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Kocha, lubi, szanuje...

Przed laty, zanim jeszcze pociagi przestaly kursowa¢ na tylu trasach lokalnych, kobieta
0 upstrzonym piegami wysokim czole i kreconych rudych wilosach weszta na dworzec kolejowy
i zapytala o mozliwos¢ nadania mebli.

Zawiadowca stacji lubit przekomarzac sie z kobietami, zwlaszcza prostymi, ktorym zdawato sie to
sprawiac przyjemnosc.

— Mebli? — upewnit sie, jak gdyby nikt dotad nie wpadt na podobny pomyst. — Taaak. A co to za
meble?

— Stot jadalny i szes¢ krzeset. Komplet mebli do sypialni, kanapa, stolik do kawy, szafki nocne,
stojgca lampa. A takze kredens i komoda.

— Hola, hola. Toz to umeblowanie catego domu.

— Az tyle tego nie ma — odparta kobieta. — Brakuje wyposazenia kuchni, a mebli starczytoby ledwie
na jeden pokoj.

Jej sttoczone z przodu ust zeby nadawaty twarzy wyraz gotowosci do ktotni.

— Bedzie pani potrzebowac ciezarowki — odpowiedzial zawiadowca.

— Nie, chce je nadac pociggiem. Pojada na zachéd, do Saskatchewan.

Przemawiata do niego dono$Snym glosem, jakby zwracata sie do gluchego lub ghlupca. Poza tym
bylo co$ niewlasciwego w jej sposobie wypowiadania stow. Akcent. Pomyslal o holenderskim —
Holendrzy zaczynali sie osiedla¢ w okolicy — ale kobieta nie miata ciezkiej postury Holenderek ani ich
tadnej rozowej cery czy jasnych wlosow. Ocenit jej wiek na nie wiecej niz czterdziesci lat, ale jakie to
miato znaczenie? W kazdym razie nie byla z niej zadna pieknosc.

Przybrat rzeczowy ton.

— Najpierw musiataby pani przywieZz¢ je tu ciezaréowka. I trzeba by sie upewni¢, czy pociag
przejezdza przez te miejscowosC w Saskatchewan. Bo jak nie, musiataby pani zatatwi¢ dla nich jakis
transport, powiedzmy z Reginy

— Chodzi o Gdynie — wyjasnita. — Pociag przejezdza przez Gdynie.

Zdjat z gwozdzia poplamiony tluszczem rozkilad jazdy i poprosil o przeliterowanie nazwy.
Siegneta po otowek, rowniez zawieszony na sznurku, i napisata na wyjetej z torebki kartce: GDYNIA.

— Z jakiego to moze by¢ kraju?

Odpowiedziata, Ze nie wie.

Wyjat z jej rak otdwek i wodzac nim wzdtuz linii, stwierdzit:

— W tej okolicy jest wiele miejsc, w ktorych mieszkaja tylko Czesi, Wegrzy albo Ukraincy.

Wypowiadajac te stowa, uswiadomit sobie, ze ona mogta by¢ jedng z nich. Ale nawet jesli tak, to co
z tego? Tylko stwierdzat fakt.



— Zgadza sie, to tutaj, na trasie.
— Tak — potwierdzita. — Chciatabym nadac je w piatek... Czy to mozliwe?

— Mozemy je nadac, ale nie moge powiedzie¢, kiedy dotrg na miejsce — zaznaczyt. — To zalezy od
kolejnosci potaczen. Ktos bedzie na nie czekat?

— Tak.

— W piatek, czternasta osiemnascie, pocigg towarowo—osobowy. Ciezarowka odbierze je rano.
Mieszka pani tu, w mieScie?

Przytaknela, zapisujac adres. Exhibition Road 106.

Dopiero niedawno domom nadano numery, wiec zawiadowcy niewiele to méwito, cho¢ wiedziat,
gdzie lezy Exhibition Road. Gdyby wspomniata nazwisko McCauley, moze okazalby wieksze
zainteresowanie i wszystko potoczytoby sie inaczej. Przy tej ulicy staly nowe domy, zbudowane po
wojnie, a mimo to nazywane ,,wojennymi”. Uznal, ze chodzi o jeden z nich.

— Zaptaci pani przy nadaniu — powiedziat.

— Chciatabym tez kupi¢ bilet dla siebie na ten pocigg. W piatek po potudniu.

— Do tej samej miejscowosSci?

— Tak.

— Dojedzie pani do Toronto, ale tam bedzie pani musiala poczeka¢ na transcontinental, dwudziesta
druga trzydzieSci. Chce pani miejsce sypialne czy siedzace? Mozna wykupi¢ kuszetke albo miejsce
siedzgce w zwyklym przedziale.

Poprosita o siedzace.

— W Sudbury poczeka pani na pociagg z Montrealu, ale prosze nie wysiada¢; wagony zostang po
prostu przetoczone i doczepione do sktadu montrealskiego. Minie pani Port Arthur, potem Kenore
i dojedzie do Reginy; tam przesigdzie sie pani na pociag lokalny.

Skineta glowa, jakby czekata tylko, az dostanie bilet.

— Ale nie gwarantuje, ze meble dojadq razem z panig — dodat zawiadowca. — Mysle, Ze raczej dzien
albo dwa dni pozniej. To kwestia pierwszenstwa przejazdow. Kto$ po panigq wyjdzie?

— Tak.

— To dobrze. Bo to pewnie nawet nie bedzie porzadna stacja. Tam miasta nie wygladaja tak jak
u nas. Zwykle to straszne dziury.

Wyjela z torebki sakiewke i zaptacita banknotem ze schowanego tam rulonu. Jak starsza pani.
I przeliczyla reszte. Ale nie tak, jak zrobilaby starsza kobieta: wyciggneta otwarta dton z bilonem
i przeliczyla pospiesznie pienigdze, cho¢ wida¢ byto, ze nie umknalby jej nawet pens. Po czym
odwrocila sie niezbyt uprzejmie, nie zegnajac sie.

— Do zobaczenia w piatek — krzyknat zawiadowca.

W ten cieply wrzeSniowy dzien miata na sobie dlugi ponury ptaszcz, a takze ciezkie sznurowane
trzewiki i skarpetki.



Wilasnie nalewat sobie kawy z termosu, gdy wrdécita i zapukata w okienko.

— Meble, ktére nadaje — oswiadczyta — sa w bardzo dobrym stanie, prawie nowe. Nie chciatabym,
zeby sie poobijaly czy porysowaty. Ani przeszly zapachem bydla.

— Prosze pani — obruszyt sie — kolej ma dosy¢ doSwiadczenia w transporcie towaréw. I nie uzywa
tych samych wagonéw do przewozenia mebli i zwierzat.

— Zalezy mi na tym, by dotarly na miejsce w takim stanie, w jakim wyrusza.

— Kiedy kupuje pani meble, stoja one w sklepie, prawda? Ale zastanawiata sie pani kiedykolwiek,
jak tam trafity? Nie zrobiono ich przeciez w sklepie? Nie, wyprodukowano je w jakiejs fabryce, a do
sklepu zostaly przetransportowane, i to najprawdopodobniej pociggiem. Skoro tak, to czy nie lepiej
zalozyc¢, ze kolej wie, jak sie z nimi obchodzic?

Wrcigz patrzyla na niego bez usmiechu lub jakiegokolwiek sygnatu, ze dostrzega swoja kobieca
naiwnosc.

— Mam nadzieje — odparta. — Mam nadzieje, ze wie.

Zawiadowca byl przekonany, ze zna w miescie wszystkich. Czyli z potowe mieszkancow. I to tych,
ktorzy naprawde byli ,stad” — to znaczy nie przybyli dzien wczesniej i nie zamierzali szybko
wyjezdzac. Kobieta, ktora wybierata sie do Saskatchewan, byta mu nieznajoma, bo nie chodzita do
jego kosciota, nie uczyla jego dzieci ani nie pracowata w sklepie, restauracji czy urzedzie, ktore
odwiedzat. Nie byla tez zamezna z kims, kogo by znat z towarzystw Elks, Oddfellows, Lions Club czy
ze stowarzyszenia kombatantow Legion. Spojrzenie rzucone na jej lewag dlon, kiedy wyciggata
pienigdze, upewnito go — bo nie mozna powiedzie¢, zeby zaskoczylo — iz nie byla mezatka. Z tymi
butami, skarpetkami zamiast ponczoch, bez kapelusza czy rekawiczek popotudniowa porg, moglaby
by¢ chilopka. Ale nie okazywata zwyklej tamtym niepewnos$ci czy skrepowania. Nie miata manier
wiesniaczki; szczerze mowiac, nie miata zadnych manier. Potraktowata go, jakby byt maszyna do
udzielania informacji. A przy tym napisata miejski adres — Exhibition Road. Jesli kogo$ naprawde mu
przypominata, to pewng siostre bez—habitowa, ktora kiedys widziat w telewizji: opowiadata o pracy
misyjnej gdzieS w dzungli; pewnie nie nosity tam habitow, zeby latwiej bylo im sie ruszac. Siostra
usmiechata sie sporadycznie, na dowod, ze religia powinna ludzi uszczesliwia¢, ale w zasadzie
spogladata ponad glowami publicznosci, jak gdyby byta przekonana, ze inni istnieja na Swiecie
glownie po to, by ona mogta nimi komenderowac.

Johanna chciata zalatwic¢ jeszcze jedng rzecz, ktora ciggle odkladata na pézniej: p6js¢ do sklepu
z konfekcja ,,U Milady”, by sprawiC sobie strgj. Nigdy tam jeszcze nie byta; gdy potrzebowata
czegos, na przyktad skarpetek, szta do ,,Odziezy Meskiej, Damskiej i Dzieciecej Callaghana”. Miala
mnostwo rzeczy odziedziczonych po pani Willets, jak chociazby ten nieSmiertelny ptaszcz.
A Sabitha, dziewczynka, ktéra sie zajmowala u pana McCauleya, zasypywana byta kosztownymi
strojami po kuzynkach.



Na wystawie ,,U Milady” staly dwa manekiny ubrane w garsonki o dosy¢ krotkich spodniczkach,
z pudetkowymi zakietami. Jedna garsonka byta w kolorze rdzawozilotym, druga — cieplym
ciemnozielonym. Wokét nog manekinow lezaty rozrzucone duze liscie klonu w jaskrawych barwach.
Byly tez przyklejone tu i 6wdzie na szybie. O tej porze roku, kiedy wiekszosc¢ ludzi starata sie zgrabic
liscie i je spali¢, tutaj stanowity gtowng ozdobe. UkoSny napis na szybie, wykaligrafowany czarnym
pochylym pismem, glosit: ,,Prosta elegancja, moda na jesien”.

Otworzyta drzwi i weszta do srodka.

Przed nig, w pionowym lustrze, ukazato sie odbicie jej samej od stop do gléw, w dobrej jakosci,
jednak bezksztaltnym dlugim ptaszczu pani Willets, spod ktérego ponad skarpetkami wyzierato pare
centymetrow gotych masywnych nog.

Robili to oczywiscie naumyslnie. Ustawiali lustro w tym miejscu, zeby cztowiek od razu zdat sobie
sprawe ze swych brakow, a nastepnie — na to liczyli — wpad}t na pomyst kupienia czegos, by poprawic
sobie wyglad. Gdyby nie byla zdecydowana co$ kupi¢, wysztaby, usSwiadomiwszy sobie tak
ewidentny podstep.

Pod sciang stat regat z sukniami wieczorowymi, z ktorych kazda, ze swoimi muslinami i taftami,
w bajecznych kolorach, godna byta krélowej balu. W glebi, za szklem, by nie dosiegly ich niczyje
niepozadane dionie, wisialo z pot tuzina sukni Slubnych z nieskazitelnie bialego muslinu, kremowej
satyny lub koronki w odcieniu kosSci stoniowej, wyszywanych srebrnymi paciorkami lub malenkimi
pertami. Obciste gorsety, wyciete dekolty i sute spodnice. Nawet gdy byla mltodsza, nie mogta brac
pod uwage takiej ekstrawagancji, nie tylko ze wzgledu na pie” nigdze, ale dlatego, ze nie zywila
absurdalnej nadziei na przemiane, szczesScie.

Minelo pare minut, zanim kto$ sie pojawil. Moze mieli tu judasz, przez ktory sie jej przygladali,
oceniajqc, ze nie jest ich typem klienta, i czekajac, az odejdzie.

Nie odeszta. Mineta odbicie w lustrze, schodzac z linoleum przy wejsciu na miekka wykladzine, az
zastona w glebi sklepu wreszcie sie rozsunela i ukazala sie Milady we wlasnej osobie, ubrana
w czarng garsonke z btyszczacymi guzikami. Wysokie obcasy, szczupte tydki, pas tak ciasny, ze jej
nylonowe ponczochy az chrzeScity, wilosy w odcieniu ztota Sciggniete do tylu, odstaniajace
umalowang twarz.

— Chciatabym przymierzy¢ garsonke z wystawy — powiedziala Johanna wycwiczonym glosem. —
Zielona.

— Och, jest piekna — stwierdzila kobieta. — Ta na wystawie akurat jest w rozmiarze trzydzieSci
osiem. Pani pewno nosi... —czterdziesSci dwa?

Zachrzescita koto Johanny i poprowadzila ja do czesci sklepu, gdzie wisialy codzienne ubrania,
kostiumy i sukienki.

— Ma pani szczeScie. Oto rozmiar czterdzieSci dwa.

Pierwsze, co Johanna zrobila, to sprawdzita cene na etykietce. Byla przeszto dwukrotnie wyzsza od
tej, ktorej sie spodziewata; nie miata zamiaru niczego ukrywac.



— Dosy¢ droga.
— To bardzo piekna welna. — Kobieta gmerata chwile, zanim znalazta etykietke i przeczytata sklad
materiatu, cho¢ Johanna nie bardzo stuchata, bo wziela do reki brzeg, by oceni¢ wykonczenie.

— W dotyku wydaje sie jak jedwab, ale jest nie do zdarcia. Widzi pani, Ze cala jest na podszewce ze
Slicznego sztucznego jedwabiu. Nie bedzie sie wyciggac przy siedzeniu ani defasonowac jak tanie
kostiumy. Prosze spojrze¢ na aksamitne mankiety i kotnierz, i te malenkie aksamitne guziczki na
rekawach.

— Zauwazytam.

— Takie detale majg swojq cene, gdzie indziej ich nie ma. Wspanialy jest ten dotyk aksamitu. I to
tylko w zielonym kostiumie; w morelowym nie, chociaz kosztuje tyle samo.

RzeczywiScie, wykonczenie kolnierza i mankietow aksamitem nadawalo kostiumowi, zdaniem
Johanny, wizerunek subtelnego luksusu, zachecajac do kupna. Ale nie zamierzata sie do tego
przyznac.

— Nie zawadzi przymierzyc.

Ostatecznie byta przygotowana. Czysta bielizna i talk pod pachami.

Kobieta okazata dos¢ taktu, by zostawic ja samg w jaskrawo oSwietlonej kabinie. Johanna starata sie
nie patrze¢, dopoki nie wciggneta spodnicy i zapieta zakietu.

Najpierw popatrzyla na kostium. W porzadku. Dobrze lezal; spodnica byla krotsza niz te, ktore
zwykle nosita, no ale jej rzeczy nie byly szykowne. Do kostiumu nie miata zastrzezen. Gorzej z tym,
co z niego wystawato. Szyja, twarz, wlosy, duze dtonie i grube nogi.

— I jak tam? Moge zerknac?

Zerkaj sobie, ile chcesz, odpowiedziatla w myslach Johanna, i w Paryzu nie zrobig z owsa ryzu.

Kobieta przyjrzata sie z jednej i drugiej strony.

— Oczywiscie musi pani wlozy¢ ponczochy i wysokie obcasy. Jak sie pani w nim czuje? Wygodnie?

— Kostium jest dobry — odpowiedziata Johanna. — Kostiumowi niczego nie brakuje.

Twarz kobiety w lustrze zmienita sie. Przestala sie uSmiecha¢. Malowato sie na niej rozczarowanie
i zmeczenie, ale i cieplejszy wyraz.

— Czasem tak juz po prostu jest. Cztowiek sie nie przekona, dopoki czego$ nie witozy. Chodzi o to —
dodata z coraz silniejszym i tagodniejszym przekonaniem w glosie — ze jest pani kobietg zgrabna, ale
mocnej budowy. Ma pani grube kosci, ale c6z w tym ztego? Filigranowe aksamitne guziczki sq nie dla
pani. Prosze juz nie mysle¢ o tym kostiumie. Niech go pani zdejmie.

Gdy Johanna rozebrata sie ponownie do bielizny, ustyszata stukanie i zza zastony wylonita sie dton.

— Niech pani to wlozy, a co tam!

Brazowa welniana sukienka, na podszewce, z szerokim, elegancko marszczonym dotem, rekawami
trzy czwarte i prostym, okragtym dekoltem. Maksymalnie prosta, poza waskim, ztotym paskiem. Nie
kosztowatla tyle co kostium, cho¢ jak na sukienke rowniez sporo.



Przynajmniej byta stosowniejszej dtugosci i tadnie sie ukladata wokot nog. Johanna wziela glebszy
oddech i spojrzata w lustro.

Tym razem nie wygladata, jakby kto$ przebrat ja dla zartu.
Kobieta weszta do kabiny, stanela obok i rozesmiata sie z ulga.
— To kolor pani oczu. Nie musi pani nosi¢ aksamitu. Ma pani aksamitne oczy.

Johanna chyba by wysmiata tego typu komplement, lecz obecnie wydato jej sie to prawda. Nie
miata duzych oczu, a gdyby ja poprosi¢ o opisanie ich koloru, powiedziataby ,takie brazowe”. Teraz
miaty jednak naprawde odcien glebokiego brazu —ciepty i 1Snigcy.

Nie chodzi o to, Ze nagle zaczeta uwazac sie za tadng czy cos w tym rodzaju. Po prostu gdyby jej
oczy byty kawatkiem materiatu, miatyby tadny kolor.

— No dobrze, zaloze sie, ze niezbyt czesto wklada pani wizytowe pantofle — powiedziata kobieta. —
Ale gdyby miata pani ponczochy i cho¢ minimalne obcasy... Na pewno nie nosi tez pani bizuterii,
i stusznie — przy takim pasku nie potrzebuje jej pani.

— Moze zdejme, a pani jg zapakuje — przerwata Johanna. Z przykroscig pozbywata sie miekkiego
ciezaru spodnicy i dyskretnej wstazki ztota wokot talii. Jeszcze nigdy w zyciu nie miata glupiego
wrazenia, ze jest wiecej warta dzieki temu, co na siebie wiozyla.

— Przypuszczam, ze to na specjalng okazje — dobiegl ja glos sprzedawczyni, gdy z poSpiechem
wkladata swoje codzienne, raptem bardziej wySwiechtane ubranie.

— Prawdopodobnie pdjde w niej do Slubu — odpowiedziala.

Zaskoczyly ja wiasne stowa. Nie popelnita wielkiego bledu; kobieta nie wiedziala, kim jest
Johanna, i pewno nie bedzie rozmawiac z nikim, kto ja zna. Ale przeciez obiecata sobie, ze nie pisnie
ani stdbwka. Moze poczula, ze coS jest sprzedawczyni winna — ze wspolnie przebrnely przez katastrofe
zielonego kostiumu i odkrycie bragzowej sukienki, a to wytworzyto miedzy nimi wiez. Naturalnie to
bzdura. Ta kobieta zajmowata sie handlem ubraniami i wtasnie udato jej sie cos sprzedac.

— Och! — wykrzyknela kobieta. — Och, to cudowne!

Moze i tak, pomyslata Johanna, a moze nie. Mogla wychodzi¢ za byle kogo. Za biednego farmera,
ktory potrzebowal konia pociggowego, albo astmatycznego poétkaleke, liczacego na pomoc
pielegniarki. Ta kobieta nie miata pojecia, co to byt za mezczyzna, a zreszta bynajmniej jej to nie
obchodzito.

— Od razu wida¢, ze to wybor z mitosci — powiedziata kobieta, jakby czytata w mys$lach Johanny. —
To dlatego tak btyszczaly pani oczy w lustrze. Zawinelam sukienke w papier, wystarczy, ze ja pani
wyjmie i powiesi, material sam sie rozprostuje. Jesli pani chce, mozna jq lekko wyprasowac, ale
pewnie nie bedzie potrzeby.

Przyszta chwila wreczenia pieniedzy. Obie udawaty, Ze nie patrza, ale obie patrzyty.

— Jest warta swojej ceny — powiedziata kobieta. — Tylko raz sie wychodzi za maz. No, moze nie
zawsze to prawda...



— W moim przypadku tak bedzie — odparta Johanna. Jej twarz zalal goracy rumieniec, bo
w rzeczywistosci o matzenstwie nie bylo mowy. Nawet w ostatnim liScie. Ujawnita przed ta kobietg
swoje rachuby, co nie byto chyba zbyt fortunnym posunieciem.

— Gdzie go pani poznata? — zapytata sprzedawczyni tym samym tesknie pogodnym tonem. — Jak
wygladato wasze pierwsze spotkanie?

— PoznaliSmy sie przez rodzine — odpowiedziata zgodnie z prawda Johanna. Nie miata zamiaru
opowiada¢ wiecej, ale ustyszala wypowiadany przez siebie dalszy cigg: — Na Western Fair.
W London.

— Na Western Fair — powtorzyta kobieta. — W London. — Rownie dobrze mogtaby powiedziec: ,,Na
balu krélewskim. W zamku”.

— ZabraliSmy ze sobg jego corke z przyjaciotka — dodata Johanna, pomysSlawszy sobie, ze Scislej
biorac to on, jego corka Sabitha i Edith zabrali ze sobg jg, Johanne.

— No, moge powiedziec¢, ze nie by}t to dla mnie stracony dzien. Pomoglam wybrac¢ suknie, ktora
uczyni kobiete szczesliwg panng mioda. To wystarczy, by nada¢ sens mojemu zyciu. — Kobieta
przewigzala rézowa wstazeczka pudio z suknig, zrobila duza, zbyteczng kokarde, a nastepnie
przeciagnela po niej nozyczkami.

— Siedze w sklepie przez caly dzien — podjeta. — I czasem zachodze w glowe, co ja tu w ogdle robie.
,Co ty tu robisz?”, pytam samgq siebie. Ukladam rzeczy na wystawie, staram sie zacheci¢ ludzi, aby
wchodzili, ale czasem przez caly dzien —caty dzien — nikt tu nie zajrzy. Wiem, ze dla ludzi te
ubrania sg za drogie, ale one sq dobre. Dobrej jakosci. A za to trzeba zaptaci¢ odpowiednig cene.

— Pewnie klienci przychodza po co$ takiego — powiedziata Johanna, spogladajac w kierunku sukien
wieczorowych. — Gdzie indziej by je dostali?

— W tym wtasnie problem. Nie przychodza. Jada do miasta. Piecdziesiat, sto kilometréw, niewazna
benzyna, i wmawiajq sobie, Zze znajdq tam co$ lepszego niz u mnie. Ale nie znajdujg. Ani lepszej
jakosci, ani w wiekszym wyborze. Po prostu wstydziliby sie powiedzie¢, ze kupili strdj na wesele
w tym mieScie. Albo przychodza, mierza co$ i mowig, ze muszq sie zastanowi¢. Zapewniaja, Ze
wroca. A ja sobie mysle: ,,No tak. Juz ja wiem, co to znaczy”. To znaczy, ze bedq sie starali znalezc¢
cos podobnego, ale tafiszego w London albo Kitchener, a nawet jak nie bedzie tansze, i tak to kupia,
skoro przebyli taki szmat drogi i juz im sie odechciato szukac.

— Sama nie wiem — dodata. — Moze gdybym byla stad, inaczej by to wygladato. To bardzo
hermetyczne srodowisko. Pani nie jest stad?

— Nie — odpowiedziata Johanna.

— Nie ma pani wrazenia, ze jest bardzo hermetyczne?

Fermetyczne.

— To znaczy, komus z zewnatrz ciezko sie przebic.

— Przywyktam do samotnoSci — odparta Johanna.



— Ale znalazta pani kogos. I juz nie bedzie pani sama, czyz to nie cudowne? Sg takie dni, gdy
mySle sobie, jakby to bylo wspaniale by¢ mezatkg i siedzie¢ w domu. Oczywiscie bytam kiedy$
mezatka, ale i tak pracowatam. No c6z, moze wejdzie tu kiedys mezczyzna moich marzen i zakocha
sie we mnie, a wtedy wszystko sie utozy!

Johanna musiata sie Spieszy¢; potrzeba rozmowy u tamtej kobiety sprawita, ze byla juz spézniona.
Chciata zdazy¢ do domu przed powrotem Sabithy ze szkoty.

I wtedy przypomniata sobie, ze Sabithy nie bylo, gdyz w weekend kuzynka jej matki, ciotka
Roxanne, wywiozta ja do Toronto, by tam wiodla zycie prawdziwej bogatej dziewczynki
i uczeszczata do odpowiedniej dla siebie szkoty. Ale Johanna nie przestata iS¢ szybko — tak szybko, ze
jakis cwaniaczek podpierajacy Sciane sklepiku zawotlal za nig: ,,Pali sie?”. Wiec odrobine zwolnila,
aby nie zwracac na siebie uwagi.

Przeszkadzalo jej pudlo z suknig. Skad mogla wiedzie¢, ze sklep posiada wiasne rézowe kartony
z fioletowym napisem ,,U Milady”? W sam raz, by jq wydac.

Czula, ze sie wyglupita, wspominajgc o slubie, skoro on do niego nie nawigzat; powinna byta o tym
pamietac. Tyle juz powiedziano — lub napisano — tyle uczuc i nadziei wyrazono, zZe samo matzenstwo
zostalo po prostu pominiete milczeniem. To tak jak mowi¢ o rannym wstawaniu, nie wspominajac
o $niadaniu, choC z pewnosciq zamierza sie je zjesc.

Mimo to powinna byla trzymac jezyk za zebami.

Dostrzegla pana McCauleya, ktéry zblizat sie chodnikiem po drugiej stronie ulicy. Niewazne —
nawet gdyby spotkal sie z nig twarzqg w twarz, nie zwrécitby uwagi na pudto. Dotknalby reka
kapelusza i poszed} dalej, by¢ moze zauwazajac, ze mija swoja gospodynie, ale prawdopodobnie nie.
Zajmowaly go inne rzeczy i ci, ktérzy go znali, wiedzieli, Zze widzi przed soba inne miasto niz reszta
ludzi. W kazdy powszedni dzien, a czasem przez zapomnienie w Swieto lub w niedziele, wkladat
trzyczesciowy garnitur, lekki lub ciezki ptaszcz, szary filcowy kapelusz i wyglansowane buty i ruszat
pieszo z Exhibition Road do biura w centrum, ktore prowadzit ponad dawnym sklepem z uprzeza
i walizkami. Nazywano je biurem ubezpieczen, cho¢ minelo sporo czasu, odkad rzeczywiscie
sprzedawat polisy. Bywalo, ze ludzie wchodzili do niego na gore, by dowiedziec¢ sie o polise albo,
czesciej, o granice dzialek, historie jakiej$s nieruchomosci w miescie lub gospodarstwa na wsi. Jego
biuro zawalone bylo starymi i nowymi mapami i nic nie sprawialo mu wiekszej przyjemnosci niz
rozktadanie ich i wdawanie sie w dyskusje znacznie odbiegajace od odpowiedzi na zadane pytanie.
Trzy lub cztery razy w ciagu dnia wychodzit z biura i spacerowal po ulicy, tak jak teraz. W czasie
wojny ustawit mclaughlina—buicka na kotkach w szopie i zaczat chodzi¢ wszedzie pieszo, by dac¢
przyklad innym. Pietnascie lat pdZzniej wcigz wygladatl, jakby dawatl przykiad. Z rekoma zalozonymi
za plecami przypominatl dobrodusznego wtasciciela dokonujacego inspekcji wtosci lub duszpasterza,
ktory patrzy uszczesliwiony na swoja trzodke. Naturalnie potowa ludzi, ktérzy go spotykali, nie miata
pojecia, kim byt.



Miasto sie zmienito, nawet odkad Johanna tu zamieszkata. Handel przeniost sie w poblize
autostrady, gdzie powstal nowy dyskont i sklep firmowy opon Canadian Tire oraz motel z barem i z
tancerkami topless. Usitlowano poprawi¢ wyglad niektorych sklepow w centrum, odmalowujac je na
kolor rozowy, tososiowy czy oliwkowy, jednak farba zaczynata sie juz luszczy¢ na starej cegle
i niektore lokale staly puste. Sklep ,,U Milady” z pewnoscia czekat ten sam los.

Co by zrobita Johanna na miejscu tamtej kobiety? Po pierwsze, nie miataby tylu wytwornych
sukien wieczorowych. A zamiast nich? Przestawiajac sie na tansze ubrania, wchodzilo sie
w konkurencje z Callaghanem i z dyskontem, a w takim przypadku prawdopodobnie nie
wystarczytoby klientow dla wszystkich. A gdyby tak p6js¢ w eleganckie ubranka niemowlece
i dzieciece, w nadziei na przyciggniecie bab¢ i cio¢, ktore mialy pienigdze i wydalyby je na takie
wiasnie rzeczy? Nie zawracaC sobie glowy matkami, ktore poszlyby do Callaghana, majgc mniej
pieniedzy i wiecej rozsadku.

Ale gdyby to ona, Johanna, decydowata, nigdy nie zdotataby nikogo przyciagna¢. Wiedziatla, co
i jak nalezy zrobi¢, mogla zatrudni¢ ludzi i nadzorowac¢ ich prace, ale nie potrafitaby nikogo
zauroczy¢ ani zacheci¢. Prosze to wzigC albo zostawi¢ — takie byloby jej podejscie. Z pewnoscia
kazdy by zostawit.

Rzadko ktos sie do niej przywigzywal i od dawna byla tego Swiadoma. Sabitha oczywiscie nie
uronita tzy przy pozegnaniu, cho¢ mozna byto powiedziec¢, ze Johanna byta dla niej kim$ najbardziej
zblizonym do matki, skoro matka dziewczynki zmarla. Pan McCauley wyrazilby zmartwienie
z powodu jej odejScia, bo byla dobra gospodynia i trudno bytoby ja zastgpi¢, ale tylko tyle. I on,
i wnuczka byli rozpieszczeni i egocentryczni. Jesli chodzi o sasiadéw, ci z pewnoscig by sie
ucieszyli. Johanna zadarla z sgsiadami z obu stron. Po jednej pies sgsiadow rozkopywat jej
warzywniak, zagrzebujac i odgrzebujac kosci, co z powodzeniem magt robi¢ u siebie. Po drugiej zas,
na posesji McCauleyow, rosta czeresnia, ktorej gatezie wraz z wiekszoScig owocow zwieszaty sie nad
podworzem sgsiadow. W obu przypadkach Johanna zrobita awanture i wygrata. Pies zostal uwigzany,
a sasiedzi zostawili czereSnie w spokoju. Z drabiny mogta siegna¢ na ich strone, tyle ze przestali
ptoszy¢ ptaki, przez co zbiory byly mniejsze.

Pan McCauley pozwolitby im zrywac, pozwolilby psu kopa¢, pozwolitby sie wykorzystywac.
Choc¢by dlatego, ze byli to nowi ludzie, mieszkajacy w nowych domach, wiec nie zwracat na nich
uwagi. W pewnym okresie przy Exhibition Road staty tylko trzy albo cztery duze domy. Naprzeciwko
znajdowal sie plac, na ktérym odbywaly sie targi jesienne (tak zwana Wystawa Rolnicza,
Agricultural Exhibition, stad nazwa ulicy), a miedzy domami rozciggatly sie niewielkie sady i 1aki.
Przed mniej wiecej dwunastu laty teren rozparcelowano na jednakowej wielkoSci dziatki, na ktérych
stanely domy roznej wielkosci, parterowe i pietrowe. Niektére zaczynaly juz sprawia¢ wrazenie
zaniedbanych.

Byly tylko dwa domy, ktérych mieszkancow pan McCauley znat i z ktorymi utrzymywat kontakty:
dom nauczycielki, panny Hood, i jej matki oraz dom Shultzéw, ktérzy prowadzili warsztat szewski.
Corka Shultzow, Edith, byla — przynajmniej jakis czas temu — przyjaciotka Sabithy; rzecz catkiem



naturalna, skoro chodzily do tej samej klasy (a byto tak ostatniego roku, kiedy Sabitha musiata
repetowac) i mieszkaty blisko siebie. Pan McCauley nie miat nic przeciwko ich przyjazni; moze
liczyt na to, ze Sabitha zostanie wkrotce wystana do Toronto, gdzie bedzie prowadzi¢ inny tryb zycia.
Johanna nie wybrataby Edith, cho¢ dziewczynka nie byla Zle wychowana i gdy do nich przychodzila,
zachowywala sie grzecznie. I nie byla glupia. W tym wiasnie mogt tkwic problem — byta inteligentna,
a Sabitha nie bardzo. To pod jej wptywem Sabitha zrobita sie przebiegla.

Wszystko to juz mineto. Kiedy pojawita sie kuzynka Roxanne — pani Huber — corka Shultzow stata
sie czeScig dzieciecej przesztoSci Sabithy.

Postaram sie zatatwi¢ wysytke wszystkich panskich mebli pociqgiem, jak tylko bedq mogly zostac
odebrane, i zaptace zaliczke, kiedy dowiem sie ceny. Stwierdzitam, ze bedzie pan ich potrzebowat.
Chyba za bardzo sie pan nie zdziwi, ze licze, iz nie bedzie miat pan nic przeciwko temu, ze przyjade
panu pomoc, a wierze, Zze moge sie okazac¢ pomocna.

Taki list zaniosta na poczte, zanim poszia na stacje kolejowa zatatwic transport. Pierwszy list
wysytany do niego bezposrednio. Do tej pory wsuwata je zawsze do koperty z listami, jakie na jej
polecenie pisata Sabitha. Jego listy do niej byly rowniez porzadnie ztozone, opatrzone jej imieniem —
Johanna — napisanym na maszynie na odwrocie kartki, by nie bylo watpliwosci. Dzieki temu
pracownicy poczty nie mogli sie o niczym dowiedzie¢, a zawsze to jeden znaczek mniej. Oczywiscie
Sabitha mogta donies¢ dziadkowi albo nawet przeczytac, co byto napisane do Johanny, ale Sabithe
kontakt ze starszym panem interesowal rownie malto jak same listy — zaréwno ich pisanie, jak
1 otrzymywanie.

Meble ztozone byly w stodole, miejskiej — nie prawdziwej ze zwierzetami i strychem. Kiedy rok
czy dwa lata temu Johanna po raz pierwszy je zobaczyla, byly zakurzone i upstrzone odchodami
golebi. Staly jedne na drugich, bez tadu i sktadu, niczym nie przykryte. Johanna wyniosta mniejsze na
podworze, robiac miejsce wokdt wiekszych, ktorych by nie ruszyta — kanapy, komody, kredensu
i stotu jadalnego. Udalo jej sie roztozy¢ rame t6zka. WyczysScita drewno miekka szmatka, nastepnie
przetarta olejkiem cytrynowym i kiedy skonczyla, meble po prostu ISnity. Niczym srebro, bo byly
z klonu srebrzystego. Wydaly jej sie wykwintne, jak satynowa posciel czy blond wtosy. Wykwintne
i nowoczesne. Zupelne przeciwienstwo tych ciemnych i dziwacznie rzezbionych mebli, o ktore dbata
w domu. Dla niej byly tojego meble; wcigz tak myslala w srode, gdy je wystawita. Na dolnej
warstwie potozyla stare koldry, dla ochrony przed tymi rzeczami, ktére ustawila na wierzchu,
a catos¢ nakryla przescieradtami, by nie narobily na to ptaki. W rezultacie meble byly tylko lekko
zakurzone. Ale znéw przetarla je wszystkie olejkiem cytrynowym przed wstawieniem do $rodka
i okryta tak samo jak poprzednio. Zabezpieczone w ten sposéb mialy czekac, az w piatek zabierze je
ciezarowka.



Drogi Panie McCauley,

wyjezdzam pociqgiem dzis po potudniu (piqgtek). Zdaje sobie sprawe, ze nie wreczytam Panu
wypowiedzenia, ale rezygnuje z mojej ostatniej wyptaty; w najblizszy poniedziatek nalezatoby mi sie
za trzy tygodnie. Na kuchni jest gulasz wotowy w parowniku — wystarczy, ze Pan sobie podgrzeje.
Wyjdq z tego trzy positki, a ostatecznie i cztery. Kiedy Pan podgrzeje i natozy sobie, ile chce, prosze
przykry¢ garnek i wstawi¢ do lodowki. Niech Pan koniecznie od razu przykryje, zeby przypadkiem
gulasz sie nie zepsut Wyrazy uszanowania dla Pana oraz Sabithy. Odezwe sie, jak juz sie zadomowie.
Johanna Parry.

PS. Nadatam do pana Boudreaujego meble, bo moze ich potrzebowac. Przed podgrzaniem niech Pan
sprawdzi, czy jest dos¢ wody na dnie parownika.

Pan McCauley bez trudu uzyskat informacje, ze Johanna kupita bilet do Gdyni w Saskatchewan.
Zadzwonil na stacje i zapytal zawiadowce. Nie mial pojecia, jak opisa¢ Johanne —wygladata na
kobiete starszg czy mitodszg, byla szczupta czy raczej przysadzista, jakiego koloru miata ptaszcz? —
ale nie bylo to konieczne, gdy wspomniat o meblach.

W czasie gdy dzwonil, na stacji pare oséb czekalo na wieczorny pociagg. Zawiadowca z poczatku
staral sie mowiC cicho, ale wzburzyl sie, gdy ustyszal, ze chodzilo o skradzione meble (pan
McCauley w rzeczywistosci powiedziat: ,,Chyba zabrata ze sobg jakies meble”). Przysiegal, ze gdyby
wiedziat, kim jest ta kobieta i co zamierza, nigdy nie pozwolitby jej wsigs¢ do pociggu. Stwierdzenie
to zostato ustyszane, powtorzone i przyjete za dobrg monete, cho¢ nikt sie nie zastanowil, w jaki
sposOb zawiadowca moglby zatrzymac dorosta kobiete, ktora zaptacita za bilet, jesli nie miat
bezposredniego dowodu, Ze jest ona ztodziejka. Ludzie, ktérzy powtorzyli jego stowa, w wiekszoSci
uwierzyli, ze zdolalby ja zatrzymac i ze gotow byt to zrobi¢. Pokladali wiare w autorytecie
zawiadowcow stacji kolejowych oraz postawnych starszych panéw w trzyczeSciowych garniturach —
takich jak pan McCauley.

Gulasz byl wySmienity, jak zreszta wszystko, co przyrzadzata Johanna, ale pan McCauley nie mogt
go przetkng¢. Zaniedbal przykrycia garnka, zostawil parownik na kuchni, a nawet nie zakrecit
palnika, az woda pod dnem wygotowata sie i doleciat go zapach spalonego metalu.

Byl to zapach zdrady.

Powtarzal sobie, Zze powinien by¢ przynajmniej wdzieczny za to, ze Sabitha byla pod opieka i nie
musial sie o to martwic¢. Jego kuzynka, Roxanne — w rzeczywistosci kuzynka jego zony — napisata mu,
7ze 7 tego, co zaobserwowala podczas letniej wizyty Sabithy nad jeziorem Simcoe, nalezalo sie
dziewczyna zajac.

»,Szczerze mowigc, nie wydaje mi sie, byscie wy — ty i ta kobieta, ktorg zatrudnites — na cos sie
zdali, kiedy zaczng sie wokot niej kreci¢ chtopcy.”

Nie posunela sie tak daleko, by zapyta¢ go, czy chce mie¢ do czynienia z drugg Marcelle, ale
wlasnie to miata na mysli. Oswiadczyla, ze odda Sabithe do dobrej szkoty, gdzie przynajmniej naucza



ja odpowiednich manier.
Wlaczyt telewizor, by przestac¢ o tym myslec, ale na prozno.
To te meble tak mu zalazty za skére. To Ken Boudreau.

Akurat trzy dni wczesniej — doktadnie w dniu, w ktorym Johanna kupita bilet — otrzymat list od
Kena Boudreau z prosba o: a) udzielenie pozyczki pod zastaw mebli, ktore nalezaly do niego (Kena
Boudreau) i jego zmartej zony Marcelle, a ktore przechowywane byly w stodole pana McCauleya, lub:
b) jesli mu to nie odpowiadalo — sprzedanie mebli po najkorzystniejszej cenie i jak najszybsze
przestanie pieniedzy do Saskatchewan. List nie wspominal o pozyczkach, jakich tes¢ juz udzielit
zieciowi na poczet mebli, znacznie przewyzszajacych kwote, jaka mozna by uzyskac z ich sprzedazy.
Czy Ken Boudreau moégt o tym zapomnie¢? A moze, co bylo prawdopodobniejsze, miat po prostu
nadzieje, ze zapomniat tesc?

Wygladato na to, ze zostal wiascicielem hotelu. Ale jego list stanowit litanie wyrzutéw pod
adresem typa, do ktérego hotel nalezat poprzednio i ktéry zatait przed nim rézne szczegoty.

,Jesli uda mi sie pokonac te przeszkode — pisal — z pewnosScig zdotam rozkreci¢ interes”. Co to
byla za przeszkoda? Konieczno$¢ natychmiastowego pozyskania pieniedzy, ale nie napisal, czy
chodzi o dawnego wiasciciela czy bank, czy moze prywatnego wierzyciela hipotecznego albo kogo$
tam jeszcze. Ta sama stara Spiewka — zdesperowany, przypochlebny ton zaprawiony odrobing
arogancji, poczuciem, ze cos mu sie nalezy ze wzgledu na rany, wstyd, jakiego doswiadczyt z powodu
Marcelle.

Targany wieloma watpliwosciami, jednak pomny faktu, ze Ken Boudreau byt w koncu jego
zieciem, walczyt na wojnie i przeszedt Bog wie jakie klopoty w matzenstwie, pan McCauley usiadt
i napisat list, informujacy, zZe nie ma zielonego pojecia, jak otrzymac najlepsza mozliwa zaplate za
meble, i bedzie mu niezwykle trudno dowiedzie¢ sie tego, ale zalacza czek, ktéry uznaje za
absolutnie prywatng pozyczke. Pragnie, aby jego zie¢ jako takq jq potraktowal i przypomniat sobie
szereg udzielonych w przesztosci podobnych pozyczek — ktérych suma, jego zdaniem, przekroczyla
warto$¢ mebli. Zalaczal opatrzong datami liste pozyczonych sum. Poza piecdziesiecioma
dolaramisptaconymi blisko dwa lata temu (z obietnicg dalszych regularnych zwrotéw) niczego nie
otrzymat. Zie¢ powinien zatem zrozumie¢, ze z powodu tych niesptaconych nieoprocentowanych
pozyczek spadly jego dochody, gdyz w przeciwnym wypadku bylby te pienigdze zainwestowat.

Chciat dorzuci¢: ,Nie jestem takim glupcem, za jakiego chyba mnie uwazasz”, ale sie pohamowat,
gdyz ujawnitoby to jego podenerwowanie, a moze i stabosc.

A teraz — prosze bardzo. Ten typek wyskoczyt przed szereg i wciggnal w plan Johanne — zawsze
umial sie zakrecic¢ koto kobiet — ktadac tape i na meblach, i na czeku. Pracownik stacji powiedzial, ze
kobieta sama zaptacita za transport. Te nowomodne, efekciarskie klonowe klamoty wyceniono kiedys
zbyt wysoko; nie dostang za nie wiele, zwlaszcza gdy doliczy¢ koszty transportu koleja. Gdyby byli
madrzejsi, zabraliby po prostu co$ z domu, ktoryS ze starych kredensow albo kanape, zbyt
niewygodna, by na niej siada¢, wykonang i kupiong w minionym stuleciu. Naturalnie bylaby to



zwykla kradziez. Ale to, co zrobili, nie plasowato sie od niej daleko.
Poszedt spa¢, zdecydowany dochodzi¢ sprawiedliwosci.

Obudzit sie sam, w domu pozbawionym dochodzacego z kuchni zapachu kawy czy Sniadania.
Zamiast tego w powietrzu unosita sie won spalenizny. Jesienny chléd zagoscit we wszystkich
pustych, wysokich pomieszczeniach. Poprzedniego wieczoru i przedtem byto ciepto — piec nie byt
jeszcze uzywany, a kiedy pan McCauley go wlaczyl, wraz z cieptym powietrzem powialo piwniczng
wilgocia, plesSnia, ziemiq i rozktadem. Myt sie i ubieral powoli, z przerwami, popadajac
w zamyslenie. Na S$niadanie posmarowat sobie kromke chleba mastem orzechowym. Nalezal do
pokolenia, w ktorym trafiali sie mezczyZzni niezdolni rzekomo zagotowa¢ nawet wode; byt takim
przypadkiem. Wyjrzal przez okno frontowe i zobaczyt drzewa po drugiej stronie hipodromu spowite
poranng mgla, ktéra — zamiast ustepowac, jak powinno sie dzia¢ o tej porze dnia — zdawala sie
zbliza¢ srodkiem toru. Mial wrazenie, Ze we mgle dostrzega majaczace budynki dawnych pawilonow
targowych: swojskie, przestronne budynki, jak potezne stodoty. Latami staly niewykorzystane — przez
caty okres wojny— i zapomnial, co sie z nimi w koncu stato. Zburzono je czy sie zawality? Czul wstret
do gonitw, jakie sie tam teraz odbywaly, do thuméw, glosnika, nielegalnych trunkéw, do zgubnego
tumultu letnich niedziel. Kiedy o tym pomyslal, przypominat sobie swoja biedng Marcelle, siedzaca
na stopniach werandy i wotajaca do dawnych kolezanek z Masy, ktore wysiadaly z zaparkowanych
samochodow i spieszyly na gonitwy. Jej podniecenie, rados¢, ze znowu jest w mieScie, usciski,
zagadywanie ludzi, lawiny stéw, trajkotanie o dziecinstwie i o tym, jak bardzo za wszystkimi
tesknita. Twierdzila, ze sielanke jej zycia psula jedynie tesknota za mezem, Kenem, ktéry zostal na
zachodzie w zwigzku z praca.

Wychodzita w jedwabnej pizamie, z burzq nieuczesanych tlenionych wloséw. Ramiona i nogi
miata szczuple, ale twarz pelng, a to, co jej zdaniem byto opalenizna, miato chorobliwy odcien brazu,
ktorego zrodtem nie bylo stonce. Moze zottaczka.

Mata siedziata w domu i ogladata telewizje — niedzielne kreskowki, na ktére byla zdecydowanie za
duza.

Nie umiat stwierdzi¢, co byto nie tak, ani czy byto. Marcelle pojechata do London na jakis kobiecy
zabieg i zmarta w szpitalu. Kiedy zatelefonowat do jej meza, by mu o tym powiedzie¢, Ken Boudreau
zapytat: ,,Co ona potkneta?”.

Czy wszystko potoczyloby sie inaczej, gdyby matka Marcelle zyla? Rzecz w tym, ze matka byla
rownie zdezorientowana jak on. Siedziata w kuchni, placzac, podczas gdy ich nastoletnia corka,
zamknieta na klucz w swoim pokoju, wyltazita przez okno i zeSlizgiwata sie po dachu werandy, pod
ktora czekaty na nig samochody z tabunami chtopakow.

Dom wypehiato niemitosierne poczucie opuszczenia, bycia oszukanym. Oboje z pewnoScig byli
dobrymi rodzicami, ktéorym Marcelle zalazta za skore. Kiedy uciekta z lotnikiem, mieli nadzieje, ze
sie wreszcie ustatkuje. Wykazali sie wobec nich wspanialomys$lnoscia, jakby tamci byli zupelnie
normalng para. Ale wszystko sie rozpadto. ROwnie wspanialomys$lny byt dlajohan-ny Parry, a prosze,
jak ona odwrocita sie przeciwko niemu.



Poszed} do miasta i wstapit do hotelu na $niadanie.

— Ranny ptaszek dzisiaj z pana — przywitata go kelnerka.

I jeszcze nie zdazyta nala¢ mu kawy, kiedy zaczat opowiada¢ o tym, jak to gospodyni opuscita go
bez zadnego ostrzezenia czy wyjasnienia, nie tylko zostawiajqc prace, ale i zabierajac mnéstwo mebli
nalezacych do jego corki, a teraz rzekomo do ziecia, ale byla to nieprawda, bo zostaly zakupione za
wiano corki. Jak to corka wyszta za lotnika, cztowieka przystojnego, sympatycznego, ktory ani za
grosz nie zastugiwat na zaufanie.

— Prosze wybaczy¢ — przerwala kelnerka. — Milo sie z panem gawedzi, ale inni goscie czekajq na
Sniadanie. Przepraszam...

Wszedl po schodach do swego gabinetu. Biurko zascielaly rozlozone stare mapy, ktore dzien
wczesniej studiowal, usitujac zlokalizowac¢ pierwszy cmentarz w hrabstwie (opuszczony, jak sadzit,
w 1839 roku). Zapalit Swiatlo i usiadl, ale stwierdzil, ze nie potrafi sie skoncentrowac. Po uwadze
kelnerki nie mégt dokonczy¢ sniadania ani wypi¢ kawy. Postanowit sie przejs¢, zeby troche ochtonac.

Zamiast jednak spacerowac jak zwykle, pozdrawiajac ludzi i zamieniajac z nimi pare stow, okazalo
sie, Ze zaczyna im o sobie opowiada¢. Gdy kto$ go zagadywal, jak sie miewa tego ranka, dawat upust
swoim zalom w kompletnie nietypowy dla siebie, zawstydzajacy wrecz sposdb. Tamci, podobnie jak
kelnerka, mieli jednak wtasne sprawy do zalatwienia, wiec kiwali glowami, przestepowali z nogi na
noge i przepraszali, ze muszq odejs¢. Nie wygladato, ze ranek sie ociepli, jak zwykte mgliste jesienne
poranki. Nie miat grubej marynarki, wiec wstepowat do sklepéw, zeby sie ogrzac.

Ludzie znajacy go dtuzej byli najbardziej skonsternowani. Zawsze tak powSciggliwy, kulturalny
dzentelmen, zwrocony w dawne czasy, okazujacy kurtuazje, ktora byla zreczng namiastkq jego
uprzywilejowania (co zakrawalo na zart, bo uprzywilejowanie to, dla innych bynajmniej nie
oczywiste, istnialo gtlbwnie w jego wspomnieniach), powinien by¢ ostatnig osobg, ktdra wycigga swe
krzywdy na widok publiczny albo oczekuje wspotczucia. Nie robit tego, gdy zmarta mu Zona, ani
nawet gdy zmarta corka. Teraz zas pokazywat jakis list i pytal, czyz to nie bezczelnos¢ w koétko
wytudza¢ od niego pienigdze, jak robi ten typek. A kiedy on sie nad nim ulitowal, tamten zmdéwit sie
z jego gospodynia, by ukras¢ meble. Niektorzy mysleli, ze mial na mysli wlasne meble; byli
przekonani,

ze starszy pan zostat bez t6zka czy krzesta. Radzili zglosic¢ to na policje.

— Nie warto, nie warto — odpowiadat. — Nie skruszysz kogos, kto ma serce z kamienia.

Wszedt do warsztatu szewskiego i przywital sie z Hermanem Shultzem.

— Pamieta pan trzewiki, ktore mi pan podzelowatl, te przywiezione z Anglii? Naprawiat je pan ze
cztery, piec lat temu.

Warsztat przypominal grote; ocienione zarowki wisialy nad stanowiskami pracy. Bylo tam
potwornie duszno, ale meskie zapachy — kleju, skéry, pasty do butow, swiezo wycietych oraz starych,
przegnitych, filcowych wktadek — podziataly na pana McCaule-ya kojgco. Tutaj jego sgasiad Herman
Shultz — doswiadczony rzemieslnik, zgarbiony, w okularach, o ziemistej cerze, przez caly rok



pracowicie wbijatl zelazne gwozdziki i skuwki i okrutnie zakrzywionym nozem wycinal ze skory
pozadane ksztalty. Do ciecia filcu stuzylo co$ w rodzaju miniaturowej okraglej pity. Polerki
wydawaty odglosy szurania, tarcza z papierem Sciernym zgrzytata, kamien szlifierski bzyczat na
brzegach narzedzi jak mechaniczny owad, a maszyna do szycia dziurkowala skére w solennym,
przemystowym rytmie. Pan McCauley od lat oswojony byt z wszystkimi dzwiekami i zapachami oraz
precyzyjnymi czynnoSciami wiasciwymi dla tego miejsca, ale nigdy ich nie rozrdéznial ani sie nad
nimi nie zastanawial. Teraz Herman w swym pociemniatym skdérzanym fartuchu, z trzewikiem
w reku, wyprostowat sie, usmiechnat, skingt gtowa i pan McCauley ujrzat w tej grocie cate zycie tego
cztowieka. Zapragnat wyrazi¢ swa sympatie czy podziw, albo jeszcze coS, czego nie pojmowat.

— Tak, pamietam — odpowiedzial Herman. — To byly piekne buty.

— Znakomite. Kupitlem je w Anglii, podczas podrozy poslubnej. Nie pamietam juz, gdzie, ale nie
w Londynie.

— Pamietam, ze mi pan o tym wspomniat.

— Porzadnieje pan zreperowal. Nadal mi shuizg. Swietna robota, Hermanie. Wykonuje pan $wietna
robote. Uczciwa.

— To dobrze — Herman rzucit okiem na but w swojej dtoni. Pan McCauley zobaczyl, ze tamten chce
wrocic¢ do pracy; nie mogt do tego dopuscic.

— Wiasnie przejrzalem na oczy. Przezytem szok.

— Ach tak?

Starszy pan wyjat list i zaczat czytac na glos fragmenty, przerywajac sobie posepnym Smiechem.

— Zapalenie oskrzeli. Pisze, ze ma zapalenie oskrzeli. Nie wie, do kogo sie zwrdcic. ,,Nie wiem, do
kogo sie zwrdécic¢”. Och, zawsze wie, do kogo. Kiedy juz wyczerpie inne mozliwosci, zwraca sie do
mnie. , Pare setek, poki nie stane na nogi”. Zebrze i prosi, a przez caly czas knuje z mojq gospodynia.
Wie pan? Ukradla meble i odjechata z nimi na zachod. Dzialali reka w reke. Czlowiek, ktorego
ustawicznie wyciggalem z tarapatéw. Nie oddal mi ani pensa. Nie, przepraszam, musze uczciwie
przyznac: oddat piecdziesigt dolarow. Piec¢dziesigt z setek, setek. Tysiecy. Podczas wojny stuzyt
w wojsku. Niskich czesto brano do lotnictwa. Obnosili sie z tym jak jacyS bohaterowie wojenni. No
€0z, moze nie powinienem tego mowic, ale moim zdaniem wojna zepsuta niektorych z nich, nigdy
potem nie umieli sie juz przystosowac do zycia. Ale to jeszcze niczego nie usprawiedliwia, prawda?
Nie moge wiecznie go usprawiedliwia¢ z powodu wojny.

— Nie, nie moze pan.

— Jak tylko go poznalem, wiedziatem, ze nie mozna mu zaufa¢. To wilasnie jest najdziwniejsze.
Wiedzialem, a mimo to pozwolitem sie naciggac. Sq tacy ludzie. Cztowiek sie nad nimi lituje wlasnie
dlatego, Ze to oszuSci. Zatatwilem mu robote w ubezpieczeniach, mialem pewne znajomosci.
Oczywiscie wszystko zmarnowat. Co za zakata. Niektorzy juz tacy sa.

— Ma pan racje.

Pani Shultz nie bylo tego dnia w warsztacie. Przewaznie stala za ladgq i przyjmowata buty,



pokazywata je mezowi, powtarzala jego stowa, wypeiniata druczki i odbierata naleznos¢, wreczajac
naprawione obuwie. Pan McCauley pamietal, Zze w lecie przeszta jakas operacje.

— Nie ma dzis panskiej zony? Dobrze sie czuje?

— Chciata troche odpoczac¢. Corka mi pomaga.

Herman Shultz wskazat glowa w strone pétek na prawo od lady, gdzie staly zreperowane buty. Pan
McCauley spojrzat i zobaczyt Edith, ktorej nie zauwazyl, wchodzac. Dziecinnie chuda nastolatka
o prostych czarnych wilosach stata tylem do niego, ustawiajac buty. Tak samo niepostrzezenie
przychodzita do nich jako kolezanka Sabithy. Nigdy nie mozna byto zobaczy¢ z bliska jej twarzy.

— Bedziesz pomagac ojcu? — zapytat pan McCauley. — Skonczytas juz szkote?

— Jest sobota — odpowiedziata Edith, na wpot odwrdcona, z niktlym usmiechem.

— Faktycznie. A wiec to dobrze, Zze pomagasz ojcu. Musisz dba¢ o rodzicow. Ciezko pracuja,
porzadni z nich ludzie. — Pan McCauley przybrat lekko przepraszajacy wyraz twarzy, jakby swiadom,
ze prawi moraty, i dodat: — Czcij ojca swego i matke swoja, aby$ dlugo zyl... Edith mrukneta cos, co
nie bylo przeznaczone dla jego uszu:

— W warsztacie szewskim.

— Zabieram wam czas, zawracam gltowe — skwitowal smutno pan McCauley — Macie robote.

— Mogtas sobie darowac ten sarkazm — rzucit ojciec Edith, gdy starszy pan wyszedt.

Przy kolacji powtorzyt matce Edith wszystko, co ustyszal od pana McCauleya.
— Jest jak nie on — zakonczyt. — Cos ztego go spotkato.

— Moze miat lekki udar — odparta. Od czasu wtasnej operacji — kamieni zotciowych — wypowiadata
sie ze znawstwem i pogodng satysfakcjq o nieszczesciach innych.

Odkad Sabitha wyjechata i pochtoneto jg inne zycie, ktére wydawalo jej sie zawsze pisane, Edith
ponownie stala sie tym, kim byta przed przybyciem Sabithy. ,,Dziewczyna dojrzala jak na swoj wiek”,
pilna, krytyczna. Po trzech tygodniach od rozpoczecia liceum wiedziala, ze bedzie bardzo dobra
z wszystkich nowych przedmiotow: taciny, algebry, literatury angielskiej. Uwazala, ze jej
inteligencja spotka sie z uznaniem i otworzy przed nig wyjatkowa przysztos¢. Glupstwa minionego
roku z Sabithg zaczynaty znikac z jej horyzontu.

Kiedy jednak mys$lala o wyjezdzie Johanny na zachod, przechodzit jq dreszcz dobiegajacy
z przesztosci, ogarniat strach. Prébowata go zdusi¢, ale na prozno.

Jak tylko skonczyta zmywac naczynia, zaszyla sie w swoim pokoju z ksigzka z listy lektur na
angielski. Dawid Copperfield.

Byla dzieckiem, ktore nigdy nie otrzymato od rodzicow nic poza chtodnymi wymoéwkami, od
rodzicow za starych na dziecko w jej wieku, co podobno wyjasniato jej zachowanie. Czula idealne
porozumienie z Dawidem w jego nieszczesliwym potozeniu. Uwazala, ze jest do niego podobna; tez
mogta by¢ sierotg, bo prawdopodobnie bedzie musiata uciec, ukrywac sie, radzi¢ sobie sama, kiedy



prawda wyjdzie na jaw, a przesztoS¢ stanie na drodze do jej przysztosci.

Wszystko zaczelo sie, gdy Sabitha w drodze do szkoty powiedziata:

— Musimy zaj$¢ na poczte. Musze wystac list do taty.

Codziennie szty razem do szkoty i razem wracatly. Czasem z zamknietymi oczyma, czasem tylem.
Czasami zaczynaly cicho papla¢ w wymyslonym jezyku, aby wywota¢ dezorientacje przechodniow.
Autorka wiekszosci dobrych pomystéw byta Edith. Jedynym pomystem Sabithy bylo wypisywanie
imienia jakiego$ chtopca oraz wiasnego, wykreSlanie liter, ktore sie w nich powtarzatly, i sumowanie
pozostatych. Potem sie wyliczatlo na palcach: ,, Kocha, lubi, szanuje, nie chce, nie dba, zartuje”, az do
werdyktu co do przysztej relacji z chtopcem.

— Ale gruby list — stwierdzita Edith. Wszystko zauwazata i wszystko zapamietywata, btyskawicznie
uczylta sie na pamiec catych stron podrecznika, budzac niepokéj w innych dzieciach. — Tyle miatas do
opisania swojemu tacie? — zapytata zdziwiona, bo nie mogla w to uwierzy¢, a juz na pewno nie w to,
ze Sabitha przelata tyle mysli na papier.

— Napisatam tylko jedng strone — odparta Sabitha, macajqc list.

— A-ha — odpowiedziata Edith. — A. Ha.

— Co ,,aha”?

— Glowe dam, ze cos dotozyta. Johanna.

W rezultacie nie zaniosty listu na poczte, ale zabraly ze soba i po szkole odkleity nad parg u Edith.
Mogly to zrobi¢, bo matka Edith caty dzien pracowata w warsztacie.

Szanowny Panie Kenie Boudreau!

Pomyslatam sobie, ze napisze i podziekuje za mite stowa wypowiedziane o mnie w liscie do
panskiej corki. Nie musi sie Pan martwic, ze odejde. Mowi Pan, ze mozna mi zaufaC. Tak ja to
rozumiem i to chyba prawda. Jestem Panu wdzieczna za te stowa, bo niektorzy ludzie myslq, ze taka
osoba jak ja, ktorej pochodzenia nie znajq, to Nieodpowiednia Znajomosc¢. Wiec pomyslatam, ze
troche Panu o sobie opowiem. Urodzitam sie w Glasgow, ale matka musiata mnie oddac, kiedy wyszta
za mqz. Gdy miatam pie¢ lat, wzieto mnie do Sierocinca. Myslatam, ze matka po mnie wrdci, ale nie
przyjechata, wiec sie przyzwyczaitam; ludzie nie byli tam dla mnie zli. W wieku jedenastu lat
w ramach Planu zostatam przywieziona do Kanady i zamieszkatam u Dixondow; pracowatam w ich
Uprawie Roslin. Plan przewidywat szkote, ale nie za dtugo do niej chodzitam. W zimie pracowatam
w domu u Pani, ale wskutek pewnych okolicznosci zaczetam mysle¢ o odejsciu, a ze bytam wysoka
i silna jak na swoj wiek, przyjeto mnie do pracy w Domu Opieki, gdzie przebywali starsi ludzie.
Zajecie mi odpowiadato, ale zeby zarobic¢ wiecej, zatrudnitam sie w Fabryce Szczotek. Pan Willets,
witasciciel, miat matke staruszke, ktora przychodzita zobaczyc¢, jak sie sprawy majq, i jakos sie
polubitysmy. Atmosfera w fabryce przyprawiata mnie o problemy z oddychaniem, wiec pani Willets



zaproponowata, zebym pracowata u niej, i tak zrobitam. Mieszkatam u niej przez 12 1., nad Jeziorem
Zatobnej Golebicy, na péinocy. Bylysmy tylko we dwie, ale umiatam sie wszystkim zajq¢ w obejsciu i w
domu, nawet prowadzi¢ motorowke i samochod. Nauczytam sie porzqdnie czytac, bo wzrok sie jej psut
i chciata, zebym jej czytata. Zmarta w wieku 96 lat. Mogtby Pan powiedziec, co to za zycie dla mtodej
osoby, aleja sie czutam szczesliwa. Zawsze jadtysmy razem, a przez ostatnie pottora roku spatam w jej
pokoju. Ale po jej smierci rodzina data mi tydzien na spakowanie. Pani Willets zostawita mi
pieniqdze i chyba im sie to nie spodobato. Chciata, zebym przeznaczyta je na nauke, ale musiatabym
chodzi¢ do szkoty z dziecmi. Wiec gdy zobaczytam ogtoszenie pana McCauleya w ,,Globe and Mait”,
przyjechatam sie dowiedziec. Szukatam pracy, zeby moc pokonac tesknote za paniq Willets. Mysle, ze
znudzitam pana swojq historiq i ucieszy sie pan, ze dotartam do terazniejszosci. Dziekuje za dobrq
opinie i za zabranie mnie na jarmark. Nie przepadam za jazdq na karuzeli i jedzeniem takich rzeczy,
ale z catq pewnosciq przyjemnie byto pojs¢ tam w towarzystwie.

Panska przyjaciotka

Johanna Parry

Edith czytata list Johanny blagalnym tonem i z boleSciwa mina.

— Urodzitam sie w Glasgow, ale matka musiata mnie oddac, kiedy tylko na mnie popatrzyla...
— Przestan — poprosita Sabitha. — Bo mi niedobrze ze Smiechu.

— Jak udato jej sie dotozyc¢ ten list do twojego tak, Ze niczego nie zauwazytas?

— Po prostu zabiera list ode mnie, wklada do koperty i sama adresuje, bo uwaza, ze mam niezbyt
czytelne pismo.

Edith musiata zaklei¢ koperte tasma, bo na brzegu nie zostato dos¢ kleju.

— Zakochatla sie — powiedziala.

— Nie wytrzymam — zawolata Sabitha, trzymajac sie za brzuch. — Niemozliwe. Stara Johanna.

— A tak w ogole, to co on o niej mowit?

— Tylko to, ze mam jg szanowac, ze byloby Zle, gdyby odeszla, i Ze to szczescie, ze ja mamy, bo on
nie ma dla mnie domu, a dziadek nie moze sam wychowywac¢ dziewczynki, i takie tam bla, bla, bla.
Powiedzial, Ze ona jest dama, to widac.

— I wtedy ona sie za—ko—chu—je.
List pozostal u Edith przez noc, by Johanna nie odkryla, Ze nie zostal wystany i ze jest zaklejony
tasSma. Zaniosty go na poczte nastepnego dnia z rana.

— Teraz zobaczymy, co on odpisze. Ciekawostka — powiedziata Edith.

Przez dhugi czas nie bylo zadnego listu. A kiedy w koncu przyszedlt, rozczarowat je. Otworzyly go
nad parg u Edith, ale nie bylo w nim niczego dla Johanny.



Kochana Sabitho!

W to Boze Narodzenie troche krucho u mnie z pieniedzmi, przepraszam wiec, ze moge przystac ci
tylko banknot dwudo—-larowy. Mam jednak nadzieje, ze jestes w dobrym zdrowiu, ze spedzasz wesoto
Swieta i nie zaniedbujesz nauki. Jesli o mnie chodzi, niezbyt dobrze sie czuje, mam bowiem zapalenie
oskrzeli, jak bodaj kazdej zimy, ale po raz pierwszy wylqgdowatem przed sSwietami w t6zku. Jak mozesz
stwierdzi¢ po adresie, mieszkam juz gdzie indziej. Tamto mieszkanie znajdowato sie w bardzo
gtosnym punkcie i za duzo ludzi wpadato do mnie, zeby sie zabawic. leraz jestem w pensjonacie, co
bardzo mi odpowiada, bo nigdy nie bytem dobry w zakupach i gotowaniu.

Wesotych Swiqt, catusy
Tata

— Biedna Johanna — skomentowata Edith. — Serrrce jej peknie.

— Kogo to obchodzi? — odparta Sabitha.

— Chyba zZe co$ zrobimy — zaproponowata Edith. —Co?

— Odpowiemy jej.

Musialy napisac¢ list na maszynie, bo Johanna poznalaby inne pismo. A z maszyng nie bylo
problemu. W domu Edith stala maszyna do pisania — na stoliku karcianym w salonie. Matka Edith
kiedys, przed wyjSciem za maz, pracowata w biurze i czasami dorabiala, piszac urzedowe listy.
Nauczyta Edith podstaw maszynopisania, w nadziei, ze corka tez zdobedzie kiedy$ posade biurowa.

— Kochana Johanno — zaczela Sabitha — wybacz, Ze nie moge sie w tobie zakocha¢, ale masz na
twarzy pelno obrzydliwych wagrow.

— Zamierzam zabrac sie do tego powaznie — przerwata jej Edith. — Wiec sie zamknij.

Wystukujac tekst — , Tak bardzo mnie ucieszyt list, ktory...” —wypowiadata go na glos,
i przerywala, aby sie zastanowi¢ nad dalszym ciggiem. W miare pisania jej gtos nabieral powagi
i ciepla. Sabitha przeciggneta sie na kanapie z chichotem. W pewnym momencie wiaczyta telewizor,
ale Edith zaprotestowala:

— Blagam, jak mam sie skupi¢ na swych u—czu—ciach przy takim cholernym jazgocie?

Kiedy Edith i Sabitha byty same, uzywaty stéw: ,,cholerny”, ,,g6wno” i ,,Boze Swiety”.

Droga Johanno!

Tak bardzo mnie ucieszyt list, ktory wtozyta Pani do listu Sa—bithy i ktory pozwolit mi dowiedziec¢
sie, jak wyglqdato Pani zycie. Czesto musiato by¢ smutne i samotne, choc¢ spotka¢ kogos takiego jak
pani Willets, to byt z pewnosciq tut szczescia. Pozostata Pani osobq pracowitq, ktora na nic sie nie
skarzy, i musze powiedzieC, ze bardzo Paniq podziwiam. Sam przezywatem w Zyciu wzloty i upadki
i nigdy nie zaznatem spokoju. Nie wiem, skqd we mnie ten niepokoj i samotnos¢; taki juz chyba moj
los. Spotykam ludzi, rozmawiam z nimi, ale nieraz zastanawiam sie: ,Kto z nich jest moim



przyjacielem?”. I wtedy przychodzi list od Pani, zakonczony stowami: , Panska przyjaciotka™.
Zastanawiam sie wiec: ,,Czy ona naprawde tak mysli? Jakiz bytby to mity prezent bozonarodzeniowy,
gdyby Johanna powiedziata mi, ze jest mojq przyjaciotkq”. Moze po prostu pomyslata sobie Pani, ze to
dobre zakonczenie listu, lecz w rzeczywistosci nie zna mnie Pani dostatecznie. Mimo wszystko:
Wesotych Swigqt.

Pani przyjaciel

Ken Boudreau

List powedrowat do Johanny List do Sabithy ostatecznie rowniez zostat wystukany na maszynie, bo
czemu jeden mialby by¢ pisany na maszynie, a drugi nie? Tym razem oszczedniej postuzyly sie para
i bardzo ostroznie otwieraty koperte, by nie uciekac sie do budzacej podejrzenia tasmy.

— A moze bySmy zaadresowaly na maszynie nowa koperte? Czy gdyby on pisat list na maszynie, nie
zrobitby tak? — zapytata Sabitha, peina nadziei, Zze wykaze sie sprytem.

— Ale na nowej kopercie nie bytoby znaczka, sieroto.

— A jesli ona odpowie?

— Przeczytamy list.

— Taa, a jesSli odpowie i wysle list bezposrednio do niego? Edith nie miata ochoty przyznawac, ze
o czyms takim nie pomyslata.

— Nie zrobi tego. Jest przebiegla. A zreszta od razu mu odpiszesz, zeby jej zasugerowac, ze moze
dotozy¢ swoj list do twojego.

— Nie cierpie tych glupich listow.

— Nie marudz. Nic ci sie nie stanie. Nie chcesz sie dowiedzie¢, co mu powie?

Drogi Przyjacielu!

Pyta mnie Pan, czy znam go na tyle, by by¢ Panskq przyjaciotkq, wiec odpowiadam, ze tak,
W catym moim zyciu tylko jednq osobe mogtam nazwac Przyjacielem; byta to pani Willets, ktorq
kochatam i ktora okazywata mi wiele dobroci, ale ona nie Zyje. Bylta ode mnie duzo starsza, a problem
ze starszymi przyjaciotmi polega na tym, ze umierajq i opuszczajq nas. Byla tak stara, ze czasem
zwracata sie do mnie imieniem kogos innego. Nie przeszkadzato mi to jednak.

Cos Panu opowiem. Zdjecie, ktore zrobit fotograf podczas jarmarku — przedstawiajqce pana,
Sabithe i jej przyjaciotke Edith — powiekszytam, oprawitam i postawitam w salonie. To niezbyt udane
zdjecie i na pewno zaptacit Pan za nie wiecej, niz jest warte, ale lepsze takie niz zadne. Wiec
przedwczoraj wycieratam obok niego kurz i jakbym ustyszata Pana mdéwiqcego do mnie: ,,Dzien
dobry”. Powiedziat Pan ,,Dzien dobry”, a ja popatrzytam na Pana twarz — na ile wida¢ jq na zdjeciu —
i pomyslatam: ,No tak, chyba trace rozum”. Chyba ze to znak, ze przyjdzie list. Zartuje. Nie wierze
w nic takiego. A jednak wczoraj przyszedt list. Wiec widzi Pan, ze to nie za wiele: prosi¢, bym byta



Panskq przyjaciotkq. Zawsze moge znalezc¢ sobie cos do roboty, ale prawdziwy Przyjaciel to jednak
cos$ innego.
Panska przyjaciotka

Johanna Parry

OczywiScie tego nie mozna bylto z powrotem wtozy¢ do koperty. Ojciec Sabithy zwrécitby uwage
na podejrzang wzmianke o liscie, ktorego nie napisat. Stowa Johanny nalezato podrze¢ na kawateczki
i spusci¢ w toalecie u Edith.

List z wiadomoscia o hotelu przyszedt wiele miesiecy pozniej. Trwato lato. I tylko przypadkiem
Sabitha odebrata ten list, nie bylo jej bowiem przez trzy tygodnie, ktore spedzila nad jeziorem
Simcoe, w domku nalezgcym do jej ciotki Roxanne i wuja Clarka.

Niemal pierwsze, co powiedziala Sabitha, wchodzac do Edith, to bylo: — Bleeee, jak tu Smierdzi.

,Bleeee” bylo wyrazeniem, ktore podtapata od kuzynek.

— Niczego nie czuje — stwierdzita Edith, wciggajac powietrze.

— Jak w warsztacie twojego taty, tylko nie tak mocno. Chyba ten zapach przenosi sie na ubraniach
i takich rzeczach.

Edith zajela sie odldejaniem nad parag. W drodze z poczty Sabitha kupila w piekarni dwie
czekoladowe ekierki. Lezala teraz na kanapie i jadta swoje ciastko.

— Tylko jeden list. Dla ciebie — oznajmita Edith. — Biedna stara Johanna. Oczywiscie tak naprawde
onnigdy nie dostatlistu od niej.

— Czytaj — zrezygnowanym tonem poprosita Sabitha. — Mam strasznie upackane rece.

A wiec, Sabitho, znowu odmienit sie moj los. Jak widzisz, nie jestem juz w Brandon, ale
w miejscowosci o nazwie Gdynia. Ani nie na ustugach moich dawnych szefow. Miatem wyjqtkowo
ciezkq zime z powodu swoich problemow z oskrzelami, a tamci, to znaczy moi szefowie, uwazali, ze
powinienem by¢ w trasie, nawet jesli ryzykuje zapalenie ptuc. Doszto do awantury i postanowilismy sie
rozstac. Ale dziwnie jest z tym szczesciem — mniej wiecej w tamtym czasie wszedtem w posiadanie
hotelu. Wszystko to jest bardzo skomplikowane, ale jesli twoj dziadek chce sie czegos dowiedziec,
powiedz mu po prostu, ze cztowiek, ktory byt mi winien pieniqdze, a nie mogt ich sptaci¢, pozwolit mi
w zamian zatrzyma¢ hotel. Oto wiec przeprowadzitem sie z wynajmowanego pokoju do hotelu
o dwunastu pokojach i z dnia na dzien ja, ktory nie miatem nawet jednego tozka, statem sie
posiadaczem wielu. To cudowne uczucie budzic sie rano i wiedziec, ze jest sie sobie samemu panem.
Czeka mnie maty remont, w zasadzie nie taki maty, ale zabiore sie do tego, jak sie ociepli. Bede
musiat kogos wynajq¢ do pomocy, a pozniej zatrudnie dobrq kucharke, zeby nie tylko mie¢ bar, ale
i restauracje. Interes powinien sie rozkreci¢, bo w mieScie nie ma innej. Mam nadzieje, ze u Ciebie



wszystko dobrze, ze uczysz sie pilnie i nabierasz dobrych manier.
Catuje
Twoj Tata

— Masz kawe? — zapytata Sabitha.
— Rozpuszczalng — odpowiedziata Edith. — Bo co?

Sabitha wyjasnita, ze w domku letniskowym pijato sie mrozong kawe i wszyscy ja uwielbiali. Ona
tez. Wstala i zaczela myszkowac po kuchni, nastawiajgc wode, mieszajac kawe z mlekiem i kostkami
lodu.

— Wiasciwie to powinny by¢ do tego lody waniliowe — powiedziata. — O Boziu, jakie to dobre. Nie
chcesz swojej ekierki?

,,O Boziu”.
— Chce. Calutka — odpowiedziata Edith ztosliwie.

Tyle zmian w Sabicie w ciggu zaledwie trzech tygodni, podczas ktérych Edith pracowata
w warsztacie, a jej matka dochodzita do siebie po operacji. Skora Sabithy nabrala apetycznego
ztotobrazowego odcienia, a krétkie wlosy tworzyly wokoét twarzy puszystg aureole. Obciely je Sabicie
kuzynki; one tez zrobily jej trwalg. Dziewczyna ubrana byta w co$ rodzaju letniego kombinezonu
o szortach skrojonych jak spodniczka, zapinanych z przodu na guziki, z motylkami na ramionach,
w twarzowym niebieskim kolorze. Zaokraglita sie, a kiedy sie pochylila, by podnies¢ z podiogi
kostke lodu, ukazat sie gtadki i btyszczacy rowek miedzy jej piersiami.

Piersi. Musialy zaczac jej rosng¢, zanim wyjechala, ale Edith tego nie zauwazyta. Moze sq czyms,
czego istnienie stwierdzasz po prostu pewnego dnia po przebudzeniu. Albo i nie.

Niezaleznie do tego, jak piersi sie tam znalazty, zdawaty sie symbolizowac¢ zupelnie niezastuzong
i niesprawiedliwg przewage.
Sabitha nie przestawata paplac¢ o swoich kuzynkach i Zyciu w domku letniskowym. Zaczynata:

— Stuchaj, musze ci o tym opowiedzie¢, to Swietne... — po czym powtarzata, co ciocia Roxanne
wyrzucata wujkowi Clarkowi w kiotni, relacjonowata, jak Mary Jo prowadzita z otwartym dachem,
bez prawa jazdy, samochdd Stang (kim byt Stan?) i zawiozta ich wszystkich do baru drive—in, i jakie
to byto bombowe — cho¢ sens historii nie wydawat sie nigdy do konca jasny.

Ale po jakims$ czasie wyplynely inne rzeczy. Prawdziwe przygody tego lata. Starsze dziewczynki —
wsrod nich Sabitha — spaly na pietrze w hangarze na t6dki. Urzadzaly czasami bitwy potaczone
z laskotaniem: dogadywaly sie wspdlnie przeciwko jednej sposréd siebie i zaczynaly jg taskotac,
dopoki ta nie blagata o litos¢, pozwalajgc Sciggnac¢ sobie spodnie od pizamy, by zobaczyly, czy juz ma
wtosy tonowe. Opowiadaly sobie o dziewczynach z internatu, ktore robity te rzeczy z raczkami od
szczotek do wloséw, od szczoteczek do zebow. Bleee. Raz dwie kuzynki urzadzily show: jedna
wlazta na drugg, udajac, ze jest chtopcem, oplotly sie nogami, przez caly czas jeczac i dyszac.



Siostra wujka Clarka przyjechala z mezem w odwiedziny w czasie ich miesigca miodowego
i widziano, jak on wkladat jej reke za kostium kapielowy.

— Naprawde sie kochali, robili to dzien i noc — zapewniata Sabitha. Przytulita poduszke do piersi. —
Kiedy ludzie sq tak bardzo zakochani, nic nie mogq na to poradzic.

Jedna z kuzynek zrobita juz to z chlopcem. Byt jednym z pracownikow sezonowych w ogrodach
osrodka u wylotu drogi. Zabrat jq na przejazdzke t6dka i zagrozit, ze wyrzuci jq za burte, jesli mu na
to nie pozwoli. Wiec to nie byla jej wina.

— Nie umiata ptywac? — zapytata Edith. Sabitha wepchneta sobie poduszke miedzy nogi.

— Oooch — jekneta. — To takie przyjemne uczucie.

Edith wiedziala wszystko o cudownych udrekach, jakie przechodzita Sabitha, ale byla
zbulwersowana afiszowaniem sie z nimi. W niej samej budzily one strach. Wiele lat temu bezwiednie
zasneta z koldrag miedzy nogami: znalazta jq tak matka i opowiedziata jej o pewnej dziewczynce,
ktora bez przerwy robita takie rzeczy i w koncu musiano jg zoperowac.

— Oblewano jg zimng woda, ale to nie pomogto — opowiadata mama. — Wiec trzeba byto ja cigc.
W przeciwnym wypadku dosztoby do przekrwienia narzadow i moglaby umrzec.

— Przestan — rozkazata Sabicie, ale ta jeknela wyzywajaco i odpowiedziata:

— To nic takiego. Wszystkie tak robitySmy. Ty nie masz poduszki?

Edith wstala, poszta do kuchni i nalata sobie wody do szklanki po mrozonej kawie. Kiedy wrdcita
do pokoju, Sabitha lezata rozwalona na kanapie, Smiejac sie, zas obok niej, na podtodze, poduszka.

— Myslatas, ze co ja robie? — zapytata. — Nie widziatas, ze zartuje?

— Chciato mi sie pi¢ — odpowiedziata Edith.

— Przed chwilg wypitas pelng szklanke mrozonej kawy.

— Miatam ochote na wode.

— Z toba nie mozna sie powyglupiaC — stwierdzita Sabitha, siadajac. — Skoro tak bardzo chciato ci
sie pi¢, to czemu nie pijesz?

Siedzialy naburmuszone, w milczeniu, dopdéki Sabitha nie zaproponowata pojednawczym, choc
zawiedzionym tonem:

— Nie napiszemy do Johanny nowego listu? Napiszmy jej stodki mitosny liscik.

Edith stracita w znacznej mierze zainteresowanie tymi listami, ale byta zadowolona, ze Sabitha nie.
Powrdcito poczucie, ze ma nad Sabitha wladze, pomimo jeziora Simcoe i piersi. Wzdychajac, jak
gdyby z niechecia, podniosta sie i zdjeta pokrowiec z maszyny do pisania.

— ,,Najstodsza Johanno...” — zaczela Sabitha.

— Nie, to za ohydne.

— Ona tak nie pomysli.

— Pomysli — odparta Edith.



Zastanawiata sie, czy powinna porozmawiac z Sabithg o grozbie przekrwienia narzadéw. Uznala, ze
nie. Po pierwsze bylo to jedno z tych ostrzezen, jakie otrzymata od matki i nigdy nie byla pewna, czy
moze im w pelni ufa¢, czy nie. Nie bylo co prawda az tak malo wiarygodne jak przekonanie, ze
noszenie gumiakow w domu niszczy wzrok, ale nigdy nic nie wiadomo — by¢ moze kiedy$ moglo sie
takie okazac.

A poza tym Sabitha po prostu by ja wySmiata. Kpila sobie z ostrzezen; Smiataby sie nawet, gdyby
jej powiedziano, ze od czekoladowych ekierek sie tyje.

— Pani ostatni list ogromnie mnie uszczesliwit...

— Pani ostatni list wywotal we mnie rozdarcie... — zaproponowata Sabitha.

— ...ogromnie mnie uszczesliwil, gdyz uwierzylem, ze naprawde mam na Swiecie prawdziwego
przyjaciela, to znaczy pania.

— Nie mogtem spac¢ przez calg noc, bo marzytem o tym, by zmiazdzy¢ panig w swoich ramionach —
Sabitha objeta siebie ramionami, kiwajac sie w przod i w tyt.

— Nie. Wygladam na cztowieka ekstrawertycznego, a jednak czesto czuje sie samotny i nie wiem, co
mam zrobic...

— Co to znaczy ,,ekstrawertyczny'7 Nie bedzie wiedzie¢, co to znaczy.

—Bedzie.

To zamknelo Sabicie usta, a moze i jg dotknelo. Wreszcie Edith przeczytata na glos:

— ,Musze sie jednak pozegnac i nie sposéb, zebym nie wyobrazit sobie, jak czyta pani ten list i sie
rumieni...”. Chcesz co$ jeszcze dodac?

— ,,JJak czyta Pani ten list w t6zku, w koszuli nocnej — podpowiedziata Sabitha, ktorg zawsze tatwo
byto udobrucha¢ — myslac o tym, jak sciskam jq w ramionach i sse jej cycuszki...”.

Moja droga Johanno!

Pani ostatni list ogromnie mnie uszczesliwit, gdyz uwierzytem, ze naprawde mam na Swiecie
prawdziwego przyjaciela, to znaczy Paniq. Wyglgqdam na cztowieka ekstrawertycznego, a jednak
czesto czuje sie samotny i nie wiem, co mam zrobic.

Napisatem Sabicie o tym, ze mi sie poszczescito i ze zamierzam otworzy¢ hotel Nie powiedziatem jej,
jak bardzo bytem chory minionej zimy, bo nie chciatem jej martwi¢. Pani rowniez nie chce martwic,
droga Johanno, wspomne jedynie, ze czesto o Pani myslatem i marzytem, by zobaczy¢ Pani droggq,
mitq twarz. W gorqczce wydawato mi sie, ze naprawde widze, jak Pani sie nade mnq pochyla i mowi
mi, ze wkrotce wyzdrowieje, i czutem dotyk Pani dobrych rqk. Przebywatem w pensjonacie, a kiedy
gorqczka mineta, nasmiewano sie ze mnie wokoto, pytajqc: ,,Co to za Johanna?”. Ja zas bytem
bardzo smutny, ze sie ockngtem i nie znalaztem Pani przy sobie. Naprawde zastanawiatem sie, czy nie
mogtaby Pani do mnie dolecie¢, wiedziatem jednak, ze to niemozliwe. Prosze mi wierzyC, prosze
wierzy¢: najpiekniejsza gwiazda filmowa nie mogtaby by¢ dla mnie milszym gosciem niz Pani. Nie



wiem, czy powinienem mowic¢ Pani inne rzeczy, ktore od Pani ustyszatem, gdyz byly bardzo serdeczne
i bliskie, ale mogtaby sie Pani poczu¢ zmieszana. Nie mam ochoty konczy¢ tego listu; bo czuje sie tak,
jakbym otaczat Paniq ramionami i mowit do Pani cichutko w ciemnym zaciszu naszego pokoju. Musze
sie jednak pozegnac i nie sposob, zebym nie wyobrazit sobie, jak czyta Pani ten list i sie rumieni.
Cudownie by byto, gdyby czytata go Pani w t6zku, w koszuli nocnej, myslgc o tym, jak pragngtbym
zmiazdzy¢ jq w ramionach.

Ucatowania

Ken Boudreau

O dziwo list ten nie doczekat sie odpowiedzi. Kiedy Sabitha zapisata swoje pot strony, Johanna
wtozyta kartke do koperty, zaadresowata i tyle.

Gdy Johanna wysiadta z pociggu, na stacji nikt na nig nie czekat. Nie miala zamiaru sie tym
niepokoi¢; w koncu jej list mogt nie dotrze¢ przed nig. (W rzeczywistoSci dotart i lezatl na poczcie
nieodebrany, gdyz Ken Boudreau, ktory nie chorowal powaznie ostatniej zimy, teraz miat zapalenie
oskrzeli i przez kilka dni nie przychodzit po poczte. Tego dnia dotaczyta do listu kolejna koperta,
z czekiem od pana McCauleya. Wyptata zostata jednak wstrzymana).

Bardziej ja niepokoitlo, ze miejscowos¢ niezbyt przypominala miasto. Zabudowana wiata
z fawkami wzdluz Scian i drewniang zaluzjq opuszczang przed okienkiem kasy stanowita dworzec.

Byl tam rowniez magazyn — przypuszczala, zZe to magazyn — ale prowadzace do niego przesuwane
drzwi nie dawaly sie otworzy¢. Zajrzata przez szczeline miedzy deskami, odczekata, az oczy
przyzwyczajq sie do mroku, i zobaczyla pusta, brudng podtoge. Zadnych skrzyn z meblami. Zawolata
kilka razy: ,Jest tam kto? Jest tam kto?”, nie spodziewajac sie odpowiedzi.

Stata na peronie, probujac zorientowac sie w swym potozeniu.

Jakis kilometr dalej widac bylo lekkie wzniesienie, tatwo zauwazalne, gdyz porastata je kepa drzew.
Piaszczysty trakt, ktory, patrzac z pociggu, wziela za droge prowadzaca na pole, musiat by¢ ulica.
Dostrzegata teraz pomiedzy drzewami niskie ksztalty zabudowan, a takze wieze cisnien, ktora z tej
odlegtosci wygladata jak zabawka — otowiany zotnierzyk na dtugich nogach.

Podniosta walizke — wiedziala, ze da sobie rade; przeciez niosta ja z Exhibition Road na stacje
kolejowa — i ruszyla.

Wial wiatr, ale bylo goraco, gorecej niz w Ontario, i wiatr takze wydawal sie goracy. Na nowa
suknie wlozyla stary plaszcz — zajalby za wiele miejsca w walizce. Z utesknieniem wygladata cienia,
ale kiedy dotarta do miasta i zobaczyta drzewa, stwierdzita, ze byly to Swierki, zbyt zwarte i wiotkie,
by rzucac cien, albo topole o cienkich, postrzepionych listkach, ktore poruszajqc sie, przepuszczaty

stonce.

Wszedzie dawal sie zauwazy¢ deprymujacy brak organizacji lub jakiegokolwiek porzadku. Nie



byto chodnikéw ani brukowanych ulic, zadnych wysokich budynkow z wyjatkiem duzego kosciota
przypominajacego ceglang stodote. Malowidlo nad wejsciem przedstawialo Swietq Rodzine
o twarzach koloru gliny i wytrzeszczonych niebieskich oczach. Kosciét byt pod wezwaniem Swietego,
o ktorym nigdy wczes$niej nie styszata — Swietego Wojciecha.

Domy staly rozmieszczone bez jakiejkolwiek koncepcji, roznymi stronami do drogi — czy ulicy.
Wiekszos¢ miata chaotycznie rozrzucone, brzydkie mate okna oraz przypominajace pudelka
zabudowane ganki wokot drzwi. Na podworkach nie byto wida¢ nikogo, a zreszta po co ktos miatby
wychodzi¢? Nie bylo tu nic, czego mozna by dogladac; rosty jedynie kepki brazowej trawy, a w
ktoryms$ miejscu duza kepa wybujatego rabarbaru.

Przy glownej ulicy, jesli byla to gléwna ulica, biegl drewniany chodnik i stato kilka byle jak
skleconych budynkéw, sposréod ktorych otwarty byt tylko sklep spozywczy (wraz z urzedem
pocztowym) i warsztat samochodowy. Pietrowy budynek, ktéry wziela za hotel, okazal sie
zamknietym bankiem.

Pierwszym cztowiekiem, jakiego ujrzata — cho¢ wczesniej obszczekaly ja dwa psy — byt mezczyzna
przed warsztatem, zajety tadowaniem jakichs tancuchow do furgonetki.

— Hotel? — powtorzyt. — Minela go pani.

Powiedzial, ze hotel lezy przy stacji, po drugiej stronie torow, jest pomalowany na niebiesko i nie
sposOb go nie zauwazyc.

Postawita walizke na ziemi, nie dlatego, ze poczula sie bliska zalamania, ale musiata chwile
odpoczac.

Mezczyzna powiedzial, ze jesli poczeka minute, moze jq podwiezc. I chociaz nie miata w zwyczaju
akceptowaC tego typu propozycji, wkrotce siedziala w dusznej, brudnej od smaru szoferce,
podskakujac na wyboistej szosie, ktérg wlasnie pokonata w przeciwnym kierunku, w piekielnym
hatasie postukujacych z tytu tancuchow.

— No wiec... skad pani przywiozia ten upal? — zagadnat ja. Odpowiedziata ,,z Ontario” tonem, ktory
nie obiecywat dalszego ciggu.

— Z Ontario — powtorzyt ze wspotczuciem. — Oto pani hotel. Unidst dlon znad kierownicy.
Furgonetka szarpnela, kiedy wskazywal pietrowy budynek o ptaskim dachu, ktory bynajmniej nie
uszedl jej uwagi, gdy wjezdzata na stacje. Wziela go za duzy, doS¢ zniszczony, moze nawet
opuszczony dom mieszkalny. Teraz, po tym, jak zobaczyla domy w mieScie, zrozumiata, ze nie
powinna go byla tak szybko skreslac. Elewacje budynku obito arkuszami blachy cynowej w sposéb,
ktory imitowat uklad cegiel, a calos¢ pomalowano na niebiesko. Nad wejsciem widnialo stowo
HOTEL, uformowane z nieswiecacych neonowych rurek.

— Ale ze mnie gapa — powiedziala, chcac wreczy¢ mezczyznie dolara za podwiezienie.

— Niech pani to zachowa — zasmiat sie. — Nigdy nie wiadomo, kiedy sie przyda.

Przed hotelem stat dos¢ przyzwoicie wygladajacy plymouth, bardzo brudny — ale czy przy takich
drogach mozna bylo coS na to poradzi¢?



Na drzwiach wisialy reklamy papierosow i piwa. Odczekata, az furgonetka zawrdci, nastepnie
zapukata. Hotel nie sprawiat jednak wrazenia czynnego. Sprébowata otworzy¢ drzwi i weszla do
matego, zakurzonego pomieszczenia ze schodami, a potem do duzego, ciemnego, w ktorym stal stot
bilardowy, unosit sie przykry zapach piwa, a podloga byla niezamieciona. W sasiednim
pomieszczeniu zauwazyta lustro, puste regaly, lade. Wszedzie zaluzje byly opuszczone. Dostrzegta
Swiatlo saczqce sie zza dwoch owalnych okienek, jak sie okazalo, wprawionych w podwdjne
wahadlowe drzwi. Otworzyta drzwi i znalazia sie w kuchni. Dzieki rzedowi wysokich — i brudnych —
niezastonietych okien na przeciwleglej scianie bylo tu jasniej. Dawaly sie tez dostrzec pierwsze
oznaki zamieszkiwania: ktoS musial jeS¢ przy stole i pozostawit brudny talerz z zaschnietym
ketchupem, a obok do potowy opr6zniong filizanke zimnej kawy.

Jedne drzwi — zamkniete — prowadzity na zewnatrz, drugie do spizarni, w ktorej stato kilka puszek,
kolejne — do schowka na miotly, a jeszcze inne na klatke schodowaq. Zaczela wchodzi¢ po stopniach,
obijajac przed soba walizke, bo miejsca bylo mato. Naprzeciwko, na pierwszym pietrze zobaczyla
toalete z otwartg muszla.

Drzwi do pokoju w koncu korytarza nie byly zamkniete. Lezal tam Ken Boudreau.

Zanim go ujrzala, zauwazyla jego ubranie: wiszacqa na drzwiach marynarke, spodnie zaczepione
o klamke i siegajace podlogi. Pomyslata od razu, ze w ten sposéb nie mozna obchodzi¢ sie
z porzadnym ubraniem, wiec pozostawiwszy walizke w korytarzu, odwaznie wkroczyta do pokoju, by
je uporzadkowac.

Lezal w 16zku, przykryty samym przescieradlem. Koldra i koszula walaly sie na podtodze.
Oddychat niespokojnie, jakby miat sie zaraz obudzi¢, powiedziata wiec:

— Dzien dobry.
Jasne smugi stonca wpadaly przez okno, Sswiecac mu prawie na twarz. Okno bylo zamkniete,

a duchota okropna; przede wszystkim Smierdziata zawartos¢ pelnej popielniczki na stuzacym za
szafke nocng krzesle.

Miat zte nawyki: palit w tozku.
Nie zbudzit sie na dzwiek jej glosu, w kazdym razie nie do konca. Zaczat kaszlec.

Rozpoznata w tym kaszlu co$ niepokojacego — chorobe. Probowat sie podnies¢, nie otwierajac oczu.
Podeszta wiec do t6zka i pomogta mu. Rozejrzata sie w poszukiwaniu chustki do nosa albo pudetka
chusteczek higienicznych, ale niczego nie znalazla, siegnela wiec po jego koszule, lezacqa na
podtodze, z mys$la, ze potem jg wypierze. Chciata sie przyjrze¢ temu, co wypluwa.

Kiedy odkrztusit juz wystarczajaco wiele, mruknat cos i opadt na t6zko, dyszac, a na jego twarzy,
kiedys tak pelnej zadziorne—go uroku, malowat sie niesmak. Dotkneta go i poznala, Ze ma goraczke.

Plwocina byta z6ttozielona, bez ceglastych smug. Zaniosta koszule do umywalki w toalecie, gdzie,
ku swemu zdziwieniu, znalazta kostke mydta. Wyprata koszule i powiesita na wieszaku na drzwiach,
po czym starannie umyta rece. Musiata je wytrze¢ o dot swej nowej brgzowej sukienki, wtozonej
zaledwie pare godzin wczeSniej w innej malenkiej toalecie, w pociggu — z napisem ,,Panie” nad



drzwiami. Zastanawiata sie wtedy, czy sie nie umalowac.

W szafie na korytarzu znalazta rolke papieru toaletowego, ktérg zabrata ze sobg do pokoju Kena na
wypadek nastepnego ataku kaszlu. Podniosta z ziemi kotdre i porzadnie go przykryla,

opuScita zaluzje do parapetu i otworzyla na pare centymetrow okno, blokujac je oprézniong
uprzednio popielniczka. Nastepnie przebrata sie w korytarzu; zdjela bragzowa sukienke i wlozyla swe
stare ubranie z walizki. Niewiele pozytku byloby teraz z !adnej sukienki czy jakiegokolwiek
makijazu.

Nie byla pewna, na ile powaznie jest chory, ale opiekowata sie panig Willets — rOwniez zagorzala
palaczka — podczas kilku powaznych bronchitow i uznala, Zze tymczasem jako$ sobie poradzi bez
wzywania lekarza. W tej samej szafie w korytarzu lezat stos czystych, cho¢ zuzytych i spranych
recznikdw, zmoczyla wiec jeden z nich i przetarta mu ramiona i nogi, prébujac zbi¢ goraczke.
Rozbudzito go to i znowu zaczal kaszlec. Uniosta go do pozycji siedzacej, by mogt odkaszlna¢ na
papier toaletowy; jeszcze raz przyjrzala sie plwocinom, wyrzucita papier do toalety i umyla rece.
Miata juz recznik do wytarcia rgk. Zeszta na doét i znalazta w kuchni szklanke oraz duza pusta butelke
po ciemnym piwie, ktorg napetnita woda. Sprébowata go napoic¢. Przetknal niewiele, zaprotestowat
i znow sie potozyt. Po jakichs pieciu minutach sprébowata ponownie. Potem kolejny raz, az uznatla, ze
wypil, ile mogl, nie zwracajac.

Kaszlat raz po raz. Podnosita go wtedy, podtrzymujac jedng reka, druga oklepata mu plecy, by
utatwic¢ odkrztuszenie tego, co zalegato w piersi. Pare razy otworzyt oczy; zdawat sie akceptowac jej
obecnos$¢ bez niepokoju czy zdziwienia — zresztg rowniez bez wdziecznoSci. Jeszcze raz przetarta go
zwilzonym recznikiem, baczac, by natychmiast okry¢ kotdra ochtodzong partie ciata.

Zobaczyla, ze zaczyna sie SciemniaC, zeszta wiec do kuchni i poszukata kontaktu. Lampy i stara
kuchenka elektryczna dziataty. Otworzyla i podgrzata puszke zupy z kurczakiem i ryzem, zaniosta ja
na gore i pomogta mu usigsc. Przetknat odrobine zupy z podanej tyzki. Wykorzystata moment, kiedy
wydawat sie przytomniejszy, by zapyta¢ go, czy nie ma aspiryny. Potwierdzit skinieniem glowy, ale
nie mog}t jej wytlumaczy¢, gdzie szukac.

— W Smieciach — powiedziat.

— Niemozliwe — odparta. — Nie moze by¢ w smieciach.

- W, wtym...

Usitowat nakreslic¢ jakis ksztatt rekami. Oczy nabiegly mu tzami.

— Niewazne — uspokoita go Johanna. — Niewazne.

Goraczka w kazdym razie spadta. Przespal godzine lub troche dtuzej bez kaszlenia. Potem znowu
zrobit sie goracy. Do tego czasu znalazta aspiryne — w szufladzie kuchennej razem z takimi rzeczami
jak srubokret, zarowki i klebek szpagatu — i udato jej sie namowi¢ go do przetkniecia kilku tabletek.
Wkrdétce znow zaczat kaszlec¢, ale uznala, ze raczej ich nie zwrocit. Kiedy lezal, przytozyta ucho do
jego piersi, by postucha¢ Swiszczacego oddechu. Zdazyla juz przetrzasnag¢ dom w poszukiwaniu
ziaren gorczycy, chcac zrobi¢ mu oktad rozgrzewajacy, chyba jednak ich nie miat. Znow zeszta na dét,



zagrzata troche wody i przyniosta w miednicy. Probowata go namowi¢, by pochylit sie nad miednicg
i powdychat pare pod przykryciem z recznika. Robit to tylko przez chwile, ale i tak pomoglo:
wykrztusit mnostwo flegmy.

Goraczka znow opadia i spat spokojniej. Przytargata do pokoju fotel znaleziony w innej sypialni
i rowniez sie przespala, z przerwami, zastanawiajac sie w momentach przebudzenia, gdzie jest.
Potem przypominata sobie, podnosita sie, dotykata go — goraczka juz chyba nie rosta — i opatulata
koldra. Jej samej za przykrycie stuzyl niezniszczalny stary tweedowy ptaszcz, ktory zawdzieczata
pani Willets.

Obudzit sie p6Znym rankiem.
— Co pani tu robi? — zapytat ochryptym, stabym glosem.

— Przyjechalam wczoraj — odpowiedziata. — Przywioztam panu meble. Jeszcze ich tu nie ma, ale sg
w drodze. Byt pan chory, kiedy tu dotartam, i Zle sie pan czul przez calg noc. A teraz?

— Lepiej — odpowiedziat i zaczal kaszle¢. Nie musiata go podnosi¢, usiadl sam, ale podeszta do
Y6zka i poklepata go po plecach.

— Dziekuje — powiedzial, kiedy atak minat.

Jego skora byla teraz rownie chlodna jak jej. Cialo miatl gladkie — zadnych znamion, zadnego
thuszczu. Czula pod skorg zebra. Byt jak watly, wycienczony chtopiec. Pachniat kukurydza.

— Polkngl pan flegme — zauwazyla. — Prosze tego nie robic¢, to bardzo Zle. Tu ma pan papier
toaletowy i prosze do niego odpluwac. Jak pan bedzie to potykatl, moze pan mie¢ klopoty z nerkami.

— Nie wiedziatlem — odpart. — Mogtaby pani poszukac¢ kawy?

Ekspres byt czarny w srodku. Najstaranniej jak mogla, wyptlukata go i nastawita kawe. Potem
umyta sie i ogarnela, myslac, czym moglaby go nakarmi¢. W spizarni znalazta gotowa mieszanke do
pieczenia herbatnikéw Z poczatku sadzila, ze bedzie musiala wymiesza¢ jqa z woda, ale znalazia
rowniez puszke mleka w proszku. Kiedy kawa byta gotowa, w piekarniku piekl}a sie blacha ciastek.

Gdy ustyszatl jej krzatanie sie w kuchni, wstat i poszedt do toalety. Byt stabszy, niz przypuszczal —
musiat sie schyli¢ i oprze¢ na sptuczce. Potem znalazt slipy na dnie szafy w korytarzu, w ktérej
trzymat czyste ubrania. Wtedy wreszcie zrozumiat, kim byla ta kobieta. Powiedziala, zZe przyjechata
z jego meblami, chociaz ani jej, ani nikogo o to nie prosit. W ogdle nie prosit o meble, prosit
o pienigdze. Powinien wiedzie¢, jak ona ma na imie, ale nie pamietat. Dlatego otworzyt jej torebke,
lezaca obok walizki na podiodze w korytarzu. W srodku przyszyta byla do podszewki etykietka
z imieniem.

Johanna Parry, i adres jego tescia przy Exhibition Road.

Znalazt tez inne rzeczy. Sakiewke z paroma banknotami w Srodku. DwadzieScia siedem dolarow.
Torebeczke z bilonem, ktorego nie chcialo mu sie liczy¢. Jasnoniebieska ksigzeczke bankowa.
Otworzyt ja odruchowo, nie spodziewajac sie niczego specjalnego.



Kilka tygodni wczesniej Johanna zdotala przela¢ caly spadek po pani Willets na swoje konto,
dodajac go do sumy zaoszczedzonych przez siebie pieniedzy. Wyjasnita kierownikowi banku, Ze nie
wie, kiedy bedzie ich potrzebowac.

Suma nie byla oszalamiajgca, ale robita wrazenie. Czynita kobiete kim§ waznym. W oczach Kena
Boudreau dodawata imieniu Johanny Parry blasku i sznytu.

— Miata pani na sobie bragzowa sukienke? — zapytat, gdy weszta z kawa.

— Tak. Przyjechatam w niej.

— Myslalem, ze mi sie przysnito. To byta pani.

— Jak w innym panskim $nie — powiedziata Johanna, a jej piegowate czoto oblato sie szkarlatem.
Nie wiedzial, o co chodzi, ale nie miat sity docieka¢. Prawdopodobnie o sen, z ktérego sie przebudzit,

gdy byla tu w nocy i ktorego nie moégl sobie teraz przypomnieC. Znowu zakaszlal, w bardziej
opanowany sposob, a ona wreczyta mu kawatek papieru toaletowego.

— Hm - zastanowila sie — gdzie postawi pan te kawe? — Przysuneta drewniane krzesto, ktore
wczesniej odstawita, by mie¢ do niego tatwiejszy dostep. — Prosze — powiedziatla. Podniosta go,
ujmujac pod pachy, i wlozyla mu poduszke pod plecy. Brudng poduszke, bez poszewki; w nocy
przykryla ja jednak czystym recznikiem.

— Moze pani poszukac¢ na dole papierosow?

Pokrecita glowa, ale odpowiedziata:

— Zobacze. Pieke herbatniki.

Ken Boudreau mial zwyczaj zarowno bra¢ od innych pienigdze, jak i samemu je pozyczac.
Wiekszos¢ problemow, jakie go spotkaty — albo, inaczej to ujmujac, w jakie sie wplatywat — wynikata
wiasnie stad, ze nie umial odmawia¢ przyjaciotlom. Lojalnos¢. Gdy nastal pokoj, nie zostal
wyrzucony z lotnictwa, ale zrezygnowat ze stuzby z lojalnoSci wobec przyjaciela, ktérego zawieszono
za obraze komendanta na przyjeciu w kantynie. Na przyjeciu w kantynie, gdzie wszystko obracano
w zart i gdzie nikt nie mial prawa sie obraza¢; to nie bylo sprawiedliwe. Z kolei prace
w przedsiebiorstwie nawozow sztucznych stracit dlatego, ze firmowa ciezaréwka pojechat
w niedziele, bez pozwolenia, za amerykanska granice po kumpla, ktory wdat sie w bojke i grozito mu,
Ze go zlapig i oskarza.

Nieodlgcznym elementem jego lojalnosci wobec przyjaciét byly trudnosSci w kontaktach
z przetozonymi. Przyznawal, ze ciezko mu bylo sie podporzadkowac. Stowa ,,Tak, prosze pana”, ,Nie,
prosze pana” ledwo przechodzily mu przez gardlo. Z firmy ubezpieczeniowej nie zostal wylany, ale
tyle razy omijano go przy awansach, ze mial poczucie, iz podpuszczaja go, by sam odszedl — co
w koncu zrobit.

Trzeba przyznac, ze picie tez odegralo pewng role. Oraz poczucie, zZe zycie powinno by¢ czyms$
bardziej heroicznym, niz sie wydawato w obecnych czasach.



Mawial chetnie, ze wygral hotel w pokera. Nie byl wielkim hazardzista, ale kobietom to
imponowato. Nie przyznatl sie, ze przyjal go w ciemno jako sptate dlugu. A nawet po tym, jak go
zobaczyl, stwierdzil, ze da sie co$ z niego zrobi¢. Miat ochote urzadzi¢ sie tam. Nie wyobrazal go
sobie jako miejsca, gdzie ludzie mogliby sie zatrzyma¢ — moze z wyjatkiem mysliwych, jesienia.
Widzial go raczej jako lokal, w ktérym mozna by sie napi¢, i restauracje. Gdyby znalazt dobrg
kucharke. Ale zanim cokolwiek mogto sie ruszyc, nalezalo w przedsiewziecie zainwestowac. Bylo
wiele rzeczy do zrobienia — wiecej, niz zdotatby zrobi¢ sam, cho¢ nie mozna bylo o nim powiedziec,
ze mial dwie lewe rece. Jesli przezytby zime, naprawiajac samemu, co sie da, i udowadniajac, ze ma
powazne plany, moze dostatby kredyt w banku. Ale aby przezy¢ zime, potrzebowal mniejszego
kredytu, i w tym wiasnie momencie na scene wkraczat teS¢. Wolatby moc sie zwrdci¢ do kogos
innego, ale nikt tak tatwo by mu nie uzyczyt pieniedzy.

Pomyslatl, ze dobrze bedzie sformulowac prosbe jako propozycje sprzedazy mebli, do czego starszy
cztowiek nigdy by sie nie zabrat. Mial Swiadomos¢, cho¢ metna, Ze powinien uregulowac¢ pozyczki
z przesztosci, ale potraktowat je jako zastuzong rekompensate za to, ze znosit Marcelle w okresie jej
ztego prowadzenia sie (gdy on sam jeszcze na takg droge nie wszedt) i zaakceptowal Sabithe jako
wlasne dziecko, cho¢ mial co do tego watpliwosci. Poza tym McCauleyowie byli jedynymi znanymi
mu ludzmi bedacymi w posiadaniu pieniedzy, jakich nikt z obecnie zyjacych oséb nie zarobit.

,Przywioztam panu meble”.

Nie umiat wyobrazi¢ sobie, co obecnie moglo to dla niego oznacza¢. Byl zbyt zmeczony. Kiedy
weszta z herbatnikami (a bez papierosow), bardziej chcialo mu sie spa¢ niz jes¢. Aby ja zadowolic,
zjadl potowe jednego. Potem zapadt w nieprzytomny sen. Przebudzit sie tylko polowicznie, gdy
przekrecala go na jeden, potem na drugi bok, wydostajac spod niego brudne przescieradlo,
a nastepnie rozscielata pod nim czyste, nie kazgc mu wstawac z t6zka i nie budzac go na dobre.

— Znalaztam czyste przescieradlto, tylko ze jest strasznie cienkie — powiedziata. — Niezbyt tadnie
pachnialo, wiec powiesitam je na sznurze.

Zdat sobie potem sprawe, ze dzwiek, jaki przez dtugi czas styszal we Snie, w rzeczywistosci byt
odglosem pralki. Zastanawiat sie, jak to byto mozliwe; bojler nie dziatal. Musiata zagrza¢ kotty wody
na piecu. Jeszcze pozniej ustyszat catkiem wyraznie odglos silnika wlasnego samochodu. Widocznie
znalazta kluczyki w kieszeni jego spodni.

Mozliwe, ze odjezdzala na dobre jedyng nalezacq do niego rzecza, ktéra byta cos warta, a on nie
mogt nawet zadzwoni¢ na policje, by jg zatrzymano. Choc¢by zdotat dowlec sie do telefonu, linia byta
odcieta.

Istniata mozliwos¢ kradziezy i ucieczki, a mimo to obrocit sie na drugi bok w Swiezej poScieli
pachngcej wiatrem z pol i trawg i ponownie zapadl w sen, pewien, ze pojechata tylko kupi¢ mleko,
jajka, masto i chleb oraz inne produkty — nawet papierosy — niezbedne do godziwego zycia, i Ze wroci
i bedzie sie krzata¢ na dole, a odglos jej obecnosci bedzie rozpieta pod nim siatkg bezpieczenstwa,
darem niebios, ktorego nie ma co kwestionowac.



Mial obecnie problem z kobietami. Wtasciwie z dwiema: mtodq i starszq (to znaczy mniej wiecej
w jego wieku), ktore o sobie wiedzialy i byly gotowe wytarga¢ sobie nawzajem wiosy z glowy.
Wszystko, co od nich otrzymywatl ostatnimi czasy, to wrzaski i narzekania, przerywane gniewnymi
zapewnieniami, ze go kochaja.

Moze i na ten problem znalazto sie rozwigzanie.

Robigc zakupy w sklepie, Johanna ustyszata pociag, a w drodze powrotnej do hotelu zobaczyla
zaparkowany przed dworcem samochod. Jeszcze zanim zatrzymata samochod Kena Boudreau,
dostrzegata pietrzgce sie na peronie skrzynie z meblami. Podeszta do zawiadowcy stacji — to jego
samochod tam stat — ktérego przybycie tych wszystkich pokaznych skrzyn zaskoczyto i poirytowato.
Wyciagnela od niego nazwisko wilaSciciela ciezarowki — czystej ciezarowki, podkreslita —
mieszkajacego trzydziesci kilometrow stamtad i okazjonalnie zajmujgcego sie transportem,
zadzwonita do tego mezczyzny z telefonu na stacji i na poty przekupujac go, na poty mu rozkazujac,
namowita go, by natychmiast przyjechat. Po czym wymusita na pracowniku stacji, zZe zostanie przy
skrzyniach do czasu przyjazdu ciezarowki. Zanim nadeszta pora kolacji, ciezarowka przybyta, a jej
wiasciciel wraz z synem wyladowali wszystkie meble i wniesli do glbwnego pomieszczenia hotelu.

Nazajutrz rozejrzata sie dobrze po caltym budynku. Dojrzewata do podjecia decyzji.

Dzien pozniej, uznawszy, ze Ken Boudreau moze usigsc i jej wystuchac, oSwiadczyta:

— Jesli chodzi o pienigdze, ten hotel to worek bez dna. Miasto podupada. Trzeba stad wyciggnac
wszystko, co moze przynieS¢ gotowke, i sprzeda¢. Nie mam na mysli mebli, ktére wilasnie
przyjechaly, ale takie rzeczy jak stot bilardowy czy kuchenka. Potem powinniSmy sprzeda¢ budynek

komus, kto zedrze blache na ztom. Zawsze mozna wycisngc¢ pare groszy z gratéw, ktore wydajq sie bez
wartosci. Poza tym: co zamierzat pan robi¢, zanim pan dostat ten hotel?

Odpowiedzial, ze myslal o wyjezdzie do Kolumbii Brytyjskiej, do Salmon Arm, mial tam
przyjaciela, ktory kiedyS mowit mu o mozliwosci pracy w zarzadzie sadow. Ale nie mogt pojecha¢, bo
w samochodzie trzeba bylo zmieni¢ opony i zreperowac pare rzeczy przed tak daleka podroza, on za$
wszystko, co miat, wydawat po prostu na zycie. A potem wpadl mu w rece hotel.

— Jak tona cegiel — skwitowata. — Lepiej bylo inwestowa¢ w opony i naprawe samochodu niz topi¢
gotowke w czyms takim. Dobrze byloby tam pojechac przed nadejsciem zimy. A meble mozna znowu
nada¢ pociggiem, zeby byly na miejscu, gdy dojedziemy. Mamy wszystko, czego potrzeba, by
umeblowac dom.

— Moze to nie byta wigzaca propozycja.

— Wiem — odparla. — Ale wszystko bedzie dobrze.

Zrozumial, Ze rzeczywiscie wie i ze wszystko jest, bedzie dobrze. Mozna by powiedzie¢, ze
przypadek taki jak jego to jej specjalnosc.

Nie zeby byl niewdzieczny. Osiggnat punkt, w ktérym wdziecznos¢ przestaje by¢ brzemieniem —
staje sie czyms$ naturalnym, zwlaszcza, gdy sie jej nie wymaga.



Zaczynaly sie w nim rodzi¢ mysli o rozpoczeciu od nowa. Oto zmiana, jakiej potrzebuje. Powtarzat
juz takie stowa w przesztosci, ale tym razem z pewnoScig miaty sie okaza¢ prawda. L.agodne zimy,
zapach wiecznie zielonych lasow i dojrzate jabtka. Wszystko, czego potrzeba, by stworzy¢ dom.

Ma swa dume, pomyslata. Trzeba bedzie o tym pamietac. Moze lepiej bytoby nigdy nie wspominac
listow, w ktorych tak sie przed nig otworzyl. Zniszczyla je przed wyjazdem. W rzeczywistoSci
niszczyta kazdy zaraz po tym, jak przeczytala go dosS¢ razy, by nauczy¢ sie stow na pamie¢, a nie
trwato to dlugo. Za nic w Swiecie nie chciala, by wpadly w rece Sabithy albo jej pokretnej
przyjaciotki. Zwlaszcza fragment ostatniego listu o koszuli nocnej i lezeniu w t6zku. Nie bylo w tym
nic niestosownego, ale pisanie o tym mozna bylo uzna¢ za wulgarne czy nieprzyzwoite, albo
oSmieszajace.

Watpita, by mieli wiele okazji do widywania Sabithy. Ale nigdy by mu nie przeszkodzita, gdyby
naprawde mu na tym zalezato.

Wilasciwie nie byto to nowe doSwiadczenie: to rzeskie poczucie ekspansji i odpowiedzialnosci. Co$
podobnego czula wobec pani Willets — innej obdarzonej milg powierzchownosScia lekkomysinej
osoby, ktora wymagata opieki i pokierowania sobg. Przypadek Kena Boudreau wykraczal odrobine
poza to, czego sie spodziewala; byly tez roznice, jakich mozna oczekiwa¢ w przypadku mezczyzny,
ale z pewnosciq nic takiego, z czym nie mogtaby sobie poradzic.

Po pani Willets serce jej wyschto i uznata wtedy, ze tak juz bedzie zawsze. A teraz takie cieple
poruszenie, taka gorliwa mitosc.

Pan McCauley zmart dwa lata po wyjezdzie Johanny. Jego pogrzeb by} ostatnim, jaki odbyt sie
w kosciele anglikanskim. Frekwencja dopisata. Sabitha, ktora przybyta z kuzynkg swojej matki, ta
kobieta z Toronto, byla teraz powsSciagliwa, tadna i nadspodziewanie szczupta. Przyjechala
w czarnym eleganckim kapeluszu i nie odzywata sie do nikogo, chyba ze ktos pierwszy ja zagadnat.
A i wtedy zdawala sie nie pamietac tej osoby.

Nekrolog w gazecie informowal, zZe pan McCauley zostawit po sobie wnuczke Sabithe Boudreau
i ziecia Kena Boudreau, zone pana Boudreau, Johanne oraz ich synka Omara z Salmon Arm
w prowincji Kolumbia Brytyjska.

Matka Edith odczytata to na glos; Edith nigdy nie zagladata do lokalnej gazety. Malzenstwo nie
byto dla nich oczywiScie nowing, tak jak i dla ojca Edith, ktory w sasiednim frontowym pokoju
ogladal telewizje. Wies¢ sie rozniosta. Jedyng nowing byt Omar.

—Onazniemowlakiem — powiedziala matka Edith.

Edith odrabiata przy kuchennym stole ¢wiczenie z taciny. Tu ne quaesiens, scire nefas, quem mihi,
quem tibi...

W kosciele pilnowata sie, by nie odezwac sie do Sabithy pierwsza, zanim Sabitha jej nie zagadnie.



Nie bata sie juz, ze zostang zdemaskowane, cho¢ wcigz nie mogla zrozumiec, dlaczego do tego nie
doszto. I w pewnym sensie wydawato jej sie stuszne, ze jej dawne wybryki nie miaty zwiazku z tym,
czym byla obecnie, a c6z dopiero z jej prawdziwym ,,ja”, ktore — spodziewala sie — dojdzie do gtosu,
gdy ona opusci to miasto i tych wszystkich ludzi, przekonanych, Ze ja znajg. Caly ten cigg skutkow
wprawial ja w konsternacje; wydawal sie niesamowity, ale nudny. A takze obrazliwy, jak jakis$
dowcip albo nieporadne ostrzezenie, prébujace ja osaczy¢. Gdzie bowiem na liScie rzeczy, jakie
planowata osiggna¢ w zyciu, wzmiankowana byla jej odpowiedzialnos¢ za ziemska egzystencje osoby
0 imieniu Omar?

Nie zwracajgc uwagi na matke, napisata: ,,Nie pytaj, bo wiedziec¢ nie trzeba...”.

Przerwala, gryzac otdwek, po czym zakonczylta z dreszczem satysfakcji:.....co gotuje nam los, tobie
1 mnie”.



Wiszgcy most

Raz go zostawita. Bezposredni powdd byl raczej banalny. Razem z dwdjka Mlodocianych
Przestepcow (Mlokosow, jak ich nazywatl) wrabat caty piernik, ktory upiekta, zeby poda¢ wieczorem
po zakonczeniu zebrania. Niezauwazona — w kazdym razie przez Neala i Mlokosow — wyszta z domu
i powedrowata do wiaty przystankowej na gtownej ulicy, gdzie dwa razy dziennie zatrzymywat sie
podmiejski autobus. Nigdy wczeSniej tam nie byla, a do przyjazdu autobusu miata kilka godzin.
Siedziata i czytala wszystko, co napisano lub wycieto na drewnianych $cianach. Przerdzne inicjaty
splataly sie w milosnym uScisku. Laurie G. ciggneta druta. Dunk Cultis byl pedalem. Byl nim
rowniez pan Garner (od matematyki).

Wal sie H.W. Gandzia rzqdzi. Skejtuj albo gifi. B6g was pokarze. Kevin S. to Scierwo. Amanda W.
jest piekna i dobra i szkoda ze wsadzili jq do wiezienia bo tesknie za niq catym sercem. Chce pieprzy¢
V.P. Starsze panie muszq tu siedziec i czytac te wasze sSwinstwa.

Patrzac na ten zalew miedzyludzkich sygnaléw — i zatrzymujqc sie szczego6lnie nad uczuciowym,
starannie wykaligrafowanym zdaniem na temat Amandy W., Jinny zastanowita sie, czy ludzie sq
sami, gdy wypisujq takie rzeczy. A potem wyobrazila sobie siebie, siedzagca w tym lub podobnym
miejscu, czekajgcq na autobus, samotnie, bo na pewno bedzie samotna, jezeli doprowadzi do konca
powziete zamierzenie. Czy i ona czulaby wtedy przymus pisania po Scianach w miejscach
publicznych?

Rozumiata, w tamtym momencie, jak czujq sie ludzie, gdy muszq pewne rzeczy napisa¢ —
powigzana z nimi przez swojq ztos¢, matostkowe oburzenie (czyz nie bylo matostkowe?), satysfakcje
na mys$l o tym, co robi Nealowi, Ze odptaca mu pieknym za nadobne. Ale w zyciu, do ktérego wtasnie
wkraczata, mogto nie by¢ nikogo, na kogo moglaby sie obrazac, kto by cokolwiek jej zawdzieczat, kto
w ogole poczulby sie kiedyS nagrodzony czy ukarany, czy w jakikolwiek sposéb dotkniety jej
postepowaniem. Jej uczucia moglyby straci¢ jakiekolwiek znaczenie dla kogokolwiek poza nia,
a przeciez nadal beda sie w niej gotowac, Sciskajac serce i dtawigc w gardle.

BadZ co badz, nie byla kims$, do kogo ludzie pchajg sie drzwiami i oknami. A mimo to byla
wybredna, na swoj sposaob.

Autobus ciggle nie nadjezdzat, gdy Jinny wstata i wrocita do domu.

Neala nie byto. Odwozit chlopakéw do szkoty, a zanim wrdcit, juz kto$ zdazyt przyjsc¢ na zebranie.
Opowiedziata mu o tym, co zrobita, gdy miata to juz za sobg i mogla obroci¢ wszystko w zart.
W takim tez tonie wiele razy opowiadala pdzniej te historie w towarzystwie, opuszczajac lub tylko
pobieznie streszczajac napisy na scianach.

— Przysztoby ci w ogdle do glowy, zeby mnie szukac? — zapytata Neala.

— Oczywiscie. O ile znalaztbym czas.



Onkolog zachowywat sie jak ksigdz i byl nawet podobnie ubrany, w czarng koszule ze stéjka pod
bialym fartuchem - stréj sugerowal, ze wlasnie powrocit z jakiegos ceremonialnego mieszania
i aplikowania. Jego skora, mtodziencza i gltadka, miata kolor toffi. Na czubku glowy miat kréciutka
szczecine czarnych wtosow, delikatny meszek, bardzo podobny do tego u Jinny. Tylko ze jej byt
bragzowoszary, jak mysie futerko. W pierwszej chwili Jinny pomyslata, ze by¢ moze tez jest
pacjentem, oprocz tego ze lekarzem. Albo wybral taka fryzure, zeby pacjenci czuli sie przy nim
bardziej swobodnie. Chociaz mogl mie¢ przeszczepione wiosy. A moze po prostu takie mu sie
podobaty.

Nie bylo mowy, zeby go o to zagadna¢. Pochodzit z Syrii czy z Jordanii, jednego z krajow, gdzie
lekarze nie spoufalajq sie z pacjentem. Jego uprzejmosc¢ byta lodowata.

— Prosze pani — powiedziat. — Nie chce, zeby pani mnie Zle zrozumiata.

Wyszta z klimatyzowanego budynku wprost na oSlepiajacy zar p6Zznego sierpniowego popotudnia
w Ontario. Stonce czasem palito na wskros$, czasem zastaniala je cienka warstwa chmur —w jednym
i drugim przypadku upat byt taki sam. Zaparkowane samochody, chodnik, bryty sasiednich budynkow
— wszystko to wydawalo sie wali¢ prosto na nig, jak nieprzystajace do siebie dane stloczone
w jednym absurdalnym zdaniu. Ostatnio Zle znosita zmiany scenerii, wolata, zeby wszystko bylo
znajome i state. To samo odnosito sie do nowych wiadomosci.

Dostrzegla, ze bus zaparkowany przy krawezniku ruszyt i podjezdza w jej kierunku. Byt
jasnoniebieski, Swiecacy, w odcieniu, od ktorego moga rozbole¢ zeby. Bledszy w miejscach,
w ktérych zamalowano plamy rdzy. Ponaklejane nalepki méwily: ,,WIEM, ZE JEZDZE STARYM
GRATEM, ALE POWINNISCIE ZOBACZYC MOJ DOM” i ,,SZANUJ MATKE ZIEMIE” oraz — ta
byta od niedawna — ,,STOSUJ PESTYCYDY, NISZCZ CHWASTY, ROZSIEWAJ RAKA”.

Neal wysiadl, zeby jej pomoc.

— Jest w srodku — powiedziat.

W jego glosie wychwycita znajoma nute ostrzezenia lub btagalnej prosby. W nim samym wyczuta
nadmierne ozywienie, napiecie, ktore podpowiedzialo jej, Ze to nie jest dobry moment na przekazanie
mu najswiezszych wiadomosci — o ile mogla je tak nazwac. Ilekro¢ Neal znajdowal sie
w towarzystwie innych osob, nawet jednej osoby poza Jinny, jego zachowanie ulegalo zmianie;
stawat sie bardziej ozywiony i pelen entuzjazmu, ustuzny. Jinny juz do tego przywykta — byli razem
od dwudziestu jeden lat Ona tez sie zreszta wtedy zmieniala — na zasadzie reakcji, jak jej sie
wydawato — przyjmujac postawe wiekszej rezerwy i lekkiej ironii. Jakas forma maskarady byla
niezbedna, a moze zbyt juz do niej przywykli, by jg porzuci¢. Tak jak przedpotopowy wyglad Neala —
bandanka na glowie, niedbaly kucyk siwych wlosow, maty zioty kolczyk w uchu, ktory blyskat
w Swietle, podobnie jak krawedzie ztotych koronek na zebach, i te jego znoszone ubrania hipisa.

Gdy ona byla u lekarza, Neal pojechal odebra¢ dziewczyne, ktéra miata im pomaga¢ w domu
w najblizszym czasie. Neal znat ja z Zakladu Poprawczego dla Mtodocianych Przestepcow, gdzie byt



zatrudniony jako nauczyciel; ona pracowata w kuchni. Zaktad Poprawczy znajdowat sie na obrzezach
miasteczka, w ktorym mieszkali, jakies dwadzieScia mil stamtad. Dziewczyna juz pare miesiecy
wczesniej odeszta z kuchni i zajmowata sie domem na farmie, gdzie zachorowata gospodyni.

Gdzie$ niedaleko od tego wiekszego miasta. Na szczeScie byla juz wolna.
— Co sie stato z tgq kobietg? — spytata Jinny. — Zmarla?
— Poszta do szpitala — odpowiedzial Neal.

— Na jedno wychodzi.

Musieli wprowadzi¢ wiele praktycznych zmian, i to niemal z dnia na dzien. Wyrzuci¢ z salonu
teczki, gazety i czasopisma z waznymi artykulami, jeszcze niezapisanymi na ptytach, wypelniajace
potki od podlogi do sufitu. Takze oba komputery, stare maszyny do pisania, drukarke. To wszystko
musiatlo powedrowac¢ — tymczasowo, chociaz nikt tego tak nie sformutowal — do kogos innego. Salon
mial by¢ przeksztalcony w pokdj dla obtoznie chorej.

Jinny powiedziata Nealowi, zeby zostawit chociaz jeden komputer, w sypialni. Ale nie chcial. Nie
powiedzial dlaczego, ale pewno nie sadzil, ze znajdzie na to czas.

Przez wszystkie lata, odkad sie znali, Neal spedzal praktycznie caly wolny czas na organizowaniu
i prowadzeniu kampanii. Nie tylko kampanii politycznych (chociaz tych tez), ale i takich, ktérych
celem byto ratowanie historycznych budynkow, mostow i cmentarzy, chronienie przed scieciem drzew
na poboczach drég w miasteczku i na bezludnych obszarach starych laséw, ochrona rzek przed
trujgcymi Sciekami, najlepszej ziemi przed deweloperami, a spotecznosci lokalnej przed kasynami.
Nieustannie powstawaty listy i petycje, trwal lobbing w administracji, plakaty byly rozlepiane,
a protesty organizowane. Ich salon byl miejscem, gdzie rozgrywaly sie sceny gniewu i oburzenia
(sprawiaty one ludziom sporo satysfakcji, jak zaobserwowata Jinny), toczyly dyskusje nad
przer6znymi propozycjami i gdzie Neal dawal upust swej niespozytej energii. Teraz, gdy pokdj zostat
tak nagle ogotocony, Jinny przypomniala sobie dzien, gdy pierwszy raz tutaj weszta, prosto
z rodzinnego domu — pietrowego, z lambrekinami na oknach — i pomyslala o pétkach pelnych
ksigzek, drewnianych okiennicach i pieknych wschodnich dywanikach, ktérych nazwy nigdy nie
pamietata, na wypastowanym parkiecie. Na jedynej pustej Scianie wisiala reprodukcja obrazu
Canaletta, ktorg kupita do swojego pokoju w college'u. Lord Mayor's Day on the Thames. Sama go
tutaj powiesita, a potem zupelnie przestata zauwazac.

Pozyczyli szpitalne t6zko — wlasSciwie jeszcze go nie potrzebowali, ale lepiej byto zaopatrzyc sie
w nie zawczasu, poniewaz czesto ich brakowato. Neal pomyslat o wszystkim. Na oknach powiesit
grube zastony, ktére kiedy$ zdobity salon znajomych, a teraz byly do oddania. Mialy wzor w kufle
i konskie medale i Jinny uznata je za wyjatkowo brzydkie. Ale teraz juz wiedziala, ze przychodzi czas,
gdy brzydkie i piekne peini w gruncie rzeczy te sama role, gdy wszystko, na co spojrzysz, stanowi
tylko tto dla niekontrolowanych reakcji w twym ciele i dla tego, co pozostalo z twego rozbitego
umystu.



Miata czterdziesci dwa lata i jeszcze do niedawna wygladata na mtodszq. Neal byl szesnasScie lat
starszy. Sadzita wiec, ze zgodnie z naturalnym porzadkiem rzeczy to ona kiedy$ bedzie w sytuacji,
w jakiej znalazt sie teraz Neal, i czasami martwila sie, jak sobie poradzi. Kiedys, gdy lezac w t6zku
przed zasnieciem, trzymata go za reke, cieptq i bliska, pomyslata, Ze ujmie jego dton lub jej dotknie
przynajmniej raz, kiedy Neal umrze. I Ze nie bedzie mogta w to uwierzy¢. W to, ze Neal jest martwy
i bezsilny. Choc¢by nie wiem jak dtugo przygotowywatla sie na te sytuacje, nie bedzie potrafita dac jej
wiary Uwierzy¢, ze gdzieS w glebi on moze nie wiedzie¢ juz o niczym i o nikim. O niej tez. Mysl
0 nim nieSwiadomym jej istnienia przyprawiala ja o co$S w rodzaju emocjonalnego zawrotu glowy —
jakby spadata w proznie.

A mimo to — ekscytacja. Niewyrazalna ekscytacja, jakga mozna poczu¢, gdy nadciggajaca katastrofa
niesie ze sobg obietnice zwolnienia cie z calej odpowiedzialnoSci za twoje wtasne zycie. Potem,
Z poczucia przyzwoitosci, musisz wzig€ sie w garsc¢ i zachowywac spokojnie.

— A ty dokad? — zapytat, gdy wysuneta dton z jego dloni.

— Nigdzie. Tylko przewracam sie na drugi bok.

Nie wiedziata, czy Neal czuje co$ podobnego, teraz, gdy przytrafito sie to jej. Zapytata go, czy juz
sie przyzwyczait do tej mysli. Pokrecit glowa.

— Ja tez nie — powiedziala.

Potem dorzucita:

— Tylko nie wpuszczaj do domu pocieszycieli z zakladu pogrzebowego. Kto wie, czy juz sie tutaj
nie krecg. W ramach akcji prewencyjne;j.

— Nie dobijaj mnie — odrzek} gniewnie. Rzadko mozna byto ustysze¢ gniew w jego glosie.

— Przepraszam.

— Nie na wszystko trzeba patrzec¢ z przymruzeniem oka.

— Wiem — odparta.

Ale prawda byla taka, ze przy tym wszystkim, co sie dzialo, i tylu biezacych sprawach
absorbujacych jej uwage byto jej trudno spojrze¢ na to w ogole jakkolwiek.

— To jest Helen — powiedzial Neal. — To wlasnie ona bedzie sie nami od dzisiaj opiekowac. Przy niej
bedziemy chodzic¢ jak w zegarku.

— I bardzo dobrze — odpowiedziata Jinny. Wyciaggnela reke na przywitanie, kiedy juz usiadta. Ale
dziewczyna mogta nie dostrzec jej dtoni, w dole, pomiedzy przednimi siedzeniami.

Albo mogta nie wiedzie¢, jak sie zachowac. Neal opowiedziat Jinny wczesniej, ze Helen miata za
soba jaka$ zupelnie nieprawdopodobng historie, ze dorastata w catkowicie zdegenerowanej rodzinie.
Trudno byto uwierzyc¢, ze co$ takiego moze sie dzia¢ w obecnych czasach, w naszym stuleciu. Jakas
farma na uboczu, gdzie po Smierci matki mieszkala opdézniona umystowo cérka, tyraniczny,
oblakany, kazirodczy stary ojciec i dwie mate dziewczynki. Helen, starsza, uciekla, gdy miala



czternascie lat, pobiwszy najpierw starego. Sasiedzi, ktorzy jq znalezli, zadzwonili po policje; policja
przyjechata, zabrata mtodsza dziewczynke i umiescita obie w domu dziecka. Mezczyzna i jego corka —
to znaczy ich ojciec i matka — zostali umieszczeni w szpitalu psychiatrycznym. Helen i jej siostre,
zdrowe psychicznie i fizycznie, wzieli na wychowanie przybrani rodzice. Postano je do szkoty, gdzie
spedzily kilka niewesolych lat, bo musialy zaczyna¢ od pierwszej klasy. Ale nauczyly sie
wystarczajaco duzo, zeby madc znalezc¢ prace.

Kiedy Neal wiaczyt silnik, dziewczyna postanowita sie odezwac.

— Ale upalny dzien sobie wybralisScie na jezdzenie po mieScie — powiedziata. Zabrzmialo to troche
tak, jakby nieraz styszala to zdanie jako forme zagajenia rozmowy. Mowita twardym, monotonnym
tonem, ktory wyrazal wrogosc i nieufnosc, ale Jinny wiedziata, Ze nawet tego nie powinna brac¢ do
siebie. Niektorzy ludzie — szczegdlnie pochodzacy ze wsi — po prostu méwili w ten sposob w tym
zakatku Swiata.

— Jesli ci gorgco, wilacz klimatyzacje — odpowiedzial Neal. -Mamy stary model: wszystkie okna
w dot.

Przy nastepnej przecznicy skrecili gdzie indziej, niz Jinny sie spodziewata.
— Musimy podjecha¢ do szpitala — powiedzial Neal. — Tylko sie nie denerwuj. Siostra Helen tam
pracuje i Helen musi co$ od niej odebra¢. Dobrze méwie, Helen?

— Taa. Moje porzadne buty.

— Porzadne buty Helen. — Neal spojrzal na Helen we wstecznym lusterku. — Dobre buty rézanej
panienki Helenki.

— Nie nazywam sie R6zana Panienka — odburknela Helen. Wygladato na to, Ze nie mowi tego po raz
pierwszy.

— Nazwalem cie tak, bo masz policzki jak rézyczki — odrzek?t Neal.

— Wcale ze nie.

— A wiasnie ze tak. Prawda, Jinny? Jinny tez mysli, ze masz policzki jak rozyczki. Rozana
panienka, ma policzki jak rozyczki.

Dziewczyna naprawde miata delikatng r6zowq skodre. Jinny zauwazyla tez jej prawie biate rzesy
i brwi, jasnoblond wlosy, miekkie jak u dziecka, i usta, ktore wygladatly na dziwnie nagie, nie takie jak
wargi po prostu niepociggniete szminka. Wszystko w niej bylo swieze, jakby dopiero co wykluta sie
z jajka i wcigz miata upierzenie pisklaka, jakby brakowato jej jeszcze jednej, grubszej warstwy skory.
Musiata naleze¢ do oséb podatnych na wysypki i zakazenia; na takiej skérze widoczne bylo kazde
zadrapanie i siniak, pewnie tez czesto miata zajady w kacikach ust i jeczmienie miedzy jasnymi
rzesami. A mimo to wcale nie wygladata na chuchro. Byta szeroka w ramionach, szczupta, ale mocno
zbudowana. Na ghupig tez nie wygladata, chociaz w wyrazie twarzy miata bezposredniosc cielecia lub
sarny. Wszystko docierato do niej wprost, jej uwaga i cala osobowos¢ atakowala cie z niewinng, ale
takze — dla Jinny — nieprzyjemna sila.

Jechali dluga, wznoszacq sie droga w strone szpitala — tego, w ktorym Jinny miata operacje



i przeszta pierwszg serie chemioterapii. Naprzeciwko szpitala, po drugiej stronie drogi znajdowat sie
cmentarz. Byla to gldwna droga i ilekro¢ tedy przejezdzali —w dawnych czasach, gdy wpadali do
miasta tylko na zakupy lub, z rzadka, do kina —Jinny mawiata: ,,Co za nieprzyjemny widok” lub
,Wygoda wygoda, ale to juz jest przesada”.

Teraz milczata. Cmentarz juz jej nie przeszkadzal. Zdala sobie sprawe, ze nie miato to znaczenia.

Neal musiat to wyczu¢, bo odezwat sie do lusterka:

— Jak myslisz, ilu martwych ludzi jest na cmentarzu?

Helen nie odpowiedziata od razu. Dopiero po chwili — troche nadgsanym glosem:

— Nie wiem.

—Wszyscy tam sq martwi — oznajmit Neal.

— Mnie tez na tym ztapal — wtracita Jinny. — To zart na poziomie czwartej klasy podstawowki.

Helen nic nie powiedziato. By¢ moze nigdy nie doszta do czwartej klasy.

Podjechali najpierw do gtéwnej bramy szpitala, potem, zgodnie ze wskazowkami Helen, okrazyli
budynek i zaparkowali z tytu. Stali tam pacjenci w szpitalnych szlafrokach ~ niektorzy ciagnacy za
sobg stojaki z kropléwka — ktorzy wyszli na papierosa.

— Widzisz te tawke? — spytata Jinny. — On, niewazne, juz ja mineliSmy. Jest na niej tabliczka
~LAKAZ PALENIA”. Ale przeciez tawke ustawiono z myslg o pacjentach, zeby mogli usigs¢, kiedy
wyjda z budynku. A po co wychodza? Zeby zapali¢. A wiec nie moga siedzie¢ na tawce? Nie pojmuje
tego.

— Siostra Helen pracuje w pralni — powiedzial Neal. —Jak jej na imie, Helen? Jak ma na imie twoja
siostra?

— Lois — odpowiedziata Helen. — Prosze stang¢ tutaj. OK, moze byc.

Zatrzymali sie na parkingu za skrzydlem szpitala. Na parterze byla tylko brama towarowa,
zamknieta na cztery spusty. Drzwi na wyzszych pietrach wychodzity na schody ewakuacyjne.

Helen wysiadata.

— Wiesz, jak sie dosta¢ do Srodka? — spytat Neal.

— Latwizna.

Schody ewakuacyjne konczyly sie jakies pottora metra nad ziemia, ale dziewczyna zdotata ztapac
sie poreczy i podciggna¢ — by¢ moze wsadzajac stope w dziure po obluzowanej cegle w Scianie — tak
szybko, ze Jinny nie zdazyta dostrzec, jak to zrobita. Neal wybuchnat Smiechem.

— Do ataku, dziewczyno — zawotat.

— Nie bylo innej drogi? — spytata Jinny.

Helen wbiegta juz po schodach i zniknela na trzecim pietrze.

— Nawet gdyby bylta, Helen by nig nie poszta — odrzek} Neal.

— Dziewczyna z jajami — powiedziala Jinny z wysitkiem.



— Inaczej nigdy by sie stamtad nie wyrwala — stwierdzit Neal. — Musiata by¢ twarda.

Jinny miala na glowie stomkowy kapelusz z szerokim rondem. Zdjela go i zaczela sie nim
wachlowac.

— Przepraszam — powiedziat Neal. — Nie moge tu nigdzie zaparkowac¢ w cieniu. Ona zaraz wroci.

— Nie wystrasze nikogo? — spytata Jinny. Ostatnio stale go o to pytatla.

— Wygladasz w porzadku. Poza tym i tak nikogo tu nie ma.

— Lekarz, z ktérym dzi$§ rozmawialam, to nie by} ten co ostatnio. MySle, ze byt wazniejszy.
Dziwne, jego glowa wygladala jak moja. Moze to specjalnie? Zeby pacjenci czuli sie przy nim
swobodnie?

Chciata przejs¢ do drugiej sprawy, do tego, co ustyszata od lekarza, ale Neal powiedziat:

— Siostra nie jest tak bystra jak Helen. Helen wtasciwie nadal sie nig opiekuje i wszystkim rzadzi.
Tak jak teraz z tymi butami — typowe. Czy tamta nie moze kupi¢ sobie wlasnych butow? Nawet nie
mieszka sama, tylko z zastepczymi rodzicami, gdzie$ za miastem.

Jinny nic nie powiedziata. Wachlowanie sie kapeluszem pochtaniato wiekszosS¢ jej energii. Neal
patrzyt na budynek.

— Oby tylko nikt jej nie zatrzymal za wchodzenie nie tedy, co trzeba — powiedzial. — L.amanie
przepisow. Ona nie jest typem dziewczecia, ktore sie przejmuje przepisami.

Po kilku minutach zagwizdat.

— No, jest. Nadchodzi. Juz wyszta zza zakretu, juz zbliza sie do mety. Czy bedzie miata... Czy
bedzie miata dos¢ rozsadku, zeby nie skoczy¢ w biegu? Spojrzy w dél, nim zeskoczy? Czy spojrzy
w dot, zanim...? Alez skad. Alez skad. No, dobra.

Helen nie miata w rekach butéw. Wsiadla do busa, zatrzasneta z hukiem drzwi i wypalita:

— Co za kretyni. Wchodze, a tu jaki$ dupek sie do mnie przy—chrzanit. Gdzie masz identyfikator?
Musisz mie¢ identyfikator. Nie wolno wchodzi¢ bez identyfikatora. Widziatem, ze wesztas schodami
ewakuacyjnymi, tedy nie wolno. Dobra, dobra, méwie, musze pogadac z siostrag. Nie mozesz z niq
pogadacl, nie ma teraz przerwy. Wiem, wtasnie dlatego wesztam tymi schodami, bo musze tylko co$
od niej odebrac. Nie chce z nig gada¢ ani zabieraC jej czasu, tylko co$ odebrac. Ale nie mozesz.
Wilasnie ze moge. Ale nie mozesz. Wiec zaczynam wrzeszcze¢ ,L.ois, Lois”. Maszyny robig tomot na
maksa, goragco, ze mozna zwariowac, wszystkim pot zalewa oczy, ludzie taza, a ja sie dre ,Lois,
Lois”. Nie wiem, gdzie ona jest, czy mnie styszy, czy nie. Az wreszcie wylatuje skads i na méj widok
od razu: ,,Cholera, kurde, zapomniatam”. Zapomniata wzig¢ moje buty. Zadzwonitam do niej wczoraj
wieczorem i jej przypomnialam, a ona mi tu, kurde, zapomniala. Moglam jg walngC. A teraz
wynocha, ten mi na to, wynocha, ale normalnymi schodami. Nie ewakuacyjnymi, bo to niedozwolone.
Szczat go pies.

Neal $miat sie przez cala opowies¢, krecac glowa.

— Zapomniata tych butow? Zostawita je w domu?



— Tak, u June i Matta.

— No to tragedia.

Jinny odezwala sie:

— Mozemy juz ruszy¢? Przynajmniej bedzie powiew. Wachlowanie niewiele pomaga.

— Jasne — odrzek} Neal. Wycofat bus, zawrdcit i znowu przejechali obok wejscia do szpitala, gdzie
ci sami lub inni palacze paradowali w ponurych szpitalnych pizamach, ciagnac za soba kropléwki na
stojakach. — Tylko Helen musi nam teraz powiedzie¢, dokad jedziemy. Helen? — Zawotal w strone
tylnego siedzenia.

- Co?

— W ktorg strone teraz, zeby dojechac do ich domu?

— Czyjego?

— Ludzi, u ktérych mieszka twoja siostra. Gdzie sq twoje buty. Powiedz nam, jak tam dojechac.

— Nie jedziemy tam, wiec panu nie powiem.

Neal zawrdcit i pojechal z powrotem w strone, z ktorej przyjechali.

— Bede jechat tak dlugo, az podasz mi wskazowki. Mam wyjechac¢ na autostrade? Czy zawrdci¢ do
centrum? Skad bedzie blizej?

— Znikad. Nigdzie nie jedziemy.

— Ale to nie jest daleko, prawda? Dlaczego mielibysmy tam nie pojechac?

— Juz mi pan zrobit przystuge i starczy. — Helen przechylila sie do przodu, jak tylko mogla,
wtykajac glowe miedzy oparcia siedzen Neala i Jinny. — Podwi6zt mnie pan do szpitala, nie
wystarczy? Nie musi pan jezdzi¢ po calym mieScie za moimi sprawami.

Zwolnili i skrecili w boczna uliczke.

— To bez sensu — powiedzial Neal. — Wyjezdzasz, bedziesz trzydzieSci kilometrow stad i kto wie,
kiedy znowu tu wrdcisz? Mozesz potrzebowac tych butow.

Zadnej odpowiedzi. Sprébowal ponownie.

— A moze nie wiesz, jak tam dojechac? Nie wiesz, jak tam stad dojechac?

— Wiem, ale nie powiem.

— No to sobie pojezdzimy. Bedziemy tak jezdzi¢ w koétko, az to sobie przemyslisz i nam powiesz.

— Ja tam nie bede o tym mysle¢. Wiec nie powiem.

— Mozemy wrdcic¢ i spytac¢ twojq siostre. Na pewno nam powie. Chyba juz niedtugo konczy prace,
moglibySmy ja odwiez¢ do domu.

— Pracuje na drugq zmiane, wiec nic z tego.

Przejezdzali teraz przez dzielnice, w ktorej Jinny nigdy wczesniej nie byta. Jechali bardzo wolno

i czesto zakrecali, wiec do samochodu nie wpadal prawie zaden powiew powietrza. Walgca sie
fabryka, sklepy z przecenionymi towarami, lombardy. ,, GOTOWKA GOTOWKA GOTOWKA” glosil



migajacy neon nad zakratowanymi oknami. Byly tez domy mieszkalne, stare blizniaki i wolno stojace
drewniane domki, jakich wiele wybudowano po drugiej wojnie. Na malutkim podworku wystawiono
mnostwo rzeczy na sprzedaz — ubrania rozwieszone na sznurze, na stolikach sterty talerzy i réznych
narzedzi kuchennych i gospodarczych. Jakis pies weszyl pod stolikiem i mogt go lada chwila
przewrociC, ale kobieta, ktéra siedziala na stopniach, palac i pilnujagc nieobecnych klientow,
wydawata sie tym nie przejmowac.

Przed naroznym sklepem grupka dzieci lizata lody na patyku. Chlopczyk stojacy najblizej ulicy —
nie wiecej niz cztero— lub piecioletni — cisngt lodem w przejezdzajacego busa. Zaskakujaco silnie.
Trafil w drzwi po stronie Jinny, tuz pod jej tokciem. Wydata cichy okrzyk.

Helen wystawila glowe przez tylne okno.

— Chcesz miec reke w gipsie?

Chlopczyk zaniost sie ptaczem. Nie spodziewat sie kogos takiego jak Helen i prawdopodobnie nie
spodziewat sie tez, ze jego 16d na patyku odjedzie na zawsze.

W busie Helen odezwatla sie do Neala:

— Tylko traci pan benzyne.

— Na péinoc od miasta? — spytatl Neal. — Na potudnie? Po6inoc, potudnie, zachod, wschod, Helen,
powiedz, gdzie masz but.

— Juz panu powiedziatam. Zrobit mi pan dzisiaj przystuge i drugiej nie bedzie.
— A ja ci powiedzialem, ze odbierzemy te buty, zanim ruszymy do domu.

Chociaz Neal méwil surowo, nie przestawat sie uSmiechac. Na jego twarzy malowat sie rozmysIny,
ale tez niemozliwy do opanowania, o$li upor. Znak, ze opanowata go kompletna btogos¢. Cale jego
jestestwo wypelniata po brzegi absolutna, oglupiajaca btogosc.

— Ale pan uparty — powiedziata Helen.

— Dopiero zobaczysz jak.

— Ja tez. Jestem uparta jak pan.

Jinny miata wrazenie, Ze czuje ciepto bijace od rumienca na policzku dziewczyny, tak blisko byt jej
twarzy. I wyraznie styszala oddech, chrapliwy i ptytki ze zdenerwowania, lekko astmatyczny. Jazda
z Helen przypominata troche podroz z domowym kotem, ktorego nie powinno sie nigdzie wozic¢, bo
jest zbyt nerwowy, zeby usiedziec¢ spokojnie, i zaczyna skaka¢ pomiedzy siedzeniami.

Stonce znowu przepalito warstwe chmur. Nadal wisialo wysoko na niebie, rozpalone jak blacha.

Neal skrecit w uliczke ocieniong szpalerem grubych starych drzew; domy wygladaly na
zamozniejsze.

— Lepiej w cieniu? — skierowal pytanie w strone Jinny. Zadat je cichszym, poufnym tonem, jakby
rozmowa z dziewczyng mogla zostac¢ na chwile odlozona na bok, taka tam nieistotna zabawa.

— Podziwiamy piekne widoki — powiedzial glosniej, znowu w kierunku tylnego siedzenia. —
Podziwiamy piekne widoki, dzieki uprzejmosci r6zanej panienki Helenki.



— Moze powinniSmy juz jecha¢ — powiedziata Jinny. — Moze powinniSmy juz jecha¢ w strone
domu.

Helen przerwata jej, prawie krzyczac:

— Ja nikomu nie bronie jecha¢ do domu!

— Wiec pokaz mi droge — odpart Neal. Sporo go kosztowato, zZeby kontrolowac ton glosu, nada¢ mu
zwyklte zdroworozsadkowe brzmienie. I ukry¢ usmiech, ktory caty czas wracat mu na twarz, choc¢by go
raz po raz przelykat. — Pojedzmy tam, zabierzmy, co mamy zabrac, i ruszamy do domu.

Pot przecznicy dalej, przejechanej w zolwim tempie, Helen jeknela.

— Jak mus to mus.

Nie musieli jechac¢ zbyt daleko. Gdy mijali ogrodzony teren pod zabudowe, Neal znowu zwrocit sie
do Jinny:

— Nie widze zadnego strumienia. Ani zadnego osiedla.

— Co takiego? — zapytata Jinny.

— ,,Osiedle Srebrny Strumien”. MijaliSmy tablice.

Musiala to by¢ przydrozna tablica, ktorej nie dostrzegla.

— Niech pan skreci tutaj — odezwata sie Helen.

— W prawo czy w lewo?

— Za ztomowiskiem.

Przejechali obok zlomowiska; za pogieta metalowa siatkgq wida¢ bylo karoserie samochoddow.
Potem drogq pod gore, przez brame prowadzacq do zwirowej niecki, ktora wypelniata caly szczyt
wzgorza.

— To tutaj. Tam jest ich skrzynka pocztowa — zawotata Helen z poczuciem waznosci w glosie, a gdy
dojechali do skrzynki, odczytata na glos: — Matt i June Bergson. To tutaj.

Na podjazd wybiegly dwa rozszczekane psy. Jeden duzy i czarny, drugi maty i rudobrazowy,
wygladajacy na szczeniaka. Plataty sie blisko kot, wiec Neal nacisnagt klakson. Wtedy jeszcze jeden
pies — ostrozniejszy i poruszajacy sie z wiekszym rozmystem, z ISnigcq siersScia w sinawe plamy —
wychynat z wysokiej trawy.

Helen krzykneta, zeby sie zamknely, lezaly, spieprzaty.

— Nie ma sie co przejmowac tymi dwoma, tylko trzeba uwazac na Pinto — powiedziata. — Te dwa to
zwykte tchorze.

Zatrzymali sie na rozleglym, nieogrodzonym placyku, wysypanym warstwg zwiru. Z jednej strony
stata szopa lub komorka na narzedzia z blaszanym dachem, a za nig, na skraju pola kukurydzy,
opuszczony wiejski dom, ktory pozbawiono juz wiekszosci cegiel, tak ze odstonily sie ciemne
drewniane Sciany. Domem zamieszkalym byta przyczepa, do ktorej tadnie dodano werande i markize,



i maty kwiatowy ogrédek za plotkiem jak z domku dla lalek. Przyczepa i ogrodek prezentowaly sie
porzadnie i schludnie, ale caly teren wokot nich usiany byt mnéstwem roznych przedmiotow, ktore
by¢ moze mogty sie jeszcze do czegos przydac albo tez lezaly tu porzucone na pastwe rdzy i upatu.

Helen wyskoczyta z busa i probowala opanowa¢ psy. Te jednak nie zwracaly na nig uwagi,
szczekajac i skaczgc na samochod, dopdki z szopy nie wyszedt mezczyzna i ich nie zawotal. Jinny nie
zrozumiata potowy z pogrozek pod adresem psow, ani ich imion, ale zwierzeta sie uspokoity.

Jinny wlozyta na glowe kapelusz. Przez caly ten czas trzymata go w reku.

— One sie tylko popisuja — powiedziata Helen.

Teraz wysiadl Neal i negocjowatl z psami zdecydowanym glosem. Mezczyzna ruszyt w ich strone.
Mial na sobie fioletowy podkoszulek mokry od potu, klejacy sie do jego piersi i brzucha. Byt tak
otyly, ze wygladal, jakby mial biust, a jego pepek, wypchniety na zewnatrz jak u ciezarnej kobiety,
sterczat na srodku brzucha jak solidna poduszeczka na igly.

Neal wyciggnat do niego reke na powitanie. Mezczyzna otrzepal dton o swoje robocze spodnie,
rozeSmiat sie i uscisngt dton Neala. Jinny nie ustyszala, co sobie powiedzieli. Z przyczepy wyszla
kobieta, otworzyta bramke ptotku wokot ogrodka, po czym znowu zamkneta jg za soba.

— Lois zapomniata zabra¢ moje buty — zawotata Helen w jej strone. — Dzwonitam do niej i w ogole,
a ona i tak zapomniata, wiec pan Lockyer mnie podwiozt, zebym je odebrata.

Kobieta tez byla otyla, ale nie az tak jak maz. Miala na sobie r6zowa hawajska sukienke w azteckie
stonca, a jej wlosy byly przetykane zlotymi pasmami. Szta po zZwirze, roztaczajac wokodt siebie
atmosfere zyczliwosci i goscinnosci. Neal przedstawit sie, potem podszed} z nig do busa i przedstawit
Jinny.

— Mito mi panig pozna¢ — powiedziata kobieta. — A wiec to pani troche niedomaga?

— Juz mi lepiej — odrzekta Jinny.

—Jak juz przyjechaliscie, to wejdZcie do srodka. Nie ma co sta¢ na tym stoncu.

— My tylko na chwileczke — zaznaczyt Neal.

Mezczyzna zblizyt sie do busa.

— W przyczepie mamy klimatyzacje — powiedzial. Przygladal sie busowi z zyczliwym
politowaniem.

— Przyjechalismy tylko odebrac¢ buty — odezwata sie Jinny.

— No, ale skoro juz tu jesteScie, to przeciez nie odjedziecie tak od razu — odpowiedziata kobieta,
June, ze Smiechem, jakby sam ten pomyst wydal jej sie nieztym zartem. — Wejdzcie do Srodka
i odpocznijcie.

— Nie chcielibySmy przeszkadza¢ w kolacji — dorzucit Neal.

—Juz zjedliSmy — odpart mezczyzna. — Jemy wczesnie.

— Ale zostalo nam mnostwo chili — wtracita June. — Musicie wejs¢ i poméc nam dojesc to chili.

— Dziekujemy, naprawde — powiedziala Jinny — ale nie sadze, zebym dala rade cokolwiek



przetkna¢. Nie moge jesc, kiedy jest taki upat.

— W takim razie moze czego$ sie pani napije — zaproponowata June. — Mamy piwo imbirowe, cole.
I nalewke brzoskwiniowa.

— I piwo — Matt zwrocit sie do Neala. — Lubi pan Blue?

Jinny kiwnela na Neala, zeby podszed} do jej okna.

— Nie dam rady — powiedziata. — Po prostu powiedz im, Ze nie moge.

— Wiesz, ze zranisz ich uczucia — odpowiedziat Neal szeptem. — Oni tylko probujg by¢ mili.

— Ale ja nie dam rady. Moze mogltbys p6jsS¢ sam.

Pochylit sie blize;.

— Wiesz, jak to bedzie wygladalo, jesli nie wejdziesz. Jakbys myslala, ze jestes lepsza od nich.

— IdZ sam.

— W srodku poczujesz sie lepiej. Klimatyzacja naprawde dobrze ci zrobi.

Jinny pokrecita glowa. Neal sie wyprostowat.

— Jinny wolataby tu zostac i odpocza¢ w cieniu.

— Ale zapraszamy do domu — zaczeta June.

— Chetnie wypije jedno Blue, jesli juz o tym mowa — Neal wszed}l jej w stowo. Odwrocit sie
plecami do Jinny z wymuszonym usmiechem. Wydat jej sie bezradny i rozgniewany.

— JesteS pewna, ze bedzie ci tu dobrze? — skierowal pytanie do niej, ale na tyle glosno, by pozostali
go ustyszeli. — Na pewno? Nie masz nic przeciwko temu, zebym wszed} na chwile do srodka?

— Nie, oczywiscie — odrzekta Jinny.

Neal potozyt jedna dlon na ramieniu Helen, druga June, i z tym gestem zazyloSci ruszyt z nimi

w strone przyczepy. Matt usmiechnat sie do Jinny z zaciekawieniem i poszed} za tamtymi.

Tym razem, gdy przywotywat psy, Jinny udato sie wychwycic ich imiona: Goober, Sally, Pinto.

Bus stat zaparkowany pod rzedem wierzb. Wierzby byly stare i masywne, lecz ich drobne listki
dawaty tylko pétcien. Ale ulga byto zostac same;.

Wczesniej tego dnia, gdy jechali autostradq ze swojego miasteczka, zatrzymali sie na poboczu, by
kupi¢ wczesne jabtka. Jinny wyjela teraz jedno z torby lezacej przy jej nogach i ugryzta malutki
kawalek — bardziej po to, zeby sprawdzic¢, czy uda jej sie go skosztowac, przetkng¢ i nie zwrdcic.
Musiata czyms zaghuszy¢ mysl o chili i imponujagcym pepku Matta.

Jakos$ data rade. Jabtko bylo twarde i cierpkie, ale nie az tak, by nie dalo sie go zjes¢, i gryzac po
matym kawateczku i porzadnie przezuwajac, zdotata je przetknac.

Juz kilka razy widziata Neala w takim stanie — lub bardzo podobnym. Chodzito zawsze o jakiegos
chlopaka ze szkoty. Imie rzucone od niechcenia lekkim, wrecz lekcewazacym tonem. Durnowaty



wyraz twarzy i przepraszajacy, a mimo to przekorny chichot.

Nigdy jednak powodem nie by} ktos, z kim musiataby mieszka¢ pod jednym dachem, i nigdy do
niczego nie doszto. Zauroczenie mijato, chtopak konczyt szkote, znikat.

To tez minie. Nie powinna sie tym przejmowac.

Ale nie mogta odpedzi¢ mysli, czy jeszcze wczoraj nie przejelaby sie tym mniej niz dzisiaj.

Wysiadla z busa, zostawiajac otwarte drzwi, tak by moc sie przytrzymac wewnetrznej klamki.
Wszystko na zewnatrz byto zbyt gorace, by sie tego ztapa¢ na dtuzej niz moment. Najpierw musiata
sprawdzi¢, czy potrafi sie utrzymac na nogach. Potem przeszta sie kawatek w cieniu. Liscie wierzb juz
czeSciowo pozotkly. Niektore opadly. Stojac w cieniu, rozejrzata sie po zagraconym podworzu.

Poobijany samochdéd dostawczy bez przednich reflektoréw i z zamalowana nazwa z boku.
Dzieciecy wozek, z ktorego psy wygryzly siedzenie, stos drzewa na opal, zwalonego na kupe, ale nie
utozonego, sterta ogromnych opon, mnéstwo plastikowych kanistrow, puszki z olejem, polamane
deski i pomaranczowe plandeki, zwiniete byle jak i rzucone pod Sciane szopy. W szopie potezna
ciezarowka General Motors, mniejsza, mocno zajezdzona dostawcza mazda i maty ogrodowy traktor,
a poza tym przerdzne narzedzia, cale i potamane lub w czesciach: kota, raczki, prety, uzyteczne lub
nie, w zaleznosci od tego, do czego by sie ich uzyto. Jak wieloma rzeczami ludzie mogg z biegiem
czasu zaczaC zawiadywac. Tak jak ona zawiadywata tymi wszystkimi fotografiami, oficjalnymi
pismami, stenogramami zebran, wycinkami z gazet, tym tysigcem kategorii, ktore wypracowata
i katalogowata na ptytach. Po czym musiata p6js¢ na chemie i wszystko trzeba bylo odda¢. By¢ moze
kiedys trafi na Smietnik. Jak to wszystko po smierci Matta.

Pole kukurydzy — tam chciata p6js¢. Kukurydza byla juz wyzsza od niej, moze nawet wyzsza od
Neala — chciata sie znaleZ¢ w jej cieniu. Trzymajgc sie tej mysli, przeszta przez podworze. Psy,
dzieki Bogu, musiaty by¢ w przyczepie.

Pole nie mialo ogrodzenia, konczylo sie tam, gdzie zaczynalo sie podworko. Weszta w nie na
wprost, waska sciezka miedzy dwoma rzadkami. Liscie uderzaly ja po twarzy i po ramionach jak
ceratowe wstazki. Musiata zdjac¢ z glowy kapelusz, zeby go nie stracilty. Na czubku kazdej todygi byt
juz kaczan, jak dziecko w calunie. W powietrzu unosit sie silny, prawie mdlacy zapach rozwijajacej
sie roslinnosci, zielonego krochmalu i rozgrzanego soku.

Gdy sie juz znajdzie na polu, potozy sie. Potozy sie w cieniu wielkich szorstkich lisci i zostanie tak,
az ustyszy wotanie Neala. A moze nawet wtedy sie nie ruszy. Ale rzadki roslin byly zbyt blisko
siebie, a ona zbyt pochtonieta pewnym wspomnieniem, by sprobowac sie potozy¢. Zbyt wzburzona.

To nie byto cos, co sie wydarzylo w ostatnim czasie. Przypomniata sobie pewien wieczor: grupa
ludzi siedziata w kregu na podtodze w jej salonie — tam, gdzie odbywaly sie zebrania — grajac w jedna
z tych powaznych gier psychologicznych, ktore w zalozeniu maja uczyni¢ cie bardziej otwartym
i odpornym. Trzeba bylo powiedzie¢ pierwsze, co ci przychodzilo do glowy na widok kazdej
z pozostatych oséb. I pewna siwowlosa kobieta, Addie Norton, znajoma Neala, wyznata:

— Przykro mi, ze to méwie, Jinny, ale ilekro¢ na ciebie spojrze, przychodzi mi na mysl tylko jedno:



,panienka z okienka”.

Jinny nie pamietala, czy w ogdle na to wtedy zareagowala. Moze nie bylo wolno. Ale teraz,
w myslach, odpowiedziata: ,,Dlaczego mowisz, ze ci przykro to powiedzie¢? Nie zauwazylas, ze
kiedy ktos méwi, ze jest mu przykro co$ powiedzie¢, tak naprawde sprawia mu to przyjemnosc? Nie
sqdzisz, Ze skoro juz jesteSmy ze sobg szczerzy, powinnismy zaczac¢ od tego?”.

Nie pierwszy raz odpowiedziatla tak Addie w myslach. Wyobrazila sobie, ze ttumaczy Nealowi,
jaka farsg jest ta zabawa. Bo kiedy przyszta kolej na Addie, czy ktos odwazyt sie powiedziec jej cos
nieprzyjemnego? Nie. ,,Silna”, mowili, lub: ,,Szczera jak kubet zimnej wody”. Wszyscy sie jej bali,
i tyle.

— Kubel zimnej wody — powiedziata teraz na gtos, szyderczo.

Inni odniesli sie do niej bardziej zyczliwie. ,,Dziecko kwiat”, méwili, lub ,,Madonna u Zrodta”.
Akurat wiedziala, ze ten, kto to powiedzial, mial na mysli ,Manon u Zrodta”, ale nikogo nie
poprawiata. Byla wsciekla, Zze musi siedzieC i wystuchiwa¢ cudzych opinii na swdj temat. Wszyscy
byli w btedzie. Nie byta nieSmiata, potulna, naturalna ani czysta.

Kiedy juz umrzesz, oczywiscie, te btedne opinie sq wszystkim, co zostaje.

Gdy podobne mysli przelatywaly jej przez glowe, zrobita cos, o co najtatwiej na polu kukurydzy —
zabladzita. Widocznie mineta jeden rzadek, potem nastepny, i prawdopodobnie szta teraz w odwrotng
strone. Sprébowata wrocic tg samg droga, ale to na pewno nie byt dobry kierunek. Chmury zastaniaty
stonce, wiec nie potrafila ustali¢, gdzie jest zachod. Zresztg nie sprawdzita kierunku, gdy wchodzita na
pole, wiec i tak nic by to nie dalo. Stala nieruchomo, nastuchujac w skupieniu, ale styszata tylko
szelest lisci i gdzie$ daleko szum przejezdzajacych samochodéw.

Serce walilto jej w piersi jak kazde serce, ktére ma przed sobg cate lata zycia.

Wtedy otworzyty sie drzwi, dobieglo ja szczekanie psow i glosnie tajanie Matta. Po czym drzwi
zamknely sie z hukiem. Zaczela przedzierac sie przez kukurydze w tamtym kierunku.

I okazato sie, ze wcale nie odeszta daleko. Przez caty czas krecita sie w kotko w rogu pola.

Matt pomachat do niej i odpedzit psy.

— Nie bac sie ich, nie ba¢ — zawotal. Zblizal sie do samochodu, tak jak ona, tylko z przeciwnej
strony. Kiedy byli niedaleko siebie, odezwat sie cichszym, troche bardziej poufnym tonem:

— Trzeba byto przyjsc¢ i zastuka¢ w drzwi.

Pomyslatl, ze poszta na pole za potrzeba.

— Wilasnie powiedziatlem pani mezowi, ze wyjde i zobacze, czy u pani wszystko w porzadku.

— W porzadku, dziekuje — odrzekta Jinny. Wsiadla do busa, zostawiajac otwarte drzwiczki. Mogiby
sie obrazi¢, gdyby je zatrzasnela. Poza tym i tak czula sie zbyt staba.

— Ale miat ochote na to chili.

O kim on mowit?

O Nealu.



Dygotala, byla oblana potem, a w glowie styszata szum, jakby przez srodek czaszki miata rozpiety
drut.

— Moge troche przyniesc, jesli pani ma ochote.

Pokrecita przeczaco glowa, uSmiechajqc sie. Unidst trzymang w reku butelke piwa, jakby oddawat
jej honory.

— Napije sie pani?

Znowu pokrecita glowa, nie przestajac sie uSmiechac.

— Nawet wody? Mamy tu dobrg wode.

— Nie, dziekuje.

Gdyby obrocita glowe i spojrzata na jego fioletowy pepek, zotadek podszediby jej do gardta.

— Kiedys pewien gos¢ — zagait znowu, innym tonem. Niespiesznie, z rozbawieniem. — Pewien gosc¢
wyszedt z domu z cebrzykiem pelnym mulu. Wiec ojciec go pyta, gdzie niesie ten mui? ,,A bo
przydatlby nam sie mu}”. ,,Nie zwabisz muta na ten mul”, ojciec na to. Nastepnego dnia patrzy — a ten

wraca z pieknym mulem. No, mul jak sie patrzy. Zobacz, tato, jakiego mula przyprowadzitem,
zaprowadz go do stajni.

Nie chce, zeby pani mnie zle zrozumiata. Nie mozemy jeszcze sobie pozwoli¢ na nadmierny
optymizm. Ale wyglqda na to, ze otrzymalismy dosy¢ nieoczekiwane wyniki.

Drugiego dnia ojciec patrzy, a ten znow wychodzi. Pod pachg niesie szpitalng kaczke. A dokad to
z tg kaczka? ,,Mama powiedziala, ze chcialaby kaczke na obiad”. , Ty idioto, chyba nie sadzisz, ze
ztapiesz prawdziwg kaczke na szpitalng kaczke?”. ,Poczekaj, to sie przekonasz”. Nastepnego ranka
wraca, a pod pachg ma piekna, ttustg kaczke.

Wyglada na to, ze guz znacznie sie zmniejszyt. Na co liczylismy, oczywiscie, ale mowiqc szczerze,
nie mielismy wielkiej nadziel Nie chce przez to powiedziec, ze bitwa jest wygrana, tylko ze to bardzo
dobry znak.

Ojciec nie wie, co o tym mySle¢. Pojecia nie majak on to robi. Nastepnego wieczoru widzi, ze syn
gdzie$ wychodzi, niesie pod pacha cos matego i puszystego.

Bardzo dobry znak. Nie wiemy, czy nie bedzie kolejnych problemow w przysziosci, ale w tej sytuacji
uzasadniony jest ostrozny optymizm.

,Co tam niesiesz?”. , To kociak”. ,,Dobra, méwi ojciec, poczekaj chwile. Poczekaj chwile, ide po
kapelusz. Ide po swoj kapelusz i wychodze z tobg!”.

— Tego juz za wiele — powiedziata Jinny na glos.
W myslach rozmawiata z lekarzem.

— Czego? — spytal Matt. Gniew i uraza pojawity sie na jego twarzy, mimo zZe nadal chichotat. — Co
sie stalo?

Jinny krecita gtowa, przyciskajac dton do ust.

— To byt tylko dowcip — powiedzial Matt. — Nie zamierzatem pani obrazic.



— Nie, nie, to nie... — zaczela Jinny
— Niewazne, wracam do Srodka. Nie bede pani zabierat wiecej czasu. — Odwrécit sie i odszed!, nie
zadajqc sobie nawet trudu, zeby przywotac psy.

Nie powiedziata lekarzowi niczego podobnego. Dlaczego miataby to zrobi¢? To nie byta jego wina.
Ale rzeczywisScie tego bylo juz za wiele. To, co ustyszala, tylko wszystko utrudnito. Musiala teraz
wroci¢ do punktu wyjscia i zacza¢ ten rok od nowa. Pewien minimalny obszar wolnosci, ktéry dotad ja
otaczal, zniknat. Zniknela otepiajaca, ochronna membrana — ktorej istnienia nawet nie podejrzewata —
zostawiajac jq bez zadnej ochrony przed bélem.

Sugestia Matta, Ze poszia na pole za potrzeba, uSwiadomita jej, ze naprawde chce jej sie siku.
Wysiadla z busa, stanela ostroznie, a potem lekko rozstawita nogi, unoszac do gory rabek szerokiej
bawelnianej spdédnicy. Tego lata zaczela nosi¢ szerokie spdédnice bez majtek, poniewaz nie
kontrolowata juz w peli swojego pecherza.

Ciemny strumyczek poptynat spod jej nog po zwirze. Stonce zachodzito, zblizat sie wieczor. Nad
glowa czyste niebo, zniknely chmury.

Ktorys z psow zaszczekat bez przekonania, sygnalizujac, ze kto$ nadjezdza, ale ktoS, kogo znaja.
Nie podeszly tez do niej, gdy wysiadla z busa — juz sie do niej przyzwyczaily. Wybiegly teraz na
powitanie tego kogos, ale w ich zachowaniu nie byto niepokoju ani nerwowego napiecia.

Chiopak, czy mtody mezczyzna, podjechat na rowerze. Skrecit w strone busa i Jinny wyszta mu na
spotkanie, opierajgc dton na troche juz chtodniejszej, ale nadal cieptej karoserii. Jezeli miatby sie do
niej odezwa¢, nie chciata, by rozmawiali nad katuza jej sikow. CzeSciowo po to, by odwrdci¢ jego
uwage od ziemi, odezwala sie pierwsza:

— Dzien dobry. Przyjechate$ z jakas przesytka? RozeSmial sie, zeskakujac z roweru i ktadac go na
ziemi jednym plynnym ruchem.

— Mieszkam tu — odrzek}. — Wlasnie wracam z pracy.

Przyszto jej na mysl, ze powinna wyjasni¢, kim jest, dlaczego tu czeka i od jak dawna. Ale to
wszystko byto zbyt trudne. Gdy tak stala, trzymajac sie samochodu, musiata pewnie wyglada¢ jak
ktos, kto wlasnie wydostal sie ze zmiazdzonego auta po wypadku.

— Tutaj mieszkam — powiedzial — ale pracuje w restauracji w miasteczku. U Sammy'ego.

Kelner. Snieznobiala koszula i czarne spodnie byly strojem kelnera. Mial tez co$ z kelnera
w sposobie bycia: uwaznosc i cierpliwosc.

— Nazywam sie Jinny Lockyer — powiedziata. — Helen bedzie u nas...

— OK, juz wiem — wtracit. — To u was Helen bedzie pracowac. Gdzie ona jest?

— W domu.

— Czy nikt pani nie zaprosit do srodka?

Mogt by¢ w wieku Helen, pomyslata. Siedemnascie lub osiemnascie lat. Szczupty, zgrabny



i pewny siebie, pelen szczerego entuzjazmu, ktéry prawdopodobnie nie zaniesie go tak wysoko, jak
mu sie marzy. Widziata juz paru takich jak on, ktorzy skonczyli jako Mtodociani Przestepcy

Wydawat sie jednak tapaC sprawy w lot. Rozumial chyba, ze jest wyczerpana i w jakim$ sensie tu
utkneta.

— June tez tam jest? — zapytat. — June to moja mama.

Mial wilosy takie jak June, ztote pasma na tle ciemnych — dosy¢ dtugie, z przedziatkiem posrodku,
opadajace po obu stronach twarzy.

— I Matt? — dodat.

— Tak, i m6j maz.

— O, to nietadnie.

— Nie, nie — wyjasnila. — Zapraszali mnie, ale powiedzialam, ze wole poczekac tutaj.

Neal przywozit czasem do domu paru Miokoséw, zeby pod jego czujnym okiem skosili trawnik, co$
pomalowali czy wykonali prosta stolarska robote. Uwazal, ze dobrze im zrobi, jesli zostana do kogos
zaproszeni. Jinny czasami z nimi flirtowala, w absolutnie niewinny sposéb. Lagodny ton glosu,
drobne gesty, by zwrocic¢ ich uwage na miekki materiat jej sukienki czy zapach jabtkowego mydta.
Jednak nie dlatego Neal przestat ich przywozi¢. Powiedziano mu, ze to niezgodne z przepisami.

— Wiec jak dtugo juz pani czeka?

— Nie wiem — odrzek}a Jinny. — Nie mam zegarka.

— Doprawdy? — odpowiedziatl. —Ja tez nie. Ale rzadko spotykam kogos, kto tez nie nosi zegarka.
I nigdy pani nie nosita?

— Nigdy.

— Ja tez. Jakos nigdy nie chcialem. Nie wiem dlaczego. Nigdy nie chciatem. Po co, skoro i tak
zawsze wiem, ktéra godzina. Pare minut w te czy we w te. Mogltem sie pomyli¢ o pie¢ minut, nie
wiecej. No i wiem, gdzie sg wszystkie zegary. Jade rowerem do pracy i mysle sobie, sprawdze, tak dla
pewnosci. Wiem z ktorego miejsca miedzy budynkami mozna zobaczyC zegar na gmachu sadu.
I nigdy jeszcze nie pomylilem sie wiecej niz o trzy, cztery minuty. Czasami ktérys z gosci mnie
zapyta o godzine, a ja odpowiadam. Nawet nie zauwazaja, ze nie spojrzatem na zegarek. W kuchni jest
zegar, wiec jak tylko moge, sprawdzam, ale jeszcze nigdy nie musialem wrocic i sie poprawiac.

— Tez mi sie to udawato, od czasu do czasu — odpowiedziata Jinny — Mysle, ze cztowiek, ktory nie
nosi zegarka, rozwija w sobie jakis specjalny zmyst.

— Tak, na pewno.

— Wiec jak sadzisz, ktéra moze byc teraz?

Rozes$miat sie. Spojrzat na niebo.

— Zbliza sie 6sma. Osma za sze$¢. Siedem? Ale jest mi tatwiej. Wiem, o ktérej wychodze z pracy,
potem pojechatem po papierosy do calodobowego, jeszcze chwile pogadatem z kumplami i ruszylem
do domu. Nie mieszka pani w miasteczku, prawda?



— Nie — odpowiedziata Jinny.

— A gdzie?

Wyjasnita.

— Nie jest pani zmeczona? Chciataby pani juz jecha¢? Mam pdjs¢ i powiedzie¢ pani mezowi, ze
chce pani wraca¢ do domu?

— Nie, nie rob tego.

— OK, OK, nie zrobie. June pewnie przepowiada mu teraz przysztosc. Potrafi wrézy¢ z reki.

— Naprawde?

— Przychodzi do restauracji kilka razy w tygodniu. I z fusow. Z fuséw tez.

Podniost rower i odprowadzit go na bok. Przy okazji zajrzal do busa przez okienko od strony
kierowcy.

— Zostawit kluczyki — powiedziatl. — To co? Mam panig odwiez¢ do domu? Moge wsadzi¢ rower do
srodka. A pani meza i Helen odwiezie Matt, jak skonczg rozmawiac. A jezeli Matt bedzie wstawiony,
to June ich odwiezie. June to moja mama, ale Matt nie jest moim tata. Pani chyba nie prowadzi,
prawda?

— Nie — odrzekla Jinny Nie prowadzita od miesiecy.

— Tak pomyslatem. To co? Mam panig odwiezc¢?

— Znam te droge. Dojedziemy nig réwnie szybko jak autostradg. Nie pojechali wzdluz dzialek
budowlanych, tylko wiasciwie w przeciwng strone, drogq, ktora okrazata zwirowisko. W kazdym
razie na zachéd, w strone najjasniejszej czesSci nieba. Ricky — jak sie przedstawil — nie wlaczyt
jeszcze Swiatel.

— Nie ma obawy, ze kogo$ spotkamy — powiedziat. — Chyba nigdy nie natknglem sie na inny woz na
tej drodze. Niewielu ludzi w ogdle wie o jej istnieniu. A gdybym wlaczyt Swiatla, niebo zrobitoby sie
ciemne, wszedzie zrobiloby sie ciemno i nie widziatlaby pani, gdzie jest. Jeszcze chwile tak
pojedZmy, a potem, gdy juz bedzie wida¢ gwiazdy, wiaczymy Swiatla.

Niebo wygladato jak lekko zabarwione szkto — czerwone, z6lte, zielone lub niebieskie — zaleznie od
tego, w ktorg strone sie spojrzato.

— Moze by¢?

— Tak — odrzekta Jinny.

Krzewy i drzewa zrobityby sie czarne, gdyby wilaczyli Swiatla. Bylyby czarng zbita masa wzdiuz
drogi, napierajaca na nich masa, nie zas, jak teraz — ciagle pojedynczymi i mozliwymi do
rozroznienia — Swierkiem, cedrem, pierzastym modrzewiem i pomaranczowym niecierpkiem
z kwiatami jak migoczace ptomyczki ognia. Krzew wydawat sie rosnac¢ tak blisko, ze mozna go byto
dotknac¢, bo jechali bardzo powoli. Jinny wystawita reke.

Nie dosiegla, ale prawie. Droga byta niewiele szersza od busa.



Miata wrazenie, ze na wprost zamigotata jasniejsza smuga, réw pelen wody.
— Czy tam gdzies jest woda? — spytala.

— Tam? — wskazat Ricky. — Owszem, tu i wszedzie wokot. Woda jest po obu stronach drogi i w
wielu miejscach pod drogg. Chce pani zobaczy¢?

Zwolnit. Zatrzymal samochaod.
— Prosze spojrzec¢ od swojej strony — powiedziat. — Prosze otworzy¢ drzwi i spojrzec w dot.
Kiedy to zrobita, zobaczyla, ze stojg na mostku. Matym mostku, dlugosci najwyzej trzech metréw,

zbudowanym z ulozonych poprzecznie desek. Nie bylo barierki. A pod spodem wida¢ bylo
nieruchomg wode.

— Cala ta droga to jeden most za drugim — powiedziat. —A gdzie nie ma mostkow, sg przepusty. Tu
ciggle woda przeptywa pod droga. Albo stoi i nigdzie nie ptynie.

— Gleboko tu? — spytala.

— Nie, nie o tej porze roku. Dopiero jak dojedziemy do duzej sadzawki; tam jest glebiej. A wiosng
cata droga znajduje sie pod woda, nie mozna tedy przejechac¢, wtedy jest gteboko. Ta droga ciagnie sie

kilometrami, prosto od konca do konca. Nie krzyzuje sie z zadng inng. To jedyna znana mi droga przez
Bagno Borneo.

— Bagno Borneo? — powtorzyta Jinny.

— Tak sie podobno nazywa.

— Istnieje wyspa, ktora nazywa sie Borneo — powiedziata — po drugiej stronie kuli ziemskiej.

— Nic o tym nie wiem. Jedyne Borneo, o jakim styszatem, to Bagno Borneo.

Na srodku drogi rést czarny pas trawy.

— Pora zapali¢ Swiatlta — zauwazyl Ricky Wiaczyt je i w jednej chwili znalezli sie w tunelu,
otoczeni noca.

— Kiedys tak zrobitem. Wlaczylem Swiatla tak jak teraz, a tam byl jezozwierz. Po prostu siedziat na
srodku drogi. Przykucnat na tych tylnich tapach, wyprostowany, i patrzyt prosto na mnie. Jak jakis$
maty staruszek. Caly zdretwialy ze strachu, tak ze nie mogt sie ruszyc¢. Stad widzialem, jak mu zeby
szczekaja.

,»A wiec to tutaj przywozi swoje dziewczyny”, przemkneto jej przez mysl.

— Wiec co miatem robi¢? Prébowalem go przeploszy¢ klaksonem, ale ani drgnagt. Nie mialem
ochoty wysiadac¢, zeby go przepedzic. Byl przerazony, ale to w koncu jezozwierz i mogt sie wsciec.
Wiec po prostu wytaczytem silnik. Nie spieszyto mi sie. A kiedy znowu wlaczytem Swiatla, juz go nie
byto.

Teraz galezie znajdowaly sie tak blisko, ze ocieraly sie o boki samochodu, ale jezeli byty na nich
kwiaty, juz ich nie widziala.

— Pokaze pani cos — zaproponowat. — Zaloze sie, zZe nigdy pani czego$ takiego nie widziala.

Gdyby to wszystko dzialo sie w jej dawnym, normalnym zyciu, catkiem mozliwe, ze w tym



momencie zaczelaby sie ba¢. Gdyby byla z powrotem w swoim dawnym, normalnym Zzyciu, nie
byloby jej tutaj.

— Chcesz mi pokaza¢ jezozwierza — powiedziala.

— Nie—e. Co$ innego. Cos$ jeszcze rzadszego niz jezozwierze. O ile mi wiadomo.

Okoto pot mili dalej wylaczyt Swiatla.

— Widzi pani gwiazdy? — zapytat. — Mowitem. Gwiazdy.

Zatrzymat busa. Najpierw zapanowala gleboka cisza. Stopniowo jej krawedzie zaczely sie
wypehia¢ delikatnym pomrukiem; mogt to by¢ daleki szum samochodow, a takze nieokreslone
odglosy, ktore cichly, zanim dawato sie je wyraZnie ustysze¢, pochodzace by¢ moze od nocnych
zwierzat, ptakOw czy nietoperzy.

— Gdyby przyjechata tu pani wiosna — odezwal sie — nie ustyszalaby pani nic oprocz zab.
Myslataby pani, ze ogluchnie od tych zab.

Otworzyt drzwiczki od swojej strony.

— Niech pani przejdzie sie ze mna kawatek.

Wysiedli. Ona szta jedng koleing, on druga. Niebo na wprost wydawato sie jasniejsze i dobiegat ich
jeszcze jeden dzwiek — brzmiat jak spokojna, rytmiczna rozmowa.

Pod stopami, zamiast ubitej ziemi, poczuta deski, a drzewa po obu stronach zniknety.
— Prosze sie nie zatrzymywac — powiedziat — tylko iS¢ dale;.
Podszed} i potozyt dlon na jej talii, jak gdyby ja prowadzit. Potem cofnat reke; sama weszta na

deski, ktore przypominaty poktad statku. Unosity sie i opadaty w podobny sposéb. Ale to nie ruch fal
je unosit; to ich kroki, jego i jej, powodowaty to delikatne wznoszenie sie i opadanie.

— Juz wie pani, gdzie jest?
— Na molo? — spytala.
— Na moscie. To jest wiszacy most.

Teraz zobaczyla: droga z desek zawieszona byta zaledwie parenascie centymetréow nad nieruchoma
powierzchnig wody. Pociggnat ja na skraj mostu i oboje spojrzeli w dét. Na wodzie unosity sie
gwiazdy.

— Ciemna ta woda — powiedziata. — To znaczy... ciemna nie tylko dlatego, ze jest noc, prawda?

— Jest ciemna o kazdej porze — odpowiedzial zadowolony. — Bo to bagno. Ma w sobie to samo co
herbata, i wyglada jak czarna herbata.

Mogta rozroznic linie brzegu, pas trzcin. Woda wsrod trzcin, chlupot wody w szuwarach — to byl ten
dzwiek, ktory wczesniej styszala.
— Tanina. — Wymowit to stowo z taka duma, jakby przyholowat je z glebi ciemnosci.

Lekki ruch mostu sprawil, ze przez chwile wyobrazila sobie, ze drzewa i trzciny rosng na matych
wysepkach, droga jest wstega ziemi unoszacg sie na wodzie, a wszedzie pod spodem jest woda.



Woda, pozornie nieruchoma, ale w rzeczywistosSci w cigglym ruchu, bo gdy tylko patrzylo sie przez
dhuzszq chwile na odbita gwiazde, wida¢ byto, jak mruga i zmienia ksztatt i na chwile znika z oczu.
I wraca — ale moze juz nie ta sama.

W tym momencie — dopiero teraz — uswiadomita sobie, ze nie ma na gltowie kapelusza. Nie tylko
nie miata go w tej chwili. Nie miala go tez w samochodzie. Ani gdy wysiadla, zeby zrobi¢ si—ku, i gdy
zaczeta rozmawia¢ z Rickym. Nie miata go, gdy siedziala w samochodzie z zamknietymi oczami
i glowa opartg o zaglowek, a Matt opowiadat jej dowcip. Musiata go upusci¢ na polu kukurydzy
i zapomnie¢ o0 nim w panice.

Gdy ona bala sie spojrze¢ na wystajacy pepek Matta, oblepiony spocong koszulg, on nie miat
oporow, by patrzec na jej tysy czerep.

— Szkoda, zZe ksiezyc jeszcze nie wzeszedt — powiedziat Ricky. —Tu jest naprawde pieknie, kiedy
Swieci ksiezyc.

— Teraz tez jest pieknie.

Objat ja, jakby to byto najnaturalniejsze w Swiecie, jakby przez caly ten czas tylko zmierzali do tej
chwili. Pocalowat ja w usta. Nie potrafila sobie przypomnie¢, zeby kiedykolwiek przedtem
uczestniczyta w pocatunku, ktéry bylby wydarzeniem samym w sobie. Calg historig, kompletng od
poczatku do konca. Delikatny wstep, coraz mocniejszy nacisk, zapamietale poszukiwanie
i odnajdywanie, dlugie podziekowanie i poczucie spehienia, gdy sie rozigczyli.

— Och — powiedziat. — Och.

Odwrécit jq i ruszyli z powrotem w strone, z ktoérej przyszli.

— Pierwszy raz byla pani na wiszagcym moscie? Przytakneta.

— A teraz przejedzie pani po czyms takim samochodem na drugg strone.

Ujat jej reke i zakotysat nig, jakby chciat jgq cisna¢ w powietrze.

— A to byt pierwszy raz, kiedy pocalowatem mezatke.

— Pewnie nieraz ci sie to jeszcze zdarzy — powiedziata. — Zanim sam wpadniesz.

Westchnat.

— No — powiedziat. Zaskoczony i otrzeZwiony perspektywa tego, co go jeszcze czeka. — Pewnie tak.

Jinny nagle pomyslata o Nealu, tam, na suchym lgdzie. Chwiejny i niepewny, nadstawial dton pod
spojrzenie kobiety ze zlotymi pasmami we wlosach, wrozbitki. Balansowal na krawedzi swojej
przysztosci.

Niewazne.

Ogarnelo ja beztroskie wspotczucie, niemal Smiech. Zalew tkliwej wesotosci, w ktérym ginety
wszystkie jej rany i zale, na jakis czas.



Meble rodzinne

Alfrida. Ojciec nazywal jq Freddie. Byli kuzynami w pierwszej linii i mieszkali na sgsiednich
farmach, a potem przez chwile w tym samym domu. Pewnego dnia wyszli na zaorane pole, bawic sie
z psem mojego ojca, ktory wabil sie Mack. Tego dnia Swiecito stonce, jednak nie stopito lodu
w bruzdach. Deptali po nim, cieszac sie, kiedy z chrzestem pekat im pod nogami.

Moj ojciec powatpiewal, czy mogla pamietac co$ takiego. Doszed} do wniosku, Ze to zmyslila.

— Nie zmyslitam — protestowata.

— Wiasnie ze tak.

— Wiasnie Ze nie.

Nieoczekiwanie ustyszeli bicie dzwondow, alarm. To bil dzwon miejski i dzwony na wiezy
koscielnej. Dzwonily dzwonki alarmowe w fabryce w mieécie oddalonym o sze$¢ kilometréw. Swiat

pekat z radosci i Mack popedzit na droge, pewny, ze nadchodzi parada. By} to koniec pierwszej wojny
Swiatowej.

Trzy razy w tygodniu mieliSmy okazje czyta¢ imie Alfridy w gazecie. Tylko jej imie — Alfrida.
Drukowano je czcionkg przypominajqca odreczny, ztozony wiecznym pidrem podpis. W miescie i w
okolicy — z Alfrida. Nie chodzito o najblizsze miasto, lecz o inne, lezace dalej na potudniu. Mieszkata
w nim Alfrida, a moja rodzina odwiedzata je moze raz na dwa, trzy lata.

Wiasnie nadszedt czas, drogie przyszte czerwcowe panny miode, aby zaczqc¢ sktadac liste slubng
w Kredensie Porcelany, i musze powiedzie¢, ze gdybym byta przysztq oblubienicq — ktorq niestety nie
jestem — chyba opartabym sie wszystkim serwisom we wzorki, tak niewqtpliwie kuszqcym, a wybrata
pertowobiaty, supernowoczesny Rosenthala...

Bywajq zabiegi kosmetyczne udane, bywajq nieudane, ale maseczki, ktore aplikuje sie w salonie
kosmetycznym ,,U Fantine” gwarantujq — skoro mowa o pannach mtodych — ze wasza cera stanie sie
promienna jak kwiat pomaranczy. Jesli zas mama panny miodej, jej ciotki i, czemu nie, jej babcia,
majq sie poczuc tak, jakby wtasnie zanurzyty sie w Fontannie Mtodosci...

Nikt nie spodziewalby sie po Alfridzie takiego stylu, znajac sposob, w jaki mowita.

Byla rowniez jedng z osob, ktére pisaly pod pseudonimem Flora Simpson w Rubryce Gospodyn
Flory Simpson. Kobiety z calej okolicy wierzyly, ze pisza listy do pulchnej niewiasty o pofalowanych
siwych wlosach i zniewalajacym usmiechu, przedstawionej u gory strony. Ale prawda — ktorej nie
wolno mi bylo rozglasza¢ — bylta taka, ze komentarze pojawiajace sie pod ich listami wychodzity spod
piora Alfridy oraz mezczyzny nazwanego przez nig Konskim Henrym, ktéry poza tym redagowat
nekrologi. Kobiety nadawaly sobie imiona typu Jutrzenka, Polna Lilia, Ogrodniczka, Mata Annie
Rooney lub Krdlowa Zmywaka. Niektore byty tak popularne, ze trzeba bylo je opatrzy¢ cyframi:
Ztotowlosa 1, Ztotowtosa 2, Ztotowlosa 3.



Droga Jutrzenko, pisata Alfrida lub Konski Henry,

Egzema to dokuczliwe utrapienie, zwtaszcza w taki upat, jaki wlasnie panuje, i mam nadzieje, ze
soda oczyszczona przyniesie Pani niejakq ulge. Stanowczo nalezy powaza¢ domowe sposoby leczenia,
ale z pewnosciq nie zaszkodzi zasiegnqc rady lekarza. Cudownie wiedzie¢, ze Pani matzonek stangt na
nogi. To nic mitego musie¢ w takq pogode...

We wszystkich matych miasteczkach tej czeSci Ontario gospodynie domowe nalezgce do Klubu
Flory Simpson organizowaly doroczny letni piknik. Flora Simpson zawsze przesytata specjalne
pozdrowienia, ale ttumaczyla, ze organizowano po prostu zbyt wiele imprez, by mogla sie pojawi¢ na
wszystkich, a nie chciala zadnej wyroznia¢. Alfrida wyznala, zZe rozwazano wystanie Konskiego
Henry'ego w peruce i z wypchanym biustem z poduszek, albo jej samej, Slinigcej sie jak Grzesznica
Babilonu (przy stole moich rodzicbw nawet ona nie potrafita poprawnie zacytowac¢ Biblii
i powiedzie¢ ,,Nierzadnica), z fajka przylepiong do uszminkowanych ust. Ale och, mowita, gazeta by
nas zabita. A poza tym to bylaby zbyt wielka ztosliwosc¢.

Zawsze nazywala swe papierosy fajkami. Gdy miatam pietnascie albo szesnascie lat, pochylita sie
poprzez st6t i zapytala mnie: — Miatabys tez ochote na fajke?

Skonczylismy jes¢, a mo6j miodszy brat i siostry odeszli od stotu. Ojciec kiwal glowa. Zaczat
skreca¢ wiasnego papierosa.

Podziekowatam, Alfrida podata mi ogien i po raz pierwszy zapalitam w obecnosci rodzicow.
Udawali, ze to swietny dowcip.

— Ach, popatrz tylko na wlasna corke — zwrdcita sie matka do ojca. Wywrocita oczami, przycisneta
dtonie do piersi i powiedziata sztucznym, rozwleklym glosem: — Zaraz zemdleje.

— Musze wyjac¢ bacik — stwierdzit ojciec, na wpot unoszac sie w krzesle.

To byla niesamowita chwila, jak gdyby Alfrida przeobrazita nas wszystkich w innych ludzi. Matka
zawsze powtarzala, zZe nie podoba jej sie, kiedy kobieta pali. Nie méwita, ze to nieprzyzwoite lub
niegodne damy; po prostu, ze jej sie to nie podoba. A kiedy charakterystycznym tonem stwierdzata, ze
cos jej sie nie podoba, sprawiala wrazenie, jakby nie byto to irracjonalne wyznanie, lecz siegniecie do
osobistego Zrodta madrosci, niepodwazalnego i niemal Swietego. To wlasnie gdy przybierala ten ton,
ktoremu towarzyszyt grymas majacy wyrazaC wstuchiwanie sie w wewnetrzne glosy, najbardziej jej
nienawidzitam.

Co do ojca, sprawil mi lanie w tym samym pokoju nie bacikiem, ale wiasnym paskiem, za
ztamanie regul wyznaczonych przez matke i obraze jej uczuC oraz za to, ze odpowiedziatam.
Z dzisiejszej perspektywy takie lanie wydaje sie mozliwe tylko w jakim$ innym Swiecie.

Moi rodzice, postawieni pod Sciang przez Alfride, ale réwniez przeze mnie, zareagowali tak
brawurowo i z takim wdziekiem, ze wszyscy troje — matka, ojciec i ja — zostaliSmy jakby podniesieni
na nowy poziom $miatosci i tupetu. W tamtej chwili ujrzatam ich, zwlaszcza matke, jako zdolnych do
szczegolnej beztroski, ktorej prawie nigdy nie okazywali.

A wszystko to dzieki Alfridzie.



O Alfridzie zawsze mowito sie jako o ambitnej dziewczynie. Mozna by z tego wnioskowac, ze jest
mtodsza od moich rodzicow, cho¢ byta mniej wiecej w ich wieku. Mowiono o niej rowniez, ze jest
,miastowa”, a ,,miasto” w tym kontekscie oznaczato miejsce zamieszkania i pracy. I co$ jeszcze: nie
bylo po prostu zlepkiem budynkéw, chodnikéw i linii tramwajowych, albo nawet zbiorowiskiem
jednostek, tylko czym$ bardziej abstrakcyjnym, co mogloby sie pomnazac bez konca, jak ul z rojem
pszczot — Swiat niestabilny, a jednak zorganizowany, niekoniecznie bezuzyteczny czy zagubiony, ale
budzacy niepokdj i czasem niebezpieczny. Ludzie udawali sie do takiego miejsca, tylko gdy musieli,
i cieszyli sie, opuszczajac je. Niektorych jednak ono przyciagato — jak Alfride wiele lat temu, i jak
teraz mnie, gdy palitam papierosa, starajac sie utrzymac go w nonszalancki sposéb, cho¢ zdawat sie
rosng¢ miedzy moimi palcami do rozmiarow kija baseballowego.

Moja rodzina nie prowadzila intensywnego zycia towarzyskiego: nie przychodzito sie do nas na
obiad, a tym bardziej na przyjecia. By¢ moze byla to kwestia przynaleznosci do okreSlonej klasy.
Rodzice chtopca, ktorego poslubitam okoto pie¢ lat po scenie przy stole, zapraszali do siebie na
obiady osoby, ktére nie byly z nimi spokrewnione, i chodzili na popotudniowe przyjecia bez cienia
zenady nazywane koktajlami. Prowadzili zycie, o jakim czytalam w magazynach, i wydawalo mi sie,
ze plasowato to moich tesciéow w Swiecie powieSciowych wybrancow.

W mojej rodzinie natomiast dwa lub trzy razy w roku rozktadato sie stét jadalny, by przyjac babcie
i ciotki — starsze siostry mojego ojca — oraz ich mezow. RobiliSmy to w Boze Narodzenie lub
w Swieto Dziekczynienia, gdy przychodzila nasza kolej, i moze réwniez gdy jaki§ krewny z innej
czesci prowincji przyjezdzat z wizyta. Taki gos¢ zawsze byl osobg w rodzaju ciotek i ich mezéw i w
zadnym razie nie przypominat Alfridy.

Matka i ja zaczynalySmy przygotowania do obiadu na pare dni wczesniej. PrasowalySmy porzadny
obrus, ciezki jak koldra, mylySmy odsSwietny serwis, ktory spoczywal w kredensie, gromadzac na
sobie kurz, wycieralySmy nogi krzeset w pokoju jadalnym i szykowalySmy galarety, tarty i ciasta, by
poda¢ je obok gléwnego dania zlozonego z pieczonego indyka lub pieczonej szynki oraz misy
warzyw. Nalezalo przygotowac¢ wszystkiego o wiele za duzo, a rozmowy przy stole toczyly sie
glownie wokot jedzenia; goscie mowili, jakie to dobre, by nastepnie ustyszec¢ zachete do dokladki, na
co odpowiadali, ze juz wiecej nie mogq, ze sq napchani, po czym mezowie ciotek ustepowali,
dokladajac sobie wiecej, a ciotki biorgc tylko odrobinke, ze stowami, ze nie powinny, bo za chwile
pekna.

A wszystko to jeszcze przed deserem.

Praktycznie nie znano pojecia konwersacji, a wlasciwie panowato przekonanie, ze rozmowa, ktora
wysztaby poza pewne przyjete granice, bylby zakloceniem, popisywaniem sie. Pojmowanie tych
granic przez mojg matke okazywato sie ptynne; czasem nie byla w stanie przeczeka¢ chwili pauzy
albo uszanowac czyjejs niecheci do ciggniecia watku. Wiec gdy ktos powiedziat: ,,Spotkatlem wczoraj
Harleya na ulicy”, nie mogla sie powstrzymac, by nie zapytac¢ na przykiad:



— Myslisz, ze taki Harley to zaprzysiegly stary kawaler? Czy po prostu nie znalazt odpowiedniej
pary?

Jak gdyby, skoro sie wspomniato o spotkaniu pewnej osoby, nalezalo miec¢ cos jeszcze do dodania,
cos interesujacego.

Po tym zapadala cisza, nie dlatego, ze goscie przy stole zamierzali okaza¢ brak wychowania, ale
poniewaz czuli sie speszeni.

Az wreszcie moj ojciec odzywat sie, zmieszany, z wyrzutem:

— Wyglada, ze se dobrze radzi.

Gdyby nie byto jego krewnych, prawdopodobnie powiedziatby ,,sobie”.

Wszyscy zatem kontynuowali krojenie, nabieranie, potykanie, na tle olSniewajacej bieli czystego

obrusa, w Swietle wpadajacym przez swiezo umyte okna. Obiady te zawsze odbywaly sie w Srodku
dnia.

Osoby przy stole byly bez watpienia zdolne do prowadzenia rozmowy. Zmywajac i wycierajac
naczynia w kuchni, ciotki rozmawialy o tym, kto ma raka, zapalenie gardla, przykre czyraki.
Opowiadaty o pracy wiasnych jelit, nerek, nerwoéw. Wspominanie intymnych spraw ciata nigdy nie
wydawalo sie tak niestosowne ani tak podejrzane jak komentowanie czegosS, co sie przeczytato
w gazecie lub usltyszalo w wiadomosciach; czyms w pewien sposob niewlasSciwym bylo zwracac
uwage na to, co nie znajdowato sie na wyciagniecie reki. W tym czasie, odpoczywajac na werandzie
lub odbywajac krotki spacer w celu obejrzenia ogrodu, mezowie ciotek wymieniali sie informacjami,
ze ktoS napytal sobie biedy z bankiem, wcigz byl winny pieniqdze za droga maszyne lub
zainwestowal w byka, ktory nie sprawdzat sie w pracy.

By¢ moze onieSmielal wszystkich formalny nastréj panujacy w jadalni, obecnosc¢ talerzykow na
chleb i masto oraz tyzeczek deserowych, podczas gdy — przy innych okazjach — ktadlo sie kawatek
tarty prosto na talerz, uprzednio wytarty kawatkiem chleba. (Zaniechanie tak starannego nakrywania
stotu uznaliby jednak za zniewage; sami w podobnych okolicznosciach, we wtasnych domach, wobec
swoich gosci robili podobne ceregiele). By¢ moze uwazali, ze jedzenie to jedno, a rozmawianie —
drugie.

Co innego, gdy przyjezdzata Alfrida. Rozktadano porzadny obrus i wyjmowano odSwietna zastawe.
Matka zadawata sobie wiele trudu, by przygotowac positek, i niepokoita sie o efekt: przewaznie
rezygnowala z tradycyjnego menu, czyli nadziewanego indyka z thuczonymi ziemniakami, by zamiast
tego przyrzadzi¢ na przyktad kurczaka otoczonego pagorkami ryzu z plasterkami papryki, a potem
zaserwowac deser, ktorego przygotowanie wymagato zelatyny, piany z bialek i bitej Smietany oraz
mnostwa wykanczajacego nerwowo czasu, gdyz nie mieliSmy lodowki i catos¢ trzeba byto chtodzi¢ na
podtodze w piwnicy. Ale skrepowanie, ten zawieszony nad stotem catun, bylo catkowicie nieobecne.
Alfrida nie tylko godzita sie na doktadke, ale sama o nig prosita. Robita to jakby mimochodem i w ten
sam sposob rzucata pochwaty, jak gdyby potrawy, ich spozywanie, stanowito sprawe uboczng, choc
przyjemna, i tak naprawde przyjechata po to, by rozmawia¢ i sprowokowac innych do rozmowy,



a kazdy temat — prawie kazdy — byt ku temu odpowiedni.

Zawsze odwiedzala nas w lecie, przewaznie ubrana w jakas jedwabna sukienke w paski z golymi
plecami. Nie miala tadnych plecow — bo pokrywaty je malenkie czarne pieprzyki, jej ramiona byty
kosciste, a piersi prawie plaskie. Ojciec nigdy nie omieszkal sie zdziwi¢, ile Alfrida moze zjesc,
a mimo to pozostacC szczupta. Albo odwracat kota ogonem i stwierdzal, ze nigdy jeszcze nie byla tak
wybredna, co nie przeszkadzato jej obrasta¢ w tluszczyk (w naszej rodzinie uwag na temat otytoSci
czy szczuptosci, bladosci, zaczerwienienia lub tysienia nie uwazano za niestosowne).

Ciemne wlosy nosita ufryzowane w loki nad czotem i po bokach, zgodnie z obowigzujaca moda.
Cere miala $niada, twarz poprzecinang siateczka cienkich zmarszczek, usta szerokie z doS¢ gruba,
prawie obwisla dolng warga, hojnie umalowane szminka, ktora zostawiata Slad na brzegu filizanki
herbaty lub szklanki z wodg. Gdy otwierata szeroko usta — a robita tak prawie zawsze, gdy mowita lub
sie Smiata — widac¢ bylo, ze brakuje jej kilku zeboéw z tytlu. Nie mozna byto nazwac jej tadng — kazda
kobieta powyzej dwudziestego pigtego roku zycia stracita w moich oczach wszelky szanse bycia
tadng, w kazdym razie prawo do tego, a moze nawet to pragnienie — ale byla energiczna i dziarska.
Ojciec zawyrokowat po namysle, ze ma ikre.

Alfrida rozmawiata z moim ojcem o tym, co sie dzieje w Swiecie, o polityce. Ojciec czytal gazety,
stuchatl radia, miatl swoje zdanie o tych sprawach, ale rzadko trafiata mu sie okazja o nich pomoéwic.
Mezowie moich ciotek réwniez mieli wilasne opinie, ale byly one zwiezle i niezréznicowane,
i wyrazaly wieczng nieufnoS¢ wobec wszystkich o0s6b publicznych, a zwlaszcza wszystkich
obcokrajowcow, tak wiec jedyne, co mozna bylo z nich na og6t wydoby¢, to pomruki dezaprobaty.
Babcia byta ghucha — nikt nie potrafit stwierdzi¢, ile wie o jakiejs sprawie albo co o niej sadzi — za$
same ciotki zdawaly sie czerpa¢ dume ze swej niewiedzy lub z tego, iloma rzeczami nie musiaty
zaprzatac sobie glowy. Matka pracowata kiedys jako nauczycielka i z tatwoscia potrafitaby wskazac
na mapie poszczegblne kraje europejskie, ale jej wizje Swiata spowijata mgla osobistej oceny: na
pierwszym planie wylanialo sie Imperium Brytyjskie z rodzing krolewska, zas cala reszta plasowata
sie gdzies dalej, na beztadnej stercie zjawisk, obok ktorych matka tatwo przechodzita do porzadku
dziennego.

Poglady Alfridy w rzeczywistosci nie odbiegaly specjalnie od opinii wujow. Na to w kazdym razie
wygladato. Tyle Ze zamiast burcze¢ i lekcewazy¢ temat, Alfrida wybuchata gromkim $miechem
i opowiadata historie o premierach, amerykanskim prezydencie, o Johnie L. Lewisie i o burmistrzu
Montrealu —ukazujagc ich w nie najlepszym Swietle. Opowiadata rowniez anegdoty o rodzime
krolewskiej, czynigc rozroznienie miedzy postaciami dobrymi, jak krél i krolowa oraz piekna ksiezna
Kentu, a ztymi, jak Windsorowie i stary krol Eddy, ktéry — zapewniala — cierpial na pewng
przypadtosc¢ i zostawit slad na szyi swojej zony, probujac jq udusic; to dlatego catly czas nosita perty.
Rozroznienie to zgadzato sie z wyobrazeniem, jakie miata na ich temat matka, cho¢ rzadko o tym
wspominata. Totez nie sprzeciwiala sie Alfridzie, cho¢ krzywila sie na wzmianke o syfilisie.

Co do mnie, uSmiechatam sie porozumiewawczo z wyzywajacym opanowaniem.

Alfrida nadawata Rosjanom $mieszne imiona. Mikojanski. Wujek Joeski. Twierdzita, ze



wszystkim mydla oczy, ze Organizacja Narodow Zjednoczonych to farsa, ktéra nigdy sie nie
sprawdzi, Japonia za$ ponownie podniesie glowe i nalezato jg wykonczy¢, gdy byta ku temu okazja.
Quebecowi réwniez nie dowierzata. Ani papiezowi. Miata problem z senatorem McCarthym: chetnie
by go popierala, ale fakt, ze byt katolikiem, stanowil powazng przeszkode. Na papieza mdwita tupiez.
Z upodobaniem myslata o wszystkich totrach i szubrawcach, od jakich roito sie w Swiecie.

Czasami odnosito sie wrazenie, ze odgrywa spektakl, przedstawienie, zeby zakpi¢ sobie z mojego
ojca. By go wkurzy¢, jak sam by to okreslil, zagra¢c mu na nerwach. Ale nie dlatego, ze go nie lubita
lub chciata speszy¢. Wrecz przeciwnie. Bardzo mozliwe, ze dreczyla go tak, jak mtode dziewczyny
dreczg chtopcow w szkole: kiotnie sprawiaja wtedy przedziwng przyjemnosc¢ obu stronom, a zniewagi
przyjmowane sg jako pochlebstwa. Ojciec dyskutowal z nig niezmiennie lagodnym i spokojnym
tonem, lecz bylo jasne, ze chce jg zirytowac. Czasem robit zwrot i oglaszal, ze by¢ moze ona ma
racje, ze pracujac w gazecie, ma dostep do informacji, ktorych on nie zna.

— OSwiecitas mnie — méwit. — Gdybym miat troche rozumu, bylbym ci wdzieczny.
Na co ona odpowiadata:
— Nie wciskaj mi takich glodnych kawatkow.

— Ach wy dwoje! — mowita matka z udawang rezygnacjq i, by¢ moze, autentycznym zmeczeniem
w glosie, wiec Alfrida nakazywata jej p6jsc sie potozy¢, zapewniajac, ze zastuzyla sobie na to po tak
wykwintnym obiedzie i Ze ona i ja wspolnie zajmiemy sie zmywaniem. Matka skarzyla sie na drzenie
prawej reki i sztywnienie palcow —jej zdaniem z przemeczenia.

Podczas gdy bylysmy zajete w kuchni, Alfrida opowiadata o stawnych ludziach: aktorach czy
nawet pomniejszych gwiazdach filmowych, ktére wystapily na scenie w jej mieécie. Sciszonym
glosem, wcigz przerywanym dziko niepoprawnym $miechem, powtarzata plotki o ich zlym
prowadzeniu sie, o skandalach w zyciu prywatnym, ktore nie przedostaty sie do prasy. Wspominata
o pedatach, sztucznych piersiach i trojkatach matzenskich — o wszystkim, co moje lektury tylko
sugerowaty, a co poznawane nawet z trzeciej czy czwartej reki w realnym zyciu przyprawialo mnie
0 zawrot glowy.

Moja uwage zawsze przykuwaly zeby Alfridy, tak ze nawet podczas stuchania tych poufnych
narracji zdarzato mi sie traci¢ watek. Zeby, ktore jej pozostaty, znajdowaly sie z przodu — kazdy
w innym odcieniu, jeden niepodobny do drugiego. Niektore, o dos¢ mocnym szkliwie, miaty odcien
zblizony do ciemnej kosSci stoniowej, inne, opalizujace z nutg lila, mienity sie srebrem jak ryby
w wodzie, rzucajac czasem ztote btyski. W tamtych latach zeby rzadko prezentowaly sie tak solidnie
i nienagannie jak dzisiaj, chyba ze byly sztuczne. Ale zeby Alfridy byly niezwykle ze wzgledu na swa
niepowtarzalnos¢, wyrazne przerwy i pokazny rozmiar. Gdy Alfrida zaczynata kpi¢ w wyjatkowy,
Swiadomie szokujacy sposéb, jej zeby zdawaly sie wybiega¢ do przodu jak gwardia patacowa, jak
razni widcznicy.

— To prawda, ze zawsze miata problemy z zebami — méwily ciotki. — Pamietacie, jak raz zrobit jej
sie taki ropien, ze trucizna rozeszta jej sie po calym ciele?



Jakie to do nich podobne, myslalam sobie: odrzuci¢ dowcip i styl Alfridy, a zeby uczyni¢
przykrym problemem.

— Czemu wszystkich nie wyrwie, i po krzyku? — zastanawiaty sie.

— Pewnie nie moze sobie na to pozwoli¢ — sugerowata babcia, nieoczekiwanie udowadniajac, ze
caty czas Sledzita rozmowe, czym zaskoczyta wszystkich, jak jej sie to czasem zdarzato.

I ukazujac zycie Alfridy w nowym, zaskakujacym dla mnie, przyziemnym Swietle. Bylam
przekonana, ze Alfrida jest bogata, przynajmniej w poréwnaniu z resztg rodziny. Miatla mieszkanie —
nigdy go nie widziatam, ale dla mnie fakt ten kryl w sobie wizje co najmniej cywilizowanego zycia —
i nosita ubrania, ktore nie byly szyte w domu, zas na nogach nie sznurowane trzewiki, jak praktycznie
kazda znana mi dorosta kobieta — ale jaskrawe, plastikowe sandaly. Trudno byto odgadna¢, czy
babcia zyla dawnymi czasami, w ktorych sprawienie sobie sztucznej szczeki bylo powaznym
wydatkiem, ukoronowaniem zycia, czy moze wiedziala o Alfridzie co$, czego ja nigdy bym sie nie
domyslita.

Przy okazji obiadow u nas Alfrida praktycznie nie spotykala reszty rodziny. Odwiedzata jednak
mojq babcie, ktora byla jej ciocig, siostrg jej matki. Babcia nie mieszkata juz w swym wlasnym
domu, ale pomieszkiwatla na zmiane u jednej lub drugiej ciotki, Alfrida jechata zatem do domu,
w ktorym akurat mieszkata babcia, ale juz nie do tego drugiego, gdzie mogtaby spotkac sie z druga
ciotka, jej kuzynka rownie bliska, jak moj ojciec. Nie jadala réowniez u zadnej z nich. Zwykle
najpierw przyjezdzata do nas i chwile z nami siedziala, po czym, jakby wbrew sobie, zaczynata sie
zbiera¢, by ztozy¢ te druga wizyte. Gdy pozniej wracata i zasiadaliSmy do stotu, nie padaty zadne
otwarcie krytyczne uwagi pod adresem moich ciotek czy ich mezéw, a juz na pewno nie babci.
W rzeczywistosci to wlasnie ton, jakim Alfrida mowita o mojej babci — z nagla powaga i troska
w glosie, nawet odcieniem niepokoju (jak z jej cisnieniem?, byla ostatnio u lekarza?, i co
powiedzial?) — uswiadomit mi, jak inaczej, chlodno, a nawet z wrogq rezerwa, pytata o innych.
W takich razach matka odpowiadata z podobng rezerwa, a ojciec ze szczeg6lng powaga, mozna by
powiedziec: karykaturg powagi, i widac¢ bylo, ze wszyscy sa zgodni co do pewnej kwestii, ktdrej nie
moga wyjawic.

Tego dnia, gdy wypalitam papierosa, Alfrida postanowila posung¢ sie troche dalej i zapytala
uroczyscie:

— No a Asa? Nadal nie daje nikomu dojs¢ do stowa?

Ojciec pokiwal smutno glowa, jak gdyby pamie¢ o gadatliwosci tego wujka cigzyla nam
wszystkim.

— Tak — westchnat — bez zmian.

Wtedy wykorzystatam okazje.

— Wyglada na to, Ze prosiaki ztapaly glizdy — powiedziatam. — Ot co.

Z wyjatkiem ,ot co” dokladnie takich stow uzyl wujek; wypowiedzial je przy tym stole,
powodowany nietypowq dla siebie checig przerwania ciszy lub zakomunikowania czego$ waznego, co



wiasnie przyszto mu do glowy. Powtorzytam to z doktadnie takim samym statecznym pomrukiem,
z tym samym niewinnym dostojenstwem.

Alfrida wybuchneta gtoSnym Smiechem aprobaty, odstaniajac swe paradne zeby:

— Tak jest, oddata go co do joty.

Ojciec pochylit sie nad talerzem, jakby chcac ukry¢, ze tez sie Smieje, ale oczywiScie nie
ukrywajac tego wcale, a matka, przygryzajac wargi, pokrecita glowa z uSmiechem na twarzy.
Wypehito mnie intensywne poczucie triumfu. Nie powiedziano nic, by mnie usadzi¢, nie zarzucono
mi, ze jestem ztoSliwa, ,sprytna”. Stowo ,,sprytna” uzywane w rodzinie pod moim adresem mogto
oznaczac ,inteligentna” — ale wtedy nacechowane bylo raczej niechecia: ,,Och, jaka ona sprytna” —
albo sugerowato, ze jestem nachalna, bezczelna, chce zwroci¢ na siebie uwage. ,,Nie badZz taka
sprytna”.

Czasami matka mowita ze smutkiem:

— Masz niewyparzony jezyk.

Czasami — a bylo to o wiele gorsze — budzitam w ojcu niesmak.

— Kto ci powiedzial, Zze masz prawo traktowa¢ innych z gory? Tego dnia nic takiego sie nie
wydarzyto; wydawato sie, Ze moge by¢ tak swobodna, jak jaki§ gos¢ przy stole, niemal rownie
nieskrepowana co Alfrida, i btyszczec¢ pod sztandarem witasnej osobowosci.

Ale wkrotce miata otworzy¢ sie przepasc i bardzo mozliwe, Ze byl to ostatni, najostatniejszy raz,
kiedy Alfrida siedziata przy naszym stole. Nadal wymieniano kartki bozonarodzeniowe, ewentualnie
listy — dopdki matce udawato sie utrzymac piéro w dloni — nadal czytaliSmy imie Alfridy w gazecie,
ale nie przypominam sobie zadnych odwiedzin podczas ostatnich paru lat, kiedy mieszkatam jeszcze
w domu.

By¢ moze byto tak, ze kiedy Alfrida zapytata, czy moze przyprowadzic przyjaciela, odpowiedziano
jej, ze nie. Powodem mog}t by¢ fakt, ze juz z nim mieszkala, a jesli to byl jej pdZniejszy mezczyzna —
rowniez to, ze byl zonaty. Moi rodzice wykazywali sie w takich sprawach jednomysSlnoscig. W matce
budzily zgroze nieformalne lub zbyt jawne relacje seksualne — a wilasciwie wszelkie relacje
seksualne, bo stosowny ich wariant, czyli malzenski, byt traktowany tak, jakby nie istniat — zas ojciec
w tamtym okresie swego zycia roOwniez ocenial te sprawy bardzo surowo. Miat tez prawdopodobnie
szczegblne obiekcje wobec mezczyzny, ktéremu udato sie zdoby¢ Alfride.

W ich oczach stala sie tatwa. Potrafie sobie wyobrazi¢, jak jedno z nich to méwi. ,,Nie musiata sie
robic taka tatwa”.

Ale by¢ moze wecale nie pytala; moze wiedziatla, ze nie warto. By¢ moze w czasach tych
wczesniejszych, ozywionych wizyt nie byto w jej zyciu mezczyzny, a kiedy sie pojawit, catkowicie
pochtonat jej uwage. Mogta stac sie wtedy zupelnie inng osoba, jaka z pewnoscig stata sie poznie;j.

Odstreczata ja tez zapewne specyficzna atmosfera domu, w ktorym ktos jest chory, a jego stan
bedzie sie tylko pogarszal i nigdy nie ulegnie poprawie. Byl to przypadek mojej matki, jej rozne



dolegliwosci potaczyly sie i nasility, sprawiajac, ze to, co miato by¢ troska i niedogodnoscia, stato sie
jej calym przeznaczeniem.

— Biedaczka — méwity ciotki.

I w miare jak obecno$¢ matki w domu zmieniata sie w obecnos¢ osoby umierajqcej, inne kobiety
w rodzinie, kiedys tak pozbawione inicjatywy, zdawaly sie zyskiwa¢ na zywotnoSci i zaradnosci.
Babcia sprawita sobie aparat stuchowy, czego nikt by jej nie zasugerowat. Kiedy jeden z mezow
ciotek — nie Asa, ale wujek o imieniu Irvine — zmarl, jego zona zrobita prawo jazdy, zatrudnita sie
w pracowni poprawek krawieckich i przestata nosic¢ siatke na wtosach.

Przychodzily odwiedzi¢ matke i widzialy niezmiennie to samo: ta najtadniejsza z nich, ktéra nigdy
nie pozwolita im zapomnie¢, ze pracowala kiedys jako nauczycielka, z miesigca na miesigc stawata
sie coraz powolniejsza, konczyny jej sztywnialy, mowita z coraz wiekszym trudem i nic nie mozna
byto na to poradzic.

Nakazywaly mi, bym sie nig dobrze opiekowata.
— Jest twojg matkq — przypominaty.
— Biedaczka.

Alfrida nie bylaby zdolna mowic¢ takich rzeczy i pewnie nie wiedziataby, co powiedzie¢ zamiast
tego.

Bylam zadowolona, ze nas nie odwiedza. Nie chciatam, by ludzie do nas przychodzili. Nie miatam
dla nich czasu, stalam sie gorliwa gospodynia domowa pastujacq parkiety i prasujaca nawet
Sciereczki kuchenne, a wszystko po to, by utrzymac na dystans swego rodzaju hanbe (pogorszenie sie
stanu matki zdawalo sie wyjatkowa hanba, kladacq sie cieniem na nas wszystkich). Robitam to, by
wywotaC wrazenie, ze zyjemy z rodzicami, bratem i siostrg w normalnej rodzinie, w zwyklym domu,
ale z chwilg, gdy ktoS przestepowal nasz prog i dostrzegal matke, pojmowal, Ze tak nie jest,
i wspétczul nam. Nie moglam tego zniesc.

Otrzymatam stypendium. Nie zostalam w domu, by zajmowa sie matka czy czymkolwiek.
Wyjechatam na studia. College znajdowal sie w miescie, w ktérym mieszkata Alfrida. Po paru
miesigcach zaprosita mnie na kolacje, ale nie moglam do niej p6js¢, bo we wszystkie wieczory oprocz
niedzielnych pracowalam w bibliotece miejskiej, w srodmiesSciu, oraz w bibliotece college'u,
otwartych do dziewiatej. Jakis czas potem, zimgq, Alfrida zaprosita mnie ponownie, tym razem na
niedziele. Powiedzialam jej, Ze nie moge przyjsc¢, bo ide na koncert.

— Oh... randka? — zapytala, a ja odpowiedziatam, ze tak, cho¢ akurat wtedy nie bylo to prawda.
Chodzitam na darmowe niedzielne koncerty w audytorium college'u z kolezanka lub kilkoma, dla
zabicia czasu i w niklej nadziei spotkania jakich$ chtopcow.

— Coz, bedziesz musiata go kiedy$ przyprowadzi¢ — powiedziata Alfrida. — Umieram z ciekawosci,
jaki on jest.



Nim uplynat rok, mialam juz kogo przyprowadzi¢ i rzeczywiscie poznatam tego chlopaka na
koncercie. W kazdym razie on zobaczyt mnie na koncercie i zadzwonil, zeby sie ze mng umowic. Ale
nigdy nie przedstawitabym go Alfridzie. Nie przyprowadzitabym do niej zadnego z moich przyjaciot.
Moi nowi znajomi byli ludzmi, ktorzy pytali: ,,Czytatas Spojrz ku domowi, aniele! Och, koniecznie
musisz przeczytaC. Czytatas Buddenbrookow!”. To z nimi obejrzatam Zakazane zabawy i
Komediantow na seansach w klubie filmowym.

Chiopak, z ktorym chodzitam, a pdzniej sie zareczylam, zabral mnie do Ogniska Muzycznego,
gdzie mozna bylo stucha¢ ptyt w czasie przerwy na lunch. Dzieki niemu poznatam Gounoda, przez
Gounoda pokochatam opere, a przez opere Mozarta.

Gdy Alfrida zostawita wiadomos$¢ u mnie w akademiku, z prosba bym oddzwonita, nie zrobitam
tego. Potem juz wiecej nie telefonowata.

Nadal pisata do gazety; od czasu do czasu czytywalam jedng z jej rapsodii na temat figurek
z porcelany Royal Doulton, importowanych herbatnikéw imbirowych czy neglizéw na noc poslubna.
Najprawdopodobniej wcigz odpowiadata na listy od gospodyn Flory Simpson i wcigz sie z nich
Smiata. Teraz, gdy sama mieszkalam w miescie, rzadko zagladalam do gazety, ktorg kiedys
uwazatam za centrum miejskiego zycia, a nawet, w pewnym sensie, centrum zycia naszego
oddalonego o dziewiecdziesigt kilometrow domu. Dowcipy i obowigzkowy brak szczerosci osob
takich jak Alfrida czy Konski Henry, odczuwatam obecnie jako w ztym guscie i nudne.

Nie obawiatam sie, Ze spotkam jg przypadkiem, nawet w tym nie tak znowu duzym mieScie. Nigdy
nie odwiedzalam sklepow, ktore wspominata w swoich felietonach. Nie miatam powodéw, by
przechodzi¢ obok budynku redakcji gazety, a Alfrida mieszkata daleko od mojego akademika, gdzies$
w potudniowej czeSci miasta.

Nie wydawalo mi sie rowniez, by Alfrida nalezala do osdb, ktére bywaja w bibliotece. Na sam
dzwiek stowa ,,biblioteka” prawdopodobnie wykrzywitaby swe szerokie usta w udanej konsternacji,
jak czynita na widok ksigzek w biblioteczce moich rodzicéw — ksigzek, ktore nie zostaly kupione
w moich czasach, a niektore z nich stanowity nagrody szkolne rodzicow (widniato w nich panienskie
nazwisko mojej matki wypisane jej pieknym, utraconym charakterem pisma), i ktore dla mnie wcale
nie byly po prostu przedmiotami nabytymi w ksiegarni, ale reprezentowaty stala obecnos¢ w naszym
domu, podobnie jak drzewa za oknem nie byly roslinami, ale obecnosciaq zakorzeniong w ziemi. Mtyn
nad Flossq, Zew krwi, Wiezienie w Edynburgu.

— Kupa bajeranckich lekturek — méwita Alfrida. — Zaloze sie, Ze nieczesto je sobie serwujecie.

A ojciec tym samym kumplowskim tonem dezaprobaty, a nawet pogardy, przyznawal, ze owszem,
nieczesto, w pewnym sensie kltamigc, gdyz zagladat do nich od czasu do czasu w wolnej chwili.

Miatam nadzieje, ze nigdy wiecej nie bede musiata wypowiada¢ tego rodzaju klamstw, okazywac
tego rodzaju pogardy wobec rzeczy, ktére sie dla mnie liczyly. I aby nie musie¢ tego robic, nalezato
trzymac sie z dala od ludzi, ktérych wczesniej znatam.



Pod koniec drugiego roku przerwatam studia; przyznano mi stypendium tylko na dwa lata. Nie
miato to znaczenia — i tak planowatam zostac pisarka. I wychodzitam za maz.

Alfrida dowiedziata sie o tym i znowu sie ze mng skontaktowata.

— Musiatas by¢ chyba bardzo zajeta, skoro nie zadzwonitas, a moze nie dostatas mojej wiadomosci
— powiedziata.

Odpartam, ze moze tak byto.

Tym razem przyjelam jej zaproszenie. Wizyta nie zobowigzywatla mnie do niczego, gdyz nie
mialam mieszka¢ w tym mieScie w przysztosci. Wybratam niedziele, po ostatnim egzaminie, kiedy
moj narzeczony pojechat do Ottawy na rozmowe o pracy. Dzien byl jasny i stoneczny — poczatek
maja. Postanowitam po6js¢ na piechote. Wlasciwie nigdy dotad nie bylam na potudnie od ulicy
Dundas ani na wschod od Adelaide i niektore dzielnice byly dla mnie zupeilnie obce. Drzewa
ocieniajgce ulice na poinocy miasta dopiero okrywaly sie lisS¢mi, bzy, ozdobne dzikie jablonie,
tulipany na klombach kwitly, a trawniki wygladaly jak Swieze dywany. Ale po przejsciu kawatka
drogi zdatam sobie sprawe, ze przy ulicach tych nie rosng juz drzewa, domy stoja na wyciggniecie
reki od chodnika, rosngce tam bzy (bez rosnie byle gdzie) sq blade, jak gdyby wyptowiate, a ich
zapach nie unosi sie w powietrzu. Oprocz domkéw jednorodzinnych widziatam waskie bloki, jedno—
lub dwupietrowe; niektore miaty pas cegiel wokét drzwi, a w podniesionych oknach zwisaly nad
parapetami smetne firanki.

Alfrida mieszkata w domku, nie w bloku. Zajmowala pietro. Parter, w kazdym razie czes¢
frontowa, zamieniony byt w sklep, w niedziele zamkniety. Byt to sklep z uzywanymi rzeczami; przez
brudne szyby witryny dostrzeglam mnostwo trudnych do nazwania sprzetow, a wszedzie dookota
staly stare serwisy i naczynia. Zwrdcitam uwage na pojemnik po miodzie, doktadnie taki jak ten,
w ktorym nositam do szkoty drugie $niadanie, gdy mialam szes¢ czy siedem lat: z niebieskimi
obtoczkami i zlotym ulem. Pamietam, ze czytalam wypisane z boku stowa: ,, Tylko naturalny miéd
ulega krystalizacji”.

Nie miatam wtedy pojecia, co oznacza stowo ,krystalizacja”, ale podobato mi sie jego brzmienie.
Sugerowato co$ wytwornego i smakowitego.

DojScie na miejsce zajelo mi wiecej czasu, niz sadzilam, i bardzo sie zgrzalam. Nie
przypuszczatam, ze Alfrida, zapraszajagc mnie na lunch, przygotuje positek przypominajacy nasze
niedzielne domowe obiady, ale gdy wchodzitam po schodach, wyczulam zapach duszonego miesa
1 warzyw.

— Myslatam, ze sie zgubitas — wykrzykneta nade mng. — Miatam juz zwolywac ekipe ratownicza.

Zamiast w letnig sukienke ubrana byla w rézowa bluzke z luZzno zawigzang kokardq i bragzowa
plisowang spodnice. Wlosy nie ukladaly sie jej w gladkie loki, ale byly krétko Sciete i ufryzowane,
a ich ciemny braz potyskiwat teraz wyraznie rudym odcieniem. Twarz za$, ktora zapamietalam jako
szczupla i opalong, stala sie pelniejsza i jakby nabrzmiata. W Swietle potudnia makijaz Alfridy ISnit
niczym rézowopomaranczowy malunek.



Przede wszystkim jednak wstawita sobie zeby o jednolitym odcieniu, jakby troche za duze na jej
usta, nadajgce jej dawnej zadziornosci pewien niepokojacy rys.
— No, ale nabrata$ ciatla — stwierdzita. — Kiedys byla z ciebie taka chudzina.

Bylo to prawda, lecz nie byto mi mito to stysze¢. Podobnie jak inne dziewczyny na stancji zywitam
sie tanio: jadtam kopiaste porcje gotowych obiadow do odgrzewania i ciastka nadziewane konfitura.
Moj narzeczony, tak wytrwale i zaborczo wszystko we mnie aprobujacy, powtarzal, ze podobaja mu
sie pelne kobiety i ze przypominam mu Jane Russell. Pozwalalam mu tak mowi¢, ale czulam sie
obrazona, gdy kto$S komentowal modj wyglad. Zwlaszcza ktoS taki jak Alfrida — kto calkowicie
przestat sie liczy¢ w moim zyciu. Uwazatam, ze tego typu osoby nie mialy prawa mi sie przygladac
ani wyrabiac sobie opinii na méj temat, a juz zwlaszcza ich wypowiadac.

Dom byt waski od frontu, ale przestronny w glab. Miat salon z pochylym po obu stronach sufitem
i oknami wychodzacymi na ulice, Slepa jadalnie przypominajacg korytarz, z ktorej wchodzito sie do
bocznych sypialni o mansardowych oknach, kuchnie, tazienke — rowniez bez okien — oSwietlong
Swiatlem dziennym wpadajacym przez polprzezroczystg szybe w drzwiach, oraz przeszklong werande
na catej szerokosci tylu domu.

Ukosne stropy nadawaly pokojom charakter prowizorki, jak gdyby pomieszczenia te byly
przeznaczone na co$ innego niz sypialnie. Staly w nich ciezkie meble: st6t jadalny z kompletem
krzesel, stot kuchenny z krzestami, kanapa w pokoju dziennym i rozkladany fotel — nadajace sie
bardziej do obszernych pokoi z prawdziwego zdarzenia. Serwetki na stolikach, obrebiane biate
narzuty chronigce oparcia i boki kanapy i foteli, firanki w oknach i ciezkie kwieciste zastony
odsuniete na boki — wszystko to przypominato domy ciotek bardziej, niz mogltabym sie spodziewac.
Na S$cianie jadalni — nie lazienki czy sypialni, ale jadalni — wisial obrazek przedstawiajacy
dziewczynke w rozkloszowanej spodnicy, wykonany z r6zowej attasowej wstazeczki.

Przez podloge w jadalni, w przejSciu miedzy kuchnig a pokojem dziennym, biegl pas grubego
linoleum.

Alfrida zdawata sie zgadywa¢ moje mysli.

— Wiem, Ze mam tu za duzo rzeczy — powiedziata. — Ale to moich rodzicow. To meble rodzinne
i nie mogtabym sie ich pozbyc¢.

Nigdy nie myslalam o niej jako o osobie, ktora miala rodzicow. Wczesnie stracita matke
i wychowata jq moja babcia, a jej ciotka.

— Mojego taty i mamy — dodata. — Gdy tata odszed}, twoja babcia je przechowata, bo mowita, ze gdy
dorosne, powinny trafi¢ do mnie, no i dlatego tu sa. Nie mogtam odmowic ich przyjecia, skoro zadata
sobie tyle trudu.

Stanela teraz przede mng ta czes¢ zycia Alfridy, o ktorej zapomniatam. Jej ojciec ponownie sie
ozenit. Opuscit farme i dostal prace na kolei. Urodzitly mu sie inne dzieci, rodzina przeprowadzala sie
z miasta do miasta i czasami Alfrida wspominata o niej z kpina, a to z powodu liczby dzieci, tego, jak
szybko sie pojawiaty i jak czesto rodzina musiata sie przeprowadzac.



— Chodz, poznasz Billa — zaproponowata.

Bili siedzial na zabudowanej werandzie, na niskiej kanapie czy tapczanie przykrytym brgzowym
kraciastym kocem, jakby czekatl tylko na wezwanie. Koc byt wygnieciony — Bili musiat przed chwilg
na nim leze¢ — a zaluzje opuszczone do parapetéw. Swiatlo w pomieszczeniu — gorace $wiatlo
stoneczne wpadajace przez zoéite, zniszczone od deszczu zaluzje — pognieciony, szorstki koc
i wyblakta, wymieta poduszka, nawet zapach koca i meskich kapci, starych, wytartych kapci, ktore
stracity ksztalt i wzor, przypomniaty mi — tak jak serwetki i ciezkie polerowane meble w pokojach
oraz dziewczynka z tasiemki na Scianie — domy moich ciotek. U nich rowniez mozna byto trafi¢ na
niechlujng meska kryjowke z jej ulotnymi, a jednak natretnymi woniami i wstydliwa, ale
nieustepliwg atmosferag wyzwania rzucanego wiadztwu kobiet.

Jednak Bili wstal i uScisngl mojg dton, czego wujkowie nigdy by nie zrobili, witajac sie
z nieznajomg dziewczyng. Ani w ogole z jakakolwiek dziewczyng. Nie dlatego, ze byli jakos
szczegoblnie nieuprzejmi, ale z obawy, by nie wypadlo to sztucznie.

Byl wysokim mezczyzng o kreconych, potyskujacych siwych wlosach i gladkiej, cho¢ niemtodej
twarzy. Przystojnym mezczyzng, ktorego uroda utracita blask — czy to na skutek nietegiego zdrowia,
niepowodzen, czy tez gnusnosci. Wcigz jednak mial w sobie te znuzong kurtuazje, ten sposdb
pochylania sie nad kobietg, ktory sugerowal, ze spotkanie bedzie przyjemnoscia, tak dla niej, jak i dla
niego.

Alfrida skierowata nas do jadalni bez okien, w ktérej w srodku stonecznego dnia palito sie Swiatlo.
Odniostam wrazenie, Ze positek byt juz od jakiego$s czasu gotowy, a moje spo6znione nadejScie
wstrzymato ich rutynowy rozklad zajec. Bili serwowal pieczonego kurczaka i sos, Alfrida naktadata
warzywa.

— Kochanie, co twoim zdaniem lezy obok talerza? — zwrocita sie do Billa, ktéry dopiero wtedy
przypomniat sobie, by wzia¢ serwetke.

Nie mial wiele do powiedzenia. Podawat sos, dopytywat sie, czy chce musztardy, soli albo pieprzu,
Sledzit rozmowe, obracajac glowe to w strone Alfridy, to w moja. Od czasu do czasu spomiedzy jego
przednich zebow wydobywalo sie jakby ciche gwizdniecie, budzace dreszcz. Przypuszczalnie miato
stanowi¢ wyraz serdecznoSci i uznania. Z poczatku wzielam je za zapowiedZ komentarza. Ale zaden
nie padl, a Alfrida ani na chwile nie dopuscita go do glosu. W pézniejszym czasie widywatam
niepijacych alkoholikéw, ktérzy zachowywali sie podobnie — dorzucali uprzejmie swoje trzy grosze,
ale bezradnie przejeci, nie byli zdolni wydusic z siebie niczego wiecej. Nie wiem, czy odnosito sie to
do Billa, ale rzeczywiscie zdawal sie dzwiga¢ na swoich barkach historie porazek, przezytych
klopotow i odebranych nauczek. Roztaczal wokot siebie aure dzielnego godzenia sie z wyborami,
ktore okazaly sie niewtasciwe, lub mozliwoSciami, ktére nie zostaty wykorzystane.

Alfrida oznajmita, ze groszek z marchewkq jest mrozony. Mrozonki z warzyw byly w tamtych
czasach raczej nowoscia.

— Jest o wiele lepszy niz z puszki — dodata. — Praktycznie tak dobry jak Swiezy.



I tu Bili wyglosit kompletng fraze. Powiedzial, Ze mrozony groszek jest lepszy niz Swiezy. Kolor,
zapach, wszystko byto w nim lepsze niz w Swiezym. Dodal, ze to niezwykle, co obecnie da sie zrobic
i co w przysztosci bedzie mozna osiggnac¢ dzieki zamrazaniu produktow.

Alfrida pochylita sie nad stotem z uSmiechem. Zdawato sie, Ze niemal wstrzymata oddech, jak
gdyby Bili byt jej dzieckiem, ktore stawia pierwsze kroki bez asekuracji lub samodzielnie podejmuje
chybotliwg probe jazdy na rowerze.

Istniata metoda wstrzykiwania czegos kurczakom, poinformowat nas. Dzieki tej nowej technologii
wszystkie kurczaki mialy wyrastac takie same: pulchne i smaczne. Nie bedzie juz ryzyka, ze wykluje
sie jakies kurcze gorszej jakosci.

— Bili zajmuje sie chemig — wyjasnita Alfrida.

Poniewaz nie miatam nic do powiedzenia na ten temat, dodata:

— Pracowat dla Gooderhama. Nadal nie reagowatam.

— W destylatorni — uscislita. — Whisky Gooderham.

Nie miatam nic do powiedzenia nie z powodu arogancji czy braku zainteresowania (a w kazdym
razie nie okazywalam wiekszej arogancji niz zwykle w tym czasie, ani wiekszego braku
zainteresowania, niz moglam sie po sobie spodziewac). Po prostu nie dotarlo do mnie, Ze powinnam
zadac jakie$ pytanie —jakiekolwiek, byle wciggna¢ nieSmiatego samca do rozmowy,

potrzasna¢ nim i wybi¢ go z jego roztargnienia, nada¢c mu pewng range, czyli pozycje pana domu.
Nie rozumiatam, dlaczego Alfrida spogladata na niego z tak zachecajagcym usmiechem. Cate
doSwiadczenie kobiety z mezczyznami, kobiety stuchajacej swojego mezczyzny z nieztomna
nadzieja, ze ten osiggnie status kogos, z kogo ona bedzie w miare dumna — miatam dopiero zdobyc¢.
Jedyne obserwacje zameznych par, jakie do tej pory poczynitam, dotyczyly matzenstw ciotek
i wujkéw oraz matki i ojca, a tych mezow i te zony zdawaly sie laczy¢ wiezi odlegle
i konwencjonalne, pozbawione oczywistej wzajemnej zaleznosci.

Bili jad} spokojnie, jak gdyby nie styszal uwagi o swym zawodzie i pracodawcy, a Alfrida zaczela
wypytywa¢ mnie o moje wyktady. Nadal sie uSmiechata, ale inaczej. W uSmiechu tym znac bylo
lekkie zniecierpliwienie i nieche¢, jakby czekala, az dojde do konca wyjasnien, by méc powiedzie¢ —
co rzeczywiscie zrobita:

— Za zadne skarby nie zmusitabys mnie do czytania wszystkich tych rzeczy.

— Zycie jest za krétkie — dodala. — Wiesz, u nas w gazecie trafia sie czasem kto$, kto przez to
wszystko przeszedt. Celujacy z angielskiego, celujacy z filozofii. Nie wiadomo, co z takim zrobi¢. Nie
potrafi skleci¢ trzech zdan. Mowitam ci juz, prawda? — zwrdcita sie do Billa, a Bili podniést wzrok
i odwzajemnit sie jej uleglym usSmiechem.

Odczekata chwile.

— No a co robisz dla przyjemnosci? — zapytala.

W tamtym okresie w teatrze w Toronto wystawiano Tramwaj zwany pozqdaniem i opowiedziatam



jej, ze wybratam sie z paroma przyjaciotmi pociagiem, by zobaczy¢ przedstawienie.
— Takie plugastwo — naskoczyla na mnie, z twarza naznaczong odraza. Potem mowita spokojniej,
ale ciggle wyraznie zdegustowana.

— Pojechatas az do Toronto, zeby zobaczy¢ takie plugastwo.

Skonczylismy deser i Bili wykorzystatl to, by poprosi¢ o pozwolenie odejscia od stotu. Zwrdcit sie
do Alfridy, a nastepnie — z nieznacznym skinieniem glowy — do mnie. Wrocit na werande i wkrotce
poczutysmy zapach fajki. Odprowadzajac go wzrokiem, Alfrida jakby nie pamietala o mnie i o
przedstawieniu. Na jej twarzy malowat sie wyraz tak napietej czulosci, ze kiedy wstata, pomyslatam,
Ze pojdzie za nim. Ale poszta tylko po swoje papierosy.

Wyciagnela paczke w mojga strone, a gdy wzielam jednego, z wymuszong wesotoscia powiedziata:

— Widze, ze zachowatas zte nawyki, w ktore cie wpakowatam.

By¢ moze zreflektowala sie, ze nie jestem juz dzieckiem, nie musze do niej przychodzi¢ i nie ma
sensu widzie¢ we mnie wroga. A ja nie zamierzatam podejmowac dyskusji; nie obchodzito mnie, co
Alfrida mysli o Tennessee Williamsie. Ani o czymkolwiek innym.

— W sumie to twoja sprawa — zawyrokowata. — Mozesz chodzi¢, gdzie chcesz. — I dodata: —
Ostatecznie niedtugo bedziesz mezatka.

Ton jej glosu sugerowat: ,Nie pozostaje mi nic innego jak uznac, ze jestes teraz dorosta” lub:
,INawet sie nie obejrzysz, a bedziesz musiata chodzic jak w zegarku”.

PodniostySmy sie i zaczelySmy zbiera¢ naczynia. Krecac sie blisko siebie na matej przestrzeni
miedzy stotem kuchennym a blatem i lodowka, w naturalny sposob szybko przyjelysmy pewien
porzadek i harmonie: zrzucic resztki z talerzy, utozy¢ naczynia w stosy, schowa¢ pozostate jedzenie
do pojemnikow, napehic¢ zlew ciepta woda z ptynem, wytuskac¢ sztucce, ktorych nie uzyto, i wkiadac
je do wylozonej zielonym suknem szuflady w komodzie jadalni. PrzyniostySmy do kuchni
popielniczke i od czasu do czasu zatrzymywalysmy sie, by zaciagngC sie pokrzepiajaco
i metodycznie. Sq sprawy, co do ktorych kobiety zgadzajq sie lub nie, gdy w ten sposéb razem
pracuja, na przyktad, czy wolno pali¢, czy lepiej nie, zeby jaki$ ulotny popiét nie posypat sie na
umyte naczynie, albo czy kazda z rzeczy, jaka byta na stole, trzeba umy¢, nawet jesli sie jej nie uzyto,
i okazalo sie, ze Alfrida i ja zgadzamy sie w tych kwestiach. Réwniez Swiadomos¢, ze po umyciu
naczyn bede mogla sobie pojs¢, sprawila, ze bylam bardziej zrelaksowana i wyrozumiata.
Oznajmitam juz, ze po potudniu jestem umowiona.

— Ladny serwis — powiedziatam. By} koloru kremowego, lekko zottawy, z deseniem w niebieskie
kwiatuszki na brzegach.

— Tak, to Slubny serwis mojej matki — powiedziata Alfrida. — Twoja babcia zrobita dla mnie
jeszcze jedna dobrg rzecz. Zapakowala caly serwis mojej matki i przechowala go do czasu, az
mogtam go uzyc. Jeanie nigdy sie nie dowiedziala, Ze w ogole istniat. Przy takiej bandzie dtugo by sie
nie uchowat.

Jeanie. Banda. Jej macocha, przyrodni bracia i przyrodnie siostry.



— Styszatas te historie, prawda? — zapytata Alfrida. — Styszalas, co stato sie mojej matce?

Oczywiscie, ze styszalam. Matka Alfridy zginela, gdy w dloniach wybuchta jej lampa olejowa, to
znaczy zmarta od poparzen, jakich doznala, gdy w dloniach wybuchta jej lampa, a moje ciotki
i matka w kotko do tego wracaly. Niewiele dato sie powiedzie¢ o matce Alfridy lub o jej ojcu —
a najmniej o samej Alfridzie — bez przywolywania okolicznosci tej Smierci i doczepiania jej do
tematu. To dlatego ojciec Alfridy opuscit farme (podejmujac nieco kontrowersyjny krok
z moralnego, jesli nie finansowego punktu widzenia). Z tej réwniez przyczyny nalezalo szalenie
ostroznie obchodzi¢ sie z olejem opalowym oraz cieszyc¢ sie z elektrycznosci, niewazne, jak drogiej.
I — niezaleznie od wszystkiego — bylo to przerazajace doSwiadczenie dla dziecka w wieku Alfridy (to
znaczy niezaleznie od tego, co z niej od tamtej pory wyrosto).

,,Gdyby nie ta burza z piorunami, nie zapalataby lampy po potudniu”.

»Zyla przez cala noc, nastepny dzien i nastepng noc, a najlepiej by dla niej bylo, gdyby od razu
umarla”.

,»A dokladnie rok pdzniej obok nich poprowadzono linie elektryczng i lampy staty sie zbyteczne”.

Moje ciotki i matka rzadko byly zgodne w jakiejkolwiek sprawie, jednak w tym wypadku
wszystkie czuly to samo. Pobrzmiewato to w ich glosach, kiedy wypowiadaly imie matki Alfridy.
Cala historia wydawatla sie ich przerazajacym skarbem, czyms, do czego tylko nasza rodzina — i nikt
inny — mogla sobie rosci¢ prawo; stanowila wyrdznienie, ktorym nie sposob bylo pogardzic.
Przystuchujac sie im, odnosilam wrazenie, ze jest to rodzaj obscenicznego podgladania, chciwego
grzebania w tym, co straszne lub katastrofalne. Ich glosy byty niczym rojace sie w brzuchu robaki.

Wedle mojego doSwiadczenia mezczyzni tacy nie byli. Kiedy tylko mogli, odwracali wzrok od
przerazajacych wydarzen i zachowywali sie tak, jak gdyby nie bylo sensu — skoro juz sie wydarzyty —
wspominac ich lub wraca¢ do nich myslami. Nie chcieli jatrzy¢ — samych siebie, ani innych.

Jesli wiec Alfrida zamierzata o tym rozmawiac, dobrze, Ze nie przyszedt ze mna moj narzeczony.
Ze, dowiedziawszy sie o stanie mojej matki i relatywnym, czy moze catkiem znacznym ubdstwie
moich krewnych, nie musial na dodatek ustysze¢ o matce Alfridy. Podziwiat opere i Laurence'a
Oliviera w Hamlecie, ale nie mial czasu na tragedie — na nedze tragedii — w zwyklym zyciu. Jego
rodzice byli zdrowi, przystojni i dobrze sytuowani (cho¢ jego zdaniem oczywiScie nudni), a on sam
chyba nie poznal nigdy nikogo, kto nie zylby w rownie cieplarnianych warunkach. Niepowodzenia
w zyciu — w szczeSciu, zdrowiu i finansach — dosiegaly go jak potkniecia, zas jego zdecydowana
aprobata wobec mnie nie obejmowata mojego klopotliwego zaplecza rodzinnego.

— Nie pozwolono mi wejs¢ do szpitala, zeby ja zobaczy¢ — zaczetla Alfrida, ale przynajmniej
mowita to normalnym glosem, nie otwierajac furtki jakiemu$ szczeg6lnemu rozczuleniu czy
niezdrowemu podnieceniu. — C6z, na ich miejscu pewnie sama tez bym nie pozwolita sobie wejsc¢. Nie
mam pojecia, jak wygladata. Pewnie byta calkowicie zabandazowana, jak mumia. Przynajmniej tak
mysle. Nie bylo mnie, gdy do tego doszto, bytam w szkole. Zrobito sie bardzo ciemno, nauczycielka
zapalila Swiatla — w szkole mieliSmy prad — i musieliSmy zosta¢ do konca burzy. Potem ciocia Lily —



znaczy twoja babcia — przyszia po mnie i zabrala mnie do siebie. I nigdy wiecej nie zobaczylam
mamy.

Sadzitam, ze to wszystko, co zamierzala powiedzie¢, ale po chwili podjeta watek nieznacznie
ozywionym glosem, jakby zamierzata sie rozeSmiac.

— Dartam sie jak opetana, Ze chce jq zobaczy¢. Wrzeszczatam, az w koncu, gdy juz nie mogli mnie
uspokoi¢, twoja babcia powiedziala do mnie: ,,Lepiej, ze jej nie widzisz. Nie chciatabys jej widziec,
gdybys wiedziala, jak wyglada. Nie chciatabys jej takq zapamietac¢”. A wiesz, co ja odpowiedziatlam?
Pamietam jeszcze. Powiedzialam: ,,Ale ona chcialaby zobaczy¢ mnie. Ona chciataby zobaczy¢ mnie”.

Po tym naprawde sie rozeSmiata albo wydala rodzaj chrzgkniecia, niejednoznacznego
i wzgardliwego.

— Chyba musiatam sie uwazac za nie wiadomo co, prawda? ,,Ona chciataby zobaczy¢ mnie”.

Tej czesSci historii nigdy nie styszatam.

I w chwili, gdy ja poznatam, cos sie dokonato. Jakby zatrzasnela sie jaka$ zapadnia, by zatrzymac te
stowa w mojej glowie. Nie wiedzialam, do czego mi bedq potrzebne. Czulam jedynie, ze mna
wstrzasnetly i uwolnity mnie, bym odetchnela innym, sobie tylko dostepnym rodzajem powietrza.

,Ona chciataby zobaczy¢ mnie”.
Opowiadanie, w ktérym to wykorzystalam, mialo powsta¢ dopiero wiele lat pdzniej, gdy
catkowicie przestato by¢ dla mnie wazne, kto podsunat mi ten pomyst.

Podziekowatam Alfridzie i powiedziatam, ze musze juz iS¢. Alfrida poszta po Billa, by sie ze mng
pozegnal, ale wrocita z wiadomoscia, ze zasnat.

— Bedzie zly na siebie, kiedy sie obudzi — powiedziata. — Mito mu byto ciebie poznac.

Zdjeta fartuch i zeszla ze mna po schodach. Dalej Zwirowa alejka prowadzila do chodnika. Zwir
chrzescit pod naszymi stopami, a Alfrida zachwiata sie w swoich kapciach na cienkiej podeszwie.

— Auu! — krzyknela i oparta sie na moim ramieniu. — A jak sie miewa twoj tata?

— W porzadku.

— Za duzo pracuje.

— Musi.

— Och, wiem. A jak tam twoja mama?

— Bez zmian.

Obracita sie w strone okna wystawowego.

— Kto kupi takie rupiecie? Spoéjrz na ten pojemnik po miodzie. Twoj tata i ja nosiliSmy w takim
drugie $niadanie do szkoty.

— Ja tez — odpartam.

— Naprawde? — Uscisnela mnie. — Powiedz swoim rodzicom, ze o nich mysle, dobrze?



Alfrida nie przyjechata na pogrzeb mojego ojca. Zastanawiatam sie, czy nie dlatego, ze nie chciata
mnie spotkac. O ile wiem, nigdy nie ujawnita, co miata mi do zarzucenia; nikt tego nie wiedziat. Procz
mego ojca. Gdy przyjechalam do niego i okazalo sie, ze Alfrida mieszka niedaleko — w domu moje;j
babci, ktory w koncu odziedziczyla — zaproponowatam, zebysmy ja odwiedzili. Dzialo sie to
w okresie zawirowania miedzy moimi dwoma matzenstwami, kiedy bylam nastawiona ekspansywnie,
zachtysnieta odzyskang wolnoscig i gotowa nawigzywac¢ kontakt z kimkolwiek, kogo wybiore.

— Wiesz — zaczat moj ojciec — Alfrida poczuta sie troche dotknieta.

Nazywat ja teraz Alfrida. Od kiedy?

Z poczatku nie mialam pojecia, co moglo dotkng¢ Alfride. Ojciec musial mi przypomniec
opublikowane kilka lat wczeSniej opowiadanie i poczutam sie zdziwiona, a nawet zirytowana i troche
zta, ze Alfrida ma obiekcje wobec czegos, co teraz zdawalo sie nie bardzo jej dotyczyc.

— To wecale nie byta Alfrida — przekonywatam ojca. — Zmienitam te historie; nawet nie myslatam
o Alfridzie. To byta bohaterka opowiadania. Nietrudno bylo sie zorientowac.

Ale, prawde mowiac, w tekScie pojawiata sie lampa, matka w Smiertelnym catunie, kochajace,
osierocone dziecko.

— No c0z — odpart ojciec. W zasadzie byt zadowolony, ze zostatam pisarka, ale miat zastrzezenia do
tego, co mozna by nazwa¢ moich charakterem. Do tego, ze zakonczylam swoje malzenstwo
z osobistych — a wiec absolutnie nieuzasadnionych — powodow oraz ze rozpowiadalam o tym
wszystkim dookota, usprawiedliwiajac sie lub, jak to ujal, mydlac innym oczy. Niemniej
powstrzymat sie od komentarzy; w koncu nie byla to juz jego sprawa.

Zapytatam go, skad wiedzial, ze Alfrida tak zareagowata.

— Z listu — odpart.

Z listu, cho¢ mieszkali niedaleko od siebie. Naprawde zrobito mi sie przykro, ze musiat znosic¢
konsekwencje tego, co mozna bylo uzna¢ za mojg lekkomys$lnos¢, a nawet naduzycie. I ze stosunki
miedzy Alfridgq a nim wyraznie sie ochtodzily. Zastanawiatam sie, co przemilczat. Czy naprawde czut
sie zobowigzany broni¢ mnie przed Alfridg, jak musial broni¢ mojej tworczosci przed innymi?
Zrobiltby tak, choc¢ nigdy nie bylo to dla niego proste. W swej nielatwej obronie mogt powiedziec¢ cos
okrutnego.

Przeze mnie znalazt sie w dziwacznym potozeniu.

Ilekro¢ trafialam na grunt rodzinny, pojawialo sie niebezpieczenstwo. Niebezpieczenstwo, ze
spojrze na wilasne zycie innymi oczyma niz wlasne. Ze ujrze je jako narastajacy ciag stéw, niczym
pogmatwany, budzacy konsternacje, krepujacy drut kolczasty, w zestawieniu z calg bogata produkcjg —
potraw, kwiatow, wydzierganych ubran — domowego Swiata innych kobiet. Trudniej bylo wtedy
twierdzi¢, ze wszystko to jest warte zachodu.

Mojego? Mozliwe. Ale czy innych?

Ojciec powiedzial, ze Alfrida mieszka teraz sama. Zapytatam go, co z Billem. Odpowiedzial, Ze nie
jemu o tym sadzic. Jego zdaniem Bili zostat odbity.



— Bill? Jak to? Przez kogo?

— C0z, o ile wiem, byt Zonaty.

— Poznatam go u Alfridy. Byt bardzo mity
— Wszyscy tak uwazali. Wszystkie.

Niewykluczone, zZe zerwanie nie miato nic wspolnego ze mng. Moja macocha narzucita ojcu nowy
styl zycia. Chadzali na kregle i curling i regularnie spotykali sie z innymi parami na kawie i paczkach
w kawiarni Tima Hortona. Zanim wyszta za mojego ojca, przez dluzszy czas byla wdowa i miata
wielu przyjaciot z tego okresu, ktorzy stali sie roOwniez jego przyjacioimi. To, co wydarzylo sie
miedzy nim i Alfrida, moglo by¢ po prostu jedng z wielu zmian, ostabieniem starych wiezow, czyms,
co w peli rozumialam w odniesieniu do mojego zycia, a czego nie spodziewalam sie dostrzec
w zyciu starszych ludzi, szczegdlnie, powiedziatabym, w zyciu krewnych.

Moja macocha zmarta niedtugo przed ojcem. Po swym krotkim, szczesliwym malzenstwie oboje
powedrowali na oddzielne cmentarze, by spocza¢ u boku swych pierwszych, zdecydowanie bardziej
klopotliwych partnerow. Przed Smiercia obojga Alfrida zamieszkata z powrotem w miescie. Nie
sprzedata domu, po prostu wyjechata i zostawita go. Ojciec napisat do mnie: ,,Dziwne podejscie”.

Na pogrzeb ojca przybylo wiele osob; wielu nie znatam. Jakas kobieta przeszta przez trawnik
cmentarza, aby ze mng porozmawiac; z poczatku pomys$latam, ze to przyjaciotka macochy. Potem
zorientowatam sie, ze byla ledwie pare lat starsza ode mnie. Przysadzista sylwetka, korona siwoblond
wtosow i zakiet w kwiaty sprawiaty, ze wygladata na starsza.

— Poznaje panig ze zdjecia — zaczela. — Alfrida dawniej nie mogta sie pani nachwali¢.

— Alfrida zyje? — zdziwitam sie.

— Och, tak — odparta kobieta. I poinformowata mnie, ze Alfrida znajduje sie w domu opieki
w miescie na potnoc od Toronto.

— Przeniostam jg tam, by moc sie nig opiekowac.

Teraz tatwo bylo pozna¢ — nawet po glosie — Ze nalezala do mojego pokolenia, i uSwiadomitam
sobie, ze musi by¢ kims z drugiej rodziny, przyrodnia siostra Alfridy, ktora przyszta na Swiat, gdy
Alfrida byta prawie dorosta.

Przedstawita mi sie; naturalnie nosita inne nazwisko niz Alfrida — musiata by¢ mezatka. A ja nie
moglam sobie przypomnie¢, by Alfrida kiedykolwiek wymieniata imiona czlonkéw swojej
przyrodniej rodziny.

Zapytatam, jak sie miewa Alfrida. Tak jej ostabt wzrok, ze byta praktycznie niewidoma, mowita
kobieta. Miata tez powazne problemy z nerkami, tak ze dwa razy w tygodniu byla dializowana.

— A 0z poza tym...? — dodata i rozesmiata sie. Pomys$latam: , Tak, to musi by¢ siostra”, gdyz
ustyszatam cos z Alfridy w tej beztroskiej salwie Smiechu.



— No wiec, nie za dobrze znosi podréz. Inaczej bym ja przywiozta. Wcigz dostaje stad gazete
i czasem jej czytam. To z gazety dowiedziatam sie o pani ojcu.

Odruchowo zapytatam, czy nie mozna by jej odwiedzi¢. Emocje pogrzebowe — wszystkie te ciepte
uczucia, niosgce ulge i pojednanie, wywolane we mnie przez Smier¢ ojca w stusznym wieku —
popchnely mnie do tego. Trudno byloby zrealizowac¢ ten plan. M6j maz — moj drugi maz — i ja
mieliSmy za dwa dni lecie¢ do Europy na i tak juz sp6Zniony urlop.

— Nie wiem, czy sie pani nie rozczaruje — odpowiedziata kobieta. — Alfrida miewa dobre dni. Ale
potem przychodzg zle. Nie da sie tego przewidzie¢. Czasami mam wrazenie, Ze ona udaje. Na
przyklad siedzi caly dzien i cokolwiek sie do niej powie, odpowiada niezmiennie: ,,Do zakochania
jeden krok”. Przez caly dzien. ,,Do—zakochania—jeden—krok”. Szalu mozna dosta¢. Kiedy indziej
rozmawia normalnie.

I znowu jej glos i Smiech — tym razem przyttumiony — przypomnialy mi Alfride, wiec
powiedziatam:

— Wie pani, musiatam kiedys pania pozna¢, pamietam, ze raz odwiedzita nas macocha Alfridy i jej
ojciec, a moze tylko jej ojciec z ktoryms z dzieci...

— Och, ale to nie ja — odpowiedziata. — Mys$lata pani, ze jestem siostrg Alfridy? O, matko. Musze
staro wygladac.

Zaczelam sie tlumaczy¢, ze widze ja niezbyt wyraZznie, i bylo to prawda. W paZzdziernikowe
popotudnie stonce bylo juz nisko i Swiecito mi prosto w oczy. Ta kobieta stala pod stonce, wiec nie
widzialam dokladnie jej rysow.

Wzruszyta nerwowo, znaczaco ramionami.

— Alfrida to moja biologiczna mama. Mamus. Matka.

A potem, nie wchodzac zbytnio w szczegoly, opowiedzialta mi swojq historie. Musiata byc¢
powtarzana czesto, gdyz chodzito o wazny moment w jej zyciu oraz przygode, w ktorg wkroczyta
samotnie. Zostata adoptowana przez rodzine ze wschodniego Ontario — jedyna, jaka kiedykolwiek
znala (,,i serdecznie ich kochalam”), wyszta za maz i miata dzieci, ktore dorosty, zanim odczuta
potrzebe dowiedzenia sie, kim byla jej wlasna matka. Nie bylo to proste ze wzgledu na sposdb
przechowywania dokumentow oraz tajno$¢ sprawy (,,To, ze mnie urodzita, trzymano w absolutnej
tajemnicy”). Pare lat temu udato jej sie dotrze¢ do Alfridy.

— W samgq pore — powiedziata. — Byl juz najwyzszy czas, zeby sie nig zaopiekowac. Na ile potrafie.
— Nie wiedziatlam o tym — przyznatam.

— W tamtych czasach niewielu wiedziato. Ostrzegajq cie, kiedy rozpoczynasz takie poszukiwania,
Ze moze to wywotac szok.

Dla starszych ludzi to ciezkie przezycie. Ona jednak nie miata chyba nic przeciwko temu. Moze
wczesniej bytoby inacze;.

Z kobiety bilo swego rodzaju poczucie triumfu, co nietrudno zrozumie¢. Gdy ma sie do



powiedzenia co$, co wprawi innych w ostupienie, i gdy faktycznie efekt ten zostanie osiggniety, musi
nastgpic¢ stodka chwila smakowania wladzy. W tym przypadku byta to wladza tak pelna, ze kobieta
odczuta potrzebe usprawiedliwienia.

— Przepraszam, ze ciggle mowie o sobie, a nie powiedziatam, jak bardzo mi przykro z powodu
Smierci pani taty.

Podziekowatam jej.

— Wie pani, Alfrida opowiedziata mi, ze kiedy$ wracata z pani tatqg na piechote ze szkoty, kiedy
byli w liceum. Nie mogli iS¢ calej drogi razem, bo, wie pani, w tamtych czasach chlopiec
i dziewczyna razem — mogli sie strasznie oSmieszyC. Wiec gdy on wychodzil ze szkoly pierwszy,
czekal po prostu w miejscu, gdzie ich Sciezka odchodzita od gtownej drogi, za miastem; jesli ona
wychodzita pierwsza, tak samo — czekala na niego. I pewnego dnia szli razem i ustyszeli, jak
zaczynajq bi¢ wszystkie dzwony. I wie pani, co to byto? Koniec pierwszej wojny Swiatowe;j.

Powiedzialam jej, ze rowniez styszatam te historie.

— Ale myslatam, ze byli jeszcze dzieCmi.

— Jak mogli wracac z liceum, skoro byli jeszcze dzie¢mi? Sadzitam, ze bawili sie na polach.

— Mieli ze sobg psa mojego taty — dodatam. — Wabit sie Mack.

— Moze i mieli. Moze wybiegt im na spotkanie. Nie wydaje mi sie, zeby sie pomylila
w opowiadaniu. Dobrze pamietata wszystko, co dotyczyto pani taty.

Wtedy uzmystowitam sobie dwie rzeczy. Po pierwsze, ze mo6j ojciec urodzit sie w 1902 roku i ze
Alfrida byta mniej wiecej w jego wieku. Wiec bardziej prawdopodobne wydawalo sie, ze wracali
z liceum, niz ze bawili sie na polu; dziwne, Ze wczeSniej o tym nie pomys$latam. Moze powiedzieli, ze
byli na polu, to znaczy wracali polami do domu. Moze nigdy nie powiedzieli, ze sie ,,bawili”.

Poza tym zal, serdecznos¢, zyczliwos¢, ktore wczesniej wyczuwalam w tej kobiecie, teraz
zniknely.

— Wszystko wokot sie zmienia — powiedziatam.

— To prawda — odparta kobieta. — Ludzie wszystko zmieniajg. Chce pani wiedzie¢, co Alfrida
mowita o pani?

No tak. Wiedziatam, ze teraz to nastapi.

— Co takiego?

— Mowila, ze pani jest sprytna, ale nie az tak, jak sie pani zdaje.

Zatrzymatam wzrok na ciemnej twarzy, patrzac pod stonce.

Sprytna, zbyt sprytna, nie dosc sprytna.

— To wszystko? — zapytatam.

— Mowila, ze jest pani typem zimnej ryby. Ona tak mowita, nie ja. Ja do pani nic nie mam.



Tamtej niedzieli, po obiedzie u Alfridy, ruszytam na piechote do siebie, na stancje. Obliczytam, ze
w obie strony przejde okoto szesnastu kilometrow, co powinno zrownowazyc¢ zjedzony obiad. Czutam
sie przesycona, nie tylko potrawami, ale wszystkim, co dostrzeglam i wyczulam w mieszkaniu.
Staromodnymi meblami. Milczeniem Billa. Mitoscig Alfridy — uparta, niestosowng i beznadziejng —
o ile moglam zauwazy¢ — juz cho¢by ze wzgledu na réznice wieku.

Po pewnym czasie zoladek przestal mi cigzy¢. Postanowilam nie jeSC niczego przez nastepne
dwadzieScia cztery godziny. Sztam stale na péinoc i na zachod, przecinajacymi sie pod katem
prostym ulicami matego miasta. W niedzielne popotudnie tylko na gtéwnych ulicach panowat ruch.
Czasem przez kilka przecznic moja trasa pokrywata sie z trasa autobusu. W mijajagcym mnie
autobusie siedzialo dwoje czy troje pasazerow. Ludzi, ktérych nie znatam i ktorzy mnie nie znali. Na
szczescie.

Sklamatam Alfridzie; z nikim nie mialam sie spotka¢. Moi znajomi w wiekszoSci pojechali do
domoOw. Narzeczony mial wréci¢ dopiero nazajutrz — w drodze powrotnej z Ottawy zamierzat
odwiedzic¢ rodzicow w Cobourgu. Na stancji nie czekat nikt, z kim bylabym zmuszona rozmawiac lub
kogo musiatabym stuchac¢. Nie miatam nic do roboty.

Po przeszto godzinnym marszu zobaczytam otwarty sklep z barem. Wstgpitam tam na kawe. Kawa
byla odgrzewana, czarna i gorzka, i miala smak lekarstwa; dokladnie takiej potrzebowatam.
Zdazytam juz poczuc ulge, a teraz bylam szczesliwa. Jak dobrze by¢ samej. Widzie¢ na chodnikach na
zewnatrz gorgce swiatto p6znego popotudnia, gatezie drzew z mtodymi listkami, rzucajgce skapy cien.
Stysze¢ z zaplecza sklepu dzwieki meczu, ktérego transmisji radiowej stuchal obstugujacy mnie
mezczyzna. Nie myslalam o opowiadaniu o Alfridzie, ktére mialam pdzniej napisa¢ — nie o nim
w szczegllnoSci — ale o pracy, jaka chcialam wykonywa¢, przypominajacej bardziej chwytanie
czego$ w powietrzu niz budowanie historii. Krzyki ttumow dochodzity do mnie jak potezne, pelne
smutku uderzenia serca. Cudowne, podniosle brzmigce fale, ze swa odlegla, prawie nieludzka
aprobatq i skarga.

Wilasnie tego chciatlam, wilasnie to uznawatam za godne uwagi, wtasnie tak chciatam, by wygladato
moje zycie.



Pociecha

Poznym popotudniem Nina grala w tenisa na szkolnych kortach. Przez jakiS czas po odejsciu
Lewisa ze szkotly bojkotowala korty, ale od tamtej pory mingt juz prawie rok, a jej kolezanka,
Margaret — ktora tez byla emerytowang nauczycielka, tyle Ze rozstala sie z praca w przyjety,
ceremonialny sposéb, nie tak jak Lewis — przekonatla ja, zeby nadal tam przychodzita.

,Rozerwij sie, poki jeszcze mozesz”.

Margaret byla juz na emeryturze, kiedy zaczely sie problemy Lewisa. Napisata ze Szkocji list
w jego obronie. Ale byla osoba o tak wielkim sercu, tak otwartg, tolerancyjna i pozytywnie
nastawiona do wszystkich bez wyjatku, ze jej list prawdopodobnie nie mial wiekszej wagi. Swiadczyt
raczej o dobroci Margaret.

— Jak Lewis? — spytata, gdy Nina odwozila jg tego dnia do domu.

— Coraz predzej.

Zachodzace stonce dotykato juz prawie krawedzi jeziora. Nieliczne drzewa, ktore jeszcze
zachowaly liScie, wygladaly jak snopy swiatta, ale w popotudniowym powietrzu nie czuto sie juz
ciepta lata. Krzewy przez domem Margaret byly owiniete w worki jak mumie.

Ta pora dnia przypominata Ninie o spacerach, na ktore kiedy$ chodzili z Lewisem po szkole, przed
kolacjq, po lesnych Sciezkach i starych nasypach kolejowych, spacerach z koniecznosci coraz
krotszych — w miare jak coraz wczesniej zapadal zmierzch — wypelnionych ta specyficzng gama
informacji, wyrazonych w stowach lub bez stow, jaka otrzymywata lub przejmowata od Le-wisa.
Robaki, pedraki, slimaki, mech, trzciny w rowie i czernidtaki w trawie, tropy zwierzat, zurawina,
boréwki — cala ta réznorodnos¢ wymieszana troche inaczej kazdego dnia. I kazdego dnia coraz blizej
zimy, coraz mniej wszystkiego, kolejne etapy wiedniecia.

Dom, w ktérym mieszkala z Lewisem, postawiony zostal, zgodnie z modg lat czterdziestych
dziewietnastego wieku, tuz przy chodniku. W goscinnym pokoju czy w jadalni styszato sie nie tylko
kroki, ale tez rozmowy z zewnatrz. Nina spodziewala sie, ze Lewis ustyszy trzask zamykanych
drzwiczek samochodu.

Weszta, pogwizdujac — najlepiej, jak umiata. Patrzcie, nadchodzi zwyciezca.

— Wygratam. Wygratam. Styszysz?

Ale w czasie gdy jej nie bylo, Lewis umieral. Sciélej méwiac, zabijat sie. Na stoliku nocnym lezaly
cztery niewielkie plastikowe listki zafoliowanych tabletek. Kazdy zawieral po dwa silne $rodki
przeciwbdlowe. Dwa dodatkowe listki lezaly obok, nienaruszone; biate wypuklosci swiadczyly, ze
tabletki nadal sq w Srodku. Kiedy Nina pézniej wzieta listki do reki, zobaczyta na jednym z nich slad
na folii, jakby Lewis nacisngt paznokciem, ale potem zrezygnowat z otwierania, moze uznawszy, ze
potknat ich juz wystarczajaco duzo, a moze wiasnie wtedy stracit przytomnosc.



Szklanka z woda, ktéra stata przy jego t6zku, byla niemal pusta. Nie rozlat ani kropli. '

Rozmawiali o tym. Plan zostal zaakceptowany, ale zawsze jako coS, co moze nastgpi¢ — co nastgpi —
w przysztosci. Nina sadzila, ze bedzie przy tym i ze bedzie to uroczysta chwila. Muzyka. Wysoko
utozone poduszki, jej krzesto przysuniete tak blisko, by mogla trzymac go za reke. Nie wziela pod
uwage dwoch rzeczy — awersji Lewisa do wszelkich ceremonii, a takze problemoéw, jakie wyniklyby
dla niej w razie jej uczestnictwa. Pojawilyby sie pytania i komentarze, ryzyko oskarzenia
o wspoétudziat.

Realizujac plan w taki sposéb, Lewis pozostawiat jej jak najmniej Sladow, ktore musiata zatrzec.

Rozejrzala sie za listem. Co spodziewala sie tam przeczytac? Nie potrzebowala wskazowek. Na
pewno nie potrzebowata wyjasnien, a tym bardziej przeprosin. W liScie nie mogto by¢ niczego, co nie
byloby jej wiadome. Nawet odpowiedZ na pytanie ,Dlaczego tak predko?” nalezala do tych, do
ktorych mogta dojs¢ samodzielnie. Rozmawiali — a raczej on méwit — o granicy, za ktorg zaczyna sie
niezno$na bezradnos¢ lub bél, lub obrzydzenie do samego siebie, i jak wazne jest, Zzeby rozpoznac ten
prog, zanim niepostrzezenie sie go przekroczy. Lepiej za wczeSnie niz za pozno.

Niemniej uznala za niemozliwe, Zeby mimo wszystko nie mial jej czego$ do powiedzenia.
Najpierw popatrzyta na podtoge, bo by¢ moze zrzucit kartke ze stolika rekawem pizamy, gdy po raz
ostatni odstawial szklanke. A moze wiasnie dopilnowal, zeby tak sie nie stalo — zajrzala pod
podstawke lampki nocnej. Potem do szuflady stolika. Potem pod jego kapcie i do kazdego z nich.
Wziela do reki ksigzke, ktora ostatnio czytal, i przetrzasnela, trzymajac grzbietem do géry — byla to
publikacja z dziedziny paleontologii, traktujagca o czyms$, co, o ile pamietata, nazywalo sie
kambryjska eksplozja organizméw wielokomoérkowych.

Tu tez nic.

Zaczela przeszukiwaC posciel. Najpierw odsunela kape, potem wierzchnie przesScieradto. Lezal
w ciemnoniebieskiej jedwabnej pizamie, ktorg kupita mu kilka tygodni temu. Kiedys poskarzyt sie, ze
jest mu zimno — on, ktory nigdy wczesniej nie marzt w t6zku — wiec poszta do sklepu i kupita
najdrozszaq pizame, jaka znalazta. Wybrala te, poniewaz jedwab jest zarowno lekki, jak i ciepty,
i poniewaz wszystkie inne pizamy, jakie ogladata — pasiaste, z zabawnymi lub dwuznacznymi
napisami — kojarzyly jej sie ze starymi ludZzmi albo mezami z satyrycznych rysunkow, przegranymi
pantoflarzami. Pizama miata prawie ten sam kolor co posciel, wiec Nina widziata tylko odstoniete
czesci ciala. Stopy, kostki, golenie. Dlonie, nadgarstki, szyje, glowe. Lezal na boku, odwrécony do
niej plecami. Myslac wciaz o liscie, pociagnela za poduszke, wysuwajac mu ja spod glowy.

Nie. Nie.

Opadajac z poduszki na materac, glowa stukneta glucho; dzwiek by} glosniejszy, niz Nina sie
spodziewata. 1 wiasnie to, jak réwniez pusta przestrzen przescieradta, usSwiadomito jej, ze
poszukiwania sq daremne.

Tabletki musialy go uSpi¢, wylaczajac niepostrzezenie wszystkie funkcje zyciowe, wiec nie miat
otwartych, nieruchomych oczu czy grymasu na twarzy. Jego usta byty lekko uchylone, ale suche. Pare



ostatnich miesiecy bardzo go zmienito — dopiero teraz naprawde dostrzegla, jak bardzo. Kiedy miat
otwarte oczy, a nawet gdy spal, jakim$ wysitkiem potrafit podtrzymywac iluzje, ze jego stan jest
przejSciowy — ze pod faldami sinawej skory, pokrywajacej skutki niewzruszonego dziatania choroby,
zachowala sie twarz energicznego, porywczego szeS¢dziesieciodwulatka. To nawet nie rysy nadawaty
jego twarzy ten ostry i pelen zycia wyraz, lecz btyszczace, gleboko osadzone oczy, skrzywienie ust,
ekspresywna mimika — pojawiajace sie szybko i rownie szybko znikajagce zmarszczki,
odpowiedzialne za repertuar min oddajacych kpine, niedowierzanie, ironiczng cierpliwos¢, bolesny
niesmak. Repertuar nauczycielski — nie zawsze jednak ograniczony do klasy.

Nigdy wiecej, nigdy wiecej. Zaledwie kilka godzin po Smierci (bo na pewno zabrat sie do dziela od
razu po jej wyjsciu, zeby spokojnie zdazy¢ sie ze wszystkim uwingc¢ do jej powrotu), byto juz jasne, ze
uwiad i rozpad zwyciezyl. Twarz mial zapadnieta. Zamknieta, odlegla, zestarzalg i infantylng —
troche jak twarz dziecka, ktore urodzito sie martwe.

Choroba atakowata na jeden z trzech sposobow. Moglo byc¢ tak, ze najpierw stably ramiona
i dlonie. Palce dretwialy i przestawaty bycC postuszne, trzymanie w nich czegos okazywalo sie coraz
trudniejsze, wreszcie niemozliwe. Albo najpierw stably nogi, zdarzaly sie potkniecia, potem nie
mozna juz bylo unies¢ stopy na schodach, a nawet pokonaC krawedzi dywanu. Trzeci
i prawdopodobnie najgorszy atak wymierzony byt w gardlo i jezyk. Przelykanie przychodzito z coraz
wiekszym trudem, napawato lekiem, zawsze grozilo zakrztuszeniem, a mowa zmieniata sie w zbity
cigg powtarzajacych sie sylab. Choroba atakowala zawsze miesnie podlegle woli — i w pierwszej
chwili naprawde wydawalo sie to mniejszym zlem. Zadnych niedoczynno$ci serca czy mozgu,
zadnych zaburzen w odbiorze rzeczywistosci, zadnych ztosliwych zmian osobowosci. Wzrok, stuch,
smak i dotyk, a przede wszystkim intelekt, pozostawaly aktywne i sprawne jak zawsze. Mozg
intensywnie pracowal, monitorujgc kolejne wylgczenia w dalekich partiach ciata, ksiegujac kolejne
braki odzewu i zamieranie kolejnych miesni. Czy tak nie byto lepiej?

OczywiScie, stwierdzit Lewis. Ale tylko dlatego, ze daje ci to mozliwoS¢ wziecia sprawy w swoje
rece.

W jego przypadku problemy zaczely sie od miesni ndg. Zapisal sie na aerobik dla seniorow
(chociaz sam pomyst go odrzucat), by sie przekonac, czy forsowne Cwiczenia nie przywrocg im sity.
Troche moze pomoglo, na tydzien czy dwa. Ale potem stopy zrobity sie jak z otowiu, przy chodzeniu
szural i potykal sie, a niedtugo poézniej ustyszeli diagnoze. Gdy tylko sie dowiedzieli, rozmawiali
o tym, co zrobia, kiedy nadejdzie ten moment. Na poczatku lata Lewis chodzil, wspierajac sie na
dwoch laskach. Lato jeszcze sie nie skonczylo, a juz w ogéle przestat chodzi¢. Ale dlonie dawaty
jeszcze rade przewracac kartki w ksigzce i — z wiekszym trudem — utrzymac widelec lub tyzke. Jego
wymowa wydawata sie Ninie prawie niezmieniona, ale odwiedzajacy ich gosScie mieli problemy ze
zrozumieniem go. Zadecydowal, ze w takim razie koniec z wizytami. Zmodyfikowali diete, by
przelykanie stato sie tatwiejsze, i czasami przez kilka dni nie byto zadnych problemoéw zjedzeniem.

Nina zaczela sie rozglada¢ za woézkiem inwalidzkim. Lewis nie oponowal. W rozmowach nie
wracali juz do tego, co nazwali Koncoéwka. Nawet zaczela sie zastanawia¢, czy oboje — a moze tylko



on — nie wkraczajq wlasnie w etap, o ktorym czytata, przemiany obserwowanej nieraz u ludzi podczas
nieuleczalnej choroby. Zaczynajq oni przejawia¢ optymizm, nie dlatego, ze taka reakcja jest wpisana
w psychike, ale dlatego, ze cale to doSwiadczenie przestaje by¢ abstrakcjq i staje sie faktem,
a sposoby radzenia sobie z nim — codzienng rutyng, a nie ucigzliwoscia.

To jeszcze nie koniec. Ciesz sie chwila. Chwytaj dzien.

Tego rodzaju przemiana wydawata sie zupelnie nie pasowac¢ do Lewisa. Nina znata go na tyle, zeby
wiedzie¢, ze nie byl zdolny do oszukiwania samego siebie, cho¢by bylo to dla niego najbardziej
korzystne. Ale tez nie mogla go sobie nigdy wyobrazi¢ fizycznie pokonanego przez chorobe. I teraz,
gdy juz zdarzyla sie ta jedna nieprawdopodobna rzecz, czy nie byla mozliwa druga? Czy nie mogto
by¢ tak, ze przemiana, dokonujaca sie w innych, nastapila rowniez w nim? Ukryta nadzieja,
lawirowanie, przewrotne negocjacje?

Nie.

Otworzyta ksigzke telefoniczng i zaczeta szuka¢ pod ,,Grabarze”, ale tego stowa oczywiscie nie
byto. ,,Przedsiebiorcy pogrzebowi”. Irytacjq taka jak ta, ktorg teraz poczula, dzielita sie zwykle z Le—
wisem. Grabarze, na litos¢ boska, co jest ztego w grabarzach? Odwrocita sie do niego i spostrzegla,
w jakim stanie go zostawita, zupeknie odkrytego. Zanim zadzwonita, przykryta go z powrotem.

Mtlody cztowiek po drugiej stronie stuchawki zapytal, czy jest tam lekarz, czy przyszedt juz
lekarz?

— Nie potrzebowat lekarza. Kiedy wrécitam, juz nie zyt.

— A kiedy to sie stato?

— Trudno powiedziec... Ze dwadzieScia minut temu.

— Zastala go pani martwego? A kto jest panstwa lekarzem? Zadzwonie i poprosze, zeby tam
przyszedt.

W trakcie swoich rzeczowych rozméw na temat samobdjstwa Nina i Lewis nigdy, o ile pamietala,
nie ustalili, czy sprawa ma pozosta¢ w tajemnicy, czy nie. Z jednej strony na pewno Lewis wotatby ten
fakt ujawnic. Chciatby, zeby ludzie wiedzieli, Ze byl to jego pomyst na honorowe i rozsadne wyjscie
z sytuacji, w jakiej sie znalazt. Ale z innych wzgledow Lewis moglby sobie nie zZyczy¢ rozgtaszania
tej wiadomosci. Nie chciatby, zeby ktoS pomyslal, Ze powodem byla utrata pracy, jego przegrana
w szkole. Ludzie mogliby uzna¢, ze sie zalamal z powodu tamtej porazki — sama mysl o tym
doprowadzitaby go do biatej goraczki.

Zgarneta z nocnego stolika opakowania po tabletkach, te pelne i te puste, i wyrzucita do ubikacji.

Roste miejscowe chlopaki z przedsiebiorstwa pogrzebowego, ich dawni uczniowie, byli troche
bardziej zmieszani, niz chcieliby okazac¢. Lekarza, tez mtodego, nie znata; staly lekarz Lewisa byt na
urlopie w Grecji.

— Prawdziwe blogostawienstwo — powiedziat lekarz, gdy Nina przedstawila mu sytuacje. Byla



troche zaskoczona tym, jak otwarcie sie wyrazil, pomyslata tez, ze gdyby styszal go Lewis, pewnie
wychwycilby niepozadany zapaszek religii. Mniej zdziwity ja kolejne stowa lekarza.

— Czy nie chcialaby pani z kim$ porozmawiac¢? Sg u nas ludzie, ktérzy mogliby, rozumie pani,
pomac pani uporac sie z emocjami.

— Nie, nie, dziekuje. Nie trzeba.

— Mieszka tu pani od dawna? Ma pani przyjaciot, do ktérych moze pani zadzwonic?

— Tak, tak.

— Czy teraz zadzwoni pani do kogos?

— Tak — odrzekla. Ktamata. Jak tylko wyszed} lekarz i pracownicy zakladu pogrzebowego niosacy
Lewisa, a takze Lewis — wyniesiony jak mebel owiniety w material dla zabezpieczenia przed
obtluczeniami — podjeta na nowo poszukiwania. USwiadomita sobie, ze byta glupia, rozgladajac sie za
listem tylko w poblizu t6zka. Zaczetla grzeba¢ w kieszeniach swojego szlafroka, ktéry wisial na
drzwiach sypialni. Doskonate miejsce, bo przeciez wkladata go kazdego ranka, idac pospiesznie do
kuchni, zeby nastawi¢ kawe, i zawsze siegata do kieszeni po chusteczke czy szminke. Tylko ze Lewis
musiatby podniesc sie z t0zka i przejs¢ przez pokoj — a przeciez juz od kilku tygodni nie mégt zrobic
kroku bez jej pomocy.

Ale dlaczego list miatby zosta¢ napisany i podtozony gdzie$S dopiero wczoraj? Czy nie byto
bardziej prawdopodobne, Ze napisatl go i schowatl wiele tygodni temu, szczegdlnie Ze przeciez nie
mogt przewidzie¢ tempa, w jakim bedzie sie pogarszata jego zdolnos¢ pisania? A skoro tak, to list
mogt by¢ wszedzie. W szufladach jej biurka — gdzie teraz szperala. A moze pod butelka szampana,
ktory kupita na jego urodziny i postawila na toaletce, by przypominat mu o tym dniu przypadajacym
za dwa tygodnie, lub miedzy stronami jednej z ksigzek, ktére ostatnio miata w reku. Nawet zapytat ja,
nie tak dawno, co czyta, to znaczy dla siebie — poza ksigzka, ktérg czytata mu na gtos, Fryderykiem
Wielkim Nancy Mitford. To byl jej pomyst, zeby czyta¢c mu zajmujace ksiazki historyczne — nie
zniostby zadnej powiesci — pozostawiajac naukowe do samodzielnej lektury. ,Japonskie
opowiadania” — odpowiedziala wtedy, pokazujac okladke. Teraz przekladata inne ksigzki, zeby
znalez¢ tamta, odwrocic jq grzbietem do gory i potrzasnaC. Potem zrobita to samo z kazda, ktorg
wczesniej odsuneta. Zrzucita poduszki z krzesta, na ktorym zwykle siadata, by zobaczy¢, czy czego$
pod nimi nie ma. W koncu wszystkie poduszki z sofy jedna po drugiej wyladowaly na podlodze.
Wysypata z puszki kawe w ziarnach, na wypadek gdyby (pod wplywem impulsu?) wsunat list
pozegnalny wlasnie tam.

Nie chciata, zeby kto$ przy niej byl, obserwowal te poszukiwania — cho¢ prowadzita je przy
zapalonych swiattach i rozsunietych zastonach. Nie chciata, Zeby kto$ jej powtarzal, Ze powinna wzigc
sie w garé¢. Sciemnilo sie i zdala sobie sprawe, ze powinna co$ zje$¢. Moglaby zadzwoni¢ do
Margaret. Jednak nie zrobita nic. Wstala, Zeby zaciggnac zastony, ale zamiast tego pogasita swiatla.

Nina miata troche ponad metr osiemdziesigt pie¢ wzrostu. Jeszcze kiedy byla nastolatka,



nauczyciele wuefu, pedagodzy szkolni, troskliwi przyjaciele jej rodzicow — wszyscy powtarzali jej
w kotko, zeby przestala sie garbi¢. Robita, co mogla, ale nawet teraz, kiedy patrzyla na siebie na
zdjeciach, zalamywaly ja te pozy — skulone ramiona, glowa przechylona na bok, stale ta sama
postawa usmiechnietej osoby z personelu. W mtodosci przyzwyczajona byta do aranzowanych przez
przyjaciot spotkan, podczas ktorych miata poznawac réznych wysokich mezczyzn. Tak jakby nic
innego nie miato w ich przypadku znaczenia — jesli mial ponad metr osiemdziesiat piec, to znaczy, ze
na pewno by do siebie pasowali. Niejednokrotnie przedstawiany jej kandydat nie kry} rozdraznienia —
badZ co badz wysoki mezczyzna moze przebiera¢ i wybiera¢ — a Nine, jak zwykle zgarbiong
i uSmiechnieta, zalewata fala zazenowania.

Przynajmniej rodzice nie wtracali sie w jej zycie. Oboje byli lekarzami, mieszkali w matym
miasteczku w Michigan. Nina mieszkata z nimi po ukonczeniu studiéow. Uczyla taciny w miejscowym
liceum. Na wakacje wyjechata do Europy z grupka znajomych z college'u, ktorzy nie wpadli jeszcze
w tryby slubow i rozwodow — i raczej im to nie grozito. W Cairngorms zakolegowali sie z paczka
Australijczykow i Nowozelandczykow, chwilowo hippisoéw, ktérym, jak sie wydawalo, przewodzit
Lewis. Byt kilka lat starszy, nie tyle hippis, ile raczej doswiadczony podroznik, do ktorego wszyscy
nieodmiennie sie zwracali w razie trudnoSci czy niesnasek. Byt niezbyt wysoki — nizszy od Niny
o jakie$ dziesie¢ centymetrow. Niemniej jednak spedzat z nig wiele czasu i naméwit do zmiany trasy
podrozy, by dalej ruszyta juz tylko w jego towarzystwie. Sam bez wiekszego zalu pozostawitl dawnag
paczke wlasnemu losowi.

Okazalo sie, ze wtoczega mu sie przejadla, co wiecej, ze ma zupelnie przyzwoity stopien naukowy
z biologii i przygotowanie pedagogiczne zdobyte w Nowej Zelandii. Nina opowiedziala mu
o miasteczku na wschodnim wybrzezu jeziora Huron, w Kanadzie, do ktorego w dziecinstwie jezdzita
w odwiedziny do krewnych. Opisala wysokie szpalery drzew ocieniajqce ulice, proste stare domy,
zachody stonca nad jeziorem; bylo to wspaniale miejsce, gdzie mogliby razem zamieszkac, a Lewis,
jako pochodzacy z obszaru Wspolnoty Brytyjskiej, moglby znalez¢ prace. RzeczywisScie oboje dostali
tam prace w liceum. Wprawdzie Nina uczyla tylko przez kilka lat, dopoki tacina nie zostala
wylaczona z programu. Mogla pdjs¢ na jakie$S studia podyplomowe, przekwalifikowac sie i uczy¢
czegos innego, ale w glebi serca byla zadowolona, zZe nie pracuje juz w tym samym miejscu i w tym
samym zawodzie co Lewis. Sila jego osobowosci i kontrowersyjny styl prowadzenia lekcji
przysparzaly mu nie tylko przyjaciot, ale i wrogdéw, i to, zZe nie byla juz w samym Srodku tego
wszystkiego, przynosito jej ulge.

Troche za dlugo zwlekali z zostaniem rodzicami. Nina podejrzewala tez, ze oboje byli na to
odrobine zbyt prozni — zadne z nich nie marzyto o przywdzianiu lekko komicznego i ograniczajacego
kostiumu Mamy i Taty. Oboje — a juz szczeg6lnie Lewis — cieszyli sie sympatig i podziwem uczniow
wiasnie z tej racji, ze byli inni niz wiekszos¢ dorostych. Bardziej dynamiczni umystowo i fizycznie,
bardziej skomplikowani i wyrazisci, zdolni cieszy¢ sie dobrymi stronami zycia.

Nina zapisata sie do choru. Wiele koncertow odbywato sie w kosciotach i dopiero przy tej okazji
dowiedziata sie, jak bardzo Lewis nie znosi tych miejsc. Ttumaczyta, ze czesto po prostu nie ma



innego dostatecznie duzego pomieszczenia, i Ze to wcale nie znaczy, ze repertuar jest religijny
(chociaz ten argument trudno bylo obroni¢, gdy Spiewali Mesjasza). Powiedziala mu, ze jest
staroswiecki, bo jakie prawdziwe szkody moze w dzisiejszych czasach wyrzadzi¢ religia.
Doprowadzito to do poteznej kiotni.

Musieli w pospiechu zamykac okna, zeby w ten ciepty letni wieczor ich podniesionych gloséw nie
byto stychac z chodnika.

Taka scysja byla dla obojga szokiem; nie tylko ujawnila, jak bardzo Lewis byt sklonny do
wynajdywania sobie wrogow, ale tez pokazatla, ze i Nina nie potrafila ustapic¢, gdy klotnia przeradzata
sie w dzika awanture. Zadne z nich nie szto na kompromis, zaciekle obstajac przy swoim.

Czy nie mozesz zaakceptowac faktu, ze nie wszyscy sq tacy jak ty? Dlaczego to jest takie wazne?

Jezeli to nie jest wazne, nic nie jest.

Powietrze wydawalo sie gestnie¢ od wzajemnej wrogosci. A wszystko z powodu czegos, co nigdy
nie moglo zostac rozstrzygniete. Poszli spa¢, nie odzywajac sie do siebie, nastepnego ranka rozstali
sie bez stowa, ale w ciggu dnia dopadt ich strach —ona zaczela sie ba¢, ze on juz nie wréci do domu,
on, ze kiedy wroci, jej juz nie bedzie. Jednak szczescie ich nie opuscito. Spotkali sie p6Znym
popotudniem, bladzi ze skruchy, drzacy z mitosci, jak dwoje ludzi, ktérzy cudem ocaleli z trzesienia
ziemi i odszukali sie po dtugim btadzeniu po pustkowiu.

To nie byla ich ostatnia ktétnia. Nina, ktorej od dziecka wpajano ugodowos¢, zastanawiata sie, czy
tak musi by¢. Nie mogla rozmawia¢ o tym z nim — ich pojednania byly zbyt piekne: pelne
wdziecznosci, czutosci i wyglupow. On moéwil do niej: Nina—drabina, a ona do niego: Lewis
podroznik.

Kilka lat wczesniej na poboczach drog zaczely sie pojawiaC nowe tablice. Juz od dawna staly tam
tablice wzywajace do nawroOcenia, a takze inne — z wielkimi rézowymi sercami i zanikajacym
elektrokardiogramem — ktorych celem bylo zniechecenie do aborcji. Teraz pojawily sie cytaty
z Ksiegi Rodzaju.

Na poczqtku stworzyl Bog niebo i ziemie.
I rzekl Bog: Niech sie stanie swiattosc. I stala sie swiatlosc.

I stworzyt Bog czltowieka na obraz swoj. Na obraz Boga stworzyl go. Jako meziczyzne i niewiaste
stworzyl ich.

Obok cytatu zazwyczaj widniata tecza lub réza, albo jakis inny symbol rajskiej szczesliwosci.
— O co w tym wszystkim chodzi? — spytata Nina. — Przynajmniej jakas odmiana. Co$ innego niz
,B0g tak umitowat swiat”.

— To kreacjonizm — odrzek} Lewis.



— Zdazytam sie zorientowac. Chodzi mi o to, dlaczego to jest na tablicach przy kazdej drodze?

Lewis stwierdzit, zZe to wyraz silnej tendencji do przywrdcenia wiary w historie biblijng odczytang
dostownie.

— Adam i Ewa. Znowu te same bzdury.

Nie wydawal sie tym jako$ szczegdlnie zirytowany — nie bardziej, niz bylby na widok szopki
ustawionej w kazde Boze Narodzenie nie przed koSciolem, ale przed ratuszem w miasteczku. Na
terenie koSciola to jedno, powiedzial, a na terenie miasta — co innego. W kwakierskim wychowaniu
Niny nie poswiecono wiele miejsca Adamowi i Ewie, wiec po powrocie do domu zdjeta z potki Biblie
Kréla Jakuba i przeczytala calag historie od poczatku do konca. Poczula sie oczarowana
majestatycznym rytmem, w jakim nastepowalo po sobie pierwszych szeS¢ dni — oddzielenie wad,
umieszczenie Swiatel na sklepieniu niebios, stworzenie istot, od ktorych zaroity sie wody, i ptactwa
skrzydlatego wedlug rodzajow jego i tak dalej.

— To piekne — stwierdzita. — Wspaniata poezja. Ludzie powinni to przeczytac.

Lewis odparl, Ze nie jest to ani lepsze, ani gorsze od innych mitéw o stworzeniu Swiata, ktore
pojawily sie na czterech krancach ziemi, i zZe rzyga¢ mu sie chce, gdy styszy, jakie to piekne i ze to
poezja.

— Zwykla scierna — skwitowat. — Oni majq w dupie poezje.

Nina rozesmiata sie.

— Cztery krance ziemi — powiedziata z rozbawieniem. — I tak sie wyraza naukowiec? Zatoze sie, ze
to z Biblii.

Zdarzato jej sie ryzykowa¢, od czasu do czasu, i droczy¢ z nim na ten temat. Ale musiata uwazac,
zeby nie posunagc sie za daleko. W pore rozpozna¢ granice, za ktorg méglby poczuc sie Smiertelnie
zagrozony, dotkniety na honorze.

Od czasu do czasu znajdowata w skrzynce ulotke. Nie czytata ich nigdy zbyt doktadnie, uznajac, ze
pewnie wszyscy dostajg takie rzeczy razem z poczta, miedzy ulotkami reklamujacymi egzotyczne
wakacje i inne kiczowate widoczki. Pdzniej dowiedziala sie, ze Lewis znajduje te same ulotki
w pracy — ,kreacjonistyczng propagande”, jak je okreslit — na biurku lub wepchniete do swojej
przegrodki w pokoju nauczycielskim.

— Dzieciaki majg dostep do mojego biurka, ale kto, u diabta, zapycha mi przegrodke? — zapytat
dyrektora.

Dyrektor odpowiedzial, ze nie ma bladego pojecia, ale tez je dostaje. Lewis wymienit kilka
nazwisk innych nauczycieli ze szkoly — kryptochrzescijan, jak ich nazwal — ale dyrektor odparl, ze
naprawde nie warto sie tym przejmowac; ulotki zawsze mozna wyrzuci¢ do Smieci.

Na lekcjach padaly pytania. Oczywiscie, zawsze tak bylo. Masz to jak w banku, mowit Lewis.
Jakas wymoczkowata Swietoszka albo inny smierdzacy spryciarz dowolnej pici probujacy wetknac



matpe w szprychy kota ewolucji. Lewis mial stare i sprawdzone metody radzenia sobie z takimi
sytuacjami. Uczniom przerywajacym lekcje mowil, ze jeSli szukajq religijnej interpretacji historii
Swiata, to w sgsiednim miasteczku jest chrzescijanskie liceum i Zze na pewno bedq tam mile widziani.
Gdy pytania staty sie czestsze, dodawal, ze jest tam dobry dojazd, kilka autobuséw, i ze jesli maja
ochote, moga zabra¢ swoje ksigzki i wyjs¢ chocby natychmiast.

— I niech was... — dorzucit. P6zZniej wybucht spér o to, czy faktycznie powiedziat ,,wszyscy diabli”
albo ,szlag trafi”, czy tez w ogole nie dokonczyt zdania. Ale nawet jesli to ostatnie bylo prawda,
niewatpliwie uzy} tego zwrotu w obrazliwym sensie, poniewaz kazdy mogt sobie tatwo dopowiedziec¢
reszte.

Uczniowie zaczeli stosowaC nowy manewr.

— Nie chodzi o to, ze koniecznie chcemy pogladéw zgodnych z religia, prosze pana. Tylko sie
zastanawiamy, dlaczego nie moze ich pan potraktowac rownorzednie.

Lewis dat sie wciggna¢ w dyskusje.

— Bo jestem tu po to, zeby was uczy¢ biologii, a nie religii.

Rzekomo tak wilasnie sie wyrazit. Ale niektérzy ztozyli na niego skarge za to, ze powiedziat: ,,Bo
nie jestem tu po to, zeby was uczy¢ bzdur”. I faktycznie, faktycznie, przyznat Lewis, po jakiejs$
czwartej czy pigtej probie przerwania mu lekcji poprzez zadawanie tego samego pytania, tylko
sformulowanego za kazdym razem troche inaczej (,,Czy pan uwaza, ze ustyszenie drugiej wersji tej
historii nam zaszkodzi?”, ,,JeSli uczymy sie w szkotach ateizmu, czy to nie jest troche tak, jakby
uczono nas jakiegos rodzaju religii?”), podobne stowo moglo mu sie wyrwa¢ i w sytuacji takiej
prowokacji nie zamierzat nikogo przepraszac.

— Tak sie sklada, ze ja tu jestem szefem i ja decyduje o tym, czego bede uczyc na swoich lekcjach.

— Wydaje mi sie, Ze to Bog jest szefem, prosze pana.

Zdarzato mu sie wyrzuci¢ kogos$ za drzwi. Rodzice przyjezdzali na skarge do dyrektora. By¢ moze
zamierzali porozmawiaC z Lewisem, ale dyrektor pilnowal, aby do spotkania nie doszto. Lewis
dowiadywat sie o tych wizytach po fakcie, z mniej lub bardziej zartobliwych uwag rzucanych
w pokoju nauczycielskim.

— Nie ma sie czym przejmowac — powiedzial mu dyrektor. Nazywat sie Paul Gibbings i byt kilka lat
mtodszy od Lewisa. — Oni po prostu chca mie¢ poczucie, ze zostali wystuchani. Trzeba ich troche
udobruchac.

—Juz ja bym ich udobruchat — zapewnit Lewis.

— Nie watpie, ale nie o takie udobruchanie mi chodzito.

— Na drzwiach powinna wisie¢ tabliczka: zakaz wstepu z psami i z rodzicami.

— Co$ w tym jest — stwierdzit Paul Gibbings, wzdychajac dobrodusznie. — Ale podejrzewam, ze oni
tez majq swoje racje.

W miejscowej gazecie zaczely sie ukazywac listy. Co kilka tygodni, z podpisem ,,Zaniepokojony



rodzic”, ,,Wierzacy podatnik” lub z naglowkiem ,,Dokad zmierzamy?”. Byly dobrze zredagowane,
podzielone na akapity, ze sprawnie przeprowadzong argumentacjq; mozna byto niemal pomysle¢, ze
wszystkie wyszty spod jednej oddelegowanej do tego reki. Ich gtéwna tezg bylo, ze nie wszystkich
rodzicow sta¢ na czesne w prywatnych szkotach chrzesScijanskich, a jednak wszyscy rodzice ptaca
podatki. Tak wiec zastuguja na to, zeby ich dzieci ksztalcity sie w szkotach publicznych w sposaob,
ktory nie obraza ani celowo nie niszczy ich wiary. Postugujac sie naukowym jezykiem, autorzy
niektorych listow wyjasniali, jak doszto do tego, ze przekaz religijny zostat zZle zrozumiany, i w jaki
sposob odkrycia pozornie dowodzace ewolucji faktycznie potwierdzaly wersje biblijng. Po tym
nastepowaty cytaty z Biblii, w ktorych znajdowata sie zapowiedZ wspotczesnego falszywego
nauczania, a w konsekwencji porzucenia wszystkich regut przyzwoitosci.

Z czasem ton listow sie zmienil; stal sie gniewny. Wystannicy Antychrysta u wladzy w rzadzie i w
szkole. Szatanskie szpony wyciagaja sie po dusze naszych dzieci, dostownie zmuszanych, podczas
egzaminow, do recytowania doktryny, za ktora grozi im wieczne potepienie.

— Jaka jest roznica miedzy Antychrystem a Szatanem? Czy to to samo? — spytata Nina. — Kwakrzy
troche zaniedbali mojg edukacje w tej kwestii.

Lewis odrzekl, ze bylby wdzieczny, gdyby przestata traktowac¢ temat jak zart.

— Przepraszam — odpowiedziata na serio. — Jak myslisz, kto naprawde pisze te listy? Jakis$ pastor?

Pokrecit glowa przeczaco, nie, to bylo na pewno lepiej zorganizowane. Odgorna kampania, sztab
przygotowujacy listy,

wystane nastepnie z miejscowych adresow. Nie sadzil, zeby powodem bylo cos, co mowit na
lekcjach. Wszystko zostatlo zaplanowane, wybrano szkoty w okolicach, w ktérych mozna bylo liczy¢
na jakis spoteczny oddzwiek.

— Wiec to nic osobistego?

— To zadne pocieszenie.

— Nie? Myslatam, ze jednak.

Kto$ napisat ,,Ogien piekielny” na samochodzie Lewisa. Nie farbg w sprayu — zwyczajnie, palcem
na kurzu.

Grupka uczniow zaczela bojkotowac lekcje biologii w ostatniej Masie. Siadali na podtodze pod
sala, uzbrojeni w usprawiedliwienia od rodzicow. Gdy Lewis zaczynat lekcje, zaczynali sSpiewac:

Wszystko, co jasne i piekne,
Stworzenia duze i mate,
Wszystko, co mqdre, wspaniate,
Wszystko to stworzyt Bog.

Dyrektor powotat sie na przepis zabraniajgcy siedzenia na podtodze w korytarzu, ale nie kazat im
wracac do klasy. Musieli sie przenies¢ do szatni przy sali gimnastycznej, gdzie dalej Spiewali piesni
religijne; mieli przygotowany caty repertuar. Ich glosy nakladaty sie na zachrypniete pokrzykiwania



wuefisty i gluchy tomot stop na podtodze sali, tworzac rozstrajajaca mieszanke.

W poniedziatlek rano na biurku dyrektora pojawita sie petycja; jednoczesnie jej kopia zostala
doreczona do biura lokalnej gazety. Podpisy pod nig pochodzily nie tylko od rodzicéw uczniow
opuszczajacych lekcje Lewisa, ale tez od cztonkéw réoznych ugrupowan kosScielnych w miasteczku.
Wiekszos¢ tych ludzi nalezala do fundamentalistycznych KoSciotow, ale byly tez osoby z Kosciota
zjednoczonego, anglikanskiego i prezbiterianskiego.

Nie bylo wzmianki o ogniu piekielnym. Ani stowa o Szatanie czy Antychryscie. Petycja zawierala
wylacznie prosbe o to, aby biblijna wersja stworzenia Swiata zostala potraktowana z szacunkiem, jako
alternatywna, i aby na jej przedstawienie poSwiecano tyle samo czasu.

,My, nizej podpisani, uwazamy, ze Bog byt juz zbyt dlugo pomijany”.
— Nonsens — skwitowal pismo Lewis. — Oni nie wierzq w rowny wymiar czasu, nie wierzq
w mozliwos¢ wyboru. To sg absolutysci, ot co. Faszysci.

Paul Gibbings odwiedzit Lewisa i Nine w domu. Nie chcial omawia¢ sprawy tam, gdzie mogliby
podstuchiwac szpiedzy. (Jedna z sekretarek nalezata do Zgromadzenia Biblijnego). Nie miat wielkich
ztudzen, ze uda mu sie przekonac Lewisa do czegokolwiek, ale musiat sprébowac.

— Cholera jasna, przytozyli mi néz do gardta — powiedziat.

— Wylej mnie — odrzek} Lewis. — Zatrudnij jakiego$ popieprzonego kreacjoniste.

,» Len skurwysyn dobrze sie bawi”, pomyslat Paul. Ale sie opanowal. Mial wrazenie, Ze ostatnio nie
robi nic innego, tylko sie opanowuje.

— Nie przyszedlem tu, zeby o tym rozmawia¢. Chodzi mi o to, ze wiele osob stwierdzi, ze tamci
przedstawili racjonalne zgdania. Wiaczajac ludzi z zarzadu.

— Daj im to, czego chca. Wywal mnie. Niech wprowadzg Adama i Ewe.

Nina przyniosta kawe. Paul podziekowal i prébowal nawigza¢ z nig kontakt wzrokowy, zeby
wyczytac z jej twarzy, co ona o tym mysli. Bez rezultatu.

— Akurat — powiedzial. — Nie mogilbym tego zrobi¢, nawet gdybym chciat. A nie chce. Zwigzek
zawodowy dobratby mi sie do dupy. To sie moze rozszerzyC na cala prowincje, doprowadzi¢ do
strajkow; musimy mysle¢ o dzieciakach.

Wydawato sie, ze moze to dotrze do Lewisa — pomys$l o dzieciakach. Ale on juz sie nakrecit, jak
zwykle.

— Niech wprowadzq Adama i Ewe. Z listkami figowymi lub bez.

— Jedyne, o co cie prosze, to pare zdan wyjasniajacych, ze jest to odmienna interpretacja i ze jedni
ludzie wierza, ze byto tak, a inni, ze inaczej. SprowadzZ historie z Ksiegi Rodzaju do pietnastu czy
dwudziestu minut. Odczytaj ja na glos. Tylko z szacunkiem, pamietaj. Przeciez wiesz, o co w tym
wszystkim chodzi, prawda? Ludzie czujq sie lekcewazeni. Nikt nie lubi czu¢ sie lekcewazony.

Lewis milczal wystarczajaco dtugo, by pojawila sie iskierka nadziei — u Paula, a moze tez u Niny,



kto wie? Ale tak dluga pauza okazala sie tylko manewrem, zastosowanym po to, by oczywista
perfidia tej propozycji w peini do nich dotarla.
— Co ty na to? — spytat ostroznie Paul.

— Odczytam na glos calg Ksiege Rodzaju, jesli sobie zyczysz, a nastepnie oSwiadcze, Ze to jest
miszmasz plemiennej pychy i poje¢ teologicznych zapozyczonych w wiekszosci z innych, lepszych
kultur...

— Mitow — wtracita Nina. — Mit w gruncie rzeczy nie jest przeciwienstwem prawdy, jest tylko...

Paul nie widzial wiekszego sensu w wystuchaniu tego, co Nina ma do powiedzenia. Lewis nie
zwracal na nig uwagi.

Lewis wystatl do gazety list. Poczatek byl wywazony i merytoryczny — dryfowanie kontynentéw,
tworzenie sie morz, zle rokujace poczatki zycia. Pradawne mikroby, oceany bez ryb i niebo bez
ptakow. Rozkwitanie i giniecie, panowanie ptazow, gadéw, dinozaurow; zmiany klimatu, pierwsze
male prymitywne ssaki. Proby i bledy, w koncu na scenie pojawiaja sie naczelne, cho¢ nie
zapowiadajq sie dobrze, wreszcie cztekoksztaltne staja na tylnych nogach i zaczynajq postugiwac sie
ogniem, ostrzyC kamienie, zaznacza¢ swoje terytorium, by, w ostatniej fazie rozwoju, budowac statki,
piramidy i bomby, wymysla¢ jezyki i bogow oraz sklada¢ siebie nawzajem w ofierze i mordowac.
Toczy¢ wojny o to, czy Bog naprawde nazywa sie Jehowa, czy Kriszna (w tym miejscu ton listu
stawatl sie ostrzejszy) albo czy mozna jeS¢ wieprzowine, pada¢ na kolana i zanosi¢ glosne modly do
jakiego$ Starego Dziadygi w niebie, ktory bardzo sie przejmuje tym, kto wygrywa wojny i mecze
pitki noznej. Wreszcie, o dziwo, ludzie dochodzq do paru rzeczy i powoli zaczynajq dowiadywac sie
czegos o sobie i o wszechswiecie, w ktorym sie znaleZli, tylko po to, zZeby stwierdzi¢, ze bedzie
lepiej, jesli odrzucq te cala ciezko zdobytq wiedze, sprowadza z powrotem Starego Dziadyge i znowu
zmusza wszystkich do klekania, stuchania i wierzenia w te stare banialuki. Moze jeszcze oznajmia, ze
Ziemia jest ptaska, skoro juz sg przy glosie?

Z wyrazami gtebokiego szacunku, Lewis Spiers.

Naczelny gazety nie pochodzit z miasteczka i niedawno ukonczyt wydziat dziennikarstwa. Na reke
byl mu szum, jaki wywotat list, totez zamieszczat kolejne odpowiedzi (tekst Z Boga sie nie kpi,
podpisany przez wszystkich cztonkow Zgromadzenia Biblijnego, albo Autor obniza poziom dysputy,
wystany przez tolerancyjnego, ale zasmuconego pastora KoSciota zjednoczonego, ktéry poczul sie
urazony banialukami i Starym Dziadyga), az wreszcie wydawca, wtasciciel gazety, dal mu do
zrozumienia, Ze tego rodzaju wrzawa jest nie na miejscu w dzisiejszych czasach i zniecheca
reklamodawcow Kazal wyciszy¢ sprawe.

Lewis napisal nastepny list, tym razem informujacy o rezygnacji ze stanowiska. Zostala ona
przyjeta z zalem, oznajmit Paul Gibbings, rowniez na tamach gazety; powodem rezygnacji miat by¢
zty stan zdrowia.

Byla to prawda, chociaz powod ten nie nalezal do spraw, ktére sam Lewis chetnie podatby do



publicznej wiadomosci. Od kilku miesiecy meczyta go dziwna stabos¢ w nogach. Dok}adnie w tym
okresie, gdy bylo to dla niego niestychanie wazne, by méc sta¢ przed klasg lub przechadzac sie tam i z
powrotem pod tablica, czul, ze drza mu nogi, ze musi usigs¢. Nigdy tego nie zrobil, ale czasami nie
mial innego wyjscia jak uchwycic sie oparcia krzesta, jakby dla podkreslenia swoich stow. A od
czasu do czasu tapat sie na tym, ze zupelnie tracit czucie w stopach. Gdyby na podtodze lezat dywan,
mogtby sie potkng¢ o najmniejszg fatde, a nawet w klasie, gdzie nie bylo dywanu, kawatek lezacej na
podtodze kredy czy otdwek mogt spowodowac katastrofe.

Byt wsciekly z powodu tej stabosci. Sadzil, ze to psychosomatyczne. Nigdy nie miat tremy, stajac
przed klasg ani przed zadng grupag ludzi. P6zniej wyznat Ninie, ze gdy ustyszal prawdziwa diagnoze,
w gabinecie neurologa, w pierwszej chwili poczut absurdalng ulge.

— Balem sie, Ze jestem neurotykiem — powiedziat i oboje zaczeli sie Smiac.

— Myslatem, zZe jestem neurotykiem, a mam tylko stwardnienie boczne zanikowe. — Zataczali sie ze
Smiechu, idgc pustym korytarzem wylozonym elegancka wykladzing, a gdy wsiedli do windy,
wszyscy spojrzeli na nich ze zdumieniem; nieczesto styszato sie Smiech w tym miejscu.

Dom Pogrzebowy LakeShore byl rozleglym, nowoczesnym budynkiem ze ztocistej cegly i powstat
na tyle niedawno, ze otaczajacy go grunt nie zostal jeszcze zmieniony w trawnik z ozdobnymi
krzewami. Gdyby nie tabliczka na drzwiach, mozna by go wzia¢ za przychodnie lekarska lub urzad.
Nazwa LakeShore sugerowata, ze stoi nad brzegiem jeziora, co nie byto zgodne z prawda; po prostu
sprytnie wykorzystano nazwisko witasciciela — Bruce'a Shore. Niektorzy uznali to za niesmaczne. Gdy
zaklad miescit sie w jednym z duzych wiktorianskich doméw w miasteczku i prowadzit go jeszcze
ojciec Bruce'a, nazywal sie po prostu Dom Pogrzebowy Shore. I byt to faktycznie dom, z duzg
powierzchnig mieszkalng na drugim i trzecim pietrze dla Eda i Kitty Shore oraz ich pieciorga dzieci.

W nowym budynku nikt nie mieszkal, ale byla tam sypialnia z kuchenka i prysznicem. Na
wypadek, gdyby Bruce musiat zosta¢ na noc, zamiast jecha¢ dwadziescia pare kilometrow do domu za
miastem, gdzie z zong hodowali konie.

Woczorajsza noc nalezata wiasnie do takich z powodu wypadku, ktéry wydarzyt sie na poinoc od
miasteczka. Samochod wiozacy grupe nastolatkdw uderzyt w filar mostu. Do tego rodzaju zdarzen —
kierowca, ktéry niedawno dostal prawo jazdy albo w ogble go jeszcze nie dostal, wszyscy pijani
w sztok — dochodzito zwykle wiosna w okolicach matur lub w ogo6lnym rozgoraczkowaniu
pierwszych tygodni szkoly we wrzeSniu. Teraz mozna sie bylo raczej spodziewac¢ Smiertelnych
wypadkow wsréd nowo przybylych — takich jak te pielegniarki, ktore ostatniego roku przyjechaty
z Filipin — zaskoczonych pierwszym, catkowicie im nieznajomym $niegiem.

A jednak w piekna jasna noc, na suchej drodze, zginelo dwoch siedemnastolatkéw z miasteczka.
A tuz przed nimi przywieziono Lewisa Spiersa. Bruce mial pelne rece roboty — doprowadzenie
dwojki dzieciakéw do stanu, w ktérym mozna ich bylo pokazac¢ rodzinie, przeciggneto sie do pozna
w nocy. Zadzwonit po ojca. Ed i Kitty wciaz przyjezdzali na lato do tamtego domu w miasteczku i nie



wyjechali jeszcze na Floryde, wiec Ed mdglt przyjs¢, zeby zajac sie Lewisem.

Wczesniej tego ranka Bruce poszedl pobiega¢ i troche odetchng¢. Nie zdazyl jeszcze zjesc
Sniadania i byt ciggle w stroju do joggingu, kiedy zobaczyl, Zze pod budynek podjezdza pani Spiers
swojq starg hondq accord. Poszed} szybko do poczekalni, otworzyc¢ jej drzwi.

Byla wysoka, szczupla kobietg, siwowlosg, ale miodziencza w ruchach. Nie wygladata na
zdruzgotanag, chociaz zauwazyl, ze zapomniata wzigc plaszcz.

— Przepraszam, przepraszam. Wiasnie wrocitem z krétkiego joggingu — powiedziat. — Shirley
chyba jeszcze nie przyszta. Jest nam niezmiernie przykro z powodu $mierci pani meza.

— Dziekuje.

— Pan Spiers uczyt mnie biologii w dwoch ostatnich Masach liceum i byt nauczycielem, ktorego sie
nie zapomina. Moze pani usigdzie? Wiem, ze musiala sie pani z tym liczy¢, ale na takie
doswiadczenie cztowiek nigdy nie jest w pei przygotowany. Czy chcialaby pani przejrze¢ umowe,
czy najpierw zobaczy¢ meza?

— Chcielismy tylko kremacji — odpowiedziata.

Skinagt gltowa.

— Tak, pézniej bedzie kremacja.

— Nie, miat by¢ spalony od razu. Tego sobie zyczyt. MysSlalam, ze przyjade odebrac urne.

— Nikt nas o tym nie powiadomit — powiedziatl Bruce z przekonaniem. — PrzygotowaliSmy ciato do
pokazania rodzinie. Prawde mowiac, wyglada bardzo dobrze. Mysle, ze bedzie pani zadowolona.

Stata i patrzyta na niego.

— Moze pani usiagdzie? — zaproponowat. — Na pewno chciataby pani zorganizowac¢ pozegnanie przy
trumnie, przed kremacja, prawda? Jaka$ krotkq uroczystos¢. Wielu ludzi bedzie chciato przyjsc
i pozegna¢ pana Spiersa. MielisSmy tu juz uroczystosci pozegnalne catkowicie pozbawione religijnego
charakteru. Po prostu zamiast modlitwy wyglasza sie mowe pozegnalng na czes¢ zmartego. A jesli to
tez brzmi zbyt formalnie, mozna po prostu zaprosi¢ ludzi i kazdy powie cos$ od siebie. Moze pani
zdecydowad, czy zostawiC trumne otwartg, czy zamknieta. Ale ludzie raczej wola, zeby byta otwarta.
Jezeli decyduje sie pani na kremacje, wybodr trumien jest oczywiscie duzo mniejszy. Mamy trumny,
ktore wygladajg bardzo elegancko, a kosztuja naprawde grosze.

Stata i patrzyta.

Problem polegal na tym, Ze praca zostalta wykonana, poniewaz nie bylo informacji, zeby sie od niej
powstrzymac. Praca jak kazda inna — zrobiona, wiec nalezy sie za niq zaptata. Juz nie wspominajqc
o kosztach materiatow.

— Mam na mysli to, czego, jak sadze, pani by sobie zyczyta, gdyby miata czas sprawe w spokoju
przemysle¢. Oczywiscie dostosujemy sie w pelni do pani zyczen...

By¢ moze mowigc to, posunat sie troche za daleko.

— ...Ale zrobiliSmy to wszystko, poniewaz nie bylo zadnych instrukcji co do innego trybu



postepowania.

Na zewnatrz podjechal samochod, trzasnety drzwiczki i do holu wszedt Ed Shore. Bruce poczut
wielka ulge. Musial sie jeszcze wiele nauczy¢ w tej branzy. Glownie tego, jak radzi¢ sobie z tymi,
ktorzy pozostali po tej stronie.

— Witaj, Nino — powiedzial Ed. — Zobaczylem twdj samochdod i pomys$lalem, ze sie przywitam
i ztoze ci wyrazy wspotczucia.

Nina przesiedziala cala noc w salonie. Moze nawet zasnela, ale snem tak plytkim, ze byla
nieustannie Swiadoma tego, gdzie jest: w domu, i gdzie jest Lewis: w domu pogrzebowym.

Kiedy teraz probowala sie odezwac, zeby zaczely jej dzwonic. Byta tym catkowicie zaskoczona.

— Chciatam, zeby zostal skremowany od razu — starala sie powiedzie¢, i nawet zaczela mowic,
przekonana, ze jej glos brzmi normalnie. Dopiero wtedy ustyszata, lub wyczula, ze z trudem tapie
powietrze i ze sie jaka.

— Chciatam... Chciatam... Chciat...

Ed Shore ujat jg za tokie¢, a druga reka objat jej ramiona. Bruce tez uniost rece, ale jej nie dotknat.

— Powinienem by} zaprowadzi¢ jq do fotela ~ wyznal przepraszajacym tonem.

— Juz dobrze — powiedzial Ed. — Nie posztaby$ ze mng do mojego samochodu, Nino? WyjdZmy na
Swieze powietrze.

Pojechali, z opuszczonymi szybami, do starej czeSci miasteczka i dalej ulica, ktéra prowadzita nad
jezioro i tam sie konczyta. Ludzie przyjezdzali tu w ciggu dnia ze wzgledu na widok — czasami zeby
zjesc lunch na Swiezym powietrzu — ale wieczorami bylo to miejsce dla zakochanych par. By¢ moze
przemknelo mu to przez mysl, jak przemkneto jej, gdy zaparkowat.

— Tyle Swiezego powietrza wystarczy? — zagait. — Nie chce, zZebys sie przeziebita bez ptaszcza.

— Juz jest cieplej. Jak wczoraj — powiedziata ostroznie. Nigdy nie siedzieli razem w zaparkowanym
samochodzie, ani po ciemku, ani za dnia, nigdy nie szukali miejsca, by poby¢ ze sobg sam na sam.

Ta mys$l wydata sie jej w tym momencie nie na miejscu.

— Przepraszam — powiedziala. — Rozkleitam sie. Chciatam tylko powiedzie¢, ze Lewis..., ze my.”, ze
on...

I znowu sie zaczelo. Od nowa — dreszcze, dzwonienie zebami, zacinanie sie. Zalosne, przerazajaco
zatosne. I nawet nie oddawato to jej stanu. Wczesniej, gdy rozmawiata z Bruce'em — a raczej go
stuchata — czuta ztosc i frustracje. Teraz byla — a przynajmniej wydawatlo jej sie, ze jest — spokojna
1 opanowana.

Ale tym razem, by¢ moze dlatego, ze byli sam na sam, nie objal jej ramieniem. Po prostu zaczat
mowic. Nie martw sie o to. Wszystkim sie zajme. Niezwlocznie. Wszystkiego dopilnuje. Rozumiem.
Kremacja.

— Oddychaj spokojnie — powiedziatl. — Wdech, zatrzymaj chwile powietrze, a teraz wydech.



— Nic mi nie jest.

— Na pewno?

— Nie wiem, co mi sie stalo.

— Szok — stwierdzit spokojnie.

— To nie w moim stylu.

— Popatrz na horyzont. To tez pomaga.

Siegnat po co$ do kieszeni. Po chusteczke? Ale nie potrzebowata chusteczki, nie ptakata. Po prostu
sie trzesta. Byl to ciasno ztozony zwitek papieru.

— Schowatem, zeby ci odda¢ — powiedziatl. — Mial to w kieszeni pizamy.

Wilozyta papierek do torebki, uwaznie i bez emocji, jakby chowata recepte. Potem dotarto do niej,
co Ed wlasciwie powiedzial.

— Byles$ tam, gdy go przywieziono.
— Zajalem sie nim. Bruce po mnie zadzwonit. Wczesniej zdarzyt sie wypadek samochodowy i miat
za duzo roboty jak na jedng osobe.

Nawet nie spytata ,Jaki wypadek?”. Nie obchodzilo jej to. Chciatla juz tylko zosta¢ sama, zeby
przeczytac kartke.

Kieszen pizamy. Jedyne miejsce, do ktorego nie zajrzata. Nie dotknela jego ciala.

Wrocita do domu wlasnym samochodem, do ktérego odwiozt ja Ed. Gdy tylko zniknat z jej pola
widzenia, zatrzymata sie na poboczu. Jeszcze jadac, wolng rekq przetrzgsata torebke w poszukiwaniu
kartki. Przeczytata jg przy niewylaczonym silniku, potem ruszyta dalej.

Na chodniku przed domem znalazta kolejng wiadomosc¢.
,Wola boska”.
Nabazgrolone w pospiechu, kreda. L.atwo bedzie zmazac.

To, co Lewis napisat i jej zostawil, to byl wierszyk. Dwie zwrotki kasliwej rymowanki. Tytut
brzmiat: Bitwa biblistow z synami Darwina o dusze pokolenia mieczakow

Byta raz sobie swiqtynia nauki
nad brzegiem jeziora Huron,
gdzie tepe durnie wality ttumnie

stuchac przeroznych Nudziarzy.

A Krol tych Nudziarzy — prawy rowny gosc¢ —
miat uSmiech od ucha do ucha

i jedng odpowiedz na wszystko:



mow to, czego tamci chcq stuchac!

Pewnej zimy Margaret wpadta na pomyst, zeby urzadzi¢ serie spotkan towarzyskich, podczas
ktorych ludzie mogliby porozmawia¢ — i pokrétce opowiedzie¢c — o czyms$, co najlepiej znajq
i najbardziej lubia. Wymyslita to dla nauczycieli (,,Nauczyciele zawsze stoja przed stuchajacg ich
widownig — powiedziala — dobrze im zrobi, jesli raz na jaki$ czas usiaqdq i postuchajg tego, co
opowiada ktosinny?”), ale pdZniej doszta do wniosku, ze bedzie ciekawiej, jezeli pojawia sie tez
inne profesje. Poda sie wino i co$ do jedzenia, a pierwsze spotkanie odbedzie sie u Margeret.

I tak oto, w pewng jasng zimng noc, Nina znalazta sie przed kuchennymi drzwiami Margaret,
w ciemnym przedsionku zapchanym ptaszczami, szkolnymi torbami i kijami do hokeja — synowie
Margaret mieszkali jeszcze z rodzicami. W salonie, z ktorego nie dobiegatl do Niny zaden dzwiek,
Kitty Shore rozwodzita sie na swdj ulubiony temat, to jest na temat Swietych. Kitty i Ed Shore
nalezeli do ,prawdziwych ludzi” zaproszonych na te spotkania — i byli sasiadami Margaret.
Wczesniej Ed opowiadal o wspinaczkach gorskich. Sam kiedy$s uprawial ten sport, w Gorach
Skalistych. Przede wszystkim opowiadal jednak o trudnych i tragicznych wyprawach, o ktorych
chetnie czytal, (Po spotkaniu Margaret powiedziata do Niny przy kawie: , Troche sie batam, ze bedzie
mowit o balsamowaniu zwlok”, a Nina zachichotata i odparta: ,,Przeciez to nie jest jego hobby. To nie
jest cos, corobi amatorsko. Nie sadze, zeby bylo wielu balsamistow hobbistow™).

Ed i Kitty tworzyli tadng pare. Margaret i Nina zgodzily sie, w zaufaniu, co do tego, ze Ed nie
mogtby sie pewnie opedzi¢ od kobiet, gdyby nie jego fach. Wyszorowana blados¢ jego dtugich,
zrecznych dloni zapadata w pamiec i kazata snu¢ domysty: Gdziez te rece nie byty? O pulchnej Kitty
czesto mowito sie ,,droga Kitty”; byta niska, biusciasta brunetkq z cieptym blyskiem w oczach
i egzaltacja w glosie. Egzaltacjq dotyczaca jej malzenstwa, dzieci, por roku, miasteczka,
a szczegolnie jej religii. W Kosciele anglikanskim, do ktérego nalezata, entuzjasci jej pokroju
nalezeli do rzadkosci i chodzily stuchy, ze bywala meczaca, ze swoja surowoscia, kaprysami
i rozmitowaniem w ezoterycznych ceremoniach takich jak wywdd kobiety po rozwigzaniu. Nina
i Margaret tez z trudem jq znosity, a Lewis uwazal jq za zaraze. Ale wiekszo$¢ ludzi byta kompletnie
podbita.

Tego wieczoru miata na sobie ciemnoczerwong welniang sukienke i kolczyki, ktore jedno z jej
dzieci zrobito dla niej na Gwiazdke. Siedziala na podkulonych nogach w rogu kanapy. Dopoki
trzymata sie historycznego i geograficznego tla, na ktorym pojawiali sie Swieci, nie byto tak Zle — to
znaczy, z punktu widzenia Niny, ktora miala nadzieje, Zze byC moze Lewis nie uzna za konieczne
przypuscic szturmu.

Kitty zaznaczyla, Zze jest zmuszona pomingC postacie Swietych z FEuropy Wschodniej
i skoncentrowac sie na swietych z Wysp Brytyjskich, szczegolnie tych z Kornwalii, Walii i Irlandii,
celtyckich Swietych o niezwyklych imionach, ktérych lubila najbardziej. Kiedy przeszta do
cudownych uzdrowien, a jej glos stal sie jeszcze bardziej radosny i poufaly, Nine ogarnely zle
przeczucia.



— Wiem, ze ludzie mogg uznac to za niepowazne — wyznata Kitty — zZe zwracam sie do Swietego, bo
obiad mi sie przypalil, ale moim zdaniem wiasnie po to sg Swieci. Nie sg tak odlegli i wyniosli, by
miaty ich nie obchodzi¢ codzienne troski i klopoty, ktérych nie mielibySmy Smiatosci przedstawiac
samemu

Najwyzszemu. Dzieki Swietym mozna pozosta¢ czeSciowo w Swiecie dziecinstwa, nie tracac tej
dzieciecej nadziei na czyjas pomoc i pocieszenie. ,Jesli nie staniecie sie jak dzieci...” I przeciez to
wiasnie te mate cuda majg nas przygotowac na przyjecie wielkich, prawda?

Dziekuje. Czy sq pytania?

Kto$ zapytat o status Swietych w Kosciele anglikanskim. Protestanckim.

— No wiec sciSle méwiac, nie uwazam, zeby Kosciét anglikanski byl Kosciotem protestanckim —
odrzekta Kitty. — Ale nie chce sie teraz w to zaglebia¢. Kiedy méwimy w Credo: ,,Wierze w jeden,
Swiety, powszechny i apostolski Kosciol”, dla mnie oznacza to po prostu calty Kosciét chrzescijanski.
A potem moéwimy: ,Wierze w Swietych obcowanie”. OczywiScie nie mamy w kosciotach figur,
chociaz osobisScie uwazam, ze bytoby cudnie, gdybySmy mieli.

— Kawy? — zapytata Margaret, dajac sygnal, ze oficjalna czesc¢ spotkania dobiegla konca. Ale Lewis
przysunat krzesto blizej Kitty i zapytal, niemal jowialnie:

— Tak? Czy mamy przez to rozumiec, zZe wierzysz w te cuda?

— Catkowicie. Nie mogtabym zy¢, gdybym nie wierzyta w cuda — rozesmiata sie Kitty.

Nina wiedziata, co teraz nastgpi. Lewis nie popusci, spokojnie i bezlito$nie naciskajac Kitty, ktora
bedzie odparowywac ciosy z pogodng wiarg w stuszno$¢ swoich racji i czyms$ wygladajacym, jej
zdaniem, na uroczg i kobiecq niekonsekwencje. W tym na pewno pokladata nadzieje: we wlasnym
uroku osobistym. Ale nie uda jej sie oczarowac¢ Lewisa. Lewis bedzie chcial wiedzie¢, w jakiej
postaci Swieci istnieja w chwili obecnej? A w niebie, czy zamieszkuja to samo miejsce co zwykli
zmarli, czcigodni przodkowie? W jaki sposdb sq wybierani? Czy nie na podstawie poswiadczonych
cudow, udowodnionych cudéw? A jak udowodni¢ cuda dokonane przez kogos, kto zylt tysigc piecset
lat temu? Jak w ogole mozna udowodni¢ cud? W przypadku chlebéw i ryb mozna policzy¢. Ale czy to
jest prawdziwe liczenie, czy kwestia percepcji? Wiara? Jasne. Wiec wszystko sprowadza sie do
wiary. W codziennych sprawach, przez cate swoje zycie, Kitty kieruje sie wiarg?

O tak.

Nie polega w zaden spos6b na nauce? Najwyrazniej nie. Kiedy jej dzieci chorujg, nie daje im
lekarstw. Nie tankuje benzyny, po co, przeciez ma wiare...

Wokot nich zaczely sie toczy¢ inne rozmowy, jednak z powodu jej intensywnosci i drazliwego tonu
— glos Kitty byl teraz nieréwny jak lot ptaka, ktéry przysiada na drutach i znowu sie zrywa, mozna
bylo wychwyci¢: ,,Nie wyglupiaj sie” i: ,Naprawde uwazasz, ze jestem kompletng oszotomka?”,
docinki Lewisa zrobily sie jeszcze bardziej pogardliwe, kpina jeszcze bardziej jadowita — tej
rozmowy nie dato sie zagluszy¢. Bylo ja stychac przez caly czas, z kazdego kata pokoju.

Nina czuje gorzki smak w ustach. Wychodzi do kuchni, Zzeby pomdc Margaret. Mijaja sie,



Margaret wtasnie wnosi kawe. Nina wychodzi przez kuchnie do przedsionka. Przez szybke w tylnych
drzwiach wpatruje sie w bezksiezycowa noc, zaspy Sniegu wzdhluz ulic, gwiazdy. Opiera goracy
policzek o szklo.

Prostuje sie od razu, gdy drzwi od kuchni sie otwieraja. Odwraca sie z uSmiechem i juz ma
powiedzie¢ ,Wysztam tylko, zZeby zobaczy¢, jaka pogoda”. Ale gdy dostrzega twarz Eda Shore,
oswietlong przez krotka chwile, zanim ten zamknie za sobg drzwi, wie, Ze nie musi nic mowic.
Witajq sie krotkim, zyczliwym, troche przepraszajacym, troche zrezygnowanym S$miechem, ktory
wydaje sie przekazywac i ttumaczyc wiele rzeczy.

Porzucajq ich. Porzucajg Kitty i Lewisa. Tylko na chwile — Kit—ty i Lewis nie zauwaza. Lewis
nigdy sie nie zmeczy, a Kitty jako$s mu sie wywinie. Znajdzie sposob, by nie zosta¢ pozarta zywcem —
na przykltad zacznie mu wspotczu¢. Kitty i Lewis nigdy sie sobie nie sprzykrza.

Czy to wlasnie czujq Nina i Ed? Majq dos¢ tamtych, a w kazdym razie ich klétni i przekonan. Sa
zmeczeni tym, ze zadna z tych dwoch Scierajacych sie osobowosci nigdy nie ustapi.

Nie ujeli by tego doktadnie w ten sposéb. Powiedzieliby tylko, ze sq zmeczeni.

Ed Shore obejmuje Nine ramieniem. Caluje j3: nie w usta, nie w policzek, ale w szyje. W to
miejsce na szyi, gdzie pewnie bije teraz przySpieszony puls.

Musi sie schyli¢, zeby to zrobi¢. Dla wielu mezczyzn szyja bylaby dogodnym miejscem, gdzie
mozna pocatowac stojacq Nine. Ale on jest tak wysoki, ze musi sie schyli¢, zeby pocalowac ja
wtasnie w to odstoniete i wrazliwe miejsce.

— Przeziebisz sie — mowi.

— Wiem, wtasnie wracatam.

Nina nigdy nie uprawiata seksu z innym mezczyzng niz Lewis. Nie przyszto jej to do glowy.

Uprawialta seks. Uprawiac seks. Przez dlugi czas nie umiata tego powiedziec. Méwita: ,,kochac sie”.
Lewis nie nazywal tego w zaden sposob. Byl silnym i pomystowym partnerem, Swiadomym jej
potrzeb, w sensie fizycznym. Nie byt nieczuly. Ale unikat jak ognia wszystkiego, co tracito
sentymentalizmem, a z jego punktu widzenia bylo tego wiele. Z czasem bardzo sie uwrazliwila na ten
jego niesmak, niemal zaczeta go podzielac.

Jednak wspomnienie pocatunku, jaki Ed Shore zlozyl na jej szyi za kuchennymi drzwiami,
przechowywata jak skarb. Gdy Ed Spiewal solowa partie tenora w Mesjaszu podczas dorocznego
wystepu Towarzystwa Spiewaczego z okazji Bozego Narodzenia, ten moment zawsze do niej wracat.
,Pocieszcie, pocieszcie méj lud!” przeszywato jej gardlo roziskrzonymi igtami. Tak jakby wszystko
w niej zostato w tej chwili rozpoznane, docenione i rozswietlone.

Paul Gibbings nie spodziewat sie zadnych problemow ze strony Niny. Zawsze uwazal, Ze przy catej
swojej rezerwie miata w sobie duzo ciepta. Nie byla tak ostra jak Lewis. Ale inteligentna.



— Nie — odparta. — On by sobie tego nie zyczyt.

— Nino, uczenie bylo calym jego zyciem. On tak wiele z siebie dawal. Tylu ludzi, nie wiem, czy
zdajesz sobie sprawe ilu, pamieta: siedzieli na jego lekcjach jak zaczarowani. Pewnie niczego
i nikogo tak nie pamietajg z calej szkoty Sredniej jak Lewisa. On miat charyzme, Nina. Albo sie to ma,
albo nie. Lewis miat tego na kopy.

— Tu sie zgadzamy.

— Wiec teraz ci wszyscy ludzie beda chcieli sie pozegna¢. Wszyscy pragniemy sie z nim pozegnac.
Wyrazi¢ naszq wdziecznosc i szacunek dla niego. Wiesz, co mam na mysli? Po tym wszystkim, co sie
stato. Zamkniecie.

— Rozumiem. Zamkniecie.

Ustyszal cos nieprzyjemnego w jej glosie. Zignorowat to.

— To nie musi mie¢ nic wspélnego z jakakolwiek uroczystoscia religijng. Zadnych modlitw. O tym
nie ma mowy. Wiem rownie dobrze jak ty, jak bardzo bylby temu przeciwny.

— Bylby.

— Wiem. Mo6glbym wzia¢ na siebie role mistrza ceremonii, jesli mozna to tak nazwa¢. Mam dosy¢
dobre rozeznanie co do tego, kogo mozna poprosi¢ o wygloszenie paru stow nad trumng. Kilka

przemowien, i na zakonczenie dwa stowa ode mnie. Mowy pogrzebowe, tak sie to chyba nazywa, ale
dla mnie lepiej brzmi ,,pochwalne”...

— Lewis by wolal, zeby nie méwiono niczego.

— A ty mozesz w tym uczestniczy¢ w takim stopniu, w jakim sobie zazyczysz...

— Paul, postuchaj. Postuchaj mnie przez chwile.

— Stlucham. Oczywiscie, ze cie stucham.

— Jesli zorganizujesz cos takiego, wezme w tym udziat.

— Swietnie.

— Gdy Lewis umarl, zostawit... wierszyk. Jesli urzadzisz te uroczystosc, ja go tam przeczytam.
— Tak?

— To znaczy przeczytam go na tej uroczystosci. Na gtos. Przeczytam ci teraz kawatek.

— Shlucham.

Byta raz sobie swiqtynia nauki
nad brzegiem jeziora Huron,
gdzie tepe durnie wality ttumnie

stuchac przeroznych Nudziarzy.

— Tak, to w stylu Lewisa.



A Krol tych Nudziarzy — prawy rowny gosc¢ —

miat usmiech od ucha do ucha...

— Nino, wszystko jasne. Rozumiem. Czyli tego wtasnie chcesz? Harper Valley R T. A.L?

— Jeszcze nie skonczytam.

— Domyslam sie. MySle, ze jesteS naprawde przybita. Nie sadze, zeby$ zachowywala sie w ten
sposdb, gdybys nie byta. A kiedy poczujesz sie lepiej, bedziesz tego zalowac.

— Nie.

— Mysle, ze bedziesz tego zalowacC. A teraz musze konczyC. Widze, ze jestem zmuszony sie
roztaczyc.

— No, niezle — powiedziata Margaret. — I jak to przyjal?
— Powiedzial, Ze czuje sie zmuszony roztaczyc.

— Chcesz, zebym przyszta? Dotrzymata ci towarzystwa?
— Nie, dzieki.

— Nie potrzebujesz nikogo?

— Chyba nie. Nie teraz.

— Jestes pewna? Wszystko w porzadku?

— W porzadku.

Prawde moéwigc, nie czula sie zbyt dobrze po tym, co zaserwowata Paulowi przez telefon. Lewis jej
powiedziat:

— Jesli beda chcieli sie tu wchrzani¢ z jakas uroczystoscia ku czci, wybij im to z glowy. Po tym
dupku mozna sie tego spodziewac.

Wiec musiata jakos powstrzymac Paula, ale sposob, w jaki to zrobita, wydal jej sie toporny
i teatralny. To Lewis byt dobry w zrazaniu do siebie ludzi; odwet byt jego specjalnoscia. Ja bylo stac¢
jedynie na to, by go zacytowac.

Nie moglta sobie wyobrazi¢, jak bedzie dalej zy¢, majac tylko swoje stare pacyfistyczne nawyki.
Zimna i zgaszona, odarta z niego.

Jakis$ czas po zapadnieciu zmroku Ed Shore zapukat do kuchennych drzwi. W rekach miat pudetko
z popiotem i bukiet biatych roz.

Najpierw podat jej pudetko.

— Och — powiedziata — to juz.

Przez warstwe grubego kartonu poczula ciepto. Nie dotarto do niej od razu, tylko stopniowo, jak



ciepto krwi promieniujgce przez skore.

Gdzie miata postawi¢ pudetko? Nie na kuchennym stole, obok swojej sp6Znionej, prawie
nietknietej kolacji. Jajecznica i sos salsa, polaczenie, ktore rezerwowata sobie na wieczory, gdy
Lewisa co$ zatrzymato do pézna i jadt kolacje z innymi nauczycielami w restauracji Toma Nortona
lub w pubie. To nie byt dobry wybér na dzisiejszy wieczor.

Na kuchennym blacie takze nie. Wygladatoby tam jak karton z zakupami z warzywniaka. I nie na
podtodze, gdzie moze mniej by sie rzucalo w oczy, ale zostaloby w jaki§ sposéb ponizone,
sprowadzone do poziomu czego$, co nie powinno sta¢ w bliskim sgsiedztwie talerzy i zywnoSci —jak
pudto ze zwirkiem dla kota lub nawozem do ogrodu.

Wihasciwie chciala zaniesc¢ je do drugiego pokoju, postawi¢ gdzies w nieoSwietlonej czesci domu od
frontu. Najlepiej na potce w szafie. Ale chyba bylo jeszcze za wczesnie na taka banicje. A poniewaz
patrzyt na nig Ed Shore, mogloby to wyglada¢ na szybka i brutalng zmiane dekoracji, wulgarne
zaproszenie.

W koncu potozyta pudetko na stoliku obok telefonu.

— Przepraszam, nie zaprositam cie do srodka — powiedziata. — UsigdZ, prosze.

— Przeszkodzitem ci w kolacji.

— I tak bym chyba nie skonczytla.

Ciagle trzymat bukiet roz.

— To dla mnie? — spytata.

UsSwiadomita sobie, ze widok Eda z bukietem, z pudelkiem popiotu i bukietem réz, gdy otworzyta
drzwi, byl groteskowy, straszliwie zabawny. Pewnie dostataby ataku histerycznego smiechu, gdyby to
komus$ opowiadata. Na przyktad Margaret. Miala nadzieje, ze tego nie zrobi.

—To dla mnie?

Rownie dobrze moglyby by¢ dla zmartego. Kwiaty z domu pogrzebowego. Zaczeta szuka¢ wazonu,
potem nalala wody do czajnika, mowigc: ,,Mialam wlasnie zrobi¢ herbate”, znowu zaczela
poszukiwania wazonu; tym razem go znalazia, napeinila woda, rozejrzala sie za nozyczkami do
przyciecia todyg i dopiero wtedy wziela od niego kwiaty. Po czym zorientowala sie, ze nie zapalila
gazu pod czajnikiem. Nie bardzo wiedziata, co robi. Czula, ze niewiele brakowato, a cisnelaby roze na
podtoge, rozbita wazon, zgniotta w palcach zakrzepta mase lezaca na talerzu. Ale dlaczego? Nie byla
zdenerwowana. Po prostu byto strasznym wysitkiem robic¢ te wszystkie rzeczy jedng po drugiej. Teraz
powinna ogrza¢ dzbanek, potem musi odmierzy¢ herbate.

— Przeczytates kartke, ktora wyjates z kieszeni pizamy Lewisa? — spytala.

Pokrecit glowa, nie patrzac na niq. Wiedziata, ze klamie. Klamal, byt poruszony; jak daleko byt
gotow wejsSC w jej zycie? A jesli ona sie rozklei i powie mu, jakie zdumienie poczuta — zdumienie to
mato powiedziane: jak jej sie Scisneto serce — gdy zobaczylta, co napisat Lewis? Kiedy zobaczyta, ze to
byto wszystko, co napisat.



— Niewazne — powiedziata. — To byt tylko taki wierszyk.

Ich dwojga nie dzielit zaden bufor bezpieczenstwa, nic posredniego miedzy formalng uprzejmoscia
a wszechogarniajgcq bliskoscig. To, co czuli do siebie przez te wszystkie lata, pozostawalo
w zawieszeniu dzieki obu malzenstwom. Malzenistwa wypelnialy im zycie; jej malzenstwo
z Lewisem byto czasami ciezka i klopotliwg, ale jednak najwazniejsza czesciq jej zycia. To, co ich
taczylo, bylo tez od tych malzenstw zalezne, stad ta stodycz, ta pocieszajqca obietnica. To raczej nie
byto co$, co mogloby zaistnie¢ i trwa¢ samo z siebie, nawet gdyby oboje byli wolni. A jednak nie
byto to nic. Niebezpieczenstwo polegato na pokusie, zeby sprobowac, a potem zobaczyc¢, jak to co$
rozwiewa sie bez sladu, i wtedy pomyslec, ze to nie bylo nic takiego.

Zapalila juz gaz pod czajnikiem i przygotowata dzbanek do herbaty.

— Byles$ dla mnie taki dobry, a ja ci nawet nie podziekowatam. Musisz zosta¢ na herbacie.

— Chetnie — odrzeki.

Gdy juz siedzieli przy stole, herbata byla nalana, cukier i mleko podane — witasnie wtedy, gdy
mogtaby poczu¢ panike — przyszto jej do glowy co$ dziwnego.

— Co ty wlasciwie robisz? — spytala.

— Jak to, co robie?

— Chodzi mi o to... Co wtasSciwie z nim zrobites wczoraj wieczorem? A moze zwykle nikt cie o to
nie pyta?

— No, w sumie to nie.

— Nie chcesz odpowiadac? Nie musisz, jesli nie chcesz.

— Moge odpowiedziec. Po prostu jestem zaskoczony.

— Tez jestem zaskoczona, zZe zapytatam.

— No wiec — zaczal, odstawiajac filizanke na spodek — gtéwnie chodzi o to, zeby oprozni¢ naczynia
krwiono$ne i jamy ciata z krwi, i tu mogq sie pojawiC problemy z zakrzepami i tym podobne, wiec
jakos trzeba sobie z tym poradzi¢. W wiekszoSci przypadkéow mozna wykorzystac tetnice szyjna, ale
czasami trzeba wejs¢ do sercowej. Drenujesz krew z jamy brzusznej specjalnym narzedziem, ktére
nazywa sie trokar — to taka dluga igla polaczona z gumowa rurka. Oczywiscie procedura jest inna,
jesli odbyla sie sekcja i zostaly wyjete organy wewnetrzne. Wtedy trzeba wypehic¢ cialo, zeby
przywroci¢ mu naturalny ksztakt...

Przez caly czas, gdy to mowil, nie spuszczatl z niej wzroku i podawat kolejne informacje ostroznie.
Ale byto w porzadku; poczula jedynie, ze budzi sie w niej chtodna i ogromna ciekawosc.

— Czy o to ci chodzito?

— Tak — odpowiedziata spokojnie.

Widzial, ze jej nie zrazil. Poczul ulge. Ulge, a moze nawet wdziecznos¢. Musial byc
przyzwyczajony do tego, ze ludzie albo nie chca nawet stysze¢ o tym, czym sie zajmuje, albo stroja
sobie z tego zarty.



— A potem wstrzykuje sie specjalny ptyn, bedacy mieszanka formaldehydu, fenolu i alkoholu,
i czesto dodaje jeszcze barwnik do twarzy i diloni. Twarz to co$ bardzo waznego i zawsze jest masa
roboty przy powiekach i przy dzigstach, ktore sie zabezpiecza drucikiem. I jeszcze trzeba zrobic
masaz, zajac sie rzesami i natozyc¢ specjalny makijaz. Ale ludzie zwracajg prawie takg samg uwage na
dlonie, chca, zeby byly miekkie i wygladaty naturalnie, palce niepomarszczone na koncach...

— I ty to wszystko zrobites.

— Nie szkodzi. Nie chciatas tego. Robimy wiasciwie tylko rzeczy kosmetyczne. To dla nas teraz
wazniejsze niz zachowanie ciatla w dobrym stanie przez dtuzszy czas. Nawet do starego Lenina, wiesz,
muszq sie ciggle na nowo dobierac i wypelnia¢ go ptynami, zeby sie nie zesecht ani nie stracit koloru
— chociaz nie wiem, czy jeszcze to robia.

Pewna ekspansywnos¢, albo swoboda, z jaka mowil, w potaczeniu z powaga w glosie przypomniaty
jej Lewisa. Wieczorem dwa dni temu Lewis opowiadal jej stabym glosem, w ktorym jednak
pobrzmiewata satysfakcja, o jednokomorkowcach — bez jadra, zadnych par chromosoméw, czego one
jeszcze nie miaty? — bedacych jedyng forma zycia na Ziemi przez prawie dwie trzecie jego historii.

— Na przyklad w starozytnym Egipcie — ciagnat Ed — wierzono, ze dusza czlowieka wyrusza na
wedrowke, ktora trwa trzy tysigce lat, a pozniej, po jej zakonczeniu, wraca z powrotem do ciata, wiec
powinno ono by¢ w mozliwie dobrym stanie. Dlatego gltowng troska byla konserwacja ciata; my,
z naszymi metodami, nawet nie mozemy sie z nimi rownac...

Nie miaty chloroplastow i nie miaty... mitochondriéw.

— Trzy tysigce lat — powtorzyta. — A potem sie wraca.

— No, tak wierzono — odrzek}. Odstawit pustg filizanke i napomknat, zZe juz na niego czas.

— Dziekuje — powiedziata. Po czym dodata poSpiesznie: — Wierzysz w cos takiego jak dusza?
Stat z rekami opartymi na blacie kuchennego stotu. Westchnal, pokrecit glowa i powiedziat:
—Tak.

Wkrotce po jego wyjsciu wziela pudelko z popiotem, zaniosta do samochodu i potozyla na
siedzeniu obok kierowcy. Wrdcita jeszcze do domu po kluczyki i ptaszcz. Wyjechata jaka$s mile za
granice miasteczka, na rozstaje drog, zatrzymata samochod, wysiadta i poszta kawatek boczng droga,
niosgc pudetko. Noc byta chtodna i nieruchoma, ksiezyc stat juz wysoko na niebie.

Droga prowadzita poczatkowo przez teren bagienny; rosty tam palki, teraz juz wyschniete, wysokie
i kruche. I trojes¢; jej puste stragki 1snity jak muszle. Wszystko odcinato sie bardzo wyraznie
w Swietle ksiezyca. Poczuta zapach koni. Tak, dwa staly w poblizu — duze czarne ksztalty za liniag
szuwarow i ptotu. Patrzyly na niq, ocierajgc sie o siebie bokami.

Otworzyta pudetko i wlozyla reke w stygnacy popiot, a potem rzucita czy raczej upuscita garsc —
byly w nim malutkie, zweglone okruchy ciala — miedzy te przydrozne rosliny. Czula sie tak, jakby
wchodzita, a potem rzucata sie do jeziora na pierwszgq lodowato zimng kapiel w czerwcu. Najpierw



porazajacy wstrzas, potem zdziwienie, ze nadal sie poruszasz, niesiona pragdem najglebszego oddania
— spokojnie sie unosisz nad powierzchnig swojego zycia, i wytrzymujesz, chociaz bol ptynacy
z zimna nie przestaje przenika¢ w glab ciala.



Pokrzywy

Latem 1979 roku wesztam do kuchni w domu mojej przyjaciétki Sunny niedaleko Uxbridge,
w prowincji Ontario, i zobaczylam mezczyzne, ktéry stal przy szafkach i robitl sobie kanapke
z ketchupem.

JezdziliSmy z mezem wsrod wzgorz potozonych na potnocny wschod od Toronto — z moim drugim
mezem, a nie z tym, ktorego zostawitam tamtego lata — i z daremnym uporem szukatam tego domu.
Probowatam znalez¢ droge, przy ktorej stal, ale mi sie nie udato. Prawdopodobnie go rozebrano.
Sunny i jej maz sprzedali go pare lat po mojej wizycie. Potozony byl zbyt daleko od Ottawy, gdzie
mieszkali, by mogl stuzy¢ za wygodny domek letniskowy. Dzieci, dorastajac, buntowaly sie
przeciwko jezdzeniu do niego. Utrzymanie domu wymagalo tez zbyt wiele wysitku od Johnstona,
meza Sunny, ktory w weekendy lubit gra¢ w golfa.

Odnalaztam pole golfowe — chyba wtasnie to, cho¢ krzaki po bokach wycieto i stangt na nim
bardziej elegancki klub.

Na wsi, gdzie mieszkalam jako dziecko, w lecie wysychaly studnie. Dzialo sie tak raz na piec¢ czy
szesC lat, gdy nie spadto wystarczajaco duzo deszczu. Studnie te byly dotami wykopanymi w ziemi.
Nasza studnia byla glebsza niz wiekszos¢ okolicznych, ale potrzebowalismy sporo wody dla zwierzat
w gospodarstwie —ojciec hodowal srebrne lisy i norki — wiec pewnego dnia przybyl wiertacz
z imponujacg maszynerig i tak dlugo poglebiat otwor,

tak gleboko wiercil, az dotart do wody w skale. Od tego momentu mogliSmy pompowac
krystaliczng, zimng wode o kazdej porze roku i niezaleznie od tego, czy byto sucho. Byl to dla nas nie
lada powdd do dumy. Na pompie wisial maty blaszany kubek i kiedy pitam z niego w upalny dzien,
mysSlatam o czarnych skatach, z ktérych bita Isnigca jak diamenty woda.

Wiertaczem - czasem nazywano go kopaczem studni, jak gdyby nikomu nie zalezalo na
precyzyjnym nazwaniu tego zajecia i dla wygody uzywano dawniejszej nazwy — byl mezczyzna
o nazwisku Mike McCallum. Mieszkal w miasteczku potozonym blisko naszego gospodarstwa, ale nie
miat tam domu. Wynajmowat pokéj w hotelu Clark, do ktérego przyjechat wiosng, by pozosta¢ tam,
dopoki bedzie miat prace w tej czeSci kraju, a potem ruszy¢ gdzie indzie;j.

Mike McCallum by} miodszy od mojego ojca, ale miat syna, ktory byt rok i dwa miesiace starszy
ode mnie. Chlopiec pomieszkiwat z ojcem w pokojach hotelowych lub pensjonatach — tam, gdzie
ojciec wiasnie pracowal, i chodzit do najblizszej szkoly w danej okolicy. Rowniez nazywal sie Mike
McCallum.

Znam jego doktadny wiek, gdyz dzieci ustalaja go natychmiast; to jedna z podstawowych spraw
rozstrzygajacych o ich ewentualnej przyjazni. On mial dziewieC lat, a ja osiem. Jego urodziny
wypadaty w kwietniu, moje w czerwcu. Kiedy przyjechat do naszego domu z ojcem, wakacje trwaty



juz na dobre.

Jego ojciec jezdzil ciemnoczerwong, wiecznie ubtocong lub zakurzong furgonetka. Gdy padato,
Mike i ja wilaziliSmy do szoferki. Nie pamietam, czyjego tata wchodzil wtedy do naszej kuchni na
papierosa lub filizanke herbaty, czy stal pod drzewem albo moze kontynuowat prace. Deszcz zmywat
okna szoferki i hatasowal, jakby kamienie uderzaly o dach. Przesigknieta byta zapachem mezczyzn —
ich roboczych ubran, narzedzi, tytoniu, ubtoconych kaloszy oraz Smierdzacych jak ser skarpetek.
A takze wilgotnej sierSci dlugowtosego psa, bo wpuszczaliSmy Rangera. Ranger mnie nie odstepowat.
Wszedzie za mng chodzil i czasem bez powodu kazalam mu siedzie¢ w domu, ucieka¢ do szopy,
zostawi¢ mnie w spokoju. Ale Mike go lubil, zawsze wotlal, zabieral z nami i na niego czekatl, gdy ten
wyruszal na swoja psia eskapade w pogoni za Swistakiem lub krélikiem. Przy takim zyciu, jakie
prowadzit jego ojciec, Mike nigdy nie mégt mie¢ wlasnego psa.

Pewnego razu, bedqc z nami, Ranger ztowit skunksa, a ten odwrdcit sie i spryskal go swoja
wydzieling. Mnie i Mike'a uznano za winnych. Moja matka musiata rzuci¢ wszystko i pojecha¢ do
miasta po kilka wielkich puszek soku pomidorowego. Mike naktonil Rangera do wejscia do cebrzyka,
wylaliSmy na niego sok pomidorowy i wtarliSmy mu go w siers¢. Wygladato, jakbysmy kapali go we
krwi. Z ilu ludzi wylataby sie taka ilos¢ krwi? —zastanawialisSmy sie. Z ilu koni? Stoni?

Bylam bardziej niz Mike obeznana z krwiq i zabijaniem zwierzat. Zabralam go w pewne miejsce
w rogu pastwiska blisko bramy, gdzie ojciec zabijat i szlachtowal konie, ktorymi karmit lisy i norki.
Ziemia byla w tym miejscu wydeptana i zryta, gleboko naznaczona plamami krwi, rdzawa
czerwienig. Potem zaprowadzitam go do wedzarni na pastwisku, gdzie wisiaty konskie szkielety,
zanim zmielono je na pasze. Wedzarnia byla po prostu szopa o Scianach z drucianej siatki, a Sciany te
byty czarne od much pijanych zapachem padliny.

Nasze gospodarstwo bylo mate; liczytlo cztery i pot hektara. Moglam wiec pozna¢ kazdy jego
zakatek; kazdy mial inny charakter, trudny do okresSlenia stowami. Latwo zrozumie¢, co bylo
szczegblnego w szopie z drucianej siatki, w ktérej na grubych hakach wisiaty dlugie, blade konskie
szkielety, lub w zdeptanym, przesigknietym krwigq klepisku, gdzie zZywe zwierzeta zmienialy sie
w porcje miesa. Ale byly i inne miejsca, takie jak kamienie przy wjezdzie do stodoty, przemawiajgce
do mnie rownie mocno, cho¢ nic godnego uwagi sie przy nich nie wydarzyto. Z jednej strony lezat
duzy, gladki, bialawy kamien, ktory wystawatl ponad reszte. Ta strona drogi prezentowala sie
w moich oczach dumnie i okazale i zawsze wolalam nig chodzi¢, a nie druga, gdzie kamienie byly
ciemniejsze i ulozone bardziej nieporzadnie. Rowniez kazde z drzew miato swoj odrebny charakter
i wyglad — wiagz byt pogodny, a dab — grozny, klony — przyjazne i powszednie, zas glég — stary
i opryskliwy. Nawet doty na grzezawiskach rzeki, z ktorych ojciec przed laty wydobywal Zwir na
sprzedaz, mialy swojq specyfike, by¢C moze najtatwiejsza do uchwycenia w okresie ustepowania
wiosennych powodzi, gdy wypehiata je woda. Jeden byt niewielki, okragly, gleboki, idealny, inny
rozciagniety jak ogon, jeszcze inny szeroki i o nieokreSlonym ksztalcie, tak plytki, ze chlupotata
w nim woda.

Mike postrzegal to wszystko inaczej. Tak jak i ja, od kiedy z nim przebywalam. Ja widzialam te



rzeczy na swoj i na jego sposéb, a Zze moj sposéb byt z natury nie do przekazania, musiat pozostac
tajemnica. On szukal w kazdej rzeczy bezposredniej korzysci. Szeroki blady kamien przy podjezdzie
stuzyt do tego, by z niego skakac: brato sie krotki rozbieg, nastepnie wyskakiwalo w powietrze,
ponad mniejszymi kamieniami na pochylosci ponizej, i ladowalo na gorze ziemi przy drzwiach
stodoty. Wszystkie drzewa stuzyly do wspinaczki, ale w szczeg6lnosci klon przy domu, po ktérego
konarach mozna byto przejs¢ na dach werandy. A doly zwirowe stuzyty po prostu do tego, by w nie
skaka¢, z okrzykiem zwierzecia rzucajacego sie na ofiare po dzikiej gonitwie przez wysokie trawy.
Gdyby byla wczesniejsza pora roku, méwit Mike, gdy w dotach bylo wiecej wody, moglibysmy
zbudowac sobie tratwe.

Projekt ten zostal rozwazony w odniesieniu do rzeki. Ale rzeka w sierpniu bardziej przypominata
kamienistg szose niz strumien ptyngcej wody i zamiast prébowac¢ unosic sie z pragdem albo po prostu
ptywa¢, zdjeliSmy buty i brodziliSmy — przeskakujac z jednej skaty, nagiej, biatej jak kos¢, na druga,
Slizgajac sie na omszatych kamieniach tuz pod powierzchnig wody, przedzierajac przez todygi lilii
wodnych o ptaskich lisciach oraz przez inne rosliny, ktérych nazw nie pamietam lub nigdy nie
znalam (pasternak? szalej?). Rosty one tak gesto, ze wydawaly sie tkwi¢ na wyspach, na suchym
ladzie, gdy tymczasem wystawaty z rzecznego torfu, chwytajac nas za nogi zawezlonymi korzeniami.

Byla to ta sama rzeka, ktora przeptywala przez miasto. Idac w jej gore, dochodzito sie do miejsca,
skad wida¢ bylo most o dwoch przestach. Spacerujagc sama lub tylko z Rang erem, nigdy nie
zapuszczatam sie tak daleko, gdyz przewaznie krecili sie tam ludzie z miasta. Przychodzili towic
ryby, a gdy woda byta dostatecznie gleboka, chtopcy skakali z barierek. Teraz by tego nie robili, ale
z pewnoscig chlapaliby sie na dole — pyskaci i wrogo nastawieni, jak zawsze dzieci z miasta.

Mozna tez byto spotkac wldczegow. Ale nie wspomniatam o tym Mike'owi; szed} przede mna, jak
gdyby most stanowit zupelnie zwyczajny cel i nie wigzalo sie z tym nic nieprzyjemnego czy
zakazanego. Doszly nas glosy i jak sie spodziewalam, to wrzeszczeli chlopcy; jakby most nalezat
tylko do nich. Ranger do tej pory bez entuzjazmu podazal naszym sladem, ale teraz skierowat sie
w strone brzegu. Byt juz starym psem, a nigdy nie darzy?t dzieci bezwarunkowaq mitoscia.

Jakis cztowiek towit ryby, nie z mostu, ale z brzegu, i styszac hatas, jaki zrobil Ranger, wychodzac
z wody, zaklal. Zapytal, czy nie mogliSmy zostawi¢ swojego cholernego psa w domu. Mike poszedt
dalej, jak gdyby mezczyzna tylko na nas gwizdnal, po czym znalezliSmy sie w cieniu mostu, gdzie
nigdy w zyciu nie bytam.

Most byl naszym dachem; miedzy deskami przeSwitywaly smugi Swiatla stonecznego. Teraz
przejechal po nim samochdd, wydajac odglos grzmotu i zastaniajagc Swiatlo. Dla tego momentu
staliSmy cicho, patrzac w gore. Przestrzen pod mostem byla wyjatkowym miejscem, czyms wiecej niz
tylko krotkim odcinkiem rzeki. Gdy przejechal samochod i przez szczeliny znowu przedarlo sie
stonce, jego odbicie w wodzie rzucito fale Swiatla, przedziwne Swietliste banki wysoko na betonowe
filary. Mike krzyknal, by sprawdzi¢, czy jest echo, ja zrobilam to samo, ale ciszej, poniewaz
nieznajomi chtopcy na brzegu po drugiej stronie mostu przerazali mnie bardziej niz jakikolwiek
wilbczega.



Chodzitam do wiejskiej szkoly potozonej za naszym gospodarstwem. Zapisywalo sie do niej coraz
mniej dzieci, tak ze w rezultacie bylam jedynym dzieckiem w moim roczniku. Mike chodzit od
wiosny do szkoly w mieScie, wiec znat tych chlopcow. Pewnie bawitby sie z nimi, a nie ze mna,
gdyby jego ojciec nie zabieratl go ze sobgq, wyjezdzajac na zlecenia, by miec¢ na niego oko.

Chlopcy z miasta i Mike musieli wymieni¢ miedzy sobg jakie$ powitanie.

— Hej. Czego tu szukasz?

— Niczego. A wy?

— Niczego. Kto to?

— Nikt. Taka jedna.

— Taa, akurat. Taka jedna.

Trwala wiasnie zabawa, ktora catkowicie wszystkich zaabsorbowata. Troche dalej na brzegu widac
bylo takze zaaferowane czyms$ dziewczynki, cho¢ wyrosliSmy juz z wieku, w ktorym chiopcy
i dziewczynki w naturalny sposob bawig sie razem. By¢ moze przyszly tu z miasta za chtopcami,
udajac, ze za nimi nie podazaja, albo to chlopcy je Sledzili, knujac jakas zaczepke, jednak gdy
wszyscy znalezli sie w jednym miejscu, rozpoczela sie zabawa. Kazdy okazal sie w niej potrzebny i w
ten sposob zniknely pierwotne uprzedzenia. A im wiecej oséb w niej uczestniczyto, tym lepiej, wiec
Mike wiaczyt sie bez trudu i wciggnat mnie.

BawiliSmy sie w wojne. Chlopcy podzielili sie na dwie armie, ktore walczyly przeciwko sobie zza
barykad skleconych z gatezi drzew, kryjac sie wsrod wyzszych od nas szorstkich, ostrych traw
i szuwarow. Glowng bron stanowily gliniane kule z blota, wielkosci mniej wiecej pitek
baseballowych. Okazalo sie, ze gline wybierano ze specjalnego miejsca, a byla nig zarosnieta
zielskiem niecka wyztobiona nieopodal rzeki (by¢ moze to jej odkrycie zrodzito pomyst zabawy). To
wlasnie przy niej krzataly sie dziewczynki, przygotowujac amunicje. Zagniataly kleista gline
w mozliwie najtwardsze kulki; w srodku moglo sie znaleZ¢ troche zwiru, trawy, lisci, zagarnietych
galazek, ale nie celowo dodane kamienie. Kul potrzebowano mnoéstwo, gdyz kazda stuzyla jako
pocisk tylko raz. Nie wolno byto podnies¢ kuli, ktéra chybita celu, zagnies¢ na nowo i rzuci¢ raz
jeszcze.

Zasady byly proste. Ten, kogo pocisk — nazywany kulg armatnig — trafit w twarz, glowe lub
w tutow, padal martwy. Otrzymawszy cios w reke lub noge, nalezalo sie przewrdci¢, gdyz byto sie
rannym. Wtedy dziewczynki mialy do wykonania kolejne zadanie: podczotgaC sie i przeciagnac
rannych na wydeptane miejsce, ktore byto szpitalem. Do ran przyktadato sie liscie, a sami delikwenci
zobowigzani byli leze¢, poki nie dolicza do stu. Po tym wolno im bylo wsta¢ i wréci¢ do walki.
Polegli zZolnierze nie mieli prawa wstawac¢ az do wygasniecia wojny — ktora konczyta sie wraz ze
Smierciq calej armii jednej ze stron.

Dziewczynki, tak jak chlopcy, podzielone byly na dwa obozy, ale poniewaz nie bylo nas tyle co
chlopcow, nie moglySmy obstugiwac, przy produkcji amunicji i jako sanitariuszki, tylko jednego
zolierza. Niemniej tworzyly sie sojusze. Kazda dziewczynka miata wlasny stos kul i pracowata dla



okreslonych zoinierzy, a gdy ktérys z nich padat zraniony, wotat ja, by jak najszybciej go odciggnela
i opatrzyta mu rane. Ja produkowatam bron dla Mike'a i to mnie Mike wolal. Panowat taki rwetes —
stycha¢ bylo bez przerwy okrzyki ,Nie zyjesz”, wyrazajace czy to triumf, czy oburzenie (gdyz
oczywiscie martwi zawsze usitowali powrdci¢ chytkiem do gry), i ujadanie psa (nie Rangera), ktory
nie wiedziec¢ jak znalazt sie na polu walki — Ze trzeba bylo czujnie nastuchiwac, czy twdj zotierz cie
nie wota. Na ten dzwiek ogarniata nas wielka mobilizacja, jakby prad przenikat cale ciato; bylySmy
gotowe do prawdziwego poswiecenia. (W kazdym razie ja to tak odbieratam, gdyz w odréznieniu od
innych dziewczynek stuzytam tylko jednemu zolnierzowi).

Nie wydaje mi sie rowniez, bym kiedykolwiek przedtem uczestniczytla w takiej zabawie. Udziat
w wielkim, niebezpiecznym przedsiewzieciu i wyroznienie, jakim byla stuzba jednemu zZotnierzowi,
sprawialy mi niesamowita rados¢. Gdy Mike byl ranny, nie otwieral oczu, lezal bezwladnie
i spokojnie, ja za$ przyciskatam duze Sliskie liscie do jego czola, szyi i — wyciggnawszy mu koszule ze
spodni — do jasnego, delikatnego brzucha o rozczulajaco bezbronnym pepku.

Nikt nie zwyciezytl. Po dluzszym czasie zabawa przeobrazila sie w sprzeczki i masowe bunty.
W drodze do domu prébowalismy usungc z siebie czesc¢ gliny, ktadac sie w wodzie. Szorty i koszulki
mieliSmy brudne i przemoczone.

Bylo pézne popotudnie. Ojciec Mike'a szykowat sie do odjazdu.

— Na mitos¢ boska — wykrzyknat na nasz widok.

Mielismy pracownika sezonowego, ktorego moj ojciec najmowat do pomocy przy szlachtowaniu
lub do dodatkowych prac. W jego wygladzie bylo cos podstarzalego, a zarazem chlopiecego;
oddychajac, Swiszczat jak astmatyk. Miat w zwyczaju tapa¢ mnie i tak mocno laskota¢, az bylam
bliska uduszenia. Nikt nie protestowat. Mamie sie to nie podobato, ale ojciec uspokajat ja, Ze to tylko
dla zabawy.

Akurat pomagat tacie Mike'a na podworku.

— Tarzaliscie sie w btocie — stwierdzit. — Ani sie obejrzycie, jak bedziecie sie musieli pobrac.

Matka ustyszata to zza siatkowych drzwi kuchni. (Gdyby mezczyZzni wiedzieli, zZe tam jest, zaden
z nich nie odezwalby sie w ten sposob). Wyszta z kuchni, nie komentujac naszego wygladu,
i zwrdcita sie do pracownika cichym, karcagcym gtosem.

Dostyszatam czes¢ tego, co powiedziala.

,Jak brat z siostrg”.

Robotnik popatrzyt na swoje gumiaki i uSmiechnat sie bezradnie.

Mylita sie. Pracownik byt blizszy prawdy. Nie byliSmy jak brat z siostra, w kazdym razie nie jak
brat z siostra, jakich znatam. Moj jedyny brat ledwie wyrost z wieku niemowlecego, wiec nie miatam
w tej kwestii wlasnych doSwiadczen. Nie przypominaliSmy réwniez zadnych znanych mi zameznych
par, w ktorych zony i mezowie byli przede wszystkim starzy, a poza tym funkcjonowali w tak
odleglych Swiatach, ze zdawali sie ledwie siebie poznawac¢. ByliSmy jak solidna, sprawdzona para
zakochanych, ktérzy nie muszq dawac temu zewnetrznego wyrazu. I, przynajmniej dla mnie, bylo to



wazne i ekscytujace.

Wiedzialam, ze pracownik mowil o seksie, cho¢ nie wydaje mi sie, bym znala to stowo.
I nienawidzitam go za to jeszcze bardziej. Zwlaszcza, ze sie mylil. Nie posuneliSmy sie do
rozbierania sie, dotykania czy jakiejkolwiek wstydliwej bliskosci; nie bylo zadnego szukania miejsc,
gdzie mozna by sie schowac, zadnej przyjemnosci i frustracji obmacywania, a po nim naturalnego
wstydu. Takie sytuacje przezytam z kuzynem i parg niewiele star— szych ode mnie dziewczynek:
siostr, ktore chodzity do mojej szkoty. Czutam do nich nieche¢, zanim do tego doszto, a takze potem,
i staralam sie wyprze¢ wszystkiego, nawet we wiasnych myslach. Nie wyobrazatam sobie podobnych
zachowan z kims$, kogo darzylam sympatia lub szacunkiem, a jedynie z osobami, ktérymi sie
brzydzitam, ta odrazajaca namietna goraczka budzita bowiem we mnie wstret do samej siebie.

W moich uczuciach do Mike'a okielznany demon przeksztalcit sie we wszechogarniajaca
ekscytacje i czutloS¢ tetnigce pod skora, w satysfakcje dla oczu i uszu oraz pulsujacq radosc
z obecnosci drugiej osoby. Budzitam sie co rano ztakniona widoku Mike’a, stukotu tomoczacej na
drodze furgonetki wiertacza. Nie okazujac tego, wielbitam jego kark i ksztalt glowy, sposob, w jaki
marszczyt brwi, jego dlugie, nagie palce i brudne tokcie, donos$ny, zuchwaty glos, zapach. Chetnie,
a nawet gorliwie przyjmowatam role, ktére w ogole nie musiaty by¢ miedzy nami ustalane: miatam go
wspierac i podziwiac¢, on zas miat decydowac i w razie potrzeby mnie bronic.

Az pewnego ranka furgonetka nie przyjechata. Kiedys praca musiata dobiec konca, studnia zostata
przykryta, pompa zainstalowana, poptyneta Swieza woda. W porze potudniowego positku przy stole
staly dwa krzesta mniej. Zaréwno starszy, jak i mtodszy Mike jadali razem z nami. Mike syn i ja nie
odzywalismy sie do siebie i prawie nie patrzyliSmy w swoja strone. Mike lubi} smarowac sobie chleb
ketchupem. Jego ojciec rozmawiat z moim przewaznie o studniach, wypadkach, poziomach wody.
Powazny czlowiek. Zajety tylko praca, mowit ojciec. A mimo to ojciec Mike'a konczyt niemal kazda
wypowiedZ Smiechem. W tym jego Smiechu pobrzmiewata nutka osamotnienia, jak gdyby wciaz
znajdowat sie na dnie studni.

Nie przyjechali. Praca zostata ukonczona, po co mieliby wracac. I byto to ostatnie zlecenie, jakie
wiertacz otrzymat w tej czesSci kraju. Mial uméwione kolejne prace i chciat sie jak najszybciej do nich
zabra¢, poki byla jeszcze tadna pogoda. Jako Ze mieszkal w hotelu, moégt po prostu spakowac sie
i wyjechac. I tak wtasnie zrobit.

Dlaczego nie odgadtam, co sie dzieje? Czy kiedy Mike ostatniego popotudnia wsiadat do
furgonetki, nie byto zadnego ,,do widzenia”, zadnej $wiadomosci, ze to wyjazd na zawsze? Zadnego
machania na pozegnanie, obroconej — lub nieobréconej — w moja strone gltowy, gdy furgonetka,
obcigzona caltym sprzetem, po raz ostatni potoczyta sie prowadzaca do nas droga? Dlaczego wtedy,
gdy trysneta woda — pamietam ten moment; wszyscy podeszli, zeby sie napi¢ — nie pojetam, jak wiele
sie dla mnie skonczylo? Zastanawiam sie teraz, czy moze specjalnie nie dopuszczono do
celebrowania tej chwili i pominieto pozegnanie, by nie zrodzito sie we mnie — w nas — rozzalenie czy
bunt.



Nie sadze, by w tamtych czasach tak bardzo przejmowano sie odczuciami dzieci. Sami mielisSmy
sobie poradzic z cierpieniem albo sttumic je w sobie.

Nie okazatam buntu. Gdy mingt pierwszy szok, nie datam nic po sobie pozna¢. Nasz pracownik
dokuczal mi, kiedy tylko sie na mnie natkngt (,,Czy twoj chlopak od ciebie ucieki?”), ale nie
zwracatam na niego uwagi.

Musiatam wiedzie¢, ze Mike odjedzie. Tak jak wiedzialam, ze Ranger jest stary i wkrotce
zdechnie. Godzitam sie na przyszla nieobecnos¢; tyle ze dopoki Mike nie zniknagl, nie mialam
pojecia, jak ona moze wyglada¢. Ze odmieni to cala mojq Zyciowa przestrzen, jak gdyby grunt osunat
mi sie pod nogami i pozbawil sensu wszystko poza swiadomoscig utraty Mike'a. Od tej pory nie
potrafilam juz patrze¢ na bialy glaz przy wjezdzie, nie myslac o Mike*u az nabralam do tego
kamienia odrazy. Tak samo do konara klonu, a gdy ojciec go odcial, bo rozrost sie zbyt blisko domu,
do $ladu, jaki po nim zostat.

Pewnego dnia, wiele tygodni p6Zniej, gdy nositam juz jesienny ptaszcz, stalam w progu sklepu
obuwniczego, w ktorym matka przymierzata buty, i ustyszatam, jak jakas kobieta wota: ,,Mike”.
Biegla wzdluz sklepu, wolajac ,,Mike”. Nagle poczulam pewnos¢, ze musi by¢ matka Mike'a
(wiedziatam, cho¢ nie od niego, ze nie umarla, lecz byta w separacji z jego ojcem) i ze z jakiego$
powodu wrocili do miasta. Nie zastanawialam sie, czy wrocili na pewien czas, czy na state. MysSlatam
tylko o tym — wybiegajac ze sklepu — ze za chwile zobacze Mike'a.

Kobieta ztapata piecioletniego moze chtopca, ktory wlasnie siegal po jabtko do skrzynki stojacej na
chodniku przed sasiednim sklepem spozywczym.

Stanetam i gapilam sie na dziecko z niedowierzaniem, jak gdyby na moich oczach dokonaly sie
oburzajace, niesprawiedliwe czary—mary.

Pospolite imie. Ghlupie dziecko o ptaskiej twarzy i brudnych blond wtosach.

Serce walito mi jak oszalate, jak gdyby w mojej piersi co$ wyto.

Sunny wyszta po mnie na autobus w Uxbridge. Byta mocno zbudowang kobieta o pogodnej twarzy
i srebrzystobragzowych kreconych wlosach upietych po obu stronach twarzy grzebieniami nie do pary.
Nawet gdy przybrala na wadze — a przybrala — nie przypominata matrony, ale wygladata
majestatycznie dziewczeco.

Jak zwykle natychmiast wciggneta mnie w swoje zycie, oznajmiajac, ze o mato sie nie spdznita, bo
tego ranka Claire wpadto co$ do ucha i trzeba byto pojecha¢ do szpitala, by jej to wyptuka¢, potem
pies zwymiotowal na progu kuchni, prawdopodobnie dlatego, ze Zle znosit jazde samochodem, dom
i wies, i gdy ona, Sunny, wyjezdzata po mnie, Johnston kazal wtasnie chtopcom posprzatac, bo to oni
chcieli psa, zas Claire skarzyla sie, ze ciagle styszy w uchu jakie$ bzz—bzz.

— Co wiec powiesz na to, zebysSmy znalazty sobie jaki$ cichy i przyjemny kacik, upity sie i wcale
nie wracaly do domu? — zaproponowata. — Chociaz musimy. Johnston zaprosit na weekend
znajomego, ktorego zona z dzie¢mi wyjechata do Irlandii; chcq razem zagra¢ w golfa.



Sunny i ja bylySmy przyjaciotkami w Vancouver. Nasze cigze wypadly jedna po drugiej, wiec
moglysmy wykorzysta¢ te same ubrania cigzowe. Mniej wiecej raz na tydzien, w jej lub mojej
kuchni, przy dzieciach odwracajacych nasza uwage, czasem chwiejac sie z niewyspania,
dotadowywatySmy akumulatory mocng kawa i papierosami i wpadatySmy w ciggi gadania:

O matzenstwach, kiotniach, wiasnych stabosciach, waznych i niegodnych impulsach, porzuconych
ambicjach. Obie czytalySmy Junga i usitlowalySmy zapamietaC swoje sny. W okresie zycia, ktory
powinien by¢ naznaczony amokiem reprodukcji, kiedy mysli kobiety catkowicie przepelnione sg
sokami macierzynstwa, nie moglysSmy sie powstrzymac przed dyskusjami o Simone de Beauvoir
i Arturze Koestlerze oraz o Cocktail Party.

Nasi mezowie w najmniejszym stopniu nie podzielali tych fascynacji. Gdy usitowatysSmy
rozmawiac z nimi o tego rodzaju sprawach, ucinali:

— Och, to tylko literatura. — Albo: —Jakbym styszal wyklad filozofii na pierwszym roku.

Zadna z nas nie mieszka juz w Vancouver. Z tym ze Sunny wyjechala z mezem, dziecmi
i meblami, w normalny sposéb i ze zwyklych powodéw — jej maz zmienit prace. Ja za$
wyprowadzitam sie z nowomodnej przyczyny, akceptowanej chetnie, lecz przelotnie i wylacznie
w niektorych kregach: porzucajac meza i dom oraz wszystkie rzeczy nabyte w trakcie malzenstwa (z
wyjatkiem oczywiscie dzieci, ktore mialy zostac rozparcelowane) w nadziei na zycie bez hipokryzji,
wyrzeczen czy wstydu.

Mieszkalam teraz na pierwszym pietrze pewnego domu w Toronto. Wilasciciele budynku,
zajmujacy parter, przybyli jakieS dwanascie lat wczeSniej z Trynidadu. Na catej dlugosci ulicy staty
stare ceglane kamienice z werandami i wysokimi, waskimi oknami — dawne domy metodystow
i prezbiterian, wsrod ktorych powtarzaly sie nazwiska typu Henderson, Grisham czy McAllister.
Zamieszkiwali je ludzie o oliwkowej lub brgzowawej skorze, ktorzy mowili po angielsku —jesli
w ogole méwili w tym jezyku — w nieznany mi sposob i o kazdej porze dnia i nocy wypelniali
powietrze zapachami swoich stodko—pikantnych potraw. Bylo mi z tym dobrze; czulam, iz
dokonatam prawdziwej zmiany, ze odbylam diuga, konieczng podr6z z matzenskiego domu. Jednak
przesada byloby oczekiwa¢, ze moje corki, z ktorych jedna miata dziesie¢, druga dwanascie lat, beda
podziela¢ te uczucia. Opuscitam Vancouver wiosna, a one miaty przyjecha¢ do mnie na poczatku
letnich wakacji i zosta¢ na cale dwa miesigce. Zapach ulicy wydawat im sie obrzydliwy, zas hatas
przerazajacy. Byto goraco i mimo ze kupilam wentylator, nie mogly spa¢. Musialysmy zostawiac
okno otwarte, a zabawy na podworkach przeciggaty sie czasem do czwartej nad ranem.

Wyprawy do Science Centre i do wiezowca Canadian National, do muzeum czy do zoo, obiady
w klimatyzowanych restauracjach galerii handlowych czy rejs statkiem na wyspe Toronto nie mogty
wynagrodzi¢ im nieobecnosci przyjaciotek lub pomoéc pogodzi¢ sie z parodia domu, jakg im
oferowatam. Tesknity za swoimi kotami. Potrzebowatly wtasnych pokojow, swobody poruszania sie po
okolicy, ktora znaty, beztroskiego siedzenia w domu.



Przez jakis$ czas nie skarzyly sie. Ustyszatam, jak starsza mowita do mtodsze;j:
— Niech mama mysli, ze nam tu dobrze. Bo inaczej bedzie jej przykro.

Na koniec nastgpil wybuch. Oskarzenia, zale (nawet przesadzone, wymyslone, jak sadze, na te
okazje). Skarga mtodsze;j:

— Dlaczego nie mozesz po prostu mieszka¢ w domu? — I gorzkie wyjasnienie starszej:
— Bo ona nienawidzi taty.

Zatelefonowalam do meza — ktéry zadat mi niemal takie samo pytanie i udzielit na nie niemal
takiej samej odpowiedzi. Przebukowatam bilety, pomoglam sie dzieciom spakowac i odwioztam je na
lotnisko. Przez cala droge gratlySmy w idiotyczng gre zaproponowang przez starszg corke. Nalezato
wybrac¢ jaka$ liczbe, na przykilad 27 czy 45, a nastepnie wyglada¢ przez okno i liczy¢ mezczyzn,
ktorych sie zobaczylo; ten dwudziesty siodmy czy czterdziesty piaty miat by¢ przysztym mezem. Gdy
wrocitam do domu, zebratam to, co po nich zostato — rysunki mtodszej, magazyn ,,Glamour” kupiony
przez starszg, rozne ozdoby i ubrania, jakie mogly nosi¢ w Toronto, ale nie w domu —i wypchatam
nimi worek na S$mieci. I ilekro¢ dzieci pojawialy sie w moich mysSlach, robilam wlasnie to:
zatrzaskiwalam swdj umyst. Niektore niedole, na przyklad te zwigzane z mezczyznami, potrafitam
jeszcze wytrzymacg, jednak te zwigzane z dzieCmi byty nie do zniesienia.

Powrdcitam do zycia, jakie prowadzitam przed ich przyjazdem. Przestalam robi¢ sobie $niadania
i wychodzitam co rano na kawe i ciepte buteczki do wloskich delikatesow. Zachwycato mnie, ze
jestem tak absolutnie wolna od domowych zobowigzan. Ale zauwazalam teraz co$, czego nie
widzialam wczeSniej: wyraz twarzy ludzi siedzacych co rano pod oknem Ilub przy stolikach na
zewnatrz, ludzi, dla ktorych taki tryb zycia nie stanowil w zadnym razie czegos cudownego
i interesujacego, ale byt zlezalym nawykiem samotnikéow.

Po powrocie do domu siadatam i pisatam godzinami przy drewnianym stole pod oknem, na dawnej
werandzie, ktora petnita funkcje prowizorycznej kuchni. Mialam nadzieje, Zze uda mi sie zarobi¢ na
zycie pisaniem. Stonce niebawem nagrzewato niewielkie pomieszczenie, az nogi — nositam szorty —
przyklejaly mi sie do krzesta. Czulam charakterystyczny stodkawo—chemiczny zapach plastikowych
sandatéw, w ktorych pocity mi sie stopy. Lubilam go — byla to won mojej pracy i, miatam taka
nadzieje, sukcesu. To, co pisatam, nie bylo wcale lepsze od tego, co udalo mi sie stworzyc
w uprzednim zyciu, gdy obok gotowaty sie ziemniaki, a w pralce krecito sie pranie. Pisatam po prostu
wiecej i nie byto to gorsze, i tyle.

Po6Zniej, w ciggu dnia, bratam kapiel i zwykle spotykalam sie z tg czy inng przyjaciotka. Pitysmy
wino przy stolikach przed malenkimi restauracjami na Queen Street, Baldwin Street lub Brunswick
Street i rozmawialySmy o zyciu: gléwnie o kochankach, cho¢ samo stowo , kochanek” przyprawiato
nas o mdtosci; méwitySmy raczej o ,,mezczyznach, z ktérymi bylysmy zwigzane”. No i czasem
spotykatam sie z mezczyzna, z ktérym bylam zwigzana. Przestatam sie z nim widywa¢, kiedy byly
u mnie dzieci, cho¢ ztamatam te zasade dwa razy, zostawiajgc corki w lodowatym kinie.

Poznatam tego cztowieka, zanim odesztam od meza, i byl on bezposredniq przyczyna mojego



odejscia, cho¢ przed nim oraz przed wszystkimi innymi udawalam, ze bylo inaczej. Kiedy sie
spotykaliSmy, zachowywalam sie beztrosko i demonstrowalam niezaleznos¢ mysSlenia.
WymienialiSmy sie nowinkami — doktadatam staran, by mie¢ co$ do opowiedzenia — i $mialismy sie,
spacerowaliSmy po wawozach, jednak przede wszystkim usitowalam nakloni¢ go do seksu, gdyz
sadzilam, ze intensywne przezycia seksualne najlepiej tacza ludzi. Bylam ghlupiutka w tych kwestiach
— w sposob bardzo ryzykowny, zwilaszcza dla kobiety w moim wieku. Zdarzaly sie chwile, gdy
czutam sie po naszych spotkaniach ogromnie szczeSliwa — oszotomiona i bezpieczna — czasem jednak
lezalam ciezka jak kamien, targana watpliwosciami. Po jego wyjsciu zaczynaly mi plynac lzy
i orientowatam sie, ze ptacze. A to dlatego, ze dostrzegtam w nim jaki$ cien lub pewna nonszalancje,
albo wyczulam z jego strony zawoalowane ostrzezenie. Gdy za oknami zapadata noc, na podworkach
rozpoczynata sie zabawa, z muzyka, krzykami i kt6tniami — czasem przechodzacymi w bojki — a mnie
ogarniat strach, nie przed jakas wrogoscia, ale przed swego rodzaju niebytem.

Pewnego razu, bedac w podobnym nastroju, zadzwonitam do Sunny i zostalam zaproszona na
weekend na wsi.

— Ladnie tutaj — powiedziatam.

Okolica, ktora mijatysSmy, nic jednak dla mnie nie znaczyta. Wzgodrza przypominaty zielone garby;
gdzieniegdzie pasty sie krowy. Nad porosnietymi chwastem potokami przerzucone byty niskie
betonowe mostki. Siano zbierano w nowy sposob, zwijajac w bele, ktére zostawiano na polu.

— Poczekaj, az zobaczysz dom — odparta Sunny. —Jest zapuszczony. W rurach siedziala mysz.
Zdechta. Bez przerwy znajdowaliSmy siers¢ w kapieli. Juz jg usuneliSmy, ale nigdy nie wiadomo, co
sie znowu wydarzy

Nie zapytata mnie — czy to przez delikatnos¢, czy aby da¢ wyraz swej dezaprobacie — o moje nowe
zycie. Moze po prostu nie wiedziatla, jak zacza¢; nie mogla tego sobie wyobrazic¢. I tak bym jej
odpowiedziata klamstwem lub potprawdami. ,,Ciezko bylo sie wyrwac, jednak musiatam to zrobic.
Okropnie tesknie za dzie¢mi, ale zawsze trzeba zaptaci¢ jaka$s cene. Ucze sie pozostawiac
mezczyznie swobode i samej jq zachowac. Ucze sie traktowac seks beztrosko, co nie przychodzi mi
tatwo, bo to nie w moim stylu i nie jestem mtoda — ale ucze sie”.

Weekend, pomyslatam. Jak to diugo.

Na ceglanej Scianie domu wida¢ byto Slad po wyburzonej werandzie. Synowie Sunny dokazywali
w ogrodzie.

— Mark zgubit pitke — krzyczat starszy, Gregory.
Sunny kazata im przywitac sie ze mna.
— Dzien dobry. Mark rzucit pitke za szope i teraz nie mozemy jej znalezc.

Trzyletnia dziewczynka, ktora przyszta na Swiat juz po tym, jak ostatni raz widzialam Sunny,
wybiegla z drzwi prowadzacych do kuchni i zatrzymata sie, zdziwiona widokiem nieznajomej osoby.
Zaraz sie jednak otrzgsneta i poinformowata mnie:



— Jakis robak wlazt mi do ucha.
Sunny wziela ja na rece, ja siegnelam po swoja torbe podrézng i wesztySmy do kuchni, w ktérej
Mike McCallum rozsmarowywat wiasnie ketchup na kromce chleba.

— To ty — powiedzieliSmy prawie w tej samej sekundzie. RozeSmialiSmy sie, zrobitam krok w jego
strone, on w mojq. UsScisneliSmy sobie dtonie.

— Myslatam, ze to twoj ojciec — powiedziatam.

Nie wiem, czy rzeczywiscie przypomnial mi sie wiertacz. Pomys$lalam: kim jest ten znajomo
wygladajacy mezczyzna? Poruszat sie z lekkoscia; schodzenie w glab studni nie stanowitoby dla
niego problemu. Krotko przystrzyzone siwiejace witosy i gleboko osadzone, jasne oczy. Pociagla
twarz, przyjazna, cho¢ surowa. Chtodna, lecz bynajmniej nie przykra rezerwa w zachowaniu.

— Niemozliwe — odpart. — Ojciec nie zyje.

Johnston wszedt do kuchni z torbami do golfa, przywital sie ze mng i kazal sie Mike'owi
pospieszy¢, na co Sunny oznajmita:

— Oni sie znajga, skarbie. Oni sie znali. Co$ podobnego.

— W dziecinstwie — wyjasnit Mike.

— Naprawde? — zdziwit sie Johnston. — To niebywate.

I wszyscy jednoczesnie powiedzieliSmy cos, co najwyrazniej zamierzat powiedzie¢ Mike:

—Jaki ten Swiat jest maty.

Mike i ja wcigz patrzyliSmy na siebie, usmiechajac sie, jakbySmy dawali sobie do zrozumienia, ze
to, co Sunny i Johnston uznali za niesamowity zbieg okoliczno$ci, dla nas oznaczato zabawnie
oszalamiajacy dar losu.

Przez cate popotudnie, gdy panowie byli na golfie, przepelniala mnie energia szczescia. Upieklam
placek z brzoskwiniami na kolacje, poczytatlam Claire bajke przed jej popotudniowa drzemka, kiedy
Sunny zabrala chlopcéw nad potok na ryby — skad wrocili z pustymi rekami. Potem ona i ja
usiadlysmy na podtodze w salonie z butelkq wina i na nowo sie zaprzyjaznitlySmy, rozmawiajac
o ksigzkach zamiast o zyciu.

Mike zapamietal inne rzeczy niz ja. Pamietal, jak chodziliSmy po waskim cementowym
fundamencie, udajac sie, ze to najwyzsze pietro budynku i ze jesli ktos sie potknie, spadnie i sie
zabije. Powiedzialam, ze musialo to by¢ gdzie indziej, potem przypomnialam sobie wylane
fundamenty garazu, ktéry nigdy nie powstal, w miejscu, gdzie nasza droga zbiegala sie z szosg. Czy
po nich chodzilisSmy?

Tak.

Ja zapamietatam, Ze miatam ochote krzykna¢ glosno pod mostem, ale powstrzymal mnie strach
przed dzie¢mi. Mike nie pamietat zadnego mostu.

Oboje pamietalismy gliniane kule armatnie i wojne.



PoszliSmy razem pozmywac¢, by modc spokojnie porozmawia¢ o wszystkim, nie okazujac
lekcewazenia domownikom.

Powiedzial mi, w jakich okolicznosSciach zmarl jego ojciec. Zgingt w wypadku samochodowym,
wracajac z jakiegos zlecenia pod Bancroft.

— Twoi rodzice jeszcze zyjq?
Odpowiedziatam, ze matka zmarla, a ojciec ponownie sie ozenit.

W pewnym momencie przyznatam sie, ze zostawilam meza i mieszkam w Toronto. Ze moje dzieci
przez jakis czas byly ze mna, ale teraz sq na wakacjach z ojcem.

Opowiedzial mi, ze mieszka w Kingston, ale od niedawna. Ze Johnstona poznal w pracy. By} tak
samo jak on inzynierem budowlanym. Jego zona bylta Irlandka, urodzita sie w Irlandii, ale kiedy sie
poznali, pracowala w Kanadzie. Jako pielegniarka. Teraz wyjechata do Irlandii, do County Clare,
odwiedzi¢ rodzine. Zabrata ze sobg dzieci.

—Ile?

— Trojke.

Po zmywaniu przeszliSmy do salonu i zaproponowalisSmy, ze zagramy z chlopcami w scrabble,
zeby Sunny i Johnston mogli sie przejs¢. Jedng partyjke, a potem chiopcy mieli p6js¢ do t6zek.
Namowili nas jednak na kolejng i gdy rodzice wrocili, wcigz graliSmy.

— Co ja powiedziatem? — zapytal Johnston.

— To ciggle ta sama partia — przekonywal Gregory. — Powiedziates$, ze mozemy skonczyc¢ partie, a to
ciagle ta sama.

— Juz to widze — odezwala sie Sunny.

Dodata, ze wieczor jest cudowny i ze rozpieszczamy ich tym baby—sittingiem.

— Wczoraj wieczorem Mike zostal z dzie¢mi, a my byliSmy w kinie. Na starym filmie. Most nad
rzekq Kwai.

— Na rzece — poprawit Johnston. — Most na rzece Kwai. Mike zapewnil, ze juz widziat ten film.

— Przed laty.

— Nawet byl niezty — ciggneta Sunny. — Tylko nie zgadzam sie z zakonczeniem. Moim zdaniem jest
zte. Pamietacie, jak Alec Guinness rano zauwaza w wodzie kabel i uSwiadamia sobie, ze kto$ chce
wysadzi¢ most? I traci glowe, a potem wszystko sie komplikuje, wszyscy muszg zging¢, i tak dale;j.
Wedlug mnie powinien zobaczy¢ kabel i zrozumie¢, co sie Swieci, zostaC na moScie i dac¢ sie
wysadzi¢. Uwazam, ze bohater tak powinien sie zachowa¢, i byloby to bardziej dramatyczne
zakonczenie.

— Nie, nieprawda — sprzeciwit sie Johnston tonem kogos, kto juz zaliczyt te dyskusje. — A gdzie
suspens?

— Zgadzam sie z Sunny — wtracitam. — Pamietam, ze uznatam zakonczenie za zbyt wydumane.

— A ty. Mike? — zagadnat Johnston.



— Moim zdaniem byto niezte — odpart Mike. — Wtasnie takie, jakie bylto.
— Faceci kontra babki — skwitowat Johnston. — Faceci wygrywaja.

Po tym kazal chtopcom posklada¢ scrabble, ci postuchali. Gregory wpadt jednak na pomyst, by
poogladac gwiazdy.

— To jedyne miejsce, gdzie mozna je zobaczy¢ — prosit. — W domu widac tylko swiatta uliczne
i gowno wiecej.

— Moze bez takich stéw — ostrzegl go ojciec. Ale zgodzit sie, na pie¢ minut, i wszyscy wyszliSmy na
dwor popatrze¢ w niebo. SzukaliSmy Gwiazdy Polarnej, tuz obok drugiej gwiazdy w ogonie Malej
NiedZwiedzicy. Ten, kto potrafi ja dostrzec, méwit Johnston, ma wystarczajgco dobry wzrok, by
dostac sie do Air Force, w kazdym razie tak byto podczas drugiej wojny Swiatowe;.

Sunny powiedziata:

—Ja jg widze, ale wiedziatam wczesniej, ze tam jest. Mike przyznat, ze on tak samo.

— Ja tez widze — odezwat sie Gregory pogardliwie. — Zobaczytem ja; niewazne, czy wiedzialem, ze
tam jest, czy nie.

— Ja tez — powtOrzyt za nim Mark.

Mike stal w niewielkiej odlegtosci przede mna, troche z boku, wlasciwie blizej Sunny niz mnie. Za
nami nie bylo nikogo i miatam ochote musna¢ go — leciutko, przypadkiem, dotknac jego reki lub
ramienia. A jesli sie nie poruszy — z grzecznosci, biorgc ten gest za przypadkowy — potozy¢ palec na
jego nagim karku.

Czy zrobitby to, gdyby sam stal za mng? Czy zamiast oglada¢ gwiazdy wiasnie na tym by sie
skoncentrowat?

Co$ mi jednak mowito, ze byt cztowiekiem uczciwym, ze by sie pohamowat.

I oczywiscie z tego powodu nie przyszed} tej nocy do mojego t6zka. Zreszta byto to tak ryzykowne,
ze niemal niemozliwe. Na pietrze znajdowaly sie trzy sypialnie: zar6wno pokoj goscinny, jak i pokoj
rodzicow wychodzily na wiekszy, w ktorym spaly dzieci. Kazdy, kto wychodzil z mniejszych
sypialni, musiat przejs¢ przez pokdj dzieci. Mike, ktéry spat zesztej nocy w pokoju goscinnym, zostat
przeniesiony na parter, na rozkladang kanape w salonie. Zamiast zdja¢ posciel w t6zku, ktére mi
odstgpil, Sunny jemu data Swiezq posciel.

— Jest raczej czysty — powiedziata. — Poza tym to twdj stary przyjaciel.

Spanie w tej samej poScieli nie zapewnito mi spokojnej nocy W moim $nie — bo nie
w rzeczywistosci — pachniata ona roslinami wodnymi, mutem rzecznym i szuwarami w stoncu.

Wiedzialam, ze cho¢by ryzyko bylo minimalne, nie przyszedlby do mnie. Byloby to co$
niestosownego w domu jego przyjaciol, ktorzy mogli zosta¢ —jesli jeszcze nie byli — takze
przyjaciotmi jego zony. Zreszta skad mogt by¢ pewien, ze tego wiasnie chciatlam? Lub ze sam tego
chcial? Nawet ja nie bylam pewna. Do tej pory uwazatam sie za kobiete wierng mezczyZnie, z ktorym
w danym okresie sypiatam.



Zle spalam, cala noc meczyly mnie nieprzyzwoite sny z denerwujacymi, przykrymi watkami
pobocznymi. Momentami Mike byt gotow sie do mnie zblizy¢, ale napotykaliSmy trudnosci. Czasem
zajmowal sie czyms$ innym, jak wtedy, gdy powiedzial, ze mial dla mnie prezent, ale gdzieS go
zapodzial i koniecznie musi go znalez¢. Mowitam, Zeby sie tym nie przejmowal, ze prezenty mnie nie
interesujq, bo on sam jest dla mnie prezentem, kims, kogo kocham i zawsze kochatam. On jednak sie
zamartwiat. I czasem robil mi wyrzuty.

Cala noc — w kazdym razie kiedy sie budzitam, a budzitam sie czesto — za oknem graty Swierszcze.
Z poczatku wzielam je za ptaki, za chor niestrudzonych nocnych ptakow. Tak dlugo mieszkatam
w miescie, ze zapomniatam, jakg idealng kaskade dZwiekéw potrafig stworzyc.

Musze tez przyznac, ze chwilami, budzac sie, czutam sie zagubiona. Ogarniata mnie niewygodna
jasnos¢ umystu. Co tak naprawde wiesz o tym cztowieku? Albo on o tobie? Jaka muzyke lubi, jakie
ma poglady polityczne? Jakie oczekiwania wobec kobiet?

— Dobrze spaliScie? — zapytata Sunny.

—Ja jak susel — powiedzial Mike.

— Niezle — odpartam.

Tego dnia byliSmy zaproszeni na lunch do sgsiadéw, ktorzy mieli dom z basenem. Mike stwierdzit,
ze wolalby p6jsc¢ na golfa, jesli to nie problem.

— Skadze — odpowiedziata Sunny i spojrzata na mnie.

— Sama nie wiem, czy... — zaczetam.

— Nie grasz w golfa, prawda? — wtracit sie Mike. —Nie.

— Mogtabys p6jsc i nosi¢ mi kije.

— Ja chce nosic¢ kije — zaofiarowat sie Gregory. Wolatl przytaczyc sie do nas, cokolwiek bysmy
robili, pewien, Ze okazemy sie bardziej liberalni i zabawniejsi niz jego rodzice.

Sunny sie nie zgodzila.

— Pojdziesz z nami. Nie masz ochoty poptywac?

— Wszystkie dzieciaki sikajq do tego basenu. Chyba o tym wiesz.

Zanim wyszliSmy, Johnston ostrzegl nas, ze zapowiadano deszcz. Mike stwierdzil, ze
zaryzykujemy. Spodobato mi sie, ze uzytl formy ,my”, podobato mi sie, ze jade obok niego, na
siedzeniu zony. Mito mi bylo mysle¢ o nas jako parze; sprawito mi to beztroska przyjemnos¢, jaka
odczuwaja nastolatki. Idea bycia zong pociagata mnie, jak gdybym nigdy niq nie byla. Nigdy nie
czutam czego$ takiego przy mezczyznie, ktory obecnie byl moim kochankiem. Czy naprawde
umiatabym znalez¢ swoje miejsce u boku prawdziwej mitosci, jako$ pozby¢ sie tych rzeczy we mnie,
ktore sie do tego nie nadawaty, i by¢ szczeSliwa?

Teraz, gdy zostaliSmy sami, pojawito sie pewne skrepowanie.



— Pieknie tu, prawda? — zagadnelam. Dzi$ naprawde tak uwazatam. Pod zachmurzonym bialym
niebem wzgorza wygladaly tagodniej niz wczoraj, w bezwstydnym Swietle stonca. Pod koniec lata
korony drzew byly mniej geste, liScie zaczynaly rdza—wiec na brzegach, niektore zrobity sie juz wrecz
brazowe lub czerwone. Rozpoznawatam rozne gatunki.

— To deby — dodatam.

— Gleba jest tu piaszczysta — powiedzial Mike. — W calej tej okolicy. Nazywaja ja Debowymi
Szczytami.

Powiedziatlam, zZe Irlandia jest pewnie piekna.

— Niektore jej zakatki sq zupelnie dzikie. Nagie skaty.

— Twoja zona tam sie wychowata? Ma ten uroczy akcent?

— Gdybys ja ustyszata, pewnie uznatabys, ze tak. Ale gdy tam wraca, mowigq jej, ze stracita akcent.
Ze méwi jak Amerykanka. Zawsze mowig ,Amerykanka”; nie zawracajq sobie glowy Kanada.

— A twoje dzieci? Chyba w ogole nie majg irlandzkiego akcentu?

— Nie.

— A tak w ogdle kogo masz: chtopcow czy dziewczynki?

— Dwoch chtopcow i dziewczynke.

Poczulam nagla potrzebe opowiedzenia mu o sprzecznoSciach, smutkach i niedostatkach mojego
Zycia.

— Tesknie za dzie¢mi — powiedziatam.

Nie odezwal sie. Zadnego stowa wspélczucia, zadnej pociechy. By¢ moze uwazal, ze w obecnej
sytuacji nie wypada rozmawiac¢ o naszych partnerach czy dzieciach.

Wkroétce potem zaparkowalismy przed klubem golfowym. Jak gdyby chcac wynagrodzi¢ mi swaj
chtod, Mike powiedzial beztrosko:

— Wyglada na to, ze strach przed deszczem zatrzymal niedzielnych golfistow w domu. — Na
parkingu stat tylko jeden samochad.

Wysiadt i wszed} do klubu, by wykupi¢ wejsciowki.
Nigdy nie bytam na polu golfowym; raz czy dwa przypadkowo widzialam gre w golfa w telewizji.

Wiedzialam, ze niektére kije nazywa sie ,zelazami”, jeden z nich, zwany ,niblick”, stuzy do
wybijania piteczki z piasku, a przystrzyzony obszar wokot dotka to ,,green”.

— Moze cie to strasznie znudzi¢ — wspomniatl Mike, gdy mu o tym powiedziatam.

— To poéjde na spacer.

Chyba mu sie to spodobato. Potozyt swoja ciezka, ciepla dton na moim ramieniu i skwitowat:

— Pojdziesz.

Niewazne, ze nie znatlam sie na golfie — oczywiScie nie musiatam nosic¢ kijow; nie nudzitam sie.
Jedyne, co miatam do roboty, to chodzi¢ za nim i patrze¢ na niego. Nawet niekoniecznie na niego.



Mogtam patrze¢ na drzewa wokot pola; wysokie, o pierzastych wierzchotkach i cienkich pniach — nie
wiem nawet, jak sie nazywaly — akacje? — poruszane podmuchami wiatru, ktorych tu, na dole,
w ogoble nie czuliSmy. Zauwazylam tez stada ptakow, kosow czy szpakow, podrywajacych sie we
wspélnym zaaferowaniu, ale wylacznie z jednego wierzchotka drzewa na drugi. Przypomnialo mi sie
teraz, ze ptaki wilasnie tak sie zachowuja: w sierpniu, a nawet pod koniec lipca rozpoczynajq masowe,
hatasliwe zgromadzenia, przygotowujac sie do odlotu na potudnie.

Mike czasem sie odzywal, ale jakby nie do mnie. Nie musiatam odpowiada¢, a zreszta nawet bym
nie mogla. Odzywat sie chyba jednak czeSciej, niz gdyby gral w samotnosci. O co$ sobie robit
wyrzuty, czego$ powsciagliwie gratulowal, przed czyms$ siebie samego ostrzegal — o ile w ogole
wypowiadal jakieS stowa; predzej wydawal dzwieki — takie, ktore maja co$S komunikowac,
i rzeczywiscie komunikujq, w wytrwatej intymnosci przezywanego wspolnie zycia.

A zatem wiasnie to miatam robi¢ — pozwoli¢ mu poczuC samego siebie w spotegowany,
rozszerzony sposob; mozna by powiedzie¢: w wygodniejszy sposob, dzieki krzepigcemu wrazeniu
ludzkiej krzataniny wokot jego samotnosci. Nie oczekiwalby tego w dokladnie takiej formie, ani nie
poprosit o to z taka naturalnoscig czy tatwosciaq, gdybym byla mezczyzng. Albo kobieta, z ktora nie
czulby sie w pewien sposob zwigzany.

Nie zastanawiatam sie nad tym. Wszystko to byto czeScig radosci, jaka sprawiato mi spacerowanie
po polu. Tak dotkliwe noca pozadanie teraz zostalo okielznane i sttumione do rozmiar6w matego
dyzurnego plomyczka: czujnego, na miare zony. Sztam za nim, gdy sie ustawial, przymierzat,
namyslal, ocenial, bral zamach; Sledzitam lot pitki — dla mnie zawsze triumfalny, dla niego zwykle
problematyczny — do miejsca naszego kolejnego wyzwania, naszej najblizszej przysztosci.

Przemieszczajac sie po polu, niemal nie rozmawialiSmy. Bedzie padac¢? — pytaliSmy siebie
nawzajem. Poczute$ krople? Chyba tak. Moze nie. Nie byla to konwencjonalna rozmowa o pogodzie;
stanowita element gry w golfa. Uda nam sie skonczy¢ rozgrywke, czy nie?

Okazalo sie, ze nie. Najpierw spadta jedna kropla, absolutnie pewna, potem kolejna, nastepne.
Mike spojrzat w drugg strone, gdzie chmury zmienity kolor z biatych na granatowe, i stwierdzit bez
specjalnego niepokoju czy rozczarowania:

— Oto, jaka nas czeka pogoda.

Po czym zaczat spokojnie pakowac kije i zapinac torbe.

Znajdowalismy sie wtedy w punkcie najbardziej oddalonym od klubu. Ptaki, juz podenerwowane,
jeszcze wzmogly swoje beztadne kotowanie. Wierzchotki drzew falowaly i dal sie styszec jakis
dzwiek —jakby nad nami — przypominajacy niosaca kamienie fale, ktora rozbija sie o brzeg.

— No dobra. Lepiej sie skryjmy — powiedzial Mike, chwycit mnie za reke i pobiegliSmy przez
trawnik w strone krzakow i wysokich zarosli miedzy polem golfowym a rzeka.

Krzewy na granicy pola miaty ciemne liscie i wygladaly jak posadzone, jakby miaty stanowic
zywoptot. Rosty jednak beztadnie, dziczejac. Sprawialy wrazenie gaszczu nie do przebycia, ale
z bliska dato sie zauwazy¢ niewielkie przeswity, waskie Sciezki, wydeptane przez zwierzeta lub ludzi



szukajacych zagubionych pitek. Teren nieznacznie opadal, a gdy przeszto sie przez Sciane zarosli,
mozna byto zobaczy¢ rzeke — te, od ktérej klub wzigt nazwe i ktorag mial w szyldzie nad brama:
Riverside Golf Club. Woda byla stalowoszara i zamiast pienicC sie, jak woda w stawie przy takim
zwrocie pogody, zdawata sie marszczy¢ w faldy. Pomiedzy nig a nami rozciggata sie tgka kwitnacych
chwastow. Niecierpek, nawto¢ ze swoimi czerwonymi i zottymi dzwoneczkami, co$, co uznatam za
kwitngce pokrzywy o rozowofioletowych kwiatach, oraz dzikie astry. Rosta tam tez winorosl —
czepiajaca sie wszystkiego, czego zdotala siegnac, i placzaca sie pod stopami. Ziemia byta miekka,
niezbyt blotnista. Nawet najdelikatniejsze z wygladu rosliny o najbardziej wiotkich todygach
wyrastaty na wysoko$¢ naszych glow lub wyzej. StaneliSmy i spojrzeliSmy poprzez nie w gore;
niedaleko od nas drzewa kotysaly sie jak bukiety. Co$ nadciggato od strony tych ciemnych chmur. Byt
to prawdziwy deszcz, zblizajacy sie do nas w Slad za ta jego namiastkq, ktéra juz tu dotaria.
A wlasciwie cos wiecej niz deszcz. Jak gdyby kawalek nieba oderwat sie i sungt w dot z impetem
i stanowczoscia, przyjmujac trudny do okreSlenia, a jednak ozywiony ksztatt. Pchal on przed soba
zastony deszczu — nie woale, lecz naprawde grube i wSciekle bijace kotary. WidzieliSmy je wyraznie,
cho¢ wciagz czuliSmy jedynie lekkie, leniwe krople. Prawie jakbySmy ogladali wszystko przez szybe,
nie do konca wierzac, ze moze ona pekna¢, az w koncu sie to stato i uderzyl w nas deszcz z wiatrem,
a moje wlosy uniosty sie i utworzyly wokot glowy wachlarz. Czutam, ze skéra moze zrobic¢ to samo.

Spréobowatam sie odwrdci¢ — kierowana naglym impulsem, by uciec z zarosli i biec w strone klubu.
Ale nie mogtam sie ruszy¢. Samo stanie bylo wystarczajaco trudne; na otwartej przestrzeni wiatr
natychmiast by mnie przewrocit.

Zgiety w pot, bodac gltowa zielsko pod wiatr, Mike wyszed} przede mnie, nie puszczajac mojego
ramienia. Zwrocit sie twarza w mojg strone, ustawiajgc sie miedzy mng a burzga. Zapatka okazataby sie
rownie skuteczng ostong. Co$ powiedzial, ale nic nie ustyszatam. Krzyczatl, ale nie docieralo do mnie
zadne stowo. Chwycil mnie za ramiona, przesunat rece w dot az do moich nadgarstkow i Scisnat je.
Pociagnal mnie w dot — przy kazdej zmianie pozycji zaczynaliSmy sie chwia¢ — bySmy przykucneli
przy ziemi. Tak blisko siebie, ze nie mogliSmy patrze¢ sobie w twarz, jedynie pod nogi, na
miniaturowe strumyki rozcinajace juz ziemie wokoél naszych stop, podeptane rosliny i nasze
przemoczone buty. A i nawet na to trzeba bylo patrze¢ poprzez zalewajacy twarze wodospad.

Mike pus$cit moje nadgarstki i potozyt mi rece na ramionach. Jego dotyk miat raczej utrzymac mnie
w miejscu, niz doda¢ mi otuchy.

PozostaliSmy tak, poki nie ucicht wiatr. Wszystko razem nie mogto trwac¢ dluzej niz pie¢ minut,
moze tylko dwie albo trzy. Wciaz padato, ale teraz byt to zwyczajny ulewny deszcz. Mike zabral rece
i podnieslismy sie, drzac. Koszule i spodnie oblepialy nam ciala. Mnie wlosy spadaly na twarz jak
czarownicy, jemu krotkie ciemne kosmyki przyklejaty sie do czota. ProbowalisSmy sie uSmiechac, ale
nie bardzo mieliSmy site. Potem pocalowaliSmy sie i na chwile objeliSmy. Bardziej w rytualnym
gescie potwierdzenia, ze przezylisSmy, niz ulegajac sktonnosci cial. Nasze wargi przeslizgnely sie po
sobie, gladkie i chtodne, a uscisk wywotat w nas lekki dreszcz, gdy z ubran wyciek}a zimna woda.

Deszcz stabt z kazda minuta. Chwiejac sie lekko, torowaliSmy sobie droge przez przygiete do



ziemi zaroSla i geste, ociekajagce wodg krzewy. Na calym polu golfowym walaly sie grube galezie
drzew. Dopiero pézniej zdatam sobie sprawe, Ze jedna z nich mogta nas zabic.

SzliSmy po otwartej przestrzeni, omijajac zwalone konary. Deszcz prawie ustal, a niebo sie
wypogodzito. Sztam pochylona, aby woda Sciekata mi z wloséw na ziemie, a nie lala sie po twarzy,
i poczulam ciepto stonca muskajace moje ramiona, jeszcze zanim podniostam wzrok ku jego
promiennemu Swiattu.

Zatrzymatam sie, odetchnelam gleboko i odrzucitam wiosy z twarzy. ByliSmy przemoczeni,
bezpieczni, zwroceni twarzami w strone blasku. W tej wiasnie chwili co$ musialo zostac
powiedziane.

— O czymS ci nie mowitem.

Jego glos mnie zaskoczyl, tak jak stonce. Ale w odwrotny sposéb. Byl w nim ciezar, ostrzezenie,
determinacja graniczqca z poczuciem winy.

— O naszym najmiodszym synu — ciggnat. — Nasz najmtodszy zgingt zesztego lata.

Ach.

— Zostal przejechany — powiedziat. —Ja go przejechatem, wycofujac z garazu.

Znowu sie zatrzymatam. On rowniez. Oboje spogladaliSmy przed siebie.

— Brian. Miat trzy latka. MysSlalem, Ze jest na gorze, w t6zku. Starsze dzieci byly jeszcze na
nogach, ale jego juz potozylismy. Tyle ze znowu wstat.

— Ale i tak powinienem byt uwazac. Powinienem byt sie rozejrzec.

Wyobrazitam sobie chwile, kiedy wysiadt z samochodu. Jego krzyk. Matka wybiegajaca z domu. To
nie on, jego tu nie ma, to sie nie stato.

Na gorze, w tozku.

Ruszyt przed siebie i wszed} na parking. Sztam tuz za nim. Nic nie powiedzialam — ani jednego
mitego, pospolitego, bezradnego stowa. Nie podjeliSmy tematu.

Nie powiedziat: ,, To byla moja wina i nigdy sie od tego nie uwolnie. Nigdy sobie nie wybacze. Cho¢
jakos sobie radze”.

Albo: ,,Zona mi wybaczyla, ale tez nigdy sie po tym nie pozbiera”.

Wiedzialam to wszystko. Wiedziatam, ze by}t kims, kto dotknat dna. Kims, kto doktadnie wiedziat,
jak wyglada dno, podczas gdy ja nie wiedziatam, ani sie nawet o te wiedze nie otartam. On i jego
zona wiedzieli i to ich zwigzato, gdyz takie doSwiadczenie albo rozbija, albo wigze — na cate zycie. Co
nie znaczy, ze mieli na tym dnie pozostac¢. Posiedli jednak wiedze o nim; tej chlodnej, pustej,
zamknietej i centralnej przestrzeni.

Mogto sie to zdarzy¢ kazdemu.
Tak. Ale wygladalo na to, ze nie tak to dziala. Ze zdarza sie tej, a nie innej osobie, wybranej
wiasnie w tym, a nie innym miejscu; jednej osobie.

— To niesprawiedliwe — powiedzialam. Mialam na mysli rozdzielanie tych kar, ztoSliwych



i destrukcyjnych cioséw. Gorszych chyba w tej formie, niz gdyby byly wymierzane posréd ogélnego
kataklizmu, wojny lub katastrof naturalnych. A juz najgorszych, gdy dotykaja osobe, ktéra zrobita co$
— czesto cos dla niej nietypowego — co czyni ja wytacznie i stale odpowiedzialna.

To wilasnie miatam na mysli. Ale chcialam tez powiedzie¢: ,, To niesprawiedliwe; jaki to ma
zwigzek z nami?”.

Protest tak okrutny, ze niemal niewinny, pochodzacy z pierwotnego rdzenia psychiki. Niewinny,
pod warunkiem ze jest tylko twoj i Ze nie zostal ujawniony.

— Coz — odpart tagodnie. Sprawiedliwos¢ nie miata tu nic do rzeczy. — Sunny i Johnston nic o tym
nie wiedzg — rzekl. — Nie wie nikt sposrod osob poznanych po przeprowadzce. SadziliSmy, ze tak
bedzie lepiej. Nawet pozostate dzieci rzadko o nim wspominajg. Nie wypowiadajq jego imienia.

Nie nalezalam do oséb poznanych po przeprowadzce. Ani tych, posrod ktérych mieli budowac
nowe, ciezkie, normalne zycie. Byltam kims, kto wiedziat — i tyle. Kto wiedzial i kogo on miat dla
siebie.

— Dziwne — zauwazyl, rozgladajac sie dokota, zanim otworzyt bagaznik, by schowac sprzet. — Co sie
stalo z facetem, ktory tu wczesSniej stal? Widzialas przeciez zaparkowany samochod, gdy tu
przyjechaliSmy, prawda? Ale nie zauwazytem nikogo na polu. Dopiero teraz sobie to uswiadomitem.
A ty?

Odpowiedziatam, ze tez nikogo nie widziatam.

— Zagadka — powiedzial. Po czym dodat: — A zreszta...

W dziecinstwie czesto styszalam to wyrazenie wypowiadane podobnym tonem. Stanowito pomost
miedzy jednym tematem a drugim, podsumowanie albo probe oddania tego, czego nie dato sie peiniej
wyrazi¢ lub pomyslec.

— Z resztg to jest dzielenie — brzmiata zartobliwa odpowiedz.

Burza potozyla kres przyjeciu nad basenem. Bylo za duzo ludzi, zeby wszyscy zmieScili sie
w Srodku, i ci z dziecmi przewaznie wrocili do siebie.

W drodze powrotnej oboje z Mikiem poczulismy, ze swedzq nas i piekg ramiona, dtonie i tydki —
miejsca, ktorych nie chronito ubranie, gdy kucaliSmy posrod chwastow. Przypomniato mi sie, ze
rosty tam pokrzywy.

Siedzac w wiejskiej kuchni u Sunny, przebrani w suche ubrania, opowiadaliSmy o naszej
przygodzie i pokazywaliSmy poparzenia.

Sunny wiedziala, jak nam pomdc. Wczorajsza wizyta z Claire w izbie przyjec lokalnego szpitala nie
byla pierwsza. W jeden z wczeSniejszych weekendéw chlopcy poszli na porosniete chwastami
blotniste pole za szopg i wrocili cali w bablach. Lekarz stwierdzil, ze to pewnie pokrzywy. Musieli sie
w nich wytarzac, orzekt. Zapisat im zimne oklady, srodek przeciwhistaminowy w ptynie i tabletki. Nie
zuzyli calego ptynu; zostaly tez tabletki, bo Mike i Gregory szybko wrdcili do formy.



Odmoéwilismy zazycia tabletek; nasz przypadek nie wygladat na zbyt powazny.

Sunny powiedziala, ze rozmawiata z pewng kobietg, u ktérej tankowata paliwo przy szosie, i ta
kobieta twierdzila, ze istnieje roslina, z ktorej liSci robi sie najlepsze oklady na poparzenie
pokrzywami. Nie potrzeba zadnych tabletek ani innego Swinstwa, zapewniata kobieta. RoSlina
nazywala sie ,cieleca nézka”, czy jakos tak. Jagnieca n6zka? Mozna jg bylo znaleZC przy pewnej
drodze koto mostu.

Sunny miata wielka ochote przygotowaC nam taki oklad. Przemawiata do niej idea medycyny
ludowej. MusieliSmy jej przypomniec, ze by} przeciez ptyn, ktory kupita.

Zaaplikowala nam go z przyjemnoscia. Nasze tarapaty wprawity calg rodzine w dobry humor,
poprawity nastroje po tym, jak deszcz pokrzyzowal wszystkim plany. Fakt, Ze zdecydowaliSmy sie na
wspolne wyjscie i przytrafila nam sie ta przygoda — ktéra zostawila Slady na naszych ciatach —
zdawat sie wywolywa¢ w Sunny i Johnstonie swego rodzaju kpiarskie podniecenie. On posytat nam
komiczne spojrzenia, ona okazywala ozywiong gorliwos¢. GdybySmy nosili na sobie dowody
prawdziwie zlego prowadzenia sie — bable na posladkach, wysypke na udach i brzuchu — z pewnoscia
nie byliby nastawieni tak zartobliwie i wspdtczujaco.

Dzieci uznaly, ze stanowimy zabawny widok, siedzac z nogami w miednicach, z ramionami
i dlonmi zawinietymi w grube, niezgrabne oklady. Zwlaszcza Claire byla zachwycona naszymi
nagimi, glupawo wygladajacymi, dorostymi stopami. Mike specjalnie dla niej poruszat paluchami,
a ona wybuchata salwami szalonego Smiechu.

A zresztg. Gdybysmy kiedykolwiek znowu sie spotkali, bytoby tak samo. Albo gdybySmy sie nie
spotkali. Mitos¢ nie do wykorzystania, znajaca swoje miejsce. (Kto$ powiedzialby, ze nieprawdziwa,
bo nigdy nie zaryzykowalaby skrecenia karku, obrocenia w ghlupi zart lub smutnego wypalenia).
Niczego nie ryzykujac, pozostala zywa jak mity strumyczek, podziemne Zrodlo. Tyle ze obarczona
tym nowym milczeniem, niczym pieczecia.

Przez wszystkie lata naszej rozluzniajgcej sie przyjazni nigdy nie zapytalam Sunny o wieSci od
niego, ani ona o nim nie wspomniata.

Tamte rosliny o okazatych rézowofioletowych kwiatach to nie pokrzywy. Dowiedziatam sie, ze ich
nazwa brzmi ,sadziec purpurowy”. Parzace pokrzywy, w ktore musieliSmy wejs¢, sq bardziej
niepozorne, majq bledsze, r6zowawe kwiaty i todyzki zloSliwie wyposazone w cienkie, zjadliwe,
przebijajace skore i parzace wloski. One rowniez, niezauwazone, musialy rosng¢ w kwitngcym
bogactwie dzikiej taki.



Pion i poziom

Lionel opowiedziat im, jak umarla jego matka.

Poprosita o przybory do makijazu. Lionel trzymat lusterko.

— To potrwa jakas godzine — powiedziala.

Podktad, puder, kredka do brwi, tusz do rzes, konturowka, szminka, r6z. Szto jej opornie i reka
troche jej sie trzesta, ale efekt koncowy nie byt zty.

— Nie zajelo ci to godziny — powiedziat Lionel. Odpowiedziala, ze nie to miata na mysli. Miata na
mysli umieranie.

Zapytat, czy ma zawotac ojca. Swojego ojca, jej meza, jej pastora.

Odpowiedziata: ,,Po co”.

Pomylila sie nie wiecej niz o pie¢ minut.

Siedzieli za domem — za domem Lomy i Brendana — na malym tarasie, z ktorego rozciagat sie
widok na wejscie do Zatoki Burrarda i Swiatla Point Grey. Brendan wstatl, Zeby przestawic zraszacz na
inny kawatek trawnika.

Lorna poznata matke Lionela zaledwie kilka miesiecy wczesniej. Siwowtosa, drobna, tadna kobieta
obdarzona wielkim urokiem osobistym, ktora przyjechata do Vancouver z miasteczka w Gorach
Skalistych specjalnie na gosScinne przedstawienie Comedie Francaise. Lionel zapytatl Lorne, czy nie
posztaby z nimi. Po przedstawieniu, gdy przytrzymywal matce niebieski aksamitny ptaszcz, ta
powiedziata do Lorny:

— Ogromnie sie ciesze, ze mogtam poznac belle amie mojego syna.
— Nie przesadzajmy z ta francuszczyzng — skomentowat Lionel.
Lorna nie byla nawet pewna, co to znaczy. Belle amie. Piekna przyjaciotka? Kochanka?

Lionel spojrzat na Lorne ponad gtowa matki, unoszac brwi. Jakby chcial powiedziec¢: ,Nie biore
odpowiedzialnosci za nic, co sobie wymyslita”.

Lionel byt kiedys studentem Brendana. Cudowne dziecko, szesnastolatek na uniwersytecie.
Najpiekniejszy matematyczny umyst, jaki Brendan kiedykolwiek spotkal. Lorna zastanawiala sie,
z perspektywy czasu, czy Brendan, tak niestychanie zyczliwy wobec utalentowanych studentow,
troche nie koloryzowat — réwniez z powodu takiego, a nie innego rozwoju wydarzen. Brendan
zostawit za soba caly ten irlandzki kram - rodzine, KoSciol, sentymentalne piosenki — ale miat
stabos¢ do tragicznych historii. I faktycznie, wkrotce po olSniewajacym starcie Lionel przeszed}t co$
w rodzaju zatamania nerwowego, musiat p6js¢ do szpitala i znikngt Brendanowi z oczu. Az do chwili,
gdy Brendan spotkat go w supermarkecie; okazalo sie, ze chtopak mieszka jakie$ péttora kilometra od
ich domu, tu, w Polnocnym Vancouver. Na dobre porzucit} matematyke i pracowatl w wydawnictwie



Kosciota anglikanskiego.

— Wpadnij do nas — zaproponowat Brendan. Lionel wydal mu sie zabiedzony i samotny. — Poznasz
mojq zone.

Byt zadowolony, ze ma teraz dom, do ktérego moze kogos zaprosic.

— Wiec nie wiedzialem, czego sie spodziewa¢ — opowiadatl p6Zzniej Lionel f.omie. — Uznalem, ze
mozesz byC okropna.

— Ale dlaczego? — zapytala.

— A bo ja wiem? Takie sa zony.

Odwiedzatl ich wieczorami, gdy dzieci byly juz w t6zkach. Drobne zaklocenia stanowiace czesc¢
rodzinnego zycia — ptacz dziecka dobiegajacy z otwartego okna, narzekanie Brendana, Ze na trawniku
walajg sie zabawki, ktore Lorna powinna byla zebra¢ i zanieS¢ do piaskownicy, dopytywanie sie
z kuchni, czy nie zapomniata kupi¢ limonek do dzinu z tonikiem — kazda z tych rzeczy powodowata
u Lionela lekki dreszcz. Jego wysoka, szczupta sylwetka zastygata w napieciu, a na twarzy pojawiat
sie czujny, nieufny wyraz. Potrzebowali wowczas chwili milczenia, zeby powroci¢ do poziomu
wartosciowego miedzyludzkiego kontaktu. Raz zanucit pod nosem ,Malzenstwo, ach, matzenstwo,
ach” na melodie O Tannenbaum. USmiechnat sie przy tym w potmroku, a moze tak sie tylko Lomie
wydawato. Takim samym u$Smiechem, jaki widywala na twarzy swojej czteroletniej corki, Elizabeth,
gdy ta, w miejscu publicznym, szeptem dzielita sie z nig swoim dzieciecym oburzeniem z jakiego$
powodu. Ukradkowym usmieszkiem, w ktorym byla satysfakcja, ale i lek.

Lionel przyjezdzat do nich na wzgorze na duzym, starym rowerze — w czasach, kiedy na rowerach
jezdzity praktycznie tylko dzieci. Przyjezdzal w tym samym ubraniu, w ktorym chodzit do pracy.
Ciemne spodnie, biata koszula przybrudzona na mankietach i kotnierzyku, bezosobowy krawat. Kiedy
wybrali sie na spektakl Comedie Francaise, dodal do tego tweedowa marynarke, zbyt szeroka
w ramionach i z za krétkimi rekawami. By¢ moze nie miat innych ubran.

— Haruje za grosze — rzucit kiedys. — I to nawet nie w winnicach Pana, tylko w diecezji
arcybiskupa.

A przy innej okazji:

— Czasami mam wrazenie, Ze jestem postacig z Dickensa. A najdziwniejsze jest to, Ze ja nawet nie
lubie Dickensa.

Mowiac, zwykle przechylal gtowe na bok i wpatrywat sie w jakis punkt tuz nad glowa Lorny. Jego
glos, cichy i ptynny, chwilami pod wplywem zdenerwowania robit sie wyzszy. Wszystko wypowiadat
lekko zdziwionym tonem. Opowiadat o biurze, w ktorym pracowat, w budynku za katedrg. Wysokie,
waskie gotyckie okna, lakierowane drewno (zeby zachowal koScielng atmosfere), wieszak na
kapelusze, stojak na parasole (ktéry z niewiadomych przyczyn napelniatl go gleboka melancholiq),
sekretarka, Janine, i redaktorka koscielnej gazetki, pani Penfound. Roztargniony arcybiskup,
pojawiajacy sie z rzadka i tylko na chwile, jak duch. Niekonczaca sie batalia o herbate w torebkach
miedzy Janine, jej zwolenniczka, a panig Penfound, przeciwniczka. Kazdy co$ nieustannie podjadat



i nigdy sie nie dzielit. W przypadku Janine byly to karmelki; sam Lionel wolal migdaty w cukrze.
Czym ostadzata sobie zycie pani Penfound, nie udalo im sie odkry¢, poniewaz pani Penfound nie
wyrzucata papierkow do kubta na Smieci. Ale ona takze ciagle co$ ukradkiem zuta.

Wspominat tez o szpitalu, w ktorym spedzit troche czasu; ze jesli chodzi o ukradkowe podjadanie,
przypominal mu biuro. Tam tez wszyscy sie ze wszystkim kryli. Roznica polegala na tym, ze
w szpitalu co pewien czas przychodzili jacys ludzie, zwiazywali go i wsadzali, jak to ujal, do
kontaktu.

— To nawet bylo interesujgce. Wlasciwie potwornie bolesne. Ale nie umiem tego opisac. To jest
w tym wszystkim najdziwniejsze. Pamietam, ale nie umiem opisac.

Przez te przygody w szpitalu, powiedziat, ubyto mu sporo wspomnien. Ubylo szczegotow. Lubit, jak
Lorna dzielita sie z nim swoimi historiami.

Opowiadata mu o swoim zyciu przed matzenstwem z Brenda—nem. O dwoch identycznych domach,
stojacych obok siebie w miasteczku, w ktérym dorastata. Biegl przed nimi gleboki réw, nazywany
Strumieniem Farby, poniewaz woda, ktora nim ptynela, byla zabarwiona pigmentami z przedzalni. Za
domami ciggnely sie pola, gdzie dziewczynkom nie wolno byto chodzi¢. W jednym domu mieszkata
Lorna z ojcem, w drugim jej babcia, ciocia Beatrice i Polly, kuzynka.

Polly nie miata ojca. Tak jej powiedziano i Lorna przyjela to bez zastrzezen. Polly nie miata ojca
tak jak kot Manx nie miat ogona.

W pokoju goscinnym u babci wisiala mapa Ziemi Swietej, utkana z réznokolorowej welny; byly na
niej zaznaczone miejsca wspomniane w Biblii. Babcia zapisata ja w testamencie szkotce niedzielnej
Kosciota zjednoczonego. W zyciu prywatnym cioci Beatrice nie bylo zadnych mezczyzn od czasu jej
nigdy nie wspominanego upadku; ciocia byta tak wyczulona, tak przejeta swoim prowadzeniem sie, ze
naprawde mozna bylo uwierzy¢ w niepokalane poczecie Polly. Jedyne, czego Lorna kiedykolwiek
dowiedziata sie od cioci Beatrice, to to, ze trzeba zawsze prasowac szew z boku, a nie od przodu,
inaczej bedzie widac Slad zelazka, i Zze pod przezroczystg bluzka zawsze lepiej nosic¢ halke, zeby nie
byto wida¢ ramigczek stanika.

— A, tak. Tak — powiedziat Lionel, wyciagajac przed siebie nogi z zadowoleniem, jakby smakowat te
opowies¢ po koniuszki palcow. — A teraz opowiedz mi o Polly Z takiego zacofanego domu, jaka ona
jest?

Polly byta w porzadku, odpowiedziata Lorna. Energiczna, towarzyska, serdeczna, pewna siebie.

— Aha — powiedziatl Lionel. — To opisz mi jeszcze raz kuchnie.

— Ktoérg?

— Te bez kanarka.

— Nasza.

Mowita, jak polerowata kuchenne szafki woskowanym papierem od chleba, zeby nada¢ im piekny
polysk. Opisatla poczerniate potki, na ktorych staly patelnie, zlew i niewielkie lustro nad zlewem,
z trojkatnym odpryskiem w rogu, i blaszang miseczke pod lustrem — zrobiong przez jej ojca —



w ktorej zawsze lezaly grzebien, ucho od kubka i malutki wysuszony réz do policzkéw, nalezacy
pewnie kiedys do jej matki.

Opowiedziala mu swoje jedyne zachowane wspomnienie o matce. Byly razem w mieScie
w zimowy dzien. Miedzy chodnikiem a ulicq lezal Snieg. Dopiero od niedawna znata sie na zegarku
i gdy spojrzala na zegar na budynku poczty, zorientowala sie, Zze w radiu wilasnie zaczyna sie
stuchowisko w odcinkach, ktorego codziennie z mama stuchaty. Poczula bolesny niepokoj, ale nie
z powodu opuszczonego odcinka; martwita sie, co sie stanie z ludzmi z tej historii, jezeli radio nie
zostanie wilaczone, a ona z mamg nie bedq stucha¢. To bylo co$ wiecej niz niepokoj, to bylo
przerazenie na mysl, ze coS moze zosta¢ utracone, nigdy sie nie wydarzy¢, z powodu zwyklej
nieobecnosci lub przypadku.

Ale nawet w tym wspomnieniu matka byta tylko biodrem i ramieniem w zimowym ptaszczu.

Lionel powiedzial, Ze ma rownie mglisty obraz ojca, chociaz jego ojciec ciggle zyt. Szelest komzy?
Zakladali sie z matka, ile dni moze uptynac, zanim ojciec znowu sie do nich odezwie. Raz Lionel
zapytat matke, czy wie, co mogto ojca tak zdenerwowac; odparta, ze naprawde nie ma pojecia.

— Moze po prostu nie lubi swojej pracy — dodata.
— Dlaczego nie poszuka sobie innej?
— Moze zadna mu nie odpowiada.

Wtedy Lionel przypomnial sobie, ze gdy raz zabrala go do muzeum, bardzo przestraszyl sie
mumii, a ona powiedziala mu, Ze mumie tak naprawde nie sq martwe, lecz moga wychodzi¢ ze
swoich gablot po zamknieciu muzeum. Wiec zapytat:

— A moze mogiby by¢ mumig?

Jego matka mylnie zrozumiata pytanie? i pdzniej powtarzala to jako zart, a Lionel czul sie po
prostu zbyt zniechecony, by wyprowadzi¢ ja z bledu. Zbyt zniechecony, juz jako mate dziecko, do
calej tej wielkiej, trudnej sprawy zwanej komunikacja.

To byto jedno z nielicznych wspomnien, ktore mu sie zachowaty.

Brendan sie rozesmial; historyjka ubawita go duzo bardziej niz Lorne czy Lionela. Z reguly
przysiadat sie do nich na chwile, pytajac: ,,O czym tak rozprawiacie?”, ale zaraz potem wtracat, ze ma
jeszcze co$ do zrobienia, i z ulgg znikal we wnetrzu domu, jakby uczestnictwo w ich rozmowach bylo
grzecznosciowym obowigzkiem. Jakby cieszyla go ich zazyloS¢ — w pewnym sensie przez niego
przewidziana, zainicjowana — ale nie mog} przy nich dlugo usiedziec.

— Dobrze mu robi, ze tu przyjezdza i moze by¢ przez chwile normalny, zamiast tylko siedzie¢
w swoim pokoju — powiedziatl do Lorny. — I oczywiscie leci na ciebie, biedny frajer.

Brendan lubit powtarza¢, ze mezczyzni lecg na Lorne, szczego6lnie po tym, jak na przyjeciu na
wydziale okazato sie, ze Lorna jest najmtodsza z Zzon. Poczutaby sie na pewno zaklopotana, gdyby kto$
ustyszat te jego stowa; jeszcze by to potraktowal jako glupia przechwatke i zachete. Jednak czasami,
szczegblnie gdy byla lekko wstawiona, podniecata ja — Brendana tez — Swiadomos$¢, ze moze sie
kazdemu wydawac pociggajaca. W przypadku Lionela byla jednak prawie pewna, ze tak nie jest,



i miata gorgcq nadzieje, ze Brendan nigdy nie wypali z czym$ podobnym w jego obecnosci. Pamietata
spojrzenie, jakie Lionel postat jej ponad gtlowa matki. Jakby umywat rece, delikatnie ostrzegat.

Nie powiedziala Brendanowi o wierszach. Mniej wiecej raz w tygodniu przychodzit pocztg wiersz,
w zwyczajnej, zaadresowanej do niej kopercie. Wiersze nie byly anonimowe; Lionel je podpisywat.
Jego podpis byt tylko zygzakiem, dosy¢ trudnym do odcyfrowania — ale podobnie byto z kazdym
stowem kazdego wiersza. Na szczeScie tych stéw nigdy nie bylo wiele; czasami kilkanascie, nigdy nie
wiecej niz dwadzieScia pare. Tworzyly na stronie dziwny trop, jak niewyrazne S$lady ptaka.
W pierwszej chwili Lorna nigdy nie potrafita niczego odczyta¢. Odkryla, ze najlepiej nie starac sie za
bardzo, tylko trzymac kartke przed oczami i patrze¢ na nig dtugo i spokojnie, jak w transie. Wtedy
zwykle ukazywaly sie stowa. Nie wszystkie — w kazdym wierszu byty dwa lub trzy, ktorych nigdy nie
odgadla — ale nie mialo to wiekszego znaczenia. Brakowalo znakow interpunkcyjnych poza
myslnikami. Wiekszos¢ stow stanowily rzeczowniki. Lorna nie nalezala do osob zupeknie
nieobeznanych z poezjq ani takich, ktore tatwo sie poddaja w obliczu czegos$, co w pierwszej chwili
trudno zrozumiec¢. Ale o wierszach Lionela myslata w podobny sposob, w jaki myslata, dajmy na to,
0 buddyzmie — ze sg zrédlem, z ktérego by¢ moze bedzie umiata zaczerpna¢ w przysztosci, ale na
razie nie potrafi.

Po pierwszym wierszu przezywata katusze, zastanawiajac sie, co powinna powiedziec. Co$
pochlebnego, ale nie glupiego. Jedyne, na co sie zdobyla, to ,,Dziekuje ci za wiersz”, gdy Brendan by
na tyle daleko, ze na pewno nie mogt ustyszec. Powstrzymata sie przed dodaniem: ,,Podobat mi sie”.
Lionel kiwnagl nerwowo glowa i odchrzaknal, zamykajgc temat. Listy z wierszami dalej przychodzity,
ale juz o nich nie wspominali. Zaczela nawet myslec¢, Zze powinna traktowac je jako podarunki, a nie
komunikaty. Ale nie podarunki od zakochanego — jak ktos, na przyktad Brendan, mogitby pomyslec.
Nie bylo w nich nic na temat uczug, jakie Lionel do niej zywil, w ogoble nic osobistego. Przypominaty
jej ledwo widoczne Slady, jakie czasami mozna dostrzec wiosng na chodniku — zarysy mokrych lisci,
ktore lezaly tu od zesztego roku.

Byla tez inna sprawa, o wiele pilniejsza, o ktorej nie wspomniata Brendanowi. Ani Lionelowi. Nie
powiedziala, ze przyjezdza Polly. Polly, jej kuzynka, przyjezdzata do nich w gosci.

Polly byla piec¢ lat starsza od Lorny i od czasu skonczenia szkoly sredniej pracowata w lokalnym
oddziale banku. Juz raz uzbierala prawie cala sume pieniedzy potrzebng na taka wyprawe, ale
postanowita je wydaC na zainstalowanie w piwnicy pompy odprowadzajacej wode gruntowa. Tym
razem byla juz w drodze, w autokarze. Wydawalo jej sie to czym$ zupetnie naturalnym i wtasciwym:
odwiedzi¢ kuzynke, meza kuzynki i calg ich rodzine. Ale Brendan moégl uznac¢ jej wizyte za
narzucanie sie, za co$, czego nie powinno sie robi¢ bez zaproszenia. Nie mial awersji do gosci —
wystarczy przypomnie¢ Lionela — ale chciat ich wybiera¢ sam. Codziennie Lorna zastanawiata sie, jak
mu o tym powiedzie¢. Codziennie to odktadata.

Nie mogla porozmawia¢ o tym z Lionelem. Z nim nie mozna byto porozmawia¢ o niczym, co na
serio traktowalo sie jako problem. Mowi¢ o problemach oznaczalo szuka¢ rozwigzania, miec
nadzieje, ze uda sie je znalez¢. A to nie bylo ciekawe, nie Swiadczylo o interesujagcym stosunku do



zycia. Raczej o ptytkim i nuzacym optymizmie. Lionel nie lubil stucha¢ o zwyklych troskach
i nieskomplikowanych emocjach — wolal rzeczy, ktére zupelie nie miescity sie w glowie. Takie,
ktore byty zupenie nie do zniesienia, a jednak kto$ je znosit, z ironia, nawet z uSmiechem.

Raz zaryzykowata i opowiedziata mu o tym, jak plakala w dniu Slubu, a nawet w trakcie samej
ceremonii. Ale mogla przedstawic¢ to jako co$ zabawnego: bo gdy prébowata wyrwac reke z uscisku
Brendana, zeby wyja¢ chusteczke do nosa, on jej nie pusScil, wiec przez calg uroczystoS¢ pociggata
nosem. I przeciez wcale nie ptakata dlatego, ze nie chciala wyjs¢ za maz, czy dlatego, ze nie kochata
Brendana. Plakata, bo wszystko w rodzinnym domu wydato jej sie nagle takie drogie — mimo ze
zawsze zamierzata wyjecha¢ — a ludzie, ktérzy tam pozostali, blizsi niz ktokolwiek, nawet jesli
ukrywata przed nimi wszystkie swoje najbardziej osobiste mysli. Ptakala, poniewaz poprzedniego dnia
Smialy sie z Poily, sprzatajac szafki kuchenne i szorujac linoleum, a ona udawala, Ze gra
w sentymentalnej sztuce i zegna sie — Zegnaj, stare linoleum, zegnaj, pekniety czajniku, zegnaj,
miejsce, gdzie przyklejatam gume pod stotem, zegnajcie.

Dlaczego nie powiesz mu, Ze nic z tego, pytata Polly. Ale oczywiscie wcale tak nie myslata, byta
dumna, Lorna tez byta dumna; miata osiemnascie lat i nigdy nawet nie chodzita z nikim na powaznie,
a tu, prosze, wychodzi za przystojnego trzydziestolatka, wyktadowce akademickiego.

Mimo to ptakala wtedy i ptakala jeszcze w pierwszych dniach matzenstwa, gdy czytala listy
z domu. Brendan przytapat ja na tym i powiedziat:

— Kochasz swoja rodzine, prawda?

Wydawalo jej sie, ze w jego stowach styszy wspotczucie.

— Tak, odpowiedziala.

Westchnat:

— Mysle, ze kochasz ich bardziej niz mnie.

Odpowiedziala, Ze to nieprawda, tylko czasem jest jej zal rodziny. Bylo im ciezko. Babcia uczyla
w szkole podstawowej, chociaz miata juz tak staby wzrok, ze ledwo widziata, co pisze na tablicy,
ciocia Beatrice byta zbyt znerwicowana, zeby w ogole gdziekolwiek pracowac, a jej ojciec — ojciec
Lorny — pracowat w sklepie zelaznym, ktorego nawet nie byt wtascicielem.

—Im? Ciezko? — skwitowat to Brendan. — A byli w obozie koncentracyjnym?

Potem dodat, ze ludzie muszg by¢ twardzi i obrotni, bo taki juz jest ten Swiat. A Lorna rzucita sie na
matzenskie t6zko w napadzie wsciektosSci i histerycznego ptaczu, jaki czasami jej sie zdarzal, choc¢

teraz wolalaby o tym nie pamieta¢. Brendan podszed} i zaczat ja uspokajac, ale i tak byt przekonany,
ze rozptakata sie, tak jak zawsze robiq kobiety, gdy nie moga zwyciezy¢ w dyskusji w inny sposob.

Lorna zapomniala juz troche, jak wyglada Polly. Ze jest bardzo wysoka, ma dtuga szyje i waska
talie i jest prawie zupelnie plaska. Zatarl sie jej w pamieci lekko sterczacy okragly podbrodek
i krzywe usta. Jasna skora, jasnobrazowe, krotko obciete wilosy, delikatne jak puch. Polly wydawata
sie jednoczesnie krucha i wytrzymala, jak stokrotka na dlugiej todydze. Byta ubrana w falbaniasta,



wyszywang dzinsowaq spodnice.

Brendan wiedzial o jej przyjezdzie od czterdziestu oSmiu godzin. Zadzwonita z Calgary, na koszt
rozmowcy, a on akurat odebral telefon. Potem zadat L.omie trzy pytania. Glosem chtodnym, ale
spokojnym.

Na jak dtugo przyjezdza?

Dlaczego mi nie powiedziatas?

Dlaczego zadzwonita na koszt rozmowcy?

— Nie wiem — odpowiedziata Lorna.

Przygotowujac obiad, Lorna starala sie ustyszec z kuchni, o czym mogq teraz rozmawiac. Brendan
wlasnie przyszedt. Nie ustyszala, co powiedzial na powitanie, ale glos Polly byl donosny i pelen
nerwowej wesotosci.

— Ale walnelam gafe na powitanie, Brendan, zaczekaj, az ustyszysz, co powiedzialam. SztySmy
z Lorng z przystanku, a ja jej mowie, o kurcze, mieszkasz w catkiem eleganckiej dzielnicy, Lorna,
a potem mowie do niej tak: hej, spojrz na ten dom, co on tutaj robi? Wyglada jak stodota.

Gorzej nie mogta zacza¢. Dom byl duma Brendana. Nowoczesny, zbudowany w stylu Post and

Beam?, charakterystycznym dla zachodniego wybrzeza. Tego typu doméw nie malowano; zgodnie
z zamierzeniem architektonicznym mialty harmonijnie wtapia¢ sie w miejscowe lasy. Dom na
zewnatrz byl wiec prosty i funkcjonalny, z ptaskim dachem wystajagcym poza Sciany. Drewniana
konstrukcja wewnetrzna pozostawata odstonieta. Kominek znajdowat sie w kamiennym przewodzie
kominowym siegajacym do sufitu, a wysokie, waskie okna nie mialy zaston. , Architektura jest na
pierwszym miejscu”, oznajmit im budowniczy, a Brendan zawsze to powtarzal, podobnie jak stowo
,wspotczesny”, ilekro¢ oprowadzat kogos przy okazji pierwszej wizyty.

Nie zadat sobie trudu, zeby powiedzie¢ to Polly ani zeby wyciagna¢ czasopismo, w ktorym by}t
artykul na temat tego stylu, ze zdjeciami, chociaz akurat nie ich domu.

Polly przywiozta z domu nawyk rozpoczynania zdan od imienia osoby, do ktorej sie akurat

»

zwracata. ,Lorna...” moéwita, lub ,,Brendan...”. Lorna odwykla juz od takiego sposobu mowienia;
teraz wydat jej sie wrecz apodyktyczny i nieuprzejmy. Wiekszos¢ zdan wypowiadanych przez Polly
przy obiedzie zaczynata sie od ,,Lorna...” i dotyczyta ludzi, ktorych znaty tylko one. Lorna wiedziala,
ze Polly nie jest rozmysSlnie nieuprzejma, i ze wklada wielki wysitek w to, by sprawia¢ wrazenie
zrelaksowanej. Na poczatku prébowata wiaczy¢ do rozmowy Brendana. Obie probowaty, wyjasniajac
— specjalnie ze wzgledu na niego — kim jest ten, o kim wlasnie rozmawiaja. Jednak bez powodzenia.
Brendan odzywat sie tylko, by poprosi¢ Lorne o przyniesienie czegos z kuchni lub zwrocic jej uwage,
ze Daniel zachlapat zupka podtoge wokdt wysokiego krzesetka.

Polly nadal méwita, gdy razem z Lorng sprzatata ze stotu po kolacji i gdy zmywaly naczynia.

Lorna zwykle kapata dzieci i kladla je spaC¢ przed myciem naczyn, ale tego wieczoru byla zbyt



wytragcona z réwnowagi — czula, ze Polly jest bliska ptaczu — by zachowac¢ utrwalony porzadek
wieczornej krzataniny. Pozwolita Danielowi raczkowa¢ po podtodze, podczas gdy Elizabeth, tak
zawsze zainteresowana wizytami gosci, szczegblnie nowych, krecita sie w poblizu, przystuchujac
rozmowie. Ta trwata, dopdki Daniel nie przewrocit swojego wysokiego krzesetka — na szczeScie nie na
siebie, ale i tak rozryczat sie ze strachu — i Brendan przyszedt z salonu.

— Chyba pora pdjscia spac zostata przesunieta — powiedzial, zabierajac synka od Lorny — Elizabeth,
szykuj sie do kapieli.

Polly przeszia z opowiadania o znajomych z miasteczka do tego, jak sie rzeczy mialy w domu. Nie
bylo dobrze. Wiasciciel sklepu zelaznego — o ktérym ojciec L.omy zawsze mowit bardziej jak
o koledze niz o pracodawcy — sprzedat sklep komu innemu, nie wspominajgc o swoich planach, az
byto po fakcie. Nowy wlasciciel chcial rozszerzy¢ oferte, a tymczasem caly rynek przejmowata
Canadian Tire; nie bylo dnia, Zeby nie sprowokowatl ojca f.omy do kio6tni. Ojciec Lomy wracat ze
sklepu tak wykonczony, ze przez reszte dnia tylko lezal na tapczanie. Nie czytal gazet, nie ogladat
wiadomosci. Pit sode, ale nie chcial rozmawia¢ o bdlach zotadka.

Lorna wspomniata, ze w swoim liscie ojciec opisywat te wszystkie klopoty jako nic powaznego.
— Pewnie, a co miat niby powiedzie¢ — odrzek}a Polly. — Tobie.

Utrzymanie obu doméw, ciggneta Polly, to byl jeden wielki koszmar. Wszyscy powinni sie
wprowadzi¢ do jednego i sprzedac¢ drugi ale babcia, teraz, gdy przeszta na emeryture, bez przerwy
czepiata sie o wszystko matki Polly, a ojciec .omy nie mogt znieS¢ mysli o mieszkaniu z nimi
dwiema pod jednym dachem. Polly juz nie raz chciala sie wynies¢ i wiecej nie wrocic, ale co oni by
bez niej zrobili?

— Powinnas zy¢ wlasnym zyciem — powiedziala Lorna. Dziwnie sie czula, udzielajac rad Polly.

— No jasne — odrzekla Polly. — Powinnam sie byla wyprowadzi¢, gdy wszystko jakos$ sie uktadato,
tak, powinnam. Ale kiedy by} taki moment? Nie przypominam sobie, zeby kiedykolwiek byto jakos
szczegblnie dobrze. No i przeciez musialam zosta¢ i opiekowac sie toba, dopdki nie skonczytas
szkoty.

Lorna nadata swojemu glosowi ton wspotczucia i zyczliwosci, ale nie przerwata krzataniny, by
poswieci¢ stowom Polly nalezng uwage. Przyjmowata je tak jakby dotyczyty ludzi, ktorych znata
i lubita, ale za ktérych nie byla odpowiedzialna. Pomyslala o swoim ojcu lezacym wieczorami na
tapczanie i tykajacym proszki na bole zotadka, do ktorych nie chciat sie przyznac, i o cioci Beatrice
w sagsiednim domu, zamartwiajqcej sie tym, co ludzie o niej opowiadajq, ze Smiejq sie z niej za jej
plecami i wypisujg co$ o niej na Scianach. Placzacej, bo w kosciele wystawat jej rabek halki.
Myslenie o domu sprawiato Lornie bol, ale nie mogta sie pozby¢ wrazenia, ze Polly sie do niej
dobija, probuje wymusi¢ na niej co$ na ksztatt kapitulacji, uwiktac¢ ja w swoje prywatne nieszczescie.
I zaparla sie, Ze nie ulegnie.

Spojrz na siebie. Spojrz na swoje zZycie. Na swoj zlew z nierdzewnej stali. Na swoj dom, w ktorym
architektura jest na pierwszym miejscu.



— Gdybym teraz sie wyprowadzita, chyba czulabym sie winna — powiedziala Polly. — Nie
zniostabym tego. Miatabym poczucie winy, ze tak ich zostawiam.

Oczywiscie niektorzy ludzie nigdy nie czujq sie winni. Niektorzy ludzie nigdy niczego nie czujq.

— No i co, niezty tancuch nieszcze$¢ — odezwat sie Brendan, gdy lezeli obok siebie po ciemku.
— Gryzie sie tym wszystkim — powiedziala Lorna.

— Tylko pamietaj: nie jesteSmy milionerami.

Lorna byta zszokowana.

— Ona nie chce pieniedzy.

— Czyzby?

— To nie dlatego mi o tym opowiada.

— Nie badZ taka pewna.

Lezala nieruchomo, nic nie mowigc. Potem przypomniato jej sie coS, co moglo mu poprawic
nastroj.

— Przyjechata tylko na dwa tygodnie.

Tym razem on nic nie odpowiedziat.

— Nie sadzisz, ze jest tadna?

—Nie.

Chciata mu wtasnie opowiedziec¢, ze to Polly przygotowala jej slubng sukienke. Lorna zamierzata
wtozy(€ na te okolicznos$¢ granatowy kostium, ale pare dni przed slubem Polly powiedziata: ,,To sie nie
nadaje”. I wyciaggnela z szafy swojq sukienke balowa ze szkoty sredniej (Polly zawsze miata wieksze

powodzenie niz Lorna, chodzila na tance). Wstawita kliny z bialej koronki i do-szyta biale
koronkowe rekawy. Bo panna mtoda, powiedziata, nie moze miec sukienki bez rekawow.

Ale czy to go w ogole obchodzi?

Lionel wyjechal na kilka dni. Jego ojciec przeszedt na emeryture i Lionel pomagal mu
w przeprowadzce z miasteczka w Goérach Skalistych na wyspe Vancouver. Dzien po przyjezdzie Polly
Lorna dostata od niego list. Nie wiersz, tylko prawdziwy list, co prawda bardzo krotki.

Snito mi sie, ze jedziesz ze mnq na rowerze. JechaliSmy dosy¢ szybko. Nie wyglqdatas na
przestraszonq, chociaz by¢ moze powinnas. Nie wolno nam ulec pokusie interpretacji.

Brendan wyszedl wczesnie rano. Prowadzit zajecia na kursach wakacyjnych i powiedzial, ze zje
Sniadanie w kafeterii. Gdy tylko drzwi sie za nim zamknety, Polly wynurzyla sie ze swojego pokoju.
Zamiast falbaniastej spodnicy miata dzisiaj luZzne spodnie i przez caly czas sie uSmiechata, jakby



sama do siebie. Pochylata lekko glowe, starajac sie unika¢ wzroku L.omy.

— Lepiej p6jde obejrzec sobie Vancouver — powiedziala — bo raczej sie nie zapowiada, Zebym miata
tu jeszcze kiedys przyjechac.

Lorna zaznaczyla jej kilka miejsc na planie, wyttumaczyla, jak tam dotrze¢, i przeprosita, ze sie
z nig nie wybierze, ale przy dwojce matych dzieci byloby z tym wiecej ktopotu niz pozytku.

— No co ty, wcale tego nie oczekiwatam. Nie przyjechalam tutaj, zeby ci bez przerwy glowe
zawracac.

Elizabeth wyczula wiszace w powietrzu napiecie, bo zapytata:
— Dlaczego jest z nami klopot?

Lorna potozyla Daniela spa¢ przed potudniem troche wczesniej niz zwykle, a gdy sie zbudzil,
posadzita go do wozka i powiedziata Elizabeth, Ze idg na plac zabaw. Wybrata jednak inny, nie ten
w parku obok, ale w poblizu ulicy, przy ktorej mieszkal Lionel; musieli zejS¢ ze wzgorza, zeby tam
dotrze¢. Lorna znala jego adres, chociaz nigdy nie widziala tego domu. Wiedziala, Zze mieszkat
w domku jednorodzinnym, a nie w bloku. Zajmowat pokéj na pietrze.

To nie bylo daleko od nich — chociaz na pewno powro6t zajmie jej wiecej czasu, bo bedzie musiata
pcha¢ wozek pod gorke. Znajdowata sie juz w starszej czeSci Vancouver, gdzie mniejsze domy
tloczyly sie na wezszych parcelach. Dom, w ktorym mieszkal Lionel, mial dwie tabliczki
z nazwiskami obok dzwonkéw. Na jednej widnialo nazwisko Lionela, na drugiej: B. Hutchinson.
Wiedziala, ze pani Hutchinson jest wiascicielka. Nacisneta dzwonek.

— Wiem, ze Lionel wyjechal, i przepraszam, ze sprawiam klopot — powiedziata. — Ale pozyczylam
mu ksigzke, z biblioteki, a wlasnie ming} termin oddania. Moze moglabym zajrze¢ na moment do
jego pokoju i zobaczy¢, czy nie lezy gdzies$ na wierzchu?

— Aha — burkneta wiascicielka. Byta to stara kobieta z rozleglymi plamami watrobianymi na
twarzy. Czoto miata przewigzane bandanka.

— Mo6j maz i ja jesteSmy znajomymi Lionela. Maz byl jego wyktadowca na uniwersytecie.

Stowo ,,wykladowca” zawsze pomagato. Lorna dostata klucz. Zaprowadzita wozek do cienia pod
domem i kazata Elizabeth zostac i pilnowac¢ Daniela.

— To nie jest plac zabaw — powiedziata dziewczynka.

— Musze tylko po cos p6jsc¢ i zaraz wroce. Tylko na minutke, dobrze?

W pokoju Lionela w matej wnece znajdowata sie kuchenka gazowa z dwoma palnikami i kuchenna
szafka. Nie bylo lodowki ani zlewu, tylko umywalka w ubikacji. Poza tym roleta spuszczona do
potowy okna i kwadrat linoleum, ktérego wzér zamalowano bragzowa farbg. W powietrzu unosit sie
staby zapach gazu z kuchenki, niewietrzonych zimowych ubran, potu, i jakichs sosnowych tabletek na
kaszel, ktorych won, skadinad przyjemna, kojarzyla jej sie z zapachem, jakim pachniat z bliska
Lionel.

Poza tym nie bylo niczego, co moglo by stanowi¢ jakgkolwiek wskazowke. Nie przyszia tu



oczywiscie po zadnag ksigzke z biblioteki, ale by pobyC przez chwile w przestrzeni, ktdra
zamieszkiwal, odetchna¢ jego powietrzem, wyjrze¢ przez jego okno. Wychodzito na inne domy na
zalesionym stoku Grouse, pewnie tak jak ten podzielone na mate mieszkania. Nagos¢ i anonimowos¢
tego pokoju byly powaznym wyzwaniem. Lo6zko, biurko, st6t i krzesto. Tylko te meble, ktére
wiascicielka musiata zapewni¢, by pok6j mogt zostac okreslony w ogloszeniu jako umeblowany.
Nawet jasnobrazowa szenilowa narzuta musiala juz tu by¢, gdy sie wprowadzal. Zadnego obrazu,
nawet kalendarza ze zdjeciami, i — co najdziwniejsze — zadnych ksigzek.

Jego rzeczy musiaty by¢ gdzie$ schowane. W szufladach biurka? Nie mogla tam zajrze¢. Nie tylko
dlatego, ze nie bylo na to czasu — styszala, ze Elizabeth wola ja z podwodrka — ale dlatego, ze ten
catkowity brak czegokolwiek osobistego jeszcze bardziej potegowal poczucie obecnosci Lionela.
Stanela jej przed oczami nie tylko jego ascetyczna surowoSc i skrytosc, ale tez jego czujnos¢ —jakby
zastawit putapke i teraz czekat, jaki bedzie jej nastepny krok.

Tak naprawde nie chciata juz niczego wiecej sprawdza¢, tylko po prostu usigs¢ na podtodze na tym
linoleum. I siedzie¢ tak calymi godzinami, nie tyle patrzac na ten pokdj, ile wtapiajac sie w niego.
Zostac w tym pokoju, gdzie nie byto nikogo, kto by ja znat czy chcial od niej czegokolwiek. Zostac¢ tak
przez diugi, dhugi czas, czujac, jak robi sie coraz wyrazniejsza i coraz jasniejsza, lekka jak igla.

W sobote rano Lorna, Brendan i dzieci mieli jecha¢ do Penticton. Dawny student Brendana zaprosit
ich na wesele. Mieli przenocowac tam z soboty na niedziele, zosta¢ calg niedziele i wréoci¢ do domu
w poniedziatek rano.

— Powiedzialas jej? — spytat Brendan.

— Nie denerwuj sie. Ona nie oczekuje, ze pojedzie z nami.

—Aleczy jej powiedziata$?

Czwartek spedzity na plazy Ambleside. Pojechaly tam z dzie¢mi autobusem, przesiadajac sie dwa
razy, obladowane recznikami, zabawkami plazowymi, pieluchami, kanapkami i nadmuchiwanym
delfinem dla Elizabeth. Ucigzliwosc¢ tej podrozy, irytacja i dezaprobata malujgce sie na twarzach
innych pasazerow na widok ich grupki wywotaty w nich typowo kobieca reakcje: niemal szampanski
nastroj. Zmiana otoczenia — wyjscie z domu, w ktéorym Lorna byla obsadzona w roli zony — tez
przyniosta pozytywny skutek. Wmaszerowaly na plaze w triumfalnym nastroju i hatasliwym
nietadzie, i rozbity obozowisko, ktére na zmiane opuszczaly — idqc do wody, popilnowac dzieci, po
napoje, lody na patyku, frytki.

Lorna byta lekko opalona, Polly wcale. Przylozyta noge do nogi Lorny i powiedziata:

— Widzisz? Biala jak kreda.

Przy calej robocie w obu domach i pracy w banku, powiedziata, nie ma nawet kwadransa, zeby
posiedzie¢ na stoncu. Ale mowita o tym spokojnie, rzeczowo, bez podtekstu umeczonego bohaterstwa
czy narzekania. Pewne zgorzknienie, ktore wczesniej roztaczata wokot siebie jak zapach stechlizny,
zdazyto juz troche wywietrze¢. Nie zabladzila, zwiedzajgc na wtasng reke Vancouver — pierwsze tak



duze miasto, ktore poznawata w ten sposdb. Rozmawiala z nieznajomymi na przystankach
autobusowych, pytajac, co warto obejrzec, i za czyjas$ radq wybrata sie wyciggiem krzesetkowym na
szczyt Grouse.

Gdy tak lezaty na piasku, Lorna zaczela jej ttumaczyc.

— To po prostu nie jest dobry moment dla Brendana. Przez te letnie kursy naprawde mozna miec
zszargane nerwy; tyle przerobi¢ w tak krotkim czasie.

— Mowisz? Czyli to nie przeze mnie? — upewnita sie Polly.

— Nie wyglupiaj sie. Oczywiscie, Ze nie.

— Co za ulga. Juz myslatam, ze naprawde mnie nienawidzi.

Potem opowiedziala jej o mezczyznie z miasteczka, ktory chciat sie z nig umowic.

— Jest strasznie powazny. Szuka zony. Brendan chyba tez szukal zony, ale ty chyba bylas w nim
zakochana.

— Bylam i jestem — odrzek}a Lorna.

— No widzisz, bo ja chyba nie — mowita Polly z reka pod glowa i twarza wtulona w tokie¢. — Ale
mysle, ze i tak moze co$ z tego wyjsc, jesli ktos ci sie podoba, spotykasz sie z nim i podejmujesz
decyzje, zeby szukac¢ plusow.

— Wiec jakie sg jego plusy? — Lorna podniosta sie, zeby widzie¢ Elizabeth plywajaca na delfinie.

— Niech sie zastanowie — odpowiedziata Polly, chichoczac. — Nie. Ma ich duzo. Jestem podta.

Kiedy zbieraly z piasku zabawki i reczniki, stwierdzita:

— Wiesz, naprawde nie miatabym nic przeciwko temu, zebySmy wrdcity tu jutro.

— Ja tez nie — odrzekla Lorna. — Ale musze sie zacza¢ przygotowywac do wyjazdu do Okanagan.

Zaproszono nas na jakies wesele. — Powiedziala to tak, jakby to byt obowigzek, cos, o czym wczesniej
nawet nie chciata wspominac, jako zbyt nieprzyjemnym i nudnym.

— Aha. To w takim razie moze przyjade tu sama — odrzek}a Polly.
— Jasne. Przyjedz.

— Gdzie jest Okanagan?

Wieczorem nastepnego dnia, gdy dzieci juz spaty, Lorna weszta do pokoju, w ktorym nocowata
Polly. Musiata wzig¢ walizke z szafy i sadzila, ze w pokoju nikogo nie ma — ze Polly jest ciaggle
w lazience i moczy Swiezq opalenizne w letniej wodzie z soda.

Ale Polly lezata w t6zku, owinieta przescieradtem jak calunem.

— O, juz wysziaS z wanny— zagadneta Lorna, jakby nie widziala w zachowaniu Polly niczego
dziwnego. — I jak poparzenia?

— W porzadku — odpowiedziata Polly sttumionym glosem. Lorna od razu sie zorientowata, ze Polly
ptakata i pewnie nadal ptacze. Stala w nogach 16zka, nie mogac sie ruszy¢ z miejsca. Poczula



rozczarowanie, naptywajqce jak mdlosci, jak fala obrzydzenia. Polly wcale nie zamierzata ukrywac, ze
ptacze; przewrocita sie na plecy i spojrzala na Lorne; jej twarz byta skrzywiona w grymasie rozpaczy,
czerwona od stonca i ptaczu. Nowe 1zy naptynely jej do oczu. Wygladata jak kupka nieszczescia, byta
jednym wielkim oskarzeniem.

— Co sie stato? — spytata Lorna. Udata zdziwienie, udata wspétczucie.
— Nie chcesz mnie tu.

Przez caly ten czas Polly nie spuszczala z Lorny oczu, w ktorych byly nie tylko lzy, gorycz
i oskarzenie o zdrade, ale tez bezczelne zadanie, by Lorna jg przytulita, ukotysata, pocieszyla.

Lorna predzej by ja uderzyta. ,Jakim prawem?” — chciala zapytac. ,Jak Smiesz sie do mnie
przysysac jak pijawka? Jakim prawem?”

Rodzina. Wiezy rodzinne dajg Polly prawo. Uzbierata pienigdze i zaplanowala swoja ucieczke,
zakladajac, ze Lorna przyjmie jgq pod swdj dach. Czy tak wtasnie byto? Czy marzyla, zeby zostac tutaj
i nie wraca¢? Zeby dzieli¢ z Lorna jej szczescie, jej nowe wspaniate zycie?

— A jak myslisz, co ja moge? — rzucita Lorna opryskliwie, ku swemu wilasnemu zdziwieniu. —
Myslisz, ze mam tu co$ do powiedzenia? On nawet nie daje mi nigdy wiecej niz dwadzieScia
dolaréw.

Wyszla, taszczac walizke.

To bylo tak falszywe i obrzydliwe: wywleka¢ swoje wiasne zale tylko po to, by umniejszy¢
problemy Polly. O co chodzito z tymi dwudziestoma dolarami? Co to mialo do rzeczy? Przeciez
miata karte kredytowa, a on nigdy jej nie odmawial, gdy poprosita.

Nie mogla zasna¢, w myslach nie zostawiajqc na Polly suchej nitki.

Upatl panujacy w Okanagan sprawil, ze lato wydawalo sie tam prawdziwsze niz na wybrzezu.
Wzgorza poroSniete sptowiata trawg i rzadki cien sosen stanowily witasciwe tlo dla tak radosnego
wesela z niekonczacym sie zapasem szampana i dobrego nastroju, tancami i flirtami, i btyskawicznie
zawigzywanymi przyjazniami. Lorna szybko sie upita i byla zdumiona tatwoscia, z jaka alkohol
uwolnit jg od ciezaru na duszy. Ponury nastréj ulotnit sie bez sladu. Poszta spa¢ pijana, podniecona,
z korzyscig dla Brendana. Nawet kac, ktéry dopadt ja nastepnego dnia, byt raczej tagodny, bardziej
oczyszczajacy niz zasadzony jako kara. Troche staba, ale wolna od wyrzutow sumienia, lezala na
brzegu jeziora i patrzyla, jak Brendan pomaga Elizabeth budowac zamek z piasku.

— Wiesz, ze tata i ja poznaliSmy sie na weselu? — zapytala.

— Ale zupelnie innym niz to — powiedzial Brendan. Wesele jego znajomego, ktory zenit sie z panng
McQuaig (McQuaigow uwazano za najbogatszq rodzine w miasteczku Lorny), bylo oficjalnie
bezalkoholowe. Przyjecie odbywato sie w refektarzu Kosciota zjednoczonego — Lorna wraz z innymi
dziewczetami podawata kanapki — a picie odbywalo sie w pospiechu, na parkingu. Lorna nie byla
przyzwyczajona do zapachu whisky, wiec pomyslata, ze Brendan uzyt zbyt duzo dziwnie pachnacego
zelu do wilosow. Ale i tak patrzyla z zachwytem na jego szerokie bary, mocny kark, rozeSmiane



i rozkazujace zlotobrazowe oczy. Kiedy dowiedziala sie, Ze uczy matematyki, zakochata sie tez
w tym, co mial w glowie. Imponowala jej kazda dziedzina wiedzy, ktdrag mezczyzna mogiby znac,
a ktora jej samej byla catkowicie obca. Znajomos¢ mechaniki samochodowej odniostaby taki sam
efekt.

To, ze ona tez mu wpadta w oko, zakrawato na cud. P6zniej dowiedziata sie, Ze rozgladat sie wtedy
za zong; byt juz w odpowiednim wieku; najwyzszy czas sie ozeni¢. Szukat mtodej dziewczyny. Nie
kolezanki i nie studentki, nawet nie dziewczyny, ktérg rodzice chcieliby posta¢ na studia. Chciat
dziewczyne niezepsuta. Inteligentng, ale niezepsuta. Kwiatek polny, jak méwil w tych goracych
pierwszych dniach ich znajomosci, a czasami nawet i teraz.

Wracajac, zostawili za sobg goraca ztocista kraine gdzies pomiedzy Keremeos i Princeton. Ale
stonce nadal Swiecito, a Lornie przeszkadzat tylko jaki$ drobiazg, ktory pojawiat sie w jej myslach jak
wtos w polu widzenia, co$, co mozna tatwo odgarng¢ lub co samo odleci.

Ale wracato. Coraz bardziej zlowrézbne i nachalne, az wreszcie uderzyto ja z calg silg i juz
wiedziata, co to jest.

To bytla obawa — niemal pewnos$¢ — ze gdy oni byli w Okanagan, Polly popelnita samobojstwo
w kuchni w ich domu w Péinocnym Vancouver.

W kuchni. Lorna widziata to z catkowitg jasnoscig. Wyraznie widziata, w jaki sposéb Polly mogta
to zrobi¢. Mogla powiesic¢ sie tuz za tylnymi drzwiami. Kiedy wrdcg i beda chcieli wejs¢ od strony
garazu, zastang drzwi zamkniete. Przekrecg klucz w zamku, probujac je otworzy¢, ale im sie nie uda,
z powodu napierajacego ciata Polly. Wiec pospiesza do frontowego wejscia, wejda do kuchni
z drugiej strony i zobaczq martwa Polly w calej okazatosci. Ubrang w falbaniasta dzinsowa spodnice
i biala sznurowang bluzke — ten sam piekny str6j, w ktorym do nich przybyta, by zdac¢ sie na ich
goscinnos¢. Jej dlugie blade nogi beda sie lekko kolysa¢, glowa bedzie na zawsze Smiertelnie
zwieszona na delikatnej szyi. Na podtodze przed nigq zobacza przewrocone krzesto, na ktorym staneta
i z ktérego zeszia, lub zeskoczyla, by sprawdzic¢, jak moze sie zakonczyc¢ jej niedola.

Sama u ludzi, ktorzy jej nie chcieli, w domu, w ktérym nawet Sciany, okna i kubek od kawy
wydawaty sie nig gardzic.

Lorna przypomniata sobie, jak na jeden dzien zostata pod opieka Polly w domu babci. Moze ojciec
byt wtedy w sklepie. Ale nie, on chyba tez wtedy wyjechal — cata tr6jka dorostych dokads wyjechala.
Musiatl by¢ wazny powod, bo nigdy nie wyjezdzali razem na zakupy, a juz na pewno nie na
wycieczki. Pogrzeb: prawie na pewno byl to jakis pogrzeb. W sobote, gdy nie bylo szkoly. Zresztg
Lorna jeszcze nie chodzila do szkoly. Wlosy miata za krotkie, zeby daly sie spia¢ w dwa kucyki.
Kosmyki fruwaty jej wokot buzi, tak jak teraz Polly.

Polly byta wéwczas na etapie zabaw w gotowanie; bez przerwy pichcita rozne przysmaki i stodkie
desery z ksigzki kucharskiej babci. Czekoladowe ciasteczka, kokosanki, krowki. Tego dnia wtasnie co$
mieszata, gdy zorientowala sie, ze brakuje jej pewnego sktadnika. Postanowita pojecha¢ na rowerze do



sklepu w centrum. Bylo wietrznie i zimno, zadnej zieleni — musiata by¢ p6zna jesien albo wczesna
wiosna. Zanim odjechala, zamkneta drzwiczki od piecyka. Ale wcigz miala w glowie wszystkie
historie o dzieciach, ktére zginely w pozarze, gdy ich matki pobiegly tylko po cos do sklepu. Wiec
kazata Lornie wlozy¢ plaszczyk i wyprowadzila ja na zewnatrz, na ostoniety od wiatru trawnik
miedzy sciang kuchni a gtlbwng czeScig domu. Drugi dom musiat by¢ zamkniety, bo inaczej tam by ja
odprowadzita. Kazala jej sie nie rusza¢ z miejsca, a sama wsiadta na rower i pojechata do sklepu.
,Zostan tutaj, nigdzie nie odchodz, o nic sie nie martw”, tak powiedziata i na pozegnanie pocatowala
Lorne w ucho. Lorna postuchata jej we wszystkim. Przez dziesieC minut, moze pietnascie, siedziata
w kucki za krzakiem bialego bzu, studiujac ksztatty kamieni, ciemnych i jasnych, w podmurowce
domu. Az Polly wrécita, pedzac przez podworko, rzucajqc na ziemie rower i w biegu wotajac jej imie.
,Lorna, Lorna”, cisneta torebke bragzowego cukru czy orzechéw witoskich i zaczeta calowac¢ Lorne po
glowie, gdzie popadnie. Bo przyszto jej na mysl, ze gdy Lorna bedzie siedzie¢ w kaciku, dostrzegaja
zaczajeni porywacze — zli mezczyzni, z powodu ktorych dziewczynkom nie wolno byto chodzi¢ na
pole za domami. Przez cala powrotng droge modlila sie, zZeby tak sie nie stalo. I tak sie nie stato.
Kazata Lornie szybko wejs¢ do srodka, zeby ogrzata gote kolana i rece.

,Och, moje mate raczunie”, powiedziata. ,,Och, przestraszytas sie?” Lorna byla zachwycona tym
wylewem czutosci i nadstawiata gldwke do glaskania, jak maty kucyk.

Sosny ustapily miejsca gesSciejszym lasom iglastym, a obte bryly bragzowych wzgorz strzelistym
btekitno—zielonym gorom. Daniel zaczal poptakiwa¢, wiec Lorna wyjela butelke z sokiem. Kawatek
dalej poprosita Brendana, zeby sie zatrzymal; chciala potozy¢ dziecko na przednim siedzeniu
i zmieni¢ pieluszke. Gdy to robitla, Brendan spacerowal nieopodal, palac papierosa. Ceremonie
pieluszkowe zawsze go troche razity.

Przy okazji Lorna wyciagneta jedng z ksigzek z obrazkami nalezacych do Elizabeth i gdy znowu
ruszyli, zaczela czytac¢ dzieciom. To byla ksiazka Dr. Seussa. Elizabeth znata caly wierszowany tekst
na pamie¢ i nawet Daniel orientowal sie z grubsza, w ktorych miejscach moze wtraci¢ swoje
gaworzenie.

Polly nie byla juz tg, ktora ogrzewata mate raczki Lorny w swoich, ktora wiedziata wszystko,
czego Lorna nie wiedziala, i ktorej mozna bylo odda¢ Lorne pod opieke. Teraz wszystko sie
odwrocito, jakby przez te lata od kiedy Lorna wyszia za maz, Polly stala w miejscu. Lorna jq
wyprzedzita. To Lorna miata teraz na tylnym siedzeniu samochodu dzieci, ktérymi musiata sie
zajmowac i ktore kochala, i nie wypadato, zeby osoba w wieku Polly rywalizowata z nimi o jej
mitosc i czas.

Mogta sobie mysle¢, co chciala; na prézno. Ledwo sformulowala ten argument, znowu poczuta
ciezar ciata obijajgcego sie o drzwi, ktore beda prébowali otworzy¢. Przygniatajacy ciezar martwego
ciata. Ciala Polly, ktora nie dostata nic. Ani miejsca w odnalezionej rodzinie, ani nadziei na zZyciowa
zmiane, o ktorej z pewnoscia marzyta.



— Teraz poczytaj mi Madeleine — poprosita Elizabeth.
— Chyba nie wzielam — odrzekta Lorna. — Nie, nie mam jej ze soba. Niewazne, przeciez i tak znasz
ja na pamiec.

I zaczely recytowac razem:

W starym domu w Paryzu z bluszczem za oknami
Mieszkaty dziewczynki chodzqce parami.
W rownych rzqdkach dwunastka siadata do stotu

Jadta, myta zqbki i spata pospotu...

To jest szalenstwo, melodramat, poczucie winy. To sie nie zdarzyto.

Ale takie rzeczy sie zdarzaja. Czasami ludzie tracq grunt pod nogami, pomoc nie przychodzi na
czas. Nie przychodzi w ogdle. Ktos zostaje wtrgcony w ciemnosc.

Gdy juz noc zapadta i wszyscy zasneli

Panna Clavel zerwatla sie z cieptej poscieli.

Cos sie ztego zdarzyto...2

— Mamusiu — powiedziata Elizabeth — Dlaczego przerwatas?

— Musiatam, na chwile. Zaschto mi w gardle.

Zatrzymali sie w Hope, zeby kupi¢ hamburgery i koktajle mleczne. Potem jechali przez Frazer
Valley; dzieci spaly na tylnym siedzeniu. Bylo jeszcze troche drogi. Az dojechali do Chiliwack,
dojechali do Abbotsford, zobaczyli przed sobg wzgorza New Westminister, a dalej nastepne wzgorza
z domami, poczatek miasta. Byly jeszcze mosty, przez ktére musieli przejecha¢, zakrety, na ktorych
musieli zwolni¢, ulice, ktore musieli pokona¢, przecznice, ktdre musieli ming¢. Wszystko to w czasie
przed. Gdy nastepnym razem zobaczy kazde z tych miejsc, bedzie juz po.

Kiedy wjechali do Stanley Park, przyszto jej na mysl, zeby sie pomodli¢. To byta bezwstydna mysl
— oportunistyczna modlitwa niewierzacej. Bezsensowne powtarzanie: spraw—zeby—to—sie—nie—stato,
spraw—zeby—to—sie—nie—stato. Spraw, zeby to sie odstato.

Dzien by} nadal bezchmurny. Przejezdzajac przez most Uon's Gate, patrzyli na cieSnine Georgia.

— Widac dzis wyspe Vancouver? — spytal Brendan. — Popatrz, ja nie moge.

Lorna spojrzata ponad jego gltowa.

— Daleko — powiedziata. — Niewyrazna, ale jest.



I patrzac na ten blekitny, wtapiajacy sie w horyzont kopiec ziemi o rozmazanych konturach, ktory
wygladal, jakby unosit sie na powierzchni morza, pomyslata o jedynej rzeczy, jaka jeszcze mogta
zrobi¢. Zaoferowac co$ w zamian. Uwierzyc, ze to jeszcze mozliwe, ze az do ostatniej minuty mozna
jeszcze dokonaC wymiany.

Musiato to by¢ cos powaznego, jakas nieodwotalna i trudna do dotrzymania obietnica czy oferta.
Zabierz to. Obiecuje, Ze... Jesli tamto okaze sie nieprawda, jesli mozna odwrocic to, co sie stato.

Tylko nie dzieci. Chwycila sie mysli o dzieciach tak gwattownie, jakby wyciggata je z ptomieni.
I nie Brendan, z odwrotnych powodow. Nie kochata go wystarczajagco mocno. Powiedziataby, ze go
kocha, i do pewnego stopnia bytoby to prawda, i chciata by¢ przez niego kochana, ale na mitosci,
ktora do niego czula, prawie przez caly czas utrzymywat sie leciutki nalot nienawisci. Wiec to bytoby
nieuczciwe — a takze bezcelowe — prébowa¢ wynegocjowac co$ w zamian za niego.

Siebie? Urode? Zdrowie?

Pomyslata, ze chyba idzie niewlasciwg droga. W takiej sytuacji wybor raczej nie nalezy do niej. To
nie ona ustala warunki. Poznasz je w swoim czasie. Musisz przysigc z gory, ze je speknisz.
Przysiegam.

Tylko nic zwigzanego z dzie¢mi.

Wjechali juz w ulice Capilano, do swojej dzielnicy i swojego zakatka Swiata, gdzie ich zycie miato
jakie$ znaczenie, a ich czyny — konsekwencje. Widziala juz surowag fasade domu, przeswitujaca
spomiedzy drzew.

— Frontowymi drzwiami bedzie tatwiej — powiedziata Lor—na. — Nie bedziemy musieli wchodzi¢ po
schodach.

— Co za problem, wejsc te kilka stopni — odrzek} Brendan.

— Nie widzialam mostu! — rozptakata sie Elizabeth, nagle kompletnie rozbudzona, peina zawodu. —
Dlaczego mnie nie obudziliscie, zebym zobaczyta most?

Nikt jej nie odpowiedziat.
— A Daniel ma reke calg spalong od stonica — dodata, ale bez wiekszej satysfakcji.

Lorna ustyszala glosy, ale pomyslata, ze dobiegaja z ogrodu sgsiadow. Ruszyla za Brendanem
Sciezka naokoto domu. Daniel cigzyl jej na ramieniu, pograzony w glebokim $nie. Niosta torbe
z pieluchami i druga, z ksigzkami dla dzieci; Brendan dzwigatl walizke.

Zobaczyla, ze ludzie, ktorych glosy wczesniej ustyszala, siedzq na tytach jej domu. Polly i Lionel.
Przestawili krzesta ogrodowe, zeby usigs¢ w cieniu. Byli odwrdceni plecami do rozciggajacej sie stad
panoramy.

Lionel. Zupelnie o nim zapomniata.
Zerwal sie z miejsca i podbiegt przytrzymac drzwi.

— Widze, ze ekspedycja powrdcita w komplecie — przywitat ich tonem, jakiego Lorna z pewnoscia



nigdy wczesniej u niego nie styszala. W jego glosie byla niewymuszona serdecznos¢, swobodna
i naturalna pewnosc siebie. Glos przyjaciela rodziny. Gdy przytrzymywat drzwi, spojrzat jej prosto
w twarz — czego wczesniej wlasciwie nigdy nie zrobit — i postat jej uSmiech, z ktérego zniknely cala
subtelnos¢, tajemniczos¢, ironiczne poczucie wspolnictwa i niezglebione oddanie. Wszystkie splatane
emocje, wszystkie osobiste sygnaty zniknety bez sladu.

Odpowiedziata mu tym samym tonem.

— A ty? Kiedy przyjechales?

— W sobote — odpart. — Zapomniatem, ze mieliscie wyjecha¢. Wtarabanilem sie na rowerze na gore,
zeby sie z wami zobaczy¢, a was nie bylo, ale byla Polly i oczywiscie jak mi powiedziala, to sobie
przypomniatem.

— Co ci Polly powiedziata? — zapytata Polly, podchodzac do nich. Nie bylo to pytanie. Raczej na

wpot zartobliwa uwaga, wypowiedziana przez kobiete, ktora wie, ze praktycznie wszystko, co powie,
zostanie dobrze przyjete.

Miejsca na czole i karku, ktore spiekta na stoncu, przybraty juz odcien ztocistej opalenizny, cho¢
ciggle jeszcze Swiezej, z odrobing rézu.

— Daj — powiedziata, biorgc od L.omy obie torby, ktore tamta niosta na ramieniu, i wyjmujac jej
z reki pustq butelke po soku. — Wezme wszystko poza dzieckiem.

Miekkie wlosy Lionela zrobity sie bardziej bragzowoczarne niz czarne — ale Lorna po raz pierwszy
widziala go w pelnym stoncu — i tez byt lekko opalony; czoto nie swiecito mu juz bladoscig. Miat na
sobie zwykle ciemne spodnie, ale koszule widziala pierwszy raz. Zoéla, z krétkimi rekawami,
z jakiegos niemitosiernie sptowialego, wySwieconego, taniego materiatu, za szeroka w ramionach,
moze z koscielnej zbiérki dobroczynne;j.

Lorna zaniosta Daniela do pokoju na gérze. Potozyla go w t6zeczku i stala nad nim, lagodnie
szepczac i glaszczac go po pleckach.

Pomyslata, ze Lionel pewnie chce ja ukarac¢ za przewinienie Jakie popeinita, wchodzac do jego
pokoju. Wtascicielka na pewno juz mu o tym powiedziala. Lorna mogta to przewidzie¢, gdyby sie
zastanowita. Nie zastanowila sie, poniewaz chyba wydawato jej sie, Ze to nic waznego. Moze nawet
myS$lata, Ze sama mu o tym opowie.

,Przechodzitam obok twojego domu po drodze na plac zabaw i pomys$lalam sobie, Ze wejde na
chwile i posiedze na srodku twojej podlogi. Nie umiem tego wyjasnic. Wydawalo mi sie, ze jesli
pobede w twoim pokoju i posiedze na twojej podtodze, na chwile sie wycisze”.

Myslata — po ostatnim liscie? — Ze jest miedzy nimi jakas wieZ, nie taka, zeby o niej mowic, ale na
ktorej mozna polegac¢. Tu sie pomylita, wystraszyta go. Zalozyta za duzo. Odwrdcit sie od niej, a tam
byta Polly. Lorna go zrazita, wiec zblizyt sie do Polly.

A zreszta, kto wie. Moze po prostu sie zmienit. Przypomniala jej sie niezwykla pustka jego pokoju;
na Scianach tylko Swiatto. Z czegos takiego mogty sie zrodzi¢ zupelnie odmienne wersje osobowosci,



bez wysitku, w mgnieniu oka. Jako reakcja na troche zty obrét spraw, albo w wyniku uswiadomienia
sobie, Ze co$ go przerasta. Lub nawet niejako reakcja na cokolwiek — po prostu w mgnieniu oka.

Kiedy Daniel zasngl mocnym snem, zeszia na dot. W lazience zobaczyla, ze Polly wyptukata
pieluszki jak trzeba, wiozyta do miski i zalata blekitnym pltynem dezynfekujacym. Lorna wziela
walizke, ktora stata na srodku kuchni, zaniosta na gére i potozytla na duzym 16zku, zeby podzieli¢
rzeczy na te, ktore muszq pojs¢ do prania, i te, ktore trzeba odwiesi¢ do szafy.

Okno pokoju wychodzito na tyt domu. Dobiegly ja glosy: wysoki, chwilami piskliwy glosik
Elizabeth — podekscytowanej powrotem do domu i by¢ moze koniecznoScia zwrdcenia na siebie
uwagi liczniejszej niz zwykle publicznosci — i zdecydowany, ale uprzejmy glos Brendana,
opowiadajacego o tym, jak przebiegta podroz.

Podeszta do okna i popatrzyta w dot. Zobaczyla, ze Brendan idzie do komorki, otwiera drzwi
i wycigga nadmuchiwany brodzik. Drzwi komorki zaczely sie zamykac, wiec Polly podbiegla, zeby je
przytrzymac.

Lionel wstat i poszedt rozwing¢ waz ogrodowy. Nigdy by nie pomyslata, ze Lionel moze wiedziec,
gdzie przechowujq waz.

Brendan powiedzial co$S do Polly. Podziekowal jej? Mozna by pomysle¢, ze sa w Swietnej
komitywie.

Jak to sie stato?

By¢ moze Polly wreszcie zastuzyla na zainteresowanie, gdy stata sie kims, kogo wybrat Lionel,
a nie kims, kogo narzucita Lorna.

A moze Brendan byt po prostu w lepszym nastroju, bo wyrwali sie na kilka dni. Mogt zrzucic¢
z siebie ciezar ciaglej pieczy nad domem. Moze wreszcie dostrzegl, i stusznie, ze ta nowa Polly nie
jest zadnym zagrozeniem.

Zwyczajna i zdumiewajqca scenka rodzajowa, przywotana jak za sprawg magii. Wszyscy
zadowoleni.

Brendan zaczat nadmuchiwac¢ brodzik. Elizabeth rozebrata sie do majtek i tancowata wokot niego
niecierpliwie. Brendan nie zwrdcit jej uwagi, ze nie moze sie kapa¢ w zwyklych majtkach i ze musi
pobiec po stroj kapielowy. Lionel odkrecit wode, ale basen nie byt jeszcze gotowy, wiec zaczat
podlewac nasturcje; jakby tutaj mieszkat. Polly powiedziata cos do Brendana, a on zacisngt mocno
palce na dziurce, w ktorag dmuchal, i podat jej czesciowo nadmuchany plastik.

Lorna przypomniata sobie, ze to Polly nadmuchata delfina na plazy. Jak sama powiedziata, miata
mocny dech. Dmuchata réwno i bez widocznego wysitku. Stala tam w szortach, na rozstawionych
nogach, jej skora I$nita jak kora brzozy. A Lionel na nig patrzyl. Moze myslat: doktadnie to, czego
potrzebuje. Taka kompetentna i rozsadna kobieta, wiotka, ale solidna. Ani zarozumiata, ani
niepraktyczna, ani sfrustrowana. Takq kobiete méglby kiedy$ poslubi¢. Kobiete, ktora wszystkim sie
zajmie. Wtedy on by¢ moze sie zmieni, raz i drugi, moze zakocha sie w jakiejs innej kobiecie, na swoj
sposab, ale jego zona bedzie zbyt zajeta, by to zauwazyc¢.



Moglo sie tak zdarzy¢. Polly i Lionel. Albo i nie. By¢ moze Polly wréci do domu, jak planowata,
i nikt nie bedzie po niej ptakal. Przynajmniej tak sie Lornie wydaje. Moze Polly wyjdzie kiedyS za
maz lub nie wyjdzie nigdy, ale tak czy owak, to nie damsko—meskie historie mialy ztamac jej serce.

W krétkim czasie brodzik byt nadmuchany i stal rowno. Zaniesiono go na trawnik, waz wtozono do
srodka i Elizabeth mogta juz chlapac sie w wodzie do kostek. Popatrzyta w gore na Lorne, tak jakby
przez caly czas wiedziala, ze matka tam stoi.

— Jaka zimna! — zawolata z zachwytem. — Mamusiu, jaka zimna!
Teraz Brendan podnidst gtowe i zobaczyt Lorne.

— Co tam robisz na gorze?

— Rozpakowuje rzeczy.

— Nie musisz tego robi¢ teraz. Chodz do ogrodu.

— Zaraz przyjde.

Od chwili, kiedy weszta do domu — a dokladniej od momentu, kiedy zdata sobie sprawe, ze glosy,
ktore styszata, dobiegajg z jej ogrodu i naleza do Polly i Lionela — nie myS$lata o towarzyszacej jej
przez calg droge wizji ciata Polly blokujagcego swym ciezarem tylne drzwi. Teraz poczula sie tym
obrazem tak zdziwiona, jak bywa czasami ktoS, komu dlugo po przebudzeniu przypomni sie sen.
Wizja byla silna i bezwstydna jak sen. I tak samo bezuzyteczna.

Nie od razu, lecz z pewnym opoOZnieniem, wrocito do niej wspomnienie dokonanej wymiany.
Niejasnego, prymitywnego, neurotycznego pojecia wymiany.

Ale co ona wilasciwie obiecata?

Nic dotyczacego dzieci.

CoS zwigzanego z nig samgq?

Obiecatla, ze zrobi wszystko, co trzeba, gdy rozpozna, ze to witasnie to.

Niezty wykret; taka wymiana nie byta zadng wymiana, taka obietnica zupelnie nic nie znaczyla.

Wyprobowata jednak kilka réznych mozliwosci. Jakby uktadata historyjke, ktorag komus opowie —
juz nie Lionelowi, ale komus innemu.

Przestanie czytac ksigzki.

Zaadoptuje dzieci z marginesu albo z kraju Trzeciego Swiata. PoSwieci swe zycie, zeby zagoic
rany na ich ciele i duszy.

Zacznie chodzi¢ do kosciota. Zgodzi sie uwierzy¢ w Boga.
Obetnie wlosy, przestanie sie malowac, nigdy wiecej nie wtozy stanika podnoszacego biust.

Usiadta na t6zku, znuzona tg zabawa, tak nietrafiona.

W wymianie chodzilo raczej o to, ze bedzie dalej zy¢ tak jak dotychczas. Transakcja juz sie



dokonata. Ma zaakceptowac to, co sie stato, i nie mie¢ zadnych ztudzen co do przysztosci. Dni, lata
i uczucia beda wcigz takie same, tyle Ze dzieci dorosng i moze pojawi sie jeszcze jedno czy dwoje,
ktore tez dorosna, a ona i Brendan bedq coraz starsi, az zestarzejq sie zupeinie.

Nigdy wczesniej, az do tego momentu, nie uSwiadamiata sobie z taka jasnoscia, ze przez caty czas
liczyla, ze cos sie wydarzy, cos, co odmieni jej zycie. Przyjela swoje malzenstwo jako wielkg zmiane,
wielka, ale nie ostatniaq.

A wiec odtad nie bedzie juz nic, czego ona lub ktos$ inny nie potrafilby racjonalnie przewidziec. Na
tym ma polegac jej szczescie, na to sie wymienita. Odtad juz nic ukrywanego, nic niezwyktego.

,Badz tego Swiadoma”, pomyslata. Ogarneta jg nagla i silna potrzeba, zeby ukleknac. Stato sie cos
waznego.

Elizabeth znowu zawotala:

— Mamusiu, chodz tutaj.

A za nig inni — Brendan, Polly i Lionel, jedno przez drugie, zaczeli ja wota¢, zartowac z niej.

,2Mamusiu”.

,Mamusiu”. ,,Chodz tutaj”.

To wszystko zdarzylo sie dawno temu. W Polnocnym Vancouver, gdy mieszkali w domu
zbudowanym w stylu Post and Beam. Kiedy miata dwadziescia cztery lata i pierwszy raz negocjowata

wymiane.



Co sie pamieta

W pokoju hotelowym w Vancouver Meriel jako mloda kobieta wklada krotkie biate letnie
rekawiczki. Ma na sobie bezowa Iniang sukienke, a jej wlosy — w tamtym czasie ciemne — okrywa
cienki, bialy szal. USmiecha sie, bo przypomniata sobie, co dla pewnego czasopisma powiedziala
krolowa Tajlandii Sirikit —w kazdym razie jakie jej stowa zacytowano: ,,Wszystkiego nauczyt mnie
Balmain. Powiedziat: »Zawsze nos$ biate rekawiczki. Nie ma nic lepszego«,,.

,Nie ma nic lepszego”. Dlaczego sie przy tym usmiecha? Slowa te wydaja sie wyszeptang
wskazowka, absurdalng i ostateczng madroscig. Jej dlonie w rekawiczkach wygladaja oficjalnie, ale
tez mito i delikatnie, jak tapki kota.

Pierre pyta, dlaczego sie uSmiecha.
— Tak sobie — méwi. Po czym mu wyjasnia.

— Kto to jest Balmain? — odpowiada pytaniem Pierre.

Szykowali sie do pogrzebu. Dzien wczesniej wieczorem przybyli promem z wyspy Vancouver,
gdzie mieszkali, by mie¢ pewnos¢, ze nie sp6zniq sie na poranne nabozenstwo. Po raz pierwszy od
nocy poslubnej zatrzymali sie w hotelu. Kiedy teraz jezdzili na wakacje, zawsze byli z dwdjka dzieci
i szukali niedrogich moteli, kierujacych oferte do rodzin.

Byl to dopiero drugi pogrzeb, w ktorym uczestniczyli jako malzenstwo. Ojciec Pierre'a nie zyl,
matka Meriel tez, ale oboje zmarli, zanim Pierre i Meriel sie spotkali. Zesztego roku umarl nagle
nauczyciel w szkole Pierre'a i odbyt sie uroczysty pogrzeb: spiewal chor chlopiecy, odczytano
modlitwe z szesnastowiecznej ceremonii pogrzebowej. Zmarly juz dawno przekroczyt
szesCdziesiagtke i jego Smier¢ nie wydata sie Meriel i Pierre'owi ani jako$ specjalnie niespodziewana,
ani tragiczna. Nie robilo im wielkiej roznicy, czy ktoS umiera w wieku szeS$c¢dziesieciu pieciu,
siedemdziesieciu pieciu czy osiemdziesieciu pieciu lat.

Inaczej bylo z dzisiejszym pogrzebem. Chowano Jonasa: od lat najlepszego przyjaciela Pierre'a
i osobe w jego wieku — dwudziestodziewieciolatka. Pierre i Jonas dorastali razem w Zachodnim
Vancouver; pamietali miasto z okresu przed wybudowaniem mostu Lion's Gate, gdy sprawiato
wrazenie matego miasteczka. Ich rodzice sie przyjaznili. W wieku jedenastu czy dwunastu lat
chtopcy zbudowali t6dke wiostowa, ktora zwodowali z mola w Dundarave. Na uniwersytecie przez
jakis czas ich drogi sie rozeszly: Jonas wybral studia inzynierskie, Pierre — filologie klasyczna,
a studenci kierunkéw humanistycznych i technicznych tradycyjnie soba pogardzali. Jednak
w nastepnych latach przyjazn do pewnego stopnia zostala ozywiona. Jonas, ktory sie nie ozenit,
przyjezdzat w odwiedziny do Meriel i Pierre'a i czasem zostawat u nich na caty tydzien.

Obu mtodych ludzi zaskoczyto to, jak potoczyly sie ich losy, i zartowali sobie z tego. Wybor
zawodu dokonany przez Jonasa budzil nadzieje jego rodzicow i niemq zazdro$¢ rodzicow Pierre/,



a jednak to Pierre sie ozenit, dostal prace nauczyciela i podjat zwyczajne obowiazki, podczas gdy
Jonas po studiach nie zagrzal miejsca ani przy jednej dziewczynie, ani na jednej posadzie. Ciggle byt
na jakichs stazach, ktore nie konczyty sie stalym zatrudnieniem w zadnej firmie, za$ dziewczyny — tak
w kazdym razie mowit — byly na stazu u niego. Ostatni raz pracowat jako inzynier gdzie§ w poinocne;j
czesci prowincji i zostal tam po tym, jak go zwolniono, czy moze sam zrezygnowat. ,,Stosunek pracy
rozwigzany za porozumieniem stron”, napisal do Pierre'a, dodajac, ze mieszka w hotelu, wsrod
rozmaitych bogatych oséb, i ze moze dostanie prace w ekipie drwali. Uczyt sie tez pilotazu, chcac sie

zatrudni¢ jako bush pilot.> Obiecywal, ze jak tylko rozwiaze swoje aktualne problemy finansowe,
przyjedzie ich odwiedzic.

Meriel miata nadzieje, Zze do tego nie dojdzie. Jonas sypial na kanapie w salonie i rano zrzucat
posciel na podloge; to ona musiata ja poZniej zbierac¢. Nie dawal Pierre'owi zasna¢ przez po6t nocy,
wspominajac wydarzenia z czasow, gdy byli nastolatkami, albo nawet wczesniejsze. Mowit do Pienia
,Piernik” —jak w tamtych latach — a innych starych kumpli nazywat ,Smierdziel”, , Dokto$” czy
,Rycho”; nigdy imionami: Stan, Don i Rick, pod jakimi znala ich Meriel. Z meczaca
drobiazgowoscig przypominat incydenty, ktére zdaniem Meriel wcale nie byly az tak niezwykle ani
Smieszne (podpalenie na ganku wychowawcy worka pelnego psich kup, zaczepki starucha, ktory
oferowal chlopcom dziesigtaka za opuszczenie spodni), i robil sie poirytowany, gdy rozmowa
zahaczata o terazniejszosc.

Byla wstrzasnieta i pelna skruchy, gdy musiala poinformowac Pierre'a o Smierci Jonasa. Pelna
skruchy, bo nigdy go nie lubita, a wstrzasnieta, bo by} pierwsza znajoma osoba w ich wieku, ktora
zmarta. Pierre nie wydawat sie jednak ani zaskoczony, ani szczegolnie wstrzasniety.

— Samobojstwo — skwitowat.

Nie, poprawita go, wypadek. Jechal w nocy motorem, po zwirze, i wypadt z drogi. Kto$ go znalazt
albo z nim by}, udzielono mu pierwszej pomocy, ale zmarl po godzinie. Odnidst Smiertelne
obrazenia.

Tak wyrazila sie jego matka, przez telefon. ,,Odniost Smiertelne obrazenia”. Wygladata na tatwo
pogodzona z tq Smiercig, bynajmniej nie zaskoczona. Jak Pierre mowiacy: ,,Samobdjstwo”.

Meriel i Pierre prawie nie rozmawiali juz potem o samej tej Smierci, tylko o pogrzebie, pokoju
hotelowym, koniecznosSci znalezienia opiekunki do dzieci na cala noc. Trzeba bylo odda¢ do pralni
garnitur, postaraC sie o bialg koszule. Meriel zajela sie przygotowaniami, zas Pierre dopytywat sie
o wszystko z mezowskq troska. Najwyrazniej oczekiwal, ze bedzie rownie opanowana i rzeczowa jak
on, i nie bedzie uzurpowac sobie praw do jakiegokolwiek zalu, ktorego — by} tego pewien — nie mogla
naprawde odczuwac. Zapytata go, dlaczego powiedziat ,,samobdjstwo”.

— Po prostu to mi przyszto do glowy — odpart.

Odczula ten unik jako swego rodzaju ostrzezenie albo nawet wyrzut. Jak gdyby podejrzewatl ja
0 czerpanie z tej Smierci — lub z ich zetkniecia z ta Smiercia — jakich$ niegodnych i egocentrycznych
emocji. Niezdrowego, ostentacyjnego podniecenia.



W tamtych czasach mlodzi mezowie byli surowi. Niedawni konkurenci, niemal groteskowi
osobnicy na krzywych nogach, rozpaczliwi w swych seksualnych udrekach, obecnie, zapewniwszy
sobie miejsce w 16zku, okazywali sie stanowczy i bezpardonowi. Wychodzili co rano do pracy —
gladko ogoleni, w krawatach na mtodzienczych szyjach — i spedzali dnie na nieokreslonych zajeciach,
by wroci¢ do domu w porze kolacji, rzuci¢ krytycznym okiem na wieczorny positek i odgrodzic sie
ptachtg gazety od kuchennego bataganu, klopotow i emocji, dzieci. Jak wiele musieli sie nauczy¢, i to
tak szybko. Jak ptaszczyc¢ sie przed szefami i jak postepowaC z zonami. Jak stawia¢ na swoim
w kwestii kredytow mieszkaniowych, Scian nosnych, trawnikéw, kanalizacji, polityki, a takze posad,
z ktorych beda musieli utrzymac rodzine przez nastepne ¢wier¢ wieku. To kobiety mogly cofna¢ sie
chylkiem — w ciggu dnia i zawsze pomne powierzonej im niewiarygodnej odpowiedzialnosci, jesli
chodzi o dzieci — do swego rodzaju drugiej nastoletniosci. Poczuc, jak po wyjsciu mezéw ogarnia je
lekkos¢. Powita¢ w domach rozmarzony bunt, wywrotowe spotkania, salwy smiechu, dzieki ktérym
powracaty do czaséw szkoly sredniej, rozkwitajac posrod Scian postawionych na koszt ich mezow,
w godzinach, w ktorych oni sami byli nieobecni.

Po pogrzebie cze$¢ oséb zostala zaproszona do domu rodzicéw Jonasa w Dundarave. Zywoplot
z rododendronu byt caly w kwiatach — czerwieni, rézu i fiolecie. Ojcu Jonasa gratulowano ogrodu.

— Ach, nie wiem — mowit. — MusieliSmy napredce doprowadzi¢ go do porzadku.
— Prosze wybaczy¢, ale to zaden lunch — uprzedzata matka Jonasa. — Raczej przekaski.

Wiekszos¢ osob pita cherry, cho¢ niektorzy mezczyzni whisky. Potrawy ustawiono na rozsunietym
stole w jadalni: krakersy z kremem z tososia, tarty z pieczarkami, kietbaski w ciescie, lekkie ciasto
cytrynowe i ciasteczka z kandyzowanymi owocami i marcepanem, jak réwniez kanapki
z krewetkami, szynkq, pasta z awokado i z ogérkiem. Pierre natladowal sobie wszystkiego na maty
porcelanowy talerzyk i Meriel ustyszala, jak jego matka zwraca mu uwage:

— Wiesz, zawsze mozesz wroci¢ po doktadke.

Matka Pierre'a nie mieszkala juz w Zachodnim Vancouver, ale przyjechata na pogrzeb z White
Rock. Teraz, kiedy Pierre byl nauczycielem i Zonatym mezczyzna, nie czula sie pewnie, karcac go

Wprost.
— Czy moze myslates, ze zabraknie? — dodata.

— Moze zabraknie tego, co chciatem — odrzek} nonszalancko Pierre.
Jego matka zwrdcita sie do Meriel:
— Jaka tadna sukienka.

— Tak, ale prosze zobaczy¢ — odpowiedziata Meriel, wygladzajac faldki, jakie porobity sie, kiedy
siedziata podczas nabozenstwa.

— Tak, to klopotliwe — przyznata matka Pierre'a.

— Co jest klopotliwe? — wtracita sie energicznie matka Jonasa, zsuwajac tarty na podgrzewany



poimisek.

— Len jest klopotliwy — wyjasnita matka Pierre'a. — Meriel wlasnie mowita, jak jej sie pogniotia
sukienka... — powstrzymata sie od dodania: ,podczas nabozenstwa zalobnego” — na co
odpowiedziatam, ze len jest wiasnie taki ktopotliwy.

Matka Jonasa chyba w ogole nie stuchata. Spogladajac przez pokéj, odezwata sie:

— To lekarz, ktory sie nim opiekowal. Przylecial ze Smithers wlasnym samolotem. To naprawde
mito z jego strony.

— To jednak spora wyprawa — zauwazyta matka Pierre'a.

— Tak. No c6z. Chyba w ten sposdb sie przemieszcza, by moc dotrze¢ do pacjentéw mieszkajacych
gdzies na odludziu.

Mezczyzna pograzony byl w rozmowie z Pierre'em. Nie mial na sobie garnituru, ale porzadng
marynarke, wtozong na golf.

— Pewnie tak — przyznata matka Pierre'a, a matka Jonasa potwierdzita: — Tak. — I Meriel poczula,
jakby wiasnie wyjasnity i ustality miedzy sobg jakas kwestie; czy chodzito o jego ubior?

Popatrzyta na ztozone w czworo serwetki. Nie byly tak duze jak serwetki obiadowe ani tak mate jak
koktajlowe. Utozono je w zachodzace na siebie rzedy, by rog kazdej z nich (na ktorym wyszyty byt
malenki niebieski, rézowy lub zo6tty kwiatuszek) zachodzit na rég sasiedniej. Zadbano o to, by
serwetki z kwiatuszkami w tym samym kolorze nigdy nie lezaly obok siebie. Nikt po nie nie siegat,
a jesli tak — dostrzegla jednak pare osob trzymajacych serwetki — brano ostatnig z brzegu, nie
zakldcajac porzadku.

Podczas nabozenstwa pogrzebowego ksigdz porownal zycie Jonasa na ziemi do przebywania
dziecka w lonie matki. Dziecko, mowil, nie zna zadnej innej egzystencji, zamieszkujac w cieptej,
ciemnej, wilgotnej jamie ciala; nie ma pojecia o wielkim jasnym Swiecie, na ktory wkrétce zostanie
wydane. My, na ziemi, mozemy snu¢ przypuszczenia, ale nie potrafimy wyobrazi¢ sobie Swiatla,
w jakie wkroczymy, przeszedtszy meki konania. Gdyby w jakis sposob poinformowano dziecko o tym,
co je spotka w bliskiej przysztosci, czy nie byloby nieufne i przerazone? Tak samo przewaznie jest
z nami, cho¢ to niestuszne — otrzymaliSmy bowiem obietnice. Nasz Slepy umyst nie jest jednak
zdolny wyobrazi¢ sobie, poja¢, do czego przejdziemy. Dziecko pograzone jest w nieSwiadomosci,
w wierze swego niemego, bezbronnego bytu. My, ktorzy nie trwamy ani w peinej nieswiadomosci, ani
w pewnosci, powinniSmy okry¢ sie w naszq wiare, w stowo naszego Pana.

Meriel popatrzyta na ksiedza, ktory z kieliszkiem cherry w dloni stuchal zywiotowej kobiety
z burzg blond wloséw. Nie wygladalo na to, by rozmawiali o mekach konania ani czekajacym nas
Swietle. Co by zrobil, gdyby podeszia i zagadnela go na ten temat?

Nikt nie mialby takiej Smiatosci. Ani takiego tupetu.

Zerkneta za to w strone Pierre'a i lekarza. Pierre perorowat z chlopiecym ozywieniem, nieczestym
u niego w ostatnim czasie — w kazdym razie nieczesto oglagdanym przez Meriel. Wyobrazita sobie, ze
widzi go po raz pierwszy: jego krecone, krétko ostrzyzone, bardzo ciemne wilosy przerzedzone na



skroniach, odstaniajace gladka, zlotawa skore; szerokie, kanciaste barki, piekne dlugie konczyny
i zgrabng, raczej niewielka glowe. Usmiechal sie czarujaco, ale nie w sposéb swiadomie
uwodzicielski, a odkad zaczat uczy¢ chlopcow — znacznie rzadziej. Jego czolo ztobity delikatne
zmarszczki statego zmartwienia.

Przypomniato jej sie przyjecie dla nauczycieli przeszto rok temu, gdy znalezli sie po przeciwnych
stronach sali, poza sferg prowadzonych w sgsiedztwie rozmow. Obeszla sale i niepostrzezenie
zblizyta do niego, po czym zaczela z nim rozmawia¢, jakby dyskretnie flirtowata z nieznajomym.
USmiechat sie wtedy tak, jak teraz — z pewng jednak r6znica, gdyz z kokietka rozmawia sie inaczej —
i podjat gre. Wymieniali wymowne spojrzenia i banalne uwagi, az oboje wybuchneli sSmiechem. Kto$
podszed} do nich i powiedzial, ze dowcipy matzonkéw nie sg dozwolone.

— Co panu kaze sadzi¢, ze jesteSmy matzenstwem? — zapytat Pierre, tak zwykle powazny na tego
rodzaju imprezach.

Teraz zmierzala w jego strone, nie myslac o takich wyglupach. Chciala mu przypomnie¢, ze
wkrotce powinni sie rozdzielic. On miat dotrze¢ samochodem do zatoki Horseshoe, by zlapac
najblizszy prom, ona za$ musiala przejecha¢ autobusem przez North Shore, do Lynn Valley.
Postanowita wykorzysta¢ okazje i odwiedzi¢ przyjaciotke swej zmartej matki, ktérg ta kochala
i podziwiata tak bardzo, ze nadala swojej corce jej imie. Meriel nazywata jg ciocia, cho¢ nie byly
spokrewnione. Ciocia Muriel. (Dopiero gdy Meriel poszla na studia, zmienita pisownie swego
imienia). Starsza pani mieszkala w domu opieki w Lynn Valley, a Meriel nie byla u niej juz ponad
rok. Miejscowosc lezata zbyt daleko, by mozna bylo tam wpas¢ podczas ich nieczestych wypraw calgq
rodzing do Vancouver, zreszta atmosfera domu opieki i twarze jego mieszkancoéw przygnebiajaco
dziataly na dzieci. Na Pierre'a takze, cho¢ wolal sie do tego nie przyznawac. Pytal za to, kim
wiasciwie jest ta kobieta dla Meriel.

, 10 przeciez nie to samo co prawdziwa ciotka”.

Teraz wiec Meriel miata pojecha¢ do niej sama. Czutaby wyrzuty sumienia, gdyby nie pojechala,
majac ku temu okazje. Poza tym, cho¢ nie powiedzialaby tego glosno, cieszyla sie, ze po-bedzie
troche sama, bez rodziny.

— Moze cie odwieZ¢? — zaoferowat sie Pierre. — Nie wiadomo, ile bedziesz czekata na autobus.

— Nie zdazysz — odpowiedziala. — SpoOznisz sie na prom. — Przypomniala, Ze sa umodwieni
z opiekunka do dzieci.

— Masz racje — przyznat.

— Ja paniq odwioze — zaproponowat nieoczekiwanie jego rozmowca, lekarz, ktory, chcac nie chcac,
styszal ich wymiane zdan.

— Sadzitam, ze pan przylecial — zdziwila sie Meriel, podczas gdy Pierre mowit: — Przepraszam, to
moja zona, Meriel.

Lekarz przedstawit sie, ale nie dostyszata nazwiska.

— Nie tak tatwo wyladowac na gorze Hollyburn — wyjasnit. — Zostawitem wiec samolot na lotnisku



i wynajatem samochaod.

Poniewaz zabrzmiala w tym lekko wymuszona grzecznos¢, Meriel pomyslala, ze jej uwaga mogta
sie wyda¢ dos¢ obcesowa. Czula, ze przewaznie zachowuje sie albo zbyt zuchwale, albo zbyt
ptochliwie.

— Naprawde nie robitoby to panu r6znicy? — upewnit sie Pierre. -Ma pan czas?

Lekarz popatrzyt prosto na Meriel. Nie bylo to nieprzyjemne spojrzenie: ani zuchwate czy
przebiegle, ani oceniajgce. Ale nie wyrazato specjalnej atencji.

— Oczywiscie — odpowiedziat.

A wiec na tym staneto. Mieli sie wkrotce pozegnac, Pierre jechal na prom, a Asher, bo tak nazywat
sie lekarz — czy raczej doktor Asher — miat odwiez¢ Meriel do Lynn Valley.

Meriel zamierzata posiedzie¢ u cioci Muriel, moze nawet zosta¢ na kolacji, a potem ztapa¢ autobus
z Lynn Valley do dworca w centrum (autobusy do ,miasta” jezdzily do$¢ czesto) i wieczornym
autobusem dojechac¢ na prom, a nim — do domu.

Dom opieki nosit nazwe Dworku Ksiezniczki. Byt to dwuskrzydtowy, parterowy budynek, pokryty
rozowobragzowym stiukiem. Stat przy ruchliwej ulicy; nie bylo tam ogrodu, ani nawet Zywoptotow czy
ogrodzenia, ktore dawalyby ostone przed hatasem lub chronity skrawki trawnika. Po jednej stronie
dom sasiadowat ze zborem ewangelickim o dziwacznej wiezy, po drugiej ze stacjq benzynowa.

— Stowo ,,dworek” przestato juz cokolwiek znaczy¢, prawda? — stwierdzita Meriel. — Nie sugeruje
nawet istnienia pietra. Ma tylko sprawi¢, by ludzie wzieli to miejsce za co$, czego nawet nie probuje
udawac.

Lekarz nie odezwal sie; moze jej stowa nie wydawaly mu sie sensowne. Lub niewarte
wypowiedzenia — nawet jeSli zawieraly prawde. Przez cala droge z Dundarave odczuwala
konsternacje, stuchajac wiasnej gadaniny. Nie chodzitlo nawet o to, ze paplata, wygadujac, co jej Slina
na jezyk przyniesie, ale raczej o to, ze usitowala wyrazi¢ mysli, ktore uznawata za ciekawe lub ktore
brzmiatyby interesujaco, gdyby potrafita ubrac¢ je w stowa. Wyrzucane przez nig w trajkocie musiaty
jednak sprawiaC wrazenie pretensjonalnych, jesli nie obtagkanych. Z pewnoScia przypominata kobiete,
ktora za wszelka cene chce przeprowadzi¢ nie zwyczajna, ale ,prawdziwg” rozmowe. I chociaz
wiedziata, ze jej wysitki sg na nic, ze to gadanie musi go meczy¢, nie potrafita przestac.

Skad sie to wzielo? Ze skrepowania, poniewaz rzadko ostatnio rozmawiata z nieznajomymi.
Z poczucia dziwacznosci tej sytuacji, jaka byla jazda samochodem z mezczyzna, ktory nie byt jej
mezem.

Zapytata nawet, nieco zbyt pospiesznie, jakie jest jego zdanie na temat wspomnianej przez Pierre'a
teorii, ze wypadek na motorze byt samobojstwem.

— Taka hipoteze mozna by wysuna¢ w odniesieniu do wielu wypadkow — odpowiedziat.

— Nie musi pan podjezdza¢ pod sam dom — uprzedzita. — Moge tutaj wysiasc. — Czula sie tak



speszona i tak spieszno jej bylo zostawi¢ go z jego uprzejma obojetnoScig, ze potozyla dion na
klamce drzwi, jakby juz zamierzata je otworzyc¢, chociaz samochod jeszcze nie stanat.

— Chciatem zaparkowac i poczeka¢ — powiedziat i tak skrecajgc na podjazd. — Nie zamierzatem tak
pani zostawiac.

— To moze potrwac jakis czas — ostrzegla.

— W porzadku. Zaczekam. Albo wejde do srodka i rozejrze sie. Jesli nie ma pani nic przeciwko
temu.

Juz miatla powiedzie¢, ze dom opieki moze podziata¢ przygnebiajaco i deprymujaco, ale
przypomniata sobie w pore, ze on jest lekarzem i nie zobaczy tutaj niczego, czego by juz wczesniej nie
widzial. Poza tym zaskoczyt ja ton, z jakim powiedzial ,,JJesli nie ma pani nic przeciwko temu”:
oficjalny, ale i niepewny. Jakby fakt, ze oferuje jej swdj czas i swoja obecnos¢, miatl to niewiele
wspoélnego z kurtuazjg, a wiecej — z jej osoba. W jego propozycji pobrzmiewata szczera pokora, ale
nie byla ona prosbg. Gdyby Meriel odparta, zZe nie chce naduzywac jego uprzejmosci, nie nalegatby,
grzecznie by sie pozegnat i odjechat.

Tymczasem jednak wysiedli z samochodu i skierowali sie, ramie w ramie, w strone glownego
wejscia.

Kilka starszych lub niepelnosprawnych oséb siedziato na zewnatrz, na placyku okolonym kilkoma
pierzastymi krzewami i doniczkami petunii, majgcymi wywota¢ wrazenie tarasu ogrodowego. Ciotki
Muriel wsrdd nich nie bylo, ale Meriel i tak zlapata sie na tym, Ze zaczela rozdziela¢ serdeczne
pozdrowienia. CoS$ sie z nig stalo. Ogarnelo ja nagle tajemnicze poczucie sity i rozkoszy, jak gdyby
z kazdym krokiem przenikata ja, od stop do gtow, jakas promienna prawda.

Gdy pézniej zapytata go: ,Dlaczego wszedleS tam za mng?”, odpowiedzial: ,,Bo nie chcialem
stracic¢ cie z oczu”.

Ciotka Muriel siedziala samotnie w fotelu na kdtkach, w ciemnym korytarzu, przy drzwiach do
swojego pokoju. Byta opuchnieta i ISnigca, a to dlatego, Zze owinieto ja azbestowym fartuchem, by
mogta wypali¢ papierosa. Meriel byla przekonana, ze kiedy sie z nia zegnala — przed wieloma
miesigcami i o innej porze roku — ciotka siedziata w tym samym fotelu, w tym samym miejscu, cho¢
bez fartucha z azbestu, ktory musiat Swiadczy¢ o wprowadzeniu jakich§ nowych przepisow albo
o0 pogorszeniu zdrowia pensjonariuszki. Bardzo mozliwe, ze siedziala tu codziennie, obok tej
popielniczki wypelnionej piaskiem, wpatrujac sie w sing Sciane — pomalowang co prawda na rézowo
lub liliowo, ale sing w mroku korytarza — z przyczepiong potka, z ktérej zwisat sztuczny bluszcz.

— Meriel? Tak myslatam, ze to ty — powiedziala. — Poznalam cie po krokach. Poznalam cie po
oddechu. Za¢ma musiata mi sie cholernie pogorszy¢. Widze same plamy.

— Tak, to ja. Jak sie czujesz? — Meriel ucatowata jg w skron. —Dlaczego nie siedzisz na stoncu?
— Nie lubie stonica — odpowiedziata starsza pani — Musze dbac o cere.

Mogta zartowac, ale moglo to by¢ prawda. Na jej bladej twarzy i rekach wida¢ byto przebarwienia —
trupioblade plamy, ktére w niklym Swietle korytarza nabieraly srebrzystego poblasku. Muriel byla



dawniej naturalng blondynka o r6zowej cerze, szczupta, z prostymi, starannie ostrzyzonymi wtosami,
ktore posiwialy, gdy przekroczyla trzydziestke. Teraz wlosy miala zmierzwione, zgniecione od
lezenia, za$ ptatki jej uszu zwisaly jak zwiedle sutki. Kiedy$ nosita w uszach malenkie diamenty;
gdzie sie one podzialy? Diamenty w uszach, ztote tancuszki, prawdziwe perly, jedwabne bluzki
o niespotykanych kolorach — bursztynu, baktazanu — i Sliczne waskie buty.

Pachniata szpitalnym proszkiem i lukrecja, ktora caly dzien ssala pomiedzy jednym a drugim
racjonowanym papierosem.

— Przydalyby sie jakie§ krzesta — stwierdzila. Pochylila sie, zamachala w powietrzu reka
trzymajacq papierosa i sprobowata zagwizdac. — Stuzba, prosze. Krzesta.

— Ja poszukam — odezwat sie lekarz.

Stara i mtoda Muriel zostaly same.

— Jak ma na imie twdj maz?

— Pierre.

— I masz dwoje dzieci, prawda? Jane i Davida?

— Tak. Ale mezczyzna, ktory jest ze mna...

— Oo, nie — przerwata jej Muriel. — To nie tw6j maz.

Ciotka Muriel nalezala raczej do pokolenia babki Meriel niz jej matki. Byla nauczycielka plastyki
matki Meriel. Najpierw inspiratorka jej prac, potem towarzyszka, wreszcie przyjaciotka. Malowata
duze abstrakcyjne obrazy, z ktérych jeden — prezent dla matki Meriel — wisial w tylnym korytarzu
domu, w ktorym Meriel dorastata; przewieszano go do jadalni, gdy autorka przychodzita do nich
z wizyta. Byt w kolorach ziemi — ciemnych rudosciach i brazach (ojciec Meriel mowit o nim: ,,Pozar
kupy gnoju”) — cho¢ sama ciotka Muriel wydawata sie zawsze pogodnie i dzielnie usposobiona.
W mlodosci, zanim podjeta prace w szkole w ich mieScie potozonym w glebi kraju, mieszkata
w Vancouver. Przyjaznita sie z artystami, ktérych nazwiska widywato sie teraz w gazetach. Tesknita
za Vancouver i w koncu tam wrécita. Zamieszkala z majetnym starszym malzenstwem, ktéremu
prowadzita interesy. Ludzie ci przyjaznili sie z artystami, pelnigc role ich mecenaséw. Poki zyli,
wydawalo sie, ze Muriel ma duzo pieniedzy, ale gdy zmarli — zostala bez grosza. Zyla z emerytury,
malowata akwarele, bo nie bylo jej sta¢ na farby olejne, nie dojadala (jak podejrzewata matka
Meriel), by moc zapraszac do restauracji Meriel, ktéra byta wtedy na studiach. Podczas tych spotkan
zartowata i wyglaszata kontrowersyjne sady, udowadniajac, ze budzace zachwyt dziela i idee sq funta
klakow warte, za to w dorobku jakiego$S mato znanego wspoéiczesnego tworcy lub zapomnianego
artysty z zesztego wieku mozna znalez¢ rzeczy nadzwyczajne. OkreSlenie ,,nadzwyczajny” bylo w jej
ustach réwnoznaczne z najwyzszq pochwala. Wymawiala je szeptem, ktéry sugerowal, Ze oto
wiasnie, ku wlasnemu zaskoczeniu, trafita na cos wartosciowego, co nalezy absolutnie docenic.

Lekarz wrocit z dwoma krzestami i przedstawit sie w zupelnie naturalny sposdb, jakby do tej pory
nie miat po temu okazji.

— Eric Asher.



— Jest lekarzem — wyjasnita Meriel. Juz miala zamiar zacza¢ opowiada¢ o pogrzebie, wypadku,
locie ze Smithers, ale nie dopuszczono jej do glosu.

— Ale niech sie pani nie obawia, nie jestem tu stuzbowo — dodat.

— Ach, nie — odparta ciotka Muriel. — Przyszed! pan z nia.

— Tak — przyznat.

W tym momencie siegnal w strone krzesta Meriel i ujat jej dton, by przez chwile przytrzymac ja
w silnym uscisku, a potem pusci¢. Po czym zwrocit sie do ciotki Muriel:

— Jak pani to odgadta? Po moim oddechu?

— Odgadtam — powiedziata z lekkim zniecierpliwieniem. — Ze mnie tez byt kiedys$ kawatl czorta.

Jej glos — styszalne w nim drzenie lub chichot — w niczym nie przypominat glosu, jaki pamietata
Meriel. Jakby w tej nagle dla niej obcej kobiecie warzyta sie zdrada. Zdrada wobec przesztosci, moze
wobec pamieci matki Meriel lub przyjazni, jaka ta zywila do osoby wyzszej od niej ranga. A moze
zdrada wobec tamtych obiadéw z samg Meriel, wyrafinowanych rozmow. Meriel przeczuwala jakies
ponizenie. Czuta z tego powodu irytacje, niejasne podekscytowanie.

— Och, miatam kiedys przyjaciét — méwita ciotka.

— Mialas wielu przyjaciot — dodata Meriel i wymienita kilka nazwisk.

— Nie zyja — skwitowata ciotka.

Meriel zaprzeczyla; niedawno czytala w gazecie o jakiejs wystawie retrospektywnej czy nagrodzie.

— Tak? Sadzitam, ze on nie zyje. Moze go z kim$ myle... Znal pan Delaneyow?

Zwracala sie bezposrednio do mezczyzny, nie do Meriel.

— Nie sadze — przyznat. — Nie.

— Mieli posiadtos¢, gdzie wszyscy bywaliSmy, na Bowen Island. Delaneyowie. Myslatam, ze moze
pan o nich styszal. Co6z. Rézne rzeczy sie tam dzialy. O to mi wlasnie chodzito, gdy méwitam, ze byt
ze mnie kiedy$ kawat czorta. O przygody. Niby przygody, ale wszystko dzialo sie wedle ustalonego
scenariusza, je$li pan rozumie, co mam na mysli. Czyli w rzeczywistosci nie byly dla nas az takim
zaskoczeniem. OczywiScie wszyscy upijaliSmy sie w sztok. Ale zawsze musiaty by¢ zapalone swiece
w krag i oczywiscie muzyka. Co$ jakby rytuat. Ale nie do konca. Nie chodzi mi o to, Ze nie mozna
byto spotka¢ kogos nowego i postac¢ scenariusz do diabta. Spotka¢ kogo$ po raz pierwszy w zyciu
i zaczacC sie calowac bez pamieci, i uciec do lasu. W ciemnos¢. Daleko nie dalo sie uciec. Mniejsza

o to. Niewazne.

Chwycit jg kaszel. Probowata mowic, ale nie mogta; poddata sie. Doktor wstat i pare razy klepnat ja
wprawnie w pochylone plecy. Kaszel przeszedl w jekniecie.

— Juz mi lepiej — powiedziata. — Ach, cztowiek wiedzial, co robi, ale udawal, ze nie wie. Pewnego
razu zawigzali mi oczy. Nie w lesie, w domu. Nie miatam nic przeciwko temu, zgodzitam sie. Ale nie
za bardzo to wyszto; i tak wiedziatam. Zreszta nie bylo tam nikogo, kogo i tak nie potrafitabym
rozpoznac.



Ponownie zaczela kaszle¢, choc¢ juz nie tak gwaltownie. Potem uniosta gtowe, oddychata glteboko
i glosno przez pare chwil, trzymajqc rece w gorze, jak gdyby po to, by zawiesi¢ rozmowe, bo miata
jeszcze coS waznego do dodania. Ale w koncu tylko sie rozesmiata i powiedziata:

— Teraz mam na stale zawigzane oczy. Zacma. Nikt mnie na jej konto nie wykorzystuje, w zadnej
orgii, o jakiej by mi bylo wiadomo.

— Kiedy zaczela sie rozwijac? — zapytal lekarz z pelnym szacunku zainteresowaniem; ku wielkiej
uldze Meriel pograzyli sie w fachowej konwersacji na temat narastania i usuwania za¢my, wskazan
i przeciwwskazan do operacji oraz na temat nieufnoSci ciotki Muriel wobec okulisty, ktorego
przeflancowano —jak sie wyrazila — by zajmowat sie ludZmi w tym miejscu. Sprosne rojenia — bo tak
ocenita jej stowa Meriel — bez najmniejszej trudnosci przeszty w medyczng pogawedke, mito
pesymistyczng ze strony ciotki Muriel i ostroznie krzepiaca ze strony lekarza. Podobne rozmowy
musiaty sie czesto toczy¢ w tych murach.

Po jakims$ czasie Meriel i lekarz wymienili spojrzenia, w ktorych krylo sie pytanie, czy odwiedziny
nie przeciagnely sie zbyt dlugo. Spojrzenia ukradkowe, niemal matzenskie; ich maskarada i mdia
intymno$¢ wydawata sie podniecajaca tym dwojgu, ktorzy przeciez matzenstwem nie byli.

Juz zaraz.

Ciotka Muriel przejeta inicjatywe.

— Wybaczcie, to niegrzecznie z mojej strony — powiedziata — ale musze powiedzie¢, ze troche sie
zmeczytam.

W jej zachowaniu nie zostalo juz nic z tej osoby, ktora rozpoczela pierwsza czeS¢ rozmowy.
Meriel, rozkojarzona, nienaturalna, z niesprecyzowanym poczuciem wstydu, pochylila sie nad nia
i pocalowata ja na pozegnanie. Miala przeczucie, ze juz nigdy nie zobaczy ciotki Muriel, i nie
zobaczyla.

Za rogiem, za otwartymi na osciez drzwiami pokojow pensjonariusze lezeli w t6zkach i spali,
a moze ich obserwowali. Lekarz dotknat ja miedzy topatkami i przesunat dtonig po jej plecach, az do
talii. Zdala sobie sprawe, ze pociagal za tkanine sukienki, ktora przykleila sie do jej wilgotnej skory,
kiedy opierata sie o krzesto. Sukienka byta tez wilgotna pod pachami.

Musiata pojs¢ do lazienki. Rozejrzala sie za toaleta dla gosci, ktora chyba widziata, kiedy
wchodzili.

Tam. Miata racje. Poczula ulge, ale i trudnos¢, bo nieoczekiwanie musiata opusci¢ sfere jego
obecnosci i powiedzie¢ ,,Zaraz wracam” glosem, ktéry wydat jej sie odlegly i spiety. Przytaknal, po
czym szybko skierowat sie w strone drzwi ,,Dla mezczyzn”, a czutos¢ tamtej chwili ulotnita sie.

Kiedy wyszta na gorace stonce, on spacerowal koto samochodu, palac papierosa. Do tej pory nie
palit — w domu rodzicow Jonasa, w drodze tutaj, ani u ciotki Muriel. Bylo w tym gescie jakie$
zdystansowanie, niecierpliwos¢, moze che¢ skonczenia wreszcie z jedng rzeczq i przejscia do drugie;j.
Nie byla pewna, czy byla tq druga rzecza, czy tq, z ktérg nalezato skonczyc.

— Dokad jedziemy? — zapytal, gdy ruszyli. Po czym dodal, jak gdyby uznal, ze odezwat sie zbyt



szorstko: — Dokad chciatabys pojecha¢? — Brzmialo to prawie tak, jakby zwracat sie do dziecka lub do
ciotki Muriel — do kogos$, komu miat zapewnic¢ zajecie na popotudnie.

— Nie wiem — odpowiedziata Meriel, jak gdyby nie pozostato jej nic innego, jak zachowywac sie
niczym kaprysne dziecko. Powstrzymywata w sobie jek rozczarowania, krzyk pozadania. Pozadania,
ktore do tej pory odzywato sie nieSmialo i sporadycznie, cho¢ w sposob nieunikniony, teraz jednak
nagle okazalo sie niestosowne, jednostronne. Dlonie na kierownicy znéw nalezaly tylko do niego,
jakby jej wcale nie dotknat.

— Co powiesz na Stanley Park? — zaproponowat. — Nie prze—sztabys sie?

— Och, Stanley Park — ozywita sie. — Wieki cate tam nie bylam. —Jak gdyby pomyst wydat jej sie
znakomity i nie potrafita wyobrazic¢ sobie nic lepszego. Po czym pogorszyta sprawe, dodajac: — Taki
cudowny dzien.

— Tak. To prawda.

Rozmawiali jak karykatury samych siebie; to byto nie do zniesienia.

— W samochodach do wynajecia nie ma radia. To znaczy, czasem jest. A czasem nie.

Kiedy przejezdzali przez most Lion's Gate, otworzyta okno. Zapytata, czy mu to nie przeszkadza.

— Nie. Zupeknie nie.

— To dla mnie zawsze oznacza lato. Gdy mozna otworzy¢ okno i wystawi¢ tokie¢, a do srodka
wpada wiatr. Chyba nigdy nie przyzwyczaje sie do klimatyzacji.

— W niektorych temperaturach mozna sie przyzwyczaic.

Zmuszata sie do milczenia do czasu, az znalezli sie w parkowym lesie, ktorego wysokie, grube
drzewa moglyby wchiong¢ niemadre stowa i wstyd. Wtedy zepsula wszystko zbyt afirmatywnym
westchnieniem.

— Punkt widokowy Prospect Point — przeczytal na glos tabliczke.

Ludzi krecito sie mnostwo, cho¢ byto to majowe popotudnie w srodku tygodnia, a wakacje jeszcze
sie nie zaczely Za chwile by¢ moze to skomentujq. Parking przed restauracjq byt peten samochodow,
a do platformy widokowej z lornetkami na monety ustawiaty sie kolejki.

— O, tam. —Jakis samochod wyjezdzat z parkingu. Przez chwile nie trzeba bylo nic mowi¢, kiedy
manewrowal, by zaparkowa¢ w dos$¢ ciasnym miejscu. Wysiedli rownoczesnie, obeszli samochod
i spotkali sie na chodniku. Obrocit sie w jedng i druga strone, jak gdyby decydujac, ktéredy pojda.
Wszystkie sciezki pelne byly spacerowiczéow.

Nogi jej drzaty, nie mogla juz tego dtuzej zniesc.

— WeZ mnie gdzie$ indziej — powiedziata. Spojrzat jej w twarz.

— Dobrze.

Tam, na chodniku, na oczach calego Swiata. Catowali sie jak szalency.

,WeZ mnie” — powiedziatla. ,WeZ mnie gdzie$ indziej”, a nie: ,,PojedZmy gdzie$ indziej”. To dla



niej wazne. To ryzyko, przekazanie wladzy. Pelne ryzyko i catkowite przekazanie. ,Pojedzmy”
zawieratoby ryzyko, ale nie poddanie sie, ktore we wszystkich wspomnieniach tej chwili byto dla niej
poczatkiem erotycznego poslizgu. A gdyby on tez sie poddal? Gdzie indziej? To by jej rowniez nie
odpowiadato. Musiat powiedziec to, co rzeczywiscie powiedzial. Musial odpowiedziec: ,,Dobrze”.

Wziat ja do mieszkania, w ktorym sie zatrzymal, w Kitsilano. Nalezalo do kolegi pltywajacego
akurat na kutrze rybackim, gdzie$ na zachod od wyspy Vancouver. Budynek byt niewielki, schludny,
dwu— czy trzypietrowy Miala z niego zapamieta¢ tylko luksfery wokét gltownego wejscia oraz
nowoczesng jak na tamte czasy, solidng wieze hi—fi, ktora zdawata sie stanowi¢ jedyne umeblowanie
salonu.

Wolataby inng scenerie, i taka wlasnie umieszczata w swoich wspomnieniach. Waski, piecio— czy
szesciopietrowy, swego czasu modny hotel w zachodniej czesci Vancouver. Pozotkle firanki, wysokie
sufity, by¢C moze zelazna krata na czesci okna — namiastka balkonu. Nic nieprzyzwoitego czy
niegodnego, jedynie atmosfera schronienia udzielanego od dawna osobistym nieszczeSciom i winom.
Musialaby przejs¢ przez niewielki hol z opuszczong glowa i rekoma przycisnietymi do bokow,
z calym cialem przesigknietym dotkliwym wstydem. On za$ rozmawiatby z recepcjonistg niskim
glosem, ktory nie sugerowatby celu ich wizyty, ale go tez nie ukrywat ani za niego nie przepraszat.

Potem jazda starg winda, obstugiwang przez starszego windziarza, albo windziarke, moze
inwalidke, przebiegla stuzke wystepku.

Po co przywotywata, dodawata te scene? Dla tej chwili zdemaskowania, przeszywajacego poczucia
wstydu i dumy, ktoére opanowalo jej ciato, gdy przechodzita przez ten (wyimaginowany) hol; dla
dzwieku jego glosu, dla rozwagi i przekonania, z jakimi wypowiadat do recepcjonisty stowa, ktérych
ona dok}adnie nie ustyszala.

Moze uzyl tego tonu w drogerii, pare przecznic od mieszkania, po tym jak zaparkowat
i powiedziat:

— Zaraz wracam.

Sprawy praktyczne, do ktorych w matzenstwie podchodzito sie z ciezkim sercem i z niechecia,
mogty w tych innych okolicznoSciach wywota¢ w niej delikatne ciepto, nieznane omdlenie i ulegtosc.

Po zmroku zostala odwieziona z powrotem, przez park i most oraz Zachodnie Vancouver,
niedaleko domu rodzicow Jonasa. Niemal w ostatniej chwili dotarta do zatoki Horseshoe i weszta na
poktad promu. Pod koniec maja dni nalezg do najdtuzszych w roku i pomimo Swiatel przystani oraz
reflektoréw samochodéw wijezdzajacych do wnetrza statku, widziala tune po zachodniej stronie
nieba, a na jej tle odcinajacy sie czarny ksztalt wyspy — nie Bowen, ale jakiejs innej, ktorej nazwy nie
znala — o gladkich konturach, jak foremka zastyglego budyniu w ujsciu zatoki.

Musiata dotaczy¢ do thumu przepychajacych sie podréznych, torujacych sobie droge po schodach,
a gdy dotarta na poklad pasazerski, usiadta na pierwszym wolnym miejscu, jakie zobaczyta. Nie
chciato jej sie nawet jak zwykle szuka¢ miejsca przy oknie. Miala przed sobg pottorej godziny, zanim



prom dobije do brzegu po drugiej stronie przesmyku, i wiele do zrobienia.

Ledwie statek ruszyl, pasazerowie obok niej zaczeli rozmawiac. Nie byli to przypadkowi podrdzni,
ktorzy spotkali sie na promie, lecz przyjaciele lub cztonkowie rodziny, ktorzy dobrze sie znali i mieli
dos¢ tematow do rozmowy na caly rejs. Wstata wiec, wyszta na poktad, gdzie zwykle przebywalo
mniej osob, i usiadla na skrzyni, w ktorej przechowywano kamizelki ratunkowe. Czuta bol tam, gdzie
sie spodziewatla i gdzie sie nie spodziewala.

Musiata sobie wszystko przypomnie¢, a ,,przypomnie¢” znaczyto dosSwiadczy¢ czego$ jeszcze raz
w mySlach, a nastepnie ukry¢ to na zawsze. Uporzadkowac przezycia catego dnia, nie pozostawiajac
niczego luzem, na boku, zebrac¢ catosc¢ jak skarb, zamknac i odtozy¢.

Trzymata sie dwoch przepowiedni: pierwszej wygodnej, drugiej — w tej chwili dos¢ tatwej do
przyjecia, z czasem niewatpliwie trudniejszej.

Jej matzenstwo z Pierrem przetrwa, utrzyma sie.

Nigdy wiecej nie zobaczy Ashera.
Obie sie sprawdzity.

Jej malzenstwo faktycznie trwalo — przeszto trzydziesci lat po tym zdarzeniu, do Smierci Pierre'a.
Na poczatku choroby, gdy czul sie jeszcze wzglednie dobrze, czytala mu — gtéwnie ksigzki, ktore
oboje znali z dawnych lat i do ktorych mieli ochote wroci¢. Wsrdd nich Ojcow i dzieci. Po scenie,
w ktorej Bazarow wyznaje mitos¢ Annie Siergiejewnej, co ta przyjmuje z przerazeniem, rozgorzata
miedzy nimi dyskusja. (Nie kldtnia — na to stali sie zbyt delikatni).

Meriel wolataby, zZeby scena miata inny przebieg. Nie wierzyta, ze Anna mogla zareagowac ten
sposob.

— To interwencja pisarza — stwierdzila. — Zwykle nie czuje tego u Turgieniewa, ale tu mam
wrazenie, ze autor wkracza i brutalnie ich rozdziela, i to dla jakich$ wtasnych powodow.

Pierre usmiechnat sie blado. Kazdy wyraz twarzy stawat sie u niego umowny.

— Myslisz, ze by ulegta? — spytat.

— Nie. Nie: ulegla. Nie wierze jej, mysle, Ze czuje to samo, co on. Zrobiliby to i juz.

— Jakie to romantyczne. Naciggasz fakty, by doprowadzic¢ do szczesliwego zakonczenia.

— Nie méwitam nic o zakonczeniu.

— Postuchaj — podjat Pierre cierpliwie. Lubit takie rozmowy, ale wiele go one kosztowaly; musiat co
chwila odpoczywac i zbiera¢ sity. —Jesli Anna by ustgpita, to dlatego, ze go kochata. Po tym
wszystkim kochataby go bardziej. Czy nie takie sq kobiety? To znaczy, gdy sa zakochane. A co on by
zrobit? Nastepnego ranka wyjechalby, moze nawet nie zamieniajac z nig ani stowa. Taka jest jego
natura. Nienawidzi tego, ze jg kocha. Dlaczego wiec takie zakonczenie miatoby byc¢ lepsze?

— Bo cos by im pozostato. Wspdlne doswiadczenie.

— On by szybko zapomnial, a ona umartaby ze wstydu, ze Swiadomosci bycia odrzucona. Jest



inteligentna. Wie o tym.

— Tak — powiedziala Meriel, przerywajac na chwile, bo poczula sie przyparta do muru. —
Turgieniew tego nie mowi. Mowi, ze Anna jest catkowicie zaskoczona. Chtodna.

— Jest chlodna dzieki swojej inteligencji. W odniesieniu do kobiety ,,inteligentna” znaczy chtodna.
— Nie.

— Mam na mys$li wiek dziewietnasty. W dziewietnastym wieku znaczyto wlasnie to.

Tamtej nocy na promie, kiedy miata nadzieje, ze wszystko sobie pouktada, niczego takiego nie
zrobita. Musiata przywota¢ ponownie — fala po fali — intensywne wspomnienia. I to wlasnie miata
czyni€ — z czasem coraz rzadziej — w nadchodzacych latach. Zbierac¢ rzeczy, ktore jej umknely i ktore
wciaz nig wstrzasaty. Styszec lub widzie¢ na nowo: swoj szept, spojrzenia, ktorymi sie rozpoznawali
lub wzajemnie zachecali. Spojrzenia na swoj sposdb chtodne, a mimo to pelne szacunku i blizsze niz
jakiekolwiek wymieniane przez matzonkéw lub osoby, ktore sq sobie nawzajem co$ winne.

Wspominata jego orzechowoszare oczy, ogladang z bliska szorstka skore, starg okragla blizne przy
nosie, gladka szerokos¢ jego klatki piersiowej, gdy sie znad niej unosit. Ale nie potrafila trafnie
opisa¢ jego wygladu. Tak mocno, od samego poczatku, odczuwata jego obecnos¢, ze zwykla
obserwacja nie byta mozliwa. Nagle wspomnienie choc¢by pierwszych, niepewnych chwil miedzy
nimi wcigz sprawiato, ze zwijala sie w sobie, jakby chronigc brutalne zaskoczenie wiasnego ciala,
wybuch pozadania. ,,Ko—cha—ny—ko—cha—ny”, powtarzata w szorstki, mechaniczny sposob, stowa jak
tajemny oktad.

Kiedy ujrzata jego zdjecie w gazecie, nie przeszyt jej nagly bol. Wycinek przystata matka Jonasa;
do konca zycia starala sie utrzymywac¢ z nimi kontakt, przypominajac im, kiedy tylko mogla,
o Jonasie. ,,Pamietacie doktora z pogrzebu Jonasa?”, napisata nad wydrukowanym drobnym drukiem
tytutem. ,,Smier¢ lekarza z péinocy w wypadku lotniczym”. Byla to z pewnoscig stara fotografia,
ktorag dodatkowo rozmyta reprodukcja w gazecie. Raczej pelna twarz, uSmiechnieta — czego nie
spodziewalaby sie po nim wobec obiektywu aparatu. Nie zgingt we wilasnym samolocie, ale
w helikopterze, ktérym lecial na miejsce wypadku. Pokazata wycinek Pierre'owi.

— Dowiedziates$ sie w ogole, po co on przyjechal na ten pogrzeb? — zapytala.

— Moze sie kumplowali. Jak wszyscy ci stracency na dalekiej péinocy.

— O czym z nim rozmawiates?

— Opowiedziat mi, jak wziat kiedys Jonasa ze sobg, by uczy¢ go latania. Powiedzial: ,,Nigdy
wiecej”.

Po chwili Pierre zapytat:

— Czy on cie dokads nie odwozit? Dokad?

— Do Lynn Valley. Do ciotki Muriel.



—1 0 czym méwiliscie?

— Ciezko sie z nim rozmawiato.

Fakt, ze umarl, nie wplynat jakos specjalnie na jej fantazje, jesli tak mozna je okreslic. Marzenia,
w ktorych wyobrazata sobie spotkania, przypadkowe, a nawet uzgadniane na przekor wszystkiemu,
nigdy nie mialy oparcia w rzeczywistosci i nie zostaly skorygowane z powodu jego Smierci. Musiaty
sie po prostu wyczerpa¢ w niepojety dla niej sposéb, na ktéry nie miata wptywu.

Gdy wracata tego wieczoru do domu, zaczelo lekko padac. Zostala na zewnatrz, na pokladzie.
Podniosta sie i zaczela spacerowac, ale nie mogta juz na powr6t usig$¢ na skrzyni z kamizelkami
ratunkowymi, nie moczac sobie sukienki. Patrzyla wiec na piane, mielong przez Srube statku,
i myslata, Ze w pewnego typu historiach —jakich sie juz nie pisalo — powinna teraz rzucic sie do wody.
Tak, jak stala — wypeliona po brzegi szczesciem, zaspokojona, jak nigdy w zyciu juz pewnie nie
bedzie, z kazda komorka ciata nasycong stodkim poczuciem wiasnej wartosci. Taki romantyczny
postepek mozna by uznac¢ — z zakazanego punktu widzenia — za w najwyzszym stopniu racjonalny.

Czy odczuwata pokuse? Prawdopodobnie tylko wyobrazata sobie, ze tak. Prawdopodobnie do tego,
by mogla jej ulec, byto bardzo daleko, cho¢ uleglos¢ wpisana byta w porzadek owego dnia.

Dopiero po Smierci Pierre'a przypomniata sobie jeszcze jeden szczegot.

Asher przywiozt ja do zatoki Horseshoe, na prom. Wysiadl z samochodu i przeszed} na jej strone.
Stata tam, chcac sie z nim pozegnac. Zrobita ruch w jego strone, by go pocatowac¢ — co bytoby czyms
naturalnym, zwazywszy na ostatnie kilka godzin — on jednak powiedziat: ,Nie”.

— Nie. Nigdy tego nie robie.

Oczywiscie nie bylo prawda, ze nigdy tego nie robil. Ze nigdy nie calowal kogo$ publicznie, gdzie
kazdy moégt go zobaczy¢. Zrobit to tego samego popotudnia, na Prospect Point.

,INie”.

Po prostu. Ostrzezenie. Odmowa. Chronigca chyba zaréwno ja, jak i jego. Nawet jesli wczeSniej
tamtego dnia nie zaprzatat sobie tym glowy.

,INigdy tego nie robie” oznaczalto co$ zupelnie innego. Inny rodzaj przestrogi. Informacje, ktéra nie
mogta jej uszczeSliwi¢, choC przypuszczalnie zostala wypowiedziana po to, by ustrzec ja przed
popelnieniem powaznego bledu. Przed falszywymi oczekiwaniami i upokorzeniem w konsekwencji
btedu okreslonego rodzaju.

Jak sie w takim razie pozegnali? Czy uscisneli sobie dlonie? Nie pamietala.

Ale styszala jego glos, lekkos¢, a mimo to powage tonu, widziata jego zdecydowang, milg twarz,
czula nieznaczne odsuniecie sie poza zasieg jej bliskosci. Nie watpila w prawdziwos¢ tego
wspomnienia. Nie mogla zrozumie¢, jak potrafila tak skutecznie je w sobie zagluszy¢, przez caly ten
czas.

Pomyslata, ze gdyby tego nie dokonatla, jej zycie mogloby sie potoczy¢ inaczej.



Jak?

Mogta nie zosta¢ z Pierre'em. Mogla nie zdota¢ zachowac¢ réwnowagi. Proba dopasowania stow,
jakie padly przy promie, do tego, co zostato powiedziane i zrobione wczesniej, mogta obudzi¢ w niej
wiekszy niepokdj i ciekawos¢. Mogly tez zagra¢ duma i przekora — pragnienie, by jakiS mezczyzna
odwotal swe stowa, by nie musiato to by¢ dla niej nauczka — ale to nie byloby wszystko. Mogla
prowadzi¢ inne zycie — co nie znaczy, Ze by je wolala. Pewnie z racji wieku (ktorego zawsze
zapominata wzig¢ pod uwage) i poniewaz od Smierci Pierre'a oddychata rzadszym, chlodnym
powietrzem, ten inny rodzaj zycia potrafitla wyobrazac¢ sobie po prostu jako swoistg prace badawcza,
z jej wzlotami i upadkami.

By¢ moze zresztg nie bylo az tak wiele do odkrywania. Moze byla to wcigz ta sama rzecz, jakis
oczywisty, cho¢ niepokojacy fakt dotyczacy witasnej osoby. W jej przypadku fakt ten sprowadzat sie
do tego, ze przez caly czas kierowala sie ostroznoscig, a przynajmniej w oszczedny sposob
gospodarowata emocjami.

Ten jego nieznaczny ochronny gest, to uprzejme, a zarazem kategoryczne ostrzezenie, pewna
sztywnos$¢, troche za bardzo u niego utrwalona, jak u staroSwieckiego dandysa. Mogla widzie¢ go
teraz w Swietle codziennej mistyfikacji, jakby byt jej mezem.

Zastanawiata sie, czy taki pozostanie, czy moze miata dla niego w zanadrzu jakas nowa role, jakis
nowy sposéb spozytkowania go w myslach, w czasie, jaki jeszcze miata przed soba.



Queenie

— Moze lepiej juz mnie tak nie nazywaj — powiedziata Queenie, gdy spotkalySmy sie na Union
Station.

— Jak? Queenie?

— Stanowi sie nie podoba — wyjasnita. — Mowi, ze to brzmi jak imie dla konia.

Dla mnie jeszcze dziwniej niz to, Zze Queenie nie nazywa sie juz Queenie, tylko Lena, zabrzmiato
imie ,,Stan”. Ale przeciez nie mogtam oczekiwacC, ze po péttora roku matzenstwa nadal bedzie
mowita o mezu ,,pan Vorguilla”. Nie widzialam jej przez ten czas i gdy wreszcie dostrzegltam jg wsrod
ludzi czekajacych na peronie, ledwo jg poznatam.

Byla ufarbowana na czarno i utapirowana w stylu, jaki w tamtych latach zastgpit ul. Piekny kolor
zboza — ztocisty na wierzchu, ciemniejszy pod spodem — zniknal z jej wloséw na zawsze, wraz
z jedwabistg dlugoscig. Miata na sobie z6tta wzorzystg sukienke, konczaca sie sporo powyzej kolan,
i wygladala w niej na szczuplejsza. Grube kreski d la Kleopatra i fioletowy cien na powiekach
sprawialy, Ze jej oczy wydawaly sie mniejsze, a nie wieksze, jakby zostaly celowo ukryte pod
makijazem. I miala przektute uszy; kotysaty sie w nich zlote kota.

Zauwazylam, ze ona tez patrzy na mnie z pewnym zdziwieniem. Sprobowalam by¢ Smiata
i bezposrednia.

— To sukienka, czy tylko falbanka wokot pupy? — spytalam. RozeSmiatla sie, a ja dorzucitam: — Ale
gorgco byto w tym pociggu. Jestem spocona jak mysz.

Moj glos, nosowy i serdeczny, zabrzmiat dla mnie jak gtos mojej macochy, Bet.

,Spocona jak mysz”.

Potem, gdy jechalySmy tramwajem do domu Queenie, tez zachowywatam sie jak idiotka.

— JesteSmy jeszcze w centrum? — zapytatam.

Nie bylo juz wida¢ zadnych wysokich budynkow, ale nie nazwatabym tej dzielnicy willowa. Za
oknem przesuwaly sie w kotko takie same budynki i sklepy — pralnia chemiczna, kwiaciarnia,
warzywniak, restauracja. Na chodnikach stragany z owocami i warzywami, w oknach na pierwszym
pietrze tabliczki gabinetow dentystycznych i hydraulikéw, szyldy pracowni krawieckich. Prawie
zadnych wyzszych budynkéw, zadnej zieleni.

— To nie jest wilasciwe centrum — odpowiedziala Queenie. —Pamietasz, gdzie byl Simpson?
Pokazywatam ci. Tam, gdzie wsiadtySmy do tramwaju. To jest centrum.

— Wiec to juz niedaleko? — zapytatam.

— Nie, jeszcze kawalek — odparta.

— Daleko — dodata po chwili. — Stan nie lubi, kiedy mowie ,,.kawatek”.

Monotonny widok za oknem, a moze upal, sprawil, ze poczulam niepokdj i lekkie mdlosci.



Trzymalysmy mojq walizke na kolanach; kilka centymetrow od moich palcow znajdowat sie gruby
kark i tysina innego pasazera. Do potylicy przylgneto mu kilka czarnych, spoconych kosmykow. Nie
wiem, dlaczego pomysSlalam o zebach pana Vorguilli lezacych na polce w apteczce, ktére raz
pokazala mi Queenie, gdy pracowata u tych ludzi — swoich sgsiadow —jako pomoc domowa. To bylo
na diugo przedtem, zanim pan Vorguilla mégt by¢ przez kogo$ tutaj nazywany Stanem.

Dwa zlaczone zeby lezaly obok brzytwy, pedzla do golenia i drewnianej miseczki, w ktorej trzymat
swoje obrzydliwe, oblepione wtosami mydto.

— To jego mostek — powiedziata Queenie.

Mostek?

— Z¥aczone zeby.

— Fuj — skrzywitam sie.

— Zapasowe — powiedziata. — Drugie nosi.

— Fuj! Takie zotte?

Queenie zakryla mi usta dlonig. Nie chciala, Zzeby pani Vorguilla nas ustyszata. Pani Vorguilla
lezata na kanapie w jadalni pietro nizej. Prawie zawsze miala zamkniete oczy, ale mogla nie spac.

Kiedy w koncu wysiadlySmy z tramwaju, musiatySmy ruszy¢ pod gore stromq ulica, probujac
wspolnie taszczyC walizke. Domy nie byly identyczne, chociaz takie sie wydawaly na pierwszy rzut
oka. W niektorych dach zacienial Sciany jak daszek czapki, w innych cate drewniane gorne pietro
stanowito poddasze. Deski pomalowane byly na gleboka zielen albo ciemniejszy lub jasniejszy braz.
Frontowe werandy konczyty sie o krok od chodnika, a domy dzielita tak niewielka przestrzen, ze
wystawiajac reke z bocznego okna, mozna by uscisna¢ dlon sasiadowi. Na chodniku bawita sie
gromadka dzieci, ale Queenie nie zwrocita na nie wiekszej uwagi, niz gdyby dreptalo tam stadko
gotebi. Jakis gruby mezczyzna, rozebrany do pasa, siedzial na stopniach ganku i wpatrywat sie w nas
tak ponuro i uporczywie, ze tylko czekalam, az sie do nas odezwie. Queenie przemaszerowala mu
przed nosem jakby nigdy nic.

Mniej wiecej w polowie wzgorza skrecita w zZwirowq alejke pomiedzy kubltami na Smieci. Jakas
kobieta zawotata co$ do nas z goérnego okna. Nie zrozumiatam ani stowa.

— To moja siostra, przyjechata w odwiedziny — odkrzykneta jej Queenie.

— Wiascicielka domu — wyjasnita, — Mieszkaja od frontu na pietrze. To Grecy. Ona prawie nie
moOwi po angielsku.

Okazalo sie, ze Queenie i pan Vorguilla dzielg z Grekami tazienke. Idac do ubikacji, trzeba byto
mieC ze sobg wlasny papier toaletowy; jesli sie zapomniato, nie bylo zadnego. Od razu posziam do
ubikacji, bo miatam obfitg miesigczke i musiatam natychmiast zmieni¢ podpaske. Jeszcze wiele lat
pozniej na wspomnienie podmiejskich uliczek w upalny dzien, niektérych odcieni brazowej cegly,
pomalowanych na ciemno desek oraz dzwonienia tramwajow wydawalo mi sie, ze czuje skurcze



w dole brzucha, Ze cieknie ze mnie, jest mi gorgco i nie wiem co robic.

Jeden pokdj stuzyt za sypialnie Queenie i pana Vorguilli, drugi petit role pokoju goscinnego; poza
tym byta waska kuchnia i weranda. Na werandzie stalo 16zko polowe, tam miatam nocowac¢. Tuz pod
oknami wiasciciel i jego kolega naprawiali motocykl. Zapach oleju, smaru i metalowych czeSci
mieszal sie z zapachem dojrzewajacych na stoncu pomidoréw. W oknie na gorze radio grato na caty
regulator.

—To jedyna rzecz, jakiej Stan nie moze znieS¢ — powiedziata Queenie. — Tego radia.

Zaciggnela szczelnie zastony w kwiaty, ale hatas i stonce nadal wdzieraty sie do pokoju.

— Szkoda, Ze nie sta¢ mnie na podwojne zastony — powiedziala.

Ciggle trzymatam w reku zuzytq podpaske, owinieta w papier toaletowy. Queenie przyniosta mi
papierowa torebke i wystata mnie do stojacych na zewnatrz kubléw na Smieci.

— Kazda nastepng tez — zaznaczyta. — Od razu tam. Nie zapomnisz, prawda? I nie zostawiaj paczek
z podpaskami nigdzie na widoku, dobrze? Stan nie cierpi, kiedy mu sie to ktadzie przed oczy.

Nadal probowatam zachowywac sie na luzie, udawac, ze czuje sie jak u siebie.

— Przydalaby mi sie taka fajna kiecka jak ta twoja — powiedziatam.

— Moze moglabym ci uszy¢ co$ podobnego — odpowiedziata Queenie z glowg w lodowce. — Ja pije
cole, a ty? Kupuje materialty w punkcie, gdzie sprzedaja koncowki serii. Na te sukienke wydatam
moze trzy dolary. Jaki masz teraz rozmiar, tak na wszelki wypadek?

Wzruszytam ramionami. Odpowiedziatam, ze wlasnie sie odchudzam.

— Aha. CoS ci znajdziemy

— Chce sie ozeniC z jedng panig, ktéra ma coreczke w podobnym wieku co ty — powiedzial moj
ojciec. — A ta dziewczynka nie ma swojego taty. Wiec musisz mi obiecac¢, ze nigdy, przenigdy nie
bedziesz jej tego wypominac¢ ani dokuczac¢ jej z tego powodu. Moze sie zdarzy¢, ze sie poktocicie
albo obrazicie na siebie, jak to bywa miedzy siostrami, ale tej jednej rzeczy nie mozesz jej nigdy
wypominac. A jezeli jakie$ inne dzieci beda tak mowic¢, nigdy nie bierz ich strony.

Odpowiedziatam, ze ja nie mam mamy i nigdy nikt mi z tego powodu nie dokuczat.

—To co innego — powiedziat ojciec.

Pomylit sie we wszystkim. Wcale nie bylySmy w zblizonym wieku, bo Queenie miata dziewiec lat,
a ja szes¢, gdy ojciec ozenit sie z Bet. Chociaz p6zniej, gdy ja przeskoczytam jedng klase, a Queenie
nie zdata do nastepnej, zblizylysSmy sie troche do siebie w szkole. Nigdy tez nie spotkatam nikogo, kto
chcialby dokucza¢ Queenie. Byla osoba, z ktora kazdy chciat sie kolegowa¢. Wybierano ja pierwsza
do druzyny baseballowej, chociaz grata tak sobie, i pierwsza na konkurs ortograficzny, chociaz byta
staba z ortografii. I nigdy sie nie poklocitySmy. Ani razu. Byla dla mnie niezwykle serdeczna, a ja ja
ogromnie podziwiatam. Uwielbiatabym jq juz chocby za te ciemnoblond wilosy i zawsze troche senne,
ciemne oczy — za sam jej wyglad i za Smiech, stodki i szorstki jak brazowy cukier. Zadziwiajace byto



to, ze przy tych wszystkich atutach potrafita by¢ ciepta i serdeczna.

Gdy zbudzitam sie tego ranka, w dniu znikniecia Queenie, wczesng zima, od razu poczutam, ze
odeszta.

Bylo jeszcze ciemno, miedzy szoOsta a siodmg rano. W domu panowal zigb. Zawinelam sie
w obszerny, brazowy welniany szlafrok, ktéry nositySmy na spotke. Nazywalysmy go ,,Buffalo Bili”,
a wkladata go ta, ktora wczesniej wstata i ztapata pierwsza. Jego pochodzenie bylo niejasne.

— Moze jest po jakim$ znajomym Bet, z czasOw, zanim wyszla za twojego tate — powiedziala
kiedys Queenie. — Tylko nie mow jej tego, bo mnie zabije.

Lozko Queenie bylo puste; nie bylo jej w lazience. Zesztam po schodach, ale nie wiaczylam
$wiatla; nie chciatam budzi¢ Bet. Wyjrzatam przez okienko w drzwiach frontowych. Sciezka przed
domem, chodnik i szary trawnik pokryte byly léniacym szronem. Snieg sie spéznial. Wlaczytam
ogrzewanie w holu; jego pomruk podzialal na mnie kojgco. Niedawno zainstalowaliSmy ogrzewanie
olejowe i ojciec mowil, ze ciggle jeszcze budzi sie o pigtej nad ranem, z mysla, Ze juz czas wstawac,
zejsc¢ do piwnicy i napali¢ w piecu.

Ojciec sypiat w dawnej spizarni, niewielkim pomieszczeniu, do ktorego wchodzito sie z kuchni.
Mial tam metalowe t6zko i krzesto ze ztamanym oparciem. Lezala na nim sterta starych numerow
,National Geographic”, ktore czytal, gdy nie mogt zasng¢. Zapalat i gasit gorne swiatto za pomoca
sznurka przywigzanego do poreczy t6zka. Caly ten wystroj wydawat mi sie normalny i odpowiedni dla
glowy rodziny, ojca. Ktos taki powinien spac jak straznik, przykryty szorstkim kocem, owiany zgota
nie domowym zapachem smaru do maszyn i tytoniu. Czytac i czuwac do p6Zna, i by¢ czujnym nawet
we Snie.

Ale nawet on nie ustyszal Queenie. Powiedzial, Ze musi by¢ gdzies w domu.

— Sprawdzatas w tazience?

— Nie ma jej tam — odpowiedziatam.

— To moze jest u mamy. Moze Bet znowu co$ napadto.

Ojciec mowil, ze Bet co$ napadato, gdy ta budzita sie — albo nie do konca sie budzita — ze ztego snu.
Wypadata wtedy z pokoju, polprzytomna, nie umiejac powiedzie¢, co ja przestraszyto, i tylko
Queenie potrafita zaprowadzic jq z powrotem do t6zka. Potem kladla sie obok niej, przytulona do jej
plecow, i mruczata kojaco, jakby szczeniaczek chteptatl mleko; rano Bet niczego nie pamietata.

Zapalitam gorne Swiatto w kuchni.
— Nie chciatlam jej budzi¢ — powiedziatam. — To znaczy Bet.

Popatrzytam na pojemnik na chleb — jego dno troche rdzewialo, zbyt wiele razy przetarte wilgotng
Sciereczka — na kubki stojace na kuchence, umyte, lecz nieodtozone do szafki, i na dewize mleczarni
Fairholme na kartoniku mleka: ,,Pan jest sercem tego domostwa”. Wszystkie te rzeczy czekaty ghupio
na rozpoczecie dnia, nieSwiadome, ze wydarzyta sie katastrofa.



Zasuwka w drzwiach na boczng werande byta odsunieta.
— Ktos tu wszed}l — powiedziatam. — Ktos wszedt i zabral Queenie.

Ojciec wyszedt z kuchni w spodniach naciggnietych na kalesony. Z korytarza dobieglo szuranie
kapci Bet, ktora zblizala sie, zapalajac po drodze Swiatla, owinieta w szlafrok frotte.

— Nie ma u ciebie Queenie? — zapytat jq ojciec. A zwracajac sie do mnie, zauwazy}:

— Te drzwi mozna otworzy¢ tylko od wewnatrz.

— A co jest z Queenie? — zapytata Bet.

— Moze poszia sie przejS¢ — wyrazit przypuszczenie ojciec.

Bet puscita te uwage mimo uszu. Twarz miata pokrytg jakas zaschnieta r6zowaq maziq. Pracowala

jako konsultantka w firmie kosmetycznej i kazdy produkt, ktory miata sprzedawa¢, testowala
najpierw na sobie.

— IdZ do Vorguillow — polecita mi. — Moze przypomniata sobie o czyms, co miata jeszcze u nich
zrobic.

Od pogrzebu pani Vorguilli mingt moze tydzien, ale Queenie nadal tam pomagata, tym razem przy
pakowaniu naczyn, zaston i poscieli, bo pan Vorguilla przeprowadzatl sie z domu do mieszkania.
W szkole, gdzie uczyl, trwaly wilasnie przygotowania do koncertéw bozonarodzeniowych, wiec nie
miat czasu pakowacC wszystkiego sam. Bet byla zdania, Ze Queenie powinna da¢ sobie z tym spokoj
i teraz, w okresie Swigtecznym, raczej poszukac pracy w sklepie.

Wilozylam stojace koto drzwi gumowce ojca, zamiast iSC na pietro po swoje buty. Przecztapatlam
w nich przez podworze i zadzwonitam do drzwi panstwa Vorguillow. Dzwonek wygrywat melodie, co
miato zaswiadcza¢ o muzykalnosci domownikéw. Owinelam sie szczelniej Buffalo Billem
z blagalnym: ,,Och, Queenie, Queenie, zapal Swiatto”. Nie pomyslatam, ze gdyby Queenie juz co$ tam
robita, to Swiatto bytloby wiaczone.

Zadnej odpowiedzi. Zalomotalam do drzwi. Pan Vorguilla nie bedzie w dobrym humorze, gdy go
wreszcie zbudze. Przycisnelam ucho, nastuchujac dZzwiekéw z wewnatrz.

— Panie Vorguilla! Panie Vorguilla! Przepraszam, ze pana budze, panie Vorguilla. Czy jest tam kto?

W sasiednim domu kto$ podniést w gore okno. Mieszkatl tam stary kawaler, pan Hovey, ze swojg
siostra.

— Oczu nie masz? — zawotal do mnie. — Popatrz na podjazd.

Nie bylo samochodu pana Vorguilli.

Pan Hovey zatrzasnat okno.

Gdy wrocitam do kuchni, Bet i ojciec siedzieli przy stole. Przed nimi staty filizanki z herbatq. Przez
chwile pomyslatam, ze alarm mingt. Ze moze ktos zadzwonit z jaka$ uspokajajaca informacja.

— Pana Vorguilli nie ma w domu — powiedziatam. — Nie ma jego samochodu.

—To juz wiemy — odrzekla Bet. — Wiemy juz wszystko.

— Spojrz — zwrdocit sie do mnie ojciec, popychajac w mojg strone kartke papieru.



,Wychodze za pana Vorguille — przeczytalam. — Wasza kochajaca Queenie”.

— Lezato pod cukierniczkq — dorzucit ojciec.

Bet upuscita tyzeczke.

— Do sadu go podam! — krzykneta. — A ja wysle do poprawczaka. Zadzwonie na policje.

— Ma osiemnascie lat i moze wyjs¢, za kogo chce — powiedziat ojciec. — Policja nie zrobi blokady
drég.

— A kto méwi, ze dokads jada? W motelu sie gdzieS zaszyli, ta idiotka i ten stary pryk
z wylupiastymi gatami.

— Mowienie takich rzeczy nie sprowadzi jej tu z powrotem.

— A kto ja tu chce z powrotem? Nie przyjme jej, chocby mnie btagata na kolanach. Jak sobie
poscielita, tak sie wyspi, z tym swoim wytrzeszczeni. Moze jq pieprzy¢ nawet przez ucho, jesli o mnie
chodzi.

— Wystarczy — przerwat jej moj ojciec.

Queenie przyniosta mi cole i dwie pastylki przeciwbolowe.

— To niesamowite, jak te bole miesigczkowe mijaja, kiedy wyjdziesz za maz — zapewnita. — A wiec
ojciec powiedziat ci o nas?

Kiedy powiedzialam ojcu, ze mam zamiar poszukacC pracy wakacyjnej przed rozpoczeciem nauki
w kolegium nauczycielskim jesieniq, odparl, ze moglabym pojecha¢ do Toronto i sprawdzi¢, co
stycha¢ u Queenie. Ze Queenie napisata do niego, na adres jego firmy przewozowej, pytajac, czy nie
pozyczytby im troche pieniedzy, zeby jako$ dotrwali do wiosny.

— Nigdy bym nie napisata, gdyby Stan nie dostat zapalenia ptuc — powiedziala Queenie.

— To byta pierwsza wiadomos¢ od ciebie — odrzeklam. ¥.zy naptynely mi do oczu, sama nie wiem
dlaczego. Moze dlatego, ze bylam taka szczeSliwa, gdy sie dowiedziatam, gdzie sg, tak samotna,
zanim sie tego dowiedzialam, a moze dlatego, ze czekalam, az doda: ,,OczywiScie zawsze chcialam
skontaktowac sie ztoba”, i nie doczekatam sie.

— Bet 0 niczym nie wie — wyjasnitam. — Mysli, ze jestem tutaj sama.
— Mam nadzieje, ze nie — powiedziata chtodno Queenie. — To znaczy, mam nadzieje, Ze nie wie.

Miatam jej tyle rzeczy do zrelacjonowania, o tym co w domu. Opowiedzialam jej, ze firma
przewozowa rozrosta sie z trzech samochodow do kilkunastu, ze Bet kupila futro z pizmakow
i rozwinela interes, zaktadajagc w domu gabinet kosmetyczny. W tym celu zajela spizarnie, w ktorej
kiedys$ sypial ojciec, a on przeni6st 16zko polowe i sterte ,,National Geographic” do swego biura —
lotniczej przyczepy, ktéra przyholowal na parking dla ciezarowek. Siedzac przy kuchennym stole,
gdzie uczytam sie do matury, styszalam, jak Bet mowi: ,,Z tak delikatng cerg nie powinna pani nawet
mysSle¢ o wycieraniu twarzy recznikiem”, by nastepnie wcisng¢ klientce o twarzy czerwonej jak
surowe mieso kilka kremow i tonikow. A przy innej okazji, z nie mniejszym uczuciem, ale bardziej



zgaszonym glosem: ,,Mdwie pani, spotkatlam zto wcielone, diabel mieszkat tu obok, drzwi w drzwi,
a ja niczego nie podejrzewatam, bo czegos takiego cztowiek sie nie spodziewa, prawda? Ja zawsze
mysSle o ludziach jak najlepiej. Az do chwili, gdy dostane prosto w zeby”.

,» 10 prawda — odpowiadata klientka. — Ze mnaq jest tak samo”.

Lub: ,,Czlowiek mysli, ze wie, co to jest nieszczescie, ale sie myli”.

Odprowadziwszy kobiete do drzwi, Bet wracata do kuchni i wzdychata: ,,Gdybym dotknela jej
twarzy po ciemku, pomys$latabym, Ze to papier Scierny”.

Queenie nie wydawatla sie zainteresowana moimi opowieSciami. Poza tym nie mialySmy juz czasu.
Nie dopilySmy jeszcze coli, gdy daly sie styszeC szybkie, mocne kroki na zwirowej Sciezce i do
kuchni wszed} pan Vorguilla.

— Spojrz, kto tu jest! — zawotala Queenie. Juz wstawata z krzesta, jakby chciata do niego podejsc,
ale on skrecit w strone zlewu.

W jej glosie byto tyle radosnego zdziwienia, Ze zaczelam sie zastanawia¢, czy powiedziata mu
w 0goble o moim liscie i o tym, Ze sie do nich wybieram.
— To Chrissy — dodata.

— Zauwazylem — odpowiedzial pan Vorguilla. — Musisz bardzo lubi¢ upaty, Chrissy, skoro
przyjechatas latem do Toronto.

— Chrissy ma zamiar poszukac¢ pracy — powiedziata Queenie.

— A masz jakie$ kwalifikacje? — zapytat pan Vorguilla. — Masz kwalifikacje, zeby znalez¢ prace
w Toronto?

— Jest po maturze — odrzekia Queenie.

— Miejmy nadzieje, ze to wystarczy — podsumowat pan Vorguilla. Nalat sobie szklanke wody
i wypit ja duszkiem, odwrécony do nas plecami. Doktadnie tak samo jak kiedy$, w ich poprzednim
domu. Pani Vorguilla, Queenie i ja siedzialySmy przy kuchennym stole. Pan Vorguilla wracatl z proby
albo mial przerwe w lekcjach gry na fortepianie w salonie. Gdy rozlegaly sie jego kroki, pani
Vorguilla posylala nam ostrzegawczy usSmiech. Wszystkie pochylalySmy wtedy glowy nad
scrabblami, dajac mu mozliwos¢ wyboru: zechce nas zauwazy¢ czy nie. Czasami nas nie dostrzegat.
Stuk drzwiczek od szafki, odkrecanie kranu, odstawienie szklanki — wszystko to brzmialo jak seria
cichych eksplozji. Jakby ostrzegal, zeby nikt nie odwazyl sie nawet glosno odetchna¢ w jego
obecnosci.

Gdy uczyt nas w szkole muzyki, by} taki sam. Wchodzit do klasy krokiem cztowieka, ktéry nie ma
ani chwili do stracenia, stukat raz w biurko i lekcja sie zaczynata. Przechadzat sie miedzy tawkami
z glowa pochylong lekko w bok, z wylupiastymi oczami, w ktorych malowala sie czujnosc,
z wyrazem skupienia i zaczepnoSci na twarzy. W kazdej chwili mog}t zatrzymac sie koto twojej tawki,
zeby postuchac Jak spiewasz, czy aby nie udajesz lub nie falszujesz. W takich sytuacjach pochylat
wolno glowe w twoja strone, wbijajac w ciebie wzrok, gestem uciszajgc pozostatych spiewajacych, by
w zapadajqcej ciszy wystawi¢ cie na posmiewisko. Podobno zachowywat sie w taki sam dyktatorski



spos6b w innych miejscach, gdzie prowadzit rozmaite chory i chorki. A jednak byt ulubiencem
swoich podopiecznych, szczegolnie kobiet. Na Boze Narodzenie robity mu na drutach rézne rzeczy.
Skarpety, szaliki i rekawice, zeby nie marzt w tych swoich ciagglych wedrowkach miedzy szkotami
i chorami.

Kiedy Queenie prowadzita mu dom — bo pani Vorguilla byta juz zbyt chora, by da¢ sobie z tym
rade — wyciagneta raz z szuflady jakis wioczkowy obiekt i pomachata mi nim przed oczami. Byt to
jeden z tych prezentdw, ale bez dotaczonej karteczki od kogo.

Nie moglam zgadna¢, co to takiego.

— To pokrowiec na jasia. — oSwiecita mnie Queenie. — Pani Vorgiulla powiedziata, Zeby mu tego nie
pokazywac, bo wpadnie w szat. Nie wiesz, co to pokrowiec na jasia?

— A fuj! — powiedziatam.

— No co ty, przeciez to tylko zart.

Queenie i pan Vorguilla wychodzili wieczorem do pracy. Pan Vorguilla w smokingu, bo gral na
pianinie w jakiejs restauracji. Queenie pracowata jako kasjerka w kinie. Kino bylo tylko pare
przecznic dalej, wiec posztam tam razem z nig. I gdy zobaczytam jg za szybq kasy biletowej, dotarto
do mnie, ze jej makijaz, utapirowane i ufarbowane wiosy i kolczyki—kota nie powinny byly mnie
zdziwiC. Wygladata jak jedna z dziewczyn mijajacych mnie na ulicy lub przychodzacych do kina
z chlopakiem. Przypominata dziewczyny z plakatow filmowych wiszacych wokoét niej na Scianach. Jej
wyglad pasowal do swiata filmu, scenerii ognistych romansow i niebezpieczenstw, ktore rozgrywaty
sie na ekranie w kinowej sali.

Z takim wygladem, jak by to ujal moj ojciec, Queenie plasowata sie w pierwszej lidze.

— Moze posztabys sie przejs¢ po okolicy? — zaproponowata. Ale ja czulam, ze bede zwraca¢ na
siebie uwage. Nie wyobrazatam sobie, ze moglabym siedzie¢ w kawiarni, pi¢ kawe i demonstracyjnie
pokazywacC, ze nie mam co robi¢ ani dokad pojs¢. Albo ze wesztabym do sklepu i zaczela
przymierza¢ ubrania, o ktdrych kupieniu nie moglam marzy¢. Wdrapalam sie z powrotem na
wzgorze, pomachatam reka Greczynce, wotajqcej cos z okna. Otworzytam drzwi kluczem Queenie.

Usiadtam na 16zku polowym na werandzie. Nie miatam gdzie rozwiesi¢ ubran, ktére przywioztam,
a poza tym czulam, ze rozpakowanie sie nie jest chyba dobrym pomystem. Panu Vorguilli mogtoby
sie nie spodobac, ze zamierzam u nich zosta¢ dtuzej.

Pomyslatam, ze pan Vorguilla zmienit sie nie mniej niz Queenie. Ale w odréznieniu od niej nie
nabral czego$, co moglabym nazwac wielkomiejskim blichtrem czy wyrafinowaniem. Jego wiosy,
dawniej rude, przetykane siwizng, byly teraz prawie zupelnie siwe, a na twarzy — na ktérej zawsze
tatwo bylo o wscieklos¢ wobec chocby podejrzenia braku szacunku, niedostatecznych staran czy po
prostu faktu, ze cos w jego domu nie znajduje sie tam, gdzie powinno — malowala sie nieustannie
uraza, jakby na kazdym kroku obrazano go albo bezkarnie demonstrowano przed nim niewlasciwe
zachowanie.



Podniostam sie z polowki, zeby pochodzi¢ troche po mieszkaniu. Nigdy nie mozna sie tak
naprawde rozejrze¢ po czyim$ domu w obecnosci gospodarzy.

Kuchnia byta najprzyjemniejszym miejscem, chociaz zbyt ciemnym. Queenie posadzita bluszcz
woko6t okna nad zlewem i trzymata drewniane tyzki w tadnym dzbanku, dokladnie tak, jak kiedys
pani Vorguilla w swojej kuchni. W pokoju goscinnym stat fortepian, ten sam co w tamtym salonie.
Byl tam rowniez fotel, pétka na ksigzki zbudowana z cegiet i desek, adapter, a na podtodze wysoka
sterta ptyt. Nie zauwazylam telewizora. Ani bujanych foteli z orzechowego drewna czy ozdobnych
zaston. Nawet lampy z papierowym abazurem ozdobionym japonskimi rysunkami. A przeciez
pewnego zimowego dnia wszystkie te rzeczy zostaly przewiezione do Toronto. Bylam wtedy w domu,
w porze lunchu, i widziatam ciezarowke z firmy przewozowej. Bet sterczata przy okienku w drzwiach
frontowych. W koncu nie wytrzymata, data sobie spokdj z dobrymi manierami, ktore zawsze starala
sie zachowywac wobec nieznajomych, otworzyta drzwi i wydarla sie na pracownikow firmy.

— Zabierajcie sie do Toronto i powiedzcie mu, ze jezeli kiedykolwiek pokaze sie na tej ulicy, to
pozatuje!

Tamci w odpowiedzi pomachali do niej wesoto, jakby byli przyzwyczajeni do podobnych scen;
moze faktycznie byli. W takiej pracy nie da sie unikng¢ wystuchiwania pretensji i awantur.

Ale gdzie sie to wszystko podzialo? Pewnie sprzedali, pomyslatam. Tak, na pewno sprzedali.
Ojciec uwazal, ze panu Vorguilli musiato by¢ ciezko znalez¢ tu, w Toronto, zapewniajacq utrzymanie
prace w zawodzie. A Queenie wspomniata co$ o ,tarapatach”. Nigdy by nie napisata do mojego ojca,
gdyby nie byli w tarapatach.

Pewnie sprzedali te meble, jeszcze zanim napisata.

Na polce z ksiazkami stata Encyklopedia muzyki. Leksykon oper swiata i Biografie wielkich
kompozytorow. A takze duza, chociaz niezbyt gruba ksigzka z piekng oktadka — Rubajjaty Omara
Chajjama — ktorg pani Vorguilla czesto trzymata na nocnym stoliku.

Byla tez inna ksigzka z podobna, ozdobng okladka, ktorej tytulu dokladnie nie pamietam. Co$
w nim kazalo mi pomyslec, ze ksigzka moze mnie zainteresowa¢. To moglo by¢ stowo ,kwiatowy”,
albo ,,wonny”. Otworzytam jq i pierwsze zdanie, jakie przeczytatam, zapadto mi w pamiec:

,Mtode odaliski w harimie uczono takze wyszukanych sposobow uzywania paznokci”.

Nie bytam pewna, kim byty odaliski, ale stowo ,,harim” (dlaczego nie ,,harem”?) wiele sugerowato.
I nie moglam nie przeczyta¢ dalszej czesci i nie dowiedzieC sie, co takiego uczono je robic
paznokciami. Czytatam i czytalam, moze przez godzine, po czym wypusScitam ksigzke z rak, tak ze
zsunetla sie na podloge. Czulam podniecenie i obrzydzenie, i niedowierzanie. Czy to sg wlasnie te
rzeczy, ktorymi naprawde interesujg sie dorosli? Nawet wzor na okladce, ozdobne pnacza dzikiego
wina, przeplatajace sie i gietkie, wydat mi sie jakiS ztowieszczy i podszyty zepsuciem. Podniostam
ksigzke z podlogi, zeby odlozy¢ jq na miejsce, ale otworzyta sie na pierwszej stronie i zobaczytam ze
jest podpisana. ,,Stan i Marigold Vorguilla”. Kobiecym charakterem pisma. Stan i Marigold.

Przypomniatam sobie wysokie, blade czoto pani Vorguilli i ciasno skrecone, czarno—siwe loczki.



Pomyslatam o jej kolczykach z pertami i bluzkach zwigzywanych przy szyi tasiemka na kokarde.
Byla znacznie wyzsza od pana Vorguilli i ludzie uwazali, ze to dlatego nie pokazywali sie nigdzie
razem. Ale powod byt inny: nie mogta zlapa¢ oddechu. Nie mogta ztapa¢ oddechu, wchodzac po
schodach czy wieszajac pranie. A w koncu brakowalo jej tchu nawet, gdy siedziata przy stole i grala
w scrabble.

Na poczatku ojciec nie pozwalal nam brac¢ pieniedzy za to, ze robilySmy jej sprawunki lub
wieszatySmy pranie; méwit, ze to zwyklta sasiedzka pomoc.

Bet oSwiadczyla, ze chyba tez sie potozy i zobaczy, czy kto$ przyjdzie i bedzie jej ustugiwal za
darmo.

Potem pan Vorguilla odwiedzit nas i umdéwiono sie, Zze Queenie zacznie u nich pracowac. Queenie
zalezalo na tej pracy, bo nie zdala do nastepnej klasy w szkole sredniej i nie miata ochoty re—
petowacC. W koncu Bet wyrazita zgode, ale zabronita jej zajmowac sie panig Vorguilla.

— Jesli jest zbyt skapy, by wynajac pielegniarke, to niech ciebie to nie obchodzi.

Queenie opowiadata, ze pan Vorguilla przygotowuje codziennie rano zestaw tabletek, a wieczorami
myje panig Vorguille gabka. Probowal nawet prac jej posciel w wannie, jakby w domu nie bylo
czegos takiego jak pralka.

Przypomniatam sobie czasy, gdy graliSmy w scrabble w kuchni, a pan Vorguilla, po wypiciu swojej
szklanki wody, kladt dton na ramieniu pani Vorguilli i wzdychal gleboko, jakby wiasnie wrécit
z dhugiej, meczacej podrozy.

— Czes¢, kotku — mowit.

Pani Vorguilla pochylata glowe w bok, Zzeby cmokna¢ go w te reke.

— Czesc, kotku — odpowiadata.

Wtedy on patrzy?t na nas, na mnie i Queenie, tak, jakby nasza obecnos¢ w ogole go nie razita.

— Czesc, wy dwie.

Wieczorem ja i Queenie chichotaltySmy po ciemku, lezgc w t6zkach.

— Dobranoc, kotku.

— Dobranoc, kotku.

Ile bym data, zebysmy mogly wréci¢ do tych czasow.

Jesli nie liczy¢ wyjscia do ubikacji i wymkniecia sie z podpaska do pojemnika na Smieci,
siedzialam na poscielonym }6zku na werandzie, dopoki pan Vorguilla nie wyszedt z domu.
Obawiatam sie, ze moze nie mie¢ dokad wyjs¢, ale najwyrazniej miat. Gdy tylko drzwi sie za nim
zamknely, Queenie mnie zawotala. Postawila przede mng obrang pomarancze, ptatki kukurydziane
i kawe.

— A tu masz gazete — powiedziata. — Przejrzalam ogloszenia ,,Dam prace”. Ale najpierw chce co$
zrobi¢ z twoimi wlosami. Skrocic je troche z tytu i zakreci¢ na watki. Co ty na to?



Skinetam glowa. Gdy jeszcze jadtam, Queenie krazyla wokét mnie, przygladajac mi sie z réznych
stron i wypracowujac swojg koncepcje. Potem kazala mi wsta¢, posadzita mnie na taborecie — chociaz
wcigz trzymatam filizanke kawy — i zabrata sie do rozczesywania i podcinania moich wtosow.

— To jakiej pracy szukamy? — spytata. — Potrzebuja kogos do pralni chemicznej, praca przy
odbiorze towaru. To ci odpowiada?

— Moze by¢ — odpowiedziatam.

— Ciagle chcesz zosta¢ nauczycielkq? Odpowiedzialam, Ze nie wiem. Przyszto mi na mysl, ze
Queenie moze uznac ten zawod za nudny.

— Mysle, ze powinnas. Jeste$S zdolna. Nauczyciele lepiej zarabiaja. Wiecej niz tacy jak ja. Cztowiek
ma wieksza niezaleznosc.

Ale praca w kinie, dorzucita, tez byta w porzadku. Dostata jgq jakis miesigc przed ostatnim Bozym
Narodzeniem i byla wtedy taka szczeSliwa, Ze wreszcie ma wilasne pienigdze i moze kupi¢ sktadniki
na Swigteczne ciasto z bakaliami. Dogadala sie z facetem, ktory sprzedawat choinki z przyczepy
ciezarowki. Sprzedatl jej choinke za piec¢dziesigt centéw, a Queenie sama wniosta ja na wzgorze.
Powiesita na niej tancuchy z taniutkiej czerwonej i zielonej bibuly. Zrobila ozdoby z kartonu
owinietego srebrng folig, inne kupita na dzien przed Bozym Narodzeniem, gdy juz byla wyprzedaz
w drogerii. Upiekta ciasteczka i powiesita je na choince, jak widziata na zdjeciu w czasopismie. To
taki europejski zwyczaj.

Chciata urzadzic przyjecie, ale nie wiedziata, kogo by tu zaprosi¢. Byli Grecy za Sciang, poza tym
Stan miat kilku znajomych. Wpadta na pomyst, zeby zaprosic jego uczniow.

Nadal nie moglam sie przyzwyczai¢, ze Queenie mowi: ,,Stan to, Stan tamto”. To nie byla tylko
oznaka jej zazytosci z panem Vorguilla, chociaz niewatpliwie tez. Mozna bylo odnieS¢ wrazenie, ze
stworzyta go od zera. Nowa osoba. Stan. Tak jakby nigdy nie bylo pana Vorguilli, ktérego obie
znalySmy, a juz na pewno nie bylto kogos takiego jak pani Vorguilla.

Wsrod uczniow Stang byli teraz sami doro$li — w gruncie rzeczy wolal uczy¢ dorostych — wiec nie
musieli sobie zaprzata¢ glowy roznymi grami i zabawami Jakie przygotowuje sie dla dzieci.
Urzadzili przyjecie w niedziele wieczorem, bo to byl jedyny dzien, kiedy Stan nie pracowat
w restauracji, a ona w kinie.

Grecy przyniesli domowe wino, uczniowie ajerkoniak, rum i sherry. Paru wzielo ze soba plyty
z muzyka do tanczenia. Uznali, Ze Stan moze nie miec¢ tego rodzaju muzyki, i mieli racje.

Queenie przygotowata butki z kielbasg i ciasto, a Greczynka upiekla jakies$ ciasteczka. Wszystko
byto bardzo smaczne. Prywatka sie udata. Queenie tanczyla z Chinczykiem o imieniu Andrew, ktory
przyniost boska ptyte.

— Obrdc sie, obré¢ — zanucita, a ja postusznie odwrocitam glowe. RozeSmiata sie i powiedziata: —
Nie, nie mowitam do ciebie. To piosenka z tej ptyty. Zespotu The Byrds.

— Obrdc sie, obro¢ — powtorzyta. — Na wszystko jest pora...

Andrew studiowal stomatologie. Ale chciat nauczyc¢ sie gra¢ Sonate Ksiezycowq. Stan stwierdzit, ze



to dluga droga. Andrew byl cierpliwy. Powiedzial Queenie, ze nie jedzie na Swieta do domu
w poinocnym Ontario, bo nie sta¢ go na podroz.

— Myslatam, ze jest Chinczykiem — wtracitam.

— Ale nie Chinczykiem z Chin. Chinczykiem stad.

W koncu zagrali w jedna dziecieca zabawe. Bawili sie w muzyczne krzesta. Wszyscy byli juz
wtedy rozochoceni. Nawet Stan. Pociggngt Queenie do siebie na kolana, gdy przebiegala obok jego
krzesta, i nie chciat jej pusci¢. A potem, gdy wszyscy juz wyszli, nie pozwolit jej posprzata¢. Chciat
tylko iS¢ z nig do t6zka.

— Wiesz, jacy sa mezczyzni — powiedziala Queenie. — A swojg droga, masz juz chiopaka, i w
ogole?

Powiedziatam, Ze nie. Kierowca, ktérego ostatnio zatrudnit maj ojciec, ciagle przychodzit do nas do
domu, zZeby przekazac jakie$ nieistotne informacje, co ojciec skwitowat stowami: ,,Szuka okazji, zeby
pogadac z Chrissy”. Ja jednak traktowatam go chtodno, a on jak dotad nie zebral sie na odwage, zeby
sie ze mng umowic.

— Wiec w sumie to nic jeszcze na ten temat nie wiesz? — zapytata Queenie.

— Pewnie, ze wiem. — odrzektam.

— Hm, hm — mruknela Queenie.

Goscie zjedli prawie wszystko poza ciastem. Troche tylko sprobowali, ale Queenie nie poczuta sie
urazona. Bylo bardzo sycace, a zanim pojawito sie na stole, wszyscy juz byli najedzeni bultkami
z kietbasg i innymi przekgskami. Poza tym nie mialo czasu dojrze¢ zgodnie z przepisem — wiec
Queenie nawet sie ucieszyla, zZe zostanie na pdzniej. Jeszcze zanim Stan odciagnat jq od sprzatania,
pomyslata, ze powinna owingc¢ je w nasaczong winem Sciereczke i odtozy¢ w jakies chlodne miejsce.
Albo tylko pomyslata o tym, albo faktycznie owineta, w kazdym razie gdy rano zobaczyla, ze ciasto
nie lezy na stole, uznata, ze jednak je schowata. Pomyslata: ,,Jak to dobrze, zZe jednak schowalam
ciasto”.

Dzien czy dwa pozniej Stan zagadnat:
— Moze bysmy zjedli kawatek ciasta?
Odpowiedziata:

— Niech jeszcze troche dojrzeje — ale on nalegatl. Wiec zajrzata do szalki, a potem do lodowki, ale
ciasta nie bylo. Przeszukata wszystkie katy i nigdzie go nie znalazta. Probowata wrdci¢ w pamieci do
chwili, gdy ciasto lezalo na stole. I przypomniata sobie wyraznie, jak bierze czysta Sciereczke,
nasgcza winem i owija nig starannie kawatek ciasta. A potem zawija w pergamin. Ale kiedy to bylo?
Czy w ogole to zrobila, czy tez tylko jej sie to przysnito? Gdzie odlozyla tak zapakowane ciasto?
Probowata sobie przypomnie¢ ten moment, ale miata pustke w glowie.

Przeszukata wszystkie szafki, chociaz wiedziata, ze pakunek by} zbyt duzy, by mogt sie tam
zmieSci¢. W koncu zajrzata do piekarnika, w tak nieprawdopodobne miejsca, jak szuflady w toaletce,
a nawet pod t6zko i na potke w szafie na ubrania. Nigdzie ani $ladu.



—Jesli je odlozyltas, to musi gdzies by¢ — powiedziat Stan.

— Tak, gdzies odlozytam — odrzekta Queenie.

— Moze je wyrzucitas po pijanemu — zasugerowat.

— Nie upitam sie. Nie wyrzucitam.

Ale jednak wyszta i zajrzata do pojemnikow na smieci. Nie.

Usiadt przy stole i przygladat sie jej. ,,Jesli je odlozylas, to musi gdzies by¢”. Poczula sie zupelnie
skotowana.

— JesteS pewna? — zapytat. — Czy jeste$ pewna, Ze po prostu go nie oddatas?

Byla pewna. Byla pewna, ze go nie oddata. Owinela je, zeby jeszcze polezatlo. Byta pewna, prawie
pewna, Ze owinela je, Zzeby jeszcze polezalo. Byla pewna, ze go nie oddata.

— 0O, ja tam nie wiem — zauwazy} Stan. — Mysle, zZe moglas je oddac. I mysle, ze wiem komu.

Queenie zatrzymata sie w miejscu jak wryta. Komu?

— Mysle, ze datas je Andrew.

Andrew?

A, tak. Temu biednemu Andrew, ktory powiedzial jej, zZe nie sta¢ go na bilet do domu na Swieta.
Zrobito jej sie go zal.

— Wiec jemu datas ciasto.

Nie, odpowiedziata. Dlaczego miataby to zrobi¢? Nie zrobitaby tego. Nie przysztoby jej to glowy,
zeby da¢ Andrew ciasto. Stan powiedziat:

— Lena, nie klam.

Tak sie rozpoczeta dluga, meczaca szarpanina. Queenie mogta tylko zaprzecza¢. Nie, nie, nie
oddatam nikomu ciasta. Nie datam Andrew ciasta. Nie, nie klamie.

— Pewnie sie upitas — powiedzial Stan. — Upilas sie, wiec nie pamietasz.

Queenie odpowiedziala, Ze sie nie upita.

— To ty sie upites — odparowata.

Wstat z krzesta i ruszyt w jej strone z podniesiong reka, mowigc, zeby mu nie méwita, ze sie upit,
zeby nigdy mu czegos takiego nie mowita.

Queenie krzyknela:

— Juz nie bede, juz nie bede, przepraszam.

I nie uderzyt jej. Ale zaczela ptakac. Ptakata i ciggle prébowata go przekonac. Dlaczego miataby

oddawa¢ komus$ ciasto, nad ktorym sie tak napracowata? Dlaczego on jej nie wierzy? Dlaczego
miataby go oklamywac?

— Kazdy klamie — odrzek} Stan. I im bardziej ptakata i blagata go, zeby jej uwierzyt, tym bardziej
stawat sie zimny i sarkastyczny.

— Pomysl logicznie. Jesli jest tutaj, wstan i je znajdz. Jesli go tutaj nie ma, znaczy, ze je oddatas.



Queenie odparla, ze to wcale nie jest logiczne. To, Ze nie moze go znalez¢, wcale nie znaczy, ze je
komus$ oddata. Wtedy on znowu podszedt blizej, z tak spokojnym wyrazem twarzy, z pétuSmiechem,
7ze w pierwszej chwili pomyslata, ze chce ja pocatowa¢. Ale on zacisngt rece na jej gardle i na
sekunde odcial jej powietrze. Nawet nie zostawit Sladow palcow.

— Czyzby? — spytat. — Czyzby? Ty bedziesz mnie uczy¢ logiki?
Potem poszedt! sie przebrac¢ przed wyjsciem do restauracji.

Przestal sie do niej odzywac¢. Napisat karteczke, ze zacznie z nig rozmawia¢, gdy powie prawde.
Plakala przez cale Swieta. Mieli ze Stanem p6jS¢ w gosci do Grekow w pierwszy dzien swiat, ale
Queenie byla tak spuchnieta od ptaczu, ze nie moglta sie im pokazac. Stan musiat p6js¢ i powiedziec,
ze jest chora. Grecy prawdopodobnie i tak wiedzieli, jaki jest prawdziwy powdd. Pewnie styszeli przez
Sciane podniesione glosy.

Natozyta tony makijazu i poszta do pracy, ale szef spytat:

— Czy chcesz pokazac ludziom, ze na tym filmie sie ptacze?

Powiedziata, Ze ma chore zatoki; zwolnit ja do domu.

Wieczorem, kiedy wrécit Stan i udawatl, ze Queenie nie istnieje, odwrocita sie i spojrzata na niego.
Wiedziala, ze polozy sie do t6zka i bedzie lezat obok niej jak kloda, a jezeli ona bedzie probowatla sie
do niego przytuli¢, bedzie tak lezal dalej, dopdki ona sie nie odsunie. Zrozumiata, ze on moze zyc¢
w ten sposéb, ale ona nie. Ze jezeli ma tak dalej zy¢, to umrze. Umrze, jakby naprawde odcigl jej
dopltyw powietrza.

Wiec powiedziata: Wybacz mi.

Wybacz mi. Zrobitam tak, jak mowisz. Przepraszam.

Prosze, prosze. Przepraszam.

Usiadt na t6zku. Nie odezwat sie ani stowem.

Naprawde zapomniata, zZe oddala ciasto, ale teraz sobie przypomniata i zatuje.

— Nie klamatam — powiedziala. — Zapomniatam.

— Zapomniata$, ze oddatas ciasto Andrew? — zapytat.

— Musiatam zapomnie¢. Wyleciato mi to z glowy.

— Andrew. Datas je Andrew.

Tak, przytaknela Queenie. Tak, tak, to wlasnie zrobita. I zaczela ptakac na caly glos i obejmowac
go, i blagac, zeby jej przebaczyt.

No dobrze, przestan histeryzowaC, mruknat. Nie powiedzial, ze jej wybacza, ale wzigl myjke

zamoczong w cieptej wodzie i przetart jej twarz. Potem potozyl sie obok, przytulit ja i ani sie
obejrzata, a juz miat ochote na calg reszte.

— Koniec z lekcjami gry dla pana od Sonaty Ksiezycowe;j.



A na dodatek pozniej znalazta to ciasto.

Zawiniete w Sciereczke i dodatkowo w pergamin, tak, jak zapamietata. Wlozone do torby na
zakupy wiszacej na haczyku na tylnej werandzie. OczywisScie. Weranda byta idealnym miejscem: zbyt
chtodnym, zeby siedzie¢ tu zima, ale nie lodowatym. To wlasnie musiala mie¢ na wzgledzie,
zostawiajac tu ciasto. Idealne miejsce. A pézniej zapomniata. Byla troche pijana, tak, pewnie troche
byta. Kompletnie zapomniata. A teraz sie znalazto.

Wyrzucita je. Nigdy nie wspomniata o tym Stanowi.

— Wywalitam je — powiedziata. — Byto nadal dobre, wszystkie te drogie bakalie i inne rzeczy, ale za
nic nie chciatam wracac¢ do tego tematu. Wiec po prostuje wywalitam.

W glosie Queenie, tak pelnym zalu w pewnych momentach tej historii, pojawilo sie rozbawienie
i nutka przebiegtosci, jakby przez caly czas opowiadata mi dowcip, a wyrzucenie ciasta stanowito
Smieszng puente.

Musiatam wyswobodzic¢ glowe z jej rak, zeby sie odwrdcic i spojrze¢ na nia.

— Ale on nie miat racji — powiedziatam.

— Och, oczywiscie ze nie mialracji. Mezczyzni nie sgnormalni, Chrissy. To jedna z tych
rzeczy, ktorych na pewno sie dowiesz, jesli kiedykolwiek wyjdziesz za maz.

— To na pewno nie wyjde. Na pewno nie wyjde za maz.

— Po prostu byt zazdrosny — powiedziata. — Potwornie zazdrosny.

— Nigdy.

— Wiesz, ty i ja bardzo sie roznimy, Chrissy. Bardzo — westchnela. — Nie moge zy¢ bez mitosci.

Pomyslatam, ze pewnie zobaczyla te stowa na plakacie filmowym. ,,Nie moge zy¢ bez mitosci”. Na
plakacie jednego z filmow wyswietlanych w jej kinie.

— Bedziesz wyglada¢ cudownie, gdy zdejme waltki — zapewnita. —Juz niedtugo nie bedziesz méwic
mi, ze nie masz chtopaka. Dzisiaj juz za p6zno, zeby jecha¢ szuka¢ pracy. Jutro masz wsta¢ skoro

Swit. Jesli Stan cie zapyta, powiedz, ze bylas w paru miejscach i ze zapisali twdj numer telefonu.
Obojetnie, w sklepie, w restauracji czy gdziekolwiek, byle myslat, ze szukasz.

Znalaztam prace juz nastepnego dnia i to w pierwszym miejscu, w ktorym zapytatam, chociaz
wcale nie wysztam z domu zbyt wczesnie. Queenie postanowila uczesa¢ mnie jeszcze inaczej
i pomalowac mi oczy, ale rezultat byt inny, niz sie spodziewala.

— Dla ciebie jednak najlepszy jest naturalny styl — stwierdzila, a ja zmylam makijaz
i pomalowatam usta wtasng szminka, zwyczajnie czerwona, niejasng i btyszczaca jak jej.

Ale wtedy zrobito sie zbyt pozno, zeby Queenie mogta wyjS¢ ze mng i zajrze¢ do swojej skrytki
pocztowej. Musiata sie juz zbiera¢c do kina. Byla sobota, wiec zaczynala prace po potudniu
i zostawata do wieczora. Wyjela kluczyk i poprosita mnie, zebym poszta przy okazji na poczte
i zajrzata do jej skrytki. Wyttumaczyta mi, gdzie to jest.



— Musiatam zalozy¢ sobie skrytke, gdy napisatam do twojego ojca — powiedziala.

Dostatam prace w aptece, ktora miescita sie w piwnicy bloku mieszkalnego. Miatam pracowac przy
wydawaniu przekasek. Kiedy tam wesztam, czutam sie dosy¢ beznadziejnie. Wtosy mi oklaplty w tym
upale, a nad ustami zrobit sie wasik z kropelek potu. Dobrze, ze przynajmniej brzuch przestal mnie
bolec.

Kobieta w bialym fartuchu stata za lada, pijac kawe.

— Przyszta$ w sprawie pracy? — spytala.

Przytaknelam. Kobieta miata prostokatng, grubo ciosang twarz, brwi narysowane otowkiem i kok
w kolorze bordo.

— Znasz angielski, prawda? —Tak.
—To znaczy, nie jest tak, ze sie go tylko nauczytas? Nie jesteS z zagranicy?
Powiedziatam, ze nie.

— W ciggu dwoch ostatnich dni przyjelam na probe dwie dziewczyny i obie zwolnitam. Jedna
powiedziala, ze zna angielski, ale nie znala, a tej drugiej musiatam wszystko powtarza¢ po dziesiec¢
razy. Umyj porzadnie rece nad zlewem; dam ci fartuch. M6j maz jest farmaceuta, a ja obstuguje kase.
— (Dopiero teraz dostrzegtam za wysoka ladqa w rogu siwowlosego mezczyzne, ktory mi sie
przygladal, chociaz udawal, ze nie patrzy w naszq strone). — Na razie jest spokojnie, ale niedtugo
zrobi sie ruch. W tym bloku mieszkajq sami starzy ludzie i po porannej drzemce schodzg tutaj na
kawe.

Zawigzatam fartuch i stanelam za ladg. Dostalam prace w Toronto. Probowatam zorientowac sie
sama, gdzie co jest, i musiatam zapytac tylko o dwie rzeczy: jak obstugiwac ekspres do kawy i co
robic¢ z pieniedzmi.

— Wypisujesz rachunek, a oni ptacq u mnie. A co myslatas?

Nie byto Zle. Przychodzili po jednej, dwie osoby gtéwnie na kawe lub cole. Pilnowatam, zeby miec¢
zapas umytych i wytartych kubkow i czystq lade, i najwyrazniej rachunki tez dobrze wypisywatam, bo
nie bylo zadnych skarg. Wsrod klientow, jak juz mowila wiascicielka, przewazali starsi ludzie.
Niektorzy zagadywali mnie zyczliwie, widzac, Ze jestem tutaj nowa, i nawet pytali, skad
przyjechalam. Inni wydawali sie pograzeni w swoim Swiecie. Jakas kobieta zamowita tosta i datam
sobie z nim rade. Potem zrobitam kanapke z szynka. Musiatam sie szybko uwija¢, gdy w pewnej
chwili obstugiwalam cztery osoby naraz. Pewien mezczyzna poprosit o ciasto i lody, a te okazaty sie
twarde jak cement i miatlam problem z nabraniem ich. Ale sie udato. Poczutam sie pewniej. Méwitam
,Prosze”, gdy stawialam przed kim$ zamowione danie, i ,,Oto poniesione straty”, gdy podawatam
rachunek.

Gdy przez chwile byto spokojniej, kobieta wstata zza kasy i podeszta do mnie.

— Widziatam, Ze zrobitas komus tosta — powiedziata. — Umiesz czytac?



Wskazala na tabliczke zatknieta za lustro za moimi plecami. ,PO 11.00 SNIADAN NIE
SERWUJEMY”. Odpartam, ze chyba mozna zrobic tosta, jeSli w menu sa zapiekane sandwicze.

— C0z, btad. Zapiekane sandwicze, tak, za dodatkowe dziesie¢ centéw. Tosty — nie. Rozumiesz?

Odpowiedziatam, ze rozumiem. Nie bylam tak zdruzgotana, jak moglam sie spodziewac. Przez
caly czas pracy myslatam o tym, co to bedzie za ulga, wrdcic¢ i powiedzie¢ panu Vorguilli ze tak, mam
prace. Moglam teraz poszuka¢ wilasnego pokoju. Moze jutro, w niedziele, jezeli apteka bedzie
zamknieta. JeSlibym miata chociaz jeden pokoj, myslalam, Queenie moglaby tam uciec, gdyby pan
Vorguilla znowu sie na nig wsSciekl. A gdyby Queenie kiedykolwiek postanowita zostawi¢ pana
Vorguille (wcigz sadzilam, ze to mozliwe, pomimo sposobu, w jaki Queenie skonczyla swojg
opowiesC), wowczas z naszych obu pensji moze daloby sie wynaja¢ mate mieszkanie. A przynajmniej
pokoj z kuchenkag i ubikacja, i wlasnym prysznicem. Byloby tak jak wtedy, gdy mieszkalysmy
z rodzicami, z tg r6znica, ze nie miatybysmy rodzicow na glowie.

Udekorowatam kazda kanapke strzepkiem salaty i ogorkiem konserwowym. Ogoérek do kanapki
obiecywatla inna tabliczka zatknieta za lustro. Ale gdy wyjetam go ze stoika, uznatam, ze jest za duzy,
wiec przekroitam go na pot. Ledwo podatam jakiemu$ klientowi tak przygotowana kanapke, kobieta
znow opuscita miejsce za kasa i stangwszy obok, zrobita sobie kawe. Wrdcita z filizanka do kasy
i wypila kawe na stojaco. Kiedy mezczyzna skonczyl jeS¢ kanapke, zaptacit i wyszed}, znowu
podeszita.

— Datas temu cztowiekowi potowe ogorka. Czy wszystkie kanapki przygotowatas w ten sposob?

Przytaknelam.

— Nie umiesz pokroi¢ ogorka? Jeden ogorek powinien wystarczy¢ na dziesie¢ kanapek.

Spojrzatam na tabliczke.

— Tu nie jest napisane ,,plasterek ogorka”, tylko ,,ogorek” — odpartam.

— Dosy¢ tego — powiedziala kobieta. — Zdejmuj fartuch. Zadna pracownica nie bedzie mi
odpyskiwac, co to, to nie. Zabieraj swoja torebke i wynocha stad. I nie pytaj, gdzie twoja zaptata, bo
na nic mi sie tutaj nie przydatas, a poza tym bylas tylko na probe.

Siwowlosy mezczyzna zerkat zza lady z nerwowym uSmiechem.

W ten sposéb znalaztam sie z powrotem na ulicy. Posztam na przystanek tramwajowy. Ale
orientowatam sie juz co do uktadu niektorych ulic i wiedziatam, gdzie sie przesig$¢. Nawet zdobylam
doswiadczenie zawodowe. Mogtam powiedzie¢, ze pracowalam w punkcie z kanapkami. Mialabym
ktopot, gdyby ktos poprosit o referencje — ale mogtam dodac, ze ten punkt z kanapkami byl w moim
rodzinnym mieScie. Czekajac na tramwaj, wyjelam liste z adresami innych miejsc, do ktoérych
zamierzatam pojecha¢, i plan od Queenie. Ale zrobito sie pdZzniej, niz sadzitam, a prawie wszystkie
miejsca byly za daleko. Balam sie rozmowy z panem Vorguillg. Postanowitam wrdéci¢ na piechote,
w nadziei, ze gdy dojde do domu, juz go nie bedzie.

Dochodzitam do wzgorza, gdy przypomniatlam sobie o poczcie. Znalaztam ja, wyjetam list ze
skrzynki i ruszytam z powrotem do domu. Teraz juz na pewno go nie bedzie.



Ale byl. Kiedy przechodzitam obok otwartego okna pokoju goscinnego, ktére wychodzito na
zwirowq sciezke, ustyszalam muzyke. To nie byla muzyka, ktéra wiaczytaby Queenie. To byla
meczgca muzyka, jaka styszeliSmy czasami z otwartych okien domu panstwa Vorguilléw — wymagata
skupienia i nie miata sensu, w kazdym razie dla mnie. Klasyczna.

Queenie byla w kuchni, ubrana w jedng ze swoich kusych sukienek i w pelnym makijazu. Na
rekach miata bransoletki. Ustawiala filizanki na tacy. Przez chwile zakrecilo mi sie w glowie, gdy
wesztam do Srodka z pelnego stonca, i na calym ciele wystapity mi krople potu.

— C$$S — uciszyta mnie, bo za glosno zamknetam drzwi. — Stuchajg ptyt w salonie. On i jego kolega
Leslie.

W tym momencie muzyka gwattownie ucichta i ustyszalySmy wybuch ozywionej rozmowy.

— Jeden z nich wlacza ptyte, a drugi musi zgadna¢, co to jest, po ustyszeniu matego fragmentu —
wyjasnita Queenie. — Puszczajgq krotkie kawalki i zatrzymujq, i tak w kotko. Mozna dostac¢ od tego
krecka.

Zaczela kroic¢ plasterki filetu z kurczaka i uktadac je na posmarowanych kromkach.

— Znalaz!ta$ prace? — spytala.

— Tak, ale to nie bylto nic statego.

— No trudno. — Nie wydawata sie tym specjalnie zainteresowana. Ale gdy muzyka znowu zaczeta
gra¢, podniosta glowe, uSmiechneta sie, spytata: — Posztas na... — i zobaczyla list, ktéry trzymatam
w reku.

Wypuscita néz i podeszta do mnie szybko, mowiac cicho:

— Wesztas tu, niosac go na wierzchu. Powinnam byta ci powiedziec¢, zebys go wlozyta do torebki.
Moj prywatny list.

Wyjela mi list z reki, ale w tym momencie czajnik zaczat gwizdac.

— Och, zdejmij czajnik, Chrissy, szybko, szybko! Zdejmij czajnik, bo inaczej on tutaj wpadnie; nie
znosi tego dzwieku.

Odwrécita sie do mnie plecami i rozerwata koperte.

Zdjetam czajnik z kuchenki, a ona powiedziata:

— Zalej herbate, prosze — cichym, nieobecnym glosem osoby, ktéra czyta pilng wiadomos¢. —
Wystarczy, ze zalejesz; jest juz odmierzona.

RozeSmiata sie, jakby przeczytata dowcip. Zalatam listki herbaty wrzatkiem, a ona powiedziata:

— Dzieki. Och, dzieki, Chrissy, dzieki.

Odwracita sie i spojrzata na mnie. Twarz miala zar6zowiona, a wszystkie bransoletki podzwaniaty
cicho na jej drzacych rekach. Ztozyla list, podniosta spoédniczke i zatknela go za gumke od majtek.

— Czasami grzebie mi w torebce — powiedziala.

— Czy to herbata dla nich? — zapytatam.



— Tak. Musze wracac do pracy. Rety, co ja wyprawiam! Musze pokroi¢ kanapki. Gdzie jest n6z?
Podniostam noz, przekroitam kanapki i utozytam je na talerzu.

— Nie chcesz wiedzie¢, od kogo jest ten list? — spytata. Nie moglam zebra¢ mysli.

— Od Bet? — strzelitam.

Miatam nadzieje, ze Queenie byta tak wniebowzieta z powodu listu, w ktérym Bet jej wybaczala.
Nawet nie spojrzatam na pismo na kopercie.

Queenie zmienita sie na twarzy: przez chwile wygladata tak, jakby nie wiedziata, kto to jest Bet.
Potem znowu powrocit jej wyraz rozmarzenia. Podeszia do mnie, objeta mnie i wyszeptata mi do
ucha, drzacym, nieSmiatym i triumfujacym glosem:

—To od Andrew. Mozesz zanie$¢ im tace? Ja nie moge. Nie w tej chwili. Och, dziekuje.

Przed wyjsciem do pracy Queenie weszla do salonu i pocalowala pana Vorguille i jego kolege.
Pocatowata ich obu w czoto. Mnie pomachata:

— To czes¢.

Kiedy wniostam tace, zobaczylam na twarzy pana Vorguilli irytacje, ze to ja, a nie Queenie. Ale
odezwal sie do mnie zaskakujgco tagodnym glosem i przedstawit mnie Lesliemu. Leslie byt krepym,
tysym mezczyzna, ktérego w pierwszej chwili uznalam za réwnolatka pana Vorguilli. Ale jesli sie
z nim chwile pobyto i przymknelo oko na tysine, wydawat sie duzo miodszy. Nie sadzitam, ze pan
Vorguilla moze miec takich kolegow. Nie byt szorstki i zadufany, tylko sympatyczny i serdeczny. Na
przyktad, gdy opowiedzialam o pracy w punkcie z kanapkami, skomentowat:

— To jest naprawde cos. Dosta¢ prace w pierwszym miejscu, do ktorego wesztas. To znaczy, ze
wiesz, jak zrobic¢ dobre pierwsze wrazenie.

Wocale nie byto mi trudno o tym opowiedzie¢. Obecnos¢ Lesliego utatwiata wszystko i wydawata sie
miec tagodzacy wplyw na pana Vorguille. Tak jakby musiat zachowywac sie wobec mnie kulturalnie
w towarzystwie kolegi. A by¢ moze wyczul we mnie zmiane. Ludzie wyczuwaja zmiane, kiedy
przestajesz sie ich ba¢. Nie mogt wiedzie¢, na czym ona polega i co ja spowodowato, ale sSwiadomos¢
ta zmieszata go i uczynita ostrozniejszym. Podobnie jak Leslie uznat za pomyslng okolicznos¢, ze juz
tam nie pracuje; jego zdaniem kobieta wygladala na jedng ze starych oszustek, na jakie mozna sie
czasami natkng¢ w szemranym prywatnym biznesie w Toronto.

— I tak powinna byla ci zaptaci¢ — powiedziat.

— Dziwne, Ze jej maz sie nie wtracit — zauwazyt Leslie. — W koncu jesli jest aptekarzem, to jest
szefem.

— Moze przygotuje kiedys jakis specjal w odpowiednio duzej dawce. Dla swojej zonki — dodat pan
Vorguilla.

Nie bylo tak trudno nalewa¢ herbate, podsuwa¢ mleko i cukier, proponowa¢ kanapki, nawet
rozmawia¢, kiedy wiedzialo sie co$, czego ten drugi nie wiedzial: ze jest w niebezpieczenstwie.



Wilasnie z tego powodu moglam czu¢ do pana Vorguilli co$ innego niz wylacznie nienawis¢. Nie
dlatego, ze to on sie zmienit — czy raczej: jezeli sie zmienil, to pewnie dlatego, Ze najpierw ja sie
zmienitam.

Chwile po6zniej musiat zaczac¢ sie szykowac do pracy Poszedt sie przebra¢. Wtedy Leslie zapytat,
czy nie zjadtabym z nim kolacji.

— Tu niedaleko jest miejsce, do ktorego zwykle chodze — powiedziatl. — Nic specjalnego. Nie tak jak
u Stanag.

Spodobato mi sie to, ze nie p6jdziemy do zadnego eleganckiego miejsca.

— Chetnie — odpowiedziatam. PodrzuciliSmy pana Vorguille do jego restauracji i pojechaliSmy do
baru z frytkami. Leslie zamdowil zestaw Super Obiad — chociaz dopiero co zjadl kilka kanapek
z kurczakiem — a ja poprositam Sredni zestaw. On pit piwo, ja cole.

Opowiadat o sobie. Zalowal, ze nie poszed}! do kolegium nauczycielskiego, a zamiast tego wybral
studia muzyczne, po ktérych trudno o state zajecie,

Bylam tak pochlonieta wilasng sytuacja, Zze nawet nie zadatam mu pytania, na czym gra. Ojciec
kupit mi bilet powrotny, méwiac: ,Nigdy nie wiadomo, jak tam sie ulozy z nim albo z nig”.
Przypomniatam sobie o tym bilecie w chwili, gdy zobaczytam, jak Queenie wsuwa list od Andrew za
gumke od majtek. Chociaz wtedy jeszcze nie wiedziatam, ze to list od Andrew.

Nie przyjechatam do Toronto ot, tak sobie. Ani po to, zeby poszukac¢ pracy na lato. Przyjechatam,
zeby byc¢ czescig zycia Queenie. Lub, jesli nie daloby sie inaczej, czescia zycia Queenie i pana
Vorguilli. Nawet wtedy, kiedy fantazjowalam o mieszkaniu razem z Queenie, te wyobrazenia tez
miaty cos wspolnego z panem Vorguillg i nauczka, jaka dostanie.

Kiedy jednak pomyslatam o bilecie powrotnym, uznatam za pewnik cos innego. To, ze bede mogla
wrocic¢ i mieszkac z Bet i swoim ojcem, i by¢ czesciq ich zycia.

Moj ojciec i Bet. Pan i pani Vorguilla. Queenie i pan Vorguilla. Nawet Queenie i Andrew. Same
pary, a kazda z nich, cho¢by niedobrana, miata — przynajmniej we wspomnieniach — swojg prywatna
dziuple, a w niej swoje wlasne wyladowania i zaklocenia, od ktérych bylam odcieta. I musiatam,
chcialam by¢, bo w zyciu tych ludzi nie znajdowatam niczego, co mogloby stanowi¢ dla mnie
podpowiedz lub zachete.

Leslie tez byt czlowiekiem bez swojego miejsca. A mimo to opowiadat mi o réznych ludziach,
z ktérymi taczylty go wiezy pokrewienstwa lub przyjazni. Siostra i jej maz. Siostrzenice i siostrzency;
znajome matzenstwa, ktore odwiedzat i z ktorymi wyjezdzatl na wakacje. Wszyscy oni mieli jakie$
problemy, ale wszyscy byli wartosciowymi ludZzmi. Opowiadal o ich pracy, lub o braku pracy,
o uzdolnieniach, szczesliwych przypadkach i zyciowych bledach, bardziej moze zainteresowany niz
przejety ich losem. Wydawat sie nie czu¢ do nikogo ani mitosci, ani urazy.

PozZzniej, w dalszej przysztosSci, miatam dostrzec minusy takiej postawy. Poczuc niecierpliwosc¢,
nawet nieufno$¢, jaka moze ogarng¢ kobiete wobec mezczyzny pozbawionego pasji. Ktéry ma do
zaoferowania tylko przyjazn i proponuje ja tym latwiej, ze nawet jesli jego oferta zostanie odrzucona,



spokojnie przejdzie nad tym do porzadku dziennego. To nie byl samotny gos¢ prébujacy znalez¢
sobie dziewczyne. Nawet ja to widziatam. Raczej ktos, kto czerpie z takich chwil otuche i kryje sie
bezpiecznie za fasadq zwyczajnego zycia.

Ale wiasnie takiego towarzystwa wtedy potrzebowatam, chociaz chyba nie zdawatam sobie z tego
sprawy. By¢ moze Swiadomie byt dla mnie zyczliwy. Jak ja, tak niespodziewanie, zaledwie chwile
wczesniej, staratam sie by¢ zyczliwa dla pana Vorguilli lub przynajmniej go chronic.

Studiowatam w kolegium nauczycielskim, kiedy Queenie znowu uciekta. Dowiedziatlam sie o tym
z listu od ojca. Napisal, ze nie wie, jak i kiedy to sie stato; pan Vorguilla nie zawiadomit go od razu,
tylko po pewnym czasie, sadzac, ze moze Queenie wroci do domu. Ojciec odpisal, ze jego zdaniem
bylo to raczej mato prawdopodobne. W lisScie do mnie stwierdzil, Ze przynajmniej na razie nie
mozemy tego zupelnie wykluczy¢.

Przez cale lata, nawet po wyjsciu za maz, dostawatam kartki Swigteczne od pana Vorguilli. Sanie
wytadowane kolorowymi prezentami; szczeSliwa rodzina, zapraszajaca gosci do udekorowanego
wnetrza. By¢ moze uznal, ze takie scenki rodzajowe przypadng mi do gustu w mojej obecnej sytuacji.
A moze wybieral w kiosku pierwsza lepszq kartke. Zawsze podawat adres zwrotny — przypominajac
mi o swoim istnieniu i informujqc mnie, gdzie mieszka, na wypadek jakichs wiesci.

Sama stracitam juz na nie nadzieje. Nie dowiedzialam sie nawet, czy Queenie faktycznie uciekla
z Andrew, czy z kim$ innym. Ani czy jeszcze sg razem, jezeli to byt on. Gdy zmart ojciec, zostawit
troche pieniedzy i bardzo staraliSmy sie wtedy odnaleZ¢ Queenie, ale na prozno.

Teraz jednak wydarzylo sie co$ szczegblnego. Ostatnimi czasy, gdy dzieci sq juz doroste, a maz jest
na emeryturze i czesto gdzie$ razem jezdzimy, wydaje mi sie, ze widuje Queenie. Ale nie dlatego, ze
jako$ szczegolnie pragne czy staram siejg spotka¢; poza tym wiaSciwie nie bardzo wierze, ze to
naprawde ona.

Raz zobaczylam ja na zatloczonym lotnisku; miala na sobie sarong i stomkowy kapelusz
z kwiatkami wokot ronda. Opalona i tryskajaca energia, na oko bogata, otoczona przyjaciotmi. Innym
razem znajdowata sie w grupce kobiet czekajacych przy drzwiach kosciota na wyjscie mtodej pary.
Ubrana w poplamiong zamszowa kurtke, nie wygladata ani na zamozng, ani na zadowolong z zycia.
A jeszcze innym razem przechodzita przejsciem dla pieszych jako opiekunka ustawionych w pary
przedszkolakow w drodze na basen czy do parku. Dzien byl goracy; kwieciste szorty i koszulka
z jakim$ napisem nie maskowaly przysadzistej figury kobiety w Srednim wieku, ktéra czuje sie
wygodnie we wlasnym ciele i nie ma komplekséw.

Ostatni i najdziwniejszy przypadek zdarzy?t sie w supermarkecie w Twin Falls w Idaho. Skrecitam
w alejke, niosgc kilka rzeczy na piknik, i zobaczylam starszq kobiete, ktora stala oparta o wodzek
zakupowy, jakby tam na mnie czekata. Drobng, pomarszczona kobiete, o krzywych ustach
i niezdrowo wygladajacej ciemnej cerze z zoltobrazowymi strgkami na glowie, w fioletowych



spodniach, podciagnietych wysoko na lekko wystajacym brzuchu. To byta jedna z tych szczuptych
kobiet, ktére w miare uptywu lat traca wyraznie zarysowang talie. Spodnie wygladaty jak z lumpeksu,
podobnie sweterek, kolorowy, ale znoszony i przykrotki, zapiety na guziczki na piersi ptaskiej jak
u dziesiecioletniej dziewczynki.

Jej wozek byt zupelnie pusty. Nawet nie miala torebki.

W odréznieniu od poprzednio spotkanych kobiet ona jedna wydawata sie wiedzie¢, ze jest Queenie.
USmiechnela sie do mnie z radosnym blyskiem w oczach i widocznym pragnieniem, bym tez jq
poznata. Wygladatla, jakby spotkato jg jakies wielkie szczescie — szansa, wydobywajaca ja z cienia na
jeden dzien sposrod tysigca.

A ja rozciggnetam usta w uSmiechu, tylez zyczliwym, co niezobowigzujgcym — jak usmiechamy sie
do dziwnego nieznajomego — i nie zatrzymujac sie, posztam do kasy.

Bylam juz na parkingu, gdy wymyslitam jakaS wymowke — powiedzialam mezowi, ze o czyms
zapomnialam — i wrocitam pospiesznie do sklepu. Chodzitam miedzy potkami tam i z powrotem,
rozgladajac sie na wszystkie strony. Ale w ciggu tego krétkiego czasu drobna kobieta zdazyta gdzies$
znikngC. Moze wyszta zaraz po mnie; by¢ moze wracala wiasnie do domu ktoras ulicag Twin Falls.
Pieszo, a moze samochodem, prowadzonym przez sgsiada albo przez krewnego. Niewykluczone, ze
prowadzita sama. Byla jednak niewielka nadzieja, Ze jest jeszcze w sklepie i ze chodzimy wzdtuz tych
potek, nie mogac sie spotka¢. Krazylam wsrod regalow we wszystkich kierunkach, drzac z zimna
w lodowatej temperaturze sklepu w lecie, i wpatrywatam sie w ludzkie twarze, prawdopodobnie
budzac lek tym spojrzeniem, ktorym btagatam, by powiedziano mi, gdzie moge znalez¢ Queenie.

Az sie opamietatam i uSwiadomitam sobie, Ze to niemozliwe, i Ze kimkolwiek byla czy nie byla
Queenie, zostawita mnie na dobre.



Stary niedzwiedz mocno spi

Fiona mieszkata z rodzicami w mieScie, w ktérym oboje z Grantem skonczyli studia. Przestronny
dom z przeszklonymi wykuszami wydawat sie Grantowi rownie zbytkowny, co zaniedbany: dywaniki
lezaly krzywo na posadzkach, lakier stolu poznaczony byt okragltymi sladami po filizankach. Matka
Fiony pochodzita z Islandii; miata silng osobowos¢, burze siwych wlosow i radykalnie lewicowe
poglady. Ojciec, wybitny kardiolog otoczony czcia w miejscu pracy, w domu zmienial sie
w szczeSliwego pantoflarza i przystuchiwal sie dziwnym przemowom z lekko nieobecnym
usmiechem. Wyglaszali je rozni ludzie —jedni zamozni, inni ubodzy, ktorzy wcigz przychodzili
i wychodzili, dyskutowali i naradzali sie, nierzadko mowigc z obcym akcentem. Fiona miata wtasny
samochod i stos kaszmirowych sweterkow, ale nie nalezala do stowarzyszenia absolwentek —
powodem byl, prawdopodobnie, polityczny klimat jej domu.

Niespecjalnie sie tym przejmowata. Stowarzyszenia absolwentek wydawaty jej sie Smieszne, jak
zreszta cala polityka — chociaz lubila nastawi¢ pilyte z Los Cuatro Generales, a nawet
Miedzynarodowke na caly regulator, jezeli goscili akurat kogos, kogo jej zdaniem moglo to wytracic
z rébwnowagi. Zalecat sie do niej pewien melancholijny, kedzierzawy obcokrajowiec — nazywata go
Wizygotem — i dwodch czy trzech powaznych i nieSmiatych miodych lekarzy. Fiona stroita sobie z nich
zarty, z Gran—ta zresztq tez. Ze Smiechem cytowala jego matomiasteczkowe wyrazenia. Gdy mu sie
oswiadczyla pewnego zimnego, stonecznego poranka, na plazy w Port Stanley, w pierwszej chwili
wziat to za zart. Piasek siek} ich po twarzach, a fale z hukiem wyrzucaly zZwir do ich stop.

— Nie sadzisz, ze bytoby fajnie... — zawotata — gdybysmy sie pobrali?

Podjat wyzwanie i odkrzyknal, ze tak. Chcial by¢ zawsze przy niej. Promieniowata radosScia zycia.

Juz mieli wychodzi¢, gdy Fiona dostrzegta niewielka smuge na podtodze w kuchni. Takie Slady
zostawiaty tanie czarne pantofle, w ktérych chodzita po domu.

— Myslatam, ze juz przestaly brudzi¢ — zauwazylta z irytacjq i zdziwieniem, prébujac zetrze¢ szarg
smuge, ktora wygladata jak mazniecie kredka Swiecowa.

I dodata, Ze wiecej nie bedzie musiata tego robi¢, bo nie zabiera ze soba tych pantofli.

— Chyba bede przez caly czas porzadnie ubrana — powiedziata. — Nie tak jak w domu. Jakbym
mieszkata w hotelu.

Wyptukata sciereczke, ktorg wytarta podloge, i powiesita na drazku w szafce pod zlewem. Potem
wilozyta jasnobragzowa kurtke narciarskg z futrzanym koinierzem. Miata na sobie bialy golf
i eleganckie brazowe spodnie. Byla wysoka, waska w ramionach, mimo siedemdziesigtki
wyprostowana i zadbana. Miata dlugie nogi, smukle stopy, delikatne nadgarstki i bardzo male,
zabawne uszy. Jej wiosy byly jasne jak puch dmuchawca i Grant nawet nie zauwazyl, kiedy ich
popielaty blond przeszed} w biel, tym bardziej, ze nadal nosita je rozpuszczone, siegajace ramion, tak



jak kiedys jej matka. (To wiasnie najbardziej zaalarmowalo matke Granta, malomiasteczkowg
wdowe, ktora pracowata jako sekretarka w gabinecie lekarskim. Dlugie biale wlosy powiedzialy jej
wszystko, co chciala wiedzie¢ o sposobie bycia i pogladach politycznych matki Fiony, wiecej nawet
niz stan domu).

Ale poza tym Fiona — ze swoja szczupla sylwetka i malymi szafirowymi oczami — nie
przypominala w niczym matki. Miala troche krzywe usta, ktérych zarys podkreslata ostatnio
czerwong szminka —bylta to zwykle ostatnia rzecz, jaka robita przed wyjsciem z domu. Tego dnia byta
zwyczajnie sobg — bezposrednia i nieprzewidywalna, jak to ona, ciepta i ironiczna.

Mniej wiecej rok wczeSniej Grant zauwazyt mate zotte karteczki porozlepiane po calym domu. Nie
byla to zupelna nowos¢. Fiona zawsze co$S sobie zapisywala — tytul ksigzki podany w audycji
radiowej, liste rzeczy planowanych na ten dzien. Nawet poranki miata rozpisane z precyzja, ktéra
zdumiewata i wzruszata Granta: ,,7.00 joga. 7.30-7.45 zeby twarz wtosy. 7.45-8.15 spacer. 8.15 Grant
i Sniadanie”.

Nowe zapiski roznity sie od poprzednich. Przylepione byty na kuchennych szufladach; ,,sztucce”,
,Sciereczki do naczyn”, ,noze”. Czy nie prosciej wysuna¢ szuflade i zobaczy¢, co jest w Srodku?
Przypomniatl sobie historyjke o niemieckich zolnierzach, patrolujacych granice z Czechostowacja
w czasie wojny. Jaki§ Czech opowiedzial mu, ze kazdy wilczur z patrolu miat na szyi tabliczke
z napisem Hund. ,,Po co?” — zapytali Czesi, a Niemcy odpowiedzieli: ,,Poniewaz to jest hund”.

Chcial powtérzyc to Fionie, ale sie rozmyslit. Zawsze Smiali sie z tych samych rzeczy, lecz co
bedzie, jezeli tym razem ona sie nie rozeSmieje?

Ale to byl dopiero poczatek. Pewnego dnia Fiona pojechala do miasta i zadzwonila z budki,
pytajac, jak dojecha¢ do domu. Kiedys jak co dzien poszta na spacer do lasu, sciezka wsrod pol, ale
wrocita wzdluz ogrodzenia — okrezna, duzo dluzsza droga. Jak powiedziata, liczyla na to, ze plot
zawsze dokads cztowieka doprowadzi.

Trudno byto sie w tym potapac. Uwage o plotach wypowiedziata tak, jakby to byt zart; i przeciez
pamietata numer telefonu.

— Nie, to nic powaznego — stwierdzita. — Chyba po prostu ghupieje.

Zapytal, czy bierze jakie$ srodki nasenne.

— Nic takiego nie pamietam — odparta. Chwile poZniej przeprosita za swoj niefrasobliwy ton. —
Jestem pewna, Ze niczego nie bratam. Moze powinnam. Jakie$ witaminy.

Witaminy nie przyniosty poprawy. Fiona stawata w drzwiach, probujac sobie przypomnie¢, dokad
wiasciwie szta. Zapominata wiaczy¢ gaz pod garnkiem lub nala¢ wody do ekspresu do kawy. Spytata
Granta, kiedy sie tu wprowadzili:

— W zeszltym roku czy dwa lata temu?

— Dwanascie lat temu — odpowiedziat.



— Cos$ podobnego!

— Ale ona zawsze byla taka — méwit Grant lekarzowi. — Raz zostawita futro w przechowalni i po
prostu o nim zapomniata. To byto w czasie, gdy zawsze wyjezdzaliSmy w zimie do jakichs cieptych
miejsc. P6zniej powiedziala, ze zrobita to niechcacy celowo, ze to bylo jak zmycie z siebie grzechu.
Przez to, jak ludzie patrza na kogos w futrze.

Probowal, bez wiekszego powodzenia, wytlumaczy¢ mu co$ jeszcze — wyjasni¢, ze zdziwienie
Fiony i jej ttumaczenia wydajq sie pasowac do jej sposobu bycia, Ze pobrzmiewa w nich skrywane
rozbawienie. To bylo tak jakby trafila na nowaq atrakcje, jakiej sie nie spodziewata. Jakby zaczela grac
w jakas gre i czekala, az Grant sie zorientuje, o co w tym chodzi. Zawsze mieli swoje gry —
nonsensowny jezyk, role, ktore sobie wymyslali. Niektore glosy, ktérymi odzywata sie Fiona,
szczebioczace lub marudne (tego nie mégt opowiedzie¢ lekarzowi), brzmialy niepokojaco podobnie
do glosow kobiet, z ktorymi mial romanse, a ktorych Fiona nigdy nie spotkala i o ktérych nie
wiedziala.

— No tak, c6z — powiedzial lekarz — na poczatku to moze by¢ sporadyczne, nie wiemy tego,
prawda? Dopdki nie wychwycimy jakiejs prawidtowosci w tych zanikach pamieci, nie sposéb niczego
stwierdzic.

Wkrdtce przestato byc¢ istotne, jak to nazwac. Fiona, ktora nie chodzita juz sama na zakupy, znikla
z supermarketu, gdy Grant na chwile sie odwrocit. Kilka przecznic dalej zatrzymat ja policjant; szta
srodkiem ulicy. Zapytal, jak sie nazywa, i odpowiedziala bez wahania. Potem zapytat ja, jak sie
nazywa premier.

— Jesli nie wiesz takich rzeczy, mtody cztowieku, to jak ci sie udato dostac te posade?

Wybuchngt Smiechem. Ale wtedy popetnita btad, pytajac, czy nie widzial Borysa i Nataszy. Byty to
niezyjagce od dawna charty rosyjskie, ktore Fiona przygarnela wiele lat temu, wysSwiadczajac
uprzejmosc przyjacielowi, i ktorymi sie opiekowata, poki nie zdechly ze starosci. Wziela je mniej
wiecej wtedy, gdy dowiedziata sie, ze prawdopodobnie nie bedzie mogla mie¢ dzieci. Co$ tam miata
zablokowane czy zrosniete, Grant nie pamietal co. Zawsze unikal wyobrazania sobie zenskiego
uktadu rozrodczego. A moze to bylo po Smierci jej matki. Ze swoimi smuklymi nogami, jedwabistg
sierScig i waskimi, subtelnymi, dumnymi glowami, charty pasowaty do Fiony i podkreslaly jej urode.
Sam Grant, ktory wiasnie wtedy dostal pierwszq posade na uniwersytecie (pienigdze teScia byty mile
widziane, niezaleznie od jego politycznych przekonan), mogt sie wydawac kolejng ekscentryczng
zachcianka Fiony, jeszcze jednym rozpieszczanym i pielegnowanym pupilem. Na szczesScie zdat
sobie z tego sprawe dopiero po latach.

Przy kolacji, wieczorem tego dnia, gdy wyszla z supermarketu, Fiona powiedziata:

— Wiesz, co bedziesz musial ze mng zrobi¢, prawda? Bedziesz musial mnie umieSci¢ w tym
miejscu. Jak mu tam, Shallowlake?

— Meadowlake — podpowiedzial Grant. — Do tego jeszcze daleko.



— Shallowlake, Shillylake — ciagneta, jakby tylko sie przekomarzali. — Sillylake®, Sillylake i basta.

Siedziat z tokciami na stole, z glowa oparta na rekach. Jezeli bedq musieli o tym pomysle¢, dodat,
to tylko jako o czyms tymczasowym. Na probe, zeby sprawdzi¢, czy to cos da. Dla wypoczynku.

W Meadowlake obowiazywata zasada, ze w grudniu nie przyjmuje sie nowych pensjonariuszy.
Okres sSwigt kryt w sobie zbyt wiele emocjonalnych putapek. Wiec wybrali sie w te
dwudziestominutowg podréz dopiero w styczniu. Zeby dosta¢ sie na autostrade, musieli przejecha¢
droga wsréd podmokiych 1ak, teraz zupeilnie zamarznietych. Cienie klonéw i debow bagiennych
wygladatly na gladkim Sniegu jak prety krat.

— O, pamietam — odezwata sie Fiona.

— Tez o tym pomysSlatem — powiedziatl Grant.

— Tylko ze wtedy Swiecit ksiezyc — dodata.

Chodzito o pewna noc, gdy wybrali sie na biegéwki przy peini ksiezyca i po $niegu, znaczonym
czarnymi cieniami, dotarli az tutaj, do miejsca dostepnego tylko w srodku zimy. Styszeli trzask
galezi rozsadzanych przez mroz.

Jezeli pamietatla to tak wyraznie i dokladnie, to czy naprawde cos jej dolegalo? Z trudem sie
powstrzymat, zeby nie zatrzymac samochodu i nie zawrécic.

Kierowniczka wyjasnita Grantowi jeszcze jedng obowigzujacq w osrodku zasade. Nowo przyjetych
pensjonariuszy nie mozna bylo odwiedzaC przez pierwszy miesigc. Wiekszos¢ tych oséb
potrzebowata czasu, by sie tu zadomowi¢. Zanim wprowadzono te regule, dochodzilo do
dramatycznych scen; nawet ci, ktorzy przyjezdzali chetnie, trzeciego czy czwartego dnia potrafili sie
zalamac i btaga¢, by zabrano ich z powrotem. Niektore rodziny ulegaty. Pacjenci wracali do doméw,
gdzie ich stan zdrowia i samopoczucie wcale sie nie poprawiaty. Po pot roku, a czasami juz po paru
tygodniach cata ta meczarnia sie powtarzala.

— Tymczasem okazato sie — méwita kierowniczka — ze jezeli na poczatku zostawi sie ich samych, to
zwykle juz po miesigcu czujq sie tu szczesliwi jak slimaki w kapuscie. Trzeba ich wrecz wywabiac¢ do
autobusu, zeby pojechali na wycieczke do miasta. Tak samo z odwiedzinami w domu. Mozna ich juz
tam spokojnie zabra¢ na godzine czy dwie, bo to oni sami bedq pilnowa¢, czy wrécq punktualnie na
kolacje. Ich domem jest juz Meadowlake. Oczywiscie nie dotyczy to pensjonariuszy z pierwszego
pietra; tych nie mozemy nigdzie wypuscic. To zbyt skomplikowane, a oni i tak nie wiedza, gdzie sie
znajduja.

— Moja zona nie trafi na pietro — powiedzial Grant.

— Ma sie rozumie¢ — odparta kierowniczka z namystem. —Chciatam tylko wyjasni¢ wszystko od
razu.



Fiona i Grant przed laty byli kilka razy w Meadowlake; odwiedzali tu pana Farquara, starego
kawalera, ktory mial farme w ich sgsiedztwie. Mieszkal samotnie w zimnym domu z czerwonej
cegly, w ktérym nic sie nie zmienito od prawie stu lat, jesli nie liczy¢ pojawienia sie lodowki
i telewizora. Wpadatl z wizyta do Granta i Fiony, z rzadka i bez zapowiedzi, i poza réznymi
miejscowymi sprawami lubit tez porozmawiac o czytanych akurat ksigzkach — o wojnie krymskiej,
ekspedycjach polarnych i historii broni palnej. Ale od kiedy zamieszkal w Meadowlake, opowiadat juz
tylko o tym, jak sie tam zyje, i mieli wrazenie, Ze ich odwiedziny, choC przyjmowane
z wdziecznoscig, byly dla niego jednak klopotliwe. Fiona szczegodlnie nie znosila unoszacej sie
w powietrzu woni moczu i chloru i obowigzkowych bukietow sztucznych kwiatow w niszach
ciemnych, niskich korytarzy.

Tego budynku juz nie byto, chociaz wybudowano go zaledwie w latach piecdziesiatych. Tak jak nie
bylo juz domu pana Farquara; na jego miejscu powstat tandetny patacyk, ktéry stuzyl za dom
letniskowy jakim$ ludziom z Toronto. Nowy budynek Meadowlake byl przestronny, z wysokimi
sufitami, a w powietrzu unosit sie zapach sosnowego lasu. Na korytarzach staly wielkie donice
z zywymi, bujnymi roslinami.

Ilekroc¢ jednak Grant myslat o Fionie podczas tego dlugiego miesigca, ktéry musiat spedzi¢ bez niej,
wyobrazat jg sobie w starym Meadowlake. Dla Granta to byt najdluzszy miesigc w zyciu — ciaggnat sie
bardziej niz miesigc, ktory spedzit z matkq u krewnych w Lenark County, kiedy mial trzynascie lat;
niz miesigc, kiedy Jacqui Adams byla na wakacjach z rodzing, gdzieS na samym poczatku ich
romansu. Codziennie dzwonit do Meadowlake, majac nadzieje, ze uda mu sie poprosi¢ do telefonu
pielegniarke o imieniu Kristy. Wydawatla sie troche rozbawiona tq jego staloscig, ale udzielata mu
pehiejszych informacji niz inni.

W pierwszym tygodniu Fiona sie przeziebila, ale to, jak mowita Kristy, czesto sie zdarza u nowo
przybytych.

— Jak z dzie¢mi, ktore pierwszy raz idgq do szkoty. L.apig wszystkie nowe bakterie i przez pewien
czas ciggle choruja, dopoki sie nie uodpornia.

Potem przeziebienie mineto. Fiona nie musiata juz bra¢ antybiotykéw i nie wydawata sie juz tak
zagubiona jak na poczatku. (Grant nic wczesniej nie styszal o antybiotykach i zagubieniu). Miala
catkiem dobry apetyt i wygladalo na to, zZe chetnie przesiaduje w $wietlicy. Ze lubi oglada¢ telewizje.

Jedng z rzeczy zupehie dla nich nie do zniesienia w starym Meadowlake bylo to, ze w kazdym
kacie stal wlaczony na okraglo telewizor, zagluszajacy wszelkie mysli i rozmowy, gdziekolwiek sie
siadto. Niektorzy ze wspotwiezniow (tak ich wéwczas miedzy sobg nazywali, zamiast mowic
,pensjonariusze”) unosili wzrok w strone wiaczonego telewizora, niektorzy méwili co$ do postaci na
ekranie, ale wiekszosS¢ po prostu siedziata i potulnie znosita jego dominacje. W nowym budynku, o ile
Grant sobie przypominal, telewizor byl w specjalnej Swietlicy, a takze w sypialniach. Mozna bylo
ogladac telewizje albo nie.

Wiec jesli Fiona ogladala, to znaczy, ze chciata. Ale co takiego chciata ogladac?



Przez wszystkie lata, ktore spedzili razem w tym domu, ogladali wspolnie z Fiong sporo
programow. Podgladali zycie kazdego ssaka, gada, owada czy wodnego stworzenia, do ktorego tylko
zdotata dotrze¢ kamera, Sledzili fabuly wielu raczej podobnych do siebie, porzadnych ekranizacji
dziewietnastowiecznych powiesci. Zakochali sie w angielskiej komedii obyczajowej o ludziach ze
sklepu wielobranzowego i ogladali ja tyle razy, ze znali dialogi na pamie¢. Mocno przezywali kazde
znikniecie aktora, bo zdarzato sie, ze ktorys umart lub przyjat angaz do innych produkcji; witali ich,
gdy ci powracali na plan po dluzszej nieobecnosci w scenariuszu. Patrzyli, jak kolor wlosow
kierownika dziatlu przechodzi stopniowo z czarnego w siwy, a potem z powrotem staje sie czarny,
podczas gdy tania scenografia w tle nie zmieniata sie ani na jote. Ale nawet to zblaklo; w koncu
i scenografia, i najczarniejsze wilosy zszarzaly, jak gdyby kurz z londynskiej ulicy dostat sie do
srodka przez szpare pod drzwiami windy, co przepethiato Granta i Fione wiekszym smutkiem niz
ekranizacje tragedii z Masterpiece Theatre. Tak wiec przestali ogladac kolejne odcinki, jeszcze
zanim serial na dobre zniknat z ramowki.

Kristy powiedziala, ze Fiona znalazta sobie nowych znajomych. W koncu wyszta z tej swojej
skorupy.

,O jakiej skorupie pani moéwi?” — chcial zapyta¢ Grant, ale ugryzt sie w jezyk, chcac nadal
pozostac¢ w taskach u Kristy.

Gdy kto$ dzwonil, Grant nie podnosit stuchawki. Odpowiadata automatyczna sekretarka. Znajomi,
z ktorymi sie czasami widywali, mieszkali nie w najblizszym sasiedztwie, lecz w dalszej okolicy.
Wiekszos¢ z nich byla juz na emeryturze, tak jak oni, i czesto gdzies wyjezdzata, nikogo o tym nie
informujgc. Sprowadziwszy sie tam, przez kilka pierwszych lat Grant i Fiona spedzali zimy na
miejscu. Zima na wsi byta dla nich nowym doswiadczeniem, poza tym mieli mnostwo do zrobienia,
urzadzajac i remontujgc dom. Potem doszli do wniosku, Ze powinni pojezdzi¢ po Swiecie, poki
jeszcze moga, i wybrali sie do Grecji, do Australii i do Kostaryki. Jesli kto§ dzwonit, pewnie myslat,
ze znowu gdzie$ wyjechali.

Grant jezdzit na biegowkach, zeby utrzymac forme, ale nigdy nie zapuszczal sie az na zamarzniete
mokradta. Wyszedt na pole za domem i jezdzit w kotko, az zachodzace stonce pozostawito na niebie
rozowa tune; w jej poswiacie krajobraz wygladat jak skute lodem fale o niebieskich krawedziach.
Wykonal zaplanowang ilo$¢ okrazen po polu, po czym wrécit do pograzajacego sie w ciemnosci
domu i wiaczyt telewizor, by zrobi¢ sobie kolacje przy wieczornych wiadomosciach. Zwykle
przygotowywali kolacje razem. Jedno nalewalo drinki, drugie rozpalalo w kominku. Rozmawiali
o jego pracy (pisal o wilkach z mitologii skandynawskiej, przede wszystkim o wielkim wilku
Fenrisie, ktory potyka Odyna w dniu konca Swiata) i o tym, co Fiona akurat czytala, i o wszystkim,
o czym mysleli w ciggu dnia spedzonego pod jednym dachem, cho¢ osobno. To byta dla nich pora
najwiekszej bliskosci; bylo tez, oczywiscie, pie¢ czy dziesie¢ minut pieszczot po wejsciu do t6zka —
ktore wprawdzie nieczesto przeradzaly sie w seks, ale umacniatly ich oboje w poczuciu, Ze ten etap
zycia jeszcze sie nie skonczyt.



Przysnito mu sie, ze pokazuje list koledze z pracy, o ktérym zawsze myslal jako o przyjacielu.
Napisata go wspoétlokatorka dziewczyny — zdazyt juz o niej zapomnie¢ — a jego ton byl mieszaning
moralizatorstwa, wrogosci i ptaczliwych pogrézek. Grant uznat, ze autorka jest sfrustrowang lesbijka.
Z dziewczyna, o ktérej byla mowa, rozstat sie spokojnie i kulturalnie i nic nie wskazywato na to, by
chciala robi¢ z tego afere, a co dopiero probowac popetni¢ samoboéjstwo, o czym wyraznie i wylewnie
donosita autorka listu.

Kolega, ktoremu pokazat list, nalezal do mezow i ojcow, ktérzy pierwsi zrezygnowali z noszenia
krawatow i wieczornych powrotow na tono rodziny, by spedza¢ kazdqa noc na materacu
z oszalamiajaco piekna kochanka; przychodzit do gabinetu i na zajecia w wymietym ubraniu
przesigknietym zapachem konopi i kadzidelek. Ale obecnie niechetnie patrzyl na takie wyskoki
i Grant przypomniat sobie, ze tamten w koncu ozenit sie z jedng z tych panienek, a ona zajeta sie
przygotowywaniem niedzielnych obiadow i rodzeniem dzieci, jak przystato na zone.

— To nic zabawnego — powiedzial Grantowi (ktory wcale nie uwazat listu za zabawny). — Na twoim
miejscu uprzedzitbym Fione.

Wiec Grant pojechal do Fiony do Meadowlake (tego dawnego Meadowlake), ale trafil do
wypetnionej po brzegi auli. Wszyscy czekali na jego wyklad. A w ostatnim, najwyzszym rzedzie
siedzialo stado zimnookich mlodych kobiet odzianych w zalobng czern, ktére ani na chwile nie
spuszczaly z niego pogardliwego wzroku i ostentacyjnie nie robity notatek.

W pierwszym rzedzie siedziata Fiona, spokojna jak zawsze. Sama jej obecnos¢ przeksztatcita aule
w co$ w rodzaju oazy spokoju, ktorg umiata stworzy¢ wokot siebie na kazdym przyjeciu: spokojne
miejsce, z dala od zgietku i tloku, gdzie sqczyla wino z woda mineralng, palita zwykle papierosy
i opowiadata zabawne historyjki o swoich psach. W ten sposéb, w towarzystwie paru podobnych oséb,
opierata sie wszystkim zawirowaniom, jak gdyby dramaty, ktére rozgrywaty sie w innych katach
pokoju, w sypialniach i na nieoSwietlonych werandach, byly tylko dziecinng igraszka. Jak gdyby
wstrzemiezliwos¢ seksualna oznaczata klase, a towarzyska rezerwa — blogostawienstwo.

— Bzdury — podsumowata. — Dziewczeta w tym wieku zawsze groza, zZe sie zabija.

Ale to, co powiedziala, nie wystarczylo; tak naprawde raczej go zmrozito. Bat sie, ze Fiona moze
sie myli¢, ze stala sie rzecz straszna; zobaczyl cos, czego ona nie mogta dostrzec: ze ten czarny krag
sie przybliza, zaciska wokot jego szyi, otacza ich ze wszystkich stron.

Wydzwignat sie z tego snu i zabrat do oddzielania faktéw od fikcji.

Faktycznie byt list i stowo ,,SZCZUR” napisane czarng farbg na drzwiach jego gabinetu, a Fiona,
ustyszawszy, ze jedna ze studentek nieszcze$liwie sie w nim zakochala, zareagowata podobnie jak we
Snie. Rozmowy z kolega nie bylo, zadne czarno ubrane dziewczyny nie zjawity sie na jego wyktadach
i nikt nie popetnit samobdjstwa. Pozycja zawodowa Granta pozostala nienaruszona. W sumie, jesli
pomyslec, jak cos takiego mogtoby sie skonczyc¢ zaledwie Mika lat p6Zniej, musiat przyznac, ze mu
sie upieklo. Ale wies¢ sie rozniosta. Ludzie ostentacyjnie ich unikali. Dostali mniej kartek



Swiatecznych i spedzili sylwestra tylko we dwoje. Grant sie wstawit i, cho¢ Fiona tego nie oczekiwala
—a on, dzieki Bogu, nie popeknit tego btedu, by sie jej wyspowiadac — obiecal, ze zaczng nowe zycie.

Czut wstyd, ale wstydzit sie tego, ze zostal wystrychniety na dudka, ze nie dostrzegt w pore, jak
bardzo wszystko sie zmienito. A niejedna kobieta dala mu to odczuc. Pierwsza zmiana dokonata sie
w przesztosci, kiedy tak wiele kobiet tak nagle stalo sie dostepnych — w kazdym razie w jego
odczuciu — a teraz przychodzita kolejna, gdy okazalo sie, ze przeciez nie o to im wcale chodzito. Tak,
uczestniczylty w tym wszystkim, poniewaz byly bezsilne i skotowane, ale w gruncie rzeczy zostaty
wykorzystane, a nie uszczeSliwione. Nawet wtedy, gdy to one robily pierwszy krok, to wlasnie
dlatego, ze byly na z gory przegranej pozycji.

Nikt nigdy nie przyznal, ze zycie kobieciarza — jezeli Grant miatby sie tak okresli¢ (znajomy, ktory
we $nie czynil mu zarzuty, mial na koncie co najmniej dwa razy wiecej podbojow) — wymagato
wspaniatomys$lnosci, a nawet poSwiecen. Moze nie na poczatku romansu, ale w kazdym razie na
dalszych etapach. Wielokrotnie zaspokajat kobiecq ambicje lub chronit kobiecq wrazliwos¢, okazujac
wiecej czuloSci — lub gwaltownej namietnoSci — niz naprawde czul. Wszystko po to, by teraz
oskarzono go, ze kogos skrzywdzil, wykorzystat i upokorzyt. I ze zdradzit Zone, co oczywiscie byto
prawda. Ale czy bytoby lepiej, gdyby postapit z nig tak jak inni: gdyby ja porzucit?

Nawet przez mysl mu to nie przeszto. Nigdy nie przestat kochac¢ sie z Fiong pomimo réznorakich
naciskow ze strony innych kobiet. Nie spedzit z dala od niej nawet jednej nocy. Nie wymyslat
metnych wykretow, by wyskoczy¢ na weekend do San Francisco albo pod namiot na wyspe
Manitoulin. Przystopowat z alkoholem i trawka i nadal publikowal, zasiadal w komisjach, rozwijat sie
zawodowo. Nigdy nie czul potrzeby, by rzuci¢ prace i Zone, przeniesc¢ sie na wies i zajac sie stolarka
lub pszczelarstwem.

A jednak, ku jego zaskoczeniu, wtasnie cos takiego sie stato. Przeszed} na wczeSniejsza emeryture
i dostawal mniej, niz oczekiwal. Ojciec Fiony zmarl, po kilku samotnych latach spedzonych ze
stoickim roztargnieniem w wielkim, pustym domu, a Fiona odziedziczyta zar6wno dom, jak i farme
nad zatoka Georgian, gdzie jej ojciec spedzit dziecinstwo. Rzucita prace koordynatorki wolontariuszy
w szpitalu (w normalnym Swiecie, jak mowita, gdzie ludzie majg problemy niezwigzane z seksem,
narkotykami czy intelektualnymi potyczkami). Nowe zycie to nowe zycie.

Borys i Natasza juz nie zyly Jeden z pséw zachorowat i zdecht — Grant nie pamietat juz ktéry —
a potem zdecht drugi, mniej lub bardziej z zalu po tamtym.

Doprowadzili dom do porzadku. Kupili narty biegowe. Nie byli specjalnie towarzyscy, ale
stopniowo zaprzyjaznili sie z sgsiadami. Grant zostawil za sobg plomienne romanse. Przyjecia,
podczas ktorych czyjas bosa stopa wspinata sie po jego nodze pod stotem. Puszczalskie mezatki.

W samg pore — uznal, gdy poczucie doznanej krzywdy troche sie rozmylto. Feministki, a moze
nawet ta nieszczesna glupia ges, a takze jego tchorzliwi falszywi przyjaciele wysadzili go z siodla
w samgq pore. Tamto zycie zaczynalo nieS¢ ze sobg wiecej probleméw, niz bylo warte. I moglo go
kosztowac Fione.



W dniu, w ktéorym miat po raz pierwszy odwiedzi¢ Fione w Meadowlake, zbudzit sie wczesnie. Czut
lekka treme, jak dawniej przed pierwsza randka z nowo poznang kobieta. To nie bylo czysto
seksualne odczucie. (Po jakims$ czasie, gdy spotkania przeradzaly sie w rutyne, pozostawato tylko to).
Bylo w nim oczekiwanie nowych odkry¢, niemal duchowej podrozy. Takze nieSmiatos$¢, pokora,
niepokoj.

Wyjechat z domu za wczesnie. Odwiedziny zaczynaty sie o drugiej. Nie chciat czeka¢ na parkingu,
wiec pojechal w przeciwnym kierunku.

Przyszta odwilz. Wszedzie lezal jeszcze Snieg, ale twardy, olSniewajacy zimowy krajobraz juz sie
rozpadat. W szarym Swietle rozmokte zaspy na polach wygladaly jak sterty Smieci.

W miasteczku w poblizu Meadowlake znalazt kwiaciarnie i kupit wielki bukiet. Nigdy wcze$niej
nie dawal Fionie kwiatéw. Ani nikomu innemu. Wszedt do budynku, czujac sie jak romantyczny
adorator albo skruszony maz z rysunku w satyrycznym pismie.

— Ojej! Narcyzy o tej porze? — skomentowata Kristy — Musiaty by¢ bardzo drogie.

Ruszyta przed nim korytarzem i zapalita Swiattlo w pomieszczeniu wygladajacym na spizarnie, by
poszuka¢ wazonu. Byla mioda, mocno zbudowana i odnosilo sie wrazenie, jakby we wilasnym
wygladzie przestalo ja obchodzi¢ cokolwiek poza wiosami. Byly jasne i bardzo geste. Spietrzony
przepych —jaki widuje sie na glowach kelnerek lub tancerek w nocnych lokalach — wienczyt pospolita
twarz i ciato.

— To tam — powiedziala, wskazujac w glab korytarza. — Nazwisko jest na drzwiach.

Znalazt je na tabliczce ozdobionej rysunkiem ptaszkow. Zawahal sie, czy powinien zapukac,
zapukal, po czym uchylit drzwi i zawotal Fione po imieniu.

W pokoju jej nie zastal. Szafa byla zamknieta, 16zko réwno poscielone. Na stoliku nocnym
zobaczyt tylko paczke chusteczek higienicznych i szklanke wody. Nigdzie zadnego zdjecia, obrazka,
ksigzki ani czasopisma. Moze kazano im wktada¢ wszystko do szafki.

Wrocit do dyzurki pielegniarek czy recepcji — jakkolwiek sie to zwalo.

— Nie ma jej? — zapytala Kristy. Zdziwienie w jej glosie wydalo mu sie nieszczere. Zatrzymat sie na
progu, Sciskajac w reku bukiet.

— No dobrze, niech pan zostawi tu kwiaty — powiedziata i wzdychajac, jakby Grant byt jakim$
nierozgarnietym dzieckiem, ktore nie umie trafi¢ do klasy pierwszego dnia w szkole, zaprowadzita go
do przestronnej sali z przeszklonym sufitem, ktora stuzyla za Swietlice. Kilka oséb siedzialo na
fotelach pod $cianami, reszta przy ustawionych na dywanie stolikach. Nikt nie wydawat sie powaznie
chory. Byli starzy — niektorzy poruszali sie juz tylko na woézkach — ale wygladali normalnie. Gdy
Grant przyjezdzat tu z Fiong w odwiedziny do pana Farquara, widywali bardziej przykre formy
starosci — staruszki z policzkami obsypanymi zarostem, kogos z wybaluszonym okiem
przypominajagcym nadgnita Sliwke. Ludzi Slinigcych sie, kotyszacych glowami, mowigcych co$ od
rzeczy. By¢ moze najgorsze przypadki przeniesiono gdzie indziej. Albo byla to zastuga lekow,
zabiegow chirurgicznych; moze pojawily sie skuteczne sposoby leczenia zmian zwyrodnieniowych,



problemow z mowg czy nietrzymaniem moczu — metody, ktorych nie znano jeszcze kilka lat temu.

Byla jednak jaka$ nieszczesniczka, ktora siedziala przy pianinie, stukajac w klawisze jednym
palcem i nigdy nie trafiajac w zadng melodie. Inna, wpatrzona w co$ znad ekspresu do kawy i stosu
plastikowych kubkéw, wygladata na Smiertelnie znudzong. Ale ta chyba tu pracowata; miala na sobie
jasnozielony uniform ze spodniami, taki sam jak Kristy.

— Widzi ja pan? — zapytata Kristy, Sciszajac glos. — Niech pan spokojnie podejdzie i sie przywita,
tylko prosze jej nie zaskakiwac¢. Ona moze nie... Niewazne. No, niech pan idzie.

Zobaczy! Fione z profilu. Siedziata przy jednym z karcianych stolikdw, ale nie brata udzialu w grze.
Jej twarz wydawala sie lekko nabrzmiata, nigdy wczesniej fatda policzka nie zastaniala w ten sposob
kacika ust. Przygladata sie grze siedzacego obok mezczyzny, ktory trzymat karty przechylone tak,
zeby moglta je widzie¢. Gdy Grant podszed} blizej, uniosta wzrok. Nie ona jedna — wszyscy gracze
uniesli na moment glowy i spojrzeli na niego z jednakowym niezadowoleniem, po czym natychmiast
wbili wzrok w karty, wyraZnie nie zyczac sobie, by ktokolwiek im przerywat.

Ale Fiona usmiechneta sie tym swoim krzywym, speszonym, przebiegtym i uroczym uSmiechem,
wstalta z krzesta i podeszta do niego, ktadac palec na ustach.

— Brydz — wyszeptata. — Na Smierc i zycie. Lepiej im nie przeszkadzac.

Pociggneta go w strone bufetu, wyjasniajac gawedziarskim tonem:

— Pamietam, ze tez tak miatam na studiach. ZrywalysSmy sie z zaje¢, zeby siedzie¢ w swietlicy,
pali¢ i grac¢ do upadtego. Jedna miata na imie Phoebe, imiona reszty wylecialy mi z pamieci.

— Phoebe Hart — podpowiedzial Grant. Przypomnial sobie wyraznie drobna, czarnooka, ptaska jak
deska dziewczyne, ktora pewnie juz dawno nie zyta. Fiona i Phoebe, i dwie inne, w oparach
papierosowego! dymu, w brydzowym transie, jak wiedZzmy.

— Ty tez jg znaleS? — spytatla Fiona, usmiechajac sie do kobiety o kamiennej twarzy. — Moze sie
czegos napijesz? Herbaty? Obawiam sie, ze tutejsza kawa to straszna lura.

Grant nigdy nie pijat herbaty.

Nie byt zdolny jej przytulic. CoS w jej glosie i uSmiechu, pozornie znajomych, cos w sposobie,
w jaki wydawata sie odgradza¢ od niego grajacych, a nawet kobiete przy ekspresie do kawy —
chroniagc go zarazem przed ich niezadowoleniem — uniemozliwialo mu takie powitanie.

— Przyniostem ci kwiaty — powiedzial. — Pomyslalem, Ze ubarwig troche twoj pokoj. Poszedlem
tam, ale cie nie zastalem.

— Bo bytam tutaj — odparila.

— Widze, zZe masz nowego znajomego — dodat. Skingt glowa w kierunku mezczyzny, obok ktorego
wczesniej siedziata. W tym momencie mezczyzna spojrzat w strone Fiony, a ona sie obejrzata, moze
na stowa Granta, a moze dlatego, ze wyczula jego spojrzenie.

— To tylko Aubrey — wyjasnita. — Najdziwniejsze jest to, ze znalam go kiedys, wiele lat temu.
Pracowal w sklepie z narzedziami, w ktorym zaopatrywal sie dziadek. Czesto rozmawialiSmy



i zartowalisSmy, ale on nie mogt zdoby¢ sie na odwage, by sie ze mng umowic. Dopiero w ostatni
weekend wakacji zabral mnie na mecz. Ale gdy tylko mecz sie skonczyl, dziadek po mnie przyjechat
i odwidzt mnie do domu. Bylam tam na wakacjach. U dziadkow, mieszkali na farmie.

— Fiono, wiem, gdzie mieszkali twoi dziadkowie. Na tej samej farmie, na ktérej my teraz
mieszkamy. MieszkalisSmy.

— Naprawde? — spytala, nie stuchajac go zbyt uwaznie, poniewaz Aubrey znéw na nig spojrzat. Tym
razem w jego spojrzeniu kryla sie nie prosba, lecz rozkaz. Byl mniej wiecej w wieku Granta lub
niewiele starszy. Geste i sztywne siwe wlosy opadaly mu na czoto; jego skora, pobruzdzona i blada,
o zo6ttawym odcieniu, wygladata jak stara, pomieta dziecieca rekawiczka. Pociggla twarz byla pelna
godnosci i melancholii. Miatl w sobie cos$ z piekna poteznego, zmeczonego, starego konia. Gdy jednak
patrzyt na Fione, wyraz zgorzknienia znikat z jego twarzy.

— Lepiej juz wroce na miejsce — powiedziata Fiona, a na jej zaokraglone policzki wyptynat
rumieniec. — Uwaza, Ze nie moze grac, jezeli przy nim nie siedze. To glupie, ja ledwo pamietam
reguty gry. Przepraszam, musze juz isc.

— Dlugo wam to zajmie?

— Pewnie nie. To zalezy. JesSli tadnie poprosisz te ponurg paniq, dostaniesz herbate.

— Poradze sobie — odrzekt Grant.

— Wiec cie zostawiam, tak? Znajdziesz sobie jakie$ zajecie? Wiem, na poczatku cztowiek zawsze
czuje sie troche obco, ale zdziwisz sie, jak szybko sie przyzwyczaisz. Zapoznasz sie ze wszystkimi.
No, moze z wyjatkiem tych, ktorzy zyja w swoim wlasnym Swiecie, wiec raczej trudno oczekiwac, by
zapamietali, kim jestes.

Wrocita na miejsce i szepnela co§ Aubreyowi na ucho. Postukata palcami w jego dton.

Grant poszed}t poszuka¢ Kristy i spotkal ja w holu. Pchata przed sobg wézek, na ktorym dzwonity
dzbanki z sokiem jabtkowym i winogronowym.

— Momencik — rzucita w jego strone i zajrzata do pokoju obok. — Sok jabtkowy? Winogronowy?
Ciasteczka?

Poczekal, az napelni dwa plastikowe kubki i zaniesie je do pokoju. Wyszta i polozyla dwa
ciasteczka z tapioki na papierowe talerzyki.

— I co? — zagadnela. — Nie cieszy sie pan, ze bierze udziat w grze i jest aktywna?

— Czy ona w ogole wie, kim ja jestem? — zapytat.

Nie wiedzial, co ma o tym mysle¢. To mogt by¢ zart. To by bylo catkiem w jej stylu. Troche sie
zdradzita pod koniec rozmowy, gdy ni stad, ni zowad zaczela z nim rozmawiac tak, jak gdyby wzieta
g0 za nowego pensjonariusza.

Jezeli na tym miat polegac zart. Jezeli udawata.

Ale, w takim razie, czy nie powinna pobiec za nim i wySmiac go, ze dat sie nabrac? A nie wroci¢



z powrotem do stolika, udajac, Ze o nim zapomniata. To by bylo zbyt okrutne.

— Po prostu przyszedt pan w ztym momencie. Gdy byla zajeta gra — stwierdzita Kristy.

— Przeciez ona nie gra — odpart.

— Ona nie, ale gra jej przyjaciel. Aubrey.

— Kim jest ten Aubrey?

— Po prostu Aubrey. Jej przyjaciel. Napije sie pan soku?

Grant pokrecit glowa.

— Widzi pan — zaczela Kristy — tutaj tworzg sie tego typu wiezi. To mija po jakims czasie.
Najlepszy kumpel, najlepsza przyjaciotka, rozumie pan? To taka faza, przez ktéra wszyscy
przechodza.

— Chce pani powiedzie¢, ze ona moze naprawde nie wiedzie¢, kim jestem?

— Moze. W kazdym razie dzisiaj. Ale jutro? Kto wie? To sie zmienia; raz jest tak, a raz inaczej, i nic
nie mozna na to poradzi¢. Zobaczy pan, jak to jest, gdy bedzie pan tu jezdzi¢ przez jaki$ czas.
Przestanie pan tak to przezywac. Zacznie pan traktowac to jako co$ zwyklego.

Cos zwyklego. Ale nic sie nie zmienialo, a on nie moégt sie przyzwyczai¢ do tego, jak byto. To
raczej Fiona przyzwyczaita sie do niego, ale tylko jako kogos, kto z niejasnych przyczyn uparcie jq
odwiedza. Albo nawet jako ucigzliwego goscia, ktéremu nie wypada okaza¢, Ze nie jest zbyt mile
widziany. Odnosita sie do niego z pelng roztargnienia, zdawkowa uprzejmosciq, ktora skutecznie
powstrzymywata go od zadania najbardziej oczywistego i najwazniejszego pytania. Nie mogt zazadac
od niej odpowiedzi, czy pamieta go jako swego meza, z ktorym przezyla prawie piec¢dziesiat lat. Miat
wrazenie, ze takie pytanie by jg zmieszalo, ale ze bylaby zaklopotana jego zachowaniem, a nie
swoim. Pewnie by sie milo rozesmiala, jakby ustyszala komplement, a potem zmrozita go
uprzejmoscia i zmieszaniem, i w koncu nie odpowiedziataby ani tak, ani nie. Albo odpowiedzialaby
w taki sposob, ze nadal nie wiedziatby, co ma o tym myslec.

Kristy byla jedyna pielegniarka, z ktérg mégt rozmawiac. Czasem inne traktowaty calg sytuacje jak
niezly zart. Jedna z nich, stara jedza, rozesmiata mu sie prosto w twarz: ,,Ten Aubrey z tq Fiong? Ale
im odbito, co nie?”.

Od Kristy dowiedzial sie, Zze Aubrey pracowal kiedys jako przedstawiciel firmy sprzedajacej
rolnikom srodki chwastobojcze ,,i takie tam”.

— To byt naprawde Swietny gos¢ — zapewnita, ale Grant nie wiedzial, czy chodzilo jej o to, ze
Aubrey byl uczciwy, hojny i uprzejmy dla innych, czy o to, ze byl kulturalny, elegancki i jezdzit
dobrym samochodem. Moze o jedno i drugie.

A potem, bedac jeszcze w pehi sil, przed emeryturg, doznat jakiego$ nietypowego urazu.

— Zwykle zajmuje sie nim zona. Opiekuje sie nim w domu. Umiescita go tutaj tylko na jakis czas,
zeby troche odpocza¢. Pojechata do siostry na Floryde. Wie pan, duzo przeszta, kto mogt sie



spodziewac, ze taki mezczyzna... Pojechali gdzieS na wakacje i on co$ tam zlapal, jakas infekcje
z bardzo wysoka goragczka. Potem zapadt w Spiaczke i gdy z niej wyszed}, byt juz taki jak teraz.

Grant zapytat ja o zwigzki miedzy pensjonariuszami. Jak daleko to sie moze posungc? Juz potrafit
nadac glosowi pobtazliwy ton, w nadziei, ze uchroni go to przed wyktadem.

— Zalezy, o co pan pyta — powiedziala Kristy. Zapisywata co$ w zeszycie dyzuréw i miala czas
zastanowicC sie, jak mu odpowiedzie¢. Kiedy skonczyta robi¢ notatki, uniosta glowe i spojrzata na
Granta z zyczliwym uSmiechem.

— Ciekawe, ze czesto mamy najwiekszy klopot z takimi osobami, ktore wcale nie sa sobie jako$
szczegblnie bliskie. Moze nawet wcale sie nie znajg, wiedzq tylko, no, Ze to jest kobieta, a to
mezczyzna. Mozna by sadzi¢, ze to starzy faceci beda probowa¢ wlez¢ do t6zka jakiejs starej
kobiecie, ale rownie czesto jest na odwrét. Stare kobiety przyczepiaja sie do starych mezczyzn.
Pewnie nie sg tak zupelnie wypalone, jak mozna by sadzic.

Potem przestala sie uSmiecha¢, jakby z obawy, ze powiedziala zbyt wiele lub ujela to zbyt
dosadnie.

— Prosze mnie Zle nie zrozumie¢ — dodata. — Nie mowitam o Fionie. Fiona to dama.

Grant juz miat spytac: ,,No dobrze, a Aubrey?”, ale przypomniat sobie, ze Aubrey jezdzi na wozku.

— Fiona to prawdziwa dama — powtorzyta Kristy tonem tak kategorycznym i przekonujacym, ze
Grant nie poczut sie bynajmniej przekonany W wyobrazni zobaczyt Fione, ubrang w jedna z jej
dhugich koszul nocnych, obrebionych niebieskg la—mo6wka, jak filuternie zaglada pod kotdre jakiemus
staremu mezczyznie.

— Czasami sie zastanawiam... — pomys$lat na glos.

— Nad czym? — przerwata szorstko Kristy.

— Zastanawiam sie, czy Fiona nie bawi sie ze mng w jaka$ szarade.

— W co?

Wiekszos¢ popotudni para spedzata przy karcianym stoliku. Aubrey miat wielkie, niezgrabne rece
i grube palce. Bylo mu trudno manipulowac kartami. Fiona tasowata i rozdawata za niego, a czasami
pospiesznie poprawiata karte, ktora wydawata sie wyslizgiwac z jego dloni. Z drugiej strony pokoju
Grant widziat jej szybki ruch i styszal jej przepraszajacy smiech. Widzial, jak Aubrey po mezowsku
marszczy czoto, gdy kosmyk jej wltosow musnat mu twarz. Dopdki byta tuz obok, Aubrey wolat ja
ignorowac.

Ale wystarczyto, ze uSmiechnela sie do Granta, ze odsunela krzesto, by sie z nim przywitac
i zaproponowa¢ mu herbate — dajac przez to do zrozumienia, ze akceptuje jego odwiedziny — a juz
twarz Aubreya przybierata wyraz ponurej konsternacji. Karty wysuwaly mu sie z rak i rozsypywaty po
podtodze. Przerywano partie, a Fiona musiata wrocic do stolika i doprowadzi¢ wszystko do tadu.

Jezeli Fiona i Aubrey nie siedzieli akurat przy stoliku do brydza, spacerowali po korytarzach:



Aubrey opierat sie jedng reka o porecz, a drugg o ramie Fiony. Pielegniarki uwazaty to za prawdziwy
cud, ze udato jej sie skitoni¢ go do wstania z wozka. Jednak na dluzsze wyprawy — do oranzerii na
koncu budynku lub do pokoju telewizyjnego w drugim skrzydle — nadal potrzebny byt wozek.

Telewizor wydawal sie stale nastawiony na kanat sportowy, a Aubrey sledzit kazda dyscypline,
chociaz wygladato na to, ze jego ulubiong byt golf. Grant ogladat czasem golfa razem z nimi. Siadat
kilka krzeset dalej. Na wielkim ekranie grupka widzow i komentatorow podazata za graczami po
sielskich zielonych polach, w odpowiednich momentach wyrazajac elegancko aplauz. Gdy gracz robit
wymach, a piteczka wyruszala w swoja samotna, sciSle wyznaczong podréz powietrzng, po obu
stronach ekranu zapadata cisza. Aubrey, Fiona, Grant i inni widzowie $ledzili jej lot, wstrzymujac
oddech; pierwszy oddychal mocniej Aubrey, wyrazajac satysfakcje lub rozczarowanie. Chwile
pozniej Fiona wzdychata dokladnie na te sama nute.

W oranzerii nie mozna byto liczy¢ na cisze. Para znalazta sobie miejsce — mozna by powiedziec:
przytulne gniazdko — wsrod najbujniejszych, najbardziej roztozystych tropikalnych roslin. Grant
z trudem opanowat sie, zeby nie zajrze¢ do srodka. Wsrad szelestu lisci i dZwieku ptynacej wody
ustyszat cichy gtos i Smiech Fiony.

Potem co$ jakby gardtowy chichot. Ktore z nich sie Smiato?

Moze to nie oni; moze ten dzwiek wydal jeden z bezczelnych, jaskrawo ubarwionych ptakow
zamieszkujgcych klatki w kqtach pomieszczenia.

Aubrey mogt mowic, chociaz jego glos po chorobie brzmiat pewnie inaczej niz przedtem. Chyba
cos wlasnie powiedzial, kilka niewyraznych sylab.
,Uwazaj. On tu jest. Najdrozsza”.

Na dnie wylozonej niebieskimi kafelkami fontanny lezato kilka monet, wrzuconych na szczeScie.
Grant wiasciwie nigdy w zyciu nie widzial, zeby ktoS wrzucal monety do fontanny. Wpatrywat sie
W te piecio—, dziesiecio— i dwudziestopieciocentowki, zastanawiajac sie, czy nie sq przypadkiem
przyklejone do kafelkow — jeszcze jeden pozytywny element wystroju.

Dwoje nastolatkbw na meczu baseballa, siedzacych wysoko na trybunach, z dala od kolegow
chlopaka. Miedzy nimi kilka centymetrow drewnianej tawki, zmierzcha sie, wieczorami pod koniec
lata szybko robi sie chtodno. Nerwowe ruchy rak, nogi utozone raz tak, a raz inaczej, ale oczy wbite
w boisko. Jezeli on ma na sobie kurtke, zdejmie ja, zeby zarzuci¢ na jej szczupte plecy. Pod ostong
kurtki moze jq przyciagnac¢ blizej do siebie, obja¢ otwartg dtonig jej miekkie ramie.

Nie tak jak dzisiaj, gdy kazdy smarkacz pewnie od razu wiozylby jej tape w majtki na pierwszej
randce.

Miekkie, chude ramie Fiony. Mlodziencze podniecenie, ktore zaskakuje ja i rozlewa sie po
wszystkich witoknach nerwowych jej nowego, wrazliwego ciala, podczas gdy nad rozswietlonym
kurzem boiska zageszcza sie noc.

W Meadowlake nie bylo wielu luster, nie musiatl wiec patrze¢ na siebie, jak chodzi za Aubreyem



i Fiong albo ich szuka. Ale co jaki$ czas uswiadamial sobie, jak ghupio, zatosnie musi wygladac, gdy
tak sie za nimi snuje; moze nawet sprawia wrazenie szalenca. I nie udawalo mu sie otwarcie z nig
porozmawiac¢, ani z nim. By} coraz mniej pewny, czy ma prawo dalej gra¢ w tym przedstawieniu, ale
nie potrafit sie usung¢. Nawet w domu, gdy pracowat przy biurku, sprzatalt w kuchni czy odgarniat
Snieg, jakiS wewnetrzny metronom tykal zgodnie z rozkladem dnia w Meadowlake, odliczajac czas do
kolejnej wizyty. Czasami sam sobie wydawatl sie podobny do wyrostka z o$lim uporem zalecajacego
sie do dziewczyny, u ktorej nie ma zadnych szans. To znow czut sie jak swir, ktéry chodzi krok w krok
za stawng kobietg, wierzac, ze pewnego dnia ta obejrzy sie na ulicy i rozpozna w nim swa prawdziwa
mitosc.

Wielkim wysitkiem woli zmusit sie do ograniczenia wizyt do dwoch dni w tygodniu i zaczat
jezdzi¢ tam tylko w srody i soboty. Dodatkowo wyznaczy} sobie role obserwatora innych aspektow
zycia w Meadowlake, jak gdyby nie przyjezdzal tam w odwiedziny do konkretnej osoby, lecz
dokonywat czego$ w rodzaju inspekcji, prowadzit badania socjologiczne.

W soboty panowata wakacyjna atmosfera i rozluznienie. Przyjezdzaly cale rodziny Zwykle
rzadzity matki; prowadzily swoje stadka mezczyzn i dzieci jak radosne i namolne psy pasterskie.
Jedynie najmlodsze dzieci nie traktowaly przyjazdu jak kary. Od drzwi zauwazaly zielone i biate
ptytki w holu i na jedne nadeptywaty, a drugie przeskakiwaly. Co odwazniejsze wspinaly sie na
stojagce pod Scianami wozki inwalidzkie, zeby pojezdzi¢ na nich po holu jak na hulajnodze.
Niektérym tak sie to podobato, ze nie chcialy przesta¢, pomimo upomnien rodzicéw, wiec za kare
mialy wyjs¢ i poczeka¢ w samochodzie. Jak skwapliwie, z jaka ulga ktoreS ze starszych dzieci albo
ojciec podejmowat sie odprowadzi¢ winowajce do samochodu i tez tam poczekac.

To kobiety staraly sie podtrzymywaC rozmowe. Mezczyzni wydawali sie speszeni, nastolatki
obrazone. Pensjonariusze jechali obok swoich gosci na wdézkach lub szli, podpierajac sie laska,
a czasami dreptali sztywno, bez laski, na czele procesji, dumni z tak licznego towarzystwa, choc
zarazem troche oszotomieni, lub tez, przejeci sytuacjq, paplali zawziecie. W otoczeniu tylu os6b
z zewnatrz mieszkancy osrodka juz nie wydawali sie zupelnie normalni. Mozna ogoli¢ szczecine na
kobiecej brodzie, pokryte bielmem oczy zastoni¢ opaska czy ciemnymi okularami, odpowiednie leki
mogq pohamowac niestosowne wypowiedzi, jednak pozostawalo jakie$ otepienie, jaka$ upiorna
sztywnos¢ — jak gdyby ci ludzie pogodzili sie z tym, Ze stali sie juz wspomnieniem po sobie, ostatnia
fotografia.

Grant teraz lepiej rozumial, jak musial sie czu¢ Farquar. Ludzie stad — nawet ci, ktorzy nie
uczestniczyli w zadnych zajeciach, tylko siedzieli, patrzac na drzwi lub wygladajac przez okno —
prowadzili bardzo aktywne zycie w myslach (nie mowiac juz o zyciu ciala, ztowr6zbnych
przemianach w jelitach, wszystkich kluciach i skurczach po drodze), ale zycie to w wiekszosci
przypadkow nie nadawalo sie do opisywania czy wspominania w towarzystwie gosci. Jechali na
wozkach czy jako$ sie przemieszczali, majac nadzieje, ze uda im sie wymysli¢ co$, co mozna by
pokazac i o czym mozna by porozmawiac.

Zawsze mozna bylo pokaza¢ oranzerie i duzy ekran w pokoju telewizyjnym. Ojcowie byli pod



wrazeniem ekranu. Matki zachwycaly sie paprociami w holu. A potem wszyscy rozsiadali sie przy
jednym ze stolikéw i jedli lody — wszyscy z wyjatkiem nastolatkéw, ktorzy umierali z obrzydzenia.
Kobiety ocieraty Sline z trzesacych sie podbrodkéw, mezczyzni patrzyli w inng strone.

Musialo by¢ co$ przyjemnego w tym rytuale odwiedzin i mozna sie bylo spodziewac, ze nawet
nastolatki beda kiedyS zadowolone, ze tu przyjezdzaly. Grant nie czut sie ekspertem od zycia
rodzinnego.

Do Aubreya nie przyjezdzaly zadne dzieci ani wnuki, a poniewaz nie dalo sie gra¢ w karty —
wszystkie stoliki byly zajete przez rodziny jedzqce lody — razem z Fiong oboje znikali gdzies, gdzie
nie docierat gwar odwiedzajacych. Oranzeria byta zbyt popularnym miejscem, by mozna byto tam
prowadzi€ intymne rozmowy.

Oczywiscie nadal mogly sie one toczy¢ za zamknietymi drzwiami pokoju Fiony. Grant nie potrafit
sie przemoc, by zapuka¢, chociaz stat przed tymi drzwiami przez dluzszy czas, z gleboka, zajadla
niechecig wpatrujac sie w tabliczke z rysunkiem disneyowskich ptaszkéow.

A moze byli w pokoju Aubreya. Grant nie wiedzial, gdzie to jest. Im dluzej tu przebywal, tym
wiecej odkrywal nowych korytarzy, sal z miejscami do siedzenia i klatek schodowych; w tych
wedrowkach nadal zdarzalo mu sie zabtadzi¢. Zapamietywat jakis konkretny obraz czy krzesto jako
charakterystyczny punkt odniesienia, a tydzien pozniej ten sam przedmiot wydawal sie znajdowac
gdzie indziej. Nie chcial napomykac o tym Kristy, zeby nie pomyslata, ze on tez cierpi na zaburzenia
umystowe. Doszedt do wniosku, Ze te ciggle zmiany wystroju mogq by¢ podyktowane checig
ozywienia codziennej rutyny pensjonariuszy.

Nie chcial tez wspomina¢ o tym, ze czasami widzial z oddali kobiete, ktorg brat za Fione, ale to
przeciez nie mogla by¢ ona, bo ona nigdy nie nosita takich ubran. Od kiedy Fiona lubita kolorowe
bluzki w kwiaty czy jaskrawoniebieskie spodnie? Pewnej soboty wyjrzat przez okno i zobaczyl, jak
Fiona — to musiala by¢ Fiona — popycha wozek, na ktorym siedzi Aubrey, po ogrodowej alejce
oczyszczonej ze Sniegu i lodu. Miala Smieszng, welniang czapke i kurtke w niebiesko—fioletowe
wzory; w podobnych kurtkach widziat kobiety w miejscowym supermarkecie.

Chyba nikt sie tu nie przejmowat sortowaniem odziezy kobiet, ktore nosity mniej wiecej ten sam
rozmiar. Liczono na to, ze pensjonariuszki i tak nie rozpoznajq swoich ubran.

Poza tym obcieto Fionie wtosy. Jej anielska aureola zgasta. W srode, gdy znowu bylo spokojniej,
karciane rozgrywki toczyty sie w najlepsze, kobiety robity w pracowni sztuczne kwiaty i wldczkowe
lalki, bez swiadkow, ktorzy by zagadywali albo sie zachwycali — i gdy Fiona i Aubrey znow byli na
widoku, tak ze Grant mogt odby¢ jedng z tych krotkich, kulturalnych i absurdalnych konwersacji ze
Swojq zong — zapytat:

— Dlaczego obcieli ci wlosy?

Fiona dotkneta dtonmi gltowy, jakby chciata sie upewnic.

— Co? A po co mi one? — powiedziala.



Pomyslal, ze powinien sprawdzi¢, co dziato sie na pietrze, gdzie przebywali ci, ktorzy — jak to
ujeta Kristy — juz kompletnie zglupieli. Wywnioskowat z tego, zZe pensjonariusze, ktérzy spacerowali
po parterze, rozmawiajac sami ze sobg lub znienacka zadajac przypadkowej osobie dziwne pytanie
(,Czy moj sweter zostal w koSciele?”) nie zghupieli jeszcze zupeknie.

Nie na tyle, zeby znalez¢ sie na gornym pietrze.

Na gore prowadzily schody, ale drzwi byly zamkniete, a klucze miat tylko personel. Nie mozna
byto wsigs¢ do windy, jezeli ktéras z pielegniarek nie nacisneta przycisku za biurkiem.

Co takiego robiq ludzie, ktorzy zghupieli?

— Niektorzy po prostu siedza — powiedziala Kristy. — Inni siedzg i ptacza. Jeszcze inni prdébuja
zawyC sie na Smierc¢. Szczerze mowiac, lepiej zeby pan nie wiedziat.

Czasami pamie¢ im wracata.

— Przychodzisz do ich pokoju dzien w dzien przez caly rok, a oni nie wiedza, kim jesteS. Az tu
pewnego dnia: ,,Dzien dobry, kiedy stad wychodze?”. Nagle sa z powrotem soba.
Ale nie na dlugo.

— Myslisz sobie, no, wyzdrowieli. A potem znowu sie wytaczaja. — Pstryknela palcami: — Ot tak.

W miescie, ktorym dawniej pracowal, byla ksiegarnia; zagladali do niej z Fiong raz czy dwa razy
w roku. Wybrat sie tam sam. Nie byl w nastroju do zakupéw, ale wziagt ze sobg liste ksigzek i pare
z nich znalazl, a przy okazji kupit jeszcze jedna, zauwazong przypadkiem. By} to album o Islandii.
Reprodukcje dziewietnastowiecznych akwareli, namalowanych przez zwiedzajaca wyspe
podrozniczke.

Fiona nigdy nie nauczyla sie islandzkiego, ojczystego jezyka matki, i nie czula szczegdlnego
szacunku dla zachowanych w nim historii, o ktérych Grant pisat i wykladat i ktore nadal stanowity
przedmiot jego pracy naukowej. Ich bohaterow nazywata: ,staruszek Njal” lub ,staruszek Snorri”.
W ostatnich latach zainteresowata sie jednak samq wyspq i zaczela przeglada¢ przewodniki. Czytata
o podrézach Williama Morrisa i Audena. Tak naprawde nie miala zamiaru tam jechac¢. Powiedziata, ze
pogoda jest tam koszmarna. A takze, ze czlowiek powinien miec jakies miejsce, o ktorym mysli,
o ktorym co$ tam wie, moze nawet za ktorym teskni, ale ktorego nigdy nie zobaczy.

Kiedy Grant zaczal wyktadac literature anglosaska i skandynawska, na jego zajecia przychodzili
zwykli studenci, mtodzi ludzie. Po kilku latach zauwazyl, ze coS zaczelo sie zmienia¢. Na studia
wracato coraz wiecej mezatek. Nie po to, by podnies¢ swoje kwalifikacje zawodowe czy w ogole
zdoby¢ jakiekolwiek, ale by zaja¢ sie czyms$ ciekawszym niz tylko dom i przecietne hobby. I by¢
moze naturalnym porzadkiem rzeczy mezczyzni, ktorzy tych ciekawych rzeczy uczyli, stawali sie
czeScia owego urozmaicenia; wydawali sie tym kobietom bardziej tajemniczy i pociagajacy niz ci,
ktorym na co dzien gotowaty i z ktorymi sypiaty.



Najczesciej wybieraty psychologie, historie sztuki badz literature angielska. Zdarzalo sie, ze
archeologie i jezykoznawstwo, ale porzucaty studia, gdy program okazywat sie zbyt trudny. Te, ktére
zapisaly sie na zajecia do Granta, mialy skandynawskie korzenie, jak Fiona, albo dowiedziaty sie
czegos o skandynawskiej mitologii z Wagnera czy jakiejS powiesci historycznej. Bylto tez kilka, ktére
sqdzity, ze Grant uczy celtyckiego, a wszystko, co zwigzane z Celtami, miato dla nich niemal
mistyczny urok.

Do takich kandydatek Grant zwracat sie dosy¢ szorstko zza swojego biurka:

— Jesli chce sie pani nauczy¢ jakiegos tadnego jezyka, prosze sie zapisa¢ na hiszpanski. Przyda sie
na wakacjach w Meksyku.

Niektore wyczuwaly jego ostrzegawczy ton i rezygnowaly. Na inne jednak jego szorstkosc
oddziatywala pozytywnie. Przykladaly sie do zaje¢ i wnosily w jego uregulowane zycie zawodowe
nowy, nieoczekiwany tadunek dojrzatego kobiecego przywigzania, wraz z niepewna nadzieja, ze on to
doceni.

Jego wybor padt na Jacqui Adams. Byla przeciwienstwem Fiony: niska, pulchna, ciemnooka
i wylewna. Ironia byta jej obca. Spotykali sie przez rok, dopoki jej maz nie zostat przeniesiony do
innego miasta. Kiedy sie zegnali, w jej samochodzie, zaczela sie konwulsyjnie trzas¢, jakby miata
dreszcze. Napisata do nie—go kilka razy, ale ton jej listbw wydal mu sie histeryczny i nie mogt
zdecydowad, jak na nie odpowiedzie¢. Odczekal, az mingt czas, w ktorym wypadato odpisac,
i zupelnie niespodziewanie, jak za sprawaq magii, zaczal sie spotykaC z dziewczyng tak mitoda, ze
mogtaby by¢ corka Jacqui.

Gdy trwat jego zwigzek z Jacqui, rozpoczela sie kolejna Jeszcze bardziej oszatamiajqca przemiana
obyczajowa. Mlode, dlugowlose kobiety, w sandatach na bosych stopach, przychodzily do jego
gabinetu i niemal wprost oznajmiaty, ze chca sie z nim kocha¢. Wymyslne podchody i subtelne
zaloty, ktore pamietat ze swojego zwigzku z Jacqui, z dnia na dzien poszty w niepamiec. Porwat go
wir zmian, jak zreszta wielu innych; ledwo pomys$lates, juz miates. Zyczenia spelnialy sie tak szybko,
ze zaczal sie zastanawiaC, czy przez to czego$ nie traci. Ale nikt nie miat czasu na watpliwosci.
Dochodzity go stuchy o rozlicznych romansach, czesto z wiecej niz jedna osoba naraz, o dzikich
i ryzykownych spotkaniach. Wybuchaly dramatyczne skandale, ale towarzyszyto temu poczucie ulgi.
Byly reperkusje i zwolnienia. Ci jednak, ktorzy wylecieli z pracy, zaczeli wyklada¢ na mniejszych
uczelniach, nastawionych bardziej tolerancyjnie, lub na przeréznych kursach, a wiele porzuconych zon
otrzasneto sie z szoku i przejeto kostium i poze seksualnej nonszalancji od dziewczyn, ktére uwiodty
ich mezéw. Spotkania towarzyskie, kiedy$ tak przewidywalne, zmienily sie w pola minowe.
Wybuchita epidemia; bakcyl roznosit sie jak hiszpanska grypa. 2 tg roznica, ze ludzie marzyli, by go
ztapac: rzadko ktos miedzy szesnastym a szescdziesigtym rokiem zycia chcial, by go to ominelo.

Chciata na przyklad Fiona. Jej matka byta umierajaca, a doSwiadczenie, jakie stalo sie udzialem
Fiony w szpitalu, kazalo jej porzuci¢ dotychczasowa prace rejestratorki i zaangazowac sie w nowe
zajecie. Grant tez nie stracit do reszty zdrowego rozsadku, w kazdym razie w poréwnaniu
z niektorymi mezczyznami ze swojego otoczenia. Nie pozwolil juz zadnej kobiecie zblizy¢ sie do



siebie tak, jak przedtem Jacqui. Przede wszystkim jednak nigdy wczesniej nie czut sie tak dobrze we
wiasnej skorze. Lekka nadwaga, z ktorg zmagat sie, odkad skonczyt dwanascie lat, znikta. Wbiegat po
schodach po dwa stopnie naraz. Jak nigdy przedtem rozkoszowal sie widowiskiem poszarpanych
chmur i zimowych zachodow stonca, ktore ogladatl z okien swojego gabinetu, ulegal czarowi
staroswieckich lamp, przeswiecajacych przez zastony w oknach sasiadéw, wstuchiwat sie w okrzyki
dzieci, ktore zjezdzaly na sankach z gorki w parku i nie chcialy wraca¢ do domu pomimo
zapadajacego zmierzchu. Gdy nadeszlo lato, nauczyt sie nazw kwiatow. Po wielu probach
i treningach pod okiem tesciowej (ktorej rak krtani prawie zupelnie odebrat juz wéwczas glos)
odwazyt sie na wykladzie wyrecytowac¢, a potem przettumaczy¢, podniosta i krwawa islandzka ode,
okup za glowe, Hofudlausn, skomponowang na czeS¢ kréla Eryka Krwawego Topora przez skalda,
ktorego 6w krol skazat na smierc. (I ktory — dzieki sile swojej poezji — zostal przez tego samego kréla
utaskawiony). Wszyscy bili brawo — nawet hipisi i pacyfisci, wczeSniej zagadnieci przez niego
zartobliwie, czy nie woleliby wyjsc¢ i przeczekac na korytarzu. Jadac samochodem do domu tego dnia,
a moze dzien pézniej, ztapat sie na tym, ze chodzi mu po glowie absurdalny i bluznierczy cytat.

,,I tak wzrastal w madrosci i sile.

I w tasce u Boga i ludzi”.

Wtedy go to zmieszalo i przez chwile poczut zabobonny lek. Jak nigdy przedtem. Ale dopdki nikt
o niczym nie wiedziat, wszystko wydawato sie w porzadku.

Jadac do Meadowlake, Grant zabral ze sobg album. Byta sroda. Spodziewat sie, zZe zastanie Fione
przy grze w karty, ale nie znalazt jej w Swietlicy. Jakas$ kobieta zawotata do niego:

— Nie ma jej tu. Jest chora.

W jej glosie stycha¢ bylo ozywienie i poczucie wilasnej waznosci — byta zadowolona, ze go
rozpoznata, podczas gdy on nie wiedzial, z kim rozmawia. A moze jej zadowolenie ptyneto
z przekonania, ze wie wszystko o Fionie, ojej zyciu w Meadowlake, Ze wie moze wiecej niz Grant.

—Jego tez tu nie ma — dodata.

Grant poszed} poszukac¢ Kristy.

— Nic powaznego — powiedziata, gdy zapytal, co dolega Fionie. — Po prostu poszta sie potozyc, jest
w nie najlepszym nastroju.

Fiona siedziatla wyprostowana na t6zku; w czasie swoich nielicznych wizyt w jej pokoju nie
zauwazyl, ze bylo to szpitalne t6zko, ktére da sie ustawic¢ jak fotel. Miala na sobie dziewczecy
szlafrok z wysoka stojka, a jej twarz, zwykle lekko zarumieniona, byta blada jak papier.

Aubrey siedzial na wozku obok t6zka, tak blisko, jak tylko zdotal podjecha¢. Zamiast jednej ze
swych zwyklych nijakich koszul z rozpietym kolnierzykiem miat na sobie marynarke i krawat. Na
Y6zku lezal jego szykowny tweedowy kapelusz. Wygladat, jakby wtasnie wrocit z waznego spotkania.

Z prawnikiem? A moze byt w banku? Albo zatatwial formalnosci pogrzebowe?



Gdziekolwiek byl, musiat sie bardzo zmeczy¢. On tez byt szary na twarzy.

Oboje spojrzeli w strone drzwi wzrokiem pelnym niepokoju graniczacego z rozpacza, ktory
przeszedl w ulge, a nawet rados¢, gdy zobaczyli, kto wchodzi. A wiec spodziewali sie kogo$ innego.
Trzymali sie za rece tak mocno, jakby od tego zalezato ich zycie.

Kapelusz lezacy na t6zku. Marynarka i krawat.

Nie chodzito o to, gdzie Aubrey byt albo skad wrocit. Chodzito o to, dokad sie wybierat.

Grant potozyt album na t6zku obok reki Fiony.

—To o Islandii — wyjasnit. — Pomys$latem, ze chetnie obejrzysz.

— Ach, dziekuje — odpowiedziata Fiona. Nawet nie spojrzata na ksigzke.

— Islandia — sprobowat ponownie.

— Is-landia — powtorzyta. W pierwszej sylabie byla jeszcze iskierka zainteresowania, ale druga
zabrzmiata juz bezbarwnie. Zreszta Fiona musiata znowu zaja¢ sie Aubreyem, ktory wlasnie wysuwat
swojq wielka tape z jej dloni.

— Co sie stato? — zapytata. — Co ci jest, umitowany?

Grant nigdy wczesniej nie styszal z jej ust tego gornolotnego okreslenia.

— Juz dobrze — dodata uspokajajaco — Prosze, prosze... Podala Aubreyowi kilka chusteczek,
wyszarpnietych z pudetka stojacego na stoliku przy t6zku.

Aubrey zaczal bowiem szlocha¢. Z nosa mu pociekto, a on nie chcial robi¢ z siebie widowiska,
szczegolnie przed Grantem.

— No juz, juz dobrze — powtarzata Fiona. Najchetniej chyba sama wytartaby mu nos i osuszyta tzy —
i by¢ moze, gdyby byli sami, Aubrey by na to pozwolil. Ale nie w obecnoSci Granta. Aubrey zlapat
chusteczke higieniczng i na tyle, na ile potrafil, niezgrabnie wycieral zaptakana twarz.

W tym czasie Fiona zwrdcita sie do Granta:

— Moze ty masz na nich jakis wplyw? — zapytala szeptem. — Widzialam, jak z nimi rozmawiates.

Aubrey wydal pomruk, ktory mogt oznaczac sprzeciw, znuzenie, a moze wzgarde. Potem sie
wychylit, jakby chciatl pas¢ w ramiona Fiony, a ona zsunela sie z 16zka, ztapala go i mocno przytulita.
Grant chciat jej pomoc, ale w tej sytuacji wydalo mu sie to niestosowne; oczywiscie pomogiby jej
przytrzymac Aubreya, gdyby istniala obawa, Ze ten moze upas¢ na podtoge.

— Cicho, juz nie placz — powtarzata Fiona. — Cicho, kochanie. Na pewno bedziemy sie widywac. Na
pewno. Ja bede odwiedzac ciebie, a ty mnie.

Aubrey wydal ten sam dzwiek co przedtem, z twarzq przycisnieta do piersi Fiony. Grantowi nie
pozostato nic innego, jak wyjs¢ z pokoju.

— Niech jego zona sie pospieszy — powiedziata Kristy. — Niech juz go stad wywiezie i skroci te
udreke. Za chwile bedziemy podawac kolacje, a jak ona ma co$ przetkna¢, skoro on tu ciggle jest?

— Moze powinienem zostac? — zapytat Grant.



— Po co? Nie jest chora, sam pan widziat.

— Zeby dotrzymac jej towarzystwa — powiedzial.

Kristy pokrecita glowa.

— Musza sami sobie z tym poradzi¢. Zwykle majq krotkg pamie¢. To ma swoje dobre strony.

Kristy nie byla kobietg bez serca. Od kiedy ja poznal, zdotat sie troche o niej dowiedzie¢. Miata
czworke dzieci. Nie wiedziala, gdzie mogl przebywac¢ jej maz, ale pewnie gdzies w Albercie.
Najmtodszy chlopiec tak ciezko chorowat na astme, ze pewnej styczniowej nocy zmaritby, gdyby
pogotowie nie przyjechalo na czas. Nie bral zadnych prochow, czego nie mogla z calym
przekonaniem powiedzie¢ o starszym synu.

Z jej perspektywy Grant i Fiona, a takze Aubrey, musieli uchodzi¢ za szczeSciarzy. Przezyli zycie
bez wiekszych komplikacji. To, co przyszio im przecierpie¢ teraz, na staro$¢, praktycznie sie nie
liczyto.

Grant wyszedl, nie wrociwszy juz do pokoju Fiony. Zauwazyl, ze wiatr zrobit sie cieplejszy; wrony
kotlowaly sie nad drzewami, glosno kraczgc. Jakas kobieta w kraciastym kostiumie wyciggata
z bagaznika samochodu sktadany wozek inwalidzki.

Ulica, ktora jechat Grant, nazywata sie Black Hawks Lane. W calej okolicy ulice nosity nazwy
starych druzyn hokejowych. To byly przedmieScia miasteczka w poblizu Meadowlake. Grant i Fiona
przyjezdzali tu wielokrotnie na zakupy, ale z calego miasteczka znali tylko jedng ulice, gtowna.

Domy, ktére mijal, wygladaty na wybudowane mniej wiecej w tym samym czasie, trzydzieSci czy
czterdzieSci lat temu. Jezdnia byla szeroka i kreta, bez chodnikdw; powstala w czasach, gdy nie
przypuszczano, ze w przysztosci ktos moze jeszcze chodzi¢ gdziekolwiek na piechote. Znajomi Fiony
i Granta przenosili sie w podobne okolice, gdy pojawialy sie dzieci. Z poczatku usprawiedliwiali sie.
Nazywali to ,,przeprowadzka na Grillowe Pola”.

Nadal mieszkaly tu gléwnie mlode rodziny. Nad drzwiami garazy wisialy kosze do pitki, na
podjazdach staly trzykotowe rowerki. Ale niektére domy juz podupadly i stracity klimat rodzinnej
posesji, ktorg miaty z zalozenia by¢. Ich podwoérka byty poznaczone $ladami opon, a okna zaklejone
folig lub zastoniete wyblakltymi flagami.

Domy na wynajem. Wynajmujacy: mtodzi, niezonaci mezczyzni. Wciaz niezonaci — lub ponownie
wolni.

Zdarzaly sie tez zadbane posesje; wida¢ bylo, ze ich mieszkancy starajq sie utrzymac je w takim
stanie, w jakim byly, gdy sie wprowadzali. By¢ moze nie byto ich sta¢ na przeprowadzke do lepszej
okolicy, a moze nie chcieli sie stad rusza¢. Ozdobne krzewy w ogrodkach wyrosty, a pastelowy siding
rozwigzat problem malowania fasady. Zadbane plotki i Zywoploty wskazywaly, ze dzieci, ktore tu
kiedyS mieszkatly, podrosty i opuScilty dom, a ich rodzice nie mieli juz powodu, by pozwalac
przebiegac przez podworko kazdemu dziecku, ktore akurat grasuje w sasiedztwie.



Dom, ktérego wiascicielami, wedtug ksigzki telefonicznej, byli Aubrey i jego zZona, nalezal wlasnie
do takich. Alejka prowadzaca do drzwi byta wylozona kostka i wysadzana hiacyntami, na zmiane
rozowymi i btekitnymi, tak prostymi i sztywnymi, jakby byty sztuczne.

Fiona nie doszla do siebie. Nie jadta, chociaz udawata, ze je, chowajac jedzenie w serwetce. Dwa
razy dziennie dostawata do wypicia preparat wzmacniajacy — ktos z personelu stat nad nig i patrzyt,
jak przetyka. Rano wstawata z t6zka i ubierala sie, ale potem chciala juz tylko siedzie¢ w swoim
pokoju. W ogole przestataby sie rusza¢, gdyby nie to, ze Kristy lub inna pielegniarka, a takze Grant
w godzinach odwiedzin, spacerowali z nig tam i z powrotem po korytarzu i zabierali jq na swieze
powietrze.

Siedziata na taweczce pod Sciang w wiosennym stoncu, cicho szlochajgc. Byta nadal kulturalna —
przepraszala za to, ze ptacze, zgadzala sie na wszystko i udzielata odpowiedzi na kazde pytanie. Ale
szlochata. Jej oczy byly zaczerwienione i zamglone od ptaczu, jej sweter — o ile to byl jej sweter —
zapiety krzywo. Jeszcze nie doszta do etapu, w ktérym nie czesze sie wlosow i nie obcina paznokci,
ale to mogla by¢ tylko kwestia czasu.

Kristy powiedziata, ze miesnie Fiony zaczynajq stabnac: jezeli jej stan szybko sie nie poprawi,
trzeba bedzie dac jej chodzik.

— Ale wie pan, jak to jest — dodata. — Gdy pensjonariusze zaczng postugiwac sie chodzikiem, nie
potrafig sie juz bez niego obyc¢ i ruszaja sie coraz mniej; idq tylko tam, gdzie muszq. Niech pan sie
postara. Prosze jq zachecic¢ do ruchu.

Ale Grant byt bez szans. Wygladato na to, ze Fiona czuje do niego nieche¢, chociaz stara sie tego
nie okazywa¢. By¢ moze jego widok przypominal Fionie jej ostatnie minuty z Aubreyem, gdy
zwrocita sie do niego o pomoc, a on nic nie zrobit.

Chyba nie bylo juz sensu wspominac, ze sa matzenstwem.

Nie chciata siedzie¢ w Swietlicy, gdzie ci sami w wiekszosci ludzie nadal grywali w karty. Nie
chciata tez chodzi¢ do pokoju telewizyjnego ani do oranzerii.

Powiedziata, Ze nie lubi tego duzego ekranu; Ze od niego bolg ja oczy. A halas, ktory robig ptaki,
jest irytujacy, i ze mogliby od czasu do czasu wylaczy¢ fontanne.

O ile Grant mogt sie zorientowa¢, nawet nie rzucita okiem na album o Islandii ani na zadng z —
zaskakujaco niewielu — ksigzek, ktére zabrala z domu. Zdarzatlo sie jej jednak przesiadywac
w czytelni. By¢ moze wybierata to miejsce, bo rzadko ktos tam byl, i gdy Grant brat z potki jakas
ksigzke, zgadzala sie, zeby jej poczytat. Podejrzewal, Zze w ten sposob jego obecnos¢ stawata sie dla
niej mniej ucigzliwa — mogta zamkna¢ oczy i pograzy¢ sie we wlasnym smutku. Gdyby chociaz na
chwile sie z niego otrzasnela, uderzytby jg ze zdwojong sila, wracajqc przy pierwszej okazji. Czasami
podejrzewal, ze zamykala oczy, zeby ukry¢ przed nim wyraz zrezygnowanej rozpaczy, ktorej nie
chciata z nim dzielic.

Siedzial wiec i czytal jej na glos jedng ze starych powieSci o czystej milosci i straconym



i odzyskanym szczesciu, ktdra trafila tu pewnie z jakiejs zlikwidowanej wiejskiej biblioteki czy
biblioteczki szkotki niedzielnej. Wygladato na to, ze nikt specjalnie nie dbal o modernizacje oferty
czytelni na réwni z troskq o reszte wyposazenia osrodka.

Oktadki tych ksigzek, miekkie, prawie aksamitne, mialy wytloczone wzory lisci i kwiatow, tak by
przypominaly szkatutki na bizuterie lub pudetka czekoladek. Zeby kobiety — sadzil, ze chodzilo
o kobiety — mogty nies¢ je do domu jak skarb.

Kierowniczka poprosita go do gabinetu. Powiedziala, ze stan Fiony pozostawia wiele do zyczenia.

— Traci na wadze pomimo wzmacniajgcego preparatu, ktory jej podajemy. Robimy co w naszej
mocy.

Grant odrzekl, ze zdaje sobie z tego sprawe.

— Chodzi o to, ze jak pan pewnie wie, lezacy pacjenci wymagajacy pelnej opieki przebywaja na
pierwszym pietrze. Na parterze zapewniamy taka opieke tylko tymczasowo, jesli kto$ zachoruje. Ale
gdy pacjent jest zbyt ostabiony, by sie samodzielnie porusza¢ i zajmowac sie sobg, rozwazamy
mozliwosC przeniesienia go na pietro.

Odpowiedzial, Ze jego zdaniem Fiona nie spedza az tyle czasu w t6zku.

— Nie, ale jesli nie odzyska sit, to niedtugo w ogole przestanie wstawac. Jest juz od tego o krok.

Wydawalo mu sie, przyznal, ze na pietrze przebywaja pacjenci z zaburzeniami umystowymi.

— Tak, to tez.

Jedyne, co Grant zapamietal z wygladu zony Aubreya, to kostium w szkockq krate, w ktorym
widzial ja na parkingu. Tyl zakietu sie rozchylil, gdy przygieta wyjmowata z bagaznika wodzek.
Zauwazyt waska talie i szerokie biodra.

Dzi$ nie miata na sobie kostiumu, tylko bragzowe spodnie z paskiem i r6zowy sweter. Miat racje co
do talii — byla waska, co dodatkowo podkreslat ciasno zapiety pasek. Moze lepiej, gdyby jej tak nie
akcentowala, bo powyzej i ponizej byta raczej pulchna.

Mogta byC jakies dziesiec—dwanaScie lat miodsza od meza. Miata krétkie, krecone wiosy
ufarbowane na rudo, niebieskie oczy jasniejsze od oczu Fiony, turkusowe jak jajeczko drozda, lekko
skosne pod ciezkimi powiekami, i mnostwo zmarszczek, ktére uwydatniat puder w kolorze orzecha
wioskiego. A moze to byta opalenizna.

Powiedzial, ze nie bardzo wie, jak ma sie przedstawic.

— Widywatem pani meza w Meadowlake. Jezdze tam czesto w odwiedziny.
— Aha — odpowiedziata, wysuwajac agresywnie podbrodek.

— Jak sie miewa pani maz? — zapytat.

Wymyslit to pytanie w ostatniej chwili. Normalnie zapytatby: ,,Co u niego stychac?”.



— Ma sie dobrze — odpowiedziala.

— Moja zona bardzo sie z nim zaprzyjaznita.

— Styszatam o tym.

— Chcialbym z panigq porozmawiac, jesli moge zaja¢ pani chwile.

— M0j maz nie startowal do pana zony, jesli o to panu chodzi — odrzekta. — Nie molestowat jej. Nie
jest w stanie, zresztg i tak by tego nie zrobit. Z tego, co styszatam, bylo na odwrot.

— Nie, nie w tym rzecz — uspokoit ja Grant. — Nie przyszedlem ze skarga.

— Och. Coz, przepraszam. Myslatam, ze to pana sprowadza.

Tyle tylko ustyszal w ramach przeprosin. I nie powiedziala tego przepraszajacym tonem. Byla
raczej rozczarowana i zdezorientowana.

— W takim razie niech pan wejdzie — dodata. — Zimno wpada do srodka. Wcale nie jest tak ciepto,
jak sie wydaje.

A wiec juz to, ze w ogoble wpuscita go do domu, oznaczato sukces. Nie sadzit, ze to moze by¢ tak
trudne. Spodziewal sie innego typu kobiety. Zmieszanej kury domowej, przyjemnie zaskoczonej
niespodziewang wizytg i dowartoSciowanej jego poufnym tonem.

Przeprowadzita go przez salon.

— Musimy usig$¢ w kuchni — oznajmita — zebym mogla stysze¢ Aubreya.

W oknach wisialy firanki i jedwabne zastony, jedne i drugie niebieskie, w odcieniu pasujacym do
sofy i onieSmielajgco jasnego dywanu. Grant dostrzegt jeszcze 1Snigce lustra i mnostwo ozdéb. Fiona
miata specjalne okreslenie na tak upiete zastony; w jej ustach to stowo brzmiato jak zart, chociaz
kobiety, od ktérych sie go nauczyta, uzywaty go catkiem serio. Kazdy pokdj, ktory urzadzata Fiona,
byt prosty i jasny; bylaby zdumiona widokiem tylu ozdobek upchnietych na tak niewielkiej
przestrzeni. Jakie to byto stowo?

Z pokoju sasiadujacego z kuchnig dochodzily dZzwieki telewizora. Opuszczone rolety zastaniaty
wielkie okna, nie wpuszczajac do Srodka popotudniowego stonca.

Aubrey. Obiekt westchnien Fiony siedziat kilka krokow dalej. Sadzac po odglosach, ogladat mecz
baseballa. Zona popatrzyla na niego przez chwile.

— Wszystko dobrze? — zapytata i przymkneta drzwi.

— Jak juz pan przyjechal, to moze napije sie pan kawy — zwrocita sie do Granta.

— Dziekuje — odpart.

— W ostatnie Boze Narodzenie syn wiaczyt mu mecze na kanale sportowym. Inaczej nie wiem, co
bysmy robili.

Na kuchennych szafkach staty przer6zne urzadzenia — ekspres do kawy, mikser, ostrzarka do nozy
i kilka przyrzadow, ktorych zastosowania ani nazwy nie znat. Wszystkie wygladatly na drogie i nowe,
tak jakby przed chwilg zostaty wyjete z firmowych opakowan albo jakby codziennie je polerowano.

Przyszto mu na mysl, Ze nie zaszkodzi czego$ tu pochwali¢. Wiec pochwalitl ekspres do kawy,



ktory wilasnie wiaczylta, méwigc, ze taki sam zawsze chcieli sobie kupi¢ z zong. Zmyslit to na
poczekaniu: Fiona byta bardzo przywigzana do europejskiego modelu na dwie filizanki.

— Dostalismy go w prezencie — odpowiedziata. — Od syna i jego zony. Mieszkaja w Kamloops.
Przysylaja nam wiecej rzeczy, niz potrzebujemy. Nie miatabym nic przeciwko temu, zeby wydali te
pieniadze na co innego, na przyktad na odwiedziny u nas.

— Pewnie sg zajeci wlasnym zyciem — stwierdzit filozoficznie Grant.

— W zeszlym roku znalezli czas, by polecie¢ na Hawaje. Moglabym to zrozumie¢, gdybySmy mieli
jeszcze kogos$ z rodziny gdzies$ blisko. Ale mamy tylko jego.

Gdy kawa bylta gotowa, nalata jq do zielono—bragzowych ceramicznych kubkéw, zdjetych z kikutow
galezi ceramicznego drzewka, ktdre stato na kuchennym stole.

— Tak, ludzie czasami czujq sie samotni... — powiedzial Grant; uznal, Ze to dobry moment, zeby
przejs¢ do rzeczy — ...jezeli nie majag mozliwosci widywania kogos, kto jest im drogi. Cierpig. Na
przyktad Fiona. To znaczy, moja zona.

— Chyba wspomniat pan, ze ja pan odwiedza.

— Tak — potwierdzit. — Nie chodzi o mnie.

Zebral sie na odwage i wyjasnil, z jakq prosba przyjechal. Czy nie moglaby zawozi¢ Aubreya do
Meadowlake, powiedzmy raz w tygodniu, w odwiedziny? To tylko kilka mil stad. A moze chciataby
od czasu do czasu odpocza¢ — Grant wczesniej nie wzigl tej mozliwosci pod uwage i teraz
z przerazeniem stuchat sam siebie — i on mogtby sam zawiez¢ Aubreya do Meadowlake, dla niego to
naprawde zaden problem. Na pewno by sobie poradzit. A ona miataby ten czas dla siebie.

Gdy mowil, kobieta poruszata zamknietymi ustami, jakby prébowala zidentyfikowac jakis
podejrzany posmak, przesuwajac jezykiem po zebach. Przyniosta dzbanuszek z mlekiem i talerz
pierniczkow.

— Domowej roboty — oznajmita, stawiajac przed nim talerz. W jej glosie nie bylo goscinnosci,
raczej wyzwanie. Nie odezwala sie wiecej, tylko usiadla, dolala mleka do kawy i zamieszala.
A potem odmowita.

— Nie, nie zrobie tego. A to dlatego, ze nie chce go denerwowac.
— Czy to by go zdenerwowato? — zapytat z powaga Grant.

— O, na pewno. Na pewno. Tak sie nie robi. Przywiez¢ go do domu, a potem odwieZ¢. Znowu
zabrac¢ do domu i znowu odwieZ¢. Nie bedzie wiedzial, co sie dzieje.

— Ale czy on nie zrozumie, ze to tylko odwiedziny? Nie przyzwyczaitby sie do jezdzenia tam od
czasu do czasu?

— On rozumie wszystko doskonale — powiedziata takim tonem, jakby probowat obrazi¢ Aubreya. —
Ale to i tak bylby stres. Poza tym musiatabym go wyszykowac¢ do wyjscia i posadzi¢ w samochodzie,
a to wysoki, postawny mezczyzna; to nie takie proste, jak sie panu wydaje. Musze mu pomaéc wsiasc,
ztozy¢ wozek, spakowac do bagaznika, i po co to? Jezeli juz mam sie tak nameczy¢, to wole zawiezc



go w jakies$ ciekawsze miejsce.

— Nawet jesli ja bym sie tym zajal? — zapytal Grant, starajac sie, by zabrzmiatlo to rozsadnie
i obiecujgco. — OczywisScie, Ze nie powinna sie pani meczyc.

— To niemozliwe — ucieta. — Pan go nie zna. Nie pozwolilby panu nic przy sobie zrobi¢. Tyle
zamieszania, a co on by z tego miat?

Grant uznat, Ze nie powinien po raz kolejny wspominac o Fionie.

— Lepiej by bylo zabra¢ go do centrum handlowego — dodata. — Zeby sobie popatrzyt na dzieci
i wszystko, co tam majg. Tyle Ze jeszcze zaczalby teskni¢ za dwdjka swoich wnukéw, ktérych nigdy
nie widuje. Albo nad jezioro. Juz sie pojawity zaglowki. Dobrze by mu zrobito, gdyby popatrzy} sobie
na wode i todki.

Wstata i przyniosta paczke papierosow i zapalniczke z parapetu nad zlewem.

— Pan pali?

Odpowiedziat: ,,Nie, dziekuje”, chociaz nie byt pewny, czy ona go czestowala.

— A palit pan kiedys? Czy nigdy?

— Rzucitem — odpowiedziat.

— Dawno?

Zastanowit sie chwile.

— Trzydziesci lat temu. Nie, chyba wiece;j.

Postanowit skonczy¢ z paleniem mniej wiecej wtedy, gdy zaczat sie spotykac¢ z Jacqui. Ale nie
pamietal, co bylo pierwsze: czy najpierw przestal pali¢ i spodziewat sie za to wielkiej nagrody, czy tez
uznat, ze jego zycie stato sie tak ekscytujace, ze moze obejsc sie bez papieroséw.

— A ja rzucitam rzucanie — powiedziala, zapalajqc papierosa. — Postanowitam raz na zawsze rzucic

rzucanie.

Moze dlatego miata tyle zmarszczek. Styszal kiedys — méwita mu o tym jaka$ kobieta — ze
palaczki maja specyficzny rodzaj zmarszczek. Ale przyczyna moglo tez byc¢ stonce, a moze po prostu
miata takg skore; jej szyja tez byla pokryta zmarszczkami. Pomarszczona szyja, a przy tym piersi
jedrne jak u mlodej kobiety. W tym wieku podobne sprzecznosci sg czym$ normalnym. Atuty
i defekty, lepsze i gorsze geny przemieszane ze soba. Rzadko ktora kobieta zachowywata cala swoja
urode, lekko tylko przyblakla, jak Fiona.

A moze sie mylit? Moze tak mu sie tylko wydawato, bo poznat Fione, gdy byta mtoda? I aby mie¢
takie wrazenie, trzeba poznac kobiete w mtodosSci?

Czy Aubrey, patrzac na swoja zone, widzi zbuntowana, uszminkowana nastolatke z szyderstwem
w przymruzonych, turkusowoniebieskich oczach, zaciggajacq sie zakazanym papierosem?

— Wiec panska zona jest w depresji? — spytata zona Aubreya. —Jak jej na imie? Nie pamietam.
— Fiona.

— Fiona. A panu? Chyba sie pan nie przedstawit.



— Grant.

Niespodziewanie wyciggneta do niego reke nad stotem.

— Jestem Marion.

— Teraz, kiedy juz przeszliSmy na ty — powiedziata po chwili — nie bede ukrywac przed toba, co
naprawde o tym mysle. Nie wiem, czy Aubreyowi nadal zalezy na spotkaniu z twoja... z Fiong. Moze
tak, moze nie. Ja go o to nie pytam, a on mi nie mowi. Moze to byla tylko taka... mitostka. Ale wole
go tam nie zabierac¢, gdyby miato sie okazac, ze to cos powazniejszego. Nie chce ryzykowac. Nie chce,
zeby wszystko na nowo przezywat i zeby to sie ciggneto. I bez tego mam przy nim dos¢ pracy. Nikt mi
nie pomaga. Jestem z tym sama. Jak palec.

— Nie mys$latas nigdy o tym, zeby... Musi ci by¢ bardzo ciezko... — zaczat ostroznie Grant. — Czy nie
myslatas o tym, zeby zawieZ¢ go tam na state?

Mowigc to, Sciszyt glos prawie do szeptu, ale ona widocznie nie odczuwata takiej potrzeby.

— Nie — odpowiedziata. — Aubrey zostanie tutaj.

— Coz, to bardzo szlachetne z twojej strony.

Mial nadzieje, ze stowo ,,szlachetne” nie zabrzmiato sarkastycznie. Nie chcial, by tak zabrzmiato.

— Tak myslisz? — odpowiedziata. —Ja bym tak tego nie nazwala.

— Badz co badz, nie jest ci lekko.

— Lekko nie jest. Ale nie mam wyboru. Nie sta¢ mnie na umieszczenie go w osrodku; musiatabym
sprzeda¢ dom. To jedyne, co mam. Nie mam nic innego do sprzedania. W przysztym roku bede

dostawac¢ dwie emerytury, jego i mojga, ale i tak nie dam rady ptacic¢ za osrodek, jesli zachowam dom.
A mo6j dom duzo dla mnie znaczy.

— Jest bardzo tadny — pochwalit Grant.

— Tak, niczego sobie. Wktadam w niego wiele pracy. Naprawiam, zajmuje sie wszystkim.
— Widag, ze o niego dbatas. Dbasz.

— Nie chce go stracic.

— Rozumiem.

—Niezamierzam go stracic.

— To zrozumiate.

— Firma zostawita nas na lodzie — ciggneta. — Nie znam wszystkich szczego6tow, ale skonczylo sie
tym, ze go wywalili. Powiedzieli, zZe jest im winien jakie$s pieniqdze, a kiedy probowalam sie
dowiedzie¢, o co chodzi, Aubrey odpowiadat tylko, ze to nie moja sprawa. MySle, Ze zrobit co$
ghupiego. Ale mam sie nie dopytywac¢, wiec nie pytam. Byles Zonaty. Jestes. Wiesz, jak to jest. No
i akurat wtedy, gdy to wszystko wyszio na jaw, pojechaliSmy na wycieczke z tymi ludZzmi; bylo za
pozno, zeby zrezygnowacC. I on tam zlapal tego wirusa, o ktorym nikt nigdy nie styszal, i zapadt
w $pigczke. No to mieli go z glowy.

— A to pech — powiedziat Grant.



— Oczywiscie nie rozchorowat sie celowo. Po prostu stato sie. Nie mam do niego pretensji, ani on do
mnie. Takie jest zycie.

— To prawda.

— 7 zyciem nie wygrasz.

Oblizata usta skrzetnie jak kot, zbierajac jezykiem okruszki ciastka.

— Filozofuje, co? — podjeta. — Styszatam, ze wykladate$S na uniwersytecie.

— Dawno temu — odpowiedziat Grant.

— Bo ze mnie zadna intelektualistka.

— Tez nie jestem pewien, czy ze mnie taki wielki intelektualista.

— Ale gdy juz cos wiem, to wiem. I wiem, Ze nie zamierzam straci¢ tego domu. Czyli Aubrey
zostaje tutaj i nie pozwole, zeby zaczal sobie wyobrazac¢ jakie$ przenosiny. To byt pewnie blad, ze
umiescitam go w osrodku, zeby wyjechac na troche, ale wiedziatam, ze druga taka okazja mi sie nie
trafi, wiec nie chciatam jej przepuscic. C6z. Mam za swoje.

Wytrzasnela z pudetka kolejnego papierosa.

— Zaloze sie, Zze wiem, co sobie myslisz — stwierdzita. — ,,Ale wyrachowana”.

— Nie oceniam cie. To twoje zycie.

— Otoz to.

Pomyslal, ze powinni zakonczy¢ te rozmowe bardziej neutralng nuta. Zapytal wiec, czy Aubrey
jako mtody chtopak pracowat w wakacje w sklepie z narzedziami.

— Nic mi o tym nie wiadomo — odpowiedziata. — Nie mieszkatam tutaj w mtodosci.

W drodze powrotnej mijal podmokte tgki, wczesniej pokryte Sniegiem i naznaczone surowymi
cieniami drzew, a teraz rozjasnione liliami o wielkich jak talerze soczysto zielonych lisciach, ktore
sprawialy wrazenie jadalnych. Zélte kwiaty rosty strzeliscie w gére jak ptomienie $wiec i byto ich tak
duzo, a ich kolor byl tak czysty, ze wygladato, jakby w ten pochmurny dzien na lgkach zapalono
Swiatto. Fiona powiedziata mu kiedys, ze lilie wydzielajg tez cieplo. Powtarzajac zaczerpnietg nie
wiadomo skad informacje, ttumaczyla, zZe poczuje sie je, gdy wlozy sie reke do kielicha kwiatu. I ze
kiedys nawet to zrobila, ale nie jest pewna, czy poczuta ciepto naprawde, czy tylko w wyobrazni. To
ciepto przyciggato owady.

— W przyrodzie nic nie jest przypadkowa dekoracja.

Spotkanie z zona Aubreya okazalo sie fiaskiem. Liczy} sie z niepowodzeniem, ale zupelnie nie
przewidzial tego typu powodow. Spodziewatl sie, ze glowng przeszkoda bedzie zwyczajna kobieca
zazdrosc albo to, co pozostato z zazdrosci o faceta — zadawnione poczucie krzywdy.

W ogole nie przyszto mu do glowy, ze moglaby widzie¢ sprawe w ten sposéb. A mimo to w tej
rozmowie bylo co$ przygnebiajgco znajomego. Przypomniata mu rozmowy z cztonkami jego rodziny.
Bracia matki, dalsi krewni, a pewnie nawet jego matka, mysleli tak jak Marion. I byli przekonani, ze



ci, ktérzy mys$la inaczej, sa naiwni jak dzieci: bujajq w obtokach, zyja ztudzeniami, ktérymi karmi ich
wygodne i bezpieczne zycie lub nabyte wyksztatcenie. Stracili kontakt z rzeczywistoscig. Ci wszyscy
wyksztalceni, piszacy czy bogaci ludzie — tacy jak lewicujacy tesciowie Granta — stracili kontakt
z rzeczywistoscig. Przez swoje niezastuzone szczescie lub wrodzong ghupote. W przypadku Granta, jak
mogt sie domyslac¢, uwazali pewnie, ze byto to jedno i drugie.

Tak musiata go widzie¢ Marion. Wyszed}l na ghlupca, ktory zna zycie tylko z ksigzek, na kogos,
kogo szczesliwy traf uchronit przed wiedzq o tym, jak jest naprawde. Na kogos, kto nie musi sie
martwié, ze straci dom, wiec moze trawi¢ czas na abstrakcyjnych rozmyslaniach. Snu¢ piekne,
wydumane plany, ktore jego zdaniem uszczesliwig innych.

Co za dupek, myslata pewnie.

Majac kogos takiego za przeciwnika, czul sie bezsilny i zatosny, bez zadnych szans na wygrana.
Dlaczego? Bo w zetknieciu z tego typu osoba nie byt juz pewny wiasnych pogladéw? Bo obawiat sie,
Ze w gruncie rzeczy tacy ludzie majq racje? Fiona nie podzielataby tych wszystkich watpliwosci. Nikt
jej nie ztamal, nie zdotal jej ograniczy¢, gdy byta mtoda. Sposob, w jaki go wychowano, wydawat jej
sie zabawny, a surowe zasady, jakie mu wpajano — osobliwe.

Niemniej jednak, tacy ludzie mieli swoje racje. (Zlapal sie na tym, ze polemizuje z kims$
w myslach. Z Fiong?). Waskie horyzonty majq swoje zalety. Marion pewnie sprawdzitaby sie
Swietnie w sytuacji kryzysowej. Potrafilaby przetrwa¢, zdobyC pozywienie, zdja¢ buty zabitemu
lezacemu na ulicy.

Proby zrozumienia Fiony zawsze byly frustrujacym zajeciem. Chwilami przypominaty wysitki,
zeby nie straci€ z oczu mirazu.

Nie, byly jak zycie wewnatrz mirazu. Zblizenie sie do Marion moglo by¢ trudne z innych
wzgledow. Bytoby jak wgryzienie sie w owoc liczi. Migzsz o dziwnym, jakby sztucznym wygladzie,
chemicznym smaku i aromacie, otaczajgcy cienkg warstewka duze twarde nasiono, pestke.

Mogt sie z nig ozeni¢. Wziac€ to pod uwage. Mogt sie ozeni¢ z takq dziewczyng jak ona. Gdyby
zostal w swoim Srodowisku. Byla wystarczajaco atrakcyjna, z takim wyborowym biustem. Pewnie
niejednemu zawrocita w gltowie. To, jak wiercila sie na krzeSle, te Sciggniete usta, zaczepna pewnosc
siebie — tyle zostato z niewinnych w gruncie rzeczy chwytéw matomiasteczkowej flirciary.

Musiata mie¢ spore oczekiwania, gdy poderwata Aubreya. Przystojny przedstawiciel handlowy
z urzedniczymi aspiracjami. Na pewno mysSlata, ze zycie przyniesie jej co$ wiecej niz to, z czym
teraz zostala. Czesto tak bywa z tymi praktycznymi osobami. Mimo wszystkich kalkulacji i instynktu
przetrwania nieraz nie udaje im sie zajs¢ tak daleko, jak sobie rozsadnie zaplanowali. Nic dziwnego,
Ze uwazajq to za niesprawiedliwe.

Pierwszq rzecza, jaka zobaczyl po wejSciu do domu, bylo migajace Swiateltko automatycznej
sekretarki. ,Fiona” — pomyslal. Za kazdym razem myslal, ze dzwonita Fiona. Jeszcze zanim zdjat
ptaszcz, nacisnat przycisk, zeby odstucha¢ wiadomosc¢.



,Czes¢, Grant. Mam nadzieje, Zze dodzwonitam sie pod wiaSciwy numer. Wiasnie mi sie co$
przypomniato. Urzadzamy tu u nas w miasteczku dancing w klubie kombatantow, w najblizsza
sobote, specjalnie dla samotnych. Jestem w komitecie organizacyjnym, co oznacza, Zze moge przyjsc
z osoba towarzyszaca. I tak sobie pomys$lalam, ze moze bylby$ zainteresowany? Oddzwon przy
okazji”.

Kobiecy gltos podal miejscowy numer telefonu. Potem rozlegt sie sygnat i ten sam glos odezwat sie
ponownie.

,Wilasnie sie zorientowatam, Ze zapomniatam sie przedstawi¢. Nie wiem, moze poznateS mnie po
glosie. Mowi Marion. Ciggle nie moge sie przyzwyczai¢ do tych automatycznych sekretarek.
Chciatam ci jeszcze powiedziec, ze wiem, Ze nie jestes kawalerem, i to nie miato tak zabrzmiec. Ja tez
nie jestem singielka, ale nie zaszkodzi wyjs¢ gdzies od czasu do czasu. JeSli chciatbys tam p6js¢, to
oddzwon, a jak nie, to nie zawracaj sobie tym glowy. Tak tylko pomyslatam, ze moze i ty miatbys
ochote czasami gdzies wyskoczy¢. Mowi Marion. Chyba sie juz przedstawitam. No dobrze, to tyle. Do
widzenia”.

Glos, ktéry nagral sie na automatyczng sekretarke, brzmial inaczej niz ten, ktory zapamietat
z rozmowy w jej domu. W pierwszej wiadomosci réznica byla nieznaczna, w drugiej — zdecydowanie
wieksza. To nerwowe drzenie gtosu i udawana nonszalancja; z jednej strony pospiech, che¢, by miec
to juz za sobg, z drugiej — ocigganie sie z odtozeniem stuchawki.

A wiec cos do niego poczuta. Ale w ktorym momencie? Jesli od razu, na samym poczatku, to udato
jej sie to Swietnie ukry¢ przez calg rozmowe. Bardziej prawdopodobne jest, ze docierato to do niej
stopniowo, moze dopiero po jego odjezdzie. Niekoniecznie musial wpasc¢ jej w oko. Po prostu zdata
sobie sprawe, ze jest samotnym mezczyzng do wziecia. Mniej lub bardziej samotnym. Ze moglaby
sprobowac.

Ale miata treme, robigc pierwszy ruch. Zaryzykowala. Do jakiego stopnia — tego jeszcze nie
wiedziat. Generalnie kobiety stajg sie coraz bardziej podatne na zranienie w miare uptywu czasu
i rozwoju sytuacji. Jedno bylo pewne: jezeli juz na poczatku tak to przezywa, to pdzniej jej emocje
beda jeszcze bardziej intensywne. Poczul wyraZzng satysfakcje — czemu miatby sie tego wypierac? — ze
doprowadzil ja do takiego stanu. Ze wywolal te delikatng mgielke, to zawirowanie na gladkiej
powierzchni jej osobowosci. Ze ustyszal w jej glosie te cichutka, btagalng nute.

Wyjat pieczarki i jajka, Zeby usmazy¢ omlet. Potem pomyslat, ze mogtby tez zrobic¢ sobie drinka.

Wszystko bylo mozliwe. Czy naprawde...? Czy naprawde wszystko bylo mozliwe? Czy mogiby na
przyklad — gdyby chcial — przelamac jej opor, sprawi¢, by go postuchata i zawiozta Aubreya do
Fiony? Nie tylko w odwiedziny, ale juz na zawsze, do konca jego zycia? Dokad mogloby ich
doprowadzic to lekkie zawirowanie? Do problemoéw, do zupelnego zatracenia rozsadku? Do szczescia
Fiony?

To by bylo wyzwanie. Wyzwanie i niezly wyczyn. I zart, ktorego nie moglby nigdy nikomu
opowiedzie¢ — ta mysl, ze swoim skokiem w bok zrobitby Fionie przystuge.



Ale tak naprawde nie potrafit o tym mysle¢. Jezeli mialby w ogole wzig¢ to pod uwage, musiatby
wyobrazic sobie, co stanie sie z nim i z Marion, gdy juz dostarcza Fionie Aubreya. To sie nie uda —
chyba ze dotarcie do pestki czystego egoizmu pod tym wyroSnietym migzszem okaze sie jeszcze
ciekawsze, niz przypuszczat.

Nigdy do konca nie wiadomo, jak sie takie rzeczy potocza. Wydaje sie, ze wiesz, ale nigdy nie
mozesz byC pewien.

Marion siedzi pewnie teraz w domu, czekajac na telefon od niego. Nie, raczej nie siedzi
bezczynnie. Raczej probuje sie czyms$ zajac. Wygladata na kobiete, ktdra stale jest czyms$ zajeta. Jej
dom wyraznie wskazywal, Ze poSwiecano mu nieustanng uwage. I by} jeszcze Aubrey — codzienna
opieka nad nim musiata przebiegac¢ bez zaklocen. By¢ moze data mu wczesniej kolacje, dostosowujac
godziny positkéw do rozkladu dnia w Meadowlake, zZeby wczesniej potozy¢ go do t6zka i miec¢ troche
wieczoru dla siebie. (Co by z nim zrobila, wybierajac sie na potancéwke? Czy mozna go bylto
zostawi¢ samego, czy musiataby zalatwi¢ opiekunke? Czy powiedziataby mu, gdzie wychodzi,
i przedstawita osobe towarzyszqca? Czy partner do tanca miatby optaci¢ opiekunke?).

Mogta karmi¢ Aubreya, gdy Grant kupowat pieczarki w drodze do domu. Teraz pewnie go kladzie.
Ale przez caly czas nastuchuje telefonu, wstuchuje sie w cisze. Moze wyliczyta sobie, ile zajmie mu
droga powrotna. Adres w ksigzce telefonicznej pozwolit jej mniej wiecej okresli¢ odlegtos¢. Do czasu
przejazdu dodata chwile na zrobienie zakupow (zgadujac, ze samotny mezczyzna moze nie miec
zapasow w lodéwce). Do tego dorzucita jeszcze z kwadrans, zanim on odstucha wiadomosci po
wejsciu do domu. Gdy cisza bedzie sie przedtuza¢, pomysli o innych powodach. O innych rzeczach,
ktore mogty zatrzymac go po drodze. Moze je dzi$ kolacje na mieScie, moze jest z kim$ umowiony i w
ogole nie dotrze do domu przed péinoca.

Nie pdjdzie spa¢ do pdzna, bedzie sprzatac szafki w kuchni, ogladac telewizje i spierac sie sama ze
soba, czy sg jeszcze szanse, ze oddzwoni.

Chyba go troche poniosto. Marion jest przeciez trzeZwo myslaca kobieta. Na pewno pojdzie spac
jak zwykle, najwyzej pomysli, ze Grant i tak nie wygladat na dobrego tancerza. Zbyt sztywny, typowy
belfer.

Usiadl obok telefonu, przegladajac czasopisma, ale nie podnidst stuchawki, gdy telefon znowu
zadzwonit.

,Czes¢, Grant, to ja, Marion. Bytam na dole w piwnicy i wkladalam pranie do suszarki, gdy
ustyszatam telefon, ale zanim zdazylam odebra¢, ten kto$ juz sie roztaczyt. Wiec pomyslatam, ze
powinnam ci powiedzie¢, ze jestem w domu. Jezeli to ty dzwonite$, bo nie wiem nawet, czy juz
dojechates. Nie mam automatycznej sekretarki, wiec oczywiscie nie mogteS zostawi¢ wiadomosci.
Wiec tylko chciatam. Powiedziec ci, ze jestem. To pa”. Bylo dwadzieScia pie¢ po dziesiatej.

,» 10 pa”.

Powie jej, ze wlasnie otwieral drzwi, gdy zadzwonita. Lepiej, zeby nie wiedziala, ze siedzi tu od
dhuzszego czasu, rozwazajac wszystkie za i przeciw.



Draperie. To bylo to stowo na niebieskie zastony: draperie. W sumie, czemu nie? Pomyslat
o pierniczkach, tak idealnie okraglych, ze musiata zaznaczy¢, ze sa domowej roboty, o ceramicznych
kubkach na ceramicznym drzewku, o chodniku z tworzywa sztucznego, ktory chronit dywan
w przedpokoju. Kazdy detal na wysoki potysk, wszystko urzadzone ze skrupulatnosScia, jakiej nawet
jego matka nie zdotata nigdy osiggna¢, a ktéra wzbudzitaby jej zachwyt. Czy to tu lezato Zrodio tego
dziwnego, niezrozumiatego uczucia? A moze czul sie tak dziwnie, bo po pierwszym drinku nalat
sobie jeszcze dwa?

Ciemna opalenizna jej twarzy i dekoltu — tak, to musiata by¢ opalenizna — siegala pewnie nizej, az
do szczeliny miedzy piersiami, gtebokiej, miekkiej, pachnacej i cieptej. To o tym powinien myslec,
wystukujgc numer, ktéry juz wczesniej zapisat na kartce. O tym i o jej zmystowym, zrecznym, kocim
jezyku. Jej turkusowych oczach.

Fiona byla w swoim pokoju, ale nie lezala w }6zku. Siedziala przy otwartym oknie, ubrana
w sukienke odpowiednig do pory roku, ale dziwnie krotka i jaskrawa. Przez okno naptywatl ciepty,
uderzajacy do glowy zapach kwitngcego bzu i wiosenna won nawozu z okolicznych pél.

Na kolanach miata otwartg ksigzke.

— Spojrz, jaki piekny album znalaztam. O Islandii — odezwata sie, gdy Grant wszedl. — Kto by
pomyslal, ze zostawiaja takie drogie ksiazki w pokojach. Ludzie tutaj sq niekoniecznie uczciwi. Ale
ubrania im sie chyba pomieszaly. Nigdy nie miatam niczego w z6ttym kolorze.

— Fiono... — zaczat.

— To co, mozemy juz wracac? — spytata. Mial wrazenie, ze glos jej zadrzal, choc¢ starata sie nadac
mu pogodne brzmienie. — Dtugo cie nie bylo.

— Fiono, mam dla ciebie niespodzianke. Czy pamietasz Aubreya?

Popatrzyta na Granta tak, jak gdyby gwaltowny podmuch wiatru uderzyt jq prosto w twarz. Prosto
w twarz, w glowe, rwac wszystko na strzepy. Strzepy i luzne nitki.

— Imiona mi umykajq — powiedziata szorstko.

Po chwili jej zmieszanie zniklo. WyraZnie starala sie odzyskaC poprzedni, zZartobliwy nastrgj.
Odtozylta ostroznie ksigzke, wstata i uniosta rece, by go obja¢. Na jej skoérze, a moze w jej oddechu,
wyczut staby, nowy dla niego zapach przywodzacy na mysl kwiaty, ktore zbyt dtugo staly w wazonie.

— Ciesze sie, ze cie widze — powiedziala, ciggnac go za ucho. — Mogles po prostu odjecha¢. Wsigs¢
do samochodu i nawet sie nie obejrze¢. Mogles mnie zostawi¢. Zapomnic¢. Zapomniec.

Przytulat policzek do jej biatych wlosow, przez ktore przeswiecata r6zowa skora gltowy, jej Slicznej
glowy.

— Nic z tego.



Przypisy

1 Harper Valley P.T.A. — tytul piosenki country, przeboju z 1968 r, na podstawie ktérej powstat film,
a nastepnie serial telewizyjny. Autor tekstu, Tom T. Hall, przedstawit scene (fikcyjng) z zebrania
rady rodzicow w liceum Harper Valley, podczas ktorego jedna z matek ujawnia hipokryzje oséb
zasiadajacych w radzie (przyp. ttum.).

2 Angielskie stowa mummy (mumia) i mommy (mamo) wymawia sie tak samo (przyp. thum.).

3 Post and Beam — styl w architekturze amerykanskiej oparty na konstrukcji stupowo-ryglowej;
dost. ,,stup i belka” (przyp. thum.).

4 Fragmenty Madeline Ludwiga Bemelmansa, popularnej amerykanskiej ksigzki dla dzieci z 1939
r. (przyp. red.).

2 Bush pilot — pilot specjalizujacy sie w lotach do trudno dostepnych, odludnych miejsc, gdzie nie
docierajq inne srodki transportu (przyp. red.).

& Angielskie stowo shallow znaczy ,ptytki”, shilly nawigzuje do shilly—shally oznaczajacego

niezdecydowanie, a silly to ,,gtupi” (przyp. red.).
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