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Rozdziat L.

Bytem wie$niakiemjak wigkszo$¢ rodakow / nasz postkolonialny kraj / obciach bycia Polakiem /
antysystemowy tata / zwyczajna prowincja szkola zycia / negatywne emocje w polityce / kto z
nami, ten rzadzi / strach przed Kaczynskim trzyma wszystkich w ryzach / cymbaly wokoét nas /
jestem stad 1 bedeg ( 6 ) Mowisz o sobie, ze jestes ze wsi. Urodzites$ si¢ w Piasecznie, wychowates w
Warszawie. To taka prawicowa kokieteria? Moja rodzina z Czerwinska poczuta si¢ ta "wsia" troche
urazona. Pamigtamy, ze Czerwinsk, z racji swego strategicznego polozenia, byt znaczacym
osrodkiem jeszcze w czasach, kiedy Krakéw byt matym grodkiem, a w miejscu przysztej Warszawy
czochraty sig tury. Nazwa pojawia si¢ w zapisach z czaséw Mieszka II, a kosciot, ktory do dzi$
panuje nad okolica, zbudowany byl przez Wiadystawa Hermana, ojca Bolestawa Krzywoustego; nie
lokowalto si¢ takiej, na owe czasy, katedry, w byle dziurze. Prawa miejskie stracit Czerwinsk
dopiero w 1865 roku i byta to zemsta cara za zaangazowania mieszkancoOw w powstanie
styczniowe. Ale zemsta, niestety, skuteczna, bo od tego czasu zaczal si¢ zmierzch miejscowosci.
Mo¢j dziadek Stanistaw byl przed wojna jej wieloletniem wdjtem, lokalnym spotecznikiem, waznym
dzialaczem Stronnictwa Narodowego w powiecie plockim; miat duza biblioteke i, jak pisatem, w
jednej ksiazce, takie szczegolne dziwactwo, Ze nie trzymal w niej ani nawet nie czytat przektadow.
Uwazat, ze Polak powinien czyta¢ polskich pisarzy, zwlaszcza Reymonta, ktorego uwazat w ogole
za najwigkszego pisarza w dziejach. Na pew-

(7)

no wige nie byt takim znowu zwyktym, prozaicznym chiopem, ale jednak chtopem, nawet jesli
kiedys$ tam, przed zaborami, moi dalecy przodkowie pieczetowali si¢ jakims herbem, bo takiej
zdeklasowanej przez zaborcow szlachty na Mazowszu bylo sporo. Wczesniej Stanistaw byt
zohierzem Il Brygady Legionow, a jego mtodszy brat Antoni jako ochotnik walczyl migdzy innymi
pod Radzyminem w 1920 roku. Potomstwo Stanistawa Czerwinsk opuscito, Antoniego w nim
pozostato. Natomiast z rodzing mojej mamy jest Smiesznie, bo mieszkata w Gorze Kalwarii... A co
w tym $miesznego? Przed wojna Gora Kalwaria -nazwana tak stosunkowo niedawno, na mapach z
poczatku XIX wieku figuruje jeszcze jako tylko "Gora" -byta waznym osrodkiem religijnym dla
Zydow i oni stanowili wielka cze$¢ jej mieszkancow. Jest taki stale cenzurowany tekst Tuwima
"Wiersz, w ktorym poeta uprasza wszystkich, aby go raczyli w dupe pocatowac", gdzie w
przedostatniej zwrotce adresuje to wezwanie: "Wy, tapiduchy z Jasnej Gory, z Gory Kalwarii
parchy swigte ... ", Jesli Tuwim widzial w Gorze Kalwarii zydowski odpowiednik Jasnej Gory, to
pewnie niewiele przesadzil. A §mieszne jest to, Ze kiedy nazwa miejscowosci, z ktdrej pochodzi
moja mama, padata przy ludziach zydowskiego pochodzenia, z punktu stawalem si¢ obiektem ich
zainteresowania i, odniostem nieodparte wrazenie, rozmaitych aluzji majacych mnie naktonié,
zebym juz przestat udawac i dokonat tego "com ing outu", przynajmniej na gruncie towarzyskim.
No wigc moze powinienem dodawac -rodzina ( 8 ) mamy mieszkata w Gorze Kalwarii, ale w jej
"gojowskiej" czgsci. Zachowata si¢ jakas pamig¢ o tej drugiej czesci?

Tyle co nic. Babcia, u ktorej pomieszkiwatem jako dziecko w wakacje, czasem opowiadala o
pejsatych Zydach w chatatach i myckach, i matych Zydkach, z ktérymi sie kiedy$ bawita. Mowita
tez oczywiscie, co si¢ z nimi potem stato, 1 ze Niemcy nie chcieli oszczgdzi¢ nawet tych
dzieciakéw. To si¢ mogloby wydawac oschle, jej opowiesé, ale tak samo oschle opowiadata, jak w
1944 roku wychodzili co wieczor ogladad, jak plonie Warszawa. Myslg, ze to pokolenie tyle



przezyto, ze musieli w sobie wzbudzi¢ jakas$ niewrazliwos¢, odrgtwienie na zbrodnie, bo gdyby
ciagle to przezywali, to by powariowali. Czyli wiasciwie jestes$ nie tyle ze wsi, co po obojgu
rodzicach z matych miasteczek, powiedzmy, ze zjednego zdeklasowanego. Ale to malo istotne
szczegoOty. Mowig, ze jestem ze wsi, bo praktycznie wszyscy wspotczesni Polacy pochodza ze wsi 1
to raczej z chalupy niz z dworku. Najlepiej to wida¢ we Wszystkich Swietych; miasta sig
wyludniaja, a na drogach za rogatkami robi si¢ jeden wielki korek. I wigkszo$¢ Polakow strasznie
si¢ tego wsiowego pochodzenia wstydzi. Stad np. nienawis¢ Polakow do gwary, do dialektow, bo to
pozostatos¢ przesztosci wiejskiej, ktora trzeba zadeptac. Zatem ja si¢ deklaruje-otwarcie, zeby
pokaza¢, ze to zaden wstyd pamigtaé, skad ci nogi wyra-
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staja. Ten kompleks trzeba zwalczaé, bo wtasnie on czyni Polakéw bardzo podatnymi na
manipulacje. fatwo to wyjasnic, chociaz kto§ moze mi zarzuci¢, ze dokonujg jakiej$ chatupniczej
psychoanalizy ... Nie uwierze, ze ta obawa ci¢ zniecheci do jej wygloszenia. Nie zniechgci, masz
racj¢. Bo skad sig¢ bierze ten straszny potencjal nienawisci, jaka wida¢ w naszym zyciu
codziennym? To, ze publiczno$¢ kabaretowa domaga si¢ dowcipdw przypominajacych
antyzydowskie zarty ze "Szturmowca", ze kazda dyskredytujaca kogos plotka jest podchwytywana
bez zadnych prob weryfikacji, ze nawet w srodowiskach uwazajacych sig za kulturalne standardem
sa pogawedki, ktoére maja upewni¢ rozmowcow, ze maja te same obiekty pogardy i ze znajduja
potwierdzenie swej warto§ci w ponizaniu i zniestawianiu tych samych os6b? W .Polactwie" wiele
pisatem o podobienstwie Polakéw do krajow i spotecznos$ci postkolonialnych, gdzie sukces i
pozycja spoteczna postrzegane sa nie jako potwierdzenie osobistych zastug, ale jako cena za
sprzedanie si¢ zaborcy, nagroda za kolaboracje, 1 gdzie istnieje z tego powodu wzajemna pogarda
miedzy elita a, nazwijmy to, ludem. On generalnie gardzi elita jako zdrajcami, cho¢ poszczegdlne
jednostki marza, by si¢ rownie korzystnie sprzeda¢. Elita gardzi ludem jako ciemna masa, bo ta
pogarda leczy jej poczucie winy. To tadnie wida¢, jesli dzisiejsze zachowania pordwnamy z dawna
polska inteligencja, ta od Zeromskiego. Tamta podchodzita do ludu z poczuciem misji, ze $wia-

(10 ) domoscia, ze ma wobec niego obowiazki, a wrecz z bronowicka fascynacja. I do dzi§ mozna u
niedobitkow starej inteligencji pokazaé $lady tej chlopomanii; mnie na przyktad w gltowie si¢ nie
miescito, kiedy Zygmunt Wrzodak mogt takim ludziom jak Jan Olszewski czy Zbigniew
Romaszewski dostownie wchodzi¢ na gltowg, bo to przeciez robotnik, prawdziwy robotnik, a wigc -
Lud uosobiony ... Najpierw myslalem, ze to takie wyrachowanie, ze dziatacz robotniczy jest nam
potrzebny, zeby przyprowadzi¢ mniej kumaty elektorat, ale przekonatem sig, ze nie, dla nich
robotnik to nie jest ten, co mu "nie chciato si¢ nosi¢ teczki, musi dzwiga¢ woreczki", oni wciaz
maja w umystach obraz tego monumentalnego mlotkowego z winiety dawnych pism PPS-u. A
inteligencja z awansu, ta obrazowanszczina, na ktora targetowo kieruje si¢ "Wyborcza" czy
Polityka", ludu, w jej jezyku zreszta nie ludu, tylko po prostu chamstwa, instynktownie nie znosi,
bo on przypomina jej, skad si¢ wzigta. Ostatnio ten postkolonialny klucz do duszy wspdiczesnego
Polaka, ktory proponowatem, zaczyna by¢ stosowany i przez innych, wigc nie chcg si¢ nad tym
rozwodzi€. Jest tez 1 inny czynnik, moze jeszcze wazniejszy. Rozmawiatem kiedys z psychologiem,
ktéry zajmowat si¢ pomaganiem ofiarom przestgpstw, zwlaszcza ofiarom gwattu. I kiedy opisywat
syndrom psychologiczny typowy dla osoby zgwatconej, uderzyto mnie, Ze pasuje on do
powojennych zachowan spotecznych Polakow. Ofiara gwattu ma straszne klopoty ze soba i nosi w
sobie poczucie winy. Wydaje sig jej, ze w jaki$ sposob pozwolita na to, co si¢ stato, ze (11 )

nie umiata si¢ obroni¢ i czuje wstrgt do siebie; cigzko z tym normalnie zy¢. Owa odraza, jaka
Polacy czuja do samych siebie, sktania, by jako§ wyodrebni¢, napigtnowac i1 odrzucic t¢ czgs¢
siebie, na ktora ztozy sig caty wstrgt i tym samym zazna¢ poczucia oczyszczenia. Tworzy si¢ wigc
jakas figurg innego Polaka albo nie-Polaka, ktérego si¢ nienawidzi. To moze przybiera¢ rozne
formy. Na przyktad figury ukrytego Zyda: zaraz po Okragtym Stole, gdy sie cztowiek obracal w



kregach szukajacych identyfikacji patriotycznej, spotykal si¢ z tym dyskursem do$¢ szybko. Kto$
tam zawsze szeptal, ze w rzadzie jeden jedyny minister, co nie jest Zydem, to jest Syryjczyk -taki
dowcip krazyt o gabinecie Mazowieckiego. Co$ podobnego styszy si¢ i dzi$, cho¢ juz raczej stabo.
Ja niedawno miatem w pociagu rozmowe z pewnym panem, ktory z gigbokim przekonaniem mi
wyjasniat, ze wszystkie postaci zycia publicznego to ludzie podstawieni. Ze na przyktad calq
rodzing Komorowskich wymordowali Ukraincy i podszyli si¢ pod nich, zawtaszczajac ich
dokumenty, 1 obecny prezydent to wlasnie zaden Polak, tylko potomek naszych oprawcow. Ale tacy
ludzie i zachowania to chyba dzisiaj jedynie folklor, a nie realne zagrozenie. Owszem, ten sposob
leczenia polskiego kompleksu jako powszechnie pigtnowany jest po prostu niemodny, naraza na
izolacje 1 wykluczenie. Dlatego nie warto miota¢ gromow na garstk¢ maniakow kolportujacych
jakie$ stare ubeckie "listy Zydow", wazniejsze, by zauwazaé to, co ma identyczne przy-

( 12) czyny 1 jest rownie paskudne, a modne, promowane i uwazane za oznakg¢ przynaleznosci do
elity. Poczekaj; a te "listy Zydow" -znalazte$ na ktorej$ z nich siebie? Tak, gdzie$ u Leszka Bubla,
ale to byla kiepska lista. Nazywata sie "lista ukrytych Zydéw w $rodowisku dziennikarskim", a byt
na niej Konstanty Gebert; no jesli

on jest "ukrytym Zydem", to ja si¢ pytam, jak wyglada jawny? Pytatem tylko dlatego Ze jestem
ciekaw twojego "prawdziwego" nazwiska. Tez bylem ciekaw, dlatego tam zajrzatem. Niestety
napisali co§ w tym duchu: "Jego prawdziwego nazwiska na razie nie znamy, ale wystarczy spojrze¢
na t¢ przebiegla semicka twarz i poczytac, co wypisuje, zeby nie mie¢ watpliwosci ... ", Ale skoro
zapytale$ o te "prawdziwe nazwiska", stuchaj, to jest doskonatly przyktad. Stereotyp jest taki, ze gdy
si¢ kogos spyta: .Ajak si¢ pan wcze$niej nazywat? " jest to odbierane jako pytanie z podtekstem
antysemickim. Wiadomo, zZe jesli kto§ zmienial nazwisko, wowczas pewnie nazywat si¢
Aprikozenkranz albo Rapaport. Tymczasem jak si¢ zna postaci ze wspotczesnego zycia
publicznego, ktére uzywaja zmienionych nazwisk, wida¢ prawidlowo$¢ zupetnie inna: generat
Watach przerobit si¢ na generata Wileckiego, poset lagieta na Jagiette, postanka Cielebak znana jest
jako postanka Sawicka, pulkownik Lichota zmienil sobie nazwisko na Lichocki... Prawie zawsze
chodzi o to, zeby ukry¢ nazwisko chamskie, chtopskie. To jest w dzisiejszej Polsce prawdziwy
obciach! A nazywac si¢ po zydow-
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sku, prosze bardzo, przeciez znany kompozytor zmienit sobie banalne, plebejskie nazwisko
Kowalski na Preisner, zaktadajac pewnie stusznie, ze jako Kowalski kariery nie zrobi. Czyli twoim
zdaniem, wlasciwym coming outem dzisiaj jest przyznanie, ze si¢ jest wlasciwie ze wsi? Tak. I
teraz dla dramaturgii rozmowy powinienem wyznac, ze naprawdg nazywalem si¢ Ziemniak i
przerobitem sig na Ziemkiewicz. Ale to by nie byta prawda. Zreszta, Ziemkiewicz tez chyba brzmi
wystarczajaco wsiowo. Pigtnujac to odcinanie si¢ Polakéw od wtasnych korzeni, badates$ historig
swojej rodziny? Nie za bardzo. Niestety, stabo znam rodzinne dzieje, czego dzisiaj zatujg. Ale nie
wynikto to jednak z chgci zatarcia swojej chtopskosci, bo ja ani moj ojciec nigdy nie mieliSmy z
tym problemu. Jego ciagngto zawsze do chlopstwa, do ziemi. Dla niego najwigkszym szczg$ciem
bylo, gdy sobie prawem kaduka taki kawalek pola zaorat koto siedziby nadzoru wodnego w Gorze
Kalwarii, gdzie pracowat. Zawsze tez lubil towarzystwo. prostych ludzi, r6znych Osuchow czy
Kuciow, straznikéw wodnych, z ktorymi si¢ stykal, kiedy pracowatl w terenie. Jak twoj ojciec trafit
z Czerwinska do Gory Kalwarii? Nie tak od razu. Najpierw byt w szkole lotniczej w Dgblinie, skad,
jak to opisywatem, wylano go za noszenie krzyzyka. Potem w szkole morskiej ( 14) w Kotobrzegu,
tam skonczyt budownictwo wodne, pracowat przy budowie tamy we Wioctawku i chyba stamtad
wlasnie trafil do Gory Kalwarii, gdzie konstruowali wtedy most. A moja mama pracowala, nie
powiem doktadnie gdzie, ale tez przy tej budowie, jako sekretarka -zostato jej z tego takie
dziwaczne powiedzonko, ze kto$ "klnie jak pijany monter na moscie". I tam si¢ poznali. Jaki$§ czas
mieszkali w Gorze Kalwarii, potem, kiedy miatem jakie$ cztery lata, dostali mieszkanie w



Warszawie. w tamtych czasach oznaczalo to, ze tata awansowat. Wtasnie, on to nie catkiem tak
odbierat! To zabawna historia: dostalismy mieszkanie w Warszawie, ale mdj tata robit wszystko,
zeby sig nie da¢ awansowac do stolecznego biura. On chciat pozosta¢ w Gorze Kalwarii, wolat
codziennie dojezdza¢ tam PKS-em albo na skuterze. Uwielbial tam pracowac, miat t¢ swoja
dziatke, na ktorej sadzil pomidory, ogorki i inne warzywa, no i, jak moéwilem, towarzystwo mu
odpowiadato. A biura po prostu nienawidzit. Méwil, ze jakby musiat siedzie¢ dzieh w dzief z tymi
wszystkimi partyjnymi cwaniaczkami, toby tam umart. I robit, co mogt, aby przez te dwadziescia
lat nie awansowac ze stanowiska kierownika nadzoru wodnego, co mu si¢ zreszta udato. Z tego
powodu wstapit nawet do partii! Musiat tak zrobi¢, bo po ilus latach automatycznie awans si¢
nalezat jak psu buda i po prostu nie byto juz sposobu go unikna¢; i wtedy przewodniczacy
zaktadowej Podstawowej Organizacji Partyjnej obiecat mu to zatatwié, ale jesli w zamian ojciec
wezmie t¢ czerwona legitymacje. Wielu (15)

ludzi w PRL-u wstgpowato do partii, zeby zrobi¢ karierg, ale moj ojciec byt chyba jedynym, ktory
wstapil, zeby si¢ przed jej zrobieniem obroni¢. Zabieral mnie czgsto jako chtopaka do tej Gory
Kalwarii i ta jego sktonno$¢ do prostych ludzi w naturalny sposdb mi si¢ udzielata. Nie gniewaj sig,
ale mam do takich deklaracji podejrzliwy stosunek. Co chwilg jaki$ aktor albo pisarz méwi, ze
prawdziwie madrzy sa prosci gorale. Za co ojciec cenil tych prostych ludzi? To byta zupekie inna
sytuacja niz aktora czy pisarza, ktory sobie utnie pogawedke ze stara Maciejowa, co przywozi
cielecing albo z goralem, u ktérego wczasuje, 1 podziwia ich prosty, chtopski rozum. Mgj tata sam
byt cztowiekiem prostym i myslg, ze widzial w takich ludziach, strasznie to zabrzmi, ale co robic,
ostoj¢ pewnegoporzadku moralnego. Nie idealizowat ich, ale uwazal, ze nawet jak sa zli, to nie sa
przewrotni, nie potrafia by¢ tak obtudni i cyniczni jak r6zni wysoko postawieni, ktdrych w zyciu
spotykal. Czgsto powotujesz si¢ w swojej publicystyce na znajomos$¢ "zwyczajnej polskiej
prowincji". Rozumiem, Zze pomieszkujesz na wsi 1 stad ta wiedza? Owszem, w miescie trzyma nas
praca i rok szkolny, ale poza tym wolimy mieszka¢ w domu zbudowanym przez tescia pod
Kampinosem. Poza tym mamy z Zona spory kawat pola na Kujawach; wedle oficjalnej kwalifikacji
zaliczamy si¢ do gospodarstw §redniorolnych. To jest nasza substancja, méwiac j¢-

(16) zykiem mickiewiczowskim, ktOra odziedzicza nasze corki. Mamy tam bardzo fajnych
sasiadow. Jednym z nich jest niezwykle obrotny gospodarz, a przy tym jeszcze dzialacz
"Solidarnosci RI", ktory ma dwanascioro dzieci i utrzymuje je z rolnictwa, co po prostu trudno
sobie wyobrazi¢. W ogoble ta wie$ nie ma nic wspdlnego ze stereotypami, jakimi karmia nas media,
bo zeby wyzy¢ z ziemi, trzeba by¢ naprawdg bystrym czlowiekiem i niezle si¢ uwijac, zwlaszcza
dobrze si¢ orientowa¢ w zawilo$ciach roznych programoéw unijnych. To moje "ze wsi jestem" t0
taki trochg antyszpan, bo skoro w dzisiejszych czasach emocja wypromowana przez media jest
pogarda dla starszych, gorzej wyksztatconych i tych ze wsi, ja akurat do takiego wzorca wiesniaka
pasujg. I wolg by¢ po ich stronie niz po stronie takich gowniarzy, co ida pod krzyz wysmiewac si¢
ze staruszek. Idealizacje prostego cztowieka kiedy$ skarykaturyzowat za prezydentury Walesy
rysownik Henryk Sawka: leza pijani w rowie jacys trzej faceci z antenkami, a Walgsa ze swoimi
przybocznymi stoi nad nimi 1 wota: "Przyjechatem by¢ madry wasza madroscia", Dobre i trafione.
Oczywiscie zdaj¢ sobie sprawy z niebezpieczenstwa nadmiernego idealizowania "ludu". Wielu
prawicowcoOw gotowych jest si¢ nawet oktamywac, aby ocali¢ w sobie wiarg, ze w Polsce jest jakis
zdrowy lud, cudowny jak z Sienkiewicza, ktory $pi i trzeba go tylko mocno szturchnaé krzyzem i
flaga biato-czerwona, to wstanie 1 pogoni tze-elitg. ( 17)

Nie, po prostych Polakach historia przejechata si¢ jak walec, sa bardzo zdeprawowani, nie wyglada
to wiele lepiej niz w "Dziennikach" Zeromskiego, a na pewno gorzej niz w tych uwielbianych przez
dziadka Stanistawa "Chlopach" Reymonta, bo tradycja zostata bardzo mocno skruszona i w miejsce
chlopa pojawit si¢ taki, mozna powiedzie¢, wiejski lump. Zatem do tych ludzi trzeba dzi$ iS¢ raczej
z praca u podstaw, niz po to, by od nich czerpa¢ jakies madrosci ... Cho¢ oczywiscie nauczy¢ sig tez
tego 1 owego mozna. Mnie chodzi o co innego, o t¢ nienawis¢ 1 pogardg, ktora stata si¢ bardzo
"trendy", o leczenie przez rzesze¢ potinteligentow swych kompleksdéw poprzez intesywne



przezywanie wyzszosci nad "starszymi, gorzej wyksztalconymi i z matych osrodkéw". To jest
trucizna, ktora obecna wiadza saczy w to spoleczenstwo zupetie swiadomie, cynicznie, wiedzac,
ze dopdki jedna polowa spoteczenstwa gardzi druga, mozna nic nie robi¢ albo wszystko, co sig robi,
spieprzy¢, a na wybory rzuci¢ hasto: nie pozwol, zeby buraki wrocity do wiadzy, zabierz babci
dowod ... Mowisz mniej wigcej to samo, co jeszcze kilka lat temu pisali publicy$ci zwalczanego
przez ciebie "salonu": ten Kaczynski cynicznie judzi mottoch przeciwko elitom, poniewiera ludzmi
madrymi, wyksztalconymi ... A teraz, czekaj, gdzie ja to mam, Aleksander Smol ar méwi o Tusku:
"Aby utrzymac si¢ u wladzy, generuje napigcie migdzy wtasna partia a elitami", czyli nieco bardziej
uczonym jezykiem doktadnie to, co powiedziate$ przed chwila. I dodaje kilka soczy-

( 18) stych epitetow w typie "populista, dla wtadzy nie cofnie si¢ przed niczym" ... To oczywiscie
poklosie ostrego ataku Tuska na dziennikarzy i ekonomistow. Ale co z tego wynika? Ze w Polsce
politycy nauczyli si¢ odwotywaé do emocji negatywnych. Do pogardy, nienawisci, poczucia
wyzszo$ci. W tym sensie wszyscy oni okazali si¢ poj¢tnymi uczniami Andrzeja Leppera. A Tusk
bez watpienia najbardziej pojetnym. Bo Lepper, a w $lad za nim Kaczynski 1 wielu innych uwazato,
ze skoro bogatszych, ustawionych i generalnie majacych powody do zadowolenia jest mniej, to
gwarancja sukcesu jest wykreowac sig na reprezentanta tych ze spotecznych nizin. Wali¢ pigscia w
stot, domagajac si¢ od warszawskich krawaciarzy wigcej szacunku dla chtopa i robotnika, uderza¢
w "salon", gromi¢ oligarchow 1 jajogtowych. Jak to czynia wszyscy populisci. Wszyscy poza
Tuskiem, ktory w odpowiednim momencie zdat sobie sprawg, ze dominujaca w naszym
spoleczenstwie emocja przestaje by¢ resentyment, a staje si¢ nig aspiracja do awansu. Zdat sobie
sprawg, krotko mowiac, ze cham pdjdzie za kim§, kto méwi: my, chamy, zloimy wam, inteligentom
i elitom, tytki. Ale jeszcze chetniej pojdzie cham za tym, kto w jego, chama, imieniu powie: my,
inteligenci 1 elity, ztoimy wam, chamy, tylki... Przeciez te jego facebookowe wojska, ci mtodzi, co
nastadzaja si¢ mysla, ze sa "wyksztatceni z duzych miast", to w istocie ludzie wyksztatceni bardzo
swiezo, czgsto metoda wytnij-wklej albo na réznych prywatnych uczel-

(19)

niach, ktore

nie wymagaty od nich niczego poza oplaceniem czesnego. Upraszczasz ... No pewnie, ze
upraszczam. Zjawisko jest zlozone, o czgsci przyczyn juz mowiliSmy, a w "Michnikowszczyznie"
zwracatem uwagg na fakt, ze w .prylu" niedobitki inteligencji zyly w takim poczuciu osaczenia,
przyttoczenia przez chamow, ze widac to swietnie w stawnym skeczu Kobuszewskiego, Gotasa 1
Michnikowskiego o hydrauliku albo w filmach Barei budowanych na schemacie "inteligent
osaczony przez chamow" -i ze to wytworzyto ogromna potrzebe "salonu", inteligenckiego azylu, na
czym bardzo skutecznie zagrat Michnik. To chyba nie jest Zadne odkrycie, ze "Gazeta Wyborcza"
czy .Polityka" to, méwiac jezykiem marketingu, brandy budujace u odbiorcy poczucie wyzszosci.
Czytam, wyznajg, wigc jestem inteligentem ... Ale inteligent sam w sobie to "brand" raczej staby Tu
si¢ mylisz bardzo! Bierzesz za dobra monetg te inteligenckie lamenty, w ktérych nasi intelektuali§ci
si¢ lubuja, ze nikt nas nie kocha, nikt nas nie ceni; byle cham, ktory si¢ nabrat pieniedzy, chociaz
nie umie jes¢ nozem i widelcem i zaktada biate skarpety do czarnych mokasynow, wigcej w tym
spoteczenstwie znaczy ... Archetypiczna scena z "Dnia $§wira", gdy Kondrat, nauczyciel, przezywa
upokorzenie tym, ze tak podle mu ptaca ... No bo nauczycielom rzeczywiscie podle ptaca! W
stosunku do czego? Do ich wyksztatcenia czy do czasu pracy i dwumiesigcznych wakacji? Jak to
(20 ) wymierza¢? Zapewne maja prawo czu¢ si¢ niezadowoleni, i nie oni jedni. Ale zajrzyj do prac
profesora Henryka Domanskiego, a zobaczysz czarno na biatym, ze grupa spoteczna, ktora
najbardziej zyskata na przemianach po 1989 roku, jest budzetowka. To sa twarde, liczbowe dane.
Znajdziesz tam takze cos$, co jest dla rozmowy na ten temat wazniejsze, badanie: kim bys chcial,
zeby bylo twoje dziecko? Na tak zadane pytanie prawie 90 procent Polakoéw wybiera odpowiedz:
inteligentem. Nie biznesmenem, nie ksi¢gdzem, nic innego nie wydaje si¢ dzi§ Polakom tak godne



szacunku, tak dobre dla wlasnego dziecka, jak Zzeby bylo inteligentem. To pokazuje, jaka naprawdg
jest sita tego brandu. I dlatego ten, kto zdobyt wtadzg nadawania tego miana, moze mobilizowac¢ tu
ogromne poparcie. Gdyby tak byto, Unia Demokratyczna rzadzitaby do dzis. Wtasnie nie, bo UD
tego miana wszystkich poza swoim gronem pozbawiata. To byt jej btad, wynikajacy z giebokiego,
"salonowego" odruchu. My jeste§my prawdziwymi inteligentami, my jestesmy od wszystkich lepsi,
wy nigdy nie bedziecie tacy dobrzy jak my. To budzito w$ciektos$¢ 1 cheé pogonienia pyszatkéw w
diabty, co tez szybko wyborcy uczynili. A Platforma odwrotnie: wy, ktérzy na nas glosujecie,
jestescie inteligentami. Jestescie elita. Wystarczy, ze jestescie z nami, a mozecie si¢ czu¢ lepsi od
tych, ktorzy z nami nie sa. To byto genialnie proste. Mowiac jgzykiem spotéw kampanii z 2007
roku, Kaczynski pokazywat "salon" 1 mowit: zaglosujcie na mnie, to ja ten "salon" rozpedze kijem.
A Tusk odpowiadat: zagtosujcie (21 )

na mnie, to ja was do tego "salonu" wprowadze. Musiat wygra¢, bo to byt ten wlasnie moment,
kiedy Polakom zaczynatlo by¢ lepiej i niczego nie chcieli tak mocno jak awansu. Ale Tusk nie byt
wcale kandydatem elit. Raczej Lewica i Demokraci, Kwasniewski, wczesniej Geremek, ktdrego
Platforma zdradzita, wychodzac z Unii Wolnosci ... Dlatego ten numer by si¢ Tuskowi nie udat,
gdyby "salon" nie porobit si¢ ze strachu przed Kaczynskim. Wtedy padio hasto .Tusku, musisz", a
tak naprawde, wtasnie oni musieli i w wigkszosci czuja, ze musza nadal, cho¢ w chwili gdy
rozmawiamy, widac¢ juz, ze epoka Tuska si¢ konczy. Oczywiscie, jesli spojrzeé na to trzezwo, PO
jest raczej partia parweniuszy, ludzi takich jak Miro ijego Zbychu. Sam Tusk, powiedzmy sobie, tez
przeciez jest cztowiekiem, ktory rozrywki szuka na boisku, a nie w teatrze. Ale to bylo raczej jego
sita. W przeciwienstwie do nadetych UD-ekow jawi sig jako zywy dowdd -ja zostatem inteligentem
i ty tez mozesz. Jarostaw Kaczynski bardzo czg¢sto podkresla, ze Tusk nie jest inteligentem. Nie
ukrywa, ze uwaza si¢ za madrzejszego i lepiej urodzonego, ze nie wychowywat si¢ na podworku ...
Ze Platforma to lumpy, bo nie wiedza, ze kobiecie ustepuje sie pierwszenstwa albo wstaje sie, kiedy
si¢ z nia rozmawia. | poucza dziennikarzy, ze "w Polsce obowiazuja pewne zasady kultury". Zawsze
pisatem, Zze on wywodzi sig z tej samej formacji umystowej co Unia Demokratyczna, Ze jest taki jak
(22 ) to srodowisko, cho¢ zostal przez nie odrzucony. Chyba mnie z tego powodu nie lubi, ale to
wtlasnie jeden z wielu dowoddw. Oczywiscie to doktadnie to samo wizerunkowe samobojstwo,
ktore popehita partia Mazowieckiego. Sugerujac, ze PO to lumpy, sugeruje to takze jej wyborcom,
a to jest przeciwskuteczne. Zwlaszcza gdy trafia na prawdziwych cymbalow, ktorych tytut do
elitarnos$ci jest bardzo watly 1 oni sobie w duchu zdaja z tego sprawe. Nawet jezeli si¢ z toba
zgadzam, to nie wydaje mi sig, zeby warto byto cymbalami okresla¢ cale rzesze ludzi, tylko dlatego
ze sa zwolennikami PO. Motywacji moga by¢ dziesiatki. Uzywasz stowa "cymbal" trochg tak, jak
kiedy$ okreslano stronnikow prawicy mianem "oszolomow". Uzywam stowa "cymbal" na
okreslenie kogo$, kto nadyma si¢ swoja urojona wyzszoscia, okazuje pogardg innym, w tym
wlasnej babci paradujacej w moherze, i nawet nie jest w stanie zauwazy¢, ze frazesy, ktore
powtarza z duma jako swoje wlasne, .niezalezne opinie, zostaty napisane przez PR-owcow i
wlozone mu do glowy prostym zabiegiem: .Pan jak wszyscy ludzie inteligentni i na poziomie, na
pewno tez przyzna, ze ... ", No dobrze, skoro to takie skuteczne, to dlaczego powiedziales, ze epoka
Tuska si¢ konczy? Bo ten awans, jaki dal swoim zwolennikom, jest jednak tylko symboliczny. I nie
moze by¢ inny. W PR-owskim matriksie PO jest partia mtodych, zdolnych, ambitnych, ktérym
zapewni ona masowy awans, realizacj¢ zyciowych aspiracji. A w rzeczywi-
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stosci realizuje interesy rozmaitych sitw, w tym wtasnie tych, ktore jej mtodych, naiwnych
wyborcOw pozbawiaja szansy awansu. Student prawa glosuje na rzad, ktory wtadze nad zawodami
prawniczymi oddaje korporacjom, bo wciaz wierzy, ze gdy si¢ $mieje z Kaczynskiego i staruszek
pod krzyzem, staje si¢ czescia elity. Ale nie staje si¢, dostaje tylko takie subiektywne poczucie. W
koncu zderzy si¢ z rzeczywistoscia i uswiadomi sobie, ze pod wtadza tego faceta jedyna szansa na
prawdziwy zyciowy sukces jest dla niego ozenic¢ si¢ z felerna corka prezesa. Pod warunkiem
oczywiscie, ze prezes szczg§liwie ma felerng corkeg. Bo jak ma tadna, to wyda ja w swojej sferze i



wtedy zostaje tylko dtugoletnie, beznadziejne terminowanie albo wyjazd na zmywak do Anglii czy
na parobka do Niemca. Myslg, ze protesty przeciwko przejeciu przez rzad pieniedzy OFE ujawnity
wlasnie poczatek tego fermentu. Ale za wczesnie, by mozna byto o tym wigcej powiedzieé. To, co
ty opisujesz jako chorobg polskiej duszy, owo wypieranie wtasnego pochodzenia, nie jest wcale
wiasciwie tylko Polakom. W wielu rozwinigtych panstwach wypada by¢ kosmopolita. Owszem, ale
my mamy tendencje¢ do zachowan wyjatkowo aberracyjnych. Z tego chtopskiego kompleksu bierze
si¢ migdzy innymi nasza barania podlegto$§¢ Zachodowi. Arab, ktéry przyjezdza z przeludnionego
Bliskiego Wschodu do Europy, nie uwaza, ze jest wsrod ludzi lepszychod siebie. Uwaza tylko, ze
jest wsrdod bogatszych. Ma swoja kulture, swoje przyzwyczajenia dla niego nie gorsze i nie uwaza,
ze musi (24 ) nasladowac ludzi, ktorzy mysla tylko o sobie 1 wiasnej przyjemnosci, w nic nie
wierza, starcow oddaja do umieralni, dzieci im si¢ nie chce mie¢, a jesli maja, traktuja je tylko jako
ktopot, a nie jako rados¢ 1 blogostawienstwo ... Natomiast zakompleksiony Polak, gdy ustyszy w
swoich mediach, ze Niemcy zycza sobie, zeby$my nie gtosowali na kogos tam, bo inaczej beda si¢
z nas $§miaé, to nie wyobraza sobie, ze mogltby go guzik obchodzi¢, co sobie o nim mysla Niemcy.
Skad, przeciez nie moze tolerowac politykow, ktorzy kompromituja nas przed Europa. I tej mniej
wigcej potowy spoleczenstwa, ktora nas kompromituje przed Europa. A gdyby kto§ w Niemczech
napisal w gazecie, ze z Angeli Merkel $§mieja si¢ w Polsce, bo jej uroda nie miesci si¢ w
stowianskim kanonie, to nie sadzg, zeby dla Niemcow byt to jaki§ argument, aby na nia nie
glosowac. Kiedys$ sam wySmiewates$ uroki zycia wiejskiego. Pisates, ze polegaja one na uzeraniu
sig, ze ktos pali opony, wysypuje Smieci w lesie, itd. To trochg kontrastuje z twoja pochwata
prowincji. Bo jej symbolami faktycznie sa te wianuszki $§mieci w lasach, wypalane wbrew
wszelkiemu rozsadkowi 1aki i nieszczelne szamba. Rozumiesz, robi si¢ szambo celowo
rozszczelnione, wtedy czg$¢ nieczystosci idzie w ziemig, wigc mniej trzeba ptaci¢ za wywoz.
Obserwowatem, jak w ten sposob zniszczono pigkna miejscowos¢ w Szwajcarii Kaszubskiej, ktora
kiedys regularnie odwiedzatem. W miarg jak ludzie zaczgli sig¢ budowa¢ wokot jeziora, woda w nim
Zaczg-

(25)
ta sig robi¢ z krysztalowej coraz bardziej Smierdzaca, wlasnie przez te szamba. Tak si¢ zachowuje
wlasnie Polactwo -element zepchnigty caltkowicie do myslenia wylacznie o sobie, nie zdolny
mysle¢ w kategorii jakiegokolwiek dobra wspdlnego. I to masz na kazdym kroku. Pamigtam,
pisate$ o tymjeziorze. Byljaki$ odzew? Zadnego. Kazdy powie -no i co, ja swoje szambo
uszczelnig, a inni 1 tak tego nie zrobia, na tych chamoéw przeciez nie ma rady! W moim Czerwinisku
tez niewiele mozna zrobi¢. To potencjalnie cudowna miejscowos¢, ktora moglaby sta¢ si¢ peretka
na miar¢ Kazimierza nad Wista. PotoZona jest sze§¢dziesiat kilometrd:w na poéinoc od Warszawy i
jako takie weekendowe miejsce wypadow bytaby czyms$ cudownym. Na skarpie w Czerwinsku
znajduja sig pigkne jary, ktdre dzisiaj sa zawalone foliami od truskawek, ktére chamstwo tam
wyrzuca 1 dla groszowych oszczednosci kompletnie niszczy niepowtarzalny krajobraz. Zreszta jak
ich przekona¢, skoro Wista na poziomie Czerwinska jest tak zatruta i az gesta od bakterii katowych,
ze wejscie do niejjest $miertelnym zagrozeniem dla zdrowia. Bo Warszawa od wielu lat op6znia
budowg oczyszczalni Sciekow. I to jest Polska wlasnie, narzekamy na to dziadowskie panstwo i jego
elity, zwtaszcza polityczne, ale zarazem traktujemy je jako nieustajace usprawiedliwienie dla siebie
samych. Zatem gdyby$ na pytanie, zjaka grupa spoleczna si¢ identyfikujesz, mial odpowiedzie¢
powaznie, szczerze a nie przekornie, to miatbys$ chyba ktopot ... (26 ) "Ni to mieszczan, ni to
szlachta, rodem ze wsi, zyje w miastach", jak to $piewat Andrzej Rosiewicz. Czyli jest ze mna tak
jak z wigkszos$cia. Ale jest jedna, przemozna emocja, ktorej doswiadczam. Jak to pisat Kazimierz
Przerwa Tetmajer: "Wolg polskie gowno na polu niz fijotki w Neapolu". Nie idealizuje tego
Polactwa, ale jestem z niego i jestem z nim. Wierzg, ze po raz kolejny w naszych dziejach zdota si¢
z dzisiejszego skundlenia otrzasnac. () (27 )

Rozdziat 1I.



Najmtodszy brat ma najgorzej / wychowany na Sienkiewiczu / wiedza z drugiego obiegu / kto nie
lubi WF-u, nadrabia gadaniem / indywidualista z boku / science fictionjako outsiderstwo / papierosy
bezfiltra -symbol erudyty / wyjatkowi nauczyciele / legendarny profesor z Alei Ujazdowskich /
literaci i chlanie (30 ) Kiedy postanowile$, ze bedziesz pisal? Juz jako szescio-czy siedmiolatek na
pytanie "kim chciatby$ zosta¢?" odpowiadatem, ze pisarzem. To wywotywato salwy §miechu i
usmiechy politowania. Méwiac delikatnie, nie mialem zbyt silnej pozycji w rodzinie. Dwaj starsi
bracia zawsze probuja sttamsi¢ 'mlodszego 1 sytuacji nie zmienito nawet pojawienie si¢ mtodszej
siostry, bo jako wyczekiwana przez rodzicéw dziewczyna i w ogdle matolat -roznica wieku byta tu
znacznie wigksza niz migdzy nami, funkcjonowata na specjalnych prawach -powodowata, iz wciaz
tak jakby ja pozostawalem tym najmiodszym. Dalsza rodzina tez nie traktowata mnie zbyt
powaznie. Bracia byli tymi, ktdrzy co$ tam osiagaja i znacza, a ja maltym .dupejejkiem", wiecznie
upupionym. Kiedys, gdy zarabiatem jako redaktor, dostatem do adiustacji taka powies¢ Josepha
Hellera, tego od "Paragrafu 22", zatytulowana "Good as Gold" -"Dobry jak ztoto", o Zydzie z
Nowego Jorku, ktory pojechat, wlasciwie uciekt od rodziny na studia na Zachodnie Wybrzeze i
zostal tam profesorem historii prawa, uznanym specjalista, bardzo cenionym na swoim
uniwersytecie 1 w krggach fachowych. Ale od czasu do czasu musi jecha¢ do swojej zydowskiej
rodziny na Brooklyn, no bo od tradycyjnych, rodzinnych obowiaz-

(31)

kow nie ma ucieczki. | tam jest nadal traktowany przez wszystkich jako ten rodzinny gtupek i
nieudacznik, ktory cokolwiek powie, to wszyscy pekaja ze §miechu i pouczaja go z politowaniem.
Bracia wyrosli na szanowanych ludzi, jeden zostat fryzjerem, a drugi rzeznikiem, to sa powazne
zawody, powazne sprawy, a ten ro-dzinny ghupek, czym on si¢ w ogole zajmuje? -jakimis
zupelnymi ghupotami, nic z tego nie mozna zrozumie¢, no, ale to w sam raz dla niego. Tak dlubig¢ w
tej powiesci i mysle: "No, kurcze, skad$ znam tg rodzinkg ... ", Tylko z ojcem uktad byt inny. Ojciec
w ciemno akceptowat wszystko, co robitem 1 on mi dawat to poczucie wlasnej wartosci, pewnosci
siebie. Tata nie miat dla ciebie wymarzonego zawodu? W kazdym razie nie naciskal. Owszem,
kiedy mi opowiadat o lataniu z blaskiem szcze$cia w oczach, to by¢ moze chcial, zebym robit to,
czego jemu zakazano. lajako dzieciak chyba mys$lalem trochg o lotnictwie, bo kiedy gdzie$ tak w
drugiej klasie podstawdwki okazalto sig¢, ze mam wad¢ wzroku, mama jakby odetchng-

. ta z ulga; mama sobie oczywiScie nie wyobrazata, ze moglbym robi¢ cokolwiek niebezpiecznego.
Powaznie jednak méwiac, to chyba si¢ do lotnictwa mato nadajg, skoro nawet prawa jazdy do dzi$
nie zrobitem. Z lenistwa czy obawy przed utanami za kierownica? Moze dlatego, ze zawsze miat
mnie kto wozi¢ ... Kiedy mialem czas 1$¢ na kurs, to szkoda mi bylo czasu, bo uwazatem, ze si¢
nigdy samochodu nie dorobig, wtedy to byt luksus. Ajak si¢ dorobitem, wtedy juz nie miatem czasu
robi¢ tych kursow i jazd. Staram sig z tego kalectwa zrobic zaletg, jak to mam w zwyczaju, (32) i
powtarzam wszystkim, ze wiele zwiazkow, ktore znam, upadlo przez dyskusjg, kto prowadzi, a kto
pije na imprezie. Ale, hm, brak powodow do takich sporow tez niczego nie gwarantuje ... Wracajac
do gtdwnego tematu: ojcu jedynemu od poczatku podobaly si¢ moje zainteresowania literackie. On
moze nawet je we mnie w jakims stopniu wyksztatcit, bo sam miat w sobie -to na pewno byt wplyw
dziadka Ziemkiewicza -ogromy szacunek dla ksiazek i ludzi, ktorzy je czytaja, a juz zwlaszcza
pisza: pisarstwo to bylo co$, co ogromnie nobilitowato. Oczywiscie, wolatby, zebym zostat
inzynierem, ale pisarz to tez kto$ ... Od razu kiedy wyrostem z ksiazek dziecigcych, wcisnal mi
"Trylogi¢" Sienkiewicza. Naszego narodowego krzepiciela dusz darzytem uwielbieniem od
poczatku, bardzo lubilem tez czyta¢ Zofig Kossak-Szczucka, Oprdocz tego w czasach szkoty
podstawowej chlonatem duzo fantastyki dla dzieci. Pamigtam z owego czasu takie pozycje jak np.
"Oko centaura" Jerzego Broszkiewicza i ksiazki Tadeusza Twarogowskiego. Czytalem powiesci
Bohdana Arcta, lotnika, autora uwielbianej przeze mnie opowiesci "Na progu kosmosu" o
pierwszych lotach kosmicznych. W kierunku fantastyki ciagngto mnie od lat najwczesniejszych.



Czy polityka byla obecna w waszym domu? Wigkszos¢ pogladow odziedziczylem po ojcu, bo skoro
on mnie akceptowat, to ja nie buntowatem si¢ przeciw niemu 1 przyjmowatem jego wizj¢ Swiata
jako swoja. Ale kiedy bytem dzieckiem, w domu nie méwilo si¢ o przesztosci. Pamigtam, ze kiedy
przeczytatem jakie$ ksiazki komunistyczne, powtarzalem w szkole (33 )

w dobrej wierze brednie o tym, ze Armia Krajowa to byli ci, ktérzy kolaborowali z Niemcami, a
walczyla z nimi jedynie Gwardia Ludowa. To byto w trzeciej albo czwartej klasie podstawowki ...
Tato patrzyt na mnie dziwnie, ale nie prostowat, po prostu czekat, az dorosng do wlasciwego wieku,
do powaznych spraw. Moja polityczna 1 historyczna inicjacja zaczela si¢ pdzno, w ostatnich latach
podstawowki, 1 o tym, w jakim $wiecie zyj¢, dowiadywatem sig raczej od réwiesnikéw. Kumple
mieli r6zne przedwojenne ksiazki, ja tez znalaztem kilka ciekawych rzeczy po dziadku ... A jeden z
kolegdéw miat prawdziwy skarb -londynskie wydanie "Bitwy o Monte Cassino" Melchiora
Wankowicza. O Jezu, co to byto za uderzenie w teb! Prawdziwe ol$nienie. Z czasem zaczatem tez
czyta¢ ksiazki z drugiego obiegu, chlonac wiedzg o tym, co naprawdg Polska przeszta podczas
wojny, o Katyniu i tak dalej ... M0j ojciec niechg¢tnie o tych sprawach z malolatem rozmawial, ale
wieczorami stale stuchal .wolniuchy", to znaczy Radia Wolna Europa, wigc ja tez zaczatem shuchac.
W sumie juz jako uczen podstawdwki miatem wyrobione poglady. Ojciec tylko probowal mnie
temperowac, bo jak kazdy neofita chciatem od razu z kolegami zaklada¢ jaka$ organizacje
konspiracyjna 1 podktada¢ bomby komunistom, by pomsci¢ Katyn. W zwiazku z tym ostatecznie
upadt pomyst, zeby zosta¢ jesli nie lotnikiem, to oficerem w jakim$ innym rodzaju wojsk, bo
musiatbym przysigga¢ na wierno$¢ socjalizmowi i Zwiazkowi Radzieckiemu ... Moze szkoda? Tak
sobie mysle, ze trepem bylbym idealnym. Wojskowy, uporzadkowany tryb zycia, przebywanie na
Swiezym powietrzu, a zwlaszcza wydawanie rozkazow ... (34 ) To chyba Zart. Jeste$ osoba o
charakterze rebelianckim, indywidualista. Nie wyobrazam sobie ciebie w roli organizatora druzyny,
jako urodzony pisarzjestes zwrdcony mocno ku sobie. No, moze masz racj¢ ... Na pewno bym nie
znal wszystkich swoich podwladnych z imienia, bo ciagle spotykam znajomych, ktorzy czujq si¢
dotknigci tym, Ze ich nie poznaj¢. Zastanawiam si¢ jednak, czy w ogole sa tacy ludzie, ktorych
mozemy nazwac¢ "urodzonymi pisarzami". Maciej Parowski, jeden z ludzi, ktorzy mnie jako$ tam
jako tworcg uksztattowali, cho¢ sig opieratem, kiedy$ podrzucit mi ksiazke Malcolma Cowleya,
socjologa literatury, z takim esejem "Historia naturalna pisarza", gdzie autor probuje odpowiedzie¢
na pytanie, skad si¢ biora pisarze. On pisze, ze wyrastaja z pewnego bardzo charakterystycznego
typu mtodych ludzi, ktérzy m.in. nie sa bardzo sprawni fizycznie, za to nadrabiaja gadaniem; to w
moim przypadku akurat si¢ zgadza. WF nigdy nie byl moim zywiotem, wigc tutaj nie mogtem
nikomu zaimponowac. Natomiast wypracowania pisalem dobre, takze z tego powodu, ze czyms$
musiatem si¢ wyrdzniaé. Pisarze to takze czgsto ludzie skonfliktowani z catym $wiatem. Ty
wypowiadasz czgsto radykalne 1 bezkompromisowe sady z niezwykta pewnoscia siebie. Zastanawia
mnie, skad si¢ to wziglo. Nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatem. Faktem jest, ze miatem zawsze
negatywne stosunki z otoczeniem, 1 do konca sam nie wiem, zezego to wy-

(35)

nikato. By¢ moze z jakich§ moich osobowos$ciowych wad, bo nigdy nie miatem tatwego charakteru.
W klasie malo z kim si¢ przyjaznitem, wigkszo$¢ ludzi z wzajemnoscia mnie nie lubita. Tak bylo w
podstawowece, w liceum i na studiach. Zawsze budowatem tam jakas$ swoja osobno$¢. Czyli
osiagnate$ "wyrazisto$¢", na dlugo zanim zostate$ publicysta. To trzeba by spyta¢ rowiesnikow, ale
sadzg, ze generalnie ich nieche¢ do mnie byla w duzym stopniu uzasadniona, bo ja bytem
rzeczywiscie typem zakapiora, czasem mato przyjemnym dla otoczenia. Np. zawsze lubilem
ludziom méwi€ przykre rzeczy i1 to mi zostato do dzis, tyle tylko ze dzisiaj zaspakajam tg potrzebe
przede wszystkim jako publicysta i dzigki temu w kontaktach prywatnych zrobitem si¢ znacznie
fajniejszy. Chodzitem do bardzo szpanerskiej szkoty -liceum im. Antoniego Dobiszewskiego przy
ul. Dolnej. Do tego ogdlniaka uczgszczato wiele dzieci prominentéw; uczennica .Dobisza" byta
m.in. corka Jaruzelskiego. Przychodzito si¢ tu w markowych, zachodnich dzinsach, a w kiblu palito
si¢ takie dtugie, cieniutkie, brazowe cygaretki z Peweksu, $mierdzace jak dzi$ te kadzidetka



sprzedawane przez Wietnamczykow ... Zapewne dumonty ... ... albo John

Player Special, takie w czarnym pudetku. Ja si¢ staralem robi¢ wszystko, zeby do tego nie
pasowacd, palitem giewonty bez filtra, od ktérych smrodu padaty muchy w promieniu stu metréw, a
po szkole chodzilem czasami dostownie w podartych na tytku dzinsach -potem takie dziury si¢
zrobily modne, ale wte-

(36 ) dy nie byty -i kraciastej koszuli flanelowej. Jako$ ciagneto mnie do obciachu. Postanowitem,
ze jako pisarz wezmg si¢ nie za "normalng" literature, ale za science fiction. Nawet moja wtasna
matka nie byla w stanie wybaczy¢ mi, ze pisze, jak méwita z pogarda, ,jakies fikszyny", To byto dla
niej co$ wstydliwego. Nie zeby miata co$ przeciwko samemu pisaniu, ale jesli juz, to co$
normalnego ... Tym bardziej ze pierwsze sukcesy jako pisarz odnioste$ juz w wieku siedemnastu lat.
Przy czym trzeba tu zaznaczy¢, ze Jaruzelski probowat udaremni¢ moja karierg dziennikarska. Na
konkurs literacki, w ktorym wtedy startowatem, mozna bylo przesyta¢ utwory do konca grudnia
1981 roku, a ten dran, zeby mi to uniemozliwié, wprowadzit stan wojenny i pozamykat wszystkie
placowki pocztowe. Ale ja bytem uparty: po prostu pojechatem i dowioztem swoje opowiadania
osobiscie pod wskazany adres, do Naszej Ksiggarni na Powisle. I wygratem ten konkurs, zdobytem
jedna z gtownych nagrod i jeszcze wyrdznienie, razem zarobitem dziesigé tysigcy ztotych. To byly
calkiem zdrowe pieniadze jak na 1982 rok, wystarczyty mi na dtugo. Gdzie$ pottorej sredniej pensji
w tamtych czasach. Mniej wigcej. Jak "Odglosy", a potem "Mtody Technik" zaczgty publikowac
moje opowiadania, to znaczy, zaczatem w miar¢ regularnie zarabia¢ pieniadze, sta¢ mnie byto na
uzywki z Peweksu. Pamigtam, ze do klubu fantastyki SFAN, do ktérego zaczatem uczgszczaé jako
licealista, wypadato przynosi¢ paU malle albo camele bez filtra. A najlepiej -chesterfieldy, tez bez
filtra oczywiscie. To byt odpowiedni, megski fason -pali¢ takie fajki, drogie, ( 37)

ale zarobione wlasna cigzka praca. | strasznie ordynarnie przeklina¢. Oczywiscie przy kolegach. W
domu za takie stowa dostatbym w leb, az by zadudnito. Odzyskatem dzigki temu konkursowi 1
dyplomowi szacunek do siebie, mocno nadwatlony przez pana od WF-u kazacego nam robi¢
ewolucje 1 skoki, ktore mnie przerastaty. No 1 widziatem, Ze ojciec jest ze mnie autentycznie
dumny, a to bylo naj fajniejsze. Kiedy ukazato si¢ moje pierwsze opowiadanie w t6dzkim pismie
"Odgtosy", mojego tate rozpierata duma: wykupit numer z moim opowiadaniem ze wszystkich
kioskéw na Stegnach! Co z tego, ze to byla jakas§ naiwna ghupotka. Jeszcze nigdy wczesniej
zadnego Ziemkiewicza, o ile mi wiadomo, w gazetach nie drukowano. Czy pojawil si¢ w tamtych
latach w twoim zyciu kto$, kto utwierdzit ci¢ w wyborze pisarstwa? Bardzo mocno moje
zainteresowanie literatura rozwinal Tadeusz Karpisz, znany jako Tadeo, nauczyciel polskiego,
znany w Warszawie intelektualista, kloszard. Tadeo to legenda. Wagabunda i filozof, przyjaciel
zbuntowanych studentéw. Poznatem go juz u schylku jego zycia, kiedy codziennie rano odwiedzat
pare wydzialow, w tym obowiazkowo filozofig. On uczyt w twoim liceum? Tak, ale wtedy, gdy
mnie tam jeszcze nie byto. Przed moim przyj$ciem wyrzucono go za niesubordynacjg wobec
dyrektora -czesta rzecz w przypadku tak niepodlegtego charakteru. Kiedy przyszedt do szkoty z
wizytacja jaki$ partyjny kretyn i zaczal ustawia¢ nauczycieli, Tadeo nazwat go cymbatem, no i
0czywi-

(38 ) scie dyrektorka z punktu go wywalila. Zreszta pewnie by wylecial i bez tego, bo to byta
sytuacja troche jak w "Stowarzyszeniu Umartych Poetéw", ciagle byt skonfliktowany z innymi
nauczycielami, ktérzy mieli mu za zte, ze w r6znych sprawach bierze strong uczniéw, podrywajac
autorytet kadry. Do tego liceum uczeszczali wczesniej obaj moi bracia, wige kiedy ja si¢ tam
pojawitem, miatem juz przechlapane za nazwisko. Bo, trzeba im to przyzna¢, obaj nie zostawili
najlepszej pamigci jako osobniki niesubordynowane i wywrotowe. Nie znam szczegdtow, ale chyba
rzeczywiscie zapracowali oni uczciwie na t¢ opini¢. Odziedziczylem wychowawczynig
bezposrednio po srednim bracie, straszna partyjniaczke, ktéra mscita si¢ na mnie za to, ze on
polemizowat na lekcjach z jej jedynie stusznymi interpretacjami. Bo to byla tego rodzaju



polonistka, ktéra stawiata mi z wypracowan trgjki, piszac "btedna interpretacja tekstu", cho¢ nie
mogta znalez¢ ani jednego btedu -gdyby znalazta, bytaby oczywiscie lufa. Wigc przez pierwsze dwa
lata z polskiego miatem bodaj najgorsze oceny. W sumie bycie w konflikcie z nauczycielem na
dobre wychodzi, trzeba si¢ wtedy mocniej sprezac, zeby nie dac¢ profesorowi tatwego pretekstu do
tego, by mogt si¢ do ciebie przywali¢. Bo na przyktad z matematyki miatem nauczycielke §wietna,
do rany przytoz, i niestety dzisiaj jestem w sprawach $cistych ghupi jak przystowiowe kilo kitu.
Natomiast naj starszy brat uczyt si¢ jeszcze u Karpisza, dobrze go znat, a poniewaz twardo
wybieratem si¢ na polonistyke, poznat mnie z nim. Tadeo byt urodzonym kloszardem, wielkim
erudyta, z niesamowita pamigcia petna cytatdow na kazda okazje. I na ile moge osadzi¢, wcale nie
ztym po-

(39)

eta, ktory, niestety, swoich utworéw programowo nie zapisywat, wytacznie wygtaszatl je w
sytuacjach towarzyskich, wigc wszystkie one, obawiam sig, przepadty. No i byt tez strasznym
alkoholikiem. Chwilami nieobliczalnym. I takim dumnym kloszardem; kiedy dom, w ktérym go
goszczono, przestat mu si¢ podobaé, po prostu go opuszczat. Prawdopodobnie byt cigzkim
cztowiekiem do zycia, bo styszalem, ze obrazat si¢ na przyjaciol, u ktorych pomieszkiwat, tym
bardziej, im wigcej mu okazali zyczliwo$ci. Zreszta obrazat si¢ predzej czy pdzniej na wszystkich,
czy byty powody, czy nie; po prostu, trzeba powiedzie¢, byt szurnigty i nieprzewidywalny. Ale miat
przy tym nie zwykty talent pedagogiczny i fascynujaca osobowo$¢. Pamigtam, kiedy na poczatku
lat 90. w Harendzie podczas koncertu rockowego Tadeo wskoczyl na sceng, przeprosit zespot i
powiedziat, ze musi koniecznie przeczyta¢ wiersz. Wszyscy zamilkli, a on odczytal 6w wiersz.
Odczytal? Ja go pamigtam jako goS$cia, ktory znal wszystkie wiersze $wiata na pamig¢. On
deklamowat z glowy cala klasyke, 1 to na przyktad sonety Szekspira w r6znych przektadach, a
jeszcze umiat je porownac z oryginatem. I potrafil fantastycznie wyciagna¢ z literatury pigkno,
sens, zestawiaC ze soba szkoty, epoki, wskazywac¢ nawigzania, wplywy, inspiracje -sam tym zyl.
Dzigki Karpiszowi zafascynowatem si¢ poezja Stanistawa Grochowiaka i sam nagle zauwazytem,
ze znam mnostwo wierszy na pamigc. Tadeo do tego tworcy mial szczegdlne nabozenstwo.
Chodzite$ do niego na prywatne lekcje? (40 ) Tadeo nie pracowat juz wtedy jako nauczyciel, tylko
jako bibliotekarz. W technikum na Kasprzaka. Przychodzitem do niego do tej biblioteki, "do
fabryki", jak méwit, i1 z poczatku byty to regularne korepetycje. I powtdrze, wlasnie ten facet,
swiec, Panie, nad jego dusza, nauczyt mnie literatury. Poustawial mi to wszystko w glowie tak, ze w
efekcie na polonistyke zdatem gtadko, w ogdle nie stresujac si¢ egzaminami wstgpnymi. Wiem, ze
takich uczniow miat wigcej, zyl z tego, ale ja dos$¢ szybko awansowatem na wyzszy poziom
zazylo$ci, czego oznaka byl fakt, ze odmowit mi przyjmowania jakiejkolwiek kasy. Korepetycje
zaczely si¢ zmienia¢ w relacje ucznia z mistrzem 1 przeniosly si¢ do wngtrz innych niz szkolne,
najczesciej do SPATiF-u w Alejach Ujazdowskich. Dzwonit do mnie o 6smej albo dziewiatej
wieczorem, mowiac, zebym si¢ zjawit w owym klubie, a szatniarza przy wejsciu poinformowat, ze
id¢ do "pana Karpisza", Niesamowite, ale moja mama, ktdra byta w takich sprawach bardzo
zasadnicza, alkohol tolerowata wytacznie od $wigta, wtdczenie si¢ po knajpach uwazata za cos
odrazajacego, a godzina wieczornego powrotu do domu byta swigta, do Karpisza miata taka
stabos¢, ze w ogoble nie bylo problemu -gdy on dzwonit, ze mam jechac, jeszcze mnie popgdzata.
Wsiadatem w taryfe czy autobus 1 docieratem pod ten nieszczgsny SPATIF, w ktorym biesiadowat
Tadeo w towarzystwie jakichs ludzi, ktorych nazwiska pamigtalem z podrecznika do literatury
wspotczesnej. Przychodzitem, a on mowit: "To jest moj uczen". Kogo wtedy poznates? Wigkszo$¢
to byli r6zni poeci, dzisiaj troche zapomniani, najczgsciej z grupy poetyckiej "Hybrydy". Kar-

(41)
iii: pisz przesiadywat w towarzystwie asa przestworzy z Dywizjonu 303 Stanistawa Skalskiego,
mieszkat jaki$ czas u Andrzeja laroszewskiego, znanego dziennikarza radiowego i1 propagatora



jazzu, przyjaznit si¢ takze z Jonaszem Kofta. Z tej ostatniej znajomosci duzo miatem skorzystac, bo
to byt Swietny poeta i teks$ciarz. Pamigtam np. niezwykle ciekawe rozmowy z nim o Stachurze.
Kofta osobiscie znat go dos¢ dobrze, wige chocby tylko z tego powodu wowcezas mi imponowal, bo
autor .Siekierezady" byt dla ludzi mojego pokolenia kim$ w rodzaju bostwa. Czyli Karpisz zabrat
ciebie -wtedy okularnika klasowego -na 6wczesny parnas ... Nie byt to moze wielki parnas, bo w
SPATIiF-ie dominowali wtedy trzeciorzedni, licencjonowani przez parti¢ pisarze i poeci. Poznatem
po prostu ten $wiatek zamknigtych imprez literatoéw. Spotkalem tam kilka niezwykle ciekawych
0sob, ale w 'ogole to srodowisko w catosci szybko zaczeto budzi¢ we mnie ogromna niechec.
Mowiac po biblijnemu, byla to dla mnie ruja i pordbstwo. Ja wtedy prawie w ogodle nie pitem, a oni
tam strasznie chlali. Pijany cztowiek po paru kieliszkach, cho¢by byt nie zwyktym geniuszem,
wyglada juz tylko jak zwykty pijak. I jako§ mnie ten $wiat nie wciagal. Grzeskowi, mojemu naj
starszemu bratu, te postaci chyba bardziej imponowaty. By¢ moze gdybym poznat to srodowisko w
czasach legendarnych "Kameralne;j", Marka Htaski i Marka Nowakowskiego, moze by mi si¢
bardziej spodobalo. Zabawne, ze w tym SPATiF-ie, juz zupelnie zmienionym i przebudowanym,
urzadzatem potem swoje wesele z Ola, bo jako aktorka i cztonkini ZASP-u miata tam prawo do
rabatu. Wystrdj si¢ zmienil, ale ciagle cztonko-

(42 ) wie tego zwiazku

moga liczy¢ na tanie obiadki, rzecz, ktora w pewnym okresie zZycia jest nie do pogardzenia.
Rozumiem, ze w pewnym momencie miates$ juz dos$¢ tych imprez. Oczywiscie. Pamigtam jeden
szczegdlny moment upodlenia alkoholowego w Domu Dziennikarza na Foksal, ktory mowit wiele o
tym towarzystwie. Umowilismy si¢ wowczas z Tadeuszem kolejny raz na korepetycje w knajpie.
Nigdy nie wiedziatem, kiedy odbedzie si¢ nastgpna lekcja, wige glodny wiedzy pobiegltem na ulice
Foksal. Kiedy sig pojawitem, Tadeo siedziat kompletnie juz narabany przy stoliku w
restauracyjnym ogrodku, gdzie rezydowal jaki$ podpity jegomos$¢, ktoremu zreszta w koncu nie
zostalem przedstawiony. Prawdopodobnie byt jakim$ wielkim literatem owych czaséw, bo madrzyt
si¢ 1 bufonowat przerazliwie, a kiedy zapytatem, jak si¢ nazywa, poczul si¢ wyraznie dotknigty. No,
ale siedz¢ z nimi i kiedy przyszedt kelner, kto$ go spytal, dlaczego fontanna jest wytaczona, skoro
mamy upat. A kelner takim znudzonym gltosem odpowiedziat: "Sanepid kazal wylaczy¢, bo
konsumenci szczali do wody". I takie to byto towarzystwo. Tamto pokolenie jest juz stabo widoczne
w zyciu publicznym. Dzisiaj mamy nowych pisarzy i dziennikarzy, ale ciagle z takich, co jak sobie
golna, to szczaja do kawiarnianej fontanny. Ich wrazliwos$¢, ich inteligencja, powaga w podejsciu
do zycia i rechot sajednak do$¢ podobne do tych elit intelektualnych, ktdre poznalem w latach
osiemdziesiatych. () (43 )

A\

Rozdziat I1I.

Polonistyka na uw / science fiction jak literatura barokowa / seminarium Rocha Sulimy / powie$¢
popularna ratuje kulture wysoka / pierwsze kieszonkowe z pisarstwa / honoraria na ksiazeczce
oszczednosciowej / szkota oficerow / wojsko, czyli nauka zabijania czasu / jak w Polsce powstaje
prawo ... (46 ) Zdajac na Wydziat Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, przestates si¢ chyba
czu¢ dziwakiem i outsiderem? To byl wiasnie wydziat dla dziwakow i outsiderow. Na roku byto sto
dwadziescia osob, z czego sto dziesig¢ dziewczyn. I to takich raczej specyficznych, jak to na
polonistyce. Nie chcg méwié nic ztego o urodzie kolezanek, ale dominowat tam wtedy styl
hippisowsko-stachurowski -rzemienie na r¢kach, grube swetry, buty taternicze na grubych
podeszwach. Z jakiego$ powodu, ktorego zupehie nie rozumiem, filologia polska jako kierunek jest
wybierana przez ludzi, ktérzy checa zosta¢ pisarzami. I tak bylo w moim przypadku. Tak jak
psychologig studiuja ci, ktérzy sami c;:hca sobie pomdc ... By¢ moze. Kto sposrod profesorow byt
waszym mistrzem? Zdecydowanie naj popularniejszymi pracownikami wydziatu byli Michat Boni 1
Maciej Zalewski, mtodzi asystenci z legenda opozycyjna. Prowadzili $wietne zajgcia, obaj byli



przyjaznie ustosunkowani do studentéw. Z punktu widzenia mojego roku III RP pokazata swe
oblicze w taki sposob, ze jeden okazat si¢ tajnym wspotpracownikiem SB, a drugi aferzysta. (47 ) j

I

Studiowatem w okresie wyjalowienia intelektualnego, nie bylo w tamtym czasie jakich$ waznych
wyktadow, o ktorych mowiliby wszyscy, brakowalo charyzmatycznych profesoréw, cho¢ zdarzali
si¢ $wietni wyktadowcy. Takim byt np. prof. Zbigniew Sudolski, ktory umiat zarazi¢ zachwytem
nad romantyzmem. Cenilem wowczas takze Antoniego Czyza, dzi$ juz profesora, ktory mial bardzo
ciekawe zajecia o literaturze staropolskiej. Wtedy tez dopiero zaczynano na pisarstwo baroku
patrze¢ jako na co$ ciekawego, bo przedtem obowiazywata wyktadnia Tadeusza Chrzanowskiego,
wedle ktorej ta epoka byla okresem zanikania pigkna, a pdzna literaturg¢ tamtego czasu uwazano za
szczyt grafomanii, z przystowiowym wrecz ks. Baka 1 jego "Uwagami $mierci niechybnej". Wtasnie
aby odwojowac t¢ czarng legendg, "Fronda" wydaje nagrode poetycka imienia ks. J6zefa Baki, cho¢
jest w tym element prowokacji. A Czyz potrafil pokaza¢, ze barok wtasnie jest ciekawy, nawet Baka
jest ciekawy, tylko inny, i nie nalezy przyktada¢ don kryteriow o$wieceniowych. Jako$ mi sig to
rymowalo z moim podejsciem do literatury popularnej. Dla mnie to takze "inny" rodzaj literatury,
ani gorszy ani lepszy, tylko majacy odmienne zadania i kryteria. Au nas kazda nudna pita od razu
uchodzi za wielka literature, a jesli co$ jest dobrze napisane i lekko sig czyta, to juz za sam ten fakt
traktowane jest lekcewazaco. Na duze uznanie zastugiwat tez prof. Roch Sulima, wtedy jeszcze
doktor. Wtasnie u niego pisatlem prace magisterska. Muszg powiedzieé, ze to byt naprawde
fantastyczny gos¢, ktory uprawiatl ze studentami kulturoznawstwo na wysokim poziomie. W ogodle
uwazam dorobek prof. Sulimy za wazny dla polskiej kultury; jego "Antropologia codziennos$ci" jest
kapital-

(48 ) na ksiazka, ktora kazdy powinien poznaé. Jako promotor zapowiedzial, ze mozna u niego
pisa¢ o wszystkim, pod warunkiem, Ze nikt jeszcze na ten temat nie pisat. Nie uznawal prac
kompilowanych i przystowiowego polonistycznego liczenia przymiotnikow u Mickiewicza. Ja
oczywi$cie pisalem o fantastyce, opisywatem Fandom, ruch fanéw fantastyki jako zjawisko
kulturowe. Dla Sulimy to bylo oryginalne, a dla mnie dos¢ tatwe. I tak przebit mnie Muniek
Staszczyk, ktory na tym samym seminarium napisat jako magisterke histori¢ T. Love, czyli wlasne;j
kapeli. Przypuszczam, ze na polonistyce stworzyles swoj wlasny"fandom". Na wydziale bylem
chyba przezroczysty, za to w klubie funkcjonowatem jako nieformalny lider grupy autorow. Jesli
dobrze pamigtam, ztapatem wtedy lekka manig organizowania zycia mtodoliterackiego SF, gtownie
pod katem szkolenia w pisarskim rzemiosle. Niektore przedsigwzigcia bardzo si¢ udaly, zwtaszcza
warsztaty literackie w miejscowosci o wdzigcznej nazwie Chlewiska koto Szydtowca. Siedzielismy
tam tydzien cala grupa z Tadeuszem Lewandowskim, moim wyktadowca z wydziatu, ktérego
namowitem na taki wyjazd, przerabiajac histori¢ literatury xx wieku pod katem wspotczesnych
technik narracyjnych. Uwazatem, ze owa wiedza jest taka skrzynia z narzedziami, ktore trzeba
pozna¢ i nauczy¢ si¢ nimi postugiwaé. Zawsze gdy mnie kto$ pyta, czy mozna nauczy¢ si¢ pisac,
odpowiadam pytaniem: a czy mozna nauczy¢ si¢ gra¢ na skrzypcach? Nie "mozna", tylko "trzeba"!
Nawet kiedy cztowiek ma niezwykly talent, bez takiej nauki biorac skrzypce do reki, wirtuozem nie
zostanie. (49)

Wspomniate§ o swojej stabosci do literatury popularnej. Na polonistyce to rzadka przypadtos¢, bo
tam modny jest snobizm na "trudng" literaturg. No oczywiscie, ale mnie przeciez zawsze ciagngto
do obciachu. Poza tym to, co pogardzane, byto dzigki temu niezbadane, a wigc ciekawe, w
przeciwienstwie do mocno odtworczych dziatan proponowanych przez gtéwny nurt polonistyki. U
nas literaturoznawca, zwlaszcza wtedy tak uwazano, nie zajmuje si¢ byle czym, bo samym swoim
zainteresowaniem nobilituje przedmiot badan, i odwrotnie, jego nobilituje to, co bada. To podejscie
kaptanskie, a nie naukowe. A przeciez ta pogardzana literatura popularna 1 byla, i jest naprawde dla
kultury wazna, przenosi wzorce kulturowe, buduje mity narodowe, uczy pewnych wspoélnotowych
zachowan. To taki wspotczesny odpowiednik folkloru, ktéry tworzy codzienny, biezacy mit, w
ktorym si¢ poruszamy i do ktérego przymierzamy rzeczywistos$¢; dzi§ w wigkszym stopniu petni tg



rolg telewizja, ale ona tez w duzym stopniu bazuje na adaptacjach beletrystyki. Probowatem troszke¢
wydoby¢ powies¢ popularng z kompletnego zapomnienia, uswiadamiac¢, ze od niej zalezy, jaka jest i
jak funkcjonuje kultura wysoka. Wtasnie dlatego nasza literatura jest dzi$ tak marna, ze nie ma z
czego wyrasta¢, bo komunizm po prostu zniszczyt rodzimy kryminat, romans czy przygodowki, a
potem wszedl w puste miejsce kulturowy import, z ktdrego rozumiemy tylko strzelaniny i
mordobicia, ale istotny sens, to, co nhazywam codziennym mitem, kompletnie nam umyka.
Takjakby$my $nili cudze sny. A przed wojna Antoni Marczynski czy Tadeusz Dotgga-Mostowicz
drukowali powie$ci najpierw w poimi-

(50 ) lionowych naktadach w odcinkach, a potem jeszcze sprzedawali nawet po sto tysigcy wydania
ksiazkowego! Fascynowal mnie ten mechanizm awansu i schytku form, gatunkow, to, ze nowa
epoka, a wigc nowa idea zazwyczaj szuka sobie nowej formy i zawsze znajduje ja wlasnie w
gatunkach popularnych, bo przeciez powies¢ to' byto do XIX wieku co$ zupetnie podrzednego,
sonet przed Petrarka byl zwykla wsiowa przyspiewka 1 pakowanie powaznej tresci w taka prostacka
rymowanke¢ stanowito ze strony tego poety wrgcz prowokacje ... Poza fantastyka szczegolna
satysfakcj¢ dawato mi studiowanie historii kryminatu ... o polskim kryminale rowniez pisates?
Mielis$my przeciez $wietne kryminaty Joego Aleksa, czyli Macieja Stomczynskiego. W .prylu"
kryminat byt w ogromnej wigkszos$ci wypadkoéw chaltura, w najlepszym wypadku dretwa, jak te,
ktore pisat pod pseudonimem Andrzej Szczypiorski. Joe Alex stanowit wyjatek, pisat z wielkim
wdzigkiem i ciekawie, bo byl erudyta i miat lekkie pidro. Ale tylko kopiowat zrecznie klasyczne
kryminaty angielskie z okresu miedzywojennego. Nic innego si¢ wtedy zrobi¢ nie dato, przeciez
opisywanie prawdziwych zbrodni, prawdziwych $ledztw i prawdziwego spoleczenstwa, czyli to, co
jest istota kryminatu od czasu Chandlera i Simeona, byloby przestgpstwem politycznym. Fakt, ze
kryminatu w ogole nie spotkat los romansu czy horroru -ktore w kraju Mniszkowny 1 Grabinskiego
calkowicie znikngtly -wynikat z uznania przez partig, ze taka literatura moze peti¢ "pozytywna

rolg", propagujac odpowiedni obraz wladzy ludowej 1 "organow". I mato kto rozpowszechniat ten
ob-

(51)

raz z takim wdzigkiem jak Joanna Chmielewska. Wiem, ze istnieja dzi$ fani tzw. powiesci
milicyjnej, tak jak "Czterech pancernych" 1 Klossa, ale ona byta naprawdg strasznym badziewiem.
Cho¢by dlatego ze pisano ja wedlug $cistych wytycznych z wydziatu kultury Komitetu
Centralnego: zagadke musiat rozwigza¢ milicjant, Zaden tam detektyw amator, przest¢pca nie mogt
by¢ czlonek partii, nie byto wskazane takze, aby byt nim robotnik; sugerowano, by "czarnym
charakterem" czyni¢ kogo$ z kregéw tzw. prywatnej inicjatywy.

Sam dtugo nie moglem uwierzy¢ w istnienie takich instrukcji, ale w koficu znajomy wygrzebat je z
archiwow 1 mi je pokazal. Ja mam jednak wrazenie, ze za czasOw socjalizmu literatura popularna
byla lepsza niz dzisiaj. Wezmy choc'by seri¢ Alfreda Szklarskiego o Tomku czy ksiazki Edmunda
Niziurskiego 1 Zbigniewa Nienackiego. Bo pisali jeszcze ludzie, ktorzy ksztattowali sig przed
wojna, czytali w dziecinstwie rodzime zeszytowe "szerloki", ktore byty w wigkszosci oryginalna
produkcja, nie thumaczeniem Conan Doylea, powiesci podroéznicze czy wspomnianego
Marczynskiego. Zreszta oni przewaznie kierowali si¢ ku czytelnikowi mlodziezowemu, co dawalo
pewna swobodg; dla mtodziezy pisa¢ byto wolno i niektorzy umieli to wykorzystac. Ale wobec
"dorostej" literatury popularnej obowiazywatla linia sformutowana przez Ryszarda Matuszewskiego:
tak zwana literatura popularna to istniejaca w krajach kapitalistycznych pseudoliteratura, za ktorej
pomoca rzadzaca burzuazja oghupia masy pracujace. W moich czasach juz nikt tego nie formutowat
w takich stowach, (52 ) ale cate zycie literackie byto organizowane przez ludzi majacych w
glowach takie madros$ci. Jeszcze na studiach zaczale$ zy¢ z pisania? Zaczatem zarabia¢ pisaniem
do$¢ szybko. Najpierw pisywatem w "Odglosach", podiej gazecie regionalnej, potem w "Miodym
Techniku". Placili jakie$ tam grosze, ale na kieszonkowe dla nastolatka wystarczyto. To wtasciwie



bylto jedyne moje kieszonkowe, od ojca dostawalem czasem par¢ groszy od wielkiego swigta, ale
raczej nie byto w naszej rodzinie przyjete, zeby dawac dzieciom pieniadze, chyba ze wyjasnia
doktadnie, na co potrzebuja, i rodzice uznaja, ze jest to potrzebny zakup. Ja nawet musialem
stoczy¢ wielka bitwe z matka, ktéra chciata mi zabiera¢ te honoraria 1 wptacac na ksiazeczke
oszczedno$ciowa, bo to przeciez nie do pomyslenia, zeby géwniarz marnowat pieniadze na jakies$
fiu-bzdziu. Dzisiejszemu mlodemu czytelnikowi pewnie si¢ to nie pomies$ci w gtowie, ale w domu
si¢ nie przelewato, byto nas czworo rodzenstwa, mama zawodowo nie pracowata -dlatego nie
chodzitem do przedszkola, nie przystugiwato -a pensja kierownika nadzoru wodnego wysoka nie
byta. Ojciec strasznie tyral, robil jakie§ dodatkowe prace, rozmaite umacniania brzegéw, budowy,
catymi dniami go nie byto i nie odczuwali$my zadnego niedostatku, powiedzialbym nawet, ze
dzigki tej pracy taty w terenie i jego dobrym kontaktom z chlopstwem -bo na swoim stanowisku
podpisywal im dzierzawy nadbrzeznych pastwisk i tak -jedliSmy lepiej niz wigkszos$¢, prawie jak
jakas "resor-

towa" rodzina. Tata przywozit zawsze prawdziwe migso, wedliny, rzeczy wtedy zupetnie
nieosiagalne w sklepach. Znasz moich braci, wszyscy metr dziewigc¢dzie-

(53)

siat, siostra niewiele mniejsza, znikad si¢ to nie wzigto. Ale o luksusach mowy nie byto. Pewnie
jakas cze$¢ mojej towarzyskiej nieatrakcyjnosci w oczach réwie$nikoéw wynikata z faktu, ze
chodzitem ubrany, tak to musieli odbiera¢, jak siodme dziecko stro6za, w rzeczy "porzadne" w takim
pojeciu, jak go uzywata moja mama, czyli ciepte i niedziurawe, ale z punktu widzenia
obowiazujacego fasonu zatosne, donaszane po braciach, sztukowane przez nia czy naprawiane ...
Autentycznie zdziwitem sig, widzac, Ze na przyktad wielu ludzi dostaje od rodzicow jaka$ pomoc,
mieszkania, meble, Ze jest to uwazane za naturalne, co$, co si¢ nalezy ... Ja po $lubie z domu
rodzinnego zabralemjedynie biurko, przy ktorym pracowatem i na ktore nikt inny nie reflektowat.
Wszystko inne w mieszkaniu byto od rodzicéw mojej pierwszej zony, wlacznie z samym
mieszkaniem. I juz wtedy gdybym miat trochg rozumu, powinien mi zadzwoni¢ w gtowie alarm, bo
w efekcie cate mieszkanie byto urzadzone przez tesciowa, wedle jej gustu 1 uwazania, bez zadnej
dyskusji. No witasénie, skoro dotarlem do tego momentu -na trzecim roku studiow si¢ ozenitem i
wtedy dorywcze honoraria, nawet potaczone ze stypendium, przestalty wystarczaé, trzeba byto
znaleZ¢ pracg 1 kiedy do Hollanka dotarto, Ze si¢ rozpytuj¢ w srodowisku, zaproponowat mi etat
stazysty w "Fantastyce"; musz¢ wyjasnic, ze bylem tym stazysta dwa lata nie z powodu tak marnej
przydatnosci do zawodu, tylko dlatego ze to byta jedyna mozliwa formuta zatrudnienia,
obowiazywata tzw. blokada etatow. No a potem zaczelo si¢ dziennikarzenie. Do ktorego nie ztym
przygotowaniem okazata si¢ roczna stuzba wojskowa, zaraz po studiach, w 1988 roku. (54 ) Nie
mogtes si¢ jako§ wykreci¢? Np. przyjs¢ na komisj¢ wojskowa przebrany za Jana Chrzciciela? Z
zOltymi papierami nie brali. Gdybym przewidziat rychty upadek ustroju, tobym sig pewnie
wykrecit. Ale nie chciatlem, Zeby to nade mna wisiato, po prostu wolalem mie¢ to jak najszybciej z
glowy. Szczg§liwym zbiegiem okoliczno$ci dostatem kategorig A3. Moze dlatego, ze pani doktor
okulistka, do ktorej poszedlem, zauwazyla, Ze urodzitem si¢ doktadnie tego samego dnia co jej syn.
Uchodzitem w jej opinii za osobg sympatyczna, wigc pewnie napisata, ze mam stabszy wzrok, niz
to byto w rzeczywistosci. Dzigki temu papierkowi nie wystano mnie do wojsk zmechanizowanych,
czyli do piechoty, tylko do szkoty podoficerow rezerwy obrony cywilnej w Wegorzewie. W sumie
nie bylo to najgorsze miejsce. Spedzitem tam pierwsze trzy miesiace na szkoleniu, a potem juz
tylko wysiadywatem w wojskowym biurze, mieszkajac w domu. Wojsko musi by¢ inspirujacym
miejscem dla mtodegopisarza. W Ludowym Wojsku Polskim absurd i bezsens militarnej biurokracji
spotggowany byt idiotyzmem PRL-u. Piotr Skwiecinski opowiadat kiedy$ smaczna anegdote o
wyktadach na uniwersyteckim przysposobieniu wojskowym. Ot6z wyktadowca wojskowy méowit o
tym, ze Hannibal przekroczyt Alpy na "staniach bojowych". Chodzito o stonie, ale wyktadajacy



popehnit blad, przepisujac z zeszytu innego "wyktadowcy". To sig¢ wszystko fajnie wspomina, ale
kiedy sam "bytem w syfie", jak nazywali zaszczytna stuzbe szweje, czyli poborowi z zasadniczej, to
nie widziatem tam nic Smiesznego. SPR OC w Wegorzewie, do ktorego (55)

trafitem, byta swego rodzaju jednostka karna dla "trepow". Prawie wszyscy znalezli si¢ w tej
jednostce, bo wezesniej cos przeskrobali: pili albo zgubili jakie§ powierzone im "dobro". Tam takze
wszyscy chlali na okraglo, wigc gdy nastata wolna Polska, od razu t¢ jednostke rozwiazano, moj
turnus okazal si¢ przedostatnim. Potem pomdgl mi przez swoje uktady starszy brat i zatatwit przez
znajomego "ZIP-a" -"zapotrzebowanie indywidualne na podchorazego" -z wydziatu propagandy
zmilitaryzowanych od czasu stanu wojennego Ochotniczych Hufcdw Pracy. W tej drugiej formacji
moja stuzba polegala na tym, ze miatem siedzie¢ w biurze $cisle od 8.00 do 16.00 1 na wypadek
naglego wtargnigcia przelozonych zawsze wyglada¢, jakbym co$ robit. A miate$ co$ do roboty?
Glownym zajeciem byto przygotowywanie comiesiecznych "meldunkow o nastrojach" w
podleglych komendzie hufcach pracy. Wygladalo to tak, ze raz na miesiac dostawatem od kazdego z
nich meldunek, jaki byt w tym miesiacu nastroj w jednostce. Ow nastroj byt wyrazany liczba, od
dwojki do piatki z dwoma cyframi po przecinku. Wigc dostawatem te meldunki na swoje biurko 1
wywalalem je do kosza bez otwierania, bo niby po co -przetozeni pouczyli mnie, Zze mam
meldowag, iz nastrdj z miesiaca na miesiac si¢ poprawia, nieznacznie, ale niecodmiennie. Zatem
zerkatem, ile tam bylo w moim wtasnym meldunku z poprzedniego miesiaca i jesli bylo, ze nastro;j
wynosit cztery, trzydziesci siedem, poprawiatem ten wynik na cztery, trzydziesci dziewigc,
przepisywatem na maszynie, podpisywatem i sktada-' tem w okre§lonym dniu w kancelarii
komendanta. Przy maksymalnym przeciaganiu i celebrowaniu wszyst-

(56 ) kich czynnosci trudno byto w ten sposob zabi¢ wigcej niz pargnascie minut.' Za czasow mojej
stuzby nastroje rosty nieco szybciej niz zwykle, bo od razu skojarzyto mi si¢ z nimi stawne
opowiadanie Roberta Stevensona o diable w butelce. Wszyscy znaja, ale przypomng: diabet spetniat
trzy zyczenia, a potem zabieral dusze do piekla, chyba zZe si¢ go sprzedato komus nastgpnemu -
tylko Ze byl jeden warunek: sprzeda¢ go mozna byto tylko taniej, niz si¢ kupito. Gtowny bohater
byt Zyciowo przycis$nigty 1 kupit butelke z diablem za jednego pensa, no 1 miat problem, jak go
opyli¢, bo pens, jak wszyscy wiedza, to moneta naj drobniejsza. Mnie to natchngto do rozmyslan -a
co bedzie, gdy nastro) w OHP poprawi si¢ do pig¢, zero i juz nie bedzie mogt dalej rosnaé, a
przeciez musiat rosna¢? Co si¢ wtedy stanie? Nabralem mistycznego przekonania, ze Co$, Co$
przez duze "c", 1 zeby nadejscie tego Czego$ przyspieszyC€, zaczalem podnosi¢ nastroj o dwa, trzy, a
nawet cztery po przecinku. No i sam widzisz -mistyczne przeczucie mnie nie zawiodto. Nie wiem,
jak to wytlumaczy¢, ale nie ulega dla mnie watpliwosci, ze upadek PRL-u miat jaki$ zwiazek z
niemoznos$cia podniesienia nastrojow w OHP ponad maksimum. Zatem mam swdj wktad w
obalenie ustroju. A poza raportowaniem o nastroju miate$ tam jeszcze co$ do roboty? Nic wtasnie.
Tyle zeby przyj$¢ b 8.00 i wyj$¢ o 16.00, i przez ten caly czas nie wyglada¢ na znudzonego. Nie
wolno bylo czyta¢ ksiazek, rozwala¢ si¢ na krzesle z oczyma wpatrzonymi w sufit, uktada¢ kostki
Rubika; no, nic nie bylo wolno, tylko mie¢ przed soba roztozone papiery i pozorowac prace. (57 )
Takie udawanie to cigzka robota. To byta autentyczna tortura! Chodzitem do magazynu, fasowatem
pudeltko kredek do rysowania map -zestaw ogolnowojskowy, trzy czerwone, trzy niebieskie, zotta,
czarna i brazowa -1 temperowatem je wszystkie po kolei do imentu, az nic nie zostawato 1 mogtem
poj$¢ wyrzuci¢ struzynki z kosza i wyfasowac nastgpne pudetko. Ale szybko tych kredek zabrakto,
jak to w socjalizmie. W koficu dostatem zgodg na stukanie w maszyng i przepisalem, chociaz juz
byli wtedy raz przepisani, "Wybrancow bogow", moja pierwsza powies¢. Zezwolenie na pisanie na
maszynie zawdzigczatem zreszta zadaniu, ktore okazato si¢ bardzo pouczajace 1 ktérego podjatem
si¢, wlasnie zeby czymkolwiek zabi¢ t¢ nud¢ wojskowego

biura. Oto obywatel general, ktory byt komendantem gtéwnym, szefem tego catego interesu, miat
przemawia¢ w rocznicg bitwy pod Cedynia; zlecono mi wigc znalezienie w archiwum jakiego$
starego przemoéwienia na te okolicznos$¢ 1 ewentualne jego zaktualizowanie. Oczywiscie
zaproponowatem, ze napiszg zupetie nowe. Wreszcie jaka$ praca! Przestudiowatem starannie



wszystko, co historycy napisali o tej bitwie 1 przemowienie napisatem naprawdg znakomite. Nie
wierzg, ze mogtes napisa¢ prawde o starciu lennikow cesarza niemieckiego: margrabiego Hodo i
dwoch polskich ksiazat -Mieszka i Czci bora. Nawet jesli napisatem -a sktamatbym, gdybym
powiedziat, ze jeszcze cokolwiek z tego pamigtam -to i tak generat tego nie wyglosit.
Powiedzialem, ze byto to pouczajace do§wiadczenie. A konkretnie, po-

(58 ) uczajace bylo to, co z moim przemdéwieniem dziato si¢ dalej. Zaniostem je do swojego
bezposredniego przetozonego, powiedzmy, kapitana. Ten pochwalit, ale musiat przeciez pokazac, ze
nadzoruje moja prace, wigc dokonat poprawek. A jakich mogt dokona¢ poprawek? Stylistycznych.
To znaczy, wprowadzajac w miejsce normalnych zdan sformutowania z partyjno-wojskowego
zargonu, w typie "po linii" 1 "na bazie". Potem kapitan przekazat tekst swojemu przetozonemu,
majorowi, ktory tez musiat odcisnaé na nim swoje pigtno i po poprawieniu podat wyzej. Gdy
general dostat ten tekst, tez musiat pokazaé, ze za nic zotdu nie bierze, zreszta tez si¢ pewnie nudzit
jak wszyscy, wigc narobit jeszcze wigcej poprawek i tekst wrécit do mnie do przepisania na czysto -
jako niemajacy prawie nic wspdlnego z pierwowzorem typowy belkot partyjno-wojskowy. Majac to
w pamigci, doskonale rozumiem na przyktad, jak powstaje w Polsce prawo i dlaczego ono tak, a nie
inaczej wyglada. Najpierw pisze ustawg jaki§ fachowiec, potemja poprawiaja w resorcie, potem
idzie do uzgodnien migdzyresortowych, a potem poprawiaja ja postowie w komisji sejmowej i w
kolejnych czytaniach plenarnych ... I nawet jesli nikt z nich wszystkich nie wezmie w lapg za
wkrecenie jakichs "lub czasopism", wystarczy, ze chce pokazac, ze si¢ na sprawie zna i ze dba 0
interesy wyborcow ... () (59)

Rozdzial IV.

Wielka sztuka sciencefiction / rebelia przeciw Jaruzelskiemu / przeciwnicy fantastyki / jeden
stuszny naukowy $wiatopoglad / chory $wiat literatury PRL-u / legendy czerwonej grafomanii /
warsztat pisarza / Sapkowski, czyli "Sienkiewicz wydrazony" / porazkifuturologéw / udany debiut .
( 62) Mtodzi ludzie pisza zwykle wiersze. Nic pigkniejszego, jak zobaczy¢ taka grafomanig po
latach: "huk wojennych dziat i stosy rozszarpanych ciat ... " itp. Co ci¢ pchneto w kierunku
fantastyki? Skala trudnosci. Napisa¢ opowiadanie fantastyczne, zeby bylo i dobre, i1 ciekawe, 1
jeszcze nieghupie to wielka sztuka. Raymond Chandler, ktorym bylem cate zycie zachwycony, pisat
-u nas thumaczono ten esej w zbiorze "Mowi Chandler" -ze prawdziwym wyzwaniem dla
mezczyzny jest wzial literaturg, ktora wszyscy uwazaja za szmirg 1 pokazac, ze mozna z niej zrobic¢
co$ godnego podziwu. W jego wypadku byt to kryminal, ja tak samo podchodzitem do SF. Zaden
honor pisa¢ wiersze 1 podczepiac si¢ pod pokolenia poetow, ktdrzy sprawili, ze pisanie liryki
generalnie postrzegane jest jako godne szacunku. Marzyto mi sig, Ze zarobig na szacunek tym, co
samo z siebie szanowane nie jest. Nie mam wielkiego sentymentu do tego, co pisalem w latach 80.,
bo to w gruncie rzeczy byla strasznie naiwna i glupia .literaturka", Starzy mistrzowie gatunku z
pewnoscia spojrzeliby na to 1 stwierdzili, ze sa to typowe mtodziencze wiersze, (63 )

11';1,1111 tylko dla niepoznaki o Marsjanach i rakietach. Takie dzieta siedemnastolatka, ktoremu
jest zle, ktory jest zbuntowany, a zatem musi si¢ wypisa¢. Wszystkie te moje opowiadania krecity
si¢ wokot jakiej$ rebelii: rebelianci w kosmosie walczyli z wrednymi kosmicznymi laruzelami.
Cenzura nie ingerowata ani razu? Raz zaingerowata. Popadto na "Wiadcg szczurow", sztandarowe
moje opowiadanie, zreszta najlepsze, jakie udato mi si¢ w tamtym okresie napisa¢ i potem tytulowe
W moim pierwszym zbiorze. Zaniostem je do Parowskiego, do "Fantastyki", a on powiedziat, ze w
tym pi$mie nie ma szans na druk, bo tekst jest za bardzo polityczny, ale wsadzi go do "Przegladu
Technicznego". 1 potem zadzwonit z wia-

domoscia, ze juz opublikowali moje opowiadanie. Ja oczywiscie z wypiekami na twarzy pobieglem
do kiosku kupi¢ ten numer, a tam -CO za rozczarowanie -nic, ani dudu. A potem dostatlem przekaz
pocztowy -jedna czwarta honorarium. Okazato sig, ze cenzura zdjeta tekst w ostatniej chwili, bo



tam byto o biciu ludzi patkami, a akurat milicjanci w podobny.sposob zamordowali Grzegorza
Przemyka. Gdyby nie to tragiczne wydarzenie, opowiadanie by si¢ pewnie ukazalo. Zreszta dzi$
trudno bytoby dopatrze¢ si¢ w nim jakiejkolwiek aluzji do rzeczywisto$ci PRL-u. Ale wtedy jaki$
zgred w typie pana Matkowskiego, bytego prezydenta Olsztyna, bo on byt cenzorem, uznat, ze w
tym tekscie jest dynamit mogacy rozsadzi¢ system. Szybko si¢ dowiedziatem, ze zmian dokonano
w ostatniej chwili. Po prostu wyciagnigto w tym celu numer z drukarni! Dla kolegow zostates
bohaterem. No jasne. Bylem wiracha. Moglo si¢ cztowiekowi w gtowie trochg przewrocié -
napisatem takie opowiadanie, ze czerwony je zdjat! Co prawda Parowski troche mi zepsut t¢ rados¢,
bo powiedziat, ze gdybym wystat je na konkurs "Fantastyki", to mégtbym liczy¢ na drugie badz
trzecie miejsce -rozumiesz, drugie albo trzecie, zniewaga niestychana" bo przeciez bylem najlepszy
... Ale i tak -sukces niesamowity. Bodaj dwa razy w zyciu bylem tak bardzo dumny z siebie. Drugi
taki moment, kiedy przezylem prawie lewitacje, nastapit, gdy niedtugo potem "Mitody Technik"
wydrukowal moje opowiadanie "Historia", generalnie o tym, ze jacy$ wredni Ziemianie -w domysle
komuniSci -zniszczyli cywilizacjg na obcej planecie -w domysle: jak Ruskie Polske. Nic madrego,
jak dzisiaj na to patrze, ale w stusznym duchu. Owczesny redaktor odpowiedzialny za fantastyke w
"Mtodym Techniku" -Jerzy Klawinski, zwany Klawym -opowiadat potem, Ze pojechat sobie na
wakacje w Tatry i tam spacerujac pod Reglami, spotkat jakiego$ bardzo mitego staruszka. W
schronisku zgadali sig o literaturze. Kiedy ten staruszek dowiedziat sig, gdzie Klawinski pracuje,
zaczat go tajaé: "To science fiction, co wy tam drukujecie, to jest skandal! A zwlaszcza niejaki
Ziemkiewicz!". Byt oburzony: "Jak mozna maci¢ mtodziezy w glowie, jak mozna takie wrogie
tresci jej przekazywac! Za moich czasow to kazatbym was zamknaé, a tego autora po prostu
rozstrzela¢", Dowcip polegat na tym, Ze ten staruszek rzeczywiscie mial swego czasu takie
mozliwos$ci, bo za Gomutki byt cztowiekiem numer dwa w PRL-U -nazywatl si¢ Zenon Kliszko. Ale
na moje szczgscie w latach 80. byt juz tylko wywalonym z partii emerytem ... (65 )

Jeszcze o "itd". Piotr Gadzinowski, wtedy publicysta tej gazety, potem wicenaczelny u Urbana w
"NIE", napisat o twoich zwiazkach ze "studenckim" tygodnikiem w ten sposob: "W 1984 r. redaktor
Rafal Roykiewicz lansowal na tamach komunistycznego »itd« mtodego pisarza Rafata
Ziemkiewicza. Wschodzaca gwiazdg krajowego science fiction. Odpowiedzialny towarzysz z
Wydziatu Prasy Komitetu Centralnego tropiacy wowczas nieprawomyslnos¢ na tamach tamtego
tygodnika nagle obsypal nas pochwatami: »Takich Ziemkiewiczow nalezy lansowa¢. Wszelkie
aluzje zrozumiatem, ale socjalizmu wprost nie atakuje« -ustyszatem. Po dwudziestu latach
bohaterski Ziemkiewicz poucza Michnika ... ", To jest calkowita bzdura! Nic takiego nie mogto
mie¢ miejsca. W "itd" nigdy nic mojego nie wydrukowano, jedyna proba byt ten zdjety przez
cenzurg "Wtadca szczuréw" 1 zaniost go tam Parowski, ktorego przejsciowo zaprosili do
redagowania kolumny SF, nie byl cztonkiem redakcji. Nikogo z redakc;ji zreszta nie znatem,
zwlaszcza nikogo o nazwisku Roykiewicz. Gadzinowski albo to zupetnie zmyslil, albo pomylit
nazwiska; wzywatem go publicznie do sprostowania, ale nabrat wody w usta, a przeciez nie bedg
si¢ z nim procesowal ... Moze szkoda, juz widzg ten tytul w "Wyborczej": "Kiedy Michnik siedzial
w wigzieniu, Ziemkiewicz walczyt z Marsjanami". Potraktujmy to jako dowod popularnosci -te
rézne plotki, jakie sa o czlowieku rozpuszczane, zeby mu zaszkodzi¢. Gadzinowski i tak nie jest
najbardziej pomystowy, zdarzato mi si¢ tez czyta¢ na przyktad, ze podczas gdy Michnik siedziat w
wigzieniu, ja bylem ( 66) przewodniczacym wydziatowego kota Zwiazku Socjalistyczne;j
Mtodziezy Polskiej. A w rzeczywistosci za moich czasOw nawet w ogoble nie byto na polonistyce
takiego kota, ZSP tez zreszta nie bylo. Ja za PRL-u poza klubem fantastyki nigdy nie nalezatem do
zadnej organizacji czy zwiazku. W pierwszej klasie liceum dowiedziatem sig, Ze cata nasza klasg,
nic nam nie mowiac, zapisano cichcem do Towarzystwa Przyjazni Polsko-Radzieckiej, zeby
poprawi¢ szkolne statystyki, 1 zorganizowalismy wtedy z kolega Azembskim, dzi$§ ekspertem od
bankowosci, pierwszy w dziejach szkoty i naszych masowy bunt ... To sa zwykte oszczerstwa i tyle.
Ale mowiac zupelnie powaznie, to komunisci jednak niespecjalnie was przesladowali. Podobno
uwazali nawet fantastyk¢ za wentyl dla systemu. Komuna uwazata nas za mniej szkodliwych niz na
przyktad jakich$ "wyjcow" z Jarocina, do ktérych tez zreszta podchodzita lekcewazaco. W tych
r6znych tekstach z gatunku SF partia trochg obrywata, ale chyba uwazali, ze warto na to pozwoli¢.



To juz nie byta ta komuna z pierwszych dziesigcioleci po wojnie, ktora chciata panowa¢ nad kazda
mysla, to byta komuna zdychajaca, ktéra chciata tylko spokoju. Poza tym SF jako$ tam si¢
rymowala z propaganda sukcesu wokoét lotu Hermaszewskiego. Bo robiono wtedy taka propagandg,
ze jestesmy mocarstwem kosmicznym. Mato kto pamigta, ze w TVP leciat nawet jakis$ czas program
0 nazwie "Orbita -Telewizja Mtodych Kosmonautéw". Koledzy z t6dzkiego klubu fantastyki nawet
od nich, zdaje si¢, wydoilijakas kasg, 1 stusznie. ( 67)

Istniaty zreszta

wskazdwki z Komitetu Centralnego dla pisarzy fantastyki, Parowski pisat o tym w swojej ksiazce:
miata to by¢ literatura gltoszaca materialistyczny poglad na swiat, rzeczywisto$¢ przedstawiona w
powiesci musiata by¢ postrzegana jako racjonalnie zrozumiata, gldéwny bohater musiat by¢
nosicielem jedynie stusznego "naukowego §wiatopogladu" itp. W latach osiemdziesiatych te
zalecenia byly $Smiechu warte, bo juz w tym czasie wszelka fantastyka byta kompletnie
"odjechana", religijna, bardzo irracjonalna. Ale Wydziat Kultury KC opracowywaljejeszcze i
przysytat do redakcji z rozpedu. Ale trudno powiedzie¢, ze w latach 80. cenzura nie panowata juz
nad 'tym, jakie ksiazki wydawano. Los twojego opowiadania jest tego przyktadem. Owszem, to
byly jednak paskudne czasy i niech nikt dzisiaj nie méwi, ze "w PRL-u powstawato mndstwo
arcydziel". Bo nie mogly powstawaé. Nie wystarczylo, ze wydawca cos$ zaakceptowat i chciat to
wydac, on musial to zgtosi¢ do Ministerstwa Kultury 1 Sztuki i na kazdy tytut uzyskac zgodg. Po
$mierci Janusza Zajdla, pisarza, od ktérego imienia nazwano najwazniejsza nagrod¢ w polskim
swiecie SF, chciano wydac¢ jego dziela zebrane, ale z ministerstwa przyszta odmowa. Powiedziano
po prostu: wystarczy juz tego Zajdla. I tyle. System wynagradzania pisarzy tez byt czgscia tego
kaganca; stary partyjny grafoman, ktory mial przyznana wysoka kategorig¢ zaszeregowania, jako
tworca "wybitny", dostawat za ksiazki, ktorych nikt nie chciat czyta¢, wielokrotnie wigcej niz pisarz
rozchwytywany, ale zaszeregowany do niskiej (68 ) "kategorii artystycznej". To byt chory $wiat i
dziwig si¢ tym, ktorzy wspominaja go z nostalgia. Zajdet mogt si¢ wydawac podejrzany
aparatczykom PRL-u, ale to zabawne, ze fantastyka wydawata sig¢ partyjnym ideologom niezwykle
postgpowym gatunkiem literatury. By¢ moze niektorzy tak mysleli. Jeszcze przed Sierpniem '80.
przyzwolono na powstanie ogolnopolskiej organizacji mito$nikéw SF. Krajowa Agencja
Wydawnicza, ktora byla przeciez partyjnym koncernem, zacz¢ta wydawa¢ w masowych naktadach
ksiazki fantastyczne, zreszta przerazliwie zte. Krajowych autoréw? Tak. Dla nas seria KAW, czyli
tak zwana seria z glizda, (od znaczka na oktadce) byta przedmiotem gtownych kpin, filipik 1
pamfletow. Doprowadzato nas do furii, Ze taka grafomanig i takie Sciery drukuje si¢ nawet w w stu
tysigcach egzemplarzy, a na porzadna fantastyke brak papieru, nie wspominajac o "cennych
dewizach" na zakup praw autorskich do klasyki. Pamigtasz te nazwiska? Ja tak, ale inni juz chyba
nie pamigtaja. Generalnie byly to nazwiska, ktore na szczgscie nie zapisaly si¢ w dziejach literatury.
Chyba najbardziej przystowiowa KAW-owska grafomani¢ uprawiali Lucyna Peciak z powie$cia
"Neurony zbrodni" 1 Mieczystaw Kurpisz z "Bez przerwy wypeniac tg cisze". W partii istniat
snobizm na lansowanie piszacych robotnikdw i w SF takze wypromowano kilku takich
"naturszczykow literatury". Jednym z nich byt (69 )

Andrzej Krzepkowski, przedstawiany jako mtody robotnik, czy Zbigniew Prostak, z zawodu
lakiernik. Zwtaszcza z Krzepkowskim to byto strasznie §mieszne, bo facet pisat dyrdymaty, a
robiono mu klake, Ze to drugi Lem. Zreszta on sam wypisywat w jakich$ takich partyjnych czy
ZSMP-owskich pismach mlodoliterackich, ze Lem si¢ skonczyt i przyszedt czas na mtodych, jasno
wskazujac na siebie. Z kolei Prostak uprawial cos, co w tamtych czasach budzito juz tylko salwy
$miechu, to znaczy fantastyke partyjna w stylu lat stalinowskich, gdzie najwigckszymi autorytetami
sa "specjalisci radzieccy", a dzielny bohater, pilot kosmiczny, zdobywa laury, zdejmujac z orbity
stara satelitarna bombe atomowa, umieszczona tam przed laty przez, jak wynika z opowiadania, od
dawna juz na szczgscie nieistniejacy kapitalistyczny rezim amerykanski. Domyslasz sig, jaki
mieli$my do tego stosunek. Kiedy w 1982 roku powstal miesigcznik "Fantastyka", byt on w
naszych oczach czg¢$cia tej promowanej oficjalnie chattury. Wicenaczelnymi zostali ludzie zwiazani
z KAW-em, w pierwszych numerach dzial recenzji byt wypetniony zupelnie bezwstydna promocja
serii z glista. PRL-owska nieprzewidywalnos¢ drukarni sprawita zreszta, ze najpierw poszty tam



pochwalne recenzje ksiazek, ktore ukazaty si¢ dopiero rok pdzniej. Jeszcze $§mieszniejsza od
recenzji byta "lista bestsellerow". Jakie znowu bestsellery, jak naktady byty ustalane odgornie i
wszystko poza "glista" znikato z ksiggarni, zanim do nich dotarto? A oczywiscie najwigkszymi
"bestsellerami" okazywaly si¢ tam wlasnie te bzdety ... Wprawialo nas to wszystko w straszna furig.
Momentami przesadna. (70 ) Co dzi$ uwazasz za przesadne? Kpiny, jakich nie szczedziliSmy
szefowi pisma Adamowi Hollankowi. Pisat powiesci strasznie mtodopolskim, poplatanym stylem,
czego zachwyceni proza amerykanska nienawidzili$my bardziej niz czegokolwiek innego w
literaturze. Nalezat do partii, wczesniej pracowal w "Trybunie Ludu" -to wystarczato, zebysmy go
skreslali jako czerwonego grafomana. Potem zetknatem sig z nim osobiscie, kiedy zaczalem
pracowac¢ w redakcji "Fantastyki", i to wyszto od niego, po prostu sam z siebie mi pomogt, wcale
nieproszony. Bo nie byla to taka typowa partyjna menda, jakie glownie robily wtedy kariery, racze;j
cztowiek, jak to nazywat Kisiel, "bojowy". Lwowiak, widziat wejscie Ruskich w 1939 i wszystko,
co potem; to go naznaczylo na cate zycie strachem, i nie byto sensu liczy¢, ze jak mu cokolwiek
kaza, to si¢ postawi. Ale kiedy mu niczego nie kazali, a jak méwitem, w ostatniej dekadzie PRL-u
ten nacisk coraz bardziej stabt, to sam z siebie starat si¢ by¢ przyzwoity. Sciagnat na przyktad do
redakcji Leszka Jgczmyka po tym, jak go wylali z Czytelnika za "wroga postawg". Zwazywszy na
to, ze naczelnym jakiegokolwiek pisma mogt by¢ tylko partyjny, to musze si¢ zgodzié, ze w sumie
ten Hollanek sig trafil naszemu $rodowisku bardzo szczg$liwie. A ze miat wyskoki na punkcie
wiasnej chwaty, zamawial na przyktad pozytywne recenzje ze swoich ksiazek i jeszcze je w druku
poprawial, dodajac zachwytow albo pisat pochwalne dla siebie fikcyjne listy od czytelnikow ... No,
pewnie kazdy pisarz ma takie pokusy, a ten $wiat partyjnych hierarchii byt jednak strasznie
demoralizujacy. (71 )

Skoro pismo "Fantastyka" i caly ruch wokét niego powstaty w stanie wojennym, to komunistom
rzeczywiscie zalezato, zeby mlodziez myslami poszybowala na inng planetg. Moze i tak, ale wtedy
tylko sformalizowano ruch, ktory kilka lat wczesniej zaczat sig¢ tworzy¢ samoczynnie. Gdzies w
1977 -78 roku powstaty w kilku miejscach, m.in. w Warszawie, kluby, do ktorych przychodzili
glownie faceci i rozmawiali o literaturze science fiction. Nie wiem, czy to warte wspomnienia, ale
w polskim ruchu SF wielka rolg odegrali na poczatku homoseksuali$ci. Nie uwierzg, ze istniata
gejowska fantastyka ... To nie, przynajmniej nie w tej czesci Swiata -wtedy przeciez u Sowietow za
takie rzeczy skazywano na dziesig¢ lat tagru, a u nas ladowato si¢ w kartotece "Hiacynt". Ale kluby
SF byty, zwlaszcza na poczatku, miejscem, gdzie si¢ zbierali ludzie w jakis sposdb wyobcowani,
samotni, majacy ktopoty z bliskimi, z nawiazywaniem kontaktow przyjacielskich -klub dla wielu
byl proteza rodziny. Zreszta to jest chyba §wiatowa tendencja. Lem w "Fantastyce i futurologii"
straszne gromy miotatl na Fandom, zwlaszcza amerykanski, ze to banda dziwadel i odmiencow. Sam
fakt pisania science fiction czynil z cztowieka odmienca, a w ruchu aktywistow odnajdywali sig
jeszcze bardziej "odmiencowaci odmiency". Swoj wielki mlodzienczy spor wiodle§ z Maciejem
Parowskim, 6wczesnym szefem dziatu literatury polskiej w "Fantastyce", a pdzniejszym naczelnym
tego pisma, (72 ) redaktorem do dzi$§ niezwykle cenionym przez mtodych literatow. On uwazat po
prostu, ze macie pisa¢ co$ na miarg "Biesow" Dostojewskiego, uzywajac do tego robotdw, laseréw i
statkow kosmicznych. Wymagat od nas literackosci "gldownonurtowej", czyli wlasnie takiej, ktora
nas odpychata i wtasnie przeciwko ktérej IgneliSmy do fantastyki. Tonie byt facet, ktory czytat np.
Arthura C. Clarke'a, Philipa K. Dicka czy braci Strugackich i fascynowat sig ta literatura tak samo
jak my, mtodzi pisarze SF. On si¢ wychowywat na klasyce 1 w fantastyce widziat formute literacka,
ktora trzeba uszlachetni¢ wedle powszechnie uznawanych wzorcow. Nie widziat zupeknie tej
specyfiki, ktéra my czuliSmy instynktownie. Z tego powodu migdzy nami iskrzylo, tym bardziej ze
on probowal by¢ nam ojcem i pouczaé, a jego autorytet byt, jakby to ujac, jedynie instytucjonalny.
TraktowaliSmy wiec Parowskiego jako przeszkode na drodze do upragnionego druku. I to nie tylko
w "Fantastyce", bo Maciek dobierat takZze opowiadania do "Przegladu Technicznego", a w pewnym
momencie takze do "Problemoéw". Z punktu widzenia mlodego cztowieka to byt absolutny monopol
1 nigdzie nie mozna byto wydrukowac niczego, co si¢ nie spodobato Parowskiemu. Ale potem
doszliscie z nim do porozumienia. Nawet do przyjazni.

\



Ja z nim koty dartem przez tyle lat, a w li-

stopadzie 2010 roku wygtaszatem laudacje na cze$¢ Parowskiego, zreszta wreczajac mu Nagrode
im. Jozefa Mackiewicza jako cztonek kapituty za powies¢ (73 )

pt. "Burza". Wida¢ wigc, ze nasze wzajemne stosunki przeszty do$¢ liczne fazy. Najszybciej, jak
probuje to sobie zrekonstruowac, Parowskiemu udato si¢ nas przekona¢, ze mylnie go
pozycjonowalismy jako jeszcze jednego czerwonego; okazato si¢, ze trafit do "Fantastyki" z prasy
studenckiej, ze byt tam wybranym przez zespot "odwilzowym" naczelnym, a po stanie wojennym
zostal negatywnie zweryfikowany i na prac¢ w miesigczniku literackim, ale z zakazem pelnienia
funkcji kierowniczych, pozwolono mu z wielka taska. Ale awanturowali$my si¢ gtownie o retoryke.
Mysmy wtedy glosili, ze fantastyka ma by¢ rozrywkowa, fajna, dobrze napisana, z warsztatu,
konstrukcji, fabuty zrobili$my jedyny probierz wartosci. Parowski z kolei opowiadat o problemach,
o warto$ciach literackich itp. Byt w tym spdr pozorny, bo to, co my chcieliSmy pisac,

nie bylo wylacznie rozrywkowe, my chcieli§my po prostu, zeby wszystko byto solidnie zrobione, a
on tez nie domagat si¢ nudy ani eksperymentéw formalnych. Ale spory pozorne bywaja wtasnie
tymi najbardziej goracymi. Czyli to byt bunt przeciw polskiemu rozmemtaniu w literaturze.
Wilasnie! Zawsze wkurzato mnie do biatosci to dziadostwo polskiej literatury, lekcewazenie
warsztatowych rygordéw, nieumiejetnos¢ budowy i utrzymania konstrukcji. Zrobi¢ dygresje,
potrzebna, by rzecz objasni¢: to rozmemlanie wida¢ nie tylko w literaturze. Przestalem jezdzi¢ na
roézne konferencje 1 seminaria, na ktore kiedys$ bytem zapraszany dos¢ czgsto, bo po prostu sig tam
musiatem wstydzi¢ za nas, (74 ) Polakéw. To zawsze wygladalo tak samo: na konferencji jest jakis$
plan, porzadek spotkan, rozmow, sa goscie zachodni i sa jacy$ medrey z Polski. Kiedy przychodzi
zachodni prelegent, to wyciaga laptop 1 jesli ma méwic pigtnascie minut, to méwi tylko kwadrans.
Przedstawia konkretna, bardzo precyzyjna prezentacjg, w ktorej sa wyraznie zaznaczone tezy i
argumenty, dochodzi do puenty. Jesli sa do niego pytania, odpowiada zwigzle 1 jasno. Jesli sam
komus zadaje pytanie, to jest to pytanie, a nie ogolna teoria wszystkiego. Potem wychodzi Polak.
Nie ma zadnych przygotowanych materiatdéw 1 czasem wrgcz zaczyna od szczerego wyznania, ze
nie miat kiedy nad wystapieniem popracowac, ogoélnikowo dywaguje wokot zadanego tematu, bez
zadnych konkretow 1 oczywiscie przewala strasznie czas. Palilem sig ze wstydu 1 zzymalem
strasznie, jak to widziatem. I mysle, Ze taka sama irytacja lezala u podstaw naszego podejscia do
fantastyki. Gdy czytaliémy tekst amerykanski, to w przeciwienstwie do polskiego mial on zawsze
poczatek, srodek 1 zakonczenie, pigknie budowany nastr6j, wciagajaca narracjg. SkupialiSmy si¢
wigc na studiowaniu, jak to si¢ robi w Ameryce. Pomagali nam w tym r6zni ludzie, m.in. thumacz
Piotr Staniewski, wielki erudyta. ZapraszaliSmy tez Stefana Ocetena, krytyka literackiego,
prywatnie do§¢ dziwnego cztowieka ... Moze warto o nim tu wspomnie¢, bo skonczyt w sposob
rownie tajemniczy, jak zyl. Po prostu pewnego dnia wyszedt na ulice 1 zniknat. Do dzisiaj nie
wiadomo, co si¢ z nim stalo. W ktorym$§ momencie pracowal jako szef strazy przemystowej, nam
niejasno sugerowal, ze ma co§ wspolnego z jakimi$ stuzbami. Po-

(75)

dobno pilnowat jakiegos$ dobra, ktore znikato z zaktadu 1 w koncu sam zniknat. Ale byt dos¢ dobrze
wyksztalconym krytykiem literackim i razem z nim brali§my na warsztat teorig literatury Austina
Warrena i Rene W. Wellecka, siadaliSmy sobie w klubie i dyskutowali$my o niej. Rozbieralismy
powiesci 1 opowiadania na czgsci, dokladnie analizowali$Smy, jak sa zrobione. Do dzisiaj uwazasz,
ze autorzy science fiction w Polsce sprawniej opowiadaja histori¢ niz autorzy mainstreamowi? . No
jasne. Pokaz mi autora gtdwnego nurtu, ktory wie, czym si¢ postuguje. Pewnie paru by si¢ znalazto,
ale rzeczywiscie znaczna cz¢s¢ wspotczesnej prozy to betkot o niczym. Podobno ta maniera pisania
stowotoku bez zadnego planu bierze si¢ z czaséw romantyzmu. Wtedy to miato zwycigzy¢
przekonanie, ze pisarz jest sam w sobie kims$ tak skomplikowanym i ciekawym, Zze musi to wyla¢ na
papier, zamiast opowiedzie¢ ciekawa i madra historig- Jesli tak rozumie¢ romantyzm, to faktycznie



ciagle w nim zyjemy. I widzisz, po tym, gdy ja gdzie$§ napisatem, ze literatura to jest rzemiosto, a
rzemie$lnik musi mie¢ opanowany i material, i narzedzia, i technologie, ze trzeba si¢ tego
wszystkiego nauczy¢, to Parowski odpisywat, ze mtodzi autorzy nie rozumieja, iz literatura to jest
czynnos$¢ magiczna! Hokus-

-pokus, sru i si¢ wziglo, i si¢ napisato, bo natchnienie przyszto, tak? To bzdury. (76 ) Trudno ci
bedzie przeforsowac tez¢ o wyzszosci polskiej fantastyki nad reszta literatury, bo pisarze SFbyli
zawsze lekcewazeni i uwazani za grafomanow. Ale my si¢ tym nie przejmowali$my, bo wydawato
si¢ nam, ze jesteSmy wazni 1 wielcy. Na spotkania z uznanymi autorami z gatunku fantastyki przed
1990 rokiem przychodzily ttumy. A opiniami oficjalnej krytyki nie byto co zawraca¢ sobie glowy.
Wystarczy przypomniec losy tzw. szkoly Henryka Berezy, do dzisiaj prominentnego krytyka
literackiego: nikt z typowanych przez niego autoréw nie stat si¢ znanym i cenionym pisarzem. On
lansowat w schytkowym PRL-u totalng $ciemg i grafomanig, ktora nie zostawila po sobie zadnego
sladu. Mam zreszta z tym "autorytetem" swoje "porachunki", bo Bereza totalnie wyszydzit
opowiada-

nia, ktore ukazaly si¢ w jednym z tomow almanachu literackiego wydanego w Iskrach,
poswigconego wlasnie fantastyce. Znalazto si¢ tam kilka naszych opowiadan, w tym dwa moje.
Jedno zreszta rzeczywiscie nieudane. Nie bylo to wydarzenie wielkiej wagi, ale styl krytyki dobrze
przypominat ten, ktory styszymy dzisiaj przy okazji oceny "niewygodnych politycznie" dziet.
Mozna go stresci¢ jednym zdaniem: "Nie czytatem, bo to przeciez obrzydliwe, wigc jestem
przeciw". Ten dyskurs byt juz wtedy na nas ¢wiczony. StworzyliScie wlasna grupg literacka. Nie
chcieliscie by¢ gorsi od Skamandrytow? Pewnie, ze nie. Z ludzmi, ktorych spotykatem w SFAN-ie,
klubie fantastyki, do ktorego nalezatem, zalozyliSmy grupg o nazwie Trust, bo wiedzieliSmy, ze w
grupie jest razniej 1 tatwiej sig¢ bedzie przebi€. Jeden (77 )

z jej zatozycieli Jarostaw Grzgdowicz jest dzisiaj szefem dziatu nauki w "Gazecie Polskiej", ale
przede wszystkim autorem, ktory trzykrotnie otrzymatl Nagrodg im. Janusza Zajdla i sprzedaje spore
naktady swoich ksiazek. Jacek Piekara, autor kilkunastu ksiazek i kilkudziesigciu opowiadan,
praktycznie z kazdym tytulem trafia na liste bestsellerow Empiku. O Robercie Azemb-' skim juz
wspominatem, ten, niestety odpuscit prozg i zostat naczelnym jakiego$ pisma od bankowosci;
troch¢ mnie zaskoczyt, bo ksztalcit si¢ na ewangelickiego pastora na teologii. A Tomek
Kolodziejczyk zostat waznym egzekutiwem w Wydawnictwie Egmont. I tak bym mogl dtugo
wymienia¢. Ale w tamtych czasach dzisiejsi profesorowie, socjolog Edmund Wnuk-Lipinski 1
ekonomista Dariusz Filar tez wydawali science fiction. Wida¢ nic tak nie uczy zdrowego myslenia
jak fantastyka! Mowig to catkiem serio. Ona rozwija wyobraznig, a przez to inteligencjg. Jesli
piszesz kryminat albo zwyktla powies¢ wspotczesna, to opisujesz $wiat takim, jaki jest. A tu musisz
go wymysli¢, musisz si¢ wysili¢ 1 stworzy¢ zupehie catkiem nowa rzeczywistos¢. A zeby to zrobic,
sifa rzeczy musisz przemysle¢, jakie sa rzadzace §wiatem prawa, co z czego wynika, rozwazy¢
wszystkie "jak" 1 "dlaczego" ... No c6z, fakt, ze po 1989 roku fantastyka nie okazata si¢ taka potgga,
za jaka si¢ wtedy uwazalis$my. Chociaz kilku autoréw przetrwato na rynku i znaleZli si¢ nowi. I to
tacy, ktorzy naprawde wiele znacza. Przeciez bez takiego Jacka Dukaja polska proza bytaby
strasznie zubozona. W polskiej mlodej prozie, tam prawdg mowiac, najciekawsze rzeczy robi dzi$
trzech ludzi: Wit Szostak, L.ukasz Orbitowski i Szczepan Twardoch. Wszyscy trzej wyrosli w tym
srodowisku. (78 ) Skoro polska fantastykajest taka dobra, to dlaczego zachodni wydawcy jej nie
biora? Byly takie proby. Wraz z Wydawnictwem Supernowa wybrali§my si¢ silng ekipa autorow na
targi do Frankfurtu. Trochg tekstow byto przettumaczonych na angielski i rozdawalismy je, ale nic z
tego nie wyszlo. Mainstreamowi wydawcy o fantastyce nie chcieli stysze¢, a z kolei wydawcy
fantastyki uwazali, ze to, co w Polsce si¢ pisze, to w ogdle nie jest fantastyka. Na Zachodzie ten
gatunek to tylko §wiaty fantasy i space opery. Dla nas "Nowy wspaniaty §wiat" Aldousa Huxleya to
dzieto z gatunku SF, a dla nich nie. Wymieniajac tych wybitnych tworcow, pomijasz Andrzeja



Sapkowskiego. A to przeciez najbardziej kasowy polski autor z tego gatunku. Bo Sapkowski jest
zjawiskiem osobnym. On nic nam nie zawdzigczat ani mySmy mu nic nie zawdzi¢czali. Pojawit si¢
nagle, poza naszym srodowiskiem. Po prostu usiadt i bez pytania o zgodg zaczat pisac o
WiedzZminie, a potem przeszedt do powiesci historycznych. Ale to wtasnie jego Parowski widziat
jako takiego Dostojewskiego science fiction. Chyba trochg przesadzit z tym Dostojewskim.
Sapkowski ma wielka zrecznos¢ w uktadaniu stow, jest wspaniatym gawedziarzem, ale to, co on
pisze, jest puste jak bgben. Zreszta, co za ironia ... Przeciez akurat to, co zrobil Sapkowski i czym
si¢ Parowski zachwycit, jest wlasnie fantastyka rozrywkowa. W jego prozie jest (79 )
Sienkiewiczowska fraza, ale u autora "Ogniem i mieczem" niosta ona pewna wizj¢ cztowieka i
$wiata, prosta, zgoda, ale wyrazista. A tu stuzy tylko samej sobie. Wiedzmin, fachowiec do
zabijania strzyg i kikimor, po prostu ma przygody, z ktorych wynikaja kolejne przygody; sktaniaja
go one do pewnych refleks;ji, tyle ze generalnie wtoérnych wobec Chandlera, a nawet jeszcze
starszych facetow. Jedyny przekaz, ktory znalaztem w Sapkowskim, to jego obsesyjna nienawi$¢ do
religii; tez chyba mato oryginalna i niezbyt ciekawa. Nie chcg, zeby to zabrzmialo jako zawis¢, ale
nazwatem kiedys$ Sapkowera "Sienkiewiczem wydrazonym". Sienkiewiczowska fraza, ale bez
sienkiewiczowskiego ducha. Jak kazdy w tej branzy mozesz mie¢ powody do zawisci wobec
Sapkowskiego. Sprzedaljuz ponad milion wszystkich swoich ksiazek. Owszem, moge by¢
uprzedzony. To on zabierat mi sprzed nosa przez ile$ lat co roku Nagrod¢ Zajdla, o ktorej ja bardzo
marzylem. Musiatem czeka¢ na nia chyba z pi¢¢ lat. Dopiero gdy nadszedt taki rok, kiedy
Sapkowski niczego nie napisat, ten Zajdel w koncu mi si¢ dostat. Wcezesniej zawsze stawatem na
tym pudle drugi albo trzeci. W 1989 roku polska literatura znalazta si¢ w czys¢cu. Co to oznaczalo
dla fantastyki? Ludzie rzucili si¢ czyta¢ masowo wreszcie obecnych w Polsce zagranicznych
autoréw, pojawily sig takie wydawnictwa jak Amber, na rynek trafity masowe naktady Alistaira
MacLeana, Roberta Ludluma i innych mistrzow prozy sensacyjnej. Nadrabiano' (80 ) zalegtosci z
catego potwiecza, ktére nam wojna i komuna zabraty. Bukinisci, czgsto

zreszta wywodzacy si¢ z klubow fantastyki, sprzedawali zachodnie hity na stolikach wystawianych
na ulicy, a caty po-PRL-owski system ksiggarn, hurtowni i dystrybucji zaczat pada¢. [ uznano,
pewnie nie bez podstaw, ze nikt nie chce kupowac polskich ksiazek. Oczywiscie, nie dziwito mnie,
ze zdechla z dnia na dzien ta cala licencjonowana grafomania a la "szkota Berezy", ale nawet ludzie
z nazwiskami nie mogli znalez¢ wydawcy. Wydawnictwo, ktore jako pierwsze wydalo szes¢
opowiadan o Wiedzminie Sapkowskiego, niedtugo potem zbankrutowato, a jego ksiazkowy debiut
wyprzedawany byl potem dtugo na taniej ksiazce, po ztotdwce. A przeciez autor w tym samym
czasie $wiecit srodowiskowe triumfy, juz w latach osiemdziesiatych osiagnat range mistrza. Pewna
schadenfreude dat mi wtedy fakt, ze wielu literatow "glownego nurtu” z czasow PRL-u chwytato w
tej sytuacji za piora, by pisa¢ powiesci SF, uznawszy, ze to akurat si¢ sprzeda, a przeciez oni,
prawdziwi pisarze, poradza sobie z taka literacka konfekcja bez wysitku. Zludne oczywiscie byty to
nadzieje; okazalo sig, ze ta pogardzana proza popularna zupetnie ich przerasta. Byto to swego
rodzaju posmiertne zwycigstwo fantastyki nad tymi "mainstreamowcami PRL-u", ktérzy nas
wyszydzali. Czasem nawet oni sami wstydzili si¢ swych chattur 1 sygnowali je pseudonimami. Czy
ty takze byte$ rozczarowany spiskiem narodu przeciw polskim pisarzom? (81 )

Moze bym byl przezywatl rozczarowanie, gdybym miat kiedy. Ale naprawdg nie miatem juz wtedy
wolnej chwili. Rzucitem si¢ w Zycie publiczne, zostatem felietonista "Najwyzszego Czasu", a
potem rzecznikiem i cztonkiem wtadz UPR-u. Zaczeta si¢ wojna z postkomuna, UD-ecja 1
michnikowszczyzna. Probowali§my jeszcze z kolegami wydawaé pismo "Fenix", w ktorym
ukazywaly si¢ opowiadania z gatunku fantastyki, ale nie wychodzito nam to najlepiej. Nazwa pisma
byta w jakim$§ sensie prorocza, bo ono ciagle si¢ odradzalo z popiotow i ciagle konczyto w tych
popiotach. Zaczgto si¢ w latach osiemdziesiatych, wychodzito ono wtedy jako biuletyn mitosnikow
Polskiego Stowarzyszenia Milo$nikow Fantastyki pod nazwa "Feniks"; zreszta strasznie trudno
bylo uzyskac¢ na nie zgodg, cenzura po prostu nie chciata zezwoli¢ na pismo literackie o tej
tematyce, ze cztery czy pigc razy przychodzila odmowa, zawsze z tym samym argumentem, ze
jedno takie pismo juz jest 1 Gtowny Urzad Kontroli Publikacji, Prasy 1 Widowisk, jak oficjalnie si¢
ta instytucja nazywata, "nie widzi celowosci". Udalo si¢ dopiero, kiedy z wniosku usunigto w ogdle



literaturg 1 obiecano, ze bgdzie to po prostu biuletyn organizacyjny. Oczywiscie nie byt, nawet nie
udawat, ze byl 1 wlasciwie teoretycznie powinni nas za to zamkna¢ i ukara¢, gdyby sie
komukolwiek chcialo, ale w tym czasie mieli juz naprawdg¢ wigksze zmartwienia. W wolnej Polsce
cze$¢ dawnego zespotu postanowita wznowi¢ kwartalnik jako konkurencyjny wobec "Fantastyki"
miesigcznik. Zmienilismy tylko .ks" na .x", w poprzek ortografii, ale z konkretnego powodu -w
czasach PRL-u publikowato si¢ w tym ma-

(82 ) gazynie opowiadania zachodnich autoréw, nawet ich o tym nie informujac, nie méwiac juz o
ptaceniu, bo niby jak i czym; i obawialismy si¢, ze gdy juz rynek si¢ otworzyl, agenci tych autorow
zglosza si¢ do nas po zalegte honoraria. Kto§ musiat wystgpowac jako redaktor naczelny, takie byto
prawo, no i oczywiscie padto na frajera, czyli na mnie. Ja tez odpowiadatem finansowo za spotke
cywilna, ktora wydawata pismo, do czego kompletnie nie miatem glowy. To wypetnianie ksiag
przychodoéw i rozchodow, dostarczanie co miesiac do urze¢du jakich$§ kwitow, to wszystko
wspominamjakjakis koszmar. Przez pi¢¢ lat zylem w lgku, ze jesli jaki§ wscibski urzednik ze
skarbowki przyjrzy si¢ temu uwazniej, to mnie wsadza do pierdla i zlicytuja. No ale szczgsliwie
nikt na Spotke Cywilna Fenix nie zwrdcit uwagi, az wszystko si¢ przedawnito. Przyznaje tez, ze nie
sprawdzitem si¢ jako redaktor naczelny -nie umiatem zorganizowac sprawnie dziatajacej redakc;ji,
zreszta od poczatku wdatem si¢ w jakis$ chory 1 ghupi uktad, ze no niby wiecie, kogos trzeba podaé
w urzedzie i to moge by¢ ja, ale przeciez jesteSmy kumplami i bedziemy o wszystkim decydowac
wspolnie. Nie miatem za grosz postuchu, nic nikomu nie mogtem kaza¢ -a pismo wymaga
dyktatora, inaczej si¢ nie da. Dlatego w 1993 roku zrejterowatem, oddajac caly interes Jarkowi
Grzgdowiczowi. Ale nadszedt rok 1995 1 Supernowa wydala twdj "Pieprzony los kataryniarza™.
Powrocite§ wtedy jako pisarz sr. Od czasu do czasu pisywatem opowiadania, niektore, zwlaszcza
"Jawnogrzesznica"- z wrzesnia 1990 roku, narobity w §rodowisku sporo huku, ale to (83 )

byty doslownie jeden, gora dwa teksty rocznie. Ale powies¢ .Pieprzony los kataryniarza" nie
powstalaby, gdyby nie zamoéwit jej Mirek Kowalski. Kowal zasluguje tu na pare cieptych stéw. Byt
w 1980 roku pracownikiem "Tygodnika Solidarno$¢", a potem ciagnat podziemna Nowa, oficjalnie
pracujac w Iskrach jako koordynator ich serii SF. Przykrywka okazala si¢ znakomita, bo cate
wydawnictwo uznawato za rzecz normalna, Zze w gabinecie faceta zajmujacego si¢ czyms takim bez
przerwy przesiaduja tabuny jakich$ dziwnych ludzi, a tam wlasnie przez lata dziatata faktyczna
redakcja najbardziej znanej podziemnej oficyny. Po 1989 roku Nowa ze wzgledow zasadniczych
zwlekala z wyjsciem z podziemia, dopdki nie zostata zlikwidowana cenzura, i to ja zabilo -
potroczna przewaga, jaka uzyskali konkurenci, okazata sig¢ juz nie do odrobienia. Kowal od razu
chciat, zeby w profilu wydawnictwa znalazta si¢ polska fantastyka 1 to si¢ spotkato ze wsciektym
oporem podziemnych gerontow -jak to, w takiej firmie jakie$ ghupoty o UFO czy robotach?! Wigc
w koncu musiat stworzy¢ nowy sygnet, "Supernowa", z innym logo. Jestem Kowalowi wdzigczny
za to, co zrobit, bo wydawanie polskiej fantastyki, jak juz méwitem, wydawato si¢ w 1995 roku
misja samobojcza. A on przygotowat akcje¢ bardzo starannie. Lokomotywa calego przedsigwzigcia
uczynil oczywiscie Sapkowskiego, ale w przeciwienstwie do tego pierwszego, nieudanego wydania
z 1992 roku, o ktérym mowitem, zmusit go do napisania zupetnie nowych tekstow, nieznanych
weze$niej z "Fantastyki". I do tej edycji doczepit mojego "Kataryniarza", "Swigto $miechu" Marka
Oramusa 1 "Kroélewska roszadg" Eugeniusza Degbskiego. Na plaka-

(84 ) cie -wtedy to byta nowos$¢, plakat promujacy ksiazki -wygladato to w ten sposob: duza
oktadka -Sapkowski, a nizej trzy male nasze 1 informacje, ze tak rusza pierwsza od dawna seria z
polska science fiction. Sapkowski okazat si¢ szybko wielkim sukcesem, ale i pozostalte ksiazki
doczekaty sie¢ wielu dodrukow; "Kataryniarz", ktory do dzi$ jest do znalezienia w ksiggarniach, z
oktadka Polcha, to wciaz tamto wydanie. Sam Mirek Kowalski wyznat potem, ze byt tym
pozytywnie zaskoczony. Zaktadat, ze na Sapkowskim uda mu si¢ zarobi¢, ze nie straci na Oramusie,
ktéry miat w latach osiemdziesiatych duze nazwisko, i na Dgbskim, bo to fantasy, natomiast do



mnie gotow byl dotozy¢. "Pieprzony los ... " podniost twoja pozycjg jako pisarza. Mozna nawet
powiedziec, ze jako pisarz wlasciwie od niego si¢ zaczynam. No bo ksiazki wydane w latach
osiemdziesiatych to juwenilia, a "Wybrancy bogéw" byliby zauwazeni, gdyby zdazyli si¢ ukazaé
jeszcze w 1988, ale po 1989 roku przepadli. Uniesiony sukcesem "Kataryniarza" pisze¢ nastgpna
ksiazke, ktora zawiera dwa opowiadania starsze i dwa nowe -"Spiaca krolewng" i "Czerwone
dywany, odmierzony krok". Wyteskniong przeze mnie Nagrode im. Janusza Zajdla dostatem za to
pierwsze, ale wazniejsze bylo to drugie. Fabuta mowita o tym, w jaka strong zmierza demokracja w
czasach dyktatury sondazy. Patrzac na PR-owe rzady PO, mam wrazenie, ze to byt tekst proroczy.
W 1998 roku piszg¢ "Walc stulecia". Ciagle uwazam go za swoja najlepsza powiesé, cho¢ z tych
trzech ksiazek ona akurat sprzedata si¢ naj stabiej. By¢ moze w swojej tresci powies¢ byta nazbyt
nowoczesna, opisy (85)

pracy kreatora wirtualnych swiatow dla ludzi nieskomputeryzowanych byty wtedy jeszcze zbyt
cigzkie, a z kolei dla ludzi skomputeryzowanych szybko zaczety traci¢ myszka. Dzisiaj lepiej sig to
czyta, poniewaz nikt nie ma pokusy porownywania techniki opisanej w "Walcu ... " z aktualnymi
komputerowymi nowosciami. Ostatnio pracowalem nad jej wznowieniem dla Wydawnictwa
Fabryka Stow i1 dostrzeglem wtasciwie tylko jeden powazny btad techniczny. To bardzo ciekawa
ksiazka o ucieczce od rzeczywistosci. To interesujace, ale prorokowano wtasnie, ze mtodzi ludzie
beda zatapiali si¢ w tych hiperrealnych grach i beda tworzyli sobie inne $wiaty. Na calym $wiecie
pisano, ze owe "cybemarkotyki" w niedtugiej przysztosci beda po prostu pewnym spotecznym
problemem. Jezeli kto$ oczekuje po fantastyce prorokowania, to zawsze bgdzie rozczarowany, bo
nie tylko ona, ale i futurolodzy, ktérzy si¢ uwazali za naukowcow, niczego tak naprawde nie
przewidzieli. Wszyscy wiedzieli, ze beda komputery, ale nikt nie przewidziat, ze gdy sig je zepnie w
sie¢, to powstanie Internet. Tak samo nikt nie przewidzial powstania Facebooka ani zadnych innych
portali spotecznosciowych, na ktorych ludzie beda kontynuowali swoje rzeczywiste spotkania. Nikt
nie przewidzial nawet powstania telefonow komorkowych. W "Czerwonych dywanach ... "
przewidywales$ jaka$ ogromna emigracj¢ z Baltkanow do Europy Zachodnie;j. (86 ) To akurat si¢ nie
sprawdzito, ale w momencie gdy to pisalem, Batkany wrzaty i spodziewatem sig, ze ludzie stamtad
beda po prostu masowo ucieka¢ . do Europy. Myslalem, Ze ten konflikt w Bo$ni 1 Hercegowinie
rozleje si¢ na Macedoni¢ 1 Kosowo ... To ostatnie si¢ spetnito. Generalnie nie boli mnie, ze
rzeczywisto$¢ potoczyla sig inaczej, bo ja nie stawialem sobie nigdy zadan jak dla proroka. Jako
pisarz mam cel stworzenia jakiego$ Swiata, ktory jest wewnetrznie wiarygodny. Mam wrazenie, ze
zwlaszcza w "Walcu ... " mi si¢ udalo. To twoja ostatnia ksiazka z tego gatunku. Znudzita ci sig
fantastyka? Nie, po prostu zaczatem mie¢ wrazenie, ze fantastyka

nie jest juz literatura, jakby to uja¢, zdolna tak wiele osiagnag, ile bym chcial. Kiedy towarzysz
Kliszko chciat mnie rozstrzeliwac¢ i cenzura mnie zdejmowata, mialem wrazenie, ze zajmowatem
si¢ czym$ waznym. W nowych czasach, gdy mozna pisa¢ wprost, co si¢ mysli, wigkszo$¢ powiesci
z tego gatunku to Swiat czystej rozrywki, w ktorym lataja wampiry i strzygi, a baby w stalowych
stanikach naparzaja si¢ mieczami. Po "Walcu stulecia" nadatem sig jeszcze, by napisaé nastgpna
ksiazke¢. Miata ona by¢ wielka, bardzo wazna powiescia. Pomyst na nig byt nie zly, ambitny,
wchodzacy w metafizyke. Akcja toczyta sig na takim zbatkanizowanym Wschodzie, czyli gdzie$
tam na terenach dzisiejszej Ukrainy i Rosji. Na ten obszar wlalo si¢ duzo ludnosci azjatyckiej, bo do
Europy Zachodniej nie mozna si¢ juz bylo dosta¢, Zachod odgrodzit si¢ od imigrantéw swoistym
kordo-

(87)

" nem sanitarnym. Pojawiaja si¢ tam Polacy, ktorych Zachod wynajmuje do robienia porzadkow za
kordonem, i w zwiazku z tym czuja si¢ oni cywilizacyjnie lepsi, a miejscowi ich nienawidza niczym
sienkiewiczowska "czern". A generalnie chodzi o to, Ze stary pisarz, majacy okoto stu lat,
mozliwo$ciami medycyny przysztosciowej trzymany w catkiem niezlej kondycji, jedzie w podréz z
wszczepionym tak zwanym ziarnem, aparatura zapisujaca pracg jego mozgu. W tym swiecie
zamiast filmow czy gier ulubiona rozrywka stalo si¢ juz bowiem przezywanie cudzych przezyé w



sposob zupelnie dostowny. Tak jak dzi§ DVD, tam sprzedawane sa dyski z czyimi$§ autentycznymi
przezyciami zgranymi z mézgu dowolnego cztowieka -kaskadera, mordercy, donzuana, zolnierza na
froncie, itp. Ow starzejacy si¢ pisarz dostaje to ziarno, by "nagraé" jego podréz na Wschod.
Okazuje si¢ jednak, ze zostaje wplatany w wybuch wojny, ktéra w duzym stopniu zostata
sprowokowana jako krwawe widowisko przez swiatowe media. Bo te po prostu potrzebuja
nieustajacego re ality show, w ktorym migdzy innymi 6w pisarz gra i jednoczes$nie jest nagrywany.
Sytuacja wymyka si¢ jednak spod kontroli autorom przedstawienia. Pisalem tg ksiazke bardzo
dhugo, szykowata si¢ cegta na 400 -500 stron, ale w koncu jej nie dokonczylem, to znaczy,
zmienitem zalozenia i zapialem uproszczona fabulkg na standardowe dziesig¢ arkuszy. Ale
uznatem, ze nie ma sensu tego wydawac, bo zepsutbym sobie marke jako pisarz. To byta moja
najwigksza literacka porazka. Nie wykluczam, ze bedg jeszcze kiedy$ pisal fantastyke, ale na
Zupehnie innej zasadzie. (88 ) Zwiaszcza "Walc stulecia" miat dobre recenzje. Krytycy chyba w
ogoble zaczeli taskawszym okiem patrze¢ na powiesci SF? Mysle, ze po prostu o literaturze zaczgli
pisa¢ inni ludzie. Doszto do glosu nowe pokolenie, nieobcigzone mysleniem rodem z PRL-u. Po
"Walcu stulecia" Pawel Dunin-Wasowicz, wydawca Lampy i Iskry Bozej oraz m.in. ksiazek
Mastowskiej, wpisal nasze biografie do swojego "Parnasu Bis", spisu mtodych pisarzy. Fantastyka
przestata by¢ gettem, jakim byla jeszcze do péznych lat osiemdziesiatych, zreszta zmiana jest po
obu stronach -trudno powiedzie¢, czy to, co opisza cho¢by wspomniani tu Twardoch i Szostak, jest
jeszcze fantastyka, czy juz proza gtéwnego nurtu. Sam w tej chwili fantastyki nie uprawiam, ale
wciaz bywam zapraszany na rozne zloty fandw SF. To ciagle mdj $wiat, gdzie wszyscy jesteSmy
przyjaciotmi. Moze i jesteSmy trochg dziwakami, ale twoérczymi i bystrymi. Kiedy odkryto, ze na
Marsie istnieje zycie, napisatem taki szyderczy felieton o tym, ze my, fani fantastyKi -
.obciachowcy", "antysportowcy" i w ogdle outsiderzy -wiedzieli$my o tym dawno, dawno temu. No
1 kto tak naprawdg jest tu obciachowcem? () (89

Rozdziat V.

Smuga cienia, czyli dojrzato$¢ / norwidowski fatalizm/ syndrom Piotrusia Pana, czyli zanik
ojcostwa / autorytet Wojewdodzkiego / Thsk -dowod na upadek wszystkiego / btazenada i oszustwo
PO / amerykanska pewnos$¢ siebie / dupkowatos¢ wspotczesnego Polaka / machyzm to idiotyzm (92
) Twoja ksiazka "Zywina" z 2008 roku po trochu jest o uktadzie polityczno-korupcyjnym, ale
gldéwnym bohaterem jest dziennikarz Radek. Cztowiek niedojrzaty, ktory dorasta, robigc materiat o
posle Zywinie. Tak, to opowies¢ o facecie, ktéry zyt sobie beztrosko i nagle kolejne zdarzenia
uswiadomity mu, Ze nie mozna by¢ wiecznie beztroskim, ze trzeba wzia¢ odpowiedzialnos¢ za
swoje zycie, a nawet i1 za cudze. Czgsto mam wrazenie, ze kolejne rzeczy, do ktorych w mozole
dochodzg, napisat juz kiedys Joseph Conrad. I tym razem tez, gdy juz konczytem prace nad
"Zywina", uswiadomitem sobie, Ze to jest mniej wiecej o Conradowskiej "Smudze cienia" -we
wlasciwym sensie. Bo w potocznym j¢zyku -to jeden z wielu przyktadow powszechnego
kulturowego otgpienia, pewnie jeszcze si¢ zgada powiedzie¢ o innych -przyjeto si¢ mowié, ze kiedy
ktos$ "wkroczyl w smugg cienia", to znaczy "zestarzat si¢". Tymczasem jesli kto$ t¢ powies¢
przeczyta, zobaczy, ze moéwi ona o wejsciu nie w staro$¢, ale wtasnie w dorostos¢. Bohater zostaje
kapitanem statku 1 musi go uratowac 1 nie ulec przy tym pokusie irracjonalnej wiary, ze nad
statkiem ciazy klatwa po poprzednim kapitanie. (93 )

Jako pisarza najbardziej mnie interesuje, co to znaczy by¢ mezczyzna i jak mozna nim by¢ w
$wiecie, w ktorym mesko$¢ generalnie zanika, byé moze nieuchronnie. O tym jest "Zywina" przede
wszystkim, bardziej niz o Stanistawie Zywinie i jego politycznej karierze. Interesuje o tym tez jest
moja najnowsza powies¢ "Zgred". Mgsko$¢ zamienia si¢ w metroseksualizm? Kretynskie stowko,
wymyslone na uzytek reklam. Nie wiem, co ma oznacza¢, chyba pewien styl wydawania pienigdzy
na wzor bogatych homoseksualistow z wyzszych sfer mieszczanskich. Wspotczesny problem z
meskoscia polega na, ze tak to uyjme, zgdwniarzeniu. Na upowszechnianiu si¢ syndromu Piotrusia
Pana. "Zywina" jest powiescia o takim wspotczesnym Piotrusiu Panie, ktéry nigdy nie wyrdst z
chlopigctwa, bo zostat upupiony przez mamusig, a wzorca meskiego nie miat skad wziac. W
niewielu rzeczach zgadzam si¢ z Agata Bielik-Robson, ale sadzg, ze miala racj¢, moéwiac, ze w



Polsce brakuje prawdziwych mgzczyzn, bo u nas od pokolen chtopca wychowywata matka, jesli juz
przez kogo$ wspierana, to przez inne kobiety albo przez ksiedza, podczas gdy ojciec byl nieobecny.
Kiedys go nie byto, bo mgzczyzni gingli w powstaniach i na wojnach. Teraz go nie ma, bo wyjechat
na saksy albo si¢ upit, albo siedzi w pracy po godzinach. A kiedy pojawia si¢ w domu, najczesciej
mowi: czego wy ode mnie chcecie! Ja tutaj dwadzie$cia lat po catych dniach pod tym zegarem
zapieprzam, zeby wszystkim dac jes¢, dajcie mi $wigty spokdj, musze wreszcie odespac. Albo jesli
jest tatu-

(94 ) siem nowoczesnym, zabiera dzieci na mecz, organizuje zabawe, wolny czas. W najlepszym
razie podtrzymuje wi¢z emocjonalna, ale nie uczy meskiej postawy wobec $wiata, nie uczy
podejmowania decyzji, przyjmowania odpowiedzialno$ci, no bo skad ma to wiedzie¢, kiedy i jego
nikt tego nie nauczyl? To jest nasza polska "fatalno$¢" -w norwidowskim sensie -ktora przektada sig
na brak mgskich zachowan. Nawet nasza religijnos¢ jest tym skazona, bo zamiast Boga Ojca -jak to
stusznie w sumie zauwazyt Korwin-Mikke, §ciagajac na siebie gromy -czcimy przede wszystkim
Opiekuncza Boginig z Jasnej Gory. Dla chtopca wzorzec mgskos$ci w postaci ojca jest nieoceniony 1
niczym si¢ go nie da zastapi¢, dla dziewczynki rowniez ten wzorzec w osobie ojca jest niezbedny,
by mogta stworzy¢ sobie stabiln:e Zycie.emocjonalne. Wspotczesna psychologia niby to juz dzisiaj
uznaje, ale przekaz z medidéw jest krancowo odmienny. Ow syndrom Piotrusia Pana jest dobrze
opisany przez psychologdw. I to nie jest tylko polskie zmartwienie. We Wtoszech istnieje cata armia
mammonich, trzydziestolatkow, ktdrzy nie maja ochoty si¢ wyprowadzi¢ z domu, bo u mamy jest
najlepiej. W Polsce tezjest ich sporo, cho¢ u nas moga si¢ wykreci¢ trudna dostgpnoscia wlasnego
lokum. Ciekawi mnie, na czym, twoim zdaniem, polega ten brak meskosci w przestrzeni
publicznej? Wyraza si¢ cho¢by popularnoscia takiego Kuby Wojewddzkiego, ktory jest przeciez ode
mnie kilka miesigcy starszy, a odstawia pajacujacego gow-

(95)

niarza, ktérego najwigkszym zyciowym problemem jest przecierajaca si¢ powoli przez loki tysina.
To moze i zabawne, kiedy méwi, ze imponuje mu Jan Nowicki, ktory debiut matzenski przeniost
pod siedemdziesiatke, albo ze wyczynami erotycznymi chcialby doréwnaé Gruzie czy
Zutawskiemu. Ale gdy tak cztowiek popatrzy, ze dzisiaj, by by¢ na topie, trzeba odstawia¢
dwudziestolatka, to jednak zal dupe Sciska. Stare zgredy ciagna zza uszu siwe kucyki, ubieraja sig w
dzinsy i1 za wszelka ceng szpanuja przed mtodymi opowiesciami, jak to przez okno wtazili do Sali
Kongresowej, by zobaczy¢ koncert Rolling Stonesow. Jakby nie rozumieli, ze dla mlodszego
pokolenia ci Rolling Stonesi to tak sama prehistoria jak koncerty Miecia Fogga. To podlizywanie
si¢ mtodym i puszczanie oka, ze niby my, starzy, tez jesteSmy mtodzi, obserwuj¢ na kazdym kroku.
Moze bardziej wyostrzonym wzrokiem, bo ja tez doroslem z duzym opdznieniem. Zastrzegam, ze
moéwiac o Wojewodzkim, mowig oczywiscie o postaci, ktora on stworzyt 1 gra. On sam prywatnie
nie jest takim przyghupem, jakiego tam za pieniadze odstawia. To zwyczajny, inteligentny facet,
podobno dowcipny, cho¢ mi ten rodzaj humoru nie odpowiada. Poznatem go troche blizej, kiedy
zaprosit mnie do swojego show, by porozmawiac¢ o fantastyce. I nagle zapytat o twoje zycie
erotyczne? Nie, zreszta nie podjatbym tematu. Nie pamigtam, o czym byta rozmowa, chyba nic
ciekawego; wspominam o niej tylko dlatego, zeby podkresli¢, co zawsze warto pamigtac, ze ludzie
wystepujacy w tej (96 ) telenoweli zycia publicznego, czy to jako celebryci, politycy, czy inne
"autorytety" kogo$ graja, czasem kogo$ z grubsza podobnego do siebie, ale to zawsze "wizerunek
publiczny”, kreacja. W tym konkretnym wypadku kreacja 46-letniego chtopczyka w krotkich
majtkach, ktory jest w naszym $§wiecie tak wazny, ze w sondazu uznany zostaje przez mtodych

za drugi po Owsiaku najwigkszy autorytet i nawet pan premier przychodzi do niego jak swoj.
Przychodzi, nie bgdzie marnowac czasu na nude rzadzenia, woli lata¢ po boisku, pitke kopie i
strasznie jest z tego dumny. I tak doszli$my do Donalda Tuska, dobitnego dowodu zdziecinnienia
sfery publiczne;j. To, co on odstawia, to jest przeciez kompletny cyrk. W "Dzienniku. Polska,



Europa, Swiat" ukazat si¢ kiedys reportaz Pawta Reszki i Michala Majewskiego, w ktérym opisali
oni doktadnie, jak wyglada ceremoniatl gry z Tuskiem w pitke¢. Przyczaili si¢ tam po prostu iz
ukrycia obserwowali, jak nasz pozal si¢ Boze premier lata po boisku i dyryguje tymi wszystkimi
swoimi lizusami, a oni mu postusznie podaja pitki, grzecznie pozwalaja si¢ okiwac i strzelac¢
bramki. Bija premierowi brawo, a ten jak ghupi cieszy sig, ze jest takim §wietnym pitkarzem. Tym
bardziej dawalbym wiar¢ temu opisowi, ze autorzy nie uchodza za "dziennikarzy prawicowych".
Bedac u wladzy, trudno nie otrze¢ si¢ o lizusow. Gdybys zostat dyrektorem czegokolwiek, tez bys
zauwazyl, ze ludzie $mieja si¢ w potowie opowiadanego przez ciebie dowcipu. No pewnie, ale
chyba wiedziatbym, ze to wcale nie dowodzi, jaki jestem szarmancko dowcipny. (97 )

A ten pitkarski rytual czwartkowych meczéw to przeciez znakomity symbol. MieliSmy krola, ktory
znajdowal rozrywke, urzadzajac obiady czwartkowe dla najwybitniejszych intelektualistow swoich
czasOw, a dzi$ mamy panujacego, ktory urzadza czwartkowe mecze i chtonie na nich zachwyty
podwtladnych, ze zachowuje taka fantastyczna kondycje 1 bosko drybluje. Najbardziej u Tuska
irytuje mnie jego brak odpowiedzialnosci. To jest najwigksza przywara dyskwalifikujaca
mezczyzng -uciekanie przed problemami. Caty jego troskliwie budowany wizerunek publiczny to
wizerunek pigcédziesiecioletniego chiopca. Ten przero$nigty matolat buduje pozycje na kontrascie
wobec rywala, prezentowanego jako zgred i wlasnie na tym wygrywa. Ludzie nie sg przeciez
idiotami i widza to uciekanie przed reformami, przed jakimikolwiek powaznymi decyzjami. Ze
wszystko jest odktadane na jutro, w kotko styszymy "tak, zajmiemy si¢ tym", potem jest jakas
jednodniowa btazenada, "rewolucja legislacyjna", przeprowadzka do Sejmu, i nic, nastgpnego dnia
to wszystko nie ma zadnego skutku, wszystko jest jak byto -witasnie dlatego nazywam to
telenowela, bo tak si¢ buduje scenariusze telenowel, mozesz z jakiego$ powodu odpuscié
kilkadziesiat odcinkow albo nagle zacza¢ oglada¢ od potowy poprzedniego sezonu i nadal jeste$ na
biezaco, cale fabularne "dzianie si¢" niczego nie zmienia i wszystko wciaz jest w tym samym
stanie. I tak wtasnie dziala ta wladza, wszystko uniewazniajac, wszystko czyniac pozorem, wazny
pozostaje tylko aktualnie emitowany odcinek, tylko tu i teraz. Problem z Tuskiem nie polega na
tym, jak (98 ) twierdza zajadli PiS-owcy, Ze on jest oszustem, ktory skutecznie ludzi oszukat.
Problem jest w tym, ze ludzie go akceptuja wtasnie jako Piotrusia Pana, jako faceta przyziemnego,
ktory mowi 1 mysli wylacznie o dniu dzisiejszym, nie probuje nawet wyznaczy¢ jakiejkolwiek wizji
siegajacej dalej niz mecze Euro 2012. To jest problem! Ze to si¢ wiasnie ludziom podoba! To
pokazuje, ze jestesmy w jakim$ takim cigzkim popierdzieleniu psychicznym jako nardd. Bo jednak
w Ameryce prezydent moze by¢ ghupkiem, ale wciaz jeszcze nie moze si¢ tym szczycic. Tuskjest po
prostu taki jak wigkszo$¢ politykéw na swiecie. Teflonowos$¢ 1 prymat sondazy to nie jest nasz
wynalazek. Twoi bohaterowie z "Pieprzonego losu kataryniarza" byli uzaleznieni od badan opinii
publicznej. Ten rodzaj polityki od dawna obecny jest na Zachodzie. Zdziecinnienie i degradacja
meskosci postepuje takze na Zachodzie, tak, ale w naszej czesci §wiata jest z tym jeszcze gorze;j:
komunizm rozwalcowat megskos¢, bo mezczyzni zupetnie nie mieli pola do popisu. Zniszczenie
prywatnej inicjatywy byto zarazem zniszczeniem kreatywnos$ci. Odebranie wolnosci -odebraniem
odpowiedzialnosci. To wtasnie uderzato przede wszystkim w mgzczyzn. Maciej Parowski
powiedziat mi fajna rzecz, ze gdy w czasach Gierka puszczano amerykanskie filmy, on rozmawiat z
kobietami i pytat, co im si¢ najbardziej w nich podoba. A one zwykle odpowiadaty: "Ci mgzczyzni!
Tacy pewni siebie, dominujacy, panujacy nad swoim zyciem". (99 )

To zabawne, bo tak samo o Polakach moéwia dzi$ kobiety ze Wschodu. Fakt. Z rozméw z nasza
niania, Ukrainka, ktora mieszkata u nas pare lat, wychodzito, ze na tle tych ich facetow, totalnie
zgnojonych, zachlanych, nieodpowiedzialnych i zwykle mtodo umierajacych, my jawimy sig jako
niewyobrazalne wzory mgsko$ci. Chociaz kiedy ja patrzg na Polske, wydaje mi sig, Ze nie mamy z
czego by¢ dumni ... Nic tak nie niszczy mgzczyzny jak socjalizm, poniewaz istota socjalizmu jest
odbieranie ludziom odpowiedzialnosci za samych siebie. A odpowiedzialno$¢ to najbardziej megska
dziedzina. W normalnym spoteczenstwie promuje si¢ t¢ przystowiowa pracowita mréwke z bajki La
Fontaine'a, a nie konika polnego, lenia i lekkoducha. W spoteczenstwie socjalistycznym jest



odwrotnie: to mrowka jest glupia, bo mréwka haruje, gromadzi zasoby, a potem panstwo zabiera jej
to wszystko, zeby utrzymywac konika polnego. Czyli przyktadnych ojcéw rodziny si¢ karze, a
debili, ktorzy dla dobra spoteczenstwa powinni ponies¢ surowe konsekwencje swojego debilizmu,
si¢ nagradza. Efekt jest taki, ze dzisiaj w Polsce rodzina wielodzietna jest prawie z zasady skazana
na ngdzg. Bo utrzymanie wigcej niz czworga dzieci to w tym systemie podatkowym koszmar.
Poniewaz moéwisz o odpowiedzialno$ci wytacznie faceta, feministki zarzucityby ci, ze jestes
zwolennikiem machyzmu. Dzi$ czg¢sto kobiety zarabiaja wigcej od mezczyzn i obie strony maja z
tym problem. (100 ) Zarzut bytby zupelnie pozbawiony podstaw, machyzm to idiotyzm, poza, za
ktéra nic nie stoi. Ja méwig, ze kazdy rodzaj ucieczki od probleméw jest niemeski. Nie tylko picie
czy odurzanie si¢ narkotykami. Mozna tez ucieka¢ w mistyke, poezje albo w kult zachowan
stracenczych -"Na stos, rzucili$my ... " i tak dalej. Odpowiedzialno$¢ za rodzing nie ma nic
wspodlnego z rzadzeniem w domu. Czgsto jestem wprowadzany w taka kretynska rozmowg pt. "a
kto rzadzi u pana w domu -pan czy zona?". No i wiado-. mo, powiem, ze ja, to bedzie, ze nadgty
macho, powiem, ze zona, to pantoflarz, ktory tylko nadrabia mina i szpanuje przed obcymi. A tu nie
0 to chodzi, kto decyduje, chodzi o to, Ze inny jest zakres odpowiedzialno$ci megzczyzny, inny jest
zakres odpowiedzialno$ci kobiety; samo podejmowanie decyzji to kwestia techniczna, w mojej
rodzinie akurat wigkszo$¢ z nich podejmujemy wspdlnie. Ale nie chodzi o to, czy mezczyzna rzadzi
w domu, chodzi o to, czy panuje nad samym soba 1, na ile to oczywiscie mozliwe, nad swoim
zyciem. Zajrzyjmy do wspotczesnej polskiej literatury. Jesli pojawia si¢ w niej ojciec, to przewaznie
jako zastrachany nieudacznik, rzadziej tgpy opresor. A megski bohater? Taki Pilch na przyktad
konsekwentnie opiewa pijaczyng, tacha, ktorym kobieta musi si¢ opiekowaé, poswigcac sig dla
niego, a on ja potem z wdzigczno$ci zdradza natychmiast z jaka$ inna. Ten model "mgskosci" a la
Pilch to figura kopiowana na rézne sposoby, kwintesencja dupkowatosci wspotczesnego Polaka.
Wrecz archetypiczny wydaje si¢ tu bohater "Dnia $wira" Koterskiego, Adas Miauczynski, (101 )
nieudacznik wzorcowy i notoryczny maminsynek, ktory nawet jak trafi na wymarzona kobiete,
gdzie juz wszystko mu pasuje i ona sama mu si¢ chce oddaé, to powie sobie: moze jeszcze trafi mi
si¢ co$ lepszego, nie angazujmy si¢ w to. Taki model mgskosci dominujacy we wspotczesnej
polskiej kulturze, trudno wywazy¢, na ile go ona lansuje, a na ile oddaje on w ten Sposob
rzeczywisto$¢. Swoja droga dziwig si¢ kobietom, ktére lubia ten rodzaj filmu i literatury. Kiedy si¢
z nimi rozmawia, zwykle sa pelne pretensji 1 narzekan, ze cigzko dzi$ znalez¢ chlopa, zawsze
okazuje sig, ze albo jaki$ glupek, albo Piotrus Pan czy zwiazkofob -taki syndrom Bridget lones,
bardzo silny. Maja wielkie pretensje, ale jakby zupelnie nie wiedzialy, dlaczego 1 skad. Kto$
przeciez takich Piotrusiéw Panow wychowuje. I ten kto$ to wlasnie chorobliwie opiekuncze
mamusie. To jest rzeczywiscie polski problem. W Stanach Zjednoczonych ludzie zajmujacy si¢
roznicami etnicznymi mowili mi, ze wychowanie w polskich rodzinach byto zawsze niezwykle
surowe. Dzieci wtoskie miaty duzo wigcej swobody niz polskie dzieci, ktére byty z miejsca
"usadzane". W lzraelu istnieje nawet pojecie "polskiej matki" -kobiety nadopiekunczej i opresywne;j
dla swoich dzieci. To podobno ma wplyw na pdzniejsze sukcesy zyciowe, tak twierdzi np. prof.
Zbigniew Lew-Starowicz. Raczej na ich brak. A media probuja stworzy¢ wrazenie, bo tak jest
ideologicznie, Ze to mgzczyznajest zagrozeniem dla dziecka, bo moze je bi¢ 1 mo-

(102 ) lestowac seksualnie. Nigdy nie mowia, ze wigkszym zagrozeniem dla dziecka jest mamusia
albo nadopiekuncza, albo rozchwiana emocjonalnie; raz obsypuje dzieciaka pieszczotami i pozwala
mu na wszystko, a raz bez widocznej przyczyny rozpruwa na niego bez sensu mordg. Tatusiowy
klaps na pewno szkodzi dziecku sto razy mniej niz matczyne wrzaski. A wystarczy wyj$¢ do sklepu,
przejs¢ sie przez hipermarket, by zobaczy¢, jak przeci¢tna polska mamusia traktuje swoje dzieci:
wrzeszczy, szarpie, popycha ... Mam doswiadczenie z piaskownicy, dokad chodzg czasem z
corkami. Przy Oli matki si¢ zachowuja poprawnie, bo dla nich jest gwiazda z dziecigcego programu
"Budzik", a programow publicystycznych widocznie nie ogladaja, wigc ja dla nich jestem
osobnikiem zupetie anonimowym, przy ktorym si¢ nie musza kr¢gpowac. Rozmawiam pewnego
razu z taka mamusia, ktora si¢ zali, ze nie rozumie swojego dziecka. .Panstwo macie takie fajne te



dziewczynki, one sa takie mite, a to moje jest ciagle na »nie«, cokolwiek powiem, od razu »nie« i
»niev", [ w tym momencie dziecko podchodzi i pyta: "Mamusiu, moge na hustawke?". A ona z
wrzaskiem: .Niel!l Na zadna hustawke, siedz

tutaj!!!". Ludzie nie rozumieja, ze jak mamusia bez przerwy na dziecko drze morde i wszystkiego
mu zakazuje, to w pewnym momencie dziecko tez si¢ drze i reaguje na wszystko negatywnie.
Wprowadzacie jakas$ cenzure, jesli chodzi o to, co ogladaja i czytaja wasze dziewczynki? Bajki im
trochg przebieram, niektore staram si¢ dyskretnie przytajniaczy¢ gdzies za szafa. Bo ja w ogole nie
jestem zachwycony wspotczesna kultu-

(103)

ra popularna, jej przekazem. "Seks w wielkim miescie" oglada si¢ z duza przyjemnoscia, trudno si¢
nie $§miaé, ale jesli si¢ zastanowi¢ nad przestaniem tego serialu, jest ono koszmarne. Jesli sig
zastanowi¢ nad przekazem nawet bajek dla dzieci w wieku moich céreczek, takze jest on strasznie
oglupiajacy. Jakis przyktad? "Mata Syrenka". Tatus Malej Syrenki, ksigzniczki jest domowym
tyranem, cymbalem, ktory to dziecko przesladuje 1 nie chce rozumiec¢ jego potrzeb. W prawie
wszystkich bajkach dla dzieci, zwlaszcza adresowanych do dziewczynek, najwigkszym koszmarem
jest ojciec. Matka jest ta dobra, a ojciec to zawsze sita negatywna, wcielenie zta. Dlatego wcale si¢
nie dziwig, ze gdy ludzie o ponad normalnej sktonnosci do wiary w spiski obejrza kilka takich
bajek, to dochodza do wniosku, Ze gdzies$ tam siedzi w podziemnej $wiatyni dwunastu masondw,
ktorzy to wszystko uknuli §wiadomie i wysylaja instrukcje do swoich pomagieréw z Hollywood,
zeby zniszczy¢ tradycyjna chrzescijanska kulturg. Ja osobiscie specjalnie tej indoktrynacji si¢ nie
boje, poniewaz uwazam, ze na dziecko wcale nie ma takiego znowu wielkiego wptywu to, co
oglada w telewizji. Ono przede wszystkim patrzy na mnie i moja zong. Patrzy, jak tatu$ i mamusia
odnosza si¢ do siebie nawzajem 1 do niego, 1 to jest decydujace. Ale popkultura Zachodu od dawna
pokazuje, ze co$ si¢ tam dzieje ztego. Lalka Barbie to wrecz objaw jakiej$ kulturowej choroby -
stodka, wypindrzona, catkowicie nienaturalna lala do kupowania jej coraz to nowych, drogich
gadzetoéw. W Ameryce si¢ bardzo duzo mowi o warto$ciach rodzinnych, (104 ) ale w praktyce
chyba mato kto znajduje czas na ich kultywowanie. Ale tam wtasnie ro$nie w sitg taki "meski ruch
odnowy". Polega on m.in. na tym, ze ojcowie wyjezdzaja z synami na obozy w gory. Tam wspdlnie
z nimi ¢wicza, wedruja 1 rywalizuja z innymi w réznych grach zespotowych. Kobiety nie maja tam
wstepu. To tylko jeden z przyktadow. U nas stychaé tylko jeden wielki jek, Ze faceci psieja i nie
dzieje sig nic pozytywnego. Po jakims$ czasie ta moda na owa .zrewita-

lizowana meskos$¢" przyjdzie i do nas, bo do Polski wszystkie mody docieraja z opdznieniem. Ja
mam inne zaj¢cia niz bycie heroldem takiego ruchu, zreszta prawdg mowiac, nie czujg si¢ wcale
idealnym wzorcem mgskos$ci. Ja si¢ martwig tym, cho¢ to na razie tylko teoretyczny problem, za
kogo wydam swoje corki. Juz teraz si¢ bojg, czy uda im si¢ znalez¢ jakiego$ odpowiedzialnego
mezczyzng. W moim pokoleniu jeszcze takich znajdujg, ale juz w pokoleniu mojej Zony jest
kiepsko. Znajdziesz kogo$ w tych klubach mito$nikow fantastyki, do ktorych sam nalezates.
WezZmie sig ktorego$ z bystrzejszych, otrzepie, zaprowadzi do stylisty i bedzie jak znalazt.
Rozgladam sig juz, kto tam z powaznych znajomych ma synéw w odpowiednim wieku. Ale z
dziewczynami nigdy nic nie wiadomo, znajda sobie co§ swojego ... Mowig to wszystko oczywiscie
poOtzartem, zaznacz to prosze jako$, bo w druku przeciez nie (105 )

stycha¢ intonacji glosu. Nie zamierzam by¢ strasznym ojcem z popkultury i narzuca¢ corkom
partnerow. W zwiazku z tym, ze humanistyka zawsze byta przewarto$ciowana, a w tej chwili jest
zdewaluowana, jakich zawodow bys sobie zyczyt dla corek? Myslates o tym kiedy$? Hm, szczerze
mowiac, nie za bardzo ... Wtasciwie nie znam nikogo, kto by byt zadowolony z zawodu
wymyslonego mu przez rodzicéw. Dobrym przyktadem jest Parowski, ktéremu ojciec wymyslit
zawdd inzyniera i wida¢, ze to zupetnie nie byto dla niego, w koncu i tak szybko zajat si¢
pisarstwem i dziennikarzeniem. W mojej nowej powiesci cytuj¢ takie zdanie, ze naprawdg wolimy z



Ola wychowac szczesliwa fryzjerke niz nie spelniona, zakompleksiona noblistke. Jezeli ktoras sobie
wymysli, ze chce byc¢ ta fryzjerka, to bedzie fryzjerka i juz. Nie chce kontrolowa¢ ich zycia. Chce
im umie¢ pomoc zawsze, kiedy beda takiej pomocy chcialy, chociaz wychowujemy je z Olg tak,
zeby nas w przyszto$ci o pomoc nie prosity. Mieczystaw Rakowski, ostatni PZPR-owski premier,
powiedzial, ze gdyby nie Polska Ludowa, to on by pasal krowy. Ty mu odpowiedziale$, ze owszem,
kapitalizm to jest taki system, w ktérym kazdy robi to, do czego si¢ najlepiej nadaje ... ... "to, do
czego go Pan Bog stworzyt". Gwoli $cistosci, to odpowiedzialem w ten sposéb Edwardowi
Redlinskiemu, autorowi "Konopielki", a po-

(106 ) tem, niestety, piewcy .prylu" i generala Jaruzelskiego. Wracajac do moich corek: one juz
maja pierwsze pomysty na swoja przysztos¢. Starsza twierdzi, ze pdjdzie na mechatronike. Od niej
si¢ dowiedzialem, Ze jest co$ takiego; to nauka o budowie robotow i innych skomplikowanych
maszyn. Mlodsza poinformowata nas z kolei, ze bgdzie chirurgiem migkkim, czyli takim, ktory
operuje na tkankach, a nie kosciach. Skad ona to wzigta? Ojczym chtopca, z ktorym moje corki sig
bawia, jest chirurgiem migkkim, wigc pewnie od niego. A propos chirurgii migkkiej, jest taka
cudowna anegdota, ktéra mi zona opowiadala, z czaséw, gdy grata w teatrze w Czgstochowie. Na
jakims§ balu, na ktérym bawila si¢ lokalna elita, do aktorki, trochg od Oli starszej, miejscowej diwy
z tego teatru, podchodzi jaki$ jegomos¢. Przedstawia si¢ imieniem i nazwiskiem oraz
wykonywanym zawodem: "Jan Kowalski, chirurg migkki". A ona, mocno juz na rauszu: "Migkki? Z
migkkimi nie tanczg ... "', Konczac temat przyszto$ci corek: nie upieram si¢, ze musza byc
inteligentkami, niech robia, co chca. Oby tylko, to jedyny mdj skromny dezyderat, nie zostaty
artystkami. Artystow juz w tej rodzinie naprawdg wystarczy. Wiemy z Ola oboje, ze to jest dos¢
niewdzigczny kawalek chleba. Na spotkaniach rowniez rozmawiasz z ludZmi na takie tematy?
Czasem. Zadziwilo mnie, jak trafnie niektorzy czytelnicy zinterpretowali posta¢ Radka (107 )

z "Zywiny". Dla mnie, kiedy pisatem, najwazniejsze byto zwrdcenie uwagi na to, Ze jednak Piotrus
Pan w niektorych sytuacjach jest w stanie dorosna¢. "Zgred", bohater twojej najnowszej powiesci,
jest cztowiekiem dojrzatym i dobrym matzonkiem. Juz sig¢ bojg, czy aby nie nudnym. Nie mnie to
ocenia¢. Uwazam, ze napisatem swoja najlepsza powies¢, ale zawsze uwazam, ze najnowszajest ta
najlepsza -gdybym nie uwazal, dalej bym nad nia pracowal, a nie oddawat do druku. "Zgred" to taki
mdj, ze sie odwotam do staropolskiej klasyki, "Zywot cztowieka poczciwego". Chciatem odwrocié
trochg stereotyp, ktory zawsze kaze ciekawych rzeczy dla literatury szuka¢ w czyms, co jest jakie$
patologiczne czy aberracyjne. To znaczy, ze powiesS¢ o facecie, ktory zdradza Zzong, jest z zatozenia
ciekawsza niz powie$¢ o facecie, ktory jest w matzenstwie szczgsliwy, bo w tym ciekawego nic nie
ma. A mnie si¢ wydaje, ze moze $wiat dzisiejszy jest na tyle zwariowany, ze na kontrascie
pomigdzy normalnoscia a zwariowaniem jakas$ ciekawa opowies¢ da sig stworzy¢. Myslales o
swoim ojcu, piszac tg powies¢? O tak, oczywiscie. Miatem wspaniatego ojca 1 dopiero teraz
doceniam naprawdg, ze to byto najwigkszym szczg$ciem, jakie mozna sobie bylo wyobrazi¢. Z
punktu widzenia dwunasto-czy nawet dwudziestolatka tego si¢ nie da ocenié. Facet jak facet,
myslatem sobie kiedy$ o nim. Zawsze miatem dobre stosunki z ojcem, zawsze go podziwialem, ale
dopiero kiedy sam zaczalem doroste zycie 1 uswiadomitem (108 ) sobie, z czym si¢ musiat borykac,
zaczatem podziwia¢ go jeszcze bardziej. Jest taka mysl w tej ksiazce, do ktorej sig bar-

dzo przywiazatem: kiedy juz jestes dorosty? Kiedy sobie uswiadamiasz, ze w tych wszystkich
goracych sporach, ktore za mtodu toczyle§ ze swym ojcem, to on miat racjg, a nie ty. () ( 109

Rozdziat VL.

Poczucie winy tagodzi literatura / proces tworzenia bohatera / rozwod dla katolika / prawdziwe
emocje pisarza / ograniczona prywatnos$¢ osoby publicznej / odraza podwojnego zycia / pozywka
dla beletrystyki / nawiedzony antyklerykalizm / kobieca intuicja / Polska wielu kos$ciotow / depozyt
wiary (112 ) Twoja ksiazka "Ciato obce" jest niezwykle $miata jak na konserwatyste. Kiedys



powiedziate$, ze w bohaterach z roznych twoich powiesci jest jakas czg$¢ ciebie. Czy ten katolik
seksoholik z poczuciem winy, ktory spowiada si¢ ze swojej deprawacji, jadac pociagiem, to tez w
jakiej$ mierze ty? Trudno mi w to uwierzy¢. Kwestie zbieznos$ci i wspoizaleznosci pomigdzy tworca
a tworzywem zawsze budza zainteresowanie, niekiedy niezdrowe. Zreszta wielu pisarzy dla
autoreklamy pozuje na swoich bohateréw, udaje ich, zapewnia, ze to wlasciwie niemalze
autobiografia ... Ja powtarzam: bohater jest fikcyjny, cho¢ wyposazony w moje przemyslenia,
rozterki i obawy, a wydarzenia sa prawdziwe, cho¢ niektére przydarzaty si¢ zupetnie komu innemu,
a niektore w ogole si¢ nie przydarzyty nikomu 1 nigdy. P6jd¢ dalej, oby nie za daleko. Czy "Cialo
obce" nie wziglo si¢ z twojego poczucia winy za jakis okres w zyciu prywatnym? Jak to si¢ mowito
w czasach rzecznikowania prasowego, "nie potwierdzam i nie zaprzeczam ... ', Jestem przeciez
katolickim fundamentalista po rozwodzie, a to, co tu gadaé, taka dziewica po wulkaniza-

(113)

cji -1 jako$ sobie muszg radzi¢ z tym, ze chciatem jak najlepiej, a wyszto mi, jak wyszlo. Jasne, ze
poczucie winy za to, co w zyciu spieprzylem, nie jest mi obce. Inna sprawa, ze wolalbym o tym
méwié w kontekscie ktorejkolwiek innej powiesci, bo obsceny "Ciata obcego" zostaty odebrane w
sposob, hm, jaki$ taki dziwny jakby ... Prawde mowiac, zaskoczyly mnie te komentarze. Bylem
przekonany, ze zyjemy w $wiecie, w ktorym to wszystko zostato juz przerobione i odarte z
jakiegokolwiek uroku owocu zakazanego, kazdy kiosk jest przeciez zawalony ptytami i1 prasa

z kopulujacymi ludzmi w réznych konfiguracjach i nikt juz nie oferuje ani nie szuka pornografii w
powiesci, bo kto jej z jakichs wzgledow potrzebuje, tatwiej ja i skuteczniej przyswoi z filmu.
Wydawato mi sig, ze mozna pisa¢ w ksiazce o seksie tak jak o kazdej innej fizjologii bez
wywotywania podniecenia, bo przeciez wszystkie mozliwe tabu obyczajowe zostaly juz obalone.
Naprawde¢ w najmniejszym stopniu nie chodzito mi o to, aby epatowac czytelnika perwersyjnym
seksem ... TYmczasem okazuje sig, ze ton wigkszo$ci recenzji zdominowato zgorszenie, przy czym
najzabawniejsze bylo to, ze im bardziej postgpowe pismo recenzowato, tym wigksze zgorszenie
demonstrowato. Jedyne, jak sadzg, co mogto tak podhecowac recenzentow i recenzentki, to
podstawianie sobie przy lekturze konkretnej postaci, ze ten nieudaczny frustrat, sfiksowany na
punkcie wiazania i chtostania kobiet to wtasnie znany prawicowyoszotom. A wiesz, gdzie sig¢
ukazata najlepsza recenzja tej powiesci? Najlepsza nie w sensie "najbardziej pochwalna", tylko
najbardziej rzeczowa i wnikliwa? W "Christianitas" ... ( 114) PiSmie katolickich fundamentalistow.
I oni jakos nie czytali tego z wypiekami na twarzy. Recenzent zrozumiat, o co chodzi i postawit
interpretacyjna hipotezg, stuszna czy nie, ale spdjna, zeby to czyta¢ jako opowies¢ o
zdemonizowaniu, jak okresla si¢ w Kosciele stan ducha i ciata oczko nizej niz pelne opgtanie przez
szatana -czyli jakby o procesie stopniowego wchodzenia-zta w cztowieka. Wykazat zreszta sporo
zbieznos$ci z tym, jak ten proces opisuja egzorcysci, co uwazam za pochwate dla swojej roboty, bo
w ogole przy pisaniu tak na to nie patrzylem i z wiedza fachowa egzorcystow sig nie stykatem. Byt
jeszcze jeden model recenzji: artykutowanie przez krytyczke oburzenia, ze bohater, a czasem wregcz
wprost, ze autor jest taki wstrg¢tny, samolubny i nie dobry dla kobiet. Chyba najlepiej to wszystko
podsumowata Manuela Gretkowska, moge si¢ chyba bezpiecznie jej zdaniem zastoni¢, bo
przynajmniej na razie nikt z niej jeszcze nie zrobil "PiS-6wy". Napisala, nie dostownie takimi
stowami, ale w tym sensie, ze gdyby taka powies¢ napisat ktos "z towarzystwa", toby si¢ wszystkie
te ciotki femini-

stycznej rewolucji nie posiadaty z zachwytu, ze tak zdemaskowat obmierztego samca i patriarchat,
ale poniewaz autor politycznie z przeciwnej strony, zatem si¢ poczuwaja do obowiazku zjechac,
choéby i bez sensu. Mniejsza o mnie, ale obserwacja jest celna, opinie "salonu™ w takich sprawach
zaleza od tego wlasnie, czy artysta jest nasz czy od tamtych. Chyba Zaden pisarz nie jest
zadowolony z tego, co o nim pisza recenzenci. (115)

| jest, niestety wobec nich bezbronny, bo przeciez wyktocanie si¢ z recenzentem, nawet jesli sig



moze latwo dowie$¢, ze nie zrozumial, nie przeczytat albo celowo nagina do z gory zatozonej tezy,
naraza na $mieszno$¢. No ale co zrobi¢ z takim na przyktad gosciem z "Wyborczej", ktory z
"Zywiny", gdzie akurat erotyki jest bardzo niewiele, wyrwat jeden jedyny trzyzdaniowy "moment" i
fakt, ze bohater depiluje sobie narzady ptciowe -co w ogble zdawalo si¢ wprawia¢ recenzenta w
gleboki szok, jakby nie byt to zabieg higieniczny uwazany w cywilizowanych krajach za rownie
normalny jak golenie brody -i wyszyt z tego epistole, jak to moja naj nowsza powies¢ pokazuje, ze
prawicowcy maja obsesje seksualne i o niczym innym pisa¢ nie potrafig. Nie wytrzymatem wtedy i
na blogu skomentowatem te jego brednie, no i oczywiscie wyszedlem na idiote, ktory dat sig
sprowokowac ... Ale wro¢my jeszcze do "Ciala obcego" i tego, skad si¢ wzial jego bohater.
Porownuje ten proces -tworzenie bohatera -z tym, co w aktorstwie nazywa si¢ metoda
Stanistawskiego. Konstanty Stanistawski, wielki rosyjski reformator teatru, zerwat z dawnym
aktorstwem, ktore przypominato nadawanie alfabetem semaforowym, z tym mechanicznym
powtarzaniem gestow i min przypisanych stanom uczuciowym i kazat aktorom szuka¢ emocji w
sobie. Jesli twoja posta¢ ma okaza¢ gniew, to musisz sobie przypomnie¢, jak sam bytes w gniewie,
co wtedy czules, jak si¢ zachowywates, poniekad znowu w sobie ten gniew wywolaé w
kontrolowany sposob. A jesli czegos nie mozesz w sobie ( 116 ) znalez¢, musisz to pozna¢. Dlatego
w Ameryce, gdzie Stanistawski jest nadal podstawa aktorskiej edukacji, a gwiazdorskie gaze
pozwalaja pracowac nad jedna rola nawet rok, aktor, ktory ma zagra¢ na przyktad alkoholika,
zamyka sig¢ na par¢ miesi¢cy na odwyku z autentycznymi tremensami ... Doktadnie o to samo
chodzi. Amator, debiutant pisze po prostu o sobie, ale zawodowy pisarz musi tworzy¢ rdzne postaci;
1 zeby one byly autentyczne, zawsze musi to by¢ jakis rodzaj "ja mozliwego". Takie rozhustywanie
w sobie emocji bywa niebezpieczne, podobnie zreszta jak aktorstwo; u Jerzego Grotowskiego
przeciez ludzie autentycznie wariowali od tych transow, jakie im aplikowal. Otartem sig o te
niebezpieczenstwa, nie przy "Ciele obcym", ale wezesniej, przy "Walcu stulecia", wigc wiem. Sa
zreszta artysci tak walnigci na punkcie tego, co robia, ze gdy maja opisac, jak kto§ wpada do studni,
gotowi do niej naprawdg wskoczy¢. Dopiero pewne profesjonalne wyrobienie u§wiadamia ci, ze
wystarczy tam zajrze¢, moze ostroznie zej$¢, pogadac z patologiem czy kims takim ... Rozumiem,
ze chciale§ wyposazy¢ bohatera w takie zboczenie, ze wszystkim spadng majtki ... Wiedzialem, ze
aby "Cialo obce" miato odpowiedni wydzwigk, bohater musi mie¢ ze swoja seksualno$cia
nierozwiazywalny problem, co$, czego ani nie potrafi zaakceptowaé, ani nie moze nad tym
zapanowac. Pierwszy pomysl, banalny, byt taki, zeby go wyposazy¢ w sktonnosci homoseksualne.
Ale szybko sobie zdatem sprawg, ze tego nie napiszg, to zbyt obce, rownie beznadziejne bylyby
proby wyobrazenia 50-

(117)

bie, jakby to byto by¢ owadem. Skrzywienie w stron¢ sadyzmu -to bardziej, to juz si¢ napisac
dawato. TYm bardziej Ze ustawiato mi szeroki plan powiesci, gdzie przeciez wszystko, polityka,
zycie rodzinne, biznes, nawet religia okazuje si¢ relacjami sadomasochistycznymi, walka o
dominacjg i prawo upokorzania. Powies¢ zaczgta sig klei¢, tym bardziej ze przeciez Hrabia to nawet
nie zaden sadysta, tylko taki, jak sam mowi, .markizek ze Zadek", nieudacznik, ktory si¢ onanizuje,
marzac o sile 1 dominacji, a kiedy wreszcie ma okazj¢ swe fantazje spetnic, tak go to przeraza, ze
staje si¢ impotentem. Duza satysfakcja zawodowa byta dla mnie opinia prof. Zbigniewa Lwa-
Starowicza, ktory zaproszony przez wydawnictwo na promocje, podzyrowat mojego bohatera swa
fachowa wiedza, moéwiac, ze czytat ksiazke tak jak histori¢ choroby prawdziwego pacjenta, z jakimi
ma do czynienia. Zafrapowat mnie opis figli z Groszkiem. Finezja seksualna mnie jako czytelnika
naprawdg porazita. Od razu zaczalem si¢ zastanawiac, -skad ty to wziates$ ... Dziennikarz ma $wigte
prawo do ochrony zrodet informacji, przyznajmy pisarzowi analogiczny przywilej milczenia o
zrodiach natchnienia. w tej ksiazce widac¢ tez poczucie winy. Tak samo jak bohater mowisz o sobie,
ze jeste$ fundamentalistg katolickim, a kto$ taki musi cierpie¢ z powodu bycia rozwodnikiem.
Oczywiscie, byta ona w pewnym sensie odreagowaniem, powstata po moim rozwodzie 1 gdzie$ tam
w glebokim planie ta wsciekta nienawis¢, jaka (118 ) czuje do siebie Hrabia i chg¢ ukarania siebie



samego wspotgraly z moimi emocjami tego czasu. Ale to naprawdg nie moja historia, nie moj
rozwod 1 nie moje kochanki, tylko wysnuta z przero6znych doswiadczen, obserwacji i zmyslen fikcja
literacka. "Prawdziwe zmyslenie", lubig to stare okre$lenie. Literatura to wtasnie prawdziwe
zmyslenie. Taki Hiasko na przyktad napisat dobra powies¢ o bazie samochodowej w Bieszczadach,
"Nastepny do raju. Sam pracowal w takiej firmie zwozacej drewno z gor 1 potgebkiem wypuszczat
te wiadomo$¢, nie dodajac juz, ze owszem, pracowat tydzien i zadnych ciezarowek po gorskich
serpentynach tam nie prowadzil, tylko przektadat papiery w kantorku na dole. Pisarze, jak
mowitem, pozuja na swoich bohateréw, czasem dlatego ze maja kompleksy i je w ten sposob lecza,
a czasem po prostu wiedzac, ze czytelnik chetniej kupi historig, jesli wierzy, ze autentyczna. A w
istocie pisarz ma patrzy¢, stucha¢, rozumie¢ i w odpowiedniej chwili uruchamia¢ wyobraznig.
Gdyby Htasko byl autentycznym szoferem z Bieszczad, to by tam jezdzit do emerytury i Zadnej
powiesci nie napisat, a jesli, to kiepska. Jerzy Kosinski takze sugerowat, ze tak naprawdg on byt
owym tytutowym "Malowanym ptakiem" ze swojej powiesci. W $wiatowej literaturze to pewnie
stara tradycja. O, Kosinski to nieco inny przyktad. Htaskg mozna porowna¢ do takiego bajeranta, co
zmysla rozne swoje przygody dla zabawienia towarzystwa, zeby brylowac i skupia¢ na sobie
uwage. Moze wzbudzi¢ usmiech politowania, ale w sumie jest sympatyczny. (119 )

A Kosinski to oszust cyniczny, beztalencie zerujace bezlitosnie na Holocauscie i politycznej
poprawnosci, ktora pozwalata mu jako Zydowi i rzekomemu ocalonemu na wiecej. Pisarz moze
ktamac¢ co do faktow, ale emocje musza by¢ prawdziwe. Nie "stuszne", nie "modne", nie z
jakichkolwiek innych wzgledow w danej chwili pokupne, tylko prawdziwe. Ludzie czasami
przychodza i moéwia: to jest ksiazka, ktora co§ we mnie zmienita, pomogla mi si¢ pozbiera¢ albo
wprost przeciwnie. I to jest w tej robocie najwyzszy dowod uznania. Niekiedy bywa mi dany; parg
dni temu dostalem maila, ktéry mnie dowarto$ciowal do tego stopnia, ze zaraz go pokazatem zonie.
Od pewnej kobiety, megzatki, ktorej si¢ kroit fajny romans z Zonatym megzczyzna, ale facet w to nie
wszedt 1 tytutem wyjasnienia albo usprawiedliwienia przestat jej moja powies¢ przepasana
wstazeczka. Pisala, ze najpierw byta wsciekla, ale przeczytata i doszta do wniosku, Ze faktycznie,
zle sig¢ takie sprawy koncza. Ale oczywiscie bywaja zupehie inne, hm, odczytania. Mamy na
przyktad pewien ktopot z kolega, ktory przy kazdej okazji czyni mnie i mojej Zonie aluzje do
jakiegos stowarzyszenia czy klubu sado-maso, do ktorego nalezy i wyraznie oczekuje,

ze wyrazimy chg¢, aby nas tam wprowadzit ... Trzeba si¢ pocieszac, ze powie$¢ mu si¢ podobata.
Mial pewne zastrzezenia techniczne, jak to -fachowiec ... Daj spokoj, naprawdg niezrgczna sytuacja,
ale jako pisarz juz si¢ do réznych sytuacji przyzwyczaitem. (120 ) Niedobrze prowadzi¢ Zycie
pozamaltzenskie, ale zmiana partnera, a w konsekwencji rozwod to jeszcze nie zbrodnia. Dlatego
dziwito mnie przed laty, Ze sytuacja osobista Cezarego Michalskiego mogla si¢ sta¢ przedmiotem
publicystycznej debaty. Nie dlatego, ze uwazam, iz drogowskaz nie musi podaza¢ w kierunku, ktory
wskazuje, ale po prostu osobistych spraw nie rozwleka si¢ po gazetach. Zmiany partnera mozna
dokona¢ w stylu lepszym albo gorszym. Ja to zrobilem zdecydowanie w ztym. W tak zwanym
srodowisku sprawa byta zreszta powszechnie znana i pewnie jako$ tam komentowana, ale na
szczescie nikt nie wyciagal jej publicznie. Moze dlatego Ze moja byta Zona nie nalezata do os6b
tatwo sobie zyskujacych ludzka sympatig, a kochanka wrgcz przeciwnie, wigc znajomi traktowali
mnie z duza wyrozumialos$cia. W Polsce grzebie si¢ w zyciu prywatnym znanych ludzi z show-
biznesu. Innych sig nie rusza. Zgadzam sig na to, ze skoro jestem publicysta, osoba publiczng, moja
prywatno$¢ musi by¢ ograniczona. To kwestia wiarygodnos$ci: Szczegdly zachowujg dla siebie, ale
nie mogg ukrywac tego, ze jestem po rozwodzie i ze moje malzenstwo rozpadto si¢ przeze mnie.
Nie w sensie sadowym, bo moja byta zona potraktowata mnie bardzo tagodnie i nie domagata si¢
orzeczenia o winie, ale byto, jak byto, 1 nie bgdg z siebie robil pajaca i ktamat czy sig na sitg
wybielal. (121

A czy jako konserwatysta moralizowate$ na temat mitosci matzenskiej, pisates o trwatosci zwiazku
... No, boje sig, ze co$ tam pisatem. Jako mtody malzonek, dumny z matzenstwa, z entuzjazmem
wyglosilem tu i 6wdzie parg uwag, ktére w konteks$cie po6zniejszych zdarzen pewnie brzmialyby
dzi$ w moich ustach bardzo Zle. Ale zasadniczo nie mam powodow wyrzucac sobie obtudy. Udato
mi si¢ w zawodowej dzialalno$ci unikna¢ pozy moralisty i nigdy nie kreowalem sig na jakis wzor



do nasladowania. Zawsze mowitem, ze co$ uwazam za stuszne, bo to, to i to, a nie, ze to jest
stuszne, bo ja tak méwig¢. Dla mnie problememjest co innego niz sam rozpad zwiazku. On, dzisiaj to
rozumiem, nie miat szans powodzenia, po prostu dlatego ze co$ takiego jak "niezgodno$¢
charakterow" naprawdg istnieje. To nie jest tylko taka adwokacka formutka. Po prostu zdarza sig, ze
kiedy zauroczenie minie, okazuje si¢, ze macie z ta druga osoba zupehie inne oczekiwania,
upodobania, potrzeby, aspiracje. Czasami rzeczywiscie nie mozna wytrzymac ze soba w zwiazku.
Nie chce na ten temat mowic za duzo, bo moja byta zona zachowata si¢ wobec mnie, jak
wspomniatem, bardzo elegancko ... Miale§ dwadzie$cia dwa lata, kiedy si¢ pobraliscie. Nie za
wczesnie? Nie, bo wzigliS§my $lub na trzecim roku studidw -poznali$my si¢ jeszcze przed matura na
imprezie u mojej kolezanki i potem okazato si¢, ze jesteSmy na tym samym roku na polonistyce.
Bylismy (122 ) malzenstwem czternascie lat. Ale jak mowig, nie o to mam do siebie pretensje, ze
ono si¢ rozpadto, tylko ze si¢ zachowywatem jak skonczony dupek. Mezczyzna, kiedy juz sobie
zdal sprawe, ze jest, jak jest, po prostu zdobylby si¢ na odwage powiedzie¢ zonie: pomylilismy si¢
oboje, powinni$my jak najszybciej z tego wyj$¢, da¢ sobie nawzajem szansg, dopoki jestesSmy
jeszcze mtodzi i mozemy sobie jako$ ulozy¢ reszte zycia. A ja zabrnalem w podwdjne zycie i mysle
0 tym dzisiaj z odraza do siebie. To nie tak fatwo przecia¢ wieloletni zwiazek. Cztowiek
przyzwyczaja si¢ do zycia z druga osoba. To nie byta kwestia przyzwyczajenia. To wszystko ... to
byto popierdzielone jak w jakiej$ iberoamerykanskiej sztuce. Ja Zle znosz¢ skomplikowana
psychologig i poplatanie, bo jestem raczej do$¢ prostym cztowiekiem i dzi$ po prostu przeraza
mnie, ze bylem w stanie tworzy¢ sobie tak pokretne samousprawiedliwienia. Co sobie wmawiates?
Wiasciwie doszedlem do wniosku, ze prowadzac podwdjne zycie, ratuje nasze matzenstwo. Na
boku wypuszczam energig 1 w ten sposob ocalam sakramentalny zwiazek, ktory jest przeciez
dobrem nadrzednym; poza tym zona mnie potrzebuje, a ja dzigki zaspokojeniu moich potrzeb gdzie
indziej mogg si¢ nig opiekowac ... Pocieszg cig, ze pewien byly redaktor naczelny nieistniejacego
juz prawicowego pisma otwarcie (123 )

glosit, ze domy publiczne sa podpora tradycyjnej rodziny. Z tym ze ja nie chodzitem do domow
publicznych, tylko po prostu miatem rownolegle inna kobietg, zreszta to byta bardzo wielka mitos¢,
jeszcze dodatkowo ubarwiona takim stracenczym, romantycznym fatalizmem ... Dodatkowo
obcigza mnie fakt, ze rozwalatem drugie matzenstwo. Pozostaje mi sig tylko pocieszaé, ze ono 1 tak
by pewnie si¢ rozpadlo bez mojej pomocy. Potrzebowatern sporo czasu, Zeby otrzezwiec,
uswiadomi¢ sobie, w co ja wlasciwie zabrnatem. Ale wiesz, z tym do§wiadczeniem zupetnie inaczej
patrzg na roznych bylych wspotpracusiow, na te labirynty samo oszustwa, te zatosne "nikogo nie
krzywdzitem, nikomu nie szkodzitem" ... Ja po prostu wiem, ze oni w to naprawdg Swigcie wierza i
czuja sig czysci albo nawet zastuzeni, albo w najlepszym wypadku, a na taki mi paradoksalnie
wyglada Maleszka, na pytanie "dlaczego" potrafia odpowiedzie¢ tylko "no wtasnie, dlaczego? -to
doskonate pytanie". Bogu dzigki nigdy nie mialem problemu lustracyjnego, po prostu nie bylem
kuszony ani straszony, ale gdybym byt 1 bym pekt? Teoretycznie to przeciez zupetnie mozliwe,
wystarczytoby przetozy¢ jedna czy dwie zwrotnice w moim zyciorysie i. .. skora cierpnie. Wigc tak,
tym, co mnie najbardziej przerazito we mnie samym, byt fakt, ze uwazalem, iz wszystko jest w
sumie w porzadku i nie mam si¢ nawet z czego spowiada¢. Mam pracowita, oddana Zong, pigkna,
namigtng kochanke, duze mieszkanie, mam (124 ) sukcesy, dostaje¢ nagrody -na co tu narzekac.
"Wszyscy mnie lubili i ja sam siebie lubitem", jak to mowi w stawnym 'drarnacie Salieri. Kiedy
potem o tym rozmy$latem, przypomnial mi si¢ Conradowski agent Kurtz z "Jadra ciemnosci",
ktorego wszyscy podziwiaja, stawiaja za wzor, a on stopniowo zmienia si¢ w bydle, bo po prostu
nie musi si¢ przed nikim wstydzi¢. TYle ze dzisiaj, aby dozna¢ tego uczucia totalnego
przyzwolenia, nie trzeba wcale zaszywac sig¢ gdzie$ w dzikim buszu -busz w pewnym sensie wdart
si¢ do serca cywilizacji. I powoli zaczgla si¢ we mnie rodzi¢ potrzeba, aby wyrzucic¢ z siebie to
wszystko, napisa¢ powie$¢ wspotczesna, pierwsza w zyciu; wezesniej si¢ od takiej literatury dos¢
jednoznacznie odzegnywalem. I to napisa¢ powies¢ drastyczna, bezlitosna, nawet ryzykujac, ze
zrujnuj¢ swoj wizerunek konserwatywnego lidera opinii. Wydaje mi sig, Ze to naprawdg bylo pewne
ryzyko, ze moi czytelnicy mogli zareagowac¢ znacznie gorzej, niz si¢ to stato ,w istocie. Ci, ktorzy
dawali mi Zajdle za fantastyke, rozczaruja si¢, bo poszedtem w mainstreamowe nudziarstwa. Tych,



ktorzy kibicowali mojej publicystyce, zniesmaczy obscena, a na literackie salony przeciez i tak nie
wejde, bo wiadomo, ghupek od science fiction i "PiS-owiec", wtedy oczywiscie tego stowa jeszcze
nie uzywano, ale pogarda "salonow" byta chyba nawet jeszcze wigksza ... Fani fantastyki generalnie
pisali o powiesci dobrze albo przynajmniej z wyrozumiatoscia. Cho¢ pewnie woleliby cos o
robotach i grach komputerowych. (125)

Fani mojej publicystyki tez jako$ litosciwie zamkneli na t¢ powie$¢ oczy, ale nie mogtem by¢
pewien, ze tak bedzie. W ogole trudno mi byto si¢ skapowaé, dokad jade, czulem tylko, ze po
bandzie. Mam rozwalone matzenstwo, dogorywajacy romans, ogdlny zame¢t w zyciu prywatnym,
skonczylem z najwigkszym trudem "Worozychg", swoja ostatnia powie$¢ SF, i widzg, ze to
kompletne drewno, kleska, nadaje si¢ tylko do wywalenia i faktycznie ja wywalam. Potem
nast¢puje cud, pojawia si¢ w moim zyciu Ola. Jestesmy chwilg ze soba, potem przed nia uciekam,
bo widzg, ze tu si¢ szykuje wielkie uczucie, a ja juz nie mam sity ani odwagi na wielkie uczucia.
Potem do mnie dociera, Ze jestem skonczonym idiota' i wracam z o§wiadczynami, pobieramy sig i
natychmiast pojawia si¢ dziecko, wigc strach, ze znowu wszystko spieprze, sigga zenitu, rozumiesz.
I na dodatek fantastyka we mnie kompletnie wyschta, po prostu tworcza impotencja, nic nie mam
do powiedzenia i w ogole juz mnie takie pisanie nie bawi. I tu si¢ nagle pojawia Pawet Szwed ze
Swiata Ksiazki z propozycja, ze zaptaci mi z gory za powie$é, ale pod warunkiem, Ze nie bedzie to
SF, bo jego wydawnictwa nie interesuje fantastyka. Trudno bylto nie uznaé, ze trzeba odtozy¢
wszystkie watpliwosci na bok i napisac taka powies¢, jaka si¢ w glowie rodzi, bez kombinowania.
Tak jest z pisaniem: czasem piszesz, bo musisz napisac, bez wzgledu na konsekwencje. Wiem, ze
mato kto mi uwierzy, wielu uwaza, ze po prostu napisatem powies¢ erotyczna, bo "momenty" si¢
sprzedaja. Niektorzy mowia, ze ksiazka jest zbyt precyzyjnie skonstruowana, zeby mi wierzyc¢, ze
musiata by¢ (126 ) wystudiowana na zimno ... Ale ja naprawde w ogdle nie zastanawiatem si¢ przy
pisaniu, jak nigdy chyba, czy to kto$ kupi i czy mu si¢ spodoba. Ale optacato sig, bo zadna twoja
ksiazka fantastyczna tak dobrze si¢ nie sprzedata ... To prawda. "Ciata obcego" zeszto co najmniej
25 tys. egzemplarzy, wigc jak na polska powie§¢ wspolczesna, duzo. Nawet jezeli uznamy zalety tej
ksiazki, to trzeba przyznac, ze bohater nie jest sympatyczny. No pewnie. Dlatego kompletna ghupota
sa usitowania krytykow, zeby przypisa¢ "Cialo" do literatury popularnej, bo akurat co jak co, ale
wlasnie sympatyczny bohater, z ktorym czytelnik moze si¢ utozsamic, jest dla literatury popularnej
tym, czym dla Murzyna czarna skora. Zta powies¢, ptaska, nudna, wtorna -proszg¢ bardzo, to
mozliwe. Ale na pewno nie mgska odmiana Grocholi czy Kalicinskiej, to juz nie tylko bezzasadna
ztosliwos¢, ale dowdd ignorancji. Z tym bohaterem to w ogole jest tak, jak patrzg na swoja
dotychczasowa tworczos¢

z pewnego dystansu, ze gdzie§ dwanascie lat temu pojawit si¢ w moich powiesciach bohater dupek.
[ to jest fatum, z ktorym przez wiele lat nie mogtem sobie poradzi¢. Moj idol literacki, czyli
oczywiscie Joseph Conrad, raz w zyciu udzielit wywiadu, w ktérym znalazt si¢ genialny passus:
pyta go dziennikarz, dlaczego pisze stale na ten sam temat -o zdradzie, o matos$ci, o podtosci -a
Conrad odpowiada mniej wigcej tak: szcze-

(127)

rze mowiac, cate zycie chcialem napisa¢ powies¢ o wiernosci, wielko$ci, bohaterstwie 1 za kazdym
razie taka powies¢ wymyslam, 1 za kazdym razie taka powies¢ zaczynam pisac, 1 za kazdym razem
na trzydziestej stronie orientuj¢ si¢, ze znowu pisz¢ o podlosci, zdradzie, matosci, nikczemnosci...
Ja takze za kazdym razem chciatem napisa¢ powies¢, gdzie pierwsze skrzypce bedzie grat jakis
fajny facet, ale zawsze mi wychodzit okropny dupek jako gtowny bohater. Jeszcze w moich
mtodzienczych utworach bohaterowie byli fajni. A potem si¢ pojawit Orin Bethlen z "Walca
stulecia”, autor gier historycznych, ktory jest strasznie rozlaztym egoista i nieudacznikiem. Bohater
"Zywiny" tez jest mato sympatyczny. Ja chciatem wtedy napisa¢ ksiazke, w ktorej znalaztby sie
jaki$ pozytywny wzorzec, dobry dziennikarz w kontrapunkcie do politycznego kameleona, ale
zaraz, po paru stronach, zobaczytem, ze znéw opisujg, wiesz kogo. Bytoby naiwnoscia sadzi¢, ze
nie ma to zwiazku z moimi problemami z samym soba. Tworzac te wszystkie postacie, tych



dupkow, tropitem takiego dupka w samym sobie. I dopiero teraz, kiedy ukonczylem "Zgreda",
moge powiedzie¢, ze wreszcie napisalem o jakims fajnym facecie. O kims, kto mi si¢ podoba. W tej
chwili przyszly wreszcie inne emocje, zwiazane z ojcostwem i udanym malzenstwem. Zacznijmy
wigc watek bardziej optymistyczny. Jak poznates si¢ z Ola, obecna zona? PoznaliSmy si¢ w
telewizji, w porannym programie "Kawa czy herbata", jakie$ pot roku przedtem, jak mnie stamtad
wysiudali. Ola robita wtedy taka sztuke¢ "Zazdros¢ na trzy faksy" Esther Villar, (128 ) z Grazyna
Barszczewska 1 Katarzyna Figura w Teatrze Nowym w Warszawie, a ja prowadzitem
poniedziatkowe wydanie telewizji $niadaniowej. Ztapat mnie kolega z wtorkowego, ze mieli
umowionych gosci na rozmowg o jakiej$ premierze teatralnej, ale komus tam si¢ co$ zmienito i
wtorek odpada, wigc moze my wezmiemy na poniedziatek -dobra, mowig, no i tak pierwszy raz
zobaczylem Olg. Od razu wpadta mi w oko i troszke tam przed nig si¢ popisywatem, co dzisiaj
wspominamy z duzym rozrzewnieniem. Ona zrewanzowala si¢ wejscidowka na swoja sztuke 1 jako$
tak wyszlo ... I w ten sposob w koncu mtoda, obiecujaca aktorka przestata wystgpowaé w teatrze,
bo ja kompletnie, jak to moéwia moje corki, .umamitem", A zanim si¢ poznali§my, grata we
Wroctawiu, w Czgstochowie i w warszawskiej Komedii. Strasznie nas rozbawilo, gdy wyczytatem
w Internecie, Ze ja to taki cwaniaczek jestem, bo ozenitem si¢ z jaka$ bogata businnesswoman,
ktéra mnie utrzymuje, i w zwiazku z tym nie muszg zarabiac na zycie, wigc wypisujg te rozne
pierdoty ... To pewnie si¢ wziglo stad, ze poszedtem z Ola na letnia galg Business Centre Club na
Stuzewcu i kto$ nas tam widocznie widzial. Byles juz wolny, kiedy si¢ poznali$cie? Oboje bylismy
juz wtedy rozwiedzeni i oboje cokolwiek poturbowani przez los. Woody Allen w "Zagraj to jeszcze
raz, Sam" fadnie ogrywal, jak si¢ popisuje przed samym soba m¢zczyzna po rozstaniu z zona:
"Teraz bedg bral, jakie tylko zechcg, wariatki, nimfomanki, pielggniarki!". Ale tak powaznie, to
przez dtuzszy czas po prostu cierpnie ci skora na mysl o jakimkolwiek nowym zwiazku, watpisz,
czy (129)

w ogole sig do tego nadajesz 1 czy wszystko z toba tak jak trzeba. Absolutnie nie miatem zamiaru
si¢ drugi raz zeni¢, Ola tez chyba ... ZblizaliSmy si¢ do siebie ostroznie, ale w sumie si¢ pobraliSmy
stosunkowo szybko. Od razu mialem takie jakie§ dziwne, mistyczne przeczucie, ze to jest co$
waznego 1 ze chcg miec z ta wlasnie kobieta dzieci. Czyli Ze widziate§ w niej dobry materiat
genetyczny. By¢ moze racje ma socjobiologia, ze kierujemy si¢ w gruncie rzeczy takimi samymi
instynktamijak zwierzeta, ktorym chodzi wytacznie o przekazanie genow, tylko dorabiamy do tego
idelogig ... Jesli tak, to instynkt mnie nie zawiddl, bo nasze dziewczynki wydaja mi si¢ przyktadem
bardzo udanej kombinacji genetycznej. Ale wolatbym mysle¢ o tym, Ze to przeznaczenie, ze
bylismy sobie pisani. Czy Ola przeczytata "Ciato obce"? Oczywiscie, jako pierwsza. Wygladata na
solidnie przestraszona, ale jako$ wytrzymata -w tym momencie juz wiedzieliSmy, Ze nic naszemu
zwiazkowi nie jest w stanie zagroziC. Sama jest artystka, wigc ma wigcej tolerancji jesli chodzi o to,
co mozna napisa¢. Swiatopogladowo tez byliscie zawsze dopasowani? Swiat artystow programowo
zawsze byl zwigzany z lewica 1 owym "salonem", z ktorym walczysz. Na poczatku znajomosci nie
za bardzo orientowalismy si¢ w swoich pogladach; to tez fajne, ( 130) rozumiesz. Ola twierdzi, ze
w ogole nie wiedziata, ze ja jestem jakim$ tam prawicowcem, dopiero znajomi ja w tej kwestii
o$wiecili. Ale w sumie mamy do$¢ podobne podejscie do §wiata. No, moze poza jednym, Ze Zona
ma zdecydowanie bardziej krytyczny stosunek do kleru niz ja. Moze przez zte doswiadczenia z
dziecinstwa. A w moim domu byta zasada, ze ksigdza , si¢ nie krytykuje, nawet jesli jest w
oczywisty sposob ghupi albo robi co$ niewtasciwego, to si¢ po prostu zbywa to milczeniem. Dzi$
juz moze niejest to dla mnie tabu, ale co$ z tego zostato, nie lubig, kiedy kto$ przy mnie wygaduje
na Kosciot 1 ksiezy. Dlatego czasami zona potrafi mnie oburzy¢, cho¢ daleko jej na szczescie do
nawiedzonego antyklerykalizmu a la Sroda czy Palikot. Generalnie mam wrazenie, ze jest bardziej
radykalna ode mnie w sprawach politycznych. Ja przy niej czasami jestem migczak, nie strzelatbym
od razu ani nie wieszat, tylko probowal negocjowac ... W ogdle to prawidtowo$¢, mam wrazenie, ze
kobiety zwykle sa bardziej zdecydowane, mniej maja wahan 1 watpliwosci. Kobieta po prostu
spojrzy na co$ i ma w utamku sekundy wyrobione zdanie. Potem juz tylko kolekcjonuje argumenty,
ktore to zdanie potwierdzaja 1 nie przyjmuje do wiadomosci tych, ktore przecza. Ale tak to wyglada
z punktu widzenia umystu megskiego ... Kobiety dezawuuja bezlitosnie kogos, kto im sig nie



podoba. Facet rzadko mowi "to jest nikt, to jest zero". Kobiecie to sig¢ cisnie na usta od razu. Tez mi
si¢ tak wydaje. Ale najdziwniejsze jest, kiedy taka niczym niepoparta intuicja si¢ spraw-
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dza. Wielokrotnie bylo tak, ze spieraliS$my si¢ z Zona o jaka$ tam osobg, ona mowila: to jest
mg¢tniak, nie podoba mi sig ten typ, trzymaj si¢ od niego z daleka. A ja odpowiadatem: alez
kochanie, jeste$ niepotrzebnie uprzedzona, to ciekawy cztowiek. A potem si¢ okazywato, ze miata
racj¢. Nie wiem, czy to szczeg6lna przenikliwos$¢ Oli czy w ogole cecha kobieca. Znacznie wigcej
mowi si¢ o tych rozwodach ludzi kojarzonych z prawica, by¢ moze dlatego Ze oni sporo méwia o
warto$ciach, wigc od nich si¢ wigcej wymaga. A moze dlatego Ze oni to bardziej przezywaja i sami
robia z tego problem. Od jakiego$ czasu na lewicy modne jest lansowanie uktadéw zrywajacych z,
jak oni to nazywaja, patrialehalnym modelem zwiazkéw. Chodzi o kombinacje typu trzy plus
cztery, jednoczesne utrzymywanie kontaktow z wieloma partnerami, wychowywanie tych
wszystkich dzieci wkupie. To si¢ nazywa patchwork family. Ja uwazam, ze tego rodzaju
zdegenerowana tolerancja jest sprzeczna z ludzka natura. Cztowiek ma pewne naturalne instynkty
posiadania. Przypomina mi si¢ historia kolegi pisarza, przez lito$¢ nie wymieni¢ nazwiska, dos¢
znanego, ktory zawsze odstawiat strasznego libertyna. To znaczy razem z Zona odstawiali, ze sa
tacy, rozumiesz, wyzwoleni z wszelkich przesadow obyczajowych jak ze Szwecji co najmnie;j.
ByliSmy na imprezie, gdzie ch¢tni mogli wykapac si¢ w basenie, ale pod jednym warunkiem, Ze na
waleta. Ale kapiel nie byta obowiazkowa, wigc ( 132) w porzadku. Oni oczywiscie skorzystali. No i
w tym basenie zaczgla si¢ do kolegi dobiera¢ jakas lafirynda. I wtedy jego wyzwolona, nowoczesna
zona wskoczyta do wody, ztapala t¢ druga za piora i strzelila ja w pysk jak taka mieszczanska zona
z anegdoty. Mato nie pgktem ze $miechu i teraz nikt mnie juz na takie pozerstwo nie nabierze.
Bedac w zwiazku, chcemy mie¢ siebie na wiasnos¢. Geny domagaja si¢ ochrony, chcemy mie¢
pewnos¢, ze wspolne potomstwo to na pewno nasza krew. Tacy jeste$my, to oczywiste. Obojetnie,
czy bronisz tradycyjnego modelu wychowania czy nie, jako rozwodnik jestes poza Kosciotem. Ale
w twoim zyciu codziennym nie nastapila Zzadna zmiana po rozwodzie. Chodzisz normalnie do
kosciota, tyle ze nie przystepujesz do komunii. Teraz gtéwnie chodzg na msze dla dzieci, w zwiazku
z czym kazania, ktorych wystuchuje, moze niekoniecznie mnie rozwijaja ... Zartuje, ze praktyki
religijne odprawiam na tamach. Bo jednak staram sig pisa¢ o rzeczach istotnych. Co do Kosciota, z
dzisiejszej perspektywy widzg jednak, Ze ta instytucja nie moze sobie trochg¢ poradzi¢ z
rzeczywistoscia, ze przezywa powazny kryzys. Kto$ stusznie napisat, ze w Polsce jest tak naprawde
tyle kosciolow, ilu jest proboszczoéw. Bo jeden proboszcz ci ochrzei dziecko, a drugi tego nie zrobi.
Jeden pochowa w poswigconej ziemi, a drugi odmowi. Trzeci za$ powie, ze mozesz chodzi¢ do
komunii, ale w innej parafii, gdzie cig¢ nie znaja, bo tutaj bys sial zgorszenie. Kazdy proboszcz z
tymi problemami jest wtasciwie pozostawiony sam na sam ze soba. (133 )

Episkopat cos$ tam probuje robi¢; powotano na przyktad duszpasterstwo zwiazkow
niesakramentalnych, bo Kosciot si¢ pogodzit z tym, ze ma ponad dwa miliony wyznawcow, ktorzy
formalnie nie sa wiernymi. Wciaz nie moze jednak wobec tej grupy wypracowac jakiejs jasnej linii.
A szkoda. Trudno tu oczekiwac jakiejkolwiek zmiany doktrynalnej. Poza tym przeciwko
progresizmowi w Kosciele przemawia fakt, ze koscioty, ktore afirmuja kazdy przejaw
nowoczesnosci,jeszcze

szybciej traca wyznawcow niz koscioty tradycyjne. Tak dzieje si¢ m.in. w Holandii. To fakt nie
watpliwy. Kos$ciét kanadyjski gonit za nowoczesnym $wiatem i w konsekwencji praktycznie zanikt.
W Ameryce do$¢ surowy Kosciol luteranski ro$nie, natomiast w Europie ten migkki Kosciot
luteranski rozpada si¢ rownie szybko jak holenderski katolicyzm. Tu moje osobiste interesy
rozchodza sig z tym, co uwazam za dobro wspodlne. Wolatbym zwyczajnie i$¢ do komunii i méc
uczestniczy¢ w petni sakramentow, ale z drugiej strony wol¢ mie¢ przerabane w prawdziwym
Kosciele, niz by¢ chwalonym przez jakich$ ekumenicznych pajacow, ktérym chodzi gtéwnie o moje
sktadki. Nie zapiszg si¢ do jakiego$ fanklubu Jezusa, ktéry niewiele-si¢ rozni od fanklubu Jurka
Owsiaka; to juz wolg by¢ ekskomunikowany, ale przez Kosciodt z prawdziwego zdarzenia. Bo Jego



czlowiek potrzebuje tak jak zeglarz latarni morskiej. Ona musi by¢ i $wieci¢, cho¢by z daleka, zeby
si¢ mozna bylo wedtug tego $wiatla orientowac. Ja wierze, ze Jezus dat Kosciotowi, jak to si¢ teolo-

( 134) gicz nie nazywa -depozyt wiary -i 6w skarb ma by¢ przechowany wtasnie w tej nie
zmienionej postaci, bo stanowi on staty punkt odniesienia dla wszystkiego. A jaki sens ma latarnia
morska na kétkach? Ze bedzie kto$ ja za mna popychat, bo sobie ubzdurat, ze musi z tym $wiattem
by¢ jak najblizej mnie? A na cholere mi co$ takiego? () (135)

.u

Rozdziat VII.

Obciachowa partia / redaktor Janusz Korwin-Mikke / przypadek Radia WAWA / niesprawiedliwy
start polskich mediow / prawda o transformacji ustrojowej / wariacki imidz UPR-u / Pitsudski
gorszy niz Hitler / Biblia i amerykanski katolicyzm / ekonomiczna ignorancja / prawdziwa kultura
inteligenta Zaraz po przelomie 1989 roku rzucasz si¢ w wir polityki. Dlaczego wybrate$ akurat
UPR? Bo byta wystarczajaco radykalna jak dla ciebie? Skoro zajmowatem si¢ taka "obciachowa"
dziedzina literatury jak fantastyka, to pomyslatem sobie, ze przystang do obciachowej partii... A
moéwiac serio: jej proste, zdroworozsadkowe postulaty i argumenty po prostu przemoéwilty do
mojego chtopskiego rozumu. Zaczeto si¢ od pisania felietonow do "Najwyzszego Czasu!™, ale
szybko utozsamitem si¢ z dziatalno$cia UPR-u i wciagatem w nia coraz bardziej. W koncu, po
wyborach, ktore nie wypadty dobrze cho¢ 1 tak okazatly si¢ najwigkszym sukcesem w dziejach
partii, uznalem, ze musze si¢ w promowanie tych idei zaangazowac bardziej. No i si¢ zapisatem.
Korwin-Mikke od razu zaoferowat mi funkcje rzecznika prasowego, zaczatem jako dziatacz partii
duzo jezdzi¢ po Polsce, przekonywac¢ ludzi do wolnego rynku i organizowac struktury partyjne.
Wtedy jeszcze na takie spotkania przychodzili ludzie pyta¢ mnie o fantastyke. Dzisiaj si¢ to juz nie
zdarza: fani SF juz na moje spotkania nie przychodza, pytania o proze¢ nie padaja, nawet jesli
spotkanie jest w ksiggarni albo bibliotece, szybko rozmowa schodzi na sprawy publiczne. (139)
Na poczatku nie zamierzatem wcale 1$¢ do polityki, do redakcji "Najwyzszego Czasu!" trafitem, bo
po prostu szukatem pracy. Owczesna zona pracowata w wydawnictwie, wiec nie bylo z tego
duzych. pieniedzy, a z pisania fantastyki utrzymac si¢ nie mogltem. Dla pisarzy w ogole ten przetom
lat 1980/90 byt szokiem. Wczesniej zylo sig ze spotkan autorskich po bibliotekach i domach
kultury, z pisania recenzji wewngtrznych, réznych chattur, to wszystko nagle znikngto, poupadaly
pisma, ktore zamawiaty rozlegte eseje, a "Fantastyka" ptacita jakie$§ $miechu warte pieniadze.
"Najwyzszy Czas!" tez zreszta oferowat grosze, ale, myslatem sobie, Ze z czasem si¢ pewnie
rozwinie w wielki, wysokonaktadowy tygodnik, a poza tym nawet za nieduze pieniadze robig tu cos$
zboznego 1 mogg si¢ pokazac¢, wyrobi¢ sobie jakas marke¢. Bo cokolwiek kto powie o Korwinie,
jako naczelny 1 wydawca nigdy nie ingerowat w teksty ani niczego nie narzucatl. A pieniadze ...
Kombinowatem, jak Rafat Aleksandrowicz z moich opowiadan, pisatem do przer6znych gazet
lokalnych i branzowych, mialem nawet felieton w jakims$ lokalnym tygodniku w Suwatkach.
Niektére z tych prac trudno mi sobie dzi§ przypomnie¢, wida¢ podswiadomie wyrzucitem je z
pamigci, widocznie uznatem to wszystko za do$¢ upokarzajace, chociaz byto przeciez nie zla
szkota. Pisalem na kazdy temat; o polityce, o kosmosie, o ochronie srodowiska, wigc ciagle si¢
musiatem w czym$ doksztatcac, nie bylo jeszcze Google'a ani powszechnie dostgpnego Internetu;
siedziatem catymi dniami w czytelniach, a wieczorami przepisywatem urobek na maszynie; potem
sobie kupitem (140 ) pierwszego w zyciu laptopa, szeSciokilowa walizg z wyswietlaczem z
malutkich fioletowych albo biatych kwadracikéw 1 takimi §miesznymi gumowymi rekawkami w
zestawie, ktore si¢ zaktadalo na oba konice stuchawki telefonu i to byt modem. Rzecz byta juz
wtedy muzealna, cho¢ fabrycznie nowa, ale ktos$ to sprowadzit do Polski 1 sprzedawal po cenie, na
ktéra byto mnie wtedy staé. Zatuje, ze kiedy juz zdobylem sie na lepszy sprzet, ulegtem pokusie i
sprzedatem to cudo, bo miatbym w domu nie zty eksponat. Oprocz pisania byto jeszcze radio.
Napisatem parg artykutow tez do chadeckiego pisma .Polska Dzisiaj", ktore probowat bez
powodzenia rozkrecié niezyjacy juz pan Jerzy Mikke i potem wlasnie on podrzucit kontakt do mnie
Wojciechowi Reszczynskiemu, kiedy szukal on ludzi, ktérzy za nieduze wynagrodzenie i w



warunkach skrajnej niepewnosci jutra zajgliby si¢ serwisami informacyjnymi, przegladami prasy i
tym podobnymi sprawami w nowo tworzonym przez niego Radiu Wawa. To byta, od pierwszej
chwili wiedziatem, impreza w sam raz dla mnie. Rozglo$nia byta nie spokrewniona, wigc
odmowiono jej koncesji, chociaz Reszczynski spetnit wszystkie wymogi prawa, w przeciwienstwie
na przyktad do Radia Zet, ktore nie mialo nawet homologacji nadajnika i nadawato na krzywy ryj
na jakims$ starym sprze¢cie podarowanym "Gazecie Wyborczej" przez Francuzoéw na festyn ... No ale
pan Andrzej Woyciechowski byl skumplowany z Michnikiem i jak to sam opisywal, poszedt z nim
do ministra tacznosci, a ten mu wydat "eksperymentalne zezwolenie na nadawanie". (141 )
Rozumiesz, na logikeg to co$ takiego, jakby szef MSW dat komus eksperymentalne zezwolenie na
dokonanie gwattu. Ten "myk", jak to moéwia sfery polskiego .small biznesu", byt genialnie prosty:
Radio Zet i RMF dostaty takie "'eksperymentalne zezwolenia" i mialy wolna re¢ke, a calej reszcie
kazano czekac, az Sejm przyjmie nowe prawo, w ktorym bedzie przewidziane, w jakim trybie
mozna si¢ w ogodle ubiega¢ o koncesje. No i Sejm w pocie czota pracowatl, pracowal nad tym
prawem i nie mégt go urodzi¢; lata, rozumiesz, mijaly, a "spokrewnieni" z michnikowszczyzna
"komercyjni" nadawcy zgarniali caty rynek reklamowy jak szufla i budowali duopol, ktérego nie
udato si¢ przetamac do dzis. W tym samym czasie Agora na podobnej zasadzie opanowata rynek
prasowy. Tak si¢ wykuwal, dzigki politycznej "kryszy", tad medialny, ktéry trwa do dzis ... Ale
Wawa tez istniala tylko dzigki politycznej "kryszy" Walgsy. Nic w tamtych czasach nie istniato bez
takiej "kryszy", to jest wlasnie ta zakazana prawda o "transformacji ustrojowe;j", o ktorej si¢ dzisiaj
mtodym ludziom bajki opowiada. Reszczynski, ktory miat jeszcze wtedy spora popularke dzigki
.Teleekspresowi", zainwestowat ja w Walese, prowadzit jego programy wyborcze i Belweder
zrewanzowal mu si¢ niepisanym glejtem na to nadawanie, zanim prawo zaczg¢to przewidywacé
koncesje. Ale Walesa z UD-ecja prowadzili wtedy wojne na $mier¢ i zycie, w ktorej "pirackie radio"
Reszczynskiego byto wygodnym celem do ataku. Wygladato to tak, ze "Wyborcza" co chwila
zamieszczata elaboraty, ze to skan-

dal, jawne famanie prawa, czas wreszcie potozy¢ kres radiowemu piractwu 1 tak dalej, wpadata do
nas mili ... nie, wtedy to juz chyba byta policja, zamykata interes, Reszczu dzwonit gdzie trzeba,
stamtad dzwonili do przetozonych tej policji, a oni dzwonili do tych, ktorzy siedzieli w stacji i
kazali im spada¢ w radosnych podskokach. I wtaczalismy nadajnik ponownie ... I za jaki$§ czas
znowu. Ale i to byto mozliwe tylko dlatego ze Resz-, czynski miat skromne, bardzo skromne
ambicje zrobienia radia muzycznego, rockowego. Serwisy, ktore robilem z kilkoma osobami to byto
kilka minut na godzing, poza tym radio praktycznie nie miato publicystyki, nie bylo zadna
przeciwwaga dla mediow Agory i catej tej wielkiej propagandowej maszyny do prania mézgow
Polactwu i przerabiania go na postgpowych Europejczykow, jaka wtedy zbudowata UD-ecja ...
Radio ich strasznie uwierato przez sam fakt, ze w ogole byto w sferze medidw cos, czego nie
kontrolowali. Media to byto co$, co UD-ecja uwazata za swoja wytaczna domeng, tak jak Walesa
specstuzby. Z mojej 6wczesnej pozycji mtodego dziennikarza probujacego uczciwie zarobi¢ na
zycie od razu byto wida¢, jakie sa naprawdg te nowe porzadki i jaki jest rozziew migdzy cata
oficjalna gadanina a polityczna rzeczywisto$cia, No ale poza tym, ze szybko tracitem zludzenia co
do tych "naszych" bohateréw ze "strony spotecznej" Okraglego Stotu, w sumie bylo fajnie, ze nigdy
cztowiek nie wiedzial, czy ma jeszcze prace, czy zaraz caty interes zwina ... Pieniadze, jako si¢
rzekto, niewielkie, ale ilez, jak to London nazywal, "niedZwiedziego migsa" w brod. Pracowalismy
na o$miogo-

(143)

dzinne zmiany i takich zmian kiwatem w miesiacu dwadziescia ... A do tego jeszcze pisanie,
czytelnia, zeby mie¢ co napisa¢, potem w nocy stukanie w maszyng ... No i jeszcze "Fenix", bo
wciaz chcialem by¢ przede wszystkim pisarzem. I od pewnego momentu coraz intensywniejsza
dziatalno$¢ w UPR-ze. To wr6émy jeszcze do UPR-u, a dalszym ciagiem twojej dziatalnosci



dziennikarskiej zajmiemy . si¢ p6zniej. Trzeba to na uzytek rozmowy dzieli¢, ale w istocie wszystko
robitlem naraz 1 wszystko si¢ zazgbiato. Do UPR-u trafitem, bo zaczatem pisa¢ do "Najwyzszego
Czasu!", ale tez dzigki tej partii wszedtem do medidw, bo zapraszano mnie do réznych programow
jako rzecznika 1 potem si¢ juz znalaztem w notesach, ze jak trzeba

dla zabezpieczenia pluralizmu znalez¢ jakiego$ goscia, zeby byt prawicowy, ale cho¢ troche
wygadany, to jest tu taki jeden ... W ten sposéb mdj wizerunek wariata od science fiction
niepostrzezenie zmienit si¢ w wizerunek wariata od Korwina-Mikkego ... Wiem, ze poprawnie
powinno si¢ mowi¢ .Korwin-Mikkego", ale wszyscy odmieniaja wtasnie tak. Moze po prostu
chciate$ zrobi¢ karierg partyjna? Pomyslate$ sobie: taka mata partia, wszyscy ida gdzies indziej, a
jesli UPR urosnie, to ja wraz z nia ... He, he, sam chyba w to nie wierzysz. Kariera polityczna przez
UPR? To nie grozito. To byl rzeczywiscie czas przyspieszonych karier, ale kto je chciat robi¢,
krazyt w zaleznosci od swoich przekonan mig-

(144 ) dzy PC a ZCHN-em z jednej strony, a Unia Demokratyczna i SARP z drugiej. Akurat UPR,
gdy do niej dotaczylem, wstrzasana byta sporem wewngtrznym. Spor spowodowat fakt, ze jeden z
jej politykow, prof. Andrzej Zawislak, wszedt do rzadu Jana Krzysztofa Bieleckiego, wigc przyj¢to
w ktoryms z cial partii taka zasadg, ze cztonkom UPR-u nie wolno przyjmowac zadnych stanowisk
w administracji panstwowej. To dawato zupelna jasnos¢, ze zaangazowanie w UPR-ze to praca
czysto misyjna i zrobieniem Kariery nie grozi. Czy Janusz Korwin-Mikke uwi6d? cig intelektualnie,
czy jako$ ci imponowal? Zawsze uwazatem, ze on jest Swirem w formie, ale bardzo powaznym
cztowiekiem w tresci. Ten facet thumaczyt rzeczy elementarne, ktérych wowczas przecigtny Polak
kompletnie nie jarzyl. O tym na przyklad, ze pieniadze si¢ nie biora znikad, ze to nasze podatki, a
nie jaki$ laskawy dar od wtadzy. Jak wielu Polakow chcialem, Zeby Polska stata si¢ wreszcie
zachodnim, bogatym krajem, w ktorym nie czeka si¢ na mieszkanie kilkanascie lat 1 tak dalej. No to
jaka jest droga do tego? No tylko kapitalizm, na lito$¢ boska. Ale jaki kapitalizm? No taki, jak
panowal w krajach bogatych, zanim zostaly bogate -o tym przypominat stynny ekonomista, guru
liberatéw prof. Milton Friedman podczas wizyty w Polsce w 1989 roku. Nie obchodzilo mnie
wtedy, czy to idea konserwatywna, czy liberalna, cho¢, oczywiscie, wrazliwos¢ raczej
konserwatywna 1 patriotyczng zawdzigczam tacie. Z czasem jak zaczalem zajmowac sig polityka,
musiatem sobie wiedzg uzupetni¢ ( 145)

i nabra¢ samo$wiadomosci politycznej, ale przede wszystkim widziatem w UPR-owcach ludzi,
ktorzy mowia co$ bardzo waznego 1 madrego. Oczywiscie oni byli uwazani za wariatow, a za
powaznych politykow uchodzili Watesa z Mazowieckim i ci r6zni geronci z podziemia, ktérzy od-
razu zaczgli si¢ licytowac, kto z nich jest bardziej zastuzony. TYlko ze "-

ci "powazni" wyrywajac sobie wtadzg, licytowali si¢ w populizmie gospodarczym i rozdawnictwie,
pletli bzdury dla myslacego czlowieka odrazajace 1 popisywali si¢ kompletng ignorancja. A
"wariaci" okazywali si¢ jedynymi, ktdrzy nie obiecywali gruszek na wierzbie. To gdzie si¢ indziej
mogtem zapisa¢? Owszem, JKM uczciwie na ten swoj wariacki "imidz" pracowat, nie odpuscit
zadnej okazji, zeby palna¢ co$ prowokacyjnego, ale wynikato to z kalkulacji, bo tylko w ten sposob
przebijat si¢ do ogotu. Ale wokot niego zgromadzili sig ludzie, ktorzy cheieli zrobi¢ co$ bardzo
dobrego dla Polski. Opowiedziales si¢ za radykalna wersja wolnorynkowego kapitalizmu, sam
sobie z tym wolnym rynkiem nie dajac rady. Pismo "Fenix" byto efemeryda, a w koncu padto. Dos¢
nietypowa postawajak na inteligenta humanistycznego. Muszg przyzna¢, ze uczciwa. To
wypetnianie opastych ksiag rozliczeniowych, podliczanie rachunkow itd. ogélnie mnie przerastato,
ale nie chcg zwala¢ mojego niepowodzenia na biurokratyczne bariery, jakie III RP od samego
zarania stawiala niespokrewnionej, oddolnej przedsigbiorczosci. Ja si¢ po prostu nie nadaj¢ do
biznesu, nawet takiego najbardziej "small". Zawsze chciatem by¢ pisarzem i nie interesowato mnie
zarabianie pieniedzy. No, wiedziatem, ze jak si¢ zenig¢, chcg mie¢ rodzing, to musze, ale zupetnie
mnie pieniadz nie kreci. I to jest w sumie przedziwne, bo jednak si¢ w zyciu dorobitem, ani o tym



myslac, na honorariach autorskich, cho¢ nigdy bym nie uwierzyt, ze to mozliwe. I jak si¢ wziatem
za polityke, to tez naprawdg bez zadnej mysli o ustawieniu sig, to byta wylacznie, powtorze,
dzialalno$¢ misjonarska. Bylem mtody i uwazatem, ze trzeba i§¢ w Polske i1 krzycze¢, ze ten
"wilczy kapitalizm", ktorym "powazni politycy" strasza ludzi, jest wtasnie tym, czego nam trzeba.
Jakich ludzi spotykate$ na tych mityngach partyjnych w Polsce lokalnej? — Spotykatem przede
wszystkim ludzi, ktérzy kompletnie nie rozumieli, o co nam chodzi i co to w ogdle te jakie$
podatki, o ktorych my ciagle gadamy. Siadat ci facet i mowit, ze on zada, by mleko bylo tansze i
pytat, czy jak my dojdziemy do wtadzy, to obnizymy cen¢ mleka. Ja cierpliwie thumaczytem, ze gdy
my dojdziemy do wtadzy, bedzie benzyna tansza, poniewaz dwie trzecie ceny benzyny stanowi
podatek. Natomiast ceny mleka nie wyznacza rzad, tylko rynek, ale poniewaz zalezy ona od
kosztéw, to obnizka podatkdéw, zwlaszcza akcyzy na benzyng, obnizy wszystkie inne ceny, t¢ takze.
A on, ze jego nie interesuje benzyna, bo on nie ma samochodu, on si¢ domaga, zeby rzad obnizyt
ceng mleka ijuz. I tak mniej wigcej wygladaty te rozmowy z ludzmi, ktérzy nauczyli si¢ mysle¢ w
PRL-u czy tez raczej nauczyli si¢ nie mysle¢. A my waliliSmy glowa w beton, bo nikt nie chciat
zrozumie¢, ze szkota moze ( 147)

by¢ platna, Ze to, co on uwaza za bezplatne, za to si¢ placi. Kiedy mowitem o podatkach, ludzie
zagadywali, zebym to przewinat, bo "nas to nie dotyczy, my nie ptacimy podatkow". Gdy ja
spytatem, jak to jest mozliwe, w odpowiedzi ustyszalem "bo za nas zaktad ptaci". Po prostu rgce
opadatly, ale twardo walitlem tbem w ten mur; wtedy jeszcze bylo takie zainteresowanie, ze jak
gdzies si¢ robito spotkanie, nawet z takim zupelnie nieznanym misiem jak ja, ludzie byli ciekawi i
przychodzili. Im mniejsza miejscowos¢, tym bardziej przychodzili. Wige w szczytowym momencie
miatem takich spotkan po pigc, sze$¢ w tygodniu, czyli pot tygodnia thuklem si¢ po Polsce. Ale
jednoczesnie przychodzito do nas sporo mtodych ludzi i to dawalo satysfakcje 1 nadzieje. Mtodzi
tapali, o co chodzi, rzucali si¢ w dziatalno$¢ catym sercem, wokét UPR-u tworzyt sig taki ruch
mtodych entuzjastow. Gdyby dzi$ stworzy¢ parti¢ bytych cztonkow UPR-u, ktorzy si¢ w roznych
momentach, zwtaszcza w tych pierwszych latach w nig angazowali, to bylby to fantastyczny ruch
spoteczny. Czy owa ultrakapitalistyczna partia przyciagata kapitalistow? Kapitalista si¢ w III RP
zostawato z uktadu, wigc takich gosci nie interesowali$my, rzecz jasna. Sporo byto drobnych
przedsigbiorcow, ale takich naprawdg startujacych od niczego, wigc 1 przewaznie niczego nie
osiagajacych, bo tak zostat ten ustrdj ustawiony. Natomiast, 1 to jest ciekawostka, bardzo duzo byto
w naszych szeregach lekarzy. Widocznie czuli, ze tylko wolny rynek moze uzdrowi¢ stuzbg
zdrowia, a im bedzie sig zylo lepiej. (148 ) Czy w ktorym$ momencie UPR byta partia masowa?
Nie. Byla to partia z bardzo duza rotacja kadr. Ludzie przychodzili, robili co$ przez rok, i a potem
zniechgcali sig badZ po prostu nie mieli juz wigcej czasu na taka dziatalnos$¢, z ktdrej nic
praktycznego nie wynikato. P6zniej zwykle konczyli studia, Zenili si¢ 1 w koncu musieli si¢ zajac
szukaniem jakiej$ roboty. Nie dziwig si¢ zreszta, ze si¢ zniechecali, bo Korwin prowadzit, jak
wszyscy nasi prezesi, rabunkowa gospodarke zasobami ludzkimi. Jego nie interesowato, by ludzie
w tym ruchu spetnili swoje aspiracje; jego interesowalo, zeby miat mu kto klei¢ plakaty,
organizowac¢ spotkania po Polsce 1 robi¢ cala techniczna prace. A jak si¢ komus nie podobata linia
partii albo jej wtadze, to droga wolna. Kazdy moze sobie zalozy¢ wlasna partig, a ta jest jego i
kazdy ma zasuwac na lidera. Ja bym si¢ z tym nie spierat, gdyby lider rzeczywiscie na powaznie
walczyt o zwycigstwo. Ale Korwin, jaki jest, to wszyscy wiedza, wigc co gadaé -zawsze musi
szokowac¢, zaskakiwaé, zawsze by¢ o krok przed tym, co szersza publicznos$¢ zdolna jest traktowac
powaznie. Kiedy juz powoli ludzie si¢ oswoili ,z podatkiem liniowym, Ze to wcale nie jakie$
wariactwo, ze to promuja Amerykanie, powazni ekonomisci, no to Korwin natychmiast rzucit
podatek pogtéwny; i nie "osobisty podatek zryczattowany", bo to zbyt normalnie brzmi, tylko
wiasnie "pogtowny". A jak i to zaczeli ludzie kupowaé, ze Margaret Thatcher, pol-tax, stuszne czy
nie, ale nie jakie$ kompletne wariactwo, to on znowu o krok dalej -zada przywrodcenia liberum veto
albo wprowadzenia do kodeksu karnego kary chto-

(149)



sty ... Gdy w wyborach 1993 roku podeszliSmy w sondazach pod 5 proc. i naprawdg realne stato si¢
przekroczenie progu, a to by prawdopodobnie zupetnie zmienito przyszitos¢ partii, wowczas
Korwin-Mikke zaczat oglasza¢ w mediach, ze trzeba przesta¢ czci¢ Matke Boska Czgstochowska,
bo to jest poganstwo 1 wypaczenie wiary chrzescijanskiej, a Pitsudski byt faszysta dwa razy
gorszym od Hitlera, bo Hitler zabierat trzydziesci proc. podatku, a Pitsudski sze§¢dziesiat proc ... A
jednoczesnie na kazdym kroku podkreslat, ze prawica, prawicowos$¢, ze UPR jest najbardziej
prawicowa partia, wlasciwie jedyna prawicowa, bo wszystkie inne to 1ze-prawica, diabli wiedza
zreszta, po co to, skoro stowa "prawica", "lewica" nic wtasciwie dla ludzi konkretnego nie znaczyty
i nadal nie znacza, tak ze praktycznie mogliSmy si¢ ubiegac o glosy wylacznie tej waskiej czgsci
elektoratu, ktora si¢ chciata identyfikowac jako zwolennicy prawicy. No a dla nich akurat Matka
Boska czy Pitsudski ... No méowiac krotko, parg jego odzywek wystarczyto, zeby cata cigzka praca
poszta na marne. I tak byto wlasciwie za kazdym razem: ilekro¢ UPR byta bliska wyj$cia z niszy,
Korwin walit co$ takiego jak ostatnio o tych dzieciach niepelnosprawnych ... Jako wydawca
programu che¢tnie bym go zapraszat, bo kto$ taki podnosi ogladalnos¢. No ja tez, wiadomo. Ale jako
lider powinien mysle¢ o sprawie, 0 sukcesie

partii, a nie robi¢ kosztem tego show. Wigc w koncu przyjeta si¢ w partii spiskowa teoria, ze on to
robi zupetnie celowo, ze po prostu boi si¢ jakiego§ powaznego sukcesu, bo to by go przerosto,
dobrze mu tak jak jest: by¢ rozpozna-

(150 ) walnym ekscentrykiem na skraju sceny politycznej, brylowaé, nic nie musiec i za nic nie
odpowiada¢. Tez tak w pewnym momencie uznate$? No nie do konca. To znaczy, faktycznie nie
zalezalo mu na tym, aby UPR rozrosta si¢ do duzych rozmiardw, zeby si¢ stata powazna partia,
masowa, z frakcjami i wieloma liderami. Wolal by¢ jedyna duza ryba w stawie, nawet mniejszym.
Ale mysle, ze Korwin naprawde wierzyt w swoj przyszly sukces. Zawsze bardzo mocno przeceniat
swoja popularno$¢. To zabawne, ale moim zdaniem, zwiodta go logika, matematyka, bo po prostu
wyliczat sobie, ilu ludzi na niego zaglosuje. Ze skoro codziennie miat dwa spotkania, na spotkaniu
byto §rednio po sto 0sob, 1 skoro wszyscy bili brawo, to znaczy, ze ich wszystkich przekonal. A
kazda z tych os6b ma co najmniej dwie osoby w rodzinie, je takze przekona, to juz nam daje tyle a
tyle glosow ... A poniewaz JKM jest czlowiekiem zabojczo pracowitym, bardzo duzo jezdzil po
Polsce i faktycznie zawsze czekata na niego petna sala i panowat na niej entuzjazm, wigc mogto mu
si¢ wydawac, ze cala Polska stoi za nim. Nie rozumial, Ze ludzie przychodzili na "cztowieka z
telewizji", bo to byla dla nich atrakcja, troche jak kabaret; a nawet jesli uznawali po takim wystepie,
ze mial facet w sumie racjg, to od tego jeszcze szmat drogi do decyzji, zeby na niego zagtosowac.
Ale naprawdg siadat z otowkiem w dloni 1 mowit, ze tyle i tyle bedzie glosow? Z otdéwkiem to nie
wiem, ale z pelna powaga nam tak kiedy$ udowadniat, ze mozemy liczy¢ na (151 )

dwucyfrowy wynik w wyborach. W momencie gdy bytem cztonkiem rady gtownej, btagalismy
Korwina. zeby przestat nas o§miesza¢ fanfaronada 1 wygadywaé w telewizji, ze phi, dwadziescia
pigc procent glosow to dostajemy w ciemno, a jak si¢ postaramy, to moze 1 trzydziesci pigc ... To tez
byt jeden z koszmardw bycia w UPR-ze. Pamigtam, jak w wyborach 1993 roku w studiu
wyborczym TVP puszczono setke z jego wypowiedzia o tychdwadziescia pie¢ procent gtosow, a
potem . pierwszy exit poll, w ktorym do glosowania na UPR nikt si¢ w ogole nie przyznat.
Stanistaw Michalkiewic z, ktory byt wtedy w studiu telewizyjnym, powiedzial mi, ze nigdy nie czut
si¢ tak upokorzony jak wowczas. Oczywiscie Korwin tatwo sobie z tym dysonansem poznawczym
poradzit: tak naprawde to wtasnie takie poparcie mamy, tylko zatatwit nas spisek mediow 1
sondazownie, bo zdotali ludziom wmowi¢, ze UPR nie ma szans i ci nasi zwolennicy ostatecznie
zaglosowali na innych, bojac si¢ zmarnowania glosu ... Wida¢ jest niereformowalny, bo krotko
przed ostatnimi wyborami na prezydenta Warszawy ogtosit, ze wejdzie do drugiej tury. Ale z tego,
co mowisz, to catkiem prawdopodobne, ze chciat by¢ po prostu takim szefem matej firmy, w ktorej
on jest jedynym i dozywotnim prezesem. Taki pomysl na zycie. Bo ja wiem ... Ja myslg, ze wiele
mozna wytlumaczy¢ jego specyficznym sposobem myslenia. To facet z komputerem w glowie, a
przy tym klasyczna osobowo$¢ narcystyczna, zupetnie nie rozumie ludzkich emocji i uczué, tego,



ze ludzie kieruja si¢ wlasnie nimi, a nie zimna kalkulacja. Te jego medialne szalen-

(152 ) stwa tez mozna wyjasni¢ dos¢ prosto -kieruje si¢ po prostu dos§wiadczeniem ze spotkan na
zywo, powtarza do mediow te same grepsy, ktore sprawdzaja si¢ na sali, nie rozumiejac, ze to sa
zupelnie inne sytuacje i to, co na zywo wychodzi §wietnie, w telewizji zostaje obcigte do jednego
zdania, ktore brzmi kompletnie od czapy i przykleja mu etykiete wariata. Ze zawsze jakies$ takie
zdanie wskakiwato do mediow, kiedy akurat bylismy o wtos od sukcesu, to tez nie musi by¢
zadnym spiskiem, logiczne, ze kiedy UPR szla w sondazach w gore, to media si¢ nia zaczynatly
bardziej interesowac ... Wyliczasz tyle wad Korwina, ze trudno zrozumie¢, jak u niego przez tyle
czasu wytrwaltes. Przede wszystkim przy tych wszystkich wadach to jest cztowiek uczciwy i UPR
tez nie byta w nic umoczona, no i1 jak méwilem, glosita rzeczy stuszne i wazne ... A zreszta jaka
byla alternatywa? Wszyscy ci prawicowi kieszonkowi wodzowie, jacy si¢ nam trafili, to byto
kompletne nieszczg$cie, ich ktotliwos¢, megalomania, wyobrazenie o polityce ... Jako dzialacz
UPR-u zostatem kiedy$ zaproszony na szkolenie z brytyjskimi politykami przez grupg Windsor. To
byl, moze nadal jest, taki think tank brytyjskiej partii konserwatywnej, ktory staral si¢ pomoc
intelektualnie polskiej prawicy. I na tym szkoleniu, gdzie oni naszych ortow chcieli uczy¢, jak sig
organizuje szerokie masy do politycznego sukcesu, zabrat glos Ludwik Dorn, wtedy trzeci blizniak
i prawa r¢ka Jarostawa, 1 opowiada o Porozumieniu Centrum: "Jak byliSmy u wtadzy, to ludzie
zaczgli si¢ do nas masowo zapisywac i to byl problem, mieliSmy w pewnym (153 )

momencie trzydziesci tysigcy kandydatow, partia nam zaczgta w nie kontrolowany sposob rosnac,
na szczgscie w porg wprowadziliSmy bardziej skomplikowane procedury przyjecia i weryfikacji, no
I udato nam sig¢ wigkszos$ci tych ludzi szybko pozby¢". Patrzg, a Anglicy jak jeden odwracaja si¢ z
rozdziawionymi minami do kabiny, do thumacza, Ze chyba co$ pochrzanil, a ten im pokazuje
rekami, ze nie, jasnie pana wlasne stowo ... Jak im wytlumaczy¢, ze w optyce tutejszego
prawicowego wodza nadmiar cztonkow w partii jest tylko ktopotem, bo jeszcze mogliby
przeglosowac jego pretoriandw 1 wybrac¢ prezesem kogo innego! Jesli wigc kto$ pyta, dlaczego w
polskim spoteczenstwie, ktore jest generalnie prawicowe, polska prawica w ostatnim
dwudziestoleciu jest jedna wielka klapa, odpowiedz jest wtasnie taka. I, niestety, jest to tez
odpowiedzZ na pytanie, dlaczego takze UPR okazala si¢ jako partia polityczna klgska. Ale w
nastgpnych wyborach, w 1997 roku, zaczynasz juz funkcjonowacjako publicysta 1 komentator.
Odkleites si¢ od UPR-u. Jak mowitem, jako rzecznika prasowego UPR-u zacz¢to mnie dos¢ chgtnie
zaprasza¢ do telewizji, bo nie chwalac sig, radzitem sobie z tym 1 nie mialem tego przystowiowego
u prawicowcow lupiezu na marynarce. Zaczatem wykorzystywac tg pozycjg, by czasami odkrgcad
niektore wyskoki Korwina. Co zreszta, jak zawsze mowig, niesamowicie wyrabiato inteligencje:
twoj szef wlasnie powiedzial, Ze kobiety nie powinny mie¢ praw wyborczych, bo sa za gtupie,
nawet zeby gra¢ w bilard, no i masz trzy sekuridy na stworzenie egzegezy, ze wcale nie tak, zle
(154 ) zrozumieliscie, chodzito mu o to, Ze nasz program méwi. .. Z czasem sobie z tym radzitem
coraz lepiej. I im lepiej, tym bardziej Korwin byt ze mnie niezadowolony. On po to puszczat takie
kawaltki, zeby szokowac, a nie zeby mu je rzecznik rozbrajal i thumaczyt na jakie$ standardowe,
bezpieczne zdanka ... Zatem gdy w 1995 roku wyjezdzatem na stypendium do Stanow i ztozytem
funkcjg, bo wypadalo, wowczas Korwin natychmiast wyznaczyl na rzecznika, nie na p.o., tylko
wlasnie na nowego rzecznika takiego mtodego cztowieka, zupelnego no name'a, ktérego
nazwiskiem podpisywat swoje wlasne artykuty, na co ja bym nie pozwolil. Zreszta nie staratem si¢
potem odzyska¢ funkcji po powrocie ze Stanow wlasciwie juz stracitem serce do partyjnej
dziatalnosci. Ale po latach ani trochg swojego zaangazowania w UPR-ze nie Zatujg. Cho¢
politycznie nic nie zwojowala, to jako taki zakon misjonarski, ruch edukacyjny odniosta ogromny
sukces. Kiedy sig dzisiaj z mtodymi ludzmi rozmawia, oni nawet nie rozumieja, do jakiego stopnia
cate spoteczenstwo byto zaczadzone socjalizmem, jak myslato o sobie w kategoriach ludu
pracujacego: o kapitale jako o czym$ wrednym, co wyzyskiwato, a o panstwie jako o kochajace;j
matce, ktoéra musi nakarmic¢, podetrze¢ i jeszcze wsunac w kieszonke pare ztotych Jla piwo. UPR
byta strasznie popularna wérdd ludzi mlodych, w liceach i na wyzszych uczelniach. Ci ludzie te



podstawowe prawdy, jakie glosiliSmy, przyjeli jako swoje i poszli z nimi dalej. Do dzisiaj poparcie
dla UPR-u na uniwersytetach i politechnikachjest stosunkowo wysokie, cho¢ wtedy uderzato swoja
skala. Nie chce mi sig (155)

wierzy¢, ze wypowiedzi Korwina byly jedynym powodem niepowodzen politycznych tej formacji.
Pewnie by si¢ znalazto wigcej ... Zastanawiali$my si¢ na przyktad swego czasu w gronie dawnych
UPR-owcow, czy nam nie zaszkodzita fala wsciektego antyklerykalizmu na poczatku lat
dziewigcdziesiatych. A raczej, czy sami sobie w jej kontekscie nie zaszkodzilismy. Ten
antyklerykalizm byt zwtaszcza wsrdd ludzi mtodych rownie powszechny jak dzi$ nienawis¢ do PiS-
u, zreszta tak samo byl bardzo umiejgtnie kreowany przez media. Zjawiska paskudne, ale w sumie
tatwe do zrozumienia -spoteczenstwo musiato odreagowac bol transformacji i kogo$ nienawidzié, a
michnikowszczyzna zadekretowata, ze komunis$ci nie byli wrogiem, zagrozeniem wedtug tego
srodowiska miat by¢ nacjonalizm, narodowy katolicyzm i w t¢ strong wsciektos$¢ kierowano, tym
tatwiej ze to byt pierwszy, najbardziej rozpoznawalny obraz zmiany ustrojowej, ze wszedzie
pojawili sig kapelani, biskupi, krzyze, Zzadna celebra si¢ nie mogta obejs¢ bez koscielnej oprawy,
totalna wizerunkowa zmiana po latach .prylu" i bez trudu wyrabiato si¢ odruch psa Pawtowa:
wszedzie ci ksigza, a jednocze$nie poczucie utraty bezpieczenstwa, niepewnos$¢ jutra. Poniewaz my
si¢ deklarowali$my jako partia prawicowa, a wigc pobozna, i zreszta tak po ludzku mnie na
przyktad i innych dziataczy ta antyklerykalna propaganda bardzo gniewata jako jeszcze jedno
dranstwo magdalenkowego establishmentu, wojowaliSmy z nia i to nam bardzo obcinato pasmo
przekazu. Mtodzi ludzie nieobciazeni PRL-em rozumieli, co to sa podatki 1 Ze nie ma rzeczy
bezptatnych. Ale (156 ) nie do pojecia bylto dla nich, dlaczego aborcja ma by¢ zakazana i dlaczego
ci $mieszni ksig¢za nie pozwalaja si¢ bzykac i nie pozwalaja uzywac¢ kondomow. I najtrudniejsza
czes$¢ naszego przekazu stanowito wytlumaczenie im, ze nie

ma kapitalizmu, nie ma wolnego rynku bez wartoéci, niemo dnie méwiac. Ze kapitalizm
amerykanski byl zbudowany przez ludzi, ktorzy trzymali w reku Biblig, do dzi$§ przeciez w tym
najbardziej wolnorynkowym kraju masz ja w kazdym pokoju hotelowym. Na pewno gdyby$Smy
wtedy chcieli potaczy¢ nasz przekaz ekonomiczny z pewna doza antyklerykalizmu, sprzedalibysmy
si¢ lepiej. TYm bardziej ze 1 tak wojowaliSmy o dobre imig Kosciota za bezdurno, bo bynajmniej
nas ksigza, a juz biskupi zwlaszcza, za swoich nie uwazali. Zapewne po czg$ci z uwagi na rozwody
lidera ... Kosciot si¢ do was nie przyznawal, bo nasi ksigza uwielbiaja kazania afirmujace biednych.
O tym, ze tatwiej przej$¢ wielbtadowi przez ucho igielne, niz bogatemu wej$¢ do Krélestwa
Niebieskiego, styszatem dziesiatki razy na kazaniach 1 to w r6znych czg$ciach kraju. To tez,
oczywiscie. Ksigzy nie ucza ekonomii, a Kosciol ugrzazt w tamtych czasach w naiwnym
socjalizmie. "Solidarnos$¢" jako zwiazek zawodowy ciazyla do Kosciota i znalazta sobie taka
namiastke ideologii w katolickiej nauce spolecznej, tam sa terminy, ktore dawaty si¢ zinterpretowac
w duchu "sprawiedliwos$ci spotecznej". Na przyktad postulat "powszechnego przeznaczenia dobr"
interpretowano tak, iz wszystko si¢ nalezy wszystkim, a postulat "panstwa pomocniczego", iz
panstwo ma pomagac, czyli (157 )

dawac pieniadze na gornictwo, na rolnictwo, szkoty itd. To wtedy bylo w modzie. Bardzo nas wtedy
atakowat biskup Piotr Iarecki, ktory juz dzisiaj moze nie jest takim socjatem, ale ja go
zapamigtatem jako bardziej lewicowego niz dzi§ Stawomir Sierakowski. Cala prawica
postsolidarnos$ciowa, tzw. centroprawica, zwana sekretariatem ugrupowan centroprawicowych, z
okolic Olszewskiego i Parysa, znajdowatla si¢ pod tym wptywem.

_ Niestety, nadal pozostalo w $wiadomosci spotecznej przekonanie wtloczone przez komunistow, ze
kapitalizm jest ustrojem niemoralnym, wigc socjal si¢ nalezy kazdemu. Co do tego byli zgodni i
KOR-owcy, 1 prawie wszyscy ludzie "Solidarno$ci". W gruncie rzeczy chcieli socjalizmu, tylko
lepszego, w wersji zachodniej, a nie wschodniej. Nie radzili sobie z rzeczywisto$cia. Pamigtam taki
wywiad, jak dziennikarz -oczywiscie zagraniczny, nasi by si¢ bali mu zada¢ tak trudne pytanie -
zagadnat: pan, panie profesorze, mowi, ze jest socjaldemokrata, to jak pan moze wspierac
neoliberalne reformy Balcerowicza? A Geremek na to mniej wigcej tak: ja jestem socjaldemokrata,
bo chce réwno dzieli¢, ale najpierw trzeba mie¢ co dzieli¢, wigc najpierw musimy przej$¢ przez
etap dzikiego kapitalizmu takjak Zachod przeszedt dawno temu, a potem sig zajmiemy



wyréwnywaniem nieréwnosci, ktére musza przy tym powsta¢. Pamigtam, jak o spolecznej
gospodarce rynkowej mowit takze Tadeusz Mazowiecki. Owszem, 1 uzywal tego pojgcia w sposob
sprzeczny z tym, jak je definiowat jego twoérca Lu-

Ludwig Erhardt. Bo to, co Erhard tak nazywal, u nas nazywano wtedy wtasnie "dzikim
kapitalizmem". Ale cata propagandowa maszyna miazdzyta wszelkie watpliwo$ci historyczna
koniecznoscia, zupehnie tak jak u zarania robita propaganda komunistow. Po prostu dla nowego
systemu nie ma zadnej alternatywy, wszystko musi by¢ doktadnie tak, i juz. Ale to wlasnie to
srodowisko wypromowato Balcerowicza i na niego postawito. Przyjetoby na tej samej zasadzie
kazdego innego. Ale liberalizm byl wtedy modny, wigc przyjeto go jako taka nuworyszowska
nowinkeg. I w sumie chwata Bogu, moglo by¢ gorzej. Nic w tym ztego, ze Balcerowicz wdrozyt t¢
"terapi¢ szokowa", cho¢ skutki od razu si¢ zacz¢ly rozmija¢ z tym, co obiecywano, tylko ze nie
poszly za nig dalsze reformy. Skoro na reformie walutowej przecigtny Kowalski ogromnie stracil,
bo wszystkie oszczednosci w dolarach stopniaty o kilkaset proc., to powinno si¢ co$ da¢ ludziom w
zamian. Trzeba bylo ich uwtaszczy¢, rozda¢ wlasno$¢ panstwowa jak naj szerzej. Miliony
najemnikoéw zamieni¢ w miliony wlascicieli. Stworzyliby$my wtedy spoteczenstwo prawdziwie
obywatelskie, bo cztowiek, ktory co$ posiada, zachowuje si¢ inaczej niz gotodupiec. Problem na
poczatku transformacji byt taki, ze w ogdle opozycjonisci z czasow PRL-u nie mieli zielonego
pojecia o ekonomii. O zasadach rzadzacych gospodarka w podziemiu co$ tam pisat Kisiel, ktorego
uwazano trochg za blazna, i Stefan Kurowski, ktory na poczatku III RP byl juz na pozycjach
bardziej socjalnych, keynesistowskich. Wiedzg¢ o ekonomii ( 159)

upowszechniat jeszcze $p. Mirostaw Dzielski, filozof liberalny, ktory zmarl w pazdzierniku 1989
roku. Byli jeszcze Trzeciakowski czy Bugaj, Beksiak, ale to byli ekonomisci uniwersyteccy,
nieoferujacy zadnej prostej, przebojowej wizji, tylko nudne 1 niezrozumiate dla polityka szczegoty z
mnostwem “ale” i "z drugiej strony". Cata reszta si¢ wyzywata w problematyce praw cztowieka,
upodmiotowienia spoteczenstwa, w definicji, czym jest spoleczenstwo obywatelskie. Taki juz los
polskiego inteligenta, zejego gospodarka nie interesuje. Nic dziwnego. Nasza kultura jest
postszlachecka, a lepiej urodzonym o pieniadzach nie wypada rozmawia¢. Nasza kultura jest
kulturg inteligentéw, czyli brutalnie méwiac, budzetowych pasozytow. Przeciez w polskiej
literaturze archetypem przedsigbiorcy jest Wokulski -niezrealizowany naukowiec, dla ktorego
zarabianie pienigdzy bylo zyciowa kapitulacja. Zreszta jakie tam zarabianie? On te pieniadze tylko
dziedziczy, zeni si¢ dla nich ze stara 1 brzydka, ale bogata wdowa po niemieckim kupcu, potem
myk-

-myk robi parg jakichs niejasnych spekulacji na dostawach dla wojska, a potem juz tylko trwoni
zasoby na uwodzenie Izabeli Leckiej 1 wkupowanie si¢ w laski skretyniatych arystokratycznych
salonoéw. To jest dla polskiego inteligenta typ przedsigbiorcy od biedy mozliwy do zaakceptowania.
No bo juz Borowiecki z "Ziemi obiecanej" to zdrajca szlacheckiego etosu. Zarabianie pienigdzy?
Mozna to wybaczy¢ wielkiemu oligarsze, cho¢ uczciwie do miliondw nie doszedt, bo jak ten
Wokulski moze zasponsorowac i stara si¢ na-

(160 ) sladowac elite -ale taki drobny handlarz pracujacy wtasnymi r¢kami i glowa to postaé po
prostu odrazajaca, godna najwyzszej pogardy. Tacy ludzie nosza przeciez biate skarpety do
czarnych mokasynow! () (161

Rozdzial VIIIL.
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wykluczenia (164 ) Zawsze chciate$ by¢ pisarzem, ale prawdziwy sukces odnioste$ jako publicysta.
Trudno ci si¢ z tym pogodzi¢? Troche tak, troche nie. Z jednej strony, rzeczywiscie miato by¢
inaczej. Z drugiej, na sukces w publicystyce naprawdg cigzko pracowatem. W 1991 roku wzialem
si¢ za pisanie felietondw zupetnie z marszu, jako kompletny "prawdziwek" niemajacy do
zaoferowania wiele poza do$¢ juz wyrobionym dzigki fantastyce piérem, wdzigkiem chtopka-
roztropka i pewna $wiezoscia spojrzenia cztowieka, ktory ani si¢ wczesniej nie uwiktal w
jakiekolwiek instytucje oficjalne, ani nie zaznat styropianu. Pisatlem te felietony, zamowien
przybywato, groszowych, ale coraz wigcej; w ktorym$ momencie zrobito si¢ tego z pie¢, nawet
siedem tekstow tygodniowo, do tego newsowe dyzury w radiu i wyjazdy. Jednocze$nie douczatem
si¢ z klasykow felietonu, z polityki, wlasciwie ze wszystkiego, bo jedyne, co miatem na blachg, to
SF i kanon literatury polskiej, moze jeszcze historia, na ile dostepne byly porzadne opracowania.
Zaczatem si¢ pojawia¢ w telewizji, wigec nazwisko pomalutku, ale stopniowo si¢ popularyzowato,
az w 2001 roku dostatem Nagrodg Kisiela. To ona ostatecznie wydobyla mnie z niszy "Gazety
Polskiej" i "Najwyz-

(165)

szego Czasu" -zaraz przyszto zamowienie z "Wprost", potem poszedtem do "Newsweeka", mogltem
zaczaé pisa¢ w "Rzeczpospolitej" ... Jeszcze w potowie lat 90. wydalem zbior felietonow z
"Najwyzszego Czasu" pod tytulem "Zero zdziwien"; sprzedato si¢ kilka tysigcy zupetnie poza
oficjalnym obiegiem, przez kota UPR-u, rozne prawicowe przedsigwzigcia i kioski parafialne.
Spora cz¢$¢ honorarium, moze cale, juz nie pamigtam, wydawca mi wyplacit w egzemplarzach,
ktére sam sprzedawatem podczas spotkan; takie to bylo zycie mtodego prawicowego dziennikarza.
Po raz drugi pomyslatem o ksiazce, chcac zdyskontowa¢ Kisiela. Nie miatem jeszcze pewnosci, czy
moge sobie pozwoli¢ na pisanie publicystycznej ksiazki, ale tez nie poszedtem, jak to zwykle robia
prasowi felietonisci, po najmniejszej linii oporu i nie zebratem do kupy tekstéw z jakiego$ tam
czasu. Nie lubig takiego postgpowania i uwazam je za lekcewazenie czytelnika. Przejrzatem -a byto
tego juz wtedy spokojnie ponad dwa tysiace stron -swoj dotychczasowy urobek, wybratem jakie$
trzysta stron, starannie je zredagowatem, usuwajac to, co nieaktualne i trochg podrasowujac, zeby
styl byt jednolity, a uktad tematow logiczny; dopisatem jeszcze ze sto stron nowego tekstu ... To
dlatego nie ma w tej ksiazce dat pod felietonami, co mi wytykali recenzencijako biad. Data jest
jedna, stworzenia catego zbioru. No i z taka ksiazka zatytutowana .Viagra Mac¢" ruszytem szukaé
wydawcy. I nic. Nikt nie chciat tego nawet wzia¢ do przeczytania. Nie byto w tym chyba niechgci
wobec mojej osoby; po prostu redaktorzy zafiksowali si¢ w przekonaniu, ze zbiory tekstow
publikowanych wczesniej w prasie sig nie sprzedaja, 1 nie chcieli sty-

(166 ) sze¢, ze to nie do konca taki zbidr. Na szczescie akurat wtedy zglosito si¢ do mnie nowo
powstale lubelskie wydawnictwo Fabryka Stéw, ktore cheialo wydawac fantastyke. Powiedziatem,
ze tego gatunku to nie mam i w najblizszym czasie nie planujg, ale mam takie co$ -pokombinowali i
zaryzykowali. I ku ogdlnemu zdziwieniu w szybkim czasie zeszto tej .Viagry Mac" dziesig¢ tysigcy
egzemplarzy, $wietny wynik. Moze pomdgl ten Kisiel, moze tytut -cho¢ akurat z niego wynikaty
$mieszne nieporozumienia: sam widzialem w warszawskim Empiku mdj zbior na potce "poradniki
medyczne"

obok ksiazki o prozacu ... Sukces, jak wiadomo, uskrzydla, wigc postanowitem zaryzykowac kilka
miesigcy pracy i zaproponowac ksiazke publicystyczna pisana od poczatku do konca jako osobna,
zamknigta calo$¢. I tak powstata jedna z wazniejszych do dzi$ rzeczy w moim dorobku, czyli
.Polactwo" I okazalo sig, ze twoja publicystyka jest bestsellerowa. Z "Michnikowszczyzng"
powtorzytes sukces "Polactwa". Tak, .Polactwo" caty czas jest na rynku, a to w wypadku tego typu
ksiazek rzadko$¢. "Michnikowszczyzna" tez w zasadzie moglaby wciaz by¢ w ksiggarniach, gdyby
nie pewne problemy, nazwijmy to, pozamerytoryczne ... Ale niebawem tam wroci, nowe wydanie
juz jest gotowe. Procz poprawek paru kikséw z pierwszej edycji wprowadzilem ostatecznie



niewiele aktualizacji. Uznalem, Ze po katastrofie smolenskiej nie ma juz sensu tej ksiazki zmieniac.
Ona po prostu dokumentuje pewien moment historyczny i sadze, ze jako taka zachowa warto$¢
jeszcze dtugo. (167 )

Wielu uwaza cig za specjaliste od Adama Michnika, cho¢ takie okreslenie dziata na ciebie jak
ptachta na byka. Ale w koncu procesowates si¢ z naczelnym "Gazety Wyborczej" 1 napisate$
bestseller o nim ijego srodowisku. To jest taki debilny dyskurs ludzi z "GW"; gdy nie maja
argumentow, a przewaznie nie maja, usituja wszystko zdyskredytowaé kpinkami: ach, a oni ciagle o
"Wyborczej", ha, ha, znowu o Michniku, no patrzcie, czy to nie obsesja? Zabawny argument w
gazecie, ktora w ciagu jednego roku, jak policzono, opublikowata 453 teksty o Radiu Maryja, czyli
prawie dwa w kazdym numerze, a o Kaczynskich czy PiS-ie daje codziennie z pie¢ materiatow. Kto
si¢ nudzi, niech sobie policzy w ich archiwum internetowym ... TYlko uprzedzam przy okazji, ze w
tym elektronicznym zbiorze, jesli potrzebujesz na przyktad materialéw do procesu, teksty okazuja
si¢ jakies takie grzeczniejsze, nizje zapamigtates, bez tych najbardziej kompromitujacych
fragmentdw, a tych szczegdlnie wrednych w ogoéle nie mozna znalez¢, trzeba i$¢ na mozolna
kwerendg w papierze do biblioteki. To taki ich rys orwellowski, skoro wspomniate$ o procesach.
Potem pan mecenas twierdzi, przy zyczliwosci sadu, ze ksero biblioteczne nie jest dowodem i
musisz je jeszcze poswiadczaé notarialnie, a jakie to upierdliwe, wie tylko ten, kto nie dat za
wygrana ... Tacy to "ludzie honoru" zapieraja si¢ przed sadem w zywe oczy, nie odbieraja pozwow,
ukrywaja prywatne adresy i ktamia w zywe oczy, ze redakcja ich nie zna -cho¢ jest oczywiste, ze
jesli komus wyptacaja honoraria, to musza mie¢ jego dane do PIT-u ... Proces z "Rzeczpospolita"
przeciagnegli o prawie rok, bo, uwazasz, redakcja nie byta w stanie sprecyzowac (168 ) miejsca
pobytu Adama Michnika, i to w czasach kiedy naprawdg nia kierowal, a nie, jak teraz, byt juz tylko
malowanym naczelnym. Albo przysytali do sadu zaswiadczenie, ze pan redaktor nie moze si¢
stawi¢, bo jest za granica -ale jako$ tego samego dnia zostat sfotografowany przez reportera pod
wlasnym domem w Alei Przyjacidl... Oczywiscie nie byloby to mozliwe, gdyby sady nie stosowaty
u nas zupehnie otwarcie wyktadni, ze sa zwykli obywatele 1 "wybitni obywatele", ktorzy sa wobec
prawa rowniejsi. Nie cheg si¢ na ten temat rozwodzi¢, ale to co$§ mowi, z jakimi ludZmi mamy do
czynienia, kim sa tak naprawdg 1 jaki jest ich tytul do przemawiania z wyzyn autorytetow w
sprawach moralnosci. A ty ich naprawdg nienawidzisz. Byt taki tekst w "Rzeczpospolitej", gdzie
napisates: "Czy na Czerskiej maja zamiast m6zgow beton i thuczone szkto?". Byl tez taki tekst w
"Rzeczpospolitej”, w magazynie .Plus Minus" -zapraszam do archiwum, nasze jest rzetelne -gdzie
na dwoch kolumnach wyliczatem tylko te najgrubsze manipulacje i najbardziej bezczelne ktamstwa
"Gazety Wyborczej". I, uwazasz, Agora, ktora z cata powaga zaangazowala si¢ w sadowe gngbienie
czlowieka, ktory w ferworze przepychanek pod krzyzem rzucit o nich parg radykalnych opinii,
rzeczywiscie trudnych procesowo do utrzymania, na ten moj artykut jakos$ nie zareagowata. Woli
probowac uniewaznia¢ fakty w oczach swoich wyznawcoéw ghupkowatym "ha, ha, obsesja". Proszg
bardzo, jesli to ma jakie$ znaczenie, czy pisze o Michniku czgsto czy rzadko -niech ktos$ policzy, ile
razy sig¢ on poja-

(169)

wia w mojej publicystyce. W co dziesiatym tekscie? Co dwudziestym? Myslg, ze jeszcze rzadzie;j.
Ale "Gazeta Wyborcza", jesli chcesz liczy¢, na pewno pojawia sig czesciej. Bo jest, niestety,
znaczacq instytucja, urabiajaca opinig inteligencji i wyrazistym punktem orientacyjnym w polskiej
debacie publicznej. Nie wypieram si¢ negatywnych emocji. Obtuda, ktamstwa, manipulacje,
propagandowe odzieranie ludzi z godnosci i ich opluwanie, zwtaszcza jesli towarzyszy temu
ogromna buta, budza moéj gniew -bo raczej nazwalbym to wlasnie gniewem niz nienawiscia -i on
czgsto kieruje moim pidrem. Kolejny przyczynek, jak patologiczna jest twoja nienawis¢ do
"Wyborczej": zahaczy¢ Bartosza Weglarczyka, ze si¢ odchudzal, szto mu dobrze, a potem znowu
przytyt ... Teraz wygladasz jak szczypiorek, ale kiedys wazytes 30 kg wigcej. No dobra, moze
rzeczywiscie przesadzitem, odptacajac ztosliwoscia za jego ztosliwosci. W koncu pisze tych
felietonow kilka w tygodniu: w "Rzeczpospolitej" i w jej tygodniku "Uwazam Rze", na .Jnterii", w



"Gazecie Polskiej" ... Mogg mie¢ stabszy dzien, mogg tez czasem nie mie¢ juz wazkich tematéw 1
posmiac si¢ trochg z tej akcji odchudzania, ktora Weglarczyk reklamowaljako zywy dowdd jej
skutecznosci ... Efekt jo-jo, u Weglarczyka miat by¢ metafora obtudy "Gazety Wyborczej"? Co$
takiego. Przypominam, ze to byto jeszcze, zanim facet si¢ zrobit zupeknie zatosny jako gwiazdor
Pudelka" i programu "Tap Madl". ( 170) Za wystgp w tym programie zdjgto go z funkcji szefa
dziatu ... Ale nadal robi tam za komentatora. Sorry, ale trudno mi si¢ powstrzymac¢ od chichotu, gdy
go sobie przypomng z tym wasikiem II la Atylla, w przyciasnawym garniturku -kto go tak ubrat, jak
rany? Mozna bylo sig¢ ba¢, ze ten guzik jak zaraz wystrzeli, to wybije komus oko ... Rafale,
doprawdy ... Doprawdy, ja nigdy nie udawatem dobrze wychowanego. Smiejmy si¢, poki ktos
pamigta. Pan Jarostaw Kuzniar, medrek TVN24, wystepuje jako prowadzacy podobnego programu,
a potem nadal bgdzie nam z wyzyn ttumaczyt, dlaczego jedynie stuszna partia jest wspaniata, a jej
oponenci to obciach. Zreszta podobnie jak Szymon Holownia prowadzi nas po zawito$ciach
posoborowej duchowosci. Przyznasz, ze ten ped do taczenia dziennikarstwa z celebryctwem
zashuguje na wykpienie. A co do tuszy, to pierwszy kpil sobie z mojej pan Piotr Pacewicz, jeden z
wicemichnikdw, i nikomu to nie przeszkadzato ... Dotykamy zreszta istotnej cechy
michnikowszczyzny, jaka sa podwdjne standardy dobrego smaku. Exemplum z nieco innej beczki:
zeskleroziaty UD-ek plotacy, iz Kaczynscy wyrosli tacy, jak wyrosli, bo w szkole ich bito, iz
opowiadat mu jaki$ znajomy znajomego, ktory miat znajomego na planie "O dwoch takich, co
ukradli Ksigzyc", ze ptakali, kiedy mieli wraca¢ do szkoty ... To czgsto przez nich stosowana
metoda ponizania i o$mieszania przeciwnikoéw. Ale gdyby kto$ rozpoznawalny, z nazwiskiem
porownywalnym do Daniela Olbrychskiego, pozwolit sobie na dywagowanie, ze (171 )

moze marszalek Stefan Niesiotowski tak sfiksowat, bo w wigzieniu gwalcili go calg cela, to
nazajutrz "Wyborcza" drukowataby list otwarty oburzonych krakowskich intelektualistOw.
"Michnikowszczyzna" stata si¢ bestsellerem, bo sprzedato si¢ jej ponad pigcédziesiat tysigcy
egzemplarzy. Podobno nie miale§ zamiarujej napisaé, ale zmusit cig¢ do tego proces, ktory wytoczyt
ci Adam Michnik. Napisatbymja predzej czy pozniej 1 naprawdg nie z zadnej osobistej nienawisci
do Michnika, ktora mi si¢ przypisuje. Pewnie, ze daleki jestem od czotobitno$ci wobec tego
czlowieka, w ktorym pewna szlachetno$¢ miesza si¢ z najgorszym makiawelizmem i zaslepiajaca
pycha, ale tez bez watpienia jest to postac, ktora moze zafascynowac. A najbardziej fascynuje jego
przemiana. Przeciez ten cztowiek jeszcze w latach osiemdziesiatych przelicytowywat wszystkich w
nieprzejednanej pogardzie 1 nienawisci do funkcjonariuszy rezimu. Szarpat si¢ z ubekami, ublizal,
pisat kiedy$ z wigzienia dumny i budzacy zachwyt moich rowiesnikow list do Kiszczaka ...
Zachowala sig¢ anegdota, jak na rok przed Okraglym Stolem wyrzucil z urodzin Jacka Kuronia,
Tomasza Jastruna za to, Ze ten probowal broni¢ przed jego pryncypialng krytyka Marcina Krdla,
ktorego wtedy Michnik odsadzit od czci 1 wiary, bo poszedt na ugode z komunistami 1 zaczat
wydawac¢ legalnie .Res Publikg". A po paru toastach w Magdalence -taka wolta! I jakze
symboliczna dla catego tego srodowiska, ktore si¢ zblatowato 1 podziatkowalo z nomenklatura. Czy
mozna bylo o tym nie napisa¢ ksiazki? (172 ) A to, ze Michnik zaszczycit mnie procesem, tylko
przyspieszyto prace. Zreszta juz wczesniej probowal mnie bodaj ze dwa razy jego prawnik
zaczepi¢, ale dopiero za trzecim znalazl pretekst, zreszta staby. Michnik twierdzil, Ze zrobites z
niego obronceg ubekow .. Cala sprawa wzigla si¢ od skrotu. W "New-

sweeku" pisalem komentarz na tysiac szes¢set znakow i1 w ostatniej chwili trzeba byto go skroci¢ do
tysiac czterysta znakdw, bo co$. No 1 skubiac stowo tu, stowo tam, zdanie "Adam Michnik przez
wiele lat robil, co mdgl, Zeby$my nigdy nie poznali prawdy o komunistycznych zbrodniach"
zmienilem na "Adam Michnik zrobit wszystko, zebySmy ... ". Zaoszczedzitem kilkadziesiat
znakow, ale w ten sposob mecenas miat wreszcie dlugo poszukiwanego haka, bo "zrobit wszystko"
mogtoby tez oznaczac, ze zrobil co$ niezgodnego z prawem, na przyklad, ja wiem? Podgrandzit
albo ukryt jakie$ archiwalia, do ktorych miat dostep. W kazdym razie na uzytek procesu musiatem
si¢ przekopac po raz kolejny przez cala publicystyke Michnika. I jako cztowiek praktyczny nie
chciatem, Zzeby ta praca si¢ zmarnowata. Zreszta nawet nie to byto najwazniejsze. Niby juz to



wszystko znalem, ale czytalem te jego teksty na przestrzeni wielu lat. A gdy tak sobie wszystko
zarepetowalem za jednym zamachem, zobaczytem jasno, jak wida¢ w jego publicystyce calq jego
ewolucje ijjednoczesnie stalos¢ zachowan. A czy ugoda, ktéra zakonczyta proces, oznaczata jakie$
finansowe zado$¢uczynienie dla szefa "Gazety"? (173 )

Nie, tylko o$wiadczenie w tym duchu, ze piszac, iz pan Michnik "zrobil wszystko", nie
zamierzatem sugerowac, ze zrobit wszystko. Moim zdaniem ta ugoda byta réwnie idiotyczna jak
caly ten proces, i w ogodle tego rodzaju procesy. TYlko kto$ kompletnie tych spraw nieznajacy -i
zreszta dla takich wtasnie urzadza si¢ ten teatr -moze sadzi¢, ze w takim procesie sad ustala jakas
obiektywna prawdg. A tu si¢ tak naprawdg roztrzasa tylko, czy jest "ze", czy "iz" i czy kto§ mogt tak
powiedzie¢, czy powinien byt to uja¢ delikatniej. Idiotyczna gra w stowka. Mozna dosta¢ wyrok za
powiedzenie najswigtszej prawdy, mie¢ w reku niezbite dowody i przez kilka instancji nawet nie
zosta¢ o nie zapytanym, jak bylo cho¢by z Krzysztofem Wyszkowskim. I mozna zniestawiac¢
cztowieka do woli, jesli si¢ to czyni z odpowiednia ostroznoscia procesowa. Akurat ludzie
Michnika maja to dobrze opanowane. Pisza na przyktad o kim$ zawsze z adnotacja "profesor
Nowak, oskarzany o antysemityzm" ... albo "faszyzujacy" ... Do sadu nie masz z tym co chodzié, a
oszczerstwo jest skutecznie wdrukowywane w ludzka swiadomos$¢. Orzecznictwo w procesach o
naruszanie dobr osobistych to dziedzina czystej groteski i trzeba si¢ umie¢ w tym porusza¢. Gdyby
Zbigniew Ziobro powiedziat o doktorze G., ze "nikt juz przez tego pana nie straci zycia", to doktor
G. méglby go pocatowaé w nos. Ale poniewaz powiedziat: "Juz nikt nigdy przez tego pana
pozbawiony zycia nie bgdzie", to go sadownie dopadli na p6t balona ... Nie ma w tym zadnego
wymierzania sprawiedliwosci, tylko skomplikowane rozgrywki migdzy kancelariami prawnymi,
ktérych koszt moze prostego obywatela doszczgtnie zrujnowac, i jego racja nie ma tu nic do rzeczy.
( 174) Ale fakt, ten proces byt brzemienny w skutki zyciowe -popchnat mnie do napisania kolejnego
po "Polactwie" bestselleru i spowodowat rozstanie z radiemTOKFM. Znajac twoja publicystyke na
temat "Wyborczej" ijej naczelnego, nalezy si¢ dziwic, ze tak pdzno doszto do procesu. Owszem, to
byto pisane po pigtnastoletnich bojach publicystycznych. Zaczynatem przeciez w "Najwyzszym
Czasie" w styczniu 1991 roku, rowniutko od pierwszego numeru styczniowego co tydzien pojawial
si¢ tam moj felieton, przekonania miatlem od poczatku wyraziste, "zoologicznie
antykomunistyczne", wigc sig¢ z "GW" zderzylem niemal natychmiast. Stopniowo dojrzewajac,
kibicowatem wojnie na gorze, sporom o lustracjg i tak dalej, wigc w zasadzie, gdy pisatem tg
ksiazke, juz wigkszos¢ spraw miatlem przemyslanych. Natomiast moze ciekawe jest, ze ta
publikacja miata takie swoje zycie po zyciu. Kiedy wyszta w listopadzie 2006 roku po zakonczeniu
procesu z Michnikiem, samo pytanie o tytul powodowato, ze ludzie zachowywali si¢ dziwnie. Bo to
dos¢ osobliwa nazwa, na poczatku nie wiadomo, czy kryje si¢ za nig dobra czy negatywna
konotacja. Samo to stowo odbierano jako przejaw niedopuszczalnego braku szacunku dla wielkiego
autorytetu. A stowo jak stowo, skoro méwi si¢ np. o Zeromszczyznie, mowi si¢ o bohaterszczyznie,
zatem mozna tez mowi¢ o michnikowszczyznie. Ja zreszta nie twierdzg, ze pierwszy tego pojecia
uzytem. (175)

Miat o to do ciebie pretensje Waldemar Lysiak. I Jerzy Robert Nowak -ze nie oddate$ im
pierwszenstwa, w ogodle nie wspominasz, Ze oni pisali o Michniku i michnikowszczyznie wcze$nie;.

Nieporozumienie wynikte z mojego $wiadomego zatozenia, zeby nie cytowac w tej ksiazce zadnego
sposrod zdeklarowanych wrogdw Adama Michnika. To by utatwito zdyskredytowanie mojej osoby,
jej uniewaznienie, a ja nie chciatem przekonywac przekonanych, ale by¢ moze otworzy¢ komus
oczy, jesli tylko ten kto$ z tamtej strony mimo calej propagandy "takich paskudztw cztowiek na
poziomie nie czyta" odwazy si¢ wziac ksiazke do reki 1 samemu pomyslec. I dlatego wazne byto
pokazanie takiemu czytelnikowi, ze mozna to wszystko, co opisuj¢, udowodnié, cytujac tylko
przyjacidét Michnika, wzglednie ludzi, ktorych "salon" nigdy nie dyskredytowat. Dlatego cytowatem
Jana Nowaka Jezioranskiego, Jerzego Giedroycia, cytowatem takich ludzi, ktorych $wiadectw nie
mozna w tatwy sposob obali¢ zarzutem .oszotomstwa" Ale rozumiem, ze teraz Michnik moze
powiedzie¢: ci faceci zyja ze mnie ... W jaki$ sposob na nim zarobites. A on i cata jego ekipa zyja ze



strachu "wyksztatciucha" przed Kaczynskim czy Rydzykiem i pogardy dla "starszych, gorzej
wyksztatconych 1 z matych osrodkow". Ja bym zauwazyl, ze zarobitem na ksiazce, ktora jest nie o
Michniku, ale o catym zjawisku, ktéremu on tylko dat twarz i swoista ideologi¢. Kazdy sig przeciez
zgodzi, ze ten cztowiek bardzo mocno zaciazyt nad momentem transformacji, nie pi-

(176 ) sa¢ o nim przy okazji historii III RP, to tak jakby pisa¢ ksiazke o sanacji i nie wspomniec¢
nazwiska Pitsudskiego. Mnie nie chodzito o to, aby napisa¢ paszkwil czy nawet pamflet na
naczelnego "GW", tylko polityczna analizg. Przeciez tam nie ma nic o Michniku jako osobie
prywatnej, rozwazana jest tylko jego dziatalno$¢ publiczna. Chciatem wyjasni¢ te fascynujaca
zagadke, o ktorej juz wspominalem, ten zwrot, ktorego dokonata jego formacja, mozna nawet
powiedzie¢ mocno -t¢ zdrade, bo przeciez jesli ludzie, ktorzy zyskali swa pozycje jako rzecznicy
pokrzywdzonych, nagle brataja si¢ z tymi, ktorzy ich krzywdzili i zaczynaja wyraza¢ ich interesy
przeciwko tym, ktorzy ich wyniesli do wtadzy, to takie stowo jest jak najbardziej zasadne. Podobnie
jak w "Polactwie" u podstaw tej pracy legto przekonanie, iz rzecz mozna wyjasni¢ racjonalnie i na
podstawie ogolnie dostgpnych przestanek, bez siggania po argumenty spiskowe. Z zatozenia
odrzucam teorie tego rodzaju, ze Geremek, Kuron i Michnik od samego poczatku realizowali tajny
uktad majacy na celu takie rozegranie przewidywanego upadku komunizmu, by doprowadzi¢ do
wejscia do UE i do konca rozgrabi¢ Polske, a nierozgrabiona reszt¢ odda¢ Niemcom i brukselskim
masonom. Sa ludzie, ktorzy zupetnie na powaznie ogtaszajq takie odkrycia, ija im glgboko
zazdroszczg, bo gdy si¢ wyznaje spiskowe teorie, ktore wszystko ttumacza, woéwczas tatwiej jest
zy¢. Natomiast jesli si¢ wie, ze w momencie kiedy Michnik pisat swoj stynny list do Kiszczaka, byt
tak samo szczery jak wowczas, gdy mianowat Kiszczaka "cztowiekiem honoru" i §ciskat si¢ z nim
publicznie na procesie mordercow z kopal-
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ni "Wujek", to pytanie, co tym cztowiekiem tak pokierowato, robi si¢ naprawde¢ meczace. Sledzac
kontrataki ludzi, ktorych okreslites michnikowszczyzna, mozna zauwazy¢, ze na zarzuty
odpowiadaja oni zwykle podobnie: naczelny "Wyborczej" ma prawo robi¢, co chce, bo siedem lat
siedzial za Polske. A wy nie kiwngliscie wtedy dla Polski palcem w bucie, wigc odpieprzcie si¢ od
Adama. Odpowiadam wtedy krotko -to odpieprzcie si¢ tez od Kazimierza Switonia i na tej samej
zasadzie przyznajcie mu prawo obstawia¢ dzis Oswigcim krzyzami i glosi¢, ze okupacj¢ sowiecka
zastapita zydowska. Oczywiscie michnikowszczyzna uwielbia wywija¢ tym jak patka -nie
siedziale§ w wigzieniu, to nie masz prawa Michnika krytykowa¢. I to on sam, cho¢ si¢ potem
wypierat, zainspirowat ten dyskurs. To do$¢ podle, zwazywszy na to, ze naczelnego "GW" pierwsi
krytykowali wlasnie ludzie, ktorzy na pewno wykazali si¢ w Zyciu nie mniejsza odwaga 1
poswigceniemjak wspomnianyWyszkowski, Gwiazda czy $p. Anna Walentynowicz. Mam si¢
tlumaczy¢, ze nie dziatatem w podziemiu, cho¢ w 1981 roku miatem juz siedemnascie lat? Dobrze,
moge: nie mam z tego powodu zadnych kompleksow. Po prostu sig nie ztozyto. Zwr6d¢ uwagg, ze
we wspomnieniach wszystkich wlasciwie ludzi, ktérzy dziatali, powtarza si¢ element opozycyjne;j
inicjacji. Przeciez nie byto kantorka, gdzie mozna bylo przyj$¢ i powiedzie¢: ja si¢ chcg zaciagnac -
a pani za lada pyta: a gdzie, do KOR-u, do KPN-u, czuje si¢ pan (178 ) bardziej anarchista,
syndykalista czy niepodlegto§ciowcem? -1 podaje druczek do wypehnienia ... Kto$ . ci¢ zawsze do
podziemia musial wciagnac 1 zawsze budowato si¢ ono przez jakie$ znajomosci sSrodowiskowe,
czasem nawet rodzinne. Aja akurat nie nalezatem do zadnego takiego srodowiska, bytem ze wsi,
skadinad, 1 zreszta do dzisiaj taki zostatem. Co$ tam parg razy przeniostem, ale kiedy si¢ dos¢
szybko moj kontakt urwal, przyznam uczciwie, Ze niespecjalnie szukatem nowego; moze
obawialem sig, ze gdybym szukal na sil¢, potraktowano by mnie podejrzliwie. Gdyby si¢ inacze;j
utozylo, tobym pewnie nabral powietrza, opanowat drzenie nog i Bég jeden wie, co by z tego
wyszlo; ale utozylo si¢ tak, ze nie mam opozycyjnej przesztosci. I moze wtasnie dlatego tatwiej mi
analizowa¢ Adama Michnika i ludzi z jego srodowiska, dostrzegaé, ze konspira, niestety czgsto



naznaczata ludzi w nig zaangazowanych swoistym makiawelizmem i taka, rzektbym, pogarda dla
zwyktych ludzi, Ze oni nic nie robia, nic nie rozumieja, ja robig¢, po§wigcam si¢ za nich, to wiem
lepiej od nich samych, co dla nich dobre i mam prawo siggac¢ po rdzne $rodki, bo §wigta sprawa
wszystko uswigca. Powiem nawet, ze przewrotnie wtasnie w tym widz¢ swoja przewage: jako
zwykly facecik bez zadnych specjalnych zastug -cho¢ 1 bez zadnych powodow do wstydu -nie mam
pokusy uzywania argumentu "ja tak mowig, ja wiem!", jak to si¢ czesto zdarza tym zastuzonym.
Jestem skazany na uzywanie argumentéw rzeczowych, konkretnych, "mowig tak, bo to i to". By¢
moze si¢ w swych diagnozach myle, kazdy musi si¢ z taka mozliwoscia liczy¢. Ale kto tak (179 )
uwaza, od tego zadam uczciwej polemiki, a nie okrzykéw, ze Michnik siedziat za mnie w wigzieniu
albo insynuacji, ze go nienawidzg czy si¢ za co$ mszcze. A nie mscisz si¢? A niby za co? Kto$
kolportuje w sieci plotke, jakoby nie przyjeli cig¢ do "Wyborczej". Wszystko, co wiem o naczelnym
"GW", wskazuje na to, ze by si¢ tak nie zachowat. Przyjalby mnie z otwartymi ramionami,
probowatby oczarowaé, wychowac i wlaczy¢ do swego orszaku, jak to zrobil z wieloma innymi.
Jest w tym podobno mistrzem 1 wierzg, bo to logicznie thumaczy jego sukcesy. Ale nie mial okaz;ji
mnie kusi¢ ani ja nie mialem okazji si¢ z tymi pokusami zmierzy¢, bo nigdy si¢ o pracg u niego nie
ubiegalem. To bzdura. Charakterystyczne, ze to wiadomo$¢ wrzucona do Internetu przez
dziennikarke z Czerskiej, czyli pewnie element ich srodowiskowej "wiedzy" na moj temat. A w
ogoble spotkates si¢ z nim kiedykolwiek? Rozumiem, ze nie przyjal nigdy propozycji dyskusji z
toba. Nigdy nie dazylem do takiego spotkania. Mnie nie interesuja bohaterowie moich analiz
prywatnie; politykow, o ktorych pisze, tez staram si¢ osobiscie nie zna¢, a jesli juz, ograniczacd
znajomo$¢ do stosunkow czysto zawodowych. Inaczej taka relacja przeszkadzataby mi w
obserwowaniu i interpretacji ich posuni¢¢. Z mojej strony nigdy zadnej propozycji dyskusji nie
bylo, po co zreszta, gdyby chciat po-

(180 ) lemizowac, ma do tego swoje tamy. A nawet gdyby, to by nie przyjat takiej oferty,' to jasne.
Prorok nie dyskutuje, prorok wydaje wyroki. Raz si¢ zdarzylo, ze wydawca zaprosit mnie do
dyskusji na promocj¢ ksiazki Czestawa Mitosza o dwudziestoleciu migdzywojennym. A potem
dzwonil z przeprosinami, ze niestety, ale pan Michnik powiedziat, ze jesli ja tam bgdg, to on nie
przyjdzie, i sam pan rozumie ... Powiedziatem, Ze oczywiscie rozumiem. Wcale mi na takim
spotkaniu nie zalezy, chociaz sadzg, ze to nie mnie zabraktoby argumentow. "Michnikowszczyzng"
kilku autoréw oglosito ksiazka obrzydliwa przed jej przeczytaniem, zapewniajac, Zejej nie
przeczytaja. To standard. Stefan Bratkowski, honorowy prezes Stowarzyszenia Dziennikarzy
Polskich 1 nestor polskiego dziennikarstwa, niedawno powiedziat to publicznie o ksiazce Artura
Domostawskiego o Ryszardzie Kapuscinskim -to jest tak wstrgtna publikacja, ze nigdy jej nie
przeczytam. A drugi, niemal jednocze$nie, byt z takq zapowiedzia, jeszcze ostrzej wyrazona,
Wiadystaw Bartoszewski. Zauwaz, ze méwimy o ksiazce napisanej przez autora z "dobrego
towarzystwa", z "Wyborczej"; czegdz oczekiwac, gdy kto$ pisze z pozycji od dawna
zidentyfikowanych jako wrogie. No ijestjeszczejeden uniwersalny argument, ktérym predzej czy
pdzniej, raczej predzej, traktowany jest w III RP kazdy publicysta przeszeregowy,wany do prawicy.
Przyktadow jest wiele, wigc tylko jeden -o "Michnikowszczyznie" w charakterystyczny sposob, bez
jasnego wskazania, z czym konkretnie pole-
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mizuje, pisat w "TYgodniku Powszechnym" Michal Glowinski. W duchu, iz wprawdzie
antysemickie argumenty otwarcie tu nie padaja, ale wiadomo wszak, ze "prawdziwi Polacy" -co w
tamtych krggach jest uwazane za okreslenie obelzywe, a co najmniej ironiczne -nie moga
Michnikowi darowaé tego, ze tyle zrobit dla Polski, a jest Zydem, i za to go najbardziej nienawidza.
Czyli méwiac krotko, wprawdzie nie mozna znalez¢ w .Michnikowszczyznie" zadnego
konkretnego przejawu antysemityzmu, ale i tak wiadomo, ze prawdziwa przyczyna jej napisania
jest wlasnie antysemityzm, a dowodem, Ze jestem antysemita, fakt, Ze ja napisalem. Tak parszywe



insynuacje wypisuje nie jakis$ petak z "antify" w swoim zinie, ale wybitny intelektualista, profesor
Michat Gtowinski w "TY godniku Powszechnym" i nikt nie protestuje, nikt nie zauwaza. Czy to nie
jest miara zbydlecenia, do jakiego polska elitg intelektualna doprowadzita michnikowszczyzna? A
dodac¢ trzeba jeszcze i to, ze ludzie, ktorzy publicznie zbywali "Michnikowszczyzng" tym ich
typowym "dyskursem wykluczania" -ze jak $miem, skoro Michnik siedzial w wigzieniu, ze jestem
frustrat i do reki nie wezma -w nie oficjalnych wypowiedziach potrafili mowic: no oczywiscie, to
wlasnie tak bylo i Adam miat racje, ze tak robil, bo postkomuni$ci mogli siggna¢ po hasta
nacjonalistyczne, p6js¢ w takim kierunku jak Vladimir Mecziar na Stowacji i to bylo najgorsze, co
moglo spotkac nasz kraj. To jest miara dwdjmyslenia, czujesz to? Ja faktycznie -kto nie czytal, to w
najwigkszym skrécie -thumacze zdrade naczelnego "GW" taka wiasnie jego obawa, obsesja wrecz;
zreszta on to artykutowat w pewnym momencie zupehie otwarcie, ze warto zaptaci¢ ceng
uwtaszczenia (182 ) nomenklatury, pozostawienia nierozliczonych zbrodni i nierozbitych powiazan
komuny i tajnych stuzb, bo alternatywa jest, méwiac hastowo, "endecki ciemnogrod". TYlko zZe ja
dowodzg, ze on si¢ bat fantomu, urojenia, ze takiej grozby wcale nie bylto. Zatem jesli oni twierdza,
ze byla, to powinni otwarcie dowodzi¢, ze ich Adam miat racjg, wybral mniejsze zto i w tym
wiasnie jego wielko$¢. Ale linia jest taka: Michnik miat racjg, ale w czym, to powinni$my wiedzie¢
tylko my, wtajemniczeni, a maluczcy maja wiedziec tylko tyle, ze jest wielki. A w czym ta
wielko$¢, nie wolno ani pytaé, ani thumaczy¢. Maul halten, tabu i nieblagonadioznost, Podstawowy
twoj zarzut wobec tego Srodowiska jest taki, ze zdominowato ono opini¢ publiczng i probowato
zniszczyé swoich oponentoéw? Ze zepsulo debate publiczna, zdeprawowalo ja, czego skutki
odczuwamy do dzi$. Michnik pomieszat §wiadomie dwa porzadki. Wystepowal na poczatku lat
dziewigédziesiatych jako mesjasz 1 moralista. A chcial uprawiac polityke i to bardzo dorazna.
Zwlaszcza interesowato go robienie polityki personalnej, okreslanie, kto moze by¢ na pewne
stanowiska nominowany, a czyja nominacja bytaby skandalem; do dzi$ takie publikacje to silny nurt
w "Gazecie Wyborczej". Uzywat wige swej pozycji autorytetu moralnego i etycznego dyskursu do
robienia polityki, a polityka nie ma nic wspdlnego z etyka. Polityka jest, jaka jest; czasem sig robi
cos$ wrednego, czasem si¢ nie mowi catej prawdy, czasem si¢ wrgcz kltamie, czasem si¢ podaje reke
komus, kto na to nie zastuguje. Gdy sig zaprzega etyke do zatatwiania politycznych gierek, to efekt
jest (1 183)

taki, Ze ona zostaje o§mieszona, zostaje trwale zinstrumentalizowana, sprowadzona do mentalnosci
Kalego. Jak ktos jest "nasz", to wszystko, co robi, jest dobre, jak nie jest "nasz", to doktadnie to
samo jest ohyda, szambem i podto$cia. Komu sig chce, niech zrobi ilo§ciowa analizg jezyka
"Wyborczej" 1 poréwna z jakakolwiek gazeta z cywilizowanego $wiata. Normalnie w publicystyce
politycznej uzywa sig raczej pojg¢ praktycznych -stuszne, niestuszne, chybione, niecelowe, trafne ...
A "GW" wszystko wartosciuje wlasnie pojeciami etycznymi, politykom rozdaje oceny, ze postepuja
"godnie" albo "nikczemnie" ... "Zycie" pisato kiedy$ o interwencji naczelnego "Wyborczej" w
sprawie Macieja Pawlickiego, szefa RTL-u. Po niej miato dojs¢ do jego dymisji. Ale nie sadze, by
byty dowody na wszechwtadzg¢ Michnika w mediach. Ale ja nie twierdzg, ze szef "GW"
personalnie, osobiscie miat tak wielka wtadze. Cho¢ oczywiscie jego polityczne srodowisko, Unia
Demokratyczna i krag Kwasniewskiego, dopuszczato si¢ réznych hanbiacych dziatan obliczonych
na utrzymanie mediow pod swoja polityczna kontrola. Pisatem, ze w tym sensie Michnik miat
mniej wladzy, niz sam sadzit. Natomiast na pewno byl u zarania III RP czlowiekiem, ktory orzekat,
komu mozna podawac re¢ke, a komu nie. Trudno zrozumiec€ jak, ale to dziatato. I grzech Michnika
polegal na tym, Ze jako legenda opozycji skutecznie udzielit rozgrzeszenia rozmaitym tobuzom,
ktorzy powinni zniknac¢ z zycia publicznego; wbrew temu, co deklarowat, namawiat do amnez;ji
zamiast amnestii. Otworzyl tym drogg do demoralizacji, do uniewaznienia racji moralnych na rzecz
wulgarnie pojmowanego pragmatyzmu, a wigc takze do uniewaznienia samego siebie, bo skoro
zrelatywizowal zto komunizmu, to zrelatywizowat i swoja pozycj¢ jako bohatera walki z tym
rozgrzeszonym zlem. By¢ moze myslal, ze czerwoni mu si¢ za to odwdzigcza, ale afera Rywina
pokazata, co naprawdg oni o nim sadzili. Ale pomimo czg§ciowego bankructwa wciaz ma silny
wplyw na po-PRL-owska "inteligencje pracujaca’. Ci ludzie w wigkszosci czuli si¢ po upadku
ustroju niepewnie, kazdy przeciez z partia, z socjalizmem jako$ byt ugodzony, nieztomnych bylo



niewielu. Obawiali sig, Ze teraz kaze si¢ im klgcze¢ i sypa¢ popidt na gtowy, ze redaktor naczelny
bedzie ich rozliczal, segregowat na tych, ktérzy zachowywali si¢ przyzwoicie i nie, i od tego
uzaleznial kariery, stracajac z hierarchii tych, ktorzy w .prylu" si¢ wspigli najwyzej i awansujac
takich "frajerow" jak moj tato, ktorzy si¢ do zaszczytow nie pchali, bo si¢ brzydzili. A tu przyszedt
Michnik i jak na rysunku Mleczki oznajmit: "Sa w Ojczyznie rachunki krzywd, i ja, ja sam, Adam
Michnik, je tutaj tymi rekami przekreslam". Wigc ochoczo uznali go za najwigkszego z zyjacych
bohateréw i mesjasza. Byto ich takich dwoch, ktorzy wykonali tg robotg -Michnik i Urban, kazdy
na swoj sposob; fakt, ze obaj panowie czuja do siebie jakas migte, bo bywaja u siebie, wydaje mi
si¢ symboliczny. Moge udowodni¢ to, co tu mowig, analogiami z historii innych krajow; cho¢by
Francji, Niemiec czy Wtoch po drugiej wojnie. Po okresach dyktatury i kolaboracji jest wielki
popyt na taka wznio$le motywowana powszechna amnezje, jaka zaoferowat Michnik, jak i na
"panswinizm" Urbana. Przeciez jego "NIE" przypomina do ztudzenia wio-

(185)

skie pismo .LUomo Qualunque™, ktére latach 1947 -48 miato naktad miliona egzemplarzy. Nie byto
otwarcie faszystowskie, bo tego nie byto wolno, ale bylo antyamerykanskie, wysmiewato Kosciot
katolicki i wszelkie wartosci, i glosito, ze wszystko jedno, tak si¢ akurat ztozyto, ze okupuja ich
jankesi i Anglicy, a mogli rownie dobrze okupowa¢ Niemcy i jedni drugich warci -a wszystko to
obscenicznym je¢zykiem i ze sporym dodatkiem pornografii. Podobne pismo o nazwie "Harakiri"
powstato w uspionej powojennej Francji, bodajze istnieje do dzis, cho¢ ten "panswinistyczny" pazur
po pewnym czasie stgpiat, tak jak podupadto "NIE". Nie wiem zreszta, czy Urban sam to wymyslit
od zera, czy si¢ wzorowat, ale powtarzalno$¢ historii jest wyrazna. Ale dla Michnika nie wida¢
analogii. Michnik jest niepowtarzalny, rzeczywiscie. Nie przypominam sobie

takiego zdarzenia, aby po zwycigskiej rewolucji jeden z jej gtdéwnych ideologow tak jednoznacznie
rozgrzeszyt upadty rezim 1 wszystkich jego kolaborantow. Ale wtasnie przez ten bezprecedensowy
akt Michnik stat sig¢ dla tych ludzi bogiem. A przy okazji, powtdrze, pomieszat role polityka, bo
polityk miat prawo powiedzie¢, ze w imig spokoju spotecznego odpuszczamy sprawiedliwosé, i
moralisty, ktory nie miat prawa mowié, ze sprawiedliwo$¢ przestata by¢ sprawiedliwa, wczorajsze
zto jest dzi§ dobrem, a wezorajsze dobro ztem. To bylo fundamentalne naruszenie archetypu 1
okazato si¢ dla polskiej duszy bardzo zgubne. Ja si¢ zastanawiam, na ile historia transformacji
mogla sig potoczy¢ inaczej. Diugo pokazywano (186 ) Czechy jako kraj, ktory lepiej poradzit sobie
ze skutkami komunizmu, ale to zwyczajnie nieprawda. Tamtejsze elity gospodarcze bardziej niz u
nas zdominowali "ludzie mianowani na kapitalistow" pod koniec lat osiemdziesiatych. Nasza
wersja prywatyzacji okazala sig takze lepsza od czeskiej kuponowki. Moze rzeczywiscie
pozytywnego wariantu w tamtych czasach po prostu nie byto. Coraz czgsciej o tym myslg. Ale
sadze, ze rozsadna propozycja byta wtedy opcja Jarostawa Kaczynskiego, ktory uwazat, ze trzeba
przeprowadzi¢ dekomunizacj¢ na wzor niemieckiej denazyfikacji. To, wbrew urobionej mu ggbie,
wecale nie byt radykalizm; wykluczeni z Zycia politycznego 1 gospodarczego byliby tylko jak w
Niemczech ludzie najbardziej skompromitowani i odpowiedzialni za najcig¢zsze zbrodnie, a dla
pomniejszych kolaborantéw cena wybaczenia bytoby zdecydowane odcigcie si¢ od przesztosci i jej
jednoznaczne potgpienie, zapewne w wielu indywidualnych wypadkach obtudne, ale pozwalajace
zachowac¢ imponderabilia. To bylby na pewno wariant o niebo lepszy dla III Rzeczypospolitej niz
sytuacja obecna, gdzie dawni esbecy dysponujacy mafijnymi powigzaniami kontroluja wazne
segmenty gospodarki 1 bezczelnie $mieja si¢ w twarz uczciwym ludziom. A takie Scierwo jak
sowiecki general w polskim mundurze jest jeszcze zapraszane do Patacu Prezydenckiego i
przedstawiane jako patriota. To prawda, ze srodowisko "Gazety Wyborczej" do perfekeji opanowato
wy$miewaniejakichkolwiek teorii o kontrolowaniu przebiegu transformacji przez zakulisowe
uktady polityczne. (187 )

Rozdziatl IX.

Pierwszy wyjazd do Stanow / demokracja w wydaniu amerykanskim / wzér republikanizmu /
sposob na polityczna kampanig / pigkni kongresmeni i utomni asystenci / niemedialno$¢ Lincolna /



zwyczajna lokalna Ameryka / spoteczne poczucie wspolnoty / btazenada Kosciota w USA / Polacy
na czarno

00 ) W wielu twoich tekstach wida¢ fascynacje Ameryka. Poznales ten kraj dobrze? W Stanach
Zjednoczonych bylem dwa razy. Pierwszy raz na zaproszenie National Forum Foundation,
organizacji wspomagajacej kraje dokonujace demokratycznej transformacji. To byt dla mnie bardzo
cigzki pobyt, wlasciwie moge powiedzie¢, ze nigdy tak cigzko nie pracowalem, bo wybratem si¢
tam, nie znajac dobrze angielskiego. Wiasciwie to zupehie go nie znajac. Wtasciwie to si¢ zupetnie
na ten wyjazd nie kwalifikowatem, ale udato mi si¢ skutecznie zagra¢, ze trochg ten angielski znam.
Przed rozmowa kwalifikacyjna przygotowatem sobie po prostu w paru wariantach wypowiedzi
mniej wigcej na tematy, o ktore uznatem, ze moga mnie zapytaé plus trochg takich grepséw, jak do
nich przejs¢, jesli jednak beda mnie pytac o co innego. Poprositem o przetozenie mi tego
wszystkiego na angielski, zapisanie fonetycznie -i po prostu zakulem na pamig¢. Powtarzatem
zapamigtane stowa, nie wiedzac, co znacza i kiedy juz wystrzelalem wtasciwie wszystko,
zrozumiatem z intonacji i gestow, ze to wystarczy. Do dzi$ nie rozumiem, jakim cudem mogli si¢
tak da¢ nabra¢. A zaczglo si¢ od UPR-u, bo to tam fundacja przystata takie zaproszenie, ze maja
program dla (193 )

mtodych ludzi, ktorzy chcieliby si¢ szkoli€ i to zaproszenie przez wiele rak dotarto do mnie, troche
przypadkiem. Co ciekawe i charakterystyczne, oni wysytali te zaproszenia do wszystkich polskich
partii prawicowych, ale nikt si¢ nie zglaszal. Wigc z tych ich stypendiéw korzystali wytacznie
ludzie z Unii Wolno$ci, a nawet z SLD. Kiedy spytalem Amerykanow, dlaczego, u licha, wspieraja
tylko socjalistow i postkomung, zapewniali, ze wysytali wielokrotnie zaproszenia do wszystkich
liderow polskiej prawicy, nawet dzwonili do tych ugrupowan, ale nie byto zadnego odzewu. Nie
chcialem wierzy¢, ale potem, po powrocie, trochg sprawdzatem i rzeczywiscie tak bylo -
przychodzity te kwity, trafialy na biurko prezesa i tam znikaly. Bo, jak si¢ domys$lam, prezes myslat
sobie tak: sam przeciez nie pojadg, a jak wyslg jakiego$ géwniarza, to potem bgdzie mi tu'
podskakiwal, ze on byt w Ameryce i zna j¢zyki, a ja nie bytem i nie znam. A jeszcze czego -i do
kosza ten papier. W taki sposob od samego poczatku troskano si¢ o przyszte kadry polskiej prawicy.
Czym si¢ zajmowales, bedac w Stanach? Najpierw pracowatem przy Kongresie, w NRCC -National
Republican Congressional Comitee. Pracowatem to zbyt duzo powiedziane, po prostu chodzilem i
.podgladatern. Amerykanie potrafig by¢ bardzo zyczliwi, jesli tylko jestes konkretny 1 umiesz
rzeczowo wskazac, czego od nich potrzebujesz. Ja mniej wigcej wiedzialem, wigc pokazywali mi
wszystko 1 objasniali. NRCC, generalnie, 1 jego odpowiednik po stronie Demokratow, to sa takie
partyjne przedsig-

(194 ) biorstwa wspierajace kongresmenow, a ten akurat dzial, gdzie si¢ znalazlem, stanowit dla
nich zaplecze medialne. Jesli ktorys z Republikanow potrzebowat materiatow reklamowych,
reklaméwki, ulotki, klipu, broszury, czegokolwiek, po prostu obstalowywat, co i na kiedy, a ludzie
w NRCC to przygotowywali. To byta dla mnie bardzo pozyteczna praktyka. Potem pracowatem w
Partii Republikanskiej w Seattle w stanie Washington, to jest stan uchodzacy za najbardzie;j
liberalny w calej Ameryce zwykle na siedmiu przypadajacych nan kongresmandéw co najmnie;j
sze$ciu bylo Demokratami. A wtedy wlasnie, w 1994 roku, byt miejscem najbardziej
spektakularnego zwycigstwa ludzi Newta Gingricha i jego "Kontraktu z Ameryka": na.siedmiu
kongresmenow ze stanu Washington az sze$ciu byto Republikanami. Tamtejsza Partia
Republikanska uchodzita wige wtedy za wzor sukcesu i dlatego tam wtasnie mnie fundacja wyslata.
Co prawda, to tez bylo interesujace, ale juz nie tak pozyteczne, rozziew mig¢dzy polityka
amerykanska a polska czynil wiedzg o tym wszystkim raczej teoretyczna ciekawostka, nijak si¢
majaca do naszych realiow. Poza tym widziatem, jak caty zespot, ktory zrobit t¢ zwycieska
kampanig¢ wyborcza, byt rozchwytywany przez rozmaite duze koncerny, ktore potrzebowatly §wiezej
krwi w dziatach marketingu -i to tez byta jakas lekcja, to, ze dla Amerykanow nie ma zadnej
sprzeczno$ci migdzy ideowym zaangazowaniem w polityke a robieniem dzigki niej kariery. Oni



byli konserwatystami, oczywiscie, dlatego robili kampanig¢ wtasnie Republikanom, ale to, ze dzigki
temu dostana znakomite posady, uwazali za oczy-

(195)

wista 1 sluszna nagrode¢ za wszystko, czego dokonali. Polskich obiekcji, ze skoro co$ robisz za
pieniadze, dla awansu, kariery, to widocznie nie jest to szczere, zupelnie by nie zrozumieli. W
objazdach politycznych po "terenie" towarzyszylem Kenowi Eikenberry'emu, 6wczesnemu szefowi
Partii Republikanskiej w stanie Washington, i par¢ razy wystapilem na .fundrajzingowych"
"Lincoln dinner's", Przedstawiatem si¢ wtedy, ze przyjechatem do Stanow jako swinka morska,
ktéra ma by¢ dla nich przestroga przed socjalizmem. Bo to bylo trzy lata po wyborze Billa Clintona,
ktory wiasnie si¢ brat do reformowania stuzby zdrowia, zwigkszania pomocy socjalnej i silniejszej
interwencji panstwa w gospodarke. Wigc mowilem na takich zebraniach, ze ten eksperyment zostat
juz przeprowadzony na mnie i na moim kraju, 1 ze mogg im zaswiadczy¢ z cata pewnoscia, zZe te
pomysty Clintona i Demokratéw nie dziataja. Gdyby dziataty, to oni by z Ameryki wysylali swoje
dzieci, zeby si¢ w Polsce uczyly, a nie ja bym przyjezdzat tutaj. Taka wstgpna nawijka generalnie
otwierata kontakt z sala, z kolei Amerykanie naj chgtniej rewanzowali si¢, moéwiac o papiezu, ze to
dla nich tez wielkie natchnienie ... Wigc na republikanskich spotkaniach w r6znych hrabstwach
stanowilem pewna atrakcje, do$¢ egzotyczna, bo to bylto przeciez Zachodnie Wybrzeze, gdzie w
gazetach niemal w ogdle nie podaje si¢ informacji z Europy, bo nikogo nie interesuja i mato kto o
jej istnieniu pamigta. Dzisiaj myslg, ze przed niektorymi rozczarowaniami, szczegdlnie w
politycznie poprawnym $wiatku Washingtonu DC, ocalita mnie bariera jg-

(196 ) zykowa, bo kiedy styszatem co$ wyjatkowo ghupiego, zaktadalem, ze widocznie-cos$ Zle
zrozumialem. To zreszta dziatato takze w druga strong. Tylko raz, pamigtam, przyprawitem moich
wspolpracownikow o szok, kiedy skomentowatem wystapienie czarnego dziatacza mowiacego w
Kongresie, jakich to bezprecedensowych krzywd doznali amerykanscy Murzyni od biatych i ze nie
ma takich sum, ktére by im to mogly zrekompensowac, cho¢ oczywiscie kazda sume chgtnie
wezma, bo si¢ nalezy. Powiedzialem co$ w tym duchu, ze krzywdy krzywdami, fakt, Ze przywiezli
ich do tej Ameryki w tancuchach, ale najwazniejsze, ze przywiezli -dzisiaj ludzie z catego §wiata
robia, co moga, zeby si¢ tu dosta¢, wigc jak komus si¢ nie podoba, to w ramach historycznej
rekompensaty zaproponujcie mu po prostu bilet z powrotem do kraju przodkéw i zobaczymy, czy
wielu bedzie ch¢tnych. Jankesi patrzyli na siebie z minami ludzi przerazonych, Ze to w ogdle
styszeli, jakbym sobie pozwolil na zart o towarzyszu Stalinie. W koncu kto$ westchnat 1 poprosit
uprzejmie, ze jako cudzoziemiec mogg sobie oczywiscie pozwoli¢ na wigcej, ale oni bardzo prosza,
zebym na przyszto$¢ powstrzymywat si¢ od takich wypowiedzi. Zauwaz, ze to byli Republikanie,
jak na to stoteczne miasto -skrajni prawicowcy i oszolomy. Ale generalnie demokracja w wydaniu
amerykanskim wydata ci si¢ wzorem do nasladowania? Skutek pobytu byt doktadnie

odwrotny do zamierzonego; wiasnie podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych w 1995 roku
powziatem zyciowa de-

(197)

cyzje, zeby nie dac si¢ weiagnaé w polityke, chociaz to stypendium bylo przewidziane wtasnie dla
mtodych politykéw i budowania w Polsce nowoczesnej demokracji. Ale kiedy wtasnie napatrzytem
si¢ na polityke w amerykanskim wydaniu, zrozumialem, ze to jednak juz nie jest ta demokracja z
papierow federalisty" 1 "Deklaracji niepodlegtosci”. Od czego by tu zacza¢ ... Na przyktad od razu
mnie uderzylo, ze tamtejsi politycy wygladaja jak sklonowani. Kazdy kongresmen musi by¢
postawny, wysoki, przystojny, wysportowany, musi potrafi¢ wypowiadac si¢ w sposéb doskonale
ptynny, przekonujacy, wplatajac odpowiednio zarty. Liczyto si¢ tylko, jak gos¢ wypada w telewizji,
poza kamera mogta z niego wytazi¢ tgpota. Zreszta i tak byto oczywiste, ze to tylko kukta, bo od



myslenia kazdy z nich mial asystenta, ktory byt przewaznie trochg tysawy, czgsto niski, garbaty,
podobny do naszych przywodcow -stowem, miat jakis fizyczny feler, ktory mu odbierat szans¢ na
wyborcze zwycigstwo. I tak naprawdg to ten asystent byl mozgiem, on robit polityke, z nim sig
rozmawiato o najwazniejszych rzeczach. On mowit jednego dnia to, co kongresmen miat
powiedzie¢ nastgpnego. A sam kongresmen to byt tylko awatar, przewaznie nie wiedzial, jakie ma
zdanie na dany temat, dopoki z tym facetem nie pogadat o danej sprawie. W ten sposéb od razu si¢
nauczytem, do jakiego $wiata zmierzamy, i ze niewiele to ma wspdlnego z naszym wyobrazeniem o
.upodmiotowionyrn spoteczenstwie", ktore rozstrzyga wazne kwestie w drodze publicznej debaty.
Znany specjalista od wizerunku powiedzial mi, ze Abraham Lincoln, w opi-

( 198) nii wigkszosci Amerykandow uchodzacy za najwigkszego prezydenta w dziejach tego kraju,
nie moglby dzisiaj zosta¢ nie tylko prezydentem, ale nawet burmistrzem, bo wygladat jak koziot i
miat skrzeczacy glos. W klipach wyborczych przeciwnika zostalby tak o§mieszony, ze nie miatby
absolutnie czego szuka¢ w polityce, nikt by w ogodle nie pytat, co ma do powiedzenia. Kondycja
ludzka tak bardzo si¢ nie zmienila od tamtych czaséw, tylko pojawita si¢ telewizja. Kto§ zauwazyt,
ze w XIX wieku na wiecach debaty wygrywatl wyzszy, jesli kandydaci stali obok siebie. Dlatego ja
nie mowig tego w tonie narzekania, bicia w dzwony, po prostu tak jest i trzeba si¢ z tym pogodzic.
Demokracja to jest pewna idea, a zadna idea nie da si¢ wcieli¢ w zycie w czystej postaci, w
praktyce wychodzi zawsze co innego. Zdumiato mnie takze, jak bardzo konserwatysci wydawali si¢
przyttoczeni agresja liberalnych mediow spod znaku pigciu siostr; tak nazywano nieformalna
koalicj¢ dziennikéw "New York Times", "Washington Post" 1 stacji telewizyjnych -CNN, NBC,
ABC. Te media staraty sig stworzy¢ wrazenie, ze konserwatysci to jacy$ dziwacy i starsi, gorzej
wyksztalceni Amerykanie z matych miasteczek. Nasuwalo mi to podobienstwo do sytuacji w
Polsce, bo u nas, jak w Ameryce wigkszo$¢ obywateli ma poglady raczej prawicowe, a co najmniej
tradycjonalistyczne, a przyttaczajaca wigkszo$¢ medidéw ma proweniencjg liberalno-lewicowa i
wrecz prowadzi wojng z wlasnym spoteczenstwem. (199 )

Wtedy nie bylo jeszcze w Ameryce stacji Fox News, wigc ten liberalno-lewicowy monopol w
mediach byl szczelny, tak jak u nas w latach dziewigédziesiatych. Pewna odtworczychrutke
stanowito tylko "talk radio", bardzo specyficzna, amerykanska forma komunikacji masowej, takim
"papiezem" tego medium byt Rush Limbaugh, showman, ktory glosit szalenie niemodne prawicowe
poglady, a mimo to jego program zdobyt ogromna popularno$¢. Dzigki niemu miliony ludzi
przestalo si¢ wstydzi¢, ze naleza do "ciemnogrodu". Faceta probowano oczywiscie zniszczy¢ przy
réznych okazjach. W pewnym momencie przyznat si¢ do uzaleznienia od lekow, wigc gazety
zrobily z niego narkomana. Ale Limbaugh ciagle ma si¢ §wietnie. Gdy byles w Stanach, wtedy on
jeszcze prowadzil show telewizyjny, ale p6zniej powrocilt do swojej audycji radiowej. Jego kariera
jest rzeczywiscie niesamowita, bo zaczynal w matej stacji radiowej, a od kilkunastu lat stucha go co
tydzien prawie dwadzie$cia miliondéw Amerykanow. To na nim wzorowat si¢ Wojciech Cejrowski,
tworzac "WC Kwadrans". Ja tez przezylem okres silnej fascynacji Rushem Limbaugh, przywioziem
z Ameryki jego rdzne nagrania. Ale forma takiego show nie bardzo mi odpowiada. Wolg
publicystyke na serio od takiego pajacowania, cho¢by w stusznej sprawie. Pisale$ nieraz o tym, ze
bardziej podobata ci si¢ ta zwyczajna, lokalna Ameryka. (200 ) Bo poza wielkimi miastami lezy
wlasnie ta prawdziwa Ameryka, ktora powinnismy nasladowac. Pod koniec lat dziewigcdziesiatych,
gdy pracowatem w "Kawie czy herbacie" pojechatem jeszcze raz za ocean i to byt dla mnie duzo
wazniejszy pobyt. Udatem si¢ tam wraz z kamerzysta Krzysiem Bozymem robi¢ program o
amerykanskim samorzadzie, o "korzeniach demokracji", na zaproszenie fundacji LGDP -Local
Goverment Development Program. Pomyst wyszedt od jej dziatacza Jarka Chotodeckiego,
solidarno$ciowego emigranta z jaruzelskim paszportem w jedna strong, ktory zreszta potem wrocit
do kraju 1 z tego, co wiem, bardzo pigknie, wedle amerykanskich wzoréw, rozruszat lokalna
demokracj¢ na warszawskiej ulicy Smolnej. Potowe nakreconego wtedy materiatu po powrocie
zdazyliSmy zmontowac i puscic, ale duza czgs$¢ si¢ zmarnowata, bo mnie wyrzucili z TVP. Z
programu wigc niewiele wyszto, ale mialem okazj¢ widzie¢ prawdziwa Ameryke. Zafascynowato



mnie, jakie oni maja ogromne poczucie wspolnoty i odpowiedzialno$ci za swoj kraj, za miasteczko,
za siebie. Kiedy pojawia si¢ jaki$ problem, mieszkancy Standéw zbieraja si¢ razem i go rozwiazuja.
Polacy za$ jecza i co najwyzej wymysla, zeby zablokowac¢ drogi, wtedy rzad zauwazy ten problem i
za nich go zalatwi. Czasami $mieszne byty te rozmowy, bo Amerykanie na przyktad nie rozumieja
zupehie, dlaczego w Polsce nie wybiera si¢ s¢dziow, szefa strazy pozarnej, szefa pogotowia czy
szefa wodociagéw. Mowili: jak to jest, nie ma wyborow na te stanowiska? Przeciez one sa bardzo
wazne! My czgsto naprawdg nie rozumiemy takiego podejscia, bo wydaje si¢ nam, ze (201 )

ludzie mogliby wybra¢ jakiego$ idiote, ktéry im duzo naobiecuje, wigc tu nie ma miejsca na
wybory, tu musi by¢ nominowany fachowiec. A Amerykanin odpowiada wtedy, ze jesli ludzie
wybieraja, to wlasnie wtedy mamy gwarancje, ze na stanowisku znajdzie si¢ fachowiec -a jakby
kto$ tam nominowat, wowczas nie ma gwarancji, czym si¢ w doborze kandydata pokierowal. Im si¢
nie miesci w gtowie nasz sposob myslenia, a nam ich. To po prostu inny $wiat. Pamigtam, jaki szok
przezytem, zwiedzajac mate miasteczko pod Pittsburghiem, gdzie funkcjonowato spoteczne
pogotowie ratunkowe. Wybrani ochotnicy po prostu mieli wyznaczone dni dyzuréw. Tak samo
dziala straz pozarna w mniejszych miejscowosciach; no, tu akurat mamy co$ wspolnego, w Polsce
na wsi tez jesli cos$ spotecznego istnieje, to wiasnie OSP. Mnie zachwyca w Ameryce, ze tam
cztowiek po prostu musi parg¢ godzin w tygodniu poswigci¢ na pracg spoteczna, bo inaczej nie bylby
szanowany. Jesli si¢ nie udzielasz, to dla innych jest tak, jakby$ chodzit niedomyty. Cho¢ burmistrz
Tinley Park, czterdziestotysiecznego miasteczka pod Chicago, bardzo narzekat, ze coraz gorzej si¢
dzieje, bo wielu nowych mieszkancow traktuje miasteczko tylko jako sypialnig. Skarzyl mi sig, ze
tak naprawde w kazdej chwili moze liczy¢ jedynie na sze$Cset, siedemset 0sob. Dla niego taka
liczba byta $wiadectwem niezwykle mizernej aktywnosci obywatelskiej. Aja tapatem si¢ za glowe i
zastanawiatem, czy wlodarze Piaseczna czy Prusz-

(202 ) kowa, miast o porownywalnej wielkosci, mogliby liczy¢ cho¢by na setke rak na kazde
wezwanie do zrobienia czegos$ pozytecznego. Kiedy kreciliSmy ten cykl o lokalnej Ameryce, kazdy
jej mieszkaniec poswigcat Srednio sze$¢ 1 pot godziny tygodniowo na cele spoteczne. Nawet jesli
pod tym wzgledem w USA sytuacja si¢ pogarsza, tamtejsi mieszkancy sa 1 tak niezwykle
wspolnotowym i z ducha chrzesécijanskim spoteczenstwem. A Polacy w ogole nie maja o tym
zielonego pojgcia. Nam si¢ wydaje, ze Ameryka wyglada tak, jak pokazuja ten kraj w serialach 1
filmach. Co ciekawe, 6w burmistrz, zreszta nauczyciel w miejscowej szkole, petnit swoja funkcje
zupelnie spotecznie jako tzw. part time major. Rada liczyta szes¢ osob, z ktérych zadna nie brata
ztamanego centa za swoja pracg. Kasg¢ pobieral menedzer miasta wytaniany w konkursie. I kto$ taki
jest dobrze optacany, podobnie jak prawnik miejski, bo bez prawnika ani rusz. Rada miejska dziata
jak rada nadzorcza, ona rozpisuje konkurs na menedzera, ustala z nim warunki pracy i go
kontroluje. Bo zarzadzanie miastem to jest po prostu dziedzina wiedzy, ktora nabywa si¢ na
studiach, a ich lokalna demokracja doskonale rozdziela egzekutywe od legislatywy. I skoro jestes
dobry, to wcale nie musisz by¢ . "pniokiem" czy "krzokiem", urodzi¢ i wychowac si¢ tam, gdzie
chcesz wejs$¢ do lokalnej polityki. Oczywiscie. Facet, ktory zarzadzat w Tinley Park, wczesniej byt
menedzerem 'Tuquilli koto Seattle, ktora mialem okazje odwiedzi¢ podczas pierwszego
amerykanskiego stypendium. Po prostu przeczytat (203 )

w gazecie, ze Tinley Park poszukuje kogo$ o jego kwalifikacjach i1 oferuje duzo lepsze warunki niz
malutka , Tuquilla. Wystat swoje papiery i zwrotna poczta dowiedziat sig, ze wygrat. Wigc sprzedat
zbedne juz graty na garage sale, zapakowat rodzing w samochdd i przeprowadzit si¢ na drugi koniec
Stanow. Przed przyjazdem do tego kraju wiedziatem, ze Amerykanie sa bardzo nomadyczni, ale
pozniej zrozumiatem, dlaczego nie maja zadnych opordéw przed ciagltymi przeprowadzkami.
Przenoszac si¢ w nowe miejsce, nie ryzykujesz samotnosci ani bezczynnosci. Kiedy cztowiek
przyjezdza do nowego miasta czy gminy, to za pot godziny przychodza do jego domu ludzie z
jakiego$ lokalnego komitetu, Zeby go przywitaé, powiedzie¢, co u nich na osiedlu i weciagna¢ w
lokalne sprawy. Pamigtam, kiedy ja

zaczatem mieszka¢ w Pittsburghu. Od razu zainteresowat si¢ mna lokalny komitet parafialny. A



Kosciot to jeszcze osobna historia. Zaszokowato mnie, ze nawet jego sprawami zarzadza si¢ w
podobny sposob jak sprawami miasta. Ksiadz jest wylacznie od liturgii i spraw duszpasterskich,
natomiast parafia zajmuje si¢ rada parafialna. A radg parafialna stanowia oczywiscie ci, ktorych do
niej wybrano. To do ich kompetencji naleza wszelkie remonty, inwestycje, zbiorki pienigdzy itd.
Natomiast u nas ksiadz proboszcz zajmuje si¢ wszystkim, i cmentarzem, i §lubami, i potozeniem
dachu, malowaniem kos$ciota i tak dalej. Mam zreszta takiego strasznie fajnego proboszcza pod
Sadowa w I:.omnej, gdzie mamy ziemig, ktory jest wiasnie takim ksiedzem budowniczym, nawet
go ostatnio wplottem w powie$¢. (204 ) Nie sadze, aby ciebie -tradycjonaliste -jako$ szczegodlnie
uwiodt Kosciol amerykanski. Rzeczywiscie nie, bo amerykanski Ko$ciot katolicki w wigkszos$ci
ulegt posoborowej dezintegracji. Msza w katolickim z nazwy kosciele w Seattle, w ktorej
uczestniczytem, to byta jakas btazenada. W ogole to nie byla zadna msza, to byt jaki§ show. Ksiadz
chodzil i zagadywat. Zadnej liturgii, czytan, pelny luz i spontan, ludzie nie klgkali przed
sanctissimum, a kiedy ja uklgklem, to si¢ rzucili na pomoc, ze chyba co$ mi si¢ stato. Harmider,
tupanie, ciasteczka, okrzyki "Jezus cig¢ kocha" 1 takie tam pierdoty. Dla Polaka i katolika powaznie
traktujacego liturgig to nie miato nic wspolnego z msza. Ale mam nadziejg, ze byla to bardzo
nietypowa parafia, bo bylem w drugiej 1 ona byta normalniejsza, cho¢ porzadek mszy takze byt
jaki$ dziwny. Ale skoro juz mowimy, jak urzadzone sa te najwazniejsze dla cztowieka instytucje,
nie mozna nie wspomnie¢ o szkole. Mato kto u nas wie, co to jest rada szkolna -to nie jest zaden
komitet rodzicielski. Ona ma podobne kompetencje w stosunku do szkoty jak rada parafialna w
stosunku do Kosciota, czyli po prostu jest to rada nadzorcza przedsigbiorstwa. Wybory do rady
szkolnej w wielu miejscowosciach taczy si¢ z wyborami prezydenckimi po to, by podnies$¢
frekwencjg w tych drugich. Gdy elekcja prezydencka nie jest polaczona z wyborami lokalnymi, to
wybiera¢ ojca narodu idzie ok. idzie trzydziesci -czterdziesci procent obywateli. W wyborach do
rady szkolnej glosuje osiemdziesiat procent ludzi -praktycznie wszyscy, ktorzy maja dzieci albo ich
rodzina ma, a z rozpgdu i reszta. (205 )

Podstawa programowa jest wprawdzie narzucana przez panstwo i o jej tre§¢ w wielu stanach toczy
si¢ zazarta wojna, bo wielu Amerykandw nie zyczy sobie np. zeby uczy¢ ich dzieci teorii Darwina,
ktora jest sprzeczna z Biblia. Ale cata kwestig funkcjonowania szkoty, zatrudnienia dyrektora,
nauczycieli, ustalania ich pensji, czy wreszcie negocjowaniem pienigdzy z lokalnymi wladzami
zajmuje si¢ rada szkoty, calkowicie demokratyczne ciato wybierane przez mieszkancéw gminy czy
hrabstwa. I to jest naprawdg szkota publiczna. A u nas szkota publiczna nazywa si¢ szkote
panstwowa. Podobnie jest zreszta z lokalnymi szpitalami. Pewnie zetknates si¢ takze z tym, ze
organizacje pozarzadowe przejety funkcje socjalne: robia to lepiej 1 taniej. W Teksasie
uczestniczytem w zawodach na szybka i1 solidng budowg doméw dla biednych. Dwie druzyny
spotecznikow rywalizowaty ze soba, ostatecznych zwycigzcoOw wylaniali inzynierowie odbierajacy
budowe. Aktywnos¢ tych organizacji pozarzadowych jest dos¢ znana takze w Polsce. Ale mato kto
zdaje sobie u nas sprawe, ze w Ameryce istnieje takze panstwowy socjat. TYlko tam kieruje si¢ go
do naprawdg potrzebujacych. W gminie amerykanskiej ludzie maja §wiadomos¢, ze to sa ich
pieniadze, w zwiazku z czym pilnuja ich wydawania. U nas jest tak: pieniadze ida do Warszawy, a
potem ich czg$¢ wraca w formie réznych dotacji. Daje si¢ wigc wszystkim, bo to nie nasze, tylko z
Warszawy, a jak kto sobie umiat zatatwic, no to tylko mu pogratulowaé. A w gminie (206 )
amerykanskiej daje si¢ pomoc tym, ktorzy naprawdg jej potrzebuja, wyludzanie $wiadczen jest
naprawdg trudne 1 grozi karga. Skoro gmina redystrybuuje pieniadze podatnikow z tej samej gminy,
lokalni urzgdnicy wiedza, komu da¢, a komu nie, bo wszystkich znaja. Reasumujac: gltosz¢ wszem 1
wobec, ze Ameryka to §wiat dla Polaka niepojety i ciagle jeszcze przez nas nie odkryty. Zabawne
podczas tego reportazu byto, Ze pilotujacy nas Amerykanin zUSIA, nieistniejacej juz agencji
informacyjnej zajmujacej si¢ promocja USA za granica, naustawial nam gléwnie mnoéstwo spotkan
z miejscowymi Polakami, ale staratem si¢ wyttumaczy¢ im, ze ja mam Polakow, ile tylko cheg u
siebie nad Wista, a tu przyjechatem po cos innego. Bardzo byt tym zdziwiony. A drugie zdziwienie -
ze musielismy dokupywac profesjonalne kasety, bo te dziesig¢ potgodzinnych, ktore przywiozitem,
wystarczyto nam tylko na pierwszy tydzien. Potem mi powiedzial, ze par¢ lat wczesniej mieli w
ramach tego samego programu ekipg z TVP z redakc;ji rolnej, ktora nie nakrgcita nawet czterech



kaset, bo przez caty pobyt praktycznie nie trzezwiala. No i to okreslito na pewien czas ich
wyobrazenie o Polakach. Ktore, mam nadzieje, ja z Krzysztofem troche wyprostowalismy. Mysle,
ze gdybys$ nakrecit cykl o Polonii amerykanskiej, rownie dobrze mogltbys odkry¢, ze Polacy za
oceanem sg zupeltnie inni, niz ich pokazuja nasi filmowcy 1 pisarze. Pokazuje si¢ Jackowo, a w
Chicago wsréd Polakow istnieje (207 )

niezwykle silna klasa srednia. Wszystkie badania dowodza, ze w masie Polish Americans stanowia
przecigtnag w tym kraju, a nie doty spoteczne, jak si¢ nam wmawia. W niektdrych rejonach naleza
do gornej klasy $redniej. Ja tez miatem to wrazenie, bo obracatem si¢ wsréd amerykanskich
Polakéw z nieco wyzszej potki. Ta bogatsza Polonia po prostu jest mniej widoczna, bo wyprowadza
si¢ z takich dzielnic jak chicagowskie Jackowo czy nowojorski Greenpoint. I miejsce Polakow
zajmuja Latynosi. Negatywny stereotyp o nas bierze si¢ m.in. z pewnych naszych cech
narodowych. Strasznie psuje nam reputacje¢ fakt, ze Polacy przoduja w pracy na czarno. Statystyki
sa straszne; wsrod naszych rodakow tamanie prawa pracy jest nagminne, czgstsze niz w innych
grupach narodowosciowych. Ale kiedy spytatem urzednika imigracyjnego, dlaczego tak si¢ dzieje,
on mi odpowiedzial, ze przedstawiciele innych nacji wcale nie pracuja na czarno mniej, tylko
strasznie trudno ich nakry¢, bo zadna inna nacja nie donosi na siebie w takim stopniu jak Polacy.
Czyli jeste$Smy tacy jak inne narody, tylko ze inni sa bardzo solidarni, pomagaja sobie, natomiast
my namigtnie si¢ podsrywamy; kiedy jeden znajdzie prace, od razu trzech biegnie na niego z
donosem. Ja na szcze$cie zetknatem si¢ z Polakami, ktorzy odnies$li w Stanach r6zne sukcesy, m.in.
naukowe. To byli fajni ludzie, ktorzy si¢ z zatozenia trzymali z daleka od wszystkich polonijnych
organizacji, bo uwazali, ze to jest obciach i moze im tylko przeszkodzi¢ w karierze. Ale
zauwazyltem, ze wszyscy ci ludzie mieli ogromna potrzebg ciaglego opowiadania o swoich
sukcesach, (208 ) jakby musieli ciagle udowadniaé, ze im si¢ udato. Jako$ miatem wrazenie, ze
robia to, by przekonywac¢ samych siebie, ze wyjazd z kraju mial sens. Bo jednocze$nie sprawiali
wrazenie wyobcowanych. To mnie przekonato, ze emigracja jest czyms strasznym i ze nigdy w
zyciu nie chciatbym si¢ znalez¢ na state na obczyznie. (209 )

Rozdziat X.

Polski alkoholizm / libertarianizm 1 zdrowy rozsadek / Bagsik, Bratko, demaskatorzy systemu /
anty-"Solidarnos¢" / panstwo odpowiada za wszystkich / KRUS, czyli rozbdj w biaty dzien /
gospodarka to mrowisko / kartel PO / polityka gabinetowa / pobozna lewica, czyli PiS /finska
potega panstwa (212 ) Czy miale$ kiedys problemy z publikacja swoich tekstow w gazetach, w
ktorych pisywates? Chyba tylko raz. I, o dziwo nie chodzilo o Zaden z tekstow, w ktorych jezdzitem
po premierze, prezydencie czy innych oficjelach. Panstwowa Agencja Rozwiazywania Problemow
Alkoholowych doczepila si¢ do mojego artykutu o Bourbonach i kilka kolejnych redakcji wycofato
si¢ z druku, nie chca mie¢ z nimi probleméw. Antyalkoholowi maniacy na cieptych posadkach
ubzdurali sobie, ze to promocja alkoholizmu, bo jak wiadomo, on polega wtasnie na tym, ze ludzie
pija jakies wymyslne bourbony. Alkoholicy dla panstwa polskiego to nie sa ci, co ¢wicza alpage po
bramach czy gorzalg pod chuch. Nie. PARPA zajmuje si¢ wtasnie zwalczaniem sklepéw z wysokiej
poiki, sprzedazy alkoholu w Internecie i przeciwdziataniem, zeby przypadkiem nie zamieszczono
gdzie$ informacji, jaki alkohol podajemy do jakich potraw, z czego si¢ robi kadzie fermentacyjne w
Kentucky albo ktore gatunki w czym lezakuja. Bo przeciez wiadomo, ze sposrod pottora miliona
ludzi, ktorzy wedhug statystyk regularnie si¢ w Polsce upijaja, wigkszo$¢ sprowadzona zostata zna
zla droge wlasnie przez taki artykut w gazecie czy czasopismie. Wstrzasajacy przyktad
socjalistycznego obtedu! (213 )

Twoje picie si¢ skonczyto z powoddow zdrowotnych, wigc zostato ci pisanie o piciu, Generalnie
moge sobie pozwoli¢ na dwie, trzy mate wodki albo p6t butelki wina, tyle jest dopuszczalne przy
cukrzycy. Niewiele, ale ja nigdy nie pitem w tzw. niszczacy sposob, wyjawszy okres zyciowe;j
niestabilnosci. Ja jako$ jestem za prostym cztowiekiem na alkoholizm. Zawsze pitem dos$¢ duzo, ale
nigdy si¢ nie uzaleznitem. Skoro wigc musialem przestac pic, to przestalem bez wigkszego wysitku.
Odchudzanie byto dla mnie duzo trudniejsze -wigc naprawdeg nie mam sobie czego rekompensowac.
Sam nie znoszg zreszta towarzystwa "zaszytych" alkoholikdéw, ktorzy maja mani¢ pojenia innych 1
nie potrafia gada¢ o niczym innym, tylko o tym, jak strasznie pili, kiedy pili. A ten tekst, nawiasem



moéwiac, napisatem, jeszcze kiedy nie wiedzialem o swojej chorobie, tylko przez medrcéw z
PARPY czekat na druk prawie rok. Rozumiem, ze nie ograniczatbys reklamy alkoholi zgodnie z
libertarianska zasada, ze nic cztowieka nie uchroni przed nim samym. Ostatnio widziatem w
Internecie film o organizacji LEAP -Law Enforcement

Against Prohibition, organizacji bytych policjantoéw walczacych przeciwko prohibicji narkotykow.
Przekonali mnie prawie, ze wigkszo$¢ problemow jest spowodowanych Sciganiem tego procederu.
1\! libertarianizm nie ma nic do rzeczy, to moéwi po prostu zdrowy rozsadek. Sciganie narkotykow
jest bardzo trudne 1 pokazuje, dlaczego starozytni byli na tyle madrzy, ze sformutowali prawnicza
(214 ) zasadg, ze chcacemu nie dzieje si¢ krzywda (,Nolenti non fit iniuria"). Cigzko jest ztapac
handlarza narkotykow, poniewaz klient, ktoremu on sprzedaje narkotyki, nie uwaza go za swojego
krzywdziciela. Przeciwnie, widzi w nim dobrodzieja. Wigc nie skarzy sig, nie chce zeby go ztapano,
nie chce, zeby przeciwko niemu zeznawaé. Zeby rozbié solidarno$é miedzy dilerem a jego
klientami, trzeba uzywaé¢ prowokacji, agentury ... Powszechnie wiadomo, ze Al Capone zostat
skazany za szwindle podatkowe, ale nie wszyscy wiedza, dlaczego. Zgodnie z amerykanskim
prawem gangster musiat by¢ sadzony w Chicago, przez tawg przysieglych dobrana sposrod
miejscowych obywateli. I Elliot Ness, agent federalny, ktory wsadzit Capone'a do pudla,
podejrzewal z duza doza stusznosci, ze jakby nie kuglowac¢ przy doborze tawy przysiggtych, i tak
znajda si¢ w niej ludzie uznajacy szefa wloskiej mafii za swojego dobrodzieja, bo dzigki niemu w
Chicago mozna si¢ byto w miarg bezpiecznie napi¢ piwka i lepszych trunkéw. Dlatego oskarzono
go o okradanie skarbu panstwa, co narzucato zupelnie inna procedurg. Usitujg po prostu ustali¢, na
ile twoja prywatna kampania w obronie sklepow z dopalaczami wynikata z glebszych przekonan, a
na ile z niechgci do rzadu Tuska. Kampania to duzo powiedziane ... Zglositem oficjalnie Dawida
Bratko, organizatora tego interesu z dopalaczami do Nagrody Kisiela, co wywotato szok 1 oburzenie
kapituty -wigc musiatem potem wyjasni¢ w publicystyce swe motywy. Kisiel przeciez nie chciat
trzymac z "dobrym towarzystwem", dlatego stwo-

(215)

rzyl swoja prywatna, antyestablishmentowa wlasnie nagrodg. Zobacz laureatow z tych pierwszych
dwach edycji, kiedy to on sam o tym decydowat. Nie ma tam Mazowieckiego, Balcerowicza ani
nikogo takiego; za to jest Mieczystaw Wilcz'ek, minister w rzadzie Rakowskiego, Rafat Krawczyk,
ekonomista, ktory plan Balcerowicza krytykowal, za co go obtoZzono do dzi§ obowiazujaca
medialna anatema, Korwin-Mikke 1 Stawomi/Bagsik. Ten Bagsik od "oscylatora", 1 wlasnie za
"oscylator". Mlodszym przypomng, ze "oscylator" to byt taki numer firmy tego pana, ktory polegat
na tym, ze wplacali duze pieniadze do banku, potem zaraz wyptacali je, wiezli w walizie do
nastgpnego i tam tak samo, i w ten sposob, poniewaz PRL-owskie banki naliczaty procenty od daty
dziennej, ta sama kasa byta jednocze$nie oprocentowana na pigciu kontach w pigciu bankach. Kisiel
wyr6znit go za skompromitowanie i zdemaskowanie socjalistycznego absurdu. Z takim samym
uzasadnieniem zgtositem Bratko, oczywiscie nikt mnie nie popart; mowie "oczywiscie", bo
Nagroda Kisiela zmienita si¢ w wyr6znienie salonowe przyznawane, establishmentowi; rzecz jasna,
syn Kisiela ma prawo do dysponowania jego nazwiskiem, ale moim zdaniem to, co wyrabia obecna
wigkszo$¢ w kapitule, ma z Kisielem tyle wspolnego, co kiedys rozmaite akademie marksizmu z
Marksem ... Chciale$ go nagrodzi¢ za wykrycie niszy rynkowej, czy tez uwazasz, ze dopalacze to
mniejsze zto? Bo tu akurat przyktad holenderskich coffe shopow pokazal, ze migkkie narkotyki nie
sa wcale mniej grozne od twardych. (216 ) Migkkie, twarde, pewnie jedno Swinstwo. [ pewnie, ze
nie podoba mi sig, ze smarkacze szprycuja si¢ jakimi$ truciznami. Ale z dwojga ztego lepiej, zeby te
substancje byty pod jaka$ tam kontrola, na takiej samej zasadzie jak wodka, a jesli si¢ wszystko
totalnie zdelegalizuje, wowczas staje si¢ to domena mafii. Podejrzewam zreszta, ze drugie dno tej
afery z Dawidem Bratko jest wtasnie takie, ze on po prostu popsut interesy mafii narkotykowych.
Wszyscy policjanci, ktorych o to pytatem, méwia, ze w miarg jak wzrastata liczba sklepow z
dopalaczami, spadata sprzedaz amfetaminy. Cholera, nie muszg zreszta pyta¢ policjantow. U mnie
na wsi, gdzie zycie towarzyskie mtodziezy skupia si¢ na przystanku autobusowym, zawsze w



sobotnie i niedzielne wieczory ustawiat si¢ w lesie obok tego przystanku samochdd z dresiarzami, u
ktorych ci szczawie zaopatrywali si¢ przed impreza. Potem na jaki$ czas przestat przyjezdzac. A
teraz, kiedy rzad odnidst w walce z dopalaczami wielki sukces, znowu przyjezdza. Za mniejsze zto,
ale jednak zto, takze nalezy si¢ nagroda? Jesli rzeczywiscie facet popsut interesy mafii i jeszcze
przy tym o$mieszyl nieudolno$¢ panstwa? Chociaz by¢ moze prawdziwa jest spiskowa teoria,
wedle ktorej Bratko byt tylko stupem, dzigki ktoremu to wtasnie mafia prowadzita caty ten interes.
Ja w to watpig, gdyby to byta mafia, te sklepy by istniaty nadal takjak "salony gier
zrecznos$ciowych". Nie chodzi zreszta o tego akurat cztowieka, chodzi o to, ze jezeli istnieje
potezny popyt i nie zostanie on zaspokojony w legalnej przestrzeni, wtedy (217 )

pojawi si¢ mafia, ktora bedzie chciata na tym zarobi¢. I zgarnie jeszcze premig za ryzyko. Skoro nie
ma pokrzywdzonego, to skuteczno$¢ §cigania jest niska, wpada moze co dwudziesty, niechby nawet
co piaty diler. Zeby nadrobié¢ staba wykrywalnos¢, soli sie wiec surowe kary, a to zwigksza cene i
zarobek. A przy duzym zarobku zawsze znajduja si¢ ludzie gotowi ryzykowa¢ nawet duzy wyrok,
bo widza spora szanse, ze im sie uda -wielkie ryzyko oznacza takze wielki zysk. Zeby go
maksymalizowac¢, mafia nie liczy si¢ z niczym, wchodzi na przyktad z narkotykami do szkot.
Bledne koto. Ale takich zdroworozsadkowych rzeczy nikt nie chce stucha¢. Wiadza musi okazaé
sitg i zdecydowanie, by podoba¢ si¢ masom. W tej dyskusji do niczego nie dojdziemy. Jeden
specjalista powie, ze dopalacze to mniej szkodliwy substytut twardych narkotykdw, a drugi -ze od
nich zaczyna si¢ droga ku najbardziej toksycznym dragom. Mam inne pytanie: czy ty swoje
poglady wolnorynkowe zmienite$ cho¢by trochg od poczatku lat dziewigédziesiatych, kiedy
wstapites do UPR-u? A co méwita UPR o narkotykach? Ze niech beda legalne, byle stuzba zdrowia
byla oparta na zasadach rynkowych, a nie socjalnych, bo teraz jest tak, ze palant najpierw ¢pa i
rujnuje sobie zdrowie, a potem jest leczony za moje pieniadze. Tak, nadal uwazam ten poglad za
stuszny. No, a bardziej ogdlnie -pewnie nie jestem juz tak ortodoksyjny jak za mtodu, bo cztowiek
mtody bardziej jest sktonny przyjmowac jako swoje idee w stanie czystym. Ja nigdy nie bytem (218
) jakims$ liberatem doktrynalnym, u mnie zawsze poglady wolnorynkowe wynikaty z przekonania,
ze to jest dobre dla Polski. Kazdy Polak mowi, ze chce dobrze dla Polski, secesjonisci z PiS-u
nazwali swoja parti¢ "Polska Jest Najwazniejsza" ... Dobrze, ale pytanie, jak to dobro Polski sig
rozumie. Ja jestem za wolnym rynkiem, bo po prostu uwazam, ze tylko wolny rynek przyniesie
Polsce cywilizacyjny rozw6j. W 1990 roku Milton Friedman moéwil nam, Ze jezeli Polska chce by¢
bogata, powinna robi¢ to, co kraje bogate robity wtedy, kiedy byty biedne, a nie to, co kraje bogate
robig dzisiaj. I to mi si¢ wydaje oczywiste 1 wlasnie zdroworozsadkowe. Znalaztem si¢ w UPR-ze
nie na skutek jakichs$ ideologicznych rozwazan czy glebokich przemyslen; pamigtam, ze jeszcze W
wojsku gdy byty jakies takie rozmowy z kolegami podchorazymi, ja si¢ deklarowatem jako chadek,
bo to okreslenie mi si¢ podobato; bo "demokracja" to brzmi fajnie, a "chrzescijanska" pasuje, skoro
jestem katolikiem. Ideologie, filozofie, nigdy mnie to wszystko nie pociagato, konserwatywnym
liberalem poczutem sig¢ tez dopiero po jakims czasie bytnosci w UPR. A poszedtem tam, bo po
prostu moj zdrowy chtopski rozum z Czerwinska bardzo pozytywnie reagowal na wypowiedzi
Janusza Korwina-Mikke, ktory czgsto pojawiat si¢ w telewizji pod koniec lat osiemdziesiatych
Korwin cieszyt si¢ wtedy jaka$ dziwna sympatia Urbana, ktory byt szefem Radiokomitetu i
pozwalal mu pojawiac si¢ niezwykle czgsto w TVP. Moze to bylo takie wyrachowanie, bo on
przeciez ostro atakowat "Solidarno$¢" od prawej strony. Pamigtam z tamtych czaséw taka historig,
kiedy pod-
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czas dyskusji telewizyjnej usadzono Korwina tak, ze w niektorych ujeciach wida¢ byto za nim napis
"Solidarnos$¢". Zwiazek wystapit z oficjalnym protestem, ze ten pan z nimi nie ma nic wspdlnego i
niech si¢ nie podszywa. A ten przytomnie im odpowiedzial, ze nigdy do gtowy by mu nie przyszto z
wlasnej woli siada¢ na tle czegokolwiek czerwonego. Ale ten akurat przekaz antysolidarno$ciowy
mnie nie porywat, bo "Solidarno$¢" byta dla mnie symbolem narodowym. Podobnie jak wielu ludzi
nie kojarzylem jej ze zwiazkiem zawodowym, tylko z ruchem patriotycznym, wyzwolenczym.



Zniechgcaty mnie tez do Korwina jego demonstracje lojalnosci wobec Jaruzelskiego jako
prezydenta, pisanie "demokracja" jako "d ... kracja" i inne takie prowokacje. Ale to, co mowit o
gospodarce, cho¢ radykalne, to byly rzeczy bardzo zdroworozsadkowe i generalnie nadal si¢ pod
nimi podpisuje. Cho¢ widze dzisiaj wigcej pol, na ktorych panstwo powinno dokonywac
interwencji. Na przyktad? Na przyktad media. Wiara w to, ze wolny rynek jest w stanie je
wyregulowaé, okazala sig, niestety na wyrost. Poza tym jestem sktonny dzisiaj si¢ zgodzi¢, ze nie
mozna uciec od pewnych instytucji socjalnych. To jest w UPR-ze "mys$lozbrodnia”, partia trzyma
si¢ tu liberalnej ortodoksji, ze panstwo powinno by¢ tylko "nocnym strozem", to znaczy w praktyce
zajmowac si¢ tylko bezpieczenstwem. Kto si¢ nie ubezpiecza, sam sobie jest winien ... .. .ijjak
zachoruje albo si¢ zestarzeje, niech zdycha, zastluzona kara za bezmyslnos¢. Owszem, dwa-

(220 ) dziescia lat temu tak wtasnie mys$lalem. Dzisiaj blizsze jest mi podejscie, ktore znam z
materialow brytyjskich konserwatystow, zeby patrze¢ na calg strefg socjalna, rowniez jako na sferg
$wiadczonych przez panstwo ustug. To znaczy ustug, ktére panstwo moze

organizowac badz gwarantowac, nie tamiac mechanizmoéw rynkowych. W miar¢ moznosci stara¢
si¢, aby np. funkcje opieki spolecznej znajdowaty si¢ na poziomie samorzadu, bo gmina jest
najblizej, najlepiej wie, jak podzieli¢ pomoc. Wspominatem juz, ze obserwowalem, jak to si¢ dzieje
w Ameryce, bo tam rzeczywiscie ten system dziata. Stany Zjednoczone sa bardzo socjalistycznym
krajem, jak zauwazyl Korwin, 1 w tym wypadku miat racjg, chociaz ja jej za to nie potgpiam. Bo
Ameryka jest socjalistyczna w sposob oddolny. Bardzo przypomina pod tym wzgledem kraje
skandynawskie. To czgsty obrazek: dziewczyna ze swoim chtopakiem nie bierze $lubu, bo dostaje
dodatkowy zasitek piecset ztotych dla samotnych matek. A faktycznie sa rodzina: mieszkaja razem
ijjest im dobrze. Podobne regulacje przyniosty lawinowy wzrost rozwodow na Zachodzie przed
wielu laty. Niczego nas to nie nauczylo. Polak nie potgpia drugiego Polaka za na przyktad
wytudzanie zasitku, bo to sa pieniadze panstwowe, z Warszawy, czyli w powszechnym przekonaniu
niczyje. Zupelnie inna sytuacja niz w USA, gdzie gmina przyznajac komus zasitek, przyznaje go z
pienigdzy twoich 1 twoich sasiadow, wige jesli widzisz, ze obdarowany, dajmy na to na okoliczno$é
choroby, w rzeczywistosci tylko symulowat, to reagujesz. Zreszta nawet (221 )
jesli wyludzane sa pieniadze federalne, Amerykanie tez reaguja, maja poczucie, ze ich si¢ okrada. U
nich panstwo to wciaz jeszcze wspdlne dobro. Nam, pisatem o tym duzo w .Polactwie", jawi sig tak,
jak fornalowi dziedzic. Z jednej strony oczekujemy od niego opieki, z drugiej czujemy si¢ przez nie
wykorzystywani, wigc przyznajemy sobie prawo, zeby "odkrada¢" swoje. Zrobitem si¢ duzo mniej
ortodoksyjny, odkad uznatem, ze panstwo w jaki$ sposdb musi odpowiada¢ za wspdlnotg. Nie
powinno samo wykonywac¢ funkcji socjalnych, ale powinno dopilnowacé, zeby owe funkcje byty
wykonywane w sposob prawidlowy. Przynajmniej dopdki Polacy nie osiagna tego poziomu
swiadomosci obywatelskiej i samodzielnosci zyciowej, jaki cechuje Amerykanow. Niestety, mamy
takie, a nie inne uwarunkowania historyczne sprawiajace, ze Polacy maja takie, a nie inne
oczekiwania wobec panstwa. Dzielimy je zreszta z cala Europa. Za oceanem panstwo tworzyli
pionierzy, ktorzy odrzucili monarchg, a w Europie panstwo to byt krol, od ktoérego poddani
przywykli oczekiwac wsparcia w potrzebie. Jesli ktos chce powaznie mysle¢ o reformie panstwa,
nie moze, tak jak my w czasach UPR-u robili$my, machna¢ r¢ka na oczekiwania wyborcéw i po
prostu uznac, ze sa ghupie. Lech Kaczynski wygrat z Donaldem Tuskiem w 2005 roku, bo wmowit
mu, ze jego wlasna partia jest przeciwko powszechno$ci systemu emerytalnego. Powiedziat: ludzie
nie mys$la o emeryturze do piecdziesiatki, a potem jest juz za p6zno 1 staja si¢ na staros$c¢
obciazeniem dla panstwa. Dzisiaj zgadzasz si¢ z tym pogladem? (222 ) Ani dzi$, ani wtedy si¢ nie
zgadzalem. Akurat z emeryturami to czysto akademicka rozmowa, bo systemu kapitatowego nie da
si¢ utrzymac z przyczyn zasadniczych, matematycznych. Jedyne rozwiazanie to zupetnie
zlikwidowa¢ emerytury 1 wyplacac¢ na staro$¢ z budzetu panstwa niewielki socjalny zasitek tym,
ktérzy nie maja innego Zrddta utrzymania. Jak w Kanadzie. I to predzej czy pozniej trzeba bedzie
zrobi¢, tylko zaden polityk nie ma odwagi powiedzie¢ ludziom prawdy. Wszyscy w ogdle uprawiaja
polityke, méwi si¢ o jakichs "sktadkach", a to w istocie nie sg zadne sktadki, tylko zwykty podatek,



zuzywany na biezaco, bo te wszystkie rzekome lokaty to tylko papier, ktory w perspektywie
Kilkudziesigciu lat niczego nie gwarantuje. A ty kiedy si¢ zaczate$ ubezpiecza¢? W ogole nie
zaczatem. Wykorzystujac luke w prawie, ktora uniemozliwia objecie tym "dobrodziejstwem"
cztowieka zyjacego wylacznie z honorariow autorskich, co z punktu widzenia prawa jest dochodem
takim samym, jakbym wyprzedawat meble albo srebra, bylem przez wiele lat niezarejestrowanym
bezrobotnym. Dopiero kiedy ozenitem si¢ z dziedziczka hektaréw, dopadli mnie i "ubezpieczyli" w
KRUS-ie. Co uwazam za zwykla, zalegalizowana konstytucyjnie kradziez, tyle ze na mniejsza skalg
niz w ZUS-ie; jak tylko bedzie mozliwos¢ sig z tego rzekomego dobrodziejstwa wy miksowac,
zrobig to w minutg osiem. Ja wierzg tylko w, jak to nazwal minister Rostowski, "czwarty filar". To
znaczy, moje ubezpieczenia siedza w tej chwili w salonie i ogladaja bajke o syrence Arielce. (223 )
Przyszte pokolenie moze nie udzwignaé naszych dtugéw. Przyznaj sig, ze chomikujesz na
otworzenie jakiego$ matego interesu. W zyciu. Nie mam glowy do interesdw, natomiast mam jakis$
taki dziwny uktad z Panem Bogiem, ze jesli tylko nie mysl¢ o pieniadzach, to one sa. Mam po
prostu robi¢ swoje, pisac, i jak dotad zawsze znajduje si¢ kto$, kto to pisanie kupuje i placi
honorarium. Raz w zyciu zaczatem kombinowac, zeby zarobic i ostrzezenie od opatrzno$ci
dostatem bardzo wyrazne. Co ci nie przeszkadza bardzo ch¢tnie si¢ wypowiada¢ o gospodarce i to z
pozycji eksperta. Bardzo przepraszam, tylko nie eksperta. Nigdy takowego nie udawatem. No jak
to? "Informator ekonomiczny Trojki", kilkadziesiat artykutow ... Trochg to dziwne w wypadku
polonisty, ktory na dodatek chwali sig, ze zupetnie nie ma glowy do pieni¢gdzy. Komentator
ekonomiczny to nie ekspert, to sa zupehie rozne funkcje. Ekspert to kto$, kto jest ekonomista,
najlepiej profesorem albo praktykiem i dzieli si¢ wiedza fachowa. A komentator, dziennikarz
ekonomiczny jest kims, kto przektada jego stowa na jezyk zrozumiaty dla ludzi. Brak
jakiegokolwiek ekonomicznego wyksztatcenia nie tylko nie jest tu przeszkoda, ale wrecz
warunkiem sukcesu. Chodzi o to, ze na studiach ekonomicznych cztowiek nasigka zargonem
fachowym 1 ani nie umie mowic¢ o tych sprawach inaczej niz zargonem, ani nie rozumie, ze dla
innych ten swoisty idiolekt jest niezrozumialy. (224 ) A ja jako polonista musiatem si¢ w to
wszystko wgryz¢ juz jako cztowiek dojrzaty, zrozumie¢, a wigc niejako najpierw wytlumaczy¢, o co
w tym wszystkim chodzi, samemu sobie. Dlatego pdZniej stosunkowo tatwo mi bylo ttumaczy¢ to
innym. Ale powtarzam, jako dziennikarz piszacy o ekonomii ja tylko popularyzuje opinie
fachowcow, nie rozstrzygam niczego sam. To co jest w ekonomii najbardziej warte
spopularyzowania? Genialna w swej prostocie maksyme $p. Krzysztofa Dzierzawskiego, ze
"gospodarka to nie lokomotywa, gospodarka to mrowisko". Najbardziej trzeba ja wbija¢ w glowy
samym ekonomistom. Oni, niestety zyja w ztudzeniu, bo tak sa ksztatceni, ze gospodarka to
maszyna, ktorej kazda czg$¢ dziala zawsze tak samo, wszystko jest przewidywalne, jesli
podkrecamy $rubke o tyle 1 tyle, wowczas w efekcie otrzymujemy taka a taka zmiang parametru. A
tymczasem gospodarka to miliony ludzi, ktorzy w kazdej chwili podejmuja decyzjg, czy zarobi¢,
czy sig leni¢, czy pozyczy¢, czy chomikowac, czy wydawaé, na co wyda¢, komu na jakich
warunkach pozyczy¢ ... I niekoniecznie sg to decyzje przewidywalne i racjonalne. Mozna w tym
ruchu zaobserwowa¢ pewne prawidtowosci, mozna go z grubsza opisac, ale wtasnie tylko z
grubsza. Co chwila zdarza sig, ze wedle wszelkich profesorskich wyliczen powinno wyjs¢ tak, a
wychodzi siak. Przeszkadza mi u ciebie i u innych publicystow, ze po prostu raz powzigtego zdania
nie (225)

zmieniacie. Czgsto mowisz, ze PO to kartel, ktory sprzyja biznesowym magnatom. Ale z twoja teza
o postepujacej oligarchizacji kidca sig niektore fakty, np. odmowa sprzedazy koncernu
energetycznego Enea Janowi Kulczykowi. A czego to dowodzi? Ze przestat juz dziata¢ system, w
ktorym wielkie pieniadze rodza si¢ z dobrych kontaktéw z wtadza, czy ze obecna wtadza ma
swoich Kulczykow i ci, co si¢ blatowali z kwasniewszczyzna, musza si¢ odsunac? Przeciez tu nie
chodzi o nazwiska, chodzi o mechanizm. W kabarecie Pod Egida opisywatem go takim Zartem,
czym si¢ rozni biznesmen III RP od amerykanskiego. TYm, ze o amerykanskim mowi sig, ze
pierwszy milion ukradl, a nastgpne zarobil uczciwie. A taki na przyktad Kulczyk pierwszy milion
dostat od ojca. A resztg ... O reszcie juz nie bylo mowy, publiczno$¢ od razu w tym momencie
wybuchata §miechem. Nie wyobrazam sobie, ze po prostu kiedykolwiek mogltbys chocby za tg



decyzje w sprawie Enei pochwali¢ Aleksandra Grada, obecnego ministra skarbu. Albo zajego
dziatania w sprawie Eureko. Oni jednak wyciagneli najwigkszego polskiego ubezpieczyciela z tego
bagna, w ktore wpuscil nas Emil Wasacz, minister skarbu w rzadzie Jerzego Buzka. To nie jest tak.
Nie nazywam PO kartelem, dlatego ze po prostu jej nie lubig. To nie jest sprawa osobista. Takjak u
wielu Polakow mieli u mnie wielki kredyt zaufania, sam kiedys na te parti¢ glosowatem ... (226 )
Zaraz spadne z krzesta. Kiedy? Chyba zaraz po jej powstaniu, w wyborach 2001 roku? Szczerze
moéwiac, nie pamigtam, na kogo postawitem przed dziesigciu laty. Na pewno glosowatem na PO w
2005 r. w wyborach parlamentarnych. Bo w prezydenckich, ktore odbyty si¢ w tym samym czasie,
na Lecha Kaczynskiego; Tusk nie wydawal mi si¢ od poczatku dobrym kandydatem na najwyzszy
urzad w panstwie. Ale uwazatem, ze jest on po tej samej stronie co ja. Mam zreszta w teczce jego
wywiady z tamtych czasow, w ktorych, gdyby zastoni¢ nazwisko i zdjecie wywiadowanego, kazdy
by powiedziat, ze to rozmowa z Jarostawem Kaczynskim. Ze trzeba rozwali¢ uktad, ktéry Polska
rzadzi, ze w tym celu nalezy rozwiaza¢ Wojskowe Shuzby Informacyjne. Opowiadat takze o tym, ze
najwigkszym bledem byto zaniechanie lustracji i dekomunizacji. Cata PO méwita wtedy .Pi
Svowskirn" jgzykiem, a Tusk licytowat si¢ w nim z Rokita. Tuskjest dzisiaj zdecydowanym
szwarccharakterem twojej publicystyki. Bo to kolejny w naszym zyciu publicznym oszust i zdrajca,
ktory kompletnie olat oczekiwania, na ktorych gral, wspinajac si¢ do wtadzy. Totalny
koniunkturalista. Gdyby sondaze nagle pokazaty, ze ojciec Rydzyk stat si¢ idolem'
dziewigédziesigciu procent Polakow, to Tusk pierwszy pedzitby do Torunia pocatowaé go w
pierscien 1 sypalby gwozdzie pod kota

Kaczorowi, zeby go nie wyprzedzit. Ta partia budzita takze moja sympatig, bo byli tam tacy ludzie
jak Radek Sikorski, ktory byt wezesniej sympatycznym antykomunista, czy [u-
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lia Pitera, ktora znalem z UPR-u. Wszystko sig, niestety okazato totalnym rozczarowaniem. Stato
si¢ jasne, 1 to bardzo szybko sig stalo jasne, Ze to nie zadna "platforma", nie zaden "ruch
obywatelski", tylko dwor, Zeby nie powiedzie¢ wprost, mafia, ktorej chodzi tylko o opanowanie
panstwa 1 jego dojenie. I wtedy warunkiem trwania w poparciu stato si¢ wytaczenie sobie méozgu
narracja o strasznym Kaczorze, od ktorego wszystko lepsze. I wigkszo$¢ tak zwanych elit ochoczo
je sobie wylaczyla. Mysle, ze zaptaca za to totalna utrata wiarygodnosci i odrzuceniem. To ciekawe,
PO rzeczywiscie probowata najpierw budowac wizerunek partii jeszcze bardziej zdecydowane;j
tworzy¢ IV RP niz PiS, ale sukces odniosta, dopiero kiedy si¢ sformatowata jako jej nieprzejednany
przeciwnik. Najwyrazniej uswiadomili sobie, Ze w postulatach przeprowadzenia lustracji,
dekomunizacji i walki z wptywami stuzb specjalnych PiS bylo zawsze bardziej wiarygodne.
Wyczuli zmiang nastrojow spotecznych, ktéra Kaczynski kompletnie przespat i powtorzyt w 2007
roku wiernie kampanig¢ sprzed dwoéch lat. W kwestii Jarostawa Kaczynskiego tez, od razu uprzedze
twoje pytanie, nie zmienilem zdania. Jego Zywiotem jest polityka gabinetowa, w komunikacji
spotecznej jest bardzo nieporadny i to w obie strony -ani nie umie odczytywac nastrojéow ludzi, ani
samemu dobrze si¢ im zaprezentowa¢. Wydaje mu sig, ze okazuje powagg, stanowczo$¢ i
zdecydowanie, a ludzie widza w tym nadasanie, ktotliwo$¢ 1 matostkowos¢. (228 ) Rozmawialiscie
kiedy$? Kilka razy pewnie tak, ale naprawdg incy-

dentalnie. W kazdym razie do Lucienia nigdy mnie nie zapraszano, tak samo jak na inne salony, i
stusznie, bo tak samo bym nie pasowal. Przypuszczam zreszta, ze mialem u obu Kaczynskich
przechlapane jako ten, ktory krytykuje brata. Oni mieli zawsze co$ takiego, ze jak powiedzialo sig o
jednym cos$ ztego, to on ci mogt wybaczy¢, ale drugi zapamigtywal stowa na zawsze. A ja o
Jarostawie napisatem kiedys, ze jest cztowiekiem, ktory ukradt Polsce prawicg. Po prostu
wyeliminowal wszystkich i zajat t¢ niszg sita rzeczy, chociaz akurat wydawat si¢ najmniej udanym,
najmniej pasujacym do tego kandydatem. Pamigtam, ze oglosites "Konkurs na mendg internetowa".
Obiecywate$ nagrodg za wskazanie jednego cytatu, w ktorym wychwalasz Jarostawa Kaczynskiego.



Az tak tatka "cztowieka Kaczora" ci doskwiera? Bo to, insynuacja. Nie jestem niczyim
cztowiekiem, a juz na pewno nie zadnego z rozgrywajacych politykow. I zwracam uwagg, ze nikt
nie zdotal znalez¢ takiego cytatu, pomimo ze nagroda byla cenna: krysztalowy kaczor na srebrnych
tapach -karatka na wino. Moze irytuje ci¢ w Kaczynskim, ze on nadal jest, wbrew twoim
zapowiedziom sprzed kilku lat, iz skonczyt si¢ definitywnie i niebawem zostanie zmieciony ze
sceny polityc:z;nej? Uwazalem, ze nie ma szans powroci¢ do wia-

dzy, a wigc si¢ rozsadnie wycofa z polityki. Nie doce-
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nitlem, przyznajg, ani jego determinacji ani odporno$ci na ciosy, ani sity przywiazania tej czgsci
Polakow, ktérych od dwudziestu lat usituje si¢ wykluczy¢ jako "polskie NRD", wymierajaca
resztowke po PRL-u, ktéra musi znikna¢, zeby transformacja mogta si¢ dokona¢. Albo moze
zrecznosci, z jaka Kaczynski umiat sig stac jej jedynym liczacym si¢ wyrazicielem. Ajednak trochg
sympatii do niego zywisz. W jednym z felietonow piszesz z pewna doza admiracji, ze mowi zawsze
to, co mysli, cho¢ w profesji polityka, zwlaszcza podczas prowadzenia negocjacji to najgorsza
cecha. Ty tez walisz prawde¢ migdzy oczy, ajak kogos$ nie Lubisz. 888#u s h ' " b 1" u ISZ, uzywasz
mocnyc s ow: "mato ,,, awo , d ". "men a Itp. Kiedy mam do czynienia z matotem i menda, to co
mam pisac? Co do Jarostawa Kaczynskiego, uwazam, ze to ciekawy cztowiek, skomplikowany i na
swoj sposob wielki. Mozna go si¢ ba¢, nienawidzi¢, ale to jest facet na powaznie, a nie taki picus-
glancus i polityczny Kalibabka ... Przeciez rzadzit tylko kilka lat, a juz dwie dekady cale polskie
zycie publiczne kregci si¢ wokot niego, rzad istnieje tylko po to, Zzeby on nie rzadzit, a wptywowe
media codziennie zajmuja si¢ dyskredytowaniem kazdego jego stowa i ruchu. Trudno mi znalez¢
swiatowy precedens dla takiej sytuacji. Obok Michnika umieszczam Kaczyfskiego w najwyzszej
klasie. Kogo$ jeszcze tam widzisz? Watesg. Wielki cwaniak, uosobienie wszystkiego, co wielkie 1
co godne pogardy u polskiego chlo-

(230 ) pa. I Balcerowicza. Kazdy z tej czworki to temat na powie$¢ albo dramat. Publicznie bronisz
Balcerowicza na przekor catemu swojemu srodowisku, ale Michnik, ktory, co bys nie powiedziat,
najmocniej go wspieral, jest negatywnym bohaterem twojej publicystyki. Z kolei Kaczynskiego
bronisz, chociaz od liberalizmu gospodarczego jest bardzo daleki. Za Stanistawem
Michalkiewiczem powtarzates przeciez, ze PiS to "pobozna lewica". Owszem. Problem w tym, ze
w Polsce nie ma bazy spolecznej na liberalng prawicg. Ona w naszym kraju jest antyliberalna, bo
musi si¢ odwotlywa¢ do potencjatu niezadowolenia, sprzeciwu wobec wladzy i establishmentu, a w
panstwie pracownikéw najemnych i ludzi na rézne sposoby uzaleznionych od budzetu nie ma
popytu na protest, nazwijmy to, liberalny -to nie jest bunt flamandzkich tkaczy czy amerykanskich
kolonistow, ale wyzyskiwanych panszczyznianych. Z kolei wladza i establishment uzywaja retoryki
liberalnej, pomijajac to, co stanowi istotg liberalizmu, czyli sprawg wolnosci 1 rGwnosci szans, za to
podnoszac do rangi dogmatu stabilno$¢ budzetowa, prywatyzacje i maksymalizowanie zysku. Jest
to ideologia $wiata uwlaszczonej nomenklatury, uzasadniajaca status quo. Z uwagi na dominujace
wsrod swiatowych jajogtowych ukaszenie lewicowe nazwano to "neoliberalizmem", cho¢ nazwa
"neosocjalizm" bytaby trafniejsza. I to, nie tylko w Polsce, bardzo utrudnia wybrnigcie z pojeciowe;j
putapki, ktora przektada si¢ na polityczne btedne koto. (231 )

Rzeczywiscie trudno sig u nas nie pogubi¢ w pojeciach. Jan Olszewski, przez cale zycie uwazajacy
si¢ za dziedzica tradycji PPS-u, nazywany byt "prawicowym premierem", a podatek liniowy
wprowadzit premier 1. " z" eWlcy . W metnej wodzie tatwiej towic ryby, jak powiadali nasi
przodkowie; trudno nie podejrzewac, ze ten mentalny chaos wytwarzany jest przez osrodki
opiniotworcze celowo, w ramach ogolnego, jak to nazywat Szpot, "duraczenia”. Liberalizm nie
polega na tym, ze ten, kto ma pieniadze, moze zrobi¢ wszystko z tym, kto ich nie ma, wzgl¢dnie ma



mniej. On polega na tym, ze kazdy pucybut moze zosta¢ milionerem, a milioner moze
zbankrutowac i zosta¢ zmuszony do pucowania innym butdéw. Panstwo zas$ jest tym strozem, ktory
pilnuje, zeby wszyscy grali uczciwie. Dla elit III RP liberalizm jest wigc absolutnie nie do
przyjecia, poniewaz jest to panstwo zbudowane na zalozeniu, ze sa rowni 1 rowniejsi. Istota
transformacji okraglostotowej byta przeciez gwarancja dla komunistéw, ze w zamian za oddanie
wladzy zostana uprzywilejowana grupa spoteczna i do tego byty im przez chwile potrzebne pewne
elementy systemu wolnorynkowego. W momencie kiedy nadmiar liberalizmu zaczal im szkodzi¢,
liberalizacja si¢ szybko skonczyta. W 2005 roku Centrum im. Adama Smitha wyliczyto, ze w
Polsce wydawanych jest dwiescie szesnascie roznych koncesji, a dostep do ponad czterdziestu
zawodow jest reglamentowany. W czasach Wilczka i Rakowskiego byto ich tylko siedem. (232) |
kazdy mogt zatozy¢ firme, wystarczylo tylko zglosi¢ si¢ do ewidencji, a oni mieli obowiazek ci¢
zarejestrowac. Ale z perspektywy lat widaé, ze to nie byla rewolucja ustrojowa, tylko pieredyszka,
moment bataganu wytworzonego, zeby kazdy komuch mogt chapnaé, co miat najblizej. Liberalizm
byt dobry na tg chwilg, ale gdy stara-nowa elita okrzepta, natychmiast swobodg¢ gospodarcza
zaczgto ograniczac. Kiedy zaczate$ deklarowac sig jako endek, czy neoendek, wsrod twoich fanow
pojawila si¢ opinia, ze dokonate§ wolty §wiatopogladowej. Endecj¢ kojarzy sig dzisiaj falszywie z
etatyzmem. No tak, zapomina si¢, ze w miedzywojniu istniata mtoda i stara endecja. Ta stara
endecja miata zdrowe, bardzo wolnorynkowe poglady na gospodarke, ta mtoda byla, niestety
zarazona faszyzmem wiloskim 1 w ogdle kolektywizmem, bo taki byt swiatowy trend; a postawa
endecka, wbrew stereotypowi, opierala si¢ migdzy innymi na afirmacji nowoczesnos$ci. Stara
endecja to jest Wiadystaw Grabski, ale przede wszystkim Roman Rybarski, ktory byt chyba
najwigkszym endeckim klasykiem ideologii liberalnej i wolnorynkowej. To wta$nie on wskazywat,
ze trzeba postawic¢ na drobna przedsigbiorczo$é¢, bo budowa klasy sredniej jest najwigksza potrzeba
Polski. To bardzo wazne, poniewaz my$my nigdy tej klasy $redniej nie mieli i jej zbudowanie bylo
w pewnym momencie gtowna troska Dmowskiego -stad wtasnie wziat si¢ u endecji antysemityzm,
bo proba budowania polskiej klasy $redniej oznaczala nieuchronng konfron-
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tacj¢ z dominujaca w typowych dla niej rodzajach aktywnosci mniejszoscia zydowska. Twoje
pochwaly dla Dmowskiego wydawaty mi si¢ prowokacja, dla srodowiska "Gazety Wyborczej" to
najwigkszy szwarccharakter naszej historii. Ale Polska nie rzadza dzi$ trumny Dmowskiego czy
Pilsudskiego, przecigtny Polak nawet o nich nie mysli. Oczywiscie, ze nie rzadza. To jest
najglupsze zdanie, jakie kiedykolwiek wypowiedzial Jerzy Giedroyc, 1 niestety, powtarzane w
kotko, co stanowi jeden z wielu dowodow kompletnej miatkosci umystowej obecnych elit. Polska
rzadzi w tej chwili taka gierkowska nadzieja matych ludzi na mala stabilizacje, Tusk nie bez
przyczyny uwodzit hastem "nie rébmy polityki", to znaczy, nie miejmy zad-

nych idei, o nic si¢ nie starajmy, jedzmy, poki jest co. W spoteczenstwie tak rozjechanym przez
historig to punktuje. Po co wigc dzisiaj sigga¢ do Dmowskiego? Na pewno nie jako po symbol,
ktérym tatwo mozna kogo$ przyciagna¢. I nie po

konkretne recepty, bo wszystko, co on proponowat, odnosito si¢ do zupetnie innego $wiata, ktory
juz dawno nie istnieje i czasoéw, ktore si¢ zupelnie zmienily. Natomiast pozostaje dostarczycielem
metody myslenia o polityce, wlasciwie jedynym w naszej polityce wzorem realizmu. "W
stosunkach migdzy panstwami nie ma sprawiedliwosci i krzywdy, jest tylko sita i stabos¢" -te jego
brutalnie szczere zasady trzeba przypominac, bo wciaz grzezniemy w politycznym romantyzmie.
(234) Tyle ze potowa narodu czy spoteczenstwa -jakkolwiek nazwiemy populacje zamieszkujaca
nasz kraj -jest niezainteresowana niczym. I to takze jest problemem analogicznym do tego, z jakim
borykali si¢ mtodzi Dmowski, Poptawski i Balicki. Oni zrozumieli, Ze nardd to nie jest co$, co
istnieje samo przez sig, 1 wystarczy wywiesi¢ flage, zeby si¢ zbiegt 1 zaczat realizowac narodowe
cele. Patrzyli na nardd jako na co$, co trzeba zbudowac, co wlasciwie stale trzeba budowac,



"polityzowa¢ masy", jak to pisal Poptawski, to znaczy -us§wiadamia¢ tym wszystkim ludziom
zyjacym w tym jezyku i kulturze, jakie maja wspolne interesy, do czego potrzebuja panstwa i
polskosci. W tej kwestii wspotczesny Polak jest rownie niewyedukowany jak ci ciemni chlopi z
Zeromskiego, co obdzierali powstancow. Prawicowe elity nie potrafia wyj$é w rozumieniu
patriotyzmu poza emocje, uczucia, a patriotyzm to takze, moze przede wszystkim, kwestia
praktyczna. Potrzebujemy Polski, bo tylko ona jest nam w stanie zapewni¢ bezpieczenstwo,
dostatek 1 ugruntowac podstawy wspolnoty. Liczy¢, ze da nam to kto$ obcy, to skrajna naiwnos¢;
oczywiscie niektore jednostki moga si¢ z pozytkiem dla siebie przeflancowac do innej kultury, ale
090l Polakéw -nie. Tymczasem wspotczesny Polak ze spotecznych nizin albo nawet i z warstw
wyzszych, ale niepoddany tradycyjnemu patriotycznemu wychowaniu, nie potrafi sobie wyjasnic,
dlaczego miatby by¢ patriota. Po co mu to panstwo, po co mu ta polskos¢ -po to, zeby cierpie¢ za
miliony, optakiwac, stawia¢ krzyze 1 znosi¢ represje? Nic dziwnego, ze nie uznaje tego za
atrakcyjna oferte. (235)

Duma z panstwa nie jest konieczna, aby odzyska¢ pewnos¢ siebie i samoakceptacj¢. Panstwo
wloskie to niestychany batagan, a Wtosi sa dumni z siebie, ze swoich osiagnigé¢. Ciekawym
przyktadem sa Finowie, ktorzy jako spoteczenstwo w XIX wieku byli w nieporéwnywalnie gorszej
sytuacji niz my. Dopiero wtedy tworzono jezyk i kulture tego narodu. Wyrwanie si¢ z kompleksow
zapewnity im dwa wydarzenia: zorganizowanie igrzysk olimpijskich w 1952 roku i stworzenie
wiasnych brandow rozpoznawalnych w calym §wiecie. Oczywiscie Nokiajest tu najwazniejsza. Co
do tego nie ma sporu. Nokia wprawdzie troszke podupadta, ale to dobry przyktad firmy, ktora stata
si¢ podstawa narodowej dumy, przyznaje, cho¢ to wyzwanie dla moich liberalnych pogladow -ta
firma powstata w duzym stopniu przy pomocy panstwa finskiego, bez jego wsparcia na pewno nie
bylaby potega. Sukces w biznesie, ogdlnie we wszelkiej kreatywnosci jest wazny, ale wspdlnota
takze jest potrzebna do sukcesu, bo w pojedynke trudno zrobi¢ co$ wielkiego. Powodzenie wprawia
w dumg, a ona jest potrzebna do osiagnigcia sukcesu i nie ma . sensu dyskutowac, czy najpierw
musi by¢ jajo czy kura, bo to jest tego typu dylemat. Wigc nasz salon, zwalczajacy polska dumg i
tresujacy nas w poczuciu wstydu 1 nieudacznictwa, robi co$ 1 niegodziwego, 1 glupiego. A méwito
sig, ze "Solidarno$¢" powstata, bo cukier zdrozat. Ci, co dziatali, wiedzieli, ze trzeba postawi¢
dodatkowo zadania socjalne, bo bez tego mas nie rusza; zreszta i to nie bylo proste, bo tu szto nie
tylko o ceng cukru, ale w ogole o ponizenie, jakim byty dla ludzi kartki, kolejki i1 to wszystko. Ale
Jja mowig o tej grupie najbardziej aktywnej, organizujacej strajki. Nie bylo robotnikéw, ktorzy by
chcieli "prawdziwego" socjalizmu. To byla fanaberia komandosoéw, czerwonych paniczykdow,
nikogo poza ich kotkiem nieobchodzaca . Pytanie, ilu z nich jeszcze w Sierpniu 1980 roku chciato
naprawia¢ komunizm. Na pewno byli niechgtni idei narodowej 1 religijnej. Takie ksiazki jak pozycja
Michnika "Kosciot, lewica, dialog" miaty stworzy¢ wrazenie, ze to sSrodowisko z Kosciotem
wspotpracuje, ze szanuje polska tradycje narodowa i polski patriotyzm -w przeciw-

(237)

nym razie na ich wezwanie zgtositoby si¢ dwudziestu paru partyjnych dysydentow, ktorych by pies
z kulawa noga w Polsce nie chciat stucha¢. Ale uzyli tego bardzo instrumentalnie. Jesli méwimy o
instrumentalnym stosunku do religii, to akurat Dmowski byt w tym mistrzem. Nie wierzyt w Boga,
cho¢ katolicyzm uwazat za spoiwo polskosci. To prawda. Endecja na starcie byta nawet szczerze
antyklerykalna, w takim duchu sceny z Papiezem w "Kordianie", dopiero p6zniej zmienita
kierunek, na Kosciot i duchowienstwo i to z przyczyn pragmatycznych. Podej$cie Michnika do
Kosciota we wspomnianej ksiazce istotnie przypomina tamto Dmowskiego. TYle tylko ze dla niego
nie byta to tradycja, z ktérej trzeba byto "wyzwoli¢" Polakow, przeciwnie, cho¢ sam nie byt
specjalnie pobozny, widzial w katolicyzmie sitg "spolecznie pozyteczng", Przyktad Finlandii, jest o
tyle ciekawy, ze istnieja nawet pewne podobienstwa z historii XX wieku. Oni mieli swojego
Dmowskiego -Iuho Passikivi, $wietnego dyplomate, antyniemieckiego i prorosyjskiego polityka,
powojennego prezydenta tego kraju. I mieli swojego Pitsudskiego, Carla Gustafa Mannerheima,
prezydenta kraju w czasie Il wojny $wiatowej, znakomitego wojskowego, ktory pochodzit ze



szlacheckiej rodziny. Przecigtny Fin jest tak samo dumny z wojny zimowej 1940 roku, kiedy
praktycznie jego nardd odpart najazd sowiecki, jak Polak z cudu nad Wista, ktory miat miejsce
dwadziescia lat wezesniej. Swietny przyktad, zeby wyjasni¢, co roznito madre bohaterstwo Finow
w wojnie zimowej od glupiego bohaterstwa Polakow w II wojnie §wiatowej. W 1940 roku Finowie
wystrzelali dwiescie pigcdziesiat tysigcy ludzi, a sami stracili "tylko" dwadziescia pig¢ tysigcy
ludzi. Ale dla Finlandii straci¢ dwadziescia pig¢ tysiecy ludzi, to byta wigksza strata niz dla
Sowietow ¢wier¢ miliona. I co robil wtedy Marmerheirn, taktyk i przywddca, moim zdaniem,
jednak o klase wyzszy od Pitsudskiego? Broniac uparcie Finlandii, dazyt do podpisania kapitulacji
ze Zwiazkiem Sowieckim, bo tak nakazywal mu uczyni¢ realizm polityczny -kiedy dostat od
Francji, a bodaj 1 od Anglii, propozycje sojuszu i wsparcia militarnego i odrzucit je, zeby nie
drazni¢ Stalina i wytargowac¢ od niego lepsze warunki. Zwyci¢zyt w polu, i podpisal kapitulacje de
facto zwycigska, ktora ocalita kraj. Polscy politycy nie zdobyliby si¢ na podobny ruch, bo tradycja
nakazuje nam walczy¢ do ostatniej kropli krwi, mimo Ze efekty moga by¢ katastrofalne.
Mannerheim kiedy go Zachod mamit perspektywa pomocy, zapytal po prostu ktérego dnia mu
zamierzaja dostarczy¢ t¢ pomoc i czym. A nasi skarzyli si¢ potem w dziennikach, ze Brytyjczycy
obiecali przeciez przysta¢ nam w pierwszych dniach wojny sto bombowcoéw i nie dotrzymali stowa
... A zaden baran nie pomyslat, zeby zada¢ to najoczywistsze pytanie: ktoredy niby ta setka
bombowcow przyleci, gdzie wyladuje, skad si¢ wezma w Polsce obstuga techniczna i czg$ci
zamienne ... W 1939 roku nie byto juz Pitsudskiego, wigc nie wiemy,jakby si¢ zachowat. (239 )
Nie wiemy. Ale jestem pewien, ze Mannerheim umierajac, nigdy nie zostawitby swoim nastgpcom
wskazowki: probujcie graé, jak dlugo si¢ da miedzy Rosja a Niemcami, a jak si¢ nie uda, to
podpalcie caty §wiat i doprowadzZcie do wojny swiatowej. To jedna z twoich najbardziej
kontrowersyjnych tez. Popierasz poglady $p. prof. Pawta Wieczorkiewicza, ktory glosit, ze
powinnismy pdj$¢ z Niemcami. W kazdym razie nie powinni$my z nimi walczy¢, nie jako pierwsi,
nie przedktada¢ interesu sojusznikow nad wlasny. Gdansk dla Polski mial znaczenie tylko
symboliczne, to nie bylo tak jak z Sudetami, ktérych oddanie czynito Czechostowacj¢ bezbronna -
kazdy rozsadny polityk trzymatby polskie dywizje w pogotowiu i robit wszystko, zeby Hitler
poszedl najpierw na Francjg. Wrocg jeszcze do Mannerheima, bo to naprawdg wspaniaty przyktad.
Ot6z u nas si¢ wie, ze w 1941 roku Finlandia wystapita po stronie Niemiec. Szczegoty byly
niecenzuralne i mato kto dzi$ je zna, a wiele mowia. Otdz bylo tak, ze Finlandia zachowywala
neutralno$¢, przeciez dopiero co podpisali z Sowietami pokoj, ale trzy dni po ataku Niemiec na
Sowiety nagle kilka finskich miast zostato zmiecionych dywanowymi nalotami sowieckich
bombowcow, a potem w granice weszta Armia Czerwona. To jeden z niezbitych dowodow na
stuszno$¢ znanej tezy Suworowa -bo nie da si¢ tego wyjasnic inaczej -ze w bataganie klgski lokalne
sowieckie dowodztwo otworzyto kopertg z rozkazami na czas wojny 1 wykonato je, nie wiedzac, ze
to jest zupetnie inna woj-

(240 ) na, niz planowano. W kazdym razie wtedy Finowie weszli do wojny -ale zaj¢li tylko te
tereny, ktore im wczesniej zabrali Sowieci 1 praktycznie nie poszli dalej. I przez caty czas, z musu
pozostajac sojusznikiem Niemiec, Mannerheim szukat porozumienia z Moskwa. A co by zrobili
Polacy? Jak nic powiedzieliby, ze po tych bandyckich, zdradzieckich nalotach nie spoczniemy, poki
nie ukarzemy wiarolomcow 1 nie poms$cimy polegtych. A potem wszystkich, ktorzy by to przezyli -
przypominam, jakie obrzydzenie tacy, ktorzy nie polegli z innymi, te "smutne pot rycerzy zywych",
budzili w naszych romantykach -Stalin by zapakowat w wagony i wywiozt w diabty, jak Tatarow,
Czeczendw i parg innych narodow. Efekt byl taki, ze my, nar6d w 1939 roku majacy potencjat
nieporéwnanie potgzniejszy, potem, po bohaterskim stawieniu jako pierwsi czota dwoém
totalitaryzmom, walce na wszystkich frontach wojny, akcji "Burza", Powstaniu Warszawskim i
wszystkich innych po§wigceniach, przez pot wieku wzdychaliSmy do .finlandyzacji" jako do
niedo$ciglego marzenia. "Ach, geopolitycznymi racjami jesteSmy wyni ... " Galczynski, "Porfirion
Osietek" Notabene, pierwodruk w tygodniku "Prosto z Mostu". Nie wszystko

ze spuscizny endeckiej jest do dzisiaj do zaakceptowania. Nie ma co na przyktad pobtazliwie



méwié o antysemityzmie Dmowskiego, ze byt owocem epoki. Ale on byl owocem epoki. I wlasnie
dlatego jest do wywalenia w catosci. I to, powiem z godna (241 )

Dmowskiego brutalnos$cia, nie dlatego ze jest podty, bo w polityce nawet najbardziej
cywilizowanych krajow sankcjonuje si¢ czasem rzeczy podte, ale dlatego ze jest dzi§ zupehie bez
sensu. Antyzydowskie hasta ONR-u, skoro juz ten akurat marginalny nurt endecji stale si¢ dzi$
przywotuje, byty odpowiedzia na realny problem, jaki miata Polska z ogromna, trzymilionowa
mniejszoscia zydowska, nieasymilujaca si¢ 1 blokujaca, jak juz wspomnialem, rozwoj rodzimej
klasy $redniej. Zta odpowiedzia, zeby nie byto watpliwosci. Ale dobrej nikt wtedy nie mial,
polecam wszystkim me¢drkom zapoznanie sig z receptami, jakie proponowatl wtedy w broszurze
.Polska mysl mocarstwowa" krag Giedroycia, przynajmniej tylko z tym jednym przyktadem, skoro
michnikowszczyzna uczynita Giedroycia swoja ikona. Natomiast dzi§, w §wiecie dotknigtym
trauma Holocaustu, w czasach gdy jednym z wazniejszych uwarunkowan $wiatowej, a juz na
pewno europejskiej polityki jest konfrontacja panstwa zydowskiego ze §wiatem arabskim, w Polsce
przeturlanej kilkaset kilometrow na zachod 1 praktycznie pozbawionej mniejszosci zydowskiej,
polityczny antysemityzmjest skrajng ghupota. A ghupota, zgdédzmy si¢ przynajmniej co do tego, jest
tradycji Dmowskiego jak najbardziej obca. Z tych samych przyczyn takze state trabienie o potrzebie
walki z antysemityzmem uprawiane przez michnikowszczyzng i mtoda lewicg jest odwracaniem
uwagi od rzeczywistych problemow. Naprawdg istnienie pewnej liczby sfiksowanych staruszkow
kolportujacych jakie$ "listy Zydow" nie jest dla wspotczesnej Polski zadnym istotnym wyzwaniem.
(242 ) Zreszta nie wiem, czy zauwazyles, po tragedii smolenskiej te "listy Zydow" zupetnie
znikngty, ludzie, ktorzy je produkowali, zajeli si¢ spiskami zwigzanymi z katastrofa, Trudno byloby
okresli¢ ci sig dzisiaj narodowcem badz tym bardziej nacjonafista. Nacjonalizmy czerpaty z nauk
Darwina -Polsce szczgsliwie w stosunkowo niewielkim stopniu dzigki tagodzacemu wptywowi
katolicyzmu -przekonanie, ze dobro ludzkos$ci wymaga, aby narody silne, "lepsze", niszczyty stabe,
podporzadkowywaly je sobie, pozeraty kulturowo, a nawet eksterminowaty fizycznie. To byla
ideologia obtedna, wiodaca do zbrodni i nikt przy zdrowych zmystach nie bgdzie probowat jej
wskrzeszac. Ale odrzucenie mysli o masowej, narodowej eugenice nie oznacza, jak tego naiwnie
chciata lewica, Ze mozna zanegowac w ogole sam fakt istnienia narodéw. One sa 1 pozostang
najskuteczniejsza forma organizowania wspolnoty. Nie mozna rozwiazaé¢ wigkszosci spotecznych
probleméw inaczej niz przez wspolnotg narodowa 1 panstwo narodowe. Takie jest moje najglebsze
przekonanie 1 wniosek z przemyslen catego dotychczasowego zycia. Wigc nacjonalista si¢ nie
nazwge, to pewne i 'Oczywiste, ale ... moze .nacjonista"? Mam nadziejg, ze taka nazwa w miarg
jasno wyjasnia moja postawe, () (243

Rozdzial XI.

Dozynanie watahy / afera Rywina / Kwasniewski 1 Alganow / telewizja rzadzi politykami /film

o prawdziwym Tusku / media z politycznych rozdan / cenzura w Internecie / faszysciw TV /
swiatte elity / kto ma telewizjg, przegrywa wybory / radiowe sukcesy 1 nie tylko / kadry naszych
czasOw (246 ) Porozmawiajmy jeszcze o mediach. Trzy cztery lata temu wydawalo sig, ze skonczy
si¢ w nich dyktat jednej strony sporu. Owszem, wydawalo si¢. Ja tez w najgorszych snach nie
sadzitem, ze sytuacja cofnie si¢ do lat dziewigcdziesiatych i odbgdzie si¢ "dorzynanie watahy". Ale
w mediach, jak za PRL-u, co jaki$ czas nadchodzi okres dogmatyzmu, ktéry w pewnym momencie
okazuje si¢ btedami i wypaczeniami 1 nastaje odwilz. A potem znowu. Aktualnie, po odwilzy
rozpoczgtej afera Rywina, wrociliSmy do przykrgcania Sruby. Nie mozna wszystkich niepowodzen
tlumaczy¢ zmowa reklamodawcow, ale faktem jest, ze domy mediowe niech¢tnie daja reklamy
mediom prawicowym. Nie zobaczy ich "Gazeta Polska", cho¢by miata sto dwadziescia tysigcy
sprzedazy, a "Go$¢ Niedzielny" nie sto trzydziesci tysigcy, ale dwiescie tysiecy. Zawsze ustysza
sakramentalna formulg "nie ten target". Jakby $redniozamozni czytelnicy "Goscia" nie jedli, nie pili
1 nie kupowali czegokolwiek. Bo wbrew powszechnemu stereotypowi tym biznesem nie rzadza
pieniadze. To znaczy warunkiem stalego, spokojnego zarabiania pienigdzy (247 )

jest zyczliwos$¢ szeroko rozumianej wtadzy. Przypominam raz jeszcze t¢ formute, ktora opisuje nasz
ustroj: pieniadze daja wtadze, wtadza daje pieniadze. Jesli biznesowa troska o zysk koliduje z tym



wymogiem, biznes musi ustapi¢ przed polityka. To jest w III RP ten gtéwny, zasadniczy target
medioéw: tych kilkudziesigciu facetow, ktorych przez chwilg mieliSmy w polu widzenia podczas
prac komisji Rywinowej, polaczonych r6znymi nie formalnymi uktadami, ktorzy podczas spotkan
na lanczach 1 daczach konsultuja decyzje, formalnie bedace wytaczna domena konstytucyjnych
organ6éw panstwa. Oni musza by¢ zadowoleni. Bo jak nie beda, to interesom bardzo zaszkodzi.
Jakie$ konkrety? Cate mnodstwo. Sprawa spotkan Kwasniewskiego z Atganowem ujawniona zostata
jednoczesnie w "Zyciu" i "Dzienniku Battyckim". Wydawca tego drugiego natychmiast przyjechat z
Niemiec, wyrzucit naczelnego, pojechal do Belwederu ukorzy¢ si¢ przed prezydentem i go
przeprosi¢ -jak w powiesci Wildsteina. Gdyby szto o naktad, o czytelnictwo, to by afere grzano do
maksimum, uruchomiono dziennikarzy $ledczych, z numeru na numer odkrywano kolejne
okolicznosci. Nie -wydawca zabronit, koniec, ani stowa wigcej. I "Dziennik Battycki" przetrwat. A
"Zycie" szybko padto, reklamy skonczyty sig jak nozem odcial. Albo nowszy przyktad: komercyjna
TVN robi film o Walgsie, film, z ktérego jasno wynika, ze jednak byl tym "Bolkiem", Ze od lat
publicznie ktamie. Co by zrobita, gdyby si¢ kierowata tylko ko-

(248 ) mercja? Wielka kampania reklamowa, emisja w najlepszej porze, co najmniej pie¢ milionéw
widzéw, potem rozmaite follow-upy, wydanie na DVD i tak dalej. A co robi "komercyjna"” stacja?
Trzyma ten film juz drugi rok w piwnicy. DowiedzieliSmy sig o istnieniu tego filmu tylko dlatego ze
wyciekt on do Internetu. To dotyczy nie tylko mediéw elektronicz-

nych oczywiscie, ale te sa pod naj silniejszym nadzorem. Czyim nadzorem? Szeroko rozumianych
elit rzadzacych. Rozumiesz, to, ze pewne fakty sa powszechnie znane, nikomu nie przeszkadza, nic
to nie znaczy, dopdki nie zostana pokazane w dobrym czasie antenowym. Co nowego, czego
jeszcze nie wiedzieliSmy, bylo w filmie "Trzech kumpli"? W sumie przeciez wszystko to kazdy
zainteresowany ta historig znal. Ale emisja filmu w TVN-ie stala si¢ wazkim, politycznym
wydarzeniem. Bo co innego wiedzie¢, a co innego zobaczy¢ §miejacego ci si¢ w nos bezczelnego,
odpasionego esbeka, co innego ustyszeé, jak sprzedajny profesor, ktory firmowat lewa sekcje
zwlok, stwierdza rozbrajajaco: "No przeciez jasne, ze kto§ Pyjasowi dat w mordg". A co sprawito,
ze za emisj¢ "Towarzysza Generata" wyrzucono ludzi z kierow-

nictwa "Jedynki"? Znowu, wiedzie¢, ze Jaruzelski byt gorliwym stuzalcem Sowietéw to jedno, a
zobaczy¢ jego donos na akowca, ktoérego na podstawie tego donosu zamordowano, zobaczy¢, jak
réwnym, pigknym pismem kujona kablowat przyszty generat, ozdabiajac jeszcze swe raporty
kolorowymi (249 )

szlaczkami. .. Od tego mozna zmieni¢ zdanie. I tego sig politycy boja. Gdzie$ tam w niszy, w
gazecie, gadaj sobie, co chcesz, machna na to reka. Ale przekaz zdolny kreowa¢ emocje
jednoczesnie w milionach widzow to jest co$, czego oni nie odpuszczaja. Wigc moze to telewizje
rzadza politykami? Zrobcie to a to, bo inaczej wyjmiemy ten film z piwnicy i puscimy ... Albo
moze go tam zostawimy. Tak, tak to sobie wlasnie wyobrazam, ze w kregu prezesow i
przewodniczacych, generalnie, w "grupie trzymajacej wladze" stale si¢ tocza takie negocjacje. Na
tym przeciez polega w praktyce polityka. Ja ci to, ty mi tamto, bo jak ty mnie tak, to ja cig tak, ale
po co si¢ mamy ktocié, jak si¢ mozemy dogadac, to i wy zarobicie, i my zarobimy ... dopdki si¢
nam uktad nie zmieni. Chodzi mi o to, ze w tych negocjacjach migdzy rekinami wladzy i biznesu
pozycja szetow 1 wilascicieli wielkich mediow jako czegos, co jest zarazem i rodzajem biznesu, 1
rodzajem wiadzy, jest bardzo silna. A kto w danej chwili jest w tym uktadzie silniejszy, "pierwszy",
"sponsor" czy "redaktor"? TVN podjal parg lat temu decyzje o wy-

puszczeniu filmu Anna Ferens i Ewa Stankiewicz, ktory mocno uderzyt w zachwiana wtedy pozycje



Michnika i "Gazety Wyborczej". Opisywatem to potem, jak na pierwszym pokazie ludzie z
"Gazety" wychodzili z bunczucznymi pomrukami, ze to hanba, ze nie wolno filmowac ukryta
kamera, ze Maleszke to tatwo teraz nawet zabi¢ i w ogdle, intencje autorek sa polityczne i tatwe do
przejrzenia ... Widac byto, ze juz uktadali w gtowach takie komentarze. Lis zdazyt (250 ) nawet juz
w tym duchu napisa¢, bodaj jeszcze przed emisja, na tamach. A potem nagle ukazat si¢ w
"Wyborczej" komentarz, ze to znakomity film, gratulujemy kolegom z TVN-u, i bylo jasne -zostata
ustalona nowa hierarchia dziobania, ITI moze dziobna¢ Agore, a Agora nie moze dziobnaé ITI.
Oczywiscie, bardzo mozliwe, ze pewnego dnia TVN odpali z hukiem film o Walesie. Albo, ja
wiem, film pokazujacy Tuska takiego, jakim go opisuja r6zni "dobrze poinformowani informatorzy
pragnacy zachowa¢ anonimowos$¢" -miotajacego si¢ jak Hitler w filmie "Upadek", klnacego,
bluzgajacego podwladnym i rzucajacego w nich papierami ... Wspominatem, ze media to jedna z
tych spraw, w ktorych obserwacje zyciowe kazaty mi zmieni¢ dawne, UPR-owskie poglady. Oté6z
mowig z cata odpowiedzialnoscia, ze przy tym wptywie, jaki dzi§ media elektroniczne wywieraja
na emocje 1 nastroje spoleczne, demokracja nie moze sobie pozwoli¢ na pozostawienie ich poza
kontrola, puszczenie na zywiot. Bo

to tak samo, jak pozwoli¢ bogaczom utrzymywaé prywatne armie, jak w $redniowieczu czy dawnej
Rzeczypospolitej. Nie mowig o bezposrednim nadzorze czy wlasno$ci panstwa, ale musi zostaé
stworzony taki system prawny, w ktorym manipulowanie ludzmi za pomoca medidw przez jakies
wplywowe lobby bedzie maksymalnie utrudnione. Czyli to, ze media sa z politycznego rozdania, w
sumie nie jest juz takie zle? Trudno wymysli¢ system doskonaly. Przed potega mediow chronia
tylko inne media. Dopdki jedna telewizja moze wejs¢ w szkode drugiej, prze-

(251)

ktu¢ dmuchany przez nig balon, zgasi¢ w zaraniu nastroje histerii, bedace propagandowym
przygotowaniem do jakiej$ akcji politycznej, by¢ moze wymierzonej w wolno$ci obywatelskie, to
na pewno mamy mniejsze zto. Tak, wszystkie media w Polsce sa z politycznego rozdania, jest to
fakt 1 nic nie poradzimy, chodzi tylko o to, aby ich sita nie mogta by¢ uzyta dla zbudowania
systemu wtadzy, ktory uczyni nasze wolnosci fikcja. Na szczgscie na stronie YouTube'a mozna
obejrze¢ i "Towarzysza Generala" i "TW Bolka". To dowod, ze chociaz trochg Internet
demokratyzuje nasze zycie. Problem w tym, ze "oni", jakkolwiek to witkacowskie stowo rozumiec¢,
juz o tym wiedza. I wiedza tez, Ze mozna Internet zablokowac jak w Egipcie, Ze mozna go
skutecznie ocenzurowac¢ jak w Chinach, to tylko kwestia kosztow, ktore wladza gotowa jest
ponies¢. No 1 mozna go tez po prostu nie budowac jak w Polsce. Bo u nas na razie obieg
internetowy porownywalny jest z prasowym, nie tylko ilo§ciowo, ale przede wszystkim na
podstawie tego, ze materiat zawieszony w sieci znajduje ten, kto go szuka. A o wyniku wyborow
decyduja ci, ktorzy nie panuja nad tym, co im si¢ wktada do glowy. Ale na razie Internet nie daje si¢
ocenzurowac¢ i dociera moze nie tak szeroko jak telewizja, ale dla tych, ktorzy sa Zyciem
publicznym zainteresowani, mtodych 1 aktywnych, jest gtownym Zrodtem informacji. Ludzie
prawicy mogli méwic do tej pory: nie mieliSmy tych (252 ) pieni¢gdzy na medium, nie moglismy
zdobywac reklam 1 tak dalej. Ale teraz jest juz zupelnie inna rzeczywistos$¢: utrzymanie portali
internetowych nie wymaga takich naktadow, jakie pochlaniaja gazety ... Na rozkrgcenie portalu tez
potrzeba sporych pieni¢dzy, rozmawiatem z ludzmi, ktorzy to robia i to w najskromniejszej formule
... Chodzi ci zapewne o portal wPolityce.pl? Akurat on §wietnie si¢ rozwija. Jego tworcy wlozyli w
to duze jak na prywatne osoby sumy i sa dopiero na poczatku drogi. Kiedy$ bytem wielkim
entuzjasta Internetu, ale ten entuzjazm, jak to czgsto bywa, okazat si¢ trochg chciejstwem. W
czasach mojej politycznej mlodosci zaczytywatem sie w Toffierach 1 Gilderze, ktérzy byli takimi
promotorami, patronami duchowymi rewolucji konserwatywnej. George Gilder jeszcze przed
Alvinem Toffierem twierdzit, ze wraz z nastaniem Internetu skonczyta si¢ wszechwtadza
Hollywood i dominacja "pigciu siostr", czyli tych telewizji wiodacych w USA, ktore sympatyzuja z
Demokratami 1 prezentuja liberalno-lewicowy punkt widzenia. Obaj mysliciele byli przekonani, ze
przestrzen w Internecie jest demokratyczna i nie da si¢ cenzurowaé. Chinczycy pokazali jednak, ze



nad Internetem wtadza polityczna moze panowaé réwnie niepodzielnie jak nad prasa drukowana.
Kazdy z nas moze sobie otworzy¢ swoja strong internetowa, ale koncern Time Warner, ktory wiozy
w konstrukcjg strony rozmaite bajery i wyreklamuje ten produkt, ma wigksze szanse na
powodzenie. (253)

W zwiazku z czym twierdzg, ze wszystkie te opowiesci Gildera o compuvision, telewizji
komputerowej, w ktorej kazdy odbiorca moze by¢ nadawca, nie ma centrum, nie ma kontroli ani
narzucania swojej woli innym, okazaty si¢ bardzo tadna bajka. Generalnie Internet zawiddt nadzieje
na catkowita rewolucje w medialnej przestrzeni. Zreszta nie mogl nie zawies¢, bo te nadzieje
wynikaly z faktu, ze sie¢ komputerowa pojawita si¢ w krajach takich jak Stany Zjednoczone,
wolnych, otwartych na obywatelska kreatywnos¢, rozwijat si¢ wigc zywiotowo i nikt nie probowat
go cenzurowac, nikt nawet nie myslal, w jaki sposdb mozna by to zrobié. A teraz juz si¢ zaczyna
kontrolowac cyberprzestrzen nawet w krajach zachodnich, bo w pierwotnym ksztalcie ona okazata
si¢ Srodowiskiem przyjaznym terrorystom. To, co mowite$ o zdominowaniu telewizji i prasy przez
lewicg, brzmiato jak artykuty w "Commentary" czy "American Spectator" z czaso6w Cartera. W
USA tez przez cate lata dominowaty liberalne media, ajuz telewizja méwita wytacznie gtosami
tamtejszej lewicy. Ale nawet gdyby nie byto Internetu, potem pojawito si¢ przeciez talk-radio,
ajeszcze potem konserwatywny Fox Chanel. Stacja, ktora przetamata opiniotwOrczy monopol
"pieciu siostr" -CNN, ABC, NBC, "New York Times" i "Washington Post". Dzisiaj Foxjest
najbardziej ogladana i wplywowa telewizja informacyjna. Tak, bo to Ameryka. Rozbiezno$¢ miedzy
tonem mediéw a nastrojami spotecznymi i zaswiad-

(254 ) czona wynikami wyborow i sukcesami konserwatywnych didzejow radiowych i przyciagngla
Murdocha z duzymi pienigdzmi. TYlko Ze tam nie ma Krajowej Rady Radiofonii 1 Telewizji ani
ministra skarbu, ktory uprzykrza zycie inwestorowi, posuwajac si¢ nawet do uzycia przeciwko
niemu sadow ... Czynisz oczywiscie aluzj¢ do "Rzeczpospolitej" za zaskakujacego dla wszystkich
wniosku o rozwigzanie spotki. Nie tylko, bo takze do aresztowania pod lipnym pretekstem trzech
cztonkoéw zarzadu Orkli, 6wczesnego wydawcey "Rzeczpospolitej", za rzadow Leszka Millera, co
powszechnie komentowano jako probg wymuszenia na Norwegach, aby wigkszosciowy pakiet w
gazecie zamiast dajacym wigcej Anglikom z Mecomu odsprzedali wskazanemu przez rzad
"inwestorowi krajowemu". Myslg, ze podchody wtadzy pod tg gazete to temat na nie zta ksiazke. |
pewnie dalyby one skutek, gdyby nie ten szczesliwy dla nas fakt, ze Mecom nie ma w Polsce
zadnych innych interesow, wigc nie ma do stracenia tyle, co wspomniany przed chwila niemiecki
wydawca "Dziennika Battyckiego". Wracajac do Ameryki, nawet tam korekta przez mechanizmy
rynkowe lewicowego odchytu mediow zajeta kilkadziesiat lat. Ale wtedy nie byto perspektywy
cyfryzacji. Cyfrowa telewizja to z punktu czterdziesci dziewie¢ kanatow zamiast kilku, a w
perspektywie jeszcze wigcej ... I pewnie dlatego w Polsce cyfryzacja jest stale opdzniania,
odwlekana. (255)

Ale to PiS z SLD, partie opozycyjne, zatrzymaty cyfryzacj¢! Farfat z LPR-u za cichym
przyzwoleniem PO chciat ja przeprowadzi¢. Co kaze si¢ zastanowi¢ nad opozycyjno$cia tych partii.
Nad tym, na ile ta opozycyjnos¢ jest prawda, a na ile istnieje co$ takiego jak wspdlny interes
politykow, ktorzy jada na jednym wozku. Tak, to rzeczywiscie jedna z tych rzeczy, za ktora PiS-owi
powinno si¢ mocno nakopac do ... zmienmy to do druku na "do stuchu", dobrze? Sam sig
zastanawiam, czy to byt taki powiatowy makiawelizm Kaczynskiego, bo wedle moich informacji to
jednak biznes powigzany z czerwonymi byt gldownym motorem obalenia decyzji powzigtych przez
Farfata -szto o grube miliony, myslg, Ze to byla jedna z istotnych przyczyn tej zmasowanej nagonki,
jaka na niego urzadzono jako na "faszyste" ... Nie popadaj w spiskowe myslenie, "Gazeta
Wyborcza" naprawdg nie potrzebowala do oglaszania narodowca "faszysta" zadnych dodatkowych
powodow ... Jedno drugiego nie wyklucza, kto$ jednak mogt jej podrzuci¢ inspirujacy materiat, nie
sadzg, zeby Michnik trzymat w domu stare skinowskie fanziny 1 wiedziat, gdzie w nich czego
szukac ... A w dzisiejszym biznesie "czarny PR" i zbieranie hakow na ludzi stojacych na drodze to
juz, niestety, norma, zatrudnia si¢ do tego dobrze optacanych fachowcéw ... Dobrze, zostawmy to -



chciatem powiedzie¢, ze nie wiem, czy PiS na to poszlo z wyrachowania, czy z jakiej$ takiej
genetycznej prawicowej ghupoty. W koncu ta przekleta Krajowa Rada Radiofonii 1 Telewizji (256 )
tez zostata utworzona w znacznym stopniu gtosami prawicy ... To wlasnie ta kontrola panstwa nad
mediami, ktora przed chwila uznates$ jednak za konieczna. Czy byt lepszy pomyst na podziat
czestotliwosci? Gdyby robito to ministerstwo, wszystko byloby w rekach rzadu, tu przynajmniej
probowano zachowac¢ pewna niezalezno$¢ od niego. Ale pod pozorem podziatu "dobra rzadkiego",
czyli czgstotliwosci, wyposazono rade w kompetencje kontrolne, ktorych nie mozna thumaczy¢
niczym innym niz che¢cia trzymania mediow za pysk. Bardzo dobitnie pokazal to przyktad kanatu
RTL7, ktory sig na starcie zapowiadal na bardzo dobra telewizjg, odmienna od michnikowego
strychulca. Inwestor postawit tam na Macieja Pawlickiego 1 jego ekipe, ktora wczesniej robita TVP
1 1 po prostu miata tam sukcesy. Wigc mozna powiedzie¢, zachowali si¢ biznesowo, tak jakby
inwestowali w normalnym kraju, a nie na postkomunistycznym dzikim wschodzie. I nagle si¢
okazalo, ze cho¢ nadaja z Luksemburga, tylko przez satelitg, to zeby kablowki mogty ich
retransmitowac, musza mie¢ specjalng zgode KRRiTV. Bo jeszcze by inaczej mogli nadawaé
nicodpowiednie tresci, nie na poziomie. No i rada dziwnym trafem przyblokowata ich tak dtugo, az
zagraniczny inwestor zatrybit, gdzie jest, wylat wszystkich prawicowcow i przerobit
przedsigwzigcie na kanat z tania rozrywa, na czym zreszta wyszedt fatalnie. Tak wygladata wolnos¢
medioéw w I11 RP i ona nieuchronnie wraca do tego stanu. (257)

Ten zarzut nierownosci w dostgpie do medidow powtarza si¢ od tak dawna, ze wielu ludzi zdazyto
juz si¢ zupelnie na niego uodpornié. Reaguja wrecz $miechem -tak, prawicowi nieudacznicy nie
umieli zrobi¢ medidow, nie umieli stworzy¢ gazety, ktora by si¢ sprzedawata tak dobrze jak
"Wyborcza" i tylko si¢ ciagle zala i lamentuja ... Prawicowi nieudacznicy, jesli na to miano czyms
zashuzyli, to przede wszystkim tym, ze dali si¢ u zarania III RP wyslizga¢ jak §wierszcze. Nie
zrozumieli, ze historyczne porozumienie "$wiatlych elit z obu stron historycznego podziatu"
cementowane jest wspolnym strachem Michnika i Urbana przed polskim patriotyzmem,
katolicyzmem 1 tradycjonalizmem. A poniewaz do§wiadczenie lat 80.

pokazato 1 jednym, i drugim, jaka potega sa media, jednym z najtwardszych elementéw tego dilu
byto niedopuszczenie, aby jakiekolwiek wptywowe media wymknety si¢ spod kontroli partnerow
uktadu, aby nie dostaly si¢ w rece sit nieodpowiedzialnych. To, jak wieszczyl Michnik, musialoby
sig skonczy¢ wieszaniem, pogromami i faszyzmem. Ludziom wpojono pewne stereotypy, w ktore
oczywiscie wygodnie jest wierzy¢, bo nikt nie lubi zauwazac tajdactwa, to powoduje dyskomfort
jestesmy tak wychowywani, ze kiedy widzimy co$ zlego, powinni$my reagowac, wigc zeby nie
naraza¢ sumienia na wyrzuty, na wszelki wypadek wolimy nie widzie¢. Wtasnie do takiego
stereotypu sie przed chwila odwotate$. Ze te media, ktore jak "Gazeta Wyborcza", .Polityka" czy
Radio Zet odniosty finansowy sukces, po prostu byty dobre, wigc dlatego podbity (258 ) serca
publicznosci. A te inne, powiedzmy, "TY godnik Solidarno$¢", "Express Wieczorny" czy "Mtoda
Polske" robili nieudacznicy, nie umieli zdoby¢ publicznosci, 1 dlatego to wszystko padto. Czyli
sugeruje si¢ -najpierw byly dobre media, a potem pieniadze. Kazdy, kto si¢ na tym biznesie zna, ten
wie, ze to odwrdcenie porzadku. Zeby zrobi¢ dobra gazete, radio, nie mowiac juz o telewizji, trzeba
najpierw mie¢ pieniadze. I to duze. Wtedy mozna zrobi¢ co$, co jest dla czytelnika, widza czy
shuchacza atrakcyjne. A startujac z szarym, cieniutkim tygodnikiem czy dziennikiem, bez koloru,
bez dodatkéw, bez promocji. .. Po prostu te pieniadze mieli u zarania tylko oni. I nie tylko mieli
pieniadze, mieli jeszcze politycznych patronow, ktorzy im zagwarantowali, Ze nikt inny do
pieniedzy nie dojdzie. Sposoby, w jakie to robiono, byly rézne, ale wszystkie mialy jedna ceche -
cuchnety. Nie chcg si¢ tutaj nad tym rozwodzi¢, bo to temat na gruba ksiazke 1, niestety niezbyt
mita w lekturze. A wlasciwie powinna ona by¢ tylko jednym tomem w historii gospodarczej I1I RP,
bo przeciez nie tylko media tak funkcjonowaty. Cata ustrojowa transformacja to byt wielki szaber i
wyscig do fortun, z podstawianiem nog i blokowaniem mozliwosci tym, ktorzy nie nalezeli do
uprzywilejowanego towarzystwa. Ale gdy przesledzimy to, kto mial telewizj¢ w danym czasie i
wyniki nast¢gpnych wybordéw po tym okresie, to okaze sig, ze ten, kto miat telewizjg, przegrywat
wybory. W wyborach parlamentarnych 2005 roku powinna wygra¢ PO, bo Dworak rzadzil na
Woronicza. Dwa lata (259 )



p6zniej dominacja ludzi sprzyjajacych PiS-owi powinna byla zapewni¢ tej partii powodzenie. A
stalo si¢ inaczej. To zacznijmy od pieca -w latach osiemdziesiatych Jaruzelski mial nie tylko TVP,
miat wojsko, ZOMO, milicj¢ i SB, wszystkie mozliwe struktury w reku, a jednak musiat wtadze
odda¢. Wedle takiej logiki mozna wigc sformutowac tezg, ze ten, kto trzyma w reku resorty sitowe,
ten przegrywa. A przeciez nikt nie mowi, ze posiadanie czy kontrolowanie mediow daje gwarancje
wladzy, tylko ze stwarza nieréwno$¢. Mozna oczywiscie media ogra¢, moze tez je mie¢ i
postugiwac si¢ nimi tak topornie, na odlew, ze efekt bedzie przeciwskuteczny _ jak PiS w czasie
swoich rzadow. Ale umiej¢tnie uzyte media potrafia mocno wplywaé na nastroje, na lgki czy
oczekiwania. To za pomoca telewizji, czgsto podaje ten przyktad, w czasie "karriawatu
Solidarnosci" w ciagu roku ztamano w Polakach ducha, wymegczono ich obrazami bataganu,
pustych potek i zimnych kaloryferéw, tak ze kiedy przyszto do konfrontacji, do stanu wojennego,
wigkszos¢ spoleczenstwa nie zdobyta si¢ na stawienie oporu. Mimo ze wcale nie uwierzyla w
powtarzane przez t¢ sama telewizjg oskarzenia, ze "Solidarno$¢" to antypolska dywersja za
pieniadze CIA. .. Media moze nie sa w stanie bezposrednio wptynaé na twoje polityczne
przekonania, zwtaszcza jesli masz je ugruntowane, ale sa w stanie wytworzy¢ w tobie falszywe
przekonanie o sytuacji w kraju, wyolbrzymic¢ i zmysli¢ pewne problemy, a inne usuna¢ ci z oczu.
Na przyktad w latach dziewigc¢dziesiatych ludziom si¢ wydawalo, ze wielkim (260 ) problemem
Polski jest klerykalizacja, ze Ko$ciot zagraza demokracji. .. [ nagle w polowie lat
dziewigédziesiatych przestano nas faszerowac wizja "nowej inkwizycji". Bo nie byto juz potrzeby.
SLD dogadat si¢ z episkopatem, podpisat konkordat 1 z dnia na dzien ci, ktorzy krzyczeli o
zagrozeniu panstwem wyznaniowym, przestali je zauwaza¢ albo nawet zaczg¢li moéwié, jak pani
Labuda, ze Kosciol wasciwie jest OK. Wlasciwie to muszg zapytaé: co ty w takim razie w tych
mediach robisz? Jak to co? Wtasnie z nich po kolei wylatuj¢ ... No dobra, powaznie, przeciez nie
mam innej metody dotarcia do ludzi. Wigc prowadzg z tym "wielkim szatanem", jaka jest
bezduszna maszyna mass mediow, swoja gr¢. Tak, zeby osiagnac jak najwigcej, a duszy nie
sprzedaé. Pewnie, ze mi zalezy na "popularce", na pojawianiu si¢ w telewizji, bo dzigki temu ludzie
siggna po moje ksigzki. A tam mogg¢ im powiedzie¢ wszystko to, co powiedzie¢ chcg, bez zadnych
ograniczen, ktére w mediach masowych oczywiscie istnieja. Czasem udaje mi si¢ ugra¢ mniej,
czasem wigcej, czasem wigkszym, czasem mniejszym kosztem. Generalnie jestem z
dotychczasowych rezultatow tej gry zadowolony. Z czego najbardziej? Z .Antysalonu". W niedzielg
o 10 rano, czyli w bardzo niewygodnym czasie na publicystyke, (261 )

w formule "meet the press", wydawaloby sig, totalnie nudnej i wyeksploatowanej, na antenie TVP
Info, a wigc znacznie stabszej od pierwszej czworki, Jedynki, Dwojki, Polsatu i TVN-u, regularnie
ogladato nas ponad pot miliona ludzi, miedzy osiem a dziewie¢ procent catej widowni telewizyjnej
w tym momencie. [ to pomimo ze siedzieliSmy w studiu newsowym, bo telewizja nie miata
pienigdzy na jakakolwiek scenografig poza kartonowa zastawka z napisem "Antysalon". Zreszta w
ogole mogg si¢ pochwali¢, ze mimo generalnie niesprzyjajacej atmosfery wyniki wszystkich moich
medialnych przedsigwzig¢ z ostatnich lat byty dobre. W radiowej Jedynce, potem w Trojce, moje
audycje podnosity stuchalno$¢ anteny 1 mimo staran rozmaitych sztabow nikt nie znalazt w zadnej z
nich nawet stabego pretekstu do kwestionowania mojej rzetelnosci czy profesjonalizmu. Takze
wyniki infoporankow, kiedy je prowadzitem, mimo bardzo niedoskonatej formuty, byty
zachgcajace. A tak si¢ Smiesznie sktada, ze jako o "politycznym nominacie PiS-u" zwykle pisali o
mnie ludzie, ktoérych dorobek zawodowy jest, delikatnie mowiac, watpliwy. Gdyby w Polsce
naprawdg byly komercyjne media, toby tu pod drzwiami stata kolejka ich szeféw z r6znymi fajnymi
propozycjami. Moze jeszcze stanie. Na pewno. Jak powieje inny wiatr 1 si¢ stanie oczywiste, ze
Tusk leci. Nie, wcale nie zartujg, po prostu juz zyj¢ parg lat w III RP i znam tych ludzi. Juz kilka
razy tak bylo -jak si¢ stalo oczywiste, ze bedzie rzadzi¢ AWS albo potem, kiedy si¢ zaczynata (262 )
kroi¢ wtadza PiS-u. Nagle mi si¢ zaczynat telefon urywac i nagle si¢ okazywalo, ze ci wszyscy
goscie, ktorzy mnie wczesniej omijali szerokim tukiem, sa moimi przyjaciéimi i wielbicielami,
zachwyconymi moimi umiejgtno$ciami; ze koniecznie, koniecznie musimy si¢ spotkac, zeby jakis
program, co$ tam ... Takie mamy w naszych mediach kadry, widzisz. | w ogéle w 111 RP. A kadry,
jak uczyl towarzysz Stalin, decyduja przeciez o wszystkim. () (263 )



Spis tresci RAFAL A. ZItMKI1J:WICZ Pisarz i publicysta, laureat Nagrody Kisiela w 2001 L,
cztonek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Jeden z kilku najbardziej rozpoznawalnych
komentatoréw polskiego zycia politycznego. Jego wpisy na blogu, opinie na portalach
dyskusyjnych, juz od kilku lat odwiedzane sa przez rekordowe liczby internautow, co budzi
zazdros$¢ innych dziennikarzy. Budza ja takze wielotysigczne naktady powiesci z gatunku science
fiction i ksiazek publicystycznych bezlitosnie 1 konsekwentnie diagnozujacych kondycje
demokracji i mentalno$¢ spoteczenstwa po transformacji. Bez odwotania si¢ do Ziemkiewicza nie
da sig ani opisa¢ znaczenia polskiej publicystyki ostatniej dekady, ani rozmawiac o dziejach
literatury popularnej w naszym kraju. Rozdziat I. (S) Wiesniak Rozdziat I1. (29) Mtody gniewny
Rozdziat III. (45) Student Rozdziat IV. (61) Fantasta RozdzialV. (91) Mgzczyzna Rozdziat V1. (111)
Dupek Rozdziat VII. (137) UPR-owiec Rozdzial VIIL. (163) Michnikolog Rozdziat IX. (190)
Stypendysta RozdziatX. (211) Nacjonista Rozdziat XI. (245) Dziennikarz



