Rafat A. Ziemkiewicz
Ostatnie stowo

— Przepraszam, czy pan jest stawny?

Miatem na kacu jezyka jakis ztosliwa odpowied, ale odpgcitem — gtos, ktdérym zadano
to pytanie, a drzat od petnego nadziei oczekiwania, a twarz dziewkegrzede ma byta
zbyt naptta, zebym miat sumienie dodatkows janic. Sam w sobie stanowitemzjualla
biedaczki wystarczago bolesne rozczarowanie: czaita tsi, w waskim przegciu pod
petnym gwiazd hotelem, od BAg wie jak dawna, ciedudato si jej przecisa¢ pomedzy
tylu ochroniarzami, a kiedy kiasic wreszcie trafit, to tylko obstugagy imprez dziennikarz.
Zeby przynajmniej czyjstylista albo narzeczona. Jednej kalgce wczoraj udatogzdoby
autograf dwoch piosenkarek i prezentera pogodiewigji, druga byta przez chwdlna
wyciagniecie reki od samej pani Marii z ,\W zdrowiu i chorobie” uaniej nic, zupetny
obciach. | jak teraz tak — bya Festiwalu Gwiazd w Mdzyzdrojach i wro@ do domu z
zupetnie pustymigkami?

Az mi sk zrobito przykro, kiedy to sobie wyobrazitem. Ale mbi; na pytanie, czy aby nie
jestem zupetnie nikim i na méj podpis nie szkodeypadkiem kartki wéciskanym kurczowo
notesiku, musiatem odpowiedzievierdzico, bo tak witénie st sprawy miaty.

— Wiesz co? — przypomniat miesiv por strzp zastyszanej wczeriej rozmowy
ochroniarzy. — Za dziest minut pod furtk przy kortach ma podjecbtaamochdéd po
doktora Marka ze ,Srebrnopolskich”. Tylko nie méikamu wigce;...

Pognata, asi¢ za ni zawiecito, oczywicie bez stowa podgkowania. Nie miatem
pretensji — kto by w obliczu takiej szansy znalaaito czas.

Rozejrzatem gj czy w uliczce nie ma przypadkiemaeej zaczajonych towcdéw autograféw,
i dopiero wtedy gwiadomitem sobieze przez caly czas poza hotelem paradowatem z
rzucapcym st w oczy, zatopionym w plastiku identyfikatorem rébaskowo zielonym
sznurku. Zezlécito mnie wiasne roztargnienie. Oczyaie w samej strefie hotelowej
noszenie ID na szyi byto wygodniejsze ogighego s¢gania do kieszeni, a bodaj hawet
wymagane regulaminem imprezy, ale wychgmaa hamburgera, powinienem byt patat,
zeby paskudztwo schowaWygladato, jakbym chciat szpanowa— patrzcie, oto ja, jeden z
wybrancéw, ktory ma wsgp tam. Tylko brakowatazeby mnie przyuwayt ktos znajomy.
Wystarczajcym obciachem bytaze w ogéle przyjechatem do Mizyzdrojow z akredytagii
wejscidwka na bankiet, o ktore w Kau tatwo nie byto i j&li ktos miat, to musiat s 0 nie
stard.

Ca&, szczerze wolatbym seiemnia, ze trafitem tam jakind przypadkiem i dziesé razy na
godzire rozghdatem s¢ dokota wzrokiem zdumionego dziecka, pytagiebie samego, co ja
robig na tym targowisku ptmosci. Ale nie. Pojechalem na imprez specjalnie i
rzeczywicie, musiatem sitrocke postard, zwtaszcza o wégidwke na bankiet. Po co?
Odpowied zalery od tego, czy pytacie oficjalnie, czy tak naprawdficjalnie? No wgc
oficjalnie bytem tamzeby napisadla magazynu ,Wiwat!” artykut pozwalgy jego
czytelniczkom posmakowawvielkiegoswiata i podpatrze jak sgdzap wolny czas ich
ulubione gwiazdy.

| co, Aleksandrowicz — spytacie #eby napisataka chattue musiaté naprawd by¢ na
miejscu? Wtedy zmuszongdle odpowiedzié: oczywkcie, ze nie. List obecnych mogtem
sciagna¢ netem z biura prasowego imprezy, albo nawet ogrsfisic do przejrzenia zdg, a
na podobnym bankiecie nie mogtge gdarzy nic, czego nie mogtbym wynily¢é sam. A
nawet gdyby, dodaliby pomigtly szczegodt podczas redakcji tekstu. Pisanie dorkulej
prasy byto kwesti formy, a nie tréci. | w ogdle byto proste jak w pysk dalsligtylko znato
si¢ podstawow zasad — do jej odkrycia zawystarczyto pobigne przekartkowanie paru



tytutéw. Nie zdradz zadnego sekretu, moéud, ze wszystko opierato sha umiegtnosci
wycisniecia z ograniczonej ramkami liczby stbw maksymabhejvki egzaltacji.

Ruszytem przez szeroki podjazd, w tej chwili dpagaty, bo wgksza¢ waznych gdci juz
przyjechata na impreza byto za wczaie, zeby ktokolwiek wyjedzat. Nie przed
przybyciem tych najwaniejszych w kadym razie. @sciej byto przy samym weégiu do
,<Jantara”, kecito sie tam pagnascie osob, gtéwnie zwalistych ositkow, spraw@jch
wrazenie, jakby nag okolicznag¢ po raz pierwszy wyciu przebrani zostali w garnitury.
Ochroniarze zobaczyli m¢j identyfikator z daleledgn z nich odsuahsi¢, zebym mogt
przeg¢, ale nawet na mnie nie spojrzat. Gdybym przynagpioyt tu z kamey i cah ekipa —
ale jaki pojedynczy gryzipiorek... Ja zregzez nie miatem ochoty na niego spaddc.
Znalaztem si w rozlegtym holu, urzdzonym w najgorszym nitiwym guscie i réwnie jak
podjazd w tej chwili opustoszatym — wszystkie zasal@ipce hotel stawy dawno ju
podazyty do hotelowych ogrodéw. Udatemesia nimi, rzecz jasna. Gdziendziej mogtbym
niby pog¢, skoro robitem tu za papa — raca z kolorowej ppasy

Wiasnie, prasa kolorowa, zagtem i w nattoku myli zapomniatem dokaczy¢, jakas coraz
czes$ciej mi sk to ostatnio zdarza. No wd gtdbwny problem polega na tyrie nawet w tej
dziedzinie przebija sita jak& nasza polska, wrodzona dupowi&td/VN innych krajach
kolorowy biznes wpycha sw zycie staw brutalnie i bezwzglnie, grzebie im w koszach z
brudra bielizma, podghda na randkach i liczy zyte prezerwatywy. U nas me by gtupio,
bez gustu i niesmacznie, ale must Bijelankowo; wszyscy magie lubi¢, usmiecha do
obiektywu i bra Boze zadnych kwasow czy zadnasien. Wydawca ,Wiwatu”, gdy pytatem,
ttumaczyt wszystko polskim prawem — na Zachodzigpustu trzaska sizdjecia z ukrycia,
a u nas za publikagniezaakceptowanej przez gwiaZdtki mozna zmoczy w sadzie na
niezh kas. To tez prawda, ale moim zdaniem naszym po prosiunis chce. Latwiej, i
polowa: na sensacje, jegy¢ z gwiazdami w przyjani, wtedy same przychodz materialem
do publikacji. Przychodgto nieodpowiednie stowo; pchagic drzwiami i oknami. Jdi
ktorej piosenkarce albo aktorce umrze mamusia, sgpnasza s na tzav sesg przy
nagrobku i wywiad o swym strasznym bolu, z opis@joliogicznych szczegotéw zgonu
wiacznie. Jéli dupek, z ktérym s w bezdennej glupocie zyadata, obije jej gbe, ukradnie
pieniadze i ucieknie z bastsprzejezdnej kapeli, elnie opowie, jak tarza s tesknoty za
nim po podtodze tazienki, grge w rozpaczygce. | tak dalej — aza, gwatt, alkoholizm
partnera/partnerki i wkasny, odwyk, ktopoty z die, rak sutka, rgsistkowica, eiaculatio
praecox, cokolwiek, progzardzo, byle tylko byto zdgie na oktadce.

Ale publice, ché pewnie sobie z tego nie zdaje sprawy, czegdym wszystkim brakuje.
Wiecie czego? Autentycznego poglihctwa. Ktére, oczywcie, wszyscy sizgoda, jest
ohydne, ale podnieca. A wianie z butami w prywatr$é kogas, kto sam swaj prywatna¢
rozgtasza wszem i wobec, jakpodniect nie jest w stanie. Jest rownie czcze, jakby nakopa
masochicie albo stuchazachwytéw nad sabod dziwki, ktorej s za to wczéniej zaptacito.

| tu wignie okazato s, ze, jak uaptby to pewnie wielki poeta, gdyby dgt, stylistyka mae
by¢ pomocnazyciu. Najgorszy banat zabrzrwiezo, jesli umiesz dobra stowa. Wianie
dlatego w kolorowej prasieadna gwiazda, zauweie, nie mae niczego po prostu
powiedzi€ — gwiazda musi to czytelniczkom wyznaljawnk, a najlepiej zdradzi Chaby
zdradzata fakt réwnie intrygagy jak to, czym si delektuje albo raczy (bfidBoze, nie po
prostu, co je) naniadanie. Nic normalnie: niee kiedy na przyktad wynajmowata
mieszkanie na sp&ikz kolezanka, tylko ze ,,do dzk przepetniag nostalgia za szegliwymi
chwilami, ktére spdzita w dzielonym z przyjaciétkmieszkanku”. | tak dalej, jarzycie, jak
sadze. Zeby takie kawatki produkowéaamowo, nie trzeba specjalnego talentu, wystarczy
mie¢ nieco wekszy od przeeitnego gécia z ulicy zasob stow, zwrotow i leksykalizmow.

Z tego widnie ostatniazytem. Bo pracownicy koncernow, ktore zdominowatgel
kolorowej prasy, byli systematycznie pozbawianiugjiegtnosci przez cate lata. Zgodnie z



doswiadczeniami swojej strefgzykowej ich szefowie egzekwowali surowo ograniceeni
jezyka gazety do tysca stow. Na kada rzecz istnieje tylko jedno okikenie i niczego nie
wolno komplikow#&. Redakcyjne komputery byty tak zaprogramowameggsli ktos uzyt
synonimu, po prostu go nie przyjmowaty, zgsijac automatycznie stowem podstawowym.
Dopaoki szto o wypetnianie wolnych miejsc w przysyah z Niemiec gotowych lejattach,
gdzie cata robota ograniczata sio przerabiania Ulrike z Hamburga na @& z £odzi,
moze sk to i sprawdzato. Ale pisanie w taki sposébyoiu wyzszych sfer byto do baniiw
koncu do Szwabéw dotartae w tej kwestii musgpostawé na attsorsing. Kumpel, ktory
swego czasu poszedt za kas,Gazety Narodowej” do jednego z takich koncernéw
zadzwonit do mnie pewnegogkinego poranka i zng moje zamitowania, skusit na zyu
biograficzny artykut o Svanie Swarowskim.

Prawdopodobnie byt to najlepszy artykut, jakiimrkiedykolwiek napisano, a na pewno
jeden z lepszych tekstéw, jakieagciu wyszty spod moich palcéw. Nie poszedt do drubmi
akurat wtedy wignie Svan obrazit gina caty§wiat ostatecznie i z wzajeméma, ale zaptacili
bardzo dobrze. | tak zaga sk dtuga, cicha wspétpraca. Wienag wsrdd stéw, ktore wam w
tej chwili przychodz do gtowy, ,chatturnik” jest najmniej dla mnie piag, ale u nas
dziennikarz ma taki akurat wybd&e albo chatturzy, alboesprzeda. Dzki temu, co
zarabiatem na kolorowych plotkach, stanie byto na zbieranie przez dwa, trzy tygodnie
danych do powanych artykutéw o tym, jak Polskagcsstacza w przegéd, wydaje trzy razy
wigcej na konsumpgji trzy razy mniej na inwestycje njakikolwiek kraj o zblzonym
dochodzie narodowym, trwoni potewudzetu na zasitki, a tnie z roku na rok wydatki na
edukacg i pozyczapc kag na rozkurz, zadka st szybciej nk za Gierka. Nie z naiwroi, ze
niby moja pisanina cokolwiek zmieni — wiem przegige po gazety sktonne takie nudy
drukowa i tak sktgaja tylko ci, ktorzy i beze mnie wiedzloskonaleze ten burdel musi si
wkrétce zawali. Ale zawsze mito napiga tym w solidnie uargumentowanym §ele,
chatby tylko dla spokoju wiasnego sumienia.

Ogrody wokot hotelu ,,Jantar” zagrodzono na dissieokazg, jakby to byta amerykeska
baza wojskowa na Kubie. Jedyne pézig wiodto przez hotelowy hol. Godzitemu byto w
tym holu tak gsto,ze prze — dreptanie od jednych drzwi do drugich zayato ponad poét
godziny. Widnie dlatego wolatem odczekaa przy okazji skoczyna miasto zapckasic
hamburgerami; nie mogtem sobie pozwplieby w tej wianie chwili, dla ktorej tu
przyjechatem, tkwd akurat wécisku przy karmniku, mag w jednej ¢ce talerzyk, w drugiej
kieliszek, a trzeaickajac do gby satatle krabows.

Teraz rozgadany ttum, przedartszy jsiz przez hol i werang oblegat ozdobione
sponsorskimi bannera — mi namioty zeyka. Nie zainteresowatemesnimi blizej z
przyczyny wyj&nionej przed momentem, ale, jak znayaie, ckzko bytoby tam znale
jakies banalne koreczki zottego sera z oliwkczy pieczony schab w galarecie. Na wprost od
wejscia rosty gé¢ w fantazyjnym biatym fartuchu obdzielat cigych s¢ ludzi jakimis
ptakami z rana, nieco dalej kucharze kroili upieczone w éat@rosiaki, a wrod
najgestszego ttumu personel poprzebierany za Kozakowziglat skype porcje kawioru i
kieliszki z mocno zmrzona wodka. Scisk do tej wodki i kawioru byt nieludzki, ale tyk
nieznacznie wikszy niz gdziekolwiek indziej. Maecie mi wierzyg, bo méwe to na
podstawie diugotrwatych obserwacji uczestagyzh,ze im bardziej elegancki bankiet i im
bogatsze na nim towarzystwo, tym gorszdaiprzy bufecie. Rzecz warta zastanowienia: w
koncu robh te parskanin i mlaskanir ludzie, ktérych naprawgdsta na poradne jedzenie.
Widocznie hasto ,dajzre¢ za darmo” uruchamia w naszych elitach atawizme. ¢fiodzi
zreszi, tak myle, o zapchanieotadka, ani tym bardziej o doznania smakowe, tylko o
darmoch: zatapanie sina c@ za friko, ch@by to byta tylko kietbasa z wody, musi dawa
satysfaka} podobn do sukcesu w sporcie. Sam widziatem na jednej pojiprezesa
sporego banku, jak zakradat pirzez krzaki na koniec kolejkieby wytudzt jeszcze jedn



pozegnaln, reklaméwk z firmowym tiszertem, dtugopisem i kalendarzenbnako, na
dodatek obrzydliwym i niepraktycznym.

Dziewczynka, ktéra przed chwimolestowata mnie o autograf, najpewniejacitaby tu
sobie glow, nie wiedac, za ktdg ze staw obejrzesic najpierw. Co do mnie, to najetmiej
— zboczenie zawodowe — towitem w ttumie twarze leigmendéw. Bo taka byta idea tej
weztowej dla naszeggycia kulturalnego imprezy: unabwi ¢ spotkanie artystow i
biznesmendéwzeby sobie jedni mogli poszukaponsoréw, a drudzy luksusowych maskotek.
| jak raz, ledwie udato misiznalez¢ kelnera i porwamu z tacy szklaneczkw ktorej
pesymistycznie spodziewatene sioku jabtkowego, a znalaztem tyskacza — wpadiem na
mojego zombi.

Swego czasu byt to pierwszy zombi, o jakim napesa polskiej prasie, i to wiaie ja
bylem autorem tego tekstu. Poznat mnie, na chederwat dia od jgdrnego péladka
hostessy przebranej w&wzorowanego na mundurze kirasjera gwardii i zarabzh
przyjaznym @miechem, jakby chciat w ten sposéb powiedzjd ja ci¢, chtopcze, i tak
lubig”. Wihasciwie dlaczegé by miat nie lubt? Zaszkodzi mu przecie nie zaszkodzitem, a
tylko przysporzytem vérodowiskach biznesowych motojeckiej stawy. Terazzie w
rutyre, ze jak czyiclh przeketéw nijak juz prokuratura nie m@ zatuszowaani umorzy,
jedzie gé¢ do RPA albo Meksyku, przysyta staggtpaswiadczony jak natey akt zgonu, a
pot roku potem wraca z paszportem na zupetnie mazevisko. Od dawna nikomu nie chce
si¢ takich zombi liczy, ale ten moj byt prekursorem i artykut dla ,Gazblgrodowej” miat
nawet pewien odavick — jeden z wiodcych dziennikdéw pofatygowategbsobicie zapyté,
co tez on na to. Odpowiedziat, oczyseie, ze to brudna polityczna gra, tak brudnanse
bedzie s¢ ponizat do przedstawiani@wiadkow,ze w Dominikanie s urodzit i jest jej
obywatelem od zawsze. A w ogole to, gdyby polskaye przewidywato ustalanie
tozsamdci na podstawie DNA, gotéw byesiemu poddéa

Odpowiedzialem na przyjazny gest zomisniechem; w kacu stary znajomy. Zresgtv
tym towarzystwie byt matym, prawie uczciwym kmictkn. Maty s¢ tu wydawat nawet ten
facet, ktdrego przebrani za Kozakow kelnerzy rozawodke i kawior — Rosjanin z
obywatelstwem Belize, ktéremu wszystkie kolejngszpowierzaty wyhcznas¢ na
pasrednictwo w sprzedg wyrobdw rodzimej zbrojeniowki. Prawdziwi giganci,od
energetyki, ropy, gazu i wielkich prywatyzacji, m@j w pejrolu po kilkunastu bytych i
przysztych ministrow, najpewniej zamierzak gjawi¢c dopiero wraz z orszakiem Pierwszej
Damy, czyli — zerkatem na zegarek — za jakgodzire.

Mniejsza o PierwsggDane. Nie po to st wcisratem na impreg, zeby zachwycasie wraz z
catym narodem jej wymuszonym wdkiem albo sumami, jakie biznesmeni rzdaskawie
na chore dzieci. | wbrew pozorom — ¢hwsiem, ze pewnie odnidiscie takie wraenie —
takze nie po to, aby sizzymac i przezywac bolesnie fakt,ze inni & stawni i mag szmalu jak
lodu, a ja nie.

No wigc po co? Jdi tym razem pytacie nie oficjalnie, tylko tak naprd, to odpowiemze
postanowitem zroldicos, zeby wreszcie popclai do przodu maj kariek. Nie dziennikarsk
Kariere literacky. Nie wierzycie, co? Wydawalobyesize Festiwal Gwiazd byt ostatnim
miejscem, gdzie mima rozmawid o literaturze. Pewnie tak. Ale byktgedynym miejscem,
gdzie ktd taki jak ja miat szarszamiené pak stow z king takim jak Waldi. A i to
wymagato odpowiednich przygotowa. Zreszi o przygotowaniach i o Waldim za moment,
bo skoro doszémy do literatury, to najpierw mugkoniecznie opowiedzieo tej
dziewczynie, z ktGy przypadkiem zgadatogo Svanie.

Wiasciwie nie mog sobie przypomnig jak to s¢ stato,ze znalélismy sk w poblizu i
zaczlismy ze soh rozmawi&. Cacs przychgneto nas do siebie, ni@ po prostu sam fakie
bylismy jedynymi ludmi w ttumie, ktérzy na przekor prawadzacych jego ruchem
przechadzali gsisamotnie. Caly sens bycia na bankiecie, skargiguzdobyto zaproszenie, w



tym, zeby pokazéasi¢ jak najwikszej liczbie znajomych i pozégak najwkcej
nieznajomych; ludzie ze szklaneczkami stale zbg&j wicc w rozpaplane grupki, pogazy
ktérymi niczym iskry albo wybijane z orbit elektpprzeskakuj co chwila pojedyncze
osoby lub pary. Gdyby nie stanowito to problemhtecznego, najlepiej bytoby aglat
takie imprezy z lotu ptaka; nie miatem nigdy okaa|e potrak to sobie plastycznie
wyobrazt.

Wigc przede wszystkim ruchlivié kazdej osoby zatey od jej rangi i towarzyskiej pozycji.
Te, ktére przeskakajod jednej grupki do drugiej, ligzsic najmniej. Gécie o0 wikszym
ciezarze widciwym petng role jader, wokot ktorych krzepnjak grudki koagulujcego
roztworu grupki rozméwcow. Jedne z nich porusaaj potem wolniej, inne szybciej, zxda
sita zasysajc najedzone jujednostki z magmy wokét stotébw. Pomniejsze zdersgjze
sohy, tacza i znowu gkaja, wymieniapc czscia materiatu, zmieniajkierunki ruchu,
przyciagajac sk nawzajem bdz odpychajc. Najbardziej nieruchawe $e skupione wokot
0s6b naprawgwaznych; osoby takie mma poznérowniez po tym,ze przez caly bankiet
robia praktycznie tylko jedno kétko, bardzo dostojnjgowoli, zawsze w praavstrorg od
wejscia — a potem znikajdefinitywnie. Dajcie mi odpowiedni punkt obserwiatg
bankiecie stowarzyszenia kgowych w Malezji i po gitnastu minutach uszereguam
gosci w kolejnaici od najwaniejszego.

Podejrzewamze dwoje ludzi wytamujcych s¢ z ogolnych zasad bankietowego ruchu
musiato zostaprzywotanych do poeddku przez samrzadzaca zbiegowiskiem homeostaz
Ale dopuszczam feinna mazliwos¢. Moze po prostu dziewczyna spojrzata na mnie
wzrokiem sygnalizujcym, ze nie kedzie miata nic przeciwko temu sjepodejc: i zagadam?
Nie pamgtam. Nie pamjtam tez, 0 czym zagadatem. Pagtam, wyszto z rozmowye jest
aktorka i bywanie w takich miejscach zalicza sio jej obowizkdéw zawodowych — nieeby
dyszata dzik zadza zrobienia kariery, ale by moc licgya jaké sensowny angatrzeba
bywat. No a potem, oczy\étie, zapytata z uprzejmdai, czym s¢ zajmug, ja.

— Obserwuj kosmitéw — przyszto mi do glowy. — Chybazjpani zauwayla, ze
wigkszas¢ z tych ludzi tutaj to przybysze z jakiepnej planety? Wiaie prébug ustalt z
jakie;.

— A tak, pan pisze science fiction... Chyba styszatam.

— Pisug. Tak dla zarobku to jestem dziennikarzem, ale mpogavdziwa pasja to tropienie
agentow obcych cywilizacji. O, niech pani spojriyéby tu — skirdem podbrodkiem w
strorg niewiasty lansowanej na pierwszeroirg rodzimej kinematografii. — Czy nie
mogtaby zagraE.T. bez charakteryzacji?

Nie znam lepszego sposobeby spodobasie kobiecie, nkt wypowiada si¢ przy niej
ztosliwie o niedostatkach urody i stroju innych kobeiytaszcza stawnych i radmych
karier. Ale nawet najlepsze sposoby nie zawsze daiataj

— Moze tak — odparta moja rozméwczyni z niegmom pogodi. — Tym bardziej trzeba
podziwia, ze zdotata zostagwiazd.

— Zartuje pani? Zostata gwiazdlategoze od pewnego czasu angge ja do kadej swoje;
superprodukcji nasz wielki i zaglony rezyser. Od tego czasu, doktadnie, kiedy na imprezie u
jego corki jednemu dmiowi nieszczsliwie wbit si¢ NGz w watrobe. Tak nieszcgliwie, ze
pogotowie i policja mogty zobaczyrupa dopiero po paru godzinach, kiedy pani domu
wszystko posprtata i powycierata wszystkie klamki. A tdtnaszej gwiazdy miat akurat
wtedy tak pozycg, ze mogt sprawie ukcic teb, i byt taskaw¢ uprzejmd¢ stawnemu
rezyserowi wywiadczyt.

Popatrzyta gdzieponad bankietowcizbe, w pawiate przystaniagca rozgwiezdzone niebo.

— Niech pan to napisze, zamiast gada bankietach — powiedziata z nieoczekiwanym
chtodem. — Skoro pan tyle wie, niech pan piszera&mvaziwymi nazwiskami, nie chowsgy
si¢ za pseudonimami albo frazeseia,wszelkie podobiestwa g przypadkowe.



Przez chwi obawiatem s, ze sk obrazi i sobie pojdzie. Wiaiwie przez chwi¢ sam
miatem ochag sie obrazé | sobie p&§¢. Jednym zdaniem przekita na opak maj prywatn,
hotubiorg wizje §wiata; tak jakbym wcale nie stat z boku, qdjac rzeczywisté¢ okiem
zoologa, tylko byt jeszcze jednym facetem umoczomymiej po uszy.

— Po co? — zapytatem zirytowany takim przestaveienrél. — Czytelnicy pokiwaj
glowami, potem wytda moim artykutem kosz némieci i do nasfpnego numeru zaporanco
ich zbulwersowato w poprzednim. Zyskam na tymeganszy wierszowki i Kug
wptywowych wrogdéw. Zreszat wie pani... W gruncie rzeczy pisanozna tylko o tym, co
ludzie juz wiedz...

— ...bo j&li czega sami nie déwiadczyli, i tak nigdy nie zrozumigj— dokaczyta. —
Dla koga, kto nigdy nie kochalt, historia Tristana i Izolttynuda i glupota i tak dalej. Wiem,
czytatam Swarowskiego. Ale on gigt o poezji, a nie o dziennikarstwie.

— O, dziennikarstwo to tegpoezja — zacgem. — W obu wypadkach chodzi o dobér
odpowiednich stow. Wie pani...

— Nie — przerwata mi. — Svan to zdecydowanie aeldt. Nawet przesadnie. Wszystko
poza wierszami nazywat chatiur. Chyba wpadt w kompleks z powodu swojej populéacno
i w ten sposob siz niego leczyt. W kadym razie bardzo by sobrazit, gdyby wyskoczyt pan
przy nim z czyn takim. W og0le tatwo siobrazat.

— Pani go znata osdigie? Naprawe?

— A pan nie?

— Nie. Bardzo chciatem, pisatem o nim, no i wlego Jak to si banalnie mowi, uwaatem
go za swojego idola. WHaiwie nadal uwaam. Wiemze st wycofat i zaszyt w jakigj
dziurze, ale to straszna szkodaa®go pani zna?

— Pracowatam krotko dla telewizji w czasie, kidgy tam gwiazd. Pax razy raczyt si
znizy¢ do rozmowy z poctkujaca prezenterk. Zadna tam wielka znajorsé@

— | jaki byt? Niech mi pani cdoopowie, naprawgmi na tym zalgy.

Za&miata se.

— Szczerze? Natly, zakochany w sobie dupek. Potem czytatam tfgetpo wierszy,
rzeczywicie, cé w nich jest. Ale prowadg wywiady w telewizji, nie pokazat nic
specjalnego, wcale nie wiem, dlaczego zrobiono wiediego tak gwiazd;.

— Ja te zatujc — skimtem gtows. — Gdyby nie ta medialna kariera, nie przestalisgip

— Czy ja wiem... Mae jedno z drugim wcale nie miato zwku. Prawdziwego pisarza nie
jest w stanie zabinic poza jego wtasnsmiercia, ktdra sobie hoduje przez catgcie.

To tez byt cytat ze Svana. Mogtbym nawet powiedzie ktérej konkretnie strony.

— A zreszi — podita — wiaciwie skad to przekonaniegse sk skaaczyt? Wypht sie,
zaszyt w tych swoich Wujasicach pod granirajchu, hoduje pszczoty i nie udziekdnych
wywiadow, tyle tylko wiadomo. Ale mie siedzi tam na kufrze petnym genialnych wierszy i
codziennie dorzuca kilka nowych?

Sam sj teraz dziwg, ze w pierwszej chwili nie zareagowatem na nezkidra wymienita.
Odpowiedziatem tylko:

— Opublikowatby cé przecie do tego czasu, prawda?

Wzruszyta ramionami.

— Znam ludzi — podjem — ktorzy twierdaz, ze jeszcze przed wycofanieng i
publicznegazycia miat jakig ktopoty z gtova. Urojenia, obsesje...

Nie byto mi dane dowiedzesi¢, co dziewczyna wie na ten temat. Bytem dmia w potowie
zdania, kiedy w ttoku oddzielggym nas od estrady dostrzegtem Majkela. Stat w usaku
rozmowcow obok szpakowatego, wysportowanegecayzny w szarym garniturze, okoto
pie¢dzieshtki, bezzadnych szczegdlnych cech, ktore rzucatylysbczy. Chocia
mezczyzna 0w wydawat siidealnym wecz reprezentantem tego rodzaju ludzkiego, o jakim



luksusowe magazyny uwielbigpisa, nie znalazta giw nich nigdy ani wzmianka na jego
temat, nie mowic juz o jakimkolwiek zdgciu. Na bankiecie w hotelu ,Jantar” byt jednym z
tych nielicznych géci, ktérych twarzy prawie nikt nie rozpoznawat iktarymi nikt sk nie
ogladat. A i tacy, ktorzy, jak ja, orientowaligsikim jest, te wiedzieli niewiele. Jedni moéwili,
ze byt Szwedem, inne Norwegiem, ale tak naprawpeden diabet wiedziat, sk przyjechat

i czym st whasciwie zajmuje. Nie miatadnej firmy, nie robit interesow i latagtzone w
zawodzie dziennikarza waden sposob nie pomagaty mi zrozuinjaki wiasciwie byt
mechanizm jego wptywu na media bez wryl na to, ktéry medialny koncern je posiadat i
jaka partia obsadzata rady nadzorcze ighyzAle co do istnienia tego wptywu i jego sity nie
mogtem mi€ watpliwosci.

Mezczyzna ten nosit trudne do wymaowienia nazwisko \ipektore Polacy przywykli
przerabia na Waldi, skontaktowasi¢c z nim byto trudniej ni kupi¢ uzywam trumrg, i to on
byt wtasnie, tak naprawgl powodem mojego przybycia do ddizyzdrojow.

Poczutem sirozdarty. Strasznie chcialo mgsiontynuowa rozmow z poznan przed
chwila dziewczyn, a jednoczénie rozadek alarmowatzeby tapé okazg, bo zaraz minie i
wigcej sk nie powtorzy. Przerwatem w poét stowa, cguyypetniajca brzuch fat¢ gorca,
gwaltownie przypieszajce bicie serca i nagsuchd¢ w ustach. W podobnej sytuacji nie
mozna s¢ nie zachowagtupio, wigc tak s¢ wiasnie zachowatem. Nie odrywsgy wzroku od
Waldiego, chwycitem dziewczyra eke, méwiac:

— Niech pani nie ucieka. Bardzo presmiech pani na mnie poczeka, zaraz wrée | nie
obracajc sk wiccej do niej, ruszytem w str@rMajkela i Waldiego niczym kot, ktory poczut
zdecydowany i ptyacy z wyranie okrélonego kierunku zapach waleriany.

* % %

Skad w ogole wiedziatemye ktcs taki jak Waldi istnieje? Odpowiedviaze sk z
cztowiekiem, ktérego pseudonim i nazwiska pak razy tutaj padto, ze Svanem
Swarowskim — nie wiekg zebyscie o nim nie styszeli, wt nie musz si¢ chyba specjalnie
rozgadywa. Zacatem kiedy pis& jego biograf¢, a najciekawszy jej punkt to ocz\dwie ten
moment, kiedy Svan nagle stat gwiazdy. Kazdy przyznaze to byta zupetnie groteskowa
sytuacja. Byt sobie poeta, bodaj czy nie najlepgBolsce od czaséw Czechowicza, ktéry do
dwudziestego széstego rokycia napisat pic toméw genialnych wierszy, wydanych w
smiesznie niskich naktadach i niezawwaych przez psa z kulamog. A potem, niemal z
mieskca na miesic, ich wznowienia zagty schodz¢ w kilkudzieskciu tysihcach
egzemplarzy, bo zrobitsstawny. Ale nie jako poeta — zagprowadzt tokszot w
telewizji. Zadawat w czasie najgkiszej oghdalnaci pytania, w ktérych docieklingg
mieszata & z chamstwem, i im bardziej obcesowo traktowat siwaozmowcdw, tym
wigksze gwiazdy miat w programie. Oczywaie bardzo sito publice podobato — rekordy
ogladalnaci, oktadki kolorowych pism, Wiktory, Ztote Ekrangamkitacie zreszt przecie.

Z samym Svanem porozmawiaie mialem szansy, zabratem ga dokumentagjjuz po
tym, jak z dnia na dziewycofat st ze wszystkiego, ale przestuchiwatem ludzi, ktGyny
dobrze znaliZaden nie potrafit mi odpowiedzigjak to s¢ wiasciwie stato,ze gg¢ uwazany
zazyciowego nieudacznika, poeta znany garstce studenoséatnich lat polonistyki, nagle
dostat ten program. Facet, ktory byt wtedy redaktoprogramujcym Jedynki, powiedziat
tylko tyle, ze pomyst zasugerowat mu dyrektor anteny. Samegekthyra anteny z edych
przyczyn spyt&o to nie mogtem. Ale mogtem @&i jakiemus cudownemu zrdzeniu losu
porozmawié z jego byh sekretark, ktora z telewizji awansowata potem do biura pnasgo
Ministerstwa Pracy. | od niej wdnie dowiedziatem sj ze dyrektor traktowat to jako
uprzejma¢ wyswiadczorn, pewnemu cudzoziemcowi, ktorego nazywat Waldindirkfakis
czas wczeniej zacat si¢ zajmowa kariely Swarowskiego.



Poczutemze siedz na dobrym biograficznym tropie, i oczydeie zacatem uruchamié
rézne kontaktyzeby tego tajemniczego Waldiego odrigléAle, jak juz mowitem, okazato
si¢ to nietatwe. Co rusz natomiast trafiatemstaaly jego dziatalnéri. Nie byto wcale tatwo
zrozumi&, na czym ona polegata — ludzie, co do ktérych emapewnéc, ze korzystali z
jego pomocy, wcale nie chcieli o tym méwizaprzeczali wszystkiemu i usitowali mnie
sptawic. Mimo to co do przynajmniej kilku zdobytem absolpewnd¢. Niejaka Gizia,
ktéra zrobita strasznkas; jako szefowa rinych reality szot, Draczyk, ten od sitkomu
~Cienkie Bolki”, Krzys Nosik, scenarzysta, a teraz producent, ktéregbagemiec o szpitalu
sam ju nie pamg¢tam w jakiej to niby filmowej dziurze miat dwa lgp@d rad pierwsze
miejsce w ogjdalnaci, czy Umberto, ten z teleturnieju, wszyscy w teky inny sposob
zadali s¢ kiedys z Waldim, wszyscy teraz prosperowali, ale, co @apejsze — wczeniej
wszyscy probowali swych sit jako pisarze albo plegt Ktos zapyta, co w tym niby
specjalnego: takich, co za mtodu chcieli zéstaystami, a potem szli w chattury, byto
zawsze od metra. Nie miatbym nazmnej odpowiedzi poza trudnym do racjonalnego
uzasadnienia przekonaniene, dziato st tutaj cé innego.

Poza przekonaniem mianowicie, ten Waldi, skdkolwiek wzkty si¢ jego wptywy, jest
kim$ w rodzaju opisywanych w starych patnikach sfiksowanych arystokratéw ogatych
pasp wspierania sztuki. Facetem, ktory wynajduje zdomybiedugcych artystow i
dyskretnie pomaga im w zrobieniu kariery. Wykormystposiadane znajorém, a pewnie i
wydaje nieza kag;, zatatwiajc im zyskowne chattury, klgkw mediach i wszystkie inne
sprawy niezbdne, by mogli porolgikariery i wswietym spokoju zaj¢ si¢ pisaniem,
malowaniem czy czym tam jeszcze. Trudno w dzisyejszpodtych czasach uwiergye
moze sk trafi¢ ktos taki, wspierajcy tworcéw nie dla podatkowych odpisow, tylko dla
wiasnej satysfakcji. Ale im daej za tym chodzitem, tym wtej miatem poszlakze tak
wiasnie jest.

Az w pewnym momencie przestatazjohodzé o biografe Svana. W pewnym momencie,
domyslacie st zapewne, zaakem mysle¢ o sobie. Nie jestem jumtody, nawet wedtug
limitow peerelowskich, kiedy w socjalistycznych zwkach mtodziey dziata® mazna byto
do trzydziestego czwartego rokycia. Nie tap¢ si¢ juz nawet na precedens towarzysza
Jaskierni, ktoremu w drodze vayku pozwolono kieromaZSMP do lat trzydziestu s@su.
Nie ch& mowi¢, ze czug sie staro, ale czasami przy golenigeay mnie myl, ze
wymarzone dzieta mojeggycia to wchz luzna mgta projektow, urywanych notatek i
konspektéw pochowanychettoko w biurku w oczekiwaniu na lepsakazg, dziex po dniu
odsuwanych z braku czasu,zpeanego przez zarobkowe hiezki. Cztowiek powtarza sobie,
ze juz, juz, niedtugo przysiadzie nad powa robot i pokaze, na co go staAle nie sté go
na nic, bo musi jak wrzucony do wody robak rozpadel przebierd wszystkimi odngami,
zeby sg nie utopé. A pomysty wietrzej i roztaza sie w palcach.

Skoro Waldi istniat i zajmowat stym, czym s¢ zajmowat, miatbym siza ostatniego
frajera, gdybym przynajmniej nie sprobowat sinim skontaktow&i podrzucé mu paru
swoich opowiada... Nie, nie opowiada— wierszy, wiersze wychodzity mi lepiej, e
dlatego,ze nigdy mi nie przyszio do gtowy; mazna by je drukowa Tylko jak do niego
dotrzet, skoro ludzie, ktorym pomogt, z jakiegpowodu nie chcieli pici¢ na ten temat pary
z cby?

Postanowitem zag# poszukiwania od drugiego #oca.Zeby maoc lansowaswoich
podopiecznych, musiat Waldi ndielobre stosunki z szefami i wtacielami prasy. Ci,
uznatem, pgdzej sé do znajoméci przyznaj i chetniej postia posrednictwem. Nie chwat
sig, trafitem juz przy pierwszej probie. Probowatem zreda¢zzadnej nadziei na sukces, dla
wprawy — chciatem przetestowaa Majkelu, wtdcicielu zamieszczagego mnie czasem
magazynu dla ludzi biznesu, czy bajer, jakobym $aratnie znat Waldiego i méwit 0 nim
jak wtajemniczony do wtajemniczonego, zabrzmi wgagnie. Okazat siskuteczniejszy, @i



podejrzewatem, co byto okoliczéwa podwadjnie szcgliwa, bo na Majkela miatem haka. W
innej sytuacji wydobyte podgiem wyznanie i tak by spewnie na nic nie przydato; po
prostu by odméwit. Nawet teraz, na bankiecie w jdexe”, przeciskag sk do niego przez
ttum, widziatem wyranie, jak wcaz sig waha, czy nie lepiejdalzie jednak udg ze mnie nie
zna, nawet natajac Sk, ze upubliczng jego machlojki i chamskie zagrywki w ktééeg

gazet.

No tak, trudno przy tej okazji nie wspoméi@ Majkelu, a to osobna historia i znowsy si
bede musiat o niej rozgada.. W najwigkszym skrocie: Majkel byt Amerykaninem i jak mato
kto potwierdzit moje od dawna/wione podejrzeniegze jesli gos¢ ma obywatelstwo USA,
moze tam do woli mieszka pracowa i robi¢ interesy, a mimo to przyjdza na state do
Polski — to naley sic od niego trzyméjak najdalej. Nie wykluczam, oczyyaie, ze ktc
taki maze by¢ zupetnie porzdnym i fajnym cztowiekiem. Teoretycznie to atigve. Ale w
praktyce najprawdopodobniej najedo jednego z trzech podstawowych typéw. Allgdzie
to nawiedzony, ktéry pobyt tutaj traktuje jak cyw@cyjra misje, i to jeszcze stosunkowo
najlepszy wariant, albo nieudacznik, ktory w Amergpieprzyt wszystko, czega gknat, i
zrobili go doradg polskiego radu czy egzekutiwem tutejszej filiteby s¢ kretyna pozbg,
albo wreszcie zwykly oszust. | to oszust marny -e-ntych, bra Boze, co potrafi wymysli¢
»ENnron” czy inrp zmyslna afek, bo taki zostatby na Wall Street. Do nas przgi@ja
wytacznie ci, ktdrych maiwosci wyczerpuj sie na przekgtach banalnych i prymitywnych,
za ktore w Ameryce posadzono by ich w mgnosiem, a tutaj, u dzikusow z dawnego bloku
sowieckiego, uchodzbezkarnie.

Majkel naleat do tej trzeciej kategorii. Jego sposob na zambipientdzy byt prosty —
polegat na tymzeby znajdowé coraz to nowych naiwnych i dyr&h jak dtugo si tylko
da, a kiedy s w koncu zbuntuy, wywal& i zatrudné nastpnych. Bezrobocie w brag jest
duze, a dochodziswoich praw przedassem mana do usrangimierci, wicc system Majkela
si¢ sprawdzat. Obiecywat warunki pracy nieco paejystandardu, potem przez paniesecy
grat w durnia, péniej usitowat coraz bardziej zirytowanego redaktemuszy wizja swoich
kltopotow finansowych, zaprzyjaic si¢, zeby tamtemu byto glupio domagsi¢ w takiej
sytuacji zalegtych poboréw, wzbudzai nim poczucie winyze pismo sj zle sprzedaje,
zastrasz§ swymi znajoméciami — a w koncu, wyczerpawszy niiwosci, wywalat na
zbity pysk, z wiellg tasky wyptacajc drobry czs¢ tego, co byt winien. Ludzie po prostu
wstydzili sk potem komukolwiek poskay¢, wiec Majkel tatwo zatrudniat naginych
redaktorow naczelnych i sekretarzy redakcji. Oczgigipo kadej zmianie autorom tekstow
zamowionych i wydrukowanych przez poprzedmdakcg oznajmiat zzalem,ze
wydawnictwo za dziatalrig tych pandw nie mae odpowiadé

Sam znalaztem siwskutek braku naiej czujndci w tej ostatniej sytuacji i postanowitem
nie popyci¢. Ja nie z soli ani z roli, jeno z tego, co teb wlydoowtdrzytem sobie maksyn
kolegi po fachu, mniejsza o te marne péttoraata, ale chodzi o zasadWVyrywanie
wydawcom z gardta zalegtych honorariéw to w og@elma dziedzina wiedzy, w ktérej
mam pewne daviadczenie, i b§ moze kiedy napisz stosowny podicznik. W tym
wypadku wiedziatem od razie idac wprost na udry, nie zdziatam nic,e@ipostanowitem
si¢ z diuznikiem skumplowd, co byto o tyle prosteze Majkel, jak ju wspomniatem, celowat
w odstawianiu strasznie kul-Bady—kolesia, a na tkddostrzegt we mnie kolejnego leszcza,
ktérego mana by na jald czas zatrudidi Moja metoda byta w takich wypadkach prosta —
podejmowatem giprzygotowania jakiegokluczowego materiatu, przewlekatem na ostatni
termin, a potem stawiatem sprayasno: ptacisz zalegte honoraria i z goryckaa bieaca
robok albo szukaj innego frajera, tylko wénéej zadzwa umowie sie na nowo z drukaraii
dystrybutorem.

Metoda okazata sizreszi wobec cholernego Jankesa nieskuteczna — miahswoj
ztodziejsk dunr, nie dam si, powiedziat, szant@wac, i faktycznie, wolat przewalinumer



0 pottora miesica. Ale jednoczanie nabrat dla mnie pewnego szacunku i kiedy prgiem
pokaz& mu risercz, jakie zebratem w tak zwanynedzyczasie do artykutu o jego
interesach, i zaproponow&ompromis, zachowywat sz respektem, jak nie on. Kompromis
byt korzystny — odpuszezmu pod warunkiemze skontaktuje mnie gda@a neutralnym
gruncie z Waldim, oczywcie nie byle jak, tylkogczac za méj wybitny talent i gaco
polecajc.

Wahat s¢ chyba do ostatniej chwili — kiedyjiprzepchatem sii powitatem z nim
wylewnie, a potem jak gdyby nigdy nic odwrocitemstopcego obok szpakowatego
mezczyzny, wyranie czekajc, & Majkel zachowa gina miejscu, zapadto kilkkusekundowe
niezreczne milczenie.

— Panie prezesie — powiedziat wreszcie, ze zadengania nawet mato kalegz wymowe
— to moj przyjaciel i wspoétpracownik, Rafat Alekshowicz. Znakomite pioro, nie tylko
dziennikarskie. Z catpewndcia jedno z najlepszych w tym kraju.

Nawet przekonugpo to zagrat.

— Ciesz sig — podptem, wymuszajc na Waldim #&cisk dioni. — Bardzo chciatem pana
pozn&. Rzeczywicie, sporo pisg, styszalemze to pana ciekawi.

— Ach — powiedziat tonem doskonale wypranym z elisiego zainteresowania. — A co
pan pisze?

Majkel najwyraniej sk rozkrecit, a maze wypit juz troche, bo zamiast uzriéaze zrobit
swoje, nagle zapraghmnie jeszcze lepiej zareklamogva

— Czytatem jego opowiadania science fiction, pgirezesie, ma naprawdnakomite
pomysty — tgal, oczywéicie, wzyciu nic mojego nie czytat, ale Ktonu musiat na
nieszczscie opowiedzié o tych paru chatturach w ,Nowej Fantazji”.

— Science fiction to tylko zabawa — usitowatenmasgtowa. — Migdzy nami moéwdc,
jestem poet Widzi pan, wiersze to nie jest&@o pisze sidla kariery, dlatego nawet nie
prébug ich drukow&. W zupetndci wystarczy mswiadomag, ze jestem w tym dobry.

Waldi zaprezentowakmiech, ktéremu nie sposob byto czegokolwiek zakzueipoza tym,
ze byt to dmiech z plastiku.

— To ja chyba pierwszy raz spotykam kégco wierzy w UFO. Ale poecie to nawet z tym
do twarzy.

Towarzystwo zamiato sk sztucznie i hakdiwie, najgtasniej oczywicie Majkel. Bylem
stremowany, miatem weanie,ze cata rozmowa do niczego nie prowadzi, i czutem si
bezradny wobec plastikowej oktijoici tego faceta. A poza tym w ogdike znosez fakt, ze
kazdy gtupek, ktory ustyszy o moich opowiadaniach sceefiction wyjedza od razu z UFO.
Powiedziatem wjc, patrac Waldiemu prosto w oczy, co akurat przyszto mgéawy:

— Wie pan, gdybym sam byt kosmitez robitbym wszystkozeby ludzie sj z wiary w
UFO $mieli do rozpuku.

Plastikowa maska dregfa, tkwiace w niej oczy eyty i zlustrowaty mnie doktadnie, jakbym
dopiero teraz pojawit siw polu ich widzenia. Trwato to tylko moment. Lyfacet obok
Majkela podjt jakas opowigé, najwyraniej przerwan moim przygciem — nie wiem, kto to
w ogodle byt, ale gdzac po uwadze, z jaksie w jego stowa wstuchiwano, chyba on vige
stanowit centrum krystalizacji tej grupki. Wygtasakies bardzo kategorycznedy na temat
polityki ,tych idiotéw”, inny, réwnie mi nieznanyaicet wyrazit na to opinj ze mimo
wszystko ,tamci” § jeszcze glupsi, z czym zresiysy za bardzo ginie spierat — stowem,
rozmowa wartko szta w zupetnie nieddava strorg, a Waldi przypatrywat gitysemu z tym
swoim plastikowym émiechem, na oko catkowicie pochiety jego peros.

Ztapatem na chwilrozradowany wzrok Majkela — tatwo byto wycz§ta jego oczach
,okej, zatatwitem ci wsip na bankiet, przedstawitem, jestey kwita, a teraz spadaj i nie
przeszkadzaj mi z reklamodawcami”.



Statem pomidzy nim, zastuchanym Waldim i tysym jak gtupi, mejc za grosz pomystu,
jak tu jeszcze raz zagadiwrdci¢ do sprawy swoich wierszy — coraz bardziej spocony
wrazenia i coraz bardziej rozpaczliwie szu@y zakamarkach szarych komaorek
jakiegokolwiek pomystu. Czas piyh a ja wchz niczego tam nie znajdowatem.

| nagle, kiedy ji nabieratem przekonanize zmarnowatlem mndostwo czasu i energii tylko
po to,zeby st kompletnie wygtupi, poczutem, jak Waldi delikatnie, ale stanowczo voim
mnie z kegu zastuchanych w opowi@ tysego rozméwcow. Zrobit to z takvprawg, ze dla
innych nasz ruch musiat wyglat najzupetniej naturalnie, jakbyy obaj jednoczaie
zauwayli przechodzacego kelnera i ruszyli w jego str@wymienic puste szklanki na petne.
Gdyby nie panujicy wokot ttok, mogtbym ay¢ okreslenia,ze Waldi ,wziat mnie na strog’.

— To nie bylo mdre — powiedzial, puszczgj moj tokie i przeszywajc mnie ostrym,
przenikliwym spojrzeniem. — | prosprzekazé Svanowi,ze nadaywa mojej cierpliwgci.
Umowa byta jasna, dobrowolna i ja ze swojej strpylotrzymatem. Nikt go nie upownaiat
do wtajemniczania innych osob.

— Powtérz — powiedziatem. — 3 bede miat okazg.

— Dobrze — westchih. — Skoro jiz pan do mnie dotart, bytoby lepiegby naprawe
okazat st pan mié talent. No, gdzie pan schowat te swoje wiersze?

Siegmtem do kieszeni i wydobytem z niej przygotowywangrannie przez kilka ostatnich
tygodni tomik. Wiaciwie wydrukowatem nagtokazp na redakcyjnym komputerze niemal
profesjonaln ksiazke, brakowato tylko ptociennej oktadki z ttoczeniar@tworzyt na chybit
trafit i przez chwit czytat w stabynswietle lampionow. Zajrzalem mu przez rgmi- akurat
byt to wiersz o moim starym:

tej nocy przyszedt ojciec
smucit siu wezgtowia
jakby to serce celgo

weiz bolato

bez stowa

patrzyt w twarz syna
szukat

bruzd po swoich naukach
coprzypominat opowiadat
ale samym milczeniem

jé sie tak nie rozumiemy jak kiedy
@ nie wiem...

Wiersze szybko siczyta; Waldi zamkag ksiazeczle, zwazyt ja w dtoni i wsunt do
wewretrznej kieszeni marynarki. Pagdisita rozpedu podrzucita mi kbcowke:

wrocit w kicu strapiony

kkac si¢ po niebieskich szlakach
rano pagtam mytem twarz
mocno dtugo

jakbym chciad z siebie zdrapa

— W érodku jest moja wizytowka — adytem jeszcze poinformowaNaldiego.

— Dobrze — powtorzyt tonem wskazaym, ze wcale jej nie potrzebuje. — Wie pan, jakie
sa zasady, Svan panu na pewno powiedziat. Tak czkowigrz, ze zdaje pan sobie spraw
z wszystkich powodéw, dla ktorych mpliczy¢ na paska dyskrecg. Podejng decyzg w
najblizszych dniach.



Przedostatnie zdanie, sam nie wiem czemu, zablangaka ztowieszczo. Waldi klepth
mnie po ramieniu, obrocitsiz godndcia i w jednej chwili znikt w ttumie.

Uswiadomitem sobieze jestem caty spocony, nogi mam jak z waty i zarggluje serce.
Na szczscie ptyn, ktory roznosili kelnerzy, nadal nie bpksem jabtkowym. Kt@ strzelit mi
po oczach lampbtyskow, fotografupc znan aktorke pogmzona w rozmowie z paniprezes
organizacji posfpowych kobiet, potem kéosprzedat mi tokcia pogebro, przepycha¢ sk w
sobie tylko znanym kierunku, i jakgpozwolito mi to wszystko przypomniesobie, gdzie
jestem. Waldi, tysy i Majkel definitywnie rozpcili si¢ przez ten czas w otoczeniu. Zreszt
nie bytozadnego sensu ich szuék&prawa zostata zatatwiona.

Zatatwiona — swiadomitem to sobie ze zdumieniem.

| zaraz potem przypomniatem sobie o nieznajoRegzytem na poszukiwania. Oczyeaie
W miejscu, gdzie przerwalny rozmowe, nie byto juiz po niejsladu.

Przechadzatemespo ogrodzie wzdtii wszerz, od namiotow z pogtunkiem a do
estrady, na ktérej kmzyt sk produkowa jakis saport, zajrzalem w zautek za sgen
obszediem dokota kdy z namiotow, potem wrécitem do hotelowego hatméwu pod
estrad.

Znikneta. Trudno byto mié o to pretengj— niby dlaczego miataby stereézeam jak glupia
i czeka, az zatatwk swoje sprawy, tylko dlategae tak powiedzialem?

Dopiero teraz swiadomitem sobieze nie mam pegia, jak s¢ ona nazywa, jak ma na igi
i w ogOle nie dyspongjzadmy informach, ktéra bytaby pomocna w ustaleniu jejgamdci.
Powiedziataze jest aktork, ale gdzie grata — oczywdie nie przyszto mi do gltowy Si
zainteresowa Mogtem teraz pykakogo tylko chcialem, czy nie widziat aby dziewcyym
kasztanowych wtosach, pogodnydmiechu i takich wesotych ognikach jacgch s¢ w
oczach. Rzeczywétie, rokowato to wielkie szanse na sukces.

Karmniki powoli pustoszaty, wataha&@o przesuwata sipod estra¢l na ktorej instalowat
Si¢ juz zespot towarzysey gwiezdzie wieczoru — zaproszenie informowato wielkim
drukiem,ze kedzie np sama pani Matylda. O pani Matyldzie wiedziatlenetye w czasach,
gdy jeszcze siadywatem na nocniczku, zagdgypowiedzonkiem ,dupse zedt, a gwiazd
zostar”, i trzeba z szacunkiem przyzhae w pracowitymzyciu zarowno jedno i drugie
udato jej s¢ zrealizowa& w stu dziesiciu procentach.

W ferworze poszukiwaodpucitem niewiarygoda okazg zatapania gina wodk i kawior,
przy ktorych kolejka zmalata na chwitlo raptem kilku osdb, a nawet zapomniatem
wymieni¢ u kelnera pugtszklank na peta. Cofratem sk jeszcze raz do holu i zabralem do
przeszukiwania ogrodu bardziej metodycznie, kawptekawatku, od lewej do prawej, a
potem na wszelki wypadek raz jeszcze od prawegdeijl Przeciskatemgpomidzy
ludzmi, wérdd ktorych jak na zk& nagle zacdi si¢ znajdowa jacys nie wiadomo séd i od
kiedy znajomi, i oczywicie nie wypadato nie zamienz nimi ch@ paru zda. Zanim
ponownie docisgtem sk pod estrag— teraz to tu, a nie przy opustoszatych fufetach,
zrobito st najgsciej — pani Matylda zacga zapraszana ni swoich gdci. Gasciem
pierwszym byt niejaki Kuki, swego czasu bardzo dbjgpunkowy kontestator, protesiay w
Jarocinie przeciwko pociskom rakietowym ,PershingCruise” tudziez faktowi, iz
rzeczywistagc jest szara. Teraz gdat wokot pani Matyldy w takt chatturniczego tango
argentino niczym wyliniaty pingwin obskalagyy tlenionego wieloryba.

W koncu musiatem przyg do wiadoméci, ze Wesotooka ju sobie poszia albo zaszyta si
w jakim$ miejscu dla mnie niedaginym, co zresztna jedno wychodzito. Wydostateny
najgestszego ttumu, znalaztem po drodze kelnera, alertyg@m trafitem na sok jabtkowy.
Chlusmtem nim zniechcony na traw i definitywnie skierowatem giw strore wyjscia
wiasnie w chwili, gdy Kuki i Matylda podnieconymi gtase przyzywali na estradPierwsza
Dane. Przy wejciu mimtem tysego, ktory prezentowat jakiegnplatfusowi w garniturze



jedm z przebranych za kirasjera hostess. ,Paniéepproponus Marzenk”, dobiegto mnie
w przelocie.

Szedtem ztagapak godzin snu przed czekap mnie nazajutrz dragpowrotry do
Warszawy. Drog na tadne pargodzin, bo jak przystato cztowiekowi zarobkegmu
pisaniem dla rénych Majkeléw, w ramach oszginaici przyjechatem do Midzyzdrojéw
samochodem. dk oczywiscie okrélenie ,samochod” nie jest w odniesieniu do mojego
srebrnego szerszenia zbyt gornolotne.

* % %

Nie zamierzam negowdicznych wad, ktére miat moj dwunastoletni hyunfgio srodek
lokomociji. Sypat si, dymit, psut, zatnicty silnik ledwie wyrabiat potow pierwotnej mocy,
w kierownicy nie dato sizlikwidowat luzu, pedat gazu dziatat z dwusekundowym
op&nieniem, nawet mechanik nie potrafit wija¢ dlaczego, i tak dalej. A jednak warto byto
nim jezdzi¢. Srebrny szersaemiat dusz. Wbrew pozorom to gidos¢ czesto zdarza
przedmiotom, j&li tylko jest sk im wiernym i okazujezyczliwos¢.

Ja w ogole bardzo lubprzedmioty. Lubj je gromadai, otacza si¢c nimi i serdecznie
chrzang tych r&nych posthipisowskich garkow, ktérzy o ,gromadzeniu rzeczy” nie
potrafia mowi¢ inaczej nk z pogard. Jeszcze nigdyadna rzecz, jakw zyciu znatem, nie
okazata si swinia, nie zetgata ani nie zrobita madnego drastwa. A ludzie — nagminnie.
Wicgcej, j&li lubisz przedmioty, one po jakiczasie zaczynajto odwzajemni@& Na
przyktad moj zegarek, muzealna delbana, jeszczgqup starsza ode mnie ze dwa razy i
zdezelowana take kiedy gkta w niej spezyna, wysmiato mnie z siedmiu zegarmistrzow,
dopiero staruszek — emeryt z +9 podpt si¢ cas dopasowé. Nositem j uparcie i nie
chciatem wymierti na nic nowoczesnego ani eleganckiego, a ona plfimista s¢ 0 pie¢
minut na dob, albospieszyta o dziegt, bezzadnej radzacej tym reguty. Ale kiedy par
razy znalaztem sgiw takiej sytuacjize dobrze dziatagy zegarek stawat migniezlzdny,
wystarczyto powiedzie ,stuchaj, jest taka sprawa, naprawdi zalezy”. | mozecie wierzy
albo nie, ale wtedy moja del — bana potrafitasprzy¢, wysili¢ i przypomnié sobie,ze jest
szwajcarskim zegarkiem. Oczyiwie na te kilka dni, kiedy naprawdbyto to konieczne.

Ze srebrnym szerszeniem byto podobniéli bgto to wazne, potrafit st nie psué tak diugo,
az opanowatem sytuagj Potrafit tez odwrotnie, nawadi w odpowiednim momencie. | tak
wiasnie zrobit nasfpnego dnia po bankiecie, kiedy wracatem zddyzdrojow. Mirgtem
wiasnie krzyz0wke za terenem zabudowanym i chciatlem ppgszy, kiedy cé w nim
przeraliwie zazgrzytato, zawylto, stukio — i zacat zwalniat. Zatrzymatem si, zajrzatem
pod mask, bardziej dla formalriei, niz zebym naprawegumiat tam cé poprawé. Nic sk
nie palito, wec ruszytlem dalej, przemawig do samochodu tagodnymi stowy i usacimu
wyttumaczy, ze jesli juz musi s¢ rozkraczy, to, na litG¢ bosk, przynajmniej nie na
odludziu. Szers#etrochy dziwnie wyt i dezal, ale radzit sobie dzielnie. Tyle tylkee jakbym
nie deptat po pedale, jechat czterdziestni odrobir szybciej.

Teraz, oczywicie, wiem doskonale, dlaczego tak zrobit. Gdybytaiawaria, jestem wiej
niz pewien,ze obok drogowskazu z napisem ,Wujasice — 4,5 kraeprkratbym, ani go
dostrzegajc. A wlokac sk skrajem pobocza czterdziestlprzeczytalem go raz, drugi i trzeci
po prostu z nudow. Wujasice, ale glupia nazwa. &tzija ja ostatnio styszalem?

To akurat przypomniatem sobie w utamku sekundyp lziewczynie z bankietu jaktak
myslato mi sk od samego rana; nawet zaani si¢ powoli uktada bardzo fajny wiersz dla
niej. A te myli z kolei nieuchronnie przypominaty o istnieniugéa, nadiywajacego
cierpliwosci Waldiego. Powiedziata przecieze pracowata w tym samym co on czasie w
telewizji jako pocatkujaca prezenterka... To juboyt jakis trop.

Zaszyt st w tych swoich Wujasicach... pod graaiRajchu, to si tez zgadzato.



Zatrzymatem si, cofratem do miejsca, z ktérego odchodzita boczna drbgaz dalszych
deliberacji ruszytem w kierunku wskazywanym przeagowskaz. Kilkaset metrow droga
wygladata dé¢ przyzwoicie, potem zaely si¢ coraz gorsze dziury iadoly, a przyszto mi
si¢ zastanawig jak dtugo wytrzymam, zanim ztapchorolg morsk.

Dotartem w kacu do pegeerowskiej wioski, tak obrzydliweg gdybym miat tam kiedy
zamieszké, kazdego ranka dostawatbym na dzdobry torsji: ponure klocki z wielkiej ptyty,
jakie budowniczowie socjalizmu wznosili bohatersieocatym obszarze bytego imperium, od
taby po Kamczatki Dunaj. | wszystko przygibiajaco szare; sprane szmaty, Siszse na
niezliczonych sznurkach, okna, bodaj nigdy w swsfdnii nieumyte, krusze st na
krawedziachsciany. A dookota walaty gistertysmieci rdzewiato jakigzelastwo i biegaty
zawszone, brudne jak nieszézie dzieci. Mirdem te peerelowskie czworaki i zatrzymatem
si¢ dopiero za zaktem, pod brudnym jak wszystko w okolicy szaroziglorkontenerem z
krata w oknie i obszczypanym, wyblaktym szyldem ,Art.c&&pwcze i Monopol.”. Placyk
przed kontenerem obsiadto z §zie facetow w sile wieku, o wygtizie nurow. Zalegli na
pryzmach obtupanych ptyt chodnikowych, prowizoryegiawce z grubej tarcicy i
cementowych schodkach pawilonu, pggni w jakichs przeraliwie smutnych
kontemplacjach. | wbrew schematowi nie mieligkachzadnych flaszek. Pewnie dlatego
wygladali tak rozpaczliwie. Nie mogty tego wienia zmieni skoczne dwigki wydawane
przez ustawiony w oknie sklepu dwukasetowy kombidptle regularnego pompowania
komputerowego basu b&j nieznany artysta zawodzit cienko:

Dziewczyno, dziewczyno, dziewaay
Dlaczego jesteaka

Dziewczyno, dziewczyno, dziewaay
Rzucikaswojego chtopaka

Gdyby w oczywisty sposoOb nie przerastato to pohinicznych zdolnii towarzystwa pod
sklepem, bytbym pewierie w jaké sposéb zagilili nagranie, bo powtarzana w koétko
apostrofa do niedobrej dziewczyny zdawatarse mie€ konca. Wysiadtem, jak gdyby nigdy
nic obszedtem szerszenia dookota, zajrzatem dozbéga raz jeszcze pod mask
obejrzatem z uwagopony, spodziewag sk, ze moje przybycie wywota $vod
zgromadzonych @i nie sensagj, to w kazdym razie zainteresowanie. Nic podobnego. Po
siodmym powtdrzeniu duszoszczypatielnego refrenuwekaicu podszedtem do siegiz/ch.

— Dzien dobry.

Ze dwa stabo artykutowane pomruki, ktére odezveatyv odpowiedzi, mena byto przy
pewnej dozie dobrej woli uzbaa odwzajemnienie powitania. Powiodtem wzrokiem po
mieszkacach Wujasic; facet w swetrze w poczerniate czeenggranatowe romby, sieglzy
na cementowym schodku, wyrdat sk wsrod nich siwizia i wydawat o stopig mniej
ztachany, wic zwrécitem s¢ do niego.

— Panowie, nie ma tu jakiegmechanika? Trwato catvieczng¢, zanim siwy zwrdcit na
mnie uwag, rozwayt tres¢ pytania i w chwili, gdy nie spodziewateng $uz zadnej
odpowiedzi, przekazat je dalej.

— Jbziuk?

— No? — zareagowat po jakinczasie trzydziestoparolatek w rozgogolonej szeroko
kraciastej flaneli, walonkach, drelichowych spodhiawitéczkowej damskiej czapeczce,
niegdy zapewneotte).

— No, ty przecig jesté mechanik.

— A jaki tam teraz ze mnie mechanik.

— No, traktory naprawiateto i takie c@...



Joziuk zadumat sigteboko, popatrzyt na srebrnego szerszenia, na maibrud za swoim
paznokciem, znowu na samochod, wigw oznajmit z gibokim przekonaniem:

— A chuj tam...

— Zaptae panu — wyrwatem giprzekonany w swej naiwlai, ze na obszarach
strukturalnego bezrobocia ludzie o niczym innymmezrz, tylko o pracy i zarobku. Artysta
poinformowat dziewczyg ze jest taka ze rzucita, jeszcze jalkiesiedem czy dziewt razy,
zanim dotarto do mnieze nie doczekam gna tak nikczemmpropozycg zadnej odpowiedzi.

Oczywicie wszystkie kddy, jakie popetnitem w tej rozmowie — ale to zostati
uswiadomione péniej — byty typowe dla miastowego, ktéry nagle ziza¢ s¢ w miejscu
podobnym do Wujasic. Trudno kotakiemu zda sobie spraw, ze obszary pegeerowskie
zaludniaj filozofowie — praktycy, ktorzy latami kontemplacjascezy wyrobili w sobie
pogara dla marnéci tegoswiata, jego bezsensownego zgietku i materialnydtupoJéli
sig, jak to wignie robitem, zaktdca gwalttownie ich bliskie kosmieg harmonii trwanie,
wnoszc W nie ten wiénie zgietk, pépiech i przyziemny materializm, nie najedoprawdy
liczy¢ nazyczliwosc.

Wszedtem do sklepu. Asortyment, wigmy luzno na pétkach, odbiegat daleko od
potocznego wyobtaenia o wiejskim sklepie — przywodzit raczej nadiyudki ze
stodyczami pod Dworcem Centralnym. Ziemniaki, jaswupermarkecie, odwane
fabrycznie do plastikowych siatek, chlebgdliny tylko w folii, wszystko to zresat
pochowane podtach — wiksza¢ miejsca zajmowaty jaskrawe opakowania batonikow,
drazetek, czipsow, kawy i diskich ciast z pétrocznym terminem iwvesci; ktos mi mowit,
przypomniatem sobieze im mniejsza wioska, tym bardziej ludzie kupwj niej tylko to, co
jest reklamowane w telewizji. Lokalrspecyfile zaznaczata jedynie pétka, na ktérej pysznity
si¢ regionalne wina o tak ujmagych nazwach jak ,Desiree”, ,.Samantha” czy ,Doldres
wyeksponowanymi na etykietach cycatymglpiosciami przefotografowanymi z jakie§o
magazynu dla panow.

— Pod& cos? — Siwy podniost gize schodkéw i bez gpiechu zajt miejsce za lagl

— Sok grejpfrutowy. Taki facet, Swarowski... Znapaaze? Mieszka gdzietutaj.

— Ca jakby... — mrukmat i popatrzyt na mnie z nieehia. — Drobne, cztowieku, skl ja
ci wezme reszty.

— Ma tu pasiek— znalaztem w kacu drobne, zgagh je w milczeniu do szuflady.

— To w ktég strorg? — nie usgpowatem.

— A, za wsa.

— Ty, kurde... — Obrdcitem i w drzwiach, za moimi plecami, stat byty mechanik
wpatrzony paadliwie w banknoty, ktore w trakcie poszukiivavydobytem z portfela. —
Kurde, postaw winko.

Zaskoczyt mnie. Schowatem portfel, zabratlem Iligtebku i zrezygnowatem z dalszych
préb wydobycia ze sprzedawcy czegokolwiek.

— Kurde, no nie #dz chuj...

Znalaztem w kacu najstosowniejsze do sytuacji stowo:

— Spierdalaj.

Usurat si¢ z drogi grzecznie, tylko wzrok, jakim zostatem ampadzony do samochodu nie
pozostawiat wtpliwosci, ze okazatem sizatosnym skpcem i goda pogardy§winia.

Nastpna proke indagacji podjtem dopiero kilkaset metrow dalej, zatrzymawszypsiy
maszeruyjcym leniwie dziadku. Tym razem, nauczonywi@mdczeniem, postaratenesi
najpierw o ztapanie mentalnego kontaktu, zagadnjezobowazujaco o to i owo. W4zato
si¢ to migdzy innymi z koniecznicia wystuchaniaze Balcerowicz ukradt osiemdzigsi
miliardow z budetu (tak, tak, w dzienniku méwili!) i chce ich tisaystkich zagdzi¢ na
parobkow do Niemca. Kiedy w kou spytatem dziadka o Swarowskiego, nabrat



podejrzliwasci i oglednie wyrazit negatywne nastawienie wobec jego osaleydrog do
pasieki pokazat.

Trzeba byto zroltijeszcze jakigpottora kilometra pardd niewytkow, az do granicy lasu.
Gospodarstwo przylegato do niej. Wydhto, przynajmniej na tle samej wioski, schludnie,
chocia zwaliste poniemieckie budynki robity raczej przggiajace wraenie.

Wchodzitem na podworze z przejem i trema, ale szybko siokazatoze gospodarza nie
ma w domu i wrdci dopiero wieczorem. Poinformowakaie o tym szczupta, ciemnowtosa
kobieta, ktéra mogtaby nawet bfadna mimo pewnejylastaci i ostragci ryséw, gdyby nie
ekologiczny obyczaj pozostawiania catej déatm swoj wyghd naturze. Na pytanie, czy
mam przypadkiem przyjemidz makonka, odburkrta: ,,cos w tym rodzaju” i
zaproponowatazebym jeeli chce mi st czek& na Svana, poszedt sobie do lasu na spacer.

Nic lepszego nie przyszto mi do glowy pozashayze nie wypada gizwala& do obcego
cztowieka z zupetnie pustymgkami. Wrécitem do sklepiku, kupitem trogipaczkowanego
jedzenia i butelk wédki — cud,ze parod dystrybuowanych tam specyfikdw znalazia si
przyzwoita czyciocha — a potem na pagodzin zagibitem skt w lesie. W kacu znalaztem
kawatek wygodnego, gknie ostonecznionego pagoérka, z ktérego dobrze Wwida¢ brang
obegcia.

Swarowski przyjechat w swojej furgonetce rzeczprd dopiero pod wieczér. Odczekatem
jeszcze z p6t godzinkieby d& mu czas na ogargie sk po podray — no i wreszcie
starmgtem ze swoim idolem twagaw twarz.

— O co chodzi? — zapytat nieuprzejmie, kiedymizedstawitem. Zdajesize pogcie
uprzejmdaci w ogole w tych stronach nie istniato.

— Jestem pogt— przeczucie podpowiedziato nig lepiej s¢ nie przyznawado
dziennikarstwa, ale ten wariantteie byt dobry.

— No kurna, nie! Spiy, cztowieku, nie mam czasu Az )¢ jakichs cieniasow.

— Chwileczk! W koncu zrobitem kawatek drogkeby tu dotrzé...

— To twoj problem — mrukad, nawet s¢ nie odwracajc.

— Zaraz, niech pan poczeka! Widziatemwczoraj z Waldim, muszz panem o tym
porozmawié!

Tym razem zawrdcit. Popatrzyt na mnie i westghoiezko.

— Nastpny idiota, co? Zamarzyly cigpieniadze i stawaze sobie pochatturzysz, dom,
kasa, basen i dopiero potemaweesz st za te wielkie dzieta nazytek potomnych? Co?
Palant. Ja ci w tym nie pom@g

A Waldi, jakby go jeszcze spotkat, niech mnie w dwgatuje. Nic ju w zyciu nie
zamierzam rolgi Nic.

Zmierzyt mnie wzrokiem od goéry do dotu i powiealzi

— Szczerzeycze, zebys sie okazatl grafomanem, togsnniej kedziesz ngczyc, palancie.
Zreszt jak sk juz skumaté z tamtym, to ja ci nic nie poraglzPhn i nie zawracaj mi dupy.

Odwrdcit sg, tym razem definitywnie, i znikthw swoim domu, trzaskag drzwiami. Nawet
nie poczutem urazy — jak na tutejsze obyczaje zaghat sk i tak z godn poety
subtelndcia. Mogt mnie kopaé¢ w tylek albo spscic¢ psy.

Wrécitem do srebrnego szerszeriehy po diiszym zastanowieniu ddj do wnioskuze
nie chce mi s ttuc do Warszawy czterdziestho nocy. Zabratem z bocznego siedzeniagtorb
z zakupami i wrécitem na moj punkt obserwacyjnycasé si¢ kolacp przy zachodzcym
stoncu. Potem, pormyatem, przejd si¢c jeszcze kawaitek po lesie, pépe par godzin w
samochodzie §witem rusz w strorg gtdwnej drogi szukajakiega warsztatu.

* % %



Plan pewnie zostatby zrealizowany, gdyby nie tgalbch miejscowych. Nieadzili, ze
ktokolwiek mogtby ich zauway¢, i pilnowali sk tylko Swarowskiego, czy nie wyjrzy aby ze
swego domu. Gdyby to zrobit, zd/liby na pewno danog; do lasu.

Walczytem ze sab obserwujc, jak po cichugruba posrubie, wywalag przy $wietle latarki
zamki szopy. W kacu, uwaajac, by nie naroldi hatasu, wycofatem sido drogi, a stamt
spiesznym krokiem na Svanowe podwarko.

Kiedy zobaczyt, kto puka, jego twarz w szparzanmwykrzywita sk ze ziGcia.
Odczekatem chwdl, az zacat otwierat do krzyku usta i powiedziatem:

— JakicK dwéch typdéw obrabia ci wéaie szog, palancie — po czym odwrdcitenmegia
piecie. Nie lzde ukrywat, ze to ostatnie stowo sprawito mi nieopigaatysfakaj.

— Kurwa ich ma — zapiat. — Ty, poczekaj! No stéj, poczekaj chwil

Wrécit szybko, dopinag sk z wsciektoscia, z trzymam pomidzy barkiem a gtow, na
paganiniego, komoek

— Wojtek? Znowu przyszli, skurwysyny. No, chyleszcze sw szopie. Aswietnie!

Dobra!

Skaczyt ze spodniami, chwycit komagkwytaczyt i wpuscit do kieszeni, a potem raz
jeszcze zanurkowat w sieni, wygajac z kata dwa solidne zbrojeniowegty, przyckte mniej
wigcej na dtugéc¢ drazka od flagi. Wcisat mi jeden z nich i rzucit przez rami

— No, szybko!

Pobieglimy, znowu dookotazeby wyjgé¢ na dziug w ptocie od strony lasu. Tamci, niczego
nie podejrzewai, karczyli wtasnie wytamywanie zamka. Po chwili drzwi zazgrzyteigho
i dwa ciemne cienie znikky wewnatrz szopy.

— Teraz ot wreszcie mam, skurwysynu — zasyczat przgzyZSvan i z nastawionym do
ciosu petem zaczait i, wpatrzony w drzwi szopy, przy dziurze w ogrodzetrzysiadtiem
za nim.

— Kradny? — zagadgtem szeptem po dhaszym milcacym oczekiwaniu. Moja
domyslnos¢ czasami mnie samego pgaa

— Zeby przynajmniej kradli... Niszazmi narzdzia, gnoje. Wczmiej probowali niszczg
ule, ale st boja pszczét.

— Po co?

— Na zlg¢. Pae dni temu znowu mi zattukli psa. Szpadlem. Ale zdcd wreszcie
dopadn, gliniarze zaraz przyjad Cate szcgcie, ze akurat byli w Wujasicach.

Zapadta cisza, od czasu do czasu przerywana tiglk@egagcymi z szopy metalicznymi
tupnicciami; przy kadym z nich Svan na chwilwciagat gtowe w ramiona, a potem zagryzat
wargi z jeszcze wksz ztoscia.

Wreszcie ustyszatem od strony drogi zéjicy sk odgtos silnika, potem trzask drzwiczek.
Gliniarzy byto dwéch, gruby z latagk ten Wojtek, z ktdrym Svan rozmawiat przez kondrk
Teraz ju nie byto powodu siukrywat.

— No, Kuzma, mamy was, chuju! — oznajmit tubalnie gruby dyistarlismy przed
drzwiami. — Wyt&cie stamid zaraz, zanim wam daprwe! Szybko, wkadza do was mowi,
chuju!

Kuzma jednakows polecenie wtadzy zignorowat, gd gliniarze znikgli w szopie.
Rozlegto st gtuche planiecie, urwany krzyk i po chwili sti@e prawa wywlekli dwoch
chudych, wyniszczonych facetow o mordach ostatdedfeneratow, co zregzkurat w
okolicach Wujasic trudno byto uzéaa cech dystynktywn. Svan zakjt, zamachat si¢
pretem i z rozmachem przylat nim k@emu ze ztodziei po parazy po tapach i plecach.

Jeden, bardziej kudtaty, zwaliksia ziem¢ i skamlat: ,no co, kurwa, no przesatadrugi
zdobyt s¢ na tyle godnéxi, zeby tylko gczet. Zostato to nagrodzone, bo nie dostat jak
kudtaty kopa w nery od chudego gliniarza.



Cofmtem sk w cien, powtarzajc sobieze kazda okolica ma swoje lokalne obyczaje. Svan
tymczasem wysapatgiprzytazyt kudtatemu jeszcze parazy, a potem oddat swojgbr
grubasowi. Podzkowat policjantom, pogrzebat w kieszeni i waibnos kazdemu do ¢ki,
uzyskupc zapewnienieze gnoje co najmniej przez gaygodni nie lkeda w stanie go
niepokot.

— Chod — powiedziat do mnie, wskazig drog: na skroéty, przez pasiekObejrzatem si
przez ramg. Gliniarze przykuli ztodziei kajdankami zece do wysokiej gaki, a potem
zaczli ich metodycznie oktadametalowym petem i patkamiZeby dobrzed scer odd&,
Mmusz napis& wrecz, ze zaceli ich napierdald, i to jak na amerykaskim filmie o chiskiej
mafii. Wrzaski i charkoty niosty siszeroko, gonity nas odbite édiany lasu.

— No a co im, kurwa, innego mea zrob? — zirytowat s¢ Svan, widac mop ming. —
Wytocz im proces o odszkodowanie? Gdzie ty facet, kurgesz?

Odetchnt uspokojony, poklepat mnie po ramieniu i powiedzia

— Dziekuje tak w ogdle. A masz gdzie przenoc@®rd&@niej tego samego wieczoru, kiedy
napoczlismy kupiora w Wujasicach butel odwaytem st znowu zapytéago o Waldiego.

— Naprawd nie wiesz? No to ja ci nie powiem, o co w tym tepraw@ chodzi. Ja ci to —
zawiesit glos — pokz. Jutro rano.

* % %

Nastpnego dnia rano posginy na miodobranie. Svan pgzyt mi biaty, przyday
kombinezon i hetm z siadk sam wzat dymiarke i otwierat jeden po drugim ule,
przypominagce poustawiane na sobie pudta albo biurowe szakartateki. Od czasu do
czasu pytat:

— Widzisz? Widzisz, co rob? Odpowiadatem: ,wyjmujesz plastry miodu” albo:
~,dmuchasz do ula dymem?”, albo jeszcze co innegopaltym pytaniu, najwyraiej
retorycznym, nie podejmowat tematu. Na razie roziakémy gtdwnie o porachunkach z
miejscowymi.

— Zacz}o sic przez ma kobiet, ale trudno mié pretensje. Sam ze pocatku nie
wiedziatem, jak z tymi lugini trzeba rozmawia Zostata nam, rozumiesz, farba. Na nic si
nie przyda, to po co wylewadata im §, mowi, odmalujcie sobie te swoje zapluskwione
baraki, przeciz nie mana w takich warunkachy¢, jeszcze z dzéani. Wzigli, odmalowali i
przyszli po pieridze.

— Jakie pienidze?

— Po dniéwki. Pomalowali, tak jak im kazatagwim sk naleza dnidwki. Do dzé sa
obrazeni, zesmy ich tak oszukali i nie zaptacili. Ale w sumigjaie to, to by byto co innego.
Dla nich to krzyczca niesprawiedliwg, ze mamy kasi nie chcemy im da Jak bytem
artysh, tez wierzytem w jakig tam, rozumiesz, ktory skrzywdziteztowieka prostego w
piwnicznej izbie i inne takie pierdoty. Wszystkovgto, chtopie. Wraliwi spotecznie,
zaangaowani artygci wspotczujcy ubogim to kawiarniane pajace. Xciu nie widzieli
prawdziwej biedoty. A ja giz ta hotota musz uzera na co dzia.

— No ale roboty dla nich nie ma, co fakt, to fakt

— Cztowieku, oni pierdalrobot! Nie kalkuluje im s¢. Zobacz, ile tu ziemi lgy odtogiem,
posadzitby sobie jeden z drugim chaceprzonego pomidora, kartofle, cokolwiek, na
wiasne potrzeby albzeby dzieciaki nakarniwitaminami. Nie chce im sl Na alpag im
nigdy nie zabraknie, &yja jak bydto od zawsze i lepiej wcale nie potrzebdj/szystko
zdrowe byki, a co drugi bierze renhwalidzka. Plus jeszcze emerytura babci i jako
wystarczy, mowy nie ma zadnej pracy. Praca to dla frajerow i Murzynow, tyfkcie to jest
zycie.

Przypomniat mi & wczorajszy dialog z mechanikiem.



— | sam widzisz. Ale nie martwgsinaprawi. Pogadamy z jego stavezmie gnoja za dup
tylko pamktaj, jemu ani grosza deki. Tu w ogole wszystko trzeba zatatwiza babami.

— Wiesz, Svan — powiedzialem wreszcie, kiedywygadat s¢ na ten temat. — To nmie
pogadajmy teraz o Waldim? Midteni caé pokazé.

— A nie widzisz, co od rana ra

— Widz, ale widocznie nie dostrzegam, HolmesigdBtaskaw mnie éwiecic.

— Zrobimy jeszcze ten gdek, do szopy, opowiem ci wszystko przy obiedzieviész co?
Pokaesz mi najpierw te swoje wiersze.

* % %

Datem mu taki kawatek:

kweny swit gorzkie piwo druga klasa
ekspres czwarta dwadeia z Czstochowy Stradom
jeszcze przegadana noc na perostatniej chwili
znow od rana na smutno
prawie pusty wagon
wic kotysanie piwo bo za gao zasa¢
i budzisic za wczénie pielky oczy
prawie umiatem ich przekéna
ze Sk prawica jednoczy
ludzie jak ludzie z trudenz p cos wierza
przynajmniej przyszli paru cHoiaie zaklaska
tylko stowa tak zmienity smak
ja Polska Polska komuna oni wsyzzakiad
trzy picset trzy pecset kto z tego wiyje
piwo druga klasa ekspres czwdwadzigcia
p§ na smutno

Py

— Swietnie — odetchgt Svan i uradowany oddat mi kagtk— Masz, chiopie, szegcie.
Catkowicie bezwarticiowe. Pisz do gazet gtz spokojny, Waldi ci talentu nie ukradnie, bo
nie ma czego.

Wyobracie sobie, wcale nie koptem go w dup; ale Bog jeden wie, ile mnie kosztowato,
zeby st od tego powstrzynta Odczekatem chwgli nasilapc cah wolg, aby w moim gtosie
nie zabrzmiata uraza, zapytatem:

— Wigc Waldi kradnie talenty?

— Skupuje je. Bid: zte stowo. On je wykupuje. Rozumiesz? Wykuptigdy sk nad tym
nie zastanawiate co s¢ w tych podtych czasach dzieje ze satukliteratug? W
ksiegarniach panoszyesivylansowana przez telewgzgienizna jakich chatturnikéw bez
krzty talentu i wyobrani, w galeriach kompletne idiotyzmy, jedna pani dzasobie Barbie
do cipy, druga przygniata lajlpapiea kamieniem i tak dalej... Co, znidnz ziemi
utalentowani ludzie? W poprzednich epokach by, &) szlus? A tymczasem, rozumiesz, po
prostu ich wykupiono, cichcem, pojedynczo...

— Waldi?

— Waldi to tylko jeden matyuczek. Drobny przedstawiciel handlowy w prowincjloyan
kraiku. Jéli si¢ nie sprawdzi albo gazawali, przgla innego. Bég jeden raczy wiedzigu
ich jest i jak § zorganizowani... No, zrozumiatevreszcie, co ci chcialem od rana pokaza
Co robitem?



Usmiechmtem sk niepewnie.

— Zbieratg miod?

— Zabieralem. Zabieratlem midd pszczotom. Talgittchcialem pokaza Zabralem im
wszystko, a teraz oskrobiemy plastry z wosku, weagzio miodarki, o, tam, widzisz ten
beben, zakgcimy i sobie ten caty miod wyaiiemy z wezy, i go sobie wegmiemy. A
pszczotom w zamian zostawitem cukier. Bezwanitmwg stodycz. Ale gtupie pszczoty nie
rozumiep, ze ca stracity. Ba, cukier jest dla nich lepszy. Stods#fola go. Pewnie nie
protestowatyby wcale przeciwko tej wymianie, nageyby wiedziaty, co roki Trawitem
jego stowa w milczeniu.

— Odezwalé sie do Waldiego tak, jakdywiedziat,ze jest kosmi, przynajmniej tak to
odebrat...

— Tak palatem... Wzyciu bym przecie na powanie...

— A on uznalze musiaté rozmawi& ze mn, bo ja jestem jedynym cztowiekiem, ktory si
domyglit prawdy i powiedziat mu to wprost. A wiesz, jak domyslitem? Wiasnie wtedy, jak
zalazytem tu sobie pasiektazitem tak od ula do ula, wybieratem plastrypaem cukier i
nagle —scismat kieliszek, & pobielaty mu kostki palcow — nagle do mnie dotawoco ja
si¢ kurwa wdatem! Kupitem sobie géwniastawe, mazliwosé pieprzenia gtupot do miliondw
cymbatéw, a co za to oddatem? Dar, kurwa... Darktdiatem! Miatem...

Gtos zadrat mu na granicy zatamania, w oczachszi#y tzy i nagle, w jednej chwili,
uswiadomitem sobieze w tych oczach jarzygnajprawdziwsza, gboka rozpacz. Gomnie
scisreto za gardto. Ale trwato to tylko chve] opanowat i, wypit, nalat sobie i wypit jeszcze
raz.

— No, trudno mié o cokolwiek pretensje. Sanesireszcie chcialem odhizacac cos
znaczy... Zreszi, ja tez nie uwaam,zebym krzywdzit swoje pszczoty. Oczysgie nie
kojarzytem, na czym uktad polega, nikt tego ddadenie rozumie, myisz sobieze za jaki
czas wrocisz do ,powaej” tworczaci. Ale nie, chtopie. Wszystko znika. Nie umiesz
napis& ani stowa, pustka w gtowie. Natchnienie, czy jditkek to zwa, konczy sk jak
nozem ucat, jakims sposobem wyjmujci wszystko z gtowy i zabiergjZa to teb zaczyna ci
nagle gka¢ od pomystow na chodliwe rzeczy, takie, ktére name zrobg furore u publiki.
Tylko bra i wykorzystywd. Petna kasa, ludzisk&dn zachwyceni. Rozumiesz? Znélie
sobie w nas pszczoly. Zabiegdp jedyne, co my, ludzie, potrafimy stwoézwartagsciowego,
a w zamian karminas telewizyjn pseudokultuy, big—braderami i innym szajsem. A my
jestémy zachwyceni, takie to stodkie...

* % %

Co do tego mechanika, Jéziuka, Svan miat ocgywiracg; pogoniony przezone naprawit
szerszenia w godzgna potem radzit straszliwie zeby mu da chat pak groszy, tylko tak,
zebyzona nie wiedziata. Stwe byto jeszcze d6é wysoko, kiedy pgegnawszy size
Swarowskim i jego kobiet ruszytem po wybojach do gtownej drogi, a potem/darszawy.

Myslatem o tym, co mowit Swarowski i dlaczego waao go zawira. Myslatem z jalkas
godzirg, maze pottorej. W kacu ten przygebiajacy nastréj, w jaki zdotat mnie wpragyi
minat. Silnik dudnit miarowo, droga przewijataggpod kotami...

Pierwszym niepokagym objawem byto, kiedyawiadomitem sobieze od jakiegé czasu
nuc; pod nosem melodygkspod sklepu w Wujasicach. ,Dziewczyno, dziewczyno,
dziewczyno, dlaczego jesteaka...” Z&miatem s¢ i otrzasmtem gtaino. Zreszi, kiedy sobie
przypominatem Kukiego podrygigego dokota Matyldy, przestawata mnie ta pioserikiala
bardzo odrzuca

Kuki — Matylda — Mkdzyzdroje — bankiet... Wrécitem ndl do dziewczyny ze
smiejacymi sk oczami. Mogtem przeciezapyt& Svana, czyg pamkta z telewizji, czy wie,



jak sk nazywa i gdzie jej szuka. Niewazne. Zagadam w ,Wiwacie” i innych kolorowych
pismach. Na pewna jznajc.

A potem, jak to za kierownic— zawsze si podczas jazdy najlepiej rfly— przypomniato
mi sig, ze miatem$wietny pomyst na wiersz dla niej. Wiersz... Pataiem,ze miato s¢ to
nazywa ,Rzezbiarz” i mowic o tym, jak chciatbym, to znaczy jak podmiot lirpgzchciatby
dotyka® jej ciata, tak, jakby tym dotykiem je stwarzat... Wyat z nicagci? Nie, nie tak
topornie... Odbierat nieistnieniu? O, ten zwrot... Miatjuz przecie w gtowie jakie
strzpy, stowa, glbwne asonanse — ale nic, zupetniei@aenogtem sobie przypomrie.

Za to nagle przyszedt mwvietny pomyst na rozwircie starego opowiadania fantasy w
powies¢. W pierwszej wersji nie trafitem ze scengto powinno s dziat, uswiadomitem
sobie, nie wzadnej puszczy, tylko w nadmorskiej krainie; jej eda przed laty uwolnit i
zalubit ksigzniczke uwigziona przez czarnoksknika z pétnocnych wysp, a teraz, gdy ich
mitos¢ dawno zwietrzata, musi staivizota nieuchronnej zeftie krewniakéw zabitego
maga. Mana niegle nakeci¢ z fabub, wples¢ sporo tomotaniny na miecze i widcznie... A
gtéwny bohater nie powinien bywyklym wtdczga wedrujacym po fantastycznych krainach
bez celu, tylko zawodowym najemnikiem. Oczoie! Kiedy powié¢ si¢ sprzeda, &dzie
maozna o takim wdrownym najemniku waditom za tomem...

Ale przecie nie o tym chcialem nmiye¢. Sprobowatem wrééido mojego wiersza. Jakmi
nie szto. Nikt jeszcze swiadomitem sobie, nie zrobit sitkomu o dresiarzaglprzecie to
swietny pomyst. ,Rodzina Dreséw”, banda tysoli — milacznikow, ktorzy agle ca knoa i
dostaj po uszach. Miliony zastraszonych mieszczuchéwadyoh sé wyjs¢ po zmroku na
ulice, tylko czeka na tazeby kitg wreszcie zrobit z ich pra@dowcow pémiewisko,
ogladalna¢ bedzie jak...

Nie. Nie. Nie chcialem o tym nile¢. Mialem napisawiersz. Mialem go przectena kacu
jezyka, juz prawie dojrzaty, prawie gotowy... Nic sobie nie magtprzypomnié Moj Boze,
to na pewno z niewyspania. Ta impreza, potem wiaydaana, tyle wreen... Tak, przépie
si¢, odpoczr i zaraz sobie przypomnNa pewno sobie przyporan.
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