WILSON COLIN

OUTSIDER



BROADBENT: ...Uwazam $wiat za calkiem wystar-
czajaco dobry dla mnie — to raczej wesote miejsce.
KEEGAN (patrzqc na niego ze spokojnym zdziwie-

niem): Jestes zadowolony ze $wiata?

BROADBENT: Jako cztowiek rozumujacy logicznie,
tak. Nie widz¢ w nim zadnego zta — z wyjatkiem,
oczywiscie, zta przyrodzonego — ktoérego nie mozna
by usuna¢ za pomoca wolnosci, samorzadu i instytucji
angielskich. Mysle tak nie dlatego, ze jestem Angli-
kiem, lecz ze tak kaze mi zdrowy rozsadek.

KEEGAN: A wigc czujesz si¢ na $wiecie zupetnie
dobrze?

BROADBENT: Oczywiscie. A ty nie?

KEEGAN (z najgtebszym, 'instynktownym przeswiad-
czeniem): Nie.

BERNARD SHAW: Druga wyspa
Johna Bulla, akt IV



ROZDZIAL 1

KRAINA SLEPCOW

Na pierwszy rzut oka outsider, ,,ten obcy", stanowi
problem spoteczny. To cztowiek stojacy na uboczu
1 obserwujacy zycie przez dziur¢ w $cianie.

Tam, na gérnej platformie tramwaju, siedzi
mtoda dziewczyna. Suknia jej, nieco uniesiona,
uwydatnia kragtos¢ ksztattow... Lecz stloczenie
pojazddw rozdziela nas od siebie. Tramwaj
mknie, rozptywa si¢ jak mara.

W jedna strong, w druga, ulica jest petna su-
kien, kotysza si¢, rozwiewaja, ofiarowuja si¢ —
takie lekkie, o brzegach niemal ulatujacych
w powietrze; suknie, ktore podnosza sig, a jed-
nak si¢ nie podnosza!

W glebi wysokiego, waskiego lustra w oknie
wystawowym widz¢ samego siebie podchodza-
cego coraz blizej; twarz mam nieco pobladia,
oczy podbite. Nie, nie o jakas jedna kobiete mi
chodzi, .pragneg wszystkich kobiet; i szukam ich
wszedzie wokoto, jednej za druga... "

* patrz przypisy na koncu ksiazki (przyp. red.)



Fragment ten, wyjety z ksiazki Henri Barbusse'a pt:
1'Enfer (Pieklo), jasno uzmystawia pewne wlasciwosci
outsidera. Bohater powiesci idzie ulica paryska i nur-
tujace w nim pozadanie wyraznie odgranicza go od
innych ludzi. Owo pozadanie kobiety nie ma zreszta
w tym wypadku wylacznie zwierzgcego charakteru,
gdyz autor pisze dalej:

Pokonany, poszediem za glosem instynktu,
zdatem sig na los szczescia. Ruszytem za kobieta,
czatujaca na mnie na rogu ulicy. Pézniej szliSmy
obok siebie. ZamieniliSmy parg stow; zaprowa-
dzita mnie do swego pokoju... Potem prze-
zytem banalna sceng. Wszystko to mingto tak
szybko, jak nagle runigcie w dot.

Znow jestem na chodniku. Whbrew oczekiwaniu
nie czuje¢ si¢ uspokojony. Drgczy mnie niesty-
chany zamgt. Mozna by powiedzieé, ze przesta-
tem widzie¢ wszystko tak, jak jest w rzeczy-

wistosci; siggam wzrokiem zbyt daleko i widzg
Zbyt wiele.*

Az do konca powiesci bohater pozostaje bezimienny.
To anonimowy Cztowiek z Zewnatrz — outsider.

Przyjezdza do Paryza z prowincji; otrzymuje posade
w jakim$ banku; wynajmuje pokdj w pension de fa-
milie. Znalaztszy si¢ sam w czterech §cianach, rozmy-
$la. ,,Nie jestem geniuszem, nie mam zadnej misji do
spetienia, zadnego wielkiego uczucia do ofiarowania.
Nie mam nic 1 na nic nie zastuguj¢. A jednak, mimo
wszystko, pragne pewnego rodzaju rekompensaty." !

* wszystkie podkre§lenia w cytowanych fragmentach sa doko-
nane przez Colina Wilsona (przyp. red.)
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Religia... Jest mu zupelnie oboj¢tna. ,,Jesli chodzi o dy-
sputy filozoficzne, uwazam je za catkowicie jalowe.
Nic nie da sie skontrolowacd, nic sprawdzié. Prawda —
co to jest prawda?" * Mysli jego blakaja si¢ mgliscie
pomigdzy przezyta przygoda milosna i zwiazana z nia
przyjemnoscia fizyczna a $miercia: ,,Smier¢ — to naj-
bardziej wazkie ze wszystkich pojec". Potem znoéw
nawr6t do probleméw zyciowych: ,,Musze mie¢ pie-
niadze". W pewnej chwili w gorze pod sufitem spo-
strzega jakies$ swiatto; pochodzi ono z sasiedniego po-
koju. Outsider staje na t6zku i1 zaglada przez dziurg
w cienkiej $Scianie.

Patrze, widzg... Sasiedni pokoj ofiarowuje mi
si¢ w catej swej nagosci.

Rozpoczyna si¢ akcja powiesci. Bezimienny bohater
dzien w dzien wchodzi na 16zko i chtonie wzrokiem
zycie plynace za $ciang jego pokoju. Przez caly mie-
siac obserwuje, co si¢ tam dzieje, stojac na uboczu
I — symbolicznie — patrzac na wszystko z gory. Jego
pierwsza namiastka przygody jest przygladanie si¢
pewnej kobiecie, ktora zajeta 6w pokoj na noc i roz-
biera si¢. Na widok ten bohater Piekla wprawia
si¢ w podniecenie przechodzace w histeri¢. Powyzsze
karty ksiazki Barbusse'a tchna ta sama wyrafinowana
sensacyjnoscia, ktora tak stusznie zarzuca si¢ powie-
sciom powojennej Francji (totez Guido Ruggiero mogt
napisac: ,,Egzystencjalizm traktuje zycie jak sensacyj-
na powies¢ z dreszczykiem").

Ale punkt kulminacyjny dopiero przyjdzie. Nastep-
nego dnia nasz outsider usituje odtworzy¢ sobie
w wyobrazni obserwowana sceng, lecz nie udaje mu
si¢ to, podobnie jak przedtem nie udata mu si¢ proba
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odtworzenia rozkoszy seksualnej, jaka zawdzigczat
swej kochance:

Stopniowo dochodz¢ do tego, ze zaczynam wy-
szukiwa¢ w pamigci pewne szczegoty, by wspo-
mnienie uzyskato wigksza intensywnos¢: ,,Przy-
bierata lubiezne pozy..."

Niel Niel To nieprawda!

Wszystko to sa bezsilne stowa, nie mogace
ozywi¢ wspaniato$ci tego, co byto.

Pod koniec ksiazki bezimienny bohater Piekta Sty-
ka si¢ z literatem, zabawiajacym towarzystwo opo-
wiadaniem o ksigzce, nad ktora wlasnie pracuje. Zbieg
okoliczno$ci... Autor przedstawia cztowieka, ktory wy-
wiercit dziur¢ w $cianie i podglada, co dzieje si¢ w sa-
siednita pokoju. Pisarz omawia tre$¢ swej powiesci;
stuchacze wykrzykuja z zachwytem: Brawo! Wspaniaty
sukces! Lecz nasz outsider stucha posgpny. ,,Ja, ktory
przeniknalem w najtajniejsza gtab cztowieczenstwa
1 wrocitem, nie mogtem dostrzec nic ludzkiego w tej
roztanczonej karykaturze! To byto tak plytkie, ze az
falszywe." Powiesciopisarz wyjasnia: ,,Cztowiek odar-
ty z pozoréw — oto co chce, by widziano. Inni stuza
fantazji, ja — prawdzie". " Outsider czuje, ze wlasnie
to, co widzial, jest prawda.

Gdybysmy przeczytali tg powies¢ w pot wieku po
jej napisaniu, nie widzieliby$Smy wielkiej réznicy po-
migdzy prawda Owego autora a prawda bohatera
Piekta. ,,Dramaty" rozgrywajace si¢ w przyleglym po-
koju przypominaja nam czasem Sardou, czasem Dosto-
jewskiego, w chwilach kiedy zajmuje sig raczej wy-
ktadaniem jakiej$ idei niz wcielaniem jej w ludzi
1 wydarzenia. Jednakze Barbusse jest szczery i jego
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ideat ,,stuzenia prawdzie" stanowi jedyny dostrzegal-
ny nurt w calej literaturze dwudziestego stulecia.

Bohater Barbusse'a posiada wszelkie wtasciwosci
outsidera. Czy jest outsiderem dlatego, ze zmarnowat
zycie i posiada nadmierna wrazliwo$¢? Czy tez jego
nadmierna wrazliwo$¢ wyplywa z jakiego$ gltebszego
instynktu, ktory kaze mu szuka¢ samotno$ci? Nie moze
on si¢ wydrze¢ z kregu ptci, zbrodni, choroby. Na
pierwszych kartach swej powiesci opisuje poobiednia
pogawedke, prowadzona przez mieszkancoéw hotelu:
obronca sadowy opowiada o rozprawie przeciwko
mezcezyznie, ktory zgwatcit i zadusit mala dziewczynke.
Wszystkie rozmowy milkna, salon zalega nagta cisza,
a nasz outsider bacznie obserwuje swych sasiadow,
wstuchanych w odrazajace szczegoly relacji adwo-
kata:

Jaka§ mtoda matka, obok ktoérej siedzi mata
coreczka, podniosta sig z krzesta, lecz nie moze
zdoby¢ si¢ na to, by wyj$¢ z pokoju...

A mezczyzni!... Ten oto spokojny i skromny,
wyraznie styszatem, jak dyszat. Tamten —
0 nijakiej twarzy mieszczucha — z wielkim
wysitkiem bawi swa mtoda sasiadke zdawkowa
rozmowa, lecz patrzy na nig wzrokiem, ktory
chciatby dotrze¢ do jej ciala i siggnac jesz-
cze glebiej; wzrokiem, nad ktérym nie jest
zdolny zapanowaé i ktérego si¢ wstydzi...®

Postawa outsidera w stosunku do spoteczenstwa
jest catkiem wyrazna. Wszyscy mezczyzni i kobiety
posiadaja owe grozne, nie dajace si¢ nazwac impul-
sy, lecz staraja sig je ukry¢, grajac komedig¢ wobec
samych siebie i wobec innych ludzi. Ich zachowanie,
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nakazujace szacunek, ich filozofia, ich religia — to
wszystko ma na celu jedynie powleczenie poziotka,
nadanie pozorow kultury 1 racjonalno$ci czemus, co
jest barbarzynskie, nie ujete w karby, irracjonalne.
Bohater Piekia jest outsiderem, gdyz stuzy Prawdzie.

Tak wyglada sprawa outsidera. Lecz na niekorzys¢
jego przemawia rzucajaca si¢ w oczy anormalnosg,
wpatrzenie we wlasne ja. W rzeczywistosci postawa
tego rodzaju wyglada na usitowanie samousprawiedli-
wienia si¢ przez cztowieka, ktory ma §wiadomos¢ wia-
snej degeneracji, choroby, rozszczepienia. Gdyz nie-
watpliwie wystepuje tu rozszczepienie. M¢zczyzna,
ktory obserwuje rozbierajaca si¢ kobiete ma prze-
krwione oczy malpy; lecz mezczyzna, ktory widzi pare
mtodych kochankow, po raz pierwszy naprawdg sa-
mych, i piszac o nich, wydobywa cata wzniostos¢, czu-
to$¢ i oniesmielenie — nie jest brutalem; jest bardzo
gleboko ludzki. Malpa i cztowiek istnieja w jednym
ciele; w chwili gdy pozadanie matpy jest o krok od
zaspokojenia, zwierze znika i miejsce jego zajmuje
mczltowiek, w ktorym apetyty malpy budza najwyzsza
odraze.

Na tym polega problem outsidera. W toku tej ksiazki
zetkniemy si¢ z nim w najrozmaitszych postaciach:
na plaszczyznie metafizycznej — u Sartre'a i Camusa
(gdzie nosi miano egzystencjalizmu), na ptaszczyznie
religijnej — u Boehmego i Kierkegaarda, nawet na
ptaszczyznie kryminalnej — u Dostojewskiego (w po-
staci Stawrogina, ktory rowniez zgwatcit mata dziew-
czynke 1 ponosi odpowiedzialno$¢ za jej Smierc).
W zasadzie problem pozostaje ten sam; chodzi tylko
o latwiejsze lub trudniejsze przejscie nad nim do po-
rzadku dziennego.
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Barbusse sugeruje, ze jego bohater dlatego staje
si¢ outsiderem, ze siega wzrokiem glebiej niz }sgo
otoczenie; jednoczes$nie stwierdza, ze ,,nie jest ge-
niuszem, nie ma zadnej misji do spetnienia itd." Sie-
dzac jego historig na pozostatych kartach powiesci,
nie mamy podstaw, by watpi¢ w prawdg tych stow.
Bohater Piekia niezawodnie jest cztowiekiem prze-
cigtnym; nie potrafi pisa¢, cata ksiazka roi si¢ od
wyswiechtanych zwrotow. Podkreslenie tego faktu jest
niezbedne, by nie ulec pokusie utozsamiania oiutsid-
era z artysta, a tym samym nadmiernego uprosz-
czenia problemu — choroba czy umiejetnos¢ patrzenia
w glab? Wielu sposrod wielkich artystow nie posia-
dato zadnych wtasciwosci outsidera. Szekspir, Dante,
Keats — to wszystko ludzie pozornie normalni i do-
stosowani do zycia w spoteczenstwie, wolni od cze-
gokolwiek, co mozna by okresli¢ jako chorobg czy
niedomaganie systemu nerwowego. Keats, ktory zaw-
sze w sposob bardzo jasny i romantyczny rozréznia
poete od zwyktego $Smiertelnika, nie zdradzat chyba
najlzejszego cienia kompleksu nizszo$ci czy neurozy
na tle seksualnym, czajacych si¢ w giebi duszy; nie
miat tez charakterystycznego dla D. H. Lawrence'a
instynktu rownosci spotecznej ani nie odczuwal, tak jak
James Joyce, potrzeby podkreslania wlasnej wyzszo-
Sci intelektualnej; przede wszystkim za'"$ nie miat zro-
zumienia dla postawy Axela — bohatera Adama Vil-
liers de 1'Isle (darzonego tak wielkim podziwem przez
Yeatsa): ,,Zyé? Moga uczyni¢ to za nas nasi shudzy".
Jesli ktokolwiek pragnat zy¢ wlasnym zyciem, to
wtasnie Keats. I niewatpliwie potwierdza on raczej
regulg, niz stanowi wyjatek wérod wielkich poetow.
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Outsider moze by¢ artysta, lecz artysta niekoniecznie
musi by¢ outsiderem.

Jako wlasciwos¢ charakterystyczna dla kazdego out-
sidera mozna wymieni¢ poczucie obco$ci i nierzeczy-
"wisto$ci. Nawet Keatis potrafil tuz przed $miercia na-
pisa¢ w liscie do Browna: ,,Mam wrazenie, ze juz umar-
fem 1 obecnie zyj¢ zyciem pozagrobowym". To jest
mwlasnie owo poczucie nierealnosci, ktore moze spasé
nagle jak piorun z jasnego nieba. Mocne zdrowie i sil-
ne nerwy moga do tego nie dopuscic; lecz jedynie dla-
tego, ze cztowiek zdrowy ma mysli pochtonigte innymi
sprawami 1 nie kieruje wzroku tam, gdzie czai si¢ nie-
pewnos¢. A skoro ktos cho¢ raz ja dostrzeze, §wiat na
zawsze juz przestanie by¢ dla niego prosty 1 nieskom-
plikowany. Barbusse pokazal nam, ze outsider to czto-
wiek, ktory nie potrafi zy¢ w wygodnym, odosobnio-
nym $wiecie mieszczuchow i1 przyjmowac wszystkiego,
CO widzi i czego dotyka, za rzeczywistos¢. ,,Sigga wzro-
kiem zbyt gleboko i widzi zbyt wiele", a to, co widzi,
IAT istocie swej stanowi chaos. Dla mieszczucha $wiat
jest zasadniczo miejscem, w ktérym panuje porzadek,
zaktocany wprawdzie przez pewien czynnik irracjo-
nalny, budzacy w nim grozg, lecz catkowite zaprzat-
ni¢cie mysli chwila biezaca zazwyczaj pozwala mu
o tym zapomnie¢. Dla outsidera natomiast §wiat nie
jest racjonalny, nie jest uporzadkowany. Kiedy out-
sider przeciwstawia mieszczanskiej, zadowolonej z sie-
bie afirmacji zycia swoj anardhizm, nie wyplywa to jie-
dynie z nieodpartej pokusy zagrania na nosie draz-
niacej go szacownosci; kryje si¢ w tym rozpaczliwe
przeswiadczenie, ze piawde nalezy glosic¢ za wszelkq
ceng, W przeciwnym razie nie ma najmniejszej nadziei
na ostateczne przywrocenie porzadku. Nawet jesli wy-
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daje sig. ze sytuacja jest zupelnie beznadziejna, praw-
de¢ bezwzglednie nalezy glosi¢. (Ponizej przytoczymy
ciekawy przyktad takiej postawy). Outsider to czlo-
wiek, ktoremu nagle otworzyly si¢ oczy na chaos. Mo-
ze on nawet nie mie¢ podstaw do przekonania, ze
chaos posiada jaka§ warto$¢ pozytywna, ze tkwi w nim
zalazek zycia (w ksiggach Kabaly ,,chaos" — to po
prostu stan, w ktorym ukryty jest tad; jajo — to
,»chaos" ptaka); pomimo to prawdg nalezy bezwzgled-
nie glosi¢, chaosowi trzeba stawi¢ czoto.

Ostatnio wydana praca H. G. Wellsa pozwala nam
wejrze¢ w takie otwarcie oczu na chaos. Wydaje sig,
ze Mind at the End oi Its Tethei (Granice rozumowa-
nia) napisat on w celu przedstawienia pewnego odkry-
Cla:

Pisarz znajduje bardzo powazne racje, by
sadzi¢, ze w ciagu okresu, ktory nalezy mie-
rzy¢ raczej na tygodnie i miesiace niz na epo
ki geologiczne, zaszla zasadnicza zmiana warun-
kow, w jakich zycie rozwija si¢ od samego
poczatku — i to nie tylko zycie ludzi, lecz egzy-
stencja wszelkich $wiadomych siebie istot. Je-
$li rozumowanie jego jest logiczne... koniec
wszystkiego, co nazywamy zyciem, jest tuz tuz,
nie da si¢ go unikna¢. Autor przedstawia wnio-
ski, do jakich obserwacja rzeczywistosci skto-
nita jego wtasny umyst, i sadzi, ze rozwazenie
tych wnioskOw moze by¢ interesujace, lecz by-
najmniej nie usituje ich nikomu narzucic.

To ostatnie zdanie zasluguje na uwageg ze wzgledu
na swa ciekawa logike. Przeswiadczenie Wellsa, ze
zycie jest bliskie konca stanowi — jak mowi sam
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autor — ,,oszotamiajace twierdzenie". Jezeli tak jest
istotnie, mamy tu zaprzeczenie calego utworu; oczy-
wiscie, gdyz twierdzenie to neguje wszelkie zycie
1 jego objawy. Zdajac sobie mgliscie sprawe z owej
sprzecznosci, Wells ttumaczy si¢ tym, ze pisze ,,pod
przemozna sita nawyku myslenia naukowego, ktory
zmusza go do wyjasniania tajemnic §wiata i wlasnych
pogladow w miarg sit i mozliwosci".

Jego odradzajaca sig inteligencja staje wobec
dziwnych przejawow rzeczywistosci, tak przy-
tlaczajacych, ze gdyby byt jednym z logicznie
rozumujacych, konsekwentnych ludzi, do ktorych
miana wszyscy sklonni jesteSmy rosci¢ sobie
prawo, dzien i noc rozmyslatby w najzarliwszym
skupieniu, peten trwogi i walki wewngtrznej,
nad ostateczna klgska zagrazajaca rodzajowi
ludzkiemu. Nie mamy w sobie nic z jego po-
stawy. Zyjemy pod znakiem do$wiadczen z prze-
sztosci, a nie wydarzen przysztych, cho¢by nie-
uniknionych. *°

Komentujac swa wczesniejsza ksiazke pt. The Con-
quest ot Time (Zwyciestwo czasu) Wells mowi:
,»Lego rodzaju zwycigstwo jest dzielem raczej czasu
niz cztowieka".

Time like an evei lolling stieam beais all iis sons away
They fly ioigotten as a dieam dies at ihe opening
day. *"
To i$cie szekspirowski pesymizm zaczerpnigty
wprost z Macbetha czy Tymona. Stowa tego rodzaju.

* Czas, jak wiecznie ptynacy strumien, znosi wszystkich swych
synow. ! Odptywaja w zapomnienie, jak sen rozwiewajacy sig
o §wicie, (przyp. thum.)
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sa czym$ zdumiewajacym w ustach czlowieka, ktory
od najwczesniejszej mtodosci glosit credo: ,,Jesli ci sig
twoje zycie nie podoba, mozesz je zmieni¢"; w ustach
optymisty — autora ksigzek Men Like Gods (Ludzie
jak bogowie) i A Modem Utopia (Nowoczesna uto-
pia). Wells oswiadcza, ze — jesli czytelnik podazy
wiernie za tokiem jego rozwazan — wyja$ni mu po-
wody tej zmiany pogladow.

Rzeczywistos$¢ spoglada zimno i ztowrogo na
tych, co umieja wyzwoli¢ swoj umyst... by
zmierzyc¢ sig z bezlitosnym problemem, jaki
przytloczyt pisarza. Stwierdzaja oni, ze w Zycie
wdarla si¢ jaka$ tchnaca groza dziwacznos¢... Do
zwyktych zainteresowan pisarza nalezy krytycz-
ne przewidywanie. W stosunku do wszystkiego
zadaje on sobie pytanie: do czego to doprowa-
dzi? Oczywiscie wigc stanal na stanowisku, ze
zmiany podlegaja pewnym o graniczeniom, z€
coraz to nowe zjawiska i wydarzenla beda wy-
stgpowaty w logicznym powiazaniu, z zachowa-
niem naturalnego porzadku zycia. A zatem
w obecnym wielkim zamecie panujacym w na-
szym $wiecie mozna przewidywac w przysztosci
przywrocenie rozumnego tadu... Pozostaje tylko
fascynujace pytanie, jaka postaé przybierze ta
nowa, oparta na rozumie, faza i jaki nadczto-
wiek, jaki Erewhon czy co$ innego przedrze si¢
przez chwilowe chmury i zamgt. Pisarz zajal si¢
tym zagadnieniem.

Czynil wszystko, co lezalo w Jego mocy, by
przesledzi¢ owe splrale wijace SIQ w gore...
do ich zbiegnigcia si¢ w nowej fazie hlstoru
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zycia, lecz im wigksza wage przyktadat do prze-
jawow rzeczywistosci, jakie miat przed oczami,
tym mniej byt zdolny do odkrycia jakiejkolwiek
zbiezno$ci. Zmiany zatracity swa logiczna kon-
sekwencje; im glebiej rozwazat ich przyszte dro-
gi, tym wigksza stwierdzal rozbieznos¢. Dotych-
czas poszczegdlne wydarzenia byty zwiazane ze
soba jakas logiczna konsekwencja, jak ciata nie-
bieskie sa zwiazane prawem grawitacji. Teraz
wigz ta — zda si¢ — znikta 1 wszystko pedzito
nie wiadomo jak i dokad, ze stale wzras'ajaca
szybkoscia... Zarysy przysztych wypadkow za-
tarty sig. * "

Na dalszych stronicach swej ksiazki Wells rozwija
te poglady dalej i powtarza je, lecz nie wyjasnia, jak
do nich doszedt. ,,W rzeczy wdarla si¢ jaka$ okrutna
dziwacznos$¢", a w nastgpnym rozdziale: ,,Wchodzimy
w oslepiajacy blask dotychczas niewiarygodnej no-
wosci... Im skrupulatniejsza begdzie nasza analiza, tym
bardziej nieuchronnie uswiadomimy sobie porazke

* Czytelnicy dziet profesora Whiteheada prawdopodobnie od-
niosa wrazenie, ze poglady Wellsa to Zle dobrany przyktad stale
zwalczanej przez Whiteheada tezy o ,,dwoistosci natury", tzn.
ze pisarz jako naukowiec posunal si¢ do krancowosci, dzielac
naturg¢ na ,,rzeczy takie, jakimi sa" (tj. stanowiace przedmiot
badan naukowych) i takie, jak widza je istoty ludzkie (tj. przed-
miot zainteresowan sztuk plastycznych i muzyki) i ze przeswiad-
czenie Wellsa, jakoby pomigdzy linig rozwojowa umystu i na-
tury powstata zasadnicza rozbiezno$¢ — to jedynie ostateczna
konsekwencja jego postawy. Niewatpliwie Whiteheadowska ,,li-
lozofia organizmu" glosi taka sama jednos¢é koncepcji umystu
i natury, jak ja w niniejszej ksiazce; zestawienie pogladow
profesora Whiteheada z tezami T. E. Hulme'a prawdopodobnie
rzucitoby jasny snop $wiatla na zagadnienie wspotczesnego hu-
manizmu, (przyp. autora)
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umyshu". ,Mamy przed soba ekran filmowy. Ten
ekran — to prawdziwa przedza naszej egzystencji.
Nasze uczucia mitos$ci i nienawisci, nasze wojny 1 bi-
twy to jedynie zludzenia wyobrazni tanczace na owej
tkaninie, w istocie swej rownie niekonkretne, jak ma-
rzenia senne."

Oczywiscie pomigdzy postawa Wellsa a bohatera
powiesci Barbusse'a zachodzi olbrzymia réznica, lecz
taczy ich wspodlna zasadnicza postawa outsidera: nie-
akceptowanie zycia — zycia ludzkiego przezywanego
przez istoty ludzkie w spotecznosci ludzkiej. Obydwaj
mogliby powiedzie¢: ,,Takie zycie — t0 Sen; ono nie
jest rzeczywiste". Wells posuwa si¢ dalej niz Bar-
busse w kierunku catkowitej negacji. Konczy pierw-
szy rozdzial stowami: ,,Stad nie mozna wyj$¢, tego nie
mozna obej$¢, przez to nie mozna przej$¢". Nie ulega
najmniejszej watpliwosci, ze jesli chodzi o Wellsa,
Z pewnoscia ,,si¢ga on wzrokiem zbyt gieboko 1 widzi
zbyt wiele". Tego rodzaju $wiadomo$¢ — to impas,
ostateczna konkluzja z Geiontion Eliota: ,,Po takiej
wiedzy, jakie przebaczenie?"

Wells przyrzekt przedstawi¢ argumenty, ktore do-
prowadzity go do tak oszotamiajacego twierdzenia.
Na dalszych kartach swego utworu (dziewigtnascie
stron) nic na ten temat nie mowi; powtarza swoja
teze. ,,Nasze przeklete mrowisko", ,,zawzigta, nieubla-
gana wrogos¢ w stosunku do naszego wszech§wiata",
,brak jakichkolwiek wzorow". Mglis§cie mowi o ein-
steinowskim paradoksie na temat szybkosci $wiatta,
o ,,mierniku radioaktywnos$ci" (metodzie stosowane;j
przez geologow do obliczania wieku ziemi). Nawet
zaprzecza swemu pierwotnemu twierdzeniu, ze wszel-
kie zycie zbliza si¢ ku koncowi; chodzi jedynie o ga-
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tunek homo sapiens, ktory jest na wymarciu. ,,Gwiaz-
dy w swym biegu zwrocity si¢ przeciwko niemu
1 cztowiek musi ustapi¢ miejsca jakiemus$ innemu
stwoizeniu, lepiej przystosowanemu do wzigcia si¢
za bary z losem zagrazajacym ludzkos$ci." Na ostat-
nich, stronach Granic rozumowania Wells zmienit
glos traby zapowiadajacej Sad Ostateczny na pytanie:
czy kultur¢ mozna uratowac?

Lecz mdéj wlasny temperament nieodparcie na-
suwa mi watpliwos¢, czy aby znajdzie si¢ bodaj
najbardziej zinikoma garstka ludzi, ktérzy zoba-
cza zycie dobiegajace nieuchronnego konca.™

Badz co badz utwoér ten musimy uwazac za najbar-
dziej pesymistyczna indywidualng wypowiedz w lite-
raturze nowoczesnej obok HoHow Men (Wydrazeni lu-
dzie) T. S. Eliota. Rozpacz Eliota wyptywa zasadniczo
z podioza religijnego; bylibysmy sktonni przypuszczac,
ze rozpacz Wellsa wyptywa réwniez z pobudek reli-
gijnych, gdyby nie usilne podkreslanie przez autora,
ze moOwi o zjawisku naukowym, o obiektywnej rze-
czywisto$ci.

Nic dziwnego, ze utwor Wellsa nie wywolat zyw-
szego oddzwigku ze strony wspotczesnych; na to, by
wywodom jego nada¢ wiarygodno$¢, potrzebny bylby
potgzny aparat dialektyczny dzieta Schopenhauera
pt. Welt als Wille und Vorstellung lub Spenglera
Untergang des Abendlandes. Styszatem, jak pewien
wspotczesny Wellsowi literat okreslat The Mind at
the End ol Its Tether jako ,,eksplozjg zrzgdnosci
autora w stosunku do §wiata, ktory nie chcial uzna¢
go za swego Mesjasza". Niewatpliwie, jesli przyjmu-
jemy wypowiedz Wellsa w calej rozciagltosci, apro-
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bujac kazde zdanie, czujemy w niej kottowanie si¢
problemow, ktore zdaja si¢ kreci¢ w kotko 1 wracaé
do punktu wyjscia. Dlaczego tak napisat, skoro nie
potrafi wykrzesa¢ najmniejszej iskry nadziei na wy-
bawienie? Jesli wnioski, do jakich doszedt, neguja
zarOwno jego wlasna przesztos¢, jak ewentualng przy-
szto$¢ catej rasy ludzkiej — dokad zdazamy? Wells
twierdzi, ze nigdy nie dazyliSmy nigdzie — dawali-
$my si¢ pociagac naszym ztudzeniom i przeswiad-
czeniu, ze jakikolwiek ruch jest lepszy niz zaden.
A tymczasem prawda jest, ze co§ wrecz przeciwne-
go — bezruch — stanowi ostateczna odpowiedz, od-
powiedz na pytanie: co ludzie uczyniq, Kiedy zoba-
cza wszystko tak, jak jest?

Odkrycie pana Polly'ego (,,Jesli ci sig¢ twoje zycie
nie podoba, mozesz je zmieni¢") od stwierdzenia:
,»Stad nie mozna wyj$¢, tego nie mozna obejs¢, przez
to nie mozna przej$¢" dzieli duza odlegtos¢. Barbusse
ze swym pytaniem: ,,Prawda — co to jest prawda?",
ktérego uzupetieniem jest: ,,Zmiana — jakaz rdznice
ona przynosi?", przeszedt potowe drogi. Wells prze-
byt cata odleglos¢ i wyladowat na progu egzysten-
cjalistycznego problemu: czy my$l musi negowacé
zycie?

Zanim przejdziemy do tego nowego aspektu za-
gadnienia outsidera, przeprowadzmy dalsze poréwna-
nie pomigdzy Barbusse'em a Wellsem i rozwazmy
jeszcze jeden punkt zastugujacy na omowienie. Bo-
hater Barbusse'a jest outsiderem w chwili, gdy sty-
kamy si¢ z nim po raz pierwszy; prawdopodobnie
outsiderem byt zawsze. Wells przez znaczng czg$¢
swego zycia byl zdecydowanie ,,insiderem", czut si¢
Sci$le zwiazany ze spotecznoscia ludzka. Niezmordo-
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wanie spelniat swe obowiazki wobec spoteczenstwa,
nie szczedzit dobrych rad, jak je udoskonali¢. Byt
wcieleniem ducha nauki, studiowat bieg historii zycia
1 wyciagal stad wnioski, badat zagadnienia gospodar-
cze 1 spoteczne, histori¢ polityczna i rozwdj religii;
to spadkobierca francuskich encyklopedystow, ktéry
nigdy nie zaprzestal gromadzenia materiatu i ujmol-
wania go w zwigzlej formie. Z jego ,,Prawda — co to
jest prawda?" mozna by wyciagna¢ krotki a tresciwy
przeglad wszystkich poje¢ prawdy na przestrzeni hi-
storii siedmiu kultur. W fakcie, ze cztowiek tego ro-
dzaju stat si¢ outsiderem, jest cos tak wstrzasajacego,
ze czujemy si¢ sktonni szukaé przyczyn owej zmiany
w podtozu fizycznym. Piszac Granice rozumowania,
Wells byt cztowiekiem chorym i zmgczonym. Czy
nie mozna przyjac stanu jego zdrowia za jedyna przy-
czyng 1 bodziec do napisania tego utworu?

Niestety, nie. Wells o§wiadczyl, ze konkluzje, do
jakich doszedl, sa obiektywne. Skoro sprawa tak si¢
przedstawia, utrzymywac, ze pracowat nad swa ksiaz-
ka bedac chorym, byloby rownoznaczne z powiedze-
niem, ze miat wtedy na sobie szlafrok i pantofle. Do
nas nalezy wydanie sadu, czy §wiat mozna widzie¢
w ten sposob, by konkluzje Wellsa wysungty si¢ jako
nieuniknione, a jesli tak, winni§my orzec, czy tego
rodzaju sposob patrzenia na $wiat jest stuszniejszy,
bardziej przekonywajacy i obiektywniejszy niz nasz
zwyktly sposob patrzenia. Nawet gdybySmy z gory
zatozyli, ze odpowiedz wypadnie przeczaco, mozemy
wyciagnac¢ niemata korzysc¢, ¢wiczac si¢ w zmianie
wlasnego punktu widzenia.
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Outsider rosci sobie takie same pretensje, jak bo-
hater Wellsa z Krainy Slepcow (The Country oi the
Blind): utrzymuje, ze jest jedynym cztowiekiem posia-
dajacym zdolno$¢ widzenia. Na zarzut, ze jest chory
1 cierpi na zaburzenia nerwowe, odpowiada: ,,W Kra-
inie Slepcow jednooki jest krolem". Istotnie, outsider
uwaza si¢ za jedynego cztowieka, ktory wie, ze jest
chory, zyjac w srodowisku zupetnie nie zdajacym
sobie sprawy ze swej choroby. Pewni outside-
rzy, ktorymi zajmiemy si¢ p6zniej, pdjda jeszcze
dalej 1 o§wiadcza, ze chora jest sama natura ludzka,
a outsider to cztowiek, ktéry nie zamyka oczu na
to przykre zjawisko. Na razie jednak tym zagadnie-
Diem nie bedziemy si¢ zajmowali; zwrécimy tylko
uwage na negacje, ktoéra wedle oswiadczenia out-
sidera stanowi istotg $wiata takiego, jakim on go wi-
dzi. ,,Prawda — co to jest prawda?" i1 ,,Stad nie mozna
wyj$¢, tego nie mozna obej$¢, przez to nie mozna
przej$¢". Na tym zagadnieniu musimy si¢ zatrzymac.

Kiedy Barbusse wtozyl w usta swego bohatera owo
pierwsze pytanie, niemal z pewno$cia nie zdawat so-
bie sprawy, ze parafrazuje zasadniczy problem dun-
skiego filozofa, zmartego w Kopenhadze w roku 1855.
Soren Kierkegaard rowniez orzekl, ze dyskusje filo-
zoficzne nie maja w ogole zadnego sensu, wychodzac
z tego samego zalozenia co Wells: rzeczywistos¢
zaprzecza wszelkim dyskusjom. Albo, wedle ujgcia
Kierkegaarda, egzystencja im zaprzecza. Filozof dunski
skierowal swoj atak przede wszystkim przeciwko nie-
mieckiemu metafizykowi Heglowi, ktory (podobnie
jak Welis) probowal ,,usprawiedliwi¢ stosunek
Boga do cztowieka", méwiac o celowosci w hi-
storii 1 miejscu czlowieka w czasie 1 przestrzeni. Kier-
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kegaard byt gigboko religijny i1 ujecie Hegla uwazat
za bezgranicznie ptytkie. O§wiadczyt: ,,Wciagnijcie
mnie w jaki$ System, a zaprzeczycie memu istnie -
niu — nie jestem symbolem matematycznym —
istnieje.

Oczywiscie takie negowanie logicznej i naukowej
analizy pociaga za soba ciekawe konsekwencje. Caty
gmach naszej wiedzy zbudowany jest na zatozeniu, ze
twierdzenie w rodzaju: ,,Wszystkie ciata spadaja
z przyspieszeniem 9,81 m/sek® w polu przy-
ciagania ziemi" posiada okreslone znaczenie. Z chwi-
la jednak, gdy negujemy ostateczna wartos¢ lo-
giki, twierdzenie to staje si¢ nonsensem. Je$li
natomiast logiki nie negujemy, trudno jest, idac
za biegiem tych rozwazan, zatrzymac si¢ w miejscu,
nie dochodzac do stanowiska Wellsa i Johna Stuarta
Milla. Totez Kierkegaard zadaje pytanie: ,,Czy sy-
stem egzystencjalistyczny jest mozliwy?" albo, inny-
mi stowy: ,,Czy mozna zy¢ wedlug zasad jakiejs fi-
lozofii, nie negujac badz zycia, badz tilozofii?" Uczo-
ny dunski doszedt do wniosku, Ze to niepodobienstwo,
lecz mozna zy¢ wedtug zasad religii, nie negujac ani
zycia, ani religii. Nie potrzebujemy si¢ tu zatrzymy-
wac¢ nad tokiem rozumowania, ktore doprowadzito go
do powyzszego wniosku (czytelnicy zainteresowani
tym problemem moga zajrze¢ do jego Aisluitende
uvidenskabelig EiteiskrUt tii de philosophiske Smulei
(Nienaukowe postscriptum). Warto zwrdci¢ przy tym
uwagg, ze uznanie waloréw chrzescijanstwa nie po-
wstrzymato Kierkegaarda przed gwattownym atako-
waniem Kos$ciota w oparciu o zarzut, ze rozwiazat
on problem zycia wedtug zasad religii, okaleczajac
religi¢ w straszliwy sposob, by dostosowa¢ ja do
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zycia. Zabawne, ze inny wielki filozof — egzysten-
cjalista z dziewigtnastego stulecia, Fryderyk Nietz-
sche — atakowat Kos$ciot chrzeScijanski, wysuwajac
zarzuty wrecz przeciwne; twierdzil, ze Koscidt roz-
wigzat 6w problem, masakrujac zycie, by dostosowac
je do religii chrzescijanskiej. Obaj ci uczeni, zarowno
Kierkegaard jak Nietzsche, byli powaznymi myslicie-
lami 1 obaj do pewnego stopnia chetpili si¢ stwierdza-
niem, ze sg outsiderami. Wobec tego powinni bySmy
Znalez¢ w ich dzietach jakie$ rzeczowe argumenty bro-
niace outsidera i jego stanowiska. I rzeczywiscie
znajdujemy je.

Nietzsche i1 Kierkegaard rozwingli filozofig, ktorej
punktem wyjscia jest outsider; obecnie, mowiac
0 niej, postugujemy si¢ okresleniem Kierkegaarda
1 nazywamy ja egzystencjalizmem. Kiedy w wieku
dziewigtnastym w Niemczech wznowiono wydanie
dziet Kierkegaarda, uczeni niemieccy kontynuowali
jego mysl; odrzucajac wnioski natury religijnej, zasto-
sowali jego metodg analizy przy tworzeniu systemu
tak zwanej Exislenzphilosophie. W ten sposob prze-
sun¢li punkt cigzkosci z problemu outsidera 1 prze-
rzucili go z powrotem na heglowska metafizyke.
W pdzniejszym okresie we Francji egzystencjalizm
rozpowszechnit si¢ dzigki dzietom Jean-Paul Sartre'a
1 Alberta Camusa, ktorzy jeszcze raz skupili uwage
przede wszystkim na zagadnieniu outsidera i w kon-
cu doszli do wtasnych wnioskow w zwiazku z pyta-
niem, jak zy¢ zgodnie z filozofia: Sartre w swej ,,dok-
trynie zwiazania" (ktora zajmiemy si¢ pozniej), a Ca-
mus w ogloszone] przez siebie zasadzie: pozostan
outsiderem. Kolejno rozwazymy oba te stanowiska.
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W jednej z pierwszych swych powiesci pt. la Nau-
see (Obrzydzenie) Sartre umiejetnie syntetyzuje
wszystkie punkty, jakie juz rozwazyliSmy powyzej
w zwiazku z Wellsem i1 Barbusse'em: nierealno$¢, od-
rzucenie przyjetych norm kulturalnych i przecigtnego
typu czlowieka, a wreszcie ,,ekran" nagiej egzystencji
wraz z orzeczeniem: ,,Stad nie mozna wyjs¢, lego nie
mozna obej$¢, przez to nie mozna przejsc'.

La Nausee — to rzekomy pamigtnik historyka na-
zwiskiem Roguentin; nie jakiego$ historyka-naukowca
w pelnym tego stowa znaczeniu, jakim byt Wells,
lecz historyka-literata, zajmujacego si¢ wydobywa-
niem na $wiatlo dzienne zycia nieuczciwego polityka-
dyplomaty, Rollebona. Roguentin mieszka samotnie
w jakim$ hotelu w Hawrze. Zycie jego mogltoby by¢
spokojnym ciagiem dociekan naukowych, rozmow
w bibliotece, stosunkow ptciowych z wtascicielka ka-
wiarni: ,,Zyje sam, catkowicie sam; nie odzywam si%
do nikogo, nigdy; nie otrzymuje nic, nie daj¢ nic..." *

Lecz caty szereg objawien maci mu spokoj. Oto
Roauentin stoi nad brzegiem morza i podnosi plaski
kamyk, by rzuci¢ nim po wodzie, gdy nagle... ,,Zo-
baczylem co$, co wzbudzito we mnie obrzydzenie,
ale teraz nie wiem juz, czy patrzylem na morze, czy
na kamyk." * Wypuszcza kamyk z reki i odchodzi.

Dziennik Roguentina jest proba obiektywizacji tego,
co mu si¢ zdarzyto. Bada swa pamig¢, roztrzasa prze-
sztos¢. Co$ dziwnego spotkato go w Indochinach:
jeden z kolegdéw zaproponowal mu wzigcie udziatu
w wyprawie archeologicznej do Bengalu; Roguentin
juz gotow byl przyja¢ propozycjg...

...nagle obudzitem si¢ z szescioletniego snu...
Nie mogtem pojaé, dlaczego bylem w Indochi-
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nach. Co tam robitem? Czemu rozmawiatem z ty-
mi ludzmi? Dlaczego bytem tak $miesznie ubra-
ny?... Zarysowala si¢ przede mna jaka$ niezdar-
nie sformutowana, szeroka i mglista idea. Nie
bardzo wiem, co to byto, lecz nie mogtem na to

patrze¢, takim obrzydzeniem napetniat mnie 6w
widok.*°

Niewatpliwie cos si¢ dzieje. Oto zwykte zycie
Roauentina z momentami wiary w sens, celowos¢,
uzytecznos¢. I oto owe objawienia, a raczej ataki
obrzydzenia, ktore burza cala podslawe jego zwy-
ktego zycia. Powodow nie trzeba szukac daleko. Ro-
auentin jest zbyt bystrym i1 uczciwym obserwatorem,
Podobnie jak Wells ustawicznie zadaje sobie pytanie.
do czego to doprowadzi? Uwaga jego stale pracuje.
O wiascicielu kawiarni mowi: ,,W godzinach, kiedy
jego zaktad pustoszeje, w gtowie jego rowniez zapa-
nowuje pustka™.!” Zycie takich ludzi to seria przy-
padkow. Gdyby w zyciu ich przestato si¢ dzia¢ coraz
to co$ nowego, sami przestaliby istnie¢. Jeszcze go-
rzej przedstawia si¢ sprawa z salauds, ktorych obrazy
Roauentin oglada w miejskiej galerii sztuki; z tymi
znakomitymi osobisto$ciami, tak pewnymi siebie, tak
gleboko przeswiadczonymi, ze s panami zycia i ze ich
istnienie jest zyciu niezbgdnie potrzebne. Krytycyzm
Roguentina kieruje swe ostrze przeciwko niemu sa-
memu; on rdwniez uznat sens tam, gdzje obecnie
stwierdza, ze nie ma zadnego. On rowniez jest zalezny
od przypadkowych wydarzen.

W zattoczonej kawiarni boi si¢ spojrze¢ na szklan-
ke piwa. ,,Lecz nie umiem wytlumaczy¢, co tam wi-
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dz¢. Nikomu. Oto: catkiem spokojnie wslizgujg sig
w glab wody, zanurzam si¢ w trwogg."

W pare dni p6zniej Roguentin znéw opisuje szcze-
gétowo okoliczno$ci towarzyszace atakowi obrzydze-
nia. Tym razem zrodtem choroby sa szelki wtasci-
ciela kawiarni. Zdajemy sobie spraweg, ze obrzydzenie
zdaje si¢ wyjaskrawia¢ plugawos¢ otoczenia Roguen-
tina. (Sartre poszedt dalej niz ktorykolwiek z jego
poprzednikow-pisarzy w uwydatnianiu ,,mroku i bru-
du"; ani Joyce, ani Dostojewski nie oddali rownie
wstrzasajaco stanu umyshu duszacego si¢ w fizycz-
nym brudzie). Roguentina opanowuje duchowy od-
powiednik gwaltownych mdtosci fizycznych.

...to obrzydzenie nie jest we mnie; odczuwam
je tom w $cianie, w szelkach, wszedzie wokoto
mnie. Stanowi jedno z kawa, sam jestem w nim."

Podobnie jak Wells, Roguentin ktadzie nacisk na
obiektywny charakter takiego objawienia.

Kto$ zaklada plytg patefonowa. Glos jakiejs Mu-
rzynki §piewa Some ot These Days (Przyjdzie kiedys
dzien). Roauentin stucha i mdtos$ci ustgpuja.

Kiedy wérdd ciszy rozbrzmiatl gtos, poczutem,
ze ciato moje tezeje 1 obrzydzenie znikto. Nagle
stato si¢ to niemal nie do zniesienia: tak catko-
wicie tgzec, jarzy¢ si¢ pomaranczowym blas-
kiem... Jestem sam w muzyce. W lustrach kra;ZZac
ogniste kule otoczone pier§cieniami dymu...%

Doznania tego nie trzeba poddawac analizie. Jest to
stare, pospolite doznanie natury estetycznej: sztuka
wprowadza tad 1 logike w chaos.
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Jestem wzruszony, czuj¢ swoje ciato jako pre-
cyzyjna maszyng w spoczynku. Przezylem praw-
dziwe przygody. Nie mogg odtworzy¢é w pamigci
zadnego szczegotu, lecz dostrzegam bezwzgled-
ne powiazanie ze soba okolicznos$ci. Przeprawi-
tem sig przez niejedno morze, pozostawitem za
soba wiele miast, przeptynatem z biegiem nie-
jednej rzeki czy tez zapuszczatem si¢ w gaszcz
niejednego lasu — i stale udawatem si¢ do
coraz to innych miast. Posiadatem rozmaite ko-
biety, bitem si¢ z rozmaitymi m¢zczyznami —
1 nigdy nie mogltem wroci¢ do tego, co byto,
jak ptyta patefonowa nie moze kreci¢ si¢ w od-
wrotnym kierunku.?

Dzieta sztuki nie moga oddziatywa¢ na Roguentina.
Sztuka — to mysl, a mysl nadaje swiatu tylko pozory
tadu, moze wigc przekonaé jedynie kogo$ dostatecz-
nie stabego, kto ulega sugestii pozoréw. Tylko co$ tak
instynktownie rytmicznego, jak blues, moze da¢ Ro-
auentinowi poczucie tadu, ktore nie wydaje si¢ fat-
szywe. Lecz nawet to moze mu da¢ jedynie chwilowe
ukojenie; cigzsze nerwowe wyczerpanie spowodowa-
toby runigcie poczucia tadu nawet w Some of These
Days.

W dzienniku obserwujemy zalamanie si¢ wszel-
kich warto$ci uznawanych przez Roauentina. Wycien-
Cczenie ogranicza go coraz bardziej do terazniejszoSci,
do chwili biezacej 1 najblizszego otoczenia. Praca pa-
migci, wigzaca wydarzenia w pewien konsekwentny
fancuch przyczynowy, zawodzi 1 Roguentin chcac
uchwyci¢ sens — staje si¢ coraz bardziej zalezny od
tego, co podpada pod jego zmyst wzroku i dotyku. To
Hume'owski sceptycyzm, ktory staje si¢ instynktow-
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ny 1 niweczacy. Wszystko, ¢o Roauentin moze zoba-
czy¢ i czego moze dotknag, jest niepoznawalne, po-
zbawione podpory pamigci; jak fotografia jakiegos
dobrze znanego przedmiotu, ujeta z nieznanej strony.
Roauentin patrzy na wyscietana kanapke i nie moze
jej rozpoznac.

Szepce: To jest wyscietana kanapka... Lecz
stowo zamiera mi na ustach, nie chce przylgnac
do przedmiotu... Przedmioty uwolnity si¢ od
swych nazw. Oto sa, groteskowe, uparte, olbrzy-
mie 1 glupota wydaje si¢ nazywacé je wyscieta-
nymi kanapkami lub w ogdle méwic¢ o nich co-
kolwiek. Jestem w samym $rodku rzeczy, rzeczy
bezimiennych.?

W parku cata petnia objawienia sptywa na Roguen-

tina, gdy patrzy na korzenie kasztana.
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Nie pamigtatem juz, ze to korzenie. Stowa
ulotnity sig, a wraz z nimi ulotnito si¢ znaczenie
rzeczy, ich sposdb uzycia, stabe znaki nakreslo-
ne przez ludzi na powierzchni rzeczy. Siedzia-
tem... naprzeciwko tej masy czarnej i sgkatej,
catkowicie zwierzecej, napawajacej mnie trwo-
ga... z zapartym tchem, nigdy, az do ostatnich
dni, nie przeczuwatem, co znaczy istniec¢. Bylem
taki sam, jak inni... Méwitem jak oni: ,,Morze
jest zielone; ten bialy punkt tam w gorze to jesl
mewa", ale nie czutem, ze to wszystko istnieje...
Az oto... nagle objawito mi si¢ istnienie. Zatra-
cito swa niewinna posta¢ kategorii abstrakcyj-
nej, to byt sam miazsz rzeczy, ten korzen byt
wgnieciony w istnienie... Wszystkie te przed-



mioty... draznity mnie. Pragnatbym, by istnialy
mniej intensywnie, w sposob mniej narzucajacy
si¢, bardziej abstrakcyjnie, bardziej dyskret-
nie.
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Roauentin osiagnal samo dno pogardy w stosunku
do siebie; nawet przedmioty neguja go. Dos¢ dobrze
znamy jego przezycia zwiazane z innymi ludzmi; ja-
kas silna osobowo$¢ lub przekonanie moze si¢ narzu-
ci¢ bez wzgledu na opdr; nawet samo miasto, zamet
ruchu pojazdow i przechodniéw na Regent Street, mo-
ze przytloczy¢ staba indywidualnos¢ i napehic ja po-
czuciem wilasnej bezwarto§ciowosci. Roguentin czuje
swa znikoma warto$¢ wobec przedmiotéw, Bez tego
znaczenia, jakie aktem woli nadatby swemu istnieniu,
istnienie to jest absurdem. Przyczynowo$é — stra-
szak Hume'a — rungta, a zatem nic sie nie dzieje.
Biografia Rollebona bytaby jeszcze jednym przykta-
dem zaktamania, gdyz sugerowataby koniecznosé je-
go zycia, ktorej w rzeczywisto$ci nie byto; poszcze-
gblne wydarzenia naprawdg nie kojarzyty si¢ ze soba
1 nie nastgpowaty po sobie kolejno jak w opowia-
daniu; jedynie $lepota na fakt surowej, nagiej egzy-
stencji mogtaby kiedykolwiek wywota¢ ztudzenie,
ze tak byto.

A wigc co? Przyczynowos$¢ w ogole nie istnieje,
wszystko jest bez znaczenia? Sartre streszcza swe po-
jecie o zyciu w stowach: ,, U homme est une passion
inutile”. W ujeciu Roauentina nie ma wyboru: albo
jest sig¢ bezuzytecznym 1 wie sig o tym, albo jest si¢
bezuzytecznym i nie wie sig¢ o tym.

A jednak Roauentin mial kiedy$ przeblysk poczu-
cia celowosci i tadu; w piosence Some of These Days.
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Byta tam celowo$¢, zwiazek przyczynowy, jedna nuta
nastgpowata nieuchronnie po drugiej. Roguentin dziwi
si¢: czemu on sam nie umiatby stworzy¢ czegos po-
dobnego, czego$ rytmicznego, celowego — na przy-
ktad jakiej$ powiesci, ktora ludzie mogliby pdzniej
czyta¢ 1 wyczuwac: czyzby to byta préba wprowa-
dzenia tadu w chaos? Rogauentin porzuci Havre
i biografi¢ Rollebona; musi istnie¢ jaki$ inny sposob
zycia, ktory nie jest czczy. W zakonczeniu dziennika
przewija si¢ ta wlasnie nuta.

Roauentin mieszka tak, jak bohater Barbusse'a; jego
pokoj stanowi teren, poza ktory §wiadomos¢ jego nie-
mal wcale nie wykracza. Ale Roaueniin siggnat dale;j
1 glabiej niz cztowiek zagladajacy przez dziura w $cia-
nie. Doszedt do krancowego punktu stanowiska Wellsa;
okreslenie ,,Czlowiek to niepotrzebna namigtnosc"
mozna traktowac jako zwigzly skrot Granic rozumo-
wania. Catkowita negacja, jak w Eliotowskich Hollow
Men: jestesmy ludzmi wydrazonymi, jeste$my salauds.
Roaguentin znajduje si¢ w sytuacji bohatera Krainy
Slepcéw. Sam jeden tylko ma §wiadomos$¢ prawdy,
a gdyby wszyscy ludzie byli jej $wiadomi, nastapitby
kres zycia. W Krainie Slepcow jednooki jest krolem,
lecz jego krolewska wiladza jest wladza nad niczym.
Nie daje potegi 1 przywilejow; tylko pociaga za soba
utrate wiary i odbiera sity do dziatania. Swiat tego
krolestwa jest §wiatem bez wartos$ci.

Oto stanowisko, do jakiego doprowadzil nas outsider
Barbusse'a. Wyraznie uwidocznito si¢ to juz w po-
zadaniu, ktére nurtowato w nim na widok rozwiewa-
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jacych sie sukien kobiecych; pragnal bowiem nie sto-*
sunku piciowego, lecz jakiej$ nieokreslonej'wolnosci,
ktorej symbolem byly owe kobiety ze swa ostonigta
1 ukryta nagoscia. Wystepowalo tu pozadanie seksual-
ne, lecz nie ono samo tylko; obciazone, rozdete jak
balon przez niech¢¢ przeradzajaca si¢ w bunt prze-
ciwko oszotamiajacemu ruchowi ulicy Paryza z jego
dobrze ubranymi kobietami. ,,Pomimo to pragne ja-
kiej$ rekompensaty..." Pomimo kultury, ktora wyryta
na nim pigtno bezwarto$ciowosci tak glebokie, ze jest
pewien, iz ,,nic nie ma i na nic nie zastuguje™, bo-
hater Piekla czuje, ze posiada prawo do... do czego?
Do wolnosci? To stowo niewtasciwe. Na prozno stu-
diujemy Piekio, szukajac odpowiedniego okreslenia.
Sartre 1 Wells orzekli, ze cztowiek nigdy nie jest wol-
ny; jest po prostu zbyt glupi, by u§wiadomic to sobie.
Do czeg6z wigc, $cisle mowiac, outsider ma przyro-
dzone prawo?

Pytanie to musi skierowa¢ nasze rozwazania na
inny teren: zajmiemy si¢ outsiderami, ktérzy do pew-
nego stopnia wejrzeli w istotg wolnosci.

ROZDZIAL 2

SWIAT BEZ WARTOSCI

Outsider dazy do wyrazenia samego siebie w kate-
goriach filozofii egzystencjalistycznej. Niewiele go
obchodzi rozrdznienie pomigdzy ciatem a duchem, czy
tez cztowiekiem a natura; te pojgcia prowadza do
teologicznej mysli i filozofii; outsider odrzuca zarow-
no jedno, jak 1 drugie. Wazne jest dla niego jedynie
rozréznienie pomig¢dzy bytem a nico$cia. Bohater UaT-
busse'a mowi: ,,Smieré — to najbardziej wazkie ze
wszystkich pojec".

Barbusse 1 Wells reprezentuja dwa rozne podejscia
do tego problemu. Podejscie Barbusse'a mozna by na-
zwac ,,empirycznym". Bohater jego nie jest myslicie-
lem; akceptuje fakt zycia, nie moze jedynie zaakcep-
towac jego wartos$ci. Wells idzie znacznie dalej,
w ostatecznych swych wnioskach dochodzi do nihi-
lizmu; podej$cie jego, podobnie jak podejscie Hume'a,
jest racjonalistyczne.

W przypadku Roauentina, wnioski ostateczne sa
wynikiem wspotdziatania rozumu i doswiadczenia.
U niego rowniez czynnik rozumowy doprowadza do
nihilizmu; jedynym ,,przebtyskiem zbawienia" jest
sfera nie tknigta logicznym mysleniem, daje mu go
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piosenka Murzynki Some oi These Days (Przyjdzie
kiedys dzien). Rozum doprowadza do impasu. Jesli
istnieje jakie$ rozwiazanie, nalezy go szukac nie
droga rozumowania, lecz poprzez zbadanie przezy¢.
Nie wolno nam zapomina¢ o logicznej mozliwos$ci, ze
rozwigzanie w ogoble nie istnieje. W kazdym badz ra-
zie musimy teraz przesledzi¢ podej$cie empiryczne.

Outsider Alberta Camusa jest w jeszcze wyzszej mie-
rze typem empiryka niz outsider Barbusse'a. Mysli
jeszcze mniej; ,,nie jest geniuszem, nie ma zadnego
wielkiego uczucia do ofiarowania™; w istocie, prawie
nic w ogole nie odczuwa,

C. . . . 1
Dzisiaj umarta mama. Albo wczoraj, nie wiem.

Ten ton obojetnosci utrzymuje si¢ od poczatku do
konca powieéci 1'Etranger (Obcy). Podobnie jak
Piekto i Obrzydzenie powies¢ ta oparta jest na kon-
wencji: bohater jej pisze dziennik. Meursault jest Al-
gerczykiem. Juz pierwsze zdania dziennika okreslaja
wyraznie jego charakter. Proszac swego szefa o pa-
rodniowe zwolnienie w zwiazku z pogrzebem matki,
Meursault usprawiedliwia si¢:

— To nie moja wina...

... Pomyslatem wigc, ze nie powinienem byt
mu tego mowic... to raczej jemu wypadato ztozy¢
«mi kondolencje.?

Gdyby Meursault ,,odczul" Smier¢ matki, nie bytby
si¢ usprawiedliwial. Jak czytelnik niebawem si¢ prze-
kona, odczuwa on bardzo malo.

Nie znaczy to, ze bohater powiesci Camusa jest
rozczarowany czy tez znudzony zyciem. Jego typ lek-
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komyslnosci wykazuje raczej blizsze powinowactwo
z ,,mtodziencami w getrach" Wodehouse'a. Meursault
znajduje przyjemnos¢ w jedzeniu" i piciu, w kapieli
stonecznej i pojsciu do kina. Zyje catkowicie chwila
obecna. Mowi o pogrzebie swej matki rzeczowo, lecz
obojetnie; pogrzeb wyczerpat go przez koniecznosé¢
catonocnego czuwania, poza tym jednak ani troche
go nie poruszyl. Nastepnego dnia Meursault idzie na
plaze 1 nawiazuje stosunek mitosny z dziewczyna.
Potowg stronicy poswigca naszkicowaniu rozwoju tego
stosunku: ida razem na komedi¢ filmowa, nastepnie
wracaja do jego pokoju i spedzaja noc razem. Rano,
po odejsciu kochanki ,,...spatem do dziesiqtesj. Potem
do potudnia palitem papierosy ciagle lezac".

To atmosfera Jatowej ziemi (Waste Land) Eliota:

Czytam nocami, W zimie jade na potudnie. *

Przy zestawieniu tych utwordw zaskakuje nas
w ksiazce Camusa brak moralnej dezaprobaty. Nie ma
tam najmniejszej sugestii, ze autor pragnie potgpic
Meursaulta jako bezdusznego prozniaka.

Niezwykla zalete Meursaulta stanowi jego uczci-
wos¢. Dziewczyna prosi go, by si¢ z nia ozenit, a *m
od razu na to przystaje:

...chciata wiedzie¢, czy ja kocham, Odpowie-
dzialem jej to samo, co juz raz kiedys mowitem,
ze to nie ma zadnego znaczenia, ale Ze na pewno
nie kocham jej.*

' thum. Czestaw Miltosz (Czas niepokoju, antologia wspotczes-
nej poezji brytyjskiej i amerykanskiej; Nowy Jork 1958 r.)
(przyp. thum.)
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Uczciwo$¢ ta wyptywa z obojetnosci na czyjes
uczucia. Meursault do niczego nie przywiazuje wagi;
czemuz miatby ktamac?

Zaprzyjaznia si¢ z jakim$ sutenerem i mimo woli
wplatuje si¢ w spor rodzinny pomigdzy owym sute-
nerem a pewnym Arabem. Dzien spedzony beztrosko
na plazy konczy si¢ zastrzeleniem Araba przez Meur-
saulta. Uczynit to w obronie wlasnego zycia, lecz
Arab nie miat przy sobie zadnej broni i na miejscu
nie bylo §wiadkéw. Meursault staje przed sadem pod
zarzutem morderstwa.

| oto teraz jego dziwne wlasciwosci outsidera zwra-
caja si¢ przeciwko niemu. Cztowiek, ktory popehit
morderstwo, powinien by co najmniej okaza¢ pewne
zainteresowanie swym czynem; mogtby mie¢ nadzieje
na uzyskanie wyroku uniewinniajacego, gdyby pta-
kat, protestowal, wygladal na zdruzgotanego straszli-
wym wypadkiem. Tymczasem juz od samego poczat-
ku rozprawy obojetno$¢ Meursaulta zbija z tropu
wszystkich czlonkow trybunatu. Moga przypisaé ow
czyn jedynie jego zatwardziatlo$ci. Poza tym istnieje
jeszcze sprawa pogrzebu. Dlaczego w ogdle nie prze-
jat si¢ $miercig matki? Czy jej nie kochal? Znow jsgo
uczciwos¢ zwraca si¢ przeciw niemu:

Oczywiscie kochatem matke, ale to o niczym
nie $wiadczy. >

Sedzia §ledczy jest cztowiekiem ludzkim 1 religij-
nym, z najwigksza radoscia znalaztby podstawy do
uniewinnienia Meursaulta, gdyz ,,w riieMe wigcej
bedzie rado$ci nad jednym grzesznikiem pokute czy-
niacym .." Ze tzami w oczach pokazuje oskarzonemu
krucyfiks 1 nawotuje go do skruchy. Lecz Meursault
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patrzy na niego z tagodnym zdziwieniem. To wszystko
nie ma sensu. Nie ma zadnego zwiazku 7. istota spra-
wy. Skrucha — z jakiego powodu?

Ostatecznie Meursault staje przed sadem. Teraz
Camus nie zadaje sobie trudu ukrywania ironii. Meur-
sault, rownie niewinny jak pan Pickwick, styszy sto-
wa prokuratora wypowiadane z gltgbokim przejgciem:

— Panowie przysiegli, ten cztowiek nazajutrz
po $mierci matki zazywat kapieli, nawiazat nie-
legalny stosunek i poszedt si¢ posmiac¢ na ko-
miczny film. Nie mam wam nic wigcej do po-
wiedzenia. ®

Nic wigcej mowic nie potrzebuje, Meursault
zostaje skazany na $mier¢.

W celi odwiedza go kapelan wigzienny i jeszcze
usilniej nawotuje do skruchy. Nagle Meursault nie
moze dtuzej znies¢ tych bzdur; chwyta ksiedza za
kotierz i daje upust swemu rozdraznieniu:

Miat tak pewna siebie ming — prawda? A jed-
nak zadne z jego przeswiadczen nie bylo warte
wlosa kobiety.

...Nic, nic nie ma znaczenia i dobrze wiedzia-
tem dlaczego... Z glebi mojego przysztego losu,
w absurdzie zycia, ktére wiodtem, wznosit si¢ ku
mnie od lat, ktére jeszcze nie nadeszty, mroczny
podmuch, zrownujac na swej drodze wszystko,
co mi wowczas ofiarowywano w latach, ktore
przezytem, niewiele prawdziwszych od tamtych.

Ich rowniez skaza pewnego dnia. Jego takze
skaza. Jakiez mialo to znaczenie, gdyby — oskar-
zono go o morderstwo 1 $cigto, pjoniewaz nie
ptakat na pogrzebie swej matki?
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Ostatnie rozwazania Meursaulta, kiedy zasypia
W przeddzien swej egzekucji, przynosza mu pewnego
rodzaju objawienie:

Bedac tak bliska Smierci, mama chciala sie
poczu¢ od niej wolna i gotowa zaczaé wszyst-
ko od poczatku... Ja réwniez czutem si¢ gotow
przezy¢ wszystko od nowa. Jak gdyby ten wy-
buch wielkiej wsciektosci oczyscit mnie ze zia,
odebral mi rozpacz, wobec tej nocy... po raz
pierwszy pozwolitem si¢ ogarna¢ tkJiwej nieczu-
tosci $wiata. Czujac, ze tak jest do mnie podob-
ny, tak bohaterski, pojatem, ze bytem szczg-
sliwy, ze jestem nim nadal. I aby wszystko si¢
dopetnito, abym poczul si¢ mniej samotny, po-
zostalo mi jeszcze pragnac, by w dniu mojej
egzekucji, byto wielu widzow i by mnie powi-
tali okrzykami nienawisci. 8

Ostatnie karty powiesci odstonity tajemnic¢ Meur-
saulta; obojetno$é jego wyptywa z poczucia nierze-
czywistoscL Cale zycie przezyl z tym samym prze-
$wiadczeniem co Roguentin: wszystko jest niepraw-
dziwe. Lecz owa Swiadomo$¢ istnienia bez przyczyny
1 celu nie drgczy Meursaulta tak, jak dreczyta out-
sideréw z pierwszego rozdziatu naszej ksiazki. Bo-
hater Camusa przyjmuje zycie, przyjmuje $wia-
tto stonca, jedzenie, ciala dziewczat; przyjmuje
rowniez owa nierzeczywisto§¢. Dopiero rozpra-
wa sadowa wyrywa go z tego stanu bru-
talnym jak uderzenie pioruna: ,,Stoj!" (okreslenie
Wellsa). Perspektywa §mierci obudzita go, spenia-
jac te sama funkcje co stany obrzydzenia Roauen-
tina. Wprawdzie, jesli o niego samego chodzi, zbu-
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dzita go zbyt p6zno. Ale przynajmniej data mu po-
jecie o znaczeniu wolnosci. Wolnos¢ — to wyzwole-
nie z nierzeczywistosci. ,,Bytem dawniej szczgsliwy
i nadal jestem szcze$liwy" — ale na czym polega
istota szczescia, jesli szczescie jest zakryte przed
swiadomoscia gruba powtoka nierzeczywistosci?

Mysl Meursaulta Sartre p6zniej ujmie -w twierdze-
nie: ,,Wolno$¢ — to groza"™. W swej la Republique
du silence zauwaza on, ze wlasnie w czasie wojny,
biorac czynny udziat w podziemnym Ruchu Oporu,
w atmosferze ustawicznego niebezpieczenstwa zdrady
1 $mierci czul si¢ najbardziej wolny, czut, ze naprawde
zyje. Najwidoczniej wolno$¢ nie polega na pros‘ej
moznos$ci czynienia tego, na co si¢ ma ochote; wol-
no$¢ — to zdolnos¢ napiecia woli, a wystgpuje ona
we wszelkich warunkach, ktore ograniczaja cztowie-
ka i1 pobudzaja jego wolg do intensywniejszego dzia-
fania.

Czytelnika musi uderzy¢ podobienstwo zachodza-
ce pomigdzy ksiazka Camusa i Franza Kafki. Katka
odczucie nieprawdziwosci istnienia zupelnie §wiado-
mie oddaje przy pomocy techniki snu. Bohater Prze-
miany budzi si¢ pewnego ranka i stwierdza, ze zmie*-
nit si¢ w olbrzymiego chrzaszcza; bohater Procesu
zostaje aresztowany i ostatecznie stracony, nie wie-
dzac za co. Przeznaczenie zdaje si¢ druzgotac pyta-
niem: jezeli sadzicie, ze zycie jest czyms nierzeczy-
wistym, jak wyttumaczy¢ to? Jego naczelny nakaz
zdaje si¢ brzmie¢: domagaj si¢ wolnosci, w przeciw-
nym razie bowiem... Ludzi, ktorzy nie domagaja si¢
wolno$ci, spotyka nagla katastrofa, stany obrzydze-
nia, rozprawa sadowa, egzekucja, przejScie w nizsza
formg zycia. Przemiana Kafki bytaby idealnie rozsad-
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na przypowiescia dla jakiego$ tybetanskiego bud-
dysty.

Ksigzka Camusa przywodzi nam na mys$l innego
wspotczesnego pisarza, ktory zajmowat si¢ zagadnie-
niem wolnosci — Ernesta Hemingwaya. 1'Etranger
kojarzy nam si¢ z nowela Soldiefs Home (Powiot Zol-
nierzfi), lecz poréwnanie tych dwu autoréw jasno wy-
kazuje, ze cata tworczos¢ amerykanskiego pisarza
wia”e si¢ z zagadnieniem egzystencjalistycznego
outsidera. Wktad Hemingwaya warto rozpatrzec
w catej rozciaglosci pod tym katem widzenia.

Gléwnym bohaterem noweli Soldiefs Home jest
amerykanski zotnierz, ktoéry wrécit z wojny pod ko-
niec roku 1919. Przed zaciagnigciem si¢ do wojska
Krebs uczgszczatl do kolegium, prowadzonego przez
metodystow; po powrocie zdaje sobie sprawg, ze nic
go juz nie laczy ani z rodzina, ani z wlasnym daw-
nym ja. Nikt nie ma ochoty stucha¢ o jego przety-
ciach wojennych — w kazdym badz razie nie o tych
prawdziwych.

...nieche¢ do wszystkiego, co zdarzylo mu si¢
w czasie wojny, spowodowana jego kltamliwymi
opowiesciami. Wszystkie przezycia, na ktorych
wspomnienie czut chtod i1 jasnos¢ wewngtrzna,
przezycia zwiazane z jednym uczynkiem — jed-
nym uczynkiem stanowiacym powinno$¢ czto-
wieka, a dokonanym z tatwoscia i prostota, choc¢
mozna bylo postapi¢ zupetnie inaczej — teraz
tracily swa chtodna, cenng wartos$¢, a nastgpnie
same sig zatracaty.

Po powrocie do domu ogarnegta go pewnego rodzaju
apatia i spedzat czas na czytaniu lub grze w karty.
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Mialtby ochot¢ na dziewczyng, lecz nie mogt prze-
zwycigzy¢ owej apatii w dostatecznej mierze, by za-
dac¢ sobie trud znalezienia odpowiedniej. Pewnego
ranka matka mowi do niego podczas $niadania:

— Bog kazdemu wyznaczyt jaka$ prace —
rzekta matka. — W Jego krolestwie nie ma miej-
sca dla prozniakow.

Taki argument z reguty jest dla outsidera bez zna-
czenia. Krebs odpowiada:

— Nie jestem w Jego krdlestwie.
— Wszyscy jestesmy w Jego krélestwie.
J

Krebs poczut si¢ zaktopotany i zawzigty jak
zwykle. Matka spytata go.

— Czy nie kochasz swej matki, drogi chtop-
cze?

— Nie — odpowiedziat Krebs.

Matka spojrzata na niego poprzez stét. Oczy
jej btyszczaty. Zaczgta plakac.

— Ja nie kocham nikogo — rzekt Krebs.

Na nic sig to nie zda... Nie mogl jej wytluma-
czy¢; nie mogt przekonaé. Gtupio postapit, ze
tak powiedziat...

— Nie myslatem w ten sposéb — odezwat
sig. — Bylem wlasnie zty o co$. Nie chciatem po-
wiedzie¢, ze ciebie nie kocham...

— Jestem twoja matka — rzekta. — Nositam
ci¢ przy sercu, kiedy byles malutki.

Krebs poczut si¢ chory, zbierato mu si¢ na wy-
mioty.

Matka nalega, by uklakt z nia do wspolnego pacie-
rza. Krebs czyni zados$¢ jej prosbie, klgka, lecz nie
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moze si¢ modli¢, gdy matka prosi go o to. Potem po-
graza si¢ w rozwazaniach:

Usitowat uchroni¢ swe zycie przed kompli-
kacjami. Jak dotad, potrafit ich unikna¢. Zrobito
mu si¢ zal matki i przez wzglad na nig musiat
sktamac¢. Najchetniej wyjechalby do Kansas City
1 znalazl tam jakie$ zajecie...

Natychmiast uderza nas podobienstwo pomiedzy
Krebsem a Meursaultem Camusa. Réznica jedynie
polega na tym, ze stan umystu Krebsa jest wynikiem
specyficznych przezy¢, u Meursaulta natomiast jest
czym$§ wrodzonym; gdyby nie to, Krebs i Meursault
mogliby si¢ niemal zastapi¢ nawzajem w tych dwu
nowelach. A jednak réznica ta jest powazna. Meur-
sault osiagnat stan ,,wewngtrznego chtodu i jasnosci"
w przeddzien swej egzekucji; nastapito to zbyt p6z-
no. Krebs przeszedt przez do§wiadczenia w toku woj-
ny, ktore daty mu poczucie wolnosci; teraz, gdy wro-
cit do rodzinnego miasta, wie, ze ta droga zycia nie
jest wolnoscia. Chwile ,,zwiazane z jednym uczyn-
kiem — jedynym uczynkiem stanowiacym powinnos¢
cztowieka, a dokonanym z tatwos$cia i prostota" daty
mu przeblysk sensu zycia, czastki wtasnego ja, ktore
nie zadowala si¢ tym, co pospolite i przecigtne. Wol-
nos¢ polega na znalezieniu linii postepowania, w kto-
rej wyrazas sie jta wlasnie czqstka_czlowieka.

Mysl ta stanowi temat bardzo wielu wczesnych
utworow Hemingwaya. Pierwsza powies¢ pt. Storice
tez wschodzi (The Sun also Rises) — tytut wzigty
Z Ksiegi Ekiesiastesa jest przesycona duszna atmosfe-
ra pospolitosci 1 przecigtnosci. Bohater jej, Jake Bar-
nes, brat udziat w wojnie, byt cigezko ranny i po-
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wazne uszkodzenie genitaliow uczynito go impoten-
tem. Rana ta jest symbolem calej tragedii nie zreali-
zowanej wolnosci. Kobieta, ktora Barnes kocha, musi
szuka¢ zaspokojenia zmystow w stosunkach z innymi
mezczyznami. Paryz po roku 1920 jest bezdusznym
Swiatkiem pijanstwa i tanca; to ptytcy ludzie z Jato-
we] ziemi: ,,I widze thumy ludzi, jak kreca si¢ w kot-
ko..." Hemingway, szukajac sensu zycia, nie zwraca
si¢ do przesztosci, do biblijnych prorokow ani do
Bosk.ej komedii Dantego. Jest w znacznie mniejszym
stopniu intelektualista niz Eliot. Wspomnienie heroiz-
mu znajduje w swej wtasnej przesztosci, w wojnie,
w polowaniu i towieniu ryb w dziewiczych puszczach
w Michigan. Znajduje je w postaci toreadora, ktéry
dzien w dzien naraza swe zycie. Z pewnos$cia jednak
zgodzilby si¢ z Sartre'em, Ze ,,wolno$¢ — to trwoga","
lub moze: wolno$¢ — to kryzys. Jake Barnes wypra-
wia si¢ na poldw ryb do Hiszpanii i widzi tam walki
bykow; pomimo swej nieszczgs§liwej mitosci nie jest
zbyt niezadowolony z zycia. Podobnie jak u Meur-
saulta przyjemnos$¢ jedzenia, picia i rozkoszowania
si¢ stoncem w znacznej czg$ci wyrownuje doznane
przykro$ci. Na oskarzenie rzucone przez Eliota w Ja-
nowe; ziemi Hemingway daje odpowiedz- szukaj bo-
haterstwa. Jake Barnes w Storice tez wschodzi mowi:

— Nikt nie przezyt swego zycia w catej pelni
za wyjatkiem toreadoréw. "

Rzeczywiste fakty z zycia Hemingwaya doskonale
mieszcza si¢ w konturach obrazow nakreslonych
w jego utworach. Wszystko, cokolwiek pisze, mnigj
lub bardziej bezposrednio wiaze si¢ z jego wlasnymi
przezyciami. Najwcze$niejsze nowele (W naszych
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czasach — In Oui Time) przedstawiaja dziecinstwo
autora w dziewiczych lasach Michiganu oraz pdzniej-
sze wydarzenia z czaséw wojny. Bohater ich, Nick
Adams, wyprawia si¢ na potow ryb albo na narty lub
na wycieczke todzia, albo bierze mata indianska
dziewczynke na postaniu z sosnowego igliwia; na
$wiat jego nie pada zaden cien. Nick czyta Maurice
Hewletta, G. K. Chestertona i Marka Twama. Wszyst-
ko jest zabawa. Wojna wprowadza zmiang. Kiedy Nick
wraca z wojny, w zycie jego wchodzi pojecie zla,
mysl o zasadniczej dysharmonii, ktorej nie mozna
uniknac¢, oddajac si¢ sportowi czy tez nierzadowi.
W poszczegolnych nowelach i powiesciach Hemin-
gway przedstawia rozmaite wersje przyczyn ,,upadku".
Glos opowiadajacy te historie zawsze jest dostatecz-
nie osobisty, by§my mieli podstawy do uwazania ich
wszystkich za czastke tej samej legendy. Nick Adams
jest ranny i kontuzjowany. Przyparty do muru w cza-
sie odwrotu tlumaczy:

Senta, Rinaldi, senta. Ty i ja zawarliSmy nasz
odrgbny pokd;.

Bezimienny bohater Bardzo kroétkiej noweli (A Very
Short Story) nawiazuje stosunek mitosny z pieleg-
niarka ze szpitala w Padwie, a nastgpnie, gdy ko-
chanka zdradza go, zaraza si¢ rzezaczka od dziewczy-
ny sklepowej w Chicago. Jake Barnes stat si¢ sek-
sualnym impotentem. Fredericka Henry'ego z Poze-
gnania z broniq (A Farewell to Arms) taczy stosunek
mitosny z pielggniarka znang nam z A Very Short
Story, lecz traci ja, gdyz umiera ona przy porodzie.
Po wydaniu Pozegnania z broniq W roku 1929 twor-
czo$¢ Hemingwaya przybiera nihilistyczne zabarwie-
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nie Wellsowskiego The Mind at the End oi Its Tether,
duszna atmosfer¢ mys$li krgcacej si¢ bezradnie
w kotko.

Po wojnie Hemingway znalazl si¢ mniej wigcej
w tej samej sytuacji co kapral Krebs, z przesztoscia
zmarla na jego rekach 1 przyszto$cia w postaci ewen-
tualnego ,,istnienia pozagrobowego". Pierwsze nowele
podejmuja probe zrekonstruowania przesztosci. Cykl
Nicka Adamsa to legenda o Ogrodzie Rajskim autora.
Potem pojawia si¢ najpotgzniejsza proba rekonstruk-
Cji — Pozegnanie z broniq. Powie$¢ ta — to najpel-
niejsze osobiste osiagnigecie Hemingway a; zaden z je-
go wczesniejszych utworéw nie wykazywat tyle cie-
pla, tyle szczerego przejecia w przezywaniu frag-
mentu temps perdu. W pozniejszych powiesciach ta
mlodziencza cecha zanikla; w zestawieniu z A Fare-
well to Arms wydaja si¢ one chtodne.

Pierwsze stronice Pozegnania z bronig przepojone
sa poczuciem bezsensu i zagubienia sig, jakie przezy-
wa zolnierz przebywajacy w obcym kraju. Picie wina
w kawiarniach, kiedy ,,pok6j wirowal i musiates$ spoj-
rze¢ na §ciang, azeby go zatrzymac" i ,,noce spedza-
te$ w tozku, pijany, wiedzac, ze to jest wszystko, co
mozesz mieé, i doznawate$ dziwnego uczucia, gdy
budzac si¢ nie miate$ pojgcia, kto lezy przy tobie —
gdzie §wiat wydawat si¢ nierzeczywisty w ciemno-
Sciach..." ? A kiedy Frederick Henry nawiazuje sto-
sunek z pielggniarka, osiaga to w trzech pociagnig-
ciach:

— Mowites, ze mnie kochasz, prawda?
— Tak — sktamatem. — Kocham cie. Wcale
tego przedtem nie powiedzia}em.13



Henry jest w tym samym potozeniu co Memrsault
1 Krebs. Mitos¢ staje si¢ niepodobienstwem, jesli na
pierwszy plan wysuwa si¢ poczucie nierzeczywistosci.
Dopiero pozniej, kiedy lezy ranny w szpitalu i owa
pielegniarka rowniez dostaje tam przydziat, Henry
nagle uswiadamia sobie, ze ja kocha. Poczucie nierze-
czywistosci znika; atmosrera powieSci YEtiangei Ca-
musa zmienia si¢ w atmosfere dziwnego, nowoczes-
nego Tiistana i lzoldy. (W rzeczywistosci Hemingway
lubit zaznacza¢, ze jest to jego Romeo i Julia). Po-
wies¢ ta stanowi mistrzowskie osiagnigcie artystycz-
ne, jedyne w swoim rodzaju w catej nowoczesne;j li-
teraturze. Kazda scena posiada bole$nie ostra zywos¢;
punkt kulminacyjny — $mier¢ Catherine przy poro-
dzie — jest rOwnie wstrzasajacy, jak ostatni akt 7n-
stana i lzoldy.

Hemingway skoncentrowat cata uwage na prze-
zyciach, ktorym zawdzigczat poczucie ,,chtodnego i jas-
nego spojrzenia", powie$s¢ wprowadza czytelnika
w stan, o jakim Sartre mowi: jestem poruszony — od-
czuwam swe cialo jak precyzyjna maszyng w spo-
czynku.

Dalsze etapy tworczosci Hemingwaya pozostawiaja
wiele do zyczenia. Po stworzeniu poteznej wizji woj-
ny autor stanal wobec problemu artystycznego, jak
pojs¢ dalej, osiagnawszy poziom takiej glebi i sity.
Rozmaite proby rozwiazania tej kwestii — polowanie
na grubego zwierza, rybotowstwo glebinowe, pozniej
wypad do Hiszpanii bezposrednio po wybuchu wojny
domowej — zdradzaja nieumiejetnos¢ siggnigeia do
sedna zagadnienia. Odnosi si¢ wrazenie, Ze autor zna-
lazl receptg na swe pozniejsze ksiazki, rozwazajac
elementy, ktore wedtug jego mniemania zapewnily
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sukces artystyczny wczesniejszym jego utworem, ta-
kie jak realizm, gwalt, pte¢, wojna — i powtarza je
tylko w r6znych wariantach. To, co stworzyto jedyna,
specyficzna atmosferg jego pierwszych ksiazek, mie-
szanina pewnego rodzaju rozpaczy religijnej i pier-
wotnego wrodzonego mistycyzmu, znikto, a miejsce
ich zajely elementy, jakie mozna znalez¢ u pot tuzina
innych pisarzy amerykanskich czy tez u radzieckich
przedstawicieli ,,realizmu historycznego".

Pomimo to, niektorym z jego po6zniejszych utworow
udato si¢ posuna¢ problem outsidera o krok dalej poza
Meursaulta i kaprala Krebsa. U Fredericka Henry'ego
poczucie nierzeczywistosci rozprasza si¢ pod wpty-
wem fizycznych trudéw wojennych, a nastgpnie mito-
$ci do Catherine Barkely. (Nalezy zaznaczy¢, ze Cathe-
rine Barkely kochata Henry'ego na dtugo przedtem,
zanim on u§wiadomit sobie, ze ja kocha; kotieta zaw-
sze z natury latwiej si¢ dostosowuje do rzeczywisto-
$ci, jest mniej wrazliwa na abstrakcje niz me¢zczyzna). \
Przekonanie, ze ostatnie stowo ma absolutne ,,Nie" — >:
$mier¢ Catherine — to dojrzalsze stwierdzenie niz
poczucie, ze wszystko jest bez znaczenia.

Nowele z okresu po roku 1930 niejednokrotnie za-
wieraja sady, ktore mozna uwazac za fragmenty
credo Hemingwaya. Chociazby stowa Fredericka Hen-
ry'ego, kiedy Catherine umiera:

Teraz umrze Catherine. Tak wlasnie si¢ dzieje.
Umiera si¢. [ nigdy sig nie wie, o co wlasciwie
idzie. Nigdy nie ma do$¢ czasu, zeby si¢ dowie-
dzieC... Ktos... ci¢ w koncu zabija. Na to mozna
liczyS. Poczekaj tylko, a zobaczysz, ze cig za-
bije.
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Albo stowa majora z noweli W innym kraju (In
Anothei Country), ktérego zona umarta:

Mgzczyzna nie powinien si¢ zeni¢... Je§li ma
wszystko straci¢, nie powinien stwarza¢ sobie
mozliwosci utraty... Powinien “znalez¢ sobie cos,
czego utracic nie moze. 15

Czy wreszcie rozwazania bezlitosnego kaleki z no-
weli pt. Gracz, zakonnica i radio (The Gambler, the
Nun and the Radio):

Religia — to opium dla ludu... teraz zas eko-
nomia polityczna — to takze opium dla ludu,
podobnie jak patriotyzm... A stosunki ptciowe —
czy to takze opium dla ludu? Lecz alkohol —
to najwspanialsze opium, och, cudowne opium...
Chociaz niektorzy ludzie wola radio, jeszcze
jedno opium dla ludu.®

W noweli pt. Jasne, dobrze oswietlone miejsce
(A Clean, Well-lighted Place) stary kelner modli sig-
,Zdrowas nicos$ci, nicosci$ petna, nicos¢ z toba".
Tu zmaganie si¢ ze $§miercig stato si¢ zmaganiem
z bezsensem zycia, zmaganiem z nico$cia. Jedyna war-
toscia, jaka pozostaje, jest odwaga: Santiago z Opo-
wiadania Stary cztowiek i morze (The Old Man and
the Sea) ze swym: ,,Czlowieka mozna zabi¢, lecz nie
pokona¢". Jednakze warto$¢ odwagi jest niewatpli-
wa. Smier¢ przeczy jej istnieniu, a pobudki, z jakich
odwaga wyplywa, to zazwyczaj ,,opium dla ludu".

Przed rokiem 1933 Hemingway napisal nowelg,
w ktorej wytozyt krotko cata swoja Weltanschaung.
Jest to nieudany eksperyment stylistyczny pod ty-
tutem Historia naturalna zmartego (The Natural Hi-
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sfory oi the Dcnd). Hemingway zaczyna swa nowele,
cytujac twierdzenie Mungo Parka gloszacego teze
0 1stnlen1u ,,boOstwa, ktore ksztattuje kres naszego Zy-
cia ; opowiada on, ze kiedy mdlal z pragnienia na pu-
styni, zauwazyl maly kwiatek bagienny; zaczal za-
stanawiac si¢: ,,Czy owa Istota, ktora stworzyta, do-
starczyta wody 1 pozwolila si¢ pigknie rozwinaé ro-
slince pozornie tak nic me znaczacej, mo.e patrzec
otoje¢lnie na cierpienie stworzen uksztattowanych na
jej wlasny otraz i podobienstwo?" Podniesiony na
duchu ta mysla, ruszyl w dalsza droge i niebawem
dotart do wody. Hemingway pyta: ,,Czy mozna studio-
wac¢ jakakolwiek dziedzing historii naturalnej, nie
wzmacniajac w sobie wiary, mitosci i nadziei, ktorych
nam takze — kazdemu z nas — potrzeba w naszej
qurowce przez dzikie ostepy zycia? Przekonajmy sig
wigc, jaka mys$la moze nas natchnqc Zmarly

Od tego momentu nowela staje si¢ petna gorzkiej
ironii relacja z przezy¢ wojennych. Autor wspomina
muty w Smyrnie, z potamanymi nogami, spychane
w plytka wodg, by sig¢ potopity:

Wotaly o Goyg, by je malowat. Chociaz, $cisle
mowiac, trudno powiedzieé, ze wotaty o Goye,
gdyz Goya byt tylko jeden i dawno juz umart,
a zreszta bardzo watpliwe, czy te zwierzg¢ta, gdy-
by nawet byty zdolne do wotania, domagatyby
si¢ malarskiego odtworzenia swej meki; wydaje
sig bardziej prawdopodobne, Zze gdyby umiaty
moéwic, wolaiyby o0 kogos, kto przyszeditby ulzy¢
imw C|erp|en|u 18

Przyktady, jakie Hemingway dobiera dla swego
,»pola obserwacji", sa zawsze gwaltowne 1 krwawe.
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Jesli chodzi o zmartych, przede wszystkim rzu-
cato nam si¢ w oczy, ze pod naglym ciosem
umierali jak zwierzeta...

Nie wiem, lecz wigkszo$¢ ludzi umiera jak
zwierzeta, nie jak ludzie. '

Mowiac o $mierci naturalnej, Hemingway dodaje:
,»Chciatbym wigc teraz zobaczy¢ $mier¢ jakiego$ tak
zwanego humanisty... i widzie¢ jego peten godnosci
zgon".

Historia naturalna umartego — to najjasniejszy
wyktad egzysteiscjalistycznej postawy Hemingwaya,
a kluczowa sentencja ,,wigkszos$¢ ludzi umiera jak
zwierzg¢ta, nie jak ludzie" — to jego odpowiedz
na humanistyczna tez¢ o doskonatosci cztowieka. He-
mingway nie moze uwierzy¢ w Boga biskupa Butlera
ani w argumenty Paleya, gdyz idea nie wytrzymuje
proby w zestawieniu z surowymi faktami zycia. He-
mingway w swym utworze najbardziej zbliza si¢ do
idea 6w religijnych w zdaniu: ,,Cztowiek powinien
znalez¢ co$, ¢ *ego nie moze utraci¢". Mysli tej jednak
nie rozwija dalej, a raczej rozwijarja przy pomocy roz-
wlektego udowadniania, ze w ogodle nie istnieje nic,
czego czlowiek nie moglby utraci¢. Nie znaczy to, ze
zycie jest pozbawione wszelkiej wartosci. Przeciwnie,
zycie jest jedyna warto$cia; to idee nie maja wartos$ci.

Na pierwszy rzut oka wktad Hemingwaya do cha-
rakterystyki outsidera wydaje sig catkowicie nega-
tywny. Glebszy wglad jednak wykazuje bardzo wiele
cech pozytywnych; jest tu uczciwos$¢ 1 gtgboka mitos¢
do wszelkich przejawdéw natury. Zwtlaszcza prace
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z pierwszego okresu tworczosci tego autora sprawiaja
wrazenie, ze sa jego wlasna recherche du temps peidu,
czytelnik niejednokrotnie w nagltym ol$nieniu stwier-
dza, ze owo poszukiwanie istotnie dokad$ prowadzi.
Po roku 1930 kierunek jak gdyby si¢ zatraca, czas
przynosi Hemingwayowi wielki sukces handlowy;
jest to okres, kiedy pisarz stal si¢ znana osobistoscia,
czym$ w rodzaju legendy. Stoicyzm Pozegnania z bro-
niq mogltby dokads zaprowadzi¢, lecz nie zaprowadzit.
W zadnej z powiesci wydanych po roku 1929 nie od-
najdujemy Hemingwaya jako artysty wielkiej miary,
Hemingway — mysliciel, ktory tak skrupulatnie prze-
siewat 1 dobierat materiat do uksztattowania swego
modelu wiary, znikt niemal catkowicie.

By¢ moze, wrazliwo$¢ Hemingwaya na powodzenie
nie zastuguje na catkowite potgpienie. Problem to
dos¢ trudny. Sartre w swym |'Etie et le Neant (Byt
I nicos¢) mowi niewiele wigcej niz Hemingway w Po-
Zegnaniu z broniq. A zatem Sartre, przy catym swoim
rynsztunku intelektualnym, nie potrafil zaja¢ dostatecz-
nie pozytywnego stanowiska. Jego doktryng ,,zwia-
zania", ktéra polega jedynie na tym, ze, skoro zadna
droga nigdzie nie prowadzi, mozna wybra¢ ktorakol-
wiek z nich i wlozy¢ w nia cata energi¢ — znajduje-
my juz wezesniej u Hemingwaya w stwierdzeniu Hen-
ry'ego, ze poczucie nieprawdziwosci od razu znika,
gdy cztowiek rzuci si¢ w wir walki.

W zestawieniu z Sartre'em ani Hemingway, ani
Camus nie sa wnikliwymi my$licielami. Camus
w le Mythe de Sisyphe (Mit Syzyia) rozbudowuje wy-
wody z ostatnich stronic powiesci pt. I'Etranger i do-
chodzi do wniosku, ze do wolnos$ci najbardziej zbliza
si¢ czlowiek w obliczu $mierci: wie o tym samobgj-
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ca lub skazaniec, dla zyjacego, pelnego energii czto-
wieka — to prawie niepodobienstwo. W jednej ze
swych pdzniejszych ksiazek pt. Cztowiek zbuntowany
(I'Homme revolte) Camus rozwaza sprawe buntu
przeciwko spoteczenstwu u ludzi typu Sade'a i By-
rona, a nastepnie bada dazenia do wprowadzenia
w zycie buntowniczego pojecia wolnosci przez roz-
maite ideologie spoteczne. Wychodzac z zatozen
Obcego i Mi fu Syzyfa niepodobna przyjac rozwiaza-
nia problemu wolnosci cztowieka za pomoca jakiegos
systemu socjologicznego; Camus jasno stawia t¢ spra-
we przy koncu Czlowieka zbuntowanego. Gwattow-
nie $ciera si¢ tu z Sartre'em, ktorego teoria ,,zwigza-
nia si¢" doprowadzita do przyj¢cia zmodyfikowanego
komunizmu; odtad Sartre i Camus, dawni wspotwy-
znawcy egzystencjalizmu, poszli odrgbnymi drogami.

Hemingway nigdy nie mys$lat o rozwigzaniu proble-
mu wolnos$ci cztowieka na ptaszczyznie spotecznej
czy tez jakiejkolwiek innej, uwzgledniajac jedynie
swa wlasna pseudostoicka filozofig. Stanowito to je-
den z najczestszych zarzutow wysuwanych przeciwko
niemu przez krytykdw marksistowskich.

Jednakze z dotychczasowych naszych rozwazan
jasno wynika, ze kwestia wolno$ci nie jest zagadnie-
niem spolecznym. Mozna by szybko rozprawi¢ si¢
z outsiderem Barbusse'a, kwalifikujac go jako przy-
padek niedostosowania si¢ do spoteczenstwa; mo:na
by szybko rozprawic si¢ z utworem Wellsa, traktujac
go jako przypadek interesujacy dla psychiatry. Lecz
problem la Nausee mozna zaatakowacé jedynie w ka-
tegoriach metafizycznych, a Camus i Hemingway pod-
padaja pod kategorie niemal religijne. To sprawa, do
ktorej bedg jeszcze musial wroci¢ w ciagu tego roz-
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dziatu, po dalszym rozwazeniu poj¢¢ wolnosci i nie-
rzeczywistosci.

Wolnos$¢ zaktada z goéry wolna wolg, to rzecz oczy-
wista. Lecz dziatanie woli musi poprzedza¢ pewien
bodziec. Bez bodZca nie ma aktu woli. Bodziec zno-
wuz — to sprawa wiary, przekonania; cztowiek nie
bedzie chciat uczyni¢ czegos$, o czym nie bedzie
przekonany, ze jest mozliwe 1 ma sens. A prze-
konanie takie musi by¢ potaczone z wiara w istnie-
nie owego czego$, to znaczy musi dotyczy¢ tego, co
jest rzeczywiste.jOstatecznie wigc wolnos¢ zale.y od
rzeczywistosci. Wiasciwe outsiderowi poczucie nie-
realnosci podcina jego wolno$¢ u samych korzenia]
Korzysta¢ z wolno$ci w §wiecie ztudy — to takie
samo niepodobienstwo jak podskoczy¢ w chwili, gdy
si¢ spada na ziemig.

Chcac jasniej naswietli¢ stanowisko, jakie wobec
zagadnienia wolnosci cztowieka zajmuja Camus i He-
mingway, bezwzglednie nalezy si¢gna¢ do zapomnia-
nej sztuki teatralnej z okresu po roku 1920 — The
Secret Life Harleya Granville-Barkera. Cytat z Con-
cise Cambridge History of English Literature Geo-ge'a
Sampsona uwydatni jej znaczenie w obecnej fazie
naszych rozwazan.

The Secret Life — to dziwna, niepokojaca, po-
wojenna sztuka teatralna, (ktora) ukazuje nam
srodowisko intelektualistow doprowadzone do
duchowego nihilizmu. Brak w niej jakiego$ wy-
raznie zarysowanego problemu dramatycznego.
Postacie sztuki wchodza na sceng 1 wychodza,

56



a ,,watek mitosny" wydaje si¢ catkowicie przy-
padkowy. Dialog chwilami jest normalnie dra-
matyczny, chwilami filozoficznie tajemniczy, jak
gdyby jedynym celem osob przemawiajacych ze
sceny byto zadawanie zagadek, na ktore w ogole
nie ma odpowiedzi. Chyba zaden inny utwor nie
demaskuje tak bez reszty spowodowanego przez
wojng duchowego bankructwa.

Akcja sztuki rozgrywa si¢ na tle powojennej poli-
tyki partii liberalnej. Osrodkiem zainteresowania sa
dwie gtowne postacie: eks-polityk w $rednim wieku,
Evan Strowde, i jego nie$lubny syn, Oliver Gauntlett,
ktory wrocit z wojny jako inwalida bez jednej reki.
Gltowny watek sztuki tatwo naszkicowac. Przed woj-
na Strowde brat czynny udziat w zyciu politycznym,
popadt w zatarg z przywoddca partii 1 wystapit z niej.
Obecnie partia chce go zndw pozyskac.

Oliver Gauntlett jako inwalida wojenny rzuca si¢
w wir interesow handlowych w City i zaczyna zdoby-
wac¢ majatek. Zaaresztowany podczas wiecu anarchi-
stow, cieszy sig, ze skorzysta z tego skandalu jako
wymoOwki do wycofania si¢ z plycizny zycia City. Wy-
bitne zainteresowanie budzi w nim Evan Strowde.
(Na poczatku sztuki Oliver Gauntlett nie wie, ze
Strowde jest jego ojcem). Potgzny intelekt i impo-
nujaca sita woli Strowde'a powinny byty zapewni¢ mu
wielki sukces na jakims$ polu. Oliver pragnie poznac
przyczyng jego niepowodzenia.

Sztuka zaczyna si¢ od ciekawej sceny w domu
Strowde'a nad morzem; gospodarz wraz z grupa daw-
nych przyjaciot z tawy szkolnej zebrali sig, by przy
dzwigkach fortepianu wykona¢ wtasnymi sitami
Tristana i Izolde, Po koncercie gawedza, wspomina-
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jac czasy minionej mtodoscii Salomons wyglasza
swe credo dziatacza politycznego:

SALOMONS: Nie dajcie si¢ nigdy porwac ha-
stom $wigtych wojen, ktorych nie mozecie sfi-
nansowac... Ani na chwilg nie pozwolcie, by
sztuka, religia lub patriotyzm wmowity wam, ze
jestescie warci wigcej niz w istocie Trzymajcie
strong Jerozolimy, kiedy przystgpuje do kamie-
nowania prorokow. Ja musz¢ odejsc.

ELEANOR: Zanim otrzymasz odpowiedz?

SALOMONS: Odpowiedz to tylko echo. 2l

Joan Westbury, z ktéra Strowde'a taczyt na dlugo
przed wojna stosunek mitosny — a ktdra stanowi dla
niego najjasniejszy symbol pewnosci, jaka kiedykol-
wiek osiagnal — stoi oparta o parapet loggii i wpa-
truje si¢ w ksigzyc.

JOAN: Muszg teraz modli¢ si¢ do Luny...
jako jedna gasnaca kobieta do drugiej, by nau-
czyla mnie, jak mam prostowa¢ swe drogi.

Stracita na wojnie dwu synoéw. Ostatnio pozar znisz-
czyt jej dom. Stoi oparta o parapet, z wzrokiem
utkwionym w ksigzyc, a tymczasem goscie sig roz-
chodza; z wngtrza domu dolatuja fragmenty drugiego
aktu Tristana i 1zoldy — duet mitosny. Odstona pierw"
sza skonczona, kurtyna spada.

Brak ,,wyraZnego spigcia dramatycznego" sprawia,
ze sztuke t¢ trudno doktadnie stresci¢. Niektore roz-
mowy wysuwaja si¢ na pierwszy plan ze wzgledu
na swa wage w przedstawieniu cato$ci. Mamy tu dtu-
ga sceng migdzy Strowde'em a Joan, ktorzy spe-
dzaja caly dzien razem pod nieobecno$¢ siostry
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Strowde'a, Eleanor, bawiacej w Londynie. Nawiazuja
watek swego dawnego romansu i Joan przyznaje, ze
wciaz jeszcze kocha Evana; tym niemniej uporczy-
wie twierdzi, ze postapili stusznie, rozstajac si¢ z soba
zamiast si¢ pobrac. Joan nie moglaby zy¢ ze swa
mitoscia do Strowde'a; uczucie to zabitoby ja. Teraz
zadaje mu pytanie, ktére nurtuje rowniez Olivera:
dlaczego nie osiagnat powodzenia w zyciu? Dlaczego
doszedt do wtadzy nie on, lecz ci nieudolni politycy
o dobrych intencjach? Odpowiedz Evana stanowi
kwintesencje¢ calej sztuki:

STROWDE: Uwolnij mnie od zludzenia sity!
Miatem kiedy$ raz — i dzigkuje ci za to —
przebtysk sity, jaka we mnie istnieje. Lecz sita
ta nie odpowie na zaden zew.

JOAN: Nawet na zew dobrej sprawy?

STROWDE (jak ktos, kto uwalnia sie od po-
kus nierzeczywistosci): Wspanialych spraw jest
mnostwo. Stuza im — takim jakie sa — zadu-
fane osobistosci, wykorzystujace je jako Swietne
pole do popisu, mate mé6ézdzki nastuchujace,
co przyniesie najblizsza przysztos¢... Szukaj
w nich sity — nie mozna jej pozyczy¢ od kogos
ani naby¢ za jaka$ ceng, musi mie¢ ona swe
zrodlo w glebi zycia wewnqtrznego.23

Strowde obrusza si¢ na uwagg Joan, ze moze lepiej
bytoby, gdyby si¢ nigdy nie spotkali ze soba. °
STROWDE: Nie, to bluznierstwo. Przynajmniej
nie przylaczaj si¢ do nieufnego mottochu, ktory
krzyczy: czyn cos, coskolwiek, wszystko jedno
co... Wszystko jest dobre, jesli tylko kota si¢
obracaja, jesli co$ si¢ czyni.
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JOAN (z... ironiq): Lecz najpierw szukajcie
krolestwa Bozego, a pozadanie wszystkich in-
nych rzeczy bedzie wam odjete?

STROWDE (z catq prostotq): Juz mi jest od-
jete. Nie narzekam i1 nie poczytuj¢ sobie tego
za zastuge. Nie ja pierwszy doszedlem do prze-
konan, ktérych nie moge wtozy¢ do kieszeni jak
drobne pieni%dze. Lecz czy z tej racji mam si¢
ich wyprzeé? “'

Powyzszy fragment wykazuje powinowactwo Strow-
de'a z innymi outsiderami, jakimi zajmowali$my si¢
w poprzednich rozdziatach. Widzimy tu ten sam ,,prze-
btysk sity", wynikajacy z zetknigcia si¢ z jakas rze-
czywistoscia, zdanie sobie sprawy z nowych pokta-
dow wilasnej §wiadomosci, pojawiajacych si¢ w chwi-
lach uczuciowego napigcia (jak u kaprala Krebsa i bo-
hatera powiesci Camusa). Obserwujemy ustawiczne
poszukiwanie bodzcoéw dziatania, analiz¢ energii zy-
ciowej innych ludzi i swojej wtasnej (politycy — to
,mate mo6zdzki" etc; u Roguentina — salauds).
W pewnym momencie w stowach Strowde'a wyczu-
wamy akcenty z utworéw Wellsa:

JOAN: Evanie, wyrwij si¢ z tej beznadziej-
no$ci niewiary!

STROWDE (ponuro): Kiedy osiot uwiazany do
kotka wyskubie wokot siebie cata trawe az do
golej ziemi, moze juz tylko szarpac si¢ na po-
stronku i rozgrzebywac ja kopytem, czy nie
tak?

To bodzce dziatania zawiodty. Outsider dostrzegt
wyzsza formg rzeczywistos$ci, jakiej dotad nie znat.
Po czym przestaje ja dostrzega¢ i musi zadowoli¢ si¢
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,tym co najlepsze z kolei". Wie jednak, ze ,,praw-
dziwe najlepsze™ istnieje. Joan przyzinaje, ze zgodzita
si¢ na matzenstwo z urzednikiem administracji i ,,go-
spodarzenie w zapadtym kacie Swiata", poniewaz na-
pigcie, jakiego wymagaloby zycie na poziomie ,,praw-
dziwego najlepszego", przerastatoby jej sity. Strowde
nie wyrzekl si¢ aspiracji do ,,prawdziwego najlepsze-
go", lecz wolat trwa¢ w bezczynnosci, skoro wyda-
wato mu si¢ ono nieosiggalne.

Kiedy pod koniec sceny Eleanor wraca z wiadomo-
$cia, ze maz Joan zmarl na atak serca, centralnym
zagadnieniem staje si¢ ruina domu. Joan przyje¢ta
przeciez ,,najlepsze z kolei"; teraz nawet to stracila.

W akcie drugim Strowde decyduje si¢ na powrot
do czynnego zycia politycznego; Oliver pragnie otrzy-
mac posadg jego sekretarza, a gdy Strowde odma-
wia, Oliver odruchowo zwraca si¢ do kobiety, w kto-
rej obaj sa zakochani — do Joan Westbury. Do-
chodzi do wazkiej sceny pomigdzy Oliverem
1 Joan. Gauntlett wyjasnia jej racje, sktaniajace go
do nawiazania blizszych stosunkow ze Strowde'em.
Chce rozwikta¢ zagadke, dlaczego Evan nie osiagnat
sukcesu. Joan udowadnia mu, ze trudno powiedziec, by
Strowde poniost porazke jako polityk; lecz Oliver nie
mial na mysli tego rodzaju sukcesu.

OLIVER: Nic tatwiejszego, jak osiagnac¢ sukces
tego rodzaju, jesli kto§ ma na to ochotg... Lecz
Evan postanowi] na swej drodze omija¢ wszel-
kie sztuczki 1 dotrze¢ do zywego serca wszech-
rzeczy... Czyz serce wszechrzeczy caltkiem za-
marlo 1 nikt nie odwazy sig oglosi¢ tej prawdy,
skoro ja wykryje? %°
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By jasniej uzmystowi¢ 6w stan moralnej pustki,
Oliver postuguje si¢ symbolem:

Granat przelecial tuz tuz. Nie trafit we mnie,
lecz uszkodzil moj zegarek. Mogtem potrzasaé
nim i przez chwilg jeszcze tykat, ale sprezyng
diabli wzigli. Przyszto mi na mysl, ze teraz juz
nie bedg sig starzat i kiedy bede miat umrzec,
smier¢ wyda mi si¢ dziwnym, staromodnym ro-
dzajem Kkatastrofy. 2

To ,,istnienie pozagrobowe" Keatsa z jego ostat-
niego listu do Browna. Rozwiazanie problemu przez
Olivera jest proste: zniweczenie.

OLIVER: Uwolnij mnie od tych irytujacych
ludzi z ich ustawicznym ,,Precz z wojna!". My
chcemy prawdziwej wojny.

JOAN: A gdzie jest nieprzyjaciel?

OLIVER: Gdybym wiedziat gdzie, nie siedziat-
bym tu bezczynnie. Ale my tak tatwo dajemy si¢
zwies¢ 1%

Pomimo to pewne pojgcia maja jeszcze w
oczach warto$¢: odwaga i dyscyplina. Na pytanie
Joan: ,,Powiedz mi, jak kto$ moze na trzeZzwo niena-
widzi¢ ludzi; ja tego nie rozumiem" — Oliver odpo-
wiada:
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OLWER: Przeciez nie potrafisz kocha¢ motto-
chu, z pewnoscia, na Boga? Oznaczatoby to bo-
wiem, ze jeste$ kim$ sposrod nich — tych plot-
kujacych i obrzucajacych si¢ wyzwiskami, la-
mentujacych 1 wykrzykujacych z rados$ci albo
placzliwie pijanych, jesli wolisz. Dos¢ dlugo uczy-



fem sie by¢ zotierzem, by nienawidzi¢ mottochu.
W niebie jest dyscyplina... %

Zaréwno Oliver jak Strowde nie moga wyzwolic si¢
spod obsesji Pascalowskiej pogardy $wiata, wejrzenia
w ,,n¢dzg czlowieka bez Boga". Dla kazdego z nich
jednak przyjecie Boga bytoby nieuczciwoscia; egzy-
stencjalista musi sam si¢ przekona¢ naocznie i nama-
calnie, ze jego rozwiazanie jest dobre, a nie tylko
biernie je zaakceptowac.

Problem Strowde'a nie jest problemem scenicznym;
nie moze wywota¢ zadnych gwaltownych wzruszen
1,,zrobi¢ dobrego spektaklu". Skoro Granville-Barker
wylozyt cale zagadnienie w tych dwu zasadniczych
rozmowach, moze juz tylko nakresli¢ dalsze sytuacje,
ktore ukaza Olivera i Strowde'a w roli ludzi pogardza-
jacych $wiatem. Strowde z Oliverem jako swym se-
kretarzem rozpoczyna akcj¢ wyborcza; w Ameryce
Joan Westbury lezy umierajaca. Strowde'owi nie po-
zostaje nic innego jak rzuci¢ politykeg i wyprawic sig
do Ameryki; zerwac¢ z zyciem bezsensownym i zwr6-
ci¢ sig¢ ku swemu symbolowi sensu. Opuszcza Londyn
w przeddzien wyboréw. Lecz zanim dojechat do
Southampton, Joan Westbury umiera. Czytelnika ogar-
nia poczucie dziwacznego ,,zawieszenia w powietrzu"
catej historii. Nie ma happy endu, nie ma dramatycz-
nego powiazania luznych watkow.

Ostatnia scena sztuki zda si¢ rozbrzmiewac echem
pierwszej. Po wyjezdzie Strowde'a Otiver rozmawia
z potentatem finansowym, lordem Clumbermere'em.
Clumbermere to jeszcze jeden symbol sukcesu mate-
rialnego w typie Salomonsa. Lecz filozofia jego
jest mniej brutalna; to niezdecydowany, raczej nie-
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$miaty idealista, a jednoczes$nie osiagajacy olbrzymie
sukcesy businessman.

CLUMBERMERE: Sadzisz, ze cala swa istota
stuzysz prawdzie 1 sprawiedliwos$ci. Zgoda.
Przyjdz i poprowadz moja fabryke pior; przeko-
nasz sig, czy tak jest w istocie.

OLIVER: Gdybym prowadzit twoja fabryke,
stuzytbym pidrom, samym tylko pidérom i niczemu
wigcej tylko pidérom.

CLUMBERMERE: W takim razie nie na wiele
bys$ mi sig¢ przydat. Jesli chcemy wykona¢ dobra
zlota stalowke, musimy podejs¢ do tego z religia
w duszy...

OLIVER: Jestes$ chyba szatanem, lordzie, skoro
chcesz wtloczy¢ dusze ludzkie w stalowki do
pior?

CLUMBERMERE: Mam nadziejg, ze nie, panie
Gauntlett, lecz jesli jestem, wskaz mi, prosze,
droge wyjscia z otchlani...*

Potem Oliver i mtoda Amerykanka Susan spie-
raja sig, czy donies¢ Strowde'owi o $§mierci Joan.
Ostatecznie Oliver ustgpuje, lecz bardzo niechgtnie.
A kiedy Susan zarzuca mu, ze sam nie wie, czego chce,
Gauntlett mowi:
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OLIVER: Przewaznie dzieje si¢ z nami co$ jesz"
cze gorszego, Susan. To, czego chcemy, w ogole
nie wchodzi w rachube. Chcemy pieniedzy, chee-
my pokoju... i chcemy swojej wlasnej drogi. Nie-
ktorzy sposrod nas chea tadnie wygladac, niekto-
rzy chca by¢ dobrzy. A Clumbermere zdobywa
bogactwa sam nie wiedzac dlaczego... my zas$,



wielcy politycy, wyszukujemy najlepsze sposoby
obrabowania jego kieszeni. | ty chcesz, by Evan
wrocil w samo centrum tego wszystkiego |

SUSAN: Evan nalezy do tego $wiata.

OLIVER: Gdyby Evan wrocil, on czy ktokol-
wiek inny, i rozprawit si¢ krotko z cata nasza bez-
duszna banda...

SUSAN: Dlaczego Joan nie wyszta za niego
za maz? Zaznaliby przynajmniej trochg szczescia
i to pomogtoby...

OLIVER: (z najwiekszym wysitkiem), Dlaczego
zycie nie uktada si¢ w pickne wzory 1 szczgsliwe
zakonczenia? Dlaczego to wszystko nie jest tak
latwo urzadzone, zeby$ mogta zrozumiec?

SUSAN: Przestan drwi¢ sobie ze mnie, Oli-
Verze.

OLIVER: Daruj mi. Czynig to tylko dlatego, ze
boj¢ si¢ ciebie.*!

A ostatni fragment sztuki nie jest rzeczywistym za-
konczeniem:

SUSAN: Czy nie chciatby$ zmartwychwstac¢?

OLIVER: O nie, doprawdy.

SUSAN: A jednak, w jaki$ sposob, zmartwych-
wstaniesz.

OLIVER: Dziwisz sig, ze boj¢ si¢ ciebie, Su-
san? (Wychodzi). *

Nie ma zadnych widokow na czyjekolwiek ,,zmar-
twychwstanie", gdyz oznaczatoby to nowe bodzce,
nowe nadzieje i nowa wiarg.

Powyzej w niniejszym rozdziale uzytem okreslenia
»kategorie niemal religijne"; teraz czas, bym wyjas-
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nil to okreslenie. Na poczatku aktu III Strowde prosi
Olivera o sprawdzenie pewnego cytatu.

STROWDE: Wystaraj mi si¢ o Biblie, dobrze?
Chcg sprawdzi¢... Zdaje mi sig, ze to bedzie
Pierwsza Ksiega Krolewska, rozdzial dziewigtna-
sty...

OLIVER: Co6z to za cytat?

STROWDE: ,,Dosy¢ mam, Panie, wezmij dusz¢
moja, bom nie jest lepszy niz ojcowie moi", Bar-
dzo to nowoczesne, postgpowe 1 pozbawione ztu-
dzen, jak na Eliasza! Dlaczego w ogole miatby si¢
spodziewa¢, ze bedzie lepszy niz ojcowie?*

Ale tu tkwi sedno sprawy. Strowde spodziewa sig,
ze bedzie lepszy, Oliver takze... i nie sa. We wszyst-
kich outsiderach drzemie pragnienie ,,postepu", jednak-
ze — jak Strowde wie az nazbyt dobrze — nie chodzi
tu o postep spoteczny. ,,Nie lepszy niz jego ojco-
wie" — to znaczy nie madrzejszy niz jego ojcowie,
nie mniej zbedny, nie mniej niewolniczo ulegajacy
tym samym stabosciom, tym samym potrzebom; czto-
wiek jest rownie zalezny od bezposredniego otoczenia
teraz, jak w czasach, kiedy mieszkatl w szatasach z ga-
tezi. Podsuncie mu najwznioslejsze, najbardziej pa-
sjonujace idee o miejscu cztowieka we wszech§wiecie,
0 sensie historii — wszystkie w jednej chwili rozwieja
si¢ jak dym, jesli bedzie chcial zjes¢ obiad lub jesli
rozidrazni go dziecko wrzeszczace w autobusie. Jest
spetany matostkowoscia. Zarowno Strowde jak Oli-
ver sg niestychanie na to wyczuleni, lecz nie sq do-
statecznie silni, by w jakikolwiek sposéb temu sta-
nowi rzeczy zaradzi¢. Ludzka stabos¢. Kiedy Joan mo-
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wi Strowde'owi, ze nie moze go poslubic¢ (pod koniec
aktu I1), a pdzniej Strowde zostaje sam na scenie,
szepce: ,,Najmitosierniejszy Boze.,, ktory kazesz Swym
stworzeniom cierpie¢ nie rozumiejac...">* Ale Strowde
nie modli si¢ do Boga, zastanawia si¢ tylko nad bolem,
ktory odczuwa, nad swa nieodporno$cia na cierpienie,
nad staboscia cztowieka. Cata poczatkowa tworczos¢
Hemmgwaya — az po nowel¢ o majorze, ktory stracit
zong — to jedno diugie rozwazanie na temat ludzkiej
nieodpornosci na cierpienie. A rozwazanie tego rodza-
ju zawsze prowadzi do ,,myslenia religijnego", do He-
mingwayowskiego ,,Cztowiek musi znalez¢ co$, czego
nie moze utraci¢", do rozwinigcia etyki wyrzeczenia
1 dyscypliny. Do u§wiadomienia sobie, ze cztowiek
nie jest jaka$ stala, niezmienna istota; dzi$ jest jedna
osoba, nazajutrz zupetnie inng. Latwo zapomina, zyje
chwila, rzadko wykazuje sitg¢ woli, a nawet jesli si¢ na
to zdobedzie, po krotkim czasie rezygnuje z wysitku
albo zapomina o swym pierwotnym celu i zwraca si¢
ku czemus$ innemu. Nic dziwnego, ze poetow ogarnia
taka rozpacz, kiedy wydaje im sig, ze uchwycili jaki$
przebtysk intensywniejszego stanu §wiadomosci,
a z niezbita pewnoscia wiedza, ze nie moga nic zrobic,
by stan 6w utrzymac. Problem ten, wystgpujacy
w utworach Sartre'a, Camusa, Hemingwaya, a jeszcze
wyrazniej u takich pisarzy jak T. S. Eliot i Aldous
Huxley, prowadzi do pytania: ,,Jak cztowiek moze
sta¢ si¢ silniejszy? Jak moze cho¢ trochg wyzwoli¢ sig
z zaleznosci od okoliczno$ci zewnetrznych?" (Huxley,
zdaje sig, przyjat jako przestanke wszystkich swych
powiesci teze, ze nic na to nie mozna poradzi¢, i dla-
tego tworczos¢ jego w sposob tak drazniacy pozosta-
wia zawsze problem otwarty).
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Zagadnienia tego jednak nie mozemy na razie roz-
wazy¢ w calej rozciaglo$ci. Przede wszystkim wazne
jest, bysmy lepiej zrozumieli podejscie ,,poety"”, podej-
$cie ,,romantyczne", i przekonali sig, jak dalece moze
si¢ ono rozwinaé, by wyj$¢ poza nakreslone sobie gra-
nice. Zbadanie tej sprawy moze dostarczy¢ obserwacji,
ktore utatwia nam analiz¢ ,,dazenia do zdobycia kon-
troli nad soba".

ROZDZIAL 3

OUTSIDER ROMANTYCZNY

Atmosfera, w jakiej zyje outsider egzystencjali-
styczny, jest przykra. Przesyca ja co$ obrzy-
dliwego, wywolujacego mdtosci, przeciwnego zyciu;
ci ludzie, catkowicie bierni, tkwia bezczynnie w swych
pokojach, gdyz nie widza zadnego rozsadnego powodu,
by zajac si¢ czymkolwiek. Ich §wiat, Swiat bez warto-
$ci, jest zasadniczo $wiatem dorostych. Swiat dziecka
jest w samej swej istocie bardziej czysty, jego atmo-
sfera przesycona jest oczekiwaniem. Wielki dom to-
warowy w okresie Bozego Narodzenia — to jaki$ no-
wy $wiat. W duszy chorej, w czlowieku z zewnatrz,
w outsiderze, ten ,,nowy $wiat" budzi uczucie grozy;
jest symbolem mechanicznej cywilizacji, ktéra po-
suwa si¢ ustalona koleina, jest jak patefonowa ptyta,
z gory wyltacza jakakolwiek wolnos¢.

Owa rdéznica pomigdzy §wiatem dziecka a Swiatem
cztowieka dorostego stanowi rowniez jedna z glow-
nych réznic pomigdzy $wiatem wieku dziewigtnaste-
go i dwudziestego. Rewolucje myslowe spowodowa-
ne przez medrcéw wiktorianskich — J. S. Milla,
Huxleya, Darwina, Emersona, Spencera, Carlyle'a,
Ruskina — zdawaty si¢ zapowiada¢ nie konczace si¢
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zmiany w zyciu ludzkim-, wolno bylo przypuszczac,
przod ,,dazac wzwyz po kamiennych ptytach grobo-
wych swych zmartych «ja» na coraz wspanialsze wy-
Zynyl'. Zanim potegpimy to stanowisko za jego krot-
kowzrocznos¢ — my, ktorzySmy przezyli dwie wojny
sSwiatowe 1 bombg¢ atomowa — warto przypomniec,
ze jesteSmy w sytuacji ludzi dorostych, potepiajacych
dzieci. Racjonalizm wieku osiemnastego 1 dziewigtna-
stego nie byt jatowym, nudnym stanem umystu j byl to
okres intensywnego i zdrowego optymizmu, ktory nie
cofat si¢ przed ci¢zka praca i przyziemna logika,
gdyz czut si¢ bardziej wolny niz kiedykolwiek przed-
tem; w zyciu codziennym nieraz mozna byto przy-
chwyci¢ wiktorianskich myslicieli na wesolym po-
krzykiwaniu i popetnianiu ghupstw.

W tym stanie rzeczy, outsider jest zawsze cztowie-
kiem nie poddajacym si¢ powszechnemu entuzjazmo-
wi; by¢ moze jest zbyt krotkowzroczny, by dostrzec
realizacjg utopii, zanim stulecie dobiegnie konca.
W kazdym badz razie z koniecznosci jest dzieckiem
swego wieku, skoro zywi si¢ ptodami jego gleby; nie
moze by¢ nihilistycznym pesymista, jak Camus czy
Sartre, w stuleciu, kiedy filozofowie zachowuja si¢
jak cowboye w czasie rodeo. Nie moze uwierzy¢, ze
to natura ludzka jest w bledzie, gdyz racjonalizm
catkowicie zdyskredytowat takie chorobliwe dogmaty
jak grzech pierworodny. Musi uwierzy¢, ze sam sig
myli. Natura ludzka nie moze by¢ chora, skoro po-
wszechnie przyjeta wspdlczesna filozofia stwierdza
jej zdolnos$¢ do doskonalenia sig. Stad wniosek, ze to
outsider jest w pewnej mierze ,,nie z tego §wiata"
1 jesli umiera mtodo, jak Shelley, lub jest cztowie-
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kiem chorym, jak Novalis i Schiller, albo uzywa
narkotykow, jak Coleridge, wszystko to jest zgodne
z wlasciwym porzadkiem rzeczy. Pozostaje mu tylko
wycisna¢ na swym zyciu pigtno szacownosci gloszac,
ze jest platonskim idealista, marzycielem zyjacym
w oblokach, a mieszczuchy bez zadnych zastrzezen
przyznaja mu prawo do istnienia. Outsider ma swoje
okreslone miejsce w porzadku spotecznym jako nie-
praktyczny marzyciel.

Tak wyglada sytuacja w Europie w poczatkach
ubieglego stulecia. Goethe w swych Cierpieniach
mtodego Werthera stworzyt typ outsidera roman-
tycznego; typ astenicznego, idealistycznego mlodego
poety, bladego, lecz mgskiego. W wieku osiemna-
stym kochanek usychajacy z mitosci byl postacia
komiczna.

Will, when looking well can't move hei
Looking Ul pxevail? **

Mtody Werther spowodowat zmiang w ujmowaniu
przezy¢ mitosnych. Pdzniej ukazali si¢ Zbojcy i Don
Carlos Schillera. (Nietzsche w ktoryms$ ze swych dziet
cytuje powiedzenie jakiego$ niemieckiego wojsko-
wego: ,,Gdyby Bog z gory przewidziat Zbojcow, nie
stworzylby $wiata" — tak wysoko utwor ten pod-
niost wage czynnika ludzkiego, a zdyskredytowat
boski). Dziatal takze Novalis, uczony 1 romantyk,
tworca Heinncha von Oiterdingen, poeta od kolebki

* Skoro wygladajacy zdrowo nie moze poruszy¢ jej serca /

Czy wygladajacy na chorego zdota odnies¢ zwycigstwo? (przyp.
thum.)
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predestynowany do roli wieszcza. Romantyzm nie-
miecki przeniknat do Anglii, kiedy Coleridge prze-
tozyt Schillera, a Byron wydat Childe Harolda. Ala-
stor Shelleya — to mlody cztowiek, co schnie z tg-
sknoty i umiera, gdyz nie moze znalez¢ ziemskiego
odpowiednika pigknej dziewczyny, ktora obejmowata
go kiedy$ w marzeniu sennym. Heinrichowi von Of-
terdingen réwniez sen ukazuje przyszta droge zycia.

W niewielkiej odleglo$ci wznosity si¢ ciemno-
biekitne skaty, pocigte réznobarwnymi zytami;
wszystko wokolo... zalane bylo przedziwnie jas-
nym a tagodnym $wiattlem niebo czarnograna-
towe, bez jednej chmurki.

». Kiedy w pot wieku pozniej William Morris opisuje
wlasna wizje utopii socjalistycznej, przedstawia ja
oczywiscie w postaci Snu Johna Balia (The Dieam of
John Bali). Outsider romantyczny to ,,marzyciel bla-
dzacy myslami po innych §wiatach". Nie jest on bar-
dzo czynny — nie z tych samych powodow co Evan
Strowde, lecz dlatego, ze jest na wskro§ marzycielem,
,hiepotrzebnym $piewakiem pustego dnia". W tej roli
mozemy $ledzi¢ jego rozwoj od Goethowskiego Wer-
thera az po Tonia Krogera z Czarodziejskiej gory To-
masza Manna. Jest ojcem duchowym bohatera Bar-
busse'a z jego dziura w $cianie, a takze Roguentina
I Meursaulta. Wiek dwudziesty po prostu przedstawia
go w odmienny sposob, czujac potrzebg umieszczenia
go na tle najblizszego otoczenia. Ujegcie problemu
staje si¢ bardziej kliniczne 1 bardziej analityczne. Ze
scenerii znikaja szczyty gorskie i groty skalne; out-
sider Barbusse'a pojawia si¢ na tle swego matego po-



koju w nowoczesnym wielkim miescie. Ale wciaz
jeszcze jest romantykiem. Mysl jego zaprzata przede
wszystkim fakt, ze najblizsze otoczenie nie jest zdol-
ne w calej pelni uczyni¢ zados$¢ jego pragnieniom.
Obawia sig, ze $wiat nie zostal stworzony, by uczy-
ni¢ zado$¢ duchowym potrzebom czlowieka. Dzisiaj
drgczy go to i przepetnia uczuciem niezaspokojenia,
a jednoczes$nie budzi w nim obawg, ze moze umrzeé
peten udreki 1 goryczy, majac za soba jedynie pewna
ilos¢ przezy¢ dajacych czastkowe zadowolenie; takie,
jakie wystarcza, by wsta¢ rano z t6zka.

Owa zmiang w przedstawianiu postaci outsidera
mozemy zaobserwowacé w tworczosci pisarza tej mia-
ry, co James Joyce, ktory tkwi jednoczesnie w obu
tradycjach: romantycznej i spoteczno-realistycznej. Je-
go ,,artysta", Stephen Dedalus, poczatkowo wystg-
puje w roli poety — wybranca muz.

Halasowanie bawiacych si¢ dzieci denerwo-
wato go, a ich glupia paplanina wzbudzata
w nim poczucie... ze jest inny od tamtych dzieci.
Nie miat ochoty do zabawy. Pragnat zetknigcia
si¢ w rzeczywistym $wiecie z ta bezcielesna isto-
ta, ktorej obraz tak wiernie nosit w duszy. Nie
wiedziat, gdzie i jak jej szukaé...?

Joyce pisze:

...niepokdj, ktéry pchal go wieczorami do we-
dréwki od ogrodu do ogrodu w poszukiwaniu Mer-
cedes (bohaterki powiesci Dumasa pt. Hiabia
Monte-Christo*}... Nieokreslona niechg¢ rodzita

uwaga Colma Wilsona
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si¢ w nim na widok nabrzeza, rzeki i niskiego
nieba, lecz mimo to wale¢satl si¢ wszedzie dzien

w dzien, jak gdyby naprawdg szukat: kogos, kto, ,

mu sig wymykat.
\

Ta proza, tgtnigca rytmem Mariusza Epikurejczy-
ka, jest rozmyslnie hipnotyczna, ma na celu wpro-
wadzenie w stan marzenia sennego. Jaskrawo kon-
trastuje ona z fragmentami obserwacji:

Thusty student, ktory stal na nizszym stopniu,
pierdnat krotko. Dixon obroécit si¢ ku niemu
1 rzekl tagodnie:

— Czy to aniot przemowit? ,

|

Cranly odwrdcit si¢ rowniez i rzekt ostro, lecz
bez gniewu:

*

— Goggins, jeste$S najpaskudniejsza $winia
pod stoncem, rozumiesz?

Pierwsze dwa fragmenty — to proza ,,niepotrzeb-

nego $§piewaka pustego dnia", trzeci zdradza gwat-
towne pragnienie ,,stuzenia prawdzie, a nie wyobraz-
ni". Nie mozna byto tak napisa¢ przed drugim dzie-
sigcioleciem dwudziestego wieku. A jednak oba te
fragmenty sa typowe dla odrgbnego podejscia out-
sidera realistycznego z pierwszych dwu rozdziatow
tej ksiazki 1 outsidera romantycznego.

Roéznica migdzy nimi jest znaczna. Realista pyta:

»Prawda — co to jest prawda?". Romantykowi ani si¢
nie $ni zadawac takiego pytania; jego wolanie
brzmi: ,,Gdzie mogg znalez¢ prawdg¢?" Nie ma on
jednak watpliwosci, ze (wedle stow innego poe- i
ty, ktory w poczatkowym okresie swej tworczos- j
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ci posiadat wszelkie cechy outsidera romantyczne-
go):
What the woTld's million Hps are seaiching for
Must be substantial somewheie.,.*

Postawe egzystencjalisty zastapito podejscie pla-
tonskiego idealisty; poszukiwanie idei, ,,niematerial-
ny obraz ustawicznie stojacy przed oczami duszy".
Sartre z la Naasee nie mogt ani przez chwilg po-
piera¢ Joyce'a z Portretu artysty z czasow mtodosci
(A Portrait oi the Artist as a Young Man); zywiotowe
dazenie Stephena do ,,wykuwania w kuzni mej duszy
nieuksztattowanego sumienia mojej rasy" nie moze
istnie¢ obok przekonania, ze ,,nic si¢ nie dzieje".
Jesli jednak nasze podejscie jest stuszne, outsider
realistyczny i romantyczny maja pewna zasadnicza
ceche wspolna; zaktadamy bowiem z gory, ze czlowiek
staje si¢ outsiderem, kiedy zaczyna zywo uswiada-
mia¢ sobie pewne sprawy, ktére umownie nazwaliSmy
»problemami outsidera". Celem dalszych wywodow
niniejszego rozdzialu bgdzie ustalenie, co stanowi
istote tych problemoéw w ujeciu outsidera romantycz-
nego. By to wyjasni¢, wystarczy wzia¢ pod uwage
ktoregokolwiek z powiesciopisarzy lub poetow ro-
mantycznych 1 na podstawie jego wtasnych dziet
ustali¢, co uwaza za swoj temat zasadniczy. Jesli wy-
bor nasz padnie na Shelleya lub Coleridge'a, mozna by
powiedzie¢, ze sklaniaja si¢ oni ku filozofii Platona
wzglednie Kanta. Literatura niemiecka stuzy licznymi
przyktadami, ktorych metafizyke trudniej opatrzy¢

* W. B. Yeats: The Shadowy Waters (przyp. autora)

To, czego szuka milion warg $wiata, | Musi gdzie$ istnie¢ na-
prawdg... (przyp. thum.)
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jakas$ etykietka: Schiller, Novalist Fichte, Lessing,
Hélderlin czy tez — przechodzac do wspolczes-
nosci — Tomasz Mann, R. M. Rilke, Hermann Hesse.
We Francji mamy Marcela Prousta, ktorego ,,portret
artysty" obejmuje dwanascie tomow, oraz cata wczes-
niejsza generacje z Rimbaudem i Mallarmeem, a na-
wet tak interesujaco literackich malarzy, jak Gauguin
1 Puvis de Chavannes. Niektorzy sposrod tych ludzi
miesciliby si¢ doskonale w naszym pojeciu outsidera,
a wszystkich taczy wspolne podejscie, ktore mozna
okresli¢ jako romantyczne.

W niniejszym rozdziale mam zamiar zajac si¢ twor-
czoscia Hermanna Hessego; nie dlatego, jakoby po-
siadata ona jaka$ powazna wyzszo$¢ nad dzietami
innych pisarzy, wymienionych przeze mnie w zwiazku
z okres$laniem probleméw outsidera, lecz dlatego, ze
wielko$¢ osiagnigc tworczych Hessego jest wybitnie
nie doceniana na terenie krajow méwiacych po an-
gielsku, gdzie w ogdle trudno natknac si¢ na jakas
jego powie$¢ w przektadzie.*

Tworczos¢ Hessego dzieli si¢ wyraznie na dwa okre-
sy: okres poezji i powiesci autobiograficznych, wy-
dawanych w latach 1902—1916, oraz okres pigciu
najwazniejszych powiesci od roku 1919 (Demian) do
1945 (Das Glaspeilenspiel). W pierwszym okresie Hesse
nadaje swym utworom formg specyficznie niemiecka;
sa to BHdungsromane — powiesci o rozwoju we-
wnetrznym bohatera. Bildungsioman zawiera opis
ewolucji ,,duszy"; jest to fikcyjny zyciorys uwzgled-

* W czasie pisania tej ksiazki sposrdd pigciu najwazniejszych
powiesci Hessego cztery byty w Anglii od kilku lat wyczerpane,
a zadna z wcze$niejszych nie ukazala si¢ w przektadzie angiel-
skim, (przyp. autora)
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niajacy przede wszystkim reakcje bohatera na roz-
maite pojecia lub rozwdj jego osobistych pojec o ,,2y-
ciu" na podstawie wiasnych do§wiadczen. Bildungs-
rorrlan to jak gdyby laboratorium, w ktorym bohater
przeprowadza eksperyment zycia. Powies¢ tego typu
stanowi wigc szczegOlnie pozyteczny instrument dla
pisarzy przede wszystkim szukajacych filozoficznej
odpowiedzi na praktyczne pytanie: co winniSmy
uczyni¢ z naszym zyciem? Ponadto, ciekawa rzecz —
z chwila gdy jakis$ pisarz czuje potrzebe rozwinigcia
problemu, do ktérego sam odnosi si¢ powaznie, w for-
mie powiesci, powies¢ automatycznie przybiera po-
sta¢ pewnego rodzaju Bildungsroman. Bildungsroman
to naturalna forma powaznej powiesci, bez wzgledu na
to, czy obejmuje dluzszy czy krotszy okres zycia swego
bohatera. Hamlet Szekspira jest jednym z najwcze$-
niejszych Bildu.ngsroma.ne w literaturze angielskiej,
tematem jego bowiem jest ewolucja ,,duszy" bohatera
1 uSwiadomienie sobie przez niego, ze zabojstwo i ze-
msta nie sa prosta sprawa starego lex talionis, lecz
czyms$, w czym on, Hamlet, wyczuwa niezadowalajaca
forme¢ rozwiazania swych problemow osobistych.
Z definicji tej jasno wynika, ze wigkszo$¢ ksigzek,
ktéresmy brali pod rozwagg, stanowity Bildungsw-
mane.

»Powies¢ o rozwoju wewngtrznym bohatera" we-
szta do literatury nowoczesnej z chwila, gdy pojawit
si¢ Wilhelm Meistei Goethego (jakkolwiek Rasselas
Johnsona -wyprzedzit go o cate ¢wieréwiecze).*

* Prawzor nowoczesnego outsidera zawdzigczamy prawdopo-
dobnie dr Johnsonowi, ktérego Rasselas, Prince ol Abyssinia —
(Rasselas, ksiqze Abisynii) ukazal si¢ w roku 1759. Ksiazg 6w
zyje w Utopii Spotecznej, nazwanej przez autora Szczgsliwg Do-

77



Hesse przyznaje si¢ do swego dtugu wobec Goethe-
go i cykl autobiograficzny zaczynajacy si¢ od Hei-
manna Lauchersa, wydanego w roku 1902, wykazuje
wysokos¢ tego dtugu. Unleiwegs (Po drodze, 1916)
to ostatnia pozycja z tej serii. P6zniej nastepuje trzy-
letnia przerwa. W ciagu owych trzech lat w pogla-
dach Hessego zaszty wielkie zmiany. Wojna, masowe
morderstwa, klgska Niemiec wywotaty kataklizm
umystowy, pod ktoérego wptywem Hesse poddat re-
wizji cala swa dotychczasowa tworczos¢ i1 stwierdzit,
ze nie ma ona zadnej wartosci. Blizszych szczegotow
z tego okresu nie posiadamy, lecz kiedy Hesse znow
pojawia si¢ w literaturze ze swym Demianem, od
razu wida¢ skutki owego wstrzasu i nie§miate proby
przebudowy; psychologia jest bardziej wnikliwa, ba-
danie wartosci glebsze niz kiedykolwiek przedtem.
Demian to przyktad niewiarygodnej mocy ducha arty-
sty, ktory potrafit przezy¢ duchowe trzg¢sienie ziemi,

lina, gdzie wszelkie zycie jest uregulowane i uporzadkowane
i gdzie w zwiazku z tym wszyscy sa skazani na zycie w nie
konczacym si¢ krggu przyjemnosci, ktore zabijaja sity witalne
w nielicznych ludziach mys$lacych samodzielnie i pozbawiaja
ostatnich resztek elementow uzytecznosci jednostki z natury bez-
warto$ciowe. Ksiazg nie jest w stanie logicznie wytlumaczyé
sobie swej wzrastajacej nudy i rozdraznienia; moze jedynie do-
tkna¢ "tego bolesnego punktu medytujac: ,,Zawsze mi si¢ wyda-
walo, ze czlowiek posiada jakis$ szosty zmyst albo jakas$ zdol-
no$¢ pozazmystowa, ktorej zaspokojenie jest niezbednym wstep-
nym warunkiem osiagnigcia petni szczgscia". W zdaniu tym wy-
razil problem outsidera. Razem z astronomem Imlakiem (samym
Johnsonem) Rasselas ucieka ze Szczgsliwej Doliny i wyrusza
w $wiat, by stawi¢ czolo ,.krnabrnej, nieugigtej rzeczywistosci".
Dochodzi do tego samego ostatecznego wniosku co Secondborn
z Buoyant Bilhons Shawa: ,,Nie chce by¢ szczesliwy; chee zyé
i dziatac".
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jakie mozna poréwna¢ jedynie ze straszliwym ,,po-
wrotem" Strindberga po okresie choroby umystowe;.
Zarowno Demian jak cztery nastgpne powiesci wy-
magaja szczegolowej analizy.

Zanim jednak do niej przystapimy, zajmiemy si¢ in-
nym utworem Hessego z lat bezposrednio powojen-
nych, ktéry domaga si¢ komentarza. Jest to ,.,testa-
ment" zrodzony z owego zalamania. Niewielkich
rozmiarow ksiazka, mniej wigcej tej samej objetosci
co Mind at the End ot Its Tether, wydana pod ty-
tutem Blick in Chaos (Wejrzenie w chaos). Zawiera
dwa eseje o Dostojewskim; w jednym autor omawia
Braci' Karamazow, w drugim Idiote. Hesse przepowia-
da upadek wiary i moralno$ci w Europie, jaki obser-
wowalismy blizej w ksiazkach Sartre'a i Camusa.
,Jest to odrzucenie jakichkolwiek bezwzglednie obo-
wiazujacych norm moralnych czy etycznych na rzecz
szerzej pojetego laissez-iaiie'yzmu." Hesse zapowia-
da rowniez nadejscie cztowieka — istoty z koszmaru,
ktora nie nalezy juz do gatunku homo sapiens, lecz
jest potworem egzystencjalistycznym, odrzucajacym
wszelka mysl — Mitiag Karamazowem bez Iwana czy
Aloszy dla zachowania réwnowagi:

Sigga on poza wszelkie zakazy, poza instynkt
naturalny, poza moralno$¢. Jest to cztowiek, kto-
ry przyjat ideg wyzwolenia samego siebie,
a z drugiej strony, pod ostona princlpium indi-
viduativnis, ponownego zawracania wstecz. Ten
ideat cztowieka Karamazowo6w kocha wszystko
i nic, czyni wszystko i nic. To istota pierwotna,
monstrualny materiat na duszg. Nl'e moze on zy¢
w tej postaci; moze jedynie przemijac.
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Powies¢ pt. Demian zapoczatkowuje proby zbudo-
wania systemu wartosci, ktore nie beda zdane na ta-
ske tej istoty.

Demian ze swym podtytutem ,,Dzieje pewnej mtodo-
$ci" — to napisany przez Hessego Portret artysty
Z czasow mlodosci Joyce'a. W przedmowie do swego
pamigtnika Emil Sinclair stwierdza:

Zycie kazdego cztowieka jest droga do siebie
samego... Dotad nikt jeszcze nie potrafit stac si¢
naprawde¢ samym soba, jednakze kazdy walczy
0 to — jeden bardziej po omacku, inny z jasniej-
sza $wiadomoscia, jak kto moze. Na kazdym
cztowieku ciaza pozostatosci przyjscia na Swiat,
sluz i skorupki jaj; wlecze je ze soba az do
konca.

Rozdziat pierwszy zaczyna si¢ od stwierdzenia
dwoistosci. W dziecinstwie Emil Sinclair znal dwa
swiaty. W pierwszym z nich — w jego mieszczan-
skim, uporzadkowanym domu — ,,byly proste linie
i $ciezki wiodace w przysztosé. Tu byt obowiazek,
tu byta wina, nieczyste sumienie i spowiedz, roz-
grzeszenie 1 dobre postanowienia, mito$¢ i adoracja,
teksty biblijne i madro$é. Tego $wiata nalezato s*¢
trzymac, by zycie bylo krysztalowo czyste, pigkne
i uporzadkowane". ’

Drugi $wiat jest blizej stuzby i robotnikow; sa
w nim ,,opowiadania o duchach i skandaliczne plotki...
mienigca si¢ wszystkimi barwami, istna powodz
spraw potwornych i kuszacych, strasznych i tajemni-
czych, takich jak rzeznia i1 wigzienie, pijacy i ktotnie
kobiet, cielace si¢ krowy i znarowione konie, opowie- m
éci o wlamaniach, morderstwach, samobdjstwach...
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Dziwna rzecz, ze w naszym domu byta zgoda, tad i spo-
koj... 1 dziwna rzecz, ze byto tam réwniez to wszyst-
ko inne... ponure i gwattowne, pized czym mozZna
hylo jednak uciec jednym skokiem chroniqc sie przy
\matce". ®
\ Przykrym wstrzasem staje si¢ dla Sinclaira odkry-
cie, ze 6w ciemny §wiat moze przerwac bariery i we-
drze¢ si¢ do wnetrza jego domu, a wtedy nie bedzie
zadnej ,,apelacji do matki". Dzigki pewnym ktam-
stwom Sinclair zdobywa uzinanie paru przyjaciot i do-
staje si¢ pod przemozny wplyw Franka Kromera,
dragala miejskiego, syna nalogowego pijaka. By za-
dowoli¢ Kromera, Sinclair musi kras¢ pieniadze i oszu-
kiwac rodzicow. Uswiadamia sobie, ze aktem wiasnej
woli odcial si¢ od §wiata spokoju i tadu.

Stan m6j w owym czasie byt pewnego rodzaju
obtakaniem... W atmosferze uporzadkowanego
spokoju naszego domu Zgyiem oniesmielony, cier-
piatem jak potgpieniec.

Problem jest wyraznie postawiony: tad contra
chaos. W rozdziale drugim Hesse zastanawia si¢ nad
rozwiazaniem. Do szkoty Emila Sinclaira uczgszcza
réwniez chtopak nazwiskiem Max Demian, ktory spra-
wia wrazenie pod kazdym wzgledem bardziej ,,doro-
stego" niz jego koledzy. Pewnego dnia Demian wdaje
si¢ w rozmowg z Sinclairem na temat biblijnej opo-
wiesci o Kainie i Ablu — symbolach dwu $wiatow -—
1 podsuwa Sinclairowi mysl, Ze historia biblijna jest
trawestacja prawdy. Moze Kain nie byt po prostu
jakim§ ztym cztowiekiem, ktory powodowany zazdro-
Scia zabil swego brata, moze byto w nim co$ szcze-
golnego, jakas odwaga lub inteligencja w twarzy, co
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sprawiato, ze ludzie si¢ go bali i wymyslili historig
o pi¢tnie kainowym, by usprawiedliwi¢ wtasne tcho-
rzostwo.

Ta wersja opowiesci biblijnej budzi w Sinclairze
niepokdj; wniosek z niej prosty: zejscie w $wiat ciem-
nosci niekoniecznie jest objawem zta, moze by¢ nie-
zbednym wyrazem odwagi i inteligencji. Demian jest
odwazny 1 inteligentny, a stuchy kraza, ze podobno
tacza go stosunki plciowe z dziewczetami i nawet
z wlasna matka. Jednakze wlasnie Demian uwalnia
Sinclaira spod przemoznego ztego wptywu Franka
Kromera i nawotuje go do wzniesienia si¢ ponad n¢-
dzne grzeszki 1 plugawe mysli uczniakow. Lecz Sin-
clair nie ma do$¢ odwagi, by przyja¢ wywody Demia-
na. Wyzwoliwszy si¢ spod tyranii Kromera, szuka
ucieczki w spokoju i tadzie rodzinnego domu 1 ,,$pie-
wa mile sercu, stare hymny z btogim uczuciem kon-
wertyty". Dopiero duzo pdzniej zdaje sobie sprawe,
ze nie rodzicom powinien byl si¢ zwierzac, lecz De-
mianowi. Wracajac do swego dawnego pojgcia tadu,
tylko odwrdcit oczy od chaosu; chaos nie przestat ist-
niec.

Dalsza czg$¢ ksiazki opisuje lata chtopigce 1 roz-
budzenie seksualne Sinclaira. Problem, nad ktorym
przeszedt do porzadku dziennego, powtarza sig, jesz-
cze silniej zaczyna go nurtowa¢ — od chaosu nie moz-
na uciec przez odwrdcenie od niego oczu. Kiedy Emil
miota si¢ W rozpaczy, na scenie znoOw pojawia si¢ De-
mian, ktéry przedstawia go swej matce. Sinclair znaj-
duje w niej wyjasnienie problemu dwu $wiatow. Jest
ona dla niego symbolem natury, sity zyciowej, po-
staci matki, Lilith, w ktérej znalazty rozwiazanie
wszelkie sprzeczno$ci. Powies¢ konczy si¢ zawrot-
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ijiyrD wirem Shelleyowskiego tanca wrézek, co na-
pelia rozczarowaniem pozbawionego romantyzmu
czytelnika, ktérego uwage utrzymywata w napigciu
rzeczowosc¢ 1 $cisto$¢ analizy Hessego. Jest to blad
wystepujacy bardzo czgsto w powiesciach tego auto’-
ra — dziedzictwo tradycji romantycznych.

Pomimo to wnioski ostateczne, jakie nasuwa De-
mian, sa jasne. Chodzi o stanie si¢ samym soba. Nie
dos¢ jest przyjac¢ koncepcje tadu i zy¢ zgodnie z nia;
to tchorzostwo, a tchérzostwo tego rodzaju nie moze
przynie$¢ wolnos$ci. Chaosowi trzeba stawi¢ czoto.
Prawdziwy tad musi by¢ poprzedzony zej$ciem
w chaos. To wniosek Hessego. Ujmujac sprawe¢ w ka-
tegoriach teologicznych, upadek byt niezbedny, czto-
wiek musial skosztowa¢ owocu dobra i zta. (Pdzniej,
zajmujac si¢ Nielzschem i1 Blake'em, zetkniemy si¢
z podobnymi pogladami: z mys$la, ze dobro 1 zto nie
sa krancowymi przeciwienstwami, lecz przejawem
wyzszej sity zawierajacej w sobie jedno i drugie).
Unikajac przeciwstawienia sig zhu, Sinclair nie zyskat
nic, a stracil bardzo wiele. Buddyjskie ksiggi swigte
ujmuja to w zdaniu: ci, ktérzy odrzucaja walke, mo-
gliby réwnie dobrze nie zy¢.

Nastegpna powies¢ Hessego pozornie daje rozwiaza-
nie wielkich probleméw. Siddhartha powstat po je-
go powrocie z Indii; jest to najlepiej napisa-
na z pigciu powiesci tego autora i najbardziej sie>-
lankowa w nastroju. (Przypominamy sobie, ze Strind-
berg rowniez wyszedt z choroby umystowej dzigki
studiowaniu tekstow hinduskich i buddyjskie!?). Sidd-
hartha wykazuje t¢ sama wade, co Demian; czytelnik
czuje, ze Hesse, piszac poczatek ksiazki, nie przewi-
dzial jej zakonczenia.
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Siddhartha jest synem bramina urodzonym w cza-
sach Buddy (mniej wigcej'563—483 przed Chr.). Czuje
pociag do zycia wedrownego mnicha. Jako mtodzik
opuszcza dom rodzinny i uprawia surowa dyscypling,
dzigki ktorej uzyskuje wielka wladze nad swym cia-
fem 1 duchem.

Siddhartha wzniost si¢ juz ponad problemy outside-
ra Barbusse'a.

Wciaz jednak czujac, ze panowanie nad wlasnym
ciatem i1 duchem nie jest jeszcze rownoznaczne ze
staniem si¢ samym soba, Siddhartha zaczyna stucha¢
nauk $wiatobliwego Gautamy Sakyamuni, zwanego
przez swych uczniow Budda. Nauki Gautamy umac-
niaja w nim przekonanie, do jakiego juz przedtem
sam doszedl, ze krancowa asceza nie stanowi istoty
stania si¢ samym soba, gdyz celem jej jest jedynie
proba woli. Budda naucza ,,drogi srodka", ktorej nie-
zbednym warunkiem jest osiagniecie stanu kontem*-
placji, catkowitego oderwania si¢ od wszelkich wta-
sciwosci ludzkich. Z chwila gdy mnich — odniostszy
ostateczne zwycigstwo nad wrodzona sktonnoscia do
identyfikowania samego siebie ze swym ciatem, wzru-
szeniami, zmystami lub intelektem — stan ten osiag-
nie, wie, ze wzniost si¢ ponad to wszystko 1 uzyskuje
wolnos¢ z ,. kotowrotu wcielen".

Siddhartha przyjmuje t¢ nauke, lecz ma watpliwo-
$ci, czy idac za Budda, stanie si¢ samym soba. (Istot-
nie Gautama czg¢sto powtarzat: ,,Niech kazdy cztowiek
bedzie wyspa dla siebie" etc). Jego najblizszy przy-
jaciel zostaje przy Buddzie jako uczen; Siddhartha wy-
rusza dalej, wciaz w poszukiwaniu. Mowi sobie: nikt
nie moze nauczy¢ innego cztowieka, jak sta¢ si¢ Budda;
nauczy¢ si¢ mozna tylko samemu. Teraz jednak na-
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suwa mu si¢ pytanie: czy czlowiek moze si¢ nauczy¢
tego, ograniczajac swe zycie i postrzezenia az do tego
stopnia, by wyzby¢ si¢ wszelkiej mitosci natury? To
decyduje. Siddhartha zrzuca szatg Swiatobliwego mni-
cha; w pierwszym mie$cie, do ktorego przychodzi, za-
czyna zabiega¢ o wzgledy pigknej kurtyzany. Kiedy
kobieta owa o$wiadcza muj ze nie moze on zostac jej
kochankiem, zanim nie osiagnie jakiego$ sukcesu
swiatowego, Siddhartha postanawia zdoby¢ majatek
1 zabiera si¢ do tego taki zrecznie, ze niebawem po-
siada juz wlasny dom 1 /pigkna kurtyzana jest jego
kochanka. Po paru latach, przychodzi mu jednak na
mysl, ze obecnie jest dalej od stania si¢ samym soba
niz kiedykolwiek, i pewnego dnia ogarnia go tak roz-
paczliwa beznadziejno$¢, ze probuje odebrac sobie zy-
cie. Nie udaje mu sig to, lecz uczciwos¢, z jaka uswia-
damia sobie wlasna Stabos¢, daje mu sity do wyrze-
czenia si¢ domu i sukcesOw; rusza ponownie w droge
jako bezdomny wedrowiec. Tym razem nie wedruje
daleko; przylacza si¢ do miejscowego przewoznika
(drugiego cztowieka oddajacego si¢ kontemplacji)
1 zndw zaczyna zycie ujete w karby dyscypliny du-
chowej. Tymczasem kurtyzana umiera i Siddhartha
dowiaduje sig, ze ma syna, ktory przyszedt na §wiat
jako owoc ostatniej spgdzonej razem nocy; wychowu-
je chlopca, a wreszcie musi przezy¢ ostatnig tragedie,
uswiadamiajac sobie, Ze nie ma rzeczywistej, bez-
posredniej tacznosci migdzy poszczegdlnymi istotami
ludzkimi, nawet jesli najbardziej si¢ kochaja. Syn
opuszcza dom rodzinny, Siddhartha poddaje si¢
losowi 1 w dalszym ciagu kontempluje rzekg. Powiesé
si¢ konczy.

Czytelnika musi uderzy¢, nawetw tym kréotkim
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streszczeniu, ze Hessemu niezupeinie udato si¢ doko-
na¢ magicznej sztuczki. Siddhartha opuszcza dom ro-
dzinny peten nadziei; asceza zawodzi go, zwraca si¢
wiec do Buddy. Gdy Budda go zawodzi, Siddhartha
zwraca si¢ do zycia $wiatowego. Tu rowniez spotyka
go zawod, wigc zostaje przewoznikiem. Czekamy na
jakie$ pomyslne rozwiazanie, lecz konczac czytanie
powiesci, u§wiadamiamy sobie, ze autor nic nam juz
nie ma do ofiarowania. Rzeka ptynie w dal; Siddhar-
tha ja kontempluje. Hesse dochodzi do wniosku, ze
ostateczne powodzenie czy niepowodzenie w ogole
nie istnieje. Zycie jest jak rzeka; jego urok polega
na tym, ze ani na chwilg nie przestaje ptynac. Czy-
telnikowi nie pozostaje nic innego jak zamknac¢ ksiaz-
ke z uczuciem pewnego przygngbienia.

Znawca religii Wschodu moze zarzucié, ze na po-
wiesci odbila si¢ ujemnie niezdolno$¢ Hessego do
uchwycenia istoty wedantyzmu czy buddyzmu; autor
powinien byt czyta¢ pisma Ramakriszny czy tybe-
tanskiego swigtego Millarepy, by przed zabraniem si¢
do pisania powiesci przyswoi¢ sobie odpowiednie
wiadomosci. Prawdopodobnie zarzut ten jest stuszny;
my jednak mozemy tylko przyjac¢ to, co mamy: skon-
czona powies¢, 1 rozwazac ja jako jedna z podjetych
przez autora prob zdefiniowania wlasnych proble-
mow.

Ze sam Hesse nie byl zadowolony z SMdharthy, do-
wodzi nastgpna jego ksiazka. W Wilku Stepowym
ponownie atakuje to zagadnienie, wyktada caty swoj
arsenat faktéw, 1 znow zaczyna od samego poczatku.
Z punktu widzenia naszych rozwazah na temat out-
sidera Wilk Stepowy (1928) to najcenniejszy wktad
Hessego. Co wigcej, to jedno z najwnikliwszych 1 naj-
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bardziej wyczerpujacych studiow nad outsiderem, ja-
kie kiedykolwiek pojawily si¢ w literaturze.

Bohaterem Wilka Stepowego jest mgzczyzna w $red-
dnim wieku. Fakt ten juz sam przez si¢ stanowi po-
wazny krok naprzod. Kazdy autor romantyczny za-
zwyczaj musi ulec pesymizmowi, w zatlozeniu stojac
W opozycji do zycia ze wzgledu na wage, jaka przy-
wiazuje do mtodosci (typowym przyktadem jest Ru-
pert Brooke). Wilk Stepowy | uznat niedowarzonos$¢
mtodosci; w tym dzienniku / mezczyzny w §rednim
wieku jest rodzierajaca uczciwoscé.

Zewngtrznie pod kazdym wzgledem Wilk Stepowy
(przybrany przez siebie samego przydomek Harry'ego
Hallera) to outsider typu Barbusse'a. Moze jest bar-
dziej kulturalny, mniej zwierzecy; powiewajace suk-
nie przechodzacych ulica/kobiet nie maca mu spoko-
ju. Mniej tez obchodzi go ,,stuzba prawdzie™; zosta-
wia swej wyobrazni pet:ng swobodg, jego pamigtnik
jest jak gdyby dziennikiem upragnionych marzen. Ale
réwniez tu mamy cztowieka catkowicie samodzielne-
go, mieszkajacego w pokoju ze swymi ksiazkami
i gramofonem:; nie potrzebuje nawet wychodzi¢ z do'-
mu i pracowac, gdyz posiada jakie$ skromne pry-
watne dochody. W mlodos$ci uwazal si¢ za poete
1 czlowieka, ktoéry umiat sta¢ si¢ samym soba. Teraz
jest mgzczyzna w Srednim wieku, starzejacym si¢ Emi-
lem Sinclairem, nie podlegajacym juz zmianom nastro-
jow; pozostato mu tylko niezadowolenie, obojgtnoscé.

Pamigtnik zaczyna si¢ od opisu typowego dnia:
Harry Haller trochg czyta, bierze kapiel, krgci sig po
pokoju, je — poczucie niezaspokojenia wzmaga sig
w nim do tego stopnia, ze wreszcie pod wieczor
czuje sig tak, jakby podpalal dom albo wyskakiwat
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przez okno. Najbardziej meczy go to, Ze nie moze
znalez¢ usprawiedliwienia dla swej apatii; bedac
artysta skfonnym do kontemplacji powinien by uwa-
za¢ wlasny tryb zycia za idealny. Czego$ mu brak.
Ale czego? Idzie do gospody i w czasie wieczornego
positku pograza si¢ w rozwazaniach; jedzenie i wino
daja mu odpre¢zenie i ,,nagle ogarnia go nastroj, w kto-
rego nadejscie juz zwatpit.

Parsknatem spdznionym §miechem... Uniosta
si¢ we mnie jakby banka mydlana... i rozpry-
snela si¢ tagodnie... Zloty Slad zabtysnatl: odzyto
we mnie wspomnienie wiecznosci, Mozarta,
gwiazl(g. Znowu przez godzing moglem oddy-
cha¢...

Lecz to juz schytek dlugiego dnia, a nazajutrz Harry
zbudzi sig i ol$nienie prysnie; poczyta troche, wezmie
kapiel... 1 tak dale;j.

Ale owego szczegolnego wieczoru cos si¢ stato.
Czytelnik nie jest pewien, co mianowicie. Haller
twierdzi, ze widzi tajemnicze drzwi w murze, a nad
nimi wypisane stlowa: ,, Teatr magiczny. Wstep nie dla
kazdego", i ze jaki§ mgzczyzna niosacy plakat daje
mu broszurg zatytutowana Traktat o Wilku Stepo-
wym, Traktat 6w znajdujemy w petnym brzmieniu na
dalszych kartach powiesci 1 najwidoczniej jest to wias-
ny utwoér Hallera; totez czytelnikowi trudno okreslic,
kiedy Haller mowi o przezyciach prawdziwych, a kie-
dy sam ze soba bawi sig w ,,spelnianie zyczen".

Ow Traktat o Wilku Stepowym to cenny dokument
samoanalizy. Mozna by go zatytutowac ,,traktatem
o0 outsiderze". Kiedy Harry go czyta (albo raczej pisze),
pewne przekonania same si¢ ksztaltuja — dotycza



one indywidualnie Hallera i outsidera w ogdle. Hal-
ler mowi, ze outsider to czlowieik wewnetrznie roz-
szczepiony; §wiadomy swego rozszczepienia, przede
wszystkim pragnie jednolitosci. Jest egoista, jak ego-
ista jest kazdy, kogo przez cale zycie dreczy wscie-
kty bol zgba.

By wyttumaczy¢ swa nedz¢ moralna, Haller wyod-
rebnia w samym sobie dwie postacie: cztowieka kul-
turalnego 1 cztowieka-wilka. Cztowiek kulturalny ko-
cha wszystko z pierwszego $wiata Emila Sinclaira —
tad i czystos¢, poezje 1 muzyke (zjwlaszcza Mozarta),
wynajmuje mieszkanie zawsze W domach, gdzie sa
pigknie wyczyszczone pogrzebacze i pigknie wyszoro-
wane plyty posadzki. Jego druga potowa — drugie
ja— to dzikus kochajacy 6w inny $wiat, §wiat ciem-
nos$ci; woli pelng swobodg dziatania i1 bezprawie; jesli
pragnie kobiety, czuje, ze wlta&ciwa droga jest zabi-
cie jej 1 zgwalcenie. Kulture mieszczanska z calg jej
pustka uwaza za wielkie ghupstwo.

Cztowiek kulturalny 1 cztowiek-wilk przewaznie
zyja we wzajemnej wrogo$ci/, zdawatoby sig, te Harry
Haller przez cate zycie musi znosi¢ rozszczepienie
wewngtrzne 1 Scieranie si¢ owych dwu czgsci wlasnej
osobowosci. Czasem jednak, jak na przyktad w owej
gospodzie, zawieraja one ze soba pokdj, a to powo-
duje dziwny stan — Harry stwierdza, ze potaczenie
tych dwu natur czyni go pokrewnym bogom. W ta-
kich chwilach objawienia przestaje zazdrosci¢ mie'-
szczuchom, ktorzy uwazaja zycie za niestychanie pro-
ste, gdyz w mieszczuchach rozgrywaja si¢ jego wilasne
konflikty, cho¢ na znacznie mniejsza skatg. On, Harry
Haller, jako cztowiek, ktory chce sta¢ si¢ samym
soba, rozmyslnie pielggnuje owe dwie przeciwstawne
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natury az do momentu, gdy konflikt grozi rozdarciem
go na dwoje, wie bowiem, ze gdy posiadzie tajemnicg
stalego utrzymywania ich w zgodzie, zycie jego osiag-
nie intensywnos¢ nie znana mieszczuchowi. Cierpienie
jego nie jest oznaka nizszos$ci, cho¢by nawet miato
czyni¢ go mniej odpornym na utrzymanie si¢ przy
zyciu w poréwnaniu z przecietnym bourgeois: dwoi-
stos¢ wewngtrzna — t0 oznaka jego wielkosci; jesli
osiagnie wewngtrzny tad, bedzie to oznaka ,,wigkszego
bogactwa zycia", co zapewnia outsiderowi niezaprze-
czalng wyzszo$¢ nad innymi typami ludzi. Kiedy out-
sider zaczyna u§wiadamiac sobie swa site, jest jedno-
lity 1 szczesliwy.

Haller posuwa si¢ jeszcze dalej; outsider jest osto-
ja dla mieszczucha. Bez outsidera mieszczuch nie
moglby istnie¢. Sita zywotna zwyczajnych cztonkow
spoteczenstwa zalezy od jego outsiderow. Wielu outsid-
eréw uzyskuje jednolito$¢ wewngtrzng. Staja si¢ ,,sa-
mymi soba" jako poeci lub §wigci. Inni zachowuja
w dalszym ciagu tragiczne rozszczepienie i wewnetrz-
na nieproduktywnos¢, ale nawet oni wzbogacaja ener-
gi¢ duchowa spoteczenstwa. Ich wysitki oczyszczaja
mysl i chronia $wiat burzuazji przed zginigciem pod
wlasnym cigzarem. Sa duchowymi turbinami spote-
czenstwa. Harry Hailer to jeden z nich.

Wilk Stepowy przynosi jeszcze dalszy krok w dzie'-
dzinie samoanalizy: stwierdzenie, ze w rzeczywisto-
sci istnieja w Hallerze nie dwa odrgbne pierwiastki,
cztowiek 1 wilk, lecz $cieraja si¢ dostownie setki
roznorodnych ,,ja". Kazda mysl, kazdy impuls mowi:
»ja". Okreslenie ,,os0bowos$¢" ostania mglisto$¢ poje-
cia; obejmuje ono zupeknie nieistotny przedmiot, ja-
kim jest ,cialo". Zywi ludzie to nie bohaterowie
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utwordw literackich, raz na zawsze ustaleni i nie-
zmiennie uksztalttowani przez swych tworcow; wi-
dzialna cze$¢ istoty ludzkiej jest jej czg$cia martwa;
to druga, niezalezna od warunkoéw wola, ksztattuje
jej byt. Wola poprzedza istote. Podstawe naszej mie-
szczanskiej kultury stanowi osobowos¢. Jest to dla
nas rzecz najwigkszej wagi. Gwiazda filmowa posiada
,080bowos$¢"; agent majacy nadzieje na sprzedanie
pierwszej polisy ubezpieczeniowej usituje okazaé
,,0S0bowos¢".

Wesota i roznorodna jest gra ludzkosci: owo
urojenie, do ktéorego zdemaskowania dazyty
z trudem Indie przez tysiace lat, jest tym sa-
mym urojeniem, ktore Zachod z podobnym na-
ktadem trudu wspiera i umacnia. " !

Zakonczenie Traktatu o Wilku Stepowym stanowi
pewnego rodzaju oredo:

Czlowiek bynajmniej nie jest jakim$§ mocnym
1 trwatym ksztattem... jest raczej proba i przej-
$ciem, niczym innym jak waska, niebezpieczna
ktadka migdzy natura a duchem. .Najwewngtrz-
niejsze przeznaczenie popycha go ku duchowi,
ku Bogu, ale najgl¢bsza tgsknota ciagnie go
z powrotem ku naturze... czlowiek... jest... jak
kazdy ideal mieszczanski kompromisem.

...ze czlowiek nie jest czyms juz stworzonym,
lecz pewnym postulatem ducha, pewna daleka
mozliwo$cia budzaca zarowno tesknote jak
1 obawg, 1 ze malefika tylko czastke tej drogi
w strasznych meczarniach, lecz i w ekstazie,

przebywali jedynie ci, rzadko spotykani, dla kt6-
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rych dzi§ wznosza szafot, a jutro pomnik ku ich
uczczeniu. *°

Wilk Stepowy dobrze wie, dlaczego jest nieszczg-
sliwy 1 unoszony pradem, znudzony 1 zme¢czony; przy
czyna tkwi w nieznajomo$ci wlasnego celu
zycia
1 niemoznosci pojs$cia za nim cala swa istota.

..nie pragnat wiedzie¢, ze to rozpaczliwe,
kurczowe trzymanie si¢ swego ,,ja", ze ta roz-
paczliwa niech¢¢ umierania jest najpewniejsza
droga ku wiecznej $mierci.

Haller wie, ze jesli nawet outsider jest powszechnie
uznanym geniuszem, staw¢ swa zawdzigcza... ,,swej
niestychanej zdolnosci do wyrzeczen i cierpienia,
obojetnosci na ideaty mieszczanskie, swej cierpliwo-
$ci w znoszeniu najbardziej krancowej samotnosci,
ktora oczyszczajac atmosferg $wiata mieszczanskiego
zmienia ja w mrozny eter kosmiczny wokot tycb, kto-
rzy pragna sta¢ si¢ ludzmi; jest to samotnos$¢ Ogrodu
Oliwnego". ©°

Nasz Wilk Stepowy... doszedt do przekonania,
ze... w najlepszym razie jest... na drodze, na dtu-
giej pielgrzymce ku idealowi tej harmonii...
O nie, z hastem ,,Powr6t do natury" wkracza
cztowiek zawsze na pelne cierpien, na beznadziej-
ne manowece... WSZ)/StkO, co stworzone, nawet na
pozOr najprostsze, jest juz petne winy, jest Juz
roztupane... Droga do niewinno$ci, do stanu
przedstworzenia, do Boga, nie prowadzi wstecz,
lecz naprzéd — nie do wilka wiedzie ani do
dziecka, lecz coraz dalej w gtab winy, coraz
glebiej w stawanie si¢ cztowiekiem... Zamiast za-
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cie$nia¢ swoj $wiat, zamiast upraszczaé swa du-
szg, bedziesz musiat do twej bolesnie rozszerzo-
nej duszy przyjmowac coraz wigcej $wiata,
w koncu caty $wiat.

Ostatni obraz Traktatu wskrzesza w pamigci pomyst
Rilkego: Aniota z Duineser Elegien (Duinezyjskich
elegii), ktory ze swych poteznych wyzyn moze ogar-
na¢ wzrokiem catoksztatt zycia ludzkiego.

Gdyby juz byt u niesmiertelnych, gdyby juz byt
tam, ku czemu zda si¢ zmierzac jego cigezka dro-
ga — z jakim zdziwieniem spojrzatby na owe
,tuitam”, na ten dziki, niezdecydowany zygzak
swej wedrowki, jak zachecajaco, jak strofujaco,
jak bezlitosnie i jak wesoto usmiechnatby\si¢ do
Wilka Stepowego.*’ *\

Obraz ten jasno okresla ,,droge wybawienia"! out-
sidera. Winien on z cata $wiadomoscia przyjmowac
chwile, kiedy objawia rnu si¢ kierunek i cel jego® zy-
cia; w owych chwilach muisi ksztattowa¢ prawa, Wtére
umozliwiag mu posuwanie si¢ naprzod ku celowi, mimo
ze stracit go z oczu. Nie trzeba dodawac, ze prawa te
beda si¢ stosowac nie tylko do niego, lecz do wszyst-
kich ludzi zdazajacych ku temu samemu celowi. I

Traktat rzuca pewne $wiatto na intencje Hessego
w Siddhartcie. Widzimy teraz, ze Siddhartha buntowat
si¢ przeciwko dyscyplinie religijnej, ktora ,,zaciesniata
Swiat 1 upraszczala jego duszg", lecz zrzuciwszy szatg
mnicha, nie ,,wzial calego §wiata w swa duszg¢"; prze-
ciwnie, tylko zacie$nil ja, wprowadzajac tam dom
1 kochanke. Wysilek ,,poszerzania duszy" bezwzgled-
nie wymaga kontroli dyscypliny religijnej; nic nie
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mozna osiagna¢ rezygnujac Z Woli. O wszystkim tym
,biedny Wilk Stepowy" wie, lecz wolatby nie wie-
dziec.

Logicznie biorac Tiaktat o Wilku Stepowym powi-
nien by stanowi¢ zakonczenie ksiazki. W rzeczywisto-
$ci znajduje si¢ w obregbie pierwszych stu stronic.
Harry rozwazyt tylko teoretycznie swe trudnosci,
musi jednak przej$¢ przez pewne do§wiadczenia zy-
ciowe, by przekonac¢ si¢ o stusznosci analizy. Bildungs-
wman jest wykonczony zaledwie w jednej trzeciej.

Po przeczytaniu Traktatu, Harry Haller wpada
w ostateczna rozpacz; jest wyczerpany i zawiedziony,
a Traktat podsuwa mu mys$l, ze tak wtasnie by¢ po-
winno. Harry postanawia, ze po raz ostatni pozwolit
sobie upas¢ tak nisko; w przysztosci, zanim dojdzie
do podobnego stanu, popetni samobdjstwo. To podnosi
go na duchu i Harry ktadzie si¢ spac.

Z punktu widzenia czytelnika Traktat stanowi punkt
kulminacyjny ksiazki, lecz Hesse jeszcze nie moze jej
skonczy¢ w tym miejscu; chce nam pokazac, jak Wilk
Stepowy nauczy si¢ zné6w przyjmowac zycie i osta-
tecznie odrzuci mys$l o samobojstwie. Dochodzi do
tego na skutek catej serii romantycznie nieprawdopo-
dobnych wydarzen. Mgzczyzna z plakatem wymienit
nazwg jakiej$ tawerny. Haller udaje sig¢ tam 1 spotyka
dziewczyng imieniem Hermina. Bierze go ona mocno
w karby, sktania do nauczenia si¢ tanca i stuchania no-
woczesnego jazzu. Nastgpnie zapoznaje go z saksofo-
nista o ciemnej twarzy spalonej przez stofice, Pablem,
oraz ze zmystowo pigkna, zwierzgca Maria, ktora
Harry, wrociwszy pewnej nocy do domu, zastaje
w swym 16zku. Harry podobnie jak Siddhartha prze-
chodzi edukacj¢ zmystow. Lezac w 16zku z Maria, prze-
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zywa jeszcze raz swa wlasng przesztos¢ (do czego
Roquentin nie byt zdolny) i stwierdza, ze miata ona
Sens.

Przez moment zamarto mi serce z zachwytu
i zalu nad tym, jak bogata byta galeria obrazéw
mego zycia, jak pelna byta wiecznych gwiazd
i konstelacji dusza biednego Wilka Stepowego...
Zycie moje byto uciazliwe, btedne, nieszczesliwe,
wiodto ku rezygnacji i zaprzeczeniu, zasycone
bylo gorzka sola losu wszystkiego czlowieczen-
stwa, ale bylo bogate, dumne i bogate, nawet
w nedzy jeszcze krolewskie. Niechby ten kawa-
teczek drogi, wiodacej do zagtady, byt wciaz tak
samo marny 1 rozpaczliwy, i tak jadro tego zycia
pozostanie szlachetne. Zycie to miato swe oblicze
i swoja rasg, nie liczylo si¢ ria grosze, lecz na
gwiazdy...

Przezycie to mozna nazwa¢ samym jadrem roman-
tyzmu, odartego z zewngtrznej scenerii teatralnej
1 stodkiej muzyki. Przeksztatcit si¢ tu on w pewnego
rodzaju religijna afirmacjg. Niestety, catkowite oczysz-
czenie go z dekoracji teatralnych niewatpliwie na-
stregczy trudnosci ze wzgledu na napuszony jezyk
1 hoffmannowska atmosferg. Zaledwie o parg stron
dalej Haller stwierdza, ze jakas czastka jego nowego
»Zycia zmystow" pali opium; wystepuje tu rowniez /
ambiwalencja. (Pablo proponuje orgi¢ seksualng we /
trojke: on sam, Harjry i Maria; Marig z Hermina tacza ¢
stosunki lesbijskie). /

Kulminacyjnym punktem powiesci jest fantazja sen-

na o balu kostiumowym, w czasie ktérej Harry czu-
je, jak wala sig bariery oddzielajace go od innych
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ludzi 1 przestaje uswiadamiac sobie swe wyodrgbnie-
nie. Zabija (czy tez $ni, ze zabija) Herming, w koncu
odnajduje droge do magicznego teatru, gdzie oglada
cata swa przesztos¢ 1 przezywa niewinne marzenia.
Po tej scenie dochodzi do ostatecznej afirmacji zycia,
ktorej przedtem nie mogt osiagnac:

Pragnatem... jeszcze raz zakosztowac... meczar-
ni (gry zyciowej), jeszcze raz wzdrygnac sig
przed jej szalenstwem, jeszcze raz i jeszcze wie-
le razy przewedrowacé pieklo mej duszy. Kiedy$
nabi?grq wigkszej wprawy w ustawianiu figu-
rek...

Zakonczenie Wilka Stepowego rozptywa si¢ w ta-
kim samym romantycznym, mglistym (rozmarzeniu,
jakie obserwowaliSmy w dwu poprzednich powie-
$ciach "Hessego; w tym wypadku jednak efekt tego
zakonczenia jest mniej drazniacy, gdyz czytelnik z gory
juz przyznat Hallerowi pelna swobodg ktamstwa. Jed-
nakze nie ovje ostatnie sceny zapadaja w pamig¢
kazdego czytajacego (jak nalezaloby oczekiwac, skoro
stanowia one szczytowy punkt powiesci), lecz karty
poswigcone samoanalizie, gdzie w ogdle nie ma zad-
nej akcji. W przeciwienstwie do wspdlczesnego mu
innego wielkiego pisarza, Tomasza Manna, Hesse nie
potrafi ozywi¢ bohateréw swych ksiazek, mysli jego
natomiast sg znacznie bardziej zywe niz mysli Manna;
moze dlatego, Ze Mann z reguly zachowuje postawe
stojacego na uboczu widza, gdy tymczasem Hesse jest
zawsze leciutko zamaskowanym bohaterem wtasnych
utworow. W zwiazku z tym powiesci psychologiczne
Hessego wykazuja zywotnos$¢, ktora mozna poréwnac
jedynie z zywotnoscia dziet Dostojewskiego. Mysli —
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to namigtnos¢. Hesse pisze pod przemoznym wplywem
potrzeby rozwiazania wlasnych problemoéw zyciowych
przez uje¢cie ich w formg literacka.

W Wilku Stepowym uczynit powazny krok w kie-
runku ostatecznego rozwiazania owych problemaéw.
W koncowej scenie snu Haller spostrzega stowa: Tat
Tvam Asi — Oto jeste$ Ty. To formuta z Upaniszad*
oznaczajaca, ze cztowiek w glebi swej wlasnej istoty
odkrywa boéstwo. Harry intuicyjnie wyczuwa tres¢
owych stow. Droga wiodaca z tragedii outsidera do
tego siedliska ciszy — to droga dyscypliny, ascezy
1 catkowitego oderwania si¢ od §wiata. Harry Haller
w Traktacie o Wilku Stepowym zdradza, ze wie
o tym, lecz wyznaje, ze zasada ta jest dla niego zbyt
surowa. Pod koniec powiesci zdawatoby sig, ze jednak
znalazt w sobie trochg niezbg¢dnej odwagi, by wkro-
czy¢ na owa drogg.

Wilk Stepowy — to ostatnia cenna praca Hessego
na temat outsidera. Dwie pozostate powiesci nie za-
stuguja na tak szczegotowaq analizg.

Narcyz i Ztotousty (Narziss und Goldmund) to jesz-
cze jedno studium poswigcone problemowi dwu drog
zyciowych: asceza contra §wiat. Wielu krytykow
uwaza t¢ ksiazke za najlepsza ze wszystkich powiesci
Hessego; niewatpliwie jest ona cennym osiagnigciem
kunsztu literackiego w dwudziestopigcioletniej twor-
czosci tego powiesciopisarza. Narcyz — to mtody
mnich, ktory wybrat drogg stuzby Kosciotowi. Kiedy
chtopiec, nazwany przez autora Ztotoustym, zjawia si¢
w szkole klasztornej jako uczen, natychmiast pociaga
ich ku sobie pewna wspdlna cecha — obydwaj zyja

» Chandogya Upanishad, VI, ii, 3. (przyp. autora)
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najintensywniejszym zyciem w catym klasztorze. Ale
Ztotousty nie jest mnichem, musi i1§¢ droga Siddharthy
1 Wilka Stepowego: !,Zamiast zacie$nia¢ swgj Swiat...
bedziesz musial... przyja¢ do swej duszy... caly swiat".
W dniu, kiedy Ztotousty opuszcza klasztor i wyrusza
w drogg, by ,,szuka¢ samego siebie". Narcyz rozpo-
czyna okres postow i nocnego czuwania, ktore do-
prowadza go do ascetycznego wyrzeczenia si¢ §wiata.
Dalsza cze$¢ ksiazki, trzy czwarte calej powiesci,
zajmuje si¢ Zlotoust-ym — jego sprawami mitosnymi
(licznymi!), wedrowkami, trudami. Ziotousty zostaje
rzezbiarzem, ktérego dzieta sa wyrazem poteznej jak
u Michata Aniota afirmacji zycia; trafia na teren na-
wiedzony przez morowe powietrze i widzi wszedzie
grasujaca $mier¢. Punktem przetomowym w jego we-
drowce staje si¢ chwila, kiedy na $cianie opuszczone-
go kosciota zobaczyt malowidlo przedstawiajace taniec
Smierci, jaki si¢ nieraz spotyka w $redniowiecznych
rekopisach, ze szkieletami w strojach ksigzy, kupcow,
zebrakow 1 kochankéw oraz $miercia uprowadzajaca
ten caly korowod. Zlotousty opuszcza kosciot ze §wia-
domoscia: ,,Wérod zycia tkwimy w $Smierci" — i rusza
w drogeg powrotna do Narcyza.

Narcyz jest teraz opatem klasztoru i zdobywa po-
wazne wplywy polityczne; niczym §w. Bernard czy
0. Jozef z Paryza. Ztotousty dociera do niego po spra-
wie mitosnej, ktorej o mato nie przyptacit zyciem,
i z powrotem wstepuje do klasztoru — nie jako
mnich, lecz braciszek $§wiecki. Tu zajmuje sig rzezbie-
niem postaci $wigtych i maszkaronoéw dla klasztoru;
tu tez; umiera, zostawiajac po sobie rzezby zapewnia-
jace trwalo$¢ — jakiej ,,nieznanemu $redniowiecznemu
mistrzowi" braklo w zyciu. Ztotousty nie zdotat ,,sta¢
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si¢ samym soba"; czyni to za niego (c6z za paradoks!)
Narcyz. Patrzac na posagi, Narcyz wie, ze Zloto-
usty, jakkolwiek nie§wiadomie, przyoblekt w ksztatt
realny to, co wieczne i duchowe.

Ostatnia wybitna powie$¢ Hessego, ktora zaczeta
ukazywac si¢ w roku 1937, a ostatecznie zostata wyda-
na w 1945, stanowi jego najwspanialsze dzieto. Nuzace
przetadowanie i ortiautyzmem niemal calkowicie tu
znikto; styl i uktad powiesci wykazuja prostotg, ktora
u tego autora jest czyms$ zupetlnie nowym.

Akcja Glasperlenspiel rozgrywa si¢ w jakims nie-
okreslonym czasie, w przysztosci, kiedy panstwo po'-
piera arystokratyczna organizacje intelektualistow,
zakon kastalianski. Celem tego zakonu jest ochrona
ideatow intelektu i ducha w §wiecie politycznych
przewrotow i spierajacych si¢ ze soba politykow
(mniej wigcej ta sama funkcja, jaka sprawowatl w $red-
niowieczu Ko$ciol). W istocie jest to logiczna kon-
sekwencja humanistycznych idealow renesansu. Miej-
sce kultu Boga zajmuje kult wiedzy, ktérego forma
zewngtrzng jest ,,Glasperlenspiel”, gra na szklanych
paciorkach. Gra owa, najwznioslejszy wyraz dziatal-
nosci Kastalii, wykorzystuje wszystkie gatezie sztuki
1 wiedzy, taczac je i mieszajac ze soba tak, ze calos¢
tworzy swoistego rodzaju uroczyste nabozenstwo od-
prawiane przez pewna liczbe profesorow uniwersy-
tetu.

Powie$¢ w zalozeniu ma by¢ biografia arcykaptana
owej ,,Gry na szklanych paciorkach", Josepha
Knechta (,,Knecht" po niemiecku znaczy poddany; bo-
hater ksiazki jest uosobieniem ideatu stuzby). Knecht,
cztowiek o temperamencie Narcyza, zostaje Magistrem
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Ludi, a wigc piastuje najwyzsze stanowisko w Kastalii.
Jednakze w zyciu tej intelektualnej organizacji kryje
si¢ odrobina czegos, co budzi niepokoj; wszyscy jej
cztonkowie na przyktad sa przekonani, ze zadna inna
droga zycia nie moze da¢ rOwnie pelnego zadowole-
nia cztowiekowi o wyzszych potrzebach duchowych.
A tymczasem Knecht doskonale widzi, ze droga ta
prowadzi do intelektualnej gnusnosci, przetadowania,
ptycizny i nadmiernego zadufania w sobie. (T¢ sama
sytuacje w swoim czasie stwierdzil Marcin Luter
w Kosciele katolickim). Knecht pisze dtugi list, w kto-
rym ostrzega zakon przed $miercia z powodu uczucio-
wej anemii, rezygnuje ze swego stanowiska i znow
rusza ,,w Swiat".

W ostatnim rozdziale eks-Magister Ludi, a obecnie
opiekun chlopca w typie Zlotoustego, obserwuje swe-
go wychowanka, oddajacego cze$¢ wschodzacemu
stoncu.

...wyciagnigtymi ramionami przygarniajac do
swego serca gory, wodg 1 niebo, uklakt i zdawat
si¢ oddawac cze$¢ matce-ziemi i smudze goérskie-
go jeziora, sktadajac tym potggom w uroczystej
ofierze swa mtodo$¢, wolnos¢ i ptonacy w nim
instynkt Zycia.20

Patrzac na chtopca, Knecht u§wiadamia sobie, ze
jego wychowanek objawit mu sig jako kto$ ,,nowy,
calkiem obcy a jednoczes$nie zupetnie mu rowny".
O tym' wiasnie nikt w Kastalii nie miat pojgcia; tego
brakowato jego wlasnemu Zyciu. Kiedy chtopiec za-
nurza si¢ w wodzie jeziora, Knecht idzie w jego $lady,
porwany jak Ibsenowski budowniczy Solness ognhiem
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mtodosci 1 zycia. Zimno 1 wysitek pokonuja go. Knecht
tonie.

Jednakze w powiesci tej Hesse nie wyciagnat jas-
nych, ostatecznych wnioskéw ze swej analizy. Mtody
Tito objawil si¢ Knechtowi jako ,,catkowicie mu réw-
ny". Ostatecznie Hesse nie moze zdecydowac si¢ na
wybor pomigdzy Narcyzem a Ztotoustym. Spogladajac
wstecz, zdajemy sobie sprawe, dlaczego obaj poniesli
porazke. Ztotousty tylko zyt; nie ,,przyjat catego §wia-
ta do swej duszy", chociaz poprzez sztuke bardziej
zblizyt si¢ do niego niz Sinclair czy Siddhartha.
Knecht tylko myslatl; poprzez ,,gr¢ na szklanych pa-
ciorkach™ usitowat wzia¢ w swa dusze caty $wial
wiedzy. Jego ideat stuzby byl stuszny, lecz byta to
stuzba niestusznej sprawie, jak u§wiadamia sobie, pa-
trzac na Tita, sprawujacego o $wicie inny rodzaj
stuzby.

Rozwazajac catoksztatt tworczosci Hessego, nalezy
stwierdzi¢, ze zajmuje ona w literaturze nowoczesnej
catkiem odrgbne miejsce; jest w niej stale narastajace
rzutowanie jednej idei, podstawowej idei religijnej —
w jaki sposob uczynié zycie ,,petniejszym". Hesse
niewiele ma fantazji w tym znaczeniu, w jakim méwi
sig, ze maja fantazjg Szekspir lub Totstoj, lecz idee
jego posiadaja zywotnos$¢, ktora znaczy o wiele wig-
cej. Przede wszystkim Hesse to pisarz postugujacy si¢
forma powiesci w celu zglebienia problemu: co powin-
ni$my uczyni¢ z naszym zyciem? Czlowiek zaintere-
sowany pytaniem, jak powinien zy¢ — zamiast przyj-
mowac zycie po prostu, tak jak ptynie — automa-
tycznie staje sig¢ outsiderem. W Wilku Stepowym
Hesse rozwiazuje problem ooitsidera, dochodzac do
wniosku, ze jego niedola to wynik niepoprawnej
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sktonno$ci do kompromisu, sentymentu do umiarko-
wanej, kulturalnej atmosfery mieszczanskiej. Wyba-
wienia szuka w krancowosci: goraco lub zimno, duch
albo natura.

P&zniej zagadnienie posuwa si¢ o krok dalej, dokad?
W Narcyzie i Ziotoustyrrc bohater wybiera naturg, ale
ani trochg nie zbliza si¢ przez to do ,,stania si¢ samym
soba". W Glasperlenspiel wybiera ducha — i umiera
rowniez ze Swiadomoscia porazki. By¢ moze fakt, ze
Hesse nie znalazt odpowiedzi na to zasadnicze pyta-
nie, wynika stad, ze sam nie jest calkiem pewien, co
rozumie przez ,,stanie si¢ soba". Wilk Stepowy mowi
o naglej ekstazie, o ,,bezczasowej chwili":

...nagle wsérdd dwu taktow piana... rozwarla si¢
przede mna furta wiodaca w zaswiaty; przebieg-
tem niebiosa, widziatem Boga przy pracy...
Wszystko leyotwierdziiem 1 wszystkiemu oddatem
me serce.

Ale to trwato tylko jeden kwadrans j Hesse nigdzie
nie wspomina o mozliwosci istnienia dyscypliny, kto-
ra moglaby cale zycie zmieni¢ w jeden ciag podobnie
wzniostych momentow. Gdyby byt dobrym chrzescija
ninem, z pewnoscia nie oczekiwalby czegos az tak
niedorzecznego; zadowolitby si¢ dazeniem do zycia
po Bozemu, pozostawiajac reszt¢ samemu Bogu. Bedac
romantykiem, Hesse odrzuca wszelkie tego rodzaju
polsrodki; ma glebokie poczucie krzywdy istot ludz-
kich skazanych na zycie w letniej atmosferze po-
wszedniej pospolitosci; czuje, ze powinna by istnie¢
jaka$ droga zycia, w ktorej intensywnos¢ ekstazy
tworczej artystow utrzymywataby sig przez cafy czas
w tym samym stopniu. Mozna by to uwaza¢ jedynie za
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romantyczng mrzonke i w ogole pomina¢ milczeniem,
lecz sprawa zastuguje na uwage, gdyz chodzi o jeden
z nieodlacznych ideatow kazdego outsidera. W na-
stgpnym rozdziale zajmiemy si¢ obserwacja ludzi,
ktorych trudno byloby oskarzy¢ o romantyzm, a kto-
rzy jednak podejmowali zdecydowane wysitki w kie-
runku znalezienia takiej dragi zycia, wyruszajac
w $wiat na jej poszukiwanie.

Wktad Hessego w znacznym stopniu wyjasnia za-
gadnienie outsiderow z naszych pierwszych dwu roz-
dziatéw. Nurtujacy ich problem — to nierzeczywisto$¢
zycia. Uswiadamiaja ja sobie z bolesna wyrazisto$cia,
kiedy zaczyna im dolegac, lecz nie sa pewni, jakie
jest zrodto owego bolu. Zwykty sSwiat traci dla nich
swe walory jak dla cztowieka, ktory wstat po bardzo
dhugiej chorobie. Zycie przybiera charakter koszmaru
lub staje si¢ czym$ w rodzaju ekranu filmowego, na
ktorym nie ma juz obrazu. Ludzie, ktérzy rzutowali
swe nadzieje 1 pragnienia w to, co si¢ dzialo na ekra-
nie, nagle zdaja sobie sprawg, ze sa w kinie. Pytaja
wigc: kim jestesmy? Co tu robimy? Z chwila gdy roz-
wieje si¢ ztudzenie prawdy filmowej, gdy zerwie si¢
zwiazek przyczynowy nastgpujacych po sobie wyda-
rzen, staja w obliczu przejmujacej groza wolnosci.
Wedle okreslenia Sartre'a ludzie ci sa ,,skazani na
wolnos¢". Wysuwa sig¢ konieczno$¢ catkowicie no-
wych perspektyw; trzeba przeprowadzi¢ catkowicie
inng analizg rzeczywistego $wiata widzow. W $wie-
cie cieni na ekranie kazdy problem mial swoja od-
powiedz, ale odpowiedz ta moze nie by¢ prawidtowa
w zastosowaniu do $wiata widzoéw. Stwierdzenie, ze
Swiat ekranu byt ztudzeniem, nasuwa niepokojaca
mozliwo$¢, ze $wiat widzow takze jest nierzeczywisty.
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,Kiedy $nimy, ze $nimy, jeste§my o krok od prze-
budzenia si¢" — mowi Novalis. Chuang Tsu powie-
dzial kiedys, ze $nito mu sig, iz jest motylem, i te-
raz sam juz nie wie, czy jest cztowiekiem, ktoremu
si¢ $nilo, ze byt motylem, czy tez motylem $nigcym,
ze jest cztowiekiem.

Te zagadnienia nieustannie idq w $lad za outsi der em
Barbusse'a; gdziekolwiek si¢ pojawiaja, sygnalizuja
obecnos¢ outsidera. Jesli przyjmiemy, ze sa to naj-
wazniejsze problemy istnienia, na ktore w ogodle nie
moze by¢ odpowiedzi, musimy uwaza¢ kazdego out-
sidera za zwiastuna kwestii nierozwiazalnych. Za-
nim sami dojdziemy do jakiego$ ostatecznego wnio”
sku, winni$émy dokona¢ przegladu znacznie wigkszej
ilosci wysitkow zmierzajacych do znalezienia odpo-
wiedzi na to zagadnienie.

Przed zamknigciem naszych rozwazan nad outside-
rem romantycznym zajmiemy si¢ tworczoscia jeszcze
jednego pisarza, ktorego podejscie do tego zagad-
nienia dostarczy nam wiele cennego materiatu. Henry
James to znakomity powiesciopisarz, ktérego pra-
com — jesli chodzi o temat naszych dociekan — na-
lezatoby poswigci¢ kilka osobnych rozdziatow; Ja-
mes w jeszcze wyzszym stopniu niz Hesse traktowat
swe prace jak laboratorium, w ktorym badat zycie
ludzkie. Brak nam tu miejsca na szczegotowa analiz¢
jego tworczosci, mozemy jednak w ogélnych zarysach
naszkicowac sposob, w jaki traktowat 6w problem na
podstawie obserwacji poszczeg6lnych jego powiesci.
James uwazat samego siebie za ,,niepoprawnego out-

104



\

sidera”, a pewien wnikliwy krytyk angielski porow-
nat go do Pani z Shalottu Tennysona, patrzacej na
zycie zawsze poprzez magiczne zwierciadlo; by¢ mo-
ze ,,dziura w $cianie" Barbusse'a stanowitaby wta-
sciwy odpowiednik owego zwierciadta.

James od zarania swej tworczosci zajmowatl sig
zagadnieniem: ,,Co powinni§my uczyni¢ z naszym
zyciem?" (Pytanie sformutowane przez H. G. Wellsa).
Jego ulubionymi bohaterami i bohaterkami sa mto-
dzi ludzie, ktérzy — podobnie jak bohaterowie Hes-
sego — ,.rzucaja rekawice zyciu", zadajac mu py-
tanie: ,,Jak nalezy je przezy¢, by mozliwie najpenie;j
sta¢ si¢ samym sobg?"

Roderick Hudson, bohater pierwszej wybitnej po-
wiesci Jamesa (Roderick Hudson), jest mtodym rzez-
biarzem, ktéry doznaje zawodoéw i marnuje zycie, nu-
dzac si¢ w matomiasteczkowym otoczeniu domu ro-
dzinnego. Wspaniatomyslny opiekun zabiera go do
Rzymu i uwalnia od konieczno$ci zarabiania na zycie
harowka w biurze. Niebawem Roderick wplatuje si¢
W nieszczesliwa mitos¢ i stopniowo zatraca swoj idea-
lizm i talent. James pokazatl, jak wspaniate nadzieje
zyciowe Rodericka gasna, z chwila gdy mtody czto-
wiek rzuca si¢ w wir interesow.

Bohaterka powiesci pt. Poitiait ot a Lady (Portret
damy) jest mtoda kobieta, ktora rowniez stawia zy-
ciu owo zasadnicze pytanie. Jej powodzenie w sfe-
rze arystokracji sktania pewnego angielskiego lorda,
stanowiacego pod kazdym wzgledem §wietna partie,
do prosby o jej reke. Kobieta odrzuca oswiadczyny,
gdyz czuje, ze zycie kryje w sobie stanowczo zbyt
wiele wspanialych mozliwosci, by je tak szybko prze-
kresli¢. Pdzniej mozliwosci owe rozwiewaja si¢
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w malzenstwie z mitosci, ktére przynosi bohaterce
zyciowa porazke¢ — z ta sama perspektywa niedosytu,
jaka ma przed soba Roderick Hudson. Kobieta owa
rowniez ,,poniosta kleske" na skutek wtasnej nie-
zdolnosci do intensywnego zycia.

Jesli chodzi o problem outsidera, Jamesa mozna by
nazwac¢ defetysta. Znacznie pdzniej wrocil jeszcze raz
do zagadnienia ,,stania si¢ samym soba". Wtozyt
w usta Lamberta Strethera, mgzczyzny w §rednim
wieku, bohatera powiesci The Ambassadois {Ambasa-
dorowie) przemowienie zaczynajace si¢ od stow:
,Zy¢, zyé mozecie wszyscy; btedem jest nie zy¢".
Jednakze proby samego Strethera w kierunku ,,przy-
jecia $wiata w swa dusze¢" koncza si¢ zalosnym nie-
powodzeniem. Przybywa, do Europy z malego ame-
rykanskiego miasteczka, by $ciagnaé z' powrotem do
rodzinnego kraju mtodego Amerykanina, ktéry na-
zbyt polubil Europg, by wraca¢ do ojczyzny. Zna-
laztszy si¢ w Paryzu, Lambert Strether zdaje sobie
sprawg, ile stracit, zyjac w za$cianku malego mia-
steczka, 1 Swiadomo$¢ tego tak go przytlacza, ze sam
radzi mlodemu cztowiekowi, by pod zadnym pozo-
rem nie wracat do domu, jednocze$nie oznajmia mu
wlasna decyzj¢ pozostania w Europie. Jego dazenie
do ,,stania si¢ samym soba" znajduje swe uwiencze-
nie w zerwaniu ze spokojnym, wolnym od niespo-
dzianek bytowaniem, jakie pozostawit w Ameryce,
1 zdaniu sig na los bardzo niepewnej przysztosci. Na
tym James zamyka jego dzieje.

Piszac inna swa powies¢ pt. The Wings ot the Dove
{Skrzydia golebicy), autor ten z gory zaklada, ze
przedstawi 6w problem na tle takiej sytuacji, gdzie
racze] musi si¢ znalez¢ jakie§ rozwiazanie. Boha-
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terka powiesci, mtoda kobieta, jest ,,zakochana w zy-
ciu", lecz wie, ze ma przed soba zaledwie sze$¢ mie-
sigcy istnienia. Milly Theale zostaje zdradzona przez
swa najlepsza przyjaciotke i kochanka, i umiera
w przeswiadczeniu, ze zarOwno zycie jak $mier¢ od-
niosty nad nig zwycigstwo. ,,Ostatecznie znienawidzita
$mier¢; uczynitaby wszystko, byle tylko utrzymac si¢
przy zyciu." Problem ,,stania si¢ samym sobg", pro-
blem outsidera, pozostal nie rozwiazany. Wktad Ja-
mesa w badanie tego zagadnienia mozna by uja¢ w sto-
wa Elroya Fleckera: ,,Zmarli wiedza tylko jedno:
lepiej jest zyc¢".

ROZDZIAL 4

DAZENIE DO UZYSKANIA KONTROLI NAD
SAMYM SOBA

Problem outsidera juz w samym zatozeniu jest pro-
blemem zywym; ujmowac go wylacznie na ptaszczy-
znie literackiej — to znieksztatca¢ zagadnienie. Az do
tego punktu naszych rozwazan potrzebna nam byta
analiza utworow literackich, gdyz istota pracy kazde-
go pisarza polega na wypowiadaniu samego siebie —
pisarze pomogli nam wigc do sprdcyzowania jasnej
1 naukowej definicji problemow zwiazanych z poje-
ciem outsidera. Jednakze owi ludzie — Barbusse,
Sartre, Hemingway a nawet Hesse — interesowali si¢
tym zagadnieniem dos$¢ ptytko i raczej doraznie.
Miara owego braku zainteresowania jest fakt, ze prze-
rzucili si¢ na inne tematy. Jaki$ wrodzony instynkt
sktania kazdego pisarza do selekcji materiatu, ktory
najefektowniej wypadnie w druku. Jesli w toku pracy
materiat 6w okaze si¢ w ogole nieodpowiedni lub
w poczatkowym stadium tworzenia bedzie si¢ wyda-
wat dobry, lecz pozniej wprowadzi autora w Slepy
zautek, z ktérego trudno mu bedzie ruszy¢ dalej —
pisarz stara si¢ znalez¢ nowe podejscie. Mozemy to
stwierdzi¢ na podstawie linii rozwojowej ktoregokol-
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wiek z autoréw wymienionych w poprzednich roz-
dziatach naszego studium: Sartre przechodzi od Ro-
auentina do komunizmu, Hemingway — od kaprala
Krebsa do ludzi o bokserskich szczg¢kach i mocnych
piesciach, jacy sa bohaterami jego p6zniejszych ksia-
zek, Barbusse — od Piekia do Ognia i dalej do komu-
nizmu. O ile pisarz jest bezkompromisowo szczery
i nieugigcie wytrwaty, niemal z cata pewnoscia zja-
wisko to musi wystapi¢ (Eliot jest jedynym, jakiego
moge sobie przypomnie¢ sposrod wspodtczesnych nam
pisarzy, ktérego linia rozwoju idzie stale w tym sa-
mym kierunku bez zadnych odchylen). Przyczyna tego
stanu rzeczy jest prosta. Tylko do pewnego punktu
problemy zwiazane z pojgciem outsiderstwa mozna
rozwazac jedynie na ptaszczyznie mysli, z chwila jed-
nak gdy punkt ten si¢ przekroczy, trzeba je przezy¢.
Znikoma garstka autoréw traktuje pisarstwo (jak
Eliot) jako instrument zycia, a nie jako cel sam
w sobie.

Stwierdzenie to bynajmniej nie jest wyrazem kry-
tyki wyzej wspomnianych autoréw. Swiadomo$é pi-
sarza to jego osobista sprawa. Musimy przyjac, co
nam dali i by¢ im za to wdzigczni. Ze stwierdzenia
powyzszego jednak wynika, ze pragnac w dalszym cia-
gu rozwaza¢ zagadnienie outsiderstwa, musimy zajac
sie¢ ludzmi zaabsorbowanymi raczej zyciem niz praca
literacka.

Trzech, ktérymi zajmiemy si¢ w niniejszym roz-
dziale, laczy jedna nieszczgsna cecha: wszyscy byli
przekonani, podobnie jak bohater Barbusse'a, ze ,,nie
maja nic i na nic nie zashuguja". Nie jest to przeko-
nanie stawiajace cztowieka na najlepszej pozycji
W zmaganiu si¢ z problemami zycia. Wszyscy trzej
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skonczyli tragicznie, to znaczy wszyscy trzej zmar-
nowali samych siebie, zmarnowali swe mozliwoS$ci
rozwojowe. Ogarniajac mysla cate ich zycie, pair/ac
na ptotna Van Gogha, na wlasnorgcznie pisane listy
T. E. Lawrence'a czy na Popotudnie fauna Nizynskiego
w British Museum, mozemy odczu¢ z cala ostroscia,
ze ludzie ci nie zrozumieli samych siebie i w konsek-
wencji zmarnowali swe sity. Gdyby znali samych sie-
bie w takim stopniu, jak my ich zna¢ mozemy, zycie
kazdego z nich nie musiatoby by¢ tragiczne. Zasad-
nicza sprawa dla outsidera jest poznanie samego
siebie.

Scislejsze studia nad Lawrence'em utrudnia fakt, ze
dotad jeszcze nie ukazata si¢ ani jedna jego bez-
stronna biografia, na ktorej mozna by polegaé. Lo"
well Thomas i Liddell Hart widza w nim po prostu zot-
nierza; Aldington w swej ksiazce odnosi si¢ do niego
z Lak histeryczna zajadtoscia, ze w zasadzie sad jego
nie posiada zadnej wartosci poza tym, ze moze stu-
zy¢ do skorygowania opinii innych autoréw traktuja-
cych Lawrence'a niczym legendarnego rycerza Ga-
lahada. Zanim nie wyjdzie z druku jaka$ wyczerpu-
jaca, bezstronna biografia, jedyna podstawa, na kto-
rej mozemy oprze¢ si¢ w naszych dalszych rozwa-
zaniach, sa nagie fakty z jego zycia i jego wlasna
tworczosc.

Fakty z zycia w krotkim zarysie przedstawiaja si¢
nastg¢pujaco:

Lawrence pochodzil ze wzglednie zamoznej rodziny.
Miat kilku braci. W szkole wyr6zniat si¢ sposrod
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kolegbw w dziedzinie przedmiotow, ktdre go intere-
sowaly, natomiast nie wktadat najmniejszego wysitku
w opanowanie innych. Stale pociagata go historia
1 literatura. Juz w najwczesniejszej mtodosci zamito-
wanie to przeszto w prawdziwa pasj¢ do mediewistyki;
czytal dzieta Malory'egoi Williama Morrisa, wtoczyt
si¢ na rowerze po catym hrabstwie Oxford, zdejmujac
odciski z koscielnych, tablic nagrobkowych. Pod wzgle-
dem fizycznym byt zawsze silny i dobrze rozwiniety,
jakkolwiek nigdy nie brat udziatu w zadnych zawo-
dach. Objechat rowerem cata Francj¢ wzdtuz i wszerz,
ogladajac zamki i katedry, a nastgpnie — nie baczac
na przestrogi do§wiadczonych podroznikow zapew-
niajacych, ze to niepodobienstwo — samotnie przewe-
drowal pieszo przez Arabig, zwiedzajac zamki krzy-
zowcow 1 gromadzac material do swej oksfordzkiej
rozprawy naukowej. W rok pdzniej towarzyszyt Leo-
nardowi Woolleyowi i misji archeologicznej z Bri-
tish Museum w wyprawie naukowej do Egiptu. W cia-
gu tej wyprawy zdobyl bardzo powierzchowna znajo-
mos¢ jezyka arabskiego 1 nierownie wigcej poglebit
swe wiadomosci z zakresu archeologii; wciaz jeszcze
czytal Malory'ego i Motrisa a ponadto m projektowal,
ze po powrocie do Anglii kupi jakis$ stary, zniszczony
wiatrak 1 wykorzysta jego sil¢ do uruchomienia prasy
drukarskiej, ktéra drukowataby ksiazki na rgcznie
wykonanym papierze, oprawiane nastgpnie w perga-
min, barwiony tyryjskimi farbami.

Kiedy wybuchta pierwsza wojna swiatowa, Lawrence
zostal wystany do Egiptu jako oficer sztabowy w stop-
niu kapitana 1 pracowat w dziale map Intelligence
Service. Niebawem jednak doszedt do wniosku, ze
praca ta jest nudna. Gdy nadarzyla si¢ sposobnos¢



wzigcia udziatu w buncie Arabow przeciwko rzadowi
tureckiemu podsycanym przez Huseina z Mekki,
Lawrence wyprawit si¢ do Arabii, nie zatroszczywszy
si¢ nawet o powiadomienie wiadz wojskowych
0 swych zamiarach. Niebawem stat si¢ dla zbuntowa-
nych Araboéw kims$ wrecz nieodzownym; jako doradca
Feisala, syna krola Huseina, w ciagu niespeina dwoch
lat doprowadzit do zwycigstwa rewolucji. Jego ksiazka
pt: Siedem iMarow mqdrosci to kronika wydarzen
z owych dwdch lat.

Wojna wzbogacita Lawrence'a o nowe poglady
1 spostrzezenia; wrocit z niej jako czlowiek madrzej-
szy, lecz ani trochg nie szczegs§liwszy. Uprzednio juz
obserwowalismy, ze nadmiar przezy¢ spadajacy jak
lawina na cztowieka o zbyt wyczulonej wrazliwos$ci
powoduje odplyw jego energii zyciowej, nie potrzebu-
jemy wigc traktowac jego postgpowania w ciggu na-
stgpnych siedemnastu lat jako jednego z elementow
»zagadki Lawrence'a". Postgpowat tak, jak naleza-
loby spodziewac sig, ze outsider begdzie postgpowal.
Po trzyletniej walce, jaka toczyl w Radzie o prawo
Arabow do niepodlegtosci politycznej, Lawrence
wstapil jako ochotnik do korpusu wojsk pancefnych,
a nastegpnie do R.A.F. W owym czasie przestat si¢
juz zajmowac archeologia i odmoéwil przyjgcia roz-
maitych stanowisk, proponowanych przez ludzi pra-
gnacych mu pomoc — tacznie z urzegdem gubernatora
Egiptu i sekretarza Banku Angielskiego. W owym cza-
sie Lawrence zdaje sig¢ catkowicie stracit wiarg w sa-
mego siebie, jakkolwiek owa utrata wiary nie obej-
mowatla reszty ludzkosci (podobnie jak w przypadku
Evana Strowde'a); T. E. Lawrence zywit zawsze prze-
sadny szacunek dla pewnych pisarzy i artystow, kto-
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rzy bez watpienia me posiadali nawet jednej crwarte;
jego potegi duchowe;.

P6zniej Lawrence nabyt dom wiejski w Clouds Hill
w Dorset, zgromadzil tam wielka ilo$¢ ksiazek i ptyt
gramofonowych i caty wolny czas spedzat przewaznie
w tej swojej posiadiosci. Jego tworczos¢ literacka
zamknela si¢ na Siedmiu iilaiach mqdrosci (Mint* 10
niewiele wigcej niz dziennik). Lawrence zginat w katas-
trofie motocyklowej w r. 1935. Nawet na progu Smier-
ci, ze zmiazdzona czaszka i zebrami, pomimo bezna-
dziejnego stanu, dzigki swej niestychanej sile witalne;j
utrzymat si¢ przy zyciu jeszcze trzy doby — kiedy ktos
inny w jego warunkach umartby w ciagu paru godzin.

Obserwacja owego drugiego okresu jego zycia jest
najbardziej przygnegbiajaca, nietrudno bowiem do-
strzec przyczyny, ktore podcigly jego energig, oraz
stwierdzi¢, ze przelotne wejrzenie w owe przyczyny
od razu wskazaloby mu sposéb ujarzmienia i skierowa-
nia swej olbrzymiej sity woli ku pracy tworczej. Nasu-
wa si¢ tu skojarzenie z pot¢zna maszyna niezdolna
do pracy na skutek drobnego uszkodzenia przewodu.

W dalszym ciagu naszego studium musimy zajac si¢
analiza Siedmiu filarow maqdrosci 1 osadem problemow
outsidera wyrazonym przez samego Lawrence'a.

Wyraznie mowi nam o tym list jego do Edwarda
Garnetta z dn. 23 pazdziernika 1922. Lawrence pisze:

Wglebialem si¢ w poezjg, szukajac w niej za-
dowolenia — i nie znalaztem. Tam, gdzie pragna-
lem znalez¢ posilng strawe, zebratem tylko ko-
lekcje cukierkow 1 czekoladek duchowych. Gdy
zawiodla mnie poezja, zaczatem mozolnie poszu-
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kiwa¢ mego wymarzonego pokarmu w prozie —
lecz wszedzie znajdowatem tylko odrobing po-
zywki, tylko niewielkq garstke ludzi, ktorzy
szczerze usitowali wyrosnqc¢ ponad przecietnosc,
a przeciez jedynie ich wytezone wysitki 1 walki
naprawde zaspokajaty moj gtod.

Nie umiem tworzy¢ poezji, wigc w prozie po-
stanowitem dostarczy¢ pozywnego pokarmu dla
ludzi, ktorzy szukaja jak ja...

Fakt, ze Lawrence'owi brakowato zdrowej pewnosci
siebie czlowieka genialnego, jest jedna z podstawo-
wych przyczyn jego tragedii: zmarnowania zycia.

Zanim przejdziemy do tego zagadnienia, mozemy
przytoczy¢ znamienny fragment rzucajacy $wiatto na
Lawrence'a, zawarty w ksiazce pt. T. E. Lawrence by
His Friends (T. E. Lawrence w oczach swych przy-
jaciot). Jednym z najcenniejszych szkicéw znajduja-
cych si¢ w tej ksiazce jest relacja o Lawrensie piora
Erica Kenningtona. Godny uwagi artykut opowiada,
jak Lawrence dat do przeczytania egzemplarz Siedmiu
filaréw madrosci pewnemu obcemu nauczycielowi, sta-
ruszkowi posiadajacemu dar jasnowidzenia.' Na-
uczyciel orzekt: ,,Czytajac t¢ ksiazke, cierpiatem. Au-
ior jest bez watpienia najwiekszym cztowiekiem, ja-
kiego kiedykolwiek znatem, lecz trwa w straszliwym
bledzie. Me jest samym sobq. Znalazt jakie$ «ja»
lecz nie jest to «ja» prawdziwe, totez drz¢ na mysl
o0 jego przysztosci. Ten cztowiek nigdy naprawde nie
Zyje tym, co czyni. Nie ma tu harmonii. On jest
tylko naczyniem, przez ktore przeptywa zycie. Sadzac
z pozorow, jest to naczynie bardzo dobre, lecz na
to, by zy¢ prawdziwie, trzeba by¢ czym$ wigcej".
Uwaga ta przenika na wskro§ nie tylko samego

114



Lawrence'a, stanowi ona zarazem dokladna charak-
terystyke kazdego outsidera. ,,Ten cztowiek nigdy nie
zyje tym, co czyni." To przeciez Meursault 1 Krebs.
Orzeczenie ,,On nie jest samym soba" jest jeszcze bar-
dziej rewelacyjne, gdyz podsuwa mysl, ze zasadnicza
sprawa dla outsidera jest znalezienie takiego toku
dziatania, w ktérym bedzie ,,najbardziej soba", a wigc
w ktorym jak najpeiniej wyrazi si¢ jego osobowos¢.

Siedem filarow mqdrosci — to jedno z najciekaw-
szych dossiers outsidera, jakie posiadamy. Od samego
poczatku zaznacza si¢ wyraznie zainteresowanie
Lawrence'a dyscypling ascezy religijne;j.

W' jednym z pierwszych rozdziatow poswigconych
religii ludéw semickich pisze:

Arabowie twierdzili, ze byto czterdziesci ty-
sigcy prorokow... Wszyscy przyszli na §wiat
w miejscach gesto zaludnionych. Jakas niepo-
jeta, ptomienna tesknota wygnata ich na pusty-
nie. Zyli tam dtuzej lub krocej, spedzajac czas na
rozmyslaniach, w fizycznym wyrzeczeniu; po-
wrocili stamtad z wyrazna wizja swego postannic-
twa, by glosi¢ je dawnym, a obecnie watpiacym
wspottowarzyszom. Cykl ten wypelniaja zatozy-
ciele trzech wielkich wyznan; mozliwo$é ich nie'-
mai jednoczesnego wystapienia okazala si¢ pra-
wem potwierdzonym przez rownolegle historie
zywotow tysigcy innych prorokéw — nieszczgsli-
wych, ktorzy poniesli porazke, ktorym nie mo-
zemy jednak zarzuci¢ mniejszej gorliwosci reli-
gijnej, lecz dla ktorych wspotczesna im epoka
1 rozczarowania nie nagromadzity odpowiednio
wielkiej 1losci wyschnigtych dusz, gotowych na
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przyjecie $wigtego ognia. Dla myslicieli z miast
Nitria miata zawsze nieodparta moc pociagajaca,
prawdopodobnie nie dlatego, jakoby stwierdzili,
ze jest to miejsce przebywania Boga, lecz ze
w osamotnieniu wyrazniej styszeli zywe stowo,
ktore ze soba przyniesli... Glebokie oderwanie si¢
od §wiata materii sktonito ich do gloszenia
bezptodnosci, wyrzeczenia i ubostwa.?

Poprzez wszystkie stronice Siedmiu filarow maqdrosci
przewija si¢ petne zrozumienie Lawrence'a dla tych
prorokéw. Pustynia staje si¢ symbolem czystosci,
ucieczki od tego, co ludzkie.

Beduin, ktory urodzit si¢ i wyrdst na pustyni,
cala dusza ukochat t¢ naga surowos¢ — nazbyt
okrutng do przyjecia z dobrej woli dla innych —
gdyz mial §wiadomos¢ (intuicyjna, nie wyrozu-
mowana), ze posiada tam nieograniczong wol-
nos¢... Owa wiara pustyni byla nie do pomysle-
nia w miastach. Byla bowiem jednoczes$nie zbyt
dziwna, zbyt prosta i zbyt nieuchwytna, by na-
dawata si¢ do powszechnego uzytku.

Rozdzial poswigcony zagadnieniom religijnym kon-
czy si¢ wazka afirmacja podstaw ,.religii" Lawrence'a;
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Byli oni ludzmi impulsywnymi, dla ktorych
abstrakcja stanowita najsilniejszy bodziec, pod-
stawg do bezgranicznej odwagi i zmian — a ko-
niec nie miat Zadnego znaczenia. Byli rownie
niestali jak woda i jak woda mogliby ostatecz-
nie zwycigzy¢. Od zarania zycia — niby nastg-
pujace po sobie fale z coraz to nowa moca ude-
rzajace o nadbrzezng skate — atakowali materig.
Poszczegodlne fale rozbijaty sig, lecz — jak mo-



rze — zawsze porywaty ze soba odrobing granitu,
na ktory padty, i kiedys, po uptywie catych stu-
leci, bedq mogly przetoczy¢ sie swobodnie po-
nad miejscem, gdzie niegdys istnial sSwiat ma-
terialny, a Bog bedzie si¢ unosit nad tymi wo-
dami. Jedna z takich fal (i to nie najmniejsza)
wzniostem ja sam 1 popedzitem tchnieniem mysli,
az dosiggta swego szczytu, przewalita sig i1 ru-
neta pod Damaszkiem. *

Chwilami, w pdzniejszych opisach przemocy i rozle-
wu krwi, Lawrence zdaje si¢ zmierza¢ w kierunku
konkluzji Hemingwaya: ,,...wigkszo$¢ ludzi umiera jak
zwierzgta, nie jak ludzie". Zdarzaja si¢ nawet fragl-
menty, gdzie owo bezemocjonalne stanie na uboczu
sprawia wrazenie gruboskornos$ci lub zamaskowanego
sadyzmu, co trudno pogodzi¢ z sylwetka Lawrence'a
naszkicowang przez jego przyjaciot. Takie wlasnie
fragmenty w rodzaju wyzej przytoczonego stanowia
klucz do zrozumienia postawy Lawrence'a. Jego
oderwanie si¢ od spolecznos$ci ludzkiej jest, jak u He-
mingwaya, pragnieniem ,,walki o prawdg'. Istnieje tu
jednak pewien czynnik, ktéorego Hemingwayowi catko-
wicie brak *— credo religijne, warunkujace sposob
ujmowania przez niego wszelkich zjawisk. Dzika po-
tgga 1 okrucienstwo pustyni oraz jej pogarda dla ciata
w réwnej mierze obciazaja przeciwng szalg wagi. Go-
dzi je ze soba wiara, ze celem zycia jest zwycigstwo
ducha nad materia. Arabéw charakteryzuje prymity-
wizm krancowych przeciwienstw:

Bez wiary mozna by ich pociagnac¢ na cztery
krance ziemi (jakkolwiek nie w kierunku nieba),
ukazujac im bogactwa 1 uciechy tego §wiata; lecz
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gdyby na wyznaczonej w ten sposob drodze na-
potkali proroka gtoszacego jakas ideg, ktory
nie miatby gdzie sktoni¢ glowy i czekat na ja-
dlo podane mu przez lito§ciwa dton — wszyscy
natychmiast porzuciliby bogactwo i poszli za jego
glosem.

Czytajac Siedem filarow mqdrosci, u§wiadamiamy
sobie z niezachwiana pewnoscia, ze Lawrence nie
uwazat Siebie za zZolnierza. Jako prorok gloszacy ideg,
,wzniost falg"; moc jego — to sita cztowieka, ktory
moze by¢ owladniety jakqs ideq i przekazywac swe
uczucia innym. Ustawicznie powtarza, ze wojna arab-
ska byta wojna kaznodziejstwa, a nie star¢ zbrojnych.
Jego czeste okresy rozpaczy i zniechgcenia sg na-
stgpstwem prostego zjawiska: Lawrence nie potrafi
wierzy¢ w ideg, ktora gtosi.

Gdybym byt uczciwym doradca Arabow, byt-
bym ich naktonit, by wracali do domoéw i nie
narazali zycia w walce o tak btaha sprawe...

Pomimo braku wiary, rola kaznodziei i przywédcy
duchowego dawata Lawrence'owi moznos¢ wypowie-
dzenia sam,ego siebie, co tak bardzo bylo mu po-
trzebne. Gdzie indziej wyznaje:

Jedna pasja dreczyta mnie przez cate zycie —
zadza wypowiedzenia samego siebie w jakiej$ po”
teznej, petnej fantazji formie...

Wojna arabska daje mu moznos$¢ wgladnigcia w sa-
mego siebie; podobnie jak Krebsowi z czasow, kiedy
czynit ,,t¢ jedna rzecz, t¢ jedna jedyna rzecz". Daje
mu jasny przeblysk tego, co niepospolite 1 niemato-
duszne.
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Jego samoanaliza si¢ga bardzo glteboko. Lawrence
nie umie ogarna¢ siebie i swego umystu jako caloéci,
lecz potrafi skonstruowac obraz w poszczegdlnych
fragmentach | w Siiedmiu filarach maqdrosci ani jedne-
go z tych fragmentdw nie brakuje. Jego najbardziej
charakterystyczna cecha jest niezdolnos¢ do zatrzy-
mania biegu mysli. Jest niewolnikiem myslenia; to
jego nie konczaca si¢ tragedia, gdyz Lawrence zdaje;
sobie spraweg z istoty wolnosci dzigki takim na przy
ktad przezyciom:

Ruszylismy w drogg o brzasku, w jeden z tych
jasnych porankow, kiedy zmysty budza si¢ ra-
zem ze stoncem, gdy tymczasem umyst, znuzony
calonocnym mysleniem, jest jeszcze pograzony
w $nie. W taki poranek przez pai¢ godzin dzwig-
ki, wonie i barwy $wiata dzialaja na czlowieka
indywidualnie i bezposrednio, nie przesaczone
lub zbanalizowane przez mysl; zdaja si¢ wystnr
czajaco istnie¢ same przez sig, a brak celowosci
1 stafsrannos'ci w dziele stworzenia przestaje draz-
nic.

Gdy proszono go, by zostal doradca Feisala;
Odpartem, ze nienawidz¢ odpowiedzialnosci...
1 ze w ciagu catego mego zycia przedmioty byty
mi milsze niz ludzie, a idee — niz przedmioty.'
Oswiadczenia ludzi, ktorzy znali Lawrence'a, po*-
twierdzaja to. E. M. Forster pisze o nim:

Chociaz wobec niego bylem zawsze szczery, on
nigdy nie odwzajemnial mi si¢ szczeroscia, lecz
nigdy rowniez nie czutem do niego zalu, Ze nie
chce by¢ ze mna szczery. Ttumaczy to po czgsci,
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dlaczego mogt pociagac za soba innych 1 wyste-
powac w roli przywodcy: potrafil odrzuci¢ za-
zyto$¢, nie raniac niczyich uczud.

Lawrence zasadniczo nie interesowal si¢ istotami
ludzkimi:

Stworzen po$ledniejszego gatunku unikatem,
gdyz przypominaty mi o niemoznos$ci osiagnigcia
przez nas prawdziwej petni rozwoju intelektual-
nego. Jesli mi si¢ narzucali, nienawidzitem ich.
Dotknigcie reka zywej istoty odczuwatem jako
skalanie, a dotknigcie z ich strony lub zbyt zy-
we zainteresowanie si¢ moja osoba przyprawiato
mnie o dreszcz... Zupetnie inna droge bytbym
wybrat, gdyby nie tyrania mojej glowy... Szcze-
rze litowatem si¢ nad samym soba na widok ja-
kiego$ zotnierza w towarzystwie dziewczyny lub
mezczyzny tkliwie glaszczacego psa, poniewaz
sam pragnatem osiagnac¢ podobnie doskonala
ptytko$¢, a jednoczesnie czulem wigzy wewngtrz-
ne krgpujace mnie i przeciwdzialajace memu
pragnieniu.

A moéwiac o Arabach:
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Miatem przed soba perspektywe odpowiedzial-
nosci i rozkazywania, ktéra budzita odrazg
w mej naturze zrytej bruzdami mys$li. Czutem
si¢ zbyt nedzny, by odgrywac rolg cztowieka
czynu, zwlaszcza ze moje pojecie wartosci sta-
nowito §wiadome przeciwienstwo ich poj¢¢ 1 po-
gardzalem ich szczg§ciem. Dusza moja zawsze
lakneta mniej, niz posiadata, moje zmysty bo-
wiem, bardziej opieszale niz zmysty wigkszosci



ludzi, potrzebowaty do percepcji bezposredniego
zetkniecia...°

Cechy wiasnego charakteru Lawrence przenosi na
Arabow, obdarzajac ich swoim umitowaniem pustki,
badz tez rozszerza zagadnienie na cala ludzkos¢, by
w ramy ogolne wilaczy¢ tez i siebie:

My, ludzie Zachodu tej skomplikowanej epoki,
malpy w wigzieniach wilasnych ciat...

Lecz to tylko sam Lawrence byt ,,matpa w wigzie-
niu wlasnego ciata", cztowiekiem, ktory nigdy nie
mogt osiagnac ,,bezposredniosci percepcji”, poniewaz
nigdy nie mogt zahamowac toku mysli. Byt ,,naczy-
niem, przez ktore przeptywato zycie".

Cigzkim zadaniem bylo dla mnie okietzna¢
uczucia i dzialanie.

Dla takiego cztowieka $wiat jest miejscem niewia-
rygodnie bezbarwnym, pozbawionym zywej percepcji
wrazen wzrokowych i smakowych, mogacych odwro6-
ci¢ uwagg od istot ludzkich i ich glhupoty. W konsek-
wencji powoduje to stan ustawicznego napigcia umy-
stu.

Jedynie stabo$¢ powstrzymata mnie od umy-
stowego samobojstwa — powolnego sttumienia
w koncu owego wiecznego ognia klebiacego sig
w mym mozgu; rozwijatem pomysty innych lu-
dzi... nigdy jednak nie stworzylem nic wlasnego,
gdyz nie mogtem zgodzi¢ sie na dzialalnosé
tworczaq.

Owo cofnigcie si¢ przed dzialalno$cia tworcza wy-
pltywa z tego samego zrodta, co wypowiedz Olivera
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Gauntletta: ,,Ignoranci, oszukani, ptytcy byli w§rod

nas jedynymi ludzmi szcz¢§liwymi", a w konsekwencji

tylko oni byli wsrdd nich jednostkami twérczymi. Oto

wyraz negatywnego stosunku do istot ludzkich —

,motloidru", ,,rozgadanego, zasmarkanego, ztorzecza-
u N

cego”.

Widzimy, ze Lawrence taczy w sobie podstawowe
cechy charakteru Roguentina i outsidera w ujgciu
Barbusse'a. Roauentin powiedziat: ,,Bytem taki sam
jak inni... méwilem jak oni: «Morze jest zielone, ten
bialy punkt tam w gorze to jest meway, ale nie czu-
tem, ze to wszystko istnieje". Niezdolno$¢ Lawrence'a
do ucieczki od ,,natury zrytej bruzdami mysli" wywo-
tuje w nim ten sam elekt; wszystko jest nierzeczywi-
ste, i podobnie jak bohater Barbusse'a Lawrence nie
moze by¢ szczesliwy w spoteczenstwie, gdyz ,,sigga
wzrokiem zbyt gltgboko 1 widzi zbyt wiele". Wojna
na pustyni dostarczyta mu sposobnosci do tego same-
go rodzaju wejrzenia w glab tajnikow ludzkiego cier-
pienia, jaka bohater Barbusse'a znalazl w pokoju ho-
telowym. Przezycia te byly Lawrence'owi nieodzow-
nie potrzebne — jak niecodzownie potrzebne byty out-
siderowi Barbusse'a — gdyz ich gwattownos¢ nie zo-
stawiala w jego umysle miejsca na utomnos$¢ kultury
spotecznej opartej na kompromisie i pomagatla prze-
zwycigzy¢ poczucie nierzeczywistosci $wiata. Cokol-
wiek si¢ zdarzylo, Lawrence nie mogl zgodzi¢ si¢ na
kompromis. Opisuje swoje zwycigstwo nad jednym
z plemion arabskich, ktére odmowito wzigcia udziatu
w najezdzczej wyprawie:

...Przedstawilismy im... jak dalece zycie w ma-
sie ma charakter wylacznie zmystowy 1 musi si¢



przezywac je i kocha¢ w calej jego krancowosci.
Nie ma tam miejsca na wypoczynek dla zbunto-
wanych ani nie wyptaca si¢ dywidendy od ra-
dosci. Duch tego zycia rozwija sig, by cztowiek
potrafit znies¢ wszystko, co znies¢ moga zmysty
1 wyzyska¢ kazdy taki krok naprzéd jako pod-
stawe nastgpnego przezycia, giebszego wyrze-
czenia, ostrzejszego bolu. Zmysty nie moga wy-
biega¢ naprzod ani cofac sig. Uczucie pitzezyte
jest uczuciem pokonanym, przezyciem umar-
tym, Mére pogrzebalismy, daiac mu wyraz ze-
wnetrzny.

Przynalezno$¢ do pustyni — to, jak widzieli,
skazanie na prowadzenie nie konczacej si¢ woj-
ny z wrogiem nie nalezacym do tego $wiata; to
nie zycie, to tylko i wylacznie nadzieja; a dno
istnienia wydaje si¢ wolno$cia uzyczong ludzko-
$ci przez Boga. Korzysta¢ z owej wolnoS$ci
w praktyce, to odrzuci¢ wszystko, co lezy w za-
siggu naszych mozliwo$ci. Wtedy nie ceniqc zy-
cia zbyt wysoko, bylibysmy prawdziwymi jego
panami. Smier¢ stataby si¢ wowczas najlepszym
ze wszystkich naszych czyndw; ostatnim aktem
wolnosci, jaki nam jeszcze pozostal, naszym
ostatnim ,,wytchnieniem". Spomigdzy tych dwu
biegunow: $mierci i zycia lub mniej krancowo:
»wytchnienia" i egzystencji odrywaliby$my sig
od egzystencji (samej istoty zycia) we wszystkim,
z wyjatkiem jej najstabszego przejawu i $cisle
przywarlibysmy do ,,wytchnienia”. W ten sposéob
raczej glosilibySmy zasadg bezczynnosci niz dzia-
fania. Moze si¢ wprawdzie zdarzy¢, Ze niektorzy
ludzie nie beda posiadali zdolnosci tworczych
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1,,wytchnienie" ich bedzie jatowe, lecz ich
aktywno$¢ obejmowataby jedynie dziedzing mate-
rii. Pragnac tworzy¢ warto$ci niematerialne, wia-
zace si¢ z duchem a nie z ciatem, musimy by¢ za-
zdros$ni o czas i trud poswigcony na zaspokaja-
nie potrzeb fizycznych, gdyz u wigkszosci ludzi
duch starzeje si¢ znacznie predzej niz ciato.
Ludzko$¢ nigdy nic nie wygrata na cigzkim ha-
rowaniu. “

Powyzsza wypowiedz posiada dla nas niestychanie
donioste znaczenie. Rzuca ona jasne §wiatto na po-
stawe Lawrence'a, wyrazajaca si¢ w najbardziej kran-
cowej azjatyckiej pogardzie dla $wiata i stanowiace]
antytez¢ wspolczesnego ducha Zachodu. Pogarda
Wilka Stepowego dla ideatéw mieszczanskich osiaga
tu swoj logiczny, ostateczny wyraz — antyhumani-
styczna negacjg Swiata.

Jesli chodzi o inne sprawy, Lawrenice umacnia kon-
cowy wniosek, do jakiego doszedt Wilk Stepowy:
stwierdzenie Hallera, ze ma w sobie nie dwa, lecz
wiele ,,ja" ustawicznie $cierajacych si¢ ze soba.

Teraz uswiadomitem sobie, ze jestem rozbity
na czastki... Wyczerpane ciato mozolito sig¢ upar-
cie, nie baczac na to — calkiem stusznie, gdyz
moje poszczegdlne ,,ja" nie moéwity nic,
0 czym nie mogibym pomysle¢ z zimna krwia...
Kazde z nich bylo zywa czastka mej osobowosci.
Telesius, madry tego rodzaju do$wiadczeniem,
sam rozszczepil swa duszg. Gdyby doszedt do
najdalszego kresu wyczerpania, ujrzatby cata
gromadg bioracych w nim poczatek mysli, czy-
noéw 1 uczué, uszeregowanych wokot niego jako
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odrebne istoty wpatrzone niby s¢py w przecho-
dzaca posrod nich zwyczajna istote, ktorej za-
wdzigczaja zycie.

Wytrzymato$¢ Lawrence'a na bol fizyczny posiada
zasadnicze znaczenie dla zrozumienia tego cztowieka.
Jego trzezwy intelekt nie mogt poja¢ wolnosci mo-
ralnej bez jednoczesnej wolnosci fizycznej; bol byt
bezcennym narzedziem w przeprowadzaniu doswiad-
czen, majacych na celu okreslenie stopnia wolnosci
moralnej. Nihilizm Lawrence'a umocnit si¢ jeszcze
bardziej, gdy przekonat si¢ on, ze nie jest w stanie
znie$¢ bolu przekraczajacego granice jego wytrzy-
matosci; na przyktad w czasie katowania go przez tu-
reckich zohierzy, ki-ady bol okazat sig silniejszy niz
wola powstrzymania krzyku. W ostatecznym wyniku
Lawrence dochodzi jednak do przekonania, ze najwyz-
sza wolno$¢ moralna istnieje.

W czasie naszego buntu niejednokrotnie wi-
dzieli$my ludzi, ktérzy sami dobrowolnie nara-
zali si¢ na straszliwe meki lub ktérych wytrzy-
mato$¢ fizyczna kto$ inny poddawatl najcigzszej
proble Jednakze nigdy nie zaobserwowali§my
na_]mmejsze_] oznaki zalamania. Zatamanie wyni-
ka zawsze nie ze stabosci fizycznej, lecz moral'-
nej, wzerajacej si¢ w cialo, ktére samo przez sig,
nawet bez zdrajcéw z zewnatrz, nie posiada wla-
dzy nad wola.

Jadac konno, bylismy Jak gdyby wyzuci z cia-
ta, nie§wiadomi materii i pozbawieni czucia,
a kledy chwilami 6w stan ustgpowat, dostrzega-
liSmy nasze ciala, lecz odczuwaliSmy w stosun-
ku do nich pewna wrogo$¢, majac pogardliwe
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przeswiadczenie, ze osiagaja one swoj najwyz-
szy cel nie jako wehikuty ducha, lecz element,
ktory ulegajac rozktadowi, stuzy do uzyznienia

gleby.*®

Wola jest najwyzsza potega, lecz— jak w oczach
Schopenhauera — moze realizowa¢ swa nieograni-
czong wolnos¢ jedynie w dazeniu do negacji. Tym
niemniej wiara w fundamentalne znaczenie woli da-
je nam klucz do rozwiazania zagadki zycia Lawren-
ce'a; Lawrence nigdy nie zrezygnowal z podejmowa-
nia doswiadczen stuzacych mu do sprawdzenia sity
swej woli:

Uprawianie wolnosci tego rodzaju (ogranicza-
nie jedzenia i snu) bylo wynikiem diugich lat
samokontroli (pogarda dla podstawowych potrzeb
moglaby stanowi¢ §wietna szkotg naszego czto-
wieczenstwa) i w szczegdlny sposob przystoso-
wato mnie do naszej pracy; lecz przyswoitem je
sobie badz to droga dtugotrwatych ¢wiczen, badz
tez prob... nie przyszto mi ono bez wysitku jak
Arabom. W zamian za to posiadatem wigksza
niz oni aktywnos$¢. Ich mniej napigta wola stabta
szybciej niz moja, totez poréwnanie wypadato na
moja korzys¢: sprawiatem wrazenie twardego

i aktywnego.'’

W dwu przytoczonych powyzej fragmentach tkwi
pewnego rodzaju sprzeczno$¢. Zacytowane w nawia-
sach zdanie Emersona — ,,Pogarda dla podstawowych
potrzeb moglaby stanowi¢ $wietna szkol¢ naszego
czlowieczenstwa" — wyptywa logicznie z uprzedniego
stwierdzenia, ze ,,jego zmysty... potrzebowaly do per-
cepcji bezposredniego zetknigcia". Ascetyzm Lawren-
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ce'a — to dazenie do ,,utorowania drogi percepcj it
(wedle stow Blake'a). Nie harmonizuje to jednak
z pierwszym zacytowanym przez nas fragmentem
1 wyrazona w nim catkowita negacja ciata. Jedna li-
nia rozumowania prowadzi do stanowiska, ze ciato
osiaga swoj najwyzszy cel przez uzyskanie doskona-
tej ,,bezposredniosci percepcji” — co stanowi osta-
teczna konkluzj¢ mistycyzmu Boehmego i Biake'a;
druga prowadzi do catkowitej pogardy, oczyszczania
zmystow, a w konsekwencji do ich odrzucenia.

Najwidoczniej metafizyka Lawrence'a nie tworzy
jakiego$ samodzielnego i petnego systemu, a zawarte
W niej sprzeczno$ci wynikaja z faktu, ze Lawrence
nigdy nie pracowat sysLematycznie nad samoanaliza.
Specyficzna sprzeczno$¢ stanowi nieodtaczny element
mistycyzmu — $wigty dopatrujacy si¢ $wigtosci we
wszelkich przejawach zycia i §wigty stojacy catkowi-
cie poza zyciem — i gdyby Lawrence kiedykolwiek
rozwiazat t¢ sprzeczno$¢ doswiadczalnie, znacznie tat-
wiej byloby nam zrozumie¢ ostatnie pigtnascie lat je-
go zycia. ,,Umystowe samobdjstwo" w postaci wsta-
pienia do angielskiej stuzby lotniczej, a tym samym
wejscie ,,migdzy ignorantéw, oszukanych, ptytkich",
mozna by zastapi¢ jakas inna, mniej krancowa forma
ascetyzmu. Lawrence z cala §wiadomoscia skompli-
kowat trudno$¢ ,,stania si¢ samym sobg" przez odrzu-
cenie wiary w to, ze w ogole posiada jakiekolwiek
»ja", ktore moglby uksztattowac. Stwierdzit on:
»Doprawdy nie lubitlem Siebie, ktorego mogltem
widzied 1 slyszeé".1S Nie miat jednak najmniej-
szego pojecia, jak postgpowac, by wydoby¢ na Swia-
tlo dzienne ,,ja", do ktoérego nie zywitby niechgci,
owo ,ja", ktorego byl $wiadomy w ten ,,jasny po-
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ranek, kiedy zmysty budza si¢ razem ze stoncem,
gdy tymczasem umyst... jest jeszcze pograzony we
snie". Lawrence rozporzadza calta potgga cztowieka
zdolnego do podejmowania niestychanych wysitkoéw
woli; ponosi zyciowa porazke, gdyz brak mu celu,
do ktorego mogtby skierowac swa wole. Porazka ta
jest wynikiem jego niezdolnosci do zanalizowania
kottujacych si¢ w nim nie sprecyzowanych popedow
1 wydobycia ich na §wiatto §wiadomosci.

Ciekawa rzecz, ze Granville-Barker przestat jeden
z pierwszych egzemplarzy The Seciet Lite wlasnie
Lawrence'owi, ktory potwierdzit przeczytanie tej sztu-
ki w liscie z dnia 7 lutego 1924. Nie ma zadnych
dowodow swiadczacych, ze dostrzegl oa w Evanie
Strowdzie lub Oliverze Gauntletcie odbicie swej wias-
nej postawy duchowej; chwali sztuke jako jeden z naj-
lepszych obrazéw na §wiecie przedstawiajacych rze-
czywistych politykow. Po wojnie obserwujemy u La-
wrence” co$ catkiem nieoczekiwanego; mozna by
sadzié, ze rezygnuje on z walki. W latach stuzby
w lotnictwie brytyjskim wystgpuje u niego jak gdyby
abnegacja woli, w zastraszajacy sposob przypomina-
jaca paraliz energii zyciowej, jaki towarzyszyt obla-
kaniu Nizynskiego czy Nietzschego. Wilk Stepowy
powiedzial: ,,Zadna w ogéle droga nie prowadzi na
powro6t... Droga... prowadzi... naprzdd... coraz dalej
w glab winy, coraz glgbiej w stawanie si¢ cztowie-
kiem". Czgsto jednak dochodzi do takiego stopnia
napigcia, ze outsider nie moze i§¢ dalej; komplikacje
przewyzszaja jego sity. Nie pragnie niczego poza wy-
poczynkiem. Lawrence osiagnat 6w stopien i, by¢ mo-
ze, my$l Wilka Stepowego, by popetni¢ samobdjstwo,
bytaby w tym wypadku wiasciwsza konkluzja niz ,,sa-
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mobojstwo umystowe" — stuzba w R.A.F. Dziataly
tu jednak jeszcze inne czynniki posiadajace dos¢ sity,
by zacheci¢ Lawrence'a do bezposrednich wrazen zmy-
stowych mimo jego ,,natury zrytej bruzdami mysli";
jednym z owych czynnikéw byta przyjemnos¢ odczu-
wania pedu. Prawdopodobnie to wtasnie spowodo-
wato jego $mier¢, gdyz zjezdzajac ze szczytu wzgo-
rza, pragnal wymina¢ dwu chtopcow na posyiki i skre-
cit motocyklem tak gwattownie, ze wttoczyt si¢ w zy-
woptot z szybkoscia siedemdziesi¢ciu mil na godzing.

Dzieto Lawrence'a wprowadzito do naszych rozwa-
zan nad ,,problemem outsidera" nowe elementy; naj-
jaskrawiej wystapia one na tle ponownego krétkiego
przegladu materiatu zbadanego przez nas dotychczas.
Lawrence posiada pewne wlasciwos$ci wspdlne wszyst-
kim outsiderom, jakich braliémy pod uwagg, poza tym
jednak dostrzegamy w nim co$, do czego tylko nie-
ktorzy z nich dazyli.

Na podstawie ksiazki Barbusse'a przekonujemy sig,
ze problem outsidera to problem niemoznosci wyra-
zenia samego siebie. Wobec tego nasuwa si¢ pytanie,
czy jest to problem wylacznie socjologiczny. Wstep
do utworu Wellsa, o charakterze zdecydowanie nie-
socjologicznym, z natury rzeczy doprowadzit nas do
Roauentina, gdzie — jak stwierdzilismy — zagadnienie
to w istocie ma aspekt metafizyczny.

Camus 1 Hemingway podkreslaja jego charakter
praktyczny. To problem zywy; problem modelu czy
tez celu zycia. Outsiderem jest ten, kto nie moze za-
akceptowac zycia jako takiego, kto me moze uwazac
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wlasnej egzystencji czy tez egzystencji jakiegokol-
wiek innego cztowieka za niezbedna. ,,Sigga wzro-
kiem zbyt gleboko 1 widzi zbyt wiele." To wciaz jesz-
cze sprawa wyrazenia samego siebie.

W The Seciet Life widzimy outsidera odcictego od
innych ludzi na skutek swej inteligencji, ktora bez-
lito$nie unicestwia wartosci innych i przeszkadza mu
w wyrazeniu samego siebie; nie potrafi on bowiem
na miejsce zburzonych wartosci wprowadzi¢ nowych.
Jego problem — to Vanitas vanitatum Eklesiastesa;
nic nie warto robic.

Outsider romantyczny rozszerzyl ramy zagadnienia
wykazujac, ze niekoniecznie musi ono obejmowac je-
dynie ludzi rozczarowanych do zycia. Romantyk prze-
zywa Ow problem na innej plaszczyznie, walczac
o przyobleczenie w realny ksztatt romantycznego
idealu. Wniosek ostateczny Hessego brzmi: wigcej sa-
moanalizy, ,.jeszcze raz i jeszeze... przewedrowaé pie’-
kto... duszy". Outsider musi lepiej zna¢ samego
siebie. Wplata si¢ to w drogi Roguentina i Meursaulta,
droge metafizycznej analizy i droge afirmacji zycia
fizycznego. Ale ostateczna porazka Goldmunda i Ma-
gistra Ludi, drog ciata i ducha, stawia nas wciaz
jeszcze wobec orzeczenia Strowde'a: ,,Nic nie warto
robi¢, zadna droga nie jest lepsza od innej".

Ostatecznie dopiero Lawrence wskazal wyjsScie z te-
go impasu. Inni przyjeli je tylko jako problem i to
z pewnym weriantem. ,,Drogi" nalezy szukac. Na py-
tanie ,,Droga — dla kogo?" Roauentin lub Strowde
odpowiedzieliby: ,,Oczywiscie, droga dla mnie". Law-
rence uczynit wielki krok naprzod: ,,Nie jestes tym,
kim sadzisz, ze jestes". Zamiast mowic: ,,Nic nie war-
to robi¢", powinniscie mowic: ,,Ja nie jestem wart,
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by cokolwiek robi¢”. Na pytanie Olivera Gauntletta,
gdzie jest nieprzyjaciel, Lawrence odpowiedziat: ,,Sa-
dzisz, ze on jest toba". Prawdziwa wojna Olivera to
wojna z soba samym. Lawrence w jednym zdaniu ujat
zasadnicze rozroznienie: ,,Doprawdy, nie lubitem Sie-
bie, ktorego mogtem widzie¢ i stysze¢". ,,On nie jest
samym soba" — mowi nauczyciel Kemiingtoina. Law-
rence nie dzieli siebie na dwie czgsci jak Haller 1 nie
mowi potem: ,,Czlowiek nienawidzi wilka". Lawrence
nienawidzil catego kompleksu swego ciata, umystu
1 uczué, wszystkich swych poje¢ o samym sobie, usta-
wicznie dtawiacych w nim wszelkie impulsy zyciowe.
To sytuacja bardzo dobrze znana Swig¢tym i1 mi-
stykom; nieszczescie Lawrence'a polega na tym, ze
do tej chwili nie znalazt odpowiedniego biografa, kto-
ry zajatby si¢ jego konfliktami duchowymi. Popular-
ne pojecie ,,zagadki Lawrence'a" osiagngto swdj punkt
kulminacyjny w opracowaniu Aldingtona, ktéry pro-
bowat wyjasni¢ tajemnicg jego psychiki przy pomocy
inadekwatnej psychologii Freuda. Tymczasem wyjas-
nit ja sam Lawrence W Siedmiu filarach mqdrosci.
Czlowiek nie jest jedno$cia, jest wieloscia. Na to
jednak, by zrobi¢ coskolwiek, co warto zrobi¢, czlo-
wiek musi stac si¢ jednos$cia. Krolestwo podzielone
nalezy zjednoczy¢. Zwodnicza wizja osobowosci, tak
podsycana i gloryfikowana przez nasza zachodnia kul-
turg, wzmaga roztam wewngtrzny; Lawrence widzi
w niej wroga. Totez wojna przeciwko osobowos$ci mu-
si nieuchronnie by¢ buntem przeciwko kulturze za-
chodniej.

Z postawy, do jakiej doszedl Lawrence, wyptywaja
jeszcze dalsze wnioski. Wojny tej nie mozna prowa-
dzi¢ wylacznie droga czystego rozumowania. Rozu-

131



mowanie pozostawia osobowos¢ w wygodzie i spo-
koju. Sita woli urasta do potegi, jesli dziata w opar-
ciu o cel natury moralnej. Rola rozumu sprowadza
si¢ jedynie do ustalenia owego celu droga samoana-
lizy. Z chwila, gdy wrog jest okreslony, winno za-
czac si¢ dziatanie woli, a granica jej wladzy nad cia-
tem — to tylko granica celu moralnego, ktory ja
wspiera.

Jesli nasze rozumowanie jest prawidlowe, problem
outsidera nie stanowi zagadnienia nowego; Lawrence
zwraca uwage, ze dzieje prorokoOw wszystkich cza-
sOw rozwijaja si¢ wedtug pewnego jednolitego wzoru:
urodzeni w jakims$ osrodku cywilizacji, odrzucaja do-
brobyt materialny i chronia si¢ na pustyni¢. Wracaja,
by glosi¢ wyrzeczenie si¢ $wiata: sita ducha contia
pewnos¢ 1 bezpieczenstwo fizyczne. Udreki outsidera
to pierwsze cierpienie proroka. Chrom si¢ on do swe-
go pokoju jak pajak do ciemnego kata; zyje w samo-
tnosci, pragnie unikac¢ ludzi. Dla myslicieli z pustyni
,»Nitria miata zawsze nieodparta moc pociagajaca".
Outsider mysli, analizuje, ,,schodzi w glab samego
siebie". ,,Prawdopodobnie nie dlatego, jakoby stwier-
dzili, ze jest to miejsce przebywania Boga, lecz ze
w osamotnieniu wyrazniej styszeli zywe stowo, ktore
ze soba przyniesli." Stopniowo wynurza si¢ postan-
nictwo. Nie musi to by¢ jakie$ postannictwo poz\ -
tywne; dlaczego miatoby tak by¢, jesli sktania do nie-
go bodziec o charakterze negatywnym — odraza?

Prorok — to cztowiek o wigkszej jednolitosci du-
cha niz jego sasiedzi; ich niedbalstwo, rozprz¢zenie
oburza go 1 sktania do powiedzenia im stow prawdy.
W swej postaci embrionalnej, jako outsider, zbyt stabo
zna samego siebie, by zdac¢ sobie sprawg z istoty bodz-



cow kryjacych si¢ poza jego uczuciami. Oto dlaczego
kazdy outsider zajmuje si¢ raczej mysleniem niz dzia-
taniem. U outsiderow, z ktérymi bedziemy mieli do
czynienia w dalszym ciagu tej ksiazki, zaobserwujemy
pojawienie si¢ owego wyraznie prorockiego pier-
wiastka.

Hemingway w swej twdrczosci wzbogaca proble-
matyke outsidera o obsesje bolu i Smierci. Jednym
z najpigkniejszych fragmentow jego powiesci Komu
bije dzwon (For Whom the Bell Tolls) jest epizod
ostatniej walki £1 Sorda na szczycie wzgoérza. Kiedy
republikanie pod dowodztwem El Sorda obserwuja
nadlatujace bombowece nieprzyjacielskie, maty Igna-
cio zaczyna powtarza¢ aforyzm komunistycznej bo-
haterki, Passionarii, a potem przechodzi w modlitwe:
,Zdrowas Maria, taski petna..." Wérod wdzierajacego
si¢ w uszy warkotu samolotéw moze sobie przypo-
mnie¢ jedynie: ,,Teraz i w godzing $mierci nasze;j.
Amen". W par¢ minut pézniej — wszyscy skupieni
na szczycie wzgorza gina; wizja nagtosci i brutalnosci
ich $mierci jest przytlaczajaca. Pod wzgledem nacig-
cia dramatycznego epizod ten jest moze jeszcze pigk-
niejszy niz zakonczenie Pozegnania z broniq. Gwal-
townie zwigzane sg tu ze soba dwie krancowosci: re-
ligia, zakorzeniona w cztowieku glebiej niz jakiekol-
wiek credo polityczne, i $mier¢. Ostatnie stowo zdaje
si¢ mie¢ Smierc.

Dla pewnego typu outsidera ten wtasnie problem
jest jedynym problemem prawdziwym. Zasadniczo
jest to ten sam problem co ,,obrzydzenie" Roauenti-
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na; zamiast ,,ludzko$¢ contra naga egzystencja" znaj"
duje on swoj wyraz w ,,pragnieniu zycia contra
smier¢". Efekt jest ten sam: negacja woli zycia. Nie
trzeba nadmieniaé, ze zagadnienia tego nie da si¢ roz-
wiaza¢ zadnymi potsrodkami, zadna wiarg w spiry-
tyzin czy w zycie pozagrobowe lub reinkarnacjg;
rozwiazanie musi by¢ jedno i jedyne, nie zawierajace
jakiegokolwiek credo ut mtelligam.

StwierdziliSmy juz jednak, ze najdluzsze nawet my-
$lenie nie moze doprowadzi¢ do ostatecznej odpowie-
dzi. Wyglada na to, ze wpadliSmy w inny $lepy zau-
tek; jesli jednak przesledzimy tok naszych argumen-
tow wstecz, odkryjemy, ze 6w impas wystepuje w wy-
padku, kiedy utozsamiamy ze soba dwa pojecia: ,,ro-
zumienie" i ,,rozum". Zasada credo ut inteliigam —
wierzg, by zrozumie¢ — nie odsuwa outsidera catko-
wicie od uzywania rozumu, domaga si¢ jednak od nie-
go, by postugiwat si¢ rowniez innymi srodkami obok
rozumu. W dalszym ciagu niniejszego rozaziatu wyjas-
nimy t¢ kwesti¢; musimy w tym celu rozwazy¢ zycie
dwu mezczyzn, ktdrzy nie mieli absolutnie nic wspdl-
nego z filozofia. Pierwszy z tych outsiderow byl ma-
larzem, drugi — tancerzem.

Vincent Van Gogh urodzit si¢ w Holandii w roku
1853, jako syn protestanckiego pastora. Zaczat
malowac¢ majac lat dwadzie$cia dziewigé. W osiem
lat pozniej strzelil sobie z rewolweru w Zzotadek
1 umarl w Auvers en Provence, w sierpniu 1890. Stale
zyl pod groza kryzyséw nerwowych, a w ciagu ostat-
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nich dwu lat przed $§miercia miewat okresy catkowi-
tego obtakania.

Sposroéd wszystkich malarzy Van Gogh jest chyba
najwigkszym mistrzem w pisaniu listow; bez przesady
mozna powiedzie¢, ze powszechny rozglos, jaki uzy-
skat po $mierci, zawdzigcza raczej swym listom i po-
pularnym biografiom (opartym na jego ioresponden-
cji) niz pozostawionym po sobie obrazom. Pomimo
to wartosci owych listow, jako dokumentéw odsta-
niajacych prawdg o ich autorze, nie mozna poréwnac
z dokumentami introspekcji, ktore przestudiowalismy
powyzej. Van Gogh byt malarzem; nie umiat wyta-
dowac si¢ w stowach. Posta¢ jego interesuje nas ze
wzgledu na pewne wydarzenia z jego zycia oraz jego
malarstwo. To pierwszy outsider, jakim zajmiemy si¢
w tej ksiazce, ktory nie byt ani pisarzem, ani myslicie-
lem-analitykiem.

Van Gogh nigdy nie byt cztowiekiem tatwym we
wspotzyciu; na skutek atakéw depresji nerwowej uspo-
sobienie miat nieréwne. Jako szesnastoletni chtopiec
opuscit dom rodzinny i udat si¢ do Hagi, gdzie praco-
wat w galerii sztuki, a po czterech latach opuscit Ho-
landi¢ 1 wyjechat do Londynu, by obja¢ inna posade.
Tu uwiktal si¢ w nieszczesliwa mitosé, co poglebito
jego wrodzong sktonnos$¢ do ponurych rozmyslan.
Wrocit do domu ojca, gdzie niebawem zapanowata
atmosfera niezno$nego rozdraznienia i niewyrozumia-
tosci. Po uptywie roku ponownie udat si¢ do Londynu
1raz jeszcze podjat probg naklonienia ukochanej do
malzenstwa, lecz znow poniost porazke. Najwidocz]-
niej nie byt czlowiekiem umiejacym bra¢ zycie lekko-,
nieszcze$cia i rozczarowania ranity go gleboko.

Nastgpny rok spedzit w Paryzu, gdzie przezywat
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napady mistycyzmu. Czytatl i komentowat Biblie.
Wszystko to jednak nie dawato mu zadowolenia. Rzu-
cit pracg 1 wrécit do Londynu; tu, pod wplywem ze-
tknigcia si¢ z dzielnica slumsow, przezyt wstrzas,
ktory obudzit w nim glebokie uczucie litosci. Ogarnat
go jeszcze silniejszy zapat religijny i Van Gogh po-
wzial postanowienie: pdjdzie w $lady ojca i zostanie
pastorem. Mija rok i Vincent przebywa wsrod gorni-
kow w Borinage, w Belgii, gdzie glosi nauki, rozdaje
na prawo i lewo pieniadze i odziez, az wreszcie staje
si¢ ubozszy od swego otoczenia. Ale nawet to konczy
si¢ niepowodzeniem; gornicy sa ubodzy, lecz bledem
bylo przypuszczaé, ze wtasna ngdza wzbudzi w nich
zrozumienie dla dobrowolnej nedzy swigtego. Van
Gogh byl réwnie obcy dla nich, jak dla swych miesz-
czanskich krewnych w Holandii. Ostatecznie kto$ do-
niést wladzom koscielnym o jego ,,dziwactwach" i od-
wotano go z Borinage.

Istnieje pewien obraz namalowany przez Van Gogha
w ostatnim roku zycia, a zatytulowany ,,Wspomnienie
z Potnocy". Krwawe stonce zimowe kryje si¢ za wat
brudnych, szarozielonych chmur; cate niebo jest nie-
stychanie brudne, zasnute poskrecanymi strzgpami
obtokow, podbarwione czerwienia zachodzacego ston-
ca. Na pierwszym planie mate, zakopcone domki, drze-
wa 1 krzaki, powtarzajace w zarysach poskrecane, nie-
spokojne, nabrzmiate czerwienig linie nieba. Catly
obraz jest przesycony siarkowozoltym, przy¢mionym
Swiattem. Widzimy tu Potnoc tak, jak widziat ja Van
Gogh w ciagu swej calorocznej ,,pracy misyjnej".

Postanowit studiowac rysunek; chwilowo dawato mu
to zadowolenie. Juz w nastgpnym roku jednak, znow
zakochat si¢ nieszcze$liwie. Tym razem klgska byta
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tak gorzka, ze myslat o samobodjstwie. Z tego okresu
jego zycia mozemy przytoczy¢ histori¢ uwydatniajaca
pierwiastek ,,dzikosci" tkwiacy w jego nalurze, ktory
dziatat na nerwy otoczeniu i budzit nieufnos¢. Van
Gogh ztozyt wizyte¢ w domu swej ukochanej — byta
to jego kuzynka — by podja¢ ostatnia probe sklonie’-
nia jej do oddania mu reki. O§wiadczono mu, ze
dziewczyny nie ma w domu, lecz w jadalni zobaczyt
na stole jej nakrycie w takim stanie, jak gdyby wstata
od obiadu na wiadomos¢ o jego przyjsciu. Van Gogh
wyciagnal regke nad ptomieniem $wiecy i poprosit:
,»Pozwolcie mi pomowic¢ z nig tak dhugo, jak dtugo
zdotam utrzymac reke w ogniu". Kto$ gwattownie od-
sunal §wiece. Vincent dopiat swego; pozwolono mu
rozmowi¢ si¢ z kuzynka. Na nic si¢ to jednak rrie
zdalo. Widziat ja wtedy ostatni raz w zyciu.

W rok po6zniej zabrat si¢ powaznie do malarstwa.
Jednoczes$nie przyjal do swego mieszkania ulicznicg,
ktora byla w ciazy, co wywotato takie zgorszenie
wsrod wszystkich jego przyjaciol, ze opuscili go jako
cztowieka straconego. Tak wigc nawet ta sprawa skon-
czyla si¢ dla niego porazka. Teraz jednak miat ma-
larstwo, ktore stanowito przeciwwagg napigcia ner-
wowego. W miar¢ pokonywania kazdorazowego kry-
zysu, tworczo$¢ jego nabierala mocy 1 pewnosci.
W Paryzu ulegl wplywowi impresjonistow i1 ptdtna
jego zyskaty na jasnosci. Mogt malowac, nie troszczac
si¢ o $rodki utrzymania, gdyz brat jego, Theo, wspo-
maaat go pienigdzmi; jednakze nawet Theo, jego naj-
wierniejszy sprzymierzeniec, w koficu doszedt do
wniosku, ze wspotzycie z ,,dzikim cztowiekiem" jest
dla niego zbyt cigzkie. W koncu nieustanne napigcie
nerwowe odbilo si¢ na ogdélnym stanie zdrowia Vin-
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centa; opuscit wigc Paryz 1 udat sig na Potudnie w ro-
ku 1888. Tam zamieszkat z nim Gauguin, lecz on réw-
niez — jak wszyscy inni — stwierdzit, ze Van Gogh
jest zbyt gwattowny 1 porywczy, by mozna byto z nim
wspotzy¢. Zerwanie nastapito, kiedy Vincent rzucit
sia na niego z brzytwa, a nieco pozniej odcial wtasne
ucho 1 ofiarowat je w pudetku od zapatek jakiej$ prol-
stytutce w miejscowym burdelu. Przyszty cate okresy
zamroczenia umystowego; Vincenta przewieziono do
szpitala, lecz nadal zajmowat si¢ malarstwem.

W ciagu owych dwu ostatnich lat rozwinat si¢ jego
indywidualny styl. Nie maluje juz realistycznych pe;j-
zazy 1 wnetrz w duchu Milleta 1 szkoty holenderskie;.
Barwy 1 linie nabieraja $§miatosci, a na niektorych ptot-
nach dziwna technika polegajaca na deformacji spra-
wia, ze drzewa, lany zboz, domy zdaja si¢ buchaé pto-
mieniem w gorg. W przeciwienstwie do tych ,,szalo-
nych" obrazéw inne sa spokojne, tchna odprezeniem, '
przesycone sa $wiattem i cisza. Namalowat wiele por- \
tretow ludzi z Poludnia — niemal kazdego, kogo zdo-
tat namowi¢ do pozowania — i wiele ,,martwych na-
tur". Niektore z portretdow wykazuja niesamowite wy-
czucie walorow dekoracyjnych, przywodzace na pa-
mig¢ obrazki japonskie; ,,martwe natury", na odwrot,
posiadaja czegsto dynamike tego typu, jaka znajduje-
my w rysunkach Michata Aniota. (Najbardziej znana
zZ nich — to ,,Z6tte krzesto", na ktorego widok Gau"
guin wykrzyknat z zachwytem: ,,Nikt dotad nigdy nie
namalowat takiego krzesta!").

Po pewnym czasie Vincent przenosi si¢ ze szpitala
w Arles do prywatnej lecznicy prowadzonej przez
doktora Gacheta. Theo w dalszym ciagu przysyta mu
pieniadze, lecz sam ma teraz wigcej obowiazkow; oze-
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nit si¢ 1 zona jego spodziewa si¢ dziecka. Poza tym
poktocit si¢ z wiascicielami galerii sztuki, w ktorej
pracuje, gdyz nie podzielaja jego upodobania do no-
wych ,,mtodych malarzy". Van Gogh zaczyna odczu-
wacé, ze jego zycie jest po prostu ci¢zarem; grozi mu
catkowite obtakanie. Ostatnie jego ptotno — to ,,Pole
z wronami"'; czarnogranatowe niebo pokryte chmu-
rami zapowiadajacymi burze, od lewej strony biegnie
droga wpadajaca w tan dojrzatego zboza jak wartki
potok. W obrazie czai si¢ dziwna atmosfera napig-
cia i grozy. W par¢ dni po ukonczeniu swego dzieta
Vincent przyszedt na to samo miejsce i strzatem z re-
wolweru usitowal odebrac¢ sobie zycie. Kula jednak
chybita, nie trafit w serce. Van Gogh zapiat plaszcz,
zakrywajac rang i wrocit do swego pokoju. W dwa dni
p6zniej umart. Ostatnie stowa, skierowane do brata,
brzmiaty: ,,Niedola bedzie trwa¢ wiecznie". W zakon-
czeniu ostatniego listu do Tbea pisze: ,,Jesli chodzi
0 moja pracg, narazitem dla niej zycie, a rozum moj
zalamat sie..."

Zycie Van Gogha przypomina stowa Hessego z De-
miana: ,,Zycie kazdego cztowieka jest droga do siebie
samego", ,,do stania si¢ samym soba". W przypadku
Van Gogha ,,stanie si¢ samym soba" oznaczalo po pro-
stu wyrazenie samego siebie. Dla nas byl on przede
wszystkim malarzem; nalezatoby jednak pamigtaé, ze
zyl bez mata cztery dziesiatki lat, a dopiero w ciagu
ostatnich o$miu uwazal si¢ za malarza. Trzydziesci lat
zycia bez kierunku — to dlugi szmat czasu. Wigkszos¢
ludzi juz przed dwudziestym rokiem Zycia posiada
jasno skrystalizowane pojgcie, czym sa i gdzie jest
ich miejsce. Vincent mial pelna §wiadomos¢ swych
poteznych zapasow energii i sity woli, zanim skonczyt
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lat siedemnascie; lecz nie miat pojecia, jak wykorzy-
sta¢ t¢ energie. Pod wielu wzgledami przypomina ‘on
mtodego George'a Foxa z dreczacym go uczuciem, ze
ma przed soba jakis cel, ale go nie zna. ,,Bytem czto-
wiekiem smutku w owym czasie..." (W rozdziale VIII
tej ksiazki zbadamy blizej, czy istnieja stuszne pod-
stawy do zaliczenia Foxa w poczet outsiderow).

Jesli chodzi o mtodego Van Gogha, jedno jest pe-
wne: intensywnos$¢ jego religijno$ci; nie mam tu na
mysli intensywno$ci uczu¢ o charakterze dewocji, lecz
po prostu poczucie celu istnienia. Jest to w zasadzie
absolutnie to samo uczucie, pod ktdrego wptywem
Lawrence uwazat si¢ raczej za kaznodziej¢ niz za
zohierza. Szczegotowa analiza pozwoli nam sprowa-
dzi¢ je do przekonania, ze we wszech§wiecie istnieje
jakas potega gorujaca nad czlowiekiem i najwyzszym
celem cztowieka jest stuzy¢ jej. Jednoczesnie nie wol-
no zapominac o tezie Hessego, ze, $ci§le mowiac, czlo-
wiek jako taki nie istnieje; ,,Czlowiek — to mieszczan-
ski kompromis". Prymitywne pojgcia religijne okre-
slajace stosunek cztowieka do jego Stworcy zata-
muja si¢ pod ostrzem krytycyzmu outsidera, ktorego
udreka polega na niezdolno$ci wynalezienia jakiej$
nowej wiary; jest on sktonny do traktowania swego
stanu niewiary jako nastgpstwa Upadku.

Oto prawdziwy Van Gogh; nie malarz, lecz outsider,
dla ktérego zycie jest zywym i bolesnym pytaniem,
domagajacym si¢ odpowiedzi, zanim Van Gogh zacz-
nie zy¢. Jego najwczesniejsze doswiadczenia ucza go,
ze zycie — to wiekuiste Za i Przeciw. Na skutek wro-
dzonej wrazliwosci niezwykle glgboko uswiadamia so-
bie owo Przeciw — wtasna niedole i niedole $wiata.
Wszystkie sity wytgza w poszukiwaniu Za — instynk-



townego, bezwzglednego Tak. Podobnie jak kazdy
artysta ma chwile, kiedy wydaje mu sig, ze jest w cat-
kowitej zgodzie z wszech§wiatem 1 z samym soba;
kiedy — jak Meursault — czuje, ze wszechswiat i on
sam pochodza z jednego prazrodid; caie zycie wy-
daje mu si¢ wtedy celowe 1 wlasna niedola roéwniez
wydaje si¢ celowa. Poza owymi chwilami nieprzerwa-
nie trwa walka o ponowne przezycie tego objawienia.
Jezeli we wszechswiecie istnieje tad, jezeli mozna
czasami 6w tad dostrzec i czu¢ si¢ w catkowitej har-
monii z nim, musi on by¢ widzialny, namacalny tak,
by mozna go bylo przy pomocy jakiej$ dyscypliny
odzyskac¢. Sztuka — to tylko jedna posta¢ takiej dy-
scypliny.

Niestety, problem 6w komplikuja rozmaite, catkiem
uboczne potrzeby ludzkie, ktore zaprzataja uwage:
zycie w gromadzie, wzajemne zrozumienie, poczucie
uczestnictwa w spotecznym zyciu ludzkosci. I, oczy-
wiscie, sprawa dachu nad gltowa, jedzenia, picia. Arty-
sta usituje poswigci¢ im uwagg, ale nie fatwo mu to
uczyni¢, skoro jest tyle innych, wazniejszych rzeczy do
przemyslenia. A wszystko staje si¢ jeszcze trudniejsze
na skutek wrogosci innych ludzi, ktérzy dzien w dzien
wysuwaja pytanie: ,,Czy to mozliwe, Zzebym ja byt
w bledzie?" Niekiedy napigcie nerwowe sprawia, ze
outsider-artysta mysli o samobdjstwie, lecz zanim do
tego dojdzie, wszechéwiat znow nabiera sensu — out™
sider ma przeblysk celowosci istnienia. Co wigcej,
owo poczucie harmonii nie jest jakim$ cieptym, mgli-
stym spokojem $piacego niemowlgcia, lecz rozplomie-
nieniem si¢ wszystkich zmystéw i zdaniem sobie spra-
wy ze stanu $wiadomosci nie znanego zwyklemu miesz-
czuchowi. Outsider-artysta u§wiadamia sobie, Ze to
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jest wlasnie owo co$, czego nie wzial pod uwage, do-
konujac w mysli bilansu Za 1 Przeciw we wszech§wie-
cie. Chrzescijanin mogltby dopatrywac si¢ w tym po-
jecia Boga-ojca; Hindus prawdopodobnie wolatby wi-
dzie¢ tu pojecie Wielkiej Matki — i jego symbolizm
bardziej odpowiadatby artyscie, ktory umie znalez¢
odpowiednik owego przezycia emocjonalnego jedynie
w ufnosci dziecka w stosunku do matki. W kazdym badz
razie sa to tylko symbole stanu zbyt mato znanego
ludzkim istotom, by mozna bylo doktadnie je opisac.
Wracajac do ptocien Van Gogha, widzimy w nich
proby wyrazenia tego przezycia za pomoca innego
srodka niz mowa. Autorzy piszacy o mistycyzmie mo-
ga krzywic si¢ na takie usitowania, jako catkowicie
nieudolne, lecz byloby to zamykaniem oczu na sprawe
naprawde wazna, a mianowicie na fakt, ze usitowania
owe — jakkolwiek tak bardzo niezadowalajace — zde-
cydowanie przewyzszaja wiedzg o rzeczywistosci, za-
warta w pracach krytycznych 1 wyrazaja przezycie,
ktérego przebtysk jest udzialem znikomej garstki
istot ludzkich i to raz tylko w ciagu catego zycia.
W podejsciu do dziet takiego czlowieka jak Vincent
Van Gogh postawa catkowicie bezkrytyczna (z jaka
wigkszo$¢ z nas podchodzi do pewnikow wyzszej ma-
tematyki) moze da¢ wigcej niz podejscie intelektualno-
krytyczne. U Van Gogha uderza nas przede wszyst-
kim, ze bardzo stanowczo odtracit on ,,naturg zryta
bruzdami mysli" i doszedl do Lawrence'owskiej ,,bez-
posrednios$ci percepcji zmystow". Za i Przeciw znikty;
z chwila rozbudzenia zmystoéw 1 wyostrzenia zdolno-
$ci percepcji, niedorzecznoscia byloby méwic¢ o nie-
doli ludzkiej. Oczywiscie niedola istnieje, lecz to nie
ma znaczenia. Nic nie ma znaczenia, cokolwiek czto-
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wiek kiedykolwiek pomyslat, z wyjatkiem tego jed-
nego. Obrazy usituja wyrazi¢ owo przezycie za po-
moca $wiatla i linii; tany zbo6z, o barwie niemal ktu-
jacej w oczy, gwiazdzista noc, z niebem wygladaja-
cym jak woda petna kothujacych si¢ wirdw, gwiazdy,
ktore zatracily wyrazny rysunek, stajac si¢ kotami
1 pierScieniami §wiatla, cyprysy niby zielone ptomie-
nie. Wizja wewngtrzna przeobraza krzesto, stary but,
par¢ cebul, podobnie jak wizja El Greca przeswie-
tlata jego Madonny.

U Vincenta walka nigdy nie zakonczyta si¢ osta-
tecznym zwycigstwem. Nazajutrz po namalowaniu
krzesta ,,jakiego nikt jeszcze nigdy nie namalowat",
Van Gogh spierat si¢ z Gauguinem i pisat peten roz-
draznienia list do Thea; kiedy indziej po prostu nie
miat Zadnej nadziei zarobienia malarstwem na $rodki
utrzymania — i malarstwo nagle wydawato mu si¢
beznadziejne 1 zte. Ostatnie jego stowa skierowane do
brata — to stowa cztowieka, ktory czuje, ze czeka go
nieuchronna klgska, ze zycie jest putapka z przyneta;
cztowieka, ktory sig zabija, by uchroni¢ si¢ przed ko-
nieczno$cia ponownego zlapania si¢ na przyngtg.
Ostatnie jego pldtno — to co$§ wigcej niz pejzaz za-
barwiony nastrojem depresji i zmegczenia; to cato-
ksztalt zycia — takiego jakie znal; jego wyrok brzmi:
Nie.

W innych obrazach VVan Gogha natomiast widzimy
bardziej bezposrednia afirmacj¢ niz u ktoregokolwiek
innego z malarzy (z wyjatkiem by¢ moze El Greca);
przejaw ducha, wobec ktorego okreslenie ,,mistycyzm
przyrody" jest zupelnie nieadekwatne. Wordsworth
byt mistykiem przyrody i wypowiadat sig¢ raczej w du-
chu zadowolonego z siebie racjonalizmu z The Ex-
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cuTsion: obok Jehowy i Niebian ,,przechodzi spokoj
nie", lecz przyroda, cudowna przyroda itd... (Williarc
Blake, ktory byt mistykiem przyrody w gltebszym sen-
sie, na marginesie tego fragmentu w swoim egzem-
plarzu The Excuision nakreslit z cala pasja pelna gnie-
wu uwage). Prawdziwi mistycy przyrody — Jacob
Boehme, Thomas Traherne — w réwnym stopniu inte-
resuja si¢ ,,Bogiem w duszy" co Bogiem w przyrodzie;
w zwiazku z tym nikt nie mowi o nich nigdy jako
o mistykach przyrody. Odnosi si¢ to réwniez do Van
Gogha.

W przyrodzie odbija si¢ to, co Vincent widzi w sa-
mym sobie. Kiedy nie widzi nic, obrazy sa realistycz-
nymi studiami, ktére mogtyby by¢ wspaniatymi zdje-
ciami fotograficznymi. Kiedy indziej wyrazaja one wi-
zje, ktorej nie mozna ujaé¢ w stowa, gdyz zmierza
w innym kierunku; stowa biegna w kierunku pozio-
mym, tu mamy do czynienia z pionowym. Punkt prze-
cigcia dwu ptaszczyzn mozna okresli¢ jedynie stowem
»istnienie" (zapozyczajac wyrazenia od Eckharta). Po-
réwnajmy Van Goghowska kopi¢ dziedzifica wigzien-
nego z oryginatem Dorego: obraz Vain Gogha jest bar-
dziej ,,wizyjny", bardziej przesycony $wiattem —
a jednocze$nie bardziej rzeczywisty niz obraz Dorego.
Krzesto Van Gogha bardziej jest niz inne krzesta; jego
stoneczniki bardziej sq niz inne stoneczniki. Stowa Ro-
auentina ,,.Bylem taki sam jak inni... nie czutem, Ze to
istnieje" absolutnie nie dadza sie zastosowaé¢ do Van
Gogha. Gdy widzial drzewo okryte ggstwa lisci, ist-
niato ono dla niego tak bardzo, ze nie mogt malowacé
go jako drzewa (jak uczynitby Constable) lub za po-
moca barw odtworzy¢ ogdlnego wrazenia drzewa (jak
czynili Monet i impresjoni$ci); pod pedzlem Van
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Gogha drzewo wybucha zyciem 1 wyglada raczej jak
gdyoy ptoneto bengaiskimi ogniami. 1 o nie chwyt lite-
racki (kazdy ghlupiec mogtby namalowa¢ drzewo tak,
by wygladato jak ptomien); to sposob widzenia. Rze-
czywisto$¢ wiacza sie w wizje Van Gogha, a o szcze-
rosci artysty mozemy si¢ przekonac, obserwujac roz-
wOj owej wizji na przestrzeni calej jego tworczosci.
Albo poréwnajmy ooraz Van Gogna zatytutowany
,»Pejzaz z okolic Auvers" z obrazem (_ezanne'a pod tym
samym tytutem (ktérymkolwiek); réznica pomigdzy
nimi — to nie tylko roznica techniki malarskiej; to cat-
kowicie odmienny sposob widzenia. Cezanne odtwarzat
pracowicie i starannie — podobnie jak Henry James
odtwarzat obrazy z zycia wyzszych sfer towarzy-
skich — przy pomocy nieskonczonej ilo§ci matych
pociagnig¢ pedzla. Widzimy tu tad i porzadek wynika-
jace z dyscypliny. Z obrazéw Cezanne'a mozemy do-
wiedzie¢ si¢ bardzo wiele o stronie zewngtrznej malo-
wanego przedmiotu i odlegtosci jego od oka, a takze
bardzo wiele o woli cztowieka, ktory postanowit od-
tworzy¢ go z cata doktadnos$cia. Nie mozemy nato-
miast dowiedzie¢ si¢ nic o uczuciach tworcy. A wilas-
nie o tym mowia nam pldétna Van Gogha, uczucie ma
wielka wagg; nie chodzi tu o jaki$ nagly wylew czu-
tostkowosci w stosunku do przyrody, lecz o uczucie,
ktére mozna by przyrownac jedynie do jakiej$ spre-
cyzowanej $wiadomosci istoty samego zycia. Malar-
stwo Cezanne'a to malarstwo w $cistym stowa zna-
czeniu 1 wartos$¢ jego jest olbrzymia; malarstwo Van
Gogha posiada wtasciwosci outsiderstwa: to odpadki
z laboratorium czlowieka, ktory wtasne zycie trakto-
wat jako eksperyment; wiernie odtwarza ono nastroje
i rozwoj wizji na wzor Bildungsioman.
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Znawcom sztuki taki sposéb podchodzenia do twor-
czosci artystycznej Van Go gna musi wydawac sig cat-
kowicie niemiarodajny, je§li chodzi o oceng je-
go jako malarza. To prawda, w naszych rozwaza-
niach jednak nie widzimy w nim malarza; widzimy
outsidera, ktory wybrat malarstwo jako swe narzg-
dzie.

Skoro uwazamy go przede wszystkim za cztowieka
tego typu, jego znaczenie w precyzowaniu ,,proble-
mow outsidera" od razu rzuca nam si¢ w oczy.
Z T. E, Lawrence'em laczy go pewna wspolna cecha:
nieszczesny brak §wiadomosci kierunku, w jakim na-
lezatoby zwroci¢ swe niezwykle zdolnosci. Obydwaj
systematycznie nie doceniaja samych siebie, a prze-
ceniaja innych. Odbija si¢ to w ich pracach, ilekro¢
stykaja si¢ z ludzmi. Goethe na staro§¢ wznidst wokot
siebie umystowy mur i w ten sposob zabezpieczyt si¢
przed czy jako lwiek pochwata lub krytyka. Gdyby
Van Gogh 1 Lawrence uczynili to samo, zycie ich
utozyloby sig zupetnie inacze;j.

To negatywna strona wktadu Van Gogha, strona
pozytywna podsuwa nowy, wazny kierunek mysli.
Wraz z Lawrence'em Van Gogh wprowadza do pro-
blemu outsidera koncepcje dyscypliny. U niego jednak
nie jest to juz dyscyplina intelektu; cata sita woli
skierowana jest na rozwoj uczucia. Stajemy wobec fak-
tu, ze zaréwno on jak T. E. Lawrence poniesli porazke,
a jedna z przyczyn owej porazki omowiliSmy juz
w poprzednim rozdziale: bankructwo wiedzy o samym
sobie, ktore wywotato co§ w rodzaju kompleksu niz-
szosci. Podtoze owego zjawiska jest u obydwu tych
ludzi odmienne. R6znicg mozemy okresli¢ mowiac,
ze Van Gogh czuf zbyt wiele, a Lawrence zbyt wiele
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my sial. Jeden czut bez myS$lenia j drugi myslal bez
odczuwania.

Zanim przystapimy do przestudiowania przestanek
prowadzacycn ao tych wnioskow 1 ich znaczenia dla
problemu outsidera w ogole, musimy rozwazy¢ jesz-
cze trzeci czynnik. Zarowno Lawrence jak Van Gogli
zaczeli od dyscypliny o charakterze czysto fizycznym:
od cigzkiej pracy, glodowki itd. Celem ich pierwszycn
wysitkéw byto uzyskanie kontroli nad ciatem. Wszel-
kie proby wyciagnigcia ogdlnych wnioskow z outsid-
erowskiego ,,dazenia do uzyskania kontroli nad sa-
mym s003" moga przynie$s¢ wyniki tylko czgsciowo
zadowalajace, dopoki nie uzupelnimy ich zbadaniem
historii outsidera, ktorego w pierwszym rzedzie ob-
chodzita dyscyplina ciata. Musimy rozwazy¢ psychike
tego rodzaju cztowieka, zanim przejdziemy do dal-
szych uogolnien na temat Van Gogha i Lawrence'a.
Mogliby$my siggna¢ do przyktadéw z zycia wielu
swigtych 1 fakiréw, lecz nie bytoby to zgodne z na-
szymi dotychczasowymi zatozeniami; wprowadzatoby
bowiem sugestig, ze ,,punktem wyjscia" dla outsidera
winna by¢ religia. Outsider nie powinien wychodzic¢
od religii, musi wyj$¢ od tego, co wszyscy moga zro-
zumie€ 1 przyjac: od $§wiata 1 zycia ludzkiego. Ograni-
cza to w powaznym stopniu pole obserwacji, na szczg-
Scie jednak mamy odpowiedni przyktad pod reka:
przypadek tancerza, Wactawa Nizynskiego; rozmaite
ksiazki o nim, zwlaszcza jego biografia napisana przez
zong oraz Tragedia Nizynskiego Anatola Bourmana
(na tej ostatniej nie mozna catkowicie polegac) do-
starczajg nam niezbgdnych szczegotow z jego zycia.
A, co najwazniejsze, istnieje takze pamigtnik samego
Nizynskiego ogloszony w roku 1937, pozwalajacy
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wejrze¢ w stan umystowy autora bezposrednio przed
jego ostatecznym zatamaniem psychicznym. Znaj-
dziemy tu az nazbyt wiele potrzebnego nam mate-
rialu.

W zyciu Nizynskiego od samego poczatku przebija
pierwiastek tragiczny. Rodzina jego zawsze borykata
si¢ z trudnosciami materialnymi; ojciec byl tancerzem,
ktory jezdzit po calej Rosji 1, jak si¢ wydaje, obo-
wigzek utrzymania domu przerzucit na zong.

Wactaw Nizynski urodzit si¢ w Kijowie w roku
1890. Na rok przed jego przyjsciem na swiat malka
przezyta cigzki wstrzas nerwowy w zwiazku z napa-
dem bandyckim na gospodg, w ktorej mieszkata; prze-
razona gwattowno$cia i okrucienstwem zbirOw na trzy
dni stracita mowg. Wactaw byt delikatnym, wrazli-
wym dzieckiem, goraco przywiazanym do matki.
W latach najwczes$niejszej mtodosci Wactawa brat je-
go, Stanistaw, wypadl z okna trzeciego pigtra i na
skutek wstrzasu mozgu zostat idiota na cate zycie.
Po tym wypadku ojciec, nie dochowujacy wiernosci
zonie juz od kilku lat, opuscit ja, zwalajac na jej
barki cigzar troski o rodzing, sktadajaca si¢ z trojga
dzieci.

Gdy Wactaw ukonczyt dziewigé lat, przyjeto go
do carskiej szkoly tanca w St Petersburgu, a wigc
na utrzymanie jego tozyt teraz car i chtopiec ksztat-
cil si¢ w tancu pod kierunkiem stawnych mistrzow.
W szkole tej przebywat do osiemnastego roku zycia,
do chwili, kiedy automatycznie wszedt do zespotu
Teatru Maryjskiego. Wybitny jego talent zwrdcit



ogolna uwage 1 Nizynski od razu zaczal wystepowacé
w gtownych rolach jako partner primabaleriny. Za-
nim ukonczyt lat dwadziescia, zyskat stawe w Peters-
burgu.

W tym okresie zetknat sig z Siergiejem Diagilewem
i znajomo$¢ ta stata si¢ punktem zwrotnym w jego
zyciu.

Diagilew byt bogatym mecenasem sztuki o tak wiel-
kiej energii i zdolno$ciach organizacyjnych, ze n'e
zadowalat si¢ jedynie rola patrona i widza; zorga-
nizowat towarzystwo baletowe, posiadajace wlasnych
muzykow i choreografow, malarzy i tancerzy. Sam
nie byl obdarzony talentem artystycznym, lecz po-
trafit zwiaza¢ swe nazwisko z wigkszos$cia najwybit-
niejszych artystow o stawie europejskiej w latach
1907—1930, takich jak: Strawinski, Benois, Bakst, Pa-
wlowa, Karsawina, Fokin, Debussy, Ravel, Picasso,
Chirico, Massine, De Falla i Cocteau. Wielu z nich
komponowato swe najlepsze dziela w zamian za cze-
ki z jego ksiazeczki. Osobiscie Diagilew nie byt po-
ciagajacy; rola trzezwego businessmana wsrod arty-
stow pozbawita go wszelkich skruputow, a wiara we
wlasna misj¢ zbawcy sztuki wyrobila w nim niesty-
chany egocentryzm. Do tych wlasciwosci dotaczytly
si¢ cechy najgorszego typu homoseksualisty: zmy-
stowos$¢, pr6znosc¢ i catkowity brak jakichkolwiek
bodzcow intelektualnych.

Zainteresowanie Nizynskim powstato przede wszyst-
kim na podtozu seksualnym. Nizynski tak opowiada
W swym Pamietnika 0 pierwszym spotkaniu z Diagile-
wem: ,,Nie podobat mi si¢ jego zbyt pewny siebie
ton, ale poszedtem do niego szuka¢ swego szczgscia
(do pokoju hotelowego Diagitewa).,, Natychmiast po-
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zwolilem mu na stosunek ze soba... Nienawidzitem go,

ale udawatem, ze go lubig, gdyz wiedziatem, ze

gv p&geciwnym razie moja matka i ja umrzemy z gto-
u™.

Ostatnie stowa moga by¢ przesadzone, pewne jest
jednak, ze Nizynski poczuwat si¢ do obowiazku po- \
magania rodzinie; od chwili gdy zostat cztonkiem ze-
spotu Teatru Maryjskiego, wydatki ich nagle zwigk-
szyty si¢ — przeprowadzili si¢ do drozszego miesz-
kania, na co wtasciwie nie mogli sobie pozwoli¢,
a wymagata tego pozycja Nizynskiego; co wigcej,
brat dostat ataku szatu, spowodowato to konieczno$¢
umieszczenia go w zaktadzie, gdzie rodzina musiata
nadal pokrywac¢ koszta jego utrzymania. Diagilew
wiedziat, ze pobory Nizynskiego sa zbyt szczupte
w stosunku do wydatkow i zaproponowat mu stano-
wisko w swej wiasnej, $wiezo zorganizowanej trupie
baletowej. Nizynski uzyskat czasowe zwolnienie
z Teatru Maryjskiego i na wiosng 1910 roku otwo-
rzyt sezon paryski pierwszym spektaklem Baletu
Rosyjskiego.

Sezon ten przyniost zarbwno Diagilewowi, jak Ni-
zynskiemu stawe §wiatowa. Krytycy nazwali Nizyn-
skiego le dieu de la danse (bogiem tanca) i okrzyk-
neli go najwigkszym tancerzem, jakiego $wiat kiedy-
kolwiek ogladat. W nastgpnych sezonach Balet Ro-
syjski osiagal coraz to nowe sukcesy we wszystkich
stolicach Europy. Po powrocie do Petersburga Nizyn-
ski 1 Diagilew uknuli intrygg 1 doszto do zerwania
kontraktu stynnego juz tancerza z Teatrem Maryjskim.
W latach 1912 1 1913 Nizynski skomponowat balet
do muzyki Debussy'ego I'Apres-Midi d'un Faune
i Strawinskiego le Sacie du Printemps; w pierw-
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szym -—nm zgorszenie wywotala choreografia Nizynskie-
go, w drugim — partytura Strawinskiego; oba spekta-
kle jednak przyczynity si¢ do materialnego sukcesu
Baletu Rosyjskiego.

Nizynski stwierdzit, ze nadmiernie goraca atmosfe-
ra uczuciowa zwiazku z Diagilewem zbytnio mu cia-
zy; gleboko zakorzeniony w nim instynkt religijny
sprawial, ze teatralny klimat ustawicznego napigcia
artystycznego 1 zmystowosci nie dawat mu zadowole-
nia. Parokrotnie poktocit si¢ z Diagilewem, coraz bar-
dziej meczyta go rola ,,artysty i kochanka". W sprzecz-
kach tych Strawinski brat zawsze strong Diagilewa;
Nizynski mimo wszystko byt tylko gtupim cudow-
nym dzieckiem, gdy tymczasem Diagilew byl Znawca,
Artysta przez duze A.

W roku 1913 Nizynski skorzystal z podrézy mor-
skiej odbytej bez Diagilewa, by si¢ ozeni¢; o§wiad-
czyl si¢ mlodej tancerce, ktora wyraznie byta w nim
zakochana; pobrali si¢ w Buenos Aires. Diagilew wy-
stat depesze, zwalniajac go z Baletu Rosyjskiego.

Nastgpne pigé lat — to okres wytgzonej pracy
i powiktan. Zona Nizynskiego byla Wegierka, a We-
gry prowadzity wojng z Rosja. Malzenstwo zamiesz-
kato w Budapeszcie, w domu jej rodzicéw, i najbliz-
szy rok byt peten drobnych sprzeczek, zto§liwosci,
namow ze strony krewnych pragnacych sktoni¢ mtoda
matzonke¢ do rozwodu, rodzinnych intryg i ktétni. Ni-
zynskiemu zaczyna coraz bardziej dawac si¢ we znaki
najgrozniejszy wrog outsidera — pospolitos¢ ludzka.
Nastgpny sezon baletowy przynosi wyjazd do No-
wego Jorku — z wlasnym zespotem i z nowa kompo-
zycja choreograficzna — a jednocze$nie nie koncza-
ce si¢ trudnosci 1 klopoty do przezwycigzenia. Nizyfi-
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ski nie mial zdolnos$ci do interesow; psychika jego
byta niemal catkowicie zwrocona do wewnatrz, kon-
templacyjna (rozmaici obserwatorzy méwili o mm,
ze ma twarz tybetanskiego lamy albo ,,Buddy po-
grazonego w medytacji", lub egipskiego posagu); te
ustawiczne, nieistotne wymagania ze strony swiala
zewngtrznego byty d3a niego niestychanym cigzarem.
W tym stanie napig¢cia wojna zacze¢ta go coraz bar-
dziej przytlacza¢; zwidywaly mu si¢ trupy zotnierzy.
W grudniu 1917 roku Nizynski wraz z rodzing (przy-
szto na Swiat dziecko) przenidst si¢ do St Moritz —
1 zycie jego wkroczyto w ostatni etap. Stynny tancerz
pracowat nad kompozycja nowego baletu i bardzo
duzo czytat; poza tym odbywat z zona dlugie space-
ry pieszo lub sankami 1 jezdzit na nartach. Niebawem
jednak bezczynnos¢ zaczeta go drazni€; czul potrzebe
jakiegos$ dziatania. Zabral si¢ do pisania pamigtnika —
swoistej, rozwichrzonej ekspozycji wtasnych pojec
o $wiecie w ogbdle — 1 pracowat nad udoskonaleniem
techniki rysunku, kreslac linie krzywe 1 tuki. W owya
czasie zaprzyjaznit si¢ z pewnym wyznawca filozoiii
Totstoja i zaczal napomykac o zamiarze rzucenia
tanca i zaszyciu si¢ gdzie$s w glebi Rosji, na matym
gospodarstwie rolnym, a moze nawet w jakims$ kla-
sztorze. Zonie brakto cierpliwosci, nie miata wielkiego
zrozumienia dla idei zaprzatajacych obecnie umyst
Wactawa. Nizynski duzo mys$lat o Totstoju, a takze
o Dostojewskim i Nietzschem. Pewnej niedzieli mtody
stuzacy doniost pani Nizynskiej, Ze jej matzonek stat
na Srodku wiejskiej ulicy, wyciagnawszy krzyzyk zza
koszuli, 1 pytal przechodniéw, czy byli na nabozen-
stwie w kosciele. Ow mtody cztowiek w dziecinstwie
znat Nietzschego i zakonczyl swa relacj¢ stowami:
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,Pan Nietzsche zachowywat si¢ tak samo tuz przed
zabraniem go z domu". Pani Nizynska zasiggngla po-
rady lekarza-psychiatry. Zauwazyta u me¢za jeszcze
inne niepokojace objawy: pracownia jego byta petna
rysunkéw w kolorze czarnym 1 czerwonym ,,jak po-
plamiony krwia $miertelny catun". ,,To twarze trupéw
zotierskich — mowit Nizynski. — To wojna..."

Dwa razy zachowal si¢ wobec zony gwaltownie;
wtedy ,,wydawat si¢ jej obcym czlowiekiem" — pisze
pani Nizynska. W koncu przyszedt incydent ,,zaslu-
bin z Bogiem". Proszono go o taniec; Nizynski sta-
nal wobec zattoczonej widowni 1 zastygt w bezru-
chu wpatrzony w przestrzen na pot godziny. ,,Wi-
downia zachowywata si¢ jak zahipnotyzowana" —
wspomina zona. W koncu o$wiadczyt: ,,Odtancze wam
wojng, z calym jej cierpieniem i §miercia... wojng...
wecale nie usitowali$cie jej zapobiec, a wigc jestescie
za nig rowniez odpowiedzialni". ,,Ruchy jego byty
wrecz monumentalne. Publicznos$¢... zda sie, skamie-
niata." Taniec jego byt jak gdyby choreograficznym
odpowiednikiem ,,Guerniki" Picassa.

Koniec nie kazatl na siebie dlugo czeka¢. W pare
tygodni pozniej psychiatra w Zurychu powiedziat
zonie: ,,Musi pani stara¢ si¢ by¢ dzielna... Maz jest
chory umystowo. Stan nieuleczalny".

Tego samego dnia przyjechali do Zurychu rodzice
pani Nizynskiej. Dowiedziawszy si¢ o orzeczeniu le-
karza, wykorzystali chwilowa nieobecno$é corki w ho'-
telu 1 wezwali policjg, by zabrala ,,wariata". Brutalne
zachowanie si¢ policjantow wywotato u Nizynskiego
atak katatoniczny 1 stynny tancerz nigdy juz nie wy-
leczyl si¢ z jego konsekwencji. Zamknat si¢ w swym
wfesnym $wiecie wewngtrznym i nic nie mogto go
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sktoni¢ dio wyjscia poza siebie; od tej chwili przez
cale lata, przebywajac w rozmaitych sanatoriach, sie-
dziat bez ruchu z wzrokiem utkwionym w przestrzen,
nie odpowiadajac na zadne pytania, catkowicie obo-
jetny na wszystko, co dziato si¢ wokot niego. Zbyt
dtugo nie mégt zaspokoi¢ potrzeby schronienia si¢ do
$wiata wlasnego wnetrza; zniechgcony 1 znuzony,
przebywat tam teraz stale, zrzucajac z siebie wszelka
odpowiedzialnos¢. W Wielki Piatek 1950 roku umart
wreszcie w jednym z zaktadéw londynskich, do konca
nie mogac si¢ otrzasnac z zamroczenia umystowego.
Pamietnik Waclawa Nizynskiego, wydany w jezyku
angielskim w roku 1937, dostarcza nam niezb¢dnego
materiatu do wyrobienia sobie opinii 0 zmianach, jakie
zachodzily w jego umysle w czasie ostatnich dni po-
bytu w St Moritz. Dziwny to dokument, typowy
w swym rozwichrzeniu i inglistosci dla umystu u progu
obtakania. Spotykamy si¢ w nim z objawami rozmai-
tych halucynacji; na przyktad juz w pierwszych zda-
niach Pamietnika Nizynski pisze:

Ludzie beda mowili, ze Nizynski udaje wariata,
by usprawiedliwi¢ swe zte czyny. Zte czyny sa
straszne i w ogole nie chce ich popetia¢. Przed-
tem poPeiniaiem btedy, gdyz nie rozumiatem
Boga...

Niepodobna odgadnaé, jakie ,,zte czyny" mial na
mysli, wzglednie jakie ,,btedy" popelnil; nie mamy
zadnych wzmianek o jakim$ niecnym postgpku z okre-
su dojrzatos$ci, ktdry przynositby mu ujmeg; nalezy ra-
czej sadzi¢, ze byl cztowiekiem nieszkodliwym 1 bar-
dzo szczerym, pelnym prostoty w stylu ksigcia My-
szkina. O kilka stron dalej pisze: ,,Czuj¢ za sobg ja-
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kies $widrujace spojrzenie" — co, jak zona wyjas-
nia w odno$niku, bylo jedna z jego czestych halu-
cynacji wzrokowych.?? Zaczyna opowiada¢ jakag hi-
storyjke: ,,Zaprositem kilku przyjaciét na przejazdz-
ke sankami do Maloja..." — a po paru zdaniach za-
pomina o niej i mowi o czyms innym. Tego rodzaju
dowody choroby umystowej — natrgctwa myslowe,
brak logicznego kojarzenia itd. — moga sktoni¢ wigk-
sz0$¢ czytelnikow do odrzucenia Pamietnika po prze-
czytaniu paru pierwszych stron. Jesli jednak nie
ulegniemy temu odruchowi, w miar¢ dalszej lektury
pod powierzchnia pozornego rozwichrzenia myslowe-
go wyczujemy ciekawa, swoista logik¢ rozumowania:

Nie chce $mierci zmystow. Chce, zeby Judzie
rozumieli. Nie mogg ptakac i przelewac tez nad
tym co pisze, ale w glebi duiszy ptacze.?®

Powiem cata prawdg, a inni poprowadza da-
lej moje dzieto. Jestem jak Zola, lecz chcg mo-
wic, a nie pisa¢ powiesci. Powiesci przeszkadza-
ja ludziom rozumie¢ uczucie.**

Jestem w ckstazie, w ekstazie mitosci. Cheg
powiedzie¢ tak duzo i nie mogg znalez¢ stow...
Pisze w ekstazie, a ekstaza ta zwie si¢ mqdrosc.
Kazdy cztowiek jest istota rozumna. Nie chce
istot nierozumnych, dlatego tez chce, by wszyst-
kich ogarneta ekstaza uczucia.

Cale zycie mojej zony 1 calej ludzkosci — to
smierc.

Chcg... uzdrowi¢ moja zong, lecz mnie samego
nic uzdrowi¢ nie moze. Nie bojg si¢ niczego,
z wyjatkiem $mierci madrosci. Chceg $mierci
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umystu. Zona moja nie oszaleje, je$li zabije
w niej umyst. Umyst to glupota, lecz madios¢
to Bog. 2/

Fragmenty te sa wybrane z pierwszej czesci pa-
migtnika Nizynskiego nieomal na chybit trafil, mozna
w nich jednak zaobserwowac pewien logiczny tok
myslowy. Nizynski postuguje si¢ swoja wlasna ter-
minologia: mamy tu pojgcia ,,uczucie", ,,madrosc",
,B0g" — ktére mniej wigcej pokrywaja si¢. ze soba,
a obok tego ,,umyst", ,,$mier¢", ,,glupote". Cenna
wskazowke przy rozwazaniu pogladu Nizynskiego na
»ludzkos¢" stanowi komentarz: ,,Cale zycie mojej zo-
ny i calej ludzkosci to §mier¢". Nizynski pisze, 7€
wracajac z nocnej przechadzki i mijajac jasno o$wie-
tlony hotel, ,,czutem tzy w oc/ach, gdyz zdatem so-
bie sprawg, ze zycie w tego rodzaju miejscach jest
podobne do $mierci. Ludzko$¢ weseli sig, a Bog bole-
je. Nie ma w tym winy ludzkosci".?

Znow spotykamy si¢ wigc t outsiderem, zi je¢jo
intensywniejszym i glgbszym wejrzeniem, z janseni-
stowska niechgcia do ludzkos$ci. Ludzie sa plytcy; to
»mysliciele" nie odczuwajacy potrzeby wejscia w sa
mych siebie, a wigc nie majacy poigcia o swej wias-
nej rzeczywistej tozsamosci ani o swycb mozliwo-
$ciach. ,,Jestem Bogiem w ludzkim ciele. Kazdy czto-
wiek ma to poczucie, ale nikt nie czyni z tego uzyt-
ku."?® A nieco dalej: ,,Bog — to pozar w glowie". »

Statym strapieniem Nizynskiego jest fakt, ze jego
zona, dla ktorej zywi tyle uczucia, rowniez jest takim
ptytkim ,,myslicielem", motylem na powierzchni zy-
cia. Po stwierdzeniu, ze zycie zony — to smier¢, Ni-
zynski dodaje: ,,.Bytem wstrzasnigty 1 pomyslalem
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jak by to byto przyjemnie, gdyby zona chciata stucha¢
tego, co mowig". Tymczasem nikt stucha¢ go nie
chce — podobnie jak przed laty, w czasach Baletu
Rosyjskiego, Diagilew 1 Strawinski traktowali go jak
glupiego dzieciaka. Swiadomosé tego napetnia Nizyn-
skiego udreka. Z natury sktonny do kontemplacji,
czesto zamyka sie w glebi wlasnego wnetrza, by jak
najmocniej skoncentrowa¢ wszystkie sity psychiczne,
a nastepnie wytadowac je w wypowiedzeniu si¢ na
zewnatrz. Inni ludzie natomiast — nie maja poj¢cia
o wypowiedzeniu si¢ na zewnatrz, nie maja pojecia
0 tym, co kryje si¢ w nich samych. Nizynski wie:
,,Jestem Bogiem w ludzkim ciele"; wie, gdyz niejed-
nokrotnie w czasie tanca sptywato na niego swiatto
objawienia, outsiderowski ,,przebtysk utajonej w nim
mocy". Dostrzegl owa moc 1 wie: ,,Jestem Bogiem,
jestem Bogiem, jestem Bogiem".

Taniec — to jego naturalna forma wypowiadania
si¢ na zewnatrz, lecz poza tancem Nizynski walczy
z wszystkimi zwyklymi problemami outsidera. Podob-
nie jak bohater Barbusse'a walgsat si¢ po ulicach
Paryza, wlepiajac wzrok w przechodzace kobiety, lecz
kiedy pewnego razu wziat z ulicy prostytutke, ktora
»hauczyla go wszystkiego", nagle stwierdzit, ze to
nie jest tg, czego mu potrzeba. ,,Bylem wstrzasnigty
1 powiedziatem jej, ze szkoda czlowieka na uprawia-
nie takiego procederu. Odrzekta mi na to, ze gdyby
go nie uprawiata, umartaby z gtodu..." s

Na kartach Pamietnika wciaz znajdujemy rozdzie-
rajace, bolesne wotanie o litos¢. To najcigzszy ze
wszystkich probleméw Nizyhskiego. Kocha swa zong
1 lituje si¢ nad jej nieszczgsnym losem, a przeciez
wie, ze ,,jej zycie — to $mierc". Nieszczescie 1 Smieré
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tkwia korzeniami w samej istocie §wiata. Nizynski
poznal je w latach dziecinstwa, kiedy rodzina jego
niemal gingta z glodu. Zetknat si¢ z nimi nawet
w szkole caietowej, gdyz w czasie rewolucji 1905 ro-
ku przebywat w Petersourgu, kiedy zohierze raoali
szaoiami bezbronna ludnos$¢ cywilna i gruchiotali jaj
czaszki knutami; po okresie rzadow terroru Nizynstd
razem z kolegami szkolnymi chodzit po trupiarniach,
gdzie pokotem lezaly okrwawione ciata i wpatrywat
si¢ w twarze wszystkich kobiet, by rozpoznac siostre
Babicza, $liczna siedemnastoletnia dziewczyne, w kto-
rej wszyscy si¢ skrycie kochali; nie zobaczyli jej juz
nigdy. W czasie rewolucji w roku 1917, kiedy bolsze-
wicy otwarli na o$ciez bramy wszystkich zaktadow
dla umystowo chorych, zostat zabity przypadkowo
brat Nizynskiego. Z kolegdéw szkolnych jeden zginat
w pojedynku, inny od kuli jakiego$ zazdrosnego me¢za,
trzeci popetnit samobojstwo... Zgony, nieszczescia, nie-
dostatek — oto z czego sktadato si¢ zwyklte zycie;
1 Nizynski wiedziat rownie dobrze jak Van Gogh, ze
»hiedola bedzie trwa¢ wiecznie".

Jedna szalg gigantycznej wagi w mozgu Nizynskie-
go groznie przechylala w dot niedola $wiata. A dru-
ga? Na drugiej przede wszystkim znajdowat sig ta-
niec — rytmiczny, gwattowny, dionizyjski wzlot ener-
gii zyciowej; kiedy Nizynski mogl tanczy¢ regular-
nie, dzien w dzien, 1 wciaz na nowo nawigzywac
kontakt ze swa wrodzona Zyciowa energia, nie mogt
popas¢ w chorobg umystowa. Nieodzownym warun-
kiem jego zdrowia byla praca tworcza, Poza tancem,
na owej drugiej szali wagi lezata glgboka religijnos¢;
Nizynski byt wychowany w religii rzymskokatolickiej
1 poczucie powszechnego ojcostwa Boga tkwito
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w nim rownie silnie jak wewngtrzna potrzeba pra-
cy tworczej. Moze najbardziej charakterystyczna ce-
cha Pamietnika jest niestychanie czgste uzycie imie-
nia Boga. Na pierwszej stronicy wyraz ,,Bog" wyste-
puje pigciokrotnie, na kazdej nastgpnej — mniej wig-
cej rownie czgsto. Na niektorych kartach imig to
powtarza si¢ tyle razy, ze mozna by wyciagna¢ stad
uzasadniony wniosek, jakoby Nizynskiego ogarneta
mania na punkcie utozsamiania si¢ z Bogiem; lecz
z rowna shuszno$cia mozna by twierdzi¢, ze cierpiat
na mani¢ upodobnienia si¢ do Chrystusa; Nizynski
pisze:

Wygladam jak On, tylko jego spojrzenie jest
spokojne, a moje oczy ustawicznie rozgladaja
sie wokoto. Jestem czlowiekiem ruchu, a nie
bezczynnosci.*

W tym tkwi istota problemu. Brak ruchu wywoluje
natychmiast napigcie nerwowe. Osobowo$¢ w bez-
ruchu — to wiezienie.

Chce by¢ Bogiem i dlatego usilujg si¢ zmienic.
Chce tanczy¢, rysowac, gra¢ na fortepianie, pi-
sa¢ wiersze, kocha¢ kazdego czlowieka. Oto
tre$¢ mego zycia.

W Pamietniku niemozno$¢ wypowiedzenia si¢ na
zewnatrz doszta do punktu, w ktérym powstaje atmo-
sfera fizycznego duszenia sig:

Lubig garbuséw i inne pokraki. Sam jestem
pokraka, obdarzonym uczuciami i wrazliwoscia,
1 umiem tanczy¢ jak garbus. Jestem artysta, kto-
ry lubi wszelkie ksztalty 1 wszelkie pic;kno.34

159



Niemozno$¢ wypowiedzenia si¢ na zewnatrz — to
smier¢ duszy; bez pracy tworczej nie ma rownowagi.
Szala przechyla si¢ na strong niedoli i cierpienia:

Wierze, ze cierpiatem wigcej niz Chrystus. Ko-
cham zycie i1 pragng zy¢, pragng ptakac, lecz nie
moge — czuje¢ taki bol w mej duszy — bol, ktory
mnie przeraza. Moja dusza jest chora. Dusza
moja, nie umysl. Doktorzy nie rozumiejg istoty
mej choroby... Kazdy, kto przeczyta te stowa,
bedzie cierpiat... Moje ciato nie jest chore, to
dusza moja jest chora.®®

Nizynski znat siebie do$¢ dobrze, by zdawaé sobie
spraweg, czego mu potrzeba do zachowania zdrowia.
Nie wiedziat jednak, ile cierpienia i zawodow umyst
jego zdota znies¢. Bol przerazat go. Stwierdzenie ,,Je-
stem cztowiekiem ruchu, nie bezczynnosci" — to Klucz
do zrozumienia jego zalamania psychicznego, a jedno-
cze$nie klucz do wyjasnienia jego stosunku do Van
Gogha i Lawrence'a. O zadnym z tych dwu ostatnich
nie mozna powiedzie¢, ze byt ,,cztowiekiem ruchu",
gdyz rozwoj badz intelektu, badZ uczu¢ sktania do
bezruchu, do kontemplacji. Nizynski wiedziat, ze to
droga nie dla niego. Ze zdumiewajaca wnikliwoscia
analizuje swdj wewnetrzny ped do pracy tworczej:

., Czuje poprzez cialo, a nie poprzez intelekt".
Zawsze przejawia niestychanie zywa §wiadomos$¢
wtlasnej istoty fizycznej. Poréwnajmy go teraz z Law-
rence'em i Van Goghem. Problem Lawrence'a polega

na tym, ze ,,nigdy nie zyje tym, co czyni", nigdy nie
czuje tego, co mysli. Mégtby napisaé: ,,Wgladam
w siebie poprzez umysl, nie poprzez uczucie". Van
Gogh napisalby: ,,Wgladam w siebie poprzez uczucie,
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nie poprzez umyst". Nizynski natomiast moze powie-
dzie¢: ,,Wgladam w siebie poprzez cialo, nie poprzez
. umyst czy uczucie".

Zdaj¢ sobie sprawe, ze twierdzenie ,,Intelekt j st
zdolny doprowadzi¢ do réwnie ptomiennego przezy-
cia jak ciato lub uczucie" brzmi zbyt ogolnikowo. By
usuna¢ jego mglistos$¢, nalezy pamigtaé o nastgpuja-
cych konkretnych przyktadach: jesli chodzi o inte-
lekt — o takich uczonych jak Newton czy Einstein,
catkowicie zaabsorbowanych jakims problemem, ma-
tematycznym; jesli chodzi o uczucie — o glebi Tii-
stana i Izoldy, jesli chodzi o ciato — 0 ekstazie sta-
rozytnych Grekdw podczas uroczystosci ku czci Dioni-
zosa lub o fallicznym kulcie egipskiego boga Menu,
kiedy to uczestnicy obrzedéw pod wptywem wina
1 tanca dochodzili do zatracenia wtasnej indywidual-
nosci 1 utozsamiali si¢ z bostwem. Majac ten osbatni
przyktad w pamigci, mozemy zrozumie¢ sens pewnych
zdan z Pamietnika Waclawa Nizynsktego — jak ,,Je-
stem Bogiem, jestem Bogiem, jestem Bogiem"* —
bez obawy popetnienia omyiki, jaka popetnita pewna
prowincjonalna gazeta, podajac w jego nekrologu:
,»Oblakanie Nizynskiego polegato na urojeniu, Ze jest
Bogiem". Cialo Nizynskiego bylo postuszne jego im-
pulsom tworczym, podobnie jak pedzel Van GogTia
1 pidéro Lawrence'a byly postuszne ich zadzy two-
rzenia. Ciato mozna znacznie tatwiej wprowadzié
w stan odurzenia wlasng zywotno$cia niz intelekt lub
uczucie. Wielu ludzi przezyto doznanie ,,Jestem Bo-
giem" w orgazmie seksualnym; nieliczni — pod wpty-
wem stuchania muzyki lub patrzenia na pigkne obra-
zy; jeszcze mniej liczni — w zetknigciu si¢ z tworczo-
$cia o charakterze czysto intelektualnym.
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William James zauv/azyt, ze ,,wtadze, jaka alkohol
rozciagnal nad ludzkoscia, niezaprzeczenie zawdzig-
cza on swej sile rozbudzania mistycznych wtasciwosci
natury ludzkiej, zazwyczaj dtawionych przez zimne
fakty i suchy krytycyzm chwil trzezwos$ci". ,,Mistycz-
ne wlasciwos$ci" oznaczaja tu 6w gwattowny przyptyw
wewngetrznego ciepta i energii witalnej, ktory ludzie
uwazaja za stan najbardziej pozadany. Trzezwos¢
ustawicznie wymaga jakiego$ wysitku energii; wraze-
nia zmystowe, mysli, niepewnos¢, w kazdej chwili
wysysaja z cztowieka owe sity zywotne. Alkohol zda-
je sie paralizowac te pijawki energii; pozwala cieptu
witalnemu gromadzi¢ si¢ i tworzy¢ swoisty rezer-
wuar wewnetrzny. Owa koncentracja energii jest nie-
watpliwie jednym z najwazniejszych warunkoéw
stanu zwanego przez $wietych Innigkeit Swiety osia-
ga ten stan przy pomocy przemyslanego administro-
wania swa energia witalna. Dochodzi do rozpoznania
emocji ostabiajacych sily psychiczne, wszelkich wra-
zen przeciwdziatajacych uduchowieniu — i zabiera
si¢ do catkowitego unicestwienia ich w sobie. W mia-
r¢ jak zdaza do tego celu, stale zwigksza zasob sit
zywotnych, a tym samym systematycznie wzmacnia
swa zdolno$¢ patrzenia w przysztos¢ i przesztosé, wy-
czucie innych czaséw i innych miejsc. Obserwujemy
tu wyzwalanie si¢ z fizycznego poczucia uwigzienia
W czasie 1 wzrost temperatury energii zyciowej, co
Ewangelia okresla jako zycie obfitsze.

Nizynski, Lawrence, Van Gogh — kazdy z nich
zmierzat do tego celu, postugujac si¢ odrgbnym ty-
pem dyscypliny. Kazdy z nich, na swdj sposob, w ja-
kiej$ chwili nagtego ol$nienia odkryl zrodto, z ktore-
go plyna $rodki do osiagnigcia ,,obfitszego zycia"
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1 kazdy skoncentrowat si¢ na dyscyplinie, majacej
doprowadzi¢ go do tego zrodta. Lawrence byt myslicie-
lem, ktory znalazt rzekoma ulge w studiowaniu prze-
sztosci. Religijnos¢ Van Gogha wymagata gromadze-
nia wrazen zmystowych, jego uporczywe dazenie do
uchwycenia istoty ,,odrgbnosci" przybrato posta¢ pew-
nego rodzaju malarskiej pamieci innych czasow i in-
nych miejsc — pamigci mimo wszystko nickomplet-
nej, skoro nie moégt odtworzy¢ w swych obrazach za-
pachu migdatowego drzewa czy tez goracego lipco-
wego wiatru albo napigcia w powietrzti przed nad-
chodzaca burza. Krélestwem Nizynskiego natomiast
byto jego ciato. Ludzie, ktorzy widzieli go w tancu,
stwierdzali jego zdumiewajaca zdolnos¢ wcielania si¢
w postaé, jaka przedstawiat — czy to byt Murzyn
w Szecherezadzie, czy kukietka w Pietruszce, czy ksia-
z¢ w GiselJe. Dzigki uprawianej przez siebie dyscypli-
nie umial aktem woli catkowicie wyzby¢ si¢ wiasne;j
tozsamosci albo rozwina¢ pewne cechy a ograniczy¢
inne w taki sposob, by stworzy¢ zludzenie zupetie
nowej osobowosci. Gdy tanczyt, owa moc przeksztat-
cala si¢ czasami w mistyczne zatracanie sig, ktore
niekiedy dawato mu przebtyski ekstazy swigtego.

I tu tkwi przyczyna jego zalamania. Tego rodzaju
cztowiek pod wzgledem duchowym i artystycznym
wybitnie wykracza ponad przecigtny poziom homme
moyen sensuel; stoi nawet znacznie wyzej niz typ tak
wyjatkowo zmystowy jak Diagilew. I jesli przypad-
kiem zabraknie mu pospolitej umiejetnosci wypowie'-
dzenia si¢ przy pomocy stow oraz zadufania w sobie,
jakie wigkszo$¢ ludzi zdobywa w stosunkach ze
»Swiatem", potozenie jego wobec otoczenia staje si¢
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wreez fatszywe. Nie ma on podstaw do wiary we
wlasna niezwykla dojrzatos¢ duchowa, a jeszcze mniej
do odmawiania tej cechy innym ludziom, skoro ich
pewnos$¢ siebie sugeruje mu jego wlasna nizszos¢
w dziedzinie inteligencji i logiki. Jesli przypadkism
cztowiek taki jest mtody i niedoswiadczony (Niryn-
ski popadt w chorobg umystowa, kiedy miat zaledwie
dwadziescia dziewigc lat), faktycznie stoi bezbronny
w obliczu $wiata.

Opieka Diagilewa byta nie do zniesienia. Nie po-
winno nas to dziwi¢. Niestety jednak matzenstwo ani
trochg¢ nie poprawito sytuacji Nizynskiego. W oczach
zony byl na pot Bogiem, na pét dzieckiem; dziecko
rozumiata az nazbyt dobrze, Boga — nie rozumiata
wecale. Tak samo odnosili si¢ do niego koledzy. Ni-
zynski byt le dieu de la danse, lecz najsurowsi kry-
tycy nazywali go choreografem-partaczem, ktérego
kompozycje baletowe albo nie liczyty si¢ z mozliwo-
$ciami wykonania, albo wrgcz tumanity publicznosé.
W swoim le Sacre du Printemps wprowadzit tak
skomplikowane figury taneczne, ze 6wczesni artysci
uwazali je za niewykonalne, podobnie jak skrzypko-
\vie z czaséw Beethovena uwazali za niewykonalne
pasaze z ostatnich jego kwartetow. Do zmystowe;j, tak
bardzo zwiazanej z ciatem, sennej muzyki Debus-
sy'ego Pielu.de a 1'Apies-Midi d'un Faune skompono-
wat choreografi¢ twarda 1 kanciasta. Balet jego przy-
pominat seri¢ jednoplanowych obrazkow, rysunek na
wazie greckiej; pod bertem Nizynskiego zatracit ce"
chy, ktore tak dobrze rozumiatl Diagilew: cieplo, czto-
wieczenstwo, zmystowos¢; miejsce ich zajety: twar-
dos¢, cigzkose, kanciastos¢ 1 gwattowno$¢. Mozna by
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do niego zastosowa¢ komentarz Hulme'a odnoszacy
si¢ do sztuki bizantynskie;:

...przezycie, jakiego dostarcza nam ona (sztuka
bizantynska) nie polega na przyjemnym stwier-
dzeniu, ze obraz wiernie odtwarza zycie przyrody
czy cztowieka. Niech¢¢ do pospolitych i przy-
padkowych wihasciwosci zywych ksztaltow, pogon
za surowoscia, doskonatosciq 1 sztywnoscia, ja-
kiej to, co zyje, nigdy posiada¢ nie moze, pro-
wadzi tu do zastosowania form, ktore mozna by
nazwac nieomal geometrycznymi.37

Owa kanciasta sztuka nasuneta Hulme'owi dalsze
whnioski:

Czlowiek ulega pewnym bezwglednym kryte-
riom warto$ci; nie moze rozkoszowac si¢ wido-
kiem ksztattéw ludzkich nasuwajacych mu obraz
wiernie odtworzonej natury; sa one zawsze
(w sztuce bizantynskiej) zdeformowane, by od-
powiadaty ksztaltom bardziej abstrakcyjnym,
ktorych widok wywotuje glebokie przezycie re-
ligijne. *

W Pamietniku Wactawa Nizynskiego wyraznie za-
znacza si¢ jego zdolno$¢ do ,,glebokiego przezycia
religijnego", w zwiazku z tym styl jego jest odpo-
wiednio twardy i kanciasty. Podobnie jego koncepcja
baletu byta czym$§ wigcej niz proba zastosowania
w praktyce teorii Jacaques Dalcroze'a, gloszacej, ze
kazda nuta muzyczna winna mie¢ odpowiednik w ru
chu tancerza; byl to wysilek outsidera szukajacego
wyrazu dla swych przezy¢ gotowych do wytadowania
si¢ jak kula w lufie karabinu maszynowego. Gdy
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u Nizynskiego outsi¢terowskie napigcie psychiczne
osiagneto punkt szczytowy, umyst jego pograzyt si¢
W ciemnosci.

Pamietnik Wactawa Nizynskiego pod wzgledem
szczero$ci przewyzsza wszystkie dokumenty, na ja-
kich opieraliSmy si¢ dotychczas. Sa wsrdd nich inne
utwory nowoczesne, zawierajace t¢ sama mysl, ze
zycie cywilizowane jest pewna postacia zywej $mier-
ci; w pierwszym rzedzie poezja T. S. Ehiota 1 powiesci
Franza Kafki. U jednego i drugiego wystepuje cos
w rodzaju jasnowidzenia — postawa cztowieka zdro-
wego, odtracajacego swych chorych bliznich. Pamiet-
nik Nizynskiego to jedyne sprawozdanie z przezy¢
outsidera napisane przez cztowieka stojacego u progu
katastrofy i1 nieustannie przyttaczanego ci¢zarem tych
problemdw. Jest to dokument najprzykrzejszy ze
wszystkich, na ktére powotujemy si¢ w niniejsze;j
ksiazce.

W tym rozdziale przeanalizowalismy trzy odrgbne
typy outsiderdw i trzy odrgbne rodzaje dyscypliny
stosowanej w celu zwalczenia ich ,,outsiderstwa": dy-
scypling intelektu, dyscypling uczu¢ i dyscypling ciata.
StwierdziliSmy, ze Zadna z owych trzech form dyscy-
pliny nie wystarcza sama przez si¢. Van Gogh i Ni-
zynski doszli do obtakania; samobojstwo umystowe
Lawrence'a w rzeczywistosci jest odpowiednikiem
choroby umystowej Nizynskiego: obaj ci ludzie zrezy-
gnowali z walki i odwr6cili wzrok od problemu.
Obtakanie Nizynskiego byto rownie dobrowolne jak
wstapienie Lawrence'a do lotnictwa.

Najciekawsze spostrzezenie, jakie mozemy uzyskac,
zestawiajac ze sobg tych trzech ludzi, dotyczy stopnia
»Zzatracenia si¢" kazdego z nich. W zyciu Nizynskiego
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tak wielka rolg odgrywaty instynkty, ze trzeba byto
niestychanych komplikacji i powiktan, by oderwac
go od wewngetrznych pewnikow i zmusi¢ do poddania
ich analizie. Lawrence, przeciwnie, ustawicznie rozu-
mowat i nigdy nie poznat podtoza swych instynktow
tak dobrze, jak Nizynski. A jednak istota zagadnienia
tkwi w tym, ze Lawrence przy olbrzymim wysitku
mogtby zrozumie¢ stan umystowy Nizynskiego; mogi-
by, ewentualnie, sta¢ sie Nizynskim we wszystkich
jego zasadniczych cechach. Nizynski nigdy nie mogiby
si¢ sta¢ Lawrence'em; wysitek niezbedny do rozwi-
nigcia zdolno$ci rozumowania oderwatby go od we-
wnetrznych pewnikdw znacznie wezesniej, zanim Ni-
zynski zdotalby napisac Siedem filarow maqdrosci. In-
nymi stowy, dochodzimy do paradoksu, ze Lawrence
byt najbardziej ,,stracony" z nich trzech, najbardziej
wyniszczony powatpiewaniem w samego siebie, a jed-
nak najmniej stracony. Nizynski byl najmniej stra-
cony, gdyz jego instynkty stanowily lepszy kompas
niz intelekt Lawrence'a, a jednak, jesli chodzi o moz-
liwosci jego rozwoju, byt najbardziej stracony. Ide-
alng kombinacja byloby potaczenie potgznego inte-
lektu Lawrence'a z mistycznym umilowaniem przy-
rody Van Gogha 1 $wiadomoscia sit ukrytych w jego
wlasnym ciele, jaka posiadat Nizynski; lepiej bytoby
jednak w takim wypadku wyj$¢ od Lawrence'a i do-
da¢ do niego Van Gogha 1 Nizynskiego niz zacza¢ od
Van Gogha lub Nizynskiego 1 probowa¢ doprowadzi¢
ich rozwoj do poziomu Lawrence'a. Nie znaczy to,
jakoby Lawrence byl na przyktad wigkszym ,,artysta"
niz Nizynski lub Van Gogh; nie obchodza mnie oni
w tej chwili jako artysci, lecz jako outsiderzy. Dla
' "tsidera wigksza wagg ma posiadanie potgznego iXx-
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telektu niz wysoko rozwinigtej zdolnosci ,,0odczu-
wania".

Najwazniejszym zatozeniem, milczaco przyjetym
przez nas w tym rozdziale naszej ksiazki, jest teza,
ze outsider przede wszystkim pragnie przestac¢ by¢
outsiderem. Nie moze tego osiagnaé, stajac si¢ po pro-
stu zwykltym mieszczuchem; bytoby to zawroceniem
z drogi, cofnigciem si¢ wstecz — ,,do wilka, do
dziecka"; Harry Haller stwierdzil, ze to niewykonalne,
ze droga ta nie jest wtasciwym rozwiazaniem kom-
pleksu problemoéw nurtujacych outsidera. Totez pyta-
nie Wilka Stepowego brzmi: jak pojs¢ naprzod?
Lawrence, Van Gogh, Nizynski — wszyscy trzej co-
fali si¢ wstecz. Wszyscy trzej poniesli klgske, a na-
sze rozwazania dostarczyly nam pewnych danych na
temat przyczyn owej kleski. W dalszych rozdziatach
przesledzimy sugestie wysunigte przez tych trzech
ludzi 1 przekonamy sig, w jakim stopniu innym out-
siderom udato si¢ odnie$¢ zwycigstwo tam, gdzie oni
poniesli kleske.

Teraz jasno zdajemy sobie sprawg z koniecznosci
starannego przeanalizowania wszelkich wysitkow
zmierzajacych do rozwiazania tych probleméw, na
wypadek gdyby nie stanowily one prawdziwych roz-
wigzan. Moze by¢ droga wiodaca naprzod i droga
wstecz. Kazda z nich moze w jaki$ sposéb rozwiazy-
wac problemy nurtujace outsidera. Skadinad outsider
moze 1§¢ obu drogami jednoczes$nie: jedna czg$¢ jego
natury moze zmierza¢ naprzod i przykregcac Srubg
dyscypliny prowadzacej do celu, druga cz¢$¢ moze
p6j$¢ na kompromis w rodzaju umystowego samoboj-
stwa Lawrence'a. W takim wypadku dany cztowiek
bedzie twierdzit, ze znalazl wlasciwe rozwiazanie, rv
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za$ analizujac je, postuzymy si¢ rozroznieniem, ktore
omowilismy szczegoétowo w niniejszym rozdziale —
rozréznieniem trzech odrebnych dyscyplin — i prze-
konamy sig, czy jego rozwiazanie w rGwnym stopniu
bedzie si¢ nadawato dla outsidera typu Nizynskiego
jak typu Van Gogha czy Lawrence'a. Jesli stwierdza-
my, ze orzeczenie Hessego, jakoby nikt nigdy jeszcze
nie zdotat sta¢ si¢ samym soba, zawiera prawde, be-
dziemy mieli podstawe do przyjecia tezy, ze nikt ni-
gdy jeszcze nie rozwiazat w catej petni problemow
outsidera.

Pewne jest jedno, ze problemy outsidera same we-
szty na droge wiodaca do rozwiazania w kategoriach
Ostatecznego Tak i Ostatecznego Nie; dla outsidera-
intelektualisty — w formie egzystencjalistycznego
,,istnienie albo nico$¢", dla outsidera-uczuciowca —
,,wieczna milo$¢ albo wieczna obojetnos¢", dla oul-
sidera typu Nizynskiego, cztowieka czynu, outsidera
fizycznego — zycie albo $mier¢, ostateczna klgska
ciala albo jego triumf; jedno z dwojga — ostateczna
prawda kryje si¢ w ,,Jestem Bogiem" albo w najwyz-
szej grozie rozktadu fizycznego. Ostatnie stowa Pa-
mietnika Nizyhskiego zawieraja owo Tak:

Moja mata coreczka $piewa: ,,A-a-a..." Nie ro-
zumiem znaczenia tych dzwigkow, lecz czuje, co
dziewczynka chce powiedzie¢. Chce powiedzied,
ze wszystko... jest nie groza, lecz radoscia. 39

Problem outsidera polega na znalezieniu réwnowagi
pomigdzy tym stanowiskiem a tre$cig ostatnich stow
Van Gogha: ,,Niedola bedzie trwaé¢ wiecznie". To juz
sprawa nie filozofii, lecz religii.

ROZDZIAL 5

PROG CIERPIENIA

Tytut tego rozdziatu — to okreslenie ukute przez
¢ Williama Jamesa w jego The Varieties oi Religiom
Experience (Rozne postacie przezy¢ religijnych). Oto
jak James to ujmuje:

Psychologia nowoczesna... méwi ogélnie o pro-
gu wrazliwosci cztowieka, okreslajac w ten spo-
sob wielkos$¢ nasilenia bodzcéw stuchowych, do-
tykowych czy jakichkolwiek innych, potrzebna
do wywotania wrazenia. Cztowiek o wysokim
progu wrazliwosci bgdzie spat spokojnie, wcale
nie reagujac na pewien halas, ktory natychmiast
obudzitby cztowieka o niskim progu wrazliwo-
$ci... Podobnie mozemy méwic o ,,progu cierpie-
nia", ,progu leku", ,,progu poczucia nieszczg-
scia" 1 stwierdzi¢, ze u niektorych jednostek jest



on tak niski, ze przekraczaja go bardzo tatwo,
u innych natomiast zbyt wysoki, by mogty cze¢-
sto go dosiggnaé. Trzezwo myslacy sangwinicy
zazwyczaj zyja po stonecznej stronie swej ,,linii
nieszczescia"; sktonni do depresji i melancholicy
zyja po drugiej stronie, w ciemnosci 1 Igku. *1
* Chodzi o to, ze jedna i ta sama podnieta u jednostek o ni-

skim progu wrazliwosci wywotuje zywa reakcjg, a na ludzi o wy-
sokim progu w ogole nie oddziatuje, (przyp. ttum.)
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James snuje swe wywody dalej i dochodzi do py-
tania:

Czy nie nasuwa si¢ przypuszczenie, ze ktos,
kto zawsze zyje po jednej strome progu cierpie-
nia, potrzebuje innego rodzaju religii niz kto$
zyjacy stale po drugiej stronie?

Jest to problem, do ktorego niepostrzezenie dopro-
wadzity nas niniejsze rozwazania na temat outsidera.
Wywody nasze coraz wyrazniej zmierzaja do konklu-
zji, ze outsider nie jest jakim$ wybrykiem natury,
lecz po prostu posiada wigksza wrazliwo$¢ niz ,,trze-
zwo myslacy sangwinik"; Wilk Stepowy bez ogro-
dek o$wiadcza, ze reprezentuje wyzszy typ czlowie*-
ka pelnego. Jezeli przez religi¢ rozumiemy pewien
sposob zycia, ktory roztadowuje napigcie duchowe,
outsider nie zgodzi si¢ z tym, ze trzezwo mys$lacy
sangwinik wyznaje w ogole jakakolwiek religig; chy-
ba ze wierzy w co$, co — jak twierdzi outsider — n'e
jest dla niego ani trochg bardziej konkretne niz
ewentualne przekonanie, Ze najwyzsza gora na §wie-
cie jest Mount Everesl czy tez Mount Meru. Punktem
wyjSciowym dla outsidera sa pewne napigcia we-
wnetrzne. ZadaliSmy sobie pytanie: ,,Jak napigcia te
moga by¢ roztadowane?" i w toku naszych rozwazan
stwierdziliSmy, ze przyjacielska rada cztowieka trze-
zwo myslacego: ,,Skieruj go do psychiatry" absolutnie
si¢ tu nie nadaje. Nastgpny etap to powiedzenie: ,,Do-
skonale, potraktujmy to jako problem matematyczny".
Innymi stowy, spytajmy trzezwo myslacego czlowie-
ka: ,,Gdyby twoj prog cierpienia byl rownie niski, jak
roztadowatbys te napigcia?" Outsider, ktorym zaj-
miemy si¢ w niniejszym rozdziale, bgdzie stanowil
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przyktad zdecydowanego i1 obiektywnego podejscia do
tego zagadnienia, zanim jednak przejdziemy do same-
go outsidera, nalezaloby moze szerzej omoéwi¢ owe na-
pigcia czy tez raczej problemy, ktére do nich dopro-
wadzaja; w ten sposéb lepiej zdamy sobie sprawe
z tego, co outsider rozumie przez ,,Ostateczne Nie".
Oczywiscie wracamy tu do pesymizmu i moglibySmy
zaczal nasze rozwazania cytata z Shakespeare'a:

* JesteSmy dla bogow tym, czym muchy dla swawolnych
chlopeow: | Zabijaja nas dla igraszki.. (przy. thum.)

* Wyglad swiata — to kiamstwo, maska ostaniajaca| Groby
i ziejace ogniem otchianie; prawda jest tylko to, | Co straszne.
Gdyby czlowiek mogt widzie¢ | Wszystkie niebezpieczenstwa
i dolegliwosci, przez jakie przedziera sie|Codziennie w swej
wedrowce, ktore chwytaja go, | Odpadaja i znow czyhaja na niego
w przejsciu, | Wiedzialby, ze zycie — to samotny pielgrzym, | Bez-
bronny w walce z tysigcem zolnierzy. (przyp. tlum.)

As flies to wanton boys are we to the gods;
They kill us for their sport.., *

To problem niepewnosci zycia, problem, jak czto-
wiek moze stawiac¢ przed soba taki czy inny cel,
w co$ wierzy¢, skoro nie jest pewien, czy ,,$mierc
w kazdej chwili nie przetnie jego oddechu". Przy-
ktad mniej znany niz stowa Gloucestera to przemowa
diuka z Death's Jest-Book Beddoesa:

The look ot the woild's a lie, a tace made up
O'er graves and fiery deplhs, and nothing's tnie
But what is horrible. li man could see

The perils and diseases that he elbows

Each day he walks a mile, which catch at him,
Which fali behind and graze him as he passes,
Then would he know that Hie's a single pilgrim
Fighting unarmed among Cthousand soldiers,** *
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Warto nadmienié, ze negacja doprowadzita Bed-
doesa, podobnie jak Van Gogha, do samobdjstwa.
Jego sztuki teatralne tchna jakas romantyczna ado-
racja $mierci, prawdopodobnie wywodzaca si¢ ponie-
kad od Novalisa i Tiecka; przypominaja nam one slo”
wa Keatsa:

A teraz, w nocy natchnionym obrazie
Pozqdam smierci tym silniej, gorecej.. . *3

Mogliby$my tu wymieni¢ jeszcze wielu pisarzy
z dziewigtnastego wieku, zwlaszcza z ostatnich trzech
dziesigcioleci; poetow, ktorych Yeats nazwat , tragicz-
nym pokoleniem™: Lionela Johnsona, Dowsona, Ver-
laine'a, Corbiere'a, ostatnich mohikanoéw dziewig¢tna-
stowiecznego romantyzmu, i ich bezposrednich po-
przednikéw: Baudelaire'a, Mallarmego, Lautreamonla
1 Wiocha, Leopardiegb. Utworowi Jamesa Thomsona
pt. The City oi Dreadiul Night (Miasto koszmarnej no-
cy) nalezatoby poswigci¢ wigcej miejsca, niz mozemy
uczyni¢ w naszej ksiazce, gdyz jest to jak gdyby
dziewigtnastowieczny zwiastun Jafowej ziemi T. S.
Eliota, z jej uporczywym podkreslaniem nierzieczywi-
stosci $wiata:

For Ule is but a dream whose shapes return
Some Irequently, some seldom, some by night
...we learn

While many change, and many vanish quite
In thek recurrence wilh recurrent changes,

* Ttum. Balinski: Oda do sfowika (John Keats: Ody, Londyn
1961.) (przyp. ttum.)
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A certain seeming order; where this ranges
We count ihings real; such is the memory's ntight. **

Mimo woli nasuwa si¢ tu porOwnanie z:

Nierzeczywiste Miasto
Pod mgtq brunatnq zimowego switu..,,°

Axel de 1'Isle Adama nalezy do tego samego okresu
1 bohater jego moglby niemal by¢ symbolem outsidera,
podobnie jak samotnik Barbusse'a. Mtody hrabia
Axel mieszka w swym odosobnionym zamku nad Re-
nem i w wyktadanym dgbowa boazeria gabinecie zgle-
bia tajniki Kabaly i wiedzy tajemnej. Rozdrazniony
prostactwem swego kuzyna-, $§wiatowca", Komandora,
przebija go mieczem. W ostatnim akcie Axel i pigkna,
zbiegla z klasztoru zakonnica Sara stoja objeci usci-
skiem w sklepionej krypcie zamku i postanawiaja, ze
raczej odbiora sobie zycie, a nie pokusza sig o nie-
uchronnie ghupie i beznadziejne przezywanie wzajem-
nej mitosci. ,,Zyé? Studzy moga zrobi¢ to za nas."

Doprowadzaja oni dylemat Strowde'a i Joan West-
bury do jego logicznej konkluzji — i popetniaja samo-
bojstwo. Strowde i Joan nie r6znig si¢ zbytnio od
Axela i Sary, mniej ich tylko drgczy ,,brak tadu
i celu w przyrodzie"; popetniaja samobdjstwo umy-
stowe jak Lawrence.

Jednakze wigkszo$¢ owych poetow ze schytku dzie-
wigtnastego stulecia tylko ,,potowicznie kocha dobro-

* Gdyz zycie to tylko sen, ktorego ksztalty powracaja, | Nie-
ktore czesto, niektore rzadko, niektore w nocy... | Wiele z nich
si¢ zmienia, a wiele catkiem si¢ zatraca \ W owych powrotach
i powtarzajacych si¢ zmianach, | Dostrzegamy w nich jednak ja-
kis$ pozorny tad; w tym tadzie | Wydaje nam si¢ wszystko rze-
czywiste; taka jest potega pamigci, (przyp. thum.)
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czynna $Smierc¢": druga polowa swego jestestwa Ignie
mocno do zycia i zali sig na jego jalowo$é. Zaden
z nich, nawet Thomson, nie posuwa si¢ tak daleko jak
Wells w swym Mind at the End oi Its Tether. Jesli jed-
nak bedziemy $ledzi¢ ich pesymizm dalej i doprowa-
dzimy go do granic absolutnej szczero$ci, w wyniku
otrzymamy catkowicie negujacy zycie nihilizm, ktory
jest prawdziwym niebezpieczenstwem dla istnienia. Po-
laczenie Van Goghowskiego ,,Nieszczg$cie bedzie
trwac¢ wiecznie" z ,,Nic robi¢ nie warto" Evana Strow-
de'a daje w rezultacie rodzaj duchowego syfilisu, ktory
niemal zawsze musi doprowadzi¢ do §mierci lub obla-
kania. Bohaterem Jqdra ciemnosci Conrada jest czto-
wiek, ktory doszedl do tego punktu i umiera szepcac:
,»Ohyda, ohyda". Narrator Conrada komentuje: ,,...nie
spieralem sig z szalencem... Jego umyst wykazywat
wspaniala jasnos$¢; byt skoncentrowany... na sofcie sa-
mym ze straszliwa intensywnoscia, lecz zachowat ja-
sno$¢... Ale dusza jego bylta obtakana. Catkowicie
osamotniona wpatrzyta si¢ w sama siebie i... oszalata.
Cztowiek ten wszystko zostawit i orzekl: «Zgroza». To
byt czlowiek wybitny".°

»Zgroza" stanowi temat ustawicznie poruszany przez
Rosjanina, Leonida Andriejewa; jego opowiadanie pt.
Lazarz doprowadza problem grozy do takiego nasile-
nia, ze trudno sobie wyobrazié, by jakikolwiek inny
pisarz zdotat p6js¢ w jego $lady. Mozna by wymienic
Ethana Branda Hawthorne'a jako utwor, w ktérym
spotykamy inne ujgcie tego samego tematu, wypty-
wajace prawdopodobnie z osobistych przezy¢ autora
na tle watpliwosci religijnych. Outsider Hawthorne'a
sam rzuca si¢ w piec hutniczy, szukajac ucieczki przed
przesladujaca go wizja pustki zycia.
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Zagadnienie jest zbyt przykre, by dtuzej si¢ nad nim
rozwodzi¢, zreszta dalsze wyliczanie sposobow ujecia
owego tematu nie miatoby tu zadnego celu, totez mo-
zemy zakonczy¢ swoj przeglad ,,negacji zycia" przy-
toczeniem cytatu z The Yaiieties oi Religious Expe-
rience Jamesa. James pisze o wlasnym zatamaniu ner-
wowym (jakkolwiek nie nazywa tego po imieniu
w swej ksigzce): *

Bedac w stanie filozoficznego 'pesymizmu
1 ogdlnej depresji w zwiazku z osobistymi spra-
wami, wszedtem pewnego razu. o zmroku do gar-
deroby... gdy nagle opadt mnie — catkiem nie-
oczekiwanie, jak gdyby wynurzyt si¢ z ciemno-
$ci — straszliwy lek przed moim wiasnym ist-
nieniem. Jednocze$nie stangta mi przed oczami
postac epileptyka, ktorego widzialem w szpitalu
dla umystowo chorych — mitodego chtopca
0 czarnych wlosach i zielonawej cerze, zupetne-
go idioty, ktéry calymi dniami siedzial bez ru-
chu... 1 wodzil tylko czarnymi oczami, zatraciw-
szy wszelkie cechy cztowieczenstwa. Ten obraz
1moj strach jako$ dziwnie polaczyty si¢ ze soba.
Tym cztowiekiem byfem potencjalnie ja sam, czu-
tem to. Nie posiadam nic, co moze uchroni¢ mnie
przed tym losem, jes$li wybije dla mnie godzina,
jak wybita dla niego. Przejmowal mnie taka gro-
za 1 tak silnie odczuwatem jedynie chwilowa
swoja odrebno$¢ od niego, i1z zdawalo mi sig, jak

* Opieram sie tu na twierdzeniu prof. F. O. Matthiessena, za-
wartym w jego ksiazce pt. Henry James, the Major Phase. Prof.
Matthiessen nie cytuje wprawdzie zrodia swe] informacji, lecz
po prostu podaje przezycie Jamesa jako ,jego wilasne'. (przyp.

autora)
!
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gdyby cos, co dotychczas bylo we mnie krzepkie
1 zwarte, rozluznilo si¢ i statem si¢ samym roz-
dygotanym strachem. Od tej chwili wszystko cat-
kowicie si¢ dla mnie zmienito. Dzien w dzien bu-
dzitem sig rano ze straszliwym przerazeniem $ci-
skajacym mi zotadek i poczuciem niepewnosci
zycia, jakiej nigdy przedtem nie znatem.’

Ciekawa rzecz, ze Henry James-senior, ojciec Wil-
liama i Henry'ego, powiesciopisarza, przezyt podobny
moment; wspomina o tym w swej ksiazce pt. Society,
the Redeemed Form of Man.

Pewnego dnia, pod koniec maja, po smacznym
obiedzie nie wstatem od stotu i, kiedy cata ro-
dzina si¢ rozeszla, siedzialem bezczynnie wpa-
trzony w zar paleniska, nie mys$lac o niczym, po-
grazony w pogodnym nastroju zwigzanym z do-
brym trawieniem, gdy nagle, w mgnieniu oka,
,»opadl mnie taki Igk, ze zaczatem caly trzas¢ sie
ze strachu". Wszystko §wiadczyto o tym, ze byt
to jaki$ strach catkowicie bezsensowny, n¢dzny,
bez zadnej wyraznej przyczyny, zrodzony w mej
chorobliwej wyobrazni pod wptywem jakiego$
przeklgtego cienia, czajacego si¢ niedostrzegal-
nie gdzie§ w zakamarku pokoju i ziejacego smro-
dliwym tchnieniem, niosacym zagladg zyciu.
Wszystko trwalo mniej niz dziesig¢ sekund, a po-
czulem sig catkowicie zdruzgotany; z krzepkiego,
petnego sit i rado$ci mgzczyzny zmienitem sig
niemal w bezbronne dziecko. Czutem gwaltowne
pragnienie zawolania o pomoc do Zony... lecz naj-
wyzszym wysitkiem woli opanowatem ten szalef-
czy poped i1 postanowilem zachowac spokoj... az
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wreszcie odzyskatem panowanie nad soba. Wal-
czylem o to dobra godzing... miotany coraz po-
tezniejsza fala watpliwosci, niepokoju i roz-
paczy...

Kiedy zestawiamy przezycie ojca i syna, uderza nai-,
zadziwiajaca zbiezno$¢: w obu wypadkach paniczny
strach ,,opadt ich" catkiem nieoczekiwanie, obaj czuli,
ze odebrat im on wszelka mozliwo$¢ wezwania po-
mocy innych ludzi. James-senior zawsze okresla swe
przezycie jako wilasne ,,zdruzgotanie" — okreslenie tci
sugeruje naglos¢ i niewytrumaczalno$¢ wizji — jed-
nakze czytelnicy musza przyznaé, ze owo ,,zdruzgo-
Lanie", w takiej czy innej postaci, przezywa wigk-
szo$¢ outsiderow. Roznica pomigdzy przezyciem ojca
1 syna polega jedynie na tym, zZe ojciec mogt mowic
ty]ko o uczuciu zatamania, syn natomiast mogt nadaé
zjawisku posta¢ konkretna, posta¢ czarnowlosego
idioty, 1 wyjasni¢ je obiektywnie. Wia$nie na podsta-
wie relacji Williama Jamesa mozemy stwierdzi¢ rze-
czywisto$¢ 1 autentyczno$¢ przyczyn owego ,,zdruzgo-
tania". ,,Tym czlowiekiem jestem ja sam, potencjal-
nie" — to obiektywna prawda. W innym miejscu The
Varieties ot Religious Expeiience James przytacza
przyktad tygrysa, ktéry wypada z dzungli i w ,,mgnie-
niu oka" porywa jakiego$ cztowieka, oraz rozmaite
inne przypadki — by tym mocniej uzasadnié¢ twier-
dzenie, ze zto, bol fizyczny i1 $mier¢ nie moga by¢
pominigte przez filozofi¢ neoplatonska jako ,,nie-1
istotne"; neoplatonczyk utrzymuje, ze ,,wszystko jest j
jak najlepsze na tym najlepszym z wszelkich mozli-
wych §wiatow", a jednak na ulicy moze go przejechac
autobus réwnie latwo jak najskrajniejszego pesymiste.
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Wiasnie 6w brak jakiegokolwiek wplywu przekonan
na los cztowieka stniowi najbardziej pierwotne pod-
loze egzyslencjalizmu i wykazuje, ze wiara w jakie-
gokolwiek typu opatrzno$é¢ lub predestynacje jest za-
sadniczym warunkiem powstania kazdej religii 1 wigk-
szosci systemow filozoficznych. Gdyby William James
przezyt dwie wojny $swiatowe, moglby przytoczy¢
znacznie bardziej wstrzasajace przyktady na to, ze
»Zycie jest samotnym pielgrzymem": zaden obraz
w rozdziale ,,0 chorej duszy" z The Varieties of Reli-
gious Experlence nie doréwnuje w grozie relacji Jobna
Herseya o skutkach pierwszej bomby atomowej rzu-
conej na Hiroszimg albo relacji mtodej dziewczyny
ormianskiej o deportacji i masakrze Ormian dokona-
nej przez Turkdw w czasie pierwszej wojny §wiato-
wej: ,,...8miertelny s1r?.ch, juki przezywa obtakany me-
lancholik — to dostownie wtasciwa reakcja na te
sprawy".

Rozwazania powyzsze zwracaja uwage na interesu-
jace zjawisko: §wiadomos$¢ owych przykrych przezy¢
zazwyczaj prowadzi do jakiego$ religijnego rozwiaza-
nia problemu, ktéry si¢ w zwiazku z nimi nasuwa. Le-
genda buddyjska, na przyktad, opowiada, ze mtody
Gautama Sakiamuni zobaczyt trzy symboiczne posta-
cie — cztowieka starego, cztowieka chorego i czto-
wieka martwego — i zareagowat tak samo, jak James:
»Lym cztowiekiem jestem ja, potencjalnie", po czym
nastapito gwattowne poszukiwanie jakiej$ drogi wyj-
Scia, ktora doprowadzita go do rezygnacji ze wszyst-
Kiego. Podstawowym pojgciem religijnym jest wol-
nosé. Tego rodzaju chwile grozy, jakie opisuje Ja-
mes — to uczucie: ,, 4 jednak nie jestem wolny".
W $wigtych ksiggach hinduskich i buddyjskich wyraz
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,uwiktanie" jest odpowiednikiem wyrazu ,,grzech"
w nauce chrzescijanskiej, a w kazdym badz razie
,uwiktanie" (niewola) jest uwazane za bezwzgledna
i nieunikniong konsekwencj¢ grzechu. Fundamentalna
podstawa religii jest wiara, ze wolno$¢ moze by¢ osia-
gnigta. Wizj¢ Jamesa, z ktora wiaze si¢ bezwzgledna,
ostateczna i nieodwotalna niewola, mozna nazwac
samq istotq zta.

Bez trudu mozemy stwierdzi¢ fakt, ze oulsiderstwo
zawsze si¢ taczy z pojeciem wolnos$ci. Problem out-
sidera — to problem wolnosci. Tak bardzo absorbu-
jaca go sprawa Ostatecznego Tak i Ostatecznego
Nie — to w rzeczywisto$ci sprawa absolutnej wol-
nosci czy absolutnej niewoli. Co wigcej, wy-
starczy rzuci¢ okiem na parg przyktadow z po-
przednich rozdziatow tej ksiazki — przypo-
mnie¢ sobie Roauentina, Wilka Stepowego, Van
Gogha — by zaobserwowac, ze cztowiek staje si¢ out-
siderem, kiedy zaczyna go drazni¢ §wiadomos¢, iz nie
jest istota wolna. Bedac pospolitym, przecigtnym
$miertelnikiem, jak Meursault Camusa, nie jest sie
wolnym, lecz owego braku wolnosci nie uswiadamia
sie sobie. Nie znaczy to, jakoby jego ignorancja zmie-
niata istote rzeczy; bynajmniej. Zycie Meursaulta jest
nierzeczywiste i Meursault, jakkolwiek mgliscie i pod-
swiadomie, przez caty czas zdaje sobie z tego sprawe.
Gdy jednak w obliczu $mierci ma przebtysk rzeczy-
wistos$ci, u§wiadamia sobie wyraznie, ze cate jego mi-
niorie zycie bylto nierealne.

Ten tok rozumowania moze prowadzi¢ do tak roz-
norodnych wnioskéw, ze lepiej na razie odbiec od
wlasciwego tematu 1 wyjasnic je, a potem dopiero
podjac dalsze rozwazania na temat pesymizmu w li-
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teraturze. Przy koncu poprzedniego rozdziatu stwier-
dzilismy, ze kazdy outsider zawsze pragnie przestac
by¢ outsiderem, i wymienili§my trzy odrgbne dyscy-
pliny zmierzajace do tego celu. Teraz nasuwa sig py-
tanie: Do jakiego? Skoro outsider nie chce by¢ out-
siderem, a jednoczesnie nie chce by¢ zwyczajnym, do-
stosowanym do spotecznosci osobnikiem, czym u dia-
bta chce sie sta¢?

Problem ten nieco skomplikowaliSmy sami przez
nasza analiz¢ wolnos$ci. Outsider chce by¢ wo]ny; nie
chce stac si¢ trzezwo myslacym, zwyczajnym czlo-
wiekiem, gdyz oSwiadcza, ze taki cztowiek nie jest
wolny. Outsider jest outsiderem, poniewaz pragnie
by¢ wolny. A c6z charakteryzuje ,, niewolg" zwyktego
Smiertelnika? Outsider odpowiada: nierzeczywisto$¢.
A zatem mozemy przynajmniej powiedziec, ze bez
wzgledu na to, czym outsider chce si¢ sta¢, nowa for-
mg jego istnienia bgdzie charakteryzowata percepcja
rzeczywisto$ci. A rzeczywisto$¢? Co outsider moze
nam powiedzie¢ na temat rzeczywistosci? To sprawa
trudniejsza. UzyskaliSmy dwie odrgbne grupy odpo-
wiedzi. Sprébujmy zada¢ to pytanie rozmaitym out-
siderom i poréwnajmy ich odpowiedzi. A zatem py-
tanie nasze brzmi: co to jest Rzeczywisto$¢?

Barbusse: Wiedza o glebiach ludzkiej natury.

Wells: Ekran filmowy; catkowita nico$¢ czto-
wieka.

Roauentin: Naga egzystencja, ktora paralizuje
1 neguje umyst ludzki.

Meursault: Chwata. Doskonata obojgtnos¢
Wszechswiata. Wszystko jedno, co czynia ghupie,
na pot realne istoty ludzkie, rzeczywistos$¢ jest
jasna i niezmienna.
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Ta ostatnia odpowiedz jest najpetniejsza ze wszyst-
kich; idzmy wigc dalej 1 zapytajmy Mearsaulta: a co
z dusza ludzka?

Meursault: Natura duszy jest taka sama jak
natura wszech§wiata. Cztowiek ucieka przed
swym prostactwem — podchodzac do zycia po-
wszedniego z 'zasadnicza obojelnoscia.

Hemingway udzielilby nam podobnej odpowiedzi.
Spytajmy go, co rozumie przez ,,rzeczywistosc".

Krebs: Chwila, w ktorej czynisz ,,ta jedna
jedyna rzecz"; w ktorej wiesz, ze jeste$ nie tyl-
ko byle jakim, nic nie znaczacym pionkiem na
szachownicy spoteczenstwa.

Strowde: Cos$, czego si¢ nie da ujaé w stowa.
Cos, czego sig¢ nie da przezy¢. Cztowiek, ktory
ja widzial, jest stracony dla zycia codziennego.

A teraz przejdzmy do ,,outsiderow praktycznych".

T. E. Lawrence: Co$, czego nikt poznaé nie
moze. Przebtyski rzeczywistos$ci przyprawity
mnie tylko o udregke, gdyz zniszczyly we mnie
mozliwo$¢ przezywania codziennej pospolitosci,
a nie wskazaly mi zadnej innej drogi. Zycie mo-
je stato si¢ odtad bezsensowna farsa.

Van Gogh: Prometejska tragedia. Prometeusz
byl pierwszym outsiderem.

Nizynski: Na jednym krancu Bog, na drugim —
niedola. Wszech§wiat — to wiekuiste napigcie
pomigdzy Bogiem a niedola.

Mamy tu dwa typy odpowiedzi, dy/ie krancowosci
»tak" 1 ,nie": egzystencj¢ Roquentina, ktéra czlo-
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wieka neguje, i egzystencj¢ Mizynskiego, ktora sta-
nowi afirmacj¢ cztowieka.

Skadinad odpowiedz Roauentina wyplywa z jego
reakcji w stosunku do salauds. Salaud — to cztowiek,
uwazajacy, ze jego istnienie jest niezbgdne. A Van
Gogh, Nizynski, Lawrence? Van Gogh — nie, nie
wtedy, kiedy odbierat sobie zycie, lecz kiedy malo-
wal: najprawdopodobniej ,,tak". Lawrence — nie, nie
kiedy popetiat samobdjstwo umystowe, lecz kiedy
porwala go idea postannictwa: zapewne tak. Nizynski?
Odpowiedz zawarta jest w Dzienniku- jestem Bogiem.
Wigc znowu ,,tak". A zatem ci trzej ludzie w swych
szczytowych momenlach byli salauds! To wniosek nie-
zbity 1 jedynie mys$l o Nizynskim, Lawrensie 1 Van
Goghu w towarzystwie dobroczyncOw miasta z galerii
portretéw w Hawrze pozwoli nam u§wiadomi¢ sobie, ze
to twierdzenie jest niedorzeczne. Gdzies$ kryje si¢ tu
btad i nie musimy daleko szuka¢, by go wykry¢
Istnieja dwie drogi rozwigzywania problemoéw outside-
ra: droga wiodaca naprzod i wstecz. Wierzy¢, ze twoje
istnienie jest niezbedne, skoro jestes$ jednym z owych
ludzi w galerii portreldw — to bluznierstwo; wierzy¢,
ze jest ono niezbg¢dne po dokonaniu jakiej$ olbrzy-
miej pracy duchowe], jak praca Lawrence'a lub Van
Gogha — to po prostu glos zdrowego rozsadku. Egzy-
stencjalisla oponuje: to czysta sofistyka, Van Gogh
goruje nad byltym merem Hawru jedynie stopniem
swej wielkos$ci a nie jej charakterem. Scisle méwiac,
istnienie jego wcale nie jest bardziej niezbedne.

Problem jest trudny. DoszliSmy bowiem do tego,
ze Van Gogh tworzyt wielkie dzieta malarskie, kiedy
wierzyl, ze zycie jego posiada iaison d'etre, a kiedy
przestat wierzy¢, strzelil do siebie z rewolweru.
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Odpowiedz daje nam Nizynski. Czy kiedykolwiek
moglto go opanowa¢ Roguentinowskie ,,obrzydzenie?"
Nie, to rzecz nie do pomyslenia. Nizynski zyt zbyt
blisko swych instynktow, by popas¢ w taki dylemat
mysliciela. Nie myslat z mita, pewna siebie Swiado-
moscia publicznego dobroczyncy, ze jego zycie jest
niezbedne; on czuf to — a czasami nie czut — jak
swiety w stanie ekstazy. To samo odnosi si¢ do Van
Gogha. Jesli chodzi o Lawrence'a, jego przypadek —
to przypadek Roauenlina; Lawrence dzigki myslenia
doszedt do niewiary w moc ducha, ktora nim kie-
ruje. Nizynski nigdy nie bylby taki ghupi.

Nasuwa si¢ inne ciekawe poréwnanie. Kiedy prze-
ciwstawimy instynktowna wiare Nizynskiego w sa-
mego siebie zadufaniu radcy miejskiego, mimo woli
przychodzi nam na mysl podobne rozréznienie migdzy
pewnymi chrze$cijanskimi pisarzami. Na przyktad
Bunyan piszac o zyciu miejskiego radcy, dobrego oby-
watela itd., nazywa go panem Badmanem *; chrzescija-
nin Bunyana, podobnie jak Roquentin, straszliwie
wstrzasnigty uswiadamia sobie nagle: ,,Moje istnienie
nie byto konieczne... Co mam uczyni¢, by by¢ zba-
wionym?" Sartre stwierdzit, ze Camus w rzeczywi-
stosci nie jest egzystencjalista, lecz wywodzi sig od
osiemnastowiecznych moralistow, jednakze nasze po-
roéwnanie wykazuje, ze to raczej Sartre jest prawdzi-
wym spadkobiercq moralistow. Istotnie Sartre praw-
dopodobnie zgodzitby sig, ze u podstaw Bunyanow-
skiego: ,,Co mam czyni¢, by by¢ zbawionym?" lezy
przezycie podobnego rodzaju jak ,,obrzydzenie" Ro-
auentina. Zaznaczylby jednak, Ze uczciwo$¢ intelek-

* pad man (ang.) — zty cztowiek (przyp. thum.)
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tualna nie pozwolitaby zar6wno jemu samemu jak
Roauentinowi na przyjecie Krwi Zbawiciela jako za-
dos$¢uczynienia za pustke wlasnego zycia.

Teraz staje przed nami caty szereg nowych pytan:
jesli to mozliwe, ze Bunyan 1 Sartre maja wspolny
punkt wyjscia — w ktorym momencie rozchodza sig
ich drogi, wiodace do rozwiazania problemu? Czyz jest
do pomyslenia, zeby jaki$§ chrzescijanski swigty zaj-
mowat si¢ tymi samymi zagadnieniami metafizyczny-
mi, jakie Sartre wysuwa z mina kuglarza, z duma
pokazujacego krolika jako ostatnie najwyzsze osiag-
ni¢cie mysli dwudziestego stulecia? Zagadnienie to
wybiega powaznie naprzoéd w stosunku do obecnego
stadium naszych rozwazan; czas, bySmy podj¢li prze-
rwany watek wywodow. Do sprawy powyzszej bedzie-
my musieli wroci¢ pdzniej.

Zanim zboczyliSmy z wtasciwej drogi naszego ro-
zumowania, by rozwazy¢ rozmaite koncepcje rzeczy-
wistos$ci u poszczego6lnych outsiderow, analizowalis-
my psychikg Camusowskiego Meursaulta i stwierdzi-
liSmy, Ze nie jest on wolny, lecz o tym nie wie. Out-
sider pragnie wolnosci. Nie sadzi on, jakoby kazda
zwykta jednostka ludzka byta wolna. Faktem jest,
ze outsider — to pewnego rodzaju osobliwos$¢ wsrod
ogobhu istot ludzkich, dzigki czemu znajduje sig ra-
czej w polozeniu zotnierza, utrzymujacego, ze on je-
den w catym plutonie idzie naprzod. A co mysleé
0 milionach mezczyzn i kobiet mieszkajacych w na-
szych nowoczesnych miastach? Czy wszyscy oni sa
naprawdg tacy, jak utrzymuje outsider: ptytcy, nie-
rzeczywisci, niewypowiedzianie zagubieni, cho¢ sami
o tym nie wiedza?

James przy koncu wyktadu, ktéry cytowalismy po-
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wyzej w niniejszym rozdziale, zadaje sobie to samo
pytanie: zwykty cztowiek czy wewngetrznie rozdwo-
jony? Zdrowo myslacy czy outsider?

Zachowujac w dalszym ciagu postawe bez-
stronnych obserwatorow — jakie winnismy zajac
stanowisko w tej dyskusji? Wydaje mi si¢, ze win-
niSmy powiedzie¢, iz umystowos$¢ chorobliwa
obejmuje szersza skala doswiadczen i ze w jej
obserwacji jedno przezycie moze przestania¢ in-
ne. Metoda, polegajaca na odwracaniu uwagi od
zta 1 zyciu po prostu w §wietle dobra, jest wspa-
niata — jak dlugo bedzie dziata¢... Z chwila jed-
nak, gdy przyjdzie melancholia, metoda ta na-
tychmiast wali si¢ w gruzy; a gdyby nawet cho-
dzito o ludzi, ktérzy do przygnebienia wcale nie
sa sktonni, nie ulega watpliwosci, ze zdrowe my-
Slenie nie wystarczy, nie zastapi doktryny filo-
zoficznej..°

Nie wystarczy, lecz nie jest catkowicie btedne ---
zdaniem Jamesa. Outsider stawia sprawg bardziej
bezwzglednie i powiada bez wahania: zdrowe mysle-
nie jest plytkie, ghupie 1 kroétkowzroczne. Outsiderzy,
ktorych obserwowaliSmy w toku naszych rozwazan,
byli mniej mglisci niz ,,ludzie o chorobliwej umysto-
wosci", o jakich mowi James, 1 okre$lali swe stano-
wisko z wielka biegloscia dialektyczna. Stanowisko
to jednak jest niepelne i kazdy outsider pierwszy
to przyzna. Wysuwali oni do$¢ powazne racje logicz-
ne, by uzasadni¢ swa niecheé¢ do ,,zwyklego" miesz'-
czucha i dowie$¢, ze tego rodzaju istota w zadnym
wypadku nie goruje nad ,,cztowiekiem z zewnatrz",
outsiderem. Jednakze mieszczuch ma wszelkie prawo

186



do sarkastycznego zapytania: no i co z Lego? O ile
w lepszym potozeniu jest wasz outsider? Czy pokazy-
wanie nam catego szeregu chorobliwie myslacych
degeneratow (nie uwlaczajac w niczym Van Goghowi
oczywiscie) i dowodzenie, ze sa to typy ,,ludzi wyz-
szego rzedu", nie jest rownoznaczne z zadaniem od
nas, bysmy wylali brudna wodg, zanim dostaniemy
czysta?

To argument nie do odparcia. Outsider musi pized-
stawi¢ swe stanowisko w $wietle bardziej pozyiyw-
nym, zanim bgdziemy mogli potraktowa¢ powaznie
jakiekolwiek jego pretensje do wyzszosci nad zwy-
ktym cztowiekiem z- ulicy. W obecnym stadium na-
szej analizy brak tu jakichkolwiek warto$ci pozy-
tywnych. C6z bowiem mamy? Zapewnienie kilku lu-
dzi, ze zto jest zjawiskiem powszechnym i trzeba mu
stawi¢ czolo. Zgoda, zostawmy to na boku; Emil Sin-
clair Hessego udowodnit owo twierdzenie w przekony-
wajacy sposob. Jednakze caly szereg pisarzy utrzy-
muje, ze zto jest tak powszechne i 1ak trudne do prze-
ksztalcenia w ,,wyzszy schemat dobra", ze uczciwe sta-
wienie mu czota doprowadzi umyst do obtedu. C6z ma-
my na to powiedzie¢? A jesli ,,brutalne jak uderzenie
gromu «stoj!»" przybierze posta¢ wyboru, co wybrac:
nieuczciwos¢ czy oblakanie? Na co zda si¢ uczciwosé
umystowi oblakanemu? Kto z nas nie wybralby nie-
uczciwosci?

Jezeli za§ wybierzemy nieuczciwos$¢, co stanie si¢
z naszym filozoficznym pragnieniem dojscia do
prawdy?

Trudme to zagadnienie. Najlepiej uczynimy, odda-
jac je w rece outsidera, ktorego doswiadczony umyst
doprowadzit go w koncu do zajgcia si¢ wlasnie tym
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problemem: w rece ,,poganskiego egzystencjalisty",
filozofa, Fryderyka Nietzschego.

Zanim jednak zajmiemy si¢ Nietzschem, zwr6¢my
uwage na dwu innych nowoczesnych przedstawicieli
,pesymizmu literackiego", ktorych dzieta moga roz--
szerzy¢ nasze ujecie tematu; do obydwu odwotywa-
liSmy si¢ juz w powiazaniu z innymi problemami; sa
to: Franz Kafka i T. S. Eliot.

Opowiadanie Kafki pt. Glodomor — to szczytowe
osiagnigcie jego pic')ralo, najjasniejsze przedstawie-
nie stanowiska outsidera. Bohaterem opowiadania jest
zawodowy asceta, cztowiek, ktory za pieniadze glo-
dzi si¢ na jarmarkach. W okresie swej najwickszej
popularnos$ci stale marzyt o tym, by wstrzymac si¢
od positku w nieskonczonos¢, lecz zawsze musiat
przerwac swoj post, zanim doszedt do kresu wytrzy-
matosci. Po pewnym czasie zainteresowanie widzow
dla granic mozliwos$ci glodomora stabnie i1 ostatecz-
nie ustawia si¢ jego klatke zupetnie na uboczu; sie-
dzi tam zagrzebany w slomie, zapomniany, mogacy
wreszcie posci¢ tak dtugo, jak mu si¢ spodoba.
Wszyscy do tego stopnia o nim zapominaja, ze pew-
nego dnia kto$ spostrzega jego klatke i pyta, dlaczego
taka $wietna klatka stoi pusta. Ludzie zagladaja do
wnetrza 1 znajduja tam glodomora — umierajacego,
wychudtego niemal do kosci. Konajac szepce on do
ucha dozorcy swa tajemnicg: glodowat do konca nie
dlatego, ze jakim$ olbrzymim wysitkiem woli po-
wstrzymywat si¢ od positku; po prostu nie miat ocho-
ty na zadne jedzenie.

Znajdujemy tu doskonaty symbol outsidera, ktory
mogtby nam stuzy¢ za punkt wyjscia rownie dobrze
jak bohater Barbusse'a, Brak ochoty do zycia — oto
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jego problem. Wszystkie poczynania ludzkie nosza
na sobie to samo pigtno pustki i jatowosci; c6z innego
mu pozostaje jak nie siedzie¢ zagrzebanym w stomie
1 umierac?

T. S. Eliot w swym rozwoju doszedt do tego sa-
mego punktu. Najsilniejsze wiersze w jego poezji —
to symbole marnosci. W pierwszym zbiorku pt. Pru-
liock wydanym w r. 1917 znajdujemy stowa:

1 have measmed out my lite with coliee spoons. *
W Gerontion (1920):

... Puste czolenka

Tkajq wiatr. Tu nie ma duchéw

Siary cziowiek w domu z przeciqgami
Pod wietrznym pagorkiem. **

W Jatowej ziemi (1922):

| widze ttumy ludzi, jak chodzq W kétko, w kotko
I

W margate na plazy

Nic niczym uwiencze

Z niczym polqcze

Nic.

Potamane paznokcie, brudne rece ***
Punkt szczytowy osiaga w The Hollow Men, gdzie

stwarza wizja krancowej negacji, rozpaczy tak osta-

* Przemierzylem cate swe zycie tyzeczkami kawy. (przyp. thum.)
** Przetdz. Czestaw Mitosz (Czas niepokoju, antologia wspot-
czesnej poezji brytyjskiej i amerykanskiej, Nowy Jork 1958 r.)
(przyp. thum.)

*" Przetdz. Czestaw Mitosz {Czas niepokoju, antologia wspot-
czesnej poezji brytyjskiej i amerykanskiej, Nowy Jork 1958 r.)
(przyp. thum.)
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tecznej, jak ,,zdruzgotanie" Wiliamsa Jamesa: to cal-
kowita negacja wolnosci i nawet jakiejkolwiek jej
mozliwosci:

I tak sie wlasnie konczy swiat

1 tak sie wiasnie konczy swiat

1 tak sie wiasnie konczy swiat

Nie hukiem, ale skomleniem.'

Poniewaz jest to punkt, do ktérego wtasnie dopro-
wadzily nas nasze rozwazania, warto nakresli¢ droge
rozwoju Eliota. Wszystkie poszczegodlne etapy ewo-
lucji religijnej poety znalazty swoj wyraz w jego
tworczosci, mozemy wigc przesledzi¢ caty 6w proces,
etap po etapie, na podstawie jego poezji. Ash
Wednesday (Sroda popielcowa; 1933) zaczyna sig
od powtdrzenia postawy z The Hollow Men:

Skoro juz nie mam nadziei, bym jeszcze,
Skoro nie mam nadziei
Skoro nie mam nadziei, bym jeszcze...' *

Dalej nastgpuje obraz sytuacji, jaka dobrze juz
znamy: rozpacz czlowieka w §rednim wieku, utrata
wiary, niezdolno$¢ do zahamowania myslenia:

... modle sie, bym mogt zapomniec
O sprawach, ktore waze w sobie zbyt przytomnie,
Zbytnio rcztrzgsam... "™

Nie konczace sig bezcelowe myslenie — to samo,

* Wydrazeni Iudzie (The Hollow Men), ttum. Czestaw Mitosz
{Czas niepokoju, antologia wspoiczesnej poezji brytyjskiej i ame-
rykanskiej, Nowy Jork 1958 r.) (przyp. ttum.)

** Przeloz. Wiadystaw Duleba, Tygodnik Powszechny ur 10,
1957 1. (przyp. tium.)

*** Przeloz. Wiadystaw Dulgba, Tygodnik Powszechny nr 10,
1957 r. (przyp. tlum.)

1990



co obserwowali$my u T. E. Lawience'a — doprowa-
dzito poete¢ do tego, ze si¢ modli:

Ucz nas jak troszczy¢ sie 1 jak nie troszczy¢
Ucz nas cichosci... *

Ale podejscie metafizyczne, ktére decyduje o wy-
dobyciu si¢ Eliota z impasu, znajduje swo6j wyraz
W piatym poemacie:

*Niech siostra w welonie

Pomodli sie za dzieci W bramie,

Co nie odejdq, a nie umiejq sie modlic,

Niechaj siostra w welonie wsrod wysmuktych cisow
Modli sie za tych, ktorzy jej ublizq,

Bojq sie, a nie mogq sie poddacé... **

To ostatecznos$¢ oulsiderowska. Outsider wcale nie
pragnie nie wierzy¢; przykre mu jest poczucie, ze
pustka ma ostatnie stowo w $wiecie; jego ludzka
natura chciataby znalez¢ co$, co nie budzitoby w nie;j
najmniejszego sprzeciwu. Lecz uczciwo$¢ nie pozwata
mu przyja¢ rozwiazania, ktorego nie moze uzasadnic.
Oczywiscie nastgpnym problemem bedzie dla niego:
przypusémy, ze jakie$ rozwiazanie gdzies istnieje —
rozwiazanie, o ktérym mi si¢ nawei nie $ni, niepo-
jete dla mnie — czy moge jednak spodziewac sig,
ze pewnego dnia narzuci mi si¢ ono z caiq sitq, bez
jakiegokolwiek uprzedniego aktu wiary z mojej stro-
ny, ktorego (bezwzglednie) uczyni¢ nie mogg?

Poeta dochodzi do wniosku, ze na pytanie to moze
odpowiedzie¢ ,tak". Stanowisko jego jest zrozumiate.

* Przetdz. Wiadystaw Duleba, Tygodnik Powszechny nr 10,
1957 r. (przyp. thum.)

** Przetoz. Wihadystaw Dutegba, Tygodnik Powszechny nr 10,
2957 r. {przyp. thum,)
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Wychodzi on od Rozumu, co tak czy inaczej czyni
go samowystarczalnym (podobnie jak wiktorianow)
1 poddaje wszystko probie logiki. Ostatecznie glos ro-
zumu mOwi mu: nie jeste§ samowystarczalny; nie
przedstawiasz zadnej wartosci, krazysz w pustce. Na
to nie ma odpowiedzi. C6z mu pozostaje? Obali¢ wias-
ne przestanki? ,,Skoro nie przedstawiam zadnej war-
tosci, rozum moj rowniez musi by¢ bezwartosciowy,
a zatem w kazdym badz razie jego wywody sa bled-
ne". To za wiele. Eliot musi si¢ uczepi¢ mysli: moze
jednak istnieje co$, co nie jest bezwartosciowe, lecz
znajduje si¢ catkowicie poza mna i jest dla mnie nie-
zrozumiate. Ale jesli ,,poza mna" nie ma nic?... Nie,
poeta nie moze powiedzie¢ ,,wierze¢". Stad pylanie:

Niechaj siostia w welonie wsiod wysmuktych cisow
Modli sie za tych, ktorzy jej ublizq,
Bojq sie, a nie mogq sie poddac... *

Piszac te wiersze, Eliot przeszedt na druga strong,
opuscit stanowisko outsidera. Juz tylko krok dzielit
go od stwierdzenia, ze owo przezycie przerazenia na
krawedzi nicosci nie byto obce wielu §wigtym chrze-
Scijanskim i innym, i ze wobec tego religia nie musi
by¢ czym$ jednoznacznym z wiara w naiwne ba-
jeczki. Oczywiscie dtuga stad jeszcze droga do rze-
czywistego przylqczenia sie do jakiego$ Kos$ciota, co
innego jest bowiem uznac, ze pewne doktryny Ko-
Sciota dadza sig¢ obroni¢ na plaszczyznie rozumowa-
nia, a zupetnie co innego wyrazi¢ catkowita zgodeg
na straszliwy kompromis, na jaki niejednokrotnie Ko-
$ci6t musi sig zgodzi¢, by stworzy¢ religig, w ktorej

* Sroda popielcowa, tham. Whadystaw Duleba, Tygodnik Po-
wszechny nr 10, 1957 r. (przyp, thum.)
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beda si¢ dobrze czuty zaro6wno miliony ,,insiderow",
jak 1 przypadkowi ,,outsideirzy".

Mowiac o ewolucji Eliota na podstawie Ash ~Wedn.es-
day, zwrécitem uwage na cos$, co nie jest $cisle
zwiazane z tematem tego rozdziatu. Uczynitem to, by
nie rozbijac relacji o rozwoju wewngtrznym poety.
Jednakze czytelnicy, majacy watpliwosci co do zwiaz-
ku ostatnich dwoch akapitow z poprzednimi, moga
uwazac je za zbyt powierzchowne. Wrécimy jeszcze
do tego tematu pdzniej i rozwazymy go pod zupetnie
innym katem, na razie jednak m@zemy to pominac.

Chwilowo zajmujemy si¢ zagadnieniem Ostatecz-
nego Tak i Ostatecznego Nie i musimy zgodzi¢ sig,
ze jak dotad wigkszo$¢ naszych dociekan wskazuje
na odpowiedz przeczaca, na Ostateczne Nie. Wactaw
Nizynski wysunatby zarzut, ze doszli§my do takiej
konkluzji, poniewaz uwazamy, zZe intelekt sam przez
si¢ moze dostarczy¢ klucza do rozwiazania tego pro-
blemu. W takim razie to sprawa filozofow. A filozof,
ktory si¢ tym nie zajmuje... czyzby nie byt prawdzi-
wym ,,filozofem"? Czy Laki cztowiek moze pomoc nam
jakimi$§ sugestiami na temat outsidera? To problem,
o ktérym musimy stale pamigta¢, rozwazajac wktad
Fryderyka Nietzschego.

Nietzsche urodzit si¢ w Roecken w Saksonii w roku
1844. Ojciec jego, podobnie jak ojciec Van Gogha, byt
protestanckim duchownym. Z ostatnio wydanych do-
kumentow wynika, Zze Nietzsche jako dziecko byl gle-
boko religijny, a w wieku mtodzienczym zastanawiat
si¢ nawet nad wstapieniem do klasztoru.™* Postaramy
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si¢ wykaza¢, ze bodzce, ktére zadecydowaty o pracy
catego jego zycia — dewaluacja wszelkich warto$ci —-
w gruncie rzeczy byly bodzcami natury religijne;j.
Na przyktad pézniejszy atak na Kosciot to konsek-
wencja poczucia, ze Kosciot nie jest dostatecznie re-
ligijny. Ale — w przeciwienstwie do Kierkegaarda,
atakujacego Kosciot z tych samych wzgledow —
Nietzsche nie mogl znie$¢ samej idei chrzescijanstwa.
W niecheci swej posuwat si¢ az do gloszenia, ze za-
wiera ona zasadnicze btedy 1 nadaje si¢ do wyrzuce-
nia na $mietnik. Jednakze przez cate zycie rozpo-
wszechnial swe idee z zarliwoscia proroka, a prorok
nie moze by¢ cztowiekiem niereligijnym. Twierdzit,
ze wszyscy chrzescijanie wykazuja intelektualna nie-
uczciwos$¢ 1 moralne lenistwo, a obie te powazne
utomnosci trzeba czgsciowo ztozy¢ na karb tego, w co
wierza. Nietzsche posiadal odmienny system wiary,
ktory musimy zbada¢ we wiasciwym czasie. Na razie
wazne jest dla nas stwierdzenie, ze z poczatku byt
gorliwym chrzesécijaninem. Jako cztowiek dwudziesto-
jednoletni i wojujacy ateista pisze w liScie do swego
przyjaciela, von Gersdorffa:

Jesli przez chrze$cijanstwo rozumiemy wiarg
w jaka$ postaé lub zdarzenie historyczne, nie
mam z nim nic wspolnego. Lecz jesli oznacza
ono potrzebg zbawienia, moge je wysoko cenic.

Na podstawie tych stéw musimy przyjac, ze Nie-
tzsche byt czlowiekiem religijnym; przede wszystkim
uswiadamiat sobie potrzebg czegos, co nazywat ,,zba-
wieniem". Mozemy si¢ z nim nie zgodzi¢. Mozemy
nawet wraz z jeauita-teologiem uznac, ze herezje jego
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byly ,trucilcieliskie i obmierzie", nie mozemy jednak
mwatpi¢ w szczero$¢ odczuwania potrzeby ,,zbawienia".

Nietzsche byt romantykiem; nalezal do tego samego
kregu co Schilter, Novalis, Hoffmann. W dziecinstwie
1 wezesnej mtodosci bardzo duzo czytat, odbywat sa-
motne przechadzki, pisat poezje, rozmyslal nad samym
soba 1 swym ewentualnym przeznaczeniem; jako trzy-
nastoletni chtopiec napisat autobiografi¢ o charakte-
rze introspekcyjnym; w rok pdzniej mowi o zamia-
rze poswigcenia zycia stuzbie Bozej. Przyjaciele prze-
zywali go ,,malym pastorem". Ale jego koncepcja
religijna zawsze byla elastyczna; tradycja ustna prze-
chowata opowiadanie o tym, jak razem z siostra pew-
nego dnia zbudowali na cmentarzu, w miejscu gdzie
w czasach poganskich stat oltarz ofiarny, prowizo-
ryczny ottarzyk i uroczyscie obchodzili go dookota
wsréd dymow kadzidta §piewajac: ,,Odynie, ustysz

nas .

Kiedy Nietzsche ukonczyt lat czternascie, wystano
go do stynnej Landschule w Pforta. Byta to szkota,
z ktorej wyszli: Novatis, Fichte, Schlegelowie. Tu, nie
majac przy sobie siostry, z ktora mogltby dzieli¢ sig
myslami, Nietzsche przywdzial togg bohatera ro-
mantycznego. W jednym z pozniejszych aforyzmow
stwierdza: ,,Wszyscy wielcy ludzie sa aktorami wlas-
nych ideatéw"*?. Na ideal Nietzschego ztozyt sie
Manfred Byrona, Zbdjcy Schillera i Heinri\ch Nova-
lisa. Od Novalisa Nietzsche nauczyl sig, ze kazdy
czlowiek jest potencjalnym bohaterem i geniuszem;
jedynie bezwtad utrzymuje ludzi w przecigtnosci.
Nauka ta zapadta mu glgboko w serce; majac lat
szesnascie, czytat eseje Emersona, wbit si¢ w pychg,
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znalaztszy potwierdzenie postawy Novalisa i wtasnej
swej intuicji w wypowiedzi o ,,poleganiu na samym
sobie" 1 0 ,,nadduszy". Od Emersona przejat pewien,
element stoicyzmu, ktory nie opuscit go do konca zy-
cia. Kiedys, stuchajac rozmowy kolegéw szkolnych
na temat Mucjusza Scaevoli, potozyt sobie na dtoni
garstke palacych sie zapatek, by zademonstrowac, ze
mozna Lo uczyni¢. Pod wptywem nowych pogladow
zachwiala si¢ jego dyscyplina luteianska. Kupit par-
tyture fortepianowa Tiistana i 1zoldy Wagnera i nau-
czyt si¢ jej na pamig¢. Wspotdziatat przy zatozeniu
towarzystwa intelektualistow, ktore otrzymato nazwe
,Germania", 1 pisat eseje do tego czasopisma. W eseju
na temat Przeznaczenie i historia ogloszonym w Ger-
manii oswiadcza: ,,W przysztosci zajda niestychane
przewroty, skoro tylko ludzie u§wiadomia sobie, ze
cata struktura chrzescijanstwa jest oparta tylko na
przypuszczeniach... Probowatem wszystko negowac..."”
Niewatpliwie jego wrodzona religijnos¢ przeksztat-
cita si¢ w tym okresie (wystarczy zacytowac La Gaya
Scienza) ,,w wolg prawdy za wszelka ceng, w mto-
dziencze szalenstwo umitowania prawdy"”. ROwnie
pewne jest, jak wynika z jego wlasnych wypowiedzi,
ze znalazl si¢ niemal w sytuacji Williama Jamesa —
stanat wobec moralnej zgrozy, kompletnej negacji,
jak gdyby patrzyt w straszliwa otchtan. James przy-
tacza pewien przyktad, ktéry warto tu powtorzy¢ ze j
wzgledu na to, Ze daje nam wglad w umystowos¢
Nietzschego w owym czasie; sa to stowa francuskiego
filozofa, Jouffroya, ilustrujace sposob, w jaki umyst
badawczy, zadajacy sobie pytania, moze stopniowo
odrzuca¢ wszelkie uczucia i przekonania, ktore wy-'
daja mu si¢ bezpodstawne, az wreszcie znajdzie sig
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w prézni napetniajacej groza dusze czlowieka. Jouf-
froy pisze:

Nigdy nie zapomng tej wrzesniowej nocy,
kiedy zdarta si¢ zastona zakrywajaca przede
mna moje niedowiarstwo. Wciaz jeszcze stysze
swe kroki w matym, pustym pokoiku, gdzie dtu-
g0 W nocy, zamiast spa¢, miatem zwyczaj kra-
zy¢ tam i z powrotem... Z niepokojem podazalem
za biegiem witasnych mysli, schodzacych stopien
po stopniu coraz glegbiej, az na samo dno mej
swiadomosci, rozwiewajac jedno po drugim
wszystkie ztudzenia, ktérych labirynt kryt sig
dotad przed mymi oczami: teraz z kazda chwila
widzialem je coraz wyrazniej.

Na prozno czepiatem si¢ ostatnich strzgpow
wiary, jak rozbitek na morzu czepia si¢ resztek
swego statku,- na proézno, przerazony nieznana
pustka, w ktora miatem wptynaé. Wrocitem wspo-
mnieniem do dziecinstwa, do rodziny, do ojczyz-
ny, do wszystkiego, co byto dla mnie drogie
j $wiete; nieubtagany nurt mych mysli byt zbyt
silny: rodzice, rodzina, pamig¢, wiara — od tego
wszystkiego musiatem odejs¢. Sondowanie sa-
mego siebie w miarg zblizania si¢ do swego celu
stawatlo si¢ coraz natarczywsze i bardziej su-
rowe —- 1 nie ustato, zanim nie doszto do konca.
Wtedy uswiadomitem sobie, ze w glgbi mego
umystu nie ostato sig nic, wszystko runegto.
Straszna to bytd dla mnie chwila, i kiedy nad
ranem wyczerpany rzucitem si¢ na t6zko, zda'-
walo mi sig, ze czulem, jak moje dawne zycie,
takie pogodne i petne tresci, rozwiewa si¢ niby
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dym, a otwiera si¢ przede mna zycie inne, po-

sepne 1 bezludne, gdzie odtad musz¢ istnie¢ sa-
motnie, sam jeden ze swymi nieszczgsnymi my-
slami, ktére mnie tam wygnaly i ktore z cale;j

diiszy pragnatbym przekla¢. Nastepne dni byty

najsmutniejszymi dniami mego zycia. 13

Tego rodzaju przezycie nie jest obce myslicielom.
James przytacza przyktad Johna Stuarta Milla, ma-
jacy wiele wspodlnego z cytowanym powyzej, a w na-
stgpnym rozdziale przyjrzymy si¢ wczesnym przezy-
ciom Totstoja, tez bardzo do niego zblizonym. Nie-
tzsche rowniez doswiadczyt czegos podobnego. Niejed-
na jego ksiazka mowi nam o tym, cho¢ nie bezposred-
nio; wspomnimy o nich w odpowiednim czasie. Na
szczeg6lna uwage zastuguje fragment z Wiedzy ra-
dosnej; mowiacy o ,,bolu... ktory... zmusza nas, filo-
zofow, do zstapienia w swa ostateczna gtab i do od-
rzucenia od siebie wszelkiej utnosci, wszystkiego co
dobroduszne... w co wlozyliSmy... przedtem swoje
cztowieczenstwo. Watpig, czy taki bol «polepszay —
lecz wiem, ze nas pogfebia"'" Nietzsche byt przyzwy-
czajony do przebywania w samotnos$ci. Uwazat, ze
wiaze sig to z jego przeznaczeniem jako cztowieka
genialnego. Uwielbiany przez niego Schopenhauer
przekonat go o tym, kiedy Nietzsche mial zaledwie
dwadziescia lat, 1 jakkolwiek pdzniej odrzucit Scho-
penhauera, nigdy nie buntowat si¢ przeciwko losowi,
ktory skazal go na samotnos¢.

Czytat Schopenhauera w roku 1865, w czasie swych
studiow uniwersyteckich w Lipsku. Schopenhauer po-
uczal przyjaciela, bedacego jeszcze dziewigtnastolet-
nim chtopcem: ,,Zycie — to marny interes, jestem
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zdecydowany spedzi¢ je, rozmyslajac nad nim". Nie-
tzsphe pirzekazat nam relacj¢ o swym pierwszym ze-
tknigciu si¢ z ksiazka ,,ponurego filozofa"; pozwala
nam to wejrze¢ w ,,mtodos¢ artysty":

Jesli mtody cztowiek ma pewna sktonno$¢ do
melancholii, zty humor i strapienia osobiste przy-
bieraja u niego charakter ogdlny. W owym czasie
czulem si¢ zawieszony w powietrzu — z mnos-
twem bolesnych doswiadczen i rozczarowan, po-
zbawiany jakiejkolwiek pomocy. W btogostawio-
nym odosobnieniu swego mieszkanka miatem
moznos¢ zebrania sit... Pewnego dnia, przypad-
kiem trafitem na t¢ ksiazke w antykwariacie
starego Rohna... Wziatem ja i przerzucitem kart-
ki. Nie wiem, jaki demon szepnal mi: ,,Wez t¢
ksigzke ze soba do domu"... W domu wtulitem
si¢ w kat sofy i zaczatem zglebiac tajniki po-
teznego, ponurego dzieta geniuszu. W ksiazce tej,
gdzie kazdy wiersz krzyczat o wyrzeczeniu, ne-
gacji i rezygnacji, jak w zwierciadle ujrzatem
caty $wiat, zycie i swoja wlasna duszg w prze-
razajacej wspaniatosci. Z jej kart spogladato na
mnie otwarte, obiektywne oko Sztuki; zobaczy-
tem choroby i uzdrowienie, wygnanie i schro-
nienie, niebo i piekto. Ogarngta mnie nieprze-
parta potrzeba poznania cztowieka... Do dzi$ zo-
staly mi pelne niepokoju 1 melancholii kartki pa-
migtnika z owego okresu... petne desperackiego
patrzenia w gorg... by przeksztalci¢ sama istote
czlowieczenstwa. Nie brakowato nawet umar-
twien cielesnych. Na przyktad w ciagu dwoch
tygodni zmuszatem si¢ do tego, by ktasc¢ sig spac
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o godzinie drugiej, a wstawac o szostej. Opano-
walto mnie nerwowe rozdraznienie...®

Widzimy tu, podobnie jak u Lawretnjce'a, ze roz-
budzenie si¢ intelektualne taczy si¢ z umartwieniem
fizycznym. Wazniejsza jest jednak zmiana w sposo-
bie patrzenia Nietzschego na samego siebie. Byt przy-
gnebiony, przybity, mial poczucie wigzdéw krepuja-
cych jego intelekt i ciato. W swym dawnym entu-
zjazmie dla filozofii greckiej nie mogt odnalez¢ od-
bicia wlasnej twarzy; znalazit je w filozofii Schopen-
hauera, ktora poparta i umocnita jego nastawienie
w stosunku do natury $§wiata i wlasnego w nim miej-
sca. Schopenhauerowi Nietzsche zawdzigcza owo
oderwanie si¢ od samego siebie, ktore jest pierwszym
warunkiem poznania siebie samego.

W zyciu Nietzschego byly dwa epizody o zasadni-
czym znaczeniu, ktére wprawdzie odnosza si¢ do
rozmaitych okresow, lecz mozna je tu przedstawic
razem (cho¢ dzieii je od siebie odlegtos¢ kilku lat);
oba sa dla niego roOwnie charakterystyczne, tak jak epi-
zod z ptomieniem §wiecy charakterystyczny jest dla
Van Gogha. O pierwszym Nietzsche pisze w liscie
z roku 1865 do swego przyjaciela, von Gersdorffa:

Weczoraj cigzka burza wisiata w powietrzu, gdy
spiesznie zdazalem na pobliskie wzgdrze zwane
Leutch... Na szczycie ujrzalem chatke; jaki§ mez-
czyzna zabijal tam dwa kozlgta, a jego maty sy-
nek przygladat si¢ tej scenie. Rozszalata si¢ groz-
na burza, wytadowujaca si¢ w grzmotach 1 gra-
dzie, a mnie ogarng¢lo poczucie niewypowiedzia-
nej btogosci 1 zadowolenia... Blyskawice i bu-
rza — to odrebne swiaty, wolne moce, bez mo-
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ralnosci. Czysta Wola, nie zmacona przez inte-
) r 7116
lekt — co za szczeScie, co za wolno$¢!

Przezycie to wydaje si¢ dos¢ proste, btahe, a jed-
nak jego wpltyw na sposob myslenia Nietzschego sig-
gnat bardzo daleko. Normalnie widok krwi bytby dta
niego przykry; tym razem wytadowanie si¢ burz”
w jaki§ dziwny sposéb skojarzyto sig¢ z zapachem
krwi, z blyskiem noza, z oczami urzeczonego wido-
kiem dziecka — i wywotalo nagte intuicyjne wy-
czucie czystej Woli, nie zmaconej komplikacjami na-
tury intelektualnej; intuicyjne wyczucie, ktore byto
wyzwoleniem z ,,natury zrytej bruzdami mysli", sta-
nowiacej dotychczas najwigksza udreke Nietzschego.

Drugi epizod zdarzyt si¢ w parg lat p6zniej, pod-
czas wojny francuskoi-pruskiej, kiedy Nietzsche pet-
nit stuzbe w korpusie sanitarnym. Opowiedzial o tym
po latach swej siostrze, gdy pewnego razu. spytata
go o geneze idei Woli Mocy.

W ciagu catych tygodni Nietzsche opiekowat sig
chorymi i rannymi na polach bitew, az wreszcie gro-
za, jaka budzit w nim widok krwi i zzartych gangrena
cztonkow ciata, przeszta w pelne znuzenia otgpienie.
Pewnego wieczora, po ci¢zkiej, catodziennej pracy
przy rannych wchodzit sam jeden piechota do matego
miasteczka w poblizu Strasburga. Nagle ustyszat zbli-
zajacy si¢ tetent kopyt, cofnal si¢ pod mur, by zejs$¢
z drogi nadjezdzajacemu putkowi. Najpierw przeje-
chata cwatem konnica, za niag maszerowata piecho-
ta. Byt to dawny putk Nietzschego. Kiedy tak stat
1 patrzyl na owych ludzi idacych do boju, moze na
$mier¢, znoOw ogarnglo go przeswiadczenie, ze ,,naj-
silniejsza i najwyzsza wola zycia nie wyraza sig
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w matej, ngdznej walce o byt, lecz w Woli Walki,
Woli Mocy"... j
Oba te przezycia nalezy rozwazy¢ skrupulatnie i bez
uprzedzen. Byly to w pewnym sensie ,,przezycia mi-
styczne". Normalnie Nietzsche czut si¢ wigzniem ,,na>-
tury zrytej bruzdami mysli". Powyzsze epizody wska-
zuja na upojenie zyciem. U Blake'a znajdujemy zda-
nie:,, Energia — to wiekuista rozkosz". ,,Wolne moce
bez moralnosci", ,,czysta Wola". Tego rodzaju poj¢-
cia— to podwaliny filozofii Nietzschego; echo mi-
stycznego przezycia chorego studenta, ktory ujrzat
wizje peini zdrowia nie ograniczonego do jego ciata,
wolnego od glupoty osobowosci i mysli. Uwielbienie
zycia stanowi najgtebsze podtoze catej nauki Nie-
tzschego. Przesyca on nim od razu pierwsze stronice
swego debiutu pisarskiego, Narodziny tragedii; byt
wowczas mlodym profesorem uniwersytetu w Bazylei.

...rozkoszne zachwycenie, ktore przy przeta-
maniu principii individuationis powstaje z naj-
wewngetrzniejszej glebi cztowieka, nawet natury...
wnikamy spojrzeniem w istotg zywiotu dionizyj-
skiego, do ktorego zbliza nas najbardziej ana-
logia upojenia. Czy to pod wptywem narkotycz-
nego napoju, o ktérym wszyscy pierwotni lu-
dzie i ludy méwia w hymnach, czy to za przepo-
teznym, cata przyrodg rozkosznie przenikajacym
zblizaniem si¢ wiosny, budza si¢ owe dionizy} -
skie wzruszenia, a w miarg jak si¢ poteguja, pod-
mici;cowos'é zanika w zupelnym samozapomnie-
niu.

Nietzsche snqf to uczucie; stato si¢ ono dla niego
sprawdzianem, ktorym si¢ postugiwat przy wydawaniu
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jakichkolwiek sadow. Stwierdzil, ze Sokrates nigdy
przezycia tego nie doznal, totez (oSwiadczenie to
wzburzylo §wiat akademicki) Sokrates reprezentuje
upadek kultury greckiej; szczytowym jej wyrazem
byta dawna cze$¢ Dionizosa, boga surowej, zywiolowej
sity witalnej. To samo kryterium zastosowal Nie-
tzsche do wigkszosci wspodtczesnych sobie filozofow
1 literatow; zaden nie wytrzymat owej proby, z wy-
jatkiem Schopenhauera (a pewnego pigknego dnia na-
wet Schopenhauer mogt dosta¢ kopniaka i podzie-
li¢ los innych). Tak wigc Nietzsche, majac lat dwa-
dziescia osiem, byt zupetnie samotny i zachowywat
jeszcze szacunek jedynie dla dwdch ludzi: Schopen-
hauera i Wagnera. Trzej ludzie przeciwko calemu
Swiatu... Lecz jacy ludzie!

Nietzsche znat Wagnera osobiscie od roku 1868;
zetknal si¢ z nim w Lipsku, zanim jeszcze otrzymat
nominacj¢ na profesora w Bazylei. Wagner miat wow-
czas lat pigédziesiat dziewig¢, Nietzsche — dwadzies-
cia cztery. W Bazylei Nietzsche miat moznos$¢ pod-
trzymywania tej znajomosci i niecbawem przeksztalcita
sii¢ ona w serdeczng przyjazn. Wagner mieszkat
w Triebsehen nad Jeziorem Lucernenskim i pracowat
nad kompozycja Pierscienia,; jego wierna lowarzyszka
byta tam Cosima von Bulow, corka Franciszka Lisz-
ta, ktora opuscita swego me¢za dla Wagnera,
W sprzecznym z przyjetymi konwenansami domostwie
Nietzsche poczut si¢ wreszcie dobrze; niejednokrot’-
nie przesiadywali razem z Wagnerem przez cala noc
az do rana, zajgci zywa rozmowa. Tu wilasnie, w Trieb-
sehen, Wagner czytal mu swoj esej pod tytutem
0 panstwie i religii, w ktorym twierdzil, ze religia
1 patriotyzm sa niezbgdne jako ,,opium dla ludu" i ze
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jedynie Krél stoi ponad wszystkim, majac odwage
cierpie¢ 1 odrzuca¢ powszechne ztudzenia w oparciu
0 sztuke, ,ktora nadaje zyciu pozory jakiej§ gry
1 wyzwala nas z kregu wspolnego przeznaczenia".
(Dopiero w dziesig¢ lat pézniej Dostojewski wpro-
wadzit t¢ sama mys$l do Braci Karamazow, zastepu-
jac Krola Wielkim Inkwizytorem). Nietzsche wyczu-
wat w Wagnerze bratniego duoha; Wagner uwazat
Nietzschego za wspaniatego, mtodego ucznia. Obaj
byli w btedzie. Przyjdzie dzien, kiedy Nietzsche napi-
sze broszurg z peanami na cze$¢ Bizeta i uzna wyz-
szo$¢ jego nad Wagnerem, a Wagner napisze bro-
szure udowadniajaca, ze Nietzsche jest Zydem.
Ludzie, ktérzy jak ja stale czytaja Nietzschego i stu-
chaja Wagnera, ilekro¢ maja po temu sposobnos¢,
moga zdziwic¢ sig, dlaczego dwie tak wybitne jednost-
ki musialy porozni¢ sig¢ ze soba i szkalowac si¢ na-
wzajem. Wytlumaczy¢ to mozna faktem, ze Nietzsche
byl niezmordowanym poeta-filozofem, ktory nigdy
nie przestat dazy¢ do wykroczenia poza samego sie -
bie, gdy tymczasem Wagner (w 1868 r.) cieszyt si¢
wielkim powodzeniem jako muzyk i byt z siebie naj-
zupetniej zadowolony. Uherganger nigdy nie zgodzi
si¢ z cztowiekiem, ktory ani przez chwilg nie jest
z siebie niezadowolony. Pewnego dnia Nietzsche po-
styszy Spiewakow z Norymbergi | zapomniawszy
0 wszystkim, bedzie si¢ rozkoszowat tonami skrzypiec
1rogéw francuskich. A prorok Wagner pomysli z go-
rycza o od$zczepienstwie swego dawnego ucznia.
Ale w roku 1868 taczyly ich jak najlepsze stosunki.
Wspolna zdolnos¢ do entuzjazmu przestaniata ich
zasadnicza odrebnos¢. Nietzsche dodat jeszcze jeden
rozdziat do swych Narodzin tragedii, by powita¢ Wag-
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nera jako nowego mesjasza sztuki, a Wagner od-
wdzigczyl mu si¢, o§wiadczajac, ze ksiazka ta jest
jedna z najpickniejszych, jakie kiedykolwiek czytat.

Uniwersyteccy koledzy Nietzschego byli mniej
sktonni do prawienia komplementow; spodziewali sig,
ze NLetzsche bedzie pisat jak profesor, a gdy prze-
mowit stylem proroka, wsizyscy zaatakowali go, na-
dajac mu miano zarozumiatego parweniusza. Nietzsche
nie mial szczes$cia; musiatby czekaé co najmniej dal-
sze dziesig¢ lat na mocne uigrunitowanie autorytetu
profesorskiego, zeby tak wazkie os§wiadczenie, wy-
powiedziane ex cathedia, mogto by¢ przyjgte powaz-
nie. Jako mtody cho¢ genialny cztowiek nie mogt li-
czy¢, ze mu si¢ to uda. Szkoda jednak, ze tak si¢ nie
stato, gdyz kto wie, czy wlasnie owego niepowodze-
nia nie przyptacit rownowaga umystowa. Zaczglo si¢
przesladowanie, ktore towarzyszyto mu przez cate
zycie. Opozycja ciasnych konserwatystow, ktorzy
uznali go za potwariata, umocnita Nietzschego jesz-
cze bardziej w dogmatycznym upieraniu si¢ przy
wilasnym zdaniu tak dalece, ze rozdziaty ostatnie;j
ksiazki zaopatrzyt w tytuly: ,,Dlaczego jestem tak ma-
dry?", ,,Dlaczego jestem tak rozumny?", ,,Dlaczego
piszg tak dobre ksiazki?"

Dalsze zycie Nietzschego mozna podzieli¢ na trzy
okresy. Narodziny tragedii wysuwaja zycie ponad
mysl: ,,Precz z mysla — niech zyje zycie!" Ksiazki na-
stepnego dziesigciolecia glosza ideal wrecz odmien-
ny: ,,Precz z zyciem — niech zyje mysl!" Sokrates
wraca na iswoj piedestat, prawda staje si¢ jedynym
waznym celem. Wreszcie, kiedy brak zdrowia zmu-
sza Nietzschego do zrezygnowania ze stanowiska na
uniwersytecie, ukazuja si¢ Wiedza radosna i Tako
rzecze Zaratustra, ktore przynosza nowa zmiang;
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,»Energia — to wiekuista rozkosz". I tak jest juz do sa-
mego konca.

Koniec nastapit w roku 1889 (w tym samym, co za-
famanie si¢ Van Gogha). Nietzsche zaczat pisa¢ dziw-
ne listy, sygnujac je ,,Cezar" 1,,Krél Neapolu" albo,
bardziej wymownie: ,,Ukrzyzowany". Ostatni jego list
do Cosimy Wagner brzmiat: ,,Ariadno, kocham Cig.
Dionizos". Bylo to juz catkowite zamroczenie umy-
stowe. Trwato ono dziesiec lat, az do Smierci Nie-
tzschego-.

Niemal niepodobienstwem byloby nalezyte przed-
stawienie toku mysli tego filozofa w ramach naszego
studium. Nie napisat on ani jednego wigkszego dzie-
fa, ktére mozna by nazwac , kwintesencja nietzschea-
iiizmu". W ksiazkach jego jest zawsze co$ z walki na
pigsci, co zreszta sam przyznawal, zaopatrujac jedna
z nich w podtytut: ,,Jak si¢ filozofuje mtotem". Nie
tworza one razem zwartego systemu; to raczej po-
szczegOlne etapy wypowiadania si¢ Nietzschego jako
cztowieka. Na to, by w calej petni zrozumie¢ filo-
zofig Nietzschego, czytelnik powinien by zapoznac si¢
z co najmniej pot tuzinem jego ksiazek poza Zaiatu-
strq, z takimi, powiedzmy, jak Narodziny tragedii,
Ludzkie, arcyludzkie, Poza dobrem i zfem, Z genea-
logii moralnosci, Ecce Homo (autobiografia), Wola
Mocy (raczej budzacy zastrzezenia zbidr notatek,
sporzadzony po $mierci autora przez jego siostr¢ —
rodzaj Pensees Nietzschego). W niniejszym rozdziale
nie bede usitowal dokonywa¢ przegladu tych ksia-
zek: nastrgczatoby to pewne trudnosci nawet w wy-
padku, gdybym nie byl skrgpowany rozmiarami ksiaz-
ki; zreszta dla naszych celow nie jest to potrzebne.
Sprawa, ktéra' nas obecnie interesuje — to pytanie:
jak dalece Nietzsche w wysuwaniu nurtujacych go
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problemoéw jest outsiderem i w jakim stopniu po-
trafit je rozwiaza¢? Na pierwsze pytanie mozna od-
powiedzie¢ od razu: Nietzsche ujat problemy outside-
ra petniej niz ktorykolwiek z ludzi, jakimi zajmo-
wali$my si¢ dotychczas w toku naszych rozwazan.
Odpowiedz na drugie pytanie bedzie wymagata zana-
lizowania zycia Nietzschego.

Jesli chodzi o przyczyny jego choroby umystowej,
zdania krytykow i lekarzy sa podzielone. Najnowsze
badania potwierdzaja poglad, ze jego obtakanie byto
nastgpstwem choroby wenerycznej, ktora zarazit sig
od jakiej$ prostytutki w czasach studenckich. (Lite-
racka wersje tej historii znajdujemy w powiesci To"
masza Manna pt. Doktor Faustus, osnutej na tle zycia
Nietzschego). Tego rodzaju przyczyna natury fizycz-
nej mogtla rownie dobrze spowodowaé u niego zata-
manie, jak dziedziczne nerwowe napigcie u Nizynskie-
go czy drazliwo$¢ u Van Gogha. Glgbsza przyczyna
jednak kryje si¢ niewatpliwie w problemach, z kto-
rymi Nietzsche si¢ zmagat.

Byl zawsze samotny. Nigdy si¢ nie ozenil, nigdy
nie mial kochanki, nigdy (o ile nam wiadomo) z zadna
kobieta nie taczyly go stosunki seksualne poza przy-
godna prostytutka.*

Niewielu ludzi lubito go i znosito jego towarzy-
stwo; wielbicieli w ciagu catego zycia moglby po-
liczy¢ na palcach jednej regki — nawet oni zreszta
czasami wystgpowali przeciwko niemu. Przede wszyst-
kim za$ byt to cztowiek o wattym zdrowiu (pozosta-

* Jakkolwiek autobiografia” odkryta po Smierci Nietzschego
i opublikowana w Ameryce pod tytulem ,Moja siostra i ja"
(1950) zdawalaby sie wskazywaé na co innego. O ile mi wia-
domo jednak, jak dotad nietzscheaniici nie potwierdzili jej
autentycznosci. (przyp. autora)
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os¢ z okreisu stuzby w wojsku); siedzacy tryb zycia
wptywat na béle glowy, niestrawno$¢, umystowe i fi-
zyczne wyczerpanie; Nietzsche byt takim krotkowi-
dzem, ze chwilami niemal catkowicie tracil wzrok.
Wszystko to paralizowato jego tworczo$¢. W okre-
sach zdrowia i dobrego samopoczucia umyst jego
wznosit si¢ na wielkie wyzyny; lecz, podobnie jak
u Van Gogha, kiedy zstgpowat na ziemig, ze wszyst-
kich stron czyhaty nan rozmaite drobne sprawy zy-
cia codziennego, ktore draznity go 1 odbieraty sily
Ambicja jego doznata paru ci¢zkich ciosow. Gdy wy-
siat przyjaciela, by w jego imieniu poprosil pewna
mloda dameg o reke, ukochana odrzucita oswiadczyny
1 poslubita posrednika. (Owa mtoda dama byta Lou
Salome, ktora pdzniej miata zosta¢ bliska przyjaciot-
ka innego wielkiego poety nietzscheanskiego — Rai-
nera Rilkego). Jego ksiazki, wykazujace najwigce;j
zrownowazenia i logiki, wywotaty oburzenie ludzi
stojacych na strazy kultury niemieckiej, ktérzy oskar-
zyli go o ekstrawaganckie samouwielbienie lub obted
Mysli, ktore autorowi wydawaly si¢ gigantyczne,
wstrzasajace swiatem, przyjeto catkiem obojgtnie
Zdumiewa nas trwaly optymizim listow filozofa.

A wigc, moj drogi przyjac1elu stonce s1erpn10-
we asyla nam swe promienie, rok mija, cisza i spo-
koj rozposcieraja si¢ nad gérami i lasami. Na
mym widnokregu ukazatly si¢ mysli, o jakich
przedtem nigdy nie $nitem... Muszg zy¢ jeszcze
parg lat. Mam przeczucie, ze zyci'e, jakie pro-
wadzg — to taniec nad przepascia. Jestem jednq
z tych maszyn, ktore czasami eksplodu]q Inten-
sywno$¢ mych przezy¢ przyprawia mnie
o dreszcz lub wybuch $miechu. Parokrotnie nie
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mogtem opusci¢ pokoju dla $miesznego powodu,
ze mialem spuchnigte oczy — a dlaczego? Za
kazdym razem zbyt wiele plakatem podczas prze-
chadzki poprzedniego dnia. Nie byly to tzy sen-
tymentalne, lecz prawdziwe tzy radosci. Spie-
watem i wykrzykiwatem rozmaite gtupstwa
Owtadnela mna nowa wizja, dzigki ktorej wy-

przedzatem wszystkich innych ludzi.*®

Podkreslone przeze mnie zdanie przypomina stowa
Van Gogha: ,,Je$li chodzi o moja prace, narazilem

dla niej zycie, a rozum mdj zatamat sig¢". Ostatnia

cze$¢ cytatu przywodzi jednak na pamieé innego gleg-
boko religijnego cztowieka; ,tzy radosci", pleurs

de joie — to okreslenie uzyte przez Pascala w owym

dziwnym testamencie znalezionym po jego §mierci

pod podszewka ubrania, a zawierajacym opis wizji,

ktora go nawiedzita po dlugiej chorobie i cierpieniu:

feu
Dieu d'Abraham, dieu de Jacob, dieu. d'lsaac
Non des philosophes et savants...

Czysta wola, nie zmacona przez intelekt...

Nietzschego rowniez nawiedzita ta sama wizja po

dtugotrwatym cierpieniu; pisze o Wiedzy radosnej:

Zdaje si¢ ona pisana w mowie powiewu odwil-
zy... Wdzigczno$¢ wytryska ustawicznie, jak
gdyby stato si¢ wlasnie to, czego cztowiek naj-
mniej oczekiwal; wdzigcznos$¢ ozdrowienca —
bo ozdrowienie byto tym, czego sie najmniej
oczekiwalo... Cala ta ksiazka nie jest wtasnie ni-
czym innym, jeno wesotoscia po dlugim niedo-

statku i niemocy, radowaniem si¢ z powraca-
sz—Quisicer



jacych sit, z budzqcej sie na nowo wiary w jutro
i pojutrze...

Ow okres ,,dlugiego niedostatku i niemocy" przy-
niost sokratesowskie ksiazki: Niewczesne rozmyslania,
Jutrzenka, Ludzkie, arcyludzkie. Teraz Nietzsche glo-
si nowy sceptycyzm; jest to sceptycyzm intelektuali-
sty, ktory nagle odkrywa, ze lekcewazyt ciato
I uczucia:

Nieswiadome przybieranie potrzeb fizjologicz-
nych w ptaszcze obiektywne, idealne, czysto du-
chowe... do$¢ czesto zapytywatem sig, czy... filo-
zofia nie byta dotad... tylko thumaczeniem ciata
| ztym zrozumieniem ciala.

Mowi o tym ustawicznym zadawaniu sobie pytan
(powyzej przytoczytem odpowiedni cytat z Jouffroya):

...z takich... niebezpiecznych ¢wiczen... wycho-
dzi si¢ innym cztowiekiem... z wola pytania na-
dal, wigcej, glebiej... niz si¢ dotad pytalo. Zau-
fanie do zycia sczezto: zycie samo problemem
si¢ stalo — nie trzeba... sadzié, ze cztowiek ko-
niecznie przez to stal si¢ posgpnikiem! Nawet
mitos$¢ ku zyciu mozliwa jest jeszcze — kocha
si¢ jeno inaczej. Jest to mitos¢ ku kobiecie,
ktéra w nas budzi wa;[pliwoéci.21

To stan ,,odrodzenia" w ujeciu Nietzschego. Na-
stgpnie autor daje wyraz swemu rozczarowaniu fi-
lozofia sokratesowska:

...uczymy si¢ dobrego zapominania, dobrego
niewiedzenia, jako artysci!... trudno nas bgdzie
odnalez¢ znowu na Sciezkach owych egipskich
mtodziencow, ktorzy noca swiatynie niepewnymi
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czynia, ramionami obejmuja posagi...* 1 wszystko
w ogole, co z stusznych powodow trzymane jest

pod zakryciem, odstaniaja, odkrywaja, w jasnym

postawi¢ checa §wietle. Nie, ten zty smak, ta za-

dza prawdy, ,,prawdy za wszelka ceng", ten obled
mlodzienczy w mitosci prawdy — obmierzty nam.

Na to jesteSmy za doswiadczeni... Nie wierzymy
juz w to, ze prawda... prawda pozostaje, jesli
Z niej posciagamy zastony...

A w pierwszym Aforyzmie Ksiegi IV Wiedzy ra-
dosnej ,,Sanctus Januarius" Nietzsche ujmuje zagad-
nienie krotko 1 zwiezle:

Zyje jeszcze, mysle jeszcze: musze jeszcze 7y,
bo muszg jeszcze myslec... A na ogdt: chee tylko
jeszcze kiedy$ byé poLwierdzicieleml?®

Odtad to wlasnie staje si¢ zasadniczym tonem jego
filozofii; Nietzsche nieustannie zadaje pytania, od-
rzuca wszystkich poprzednich filozoféw zachodnich
jako glupcéw i1 balwanow, ktorych ,,systemy" odsta-
niaja na kazdym kroku nedzna, ludzka, arcyludzka
ograniczono$¢. Kant ze swa pseudomoralnoscia staje
si¢ szczegOlnym przedmiotem jego krytyki, Hegel —
drugim. Obaj ci ludzie gloryfikowali mysl, jak gdyby
mozna ja bylo wyodrebnié z zycia i umiesci¢ w ra-
mach jakiego$ wyzszego uktadu. W zwiazku z tym
umniejszali warto$¢ zycia, nie zdawali sobie sprawy,

* Ten zaskakujacy obraz ukazuje si¢ ponownie w poemacie
W. B. Yeatsa pt. Posqgi. Yeats byl zagorzatym wielticieleir
Nietzschego i wydaje si¢ prawdopodobne, ze powyzszy frag-
ment z Wiedzy radosnej stat si¢ zrédtem jego natchnienia.
Warto zwroci¢ uwage, jak zastosowatl go Yeats w swym trud-
nym poemacie, (przyp. autora)
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ze mysl jest tylko narzedziem shuzacym ,,zyciu pet-
niejszemu". Droga cztowieka — to droga afirmaciji,
droga méwienia ,,Tak", droga pochwaly. Tacy stu-
procentowi mysliciele zatruwaja ludzko$¢, obnizaja
warto$¢ zycia. (Kierkegaard nazwat ich ,,profesorami
cierpien innych ludzi"). Najwspanialszy akt, do ja-
kiego cztowiek jest zdolny, to ,,chwali¢ pomimo",
uswiadamia¢ sobie najbardziej krancowe postacie
Wiekuistego Nie 1 podja¢ gigantyczny wysitek gle-
bokiego przetrawienia ich, i pomimo wszystko stwier-
dzié, ze zycie jest czyms$ pozytywnym.

Powoli, krok za krokiem, Nietzsche uczyt si¢ mo-
wic ,, Tak". W czasie swych dtugich przechadzek po-
grazat si¢ w rozwazaniu problemu: Ostateczne Tak
czy Ostateczne Nie? Opuscit Bazyleg jako cztowiek
bardzo chory, udreczony zyciem, udr¢czony ghupota
innych, udrgczony opozycja i zbieraniem na nowo
sit jedynie po to, by znoéw je roztrwoni¢; wreszcie
udreczony Fryderykiem Nietzschem i jego marzenia-
mi nie harmonizujacymi z calym $wiatem. Znuzyto go
wieczne oscylowanie pomigdzy Tak i Nie; znuzyto
szczescie, ktore kazalo mu mysle¢ o nieszczesciu jako
o sprawie bez znaczenia, i nieszczg¢scie, ktore nada“
walo szczesciu pozory ztudzenia. Cheial wiedzie¢ z cat-
kowita pewnoscia. Wpatrywat si¢ w siebie i stwier-
dzat, ze nie moze powiedzie¢ ani Tak, ani Nie. Zadawat
sobie pytanie: czy lezy to w samej naturze zycia jako
takiego, czy tez moze istnie¢ cztowiek, ktory zdotatby
powiedzie¢ w koncu: ,,Przyjmuje¢ wszystko"? Wy-
obraznia jego intensywnie pracowala nad stworzeniem
koncepcji cztowieka dostatecznie wielkiego, by zdol-
ny byt do afirmacji. Nie bohatera — zaden bohater
nigdy nie mogtby zdoby¢ catkowitego podziwu zad-
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nego filozofa. Natomiast prorok, §wigty, geniusz, czlo-
wiek czynu — albo moze jakies$ potaczenie tych
wszystkich, czterech typow?

Zrodzily si¢ jednoczes$nie dwa wielkie pomysty: po-
myst Nadczlowieka i Wiecznego Powracania. Powie-
dzenie ,,Tak" zalezy od woli zycia. Ale wola zycia
zalezy jedynie i wylacznie od samego czlowieka; moze
by¢ poglebiona i rozszerzona przez rozmys$lanie, przez
stata walke umystowa, przez akt wiary zobowiazu-
jacy do atirmacji Zycia za wszelkq cene. Kazde prze-
zycie — to wrog, ktérego nie mozna pokonac przez
odwrocenie sig¢ od niego (,,Zy¢? Uczynia to za nas
nasi studzy"), lecz jedynie przez akt asymilacji. Skoro
jednak przezycie pojmujemy jako wroga, nasuwa si¢
pytanie: zwycigzca czy pokonany, pan przezycia czy
niewolnik? Zreszta przezycie jako takie moze mie¢ tak
niestychanie szeroki zakres, ze wyobrazi¢ sobie czto-
wieka zdolnego do catkowitej jego asymilacji — to
tyle samo, co wyobrazi¢ sobie cztowieka rozdymaja*-
cego si¢ jak balon. Nie mogtby to juz by¢ cziowiek.
Ale Nietzsche nie byt do tego stopnia odurzony swa
idea Nadproroka — Nadbohatera, by uczyni¢ z niej
kamienne béstwo. Mocno tkwit nogami na ziemi, obcia-
zajac je nieslychanie wielkim cigzarem — idea Wiecz-
nego Powracania. W ten sposob uzbroit si¢ przeciwko
idealizmowi, przeciwko nie posiadajacemu zadnego
ci¢zaru idealizmowi Hegla czy Leibniza, wiazacemu
wszech§wiat w pewien system, i oswiadczyt: wszystko
jest jak najlepsze na tym najlepszym ze wszelkich
mozliwych §wiatow. Wieczne Powracanie nadaje
egzystencjalizmowi charakter doktryny absolutnej lub
(jesli to brzmi zbyt skomplikowanie i wskutek tego
niedorzecznie) charakter najwyzszego aktu Wiary. Po-
migdzy pojeciem Wiecznego Powracania i pojgciem
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Nadcztowieka nie ma sprzecznosci; przeciwnie, sa one
tak $ci§le powiazane, ze pod zadnym pozorem nie mo-
zna ich od siebie oddziela¢. Wieczne Powracanie sta-
nowi warunek utrzymania Nadczlowieka jako pojgcia
egzystencjalnego, gdyz Nadcztowiek jest pojeciem
egzystencjalnym, a nie idealnym. * Oczywiscie jest to

* W niniejszym rozdziale podatem ogélna charakterystyke
podstaw filozofii Nietzchegoj jest to rodzaj szkicu, ktory mogiby
by¢ wyjety ze wstepu do jakiego$ popularnego wydania jego
dzieta pt. Tako rzecze Zaratustra. Ze wzgledu jednak na czy-
telnikow, dla ktorych pojecie Wiecznego Powracania stanowi
zasadnicza przeszkode w zrozumieniu mys$li Nietzschego, po-
staram sig je uprosci¢ przy pomocy odpowiednich fragmentow
dziet innych autor6w poruszajacych to samo zagadnienie: Pierw-
sze — to Czlowiek i nadczlowiek G. B. Shawa. W akcie 11 Don
Juan mowi:

...Przypusémy, ze wielka Potega Zycia wpadta na pomyst
zegarowego wahadta i uzyta ziemi jako jego tarczy.
Przypusémy, ze dzieje jednego ruchu owego wahadta,
ktére nam, dziatajacym, wydaja si¢ takie nowe, sa tylko
powtorzeniem dziejow poprzedniego ruchu; ba, jeszcze
wigeej: jesli w jakiej$ niewyobrazalnej nieskonczonosci
czasu stonce wyrzuca nasza ziemi¢ w gorg i znodw ja
chwyta, jak woltyzer cyrkowy wyrzuca w gorg pitke,
i jesli nasze wiclowickowe epoki sa jedynie chwilami
pomiedzy jej podrzuceniem a chwyceniem — czy taki
olbrzymi mechanizm moze istnie¢ bez jakiegokolwiek
celu?

Jesli chodzi o istote ,,chwili wizji", w ktérej Nietzsche po-
wzial koncepcj¢ Wiecznego Powracania, mozemy snu¢ jedynie
mgliste domysty. Jak si¢ wydaje, musiata to by¢ chwila naj-
wyzszego oderwania sie, egzystencjalistyczne objawienie catko-
witej odrebno$ci natury zewnetrznej i wewnetrznego ,,ja"; prze-
zycie w rodzaju tego, jakie zdaje sie leze¢ u podstaw Hind at
the End ot Its Tether.

Sposo6b, w jaki | Ching usituje patrze¢ na rzeczywi-
sto$¢, zdaje sie nie aprobowaé toku naszego rozumowania
opartego na zasadzie przyczynowosci. Z punktu widzenia
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orzech, na ktérym wiele setek krytykow Nietzschego
potamato sobie z¢by, nawet 6w wielki nietzscheani-
sta — Mikotaj Bierdiajew. Mencius powiedziat kiedys:
,,Ludzie idacy za ta cze$cia samych siebie, ktora jest
wielka, sa ludzmi wielkimi; idacy za ta czg$cia sa-
mych siebie, ktora jest mata, sa ludzmi malymi". Jest
to ujecie religijne, nie humanistyczne — i taki jest
punkt wyjscia idei Nadcztowieka.

Zanim przejde do dalszych wywodow na temat
ksiazki Tako rzecze Zaratustra, musz¢ powiedzie¢
parg stow o blednym rozumieniu idei Nadcztowieka.
Stale powtarza si¢ zarzut, ze Wieczne Powracanie —
to pojecie catkowicie negatywne, a Nadczlowiek —
to humanistyczny potwor. Bierdiajew na przyktad pi-
sze: ,,Prawdziwi geniusze... nie uwazaja si¢ za Nadlu-
dzi, ktorym wszystko wolno... przeciwnie, dokonuja
wielkich rzeczy dla $wiata, podporzadkowujac sig te-
mu, co stawiaja ponad cztowiekiem... Dostojewski byt
szalony, roszczac sobie pretensje do Nadczlowieczen-
stwa — fatszywego pojecia, ktére unicestwia cztowie-
ka". Ktokolwiek potrafi zrozumieé, ze buddyjskie po-

starozytnego Chinczyka chwila, stanowiaca przedmiot
naszych obecnych rozwazan, jest raczej uchwyceniem prze-
zycia przypadkowego niz wyraznie okreslonym wynikiem
taczacych sie ze soba proceséw przyczynowych. Interesuje
nas raczej sytuacja wytworzona przez przypadkowe wy-
darzenia, a nie hipotetyczne przyczyny, ktére pozornie
spowodowaly 6w zbieg okolicznosci.

Ten ostatni cytat bytby tatwiejszy do zrozumienia, gdyby
si¢ go czytato w kontekscie z catoscia Wstepu Junga do / Ching.
Wyjasénia on rowniez drogg prowadzaca do wyodrgbnienia my-
$lacego podmiotu z obiektywnej Natury (procedura egzystencja-
listyczna, jak najbardziej typowa dla starozytnej mysli chinskiej),
co stanowi klucz do nietzscheanskiego pojgcia Wiecznego Po-
wracania.
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jecie Nirwany nie jest po prostu negacja, i ze sam
Budda, ktory (podobnie jak Nadcztowiek) ,,spoglada
na cierpiaca ludzko$¢ jak mieszkaniec goér na niziny",
nie jest ateistycznym potworem — od razu dostrzeze,,
ze poglad ten nie ogarnia istoty sprawy. Nietzsche nie
byl ateista — jak nie byl nim Budda. * Ktokolwiek
czyta ,,Piesn po nocy" 1,,Piesn tanca" w Zaratustrze,
stwierdzi, ze zrodzity si¢ one z tego samego uczucia
co hymny wedyjskie i gatyckie lub Psalmy Dawida.
Idea Nadcztowieka jest $cisle taka sama odpowiedzia
na potrzeb¢ zbawienia, jak buddyzm byt odpowiedzia
na ,, Trzy znaki". Krytyka Bierdiajewa (oraz wielu
innych nowoczesnych komentatoréw) przyjmuje, ze
Nadcztowiek to co$ subiektywnego jak Rufe Britannia
lub Deutschland ilber Alles — jakie$ ,,opium dla ludu".
Oto6z réznica migdzy pojeciem religijnym a zabobo-
nem {,,narkotykiem") polega na tym, ze pierwsze od-
powiada rzeczywistosci psychologicznej, a drugie nie;
przez ,,rzeczywisto$¢ psychologiczna" rozumiem rze-
czywisto$¢ outsidera. Problemy nurtujace outsidera
(mam nadziejg, ze teraz wszyscy si¢ ze mna zgodza)
sa problemami realnymi, a nie urojeniami na tle ner-
wowym. Nie sa to oczywiscie zagadnienia tego typu,
z jakimi styka si¢ codziennie kazdy cztowiek, a nawet
prawdopodobnie przecigtny instalator czy makler giet-
dowy przez cate zycie nigdy si¢ z nimi nie zetknie.
Jednakze najbardziej praktycznie nastawiony makler
gieldowy przyzna, Ze pytanie: ,,Gdzie konczy si¢
wszech§wiat?" nie jest pozbawione sensu 1 ze cztowiek
przywiazujacy do tego pewna wage niekoniecznie

* Profesor Radakrisznan bardzo mocno pedirzymal to twier-
dzenie w swym wydaniu Principal Upanishads. Por. réwniez Do
datek, ktorego autorem jest Rabindranath Tagore.
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musi ulega¢ nerwowym omamom. Gdyby jednak od-
powiedziat sobie na to pytanie: ,,Wszech$wiat utrzy-
muje si¢ w rownowadze na grzbiecie byka, a ten
Z kolei utrzymuje si¢ w rownowadze na grzbiecie sto-
nia itd ", makler gietdowy miatby stuszne prawo po-
tepi¢ takie twierdzenie jako zniewage dla zdrowego
rozsadku. Postepujac w ten sposob, popieratby stano-
wisko outsidera utrzymujacego, jakoby metafizyka (tzn,
catkowite rozwiazanie problemow outsidera) nie byta
niczym wigcej jak tylko udoskonalonym zdrowym roz'-
sadkiein, podobnie jak wyzsza matematyka jest tylko
udoskonalong arytmetyka. Mimo woli musiatby réw-
niez zgodzi¢ sig, ze, chcac osiagnac¢ 6w udoskonalony
zdrowy rozsadek, nalezaloby rozwina¢ w sobie ,,udo-
skonalong" wrazliwos$¢ umozliwiajaca percepcije pro-
blemoéw nazwanych przez nas problemami outsidera.
Kazdy system religijny stanowi podstawe do tego ro-
dzaju wzwoju.

Chcac zrozumie¢ Nietzisdhego, musimy przede wszy-
stkim zrozumie¢ sposob jego podchodzenia do proble-
mow outsidera, postara¢ si¢ ,,wcieli¢" w niego 1 spoj-
itze¢ jego oczami. Nie wystarczy podjac tej proby z to-
mem Tako rzecze Zaiatustra w jednej rece i nowo-
czesng biografia autora w drugiej (wigkszo$¢ znanych
mi ksiazek na jego temat opiera sig¢ na btednych zro-
dtach albo §wiadomie wprowadza czytelnika w biad;
powazny wyjatek stanowi biografia piéra Daniela Ha-
Ievy'ego); niezbednym warunkiem jest dogtebna zna-
jomos¢ outsidera jako typu. To jedyny prawdziwy
,»klucz" do Nietzschego.

Pod wielu wzgledami tatwiej by nam byto zrozu-
mie¢ tego filozofa, gdyby$Smy dobrze znali Blake'a,
o ktoérym bedzie mowa w jednym z dalszych rozdzia-
tow naszej ksiazki. Blake jest bardziej wyraznie ,.reli-
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gijnym outsiderein", na to jednak, bySmy mogli nale-
zycie oceni¢ zdumiewajaca subtelnos$¢ psychologiczna
jego podejscia, musimy siggnaé do Dostojewskiego
1 szerzej przedstawi¢ rozwiazanie problemow out-
sidera na tle religijnym. Juz teraz jednak mozemy poO-
wiedzie¢, ze objawienie afirmacji, jakie przezyl Blake
(czy inny wielki mistyk angielski, Traherne), przy-
wodzi na pamig¢ wspaniate ptdétna Van Gogha. Wizja
Blake'a znalazta swo6j wyraz w takich zdaniach jak:
,.Energia — to wiekuista rozkosz", ,,Wszystko, co zyje,
jest swigte", ,,Zycie rozkoszuje si¢ zyciem". Nietzsche
w swej Autobiografii o§wiadcza: ,,Jestem uczniem
filozofa Dionizosa i wolalbym nawet by¢ satyrem niz
swigtym". Je$li pamigtamy, co napisat o Dionizosie
w Narodzinach tragedii i jakie znaczenie miaty dla
niego dwa przezycia zwiazane z ,,czysta wola nie zma-
cona przez intelekt" — pojmiemy, jak zasadniczo wizja
Nietzschego byta podobna do wizji Blake'a.

W okresie rekonwalescencji, ktorego pierwsza ja-
skotka byta Wiedza radosna, Nietzsche wrocit do daw-
nego intuicyjnego wyczuwania Woli Mocy. Kiedy
w czasie przechadzki nad jeziorem Silvaplana zro-
dzita si¢ w nim idea Wiecznego Powracania, nakreslit
na $wistku papieru: ,,Szes¢ tysigcy stop ponad ludzmi
i Czasem". Rzecz charakterystyczna. W takich chwi-
lach czul, ze on jeden sposrod wszystkich ludzi zdotat
naprawdg catkowicie oderwac si¢ od toku codziennych
spraw, od kregu dziatalnosci. Pozniej, w Rappallo, ,,na-
padt go" (by uzy¢ jego wlasnych stow) pomyst Za-
ratustry. Natychmiast dat si¢ porwac pasji tworczej;
Zaratustra byl najblizszy jego ideatu ,,artysty czy-
stej wody". W oczach Nietzscltego sama istota tego,
co budzito jego nienawis¢ w $wigtosci chrzescijan-
skiej, zawierala si¢ w slowach S$redniowiecznego
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mnicha, ktory powiedziatl: ,,Nie powinniSmy w Przy-
rodzie podziwia¢ nic poza odkupicielska Smiercia
Chrystusa". Swiety Nietzschego bytby cztowiekiem,
podziwiajacym w Przyrodzie wszystko, zyjacym
w ustawicznej zdrowej ekstazie pochwaloo-dzigkczyn-
nej za to, ze istnieje.’

W Ksigdze I dzieta pt. « Tako rzecze Zaratustra
stary pustelnik pozdrawia schodzacego z gér samot-
nika: ,,0 tak, poznaj¢ Zaratustrei Czyste jest jego
oko, a wokot ust jego nie czai si¢ wstret. Czyz nie
stapa on jako tancerz?" Taki jest Zaratustra, prorok
Wielkiego Zdrowia, ktory rozpoczat swa ,,misje" jak
Lawrence'owscy prorocy z pustyni, opuszczajac cizbe
ludzka 1 uciekajac na dziesie¢ lat w samotnos¢. Po-
dobnie jak prorocy biblijni Zaratustra schodzi miedzy
ludzi, by zwalcza¢ batwochwalstwo. Znajduje tu
dwa bostwa wyniesione na ottarze: system ideali-
styczny czczony przez profesoréw oraz anL.ropomor-
ficzne monstrum adorowane przez Kosciol. Blake
I Kierkegaard wybrali te same dwie sprawy jako cel
swych atakow; Blake w utworze pt. Vala pisat:

Then man ascended mouming into the splendours ot
his patace

* Najpowazniejsza przeprowadzona przez Nietzschego analiza
ascetyzmu, trzeci esej jego Genealogii moralnosci, z cata bez-
wzglednoscia atakuje to stanowisko, mozna jednak esej Ow ze-
stawi¢ z dawniejsza wypowiedzia tego filozofa — z wypowiedzia
na temat ksiazki Dithrmga pt. Wartosé Zycia. Duhnng utrzy-
mywat, ze ,,ascetyzm jest objawem niezdrowym, nastgpstwem
btedu". Nietzsche o§wiadczyt: ,,Nie. Ascetyzm — to instynkt
odczuwany przez ludzi najszlachetniejszych i najsilniejszych.
To fakt; trzeba go bra¢ w rachubg przy ocenie warto$ci zy-
cia". Wlasna jego postawa byla zawsze zgodna z tymi sto-
wami, Nietzsche nigdy nie atakowat, zanim nie rozwazyt skru-
pulatnie wszystkich pro i contra. (przyp. autora)
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Ahove him rose a Shadow irom his weaiy intellect,..
Man fell pwstiate upon his lqce beioie the watery
shadow
Saying: ,,0 Lord, whence is this chance? Thou know-
est | am nothing"... **

Na pierwszy rzut oka odnosi si¢ wrazenie, ze to
tylko humanizm, jak gdyby Blake powiedziat: ,,Czto-
wiek wymyslit pojecie Boga". W istocie jest inaczej;
tylko tego szczegolnego Boga wymyslit cztowiek —
handlarza bogobojnosci, twoércg marionetek. Zaratu-
stra natomiast, prorok zycia, mistyk przyrody, oswiad-
cza: ,,...ludzi ucze: nie wtyka¢ nadal glowy w piasek
rzeczy niebieskich, lecz wznosi¢ ;g wolno: glowe ziem-
ska, co ziemska stwarza tresci"

Taki jest poczatek pozytywnej filozofii Nietzschego,
Skadinad mogtby to by¢ punkt wyjsciowy dla niemal
wszelkiego rodzaju materializmu, dla marksizmu czy
racjonalizmu Spencera. Ale instynkt religijny Nie-
tzschego odciagnat go daleko od jakiegokolwiek ,,ma-
terializmu opartego na przestankach rozumowych",
Idea Zaratustry zrodzita si¢ z reakcji przeciwko wias-
nej chorobie duszy Nietzschego; byta to jego proba
przyobleczenia w kszitatt cielesny pojecia wielkiego
zdrowia. Zaratustra nie byt Nadcztowiekiem; byt tyl-
ko cztowiekiem, ktoremu udato si¢ odtraci¢ chorobe,
zatruwajac wszystkich ininych ludzi. Podobnie jak Hes-
se Nietzsche widzi w ludziach istoty chore, skazone,
grzeszne — 1 glosi potrzebg poznania choroby, -je§l>
czlowiek ma od niej uciec.

" Wonczas cztowiek pograzony w zalobie wstapil do wspania-
tosci pafacu [ Wyrést nad nim Cien zrodzony z jego znuzonego
umystu.., | Cztowiek padt na twarz przed wodnistym cieniem | M-
wiac; ,,O Panie, skad ta przemiana? Wiesz, Ze jestem niczym''...
(przyp. tum.) '
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Zaprawdg, brudnym strumieniem jest czlowiek.
Trzeba by¢ morzem, aby brudne strumienie w sie-
bie przyjmowac i samemu sig nie zakalac.

Patrzcie, ja was ucz¢ Nadcztowieka: ten jest
morzem, a w nim wasza wielka wzgarda zatonaé
zdola.

Co jest najwigkszym z ducha, czego wy do-
swiadczy¢ mozecie? Jest to godzina wielkiej
wzgardy. Godzina, w ktérej wasze szczescie
wstretem was przejmie zaroOwno jak rozum wasz
oraz cnota wasza.

Godzina, kiedy powiecie: ,,I c6z z mego szczg-
scia? Jest ono ubostwem i brudem, i zalosna bto-
goscia. Lecz me szczgscie powinno samo istnie-
nie usprawiedliwiac...

Nie grzechy wasze — wasze przestawanie na
matym wota dlo nieba, wasze skapstwo nawet
1 w grzechu, oto co wota do nieba...?°

Nasza dotychczasowa obserwacja outsideréw nau-
czyla nas tyle, ze mozemy nie mie¢ zadnych watpli-
wosci, o czym Zaratustra mowi. Przedstawia on out-
siderowskie przezycie runigcia wszelkich wartosci
i pogardg dla samego siebie; mowi swym stuchaczom,
7€ WSZYSCy winni stac sie outsiderami. Potgpia droge
posrednia, droge mieszczuchdw, i podsuwa mysl, ze
lepiej by¢ wielkim grzesznikiem niz mieszczuchem.
Zaratustra jest glosicielem krancowosei.

Ale c6z sam ma do ofiarowania, czym jest ,,niebo"
jego nowej religii? OdpowiedzZ znajdujemy w idei
Nadcztowieka.

Gdziez jest ten piorun, ktory by was liznat
swym jezykiem? Gdziez jest obted, ktéry by
wam zaszczepi¢ nalezato?
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Patrzcie, ja was ucz¢ Nadczlowieka. On jest
tym piorunem, on jest tym obtedem...?’

Nietzsche najwidoczniej mysli kategoriami swych
dwu ,,zdruzgotan". ,,Btyskawica i burza — to dwa
odrgbne §wiaty, wolne potegi bez moralnosci"... ,.Czy-
sta wola nie zmacona przez intelekt..." Nie mys$li on
0 Nadcztowieku jako o jakim$ wysokim, spizowym
bogu; raczej wychodzi od swej najwznio$lejszej wizji,
ktéra zawsze zajmuje w jego umysle pierwsze miej-
sce. Nie chciat ustawi¢ na piedestale jakiego$ innego
bozka (a literatura stworzona przez czcicieli anemicz-
nej mocy zycia, ktorzy nagle pojawili si¢ jako ucz-
niowie Nietzschego w pierwszych dwu dziesigciole-
ciach naszego wieku, swiadczy o stusznosci jego
obaw). W Ecce Homo stwierdza to catkiem wyraznie:

W tym, co bym ja przyrzekat, ostatnim byloby
,polepszac¢" ludzko$¢... Bozyszcza — moj wyraz
na ideaty — obala¢... raczej nie nalezy do mego
rzemiosta. Pozbawiono rzeczywistos¢ w tym sto-
pniu wartosci, sensu, prawdziwosci, jak swiat
idealny zetgano... Lgarstwo ideatlu byto odtad
przeklenstwem na rzeczywistosci ciazacym, ludz-
kos¢ sama stala sig przez nie az do najnizszych
swych instynktow tgarska i fatszywa, az do uwiel-
bienia warto$ci przeciwnych tym, ktore by jej
dopiero byty porgka rozwoju, grzyszioéci, wiel-
kiego prawa do przyszloéci...2

Oto zasadnicza tre$¢ egzystencjalizmu Nietzschego;
jak wida¢, egzystencjalizm ten — to ewangelia woli.
Nie neguje on ideatu — pod warunkiem, ze 6w ideat
bedzie na drugim miejscu, a wola na pierwszym. Jesli
jednak role si¢ odwroca, jesli wola pelniejszego zycia
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stanie si¢ niewolnica ideatu (albo w ogodle zostanie
wyeliminowana jak u wigkszos$ci profesoréw i za-
wodowych filozoféw), Nietzsche catkowicie wyrzeka
si¢ ideatu; nawoluje do zlikwidowania go i wyrzuce-
nia na $mietnik razem z wszystkimi innymi ideatami,
ktore stuzyty swym celom.

Niebawem jednak Zaratustra uswiadamia sobie, ze
nie ma sensu gtosi¢ ewangelii outsidera ludowi:

Gdy Zaratustra tak zakonczyt, krzyknat jeden
z ludu: ,,StyszeliSmy juz dosy¢ o linoskoku,
pokazciez nam go wreszciel" I lud caty $miat si¢
z Zaratustry...??

Nietzsche dalej snuje swa przypowies¢. Zaratustra
okreslit cztowieka jako lini¢ rozpigta pomig¢dzy Zwie-
rzeciem i1 Nadcztowiekiem (tu, oczywiscie, szukac na-
lezy zrédta powiedzenia Hessego: ,,Cztowiek — to
kompromis mieszczanski"). Tymczasem ttum zebrany
na placu targowym patrzy na linoskoczka, ktory wy-
szedt z wiezy i1 zaczyna posuwac si¢ po linie prze-
ciagnigtej nad rynkiem. Nagle z wiezy wysunat si¢
btazen, wbiegl na ling i dal susa przez linoskoczka,
a ten stracit rownowagge i runat w dot na bruk. Zara-
tustra pochyla si¢ nad konajacym i tagodzi jego Igk
przed piektem mowiac: ,,Nie ma diabla, nie ma piekla.
Dusza twa umrze predzej jeszcze nizli twe ciato..." ¥
Po czym podnosi zmarlego i zabiera, by go pogrzebac.

Nie byto to sprawa przypadku, ze Zaratustra mowit
ludowi o Ostatnim Czlowieku bezposrednio przed
runigciem na ziemig 1 nagta $miercia linoskoczka.

Biada! Zbliza sig czas po tysiackro¢ wzgardy
godnego cztowieka — cztowieka, co nawet sa-
mym soba juz wzgardzi¢ nie zdota...
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Ziemia sig skurczyta, a po niej skacze Ostatni
Czlowiek, ktory wszystko zdrabnia. Rodzaj jego
jest nie do wytepienia, jako Pchla ziemna. Ostat-
ni Cztowiek zyje najdtuzej. ®

Blazen przeskoczyt — jak pchta ziemna — przez
linoskoczka. Outsidera zabija matostkowos¢ ludzka,
prostactwo 1 glupota. Znéw mamy przed soba Van
Gogha 1 Nizynskiego. Zaratustra rozwaza:

Ponure jest istnienie ludzkie i wciaz jeszcze
bez ducha; émiesz%12< jarmarczny sta¢ si¢ dlan mo-
Ze przeznaczeniem.

Nietzsche takze o mato nie runal w przepas¢. Zda-
rzyto si¢ to zaledwie w siedem lat po napisaniu Za-
ratustry. Blizsze zapozinanie si¢ z ta ksiazka rzuci
nam bardzo jasne $wiatto na przyczyny jego zata-
mania psychicznego. Nietzsche bowiem wiedzial, co
znaczy by¢ zupetnie samotnym; co znaczy czu¢, ze
jest si¢ jedynym zdrowym czlowiekiem, gdy caly
$wiat jest chory; czué, ze z woli jakiejs Wyzszej
Potegi ma sig¢ da¢ §wiadectwo prawdzie i, jesli zaj-
dzie potrzeba, umrzeé w catkowitej samotnosci.
W utworze Rilkego pt. Malte znajduje si¢ fragment,
w ktdérym poeta uchwycit sama istote Nietzschean-
skiego outsidera; fragmentu tego nie powinno za-
brakna¢ w zadnym studium o outsiderze. Sam jeden
w swym pokoju, na terenie obcego miasta, mtody poe-
ta zadaje sobie pytanie:

Czy mozliwe, by dotad nikt nie dostrzegt, nie
poznat i nie powiedzial nic waznego and prawdzi-
wego? Czy mozliwe, by ludzko$¢, ktora mogta
przez cate tysiaclecia obserwowac, zastanawiac
si¢ 1 rejestrowac, pozwolila, by owe tysiaclecia
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przemingly niczym jakas$ przerwa szkolna, w cza-
sie ktorej zjada si¢ butke i jabtko?

Tak, mozliwe.

Czy mozliwe, bySmy pomimo odkry¢ i postg-
pu... wciaz jeszcze tkwili na powierzchni zycia?...

Tak, mozliwe.

Czy mozliwe, by cate dzieje $wiata byty fal-
szywie rozumiane?...

Tak, mozliwe.

...Czy mozliwe, by ci wszyscy ludzie znali cat-
kiem doktadnie przesztos¢, ktora nigdy nie istnia-
1a? Czy mozliwe, by wszystkie zjawiska rzeczy-
wiste nie miaty dla nich Zzadnego znaczenia; by
zycie ich szto naprzoéd wlasnym biegiem, z niczym
nie powiazane, jak zegarek w pustym pokoju?

Tak, mozliwe.

...Lecz jesli to wszystko jest mozliwe — jesli
istnieje bodaj pozér, ze tak by¢ moze — konie-
cznie, za wszelka cene, musi si¢ co$ sta¢. Pierw-
szy lepszy cztowiek... musi wzia¢ si¢ do dzieta,
odrobi¢ co$ z tego, co si¢ zaniedbato... Jesli na-
wet znajdzie si¢ taki czlowiek, to absolutnie nie
najwlasciwszy; a innego w ogéle nie ma. **

I Nietzsche ustami Zaratustry wypowiada swe wias-
ne outsiderowskie mysli (,,O drogach Tworcy"):

,,Kto szuka, fatwo sam si¢ gubi. Kazde osa-
motnienie jest przewinieniem" — tak oto mawia
trzoda. A ty$ dtugo nalezat do trzody.

Gtos trzody dlugo odzywac si¢ w tobie jesz-
cze bedzie. I gdy nawet mowi¢ poczniesz: ,,Nie
mam juz z wami wspdlnego sumienia", bgdzie to
gtosem skargi i bolem twym...

Zwiesz sig¢ wolnym? Mysl, co toba wlada,
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ustysze¢ pragng, nie za$ z jarzma jakiego umknaé
si¢ zdotales.

Czys jest z tych, ktérym z jarzma umykac sig
wolno? Niejeden ostatnia swa warto$¢ precz od-
rzucil, gdy odrzucit swa stuzebnos$¢.

Wolny — od czego? Lecz c6z to Zaratustre
obchodzi¢ moze! Jasno niech mi twe oczy zwia-
stuja: ku czemu wolny?%*

...przyjdzie czas, gdy ci¢ umgczy samotnos¢, gdy
si¢ twa duma nagnie, a otucha trzeszcze¢ pocz-
nie. Wowczas krzycze¢ poczniesz: ,,Jestem sam!"

Przyjdzie czas, gdy nie dojrzysz swej wybu-
jatosci, za$ na swa nisko$¢ zbyt bliskim okiem
patrze¢ poczniesz; nawet twa wzniostos$¢ stra-
szy¢ ci¢ bedzie niby upior. I krzyczeé¢ bedziesz
wtedy: ,,Wszystko jest fatszem!"

Sa uczucia, co samotnika zamordowa¢ pragna,
gdy im si¢ to nie udaje, wowczas same zamrzeé
musza! Zali zdobedziesz si¢ na to, zdotasz by¢
morderca?®

Zaledwie o rok wcze$niej Nietzsche napisal w swym
»danctus Januarius": ,,Cheg tylko jeszcze kiedys by¢
potwierdzicielem". W Zamtustrze poznajemy pewne
trudnosci, na jakie natrafia cztowiek, ktory postanowit
tylko chwali¢:
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Tymi stowy mowila raz w dobra godzing ma
czystos¢: ,,Boskimi niechaj mi beda wszystkie
istoty".

Wowczas opadliscie mnie brudnymi upiory;

och, dokadze pierzchta owa dobra godzina?!

Slubowatem niegdy$ wyrzec si¢ wszelkiego
wstretu: 1 oto zamieniliScie mych bliskich 1 naj-



blizszych na wrzody ropne. Och, gdziez sig po-
dziata najszlachetniejsza ma obiata?*

Jesli chodzi o samego Nietzschego, mozemy uczci-
wie powiedzie¢, ze brakowato mu cech Nadcztowieka,
a w kazdym razie przyznajmy, nie posiadat owej za®
sadniczej sity dyscypliny wewngtrznej, by przezwy-
cigzy¢ uczucia wywotane przez ludzka ghupote. To
samo, oczywiscie, obserwujemy u Van Gogha, Law-
rence'a i Nizynskiego, a takze u bohaterow Sartre'a,
Barbusse'a, Camusa. Bohaterowie Hemingwaya ucie-
kali przed glupota, szukajac bardzo silnych wrazen:
w polowaniu na grubego zwierza, w walce bykéw
1 wojnie. Nie rozwiazuje Lo zadnych problemow.
Wszystko sprowadza si¢ (by uzy¢ wyrazenia Shawa)
,,do pozadania owocnej dziatalnosci i wysokiej jakosci
zycia". Jest to temat drugiego rozdziatu naszej ksiazki
(,,Swiat bez warto$ci"). Dla outsidera §wiat, w kto-
rym si¢ urodzit, jest zawsze Swiatem bez wartosci.
W zestawieniu z jego wlasnym pragnieniem celu i kie-
runku sposob zycia wigkszosci ludzi w ogoéle nie jest
zyciem; jest bezwtadnym unoszeniem si¢ na fali. Tu
szuka¢ nalezy istoty niedoli outsidera, inni ludzie
bowiem sa obdarzeni instynktem stada, dzigki ktore-
mu wierza, ze to co czyni wigkszos$¢, musi by¢ shusz-
ne. Jezeli outsider nie potrafi ustali¢ systemu war-
tosci, ktory odpowiadatby jego wiasnej, wickszej niz
u innych ludzi intensywnosci wpatrzenia si¢ w cel —
moze od razu rzucic si¢ pod autobus, gdyz zawsze
bedzie wyrzutkiem, cztowiekiem nie dostosowanym do
otoczenia.

Z chwila jednak gdy znajdzie 6w cel, potowa trud-
nosci znika. Niech tylko outsider przyjmie bez dal-
szego wahania zalozenie: rdzni¢ si¢ od s innych lu-
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dzi, gdyz zostalem przeznaczony do jakich§ wyzszych
rzeczy; niech uwierzy w swa misj¢ postuszenstwa
przeznaczeniu poety, proroka czy ,,uzdrowiciela
swiata" — a potowa jego probleméw bedzie rozwia-
zana. Oczywiscie powie on: u wigkszosci ludzi in-
stynkt braterstwa z ogdtem jest silniejszy — to in-
stynkt stada; we mnie najsilniejsze jest poczucie
braterstwa z czym innym niz cztowiek — i to domaga
si¢ pierwszenstwa. Kiedy outsider zaczyna patrzec
na innych bezposrednio i zyczliwie, ostre i trwate
roznice zacieraja sig; outsider nie moze o$wiadczy¢.
»Ja jestem poeta, a oni poetami nie s3", gdyz nieba-
wem sam dochodzi do stwierdzenia, ze nikt nie jest
catkowicie i wylacznie cztowiekiem interesow, jak
zaden poeta nie jest catkowicie 1 wylacznie poeta.
Moze jedynie powiedzie¢: ,,Poczucie celu, dzigki kto-
remu stalem si¢ poeta, jest we mnie silniejsze niz
u innych ludzi". Igta jego kompasu bez wahania
nastawia si¢ zawsze w kierunku bieguna magnetycz-
nego; ich igly przesuwaja si¢ niepewnie po calym
polu kompasu i wskazuja péinoc jedynie wtedy, gdy
znajda si¢ szczegolnie blisko bieguna — na przyktad
pod wptywem alkoholu lub mitosci ojczyzny, albo
sentymentalizmu. Wymieniam te trzy warunki bez
uwlaczania ktoremukolwiek; wszelkie bodzce, w ja-
kiejkolwiek postaci, wzmagajace w cztlowieku poczucie
wazno$ci celu, sa roOwnie warto$ciowe, a gdyby stoso-
walo si¢ je dostatecznie dtugo, moglyby w rezultacie
przeksztalci¢ kazdego czlowieka w outsidera. ,,Gdyby
szaleniec wytrwale utrzymywat si¢ w swym szalen-
stwie, stalby si¢ medrcem" — napisat Blake.
Wszystkie te wnioski staja si¢ oczywiste po prze-
studiowaniu Nietzschego. Nietzsche bowiem uczynit
pewne kroki, ktore nieco rozjasniaja ciemna ,,droge
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outsidera do zbawienia". Zacznijmy od stwierdze-
nia, ze Nietzsche doszedt do naszych konkluzji z roz-
dzialu IV: dyscyplina intelektualna to nie dosy¢.
Zaratustra jest przede wszystkim, podobnie jak jego
tworca, intelektualista. Jest rOwniez poeta i misty-
kiem przyrody jak Van Gogh. Jest tez wielbicielem
pierwiastka fizycznego jak Nizynski: nieustannie
przyrownuje si¢ do tancerza i moéwi o tancu jako
o najbardziej zywotnej formie wypowiadania si¢. Mo-
zemy w nim dostrzec t¢ sama (reakcj¢ przeciwko ane-
micznemu intelektualizmowi co u Blake'a czy Walta
Whitmana. Zaratustra rOwniez opiewa ,,elektrycz-
no$¢" cial. ,,Cialem jestem na wskro$ i niczym in-
nym tylko ciatem, dusza zas — to jedynie wyraz
okreslajacy cos, co kryje si¢ w ciele". Blake napi-
sat: ,,Cztowiek nie posiada ciata odrgbnego od swe]
duszy, gdyz to, co nazywa ciatem, jest czg$cia du-
szy, poznawalna przy pomocy pigciu zmystow". Te
dwie wypowiedzi brzmig sprzecznie, lecz obie stano-
wia odpowiedz na to samo spostrzezenie, ze cialo ja-
ko takie jest zywotne i dobre.

Nietzsche uwazal, ze jego ujgcie nie zgadza si¢
z idea chrzescijanska, wedtug ktorej cialo jest ,.kru-
chym i bezwartosciowym mieszkaniem duszy". Dok-
tryna introwersji stanowiaca fundamentalng zasadeg
najbardziej ascetycznego chrzescijanstwa w $rednio-
wieczu (i dotad jeszcze odgrywajaca podstawowa
rol¢ w zyciu klasztornym) utrzymuje, ze cztowiek
pierwotnie byt catkowicie wolny, dopiero upadek
uczynit go niewolnikiem §wiata zewngtrznego; totez
zbawienia swego szuka¢ winien w zwrdceniu calej
uwagi do wewnatrz, oderwaniu si¢ od spraw ze-
wnetrznych. Blake, ktory zawsze wigcej intereso-
wal si¢ Chrystusem niz historycznym chrzescijan-
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stwem, stwierdzil, ze u Chrystusa nie ma pogardy dla
ciata; mogl wigc bez wahania o§wiadczy¢, ze jest
chrze$cijaninem. Nietzsche zawsze wigcej wiedziat
o Lutrze niz o Chrystusie; Luter niewatpliwie odnosit
si¢ do ciata z pogarda; Nietzsche nazywal siebie sa-
mego Antychrystem, prawdopodobnie jednak miat na
mysli, ze jest raczej Antylutrem. Nietzsche z natury
byt mniej nabozny, bardziej sktonny do intelektuali-
zowania niz Blake; jednakze istnieje migdzy nimi za-
sadnicze podobienstwo i1 nalezaloby raczej uwazac
Nietzschego za chrzescijanina typu Blake'a niz za
ateistg-poganina — oczywiscie z zastrzezeniem, ze do-
brze zdajemy sobie spraweg, co rozumiemy przez okre-
slenie ,,chrzescijanin typu Blake'a" (niestety, analiza
chrze$cijanstwa w ujeciu Blake'a wykracza poza za-
kres tej ksiazki).

Nietzsche rozumiat outsidera znacznie lepiej niz
ktorykolwiek z ludzi wymienionych przez nas powy-
zej. Lawrence 1 Van Gogh dzialali po omacku; o Nie-
tzschem powiedzie¢ tego nie mozna.

Nie wyz, urwa jest rzecza straszna!
Urwa, gdzie spojrzenie w dot zapada, a rgka
wzwyz chwyta...

Czlowieka czepia si¢ ma wola, kajdanami sku-
wam si¢ z cztowiekiem, poniewaz porywa mnie
wzwyz ku Nadcztowiekowi; jako ze tam pragnie
inna ma wiola,*’

Nietzsche uczynit dalszy wielki krok naprzod:
uciekt ze $wiata Evana Sfcrowde'a, Swiata bez bodz-
codw; uchwycil si¢ obu rekami swego przeznaczenia
proroka. Uchwycil si¢ go — nawet mimo iz niosto to
ze soba catkowite osamotnienie. Z poczatku wierzyl,
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ze kieruje nim ,,wola prawdy za wszelka ceng". P6z-
niej zgruntowat swoj cel do samego dna; nie wcho-
dzita tu w gre¢ sama tylko wola prawdy — to nie wy-
starczytoby — lecz wola zycia, $wiadomosci, wlania

ducha w martwa materig.

Problem nie konczyt si¢ na tym. Mogtby si¢ kon-
czy¢, gdyby nasza cywilizacja byta o dwa tysiace lat
mtodsza. Nietzsche pragnat zapoczatkowa¢ nowa re-
ligi¢. Podobnie jak Maltg Rilkego czul, ze jest jedy-
nym czlowiekiem, ktory sobie zdaje sprawe z owej
koniecznosci 1 ze wobec tego sam jeden powinien by
podjac to potezne dzieto. Nie byt jednak pewien, jak
si¢ do niego zabra¢. Z wyksztalcenia byl filologiem.
Latwiejsze mialby zadanie, posiadajac wyksztatcenie
ksigdza lub praktyke powiesciopisarza. Newman, na
przyktad, w zasadzie byt bardzo podobny do Nietzsche-
go, lecz miat szcze$cie, ze znalazt droge do istniejacej
instytucji; to byto rozsadne, gdyz usunigcie si¢ na pu-
styni¢ nie stanowi praktycznego wyjscia dla nowo-
czesnego Europejczyka. Jednocze$nie musimy przy-
znaé, ze wptyw Nietzschego obejmowat znacznie szer-
szy krag niz Newmana, po prostu dlatego, ze New-
man wybral wypowiadanie si¢ w ramach organizacji
kos$cielnej. Bohaterstwo Nietzschego bylo stosunkowo
wigksze; wigksze bylo jego cierpienie; jego tragedia
wzrusza nas znacznie gigbiej niz bardziej ukryta tra-
, gedia Newmana.

Naprawde tragicznym czynnikiem w zyciu Nie'-
tzschego jest daremnos¢ jego wysitkow. W innych
okolicznosciach zdotatby osiagna¢ duchowe odrodze-
nie, zamiast tego umarl w obtakaniu; przypomina po-
tezne dziato z jakim$ $miesznie btahym btedem w me-
chanice, ktore eksploduje i zabija cala zatogg. Rozpo-
rzadzajac taka sila, taka zdolnoscia psychologicznego
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wgladania w samego siebie, ze nawet Lawrence w po-
réwnaniu z nim wyglada na laika w introspekcji,
Nietzsche zwariowatl. Dlaczego zwariowal? W jaki
sposob mogt tego uniknac? Cos tu zawiodto. Nowa
religia nigdy sig nie narodzila. Nietzsche zostal fat-
Szywie zrozumiany — w wyzszym jeszcze stopniu
przez maniakow, ktorzy utrzymywali, Ze sa jego wy-
znawcami, niz przez swych wrogow. To olbrzymi pro-
blem. Po $mierci Nietzschego — podjeli go dwaj wy-
bitni prorocy rownie wysokiej klasy Shaw i Gurdzijew
(na ich wktad w rozwiazanie problemu outsidera rzu-
cimy okiem pobieznie w ostatnim rozdziale tej ksiazki).
O zadnym z nich nie mozna powiedzie¢, ze rozwia-
zal zagadnienie, jakkolwiek obydwaj przeniesli je na
inng ptaszczyzng 1 doszli do pewnych, wybitnie inte-
resujacych pod wzgledem intelektualnym wynikow.
Ehot rozwiazat je dla samego siebie przy pomocy
doktryny ,,nawrotu do tradycji". Ujecie to tatwiej
nam be¢dzie rozwazyé, kiedy bedziemy mowili w ostat-
nim rozdziale niniejszego studium o T. E. Hulme'ie.
W tym miejscu mozemy zreasumowac ogdlnie
wktad Nietzschego. Rozwiazal on réwnanie ciato-uczu-
cia-intelekt i doszedt do tej samej konkluzji, do jakiej
my doszlismy w rozdziale IV. Wykazal, ze w jego po-
jeciu outsider jest zamaskowanym prorokiem — za-
maskowanym nawet wobec samego siebie — i wy-
bawieniem dla niego byloby odkrycie wlasnego naj-
istotniejszego celu i rzucenie si¢ w jego glebie.
Nietzschego nie pociaga Sartre'owska doktryna ,,zwia-
zania", wedle ktorej kazdy cel mozna przyjac, o ile
jest altruistyczny. Gdyby$my sig starali wyrazi¢ cel
stojacy przed prorokiem w najprostszej i najdobit-
niejszej formie, moglibySmy powiedzie¢, Ze jest to
pragnienie wykrzykiwania kazdemu do ucha: ,,Zbudz |
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sig!" Lecz zibudzi¢ si¢ — do czego? Zbudzi¢ si¢ z cze-
g0? Czyzby wszyscy ludzie byli pograzeni we $nie?
Oczywiscie brak nam w tej chwili dogigbnej psy-
chologicznej oceny cztowieka jako takiego. Wszystko
cokolwiek powiemy, ma na razie znaczenie ograni-
czone, dopoki nie bedziemy mogli os§wiadczy¢: oto
czym jest cztowiek, oto do czego jest przeznaczony.
W niniejszym rozdziale nie usitowatem przesledzi¢
w calej petni wszystkich prob odpowiedzi Nietzschego
na te pytania; nie zacytowatem nawet tytutow ksia-
zek, w ktorych najpowazniej zajmuje si¢ problemami
outsidera (Poza dobrem i zfem, Z genealogu moralno-
sci, Wola Mocy). W pewnej mierze dwa nastgpne
rozdziaty wykaza, ze byltoby to zbedne. Zreszta nie
jest to problem dla filozofa; Nietzsche sam stwier-
dzil, ze intelekt tu nie wystarczy. Mimo wszystko
pozostal filozofem zmagajacym si¢ w dalszym ciagu
z tymi zagadnieniami przy pomocy narz¢dzi filozofa;
jezyka krytyki, porzadkowania mys$li w paragrafy
I rozdzialy. Lecz Zaratustra wyraznie wskazat, gdzie
szuka¢ nalezy odpowiedzi; trzeba skierowac si¢ do
artysty-psychologa, do obdarzonego intuicja mys$li-
ciela. Bardzo niewielu jest takich ludzi w literaturze
$wiatowej; wielcy arty$ci nie sa myslicielami, wsrod
wielkich myslicieli rzadko zdarzaja sig artysci. Jed-
nym z nielicznych narodéw, ktory wydat wielkich
ludzi taczacych w sobie te dwie wiasciwosci, jest Ro-
sja; pragnac wigc dalej snu¢ nasze rozwazania na te-
mat outsidera, musimy skierowa¢ uwage na dwoch
najwigkszych powiesciopisarzy rosyjskich.

ROZDZIAL 6

PROBLEM TOZSAMOSCI

Outsider nie ma pewnosci, kim jest. Doszedt do
okreslenia jakiegos$ ,,ja", lecz nie jest to jego ,,ja"
prawdziwe. Najwazniejsza sprawa dla outsidera — to
znalezienie powrotnej drogi do samego siebie.

Nie jest to takie tatwe. Sci§le méwiac, problemu
tego jeszcze nie poruszyliSmy. ZanalizowalisSmy jedy-
nie ,,zatracenie si¢" outsidera. Nawet ,,dazenie do zdo-
bycia kontroli nad soba" zakonczylo si¢ niepowodze-
niem i tylko pozwolito nam glegbiej wejrze¢ w skom-
plikowany mechanizm psychiczny outsidera. ,,Znalez¢
droge powrotna do samego siebie" — w ten sposéb
prowizorycznie okresliliSmy jego cel. Lecz nie jest to
sprawa prosta — jak mogtoby si¢ wydawac na pod-
stawie beletrystycznego ujgcia outsideréw w ksiaz-
kach pewnych cieszacych si¢ powodzeniem nowoczes-
nych powiesciopisarzy (bestsellery o zyciu Van Go-)
gha, Gauguina itd.). Domaga si¢ ona szczegdlowej ]



analizy psychologicznej i precyzyjnosci jezyka, jakiej
dotad nie wykazat zaden utwor literatury nowoczesnej
(za wyjatkiem poezji Eliota, zwlaszcza Foui Quaitets\
[Cztery kwartety], oraz pewnych fragmentow Ulys-
sesa Joyce'a). To temat peten, ukrytych putapek, jesli
chodzi o jego zrozumienie. Ponadto po§wigcone mu
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publikacje wymownie $wiadcza, ze nasz jezyk stal si¢
instrumentem zuzytym i nieudolnym w r¢kach dzien-
nikarzy i literatow nie majacych nic do powiedzenia.
Tymczasem jezyk jest naturalnym $rodkiem samo-
analizy; pojecia ,,drogi powrotnej do samego siebie"
nie mozna wyrazi¢ w zaden inny sposob. Czytelnik
musial jednak zauwazy¢, ze cale nasze dotychczasowe
rozwazania zmierzaly do okreslenia, co outsider rozu-
mie przez ,,samego siebie", tylko przelotnie poruszy-
liSmy sprawg ,,drogi". W pewnej mierze oczywiscie
zagadnienia te sa ze soba powiazane, ale chcialbym
tu zaznaczy¢, ze ,,droga" — to przedmiot nie stow,
lecz dziatania. Outsider w pewnym momencie zadaje
sobie pytanie Bunyana: ,,Co trzeba czyni¢, aby by¢
zbawionym?" Jesli odpowie sobie stowami Evana
Strowde'a: ,,Nic robié nie warto" —m nie ma znikad
ratunku, lepiej by odebral sobie zycie lub popeknit
samobojstwo umystowe. Na szczescie odpowiedz
Strowde'a nie jest logicznym ciasnym zaulkiem; rno-
zemy podejs¢ do tego problemu z innej strony i spy-
ta¢; zbawionym — od czego? W ten sposob sprowa-
dzamy zagadnienie do formy bardziej uchwytnej; do
kwestii naszego Ostatecznego Tak i Ostatecznego
Nie. Gdyz ,,zbawiony — od czego?" natychmiast na-
suwa dalsze pytanie: co jest tym najwigkszym zlem,
od ktorego mozna by¢ zbawionym? Krotko mowiac:
Co jest kraricowq postacia Ostatecznego Nie? Powyzej
przytoczyliSmy parg przerazajacych przyktadow —
Hiroszime, masakre Ormian — a w Siedmiu filarach
maqdrosci sa stronice do$¢ straszne, by sktoni¢ osoby
mwrazliwe do rezygnacji z obiadu. Ostatecznie jednak
me sa to krancowe postacie zta; to stare dzieje, cat-
kiem pospolite w historii. W Asyryjskiej Sali British
Museum mozna zapoznac si¢ z niejedng zbrodnia m—
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np. jak krél Asur-nasir-apla Il ,,palit swych mtodych
chtopcow i1 dziewczgta w ogniu" i popelniat rozmaite
inne okrucienstwa nazbyt szokujace, by je tu wymie-
nia¢ — ostatecznie jednak po uptywie dalszych trzech
tysigcy lat cywilizacji mozna je bgdzie tatwo zestawié
z koszmarem Belzca i Buchenwaldu. Nie, te postacie
zla przerazaja swa groza, lecz nie wisza nad nami, jak
co$, co nieuchronnie musi na nas spasc.

Rozwazajac ,,zdruzgotania" Jamesow, ojca i syna,
zblizamy si¢ do problemu prawdziwego zta. Owo zto
jest znacznie blizsze; atakuje umyst nie ciato. Asur-
nasir-apla na rowni ze swymi ofiarami mégitby pod
jego wplywem zmieni¢ si¢ w ,,sam rozdygotany
strach". Hitler bytby wobec niego nie mniej bezbron-
ny niz Zydzd w warszawskim getcie. W takim wstrza-
sajacym naswietleniu ludzie przestaja by¢ istotami
rzeczywistymi; sprowadzaja si¢ do wspolnej plaszczy-
zny nierzeczywisto$ci:

Nie wspomnq naszych biednych | gwattownych dusz

Wspomna, jezeli wspomnaq,

Wydraqzonych ludzi,

Chochotowych ludzi*

,Gdyby dla mnie wybita godzina, jak wybita (
niego, nie mam nic, co mogtoby mnie uratowac..."
Straszna to konkluzja. Jako istoty ludzkie nie mozemy
jej przyjaé. Musimy powtorzy¢ pytanie: czy nie ma
zadnej drogi wyjscia?

Wydrazeni ludzie — ttum. Czestaw Mitosz (Czas niepokoju

antologia wspotczesnej poezji brytyjskiej i amerykanskiej, Nc
wy Jork 1958 r.) (przyp. tlum.)
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Rozwazajac powyzsze zagadnienie, musimy zastoso-
wac t¢ sama metodg co zawsze: wzia¢ pod uwage kon-
kretne przyktady. W poszukiwaniu wtasciwej drogi
moglibySmy znéw zwroci¢ si¢ do Williama Jamesa.
Przypadki wyraznie natury religijnej pominiemy; ogra-
niczy to grup¢ obserwowanych przez nas ,,chorych
dusz". Ale miedzy innymi przyktadami James wymie-
nia Wyznania Totstoja. Zdaje si¢, ze beda one stano-
wity doskonaty punkt wyjscia, gdyz Tolstoj przynajl-
mniej zaczql jako wolnomysliciel, zgodnie z moda
czwartego dziesigciolecia ubiegltego wieku. Ponadto
Totstoj, podobnie jak Nietzsche 1 Kierkegaard, doszedt
do pewnych konkluzji w dziedzinie religijnej, jedno-
czesnie uwazajac za niemozliwe popieranie Kosciota
ortodoksyjnego — jeszcze jeden rys wspolny dla
wszystkich outsiderow.

Z Wyznan dowiadujemy sig, ze Totstoja w pigcdzie-
siatym roku zycia (byt woéwczas stawnym autorem
Wojny i pokoju i Anny Kaieniny) zaczgly drgczy¢ py-
tania: ,,Co to jest zycie? Po co zyje? Po co mam cos-
kolwiek robi¢? Czy zycie w ogole posiada jakis sens,
ktory gorowatby nad nieuchronng $miercia?"

Ciekawa rzecz, ze Tolstoj o§wiadcza i najwidocz-
niej wierzy, ze pytania te przedtem nigdy powaznie
go nie niepokoity; a jednak o pigtnascie lat wezesniej
wlozyt w usta Piotra Bezuchowa w Wojnie i pokoju
stowa: ,,Co jest zle, a co dobre? Po co zy¢ i czym ja
sam jestem? Czym jest Zycie i czym $mieré?" itd.!
Wyraznie wystepuja tu pewne stopnie u§wiadamia-
nia sobie przez outsidera nurtujacych go probleméow.
Sita pdZniejszego przezycia zatarta w pamigci Tolstoja
poprzednie. Musimy jednak réwniez zwrdci¢ uwage na
to, ze im silniej problemy owe nurtuja w cztowieku,
tym bardziej go obezwladniaja. U Tolstoja obserwu-
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jemy zjawisko, o jakim wspomniatem w rozdziale 1V,
czgsciowego rozwiazania probleméw, a jednoczesnie
czg$ciowego utrzymania dawnego stanu. W Wojnie
I pokoju, w scenie z plutonem egzekucyjnym, Piotr
Bezuchow czyni spostrzezenie, ze zolnierze nie zdajq
sobie sprawy z istoty lego, co robig.? Problem $mierci
1 sensu zycia jest catkowicie oddzielony od sprawy
okrucienstwa ludzkiego 1 ,,nieludzkosci cztowieka
w stosunku do cztowieka". Na Asur-nasir-apta i Hi-
tlera prawie nie ma tu miejsca. Florian Waltera Pa-
tera * mowi, ze wszystkie istoty zywe sa wciagnigte
w ,,0lbrzymia sie¢ pajgcza okrucienstwa" bez wzgledu
na osobista szlachetnos$¢ 1 humanitaryzm. Zto jest na
zewnatrz, ,,outside".

Przezycia Tolstoja zaczynaja si¢ podobnie jak prze-
zycia Roguentina:

Pi¢¢ lat temu zaczeto si¢ ze mna dzia¢ co$ bar-
dzo dziwnego. Najpierw przezywatem chwile wy-
tracenia z rownowagi i zahamowania wszelkiej
energii, jak gdybym nie wiedzial, jak zy¢ ani co
robi¢... Nastepnie owe chwile nawiedzaty mnie
coraz czgsciej...

Wreszcie — napady ,,obrzydzenia".

Miatem uczucie, ze to, na czym statem, zata-
mato sig, stracitem wszelki grunt pod nogami. To,
czym dotaad zytem, przestato istnie¢, nie miatlem
czym zyc.

,Nic si¢ nie dzieje" — tu nie trzeba podkreslac po-
dobienstwa. Totstoj znalazt przypowies¢, ktora w ca-
lej pelni charakteryzuje postawg outsidera w stosun-

* Walter Pater: Child m the House (przyp. ttum)
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ku do innych ludzi. Przytacza on wschodnig bajke¢
0 cztowieku, ktéry uczepit sig jakiego$ krzaka na zbo-
czu przepasci, uciekajac przed rozjuszona bestia gro-
zaca mu z goéry i smokiem czyhajacym na dnie
otchtani. Dwie myszy podgryzaja korzenie owego
krzaka. Cztowiek uwieszony nad przepascia i czeka-
jacy na $mier¢ spostrzega odrobing miodu na lisciach,
wyciaga usta 1 zlizuje stodkie krople.6 To cztowiek
zawieszony pomigdzy alternatywa gwattownej $mierci
z przypadku 1 nieuchronnej $mierci naturalnej; choro-
by przyspieszaja chwilg jego zgonu, a przeciez on
wciaz jeszcze je, pije, $mieje si¢ z Fernandela w ki-
nie. To czlowiek, ktory nazywa outsidera chorym, po-
niewaz outsider nie ma apetytu na miod!

PrzejdZzmy teraz od Wyznan Tolstoja, do fikcyjnej
relacji o kryzysie wewnetrznym, zawartej w jego no-
weli pod tytutem Pamietniki wariata. Rzuca nam one
na te sprawg jeszcze wigcej Swiatta. Bohater noweli
wyjasnia, ze byt juz badany przez jakas$ komisje, ktora
miata wyda¢ orzeczenie o jego niepoczytalnosci. Nie
wydata, lecz jedynie dlatego, ze zapanowal nad soba
1 przez caly czas trzymat nerwy na wodzy. Nastgp” -
nie wyjasnia, jak doszto do tego, ze ,,zwariowat". Be-
dac dzieckiem, dostal kiedys ,,ataku" po ustyszeniu
historii Ukrzyzowania: takie gi¢bokie wrazenie wy-
warlo na nim okrucienstwo. ,,Ptakatem i ptakatem,
wreszcie zaczatem ttuc glowa o $ciang."”

Dalej nastgpuje opowiadanie o latach chtopigctwa,
wczesnej mtodosci i ,,nieczystos$ci seksualnej”.
(W pozniejszym wieku Totstoj miat obsesj¢ na punk-
cie nieczystosci seksualnej, Kierkegaard czy Nietzsche
uwazaliby to za Smieszne). Wreszcie: stuzba w admini-
stracji panstwowej, matzenstwo i zarzad wtasnymi
dobrami ziemskimi, a w koficu stanowisko sedziego
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pokoju. W tym okresie jest juz mgzczyzna w $rednim
wieku.

Wtedy to przychodzi pierwszy atak. Autor pamigt-
nika wybrat si¢ w podréz, by naby¢ lezacy bardzo
daleko majatek ziemski; jadac powozem, zapadt
w drzemke i nagle budzi si¢ ,,z uczuciem, ze dzieje
si¢ co$ przerazajacego". Przypomina to nam ,,atak"
Henry'ego Jamesa-seniora, u ktorego podobny wstrzas
nastapil w momencie, gdy ptawit si¢ w btogim zado-
woleniu i zdrowiu. Przezycie Tolstojowskiego ,,wa-
riata” wykazuje jednak pewne cechy zblizone do
,obrzydzenia" Roguentina: wiaze si¢ ono Scisle z okre-
slonymi przedmiotami: z brodawka na policzku gospo-
darza zajazdu, z katami bielonego pokoju.

W nocy znéw ogarnia bohatera noweli przerazenie,
zastanawia sig: ,,Po co tu przyjechatem? Skad sig tu
wzialem?... Uciekam przed czym$ okropnym i nie
moge uciec. Jestem zawsze sam ze sobq, katem swoim
Jestem wiasnie ja sam... Ani Penza, ani zadna inna po-
siadto$¢ nic mi nie doda i nic nie ujmie: przeciez sa-
mym sobg wtasnie jestem zmgczony, samego Siebie
mam dosy¢, siebie uwazam za niezno$nego, samym
soba si¢ drecze. Cheialbym zasna¢ i zapomnie¢ o sa-
mym sobie — i nie mogge. Nie moge oderwac si¢ od
samego siebie". ©

Tutaj, w tym jednym fragmencie, dzwigczy echo
wyznan T. E. Lawrence'a (,,... nie lubilem Siebie, kto-
rego moglem widzie¢ i slysze¢"), Roguentina, Nizyn-
skiego, Williama Jamesa (,,nie posiadam nic, co mo-
gtoby mnie uratowac.,.")

W noweli znajdujemy szczegoétowy opis kilku ta-
kich atakow. ,,Wariata" ngka mysl o $mierci 1 bez-
sensie zycia.
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Bo co czlowiek zyje? Zeby umrzeé? Zabi¢ sie od
razu? Nie, nie mam odwagi. Czeka¢ az $mier¢ sa-
ma nadejdzie? Tego jeszcze bardziej si¢ boje¢.
A zatem muszg zy¢. Ale w jakim celu? Po to, ze-
by umrze¢? Nie moglem wyrwac si¢ z tego kregu.
Siggnatem po ksiazke, czytatem i na chwilg za-
pomniatem o wszystkim, ale potem znéw — to
samo pytanie i ten sam okropny strach. Potozy-
tem si¢ 1 zamknatem oczy. Bylo jeszcze gorze;j.

Rzekomy autor pamig¢tnika usituje si¢ modli¢, ale
modli¢ w watpliwym znaczeniu jak w Ash Wednes-
day (Sroda popielcowa). ,,Jesli istniejesz, objaw mi
po co zyje i czym jestem." Bezskutecznie.

Zakonczenie jest raczej zaskakujace. Bohater noweli
w czasie polowania zabladzit w lesie, zndw opada go
,okropny strach". Teraz jednak ,,wariat" jest blizszy
intuicyjnego zrozumienia drogi wyjscia. Po powrocie
do domu zaczyna si¢ modli¢ o odpuszczenie grzechow.
Gdy w parg dni p6zniej dowiaduje si¢ 0 mozliwos$ci
nabycia pobliskiej posiadtosci wiejskiej na warun®
kach bardzo korzystnych dla wtasciciela, lecz krzyw-
dzacych dla chlopow, uswiadamia sobie, ze ,,wszyscy
ludzie sa synami tego samego Ojca" i rezygnuje
z kupna. Potem przed drzwiami cerkwi rozdaje
wszystkie swe pieniadze zebrakom i idzie do domu
w towarzystwie chtopow, rozmawiajac z nimi o reli-
gii. (Znéw ciekawa zbiezno$¢ z Nizynskim).

Po tym wszystkim przypuszczalnie rodzina usito-
wala uzyska¢ urzgdowe potwierdzenie jego niepoczy-
talnosci.

Mozemy sobie poniekad wyobrazi¢ dalsze dzieje
owego ,,wariata", gdyz znamy losy innych outsiderow.
A cata ta modlitwa, studiowanie Staiego Testamentu?
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Tolstoj napisat owa nowelg, bedac siedemdziesigcio-
letnim starcem, lecz ostateczna konkluzja, do jakiej
dochodzi, nie wydaje si¢ powaznym krokiem naprzédd
w stosunku do rozwigzania sprawy przez Piotra Bez-
uchowa (stworzonego przez tego samego autora, Kie-
dy byt o potowe mtodszy), ktory zostat masonem
1 czynnym wyznawca doktryny braterstwa wszystkich
ludzi. Jednakze Tolstoj nie byt obtakany. Konkluzja
jego musi zawiera¢ mysl stuszna, logicznie wyptywa-
jaca z zatozen outsidera.

Zanim wnikniemy gigbiej w powyzsze zagadnienie,
zwro¢my uwage na inny utwor tego samego autora
ujmujacy identyczny temat w sposéb zupeinie od-
mienny; posunie nas to o krok dalej. Na poczatku
Wyznan Tolstoj moéwi o coraz czgstszym powtarzaniu
si¢ atakow.

Dziato si¢ ze mna to, co dzieje si¢ z kazdym
cztowiekiem cierpiagcym na $miertelna chorobe
wewngtrzna. Najpierw wystepuja jakie§ drobne
objawy niedyspozycji... pézniej objawy te po-
wtarzajq si¢ coraz czqs',ciej i przechodza w nie-
przerwany mag 01erp1en1a Cierpienie wzmaga
s1q — 1 zanim chory si¢ obejrzy... nastgpuje
Smier¢.

Tre$¢ opowiadania Totstoja pt. Smiei¢ Iwana Iljicza
Bozwija si¢ zgodnie z tym planem. Bohaterem jego
jest zwykly drobny urzednik, Iwan Iljicz, ktory awan-
suje na stanowisko sedziego pokoju (,,Nie sadzcie,
byscie nie byli sadzeni" — to jeden z ulubionych ka-
znodziejskich cytatéw Totstoja), zaktada rodzing, ma
dzieci, pasjami lubi kolegéw, klub itd. Potem przycho-
dzi ,,drobna niedyspozycja". W ciato jego zaczyna
swzera¢ si¢ rak 1 kiedy chory uswiadamia sobie z
prze-
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razeniem, ze grozi mu $mier¢, zaczyna zadawac sobie
pytanie: ,,A moze zytem nie tak jak nalezato?" ® Na-
gle otwieraja mu si¢ oczy, podobnie jak Roguenti-
nowi, na pustke wlasnego zycia, na pustke¢ zycia
wszystkich innych ludzi. Ale jak powinien byt zy¢? —m=
pyta sam siebie bohater Tolstoja. Nie moze znalez¢
zadnej odpowiedzi. Byly w jego zyciu jakie$ chwi-
lowe przebtyski, popedy, ktore sttumit lub o nich za-
pomniat. Zona i dzieci nie troszczyty sig o niego na-
prawdg, a gdyby nawet byto inaczej, nie miatoby to
zadnego znaczenia. Cale zycie spedzit wsrod innych
ludzi; teraz umiera samotnie. Ale nagle budzi si¢
w nim uczucie litoéci w stosunku do zony — przedtem
nienawidzit jej za nieszczeros¢ i ptycizne — I uczucie
to niespodziewanie rozjasnia otaczajacy go mrok i daje
mu przebtysk oderwania sie 0d samego siebie. W jed-
nym mgnieniu oka strach przed $miercia znika:

Zamiast $mierci byto §wiatlo...

— Koniec — powiedziat kto$ nad nim.
Ustyszat te stowa i é)owtérzy1 w duchu:
— Koniec $mierci..."

Ukojenie przyniosty mu stowa: ,,Odpus¢ mi".

Tak wigc dzigki Totstojowi mamy cztery rozmaite
wersje przebudzenia si¢ $wiadomosci religijnej. Nie we
wszystkich wypadkach zaczyna sie od tego, Ze czto-
wiek staje sie outsideiem. Mozna tu wyodrebnié
dwa typy. Piotra Bezuchowa, ,,wariata" i samego
Totstoja nawiedzaty ,,ataki" jak Roguentina; Iwan
Djicz zyt zyciem ,,nierzeczywistym" i dopiero w obli-
czu $mierci uswiadomit sobie jego nieprawdziwos¢
jak Meursault. We wszystkich czterech przypadkach
zasadniczym objawem byla nienawis¢ do samego sie-
bie. Pragnienie ucieczki od siebie samego. We wszyst-
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kich czterech przypadkach ucieczka ta udata si¢ dzigki
uchwyceniu istoty chrzescijanstwa, jaka jest oderwa -
nie si¢ od wlasnego ja. Cel — to ucieczka od siebie
samego. Inni ludzie — to tylko $rodek do tego celu;
celem jest wciaz jedynie ucieczka od samego siebie.
Jesli cel ten osiagnie si¢ poprzez mitos¢ do innych
ludzi 1 aktywne milosierdzie, tatwo moze to wywo-
ta¢ nowa forme samolubstwa.

Od razu rzuca nam si¢ w oczy, ze pomigdzy tym
pogladem a naukami gltoszonymi przez Nietzschego
W Zaratustrze nie ma wielkiej rozbiezno$ci. Zaratustra
powiada: ,,Co jest najwigkszym przezyciem, jakiego
cztowiek moze doswiadczy¢? Godzina wielkiej po-
gardy (w stosunku do samego siebie)". Srodki u Nie-
tzschego sa inne, lecz cel ten sam.

Tolstoj nie moze nam wiele pomoc w rozwazaniu
problemow outsidera. Moglby to uczyni¢ w powaznej
mierze; jesli jednak uparcie trzymamy si¢ naszego
pierwotnego zamiaru niezaglebiania si¢ w konkluzje
o charakterze religijnym, lepiej bySmy od raziu cofneli
si¢ przed chrzescijanstwem Tolstoja. Przypusémy na-
wet, ze jest to chrze$cijanstwo racjonalne, ktore wi-
dzi sens postannictwa Chrystusa w Jego zyciu i nau-
kach, a nie w Jego ,,odkupicielskiej" $mierci. Lecz ono
takze dochodzi do rozwiazania, ktore nie moze rzuci¢
ani troche $wiatta na przedmiot naszych badan; po-
pada w pewnego rodzajai manicheizm, wyznajacy, ze
$wiat ducha jest dobry i pochodzi od Boga, a Swiat
materii jest zty 1 wywodzd sig od diabta. W $rednio-
wieczu manichejczycy wyciagali ze swych wierzen
logiczna konsekwencjg 1 potgpiali nawet utrzymywa-
nie ciagtosci gatunku; uwazali, Ze akt plciowy sam
przez si¢ jest czyms$ ztym (jak u Tolstoja); kiedy kto$
umieratl, ,,pomagali" mu gtodéwka, zapewniajac tunie-
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rajacego, ze wraz z ciatlem zostawia poza soba cale
zto. Totstoj nie dochodzi do tej ostatecznosci, lecz
jego pozniejsze wierzenia dotyczace istoty tego, co jest
grzechem, a co grzechem nie jest, nasuwaja skoja-
rzenie z religia talmudycznego prawa i dogmatu, do
czego trudno by nam byto doj$¢, wychodzac <z zalo-
zen egzystencjalistycznych przedstawionych w roz-
dziale I.

Kim jestem? To ostateczny problem outsidera.
Istotnie, kim wtasciwie on jest? ,,Cztowiek — to mie-
szczanski kompromis", potsrodek. Ale potsrodek —-
do czego? Do nadcztowieka? Przekonalismy sig, ze
nadczlowiek nie jest fantastycznym ptodem chorego
umystu Nietzschego, lecz mocna koncepcja poetycka
tkwiaca korzeniami w tych samych popg¢dach, ktore
tworza swigtego lub duchowego reformatora. Jednak-
ze ,,wielki cztowiek jest aktorem wtasnych ideatow"
a nie mozna dobrze odegra¢ swej roli, zanim nie ma
si¢ jasnego jej obrazu. Totez, kiedy Tolstojowski wa-
riat budzi sig, jadac powozem z koszmarnym poczu-
ciem grozy i pytajac: ,,Kim jestem?", droga prowa-
dzaca do nadcztowieka, §wigtego lub geniusza-artysty
chwilowo jest dla niego zamknigta. Zamyka ja pro-
blem Tozsamosci.

Ciekawa rzecz: c6z to jest wlasciwie tozsamos¢? Lu-
dzie co dzien ramo dojezdzajacy do City 1 zajeci czyta-
niem gazet lub siedzacy z wzrokiem utkwionym
w ogloszenia na przeciwleglej Scianie, nie maja zadne;j
watpliwosci, kim sa. Mozna by wpisa¢ na plakacie
zamiast ogtoszenia reklamujacego plaster na odciski
wiersze Eliota:
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My, wydrqzeni ludzie
My, chochotowi ludzie
Razem sie kolyszemy... *

a przeczytaja je z tym samym mdtym zainteresowa-
niem, z jakim czytaja rymowane ogloszenie wylicza-
jace zalety zyletek, zastanawiajac sig, czego tez jesz-
cze nie wymysla ci fabrykanci w najblizszej przy-
szlosci? Niektorzy nawet nosza przy sobie dowody
osobiste — sita przyzwyczajenia — ktore moga powie-
dzie¢ doktadnie, kim sa ci ludzie 1 gdzie mieszkaja.

Maja oni swoje cele, niektorzy nawet cele bardzo
odlegte: nowy samochod za trzy lata, wlasny dom
w Surbiton za pig¢; ale cel to nie ideat. Ludzie ci nie
sa aktorami. Zmieniaja co dzien koszulg, lecz nigdy nie
zmieniaja pojecia, jakie maja o sobie samych. Newman
wyznat, ze obserwujac $wiat, nie mogt dostrzec naj-
1zejszego dowodu Istnienia Boga.'* My, ktérzy znamy
instynktowna pewno$¢ niektorych przeczu¢ Wactawa
Nizynskiego — na przyktad pod wptywem muzyki —
mozemy zrozumie¢, ze pojecie Boga jest §cisle zwia-
zane z dynamika, ,,z wdzieraniem si¢ ducha w materig",
i z;dajemy sobie sprawg, co mial na mysli Newman,
kiedy patrzyl na ocean statycznej osobowosci.

To ludzie zamknigci w wigzieniu — 0to werdykt
outsidera. Czuja si¢ w tym wigzieniu catkiem zadowo-
leni — zwierzgta w klatce, ktore nigdy nie zaznaty
wolno$ci. Tym niemniej to jest wigzienie. A outsider ?
On réwniez przebywa w wigzieniu; niemal wszyscy
outsiderzy wymienieni w naszej ksigzce oswiadczyli
nam to w rozmaitej formie. Lecz outsider wie o tym

" Wydrazeni ludzie — thum. Czestaw Mitosz (Czas niepokoju,

antologia wspotczesnej poezji brytyjskiej i amerykanskiej, No-
wy Jork 1958 r.) (przyp. ttum.)
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1 pragnie wydostac¢ si¢ na wolnos$¢. Jednakze ucieczka
z wigzienia nie jest tatwa sprawa; musi si¢ wiedzie¢
wszystko 0 swym wigzieniu, w przeciwnym razie moz-
na spedzi¢ cate lata na ryciu podziemnego przejscia jak
Abbe w Hrabim Monte-Chiisto i — znalez¢ si¢ jedy-
nie w sasiedniej celi.

Poza tym, oczywi$cie, ostateczne odkrycie przynosi
nam obserwacja owych ludzi z City jadacych koleja
podmiejska: uswiadamiamy sobie bowiem, ze dla nich
sprawa ucieczki jest jeszcze bardziej skomplikowana,
gdyz sadza, ze sami sq owym wiezieniem. Zdumie-
wajaca sytuacja! Wyobrazcie sobie wielki zamek na
jakiej$ wyspie, z beznadziejnymi lochami wigzienny-
mi. Naczelnik wigzienia wprowadzit wszelkie mozliwe
Zabezpieczenia uniemozliwiajace wigzniom ucieczke,
a wreszcie zastosowal ostatni srodek ostroznosci: za-
hipnotyzowal wigzniow i wmowit im, ze oni i wie-
zienie — to jedno. Gdy ktorys z wigzniow nagle
uswiadomi sobie, ze chciatby odzyska¢ wolnos¢, to-
warzysze spogladaja na niego ze zdumieniem i mowia:
,»Wolnos¢? Od czego? My sami jestesmy tym zam-
kiem". Co za sytuacja!

A tak wlasnie dzieje si¢ z outsiderem. Ma tylko jed-
no jedyne wyjscie. Sam osobiscie musi zbadaé catly
zamek, zorientowac sig, gdzie sa jakie$ stabsze punkty
i ulozy¢ plan samotnej ucieczki. Owo ,,poznanie zam-
ku" oznacza to, o czym wspomnieli$my na poczatku
rozdziatu IV. ,,Najwazniejsza sprawa dla outsidera
jest poznanie samego siebie™.

Oczywiscie pierwszym pytaniem wigznia, ktory za-
czyna budzi¢ sig z hipnozy, bedzie: kim jestem?

W rozdziale 11 i IIT méwiliSmy o outsiderach, ktorzy
nagle zdali sobie sprawg, ze nie sq tymi, za kogo
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zawsze sie uwazali; a stato si¢ to w momencie, gdy
poczuli cos, co otworzylo przed nimi nowe mozliwo-
Sci: dla Krebsa byty to chwile w czasie wojny, kiedy
wykonywat ,,t¢ jedng rzecz, t¢ jedna jedyna rzecz",
dla Strowde'a — ,,przebtysk kryjacej si¢ w nim mocy",
dla Wilka Stepowego — wizja w czasie stuchania Mo'-
zarta. Ponowne przezycie takiej jasnosci widzenia za-
lezy od znalezienia drogi powrotnej na miejsce, gdzie
si¢ jej doznato. Sama mys$l bedzie tu bezsilna, gdyz
wlasnie mysl zostata catkowicie spetana przez hipnoze
naczelnika wigzienia: przez sil¢ przyzwyczajenia, le-
nistwo, zwykly sposob patrzenia na siebie itd. Tu
trzeba czynu. Cztowiek moze zmieni¢ swe nawyki
umystowe przez zmiang trybu zycia; czasem jeden
jedyny postepek moze catkowicie odmieni¢ cata jego
postawe wewnetrzna. Rozpustnik moze sta¢ si¢ wier-
nym matzonkiem przez zwykte powtdrzenie stowa
»chee", jesli tylko dostatecznie gleboko przejmie si¢
jego znaczeniem. Zasadnicza sprawa polega na tym,
by cztowiek uwazatl dany akt woli za nieodwracalny.
Powyzsze twierdzenia, wynikajace logicznie z ostat-
niego rozdziatu niniejszej ksiazki, wprowadzaja nas
w dziwny, do potowy oswietlony krajobraz, gdzie out-
sider jest na p6t ukryty w nieuchwytnym wigzieniu
katow i cieni. Ma przed soba wyrazny cel — chodzi
o niego samego: znalez¢ drogg powrotu na $wiatto
dzienne, gdzie znalby tylko jedna, jednolita wolg,
dostrzezona przez Nietzschego ,,czysta wolg, nie zma-
cong przez intelekt". Jego pierwszy krok — to od-
rzucenie falszywego swiatla dziennego, w jakim zyje
pospolity mieszczuch. Nastgpny problem — to znale-
zienie czynu, okreslonego czynu, dzigki ktoremu uzy-
ska silg przezwycig¢zenia watpliwosci 1 ustawicznie
stawianych sobie pytan.
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Doszedlszy do tego punktu, mozemy przekazac dal-
szy watek rozumowania w r¢ce innego pisarza rosyj-
skiego; niech on je dalej dla nas snuje.

W zyciu Fiodora Dostojewskiego byt caty szereg
wypadkow stanowiacych ,,punkty zwrotne", nagte,
potezne przezycia, ktore przeoraty jego nawyki umy-
stowe 1 postawily go w sytuacji outsidera, patrzacego
na siebie jak na cztowieka obcego. Totez posiada on
dla naszego studium szczegdlng wage, znajdujemy
w nim bowiem potaczenie wlasciwosci outsideréw
typu Van Gogha i Hermanna Hessego: ludzi, ktorzy
pisali o nurtujacych ich problemach, i ludzi, ktérzy
je przezywali.

Ojciec Dostojewskiego zostat zamordowany przez
chtopow; napadli na niego pewnego dnia, kiedy byt
pijany, i zabili go w dziwny spos6b, miazdzac mu
jadra. Tak zrecznie udato im si¢ ukry¢ fakt zabojstwa,
ze nigdy nie pociagnigto ich do odpowiedzialnosci.
Fiodor dowiedziat si¢ o $mierci ojca jako student inzy-
nierii w Petersburgu.

Stawa opromienita go nagle, kiedy miat zaledwie
dwadziescia cztery lata. Jego opowiadanie pt. Biedni
ludzie czotowi krytycy rosyjscy powitali jako najwy-
bitniejszy utwor literacki od czasu Martwych dusz
Gogola. Nieznanego studenta inzynierii okrzyknigto
wielkim pisarzem. W trzy lata pdzniej zostal zaare-
sztowany za udzial w spisku nihilistow — i sytuacja
jego ulegla zasadniczej zmianie. Historia inscenizo-
wanej ,,egzekucji" na placu Siemionowskim — to
sprawa ogolnie znana (Dostojewski wktada szczeg6*-
towa relacje w usta ksiecia Myszkina w ldiocie).
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W ostatniej chwili przyszto ,,utaskawienie", jeden ze
skazancoéw dostal pomieszania zmystow i nigdy juz
nie odzyskal zdrowia. Dostojewski nast¢pne dziesi¢c
lat spedzit jako zestaniec na Syberii.

Cale pdzniejsze jego zycie — to jednoczesnie dzieje
gwattownych, wspaniatych sukceséw i spadajacych
catkiem niespodzianie katastrof. W stosunkach z ludz-
mi, zwlaszcza z kobietami, Dostojewski czegsto wyka-
zywal oburzajaca stabos¢ i glupotg; w wydobywaniu
si¢ nieszczgs¢ 1 w pisaniu ksiazek objawiat niezwykta
moc ducha. To samo powiedzie¢ mozna o jego dzie-
tach. Biada Karamazow, Biesy, Idiota — to z pew-
nos$cia najniechlujniejsze ze wszystkich wielkich po-
wiesci; do tej oceny musi si¢ jednak dodaé, ze naleza
one do najwspanialszych dziet, jakie kiedykolwiek
w literaturze si¢ pojawity.

Temat outsidera wystgpuje w kazdym utworze Do-
stojewskiego; jego pie¢ wielkich powiesci — to coraz |
wszechstronniejsze zmaganie si¢ z owym zagadnie-
niem. Poniewaz angielskie wydanie dziet tego autora
obejmuje pigtnascie tomow, rzecz jasna, Zze musimy
ograniczy¢ si¢ wylacznie do utworo6w najwybitniej-
szych. (W przeciwnym razie musielibysSmy omowie-
nie wktadu Dostojewskiego rozszerzy¢ zupetnie nie-
wspotmiernie w stosunku do innych autoréw). A za-
lem pewne dzieta, ktére niewatpliwie zaslugiwatyby
na glebsze studium, musimy catkowicie pominaé
(Sobowtow, Notatki z martwego domu, Gracz i Mfo-
dzik).

Ze wzgledu na cel, do lakiego zmierzamy, najwigk-
sza warto$¢ posiadaja dla nas Notatki z podziemia,
Zbrodnia i kara oraz Bracia Karamazow.

Notatki z podziemia — to pierwsze szersze ujecie
tematu outsidera w literaturze nowoczesnej. Mozna
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je uwazaé — obok Wilka Stepowego Hermanna Hes"
sego — za jedna z najpowazniejszych pozycji z tej
dziedziny, rozpatrywanych przez nas w niniejszym
studium. Napisane na sze$¢dziesiat cztery lata przed
ksiazka Hessego a na czterdziesci szes$¢ przed po-
wiescia Barbusse'a, a wigc w czasie, kiedy w ogodle nie
bylo jeszcze w literaturze utworu poswigconego out-
siderowi, stanowia one jedyny w swoim rodzaju wspa-
niaty pomnik mysli egzystencjalistyczne;j.

Rosyjski tytut — dostownie ,,Notatki spod podto-
gi" — nasuwa sugestig, ze bohater utworu nie jest
cztowiekiem, lecz karaluchem. On sam zreszta suge-
sti¢ owa potwierdza; pierwsze jego stowa to: ,,Jestem
czlowiekiem chorym... Jestem cztowiekiem ztym. Od-
razajacy ze mnie cztowiek".*?

Dalsza analiza wlasnego charakteru wyjasnia, dla-
czego cztowiek 6w patrzy na siebie jak na karalucha.
Mowi on, ze od dwudziestu lat zyje jak insekt, sam
jeden w pokoju, rzadko wychodzac z domu, pieleg-
nujac swa niestrawnosc¢ 1 zte humory, 1 myslac,
myslac... Rozpisuje si¢ na piecdziesigciu stronicach
1 wyktada te swoje rozwazania. Jest chorobliwie prze-
czulony: ,,Jestem podejrzliwy i obrazliwy jak garbus
lub karzet...""?

We wszystkim tym jednak wyczuwamy nute falszu;
dtugie wywody czlowieka-karalucha zaczynaja nas
w koncu niecierpliwi¢, gdy oto nagle uswiadamiamy
sobie, ze pomimo catego beznadziejnego gadulstwa na-
prawdg usituje on okresli¢ co§ waznego. Roi sig tu od
fantastycznych opisow jego ,,skomplikowanego stanu
umyshu". Przytoczmy przyktad: (w duzym skrocie) ,,Sa
przeciez ludzie, ktorzy potrafia zem$cié sig za wyrza-
dzona im krzywdg 1 w ogole walczy¢ o siebie — jakze
si¢ to dzieje? W chwili, kiedy ogarnie ich, przypus¢-
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my, pragnienie zemsty, w catej ich istocie nie ma juz
miejsca na nic innego poza owym pragnieniem. Taki
pan zdaza prosto do celu jak rozjuszony byk... Taki
czlowiek w moich oczach nie jest cztowiekiem... nor-
malnym, jakim chcialaby go widzie¢ najczulsza matka-
przyroda... Na mysl o takim cztowieku z61¢ mnie zale-
wa z zazdrosci..."

Przywodzi nam to na pamig¢ zazdro$¢ T. E. Lawren-
ce'a na widok zotnierza w towarzystwie dziewczyny
czy tez mezczyzny glaszczacego psa. Tak, pod tym
wzgledem doskonale znamy czlowieka-karalucha. Zbyt
wiele mysli. Myslenie anemizuje jego krew 1 odbiera
mu zdolno$¢ spontanicznej radosci. Zazdrosci on prost-
szym od siebie, glupszym ludziom, poniewaz nie sa
wewngtrznie rozszczepieni. To nic nowego. Coz wigcej
ma nam do powiedzenia cztowiek-insekt?

Stwierdzamy tu dziwaczne zjawisko: cztowiek 6w
lubi cierpiec.

...wlagnie w tym chtodnym, obmierztym stanie
polrozpaczy — potwiary... w catym tym jadzie
niezaspokojonych pragnien... zawieraja sig¢ soki
zywotne owej dziwnej rozkoszy, o jakiej mo-
witem.

Ta ,,dziwna rozkosz" — to centralny punkt dialek-
tyki cztowieka-karalucha; wokot niego bowiem kregci
si¢ cate zagadnienie wolnosci. Czy cztowiek naprawde
jest niezdolny do absolutnego zta, jak zapewnia (za
Platonem) Boecjusz? Czy zawsze usilnie dazy do tego,
co instynktownie przyjmuje jako Boga? Przemawiaja
za tym silne argumenty. Dla zbrodniarza zbrodnia
jest odpowiedzia na ztozonos¢ zycia spotecznego. Czy
wobec tego w tym wypadku dusza rzadza jakies pra-
wa naturalne jak Einsteinowskie prawo grawitacji?
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Tout est pour le mieux dans ce meilleui de mondes
posslbles; Hegel z wielkim rozmachem uzupetnia Sy-
stem zapoczatkowany przez Leibniza. (Mimo wszystko
Leibniz byt wlasciwym tworca koncepcji filozofii jako
gloryfikacji logiki, co pociagnglo za soba takie roz-
paczliwe nastepstwa w filozofii wsipotczesnej). Wedtug
Hegla wszystkim rzadzi Rozum; ludzie — to tryby
w wielkiej maszynie zdazajacej do najwyzszego Do-
bra

I oto nagle zjawia si¢ cztowiek-karaluch Dostojew-
skiego, ze swymi popsutymi zgbami i oczkami jak pa-
ciorki, i krzyczy: ,,Do diabta z waszym systemem! Za-
dam prawa postepowania jak mi si¢ podoba! Zadam
prawa uwazania samego siebie za jedynego i niepo-
wtarzalnego".

Teraz zdajemy sobie sprawe, co kryje si¢ naprawde
za plugawymi spojrzeniami i przykrym chichotem
cztowieka-karalucha. Jego wojowniczo$¢ — to reakcja
przeciwko czemus, a owo ,,co$" — to oparty na prze-
stankach rozumowych humanizm. Z daleka rozpozna-
jemy tu nut¢ nietzscheanska:  \

...glosi¢ teori¢ odnowienia rodzaju ludzkiego
przy pomocy Systemu... to przeciez, moim zda-
niem, niemal to samo... co twierdzi¢, na przy-
ktad... ze cztowiek pod wptywem cywilizacji ta-
godnieje... Logicznie rzecz biorac, tak by¢ powin-
no; ale cztowiek jest o tyle silnie przywiazany
do wszelkich systeméw i abstrakcyjnego rozu-
mowania, ze gotow jest rozmys$lnie wypaczy¢
prawde, by¢ $lepym na to, co widzi 1 gluchym
na to, co styszy, byle tylko dowies$¢ stusznosci
swej logiki... Cywilizacja rozwija w cztowieku
jedynie zdolno$¢ do przyjmowania wielostron-
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nych wrazen i... absolutnie nic wigcej. A dzigki
rozwojowi owej zdolnos$ci czlowiek gotow jeszcze
dojsc¢ do tego, ze znajdzie rozkosz w rozlewie
krwi... Czy zauwazylicie, ze najbardziej wyrafi-
nowani okrutnicy niemal wszyscy byli najwy-
tworniejszymi panami...”®

Oto kwintesencja wizji Nietzschego na szczycie
wzgorza: brak pierwiastka racjonalnego, zapach krwi,
gwattowno$¢ 1 najglebsza pogarda dla samego tylko
intelektu. Mozemy sobie wyobrazi¢, z jaka niechgcia
cztowiek-insekt odnidstby si¢ do psychologii Freuda,
ktora tak plastycznie przedstawia skomplikowane
,mechanizmy" powodujace ,,irracjonalne" postepki
czlowieka.
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...Nie do$¢ na tym; powiadacie, ze wiedza sa-
ma wykaze cztowiekowi... iz w rzeczywistosci
nie posiada on... ani wlasnej woli, ani kaprysow...
jest tylko czym$ w rodzaju klawisza w fortepia-
nie... Ponadto wiedza przekona go, ze na §wiecie
istnieja prawa Przyrody, a zatem wszystko, co-
kolwiek czyni, wcale nie wyptywa z jego woli,
lecz dzieje si¢ samo przez si¢, zgodnie z pra-
wami Przyrody. Skoro tak, wystarczy tylko od-
kry¢ owe prawa — a czlowiek natychmiast
uwolni si¢ od wszelkiej odpowiedzialno$ci za
swe postepki i1 zycie stanie si¢ dla niego nie-
stychanie lekkie. Wszystkie ludzkie uczynki au-
tomatycznie beda ujete w pewien system liczbo-
wy, oparty na tych prawach, niby jakas tablica
logarytmow...

A cbzto za 7przyj emnos¢ cheie¢ wedhug tablicy
fogarytmow? !



Tu mozemy przerwaé nasze wywody i zwroci¢ uwa-
g¢, ze ta dialektyka czlowieka-karaluicha, ta dluga anty-
racjonalistyczna tyrada, ukazala si¢ w druku na wiele
lat przedtem, zanim nazwisko Kierkegaarda stalo si¢
glosne poza granicami Danii, a nazwisko Nietzschego
poza granicami Niemiec. 'Nienaukowe postscriptum
Kierkegaarda — historia cztowieka-insekta rozcia-
gni¢ta na kilkaset stron — zostata ogloszona pod dzi-
wacznym pseudonimem ,,Johannes Climacus" w tym
samym roku co Biedni ludzie, lecz wywarta nieporow*-
nanie stabsze wrazenie niz ksigzka Dostojewskiego.
Skadinad Kierkegaard rowniez nie byl pierwszym pro-
pagatorem Existenzphilosophie-, o pot wieku wcze$niej
inny nieznany cztowiek o genialnym umysle pisat:

Wszelkie biblie i $wigte zbiory praw spowodo-
waty nastgpujace bledy:

Cztowiek w istocie swej sktada si¢ z dwu pier-
wiastkéw, a mianowicie z ciata i duszy;

Wylacznym zrédlem energii zwanej Ztem jest
cialo, a Rozum zwany Dobrem wywodzi si¢ jedy-
nie z duszy.

Natomiast prawda jest co$ wrecz przeciwnego:

Czlowiek nie posiada ciala odrgbnego od du-
szy — gdyz to, co zwie si¢ ciatem, jest czescia
duszy poznawalna przy pomocy pigciu zmystow...

Energia jest samym zyciem i wywodzi si¢
z ciala, Rozum za$ jest oprawa lub zewngtrzna
powloka energii.

Energia — to wiekuista rozkosz!*®

William Btake réwniez nie darzyl sympatia filozo-
fow 1ich ,logarytmow", a wszelkich systemow nie-
nawidzit w rownym stopniu co Kierkegaard. Jednakze
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musial mozoli¢ si¢ nad stworzeniem sobie wlasnej fi-
lozofii bytu, gdyz:

Musze stworzy¢ swodj wilasny System albo
p6js¢ pod jarzmo systemu innego cztowieka.
Moja rzecza 19jest otworzy¢, a nie
rozumowac

1 porownywacé

Od razu rzuca nam si¢ w oczy, ze mamy przed soba
dziwna grupe ludzi — Blake, Kierkegaard, Nietzsche,
Dostojewski — sposrod ktorych dwaj byli straszliwie
nieprawowiernymi chrzescijanami, trzeci — poganskim
»flozofem z mlotem", czwarty — udreczonym pot-
ateista”-polchrzescijaninem, lecz wszyscy zaczeli od te-
go samego impulsu, wszyscy ulegli sile tego samego
gwaltownego porywu. Skoro na podstawie naszej mo-
zolnej analizy stwierdzili$my wyraznie, ze impulsy
lego rodzaju odgrywaja u outsidera zasadnicza rolg,
mozemy $miato twierdzi¢, ze wszystkich tych ludzi
iqczyiy zasadniczo te same przekonania. Dzielace ich
pozornie réznice — to tylko rdznice temperamentéw
(wyobrazcie sobie reakcje¢ Blake'a na Dziennik uwo-
dziciela Kierkegaarda lub Nietzschego na Zywot ojca
Zosimy Dostojewskiego!); idea zasadnicza jest
u wszystkich czterech ta sama.

Dojscie do tej konkluzji — to rzeczywiscie wielki
krok w kierunku przyjecia tezy niniejszej ksiazki:
warto$ci outsidera maja charakter religijny. Kwesti¢
1€ rozpatrzymy szczegotowo po rozprawieniu si¢ z Do-
stojewskim.

Argumentacja cztowieka-insefcta asiaga punkt szczy-
towy w doniostym o$wiadczeniu:

Jesli powiecie, ze to wszystko — i chaos,
1 ciemno$¢, 1 przeklenstwo — da sig sprowadzi¢
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do formutek matematycznych... cztowiek umyslnie
zwariuje, zeby nie mysle¢ rozsadnie i uprzeé si¢
przy swoimi Wierzg w to... poniewaz, jak si¢
zdaje, najwazniejszy problem w rzeczywistosci
polega na tym, zeby raz po raz udowadniac sa-
memu sobie, ze si¢ jest czlowiekiem, a nie $rub-
ka w maszynie! Kto wie... moze istotny cel zycia
ludzkiego na ziemi polega jedynie i wylacznie
na owym nieustannym procesie dazenia, inaczej
mowiac — na samym zZycia, a Nie na owym $cisle
okreslonym konkretnym ,,celu", ktory oczywiscie
musi by¢ jakim$ ,,dwa razy dwa — cztery",
a wigc formutka... Jestem przekonany, ze czto-
wiek nigdy nie wyrzeknie si¢ prawdziwego cier-
pienia, to jest zniszczenia i chaosu. Cierpienie —
to przeciez jedyne zrodto poznania,20

Walczg... o prawo do wlasnego kaprysu
1 0 pewno(s¢, ze zawsze bede mogt nan soibde
pozwolic.

Po tej gigantycznej analizie cztowiek-insekt nie
moze oprze¢ si¢ oslatecznemu wnioskowi Evana
Strowde'a: ,,A wigc doszliSmy do przekonania, ze
najlepsza rzecza, jaka mozemy uczyni¢ — jest w ogole
nie czynié nic, pograzy¢ sie w kontemplacyjnym bez"-
wiladzie".

Wie jednak, rownie dobrze jak Strowde, ze takie
rozwiazanie w rzeczywistosci nie zaspokoi jego pra-
gnienia; dobre to jest w braku czego innego, ,,cze-
go$, czego pozadam calg swa istota, lecz, nie moge
znalez¢". W ten sposob cztowiek-insekt konczy swe
stowo wstepne do czytelnika.

Druga czes¢ jego ,,wyznan" jest opowiescia o wila-
snej przesztosci i1 przebtysku owego ,,czego$, czego
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nigdy nie moze znalez¢". Nie jest to jakie$ szczeg6l-
nie dobre opowiadanie. Znajdujemy tam relacj¢ o tym,
jak narzucit swe towarzystwo dawnym kolegom szkol-
nym, ktorzy jawnie okazywali mu niechg¢, i jak po
pewnych upokorzeniach poszedt z nimi do domu pu-
blicznego. Lezac w 16zku, z prostytutka Liza, zaczyna
Z nig rozmowg... o Smierci. W miarg jak mowi, wy-
obraznia jego si¢ rozpala. Porusza temat mitosci, reli-
gii 1 Boga. Kiedy Liza drwiaco zarzuca mu, ze mowi
jak z ksiazki, cztowiek-insekt nabiera jeszcze wigkszej
elokwencji — i nagle rozpoznajemy w nim same-
go Dostojewskiego, wielkiego artyste-psychologa
z Biednych ludzi, ktéry maluje obraz* ludzkiej niedoli
1 zbawczej mitosci, mowiac w ciemnos¢ do lezace;j
obok niego miodej prostytutki. To moment outside’-
rowski, outsiderowskie poczucie harmonii, przebtysk
,ukrytej w nim mocy". Dziewczyna nagle zaczyna pta-
ka¢, a outsider spokojnie wysuwa si¢ z 16zka i opusz-
cza ja, zostawiajac swoj adres.

Lecz gdy w parg dni pdzniej Liza go odwiedza, znaj-
duje w nim catkowita zmiang postawy. ,,Przebtysk"
znikt, cztowiek-insekt jest znoéw dawnym, rozdraznio-
nym, gwattownym samym soba. Obrzuca ja przeklen-
stwami, obraza. Kiedy, wiedziona intuicja kobiety ko-
chajacej, Liza odgaduje, Ze jesL an rozpaczliwie nie-
szczesliwy, 1 nagle ofiarowuje rnu swe cialo, jego po-
garda dla samego siebie przechodzi w nienawi$¢ do
niej. Bierze ja, a nastgpnie wrgcza jej zaptate ,,za
ustugi". Dziewczyna wychodzi, a on zostaje znéw sa-
motny z naglym poczuciem zagubienia si¢ 1 nieszczeg-
Scia, nienawidzacy samego siebie 1 swej niezdolnosci
do rozwiazania wiecznie nurtujacych w nim kon-
fliktow.

Notatki z podziemia to ksiazka przykra, tak bardzo
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przykra, ze niemal trudno ja czytaé. Daje jednak lep-
sze pojecie o udrgczonej, rozszczepionej wewngtrznie
naturze outsidera niz jakikolwiek inny utwor cyto-
wany przez nas w niniejszym studium. Obrzydliwy
posmak, jaki czujemy w ustach po tej lekturze, po-
wstaje na skutek niedociagnig¢ artystycznych, choro-
bliwego biadolenia nad stabo$cia ludzkiej natury itd.
Bardzo wiele dziel Dostojewskiego zostawia po sobie
ten sam posmak, a Wieczny mqz i niejedna nowela
wywotuja mieszane uczucie znudzenia i odrazy, roz-
draznienie tego rodzaju, jakie si¢ czuje, obserwujac
systematyczne krajanie nozem rzeznickim wszystkich
postaci swych utworow przez Aldousa Huxleya. Gdy-
bysmy wydawali sad o Dostojewisfcim, postugujac si¢
taka sama metoda, ostateczny nasz werdykt musialby
brzmie¢ identycznie jak wyrok Shawa w stosunku do
Szekspira: ze rozumie on ludzka stabo$¢, lecz nie ro-
zumie ludzkiej sity.

W rzeczywisto$ci nie jest to prawda. Ewolucja Do-
stojewskiego jako powiesciopisarza niesie ze soba po-
wolny rozwoj zrozumienia ludzkiej sity. Bohaterowie
jego pierwszych ksiazek sa pod kazdym wzgledem
,»bezbozni"; potem stopniowo przestaja by¢ ptytcy
i pospolici. Po Raskolnikowie zjawia sig ksigzg Mysz-
kin, p6zniej Kiritow i Szatow, a w koncu bracia Kara-
mazow, ktorzy w poréwnaniu z cztlowiekiem-insektem
sq olbrzymami.

Zbrodnia i kaia powaznie ucierpiata pod skalpelem
krytykow, ktérzy uparcie dopatruja si¢ w tej powie-
sci traktatu moralnego na temat ogromu zta kryja
cego si¢ w pozbawieniu kogos$ zycia; pomimo ze Do-
stojewski zupelnie wyraznie okreslit rzeczywisty cel
napisania tego dzieta, w powiesci zarysowujacy si¢
raczej niezbyt wyraznie. Nawet Mikolaj Bierdiajew,
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ktorego ksiazka o Dostojewskim jest pisana z naj-
wigksza pasja w poréwnaniu z jakimikolwiek innymi,
przyjmuje chrzescijanski punkt widzenia i potgpia
Raskolnikowa jako ,,zimnego potwora".

Poniewaz widzieliSmy juz nastgpstwa wysitkow out-
sidera pragnacego ,,zdoby¢ kontrol¢ nad samym so-
ba", mozemy odrzucic t¢ interpretacje bez obawy, ze
zajmiemy stanowisko zbyt pobtazliwe dla mordercy.
Raskolnikow ze Zbrodni i kary jest w tym samym po-
lozeniu co czlowiek-insekt, zyjacy samotnie w swym
pokoju, posepny, zbytnio wpatrujacy si¢ w siebie, pe-
ten nienawis$ci do ludzkiej niedoli i niechgci do ludz-
kiej stabosci, w ktorej widzi przyczyng nieszczeg$cia.
Cata swa istota pragnie nawiazac kontakt z ,,ukryta
w nim sita", lecz wie, ze — by to osiagna¢ — musi
zmobilizowa¢ swa wole w kierunku jakiego$ waznego
celu, postawi¢ przed soba jakis scisle okreslony, kon-
kretny czyn. W oistatnim rozdziale powiesci (po doko-
naniu morderstwa) Dostojewski opisuje przebudzenie
si¢ Raskolnikowa: ,,Ruchy miat doktadne i celowe,
swiadczace o jasno powzigtym zamiarze. «Zaraz dzi-
siaj, zaraz dzisiaj!...» — mruczat do siebie. Wprawdzie
pojmowal, ze jeszcze jest staby, ale mocniejsze napie-
cie duchowe... potegowalto jego sily, dodawato pew-
nosci siebie". *-

A nieco dalej:

...jakas dzika energia btysngta naraz w jego
przekrwionych oczach i wychudtej bladozottej
twarzy. Nie wiedziat ani si¢ zastanawiat, dokad
ma i$8¢; wiedziat jedno: WA wszystko to trzeba
skonczy¢ dzisiaj jeszcze... ze inaczej nie wroci

. . n 23
do domu, poniewaz nie chce tak zy¢".
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Teraz widzimy, ze Zbrodnia i kaia to w rzeczywi-
stodci po prostu analiza zagadnienia, o ktorym mowi-
liSmy w rozdziale IV — analiza $cisle okreslonego
czynu. Raskolnikow ma wiele wspolnego z Nietzschem:
nienawidzi wtasnej stabos$ci, nienawidzi ogdlnoludz-
kiej stabosci 1 nedzy. W glebi duszy instynktownie
garnie si¢ do sily 1 zdrowia, ,,do czystej woli nie zma-
conej powiktaniami intelektu". Nie wierzy, ze jest ze-
psuty do szpiku ko$ci; nie wierzy, ze ,,nie ma w nas
ani troche zdrowia". Jest w nas sita — outsider ma
pewnos$¢ — lecz ukryta bardzo gleboko i trzeba nie-
stychanego wysitku woli, by do nie] si¢ przedrzec.
A wigc, wskazcie mu drogg, jakakolwiek droge.
Wskazcie mu wroga na miarg jego sit.

Lecz tu wysuwa si¢ trudnos¢. Raskolnikow bowiem,
podobnie jak bohater Barbusse'a, ,,nie jest geniuszem,
nie posiada zadnych szczegolnych zdolnosci".

Pisarz, mysliciel, kaznodzieja, zolierz — wszyscy
mogliby znalez¢ prace, ktora warto bytoby podjaé
w tym kregu spotecznej nedzy i upadku. Ale Raskol-
nikow nie ma wiary w jakiekolwiek swoje postannic-
two. Widzi Petersburg tak samo, jak Blake widziat
Londyn i Rewolucj¢ Przemystowa:

/ wander tiough each dirty street

Near where the dii ty Tham'es does ilow
And on each human ia.ce | meet

Maiks of weakness, maiks ol woe. *

Nedza, ktora sktonita mtodych rosyjskich studentow
do pdjscia w slady Hercena i Bakunina, Dostojewskim

* Chodzg po wszystkich brudnych ulicach | Nad brudnym

nurtem Tamizy | I na kazdej ludzkiej twarzy dostrzegam | Pigtno
stabosci, pigtno niedoli, (przyp. tlum.)
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wstrzasneta glebiej 1 wzbudzita w nim cos$ wigcej niz
pragnienie rewolucji spotecznej. Przez usta cierpia-
cego, trawionego goraczka Raskolnikowa ze Zbrodni
I kary przemawia sam Dostojewski. Reakcja Raskol-
nikowa na otaczajaca go niedol¢ — to ujete w forme
beletrystyczna uczucia samego autora.

Blizsza interpretacja nastr¢cza tu jednak zasadnicze
trudnos$ci. Reakcja Raskolnikowa bowiem po uswiado-
mieniu sobie przez niego powszechnej niedoli znaj-
duje swoj wyraz w zbrodni; w zabiciu starej lichwiar-
ki, ktorej $mier¢ ma stuzy¢ dwojakiemu celowi: Ras-
kolnikowowi chodzi o zdobycie kapitatu i wyrwanie
si¢ z nedzy, a jednoczesnie o dokonanie aktu zuch-
walstwa — konkretnego czynu. Nie osiaga ani jedne-
go z tych celow: nie zdobywa pieniedzy i nie rozwia-
zuje zadnych probleméw. Czytelnik pyta: dlaczego
nie rozwiazuje on zadnych probleméw? — i oczywi-
$cie bez najmniejszego trudu ,,identyfikuje" przeraze-
nie mordercy na widok rozlanej krwi z moralng inten-
cja autora. Bierdiajew pisze:

Natura duchowa czlowieka zabrania zabijania
nawet najn¢dzniejszego i najszkodliwszego osob-
nika. Zabojstwo oznacza zatracenie zasadniczego
pierwiastka ludzkiego... Jest to zbrodnia, ktorej
nie moze usprawiedliwi¢ zaden wyzszy cel. Nasz
blizni jest cenniejszy niz jakiekolwiek pojgcie
abstrakcyjne... Taka jest koncepcja chrzescijan-
ska i taka jest koncepcja Dostojewskiego.?*

Jest to wygodne uproszczenie, ktore catkowicie za-
ciemnia prawdziwy sens powiesci. Raskolnikow od-
rzuca ten punkt widzenia i nie mamy zadnego do-
wodu, ze Dostojewski go akceptuje. Dostojewski nie
twierdzi: ,,Morderstwo jest wystepkiem, gdyz chrze-
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Scijanska koncepcja poszanowania zycia ludzkiego jest
stuszna". Ujmuje zagadnienie daleko bardziej subtel-
nie; 1 chociaz prawda jest, ze ostatecznie dochodzi do
konkluzji zgodnych z nauka chrzescijanska, przyjecie
nazbyt uproszczonego sadu Bierdiajewa bytoby jawna
nieuczciwoscia. Pociagneloby za soba zatozenie, ze Do-
stojewski stworzyt posta¢ Raskolnikowa, tak jak
Szekspir stworzyl swego Jaga — jako wierutnego
nikczemnika w pelnym znaczeniu tego stowa. Zgodzi-
liby$Smy si¢ wowczas z Bierdiajewem: ,,Nie ma zad-
nego odruchu humanitaryzmu u Raskolnikowa, ktéry
jest okrutny i bezlitosny". Tymczasem w rzeczywisto-
$ci wystarczy rzuci¢ okiem na ktoérakolwiek stronicg
Zbrodni i kary, by przekonac sig, ze to nonsens. Cen-
tralnym zagadnieniem powiesci jest wspotczucie; za-
tamanie si¢ Raskolnikowa wyptywa ze wspoéiczucia.
Mysl natr¢tnie drazaca jego moézg — to ,,Niedola
trwac bedzie wiecznie" Van Gogha. Wszystkie sy-
tuacje — od pierwszych kant ksigzki do ostatnich —
pomyslane sa tak, ze wyraznie o tym $wiadcza: pijany
Marmietadow (ktéry znajduje przyjemnos¢ w cierpie™-
niu jak cztowiek-insekt) i jego umierajaca z gtodu
rodzina; sen o $miertelnie katowanym koniu; dluga
litania nieszczg¢$¢ w liscie matki Raskolnikowa.
W ksiazce znajduja si¢ nawet krociutkie epizody, zu-
pehie bez zwiazku z zasadniczym watkiem powiesci,
wsunigte tam jedynie po to, by poglebi¢ obraz ludz-
kiego cierpienia: mtoda dziewczyna wprowadzona
w stan zamroczenia i1 zgwalcona, kobieta usilujaca sig
utopi¢, kiedy Raskolnikow stoi oparty o porgcz mo\
stu. Dodajmy do tego upokorzenia Raskolnikowa: jego
nedzg, upominanie si¢ wtascicielki ziajazdu o czynsz
itd. A wreszcie podstawowy nurt powiesci, zasadniczy
problem cztowieka-insekta: co warto robi¢?
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Dla cztowieka-insekta problem byt skomplikowany
na skutek anemii uczuciowej: znacznie wigksza role
odgrywato u niego myslenie niz przezywanie radosci
lub smutku. Raskolnikow jest w troch¢ lepszym poto-
zeniu: niedola §wiata napetnia cata jego istot¢ mie-
szanym uczuciem buntu i lito$ci. Zwlaszcza uczucia
jego w stosunku do ,,nizszych form zycia" (u Lawren-
ce'a nienawis$¢) sa niedwuznaczne — na przyktad gdy
chodzi o podta, stara lichwiarfce. Jest cztowiekiem nie-
zadowolonym, a co za tym idzie cztowiekiem niebez-
piecznym. Patrzac na ludzka niedolg, zadaje sobie py-
tanie: co na to mozna poradzi¢? Glos trzezwego roz-
sadku mowi: ,, Ty jako taki nic zrobi¢ tu nie mozesz".
A dlaczego? Poniewaz on jako taki podlega wszystkim
utomno$ciom outsidera: jest §wiadomy swej sity, lecz
nie ma pojecia jak ja spozytkowac; mysli zamiast
dziatac.

Nie jest takim wariatem i neurastenikiem jak czto-
wiek-insekt. Badz co badz jednak jest przewrazliwio-
ny i przecenia wtasna nieczutos¢. Zreszta mial zamiar
zabi¢ tylko owa staruszke; gdy go zaskoczono, musiat
zabi¢ rowniez jej siostre. Pozniej o popeinienie tej
zbrodni oskarzono dwoch malarzy i zaistniala moz-
liwos¢, ze zostana oni skazani na $mier¢; jesli to si¢
stanie, Raskolnikow bgdzie miat na sumieniu cztery
morderstwa. Wszystko razem wywotuje jego zatama-
nie si¢. W koncu — ostatnia plama na honorze: mor-
derstwa te nie wptywaja na zmiang jego zycia, nie
wyciaga z nich zadnej korzys$ci. Z dwoma zabdjstwami
na sumieniu, ewentualnie z czterema, wraca tam, skad
wyszedl. Nic dziwnego, ze zalamuje si¢ i przyznaje
do popetnionej zbrodni.

Ale jeszcze przed zakonczeniem powiesci miat on
pewien przebtysk ,,drogi wyjscia". Znajdujemy tu sce-
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ng, w “ktorej prostytutka Sonia czyta mu glos$no hi-
stori¢ wskrzeszenia Lazarza. I Raskolnikow rozpoznaje
w niej swoj wlasny problem. On rowniez bowiem po-
trzebuje wskrzeszenia z martwych. Podobnie jak u in-
nych obserwowanych przez nas outsideréw idea ta
jednoczesnie urzeka go i budzi w nim bunt. Dla czto-
wieka duchowo zmartego mysl o odrodzeniu jest stra-
szna. Sonia, ktdra jest prostolinijna i potulna i — jak
Susan Kitteredge w The Secret Llie — nie przezywa
zadnych probleméw duchowych, potrafi w jakis spo-
sob intuicyjnie odgadna¢ tragedie¢ Raskolnikowa; moze
rowniez powiedzie¢ mu: ,, Ty takze bedziesz musiat by¢
wskrzeszony w jaki$ sposob". Proby rozwiazania pro-
blemoéw outsidera przez Raskolnikowa koncza si¢ nie-
powodzeniem; usitowat zdoby¢ kontrolg nad samym
soba, lecz nie udato mu si¢. Btedem jednak bytoby
przypuszczaé, ze stalo si¢ tak dlatego, iz zastosowat
niewtasciwg metode. Doszedt on juz do stanowiska
Nietzscihego z ,,poza dobrem i ztem". Jakkolwiek mo-
Wi Sooii, wyznajaic jej swa zbrodnig: ,,Zamordowatem
samego siebie, nie ja'", nie znaczy to, ze uznaje mor-
derstwo za czyn zty, gdyz pdzniej pyta w zapamig-
taniu: ,,Zbrodnia? Jaka zbrodnia? Ze zabitem podtego,
szkodliwego insekta..."

I w koncu wyraznie wida¢, ze wcale nie czuje on
,chrzescijanskiego zalu za grzechy" z powodu popet-
nionego morderstwa. Zalamuje si¢ nie dlatego, ze
chce ,,zmaza¢ wing":

Dopiero teraz jasno widzg caly nonsens mojej
matodusznosci... Decyduje si¢ po prostu wskutek
swej lichoty i nijakosci... chciatem dobra dla lu-
dzi, spetitbym setki, tysiace dobrych uczynkow
zamiast tego jednego glupstwa, nie glupstwa na-
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wet, tylko po prostu niezrgcznosci, bo cata ta
mysl nie byla weale tak glupiaé jak sie wydaje
teraz wskutek niepowodzenia...”

Wypowiedz ta jest catkiem wyrazna i jesli nie za-
ktadamy, ze Dostojewski catkowicie odzegnuje si¢ od j
pogladow Raskolnikowa, trudno nam upierac si¢ przy
przekonaniu, ze Raskolnikow ponosi klgske dla®t
tego, iz rozwiazuje swoj problem Zle z punktu widze-
nia moralnego. Przyczyna jego porazki tkwi w czyms$
zupetnie innym: nie ma w sobie dos¢ sity, by przestac
by¢ outsiderem. Nie znaczy to oczywiscie, ze musimy
aprobowac poglad Raskolnikowa, jakoby morderstwo
nie byto czynem moralnie ztym. Po prostu zagadnie-
nie to nie ma nic wspadlnego z problemami outsidera;
a Zbrodnia i kara — to przede wszystkim ksiazka
0 problemach outsidera.

Droga od Notatek z podziemia do Zbrodni i kary
wyraznie nasuwa analogie z droga od bohatera Bar-
busse'a do Van Gogha i T. E. Lawrence'a. Cztowiek-
insekt — to bierny outsider Barbusse'a; Raskolni-
kow — to aktywny outsider-Van Gogh. Migdzy tymi
dwoma powiesciami Dostojewskiego widzimy olbrzymi
skok naprzod w ujeciu tematu. Jesli uswiadomimy so-
bie fakt, ze Biedni ludzie i Sobowtor (oba utwory na-
pisane przed zestaniem autora na Syberi¢) rowniez
dotycza outsiderow jeszcze stabszych i glupszych
niz cztlowiek-insekt — mozemy zaryzykowac uogol-
nienie 1 powiedzie¢, ze temat outsidera byl jednym
z gtdéwnych punktow zainteresowania Dostojewskiego
1 Ze w miarg jak autor ten dojrzewal jako artysta,
outsiderzy jego zmagali si¢ z coraz potgzniejszymi
problemami.

Woystarczy rzuci¢ okiem na jego pdzniejsze powie-
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$ci: nawet Myszkin w Idiocie 'jest outsiderem; jakkol-
wiek w innym znaczeniu niz ktorykolwiek z tych, kto-
rymi zajmowali$my si¢ dotychczas. Stanowi on fikcyj-
ny portret chinskiego ,,cztowieka Tao":

Skromny jest jak gos¢ w obcym domu,
Ustepliwy jak lod topniejgcy,

Prosty jak nieheblowane drzewo,
Pusty jak zapadte doliny,

Mglisty jak zmgqcona woda... *

To Myszkin opisany przez poete Lao Tse na 500 lat
przed poczatkiem ery chrzescijanskiej. Tajemnica je-
go jest prosta: pozostat dzieckiem. Ludzie dorosli po-
pehiaja zte czyny, gdyz przywiazuja wage do nie-
wlasciwych rzeczy, poniewaz sa ,,dorosli". Myszkin
posiada cudowna instynktowna,, prostote¢. Jednakze
z naszych dotychczasowych rozwazan wynika, ze mu-
simy zaja¢ wobec niego stanowisko krytyczne: nie
mozna rozwiaza¢ problemu zta, pozostajac dzieckiem.
Chaosowi trzeba stawi¢ czoto; musi si¢ zej$¢ w §wiat
ciemnos$ci. W ldiocie istnieja — jak dla Emila Sin-
claira — dwa $wiaty: jasny $wiat rodziny Generata
(zwlaszcza Aglaja) i §wiat nerwowego napigcia, winy,
chaosu (Nastazja 1 Rogozin). Myszkin zatamuje si¢ na
skutek napigcia pomigdzy tymi dwoma $§wiatami; po-
dobnie jak Wactaw Nizynski popada on w oblakanie.
Whiosek stad taki sam jak z Demlana: dziecigca nie-
winno$¢ nie jest w zadnym razie rozwiazaniem pro-
blemow outsidera.

Jeszcze dwis wigksze powiesci Dostojewskiego mu-
simy podda¢ szczegotowej analizie (jesli wytaczymy
Mtlodzika, ktory technicznie jest tak spartaczony, ze

* Tao Te Chmg, XV. (przyp. autora)
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niemal nie nadaje si¢ do czytania). W obu tych dzie-
fach znajdujemy catkowicie nowe podejscie do zagad-
nien outsidera. Znajac charakter dotychczasowych
dziel Dostojewskiego, ptodnos¢ jego intelektu 1 potezna
sitle tworcza, mozemy spodziewac sig, ze nowe
ujecie tematu bedzie posiadato powazny cigzar gatun-
kowy. W rzeczy samej, czytajac Biesow i Braci Ka-
ramaziow stwierdzamy, ze Dostojewski analizeg inte-
resujacych nas problemow przeprowadzit tak wspa-
niale, iz stworzyt dzieto o nieporownanej wartosci.

W Biesach autor rozwija szerzej ideg Zbrodni i kary;
powiescia ta zajmiemy si¢ na dalszych kartach niniej-
szego rozdziatu. Bracia Karamazow — ostatnia jego
wielka powies¢, najbardziej wstrzasajace przedstawie-
nie problemdw outsidera — przeniesie nas na zupetnie
inna ptaszczyzng, musimy wigc poswigcic jej caty na-
stepny rozdziat. W Biesach bowiem, podobnie jak
w Zbrodni i karze i w Notatkach z podziemia, roz-
wiazanie wciaz jeszcze dotyczy badz co badz pojec
etycznych; w Braciach Karamazow pojecia te skry-
stalizowaly si¢ w konkretne koncepcje dobra i zia.

Biesy — to, jak nalezato oczekiwac, dalszy lo-
giczny etap w stosunku do wczesniejszych powiesci.
Dostojewlski upraszcza sprawg, daielac "wlasciwosci
outsidera na dwie grupy i obdarzajac nimi dwie gtow-
ne postacie powiesci: Stawrogina i Kiritowa. Zanim
przejdziemy do oméwienia tych postaci, warto po’-
wiedzie¢ parg stow o genezie tej ksiazki.

Sam pomyst utworu powstat pod wptywem ,,afery
Mieczajewa". Nieczajew byt anarchista-nibilista, kto-
ry niewatpliwie zastuguje na specjalng szczegétowa
biografig. Tam, gdzie wchodzit w gre anarchizm, Nie-
czajew byl fanatycznym idealista; poza tym posiadat
charakter tak podty i niemoralny jak rzadko si¢ zda-
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rza w dziejach kryminalistyki. Intrygi jego zdradzaja,
ze byt to cztowiek tak znikczemniaty, jak Lacenaire,
a tak bezlitosny i brutalny, jak zbrodniarz hitlerow-
ski. Przy tym wszystkim zycie jego wykaziuje jaki$
niezwykty, perwersyjny heroizm. Istnieje nawet tra-
dycja, jakoby Nieczajew, przebywajac w wigzieniu
w Pietropawlowskiej Twierdzy (rosyjska ,,Wyspa Dia-
belska"), brat udzial w planowaniu, zamachu na Alek-
sandra Il i ze, gdy towarzysze zastanawiali si¢, czy
powinni skupié¢ swe sity na zabojstwie cara czy
tez raczej na uwolnieniu jego, Nieiczajewa, zZ wig-
zienia, Nieczajew odpart bez wahania: ,,Usuncie cie-
migzyciela". ,,Ciemigzyciel" zostat usunigty, a Niecza-
jew zmart na szkorbut w wigzieniu.

Nieczajew, ,,mlody tygrys", byt jednym z najwigk-
szych oszustow $wiata; usitowat zorganizowac olbrzy-
mi ruch rewolucyjny w oparciu wylacznie o ktam-
stwo, bluff i komedig. Oszukiwat wszystkich (nie wy-
taczajac takich czotowych rewolucjonistow, jak Ba-
kunin i Hercen) i gdyby mial odrobing wigcej szczg-
Scia, bez trudu mogliby przy pomocy intryg utorowac
sobie drogg do bezwzglednej dyktatury nad Rosja
(co wyraznie bylo jego ideatem).

Afera, na ktorej tle Dostojewski osnul watek Bie-
sow, zakonczyta si¢ upadkiem Nieczajewa. Zorgani-
zowat on w Moskwie, gdzie wystgpowat w charakte-
rze rzekomego reprezentanta jakiegos ,,Europejskiego
Zwiazku Rewolucyjnego", mate grupy studentéw i roz-
czarowanych bylych zawodowych oficeréw, tworzace
,komitety rewolucyjne". Podejrzewajac jednego ze
studentéw, nazwiskiem Iwandéw, o planowanie zdra-
dy organizacji. Nieczajew przy wspodtudziale ,,grupy"
zamordowat go. Morderstwo niebawem wyszto na
jaw, nastapity aresztowania. Nieczajew uciekl do
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Szwajcarii, a nastgpnie do Anglii: tymczasem afera ta
dlugo wypelniata pierwsze stronice rosyjskich dzien-
nikow. Bo pewnym czasie Nieczajew, naiwnie wierzac
w staba pamig¢ wladz policyjnych, wrécit w sama
paszcze lwa — i skonczyt w Twierdzy Pietropawlow-
skiej.

Dostojewski w Biesach wykorzystat inny interesu-
jacy szczego6t tej afery. W toku iozprawy sadowej wy-
szlo na jaw, ze pewien student, zamierzajacy popet-
ni¢ samobojstwo, zgodzit si¢ wyswiadczy¢ przystuge
,,Europejskiemu Zwiazkowi Rewolucyjnemu" i przed
$miercia zostawil notatke, w ktorej przyznawatl si¢ do
winy, biorac na siebie odpowiedzialno$¢ za wszelkie
zbrodnie, jakimi ,,Zwiazek" postarat si¢ go obciazyc.
Epizod ten podsunat Dostojewskiemu koncepcje Kiri-
towa, ,,maniaka-samobdjcy", i postuzyl za tlo do jed-
nego z najpowazniejszych uje¢ tematu outsidera w ca-
tej tworczosci tego pisarza.

Budowa powiesci jest staba i nieudolna. Autor za-
czyna od tego, ze w bardzo rozwlekty sposob zazna-
jamia czytelnika z dwiema postaciami: starym libera-
tem rosyjskim z piatego dziesigciolecia ubieglego
wieku i z wdowa po Generale, ktora go utrzymuje.
Sa to typowi mieszkancy niewielkiego miasta, w kto-
rym rozgrywa si¢ akcja powiesci. W ten sposob przy-
gotowawszy starannie oprawe sceniczna i zaopatrzyw-
szy teatr w kulisy, Dostojewski moze sobie pozwolié¢
na wpuszczenie na sceng swych strasznych, anormal-
nych postaci. Pojawiaja si¢: Nieczajew (wystgpujacy
w powiesci pod nazwiskiem Piotra Wierchowienskie-
g0), ktory jest synem starego liberata, i Stawrogin,
Mory jest synem wdowy.

Udziat Nieczajewa w powiesci dostarcza jej ,wat"
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ku" i zapewnia ciaglo$¢ tematyczna; mimo to spra-
wia on dziwne wrazenie jak gdyby niepotrzebnego
elementu. Wlasciwym ,,bohaterem" utworu jest Staw-
rogin — lecz stosunek jego do Nieczajewa-Wiercho-
wienskiego nie jest stosunkiem bohatera do totra;
z punktu widzenia sprawy Nieczajewa Stawrogin jest
zbedny. W rzeczywisto$ci, powie$¢ naprawde fascy-
nuje czytelnika tylko w tych partiach, kiedy na sceng
wchodzi Stawrogin (czy tez Kiritow), a Nieczajew-
Wierchowienski sprawia wrazenie, ze zjawia si¢ nie-
potrzebnie.

Groza zbrodni i oszustw osiaga punkt kulminacyj-
ny, kiedy terrory$ci Nieczajewa podpalaja miasto
1 morduja efcs-kapitana i jego niedorozwinigta siostre
(ktora jest zona Stawrogina). Stary rosyjski liberat
opuszcza dom i umiera; student Szatow (lwanéw)
zostaje zamordowany, Kirilow na rozkaz Nieczajewa
popetnia samobodjstwo, a Nieczajew wsiada do pocia-
gu i wyjezdza do Szwajcarii.

Centralny motyw powiesci stanowia dzieje Stawro-
gina. Projekt tej postaci zrodzil si¢ w umys$le Dosto-
jewskiego znacznie wcze$niej, gdy nosit si¢ on z za-
miarem napisania ksiazki pt. ,,Zycie wielkiego grzesz-
nika". Autora tego zawsze pasjonowalo zagadnienie
zbrodni; jest to jedna z owych krancowo$ci natury
ludzkiej, ktora moze sig zrodzi¢ z outsiderowskiego
poczucia wygnania. Wielki zbrodniarz jest rownie da-
leki od przecigtnego mieszczucha, jak wielki §wiety.
W praktyce oczywiscie wigkszos¢ ,,wielkich zbrod-
niarzy" okazuje si¢ bezmys$lnymi gorylami lub neu-
rastenikami freudowskimi; w teorii jednak, w buj-
nej wyobrazni artystOw, moga oni tatwo by¢ ludzmi
o wyjatkowo niezaleznym umysle, ktérzy po prostu
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w inny sposéb daja wyraz wielko$ci §wigtego czy
artysty. W Martwym domu Dosfcojewski charaktery-
zuje 'zbrodniarzy, z jakimi zetknat si¢ na Syberii; lecz
we wszystkich tych ludziach, przewaznie mordercach,
tkwi jaki§ drobny element czego$ wigcej niz ludzlkiego,
co natychmiast przykuwa uwagg czytelnika (w prze-
ciwienstwie do tych arcyludzkiicih postaci literackich
w utworach powiesciopisarzy ostatniej doby, ktore
przyprawiaja czytelnika po lekturze piecdziesigciu
stronic o ostra intelektualng obstrukcje). Jednocze$nie
kryminalista, wybierajac zbrodnig¢ (jesli ja wybiera,
a nie daje si¢ w nig wciagnaé z lenistwa) dobrowol-
nie zstgpuje w Swiat ciemnosci, a tym samym pod-
chodzi o krok blizej do rozwiazania zagadnienia dobra
1 zta— do czego dochodza swigci. W dzietach Dosto-
jewskiego ustawicznie powtarza si¢ problem zbawie-
nia poprzez grzech

W Biesach narrator opowiada husbori¢ Stawrogina,
oplatajac ja wielu niejasnymi szczegodtami, majacymi
na celu przedstawienie go jako outsidera. W rzeczywi-
stosci zaden czytelnik znajacy outsidera Barbusse'a
nie znajdzie w postgpkach Stawrogina nic zagadko-
wego. Potraktujmy go jako rosyjskie polaczenie Eva-
na Strowde'a i Olivera Gauntletta, dodajmy odrobing
z PuBzkinowlskiego Eugeniusza Oniegina, a otrzymamy
wcale doktadny jego obraz. Historia jego — to seria
postepkéw romantycznie paradoksalnychi: w czasie
wytwornego zebrania towarzyskiego catuje cudza zo-
ng, ciagnie za nos emerytowanego generata i gryzie
w ucho dobrodusznego staruszka. Krotko méwiac, od-
grywa role enfant terrible w stylu Rimbauda w salo-
nowej atmosferze miasta. ,,Starzy ludzie 1 inwalidzi
sa tak godni szacunku, ze az si¢ prosi, by wprawic

272



ich w pasje¢"." Dla mieszkancoéw miasta zachowanie
si¢ Stawrogina staje si¢ zrozumiate, kiedy popada on
w oblakanie i ma by¢ wystany do sanatorium na ku-
racje. Bystry czytelnik zar6wno w jego dziwacznych
postgpkach jak i obtedzie dostrzeze nastgpstwa sklon-
nosci outsiderowskich.

W dalszym ciagu powiesci Stawrogin popetnia rze-
czy jeszcze dziwniejsze: przyjmuje policzek od Szato-
wa; wdaje si¢ w pojedynek 1 pozwala przeciwnikowi
odda¢ strzat, a nasl¢pnie sam strzela w powietrze;
publicznie przedstawia niedorozwinigta nedzarke jako
swoja zong (cho¢ wigkszo$¢ kobiet w miescie jest go-
towa rzuci¢ mu si¢ na szyje). W koncu czyni ,,wyzna-
nie", pisze list zawierajacy koszmarna w swej grozie
»Spowiedz" ** a wreszcie odbiera sobie zycie przez
powieszenie. ,,Wedle orzeczenia naszych lekarzy —
stwierdza narrator — z cala pewno$cia hie byto to
pomieszanie zmystow."

Orzeczenie to posiada wielka wagg; Dostojewski
stawia czytelnikow przed trudnym dylematem. Postaé

* Zawsze mi si¢ zdawato, ze Henry Miller w jednym ze
swych ,,Tropikow" uchwycit sama kwintesencj¢ tego rodzaju
buntu, kiedy opowiada, jak udato mu si¢ doprowadzi¢ do stosunku
plciowego z dziewczyna w zattoczonej sali tanecznej, me zwra-
cajac niczyjej uwagi. Podkresla on przyjemnos$¢ spotggowang
przez sytuacjq. Epizod ten posiada niewatpliwie znaczenie psy-
chologiczne i nicomal mogltby stanowié podstawg catego trak-
tatu na temat mentalno$ci buntowniczej, (przyp. autora)

** Rozdzial zawierajacy owa ,,Spowiedz" wydawca Dostojew-
skiego odrzucili ukazat on si¢ w druku dopiero wiele lat pdzniej,
kiedy Rzad Radziecki udostgpnit archiwa Dostojewskiego. Me-
rezkowski okreslit go jako ,,sama kwintesencj¢ grozy". W Anglii
opublikowato ,,Spowiedz" w osobnej broszurze wydawnictwo
Hogarth Press, jednakze pewne wzgledy zadecydowaly, ze jak
dotad, do zadnego pelnego wydania Biesow jej me wtaczono,
(przyp. autora)
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Stawrogina to najpowazniejsze osiagnigcie tworcze
tego autora, jesli chodzi o synteze poje¢ dobra i zia.
Pojmowac Stawrogina jako psychopat¢ bytoby czyms$
rownie ptytkim, jak widzie¢ w Raskolnikowie ,,zim-
nego potwora".

Skadinad w calej powiesci nie ma ani jednego miej-
sca, w ktorym Stawrogin wchodzitby na trybung, by
moéwié o swych problemach. Dostojewski — mimo ze
tak wyczerpujaco potraktowal temat, nie pisat syste-
matycznego traktatu o outsiderze. Jego sprawa byto
,hie rozumowac i porownywac, lecz tworzyc¢" 1, jak-
kolwiek myslac logicznie, musi si¢ stwierdzi¢, ze zdol-
nosci tworcze w osiemdziesi¢ciu procentach polegaja
na zdolnos$ci krytycznego myslenia, niedorzecznoscia
byloby spodziewac sig, ze bohaterowie Dostojewskiego
beda réwnie przejrzysci w charakterystyce wewnetrz-
nej, jak postacie sceniczne Pirandella lub Shawa. Na
szczescie z naszego punktu widzenia w Biesach nie ma
ani jednego problemu, ktorego bysmy juz nie rozwazyli
w niniejszej ksiazce, totez Stawrogin nie stanowi dla
nas zadnej zagadki. List napisany przez niego przed
popetnieniem samobdjstwa na przyktad, moglby sta-
nowi¢ epilog Siedmiu filaréow madrosci.

Wyprébowywatem swa sitg na kazdym kroku.
Pani mi to radzita jako sposob ,,poznania samego
siebie". Przy probach podejmowanych na wlasny
uzytek i na pokaz stwierdzilem, ze — jak daw-
niej w ciagu calego mego zycia — sila ta w dal-
szym ciagu jest nieograniczona. W Pani oczach
zniostem spokojnie policzek wymierzony mi
przez Jej brata. Przyznatem si¢ publicznie do
malzenstwa... Ale jak wykorzystac te site — 0to
czego nigdy nie wiedziatem | teraz tez nie wiem...
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Moje pragnienia sa zbyt stabe; nie moga mna
kierowaé. Na grubej ktodzie mozna przeptynac
rzeka, ale na trzasce nie...

Stawrogin, outsider typu Evana Strowde'a, ktéry za-
tracit cala energig, potrafi oceni¢ bodzce dziatania
u innych ludzi, u ,,maniaka-samobojcy", Kiritowa:

...Wielkoduszny Kiritow nie miat sity znie$¢
idei — 1 zastrzelit sie.

Ale Stawrogin wie, ze sam nie potrafi pdj$¢ w jego
slady:

Ja... nigdy nie zdotam uwierzy¢ w jakas idee
tak gleboko, jak on. Nigdy, nigdy nie mogtbym
si¢ zastrzelic!

A jednak odbiera sobie zycie, chociaz niczego po
samobdjstwie sig¢ nie spodziewa:

Wiem, Ze to bedzie jeszcze jedno ztudzenie —

ostatnie ztudzenie w niekonczacym sig szeregu
ztudzen.

Wszystko jest nierealne — a zatem nie ma po co
zy¢ 1 nie ma sensu umierac:

...mito$¢ moja bedzie rownie nedzna jak ja
sam... Wiem, ze powinien bym si¢ zabi¢, zetrze¢
siebie z powierzchni ziemi jak wstretnego ro-
baka..”’

U Dostojewskiego stale wystgpuje owo poréwnanie
ludzi do insektow; mdgtbym tu przytoczy¢ od razu
z p6t tuzina odpowiednich fragmentéw. To postawa
Hemingwaya: ,,wigkszo$¢ ludzi umiera jak zwierzeta"
albo poréwnanie $mierci Catherine Barkely ze $mier-
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cia mréwek na ptonacym pniaku. Brak im wiary. Zy-
cie wszystkich ludzi jest jatlowe i umieraja ,,nic
z hukiem, ale skomleniem". A jezeli wierza, wynika
to z zaslepienia ich przez wtasne uczucia. Tak
jest ze Stawroginem — i nienawidzi on siebie za
to. Chciatby oddycha¢ czystym powietrzem i mie¢ po-
czucie sily. Lecz jak to osiagnac¢? Czyni¢ dobrze? Nie
ma mowy; Stawrogin uwaza to za gr¢ dogadzajaca
uczuciom, schlebianie wiasnej ambicji, nic wigce;j.
A zatem zlo" Jego ,,Spowiedz" — to przeglad roz-
maitych staran w kierunku czynienia zta. Jest w nich
rozmyslne poszukiwanie sensacji, raczej w stylu Do-
riana Graya — z ta tylko rdznica, ze Dorian szuka
jedynie przyjemnos$ci zmystowych, a Stawrogin do-
puszcza si¢ catego szeregu czynoéw $wiadczacych o ze-
psuciu moralnym, jak obrabowanie budzacego wspot-
czucie urzednika bankowego z ostatnich banknotow
rublowych, zgwalcenie dziesigcioletniej dziewczynki,
a nastepnie §wiadome pozwolenie jej na popetnienie
samobojstwa. Kiedy czytamy ,,Spowiedz’ myélimy
o Stawroginie z coraz wigksza pasja. Dlaczego nie
wyrwat si¢ z defetystycznego otoczenia i nie u§wia-
domit sobie catej potegi zadzy zycia tkwiacej w sa-
mym ciele? Czujemy, ze dziesigcioletnie zestanie na
Syberi¢ nauczyloby go ceni¢ zycie; istotnie przeko-
namy sig, ze takie wlasnie rozwiazanie znalazt Dosto-
jewski w Braciach Karamazow dla innego swego bo-
hatera, ktory pozwolit, by zaslepita go wiasna mato-
stkowos$¢. Stawrogin sadzi, ze poznal zycie do samego
dna 1 stwierdzil, ze jest puste i jalowe, podczas gdy
w rzeczywistosci przyttacza go wlasna nikczemnos¢.
Nie zastanowil si¢ nad pytaniem, dlaczego wszystkie
zywe istoty wola zycie niz $mier¢.

Stawroginowi si¢ nie powiodto, lecz jego tworca
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nie dat za wygrang. Czlowiek, ktory stal przed pluto-
nem egzekucyjnym na placu Siemionowskim, dobrze
znat cata warto$¢ zycia. W Zbrodni i karze Raskol-

nikow medytuje:

...pewien cztowiek, skazany na $§mier¢, na go-
dzing przed straceniem mowi czy tez mysli, ze
gdyby mu wypadito zy¢ gdzie$ na wyzynie, na
skale, na takim waziutkim uptazie, ze tylko dwie
stopy si¢ zmieszcza — a dokota beda przepasci,
ocean, wieczny mrok, wieczna samotnos¢ 1 wiecz-
na burza — i ze ma tak pozostawacé, stojac na
kwadratowym tokciu przestrzeni cate zycie, ty-
siac lat, wiecznos¢ — to lepiej tak zy¢ nizli za-
raz umrze¢! Byle zy¢, zy¢ 1 zy¢! Jakkolwiek —
byle 2yé...28

Przeciwienstwem tej postawy jest wizja Swidrigaj-
towa, zbrodniczego rozpustnika, ktory zastanawia sig,
czy wieczno$¢ nie jest przypadkiem podobna do
brudnego kata w matym pokoiku, pelnego kurzu i pa-
jeczyn. Swidrigajlow strzalem z rewolweru odbiera
sobie zycie; Raskolnikow przygotowuje si¢ do dzie-
sigcioletniej sybirskiej katorgi, ktora ,,wskrzesi go
z martwych".

Stawrogin z Biesow jest zbrodniarzem-sensualista,
ktory moze wyobrazi¢ sobie wiecznos$¢ jedynie w ka-
tegoriach swej wlasnej, ponurej, ograniczonej egzy-
stencji. Kiritow, maniak-samobdjca, tez odbiera sobie
zycie, ale to om wtasnie, Kiritow, dostrzegt droge
wyjscia z koszmaru nierzeczywistosci. On, Kiritow,
jest ucielesnieniem najwznioslejszej wizji Dostojew-
skiego. Kiritow ma si¢ zastrzeli¢ na rozkaz Niecza-
jewa-Wierchowienskiego, ale juz przedtem powziat
decyzje popetnienia samobojstwa. Decyzja ta wyply-
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neta z toku rozumowania outsidera. Jesli Bég istnieje,
o wszystkim decyduje Jego wola. Jesli nie istnieje,
Kiritow sam jest Bogiem i musi da¢ wyraz wtasnej
woli przez Ostateczny, Nieodwracalny, konkretny
Czyn — pozbawienie sig zycia.

Poniewaz jestem jedynym panem mojej woli...
Czyz na catej naszej planecie nie znajdzie si¢
nikt, kto — skonczywszy z Bogiem i uwierzywszy
w swoja wlasna niezalezna wol¢ — odwazy si¢
zamanifestowac ja w jej najwyzszym napigciu?
To tak, jakby zebrak otrzymat spadek i prze-
razit sieg...2

Kiritow skonczyt z Bogiem, poniewaz nie moze
uwierzy¢ w jaki$§ czynnik zewnetrzny wazniejszy niz
jego wlasna, subiektywnie znana rzeczywistos¢. Kiri-
tow rozumuje: ,,Jesli Bog istnieje, musi by¢ rzeczywi-
sto$cia zewnetrzng jak Jehowa ze Starego Testamen-
tu". Jego egzystencjalistyczna logika przyjmuje takiego
Boga. To przeciwienstwo Lawrence'owskiego Beduina,
ktory ,,nie mogt szuka¢ Boga we wlasnym wnetrzu,
zbyt gleboko byt przekonany, ze sam jest w Bogu".
Niestety, Kiritow nie wierzy rowniez w ,,Boga we
wlasnym wnetrzu".

Jednakze stwierdzenie, ze zycie w poréwnaniu z je-
go wlasng wola nie ma zadnej wartosci, prowadzi
Kiritowa do ogarnigcia catoksztattu za%adnienia w od-
powiednim §wietle. Nie zdajac sobie z~ tego sprawy,
osiagnat absolutne oderwanie si¢ od §wiata, stano-
wiace ideat religijny. Gotow w kazdej chwili do roz-
stania si¢ z zyciem, oczyscit je z matostkowosci
przywiazujacej wigkszos$¢ ludzi do ich ztudzen. Uni-
cestwit ,,naturg zryta bruzdami mysli". Pyta Stawro-
gina:
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— Czy widzial pan kiedy lis¢, lis¢ z drzewa?

— Widzialem.

— Ja niedawno widziatem — z6tty, miejscami
zielonkawy, o brzegach lekko zbutwiatych. Wiatr
pedzit go przed soba... Kiedy miatem dziesigé¢
lat, nieraz w zimie umys$lnie zamykatem oczy
i wyobrazalem sobie lis¢ — jaskrawozielony,
zytkowany — 1 jasne stonce...

— (Coz to, jakas alegoria?

— N-nie... po co? Nie o alegori¢ mi chodzi,
tylko po prostu o 1i§¢, jeden 1is¢. Lis¢ jest dobry.
Wszystko jest dobre.

— Wszystko?

— Wszystko. Cztowiek dlatego jest nieszcze-
sliwy, ze nie wie o swym szczesciu... Ten, kto
si¢ dowie, natychmiast stanie si¢ szczesliwy,
w tej samej chwili...

— A jezeli ktos umrze z gltodu, jezeli ktos
wyrzadzi krzywdg, zgwalci mata dziewczynkg —
fco takze jest dobre?

— Tak. I jezeli kto$ roztrzaska teb za krzywdg
dziecka — i to jest dobre... Wszystko jest dobre...

— Kiedyz pan uswiadomit sobie, ze jest taki
szczesliwy?

— ...Chodzitem po pokoju... Wszystko jedno.
Zatrzymatem zegar, byto siedem minut po po6t do
trzeciej.?

Dostojewiskiego stale przesladowat ustep z Apoka-
lipsy:

Aniot za$, ktorego widzialem stojacego na mo-
rzu... podniost reke swa do nieba i poprzysiagt...
Ze czasu wigcej nie bedzie, ale... dokona sig¢ ta-
jemnica Boza...”
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By¢ moze, Dostojewski u§wiadamiat sobie owe
,chwile bezczasowos$ci" jedynie w momentach dziw”-
nych ol$nien bezposrednio poprzedzajacych jego ata-
ki epileptyczne. Oto jak opisuje jedno z nich w Idio-
cie:

...nagle jak gdyby co$ przed nim wybuchto.
Duszg jego rozjasnito jakies$ niezwykle Swiatto
wewnetrzne. Chwila ta trwata moze p6t sekun-
dy, ale... doktadnie pamigtat... krzyk, straszliwy
krzyk, ktory mimo woli wydart mu si¢ z piersi...
Potem stracit przy’comnoéé...32

Owa chwila ,,wewngtrznego $wiatta" — to Nie-
tzscheanska wizja ,,czystej woli nie zmaconej przez
intelekt". Gotowos$¢ pozbawienia si¢ zycia, by daé
wyraz -bezwzglednej supremacji Woli — to najwyzszy
akt wyrzeczenia. Sw. Jan od Krzyza pisze o tym:

Dlatego... dusza pograzona w umitowaniu stwo-
rzenia... zadnym sposobem... nie bedzie zdolna
zjednoczy¢ si¢ z nieskonczonym bytem Boga,
poniewaz to, czego nie ma, zadnego nie ma zwia-
zku z tym, co jest.*

Bez religii, nawet bez wiary w Boga, Kiritow prze-
zyt wizjg $wigtego. Jego idealne oderwanie sig¢ od
$wiata uczynito z niego wizjonera. Stale posiada jas-
nos$¢ widzenia, jaka Meursault osiagnal jedynie
w przeddzien swej egzekucji: ,,...bytem szczesliwy 1 je-
stem nim nadal".

Dostojewski nie zatrzymat si¢ dtuzej przy tym pun-
kcie, by udowodni¢ go lub wyjasni¢; udramatyzowat
zagadnienie — i teraz powies¢ zbliza si¢ ku koncowi.
Wszystko przybiera coraz szybsze tempo. Na ostat-
nich stu stronicach autor uderza w tak potezny ton
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\
proroczy, jakiego nie ustyszymy w zadnym innym
utworze literackim. Nieczajew-Wierchowienski zor-
ganizowal w ciagu tej samej nocy zabdjstwo Szatowa,
podpalenie miesta i morderstwo niedorozwinigtej zon
Stawrogina oraz jej pijanego brata. Szatow ma spot
ka¢ si¢ w parku Stawrogina z pigciu ,,towarzyszami",
by im przekazaé pras¢ drukarska. Zanim wyszed?t
z domu, zjawia si¢ jego zona — W ostatnim stadium
ciazy (opuscita go przed trzema laty, zaledwie w dwa
tygodnie po $lubie, 1 zyta ze Stawroginem). Nieprzy-
tomny z radosci Szatow wybiega z domu, by pozyczy¢
pienigdzy i sprowadzi¢ akuszerke. Nastgpnie patrzy
na nowo narodzone niemowlg i przezywa glgboki
wstrzas pod wptywem nagtego ol$nienia. Szepce: ,,Byto
dwoje — i nagle trzeci cztowiek, nowy duch, peiny
i catkowity... nowa mysl i nowa mitos¢, az straszno...
nie ma nic wspanialszego na $wiecie!">* Pozniej
przychodzi po niego towarzysz i, kiedy ida w nocnej
ciemnosci, Szatow pyta go: ,,Shuchaj, Erckel, czy ty
byltes kiedykolwiek szczesliwy?"

Nastepujace niebawem morderstwo — to chyba naj-
straszniejszy w swej grozie epizod w catej tworczosci
Dostojewskiego; po opisie narodzin dziecka po prostu
trudno go czytac. Ale to jeszcze nie koniec dzieta
Nieczajewa-Wierchowienskiego. Upewniwszy sig, ze
cialo zamordowanego utopiono w stawie, udaje si¢ on
do Kiritowa. Nadeszta chwila, kiedy Kiritow ma ode-
bra¢ sobie zycie dla celow ,,Europejskiego Zwiazku
Rewolucyjnego". Najpierw jednak nalezy wypetnic
pewna drobna formalno$¢. Kiritow musi napisac kart-
ke, w ktorej przyzna si¢ do zamordowania Szatowa.
Dramatyczne napigcie tej sceny znow jest tak po-
tezne, ze nie mozna jej porownac z zadnym innym
utworem w calej nowoczesnej literaturze — z wyjat-

281



kiem sceny morderstwa w Zbrodni i karze/ Z po-
czatku Nieczajew-Wierchowienski jest przekonany,
ze Kiritow nie zechce spetni¢ polecenia; prowokuje
go wigc do mowienia o przyczynach, ktore sklonity
go do podjecia decyzji samobdjstwa. Przebieglos¢ do-
prowadza do celu: ostatecznie Kiritow strzatem w glo-
we¢ pozbawia si¢ zycia. Nieczajew-Wierchowienski
w pospiechu ucieka obwiazawszy sobie rek¢ chustka
do nosa, gdyz Kiritow usitowal odgryz¢ mu koniec
palca, 1 wpada do pociagu odchodzacego z miasta
wczesnym rankiem. Zostawia poza soba ptonace mia-
sto, trzech ludzi zamordowanych i jednego samobdj-
ce. Jednakze zniwo $mierci nie jest jeszcze zakon-
czone. Z ,,mtodym tygrysem" wigcej si¢ juz nie€ Spo-
tykamy. Nie jest on wazny; to tylko Jago catej histo-
rii, to nie outsider. Najwazniejsza posta¢ powiesci
lezy martwa w pokoju o zamknigtych okiennicach,
wciaz jeszcze z rewolwerem w rece, gdzie znajdzie ja
nastgpnego ranka zona Szatowa, gdy przyjdzie tam,
szukajac swego meza.

Koszmarny krag niemal si¢ juz zamyka. Ostatnie
wielkie studium Dostojewskiego na temat outsidera
bedzie stanowi¢ ostatnie jego ogniwo.

ROZDZIAL 7

WIELKA SYNTEZA...

Bracia Karamazow to najwspanialsze ujgcie pro-
blemu outsidera w catej tworczosci Dostojewskiegb.

Widzieli$my, Zze zanim Dostojewski stworzyt Ra-
skolnikowa, Myszkina, Stawrogina — outsideréw
swiadomych 'tego, kim sa i dokad zmierzaja — zaczat
od postaci typu Barbusse'a, od stabego czlowieka-
insekta, cztowieka podziemnego, ktory nie moze wy-
zby¢ sdg odrazy do ludzkiej glupoty — 1 stosowat
formutke: ,,wybawienie outsidera polega na kranco-
wosci". Wszelkie krancowosci — zbrodnia czy asceza,
morderstwo czy wyrzeczenie — wywotuja ten sam
efekt. Kazda z nich uwalnia outsidera od zasadnicze-
go niezdecydowania, a zatem stawia problem na wyz-
szym szczeblu.

W Braciach Kaiamazow Dostojewski zreasumowat
wszystko, czego nauczyty go dawniejsze do§wiadczg
nia. Znajdujemy tu wielka syntezg: potaczenie czlo-
wieka-insekta, Raskolnikowa i Myszkina. W powiesci
wystepuja trzej bracia Karamazow — Mitia, lwan
i Alosza — cialo, intelekt, uczucie. Poniewaz za$ sam
Dostojewski byt outsiderem-inteleiktualista, w naj-
wigkszej jego powiesci Iwan wysuwa si¢ na pierwsze
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miejsce. W postaci Iwana zagadnienie ,,pierwiastka
zla" zostaje zaatakowane od wewngqtrz.

Watek powiesci jest prosty: Mitia i jego nikczem-
ny, lubiezny ojciec rywalizuja ze soba, ubiegajac si¢
o wzgledy tej samej dziewczyny. Kiedy przyrodni brat
Miti, nie$lubny syn starego Karamazowa, Smierdia-
kow, morduje ojca, wszelkie dowody swiadcza prze-
ciwko Miti, ktory odpowiada przed sadem i otrzymu-
je wyrok skazujacy go na zestanie na Syberi¢. (Tym-
czasem Smierdiakow popetnia samobdjstwo).

Rownolegle z tym watkiem rozwijaja si¢ dwa inne
watki dotyczace Iwana i Aloszy. Alosza ma usposobie-
nie Van Gogha, na szczg¢$cie jednak bardzo wczesnie
wszedt na drogg religii; na poczatku powiesci jest no-
wicjuszem w miejscowym klasztorze (jak Narcyz
w ksiazce Hessego). Historia Aloszy przedstawia
jego wstrzas 1 wewngtrzne przeobrazenie spowodowa-
ne przez $mier¢ Ojca Zosimy, $wiatobliwego starca,
ktorego mtody nowicjusz wrecz ubostwiat; konczy sie
tym, ze Alosza wyrusza w $wiat (jak Ztotousty i Jozef
Knecht), by tam szuka¢ zbawienia.

Historia Iwana jest nieomal statyczna; wynika to
Z jego postawy outsidera-intelektualisty, cztowieka,
ktory zbyt wiele mysli, by moc cieszy¢ si¢ zyciem.
Jest w nim co$ z nieczutosci Raskolnikéwa. Lecz jego
przyrodni brat z nieprawego toza adimiruje go i usituje
nasladowac; stanowi on ustawiczne memento, ze Iwan
nie sktada si¢ z samego tylko intelektu, lecz w pigc-
dziesigciu procentach z ciala i bezgranicznej ghupoty.
W zyciu Iwana nic si¢ nie dzieje. Dostojewski nie-
jednokrotnie wktada mu w usta pytanie: a jezeli kto$
uwaza, ze zycie jest nie do przezycia, to co? Odpo-
wiedz zjawia sig, kiedy Iwana nawiedza wcielenie
jego niewiary — Szatan.
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Bracia Kaiamazow nie sa powiescia skonczona. Nie
wiemy, czy Iwan znalazt odpowiedz na swe pytanie,
czy zwariowat. Nie wiemy rowniez, co stato si¢ z Alo-
sza, kiedy poszedt ,,w §wiat". (Miato to stanowi¢
tre$¢ nastgpnej powiesci, ktorej Dostojewski nie zda-
zyt napisac). Przy tym wszystkim Bracia Karamazow
stanowia znacznie powazniejsza probg rozwiazania
problemu outsidera niz ktérykolwiek z utworow, ja-
kie analizowali$my dotychczas.

Z trzech , historii" bracd historia Miti méwi nam
najmniej. Dostojewski nigdy nie byl bieglty w rze-
miosle. (Zbrodnia H kara — to jego jedyny peiny
sukces artystyczny; inne powiesci sa tak nieksztattne,
jak poszewka wypchana grudami cementu). Gléwny
,»watek" stanowi jedynie tto dla duzo wazniejszych
spraw dwu pozostatych braci i wlasciwie dos¢ luzno
si¢ z nimi wiaze. Pomyst moralnej odpowiedzialnosci
Iwana za §mier¢ ojca, dlatego ze jej pragnat, nie
ma absolutnie nic wspolnego z nurtujacymi go pro-
blemami outsidera. (Ten szczegdlny poglad jest silnie
podtrzymywany przez ,,chrzescijanska" szkote ko-
mentatorow Dostojewskiego, ktorzy zawsze usituja
traktowaé jego powiesci jako ,,takie sobie bajeczki"
Z moratem na ostatniej stronie). Jesli z historii Iwana
w ogble mozna wyciagnaé jaki$ moral, to tylko morat
outsiderowski: cztowiek, ktory zbyt wiele mysli, mo-
ze dojs¢ do ostatecznej krancowosci 1 §wiat stanie
sie dla niego mglistym systemem idei. Pragnac zacho"
wac zdolnos¢ zdrowego myslenia, musi stale wracaé
do rzeczywistosci.

Alosza nie jest takim szalencem. Nie ma obawy, by
oderwat si¢ od rzeczywisto$ci na skutek przeciazenia
mozgu praca. Ale wpada w ten sam wilczy dot co
Van Gogh; pozwala, by problemy natury emocjonal-
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nej, problemy zwiazane z istotami ludzkimi, zmacity
mu trzezwe spojrzenie. To ,,morat" jego historii.

A Mitia? No c6z, Mitia sprawia wrazenie, ze jest
jedna z tych postaci literackich, ktére dla swego
tworcy maja znacznie wigksze znaczenie niz dla czy-
telnikow (jak Szatow w Biesach). Jest on uciele$nie-
niem dre¢czacej Dostojewskiego obsesji wstydu. Bije
si¢ w piersi i nazywa siebie wstr¢gtnym robakiem,;
przerzuca si¢ bezposrednio od najwyzszego rozna-
mig¢tnienia do ostatecznego ponizania si¢. a w ogole
jego zachowanie wykazuje catkowity biak dyscypli-
ny w dziedzinie uczu¢, budzacy odraze w kazdym
czlowieku o kulturze zachodnioeuropejskiej. Jest on
,Rosjaninem" i moze z tego wtasnie powodu nie bu-
dzi w czytelniku z Zachodu takiego zainteresowania
jak Iwan czy Alosza. Jego ,,moral" wydaje si¢ wat-
pliwy, chyba ze potrafimy wytlumaczy¢ sobie, ze Mi-
tia spokojnie przyjat wyrok skazujacy go na wigzie-
nie, gdyz miat $wiadomos¢, ze koniecznie potrzeba
mu dyscypliny wewngtrznej i ze bedzie musiat ja zdo-
by¢ albo — zejdzie na samo dno upodlenia na Syberii.

Nie znaczy to oczywiscie, ze traktujemy Mitig zbyt
lekko; jest on w pewnym sensie blizej prawdy niz
Iwan. Przede wszystkim jest jak Nizynski ,,cztowie-
kiem ruchu" i jesli ma znalez¢ ,,wybawienie", a wigc
jednolitos¢ popeddow i pewnosé celu, musi si¢ to do-
kona¢ poprzez dziatanie. Zamykajac ksiazke, stwier-
dzamy, ze historia Miti roOwniez nie jest doprowa-
dzona do konca.

Tak wigc zaden z trzech watkow powiesci Bracia
Karamazow nie jest zakonczony, a zatem autor nie
rozwiazal ostatecznie zadnego z problemow outsidera.
Jednakze analiza owych problemow sigga tu dalej
niz w ktérymkolwiek z utwordéw rozpatrywanych
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przez nas powyzej. Przyjrzyjmy si¢ na przyktad Iwa-
nowi, myslicielowi, pod wielu wzgledami bardzo pol-
dobnemu do Raskolnikowa. Tam, gdzie chodzi o jego
odrazajacego ojca i nieokietznanego brata, jest bezli-
tosny. ,,Jedna gadzina pozre druga — i w porzadku".
Iwan nie jest uczuciowy. A przeciez cierpi na obsesj¢
litosci, litosci dla ludzkiej niedoli; jednocze$nie mozg
wciaz drazy mu pytanie: skoro istoty ludzkie sq taki-
mi nieszczg$nikami, nie pozostaje nic innego jak na-
zywac je robakami i uwaza¢ samego siebie takze za
robaka? Iwan, podobnie jak Nielzsche, instynktownie
garnie si¢ do ,,wielkiego zdrowia". Podobnie jak Nie-
tzsiche rOwniez ma stata §wiadomo$¢ wszystkich Pro
i Contra, Ostatecznego Tak i Ostatecznego Nie. Roz-
dzial zatytutowany ,,Pro i Contra", w ktorym Iwan
analizuje te problemy w catej rozciaglosci — to Ewan-
gelia outsidera, monumentalne podsumowanie. Kry-
tycy zgodnie widza w nim najwyzszy szczyt osiagnigé
tworczych Dostojewskiego. Musimy zanalizowac to na
podstawie tekstu.

Alosza i Iwan po raz pierwszy rozmawiaja ze soba
w cztery oczy. Iwan natychmiast, bez zadnego wstg-
pu, wyktada swoje credo:

...cho¢bym stracit wiar¢ w porzadek rzeczy,
cho¢bym si¢ nawet przekonal, ze, na odwrot,
wszystko jest beztadnym, przeklgtym i, by¢ mo-
ze, diabelskim chaosem, cho¢bym doswiadczyt
calej grozy rozczarowania, jakiego cztowiek mo-
ze d(iéwiadczyé — mimo wszystko bedg pragnat
zyC...

A oto przemawiajacy przez usla Iwana glos ,,natury
zrytej bruzdami mysli".
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Chcg wybrac si¢ w podrdz po Europie, Alosza...
wiem, ze pojade tylko na cmentarz, lecz na bar-
dzo drogi, na najdrozszy cmentarz... Drodzy
sercu zmarli tam spoczywaja, kazdy kamien na
ich. mogitach mowi o tak zarliwym minionym
zyciu, o tak ptomiennej wierze w swoj boha-
terski czyn... Wlasnym rozrzewnieniem si¢ upo-
j&. Kocham lepkie wiosenne listeczki, kocham
biekitne niebo — oto co kocham. To nie sprawa
rozumu ani logiki; mito$¢ ta wyplywa z sarriego
"wngtrza cztowieka, z glebi jego trzewi...

— Sadzg, ze kazdy powinien pokocha¢ zycie
ponad wszystko w $wiecie? — méwi Alosza.

— Pokochac¢ zycie bez wzgledu na jego sens?

— Stanowczo tak. Pokocha¢ bez wzgledu na
logike... dopiero wtedy pojmie si¢ jego sens.

Widzimy, jak daleko Dostojewski posunat si¢ na-
przéd poza Lawrence'owska groze ,,braku modelu
1 celowosci w naturze". Czlowiek ma za soba otchlan,
nico$¢. Outsider wie o tym; musi glgboko wbi¢ sta-
lowe pazury w zycie, uchwyci¢ je mocniej niz obojet-
ny mieszczuch, budowaé, Chcie¢ — nie baczac na
chaos. Iwan do potowy rozwiazat najwazniejszy pro-
blem outsidera. Alosza zdaje sobie z tego sprawg;
mowi do hiego:

— ...potowy swego dzieta dokonates... Teraz
musisz postara¢ si¢ dokona¢ drugie;j...

— ...jakaz to druga potowa?

— Musisz wskrzesi¢ twoich zmarlych, ktorzy,
by¢ moze, wcale nie umarli...*

Alosza ma stuszno$¢, lecz nie ogarnia wielko$ci
problemu ,,wskrzeszenia zmartych". Iwan mu to wy-
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jasnia. On rOwniez ma pewne posunig¢cia mnicha, gdyz
mowi do Aloszy:

— ...przyjmuje Boga... przyjmuje i wszechma-
dros¢ Jego, i cel catkiem juz nam nie znany, wie-
rz¢ w tad, w sens zycia, wierz¢ w wieczng har-
monig... wierz¢ w Stowo, do ktérego zdaza caty
wszech$wiat... Zdaje sig, ze jestem juz na dobre;j
drodze, co? A jednak... ostatecznie $wiata Bozego
nie przyjmujg...

Teraz rozpoczyna si¢ wielka dyskusja, a raczej wiel-
ki monolog, gdyz przewaznie moéwi Iwan. Wyjasnia
szczegblowo trudnosci ,,drugiej potowy" rozwigzania.
Okrucienstwo i niedola — oto temat jego przemowy.
Rozwodzi si¢ tylko nad wypadkami okrucienstwa
w stosunku do dzieci; bezlitosnemu ich opisowi Do-
stojewski poswigca dwanascie stronic. Iwan konczy
swa przemowe znanym o$wiadczeniem:

— To nie znaczy, ze ja nie przyjmuj¢ Boga,
Alosza; ja mu tylko z najwigkszym szacunkiem
zwracam bilet wstqpu.6

To argument egzystencjalistyczny. Chcac budowaé
na otchtani, musi si¢ mie¢ fundament. Dla Iwana cier-
pienia jednego katowanego dziecka wystarcza, by oba-
li¢ wszelkie fundamenty. Lawrence utrzymywat, ze
cierpienia fizyczne ostatecznie nie maja mocy nad Wo-
la. Bylby to do$¢ silny fundament, by na nim budowac,
by w oparciu o t¢ podstawg Chcie¢. Ale jesli chodzi
0 cierpienia dzieci? Po dziecku nie mozna spodziewac
si¢ jakiej$ potgznej sity Woli. Cierpienia dzieci po
prostu sq-, nie mozna ich ograniczy¢ ani unicestwic
przez znalezienie dla nich rozwiazania w powszechnej
harmonii, w jakim$ Systemie.
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By¢ moze, problemu tego nie da si¢ rozwiaza¢ w ja-
ki$ sposob racjonalny, Alosza przyznaje. Ale czy nie
mozna by przyja¢ rozwiazania irracjonalnego, jakie
podsuwa nam religia: ze $§mier¢ Chrystusa ostatecznie
rozwiazata problem cierpienia §wiata? Na to Iwan
roOwniez ma od})owiediz swoja ,,Legendg o Wielkim
Inkwizytorze".

Pewnego razu — opowiada Alosza — w czasach
inkwizycji, Chrystus wrocit na ziemig 1 znalazt si¢
w Sewilli. Wielki Inkwizytor kazat pojma¢ Go i osa-
dzit w wigzieniu. Tego samego wieczoru odwiedzit
Wigznia w celi 1 wyjasnit, dlaczego nie mogl pozwolié
Mu na wznowienie dzialalno$ci w Sewilli. Stowa In-
kwizytora da si¢ stresci¢ mniej wigcej w ten sposob:
,Jakiez to postannictwo gtosites w Palestynie? Ze
wszyscy ludzie musza dazy¢ do petniejszego zycia, ze
musza nieustannie Chcie¢ urzeczywistnia¢ «Krolestwo
Boze w sobie samychy, ze nie powinni zadowalac si¢
tytutem ludzi, lecz maja dazy¢ do stania si¢ «Synami
Bozymi*. Podwyzszytes wymagania postawione przez
Stary Testament; uzupehite$§ dziesigcioro przykazan.
A potem zostawite$ nas samych, bysmy budowali Ko-
$ciot w oparciu o Twoje nauki. Zdaje sig, ze nie u§wia-
domites sobie jednego: ze wszyscy ludzie nie sa pro-
rokami i geniuszami moralnymi. Ko$ciot winien trosz-
czy¢ si¢ o zbawienie nie tylko matej garstki, ktéra
posiada do$¢ silnej woli, by osiagna¢ zbawienie. Cho-
dzi o udoskonalenie calego rodzaju ludzkiego, a nie
zdotamy tego uczyni¢, méwiac kazdemu cztowiekowi,
ze raczej powinien stac¢ si¢ sam dla siebie Koscio-
tem — jak Ty czynite$. Byloby to rownoznaczne
z méwieniem kazdemu cztowiekowi, ze musi by¢ out-
siderem — przed czym niech Bog nas uchowa! Proble-
moéw outsidera nigdy nie da si¢ rozwigzaé¢; my, wybra-
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ni, wiemy o tym. Postawite§ wymagania zbyt wysokie,
musieliSmy $ciagnac je w dét. My, wybrani, jestesmy
nieszczesliwi — wiemy bowiem, jak straszliwie trud-
no jest «osiagna¢ zDawienie*. Zawsze jednak utrzy-
mujemy to w tajemnicy przed ludem, ktory ostatecz-
nie stoi niewiele wyzej od psow i kotow. A teraz Ty
wracasz z zamiarem ponownego powtorzenia widowi-
skal Czy sadzisz, ze mogg na to pozwoli¢? ODawiam
sig, ze muszg cichutko Ciebie wykonczy¢ i to wylacz-
nie z Twojej wlasnej winy. Wszyscy prorocy ciesza
si¢ wielkim uznaniem, kiedy umra; za zycia jednak
pali sig ich na stosie lub krzyzuje..."

Gdy Wielki Inkwizytor konczy swe oskarzenie,
Chrystus pochyla si¢ 1 ktadzie pocalunek na jego bla-
dych wargach, To Jego odpowiedz: twoje argumenty
sa bardzo silne, ale moja miio$¢ jest silniejsza.

Iwan sprecyzowat swe oskarzenie w stosunku do
religii jak nikt przed nim ani po nim. Mito$¢ Chrystu-
sa nie jest odpowiedzia na to oskarzenie.

Dostojewski sam wyznat, ze, piszac Bcaci Kaiama-
zow, miat zamiar zanalizowac i pognebi¢ ateizm. Zda-
niem wielu krytykow artyzm jego wzial tu goére nad
intencja, wskutek czego oskarzenie Iwana jest nie do
zakwestionowania. Zgoédzmy si¢ od razu, ze ,,Wielki
Inkwizytor" to artystyczne tom de foice, a ujecie
sprawy od przeciwnej strony (w rozdziale ,,Rosyjski
mnich") nie moze z nim si¢ rowna¢ pod wzgledem
sity wyrazu i przekonywajacej argumentacji. Ale nie
mieszajmy dramatycznej skutecznos$ci jakiego$ argu-
mentu z jego ostateczna stuszno$cia. Coz Iwan uczy-
nil? Dat wyraz Ostatecznemu Nie, ktore doprowadzito
Lawrence'a do samobodjstwa umystowego, a Van
Gogha, Nizynskiego i Nietzschego do obtedu. Uczynil
to jednak tak wspaniale, tak definitywnie, ze musi-
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my niestychanie pilnie $ledzi¢ jego argumentacje
1 bardzo jasno uswiadamiac sobie jej pelne znaczenie,
zanim zdobedziemy si¢ na ,,odrzucenie jej". Jest to
najpotezniejsze oskarzenie ze strony outsidera, jakie
kiedykolwiek pojawito si¢ w literaturze. Utworzy-
liSmy sobie pewien obraz outsidera i widzimy w nim
istote posrednia pomigdzy ,,przeci¢tnym" cztowiekiem
a cztowiekiem wyzszego typu; niedosypia, niedojada
i cierpi na wszelkiego rodzaju zaburzenia nerwowe.
Tym niemniej, analizujac nurtujacy outsidera niepo-
koj, jego stany nerwowego napigcia, stwierdzilisSmy,
ze maja one swa obiektywnq przyczynq W jego po-
czuciu niepewnosci zycia ludzkiego. (Ilustracja teg3
moze by¢ fragment z Death's Jest-Book Beddoesa, kto-
ry cytowaliSmy w poprzednim rozdziale).

Jednakze pospolity mieszczuch moze nam zarzucic,
ze owa niepewnos$¢ rzeczywiscie istnieje-, wszyscy
o tym wiedza i szalenstwem bytoby z tego powodu
zy¢ w stanie nerwowego napigcia. (Mogltby przytoczy¢
jako przyktad starozytnych Grekéw, ten nardd zdro-
wych, zwyczajnych optymistow, ktorych sztuka jest
przesycona §wiadomoscia $mierci i jej nieuchronno-
$ci). Takie stawianie sprawy §wiadczyloby jednak
o ignorancji biologicznej prawdy: ze zachowanie zycia
pozostaje w zwiazku ze §wiadomoscia $mierci. Jezeli
czlowiekowi zaszczepimy mata ilo§¢ zarazkoéw jakiejs
choroby, stanie si¢ odporny na wielka ich ilo$¢; jezeli
poddamy cztowieka dziataniu bardzo wysokiej tempe-
ratury 1 bardzo niskiej, rozwinie si¢ w nim odpornos¢
na jedna 1 druga 1 bedzie mogt zy¢ w warunkach za-
bojczych dla kogos$ innego. Outsider moze uwazac swe
wyostrzone poczucie niepewnosci zycia za $rodek bio-
logiczny wzmacniajacy jego t¢zyzng; w rzeczywistosci
zapewniajacy mu zdolno$¢ ,,zycia pehiejszym zy-
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ciem". To konkluzja, do jakiej doszedt Wilk Stepowy.

Dostojewski rozwazat to zagadnienie pod ka'em
wolnosci. Jego cztowiek-insekt okresla swe credo: ,,Je-
dynym zadaniem cztowieka jest udowadnianie, ze jest
cztowiekiem, a nie trybem w maszynie". Wolno§¢ —
to zycie; nie ma ona najmniejszego znaczenia dla ko-
mody lub trupa. Mniejsze posiada znaczenie dla drze-
wa niz dla cztowieka; podobnie jak mniejsze ma zna-
czenie dla nieuleczalnie chorego dypsomaniaka albo
natogowego narkomana niz dla osobnika catkiem
zdrowego. Im wigcej zycia, tym wigksza mozliwos¢
wolnosci.

Teraz zaczynamy juz pojmowac petlna wage argu-
mentéw lwana. Jego skrupulatne rozumowanie prowa-
dzi do ostatecznego wniosku Jamesa: ,,Wolno$ci w 0go-
le nie ma". Iwan przyznaje, ze zycie jest; kocha je,
kocha ,,lepkie wiosenne paczki", nie moze jednak uznaé
jakiegokolwiek sensu zycia. * Ono po prostu ,,jest";
bezsensowny, szatanski chaos. Mowiac o okrucien-
stwie w stosunku do dzieci, Iwan kresli nietzscheanski
obraz natury ludzkiej: ludzkiej, arcyludzkiej, ptytkiej,
pelnej ztudzen; inteligencja, nadajaca czlowiekowi
cechy czlowieczenstwa, czyni go jedynie (jak powiada
Mefistofeles) bardziej brutalnym od jakiegokolwiek
zwierzecia... Teraz Iwan zaczyna mowi¢ o Chrystu-
sie — i staja nam w pamigci stowa wypowiedziane
przez Kiritowa do Nieczajewa-Wierchowienskiego:

— Postuchaj wielkiej mys$li: nastal na ziemi
pewien dzien, i w §rodku ziemi staly trzy krzyze.

* Patrz: Czechow — Trzy siostry, Akt II;

MASZA: W tym musi byé jaki$ sens...

TUSENBACH: Sens, powiada pani? Prosze spojrze¢ — pada
$nieg; jakiz w tym jest sens? (przyp. autora)
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Jeden na krzyzu miat tak gl¢boka wiarg, Ze po-
wiedziat drugiemu: ,,Dzi$§ bedziesz ze Mna w ra-
ju". Dzien sig¢ skonczyl, obaj zmarli... i nie zna-
lezli ani raju, ani zmartwychwstania... Stuchaj:
'ten czlowiek byt najwigkszym ze wszystkich lu-
dzi na §wiecie... Calta nasza planeta... bez tego
cztowieka to jedno wielkie szalenstwo... A skoro
prawa natury nie oszczedzily nawet Jego... 1 Je-
mu réwniez kazaty zy¢ wsrod ktamstwa 1 umrzec
za klamstwo, to najwidoczniej cata nas.za planeta
jest tgarstwem, opartym na tgarstwie i ghupie;j
drwinie.

Iwan rowniez wierzy, ze ,,ten cztowiek byt najwigk-
szym ze wszystkich ludzi na §wiecie", a jego ,,.Legenda
0 Wielkim Inkwizytorze™ — to szersze rozwinigcie
stow Kiritowa. Inkwizytor — to czlowiek obdarzony
wewngtrzna jasnoscia widzenia; glodzil si¢ postami,
by uzyska¢ wolnos¢, lecz — jak powiada Iwan —
»przekonat si¢, ze osiagnigcie doskonato$ci nie jest
zadnym wielkim btogostawienstwem moralnym, jesli
jednoczesnie dochodzi si¢ do przekonania, ze miliony
stworzen Boskich zostaty powotane do zycia jakby
na kpiny: ci biedni buntownicy nigdy nie przedzierz-
gna si¢ w olbrzymoéw!" Inkwizytor w stosunku do
catej ludzkosci zywi glebokie wspotczucie. By¢ moze,
outsider potrafi w calej pelni uzmystowic¢ sobie glebie
ludzkiej niedoli, ale owe biedne insekty zyjace Slepo
w swym ograniczonym $wiatku — kto zdota otworzy¢
im oczy na wlasna niewole 1 zatosny los? A zreszta,
na coz by sig to zdalo? Dostarczcie im chleba 1 rozry-
wek; dajcie im mate, ptyciutkie wierzenia, by o nie
walczyli, 1 male naiwne przesady religijne, by $pie-
wali na ich cze$¢ hymny — ale nie zadajcie od nich
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madrosci. Chrystus spytat: ,,Kto z was moze pi¢ z kie-
licha, z ktorego Ja pijg?", lecz postapit tak, jak gdyby
kazdy potrafit pdjs¢ w Jego slady. Oswiadczyt: ,,Moje
jarzmo jest stodkie, a Moje brzemig lekkie", ale to
ktamstwo, gdyz wolnos$¢ jest najci¢zszym ze wszyst-
kich brzemion. Méwi¢ kazdemu czlowiekowi, ze ma
mysle¢ sam za siebie, samodzielnie rozwiaza¢ problem
dobra i zta, a p6zniej postgpowac zgodnie z owym
rozwiazaniem; zy¢ dla prawdy, a nie dla ojczyzny,
dla spoteczenstwa czy dla wtasnej rodziny... Dla dobra
ludzi lepiej mysle¢ o nich jak o insektach; wieczne
zycie dla tego rodzaju stworzen — to potworny zabo-
bon. Zawsze beda istnieli c¢i nieliczni, co daza do urze-
czywistnienia ideatu wolnosci, stajac si¢ wlasnymi
sedziami; poznaja oni $miertelna meke catkowitej sa-
motnosci. ,,Albowiem jedynie my, stroze tajemnicy,
bedziemy nieszczesliwi" — mowi Inkwizytor do Chry-
stusa. To ostateczna konkluzja Traktatu o Wilku Ste-
powym. Outsider zawsze jest nieszczgsliwy, lecz cd-
grywa rolg agenta ubezpieczajacego szczgscie milio-
now ,,insideréw". Haller u§wiadomiwszy sobie t¢
prawdg, zareagowal na nig — przypominamy sobie —
decyzja popetnienia samobojstwa. Alosza pyta Iwana:
,»Jak ty mozesz zy¢ z takim piektem w sercu i w gto-
wie?" A lwan odpowiada: ,,Jest sita, ktora pozwala
wszystko znie$¢". To postawa Iwana, postawa Osta-
tecznego Nie. A w przeciwnym wypadku?

,» Wspomnienia Ojca Zosimy" — to odpowiedz Do-
stojewskiego na ,,Legende o Wielkim Inkwizytorze".
Zosima byt przeorem klasztoru, gdzie Alosza spisuje
ostatnie prowadzone z nim rozmowy; w ten sposéb
powstaje rzekoma autobiografia Zosimy z dodatkiem
,hauk moralnych". Zaczyna si¢ ona od wspomnien
o starszym bracie, Markelu, zmartym na gruZlice,
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kiedy Zosima byt dzieckiem. Byt to inteligentny sie-
demnastoletni chlopak, wolnomysliciel, gloszacy prze-
konanie, ze cata M¢ka Panska to bzdura i ze Boga
w ogoéle nie ma. Gdy jednak choroba powalita Markela
na t6zko, zaszta w nim zasadnicza przemiana; nagle
zaczal z poblazliwoscia patrzeé na praktyki religijne
matki, a sam popadt w jaki§ dziwny, mistyczny stan
(ktory lekarze przypisywali chorobie) ,,...zycie to raj
1 wszyscy jesteSmy w raju, lecz nie chcemy o tym
wiedzie¢..." Kiedy doktor mowi Markelowi, ze moze
jeszcze zy¢ duzo dni, miesigcy czy lat, chtopak odpo-
wiada: ,,Po co liczy¢ dni! Cztowiekowi wystarczy je-
den dzien, by pozna¢ bezmiar szczgscia".

Powiedzenie brata wywarto na maltym Zinowiju-Zo-
simie glebokie wrazenie. Skojarzyto mu si¢ ono z in-
nym przezyciem: przypadkowo ustyszat w cerkwi fra-
gment z Ksiggi Hioba: ,,Nagi wyszedtem z tona matki
1 nagi wroce do ziemi..." 1,,Po raz pierwszy w zyciu
zrozumiatem stowa czytane w Domu Bozym"'. To
mistycyzm Blake'a: ,,IdZ i kochaj, nie szukajac oparcia
W niczym na ziemi"; przezycie to stalo si¢ podstawa
po6zniejszej zarliwosci religijnej Zosimy.

Opowiadanie mnicha o jego mtodos$ci zdaje si¢ wzo-
rowaé na odpowiednich relacjach innych outsideréw
(zwlaszcza Emila Sinclaira i Tolstoja). Kiedy Zinowij
dostaje si¢ do korpusu kadetow, zapomina o wraze-
niach z okresu dziecinstwa; ,,grzeszy" i hula, robi
wszystko co moze, by zaznaczy¢, ze ,,mtodo$¢ musi
si¢ wyszumiec¢". Punkt zwrotny przychodzi w zwiazku
z wyzwaniem kogos$ na pojedynek; nagle przysztym
Zosima wstrzasa §wiadomo$¢ wlasnego szalenstwa,
pozwala przeciwnikowi oddac starzal, a sam odrzuca
pistolet 1 wygtasza kazanie:
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Przyroda jest... bezgrzeszna, a my, tylko my
jedni, jesteSmy bezbozni i ghupi, 1 nie rozumiemy,
ze zycie to raj; wystarczy bowiem, bySmy ze-
chcieli to poja¢, a natychmiast zapanuje on w ca-
tym swym picknie..."*

Jednakze o jego nawroceniu zadecydowata nie mysl
zwiazana z pojedynkiem, lecz wyrzuty sumienia z po-
wodu stuzacego, ktorego przyszty mnich poprzedniego
dnia dwukrotnie uderzyt w twarz; Zinowij nagle przy-
pomina sobie swego brata, ktory przed $§miercia moé-
wit o chrzescijanskiej doktrynie rownosci. ,,Nikt nie
jest tak dobry, by by¢ panem innego cztowieka". Po
pojedynku rezygnuje ze stopnia oficerskiego i wste-
puje do klasztoru.

Oto zasadnicza linia zycia Ojca Zosimy, stanowiaca
jednoczesnie odpowiedz Dostojewskiego na bunt Iwa-
na. Zosima jest prawowiernym chrzescijaninem; lecz,
co wazniejsze, jest mistykiem. Nie glosi on zasady:
,,Chrystus umart za wszystkich ludzi, a wigc musisz
kocha¢ blizniego"; nie bytoby to zadna odpowiedzia
na argumenty lwana. Zosima nie zaczyna od negowa-
nia pogladu Iwana, ze wszyscy ludzie sa godni po-
gardy; w rzeczywistosci catkowicie przyznaje mu ra-
cje. Podstawowa dewiza postannictwa Zosimy zawiera
si¢ w mistycznej doktrynie Blake'a: ,,Gdyby wrota
naszego postrzegania doktadnie wyczysci¢, wszyst-
ko" — tacznie z istotami ludzkimi — ,,ukazatoby si¢
cztowiekowi takie, jakie jest, nieskonczone". Tak wigc
,Zywot" Zosimy nie jest odpowiedzia na rozumowa-
nie Iwana, podobnie jak wiek dojrzaly nie jest odpo-
wiedzia na dziecinstwo. Nie mozna byto spodziewac
sig, ze Iwan potrafi widzie¢ i pojmowac sprawy tak,
jak Zosima; tkwi on jeszcze na tym niskim szczeblu,
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kiedy si¢ ufa rozumowi, a wiara, ze wszystko ma ce”-
chy nieskonczonosci, zawiera egzystencjalng prawde,
ktéra dla, rozumu jest niedostgpna. Jak dotad, w gra-
nicach swych mozliwosci, analiza $wiata w ujgciu Iwa-
na jest calkowicie stuszna. Niedola trwa¢ bgdzie
wiecznie — to prawda; nie neguje to jednak wizji
swigtego, ktory wie, ze zycie rowniez trwacé bedzie
wiecznie. Nie sa to dwa twierdzenia w zalozeniu scie-
rajqce sie nawzajem, kazde z nich znajduje si¢ na cat-
kiem innej ptaszczyznie.

Cztowiek moze zy¢ na ptaszczyznie Iwana albo Zo-
simy. Moze tez uczyni¢ niezrownanie gorzej i zy¢
na poziomie pospolitego mieszczucha. Wazne jest,
zeby opuscil §wiat pospolitosci; kiedy wchodzi na
,,ziemi¢ niczyja" miedzy piektem a niebem — jest out-
siderem. Teraz zaczynaja si¢ trudnosci. Jesli nie
sprzyja mu wyjatkowe szczescie, bedzie miat oczy
zwrocone W strong piekta: ludzkie rozczarowania, ze-
psucie, bol, ghupota, ostateczna kleska — oto rzeczy-
wistos$¢, ktora nagle zapelni cale jego pole widzenia.
A poza nimi, jako zasadnicze tto, na ktérym to wszyst-
ko jest tylko cieniem — groza catkowitej pustki, nie-
byt, otchtan.

Nietatwo stad uciec. Nietatwo, gdyz wydaje sig,
ze nie ma sensu uciekac; sytuacja ta neguje samo po-
jecie wolnosci. Wyzwolenie, jesli przychodzi, pociaga
za soba ponowne przejscie krok za krokiem poprzez
cate ludzkie istnienie; nawrot do zasadniczej Woli
zycia, lezacej u podstaw wszelkiej egzystencji. A owo
uswiadomienie sobie nierealnosci $wiata, owo obja-
wienie nawiedzajace cztowieka pomigdzy $miercia
a Switem, pociaga za soba pewnos¢. Jest to bezpo-
srednie wejrzenie w cel sity, ktora domaga si¢ zycia
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za wszelka ceng. Takie wejrzenie nosi nazweg misty-
cyzmu.

Iwan jest na pot mistykiem; jak mowi Alosza, roz-
wigzat problem jedynie w polowie. Zosima jest mniej
swiadomy niedoli §wiata i stabosci cztowieka niz Iwan.
Nie ma on nawet nadziei, ze wszyscy ludzie stang si¢
,,Strozami tajemnicy". Nie glosi Zycia po $mierci, nieba
dla dobrych, a piekta dla ztych. ,,Czym jest piekto?
Sadzg, ze jest to cierpienie z powodu niezdolnosci ko-
chania — a wigc niepotrzebna wam Wiecznos¢; wy-
starczy jeden dzien albo nawet jedna chwila."

W Braciach Karamazow sa jeszcze dwa rozdziaty
podkreslajace sens stow Zosimy; oba te rozdziaty pod
wzgledem artystycznym dorownujq ,,Legendzie" Iwa-
na. Pierwszy —- to wizja cudu w Kanie Galilejskigj
w $nie Aloszy. Po $mierci Zosimy ciato mnicha za-
czyna si¢ natychmiast rozktada¢. Ludzie thtumacza-to
sobie niekorzystnie dla zmartecro: Skoro byl cztowie-
kiem $wigtym, czemu ciato jego uleqa rozktadowi?
Mov-e to ,,znak" zestany z nieba, by ostr7ec ich przed
oddawaniem zmartemu czci jako $wigtemu. Alosza
réwniez ie«st wvtraconv z rOwnowagi; nie dlatego ja-
koby watnil w $wigtos¢ Zosimy, lecz z nowodu owej
niestychanie przykrej atmosfery wokot §mierci ooata,
stanowiacej jak gdyby symbol ostatecznego triumfu
zla.

W stanie zato”necro wzycmeMenia, klgczac 0”ok
trumny, Alo”ra zanada w DOlsen i przezywa co$, no
catkowicie odnawia ieqo wiarg. Sni mu sig, Ze jest
obecny w Kanie G?>]jJei>s.kiei. kiedy Chrystus zmienia
wode¢ w wino, 1 jaki$ staruszek szeDce: ,.On zmienia
wodg w wino, by nic nie zaklocito weselnej zabawy;
nowvch cro”ci oczekuje, weiaz wzywa coraz to no-
wych, nieustannie, po wieczne czasy..."** Alosza
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budzi sig¢ ze snu z uczuciem cztowieka zaczynaj acego
nowe zycie. Wychodzi z celi i znalazlszy si¢ poza bu
dynkiem, czuje, ze z rozgwiezdzonego nieba sptywa
na niego jakie$ pot¢zne ,,zrozumienie wszechswiata".
Patrzy ria gwiazdy i czuje, ze jakie$ niewidzialne nici
potaczyty owe niezliczone Boze $wiaty z jego dusza,
drzaca pod wptywem ,,zetknigcia si¢ z nimi...". ,,Wy-
daje mu sie, ze jaka$ idea obejmuje we wladanie jsgo
umyst." 13 pada na ziemig, szlochajac. ,,Nie zdawat so-
bie sprawy, dlaczego tak goraco pragnat ja calowaé —
i przysiegat, ze bedzie ja kochat po wieczne czasy."
Ta chwila daje Aloszy mozno$C dostrzezenia i prze-
zycia odpowiedzi na bunt Iwana. Oskarzenie rzucone
przez Iwana jest stuszne i przekonywajace dla zwy-
ktych ludzi; gdyby jednak wszyscy byli obdarzeni ta-
ka zdolnoscia widzenia jak Alosza w tej chwili, stowa
Iwana stracityby wszelka stusznos$¢.

Nie ma potrzeby podkresla¢, ze w dotychczasowych
naszych rozwazaniach mozna znalez¢ odpowiedniki
wizji Aloszy w przezyciach Meursaulta i Nietzschego.
Coz stanowi istotna tres¢ wizji Aloszy? Przypomina-
jac sobie ,,czysta Wolg nie zmacona przez intelekt"
Nietzschego, mozna powiedzie¢, Ze przezycie to ma
cechy Wizji Mocy, ,,powiedzenia Tak" — ” 86va\xig
v.atl 8ofa.

Normalnie mys] cztowieka obejmuje jedynie Swia-
domos$¢ bezposrednich jego potrzeb, a wigc swiado-
mos¢, ktora w kazdej chwili mozna okresli¢ jako zda-
wanie sobie sprawy z wlasnej mocy zaspokojenia
owych potrzeb. Cztowiek mysli kategoriami zamie -
rzen, ktore chce wprowadzi¢ w czyn w ciagu najbliz-
szej pot godziny, biezacego dnia, miesiaca — i 0 ni-
czym wigcej. Nigdy nie zadaje sobie pytania: gdzie
jest kies moich sit? W pewnym sensie podobny jest
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do kogos, kto ulokowat swoj kapitat w banku i nigdy
nie pyta siebie: ,,Ile mam pienigdzy?", lecz tylko:
,Czy starczy mi na funt sera, na nowy krawat" itd.
W chwilach tego rodzaju, jak wizja Aloszy, cztowiek
odsuwa na bok wszystkie pomniejsze sprawy i obli-
cza swe sity nie w kategoriach dziafalnosci, lecz po
prostu istnienia. Skoro normalnie pojecie o tym, czym
jestesmy, urabiamy sobie na podstawie tego, co czy-
nimy, takie ,,obliczanie sit" prowadzi do wyelimino-
wania osobowosci 1 wszelkich ,,powiktan spowodowa-
nych przez intelekt"; innymi slowy, jest to wizja
czystej Woli, czystej Mocy, czystej mozliwosci. Oso-
bowo$¢ chwilowo catkowicie si¢ zaciera — t0 naj-
wazniejsza cecha owej wizji.

Jednocze$nie Alosza uswiadomit sobie prawdg zna-
na rowniez Zosimie i Kiritowowi: ze wszystko jest
dobre. Zto — to ostateczna niewola; sugeruje to moz-
liwo$¢ ostatecznej wolnosci.

Mitia réwniez ma widzenie, lecz jego widzenie —
jak nalezato oczekiwa¢ — jest catkowicie innego
rodzaju niz wizja Aloszy. Miti¢ cechuje zupelny brak
opanowania i wybitny egocentryzm. Na to, by uciec
z wigzienia wlasnego ja, musi sta¢ si¢ outsiderem;
musi otworzy¢ oczy na fakt, ze zyje w $wiecie tak
pelnym niedoli, iz nie pozostaje mu nic procz mi-
osci. Mitia nie jest czlowiekiem z gruntu ztym ani
egoista; tylko po prostu nigdy nie musiat mysle¢ o ni-
kim innym poza soba samym. Nieomal o szalenstwo
przyprawia go zmystowa mito$¢ do czarnookiej ro-
syjskiej dziewki, ktora (jak autor cynicznie przypusz-
cza) za dziesigc lat sig roztyje. Mitia zostaje oskarzo-
ny o zamordowanie ojca i1 kradziez jego pienigdzy.
Czytamy w powie$ci dlugi (obejmujacy przeszio pigc-
dziesiat stron) opis przesluchania, w ktorym Mitia
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wzigty w krzyzowy ogien pytan przechodzi przez co$
w rodzaju tortur trzeciego stopnia. Ironia i gltupota
owego $ledztwa wprawia go w ostupienie; w koncu,
zda sig, zatraca on poczucie rzeczywistosci. Ponizej
przytaczam odpowiedni fragment w catosci; Dosto-
jewski osiagnat w nim petni¢ wyrazu artystycznego:
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Z kazda chwila coraz bardziej ogarniala go ja-
ka$ dziwna, fizyczna bezsilno$¢. Oczy zamykaty
si¢ ze zmgczenia. Przestuchanie §wiadkow na-
reszcie dobieglto konca. Przystapiono do ostatecz-
nego zredagowania protokotu. Mitia wstat 1 prze-
szedt z krzesta w kat pokoju przy kotarze, przy-
cupnat na wielkim, nakrytym dywanem gospo-
darskim kufrze i w jednej chwili zasnat. Przysnit
mu sig jakis szczegblny sen, nie majacy absolut-
nie zadnego zwiazku z jego sytuacja. Snito mu
sig, ze jedzie przez step, tam gdzie przebywat
w czasie stuzby wojskowej, i muzyk wiezie go
wozem, para koni w stotng pogode. Mitia czujs,
ze jest mu zimno; poczatek listopada, $nieg wali
wielkimi mokrymi platami, i padajac 1)a ziemig,
natychmiast topnieje. Muzyk wiezie go z fanta-
Zja... ma jasna dluga brodg... i oto blisko juz
wie$; wida¢ czarne, czarniusienkie chaty, a poto-
wa chat spalona, stercza tylko osmolone belki.
Na skraju wsi stoja przy drodze baby, duzo bab,
caty rzad, wszystkie chude, wyniszczone przez
pijanstwo, twarze maja jakie$ brazowe. Zwlasz-
cza jedna, pierwsza z brzegu, taka koS$cista, wy-
soka, wyglada na lat czterdziesci, a moze ma za-
ledwie dwadziescia, twarz dtuga, chuda, trzyma
na re¢kach placzace dzieciatko, a piersi jej pew-
nie tak wyschnigte, Ze nie ma w nich ani kropli



mleka. I dziecko ptacze, ptacze, wyciaga nagie
raczeta z malymi piastkami, catkiem zsinialtymi
z zimna.

— O co one ptacza? Dlaczego ptacza? — pyta
mijajac je w szybkim pedzie Mitia.

— Dziecuszko — odpowiada woznica. — Dzie-
cuszko ptacze. — I Mitig uderza, ze chlop powie-
dziat po swojemu, po chlopsku: ,,Dziecuszko"
a nie ,,dziecko". I podoba mu si¢, ze muzyk po-
wiedziat ,,dziecuszko"; jak gdyby wigcej byto
w tym zatos$ci.

— Ale czemu ono ptacze? — upiera si¢ Mitia
jak gtupi. — Dlaczego raczki ma golusienkie, cze-
mu go nie otula?

— Zzigbto dziecuszko, przemarzt nedzny przy-
odziewek i nie grzeje.

— Ale dlaczego tak jest? Dlaczego? — wciaz
nie daje za wygrana glupi Mitia.

— Bo biedni, pogorzelcy, chleba nie maja ani
okruszyny, o wsparcie zebrza.

— Nie, nie! — wciaz jak gdyby nie rozumiat
Mitia. — Ty mi powiedz, dlaczego tu stoja matki
ze spalonych chat, dlaczego ci ludzie sa biedni,
dlaczego dzieci biedne, dlaczego step nagi, dla-
czego ci ludzie nie obejmuja si¢ nawzajem, nie
catuja sig, dlaczego nie $piewaja radosnych pie-
$ni, dlaczego tak sczernieli z czarnej n¢dzy, dla-
czego nie nakarmia dziecka?

I Mitia w duchu czuje, ze chociaz pyta tak
ghupio 1 niedorzecznie, lecz bezwzglednie wia-
$nie tak chce pyta¢, i tak wladnie trzeba pytac.
I czuje jeszcze, ze w sercu jego wzbiera jakies
nie znane mu nigdy dotad roztkliwienie, Ze chce
mu si¢ ptaka¢, chce dla wszystkich zrobi¢ co$

303



takiego, by dziecko nigdy juz nie ptakato, by nie
ptakata tez czarna, wyschnigta matka dzieci, by
od tej chwili w niczyich oczach nie byto tez,
1 zeby to zrobi¢ natychmiast, od razu, nie odkta-
dajac, nie liczac si¢ z zadnymi wzgledami, z ca-
tym niepohamowaniem Karamazowow.

— Ja takze id¢ z toba, nie opuszcze cig te-
raz, na cate zycie ide z toba — rozlegaja si¢ tuz
przy nim mite, nabrzmiate uczuciem stowa Gru-
szenki. Poczul zar w sercu, ujrzat przed soba
jakies$ Swiatlo i zapragnat zy¢ i zy¢, i8¢ 1 18¢ ja-
kas$ droga ku nowemu, ngcacemu $wiathu, i to
jak najpredzej, jak najpredzej, juz teraz, natych-
miast!

— Co? Dokad? — wykrzykuje, otwierajac
oczy i siadajac na kufrze... usmiechajac si¢ ja-
sno. Stoi nad nim Mikotaj Parfienowicz i mowi,
ze przeczyta mu protokot, ktory Mitia powinien
podpisac... Nagle uderzyto go, ze pod glowa ma
poduszke, ktorej przeciez nie bylo, kiedy wy-
czerpany przysiadt na kufrze.

— Kto przynidst mi poduszke pod glowe? Kto
byt takim dobrym cztowiekiem? — wykrzyknat
z jaka$ przejmujaca do glebi wdzigcznoscia...

Nigdy nie dowiedziat si¢, kim byt 6w zacny
cztowiek, moze ktorys ze §wiadkow... lecz tzy
wstrzasnety cala jego dusza. Mitia podszedt do
stolu i o§wiadczyl, ze podpisze wszystko, co be-
da chcieli.

— Miatem pigkny sen, panowie —- powiedziat
dziwnym glosem, z jaka$ odmieniong twarza,
zda sig, rozjasniona przez rado$é.*

W stowach: ,,zapragnat zy¢ i zy¢, i8¢ 1 1§¢" znajdu-
jemy tg sama wizj¢ Afirmacji, jaka przezyl zaro6wno
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Alosza jak Kiritow i Szatow. Mozemy nawet zestawié¢
ja z przezyciem Raskolnikowa w scenie ze Zbrodni
I kary, kiedy Sonia czyta mu Ewangelie:

Sam nie wiedziat, jak to si¢ stalo, lecz nagle
co$ jakby go poderwalo i rzucito do jej nog.
Ptakat i obejmowat jej kolana... Ale zmartwych-
wstal 1 wiedzial o tym, czut to w pelni calym
odnowionym jestestwem.

Nawet Stawrogin przezyt co$ podobnego *; opowiada
o tym przy koncu swej ,,Spowiedzi". To jego sen
0 Ztotym Wieku jak w obrazie Claude'a: ciepte morze
1 idealna harmonia istot ludzkich. Nagle staje mu
w pamigci itwarz zmarltej dziewczynki, ktora zgwalcit,
1 niszczy wizj¢. Tutaj znowu Mitia wraca mysla do
Ztotego Wieku: ,,Dlaczego oni nie $piewaja hymnow
radosci?" tak samo jak uczynit Iwan przy koncu roz-
dziatu pt. ,,Bunt". To Pro i Contra Dostojewskiego:
na jednej szali wagi — ludzka niedola, na drugiej —
niezwyciezona sita Zycia, ktorej istoty ludzkie same
si¢ pozbawiaja na skutek swych pospolitych, przy-
wiazanych do chwili biezacej, osobowosci. Mitia po-
znaje, ze cztowiek moze uzyskac¢ swiadomos¢ owej
czystej Woli Zycia jedynie wowczas, gdy przestanie
troszczy¢ si¢ o wlasne, drobne sprawy.

Dochodzimy do ,,wizji" Iwana — jednego z najwaz-
niejszych rozdziatow w catej powiesci.

Z pewnych wzgledow krytycy, ktorzy uznali roz-
dziat pt. ,,Wielki Inkwizytor" za kwintesencj¢ charak-

* Warto poréwnaé to przezycie z marzeniem sennym Hansa
Castorpa z Czarodziejskiej gory Tomasza Manna (rozdziat pt.
nSnieg”). (przyp. autora)
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teru tworczosci Dostojewskiego *, wcale nie zwrocili
uwagi na sceng rozmowy Iwana z diabtem, jakkol-
wiek wyraznie byta ona pomyslana przez autora jako
uzupelnienie poprzedniego rozdziatu. W rzeczywisto-
$ci — mam nadzieje, ze potrafi¢ to wykaza¢ — ,,wizja"
Iwana to szczytowy punkt ksiazki. Znajdujemy tu
nie tylko w skrocie catg dialektyke outsidera, lecz
rowniez zalazki mysli, ktore zaptodnia cata litera-
tur¢ nowoczesna. **

Iwan jest chory. Narrator opowiada, ze bliski jest
obtedu. Doprowadzito go do tego nieustanne mysle-
nie. Po ostatniej rozmowie ze Smierdiakowem (jego
,malpa" — przypomnieniem jego nizszych instynk-
tow), w ktdrej wymusza on na przyrodnim bracie
przyznanie si¢ do morderstwa, Iwan wraca do pustego
pokoju. I teraz rozgrywa si¢ scena, do ktorej zawsze
prowadzi los kazdego outsidera. Pokdj nie jest juz
pusty. Jest w nim Tamten.

Diabet — to pseudloelegant, ze sladami zmegczenia
na twarzy, w podniszczonej marynarce i pantalonach
w kratke. Dostojewski maluje jego portret tak szcze-
gotowo, jak Balzac opisywat jakich§ drobnych kup-
czykow. To diabet bardzo ludzki. lwan mowi Aloszy
w rozdziale ,,Pro i Contra": ,,Mysle, ze jesli diabet
nie istnieje i cztowiek go stworzyl, stworzyt go na
swoj wlasny obraz i podobienstwo".

Oto mamy go tu: ludzkiego, arcyludzkiego; troche

* Patrz wstep D. H. Lawrence'a do ,Wielkiego Inkwizytora'
w wydaniu Hogarth Press. (przyp. autora)

** Np. Czarny mnich Czechowa, ktérego problemy metafizycz-
ne powtarzajg sie u Pirandella, Andriejewa, Sartre’a, a w Anglii
w Family Reunion Eliota. Doktor Faustus T. Manna rowniez
W pewnym stopniu zawdziecza swa geneze scenie z Biesow.
(przyp. autora)
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btazen — jak zmarly ojciec Iwana, trochg¢ matpa —
jak Smierdiakow. Czy jest realny? Oto ujecie Dosto-
jewskiego: diabetl jest rownie realny, jak wszystko na
tym $wiecie nierealnosci. Iwan nie wierzy w rzeczy-
wiste istnienie diabla, i méwi to. Szatan $mieje si¢
1 przyznaje mu stusznosé. Wszystko jest nierzeczywi-
ste. Istnienie? Coz to jest? Zdolnos¢ postrzegania. To,
co widzisz, dla ciebie istnieje. Jezeli ja jestem ztudze-
niem twego umystu, ty jestes ztudzeniem mojego —
mowi diabetl. Kazdy czlowiek istnieje w solipsystycz-
nym wszechswiecie, w ktérym traktuje swe zludzenia
jako zjawiska realne. Wstrzasajaca logika; rozum znu-
zony nieustanna ewolucja mysli zda si¢ rozsadzac
karty ksiazki. Ty, czytelniku tej ksiazki, stanowisz
jedna plaszczyzne rzeczywistosci; Iwan — druga,
mniej realna; szatan — trzecia jeszcze mniej realna;
ale wszystko jest wzgledne. Czy czytasz t¢ ksiazke
dla rozrywki? Nie? Masz jakis powazny powod do
czytania? Nie przejmujesz si¢ miotaniem si¢ Iwana
pomiegdzy rzeczywistoscia i nierzeczywistoscia, ale
kiedy odktadasz ksiazke — co wtedy? Musisz wrocié
do swego wlasnego zycia. Rzeczywistego czy nierze-
czywistego? Intelekt rosci sobie pretensje do szczero-
$ci, do kwestionowania kazdego zjawiska, ale fotel na
ktérym siedzisz, komoda, ogien na kominku? Ich istnie-
nia nie stawiasz pod znakiem zapytania podobnie jak
pracy, ktéra musisz wykona¢ jutro czy pojutrze. In-
telekt moze odbywac dalekie donkiszotowskie wypra-
wy, ale ty — istota, o0sobowos¢ — musisz i$¢ naprzod
za swym przeznaczeniem. Minkowski nazwatby to
twoja ,,linia geodezyjna".

Mysl ta wyptywa z rozmowy Iwana z Szatanem,;
nieprzerwanie w niej si¢ kryje. I zawsze tak bedzie,
chyba Ze ludzie osiagna poczucie pelnej rzeczywisto-
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$ci i beda mogli czyta¢ Braci Kaiamazow, siedzac
w realnym fotelu — ktdry jest taki, jakim go widzi-
my — i patrze¢ na wlasne zycie z catkowita Swiado-
moscia, kim sa, co to jest zycie, co to jest Smierc¢,
skad pochodza 1 ku czemu daza. Woéwczas ludzie beda
wiedzieli, ze Szatan Iwana jest nierzeczywisty, lecz
beda rowniez pamigtali, ze Biacia Kaiamazow — to
tylko ksiazka, a Dostojewski — tylko cztowiek,
I Z punktu widzenia nierzeczywistosci nie ma tu wiel-
kiej réznicy. Iwan ma poza sobg bezmiar chaosu, po-
pioty. Oskarza szatana o ponowne rozptomienienie
jego idei z czaséw studenckich; ale jakiez to ma zna-
czenie? Moze stanowi¢ jeszcze jeden dowdd niereal-
nosci szatana, lecz czy dowodzi nierealnosci idei?
Czy idee sa bardziej rzeczywiste niz sam Iwan? Plato
powiedziatby ,,tak"; Kierkegaard 1 wspotczesni egzy-
stencjalisci ,,nie". Obie te alternatywy istnieja po-
tencjalnie w rozmowie pomig¢dzy Iwanem i diablem.
A owe ,,idee" Iwana... ledwie je musniemy, cata
karuzela zaczyna si¢ na nowo. Bedac studentem, Iwan
dowodzit, ze zto 1 dobro nie maja nic wspolnego z du-
sza. Sa to tylko dwa bieguny zycia, dwa drazki na
koncach dwurgcznej pity. Pordownajmy zto do serca
dzwonu; gdy je usuniemy, dzwon milknie, nie daje
o0 sobie zna¢. Dobro i zto, c6z to jest? — pyta diabet.
Dla cztowieka bez kultury zto i dobro sa pojgciami
catkowicie dowolnymi; jego bogowie sa amoralni,
a jego szatani — to tylko cmentarne upiory. W miarg
jak uczy sig uzywac swego rozumu, zaczyna odroznia¢
dobro od zta. Ale do czego to prowadzi? Jedynie do
outsiderowskiego pytania. ,,Prawda — co to jest praw-
da?" Nie dazy on $wiadomie do Boga ani do stania si¢
bogiem, lecz znajduje si¢ w sytuacji osta Burridana,
umierajacego z gtodu pomiedzy dwu réwnymi wiazka-
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mi siana. Pojgcia dobra i zfa ulatniajq si¢. Cztowiek
znajduje si¢ sam — we wiasnym pokoju, z wzrokiem
wlepionym w $ciang, a jesli Tamten istnieje, jest po
dobny do tego tutaj prostaka w wyszarzatej odziezy
I kraciastych pantalonach. Oto do czego doprowadza
wielki BAg-Rozum, jesli posunie si¢ dos¢ daleko:
wiecznos¢ jako pokoj peten kurzu 1 pajgczyn, szatan
jako istota ludzka, a niebo, by¢ moze, jak w sonecie
Ruperta Brooke'a, gdzie:

An idle wind blew round an empty thione

And stined the heavy curtains on the walls...*

A wiara? Nie znaczy to, jakoby Iwan nie chciat
wierzy¢. Gtod duchowy przyprawia go o chorobe
i lek o wlasne istnienie.

Niech siosiTa w welonie
Pomodli sie za dzieci w biamie
Co nie odejdq, a nie umiejq si¢ modlic... *tl

Jezeli zdota wyzwoli¢ si¢ z tej ,,wewngtrznej grozy'
1 znalez¢ wiarg, moze sta¢ si¢ zarliwszym wyznawca
religii niz Alosza. Bedzie wierzyt z niezachwiang pew-
noscia cztowieka, ktory byt zabtakany przezi dtugi
czas 1 powziat stanowcza decyzjg, ze nigdy juz sig to
nie powtorzy.

Nie wiemy jednak, jakie byly dalsze jego losy,
gdyz Dostojewski nigdy nie skonczyt tej powiesci.
W rozdziale z szatanem sq pewne aluzje. Jest tam
historia wolnomysliciela, ktory nie wierzyl w zycie
pozagrobowe, a kiedy umart z oburzeniem stwierdzit,

* Leniwy wiatr wial woké! pusiego tronu |1 poruszat ciezkimi
kotarami na $cianach... (przyp. ttum.)

** tlum. Wiadystaw Duleba, Tygodnik Powszechny nr 10,
1957 r. (przyp. ttum.)
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ze sig¢ mylil. Za swa niewiarg zostal skazany na prze-
wedrowanie kwadryliona mil. Polozyt si¢ 1 oswiad-
czyl, ze nie ruszy si¢ z miejsca, ale po uptywie tysiaca
lat znuzylo go lezenie i wyruszyt na owa dtuga we-
dréwke. A gdy ja ukonczyl — (tu Iwan wtraca pyta-
nie, skad 6w zmarly wzial miliard lat potrzebny na
przebycie kwadryliona mil, a szatan wyjasnia, ze na-
sza ziemia tysiac razy zyta i umierata — ,,Wieczne
Powracanie" Zaratustry) — a gdy ja ukonczyl i zo*-
stat wreszcie dopuszczony do nieba, wykrzyknat, ze
dwie sekundy spedzone w niebie warte sa wedrowki
milion razy dtuzsze;...

Tu Iwan przerywa okrzykiem: ,,Powtarzasz powiast-
ke, ktora ja sam wymyslitem, kiedy bytem studen-
tem!" Szatan jeszcze raz udowodnil, ze jest ztudze-
niem wyobrazni Iwana. Taki

Ale zastandéwmy si¢ nad samym opowiadaniem.
Tres$¢ jego pokrywa si¢ z wizja Nietzschego na szczy-
cie wzgdrza: ukojenie, Wizja czystego Bytu, wyna-
gradzajaca cala pozorna groze i nedz¢ zycia. Ateista
wedruje kwadrylion mil, a jedna chwila rzeczywisto-
$ci wynagradza mu 6w trud. Przypomina to mysl
Wilka Stepowego, ze kiedys, gdy dojdzie do swego
ostatecznego celu, ,.ku ktéremu zda si¢ zmierzaé jego
cigzka droga", odwrdci sig i spojrzy na samego sie-
bie z usmiechem pogody i politowania jednocze$nie,
a nawet u§wiadomi sobie, jak Meursault, ze ,,byt
szczgsSliwy w przeszlosci 1 wceiaz jeszcze jest szczg-
sliwy". Jest to mysl, stale przewijajaca si¢ poprzez
wszystkie religie $wiata; ze zycie jest utkane ze ztu-
dzen tak silnych, iz cztowiek nigdy nie moze mie¢
najmniejszego pojgcia, kim jest ani co czyni, lecz ze
sen 0w moze si¢ nagle przerwac 1 koncowy btysk
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$wiatla przyniesie naglte catkowite zrozumienie. Bha-
gavad Gita ujmuje to w nastgpujacy sposob:

Nawet jesli jeste§ najgrzeszniejszy ze
wszystkich grzesznikéw, owo ol$nienie we-
wngtrzne przeniesie cig jak tratwa ponad twym
grzechem (1V, 36).

A Chuang Tsu powiada:

Kiedy ludzie $nia, nie wiedza, ze $nia. Nie-
ktorzy beda nawet wyjasniali 6w sen, ktory $nia
(tzn. Hegel i twdrcy systemdw filozoficznych —
C. W.) a dopiero gdy si¢ budza, pojmuja, ze to byt
sen. Nagle przychodzi wielkie przebudzenie,
a wtedy stwierdzamy, ze nasze zycie ziemskie
W rzeczywisto$ci jest wielkim snem...

Tu tkwi sama istota Existenzphilosophie. Poeta-filo-
zof intuicyjnie wyczuwa, ze cztowiek jest tak catko-
wicie pograzony w zludzeniach, ze nigdy nie moze
mie¢ nadziei na doktadne poznanie samego siebie
i konsekwentne dziatanie. Przychodzi chwila — zda
si¢, chwila jakiego$ giebszego niz zwykle wejrze-
nia — u$wiadomienia sobie, ze cztowiek nie zna ani
Swiata, ani wlasnego ja. Jest tak pograzony w zhu-
dzeniu i zadufany w sobie, ze nie ma w ogole zadnej
nadziei, by kiedykolwiek mogl samego siebie poznac.
Ten sposob widzenia tatwo nawiedza ouitsideroéw, kaz-
dy outsider bowiem jest obdarzony wzrokiem bar-
dziej przenikliwym niz ogot ludzi ulegajacych ztu-
dzeniom 1 umie dostrzec, jak ogot mezczyzn 1 kobiet
jest zaslepiony przez wlasne uczucie. Nastgpstwem
tego jest zazwyczaj Swiftowska pogarda dla mez-
czyzn i kobiet, uczucie tego rodzaju, jakie znaj-
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duje pelny wyraz na ostatnich stronicach Podrozy do
Houyhnhnméw Guliwera:

Z daleko wigksza tatwoscia moégtbym si¢ po-
jednaé z catym rodzajem Jahusow, gdybym
chcial si¢ kontentowa¢ wystepkami i glupstwa-
mi, ktérymi ich obdarzyta natura. Nie uderza
mnie wcale widok prawnika, ztodzieja, ghupca,
putkownika, btazna, lorda, gracza, polityka, stre- ;
czyciela, fatszywego swiadka, adwokata, zdraj-.
cy i wielu innych, z naturalnego biegu rzeczy
wyptywajacych. Lecz jezeli widz¢ mnostwo
przywar i stabosci ciata i duszy, napuszajacych
si¢ nieograniczona duma, trac¢ natychmiast cier-
pliwose...

Nie jest to jakas$ odraza patologiczna; nie ma w niej
najlzejszego $ladu podloza chorobowego (pomimo ze
opinia najnowszej doby w przewaznej mierze stoi na
stanowisku przeciwnym). Jest to zwykla postawa out-
sidera wobec ludzi, lecz jest to jednoczes$nie postawa
religijna. To samo okrutne oskarzenie ludzkiej ghu-
poty mozna znalez¢ zaréwno w Ksiedze Eklezjastesa,
jak w Nowym Testamencie i w Myslach Pascala. Po- .
spolity mottoch, filistrzy i spekulanci — to ,,muchy
na placu targowym". W miarg jednak jak wzrok out-
sidera si¢ga coraz gl¢biej, nie widzi juz ludzi jako mi-
lion miliondéw poszczegdlnych jednostek, lecz dostrzega
wolg $wiata kierujaca nimi jak mrowkami w mrowi-
sku — outsider wie, ze ludzie nigdy nie uchronig si¢
przed swa glupota 1 ztudzeniami, Ze pomimo najspraw-
niejszej logiki i najglebszej wiedzy nie moze staé si¢
niczym wigcej niz cztowiekiem-insektem; najbardziej
denerwujacy ze wszystkich insektow-ludzi jest huma-
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nista w nadqtej pysze chelpiacy si¢ rozumem, a nie
majacy pojgcia o wlasnej ghupocie.

Wobec tego dla cztowieka o tak wyczulonej zdol-
nosci postrzegania, jak Kierkegaard, pozostaje tylko
jedno wyjscie — o charakterze religijnym. Naturalna
bowiem jest rzecza, ze umyst znuzony swa zdolnoscia
rozumowania kieruje uwage na te dziedziny istnie-
nia, ktére leza w pod$wiadomosci: na instynkty i in-
tuicje. Moze to by¢ zwykty bunt, jak bunt D. H. La-
wrence'a, lecz jesli jest on zbyt prosty, moze spro-
wadzi¢ cztowieka na btedna droge, przed ktora si¢
bronit Wilk Stepowy: droge ,,nawrotu do zwierzecia",
w rodzaju Lawrence'owskiego St. Mawr lub The Vii-
gin and the Gipsy (Dziewica i Cygan). Nie jest to zad-
ne rozwiazanie. Kierkegaard jednak znalazt wlasciwa
droge, gdy uswiadomit sobie, ze niezb¢dna sita po-
trzebna do zespolenia wszystkich jego instynktow
1 zdolnosci intelektualnych lezy w postawie religijne;.

W tym miejscu szczerze zdumiony czytelnik, ktory
moze mie¢ duzo zrozumienia dla outsidera, lecz nie
jest w stanie pojac, jak potrafi on przerzucic si¢ na
pozycje religii, mogtby spytac: ,,Ale czy to jest
prawda? Czy to taka sama prawda jak twierdzenie,
ze jeden plus jeden réwna si¢ dwa?" By sprawg blizej
wyjasnié, postuzymy si¢ analogia. Kiedy Einstein
wprowadzit swa szczegdlna teorig wzglednosci, za-
dat sobie wiele trudu, by wyjasni¢, ze niezgodnos¢
jego teorii z wzorami Newtona nie odgrywa roli, o ile
nie zajmujemy si¢ czasteczkami poruszajacymi si¢
z wielkimi predkos$ciami, z predkoscia dochodzaca do
300 000 kilometrow na sekundg. Jesli nie wchodza
w rachubg predkosci tak wielkie, nie nalezy przejmo-
wac si¢ czasem, ktory jest rozny dla roznych uktadow
wspotrzednych w ruchu wzglednym, ani wspodtczesno-

313



$cia, ktora jest bez znaczenia, bez dodatkowych okre- |
slen. Jesli jednak zajmujemy sie wielkimi predkoscia- |
mi, nie ma innej rady, tylko trzeba odrzuci¢ rOwnania
Galileusza, a zastosowa¢ Lorentza.

T6 samo moze si¢ odnosi¢ do outsidera. Jezeli pro-
wadzimy catkiem pospolite, nudne zycie o niskim na-
tezeniu, mozemy spokojnie uwazac go za dziwaka,
ktory nie zastuguje na powazna analizg. Jezeli jednak
interesuje nas cztowiek w stanach wyjatkowego na-
pigcia albo tez cztowiek ponad miar¢ pochtonigty pro-
blemami zwiazanymi z istota zycia — wowczas kazde
rozwiazanie, do jakiego outsider moze dojs¢, zastu-
guje na glebsze rozwazenie z naszej strony. Outsidera
obchodza wielkie predkosci i wysokie natezenia; woli ,
on skupi¢ swa uwage raczej na cztowieku, ktory po- ,
stanawia by¢ bardzo dobry lub bardzo zty, niz na pra-
womyslnym obywatelu zalecajacym we wszelkich
sprawach umiar.

Spostrzezenie to kaze nam wroci¢ do lwana Kara-
mazowa. Jest on cztlowiekiem, ktory nie zadowala si¢
przecigtng predkoscia. Czuje w sobie wielka moc du-
cha. Podobnie jak Raskolnikow nie wierzy, ze urodzit
sii¢ na to, by by¢ zerem. Dostojewski opowiada, ze
Iwan ,,bardzo wczesnie, niemal juz w dziecinstwie,
zaczat okazywac wspaniate i niezwykle zdolnosci do '
nauki". Oczywi$cie czuje, ze jego droga musi by¢'
droga intelektu. A na czym polega zadanie intelektu?
Na ustawicznym, niekonczacym si¢ syntetyzowaniu.
Rzecz jasna, outsider w wigkszosci ludzi widzi ban-
krutow zyciowych; moze mu si¢ nawet zdawac, ze
kazdy cztowiek, jaki kiedykolwiek zyt na §wiecie, byt
bankrutem. Totez outsider typu Iwana wysila cate
swe zdolnosci intelektualne na poszukiwanie odpowie-
dzi na pytanie: jak powinien zy¢, by nie musiat uwa-




za¢ samego siebie za bankruta? A skoro postawi sobie
wymagania tak wysokie, 6w problem musi drgczy¢
go dniem i noca, nie dajac chwili wytchnienia, szarpac¢
nerwy wiecznym napigciem i ponaglaniem, bole$nie
wzera¢ si¢ w mozg. Outsider po omacku szuka jakichs$
norm. Intuicyjnie zdaje sobie sprawg: ,,jesli moge po-
wiedzie¢: ten cztowiek byt bankrutem zyciowym, mu-
sz¢ mie¢ pojecie, czym jest powodzenie".

Oto zrodto jego niepokoju. Gdyby miat czas sie-
dzie¢ w ustronnym zaciszu, w mitych warunkach ze-
wnetrznych, mogiby spokojnie tamac¢ sobie gtowe nad
ta sprawa. Ale nasze zycie, zycie istot ludzkich w no-
woczesnym spoleczenstwie — rzadko pozwala na taki
luksus. Powtarza si¢ problem Van Gogha: codzienna
walka o intensywno$¢ zycia, walka, ktora przycicha
jedynie w nocy, a wciaz przerywa ja ludzkie prostac-
two 1 bezmierna matostkowos¢. Dostojewski, kazac
Iwanowi w przeddzien obtakania ujrze¢ szatana, dat
symboliczny wyraz czego$, co moze si¢ zdarzy¢ out-
siderowi tego typu. Iwan dazyt do peinej syntezy,
chciat widzie¢ $wiat jako cato$¢. Blake w jednym ze
swych poematow nazywa to ,,poczwoOrng wizja":

—

.' Mam przed oczami poczwérna wizje | Poczwérna wizia jest
ml dana | Poczwérna — w stanie najwyzszej rozkoszy | A potréine
W cichg noc w krainie Beulaha | A podwéjna zawsze. Niech Bég

;ﬁs uchowa | Przed pojedyncza wizjq i snem Newtona. (przyp.
um.)

Now | a fourfold vision see

And a fomtold vision is glven to me
It is founold In my supreme delight
And threeiold in soit Beulah's night
And twoiold always, May God us keep

Frorrt single vision and Newton's sleep. **°
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Szatan Iwana jest uciele$nieniem ostatnich stow:
»pojedynczej wizji i snu Newtona". Jest to pewna od-
miana ,,obrzydzenia" Roguentina, ,,natr¢tnego, nieod-
partego faktu™ Williama Jamesa, brutalnej rzeczywi-
sto$ci, ktora neguje ducha albo — jeszcze gorzej -
nadaje ksztatt realny ztudzeniu. To ten sam szatan,
ktory wpedzit Van Gogha w obtakanie, ktory stal przy
boku T. E. Lawrence'a, szepcac mu stowa niewiary
w samego siebie; nie koszmarny potwor zta o trzech
twarzach, Imperador del doloroso regno, lecz Ten, co
tamie skrzydta i zatruwa wolg zycia.

Tomasz Mann piszac swego Doktora Faustusa, nie-?
watpliwie miat w pamigci rozmowe¢ Iwana z szatanem,!
lecz wzbogacit psychologig outsidera o par¢ cieka- <
wych obserwacji, ktore rzucaja pewne $wiatto na po-j
glady Dostojewskiego. Faustus T. Manna (ktérego pro-
totypem byt Fryderyk Nietzsche), argumentuje:

...Owa contritio bez wszelkiej nadziei i jako
calkowity brak wiary w mozliwos¢ przebacze-
nia i faski... — to dopiero skrucha prawdziwa...
Zgodzicie si¢ chyba z tym, ze zwykly, przecigt-
ny grzesznik nie jest nazbyt interesujacy dla
laski... Przecigtnos$¢ jest w ogole teologicznie
martwa. Dopiero wina tak potepiencza, ze kaze
grzesznikowi z gruntu zwatpi¢ o wlasnym zba-
wieniu, jest prawdziwie teologiczna ku temu
zbawieniu droga.

On (Szatan): Madrala! Ale skadze chcesz, aby
kto$ z twojej parafii wziat owa prostotg, owa
raiwng bezwzgledno$¢ rozpaczy, ktora stano-
witaby warunek wstgpu na te potegpiencza dro-

316




ge ku zbawieniu? Czyz nie pojmujesz, ze swia-
doma spekulacja na urok, z jakim grzech cigzki
dziata na dobro¢, sama przez si¢ uniemozliwia
dokonanie sie aktu taski?

Faustus: A jednak dopiero przez to ,,non plus
ultra" osiaga si¢ najwyzszy stopien dramatycz-
no-teologicznej egzystencji czyli najcigzsza wi-
ng, a tym samym ostateczne i nieodparte wy-
zwanie nieskonczonej Dobroci.

On: Niezte to... A teraz powiem ci; ze wlasnie
glowy twego pokroju stanowia populacj¢ pie-
kta... taki typ teologiczny jak ty, taki bezwstyd-
ny ptaszek, co to na spekulacjach spekuluje, bo
juz... we krwi ma to spekulowanie...

Mann stawia sprawg jeszcze jasniej. Jest to posta-
wa ze Srody popielcowej Eliota, ktora poddalismy
analizie w rozdziale V. Swigty Augustyn znalazt roz-
wiazanie: credo ut intelligam, wierze by zrozumie¢.
Lecz jesli cztowiek nie ma w sobie ani odrobiny
wiary, jesli jest na wsikro§ mézgowcem? Mdwiac ,,mo-
zgowiec", nie mysle po prostu o racjonali§cie w ty-
pie niektorych nowoczesnych logikow, ktorzy kwe-
stionuja mozliwos$¢ syntezy a priori, lecz ani przez
chwilg nie watpia w pozyteczno$¢ wyglaszania stu-
dentom trzy razy na tydzien odpowiednich wyktadow
i publikowania ksigzek na temat pozytywnej wartosci
logiki; do tego rodzaju,ludzi outsider zastosowatby
twarde orzeczenie Manna: ,,Przecig¢tnos¢... jest w ogole
teologicznie martwa". Lecz jesli cztowiek, podobnie
jak Evan Strowde, postanowi ,,omija¢ wszelkie sztucz-
ki 1 dotrze¢ do zywego serca wszechrzeozy"... czy taki
cztowiek nieuchronnie musi by¢ potgpiony? Oto jeden
z najcigzszych dylematoéw outsidera: ousider zdaje so-
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bie sprawg, ze cala swa istota pragnie za wszelka ceng
zaspokojenia emocjonalnego, jakiej$ konkretnej rze
czywisto$ci, a jednoczesnie czuje, ze jego zdolnos¢ roj
zumowania drwi na uboczu z mozliwosci zaspoko-"
jenia owych pragnien, gasi caty jego zapat. Co winien
uczynié taki outsider? Czy ma rozmyslnie sthumic
w sobie wszelka zdolno$§¢ rozumowania, przyjaé
wiar¢ 1 oczekiwac, ze jego intelekt kiedy$ z tym si¢
pogodzi? Przyjmie credo ut intelligam?

Nie. Outsider nie moze przysta¢ na taka mysl. Istot-
nie, w toku naszych rozwazan przekonalismy sig, jak
rozwiazuje on 0w problem. Cztowiek nie sktada si¢
wyltacznie z intelektu i uczu¢; jest rowniez ciatem.
To sprawa, o ktorej najtatwiej zapomnieé. Zycie out-
sidera kreci si¢ wokot intelektu i uczué, i niejednokrot-
nie szuka on odosobnienia w swym wytozonym kor-
kiem pokoju jak Proust i zapomina, ze ma ciato. Naj-
wyzszym osiagnieciem Hemingwaya jest przywroce"
nie znaczenia ciatu w literaturze; Hemingway uczynit
to nawet skuteczniej niz D. H. Lawrence, ktory zaw-
sze grzazl we wlasnych uczuciach. U Hemingwaya,
zwlaszcza w jego wczesnych ksiazkach, znajdujemy
wyczucie fizycznej §wiezosci, bezposrednie, inten-
sywne przezywanie spraw naturalnych, wskutek cze-
go ,,niepokoj i powiktania spowodowane przez inte-
lekt" wydaja si¢ niedorzecznoscia. To samo zawiera
si¢ W wizji Zaratustry; w fragmencie, ktory mogiby
stuzy¢ za motto do Man W ho Bied (Cztowiek, ktory
umart) Lawrence'a, Zaratustra o§wiadcza:

On poznat zaledwie tzy i posgpno$¢ Hebraj-
czyka, tudziez nienawis¢' dobrych i sprawiedli-
wych — 6w Hebrajczyk Jezus: i oto opadta go
tesknica za $miercia.
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Gdybyz on na pustyni pozostat z dala od lo-
brych i sprawiedliwych! Moze by wowczas na-
uczyl si¢ zy¢ i ziemi¢ kocha¢ — dar $§miechu
pozyskalby moze nadto.?

Powyzszy osad, niezaleznie od zawartej w nim kry-
tyki w stosunku do zatozyciela religii chrzescijan-
skiej, moglby by¢ podtrzymany przez wielu misty-
kow — chrzescijanskich i innych. Mowiac w ostat"
nich rozdziatach naszego studium o Blake'u i Tra-
herne'ie, przekonamy sig, jak wazna rolg mistycy
przypisuja ,,mitosci do ziemi". Tu Doktor Faustus
Manna zawodzi (Mann daje zupehie fatlszywy portret
Nietzschego, catkowicie pomija bowiem poglad Whit-
mana na postannictwo tego filozofa i skupia cata uwa-
g¢ na problemach intelektualnych).* Zdawaloby sig,
ze w tym samym punkcie zawodzi réwniez Iwan —
pomimo swego zapewnienia, ze kocha ,,btekitne niebo
1 lepkie wiosenne paki". Dostojewski jednak okresla
jego postawe zupelnie niedwuznacznie przy pomocy
scen ,,wizji" dwu pozostatych braci. Alosz¢ opano-
wuje — jak Van Gogha — czysto fizyczna mito$¢ do
ziemi; pada na kolana i z ptaczem ja catuje. Miti¢
natomiast Dostojewski stworzyl, by czytelnicy zdali
sobie spraweg, ze §wiat jest peten cierpiacych istot
ludzkich i ze nikt nie moze by¢ cztowiekiem w cat-
kowitym tego stowa znaczeniu bez poczucia wspol-
noty z cierpieniem wszystkich innych istot zyjacych.

* Czytelnicy znajacy Fausta Goethego przypomna sobie sceng,
W ktérej Faust ma wiasnie popeini¢ samoboéjstwo z powodu po-
Czucia porazki w rozwigzywaniu problemow intelektualnych, lecz
dzwony wielkanocne i wspomnienia czysto fizycznej blogosel
z lat dziecinstwa powoluja go .,z powrotem na ziemig'. (przyp.
autora)
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W swych Sniegach Kilimandzaro {Snows oi Kili-
manjaro) Hemingway pisze o Scotcie Fitzgeraldzie
(W pdzniejszym wydaniu ksiazkowym nazwat go Julia-
nem):

Przypomniat sobie biednego Juliana i jego
mantyczny strach przed tymi (bogatymi) kobie-1
tami... (Julian) byt przekonany, ze bogaci
jakis specjalny urok, a gdy przekonat si¢ po6z-
niej, ze tak nie jest, Swiadomos$¢ ta ztamata go
zupeknie.

A on (bohater opowiadania), on pogardzat
ludzmi, ktérzy tamali innych... Byl pewien sie-
bie... dlatego ze nic nie mogto go gleboko do-.
tkna¢, w gruncie rzeczy bowiem na niczym mu
naprawdg nie zalezato.?

Niniejsza ksiazka — to studium dotyczace przede
wszystkim ludzi, ktoérzy z rozmaitych przyczyn ,,do-
znali katastrofy". Ludzi, ktorzy nazbyt troszczyli si¢
0 rézne sprawy i zatamali si¢ pod napigciem owej
troski.

Dostojewski doprowadzit nas do punktu, z ktérego
otwiera si¢ przed nami droga do dalszych wnioskow,
1 pomoégt zreasumowaé wigkszo$¢ zagadnien zawar-
tych w poprzednich rozdziatach. W zadnym wypadku
nie wolno nam pomina¢ faktu, ze — jak wykazata
analiza poszczegolnych outsiderow, zaczynajac od Bar-
busse'a, Sartre'a i Hessego a konczac na Raskolniko-
wie i lwanie Karamazowie — najwigkszymi ludzmi
byli ci, ktérzy najintensywniej zajmowali si¢ outside-
rowskimi problemami oraz kwestia, jak uniknqc ka-
tastrofy zyciowej. Outsider musi ustawicznie zada-
wac sobie pytanie: dlaczego? Dlaczego wigkszos¢ lu-
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dzi konczy bankructwem? Dlaczego wszyscy outside-
rzy zmierzajg do katastrofy?

Brak nam koncepcji wroga; w tym tkwi zasadnicza
trudnos$¢. Moéwimy mgliscie o ,,problemach outsidera",
a nawet usilujemy okresli¢ je, postugujac sig¢ termi-
nami ,,wolnosci" czy ,,osobowosci", lecz prowadzi
nas to jedynie do metafizycznych rozwazan na temat
tych pojeé. Nie doszlis§my jeszcze natomiast do wy-
raznego stwierdzenia: ,, Oto dokqd zmierza outsider,
0to na czym czesto si¢ przewraca i tamie sobie kark".
Tego nam potrzeba. Musimy rozplata¢ nici pewnych
watkéw, ktoresmy zawiazali w poprzednich rozdzia-
fach, okresli¢, do czego dazy outsider i $cisle sprecy-
zowac jego koncepcje wroga (czy tez moze raczej
»przeszkody").

Sporzadzmy krotki przeglad naszych dotychczaso-
wych wnioskow:

Outsider chce przesta¢ by¢ outsiderem.

Chce by¢ ,,czlowiekiem zrownowazonym".

Pragnalby osiagnac zywos$¢ percepcji zmystowej
(Lawrence, Van Gogh, Hemingway).

Chcialby réwniez rozumie¢ dusze¢ ludzka i jej po-
czynania (Barbusse i Mitia Karamazow).

Pragnaltby raz na zawsze uciec przed pospolitoscia
J pozwoli¢ si¢ owtadna¢ Woli Mocy, woli pelniej-
szego zycia.

Przede wszystkim pragnatby umie¢ wypowiedziec,
co mys$li i czuje, poniewaz stanowitoby to dla niego
sposob poznania samego siebie i wiasnych ukrytych
mozliwosci.

Tragedia wszystkich outsideréw, ktérymi zajmowa-
lismy si¢ dotychczas, byta tragedia niemoznos$ci wy-
powiedzenia tego, co mysla i czuja. W dalszych roz-
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wazaniach oprzemy si¢ na dwu odkryciach dotycza-
cych ,,drég" outsidera:
1 Wybawienie outsidera ,,lezy w krancowos$ciach".
|
2. Outsider czgsto dostrzega droge wyjscia w
» W -
zjach", w chwilach szczegolnego napigcia itd, Te¢
ostatnia mozliwo§é zanalizujemy w nastepnych dwéch’
rozdziatach naszej ksiazki.

ROZDZIAL 8

OUTSIDER—WIZJONER

Kazdy wizjoner nieuchronnie musi by¢ outsiderem.
I to nie dlatego, ze wizjonerzy stanowia wzglednie
znikoma mniejszo$¢ w stosunku do reszty ludzkiej
spolecznosci; w takim razie kazdy szczurotap czy lino-
skoczek bytby rowniez outsiderem. Przyczyna owego
zjawiska tkwi zupetnie gdzie indziej, a mianowicie
w tym, ze kazdy wizjoner zaczyna od postawy dla
wszystkich zrozumiatej, lecz bardzo szybko wznosi
si¢ na wyzyny, jakich szeroki ogét nie jest w stanie
pojac. Punktem wyjscia outsidera jest ,,pragnienie
owocnej dziatalnosci i wyzszej jako$ci zycia" — in-
stynkt najgtebszy 1 najsilniej zakorzeniony w kazdym
cztowieku; lecz niebawem styszymy z jego ust o§wiad-
czenie tego rodzaju:

Jesli chodzi o mnie, przyznajg, ze nie dostrze-
gam zjawisk $wiata zewngtrznego; sa one dla
mnie przeszkoda, a nie bodzcem dzialania; jak
kurz na moich stopach — nie stanowia cze$ci
sktadowej mego ,,ja". ,,Ale — kto§ moze spy-
ta¢ — kiedy stonce wschodzi, czy nie widzisz
okragtej tarczy ognistej, ztotego krazka podob-
nego do gwinei?" O nie, niel Widzg niezliczone
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mnoéstwo Niebian wotajacych: ,,Swiqty, Swigty,
swiety, Pan Bog Wszechmogqcy".l

Moze to poetycka alegoria? W takim razie zasta-
ndéwmy'sie nad stowami Blake'a, ktory powiedziat
Crabbowi Robinsonowi, ze poprzedniego wieczoru wi-
dziat ducha Juliusza Cezara, a w ogble wigcej czasu
spedzit na rozmowach z duchami niz z zywymi ludzmi.
Moze to obted, a moze jakis szczego6lny rodzaj zdro-
wia umystowego. Inny mistyk, ktory jednoczesnie byt-
znakomitym naukowcem i pierwszorzednym inzynie-
rem, twierdzit, ze odbyl podréz po calym niebie
i piekle =— nie w fantazji poetyckiej jak Dante, lecz
rzeczywiscie, jakby to byta popotudniowa niedzielna
wycieczka autobusem — i ze stale prowadzi rozmowy
z aniotami. Badz co badz dzi$ jeszcze zyja tysiace na-
stepcow Emanuela Swedenborga, ktorzy wierza, ze.
ich ksiazki $wiadcza o rownie prawidlowym mys$le-j
niu, jak Principia Newtona i rOwnie sa obiektywnej
jak relacja Kinseya o zyciu seksualnym. Zagadnienia!
tego nie uprosci stwierdzenie, ze ,,zdrowie umystowe"
to pojecie wzgledne, zwlaszcza gdy chodzi o sekty
religijne. Swedenborg i Blake zapewniali, ze ich obja-
wienia wewngtrzne sg realne, dotycza jakiego$ rze-
czywistego przedmiotu — podobnie utrzymywal Wells
w zwiazku ze swym Mind at the End oi Its Tether-,
analiza broszury Wetlsa winna by nauczy¢ nas ostroz-
nosci i powstrzymac przed wykpiwaniem tego ro-
dzaju twierdzen.

W niniejszym rozdziale mam zamiar zajac¢ si¢ dwo-
ma outsiderami, ktorzy znalezli dla swych problemow
rozwiazanie natury religijnej, a jednoczesnie utrzy-
mywali, Ze w nastgpstwie usilnych dazen do znalezie-
nia owego rozwiazania, rozwingli w sobie pewna zdol-
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no$¢ doznawania ,,wizji". Pod wzglgdem usposobienia
byli to ludzie catkowicie do siebie niepodobni. George
Fox byl przede wszystkim cztowiekiem czynu, ktory
dla kottujacych si¢ w nim impulsow potrzebowat fi-
zycznego wyladowania; Blake byl jednoczesnie gle-
bokim, jasno rozumujacym myslicielem i marzycie-
lem, zuchwatym, niesfornym obrazoburca i poeta za-
swiatow. Nazwisko Foxa stato si¢ glosne w kazdym
zakatku Anglii; Blake przez cale zycie pozostawat
w nieprzeniknionym cieniu. Obaj wylacznie dzigki
sile woli uzyskali taka intensywno$¢ wewngtrznego
$wiatla, jaka poznato niewielu ludzi.

Mowiac o nich, trzeba pamigtaé, ze to, co zostawili
utrwalone na papierze, stanowi najmniej wazng czast-
ke ich zycia. Zajrzyjmy do opowiadania o ksi¢ciu Ch'i
1jego kotodzieju w ksiazce poety chinskiego Chuang
Tsu. Kotodziej, widzac ksigcia zajetego czytaniem, spy-
tat, co stanowi tre$¢ ksiegi. ,,Stowa medrcow" — od-
part ksiazg. ,,Fusy i szumowiny mysli ludzi zmar-
tych" — rzekt (kotodziej. A gdy ksiaze rozdrazniony
zapytat go, co u licha przez to rozumie, kotodziej
o$wiadczyt: ,,W wyrobie kot jest pewna tajemnica rze-
miosta, ktorej nie umiatlbym wytlumaczy¢ nawet wias-
nemu synowi. Nie da si¢ ujac jej w stowa. Oto dlacze-
go nie moge przekaza¢ mu swego wartsztatu i, wciaz
jeszcze sam sporzadzam kota, cho¢ siedemdziesiatke
mam juz na karku. To samo musi by¢ z medrcami:
"wszystko, co warte jest przekazania, umiera razem
z nimi. Resztt¢ umiesziczaija w swych ksiggach. Oto dla-
czego powiedzialem, ze karmisz swoj umyst fusami
1 szumowinami mysli ludzi umartych".

Moral ten nalezy szczegdlnie mocno zakarbowaé
sobie w pamigci, czytajac o przezyciach wizjonerdéw,
ktorymi zajmiemy si¢ w nastgpnych rozdziatach na-
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szego studium. Najistotniejsze z tego, co widzieli,
umarto wraz z nimi. Warto$§¢ owych ludzi dla nas sta-
nowia nie ,,wizje", ktore dzigki ich stowom jak pod
zakleciem staja nam przed oczami, lecz pouczenia,
jakie pozostawili kazdemu, kto zapragnie ujrze¢ to
samo, co oni widzieli. Inaczej mowiac, wartos$¢ ich
dla nas polega na dyscyplinie, jaka zalecaja.

Zanim przejdziemy do szczegdtowego zanalizowania
przezy¢ wizjonerow, winni$§my odpowiedzie¢ sobie
na pewne pytania. Wsrdd czytelnikow znajdzie si¢
niejeden, ktory begdzie uwazal argumenty outsiderow
z rozdziatu I i 11 przeciwko religii za nieodparte. Out-
sider jasno i wyraznie stwierdza, ze wszyscy ludzie
sa wobec samych siebie nieuczciwi, pozwalaja za-
Slepi¢ si¢ wlasnym uczuciom. ,,Rozwiazania" natury
religijnej — to w oczach outsidera ktamstwa, majace
na celu utatwienie ludziom zycia. Outsider tego typu
nie dlatego odrzuca religig, ze pragnie grac rolg ,,An-
tychrysta"; przeciwnie, moze on czu¢ si¢ gigboko nie-
szczesliwy, nie mogac religii przyjac. Zreszta znajdzie
poparcie dla swej postawy w samym Kosciele, na
przyktad u Mistrza Eckharta, w jego oswiadczeniu:
,Gdyby Bog mégt zboczy¢ z drogi prawdy, pozostal-
bym wierny prawdzie i opuscitbym Boga".

Mimo woli nasuwa si¢ tu pytanie, czy wobec tego
nie jest rzecza zb¢dna powotywac si¢ na duchownych,

Ktorzy z natury rzeczy nie moga by¢ bezstronni. Na
pytanie to jednak — sadz¢ — mozna odpowiedzieé, ze
nie zaszkodzi przekonac sig, czego ci ludzie moga nas
nauczy¢ o outsiderze. Z gory mozemy zatozy¢, ze dla
outsiderow typu egzystencjalistycznego, o jakich mo-
wilismy w poprzednich rozdziatach naszej ksiazki,
rozwiazanie specyficznie chrzescijanskie bytoby nie
do przyjecia. Egzystencjalista bowiem pragnatby zna-
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lez¢ rozwigzanie swych problemow nie w formie
»wierze", lecz ,,wiem". Nie jest to niedorzeczne.
Sartre przytacza przyktad dobrze ilustrujacy te po-
stawg. Gdyby zadzwonit telefon i jaki$ obcy glos
oswiadczyl: ,,Tu mowi Bog. Wierz, a bedziesz zba-
wiony; jesli nie uwierzysz, bedziesz potepiony", czto-
wiek trzymajacy stuchawke miatby stuszne prawo od-
powiedzie¢: ,,Doskonale, w takim razie jestem pote-
piony". Miatby po temu stuszne prawo, gdyz wszyst-
kim ludziom wolno odrzuci¢ wiar¢ w co$, czego nie
moga wiedzieé.?

Celem naszych rozwazan jest $ciste ustalenie, co
outsider wie, wzglednie co moze wiedzie¢; opieramy
si¢ przy tym na kryterium do$wiadczalnym. Wszystko,
co mozna sprawdzi¢ na podstawie doswiadczenia,
mozna ,,wiedzie¢". W zwiazku z tym musimy zada-
wac sobie po kolei wszystkie pytania nurtujace out>-
sidera, az wreszcie stwierdzimy, czego nie do§wiad-
czy!. Wowczas mozemy mu powiedziec: ,,Idz i szukaj
tych przezy¢, a znajdziesz odpowiedz na wszelkie
watpliwosci". H. G. Wells w swej prymitywnej ale-
gorycznej historii outsidera pt. The Histoiy oi
Mi. Polly (Historia pana Polly) kaze bohaterowi pod-
pali¢ wlasny dom i opusci¢ zong, by wyruszy¢ na we-
drowke po $wiecie: ,,Jesli ci si¢ twoje zycie nie po-
doba, mozesz je zmieni¢". Rozwiazanie pana Polly nie
miatoby zadnego znaczenia dla wigkszosci outsiderow,
ktorymi zajmowalisSmy si¢ w naszym studium, sa om
bowiem znacznie bardziej skomplikowani niz bohater
Wellsa. (Hesse stanowi moze jedyny wyjatek). Badz
co badz jednak jest to przyktad pewnego typu po-
szukiwanego przez nas rozwiazania; jakies ,,IdZ 1 czyn
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Oto dlaczego zaczatem swoja analiz¢ od George'a
Foxa.

Fox jest jednym z najwybitniejszych nauczycieli
religii, jakich wydata Anglia; w pordwnaniu z nim
Bunyan byl cztowiekiem stabym, Wesley — neuraste-
nikiem, a Wycliffe ciasnym $wigtoszkiem. Fox byt
jednostka silna duchowo, obdarzona bujna fantazja,
zrownowazona i zdolna do wspotczucia. Gdy jako dzia-
tacz religijny stanat przed Cromwellem-obronca po-
koju, kaznodzieja i zolnierz odniesli si¢ do siebie na-
wzajem z catym szacunkiem i rozstali si¢ jako przy-
jaciele. Obydwoch cechowaty te same zalety — od-
waga 1 sita woli — 1 kazdy z nich dobrze wiedzial
czego chce i1 nie bat si¢ o tym mowic.

Jednakze Fox obok zalet zolnierza posiadal rowniez
catkowicie inne cechy — poety i mistyka. Potacze-
nie tych wlasciwosci czgsto dawato osobliwe rezul-
taty:

Idac w towarzystwie kilku przyjaciot, nagle
podniostem gltowe i ujrzatem trzy spiczaste wie-
zyczki; widok ten zadecydowal o moim Zyciu
Spytalem przyj jaciot, co to za miejscowosé. Od-
pow1edz1eh mi: ,,Lichfield". Natychmiast za-
brzmiat mi w uszach glos Pana polecajacy uda¢
si¢ do tego miasta... Gdy tylko przyjac1ele moi
oddalili sig, zboczylem z goscinca i poszedlem
przed siebie na przelaj, az znalaztem si¢ w od-
legtosci jednej mili od Lichfield. Tam, na roz-
legtym polu, pasterze strzegli swych trzod. Te-
raz Pan rozkazal mi zdja¢ obuwie. Zawahatem
si¢, gdyz byto to w zimie, lecz stowo Pana pa-
lito mnie jak ogien. Zdjatem wigc buty 1 zosta-
witem je przy pasterzach; a biedni pasterze pa-
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trzyli na mnie z Igkiem i zdumieniem. Ruszytem
dalej, a kiedy przewedrowatem okoto mili i wsze-
dtem do miasta, natychmiast znéw ustyszatem
rozkaz Pana: ,,Wotaj: biada przeklgtemu miastu
Lichfieldl" Krazylem wigc po ulicach, wykrzy-
kujac wielkim gtosem: ,,Biada przeklgtemu miastu
Lichfieldi" Poniewaz byt to dzien targowy, po-
szedtem na rynek 1 watesalem sig po wszystkich.
jego zakatkach, coraz to przystawatem wotajac:
,»Biada przeklgtemu miastu Lichfield!" I nikt nie
tknal mnie ani nie zatrzymat. A kiedy skierowa-
fem si¢ w glab miasta, ulicami ptynat jak gdyby
potezny strumien krwi i rynek wygladat jak
krwawe jezioro... a kiedy wreszcie wypowiedzia-
lem to, co lezato mi na sercu i uwolnitem si¢ od
brzemienia, jakim bytem obarczony, opuscitem
miasto w pokoju i znow przewedrowalem mite,
wrocitem do pasterzy i zabratem obuwie, a da-
tem im troche pieniedzy, lecz ptomien Panski
tak palit mi stopy i przenikal cata moja istote,
ze nawet nie pomyslalem, by wtozy¢ buty na
nogi...

Po6zniej przyszto na mnie glgbokie zastanowie-
nie, dlaczego musiatem by¢ postany do tego
miasta i wotaé: ,,Biada przeklgtemu miastu Lich-
field!"... Lecz potem zrozumiatem: przeciez
w ozasadb. cesarza Dioklecjana w Lichfield po-
niosto Smier¢ meczenska tysiac chrzescijan. Mu-
siatem wigc boso przej$¢ przez potgzny krwawy
strumien i brodzi¢ po jeziorze ich krwi na pla-
cu targowym, bym moégl oddaé czes¢ krwi owych
meczennikow, ktorzy przeszto tysiac lat temu
przelali ja tutaj 1 lezeli martwi na ulicach tego
miasta.®
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Przede wszystkim uderza nas w tym przezyciu mysl,
jaki Fox byt szczgs$liwy, ze potrafit uczyni¢ co$§ pozor-,
nie irracjonalnego bez najmniejszych watpliwosci,!
»Wwypowiedzie¢ to, co lezato mu na sercu i uwolnic!
si¢ od brzemienia, jakim byt obarczony". Wigkszo$¢
outsiderow, ktorymi zajmowalismy si¢ w naszych roz-j
wazaniach, nigdy nie doszta do wypowiedzenia tego,]
co lezato im na sercu i uwolnienia si¢ od przyttacza-
jacego ich cigzaru za pomoca konkretnego czynu. Na
przyktad Wilk Stepowy, u schytku nudnego dnia pra-j
gnacy pod wptywem ttumionej wsciektosci dokads i8¢}
1 dokona¢ jakiego$ gwattownego czynu... gdyby miat
charakter George'a Foxa, nie trwalby tak dtugo w sta-
nie beznadziejnej hipochondrii! Dostojewski obdarzyt!
Raskolnikowa wigkszym zdecydowaniem niz Hesse
swego bohatera; pozniej jednak kazat mu po doko-|
naniu okreslonego czynu straci¢ odwageg, totez za-1
warta w powie$ci wielka mysl nie zostata doprowa- [
dzona do konca.*

Outsider typu cztowieka-insekta, bohater Sartre'a ]
lub Barbusse'a, moglby szczerze zazdro$ci¢ Foxowi
jego ufnosci i sity przekonania, lecz jednocze$nie mieé
swiadomos¢, ze istnieja nieprzezwycigzone przeszko-

* Powyzszej uwagi nie nalezy oczywiscie traktowac jako kry-1
tyki Zbrodni i kary. By¢ moze, sytuacja, nakres$lona przez Do-
stojewskiego w pierwszej czesci powiesci, z punktu widzenia
artystycznego bezwzglednie wymagata takiego wtasnie dalszego
ciagu. Po napisaniu powyzszych stow (i catego rozdziatu VI)
przypadkiem natknatem si¢ w jednym z listow Rilkego z dnia
19. X. 1907 r. na identyczng uwage. Mowiac o swoim Malte, Rilke
wyjasnia: ,,...podobnie jak Raskolnikow zatrzymat si¢ on na swej
drodze j zdruzgotany wlasnym czynem zaniechat dzialania wiasnie
w chwili, gdy winien byl je podjqé, wskutek czego jego Swiezo
zdobyta wolnos¢ zwrdcita si¢ przeciwko niemu i zniszczyta go
catkowicie bezbronnego", (przyp. autora)
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dy, ktore jemu samemu uniemiozliwityby wykonanie
czegos$ podobnego. Fox — to czlowiek, ktory nie cola
si¢ przed niczym. Idealny przyktad outsidera typu
buntowniczego. Kiedy w przekonaniach jego zapanuje
zamet, pochyla gloweg i idzie do ataku jak byk — tak
wta$nie jak ,,cztowiek czynu" podziwiany przez czlo-
wieka-insekta Dostojewskiego z rozdziatu VI naszego
studium. Nic sobie nie robi z muru stojacego mu na
drodze. Nalezy do ludzi, ktorych cztowiek-insekt moze
podziwiaé, jednoczes$nie czujac dla nich wzgardg. Fox
akceptuje rzeczy, jakich cztowiek-insekt przyja¢ nie
moze: na przyktad swa wlasng tozsamos¢. Jesli George
Fos moéwi: ,,Zaiste, nic go nie odmieni", cztowiek-in-
sekt nigdy nie mogltby poszczycic si¢ takim stwierdze-
niem.

Jednakze kazdy, kto czytat Journal {Dziennik), wie,
ze w naturze George'a Foxa kryje si¢ co$§ znacznie
wigcej niz rozjuszony byk. Zaufanie do samego sie-
bie zrodzito si¢ z dtugotrwalego watpienia we wtasne
sily. A tego wlasnie cztowiek-insekt nie jest w stanie
pojaé, poniewaz jego zwatpienie we wiasne sity po-
wstrzymuje go przed szukaniem rozwiazania z deter-
minacja desperata. W konsekwencji nigdy nie odkry-
wa tkwiacych w nim mozliwo$ci.

Zaden czytelnik Dziennika nie moze mie¢ watpli-
wosci, ze Fox byt swego czasu tak stuprocentowym
outeiderem, jak bohater Notatek z podziemia. Byto to
"w okresie jego wczesnej mtodosci, kiedy miat zaledwie
dziewigtnascie lat. W pamigtniku opowiada, ze
w owym czasie zaczat nurtowa¢ w nim niepokoj, ktéry
oddalat go od rodziny i przyjaciot. W jakis$ Swiateczny
dzien poszedt ze swym kuzynem do miejscowej go-
spody i tam zupetnie nagle poczul dziwna, gwattowna
odrazg do wszelkiej rozrywki tego typu. Wstal i opu-
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$cil towarzystwo. ,,Wrocitem do domu, ale tej nocy
wcale si¢ nie polozytem, nie mogtem spa¢, tylko kra-
zytem po pokoju lub modlitem si¢ i wotalem do Boga:
«Ty widzisz, Panie, jak mtodzi ludzie garna si¢ da
marnosci, a starzy chyla si¢ ku ziemi — i musisjj
opusci¢ ich wszystkich, zarowno mtodych jak starych
odwr()cig si¢ od wszystkich, dla wszystkich by|
obcym»"

What are the roots that cluich, what branches grow

Qut of this stony rubbish? Son of man, '

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no
relief..”

Dla postawy dziewigtnastoletniego Foxa nietrudne
znalez¢ odpowiednik w literaturze najnowszej doby|
Stosunek uczuciowy outsidera do ogoétu ludzi niewiele
si¢ zmienit na przestrzeni trzystu lat.

Wielu wyznawcow religii szukato znajomoscj
ze mna, batem sig¢ ich, wyczuwalem bowiem, ze
nie przyswoili sobie tego, co wyznaja”.

Podobnie jak wszyscy outsiderzy Fox zdawatl sobie |
sprawg, ze to, co ludzie nazywaja religia, przewaznie
jest jakas zastgpcza namiastka. Mowi.

...w Barnet opadta mnie gwaltowna pokusa
rozpaczy... 1 stan ten trwal parg lat, cho¢ chet-

* Jakie to korzenie wczepiaja si¢ tak silnie, jakie gatgzie
wyrastaja | Z tego kamienistego rumowiska? Synu cztowieczy, [ Nie
zdotasz na to odpowiedzie¢, ani domysli¢ si¢ nie zdotasz, znasz
bowiem jeno | Stos potluczonych figur palonych przez ston-
ce | A umarte drzewo nie daje ani odrobiny cienia, cricket me
przynosi zadnej ulgi... (przyp. ttum.)
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nie uwolnitbym si¢ od niego. Szukalem pomocy
u niejedne%o ksigdza, lecz nie znalaztem jej
u zadnego...

Mozemy sobie wyobrazi¢ Foxa — powaznie mysla-
cego, pelnego wewngtrznych niepokoi mtodego czto-
wieka, ktory krazy z miejsca na miejsce jak Van
Gogh lub wedrowiec Hessego, odczuwa glebsze po-
trzeby niz zdaja si¢ odczuwac inni ludzie i zadaje so-
bie pytanie, czy moze po prostu nie nadaje si¢ do zy-
cia w $wiecie. Jednakze Fox byl w nieco lepszym
potozeniu niz nowoczesny outsider egzystencjalistycz-
ny, ludziom nowoczesnym bowiem wszelkie wierzenia
religijne wydaja si¢ wyswiechtanymi ktamstwami.
W czasach Foxa slowa Starego Testamentu mogly
jeszcze wzburzy¢ krew poczuciem autentycznosci; za-
ledwie o rok wczes$niej powotana do zycia przez
Cromwella brygada specjalnie dobranych ,,ludzi re-
ligii" rozbita w puch sity zbrojne krola pod Marston
Moor, a odniostszy takie zwycigstwo, Cromwell mogt
napisac: ,,Bog sprawit, ze byli jak stoma dla naszych
mieczy". Odnowa wisiata juz w powietrzu i Fox row-
niez pragnat wsrod innych ludzi znalez¢ wspottowa-
rzyszy odczuwajacych, tak samo jak on koniecznos¢
szybkiego dzialania; pragnat znalez¢ m¢zczyzn i ko-
biety podobnych do siebie samego, ktorzy ,,takneli
1 pragneli sprawiedliwos$ci" i uwazali swe zbawienie
ze kwesti¢ palaca i wazna. Zamiast takich ludzi, kogo
znalazl? ,

Z Barnet udatem si¢ do Londynu, gdzie wy-
najalem sobie mieszkanie i Zytlem w cigzkiej
nedzy i trosce, gdyz patrzytem na mieszkancow
wielkiego miasta Londynu, ktérzy byli wyznaw-
cami religii, lecz widziatem, ze wszystko bylo
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pograzone w ciemno$ci 1 opasane tancuchem
mroku...

Miatem tam wuja, niejakiego Pickeringa, bap-
tyste... lecz nie mogtem ani zainteresowac go
swoimi przekonaniami, ani przyjaé jego pogla-
dow, widziatem bowiem wszystkich, mtodych
1 starych, w czym tkwili naprawdg.

Mozna by powiedzie¢ (nieco zmieniajac jego jezyk),
ze Fox siggal wzrokiem zbyt gigboko 1 widziat zbyt
wiele. U innych ludzi nie mégt znalez¢ pomocy. Opo-
wiada o dyskusjach, jakie prowadzit z ksigdzem w ro-
dzinnej wsi, z ktorym ze straszliwa jasno$cia widzenia
outsidera moéwit o rozpaczy i kuszeniu Chrystusa,
1 opisuje swe najwyzsze oburzenie, kiedy w niedziele
postyszal wlasne stowa powtorzone przez owego ksig-
dza w czasie kazania. Pdzniejsze doswiadczenia z in-
nymi duchownymi przyniosty mu jeszrze wigksze roz-
czarowania:

Po tym wypadku udatem si¢ do innego bylego
ksigdza z Mancetter w Warwickshire i roztrza-
satem z nim podtoze rozpaczy i pokus, lecz nie
pojat on mego stanu i polecit mi pali¢ tyton
i $piewaé psalmy...2

(Powyzsze stowa mozemy porownac ze stowami
Broadbenta w John BuH's Other Island mowiacego
outsiderowi ksigdzu Keeganowi: ,,Sprobuj zazywacé pi-
gutki fosforowe. Ja zawsze je biorg, kiedy mam mézg
przemeczony praca").

...Wowczas postyszalem o pewnym ksigdzu,
cieszacym sig opinia czlowieka dos§wiadczonego,
a mieszkajacym w poblizu Tamworth, i powe-
drowatem do niego siedem mil, lecz stwierdzi-
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tem, ze podobny jest do pustej beczki... Pdzniej
postyszatem o niejakim doktorze Cradock z Co-
ventry i udatem si¢ do niego j spytalem, na ja-
kim podtozu rodza si¢ pokusy i rozpacz oraz jak
zakorzenia si¢ w cztowieku niepokoj... Rozma-
wialismy, przechadzajac si¢ we dwojke po jego
ogrodzie, a ze $ciezka byla waska, na zakrgcie
przypadkiem nadepnatem na brzeg kwietnika; na
to cztowiek 6w wpadt w taka pasje, jak gdyby
caly jego dem stanat w ptomieniach... Opusci-
tem go smutny, bardziej przygnebiony, niz przy-
szedtem... Pomyslatem, ze nedzni z nich pocie-
szyciele, 1 przekonatem sig, ze sa dla mnie ni-
czym, gdyz nie zdotaja poja¢ mego stanu.

Podobnie jak wszyscy outsiderzy, Fox pragnat by¢
zrozumiany, pragnat znalez¢ kogos, kto wejrzatby
w jego dusz¢ 1 kojaco wprowadzit w niej tad i spo-
kéj. Lecz, podobnie jak wszyscy outsiderzy, musiat
nauczy¢ si¢ samodzielnie wypracowac sobie swe wia-
sne zbawienie. Najcigzsze to zadanie, chodzi tu bo-
wiem o rozprawienie si¢ z ostatecznym wrogiem,
ktérego kazdy mezczyzna i1 kobieta nosi wszedzie ze
soba, i ktorego nikt inny za nas pokonac¢ nie moze.
Zaiste, nauka o Zado$¢uczynieniu zostata stworzona
po to, by ztagodzi¢ grozg owego ostatecznego, We-
wnetrznego wroga, przeciwko ktéremu nie ma mozli-
wosci wezwania pomocy z zewnatrz. Wszyscy §wigci
1 nauczyciele systemow religijnych przyjmuja rozpo-
znanie owego ostatecznego wroga za podstawe swych
wierzen *. Wielu wybitnych mistrzow duchownych zo-

* Najprostsze ujecie owego solipsyslycznego problemu znaj-
dujemy w stowach $w. Augustyna: ,...powoli uswiadamiatem
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stawilo relacj¢ ze swych ,,walk o $wiatlo". * Walki
takie niejednokrotnie wykazuja cechy charakterys-
tyczne przypominajace opis ,,przecigtnego dnia"
Wilka Stepowego: rezygnacjg, otgpienie, martwote
zmystow, brak poczucia konieczno$ci dziatania, cze-
sto przynoszace w konsekwencji, po dtugim wysitku,
nagle odprezenie, intensywnos$¢ przezyc¢ i ciepto:

I chociaz moje przezycia i niepokoje byty
bardzo wielkie, nie trwaty jednak ciagle, od
czasu do czasu ustawaly, a niekiedy ogarniata
mnie taka niebianska rados¢, ze zdawato mi sie,
1z znajduj¢ si¢ juz na tonie Abrahama...*

A ,,walka duchowa" Foxa przyniosta w rezultacie
nagte zrozumienie:

Wonczas za sprawa Pana pojatem, dlaczego
nigdzie na ziemi nie zdotalem znalez¢ pomocy
w swym potozeniu: bym mogt cala chwate od-
da¢ Jemu. Wszyscy ludzie wigzna w grzechu, sa
w petach niewiary, jak i ja bylem, by Jezus
Chrystus mogt zachowaé pierwsze miejsce...*®

Oczyszczajac te stowa z terminologii religijne;j
i przektadajac na jezyk outsidera egzystencjalistycz-
nego, mozemy stwierdzi¢, ze Fox osiagnawszy pewne-
go rodzaju wewngtrzne rozstrzygnigcie swych pro-
blemoéw outsiderowskich, poczut rado$¢, ze nie ulegt
pokusie rozprawienia si¢ z nimi w tatwy sposob przez

sobie, gdzie jestem (jako dziecko) i checi moje cheiatem oka-
zywaé tym, ktorzy mieli je spelni¢, ale nie mogltem, bo one
byty we mnie, oni za$ poza mnq..." 10 (przyp. autora)

* por. ,,wezesne walki" Buddy™ oraz szczegoly z Autobiografii
Susa, 0 ktérych wspominamy w rozdziale X niniejszego studium
(przyp. autora)
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przyjgcie rozwigzan innych ludzi, czy tez jakich$ pro-
stych wierzen i przekonan religijnych. ,,By mogt od-
da¢ cala chwale Bogu", ,,.By Jezus Chrystus mogt za-
chowac pierwsze miejsce"... Nawet jesli te stowa
dla nas nic nie znacza, wyraznie wida¢, ze posiadaja
one jednak pewne odpowiedniki psychologiczne, pew-
na tres$¢, ktora jest wazna dla outsidera. Stad juz
tylko krok do stwierdzenia przez Wilka Stepowego,
Ze musi on ponownie ,,nie raz, lecz wiele razy przejs¢
piekto swej wewngtrznej istoty"; zreszta nawet
w okresleniu ,, pieklo swej wewngtrznej istoty" znaj-
dujemy uznanie faktu, ze 6w wewngtrzny wrog jest
czyms realnym. Fox, podobnie jak Wilk Stepowy, jak
Van Gogh, Nizynski i bohater Sartre'a, ma chwile
najwyzszego zadowolenia wewngtrznego, chwile,
w ktorych moze na wszystko powiedzie¢ ,,tak", nawet
na groz¢ wewngetrznego konfliktu. Momenty tego ro-
dzaju przezywa wigkszos$¢ poetdw i artystow, a takze
duchownych jak Fox. Rilke, bezposredni kontynuator
tradycji ndetzscheanskiej, méwit o “chwaleniu pomi-
mo" (dennoch pieisen) i najwieksza ze swych dzie-
sigciu elegii zaczyna od stow:

Niechbym ja kiedys, u mety srogiego zrozumienia,
zachwyt i chwate wyspiewat wspotbrzmiqcym
Aniotom... ™

Powyzsze uwagi utatwia nam zrozumienie tego, co
Fox przezywal w najtajniejszej gtebi swej duszy —
analizg procesow, jakie opisywal, postugujac sig ter-
minologia, ktora pod wielu wzgledami mniej tre$ci
zawiera dla nas niz dla jego wspotczesnych, a ktora,
gdy chodzi o wszelkie zasadnicze sprawy, moze po-
wiedzie¢ nam jeszicze wigcej niz ludziom XVII wieku,
jesli tylko potrafimy uchwycic jej istotny sens. W kaz-
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dym badz razie mozemy powiedzie¢ bez obawy przed-
stawienia Foxa w falszywym $wietle, ze jego konflikt
ty psychiczne mialy ten sam charakter co konflikty
Lawrence'a, Van Gogha i Nietzschego; kiedy mowi on
o0 ,,wewngtrznych niepokojach", rozumie przez nie to
samo dazenie do wypowiedzenia si¢ na zewnatrz —
rownie gwaltowne jak pragnienie tonacego cztowie-
ka, by zaczerpna¢ w pluca powietrza — i to samo
ogarnianie wzrokiem grozy i niedoli $wiata, jakie
Ritke nazwat giimmlge Einsicht, ,,srogim zrozumie-
niem". Fox, identycznie jak Ilwan Karamazow, odczu-
wat silna pokuse zwrocenia Bogu biletu wstepu.

Tu stajemy wobec trudnosci, o ktorej méwitem pod
koniec rozdziatu o Nizynskim, trudnosci okreslenia,
w jakiej mierze outsider istotnie rozwigzat swoj pro-
blem, a w jakiej mierze poszedt na kompromis. Kiedy
czytamy Dziennik Foxa i probujemy ujaé jego prze-
zycia w kategoriach myslenia outsidera Barbusse'a,
trudnos$ci jeszcze bardziej wzrastaja. Caty niepokdj
jego jesteSmy w stanie pojac, ale na przyktad takie
fragmenty, jak przytoczony ponizej, sa znacznie mniej
zrozumiale:

Coraz bardziej wzmagata si¢ we mnie teskno-
ta do Pana i zarliwe pragnienie zdobycia czystej
wiedzy o Bogu i Chrystusie — bezposrednio,
bez pomocy jakiegokolwiek cztowieka, ksiazki
lub pisma. Chociaz bowiem czytatem ksiggi §wig-
te mowiace o Chrystusie 1 Bogu, nie objawil mu
sig...

I odkrytem, ze s3 we mnie dwie tesknoty:’
jedna — do stworzen, u ktorych pragnalem zna-
lez¢ pomoc i sitg, druga — dc Boga-Stwarcy
i Jego Syna, Jezusa Chrystusa...™
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Co wlasciwie rozumial Fox przez ,,Boga-Stworceg
i Jego Syna"? Od razu odrzuémy mniemanie, jakoby
wierzyt w Nich, jak dziecko wierzy w dobre wrozki,
albo ze istoty te mogly by¢ dla niego ucielesnieniem
mglistych emocji religijnych, jak Finn MacCouL jest
ucielesnieniem mglistych emocji patriotycznych dla
przecigtnego Irlandczyka. Fox byt outsiderem, a o out
siderach wiemy do$¢ duzo, by zdawac sobie sprawa,
ze ich symbole zazwyczaj odpowiadaja jakiejs rze-
czywistosci psychologicznej. Skadinad ,,tesknota do
stworzen", jaka odczuwat Fox, jest wspdlna wszyst-
kim outsiderom; to samo obserwowalismy u Henry
Jamesa-seniora, ktory, czujac obecnos¢ jakiegos
»Zka" w pokoju, pragnatl przywota¢ zong.*

James szukajac wybawienia z outsiderowskiej udrg-
ka, zwrocit si¢ do ,,stworzen": rozwiazanie, jakie zna-
lazt, zawiera si¢ w tytule jego ksiazki Society, the
Redeemed Form oi Man. Stowa Foxa zdaja si¢ napo-
myka¢ — musimy tu jednak zachowa¢ duza ostroz-
no$¢ «—n ze byt on zdolny do uwierzenia w jakie$ roz-
strzygniecie nurtujacych go problemow catkowicie
niezalezne od innych tudzi, catkowicie niezalezne od
jakichkolwiek Zrodet k. zewnqtrz. Fox zdaje si¢ mo-
wié, ze nie zamierza zmienia¢ swego stosunku do spo-
leczenstwa ani stosunku spoteczenstwa do samego
siebie; pragnie, zdawatoby sig, zmieni¢ jedynie wta-

Interesujacy kontrast z tym fragmentem znajdujemy w po-
wiesci Henry Jamesa-juniora na temat ,,psychologicznego
Ya" pt. The Tum oi the Screw. James mowi w niej o matej
dziewczynce, ktora zerwata si¢ ze snu, widzac w pokoju ducha
! przestraszona wzywa na pomoc guwernantke, ta lednak, rownie
Przerazona, nie moze dziecka uspokoi¢. W tej symbolicznej sy-
tuacji obie przezywaja to samo, co ojciec i brat Jamesa w swych
chwilach ,,zdruzgotali" — catkowita samotno$¢, (przyp. autora)
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sny stosunek do swego wewngtrznego ,,ja". Niewat-
pliwie rozgmewalby sig, gdyby mogl uslyszec OWO
rozszczepianie wlosa na czworo, i energicznie oswiad-
czylby, ze nie zamierza uczyni¢ nic podobnego, ze
dazy do zerwania wszelkich zwiazkoéw z ludzmi 1 usta-
lenia bezposredniego zwiazku z Bogiem. ,,Gdy dusza
wzdycha do takich" majakéw, czyz nie cudzotozy
z dala od Ciebie?" — pisze $w. Augustyn, rozwaZaJaic
okres, kiedy dbat wigcej o istoty ludzkie niz o Boga.
Ale w takim razie, czymze jest 6w ,,zwiazek z Bo-
giem", jesli nie synonimem catkowitego wypowiedze-
nia si¢? (,,Dotad nikt jeszcze nie potrafil w catej petni
sta¢ si¢ naprawde samym soba" — napisal Hesse;j.
Calkowite wypowiedzenie si¢ na zewnatrz jest nie-
mozliwe w stosunku do innych ludzi; staje mu na
przeszkodzie to samo pragnienie z ich strony. Naj-
wyzsze szczyty wypowiedzenia si¢ m— W poezji, mu-
zyce, malarstwie — osiagaja jednostki absolutnie sa-
motne. Oto dlaczego pojgcie ,,blogostawionej wizji"
jest tatwiejsze do uchwycenia dla artysty niz dla ko-
gokolwiek innego. Artyscie wystarczy wyobrazi¢ so-
bie wlasna chwilg ,,.krancowej samotno$ci" w takim
nasileniu, by zdolna byta catkowicie wypelni¢ mu
zycie i sprawié, ze wszystkie inne zwiazki stanq sig
niemozliwe albo niepotrzebne. Zreszta w zyciu artysty
nigdy tak si¢ nie dzieje; chwile najintensywniejszego
natchnienia daja mu tyle radosci, ze zawsze moze
wroci¢ do ludzi, wie jednak co$ niecos o owej bez-
wzglednej niezaleznos$ci od innych istot ludzkich,
w ktorej teoretyczne istnienie ogot woli powatpiewac.
Fox zdawat sobie sprawg, ze moze przezywac chwi-
le, kiedy zjawiska zachodzace w nim samym tak bez
reszty pochtaniaja jego mysli, ze kaza mu zapomnieé
o wszystkim innym. Uswiadomit sobie rowniez, ze
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mwracajac do normalnego Zycia po owych stanach in-
tensywnej obserwacji wtasnego mechanizmu we-
wngtrznego, staje si¢ catkowicie innym cztowiekiem.

Nie ma w tym oczywiscie nic niezwyklego; kazdy
Z nas moze zaobserwowac to samo zjawisko po wyj>-
$ciu z teatru, sali koncertowej lub kina, kiedy ma
wrazenie, ze przed chwila byt catkowicie ,,poza so-
ba". Nikt nie moze spodziewac sig, ze przejdzie przez
bardzo intensywne przezycie emocjonalne i nie po-
czuje si¢ potem ,,innym cztowiekiem". W kinie jed-
nak jak gdyby wcielamy si¢ w innych ludzi, nie do-
wiadujemy si¢ niczego nowego o nas samych; totez
nie mozemy oczekiwaé, ze owa odmiana, odprezenie
wewngtrzne, bedzie trwato dtuzej niz parg godzin.
Nie ma nic, co mogloby je utrwali¢. Sprawa przed-
stawialaby si¢ inaczej, gdyby film powiedzial nam
co$ o nas samych, z czego przedtem nie zdawaliSmy
sobie nigdy sprawy-, gdyby powiedziat nam, ze jestes-
my zdolni do dokonania czynow, o ktorych nam si¢
nawet nie $nito; gdyby wykazal, ze wszystkie nasze
pojecia o nas samych i o innych ludziach opieraty si¢
na btednych zalozeniach, i ze wystarczy odrzucic te
koncepcje, by zacza¢ zycie zupetnie na nowo.

Tak wlasnie stato si¢ z Foxem po trzech latach weg-
drowki po catym kraju, w ustawicznym konflikcie
duchowym. Zaczat widzie¢ ,,wizje" i styszec¢ jakie$
glosy; albo moze raczej nalezatoby powiedziec, ze
miat przezycia natury emocjonalnej, ktore mozna ujaé
w stowa, jedynie operujac pojgciami wizji i gtosow:

I ujrzatem gory stojace w ptomieniach, a ru-
mowiska i1 kamieniste, krgte drogi 1 miejsca wy-
gladzily si¢ 1 wyrownaty, by Bog mogt zejs¢ do
Swego przybytku. Takie zjawiska mozna dostrzec
w sercu czlowieka. "’
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Jego outsiderowska jasno$¢ widzenia — gdy cho-
dzito o innych ludzi — byta nieubtaganie przenikliwa:

I widziatem profesorow, kaptanow i pospol-
stwo — i wszyscy oni czuli si¢ catkiem dobrze
w sytuacji, ktora dla mnie byta tragedia, i ko-
chali to, czego ja chciatbym si¢ za wszelka ceng
pozby¢... umysty ich sa skrgpowane wigzami.
Stabe sa i zmienne, miotaja si¢ wsrod czczych
doktryn i mysli...

Teraz jednak czul, ze wie, jak przesta¢ by¢ out-
siderem. A raczej wiedzial, jak przesta¢ by¢ nieszcze-
sliwym jako outsider; w owym czasie zdawat sobie
bowiem sprawe, ze by¢ outsiderem — to znaczy byc¢
zdolnym do obserwowania zepsucia i ztudzen ,,Swiata",
i ze z tej sytuacji nie ma drogi odwrotu, jest jedynie
droga naprzdd. Polega ona na gloszeniu $wiatu, tak
gromko i czesto jak tylko si¢ da, ze jest zepsuty
1 obatamucony, ze — mowiac jasno i bez ogroédek —
czeka go potegpienie.

Fox za jednego z gléwnych swych wrogéw uwazat
Kosciot. Z reformatorami-duchownymi nieraz tak by-
wa. Jedni jako intelektuali§ci w §wigtych 1 misty-
kach widza pokrewne sobie duchy i sa szczesliwi, ze
naleza do tej samej organizacji; inni potrafia dostrzec
jedynie fakt, ze ,,Kosciot widzialny" reprezentuja lu-
dzie, ktorzy ani nie sa pobozni, ani nie posiadaja sity
woli, i wobec tego nie moga dostrzec w Kosciele nic
pozytywnego. Zazwyczaj reformatorzy-intelektualisci
potrafia pojednac si¢ z Kosciolem: Newman, Hulme,
Eliot. George Fox nienawidzil Kosciota 1 uczynit z nie-
go jeden z gtownych celow swych atakow. Wedrujac
z miasta do miasta w mocnych skérzanych spodniach,
stawal na placach targowych 1 wygtlaszat ptomienne
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przemowienia. Nastepnie zaczat wchodzi¢ do koscio-
tow 1 przerywac nabozenstwa, co oczywiscie nie byto
pozbawione ryzyka natury fizycznej:

Lecz lud rzucit si¢ na mnie z furia, powalil na
ziemi¢ 1 o mato nie zadusit mnie i nie zmiazdzyt;
bylem bezlito$nie bity i katowany — rekami, Bi-
bliami i kijami. Nastepnie wyciagngli mnie z bu-
dynku, cho¢ z trudem mogtem utrzymac si¢ na
nogach, i na parg godzin zakuli w dyby, po czym
przyniesli baty jak na psa czy konia... B

Zapiski tego rodzaju czgsto powtarzaja si¢ w Dzien-
niku-, odnosimy wrazenie, ze Fox z radoscia przyjmo-
wat razy — stanowily dla niego sprawdzian wlasnej
wytrzymato$ci i zdobywaly mu sympatykéw 1 wielbi-
cieli.

Zdumiewajace sukcesy, jakie osiagat w swej dzia-
falno$ci kaznodziejskiej, dla naszego pokolenia, nie-
stety, pozostana tajemnica. Musiato by¢ ,,w nim cos",
co przemawiato do serc stluchaczy, albo moze po pro-
stu ,,wyschnig¢te dusze" jak hubka zapalaty si¢ od jego
ptomiennych stéw. Kazdy, kto kiedykolwiek przecha-
dzat si¢ po Hyde Parku w niedzielne popotudnie, po-
trafi zrozumie¢, jaka beznadziejna sprawa moze by¢
gloszenie nauk; jak ludzie petni najzarliwszej wiary
i zapahu nie zdotaja obudzi¢ w thumie najmniejszego
entuzjazmu. Fox natomiast gromadzit zwolennikow,
ktorzy gotowi byli i$¢ dla niego do wigzienia, narazié¢
si¢ na przesladowania ze strony wiadz rzadowych,
kleru 1 mieszkancow rodzinnego miasta, oswiadczy¢,
ze sa ,,Przyjaciotmi" i beda szli raczej droga wskaza-
na im przez wiasne ,,$wiatto wewngtrzne" niz przez
Kosciot.

Dalsze dzieje Foxa nie sa juz dziejami outsidera; to
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dzieje ruchu religijnego nalezace do historii. Fox
przestal by¢ outsiderem typu Barbusse'a, cztowiekiem
»chodzacym wilasnymi drogami" w $wiecie nie mo-
gacym go zrozumie¢, a stat si¢ przywddca ruchu,
ktéry niebawem liczyl tysiace zwolennikdw. Zaczat on
uwazac swe ,,outsiderstwo" nie za objaw jakiejs dziw-
nej choroby, lecz za znak, ze jego zdrowa dusza dusi |
si¢ w $wiecie pospolitych, ptytkich, zepsutych ghup-
cow. Teraz skonczyly si¢ juz wszelkie trudnosci. Fox
byl podobny do statku, ktéry przedtem zeglowat bez-
nadziejnie przechylony na bok, zalewany falami, a te<-
raz przesunat balast, uporzadkowat tadunek 1 wypro-
stowawszy sw0j kadtub, poczut si¢ pewnie na wodzie.
Od tej chwili pod pelnymi zaglami wyptynat na sze-
rokie morze. Stwierdza:

Czyste 1 doskonale prawo Boze rzadzi ciatem
i jego sprawami, ktore sa niedoskonate, podpo-
rzadkowujac je prawom doskonatym; a prawo
Boze, ktore jest doskonate, odpowiada doskona-
tym zasadom tkwiacym w kazdym cztowieku.?

Jesli spojrzymy na powyzsze stowa w $wietle po-
przednich czynéw Foxa i nie pozwolimy, by okresle-
nie ,,prawo Boze" sprowadzito nas z wtasciwej drogi,
mozemy w owym credo dostrzec dazenie outsidera do
wytlumaczenia wlasnych przezy¢ wewngtrznych. By¢
moze, terminologia Fosa razi nas swa staroswieckos-
cia 1 woleliby$my zastapi¢ ja kategoriami wspodiczes-
nego nam jezyka, jednakze co do samej istoty nauki
Foxa nie mozemy mie¢ najmniejszych watpliwosci.
W cztowieku tym tkwita jaka$ sila napedowa i, jak
dtugo byta ona skierowana na zaspokajanie niewaz-
nych potrzeb ciata — sytos$¢ zotadka i poczucie spo-
tecznego bezpieczenstwa — wznio$lejsze jego potrze-
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by stably. Fox nazywa owe wznioslejsze potrzeby
,»doskonalymi zasadami Bozymi", a bez wzgledu na to,
czy nam si¢ owo okreslenie podoba czy nie, nasze
rozwazania dotyczace outsiderow nie pozostawiaja
najmniejszej watpliwosci co do istnienia owych po-
trzeb. Cztowiek, ktory pragnac da¢ wyraz ,,zasadom
Bozym", podejmuje $cisle okreslong dziatalnos¢, po-
stepuje zgodnie z Prawem Bozym. Jesli chodzi o to
prawo, Fox dodaje ponuro: ,,Ten, kto moze je przyjac,
niech przyjmuje". A inni? Zaden outsider nigdy nie
wie doktadnie, jak ma postepowac w stosunku do
innych ludzi. Gdyby Foot kiedykolwiek znalazt sig
w potozeniu Wielkiego Inkwizytora, bez watpienia
sktonilby si¢ do jego odpowiedzi: chleb, roz-
rywki i autorytet Boga. W rzeczywisto$ci nigdy
nie stanal wobec takiego problemu i przezyt
cate zycie w niezachwianej wierze, ze kazdy czto-
wiek jest zdolny do udzwignigcia catego ci¢zaru
wolnosci i stanowienia o samym sobie. Praktykowany
przez niego ten typ anarchizmu duchowego nie byt
bezowocny. Podobnie jak Chrystus, Fox glosit doktry-
ng, ze kazdy cztowiek jest odpowiedzialny za wtasne
zbawienie, ze powinien przede wszystkim o tym my-
Sle¢ 1 dziata¢ w tym kierunku. Nie byt wielkim psy-
chologiem na miar¢ Pascala czy Newmana, nie zada-
wal sobie trudnych pytan w rodzaju: ,,W jakiej mie-
rze cztowiek musi zna¢ samego siebie, by mozna go
bylo uwazac¢ za zbawionego?" (Pytanie to zazwyczaj
prowadzi do odpowiedzi Hessego: nikt jeszcze nigdy
nie osiagnal zbawienia). Doktryna Foxa byta rownie
zdrowa i trzezwa jak nauka wyznawcy idei zbawie-
nia — Yeatsa, ktory mowit swym ulicznym stucha-
czom: ,,Krolestwo Boze jest w was i bardzo trudno
bytoby je stamtad wyrugowac". Fox czut, ze nawo-
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tywanie ludzi do podniesienia wlasnego poziomu mo-
ralnego stanowi owocna metodg ,,zbawiania ich". Ce-
lem, ktory stawiat przed oczy swym stluchaczom, nie
bylo osiagnigcie nieba po $mierci, lecz zdobycie pew-
nosci -— do jakiej sam doszedt — ze Bog jest stale

obecny we wszelkich przejawach zycia doczesnego.

Rozumowal om mniej wigcej tak: w czym tkwi
przyczyna, ze cztowiek jest ,,nicodkupiony"? No coz,
jest leniwy, nie posiada zadnych wzniostych ideatow,
nie umie siggnaé wzrokiem poza dzien jutrzejszy. Ale
wobec tego — co ma czyni¢, by osiagnac¢ zbawienie?
Nie obawia¢ si¢ dazenia wzwyz, nie obawiac si¢ uczu-
cia, ze plaszcz wszystkich poetdw i1 prorokoéw, jacy
kiedykolwiek zyli na §wiecie, znalazl si¢ na jego ra-
mionach, jego samego; ze od niego zalezy przyszta
sytuacja catego rodzaju ludzkiego. Z chwila gdy Fos
osobiscie zajat takie stanowisko, przestal by¢ nie-
szczesliwym outsiderem, a stal si¢ wielkim przywodca.
Kazdemu radzit sprobowac tego samego lekarstwa.
Oczywiscie jednak kto$ moglby zaoponowac: przeciez
nie wszyscy ludzie sa outsiderami. To nonsens — 0d-
powiedziatby Fox — niech tylko kazdy cztowiek po-
patrzy szeroko otwartymi oczami na $wiat, w ktorym
zyje, a natychmiast stanie si¢ outsiderem. Zacznie od
tego, ze bedzie myslal, iz ,,sigga wzrokiem zbyt gte-
boko i widzi zbyt wiele", a skonczy na stwierdzeniu,
ze inni ludzie nie umieja si¢gga¢ wzrokiem tak glteboko
1 widzie¢ tak wiele.

Jest to najwyrazniej tylko inny sposéb wypowiedze-
nia mysli Novalisa: ,,Wszyscy ludzie mogliby by¢ ge-
niuszami, gdyby nie byli tacy leniwi"; zdanie nasuwa-
jace watpliwosci 1 nietatwe do przyjgcia, najezone
trudno$ciami. Nasuwa si¢ bowiem odpowiedz, ze moze
ta mysl jest stuszna, gdy chodzi o Novalisa 1 Nietzsche-
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go; moze przypadkiem by¢ stluszna rowniez dla mnie
i dla ciebie, poniewaz przypadkiem obydwaj jeste§my
geniuszami; powiedzie¢ jednak, ze jest stuszna zawsze
i w stosunku do kazdego cztowieka — to inna spra-
wa. To samo odnosi sie do kwestii zbawienia i §wieto-
$ci. Jesli przez zbawienie rozumiemy poznanie samego
siebie — wniosek stad, ze wszyscy ludzie z gory ska-
zani s3 na potgpienie.

Pozwdlmy sobie — chociazby narazajac si¢ na za-
pomnienie 0 Foxie — na krotka dygresje i przyjrzyj-
my si¢ blizej problemowi poznania samego siebie.
W historii $wiata roi si¢ od ludzi, ktorzy wylacznie
dzigki sile ducha uciekli z pewnego kregu okolicz-
nos$ci zewngtrznych i przesungli si¢ do innego, wyz-
szego. Zjawisko to najczesciej wystepuje w dziedzinie
tworczosci artystycznej, zwlaszcza literackiej. Jesli
chodzi o najnowsze czasy, mozemy przyktadowo wy-
mieni¢ D. H. Lawrence'a, ktory urodzil sie w weglo-
wym okregu Nottingham jako syn gérnika. Gdyby
przyjat warunki zewngtrzne, w jakich znalazt si¢
w chwili przyj$cia na $wiat, jako bezwzglednie krepu-
jace go na cale zycie (jak czyni wigkszos¢ z nas), zo-
statby gérnikiem w kopalni wegla albo moze (ze
wzgledu na watte zdrowie) urzednikiem w biurze lub
nauczycielem. Jego walka o wypowiedzenie si¢ na
zewnatrz, dzigki ktorej powstato dzieto pt. Sons and
Loveis (Synowie i kochankowie) to po prostu coraz
glebsze studium wlasnego ja.

To samo mozna powiedzie¢ o wielu pisarzach. Bada-
nie wlasnego ja jest zazwyczaj jednoczesnie badaniem
szerokiego $wiata, innych pisarzy, procesem porowny-
wania samego siebie z innymi ludZzmi, odkrywaniem
pewnych powinowactw psychicznych, stopniowym
wydobywaniem na $wiatto dzienne wlasnych ukrytych
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mozliwos$ci. Dickens zostatby w fabryce pasty do bu-
tow, Shaw w biurze w Dublinie, Wells w sklepie su-
kienniczym, Rilke w armii pruskiej — gdyby nie usta-
wiczne pragnienie odkrycia tajemnicy wlasnego wne-
trza, ktore uczynito z nich wszystkich wielkich pisa-
rzy i intelektualne motory swych czaséw. Czy jednak
mozemy powiedzie¢, ze ktorykolwiek z tych ludzi
ostatecznie ,,znalazt wlasna droga zyciowa"? Nie
Rilke byt hipochondrykiem, Wells politycznym zna-
chorem ofiarujacym szarlatanskie leki swym wspot-
czesnym, Dickens — sentymentalista, ktory przyczy-
nit si¢ do zatrucia naszego jezyka, a Shaw — chyba
najwigkszy z nich czterech — nawet Shaw stat si¢
uprzejmym, zadowolonym z siebie staruszkiem.
Jakze wigc mozemy mowi¢ o catkowitym poznaniu
samego siebie, o Ostatecznym Zbawieniu? D. H. Law-
rence uchronit si¢ przed rola przeciagzonego praca
nauczyciela szkolnego jedynie po to, by w ciagu ja-
kichs$ dziesigciu lat sta¢ si¢ denerwujacym wielbicie-
lem wiasnej osoby, ktory napisat Kangaioo i Kochan-
ka lady Chatterley. Uwaga ta wcale nie jest jakim$
zuchwatym $ciagaDiem z piedestatu naprawdg wybit-
nego pisarza. Stoimy tu wobec olbrzymiego problemu.
Niech czytelnicy wyobrazajacy sobie, ze umieja gle-
boko wnika¢ w psychike, przeczytaja zyciorysy owych
pigciu ludzi, o ktorych przed chwila wspomniatem,
1 probuja — Jako rodzaj psychologicznej tamigtow-
Ki — zastanowi¢ sig, jak sami przezyliby zycie tych
autoréw w identycznych okoliczno$ciach. Niech
uswiadomig sobie, ze wszyscy oni musieli cierpie¢ na
brak samokrytycyzmu, co obnizato ich ,,natchnienie",
a wtedy niech spytaja: ,,W jaki sposdb mozna bylo
tego uniknac?" Wowczas zdadza sobie sprawe, ze naj-
wigksza trudnos$cia w poznaniu samego siebie jest
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powszechne uznanie danego cztowieka za przywodce
duchowego.

Powyzsze spostrzezenie sila rzeczy sprowadzilo nas
z powrotem do George'a Foxa. Czy w dziejach jego
zycia znajdujemy ostateczne rozwigzanie problemow
outsidera? Musimy przyzna¢, ze nie. Dziennik moze
nas wzrusza¢, chwilami nawet nasuwac jaka$ mysl
tworcza, lecz tylko do pewnego punktu; poza nim
czuje si¢ tam zalamanie. Fox roztrwonit wszystkie
sity, walczac z glupota swego wieku. Przypusémy, ze
ruch kwakierski byt rzecza pickna i cenna. Lecz czy
to wszystko? Przypomnijmy sobie Evana Strowde'a
z rozdziatu II:

STROWDE: Uwolnij mnie od ztudzenia sity I
Kiedys miatem raz — i dzigkuje ci za to — prze-
blysk sity, jaka we mnie istnieje. Lecz sita ta
nie odpowie na zaden zew.

JOAN: Nawet na zew dobrej spfawy’

STROWDE: Wspaniatych spraw jest mnostwo
Stuza im — takim, jakie sa — znamienici pyszal-
kowie, wykorzystujacy je jako swietne pole do
popisu, mate mo6zdzki nastuchujace, co przy-
niesie najblizsza przysztos$é... Szukaj w nich si-
ty —m nie mozna jej pozyczy¢ od kogo$ ani na-
by¢ za jakas$ ceng, musi ona mie¢ swe zrodto
w glebi zycia wewngtrznego.

Widzimy, ze Fox posunat si¢ dalej niz Strowde, §le-
dzac swe ,,sity wewngtrzne" az do samych korzeni
1 wprzegajac je do dziatlania. Fox odrzucit ,,dobre,
lecz nie najlepsze”, owo ,,diabelskie dobre nr 2",
1 stat si¢ wielkim cztowiekiem. Lecz c6z z tego?

Wydaje sig, ze na to pytanie nie ma odpowiedzi,
chwilowo wigc raczej je pominiemy. Kiedy problemy
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outsidera zdaja si¢ prowadzi¢ do §lepego zautka, naj-
lepiej zawroci¢ z obranej drogi i sprobowac podejsé
do nich z innej strony. Gdyby Fox zakonczyt zycie
uniesiony do nieba na ognistym wozie jak Eliasz, na-
wet wowczas mieliby§my prawdopodobnie uczucie,
ze ostatecznie byt bankrutem zyciowym — jak
wszyscy outsiderzy. Ale czy rzeczywiscie wszyscy sa
bankrutami? Meursault stwierdzit: ,,Dawniej bytem
szczesliwy 1 nadal szczgsliwy jestem". Lecz coz za
pozytek z tego, ze cztowiek jest szczesliwy, skoro
uswiadamia to sobie dopiero w obliczu §mierci?

Fo” byt w lepszej sytuacji niz outsider Barbusse'a
czy tez cztlowiek-insekt. Probowat ,,uzyska¢ kontrolg
nad samym soba". Pod pewnym wzgledem byt tez
w lepszej sytuacji niz Van Gogh czy Lawrence, gdyz
jego wysitki przyniosty pomyslniejsze wyniki. W ja-
kim sensie jednak nie osiagnal powodzenia?

Strowde wskazal nam kierunek, gdzie szuka¢ nalezy
odpowiedzi. W ztudzeniu. Fox zaakceptowat swiat
W jego zewngetrznej postaci. Nie przyjal powszechnej
interpretacji moralnej, lecz przyswoil sobie powszech-
na interpretacje metafizyczna. Rzeczywistos¢ jest tym,
czym zdaje si¢ by¢.

Wro¢my na chwile myslami do Nietzschego — do
Nietzschego z okresu, gdy jako dwudziestoletni mto-
dzieniec odkryt w lipskiej ksiggarni postrzgpiony
tomik i niemal natychmiast przeczytat go od deski
do deski. Byta to ksiazka Schopenhauera pt. Welt als
Wille und Vorstetlimg.

...Z jej kart spogladatlo na mnie otwarte, obiek-
tywne oko Sztuki... jak w zwierciadle ujrzatem
caty §wiat, zycie 1 snglq wlasna dusze w przera-
zajacej wspaniatosci...
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Dzigki Schopenhauerowi Nietzsche zdatl sobie spra-
we ze zjawiska, z ktorego jako poeta i ou.tsid.er od
dawna zdawal sobie sprawe podswiadomie: ze Swiat
nie jest tym, czym sig na pozor wydaje — zewngtrz-
na warstwa mieszczanskiej egzystencji, Swiat to Wo-
la— i Ztudzenie. Schopenhauer lubowat si¢ w cyto-
waniu pewnego okres$lenia z Upaniszad i nazywat
swiat Maja, ztudzeniem. Wedhug filozofii wedyjskiej
$wiat to odbicie absolutu — Brahmy, ktory jest by-
tem najwyzszym i bezosobowym. W religii chrzesci-
janskiej znajdujemy odpowiednik pojecia Brahmy
w dogmacie: Bog jest wszystkim. Ale mowic tak dla-
tego, ze poucza nas o tym katechizm — to co innego
niz czu¢ 1 wierzy¢ dlategio, ze przypadkiem jest si¢
outsiderem.

Wspblng cecha wszystkich ousiderow, ktorymi zaj*
mowalis$my si¢ w pierwszym rozdziale niniejszej
ksiazki, byt tkwiacy w nich instynkt, ktory kazat im
powatpiewac w ,,rzeczywisto$¢" $§wiata mieszczan-
skiego. (Mowig o ,,Swiecie mieszczanskim" w braku lep-
szego okreslenia; w rzeczywisto$ci mam na mysli
Swiat taki, jakim go widzi ludzkie animal sociate).
Kwintesencja tej postawy zawiera si¢ w stowach Vil-
liersa de 1'Isle Adama: ,,Zy¢? Uczynia to za nas nasi
studzy". Osobowos¢ ludzka pojmuje si¢ wige nieomal
jako wroga; gdy nawiazuje ona kontakt ze ,,$wiatem",
oktamuje wlasng dusze: ktamie o samej sobie i 0 swym
stosunku do innych ludzi. Kiedy Axel nie ulega obcym
wptywom, przebywa w samotno$ci, pograzony w roz-
mys$laniu i studiach naukowych, wierzy, ze dusza jego
ustala wlasciwy swoj stosunek do $wiata. W chwili,
gdy wraca do Zycia, natychmiast zaczyna si¢ ktam-
stwo. ,,Pragnal zetknigcia si¢ w rzeczywistym Swiecie
2 ta bezcielesna istota, ktorej obraz tak wiernie no-
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sil w duszy" — pisat Joyce o Dedalu. To samo prze-
zywaja wszyscy outsiderzy. To samo przezywat Fox
w poczatkowym okresie swej wedrowki. Lecz czy Kie-
dykolwiek zetknal si¢ z owa bezcielesna istota? Czy
stworzyt ja dzigki sile wlasnego umystu, jaka goro-
wat nad innymi ludzmi?

Stosujac wobec Foxa surowe kryterium outsidera,
mozemy odpowiedzie¢ jedynie: nie. Wskazat tylko
droge, podejscie. Dowiodt, ze nie ma powodu do wpa-
dania w neurasteni¢ i defetyzm ani do twierdzenia -—
jak Schopenhauer — ze $wiat i duch wioda ze soba
wiekuista, nieustanng walke, ktora nigdy nie moze
by¢ rozstrzygnigta. Dziennik to dokument bardziej
sugestywny niz Welt als Wille und Vorstellu.ng. ,,Lecz
nie prawdziwszy z punktu widzenia psychologii" —
moze upierac si¢ outsider. Argument ten jednak nie
ma powaznych podstaw. Pojecie §wiata jako Woli
i Ztudzenia wystepuje na pierwszych kartach Dzien-
nika rownie silnie jak u Schopenhauera. Dopiero poz-
niej wyczuwamy, ze Fox nie osiagnat ostatecznego
rozwiazania problemu, wyczuwamy, ze brutalna rze-
czywisto$¢ (,,uparty, bezwzgledny fakt" jak okresla
James) wzigta nad niim gorg. Podejrzewamy, ze Fox
zaczat odnosi¢ si¢ do samego siebie z troche bezkry-
tyczna wiara w stusznos$¢ wlasnego postepowania. Do-
wodzi tego na przyktad przykra sprawa Naylera.

Nayler byt prawa reka Foxa; mtody, posiadajacy
mila powierzchowno$¢, urzekajacy stuchaczy, swietny
mowca odgrywat w calym ruchu wielka rolg, uste-
pujac pierwszenstwa jedynie Foxowi. Posiadat jednak
znacznie bujniejsza wyobraznig niz mistrz i pozwolit
dwom swym zwolenniczkom wmowi¢ w siebie, ze jest
Mesjaszem i zostal zestany na ziemi¢ z misja glosze-
nia mniej lub wigcej rychtego nadejscia Sadu Osta-
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tecznego. Pozwolit, ze wprowadzono go (w goraczko-
wym podnieceniu) do Bristolu, dokad wjechat na osle
poprzedzany przez owe dwie kobiety wykrzykujace:
»SWigty, swigty, swigty!" Kiedy policja oprzytomnia-
ta, zaaresztowata Naylera i oskarzyla go o bluznier--
stwo. W czasie rozprawy sadowej Nayler na pytanie:
,Czy utrzymujesz, ze jeste§ Synem Bozym?" odpowie-
dzial: ,,Jestem, 1 kazdy cztowiek rowniez jest Synem
Bozym". Sedziowie nie dali si¢ wzia¢ na takie subtel-
nosci teologiczne i Nayler otrzymat odpowiedni wy-
rok. Skazano go na publiczna chtost¢ w Londynie
1 Bristolu, wypalenie na czole litery ,,B" jako pigtna
bluzniercy* i przebicie j¢zyka rozpalonym zelazem.
Surowos¢ tego wyroku wzbudzita ogoélna groze, nawet
wsrdd ludzi nie sympatyzujacych z kwakrami. Fox
natomiast zareagowal inaczej. Przede wszystkim byt
oburzony na glupie zachowanie si¢ Naylera, w pierw-
szym rzedzie ze wzgledu na szkodg, jaka wyrzadzito
ono ruchowi. Nie chcial nawet stucha¢ nalegan ,,Przy-
jaciot", proszacych go o wzigcie nieszczesnego w obro-
ng; zignorowal postow, ktdrzy przyszli z prosba, by
odwiedzit go w wigzieniu (gdzie nawet po wymierze-
niu Naylerowi kary chtlosty i tortur przy pomocy
rozpalonego zelaza w dalszym ciagu bezlito$nie si¢
nad nim zngcano). W koncu napisat do Naylera list,
zarzucajac mu, ze oskarzat jego, Foxa, o zazdros$¢,
1 uzywajac w owym pismie stow: ,,Nie ma dla ciebie
w tej sprawie wybaczenia..." Nayler spedzit w wigzie-
niu trzy lata, zwolniono go dopiero we wrzes$niu
w roku 1659. Umart w rok pdzniej po rozprawie ze
zbojcami, ktorzy napadli na niego, gdy jechat na
péinoc Anglii.

* bluzmerca po ang. blasphemer (przyp. thum.)
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Rola Foxa w sprawie Naylera nie jest jednak taka
nieludzka, jak wydaje si¢ na pierwszy rzut oka. Oka-
zal tu tylko t¢ sama surowa wierno$¢ zasadom, ktora
niejednokrotnie okazywat wobec wrogich sobie s¢-
dziéw; nie zgodzil si¢ na odchylenie od wtasciwe;j
postawy religijnej, jaka przez cate zycie wyraznie
podkreslal — przez udzielenie pomocy cztowiekowi,
ktory skazii jej czysto$¢. Byt przywoddca, a wigc
postgpowanie jego mozna usprawiedliwi¢ w rownej
mierze jak postgpowanie meza stanu, podporzadko-
wujacego swe osobiste uczucia wymogom chwili. Ale
z punktu widzenia outsidera zgroz¢ budzi fakt, ze
Fox w ogole mogt znalez¢ si¢ w tego rodzaju
potozeniu. Czuje om, ze prawdziwego outsidera
nie powinno interesowac nic z wyjatkiem psycholo-
gii czlowieka, rozrézniania pomigdzy swiatem jako
Wola a §wiatem jako ztudzeniem. Cata sprawa Nay-
lera nie ma z tym absolutnie nic wspdlnego. Jak
mogt ktorykolwiek outsider da¢ sig™ wciagnac¢ w taka
kabate?

Jesli chodzi o Foxa, moze nalezatoby raczej spy-
taé: jak mogt tego uniknac? Filozofowie odpowiedza,
ze jesli kto$ ustali sobie pewne normy postgpowa-
nia, musi gdzies istnie¢ jakas rzeczywisto$¢ lub idea
odpowiadajaca tym normom. Jakaz to normg bie-
rzemy pod uwage, wydajac wyrok na Foxa?

Trudno nam to okresli¢, gdyz nie jesteSmy pewni
wlasnych ostatecznych mozliwosci. Spytajmy out-
sidera, czego w koncu chce, a przyzna, Ze nie wie.
Dlaczego? Gdyz pragnie tego instynktownie, a nie
zawsze mozliwe jest okre$lenie, do czego zdazaja
nasze instynkty. Mtody W. B. Yeats pragnat czaro-
dziejskiej krainy, gdzie ,,zniktoby osamotnienie ser-
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ca". Dowson, Thompson i Beddoes byli ,,na p6t za-
kochani w spokojnej $mierci":

They are not long, the days oi wine and roses
Out ot a mis ty dream

Our path emerges for a while, then closes
Within a dream.*?

Axel pragnat zy¢ samotnie w §wiecie fantazji,
w zamku nad Renem, z ksiggami Kabaty, a Yeats
uczynil nawet pierwsze kroki, by urzeczywistnic te
mysl, gdy snul plany braterstwa poetow, ktorzy mie-
liby mieszka¢ w ,,Zamku na skale" w Lough Kay
w Rosscommon:

Projektowatem utworzenie mistycznego zako-
nu, ktory kupitby lub wynajat zamek, gdzie
cztonkowie owego zakonu mogliby znalez¢ od-
osobnienie na chwilg¢ kontemplacji i gdzie mo-
gliby wprowadzi¢ tajemnicze obrzedy na wzor
misteridw Eleuzyjskich czy Samotrackich... Mia-
fem niezachwiana pewno$¢, ze otworza sig nie-
widzialne bramy, jak otworzyty si¢ dla Blake'a,
jak otworzyly si¢ dla Swedenborga, jak otwo-
rzyty si¢ dla Boehmego, i ze filozofia ta znaj-
dzie pokarm duchowy w catej literaturze fan-
tastycznej...**

Owa mys$l Yeatsa — to staly ideal kazdego out-
sidera, nawet outsidera nieromantycznego: samotnosc,
odosobnienie, chg¢ uporzadkowania malutkiego skraw-

* Niedtugo trwaja dni wina i r6z | Z mglistych marzen sen-
nych... | Sciezka nasza wynurza si¢ na chwilg i znéw kry-
je | W sen. (przyp. thum.)

** The Trembhng oi the Veil, ks. Ill. (przyp. autora)
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ka ,,diabelskiego chaosu" w celu zaspokojenia 0so-
bistych pragnien. Krytyk marksistowski warknalby:
eskapizm! — i niewatpliwie rmaloy pewna siusz-
nosc, lecz przyjrzyjmy si¢ sprawie blizej. Istotna roz-
nica pomig¢dzy marksista a romantykiem-outsiderem
polega na tym, ze pierwszy chcialby $ciagnac niebo
na ziemig, a drugi marzy o podniesieniu ziemi do
nieba. W oczach outsidera marksista jest beznadziej-
nie krotkowzroczny w swym dazeniu do stworzenia
raju na ziemi; pojecia jego zdaja si¢ opiera¢ na cal-
kowitym niezrozumieniu psychologu cztowieka. (Ty-
powy przyktad outsiderowskiej krytyki idealizmu spo-
tecznego stanowia: i Nowy wspanialy swiat Aidousa
Huxleya i My Zamiatina.* Ot6z George Fo;x laczy
w sobie praktyczne podej$cie marksisty z outsiderow-
ska wzniosta zasada ,,nieba na ziemi", lecz zmyst
praktyczny nie pozwala mu dotrze¢ do najglgoszej
istoty idealu outsidera. C6z Fox osiagnal? Zatozyt
»Spotecznos¢ Przyjaciot"; rzecz sama w sobie bardzo
pigkna, lecz pozbawiona cechy trwatosci sekt zalo-
zonych dawniej; przezwycigzyt swe outsiderowskie
poczucie wygnania. Tu kryje si¢ sedno sprawy! Jako
nauczyciel religii Fo'x zaakceptowat samego siebie
I Swiat, a zaden outsider nie moze sobie na to po-
zwoli¢. Fox przyjat filozofig, ktéra w zalozeniu swym
jest optymistyczna.

* Ciekawa rzecz, ze powie$s¢ Zamiatina, wydana w Rosji
w roku 1927, stala si¢ w duzej mierze zrodtem natchnien a dla
George'a Orwella, kiedy pisal swa ksiazke pt. Nmeteen Eighty-
Four; w tak duzej mierze, ze sadzg, iz trudno byloby sobie
wyobrazié¢, by powie§¢ Orwella mogta ujrzeé¢ $wiatto dzienne,
gdyby w owym czasie istniat przektad angielski powiesci Za-
miatina. Od paru lat istnieje wprawdzie wydanie amerykanskie,
lecz wciaz jeszcze jest ono nieosiagalne w Anglii, (przyp-
autora)
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Kiedy wszyscy ,,Przyjaciele" nabrali pizeswiadcze-
nia, ze kazdy z nich posiada ,,wewngtrzne swiatto",
stwierdzili, ze zto zostato definitywnie pokonane; te-
raz trzeba byto tylko podja¢ dziatanie zgodne z owym
LHSwiattem wewnetrznym". Wrog przestat by¢ grozny.
Tkwito w tym takie samo zto jak we wszystkich sek-
tach, ktore daza do wzbudzenia w swych zwolennikach
poczucia, ze maja monopol na taskawos¢ Nieba. Dla
outsidera najlepszym miejscem do obserwowania
wiecznej komedii tudzenia sig istot ludzkich (obok ze-
bran Swiadkow Jehowy i1 Badaczy Pisma Swigtego)
jest odbywajace si¢ w niedzielg wieczorem zebranie
kwakrow. Rozrdznienie pomig¢dzy tym co nierzeczy-
wiste 1 rzeczywiste zupelnie si¢ tu zatraca; nie uznaje
si¢ rowniez, jakoby dobro bylo tradycyjnie zwiazane
Z rzeczywistoscia, a zto z tym co nierealne; istoty
ludzkie akceptuja same siebie 1 wtasna osobowos¢
bez jakiegokolwiek poczucia niewoli, wszyscy bowiem
posiadaja ,,wewngtrzne §wiatlo", a wewngtrzne §wia-
tlo nie moze sktania¢ do zadnego ztego czynu. Ten
krytyczny sad o kwakrach moze wyda¢ si¢ nazbyt
surowy, musimy jednak pamigtac, ze patrzymy na te
sprawy z punktu widzenia outsidera, a przeciez wila-
$nie Roauentin potegpia ludzi, ktérzy mysla, ze ich
Istnienie jest potrzebne, i nazywa ich salauds. Out-
sider musi rozréznia¢ pomiedzy tym co rzeczywiste
I nierzeczywiste, tym co konieczne i niekonieczne.
Tam, gdzie Fox pod tym wzgledem zawodzi, bez wa-
hania musimy go potgpi¢; problem jest sam przez
si¢ dostatecznie trudny, bysSmy go mieli zaciemnia¢
pojsciem na jaki§ kompromis.

Tak wigc Fox byl zanadto cztowiekiem czynu; me-
toda, jaka stosowal, usitujac przekona¢ wszystkich lu-
dzi, ze powinni sta¢ si¢ outsiderami, byta zbyt mato

357



przekonywajaca. Nie liczyta sie ze zloZonogcig pro-
blemu. Ostatecznie wiec nie zdolal go rozwigza¢.
Zanim rozstaniemy sie z Foxem, winnismy pof
kresli¢ jednak wage jego wysitkow zmierzajgcych
rozwiazania problemoéw outsidera; jest on chyba na”
wigkszym nauczycielem religii na terenie Angli
i wiara jego jest wiarg outsidera. Gdyby zyl w in:
nych warunkach, w innej epoce, statby sie moze zalo-
zycielem nie nowej sekty, lecz nowe]j religii, a zalo-
zyciele wielkich religii godza sie na kompromis w nie
mniejszym stopniu niz Fox, pragnac by gtoszone
przez nich rozwigzanie probleméw outsidera trafito
do przekonania kazdemu czlowiekowi. ;
Fox uczynil pierwszy krok w kierunku rozwiaza-
nia swego wlasnego problemu outsiderowskiega
w momencie, kiedy wzigt na swe barki przeznaczon
mu przez los role proroka., Outsider jest przed
wszystkim krytykiem, a z chwilag gdy jakis krytyk =
uswiadomi sobie dosé gteboko co mianowicie kryty»
kuje, staje sie prorokiem, 3
William Blake poprzedza swoj poemat epiczny
pt. Milton cytatem z Ksiegi Liczb: ,Bog chcial, by
caly lud Panski stat sie prorokami’. Fox zarliwie po-
part to stanowisko. Przyjat jako gtowny swoéj cel
zmienienie catego ludu Panskiego w prorokéw i ta
umiat podejs¢ do swych stuchaczy, Ze osiggnal duzy
sukces. Blake natomiast spedzit cale zycie w zupel-
nym mroku; w giosie jego zawsze brzmial ton prt
roczy, ale sam poeta nigdy nie wyglaszal przemowie
do tluméw. Przez cate zycie uwazany byt za wariata
i pomylonego; nawet przyjaciele nie byli sklonni 1
czy¢ za jego geniusz. Blake nie przejmowal sie tym.
Wytrwale pracowal nad swymi niepopularnymi obra-
zami i jeszcze mniej popularnymi epicznymi poema“
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tami, zyjac w warunkach, na jakie bylo go sta¢. Za-
chowywat zdrowy poglad greckiego stoika, uwazajac,
ze ma wszystko, czego naprawde¢ mu potrzeba.

I have mental joy and mental health
And mental friends and mental wealth
I've a wite | love and that loves me
I've all but riches bodily*?

Walka wewnetrzna Blake'a byta bardzo podobna do
walki Nietzschego; w ogdle sposéb patrzenia obu
tych ludzi na $wiat wykazuje zdumiewajace podobien-
stwo; tym bardziej zdumiewajace, ze daty ich uro-
dzenia dzieli okres osiemdziesigciu lat, co spra-
wia, ze Blake zyje wspoiczesnie z drem Johnsonem,
a Nietzsche z Dostojewskim. W kazdym badz razie
Blake byt o tyle szczgsliwszy, ze w walce towarzy-
szytla mu zona, istota niestychanie potulna, zawsze
widzaca w swym me¢zu wielkiego cztowieka. Gdyby
Nietzsche mial taka zong, uchronitoby go to moze
przed obtakaniem.

Blake uwazatl, ze geniusz nie potrzebuje rozglosu.
Cztowiek rodzi si¢ samotny i samotny umiera. Jesli
pozwoli si¢ tak obatamuci¢ stosunkom spotecznym,
ze zapomni o0 swej zasadniczej samotnos$ci, Zyje w raju
ghupcow. Poeta od samego poczatku stale wracal do
problemu teorii solipsystycznej, wedtug ktorej czto-
wiek nie mo”e mie¢ pewnosci istnienia czegokolwiek
ani kogokolwiek innego poza soba samym:

Nought loves another as itself
Nor venerates another so

* Mam poaode ducha i zdrowy intelekt, | Mam bliskirh mi
duchem przyjaciot i wewngtrzne bogactwo; | Mam zong, ktora
kocham i ktéra mnie kocha, | Mam wszystko z wyjatkiem skar-
bow doczesnych, (przyp. thum.)
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Nor it is possible to thought
A greater than itself to know.* 3

To punkt wyjsciowy Iwana Karamazowa; wobec ta- :
kiej postawy czy moze mie¢ jaki$ sens chrzescijanska
idea milosci blizniego jak samego siebie lub miloéc_i_
Boga, ktoéra potrafita doprowadzi¢ Abrahama do zlo-
zenia ofiary z Izaaka? Blake byl zdecydowany przed
rozpoczeciem jakiejkolwiek dziatalnoéci w calej peini
zgtebi¢ swe zalozenia filozoficzne, a skoro zgtebienie
tych zalozen polega na zaatakowaniu ,podstaw” re- ;
ligii — trudno, tym gorzej dla owych podstaw. Wy-‘-
tozyl te zasade w pierwszym ustepie jednego ze swych
najwezesniejszych dziek: )

bywania wiedzy musi byc zdolnoscig przepro-f :
wadzania doswiadczen, 28 '

Z punktu widzenia naukowego jest to mysl rozsad— '.
na; bytaby zupeie na swoim miejscu w broszurze wy-
danej przez jakie$ Stowarzyszenie Swieckie. Lecz juz
w nastepnym akapicie Blake wpada w charaktery-
styczny dla siebie mistycyzm: "

..geniusz poetycki — to czlowiek w scistym
tego slowa znaczeniu, a ciato, czyli zew‘netrz'ny,
ksztalt czlowieka, wywodzi sie z geniusza poe-
tyckiego. Podobnie ksztalty zewneirzne wszyst-
kich rzeczy wywodza sie z ich geniusza, ktd-

* Nikt nie kocha innego czlowieka tak jak samego siebie li'_'
Ani nie szanuje nikogo w réwnym stopniu, | Niepodobna tez na-
wet pomysle¢, | Ze zna sie kogo§ wisgkszego od siebie. (przyp-
ttum.)
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remu starozytni nadawali miano Aniota, Ducha
lub Demona...

Geniusz poetgfcki... wszedzie nosi miano du-
cha proroczego.”®

A wigc znow nacisk na proroctwo. Widzimy, ze
Wielki Inkwizytor Iwana bylby sktonny rzuci¢ na
stos rowniez 1 Blake'a obok George'a Fopca i Chry-
stusa.

Cytowane powyzej fragmenty §wiadcza, ze Blake
myslat kategoriami Nietzscheanskiego: ,,Energia — to
wiekuista rozkosz"; nie ciazyt wigc ku etyce chrzesci-
janskiej gloszacej zasadg: ,,Blogostawieni ubodzy du-
chem", lecs ku etyce witalistycznej gloryfikujace;j
cztowieka genialnego. W toku naszych rozwazan zana-
lizujemy blizej pojecia ,,chrzescijanska" i ,,witalistycz-
na", w tym miejscu jednak chciatbym zauwazy¢, ze
witalizm niekoniecznie jest systemem filozoficznym
traktujacym zycie jako alfg i omege, a wszystkie inne
wartosci moralne spychajacym do roli podrzedne;.
Witalizm moze po prostu wyjasnia¢ pochodzenie
owych wartos$ci i1 przedstawia¢ je w nowym $wietle.
Kiedy Arystoteles napisat: ,,Najlepsza rzecza nie jest
przyjscie na §wiat; Smieré¢ — to co$ lepszego niz zy-
cie", wyrazit poglad, o ktérym mozna powiedzie¢, ze
stanowi jeden biegun religii. Drugi — to witalizm;
postawa Kiritowa ,,Wszystko jest dobre" (przyoomnij-
my sobie, ze Kiritow uwazat si¢ za ateistg). W tym
ujeciu witalizm mozna traktowac jako reakcje anty-
nomiczna.

Czci¢ Boga — to chyli¢ gtowe przed Jego
darami w innych ludziach, w kazdym uznajac
Jego geniusz 1 kochajac najmocniej ludzi naj-
wigkszych... 2
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Nieco dale) Blake udowadnia, ze Jezus tamat
wszystkie dziesigcioro przykazan, i konczy o§wiad-
czeniem:

Powiadam wam, ze zadna cnota nie moze
istnie¢ bez tamania owych dziesigciorga przy-
kazan. Jezus byl uosobieniem cnoty, a w dzia-
taniu kierowat si¢ impulsami, nie prawami pi-
sanymi.

W tego rodzaju o$wiadczeniu mozemy dostrzec za-
lazek obrony Raskolnikowa i Stawrogina. Kazdy im-
puls jest dobry. ,,Energia — to wiekuista rozkosz".
W Jeruzalem Blake pisze:

When thought is closed in caves
Then love shall show Its ioot in deepest Heli... *

Innymi stowy, jesli cztowiek nie ma prawa wypo-
wiedzenia tego, co mysli 1 czuje, energia znajdzie so-
bie ujscie w zbrodni lub gwatcie. Raz po raz Blake
w swej tworczosci okazuje obojgtnos¢é w stosunku
do zagadnien moralnych, gdy chodzi o wypowiedze-
nie samego siebie: ,,Raczej zamordowac niemowl¢
w kolebce niz pielggnowac niezaspokojone pra-
gnienie".

That he who will not defend truth may be compelled
to deiend a He...
That enthusiasm and lite may not cease. ***°

W wielu innych dziedzinach Blake byl obrazoburca;
na przyktad w dziedzinie sepcu. Na sto pig¢dziesiat lat

* Kiedy my$l zamknigta jest w lochu, | Mito$¢ musi zakorzenic¢
si¢ na samym dnie piekta... (przyp. thum.)

** By ten, kto nie bgdzie bronit prawdy, mogt by¢ zmuszony
do bronienia ktamstwa... | By zapat i zycie nigdy nie wygasty,

(przyp. thum.)
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przed ukazaniem sie Kochanka lady Chatterley
D. H. Lawrence'a gtosit zasade, ze sex moze podniesc
czlowieka na wyzyny wizjonerstwa. Twierdzit row-
niez, ze jedynym sposobem przezwyciezenia wystep-
nych sklonnosci jest danie im mozliwosci calkowi-
tego wyladowania sie; w konsekwencji przyniesie fo
cnote:

But Covet was poured full

Envy fed with fat of lambs
Wrath with Lion’s gore
Wantonness lulled to sleep

With the virgin's lute

Or sated with her love

Til Covet broke his locks and bars
And slept with open doors

Envy sung at the rich man's feast
Wrath was followed up and down
By a little ewe lamb

And wantonness on his own true love
Begot a giant race. * ®°

(Book of Los, IV i V.)

Istnieje nawet tradycja, ze Blake byt tak gteboko
przekonany o zasadniczej niewinno$ci zmystow, ze
gotéw byt pdjs¢ do to6zka z pokojowka swej zony, do
czego zresztg pani Blake nie dopuscita. Projekt ten

* Lecz Pozadanie zaspokojone byto w petni, | Zazdros$¢ na-
karmiona tluszczem jagniecia, | Gniew — zakrzepta krwia Lwa, (
Lubiezno$¢ — ukotysana do snu Lutnia dziewicy j Lub nasycona
jej mitoscia; | Az wreszcie Pozadanie wytamato zamki i rygle |
I spato przy otwartych drzwiach, | Zazdro$¢ spiewata przy bie-
siadzie bogacza, ] Za wzburzeniem dreptato j Mate jagniatko, |
A lubieznos$¢ w prawdziwej mitosci | Poczgla rasg olbrzymow,
(przyp. thum.)
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jednak byt zgodny ze wskazaniami gloszonymi przez
niego w Ksiegach Proroczych. Bohaterka utworu
Visions of the Daughters of Albion (Wizje corek
Albionu) przyrzeka swemu mezowi (Theotormonowi):

...to catch for thee girls of mild silver or of furious gold

I'll lie beside lhee on a bank and view their wanton

play

In lovely copulation, bliss on bliss, with Theotor-

mon. * 3!

To juz nie tylko libertynizm; to cze$¢ skladowa

doktryny religijnej Blake'a. W usta Oothoon wktada
on pytanie:

How can one joy absorb another? Are nof different

joys
Holy, eternal, infinite? and each joy is a love.** %2

Oczywiscie musi sie tu nasung¢ pytanie: do czego
ostatecznie zmierzal system Blake'a? Sadzac z powy-
ze] przytoczonych fragmentéw, mozna by odnies¢ wra-
zenie, ze podejrzanie trgci on gloszong przez Rous-
seau dokiryna ,powrotu do natury".

Krotko mowige, celem nauki Blake'a byla Wizja,
powiedzenie ,Tak'". To ostatnie stowo Blake'a —
podobnie jak Nietzschego i Rilkego. ,Chwali¢ po-
mimo'’, dennoch preisen.

Blake bowiem, jak pozniej Van Gogh i Nietzsche,

* ...zdoby¢ dla ciebie dziewczgta z tagodnego srebra lub
namigtnego ztota... | Bede lezata obok... na brzegu rzeki i pa-
trzyta na ich swawolne igraszki | w mitosnym us$cisku, zespolo-
nych w blogosci i szczgéciu z Theotormonem. (przyp. thum.)

** Jak moze jedna rado$¢ wchtonaé mna? Czyz wszelka ra-
dos¢ | me jest $wigta, wieczna, nieskonczona? A kazda ra-
do$¢ —nm to mitos¢, (przyp. thum.)
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przezywat chwile, kiedy §wiat wydawat mu si¢ czyms$
catkowicie pozytywnym, catkowicie dobrym. Blake
byt réwniez malarzem. Van Gogh malowat tany zboza
tak, ze zdawaly si¢ ptomieniem bucha¢ w gorg; auto-
portrety umieszczal na rownie niespokojnym, wspa-
niatym tle — jak gdyby nawet nie potrafit patrze¢ na
wlasna twarz w lustrze bez dania upustu wszystkim
swym sitom zywotnym wyzwalajacym si¢ pod do-
tknigciem pedzla. Blake tak samo patrzyt na §wiat,
lecz inna posiadal dyscypling wewngtrzna; umiat
dawac¢ wyraz swym sitom zywotnym tylko w dwojaki
sposob: poprzez ksztatt ludzki 1 poprzez barwe. Wolat
akwarele, gdyz sa mniej cigzkie niz farby olejne, i ma-
lowat m¢zczyzn 1 kobiety w typie postaci z obrazow
Michata Aniota na tle przesyconym $§wiatlem. Nie-
stety, nie byl tak wielkim rysownikiem jak Michat
Aniot, ani nie posiadal takiej wiedzy o efektach swia-
tla jak Turner czy Monet. Malarstwo jego niejedno-
krotnie jest petne zycia i elektryzujace, lecz cigzar
gatunkowy obrazow jest zbyt maty, by pod wzgledem
wartosci artystycznej mogly si¢ rownaé z ptétnami
Van Gogha. Nie ma w nich intensywnosci."

Tym niemniej obrazy Blake'a maja dla nas warte §¢
jako pewien wyktadnik jego ,,pogladu na §wiat" —
czego nie mozna powiedzie¢ o obrazach Van Gogha.

Mistycyzm Van Gogha byt catkowicie pod$wiadomy
i nigdzie si¢ nie uzewnetrznit w jego prozie. Blake
z calej swej piacy, podobnie jak z catego zycia, uczy-
nit systematyczny wyktad swego mistycyzmu.

W tym miejscu rozsadek nakazywatby spytaé: co
wlasciwie rozumiemy przez mistycyzm? Istotnie py-

* Powyzsze twierdzenie moze kto§ zakwestionowac; jest to
moja opinia osobista, mc wigcej, (przyp. autora)
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tanie to najlepiej zada¢ sobie wtasnie teraz, gdyz Bla-
ke moze dostarczy¢ nam odpowiedzi.

Wyraz ,,mistycyzm" wywodzi si¢ z greckiego
{ulstv — ,,zamykac¢ oczy"; doktadnie w ten sposob
rozumiat go Blake. ,,Widzenie" — nie polega na pro-
stym postugiwaniu si¢ wzrokiem. Siatkéwka oka
utrwala wrazenia, a te nastepnie wedruja do mozgu,
ktory je interpretuje. Jesli mozg rozleniwia sig i prze-
staje uswiadamiac¢ sobie wrazenia, jakie oko mu pod-
suwa, czlowiek dostownie przestaje widzie¢. Kazdy
z nas wie o tym z wlasnego do§wiadczenia. Czytamy
ksiazke — 1 jesteSmy zmegczeni; nasz umyst zaczyna
dryiowac i1 nagle uswiadamiamy sobie, ze przeczyta-
liSmy pot stronicy, nie majac pojecia o jej tresci. Oczy
nasze przeczytaly co$, lecz umyst nie zinterpretowat;
a zatem, w rzeczywistosci, nie przeczytaliSmy danego
tekstu. To samo dzieje si¢ z widzeniem. Jedziemy dtu-
go koleja; na poczatku podrézy z zainteresowaniem
patrzymy na przesuwajace si¢ przed naszym wzrokiem
pola; nowe widoki pobudzaja wszelkiego rodzaju my-
$li i wrazenia; pod koniec podrozy prawie zasypiamy;
nic nas nie interesuje, nic nie wywotuje zadnego wra-
zenia. PrzestaliSmy widzie¢.

Rimbaud uchwycil sama istote tego przezycia, kiedy
pisat do przyjaciela: ,,Poeta powinien by¢ wizjonerem,
cztowiek powinien $wiadomie wyksztatci¢ w sobie
zdolnosci wizjonerskie..." ,,Cztowiek swiadomie staje
si¢ wizjonerem droga dtugotrwatego, bardzo inten-
sywnego, systematycznego zaktocania dziatalnosci
zmystow". Rimbaud utrzymuje, Zze sam ¢wiczyt w so-
bie zdolno$¢ przezywania halucynacji wzrokowych,
widzenia ,,meczetu zamiast fabryki... karoc jadacych
goscincami po niebie, salonu na dnie jeziora" i stwier-
dzit, ze widzenie jest sprawa mdzgu, a na mozg mo-
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zna oddziatywa¢ wola. Czlowiek widzi to, co mu na-
kaze jego wewngtrzna istota.

»Systematyczne zaktocanie dziatalnosci zmystow"
Rimbauda moze w pierwszej chwili wyda¢ nam si¢
raczej niedorzeczne, a co najmniej mlodziencze, w rze-
czywistosci jednak sprawa wyglada nieco inaczej.
Rknbaud nie zaleca uzywania narkotykow cizy picia
alkoholu; zaleca postugiwanie si¢ Wola. Sam zaczat
oddziatywac sita woli na wlasne zmysty. W konsek-
wencji uzyskat wyostrzenie, wzmocnienie i oczyszcze-
nie zmystow — zmieniajace wszystko, cokolwiek wi-
dzial. Patrzyl inaczej; widzial wizje.

Powyzej wspominatem juz o owym oczyszczeniu
zmystow w zwiazku z Lawrence'em. Oto najwazniej-
sza wypowiedz Blake'a na ten temat:

Starozytna tradycja gloszaca, ze §wiat po sze-
$ciu tysiacach lat istnienia stanie si¢ pastwa
ognia, jest zgodna z prawda — jak objawilo mi
Piekto.

Albowiem cherubin z ptomiennym mieczem
otrzymuje rozkaz zejscia z posterunku przy drze-
wie zycia; a gdy to uczyni, wszelkie stworzenie
zostanie unicestwione i okaze si¢ nieskonczone
1 Swiete, gdy tymczasem teraz wydaje si¢ skon-
czone i skazone. A nastapi to przez udoskonale-
nie rozkoszy zmystéw. Wprzod jednak trzeba
wydrze¢ z korzeniami poj¢cie, jakoby czlowiek
posiadal ciato odrgbne od duszy; uczynig to, po-
shugujac si¢ metoda piekielna, przy pomocy zra-
cych kwasow, ktore w Piekle posiadaja wiasnosci
zbawcze 1 lecznicze, rozpuszczajac pozorne po-
wierzchnie 1 wydobywajac na jaw ukryta do-
tychczas nieskonczonos¢.
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Gdyby wrota naszego postrzegania dokladnie
wyczysci¢, wszystko ukazaloby sig cziowiekowi
takie, jakie jest — nieskonczone.

Alpowiem cziowiek sam sie ogranicza jak dlu-
go widzi wszystko jedynie przez waskie szczeli-
ny w swym lochu,

Do powyzszych stow mozna doda¢ inny cytat ze
wslepu do Europe.

Five windows light the caverned man; through
one he breathes the air,

Thro’ one hears music of the spheres; through
one the eternal vine

Flourishes that he may receive the grapes; thro’
one can look

And see small portions of the elternal world
which ever groweth,

Thro" one himself pass out what time he please;
but he will not

For stolen joys are sweet, and bread eaten in

secret pleasant!® 3%

Stowa te sg dostatecznie jasne; Blake utrzymuje, ze
swiat zewnetrzny jest nieskoniczony i wieczny, a jesli
ludzie tego nie widzg — to tylko sprawa brudu na
noknach naszego postrzegania', ktory przeslania im
obraz. Nie ulega watpliwosci, ze gdyby Blake mogt

* Pig¢ okien o$wietla zamknigtego w lochu cztowieka; przez
jedno wdycha powietrze, | Przez jedno stucha muzyki sfer; za
jednym bujnie rosnie wieczny krzew winnej latorosli, By mogt
siggna¢ po grono; przez jedno moze patrze¢ [ I widzie¢ mate
skrawki stale rozwijajacego sig¢ wiecznego §wiata, | Przez jedno
sam moze wyj$¢, kiedy mu si¢ spodoba; lecz nie chcee, | Bo-
wiem kradzione radosci sa stodkie, a chleb spozywany w ukry-
ciu mity! (przyp. thum.)
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zy¢ tak dlugo, by zobaczy¢ ,Gwiazdzista noc" czy tez
,Droge z cyprysami o zmierzchu" Van Gogha, oswiad-
czyiby bez wahania: ,, Ten cziowiek widzi rzeczy w ich
prawdziwe]j postaci”.

W Visions of the Daughters of Albion znajdujemy
inny dlugi fragment, w ktérym Blake wyjasnia, co sig
dzieje, kiedy moézg odmawia swej pracy interpreta-
cyjnej lub kiedy z jakiego$ powodu daje interpreta-
cje falszywa:

They told me that the night and day were all
that I could see

They told me that I had five senses to inclose
me up

And they inclosed my... brain into a narrow
circle

And sunk my heart into the abyss, a red round
globe, hot burning,

Til all from life I was obliterated and erased.
Instead of morn arises a bright shadow, like an
eye
In the eastern cloud; instead of night, a sickly

charnel house... *%?

Blake zaznacza tu, ze dostrzeganie we wszystkim ,,nie-
skonczonosci i $wietoéci' nie jest jakim$ anormalaym
widzeniem, lecz najzupetniej normalnym stanem uczu-
ciowym. Jednakze czlowiek nie przychodzi na $wiat

* Powiedzieli mi, ze noc i dzief sa wszystkim, co moge
widzie¢, | Powiedzieli mi, ze posiadam pi¢é zmystow, bym si¢
w nich zamknal, j I zamkngli moj moézg w ciasnym kregu, |
I pograzyli me serce w otchtani — czerwona okragta kule,
ptonaca zarem, | Az wreszcie zostatem catkowicie wymazany
z zycia i zapomniany. [ Zamiast biatego $witu wstaje jasny cien,
jakby oko | W chmurze od wschodu; zamiast nocy — chorobliwy
majak kostnicy... (przyp. thum.)
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z tego rodzaju zdolnoscig widzenia, i moze byé ta
daleki od niej, Ze u schylku swego zZycia potrafi
oswiadczyé¢, iz ,najlepszg rzecza nie jest przyjscie na
$wiat; $mier¢ — to co$ lepszego niz zycie'. Dlaczego

Blake nie umie wyjasnic; potrafi jedynie usprawie
wic takie stanowisko postugujac sie legenda o Up
ku; mogtby powiedzie¢: ,Ludzie przychodzg na $w
podobni do pogruchotanych aparatéow radiowych i
nim beda zdolni do prawidtowego funkcjonowa
musza przeprowadzi¢ naprawe samych siebie". (Blake
zyt przed wiekiem pary i elektrycznosci, w przec1w
nym razie byltby niewatpliwie uzyt tego typu porow-
nania). Krotke mowiac, postuzyl sie legenda o Grzech
Pierworodnym.

W czytelnikach, ktérzy podchodza do tego rodzaju .
rozumowania po raz pierwszy, najwiecej watpliwosci
musi wzbudzi¢ twierdzenie, Ze ludzie z natury rzecz:
powinni widzie¢ $wiat na wzér Nuit éloilée V
Gogha. Czytelnicy mieliby prawo zaoponowac: ,,Przy
zZnajemy, ze czlowiek mdgi widzie¢ w ten sposdb roz
gwiezdzona noc, lecz utrzymywac¢, ze tak widzie¢
powinien, dlatego ze podobno kiedys, dawnym1 cza
tak widziaf, tylko stracit owa zdolnos¢, gdyz spo
jabtko z zakazanego drzewa..” Uwaga ta nie jest po
zbawiona logiki, lecz mozna na nig odpowiedzie¢, w
jasniajac, ze pojecie Grzechu Pierworodnego nie kla-
dzie nacisku na Ogrod Rajski ani nawet na to, ze’i
cztowiek kiedvs, w dawnych czasach posiadat zdol
nosci wizjonerskie, a poézniej je utracil; kladzie jedy-
nie nacisk na to, ze zdolnoéci wizjonerskie — to nor#'-"- i
malna wlasciwosé cziowieka. Podobnie jak nie mo-
gliby$my nazwa¢ , normalnym' kogos$, kto by miat usta,
a nie moégt mowic, lub posiadat oczy, a nic nie widzial,
zupelnie tak samo nie mozemy uwaza¢ za normalnego
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kogos, kto posiada mozg, a nie ma zdolnosci wizjoner-
skich. Wielu ludzi zyje od chwili do chwili, nie sig-
gajac wzrokiem ani naprzéd, ani wstecz. Ca ta ich
uwagg pochtaniaja — jak u zwierzat — bezposrednie
potrzeby fizyczne. Przecigtny cztowiek rozni sig od
psow 1 kotow w pierwszym rzedzie tym, ze si¢ga wzro-
kiem dalej naprzéd: potrafi trapic¢ sig swymi potrze-
bami fizycznymi, ktore beda aktualne dopiero za szes$¢
miesigcy, a nawet dziesigc lat. Dogmat o Grzechu
Pierworodnym podkresla fakt, ze cztowiek utracit
zdolnosci wizjonerskie dlatego, iz zuzywa zbyt wiele
energii na myslenie o sprawach praktycznych. W kaz-
dym badz razie tego rodzaju interpretacj¢ sugeruja
nam wielcy nauczyciele religii,'przypominajac, ze Je-
zus mowit Zydom, by nie tracili tak wiele czasu na
zdobywanie i trwonienie dobr materialnych, lecz by
brali przyktad z lilii polnych.

Inny przyktad wyjasni moze lepiej, co rozumiem
przez ,,zdolnosci wizjonerskie". T. E. Lawrence opo-
wiada, ze kiedy pokazat Arabom ich portrety malowa-
ne przez Kenningtona dla Siedmiu filaréw maqdrosci,
wigkszo§¢ w ogole nie poznala, Ze sa to podobizny
ludzi; wpatrywali si¢ w obrazki, odwracali je bokiem
i do gory nogami, a w koncu zaryzykowali przypusz-
czenie, ze jeden z rysunkow przedstawia wielblada,
poniewaz linia szczgki przypominata im tuk garbul
Nam, Europejczykom, wydaje si¢ to niezrozumiate,
gdyz przez calte zycie patrzymy na rozmaite obrazy.
Musimy sobie jednak u§wiadomic, ze w istocie rzeczy
obraz — to abstrakcyjna kombinacja linii i barw —
1, by wytlumaczy¢ sobie owe linie 1 barwy jako czlo-
wieka lub zachdd stonca, niezbgdny jest pewien wy-
sitek umystowy. Wykonujemy 6w wysitek podswia-
domie, nie zdajemy wigc sobie z niego sprawy. Nie-
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ktéorym matematykom wystarczy jeden rzut oka na
wykres, by od razu dostrzegli rozwigzanie skompliko-
wanego problemu geometrycznego; obserwujemy tu
identyczne zjawisko — moézgi owych uczonych wyko-
nuja cala swa prace podéwiadomie i potrafig uchwy-
ci¢ pewne zwigzki tam, gdzie wiekszo$¢ z nas dostrze-
ze jedynie chaos linii i katow. Zaden z naszych zmy-
siéw nie dzialatby, gdyby mozg nie wykonywal ca!e]
swej pracy. Jesli Europejczyk potrafi widzieé zachod
stonica na pidtnie, na ktérym praktycznie myslacy.
Arab dostrzega jedynie nagromadzenie barw, nie mo-
zna odmoéwi¢ logiki przypuszezeniu, ze dalszy rozwéj
tej wlasciwosci moze doprowadzi¢ praktycznie mysla-
cego Europejczyka do widzenia czego$ tam, gdzie
przedtem nie widziat nic. Te wtasnie zdolnoé¢ Blake
posiadal z natury, a utrzymywal, ze mogliby ja po-,:j'i'
sig§¢ wszyscy ludzie, gdyby poswiecali mniej czasu na
sprawy praktyczne, a wigcej na proby wycwiczenia
w sobie owych zdolnosci wizjonerskich. Tego rodzaju
polecenie nie jest rzadkos$cia w roznych systemach‘
religijnych:

Mo6j Pan pouczyt mego brata i mnie samego,
bysmy skupiali cala uwage na koncu nosa, a kie-
“dy zaczatem to czyni¢, po trzech tygodniach spo-
strzeglem, e powietrze, ktére wdychalem i wy-
dychatem, wygladalo jak dym wychodzacy z kd—._"_
mina. Jednoczeénie cialo moje i umyst rozjasnia-
ty sie od wewnatrz i caty $wiat w moich oczach
stawal sie jasny i przejrzysty jak krysztalowa
kula... Woéwczas umyst moédj otrzymat sw1atlo
i osiggnat stan niezmgconego widzenia...*® -

Powyzszy fragment — to cytat z buddyjskiej swie-
tej ksiegi Surangama Sutra, sporzadzonej okolo roku
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100 przed Chrystusem na podstawie tradycji ustnej
prawdopodobnie siggajacej duzo wczesniejszego okre-
su. W $wigtych ksiggach catego $wiata mozna by zna-
lez¢ setki podobnych, przyktadow. Wszystkie one pod-
kreslaja t¢ sama prawdg: ze dyscyplina umystu pro-
wadzi do catkowicie odmiennego sposobu widzenia
Swiata. Blake, podobnie jak Nietzsche, tylko jeszcze
raz na nowo odkryt jakas bardzo zasadnicza ceche
natury ludzkiej i mozemy si¢ od niego dowiedziec,
ze ,,zdolnosci wizjonerskie" nie sa czyms, co mozna
przypadkiem posias¢ lub ztapac jak odre, lecz stano-
wia rezultat dtugiej, surowej dyscypliny zmystow,
dyscypliny, zmierzajacej do narzucenia umystowi kie-
runku catkowicie obcego jego codziennym czynnos-
ciom i rownie krancowo réznego od pospolitosci, jak
linia pionowa rézna jest od poziome;.

Moze najprostszym sposobem poznania idei Blake'a,
w ramach z koniecznosci tak ciasnych naszego stu-
dium, bedzie krotki przeglad jego utworéw w po-
rzadku chronoloigicznym. Przedtem jednak nalezatoby
przypomnie¢ pewne sprawy omowione przez nas po-
wyzej,

W Wilku Stepowym i Demianie Hessego znajduje-
my syntetyczne ujecie zagadnien, ktoie Blake z pew-
nos$cia znat od najwczesniejszej mtodosci. Istnieja dwa
$wiaty, a raczej dwa odmienne sposoby patrzenia na
ten sam $wiat — i mozna je nazwac (dla udogodnie-
nia) $wiatem Natchnionym 1 Nienatchnionym. Zadanie
artysty polega na potaczeniu ich ze soba. Wilk Ste-
powy znudzony, rozdrazniony, chory — i Wilk Ste-
powy poruszony muzyka czy poezja, pod ktorych
wpltywem nagle czuje w sobie tad i harmoni¢ — to
jedna catos¢; $wiat rzeczy praktycznych, cigzkiej pra-
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cy, nudy — i swiat sztuki, muzyki, rozrywki in*elek
tualnej. Lecz gdzie si¢ te dwa $wiaty stykaja? Nie-
ktérzy ludzie sa niestychanie wyczuleni na 6w drugi
$wiat, na harmoni¢ w muzyce i przyrodzie; moéwimy
o tych ludziach, ze sa ,,wrazliwi", ,,maja dusz¢ arty-
styczna" itd. Ale oni sami powiedza, ze sztuka i zycie
to dwie catkiem ro6zne sprawy. W Buddenbrookach
Tomasza Manna jest pewien rozdziat, w ktorym znaj-
dujemy bardzo silny fragment: mtody Hanno Budden-
brook idzie na przedstawienie Lohengrina, a nastep-
nego ranka wstaje, by udac si¢ do szkoty, lecz teraz
nienawidzi §wiata, w ktorym zyje, nienawidzi zimnego
poranka, drobnego deszczyku, zapachu wilgotnej
odziezy w sali szkolnej. Mamy tu kwintesencj¢ proble-
mu outsidera romantycznego i oba §wiaty — eksta-
tyczny, pelen zycia Swiat Lohengrina. i nudny $§wiat
uczniaka ze szkoty.

Tomasz Mann, podobnie jak Hesse, jest spadkobier-
ca Novalisa i romantykéw niemieckich; stawia pro-
blem w ten sposdb, ze owe dwa swiaty wydaja si¢
tragiczne, niemozliwie odleglte od siebie. Istnieja jed-
nak inni artysci i poeci, ktorzy stosunek pomigdzy
tymi dwoma $wiatami ujmuja z wigkszym optymizmem;
umieja sta¢ mocno nogami w obydwu naraz bez
wigkszych trudno$ci: Synge, Joyce, Herrick, Shake-
speare, Rabelais. Blake nalezy do tej wtasnie gnny.

Pierwszy jego utwar poetycki — to bardzo prymi-
tywny obraz owych dwoch §wiatow: The Songs o!
Innocence (Piesni Niewinnosci) i The Songs oi Expe-
nence (Piesni Doswiadczenia). P6zniej, w pierwszym
dhlugim poemacie pt. The Book oi Thel (Ksiega Thel)
Blake starat si¢ potraktowaé 6w problem w sposob
bardziej skomplikowany. Thel, niewinng dziewicg, nie-
pokoi zagadnienie $mierci; zadaje ona rozmaite pyta-



nia lilii, chmurze i robakowi — wszystkie te is‘oty
zapewniajg dziewczyne o zasadniczej harmonii swia-
ta, o Ojcostwie Bozym. Nastepnie Thel schodzi do gro-.
bu (istnieja pewne dane $wiadczace, ze Blake dodal
6w epizod poézniej, po gitebszym przemysleniu proble-
mu) i przeraza ja gios wychodzacy z jej wlasnej mo-
gily, ktéry méwi o istniejgcym we wszechswiecie
pierwiastku niezgody, ,,Contra":

Why cannof the ear be closed to its own destruction
Or the glistening eye to the poison of a smile?*®

Thel — to Demian w wersji Blake'a; zasadnicza mysl
obydwu utwordw jest ta sama: chaosowi trzeba spoj-
rze¢ W OCZy.

W poematach opublikowanych przez Blake'a po The
Book of Thel atmosfera niewinnosci stopniowo sie roz-
prasza. W Visions of the Daughters of Albion Oothoon
zostaje zgwalcona, a maitzonka jej ogarnia chorobliwa
nienawis¢ i zazdro$¢ na mys$l, Ze inny mezczyzna po-
znal tajniki jej ciala. (Ciekawe byloby porownanie
ujecia Blake'a z nowoczesnymi wersjami tej samej sy-
fuacji przez D. H. Lawrence'a w jego Shadow in the
Rose Garden (Cienn w rozanym ogrodzie) i Williama
Faulknera w Sound and the Fury). Znaczna czesc poe-
matu Blake'a poswiecona jest przemowom Oothoon
zapewniajgce] meza o swej niepokalanej niewinnosci.
Na nic sie to nie zdaje; Theotormon pozwolil, by uczu-
cie zaémilo jego , wrota postrzegania’. Theotormon —
to symbol skazenia przez Upadek.

W utworze pt. America Blake postuguje sie rewo-
lucja amerykanska i zniesieniem niewolnictwa jako

* Dlaczego ucho me moze by¢ zamknigte na zrodlo swej
zguby [ Albo btyszczace oko na trucizng usmiechu? (przyp. ttum.)
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symbolami wyzwolenia z niewoli pieciu zmystow. Pce--xj
mat zawiera wstrzasajace fragmenty:

The tzmes are ended, shadows pass, the morning gms"
to break,
The fiery joy that Urizen perverted to ten commands
What night he led the starry host through the Wllde’
wilderness. :
That stony law I stamp to dust, and scatter reIigio;i}f |
abroad
To the four winds as a torn book, and none shall
gather the leaves...
To renew the fiery joy and burst the stony roof
That pale religious lechery, seeking virginity
May find it in a harlot, and in coarse clad honesty
The undefiled; tho’ ravished in her cradle night and
morn. ?
For everything that lives is holy, life delights in life
Because the soul of sweet delight can never be defiled
Fires inwrap the earthly globe, yet man is not consu-
med,
Amid the lusttul fires he walks; his feet become like
brass '
His knees and thighs like silver, and his breast and
' head like gold.* %

* Czasy sie skonczyly, cienie przemijaja, zaczyna éwitaé.! y
Z jakaz plomienna rado$cig Urizen wykoszlawil dziesigcioro przy-
kazan! | W jakaz to noc prowadzil gwiazdziste zastepy przez dzi-
kie rozlogil |Depcze mna proch owo kamienne prawo i ciskam
religie | Na cztery wiatry jak podarta ksiege — i niech nikt
nie zbiera rozrzuconych kart... | Odnowié te plomienna radosé
i rozwali¢ kamienny dach,|Oby mdla religijna lubieznosé szu-
kajaca dziewictwa | Znalazla je niepokalane w kurtyzanie
1 w okrytej prostacka odzieza uczciwosci; | Niepokalane —
chociaz gwalcone w kolebce dniem i noca. | Wszystko bowiem,




W poemacie pt. Europe Blake jako symbol niewoli
wysuwa kobiete, wychodzac z zalozenia, ze kobieta
z natury bierze wszystko dostownie, jest praktyczna,
przywigzana do ziemi.*

Enitharmon, kobiecy odpowiednik Losa, symbol za-
sadniczego elementu outsiderstwa, wola:

Go, tell the human race that woman's love is sin
That an eternal life awaits the worm of sixty winters
In an allegorical abode where existence hath never
comers =
Symbolika tych stow jest dostatecznie przejrzysta:
doslownos$¢ mys$lenia znieksztalca objawione prawdy
religijne, zmieniajac je w przesady. Blake rzuca catemu
‘Swiatu oskarzenie, ze my$li dostownie. Poeta przede
wszystkim kieruje swe ataki przeciwko racjonalistom
i ,czcicielom natury"” — takim jak Gibbon, Voltaire,
Rousseau — oraz naukowcom Priestleyowi i Newto-

co zyje, jest $wiete, zycie znajduje rozkosz w zyciu, | Gdyz
dusza stodkiej rozkoszy nigdy nie moze ulec skazeniu. |
Plomienie ognia obejmuja kule ziemska, lecz nie trawig czio-
wieka | Kroczy on wsréd pozadliwych plomieni; stopy jego staja
sie niby mosiadz, | Kolana i uda niby srebro, a pier§ i glowa
niby zioto. (przyp. ttum.)

* Wigkszos¢ znanych mi kobiet-pisarek usprawiedliwia osad
Blake'a. Zawsze mi sie wydawalo, ze jednym z powaznych
niedociagnigé w literaturze $wiatowej jest brak kobiecego
Portretu artysty, historii duszy wrazliwej kobiety. Nawet mez-
czyzni wydaja sie by¢é niezdolni do pisania przekonywajaco
o kobietach. Przyktadem, jak mozna to jednak uczynié¢, jest
portret matki artysty w utworze pt. Niels Lyhne Jacobsena,
(przyp. autora)

** Idz, powiedz rodzajowi ludzkiemu, ze milo$¢ kobiety jest
grzechem, | Ze robaka liczacego sze$tdziesiagt zim czeka wieczne
Zycie | W alegorycznej krainie, gdzie nigdy nie dotario istnie-
nie... (przyp. thum.)
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nowi. (W ostatniej dobie odpowiednikami ich byliby
cztonkowie Zwigzku Swieckiego i mysliciele w typie
Deweya i Russella). Ludzie tego rodzaju — to zda-
niem Blake'a ,lotry i zboje', mezczyzni, ktorzy ulegli
kobiecej doslownosci myslenia.

W poemacie Europe herezje Newtona powoduja Sad
Ostateczny (a ktokolwiek zada sobie trud zajrzenia do
On the Prophecies, przekona sie, dlaczego Blake tak
bardzo go nienawidzit), a Los, symbol fantastycz-
nej zywotnosci, ,wzywa wszystkich swych synow
do krwawej walki". Blake, podobnie jak pozniej Shaw,
bawil sie mysla, ze kiedys ,ludzie wyobrazni” beda
musieli przela¢ krew ludzi myslacych dostownie,
dzieki ktorym s$wiat staje sie miejscem niemozliwym
do zycia. * :

Europe — to pierwszy z calej grupy poematow po-
swieconych ciasnocie, dostownosci myslenia, ,poje-

* Por. Shaw: Heartbreak House (Dom ziamanych serc), akt I.

KAPITAN SHOTOVER: Coéz wigc nalezy uczynic? Czy mamy
pozwoli¢, by po wieczne czasy trzymaly nas w blocie te $winle,
dla ktorych wszechswiat jest tylko maszyna smarujaca im tusz-
czem szczeé 1 napelniajaca zarciem ryje?.. Musimy zdobye
nad nimi wiadze zycia i $mierci. Nie chce umrze¢, zanim nie
obmysle jakich$ sposobow dziatania,

HECTOR: Kimze jesteSmy, zebySmy ich sadzili?

SHOTOVER: A kim oni sa, zeby nas sadzili? A przeciez
czynia to bez wahania. Pomiedzy naszym a ich rodzajem istnieje
wrogosé. Wiedza o lym i odpowiednio dzialajg, diawigc nasze
dusze. Wierzg w samych siebie. Jesli my uwierzymy w siebie,
zabijemy ich...

HECTOR: Oni sg zbyt gtupi, by uzy¢ swej sity...

SHOTOVER: Nie ludz sig; uzywajg jej. Codziennie zabijamy
lepsza polowe nas samych, by ich utagodzié. Swiadomose, ze
ludzie ci isiniejg po to, by udaremnié¢ wszystkie nasze aspiracje,
wszelkie aspiracje w nas thumi. (przyp. autora)
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dynczej wizji i snowi Newtona". Blake byt przekona-
ny, ze w tym czai si¢ istotny wrog. By utatwi¢ ana-
lizg probleméw outsidera, wyodrebnit w cztowieku te
same trzy elementy, do ktérych stwierdzenia doszli-
$my w rozdziale IV naszego studium: ciato, serce i in-
telekt — i nazwat je: Tharmas, Luvah i Urizen. Naj-
wigksze jego utwory — trzy poematy epiczne: Vala,
Milion i Jerusalem — dotycza wzajemnego oddziaty-
wania na siebie owych trzech elementow na tle calego
szeregu scen o charakterze apokaliptycznym, pozor-
nie nie majacych ze soba najlzejszego zwiazku. Pomi-
mo owego nieuporzadkowania wtasnie w tych trzech
epickich ksiggach proroczych mozemy najtatwiej za-
obserwowac dziatanie mysli tworczej Blake'a. Cata
akcja rozgrywa si¢ wewngqtrz bohatera, olbrzyma Al-
biona, ktory lezy wyciagnigty na opoce wiekow. (Uje-
cie to przypomni wielu czytelnikom inny epos niezro-
zumiato$ci, Finnegans Wake, ktorego akcja roOwniez
rozgrywa si¢ w umysle bohatera, kiedy lezy pogra-
zony we $nie) Chyba najlepsze pojecie o znaczeniu
tych poematow daja nam stowa z MAJ f ona, wlozone
w usta starodawnego barda i raz po ras powtarzane,
by wry¢ je czytelnikom w pamig¢:
Mark well mv woids — they aie ci voui Eieinaf
Salvatlon... *°

Cytat ten mozna by wypisaé jako motto na tytuto-
wej stronie Dziel Blake'a

Do swych trzech podstawowych poje¢ — Luvah,
Tharmas, Urizen — Blake dodat czwarty, Losa, symbol
wyobrazni chwilami utozsamiany ze Zbawicielem,

* Zwaz dobrze me stlowa — mdéwia o twym Wiecznym Zba-
wieniu . (przyp. ttum.)
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Chrystusem., Jednakze przez ,wyobrazni¢" Blake ro-
zumiat nie to, co mial na mysli Milton, méwigc o Sza- 1
tanie, ze ,popisywal sie swa dumng wyobraznig', ani

co miat na my$li Schiller w swym rozréznieniu po-

miedzy wyobraznig a fantazja; wyobraznia Miltona
byla w pierwszym rzedzie sprawa intelektu, Schille-
ra — sprawg uczu¢, Blake'a za$ — zjawiskiem skompli-
kowanym, obejmujgcym intelekt, uczuc’a a nawet cia-
lo. Blake bowiem znal doniosta role ciata réwnie do-
brze jak Nietzsche; nikt z poetéw nie opiewa ciala tak
otwarcie, jak on (z wyjatkiem moze Whitmana), osta-
tecznie bowiem ,ciato to tylko owa czastka duszy,
ktorag mozna wyodrgbni¢ przy pomocy pieciu zmy-
stow''; ciato ma swe miejsce w wyobrazni.

Wtasciwa funkcja wyobrazni polega na patrzeniu do
wewnatrz. W Jerusalem Blake wyznaje:

To open the eternal worlds, to open the immortal eyes
Of man Inwards, into the worlds of thought, into
Eternity. **

Wyobraznia — to droga do poznania samego siebie. !
Gdy chodzi jednak o koncepcje Blake'a, nalezy
uswiadomi¢ sobie, ze w jego ujeciu wyobraznia nie ma

charakteru wylacznie emocjonalnego czy tez intelek- ]

tualnego; zdaniem poety poznanie obejmuje calg istote
ludzkg — ciaio, uczucia, intelekt,

Posta¢ Losa jest wcieleniem tylko jednej strony we-
wnetrznych stanéow czlowieka w ujeciu Blake'a. Dru-
ga strone reprezentuje dziwna istota moszaca miano
Widma''.

* Otworzy¢ wiecznie istniejace Swiaty, otworzy¢ nie§miertel -
ne oczy | Czlowieka zwrdocone do wewnatrz, w glab $wiatow
mysli, w glab Wiecznosci, (przyp. ttum.)
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Each Man is in his Spectre's power
Until the anival of that houi

W hen his humanity awakes _
And casts his Spectre into the lake... *"

Widmo — to ksztalt martwy, §wiadomos$¢ statyczna.
Los jest Kinetyczny, zawsze w ruchu, w ekspansji.
Kiedy zycie ustgpuje, jego zewngtrzna powtoka zdaje

si¢ zy¢ — podobnie jak trup ma pozory zywego czto-
wieka. Widmo jest martwym, swiadomym elementem
w cztowieku, ktéry blednie bierze je za siebie samego,
za wlasna osobowo$¢, nawyki, fozsamosc. ,,Cztowiek
bynajmniej nie jest jakim$ mocnym i trwatym ksztat-
tem" — stwierdzit Wilk Stepowy w chwili wyjatko-
wej jasno$ci widzenia. Lecz kiedy czlowiek jest
w ,,mocy Widma" (a wigkszo$¢ z nas jest w niej co-
dziennie), widzi samego siebie i caly Swiat jako
,mocny i trwaly ksztatt".

Blake okreslit blizej dwa $§wiaty Hanna Budden-
brooka i Wilka Stepowego: jeden — to §wiat Losa,
drugi — $wiat Widma. Widmo jest czym$ niewidzial-
nym, jak gdyby cieniem, lecz gdy zdobywa przewage
nad czlowiekiem, wszystko staje si¢ mocne, niezmien-
ne, zastygte w bezruchu, nierzeczywiste.

Teraz zaczynamy uswiadamiac¢ sobie, w jakiej mie-
rze Blake rozwiazal problemy outsidera. Jego system
operujacy swoista terminologia jest jedynym, z ja-
kim zetkneliSmy si¢ w naszych dotychczasowych roz-
wazaniach, ktéry dostarcza klucza do zrozumienia
wszystkich znanych nam outsideréw. Roguentin, Meur-
sault, Lawrence, Krebs, Strowde i Oliver Gauntlett —

Kazdy cztowiek pozostaje w mocy swego Widma, | Dopoki
nie nadejdzie godzina, | Gdy obudzi si¢ w nim cztowieczen-
stwo | I rzuci jego Widmo w ton jeziora... (przyp. thum.)
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to wszystko ludzie pozostajacy w ,,mocy Widma", du-
szacy si¢ w szponach wiasnej tozsamosci, bioracy myl-
nie wlasng stagnacjg za stagnacj¢ §wiata. Cecha Wi-
dma jest Nierzeczywistos¢.

Rozwazmy zasadnicza przyczyng wstrzasajacych
przezy¢ poszczegdlnych ludzi: Totstojowskiego wa-
riata uwazajacego, ze nie moze uciec przed ,,groza",
poniewaz nosi jej zrodlo stale ze soba, gdyz owo zro-
dto — to on sani; Lawrence'a wyznajacego: ,,...nie lu-
bilem siebie, ktorego mogltem widzie¢ i stysjzec";
Williama Jamesa czujacego ,,paniczny strach przed
wlasnym istnieniem" — wszedzie znajdziemy potwier-
dzenie $cistosci diagnozy Blake'a.

Przyczyna ta— jak skonstatowatl T. E. Lawrence —
tkwi w ,,naturze zrytej bruzdami mysli", w fakcie,
ze intelekt bierze gére nad obu innymi elementami.
U Blake'a symbolem intelektu jest Urizen, ,,krél
Swiatta". Urizen pragnie sprawowac dyktaturg nad
ciatlem i uczuciem. Ale cztowiek nigdy nie byl prze-
znaczony do loli organizmu podlegtego jakiejs wia-
stan 6w trwa zbyt dlugo, musi nastapi¢ katastrofa.
Katastrofa jest nie do uniknigcia, cho¢by nawet dyk-
tatur¢ owa przypadkiem sprawowata ktoras z daleko
pogodniejszych postaci — Luvah lub Tharmas, uczu-
cia lub ciato (a Tharmas — to ,,najtagodniejszy syn
Niebios") dla tej prostej przyczyny, ze chwile przeto-
mowe w Zyciu wymagaja czynnego wspotdziatania
intelektu, uczuc i ciata w rownej mierze.

Znow wigc znalezliSmy si¢ z powrotem w samym
centrum mitu Blake'a. Jego najdtuzszy i1 najbardzie;j
chaotyczny epos pt. Vala or the Foui Zoas — to swo-
ista wersja Braci Karamazow w ujgciu Blake'a. Jest to
powies¢ psychologiczna, ktorej akcja rozgrywa sig
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w mozgu cztowieka. Bohater utworu, Olbrzym Albion,
przez caly czas $ni. Zaczyna si¢ od momentu, kiedy
Urizen sprobowat pochwyci¢ dyktature. Tharmas roz-
pacza:

Lost, lost, lost are mly emanations<.,*'s

tan. nie ma on teraz prawa wypowiadac tego, co my-
§li i czyni. (,,Emanacja" u Blake'a oznacza pewna for-
me wypowiedzenia si¢ na zewnatrz). W toku poematu
obserwujemy zamgt powstajacy na skutek zdobycia
catkowitej przewagi przez poszczegolne elementy;
pod ostona symboli obserwujemy przemiany zacho-
dzace w gtdwnym bohaterze, Albionie — od T. E. La-
wrence'a, przez Nizynskiego do Van Gogha; od Iwa-
na poprzez Miti¢ do Aloszy. Urizen jest zawsze naj-
wickszym totrem, gdyz nie jest to wylacznie intelekt;
to rowniez osobowos¢, tozsamos¢, Widmo. Z chwila
gdy cztowiek zaczyna myslec, tworzy sobie pojgcie
o tym, kim jest. Gdyby byl wylacznie ciatem lub
uczuciem, nie mogltby powziaé zadnej koncepcji wia-
snej tozsamosci, a w zwiazku z tym nie mégiby nigdy
doj$¢ do takiego stopnia zaktdcenia rownowagi psy-
chicznej jak Nizynski, Lawrence, Van Gogh. To Uri-
zen jest zrodlem zametu. Pismo Swiete opowiada tg
sama legendg, kiedy przypisuje pierwsze zaburzenie
harmonii we wszechswiecie Lucyferowi i jego pysze.
Lucyfer — to $wiatto; $wiadomosé — Urizen.

A przeciez outsider wierzy, ze zycie dazy do wigk-
szej pelni, do coraz wyzszych form — Nadczlowiek
to niescisty poetycki symbol tego dazenia (podobnie
jak opis blogostawionej wizji u Datntego jest wyra-
zony w kategoriach poetyckiego symbolu); a zatem,

* Kres, kres, kres moich emanacji... (przyp. ttum.)
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w pewnym znaczeniu, Urizen jest najwazniejszym ze
wszystkich trzech czynnikéw. Upadek byt koniecz-
ny — jak stwierdzit Hesse. Urizen musi i§¢ naprzod
sam. Inne dwa elementy musza i$§¢ za nim. Lecz
z chwila gdy Urizen zrobil pierwszy krok naprzod,
nastapit Upadek. Ewolucja w kierunku Boga nie jest
mozliwa bez Upadku. Jedynie przez u§wiadomienie
sobie tego faktu poeta moze w ogodle dojs¢ do ,,chwa-
lenia pomimo"; jesli bowiem zto jest ostateczna dys-
harmonia nie do pokonania, pojecie dennoch preisen
samo sobie przeczy. A jednak musimy jasno us§wia-
domi¢ sobie i podkresli¢, ze nie jest to Heglowskie:
»Jesli Bog jest w niebie — cokolwiek dzieje si¢ na
swiecie, wszystko jest w porzadku". Nawet jesli zto
jest niezbedne, pozostaje ono ztem, dysharmonia, cier-
pieniem. Pozostaje egzystencjalnym faktem; lecz
nie jest to cos, co ogladane we wlasciwym $wietle
okazuje si¢ czym$ zupelnie innym. Jak gdyby staty
tu przeciwko sobie dwie armie: Hegel utrzymuje, ze
pokoj mozna zabezpieczy¢, udowadniajac, ze w isto-
cie rzeczy nie ma podstaw do walki; krotko méwiac,
W rzeczywisto$ci obie strony sa przyjaciotmi. Blake
twierdzi, ze niezgoda musi istnie¢, lecz mozna ja roz-
tadowac w ten sposob, ze jedna armia catkowicie uni-
cestwi druga. Jest to poglad Existenzph.ilosoph.ie, po
raz pierwszy wyrazony przez Sorena Kierkegaarda,
poglad kazdego outsidera a jednoczesnie, przypad-
kowo, poglad religijny. Cata r6znica pomigdzy punk-
tem widzenia egzystencjalisty i heglisty zaw’era si¢
w zestawieniu tytutu ksiazki Hegla Die Philosophie
dei Geschichle ze zdaniem Jamesa Joyce'a: ,,Histo-
ria — to koszmar, z ktorego usitujg sig zbudzic".
(Ulysses str. 31). Blake wzbogacit poglad egzystencja-
listyczny o symbolikg 1 mitologig. W iegio ujgciu
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harmonia jest ostatecznym, lecz nie najwazniejszym
celem zycia; celem najwazniejszym jest petniejsze
zycie, za wszelka ceng. Harmonia moze przyjs$¢ poz-
niej.

Tak wigc Blake zgadza si¢ z Nietzschem, Dosto-
jewskim i Hessem, ze droga naprzod prowadzi do
petniejszego zycia, pehiejszej §wiadomosci. Samo-
bojstwo nie jest zadnym rozstrzygnigciem, ani sa-
mobdjstwo umystowe czy tez pojgcie ,,alegoryczne;j
krainy, dokad nigdy nie dotarto istnienie". ,,Niebo
po $mierci" w ogéle nie ma znaczenia. Droga wisdz'e
naprzod, w petniejsze zycie. Van Gogh zabit sig,
a Nietzsche popadl w obtakanie, ale Raskolnikow
i Mitia Karamazow przeszli przez straszliwa meke od-
powiedzi na problemy outsidera: przyja¢ dopust; nie
$mier¢, lecz ,,coraz dalej w glab winy, coraz glebiej
w stawanie si¢ cztowiekiem" — dziesigcioletnie wy-
gnanie, oczyszczenie. Zycie samo przez sie jest wy-
gnaniem. Droga powrotna nie jest droga wstecz.

Niestety, brak miejsca nie pozwala nam na dtuzsza
analize tworczosci Blake'a. Jednakze juz z pogwy~sze-
go krotkiego przegladu jasno wynika, ze filozofia jego
z poczatku byla filozofia outsidera — jak filozofia
Foxa, Nietzschego, Dostojewskiego. Najistotniejszym
punktem, ktory nasza analiza wydobyta na jaw, jest
zasadniczo religijny charakter rozwiazania, do jakie-
go doszedt Blake. Pojecie Grzechu Pierworodnego,
zbawienia i potgpienia — to naturalny rezultat jego
tesknoty do odwaznego spojrzenia na §wiat oczami
outsidera.

Rozumowanie Blake'a mozemy zreasumowaé w na-
stepujacy sposob: wszyscy ludzie powinni posiadac
i.zdolnos$ci wizjonerskie"; nie posiadaja ich, poniewaz
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zyja w niewlasciwy sposob; zyja zbyt intensywnie,
w zbyt wielkim napieciu, ,,zdobywajac i trwonigc do-
bra materialne”. Jednakze owa utrata zdolnosci wizjo-
nerskich nie wynika wylgcznie z winy cztowieka,
czesciowo dzieje sie to z winy $wiata, w ktor
cztowiek zyje i ktéry zada od ludzi, by poswieca
pewng czes¢ swego czasu na ,zdobywanie i trw
 nienie doébr materialnych”, jesli chcq utrzymaé¢ s
przy zyciu. '

Zdolnosci wizjonerskie wszyscy ludzie przYnoszai;;
ze sobg na $wiat. Kiedy nie zyja w zbytnim napieciu
kazdy lis¢ na drzewie, kazdy pyltek kurzu moze st
sie w ich oczach odrebnym $wiatem, zdolnym doi :
wywotania nieskonczonej radosci. Jesli tak sie nie
dzieje, czlowiek sam jest temu winien, gdyz trwoni
czas i energie na drobiazgi. Idealem jest kontempla.-f
cyjny poeta, ,medrzec”, ktory troszczy sie jedynie
o posiadanie pewnej ilo$ci pieniedzy i 2ywnoéci,"
wystarczajacej do utrzymania sie przy zyciu, a nigdyv"g‘ ‘
nie ,trapi sie o jutro”. Ten sposob myslenia latwiej
przyswaja sobie mentalno$¢ wschodnia niz zachod-
nia. Profesor Whitehead wnikliwie zauwazyt:

Im wiecej wiemy o chinskiej sztuce, chiniskiej
literaturze i chinskiej filozofii zycia, tym szcze-
rzej podziwiamy wyzyny, na jakie sie wzniosta
owa kultura... A przeciez nauka chinska z punktu
widzenia praktycznego nie zastuguje na szcze-
gblnag uwage. Nie ma podstaw, by przypuszcza¢,
ze Chiny, pozostawione same sobie, kiedykol-
wiek mogltyby wplyna¢ na postep wiedzy. To
samo mozna powiedzie¢ o Indiach...*

* Science and the Modern World, rozdz. | (przyp. autora)
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Przyczyna tego jest wlasciwie catkiem jasna. Spo-
so6b myslenia ludzi Wschodu — to w istocie swej spo-
sob myslenia Blake'a. Nie ma tu zainteresowania dla
mechanicznej cywilizacji z bombami atomowymi
i elektronowymi mézgami. Tym sig¢ ttumaczy niechgé
Blake'a do Newtona i Rewolucji Przemystowe;j. Czto-
wiekowi Zachodu trudno pomysle¢ o stowie ,,kontem-
placyjny" bez natychmiastowego skojarzenia z poj¢-
ciami: ,,senny", ,,niezyciowy", ,,niepraktyczny". Trud-
no mu sobie wyobrazi¢, ze bylty cywilizacje, ktore
cala swa kultur¢ oparty na kontemplacji, a w wielu
dziedzinach osiagnety wielki rozkwit, pomys$Inos¢
i fad. Blake — to dobry przedstawiciel natury kon-
templacyjnej. Nie ma w nim nic z czczego marzy-
ciela; wszystko, co ceni, okresla jasno i wyraznie:

Ludzie dopuszczeni sa do nieba nie dlatego, ze
poskromili 1 okietznali swe namigtnosci, albo
ze w ogole ich nie posiadaja, lecz dlatego, ze
pielggnowali w sobie zdolnos$¢ rozumienia. Skar-
by nieba nie sa negacja namig¢tnosci, lecz real-
nymi elementami intelektu, z ktéorego emanuja
wszelkie namigtnos$ci, nieokietznane w calej
swej wiekuistej glorii. Glupiec nie wejdzie do
nieba, chocby byl jak najbardziej $wiety.**

Niezrozumienie przez ludzi Zachodu natury kon-
templacyjnej osiaga swoj szczyt w pogladzie marksi-
stowskim: wcale nie potrzebuj¢ religii, gdyz nie po-
siada ona znaczenia praktycznego. Brak tu zrozumie-
nia postawy wewngtrznej, dla ktorej religia jest cat-
kowicie praktyczna, calkowicie zgodna ze zdrowym
rozsadkiem.

Nasza kultura w swym codziennym zyciu stopniowo
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coraz bardziej si¢ zbliza do postawy marksistowskie;j.
Na tym wtasnie podlozu powstaje outsiderstwo.
Outsider bowiem jest to cztowiek, ktory na wszystko
reaguje emocjonalnie, na sposob chinski. Jego bunt
przeciwko normom zachodnim przybiera formg po-
czucia ich jalowosci, poczucia wyrazonego w Hollow
Men Eliota. Kwestionuje on sprawy, ktore wszyscy
jego wspottowarzysze-ludzie Zachodu uwazaja za
prawde, a w ostatecznym pytaniu, jakie sobie stawia,
zbliza si¢ do wotania Pielgrzyma z ksiazki Bunyana:
co mam czyni¢, by osiagnac¢ zbawienie? Jest to wota-
nie budzace si¢ pod wptywem zupetnego zagubienia sig.
Outsider widzi $wiat jako ,,diabelski chaos" 1 nie jest
pewien wlasnej tozsamosci w jego ramach. Wilk Ste-
powy okres$la pojecie grzechu w nastgpujacy sposob:

Wszystko co stworzone, nawet na pozor naj-
prostsze, jest juz petne winy, jest juz rozlupa-
ne... Droga do niewinnosci... prowadzi... coraz
dalej w glab winy, coraz glebiej w stawanie si¢
cztowiekiem...

Powyzszy poglad jest bliski ortodoksyjnej koncepcji
chrzescijanskiej. Newman pisze:

...spogladam z wtasnego wnetrza na $wiat
ludzki i widzg tam obraz napetniajacy mnie nie-
wymownym strapieniem. Swiat wydaje si¢ po
prostu zadawac ktam tej wielkiej prawdzie, kto-
rej cata moja istota jest tak petna... spogladam
na ten zyjacy, zapracowany $wiat i nie widzg¢
w nim odbicia jego Stworcy... Ogladac... klgske
dobra... przewagg 1 intensywnos$¢ grzechu...
okropny, beznadziejny brak religii... — wszyst-
ko to jest wizja sprowadzajaca zawroét gtowy
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1 przerazenie... narzuca umystowi poczucie gle-
bokiej tajemnicy, ktéra lezy catkowicie poza
moznoscia rozwiazan ludzkich... I tak... wnio-
skuje... ,,Jesli istnieje Bog, to... rasa ludzka jsst
uwiktana w jakiej$ okropnej, tajemniczej ka-
tastrofie.*®

Zwro¢my uwage na okreslenie ,,ktora lezy catko-
wicie poza mozno$cia rozwigzan ludzkich". Humanizm
przeczy istnieniu jakichkolwiek probleméw lezacych
poza moznos$cia rozwiazan ludzkich. Przy tym uzy-
wajac okreslenia ,,ludzki", pamigtajmy rowniez o sto-
wach Wilka Stepowego: ,,Cztowiek to mieszczanski
kompromis".

Powyzszy fragment z dzieta Newmana jest klasycz-
nym uj¢ciem doktryny o Grzechu Pierworodnym,
0 ,,jakiej$ okropnej, tajemniczej katastrofie". Spoj-
rzenie Newmana na $wiat jest pesymistyczne. To spoj-
rzenie Dostojewskiego, Blake'a, Kafki; t¢ sama wizj¢
mozemy znalez¢ rowniez u wspotczesnych nam pisa-
rzy w typie Grahama Greeine'a (jakkolwiek §wiadomie
stosowane przez Greene'a ,,obliczone na popularnosc"
chwyty nie pozwalaja traktowac jego tworczosci jako
podstawy do powaznej analizy). To spos6b myslenia
outsidera z Zachodu.

Jednakze zar6wno Blake jak Dosfojewski sa pesy-
mistami tylko do pewnego punktu. Potem jak gdyby
wpada tu promien $wiatla ze zrédta, o ktérym catkiem
zapomnielismy — ze Zrodta geniuszu poetyckiego,
zdolnosci powiedzenia Tak:

Ethinthus, queen of waters, how thou shmest in the
skyl

mMy daughtei, how do I rejoice, lor thy children ilock
around
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Like the gay fishes on the wave when the cold moon
drinks the dew...* 47

Jest to dziwna zdolno$¢ dostrzegania ,S$wiata
w ziarnku piasku" albo w lisciu, ,,wlasnie w lisciu, le- -
ciutko zbutwialym na brzegach'. Newmanowi brak
byio tej wlasciwosci — podobnie jak Kafce
i Greene'owi. q

Owa proba definicji pojecia Grzechu Pierworodne- |
go pozwala nam uchwyci¢ w ogélnych zarysach tresé
poje¢ ,zbawienie"” i ,,potepienie". Potepienie — to
beznadziejna przynalezno$¢ do , diabelskiego chaosu',
czlowiek stanowi jego czastke, tkwi w nim, jest roz-
paczliwie zwigzany z chaosem. Z punktu widzenia out-
sidera $wiat usprawiedliwia stuprocentowy pesymizm,
Nie zaczeliSmy jeszcze zy¢ — pisze Yeats — skor
nie pojelismy zycia jako tragedii.” Newman wyzna
ze wiekszo$¢ ludzi uwaza za nieodwracalnie potepi
nych, jakkolwiek cale zycie poswiecit ,usitowaniom
by prawde te uczyni¢ mniej straszna dla rozumu lud
kiego". Goethe mégt nazwaé swoje zycie ,ustawic
nym toczeniem sie bryty skalnej, ktéra trzeba wiecz-
nie dzwigaé z powrotem w gére”. Marcin Lutet
oswiadczyl pewnej kobiecie, ktora zyczyta mu dtugich
lat zycia: ,,Wolalbym zrezygnowa¢ z mozliwosci we;
$cia do raju niz zy¢ o czterdziesci lat diuzej”’. Ni
dla outsidera zycie nie jest tatwa sprawa; w najlep-
szym wypadku jest ono ciezka wedrowka, w najgor-
szym (by uzy¢ okreslenia Eliota) — , nieznosna ogni-
sta koszulg". i

* Ethinthus, krolowo wdd, jak pigknie blyszczysz na niebie' |
Jak bardzo sig cieszg, corko rnoja, gdyz dzieci twoje gromadza
si¢ dookota | Niczym wesole ryby na fali, gdy chtodny ksigzyc
spija ros¢. (przyp. ttum.)
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Takie wlasnie spojrzenie na $wiat sktonito Axela
do o$wiadczenia: ,,Zyé? Uczynia to za nas nasi stu-
dzy". Axel byl mistykiem; w kazdym badz razie miat
pewne posunigcia mistyka. To samo bowiem méowi
mistyk: ,,Rezygnuje z zycia". Ale nie chce on umie-
ra¢. Istnieje inny sposob zycia zawierajacy w sobie
pewien rodzaj $mierci: ,,Umrze¢ m*— by zy¢". Axel
chciatby si¢ odosobni¢ w swym zamku nad Renem
1 studiowac¢ wiedze¢ tajemna. Patrzyt na ludzi 1 §wiat
tak samo jak patrzyl Newman, jak patrzyl Eliot
z Burnt Norton:

Na twarzach napietych, skazonych przez nas

Od rozrywki do rozrywki w roztargnieniu
Zajetych kaprysami i wyzbytych sensu.
Obrzekta apatia bez chwili uwagi,’

Ludzie i skrawki papieru gnane przez zimny wiatr,
Ktory dmie przed czasem i po czasie...'

Newman nie chciat uwaza¢ samego siebie za bez-
nadziejnie potgpionego jedynie dlatego, ze inni ludzie
zdaja si¢ by¢ skazani na potgpienie. Postanowit zna-
lez¢ droge do wlasnego zbawienia; i cho¢ w daze-
niach jego zarysowuje si¢ silna sktonno$¢ do roman-
tyzmu z gotyckimi zamkami i ztotowlosymi dziewcze-
tami, zwrocit si¢ jednak we wtasciwym kierunku.

Coz stanowi wskazowke w poszukiwaniu wlasnej
drogi? Bywaja chwile dziwnej jasno$ci widzenia, prze-
btyski spokoju 1 tadu. Yeats mowi o takiej chwili
w wierszu pt. Vacillation:

My fiitieth year had come and gone
| sat, a solitary man
In a crowded London shop
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An open book and empty cup 4
On the marble table-top 3

While on the shop and street I gazed il

My body of a sudden blazed

And twenty minutes more or less

It seemed, so great my happiness [
That I was blessed, and could bless... *4?

z ,diabelskim chaosem'" — to przezycie o wielkim
znaczeniu, gdyz pozwala ono outsiderowi na donioste o
wejrzenie w stan wewnetrzny, ktéry kazdy wizjoner
pragnie przezywa¢ permanentnie, **

Od razu widaé¢, ze w tym kontekscie ,,wizjoner" nie
znaczy dostownie ,czlowiek majgcy widzenia” jak =
$wiety Jan — autor Apokalipsy, lecz kto$, kto widzi
w Swiecie wartosci pozytywne. Mozna tu wprawdzie =
wysuna¢ obiekcje, ze w okreSleniu tym miesci sig

* MOj pigcdziesiaty rok zycia nadszedt i przeminat, | Sie-
dziatem — samotny cztowiek j W zatloczonym londynskim skle-
pie, | Otwarta ksiazka i pusty kubek | Na marmurowym blacie
stotu. | Kiedy tak patrzytem na sklep i ulice, | Poczutem w swym
ciele nagla jasnos¢ I w ciagu jakich§ dwudziestu minut | Czu-
tem tak wielkie szczg¢s$cie, ze zda si¢ | Bylem blogostawiony
i sam mogtem blogostawic... fprzyp. thum.)

** Nasuwa si¢ tu ciekawe porownanie z opisem Poego,
ktory na poczatku swego Czlowieka z tiumu przedstawia uczu-
cia rekonwalescenta: ,,... i w miar¢ powrotu do sit przezywalem
owe szczgsliwe stany, ktore sa doktadnie przeciwienstwem nudy;
chwile najwyzszego wyostrzenia zmystow, kiedy mgta przestania-
jaca wzrok wewngetrzny rozprasza sig... a intelekt, zelektryzowany,
pracuje z niecodzienng bystroscia... Samo oddychanie juz spra-
wialo mi rados¢..."

Bohater utworu Poego rowniez siedziat w londynskiej ka-
wiarni i obserwowat ttum. (przyp. autora)
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réwniez cztowiek pijany; spostrzezenie to istotnie jest
catkiem stuszne. Cytowatem juz powyzej wypowiedz
Williama Jamesa na temat pijackiego odurzenia
1 zwrocilem uwagg, ze zdaniem Jamesa alkohol pobu-
dza wlasciwos$ci mistyczne rodzaju ludzkiego. W przy-
toczonym przeze mnie ustgpie jest nawet wyraznie
pewien szczegot, ktory pozwala na interpretacj¢ zwy-
ktego dobrego samopoczucia fizycznego, zadowolenia
po dobrym obiedzie, jako ,,afirmacji mistycznej"; ale
tu musimy zachowac ostroznos¢. Pospolita, elemen-
tarna afirmacja, postawa dobrodusznego, zdrowo tra-
wiacego prostaka patrzacego na zycie przez rOzowe
okulary posiada te wlasciwos$¢, ze nie podlega kon-
troli. Jesli znika, na skutek choroby lub jakiego$ nie-
szczescia, to znika catkowicie, a jesli wraca, wraca
sama przez si¢, bez udzialu woli cztowieka.

Outsider nie moze uwazac tego rodzaju afirmacji
za stuszna 1 uzasadniona, gdyz nie podpada ona pod
jego kontrolg; chce on powiedzie¢ ,,Przyjmujg", nie
dlatego, ze los przypadkiem u$miechnat si¢ do niego
taskawie, lecz dlatego, zZe taka jest jego Wola. Wie-
rzy, ze zdolno$¢ ,,powiedzenia Tak" moze by¢ Scisle
zwiazana z jego widzeniem $wiata i utrzyma si¢ w nim
na stale. Przeczucie tego rodzaju zdolnos$ci wystepuje
w ,,Zielonym tanie zboza" i ,,.Drodze z cyprysami"
Van Gogha; to samo przeczucie kryje si¢ rowniez
w ostatnich taktach sonaty ,,Hammerklavier" Beetho-
vena, a takze w niektorych plétnach Gauguina i na
kazdej stronie Tako rzecze Zaratustra. Outsider wie-
rzy, ze moze uksztaltowa¢ w sobie na zawsze taki
sposob widzenia Swiata. Ale jak?

Przez lepsze poznanie samego siebie. Przez wyrobie-
nie w sobie dyscypliny pozwalajacej przezwycigzy¢
wlasna stabo$¢ 1 rozszczepienie wewngtrzne. Przez
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postawienie sobie za cel osiagnigcie wewngtrznej har-
monii 1 jednolitosci. Oto odpowiedzi, jakie wyciagng-
liSmy z naszej analizy. Ludzie przewaznie mysla jedy-
nie o swych bezposrednich potrzebach fizycznych;
przeniesmy ich na bezludna wyspe, gdzie nie mieliby
pozywki dla swych umystow, a dostana obtedu. Brak
im istotnych bodzcow dziatania. Przeklenstwem naszej
cywilizacji jest nuda. Kierkegaard ujat to spostrzeze-
nie dobitnie:

Bogowie nudzili sig, wigc stworzyli cztowieka.
Adam nudzit si¢, poniewaz byl samotny, wigc
Ewa zostala powotana do zycia... Adam nudzit
si¢ w samotnosci, pozniej Adam i Ewa nudzili
si¢ razem, nast¢gpnie Adam i Ewa, Kain i Abel
nudzili si¢ en familie, potem liczba mieszkan-
cOw $wiata wzrosla i ludzie nudzili si¢ en masse.
Pragnac jakiej$ rozrywki, powzigli mysl zbudo-
wania wiezy tak wysokiej, by dosiggta nieba.
Pomyst 6w sam w sobie jest rownie nudny jak
wieza byta wysoka, i1 stanowi straszliwy dowod
okropnej nudy, jaka zapanowata nad $wiatem.

Komentarz Kierkegaarda jest bardzo wnikliwy, osta-
tecznie jednak jest to tylko odwrocenie tezy Hessego,
ze kazdy cztowiek na dnie wlasnej psychiki ma osad
niedosytu: nude, niedosyt; obydwaj dochodza do tego
samego wniosku.

Ludzie nie znaja samych siebie. Przebywaja w wig-
zieniu. W jaki sposob pojedynczy cztowiek moze spo-
dziewac sig, ze uniknie pustki zycia, na jaka skazana
jest cata ludzkos¢?

Blake rozwiazat owo zagadnienie, mowiac: ,,Idz
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i rozwijaj w sobie zdolno$ci wizjonerskie". Zgoda,
Ale jak?

Rozwazajac ten problem, nie bede mogt — musze
przyzna¢ — przytoczy¢ wyboru z catego wachlarza
odpowiedzi na to pytanie, jak moglem czyni¢ dotych-
czas. Zakres jest zbyt szeroki. W nastepnym rozdziale
musimy rozmys$lnie ograniczy¢ si¢ do paru przykta-
doéw typowych.

ROZDZIAL 9

PRZERWANIE KREGU

W zamkowej krypcie grobowej Sara i mtody hra-
bia Axel stoja objeci usciskiem. Sara wlasnie dwu-
krotnie strzelita do Axela z pistoletu z odlegtosci kil-
ku krokow, lecz za kazdym razem kula go tylko dra-
snela. Sara w uniesieniu mowi o ,,Swiecie", ktory
w tej chwili stoi przed nimi otworem: o bazarach
w Bagdadzie, sniegach Tybetu, fiordach norweskich,
,,wszystkich marzeniach i snach do urzeczywistnie-
nia". Ale Axel, ,,powazny i nieodgadniony", pyta:

— Po ¢6z je urzeczywistniaé?... Zyé? Nie. Ist-
nienie nesze wypetnione jest po brzegi... Przy-
sztos¢! Saro, wierz memu stowu: wyczerpaliSmy
ja przed chwila. Czymze bytyby jutro wszystkie
rzeczywisto$ci w poréwnaniu z mirazami, ktore
tylko co przezyliSmy?... Jako$¢ naszej nadziei
nie pozwala nam juz zadowoli¢ si¢ ziemig. Cze-
g6z mozna by zadac, jesli nie bladych odbi¢
chwil najwyzszych od mizernej tej planety, na
ktorej przeciaga si¢ zbyt dtugo nasza melan-
cholia? Ziemia, powiadasz?... Ona to — czyz
nie widzisz? — stata si¢ Ztudzeniem! Przyznajze
Saro: wytrzebiliSmy w dziwnych sercach na-
szych przywiazanie do zycia... Godzi¢ sig¢ odtad
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na zycie bytoby $wigtokradztwem wzgladem sie-
bie samych. Zy¢? Studzy zrobia to za nas... Och,
sSwiat zewngtrzny! Nie dajmy si¢ oszukac sta-
remu niewolnikowi... ktory obiecuje nam klucze
od zaklgtego czarow i cudéw patacu, podczas
gdy w rzeczywistosci kryje w swej czarnej za-
mknigtej dtoni gar§é popiotéw jedynie...!

Axel przekonal Sare; razem wypijaja czarg tru-
cizny i umieraja w ekstazie.

Nie ulega najmniejszej watpliwosci, jak skomento-
walby te sceng Nietzsche; Aocel, podobnie jak jego
tworca, to krancowy typ ,.,cztowieka z innego §wiata",
a ludzie z innego $wiata sa ,,trucicielami — czy wie-
dza o tym, czy nie".

Ale czy Nietzsche mialby prawo do takiego komen-
tarza? Sam przeciez zaczal jako ,,czlowiek z innego
sSwiata", zgadzajac si¢ z Schopenhauerem, ze ,,zycie
to przykra sprawa" i ze najlepszy sposéb jego prze-
trwania — to rozmys$lanie nad tajnikami istnienia,
W naszych rozwazaniach na temat outsidera wyszli-
$my od czlowieka, ktéry cate wieczory spedzat na
patrzeniu przez dziur¢ w $cianie swego pokoju i ,,roz-
myS$laniu" nad tym, co widziat. Van Gogh wycofat
si¢ z zycia, kiedy catymi dniami malowat w zo6ttym
domu w Arles; Gauguin udat si¢ na morza potudniowe
W pogoni za tym samym marzeniem — ,,luxe, calme
et volupte". Nawet Zaratustra radzit ludziom pragna-
cym przej$¢ samych siebie ,,ulecie¢ w samotnos¢"
i uciec przed zadtami ,,much na placu targowym"
(tzn. innych Judzi).

Nie, Axel wszedl na wlasciwa droga, nawet jesli
samobdjstwo jest marnym wyj$ciem z sytuacji. ,,Cze-
g6z mozna by zadac... od mizernej tej planety...?" Ale
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Sara przed chwila mowita o ,,bladych goscincach
Szwecji" 1 fiordach Norwegii. Wizjoner typu Van
Gogha méglby bardzo wiele spodziewac si¢ po takim
swiecie. Axel natomiast potgpia $wiat istot ludzkich.
Inni ludzie — to zrodto niepokoju.

Potwierdzenie tej postawy mozemy znalez¢ u in-
nego wizjoneia, Thomasa Traherne'a. W Centwies
of Meditation (Stulecia medytacji) znajdujemy stynny
opis jego dziecinstwa, kiedy:

Z poczatku wszystko wydawato si¢ nowe i dzi-
wne, niewypowiedzianie rzadkie, rozkoszne
i pigkne... Porywaty mnie dzieta Boze w swej
wspaniato$ci 1 chwale; widziatem wszystko w raj-
skim pokoju... Zboze wschodzito... niesSmiertelna
pszenica, ktora nigdy nie miata dojrze¢ ani nie
bylta nigdy zasiana... Kurz i kamienie uliczne
wygladaly jak cenne ztoto... I mtodzi mezczyzni
(byli) promiennymi, petnymi blasku aniotami,
a dziewczeta — dziwnym seraficznym uciele-
$nieniem zycia i piekna...?

Dlaczego — pyta Traherne — owe ,,znaki niesmier-
telnosci" urwaty si¢? I odpowiada:

Przy¢mity je... zwyczaje 1 obyczaje ludzi.
Ziarnko piasku w oku albo zéttaczka nie po-
zwola cztowiekowi widzie¢ przedmiotow, ktoére
ma przed soba, w ich wlasciwej postaci. Totez
bezwzglednie wszelkie mysli, zwyczaje 1 po-
glady ludzi tego §wiata winny nam by¢ catko-
wicie obojetne... Wszyscy oni wysoko cenili
rzeczy, o ktorych ja nawet nie $nitem. Bylem
staby i tatwo ulegatem ich przyktadowi.®
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A konczy stwierdzeniem, ktore brzmi jak pewien
mwariant herezji Pelagiusza: *

I ze zrodlem naszej nedzy sa w dziesigciokrot-
nie wyzszej mierze zewngtrzne wigzy opinii
I obyczajow niz wewngtrzne zepsucie czy ska-
zenie natury; i ze naszq niewole i Slepote za-
wdzieczamy nie tyle ledzwiom naszych rodzi-
cow, ile ich Zyciu.

Powinowactwo z Pelagiuszem niewiele nas obchodzi,
ale jest to postawa Blake'a — i postawa wigkszosci
mistykow. Widzimy, jak bardzo chrzescijanstwo mi-
styczne Traherne'a bliskie jest postawy romantycz-
nej. Porownajmy stowa Yeatsa:

Ali things uncomely and broken, all things worn-
out and old

The ery ot a child by the roadside, the creak of a lum-
bering cart,

The heavy s*eps of the ploughman, splashing the
wintry mould

Are wronging your image that blossoms a rose in the
deeps of my heart. ***

* Pelagiusz, ,arcyheretyk”, odrzucal nauke o grzechu pierwo-
rodnym (w ujeciu $w. Augustyna) 1 napisal: ,Wszystko dobre
I wszystko zle... jest wynikiem naszego dzialania, nie przycho-
dzi na $wiat z nami.. Jestedmy poczeci bez cnoly i bez wy-
stepku, i zanim zacznie dzialaé nasza wlasna osobista Wola,
W czlowieku jest tylko to, co zlozyt w nim Bég (Pro Libero
Arbitrio, ap Augustine). (przyp. autora)

" Wszystko jest niepowabne i pogruchotane, wszystko zu-
Zyte i stare, | Placz dziecka na skraju goscinca, skrzypienie
Tozklekotanego wozu, | Ciezkie kroki oracza rozbryzgujace zimowe
bioto | Niszcza twoj obraz kwitnacy roza w giebi mego serca.
(przyp. tium.)
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Ze stow Yeatsa wynika, ze powodem zniszczenia
jego ,,znakow niesmiertelnosci" jest sama brzydota
Swiata czy tez pewne jej aspekty:

The wrong of unshapely things is a wiong too gieat
to be told *

To samo powiedziatby Axel. Ale Traherne i Blake
zachowuja poglad odmienny. Zrédlem niepokoju sa
ludzie. W innym miejscu Traherne mowi o chwili,
w ktorej powziat wielka decyzjg:

Kiedy przyjechalem na wie$ i znalazlem sig
wsrod milczacych drzew, tak 1 wzgdrz, moj czas
nalezat wytacznie do mnie — 1 postanowitem
poswieci¢ go w catosci, za wszelka ceng, na po-
szukiwanie szczg¢scia i zaspokojenie owego pala-
cego pragnienia, jakie natura rozpalita we mnie
juz w najwczesniejszej mtodosci. Decyzja moja
bylta tak silna, ze postanowitem raczej zy¢ za
dziesi¢¢ funtow rocznie, chodzac w skérzanych
spodniach i zywiac si¢ chlebem i woda, byle
bym mogt by¢ wytacznym panem calego mego
Czasu...

To decyzja outsidera. Kiedy zetkneliSmy si¢ z nia
w Siddhaitcie Hessego, nie wydata nam si¢ niczym
anormalnym, poniewaz rzecz dziata si¢ w Indiach. Ale
decyzja stania si¢ ,,wedrowcem", ,,poszukiwaczem",
w jakims$ kraju europejskim? Noszenia skorzanych
spodni za przyktadem George'a Foxa (ktory zyl mniej
wigce] w tym samym czasie co Traherne)? Nasza men-
talno$¢ ludzi Zachodu przyjmuje takie postanowienie
jako dziwactwo i1 gdyby kto$ ze znajomych powziat

* 7Zto spowodowane przez brzydote jest zbyt wielkie, by
mozna je ujaé w stowa, (przyp. thum.)
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tego rodzaju decyzje, prawdopodobnie nasungtoby to
nam powazne watpliwosci co do stanu jego umystu.
A przeciez jest to decyzja zdrowa, prostolinijna: czto-
wiek musi mie¢ tylko trochg trzezwego rozsadku, zeby
powiedzie¢: ,,Cywilizacja w duzej mierze obejmuje
rzeczy zbgdne; wcale nie pragng rzeczy zb¢dnych. Na-
tomiast bardzo goraco pragne mitego odpr¢zenia i wol-
nosci". Nie mam zamiaru przekonywac o stusznosc¢;
takiego rozwiazania dla wszystkich outsiderdw; istot-
nie mozna by tu wysuna¢ praktyczna uwage, ze zycie
wedrownicze nie sprzyja odprezeniu ani kontemplacji
1z pewnoscia nie zaspokoi tgsknoty outsidera poszu-
kujacego jakiegos$ kierunku, jakiego$ konkretnego
czynu.

Badz co badz wazny jest sam akt woli; rezultat —
obojetne, czy przyniesie powodzenie, czy rozczaro-
wanie — to sprawa drugorzedna. Znéw mozemy sig-
gnac po przyktad do Yeatsa; wprawdzie bedzie to
przyktad raczej nieco mniej powazny niz inne, jakimi
operujemy w niniejszych rozwazaniach, lecz szkoda
byloby pomina¢ go w naszej relacji. We Wstepie do
A Vision mtody cztowiek imieniem Daniel 0'Leary
opowiada, jak pewnego wieczoru siedzac w teatrze,
nagle poczul gwattowne pragnienie dania wyrazu
swemu niezadowoleniu z powodu nudnej gry aktorow
wystepujacych w Romeo i Julii:

Nagle przyszta mi do glowy mysl: co by sig
stato, gdybym zdjat trzewiki i cisnat jednym
w pana X, a drugim w panng Y? Czy zdotatbym
wyznac zy¢ swemu dalszemu zyciu Scisle okre-
Slony cel tego rodzaju, by ow zamierzony po-
stepek nie mial charakteru jakiegos wyskoku,
lecz byl pewnym przejawem intensywnosci?...
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,»Nie masz do$¢ odwagi" — szepnatem do sie-

bie. ,,Mam" m—ua odpartem sam sobie i zaczalem

rozsznurowywaé obuwie... °

Zdanie, ktore podkreslitem, jest bardzo wazne. Za-

wiera ono $cista definicj¢ konkretnego aktu. Wyzna-
czy¢ swemu dalszemu zyciu wyraznie okreslony cel
tego rodzaju, by dany postgpek byt przejawem in-
tensywnos$ci. Wprawdzie ,,przejawy intensywnosci" to
pojecie trochg mgliste, lecz nie mamy zadnej watpli-
wosci, do czego Yeats zmierza. Gdy Raskolnikow zabit
stara kobiete, popetnit czyn, ktéry miat wyznaczy¢
jego dalszemu zyciu $cisle okreslony cel; przynaj-
mniej Raskolnikow spodziewat si¢ tego. Kiedy Stawro-
gin zgwalcit dziesigcioletnia dziewczynke i ukradt
biednemu urzednikowi banknot, postepki owe nie staty
si¢ ,,przejawem intensywnos$ci". Stawrogin bowiem,
na wlasne nieszczescie, w rzeczywistosci nie byt dosc
nikczemny, by gwalci¢ czy kras¢, i jego proba doko-
nania czynu, ktory miatby znaczenie niezalezne od
uczucia, jakie wen wkitadat, zakonczyta si¢ katastrofa.
Dla Stawrogma powiedzenie Blake'a, ze ,,dusza stod-
kiej rozkoszy nigdy nie moze ulec skazeniu", zwra-
cato sig catkowicie przeciwko niemu samemu. Stawro-
gin musial si¢ nauczy¢, ze zaden czyn nie jest zly
sam przez si¢; czlowiek wprowadza wen zlo przez mo-
tyw, dla ktorego czyn 6w popetnia, a najglebszy mo-
tyw da si¢ zawsze sprowadzi¢ do stow Blake'a: ,,...by
zapal i zycie nigdy nie wygasly". Zto nie moze wspot-
istnie¢ z dazeniem ,,do pehiejszego zycia", stanowia-
cym ostateczny cel religii.* Stawroginowi brak byto
jakichkolwiek motywow.

* Twierdzenie to moze by¢ sporne i trudne; wroce do niego
mowiac o T. E. Hulme'ie. (przyp. autora)

402



Niestety, wiemy zbyt mato o zyciu Traherne'a, by
stwierdzi¢, co nastapito dalej, kiedy powzial swa de-
cyzj¢ zycia o chlebie 1 wodzie i noszenia skérzanych
spodni. Wiemy jednak, jak wygladata sprawa w wy-
padku Fosa; wiemy, ze Fox — sadzac wedlug outside-
rowskiego surowego kryterium — calkowitego suk-
cesu nie osiagnat. Traherne zostat kapelanem jakiej$
ziemianskiej rodziny, pod ktorej dachem pedzit spo-
kojne, kontemplacyjne zycie i umarl w wieku trzy-
dziestu o$miu lat. Sadzac z Centuiies oi Meditation,
Traherne'owi udawato si¢ coraz precyzyjniej ksztalto-
wac swa zdolno$¢ widzenia, az wreszcie zaczat pa-
trze¢ na $wiat takimi samymi oczami jak Van Gogh —
Van Gogh z ,,Drogi z cyprysami". Jestem sktonny
uwazac, ze tego rodzaju ksztattowanie zdolnosci wi-
dzenia mozna osiagna¢ jedynie w samotnosci.
Nietzsche przekonat sig, ze spoteczenstwo — to sala
krzywych zwierciadet.

Poznanie psychiki mistykdw zachodnich, ktorymi
zajmowali$my si¢ powyzej, ulatwi nam zrozumie-
nie zycia wielkiego mistyka hinduskiego, Rama-
kriszny. Warunki zewngtrzne sa tu zupetnie odmienne.
Indie posiadaja dluga tradycje kontemplacji i we-
wngetrznego doskonalenia si¢ (jakkolwiek w okresie
przyj$cia na $wiat Ramakriszny, w roku 1836, pod
wplywem idei z Zachodu tradycja ta zostata ze-
pchnigta na dalszy plan). Na przyktadzie Ramakriszny
mozemy zaobserwowac, co si¢ dzieje, jesli outsider
potrafi wlaczy¢ si¢ w ramy tradycji, w ktorych prze-
staje czu¢ si¢ jednostka samotna, nie dostosowana
do otoczenia.

(W toku dalszych rozwazan cytujg fragmenty z ano-
nimowego Zywota Ramakriszny wydanego przez Ad-
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vaita Ashrama w Madrasie. Jest to na ogot praca za-
wierajaca duzo cennych informacji i rzeczowa,
zwlaszcza w koncowej partii).

Sri Ramakriszna przyszedt na §wiat w rodzinie bra-
minskiej w matej indyjskiej wiosce w Bengalu. Od
najwczesniejszych lat dziecinstwa widac byto, ze pa-
trzyl na $wiat takimi samymi oczami jak Traherne,
Eiorac udzial w widowiskach podczas miejscowych
swiat religijnych, wpadat w taki radosny trans, ze wi-
dzowie mieli wrazenie, iz jest on naprawde ,,malutkim
Kriszna", w ktorego roli wystepowat. Byt dzieckiem
obdarzonym bujna fantazja, lubiacym czyta¢ gtosno
opowiadania i legendy religijne wspotmieszkancom
wsi (stanowito to, oczywiscie, jedyna dostepna dla nie-
go literature fantastyczna); przy lekturze tej tak wy-
raznie wczuwat si¢ w ducha czytanych opowiadan, ze
rodzice uwazali to za objaw histerii lub nadmierne;j
wrazliwosci nerwowe;j.

Kiedy Ramakriszna mial zaledwie siedem lat, prze-
szedl przez wstrzasajace przezycie, ktore w ten sposob
ujmuje:

Pewnego dnia w czerwcu czy lipcu... szedlem
waska $ciezyng wsrdod pol ryzowych i pogryza-
tem dety ryz ze swego koszyka. W pewnej chwili
spojrzalem na niebo i zobaczylem pigkna, po-
sepng chmur¢ — zapowiedz burzy. Gwattownie
zaczela si¢ rozrastac i przestonita cate niebo,
a przed nig ciagnat klucz $nieznobiatych Zurawi.
Stanowilo to tak pigkny kontrast, Ze mysl moja
pobiegta w za§wiaty. Stracitem poczucie otccza-
jacej mnie rzeczywistos$ci, upadtem na ziemig,
a moj ryz rozsypat si¢ na wszystkie strony. Jacy$
ludzie znalezli mnie... i zaniesli do domu...”

404



Od razu rzuca si¢ w oczy, ze OW0 przezycie ma cos$
wspodlnego z dwoma ,,zdruzgotaniami" Nietzschego.
Nietzsche byl starszy, byt dzieckiem kultury pelnej
samokrytycyzmu, nie ulegajacej tak tatwo krancowym
emocjom. Zaréwno jednak Nietzsche jak Ramakriszna
przezyli chwile poczucia tadu, poznali mozliwos¢ ta-
kiego patrzenia na §wiat, ktore przeksztatcitoby ich
zycie w nieustanny ,,prze jaw intensywnosci". Przy-
pomnijmy sobie réwniez Nietzschego przechadzaja-
cego si¢ brzegiem jeziora Silvaplana 1 ptaczacego ,,1za-
mi radosci". ,,Na mym widnokr¢gu ukazaty si¢ mysli,
0 jakich przedtem nigdy nie $nitem"; ,,Cisza i1 spokoj
rozposcieraja si¢ nad gérami i lasami"; ,,Szes¢ tysigcy
stop ponad ludzmi i Czasem".

Miedzy Nietzschem a Ramakriszna zachodzi jednak
olbrzymia r6éznica. Ramakriszna mieszkat w matej wio-
sce, byl synem bramina; zycie jego byto dos¢ dobrze
zabezpieczone przed jakimis gwaltownymi wstrzasami
1 przykro$ciami. Miato charakter sielanki. (Od dziecin-
stwa do $mierci mogt przezy¢ w ekstazie, dostownie,
zatopiony w rozwazaniu idyllicznego epizodu z zycia
Kriszny). Byl niby delikatna struna zdolna do wyda-
wania Wspotdzwigku pod wplywem najlzejszego
drgnienia pigkna czy harmonii w swym otoczeniu.
Mieliby$my prawo zada¢ pytanie: czy roOwniez uwa-
zalby $wiat za tak harmonijny, gdyby si¢ urodzit w Pe-
tersburgu Raskolnikowa albo w warunkach przedsta-
wionych przez Grahama Greene'a w Brighton Rock
(W Brighton)?

Istotnie, sadze, ze Ramakriszna mial szczeScie, iz
okres, w ktorym ksztattowala si¢ jego psychika, prze-
zyt w otoczeniu pelnym spokoju, lecz to jeszcze nie
wszystko. Nietzsche doznat swej wizji ,,zapatu i zy-
cia" na ulicy Strasburga, po dniach spedzonych wsréd
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brutalnos$ci i odoru pola walki. Ale do tej sprawy
wrocimy pdzniej. Wrodzone uduchowienie Ramakrisz-
ny — czy tez moze raczej nalezatoby powiedziec:
wrazliwos¢ jego wyobrazni — rozwijata si¢ w dalszym
ciagu przez cala jego mtodos¢. Starszy brat zostal ka-
ptanem bogini Kali w Dakszineswar, $wiatyni zbudo-
wanej przez bogata kobiete z plemienia Sudra 1 utrzy-
mywanej jej kosztem; oczywiscie mtodszy brat z cza-
sem rowniez tam sie znalazl.

Ramakriszna miat wrodzona sktonno$¢ do pojmowa-
nia Boga w kategoriach harmonii, co byto zjawiskiem
catkiem naturalnym, gdyz mys$lami stale przebywat
w legendarnym Ztotym Wieku zycia ziemskiego Kri-
szny, a ,,mistyczne przezycia" w typie pamigtnej
chwili na polu ryzowym pozwalaty mu wejrze¢ w stan
idealnej wewngetrznej pogody. Traherne mowit, ze
szukat ,,szcze$cia"; Ramakriszna twierdzit, ze szukat
Boga; obaj jednak mieli na mysli to samo. Blake na-
zwalby to Wizja. Ramakriszna zdat sobie sprawe, po-
dobnie jak przedtem uswiadomit to sobie Traherne, ze
pogoda wewngtrzna sptywa na niego w chwilach kon-
templacji, przez skierowanie mysli ku pojgciu har-
monii. Zaczat wigc udawac si¢ samotnie na miejsca,
gdzie przypuszczal, ze nikt nie zakldci mu spokoju —
najchetniej do matego gaiku, gdzie wedlug powszech-
nej opinii ,,straszyto" — i przesiadywal tam wrchod-
nim zwyczajem na skrzyzowanych nogach, usitujac
skupi¢ wszystkie swe uczucia i intelekt, aby osiagnaé
doskonate oderwanie si¢ od swiata. Innymi stowy usi-
towat osiagnac stan, do ktorego Nietzsche dochodzit
stuchajac Tnstana i Izoldy lub czytajac Schopenhaue-
ra — calkowite wylaczenie sig.

Jednakze kazdy, kto kiedykolwiek probowat zdoby¢
si¢ na 6w wysilek uczuc 1 intelektu wie, co natych-
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miast nastgpuje. Jesli "wyobraznia straci ze swego pola
-widzenia wzniosty ideal, mys$li maja tendencje do
trzymania sia ziemi — jak ptak, ktory nie moze zer-
wac si¢ do wysokiego lotu i trzepocac skrzydtami
biegnie po ziemi. Czlowiek siada z zamiarem wznie-
sienia umystu w gor¢ ku niebu, lecz w par¢ godzin
pozniej drzewa i ziemia wydaja mu si¢ bardziej rze-
czywiste niz kiedykolwiek, a pojecie ,,regionow nie-
bianskich" staje si¢ nonsensem. Rzeczy sq zbyt realne.
To znowu ,,obrzydzenie" Roauentina. Cigzar gatunko-
Wy niepoj¢tej rzeczywistosci stanowi zawsze jedna
z gléwnych trudnosci samotnika. Wmieszanie si¢ mig-
dzy innych ludzi w kazdym badz razie pobudza jed-
nostke do wspotzawodnictwa, sktania do przeprowa-
dzania poréwnan korzystnych dla wiasnej osoby. Czy
Stephen Dedalus Joyce'a wbitby si¢ w taka dume uwa-
zajac si¢ za artyste, gdyby nie mogt powiedziec sa-
memu sobie, ze ,,ich glupia paplanina wzbudzata
W nim poczucie... ze jest inny od tamtych dzieci"?
To wlasnie ma na mysli Zaratustra, kiedy mowi
o czlowieku pragnacym oddac¢ si¢ samotnosci:

Przyjdzie czas, gdy nie dojrzysz swej wybu-
jatosci, za$ na swa niskos¢ zbyt bliskim okiem
patrze¢ poczniesz; nawet twa wzniostos¢ stra-
szy¢ cig bedzie niby upiodr i krzycze¢ bedziesz...
.. Wszystko jest fatszem" °.

Ramakriszna opowiada, ze sam rowniez przeszedt
przez owe stadium-, modlit si¢ do Boskiej Matki, Kali;
,»Czy istniejesz rzeczywiscie, czy jestes ztudzeniem?
Czy robig z siebie ghupca tudzac sig, ze kiedykolwiek
zdotam cig poznac?" Zaczat odczuwad, ze cata jego
nabozno$¢ 1 medytacje ani troche nie przyblizaja go
do wizji ,,czystej Woli". Mowi:
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Cierpiatem niewystowione meki, gdyz nie spty-
nelo na mnie blogostawienstwo wizji Matki. Mia-~ u.}'
tem wrazenie, jak gdyby kto$ skrecat mi serce
niby wilgotny recznik, Owtadnat mng wielki nie-
pokoj i iek, ze moze nie sadzone mi osiagnigcie
owej wizji w tym zyciu. Nie moglem dluzej
znies¢ tej niemoznosci nawigzania kontaktu; zda-
walo mi sie, ze zy¢ w ogdle nie warto, Wtiedy
wzrok moéj padt na miecz przechowywany
w $wigtyni Matki. Zdecydowany na polozenie
kresu swemu zyciu przyskoczytem i chwycitem
go, lecz nagle blogostawiona Matka objawila mi
sie... Budynki... $wiatynia i wszystko, co mnie
otaczalo, znikto bez §ladu; na ich miejscu roz-
postarl sie bezkresny, niezmierzony, lsnlqcy oce-
an $wiadomosci czy tez ducha. Jak okiem siegnaé
fale jego uderzaly we mnie ze wszystkich stron... '
by mnie pochtonaé¢. Z trudem chwytatem powie-
trze. Fale runely na mnie, pograzylem sie w mch R
srtracstzy przytomnosc. °

Rzecz jasna, co sie stato: dluga kontemplacja znu-sai
zyla go, az wreszcie stracit z oczu swoj cel. Decyzja
samobojstwa stanowila nagle niebezpieczenstwo dla
jego sit witalnych, ktére pobudzilo do dzietania
calg uspiong w nim energie zyciowa. Wizja Rama- fi, \
kriszny — to znowu wizja Nietzschego na szczycie
wzgorza, Outsider nagle poznaje samego siebie. To
przezyta przez Alosze wizja ukochania ziemi, uko-
chania zycia, albo raczej zawarte w opowiadaniu Iwa-
na przezycie ateisty, kiéry przewedrowat kwadrylion
mil i oswiadczyl, ze pare sekund w niebie warte byty
znacznie diuzszej wedréowki. To ,Wielkie Przebudze-
nie'" poety chinskiego Chuang Tsu, wewnetrzna bra-
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ma, ktora otworzyta si¢ dla Swedenborga, Boehmego
i Blake'a. To rozptomienienie wszystkich zmystow,
catkowite przeciwienstwo ,,obrzydzenia" Roguentina.

Blake o$wiadczyl nam, ze taka wizja bytaby dostep-
na dla kazdego cztowieka, gdyby ,,wrota... postrzega-
nia doktadnie wyczys$ci¢", w tych warunkach wigc nie
mozemy twierdzi¢, ze jest ona czyms czysto obiek-
tywnym jak siedzenie w Kinie i patrzenie na to, co
dzieje si¢ przed naszymi oczami. Nie; przezycie Rama-
kriszny polegato na tym, ze grozba $mierci zbudzita
uspiona Wolg; wola dokonata reszty. Zrozumienie tego
procesu jest bardzo wazne. Zdanie sobie z niego spra-
wy — to ostateczne wybawienie outsidera. Kiedy
czytamy o wizjach biblijnych prorokow i1 §wigtych,
jestesmy sktonni mysle¢, ze wizje te stawaly im przed
oczami, a tymczasem $cislejsze bytoby okreslenie, ze
dany $wigty stawat przed wizja. Nowoczesny scepty-
cyzm catkiem stusznie powatpiewa w mozliwos¢ tego
rodzaju wizji, jesli sa one po prostu zjawiskiem za-
chodzqcym z zewnqtrz. Tak nie jest. Wizje te sa wy-
razem Woli sprawiajqcej, ze dane zjawisko zachodzi.
Sposob myslenia ludzi Zachodu ma tendencj¢ do usta-
tyczniania Woli.

Zanim przejdziemy do dalszego omawiania zycia
Ramakriszny, nalezy to koniecznie wyjasnié. Sprawa
jest trudna do uchwycenia, gdyz mysl nasza jest zaw-
sze S$wiadoma tych zjawisk, lecz nie jest Swiadoma,
ze $ciaga je w dot.

Wejdzcie do ktorejkolwiek londynskiej biblioteki
1 poszperajcie w dziale filozofii, az znajdziecie jakas
ksiazke¢ pod tytutem w rodzaju ,,Czym jest cztowiek?"
albo ,,Czy warto zy¢?" Przebiegnijcie wzrokiem pot
stronicy, a zorientujecie si¢, co mam na mysli, mowiac
0 ,,ustatycznianiu Woli". Odnosimy wrazenie jak gdy-
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by autor danej ksigzki méwit: ,,Oto jestem tu, siedz¢
w swoim fotelu i obserwuj¢ przez okno Panorame
Zycia. O cé6z tam chodzi?" Autor patrzy przez okno
I akceptuje to, co widzi; nie pyta, jakie elementy
W nim samym sprawiaja, ze widzi $wiat wlasnie w ten
sposob. Co wigcej, nawet jesli skieruje wzrok do
wewnatrz i zada sobie pytanie w duchu Freuda czy
Kanta: ,,W jakiej mierze moje postrzezenia wptywaja
na sposob widzenia przeze mnie przedmiotu?”, w dal-
szym ciagu $ledzi owe postrzezenia jak gdyby stano-
wity co$ znajdujacego si¢ pod lupa mikroskopu, a sam
byl permanentnym i statycznym obserwatorem.

W ,.chwilach wizji" typu Nietzschego czy Aloszy
zachodzi co$ zupetnie przeciwnego. Bombardowanie
wlasnego ,,ja" przez uczucia i wrazenia — podobne
do zasypywania go deszczem gwiazd spadajacych —
sprawia, ze wizjoner uswiadamia sobie, iz jego wng-
trze podobne jest raczej do poteznego nurtu wpra-
wiajacego w ruch koto mtynskie. Nagle wstrzasa nim
swiadomos$¢ kinetycznego charakteru $wiata jako ta-
kiego. O ile przedtem uwazal Swiat raczej za miejsce
statyczne, w ktorym wszelkiego rodzaju pospolite dro-
biazgi przybieraja charakter spraw wielkiej wagi jak
w zapadlej wiosce — obecnie $wiat staje si¢ w jego
oczach polem $cierania sig jakichs potgznych sit. Na-
gle uswiadamia sobie dwie rzeczy naraz: kinetyczny
charakter §wiata 1 kinetyczny charakter wtasnej du-
szy. Zamiast dostrzegac jedynie powierzchni¢ wszech-
rzeczy 1 uwazac ja raczej za nudna, sigga wzrokiem
w glab 1 widzi wngtrze wprawiane w ruch sita zycia,
Wola zycia petniejszego. Wola owa zazwyczaj jest
ukryta, pozostawia §wiadomej mysli swobodg zaj-
mowania si¢ wlasnymi sprawami. Swiadoma mys] jest
w $wiecie materii jakby na wygnaniu. Musi sama
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w miar¢ moznos$ci jak najlepiej si¢ tu zadomowié,
tworzac wtasna koncepcje tozsamosci i permanencji.
U wigkszos$ci ludzi istnienie $wiadome 1 nieSwiadome
stykaja si¢ ze soba niestychanie rzadko; w konsekwen-
cji celem $wiadomosci jest mozliwie jak najwygodniej
urzadzi¢ si¢ w zyciu za cen¢ mozliwie najmniejszego
wysitku.

Istnieja jednak ludzie, nazwani przez nas dla udo-
godnienia ,,outsiderami", ktorych swiadome 1 nieswia-
dome istnienie pozostaje zawsze w $cislejszej taczno-
$ci ze soba, a $wiadoma mysl ustawicznie zdaje sobie
sprawe z nieodzownej koniecznosci zabiegania o ,,pet-
niejsze zycie", a nie troszczenia si¢ o wygodg, statos¢
1 inne poj¢cia tak drogie kazdemu mieszczuchowi.
W toku niniejszych rozwazan usitowatem wykazaé, ze
zasadnicza kwestia dla outsidera jest poznanie, w jaki
sposob moglby pomodc swym sitom wewngtrznym, wes-
prze¢ je w ich walce. Rzecz jasna, ze jesli jedynie
mgliscie zdaje sobie sprawe z owych sit, musi przede
wszystkim doktadnie uswiadomi¢ sobie ich charakter
i zorientowac si¢, ku czemu zmierzaja. Zazwyczaj out-
sider zaczyna od stwierdzenia: ,,Musz¢ by¢ samotny,
bym mogl wejrze¢ w siebie"; stad konieczno$¢ posia-
dania wtasnego pokoju. Niestety odkrywa réwniez,
ze niejednokrotnie uzyskuje wigcej wiedzy o sobie
pod wptywem bodzcoéw zwiazanych z nowymi do-
swiadczeniami; a nowe do§wiadczenia sa zupetnie nie-
zalezne od kwestii przebywania we wlasnym pokoju.
Konflikt powstaje w zwiazku z rozpoczgciem ,,nowego
zycia" — co znalazlo tak pelny wyraz w Wilku Ste-
powym.

Ramakrisznie udato si¢ samemu pokierowac bodz-
cem. Wziat do reki miecz, by popetni¢ samobojstwo,
lecz natychmiast odezwata si¢ w nim sita witalna:
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,»To niedorzeczno$¢. Nie umrzesz. Spojrz, ile mam dla
ciebie pracy". I Ramakriszna przezyl swa pierwsza
wizjg ,,Matki Stworzen", nagle us§wiadomit sobie, ze
wszech§wiat jest peten zycia, jest samym tylko zy-
ciem, zyciem zaangazowanym w niekonczace si¢ da-
zenie do wzmocnienia wladzy nad materia. Van Gogh
zdat sobie sprawa 'z tego samego poteznego nurtu we-
wnetrznego, kiedy malowat ,,Drogeg z cyprysami"
i,,Gwiazdzista noc", podobnie jak Beethoven — kiedy
komponowat ,,Hammerklavier". Ramakriszna dzigki
uczuleniu wlasnej wewngetrznej harmonii tatwo odzy-
skiwat owa §wiadomos$¢. Posag bogini Kali w §wiatyni
stat si¢ dla niego symbolem tej §wiadomosci.

Kali w $wiatyni — to dumna kobieta o czarnej twa-
rzy i czterech ramionach, w dwu rekach trzymajaca
miecz i ociekajaca krwia glowe ludzka, a dwiema
pozostalymi udzielajaca btogostawienstwa swym dzie-
ciom. Bogini stoi na wyciagni¢tym na ziemi ciele
malzonka, Sziwy; Sziwa bowiem jest tylko symbolem
swiadomego zycia, Kali — to sila zycia; ma na sobie
naszyjnik z ludzkich czaszek. Tworca pierwszej podo-
bizny bogini Kali musiat by¢ jakim$ hinduskim
Nietzschem, ktory stwierdzil, ze sita zycia géruje nad
czysto indywidualng wola zachowania wtasnej osoby
1 ma prawo dazy¢ do petniejszego zycia po trupach
jednostek.* Hymny indyjskie uznaja owa demoniczna
wlasciwos¢ mocy zycia; jeden z nich zaczyna si¢ od
stow:

* W jakiej mierze koncepcja ta jest obca umystowosci ludzi
Zachodu, mozna si¢ przekonaé, ogladajac sale indyjska w Bn-
tish Museum, gdzie posag bogini Kali — boskie] matki wszech-
$wiata — opatrzony jest etykietka: ,,Kali — Demon Zniszczenia"!
(przyp. autora)
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Wszelkie stworzenie — to igraszka mojej szalonej
matki, Kali.
Ainny:
Szalony jest moj ojciec, szalona jest moja matka (czyli
Sziwa i Kaii)
Inny (podkreslajacy owa wtasciwos¢ demoniczna
W jeszcze wyzszym stopniu):

Teraz pozre cie catkowicie, matko Kalli,

Gdyz urodzitem sie pod zlq gwiazdg,

A cztowiek tak urodzony podobno musi pozreé wlaanlo
matke. ..

Spotykamy sia tu z ta sama koncepcja, jaka Dosto-
jewski wktada w usta Kiritowa: ,,...jezeli kto$§ krzyw-
dzi i gwalci mata dziewczynke — to takze jest do-
bre... i jezeli kto$ roztrzaska glowe za krzywde
dziecka — to tez jest dobre. Wszystko jest dobre".
Fakt, ze Nietzsche dat wyraz tej samej koncepcji, do-
prowadzil do potepienia go jako ,,Antychrysta", ,,zim-
nego potwora" itd. Co prawda, naduzycie pojecia Kali
jako niszczycielki doprowadzito do straszliwego prze-
klenstwa thagizmu * w Indiach, podobnie jak wedle
ogblnego mniemania idee Nietzschego doprowadzity
do okrucienstw policji nazistowskiej z obozow $mierci
i do eksterminacji rasowej.

Ramakriszna po $mierci brata zostal kaptanem

* Thagowie tworzyli sekte religijna, uwazajaca zabojstwo za
krwawa ofiar¢ dla Boskiej Matki. Metoda ich polegata na za-
czepianiu podroznych i duszeniu ich, a nastgpnie gizebaniu
ciat. Sleeman (ktory zlikwidowat thagizm w Indiach w potowie
ostatniego stulecia) ocenial ilo$¢ ofiar tfaagéw na parg tysigcy
ludzi rocznie, a w ciagu pieciu lat — ponad milion, (przyp.
autora)
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w $wiatyni Kali i niebawem szeroko zastynat jako
cztowiek $wigty. Byt to kaptan szczegolnego typu,
nie przywiazujacy zbytniej wagi do zewngtrznej stro-
ny kultu religijnego; pewnego razu nawet zywno$¢
ztozona w ofierze bogini dal utrzymywanemu przy
$wiatyni kotu. Kiedy zazadano od niego, aby wyttu-
maczyt si¢ z tego postepku, z cala prostota odpowie-
dziat, ze w kazdej istocie widzi wcielenie Kali. Naj-
mniejsza drobnostka potrafita zbudzi¢ w nim ,,$§wia-
domos¢ obecnosci Boga" i wprawi¢ go w samadhi
(trans ekstatyczny); kiedys przelotny rzut oka na an-
gielskiego chtopca opartego o drzewo w takiej pozy-
cji, ze ciato miat zgigte w trzech miejscach jak Kriszna
na tradycyjnych malowidtach — wprawit go w ,,zjed-
noczenie z Bogiem".

Kiedy Ramakriszna mial czterdziesci szes¢ lat, od-
wiedzit go przypadkowo kierownik miejscowej szkoty,
Mahendranath Gupta; zostat on jednym z najwybit-
niejszych uczniow Ramakriszny i spisat swe codzienne
rozmowy z mistrzem, ktore dotarty do nas jako wspa-
niata Ewangelia Sri Ramakriszny, Ta wielka biografia
religijna ma dla nas wrecz bezcenna warto$¢; jest to
jedyna posiadana przez nas catkowita, wyczerpujaca
relacja z codziennych wypowiedzi czlowieka §wigtego,
odurzonego Bogiem (pelny tekst angielski zawiera po-
nad pot miliona stow, jest trzy razy dtuzszy od No-
wego Testamentu). Oto wyjgta z niego jedna z przy-
powiesci Ramakriszny:

Pewnego razu tygrysica napadta na stado koz.
Gdy skoczyta, rzucajac sig na tup, wydata na
swiat kocig 1 zgingta. (Strzelit do niej z oddali
mysliwy). Tygrysiatko rosto w otoczeniu koz.
Kozy szczypaty trawg i tygrysiatko brato z nich
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przyktad. Kozy beczaly, tygrysiatko beczato
réwniez. Z czasem wyrosto na duzego tygrysa.
Pewnego dnia inny tygrys napadf na stado.
Zdumiat si¢ na widok tygrysa skuuiacego tra-
we. Dziki tygrys popedzil za nim i w koncu
chwycit go, a tygrys trawozerny zaczatl beczec.
Dziki tygrys powlokt go nad rzeke i powiedziat:
,»Spojrz na odbicie swego pyska w wodzie; wy-
glada zupetnie tak samo, jak mgj. Masz tu ka-
waleczek migsa; zjedz go...." Lecz tygrys zy-
wiacy si¢ trawa nie chciat przetknac¢ migsa
1 znéw zaczal becze¢. Stopniowo jednak poznat
smak krwi i1 zaczat delektowac sie miesem. Wte-
dy dziki tygrys rzekt: ,,Teraz widzisz, ze miedzy
nami nie ma zadnej r6znicy; chodz ze mna, poj-
dziemy razem do lasu..."

Zywié sig trawa — to szukaé uciechy w ,.ko-
biecie i ztocie". Becze¢ i biegac po tace jak ko-
za — to zachowywac si¢ jak przecigtny czlo-
wiek. Opusci¢ stado i pdj$¢ za dzikim tygry-
sem — to znalez¢ schronienie u guru (nauczy-
ciela religii), ktory rozbudza §wiadomos¢ du-
chowa, i jego jednego uwazac za bliskiego so-
bie cztowieka. Zobaczy¢ rzeczywiste odbicie

wlasnej twarzy — to poznaé prawdziwe wlasne
Ja."

Nasuwa si¢ tu pokusa pordwnania przypowiesci Ra-
makriszny z wyodrgbnieniem we wlasnej osobowosci
przez Wilka Stepowego natury cztowieka i wilka; ko-
zy i tygrysa. Koza w cztowieku — to pospolity miesz-
czuch potulnie beczacy w $wiecie; tygrys — to ele-
ment outsiderowski, element, za ktérym poszedt Ras-
kolnikow, mordujac starg lichwiarke, lub dzikus znu-
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zony rola kozy. Pordwnanie to jednak nie jest cal-
kiem $ciste. Wprawdzie Ramakriszna przyjat wyzna-
czong mu przez los rol¢ outsidera i przez cate zycie
usilnie namawiat innych ludzi, by rowniez stali si¢
outsiderami. Lecz koza w Wilku Stepowym znajdo-
wata rado$¢ w muzyce i poezji, trudno wigc ja oskar-
za¢ o calkowity brak ,,swiadomosci duchowej". Rzecz
jasna, ze kiedy outsider osiaga stopien §wiadomosci
duchowej Ramakriszny, wewngtrzny podzial jego oso-
bowosci staje si¢ wyrazniejszy; nie ma juz mowy
0 mordowaniu starych kobiet lub rozmyslnym popet-
nieniu jakiejkolwiek zbrodni.

Jednym z najbardziej uderzajacych szczegdétow
w nauce Ramakriszny jest wiara w jedno$¢ wszyst-
kich religii. Zywot opowiada, ze poczatkowo Rama-
kriszna zapoznawat si¢ praktycznie z réznorodnymi
dyscyplinami religijnymi rozmaitych sekt. (Co w In-
diach byto zjawiskiem réwnie dziwnym, jak dziwnym
byloby w Anglii, gdyby kto$§ oswiadczyl, ze rowno-
czesnie jest zarliwym metodysta, kwakrem i wyznaw-
ca religii rzymskokatolickiej); nastgpnie objat swym
zainteresowaniem inne religie i studiowat kolejno
chrzescijanstwo i mahometanizm, zamiast bogini Kali
oddajac czes$¢ Najswigtszej Marii Pannie, a nastepnie
wszystko przenikajacemu Allachowi. Ramakriszna zda-
wal sobie sprawg z zasadniczej realnosci wszech-
$wiata; bez wzgledu na to jakimi symbolami postugi-
wal si¢ dla ich uzmystowienia — rezultat byt zawsze
ten sam: ekstatyczna §wiadomos$¢ istnienia Boga.

| zndw, zgodnie z naszym zwyczajem, zanim rozsla-
niemy si¢ z Ramakriszna sprobujmy wyjasnié, co wia-
sciwie rozumiemy przez pojecie ,,swiadomos¢ istnienia
Boga". W The Varieties oi Religious Expeiience Ja-
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mesa jest pewien ustgp mowiacy o ,,catkowitym skru-
szeniu wewngetrznym":

Inni sposrod nas moga... uzmystowic to sobie,
wracajac mysla do stanéw uczuciowych w chwi-
lach ,,catkowitego skruszenia wewngtrznego",
jakie nawiedzaja nas czasem pod wpltywem ci¢z-
kich doswiadczen zyciowych, pod wptywem wi-
dowiska teatralnego lub jakiej$ przeczytanej
powiesci. Zwlaszcza jesli ptaczemy. Wowczas
bowiem nasze 1zy zdaja si¢ zrywac stala we-
wnetrzna tamg 1 sptukiwac z duszy wszelkiego
rodzaju dawne przewinienia i1 stagnacj¢ moral-
na — po czym czujemy si¢ 0Czyszczeni 1 serce
w nas miegknie i staje sie gotowe do przyjec’a
kazdej szlachetniejszej sktonnosci. Zwyktlym lu-
dziom przewaznie szybko wraca ich twardos¢,
ale ze $wigtymi jest inaczej... 12

Powyzej zaznaczyliSmy juz, ze Ramakriszna miat
szczgscie spedzi¢ dziecinstwo 1 wezesna mtodosé
w spokojnej wiosce, gdzie jego podatnos¢ na tego
rodzaju nastroje 1 wrazliwo$¢ polaczona z bujna wy-
obraznia nie byla narazona na zetknigcie si¢ z brutal-
nos$cig Swiata, nie potrzebowata ostaniac si¢ przed nia
twarda skorupa. (Czytelnicy Opowiesci wigilijnej Di-
ckensa przypomna sobie sceng, w ktorej Scrooge czyta
w Kklasie Basnie z tysigca i jednej nocy; pamigtamy,
jak sie ta ksiazka rozkoszuje i jak go jej tres¢ pochta-
nia, pozniej za$ w starszym wieku Scrooge <— teraz
juz twardy i zgorzknialy — przypomina sobie tg sce-
ne¢ 1 pograza si¢ w nastroju gtebokiej skruchy). Mu-
simy zrozumie¢, ze Ramakriszna przez cate zycie za-
chowal dziecigca wrazliwos¢. My, wsrdd ztozonosci
naszej nowoczesnej cywilizacji, musimy ostaniac si¢
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twarda skorupa; stusznie wigc mozemy powiedzie¢,
ze to wlasnie nasza cywilizacja ponosi odpowiedzial-
nos$¢ za dzisiejsza przewage humanistycznego i ma-
terialistycznego sposobu myslenia. Ramakriszna, prze-
ciwnie, mogl wznies¢ si¢ na najwyzsze szczyty podsy-
canej wyobraznia ekstazy — ekstazy, jaka bardzo
niewielu ludzi Zachodu w ogole poznato, z wyjatkiem
owych sredniowiecznych $wigtych, ktérzy podobnie
jak Ramakriszna umieli catkowicie zatopi¢ si¢ w kon-
templacji i pogodzie ducha.

W ostatnich latach swego zycia Ramakriszna byt
uwazany w szerokich kregach za Avatara, wcielenie
Boga — jak Chrystus, Kriszna, Gautama. (Nawet dzi$
jeszcze tysiace Hinduséw uwazajacych go za Boga
oddaja czes¢ religijna jego podobiznie). W czterdzie-
stym dziewiatym roku zycia Ramakriszna zaczat co-
raz powazniej cierpie¢ na gardto j rozwinat si¢ rak,
ktory ostatecznie zabit go w sierpniu 1886. Wielu
z jego ucznidow usunglo si¢ do klasztoru, a nastgpnie
rozproszyto po calym $wiecie, szerzac nauk¢ mistrza;
najbardziej znany z nich, Narendra, ukochany uczen
Ramakriszny, dziatat pézniej jako Swami Vivekananda
i wslawit jego imi¢ w catej Anglii i Ameryce.

W toku naszych lozwazan na przestrzeni ostatnich
dwoch rozdzialow coraz wyrazniej uwidaczniaty sig
pewne konkluzje; najwazniejsza z nich — to stwier-
dzenie, ze oufsider zdaje si¢ by¢ cztowiekiem z gruntu
religijnym lub obdarzonym bujna wyobraznia, ktory
nie chce ksztatci¢ w sobie zmystu praktycznego 1 wy-
suwac na pierwszy plan korzysci materialnych — co
na pozor niezbgdne jest do utrzymania si¢ przy zyciu
w skomplikowanych warunkach naszej cywilizacji. Tu
znow nalezy podkresli¢, ze uzywajac okreslenia ,,reli-
gia", nie usituj¢ wskazywac jakiego$ specyficznego [
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systemu religijnego. Kategorie religijne — jak stara-
tem si¢ wykaza¢ powyzej — to pojecia takie proste
jak ,,grzech pierworodny", ,,zbawienie", ,,potgpie-
nie", ktére same przez si¢, mimo woli wsiakaja w spo-
s6b myslenia outsidera.

Co wigcej, zarowno mentalno$¢ wschodnia jak za-
chodnia maja sktonno$¢ do utozsamiania Grzechu
Pierworodnego z Zaslepieniem. Ramakriszna nigdy nie
ustawal w powtarzaniu swym uczniom, by nie my-
sleli o sobie jako o grzesznikach; skadinad jsdnak
stale nazywat ludzi zyjacych ,,w $wiecie" ,,duszami
uwiktanymi", ,,duszami zaslepionymi". Jesli chodzi
o uniknigcie owego ,,zaslepienia" — jest tylko je-
den sposob: posunac si¢ do krancowosci. To sprawa
najwazniejsza. Budda polecat ,,droge srodka", jednakze
dopiero po przejsciu wstepnego okresu krancowosci,
Madzhima Nikaya mowi o sobie: ,,(Bytem) pokutni-
kiem, przewyzszajacym innych w pokucie; zylem
W umartwieniu, przewyzszajac innych ludzi w umart-
wieniach; bylem skrupulatny, przewyzszajac innych
ludzi w skrupulatnosci; bytem samotnikiem, przewyz-
szajac innych ludzi w osamotnieniu". Ponizej przyta-
czam tylko jeden przyktad opisu owych ,.krancowo-
sci" (czytelnicy zainteresowani moga znalez¢ petniej-
szy ich wykaz w Sayings of the Buddha (Przypowiesci
Buddy) Woodwarda w wydaniu World's Classics).

Wowczas, Aggivesana, powiedzialem sobie:
,»A moze jeszcze dalej posunac si¢ w ¢wiczeniu
kontemplacji potaczonej z powstrzymywaniem
oddechu?" — i powstrzymatem si¢ od wdycha-
nia i wydychania powietrza ustami i nosem —
oraz zatkatlem sobie uszy.

Wowczas — jak gdyby jaki$ silny mezczyzna
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wbil mi w mdzg ostro zakonczony miecz — po-
czutem w glowie potgzny wir powietrza ko-
thiyjacego si¢ w zamknigtej czaszce. Czutem jed-
nak w sobie silna i nieugi¢ta moc ducha. Za-
chowatem catkowita przytomno$¢ umystu, lecz
cialo moje byto wytracone z rownowagi i udre-
czonej nie odczuwatem przy tym spokoju, gdyz
zmoglo mnie napigcie bolesnej walki. Jednakze
uczucia, jakie si¢ we mnie zrodzily, nie mogly
uzyska¢ wiadzy i kontroli nad mymi mys$lami...

Ostatecznie — czytamy ~w owej ksigdze — Gautama
zaczal tak intensywnie gtlodowac, ze w koncu stat
si¢ zywym szkieletem. Pewnego dnia kapiac si¢ w rze-
ce, stwierdzil, ze nie ma sit wyj$¢ na brzeg. Uratowat
si¢ ostatecznie od utonigcia, uchwyciwszy si¢ zwisa-
jacej nad woda gatezi; jednakze praktyczne spojrze-
nie w oczy $mierci wywarto na nim taki sam efekt jak
na Ramakriszme; zdal sobie sprawe, ze pragnat pet-
niejszego zycia a nie bardziej ograniczonego. Odzyto
mu wowczas w pamigci inne wspomnienie:

Woéwczas... pomyslatem: ,,Przypominam sobie
chwilg, kiedy... méj ojciec szedt za ptugiem,
a ja siedzialem w chtodnym cieniu rézanecz-
nika, daleki od jakichkolwiek pragnien zmysto-
wych i ztego samopoczucia — i catkowicie po-
grazytem si¢ w Pierwszej Medytacji, ktorej to-
warzyszy mys$l swiadomie kierowana i podtrzy-
mywana, majaca swe zrodto w samotnosci, pet-
na mitego poczucia pogody wewngtrznej". I po-
wiedziatem sobie: ,,A moze to jest droga do
madrosci?"
Pod wptywem tego przezycia postanowit normalnie
odzywiac¢ si¢ 1 polega¢ na wrazliwo$ci wlasnejwy-
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obrazni i umieje¢tnosci wyboru drogi postgpowania
jako rekojmi osiagnigcia pozadanych rezultatow.

Woweczas... przywedrowatem do Uraveli, osie-
dla Wodza Zastgpoéw. Tam upatrzytem sobie uro-
cze zacisze, mity zakatek w poblizu rzeki o przej-
rzystej wodzie; tatwo tam bylo dojs¢, i §liczne
otoczenie, 1 wies bliziutko, gdzie mogtem zebraé
0 zywnos¢... Usiadtem, bracia, i pomyslatem: ,,To
odpowiednie miejsce do dazenia wzwyz". ">

Tu wilasnie, w owym lasku, Guataroa rozmyslat nad
swa droga do ,,wolnosci", Nirwany, doskonatej wie-
dzy, u§wiadomienia sobie wlasnego ja. (My, oczywis-
cie, jak najbardziej jeste§my sktonni powatpiewac,
czy tego rodzaju cel w ogole jest osiagalny dla czto-
wieka; tym niemniej jednak musimy uzna¢ wartos¢
metody Buddy).

Wsrod chrzescijanskich §wigtych mozemy znalezé
jeszcze bardziej krancowe przyktady. Henryk Suso na
przyktad (1295—1366) opowiada w swej Autobiogiaiii,
ze obmyslit dla siebie przerazajace umartwienia ciele-
sne: nosit wlosiennicg i zelazny tancuch, ktory ranit mu
cialo; nastgpnie przez kilka lat wktadat na gote ciato
pancerz ze skérzanych paséw, nabijanych zwrocony-
mi do wewnatrz ¢wiekami; nastgpnie sporzadzit krzyz
z gwozdziami do wewnatrz, przytroczyt go do plecow
1 nosil przez osiem lat. Spat na starych, nabijanych
gwozdziami drzwiach, okrywajac si¢ w lecie czy
w zimie jedynie cienka stomiang matg. Te praktyki
ascetyczne uprawiat przez szesnascie lat az wreszcie
stwierdzil, ze catkowicie ujarzmit swe ciato. Umar-
twienia owe podjat pod wptywem przeczytania frag-
mentu z dzieta mistrza Eckharta:
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Jest inna moc, rdwniez nie$miertelna, wywo-
dzaca si¢ z Ducha... Zaiste, w mocy tej jest tak
potegzna rado$¢, taka wspaniata, bezmierna roz-
kosz, ze nikt nie zdota tego wypowiedzie¢... Wig-
cej jeszcze, powiadam: gdyby cztowiek jeden
tylko raz wzrokiem wewngtrznym naprawde
mogl poznaé przebtysk owej btogiej radosci,
wszystkie jego cierpienia stalyby si¢ fraszka
I niczym wiece;j...

To byta wlasnie owa ,,plomienna rados¢", ktéra Su-
so postanowil osiagnac.

Wartos¢ tego rodzaju skrajnosci polega oczywiscie
na kryjacej si¢ za nimi zywotnosci Woli; gdyby je
kto§ podejmowat jedynie jako pokutg, rozmyslne brze-
mig, bytoby moze zupetnie bezuzyteczne lub nawet
szkodliwe. O wszystkim decyduje tu Wola.

Krag rozwazan zawartych w niniejszej ksiazce nie-
omal si¢ juz zamyka. Celem moim nie jest wysunigcie
jakiego$ pelnego i nieomylnego rozwiazania ,,proble-
moéw outsidera; cheiatem tylko wykazaé, ze pewne
tradycyjne rozwiazania, czy tez proby rozwiazan,
istnieja. Zanim przejdziemy do T. E. Hulme'a i jsgo
przepowiedni ,,kresu humanizmu", musimy zanalizo-
wac jeszcze jedna probe takiego rozwiazania podjgta
w ostatnich czasach, a niewatpliwie posiadajaca zbyt
wielka wage, by pomina¢ ja w studium na temat pro-
blemow outsidera. Jest to ,,system" przedziwnego ge-
nialnego czlowieka, Georgija Gurdzijewa.

Gurdzijew zmart stosunkowo niedawno, w roku 1950
w wieku okoto siedemdziesigciu lat (doktadny jego
wiek nie jest znany). Mniej wigcej czterdziesci lat
poswigcit na wykladanie swego ,,systemu" uczniom.
Nasze wiadomos$ci o samym Gurdzijewie sa raczej
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skape; wiemy, ze byl to Grek z Kaukazu, gloszacy
swa nauke przede wszystkim w Moskwie i Petersbur-
gu, a pozniej w Europie zachodniej i w Ameryce. Zo-
stawit po sobie obszerne dzieto pod tytutem Wszyscy
J wszystko, w ktorym wytozyt szczegdtowo swoj sy-
stem, lecz jedynie pierwsza cze$¢ tego dziela zo-
stata $wiezo ogloszona drukiem w Anglii; liczy ona
ponad tysiac dwiescie stron, lecz mamy chyba prawo
wobec autora stwierdzi¢, ze jest niemal nieczytelna;
mamy prawo to stwierdzi¢, gdyz, jak si¢ zdaje, sam
autor postawit sobie poniekad za cel zabezpieczy¢ sig
przed tym, by jakikolwiek dyletant mogt zaglebic¢ sie
w t¢ ksiazke, a nastepnie utrzymywac, ze ,,rozumie
Gurdzijewa"; usilowania autora zmierzajace w tym
kierunku osiagnety taki efekt, ze pierwszy tom jego
dzieta jest chyba jeszcze mniej zrozumiaty niz Finne-
gan's Wake.

Na szczescie (czy tez na nieszczescie, jak powie-
dziatby Gurdzijew), istniejq przystepniejsze wyktady
jego filozofii: niestychanie interesujacy wstep do niej
piora Kennetha Walkera pod tytutem ,,Venture With
Ideas" i wspaniate omowienie catoksztattu systemu,
opracowane przez najwybitniejszego ucznia Gurdzije-
wa, P. D. Uspienskiego, In Search oi the Miraculous
(W poszukiwaniu cudownosci), gdzie autor przedstawia
historig¢ swego zycia w okresie, kiedy byt uczniem
Gurdzijewa; Gurdzijew odegrat rol¢ Sokratesa w sto-
sunku do Uspienskiego-Platona.

System Gurdzijewa mozna uwazac za pelny, idealny
system Existenzphilosophie. Interesuje si¢ on nie
ideami jako takimi, lecz jedynie rezultatami do jakich
prowadza. Totez sam ,,system" polega na réznorod-
nych dyscyplinach i ¢wiczeniach, ktore na razie znane
sa wylacznie uczniom i zwolennikom Gurdzijewa. My
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zajmiemy si¢ tu tylko pewymi szczegdtami z ,,teore-
tycznej" czgs$ci owego ,,systemu'.

Punktem wyjs$cia Gurdzijewa jest caltkowite pograze-
nie cztowieka w zludzeniach; twierdzi on, ze cztowiek
jest tak przesiaknigty na wskro$ i oplatany ztudzenia-
mi, ze wlasciwie nie mozna go nawet traktowac jako
istote Zywa — mozna uwaza¢ go jedynie za maszyng.
Innymi stowy, cztowiek jest catkowicie pozbawiony
wolnej Woli.

Postawa Gurdzijewa pozornie stanowi Wyraz naj-
skrajniejszego pesymizmu, lecz to jeszcze nie wszyst-
ko. Podkresliwszy, ze ludzie w istocie pozostaja w sta-
nie uspienia, sa tylko somnambulikami dziatajacymi
bez prawdziwej §wiadomosci, Gurdzijew idzie dalej
i stwierdza, ze cztowiek moze 0Siagnaé pewien stopien
wolnosci i ,,rozbudzenia". Ale pierwszym krokiem do
uzyskania ,,wolnos$ci" jest uSwiadomienie sobie, ze nie
jest si¢ wolnym. PrzestudiowaliSmy juz prawie dzie-
wig¢ rozdziatow tej ksiazki, obserwujac outsiderow
ktadacych nacisk wtasnie na 6w fakt, a zatem stano-
wisko Gurdzijewa nie powinno nastrg¢cza¢ nam zad-
nych trudnosci. Jego system zawiera migdzy innymi
metod¢ obserwowania samego siebie i innych ludzi
oraz uswiadamiania sobie, jak wiele naszych czynnosci
ma charakter nawykow, mechanicznych odruchéw.

Z naszego punktu widzenia jednym z najciekaw-
szych szcyegotow systemu Gurdzijewa jest pojecie
»trzech drog": drogi fakira, drogi mnicha, drogi jogi.
Odpowiadaja one bowiem trzem dyscyplinom upalo-
nym przez nas w rozdziale 1V niniejszej ksiazki: dy-
scyplinie ciata, uczué, intelektu. Najbardziej intere-
sujace jednak jest to, ze Gurdzijew utrzymuje, iz jego
system stanowi czwartq drogq obejmujaca wszystkie
trzy tamte. ,,Szkota" Gurdzijewa we Francji potudnio-
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wej zostata nazwana ,,instytutem harmonijnego roz-
woju czlowieka", harmonijnego rozwoju wszystkich
trzech elementdw jego natury. System Gurdzijewa
1 outsider wyraznie stawiaja sobie ten sam cel.

W moim wiasnym egzemplarzu ksiazki Uspienskiego,
przegladajac spis tresci, opatrzytem tytuty poszcze-
gblnych rozdziatow etykietka ,,filozoficzny" lub ,,psy-
chologiczny". Ustepy ,,filozoficzne" moga by¢ albo
nie by¢ ,,prawdziwe"; niepodobna tego stwierdzi¢. Na
przyktad teze, ze ksigzyc jest mlodsza ziemia, a zie-
mia — mtodszym stoficem, i ze wszystkie ciata niebie-
skie sa istotami zywymi, tak jak my, mozna przyjac
z pewnym niedowierzaniem albo bez zadnych zastrze-
zen, zaleznie od inklinacji czytelnika. Natomiast nie
mozna mie¢ zadnej watpliwosci, jesli chodzi o zdu-
miewajaca wnikliwo$¢ Gurdzijewa jako psychologa;
1w te 1 wlasnie dziedzinie rozwazania Gurdzijewa za-
z¢biaja si¢ o tematyke naszej ksiazki.

Gurdzijew glosi, ze istnieja cztery mozliwe stany
Swiadomosci. Pierwszy — to zwykty sen. Drugi —
warunki, w jakich zyje pospolity mieszczuch; stan na-
zwany przez Guirdzijewa ironicznie ,,budzaca si¢ $wia-
domoscia". Trzeci nosi miano ,,pamigtania 0 samym
sobie" fco za chwilg okreslimy blizej). Czwarty — to
,,Swiadomos$¢ obiektywna".

Z naszego punktu widzenia najwazniejszy jest stan
»ipamigtariia o sobie samym". W toku naszych rozwa-
zan zetkneliSmy sig¢ z wielu outsiderami przezywaja-
cymi ten wtasnie etap. Moze najlepszym przyktad°m
bedzie Wilk Stepowy w t6zku z Maria lub Yeats
w .,zatloczonym sklepie londynskim".

Usnienski wyiasnia pojgcie ,,pamigtania o so”ie sa-
mym" bardzo przejrzyjcie. Zazwyczaj, kiedy patrzy-
my na jaki$ przedmiot konkretny, uwaga nasza kieruje
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si¢ na zewnatrz, od nas ku przedmiotowi. Kiedy za-
absorbujemy si¢ jaka$ mysla lub wspomnieniem, uwa-
ga kieruje si¢ do wewnatrz. Czasami jednak, w bardzo
wyjatkowych wypadkach, uwaga kieruje si¢ jedno-
czes$nie na zewnatrz i do wewnatrz; sa to chwile, kie-
dy méwimy: ,,Wigc to ja naprawde fu jestem?" — sa
to chwile bardzo intensywnej $wiadomos$ci wlasnego
ja i otoczenia. (Swietny przyktad w literaturze sta-
nowi przezycie Olenina w zetknigciu si¢ z wspaniatos-
cig gor w Kozakach Totstoja — chwila stuprocento-
wego ,,pamigtania o sobie samym"). Uspienski mowi:
,Chwile pamigtania o samym sobie przychodzity albo
w nowym i nieoczekiwanym otoczeniu, w nowym
miejscu, wérod nowych ludzi, na przyktad w czasie
podroézy... albo w momentach bardzo silnych przezy¢
emocjonalnych, momentach niebezpieczenstwa itd."
Umiejetnos$¢ pamigtania o sobie samym mozna wy-
ksztatci¢ przy pomocy rozmyslnej dyscypliny, lecz
jest to sprawa bardzo trudna. Zrobmy eksperyment
1 sprobujmy patrze¢ na zegarek, a kiedy uwaga nasza
skoncentruje si¢ na kontroli czasu, postarajmy si¢
uswiadomi¢ sobie, ze to my wilasnie patrzymy na ze-
garek. W pewnym momencie istotnie bedziemy mieli
jednoczesnie $wiadomos$¢ zegarka i nas samych, lecz
stan ten nie potrwa dtuzej niz par¢ sekund. Swiado-
mos$¢ nasza zatrzyma si¢ albo tylko na nas samych,
obserwujacych godzing, albo tylko na tarczy zegarka.
Owa chwila $wiadomosci samych siebie, patrzenia na
zegarek 1 na wlasne ja — to trzeci stan Gurdzijewa.
(Oczywiscie, ludzie, ktorzy sa niepoprawnymi ,,akto-
rami zyciowymi" jak mtody Nietzsche, po prostu sta-
raja si¢ trzymac ,,na zewnatrz" 1 widzie¢ samych sie-
bie w danej sytuacji obiektywnie). Ujmijmy to w ka-
tegorie outsiderowskie: utozsamiamy samych siebie
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z wlasna osobowoscia; nasza identyczno$¢ to niby
szyba w oknie, do ktorej przywarliSmy tak silnie, ze
nie odczuwamy wtlasnej odrgbnosci. ,,Pamigtanie o so-
bie" — to jak gdyby odsunigcie si¢ od okna, pozwa-
lajace na obserwowanie ,,samych siebie" (szyba)
1 §wiata zewnetrznego, stanowigcego co$ odrgbnego
od naszego ,,ja". Uspienski podaje przyktady swiad-
czace, ze rozmyslne ¢wiczenia w ,,pamigtaniu 0 samym
sobie" wywotuja niezwykla intensywnos¢ odczuwania.
Najwidoczniej znalazt on jakie$ rozwiazanie, ktore
outsider przeoczyt.*

* ,Pewnego razu szedlem Zautkiem Litieinym w kierunku
Prospektu Newskiego i pomimo wysilku nie bylem w stanie
skupi¢ uwagi na sobie samym. Hatas, ruch uliczny, wszystko
odrywalo moja my$l. Co chwila tracilem watek, znéw go odnaj-
dywatem i znowu tracitem. W koncu poczutem jakies Smieszne
rozdraznienie w stosunku do samego siebie i skrecilem w ulice
na lewo, postanowiwszy skoncentrowa¢ uwage na fakcie, ze
bede pamietlal o sobie samym przynajmniej przez pew'en czas,
w kazdym badz razie zanim dojde do nastepnej przecznicy. Do~
szedlem do ulicy Nadiezdinskiej, nie fracac watku mys$li z wy-
jatkiem moze krotkich chwil. Potem znow skierowal-m sig
w strone Prospektu Newskiego, w dalszym ciggu pamietajac
0 samym sobie, i juz zaczynalem odczuwaé 6w szczegdlny stan
emocjonalny wewnelrznego spokoju i pewnosci siebie nastepujq-
cy po wielkich wysiikach tego rodzaju, Na samym rogu Prospektu
Newskiego byla trafika, ktorej wlasciciel dostarczat mi pap'e-
rosé6w; wcigz nadal pamietajac o samym sobie, pomyslatem, Ze
Wwstapie do trafiki i zamowie papierosy.

W dwie godziny pézniej obudzilem sie na ulicy Tawriszew-
skiej, a wiec w punkcie bardzo odlegtym. Jechalem do-ozka
do swych wydawcéow. Uczucie zbudzenia sig” bylo niezwykle
zywe. Moge nieomal powiedzie¢, ze oprzytomniaiem. Przypo-
mnialem sobie wszystko naraz. Jak szedlem ulici Nadiezdinska,
jak pamietatem o samym sobie, jak pomyslalem o papierosach,
i w tej samej chwili, zda sig, runalem i zatracitem sie w gle-
bokim $nie.

Jednoczesnie, pograzony w owym $nie, w dalszym ciggu wy-
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Gurdzijew podkresla rowniez fakt, ze cztowiek mar-
nuje straszliwa ilo$¢ energii na to, co nazywa ,,uczu-
ciami negatywnymi" jak strach, odraza, gniew itp.
Uczucia te zdaniem Gurdzijewa sa absolutnie niepo-
trzebne z punktu widzenia ekonomii mechanizmu ludz-
kiego 1 wyrzadzaja rownie straszliwa szkodg jak rzu-
cenie zapatki na proch strzelniczy. Uczucie negatyw-
ne to zjawisko odgrywajace rolg sabotazu w fabryce
energii ludzkiej.

Czlowiek posiada rowniez rozmaite ,,08rodki". Osro-
dek emocjonalny, osrodek ,,ruchowy" (wykonujacy
cala pracg zwiazana z ruchami ciata), osrodek inte-
lektualny 1 osrodek odruchowy. Ponadto ma on jesz-
cze osrodek seksualny i dwa osrodki wyzszego rzedu,
o ktorych nie wie prawie nic, gdyz pracuja w giebi
jego podswiadomosci (jakkolwiek wiasnie przebtyski
owych o$rodkoéw stanowity ,,wizje" §wigtych). Czto-
wiek ma tendencje do mieszania tych wszystkich
osrodkow i zuzywania energii przeznaczonej dla
osrodka ruchowego na uczucia, albo osrodka emocjo-
nalnego na intelekt, czy tez osrodka odruchowego na
seksualny; przy tym pozornie wszystkie o$rodki maja
sktonno$¢ do wykradania energii osrodkowi seksual-
nemu i przekazywania mu w zamian za to pewnego
typu energii, z ktorej praktycznie nie ma on zadnego
pozytku (,,To bardzo wyjatkowa sytuacja, kiedy o$ro-
dek seksualny dziata, uzywajac wlasnej energii" —
powiedziat Gurdzijew Uspienskiemu). Wazne znaczenie

konywalem konsekwentne i wlasciwe dzialania, Wyszedlem z fra-
{iki, wstapitem do swego mieszkania przy Zaultku Litiejnym,
zatelefonowatem do wydawcow... Po drodze, jadac ulicga Tawri-
szewska, zaczalem sig czué dziwnie nieswojo, jak gdybym
o czym$ zapomnial. I nagle uswiadomilem sobie, ze zapo-
mniatem pamigtaé o sobie samym’’.% (przyp. autcra)
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w systemie Gurdzijewa posiada dziat obejmujacy jego
metode obserwowania owych o$rodkow i okre§lania
odrgbnej funkcji kazdego z nich.

Najwazniejsza trudno$¢, jaka system Gurdzijewa
musi pokonac, stanowi sktonno$¢ cztowieka do snu, do
wykonywania rozmaitych czynno$ci mechanicznie.
Swiat nie ma dla nas zadnego znaczenia, gdyz wszyst-
ko wykonujemy mechanicznie. Pewnego dnia oddzia-
tywa na nas jakis wiersz lub utwor muzyczny albo
obraz — i nagle caty $§wiat staje si¢ w naszych oczach
dziesigciokrotnie realniejszy, dziesigciokrotnie bogatszy
w tre$¢. Nazajutrz odczytujemy 0w wiersz powtornie
albo po raz drugi stuchamy tej samej muzyki — i oka-
zuje sig, ze przywyklismy juz do nich 1 stuchamy ich
,mechanicznie". Sa jednak pewne czynno$ci z naszego
zycia codziennego, ktore wykonujemy najlepiej wita-
$nie mechanicznie. Mogg pisac t¢ stron¢ na maszynie
z powazng szybkoscia, poniewaz praca ta zostata prze-
sunig¢ta z mego osrodka intelektualnego (ktory wyko-
nal cala prace nauczenia si¢ pisania na maszynie) do
mego o$rodka ruchowego, ktory czyni to daleko bar-
dziej wydajnie. Gdyby wszystkie osrodki wykonywaty
wtasna prace, nie traciloby si¢ ani trochg energii
1 mozna by osiagna¢ maksimum nasilenia §wiadomosci.

Najwyzsze ,,maksimum intensywnos$ci" stanowiloby
ostateczng granicg mozliwego rozwoju cztowieka (por.
maly tomik Uspienskiego pt. The Psychology ol Man's
Possible Evolation (Psychologia mozliwosci rozwoju
cztowieka). Filozofia Gurdzijewa, jesli chodzi o jej cel
(wyzsza Swiadomos$¢€) 1 wysunigcie na pierwsze miej-
sce pojgcia ewolucji, ma wyraznie wiele wspdlnego
z filozofia Shawa — z ta jedynie réznica, ze Shaw nie
zakre$la granicy mozliwosci rozwoju: ,,Gdy chodzi
o to, co znajduje si¢ poza kregiem swiadomosci, wzrok
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Lilith nie sigga tak daleko. Wystarczy, ze jest jakie$
«poza kregiem $swiadomosci*". Kiedys, ,,po uptywie
calych stuleci", czysta mys$l ,,bedzie mogta przeto-
czy¢ si¢ swobodnie ponad miejscem, gdzie niegdy$
istniat §wiat materialny, i Bog bedzie si¢ unosit nad
tymi wodami”. To postawa T. E. Lawrence'a, to czy-
stej krwi Shaw-izim, ale nie Gurdzijew. Gurdzijew roz-
myslnie ogranicza swoj cel: pierwszy krok — to prze-
rwanie hipnotycznego snu, w ktorym pograzeni sa
wszyscy ludzie. Ilustruje to przypowiescia:
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Jest pewna opowies¢ wschodnia mowiaca
0 bardzo bogatym czarnoksigzniku, ktory posia-
dal wielkie stada owiec. Ale 6w czarnoksieznik
byt jednoczes$nie bardzo skapy. Nie chcial na-
jac pasterzy ani otoczy¢ plotem taki, na ktore;j
pasty sig jego trzody. Wobec tego owce czgsto
zapedzaty si¢ do lasu, gingly w wadotach itp.
a przede wszystkim uciekaty, wiedziaty bowiem,
ze czarnoksigznik pragnie ich migsa i skor —
1 wcale im si¢ to nie podobato.

W koncu czarnoksi¢znik znalazt srodek zarad-
czy. Zahipnotyzowal swoje owce 1 zasugerowat
im po pierwsze, ze sa niesmiertelne i nie spolka
ich zadna krzywda, kiedy si¢ je obedrze ze
skory — przeciwnie, bedzie to dla nich bardzo
dobre, a nawet mitej po wtore zasugerowat im,
ze on sarn — to dobry pan, ktéry kocha swa
trzodg tak bardzo, ze gotow jest wszystko dla
niej uczynié; po trzecie wmowit w nie, ze
jesli nawet moze je spotkac co$ ztego, nie grozi
im to wlasnie teraz, w kazdym badz razie nie
w dniu biezacym, a wigc nie potrzebuja o tym
mysle¢. Ponadto czarnoksigznik zasugerowat



swym owcom, ze w ogble nie sa owcami; nie-
ktorym wmowit, ze sa lwami, innym — Ze orla-
mi, jeszcze innym — ze ludzmi, a reszcie —
ze sa czarnoksi¢znikami.

Od tego czasu skonczyly si¢ wszystkie jego
troski i strapienia. Owce nigdy juz nie ucie-
katy z pastwiska, lecz spokojnie czekaly na
chwile, kiedy czarnoksi¢znik zazada ich migsa
i skor.

Ta opowies¢ doskonale ilustruje potozenie
cztowieka.’®

A na poprzedniej stronicy Gurdzijew z akcentem
prawdy mowi o religii mistycznej.

(Cztowiek) jest przywiazany do wszystkiego
W swym zyciu: przywiazany jest do swej wy-
obrazni, przywiazany do swej ghupoty, przywia-
zany nawet do swego cierpienia — moze do
cierpienia nawet wigcej niz do czegokolwiek
innego. Musi uwolni¢ si¢ od tego przywiazania.
Dzigki przywiazaniu do rzeczy, utozsamianiu si¢
z rzeczami, w cztowieku zyja tysiace poszcze-
golnych ,,ja". Owe ,,ja" musza umrzeé, by naro-
dzito si¢ jedno wielkie ,,Ja". Ale jak mozna
sprawi¢, by umarty?... Tu wlasnie przychodzi na
ratunek mozliwo$¢ przebudzenia si¢. Przebudzi¢
si¢ — to znaczy uswiadomic¢ sobie wlasna ni-
co$¢, uswiadomi¢ sobie wiasna catkowita i bez-
wzgledna mechanicznos$¢, a takze catkowita
1 bezwzgledna bezradnos¢... Jak dtugo cztowiek
nie spog'rzy na siebie ze zgroza, nie wie o so-
bie nic. -’

A dalej:
Cztowiek musi umrze¢ od razu i na zawsze...
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Sw. Jan od Krzyza ujmuje to w nastgpujacy Spo-
sob:

Vivo sin vivir en mi
Y de tal maneia espeio
Que mueio porgue no muero.

Zyje, nie zyjac w sobie,
NadZziei skrzydta rozwieram,
Umieram, ze nie umleramI*®

W Ali and Everything Gurdzijew wyjasnia niewola
cztowieka w sposob nieco bardziej skomplikowany,
wypowiedz jego jednak ma powazne znaczenie, gdyz
jest to wyrazna proba odtworzenia legendy o Grzechu
Pierworodnym. Gurdzijew thumaczy, ze jakas katastro-
fa kosmiczna oderwatla od ziemi dwie bryty, ktore staly
si¢ jej dwoma satelitami; byl to znany nam ksigzyc
1 drugi, mniejszy ksiezyc, o ktérym ludzie zapomnieli
(jakkolwiek nadal istnieje). Te dwa ksigzyce, jako
czastki macierzystego ciala, musza by¢ podtrzymy-



wane ,,pokarmem" wysytanym z ziemi (uprzednio juz
wspomniatem, ze Gurdzijew uwaza ciala niebieskie
za istoty zywe), a 6w ,,pokarm" stanowia pewnego ro-
dzaju promienie kosmiczne wytwarzane przez ludzi.
Innymi stowy, jedynym celem istot ludzkich jest pro-
dukowanie ,,zywnos$ci" dla ksigzyca.

Ale istoty ludzkie — rzecz zupelnie zrozumiata —
draznita ta catkowicie podrz¢dna rola, jaka miaty
odgrywac¢ w systemie stonecznym. W miarg¢ jak lu-
dzie rozwijali w sobie ,,zdolno$¢ rozumowania obiek-
tywnego" (wedtug Gurdzijewa — czwarty stan §wia-
domosci), rozdraznienie ich zaczeto zagrazac egzysten-
cji ksigzyca. Specjalna komisja Archaniotow postano-
wita polozy¢ kres" dalszemu rozwojowi zdolnosci
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obiektywnego rozumowania. Dodano cztowiekowi pe-
wien organ, noszacy miano Ku.ndabu.ifei, ktérego
szczegblna funkcja polegata na sprawianiu, ze czto-
wiek przyjmuje fantazj¢ za rzeczywistosé. I od tej
chwili ludzie sa catkowicie uwiktani w sie¢ wtasnych
snoéw i cudownie wywiazuja si¢ ze swej funkcji do-
starczania pokarmu ksigzycowi. Niestety, niezdolnos$¢
widzenia rzeczy obiektywnie w zastraszajacym tem-
pie doprowadza ich do samowyniszczenia. Trzeba, by
przynajmniej garstka ludzi rozwingta w sobie nowy
typ $wiadomosci — rozwingta go powoli, mozolnie,
instynktownie, nie zdajac sobie sprawy ze zmian, ja-
kie w nich zachodza. Czyz taki cztowiek nie bytby
stuprocentowym outsiderem?

Wszyscy sa pograzeni we $nie. To punkt, do kto-
rego Gurdzijew raz po raz wraca. Bezwzglednie trzeba
sprawic¢, by ludzie poczuli palqcq potrzebe przebu-
dzenia sie. W zwiazku z legenda o czarnoksi¢zniku
nazywanie szerokich mas zadowolonych mieszczu-
chow ,,owcami" nabiera nowej, straszliwej wymowy.
Przy koncu Ali and Everything wnuk ,,wszechma-
drego Belzebuba" (wyraziciel mysli Gurdzijewa) pyta,
czy jeszcze mozliwe jest zbawienie ludzkosci i ,,skie-
rowanie jej na wlasciwa Sciezkg". Belzebub odpowia-
da: ,,Jedynym sposobem zbawienia mieszkancow pla-
nety ziemskiej byloby powtorne dodanie im nowego
organu... na wzor Kundabuffer, posiadajacego wiasci-
wos¢ budzenia w kazdym cztowieku poczucia... nie-
uchronnosci jego wlasnej $mierci a takze $mierci kaz-
dego, na kim zatrzyma si¢ jego wzrok lub uwaga".19

Zn6w przypomina nam si¢ memento religijne: Pa-
migtaj o Rzeczadh Ostatecznych. Teraz jednak rozu-
miemy caty bezsens idei ,,alegorycznej krainy, gdzie
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istnienie nigdy nie dotarto". Jedyna wazna sprawa
jest istnienie. Czlowiek musi petniej zy¢; musi pet-
niej by¢. W tym celu musi catkowicie zdawac sobie
sprawg z ograniczenia. ,, Wszystko ma swoj okreslony
czas, okreslone granice" — powiedziat Gurdzijew
Uspienskiemu. ,,Mozliwosci czegokolwiek istnieja je-
dynie w $cisje okreslonym czasie".

Jak wida¢, niniejsze studium doprowadzito nas do
sformutowani! pewnej ilosci koncepcji o charakterze
niewatpliwie religijnym. Dokonalismy przegladu cato-
ksztattu ludzkiego zycia — i ponownie nakreslilismy
linie demarkacyjne religii. Pominglismy wielka ilo$¢
poje¢, ktore ludzie gleboko wierzacy uwazaja za bez-
wzglednie zasadnicze — jak Bog, niebo i pieklo —
1 uwzglednilis$my jedynie to, co najistotniejsze; na-
szkicowali$my absolutny, zasadniczy zrab. Sadzg, ze
tak wygladal najpierwotniejszy zrab religii ludzkosci.
Na to, by uchroni¢ jego linie przed zatarciem sig, ko-
nieczna jest stala dyscyplina intelektualna. Jako kry-
terium przyjeliSmy teze, ze wszelka ,,prawda" reli-
gijna winna w swym okresleniu zawiera¢ pierwiastek
subiektywny. Zazwyczaj, mowiac o prawdzie jakiejs$
idei, mamy na mysli jej zgodnos$¢ z pewnym zjawi-
skiem zewnetrznym. ,,Prawda — to co$ subiektywne-
go" — stwierdzit Kierkegaard. To ujecie egzystencja-
listyczne. ,,Pies jest bigkitny." Czy to jest, czy to
moze by¢ prawda religijna? Nie. Nawet jesli obiek-
tywnie Ow pies rzeczywiscie jest bigkitny, jest to
prawda obiektywna; nie moze wigc by¢ prawda reli-
gijna. ,.Istnieje jaki$ swiat ducha, do ktorego wszyscy
1dziemy po $mierci." Moze to by¢ prawda w tym sa-
mym sensie, jak prawda jest, ze pies jest bigkitny;
w takim wypadku jednak jest to prawda o Swiecie
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zewngtrznym, a wige nie prawda religijna. Prawda re-
ligijna nie moze istnie¢ poza dyscypling intelektualna,
poza indywidualnym wysitkiem w kierunku zdania
sobie z niej sprawy. Kiedy Eckhart pisal: ,,Cztowiek
nie moze zy¢ bez Boga, lecz Bog nie moze zy¢ row-
niez bez czlowieka, bez cztowieka bowiem Bog nie
wiedziatby o wlasnym istnieniu" — mowit o prawdzie
subiektywnej. Ale kiedy cztonkowie Zwiazku Wolne;j
Mysli usprawiedliwiali w ten sposob catkowite roz-
prezenie woli 1 wszelkich norm moralnych — przestato
to by¢ prawda, przynajmniej w stosunku do nich. Naj-
bezwzgledniejsza, najbardziej niezachwiana prawda
intelektualna przestaje by¢ prawda, jesli nie potwier-
dza jej zycie. U Boehmego pewien student pyta: ,,Do-
kad dusza idzie po $mierci?", a mistrz odpowiada: ,,Nie
potrzebuje i8¢ nigdzie. Zarowno Niebo jak Piekto sa
wszedzie"; jest to wyrazna proba ,,obiektywnego"
stwierdzenia prawdy. Jednakze ten sam Boehme z zar-
liwoscia Nietzschego ostrzega czytelnikow w swej
pierwszej ksiazce: ,,Jesli nie dazycie do wlasnego we-
wnetrznego udoskonalenia, odtozcie moja ksiazke. Nie
zaprzatajcie nia sobie glowy, tkwijcie przy swych
zwyktych nonsensach”. Oto kwintesencja religii.

Kiedy T. E. Hulme zginat na froncie we Francji
w roku 1917, zostawil po sobie pewna cz¢$¢ olbrzy-
miej pracy. Byla to praca, ktora zaczat juz dla niego
Nietzsche, filozofujac ,,z mtotem". Pierwszym krokiem
do stworzenia nowej definicji religii jest usunigcie
z niej grzyba starych wartos$ci, usitowanie wydobycia
na jaw jej kszialtow w takiej postaci, w jakiej istnia-
ty dla ludzi, ktorzy je stworzyli.

Jednakze przez dobre sto lat czy nawet wigcej out-
siderzy wywijali mtotem, nie u§wiadamiajac sobie,
co robia 1 powoli, przez dodawanie pewnych szczeg6-
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tow, tworzyli nowe wartosci. W czterdziesci lat po
$mierci Hulme'a mozemy zaczaé dostrzegaé wyniki
tych stu lat intelektualnego zadawania pytan. Hulme
uwazal swe Speculations (Rozwazania) za przedmowg
do Mysli Pascala, moze jednak nalezatoby raczej
uwazac je za epilog pewnego niestychanie waznego
dziatu literatury outsiderowskiej — zaczynajacej si¢
od Notatek z podziemia Dostojewskiego, a obejmuja-
cej Wilka Stepowego, The Secret Lite, Pamietnik Ni-
zynskiego i Mind at the End of Its Tether.

Przed przystapieniem do analizy Speculations warto
by w paru stowach omowi¢ rozwdj egzystencjali-
zmu. Ksiazka Hulme'a nie zawiera sys Lematycznego
wyktadu mysli autora, wobec czego chcac zrozumied
jego postawe i1 poglady filozoficzne, najprosciej be-
dzie podejs¢ do niego via Kierkegaard.

Kiedy Kierkegaard wystapil buntowniczo przeciwko
Heglowi w swym Nienaukowym postscriptum, utwo-
rzyl pewien obdz filozoficzny przeciwko filozofii; nie
dajmy si¢ jednak wprowadzi¢ w btad, jesli idzie o zna-
czenie tego, co uczynil. Jakie§ dwa tysiace czterysta
lat wezesniej Arystofanes obrzucit blotem Sokratesa
doktadnie w tym samym stylu, z cala niechgcia poety
w stosunku do logika. Kultura zachodnia zbyt pochop-
nie potgpila Arystofanesa. W istocie rzeczy chodzi nie
oto,czy2+2=4,czy2+2=25,lecz czy zycie po-
suwaja naprzod ludzie mitujacy stowa, czy ludzie mi-
tujacy sam fakt zycia. Wedhug sokratesowskiej kon-
cepcji historii (propagowanej w naszych czasach przez
profesora Whiteheada) kultura posuwa si¢ naprzod
w zalezno$ci od stopnia zainteresowania myslicieli po-
Jjgciami abstrakcyjnymi, wiedza sama w sobie. Ary-
stofanes ubolewat nad ta herezja 1 przy kazdej okazji
o$mieszat Sokratesa. Wiedza byta bowiem dla niego,
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podobnie jak pozniej dla Nietzschego, jedynie narze-
dziem zycia,- taka rzecz jak wiedza abstrakcyjna
w ogole nie istnieje; istnieje jedynie wiedza pozytecz-
na i catkowicie nieuzyteczne bujanie w obtokach
Mozna by przypuscic, ze gdyby Arystofanes kiedy-
kolwiek byt zmuszony do $cistego okreslenia, co ro-
zumie przez wiedz¢ uzyteczna, odpowiedziatby:
wszystko, co czyni cztowieka zdolnym do pelniejsze-
go zycia. Tyle mozna wywnioskowac¢ z ducha jego
komedii.

Kierkegaard czul to samo. Jako jednostka zyjaca
bardzo intensywnie 1 intensywnie cierpiaca, nie inte-
resowat sig, czy cztowiek jako pojecie abstrakcyjne
pasuje do wielkiego Abstrakcyjnego Systemu Po-
wszechnego; wiedziat tylko o prostym, skonczonym,
pelnym winy i cierpienia stworzeniu nazywajacym si¢
Séren Kierkegaard, ktory musiat powzia¢ pewna de-
cyzj¢ w obliczu Boga i musial czu¢, ze decyzja ta
jest wazna, ostateczna, bezwzgledna; a nie, ze Po-
wszechny Schemat utozy si¢ bardzo dobrze zaleznie od
tego, czy Kierkegaard opowie si¢ za Bogiem czy za
Szatanem.

Znajac stopniowy dalszy rozwdj mysli egzystencja-
listycznej pod wplywem Sartre'a i Heideggera, winni-
smy zdawac¢ sobie sprawe, ze protest Kierkegaarda byt
protestem w imieniu cierpiqcych | zaangazowanych
przeciwko abstrakcji i bezosobowosci. Nie konczaca
si¢ hustawka Sartre'a pomigdzy pour-soi i en-soi
(w 1'Etre et le Neant — Byt i nicos¢) rownie by go draz-
nita 1 oburzata jak rozszczepianie wtosa przez Hei-
deggera na temat Egzystencji i Czasu. Kierkegaard
wolatby City oi Drecdiul Night Jamesa Thomsona czy
tez Ash Wednesday Eliota; i nie ulega najmniejszej
watpliwosci, ze kazdy outsider podzielatby jego sta-
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nowisko. Postawa Kierkegaarda jest tak dalece egzy-
stencjalistyczna, ze jego chrzescijanstwo — to reli-
gia traktujaca Boga jako posrednika pomigdzy samym
czlowiekiem a innymi istotami ludzkimi i nie bgdaca
w stanie nawet przyjac ich istnienia bez uprzedniego
przyj¢cia istnienia Boga. Kierkegaard stanowi kran-
cowy przyktad poety, ktory méwi: ,, Nie bede stuzyt —
non serviam — jak Stephen Dedalus. Bede stuzyt je-
dynie Bogu i wlasnej duszy; niech zging wszelkie tego
rodzaju pojecia jak wiedza 1 kultura, 1 sprawy spo-
leczne, i filantropia.

Bezwzglednie nalezy podkresli¢ t¢ postawe ekstre-
mistyczna, by bez najmniejszych niejasnosci zdawac
sobie sprawe z samej istoty religii. Religia nie odrzu-
ca wiedzy, kultury i dobrych uczynkoéw; odrzuca tylko
ich prymat. W postawie Abou Ben Adhema z utworu
Leigh Hunta, ktéry oswiadcza, ze nie kocha Boga, lecz
moéwi do aniota: ,,Wciagnij mnie do ksiggi jako czlo-
wieka, ktory kocha swych bliznich", religia widzi
obrzydliwa sentymentalna sofistyke.

Hurme byt podobny do Kierkegaarda; do religii gar-
nat si¢ instynktownie. Byt poeta i podchodzit do reli-
gii jak poeta. Nie pordéwnywat (jak Plato) dziecka do
gwiazdy,- poréwnywat gwiazdy do dzieci:

‘ * Musniecie zimna w jesienna noc, | Wyszedlem z domu |
1. zobaczylem czerwonorudy ksiezyc wychylajacy sie nad zywo-
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A touch of cold in the Autumn night

I, walked abioad

And saw the ruddy moon lean over a hedge
Like a red-faced farmer.

I did not stop to speak, but nodded,

And round about were the wist ful stars
With white faces, like town children.*



Podejscie Hulme'a do religii przypomina podejscie
G. K. Chestertona. Jeden z bohateréw tego ostatniego
tak bardzo kocha Londyn, ze na mys$l mu nie przyjdzie
powiedziec¢: ,,Dorozka przejechata za rogiem jak wi-
cher", lecz raczej:

Na rogu starej ulicy wiatr wieje,
Tak nagly i zZwinny jak chyza dorozka.**

To podejscie egzystencjalistyczme. Alienacja (okre-
$lenie Hegla) kieruje sia na zewnatrz ku abstrak-
cji; mistycyzm kieruje si¢ do wewnatrz ku konkretom,

Hulme dat wyraz swej niechgci do kierunku na ze-
wnatrz, drogi romantycznej, w eseju Romantyzm i kla-
sycyzm:

Romantyk, uwazajac cztowieka za istote nie-
skonczona, musi zawsze moéwic¢ o nieskonczo-
nosci... Zawsze buja w powietrzu, krazy nad
przepasciami, wzlatuje w eter wiecznosci. Wyraz
,hieskonczonos¢" znajduje si¢ w kazdym wier-
SZU.

W tym tkwia korzenie catego romantyzmu:
cztowiek, jednostka — to nieskonczony rezer-
wuar mozliwosci i gdyby mozna byto odpowie-
dnio przeksztatci¢ spoteczenstwo przez zniszcze-
nie uciazliwego porzadku, mozliwosci te uzyska-
tyby szansg realizacji i cztowiek osiagnatby Po-
step.

Klasycyzm mozna okresli¢ catkiem wyraznie

plotem | Jak rumiana twarz farmera.| Nie zairzymatem sie, by
z nim porozmawiaé, lecz skingtem mu glowa;| A dokola zebraly
sie tlumnie pelne tesknoty gwiazdy. | O bladych twarzach migj-
skich dzieci. (przyp. tium.)
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jako doktadne przeciwienstwo romantyzmu. Czlo-
wiek — to zwierz¢ niezwykle ustalone i ograni-
czone, o charakterze absolutnie niezmiennym.
Jedynie dzigki tradycji i organizacja mozna zen
wydoby¢ cos$ godniejszego.

Powyzsze rozroznienie tkwi u samych podstaw
wszystkiego, co Hulme ma do powiedzenia. Na przy-
Idad, na temat nowoczesnej sztuki (sztuka nowoczesna
dla Kulme'a — to Picasso i Gaudier-Brzeska):

Istnieja dwa rodzaje sztuki, geometryczna i wi-
talna, o charakterze calkowicie odrgbnym. Owe
dwa rodzaje sztuki nie sa odmianami jedne;j 1 tej
samej sztuki, lecz kazdy z nich zmierza do innego
celu i jest stworzony do zaspokojenia innych po-
trzeb umystu. Kazdy z tych rodzajow sztuki wy-
plywa z pewnej ogbdlnej postawy wobec Swiata
i odpowiada tej postawie. *

Czytelnik musi odnie$¢ wrazenie, ze w rzeczywis-
tosci Hulme wprowadzit rozréznienie pomigdzy opty-
mistycznym spojrzeniem na $wiat (humanistycznym)
a pesymistycznym — i ze owo pesymistyczne spojrze-
nie nazwat ,,religijnym". Sad ten jednak nie docenia
subtelnosci mysli Hulme'a. Najlepiej chyba mozna to
wyjasni¢ w oparciu o rozwinigcie $wiatopogladu
(Weltanschauung) Schopenhauera przez Nietzschego.
W istocie swej buddyjski §wiatopoglad Schopenhauera
uznawal Wolg jako podstawowa rzeczywisto$¢ §wiata,
jednakze stwierdzal, ze Wola jest stuzebnica Swiata
idei, ztudzenia, moze wigc by¢ pobudzona do
dzialania jedynie przez jaki$ cel istniejacy poza nia,
w $wiecie idei. Wolno$¢ cztowieka polega na mozli-
wosci odmowy dziatania. Nietzsche glgbiej przezyt

440



problem Woli, dzigki swym ,,zdruzgotaniom", co skto-
nito go do odrzucenia ostatecznych wnioskéw Scho-
penhauera przy jednoczesnym zachowaniu jego ana-
lizy $wiata jako Woli i §wiata jako idei. Wielka kon-
cepcja ,,powiedzenia Tak" pozwolita mu pojaé cel
jako cos$ pozytywnego. Krotko mowiac, Nietzsche byt
religijnym mistykiem.

Zanim zacytujemy kluczowe fragmenty Speculations,
nalezaloby moze postarac si¢ wyjasni¢ owa niezgod-
no$¢ pomiedzy witalizmem Nietzschego a religijna po-
stawa Hulme'a. Odrebnos¢ nie jest tak wielka, jak
si¢ wydaje na pierwszy rzut oka. Hulme nie chciat
rozwodzi¢ si¢ nad zbieznosciami, gdyz ptomienni
zwolennicy Nietzschego i Shawa gloryfikowa¢ wita-
listyczny eksLremizm dochodzacy do humanizmu.
Obecnie, gdy Shaw nie zyje, a Nietzsche w Anglii
znajduje niewielu czytelnikow, Eliot jeszcze bardziej
zatarl podstawowa zgodno$¢ pogladow Nietzschego
i Hulme'a, wziawszy pod literacki celny obstrzat oba
te poglady, wskutek czego w zasiggu jego dyktatury
jako krytyka staty si¢ one chwilowo ,,niemodne".
Wpltyw Hulme'a na Eliota jest dobrze znany, ataki
ich obydwu na witalizm ida po tej samej linii. Oto
stowa Eliota:

Pan Babbitt mowi: ,,Przyznaé pierwsze miejsce
jakiej$ wyzszej woli — to tylko w inny sposob
oswiadczy¢, ze zycie jest aktem wiary..." Zdanie
catkiem stuszne; lecz jesli zycie jest aktem wiary,
jest ono aktem wiary w co? Sadzg, Ze zwolennicy
zycia — z p. Bernardem Shawem na czele powie-
dzieliby: ,,W zycie jako takie", lecz ja osobiscie
nie posadzatbym pana Babbitta o co$ tak gtu-
piego.
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A oto stowa Hulme'a:

Biologia nie jest teologia; nie mozna tez Boga
uja¢ w kategorie ,,zycia" czy ,,postqpu”...26

W pierwszym cytacie Eliot po prostu przedstawit
Shawa w falszywym $wietle, w drugim — twierdzenie
Hulme'a jest stuszne, lecz nie w stosunku do Shawa
czy Nietzschego. Pragnienie Hulme'a, by pod zadnym
wzgledem nie by¢ uwazanym za nietzscheanistg, do-
prowadzito go do pewnych niescistych twierdzen na
temat stosunku jego wtasnych pogladéw do pogladow
Nietzschego; na przyktad w dtugim rozdziale poswie,-
conym ,,Krytyce zadowolenia", dajac wyraz swej nie-
ufnosci do filozofow i ich systemow, postuguje sig pla-
stycznym poréwnaniem:

Mozna jakiemus$ cztowiekowi wlozy¢ zbroje
tak skomplikowana i wyszukana, ze mieszkaniec
innej planety, ktory nigdy w swym zyciu nie wi-
dziat zbroi, moglby go wzia¢ za jakas catkowicie
nieosobowa 1 wszechpotezna site¢ mechaniczna.
Gdyby jednak zobaczyl, ze owa zbroja biegnie
za kobieta albo wyjada torty ze spizarni, od razu
by sobie uswiadomit, ze nie jest to jakas niemal
boska lub mechaniczna sita, lecz zwykla istota
ludzka tylko uzbrojona w niezwykty sposéb.?’

To kwintesencja'krytyki Nietzschego w stosunku do
filozoféw zawarta w pierwszym rozdziale Poza dobrem
i ziem pod tytutem ,,Przesady filozofow". Ale Hulme
nie chce by¢ uwazany za nietzscheanistg 1 o§wiadcza.

...wcale nie pragnalem podwaza¢ wiary w mo-
zliwos$¢ istnienia filozofii prawdziwie naukowej.
Nie miatem na mysli tego, co Nietzsche, kiedy
powiedziat: ,,Nie zastanawiaj si¢, czy to co mowi
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filozof jest prawda, lecz spytaj, jak doszedt do
wniosku, ze to jest prawda". Uwazam, ze tego
rodzaju sceptycyzm jest modnym bezsensem.
Czysta filozofia powinna i moze by¢ catkowi-
cie obiektywna i naukowa.?®

Hulme nie rozumiat czy tez nie chcial zrozumie¢,
ze Nietzsche nigdy nie negowal mozliwosci istnienia
filozofii obiektywnej; twierdzit jedynie, ze filozofia
nieegzystencjalna nie moze by¢ oparta na stusiznych
zasadach. Krytykujac filozofow, Nietzche miat na my-
$li doktadnie to samo co Hulme. Hulme wyrazniej
zdatby sobie z tego sprawe, gdyby znal dzieto Kierke-
gaarda.

Czytelnikom niefilozofom cate te wywody moga
wydawac si¢ rozszczepianiem wtosa na czworo, bar-
dzo odbiegajacym od naszej analizy problemow out-
sidera, postaram si¢ jednak w paru stowach sprawe
wyjasni¢. Problemy outsidera sprowadzaja si¢ do pew-
nego sposobu widzenia $wiata, ktore mozna by nazwac
»pesymistycznym" (vicle Roauentin). Probowatem wy-
kaza¢, ze 6w pesymizm jest stuszny i uzasadniony.
W pewnej mierze uwzglednia on humanistyczne ideaty
czlowieka zdazajacego ,,wzwyz po kamiennych plytach
grobowych swych zmartych «ja» ..." 1 krytykuje filo-
zofig utrzymujac, ze na nic si¢ nie zdadza wysitki filo-
zofa w dazeniu do poznania §wiata, jezeli nie zna sa-
mego siebie. Twierdzi on stanowczo, ze idealna ,,filo-
zofig obiektywna" stworza nie czystej krwi mysliciele,
lecz ludzie taczacy w sobie cechy myslicieli, poetow
I ludzi czynu. Pierwsze pytanie filozofii — to nie:
»Jaki jest cel istnienia wszech§wiata?", lecz: ,,Co po-
winni$my zrobi¢ z naszym zyciem?"; a wigc celem filo-
zofii nie jest jaki$ System logicznie zbudowany i zado-
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walajacy nasz intelekt, lecz zbawienie jednostki!
Stwierdzam, ze powyzsze okreslenie jest okresleniem
religijnym, bez wzgledu na to, czy znajdujemy je u §wj
Augustyna, czy u Bernarda Shawa. Celem, jaki po-
stawilem sobie przystepujac do napisania tej ksiazki,
byto w duzej mierze pragnienie zwrocenia uwagi na
t¢ sprawe.

Hulme wyjatkowo przejrzyscie, jak nikt inny przed-
tem, wyjasnia roznicg¢ miedzy postawa filozoficzna
(humanizm) a religijna. Istotg¢ niezgodnosci z Nie-
tzschem mozemy uchwyci¢ juz na pierwszych stroni-
cach Speculations, gdzie autor dzieli rzeczywisto$¢ na
trzy dziedziny: fizyczna, witalna 1 religijna.

Zatozmy, ze rzeczywistos¢ dzieli si¢ na trzy
regiony idealnie od siebie wyodregbnione: 1) nie-
organiczny $wiat — matematyki i fizyki,
2) $wiat organiczny — biologii, psychologii, hi-
Storiié i1 3) $wiat wartosci etycznych i religij-
nych. %

Nietzsche wykazuje catkowita jednomysInos¢ z teo-
logia §w. Augustyna, uwazajac, ze Swiat sktada si¢
z materii i ducha, a zycie — to dziedzina wzajemnego
oddziatywania na siebie owych dwu czynnikoéw. Nie
dzieli ich jaka$ absolutna przepas¢. Materia nieorga-
niczna stale przeksztaltca si¢ w organiczna. Hulrne
stwierdza to w innym eseju na temat Bergsona:

Proces ewolucji mozna przedstawi¢ jedynie
jako stopniowe wprowadzanie w materi¢ coraz
wigkszej wolnosci... Obserwujac amebe, mozna
by powiedzie¢, ze impuls wytworzyl mata szcze-
linke, przez ktéra swobodna dziatalno$¢ moze
wsaczac si¢ w $wiat, a proces ewolucii — to
stopniowe rozszerzanie Si¢ Owej szczelinki.®
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Tu, jak zreszta wszedzie, Hulme uzywa terminu
»ewolucja" bez najmniejszego nastawienia krytyczne-
go. Kwintesencja jego krytyki w stosunku do huma-
nizmu i romantyzmu zawarta jest w zdaniu (odnosza-
cym si¢ do klasycyzmu): ,,Jestescie zawsze wierni kon-
cepcji granicy”. Hulme mowi:

Zakres wolnosci w cztowieku jest powaznie
wyolbrzymiony. O tym, ze w pewnych rzadkich
sytuacjach posiadamy wolno$¢, przekonuje mnie
moja religia i poglady oparte na metafizyce.
Wiele czynnosci jednak, ktore zazwyczaj okre-
slamy jako wolne, w rzeczywisto$ci ma charakter
automatyczny.

Nie ma potrzeby podkresla¢ powinowactwa tego
stanowiska z witalizmem Gurdzijewa. Wystegpuje lu
wyraznie koncepcja granicy. Hulme reasumuje:

Mozna by tedy przedstawi¢ zjawiska ewolucji,
mowiac, ze jest to jak gdyby potezny strumien
swiadomosci, ktory przedart si¢ przez materie,
usitujac uporzadkowac ja w ten sposob, by moc
wprowadzi¢ do niej wolnos¢.

Jednakie dokonujac tego, swiadomo$¢ sama
ulegla pewnemu skr¢powaniu w wyborze kie-
runku dla swego nurtu. Materia zapanowata nad
porzadkujaca ja §wiadomoscia i narzucita jej
swoéj wlasny automatyzm. W krolestwie roslin
na przyktad automatyzm i1 nieSwiadomos¢ staty
si¢ prawem. W Swiecie zwierzat Swiadomos¢
osiaga lepsze wyniki, lecz w toku catego biegu
ewolucji automatyzm idzie krok w krok za wol-
noscia i w koncu catkowicie ja thumi... Czlowiek
moze wyobrazi¢ sobie przebieg ewolucji w na-
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stepujacy sposob; nurt §wiadomosci sptynat
w materi¢ niby w tunel i, usitujac przedrze¢ sig
dalej we wszystkie strony, ryje podziemne chod-
niki, z ktorych wigkszos¢ zamykaja zbyt zwarte
bryty skalne, lecz pot¢zny nurt §wiadomosci
przynajmniej w jednym miejscu przedziera si¢
przez skate 1 wptywa z powrotem w zycie... Ta-
kie przedarcie si¢ przez materi¢ moze dac ja-
kiej$ czastce owego nurtu $wiadomosci pewnego
rodzaju logike, dzigki ktorej potrafi przetrwac
jako permanentna istmos$¢ po przedarciai si¢
przez skate materii.*?

MoglibySmy poréwnac te stowa z przemowa Lilith
w zakonczeniu Bacie i0 Methus,elah, ze zdaniem:
»Rzucitam swe zycie w odmet sity i zniewolitam mego
wroga — materig do postuszenstwa wobec zywej du-
szy, ujarzmiajac nieprzyjaciela Zycia, uczynitam zen
jednak pana Zycia, gdyz tak si¢ konczy wszelkie nie-
wolnictwo..." A przemowienie Lilith zawiera credo
outsidera: ,,Zaiste, niech nade wszystko obawiaja si¢
stagnacji..." *°

U Shawa, podobnie jak u Gurdzijewa i Nietzschego,
obserwujemy $wiadomos$¢ olbrzymiego wysitku woli,
jaki jest niezbedny do przejawienia bodaj najmniej-
szej czastki wolno$ci — co stawia ich obok Pascala
i $w. Augustyna w rzedzie myslicieli religijnych. Po-
glad obydwu jest wolny od pesymizmu jedynie dzigki
mistycznemu uswiadomieniu sobie mozliwosci czyste]
Woli, oswobodzonej z wigzéw automatyzmu. (Stowa
Eliota z Family Reunion (Spotkanie rodzinne) — ,,i czg-
$ciowa obserwacja wlasnego automatyzmu" — stawia-
ja go obok Hulme'a, Gurdzijewa 1 Bergsona, podobnie
jak ,,Udoskonalaj swa wole¢" w The Rock (Skala) pod-
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kresla powinowactwo jego mysli z mysla Nieizsdhego,
a takze Boehmego i Eckharta).

Hulme przepowiada koniec obecnej epoki humani-
stycznej, epoki, ktora — jak wykazat — zapoczatko-
wat renesans i odrzucenie przezen dogmatu Grzechu
Pierworodnego, zasady bezwzgl¢dnego ograniczenia.
Hulme uwaza, ze odrzucenie tego dogmatu musi po-
ciagnac¢ za soba zaciemnienie wszelkich linii jasnego
myslenia i otwarcie na o$ciez wrot sentymentalnie
optymistycznemu sposobowi myslenia. Twierdzi, ze:

...nowa antyhumanistyczna ideologia nie mo-
gla by¢ tylko odrodzeniem mediewalizmu. Okres
humanistyczny rozwinat pewna uczciwos¢ w dzie-
dzinie wiedzy, a takze pewne pojecie wolnosSci
mys$li 1 dziatania, ktére pozostanie.

Przemiana zachodzaca stopniowo w klimacie inte-
lektualnym, od czasu gdy Hulme pisat owe stowa,
swiadczy o jego wnikliwosci.

Nowa epoka antyhumanistyczna bedzie konsekwen-
cja nieubtaganego zadawania sobie pytan przez ta-
kich ludzi jak Blake, Nietzsche, Dostojewski, Shaw.
Humanizm — to tylko inna nazwa duchowego leni-
stwa czy tez mglistych polwierzen przyjetych przez
przedstawicieli nauki i logikow, ktorych glowy zbyt
sq zaprzatnicte §wiatem matematyki i fizyki, by trosz-
czy¢ si¢ o pojecia religijne. Ludzie tego typu zadowola
si¢ ogolnymi zarysami tych pojg¢ i wiazacych sig
z nimi spraw, byle byty jasne i uchwytne. Nie mozna
po nich spodziewac¢ si¢ uporzadkowania catego $miet-
nika pozostawionego przez renesans. To sprawa ludzi
dos¢ gleboko przezywajacych zagadnienia religijne,
by ja¢ si¢ kilofa i topaty. Shaw wyraznie wskazat
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istotng potrzebg tej akcji w przedmowie do Back to
Methuselah:

Niech Koscioty zadadza sobie pytanie, dlacze-
go nie ma buntu przeciwko dogmatom matema-
tycznym, chociaz istnieje bunt przeciwko dog-
matom religijnym. Przyczyna nie tkwi w tym,
jakoby dogmaty matematyczne byty bardzie;j
zrozumiate. Reguta odwroconych kwadratow dla
zwyklego cztowieka jest rOwnie niezrozumiata
jak tzw. credo $w. Atanazego. Nie chodzi tez
o to, jakoby nauka byta wolna od guset, legend,
cudow, biografii przedstawiajacych szarlatanow
jako bohaterow i $wigtych, a stuprocentowych
tajdakow jako badaczy i odkrywcow. Przeciw-
nie, ikonografia i hagiologia nauki jest rownie
obfita jak przewaznie mg¢tna. Jednakze nikogo
ze studiujacych nauki S$cisle nie poucza sig
0 szczegblnej wadze wierzenia, ze Archimedes
wyskoczyt z kapieli i biegt nagi ulicami Syrakuz
wykrzykujac: ,,Eureka, Eureka!", albo ze regute
odwrdconych kwadratéw musi si¢ odrzucié, jesli
kto$ potrafi udowodni¢, ze Newton nigdy w zy-
ciu nie byl w ogrodzie... W dziedzinie matema-
tyki i fizyki stale utrzymuje si¢ czysto$¢ wiary
1 mozna przyja¢ prawa a odrzuci¢ legendy, nie
$ciagajac na siebie podejrzenia o herezjg...

Potaczmy to ze zdaniem Hulme'a w Speculations pro-
testujacym przeciwko ,,sentymentalizmowi" w religii:

Nie ma we mnie ani odrobiny uczucia no-
stalgii, poszanowania dla tradycji, chgci przy-
swojenia sobie na nowo uczucia Fra Angelica,
jakie zdaje sig¢ ozywia¢ wigkszo$¢ nowoczes-
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nych obroncow religii. Wszystko to wydaje mi
si¢ bezsensem. Wazne jest co$, czego zdaje sig
nikt naprawdg nie u§wiadamia sobie — dogmaty
takie jak dogmat Grzechu Pierworodnego... Fakt,
ze cztowiek pod zadnym wzgledem nie jest isto-
ta doskonata, lecz ngdznym stworzeniem, ktore
jednak moze osiagna¢ doskonatos¢. Jak widaé
wigc, nie rezygnuje¢ z dogmatu na rzecz senty-
mentu, lecz ewentualnie mogtbym zrezygnowac
Z sentymentu na rzecz dogmatu.

Zrozumienie postawy kryjacej si¢ za tymi slowa-
mi — to, jak sadze, jedna z najistotniejszych potrzeb
naszych czasow.

Hulme uwazat swe Specufations za wprowadzenie do
lektury Pascala. Moja ambicja przy pisaniu niniejsze-
go studium o outsiderze byto wprowadzenie czytelnika
na teren znacznie rozleglejszy, teren rozciagajacy si¢
od Shawa i Gurdzijewa z jednej strony — do pra-
wowiernego protestanta jak Kierkegaard, czy tez
ortodoksyjnego katolika jak Newman, z drugiej.
W tym celu rozwazytem mnostwo materiatu juz swiet-
nie zanalizowanego w Nature and Destiny oi Man
(Natura i przeznaczenie czlowieka) Reinholda Niebuhra
i w rozmaitych pracach Bierdiajewa, ktérym — musze
przyzna¢ — zawdzigczam bardzo duzo, podobnie jak
(wraz z wielu innymi przedstawicielami mego pokole-
nia) wnikliwym esejom T. S. Eliota na temat huma-
nizmu i postawy religijnej. Ogarniajac wzrokiem wy-
konana przeze mnie pracg czujg, ze prawdopodobnie
zadna ksiazka dochodzaca do stu tysigcy wyrazéw
nie moze osiagnac tego celu. Gdyby niniejsze studium
stato si¢ bodzcem do ponownego przeczytania dziet
Shawa, spelnitoby swa rol¢ w stopniu przekraczaja-
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cym me naj$mielsze marzenia. W czasie, gdy nad rum
pracowatem, Shaw przeszedt okres niedoceniania,
ktére mozna poréwnac jedynie z zapomnieniem Sha-
kespeare'a w wieku XVII. Tego rodzaju niedocenia-
nie wybitnego nauczyciela religii bytoby chyba naj-
gorszym z wszelkich mozliwych objawow naszego
wieku, gdyby nie jednoczesny wzrost zainteresowania
przedstawiciclami mysli egzystencjalistycznej jak
Bierdiajew, Kierkegaard, Camus. Jesli ,,nowy wiek
religijny" Hulme'a ma si¢ narodzi¢, zanim nasza kul-
tura sama si¢ zniszczy, konieczny jest wielki tworczy
wysitek intelektualny catego kulturalnego swiata.
Istnieje jeszcze wiele innych trudnosci, ktorych nie
mogtem poruszy¢ w niniejszym studium. ,,Kultura"
stoi przed problemem przyjgcia postawy religijne;,
ktéra mozna by przyswoi¢ sobie rownie obiektywnie
jak nagléwki gazet z ostatniej niedzieli. Ale indywi-
dualny cztowiek zawsze bg¢dzie mial przed soba pro-
blem wrecz przeciwny: §wiadome dazenie dio nieogra-
niczania zasiggu konkretnych przezy¢ osobistych; bez-
wzgledna walke o wystawianie catej wrazliwosci wla-
snej natury na to, co mogtoby zadac jej bol; usilne
dazenie do ogarnigcia wzrokiem catosci, chociaz in-
stynkt samozachowawczy broni si¢ przeciwko bolowi
poszerzania duszy, jakkolwiek wszelkie impulsy du-
chowego lenistwa zalewaja falami snu kazdy nowy
wysitek. Cztowiek indywidualny zaczyna t¢ mozolna
droge jako outsider; moze”ja"zakonczy¢ jako §wigty.



