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., Mimo wszystko, Zycie sig dzisiaj nie konczy.”

Margaret Mitchell ,, Przemineto z wiatrem’

Juz wiem, ze jestes corka.

Moja babcia urodzita moja matke, a moja matka urodzita mnie. Mama umarta wcze$nie; we
$nie. Wychowywala mnie babcia, ktora byta kinomaniaczka. Wptynelo to na jej umiejetnosci
edukacyjne: pomimo, ze panna Scarlett O’Hara (Vivien Leigh prowadzona przez Victora
Fleminga) byla ,,biblijnie” zta, za$ Ingrid Bergman jako Joanna d’Arc w filmowej hagiografii
absolutnie $wigta, to i tak wlasnie ,,Przemineto z wiatrem” stato si¢ ulubionym filmem babki. Kto$
moglby uznaé ten gust za dziwaczny — ja nie (cho¢ gdy jeszcze bawilam sie¢ lalkami, to
superprodukcji Selznicka blizej bylo do mezozoicznego triasu niz okresu, w ktérym przyszto mi
zy¢). Ten gust uksztaltowal moj wewngtrzny Swiat. Postanowitam zosta¢ aktorkg. Tasma
celuloidowa przetrwa podobno dwiescie lat i o te dwiescie lat niesmiertelnosci mi chodzito.

Postanowitam tez, ze gdybym w przysztosci miata corke, to nazwatabym ja Melanig (od kruche;j
Melanii Hamilton). Melanig, bo to ja miatabym pozosta¢ egoistyczng i zmystowa Scarlett. ..

Jednak urodzitam si¢ w zlych czasach. Kiedy pisze te stowa, aktorki nie sg juz potrzebne; nie ma
tez matek.

Urést mi brzuch. To od hormonéw, ktore codziennie aplikowalam sobie matg strzykawka,
cienkg jak jednorazowy dtugopis.

Moj brzuch spoczywa teraz ukryty pod zielonym przescieradtem i od czasu do czasu zaburczy
cichutko. Przed zabiegiem nie wolno mi bylo je$¢ i1 prosz¢ bardzo! Na poczatek — zle pojety
wstyd. Wstyd z innej epoki. Mity sanitariusz pomogt mi przej$¢ na ruchomy stot, jakich uzywato
si¢ na porodowkach. Poklepal mnie po ramieniu i niespiesznie podtaczyt do monitorow. Juz mnie
mdlilo, a mialo by¢ gorzej. Nie zgodzitam si¢ na zabieg z miejscowym znieczuleniem. Zadna to

przyjemno$¢ mie¢ §wiadomos¢, ze wlasnie wbijajg ci trzydziestocentymetrowa igle w powtoki



brzuszne. Nawet motyle usypia si¢ eterem, nim przyszpila je do korka... Przyszedt anestezjolog i
odkrecit kranik przy kroplowce z usypiaczem. Gdzie$ nad moja glowa mignelo przerazliwie jasne,
antyseptyczne $wiatto. Znajomego sanitariusza juz nie bylo, przyszli za to jacy$ inni, obcy. Zreszta
i tak nikogo nie poznawatam przez maski na twarzach. Czutam, ze anestezjolog staje przy moim
wezglowiu, rownoczesnie pielggniarka o piegowatym czole zakryta mi twarz kawatkiem ptotna.

— To co? Potowimy sobie troche? — powiedzial meski glos, a potem nagle wszystko si¢
skonczyto. Ciemnos¢. Gdzies poza nig wydobyto z gtodnego brzucha komoérke jajowa. Nasienie
anonimowego dawcy z Banku Spermy juz czekato na swoja szanse¢. Cos si¢ konczyto, ale czy co$
si¢ zaczynato?

Przebudzitam si¢ w tak zwanej sali pozabiegowej. Glowg wypetniala wata, oczy — mgta. No i
ten szum w uszach; to dlatego trochg¢ trwalo, nim zorientowalam si¢, ze nie jestem sama.
Rozkazalam powiekom, by si¢ uniosty. Zadrzaty niechg¢tnie, ale okazaly postuszenstwo. Cialo
wracato do mnie.

Inna pacjentka — zbierata si¢ juz do wyjscia. Poczula jako$ to moje spojrzenie na swoich
plecach i obrocita sig.

— Cze$¢. Zaraz przyjdzie jakas piguta i zmierzy ci ci$nienie. Bedziesz rzygac?

Krotko $cieta, wygladala zupelie jak nowozelandzka kuzynka, ktora kiedy$ przyleciata na
pogrzeb mojej matki. Rosta i wysportowana niczym autentyczna Spartanka. Szkoda byloby
zniszczy¢ cigza takie cialo.

— Nie — powiedziatam.

— Co, ,,nie”’? — uniosta brew w ewidentnie kokieteryjny sposob.

— Nie bedg rzygac.

— Aha... — Miala na sobie biale majtki oraz podkoszulek z historycznym zdj¢ciem Eve Ensler.
Na tozku czekata ptocienna spddnica i wojskowy plecak.

— Pomyslec, ze kiedy facet chce sobie kupi¢ dziecko, to idzie do pokoju ze stolikiem petnym
swierszczykow, patrzy na lakierowane cipki i wali gruche. Nie ma sprawiedliwosci!

— Ale nie moze urodzié.

— Fakt — roze$miata si¢. — Ghupio by bylo.

— Jeste$ dawczynig czy...

— Bed¢ Rodzicem — odpowiedziata. — Trochg to kosztuje, ale warto. Losowaty$my z Elzg i

wypadio na mnie, ze zamieni¢ si¢ w ,,kurg”. Zreszta jestem zdrowsza.



,,Czy Elza ja kocha?”, przyszlo mi nagle do glowy. Nieznajoma byta juz ubrana i machata do
mnie od progu. Odpowiedziatam jej tak samo.

Zabawne, ale najdluzej ze wszystkich porzadkow starego §wiata trzymata si¢ homofobia. W
koncu — pod presja $wiatowego bankructwa i bezplodno$ci — musiala spasowac. To dobrze; tyle,
ze wygladalo to juz na ostatnie rozdanie. Rodzicem mogt zosta¢ kazdy: samotny lub samotna. Pary
hetero i homoseksualne. Dawato to nadzieje. Tyle, ze nadzieja ta byla bardzo intymna w §wiecie,
gdzie calo$¢ pochtongt globalizm. Wszyscy siedzielismy w brzuchu Wieloryba. Generacja
Jonaszy. Czy tak jak Jonasz taknelismy $mierci? Czy Bog da nam lekcje milosierdzia i
przebaczenia?

Rudzi blizniacy Tarletonowie wlasnie przyniesli nowing, ze ukochany Ashley zareczyt si¢ z
Melg Hamilton. Zaraz trzeba si¢ komus$ pozali¢, trzeba komus to nieszczes$cie wykrzyczec¢! Ojcu!
Scarlett O’Hara przytrzymujac dlonmi biala, koronkowa sukienke, odbiega od alabastrowego
frontu rodzinnej posiadtosci. Ciemne loki porywa wiatr, zielone oczy gorzeja, czerwone usta
zaciskajg si¢. Scarlett O’Hara biegnie, bo jest poczatek filmu. I bedzie tak biec jeszcze przez
nastgpne dwiescie lat. Mnie nigdy nic takiego nie spotka: ani teraz, ani za tysigce dni.

Zaczelo sie od dos¢ ptynnego przejscia z tradycyjnej tasmy filmowej do cyfrowych nagran
obrazu. Wkroétce, zamiast i§¢ do kina, catkiem legalnie mozna bylo przez Sie¢ $ciggna¢ sobie plik
premierowego filmu do podrecznego laptopa. Kina jednak jeszcze nie padly i nie w tym kryla si¢
ztarzecz. Gwozdziem do pézniejszej filmowej trumny byly mozliwosci wizualne oraz idgca z nimi
w parze interaktywnos¢ fabuly. Zaskakujace pokusy!

No i pojawity sig, prawie rownoczesnie: alternatywne zakonczenia dla widzow i elektroniczne
klony zmarlych Gwiazd. Pierwsza byta M.M., ozywiona do jakiej$ uwodzicielskiej reklamy
dzinséw. Pozniej Humphrey Bogart, Clark Gabte, Vivien Leigh (Ingrid Bergman — nie). Od
zachwalania coca — coli i funkcjonalnosci guzikéw w meskich rozporkach byt juz tylko krok do
cyfrowych remake’6w klasyki zapamigtanej z kanatu TCM. No i mozna bylo samemu wybierac,
czy Scarlett O’Hara zostanie sama, czy tez na samym poczatku wyjdzie za niejakiego Ashleya. Te
elektroniczne reinkarnacje miaty wiele wspolnego z internetowymi botami. Potrafity btyskotliwie
(jak 1 dziwacznie) odpowiada¢ na pytania dziennikarzy i ,,sprytnie” prowadzi¢ zaprogramowane
rozmowy, dajac wszystkim namiastke sztucznej inteligencji. Nikt oczywiscie nie posunat si¢ do
tego, zeby nazywac je czymkolwiek innym niz programami. Zwykle kultowe $mierci stawnych

oryginatoéw nie pozwalaty o tym zapomnie¢. Jednak trend chwycil i chciano wigcej. Stworzono



aktorow w pelni wygenerowanych komputerowo, bez pierwowzoru, jednak to nie wypalito. Mozna
powiedzie¢, ze nie dawalo nalezytego zludzenia; zadnego posmaku hazardowej gry. Chciano
bogéw ekranu, ale weielonych w ludzkie dokonania i zyciorysy. Bogow zywych, bez grobow na
hollywoodzkich cmentarzach. Wtasnie owo ,,zycie” odrozniato botow od awatarow. Te zstapity na
ziemie, by wypiera¢ komediantow, ktorzy musieli poci¢ si¢ i oddycha¢. Byly nieskazitelne.
Nieskazitelne i pigkne, jak moze by¢ tylko wampir zerujacy na $miertelnikach. W dodatku niosty
Tajemnice, ktorg usta milionéw fanéw podawaty w rytmie: Czy? Czy? Czy?...

Wielki Biznes Filmowy potrafit strzec odpowiedzi jak stugtowy smok. Elektroniczne pieniadze
przecinaty prawdziwym aktorom (to znaczy uzaleznionym od antyperspirantow) medialne struny
glosowe tak, ze mogli zy¢ juz tylko na obrzezach legalnego $wiata, niczym $redniowieczni

zebracy.

,Scarlett, cheesz tylko Ashleya i nie bedziesz go nigdy miata. A gdyby nawet Ashley chciat si¢
z tobg ozeni¢, niechetnie bym si¢ na to zgodzil, mimo wielkiej przyjazni, jaka mnie laczy z Janem
Wilkesem. Chce, aby moja corka byta szczes$liwa, a z nim szcze$liwa nie bylaby$ nigdy.

Matzenstwo jest tylko wtedy szczgsliwe, kiedy tacza sie ze sobg ludzie podobni.”

Wacik, ktéry jednym palcem przyciskatam do zgigcia drugiej r¢ki, powoli czerwienial
Pielggniarka nalepila etykiety ,,Lorena Jabtonska” na fiolki z krwig i wsadzila je do przeno$ne;j
lodowki. Dwoma zdecydowanymi ruchami $ciagneta jednorazowe rekawiczki i przeistoczyta si¢ w
siggajaca po papiery z biurka urzgdniczke. Miata funkcjonalnego koka, dwudziestoletnia twarz i
pachniata Kenzo. Probowatam wstac¢ z lekarskiej kozetki, ale data mi ruch r¢ka, ze to niepotrzebne.

— Prosz¢ mocniej nacisngé — powiedziata. — Chcialam panig za to — zrobila nieokre$lony
ruch dtonig — przeprosi¢. Ktos nie dopilnowat i wziagt za mato probek do bazy danych.

— Nic si¢ nie stalo — na przemian napinatam i rozluzniatam mieénie ud. Zastanawiatam sig,
czy to zauwazy.

Zaszelescit papier. Miata na palcu pierscionek zargczynowy. Bardzo tadny.

— Dostali$my z banku potwierdzenie przelewu pierwszej transzy.

— Wiem, zaptacitam.

— Teraz i my to wiemy... Od nas pani tez dostanie kwit.

— To Swietnie.



— Tyle biurokracji — rozesmiata si¢ perliScie. Brzmiata jak tracony stomka krysztat. Musiata
by¢ taka mtoda, na jakg wygladata. Nie potrafiono jeszcze naprawiac¢ skorodowanych czasem strun
glosowych. Byta mtodsza ode mnie. Poczutam zazdros¢.

Sprébowatam si¢ podnies¢. Udata, ze ja to nie interesuje. To byta w koficu moja sprawa.

— A skoro jestesmy przy papierkach... Widze¢ po luce w formularzu, ze nie zaznaczyta pani
jeszcze pozadanej pici. Wige chlopiec czy dziewczynka?

Rezolucja ONZ zakazujaca tymi czy innymi $rodkami manipulowania plcig oczekiwanego
dziecka, od dawna lezala w grobie. Prenatalna mozliwo$¢ decyzji o ksztalcie rodziny byta zbyt
dochodowa, by inzynieria medyczna z niej zrezygnowala. Nie musiata zresztg tego robié¢, bo
zdotata wyksztalci¢ silne lobby. Zreszta nie nastgpila spodziewana katastrofa demograficzna.
Ubogich i $rednio zamoznych, ktorzy w kazdej rzeczywistosci stanowili przewazajaca czesé
populacji, i tak nie byto sta¢ na wczesne planowanie pici dziecka. WASP—y gremialnie
decydowali, by pierworodne dziecko bylo chlopcem; po nim dopiero przychodzita kolej na
dziewczynke — jako ,,prezent dla zony”. Religijni ortodoksi z patriarchalnych i walczacych kultur
zadali co prawda plodzenia samych chlopcow, ale §wiatowa demografi¢ uratowaty Wielkie Chiny.
Stare komunistyczne przyzwolenie na posiadanie tylko jednego dziecka spowodowato, ze juz pod
koniec XX wieku wiekszos¢ zdiagnozowanych cigz zenskich byla usuwana. Paredziesiat lat
pézniej powstata armia samotnych m¢zczyzn w roznym wieku, ktorzy gotowi byli ptaci¢ swatom
elektronicznym ztotem za Matg Chinska Narzeczong. Gotowi byli tez troche poczekac. ..

— Loreno?

Odesztam od wiasnych mysli i podniostam glowe.

— Musisz si¢ dzisiaj zdecydowac.

— Wolatabym... Wolatabym, zeby to byta niespodzianka. Nieznacznie skrzywila usta:

— W sumie jesteSmy tu po to, zeby unika¢ niespodzianek. Milczatam.

— Aborcj¢ na zyczenie przeprowadzamy do dwunastego tygodnia. Musze tez uprzedzié, ze
ptod jest niszczony automatycznie, jesli nie otrzymamy kolejnej raty w terminie. Ale oczywiscie o

tym wiesz — czytata§ umowe....

Nigdy nie byto zadnego me¢zczyzny. To znaczy mezczyzny, ktorego bym pokochata. Czytatam
listy Ingrid Bergman: ,, Moj kochanku! Moje kochanie! Moje wszystko na tym swiecie. Jakze Cig

uwielbiam! Mogtabym eksplodowac od tego. Jestem Twoja na kazdy sposob. Jestem szczesliwa



tvlko gdy jestem blisko Ciebie. Kocham Cie na wiecznos¢. Twoja na zawsze ,,. Po prawdzie
ograniczatam si¢ tylko do czytania... Nie potrafitabym si¢ tak w zyciu otworzy¢, czy moze
odstoni¢. W zyciu, bo w filmie to zupetnie co$ innego. Film jest inny, nieludzki, niczym z innej
planety. Zbyt doskonaly, czyli zbyt jednoznaczny. Jak wielka klasyczna uroda kobiety. Same linie
proste, zadnych skosow. Krystaliczne proporcje, pertowy material. Alabaster albo bialty marmur.
Dodam, ze kazdy film — czy Renoira, Cukora, Polanskiego, czy to, co ostatnio nazywa si¢ nowym
filmem — jest tak samo obcy.

Kiedys (statam wtedy na granicy dziecka, ktore niecodwotalnie przeistacza si¢ w kobiete) i tylko
raz poznatam starszego rezysera. Byt to plan wielkiego europejskiego przedsigwziecia z dawnych
czasoOw. Wielka ekipa, wielkie gwiazdy, mate dziewczynki w matych rolach... Poczutam wtedy do
tego mezczyzny cos, co mogloby by¢ mitoscia, gdyby okoliczno$ci byty bardziej litosciwe. Ale nie
byly, w sumie tylko ghipiec moze wymagac czegos takiego. Jednak co$ si¢ iskrzylo. Widzg¢ to
najpetniej, kiedy ogladam tamten film. Narzuca si¢ sposob, w jaki rezyser ustawial mnie w kadrze.
Wygladatam jak cukrowany tabedz, godny pozadania za dume czy mitosci za wiotkos¢.

Labedz z cukru, nawet gdy stoi na stole z boku, i tak odbiera wszystkim potrawom smak.

Tylko raz bytam labedziem. Potem to si¢ rozmyto. Mata strata. Do cukrowanego tabedzia
przypisane jest oczekiwanie i brak spetienia. Kiedy wreszcie ugryzie si¢ jego kawalek, czlowiek
odkrywa, ze jest niesmaczny. Zwykly cukier zlepiony w niespodziewang form¢. Zabawka dla

dzieci. | tamten rezyser o tym wiedziat.

Gigantyczny plaster miodu — takie bylo moje pierwsze skojarzenie, kiedy zobaczytam je po raz
pierwszy. Sztuczne macice; syntetyczne tozyska.

Ulem bylta hala, ktoéra proporcjami przypominata koscioty gotyckie, ale zdecydowanie w
mniejszym rozmiarze. Raczej takie, ktore amerykanscy nuworysze budowali w XIX wieku po
drugiej stronie oceanu. Pustka i $wiatlo.

Jak przypuszczatam, gdzie$ za tym miodnym plastrem musi znajdowaé si¢ tabernakulum —
system podtrzymujacy zycie tych wszystkich tworow. Tak wiele matych zy¢. Kolosalnos¢
przedsiewzigcia sugerowata ilo§¢ kaplanow — lekarzy — inzynierow (gldwnie embriologow i
genetykow; ale jaki$§ ginekolog — potoznik tez tu si¢ trafia) snujacych si¢ z kata w kat.
Wjezdzajacych windami na pigtro do tak zwanego ,,chéru” oraz znikajacych za pancernymi

drzwiami, ktore kryty rzeczy niedostepne dla potencjalnego Rodzica. Zastanawiatam si¢, czy



budynek Prometheus Corporation jest orientowany? No i jego nazwa. To powinno brzmie¢ jako$
inaczej — po aramejsku, hebrajsku albo chociaz po tacinie. Z drugiej strony, czy United States of
America wcigz nie bylty Nowym Rzymem? Ano byty. Caty Swiat prawie przejal zwyczaje tego
Rzymu.

Zastanawialam si¢ nad tym, czy dorobig si¢ swoich dusz te malenstwa zagniezdzone w
wysciodtce sztucznych macic? Ci pasazerowie z innego $wiata, ukotysani w barwach karminu i
fioletu na obrzezach trwania? Wbrew temu co propagowali dzialacze z ruchu Pro-Life, w
prawdziwej macicy jest ciemno. Nie ma zadnego S$wiatla. Plodowi to nie przeszkadza.
Wprowadzenie barw na propagandowych plakatach byto kosmetyka dla tych, ktorzy urodzili sig
wczesniej. Podobnie jest teraz, gdy karminowe $wiatlo rozlewa si¢ po sztucznych macicach,
skonstruowanych niczym supernowoczesne akwaria. Kazdy Rodzic moze zajrze¢ i zobaczy¢
kolejne stadia ewolucji swojej ,,rybki”. Nazywa si¢ to ,,wizytami”’; majg one tworzy¢ ,,naturalng
wiez” albo przynajmniej dawac czysta informacj¢ o spozytkowaniu zainwestowanych pieniedzy.
Rezydenci plastra miodu wygladaja jak fasolki, obrane ze skory kroliki, kotki bez siersci.

Konstrukcja jest wielopoziomowa; do wyzej potozonych macierzynskich kapsul docierajg mate
windy pneumatyczne. Moja kwatera jest na poziomie O (na gorze szklanego babla mieni si¢ napis
,Lorena Jabtonska”; nizej pozostawiono miejsce na identyfikacje pici ptodu). To dobrze, bo
cierpi¢ na lek wysokosci. Kiedy bylam tu po raz pierwszy, westchnetam ze szczescia, a potem
rozejrzatam si¢ jeszcze raz i jeszcze, i znowu. W koncu to, co tu si¢ dziato nie byto byle czym:
nadzieja i wyr6éznieniem jednoczes$nie. Zaskakujaca spoteczna efemeryda, bowiem ,,przedtem” (to
znaczy przed syntetycznymi tozyskami) nadzieja zwykle dotyczyta biednych i glupich, czyli tych,
ktorych wyr6znienia omijajg. Zapytacie, jak to si¢ stato, ze kobiety i m¢zczyzni stracili ptodno$¢, a
naturalne cigze usychaly i kartowacialy niczym dotknigte nicopisang plage egipska? Odpowiedz
jest prosta, i banalna — zanieczyszczenie powietrza. Jedno pomieszato si¢ z drugim, dodano do
tego opar trzeciego, jaki$ wyciek i bum! Nie oznacza to, ze ludzie ze slumséw nie maja dzieci, bo
nie sta¢ ich na ustugi Prometheusa. Czasem rodzg, czasem nie. Czasem wypada w kosciach
jedynka, czasem szostka — ale dla nas, Rodzicéw, to za malo. Nie gra si¢ z Diablem o zdrowe
dziecko.

Zdrowe, ale najprawdopodobniej bezptodne. Z tym dziedzicznym czynnikiem jeszcze sobie nie

poradzono. O oczyszczeniu planety nie moze by¢ mowy.



Rezyser Andrzej Zutawski wspominajgc Viv Leigh napisal, Ze wielkie aktorki muszg by¢
ofiarami. ,,7ylko ofiary tak podobajq sie na ekranie. Tylko w ofiarach, w sentymentalnie utomnych,
w pokrzywdzonych nawet wtedy, gdy blyszczqce i pozornie krzywdzqce, widownia widzi lepsze,
piekniejsze, bardziej emocjonalne od siebie”.

Dzisiaj to stwierdzenie juz nie jest prawda. Ktamstwo dotyczy widowni. M6j byty agent zwykt
twierdzi¢, ze najlepsze aktorki to awatary. Nie bylo znakdéw ostrzegawczych. Nie dostrzegtam ich.
Bytam $lepa. Rozpoczynajacy 6smy krzyzyk Bernie Lipszyc zaprosil mnie do biura. Posztam,
wczesnie] perfumujac wlosy i1 dekolt ,,White” Armaniego. Bernie czekal na mnie, kolyszac si¢
monotonnie w gargantuicznym, skorzanym fotelu. Zero usmiechu. Wygladat jak starzec w grocie;
jak nawiedzony asceta.

— Usiadz — powiedziat do mnie.

— Ekran — powiedziat do elektronicznego asystenta biura. Niezapowiedziany film ruszyt.
Najpierw falszywa rozbiegowka.

Sploszone cyfry przebieglty mi przed oczami, a potem zobaczylam kobiet¢. Nie byta do mnie
podobna, a przeciez animatorzy komputerowi nie zmienili ani krzty siatki twarzy, figury — wigc
co to bylo, ta innos$¢?

., Star capacity”, zdolno$¢ do bycia gwiazda.

Nikt nie pokusit si¢ o to, zeby przesta¢ mi scenariusz filmu, w ktorym gral moj awatar.

Ekran zasniezyt.

— Przykro mi — rzekt Bernie.

— Za ile mnie sprzedate$? Chwilg milczat.

— Lorena, pomysl o gwiazdach niemego kina. Kiedy pojawit si¢ film dzwigckowy, niektore
nadal §wietnie sobie radzily.

Pokrecitam glowa:

— Bernie... Spdjrz na mnie.

Spojrzat i zobaczyl. Zadna sytuacja nie jest adekwatna z moja.

— Nie masz przeciez finansowych zobowigzan? Zadnych rat, prawda? Wiem, bata$ sie tego, ale
poradzisz sobie.

— Batam sig, ze zostang sama — powiedzialam po przekroczeniu progu — limbusa.



Juz dawno temu udowodniono, ze ptdd ludzki jest niezwykle muzykalny. Z tego tez powodu
wnetrza sztucznych macic rozbrzmiewaty muzyka — roéznorodng, w zaleznosci od upodoban.
Generalnie, tak plody jak i rodzice, cenili nad wyraz Mozarta i Beethovena; wszystko to
zmiksowane z dzwigkiem bijacego serca. Trafiali si¢ koneserzy przepadajacy za ,,Wielkimi
Matematykami”: Bachem czy Vivaldim. Muzyka romantyczna z kolei $rednio si¢ przyjeta.
Stuchano Wagnera. Dalej standardy rocka i popu. Rodzice wybierali The Beatles na rowni z The
Doors. Madonng¢ od A do Z (umarla w zesztym roku, w studiu nagran). Britney Spears i
Lemoniad’s Cow — boy’s. Hagar i Din¢. Schuberta czy Michaela Jacksona nie styszato si¢ w
og6le — unikano ich ze wzgledu na zyciorysy.

Niemalze przytlozytam usta do frontu kapsuty, w ktorej wcigz jeszcze trwata moja coreczka.
,, Aaa, kotki dwa. Szare, bure, szare, bure obydwa ,,. Zanucitam jej kotysanke, ktora przed wiekiem
dwoch gwiazdorow $piewato zagubionej panience Gross. Moj glos podnosit si¢ 1 tamal, by przejs¢
w skrzekliwy szept. Miatam w nosie to, ze odgradza nas dzwigkoszczelna szyba, ze cérka mnie nie
ustyszy. Nie byta pora odwiedzin. Lekarze — inzynierowie tez jakby nieco gin¢li z widoku — tak
sprawnie i szybko chowali si¢ przed moim wzrokiem. Korzystatam z przywileju, cho¢ wydawato
si¢, ze sprzatacz tego nie rozumie. Szedt od wewnetrznych drzwi, machajac tu i tam jakim$
skomplikowanym mopem. Chlonne gabki przytwierdzone do plastikowego kija rozlazity si¢ jak
macki o$miornicy. Sprzatacz miat rudoblond wlosy i nos jak skocznia narciarska. Udawatam, ze
nie jestem zta, kiedy postawil szerokie, dwuprzegrodowe wiadro tuz przy mojej nodze.
Milczelismy, ale on przerwat prace.

— Jakby ja pani nazwata?

— Anastasis.”

— Przepraszam, nie dostyszatem... — byl zazenowany, a moze tylko tak si¢ wydawato. Tak
wiele rzeczy si¢ wydaje.

— Anastazja.

— Ach, Nastka — stwierdzil po swojemu, skubigc ucho.

I odszedt. Potem odesztySmy my; kazda na swoj sposob.

,Ach $pij kochanie.

" Powstanie z martwych



Jesli gwiazdke z nieba chcesz — dostaniesz. Wszystkie dzieci, nawet zle, pograzone sa we $nie,

a ty jedna tylko nie...”



