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o gwiazdach i jazie

-- I nie zapominaj -- powiadat ojciec, jak gdyby oczekiwal, ze lada chwila zerwe si¢ na rbwne nogi i wyrusze
na poszukiwanie szczgScia w szerokim §wiecie -- cho¢bys$ nie wiem czego dowiedziat si¢ o ludziach, chocby
okazali si¢ najgorsi, ze kazdy z nich ma serce i ze kazdy byl kiedy§ malenkim dzieckiem ssagcym mleko
matki...

Stowa jak z bajki, rady jak z bajki. Ale zyliSmy w miejscu jak z bajki. W domku dozorcy $luzy, nad rzeka,

w samym sercu Fenow. Z dala od szerokiego $wiata. A moj ojciec, ktory byt cztowiekiem przesadnym, lubit
wszystkiemu, co robit, nadawa¢ sens magiczny i nadprzyrodzony. Tak wigc samotéwki na wegorze zastawiat
zawsze noca. Nie dlatego, zeby samotowek na wegorze nie dato si¢ zastawia¢ w dzien, ale dlatego, zZe pociggata
go tajemnica ciemnos$ci. Ktorej$ nocy w pelni lata 1937 roku poszlismy z nim, Dick i ja, zastawi¢ samotowki
nie opodal Mostu Stotta. Bylo goraco i bezwietrznie. Po zastawieniu samoldéwek potozyliSmy si¢ na brzegu
rzeki. Dick miat czternascie lat, ja dziesig¢. Pompy dudnily rytmicznie, jak to robig caly czas, bez przerwy, tak
ze wszedzie na Fenach juz ledwo si¢ je styszy, a zaby rechotaly w rowach melioracyjnych. Wysoko w gorze
niebo roito si¢ od gwiazd, ktérych zdawato si¢ przybywaé, w miare jak si¢ w nie wpatrywalismy. I kiedy$my
tak sobie lezeli, tata powiedzial: -- Czy wiecie, czym sa gwiazdy? Sa srebmym pylem bozego
btogostawienstwa. Odtupanymi kawateczkami nieba. Bog spuscit je na nas. Ale kiedy zobaczyl, jacy jestesmy
niegodziwi, rozmyslit si¢ i rozkazal gwiazdom si¢ zatrzymac. Dlatego wisza na niebie, ale wygladaja, jakby
miaty w kazdej chwili spasé...

Bo mdj ojciec oprocz tego, ze byt cztowiekiem przesadnym, miatl takze dar opowiadania. Historii
zmyS$lonych 1 historii prawdziwych, historii uspokajajacych i historii ostrzegajacych, historii z moratem oraz
takich, z ktorych nie wynikato zgota nic, historii wiarygodnych i niewiarygodnych, historii, ktore nie byty ani
takie, ani siakie. Byl to dar dziedziczny. Ale moja
matka rowniez posiadala 6w dar -- 1 by¢ moze ojciec przejat go I od niej. Poniewaz kiedy bytem matym
dzieckiem, to matka pierwsza opowiadata mi historie, ktore w przeciwienstwie do ojca czerpata takze z ksiazek,
nie tylko z glowy, a ktore miaty pomoc mi usnac.

A od $mierci matki, co nastgpito sze$¢ miesigcy przed owa nocg, kiedy lezeliSmy przy samotdéwkach pod
gwiazdami, bzik ojca na punkcie ciemnosci, jego nocny niepokdj przybraty jeszcze na sile. Jakby ciagle
rozmy$latl nad jakas$ historig, ktora dopiero miata by¢ opowiedziana. Widywalem czasem, jak w swietle ksi¢zyca
ogladal zagony warzyw albo rozmawiat z kurami na grzedzie, albo spacerowat tam i z powrotem wzdhuz wrot
$luzy albo wzdtuz jazu, a przesuwajacy si¢ ognik papierosa sygnalizowat jego ruchy.

Mieszkalismy w domku dozorcy $luzy nad rzekg Leem, ktora wyplywa z Norflok i taczy si¢ z Wielka Ousa.
Nikomu nie trzeba mowic, ze ziemia w tej czgSci §wiata jest ptaska. Ptaska ptaskoscig bezkompromisows i
monotonng; mozna by powiedzie¢, samg w sobie wystarczajaca, zeby wzbudzi¢ w cztowieku niespokojne i
odpedzajace sen mysli. Od usypanych brzegdw Leemu rozciaga si¢ po horyzont; jednolitg barwe, czern torfu,
ozywiaja tylko uprawy; szarozielone liscie kartofli, niebieskozielone liscie burakow, zottozielona pszenica;
jednolitg rowning zaktocaja tylko linie wyztobionych i prostych, jak strzelil, rowéw i kanatow, ktore w
zaleznosci od stanu nieba i wysokosci storica, na podobienstwo srebrnych, miedzianych albo ztotych drutéw
przecinajg pola i ktore, kiedy stangé i wpatrzy¢ si¢ w nie, zmuszaja do zamkniecia jednego oka i pograzenia si¢
w bezowocnych medytacjach nad prawami perspektywy.

A jednak ta ziemia, tak jednostajna, tak otwarta, tak ujarzmiona i zagospodarowana, zmieniata si¢ w moim
pigcio- czy sze$cioletnim umysle w dzikie pustkowie. W te wieczory, kiedy matke udato si¢ sktoni¢, aby mi
opowiadata, mogto si¢ zdawa¢, ze nasz domek dozorcy §luzy znajduje si¢ w srodku jakiego$ Nigdzie, a toskot
pociggdéw zmierzajacych w kierunku King's Lynn, Gildsey i Ely przypominat wycie potwora dopadajacego nas w
naszym odosobnieniu. Kraina basni, badz co badz.

Ojciec dogladatl §luzy na rzece Leern, dwie mile od miejsca gdzie Leem laczy si¢ z Ousa. Poniewaz jednak
dozorca §luzy nie

ma statych obowiazkéw, a jego wynagrodzenie, w ktore wlicza si¢ darmowe mieszkanie w domku, jest mizerne,
i poniewaz zegluga rzeczna w latach trzydziestych praktycznie juz nie istniala, ojciec hodowal tez warzywa i kury
oraz tapat wegorze. Tylko podczas obfitych opadow lub odwilzy porzucal te uboczne zajecia. Wtedy musiat



obserwowa¢ poziom wody i przewidywac jego wysoko$é. Wtedy musiat podnosi¢ jaz, ktory jak olbrzymia
gilotyna przecinal nurt w dalszej czegsci rzeki.

Bo rzeka przed naszym domkiem rozdzielata si¢ na dwa kanaty: w blizszym znajdowata si¢ §luza
nawigacyjna, w dalszym jaz, a w Srodku solidny ceglany pirs, malenka wysepka, na ktorej stata budka z
maszynerig. Zanim jeszcze rzeka podniosta si¢ zauwazalnie, zanim zmienila barwe, ukazujac mleczny braz
norfolskich wzgorz kredowych, z ktoérych wyptywata, ojciec wiedziat, kiedy przej$¢ po wrotach §luzy do budki i
wszczaC -- ze zgrzytem metalu i szumem uwolnionej wody -- operacje¢ podnoszenia jazu.

W normalnych jednak warunkach jaz pozostawat opuszczony prawie do dna rzeki, a jego twarde ostrze
powstrzymywato wolno toczacy si¢ Leem, umozliwiajac przeptyw statkow. Wtedy woda w zbiomiku powyzej,
podobnie jak woda w basenie nawigacyjnym, stawata si¢ gtadka i spokojna i wydzielata zapach
charakterystyczny dla miejsc, gdzie stykajg si¢ §wieza woda i ludzka pomystowos¢ - i stale obecny na Fenach.
Wilgotny, mulisty, ale dziwnie ostry, nostalgiczny zapach. Zapach na wpdt ludzki, na wpdt rybi. W takich
okresach ojciec miat mnostwo wolnego czasu dla swoich samotowek i warzyw i niewiele zajmowat si¢ jazem,
jesli nie liczy¢ walki z rdza, oliwienia trybow oraz oczyszczania wody z gromadzacych si¢ odpadow.

Bo niezaleznie, czy byta powddz, czy nie, Leem bezustannie znosit tup w postaci rozmaitych szczatkow.
Witki wierzbowe, galezie olszyny, turzyce, zerdzie z ptotu, pojemniki, starg odziez, martwe owce, butelki, worki
od kartofli i nawozow, bele stomy, skrzynki na owoce. Wszystko sptywato z pragdem zachodnim, natykato si¢ na
brame jazu i musiato by¢ usunigte za pomoca bosakow 1 grabi.

I tak pewnej nocy w $rodku lata, kiedy wstrzymane btogostawienstwa boze $wiecity na niebie, chociaz byto
to kilka tat po tym, jak nam ojciec opowiadat o gwiazdach, ale tylko dwa czy trzy, jak zaczal méwic o sercach i
o mleku matki, a odglos pomp ginat teraz wieczorami w ryku wylatujacych bombowcow



-- Scisle biorgc byt Upite roku 1943 -- co$ sptyngto Lee mem, uderzyto o zelazng konstrukcje jazu i szarpane
przez wiry obijato si¢ i ocierato o nig do rana. Co$ niezwyktego, co pojawito si¢ po raz pierwszy i czego nie
mozna byto usunac tak po prostu jak galezi czy worka po kartoflach albo nawet martwej owcy. Bo owo co$ to
byto ciato. A ciato nalezato do Freddiego Parra, ktory mieszkal niespelna mile od nas i byt w moim wieku, z
rdznicg miesigca w te czy w tamta.

O konou historii

Dzieci. Dzieci, ktore odziedziczycie §wiat. Dzieci (bo zawsze, nawet jesli byliscie pietnasto-, szesnasto-,
siedemnastoletnimi kandydatami do tego upupiajacego miana ,jntodziezy", zwracatem si¢ do was po cichu per
»dzieci"), dzieci, przed ktérymi stawalem przez trzydzie$ci dwa lata, zeby wyjasnia¢ tajemnice przesztosci, ale
przed ktorymi mam juz nie stawac¢ wiecej, wystuchajcie po raz ostatni swojego nauczyciela historii.

Wy przede wszystkim powinniscie wiedzie¢, ze nie z wlasnej woli was opuszczam. Powinniscie wiedziec,
jak dalece nieScisty byt zwrot, tak okrutny w swojej niefrasobliwosci: ,,z powodow osobistych", ktérego uzyt
nasz czcigodny dyrektor, Lewis Scott, w o§wiadczeniu na porannym apelu. Powinniscie tez wiedzieé, jak dalece
nieistotne, zanim jeszcze padty, byly argumenty przytaczane przez tegoz Lewisa w imi¢ tak zwanej szkolnej racji
bytu. ( m-- Nie mysl sobie, Tom, ze mnie to zachwyca, ale zmuszeni jesteSmy poczyni¢ pewne oszczedno$ci
Rezygnujemy z historii. Moglby$ pdj$¢ na wezeSniejsza emeryturg...) Powinniécie wiedzie¢, poniewaz jedynie
wy mozecie poswiadczy¢, ze stary Cricky, wasz nauczyciel historii, juz i tak w pewnym sensie, i to
samorzutnie, zaprzestal nauczania historii. W trakcie wyjasnien, jak to od paryskiego upuszczenia krwi rozpoczat
sie nasz » Wspolczesny Swiat, przerywa nagle s zaczyna opowiadaé -- te whasnie historyjki. Co$ o zyciu nad
rzeka, cos$ o ojcu, ktory chwytal wegorze, i o topielcu wytowionym z rzeki przed laty. 1 wtedy wam zaswitato:
stary Cricky probuje umiescic¢
siebie w historii, stary Cricky probuje wam pokazaé, ze tam jen tylko czgécig tego, czego naucza. Innymi stowy,
odbito mu. dostat szmergla,,.

Albo, jak to ujat Lewis: -- Moze ci potrzeba wypoczynku? Urlop naukowy. Jak si¢ na to zapatrujesz?
Miatby$ czas popracowaé nad ta swojg ksigzka,.. Co to byt za tytul? , Historia Fenow'?

Nie skorzystatem jednak z oferty. Poniewaz tak si¢ ztozyto, Zze wyScie stuchali, stuchali, zamienialiscie si¢
w stuch na tych nowomodnych lekcjach. Wystuchiwali$cie szalonych opowiesci starego Cricky (prawdziwych?
zmy$lonych?) z uwaga, jaka nigdy nie obdarzyli$cie bardziej-nkprawdopodobnych-niz-zmy$ lenie dziwow
Rewolucji Francuskiej.

Tak wiec, dopiero gdy zaszto pewne wydarzenie, wydarzenie jeszcze bardziej dziwaczne niz nowy styl
prowadzenia zaj¢é przez waszego nauczyciela historii, wydarzenie dotyczace jego zony, pani Crick, i -- jak na
ironig, jesli wzia¢ pod uwagg profesj¢ meza -- mocno, jak wiecie, rozdmuchane przez lokalng prasg, dopiero
wtedy moje odejscie stato si¢ absolutng koniecznoscia.

,,ZZona nauczyciela przyznaje si¢ do kradziezy dziecka. Otwtad cza w sadzie: »Bdg mi kazata".

Dzieci, to jeden z was, kedzierzawy chtopak nazwiskiem Price, ktéry ma zwyczaj (sprzeczny z regulaminem,
ale pomijany przeze mnie milczeniem) smarowac sobie policzki biatawym make-upem, co nadaje jego twarzy
trupig biados¢, przerwal pewnego dnia wyktad o Rewolucji Francuskiej i wyrazil znajomy protest, ktorego kazdy
nauczyciel historii uczy si¢ oczekiwaé (jaki jest sens, pozytek, potrzeba itd. nauki historii), oznajmiajac bez
ogrodek, ze historia jest ,,bajka",

(Zmora nauczycieli, szkolny rozrabiacz. W kazdej klasie obowigzkowo znajdzie si¢ taki jeden. Ale ten jest
inny...)

- Liczy si¢ -- powiedzial, ani si¢ domyslajac, co za bajka ma wtasnie zagarna¢ zardwno nauczyciela historii,
jak 1 zong nauczyciela historii -- tu i teraz. Nie przesz toi¢. Tu i teraz, i przysztosé. (Doktadnie tak odczuwali,
Price -- cho¢ tego nie dostrzegltes -- w roku 1789). Po czym -- na wigzujac raptem do pewnych aktualnych
wydarzen (kryzys afganski, zaktadnicy w Teheranie, ryzykowne i najwyrazniej niepowstrzymane gromadzenie
broni nuklearnej) 1 wyciagajac od wat, kolegow



z klany, nagle i przerazajace wyznanie na temat waszych zbiorowych koszmaréw sennych - oznajmit z drzeniem
wargi, spowodowanym nie tylko wymawianiem stow, ktore od dawna musialy by¢ (czyz nic tak, Price?)
starannie obmys$lone:

- Jedyna wazng rzecza...

No, stucham, Price, jedyna wazng rzecza...?

Uwazam, panie profesorze, ze jedyng wazng rzeczg w historii jest to, ze osiagneta etap, gdzie moze nastgpié
j¢j koniec.

Tak wigc zamkneliSmy podreczniki. Odlozylismy Rewolucje Francusks. Pozegnali§my si¢ ze starg i
oklepang bajka z jej Prawami Czlowieka, czapkami wolnosci, kokardami, trojkolorowymi flagami, nic mowiac
juz o jej $wiszczacej gilotynie oraz o jej osobliwym przekonaniu, ze obdarzyta swiat Nowym Poczatkiem.

Zaczatem, rozpoznawszy u moich mtodych, ale bynajmniej nic beztroskich uczniéw zarazliwe symptomy
przerazenia: --1 Pewnego razu...

Dzieci, ktore odziedziczycie $wiat. Dzieci, ktorym w ciggu dziejow opowiadano historie, gtdéwnie, ale nic
zawsze na dobranoc, zeby uciszy¢ niespokojne mysli; dzieci, ktorych potrzebe stuchania zréwnowazy¢ moze
tylko potrzeba, jakiej doswiadczajg dorosli, potrzeba obecnosci dzieci, ktérym mozna opowiadaé, odbiorcow
historyjek z zelaznego repertuaru, uwaznych uszu, ktorym mozna powierzy¢, przekazac t¢ najbardziej
nieprawdopodobna, cho¢ najbardziej fascynujacg z basni, wlasne zycie -- dzieci, oto maja nas rozdzieli¢. Lewis
si¢ o to postaral. Wybaczcie emocjonalng nute. Nie zastuguj¢ na wasze protesty. (Potrzebujemy naszego Cricky i
wszystkich tych jego opowiesci). Nic spodziewam sig¢, byscie zrozumieli, ze po trzydzicHtu dwodch latach
zhaczytem was wszystkich w jedno i teraz dos§wiadczam udrgki matki, ktorej odbierajg dziecko... Ale stuchajcie,
stuchajcie. Wasz nauczyciel historii chce wam podac pelng i ostateczng wersje. ..

A poniewaz basn musi mie¢ swojg sceneri¢, sceneri¢, ktora, jak we wszystkich przyzwoitych basniach ma
by¢ zarazem konkretna i nierzeczywista, pozwolcie mi opowiedzie¢
O Fenach

Ktore sa nizinnym terenem lezacym we wschodniej Anglii,

0 powierzchni ponad 12000 mil kwadratowych, ograniczonym od zachodu wapiennymi wzgoérzami
Midlandéw, od potudnia

1 wschodu kredowymi wzgoérzami hrabstw Cambridge, Suffolk i Norflok. Na potnocy Peny wyruszaja
dwunastomtlowym frontem na spotkanie Morza Pétnocnego przy Zatoce Wash, Albo moze stuszniej bytoby
powiedzie¢, ze to Wash zwotuje na pomoc sity Morza Péinocnego, nieustannie kuszac si¢ o odzyskanie swego
dawnego terytorium. Ho gléwng cechg Penow jest to, iz sg one ziemig osuszong, ziemia, ktora byla niegdys
woda i ktéra nawet dzisiaj nie jest zbyt solidna.

Kiedys plytkie, kaprysne wody Zatoki Wash nic zatrzymywaty si¢ przed Bostonem i King's Lynn, ale
dopelzaty na potudnie az do Cambridge, liuntingdon, Pctcrborough i Bedford, O) spowodowato ich wycofanie
si¢? Odpowiedz da si¢ zawrze¢ w jednej sylabie: szlam. Peny stworzyt szlam. Szlam: stowo, ktore gdy je
wypowiedzie¢, wpuszczajac miedzy zeby cienka struge powietrza, daje wyobrazenie dziatania powolnego,
chytrego, dwuznacznego. Szlam, ktory ksztattuje i podmywa kon tynenty, ktory niszczy budujac, ktory jest
rownocze$nie nara* taniem i erozjg *» ani postgp, ani rozpad.

Pierwotnie pochodzit z wybrzezy hrabstw Yorku i Lincoln, skad zabieraly go przybrzezne strumienie,
*ptywzjace na potudnic ku starozytnej Zatoce Wash. W niebieskawoczamnej glinie, ktora Htanowi podtoze gleby
w hrabstwie Cambridge, znajduja si¢ poktady szlamu z odciskami muszli wystgpujacych na plazach i w
warstwach urwisk nadmorskich pétnocno wschodniej Anglii. Tak wigc pierwszy szlam pochodzit z morza. Ale
do tego morskiego szlamu doszedt szlam lagdowy, znoazony przez rzeki Ous¢, Cam, Wciland, ktore
odprowadzaly swoje wody i nadal je odprowadzaja, do kurczacej si¢ Zatoki Wash.

Kiedy szlam si¢ nagromadzil, wyrosty rosliny typowe dla stonych btot, a potem inne rosliny. Wraz z
pojawieniem Mig roslin rozpoczeto si¢ wytwarzanie torfu. A torf to drugi podstawowy sktadnik Penow i zrodto
ich niezwyklej urodzajnosci. Niegdys$ zywit wielkie lasy, ktore runety 1 zapadty si¢, gdy



pod wptywem zmian klimatycznych woda na powrot zatopita ten obszar. Dzisiaj tworzy bogaty czarnoziem pod
buraki i kartofle, ktory nie ma sobie rownego w kraju. Ale bez szlamu nie bytoby torfu.

Wszystko to wydarzyto si¢ nie tak dawno. W 870 roku flotylla Wikingéw zeglowata swobodnie az do Ely,
po terenach, ktdre nadal byly w wigkszej czesci woda. Dwiescie lat pézniej Hereward bronige tegoz samego
wyzynnego Ely widzial, jak oblegajacy Normanowie grzezng i tong w zdradzieckich tor- fowiskach. Byt to ciagle
krajobraz wodny.

Zastanowcie si¢ bowiem nad dwuznacznym dziataniem szlamu. Podnoszac 1ad, odpychajgc morze i
umozliwiajac tworzenie si¢ torfu, rOwnocze$nie na tej samej zasadzie hamuje przeptyw rzek, zweza ich ujscia,
wystawia nowo powstate grunty na wieczne niebezpieczenstwo powodzi i zamyka drogi odptywu. Przez wieki
Feny stanowity sie bagien i stonawych lagun. Problem Fendéw sprowadzal si¢ zawsze do problemu osuszania.

Co rozpoczat szlam, kontynuowat cztowiek. Osuszanie. Melioracja. Ale ziemi nie osuszy si¢ z dnia na
dzien. Nie osuszy si¢ ziemi bez trudu, bez nieustannego wysitku i czuwania. Melioracja Fenow trwa po dzis$
dzien. Mowiac $cisle, nigdy nie zostaly osuszone, sg tylko nieustannie osuszane. Gdyby nie pompy, groble,
waty, gdyby nie plany bagrowania... A fenland- czykowi nie trzeba przypomina¢, jakie skutki maja obfite
opady, nawiedzajgce obszary potozone w glebi, albo tez wiosenny przyplyw morza w potaczeniu z silnym
wiatrem péinocno- wschodnim.

Rzeczywiscie wiec zapomnijcie o waszych rewolucjach, punktach zwrotnych i wielkich metamorfozach
historii. Zamiast tego zajmijcie si¢ procesem powolnym i zmudnym, nie konczacym si¢ i obosiecznym --
procesem zamulania przez cztowieka -- procesem melioracji.

Przede wszystkim, czy melioracja gruntow jest korzystna? Nie dla tych, ktorzy zyja dzigki wodzie, nie dla
tych, ktorym niepotrzebny solidny grunt pod nogami. Nie dla rybakow, towcow wodnego ptactwa, ani tych, co
$cinajg trzcing, ktorzy »woje nasigkle wilgocig domostwa postawili na upartych mokradtach, uzywali szczudet
podczas powodzi i zyli jak szczury w«xlIne. Nie dla ludzi, co niszczyli §redniowieczne groble i w razie ztapania
byli grzebani zywcem w wytomie, ktory sami zrobili. Nic dla ludzi, co podrzynali gardta holenderskim
robotnikom
krola Karola i wrzucali ich ciata do wody, ktora tamci mieli za zadanie usunag.

Moéwig o moich przodkach, o prapradziadach mego ojca. Poniewaz nazwisko Crick, ktore za panowania
Karola I pisano czasem ,,Coricke" albo ,,Crickc", mozna znalez¢ (szperajgc caty dzien w miejscowych archiwach)
na listach tych, z ktorymi rozprawiano si¢ bez ceregieli, jesli sabotowali prace melioracyjne. Moi przodkowie
byli ludZzmi wodnymi. Lowili ryby harpunem i zastawiali sieci na kaczki. Kiedy bytem maty, miatem zywe
wyobrazenie moich przodkéw w postaci Billa Claya, wyschnigtego jak wior zywego trupa, w niewiadomym
wieku, cho¢ nigdy nie dawano mu mniej jak osiemdziesigtke, ktory niegdys$ strzelal do ptactwa z ptaskodennej
todzi oraz pracowat przy wycinaniu darni, a ktory by) w swoim zyciu §wiadkiem przemijania w naszej okolicy
wszystkiego z wyjatkiem osadu, jaki pozostal po dawnych dzikich bagnach; ktory nawet wtedy, gdy zycie juz na
wpot z niego uciekto, $mierdziat gesim thuszczem i rybim $luzem, blotem i dymem torfowisk; nosit czapke z
futra wydry, getry ze skory wegorza, a mozg miat stale otumaniony herbata z makowek, ktora popijat, zeby
odeprze¢ zimowe ataki febry. Stary Bill mieszkal z Zong Martag w wilgotnej chacie o popgkanych $cianach
niedaleko Ousy, na brzegu kurczacego si¢, porosnigtego trzcing mokradta, zwanego Jeziorem Wash Fen, od
wodnego rozlewiska, jakim kiedy$ byto. Ale niektorzy mowili, ze Marta Clay, jakie$S dwadzie$cia lat mtodsza
od Billa, w ogoéle nigdy nie byta jego zona. Niektorzy mowili, ze Marta Clay jest czarownica...

Trzymajmy si¢ jednak z dala od basni.

Holendrow, przybytych pod wodza inzyniera Corneliusa Vermuydena, najat najpierw krél Karol, a nastgpnie
jego lordowska mos$¢ Francis hrabia Bedfordu. Imi¢ swojego pra codawcy uczcili wykopujac Rzeke Bedfordzka,
potem za$ Nowg Rzeke Bedfordzka, rownolegla do tamtej, celem skic rowania gldwnych sit Ousy, kmabmie i
leniwie toczacej swoj bieg szlakiem na F.ly, w kanat prowadzacy wprost do morza. Zbudowali Sluze Denverska
w miejscu, gdzie nowa rzeka taczyta si¢ polnocnym koncem ze Starg Ousa, a §luz¢ Przy Pustelni w miejscu,
gdzie aczyta si¢ koncem potudniowym. Potworzyli boczne rowy, odprowadzenia, ka naty, groble, zbiorniki
wodne, koryta i zamienili 95000 akrow w teren letnich, aczkolwiek nie zimowych wypasow.



Praktyczny i perspektywicznie myslacy nardd, ci Holendrzy. A przodkowie mojego ojca stawiali im opér; du
och zostato!; powieszonych z tego powodu.

Vermuyden wyjechat (powinien byt zosta¢ bogaczem, ale holenderskie wojny wyzuty go z angielskiej
fortuny) w roku 1655. A przyroda skuteczniej niz moi przodkowie przystapita do niweczenia jego dzieta.
Poniewaz szlam zapycha budujac, niszczy tworzac. Vermuyden nie przewidzial, ze wytyczajac nowe tozyska
rzek, ostabil, a nie przyspieszyt ich przeptyw, bo rzeka podzielona niesie na kazdym odcinku zmniejszong mase
wody, a im mniej wody rzeka niesie, tym mniejsza jest nie tylko jej szybkos$¢, ale i zdolno$¢ wyptukania
koryta. Znamienite drogi wodne hrabiego Bedfordu zarosty mutem. Szlam zbierat si¢ przy ujsciach, gdzie nurt
rzeczny nie stanowit konkurencji dla morskiego przyptywu, i osiadat przy jazach.

Vermuyden nie przewidziat jeszcze jednej rzeczy. Ze zmelio~ rowany grunt si¢ kurczy -- jak kurczy¢ sie
musi wszystko, z czego wycisnieto wode. Przede wszystkim torf, wchianiajacy wodg jak gabka, kurczy sie,
kiedy wysycha. Feny si¢ kurcza. Kurczg si¢ i zapadajg przez caty czas. Lad, ktory za Vermuydena lezal powyzej
poziomu morza, teraz lezy ponizej. Trudno przeceni¢ zagrozenia. Podatno$¢ na powodzie, zmniejszenie spadu
rzek, napdr na usypane brzegi, szybszy naplyw wdd z potozonych wyzej terendw do poglebiajacego sig
nizinnego dorzecza. Wszystko to -- plus szlam.

W latach dziewieédziesigtych XVII wieku Rzeka Bedfordzka zrobita w swoich brzegach wyrwe na
sze$édziesiat stop. W 1713 roku puscita Sluza Denverska, a warstwa szlamu pod nig okazata sie tak gruba, Ze
wody Rzeki Bedfordzkiej ruszyty w glab ladu, pod prad, w gore Starej Ousy do Ely, zamiast sptyngé ku morzu.
Tysigce akrow ziemi uprawnej zostalo zalanych. Wiesniacy musieli brodzi¢, zeby dostac sie do tozek.

I wlasnie w tym, a nie innym czasie moi przodkowie ze strony ojca zasilili, o dziwo, szeregi robotnikow
zatrudnionych przy kopaniu rowow i innych pracach melioracyjnych.

By¢ moze, nie mieli wyboru. By¢ moze, naj¢li si¢ do pracy z musu. Byé moze, z dobroci serca zarcagowali
na niedole¢, widzac zatopione zbiory i podmyte domy. W roku 1748 w wykazie zarobkow wyptaconych tym,
ktorzy pracowali przy odbudowie Sluzy Denverskiej, znajduja si¢ nazwiska braci Jamesa i Samuela Cricke. A w
ksiggach rodzinnej parafii
Crickow, ktora lezata wowczas na potnoc od miasteczka Gildsey oraz na wschod od Nowej Rzeki Bedfordzkie;j,
nazwisko Crick pojawia si¢ przez nastgpne pottora wieku, zawsze w tym samym kontekscie: ,,John Crick: za
umocnienie zachodniego brzegu..."; ,,Peter Crick za odmulenie Kanatlu Jackwater oraz przekopanie nowego
Kanatu Srodkowego: jacobowi Crick za obstuge i utrzymanie wietrznych mtynéw w Stump Corner..."

Przestali by¢ ludzmi wodnymi, stali si¢ ludzmi ladowymi; przestali towi¢ ryby i polowac na ptactwo, a
stali si¢ hydraulikami tej ziemi. Zwigzali swdj los z przeznaczeniem Fenow, ktore polega na walce nie o wodg,
ale przeciwko wodzie. Przez pottora wieku kopali, osuszali, wypompowywali wode z terenow migdzy Rzeka
Bedfordzka a Wielkg Ousa, w buciorach wiecznie pokrytych warstwa spekanego btota, nies§wiadomi, ze ich
wysitki powolutku zmieniaja mape Anglii.

Albo moze nie przestali by¢ ludzmi wodnymi. Moze stali si¢ ziemnowodni. Bo jesli osuszasz ziemig,
najistotniejszym dla ciebie problemem jest woda, musisz si¢ na niej zna¢. Moze w glebi serca zawsze wiedzieli,
wbrew swoim wysitkom, by utrzyma¢ suchy lad, Ze naleza do dawnego, prehistorycznego potopu. Tak wiec moj
ojciec, ktory pilnowat Sluzy na Leemie, nadal chwytal wegorze i oparty o wrota Sluzy wpatrywat si¢ w wode --
bo podobno woda sprzyja medytacji. Tak wigc mdj ojciec, ktory byt cztowickiem przesadnym, zawsze wierzyl,
ze stary Bill Clay, mieszkaniec bagnisk, w ktorego mézgu wszystko si¢ catkiem poprzekrecato, mimo to byt,
jesli ma si¢ powiedzie¢ prawde, kim$ w rodzaju Medrca.

Kiedy pracujesz z woda, musisz jg zna¢ i szanowaé. Kiedy trudzisz si¢, by ja ujarzmi¢, musisz rozumiec, ze
pewnego dnia moze si¢ podnie$¢ i wszystkie twoje wysitki obroci¢ w niwecz. Bo czymze jest woda, dzieci,
ktora dazy do wyrownania wszystkiego, ktora nie ma smaku ani koloru, jesli nie ptynna forma Nicosci? I
czymze sa Feny, ktore przez swoja rowninnosc¢ tak doktadnie nasladuja naturalng inklinacje¢ wody, jesli nic
krajobrazem ze wszystkich krajobrazow najbardziej zblizonym do Nicosci? Kazdy fenlandczyk przyznaje po
cicnu, kazdy fenlandczyk do§wiadcza od czasu do czasu ztudzenia, Ze ziemi, po ktorej stapa, nie ma, ona
ptynie... A kazde fenlandzkie dziecko, ktore dostato ksigzke z obrazkami, gdzie mozna wyczytaé, ze stonce
przetacza si¢ przez gorskie szczyty, a droga zycia wije si¢ wsrdd stosow zielonych poduszek, i ktore uczy sig



dziecinnych wierszykdw o tym, jak ludzie chodzg sobie po zboczach w gore 1 w dot, bedzie meczyto dorostych:
Dlaczego Feny sg ptaskie?

Na co moj ojciec odpowiadal, pozwalajac najpierw, zeby jego twarz przybrata wyraz zdumienia i
poirytowania, a wargi utozyty si¢ na moment w ksztatt litery ,,0":
Dlaczego Feny sg ptaskie? Zeby Bog miat dobry widok..,

Kiedy ziemia zapadnie si¢ ponizej poziomu morza, trzeba pompowac. Nie ma innej rady, woda nic poptynie
do géry. Pompy pojawity si¢ na Fenach w XVIII wieku, w postaci czaroskrzydtych wiatrakow, ktorych ponad
siedemset skrzypiato, furkotato i pobrzgkiwato kiedy$ na wietrze miedzy Lincoln a Cambridge. A mdj przodek,
Jacob Crick, obstugiwal dwa z nich w Stump Corner. Gdy czerwoni huzarzy szturmowali Quebec, a obywatele
Nowej Anglii powstawali przeciwko swoim brytyjskim panom (dajac przyktad niezadowolonym obywatelom
Paryza), Jacob Crick nadstawiat policzek i ucho pod wiatr, zeby wyczu¢ kierunek i site¢ podmuchow. Schylony,
napierat na waly swoich blizniaczych wiatrakow, by ustawi¢ skrzydta we wlasciwym potozeniu. Sprawdzat kola
lopatkowe i czerpaki. Kiedy jednak nic byto wiatru albo wial rowno z jednego kierunku i nic byto potrzeby
zmienia¢ ustawienia skrzydet, Jacob Crick chwytal wegorze (poniewaz w glebi serca byt nadal cztowiekiem
wody) nic tylko w wiklinowe wtoki, ale takze na dlugg pike o wielu ostrzach, zwang mieczem; Scinat tez turzyce
i zastawial sidta na ptaki.

Jacob Crick sprawowat piecze¢ nad mtynami wietrznymi w Stump Corner od roku 1748 do 1789. Nie ozenit
sie. W ciagu owych lat nic ruszyt si¢ prawdopodobnie dalej jak o kitka mil od swoich wiatrakoéw, ktorych
musiat strzec i doglada¢. U Jacoba Cricka ujawnita si¢ inna cecha, ktora miata charakteryzowa¢ moja rodzing ze
strony ojca. Sa to ludzie osiadli. Nogi skrepowali niewidzialnymi petami i narzucili sobie czujng nieruchomosé
wartownikow. Najwicksza migracjg, jaka Crickowie kiedykolwiek podjeli -- zanim ja, Crick dwudziestowieczny,
przeniostem si¢ do Londynu m-- bylo wyruszenie z ziem potozonych na zachéd od Ousy na ziemie potozone na
wschod od niej -- odlegtos$¢ okoto szesciu mil.

Tak wiec Jacob Crick, opiekun wiatrakéw i kandydat na pustelnika, nigdy nic ogladat szerokiego §wiata.
Zresztg nie
ktorzy powiedzieliby,' ze nieba Pcnlandii sg wystarczajaco szerokie. Nie ma pojecia, co dzieje si¢ w Quebecu czy
Bostonie, Oczyma bada horyzont, wcigga wiatr w nozdrza, spoglada na ptaski krajobraz. Ma czas siedzie¢ i
rozmy$laé, popas¢ w nastrdj samobodjczy albo osiagnaé filozoficzny spokoj. Nabywa cnote, o ile mozna to
nazwac cnota, ktorej Crickowie mieli zawsze pod dostatkiem: flegmg. Btotnisty, mulisty humor.

A w pamigtnym i bynajmniej nic flegmatycznym roku 1789, ktdrego znaczenie znacie, dzieci, cho¢ Jacob
Crick nigdy go nie poznat, Jacob Crick umart.

Niezonaty, bezdzietny. Ale Crickowie nie wymierajg. W roku 1820 stryjeczny wnuk Jacoba -- William --
jest majstrem ekipy robotnikow zatrudnionych przy wykopywaniu potudniowego konca Hau Brink Cut,
nowego, glebokiego kanatu, dzicki ktéremu wody dolnej Ousy majg si¢ kierowaé najkrotsza drogg do King's
Lynn. Bo ciagle si¢ probuje wyprostowaé wyslizgujaca si¢, wykretna, wegorzowatg Ousg. W 1822 roku
Francisowi Crickowi, by¢ moze innemu stryjecznemu wnukowi Jacoba, powierzaja obstuge nowej pompy
parowej na Rowie Stotta koto wioski Hockweltl. Poniewaz pompy wiatrowe sg juz przestarzate, zastosowanie
wiatraka jest ograniczone. Nie mozna go uzywac, kiedy nie ma wiatru albo podczas zawieruchy, natomiast
pompa parowa bedzie sapaé w kazda pogode.

Zatem sita pary zastgpita na Fenach sit¢ wiatru, a Crickowie przystosowali si¢, mozna to tak uja¢, do
postepu techniki. Do poBtepu techniki, a takze do rozbudzonych ambicji. Bo oto w tym btotnistym kaczym
dole, w tym zlewie Anglii nagle mozna zrobi¢ btyskotliwg karier¢. Nic tylko Smeaton, Telford, Rennie i wielu
innych znakomitych inzynierow odkrywa, ze problemy osuszania stanowig wyzwanie dla ich talentu, ale rowniez
chmara spekulantow, majacych na oku zyzng, cenng glebg, powstata w wyniku drenazu, zdotata juz dostrzec
madro$¢ inwestowania w melioracje.

Jeden z nich nazywa si¢ Atkinson. Nie jest fentandczykiem. To bogaty norfotski farmer i stodownik,
pochodzacy ze wzgorz, skad wyptywa t.cem, podazajac na zachdd ku Ousie. Ale w osiemdziesiatych latach
XVIII wieku Atkinson, kierujac si¢ zarbwno wiasnym interesem, jak dobrem publicznym, obmysla plan
otwarcia rzeki Leem dla zeglugi, aby tg droga dostarcza¢ swoj produkt z Norfolk na rozszerzajacy si¢ tenlandzki
rynek zbytu, (idy wigc Jacob Crick nadziewa na pike swoje ostatnie



wegorze w Stump Corner i stucha nie tylko skrzypienia ramion wiatraka, nic i skrzypienia wiasnych starzejacych
si¢ kosci, Thomas Atkinson wykupuje pomalutku i po najnizszych cenach akry bagien i torfowisk ciggnacych
si¢ wzdtuz brzegéw Leemu, Wynajmuje mierniczych i fachowcow od drenowania i bag- rowanin. jako cztowiek
$miaty i przewidujacy, cztowiek otwarty, o temperamencie sangwinicznym, a nie flegmatycznym, ofiarowuje
catemu regionowi pracg i przysztosé.

No i Crickowie przychodzg pracowac u Atkinsona. Odbywajg swoja wielkg podroz przez Ousg, zostawiajac
starego Jacoba na jego samotnej placowce, a podczas gdy jedna gataz rodziny udaje si¢ na péinoc, kopa¢ Eau
Brink Cut, druga zmierza na potudnie, do wioski Apton, gdzie posrednicy Thomasa Atkinsona werbuja
robotnikow.

Tak wiec, dzieci, moi przodkowie osiedli nad rzekg Leem. Tak wigc, gdy kociot rewolucji kipiat w Paryzu,
aby staé si¢ pewnego dnia tematem waszej lekcji, oni zajmowali si¢ jak zwykle wygarnianiem szlamu,
umacnianiem i wznoszeniem watéw. Tak wigc gdy fundamenty Branej! trzesty si¢ w posadach, tam tworzono
ziemig, ktora pewnego dnia miata dostarczaé pigtnascie ton kartofli albo dziewigtnascie workdw pszenicy z akra i
na ktorej miat zamieszka¢ wasz przyszty nauczyciel historii.

To Atkinson powierzyt Francisowi Crickowi piecz¢ nad nowa pompa parowa na Rowie Stotta. Kiedy bytem
chtopcem, na Rowie Stotta nadal pracowata pompa -- cho¢ juz nic parowa, ale napgdzana przez silnik Diesla i
obstugiwana nie przez Cricka, ale przez Harry"ego Bulmana, ktorego zatrudniat Zarzad Zlewni Wielkiej Ousy --
dodajac uderzenia swojego pulsu do wielu innych owej nocy, kiedy to dowiedziatem si¢, czym naprawde sa
gwiazdy. To Atkinson w roku 1815 wybudowat §luze i jaz dwie mile od migjsca potaczenia Leemu i Ousy i
nazwat ja Sluza Atkinsona. A jeszcze inny Atkinson, wnuk Thomasa, w roku 1874, po tym, jak gwattowne
powodzie zniszczyty $luze, jaz i domek dozorcy §luzy, odbudowat $luze i nazwat ja Nowa Atkinsonowska.
Dozorca §luzy zostat wtedy nic Crick ale Crick miat nim zosta¢ p6zniej.

Jednak dlaczego, zapytacie moze, Crickowie nie osiggneli nic wigeej? Dlaczego wystarczato im, ze byli, w
najlepszym wypadku, operatorami pomp, dozorcami $luz, pokornymi stugami swoich panéw? Dlaczego nigdy
nie wydali wybitnego inzyniera albo
nie zajeli si¢ uprawa tej zyznej gleby, ktorag sami pomogli stworzy¢?

Moze z powodu owej odwiecznej, wodnistej flegmy, ktora chtodzita i rozleniwiata ich ducha, mimo ilosci,
w jakich ja odpluwali, znad szufli i wiader, kawatami, po robociarsku. Poniewaz nie zapominali w blotnistym
mozole o swoim bagiennym pochodzeniu; Ze chocby nie wiem jak stawiac jej opor, woda zawsze wroci; ze
ziemia si¢ zapadnie; szlam osigdzie; ze co§ w naturze dazy do powrotu.

Realizm, fatalizm, flegma. Mieszka¢ na Fenach znaczy przyjmowac rzeczywistos¢ w duzych dawkach.,
Wielka, ptaskag monotonig rzeczywistosci; szeroka, pustg przestrzen rzeczywistosci. Melancholia, targnigcie si¢
na wlasne zycie nie sg na Fenach czyms$ nie znanym. Picie na umor, szalenstwo, nagie akty przemocy nie sg
rzadkoscia. Jak pokonaé rzeczywistosé, dzieci? Skad wzigé w plaskiej krainie lekarstwo podnoszace na duchu?
Jesli jestes Atkinsonem, to nietrudne. Jesli zrobites majatek na sprzedazy jeczmienia pierwszorzednego gatunku,
jesli spogladasz ze swoich norfolskich wyzyn i1 dostrzegasz w tych ptaskich Fenach -- tym nie istniejacym
krajobrazie -- Ideg, rajzbret do kreSlenia wtasnych planow, mozesz przechytrzy¢ rzeczywistosé. Ale jesli urodzites
si¢ w $rodku tej ptaskosci, uwiaztes w niej, zostate$ przyklejony, chocby za pomoca tego btota, w ktore one
obfituja...?

Jak Crickowie przechytrzyli rzeczywisto$¢? Opowiadajac historie, rozne historie. Do ostatniego pokolenia
byli nie tylko flegmatyczni, ale przesadni i tatwowierni. Gotowi da¢ wiarg najbardziej nieprawdopodobnej
opowiesci. Podczas gdy Atkin- sonowie tworzyli histori¢, Crickowie dawali upust fantazji.

A swoja drogg dziwne -- cho¢ moze i nie dziwne, moze ani trochg nie dziwne, tylko logiczne -- jak te nagie
i puste Feny podatne s3 na urojenia i zjawiska nadprzyrodzone. Jak wioski po obu brzegach Leemu zaludniaty
si¢ duchami i legendami, przekazywanymi szczegotowo i z cata powaga. Spiewajace Labedzie z Jeziora Wash
Fen, Mnich z Sudchurch, Bezgtowy Przewoznik ze Staithe -- nie wspominajac o Corce Piwowara z Gildsey. Jak
w przesztosci Feny przyciagaty wizjonerow i fanatykow: swigta Gunnhilda, nasza miejscowa patronka, ktora w
695, czy co$ koto tego, wybudowata sobie lepianke na btotnistym wzgorku w §rodku bagna i opierajgc si¢
atakom i kuszeniu demonoéw oraz zyjac wytacznie modlitwa, ustyszata



gtos Boga i nazwata swoim imieniem (Gunnhildsea-Gildsey: Gunnhilda's Isle) miasto. Jak nawet w rzeczowym
i pragmatycznym wieku XX przyszty nauczyciel trzgst si¢ noca ze strachu w swoim t6zku -- przed czyms
bezmiemnym i pustym -- i trzeba mu byto opowiadaé¢ rozne historie i kontrhistorie, by uspokoi¢ jego pobudzong
wyobrazni¢. Jak naboznie przestrzegal, poniewaz inni tez przestrzegali, katechizmu dziwacznych obrzadkow,
Kiedy zobaczysz mtody ksigzyc, obro¢ pieniadze w kieszeni, przysun komus sol, a §ciagniesz nan nieszczgscie,
nic ktadZ nigdy nowych butow na stole ani nie obcinaj paznokci w niedzielg. Skdora wegorza leczy reumatyzm,
pieczona mysz leczy koklusz, a zywa ryba w podolku kobiety uczyni ja bezptodna.

Kraina basni.

A Crickowie mimo catej flegmatycznej ospatosci, wierzyli w basnie. Widywali krasnoludki na bagnach,
widywali bledne ogniki. M6j ojciec widzial jeden w 1922. A kiedy echa szerokiego $wiata zaczety docieraé do
Crickow, kiedy wreszcie dosiegly ich wiesci -- cho¢ oni nigdy ich nie szukali ~ Ze kolonie si¢ zbuntowaty, ze
byto Waterloo, wojna krymska, stuchali i powtarzali, co ustyszeli, otwierajac szeroko oczy w §wietej zgrozie,
jak gdyby podobne sprawy nie zaliczaly si¢ do dziedziny faktow, ale stanowity materi¢ cudownej opowiesci.

Przez wieki Crickowie pozostaja nie§wiadomi szerokiego §wiata. Zadna ambicja nie pcha ich do miasta.
Zaden oddziat werbunkowy, zadna banda tapiduchow, przetrzasajaca tereny w gore Ousy od Lynn, nic porywa
ich do walki za krdla czy krélowa. Az historia osiggnie ten etap -- nasze stulecie, dzieci, nasze wspdlne
dziedzictwo -- kiedy szeroki Swiat wkracza, czy chcesz, czy nic chcesz. Az historia wykona jeden ze swoich
koziotkéw do tytu, szukajac guza. Woda powraca. W latach 1916, '17 i '18 bylo duzo zalanych pél, duzo grobli
powaznie uszkodzonych i nadmierna ilo$¢ szlamu w ujsciach rzek, poniewaz zabrakto tych, ktorych normalnie
zatrudniano do pokojowych prac przy osuszaniu i melioracji. W 1917 pisemne wezwanie nakazuje George'owi i
Henry'emu Crickom, zamieszkalym w Hockwell, hr. Cambridge, zatrudnionym przez Zarzad Robot
Melioracyjnych i Zeglugi na Leenrrie, stawi¢ si¢ celem pobrania munduréw i odbioru karabinéw. I gdziez
znalezli si¢ jesienig owego roku, rozdzieleni, ale stanowiacy czastke tej samej obleganej armii? W kraju ptaskim,
ngkanym deszczami, podmoktym. Kraju nic tak znowu ré6znym od ich wtasnej
rodzimej Penlandii. Kraju z gatunku tych, w jakich Vermuyden zdobyt stawe i rozwinal owe pomystowe
metody, ktore jednak okazaly si¢ nieprzydatne na terenach wschodniej Anglii. Kraju, gdzie w roku 1917 nadal
na rozlegly skal¢ odbywa si¢ kopanie, wytyczanie rowow, usypywanie watow oraz wystgpuje pilny problem
osuszania, nie wspominajgc o problemach innego rodzaju. Bracia Crick widzg szeroki §wiat, ktory nie jest
cudowng bajka. Crickowie widza, ale to chyba tylko koszmar, zte wspomnienie, ktore ich zawsze ngkato? -- jak
$wiat si¢ zapada -- woda powraca -- szeroki §wiat topi si¢ w blocie. Kto nie styszat o blotach Flandrii? Kto nie
czul w tym naszym stuleciu, w ktérym nawet kilkunastoletni uczen proponuje jako temat lekcji historii ,.koniec
historii", ze jego stopy grzezna w blotach Flandrii?

W styczniu 1918 roku Henry Crick zostaje odestany statkiem do kraju z rang w kolanie, zadang przez
ustuzny szrapnel. Do tego czasu w Hockwell powstaty juz plany wzniesienia pomnika ofiar wojny, na ktérym
migdzy innymi znajdzie si¢ nazwisko jego brata. Henry Crick staje si¢ przypadkiem klinicznym. Henry Crick
kuleje, mruga oczami i pada na twarz przy nagtym hatasie. Przez dtugi czas trudno mu oddzieli¢ w umysle
znajome-ale-obce pola Fenow od obcych-ale-znajomych btotnych przestrzeni, skad przybywa. Oczekuje, Zze grunt
zacznie mu si¢ chwia¢ i falowac¢ pod nogami i przemieni si¢ w grzezawisko. Laduje w zaktadzie dla
nieuleczalnych neurastenikdw. Mysli: istnigje tylko rzeczywisto$¢ -- opowieSci si¢ skonczyly. O swoich
doswiadczeniach wojennych méwi: ,Nic nie pamigtam". Nie wierzy, iz pewnego dnia begdzie opowiadat Stare
Historie o Okopach: ,,W niektorych z tych wielkich starych lejow po bombach byly wegorze..." Nie wierzy, iz
kiedy$ bedzie mowit synowi o mleku matki i sercach.

Ale wiele przydarzy si¢ Henry'emu Crickowi. Wraca do zdrowia. Poznaje swoja przysztg zong ----- to
rzeczywiscie inna historia. W 1922 roku Zeni si¢. W tymze samym roku tirnest Atkinson wywiera posredni
wplyw na jego przyszte zatrudnienie. Posredni, poniewaz Atkinsonowskie stowo nie jest juz prawem.
Atkinsonowskie imperium, jak wiele innych imperidéw, chyli si¢ do upadku, a od czasu kiedy, przed wojna
sprzedat wigkszoé¢ udziatow w Zegludze na Leemie, Emest Atkinson zyje jak odludek, w dodatku, zdaniem
niektorych, odludek obtakany. Ale w roku 1922 moj ojciec otrzymuje posadg dozorcy Nowej Atl ansonowskiej
Sluzy.



Przed obliczem dyrektora szkoty

A Lewis mowi: -- Rezygnujemy z historii...

Tak po prostu. Jak gdyby nie byto potrzeby wchodzi¢ w rzeczywiste i zenujace powody mojego
nieuchronnego odejscia, poniewaz obydwaj mamy ich pelng (cho¢ milczacg) Swiadomos¢. Jak gdyby$my mogli
przyjac za regute gry, ze mam schodzi¢ ze'sceny nie okryty cieniem hanby, ale li tylko w wyniku zmian w
zatozeniach programowych.

Ale wolnego, Lewis. Zrezygnowac z historii? Skresli¢ histori¢? Jezeli cheesz mnie wylaé, to wylej mnie,
nie usuwaj tego, co reprezentuj¢. Nie wyrzucaj mojej historii...

Dzieci, nasz godny szacunku i zaufania dyrektor -- je$li moge na chwilg zapomnie¢ o zawodowej dyskrecji --
uwaza mnie i moj dzial (bez wzgledu na to, co mowi) za kule u nogi. Wierzy, ze edukacja stuzy i dotyczy
przyszto$ci -- pigkna teoria, szczytne zatozenie. Zatem przedmiot, chocby najbardziej powazany w tradycji
akademickiej, ktory swoja naczelng funkcj¢ widzi w roztrzgsaniu przesztosci, musi, ipso facto, pierwszy pasé
ofiarg...

Dzieci, teraz 6w facet nazwiskiem Lewis -- lepiej znany wam, a szczerze mowigc i mnie, jako Lulu --
probuje dowiesé, ze jestem nicponiem, nawet ze jestem troche¢ stukniety. I ze to nieuchronny rezultat mojego
wieloletniego zabawiania si¢ rozmaitymi hokus-pokus tejze samej historii.

- Wezesniejsza emerytura, Tom. W pelnym wymiarze. Polowa personelu rzucitaby si¢ na takg okazje.

-- A co z zamknigciem mojego dziatu?

- Nie z zamknigciem. Nie badZ §mieszny. Nie likwiduje¢ Historii. Jest to nieunikniona redukcja. Nie bedzie
nowego kierownika dziatu historii. Historia zostanie wtaczona do programu wiedzy ogdlnej.
Chyba na jedno wychodzi.

--Tom méwmy otwarcie. Nie jest to moja osobista decyzja. Istotnie nie przepadam za twoim przedmiotem.
Nigdy nie ukrywalem swoich zapatrywan. Ciebie nie interesuje fizyka. Ani, postawite§ przeciez sprawg jasno,
stanowisko dyrektora szkoty. Od lat jeste§my sparring-partnerami -- (staby usmiech) -- to podstawa naszej
przyjazni. Taka odrobina zdrowej, akademickiej niecheci. Ale mowy nie ma o wendecie. Wiesz, ze cigcia sg
konieczne. Wiesz takze, jakie mam naciski: ,,praktyczne odniesienie do dzisiejszego realnego $wiata" -- oto czego
7adaja. W dodatku, do diabta, nie mozesz zaprzeczy¢, ze liczba ucznidéw wybierajacych histori¢ stale si¢
zmnigjsza.

--Ale co powiesz na obecng sytuacje, Lewis? Sytuacje trwajacg od kilku tygodni? Wiesz rownie dobrze jak
ja, ze wplyneto przynajmniej sze$¢ podan od uczniéw z innych grup z prosbg o przeniesienie do mojej.
Widocznie jest w moich lekcjach co$ atrakcyjnego.

--Jezeli atrakcyjno$¢ ma polegac na catkowitym odstgpieniu od programu, jezeli atrakcyjnosé ma polegaé na
zmienianiu lekcji w te... popisy cyrkowe...

Prycha pogardliwie: zaczyna traci¢ cierpliwo$¢.

--Udzielitem ci rady, Tom, zyczliwej rady. Powiedziatem odpocznij, wez urlop.

(I nie wracaj do tego cholernego dziatu historii).

--Jesli wolisz sig upieraé...

Wstaje, tapie glebokie oddechy. Zatrzymuje si¢ przy oknie, z rgkami w kieszeniach, przechylony na bok, w
kacie utworzonym przez ram¢ okienng i szafke z aktami. Szesnasta trzydziesci. Lekcje skonczone. Zmrok
spowijajacy boisko.

- Tak si¢ sktada, Tom, Ze ja si¢ zgadzam z czynnikami miarodajnymi. Przygotowywac do zycia w realnym
swiecie. Tak si¢ sktada, iz uwazam, Ze po to tu jesteSmy -- wymowne machnigcie r¢kg w kierunku boiska. --
Wyslijmy cho¢ jedno z tych dzieciakow w S§wiat wyposazone w poczucie whasnej przydatnosci, z umiej¢tnoscia
przytozenia si¢ do pracy, z praktyczng wiedza, a nie z bagazem bezuzytecznych informagji. ..

(Oto wiec doszlismy do sedna).

Dobry, pracowity, wytrwaly cztowiek. Naprawdg. Czasami, wychodzac ze szkoty, widze, ze u Lewisa na
pierwszym pigtrze, pali si¢ jeszcze §wiatto, zawieszone jak latarnia wsrdd pociemniatych klas. Troszczy sig,
stara, zabiega. A kiedy mu si¢ nie



udaje, zamartwia si¢ jakby w pokutnym zado$éuczynieniu, Zamartwia si¢ przez wzglad na dobro uczniow.
Zamartwia si¢, ze w latach osiemdziesiagtych nie moze roztoczy¢ przed nirnj wspaniatych perspektyw. Zgryzoty
obdarzyty go wrzodemgj ktory przeptukuje whisky (o tym réwniez wiem), ukrywang w szafce z aktami.

Dzieci, pospieszny szkic do portretu naszego dyrektora; dawno, dawno temu, w potowie pigknych lat
sze$¢dziesiatych... Ale wy nie mozecie pamigtaé potowy picknych lat sze§c¢dziesigtych. Wtedy rewotucyjnosé
byta na miejscu, wtedy mozna sobie byto spokojnie pozwoli¢ na rewotucyjnos$¢. Byt to rezultat (ustawmy to w
historycznej perspektywie) chwilowej zamoznos$ci, upowszechnienia o$wiaty i krotkotrwatego optymizmu.
Swego rodzaju rewolucja mtodziezowa... A takze okres zimnej wojny, kryzysu kubanskiego i
miedzykontynentalnych pociskow sterowanych...

Dawno, dawno temu w polowie pigknych lat szeSédziesiatych, kiedy wyScie si¢ rodzili, a Lewis oprocz
tego, ze zostat mianowany dyrektorem (jego jedyny rywal, nauczyciel historii, cho¢ starszy, wolal dalej uczy¢),
zajety byl ptodzeniem wihasnych dzieci, przysztosci byto w brod. Dobre czasy dla dyrektorow szkot. Nasza
szkota, jako nowy okret zeglujacy ku Ziemi Obiecanej. Lewis, nasz dzielny kapitan, nauczyciel fizyki i chemii
(przy 6wczesnym rozpalonym do biatosci zainteresowaniu technologig), ufnie przemierzajacy poktad.

Okret jest nadal jego. Ale on nie jest juz kapitanem. Stat si¢ figurg dziobowa. Solidng i niezawodna,
niemniej tylko figurg dziobowa. Popukajcie. Pod werniksem masywne drewno (i robaki zgryzoty). Figura
dziobowa na naszym okrecie jest replikg dyrektora sprzed pigtnastu lat.

Obserwujcie go rano w auli (obserwujecie, a czy takze stuchacie? Tak, tak, on rzuca swoisty urok). Nie
zobaczycie starego Lulu przygngbionego. Nie pokaze si¢ na podium inaczej, jak z podbrodkiem wysoko
uniesionym i zdecydowanie wysunigtym; gotowy usmiech, zart na podorgdziu. Tak pojmuje teraz swoja role:
trzymac si¢ mocno, zachowa¢ dobrg ming, Ale to cigzka praca maskowaé oznaki zgryzoty. Dostaje si¢ od tego
wrzodow,

A z dzie¢mi umie postgpowaé. Troje whasnych. Atakuje ci¢ nimj w pokoju nauczycielskim (mdj David,
moja Cathy...). Na prywatnym obiedzie (goscie: Tom i Mary Crickowie) o§wiadcza,
majac niezle w czubie, Ze rozwaza zainstalowanie domowego schronu przeciwatomowego: -- Dla dzieci, wiecie,
ze wzgledu na dzieciaki... -- Jesli nie moze juz by¢ szczodrym Swigtym Mikotajem, jesli zabraknie mu tych
obietnic w ztoconych papierkach do rozdawania, nikt mu przynajmniej nie broni gtaska¢ po gtowkach i udziela¢
dobrodusznych napomnien. Przede wszystkim przyktadajcie si¢ pilnie do lekcji, zachowujcie si¢ grzecznie w
klasie. Wasza edukacja was ocali. Szkota to mikrokosmos, jesli wigc szkota funkcjonuje prawidtowo... Umie
postgpowac z dzie¢mi.

Nie przepada natomiast za problemami starszych, za skistym dorostym $wiatem. Chce by¢ blisko swoich
uczniow, od personelu trzyma si¢ z daleka. Jesli kto$ z personelu ma ktopoty, rozprawia si¢ z nim krétko...

Najwyrazniej ulozyt to sobie z wtadzami. Wykorzystat ich naciski jako pretekst, zeby wprowadzi¢ redukcje.
Ten cztowiek musi odejé¢. Co do tego nie ma watpliwosci. Ale jak unikngé¢ catego tego ambarasu,
charakterystycznego dla §wiata dorostych? Przesunigcia dzialowe. Nakazy budzetu... 1 odniesienie przedmiotu do
realnego $wiata...

(Ale odkad to ty, Lewis, zyjesz w realnym $wiecie?)

Tak wiec mowi: -- Rezygnujemy z historii...

Nie moéwi: ,,Gdyby chodzito o co$ innego... Ale kradziez dziecka. Kradziez dziecka. Zona nauczyciela.
Chyba zdajesz sobie sprawe z nastepstw. I te przeklete reportaze w gazetach”.

Nie mowi: ,,Stanglbym przy tobie, Tom. Bronitbym ci¢. Ale w tych warunkach -- ...te lekcje ...te numery
cyrkowe..."

Nie mowi: ,,No, a jak tam ona, Tom?"

(Ona, jak zapewne powiedziano by w dawnych czasach, oszalata. Ona znajduje si¢ w tym, co w dawnych
czasach, cho¢ juz nie dzisiaj, nazywano domem wariatow.)

Nie pyta: ,,Dlaczego?"

Mowi, ale nie potrafi nawet powiedzie¢ wszystkiego, co miat do powiedzenia: otwiera szafke z aktami, ma
zamiar poczestowa¢ mnie whisky. Zadnego szukania powodéw, zadnych wyjasnien, zadnego rozgrzebywania
tego, co mingto. Woli udawaé, ze to si¢ w rzeczywistosci nie wydarzyto. Rzeczywistosc¢ jest taka dziwna, taka
dziwna 1 zaskakujaca. Nie ma ochoty jej roztrzasaé.



»Pan Lewis Scott, dyrektor, o§wiadczyt dzisiaj, nagabywani przez oburzonych rodzicéw: -- Nie mam nic do
powiedzenia'! Chee skoniczy¢ z tym i miec to z glowy. Wezedniejsza emerytura. W pelnym wymiarze.
Rezygnujemy z historii.

Siniak na siniaku

Podrygiwato z lekka. Krecito si¢ i kotysato w wirach, twarza do dotu, z ramionami wyciagnigtymi,
zgigtymi w tokciach, w pozycji kogos $piacego na brzuchu. Ale byto martwe, nie u$pione. Gdyz ciata, ktore leza
twarzami w wodzie, nie $pig, a juz w zadnym wypadku, jesli tak lezg nie zauwazone w ciemnosci od kilku
godzin.

Bo tej nocy (25 lipca 1943 roku) tak si¢ akurat ztozyto, ze taty nie trapit jego zwykty niepokdj. Tej nocy
spal smacznie az do $witu, kiedy to wstat razem z Dickiem, ktéry nie wiedziat, co to niespokojna noc, i budzit
si¢ kazdego rana o pigtej trzydziesci, zeby o szostej trzydziesci odjechaé motocyklem w kierunku przedmiesé
Lynn, gdzie pracowal na poglebiarce na Ousie. Tylko hatas dobiegajacy sprzed domku, ochryply okrzyk taty,
stukot czyich$ ndg biegnacych po pomoscie jazu, pozbawily mnie dodatkowej godziny snu, na ktoérg mi
pozwalano jako uczniowi pochtonigtemu naukg (uczniowi wowczas na wakacjach i pochtonigtemu nie tylko
nauka) 1 nie daty obudzi¢ si¢ jak zwykle przy dzwigkach pokaszliwania i gulgotania Dickowego motoru.

Kiedy poszedtem do pokoju Dicka wyjrze¢ na rzeke, tata i Dick stali pochyleni na pomoscie patrzac w dot,
a tata tracat co$ w wodzie bosakiem. Ostroznie, Igkliwie, jak gdyby byt dozorcg jakiegos$ niebezpiecznego, choé
ospatego wodnego zwierzgeia i probowat pobudzié je do zycia.

Wskoczytem w ubranie, zbiegtem na dot z fomocacym sercem.

O tej porze roku rzeka byta plytka. Bariera samego jazu, ceglane obmurowanie sgsiedniego brzegu oraz pirs
migdzy jazem a $luzg tworzyly gleboki troj$cienny basen, z ktorego zadne ciato, zywe czy martwe, nie dawato
si¢ tatwo wydoby¢.

Tata musiat wzia¢ ten fakt pod uwagg, wobec czego popedzit z powrotem do domu poszukac lepszych
narze¢dzi niz bosak i koto budki z maszynerig spotkat si¢ ze mng, pedzacym w przeciwnym kierunku. Na jego
twarzy pojawil si¢ wyraz przestepcy ztapanego na goracym uczynku.

-- Freddie Parr -- powiedziat.

Ale ja zdazytem juz rozpoznaé kraciastg letnig koszulg, szare ptocienne spodnie, wystajace topatki, ciemne
wlosy, ktoére mimo Ze nasigknigte rzeczng woda, pokrywaly niesfornymi kepkami tyt gtowy Freddiego.

-- Freddie Parr.

Przemknat koto mnie. Dotaczytem do Dicka na pomoscie. Trzymat bosak i poszturchiwat ciato
delikatnymi, precyzyjnymi ruchami.

-- Freddie Parr -- odezwatem sig.

PotrafiliSmy jedynie powtarza¢ nazwisko.

-- Freddie Parr -- powiedziat Dick. -- Freddie Parr-Parr.

Bo Dick mowil w ten sposob, jakby dziecinnym jezykiem.

Zwroécit ku mnie twarz, twarz podtuzna, koloru ziemniaka,

z cigzka zuchwa 1 obwistymi wargami, wiecznie otwartymi, z ktorych wydobywat si¢ cienki, bezwiedny §wist.
Powieki mu zatrzepotaty. Kiedy Dicka co$ poruszyto, mozna to byto pozna¢ tylko po jego powickach. Ziemista
cera ani nie rumienita si¢, ani nie bladta, usta si¢ nie zwieraty, oczy pozostawaty bez wyrazu. Jedynie powieki
odbieraty sygnat emocji. Ale chociaz odbieraty sygnat, niepodobna byto odgadnaé z samego ich ruchu, o jakiego
rodzaju emocj¢ chodzi.

-- F-Freddie Parr. Umar. Parr umarr. Parr umarr.

Poruszyt cialo bosakiem. Usitlowat przewrocic je twarzg
do gory.

Tata znikngt w przybudowce obok domku. Znajdowato si¢ tam wigcej bosakoéw stuzacych do przyciggania
todzi, liny, kota ratunkowe oraz grabie i haki, ktorych uzywat do oczyszczania rzeki z odpaddéw. Nasza 16dz,
ktora w tym momencie bytaby sprzetem najbardziej przydatnym, lezata odwrocona na koztach przy Sciezce
holowniczej, z kawatkiem dna usunigtym w celu reperacji.

Pojawit si¢ znowu, z pustymi rekami. Najwidoczniej zastanawiat sig¢, czy nie uzy¢ lin i hakow, chociaz jednak
byly pomocne przy wydobywaniu galezi i owczej padliny, wzdragat si¢ zastosowac je na zywym ciele niezywego
chtopca.



Stat na $ciezce holowniczej, zwrocony do nas twarza. Raptem, najwyrazniej celowo, odwrocit si¢, na nie
wiegcej niz kilka sekund, by popatrze¢ w druga strong. Wiem, dlaczego to zrobit, Ludzit sig, Ze nic podobnego
si¢ nie wydarzylo. Ludzit si¢, ze zaden topielec nie podptynat pewnego picknego letniego poranka pod brame
jego jazu. Ludzit sig, ze je§li odwroci si¢ plecam® policzy do dziesigeiu, wyszepeze tajne zaklecie, ciato
zniknie. Ale nie znikngto.

Stonce, nadal nisko stojace, blyszczato na rzece. Ponad polami skowronki dzwonity w mlecznobtekitnym
niebie. Na catej kuli ziemskiej o tej godzinie toczyta si¢ wojna. Nasze oddzialy party podobno mocno do przodu
na Sycylii. Rosjanie takze parli. Tymczasem na Atlantyku... Wyjawszy jednak bombowce typu Lancaster i B-
24, ktore na swoje gniazda upodobaly sobie ptaska i strategiczng ziemig¢ wschodniej Anglii, Zadne echa
ogolnoswiatowej walki nie docieraly nad nasze fenlandzkie bajoro.

Tata pokustykal z powrotem przez §luze i pomost i wzigt bosak z rak Dicka. Nie pozostawato nic innego,
jak tylko przesungé ciato bosakiem w wodzie az do miejsca, skad mozna by je wynie$¢ na suchy lad. Oznaczato
to przeprowadzenie go wokoét centralnego pirsu, przez gorme wrota, nastepnie kilkg jardow pod prad wzdtuz
$ciezki holowniczej do stopni schodzacych ku wodzie, gdzie, gdyby nie lezata dziurawym dnem do gory,
przycumowana bytaby nasza t6dz.

Obserwowatem, jak tata probuje si¢ zdecydowaé migdzy kotnierzem koszuli Freddiego a paskiem jego
spodni. Zdecydowat si¢ na kolnierz. Bytoby lepiej, na dtuzsza mete, gdyby wybrat pasek. Wsunawszy koniec
bosaka pomigdzy kotnierz od koszuli, a biaty kark Freddiego, dokonat obrotu i uzyskat zaczepienie. Prowadzac
bosak z wielkim, wrecz naboznym skupieniem, szedt wolno pomostem, a nast¢pnie po centralnym pirsie.
PodazaliSmy za nim.

Rozpostarte ramiona Freddiego nie utatwiaty tej podrozy przez wode. Dawaly rowniez ztudzenie, Ze to on
sam posuwa si¢ w jaki$§ prymitywny sposob, jakby peltzajac po powierzchni -- czemu jednak zaprzeczata wyrazna
sztywnos$¢ zarowno rak, jak i ndg oraz dobrze znany fakt, potwierdzony dodatkowo przez dzisiejsze ranne
odkrycie, ze Freddie Parr nie umiat ptywac.

Usitujac przeciagna¢ ciato wokdt gomego konca centralnego pirsu, tata napotkat trudnosci. Kiedy ciato
przecigto nurt rzeczny,
prad zawrdcit je nogami do przodu. Jednocze$nie prawa reka uwigzta po tokie¢ w ceglanym obmurowaniu, co
jeszeze spotegowato owo wychylenie nogami ku przodowi. Manewrujac bosakiem to w jedna, to w druga strong,
tata sprobowal skorygowaé te tendencj¢ i oswobodzi¢ reke Freddiego -- ktora jednakowoz pozostata uwigziona --
ze Sciany pirsu.

W rezultacie owych manewrow i kontrmanewrow petla w kotnierzu Freddiego, za pomoca ktdrej uczepiony
byt do bosaka, skrecata si¢ coraz bardziej az do chwili, gdy nie mogta juz skrecié¢ si¢ wigeej, nie powodujac
rownoczesnie obrocenia si¢ Freddiego. I oto nagle ciato przez lewa noge i bark dokonato zwrotu twarza do gory,
a to, w przeciwienstwie do nie- przekonywajacej imitacji ptywania, moglo §miato robi¢ wrazenie, ze Freddie
Parr obudzit si¢ raptem ze swojej drzemki nosem do wody i Ze, poirytowany z powodu bosaka, ktory nie tylko
dzga go w szyje, ale jeszcze zagraza uduszeniem, jest wsciekle zywy.

Czy w goraczkowej reakcji na to ztudzenie, czy tez dlatego, ze tak czy owak zdecydowat si¢ odstapic¢ od
swego planu 1 wydobyc¢ cialo bez dalszej zwloki, tata zaczal potgznie ciagnaé bosak. Freddie wychynat z wody az
do pasa i zawist z tokciami odstawionymi i nadgarstkami uniesionymi w gescie poddania si¢, ciagle kilka stop
ponizej taty. Gltowa opadta do tytu i uderzyta o obmurowanie pirsu. Z ust wyptyneta woda. Skrgcony kotnierz
koszuli, ktory nie mogt utrzymac cigzaru zwisajgcego ciala, urwat si¢. Bosak zaczepit najpierw o zuchwe
Freddiego, a nastgpnie, gdy ciato wpadto na powrdt do wody, przejechat przez policzek, oczodot i skronie.

I wtedy witasnie, dzieci -- kiedy Freddie Parr zanurzyt si¢ i znéw wytonit i kiedy stato si¢ jasne, ze z
przypadkowej rany na jego glowie ptynie krew, ale nie zwykta krew, jasnoczerwona i szybko mieszajaca si¢ z
woda, ale ciemna, kleista, oporna substancja koloru czamych porzeczek -- wtedy wilasnie otrzasnagtem si¢ ze snu.
Wtedy zdatem sobie sprawe, ze patrzg na trupa. Cos$, czego nigdy przedtem nie widziatem (bo cho¢ widziatem
matke umierajaca, nie widziatlem jej umartej). I to nie pierwszego lepszego trupa, ale trupa mojego przyjaciela
(prawda, Ze przyjaciela fatszywego, przyjaciela podejrzanego pod niejednym wzgledem -- niemniej jednak
przyjaciela). Freddie Parr. Z ktorym rozmawiatem przedwczoraj. Z ktorym nie tak dawno siadywaliSmy,
dogadujac sobie i zartujac, na wysokich brzegach Kanatu Hockwell, w migjscu, gdzie ten taczy si¢ z Leemem,



i niedaleko od miejsca, gdzie Leem spotyka si¢ z Ousa. Razem z Dickiem i Mary Metcalf, i Shirley Alford, i
Peterem Baine'em, i Davidem Coc; wickszo$¢ na nas potnaga, z zabtoconymi nogami, bo tu si¢ najlepiej
ptywato.

Tyle ze Freddie Parr nie umiat.

Rzesy Dicka zatrzepotaty. Tata zaklat -- tagodnym przeklenstwem cztowieka bogobojnego, ktory nigdy nie
przeklina w gniewie, ale jedynie w smutku -- i raz jeszcze pogrzebat bosakiem w ubraniu Freddiego.

Wydobylismy Freddiego Parra z wody. Razem wydZzwignelis- my go schodkami na gore -- nasigkle woda
ciato nic jest lekkie -- i zanie$liSmy na betonowa $ciezke holownicza przed domkiem. Tam, poniewaz przy
przywracaniu do zycia niedosztych topielcow jest to pozycja zalecana, tata potozyt go na brzucha. Tam tez,
poniewaz swego czasu pod patronatem Zarzadu Zlewni Wielkiej Ousy (ktory przejal migdzy innymi dziatalnos$c
Zarzadu Robot Melioracyjnych i Zeglugi na Leemie) tacie udzielono symbolicznych instrukcji na temat
sztucznego oddychania metodg Holgera-Nielsena, zaczat uciskaé plecy Freddiego migdzy topatkami, podnosi¢ i
opuszczac jego zesztywniale ramiona i wykonywat te czynnos$ci przez pelny kwadrans. Nic dlatego, zeby nie
wiedziat, rownie dobrze jak Dick i ja, iz Freddie nie zyje, ale dlatego ze bedac cztowiekiem przesgdnym, nigdy
nie wykluczytby mozliwosci cudu, a takze dlatego, zc rytual pozorowanego wskrzeszania odwlekat chwilg, kiedy
trzeba bedzie stawié czoto prawdzie. Ze w jego $luzie znalezione zostaty zwtoki chtopca, chtopca, ktorego --
gdyby czujnosé¢ dozorcy nie zawiodta go tej nocy -- moze datoby si¢ uratowac; ze poniewaz to jego $luza, wige
tez i jego odpowiedzialno$¢; Zc sg to zwloki syna znajomego i sgsiada; ze wydobywajac zwloki byt tak
niezdarny, iz zranit twarz bosakiem, a zranienie martwego jest prawdopodobnie grzechem bardziej haniebnym niz
zranienie zywego; ze odpowiednie wtadze muszg zosta¢ powiadomione i wezwane; ze znowu zmartwienie
wtargneto w jego spokojne, nadrzeczne zycie.

Bo kiedy ciato wptywa do $luzy dogladanej przez dozorcc o usposobieniu mojego ojca, nie jest to
przypadek, ale klgtwa.

Woda znéw poptyneta z ust Freddiego Parra, ale krew nic poptyneta z cigcia na jego skroni, ktore przybrato
kolor morwy. Woda tryskata z ust Freddiego Parra rytmicznie, w $cistym zwigzku z uciskaniem przez uparte
dtonie plecow miedzy jego
lopatkami. Bo istnieje rowniez co$ takiego jak odwadnianie ludzkiego ciata, jak pompowanie ludzkiego ciata. A
¢z innego robit moj ojciec owego lipcowego poranka, jak nie to, co jego przodkowie robili przez cale
pokolenia: usuwat wode? Ale podczas gdy oni przywracali ziemig, mdj ojciec nie potrafil przywrocié zycia...

Widzg nas, milczacag grupg na betonowej $ciezce holowniczej, gdy tata mozoli si¢, by zaprzeczy¢
rzeczywisto$ci, mozoli sig, by zaprzeczy¢ prawu natury, ze co umarto, nie bedzie zyto; skowronki dzwonia w
maslanej mgietce porannego nieba, a stonce padajac na brzegi Lee mu o§wietla zotty ceglany fronton naszego
domku, gdzie mozna zauwazy¢ nad gankiem kamienng wpuszczong tabliczke z datg 1875, powyzej za§ daty, w
reliefie, motywem dwoch skrzyzowanych ktosow zboza, ktore jesli przypatrzy¢ sig blizej, okazg si¢ nie jakimis
tam ktosami, ale wasatymi ktosami jgczmienia.

Woda tryska w zadziwiajacych ilosciach. A Zzadne rytmiczne uciskanie i ciggnigcie ze strony taty, Zzadne
stosowanie przez niego z uporem maniaka metody Holgera-Nielsena nie moze przystonié faktu, ze jest
zrozpaczony. Ze choé jego usta si¢ nie poruszaja, modli sig, ze mysli o Jacku i Florze Parr, ktorzy nic nie
wiedzg w tej chwili o Smierci syna. Ja takze modlg¢ si¢ i mam nadziej¢ -- nie wiem, czy ze wzgledu na Freddiego
Parra, czy na mojego ojca -- ze Freddie Parr jakim$ cudem ozyje. Poniewaz wydaje mi sig, ze przez to jatowe
pompowanie Freddiego tata probuje wypompowac nie tylko t¢ dodatkowa klatwe, ale zty los ze swego zycia: zty
los, ktory zabrat sze$¢ lat temu jego zong, zty los, ktory sprawil, Ze jego pierworodny okazatl si¢ dziwolagiem,
glabem kapuscianym (bo taki jest Dick). I jeszcze wigcej klatw, moze klagtw dotychczas nie znanych.

Z nas trzech tylko Dick nie okazuje zaniepokojenia (co6z jednak mozna powiedzie¢ o uczuciach glaba
kapuscianego?)

Dla Dicka wydobywanie ciata - nawet znajomego ciata --

z rzeki by¢é moze nie rozni si¢ zasadniczo od jego codziennych zaj¢é (na ktore dzi§ si¢ spozni), polegajacych na
usuwaniu szlamu z dna Ousy za pomocg urzadzenia czerpakowo-po- glgbiajacego. Bo Dick to dobry pracownik,
cho¢ glab kapusciany, co do tego nie ma watpliwosci. Bezdyskusyjna jest jego sita fizyczna, jego kondycja,
jego posepna determinacja uporania si¢ z postawionymi mu zadaniami. Dick pachnie szlamem. Podchodzi teraz
na skraj $ciezki holowniczej. Pochyla si¢



i spluwa -- uczciwy klab odwiecznej Crickowskiej flegmy, I ktora, cho¢ gesta i obfita, nic potrafi w tej chwili
usmierzy¢ I wewngtrznego podenerwowania mojego ojca -- w basen I nawigacyjny. Patrzy, jak flegma ptynie,
wzdyma si¢, zapada. I Jego krowie rz¢sy trzepocg nad rybimi oczami.

I tylko Dick tymi swoimi mrugajacymi oczami dostrzega, I podczas gdy my probujemy wskrzesi¢
umartego, ze z daleka I w gornym biegu rzeki, od strony Ousy, zblizajg si¢ dwa galary I i beda zadac
przepuszczenia przez $luzg. Topielec czy nie I topielec -- wrota §luzy trzeba otworzy¢ i zamknaé. Wkrotce 1 wiec
o tym tragicznym wydarzeniu nad rzeka, znanym tylko I nam, dowiedzg si¢ takze inni, wieS¢ rozniesie si¢ dzigki
flisakom I z Gildseyowskiej Spotki Nawozowej. Wkrotce rozpaczliwe I milczenie na $Sciezce holowniczej
zostanie przerwane glosami I tych, dla ktorych utopiony chtopiec jest czym§ marginalnym, I nie gtownym
powodem troski. -- Po choler¢ wyciska¢ wodg¢ I z trupa -- (pierwszy flisak). -- Bosak? A na co wam bosak? Nie I
moze to ktory skoczy¢ 1 wyciagnaé tego palanta? -- (Rzeczywis- I cie, dlaczego nie? Poniewaz ptywanie w tej
samej wodzie co I topielec przynosi nieszczg$cie). Gtosami policjantdéw i sanitariu- I szy z karetki, pytajacych i
notujacych, dla ktérych podobne I zdarzenie moze nie jest chlebem powszednim, ale tez i niczym I niezwyktym.

Czemu rozdziera¢ szaty z powodu jednego utopionego I chtopaka, gdy za dalekim horyzontem i w niebie
toczy si¢ I wojna, gdy matki codziennie tracg syndw, bombowce co noc I wylatujg i nie wracaja? Szeroki Swiat
ma pierwszenstwo. Nawet I tata, ktory raz patrzyl, jak szeroki $wiat topi si¢ we Flandrii, 11 przezyt, by moc o
tym opowiedzie¢, moze tez opowie pewnego I dnia, strzasajac popidt z papierosa i kiwajac gtowa, jak wylowit I
tego biednego chlopca z Nowej Atkinsonowskiej.

Bo realnos¢ rzeczy, dzieci -- chwata Bogu -- nawiedza nas I tylko na krotka chwile.

Ale -- na krotka chwilg -- oto scena, ktdra wydaje si¢ nic I mie¢ konca: Sciezka holownicza, potyskujacy
Leem, zblizajace I si¢ statki, Dick nad basenem nawigacyjnym; tata, ktory trudzi I si¢ na prézno, ale nie potrafi
przestac, nad napetnionym woda I ciatem Freddiego Parra.

Tata zreszta, w swoim podenerwowaniu, nie widzi czego$, I przez co ta scena tym bardziej musi rozciagnaé
si¢ w nieskon- I czonos¢; utrwali¢ raz na zawsze. Poniewaz pod i wokoét szramy 1
na prawej skroni Freddiego Parra rysuje si¢ ciemny, owalny siniak. Albo moze tata go widzi i dlatego prostuje i
zgina ramiona Freddiego, nie checac juz wigeej zmartwien. I moze Dick go widzi, i dlatego odwraca si¢ i spluwa
do basenu. By¢ moze widzimy go wszyscy, ale ja jestem jedynym, ktéremu przychodzi do glowy (mimo braku
rozeznania, jak szybko siniak pokazuje si¢ na trupie), ze siniak na prawej skroni Freddiego, szarozotty na
obrzezach, nie powstat od uderzenia bosaka.

Ale nadptywaja galary -- Dick otwiera dolne wrota i jednoczesnie flisacy dostrzegaja na Sciezce cos, co
usprawiedliwi przerwe w ich podrozy w gore rzeki. Gramolg si¢ na brzeg, zeby nas poinformowac o tym, o czym
juz wiemy, ale nie chcemy wiedzie¢, iz syn Jacka Parra nie Zyje, co jest rOwnie jasne, jak to, Ze oni Zyja; zeby
wreszcie potozy¢ kres niezmordowanemu wyciskaniu i ciggnigciu przez tate. Flisacy gadajg jeden przez drugiego.
Tata milczy, wtem przypomina sobie, Ze jest dozorcg $luzy i ma formalne obowigzki w razie wypadku.

Dwadziescia pig¢ minut uptyneto, odkad Freddiego wyciagneliSmy z rzeki (obwdd katuzy, w ktorej lezy,
zaczyna juz wysycha¢). Uptynie nastepnych trzydziesci pig¢ minut, zanim przybedzie policjant z Apton oraz
karetka z Gildsey. Do tego czasu (gdyz martwe ciata, jak zerwane owoce, istotnie pokrywajg si¢ siniakami) nowy
siniak spowodowany uderzeniem bosaka, pojawia si¢ na starym siniaku, ktérego nie mogto spowodowac
uderzenie bosakiem, wobec czego obydwa siniaki zaczynaja wkrotce -- dla niezbyt uwaznego oka -- wygladac na
jeden. Tak wige, poniewaz zdajac relacj¢ policjantowi tata podkresla kilkakrotnie, z naciskiem i skruszong ming,
ze obrazenia na gtowie Freddiego powstaly w wyniku jego wlasnych niewybaczalnie niezgrabnych manewrow
bosakiem (co ja i chrzakajacy Dick potwierdzamy), poniewaz policjant nie ma zastrzezen, poniewaz mija trochg
czasu, zanim nieszcze$ni rodzice zostaja powiadomieni i sprowadzeni (jeszcze jedna nie konczaca si¢, utrwalona
na zawsze scena), i ciato przewiezione do kostnicy w Gildsey, a czas zaciera szczeg6ly, 1 poniewaz lekarz
przeprowadzajacy sekcje, poinformowany o bosaku, nie przyglada si¢ juz zbyt uwaznie, zajety jedynie tym, by
stwierdzi¢ obecno$¢ wody w ptucach Freddiego oraz odnotowac dalszy nader istotny fakt, iz krzepnaca krew
denata zawiera sporg dawke alkoholu -- wstepny werdykt w sprawie Freddiego Parra glosi, ze zmart



on (nie umiejgc plywac i bedac w stanie nietrzezwym) na skutek f utonigcia, migdzy godzing dwudziestg trzecig a
pierwsza w nocy z 25 na 26 lipca 1943 roku.

Dzieci, dlaczego strach sparalizowal mnie w chwili, kiedy bosak rozerwat ni to wyslizgujace sig, ni
zawieszone ciato Freddiego Parra? Bo zobaczylem $mieré? Czy tez wyobrazenie czego$ gorszego? Ze to nie byla
po prostu zwyczajna, pospolita, straszliwa, nieoczekiwana $§mier¢, ale co$ wigeej?

Dzieci, zto nie jest czyms, co wydarza si¢ daleko -- ono nagle j dotyka twojego ramienia. Przerazitem sig,
zobaczywszy ciemng krew, ktora pojawita si¢ w ranie na glowie Freddiego, ale nie wyptyneta. Jednak ani w
polowie tak, jak si¢ przerazitem, kiedy I Mary Metcalf oswiadczyta mi pozniej owego dnia: -- Powie- i dziatam
mu, ze to Freddie. Dick zabil Freddiego Parra, bo j myslat, Zze to on. Wigc i my jesteSmy winni.

Tego samego wieczoru, kiedy na rowerze wracatem z mojej schadzki z Mary (poniewaz migdzy mng a nig
rozgrywata si¢ jedna z tych mtodzienczych historii, ktore cho¢ mtodziencze, nie zawsze sg niewinne i chociaz
zdarzajg si¢ w mtodosci, moga zacigzy¢ na catym zyciu), co$ jeszcze sptynegto Leemem, zobaczo- | ne i wydobyte
tylko przeze mnie.

Jaskotki muskajg wodg powyzej jazu. Pozny wieczor lipcowy dopiero zapada. Komary plasaja-wsciekajg nad
sitowiem. A ja leze w matej niszy wyptukanej w brzegu, pod wierzba, w gore rzeki od naszego domku i po
drugiej jej stronie; w miejscu gdzie czesto przesiadywalem czy lezatem, zaspokajajac gtdd ksiagzek. Gdzie
potknatem Herewarda Banitg, Czarng Strwali i Clive'a w Indiach. A pdzniej przezuwalem starannie, choé bez
zapatu, podreczniki szkolne (czy dziwi was, dzieci, ze wasz nudny nauczyciel byt kiedy$ nudnym kujonem?) lub
ptodzitem j goérmolotne eseje (zndw si¢ skrzywicie) o rebeliach jakobickich albo skutkach wojny siedmioletniej.
Ale tamtego wieczoru nie m przyniostem ze soba historii (historia to cienka oponcza, tatwa do przektucia
ostrzem noza zwanego Teraz") Przyniostem ze ; sobg mdj strach.

Przez wierzbowe galezie obserwuje tate. Spaceruje po Sciezce holowniczej tam i z powrotem, jak straznik.
Raz patrzy na
tagodnie ptynaca rzeke, a raz patrzy na niebo. Mowi do siebie bezdzwigcznie. Od czasu do czasu pociera prawe
kolano, to prawe kolano, zranione przed tylu laty, w 1917. Pociera je, poniewaz wczesniej popelnit ten blad, ze
klegczat (najgorsze, co moze by¢, dla owego wciaz wrazliwego kolana) na twardej powierzchni (beton) przez kilka
minut. Jednak trudno, Zzeby pamigtat... I teraz spaceruje tam i z powrotem z profilem ciemniejacym w mroku,
masujac i uelastyczniajac chory staw, ale dalej na dobra sprawg o nim nie mys$lac. Nie pojdzie dzisiaj zastawiac
samotowek, ale do tozka tez nie pdjdzie. Kiedy zrobi si¢ ciemno i blizej §witu niz zmierzchu, ciagle jeszcze
bedzie pocieral kolano, spacerujac przy $luzie. Poniewaz zesztej nocy z braku czujnosci...

A Dick jest koto przybudowki po lewej stronie naszego domku, robigc to, co robi zawsze i niezmiennie,
jezeli nie ma do roboty nic innego -- ,reperujac" swoj motocykl. To znaczy, wyjmujac z niego czg$ci (mimo ze
motocykl jest stary, nic nie wymaga w nim naprawy), naoliwiajac je, podnoszac je do $wiatta, dmuchajac na
nie, pocierajac i wktadajgc z powrotem. Dick umie si¢ obchodzi¢ z maszynami. Co dzien udaje mu si¢ sktonié¢
do nie zaktoconego dziatania staro§wiecki mechanizm pogtebiarki czerpakowej, ktora tylko dzigki wojnie nie
poszta jeszcze w odstawke. Niewykluczone, ze gdyby nie brak piatej klepki, to przy takim rozumieniu urzadzen
mechanicznych, bedacym w jego wypadku nie tyle kwestia wprawy, ile swego rodzaju pokrewienstwa, Dick
moglby zaj$¢ wysoko w jakiej§ odpowiedniej dziedzinie -- na przyktad inzynierii wodnej, na ktora jest state
zapotrzebowanie na Fenach.

Dickowi rzeczywiscie brakuje pewnych umiejgtnosci, ktore nawet umysty techniczne uwazajg za przydatne.
Dick nie umie czyta¢ ani pisaé. Nie potrafi nawet skleci¢ porzadnego zdania, kiedy moéwi. Pobieral podstawowe
nauki w wiejskiej szkotce. Ale dziwna rzecz. Wydawatoby sie, iz ograniczenia Dicka wymagaltyby specjalnej i
intensywnej troski, tymczasem jego edukacja zostata skrocona, mozna by powiedzieé, celowo zaniechana przez
rodzicow. Mtodszemu synowi wyznaczono uprzywilejowang rol¢ zdolnego ucznia, od ktorego wiele si¢ oczekuje
i ktorego zatem nalezy chroni¢ przed pracg fizyczna, podczas kiedy starszy (ktory nie wydawat si¢ miec tego za
zte) skazany zostal na zycie w codziennym trudzie. Jesli jednak tak zdecydowana polityka ze strony rodzicow
mogta by¢ po prostu



wyrazem ich pogodzenia si¢ z faktem, ze pierworodny jest stracony, nic nie ttumaczyto zelaznej
konsekwencji, z jaka byta wdrazana; tego momentu, na przyktad, kiedy mtodszy syn, uwazajac, iz powinien
przekaza¢ mniej szczesliwemu bratu cze$¢ swojej, skromnej zresztg wiedzy, rozpoczat (przyszty nauczyciel, badz
co badz) program tajnego nauczania i zostat nakryty, co nie tylko z miejsca potozyto kres jego planom
os$wiatowym, ale takze sprowokowato ostrg reakcje ojca (ktory naprawdg nie byt cztowiekiem tatwo wpadajacym
W gniew ani srogim, szczeg6lnie od czasu nicodzatowanej $mierci zony): -- Nie ucz gol Nie pokazuj mu liter!

Tej wlasnie nocy, ojciec, juz opanowany, mowil mtodszemu synowi o mleku matki i o tym, ze kazdy ma
serce...

Dick dtubie przy swoim motocyklu. Mozna powiedzie¢, ze mito$¢ Dicka do maszyn, o ile to jest mitosc,
bierze si¢ stad, iz sam Dick przypomina maszyng -- w tym sensie, ze maszyna jest czyms$ pozbawionym
wlasnego umystu, ze duze, szczupte i zadziwiajaco gibkie ciato picka nie tylko potrafi pracowaé bez zmeczenia,
ale od czasu do czasu dokonywa¢ niezwyktych wyczynow zrecznosci i sity. Mimo przyémionych wiadz
umystowych, ktore ida z tym w parze, i mimo ztudnego pozoru niekompetencji. Dick chce wiedzie¢, dlaczego
inni ludzie nie sg tacy jak maszyny. Moze Dick tez nie chee by¢ taki jak maszyna. Dick gubi sie albo popada w
jakis purytanski przestrach wobec kazdego zdarzenia, ktore dowodzi, ze ludzkiego zachowania nie da si¢
regulowa¢ jak pracy maszyny. Jesli nie zniza si¢ do glupawych prob nasladowania w mechaniczny sposdob
dziwactw, z ktorymi styka si¢ wokot, Dick sprawia wrazenie, jakby spogladat na poty z pogarda, na poty z
lito$cia z wyzyn swojej wyniostej i przytomnej bezmdzgowosci na §wiat o§lepiony nadmiarem wiasnej
wyobrazni. Jakby wiedzial co$, czego my nic wiemy. A to wrazenie -- ta poza -- moze nada¢ Dickowi w oczach
innych pewien surowy patos, nawet przyda¢ mu (bo nic si¢ na to nie poradzi, Dick ma brzydka gegbe)
perwersyjnego wdzigku. Ale przez to Dick jest samotny. Przez to cierpi. I dlatego na pocieszenie przemawia do
swojego motocykla czeSciej niz do jakiejkolwiek istoty Zyjacej. A nawet istnieje plotka (Freddie Parr byt
jednym z gtoéwnych jej autorow), || Dick tak kocha swoj motocykl, ze czasem jezdzi w odludne miejsca, ktadzie
si¢ z nim w trawie i...

Dick siedzi w kucki koto przybudéwki. Oprocz szlamu Dick pachnie takze smarem. Podnosi jakis element
silnika, by mu si¢ blizej przyjrze¢. Dick ma duze, pot¢zne dionie. Ale nie widze jego oczu.

A tata spaceruje. Kiedy mija domek, wyraznie schodzi w bok ze swojej trasy, okraza miejsce na betonie,
gdzie...

Tam i z powrotem, w jedng strong i1 druga. Jego sylwetka na brzegu rzeki rysuje si¢ ciemniej na tle
gasngcego nieba, nabierajac w moich oczach czego$ z tego zalosnego charyzmatu, jakim potrafi tez promieniowaé
Dick. Na pewno mysli, Ze jestem u siebie w pokoju, z nosem utkwionym w ksigzce. Bo gdyby wiedzial, Ze jest
inaczej, obracatby glowe i wyciagat szyje jeszcze niespokojniej. Bedzie szukat wzdluz rzeki. Bo jest z tych, co
uwazaja, ze nieszczgscia rzadko chodzg w pojedynke, a dzisiejszego ranka widzial juz jednego ojca i jego
utopionego chtopaka.

Tam i z powrotem. Moze rozmy$la w tym dniu, w ktérym tyle innych spraw czeka na przemyslenie, o
starej zagadce dotyczacej jego obydwu syndéw. Jak to jeden pochyla si¢ nad ksigzkami, drugi nad motocyklami;
jak jeden jest matotem, a drugi ma gtowe na karku, bedzie zdolnym cztowiekiem. Nie odgaduje, ze madry
chowa si¢ przed glupim. Bo madry si¢ boi.

W tyt zwrot. Pauza. Rozprostowywanie nogi. Pocieranie kolana.

Wtedy co§ w szuwarach zwraca moja uwagg. Moze podptyngto wtasnie w tej chwili albo moze byto tam
caly czas. Butelka. A poniewaz mieszkajac nad rzeka, ma si¢ zwyczaj wydobywania wszelkich odpadkow, ktore
ona znosi, pochylam si¢, wsuwam zagigty palec w szyjke i wyciagam. Butelka. Butelka od piwa. Butelka z
grubego ciemnobrazowego szkta, jednak z rodzaju tych, jakich nie widuje si¢ obecnie na Fenach -- ani nie
widywalo od przeszto trzydziestu lat. Bez nalepki, nie pobrudzona, z cienkg szyjka, prosta, raczej] wysmukta niz
pekata.

Wszystko to zauwazam, nim jeszcze, w zapadajacych ciemnosciach, wezmg butelke 1 ponios¢ jg brzegiem
rzeki do miejsca ponizej jazu, skad sptynie do Ousy, a niewykluczone, ze w swoim czasie nawet i do morza.
Staros§wiecka, ale wcale nie zamulona butelka, z biegnacym wokot dna, wytloczonym w szkle napisem:
ATKINSON GILDSEY.



Prézne naczynie

Ale istnieje inna teoria rzeczywistosci, dzieci, catkowicie ré6zna od tej, ktora doszta do gtosu w moim
brzemiennym w skutki popotudniowym spotkaniu z Lewisem. Rzeczywisto$¢ nie jest dziwna, nie jest
niespodziewana. Rzeczywisto$¢ nie objawia si¢ w naglym blysku wydarzen. Rzeczywisto$¢ to brak wydarzen,
pustka, rownina. Rzeczywisto$¢ polega na tym, ze nic si¢ nie wydarza. Pomyslcie, ile wydarzen w historii
zaszto niby z tego czy tamtego, ale tak naprawd¢ to z zadnego innego powodu, jak tylko pragnienie, zeby co$
zaczeto sie dziaé? Przedstawiam wam histori¢: fabrykacje, dywersje, dramat zaciemniajacy rzeczywistosc.
Historia i jej bliska krewna histrionia...

A czyz nie prositem was, dzieci, abyScie pamigtaty, ze na kazdego protagoniste, ktory kiedy$ wstapit na
scene tak zwanych wydarzen historycznych, przypadaly tysiace, miliony tych, ktorzy nigdy nie weszli do teatru r
ktorzy nawet nie wiedzieli, ze przedstawienie si¢ odbywa -- na ktérych spoczywat mozolny trud borykania si¢ z
rzeczywisto$cig?

Prawda, prawda. Ale na tym nie koniec. Poniewaz kazdy z owego legionu nie-uczestnikéw bez watpienia
wznosit na rbwninie wlasnej nie opiewanej egzystencji wlasng osobistg sceng, z wlasnymi rekwizytami i
dekoracjami, bo bardzo niewielu z nas potrafi, cho¢by na krotko, ograniczy¢ si¢ do rzeczywistosci. Nie ma wiec
ucieczki, jezeli nawet ominie nas wielki repertuar historii, nasladujemy go w miniaturowej skali, jego tesknote
za obecnoscig, za ksztattem, za celem, za trescia.

Nie sposob przewidzie¢, na jakie konsekwencje bedziemy sktonni si¢ narazi¢, na jakie reakcje wobec
naszych akcji, na jakie reperkusje, jakie murowane wieze stawiac i obalaé, do jakiego stopnia kreci€ si¢ za
wlasnym ogonem, na jaki chaos przysta¢, byle tylko upewnié siebie, ze przeciez co$ si¢ dzieje. Nie sposob
przewidzie¢, jakiej mocy wywary bedziemy gotowi przyrzadzaé, jakie interpretacje, mity, manie uzna¢ za swoje,
byle tylko przekona¢ siebie, Ze rzeczywistos$¢ nie jest proznym naczyniem.

Pewnego razu przyszta pani Crick -- ktora wtedy nazywata si¢ Metcalf-- w wyniku rozmaitych zdarzen,
majacych migjsce, kiedy byta jeszcze, jak wy, uczennica, zdecydowala si¢ wycofac ze §wiata i poswigci¢ zyciu w
odosobnieniu, pokucie oraz (co i tak byto oczywiste) w celibacie. Nigdy nie powiedziata, do jakiego stopnia
Boég towarzyszyt jej w tym samotnym czuwaniu. Ale trzy i pot roku pozniej wyszta z tej stworzonej przez siebie
celi klasztornej, aby poslubi¢ przysztego nauczyciela historii (dawnego, a swego czasu nawet bliskiego
znajomego), Toma Cricka. Odrzucita worek pokutny i1 §wigto$¢, natomiast ujawnita to, co dzisiejszy eks-
nauczyciel historii (ktéry nie ma juz pewnosci, co jest realne, a co nie jest) nazwatby wtedy poczuciem realnosci.
Bo nigdy nie wspomniata stowem, przynajmniej przez wiele lat, o tamtym przejsSciowym obcowaniu z Niebem.

Musiato jednak co$ by¢ przez caly czas w ukryciu, utajeniu, dojrzewajac niby jakie$ uspione, zapomniane
nasienie. (Nasienie! To dobre!) Poniewaz w roku 1979, jako kobieta pigédziesi¢gciodwuletnia, znéw zaczeta
poszukiwa¢ Zbawiciela. Pograzyta si¢ w przygode mitosna, w romans -- ku wielkiemu zaniepokojeniu me¢za
(przed ktorym nie mogta tego ukry¢€) -- z Bogiem. A kiedy 6w romans osiagnat krytyczny -- w normalnych
romansach nie tak znowu rzadki, ale w tym wypadku wrecz niewiarygodny -- poziom, wasz zdumiony i
porzucony nauczyciel historii, podbechtany jeszcze prowokujacymi uwagami ucznia nazwiskiem Price, zaprzestat
nauczania historii, a w zamian zaczat wam przedstawia¢ te fantastyczne-ale-prawdziwe, te nie-wierzcie-jak-nie-
chcecie-ale-ktore-naprawdg-sig-wydarzyty, Opowiesci z Fenian di i.

Dzieci, kobiety zostaly wyposazone w miniaturowy model rzeczywistosci: prozne, ale dajace si¢ napetnié
naczynie. Naczynie, w ktorym wiele moze si¢ dokonac i wiele z tego wynikna¢. W ktorym moga dojrzewaé
dramaty, co$ moze si¢ wyklu¢ z niczego. A Tom Crick, przyszty nauczyciel historii, w srodkowych latach
drugiej wojny §wiatowej, nie wiedzac, jakie reakcje ani reperkusje, przy tym nie bez rywali (cho¢ Zzaden z nich
nie byl Bogiem), ponosit odpowiedzialno$¢ za napetnienie Zagdnego wowczas i chtonnego naczynia Mary
Metcalf, pozniejszej pani Crick.

Ale po potudniu 26 lipca 1943 roku miat si¢ dowiedzie¢, jakie reperkusije.



O dziurkach i rurkach

Bo o godzinie czwartej tego samego popotudnia, juz po tymi jak pomogtem wydoby¢ ciato Freddiego Parra
z rzeki Leem, al<J zanim wyciagnalem z tej samej rzeki pewng brazowa butelke, jechatem na wickowym rowerze
waska, wyboista, poza tym jednak $miertelnie ptaska szosa, ktora taczy dwie fenlandzkie wioski, Hockwell 1
Wansham, na spotkanie w wyznaczonym czasie i miejscu ze wzmiankowang uprzednio Mary Metcalf. Wybratem
glowng droge z Gildsey do Apton, biegnaca na wschod, blisko domku dozorcy przy Atkinsonowskiej Sluzie,
wzdtuz potudniowego brzegu Leemu. Nie skrecitem jednak w lewo -- co stanowitoby najkrotsza i normalng
mojg tras¢ -- na szose, ktora przecina Leem przez most w Hockwell i prowadzi na pétnoc do Wansham i
Downham Market, ale jechatem na Apton jeszcze z ¢wier¢ mili, po czym przeprowadzitem rower przez ktadke
dla pieszych przerzucong zarazem nad rzeki) i ponad torami Wielkiej Wschodniej Kolei Zelaznej, i w ten sposob,
okrezng droga, objechawszy niepotrzebnie trzy boki trojkata, znalaztem si¢ ponownie na szosie do Wansham.
Nie przejechatem przez Leem mostem w Hockwell, gdyz po jego drugiej stronie, w bardzo niewielkiej
odlegtosci, cho¢ ukryty za wysokim brzegiem rzeki, szpalerem drzew i zakretem, znajdowat si¢ przejazd
kolejowy. A droznikiem na tym przejezdzie byt Jack Parr, ojciec Freddiego Parra.

Co wszystko razem oznaczato, ze skutkiem burzliwych wydarzen owego dnia, spéznitem si¢ na moje
rendet"uoHS.

Natomiast Mary si¢ nie spoznita. Siedziata w ostonigtym zaglebieniu powstatym w miejscu, gdzie brzegi
wodnego szlaku, wytyczonego reka cztowieka, a zwanego Kanalem Hockwell, zbiegajg si¢ pod katem. Na lewo
miata pas podmoktej soczystej trawy, upstrzonej kegpami sitowia i bagiennego zielska, znaczacy lini¢
zamulonego rowu, od frontu za$ i na prawo (kryjaca jfl przede mna, kiedy podazatem skarpg popychajac rower)
grupe owych drzew, tak charakterystycznych dla rowniny w umiarkowanym klimacie -- topoli. Po zewngtrznej
stronie brzegu Kanatu Hockwell, na ocembrowaniu, ktore stanowito zakonczenie nieczynnego rowu, przycupnety
szczatki wiatraku. To
znaczy powleczona smota, popgkana drewniana skorupa dolnej czg$ci wietrznego miyna, nie wyzsza niz na sze$¢
stop, pozbawiona wewnetrznych urzadzen, otwierajaca si¢ na niebo, ktora jednak zachowata nadal, co prawda bez
drzwi, malenkie wejscie, przez ktore kiedy$s wsuwat si¢ do $rodka schylony mtynarz. Oparta o kikut
opuszczonego wiatraka, na jego wysokim podmurowaniu, nie opodal zadtawionego zielskiem, obmurowanego
przepustu i pordzewiatych kot zebatych, ktore niegdys kierowaty wode ze starego rowu do Kanatu Hockwell,
siedziala Mary w spodniczce w czerwong krate i podciagnawszy pod brode i oplotlszy ramionami kolana, czekata
mojego przybycia.

Przez zamulenie starego rowu -- ktory przestat by¢ uzywany ze wzglgdu na nowa pompownige, dalej na
péinoc -- pobliskie grunty staty si¢ wilgotne i gabczaste, zdatne jedynie na letnie pastwiska. Mary trzymata wige
straz w towarzystwie dwudziestu krow pasacych si¢ migdzy nig a topolowym zagajnikiem, ktore skubaty bujng
trawe 1 packaty tajnem. Krowy nalezaly do farmera Metcalfa, ktorego gtowna specjalnoscia byty buraki i
kartofle, ktory jednak, nie marnujac ani akra ziemi, trzymat rowniez niewielkie stado krow fryzyjskich,
wedrujacych co lato wzdtuz brzegow Kanatu Hockwell, i posytat ich mleko do mleczarni w Apton. Tak wigc nie
tylko mleko matki, ale rtowniez mleko farmera Metcalfa pijaliSmy z Dickiem, kiedy byliSmy mali. I na mleku
swojego ojca ale niestety nie na mleku swojej matki -- wyrosta Mary Metcalf.

Bo Mary byta corkg farmera. Whasnos$é jej ojca stanowity pola, ggsto w tej chwili pokryte kremowymi
kwiatkami kartofli, ktore mogta zobaczy¢, jesli popatrzyta w lewo, ponad waska miedza, oddzielajacg pastwisko
od pol uprawnych. A w dali, na wprost niej, ukryty przez topolowy zagajnik i krete brzegi, znajdowat sig¢
murowany dom Harolda Metcalfa i sttoczone zabudowania gospodarskie, wyskakujace nagte 1 w catej okazatosci
z plaskich pol, na sposob fenlandzkich farm, nie zas wtulone czy kulace sig, jak farmy w ksigzkach z obrazkami.
Farma Polt Fen istniata od czasow, kiedy Thomas Atkinson osuszyt Polt Fen, a Metcalfowic, ktorzy postawili
nowy dom mieszkalny w 1880 roku, byli drugimi jej wtascicielami.

Farma Polt Fen, jak wiele innych w tym regionie, nie byta duza, ale rozmiar rekompensowata wydajnoscia.
Harold Metcalf zatrudniat trzech parobkow na state oraz dodatkowy kontyngent



klnacych, nieokrzesanych pracownikéw sezonowych do brudnej roboty podczas drugiego zimowego zbioru
burakéw. Ale teraz latem 1943 roku, nie mozna byto dosta¢ ani statych, ani sezonowych parobkow, chyba ze
kulawych lub jednookich. Zamiast tego do farmera Metcalfa, jak i na farmy sasiadow” nadciagnety chmary
dziewczat z Kobiecej Stuzby Rolnej, w kombinezonach i drelichach oraz chustkach* ciasno zawigzanych na
glowie, ktorych ramiona nabieraly muskutow i1 brazowiaty/; a miejski szyk ulatniat si¢ w letnim skwarze.
Rozklekotane cigzarowki dowozity te stworzenia ze schronisk w Apton i Wansham na teren robét, gdzie je
witaly pogardliwe i spro$ne okrzyki rdzennych mieszkancow. Mowito sig, ze dziewczeta u Stuzby Rolnej
wprowadzajg do naszego fenlandzkiego zacisza atmosfer¢ wywrotowa i podniecenie seksualne. Ale podniecenie
seksualne, jak zapewne dobrze wiecie, dzieci -- istnieje zawsze

Freddie Parr chwalit sig, Ze cieszy si¢ najdalej posunigtg przychylnoscig jednej z tych pannic -- pigknosci o
kasztanowatych wtosach, imieniem Joyce, ktorej ksztattny zadek, uniesiony w gore przy pracy na polu, Freddie
$ledzit przez wiele godzin w sumie z brzegéw Kanatu Hockwell. To prawda, ze zaniechawszy wielkopanskich
min, dziewczyny czesto machaly do nas, miejscowych dzieciakow, mowity nam swoje imiona i dzielity z nami
przyniesione na pola positki (chociaz uparcie odrzucaty nasze zaproszenia do wspolnych kapieli w Kanale
Hockwell). Prawdg byto nawet, Zze owa kasztanowatowloia Joyce machata do Freddiego ze szczegolnie taskawym
usmiechem (moze wzruszona jego cielgcg adoracja) i dopiero przestata pewnego dnia, zobaczywszy, iz Freddie
(ktory liczyt sobie wtedy zaledwie czternadcie lat) nie tylko macha energie” jedng r¢ka, ale drugg manipuluje
catkowicie jednoznacziM w okolicy guzikéw od spodni. Po ktérym to dniu Joyce nie widziano wigcej na polach
nad kanatlem Hockwell.

Zatem Freddie Parr niewatpliwie ktamat.

A teraz Freddie Parr i tak nie zyl.

Zreszty dziewczgta ze Stuzby Rolnej nie byly dla na*- Wieczorami porywali je, zdrowo wyczerpane,
wloczacy || lotnicy z baz, ktorym zta pogoda uniemozliwita lot. A jeze dziewczyny oddawaty si¢ chetnie tym
podniebnym bohaterom* nikt nic uwazal za stosowne protestowac, nawet uchodzito to m wlasciwe, poniewaz ci
dzielni chtopcy mogli jutro nie Zyc.

Ale Freddie Parr tez nie zyt.

Farmerowi Metcalfowi nie w gtowic byto zaktada¢ tymczasowy harem na okres wojny. Powazny,
powsciagliwy, praktyczny, traktowatl dziewczgta jako zastepcz site roboczg i nie miat zadnych wzgledow ani dla
ich pftci, ani dla patriotycznych pobudek, z jakich przybyty na jego akry. Nie uwazat ich tez za odpowiednie
towarzystwo dla swojej jedynaczki. Przez lata z gorliwoscig rzetelnego hodowcy burakow i kartofli, w sekrecie
nasladujacego obywatela ziemskiego, hamowatl wszelkie z jej strony zapedy, by pomoc w polu, czy w obejsciu,
by sta¢ si¢ archetypiczng corkg farmera -- z gnojem na gumiakach i stoma we wtosach. Chcgc uczynié z niej
kulturalng, wyksztatcong dame, uciele$nienie wszystkiego, co ponad kartoflami i burakami, postatl ja na wlasny
koszt do szkoty klasztornej pod wezwaniem $§w. Gunnhildy w Gildsey.

Bo Harold Metcalf byt nie tylko farmerem z ambicjami, ale rowniez katolikiem. To znaczy, ozenit si¢ z
katoliczka, fakt, ktory mogtby pozosta¢ bez wptywu na twarde usposobienie Harolda Metcalfa, gdyby nie to, ze
pani Metcalf umarta w drugim roku ich malzenstwa, a on pozostajac wiemny jej pamigci - nie ozenit si¢
powtornie i dziewczeta ze Stuzby Rolnej nie bylty w stanie go usidli¢ -- obdarzyt artykutami jej wiary corke. Tak
wigc ,Mary" nieuchronnie stato si¢ imieniem tej corki, a Harold Metcalf widziatby w niej najchgtniej mata
madonng, ktéra w odpowiednim czasie przemieni si¢ w ksigzniczke. A Mary zapewne ziScitaby nadzieje ojca,
czyli stataby si¢ wyidealizowang i oczyszczong wersja swojej matki, gdyby miata cho¢ przyblizone pojecie, jaka
byta jej matka. Bo matka Mary zmarla przy urodzeniu Mary. 1 by¢é moze ta okolicznos¢ - Ze oboje nie mieli
matki -- zblizyta (obok innych czynnikéw) Mary i Toma Cricka.

Tak wigc farmer Metcalf, przeznaczajac corke do Wyzszych Otow, ale nic pytajac jej o zgodg, postat ja do
Szkoty dla Dziewczat pod wezwaniem §w, Gunnhildy (o wiele bardziej ekskluzywnej niz Gildseyowskie Liceum
/enskie), wierzac mocno, ze jego wydatki i starania muszg przynie$¢ rezultaty. Rownoczes$nie jego sasiad Henry
Crick, skromny dozorca $luzy, widzac, jak jego mtodszy syn bez najmniejszych staran czy wydatkoéw ze strony
ojca zdobywa stypendium Gildseyowskiego Gimnazjum (Mgskiego) i zaczyna zglebiac ksigzki historyczne,
wyciagnat przeciwny wniosek: ze syn musi odznacza¢ si¢ bystro$ciag umystu, jakiej jemu brakuje, i zaczat
$wiadomie



i pokorie pilnowac, zeby 6w syn nie brudzit sobie rak I maszynerig $luzy.

Jednak Henry Crick miat kiedy$ zong, ktora Haroldowi Metcalfowi mogtaby si¢ marzy¢ jako corka...

I tak poznali$my si¢ z Mary w matym pociaggu parowym, ' ktory zatrzymywat si¢ na stacji Hockwell (dwa
kroki od nastawni i przejazdu kolejowego Jacka Parra) i podgzat dalej przez Newhithe do Gildsey. Przy
akompaniamencie stukotu kol i wsrdd przelatujacych za oknem kigboéw pary zaczety wystepowaé pewne trudne
do ukrycia symptomy, przedsigwzigto tez kroki, potajemne lub jawne, aby je ztagodzic.

Jednak juz od dtuzszego czasu, dzieci, zanim jeszcze te nieSmiate, cho¢ zdradzieckie rysy pojawity si¢ na
powierzchni, wasz przyszty nauczyciel historii kochat si¢ w Mary Metcalf. Od dluzszego czasu te same uczucia,
ktore przyciagaly go do niej, zarazem odsuwaly ja w jego oczach na niemozliwy do przebycia dystans, czynigc
go smutnym i milczacym.

Jest bojaziiwy, jest nieSmiaty -- ten gotowgs. Ma sktonno$¢ do melancholii. Uwaza, Ze jego przeznaczenie
to teskni¢ z daleka. Ale dlaczego jest taki? Dlaczego smutny? Skad ta przepas¢ miedzy nim a §wiatem (ktora z
mniejszym czy wigkszym powodzeniem usituje zapetni¢ ksiazkami)? I dlaczego, nawet wtedy, kiedy nie moze
juz zaprzeczy¢ pewnym wyraznym oznakom -- iz Mary Metcalf, jak si¢ wydaje, chyba tez czuje co§ do niego
(jako Ze jego powsciagliwos¢ 1 smetek zdotaty nada¢ mu pozor tajemnicy, a Mary nie potrafi si¢ oprzeé
tajemnicy) -- ledwie potrafi uwierzy¢, Ze tak jest rzeczywiécie? Ze ta nieosiagalna dziewczyna?... Ze on...?

Poniewaz jego matka nie zyje od niedawna. Poniewaz umarta, kiedy miat dziewigc lat. Matka Mary takze
nie zyje, ale trudno powiedzie¢, by Mary jej brakowato, skoro jej nigdy nie znata. Natomiast temu synowi
dozorcy $luzy nie przestato jeszcze brakowaé matki.

Moze wigc nawet bardziej niz farmer Metcalf Tom Crick przeobrazit Mary -- wbrew faktom -- w nietykalna
madonng (to czerwone najs§wictsze serce, godto blogostawionej sw- Gunnhildy, ktére goreje tak prowokacyjnie,
tak dwuznacznie na kieszonce jej szkolnego blezera). Jednak wie -- ma dowody -- Ze Mary Metcalf nie jest
skromng panienkg ze szkoty klasztornej. A Mary Metcalf wie, ze chociaz Tom Crick m» nastawienie platoniczne
i odznacza si¢ inteligencja...

Zatem Wielka Wschodnig Kolej Zelazna, ktora doprowadzita do spotykania sig tych dwojga mtodych ludzi
dwa razy dziennie
-- ona w rdzawoczerwonym mundurku, on w atramentowoczar- nym -- nalezy obarczy¢ odpowiedzialnoscig za
skruszenie oporow, ktore bez jej szarpnigc i potracen moglyby okazac si¢ nie do pokonania, oraz za potaczenie
losow, ktore inaczej moze by wcale nie nastgpito. Bo podczas gdy uko$ny cien lokomotywy
-- po zachodniej stronie rano, po wschodniej pod wieczor -- przetaczat si¢ przez pola buraczane, nicosiggalne
zostato osiggnigte. Pewne wyobrazenia zostaty stopniowo (i niebezbolesnie) sprostowane, pewne kroki wstepne
poczynione i, z mniejszym wahaniem, spowodowane i wreszcie (ale byto to dzieto dwdch lat podrozy koleja)
wspolnymi sitami -- cho¢ zawsze okrgzng droga -- osiagnigto niezaprzeczalng bliskosc.

Dlaczego jednak dziataliSmy tak ostroznie -- niezaleznie od normalnej w takich przypadkach dyskrecji --
podczas tych jazd do szkoty i ze szkoty? Dlaczego wagon i przedziat wybieraliémy tak starannie, wprowadzajac
w ostatniej chwili zmiany (czym niewatpliwie zwracaliSmy wigcej uwagi)? Dlaczego czasem w drodze powrotnej
celowo przepuszczaliSmy szesnasta dziesie¢ z Gildsey i tapali$my nastepny pociag w Newhithe, w ten sposob
nie tylko omijajac zwykty thum pasazerow, ale pozwalajac sobie na rozne pieszczoty po drodze z Gildsey, ktora
wiodta na druga strong btotnistoszarej Ousy, obok niszczejacych nabrzezy portowych w Newhithe, skrajem
ocienionych drzewami plantacji selera i cebuli?

Poniewaz pociggiem szesnasta dziesig¢ mogli jecha¢ Freddie Parr i Peter Baine, i Shirley Alford, nie
moéwige o innych rowiesnikach z Hickwell i Apton, po wigkszej czgsci uczniow Gildseyowskiej Szkoty Sredniej
(niebieskie mundurki) i Gild- seyowskiego Liceum (ciemnobrazowo-zielone mundurki).

Ale Freddie Parr przede wszystkim. Nie byto rady na Freddiego Parra. Freddie nie odznaczal si¢
subtelnoscia, jezyk mial niewyparzony. Freddie byt czgsto pijany o pot do piatej po potudniu, dzigki tajemnym
zasobom whisky, ktorg kradt ojcu, a ktorg ten z kolei zdobywat niecnymi metodami z amerykanskiej bazy
powietrznej. Freddie w wieku lat szesnastu mial mentalno$¢ doswiadczonego rozpustnika oraz kompleks z
powodu rozmiardow swego cztonka -- zupelnie przecictnego. Moze bym si¢ ! obawial Freddiego Parra, gdyby nie
to, iz wiedziatem, Ze przynajmniej potrafi¢ ptywac, a on nie -- zdecydowany minus



w wodnistym regionie, Ale pozostawato spro$ne oko Freddiego i jego talent plotkarski. Bo bez watpienia
Freddie pospieszytby donie$s¢ mojemu bratu, jak to z Mary zawsze siedzimy razem (/ nic tylko) w pociagu z
Gildsey, Poniewaz w lecie 1943 byt to juz dobrze znany fakt (szczegdlnie mnie), ze Oick Crick czesto odbywa
samotne spacery brzegami Kanatu Hockwell w kierunku farmy Polt Fen.

Freddie chetnie zasialby w umysle Dicka ziarno zemsty za pokrzyzowanie plandw, jakie on sam, Freddie,
miat w stosunku do Mary, gdyby si¢ nic bat, ze Dick moze podejrzewaé jego; gdyby nic gardzit niestawnag rola
rajfura i gdyby nie to, Ze tak czy inaczej odczuwat respekt wobec Dicka. Poniewaz Dick Crick, jak mowiono
powszechnie =--- nawet rodzony brat nie byl w stanic temu zaprzeczy¢ - posiadal penis fantastycznych
rozmiard6w. A gdyby nic moje przekonanie, ze chocby Dick miat penis wielkosci cukinii i tak nic umiatby si¢
nim postuzy¢; gdybym w swojej niewinno$ci nie uwazat, ze bracia s3 w koncu bra¢mi; gdyby Freddie Parr nie
trzymat jezyka za z¢bami; gdyby nie zalezalo mi na Mary do tego stopnia, Ze juz wolatlem sam zostac¢ dla niej
rajfurem niz pozwalaé tobie na sceny zazdrosci z powodu jej fascynacji Dickiem (bo nic potrafita oprze¢ tic
tajemnicy), do ktorej w niematej mierze przyczynial si¢ 6w organ, wzbudzajacy taka cickawos$¢ -- ja rOwniez
mogltbym sie ba¢ mojego brata.

Bac si¢ przedtem tak, jak si¢ balem po tamtym dniu, gdf wyciagneliSmy z rzeki Freddiego, na ktorego
twarzy pokazywal si¢ nowy siniak na dawnym siniaku,..

Ale podczas wakacji, kiedy Wielka Wschodnia Kolej Zelazn* nie dostarczata nam juz mozliwosci rende’-
vom, spotykali§my W pdznym popotudniem przy kikucie starego wiatraka, nic opodsl topolowego zagajnika,
nad zakretem Kanatu Hockwell, gd** byliSmy niewidoczni z farmy Polt Pen.

Dlaczego tutaj? I dlaczego akurat o tej godzinie?

Poniewaz wiasnie tutaj pewnego dnia w sierpniu 1942 rok" (klgska na pustyni, zelazny uscisk todzi
podwodnych) pierw**? raz przystapiliémy do badan, probnych, lecz wspdlnych, ic&EF co wtedy nazywalismy
po prostu ,,dziurki" i ,urki".

Z wahaniem, ale skoro Mary sama mnie zaprosita, wtozytem I koniuszek palca wskazujacego w wejscie do
jej dziurki I

zdumieniem odkrytem, jak nieadekwatnym okre$leniem jest ,,dziurka" na to, co napotkatem, bo dziurka
Mary miata fatdy i wypuktosci oraz, tak mi si¢ wydawato, falszywe i prawdziwe otwory, a kiedy znalaztem
prawdziwy otwor - ujawnita zdolno$§¢ zmieniania swojego uktadu i faktury pod moim dotknigciem, sugerujac
istnienie wilgotnego labiryntu skrecajacych w glab, sekretnych przejs¢. Ciemne krecone wtoski dopiero
niedawno wyroste -- miedzy udami Mary, na ktore w tej chwili jasne fenlandzkie stonce stato tagodny usmiech,
przy blizszych ogledzinach poblyskiwaty rudawo. Zaglebitem jeden palec po pierwszy i drugi ktykie¢ w dziurke
Mary, nastgpnie wsunatem jeszcze drugi palec. Byto to mozliwe, a nawet konieczne, poniewaz dziurka Mary
zaczeta objawiaé jeszeze wicksza zdolnosé wsysania, wchtaniania; Zzartocznosc¢, ktora sprawita, Ze na moment sig
zatrzymatem. Jednak gtowng i najbardziej zdumiewajaca whasci woscig dziurki Mary byta moc rozsytania
draznigcych fal nie tylko po catym ciele Mary, ale i moim, i to nie dzi¢ki jakiemu$ Iprocesowi umystowych
skojarzen, lecz w postaci bezposredniego pradu elektrycznego, ktory ptyngt w gore moim ramieniem, napedzat
krew do mojej twarzy i zbierat si¢ w tej cze$ci mnie, gdzie jednoczesSnie dziatata rgka Mary.

Poniewaz rownie niezmordowanie jak ja zapoznawalem si¢ z jej dziurka, Mary zapoznawata si¢ z moja
rurkg. Prawdg mowigc, byta $§mielsza z nas dwojga. Jg pierwsza zaczely swedzi¢ palce i przystapily do dziatania,
zanim ja si¢ o$mielitem, i to dopiero po jej ponagleniach - - chwyceniu i poprowadzeniu mojej reki,
podciagnigciu i Sciagnieciu odpowiednich czgéci garderoby - - uzy¢ swoich.

Mary odczuwata $wiad. Ten jej $wiad byt swigdem ciekawosci. Ciekawos¢ taskotata i draznita jej pigtnastoletnie
ciato, przez co Mary byla niespokojna i rozproszona. Cickawos$¢ budzita w mej nicopanowang chgé dotknigceia,
zobaczenia, doS§wiadczenia wszystkiego, co nie znane i ukryte. Nie uSmiechajcie si¢, dzieci. Ciekawos$¢, ktora
obok innych rzeczy odroznia nas od zwierzat, jest sktadnikiem mitosci. Jest zyciodajng sita. Ciekawos$¢, ktora
zmusza nas do mozolnego $l¢czenia i moze doprowadzi¢ do pisania ksigzek historycznych, potrafi takie od cza*u
do czasu, jak owego popotudnia nad Kanatem Hockwell, odstoni¢ przed nami to, co rzadko mamy okazj¢
oglada¢ bez uszczerbku (bo czgsciej wystepuje m martwe ciata, bosaki w atmosferze horroru): Tu 1 Teraz.



Kiedy przestatem zglebia¢ dziurke Mary, Mary w dalszym dagu sktadata w naszym imieniu hotd
ciekawosci, tym razem $rodkami werbalnymi- Mdowita o btonie dziewiczej i o swoich miesigcznych
krwawieniach. Byta dumna ze swoich krwawien. Chckta mi pokazaé, jak bedzie krwawita. Chciata, zebym
zobaczyt. 1 whasnie wtedy, kiedy mowita o tych tajemniczych rzeczach, a takze o innych, podczas gdy stonce
wciaz $wiecito na miedziane wtoski, pomys$lalem sobie (moze Mary tez pomyslata): wszystko jest otwarte,
wszystko jest jawne, nie ma zadnych tajemnic, tu, teraz, w tym krajobrazie nico$ci. My, fenlandczycy, nie
probujemy niczego ukry¢ -- poniewaz wiemy, ze Bog patrzy.

W wiatraku nad Kanatem Hockwell ciekawos¢ i niewinno$¢ podaty sobie rece. I zglebiaty dziury. W jego
pozbawionych dachu, drewnianych $cianach po raz pierwszy uzyliSmy owych magicznych, zauroczajgcych stow,
ktore sprawiaja, ze pusty Swiat staje si¢ pelny, tak niezawodnie, jak rurka pasuje do dziurki: kocham cig...
kocham de-- kocham... kocham... A moze i dk wiatraka, pustego, porzuconego od czaséow, kiedy zapanowata
para i silnik Diesla, a Zarzad Robo6t Melioracyjnych 02 Leonie w swojej madro$ci zmienit system pompowania,
nasza obecnos$¢ stata si¢ nowym celem istnienia.

Ale dziato si¢ to wtedy, kiedy Mary miala pigtnascie lat i ja takze miatem pigtnascie lat. Dziato si¢ to w
prehistorycznych czasach dojrzewania, kiedy oboje instynktownie, bez zadne) potrzeby omawiania sig,
podazaliSmy na nasze miejsce spotka®. Jak doszto do tego, Ze w cigga jednego roku nasze schadzki zaczgty by¢
przedmiotem planowania i wyliczania, ze w letnick miesigcach spotykalismy si¢, zeby si¢ kochac (a czasami,
zeby po prostu porozmawiac) tylko miedzy godzing trzecig a wpdt ao szostej po potudniu?

Z dwoch powodow. Poniewaz migdzy godzing trzecig a do szdstej, o ile me dtuzej, Dick nadal pracowal na
poglebi obserwujac, jak ociekajacy woda szlam wydobywa si¢ z de* rzeki Zatem uwzgledniwszy czas na powr6t
do domu i zjedzen* kolacji, nie mogt -- Ze tak powiem -- wybra¢ si¢ na zaloty nad brzeg Kanatu Hockwell co
najmniej do siddmej. O wpot do nddmej kazdego wieczora Mary jadta kolacje na farmie Fen, pod surowym
okiem ojca, ktory codziennie pot«4*» glowa (zrezygnowawszy z protestow) nad swoja niepoptawol

corka, a zatem mogta stac si¢ obicktem westchnien dopiero blisko wpdt do dsmej. A do tego czasu ja zdazytem
si¢ juz pograzy¢ w moich historycznych ksigzkach.

Po drugie: Zeby unikna¢ Freddiego Parra, bo chociaz Freddie Parr, uczen Gildseyowskiej Szkoty Sredniej,
tak jak my cieszyt si¢ letnig swoboda, to jednak musial po poludniu w wigkszo$¢ dni powszednich zatatwia¢
pewne interesy swojego ojca, droznika i straznika przejazdu kolejowego w Hockwell, za co otrzymywal wysokie
kieszonkowe, zyskujac w ten sposob przewage nad nami, dzieciakami z okolicy, ktorych wtasne kieszonkowe (z
wyjatkiem Mary -- dopoki ojciec go nie cofnat) byto mizerne, a takze zdobywajac krotkotrwaty monopol na
rozmaite czarnorynkowe artykuty, od Lucky Strike'd6w do prezerwatyw.

Okoto wpdt do trzeciej Freddie wyruszat z Hockwell z jednym, czasem dwoma workami pod pacha.
Pozostawiajac rower w domu -- poniewaz nigdy nie wiedziat, czy z powrotem worki nie beda cigzkie i mocno
wytadowane -- szedt drogg i polami w kierunku jeziora Wash Fen, a $cislej w kierunku lepianki zamieszkiwanej
w letnich miesigcach przez Billa Oaya, ktorego wieku nikt nie znal.

Nikt tez nie wiedziat, co moze taczy¢ Billa Oaya i Jacka Parra, chyba Ze chodzito o jakas dawno
wys$wiadczong przystuge. Chyba ze Jack Parr, ktory byt cztowiekiem przesadnym, nawet bardziej przesadnym
niz moj ojciec, kiedys, jako chiopiec -- na dtugo przedtem, nim zaczat terminowa¢ w zawodzie droznika --
odwiedzal starego mysliwego (nawet wtedy byt stary), gotow, jak mato kto, popijac jego zabdjcza herbate
makowa 1 wystuchiwac¢ na wpot niezrozumiatych opowiesci Jednak wszyscy wiedzieli, Ze to, co obecnie
zatatwiat Jack Parr z Billem Clayem, miato bardziej materialny charakter. Ze Jack Parr, znany ze swojej
umiejetnosci przekazywania tajnych informacji za posrednictwem Wielkiej Wschodniej Kolei Zelaznej 1 dzieki
temu otrzymujacy z bliska i z daleka wszelkiego rodzaju nielegalne przesylki, na ktore straznicy kolejowi
przymykali oko, po prostu zaopatrywat Billa w pewne artykuty, ktore ciezko byto dosta¢ w tych wojennych
czasach. I ze worki, ktore Freddie Parr nosit do Jeziora Wash Fen, nie zawsze byly puste, ale zawieraly niekiedy
kanistry prochu strzelniczego oraz botdkt °«nu i whisky.

Bill C2ay nadal polowat na kaczki podczas zimowych powodzi



na jeziorze Wash Fen. W lecie, kiedy nie byto duzego odstrzatu, I popadat w odretwienie, jak samo jezioro,
ktore miejscami I przypominato zaro$nigte trzgsawisko, i zadowalal si¢ tapaniem I wegorzy oraz zastawianiem
sidel w trzcinach. Zima Bill Clay I posytat legalnie swoje worki z ptactwem na rynek, ale latem I byty one
sprzedawane na miejscu i bez pozwolenia kazdemu I kto si¢ nawingt -- ku wielkiemu niezadowoleniu
inspektorow I z Ministerstwa Zywnosci. Z biura zywnosci w Gildsey wystano I zaraz urzednika, aby zaapelowat
do patriotycznego instynktu I Billa i jego poczucia fair play w owych dniach racjonowanej I zywnosci; spotkat
si¢ ze strzelba kaliber 6, uzywang przez Billa I podczas polowan z ptaskodenki, bronig tadowang przez lufe, dla I
ktorej dostawy prochu strzelniczego byly niezbedne.

Wtasnie na owe nielegalnie ustrzelone w lecie ptaki Freddie I Parr nosit swoje worki. Jack Parr byt bowiem
gtownym klientem 1 Billa Claya. Po kilku godzinach od powrotu Freddiego z tupem I worek czy worki z
ptactwem podrézowaly juz wieczornym I pociggiem do pewnej stacji na linii Mildenhall. Tutaj (po I
zainkasowaniu przez straznika i zawiadowcg stacji swojej doli) I zabierat je jeep z Sit Powietrznych Stanow
Zjednoczonych, I a nastepnie kierowca dawat je pewnym oficerom w pobliskiej I bazie, ktorzy umilali sobie
zycie, kazac ordynansom podawac na I stét to, co uwazali za tradycyjne potrawy regionu, po czym I wyruszali na
swoje szalencze dzienne loty bojowe, by zgina¢ -- I albo przezy¢ do nastgpnej uczty. W rewanzu za te regularne I
bankiety oficerowie gotowi byli placi¢ po uczciwym amerykans- I kim kursie, tak wigc z powrotem tg samg trasa
wedrowaty co m tydzien, wyprawiane przez tego samego kaprala w jeepie, m czasem artykuly zywno$ciowe,
czasem tyton, ale zawsze, co m byto dla Jacka Parra najwazniejsze, kilka butelek burbona 01d I Grand-dad z
Kentucky.

Jack Parr nie mogt opusci¢ swojej nastawni i przejazdu. Tak m wige co drugie popotudnie miedzy wpdt do
trzeciej 1 wpot do m szostej Freddie Parr wyruszat do lepianki Billa Claya. Przekazy- 1 wat przeszmuglowang
zawarto$¢ swojego worka. Nastgpni m obydwaj robili obchdd po obrzezach jeziora Wash Fen. Podcz*> m gdy my
z Mary zaszywaliSmy si¢ w starym wiatraku, Bill Clay r sprawdzal swoje sidta. Jesli ptak si¢ ztapat, Bill
chwytal g° V w mocny, cho¢ zarazem uspokajajacy uscisk mysliwego, u walni® r i niedbatym ruchem, jakby
wytrzasat Scierke, ukrecat mu szyje* f Freddie -- tak nam przynajmniej mowit -- tez si¢ tego nauczy¢
j Podczas gdy my z Mary spedzaliSmy czas na pieszczotach, ktore nie byty juz odkrywaniem, cho¢ w Zadnym
wypadku nie przestaty by¢ przygoda, trzy, cztery, szeS¢ czy wigcej ptakow, zlapanych za szyj¢ czy noge,
walczyto, bito skrzydtami, rzucato si¢ na dzwick zblizajacych si¢ krokdéw, zostawato uciszonych szorstkg dtonig
Billa i dobitych. Bill niewatpliwie mowit przez caty czas i Freddie niewatpliwie stuchat. Bo Freddie, ktory byt
strasznym papla i wyjawil wszystko o konszachtach swego ojca z Sitami Powietrznymi, mowit nam -- mnie,
Mary i innym -- duzo o Billu Clayu, z upigkszeniami lub bez. Ze Bill, chociaz nie byt najmadrzejszym
cztowiekiem na §wiecie, byt z pewnoscig najbardziej niezwyktym. Ze hipnotyzowat zwierzeta, jadt szczury
wodne, miat ponad sto lat, wiedziat wszystko o $piewajacych tabedziach. Ze, chociaz wyprowadzit sie z domu i
mieszkal sam catymi tygodniami w tej swojej maciupenkiej lepiance, nadal byt ozeniony z Martg Clay i nadal
,»to robili" (swoja droga, niezty musiat by¢ widok) na otwartym powietrzu w trzcinach.

Ale ja nigdy nie powiedziatem Freddiemu, co my$my z Mary robili w letnie popotudnia.

Freddie Parr. M¢j rodzony brat. Rozumiecie, jakiego rodzaju byt moj dylemat i jak wielka byta cickawosé¢
Mary. I dlaczego musialem spotyka¢ si¢ z Mary tylko o wybranej i uméwionej porze.

Ale 26 lipca 1943 roku spoznitem si¢ na rende”-vous. Poniewaz... poniewaz, krotko mowigc, Freddie Parr
nie zyl. A Mary siedziala przycupnigta na podmurowaniu wiatraka, z brodg oparta na kolanach, ramionami
oplatajac tydki i kotyszac si¢ tam i z powrotem ze zdenerwowania. Bogiem a prawda nie byto to zdenerwowanie
niecierpliwej kochanki, ktorej kochanek kaze na siebie czekac... Poniewaz do tego czasu musiata juz styszec...
Poniewaz do tego czasu cale Hockwell styszato... Ale zdenerwowanie Mary miato tez inne zrédto. Od trzech
tygodni niepodobna juz byto si¢ myli¢. Mary -- byla w ciazy.

Za topolowym zagajnikiem sprowadzitem rower z brzegu Kanatu Hockwell na strong¢ ladu, upuscitem go w
wysoka trawg, przebytem pedem ostatnich kilka krokow po pochytosci



i dalej biegiem na leb na szyje, cho¢ juz nie musiatem na ptaskioi gruncie, przez take wbitg klinem pomigdzy
brzeg a wiatrak.
Prosta, acz wzniosta scena, w ktorej padamy sobie z Maty w objegcia, by potwierdzié potege naszej mitosci
wobec nieprzewidzianych zagrozen §wiata i kruchosci ciata, czego dowodem $mieré¢ wspolnego przyjaciela. Nic z
tych rzeczy. Mary nadal obejmuje ramionami tydki. Poniewaz stary siniak na nowym...
-- Trup, Mary. Trup. Na $ciezce holowniczej, wyobrazasz sobie? Trup. Widzialem go.
Przerywa mi, unoszac brode z kolan. Ciemnobrazowe wtosy, Dymnoniebieskie oczy. Musi by¢ dzielniejsza
ode mnie. Zadnych niepotrzebnych sentymentéw. Fakty. Fakty.
-- Stuchaj, czy ktos cos mowit? Twoj tata? Policja?
- Mowit?
-- O tym, jak Freddie umart.
- Utopit sig.
Mary przygryza wargg.
--- O tym, jak si¢ utopit.
-- Wpadt do rzeki. Przeciez nie umiat ptywac.
Uczniowska zagrywka. Udawaj niewinnego, uznaja ci¢ za
niewinnego. Udawaj ghupiego: beda mysleli, Ze nic nie wiesz.
Ale Mary znowu chowa twarz na kolanach. Potrzgsa przeczaco glowa. Topole szumig. Kiedy podnosi gltowe,
wydaje si¢ trzy razy starsza ode mnie, jakby stata si¢ kobietg o stwardniatych rysach, kobietg z przesztoscia.
Nagle widze, ze to dlatego, ii w jej twarzy czego$ zabrakto. Ciekawosci.
- Freddie nie wpadt do rzeki. Kto§ go wepchnat. Dick go wepchnat.
-~ Alez, Mary...
- Widziatam ich razem wczoraj wieczorem, niedaleko od mostka. Freddie byt pijany.
- Alez..
- Bo ja mu powiedzialam. Bo pomys$lalam, Zze wczesniej czy pdzniej bedzie musial si¢ dowiedzied.
Powiedziatam mu. Wygladato, Ze jest taki szczesliwy. Bo mysli... A ja powiedziatam, nie, Dick, nie twoje. A
teraz wydaje mi si¢, ze moze powinna® byta powiedzie¢: tak. Gdybym powiedziata: tak, twoje... wtedy tylko
patrzyt na mnie, wigc musiatam co$ powiedzie¢. Powie* dziatam, Ze to Freddie. Powiedziatam mu, Ze to
Freddiego.
Przygladam si¢ Mary. Probuje zrozumie¢ stowa. Jednoczesnie
mysle: Dick wrocit wezoraj wieczorem okoto wpot do dziewiatej, a potem znowu wyszedt z czym$ w kieszeni
wiatrowki.
Ale Mary, zdaje si¢, uwaza, ze jej nie wierze.
- Powiedziatam tak, zeby ochroni¢ ciebie. Moze nie powinnam.
Opuszcza gtowe, nastepnie podnosi z ming meezennicy.
- To prawda. Powiedziatam mu, Ze to Freddie. Dick zabit Freddiego Parra, bo myslat, ze to on. Wigc i
my jesteSmy winni.
Bydto na tace znikngto za zakrgtem. Krajobraz pustoszeje.
-~ Skad wiesz?
--  Poniewaz znam Dicka.
Patrz¢ na nia.
-~ Jaznam Dicka.
--  Moze nie znasz.
- Moze w ogdle nic nie wiem.
Migkkie jak z waty chmury szybuja po lipcowym niebie. Pozwalamy im szybowac przez cata minutg.
- Mary, czy ono jest Freddiego?
-~ Nie, nie Freddiego.
Wigc muszg dalej zgadywac.
-~ Dicka?
-~ Nie mogtoby by¢ Dicka.
-~ Skad wiesz?
--  Poniewaz -- patrzy w ziemi¢ -- poniewaz byt za duzy.
- Zaduzy?
- Zaduzy.
- Zeby sig zmiesci¢?
-~ Tak.
- Alejezeli byt za... dlaczego Dick miatby myslec?



- Widzisz, widzisz. Poniewaz i tak nie wiedziat jak. Uwazal, Ze mozna je mie¢ z samego myslenia.
Uwazal, Ze mozna je miec¢ po prostu z kochania.

Musze dalej zgadywaé. Poniewaz trudno mi uwierzy¢, ze jezeli Dick nie wiedziat jak, to Mary go nie nauczyta.
Czyz nie po to wypuszczal si¢ wieczorem nad Kanat Hockwell? Zeby pobiera¢ nauki? Czyz nie dlatego Mary i ja
zlitowali$my si¢? Biedny Dick, ktorego nie wolno byto uczyé¢... Biedny Dick, ktory chciat si¢ czego$
dowiedzie¢ o mitosci.

To -- i swedzaca cickawos¢é Mary. Ktora nagle znikneta.

- Byl za duzy. Nie chcial wej$cC... Ale to nie jest teraz najwazniejsze, prawda?



I dale) probuje zgadywaé tego samego wieczoru na brzegu rzeki pod wierzbg, kiedy obserwuje Dicka
majstrujacego przy swoim motocyklu. (Nie, dzi§ nie wypuszcza si¢ w konkury), Tego samego wieczoru
wydobywam tez z rzeki dziwnie wygladt* jacg butelke. Wiem, co bylo w tej butelce. Wiem, skad pochodzi,
Moje domysty prowadza do pewnych wnioskow * (ktére nie usSmierzajg Igku). Zatem Dick wraca do domu,
zobaczywszy si¢ z Mary, po czym zndéw wychodzi z czym$ w kieszeni wiatrowki, Zwabia Freddiego w poblize
mostka. Wie, ze Freddie, jak jego ojciec, zawsze jest gotow wypié i chociaz nikt nigdy nie widziat) zeby sam
Dick pit, czestuje go czyms$ specjalnym -- piwem nie podobnym do Zzadnego innego. Tak wigc Freddie, ktory i
tak nie umie ptywac, nie bedzie w stanie si¢ uratowac. ,,Freddie chee pi¢?" Siedzg na mostku. Dla pewnosci,
zanim go zepchnie, Dick uderza Freddiego pusta butelkg. W prawa skron. Wtedy wrzuca do wody takze butelke.
I butelka, jak Freddie, sptywa z pradem...

Biorg butelke po piwie i nios¢ ja po kryjomu za jaz, chcac wrzucic ja powtorie tak, zeby tym razem
odptyneta na dobre, najlepiej az do morza. Ale w ostatniej chwili co$§ mnie po* wstrzymuje. Chowam butelke
pod koszule 1 szmugluje do mego pokoju. Tej nocy, kiedy ide do 167ka i kiedy Dick idzie do t6zka, robig cos,
czego przedtem nigdy nie zrobitem. Zdejmuj¢ stary, zardzewiaty, nigdy nic uzywany klucz od mojego pokoju z
haka na $cianie i zamykam nim drzwi.

8
O zwierzeciu opowiadajacym

Wiem, co czujecie. Wiem, co myslicie, tak siedzgc w waszych tawkach w postawie wyrazajacej znudzenie,
apati¢, niecn¢ pogodzenie si¢ z losem, chwilowa koncentracje. Wiem» S myslg wszystkie dzieci poddane
rezimowi lekcji historii. Hj xzone do przyjmowania przesztosci dozowanej tyzeczka: co z Teraz? Teraz, zyjemy
Teraz. Co z Teraz?

Przed wami lysiejacy piecdziesigciolatek, ktory gledzi o ancien rigitne, Rousseau, Diderocie i bankructwie
korony francuskiej, z tylu za oknem szare zimowe §wiatto, puste boisko, dalekie zamglone wiezowce... A wokot
was zatgchta klasa, w ktorej jesteScie zawieszeni, zamknigei jak w klatce, jak zwierzgta wyrwane ze swego
naturalnego $rodowiska.

Teraz. Co z Teraz?

Price wyskakuje -- jedna z jego rozlicznych prob obalenia Rewolucji Francuskiej -- zaktdcenia przewrotu -- i
powiada: -- Liczy si¢ to, co tu i teraz. - - Ale co to jest owo tylokrotnie przywotywane Tu i Teraz? Ta
nieokreslona strefa pomigdzy tym, co 8tanowi przesztos¢, a tym, co ma nadej$¢, ten wolny i przewiewny obszar
czasu terazniejszego, z ktorego zawsze mamy chegé wyrwac si¢ w bezkresng przyszto$é?

Ile razy, dzieci, wstgpujemy w Tu i Teraz? Ile razy Tu i Teraz sktada nam wizyt¢? Przychodzi tak rzadko, iz
nigdy nie jest tym, co sobie wyobrazamy, i wtasnie Tu i Teraz okazuje si¢ bajka, nie Historia, ktorej tres¢ jest
przynajmniej raz na zawsze ustalona i niezmienna. Bo Tu i Teraz ma wigcej niz jedno oblicze. Tu i Teraz na
brzegach Kanalu Hockwell z Mary Metcalf otworzyto przede mng §wiaty szczerosci 1 zachwytu. Ale takze Tu i
Teraz obezwtadnito mnie strachem, kiedy krew koloru watroby pokazata si¢ na prawej skroni Freddiego Parra,
tam gdzie przejechat bosak; a potem znowu, kiedy po pewnym spotkaniu z Mary Metcalf ukrytem butelke po
piwie pod koszulg i znalaztszy si¢ w swoim pokoju, zamknatem drzwi na klucz.

A tak czesto, dzieci, whasnie te ataki Tu i Teraz pr/ez zaskoczenie, nic tylko nie wprowadzajg nas w czas
terazniejszy, co, owszem, robig na krotki moment oszotomienia, ale obwieszczaja, ze czas wzigt nas do niewoli.
Mozecie wige by¢ pewni, ze tamtego lipcowego dnia roku 1943 wasz mtodociany nauczyciel historii przestat by¢
dzieckiem. Jak roéwniez mozecie by¢ pewni, ze gdy podczas Rewolucji Francuskiej wtosy Marii Antoniny, ktora
niegdy$ bawita si¢ w chowanego i ptatala inne dziecigce psoty w ogrodach Wersalu, pobielaty jak owcze runo w
ciggu jednej podrozy powozem z Varennes do Paryza, swiadoma byta me tylko Tu i Teraz, ale i tego, ze Historia
ja pochtongta.

A jednak Tu i Teraz, ktore niesie z sobg zardwno rado$é, jak przerazenie, nawiedza nas rzadko nie
przychodzi nawet “tcdy, kiedy je wzywamy. Tak to juz jest: zycie zawiera wiele pustej przestrzeni. Sktadamy si¢
w jednej dziesigtej z zywej



tkanki, a w dziewigciu dziesigtych z wody; zycie w jednej I dziesigtej stanowi Tu i Teraz, w dziewigciu
dziesiagtych jest lekcja I historii. Przez wigkszo$¢ czasu Tu i Teraz nie ma ani teraz, ani tu. |

Co robi¢, kiedy rzeczywistos¢ jest pustg przestrzenig? Mozna I sprawié, ze co$ si¢ dzieje -- 1 wyczarowac,
podejmujac petne m ryzyko, matg namiastke Tu i Teraz: mozna pic i si¢ weseli¢, I i zapomnie¢, co mowi
trzezwy umyst. Albo, jak Crickowie, I ktorzy ze swojego wodnistego znoju zawsze potrafili odcedzi¢ I pare
historyjek, mozna opowiadac.

Dzieci, to, ze zostatem nauczycielem historii, da si¢ bezposred- I nio przypisa¢ opowiesciom, jakimi
uspokajata mnie matka, kiedy, I jak wigkszo$¢ dzieci, balem si¢ ciemnosci. Bo chociaz matka nie I pochodzita z
Crickow, posiadata wcale niemaly dar opowiadania I r6znych historii, a poza tym, czego wowczas nie
wiedziatem -- I jako Ze dopiero pdzniejsze badania historyczne to ujawnity -- I miata wtasny powod, zeby by¢ z
basniami za pan brat.

Moja najwczesniejsza znajomosc¢ z historia, w formie, w jakiej I przekazywaty mi ja usta matki, taczyta si¢
wigc nierozdzielnie I z innymi matczynymi opowie$ciami na dobranoc -- jak Alfred I spalit ciastka, jak Kanut
rozkazywat falom, jak krol Karol I ukrywat si¢ w debie -- jak gdyby historia byta przyjemna I fantazja. A nawet
kiedy bytem uczniem, ktory poznat histori¢ m jako przedmiot studidw, ba, w ktorym kietkowata juz pdzniejsza I
pasja catego zycia, nadal wabita mnie przede wszystkim basniowa I aura historii i wierzylem, by¢ moze tak jak
wy, ze historia jest I mitem. Dopoki seria spotkan z Tu i Teraz nie przydala moim m studiom naglego impulsu.
Dopdki Tu i Teraz, chwytajac mnie I za ramig, uderzajac w twarz i mowiac, zebym si¢ dobrze m przyjrzat
galimatiasowi, w jakim tkwig, nie poinformowato I mnie, Ze historia wcale nie jest fantazja, ale naprawde
istnicje m i Ze statem si¢ jej czgScia.

Wzigtem wigc mdj przedmiot na barki. Zaczatem wief flj zaglebiac si¢ w historig, nie tylko mocno
sfatygowang historK B szerokiego $wiata, ale rowniez, i to ze szczegdlnym zapalem, m histori¢ moich
fenlandzkich przodkow. Zaczatem wige domaga* V si¢ od historii Wyjasnienia. Po to tylko, zeby odkry¢é w
cigg" 8 zmudnych badan wigcej tajemnic, wigcej dziwacznosci, wictfl | cudow 1 powodéow do zdumienia, niz ich
bylto na poczatki f kiedy przystepowatem do pracy; po to tylko, zeby dojs¢ I wniosku czterdziesci lat pozniej --
niezaleznie od mojeg’l umitowania pozytecznosci, o§wiecajacej mocy wybranej dysejr
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liny -- Ze historia jest basnig. A czyz mogg zaprzeczy¢, ze chodzito mi caty czas nie o jaka$ brytke ztota, ktora
historia wreszcie wyda z siebie, ale o Histori¢ sama, Wielkg Narracjg, ktora zapelnia proznig, ktora uSmierza lek
przed ciemnoscia?

Dzieci, tylko zwierzeta zyja wytacznie w Tu 1 Teraz. Tylko przyroda nie wie, co to pamigC czy historia. Ale
cztowiek -- pozwolcie, ze ofiaruje¢ wam definicje -- jest zwierzeciem opowiadajacym. Gdziekolwiek pojdzie, chce
zostawi¢ za sobg nie zmgcong wodg, nie pustg przestrzen, ale uspokajajace boje i rdwng smuge opowiesci. Musi
opowiadaé. Musi wymysla¢ rozne historie. Jak dlugo ma co opowiedzie¢, wszystko w porzadku. Nawet
podobno w ostatnich chwilach, w utamku sekundy przed fatalnym upadkiem -- albo przed utonigciem -- widzi,
przesuwajaca si¢ btyskawicznie przed jego oczyma, histori¢ catego swojego zycia.

A kiedy siedzi, mniej zajety, ale nie mniej przerazony, w samym centrum katastrofy, kiedy siedzi -- tak jak
Lewis widzi siebie siedzacego, przez wzglad na dzieci -- w swoim przeciwatomowym bunkrze; albo kiedy po
prostu siedzi sam, poniewaz zabrano kobiete, ktora byla jego Zzong przez ponad trzydziesci lat, a ktora juz go nie
poznaje, ani on jej; poniewaz jego ucznidow, jego dzieci, ktore kiedys$, przypominajac mu zawsze o przysztosci,
przychodzity na jego lekcje historii, juz nie ma, wtedy opowiada -- cho¢by sobie samemu, cho¢by stuchaczom,
ktorych zmuszony jest wymysli¢ -- historig.

Wigc pozwolcie mi opowiedzie¢ nastgpng. Pozwolcie mi opowiedzied
0 karierze rodziny Atkin-
sonow

Niektorzy mowia, ze pochodzili z Fendow. Ale nawet jezeli tak byto, przeniesli si¢ dawno, gdyz znudzity im
si¢ mokre buty
! ptlaskie horyzonty, na wzgorza Norfolk, zeby zosta¢ prostymi



pasterzami. I na tych wzgorzach Norfolk (niskich i skromnych w poréwnaniu z innymi wzgdérzami, ale
podniebnych szczytach jak na fenlandzkie standardy) zaczely ich nawiedza¢ Idee -- co$, czego ugrzezli w blocie
Crickowie rzadko do§wiadczali.

Zanim Vermuyden przybyt na Feny i napotkat upor tutejszych mieszkancow, praszczur Atkinson na swoim
beczacym stoku wpadt na pomyst zostania bailiffem, a jego syn, urodzony na baiiiffa, wpadl na pomyst zostania
zamoznym farmerem, a ktory$§ z czwartego, pigtego, czy szdstego pokolenia pomystowych Atkinsonow, w
czasach przymusowego ogradzania gruntéw gromadzkich i kiedy handel welng przechodzit rézne koleje, sprzedat
wigkszo$¢ owiec, najgt oraczy i zasial jgczmien, ktory wyrdst wysoko i1 bujnie w kredowej wyzynnej glebie i
zostal wystany do stodownika, by zmieni¢ si¢ w piwo.

I to jest nastepna rdznica pomigdzy Crickami a Atkinsonami. Podczas gdy Crickowie powstali z wody,
Atkinsonowie powstali I z piwa.

W tych akrach ziemi, ktdrg orat, musiato by¢ co$ szczegdlnego, a Joszua Atkinson musial zna¢ si¢ na tym 1i
owym, poniewaz wies¢ si¢ rozeszta, ze stdd z jego jeczmienia byt nie tylko niezwykty, ale posiadat
czarodziejska moc.

Poczciwi -- 1 nadzwyczaj pogodni -- wieSniacy z zachodniego Norfolku pijali z przyjemnoscig swoje piwo i
nie znajac innego, z ktorym mogliby je porownac, uwazali jego wyborny smak za normalny smak prawdziwego
piwa. Ale piwowarzy z pobliskich miast, rzutcy mezezyzni, kierujacy si¢, nawet wtedy, wyczuciem rynku,
pokosztowali wiejskiego produktu na poszukiwawczych wyprawach i zapytali, skad pochodzi stéd. Stodownik z
kolei, cztowiek prosty, nie umiat si¢ powstrzymaé, kiedy obsypywano pochwatami jego stod, zeby nie zdradzic,
skad dostaje jeczmien. I tak doszto w roku 17S1 do zawarcia umowy pomigdzy Joszug Atkinsonem, farmerem z
Wexingham w Norfolk, a George'em Jarvisem, stodownikiem z Sheverton, z inicjatywy pierwszego, ale
korzystniejszej -- tak si¢ wydawato -- dla drugiego, na mocy ktorej zgodzili si¢ obydwaj dzieli¢ pospotu koszty
zakupu I lub wynajmu wozoéw, woznicow i zaprzegéw majacych rozwozié ich wspolny produkt, dla wspdlnego
zysku, do piwowaréw w Swaftham i Thetford. v|J

Spoétka Jarvisa i Atkinsona kwitta. Ale Joszua, ktory tym- 1 czasem zdotal wpasé na jeszcze inny pomyst,
nie pozbawit si¢ | w umowie prawa posytania swojego jeczmienia, je§liby mu r
przyszta ochota, do innych stodownikéw. Atkinsonowska zdolno$¢ przewidywania podszepngta mu, Ze za zycia
jego syna lub wnuka, jesli nie jego samego, piwowarzy zechcag w miastach, gdzie majg swoje rynki zbytu,
otworzy¢ wlasne stodownie, blisko pod reka, 1 Ze Jarvis, ktory na razie uwazat, iz Atkinson jest zwigzany ich
wspolnym porozumieniem z piwowarami, ucierpi na tym.

I ucierpial, lub raczej ucierpieli jego nastepcy. Kiedy po drugiej stronie Atlantyku padty pierwsze
ostrzegawcze strzaly w tym, co wy znacie, dzieci, jako Amerykanskg Wojne o Niepodlegltos¢, William
Atkinson, syn Joszuy, zaczal wysyta¢ swoj jeczmien bezposrednio do piwowaréw. Syn starego George'a, John,
zaskoczony, wsciekty, ale bezsilny, musiat ograniczy¢ si¢ do obrotu lokalnego. Jego interes podupadt. W roku
1779 z zuchwatoscig cztowieka, ktory dziata po prostu z nieuchronng logika, Atkinson zaproponowat, ze go
wykupi. Jarvis, upokorzony, ztamany, zgodzit si¢. Od tego dnia Jarvisowie stali si¢ zarzadcami w stodowni
Atkinsonow.

Williamowi, wolnemu od wyrzutéw sumienia, pozostawato tylko doprowadzi¢ do konca zr¢gezny fortel ojca.
Na gniadym koniu, w butach z cholewami, trojgraniastym kapeluszu na gltowie i jezdzieckiej pelerynie z
brazowego sukna na ramionach udat si¢ do piwowardéw w Swaftham i Thetford. Oswiadczyt, Ze co do jego
jeczmienia, to lepszego, jak dobrze wiedza, nie znajdziesz w calej okolicy, nie ma tez obawy, aby go zabrakto
(wszak czyz nawet teraz nie przeznaczyl wigcej ziemi pod uprawe?), ale odtad zaden piwowar nie zobaczy go na
oczy nie stodowanego w stodowni Atkinsona.

Piwowarzy protestowali, unosili brwi, odsuwali z hatasem rzezbione dgbowe krzesta, stukali lulkami
glinianych tajek. A co z ich stodowni ami, ktore wznies§li niemattm kosztem, specjalnie po to, zeby je mie¢ w
bliskiej odlegtosci? William odpowiedziat, ze powinni jak najbardziej wykorzystywac je nadal do produkcji
piwa, ktore ich klienci niewatpliwie ocenig jako gorsze. A co si¢ tyczy odlegtosci, czyzby jego wlasne wozy
zawiodty kiedykolwiek?

Piwowarzy pomrukiwali gniewnie, wymyslali, przekrecali swoje swedzace peruki i wreszcie przystali na
kompromis. Z poczatkiem lat osiemdziesiagtych XVIII wieku Swafftham i Thetford staty si¢ $wiadkami zjawiska,
o ktorym jeszcae nikt nie styszal. Piwo odtad nie bylo juz piwem, ale stworzeniem



dwugtowym, z jednym obliczem o znajomych witasciwosciach piwa, ale kosztujacym pét pensa wiece;,
natomiast drugim, po starej cenie, obcym i bez smaku.

William Atkinson odjechal, bardzo zadowolony, po dalszych naradach z piwowarami, podczas ktorych, jak
mozna domniemywac, przesiadywatl w ich piwiarniach, jowialnie tracajac si¢ cynowymi kuflami. Bo William
zawdzigczal sukces nie tylko dalekowzrocznosci ojca i wlasnemu rozeznaniu, lecz takze toastom krzepigcym serca
dobrg otuchg. Czarodziejski trunek, ktory zamykali w dtoniach, a ktéry do nich mrugat i stal promienne
u$miechy nawet wtedy, kiedy mowili, zatryumfowat w rownym stopniu co przebiegtos¢ Willa. Otucha: czyz to
nie byt ostateczny cel jego -- i ich -- dziatalnosci? A czyz mozna wlewaé w ludzi otuch¢ w atmosferze rankorow i
wasni? Przeciez mial na podoredziu dla tych zawistnych piwowarow historyjke, jak to pewnego razu jego ojciec,
stary Joszua, zabral go na pole jeczmienia, gdzie pod wptywem wiatru dojrzewajace ktosy szeleScity niby tysigc
jedwabnych halek, 1 nisko pochylony, wyciagajac szyj¢ i nadstawiajac ucha mowit: -- Styszysz to? Styszysz
teraz? To jezyki si¢ rozwigzuja, to $miech rozlega si¢ w piwiarmni -- to gwar radosci 1 weselat

Wozy Williama turkotaty wiozac worki ze stodem z Sheverton do Swaftham i z Sheverton do Thetford. Za
jakis czas piwowarzy 1 Fakenham i Norwich, ktorzy nie uwigzili kapitatu we wtasnych stodowniach,
zdecydowali, Ze optaca im si¢ posytac¢ po stdéd do Sheverton.

Ale William, ktory sie starzat i zaczat juz wiele spraw przekazywac synowi Thomasowi, wiedzial, ze
niedtugo beda cieszy¢ si¢ sukcesem nie zagrozeni. Inni hodowcy jeczmienia z Norfolk, przejawiajac gospodarska
inicjatywe, jaka niegdys$ przejawili on z ojcem, bedg rywalizowaé o wzgledy piwowarow. Poza tym Will
Atkinson nadal miewat pomysty. Marzyl, %% pewnego dnia Atkinsonowie zajma si¢ cudownym ziarnem
jeczmienia od poczatku do konca, nie oddajac go ani na chwile w obce rece. Ze dawni pasterze, ktorzy teraz orali
ziemig¢ i produkowali stdd, pewnego dnia bedg warzy¢ piwo, 1 w stylu znacznie bardziej imponujacym niz
piwowarczy” z Thetford i Swaffham.

Wyobrazcie sobie sceng niewiele réznigcg si¢ od tej, g|| Joszua i William stali stuchajac, co jeczmien ma do
powiedzenia, tyle ze teraz William, oparty na lasce, kieruje uwagg swego sy"

i zwraca jego spojrzenie na zachod, gdzie w mglistej dali kryja si¢ Feny. Gdzie czarnoziem wydarty wodzie,
cho¢ znakomity pod uprawe owsa, nigdy nie wyda stodowego jeczmienia rownego wyhodowanemu na tych
bruzdach, na ktérych obaj stoja. Wskazujac wyciagnicta reka ponad rowning, wyjasnia mtodemu Tomowi, Ze
ludnos$¢ Fenow importuje stéd z wyzyn na potudniu hrabstw Cambridge, Hertford i Bedford. Bardzo dobry kraj
na uprawe jeczmienia i bardzo dobry stod, tyle ze liczne myta czyhajace nan po drodze, kiedy sptywa w barkach
Camem 1 Ousa, podbijajg jego ceng, a naturalne zagrozenie tychze szlakow wodnych, ktore maja meczacy
zwyczaj wystgpowania z brzegéw, zmieniania biegu, a od czasu do czasu dlawienia si¢ szlamem, powoduje
nieregularno$¢ dostaw, czasami nie docierajacych w ogole, a czasem w optakanym stanie. Krotko mowigc
fenlandczycy placa cigzkie pienigdze za dostarczone od przypadku do przypadku kiepskie piwo. A jakby tego
bylo jeszcze mato, Feny sg tak zapuszczonym, bezdroznym pustkowiem, ze niewielu fenlandczykow moze
dorwac si¢ nawet do tego piwa, ktore jest osiggalne.

Spogladajac zaborczo i proroczo ze szczytu swojego wzgodrza (co pewnie wyjasnia, dlaczego kiedy
probowalem sobie wyobrazi¢ tego Boga, o ktorym tata mowit, ze ma tak rozlegly widok, widziatem czasami
czerstwag rumiang twarz pod trdj- graniastym kapeluszem i $nieznobiate wlosy, zwigzane z tylu wedtug
osiemnastowiecznej mody), spogladajac zc swoich norfolskich wzgdrz, William potozyt dlon na ramieniu syna i
odezwat si¢, by¢é moze, w te stowa: -- Musimy pomoc biednym, przemokni¢tym fenlandczykom. Potrzebuja
troche otuchy na tych swoich nieszczesnych moczarach. Nie przezyja o wodzie.

Wyobrazcie sobie inng sceng, w bawialni domu z czerwonej cegly, zbudowanego przez Joszu¢ w 1760 roku
(nadal stoi w calej swojej georgiadskiej solidnosci na skraju Wexingham), w ktorej William rozwija mape,
specjalnie zakupiong w sklepie z mapami w Cambridge, i wskazuje brazowym jak orzech palcem rejon rzeki
Leem. Bierze za punkt centralny miasteczko Gildsey, niedaleko potaczenia Leemu z Ousa. Porownuje odlegtosc,
mierzong Leemem, od ich wlasnej farmy do Gildsey z odleglo$cia, mierzong Camem i Ousa, od krainy
jeczmienia na potudniu. Zwraca synowi uwage, do czego nie potrzeba zadnej mapy, na sioto Kessling, zaledwie
o par¢ mil na zachéd od



Wexingham -- skupisko walacych si¢ chat wérod dzikich wrzosowisk i pastwisk, gdzie mtody Leem, po swojej
podrdzy ze wzgodrz, zaczyna zwalnia¢ i nabiera¢ mocy -- ktore wigkszo§¢ mieszkancow i tak juz porzucita,
najmujac si¢ do roboty u Atkinsona. Stuka w mape lulkg fajki: -- Cztowiek, ktory zbuduje stodowni¢ w
Kessling i posiadzie klucze do rzeki, przyniesie bogactwo tej jatowej ziemi. I sobie.

Tom patrzy na mape, a potem na ojca. Klucze do rzeki? Nie widzi zadnej rzeki, tylko szereg jezior, bagnisk,
mokradel, posrdd ktorych moze i mgliscie rysuje si¢ wodna arteria. Na co William, z fajkg z powrotem w kaciku
ust, wypowiada stowo, ktdre brzmi dziwnie i niepokojaco w ustach cztowieka mieszkajacego na szczycie
kredowego wzgdrza: ,,Osuszenie".

Tak wiec Thomas Atkinson, ponaglany przez ojca, ktory odchodzi na wieczny spoczynek na cmentarzu w
Wexingham w roku panskim 1785, rozpoczyna skupowanie ziemi w zlewni Leemu i odkrywa, Ze ,,0suszenie"
jest rzeczywiscie dziwnym, nawet magicznym stowem -- rdOwnie magicznym jak ziarna jego wiasnego
jeczmienia. Poniewaz za piec czy szeS¢ lat jest w stanie sprzedac t¢ samag ziemig, po wycisnigciu z niej wody, z
dziesigciokrotnym zyskiem.

Kiedy na kontynencie europejskim nastgpuje ztoty wiek, kiedy wali si¢ Bastylia, jakobini przeganiajg
zyrondystow 1 odbywa si¢ drenaz krwi na wielkg skalg, Thomas Atkinson studiuje zasady drenowania gruntow:
predkosci przeptywu wody w rzekach oraz zamulania. Jak skutecznos$¢ sztucznego drenowania mierzy si¢
zwigkszong iloscig wody splywajacej naturalnym drenem rzeki. Jak predko$¢ przeptywu wody w rzece wzrasta w
stosunku utamkowym do wzrostu ilosci wody, natomiast zamulenie maleje w stosunku wielokrotnym do
wzrastania predkosci przeptywu. Przestrzega tych zasad z widocznym rezultatem. Odbywa narady, najmuje
geometrow, inzynierow i robotnikow, z ktorych Zaden nie narzeka na ignorancja niecierpliwos¢ czy skapstwo
swego pracodawcy. A wsrod tych, ktorzy przychodza u niego pracowaé, sg Crickowie zza Ousy.

Thomas przekonuje si¢, Ze to nietatwe. I ze nigdy si¢ nie konczy. Krok po kroku. Upér wody.
Nieustgpliwos¢ idei. Melioracja.

Niech nikt jednak nie mysli, ze w tym cigzkim znoju Thoms* zapomniat o ojcowskim toascie na Dobra
Otuche, gdyz jego ksiggi rachunkowe odnotowuja zabezpieczenie regularnych
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dostaw piwa, warzonego na Atkinsonowskim stodzie, ktore ma by¢ sprowadzane z Norfolk z niematym
naktadem kosztéw i trudow -- jesli wzigé pod uwage problem transportu -- dla pokrzepienia fenlandzkich
robotnikow. A kiedy w 1799 roku, wzbogaciwszy si¢ na spekulacji ziemig i wyznaczywszy pelnomocnika do
zarzadzania farmg w Norfolk, Thomas przenosi si¢ z Wexingham do Kessling -- gdzie ku zdumieniu garstki
wiesniakow, nie tylko kaze postawi¢ dom, ale rowniez sporzadzi¢ plany wykopania basenu portowego w rzece
Leem oraz wzniesienia tam z czasem duzej i supernowoczesnej stodowni -- przywozi ze soba §wiezo poslubiona,
pelna zycia osiemnastoletnig oblubienicg. Lokaj, pokojowka, kucharka i stajenny, przybyli z nim z Wexingham,
nie moga si¢ powstrzymac od tracania si¢ tokciami, mrugania i dwuznacznych usmiechow, styszac
charakterystyczne odglosy dochodzace odtad z sypialni pana. Thomas ze zdrowym osiemnastowiecznym brakiem
zahamowan ptodzi spadkobiercow.

Kim byta owa swawolna i -- jak si¢ okazato -- ptodna mtoda zonka? Byta to Sara Turnbull, jedyne zyjace
dziecko Matthew Turnbulla, niezbyt majetnego piwowara z Gildsey w hrabstwie Cambridge -- do ktorego
Thomas Atkinson przybyt pewnego dnia z zaskakujgca propozycja: ze mianowicie, gdyby onze Matthew
odsprzedat jemu, Thomasowi, doktadnie potowg swego przedsigbiorstwa, zostatby w przysztosci bogatym
cztowiekiem. Na co Matthew popadt w glgbokg zadume, kilka razy przeszedt si¢ po skapo umeblowanym
kantorze, a w tym czasie Thomas przez okno dostrzegt na dziedzincu stapajacg lekkim krokiem nadobna corke
piwowara i wywiedziawszy si¢ dyskretnie o stan zdrowia piwowarskiej rodziny, wymyslit na zabezpieczenie
swoich interesoéw w Gildsey srodek o wiele skuteczniejszy niz wszelkie skupowanie udziatow.

W roku bitwy pod Trafalgarem Thomas zmeliorowal juz dwanascie tysiecy akréw po obu brzegach Leemu;
wzniesiono dziesiatki grobli, dziatato okoto szesédziesieciu kilku pomp wiatrowych, a dzierzawcy ptacili
wysokie dzierzawy i podatki melioracyjne za rownic wysokiej klasy glebe. Od Kessling, gdzie do tego czasu
niemal kazdy wie$niak byl w stuzbie u Atkinsona, do Apton -- odlegto$¢é woda dziewie¢ mil --



rzek¢ obwalowano, postawiono tez jazy i tamy dla regulowania przeptywu.

Ale pozostaly odcinek migdzy Apton a Ousg okazat si¢ trudny. Thomas do§wiadczyt losu wszystkich ludzi
z inicjatywa, ktorych samodzielne przedsigwzigcia uwienczy powodzeniom napotkat mur konkurencji,
nienaruszalnych praw i parlamentarnych machinacji. Przez pigtnascie lat toczyl wojne przeciw wodzie, btotu,
zimie, nie napotkat jednak wroga bardziej zacigtego niz starszyzna Gildsey i jej wybrani przedstawiciele, od
chwili kiedy spostrzegli sig, ze zegluga na Leemie jest rzeczywiscie mozliwa i ze ceny gruntow zawrotnie idg w
gore. Podczas gdy Napoleon przeprowadzal swoje blyskawiczne marsze przeciwko Austriakom, Prusakom i
Rosjanom, Thomas Atkinson grzgznal w przedtuzajacym si¢ sporze i zawitych dyskusjach na temat prawa
zeglugi, tytutu posiadania wtasnosci ziemskiej i statutu komitetow melioracyjnych.

Cztowiek mniejszego formatu datby za wygrang. Czlowiek mniejszego formatu nie ryzykowatby wigcej i
powrdcit na suchg i trwala pozycje obserwacyjna na swoich norfolskich wzgoérzach. Ale w 1809 roku Zegluga na
Leemie zostaje wreszcie oficjalnie, acz niechetnie, poddana Thomasowi. Jednocze$nie obejmuje on prezesurg --
co prawda przy podzielonym i niezdyscyplinowanym zarzadzie -- Komisji Robdt Melioracyjnych nad Leemem.

Ponownie zabiera si¢ do roboty. Nowe brzegi rzeki posuwaja si¢ w kierunku zachodnim. Gdzie nie moze
kupi¢ ziemi, kupuje wspotprace. Wykopanie Kanatu Hockwell ma utatwi¢ osuszenie szczegdlnie nieprzystgpnych
teren6w na poinoc od dolnego Leemu. Wyznaczono lokalizacj¢ dwie mile od miejsca, gdzie Leem wpada do
Ousy, na budowg jazu potaczonego ze $luzg nawigacyjna, dla kontroli dostepu do rzeki. Akwen na barki w
Kessling zostaje ukonczony, a na zachodnim brzegu Ousy, na potnocnych krancach Gildsey, wykupiona parcela
na rozbudowe nabrzezy przetadunkowych. Chociaz Zzaden statek nic odbyt jeszcze szcze§liwej podrozy miedzy
Kessling a Gildsey, liczne barki krazg juz z materiatami i odpadami migdzy Kessling a Apton, Apton a Gildsey,
odbyly si¢ tez wstepne rozmowy z budowniczymi statkow w Ely i Lynn na temat zbudowani* statej floty
galarow.

W roku 1813. kiedy Napoleon, ktorego armia kiedy$ podazat' tak dumnie trfW.eciwnym kierunku, wycofuje
si¢ z Lipska na
lini¢ Renu, Thomas Atkinson rozpoczyna budowe stodowni w Kessling. Wkroczyt obecnie w pigédziesiaty
dziewiaty rok zycia.

W pigcdziesiatym dziewigtym roku Zycia nadal jest mezczyzng czerstwym i krzepkim, i wesotym;
mezczyzna, ktory nie przyznaltby si¢ do zadnego powinowactwa z chetpliwym cesarzem Francuzéw. Z mtoda
zong u boku (ktdra teraz chetnie nosi luzne suknie i budki, jakie znamy z portretow lady Hamilton i kochanek
Byrona), spaceruje wokot akwenu w Kessling i nadzoruje postgpy budowy. Czyz jest czystym przypadkiem, ze
w roku 1815 okazaty i wyniosty budynek zostaje ukonczony i nazwany, jakzeby inaczej, Stodownig Waterloo?
Czyz jest czystym przypadkiem, Ze na poczatku tego roku tes¢ Thomasa, piwowar z Gildsey, zapada na zdrowiu
i zdaniem lekarzy ma wkrotce rozstac si¢ z tym $wiatem? Czyz jest tylko przypadkiem, ze dygnitarze z Gildsey
W upojeniu ogdlnonarodowej radosci decyduja si¢ pusci¢ w niepami¢é spory z przybteda z Norfolk i powita¢ go
w swoim gronie jako tego, ktory przynidst ich miastu dobrobyt, jako Zzywy symbol ducha Albionu? I czyi to
tylko danina sptacona epoce -- czy tez wyraz osobistego triumfu albo znak gotowosci do przyjecia roli symbolu --
ze kiedy pewnego wrzeSniowego dnia 1815 roku, wsréd wiwatujacych okrzykow i topotu czerwono-biato-
niebieskich flag, mata flotylla czterech nowo wybudowanych galaréw przecina, pod zaglem i na pych, Ousg, a
nastepnie, zaprzgzona do przybranego wstazkami konia pociggowego, wjezdza na Leem od strony Gildsey i
przeptywa przez §wiezo ukonczong Sluze Atkinsona, pierwszy z flotylli -- mozna by powiedzieé, statek flagowy -
nosi na dziobie, obok jaskrawoczerwonej stewy oraz godta, wkrotce znanego, w ktorym dwa zotte klosy
jeczmienia krzyzuja si¢ nad podwdjng falistg niebieska linia, imi¢ ,,Annus Mirabilis"?

Dzieci, istnigje teoria historii, ktora mozna by nazwac -- zapozyczajac stowa od starozytnych Grekow --
teorig bubris. Owa teoria glosi, ze za kazdy sukces si¢ ptaci, ze kazdemu wielkiemu osiagnigciu towarzyszy
strata, ze zaden Napoleon nie moze w nieskonczonos¢ bezkarnie robi¢ z mapa Europy, co mu si¢ podoba.

Usmiechacie si¢ drwigco. Kto niby wymierza t¢ wielka i surowg sprawiedliwo$¢? Bogowie? Jakas
nadprzyrodzona sita?



Znowu zaczyna to za bardzo przypominaé bajke. W porzadku. Ale nawet przyroda nas uczy, Ze nic nie
przybedzie, jesli zarazem czego$ nie ubyto. Wezmy na przyktad wode, ktéra; choéby nie wiem jak jg kusié, tu
czy tam, powroci zawsze, przy najblizszej okazji, do stanu pierwotnej rownowagi. Albo wezmy urodziwg zong
Thomasa Atkinsona, poprzednio znang jako Sara Turnbull z Gildsey. W latach 1800-1815 rodzi Thomasowi
trzech synéw, z ktorych dwoch zyje, a jeden umiera, oraz corke, ktora zyje, ale tylko do szostego roku. Bo choé
metody odwadniania gruntéw znacznie si¢ udoskonality, wiedza medyczna znajduje si¢ nadal w powijakach.

Sara wsparta na ramieniu wynoszonego pod niebiosa me¢za $ledzi galary wptywajace do rzeki Leem, jednak
miarkuje rado$¢ na swojej $licznej twarzy stosownymi oznakami powsciagliwosci, by nie uchybi¢ dobrym
obyczajom. Poniewaz mingto dopiero trzy tygodnie, odkad jej ojciec -- ktory nigdy nie ujrzal, chyba ze w
szczesliwej odmianie losu corki -- bogactw, jakie mu obiecywat Thomas Atkinson, spoczal w grobie. Patrza
moze takze, gdzie$ z brzegdéw Leemu, Crickowie -- ojciec William 1 bracia, Francis i Joseph. Ale nie wiwatuja
tak entuzjastycznie, jak inni widzowie. Zbytni entuzjazm nigdy nie szedt w parze z ich flegmatycznym
usposobieniem. A chociaz dumni sg ze swego udzialu w tworzeniu tej Swiezo otwartej dla zeglugi, jaskrawo
potyskujacej rzeki, wiedza, ze\co woda tworzy, to zarazem niszczy] [Nic na tym §wiecie nie posuwa si¢ daleko.
A cokolwiek posunie si¢ naprzoéd, musi rowniez wroci¢. To i prawo $wiata przyrody, a takze prawo ludzkiego
serca. \

Mieszczanie wiwatuja. Pijg piwo (nie Piwo Atkinsona jednak gdyz browar miejski nadal pozostaje pod
szyldem Turnbulla, a nie wypada postponowac zmartego). Panuje nastrdj radoSci i wesela. By¢ moze przez
krotkag chwile Thomas Atkinson zastanawia si¢, czy o takg wlasnie rado$¢é mu chodzi -- rado$¢ towarzyszaca
podniostym uroczysto$ciom otwarcia, mowom i toastom na cze$¢ haczykowatonosego zwycigzcy Napoleona.

Zimg 1815/16 pod wplywem deszczOw wzbierajg wody Leemu, ktory wystepuje z brzegéw miedzy Apton i
Hockwell i zalewa sze$¢ tysigey akrow $wiezo zoranej ziemi. Katastrofa powazna, ale do przezycia:
Atkinsonowska zaradno$¢ daje zna¢ o sobie i w ciggu trzech miesiecy szkoda jest naprawiona-

W 1816 cena pszenicy wzrasta w dwodjnasob i ci sami dzierzawcy, ktorych Thomas obdarzyt urodzajng ziemia,
nie mogg juz ani ptaci¢ czynszu, ani swoim robotnikom. Bonaparte zostat pobity, biedni gtoduja. W Ely
motloch si¢ burzy, a wymachujacy szablami dragoni, ktorzy zaledwie rok wczesniej utrzymali pole pod
Waterloo, dostaja rozkaz zmiazdzenia whasnych rodakéw. Rado§¢? Wesele?

Thomas rozmysla nad dotknigta klgska Fenlandia i niestatoscig historii. Ale i z tym potrafi sobie poradzic.
Poniewaz jest cztowiekiem bogatym -- w dodatku hoduje jeczmien, nie pszenicg -- moze pdjs$¢ na reke swoim
dzierzawcom. Rozdaje szylingi i dostarcza zywnos$ci gtodnym (jego droga Zzona nie wzdraga si¢ osobiscie
rozlewa¢ owsianego kleiku przed stodow- nig w Kessling). I tylko owe akty mitosierdzia oraz fakt, ze w tych
cigzkich czasach u Atkinsona nadal mozna znalez¢ zatrudnienie, powstrzymujg mottoch z Gildsey, ktory w
przeciwnym razie niewatpliwie ruszytby szturmowa¢ lokalna Bastyli¢ miejskiego browaru.

W 1818 -- kiedy rozruchy ustaty -- cho¢ ngdza doskwierata w tym samym stopniu -- Thomas przerabia
parter swojego domu w Kessling na biura stodowni i przeprowadza si¢, po raz drugi w zyciu, z Kessling do
Gildsey, do wspanialej rezydencji Cable House (ktora nadal stoi, dzieci), na potnoc od rynku, ale tylko minute
drogi od browaru, z widokiem na waska alejke, ktora zwata si¢ wowczas, jak rowniez zwie si¢ i dzisiaj, choé
teraz jest szeroka arterig z sieciowymi sklepami Bootsa i Wool- wortha, ulica Wodna. Browar zostaje
rozbudowany i traci szyld, ktory nosit godnie przy trzy lata, szyld Turnbulla. Mieszczanie kosztuja po raz
pierwszy pod wtasciwg nazwg niezrbwnanego smaku Piwa Atkinsona na Atkinsonowskim stodzie z Atkin-
sonowskiego jeczmienia. Whasciciele gospdd w Gildsey, ktorych nazwy nawiazuja do wodnistego §wiata wokot --
,Pod Labedziem", ,Pod WyZtem i1 Kaczka", ,JU Wesotego Flisa", ,,Pod Szczupakiem i Wegorzem" -- raczg
ubogich, lecz spragnionych klientow.

Czy koi to ich smutki -- ta porcja czy dwie brunatnej Radosci? Czy koi smutek Toma?

Bo co$ si¢ dzieje z Tomem, obecnie wciaz krzepkim sze§¢- dziesigciotrzylatkiem. Przemienia si¢ w pomnik.
Cztowick Z Inicjatywa, Cztowiek Szlachetnego Dzieta, Cztowiek Obywatelskich Zastug. Jego portret malowany
w tym samym roku



ukazuje oblicze pelne charakteru, ale brak w nim btysku' H roz§wietlajacego ojcowskie oko czy faldy
zmigkczajacej ojcowskiej usta -- takze dwaj jego synowie, George i Alfred, nie odziedzicza- rysow dziadka.
Thomasa zaczyna charakteryzowac rezerwa. Juz nie potrafi stangé nad ktéryms z nowych rowow i poklepac po
ramieniu cztowieka, ktory pomagatl go wykopac. Robotnicy; niegdy$ pracujacy z nim w jednym szeregu --
wsrdd nich moze i Crickowie -- teraz mu czapkuja, okazuja uszanowanie, traktujg niby jakiego$ boga. A kiedy
chcac whasnie pokazaé, jaki z niego swodj chlop, wkracza do gospody ,,Pod Labedziem" czy ,,U, Flisa" i zamawia
po pétkwarty dla kazdego, milczenie zapada w tym przybytku uciechy, niczym nagla cisza w koSciele.

Nie zyczy sobie tego -- nie ma na to wplywu --- ale czuje/ ze biorg mu miar¢ i ubierajg w sztywny i
krepujacy kostium: legendy. Jak stworzyt rzeke Leem na bagnach. Jak przywiozt norfolskie piwo na Feny. Jak
karmit gtodnych przy akwenie na barki, stat si¢ ostoja... A w glebi ducha pewnie sobie mysli,

0 ilez lepiej 1 jasniej wygladato wszystko tamtego dnia w starym domu w Wexingham, kiedy letnie podmuchy
niosty przez okno szept rozkotysanego jeczmienia, a ojciec rzucit to dziwne hasto; ,,Osuszenie".

Ale jeszcze to by nawet znidsl, jeszcze bytoby do przyjecia -- gdyz Bog §wiadkiem, ze Thomas nigdy nie
wierzyt w raj na ziemi -- gdyby nie sprawa zony. W 1819 liczy ona lat trzydziesci siedem. Filuterna dziewczeca
uroda, ktdra go kiedys$ podbita (i byta korzystna z punktu widzenia jego interesoéw), nabrata z latami blasku i
dojrzatej stodyczy. Pani Atkinson jest pigkna pigknoscig czgsto przypominajacg panu Atkinsonowi pigkno$é
aktorki -- jakby jego Zzona stala na jasno o$wietlonej scenie, on za§ mimo catej wyniostoSci swojej spotecznej
pozycji obserwowat ja z odlegtego miejsca ponizej. Wydaje mu si¢, ze pracowat cigzko i wiele osiagnal, a
jednak nie zdotat obdarzy¢ nalezyta uwaga tego wspaniatego stworzenia, z ktérym kiedys tak niefrasobliwie
odprawial obrzadek prokreacji.

Krotko mowiae, Sara Atkinson jest w kwiecie wieku, podczas kiedy maz si¢ starzeje, zaczyna Swiata poza nig
nie widzie¢ gg
1 robi si¢ zazdrosny.

W sze$édziesigtym pigtym roku zycia ataki podagry zmuszajg Thomasa do pozostawania w domu i odbijaja
si¢ nickorzystnie na jego zrOwnowazonym zazwyczaj usposobieniu. Nie moze towarzyszy¢ zonie podczas
regularnych spaceréw, przejazdzek
i wizyt. Z okna domu na ulicy Rynkowej patrzy, jak ona wsiada do oczekujacego powozu, ktoéry ja uwozi, a
wieczny stos papierow przed nim, z planami modernizacji i dalszej rozbudowy browaru, powigkszenia nabrzezy
przetadunkowych nad Ousg i dostarczania Piwa Atkinsona drogg wodng czy ladowa do coraz liczniejszych
punktow spozycia, nie potrafi sprawié, aby mysli Thomasa po odjezdzie zony nie powracaty wcigz do niej.

Kilku mezczyzn pada ofiarg podejrzen Thomasa Atkinsona. Zarzadca jego wiasnego browaru, kupiec
zbozowy z King's Lynn, mtodsi cztonkowie Komisji Robot Melioracyjnych, nawet doktor, ktory przychodzi
leczyé go na podagre. Zaden z nich nie moze zaswiadczy¢, bojac sie zarzucié¢ Wielkiemu Cztowiekowi Gildsey
oszczerstwo, jakiego ten nigdy otwarcie nie wypowiedziat, ze pani Atkinson jest niewinna, niewinna, lojalna i
bezgranicznie oddana me¢zowi, ktorego, jak powszechnie wiadomo, uwielbia.

Pewnej nocy w styczniu 1820 roku, zachodzi wydarzenie, na ktorego temat nie istnieje zadna bezposrednia
relacja, ale ktore w niezliczonych wersjach zostato na trwate zapisane w annatach Gildsey. Owej styczniowej
nocy Sara po kilku godzinach spgdzonych, jak traf chciat, w nieposzlakowanym towarzystwie proboszcza §w.
Gunnhildy, jego zacnej matzonki tudziez zebranych gosci, wrdcita do Thomasa wigeej niz zwykle zngkanego
podagra. Nie wiadomo doktadnie, co miedzy nimi zaszto, jedynie Ze ---n wedlug tego, co naturalnie podstuchata
stuzba, jak rowniez z tego, co sam Atkinson ujawnit p6ézniej w charakterze wyznania -- Thomas byt gburowaty,
zgryzliwy, wpadt w zto§¢ i miotajac najbardziej bezpodstawne oskarzenia i obelgi wstal z fotela i mocno uderzyt
zong w twarz.

Nawet gdyby jego czyn nie pociagnat za soba tak potwornych konsekwencji, niewatpliwie przysztoby go
Thomasowi zatowac po wieczne czasy. Ale Thomas miat prawdziwy powdd do wiecznego zalu. Poniewaz Sara
po uderzeniu nie tylko upadta, ale padajac walngta glowg o kant orzechowej sekretery z taka sita, Zze chociaz po
kilku godzinach odzyskata przytomnos¢, nigdy juz nie odzyskata §wiadomosci.

Czy ten potworny skutek wywotato uderzenie o kant mebla, czy policzek, czy ani jedno, ani drugie, ale
psychiczny szok wobec naglej furii meza -- czy tez, jak utrzymywali niektorzy, uderzenie o sekretere zostato
wymyslone dla zamaskowania rzeczywistej sity wybuchu Thomasa, nie jest istotne. W szale



wyrzutow sumienia nad nieruchomym ciatem Thomas wzywa synow i gtosem styszanym przez wszystkich
domownikovfej obwieszcza: -- Zabilem moja zong. Zabitem moja ukochang Sare. -- Przerazenie. Zamieszanie.
Petnia Tu i Teraz. Synowie, sktonni na pierwszy rzut oka uzna¢ trafno$¢ zwigztej wersji ojca, $lg po doktora --
tego samego doktora, ktorego niewinne komplementy przyczynity si¢ do niniejszej straszliwej sceny -- a ten
zmuszony jest nie tylko zaja¢ si¢ znokautowang zong, ale rowniez zaaplikowac obfitg dawke laudanum mezowi.

Owej nocy w 1820 roku Thomasowi Atkinsonowi przeszty podobno wszelkie objawy podagry. W kazdym
razie przestal zwraca¢ na nie uwagg. Oczekiwaty go stokro¢ gorsze katusze. Przez caty nastepny dzien i kolejna
noc czuwa przy tozu, modlac si¢, aby otworzyty si¢ te wspaniale oczy i poruszyly te przesliczne usta. A kiedy
istotnie wargi si¢ rozchylaja, usta drgna, do§wiadczy nagtego przyptywu ulgi i radosci po to tylko, by zaznaé¢
mak w dwojnasob, kiedy pojmie, Ze cho¢ oczy sg otwarte, to go nie widza, a je§li widza, to nie poznajg. A
chociaz wargi si¢ poruszajg, nigdy juz nie wypowiedzg do Thomasa jednego stowa.

Sara Atkinson ma trzydzieSci siedem lat. Los zdecydowat Zze cho¢ oberwata po gltowie, dozyje sedziwego
wieku. Spocznie w grobie dopiero w dziewigédziesigtym trzecim roku zycia. Przez pigédziesiat cztery lata bedzie
siedzie¢ w wyscietanym niebieskim aksamitem fotelu przed oknem w pokoju na gorze (nie tym, ktory kiedys
dzielita z megzem, lecz w pokoju, ktory stat si¢ znany po prostu jako pokdj pani Sary), to spogladajac wprost
przed siebie, przez catg dtugos¢ tetnigeej gwarem ulicy Wodnej, ku Ousie, to znowu w lewo, ponad dachami,
taift gdzie w 1849 roku przy nabrzezu Ousy wyros$nie komin Nowego Browaru.

Watpliwe jednak, czy to wszystko dostrzeze. Jak na ironi¢ zachowa pozg kogos$, kto sprawuje pieczg -- tyle
ze nad niczym. Nie straci urody. Wyprostowana, wyczekujaca postawe cechuje niezaprzeczalny wdzigk. Nawet na
staros$¢, kiedy skora zwiednie, cho¢ zarys ko$ci pozostanie czysty (w tym bowiem stadium powstanie jej portret,
w czamej sukni 1 brylantowym naszyjniku, z inicjatywy synoéw -- modelka okaze si¢ wprost idealna!) utrzyma
zatlosny majestat ksiezniczki na wygnaniu.

W regularnych odstgpach czasu pojawiac si¢ bedzie stuzba z positkami na tacy lub aby uczesac jej wlosy,
rozpali¢ ogien na kominku, przygotowac panig do t6zka albo tez posiedzie¢ z mg
w oknie, o jasnym poranku albo smetnym zmierzchu, wystepujac z komentarzem, pozostajacym bez
odpowiedzi, na temat tego, co dzieje si¢ na dole, na ulicy.

Przyjdzie takze Thomas, aby poby¢ z zona, czgsto calymi godzinami, zalamujac dtonie, wykrecajac palce,
wypowiadajac Bog raczy wiedzieC jakie zaklecia -- ale Sara nigdy najlzejszym znakiem nie zdradzi, iz wie, kim
on jest.

On to wszystko musi wycierpie¢. Ale najpierw musi patrze¢, jak doktor przychodzi, codziennie, na coraz
dtuzsze wizyty. Musi patrzeC, jak twarz lekarza staje si¢ coraz powazniejsza i bardziej zamyslona, jak potrzasa on
glowa 1 wreszcie oswiadcza, Zze nic wigcej nie moze zrobic i ze trzeba zasiggnac porady specjalistow. Thomasowi
uda si¢, duzym naktadem kosztow, sprowadzi¢ wybitnych lekarzy z Cambridge. Bedzie obwozit Sare, jak rzadki
cksponat, po gabinetach przyjec tego uczonego grodu. Zabierze ja do Londynu, zeby jg zbadali, opukali,
ostuchali i rozwazyli jej przypadek jeszcze wybitniejsi medycy i przekaze szpitalowi §w. Barttfomieja sume
pigciuset funtow na ,*, dalsze dociekania i skuteczniejsze ulzenie dolegliwo$ciom mozgu".

Przeznaczy fortung dla cztowieka, ktory wroci mu zong, ale nikt nie zgtosi si¢ po odbior. Przyjedzie z
powrotem do Gildsey, do milczacej, nieublaganej wrogosci syndw i sadu catego miasta. Czyz oni, biorac pod
uwage wszystko, co dla nich uczynit, jego prace i przedsigwzigcia, dobrobyt, ktory im zapewnit, nie wybacza
mu tego jedynego aktu ludzkiej stabosci? Nie, wyglada, Ze nie. Sg nawet nieliczni:, ale zagorzali zwolennicy
Ruchu Trzezwosci, ktorzy istniejacym juz plotkom dodajg pikanterii gloszac, ze kiedy Thomas uderzyt Sare, byt
pijany jak bela, co zawdzigczat swemu stawetnemu piwu -- a to chyba dowodzi stusznosci starego porzekadta, ze
piwowarzy sg siewcami niezgody (nie zadnymi tam dostarczycielami dobrej otuchy).

A gdyby nawet inni zechcieli wybaczy¢ Thomasowi, Thomas nie Zyczy sobie, by mu wybaczono, sam nie
ma zamiaru sobie wybaczy¢. ,,U Wesotego Flisa" czy ,,Pod Szczupakiem i Wegorzem", do ktorych Ruch
Trzezwos$ci nie ma dostepu, nadal cmokaja nad Piwem Atkinsona, ktoérego smak pozostaje nie zmieniony,
zawsze pozwalajacy zapomnie¢ o klopotach i zmartwieniach; zresztg firma Atkinson znajduje si¢ teraz w rgkach
mtodego George'a i mtodego Alfreda -- oby im si¢ wiodto. Co za$§ do starego Toma, to bywalcy gospod
ograniczajg si¢ do



krotkiej, posepnej uwagi albo potrzasajg gtowami, jak niegdy$ doktor nad jego biedng Zona.

Trudno policzy¢, ile razy Thomas Atkinson zada pytanie: dlaczego, dlaczego, dlaczego? I jeszcze raz:
dlaczego? (Poniewaz bol w sercu takze rodzi wtasng smutng ciekawosc¢). Nie zadowalajac si¢ wyrokiem lekarzy,
sam pograza si¢ w studiach nad mézgiem i systemem nerwowym. Do swojej biblioteki w Cable House doda
tomy, w ktorych zawiera si¢ wszystko, co w latach dwudziestych ubiegtego stulecia ludzka wiedza ma do
powiedzenia na temat tajemnicy ludzkiego umystu. Kiedy$ zaglebiat si¢ w topografi¢ Fendéw i niezliczone zawile
problemy melioracji, zapobiegania powodziom i systemu osuszajgcego” teraz zaglebia si¢ w jeszcze bardziej
skomplikowang topografi¢ rdzenia i moézdzku, ktére, jak to odkrywa, posiadajg wiasng sie¢ kanaléw 1 duktow i
tez s uzaleznione od statego doptywu cieczy.

Ale to terytorium duchowe, ktére raz stracone jest nie do wykupienia, nie do odzyskania.

Porzuciwszy nauke, zwraca si¢ do religii. Zacni chrzescijanie Gildsey, ktorzy dotychczas obserwowali, jak
Thomas z matZzonkg i dwoma synami u boku wypowiada swoje ,,amen" ze spokojem cztowieka, ktory niedzielne
nabozenstwo traktuje jako przyjemny, aczkolwiek nieco nudnawy obowiazek towarzyski, teraz widzg schylone
pofatdowane czoto i nie przestajace si¢ poruszaé usta grzesznika zatopionego w pokutnej modlitwie.

Nie zajmuje si¢ juz coraz rozleglejszymi interesami firmy ,,Atkinson i Synowie". Nie czyta juz swojej
gazety (Casdereagh podcial sobie gardto, Canning zajat jego miejsce). Historia dla niego si¢ zatrzymata.
Wkroczyt w dziedzing przesadu. Mowi si¢ nawet, ze kiedy Bog mu nie odpowiedzial, kiedy, Bog, mimo Ze ma
tak dobry widok, nie mdgt wyjasni¢ dlaczego -- Thomas postat na nie osuszone bagnisko po jednego z tych
przodkéw Billa Gaya, ktorego wywary 1 zaklecia weigz budzity respekt. 1 ze odpowiedZz pomarszczonego
okultysty (nie majacego zadnego powodu, by pomagac¢ Atkinsonowi, ktorego plany melioracyjne zapowiadaty
zgubg jemu podobnym) dopelnil* miary zatosci w duszy starego Toma: mianowicie Thomasa Atkinsona, jak on
sam dobrze wie, spotyka jedynie zastuzona kara, co za$ do jego zony, zadne czary na $wiecie nie zdotajg wyrwac
j¢j ze stanu, w jakim ona sama -- czyz Thomas nie zagladat jej w oczy dostatecznie uwaznie? -- pragnie
pozostawal. Przez dwa, trzy, cztery lata Thomas begdzie uwaznie zagladat
w oczy zonie. Przez cztery lata bedzie przesiadywat przy niej w pokoju na gorze, tamiac rece 1 whasne serce. Po
czym w grudniu 1825 roku -- wedtug relacji §mier¢ nastapita w tymze pokoju na goérze, w obecnos$ci zony, i tam
ich odkryto, jedno martwe jak glaz, drugie jak gtaz nieczute -- ten niegdy$ dziarski i krzepki mezczyzna,
ktoremu dekade wezesniej, cho¢ liczyt juz sze§édziesiatke, wrozono jeszcze dwadziescia, trzydzieSci lat Zycia,
zlamany wyrzutami sumienia, dostgpil kresu swojej niedoli.

Zostaje pochowany z nalezng czcig, ceremoniatem i uznaniem dla swoich Dziel, ale rowniez jakby z
pospiechem na cmentarzu przy kosciele §w. Gunnhildy, niedaleko od potudniowego transeptu, w grobowcu
zamknigtym masywnym marmurowym pomnikiem z wypuktorzezbami jonskich kolumn po rogach. Napis na
potudniowej fasadzie podaje daty zycia Thomasa i wymienia po tacinie jego chlubne czyny {qui flumen
Leemem navigabile fecit...), ale nie jego czyn niechlubny, a calo$¢ wienczy olbrzymia ztobkowana marmurowa
urna w ksztatcie krateru, na poty spowita catunem marmurowej draperii; w miejscu za$, gdzie draperia sptywa na
ptaska pokrywe pomnika, leza (niestosowny dodatek do tak klasycznej budowli, ale robi wrazenie na wszystkich
bez wyjatku zwiedzajacych, ktorzy nadziwi¢ si¢ nie moga tak niezwykle udanemu nasladownictwu natury) dwa
zato$nie porzucone klosy jeczmienia. W swojej ostatniej woli 1 testamencie Thomas pozostawia Bogu, Czasowi
i ludnosci Gildsey, ale przed nimi wszystkimi samej Sarze -- , ktorej oby Opatrznosé przywrocita rychto owa
petni¢ umystu zezwalajacg na wydanie sadu, odwlekajgc zarazem dhugo jego wykonanie" -- decyzje, czy jego
droga matzonka spocznie znowu pewnego dnia przy nim.

A moze i my, dzieci, nie bedziemy na razie wnikac -- choé¢ posiadamy dar retrospekeji -- jak Bog, Czas i
ludno$¢ zadecydujg, i powstrzymamy si¢ chwilowo od komentarzy na temat tego, co, jesli w ogole cos,
spoczywa obok grobu starego Toma na przyko$cielnym cmentarzu §w. Gunnhildy; ani nie bgdziemy
moralizowa¢ i wymadrza¢ si¢ po fakcie, przeprowadzajac porownania mi¢dzy skromnym kamieniem w Wexing-
ham na grobie Williama Atkinsona, ktéry umart w poczuciu dobrze spelnionego obowigzku, a imponujacym
grobowcem Thomasa Atkinsona, ktory umart w rozpaczy?



Synom Thomasa, George'owi i Alfredowi, mtodziencom w wieku zaledwie dwudziestu pigciu i dwudziestu
trzech lat, ale juz przez smutne okolicznosci przeobrazonym w energicznych' i sumiennych mtodych ludzi
interesu, wydaje si¢, ze powietrze stato si¢ czystsze, klarowniejsze. Sptacili dtug hanby i teraz z nowym
poczuciem stusznosci, z nowym poczuciem celu moga zaczynac jeszcze raz. Historia nie odnotowuje, czy
pogrzeb Thomasa przypadt na jeden z tych ol$niewajacych fenlandzkich dni w srodku zimy, kiedy wydaje sig, iz
niebo oczyszcza kazdy kontur i znosi odlegltosé, a obie wieze katedry w Ely sg nie tylko widoczne, ale mozna
wyraznie dostrzec ich architektoniczny kontrast. Nie odnotowuje tez, czy mieszkancy Gildsey, ktorzy tak bez
wahania zlekcewazyli szczery zal Thomasa po Zonie, przymkngli oczy na brak zalu synéw Thomasa po ojcu.

Nalezatoby jednak tego oczekiwa¢. Bo miasto w nie mniejszym stopniu niz jego dwaj mtodzi oredownicy
odczuwa, wkraczajac w swoj badz co badz ztoty wiek, te powracajacg stale potrzebe rozpoczgcia od nowa,
puszczenia w niepamigé tego, co byto, wymazania przesztosci i kierowania si¢ blyskajacymi drogowskazami
przysztosci.

Czyz przenikliwosé starego Williama nie wydata owocow? Zaden fenlandzki piwowar zalezny od jeczmienia
z potudnia nie wytrzymuje konkurencji z Atkinsonowskim jeczmieniem stodo- wanym w Atkinsonowskiej
stodowni i przewozonym Leemem na Atkinsonowskich galarach bez optacenia jednego myta. Wkrotce nie tylko
mieszkancy Gildsey, ale tez mieszkancy March, Wisbech, Ely i Lynn docenig rewelacyjng jakosc¢ i rewelacyjng
ceng Piwa Atkinsona. A jezeli Atkinsonowskie galary mogg rozwozi¢ Piwo Atkinsona do wszystkich tych
miejscowosci i dalej, dlaczegdz nie moglyby przewozi¢ i innych rzeczy? Dlaczego Atkinsonowie nie mieliby
skorzystaé ““ swojego uprzywilejowanego potozenia w miejscu, gdzie Leem taczy sie z Ousa, oraz ogdlnej
poprawy drog wodnych, Zeby przeobrazi¢ Gildsey w entrepot wschodnich Fenow? Atkin- sonowska Spotka
Transportu Wodnego razem z Nowym Browarem zapewne nabiera juz zycia w umystach mtodego George'a i
mtodego Alfreda, kiedy wracajg z pogrzebu ojca.

A co nabiera zycia w umysle Sary Atkinson? Jes$li w ogoéjc umyst Sary Atkinson zdradza jakie$ oznaki
zycia. Lud mc

KRAINA WOD * 77 dopuszcza mozliwosci, ze Sara jest po prostu szalona. (Przeciez szalony byt jej maz,
kiedy uderzyt zon¢ bez zadnego powodu.) Lud niewiele moze si¢ dowiedzie¢ na temat Sary Atkinson, cho¢ wie,
ze przesiaduje ona stale w pokoju na gorze, obserwujac miasto niby jaka$ bogini. I lud zaczynS opowiadac¢
historie. Powiada na przyktad, ze cho¢ Sara Atkinson nigdy nie odezwala si¢ do meza jednym stowem od
tamtego fatalnego dnia ani tez nie obdarzyta go jednym rozpoznajacym spojrzeniem, inaczej rzecz si¢ ma z
synami. Ze wlasnie im udziela, moze zwyczajnie w stowach, a moze za pomoca jakiegos$ innego, mistycznego
procesu komunikacji, madrych rad i napomnien. Ze to od niej, a nie od ojca przejeli zapat i szczegdlne poczucie
wlasnej misji. Mato tego: Ze sukcesy, ktore staty si¢ udziatem braci Atkin- sonéw, zawdzigczajg oni nie
wlasnym wysokopreznym wysitkom, ale tej skrzywdzonej meczennicy.

Krotko mowiac, dzieci, ze dzigki uderzeniu w gtowe Sara zyskata dar, tak pozadany i tak przerazajacy -- dar
widzenia i ksztattowania przysztosci.

Tak wigc to ona tajemnym sposobem przewidziata doktadnie czas uchylenia praw zbozowych; ona
obmyslita chytrg strategie w odpowiedzi na Wyzwanie Drogi Zelaznej; ona przeczuta, a nawet spowodowata lata
$wietnej koniunktury w potowie stulecia i w swoich synach, George'u i Alfredzie, szefie Browaru i szefie Spotki
Transportu, wspolnie prezesujacych Zarzadom Zeglugi na Leemie oraz Atkinsonowskich Gruntéw Rolnych,
dostrzegta, jeszcze kiedy stali u grobu ojca, krolow ich wtasnej krainy.

Jednak niektorzy obdarzeni bujng wyobraznig poczciwcey z Gildsey szli znacznie dalej. Poniewaz, gdy 6w
portret Sary w starszym wieku, w czarnej attasowej sukni i brylantach, zostal ukonczony, a bracia w gescie tylez
wzruszajacym, co wspaniatomys§lnym ofiarowali go miastu, zeby zawist w hallu ratusza, stat si¢ on celem
licznych miejscowych pielgrzymek. I nie uptyneto wiele czasu, jak kto§ zapytal: czyz w wyostrzonych, ale
anielskich rysach Sary nie wida¢ uderzajacego podobienstwa do ryséw sw. Gunnhildy w stawnym tryptyku
(wowczas znajdujacym si¢ jeszcze w kosciele jej imienia) -- Sw. Gunnhildy, ktora spogladajac ponad C2artu
zaprzedane Feny doznawata wizji?

Czy ktoras z tych opowieSci zawierata ziarno prawdy, czy sami bracia uwazali matke za wyrocznig, kaptanke,
opiekunke,



czy tez po prostu pozwalali krazy¢ podobnym plotkom, zeby zapewnié sobie przychylno$é miasta -- ktéz to
moze wiedziec?.

Ale inna historia -- ktéra przemawia za wersjg szalenstwa zbyt wiele razy przekazywana i powtarzana, by
mozna byto przejs¢ nad nig do porzadku dziennego, glosi, ze Sarg, niezaleznie od tego, jakie wigzi taczyty ja z
synami 1 jakie okreslenie jej dtugiego i zasiedzialego czuwania -- pogodne, bezmyslne, nieprzeniknione -- w
pokoju na gorze odpowiada prawdzie, od czasu do czasu chwytatl paroksyzm niezwyktego ozywienia.

Rozpoczynato si¢ to od drgania i Sciggania nozdrzy, potem nos si¢ marszczyt i nastgpowalo energiczne i
gwattowne kichniecie. Z kolei oczy rozbiegaty si¢ niespokojnie na boki, a dtonie zaciskaty si¢ w szpony. Wargi
wsciekle pocieraty jedna o drugg i podczas gdy twarz wykrzywiata si¢ skurczem, a ciato skrecato i podskakiwato
tak gwattownie, ze niekiedy dgbowe nogi fotela unosity si¢ nad podtoga, Sara wykrzykiwata jedyne stowa
wyraznie jej przypisywane w ciaggu tych wszystkich lat, jakie uptynety od katastrofalnego ataku wsciektosci
Thomasa Atkinsona. Mianowicie: ,,Dym!", ,Ogien!", ,Pali si¢!", powtarzane na dziesigtki sposobow i we
wszelkiej mozliwej kolejnosci. 1 Stuzba -- a Swiadczy to o jej przywiazaniu -- nie szczedzita trudow, zeby
uspokoi¢ panig. Kamerdyner wyruszal w obchdd po domu, sprawdzajac kazdy kominek i komin. Pokojowka
wygladata przez okno i zareczata, iz nie wida¢ ani dymu, ani ognia -- chyba ze liczy¢ kigby wydobywajace si¢ z
komina browaru, ktore sg przeciez dobrym znakiem, albo ze wiatr wieje od wedzarni Petera Cutlacka na drugim
koncu Wodnej, gdzie Peter Cutlack przemieniat §liskie, oliwkowozielone wegorze z Ousy w zakrzywione
miedzianobrazowe laski. Inng pokojowke delegowano do kuchni, by si¢ upewnita, Ze to, co atakuje nozdrza
pani, nie zapowiada w kazdym razie przypalonego obiadu. Posytano tez na ulicg chtopca, zeby zasiggnat jezyka.

Wszystko na nic. Sara nadal weszyla, skrecata si¢ konwulsyj' nie, wybatuszata oczy 1 wykrzykiwata:
,»Dymi" i ,Pali si¢l ' az do wyczerpania.

Owe ataki stawaty si¢ podobno coraz czgstsze i swoi8d° ironiczng wymowg ma fakt, cho¢ zbiezno$¢ mogta
by¢ czysto przypadkowa, ze w 1884 roku Atkinsonowie wraz z irijMf zafundowali Gildsey pierwszy, wykonany
na zamoéwienie ||| strazacki.

Nic tylko czgstsze, ale coraz bardziej niepokojace. A tak#
coraz bardziej ktopotliwe. Bytly nawet pogtoski -- aczkolwiek tu trzeba by¢ sceptycznym, jako ze koronnym
swiadkiem jest jedna ze stuzacych Atkinsonow, zwolniona, poniewaz bezwstydnie zaszla w ciagze¢, i majgca
przeto motyw, zeby fabrykowac ztosliwe klamstwa -- iz napady staty si¢ tak gwaltowne i przerazajace, ze bracia
nie tylko zaprzestali adorowania i gloryfikacji matki, ale wrecz wystali jg do zaktadu, chociaz przez wzglad na
gildseyowskich mieszczan podtrzymywali legende (na przyktad zamawiajac pewien portret Sary w czarnej sukni i
brylantach, podczas gdy w rzeczywistosci krgpowat ja kaftan bezpieczenstwa), ze ich Aniot Str6z wcigz nad nimi
czuwa.

Wszystko to, co prawda, zdarzylo si¢ znacznie p6ézniej, w latach siedemdziesigtych -- Sarze istotnie
umieranie zabralo wiele czasu -- kiedy to sami bracia przeszli juz swoj zenit, a Atkinsonowska maching kierowat
mtody Arthur, wnuk Sary i syn George'a. Ale jeszcze w roku 1820, kiedy miato miejsce tamto szokujgce
wydarzenie, w niektorych kregach, lubujacych si¢ w odczytywaniu znakow oraz gorzkich zartach, przebgkiwano,
7e kiedy Thomas obmyslat dla swojej spotki herb - tak zgrabnie taczac udziaty Browaru i Zeglugi - w ktérym
ktosy jeczmienia krzyzowaty si¢ ponad symbolicznym wyobrazeniem wody, i ogladat si¢ za stosownym
mottem, wybral nierozwaznie. Albowiem motto, jakie wybral -- Ex Aqua Fermentom -- niegdy$ wyryte
olbrzymimi pochylymi literami nad gtéwng bramg Nowego Browaru i uwidocznione na nalepce kazdej butelki
Atkinsonowskiego piwa, istotnie znaczy po prostu ,,Z wody piwo", a nawet daje si¢ odczyta¢, moze zgodnie z
zamiarem Thomasa: ,,Z wody ruch", ale dopuszcza takze inne rozumienie, co z pewnoscig nigdy nie byto
intencjg Thomasa: ,,Z wody zamet".

Dzieci, macie stuszno$¢. Sg chwile kiedy nalezy oddzieli¢ histori¢ od basni. Sg chwile (w istocie powracaja
one dos¢ czesto) kiedy uczeiwa, sucha, podrecznikowa historia daje nura w pradawne grzgzawisko mitu i trzeba
ja wyciaga¢ za pomoca wedkarskich linek. Historia, bedac uznana za subnauke, chee tylko znaé fakty. Jesli
historia ma nadal wytyczaé¢ droge w przysztosé, musi to robié¢ na twardym gruncie. Za wszelka ceng unikajmy
tajemniczo$ci, domystow, sekretéw i czczych plotek. I na mito$¢ boska, niccego nadprzyrodzonego. A przede



wszystkim nic opowiadajmy historyjek. W przeciwnym razie, jaka szans¢ ma przyszto$c i jak mozna
czegokolwiek dokonac? Wracajmy wigc do tego klarownego, oczyszczonego powietrza i do starego Toma
spoczywajacego bezpiecznie w swoim nowym bialym grobowcu. Wracajmy na twardy grunt,

W 1830 -- gdy w Paryzu znéw stanely barykady, mottoch raz jeszcze wtargnat do Tuileries, a powietrze
przesycone bylto nie tylko dymem i rewolucja, ale takze uderzajacym do glowy zapachem dfjd vu -- George
Atkinson Zeni si¢ z Catherine Annc Goodchild, corkg pierwszego bankiera Gildsey. Matzenstwo pod kazdym
wzgledem tatwe do przewidzenia, godne pochwaly i odpowiednie. W 1832 -- poniewaz bracia uktadnja swoje
zycie wedle wzoru i niemal zawsze Alfred, dwa lata mtodszy, robi to, co zrobit brat, tyle ze w dwa lata pdzniej --
Alfred ozenit si¢ z Elizg Harriet Bell, corkg farmera, ktory posiadat grunty po obydwu brzegach Leemu na
zachdd od Apton, niegdys$ osuszone i sprzedane mu przez Thomasa. Malzenstwo nic tak tatwe do przewidzenia i
nie tak godne pochwaty, bo choé¢ kazdy widzi, ze Alfred wzmacnia swéj nadzor nad Zegluga, czasy nie sq
pomyslne dla podobnych Jamesowi Bellowi farmerow.

Czyzby robota Sary? Czyzby ona przewidziata ogromny zysk, jaki pszenica Jamesa Bella przyniesie po
uchyleniu praw zbozowych w latach pieédziesiatych i sze$édziesigtych? 1 czy to ona dostrzegta, ze Kolej Zelazna
Norwich--Gildsey- Peter- borough, ktéra w roku 1832 byta jedynie probnie naszkicowany otdéwkiem linig w
brulionie jakiego$ projektanta, musi pewnego dnia przecigé ziemi¢ Jamesa Bella albo na péinoc, albo na
potudnic od rzeki? Gdy 6w czas nadszedt, tatwo przekonano Jamesa Bella, aby przez dwa lata nie przyjmowat
oferty spotki kolejowej nie tylko dlatego, ze kiedy wreszcie odsprzeda! ziemig, dostat za nig podwdjna ceng, ale
przede wszystkim dlatego, ze maz i szwagier Elizy mogli tymczasem spokojni* zastgpi¢ konie pociagowe, dragi
do zeglugi na pych oraz parowymi szkutami i holownikami, ktore miaty odtad ptywac po Leemie.

Tak wiec bracia Atkin6onowie dopilnowali, zeby para ryw*' lizowata z parg i zeby z chwila przeprowadzenia
linii kolejowi nadal bardziej si¢ optacato drobnice frachtowaé z i do Gildsey rzeka. Wobec tego Kolej Zelazna
Norwich - Gildsey- Heter
borough stata si¢ gtéwna linig osobowa, jaka, wchodzac w sktad Wielkiej Wschodniej Kolei Zelaznej,
pozostawata i wtedy, gdy jej lakierowane tekowe wagony byly sceng codziennych spotkan migdzy chtopcem w
czarnym mundurku a dziewczynka w rdzawym.

By¢ moze robota Sary. Trzymajmy si¢ jednak faktow. W 1834 roku Catherine Anne wydaje na $wiat
krzepkiego syna, Arthura George'a. W 1836 Eliza Harriet rodzi corke, Luizg Jane. Rowniez w 1836 roku, ale juz
po przyjsciu na §wiat Luizy Jane, Catherine Anne tez rodzi si¢ corka, Dora Emily. W 1838 roku... Ale w 1838
roku Alfred raz nie stosuje si¢ do zasady dwoch lat 1 nie uzupelnia kwadratu przez sptodzenie syna. 1
rzeczywiscie w roku 1838 progeniturn Atkinsonow zamyka si¢ sumg globalng trzy -- w tym w dodatku tylko
jeden chtopiec, na ktorym mozna opiera¢ nadzieje na przyszto$¢. Nic niezwyklego w naszych czasach, ale rzecz
niezwykta w roku 1838, kiedy to przedsi¢biorczy ludzie interesu oddajg si¢ robieniu dzieci z takim samym
zapatem, z jakim robig pienigdze, ponaglani jeszcze §wiadomoscia -- George'owi i Alfredowi wystarczyto tylko
pomysle¢ o wlasnym, krotko cieszacym si¢ zyciem rodzenstwie -- Ze cheac zapewnié sobie dziedzica lepiej na
wszelki wypadek sptodzi¢ kilku.

Mieszkancy Gildsey, gdyby nie powazali tak obydwu braci, gdyby fortuna braci nie byta tak nieroztacznie
zwigzana z ich wtasng i gdyby bracia nie postawili tak pigknego grobowca swojemu nieszcz¢§liwemu ojcu,
mogliby zacza¢ si¢ zastanawiac nad tym stanem rzeczy. Mogliby sobie uprzytomnié, ze uptynat czteroletni okres
od zawarcia matzenstwa, zanim kazda z par doczekata si¢ potomka. Mogliby skojarzy¢ zwykty u braci wyraz
surowej 1 nieublaganej rzeczowos$ci z pewng chtodng rezygnacja cechujaca obie, skadinad czarujace matzonki, a to
z kolei powigza¢ z pewna niesmaczng czuto$cia, jaka Atkinsonowie mieli zwyczaj okazywaé nawet publicznie
swoim coreczkom w kokardach i krynolinach. Mogliby doj$¢ do wniosku, ze godowe piski 1 kwiki, jakimi stary
Tom i Sara napelniali niegdy$§ dom w Kessling, nie znalazty echa w poboznej atmosferze Cable Mouse i ic w
ten sposob objawia si¢ magia Aniota Stroza, Krotko mowiac, u kobieta tam na gorae hamuje bnici. Krotko
mowigc, mieszczanie mogliby stwierdzié, gdyby znana im byta nie wynaleziona jeszcze wowczas fornia magii,
klasyczne objawy Mniltr hi\tifio/*; Zzeby nie powiedzie¢ kompleksu Kdypa.



A czy nie bylo mozliwe, Ze za niezmordowang pracowito$cia George'a i Alfreda kryta si¢ tylko energia seksualna
(ach, ci nie oszczedzajacy si¢ wiktorianie), ktora jak fenlandzka woda nie dawata si¢ poskromic, ale mogta by¢
wpompowana w nowe kanaty?

Ale fakty, fakty. W 1833 nowe nabrzeze przetadunkowe, znane pod zbiorowa nazwa Dokow
Gildseyowskich, z magazynami, zurawiami, wagonami ciggnionymi po szynach przez konie i z blizniaczym
urzadzeniem po drugiej stronie Ousy na wysoko$ci Newhithe, zostaje oficjalnie otwarte. Jednocze$nie
rozpoczyna dziatalno$¢ Atkinsonowska Spotka Transportu Wodnego, ze swoja flotg majacg si¢ wkrotce
powickszy¢ do trzech parowych holownikéw, czterech parowych szkut, sze$ciu szkut pod zaglem oraz
czterdziestu sze$ciu galarow -- nie wspominajac o statkach juz kursujacych po Leemie. Po kilku latach stéd i
beczki piwa nie sg juz najwazniejszym, aczkolwiek sg wciaz najbardziej powazanym tadunkiem
Atkinsonowskich statkow. Ani tez Leem nie jest ich gléwnym szlakiem handlowym. Atkinsonowskie szkuty
docierajg az do Huntingdon, Bedfordu, Peterborough i Northampton. Spediuja zboze do King's Lynn, a wegiel z
Newcastle nad Tyne i produkty kontynentalne z powrotem. Przewozg zelazo, surowiec drzewny, maszyny
rolnicze, cegly, piaskowiec, konopie, nafte, 16j, make.

Kiedy w 1839 rozpoczynaja si¢ prace przy budowie Kolei Zelaznej Norwich-- Gildsey oraz Ipswich--Bury--
Gildsey, to Atkinsonowska Spotka Transportu przewozi dostawy, a nawet Atkinsonowska fachowos$¢ stuzy rada
w takich sprawach, jak melioracja czy sypanie watow. Mieszczanie sg przerazeni. Czy kolej, dopytuja sig, nie
pozbawi nas chleba? Bracia za§ odpowiadaja: A chcecie straci¢ wasze rynki na rzecz jakich$ innych miast
obstugiwanych przez pociagi parowe? Bo bracia potrafig przewidzie¢ (robota Sary?), ze co kolej odbierze im w
dalekobieznym przewozie, odzyskaja dzigki lokalnemu transportowi towardw przywozonych przez t¢ sama kolej.
Czyz pociagi sa w stanie dostarczy¢ wegiel do kazdej pompowni w okolicy? Czyz pociagi sa w stanie dowiez¢é
towar do kazdej wioski w tej krainie, gdzie ludzie z natury rzeczy mieszkaja nad wodg? Porownajcie tez z taski
swojej naszg taryfe przewozowa z taryfa Towarzystwa Kolei Zelazne;.

Poza tym bracia maja pokazne udziaty w kolejach. W tycn zmiennych czasach lepiej mie¢ pewnosc.
Nieposlednie tez miejsce wérod surowcow wytadowywanych w nowych dokach (i w tym wypadku nie
tadowanych z powrotem) zajmuja materiaty wykorzystywane w latach 1846-1849 do budowy Nowego Browaru

Atkinsona. Nie zapominajmy bowiem, ze nazwa ,,Atkinson" jest przede wszystkim nazwg piwa. Jeszcze w
trakcie koncowych prac przy dokach zostaje wydzielona przestrzen na wspanialty budynek, majgcy pewnego dnia
zastgpi¢ stary browar, ktory, cho¢ powigkszony, juz wkrétce nie bedzie mogt sprosta¢ wymaganiom. [ w
srodkowych latach stulecia budowla pomatu rosnie.

Nie jest gigantyczna wedtug wspotczesnych kryteriow. W miarg jednakze jak z fundamentdéw zaczynaja
wytania¢ si¢ ceglano- - kamienne mury, a z ceglano-kamiennych muréw wyszukanie ozdobne gzymsy i fryzy
(tancuch snopéw jeczmiennych i beczutek piwa), ponad nimi za$ dach, po czgSci szczytowany, po czgsci
kopulasto sklepiony na wzor hal dworcowych, ktory z kolei prowadzi do czworobocznego komina, wysokiego
na sze$cdziesigt sze$¢ stop, o Scianach zwezajacych si¢ ku gorze, zdobionych Ztobkowang oktadzing z cegly i
zwienczonego w catosci, tuz pod wylotem, nowymi strojnymi kamiszami i fryzami (w nieokre§lonym stylu,
wedtug architekta majacym podobno sugerowac wtoska kampanile) oraz, na doktadke, zegarem, na ktérym cate
Gildsey i potowa Fenlandii, jesli kto$ tylko posiada loretke, moze odczytaé czas -- w miarg jak to wszystko
pnie si¢ w gore, ciagnac za sobg spojrzenia gapiacych si¢ mieszkancow, rodzi si¢ zart: ze Nowy Browar
spowoduje chyba nowa powddz na Fenach, tym razem jednak nie wody, lecz piwa.

W swoim pokoju Sara styszy odgtosy postepujacych robot. Nadchodzi czas, kiedy ponad stromymi
dachami doméw po poétnocnej stronie ulicy Wodnej ukazujg si¢ rusztowania, wierzchotki dzwigow i
podnos$nikow, nastgpnie zelazny szkielet samego dachu, po ktorym pelzajg i stapaja robotnicy, jakby na jakiejs
gigantycznej machinie latajacej. Wreszcie komin wznoszacy si¢ fallicznie, by zawstydzi¢ fenlandzkie niebo. Czy
ona to dostrzega? Czy ja to obchodzi? Czy jest zadowolona, czy jest dumna? Zadne kroniki nie odnotowuja jej
obecnosci migdzy go$émi honorowymi w owym czerwcowym dniu 1849 roku, zaémiewajacym swojg
$wietnoscig nawet tamten dawny dzien triumfu z roku 1815; kiedy znow grata orkiestra, kiedy wsérod
zaproszonych znajdowalo si¢ co najmniej dwoch lordow, kiedy



mowy rozbrzmiewaty najpierw z udekorowanej flagami trybuny, a nastgpnie na wielkim przyjeciu w Ratuszu;
kiedy Atkinsonow” scy flisacy zrywali czapki z gtéw i wiaczali syreny parowych szkut; kiedy thum wznosit
okrzyki ,hurra!", a pierwsze szufle stodu tadowano uroczy$cie w zacierowe kadzie. Czy byta tam jednak duchem?
Czy tez nadal w swoim pokoju na gorze sprawowata piecz¢ nad Niczym?

Na kiedy mozemy wyznaczy¢ zenit chwaty Atkinsonéw? Jaka datg mozemy okresli¢ szczyt ich rozkwitu?
Czy przypada ona wiasnie na tamten czerwcowy dzien w 1849 roku? Czy byto to pozniej, w 1851, kiedy wsrod
produktow, jakie dostapily zaszczytu prezentacji na Wielkiej Wystawie Swiatowej, znalazto si¢ butelkowane
piwo z Fenow, pod stosowng nazwa ,,Wiel- kie'51", ktore w silnej konkurencji zdobyto srebry medal za
wyborng jako$¢, pozostawiajac w tyle nawet czcigodnych piwowardw z Burtonu nad Trentem? Czy byto to
wezesniej, w 1846, kiedy, odstuzywszy sze$¢ lat jako radny miejski, George Atkinson zostat jednoglosnie
wybrany burmistrzem? Albo w 1848 (dwa lata pozniej), gdy jego brat Alfred odziedziczyt ten sam urzad i
ustalita si¢ niepisana zasada, iz odtad bez wzgledu na to, kto zostanie nominalnym i oficjalnym burmistrzem,
prawdziwe burmistrzostwo miasta naleze¢ bedzie do miejskich piwowarow?

Czy bylo to w 18627 Kiedy George i Alfred, obecnie tedzy mezezyzni o siwiejacych bokobrodach, rowni
wiekiem starzejgcemu si¢ stuleciu, zdecydowali, Ze swoja pracg zastuzyli sobie na stylowe ustronie, na wiejskie
zacisze, ktore stanowitoby przeciwwage dla miejskiego zgietku, i postawili w Kessling, aczkolwiek nie w
poblizu stodowni ani dawnej siedziby ojca, ale dobra milg lub wigcej na potudnie, wiejska rezydencje, Kessling
Halli w catym przepychu ztego gustu z chimerami i wiezyczkami wiacznie, szczg§liwie ukrytg w gestym lesie, w
ktorej to podczas weekendow czy dtuzszych pobytéw George i Catherine z*" jmowali jedno skrzydto, Alfred i
Eliza za$ drugie, natomiast wszyscy razem spotykali si¢ w Dlugim Salonie albo w Pokoju Stotowym, zeby
podejmowa¢ arystokratow sktadajgcych wizyt/ wraz z rodzinami; i w ktorej to kuzynki Dora i Luiza, mtodcy
dwudziestoparoletnie panny -- nie tak jednak mtode, aby nj dawa¢ powodoéw do wciaz powracajacego niepokoju --
znosity i odstraszaty, na Terasie albo na Trawniku do Krokietai konkurenta za konkurentem. Poniewaz od
wszystkich
kurentéw wolaty swoich najukochanszych tatusiow, a od towarzystwa wszystkich mtodych mezczyzn swoje
wlasne, i ewentualnie tomik nastrojowych poezji.

A moze szczyt nie zostal jeszcze osiggnicty nawet wtedy, w luksusie Kessling Hall? Moze przypadt nie tyle
na panowanie George'a i Alfreda, ile raczej Arthura, ktory podczas gdy ojciec ze stryjem dumnie pykali cygara w
Kessling, obejmowal juz ster rzadéw w Gildsey, i ktory w 1872 roku -- kiedy Piwo Atkinsona szto jak woda we
wszystkich wschodnich hrabstwach, a specjalny jasny gatunek, pod nazwa Indyjskie Piwo Atkinsona, wysytano
regularnie tysigce mil do Bombaju, na uzytek Wojsk Jej Krolewskiej Mosci -- dodal wyprobowanym sposobem
jeszeze jedna prowincj¢ do Atkinsonowskich dominidw, Zenigc si¢ z Maud Briggs, corka Roberta Briggsa,
wilasciciela mtynow zbozowych nad Wielkg Ousg?

Czy nie ma konca rozwojowi wielkiego handlu? Ale czy powinnis§my mowi¢ tylko o rozwoju handlu, nie
za$ o rozwoju Idei -- tych Idei, ktore Atkinsonowie, checac nie chege, zasiewali? Bo obecni Atkinsonowie, bracia
i syn, cho¢ gotowi pierwsi, gdyby zaszta potrzeba, wskaza¢ nieugigtym palcem na fakty -- na zysk i sprzedaz w
cyfrach, na worki stodu, beczki piwa, tony wegla -- potrafig takze, kiedy wpadng w odpowiedni nastrdj, co
zdarza si¢ coraz czgSciej, bagatelizowaé wszystkie te materialne ci¢zary i zapewnia¢ tonem niemal pokormnym, ze
tym, co ich pobudza do dziatania, jest naprawdg tylko i wytacznie szlachetna i bezosobowa Idea Postepu.

Czyz nie przyniesli Polepszenia catemu regionowi i czy nadal nie przynoszg? Czyz dla dobra pospolstwa nie
trudzg si¢ calymi godzinami, bez wytchnienia, w sali konferencyjnej i gabinecie zarzadu? Czyz nie zafundowali z
wtlasnej kiesy sierocinca, gazety miejskiej, domu zebran publicznych, szkoty dla chtopcéw (czarne mundurki),
tazni, remizy strazackiej? I czyz te oraz inne ich dokonania nie sa dowodem, ze powoduje nimi wielka Idea;
dowodem, Ze wszelki interes prywatny jest podporzadkowany Interesowi Narodowemu i wszystkie prywatne
imperia sktadaja tylko daning Imperium Wielkiej Brytanii?

Co sig¢ dzieje z naszg matg fenlandzkg placowka, niegdy$ zaledwie grudka blota z lepiankg stuzaca za
kaplicg; niegdy$ tak odlegta od szerokiego §wiata?

Ile razy flaga brytyjska powiewa nad tukows, opatrzong mottem bramg Nowego Browaru przy kolejnej
okazji do



zamanifestowana narodowej dumy? Jak czgsto ,,Szperacz Gildsey- owski" (zatozony za pienigdze Atkinsonow
organ Disraclowskich toryséw) nawigzuje na swoich szpaltach, w tym samym wierszu i w tym samym duchu,
do Marszu Przemystu i Potegi Albionu? Ile razy George i Alfred, i Arthur przerywajg swoje przemowienie na
posiedzeniu zarzadu, zeby, z dtonmi na klapach surduta, uczynié¢ aluzj¢ do jakiego$ nowego przyktadu
imperialnej waleczno$ci? I jak czesto antatki 1 butelki Piwa Atkinsona znajdujg nowe cudowne wydarzenie do
uczezenia? ,,Wielkie'51", ,,Cesarzowa Indii", ,,Ztoty Jubileusz", ,Brylantowy Jubileusz"...?

Dzieci, dlaczego wypatruje si¢ znakow? Skad ten przesad? Dlaczego nigdy nic wolno wyznaczaé zenitu?
Dlaczego szerzenie rado$ci przeobrazito si¢ w Ide¢ Postepu? I dlaczego melioracja gruntéw na wschodnich
Penach pomieszata si¢ z Imperium Wielkiej Brytanii? Poniewaz wyznaczy¢ zenit to wyznaczy¢ punkt, od
ktérego zaczyna si¢ schytek. Poniewaz rado$¢ nigdy nic stworzyta historii. Poniewaz je$li wybuduje si¢ sceng,
trzeba da¢ widowisko. Poniewaz zawsze musi by¢ -- nie zaprzeczajcie, ze zawsze musi by¢ -- jakas przysztosc.

A jednak, kiedy w 1874 roku Arthur Atkinson zostaje wybrany cztonkiem parlamentu z okregu Gildsey i
konczy swoja pierwsza mowe goraco oklaskiwanymi stowami: ,,Albowiem nie jesteSmy panami terazniejszosci,
lecz stugami przysztoséci", czy wie, co mowi? Czy wierzy w to, co mowi? Czy pod frazesem o obowiazku i
poswieceniu nie ukrywa po prostu filisterskiego przekonania, Ze jest jak najbardziej panem terazniejszo$ci, 1 czy
nie dlatego jego wypowiedz wywotuje ze strony kolegdw, torysowskich demokratow, tak glosne i tryumfalne
okrzyki: ,,Stuchajcie -- stuchajcie"? Czy widzi przyszto§¢ wylacznie jako uwiecznienie terazniejszosci? Czy wie,
co przy* szto$¢ przyniesie? Czy wie, ze losem przysztosci (mojego ojca i moim wlasnym, wczesnej
terazniejszos$ci XX wieku, kiedy nadal w obiegu znajduje si¢ wiele miedzianych pensow z zatartym profilem
Wiktorii) bedzie tylko optakiwanie i Zzmudne wyjas- nianie utraty tego wtasnie poczucia pewnosci.

W ktora strong zmierzamy? Naprzod, zeby si¢ cofngé? tytu, zeby pojsé naprzod? Co to jest Postep?

Czy wie Sara? Ktora do roku 1874 przezyta dziewigédziesigt dwa lata, ale przez to trzepnigcie w glowe
zapomniata daty swoich urodzin i zapewne przestata by¢ swiadoma uptywu czasu? Czy wie Sara, ktora teraz, tak
wiekowa, a jednak tak czujna w orlim gniezdzie nad ulica Wodna, bedzie zmuszona dodaé¢ do swoich réznych 16l --
Aniota Stroza, Matki Swietej, powtomie przybytej Swictej Gunnhildy -- jeszcze jedng? Ujaé w lewa reke
trojzab, a w prawa tarcze, ukry¢ pomarszczong czaszke i rzadkie biate loki pod hetmem zdobnym w pidropusz,
pozwoli¢, aby niebieski aksamitny fotel przemienit si¢ w oblewang morzem skate i sta¢ si¢ symbolem
nieustraszonej Brytanii wypatrujacej, wypatrujacej -- czego?

Jak Atkinsonowie celebruja w 1874 dziewigédziesiate drugie urodziny Sary? Piwem i radoscig?
Wazniesionymi kuflami i toastami? Bo kiedys, jako piwowarska corka, Sara gustowata w piwie. Kiedys
najbardziej lubita siedzie¢ i koleba¢ cynowy kufel na podotku. Kiedys, zanim zostata miejskg dama, tudziez
wszystkimi innymi bardziej zadziwiajagcymi widmami, w ktore zmienit ja los, wychylita ochoczo niejeden
kufelek beczkowego piwa w towarzystwie... ukochanego malzonka. Ale teraz, cho¢ czasem z nadziejg podtykano
j¢j piwo pod nos, ani kropla nie przeszta przez jej wargi. Zapewne nie moglo konkurowaé¢ z wscieklym ogniem
ptonacym w jej wnetrzu.

Czczg urodziny Sary wybudowaniem przytutku dla obtakanych. Miedzy Gildsey a Ely, milg od rzeki Ouse,
dyskretnie odgrodzony od §wiata groblami i gestym szpalerem topoli, rownie skutecznie jak Kessling Hall
skrywajacym go lasem, stoi na poczatku roku 1874 niemal gotowy. Jeszcze jeden dowod Atkinsonowskiej wiary
w postep. Jeszeze jeden dowdd, ze w swoim kupieckim zapale nie zapominajg o prawach nieszczgsnych i
potrzebujacych, ze swoja troskliwoscia otaczajg nawet biednych fenlandzkich szalencow i melancholikow,
ktorych w epoce mniej oSwiecone] stawiano by pod pregierz, palono albo kijami przepedzano do nastepne;j
parafii.

Zostaje ukonczony w marcu (bez flag i przemowien). I tamze w owym roku bracia George i Alfred, zawsze
tak oddani matce, przy pomocy Arthura umieszczajg Sarg, jako honorowego go$cia, w najlepszych
apartamentach, z najbardziej ofiamnymi pielggniarzami na zawotanie. Bo w Gildsey poszty juz w ruch



jezyki. Mowi sig, ze Sara Atkinson zapewne ma po prostu i najzwyczajniej w $wiecie ataki szalu. Glowy
przechodniow na Rynkowej i Wodnej zwracajg si¢ w kierunku okna na gorze, gdzie jak kazdy wie... ale skad
teraz nawet przez niedawno wprawione dodatkowe szyby zaczynajg dobiegaé wrzaski z rodzaju najbardziej
protestujacych i buntowniczych, najbardziej potwornych i przerazajacych.

A jesli -- kiedy wrzaski ni z tego, ni z owego ustaja -- jezyki znowu idg w ruch, gloszac, jak to z jezykami
bywa, co$ wregez przeciwnego; jesli zaczyna si¢ mowic: caty ten zaktad Atkinsonowie wybudowali tylko i
wylacznie po to, zeby umiesci¢ tam matke, gdyz cheieli wzigc naszg §wigtobliwg, niewinng Sar¢ i zamkngé w
klatce dla wariatow -- wtedy w odpowiedzi padajg spokojne zapewnienia Atkinsonowskich stug (ktérych
prywatna garderoba stata si¢ w latach siedemdziesiatych uderzajaco elegancka): pani Atkinson jest w swoim
pokoju, tam gdzie zawsze. Nie opuszcza t6zka. Specjalista przepisuje medykamenty. (Stad ustanie wrzaskow).
Jesli koniecznie musicie wiedzie¢ (porozumiewawczy, acz wzgardliwy wyraz pojawia si¢ na twarzy mowigcego),
to pani Atkinson umiera. Tak, umiera. No i musicie bezczesci¢ odejscie naszej drogiej pani waszymi glupimi
plotkami?

Kto pojedzie do zaktadu w Wetherfield, tego przybytku okropnosci, zeby sprawdzic¢?

A poza tym jesienig 1874 roku Sara rzeczywiScie umiera. Zostaje to ogtoszone, na kolumnie z czarng
obwodka, w ,,Szperaczu Gildseyowskim". Cate Gildsey cichnie. Sg tacy, ktorzy przyjmuja jej Smier¢ z lojalna,
gorzka zaduma. Sg tacy, by¢ moze wigkszo$¢, ktorzy przyjmuja jej Smier¢ jako, biorgc wszystko pod uwage,
btogostawione wyzwolenie. 1 sg rowniez tacy -- co wierzyli, ze przez caty czas to Sara, a nie George, Alfred czy
Arthur zapewniata pomy$lno$¢ miastu -- ktorzy przyjmuja jej Smier¢ z niepokojem i ztymi przeczuciami.

Ale kazdy chce wiedzie¢ jedng prosta rzecz. Czy wszystko zostanie zapomniane, czy wszystko znajdzie
rozwigzanie w stylu dawnych poczciwych opowiastek -- w basniowym zakonczeniu zmigkczajacym serce? Czy
bracia pochowaja Sar¢ obok Toma?

Co si¢ dzieje w domu przy Rynkowej, gdzie story sa . spuszczone i pali si¢ niewiele $wiatel? Czy kto$
widzial, zeby przedsigbiorca pogrzebowy lub proboszcz przyszli i Wyszli? Czy sg tzy, ktdtnie? Czy sg wasnie w
rodzinie?

Wreszcie podano do wiadomosci: pani Atkinson bgdzie pochowana na cmentarzu przy kosciele §w.
Gunnhildy na miejscu (po ktore zaden inny parafianin nie o$mielit si¢ siegnac) sasiadujacym z grobem jej
matzonka. Niech Bog da wieczny odpoczynek obojgu. Dla uczezenia kogo$ tak umitowanego i nieodzalowanego
nie tylko przez dzieci i wnuki, ale przez cate miasto, zamyka si¢ browar na dzien pogrzebu, a puby i sklepy prosi
o zawieszenie dziatalno$ci. Kondukt przeciggnie ulica Wodng, bulwarem nad Ousa obok bramy browaru do $w.
Gunnhildy. Nabozenstwo zatobne rozpocznie si¢ o godzinie jedenaste;.

Miasto jest uradowane -- jesli miasto moze by¢ uradowane z okazji pogrzebu. Poniewaz nie ma to jak
szczesliwe zakonczenie, aby zmieni¢ zalobe w usmiech i potozy¢ kres tysiacom pytan. I nie ma to jak odrobina
parady, aby pokrzepi¢ serca, nawet pograzone w smutku.

Na swoim placu nad Ousa, potozonym niedaleko wedzarni Cutlacka, przy prywatnym matym nabrzezu,
gdzie Atkinsonowskie galary wytadowuja dla niego dostawy piaskowca, granitu i marmuru, Michael Jessop,
Kamieniarstwo i Nagrobki", uwija si¢ catg noc wraz z terminatorami, pieczotowicie przyoblekajac w ksztatt
najbardziej wyjatkowe 1 zaszczytne zamowienie. Moze od czasu do czasu przerywa prace, probujac wskrzesi¢
lekkos$é reki swojego dziada, ktory niegdy$ obrabiat kamien bedacy blizniakiem obecnego; probujac oddac, jak
kiedy$ stary Toby Jessop, zwiewne podobienstwo dwoch straconych ktoséw jeczmienia, i roni -- wprost
nieprawdopodobne u kamieniarza -- tzg.

A jednak czy to tza, czy tylko co$ kapneto przez jedna z licznych ktopotliwych dziur w baldachimie z
rozklekotanego drewna i smotowanego brezentu, pod ktérym pracuje? Bo na dworze zaczeto padaé.

Nadat pada w dzien pogrzebu. Nie rzgsiscie, nie ulewnie, ale z jednostajno$cia, z wytrwatoscia, jakich
fenlandczycy nauczyli si¢ nie lekcewazy¢. W catej okolicy nad Ousg i Leemem tego ranka obserwujg poziom
wod, dostarczajg opatu do pomocniczych pomp, dogladaja jazow i zastaw. Crickowie -- dziad mego ojca i jego
bracia -- spluwajg w btoto i méwia sobie, ze czeka ich robota. A deszcz si¢ nasila. Co wigcej, tego dnia padato
nie tylko na Fenach, ale rowniez na tych wyzej potozonych obszarach od potudnia i zachodu, skad sptywaja
rzeki,



ktorych Fentandia jest dorzeczem; z wyjatkowa zai intensywnoscia, z wyjatkowa zawzietoscia, jak niektorzy
beda pdzniej utrzymywac, padato na Kessling, Kessling Hall i na wzgérza norfolskie, gdzie Leem ma swoje
zrodto.

Braciom, ktorzy, odkad powzi¢li decyzje, zeby pochowac Sare obok meza, z twardych businessmanow
przemienieni zostali sv sentymentalnych bohaterow, deszcz nie przeszkadza. Deszcz jest dobry na pogrzeb: kryje
tzy ludzkie, sugeruje niebianskie. W dodatku deszcz dziata szczegdlnie uspokajajaco, kiedy nieboszczka z takim
patosem rozprawiata o ogniu. Kondukt posuwa si¢ ulica Wodng i osieroceni synowie czuja, iz gwaltowna
rujnacja takiej ilosci czamej krepy, czarmych konskich pioropuszy i czarnych zatobnych strojow wzmacnia
wrazenie autentycznego i niepomnego na nic smutku. Podobnie w$rod kupcoéw i rzemieslnikdw, ktorzy petni
szacunku stoja szeregiem po obu stronach ulicy, z gotymi gtowami, podczas gdy woda sptywa im za kolnierze,
zwolennicy opinii, ze deszcz jest dobrym znakiem (wystarczy poréwnac nieprzyzwoicie stoneczng pogode w dniu
pogrzebu starego Toma;, znacznie przewyzszajg tych, ktorych zdaniem jest ztym.

Kondukt przecigga powoli koto browaru, a jedyne oznaki nieprzystojnego zniecierpliwienia podczas tej
uroczystej okazji mozna zaobserwowaé w kruchcie §w. Gunnhildy, gdzie oczekujacy proboszcz, zakrystian oraz
grabarze w mys$lach ponaglajg karawan, poniewaz, mimo tymczasowego przykrycia, grob napetnia »i¢ woda, a
nie ma gorszej rzeczy jak elegancki grob, ktory nagle sobie znika w Srodku ceremonii -- albo jak ztozZenie trumny
do katuzy.

Ceremonia rzeczywiscie jest trochg pospieszna, jako Ze panie przynajmniej nic powinny by¢ zbyt dtugo
narazone na ryzyko przezigbienia. Proboszcz rozpoczyna liturgie, a krople deszczu sptywaja mu z nosa i
zatrzymujg si¢ na gorej wardze. Deizcz skrywa pochylone i zastonicte twarze zatobnikow, rozposciera jakby
wlasng zastong mglistosci nad tym smutnym obrzgdem, odgradzajac go niejako od wszystkiego wokodt. A czy
ow pospiech i ostona sg czysto przypadkowe, czy tez w jakis sposob fortunne i whasciwe, nikt na razie nie pyta.

Koniec, kropka. Pani Atkinson znéw spoczywa <u boku matzonka.

Ale deszcz nie ustaje. Pada bez przerwy przez dwie doby- Przez dwa dni wodne catuny rozposcierajg si¢ nad
Fenami
przez dwie noce zatrzymane przez Boga gwiazdy ta niewidoczne. Jednak rozmyslania o boskim ptaczu i tym
podobne wkrotce schodzg na dalszy plan, poniewaz zaczyna si¢ przybdr. Mieszkancy Gildsey wiedzg z dtugiego
doswiadczenia, ze chocby ich stara Ousc zaczynata nie wiem jak metniec, kiebi¢ si¢ i grozi¢, moga spac¢
spokojnie, jezeli przybor ogranicza si¢ do tej jednej rzeki. Kilku kupcow zamieszkujacych przy brzegu bedzie
mialo kapiel, z ktorej wyciagna ich, dostownie, a przy odrobinie szczgscia i finansowo, suchsi sasiedzi. Ot i
tyle, Ale jezeli Leem wzbierze jednocze$nie z Ousa, wtedy potoki wpuszczone przez tego pierwszego w t¢ druga
zadziatajg jak ptynna zapora, zmuszajac Ous¢ do zawrdcenia biegu i rozlania si¢ na wszystkie strony. Co w
sumie mogtoby uczyni¢ potozenie Gildsey, w tak bliskim sgsiedztwie potaczenia obydwu rzek, fatalnym z
punktu widzenia budowy miasta -- gdyby nie fakt, iz Gildsey lezy na wzgorzu, niegdy$ btotnej wysepce Sw.
Gunnhildy, pagérku dla niefcnlandezyka, wystarczajacym jednak, zeby ocali¢ spotecznosé przed zatopieniem.

Woda wzbiera. Najpierw stopniowo, potem z naglym przy$pieszeniem, ktore wskazuje, ze Leem istotnie
przytaczyt si¢ do akcji. Przewoznicy na catej dtugosci Ousy wciagajg swoje todzie i ptaskodenki, rybacy znosza
na brzeg sieci. Wozy przewoza towary ze sklepdw, bydto i sprzety domowe w bezpieczne poblize kosciota i
rynku. Ale nikt nie jest w stanie szybko przetransportowac sktadu piaskowca i marmuru Michaela Jes- sopa ani
jego nieporgcznego kamieniarskiego warsztatu, tak wige zgarniajg je wezbrane wody, tajemniczo wykradajac
kilka ptyt, ktérych nie mogto udzwigna¢ dwoch mezczyzn, oraz niszczac baldachim z drewna i brezentu --
chociaz baldachim zostal stracony nie po raz pierwszy, stad jego nieodmiennie prowizoryczny charakter. Takze
Peter Cutlack, wtasciciel wedzarni, miat za mato czasu, zeby uratowaé wszystkie swoje zapasy: miedziane
wegorze z kilku skrzyn odkryly, ze znéw plywajg sztywno w swoim dawnym zywiole.

Woda wzbiera. Petznie pod gore ulica Wodng. Domy potozone nizej sa, zgodnie z powszechnymi
oczekiwaniami, zalane, tak wiec gdzieniegdzie samotna postaé, nie dajaca za wygrang w wielu wypadkach
nienawykla do sytuacji siedzi nieruchomo w kucki na dachu. Pelznie da lej. Wrzuca co najmniej tong blota do
pospiesznie oproznionej piwnicy ,,Wesolego Flisa", nie dociera jednak pod ,,Szczupaka i Wegorza" ani tez



nie dociera -- ku szalonej radosci lub rozczarowaniu pewnej czg$ci pospolstwa, dla ktorej powodzie, poza tym ze
sa kleska zywiotowa, stanowig takze zrodto podniecenia tudziez przedmiot licznych zaktadow -- do
wymalowanej biatg farbg kreski na podmurowaniu apteki, ktora zaznacza najdalej posunigte wtargnigcie wody w
ulice dotad upamigtnione i ktdra, niezaleznie od swojej wartosci historycznej, odgrywa duza role przy ustalaniu
czynszow na Wodne;j.

Doki Gildseyowskie i Browar wychodzg bez szwanku. Poniewaz bracia w swojej roztropnosci dotozyli
wszelkich staran, zeby uchroni¢ si¢ przed tym wiecznym niebezpieczenstwem, i wyszukany system $luz, jazéw i
kanatow nalezacy do kompleksu portowego, spetnia swoje zadanie. Poza tym dwa kanaty odprowadzajace, jeden
na péinoc, a drugi na potudnie od miasta, wykopane dzigki publicznym funduszom, ale gtdéwnie z inicjatywy
Atkinsonow w 1868 i po raz pierwszy poddane teraz probie, zdaja w petni egzamin. Z powietrza (chociaz nie ma
smigltowcow w 1874 -- zadnych przelatujacych przez ekran obrazkéw z oblgzonymi dachami i zatopionymi
samochodami), Gildsey musi wyglada¢ jak otoczona woda osada, kurczaca si¢ w sobie i $ciagajaca brzegi w
przygotowaniach do obrony: nizej potozone przyczotki zalane, browar i dok niczym dwa forty zewngtrzne, dwa
tworzace mulistobrazowg podkowe kanaly odprowadzajace przybrane wody na zachodnie taki i przywracajgce w
ten sposob miastu jego prastary status wyspy.

Chociaz jednak gildseyczycy moga by¢é dumni ze swoich umiejetnosci zabezpieczania sig, poza tym majg
niewiele powodoéw do radosci. Miasto prowincjonalne, szczegélnie miasto fenlandzkie, zalezne jest od regionu, z
ktérego zyje, a z dalej potozonych --- glebiej zanurzonych -- terenéw naplywajg ponure wiesci. W wyniku
powodzi w pazdzierniku 1874 jedenascie tysiecy akrdw ziemi zmienito si¢ na rok w nieuzytki. Dwadzie$cia
dziewigC 0sob utongto, osiem uznanych za zaginione -- prawdopodobnie tez. Zgingto osiemset sztuk bydta i
tysigc dwiescie owiec. Co do budynkow, droég, mostow, torow kolejowych, kanatdéw i pomp, straty sg zbyt
znaczne, by daty si¢ $cisle wyliczy¢.

Natomiast w zadnym razie nie wymaga uscislenia fakt, ze rzeka Leem, dogodny szlak komunikacyjny i trakt
handlowy |B Atkinsonowskich barek przywozacych stod, chwilowo "¢ istnieje. Deszcze rzeczywiscie padaty
obficie -- jakby *C

KRAINA WOD * 93 szczegdlng ztosliwoscig -- na najdalej wysunicte ku zachodowi wzgérza Norfolku.
Sktonito to Leem do okazania takiej pogardy dla swoich granic, ze ze §migtowca jego usypane brzegi na dtugich
odcinkach sprawiatyby wrazenie jedynie ciemnych rownolegtych linii, znaczacych potyskliwa powierzchni¢
wody na podobienstwo rys na lustrze. Kanal Hockwell zalat moczary nad Jeziorem Wash Fen. Zagrozony jest
most w Apton. W Sluzie Atkinsona wrota wyskakuja z zawiasoéw, a zelazna brama jazu, tak nawykta do
powstrzymywania wody, zostaje wyrwana fizycznie ze swoich podpor i ci$nigta, niczym tupkowa tabliczka, w
nurt rzeki, na oczach dozorcy $luzy i jego rodziny, zmuszonych spedzi¢ cztery dni na strychu. Tymczasem w
Kessling znika akwen dla barek, woda wdziera si¢ frontowymi drzwiami dawnego domu Thomasa Atkinsona, a
wbrew heroicznym wysitkom zarzadcy portu powodzianie -- 1 bez tego dostatecznie zdziwieni -- napotykaja ku
swojemu zdumieniu na obszarze catych mil wokot Kessling puste galary, zerwane z kotwic, z wyraznie
widocznymi czerwonymi dziobnicami i wymalowanymi emblematami, dryfujace po niegdysiejszych polach
pszenicy i kartofliskach.

Co jednak stanowi jeszcze wigkszy powod zdumienia, jakie zawisto nad Kessling? Co stanowi jeszcze
wigkszy powod do niepokoju, jaki wérod tej ruiny i zametu gnebi Kessling Hall, dokad z rana na drugi dzien
deszczow, poki drogi sg jeszcze przejezdne -- nastepnego rana po pogrzebie Sary -- rodzina Atkinsonéw, z
wyjatkiem Arthura i jego zony, przybywa w sposob, ktory, niezaleznie od naturalnego u osieroconych pragnienia
izolacji i prywatnosci, ma pewne znamiona pospiesznej ucieczki?

Plotka zrywa tame jak woda. Plotka glosi, Zze nocg 25 pazdziernika widziano posta¢ kobiety, ubranej wedtug
mody sprzed pigcdziesigciu lat, na zalanym deszczem tarasie Kessling Hall posrod kapigcych urn i kamiennych
ananasow, ktora stukata w weneckie okna, zeby ja wpusci¢ do srodka. Dora Atkinson --- jako Ze ona jest
swiadkiem -- otrzymuje surowg bure za te fantastyczne wymysty. Oto skutki rozczytywania si¢ w Tennysonie.
Poza tym, jak moze Dora, ktorej nawet nie byto na §wiecie, gdy pewien fatalny cios spadl na pewng gltowe,
mie¢ gwarancje, ze to, co widziata, jest mtodszym wcieleniem jej babki? Jej babki, ktorg wezoraj pochowano.
Jednak, Ze Dora jest wstrza$nicta -- wstrzasnigta czyms --



nie ulega watpliwos$ci. Poniewaz stuzaca, ktéra puscita t¢ plotke w Swiat (chociaz zrobita to dopiero wiele lat
pbzniej, kiedy stary George i stary Alfred lezeli juz bezpiecznie w grobie), znalazta powod, aby zaraz puscié
nast¢pna. Mianowicie, ze kiedy Dora udata si¢ tamtej nocy na spoczynek, nie poszta do swojego pokoju, ale do
pokoju kuzynki Luizy, jako ze wiadomo byto powszechnie, iz te dwie przysiggle stare panny od czasu do czasu,
w cigzkich chwilach -- burze z piorunami, powodzie i tym podobne -- kulity si¢ w jednym 16zku, zupelnie jak
mate dzieci.

Plotka jest tylko plotka. Ale kilku plotek w podobnym duchu z réznych zrodet nie mozna lekcewazy¢. Tej
samej nocy, dwudziestego pigtego, Jane Casburn, Zona zakrystiana u §w. Gunnhildy, widzi na cmentarzu zjawe
kobiety w niemodnej sukni, pochylajacej si¢ blagalnie nad grobem Sary. Widzi jg -- jest pewna, zZe jg widzi --
ale mezowi mowi nie od razu, poniewaz Ouse wylala i 0w zacny cztowiek pomaga przy pracach
przeciwpowodziowych.

Wracajac za$ do Kessling: niejeden oszotomiony, zeby nie powiedzie¢ przerazony $wiadek bedzie pdzniej
przysiegal, ze widzial w tym niespokojnym okresie ksztalt kobiecy przesuwajacy si¢ przez przystanie i miejsca
do cumowania jak kto$, kto czego$ szuka; niejako szybujac, jak mowia niektorzy, ponad wezbrang wodg; takze
w stodowni 1 wigcej niz raz przed siedzibg ewakuowanego zarzadcy :-- u drzwi, w ktore Thomas Atkinson
wprowadzit swoja mtodg Zzone -- jakby dopraszajac si¢ wejscia. Na co pozwolenie zostato wkrotce udzielone --
jezeli nie zjawie, to wezbranym wodom Leemu.

A w Gildsey, w domu z widokiem na ulicg Wodna (ktora staje si¢ godna swojej nazwy), w pokoju, w
ktérym...?

Nikt jednak nie wie, jakie odwiedziny z za§wiatow, je§li w ogole, miaty miejsce w domu, ktory obecnie
zajmuja Arthur i Maud. Jedyna plotka, jaka przenika z tej strony -- za to konkretna i potwierdzona -- glosi, ze
wcezesnym rankiem dwudziestego siddmego przybywa z pewnym pospiechem lekarz domowy Atkinsonow.
Woda wzbiera, woda powraca. Czy i ona wrdcila, nie tyle nawet ze §wiata umartych, ile z tego wczesniejszego
zycia, ktore wiodta, zanim uderzenie w czaszke naruszyto jej mozg i raz m zawsze pomieszalo w gltowie
przesztosé, terazniejszos$¢ i NT sztos¢? Czy wrocita do Gildsey, do Kessling, szuka¢ utraconego
matzonka, szukac utraconego oblubienca, ktory byt kiedy$ wesot i niezazdrosny?

Ach, czyz duchy nie s3 dowodem -- nawet plotki, pogloski, opowiesci o duchach -- ze przesztos¢ osacza, ze
bezustannie zawracamy...?

Skoro jednak Sara Atkinson lezy w swoim nowym grobie obok starego grobowca Thomasa na cmentarzu
$w. Gunnhildy, gdzie deszcz wsigkajac w ziemi¢ rozpoczyna juz proces, dzigki ktoremu zmieszajg si¢ ich
prochy, czyz nie jest juz duchowo polaczona na zawsze ze swoim utraconym matzonkiem?

Woda wzbiera. Wyrzuca na brzeg plotki i najrozmaitsze przedziwne wieSci, ale takze zatapia je na powro6t i
znosi. Bracia bedg prawdopodobnie blogostawié (chociaz dlaczego niby maja btogostawic¢?) te¢ powddz, ktora tak
zaprzata uwage 1 zwraca mysli ku sprawom praktycznym. Kiedy zewszad dobiegna wiesci o zrujnowanych
domach, zaginionych sztukach bydta, nieprzejezdnych drogach, komu bedzie w glowie przejmowac si¢
histerycznymi bredniami o straszacych nieboszczkach? A kiedy woda wreszcie zacznie opadac i przyjdzie
dokona¢ ponurego obrachunku, jakiez znaczenie beda miaty bajdurzenia kilku bab, gamonidéw i stuzacych wobec
chlubnych staran George'a i Alfreda, zeby raz jeszcze zaprowadzi¢ tad w dotknigtej kleska okolicy -- albo wobec
trudow Arthura, ktory dzielae cigzar miejscowych obowigzkow z ojcem 1 stryjem, ma jeszcze wystarczajaco duzo
energii, aby wypowiadac si¢ ze swojej tawy w Izbie Gmin w sprawach o wiele bardziej wazkich i rozlegtych, w
sprawach Panstwa i Imperium?

Kto$ jednak zapyta -- kiedy powddz stanie si¢ tylko wspomnieniem, kiedy Leem znowu poptynie spokojnie
miedzy swoimi brzegami, kiedy nowa $luza i jaz, obok nowego domku dozorcy, ktory pewnego dnia stanie si¢
mieszkaniem Henry'ego Cricka, bedg regulowac i strzec nurtéw rzeki -- skad wiad o - m o, Zze Sara Atkinson
lezy w grobie obok m¢za na przykoscielnym cmentarzu §w. Gunnhildy?

Kto$ tez odkopie znowu t¢ bzdurna, mocno wyszydzang i wyciszang historyjke, jakoby Sara nie tylko byta
zamknicta w zaktadzie w Wetherfield, ale rowniez -- jako kobieta obdarzona nadprzyrodzong moca -- uciekta
stamtad, na kilka dni przed wlasnym pogrzebem. Jakoby, wymknawszy si¢ straznikowi i zmyliwszy pogon,
bmeta (kobieta dziewigédziesig- ciodwuletnia, nie zapominajcie) w samej tylko koszuli, przez



rowy i pola, az dotarta nad brzeg Ousy. I tu -- wedtug absurdalnego §wiadectwa jednego z flisakow -- rzucita si¢
do wody ,,niby jaka$ syrena", i nigdy nie wyptyneta na powierzchnie.

Natomiast dwie sprawy, na zawsze juz kojarzace si¢ z powodzig roku siedemdziesigtego czwartego,
wywotuja mniejsze spory. Pierwsza, ze liczni bywalcy ,Labedzia", ,,Szczupaka i Wegorza", a nawet ,,Wesotego
Flisa", ktorych byle powddz ani tez piwnica pelna blota nie odstraszag od kufla, zauwazajg subtelng réznice w
swoim trunku. Piwo jest stabe. Jest wodniste. Czy to Ztudzenie wywotane takg iloscig deszczow i wylewow?
Czy tez rzeczywiscie powddz przeniknegta w jaki§ sposob do Atkinsonowskich beczek, zaatakowata wnetrznosci
browaru i to, co teraz pija, jest, uchowaj Boze, po czg$ci wodg z rzeki? Piwowarzy zapewniaja, ze zadne takie
haniebne rozwodnienie nie nastapito, ze kwestionowane, piwo niczym si¢ nie rézni od uczciwego
wyprobowanego wzmacniajgcego napitku i produkowane jest w uczciwy wyprobowany Atkinsonowski sposob.
Jednak piwo si¢ nie polepsza i spora czg$¢ gildscyowskiej opinii publicznej bedzie nieztomnie utrzymywata, Ze -- -
niezaleznie od wody rzecznej i nadgnitych beczek --- piwo warzone przez Atkinsonéw po tej powodzi po
pogrzebie biednej Sary, nigdy nie bylo juz takie jak dawniej; Ze po roku 1874 az do pewnego pamigtnego
momentu w nastegpnym stuleciu -- piwo Atkinsona, ktore przez ponad pigédziesiat lat stanowito chlube Gildsey,
stato si¢ napojem pos$ledniejszego gatunku. I, prawda to czy nie, dochody z Atkinsonowskich piw w ostatnim
¢wieréwieczu XIX stulecia i pierwszej dekadzie XX wykazuje stopniowy, ale staty spadek.

Druga sprawa dotyczy wizyty doktora wczesnym rankiem w Cable House. Co go sprowadzito tak nagle? Czy
wewnatrz zaszto co$ okropnego? Nic --- to znaczy nie, ale moze rowniez i tak. Poniewaz pani Arthurowa
Atkinson trzy tygodnie przed spodziewanym terminem rodzi syna.

Co spowodowato ten przedwczesny pordd? Jaki$ nagly izok, moze widok czegos w owym pokoju na gorze, w
ktorym to Sara rzekomo miata wyda¢ ostatnie tchnienie? Napigcie 1 poru' szenie ktore, kto wie, moga rownie
dobrze $wiadczyt o winie, jak o smutku - - towarzyszace temu zlanemu deszcztfP pogrzebowi/ Czy tcz
wzbierajace na Fenach wody, zerwan* groble, rozlewajaca si¢ rzeka ktorej chlupotanie juz dochodz

przez okno z konca ulicy Wodnej -- znalazty jakie$ tajemne pokrewienstwo w organizmie pani Atkinson,
powodujac u niej solidame odejscie wod? Nikt nie wie. Ale jedno jest pewne, ze 27 pazdziernika 1874 roku
Maud Atkinson wydaje na $§wiat niemowl¢ ptci meskiej. A niemowlg zyje i jest zdrowe.

I tak oto, dzieci, wérdod powodzi i ulotnych pogtosek, moj pradziadek, Emest Atkinson, przyszty wtasciciel
Browaru Atkinsona i Atkinsonowskiej Spotki Transportu Wodnego, przyszedt na $wiat.

Deszcz tymczasem pada. Przeistacza ziemie nad Ousg i Le- cmem w wodniste pole bitwy, przemienia je na
powrot w bagno, ktorym niegdys byty.

Osuszenie. Zacza¢ jeszcze raz. Crickowie przystepuja do roboty.

A kigbigcym si¢, wzbierajacym, powoli opadajagcym Leemem sptywaja wierzbowe witki, galezie olszyny,
kolki z ptotu, butelki...
1Q

O pytaniu ,,dlaczego?"

A kiedy pytaliscie, jak pytaja wszyscy uczniowie na lekcjach historii, jak powinni pyta¢ wszyscy uczniowie
na lekcjach historii: Jaki jest sens historii? Dlaczego historia? Dlaczego przeszto§¢? -- zwyklem odpowiadaé (az
Price postawit pytanie po raz n-ty, ale pod nowym katem - i Z tg wyraznie drzaca warga): Przeciez wasze
,dlaczego" daje odpowiedz. Wasze domaganie si¢ wyjasnienia stanowi wyjasnienie. Czyz szukanie powodow juz
samo w sobie nic jest procesem historycznym, poniewaz zawsze trzeba si¢ cofaé od tego, co nastgpito potem, do
tego, co nastgpito przedtem? jDopoki palimy si¢ do wyjasnien, czyz nie musimy nosi¢ stale ze sfcba tego
nieporecznego, lecz cennego worka wskazéwek zwanego Historig? Jeszcze jedna definicja, dzieci:
(Eztowiek: zwierzg, ktore domaga sie wyjasnienia, zwierze, ktore pyta ,dlaczego?", i



A co si¢ w tym pytaniu ,,dlaczego" kryje? Kryje si¢ w nim - jak kryje si¢ najwyrazniej, kiedy rzucacie mi je
buntowniczo w $rodku naszych lekcji historii -- niezadowolenie, niepokdj, poczucie, ze nic wszystko jest w
porzadku. W stanie catkowitego zadowolenia nie byloby ani potrzeby, ani miejsca na to draznigce stowko.
Historia rozpoczyna si¢ dopiero w momencie, kiedy sprawy przybierajg zty obrdt, historia rodzi si¢ dopiero
razem ze zmartwieniem, z problemami, z zalem. Tak ze stowu ,,dlaczego" niecierpliwie nastgpuje na pigty
szczwane a teskne stowo ,,gdyby". Gdyby nie to... Gdyby tylko... Gdyby nie tamto... Wszystkie bezuzyteczne
,»2dybania" historii. I tak, wiecznie hamujaca, utrudniajgca, przerywajgca wsteczne poszukiwania wyznaczone
pytaniem ,,dlaczego", jawi si¢ ta druga forma regresji: Gdybysmy tylko mogli to mie¢ jeszcze raz. Nowy
Poczatek. Gdybysmy tylko mogli wrocié...

,Historia", inaczej ,.Badanie" (jak w Historii Naturalnej: badanie przyrody). Odkry¢ tajemnice skutku i
przyczyny. Pokazal, ze kazdej akcji towarzyszy reakcja. Ze Y jest wynikiem, poniewaz wczesniej byto X.
Zamkna¢ wrota stajni, zeby cho¢ nastgpnym razem kod... Wiedzieé, Ze jesteSmy tym, czym jesteSmy, dlatego iz
tak zadecydowata nasza przeszto$¢. Uczy¢ si¢ (stary wybieg nauczyciela historii) na naszych btedach, zeby na
przyszto$¢ byto lepie;j...

Chcac za$ zilustrowaé zarbwno nasza palgca potrzebe postawienia tego pytania ,,dlaczego", jak i teze, iz
historia zaczyna si¢ od naszego poczucia, ze co$ jest nie w porzadku, prositem was o poréwnanie nauki historii
do $ledztwa. Przypusémy, ze natykamy si¢ na zwloki -- mianowicie przesztosé. Zwloki nie zawsze tatwe do
zidentyfikowania, ale od czasu do czasu przybierajace szczegdlng i zdecydowanie indywidualng forme- Na
przyktad bezglowego tutowia Ludwika XVI. Czy powiemy o tych zwtokach: No coz, trup to trup, a trupy nic
ozywaja? Nic, nic powiemy. Pytamy: Dlaczego ten trup stat si¢ trupemr OdpowiedZ: przypadkiem albo
poniewaz kiedy pewnego dnia w Paryzu spadta pewna gilotyna, szyja Ludwika XVI znalazta si¢ jaki$ trafem na
drodze. Na co wy buchneli byscie Smiechem, dowodzac w ten sposdb dociekliwosci waszych umystow, waszego
detektywistycznego ducha waszej swiadomosci historyczne;.

Ale dlaczego, pytamy, szyja Ludwika jakim$ trafem...? 1 onie® waz... A kiedy dowiemy si¢ juz przyczyny,
[>edziemy chceie»

wiedzie¢: Ale dlaczego ta przyczyna? Poniewaz... A kiedy odnajdziemy tamta wcze$niejsza przyczyng: Ale
dlaczego wtasnie...? Poniewaz... Dlaczego?... Poniewaz... Dlaczego?... Az po to, by si¢ dowiedzie¢, dlaczego
Ludwik zginat, trzeba bedzie nie tylko wskrzesi¢ w wyobrazni jego niespokojne zycie i czasy, ale takze zgltebié¢
pokolenia przed nim, a na tym etapie owo nie milknace pytanie dlaczegodlaczcgodlaczego stato si¢ juz syrena
wyjaca w naszych glowach i zaczyna si¢ wytania¢ pytanie nastgpne: kiedy-gdzie-w jaki sposdb przestajemy pytaé
»dlaczego"? Ile trzeba si¢ cofnac? Kiedy uznajemy, ze otrzymali§my wyjasnienie (wiedzac, Ze nie jest to
wyjasnienie kompletne)? W jaki sposob -- chocby dla chwili spokoju -- wytaczamy t¢ nieszczgsng syreng? Czy
nie byltoby lepiej (moze to nastapi¢ w skrajnych przypadkach -- przyktadem niegdysiejsza odpowiedZ mego ojca
na pytanie o wojenne przezycia), gdybySmy uzyskali dar zapomnienia? Ale czy 6w dar zapomnienia nic
wypuscilby nas z putapki pytania ,,dlaczego" wprost do wigzienia de- bilizmu?

Dzieci, zawsze was uczytem, ze historia jest uzyteczna, ze ma swoj powazny cel. Zawsze was uczylem
przyjmowac ci¢zar naszej potrzeby pytania ,,dlaczego". Uczytem was, Ze nigdy nic ma konca temu pytaniu,
poniewaz, jak to kiedy$ dla was zdefiniowatem (owszem, przyznaje, ze mam stabo$¢ do improwizowanych
definicji), historia jest owg rzecza niemozliwa: probg podsumowania przy niepetnej wiedzy dziatan takze
podjetych przy niepelnej wiedzy. Tak wiec nie podaje nam Zadnych skrotéw do Zbawienia, zadnego przepisu na
Nowy $wiat, ale jedynie zaprawia w wytrwalej.i cierpliwe]j sztuce obywania si¢ prowizorka. Uczytem was, ze/ w
wiecznej pogoni za wyjasnieniem mozemy uzyskac nic tyle Wyjasnienie, co Swiadomos¢ kresu naszych
mozliwosci wyjasnienia, flak, tak, przeszto$c staje na drodze, podstawia nam nogg, wciagga w grzezawisko,
komplikuje, utrudnia. Ale ignorowac ja jest szalenstwem, poniewaz historia uczy nas przede wszystkim unikania
zhudzen i pozordéw, rezygnacji z mrzonek, urojen, recept na wszystko, z cudownych rozwigzan, gruszek na
wierzbie uczy nas realizmu.

Tak wiec, kiedy nauki waszego nauczyciela historii zostajg wystawione na probe, kiedy jego Zona, jeszcze nie
napigtnowana przez lokalng prase¢ jnko ,,porywnezkn niemowlat z Lewisham"



oraz ,,ztodziejka dzieci z Greenwich", wystgpuje pewnego niedzielnego popotudnia z niepojetym o§wiadczeniem,
jest on postuszny zardwno ludzkiemu instynktowi, jak tez akademickiej zaprawie. Rzuca wszystko (nawet
Rewolucje Francuska) i probuje wyjasniaé.

Ale juz rozumie -- chociaz brnie dalej na przekor swoim przetozonym, faktycznie ryzykujac catg swoja
karier¢ -- Ze to co robi, nie jest wyjasnieniem. Poniewaz osiagnat juz kres swoich mozliwoséci wyjasnienia, tak
jak jego zona (niegdy$ wytrwata i cierpliwa kobieta) zatracita poczucie rzeczywistosci -- zatracita przynaleznosé
do rzeczywisto$ci. Poniewaz wtasnie Niepojete zmusza go do wyplatania w ten sposob trzy po trzy i uciekania
coraz dalej w przesztos¢. Poniewaz kiedy nie ma drogi w przod, jedyng droga jest... Poniewaz jego dzieci,
ktorym $nig si¢ koszmary, nagle chcg stuchac i cho¢ on probuje wyjasniaé, to naprawde opowiada tylko jakas...
U.

O $mierci w wyniku nieszczesliwego wypadku

Wigc kiedy lekarz sadowy odczytat orzeczenie, a Swiadkowie I
-- w szczeg6lnosci mdj ojciec Henry Crick oraz posterunkowy I Wyebrow -- ztozyli zeznania, dochodzenie w
sprawie $mierci
Fredericka Parra, lat szesna$cie, z Hockwell, w hrabstwie 1
Cambridge, przeprowadzone w Urzedzie Koronera dla miasta I
Gildsey dnia 29 lipca 1943 roku, zamkneto si¢ werdyktem I
stwierdzajacym ze denat zgingl w wyniku nieszczg§liwegol wypadku. Koniec opowiesci.

Alez panie profesorze! Panie profesorzel Przeciez to nie moze by¢ wszystko. Co z tym podwodjnym guzem
na gtowie? m z debilnym bratem? A ta sprawa migdzy panem i Maty jak-jej-tam? (No, no, nie wiedzieliSmy, ze
pan...) Co z naszym duchem detektywistycznym? Niech pan nie przestaje, niech p™ opowiada dalej. To nie moze
by¢ koniec.

Doskonale. Nie koniec opowiesci.

Chocby tylko dlatego, ze gdy koroner zaprotokotowat werdykt stwierdzajacy $mier¢ na skutek wypadku oraz
podpisano akt zgonu i wystawiono nakaz pochoéwku, ojciec moj nadal zadawal sobie pytanie:
dlaczegodtaczegodlaczego. Widziatem, jak pytanie przysparza nowych bruzd na jego czole, wzmaga darcie w tym
chronicznie niedomagajacym kolanie i zmusza go, kiedy wydawatoby sig, Ze co za duzo, to niezdrowo, do
zawrdcenia raz jeszcze i dalszego przemierzania niespokojnymi krokami §ciezki holowniczej podczas wieczomej
stuzby wartowniczej. Urzad koronera jest sagdem, cho¢ dochodzenie przyczyn zgonu nie jest procesem. Ale moj
ojciec, cztowiek prosty i tatwo dajacy si¢ zastraszy¢, wezwany przez urz¢dnika koronera w charakterze $wiadka,
mial powazne obawy, Ze jest oskarzonym, Ze celem tego oficjalnego spotkania nie jest ustalenie, jak zgingt
Freddie Parr, ale jak on, Henry Crick, dozorca Atkinsonowskiej Sluzy, dopuscit przez zaniedbanie, aby
szesnastoletni chtopak utopit si¢ w jego §luzie, a na dodatek uszkodzit ciato wyzej wymienionego bosakiem.
Moj ojciec w przegrzanej sali sadowej, niezwyczajny sztywnego kotnierzyka, pod ktorym bily nan siédme poty,
oczekiwal wyroku: Henry Crick zostaje uznany winnym zabojstwa, morderstwa, $mierci, wszystkich grzechow i
krzywd na catym $wiecie...

Koroner: O ktorej godzinie panskim zdaniem nastapit zgon? Lekarg sadowy: O ile moge stwierdzi¢, miedzy
godzing dwudziesta trzecig dwudziestego pigtego a pierwszag dwudziestego szostego.

Koroner: Panie Crick, czy w tych godzinach styszat pan co$, co by pana zaniepokoito -- plusk, chlupot,
wotanie o pomoc ~~ w poblizu §luzy?

Moj ojciec: Nie, panie koronerze, niestety spatem... Koroner: Panie doktorze, co do rany i zasinienia po prawej
stronie twarzy denata -- czy moze pan objasni¢, w jaki sposob i kiedy zostalty spowodowane?

bekarty sadowy: Twardym, do$¢ ostrym przedmiotem lub narzedziem, kilka godzin po tym, jak nastapita
$mier¢.



Koroner: Czy ma pan pewno$¢ co do tego ostatniego punktu?

Lekarz sagdowy: Tak, panie koronerze.

Koroner: Panie Crick, czy mogtby pan wytlumaczy¢ doktadnie, jak powstata ta rana?

MJj ojciec: Cigzki byl. Ja przepraszam, panie koronerze. Bosak si¢ zeSlizgnat, dziabnat go.

Koroner (cierpliwie): Niech pan nie przeprasza, tylko postara si¢ by¢ bardziej doktadny. Prosze si¢ uspokoié, nie
ma pan co robi¢ sobie wyrzutéw z tego powodu...

Ale moj ojciec nie jest spokojny. Spaceruje w t¢ i z powrotem po $ciezce holowniczej pytajac
dlaczegodlaczegodlaczego. Pyta, jak dochodzi do takich rzeczy (A ja pytam, obserwujac go, czy podejrzewa --
Mary, Freddiego, Dicka i mnie?). Roztrzasa swoje zycie (tak jak ja pewnego dnia bedg roztrzasat jego zycie,
posuwajac si¢ nawet do wygrzebania zakurzonych protokotow z owego dochodzenia), szuka btedow
domagajacych si¢ wyjasnienia, wrozb majacych si¢ sprawdzi¢. A na jego twarzy, kiedy z ptaskiej rzeki przenosi
wzrok na plaskie pola, maluje si¢ wyraz nadgorliwej czujnosci.

Ojciec Freddiego Parra ma jeszcze wigeej powodow, zeby pytac¢ dlaczegodlaczegodlaczego. Zgrabne stowko
»wypadek", choéby nie wiem ile razy powtorzone, nie zdota wylaczy¢ tej syreny w jego mozgu, zapehnié ziejacej
otchtani odpowiedzialnoéci 1 winy, ktora si¢ w nim otwiera...

Koroner: Mowiac bez ogrodek, jak okreslitby pan ilos¢ alkoholu obecnego we krwi denata?

Lekare sagdowy: jako znaczna, panie koronerze.

Koroner: Wystarczajgca, zeby mogt by¢ pijany?

\jthar\ sagdowy: Z pewnoscia.

Koroner: Zamroczony alkoholem?

Lekare sadowy: Bardzo mozliwe.

Koroner: W takim stopniu, ze mdgt by¢ bardziej niz zwykle narazony na zsunigcie si¢ czy upadek z brzegu rzeki?
Lekare sagdowy: Zupelnie prawdopodobne.

Koroner: A znalaztszy si¢ w wodzie, mniej zdolny niz zwykle do wyratowania si¢?

Lekarg sagdowy: Rowniez zupelnie prawdopodobne.

Koroner (marszczac brwi): Denat liczyt szesnascie lat. Czy miat zwyczaj si¢ upijac?

Posterunkowy Wyebrow (zdobywajac si¢ na odwagg, jako ze rodzice denata sg nieobecni): Chyba tak, panie
koronerze. Z catym szacunkiem dla dotknigtych nieszczeSciem, chyba wdat si¢ w ojca.

Koroner: Pan Parr jest natogowym alkoholikiem? Czy pan, panie Crick, to potwierdza?

Moj ojciec: ...

Koroner: Stucham?

Moj ojciec: Lubi wypi¢, panie koronerze.

Koroner: Pan Parr ma opini¢ alkoholika. A przeciez pan Parr jest sygnalistg i droznikiem...

A dlaczego te fakty -- moglby kontynuowaé koroner, tyle ze znajdowato si¢ to juz poza sferg jego
zainteresowan -- nie przyprawiaja o ustawiczne bicie serca kierowcow, rowerzystow i innych uzytkownikow
drog, przywyktych polegac na szlabanie Jacka Parra, nie mowiac juz o konduktorach, straznikach oraz pasazerach
Wielkiej Wschodniej Kolei Zelaznej? I dlaczego do uszu dyrekcji kolei nigdy nie doszly wiesci o tej
nieszczesnej stabosci jej pracownika -- ktéremu na dodatek jej wiasny tabor dostarczat paliwa (cho¢ koroner o
tym nie wiedzial) w postaci przemycanego alkoholu?

Z tej prostej przyczyny, ze to pani Parr -- co byto rowniez powszechnie wiadomo, mogtby dodac¢
posterunkowy Wyebrow -- sprawowala pieczg nad szlabanem i semaforami w okresach niepoczytalno$ci meza.
To ona manipulowata zaworami urzadzen sygnalizacyjnych, jakby w Zyciu nic innego nie robita; to ona
odbierata z Apton i przekazywata do Newhithe i do Wansham wiadomosci telegraficzne, Ze pociag przybywajacy
dziewiata dziesi¢¢ do Gildsey ma dwanascie minut op6znienia, ze towarowy zostat przesunicty w rozkladzie; to
ona o lodowatym zimowym $§wicie odmrazata za pomoca lampy lutowniczej zawiasy szlabanu, podczas gdy jej
maz chrapigc gtosno odsypiat skutki calonocnego raczenia si¢ burbonem z Kentucky.

A jaka jest przyczyna tego bezwstydnego niedbalstwa ze strony meza i tej nadzwyczajnej wyrozumiato$ci ze
strony malzonki?

Wiesc¢ glosi, ze we wezesnym 1 trzezwym okresie drozniczej
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kariery Jacka Parra omal nie doszto do okropnego wypadku na I przejezdzie w Hockwell. Ze koszmar, ktory
przesladuje wszystkich droznikow, stat si¢ pewnego dnia rzeczywistoscig i Jack Parr zapomnial opuscié na czas
ratujacy zycie szlaban. Przycupnigty w swej nastawni u§wiadomit sobie nagle nie tylko to straszliwe
zaniedbanie, ale rowniez dwa inne fakty. Ze czerwony furgon pocztowy wspina si¢ leniwie na most na Leemie
od potudnia, skad linia kolejowa, po stronie potnocnej jest niewidoczna ze wzgledu na fatalne potaczenie
zakretu, watu nadrzecznego i szpaleru drzew; podczas gdy dalej, na lewo od Jacka Parra, po prostym jak strzata
torze w kierunku Apton, zbliza si¢ z ogluszajacym loskotem niestety az za punktualny ekspres z King”s Lynn.
Jednemu tylko Jackowi Parr objawita si¢ pelna groza calej tej sceny, oszczedzona uczestniczacym w niej
ludziom. Z chyzo$da owtadnietych panika wyskoczyt z nastawni, pokonal dwoma susami kondygnacje
zelaznych schodéw i z zapamietaniem, do ktdrego pchna¢ moze cztowieka tylko $miertelny strach, zaczat obraca¢
korbg szlabanu.

Nastegpuje implozja. W jednej niewyobrazalnej, cho¢ catkowicie niewinnej chwili, szlaban opada, furgon
pocztowy zarywa si¢ z piskiem, a ekspres z King's Lynn, rowniez z przerazliwym zgrzytem hamulcow, przelatuje
mimo. Nikt nie ponosi szwanku. Zawodowa opinia Jacka Parra pozostaje nienaganna. Ale szok byt tak wielki,
mys$l o tym, co mogto bylo si¢ wydarzy¢, tak okropna, a §wiadomos$é, Zze do podobnego zaniedbania moze
znowu doj$¢ ktorego$ dnia, tak trudna do zniesienia, ze ojciec Freddiego Parra zaczyna pié, uprzedzajac
mozliwos¢ przysztej nieuwagi regularnym za¢mieniem alkoholowym.

Moze jednak cata ta historia jest czystym wymystem, majacym usprawiedliwié pijackie ciggoty Jacka Parra.
Moze Jack Parr pit wytgcznie z tego samego powodu, z jakiego wielu jego fenian- dzkich ziomkdéw siegato po
butelke. Poniewaz go przygnebiaty te plaskie, czamne fenlandzkie pola i to szerokie otwarte fanlandzkie niebo.
Poniewaz znudzito mu si¢ codziennie patrze¢, bez moznosci opuszczenia swojego stanowiska, na nijakie brzegi
rzeki, na rzeczng wodg koloru flegmy, na szeregi burakow i kartofli, na proste trakty kolejowe i szpalery
wrzecionowatych topoli; na przewiane wiatrem perony stacji w Hockwell, na sic* grobli i kanatéw, krzyzujacych
si¢ i nikngcych w oddali, odciskajacych na mézgu swoja doprowadzajaca do szatu geo* metri¢. Poniewaz tego
wszystkiego tudziez przerazajacej mt'

wzruszono$ci swoich obowigzkow -- koszmarne potaczenie pustki i odpowiedzialnosci -- miat serdecznie dosyc.

Ach, dzieci, pozatujcie droznikow, pozatujcie dozorcow $luz, pozatujcie latarnikow -- pozatujcie wszystkich
strozow tego $wiata (pozatujcie nawet nauczycieli), uwigzionych miedzy swoim sumieniem a beznadziejnym
horyzontem... Czasami si¢ dziwig, Ze mdj ojciec, zawracajacy bez konca na Sciezce holowniczej nad Leemem, tez
nie zaczat pic.

Z pewnoscig Jack Parr nie pil, zeby wprawi¢ si¢ w dobry humor -- on, ktéry podobno ani razu nie
wybuchnat §miechem, od dnia tamtego wypadku, co nigdy nie nastapit. A z pewnoscia nie dla rozweselenia
znéw chwyta za szyjke butelki swojego burbona Old Grand-dad wieczorem 29 lipca 1943 roku, daty, pod ktora
oficjalnie zapisano, Ze jego syn ponidst Smier¢ -- skutkiem innego wypadku. Jack Parr przechyla i przechyla
butelke, zeby uciszy¢ to straszliwe wycie: dlaczegodtaczegodlaczego...

Poniewaz (tu przelyka) moj Freddie byt pijany i wpadt do rzeki, a nie byto nikogo, kto by go wyratowal. A
dlaczego.,.? Poniewaz nauczy? si¢ pi¢ od swojego ojca, ktory jest marnym pijaczynag, ktory posunagt si¢ nawet do
tego, ze posytal syna na czarnorynkowe wyprawy w wytacznym celu zdobycia gorzatki. A dlaczego...? Poniewaz
jego ojciec byt beznadziejnym nicponiem, spokojnie szkolacym syna w nieuczciwosci i wystepku, grzesznikiem,
stusznie ukaranym przez $mieré pierworodnego, swego jedynaka. Ale dlaczego...

I gdy kazde kolejne ,,dlaczego" otwiera beczace usta, Jack Parr ucisza je pociagajac z butelki raz i drugi,
usitujac zmaza¢ pijanstwo jeszcze wigksza iloscig alkoholu.

Ale to nie wystarcza. Nie dziata.

Bo do czego6z te wszystkie nie dajace si¢ sttumic i obarczajace brzemieniem winy ,,dlaczego" doprowadzaja
Jacka Parra owej lipcowej nocy? Doprowadzaja go do tego, ze przelazi przez whasny szlaban z butelka w rece i
siada na torach z wyrazem nieodwotalnej determinacji. Rozpaczliwe wysitki i goraczkowe protesty pani Parr nie
robia na nim najmniejszego wrazenia. Nic odzywa si¢. Swiatto ksigzyca potyskuje na szynach. Ojciec Freddiego
Parra siedzi i czeka, zeby przejechal go osobowy zero czterdziesci dwa albo towarowy pierwsza zero zero (rozktad
jazdy jest zamazany).

Jednak nie zostaje przejechany. Rano tkwi tam nadal



i oddycha. Poniewaz pani Parr, porzuciwszy prozne btagania i zdajac si¢ na swojg wyprobowang
przedsigbiorczos¢, wspicta si¢ do nastawni, jak to czynita tyle razy w przypadkach duchowej nieobecnosci meza,
poprzestawiata zwrotnice, nadata wiadomosci, zadzwonita do posterunkowego Wyebrowa --- ktdry pospiesznie
zarzadzit objazd -- zglaszajac ,,uszkodzenie" na przejezdzie w Hockwell, porozumiata si¢ z innymi sygnalistami
wzdtuz catej linii i tym sposobem zorganizowata telegraficzny spisek: Swiatta mrugajace na przeszto potowie
wschodnich Fenow, pociagi odwotane, skierowane na inne trasy, z niewyjasnionych powodow opdznione, ku
wielkiemu zmartwieniu nocnych pasazerow i zatadowcow barek oraz sporej czesci zachodzacych w glowe
funkcjonariuszy Wielkiej Wschodniej Kolei Zelaznej.

Tak wiec Jack Parr spedzit calg noc pod gwiazdami -- ktére, wedtug mojego ojca, trwaja w wiecznym
zawieszeniu z powodu naszych grzechow -- oglupiony alkoholem, czekajac $mierci na Zelaznych kotach, ktora
nigdy nie przybyta. Tak wiec siedziat, lezal, chrapat, $nit. Az si¢ obudzit posrod §wiergotu skowronkow,
odkrywajac, ze nie jest martwy, ale Zywy i Ze na jego rozeznanie (poniewaz Flora Parr nic nie powiedziata) dwa
osobowe i trzy towarowe pociagi przelecialy po nim nie zostawiajgc ani zadrapania. I tak Jack Parr, ktory byt
cztowiekiem przesagdnym i tego wtasnie ranka poprzysiagt sobie przestac pi¢, uwierzyt, ze Bog, ktory czasem
karze cztowieka z niepojetym okrucienstwem topigc mu rodzonego syna, czyni rowniez niepojcte cuda.

Poniewaz wbrew wszystkiemu, wbrew pustce i monotonii, ta Fenlandia, ta namacalna ziemia wydobyta z
wod wiekami mozotu, jest kraing czarodziejska i cudowna.

12
O przemianie zycia

Mary -- gdziekolwiek jestes$, odkad odesztas, odkad, choc nadal tutaj, jeste§ nieobecna, zwrécona do
wewnatrz, odkad gj wycofatas, a wszystko, co pozostato innym, to twoja historia
czy pamigtasz (czy nadal jestes w stanie pamigtac?) jak kiedy$ lezeliSmy w skorupie starego wiatraka nad
Kanatem Hockwell i jak plaskie, puste Feny, zewszad nas otaczajace, tez staly si¢ cudowng kraing, staty si¢
scena, na ktorej narodzi¢ si¢ majg rzeczy czarodziejskie? Czy pamigtasz, jak patrzyliSmy w niebo, w biekitna
pustke, i jak z tego nieba (bo ci powiedziatem: moja religijnos¢ domowego wypieku przeciwstawiona twojej
katolickiej przemadrzatosci) Bog spogladat na nas; jak uniést dach tymczasowego domu naszej mitosci, a nam
to nie przeszkadzato? Jak nikt inny nie mogt nas dojrze¢ w naszym mtynskim buduarze, tylko On jeden, a Jemu
pozwolilismy?

I czy to byt ten sam Bog, spogladajacy na nas z nieba, ktory do ciebie przemowit?...

Dzieci, pewnego razu byla sobie zona nauczyciela historii, imieniem Mary, z niebieskimi, ciekawymi
oczyma i ciemnymi wlosami, ktora, nim zostata zong nauczyciela historii, byta corka farmera w hrabstwie
Cambridge. Ktora mieszkata w solidnym, mocnym domu z zottej cegly, wsrod pdl burakow, kartoflisk i
geometrycznie rozmieszczonych grobli. Ktora w latach drugiej wojny §wiatowej uczeszezata do Szkoty
(klasztornej) dla dziewczat pod wezwaniem $w. Gunnhildy w Gildsey, zawierajac dzigki temu blizszg znajomo$¢
z przysztym nauczycielem historii, w owym czasie rowniez uczgszczajacym do szkoly w Gildsey. Ktora,
napelniajac radosciag i duma serce owdowiatego ojca, zbierata pochwaly od siostr ze szkoty pod wezwaniem $w.
Gunnhildy jako zdolna i pilna uczennica, pozadajaca wiedzy, ale ktora, ku gorzkiemu rozczarowaniu ojca, nie
mogla si¢ powstrzymac, aby nie zaspokajac¢ ciekawosci poza lekcjami szkolnymi, szczegdlnie w dziedzinie
seksualnej. Ktorej badania w tym zakresie nie ograniczaty si¢ do przysztego nauczyciela historii. Ktora byta
zuchwata, wscibska, nieokietznana. Ktora byta ostatnig osobg, jaka mozna by posadzi¢ o nasladownictwo Swigtej
patronki naszego regionalnego miasta i zamknigcie si¢ niby pustelnica na przeszto trzy lata w tym solidnym
domostwie, chociaz tak uczynita ku wtasnemu udreczeniu i wzrastajgcej rozpaczy ojca jesienig 1943, w ktorym
to roku (jej siedemnastym) cickawos$¢ jej -- oraz duzo wigcej -- nagle przestata istniec.

Dawno, dawno temu byta sobie Zona przysztego nauczyciela historii, ktora zdecydowata si¢ na pewien
drastyczny krok.



Ktora powiedziata przysztemu nauczycielowi historii (wprawiajac go w najwyzsze ostupienie, jako ze nie miat
zielonego pojecia, co w danych okoliczno$ciach on sam zamierza zrobic): -- Wiem, co zrobig. -- Ktora
powiedziata do niego pdzniej, gdy tymczasem wiele zdotato si¢ juz wydarzy¢: -- Musimy si¢ rozstac. -- |
zagrzebala si¢ na tej samotnej farmie -- tak jak on zagrzebat si¢ w ksigzkach historycznych.

Niektorzy by powiedzieli, ze to jej usunigcie si¢ byto nie tyle dobrowolnym aktem pokuty, ile karg
wymierzong przez okrytego wstydem i rozgniewanego ojca, cztowieka zdolnego uciec si¢ do surowych $rodkow,
ktoéry poktadajac kiedy$s w corce duze nadzieje, a obecnie az nadto §wiadom jej przewrotnosci, zdecydowat si¢ ja
zamkna¢, zeby nie dopusci¢ do dalszych wybrykow. Ale wasz nauczyciel historii (przestraszony $wiadek
postanowienia swojej przyszitej zony) wie, ze jej ojciec, cho¢ skory do karania, odegral jedynie rol¢ drugorzedna.
Wie, ze Mary odcigta si¢ od §wiata z wtasnej woli. Chociaz nie wie, poniewaz w owym czasie odmowiono mu
nawet prawa do odwiedzin czy pisemnego kontaktu, co zaszto w ciagu tych trzech lat. Czy Bog przemowit do
niej (juz wtedy), jak przemawial, zagtuszajac skowyt demondw, do $w. Gunnhildy; czy znalazta zbawienie; czy
moze nawiedzit jg duch Sary Atkinson, corki piwowara z Gildsey, ktora wedtug miejscowej legendy ofiarowuje
swoje towarzystwo tym, ktorych zycie stanglo w miejscu, choé zy¢ muszg dalej. Czy tez prawda byta taka, ze w
ciggu tych trzech lat nie wydarzyto si¢ nic, absolutnie nic, i ze przyszta pani Crick spogladajac dzien po dniu ze
swojej farmy na ptaskie pola, przygotowywala si¢ jedynie, $wiadomie czy nieSwiadomie, do swojego
pbzniejszego matzenstwa -- ktore miato by¢ swego rodzaju rowning.

Niezaleznie od tego, jak wyglada prawda -- bo zonie przysztego nauczyciela historii sadzone jest nigdy jej
nie wyjawié, a przyszty nauczyciel historii, powotany z poczatkiem roku 1945 do stuzby wojskowej, nie jest w
stanie zebra¢ zadnych informacji z pierwszej reki -- niezaleznie od tego, jak wyglada prawda, nie ulega
watpliwosci, ze wstyd i gniew farmera Metcalfa ustapily w ciggu tych trzech lat miejsca trosce o zdrowie corki i
jej dalsze losy.

Chowajac dume do kieszeni -- pogodzony z faktem, Ze corka nie moze wznie$¢ si¢ w $wiecie, ktorego
naturalng sktonnoscig najwyrazniej jest zapadanie si¢ -- oraz famigc obietnice, 1*
nigdy stowem nie odezwie si¢ do tego cztowieka, sktada wizyte swojemu sasiadowi, Henry'emu Crickowi.

Chociaz Harold Metcalf, podobnie jak Henry Crick, jest wdowcem i zdotat przywyknaé¢ do zycia w
odosobnieniu, zaskakuje go atmosfera opuszczenia i osamotnienia otaczajaca dozorce §luzy, ktoéry mieszka teraz
sam jeden w domku nad rzeka, a ktorego zastaje pewnie przy naprawianiu samotéwek na wegorze lub na
pogawedce z kurczgtami.

Henry Crick wita go zaniepokojnym spojrzeniem, a jego usta przybierajg ksztatt litery ,,0". Obydwaj mowia
ogrodkami. Jeden ubolewa nad zamieraniem ruchu na rzece, drugi nad niegodziwos$cia Wojennej Komisji
Rolnej. Unikajg bardziej drazliwych tematéw. Wreszcie Metcalf pyta Henry'ego, czy miat wiadomosci od syna,
obecnie stacjonujgcego w Kolonii -- i w ten sposob porusza sprawe, z ktorg przyszedt.

Nad brzegami Leemu obydwaj me¢zczyzni, dochodzac szybko do porozumienia, cho¢ nie tak szybko
pokonujac wzajemna nieSmiatos¢, jakajg si¢, wzdychaja, kiwaja wyrozumiale gtowami (Henry Crick pociera
kolano) i uzgadniaja, ze co za duzo, to niezdrowo, trzeba temu potozy¢ kres i ze w koncu Czas wszystko leczy.
Krotko mowiae, farmer Metcalf sugeruje, by Henry Crick napisat list do syna, dajac do zrozumienia, ze drugi
list w okreslonym celu, powinien z kolei zostaé wystany przez syna na farm¢ Metcalfow. 1 chociaz Henry Crick,
zaden korespondent i marny dyplomata, truchleje w gl¢bi ducha na mysl o tym przedsigwzigeiu, niemniej jednak
si¢ zgadza, bo (nie bez racji, sadzac z jego whasnego doSwiadczenia) wierzy, ze matzenstwa dokonujg si¢ za
sprawg Przeznaczenia, ze Przeznaczenie jest wielka sita i tam gdzie Przeznaczenie dopomoze, nawet najbardziej
przerazajace zadania dadzg si¢ zrealizowac.

Mogt byt jednak oszczgdzi¢ sobie biedzenia si¢ nad tym doniostym listem. Poniewaz syn, Zotnierz Armii
Jego Krolewskiej Mosci nad Renem, ktorego okres stuzby zbliza si¢ obecnie do konca, zdecydowat si¢ juz, w
chwili kiedy spotykaja si¢ dwaj ojcowie, wziac pioro do reki 1 przelama¢ dlugotrwaty nakaz milczenia.
Rzeczywiscie, pisze list, w ktorym Przeznaczenie nasyca kazde stowo. Ale on tez wypowiada si¢ ogrodkami.
Opisuje, z zawodzacg go nickiedy werwa, wypalone miasta, uchodzcow, garkuchnie, masowe groby, kolejki za
chlebem. Probuje wyjasnié, jak to wszystko pozwolito uzyska¢ mu nowa perspektywe, sprawito, ze wydarzenia
nad rzeka Leem wydaja



sie, by¢ moze... Chociaz nie wspomina, ze wzmocnito to u niego ch¢é zglebienia tajnikow historii, a w dodatku
wzbudzito wiar¢ w edukacj¢. Napomyka, iz on takze odbyt pokute, cho¢ nie o$miela si¢ dawa¢ do zrozumienia,
ze moglaby w jakikolwiek sposob rownaé si¢ z jej wlasna, ze dwa lata koszarowego zycia i sporadycznych
medytacji na ruinach Europy moglyby wyjednac rozgrzeszenie. Nie czyni zadnych aluzji co do dalszej
przyszto$ci, prosi tylko, by w zwiazku z jego zblizajaca si¢ demobilizacja i powrotem do Anglii, wreszcie si¢
spotkali.

1 -- jak gdyby na dowod ingerencji Przeznaczenia -- mija zaledwie dwa dni, odkad wystat list, a otrzymuje
inny, nad ktorym $leczat i mozolit si¢ jego ojciec. Tak wigc farmer Metcalf, wyjmujac ze skrzynki koperte ze
stemplem z Kolonii, zaadresowang do corki, zaskoczony jest tempem i sprawnoscia, z jakimi Henry Crick
wywiazal si¢ ze swojej misji. Od tego czasu (jako ze nie wyprowadzono go z btedu) sktonny jest patrze¢ inaczej
na skromnego dozorcg §luzy, ktorego -- niezaleznie od aktualnej sprawy dotyczacej syna tegoz oraz jego wiasnej
corki -- zawsze uwazal za tatwowiernego glupca (mézg wytrzesiony we Flandrii), ktory zawarl tamto absurdalne
malzenstwo.

Zatem w lutym 1947 roku zona przysztego nauczyciela historii oczekuje na stacji w Gildsey przybycia
kandydata na me¢za. Zatem eks-poborowy Crick (obecnie zdecydowany na karierg nauczyciela) odbywa podréoz do
domu w charakterze powracajacego ksiecia, gotowego rozsuna¢ krzaki dzikich réz i pajeczyny i1 pocatunkiem
obudzi¢ ksiezniczke z kazdego snu, w jakim by spoczywata przez ostatnie trzy lata. Spodziewa si¢ zobaczy¢ -- i
przyjaé -- zakonnicg, Mari¢ Magdaleng, fanatyczke, histeryczke, osobe chora... Ale widzi, juz w chwili kiedy
wysiada z wagonu, kobiete (nie dziewczyng), w ktorej wygladzie uderza go twardosé, wytrzymatosé, jak gdyby
powzi¢ta decyzje, ze odtad zy¢ bedzie bez zadnego oparcia czy azylu. I u§wiadamia sobie, ze cho¢ trzy lata
roztaki zrodzity ztudzenia, ze gdyby na powrét si¢ zeszli, on bedzie dla niej oparciem (szczegdlne poczucie
dorosnigcia, hartujacego wptywu zycia w koszarach, poznania szerokiego -- i zniszczonego -- $§wiata), to
naprawde' jest akurat odwrotnie: ona bedzie jego oparciem, ona bedzie zawsze, jak w owych czasach, kiedy
stracita ciekawo$¢, silniejsza od niego.

Jest ostra zima. Twardy $nieg pokrywa Feny i choc¢ stonce
tego lutowego dnia §wieci ol$niewajacym blaskiem, szczypie mroz. W herbaciami ,,Pod Biatg R6z3", nie opodal
stacji w Gildsey, rozgrywa si¢ scena, mogaca postronnemu $wadkowi, chociaz nie jej bohaterom, przywies¢ na
mys$] pewne pojednania z filmowego ekranu (Zzaden pyzaty wtasciciel kawiarni nie mruga porozumiewawczo na
widok nie tknigtego podwieczorku), w ktorej Zona przysztego nauczyciela historii oraz przyszty nauczyciel
historii naradzaja si¢ nad wspolnym zyciem. W koncu istnieje migdzy nimi wi¢z mocniejsza i trwalsza od
wiezOw laczacych wiele par, ktore pedza do oltarza; w koncu, jesli oni nie sg stworzeni dla siebie, gdziez te inne
osoby, dla ktérych kazde z nich oddzielnie jest przeznaczone? W koncu choé pewne rzeczy musza pozostac, cho¢
nie da si¢ przekresli¢ przesztosci...

Przyszty nauczyciel historii przerywa zajakliwg perore. Patrza sobie w oczy. Jej sg nadal Zzarzacym si¢
biegkitem; jest --| czy zapomniata? -- kobieta pociagajaca. Nosi (zeby potaczy¢ w jedno obraz byltej uczennicy i
bytego Zotierza?) gtadki czamny beret. On moéwi do niej poprzez kigby dymu z cameli, ktorych kilka kartonow
specjalnie odtozyt dla przygotowania gruntu do rozmowy z Haroldem Metcalfem. W koncu jesli fizycznie nie
byli kochankami przez trzy i p6t roku, to sg nadal kochankami duchowo.

Wychodza z herbaciarni ,,Pod Biata R6z3" (podwieczorek nie tknigty), zeby moc si¢ swobodnie catowac i
sples¢ rece. Ich oddechy mieszajg si¢ w jeden obtok. Przechodza na drugg stron¢ Rynkowej, schodza Wodna. Na
bulwarze nad Ousa obejmujg si¢. Gruba zimowa odziez neutralizuje i ucisza nowa bliskos$¢. Catuja si¢. Nie jest
to pocatunek ozywiajacy zgasta ciekawo$¢, przywracajacy dziewczyng, ktora niegdy$ lezala w zrujnowanym
wiatraku. Ale tez jej pocalunek nie jest, jak mu si¢ wydaje, pocatunkiem kobiety, ktora nadal poszukuje
Zbawienia.

Tak wiec nad lodowatg Ousa, kiedy spaceruja pod r¢k¢ miedzy pryzmami odgarnigtego $niegu (obserwujacy
szpiedzy, gdyby takowi byli, mogliby juz popedzi¢ i zdja¢ kamien z serca farmerowi Metcalfowi i Henry'emu
Crickowi, donoszac, ze wszystko rozwija si¢ pomyslnie), decyzja zapada. I takze tutaj, na bulwarze nad Ousa,
zona przysztego nauczyciela historii mowi dwie rzeczy. Najpierw (patrzac na zwaty $niegu): -- Odwilz bedzie
okropna. Ojciec nie moze ruszy¢ bydta. G idioci



z Zarzadu Zlewni z paru rzeczy beda si¢ musieli wytlumaczy¢.

A potem (patrzac wprost na niego): -- Wiesz, prawda, ze, chyba zeby zdarzy? si¢ cud, nic mozemy mieé
dziecka?

Dzieci, pewnego razu bylta sobie przyszta zona nauczyciela historii, ktora nosita rdzawoczerwony mundurek i
ciemne wlosy przyciete w rowng grzywke, wedtug regulaminu, pod szkolnym beretem lub stomkowym
kapeluszem, ale ktdra nosita niewiele lub zgota nic, kiedy zapraszata przysztego nauczyciela historii, zeby badat
tajniki jej budzacej si¢ kobiecosci, roztrzasal sekrety jej miesigcznego cyklu -- oraz rewanzowat si¢ podobnymi
zachetami. Ktora lubita dowiadywa¢ si¢, odkrywaé tajemnice, potem jednak przestata by¢ ciekawa. Ktorej zycie
osiaggneto swego rodzaju kres, kiedy miata zaledwie szesnascie lat, chociaz zy¢ musiata dalej.

Kiedys$, dawno temu, byta sobie przyszta zona nauczyciela historii, ktora, chociaz powiedziata przysztemu
nauczycielowi historii, ze nie powinni si¢ nigdy wiegcej spotkaé, wyszta za niego trzy lata pdzniej. A przyszty
nauczyciel historii zabrat jg ze sobg w 1947 roku z Fenow w hrabstwie Cambridge, gdzie si¢ oboje urodzili, do
Londynu. Chociaz dopiero potem, jak wiosng owego roku grozna powddz zatopita znaczng czes$é tychze
rodzimych Fendéw. I dopiero potem, jak ta sama powodz, ktora przyprawita I lenry'ego Cricka o odoskrzetowe
zapalenie ptuc, gdy nieustepliwie, meznie, w na pot zatopionym domku, trwat na swoim posterunku dozorcy
$luzy, spowodowata $mier¢ ojca przysztego nauczyciela historii.

Ale to juz, dzieci, inna historia...

Przenoszg si¢ do Londynu. On zostaje nauczycielem. A ona, spedziwszy kilka lat jako jedynie i wyltgcznie
zona nauczyciela historii (wyprawiajaca go co rano do szkoty -- nieuniknione zarciki, bawienie si¢ w matke i
syna, wynikte z sytuacji), znajduje prace, z powodow nigdy w pelni nie wyjasnionych, w miejscowym urzedzie
do spraw opieki nad ludzmi starymi.

Osiadajg w Greenwich, przedmie$ciu Londynu, godnym uwagi ze wzglgdu na swoje obiekty historyczne:
Obserwatorium Krolewskie, park, gdzie Henryk VIII umizgat si¢ niegdys i polowal, dawny patac, Dom
Krélowej, przemieniony w Mu
zeum Morskie, nie méwiac juz o umieszczonym w suchym doku ,,Cutty Sark", z bukszprytem po wsze czasy
zwroconym ku Wyspie Psow. On uczy w gimnazjum (zreorganizowanym i przemianowanym na szkol¢ zbiorcza
w 1966) w Charlton. Ona pracuje w gmachu zarzadu miasta w l.ewisham.

Nabierajg stalych przyzwyczajen, od czasu do czasu urozmaicanych drobnymi odmianami. Niedzielne
spacery w parku (do Obserwatorium i /. powrotem). Wymiana wizyt migdzy jego kolegami z grona
nauczycielskiego i jej wspotpracownikami z opieki. Podczas tych towarzyskich spotkan pada Zartobliwy
komentarz (czy nasza para uwaza go za zartobliwy?) na temat stref zawodowej dziatalnosci jego 1 jej -- on wsrod
dziatwy szkolnej, ona wérdd zgrzybiatych starcow. (Gdzie si¢ podziat srodkowy etap zycia?) Odwiedziny, mnigj
wiecej co szes¢ tygodni, u jej ojca (ktory nie chee zostawié farmy, nic chee stysze¢ o zadnym ghupim domu
spokojnej staro$ci) w hrabstwie Cambridge. Pierwszorzedny obiad w restauracji na kazde urodziny i rocznice
$lubu. Wyprawy do teatru. Wycieczki podczas weekendu. Wakacje: on, zgodnie z powotaniem, preferuje
historyczne odniesienia; jej wszystko jedno.

Sa bezdzietni - a w roku 1969 przypada na nich cze$¢ dochodu ze sprzedazy fenlandzkiej farmy nie brakuje
im wigc pieniedzy, prawde mowigc, sa wprost zenujaco zamozni: ,,godny pozazdroszczenia dom w Grecnwich”
(Regencja, wejscie portykowe), o ktorym niejednokrotnie bedzie mowa w pewnych relacjach dziennikarskich.

Nabierajg statych przyzwyczajen, maja staty repertuar rozrywek. Do tego stopnia, Ze trzy dekady przechodza,
jak gdyby nic si¢ nie dziato, pozornie bez wydarzen i oto oboje przekraczajg pigcdziesigtke: on jako kierownik
dziatu historii, ktory nic przyjat stotka dyrektorskiego, ona zdecydowawszy si¢, z powodow nic bardziej jasnych
niz te, z jakich zaczeta, na rezygnacje¢ z pracy dla swoich staruszkow. A na niedzielnych przechadzkach po parku
(przechadzkach, podczas ktorych mogtoby si¢ rzuci¢ w oczy, ze jesli podpierajg si¢ wzajemnie, to raczej on
opiera si¢ na ni¢j niz ona na nim), dotacza do nich kto$ trzeci: ztoty spaniel wabiacy si¢ Paddy. Obskakuje ich,
fasi si¢, zmusza od czasu do czasu do usmiechu, do wykrzyknigcia stow zachety czy polecenia. Zloty spaniel,
ktorego ona kupita jemu na pigédziesiate drugie urodziny, jako oficjalny pretekst podajac (szturchnigeie w
mezowski brzuch)



potrzebg zazywania wigcej ruchu w zasiedziatym wieku $rednim. Ale wystarczy uswiadomic¢ sobie fakt, ze kiedy
zona powzigla nagla decyzje zrezygnowania z pracy, zbiegto si¢ to z poczatkiem spoznionego i cigzko
przebiegajacego kli- makterium, aby nasunglo si¢ inne wytlumaczenie...

Idg teraz w chtodnym styczniowym stoncu, z Paddym drepczacym z tytu, Sciezkg do Obserwatorium. Oczy
sie¢ mruza w oslepiajacym $wietle, glowy, o niedzielnym poranku cigzkie, dostepujg mroznego oczyszczenia.
Poniewaz jest to poranek po pewnej proszonej kolacji w domu Lewisa i Rebeki Scottow.

Gin przed, wino do kolacji w wielkiej obfitoéci; pani Scott, zaaferowana gospodyni w sukni koloru
wisniowego, dzieci Scottow (niezdolne zasna¢ przez t¢ gadaning dorostych na dole), nagle zaprezentowane,
wystawione na pokaz w jadalni w pidzamach i szlafrokach, usémiechajace si¢ wstydliwie albo strojace matpie
figle, nastepnie szybko odestane z powrotem do 16zek; temat schronéw przeciwatomowych przy kawie z
koniakiem...

Wszystko, jego zdaniem -- chociaz ona méwi podczas jazdy do domu Scottdow, by trzymat w karbach swoja
paranoj¢ -- to jakie$ ciemne machinacje, sposob, zeby mu si¢ podlizaé (kiedyz to ostatnio Lewis zaprosit
Crickoéw na kolacje?)

Doszty do niego stuchy (,,Napij si¢, Tom"): skasowanie dziatu historii...

Rekawiczki i szaliki. Wysrebrzony asfalt pod nogami. Oddechy wytwarzajace smugi pary. Idg w milczeniu,
kazde zagubione w mglistych rozmyslaniach. Paddy taktownie trzyma si¢ na odlegtosc.

Odzywa si¢ ona, kradngc mu stowa, jakimi miat si¢ do niej zwrdcic:

-~ Nic nie mowisz. Cos sig¢ stato?

-~ Nie, myslatem wtasnie o jednym z moich smarkaczy. Sprawia troche ktopotu. Nazywa si¢ Price.

Usmiecha si¢ na znak, Ze to nic waznego.

--Powiedz mi o nim.

Wigc jej mowi o Price'ie. Jego oswiadczenie w klasie: historia zbliza si¢ do konca. Wyjasniajaca teoria
nauczyciela: Price jako niedoszly rewolucjonista. Jak kazdy miody cztowiek o zywym
umysle Price chce zmienié¢ swiat. Jednakze wie, ze dawne, prawdziwe rewolucje juz nie wchodza w gre.
Przebrzmiata piesn. Dlatego przerywa, cho¢ pozornie przedmiot powinien by¢ mu bliski, lekcje o Rewolucji
Francuskiej. Jakie znaczenie ma rewolucja, jesli historia zbliza si¢ do...? Sfrustrowany rewolucjonista przemienia
si¢ w radykalnego reakcjoniste. Price nie chce zmieni¢ $wiata, chce...

--Zbawi¢ go? -- znowu jej stowa wyprzedzaja jego wlasne.

Bierze go za ramig, przyciska je. (Bedzie to ostatni raz, kiedy
tak spacerujg bliscy sobie, w rodzinnej zazytosci, po starym parku). *

--Ale mnie nie o to chodzi. Chcg, zeby$ mi opowiedzial o ni m.

--O Price'ie? Ma szesnascie lat. Kedzierzawy. Chudy. Robi wrazenie niedozywionego i bezdomnego. Ale
szpanuje, na swoj ponury sposob. Nie zeby nie miat domu. Jego ojciec prowadzi garaz. Spytatem kiedys: Jak
tam w domu? Powiedzial: O n i sg szcze$liwi. Smaruje twarz -- nie pytaj mnie dlaczego -- jakas taka
brudnobiatg szminka.

Opowiada rozwlekle, najwyrazniej ma ochote méwi¢ o tym nastoletnim meczyduszy.

--W gruncie rzeczy zdolny chlopak. Mnie chyba obciaza wing. Za histori¢. Jest... calkiem sympatyczny.
Chyba boi sig.

Ona stucha, pyta. Dym oddechu. Bystre spojrzenie. Mrozno- -ostre powietrze.

--To nie w twoim stylu pozwoli¢, zeby ci uczen zalazt za skore.

Nie w stylu Mary by¢ cickawa.

Pewnego razu byt sobie przyszty nauczyciel historii oraz zona przysztego nauczyciela historii, dla ktérych
sprawy przybraty zty obrét, wiec -- skoro nie przekresli si¢ przesztosci, skoro nic moze by¢ inaczej, niz jest --
musieli radzi¢ sobie, jak umieli.

I tak on radzit sobie, obrawszy za profesje nie co innego jak wtasnie przesztosé, whasnie to, czego nie da si¢
wyplenié, co narasta i staje na zawadzie -- co zaiste znalazto odzwierciedlenie w rosnacej liczbie ksigzek (prace z
zakresu historii, ale -- ostatnio -- rowniez i z historii naturalnej), jakie wypetnity pokoj na pierwszym pigtrze
domu w Greenwich, w ktorym nauczyciel historii urzadzit swoj gabinet, i wysypywaty si¢ na



podest i schody. Uczynit swoja profesja -- dzietem Zzycia -- przeszto$é, a jej usprawiedliwieniem byty dzieci,
ktoérym codziennie przekazywat nauki, jakich udziela przeszto$¢. Im ofiarowywal dwuznaczny dar historii --
ktopotliwy a pouczajacy -- na droge w przysztos¢. W ten sposob nauczyciel historii -r-chociaz w jego stosunku
do mtodych podopiecznych sporo jest najpierw ze stosunku ojca, potem dziadka, chociaz w ich twarzach coraz
rzadziej dostrzega (ale si¢ do tego nie przyznaje) obraz przysztosci, a coraz czgiciej co$, co usituje odzyskaé, cos,
co utracit -- moze zawsze powiedzie¢ (nabral sktonnosci do paradoksoéw), ze patrzy wstecz, zeby patrze¢ w przod.

Ale ona (jego zdaniem) w ogole sobie nie radzi. Nie wierzac w sens patrzenia ani wstecz, ani w przod,
nauczyta si¢ maszerowaé w miejscu. Znosi¢ wytaniajaca si¢ spoza wszystkich rekwizytéw ich matzenstwa pusta
przestrzen rzeczywisto$ci. Tak wige podczas gdy on nie moglby istnie¢ bez swoich lekeji historii i swojej
szkolnej dziatwy, ona moze si¢ z tatwoscig oby¢ bez swoich staruszkéw -- dowodem ta catkowicie dobrowolna,
ba, wrecz despotyczna decyzja. I podczas gdy on musiat codziennie powraca¢ do szkolty, w domu czekata zawsze
ta dorosta kobieta, ktora byta silniejsza od niego (tak uwazat), kiedy nalezato przyjac rzeczy takimi, jakimi
muszg by¢; ktorej tak naprawdg, kiedy przyszto co do czego, potrzebowat bardziej, niz potrzebowat catej
madrosci 1 pociechy historii.

Mozna wigc powiedzie¢, dzieci, iz zona waszego nauczyciela historii kryla si¢ za wszystkim, czego was
nauczat...

Pewnego razu byta sobie zona nauczyciela historii, ktora z catkiem szczegdlnych i historycznych przyczyn
nie mogla mie¢ dziecka. Chociaz jej maz miat gromade: rzeka dzieci -- coraz to nowe zycie, coraz to nowy start -
przeptywata przez jego klase. Ktora mogta byta adoptowac dziecko (wiele razy we wezesnych latach matzenstwa
maz ostroznie -- z nadziejg -- poruszal ten temat), chociaz nigdy dziecka nie adoptowata z prostego 1
zasadniczego powodu -- tak to si¢ przynajmniej wydawato mezowi --- ze adoptowac dziecko to nie to samo, a
jego zona nie byta kobieta, ktora ucickataby si¢ do fikgji.

Pewnego razu byta sobie zona nauczyciela historii, ktora jakby na dowod, ze potrafi zy¢ bez dzieci,
zdecydowata si¢ na pracg z ludzmi starymi, ludzmi, ktorzy, jako ze ich zycic faktycznie zatrzymato si¢ w
miejscu, stali si¢ sami cigzarem, wstydliwym ktopotem dla wtasnych dzieci, wobec czego nalezato
te dzieci od nich uwolni¢, umieszczajac ich w domach starcow. Ktora poswigcata si¢ tej dziatalnosci przez
dwadzieScia parg lat. Ale w pigédziesigtym trzecim roku zycia -- tym samym roku, w ktorym kupita mezowi na
urodziny psa wabigcego si¢ Paddy -- nagle, ale z cala Swiadomoscig przestata zajmowaé si¢ starymi ludzmi i
jako jedyne zajecie pozostato jej dokonywanie przegladu ptaskiego i jednostajnego terytorium trzydziestu lat
malzenstwa, tak jak on dokonywat przegladu rzgdéw swoich nastolatkow.

Zona nauczyciela historii, ktéra (tak my$lat nauczyciel historii) byta realistka, ktéra nie potrzebowata
(poniewaz przerobita juz swoja lekcje) wraca¢ do szkoty. Ktora nie wierzyta juz w cuda ani bajki, ani tez (po
eksperymentach w mtodosci) w Nowe Zycie oraz Zbawienie.

Ale kiedy osiagneta pigédziesiaty trzeci rok zycia, w kalendarzowym roku 1980, zaczelo si¢ wydawac
nauczycielowi historii, Ze ta dawna uczennica, ktora kiedy$ musiata odkry¢ kazdy sekret, obecnie sama co$
chowa w sekrecie. Dlaczego jest taka milczaca? (Ale oczy btyszcza). Co robi z wolnym czasem, kiedy on stawia
czoto swoim uczniom? Dlaczego tak czgsto nie ma jej w domu, kiedy on wraca ze szkoty p6znym popotludniem?
Czy jest to przypadek (moze wzorem starego Thomasa Atkinsona pan Crick powinien uderzy¢ panig Crick i
rozpgtac piekto?) przeczulonej troskliwosci prowadzacej do zazdrosnych urojen? Bo pani Crick, musiatyscie to
dostrzec, dzieci, nawet na tych okropnych gazetowych zdjeciach, jest kobieta doskonale zakonserwowana.

Wreszcie wyznaje, ze chodzita porozmawiaé z ksiedzem. Wyznaje, Zze byta u spowiedzi -- co$, czego nie
zrobita od blisko czterdziestu lat. Ale nie chee powiedzieé nic wigeej. Znosi do domu ksigzki, ktorych same
tytuty (Gdyby Jeagu powrocit; Bog c%y bomba) go przerazajg. On si¢ przyglada, jak ona czyta (podczas gdy sam
poprawia zeszyty). Jej spojrzenie, kiedy czyta, jest powazne i chtonne, takie, na jakim od czasu do czasu, w
szczesliwych momentach, udaje mu si¢ przytapac stuchajacych uczniéw. Nauczyciel historii moéwi sobie -- w
poczuciu, ze ona si¢ od niego oddala, w poczuciu, ze pewien obraz Swiata, jaki sobie wytworzyl, zostaje
wywrocony do gory nogami -- moja zona staje si¢ na powr6t dzieckiem. Chce jg powstrzymac, ochronié. Ale w
niedzielne poranki i popotudnia, ktére stanowig ich zwykta pore przechadzek, ona zaczyna -- pierwszy raz w
tydzien po ich rozmowie o Price'ie -- upierac si¢ przy



samotnych spacerach (jemu pozostaje towarzystwo psa): spacerach, ktorych celem, jak on powaznie podejrzewa,
jest pojscie do kosciota.

Mary, czy pamigtasz nasze niedzielne przechadzki, kiedysmy przemierzali i odmierzali grzaski,
zmeliorowany grunt naszego malzenstwa?

Na szczycie wzgorza Greenwich w parku Greenwich stoi Obserwatorium zatozone przez Karola II w celu
badania tajemnic gwiazd. Obok Obserwatorium wpuszczona w asfalt, wielokrotnie przekraczana i fotografowana
metalowa tablica wyznacza lini¢ Potudnika Zerowego. Niedaleko Potudnika Zerowego, umieszczony na cokole,
w pelerynie i trojgraniastym kapeluszu, stoi brazowy general Wolfie i spoglada w kierunku Tamizy. A pod
generalem Wolfeem, nasladujac jego czujng postawe, stoi nauczyciel historii, w palcie i szaliku i1 po raz n-ty
napawa si¢ stynnym widokiem. Muzeum Morskie (szczatki Cooka i Nelsona), Szkota Marynarki Wojennej
(malowany sufit, przedstawiajacy czterech angielskich monarchow). Szafka z zabawkami Historii. Rozrywki
czasOw minionych. Sam nauczyciel historii, tu w Greenwich prowadzacy wycieczki na zakonczenie trymestru,
jego szacowny Przedmiot zredukowany do opychania si¢ lodami i wspinania na dziata. Rzeka: stalowy waz,
wijacy si¢ wsrod rupieci -- opuszczonych nabrzezy i magazyndéw, niszczejacych dokow...

Ze szczytu wzgdrza w Greenwich mozna nie tylko wpatrywaé si¢ w nieprzeniknione niebiosa, ale tez
odstania¢ kolejno dawne panoramy (zagle w Doku Indyjskim, krélewskie barki pod niebem z obrazéw
holenderskich mistrzow ptynace ku patacowi), zobaczy¢ w wyobrazni nieprzystgpne tereny, pokonywane przez
rzeke po drodze do Londynu, jako dzikg kraing wodna, ktorg niegdys$ byty. Deptford, Mil wali, Black wali,
Woolwich... A dalej na wschod, niz si¢gga wzrok, dawne bagna, gdzie w roku 1980 buduja tame
przeciwpowodziowa.

Stoi sam i napawa si¢ widokiem. Co niedziela, jezeli pogoda dopisze, inng droga, do Obserwatorium i z
powrotem. 8| Poludnika Zerowego i z powrotem. Przystanek na tarasie,
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potem on do nigj albo ona do niego (uSmiech, dreszcz pod wplywem zimna); -- Wracamy? -- Ale teraz stoi sam,
pod bohaterem Quebecu.

Stoi sam, jesli nie liczy¢ ztotego spaniela, ktory ociera si¢
0 jego nogi, traca go pyskiem, doprasza si¢ dalszych zabaw z rzucaniem patykéw. Bo Zona przestata chodzi¢ z
nim na spacery. Podaza wtasng droga. Jak gdyby, mysli on, byta juz (ale przeciez jej maz zyje) wdowa. Cho¢
,wdowa'" nie jeit wtasciwym stowem. ,,Wdowa" sugeruje starg kobiete. A ona miodnieje. Opuszcza go.
Przypomina mu kobiet¢ zakochana.

Niskie, zimowe stonce nad Obserwatorium Flamsteeda. Ogniste btyski na dachu Muzeum Morskiego.
Nauczyciel historii stoi, wzrokiem ogarnia rozlegla panorame¢. Mysli o uczniu nazwiskiem Price. Jedyng wazng
rzecza... Jesli spojrze prawdzie w oczy, boi si¢. Jesli spojrze¢ prawdzie w oczy, nie wie, co mysle¢. Opowiada
sobie historyjki (Jak to kiedys... dziewczyna
1 chtopak... Jak...) Przeraza go powr6t do domu. Przerazaja go teraz weekendy. Niedziele. Ciemne wieczory.

Odwraca si¢. Pochyla si¢ nagle, by energicznie poczochra¢ po karku niecierpliwego Paddy, ktoéry machajac
ogonem i dyszac, przewiduje wznowienie ulubionej zabawy. Nauczyciel historii schodzi z tarasu i z asfaltu,
Wypuszcza si¢ na trawe, wyprzedzany przez nie posiadajgcego si¢ z radosci psa. W urgkawiczonej dtoni niesie
patyk juz naznaczony $ladami zebow i wilgotny od §liny. -- Masz, Paddy, maszi

Rzuca patyk, obserwuje, jak pies pedzi -- kottowanina blond, przyczepiona do dtugiego zimowego cienia --
podnosi, wraca i znowu si¢ domaga. Rzuca mu jeszcze raz. 1 jeszcze raz. Mary, co stato si¢ z naszg mitoscig?... |
jeszcze raz, obserwujac instynkt w akcji. Sciga¢, podniesé, wroci¢, dalej $cigac.

Spaniel. Ztoty spaniel.

Przez dwa, trzy weekendy chodzi sam po parku, rzuca psu patyki. Nagle pewnej niedzieli ona znéw chce
p6j$¢ z nim na spacer. On, nie pokazujac tego po sobie, jest uszczesliwiony. Wktadaja palta. Paddy tez idzie.
Jakby rozpoczynal si¢ nowy rozdziat. Jej twarz, zimowo zar6zowiona, jasnieje. Zawracajg przy Obserwatorium.
Ona chce usias¢ na chwile na tawce. Poglebia sie lutowy potcien (o zmierzchu park zamykaja). I raptem ona
obwieszcza: -- Bedg miata dziecko. Poniewaz Bog tak powiedziat.



Dzieci, nie przestawajcie pytaé: ,,dlaczego". Nie rezygnujcie z waszego: ,,Dlaczego, panie profesorze?"
,Dlaczego, panie profesorze?"' Chociaz w miarg jak je zadawaé, staje si¢ coraz trudniejsze, chociaz staje si¢ coraz
mniej zrozumiate, coraz bolesniejsze, a odpowiedz chyba nigdy nie przybliza nas ani
0 krok do celu, nie probujcie uciec od tego pytania: ,,Dlaczego?"'.

13
Histrionia

Poniewaz kiedy bytem w waszym wieku, a Jack Parr pytal ,,dlaczegodlaczegodlaczego" i moj ojciec pytat
,dlaczegodlaczegodlaczego", jakze stodko i zbawiennie zabrzmiat ten gtadki, neutralny zwrot: ,$§mier¢ na skutek
wypadku". Jakze stodki
1 blogostawiony w swojej -- szalbierczej -- normalnosci wydawat si¢ widok (btogostawione ptaskie pola,
btogostawione monotonne groble), kiedy jechatem Wansham Road na rowerze tego samego dnia, w ktorym
miato miejsce cudowne ocalenie Jacka Parra, Zzeby spotkaé si¢ z Mary przy Kanale Hockwell. Poniewaz ten
gtadki zwrot -- zwrot oficjalny -- oznaczal, Ze nikt nie jest winien. Jes$li $§mieré byta przypadkowa, w takim razie
nie moglo to przeciez by¢ morderstwo, a jesli to nie moglo by¢ morderstwo, w takim razie moj brat nie mogt
byé... A jesli moj brat nie byl, w takim razie ja i Mary nie bylismy... A wtedy pozostawat tylko niewielki
problem (ale to byt tylko malenki problem, nawet niewidoczny problem, i kiedy przyjdzie czas,
poprzysiggliémy sobie p6j$¢ najpierw do ojca Mary, potem do mojego...) w postaci tego drobiazgu u Mary w
brzuchu.

Powiedzialem zatem (nie spoznitem si¢ tym razem, przybylem pierwszy, a Mary parg minut poznie;
wylonita si¢ z topolowego zagajnika): -- Wszystko w porzadku. Nie styszata$s? Smier¢ na skutek wypadku. W
porzadku. Nic si¢ nie zmienito.

A Mary popatrzyta na mnie -- jak mogg opisac to spojrzenie, ktore zdawato si¢ obarczac ja brzemieniem lat,
a mnie z nich odziera¢ (ona nadal to robi -- a raczej robita moja matko-zona,
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Wecale nie w porzadku. Bo to nie byl wypadek. Wszystko si¢ zmienito.

I c6z wasz wykluwajacy-sig-nauczyciel-historii uczynit, kiedy doszty do niego te stowa i spoczeto na nim to
spojrzenie? Rozejrzat si¢ wokot i w niewinnych polach i groblach zobaczyt zdradliwych konspiratorow. Nie
potrafit si¢ zmusi¢, aby zwroci¢ twarz ku tej twarzy, wobec ktorej stal twarzag w twarz i ktora zdawata si¢ go
oskarza¢ o dziecinng ghupote. Wpadt w (dziecinng) ztos¢. Kopnat ceglane podmurowanie starego wiatraka nad
Kanatem Hockwell, wspial si¢ na brzeg tegoz Kanatu po drodze wyrywajac z wéciektoscig kepe trawy, i stangt na
szczycie wzniesienia rozrzucajgc z rowng wsciektoscig zdzbla z tej samej kepy na wszystkie strony. No wiec dalej
tkwi w tym samym dotku, kiedy juz myslat, ze gtadki zwrot pomdgl mu si¢ wygramolié. Kiedy juz zaczynat
poddawac¢ si¢ ztudzeniu, ze wszystko w porzadku, wszystko wrocito do normy i kto wie, mogliby teraz w tym
zrujnowanym wiatraku... A ona musiata to zepsuc.

Jak gdyby wszystko zwracato si¢ przeciwko niemu, cata ta konspiracja. Jak gdyby wina, jak gdyby
koniecznos$¢ przyjecia do wiadomosci, ze to, co si¢ stalo, stato si¢ rzeczywiscie i si¢ nie odstanie, byly jakim§
zlosliwym figlem wyptatanym jemu osobiscie.

Nastepna kepa trawy. Przyszly nauczyciel historii pozwala sobie na pokaz histrionii. Rzuca si¢ 1 miota jak
prawdziwy mezczyzna. Mary, czy ty na mnie patrzysz? Czy widzisz, jaki jestem oburzony? Gar$ciami ciska w
powietrze bezuzyteczng trawe. Patrzy na Kanal (potyskliwe oko Kanatu zwraca mu spojrzenie). A Mary stoi na
dole, oplatajac si¢ ramionami, i wtaciwie nie zwraca uwagi, nie robi to na niej wrazenia. On jest sam. Ona jest
sama. On samotnie popisuje si¢ Swoja pasja, ona samotnie tkwi nieruchoma, cierpliwa.

On si¢ odwraca. W ciepte lipcowe popotudnie nagle robi mu si¢ chtodno. Nagle jest pewien, ze strachu,
jakiego doswiadczyt nad rzeka i zamknigty na klucz w swoim pokoju cztery dni temu, nie da si¢ uspi¢ trzema
oficjalnymi stowami ani tez wyrwaniem i rozrzuceniem na cztery wiatry cho¢by wszystkich co do ostatniego
peczkow trawy nad Kanatem Hockwell. Schodzi 1 nasypu. Staje przed nieruchoma postacig dziewczyny.
Chcialtby (jednocze$nie by nie zniost), zeby to szesnastoletnie,



0 cieptym ciele i surowych oczach, ci¢zarne od dziesigeiu tygodni i niczego juz nie ciekawe stworzenie, w
ktorym nagle dostrzega zelazng wole i charakter, objeto go. Ale jej rece nadal obejmujg whasne ramiona. Siada
zrezygnowany pod nasypem. Ona ciagle stoi. On unosi twarz i pyta (chce, zeby kto$ nagle znalazt odpowiedz): --
To ty mu powiedziatas. Ty mu powiedziatas. Wiec co teraz zrobimy?

A Mary odpowiada z glebokim przekonaniem: -- Wiem, co zrobig.

Odwraca sig, zostawia go siedzacego pod nasypem i ani si¢ obejrzy czy odezwie, kiedy on zrywa si¢ i wota:
,1Ir- Wiec co, Mary? Co masz zamiar zrobi¢? Mary?...

Odjezdza na rowerze do domku koto $luzy, nie wiedzac kiedy znéw zobaczy Mary, czy ona kiedykolwiek
spotka si¢ z nim jeszcze przy kikucie starego wiatraka. Jego ojciec, ktory kopie kartofle (kopie kartofle, zeby
przestac pytac ,,dlaczego") na zagonie za domem, ociera r¢ce z ziemi i mowi, chociaz nie tym glosem, ktoérym
niegdy$ czgsto snut opowieSci przy ogniu: -- Styszate$ o Jacku Parr? Usiadl na torach... -- Sam siada na
odwrdconej beczee obok kurnika. Wyciaga i zapala lucky strike'a (zapominajac: dzieki uprzejmosci Sit
Powietrznych USA, za poSrednictwem Jacka Parra, za posrednictwem Freddiego...). Zastanawia si¢, by¢ moze,
patrzac na twarz swojego syna -- znekang twarz syna, w ktorej odbija si¢ jego wiasna -- czy to pora, OW czas
zmagan i obrachunkow, a teraz jeszcze ten topielec... zeby mu powiedzie¢ wszystko, calg historie, wszystko,
czego pewnego dnia sam si¢ dowie. Ale wydmuchujac dym, mowi tonem ojcowskim, poufnym, troskliwym: ---
Czy migdzy tobg a Mary to co$ powaznego?

Czy to co$ powaznego?!

Kurze gdakanie. Niewinne kwok-kwok. Spokojna rzeka. Zwodnicza tagodnos¢ poznego popotudnia.
Poniewaz zycie trwa. ,,Usiadl na torach..." Poniewaz zycie toczy si¢ dalej
1 lipcowe popotudnia nabierajg barwy starego ztota mimo topielcow i przestuchan, nawet mimo wojen, ktore
zaznaczaj* swoja obecno$¢ radiowymi biuletynami i wieczornym zaciemnieniem. Tata wstaje: Komunikat o
szostej. Codzienny rytuat. Codzienny hotd sktadany historii. Stoi w drzwiach kuchennych potrzasa gtowa
(ponowne przypickanie mieszkancow Zaglebtf
Ruhry), pociera usta, wrzucajac do jednego worka sprawy lokalne i sprawy kosmiczne. Wraca na swoj zagon.
Energicznie dalej kopie kartofle.

Tymczasem nawet w tej chwili na zalanych stoncem lotniskach wojskowych zatogi bombowcoéw odbywaja
odprawe. Tymczasem nawet w tej chwili z szosy na Gildsey dochodzi dzwigk nie taki znéw r6zny od warkotu
dalekiego bombowca. Dick na swoim motorze. Znajomy dzwigk, co wieczor zaraz po szostej. Motocykl Dicka,
Dick wraca do domu ze swojej pogiebiarki. Czyste kplny zycie sig toczy. Czyz to mozliwe, ze dla Dicka jest to
po prostu Jeszcze jeden dzien? Do domu po szostej. Ze zapomniat...? Ze dla niego terazniejszo$¢ usuwa w cien
przeszto$é? Ze on posiada ten dar amnezji, zacierania czasu, tak pozadany przez wszystkich winowajcow...?
Zadnego Przedtem, zadnego Potem. Po prostu jeszcze jeden dzien. Jeszcze jeden dzien na pogtebiarce.
Odszlamianie.

Ojciec i syn $ledza nadjezdzajacy motocykl. Sledza, jak po prostej i rownej szosie na Gildsey mknie ku nim
buczac cziekomaszyna, jak zwalnia i ujawnia dwudzielno$¢ swojej natury, gdy Dick hamuje prostujac si¢ na
siodetku, a do dwoch obserwatorow poprzez hatas motoru i tumany kurzu, jakie Dick wznieca skrgcajac na ubitg
droge prowadzaca do domu, dociera pozbawione melodii zawodzenie, piesn bez stow, nie konczaca si¢ piesn o
milosci do motocykla, ktorg Dick zawsze §piewa podczas jazdy.

Ojciec opiera si¢ na motyce. A syn podnosi kartofel (odmiana poétnocnoirlandzka), zaczyna go skrobaé¢
wlasnymi paznokciami, obdziera¢ ze skorki, wydtubywac oczka i pyta sam siebie: -- A co j a mam zrobic¢?

14

De la Révolution

Posuwa si¢ w dwoch kierunkach naraz. Cofa si¢, kiedy idzie do przodu. Kluczy. Zbacza z drogi. Nie ulegajcie
zhudzeniu, Ze historia jest kamg i niezmordowang kolumng maszerujaca wprost w przyszto$¢. Pamictacie moje
pytanie-zagadke: jak cztowiek



Hte porusza? Krok w przod, krok w tyt (a czasami jeden w bok). Absurdalne? Nic, Poniewaz gdyby nigdy nie
zrobil lego kroku w przod...

Albo inna z moich maksym na uzytek klasy. Nic ma kompaséw do podréozowania w czasie. Co si¢ tyczy
poczucia kierunku w tym nie dajagcym si¢ nakresli¢ wymiarze, jesteSmy jak zbtgkani podrézni na pustyni.
Wydaje si¢ nam, ze podazamy naprzdd, ku oazie Utopii. Ale skad mozemy wiedzie¢ tylko jakas wyobrazona
postaé spogladajgca z nieba (nazwijmy ja Bogiem) moze to wiedzieC - Ze nie zataczamy olbrzymiego kota?

Nic da si¢ zaprzeczy¢, dzieci, ze wielkie, tak zwane postgpowe ruchy cywilizacji, obojetne, w sferze ducha
czy techniki, nieuchronnie niosty ze sobg jednoczesny regres. Ze szerzenie chrze$cijanskich zasad w rzekomo
barbarzynskim $wiecie stanowito w catej historii Europy nic wspominajac juz o misjonarskiej gorliwosci gdzie
indziej jedno z gldwnych zrodet wojen, rzezi, przestuchan potaczonych z torturami i innych form barbarzynstwa.
Ze, podobnie, wynalazek druku przynidst nie tylko upowszechnienie wiedzy, ale takze propagande, zaktamanie,
spory i konflikty. Ze wynalezienie maszyny parowej przyniosto nieszczgScie przemystowego wyzysku, jak praca
matych dzieci w kopalniach wegla po szesnascie godzin na dobe. Ac wynalezienie samolotu przyniosto w latach
1939-45 zagtade wielu miast europejskich wraz z ich cywilng ludnoscia (tu mogg stuzy¢ relacja w dwdjnasob
naocznego $wiadka; nocnych lotdow bombowcow ze wschodnioangielskich baz, poczynajac od roku 1941; ruin
Kolonii, Dusseldorfu i Essen).

A co do rozbicia atomu...

Gdzie za$ historia nic podkopuje samej siebie, nic zastawia na siebie putapek w sposdb tak otwarcie
przewrotny, tam budzi owo zdradzieckie pragnienie powrotu. Poczyna to nieprawe, ale rozpieszczone dzieci¢
Nostalgie. Jakze tesknimy, jak, by¢é moze, tgskni¢ bedziecie wy pewnego dnia, jesli ten dzien nadejdzie by
wroci¢ do czasow, nim historia nas zagarngta, nim sprawy przybraly zty obrot. Jakze tesknimy nawet do
ztocistosci lipcowego wieczoru, kiedy, cho¢ sprawy przybraty juz zty obrét, nic przybraty jeszcze tak ztego
obrotu, jak miato to nastgpic¢ p6zniej. Jak marzymy o Raju. O mleku matki. O tym, by rozsungé zastong, ktora
zapadta migdzy nami a Ztotym Wiekiem.

Skad zatem mozemy wiedzie¢ - zagubieni na pustyni -- ze w kazdym razie zmierzamy do oazy tego, co
dopiero ma nastgpi¢, a nic do jakiego$ innego zielonego Elizjum, ktoére juz do$¢ dawno pozostawiliSmy za sobg?
I skad mozemy wiedzie¢, czy ten stos bagazu zwanego Historig, ktory zmuszeni jesteSmy taszczy¢ -- ktory
narzuca nam zo6twie tempo, przez ktory potykamy si¢ i gubimy droge - w rzeczywisto$ci utrudnia nam marsz
naprzod, czy tez wycofywanie si¢? Po ktorej stronie lezy ocalenie?

Nic dziwnego, ze krgcimy si¢ w kotko,

A wigce dobrze. Zrzuémy nasz bagaz, pozbadzmy si¢ calego tego nieporgeznego ekwipunku i patrzmy, co
dalej. Co jakis$ czas pojawiajg si¢ takie proby wyrzucenia balastu historii, poradzenia sobie bez tego wiecznie
frustrujacego cigzaru. A poniewaz historia narasta, poniewaz staje si¢ coraz cigzsza, frustracja za$ coraz wigksza,
to i proby uwolnienia si¢ od historii (zeby 1$¢ dalej - w ktérym to miato by¢ kierunku?) staja si¢ coraz
gwattowniejsze i bardziej drastyczne. Wtasnie dlatego historia podlega okresowym wstrzgsom i wlasnie dlatego,
w miarg jak historia nieuchronnie ogromnieje, jak wywiera coraz wigkszg presj¢ i staje si¢ coraz trudniejsza do
udzwigniecia, cztowiek -- ktory i bez swoich obciazen nie wie, dokad zmierza

zostaje weiggnigty w katastrofy na coraz rozleglejsza skale.

Co wigc takiego prowadzi nas z powrotem, albo przez katastrofe i chaos, albo dzigki pragnieniu serca, tam,
gdzie juz kiedy$ byliSmy? Nazwijmy to Historig Naturalna.

Dzieci, pamigtacie, jak przerabialismy Rewolucje Francuska? Ten stup graniczny, ten dziat wodny historii, Jak
tlumaczytem wam ukryte znaczenie stowa ,rewolucja"? Pelny obrot, zamknigcie kota. Jak wam mowitem, ze
cho¢ w potocznym rozumieniu rewolucja to zmiana radykalna, przeobrazenie postep i skok w przysztosc to
jednak kazda rewolucja zawiera w sobie przeciwng, mimo ze mniej wyrazistg tendencj¢: ideg powrotu.
Odkupienie, przywrocenie. Potwierdzenie tego, co czyste i fundamentalne, wobec tego, co dekadenckie i
fatszywe, Powrdt do nowego poczatku...



Wydawac¢ by si¢ mogto, ze zgietk wielkich rewolucji jest najmniej odpowiednim ttem dla rozkwitu
Nostalgii. A jednak. Zastanowcie si¢ przez chwile nad $wiadoma, ba, kultywowang naiwnos$cig tych francuskich
rewolucjonistow. Jak domagali si¢ nie praw obywatelskich, ale praw cztowieka. Jak podchwycili hasto powrotu
do natury i ,,1'homme ni libr¢" poczciwego starego Rousseau. Jak, uznawszy w 1790 roku rewolucj¢ za
zakonczong (w czym tez okazali si¢ naiwni), Swigtowali przebierajac si¢ z arkadyjska prostotg za pasterzy i
pasterki i sadzac delikatne mtode drzewka wolnosci. WezZcie pod uwage wzrastajaca religijnos¢ -- nabozne
uroczystosci ku czci Istoty Najwyzszej -- tego ruchu, ktérego pierwotny duch byt po czgSci antyklerykalny, jesli
nie wrecz ateistyczny. 1 zwazcie, jak niebezpieczna byta ta naiwno$¢. Jak tylko jeden krok oddziela tgsknote za
czystoscig 1 niewinnoscig od stawnej, 1 niestawnej, nieprzekupnosci Robespierre'a, jak wyzwalanie obraca si¢ w
Wielka Czystke, jak ta rewolucja, o ktorej mysleli, ze skonczyta si¢ tak szybko, zmuszona jest, chcac byé
postuszna swoim najpierwszym zalozeniom, wcigz si¢ odnawiaé, z zarliwo$cig coraz bardziej bezlitosng, dopoki
wyczerpanie nie pozwoli na kompromis -- jesli nie na reakcje.

A ci rewolucyjni mesjasze -- Robespierre, Marat i pozostali -- o ktorych, jak nam si¢ wydaje, mozemy
powiedzie¢, chociaz nas przerazaja, ze przynajmniej gotowi byli posunaé si¢ do ostatecznosci, by stworzy¢ nowy
$wiat -- czy im naprawde chodzito o spoteczenstwo Przysztosci? Ani trochg. Ich wzorcem byt wyidealizowany
starozytny Rzym. Laurowe wience i tak dalej. Prototypem byto dla nich zamordowanie Cezara. Nasi
bohaterowie nowego wieku -- wszyscy znakomicie obeznani z historig starozytng -- rowniez tesknili do
powrotu...

--Alez panie profesorze!

Przerywa trupiobiaty Price. Reka prowokacyjnie uniesiona w gore. Kolejny wyskok majacy na celu
sabotowanie lekcji.

A nauczyciel w pelnych buntu oczach Price'a odczytuje napiecie 1 wyczekiwanie catej klasy.

Panie profesorze. Chwileczke. Nie zyjemy w XVIII wieku. Co z...?

--Chodzi o t¢ nostalgig, panie profesorze -- kreci sig
w tawce z ming ironicznie zdziwiona -- to niby z powodu nostalgii ci gtodni robotnicy zaczgli rozrabiac?

Chichoty i szepty w klasie. (Mottoch si¢ zbiera). Nauczyciel niespokojnie przerzuca ci¢zar ciata z nogi na
noge.

(Wszyscy to spostrzegli: ze starym Crickiem ostatnio co$ nie tak, nerwy jakby w nie najlepszym stanie).

-- Cieszg sig, ze spytates o to, Price. -- (Proszg, jak nauczyciel zapowiada unik.) -- Poniewaz powstaje tu
pytanie, jak definiowac rewolucj¢ w sensie socjologicznym. Bo tak jak rewolucja zmierza we wzajemnie
wykluczajacych si¢ kierunkach, tak samo nie sposob ustali¢ jej spotecznej lokalizacji. Mowisz o gtodnych
robotnikach. Czy oni robig rewolucj¢? Czy robi ja przecigzone podatkami mieszczanstwo? Czy rewolucja jest
tylko spontanicznym i przypadkowym wydarzeniem, czy tez wyrazem dazen danej grupy albo grup? Chyba
rewolucji nie mozna nazwac rewolucja, o ile, zanim jeszcze stanie si¢ czynem, nie jest wyrazem woli? Ale
czyjej? Gdzie mamy szukaé tej rewolucyjnej woli? U drobnomieszczanstwa? W gtodnych masach? W klubach
politycznych? Kiedy si¢ probuje zdefiniowa¢ Rewolucje Francuska, nasladuje si¢ doktadnie poczynania jej samej --
eliminujgc za pomocg mentalnej gilotyny tych, ktorzy nie odpowiadaja jakiemus absurdalnie idealnemu poj¢ciu
rewolucji. Gdzie rewolucja znajduje petne uciele$nienie? W Dantonie? On miat ochot¢ uznaé spraweg za
zakonczong i zaszy¢ si¢ na wsi. Robespierre? Ten znowu byt bezlitosnym fanatykiem. Tak dochodzimy do
ustuznie wymijajacej koncepcji ludu gs! Vox populi, mx Dei. Niech kto$ przettumaczy.

Judy Dobson, pierwszy rzad po lewej (jak zwykle bez zajaknienia): -- Gtos ludu jest glosem Boga.

- Bardzo dobrze. Ale tak naprawde? Kogo w tym wypadku nazwaé ludem? Przedstawicieli wolnych
zawodow, ktorzy zbiegli si¢ do Zgromadzenia Narodowego? Ich rozpalata osobista ambicja i nadzieja wiadzy.
Masy? Mottoch? (Mottoch, mottoch) -- Czy to ci prawdziwi rewolucjonisci? PrzesledZcie histori¢ paryskiego
mottochu w latach 1789-95, a jedyng statg cecha, jakg znajdziecie, bedzie nickonsekwencja. ..

(Skoncz to gledzenie. Price nie potrzebuje wyktadu i potrafi przejrze¢ twoja zastong dymna).

- Mottoch popiera raz to, raz tamto ugrupowanie, ale gdy tylko jego whasne bolaczki zostang usmierzone,
kiedy nie jest



juz glodny, pdjdzie za jakim$ Napoleonem réwnie ochoczo, jak przedtem za Dantonem. Zapewne nie moze by¢
rewolucji bez mottochu, ale mottoch nie sktada si¢ z rewolucjonistow...

Nauczyciel poprawia wezet krawata, chodzi tam i z powrotem energicznym krokiem, niby generat przed
zbuntowanymi oddziatami.

-- Skad wigc bierze si¢ ta rewolucja? Ten punkt wyjScia naszej wspotczesnej epoki? Czy to po prostu tylko
wygodny termin? Czy rodzi si¢ ona z jakiego$ nieprzenikalnego amalgamatu niezliczonych pojedynczych
okolicznosci, zbyt ztozonych, by mozna je byto zanalizowac? Ciekawa rzecz, Price, ale im bardziej drobiazgowo
rozpatrywa¢ wypadki, tym bardziej wymyka si¢ to, co na poczatku uznaliSmy za pewnik, tym silniejsze
odnosimy wrazenie, ze to si¢ nigdy nie odbyto, Ze si¢ odbywa niejako jedynie w wyobrazni...

Nauczyciel przerywa. Nagle staje si¢ wazne, co Price odpowie. Tamten waha si¢ przez moment. Nastepnie
$miato, niemal bezczelnie: -- Czy mamy to zapisaé, panie profesorze? Rewolucja Francuska w rzeczywistosci
nigdy si¢ nie wydarzyta. Wydarzyta si¢ tylko w wyobrazni.

-- Nie bierz wszystkiego tak dostownie, Price.

-- Bo ja tak naprawde uwazam. Nie znamy potowy, wigc co najmniej potowe musimy sobie zmyslic.

Sttlumione rechoty wokot.

-- Czy naprawde mamy uwierzy¢, ze w 1789 wszyscy chcieli cofnaé zegar?

Nowe chichoty i parsknigcia. Price odwraca si¢, lustruje klase. (A wigc to jest grane? Tylko tyle? Znowu
chodzi jedynie o przyparcie nauczyciela do muru. Odwieczna szkolna proba sil: Uwaga, koledzy. Nie dajcie
sobie wciska¢ kitu nauczycielowi, usitujacemu zmieni¢ rzecz w jej przeciwienstwo. Nazwaé rewolucje
wstecznictwem. Wszystkie te gadki-szmatki Swiadcza tylko o tym, ze nasz stary Cricky goni juz w pigtke. Jak
kazdy dinozaur, potrafi tylko patrze¢ w tyt. Nie jest w stanie znie§¢ mys$li o czymkolwiek nowym...)

-- To prawda, Price, Ze sa to tylko dociekania. Ale kazdemu wolno interpretowac.

-- Uwaza wigc pan, ze mozemy nadac historii znaczenie, jakie si¢ nam podoba?

(Szczerze mowiac, istotnie tak uwazam. Jestem o tym coraz glebiej przekonany. Historia: loteria znaczen.
Wypadki wymykaj*
si¢ znaczeniu, ale my szukamy znaczen. Jeszcze jedna definicja Cztowieka: zwierze, ktore poszukuje znaczen,
chociaz wie...)

-- Price -- (znowu unik) -- zwracam uwage na element wsteczny w Rewolucji Francuskiej, zeby pokazaé, iz
nawet rewolucje ze swoimi roszczeniami do budowania nowego porzadku poswiadczajg jeden z najglebiej
zakorzenionych pogladow historycznych: Ze ihistoria jest zapisem upadku. To, czego oczekujemy od przyszfosci,
bywa bardzo czgsto obrazem jakiej$§ utraconej, wyobrazonej przesztosci. J

Min¢ ma niezadowolong. Po raz pierwszy w tej klasowej utarczce wyglada na zbitego z tropu.

(Czy ty, Price, bedziesz miat utracong przeszto$é? Kiedy bedziesz w moim wieku?...)

-- Nie rozumiem tego, panie profesorze. To chyba nienaukowe, nie?

Otwarty $miech w klasie. Oczy nauczyciela utkwione w przestrzen za oknem.

-- Nie bardziej nienaukowe, nie wigkszy zabobon niz mowié, ze w jakim$ magicznym momencie przysztosci
nastapi raj.

Price gryzie otowek. Nie $migje si¢ z innymi. Poczeka na kolejna lekcje ze swoim Wielkim
Oswiadczeniem.

Jedyng wazng rzecza...

-- Ja nigdy tego nie powiedzialem, panie profesorze. Nigdy nie méwiltem nic o raju. Ale... ja chcg
przysztosci. -- (Klasa cichnie). -- My wszyscy chcemy. A pan... pan moze si¢ wypcha¢ swojg przeszto$cia!

Tak wiec, dzieci, rozpatrzywszy caly materiat dowodowy, musimy sobie postawié pewne wazne pytania. Jak
to sig¢ stato, ze ta rewolucja spod znaku wolnosci i rownosci dorobita si¢ cesarza? Jak to sig stato, ze ruch
zmierzajacy do obalenia raz na zawsze ancien regime'n doprowadzit do reinkarnacji starego Krola-Stonce?

Jak to si¢ stato, ze ta rewolucja, ktora w istocie osiggneta trwate reformy, nie potrafita tego zrobi¢ bez
postrachu i terroru, bez zawalenia samych tylko ulic Paryza szescioma (wedtug skromnych obliczen) tysigcami
trupoéw, nie mowiac o tysiacach trupéw w catej Francji, czy niezliczonych trupach Wtochow, Austriakow,
Prusakow, Rosjan, Hiszpanoéw, Portugalczykoéw, Anglikéw -- ktore mialy zastac pola bitewne Europy? Dlaczego



tak si¢ dzieje, ze co jaki$ czas historia zada krwawej tazni, holocaustu, Dnia Sadu? I dlaczego tak si¢ dzieje, ze
za kazdym razem poprzedni raz nie nauczy! nas niczego?

Pdjdzcie za mna, powiedzial Korsykanin, a dam wam was?. Ztoty Wiek. I poszli za nim -- ci krolobojcy, ci
wrogowie tyranow.

Jak ona si¢ powtarza, jak zawraca, cho¢ ze wszystkich sit staramy si¢ jg wyprostowaé. Jak kreci si¢ i wije.
jak zatacza kota 1 przywodzi nas z powrotem w to samo migjsce.

Jesli zatem myslicie, zeby sobie p6js¢. Jesli cheecie waszego Tu i1 Teraz. Jesli zmeczeni jeste$cie szkotq i
lekcjami, jesli chceiecic by¢ tam, w rzeczywistym $wiecie dnia dzisiejszego, pozwdlcie mi opowiedzieé
15
O rzece Ouse

Wielka Ouse. Ouse. Powiedzcie to. O u s e. Powoli. Zresztg jak inaczej mozna to powiedzie¢? Dzwigk,
ktoéry tchnie powolnoécia. Dzwigk, ktory sugeruje co$ nieSpiesznego, ospatego, saczacego si¢ w nieskonczonosc.
Dzwigk, ktory przywodzi na mys$l spokojny przeptyw, minimalne tempo, chtodny, beznamigtny, zatrzymany
ruch. Dzwigk, zdolny ostudzi¢ nawet goracu krew, jaka tetni w waszych zytach. Ouse, Ouse, Ouuuuuuse...

Dawno, dawno temu byta sobie rzeka, ktora wpadata do innej rzeki, ktora to rzeke pewnego dnia ludzie
mieli nazwa¢ Renem. Ale w owych czasach nic byto ludzi, nie byto nazw, ani Morza P6inocnego, ani wyspy
zwanej Wielkg Brytania, a jedynymi istotami, jakie znaty rzeke, ktora wpadata do bezimiennego Renu, byty
pltywajace w niej ryby oraz olbrzymie, brodzace w jej ptyciznach stwory, ktorych fantastyczne ksztatty mogtyby
pozosta¢ dla nas nieodgadnione na zawsze, gdyby nie fakt, p od czasu do czasu stwory ktadly si¢, by zakonczy¢
zywot

w okolicznosciach sprzyjajacych zachowaniu ich skamieniatych kosci i w ten sposob miliony lat pdzniej
staty si¢ przedmiotem ludzkich badan.

Dalej nastapita epoka lodowcowa lub, mowiac $cisle, szereg naporow i cofnig¢ lodowca, w ktoérym to czasie
morze przerwalo taczno$¢ miedzy Ousg a Renem, a masa ladu, znanego pézniej jako Wielka Brytania, poczeta
si¢ odrywac¢ od kontynentu. Jednocze$nie w ciagu tego samego dtugiego okresu pierwsi ludzie, czy raczej ich
matpopodobni przodkowie, przybyli doktadnie nie wiadomo skad, moze z Afryki, moze z Chin albo nawet,
okrezng droga ewolucji, z morza, rozpoczynajg migracj¢ przez kontynentalny szelf, zasiedlajac 6w nie oddzielony
jeszcze potwysep i ustanawiajac w ten sposob precedens, do ktorego nawigzywano pdzniej wielokrotnie, ale po
raz ostatni skutecznie w roku 1066.

Jak ci pierwsi ludzie i napltywajacy kolejnymi falami ich nastepcy nazywali Ousg, nic mamy pojgcia, nie
wiedzac nic o ich jezyku. Ale na to, jak odnosita si¢ Ouse (przyjmijmy bowiem punkt widzenia tych
prymitywnych ludoéw, ktore zapewne uwazaty Ousg za Bostwo, za Istote czujaca) do dwunoznych intruzow,
ktorzy porywajac si¢ na przemiang rzeczy w dzwigk nie§wiadomie pracowali nad fenomenem zwanym Historia,
mozemy tatwo odpowiedzie¢: z obojetnoscig. Bo coz taki nowomodny wynalazek szkodzit rzece, ktora sobie
ptyneta, ktora si¢ saczyla jak gdyby nigdy nic. Co za znaczenie miaty trzy epoki kamienne, Lud Kultury
Puchardow, epoka brazu, epoka zelaza, celtyccy Belgowie i wszystkie ich krzesiwa, garnce, topory, bransolety,
brosze i obrzedy pogrzebowe dla rzeki, ktora posiadata to, czego nie posiadat i nie posiada zaden cztowiek:
tajemng zdolnos$¢ poruszania si¢, a jednak trwania w miejscy?.!

Potem przyszli Rzymianie. Jak oni nazywali Ousg, tego takze nic wiemy, ale wiemy, ze nazywali zatoke
Wash ,Metaris". Byli tez pierwszymi, ktorzy niechgtnej, wzgardliwej Ouse narzucili swojg wole. Wykorzystali
bowiem kilka jej mil przy budowie wielkiego kanalu odwadniajacego, Car Dyke, ktory przebiegal, i wciaz jest
widoczny, miedzy rzekami Cam i Witham -- mniej wigcej od wysokosci Cambridge do wysokosci Lincoln --
wokot catej zachodniej flanki Fenow, dostarczajac w ten sposob jeszeze jednego przyktadu rzymskiej sztuki
inzynieryjnej i nicu- straszonos$ci w obliczu natury, nadal wprawiajacych w podziw wspotczesnego cztowieka.



Ale w tamtych dniach Ouse ptyneta innym korytem, niz ptynie dzisiaj. Charakterystyczne dla owej
bezpanskiej i upartej rzeki jest to, ze kilkakrotnie w swoich potyczkach z historig zmieniata bieg, decydowata si¢
na skroty, na szerokie petle, przywlaszczata sobie tozyska innych rzek, dawata si¢ skusi¢ nowym kanatom 1
przesuwata miejsce spotkania z morzem. Co wszystko mozna by uznaé¢ za zwycigstwo historii (gdyz to ludzka
przemys$lno$¢ powodowata w wielu wypadkach te zmiany), co jednak trafniej jest interpretowac jako niezmienng
pogarde rzeki dla wysitkow cztowieka. Gdyby bowiem nie wieczna, cho¢ nierychliwa krmabrnos¢ starej Ousy,
gdyby nie jej nieposkromione pragnienie, by ptyna¢ swoim wiasnym rytmem i swoja wtasng drogg, zaden z
tych skrotow, kanatow i odprowadzen, ktore nadal si¢ wykopuje i ktore trzymajg wykretna, wezowg Ousg w
sieci pomniejszych szlakow wodnych, nie bylby potrzebny.

W czasach rzymskich oraz w okresie zwanym ciemnym $redniowieczem, ktory jednak wedtug opinii wielu,
szczeg6lnie Charlesa Kingsleya, fenlandzkiego bajarza, byt dla Fenow epoka najswietniejsza, legendarng -- Ouse
ptyneta na poétnoc prawie do March, zanim taczyta si¢ z dawnag rzekg Cam. W czasie kiedy Kanut, rownie
niezdolny wstrzymaé rzeki, jak zawrocic fale, stuchat urzeczony $piewu mnichdéw, mijajac Ely w swojej
krolewskiej barce, Ouse, podwozac brata Cama, spotykata si¢ z morzem w Wisbech (ktore obecnie lezy dziesigé
mil od brzegu).

Ale w p6zniejszym Sredniowieczu, wykorzystujac wielkie powodzie, Ouse postanowita poptynaé w
kierunku wschodnim, pod prad jednego z whasnych na zachdd podazajacych doptywow, i ta droga spotkac sig z
Camem tam, gdzie spotyka si¢ z nim i dzi$ kilkana$cie mil w dot biegu od Cambridge. W tym samym czasie
porzucita ujécie w Wisbech na pastwe szlamu i znalazta sobie nowy dostep w Lynn. W ten sposéb znikneta stara
rzeka, a uksztaltowala si¢ nowa, szerokim tukiem rzucona na wschdd, ku wielkiemu zadowoleniu mieszkancow
Ely, jak rowniez malenkiej spotecznosci Gildsey, ci bowiem znaleZli si¢ teraz nie tylko na szlaku wodnym Lynn--
Cambridge, ale takze Lynn-- Huntingdon. Ku wielkiemu natomiast nieukontentowaniu kupcow zbozowych z
Huntingdon, dla ktorych droga do morza wydtuzyta si¢ obecnie o wiele mil.

Nastepnie, jak wiemy, przyszedt Vermuyden, zeby zrobi¢ porzadek, i wykopat rzeki Bedfordzka i Nowa
Bedfordzka --
proste cieciwy tuku tamtej buntowniczej rzeki -- ku uciesze ludzi w Huntingdon, ktérzy obecnie mieli tatwiejszy
niz kiedykolwiek dostep do wybrzeza, a przerazeniu mieszkancow hrabstwa Cambridge, ktorych trzechsetletni
szlak wodny stat si¢ czym$ niewiele wazniejszym od kanatu odprowadzajacego wode z gruntow. I tak los tej
prawdziwej i naturalnej, aczkolwiek niesfornej Ousy (wcigz nazywanej Wielka, mimo iz wody jej toczg si¢ teraz
leniwie u boku rzek Bedfordzkich) miat spoczywaé odtad (poniewaz wchodzimy juz w okres, ktory nawet
historycznie biorac jest niedawny, a ktory w niecograniczonym zyciu rzeki oznacza zaledwie wczoraj) w rekach
miejscowych ludzi o ambicjach jakze charakterystycznych dla tej wyspy, zblizajacej si¢ jako nardd do szczytu
swoich $§wiatowych ambicji -- wsrdd ktorych to ludzi niepo$lednia rolg odegrali Atkin- sonowie z Norfolk, a
pbézniej z Gildsey.

Ouse ptynie i ptynie, nic sobie nie robigc z ambicji, miejscowej czy narodowej. Plynie teraz wigcej niz
jednym korytem, wody jej si¢ rozstapity, sity zostaty podzielone, grozi jej zamulenie, zagrazajg powodzie.
Jednak ptynie -- saczy si¢, zmierzajac, jak musi kazda rzeka, ku morzu. A jak wszyscy wiemy, stonce i wiatr
wysysaja wode z morza i rozpylajg ja po ziemi, karmigc rzeki wcigz od nowa. Kiedy wige Ouse plynie do morza,
to naprawde, jak wszystkie rzeki, ptynie z powrotem do siebie, do swego wtasnego zrodla, zatem wrazenie, ze
rzeka porusza si¢ w jednym tylko kierunku, jest zZtudzeniem. Podobnie jak ztudzeniem jest, Ze to, co si¢ do rzeki
wrzuci (lub wepchnie), zostanie uniesione, pochtoni¢te na zawsze i nigdy nie wroci. Bo wroci. A uwadze,
wypowiedzianej po raz pierwszy dwa i pot tysigca lat temu przez Heraklita z Efezu, Ze nie mozemy wej$¢é dwa
razy do tej samej rzeki, nie nalezy dawa¢ wiary. Bo zawsze wchodzimy do tej samej rzeki.

Ptynie z serca Anglii do swojej zatoki i do Morza Pdotnocnego. Mija krzepkie angielskie miasta: Bedford,
Huntingdon, St. Ives, Ely, Gildsey i King's Lynn, ktorych mieszkancy widzg rzekg ptynacg w jednym tylko
kierunku -- z pradem -- a nie rzekg, ktdra zatacza wieczne koto. Jej imi¢ pochodzi od sanskryckiego stowa
,woda". Ma sto kilkadziesigt mil dtugosci. Jej zlewnia obejmuje 2067 mil kwadratowych. Posiada kilka
doptywow, w tym Ouzel, Ivel, Gam, Matg Ouse i Leem. Leem wpada do Ousy ponizej Gildsey, Leem wpada
do Ousy, a Ouse wpada... wpada do... A nad Leemem w roku 1943 mieszkat sobie dozorca §luzy.



Potudnik zerowy

Lawka w parku. Lawka w Parku Greenwich, jakie$ pigédziesiat jarddow od potudnika zerowego. Zapadanie
zimowego zmierzchu, park tuz przed zamknieciem. Drzewa zmieniajace si¢ w sylwetki; ptomiennordzowe,
gotebioszare niebo. Na tawce para, postawy wyrazajgce intensywnos$¢ emocji (ona bierna, lecz nieugicta, on na
brzezku siedzenia, oburzony, natarczywy), co mimo rekwizytow podesztego wieku (grube zimowe palta, szaliki,
ulegly, acz majacy za zte ztoty spaniel, uwigzany na smyczy do jednej z porgczy) wyglada na sprzeczke
kochankoéw. Ona milczy, jak gdyby juz powiedziata swoje. Mowi on. Chyba chce wiedzieé, co ona ma na
mysli, co u licha to wszystko... Zada wyjasnienia. Zwraca sie do niej na sposob nauczyciela przemawiajacego do
krngbrego dziecka. Do§wiadczony obserwator mitosnych ktotni na parkowych tawkach moglby powiedzieé, ze
kobieta ma co$ do wyznania...

On robi jej wymowki. Ona nie ustepuje. Czyzby znajomy dramat z gatunku: ,,Czas, zebySmy przestali si¢
widywac"? Albo ta rownie wiele razy powtarzana scena, wedtug schematu: ,,Widzisz, jest kto$ inny"? To jego
poruszenie, to machanie rekami, grad pytan. Klasyczne objawy meskiej zazdrosci? Jednak, nagle powsciagajac
swoje wzburzenie, jakby pod wplywem nowej mysli, przysuwa si¢ blizej do kobiety, chwyta jg za ramiona (ten
nauczyciel potrafi by¢ ludzki), jak gdyby chcial wydoby¢ ja z jakiego$ transu. Przechodzien mogiby podchwycié
stowa: ,lekarz -- musisz i§¢ do lekarza". A wigc to inny dobrze znany kryzys mitosny, kryzys typu: ,,Kochanie,
chyba jestem..."Ale jego stowa nie zostaly wypowiedziane ze zwyktym w takich razach akcentem mgskiej
fanfaronady (po pierwsze, musz¢ wiedzie¢ na pewno, po pierwsze muszg...), ale ze swego rodzaju rozpacza --
czyzby nasz kawaler z parkowej tawki miat zamiar si¢ rozptakac? -- z takg udreka, jak kiedy si¢ btaga, zebrze...

Ona go opuszcza. Ona go porzuca. On tak mysli. Ale to nie jest zwyczajne rozstanie. Nie takie, kiedy jedno
lub drugie wstaje i odchodzi.

Blednace swiatto miedzy drzewami. Dzwonek straznika. Park trzeba wkrotce zamkna¢. Wkrotce wszyscy
musza wyj$¢é. Fiole

towy zmierzch sptywajacy na Obserwatorium, na zamknigte kolekcje starych chronometrow, astrolabiow,
sekstansow, teleskopow -- instrumentéw do mierzenia wszech§wiata. Blyskajace Swiatta na Tamizie. Tutaj, w
tym dawnym krolewskim parku towieckim, gdzie podobno Henryk VIII zalecat si¢ do Anny Boleyn, gdzie w
dostojniejszej, imperialnej epoce nianie z bogatych doméw wozity swoich podopiecznych w t¢ i z powrotem
przy dzwigkach orkiestry i wymieniaty plotki z dziecinnego pokoju, on zmuszony jest wlasnej zonie powiedzie¢
te czgsto uzywane, a jednak mistyczne, czasem zdolne sprawi¢ cud stowa: -- Kocham cig, kocham cig. --
Zmuszony jest tuli¢ zong, jakby dla potwierdzenia, Ze ona jeszcze tu jest. W potmroku wydaje si¢ bowiem, ze
nie poruszywszy si¢, ginie, znika, staje si¢ widmem.

Ona nie wyjasnia. Mowi: -- Poczekaj, zobaczysz. -- Oczy ma niebieskie, dymne. Nie mowi: - To tylko
zart. -- On nie potrafi gra¢ w t¢ zwariowang gre, w ktora gra ona. Zbity z tropu, usituje raz jeszcze przybra¢ pozg
pedagoga, przyjac postawe pewnego praktycznie myslacego dyrektora szkoly i zarazem nauczyciela fizyki. Na
wszystko zdecydowana odpowiedz. Dzwonek straznika. Powtarza: -- Uwazam, ze powinna$ p6js¢ do lekarza.
Chcg, zebys poszta do lekarza. -- Wierzy: istnigje stan zwany schizofrenig. Wierzy: to dlatego, ze ludzie nie
wiedzieli o takich sprawach, wierzyli kiedy$ w... Wierzy: to jest Mary, to jest tawka, to jest pies. Ostatnig
rzecza, w jakg chce wierzy¢, to to, ze znajduje si¢ w krainie basni.

17
O dozorcy $luzy

A nad Leemem mieszkat sobie dozorca §luzy, ktory byt moim ojcem. Ktéry byt cztowiekiem
flegmatycznym, cho¢ sentymentalnym. Ktory mi powiedzial, kiedy bytem jeszcze mtodszy niz wy, ze kazdy,
kto chodzi po tej ziemi, ssat kiedy$ mleko... 1 Ze kiedy$ gwiazdy... Ktory byt ranny w trzeciej bitwie pod
Ypres. I mial brata, ktory polegt w tej bitwie. Ktory pytany o wspomnienia z tej wojny, niezmiennie
odpowiadat, Ze nic nie pamigta.



Ktory jednak nie pytany opowiadal czasem dziwaczne historie

0 tych pradawnych okopach i blotnych krajobrazach, w taki sposob, jakby mowit o rzeczach odlegtych i
fantastycznych, w ktorych jego wiasny udziat byt czystg abstrakcja. Na przyktad, jak flandryjskie wegorze, ktore
w niezliczonych ilo$ciach zagniezdzity si¢ na owych wodnistych, nizinnych terenach, nie zrazone kataklizmem
niszczacym ich kryjowki, znalazty droge do zalanych podkopdw, a nawet do lejow po bombach, gdzie nie
brakowato odlezalej zywnosci...

Ktory sam chwytal wegorze na swoich rodzinnych Fenach. Ktéry, kiedy bytem chtopcem, pokazat mi, jak
przyrzadza¢ wegorze na wszelkie mozliwe sposoby -- gotowane w wodzie z octem; w bialym sosie; w zielonym
sosie; w zapiekankach; duszone w cebuli i selerze; w galarecie; z chrzanem; sfiletowane, nadziane na szpikulec i
pieczone na wolnym ogniu -- az statem si¢ rOwnym mu amatorem ich delikatnego migsa o pelnym bukiecie
smakow. Tak samo zresztg jak mdj brat. Ale moja matka, cho¢ urodzona na Fenach i bynajmniej nie bojazliwa,
nie mogla ich znies¢. Na widok niezupelnie martwego wegorza zaczynajacego si¢ wi¢ po kuchennym stole,
wydawata przerazliwy okrzyk...

Ktory wrdcit z wielkiej wojny w 1918 nie tylko z rang w kolanie, ale i z glgboko przyémionym umystem i
przez nastepne cztery lata wedrowal z jednego szpitala do drugiego. Az wreszcie umieszczono go w Kessling
Hall, do niedawna wiejskiej siedzibie Atkinsondw, przemienionej teraz w osrodek rekonwalescencji dla
inwalidow wojennych. Ktory spedzit wiele tygodni wiosng i latem 1922 roku przesiadujac w ciszy okolonych
drzewami trawnikow tego leczniczego zaktadu w towarzystwie kilku innych pokrytych bliznami, chodzacych o
kulach
1 pozszywanych ofiar, przy czym kazdy z uczestnikow tej pozornie sielankowej sceny (i to w cztery lata po tym,
jak zamilkty armaty) usitowal rozpaczliwie odnalezé swoje miejsce w czasach pokoju.

Ktory zakochat si¢ w jednej z pielggniarek. Ktory wrdcit do domu z wojny jako ranny Zotnierz i poslubit
pielegniarke, ktora pomogta mu odzyskaé zdrowie. Jak w powiesci. Ktory ocalony z zaglady, ledwo mogt
uwierzy¢, ze ten czarodziejski rozdzial wydarzen dotyczy wtasnie jego. Ktorego mitos¢ zostata odwzajemniona z
zadziwiajacg gotowoscig. Ktory ozenil sig, w sierpniu 1922 roku, z tg kobieta, ktora przez szereg tygodni

jego uspiony mozg rejestrowat jedynie jako ,,pielegniarke, brunetke" i ktora nawet kiedy odzyskat
swiadomos$¢ -- i mimo ich rosngcego uczucia -- wzdragala si¢ ujawni¢ swoje nazwisko. Ktory odkryt dopiero po
pewnym czasie, ze ubrana w biaty fartuch ochotniczka z czaséw wojny, obecnie juz kwalifikowana pielggniarka,
czujaca si¢ w Kessling Hall jak w domu nie tylko z jednego powodu, jest corka znanego
-- W istocie ostawionego -- zrujnowanego piwowara.

Ktory, dzigki posrednictwu tej kobiety (resztki wptywu jej
ojca w istniejacym jeszcze wowczas Zarzadzie Robot Melioracyjnych i Zeglugi na Leemie) otrzymat posade
dozorcy Nowej Atkinsonowskiej Sluzy i Jazu. Ktory nauczyt sie -- tak wydawato si¢ chtopcu, ktory chodzit z
nim chwyta¢ wegorze -- znajdowaé zarbwno uspokojenie, jak i tajemnicza, nigdy do konca nie sttumiong udreke
w tej sytuacji: ustabilizowany dom, ptynaca rzeka, ptaski krajobraz, pigkna zona. Ktoéry zostat ojcem dwoch
synow (urodzonych w latach 1923 i 1927), z ktorych pierwszy okazat si¢ potkretynem rozkochanym w swoim
motocyklu.

I wtedy ta eks-pielegniarka, ta pickna kobieta, ktora byta moja matka, 6w nieoczekiwany dar ze $wiata snu
pomiedzy wojna a zyciem rodzinnym, ta corka piwowara, posiadajaca -- niezaleznie od swoich praktycznych cnot
-- pigkno umystu zaréwno jak ciata, wyobraznie, ukryte glebie, talent (po czgsci rozwinicty pod wptywem
mgza, ale takze zapewne odziedziczony po swoich ciotecznych babkach, Dorze i Luizie, namigtnych
czytelniczkach nieprawdopodobnych historii wierszem i proza) snucia opowiesci, nagle zmarta. ..

Moj ojciec na $ciezce holowniczej nad Leemem, widziany z profilu na tle fenlandzkiego nieba. Gag
zaokraglonych, rozmytych przez czas konturdw. Prosty nos, tepo zakonczony, broda, ktéra mogta by¢ kiedys
spiczasta, szyja ze sktonno$cig do fald i gruztowatych zmarszczen (poznajecie swojego nauczyciela? Widzisz,
Price, jak trzymamy si¢ w typie?). Ale oczy (en face, kiedy wykonuje w tyl zwrot) uciekajace, niespokojne,
czujne, przecza wrazeniu topornej flegmatycznoéci. 1 to nieustanne chodzenie...

Przez wiele lat zastanawiatem si¢, dlaczego moj ojciec chodzi tam i z powrotem jak pies na tancuchu;
dlaczego nawet w nocy wida¢ go, ledwie zarys sylwetki, krazacego po wybiegu przy



$luzie. Przez wiele lat zastanawialem si¢ -- dopoki ciato chtopca (w twoim wieku, Price), w ktorego
zamordowaniu miatem swoj udziat, nie podptyne¢to pod jaz.
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In loco parentis

To prawda, dzieci, wasz czcigodny dyrektor, Lewis Scott, ukradkiem sobie pociaga. W dolnej szufladzie tej
zielonej szafki z aktami na prawo od okna w jego gabinecie, za plikiem dziewiczych arkuszy sprawozdaniowych:
jedna -- nie dwie -- butelki szkockiej ,,J & B\

Rozlewa w bladoniebieskie biurowe filizanki. Jedng popycha po blacie w moim kierunku.

Pracowity, wytrwaly cztowiek. Z dzieciakami tez umie postgpowac... Ilekro¢ jedno z jego whasnego
przychéwku pojawia si¢ na tym $wiecie, to pytajace spojrzenie, na wpdt ciekawe, na wpot protekcjonalne, w
odswietnej wylewnos$ci pokoju nauczycielskiego skierowane ku starszemu/mtodszemu koledze (i cenionemu
sparring-partnerowi): A czemu nie ty, Tom? Dlaczego ty nigdy?

(To Mary. Widzisz...)

Wraz z ojcostwem -- autorytet, wraz z ojcostwem --r poklepywanie po plecach. Nawet starszego o pi¢é lat
profesora historii. O tak, zgoda, Tom, dwadziescia lat w klasie moze nauczy¢ niejednego o dzieciach/-"- ale
kiedy ma si¢ whasne... Wraz z ojcostwem -- wzrastajaca tendencja, aby by¢ ojcowskim zawsze 1 wszgdzie, nawet
wobec swego dorostego personelu.

Podsuwa mi filizanke whisky niby dobrotliwy pater zezwalajacy synowi (ktorego czeka reprymenda)
zakosztowa¢ przywileju dorostych -- czystego alkoholu. Patrzy na mnie figlamie, nie bez odrobiny zalu, jakbym
istotnie byt ktopotliwym dzieckiem, jednym z jego trudnych ucznidw. Widzisz, to twoje zachowanie -- tak dalej
nie moze byc¢.

Zresztg kto wie? Te lekcje, wotajace o pomste do nieba. Te -- niestety zbyt wezesne --- oznaki przymglenia
umystu. Drugie dziecinstwo...

Dzieci, migjcie si¢ na bacznosci (tak, Price, rozumiem twoja nieufno$é), jezeli tylko instynkt
paternalistyczny objawi si¢ u waszych oficjalnie zatwierdzonych i fachowo wyszkolonych mentorow. W jakim
kierunku zmierza, czyim interesom ma stuzy¢? Pragnienie, by ochrania¢ i zaopatrywac, pragnienie, by
wskazywac drogg, pragnienie, by wie§¢ prym posrod dzieci, gdzie Zycie zawsze si¢ zaczyna, gdzie $wiat ma
dopiero zaistniec...

-- Widzisz wige, Tom -- dlonie otwarte w szczerym gescie -- Ze nie mam wyboru.

-- Oczywiscie, ze nie. Doskonale rozumiem. Chcesz powiedzie¢, ze nawet gdyby nie zaszty pewne...
okolicznosci, to i tak domagatbys si¢, zebym przeszedt na emeryture. Nie jest to twoja decyzja. Taki jest kurs.

Patrzy na mnie, jakbym niegrzecznie odrzucit elegancka oferte.

-- Albo ujmujgc to trochg inaczej. Te okolicznosci, o ktorych nie bede mowit, poniewaz jest jasne, ze ty
nie cheesz, zeby o nich mowié, dostarczyly bardzo wygodnego pretekstu, by bez oporu przeprowadzi¢ od dawna
powzicty plan.

--- No, to juz nieprawda. I uwazaj, co moéwisz. Powiedziatem, Ze zadna wendeta nie wchodzi w rachubeg.

-- Moze i nie, niezaleznie jednak od powodow nie mam zamiaru da¢ si¢ na tyle oglupié., okolicznosciom...
zeby odejs$¢ po cichutku, odebrawszy emeryture i nie pisngwszy ani stdwka przeciwko usunigciu mojego
przedmiotu z programu.

---- Mozna by argumentowac, ze zaniedbates juz swoje obowigzki wzgledem tegoz programu, zmieniajac lekcje
w jakie§ opowiadanie historyjek.

-- Moze historia jest opowiadaniem historyjek.

-- Rozumiem. Cokolwiek to znaczy. Napij si¢ jeszcze whisky. Sadzilem, iz obowigzuje poglad, ze
przeszto§¢ moze nas czego$ nauczy¢. Uczac si¢ z...

- Gdyby tak byto, historia bytaby zapisem nieuchronnego postepu, prawda? Przysztos¢ bytaby coraz
bardziej §wietlang perspektywa.

(Price'owi by si¢ to podobato: ,Swietlang"). Prostuje si¢ w krzesle. Patrzy na mnie przez szkta w czamnej
oprawie. Jak gdyby miat czelno$¢ powiedziec: A co, moze nic jest? Moze nie jest?

Nie mowi tego jednak. W koncu nie wygtasza w tej chwili jednej ze swoich krzepigcych méwek porannych w
auli. Przetyka whisky.



-~ Lewis, czy wiesz, co si¢ $ni moim uczniom?

- Na mito$¢ boska, Tom. To juz nie tylko historyjki? To takze sny?

- Powaznie. Czy wiesz, co si¢ $ni moim, naszym, twoim uczniom?

--  Doprawdy, nie wydaje mi sig...

- Wyszto to jaki$ czas temu, w grupie, ktora bedzie zdawata egzamin z historii. Dziewigé 0sdb sposrod
szesnastu powiedziato, Ze $ni im si¢ wojna nuklearna. W kilku wypadkach ma to charakter regularie
powracajacego koszmaru sennego. Sni im sie koniec $wiata.

- Czyto...?

- To wyszto -- to liczenie sndéw -- poniewaz jeden z grupy, Price...

- Znam Price'a. Czym$ tam si¢ smaruje, prawda? Mial juz nakazane...

- To inteligentny szczeniak. |

--  Tym bardzig;...

- Price o$wiadczyt nagle w Srodku lekcji, Ze historia jest bajka -- widzisz, moze on jest po twojej stronie.
A potem powiedzial, i stad doszliSmy do tych jego i reszty klasy koszmaréw: Jedyng wazng rzeczg w historii
jest to, ze historia osiagngla etap, gdzie moze nastgpic jej koniec.

-~ Coz, czy to nie jest argument za...?

- A ja zaczynam si¢ catkiem serio zastanawia¢, Lewis, jakg edukacja ma spetnia¢ rolg, co ma do
zaofiarowania, jesli pozbawi si¢ jg niezbednego partnera, przesztosci, a w zamian zaproponuje -- kompletny brak
przysztosci?

Oczy mu si¢ zwe¢zaja. Twarz przybiera wyraz charakterystyczny dla nauczyciela, ktory spotyka si¢ z jawna
bezczelnoscig ze strony ucznia, odrzucajgcego wszystko z powrotem tam, skad przyszto. (Ja to tez znam, stary.
Tez robig takg ming. Czuj¢ tgzenie tych samych migéni. Spaceruj¢ tam i z powrotem, wécickam si¢, zwyczajnie
jak belfer. Na przyktad w obecnosci Price'a).

Wstaje z filizankg w rece. Podchodzi do okna. Zapadajgca ciemno$é. Majaczace kontury wiezowcow. Jak
trzymamy si¢ naszych stotkow, jak obstajemy przy programie.

Odwraca sig, surowy, oskarzy cielsk i.

By¢ moze dowodzi to jednej rzeczy, Tom. Czy kiedy$ zechciates si¢ zastanowié, ze to wtasnie ze
studiowania twojego
ukochanego przedmiotu bierze si¢ taka depresja? Tak, moze masz racje, przeszto$¢ niczego nas nie uczy. Co
wiecej, rozmy$lania nad nig prowadza tylko do defetystycznych, zgorzkniatych pogladow...

Tak ze wszystko w porzadku, dzieci. Nie ma potrzeby si¢ ba¢. Lewis czuwa. On si¢ wami zajmie. Na
wszystkie makabryczne sny prosta odpowiedz: schron przeciwatomowy.

Przecigga dtonig po czole, wyztobionym i wypolerowanym jak stare drewno.

-~ Zawsze to mowitem. -- Nigdy tego nie mowit. Ale tak myslal. Mowi to teraz. I teraz juz wiemy:

-- Historia rodzi pesymizm.

- Nie mogg si¢ z tym zgodzi¢. Pod tym wzgledem historia jest rownie empiryczna, jak wszystko, czego
ty nauczasz. Jesli historia naucza, ze skala ludzkiego nieszcze$cia wzrasta. Jesli §wiadectwo historii potwierdza
to, CO moi uczniowie wyczuwajg intuicyjnie...

Siada z powrotem. Dolewa szkockiej.

-~ Wiec co ty mowisz - ze i ty miewasz takie sny?

Nie, Lewis. Mnie si¢ nie $ni koniec swiata. Moze dlatego, ze w przeciwienstwie do moich uczniéw nie
jestem dzieckiem (pigcdziesiat trzy w tym roku). Nie spodziewam si¢, nic domagam si¢ przysziosci. Sg zreszta
sposoby i sposoby, tysigc milionow sposobow, na ktore §wiat zbliza si¢ do konca... Opowiedzie¢ ci moj sen?
Podobno tak to wyglada: opowiada si¢ sny. Probuja tego z Mary. W miejscu, ktore nowoczesnos¢ zabrania
nazywa¢ domem wariatow. Najpierw opowiadasz swoje sny. Najpierw mowisz o wszystkich swoich
najskrytszych lekach. Potem idzie reszta --- cata historia. Az do czaséw, kiedy byles matym...

Mozemy sprobowac, Lewis. Zobaczy¢, czy to dziata. Przed nami noc. I ta pomocna butelka. Ty moglbys
powiedzie¢: Wigc jak do tego doszto, Tom? A ja mogibym spytac¢: Skad te wrzody, stary? Skad to popijanie
whisky? A ten skostniaty optymizm i coraz bardziej wyczuwalna aura Wiktorianskiego Papy?

Moj sen jest inny. Mniej spektakularmy. Ale wcigz do mnie wraca. Rozgrywa si¢ w scenerii podmiejskiego
super marketu w zimowy wieczor. Zapada zmrok. Widzisz, muszg robi¢ z tego historyjke. Pigtkowy wieczor,
duzy ruch. Dhugie kolejki przed kasami, popiskiwanie licznikdw wybijajacych



rachunki. Wszystkie mamy z rodzinami do nakarmienia zrobity juz zakupy na weekend. Wszystkie pary
matzenskie z samochodami do zatadowania $pieszag do domu. Majg wszystkie dobre rzeczy, jakich dostarcza
supermarket. Maja zupy w puszkach i mrozone mig¢so, ptatki $niadaniowe i oczyszczone warzywa w
plastykowych torebkach, maja jedzenie dla kota, jedzenie dla psa, proszek do prania, papierowe chusteczki, foli¢
do owijania produktow i foli¢ aluminiowa. Jednak komus czego$ brakuje. Bo nagle posrod potracajacych sie
wozkow, koszykow i catego tego rozgardiaszu kobieta zaczyna zawodzié. Krzyczy i krzyczy, 1 nie przestaje...

- Lewis, powiedz mi co$. Dzieci stanowig nasz fach. Czy ty wierzysz w dzieci?

19
O moim dziadku

Czy mozna mie¢ za zte mojemu dziadkowi, Emestowi Richardowi Atkinsonowi, ze byl renegatem,
buntownikiem? Czy mozna mu miec za zte, ze okazywat niewielkie zainteresowanie swojg przyszla kariera szefa
Browaru Atkinsona i Atkinsonowskiej Spotki Transportu Wodnego? Czy mozna mu miec za zte, iz -- postany
przez swego ojca, cztonka parlamentu Arthura Atkinsona, do Emmanuel College w Cambridge, by otrzymac
naj$wietniejsza edukacje, jaka dotad dane byto otrzymac jakiemukolwiek Atkinsonowi -- marnotrawit czas na
studenckich fanaberiach, Ze flirtowat z ideami (europejski socjalizm, fabianizm, pisma Marksa) bezposrednio
godzacymi w torysowskie zasady ojca; ze sporg czeS¢ wakacji spedzat na tajdaczeniu si¢ w Londynie, gdzie
odwiedzita go policja celem wyjasnienia jego obecnosci na wiecu dla bezrobotnych (byt tam ,,z ciekawosci™) i
skad przywiozt w roku 1895 do Kessling Ha" te kobiete, Rachel Williams, corkg marnie zarabiajacego
dziennikarza, z ktora, jak o$wiadczyt bezwstydnie (pomijajac milczeniem inne damy, z ktérymi igrat), wtasnie
si¢ zargezyl?

Urodzony w czasie pamigtnej powodzi roku 1874, urodzony posrod szeptow i bryzgu oszczerstw, urodzony
ponadto w czasie gdy sprzedaz (podejrzanie stabego) Piwa Atkinsona zaczeta wykazywac tendencje spadkows,
czy sam jeden ponosit catg wing za swoje usposobienie kapry$ne i uparte? I czyz byto catkowitym zaskoczeniem,
ze gdy w roku 1904, w nadal mlodzienczym, cho¢ dojrzatym wieku lat trzydziestu, teraz juz ojciec o§mioletniej
corki Heleny, zostat dyrektorem zardwno Browaru, jak Spotki Transportu Wodnego, przyjat swdj nieuchronny
los z niepokojem, oporami i niematg dozg refleksji?

Bo Emest Richard, moéj dziadek, byt pierwszym z piwowarskiej rodziny Atkinsondw, ktory przejat swoje
dziedzictwo bez aroganckiej pewnosci jego nieuchronnej ekspansji, bez bodzca Postepu, bez niewzruszonego
przekonania, ze na stare lata bedzie cztowiekiem bogatszym i bardziej wptywowym niz w mtodosci. Nie tylko
dochody z Atkinsonowskiego piwa przejawiaty tendencj¢ spadkowa po powodzi roku 1874. Poniewaz ostatnie
¢wiercwiecze XIX wieku, ktore, dzieci, mogliby$my analizowac szczegétowo, gdyby przypadkiem miato
stanowi¢ nasz temat egzaminacyjny, a ktore uchodzi za co$§ w rodzaju okresu kulminacyjnego, wprowadzajacego
w to mityczne dtugie gorace edwardianskie lato, tak drogie zbiorowej pamieci Anglikow, jest, jesli spojrzec
prawdzie w oczy, okresem ekonomicznego upadku, z ktéregosmy si¢ nigdy nie podniesli. Okresem, w ktorym
wiascicielowi Spotki Transportu Wodnego, kiedy transport wodny i nawigacja srodladowa w catym kraju tracity
na znaczeniu i w dodatku przegrywaty bitwe z coraz bardziej rozprzestrzeniajaca si¢ koleja, trudno byto spoglada¢
w przyszto$¢ z ufnoscia.

Jak Arthur Atkinson, ktory nie byt panem terazniejszosci, ale stuga przysztosci, przyjmowatl w p6zniejszych
latach zycia ten nieubtagany rozwoj wypadkow? Poswigcajac si¢ coraz bardziej dziatalnosci politycznej (pigé razy
pod rzad wybrany postem z okregu Gildsey), bedac zagorzatym zwolennikiem polityki imperialistycznej (gdyz
tu w koncu ekspansja byta nadal mozliwa), przypominajac swoim fenlandzkim wyborcom o szerokim $wiecie i
o ich narodowym przeznaczeniu, stajac si¢ karykaturg me¢za stanu, alienujac wlasnego syna.

A jak Ernest Atkinson zareagowal na ten sam napis na $cianie? Powracajac, po mtodosci btednej i
poszukujacej, do zrodet.



W 1904, gdy Balfour i Loubet doprowadzali kajzera do biatej goraczki, podpisujac anglo-francuskie
przymierze, Emest Atkinson dostrzegl -- czego nie dostrzegal wyraznie zaden Atkinson przez cztery pokolenia --
pustke stanowiacg istote Fenow. By¢ moze pod wpltywem wodnistych okolicznosci swoich narodzin pragnat
powroci¢ do wezesniejszych dni nie ujarzmionych bagien, kiedy wszystko bylto jeszcze do zrobienia, kiedy wcigz
mozna byto stworzy¢ co$ z niczego; ozyt w nim duch prapradziada, Williama Atkinsona, stojgcego posrod pol
jeczmienia. Skoro musi by¢ piwowarem, aczkolwiek piwowarem, od ktorego fortuna si¢ odwraca, c6z innego
moglby czynié, jesli nie stuzy¢ wiemnie swojemu rzemiostu i warzy¢ lepsze piwo? Czy mozna po§wieci¢ swoj
trud wspanialszej sprawie niz zaopatrywanie tego brutalnego $wiata w Srodek przynoszacy rados$c?

Ale czy rado$é nalezy do tego, kto ja daje? Swiadectwa tamtych czasow -- potwierdzone az nadto przez
ostatnie lata zycia mego dziadka po kadzieli oraz przez jego fotografie, ktore nadal posiadam (nasgpione brwi,
gleboko osadzone, plonace oczy) -- wskazujg, ze nawet w swojej burzliwej mtodosci Emest Atkinson byt
czlowiekiem melancholijnym, ulegajacym nastrojom. Ze niefrasobliwo$é owych mtodziefczych lat miata
jedynie na celu -- jak to czgsto bywa -- przezwycigzenie wewngtrznej powagi, ze zabawiat si¢ doktrynami
socjalistycznymi nie tylko na zto$¢ ojcu, ale i z potrzeby brania §wiata na serio, ze poswigcit si¢ radosci,
poniewaz dreczyto go przygnebienie i poniewaz -- ale to juz czysta spekulacja, fantazje nauczyciela, historii --
dowiedziat si¢ rzeczy tak ponurych (jakiez to wyznania na tozu $mierci poprzedzilty zejscie starego Arthura do
grobu w roku 1904?) o swoich ambitnych przodkach, Ze nie chcial niczego wigcej, jak by¢ uczciwym i
skromnym dostarczycielem beczek szczg$cia.

W 1905 Emest Atkinson przystapit do wyprzedazy wigkszosd akcji Spotki Transportu Wodnego oraz
znacznej czg$ci Gild- seyowskich Dokow (z miejsca wykupionych przez Spotke Gazowo-Koksowniczg na teren
pod jej przyszie zaktady), zatrzymujac jednoczesnie barki i galary dla przewozu stodu z Kessling oraz lokujac
resztki swoich w wodzie zakotwiczonych udziatow w Gildseyowskiej Spotce Statkow Spacerowych. Trzy
parowce, ,,Swie;ta Gunnhilda", ,$wicty Guthlac" i ,,Krolowa Fenow". Wycieczki do Ely, Cambridge i King's
Lynn. Dla przyjemnosci, a jakze.

KRAINA WOD * 145 W tym samym czasie wdat si¢ w dtugie narady ze swoimi pomocnikami, zaczat -- z
precyzja prowadzacego do§wiadczenia chemika -- eksperymentowaé z réznymi gatunkami chmielu, drozdzy i
cukru, z rozmaitymi temperaturami i proporcjami, az wyprodukowal w 1906 Nowe Piwo, ktdore weterani ,,Pod
Labedziem" i ,Pod Zeglarzem", przynajmniej ci siegajacy pamiecig tak daleko, uznali za nie ustepujace w
niczym, ba, za przewyzszajace dawne gatunki Piwa Atkinsona z potowy ubieglego wieku.

Ale og6t mieszkancow Gildsey nie aprobowat gltoszonej przez Emesta polityki ograniczenia, ktora zdawata
si¢ okrywac niestawg ich kwitnace niegdys$ miasto. Nie aprobowali Atkinsona, ktory, piwowar czy nie piwowar,
nie miat nic lepszego do roboty, jak zakasa¢ rekawy i zniza¢ si¢ do warzenia stodéw i przeprowadzania probnych
fermentacji. Bo taki byt styl Emesta, a nawet mowiono, ze w przybudoéwkach Kessling Hall, specjalnie
przystosowanych do tego celu, przygotowywal wywary o znacznie wickszej mocy niz jakiekolwiek piwo
wypuszczone z browaru w Gildsey. Co wigcej, ze sam wypijat duze ilo$ci. Mieli mu za zke te proby -- nie-
patriotycznym uchylaniem si¢ nazywali je w tamtym okresie wyscigu zbrojen i wysytania okretoéw wojennych --
odsuniecia si¢ od sfery politycznej, w ktorej jego ojciec tak si¢ odznaczyt. Niemniej zatrzymali sobie prawo
rozpowszechniania wiesci, jakoby Ernest miat prosocjalistyczne sympatie. Owszem, pili Nowe Piwo Emesta, ale
jak si¢ wydawato, stracili naiwng wiare, ze trunek radosci da si¢ w kazdej chwili rozla¢ z brazowej butelki, a nie
jest zastrzezony, jak to byto ostatnim razem w Gildsey w noc Mafekingu, na okazje narodowego $wigtowania.
Doszto do mojego dziadka (przypuszczalnej) tajemnej troski przeswiadczenie, ze nawet gdy ludziom ofiarowac
rado$¢, nickoniecznie jej pragna.

Doszto do mojego dziadka tajemnej troski nieustanne zmniejszanie si¢ zyskow z browaru.

Doszto do mojego dziadka (chyba juz nie przypuszczalnej) tajemnej troski rozwinigcie si¢ u jego zony, Rachel,
mojej babki, cigzkiej astmy, po czgsci zapewne spowodowanej wilgotnym klimatem Fenow, oraz jej
przedwczesna $§mieré w kwietniu roku

1908.

Ach, jakich zasobdw radosci nam potrzeba, jak glgboko
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Wyjasnienie wyjasnienia

Ktorego przywotuje do porzadku, ktérego osadzam energicznym: -- Dobrze juz, Price. Wystarczy. Zglosisz
si¢ do mnie po lekcjach. -- (jego nie ukrywany niesmak wobec prymitywnego autorytaryzmu, niezgrabnej proby
uciekania si¢ do metod Gezkiej Reki). Ale to: ,,Pan moze si¢ wypcha¢ swoja przesztoscia..." Panika
pedagogiczna. Ucz ich o rewolugji, a oni... Strach przed rewolta w klasie, na pozywce strachu przed
przesladowaniem z gory (Lewis wzywa na rozmowg), podsycany strachem przed anarchig w prywatnym zyciu
(anarchig? zona ma swoja religi¢, zwrocita si¢ do Pana). Graj despotg. Odbij sobie na... Tyrania i niepewnosc:

-- Wigc przestan si¢ glupio usmiechaé, Price -- (prawdg mowigc on si¢ weale nie usmiecha) -- i zgto$ si¢ do
mnie po godzinie czwartej.

I teraz Price stoi przy moim biurku, po zakonczeniu lekcji, tez znakomicie odgrywajac swoja role --
zawstydzony, ale bynajmniej nie skruszony przestepca.

-- Albo, albo, Price. Wybrate$ histori¢. Od czasu do czasu twoje prace bywajg zupelnie niezte. Nie mozesz
chodzi¢ na lekcje historii, a rOwnocze$nie nie mie¢ czasu na histori¢. Nic mozesz wdawac si¢ ze mng w dyskusje
na temat poszczegdlnych aspektow Rewolucji Francuskiej -- w czym zresztg nie ma nic ztego -- a rtOwnocze$nie
chcie¢ wykresli¢ caty przedmiot jako taki.

Gabinet historyczny o godzinie czwartej. Wyludniona szkota, zimowa ciemno$¢ za oknami. Puste tawki,
$lady scyzoryka, kredowy pyt. Wykonujemy odpowiednie ruchy w grze nauczyciel -- uczen. Dyscyplina przede
wszystkim. Szukamy -- przynajmniej ja szukam -- wspdlnego gruntu, okazji do powiedzenia: Pal sze$¢ to
wszystko, badzmy rozsadni, czy musimy si¢ jg zachowywac... Ale tylko odkrywamy, ze to, co nam przypisano,
czym zmuszeni jeste§my by¢ -- znajduje si¢ po przeciwnych stronach.

-- Wige?

Price wzrusza ramionami: -- Pan ustawit sprawy w klasie. Pan jest szefem. To panski cyrk. Pan jest od
wyjasnien.

-- Rozumiem. Czyli ten twoj niewatpliwie inteligentny umyst wybiera t¢pa bezczelno$¢. Bardzo dobrze,
jesli sytuacja jest tak jasna, nie bawmy si¢ w subtelno$ci. Jezeli to ja jestem szefem, jesli to ja prowadze lekcje,
w takim razie mam prawo oczekiwac, ze nikt mi lekcji nie bedzie przerywat.

Price nic nie méwi, ale wokoét jego ust blaka si¢ leciutki, wyprowadzajacy z rownowagi usmieszek.

-- A jesli ktos mi lekcje przerwie, mam prawo zna¢ -- dlatego kazatem ci tu przyjs¢ -- powod.

Usmieszek nie znika.

Wiegc moze i ty miatby$ to i owo do wyjasnienia.

Ale Price nie musi nic wyjasniaé. Nie musi robi¢ nic innego, jak tylko sta¢ tu z ming z lekka kpigca.
Poniewaz sytuacja okresla si¢ sama (moja autokratyczna poza): ciemigzca i uci§niony. Poniewaz role sg rozdane.
(Pomysl, Price, tak na marginesie, ile w historii zalezy od wyznaczenia rol, ile si¢ dzieje, poniewaz nikt nie
powiedziat, o co mu naprawdg...)

Amatorskie przedstawienie. Zatrzymaj go po szkole: spraw, aby co$ si¢ naprawde wydarzyto.

-~ Wigc?

-- Wigc to proste, panie profesorze. Przerwatem, poniewaz chciatem przerwac.

-- Jasne. To wolny kraj. Nie ma rady, Price. Poniewaz ja zadaj¢ sobie pytanie, dlaczego to tylko Price'owi
podoba si¢ przerywaé, jednemu jedynemu z catej klasy liczacej szesnadcie osob, ktore w sumie stanowia catkiem
przyjemna grupg.

-~ Chce pan powiedzie¢, ze robia, co im si¢ kaze.

- Jedna z mozliwych interpretacji. Ale co z twoim wyjasnieniem?

- Jestem tu, zeby si¢ uczy¢, panie profesorze.

- Wazrusza mnie twoje zaufanie i pokora -- jako$ nie zauwazytem tego podczas lekcji. Ale skoro zyczysz
sobie, zebym to ja wyjasniat za ciebie, pozwdl mi sprobowac. Jak mi si¢ wydaje, to, co naprawde zarzucasz
moim lekcjom, nie ma nic wspoélnego z ich formg czy sposobem prowadzenia tub czymkolwiek tak konkretnym.
Gdyby tak byto, moglibySmy istotnie podyskutowaé o metodzie i podejséciu -- zdrowa i rzeczowa wymiana
pogladow --- mogliby$Smy nawet doj$¢ do przyjacielskiej konkluzji, iz réznimy si¢ zapatrywaniami. Twoj
protest jest



niejako czystszy, bardziej radykalny. Stawiasz tez¢ -- mam racj¢?

-- ze historia, jako taka, jest zawracaniem glowy, przeszto$¢ nie ma znaczenia. Liczy si¢ tylko terazniejszo$c.
Koncowym wnioskiem, jaki wynika logicznie z twoich pogladow, jest to, Ze nie powinni$my marnowaé czasu
na uczenie si¢ o0 Rewolucji Francuskiej -- ktéra, mimo to, jak mi si¢ wydaje, nie jest ze wzgledu na swdj
wywrotowy posmak tematem tak catkiem dla ciebie nieinteresujgcym. Zamiast tego powinnismy usiasé i
roztrzasa¢ Afganistan, Iran, Irlandi¢ Poinocna, wszystkie grzechy tej naszej wyliniatej Wielkiej Brytanii.

Wstaje zza biurka. Nie przestajac mowic zaczynam spacerowaé po pokoju, nie patrz¢ na Pricc'a. Znowu czcza
gadanina. Za duzo stow. Retoryczne gesty nad pustymi pulpitami. Wykorzystaj przestrzen sceniczng. Mow
wprost przed siebie. Jeszcze chwila, a Price powie: co pan tak chodzi tam i z powrotem, jak podrzedny aktor?
Niech pan przestanie zgrywaé si¢ na belfra.

- Chwalebny postulat, Price. I chyba jest miejsce dla tego typu dyskusji na zajeciach z wiedzy ogolnej
prowadzonych przez pana Wallace'a.

-- To stary... ;

- Uwazaj. Co si¢ natomiast mnie tyczy, jesli idzie o t¢ sprawe, to natrafiamy na zgota praktyczng
przeszkodg. Mianowicie program. Mianowicie ptacg mi jako nauczycielowi historii i za nauczanie historii w
zakresie objetym programem, a w programie historii znajduje si¢ -- obok innych rzeczy nieistotnych
-- Rewolucja Francuska i wtasnie jg przerabiamy. (Wyjdz z tej roli. Zejdz ze sceny).

- Bomba. Ciesze sig, ze si¢ panu wszystko tak ilicznie zgodzito.
Powiedziane ze ztoscia, powiedziane ze zniecierpliwieniem, powiedziane z jaka$ beznadziejng udrgka, kiedy
wracam przejsciem miedzy tawkami, zapominajac na chwilg o swojej pozie. Teraz -- teraz jest twoja szansa.

Price, wydaje mi si¢ czasem, Ze coS... ci lezy na sercu, Ix nawet o to nie zahaczyliSmy. Ze méwimy nie to,
co trzeba. Jesli mogg...
Reka uniesiona, ale nie w gescie retorycznym. Reka uniesiona, niemal mimowiednie, by dotkna¢ ramienia
Price'a.
Gwaltowna reakcja tancuchowa w oczach Price'a. Alarm. Pospieszne obronne zaciaganie zaston, rownie
pospieszne przej- $cic do ofensywy. Zaci$nigcie warg.
- Jesdli w jakikolwiek sposdéb moge pomac...
Zatrzymaj si¢ przy oknie. Spojrz w ciemno$¢. Milczenie.

- Nie wiem, panie profesorze. Czy pan mysli, ze historia ,,pomaga"?
-~ Jak to?
- Chodzi mi o to: nic rozumiem tej zagrywki, ,,czy moge pomodc?". Nie wiedziatem, Ze to tez jest w
programie.
Podsumowanie podyktowane instynktem samozachowawczym: szczeniak jest po prostu na nie. Wobec
wszystkiego. Do diabta z nim.
Sylwetka Price'a za moja, odbita w oknie. Stojacego przy moim biurku, tam gdzie ja staj¢ twarza do klasy.
Widmo ucznia na miejscu nauczyciela w widmowej klasie ptynacej przez ciemnosc...
Ale jak my zapominamy, jak to jest, co to znaczy. Mie¢ szesnascie lat i ptyngé, ptynaé. Jak zapominamy... Jak
trzymamy si¢ programu. Chybea...
(Price, mnie to i owo lezy na sercu).

- W porzadku. Masz zupelng racje. Ofiarowywanie pomocy nie nalezy do programu. Proponuj¢ zapomnieé
o0 moim nieformalnym przejawie zatroskania. Z drugiej strony nie zatrzymatem ci¢ w celu udzielenia ci
korepetycji. Nadal czekam na wyjasnienie.

Weiaz tytem do niego. On przesuwa si¢ w glab klasy, jakby (chwilowe ztudzenie z mojej strony?) bat si¢ o
mnie. Ludzie, ktorzy stoja przy oknie na drugim pigtrze...

- Wiec?

Moment Zle wybrany.

- Wic pan, jaki jest pana problem, panie profesorze? Pan ma mani¢ wyjasniania. Wyjasnij, wyjasnij.
Wszystko musi mie¢ wyjasnienie.
Instynkt ludzki, Price. Silna cecha. Nieodtaczna od Zycia.
--- Powiedziate$ przeciez: pan jest od...

Bo ja mogg zy¢ bez wyjasnien.
Obracam si¢. Drzy mu warga.

- Bo janie cheg wyjasnien. ..

Skurczone rysy probujace przybraé zwykly wyraz. Drzenie probujace si¢ ukry¢. Gtos usitujacy przekazac puente.
Czy zostawil ja sobie na koniec?

Bo wyjasnianie jest sposobem na omijanie faktow, podczas Kiedy rownoczesnie udaje sig, ze si¢ do nich

przybliza...



Bardzo dobrze, Price. Bardzo glebokie. Co$ do Ksiggi Anarchistycznych Aforyzméw Price'a. Ale ta
przestraszona twarz?

- A ludzie tylko wtedy wyjasniaja, kiedy co$ jest niedobrze, prawda? Nie wtedy, kiedy wszystko jest w
porzadku. Dlatego im wigcej cztowiek styszy wyjasnien, tym bardziej sobie mysli, ze musi by¢ juz catkiem Zle,
skoro tyle trzeba wyjasniac.

Milczenie. Biata maska wojownika odzyskuje spoko6j. Warga opanowuje si¢. Ale jego oczy nie spotykaja si¢ z
moimi.

Patrzy na zegarek.

-- Czy mogg juz i$¢, panie profesorze? Robi si¢ pézno.

Zatem przestanie doreczone. Wigc to tak. Dlatego raczyte$ si¢

pofatygowa¢ na moje malenkie dyscypliname rendee-trous? Zeby przekaza¢ Wyzwanie. Manifest rzecznika klasy.
Price'owskie Wyjasnienie Wyjasnienia. Zeby stary Cricky miat o czym mysleé. Bedzie. Ma...

--- Tak, robi si¢ p6zno.

- Wigc mogg i8¢?

-~ Price, ja... tak, mozesz i$¢.

Odwraca si¢ na piecie i zdecydowanym krokiem rusza w kierunku drzwi. Oglada si¢ przed wyjSciem:

--  To do zobaczenia na jutrzejszej lekcji.
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Aux Armes

Na ktorej Rzecznik, powracajacy z obozu Despoty, okryty (moj taktyczny btad) chwata meczennika i obroncy
zyskuje szacunek i uwagge. Jest osrodkiem zainteresowania. No i co on powiedzial? A co ty powiedziate$s? A
powiedz, jaki on jest, kiedy jest si¢ z nim sam na sam? Czy on rzeczywiscie -- n® wiesz -- ma trochg¢ nie po
kolei...?

Na ktorej szemranie i poruszenie. Nastroj zuchwato$ci. Na ktorej cata klasa jest zmgczona nudnym roztrzasaniem
przyczyn, wstgpami, debatg analityczng. Wyjasnienia, wyjasnienia. Gadanina, gadanina. Zgromadzenie
Narodowe, zasi¢g jego mozliwosci 1 jego sktad, jego dramatis per sonat. Konstytucyjne opcjc,

|~ ]

-Vi/

dialog, retoryka i rzeczywistos¢, teoria i praktyka, historia i histrionia...

Chwileczke, mysleliSmy, ze rewolucja oznacza dziatanie. Barykady i krew. No, to jak?

Widzisz, jak ich rozruszates, Price? Widzisz, jak ich podkrecites. Ale czy ze stusznych powodow?
Przeciwko historii? Przeciwko programowi? Przeciez to nie program jest zty, tylko to, ze si¢ tak wlecze, tak
wolno dochodzi do podniecajacych kawatkow. Uczniowskie fascynacje historig -- bitwy i $cinanie gtow. (Ja tez,
ja tez, kiedy$, w atramentowoczamym mundurku).

Czego chciales, Price? Precz z przesztoscia, koniec z przesztoscia. Ale oni, widzisz, takng dawnej, pradawnej
opowiesci. Patrz, jak pedza burzy¢ raz jeszcze t¢ wielka, zta, legendarng Bastyli¢. Dziatanie i atawizm. Przynie$
kostiumy. Kiedy lekcja historii dostarcza nam atrapy protestu...

Rzecznik milczy posroéd wrzawy. Mierzy wzrokiem nauczyciela. Rewolucyjne paradoksy: kiedy
przedmiotem jest rewolucja, jak tu si¢ przeciwko niemu buntowac? Kiedy przeszto$¢ probuje obali¢ samg siebie,
jak tu obalaé¢ przeszto$c¢? Mgliste przypomnienie tej skurczonej twarzy, drzacej wargi. Na nastgpnej lekcji
(Deklaracja Praw Cztowieka) dorzuci jeszcze na szalg koniec Swiata.

Ale co z barykadami i rozlewem krwi? I co z gilotyng? No, dalej.

Zadacie zatem dramatu. Zadacie akcji? Zadacie nuty apokaliptycznej? Pozwdlcie mi wigc opowiedzieé
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O Piwie Koronacyjnym

Chroni si¢ do Kessling Hall, piwowar po fachu, polityk przez fatlszywe aspiracje. Piwowar -- czynigcy
ferment.

W styczniowych wyborach roku 1910 moj dziadek otrzymuje zaledwie tysiac sto gtosow i bez wzglgdu na
swoje nazwisko i fakt, ze urodzit si¢ w Gildsey, przepada na rzecz kandydata z zewnatrz, Johna Sikesa,
cztowieka z Yorkshire, ktory szybko si¢ zakrzatnat, zeby pochwyci¢ tatwy okreg, i wraca jako posel,



a jak/c, z ramienia konserwatystow, ¢ho¢ pod rzadami liberatow. Mnj»«lziadek godzi si¢ z porazka, zapewne nic
spodziewajac si¢ niczego innego, zdecydowany juz wczesniej na rol¢ politycznej Kasandry oraz utratg
kandydackiej kaucji.

Ale cho¢ godzi si¢ z porazka, nic mysli pogodzi¢ si¢ z bezczynoscig. Czeka na odpowiedni moment, by da¢
ludziom to, czego chca.

I moment taki nadchodzi latem 1911 roku.

Latem 191 1 roku, jak to z pewnoscia bedziecie wiedzieli, jesli nauczyliScie si¢ na pamie¢ waszych
monarchow Wielkiej Brytanii oraz ich dat, poczciwy stary wtoczykij krol Iklward juz nic zyt, a przyktadny
ojciec rodziny -- ale mimo to krol i imperator -- Jerzy V wstapil na tron. A kiedy krol wstepuje na tron, musi
by¢ koronowany, aby jego lud mogt si¢ radowac i da¢ upust swojemu lojalnemu entuzjazmowi.

A jak to si¢ wygodnie ztozylto, jak pasowato, ze taka okazja nadarzyta si¢ w takim wtasnie czasie. Kiedy w
dwojnasob rozszerzono program, i to przy rzadzie liberalnym, budowy pancernikow typu ,,Dreadnought”, kiedy
kajzer - monstrum arogancji -- strzelat gafy po calej Huropie; gdy Brytyjczycy wkroczyli w druga, doniosta
dekade XX wieku.

W czerwcu 1911 roku, kiedy Gildsey przygotowywato si¢ do uczczenia koronacji Jerzego V, kiedy
rozwieszano flagi, uktadano ogniska i stylizowano kwietne napisy, tudziez planowano bankiety, mo;j dziadek,
ponury i niepopularny piwowar tego miasta, zgtosit w obchodach swoj udziat w postaci wyprodukowania
upami¢tniajacego je butelkowanego piwa, ktore miato si¢ nazywac, jak przystato na t¢ okazje, Piwem
Koronacyjnym; pierwsze tysiac butelek miato by¢ rozdane za darmo, ale ani kropla nic mogta przej$¢ przez wargi
zadnego cztowieka, poki krol nic zostanie ukoronowany na dobre.

Chociaz przeszta juz, w formie znanej po prostu jako Specjalne, przez wargi mojego dziadka. I zapewne
takze przez ro6zane usteczka Heleny Atkinson, mojej matki.

Rozgrzani patriotycznym zapatem i przepelnieni nastrojem pojednawczym (a wige, jak przyjdzie co do
czego, gderliwy piwowar potrafi wypowiedzie¢ swoje ,,Boze, zachowaj krdla" nic gorzej od innych) mieszczanie
zechcieli zapomnie¢ na chwilg o swoich nieporozumieniach z Emestem Atkinsonem. Zblizat si¢ radosny dzien.
Wracali pamigcig do innych okazji, kiedy wolno im byto chla¢ piwo w szlachetne] intencji: do Jubileuszo*
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wego Piwa Brylantowego i Ztotego, nawet do Wielkiego'51, i do tych btogich dni, kiedy miasto cieszyto si¢
taska fortuny. Czyzby owe dni przemingly na zawsze? Czy to narodowe $wigto

- jak napomknat Emest Atkinson, zwracajac si¢ do komitetu obchodéw, bez cienia aluzji politycznych, ale z
dziwnym btyskiem w oku *-- nic mogtoby sta¢ si¢ i lokalnym? Czyz to bowiem przypomniat, a btysk w jego
oku stat si¢ jeszcze dziwniejszy -- nic prawic doktadnie sto lat temu Thomasowi Atkinsonowi powierzono, ku
wielkiemu niezadowoleniu (wymuszony $miech wsrdd cztonkow komitetu) pewnych gild- scyowskich klik,
Zegluge na lucernie, co rozpoczeto proces, dzieki ktoremu ta niegdy$ nikomu nic znana miescina zajeta nalezne
miejsce w narodzie, a moze 1 w $wiecie?

Co takiego byto w tym Piwie Koronacyjnym, rozdawanym w ciemnej butelce o wegzszym i bardziej
wydtuzonym ksztatcie niz butelki od piwa z dawniejszych czasow, z wyttoczonym napisem ,,Atkinson-Gildsey"
i nalepka z duza korong w $rodku oraz szlakiem idacych na przemian matych koron i flag brytyjskich wokot?
Nektar? Trucizna? Uciecha? Szalenstwo? Zakorkowane manie poddanych Jego Krolewskiej Mosci?

Mozecie by¢ pewni, to nie zwykle piwo pili nad Ousa, kiedy w Westminsterze zbieraty si¢ ttumy,
rozbrzmiewat salut i dzwonily dzwony opactwa. Bo kiedy me¢zezyzni Gildsey weisngli si¢ do ,,Szczupaka i
Wegorza" oraz ,,Wesotego Flisa", zeby znalez¢ si¢ wérdd uprzywilejowanego pierwszego tysigca, ktory otrzyma
butelki darmo, i wznies¢ kufle w godnym i radosnym toascie na czes¢ krola, odkryli, ze 6w patriotyczny trunek
pozwala im w zadziwiajgco zawrotnym tempie przeby¢ nastgpujace po sobie zazwyczaj kolejno i kontrolowane
etapy upojenia: przyjemno$¢, zadowolenie, dobre samopoczucie, uniesienie, beztroske, zapal- czywosé,
zamroczenie, wylgczenie si¢, majaczenie, wybuchowos¢, wojowniczo$é, chwicjnos¢ rownowagi, obezwtadnienie
wszystko za sprawg jednej butelki.

A jesli zostata napoczgta druga butelka... Bardzo trudno natrafi¢ na doktadny opis wypadkéw tego dnia. Po
czgsei dlatego, 1z byt to dzien, ktéry Gildsey pragngto zapomnieé, po czgéci za$ z powodow bardziej
zasadniczych, mianowicie ze wielu z tych, ktorzy mogliby odegra¢ role wiarygodnych §wiadkéw, byto w owym
czasie beznadziejnie pijanych.

Kobiety Gildsey, z alarmujaca czestotliwosciag wzywane celem



powsciagniecia przejawow nietrzezwosci u swoich mezezyzn, natychmiast same ulegaty pokusie skosztowania
tego wywaru, ktory wywieral tak zdumiewajacy efekt. Wtasciciele dwudziestu trzech pubow w miescie zaczeli
drze¢ o szacownos¢, a takze

0 fizyczne bezpieczenstwo swoich zaktadéw. Na ulicy Wodnej parade dzieci w wieku szkolnym,
demonstrujacych niewinnym machaniem flag swoje oddanie nowemu monarsze, zaktécity ochrypte -- i
prawdopodobnie sprosne -- choéralne $§piewy dobiegajace z ,Labedzia" oraz ,,Szczupaka i Wegorza". Rakiety

1 rzymskie §wiece, przeznaczone na ol$niewajgcy pokaz wieczorny, zostaty puszczone w bialty dzien po
przerazajacych trajektoriach. Omal nie doszto do okropnego wypadku rozbicia i zatoniecia, kiedy ,.Swiety
Guthlac", ktorego sternik wyztopat swoja butelke, jak zresztg wielu jego pasazerow, ruszyt zygzakiem przez
rzeke z topotaniem flag i rykiem syreny i mato brakowato, a zostalby zatopiony przez ,,Krolowa Fenow",
prowadzong w podobnym stanie.

Pijanstwo. Kiedy dzwony §w. Gunnhildy obwieszczaly nowe panowanie -- pijanstwo objawione w wielu
naglych i przedziwnych formach.

Delegacja dwoch wyzszych rangg oficerdw policji miejskiej zwrodcita sig, w ptociennym namiocie nazwanym
Pawilonem Koronacyjnym, do Emesta Atkinsona, by wyrazi¢ poglad, Ze w imieniu prawa i porzadku nalezy
bezzwlocznie zamkna¢ puby w miescie, a takze by zapytaé¢ tymczasem, co u licha jest w tych butelkach i czy nie
istnieje zadne antidotum? Na co limest odpowiedzial podobno, wyraznie parodiujac styl swojej mowy
wyborczej, ze byloby dziataniem jak najbardziej godnym ubolewania, akurat w tym dniu, obroci¢ wniwecz gest
majacy jedynie na celu uczczenie krola i kraju, ze chociaz odpowiada za piwo, trudno chyba bytoby obarczac¢ go
odpowiedzialnoécia za tych (to jego stowa), ktorzy pija je nierozwaznie. I dla zilustrowania tej ostatniej kwestii
przystapit na oczach szefow policji do obciagnigcia jednym haustem butelki rzeczonego piwa (ktorego kilka
skrzynek przedostato si¢ do Pawilonu Koronacyjnego) bez §ladu jakichkolwiek widocznych skutkoéw, zadajac w
ten sposob ktam oszczerstwom rzuconym w trakcie tej samej mowy wyborczej i dowodzac stusznosci
powiedzenia, ze piwowar nic upije si¢ wlasnym piwem. Oficerowie zostali serdecznie zaproszeni, zeby
sprobowali sami. Poniewaz byli w najlepszych paradnych mundurach, odmowili.

Niestety, tym samym starszym oficerom miano wkrotce zameldowac, ze pewna liczba konstabli ulegta ogodlnej
intoksykacji i skosztowata niezwyktego napoju. Mtody biesiadnik usitowal wspia¢ si¢ na maszt flagowy i
ztamat nogg. Program pochoddw i imprez zostat wywrocony do gory nogami. Uczni za$ uczestniczacy
obywatele, ktorzy nawet w tym dniu powinni byli zachowac konieczne minimum trzezwosci, zawiedli w tym
wzgledzie, z cztonkami gildseyowskiej Niezaleznej Orkiestry Detej wiacznie, ktorej starannie przygotowany
repertuar ucierpiat na skutek szalenczych improwizacji, a wykonanie Londynskiej Uwertury Elgara skonczyto sig
kompletnym fiaskiem.

Dla osobnikéw nadal zdolnych dokonywac oceny powstat teraz trudny problem, mianowicie, czy
wstrzymanie dostawy owego piwa, ktorego obecnie dopominano si¢ juz hatasliwie, nic doprowadzi czasem do
jeszeze wigkszego rozprzgzenia niz jego konsumpgja.

Podczas tego szalonego popotudnia kilku sposrdd zaproszonych na bankiet koronacyjny (o 6smej wieczorem
w wielkiej sali miejskiego ratusza) zaczeto si¢ zastanawiac (jesli przyja¢, ze i oni wypili), jakby tu si¢ zgrabnie
wymowi¢ od wzigcia udzialu w tak podniostym zgromadzeniu. Ale nie doszto do Zzadnego bankietu
koronacyjnego. Poniewaz najgorsze w tym koszmar nym dniu miato dopiero nadejsc,

Nikt nic wie, jak to si¢ zaczglo. Czy alarm podniosty najpierw pojedyncze osoby (co zostato zignorowane
jako kolejny z niezliczonych kawatow i omamow), czy tez cale miasto jak jeden maz nagle u§wiadomito sobie
namacalny fakt. Ale kiedy zapadl zmierzch tego ponad miare §wigtowanego dnia, stato si¢ jasne, ze browar,
Nowy Browar Atkinsona, wybudowany w 1849 roku przez George'a i Alfreda Atkinsondw, pali si¢. W §lad za
kigbami gestniejacego dymu gwaltownie wystrzelity skaczace ptomienie, po czym rozlegly si¢ gltosne trzaski i
wybuchy, sygnalizujace pozar w zaawansowanym stadium.

Thum rzucit si¢ hurmem. Bankiet koronacyjny w obliczu tak bezposredniego zagrozenia zostal natychmiast
odwotany. Zawezwano Gildscyowska Straz Pozarng (zalozyciel Alfred Atkinson) w pelnym sktadzie. Nalezy
jednak powatpiewac, czy to me¢zne cialo, ze swoimi trzema wozami tudziez dwoma tenderami, w ogole okazato
si¢ uzyteczne tamtej katastrofalnej nocy. Nie tylko bowiem pech chciat, Ze sity remizy strazackiej zostaty w
ciggu dnia uszczuplone (jeden z wozdw, przybrany wstegami



i flagami, miat wchodzi¢ w sktad odswietne) defilady), ale tez prawic kazdy strazak, usitujacy teraz zarowno
wytrzezwieé, jak 1 wskoczy¢ w swoj niezgrabny rynsztunek, wypil przypadajgca na niego porcje piwa i w
rezultacie, kiedy wozy wreszcie przybyly, w stanic dalekim od regulaminowego, z gto§nym dzwonieniem, a w
jednym wypadku nadal w przybraniu patriotycznych rozetek, browar byt juz nie do uratowania, Kilku naocznych
swiadkow utrzymywato rowniez, ze szarmanckie zatogi bez por6wnania wigcej energii poswigcaly na rozmaitego
rodzaju nieodpowiedzialne psikusy (na przyktad kierowanie wezy w thum gapiow) niz na gaszenie ognia.

Ogien zatem ptonagt. Zawartszy w sobie -wszystkie ogniska i wszelkie inne pokazy pirotechniczne
zaplanowane na ten radosny wieczor. A gapie, rzeczywiscie, z oczyma szklistymi zardwno z powodu wypitego
piwa, jak od blasku ptomieni, stali zwartym tlumem i patrzyli, jakby to nic palit si¢ do szczgtu miejski browar,
ale niczym na jaki§ wyszukany spektakl, specjalnie przygotowany dla ich uciechy 1 zabawy. Moze zresztg i tak
bylto. Niezgrabne poczynania strazy pozarnej spotykaty si¢ z aplauzem i zachgta. Niewiele relacji méwi o
przerazeniu, panice czy nawet, przeczuciu niebezpieczenstwa, Kiedy pozar dokonywat szczegdlnie imponujacych
wyczynow (rzad okien gornego pictra pekajacych jednoczednie, jak burta statku), towarzyszyt temu szalony
entuzjazm, a kiedy o dwunastej w nocy (juko ze miata to by¢ ostatnia godzina zarejestrowana kiedykolwiek na
wyniostej tarczy jego zegara) komin zadrzal, zakotysat si¢ i wraz ze nwymi fryzami w stylu wloskim i
zastyglymi bez ruchu zelaznymi wskazéwkami zegara rungt pionowo w ptonacy lej browaru, odbylo si¢ to przy
akom- paniamencie ogluszajacej owacji, przy czym nikomu nic przyszto do glowy przejmowac si¢ faktem, ze
gdyby komin wybrat sobie inny kat padania, mogt byt zmiazdzy¢ dziesiatki widzow.

Nieziemska po$wiata o§wiecata przez calg t¢ noc sttoczone dachy Gildsey, Na oleistej, czarnej powierzchni
Ousy ptomienne naszyjniki rozsypywaly si¢ i z powrotem nawlekaty. W opui* czonym, przystrojonym
girlandami rynku pulsowaly kamienie bruku, a w ratuszu miejskim, gdzie nakryto do tankietu, ktory miat si¢
nigdy nic odby¢, cienie wysokich, municypalnych ram ok iennych drgaty na $cianach, Na mile wokot, w
nieprzerwancji ptaskiej perspektywie Fenow widac byto ogien, niby jakie* metcoryczne ciato ukton w strong
finlandzkich zabobonow.

a rankiem 23 czerwca, w migjscu znajomego komina, ogromng chmur¢ dymu, ktora pozostawata przez wiele dni.

Czy na tym rzecz polegata ledwie bowiem zgast Ogien, rozgorzaty dyskusje ze Piwo Koronacyjne, co tak
rozpalito wewnetrznie tych, ktorzy je pili, znalazto sposob zewngtrznego okazania swej mocy 1 w procesie
spontanicznego spalania zdusito ptomieniami witasne zrodto/ Czy to fenomenalne piwo, ktorym mieli si¢ ludzie
uraczy¢ w dniu narodowego $wigta, tylko obnazyto ptonace szalenstwo ich dzyngoistycznej postawy i objawito
im, ze przedktadajg niszczenie nad §wictowanie? I czy taki byl sens zagadkowej i gorzkiej uwagi Emesta, kiedy
jesienig 1914 roku opuszczat Gildsey na zawsze: Spodobata wam si¢ jedna pozoga, zobaczycie druga? Czy
browar podpalili -- jak do§¢ powszechnie wierzono -- pijani biesiadnicy, ktorzy wpadtszy do budynkow w
poszukiwaniu dalszych rezerw piwa i, przypadkowo czy nieprzypadkowo, zaproszywszy ogien, odkryli nowe i
bardziej palace pragnienie? Czy tez prawda byta koncepcja przeciwna, wedtug ktorej pozar wywotaty wiadze
miejskie w desperackim ge$cie, majacym na celu zarbwno potozenie kresu owej nocy catkowitego rozpasania,
jak 1 znisz rzenie za jednym zamachem catego zapasu ztowrogiego trunku? Gdyz, rzeczywiscie, po spaleniu
browaru, nikt wiecej Piwa Koronacyjnego nic widziat (ani nic pil) z jednym wyjatkiem. A tajemnica jego
receptury pozostata tajemnica.

Czy sptonigcie browaru stanowilo rozstrzygajacy dowod na rzecz opinii, Ze klatwa ciazy nad rodzing
Atkinsondéw? A jezeli tak, jak mozna to byto pogodzi¢ z ta drugg teoria, ktora, poczatkowo gloszona po cichu,
panoszyta si¢ coraz $§mielej w pdzniejszych latach, kiedy Emest nic robigc zadnych planéow odbudowy, sprzedat
swoje pozostate aktywa i wycofal si¢ w zbyt, jak si¢ wydawato, podejrzany sposob - do Kessling Hali? Ze to
sam Ernest, upiwszy najpierw cale miasto, podpalit browar. Poniewaz zyczyt sobie zagarna¢ sumg ubezpieczenia
w catosci.

I poniewaz, dzieci (pozwolcie swojemu nauczycielowi historii na dziwaczng, ale bynajmniej nie stabo
udokumentowang hipoteze), nie tylko nie padt ofiarg klatwy, ale z satysfakcja spelnit role jej narzedzia.
Poniewaz nic widzial zadnej przysztosci dla firmy Atkinson i jej niegdysiejszego imperium, nie mowiac juz o
tych ludziach, ktorzy Sciagali katastrofe. Poniewaz niczego nie pragnat hardziej, niz zobaczy¢ catkowitg ruing
sWojego



browaru i skonczy¢ '/ nim nr/ nn zawsze. Zapomnie¢ o calym interesie.

Takie, by¢ moze, mial mylili tego pazdziemikowego dnia w 1914 roku, kiedy na obszernym tylnym
siedzeniu limuzyny Daimler, obok jedynej corki (osiemnastoletniej pigknosci), jechat z Gildsey do Kessling,
gdzie kiedy$ nie byto zadnej rezydencji, zadnej stodowni i zadnego akwenu na barki. Takie, by¢é moze, miat
refleksje mijajac ptaskie obrzeza Lcernu, tak podobne do nizinnych terenéw pomiedzy rzekami Lyi i Yser, gdzie
wkrotce miato zgasna¢ niejedno zycie i gdzie Henry Crick miat zosta¢ ranny w kolano, Co Atkinsonowie
osiggneli ----- by¢ moze zapytywat sam siebie -- Sciggajac szeroki Swiat nad stojaca wode?

A czy -- pytam was, dzieci - Emest 1 wszyscy produkujacy piwo Atkinsonowie robili co$ wiecej, jezeli
nawet na wicksza skale, niz ojciec Freddiego Parra, kiedy zaczat pi¢? Proba zapelnienia pustki. Podnoszenie
upadtego ducha. Wydobywanie ognia i fermentu z wodnistej nicosci...

Werdykt urzednikow przeprowadzajacych oficjalne sledztwo oraz inspektorow z towarzystwa
ubezpieczeniowego: nieszczesliwy wypadek.

Zagarna¢ pieniagdze z ubezpieczenia. Odptaci¢ miastu, ktore wygwizdato jego przemowienie i nic wybrato go
postem. Wystrychngé¢ ich wszystkich na dudka (bo wytrzezwieli do* statecznie szybko), Kto wie, czy cata rzecz
nie byta potwornym zartem i czy gdyby zdotali go odnalez¢ owej fatalnej nocy, nie pochwyciliby go i nie
wrzucili w sam $rodek ptomieni?

Ho, tak naprawdg, gdzie byt Emest Atkinson, kiedy palii si¢ jego browar? Nieobecny. Chociaz wszyscy
przypuszczali, ze musi by¢ tam, w gromadzie zaskoczonych i podenerwowanych dygnitarzy, wielu w
bankietowych insygniach, ktérzy ni z tego, ni z owego grzali si¢ przy ognisku, nikt pdzniej nie mogt sobie
doktadnie przypomniec, zeby go widzial. Chociaz byt wtedy w Pawilonie Koronacyjnym i zaszedt znowu
(thumiac pewne obawy) rant), by obejrze¢ rozzarzone jeszcze ruiny, nikt jskoi nic potrafit umiejscowi¢ go w
antrukrie. Nieobecno$¢ wielee wymowna.

Jednakze podczas gdy Emest byl nieuchwytny, czyjas inna obecno$¢, nie pozostajaca bez zwiazku, objawita
si¢ w zastepstwie. Ho, potraktujcie to, jesli chcecie, jako jeszcze jedng halucynacje, zrodzong pod wplywem
mieszanki ptomieni i piwa, ale znaleZli si¢ tacy w thumie obserwatorow pozaru, co mowili o spotkaniu kobiety -
spotkaniu, ktore im nagle przypomniato absurdalng starg histori¢. 1 kiedy rzeczywiscie okoto wpdt do dwunastej
w nocy, po tym jak poszukiwania Ernesta nie daty rezultatu, dwoch konstabli (czy trzezwych, nie wiadomo)
wyprawiono do Cable Mouse, znalezli oni jedynie stuzaca, Jane Shaw (reszta stuzby poszta ogladac pozar) w
stanic kompletnego roztrzgsienia, ktora przysiggata na wszystko, ze po pierwsze nie tkneta ani kropli tego
koszmarnego piwa, a po drugie, ze poszta do pokoju na gorze, aby popatrze¢ na pozar, gdyz si¢ bata o swoje
bezpieczenstwo na ulicy, i zobaczyta - zobaczyta - Sar¢ Atkinson. Poniewaz znala jg z portretu wiszacego w
ratuszu, nic mowiac juz o innych obrazach w domu. Poniewaz styszata wszystkie te glupie dawne opowiesci i
teraz wie, ze to prawda. Sara stata przy oknie w chwili, kiedy wida¢ byto, jak skaczace ptomienie atakujg szczyt
komina, ktory miat niebawem zniknag, i ze zto§liwym usmiechem na twarzy i trafno$cia, ktora wiele lat temu
uszta uwagi jej meza i dwoch oddanych syndéw, powtarzata: ,,Ogienl Dymi Pali sig!"

23
Quatorze Juillet

Nie przeceniajmy jednak rzeczywistego charakteru ani rzeczy wlatej rangi zburzenia Hasty lii. Siedmiu
wiezniéw uwolnionych (tylu raptem liczyta twierdza): dwoch szalencow, czterech fatszerzy i nieszczesny
rozpustnik. Siedem gtow --m gubernatora i sze$ciu sposrod bronigcego garnizonu niesionych na pikach. Okoto
dwustu oblegajacych zabitych lub rannych. Kamienie samej Hastylii, gora gruzu, rozebrane przez
przedsigbiorcow budowlanych i sprzedane z nieztym zyskiem...

Nie, znaczenie tego okrzyczanego podboju nie polega na namacalnych osiagnigciach, ale na jego wartosci
symbolicznej.



162 * GRAHAM SWIFT

Cytadela krola zdobyta przez lud krdla. Stad ten stynny trojkolorowy sztandar -- czerwien i bigkit miasta Paryza
trzymajgce pod czujng straza biel domu Bourbonéw -- ktory stat sie przenosnym godtem rewolucji, tak wlasnie
jak zburzona Bastylia stata si¢ jej historycznym archetypem. Rewolucji, Chociaz w nastgpnych dekadach miano
nim wymachiwac przez dwa Cesarstwa i coraz czgsciej przyszto mu powiewac na porywistym i przygniatajacym
wietrze nacjonalizmu, a nawet w 1904 skrzyzowa¢ si¢ w braterstwie z podobnie czerwono- -biato-niebieska flaga
(dawnego wroga) imperialistycznej i monarchisty czncj Wielkiej Brytanii.

Ach, bozyszcza i ikony historii, ach, emblematy i totemy dnia wczorajszego. Ledwie obalimy jeden, juz pojawia
si¢ w jego miejsce drugi. Nie potrafimy uciec -- jesli nawet ty potrafisz, Price -- od naszych bajek. Nawet w
dziecinstwie waszego nauczyciela (jesli jestescie w stanie co$ podobnego sobie wyobrazi€), w okresie gtebokiej
Depresji, ktorej wspomnienie przeSladuje nas w naszych wtasnych trudnych czasach, Dzien Imperium
obchodzony byt regularnie i entuzjazmu nie brakowato (brakowato natomiast wzmianek o pozarze browaru).

Wszyscy tez wiemy, co wyprawiajg Francuzi (siedem gtow na pikach i gora gruzu) rok w rok na 14 lipca.
24
Dziecinne igraszki

Ale 14 lipca 1940 roku lud francuski nie miat gtowy do Bastylii ani nie miat gtowy, Zeby celebrowaé swoje
wieczyste zwycigstwo nad tyranig. 14 lipca 1940 roku Francja lezata, zresztg juz od trzech tygodni, pod
niemieckg okupacja, narzucony btyskawicznie wobec btyskawicznie zanikajacego oporu. Poniewaz -- potomnosé
wskazuje oskarzycielek im palcem -- albo ten stary zdrajca i defetysta, marszalek Pétain (ktory wing E upadek
przypisywal ni mniej ni wigceej tylko zatrutemu duchowi La Revolution), sprzedat po cichu swoj kraj; lub tez -
zeby w* wszystko zwala¢ na jednego kozta ofiarnego -- poniewaz poprzednie udane, pozostawiajace gorzkie
wspomnienia ataki
zza Renu zdotaly juz ztamac¢ kark stawnemu ludowi Francji, co to niegdy$ wziat Bastylig.

W lipcu 1940 roku armia niemiecka okupuje kraj, w ktorego obronie migdzy rokiem 1914 a 1918 oddato
zycie pottora miliona Francuzow i za ktory sam Pctain walczyt bohatersko
pod Verdun. W lipcu 1940 Hitler rozwaza  jak w 1805 roku
rozwazat Napoleon -- inwazje Anglii, zeby ja nastepnie odtozy¢ i ruszy¢ na Rosje¢. Doktadnie jak to kiedy$
zrobit Napoleon.

i kto mowi, ze hjptoria nie kreci si¢ w kotko?

Roéwniez w lipcu 1940 roku, kiedy Hitler konferuje z Géringiem, a smgtni ewakuowani przenikaja do
fenlandzkich wiosek, by stac si¢ obiektem drwin miejscowych dzieci, Tom Crick (przyszty nauczyciel historii),
Freddie Parr, Peter Baine, Terry Coe (przyjaciele wyzej wymienionego) oraz Dick Crick, wszyscy w
roznokolorowych welnianych kapielowkach 1 wszyscy, wylaczajac Freddiego Parra, z mokrymi wlosami i
zabtoconymi nogami, wraz z Mary Metcalf i Shirley Alford (kretonowe spodnice i bluzki w réznych odcieniach,
biate skarpetki i sandaty) rozsiedli si¢ na brzegu Kanatu Hockwell i zajmujg si¢ sprawami, ktore majg niewielki
wplyw na (i na ktore maja niewielki wptyw) sttumione echa $wiatowych wydarzen.

Bo pod welnianymi kapielowkami Toma Cricka, Freddiego Parra, Petera Baine'a i Terry'ego Coc zaznaczaja
si¢ wyrazne wypuktosci, podniecajac cickawos¢ Mary Metcalf i, mniej bezwstydnie, Shirley Alford, ktérej oczy
w rownym stopniu odczuwajg pokuse, by pa trzeé, jak i przymus, by uciec w bok, z przyczyn ztozonych, ktore
jednoczes$nie napedzaja jej krew na policzki.

A Mary Metcalf mowi: -- Pokazcie, pokazcie. --- (Rytualne stowa w rytualnej konfrontacji, dzigki ktorym
wypuktosci pod welnianym przykryciem stajg si¢ jeszcze troche bardziej wypukie).

A Freddie Parr mowi: -- Najpierw wy musicie... Rowery polozone w wysokiej trawie. Swiergocace skowronki.
Samolot buczy (kraj w stanie wojny). Butelka whisky, przeszto w potowie oprozniona, lezakujgca teraz, nie bez
pewnej ostentacji, migdzy udami Freddiego, ale przedtem puszczona w kurs migdzy zebranych, dla dodania
odwagi.



Peter Baine wypit, Terry Coe wypit, wasz nauczyciel historii wypit,-Freddie Parr wypil (najwiecej ze
wszystkich), ale Dick odmdwit z catg stanowczo$cig 1 zrobita to rowniez, bardziej bojazliwie, Shirley Alford --
natomiast Mary Metcalf, juz §wiadoma, jak si¢ wydaje, delikatno$ci sytuacji, kiedy panowie proponujg paniom
napoje wyskokowe, ale nadal popychana przemozna ciekawoscig, przechyla butelke akurat na tyle, zeby moc
zanurzy¢ jezyk, i mowi, odrzucajac ja z powrotem, ,,fu".

A whisky, nalezy nadmieni¢, jest autentycznie szkocka, ukradziona, z zastosowaniem najrozmaitszych
wybiegdw, przez Freddiego ojcu. Bo dni czarnego rynku i nielegalnego importu z Ameryki majg dopiero
nadejsé.

Zapachy rozprazonych btot, zapachy rzeki, rozpalony btekit nieba, ciepty wiatr... Zeby nie owijaé w
bawelng, dzieci, jak rowniez przedstawi¢ wam, na marginesie, zaimprowizowang teori¢, seksualizm ujawnia si¢
latwiej, wczeSniej, na ptaskiej ziemi, w kraju wodnistych przestrzeni, niz dajmy na to w krajobrazie gorzystym
czy zalesionym, gdzie falliczne erupcje samej przyrody hamujg cztowiecze, albo tez w krajobrazie metropolii i
miast, gdzie tysigc sztucznych wzniesien (komin browaru, wiezowiec) pomniejsza nasze zwierzece popedy.

Krotko mowiac, dzieci, cheg podkreslié, ze (wbrew dostepnosci 1 roznorodnosci Srodkow
antykoncepcyjnych, wbrew obnizaniu si¢ granicy wieku uczennic zachodzacych w cigzg i wbrew wyraznie
szybszemu dojrzewaniu, fizycznemu, seksualnemu i -- tak jest, Price -- nawet umystowemu, dzisiejszej
mtodziezy) wasze obecne pokolenie nie ma monopolu...

A ta niewinna gra w wyzywanke nad Kanatem Hockwell, rozpoczynana juz kilka razy przedtem, ale nigdy
nie doprowadzona do punktu kulminacyjnego (jakkolwiek go sobie wyobrazi¢), osiggnetaby go, gdyby: raz, nie
wrodzona niesmiatos$¢ przy pozornej brawurze tych, ktorzy w niej uczestnicz* (przecigtny wiek, wyjawszy Dicka,
trzynascie i pot), a dwa. gdyby tego goracego i pamigtnego lipcowego popotudnia, kiedy sprawy mogty
naprawde posuna¢ si¢ dalej, nie dziatata hamujaco czujna obecno$é mojego brata, ktory sam stronigc ofl
towarzystwa, a w najlepszym nawet wypadku nieprzenikniony.
nickomunikatywny i trudny jako kompan, nigdy przedtem nie bral udziatu w tych poczynaniach.
Niemozliwoscia wige byto powiedziet, jak si¢ na nie zapatruje.

-- Po pierwsze -- mowi Freddie -- musicie zdja¢ sandaly i skarpetki.

Do czego Mary, a nawet Shirley Alford moga si¢ spokojnie zastosowac.

Wystudiowana pauza, podczas ktorej oczy Mary nie odrywajg si¢ od naszych obrzmien, a oczy Shirley
strzelaja do nieba.

-- A teraz musicie zdja¢ -- ale czy to pod wptywem ojcowskiej whisky, czy tez po prostu z niecierpliwosci,
Freddie rezygnuje ze zwyczajowego wyliczania, dzigki ktéremu gra moze nigdy nie doj$¢ do konca, i mowi z
wyraznie obleSnym us$mieszkiem -- wszystko.

To wywotuje konsternacj¢ zardbwno Mary, jak Shirley, chociaz bardziej Shirley. Jako ze poprzednio,
starannie pooddzielane stadia posrednie -- ,,bluzkg", ,,spodnicg" -- pozwalaly przynajmniej na kompromisowe
rozwigzania: na spuszczenie z tonu ktorej$ ze stron, na postawienie warunkow (,,tyle, nie wiecej"), na proby
wytargowania czego§ w zamian (,,tylko, jesli ty najpierw") -- albo na roztadowanie napigcia ogélnym wybuchem
$miechu czy agresji. Bo w tej grze napedzanej wzajemng ciekawoscig istnieje takze aspekt wzajemnej wrogosci.

-- Tak nie graliSmy -- mowi Shirley.

-- Tak gramy teraz -- mowi Freddie, pociagajac whisky i klepiac si¢ po wciaz zakrytej wypuktosci. --
Zmiana regut.

Mary i-- a za jej przyktadem, cho¢ z oporami, Shirley -- zaczyna zdejmowac bluzke i spddnice. Nalezy
jednak zaznaczy¢, ze robigc to patrzy nie na Freddiego, Petera Baine'a, Terry'ego Coe czy mnie, ani nie na nasze
zdradzieckie kapielowki, ale na Dicka, ktory z podciaggnigtymi kolanami siedzi w miejscu, gdzie brzeg jest
najwyzszy, 1 obserwuje, niby jaki§ niemy sedzia.

Zrzucenie spodnicy i bluzki stawia Shirley w niekorzystnej sytuacji. Gdy bowiem rozwijajaca si¢ anatomia
Mary kaze jej nosi¢ najbardziej skapy ze stanikdéw, Shirley nie nosi niczego podobnego. Jej ptaskie, skromne
sutki nie r6znig si¢ niczym od tego, co znamy z wtasnych klatek piersiowych. Tak wigc w tym momencie
Shirley ma niewyrazng ming, a wszystkie oczy zwracaja si¢ ku Mary.

Mary zdejmuje stanik i natychmiast oplata rekami ramiona. -- A teraz... -- ale Freddie nigdy nie potrafi bez
mnostwa



min i grymasow, i bez grozby, ze zaraz zacznie si¢ ghupio §miaé, wymowié stowa ,majtki".

Mary potrzasa glows, nadal trzymajac si¢ za ramiona:

-- Nie. Teraz jesteémy na rowni. -- (Jej i Shirley flanelowe majtki za nasze kapieldwki). -- Wy musicie co$
zrobié. -- I wpatruje si¢ w wypukto$¢ Freddiego, ktora jak gdyby zmniejsza si¢ pod jej spojrzeniem.

Cisza. Lizanie suchych warg.

Wtedy Freddie Parr wychyla si¢ nagle, Sciagga prawa dton Mary z jej lewego ramienia, przyciska do swoich
kapielowek i mowi:

-- Masz, pomacaj sobie. Teraz...

Na co Shirley z wyrazem przestrachu zbiera swoje rzeczy, odsuwa si¢ na pewng odlegtos¢, ubiera
pospiesznie i predko odjezdza na swoim rowerze, Scigana pogardliwymi okrzykami i gwizdami.

Teraz, czy ciekawos¢ przezwycigzy zahamowania?

Mary, z regkami ponownie ostaniajacymi mtode piersi: -- Wy najpierw.

Peter Baine: -- Ale nas jest czterech.

Mary: -- Chcecie, zebym wybierata? Poza tym jest was pigciu.

I spoglada tam, gdzie tuz pod skarpa nadal siedzi Dick. Sam i osobno (bo Dick nie ma jeszcze motocykla).

Freddie Parr, w szczegblnosci, podchwytuje to spojrzenie.

- No to juz, do roboty -- z nutg autorytetu. Jak gdyby wycofanie si¢ Shirley dodato jej pewnosci siebie
albo jakby to spojrzenie na Dicka mialo w jaki$ tajemniczy sposdb zmusi¢ naszg czworke do uleglosci.

Lipcowe stonce nad brzegami Kanatu Hockwell. Cztery pary kapieldwek, dwie ciemnoniebieskich, jedna
czarnych, jedna jasnobragzowych, spuszczone w tym stoncu z prawie panienskg potulno$cia, przy czym zadne za
skarby §wiata nie chca wyprzedzi¢ sasiednich ani tez pozostac¢ za nimi w tyle. Cztery pomarszczone,
niezdecydowane i troche lepkie cztonki w gniazdach kietkujacych wtosow pubicznych -- odstonigte; ktore usitujg
stana¢, wiotczeja i znow si¢ stabo unosza. Bo czy jest to podejrzana sprawka ukradzionej przez Freddiego
whisky (ktora juz zdazyta zakreci¢ nam w glowach i brzuchach), czy tez po prostu wrodzona wstydliwosc, ale nie
jesteSmy w stanie, czterech, jak nas jest -- bez wzgledu na naszg wstgpng sztywnos$¢ i mimo tego, ze Mary dla
zachety zdjeta rece ze swoich paczkujacych
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historii -- widzicie, dzieci, nie cofam si¢ przed Zzadnym wyznaniem -- opada z kretesem.

Mary po pobieznej inspekcji odwraca gtowe. (Jak na komende cztery pary kapielowek szybko podjezdzaja w
gore). Jest rozczarowana. Jej cickawo$¢ doznata zawodu. Za tak ngdzny pokaz nie ma zamiaru $cigga¢ wtasnych
granatowych majtek, przepisowych w szkole klasztorne;.

Czworka w kapielowkach stoi -- czy tez moze nie stoi -- skompromitowana. Freddie po$piesznie pociaga
haust whisky. Terry Coe -- czyz to mozliwe -- ma tzy w oczach. A wasz nauczyciel historii nie wie, gdzie oczy
podziac.

-- Chyba -- méwi Mary, glosno myslac i upajajac si¢ pozycja bezwzglednej przewagi, jaka teraz osiagnela --
chyba Ze najpierw przejdziecie probe.

-- Jaka probe?

Cztery gtowy uniesione. Poptoch.

Mary patrzy na powierzchni¢ kanatu: -- Probe ptywacka. Od drewnianego mostka. Temu, ktory przeptynie
najdalej... pod woda. Jemu pokaze.

-- Przeciez wiesz, Ze ja nie umiem ptywaé -- mowi Freddie.

-- Trudno. Wigc bedziesz si¢ musiat nauczy¢.

Przez ,drewniany mostek" Mary rozumie waska i chybodiwa konstrukcje z desek i listew, o pojedynczej
poreczy, przerzucong nad kanatem i uniesiong w swojej srodkowej czesci przez dwa pale na jakie$ osiem stop
ponad wodg, zeby pozwoli¢ na przepltyw galar. Idealna trampolina.

-- No to chodzcie -- i Mary, by nas podbechta¢, jeszcze raz zdejmuje rece ze swoich ledwie rozwinigtych, ale
w pelni dostrzegalnych piersi, nastepnie znowu si¢ zastania.

Wstajemy, przy czym z powodu wypitej whisky mamy trudnos$ci ze znalezieniem rownowagi, powraca tez
ssanie w zotadku. Watpliwe, czy w dalszym ciggu nagroda w postaci ujrzenia na wtasne oczy, co Mary ma
innego niz my mi¢dzy nogami, stanowi dla nas rownie silny bodziec, jak chg¢¢ pokazania si¢ jeden przed
drugim. Podobnie jak Mary zapewne powoduje si¢ juz nie cickawoscia, ale poczuciem tej niezaprzeczalnej
wladzy, ktorg odkryta i ktorg sprawuje.

Kiedy jednak zawracamy, by ruszy¢ brzegiem kanatu do drewnianego mostka, musimy si¢ zatrzymac i
zarowno nasza mgska duma, jak kobieca moc Mary doznajg uszczerbku. Bo oto
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przytacza si¢ do nas Dick. Zszedt ze skarpy. I mato ze Dick, ale takze przyczepiona do niego, ukryta, cho¢ ledwo
si¢ mieszczaca w naprezonych kapieldwkach, cylindryczna wypukto$¢ o poteznych i imponujacych proporcjach.

Dzieci, dzigki braterskiej bliskosci miatem dosy¢ okazji, zeby przyjrzec si¢ cztonkowi mojego brata --
zwisajacemu, dyndajacemu, biernemu. Niezly okaz, spory, ale nie olbrzymi w stanie nie nabitym. Nigdy jednak
nie widziatem. Nawet mys$lalem sobie -- biorgc pod uwage 0g6lng ospatosé Dicka, jego kapusciany teb, brak
stéw, nieobecne spojrzenie -- ze Dick (nawet jesli rozpatrywatem sprawy na sposob akademicki, z drugiej strony
tej pubertalnej bramy, przez ktérg miatem dopiero przej$¢) zwyczajnie nie jest zainteresowany. Nigdy jednak nie
widziatem...

A moze tez nie widziat Dick. Moze dla niego, jak i dla nas, ta sytuacja byta zdumiewajacym i
traumatycznym odkryciem. Wypycha bowiem to dziwo przed siebie, podajac do przodu miednicg, jak gdyby
odsuwat co$ na odlegto$¢, niepewny, czy ma to uznaé.

-- J-ja tez. Tez ptywaé.

Oczy Mary -- wszyscy$my to spostrzegli -- wyskakuja z orbit. Rumieniec rozptomienia jej policzki. Czoto
si¢ marszczy. A podczas kiedy wystepuja te objawy, rozwaza zapewne (moje blyskawiczne, gorzkie podejrzenie),
ze --- zupelnie niezaleznie od faktu samych tych zaskakujacych rozmiaréw -7- Dick jest starszy od wszystkich o
cztery lata. Oto w koncu, cho¢ zaklety w dziecko, jest mezezyzng (niewielka kepka wloséw migdzy piersiami
Dicka). Jakie inne cudowne wtasciwosci moze posiadaé owo poza tym tepe stworzenie?

W oczach Mary ponownie rozpalona -- ponownie rozptomieniona ciekawos¢. I strach. Cien strachu. Ten
rodzaj strachu, ktory, poniewaz walczy z ciekawoscig 1 poniewaz zawiera w sobie co$ innego jp takze cien
lito$ci, dziwny podtekst mitosierdzia -- tworzy niebezpieczng mieszankg.

Do drewnianego mostka. Szybko. Ostabi¢ gwattowng i desperacka akcja efekt pojawienia si¢ tego kota
wsrdd gotebi, tego kozta wsrdd owieczek. Unikna¢ przynajmniej koniecznosci stania i patrzenia jeszcze dtuzej na
tego matego olbrzyma. Nawet Freddie, wbrew swoim nie pozbawionym stuszno$ci protestom, pedzi wzdtuz
kanatu.

W $rodkowej czgsci drewnianego mostka pig¢ postaci w na-
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stepujacej kolejnosci: Peter Baine, Terry Coe, Tom Crick, Freddie Parr, Dick Crick, wszyscy w postawach na
rozmaity sposob znamionujacych brawure i spigcie (a w jednym wypadku seksualne pobudzenie) i wszyscy (z
jednym wyjatkiem) w réznych stanach upojenia alkoholowego. Pig¢ postaci zwroconych twarzami do Kanatu
Hockwell -- stworzong przez cztowieka droge wodna, ktéra odprowadza wody do rzeki Leem, ktora z kolei
odprowadza je do rzeki Ouse -- czekajacych na sygnat do nurkowania.

Sztuka ptywania pod woda, uprawiana podczas tych okresow wspaniatej letniej pogody przez mtodziez
meska w Hockwell, Wansham i gdziekolwiek indziej, nie jest ani wyszukana, ani z drugiej strony tatwa. Polega
na potaczeniu sity ptuc z silg migSni majacych przeciw sobie metne, blotniste wody Kanalu Hockwell, ktore
oferujg niewielki wybor miedzy ptywackimi stylami z otwartymi i zamknigtymi oczyma i ktére, mimowolnie a
nieuchronnie potknigte, kiedy skonczy si¢ zapas powietrza, majg zgnity smak. Stanowito to juz przedmiot
wyzwan, skromnych zaktadow i przechwatek. Nigdy jednak tak ostrej prowokacji jak ta.

Wasz nauczyciel historii uwaza, Ze nie jest w tej sztuce nowicjuszem. Uwaza, ze potrafi pobi¢ Petera Baine'a
i Terry'ego Coe (bit ich juz przedtem). A co do Freddiego Parra... Ale gwaltowne emocje i niespodziewany
rywal sprawiajg, ze drzy teraz stojgc na podtuznych deskach.

Pig¢ postaci na mostku. Oraz jedna na brzegu (w granatowych majtkach) ktora -- z rekami wcigz
opasujacymi ramiona -- krzyczy: ,,Gotowi!" Robi bezlitosng pauzg, podczas ktorej gwaltownie wciggnigte hausty
powietrza zostaja do potowy zmarmowane. Po czym: ,Hop!"

Mtodszy z dwoch braci Crick nurkuje i traci z oczu swoich konkurentéw. Zdecydowany, ze predzej mu
pekng pluca, niz Mary bedzie miata powdd, by nim gardzi¢ (nie mowigc juz o pozbawieniu go widoku
swojej...), ptynie gteboko. Zadna rysa na powierzchni go nie zdyskwalifikuje. Przed oczyma ma brunatng i
milczaca mgle. Zawiesing szlamu. Szlam zmacony. Krolestwo, gdzie ziemia miesza si¢ z woda. Tajemnicze,
nieskonczone, ogarniajace. Jego konczyny walcza, gardto dopomina si¢ powietrza. Musi wyptynaé (co to znaczy
si¢ topi¢!), musi wyptynac...

I wyptywa, pigtnascie jardow od mostka, tapie powietrze,



lapie jeszcze raz, 1 widzi Petera Baine'a, takze tapigcego oddech, jakies trzy jardy za sobg i Terry'ego Coe jeszcze
jaki$ jard za tamtym. Ale na pobliskim brzegu ani $ladu Mary, ktora oglositaby, ze Tom Crick jest pierwszy,
Tom Crick wygral. Bo co tymczasem dzieje si¢ na mostku? Freddie Parr pobiera lekcje ptywania. Freddie
istotnie, nie moggc Scierpiec catkowitego upokorzenia, zanurkowat i teraz walczy z woda, midci wode rekami,
wypluwa wode, skamle, przekreca sig, tonie, znéw wyptywa, bulgoce, znéw tonie. Mary stoi przerazona na
brzegu. A moj brat, ktory nie nurkowat, ktory pozostaje na mostku, spoglada w dot na Freddiego z wyrazem
zafascynowania, jak rowniez z ming kogos, kto czeka, zeby tyle a tyle sekund przeszto, a nastepnie -- podczas
gdy ci w wodzie ptynag w kierunku mostka -- klgka, ktadzie si¢ na deskach, przechyla poza krawedz, trzyma sie
jedna reka, a drugg, bez pospiechu, wyciaga do Freddiego. Ktory ja chwyta i -- obecnie w stanie glebszego
upokorzenia, niz to, jakiego usitowat unikna¢ -- zostaje wciggnicty na deski pokazows sita dtugiego ramienia
swojego wybawcy.

Krotkie i szorstkie dochodzenie, kiedy z Peterem Baine i Terrym Coe wspinamy si¢ na brzeg.

-~ Nic mu nie jest.

-~ Co si¢ stato?

-~ Sam sobie winien.

- Czy Dick go zepchnat?

- Nie, sam zanurkowat, probowat w kazdym razie.
- Glupi kretyn.

-~ Nie musial. Nikt mu nie kazat.

Ale Dick nic nie méwi. Stoi na mostku, z pustg twarza, jeszcze sztywniejszy i bardziej obrzmiaty.

Freddie opada na brzeg, dyszac cigzko.

Ale czy widziatas? Widziatas, kto wygral? -- rozdrazniony,
natarczywy glos. Poniewaz nawet ryzykujac, ze wyjdzie na chwalipigte, wasz nauczyciel historii nie chce, zeby
jego osiagnigcie przeszto nie zauwazone.

-- Widziatam... -- odpowiada Mary, oddalajac sig, o zgrozo, w kierunku swego ubrania.

Roéwnoczesnie jednak ochrypty krzyk i glosny plusk zmuszaja wszystkich do btyskawicznego odwrdcenia
glowy.

Dick zanurkowat. Dick dat wyraz swojemu pogladowi, ze zawody jeszcze si¢ nie skonczyty.

Zmarszczki na wodzie. Banki powietrza. Blysk ziemistych ndg pod szarobrunatng powierzchnig. Potem nic.
Dtugo nic. Przez pigtnascie, przez trzydziesci sekund nic. I dalej nic. Nastegpnie, kiedy nic musiato juz chyba
przekroczy¢ ostateczny przydzielony mu termin, wciaz nic. I, po kolejnym, pelnym juz zaskoczenia ustepstwie
czasu na rzecz nic, podczas kiedy Freddie na czworakach wyrzuca na trawe strumien wymiotow, zalatujacych
zapachem whisky, dalej nic. I dalej nic. Wobec czego wszyscy (z wyjatkiem Freddiego) podrywaja si¢ na nogi, a
Mary, rezygnujac z petnej ostony swoich sutkow unosi jedng rgke, zeby przystoni¢ oczy. Poniewaz, jesli opiera¢
obliczenia przestrzenne na uplywie czasu, teraz jest to juz kwestia wpatrywania si¢ w blyszczaca od stonca dal.

Zamglony biekit nieba. Nagrzany brzeg. Plaskie, plaskie Feny. Chrzgst sitowia. Bloto miedzy palcami nog.
Ptaczace wierzby. Mary...

I kiedy si¢ wydaje, ze zdumiewajgce nic przeszto we wspaniatg i cudowng mozliwo$¢ ,,na zawsze", gtowa --
to znaczy daleka ciemna plamka -- pojawia si¢ na powierzchni, jakie$ siedemdziesigt -- czy to mozliwe, Zze
osiemdziesiat, czy to mozliwe, ze sto -- jardow od miejsca, gdzie stoimy. Wytrzasa wodg z wtosow, nie
wykazuje zadnych objawdéw zmeczenia, jak gdyby wynurzajac si¢ wtasnie w tym miejscu, uczynita to jedynie
przez kaprys, a nie z koniecznos$ci; zmierza do brzegu; ciagnie za sobg (dtugi, ale pozbawiony ptetw i tusek)
korpus mojego brata i bez odpoczynku, czy zatrzymania sunie w naszym kierunku, osadzona na swoim wysokim
na sze$¢ stop, szczuptym ciele koloru ziemniaka, podczas kiedy my wpatrujemy si¢ (nawet Freddie, odswiezony
po wymiotach), przejeci groza.

Jakich jeszcze cudow mozna oczekiwaé poza tym fenomenalnym wyczynem z dziedziny sportéw wodnych
oraz tym olbrzymim podtugowatym ksztattem pod kapielowkami? Czy Dick upomni si¢ o swojg nagrod¢? Czy
Mary ja przyzna? Gdzie pdjda, tak by Mary mogta spusci¢ majtki, nie widziana przez nas, niegodnych fuszerow,
i gdzie Dick mogltby (chociaz nie musi) wyprzac swojego...?

Ale w miarg przyblizania si¢ Dicka do nas jedna rzecz zaczyna



by¢ widoczna -- lub widoczna przez nieobecno$é. To potworne obrzmienie, ta uwigziona kolba -- juz jej przed
siebie nie wypycha. Zniknela -- czy raczej zapadta sig, Sciggnegta w 6w nieokreSlony workowaty ksztalt, na ktory
trzeba zostawi¢ miejsce w kazdej parze meskich kapielowek i na ktérym po plywaniu zbieraja si¢ krople, a
naste¢pnie opadaja.

Co mogto spowodowac to zniknigcie? Czy mozliwe, ze Dick si¢ boi? Czy to mozliwe, ze teraz, gdy
nadeszta chwila, on takze pada ofiarg perwersyjnego skurczu? A moze chtodne wody kanatu i niezwykte
wytezenie zwrocily chwilowo jego energi¢ w inng strong, a za moment wszystko si¢ znowu podniesie? Czy to
mozliwe, ze celem nurkowania Dicka byto nie co innego, jak likwidacja owego cielesnego preta? Albo -- jeszcze
bardziej szalencze fantazje, poglebiajace w dodatku zagadke jego przeciagnictego i zdumiewajacego zanurzenia --
czy to mozliwe, zc Dick doznat w zwigzku z tym satysfakcji, ekstazy, jakiej nawet Mary nie jest w stanie
dostarczy¢, i ze zdazyl?... Tak ze nawet teraz poskrecane niteczki zakrzeptego Dickowego nasienia sptywaja do
Leemu, skad ani chybi poptyng do Ousy, a stamtad do morza. Albo tez takg odbylyby podroz, gdyby po drodze
nie znalazta si¢ zadna gtodna ryba, zeby je potknac.

Mary cofa si¢, postgpuje do przodu, wpatruje si¢ Iekliwie, ciekawie w kapieldwki Dicka, gotowa si¢
podda¢, niby pochwycona niewolnica, temu niezdarnemu zwyci¢zey. Ale Dick, z wilgotnym wzrokiem (spod
trzepoczacych rzgs), w ktorym zawierajg si¢ dwa spojrzenia -- jedno dla Mary (niepewne, by¢ moze, zatosne) -- a
drugie dla reszty z nas (oboj¢tne, by¢ moze, karcgce) -- nie zgda swego trofeum. Zrownawszy si¢ z Mary
wstrzymuje na chwile kroku. Rusza dalej. Podnosi butelke whisky, w ktorej jest jeszcze mniej wigcej na trzy
palce rozgrzanego stoncem trunku. Wrzuca jg do kanatu. Spoglada na nas wszystkich z nieprzeniknionym
wyrazem twarzy. Maszeruje (unikajac rozbryzgnietych wymiocin Freddiego) na skarpe, na swoja dawng pozycje.
Siada, podnosi kolana, obejmuje je, patrzy ponad nimi. Nadgsano-zasgpiony.

-- Hej, jak ty to robisz?

-Moja whisky. Moja whisky...

-Jak zatrzymujesz oddech?

- Jak?

-Nie powiesz chyba, ze juz po? Ze zdazytes?...

Zadnej odpowiedzi. Trzepotanie rzes.

-- Hej, Mary, nie masz zamiaru?

Zadnej odpowiedzi. Cigzkie milczenie.

-- Mary, powiedziatas...?

Mary zmierza w kierunku swego pozostawionego ubrania.

-- To co, nie grasz dalej?

Peter Baine pojawia si¢ na jej drodze, zrgeznie chwyta wigkszg czg§¢ porozrzucanej odziezy, odskakuje,
zatrzymuje si¢, trzyma spodnicg Mary za pasek przed wlasnymi biodrami, kreci si¢ w stylu hula-hula, usuwa
spddnice ruchem niezgrabnego toreadora, kiedy Mary usituje jg pochwycié, daje susa do tytu, czes¢ swego
bagazu rzuca Terry'emu Coe, ktory, bystry chlopak, tapie i rozpoczyna nastgpny numer baletowy, przyktadajac
do wtasnej piersi debiutancki staniczek Mary.

Zabawa w berka, w przerzucanke tam i z powrotem po brzegu, w ktorej ubranie wedruje z rak do rak, w
ktorej Mary zmuszona jest krecié sig, obracac, siggaé to tu, to tam, caly czas usitujac wykorzystaé jedng dton
jako ostong; w ktorej jednak ani Dick, siedzacy, trzepoczacy rzgsami, obserwujacy, ani jego brat Tom (z
powodow, ktore tylko mozna nazwac braterskimi, ale takze z czysto osobistych powodow), nie biorg udziatu.

Freddie tez si¢ nie przylacza. Takze z osobistych powoddéw. Poniewaz Freddie siedzi, jednym okiem
przypatrujac si¢ zabawie w berka, ale drugie, bardziej skoncentrowane, kierujac pytajaco na Dicka. Poniewaz juz
na samym poczatku zabawy, kiedy wszystkie inne oczy zajgte sg jej $ledzeniem, Freddie oddala si¢ ukradkiem
wzdtuz brzegu do drewnianego mostka i jeszcze dalej, gdzie, jak Freddie wie, zastawione sa samotdwki na
wegorze. Poniewaz Freddiemu inna zabawa w gltowie. Poniewaz kiedy rzucanie i tapanie, i $ciganie juz si¢
znudzity i Peter Baine i Terry Coe zdecydowali si¢ rozrzuci¢ rzeczy Mary tu i 6wdzie, tak ze moze je ona
wreszcie, aczkolwiek niejako z taski odzyskac, Freddie podbiega nagle od strony drewnianego mostka, tak
szybko, Ze nie sposOb prawie zobaczy¢, co niesie, i kiedy Mary pochyla si¢ po spddniceg, nie spodziewajac si¢
niczego, tapie ja od tytu, odcigga tg samg rekg mocng gumke z jej regulaminowych majtek, a druga reka
wpuszcza wegorza, wazacego dobre trzy ¢wierci funta, do $rodka.

Wobec czego Mary, ktora nagle stracita wszelkie zainteresowanie spddnica, a nawet tak uparcie
kontynuowanym zastanianiem piersi, wykonuje petny obrdt, garbi si¢, wbija tokcie w zebra, trzyma obydwa
drzace przedramiona odstawione od



bokdéw, weiagga powietrze, ale nie wydajac zadnego innego dzwicku ani nie wykonujac zadnego innego ruchu dla
ulZenia swojej sytuacji (jako Ze si¢ z nig nigdy przedtem nie zetkneta) zastyga nieruchomo z szeroko otwartymi
ustami, podczas gdy co$ wije si¢, wierci, kreci w jej majtkach, az wreszcie (bo wegorze biegte sg w sztuce
wydobywania si¢ nawet z najbardziej nieprawdopodobnych opatéw) wyslizguje si¢ pod gumka na nogawce,
klapie na trawe i z nie ostabionym instynktem sunie w kierunku kanatu.

Na co Mary dostaje ataku przedtuzajacego si¢ i niepokojaco przerazliwego $§miechu.

25
Mniejsza o Bastylig

Hej, to dobre. Ale jaja. Mniejsza o Bastyli¢. Mniejsza o Marsz Historii. ChcielibySmy ustysze¢ co$ wigcej
na ten temat. Wiec on naprawde wpuscil jej wegorza w...? A pana brat miat duzego...? jak duzego doktadnie?
No, dalej, niech pan nam powie...

Lubiezne poszeptywania w klasie. Wymiana dwuznacznych spojrzen. Judy Dobson i Gita Khan w
pierwszym rz¢dzie zaktadajg noge na noge, kobieco-obronnie, doswiadczajgc bez watpienia pod majtkami,
granatowymi czy innymi, niepokojacych doznan, ale od pasa w gore ani drgna, zamienione w stuch.

Wigc stary goniacy-juz-w-pigtke, zapatrzony-w-przeszto$¢ Cricky potrafi poj$¢ na catosé. Wige stary
wapniak, zasniedzialy kierownik dzialu historii nie boi si¢ przyznac, ze kiedys...

Wiec ma zamiar dotrzymac stowa. Wiec naprawde ma zamiar uczy¢ tak, jak jemu si¢ podoba, 1 juz.
Naprawde chce wywali¢ program w cholerg.

Tylko Price robi wrazenie nieufnego, tylko Price robi wrazenie majacego za zte. Bo zdobytem ich
nieuczciwymi metodami? Bo zalegalizowatem dziatalno$¢ wywrotowa?

(Koledzy, strzezcie si¢! Widzicie, do czego on zmierza-

KRAINA WOD * 176 Widzicie, jak usituje was nabraé na stary kawat. Ze jest jednym z was. Krél jest
tylko cztowiekiem, tyran to tylko ciato i krew. Nie dajcie si¢ przekupi¢ takimi pojednawczymi gestami.
Strzezcie si¢ takze tej drugiej sztuczki, ktorej on rownocze$nie probuje. Rozbi¢ wasz powstanczy impet, zawrdcic
w biegu wasz rewolucyjny zapal. Sprosnymi gadkami i schlebianiem pustej cickawosci).

No i kto jest tutaj buntownikiem?

Przypusémy jednak, Ze to nie jest tak, Price. Przypusémy, ze jest akurat odwrotnie. Przypusémy, ze to
rewolucje zawracajg i hamujg naszg wrodzong ciekawo$¢. Przypusémy, Ze to cickawos¢ -- ktora inspiruje
seksualne poszukiwania i syci zadzg stuchania i opowiadania historyjek -- jest naturalnym i zasadniczym stanem
naszego umystu. Przypusémy, Ze to nasze nienasycone i goraczkowe pragnienie, aby wiedzie¢ wszystko o
$wiecie, o innych, zawsze weszy¢, jest prawdziwym i legalnym elementem wywrotowym i okazuje si¢ nawet
silnigjsze od naszego dazenia do historycznego postgpu. Czy kiedykolwiek myslates, ze dlatego tak wiele
historycznych dziatan, nie tylko rewolucyjnych, ponosi klgske w samej swej istocie, iz nie biorg one pod uwage
zlozonych 1 nie dajacych si¢ przewidzie¢ odmian naszej ciekawosci. Ktora nie chee prze¢ naprzod, ktora zawsze
chce powiedzieC: zaraz, to interesujace, zatrzymajmy si¢ na chwile, rzuémy okiem, cofnijmy sig... skre¢my w
przeciwng strong? Po co ten pospiech? Po co ten ped? Odkrywajmy.

Ach, dzieci, pomyslcie, ze w kazdym okresie historii, bez wzgledu na to, jakie wstrzasajgce §wiatem
wydarzenia znajdowaty si¢ w oficjalnym rozktadzie dnia, nie brakowato ludzi ciekawych -- astronomow i
botanikow, poszukiwaczy skamielin i podroznikow wyprawiajacych si¢ za koto polame, nie wspominajac juz o
skromnych historykach -- ktérym za ich uparte i samowolne docickanie prawdy nie powinnismy odptaci¢
niewdzigczno$cia. Pomyslcie, Ze studiowanie historii jest doktadnym przeciwienstwem, jest zaprzeczeniem jej
tworzenia. Pomyslcie o waszym siedemnastoletnim nauczycielu historii, ktory, kiedy walka o Europe osigga
stadium najwyzszego napigcia, kiedy my przetamujemy front we Francji, a Rosjanie urzadzajg wyscig do
Berlina, niewiele uwagi poswigca tym Dziejowym Wypadkom (wypadki o lokalnym, cho¢ takze niszczycielskim
charakterze



przy¢mity dla niego wazno$¢ tamtych), pograza si¢ nutomlfltit w badania nuukowe nad 'zagadnieniami z
gatunku marginalnych i obsesyjnych: postgpy melioracji (i rozwdj browarnictwa) na wschodnich fenach, obrady
Zarzadu Rob6t Melioracyjnych i /.cglugi nu Leemie, historia, wydobywana z pamigci zyjacych oraz '/.
dokumentacji, tak publiczne), jak Scisle prywatnej, rodzin Crlakéw I Atkinsondw.

A jaka dziwno i fascynujaca okazuje si¢ ta opowiesc...

Tak, Istnieje co$ takiego ezy ma to nazwe? co gwizdze nu histori¢ albo na to, co podrgczniki do historii
nazywajg Historig, Cod takiego, co gwizdze na chwiejacy si¢ w posadach Swiat..,

I nawet kiedy Price méwi num, do czego historia clohzJji, nawet kiedy zsumujemy nasze nuklearne
koszmary senne, wcigz znajdujecie czas..,

Wicgc jestescie cickawi. Wiec jesteScie ciekawi, Chetnie pn» $§wigcicie upadek krolow dla poswintuszenla na
boku. Pozwdlcie mi wigc opowiedzieé
26
O wegorzu

Ktorego okaz wpuszczony przez Preddlego Parra w majtki Mary w lipcu 1940 roku byt zdrowym
przedstawicielem jedynego, cho¢ licznie wystepujacego gatunku stodkowodnego w Europie An(fnilh Otujuillas
wegorza europejskiego.

(Mo/, wegorz moze nam wiele powiedzie¢ o eiekawoAcli w gruncie rzeczy znacznie wigcej, niz clekuwosé
moze |ffl| nauczy¢ o wegorzu, (Izy nic dziwi was, Ze dopiero w litlcH dwudziestych XIX stulecia odkryto, juk
rodza si¢ umie wegorze, i Ze od wiekdw toczy si¢ zazarty spor na temat nadal nic do kofcu poznanego cyklu
rozwojowego tego wezowatego, rybie go, znakomitego w smaku, na dodatek nasuwajgcego talllc*"" skojarzeniu
stworu?
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Znali go Egipcjanie, znali go Grecy, znali go K/ymiunic I cenili jego migso, ale zaden /. tych zmyslnych
ludow nic mégt dojs¢, gdzie wegorz ma swoje organy rozrodceze, jezeli je w ogdle posiada, nikt tez nie byt w
stanic znalez¢ (i nikt nigdy nie znajdzie) w zadnych wodach, jakie zamieszkuje wegorz europejski, od Przyladka
Poétnocnego po Nil, ani jednej samicy z dojrzatg ikra,

Cieckawo$¢ nie mogta przej$¢ do porzadku dziennego nad tg zagadka. Arystoteles utrzymywal, ze taktycznie
wegorz jest stworzeniem bezptciowym, u jego potomstwo rodzi si¢ samo- czynnie z blota. Pliniusz twierdzit, zr
popychany instynktem rozrodczym wegorz ociera si¢ o skaty, a mlode powstajg ze strzgpow zrzucanej w ten
sposob skory. Posrod innych wyjasnien pochodzenia tego na pozor nie najlepiej wyposazanego gatunku mozna
bylto znalez¢ teori¢, ze wegorze biorg swoj poczatek z materii w stanie rozktadu, z.c wychodza ze skrzrli innych
ryb, ze legng si¢ z konskiego wlosiu, wrzuconego do wody, Ze opadaja z chtodng stodka rosa w majowe poranki
nic wspominajac juz o osobliwym podaniu z naszej rodzimej Penlnndii, gloszacym, Ze wegorze to nic innego
jak zwiclokrot nlone mutacje dawnych grzesznych mnichéw i ksigzy, ktorym $wigty Dustun w $wigtym i
nadprzyrodzonym gniewie ndat za pokute wieczne oslizgte bytowanie, prze/ co katedralne miasto na Penach
zyskato swoja nazwe: Mv siedlisko wegorzy.

W XVIII wieku wielki 1.lnncusz, ktory nie byt amatorem, oznajmil, Zze wegorz jest zyworodny, to znaczy,
ze jajku zuptadnlunc sg wewnetrznie, u mtode rod/i| si¢ zywe ktoru to teoria zostata obalona (cho¢ 1.inncusz
nigdy od niej nic odstgpit), kiedy Francesco Kedi z Pizy wykazat niezbicie, Ze to, co brano za mtode wegorzyki
w macicy dorostego wegorza, byto jedynie pasozytujacymi robakami.

Macica? Jaka macica? Dopiero w 1777 roku niejaki Carl© Mondlni o$wiadczyt, ze udato mu si¢
umiejscowi¢ malenkie narzady bedace w istocie jajnikami wegorza, Odkryci® to wzbudzito watpliwosci w
umysle jego rodaka Npullunzuniego (poplecznik Kediego w sporze t Linneusiem), ktory gadut proste, acz
ktopotliwe pytanie: jezrli to sg jajniki, to gdzie sg jajecuku? 1 w ton sposob po dtugotrwatym okresie obalania i
untyobulunia oraz przerzucania si¢ tam i / powrotem uczonymi dysertacjami odkrycie Mondlnicgo zostato
potwieidzonc dopiero w [M50 roku (biedak nie zyt juz od dawna) przez



Polaka, Marcina Rathke, ktory w tymze roku ogtosit drukiem definitywny opis zenskich organow ptciowych
A.ngmlla anquilla.

Miejcie na uwadze, dzieci, do jakich walk, powiktan, wydatkowania energii, niezmordowanych poszukiwan
prowadzi ciekawos$¢. Migjcie na uwadze, ze kiedy ancien regime chylit si¢ do upadku, kiedy Europa wkroczyta w
swoja rewolucyjna faze i kazde niemal pokolenie wystgpowato z nowym pomystem na przeznaczenie ludzkosci,
znalezli si¢ tacy, ktorzy swoje wlasne przeznaczenie nierozerwalnie sprzegli z pochodzeniem wegorza,

A jednak w roku 1850, chociaz jajniki byly juz opisane, jadra nadal stanowity niewiadoma -- dopuszczajac
wszelkie mozliwe spekulacje -- a tajemnicze zycie plciowe wegorza pozostawato nie wyjasnione. Tajemnicze czy
nie, musiato by¢ zdrowe, poniewaz mimo ogoélnej niewiedzy na temat procesow rozrodczych gatunku, wielkie
ilo$ci mtodych wegorzy gromadzity si¢ wcigz kazdej wiosny u ujs¢ wybranych rzek -- Nilu, Dunaju, Padu,
Laby, Renu -- i wyruszaty pod prad, tak jak to czynity w czasach sktopotanego starego Arystotelesa i przed nim.
Warto tez wspomnieé, ze w tym samym roku 1850, chociaz doszukiwanie si¢ tu zwiazku z pracami jakiegos
polskiego zoologa zakrawatoby chyba na czysty okultyzm, wedrowka wegorzy, czyli podazanie narybku
szklistego, to jest malych wegorzykow, w gore rzek odbywato si¢ w angielskiej Wielkiej Ousie na szczegdlnie
duzg skale. Dwie i pot tony narybku ztapano jednego dnia, czego odpowiednik liczbowy mozna uzyska¢ w
przyblizeniu, jezeli si¢ pamigta, ze na jeden funt wagi wchodzi ponad dwanasScie tysigcy wegorzykow.

W roku 1874 kiedy, jak to sobie przypominacie, ta sama rzeka Ouse groznie wylata, a moj pradziadek zostat
nie tylko ojcem, ale rowniez konserwatywnym postem z okregu Gildsey, inny Polak, Szymon Syrski, profesor
uniwersytetu w Leborku, dokonat tak dtugo odwlekajacego si¢ odkrycia jader wegorza -- przetom w stanie
badan, ktory spotkal si¢ z wigkszym uznaniem niz odkrycie Mondiniego. Bo te same mikroskopijne jadra
wegorza nazywane s3 niekiedy -- niewatpliwie nie bez pewnej filuternej nuty -- organami Syrskiego. Nie
przeszkodzito to jednak.Juliuszowi Miinsterowi, dyrektorowi muzeum zoologicznego w Greifswaldzie,
przebada¢ w tym samym roku okoto trzech tysigcy wegorzy, stwierdzi¢, ze zaden z nich nie jest samcem, i
wyciagna¢ wniosek, ze gatunek rozmnaza si¢ par- tenogenetycznie -- to jest przez niepokalane poczecie.

Niemniej, skoro istniejg te dwa podstawowe 1 znakomicie si¢ uzupelniajace narzady -- jajniki i jadra --
kiedy, gdzie i w jaki sposob jednocza si¢, zeby wykonaé swoje zadanie?

Nie doszlismy jeszcze do najbardziej znaczacego epizodu w mitologicznym poniekad tropieniu genezy
wegorza. Trzeba sobie uswiadomi¢, ze w swoim naturalnym $rodowisku, stodkich wodach i ujsciach rzecznych
Europy i1 potnocnej Afryki, wegorz przybiera dwie rézne postaci. Przez wigkszo$¢ dorostego zycia ma barwe
zottawooliwkowa, czasami z odcieniem brunatnym, i tgpo zakonczony pysk. Ale po kilku, latach pysk si¢
wyostrza, oczy powickszaja, boki uzyskuja srebrzysty potysk, grzbiet staje si¢ czamy, a wszystkie te zmiany
zapowiadajg powrotng podréz do morza. Poniewaz podrdz ta przypada na jesien, a mtode wedrujg w gore rzeki
na wiosng, nie jest chyba pozbawiony podstaw wniosek, ze tarto odbywa si¢ zimg w rejonach przybrzeznych.
Jednakze (powtdrzmy) kto kiedykolwiek spotkat samice gotowa do zniesienia ikry, juz nie méwiac o samej ikrze
lub tez $wiezo wyleglej larwie wegorza, w przybrzeznych wodach Europy?

W roku 1856 -- po Rathkem, a przed Syrskim -- w cieptych pradach Cie$niny Mesynskiej ztowiono
pewnego dnia malenka rybke zupelnie nie przypominajaca wegorza, ktorg zaliczono do nowego rodzaju.
Czterdziesci lat pozniej podobny egzemplarz, ztapany w tejze samej Cie$ninie Mesynskiej, wyhodowano w
niewoli wykazujac, ze jest to wlasnie larwa wegorza europejskiego. Skoro jednak doroste wegorze wystepowaty
w tak olbrzymich ilo$ciach, dlaczego ich larwy byly zjawiskiem tak rzadkim?

Czas wprowadzi¢ do tej historii posta¢ Johannesa Schmidta, dunskiego oceanografa i ichtiologa. Kto styszat
o Johannesie Schmidtcie? Podobno epoka nowozytna nie ma swoich Sind- badéw i Jazondéw, nie moéwiac juz o
Drake'ach i Magellanach, dni wielkich morskich wypraw przemingly z Cookiem. Johannes Schmidt jest
wyjatkiem. Sg ci, ktorzy tworzg historig, i ci, ktorzy ja kontempluja, sg ci, ktoérzy powoduja wydarzenia, i ci,
ktorzy pytaja ,,dlaczego". A posrdd tych drugich sg tacy, ktorzy dziatalno$é pierwszych uwazajg jedynie ze
przeszkod¢ w osiagnigciu swoich celow, ktorzy spychajac po prostu histori¢ w do, odwracajac si¢ plecami do jej
efemerycznych wymogow, puszczaja si¢ w najbardziej basniowa pogon za wiecznie nieznanym. Takim
cztowiekiem -- takim wyznawca ciekawosci -- byt Johannes Schmidt.



W roku 1904, kiedy mocarstwa europejskie rozdrapywaty kolonialne tupy, Johannes Schmidt ruszyt na
poszukiwanie terendw legowych europejskiego wegorza. Ptywal od Islandii po Wyspy Kanaryjskie, od Afryki
Poétnocnej do Ameryki Péinocnej na statkach z powodu jego skromnych funduszy nie najlepiej przystosowanych
i wyposazonych. Najpierw ztowit egzemplarz larwy na zachdd od Faro -- pierwszy odnotowany poza Morzem
Srédziemnym -- a nastgpnie wytawiat coraz mtodsze okazy w réznych punktach Adantyku. Réwnoczesnie
przebadal i statystycznie poklasyfikowat duze ilosci dorostych osobnikow i mégt potwierdzi¢ -- co nigdy
weczesniej nie zostato dowiedzione -- Zze wegorz europejski jest istotnie pojedynczym jednorodnym gatunkiem,
Anauilla anquilla, odrgbnym od swojego bliskiego krewnego, wegorza amerykanskiego Anguilla rostrata.

Miedzy rokiem 1908 i 1910, kiedy w Boséni dojrzewat kryzys, Wtochy spogladaly pozadliwie w kierunku
Trypolisu, a Brytyjczycy, zniecierpliwieni liczbg zaledwie czterech pancernikow rocznie, zaczynali skandowac:
,Chcemy od zaraz po osiem naraz", Schmidt przeptywat Morze Srodziemne wzdhuz i wszerz, tropiac larwy
wegorza nawet w tak spornych wodach jak morze opodal Maroka i wokot zapalnych Batkanow. Odkryt, ze im
dalej na wschéd, tym larwy w Morzu Srédziemnym sa wicksze, i doszedt do wniosku, ze wegorze w krajach
srodziemnomorskich nie odbywaja tarta w tym morzu, ale gdzie§ w Atlantyku. Larwy pochodzace z Atlantyku,
we wszystkich niemal wypadkach mniejsze niz te z Morza Srédziemnego, potwierdzaty hipoteze migracji na
wschod 1 wskazywaly na tereny lggowe w zachodniej czg$ci oceanu. Schmidt zdawat sobie sprawe, Ze chcac
zlokalizowaé 6w tajemniczy teren musi szuka¢ jeszcze mniejszych larw, nanoszac ich potozenie na mape, az
wreszcie nieuchronnie okrazy dlugo poszukiwane Miegjsce Narodzin Wegorza.

W roku 1911, kiedy niemiecka kanonierka wptyneta do portu w Agadirze, a mdj dziadek, ktorego browar
wladnie sptongt w przedziwnych okoliczno$ciach, zwijat interes i przenosit si¢ do inspirujacej plotki samotni w
Kessling Hall, Johannes Schmidt naktonit réznych armatoréw ze statkami na szlakach transadantyckich do
wspotpracy przy zbieraniu i klasyfikowaniu larw. Zwerbowano w ten sposob az dwadziescia trzy statki. Nie
poprzestajac na tym, sam Schmidt krazyt nieustannie na swoirn
szkunerze ,Margarethe" od Azoré6w do Bermudow, od Bermuddéw po Morze Karaibskie.

Niestety, cieckawo$¢ musi dac historii wolng droge. Niestety, Schmidt nie ma wyboru, musi wstrzymac
swoje poszukiwania, zwing¢ zagle ,,Margarethe" 1 czekac bezsilnie, podczas kiedy §wiat pograza si¢ w
czteroletniej rzezi. Niestety, migdzy rokiem 1914 a 1918 nie pochodzenie jej wtasnego jednorodnego gatunku
wegorza obchodzi Europg, ale roznorodne rozmieszczenie narodowych interesow i uzbrojonych wojsk. Niestety,
to nie obecno$¢ w Atlantyku miniaturowych larw wegorza, podazajacych nieustraszenie na wschod, zaprzata
umysty europejskich zeglarzy, ale raczej obecno$¢ niemieckich todzi podwodnych, podazajacych na zachdd z
Wilhelmshaven i Kanatu Kilonskiego.

A jednak trzeba powiedzieé, ze ten katastrofalny antrakt, ktory nie bez racji okreSlano stowami tak
okropnymi, jak apokalipsa, kataklizm, Armageddon, nie zakldca rozwojowego cyklu wegorza. Wiosng mtode
nadal zbierajg si¢ calymi tawicami u uj$cia Padu, Dunaju, Renu i Laby, doktadnie tak, jak to czynity w czasach
Aleksandra i Karola Wielkiego. Nie odstrasza ich nawet samo epicentrum masakry, sam niestawny Front
Zachodni, jakby mogt zaswiadczy¢ niejaki Henry Crick. Jesli wegorze naprawdg rodzityby si¢ z blota, to tam
mialyby warunki, zeby si¢ roi¢; jesli wegorze wyskakiwatyby z rozktadajacego si¢ ciata, tam mozna by byto
mowié o rekordowych potowach.

Czteroletnia przerwa nie ostabia réwniez determinacji, cho¢ wystawia na probe cierpliwo$é Johannesa
Schmidta. Ledwie bowiem mingla, a juz zadowolony, Ze historia uporata si¢ ze swoimi sprawami, znowu
wyrusza na morze. Znowu wybiera larwy wegorza -- tym razem z zachodniego Atlantyku. I we wezesnych latach
dwudziestych -- tak niezmordowanie bowiem pracowat -- moze oglosi¢ wyniki swoich badan, stwierdzi¢, iz
przyjmujac, ze obszar, w ktorym zebrano najwigksza ilos¢ najmniejszych larw, odpowiada terenowi legowemu
wegorza, owo tak dlugo nie tylko nie odkryte, ale wrgez niewyobrazalne tarlisko znajduje si¢ pomigdzy 20° a
30° szerokos$ci geograficznej potnocnej oraz 50° a 65° dlugosci geograficznej zachodniej --% to znaczy w owym
tajemniczym rejonie ptywajacych wodorostow zwanym Morzem Sargassowym.

Tak wiec, dzieci, kiedy méj ojciec zostat dozorcg Sluzy Atkinsonowskiej i zaczat, jak jego antenaci
Crickowie, chwyta¢ wegorze w rzece Leem, wiedza ludzka po przeszto dwoch



tysigcach lat rozwazan dopiero co zgromadzita fakty, ktoére moglyby mu wskazaé, skad tc wegorze si¢ biora. Nie
zeby kiedykolwiek, wtedy czy pozniej, dowiedzial si¢ prawdy. Bo ¢6z on wiedzial na tych swoich angielskich
Fenach o dunskim biologu? Z pewnoscig jednak gdyby go poinformowaé o tym, gdyby mu powiedziec, ze te
same wegorze, ktore wydobywat ze swoich samotowek, dostaly sig tutaj po liczacej trzy do czterech tysigcy mil
podrézy z dziwnego morskiego obszaru po drugiej stronie Atlantyku, zrobitby wielkie oczy i otworzyt usta,
formutujac wyrazne O.

Ale to nie koniec historii wegorza. Ciekawos¢ rodzi antycieka- wosé, wiedza rodzi sceptycyzm. Jes§li nawet
przyjaé, powiadajg oponenci Schmidta, ze larwa wegorza przebywa trase trzech, czterech czy nawet pigciu tysiecy
mil do siedziby ojcow, jezeli nawet przyja¢, ze mtode nic sobie nie robigc z grobli, wodospadow i $luz wedruja
rzekami pod prad, a nawet pelzajg po ladzie, zeby tylko dotrze¢ do rodowych stawow i strumieni, czy naprawde
mamy uwierzy¢, ze dorosty wegorz po latach zycia w stodkiej wodzie czy na stonawych odmielach nagle
odczuwa zaréwno przymus, jak i gotowos$¢ do odbycia tej samej podrdzy jeszcze raz, w przeciwng strong, li
tylko w tym celu, zeby odby¢ tarto przed Smiercig? Jaki moze przedstawi¢ Schmidt dowod na obecnos¢ w
srodku Atlantyku dorostych wegorzy podazajacych na zachod? (Niestety, Schmidt nie moze przedstawic
absolutnie zadnego).

Przypusémy, ze Schmidt wyciagnatl falszywy wniosek, iz wegorz europejski jest gatunkiem wystgpujacym
wylacznie w Europie, odrebnym od swojego amerykanskiego krewnego. Przypusémy, ze réznice migdzy tak
zwanym wegorzem europejskim a tak zwanym wegorzem amerykanskim nie sg genetyczne, ale fizjologiczne i
wynikajg z odmiennych czynnikdéw Srodowiskowych. Czy wobec tego nic istnieje mozliwo$é, ze wegorz
europejski, oddzieliwszy si¢ tyloma milami od swoich terendw lggowych, istotnie ginie bezpotomnie w wodach
srodladowych, ale jego rasa zachowuje si¢ dzigki wegorzowi amerykanskiemu (tak zwanemu), ktory nie musi
pokonywac rownie wyczerpujacych odlegtosci? I ze o tym, iz jedne wegorze stajg si¢ mieszkancami nowego
$wiata, a inne starego, przesadza jedynie takie a nie inne miejsce tarta w granicach terenu lggowego oraz
przewazajace tam prady?

Ale dlaczego miataby natura dopusci¢ do takiego marmotrawstwa? Czy Europa moze by¢ cmentarzem
osieroconych i bezdziet
nych wegorzy? I czy srodowiska naturalne Ameryki i Europy sg az tak rézne, zeby stworzy¢ fizjologiczny
kontrast wystarczajacy do powstania genetycznego btedu? Czy mozna zaprzeczy¢ -- bo to poswiadczaja
wielowiekowe obserwacje -- Ze doroste wegorze, przybrawszy swoj srebrzysty kostium, istotnie podazajg ku
morzu? A zaktadajac, w poszukiwaniu kompromisu, ze owym dorostym wegorzom nie udaje si¢ osiggnac
Schmidtowskich krytycznych linii dtugosci i szerokosci, czyz nie moglyby odby¢ tarta i zakonczy¢ zywota gdzie
indziej, powiedzmy we wschodnim czy Srodkowym Atlantyku, i czy ikra nie mogtaby, w odpowiedniej porze
roku 1 warunkach klimatycznych, nadal ptyna¢, jak ptyna morskie wodorosty, ku temu pelnemu wir6w Morzu
Sargassowemu, tak ze ten morski pokoj dziecinny, jesli nawet nie jest terenem tarta, jest nadal terenem lggu?

Ciekawo$¢ nigdy nie spocznie. Nawet dzi$, kiedy wiemy juz tyle, cickawo$¢ nadal nie potrafi rozwigza¢
zagadki narodzin i zycia ptciowego wegorzy. By¢ moze sa to sprawy, ktore, jak wiele innych, maja pozostac nie
wyjasnione, dopoki $wiat nie dojdzie swego kresu. Albo moze -- ale tutaj bawi¢ si¢ w domysty, tutaj moja
wlasna cickawo$¢ wodzi mnie za nos -- §wiat jest tak urzadzony, ze kiedy wszystko si¢ wyjasni, kiedy
cickawos$¢ si¢ wyczerpie (a wiec niech zyje cickawos¢) wtedy $wiat dojdzie swego kresu.

Ale nawet jesli dowiemy sig, jak i co, i gdzie, i kiedy, czy kiedykolwiek bedziemy wiedzieli dlaczego?
Dlaczegodlaczegodlaczego?

Pytanie, ktore nigdy nie przeszkadzato wegorzowi. Nie wiecej niz odlegtos¢ migdzy Europa a
pigédziesigtym potudnikiem. Nie wigcej niz ukazanie si¢ na scenie cztowieka z jego wyjatkowym darem
stawiania raz po raz wtasnie tego pytania oraz jego umiej¢tnoscig odkrycia w krolestwie wegorza, w wodzie, nie
tylko $rodka transportu i potegi oraz zrodta zywnosci (wliczajac w to wegorza), ale takze zwierciadta dla swojej
ciekawej 1 refleksyjnej natury.

Bo czy posrebrzona Anquilla anquilla kiedykolwiek dociera do Morza Sargassowego czy nie, czy odprawia
swoje godowe obrzedy tam czy po drodze, jedno jest pewne: Ze tak jak mtodego wegorza w kierunku takiego a
nie innego wodnego mieszkania, oddalonego o tysigce mil od miejsca urodzenia, gnajg nie tylko morskie prady,
ale i zrodzony z instynktu mechanizm, bardziej tajemniczy, bardziej nieprzenikniony niz



budowa atomu, tak samo dorosty wegorz, poruszany sita, ktora przezwycigza odlegle dystanse i miazdzacy ucisk
oceanu, musi, zanim zginie i zostawi §wiat swojemu potomstwu, ponownie dotrze¢ do morza, powrocic¢ tam,
skad przybyt.

Od jak dawna wegorze tak robig? Robity tak, powtarzajac starg epicka opowiesé, na dtugo przedtem, zanim
Arystoteles wyjasnial, ze biorg Hig z btota. Robity tak, gdy Pliniusz wysunagt swojg teori¢ ocierania si¢ o skaty.
A LinncuRZ swojg teori¢ o zyworodztwie. Robity tak, kiedy szturmowano Bastyli¢ i kiedy Napoleon i Hitler
rozwazali inwazj¢ Anglii. 1 nadal tak robity, nadal zakreSlaty te olbrzymie atawistyczne kregi, kiedy pewnego
lipcowego dnia w roku 1940 Freddie Parr wydobyt z samotoéwki jednego z ich rzeszy (ktory pozniej uciekt i
niewykluczone, ze zyt dostatecznie dlugo, aby ustucha¢ wezwania odlegtego Morza Sargassowego) i wpuscit go
w granatowe majtki Mary Metcalf,

27
O Historii Naturalnej

Co to -- lekcja biologii?

Nie, wole dla podkreslenia kontrastu, nazwac to Historig Naturalng.

Ktora nigdzie nie zmierza. Ktora jest wierna samej sobie, Ktora bezustannie wedruje na powrdt tam, skad
przybyta.

Dzieci, istnigje co$, czego rewolucjonisci i prorocy nowych Swiatow, a nawet skromni szermierze Postgpu
(pomyslcie o Atkinsonach i Sar/e, ich wlasnej zywej skamielinie) nie w stanie /nie§¢. Historia naturalna, natura
ludzka. Artykuly przedziwne i zdumiewajace, nie rozwigzane tajemnice tajemnic. Bo przypusémy na chwile
tylko cicho sza Ze ta naturalna materia zawsze bierze gore nad sztuczng. Przypu$émy na chwile
ale nie rozpowiadajmy tego glos$no - - Ze sekretna materia, z ktorej jesteSmy zrobieni, materia, do ktorej zawsze
wracamy nasza mito$¢ zycia, dzieci, nasza mitos¢ zycia -- jest czyms$ bardziej anarchicznym, bardziej
wywrotowym niz wszelkie Przysiggi w Sali do Gry w Pilke. To dlatego w tych rewolucjach daje si¢ zawsze
wyczué zadze $mierci. To dlatego Terror zawsze czyha za rogiem.

Kazdy budowniczy $wiata, kazdy rewolucjonista zada monopolu na Rzeczywisto$é. Rzeczywistos¢ jasng i
zrozumiala. Rzeczywisto$¢ bez ghupstw. Rzeczywistos¢ przykrojong na miare. Rzeczywistosé minus kilka gtow.

Mamy wiec wroci¢ do programu? Mamy wrocié do lat dziewigédziesigtych XVIII wieku 1 Monsieur
dazacego-prosto- -do-celu Robespicrrc'a?

Dzieci, badzcie ciekawe. Nie ma nic gorszego (ja to wiem), niz kiedy ciekawo$¢ wygasa. Nie ma nic
bardziej dtawigcego niz zdtawienie ciekawosci. Cickawo$¢ poczyna mitos¢. Zaslubia nas $wiatu, Jest czeScig
naszej perwersyjnej, zwariowanej mitosci do tej niemozliwej planety, ktorg zamieszkujemy. Ludzie umieraja,
kiedy zabraknie cickawosci. Ludzie muszg odkrywa¢, ludzie musza wiedzie¢. Jak moze dojs¢ do prawdziwej
rewolucji, dopdki nie wiemy, z czego jesteSmy zrobieni?

28
I Historii Sztucznej

A co on robi wobec tej sceny, ktora rozpoczeta si¢ od swawoli, a skonczyta chaosem: Mary chichoczaca bez
opamigtania, wegorz $lizgajacy si¢ w ucieczee (byle dalej od tych zwariowanych istot ludzkich) przez trawg?

Wasz nauczyciel zauwaza, jak przyatuto na prawdziwego obserwatora historii, spojrzenie, jakie Dick
(popatrzywszy



nu)itri w nu wegor/a) kieruj?, ku Mury, §pofnsnl$ ptwei” i Imlnwi/r, kt/iffl$0 Ity nit; czlowiek (iw,
spodziewat j/// kapu$s danym Iblr hurowe, filedowitii'/,ttjn(~e I jtym\m<r ftpi*jc/Mfil*, Iti/trr upnw/ia, ze Mary
ml razu, nU/ym hm Iwnie.falfy pf/Mi®ja nu; imlitf I odwzajemnia ai¢ spojrzeniem rownin IfiWitoywflftti jak
Dicku, Zauwaza, jak Dick \mir/y tm Mmy, i ittifmepnb, jak Mary pmr/y nu Dli ka, zauwaza i/'z, 1z 1'reddte
Pttff podehwyluje, te topfijr/4'iiin, ktorymi DIi U I Mury obdarzajg tle naw/ajeru,

A niezaleznie nil 14(thtturvwv/fttitft * nd/yih spojrzen, jest jeszcze jego wlamie upojmnk, upojrzenie,
ktérego O(1 nic iw//r, oj/iw/, nie majac mozliwosci go zolw/,y¢, ktore jednak I*m prawdopodobnie apojr/riiir,in
leaknym, zawiedzionym, /, Iwiimkg lyII',// domieszka pozornej brawury, 1%/i1/~Wfiz wasz nuiic/yulcl hlitorli
(thodsiz nigdy jej tego nie powiedziat) kocha alf to fftkl w Mary Metcalf, 'IV; whuinir spowodowato w jego
wypadku (nie m/izc mowié /a Innych) U lup/;, kiedy w w, */, freddirm,, eterem iklnu i '1'trrym (sic upuscili
ostroznie *wo)e kapielowki, Pospolita reakcjg o ktorej witpom)fi*jf) riMj w ybi i n ie jsl ark tujttlotl/y,,,

Co4 jest w t«j mmint, lity/M(i'/,1 ja t//m writ"niejimy, Na brzmi¢ w a w niej Tu i '[Vraz, Przygniata ja
<igz*r owej mittieril t/y mu o nu twoja ntt/wef WEW/ nnue/.yclttt h i ul ot i i1 t/uje Ut w lu/uchu, Doznaje w /m
ta, jakby jego i 1/r win pod wptywem whisky freddiego i paru tykow wody /, Kanatu Iloekwell petzaty i
akrecaly nit; w jego wneft/u, w miurg jak wegorz zwija i lltzya, dazac do Ite/piecznej kryjowki w kanak, if*o juz
'/A wifth jak na nie wyprobowang jeazcze, obiektywno*/: wa*zcj//> nauczyciela historii allw/ na jego
krétkotrwatg pubertsing $mial//~, ( Jurka do swoich krazek historycznych,

Poniewaz jeawze pinmli to robik 1?/Mk&kiwM Z jedn*) nruiy w 4w0r jak g/iyby si¢ nawzajem wykluczaty,
jeszeze 00 A*i /al \y/,yt U h /* oof»g, '/y¢ bywetn ytemrin wniinym. }rW* pyta, gdzie ko/W/g ai” //p//wi«4t'i,
n zaczyna rzrczywNtw Ale bedzie, jMii/H',

li Mbylku lutu 1940, kiedy lliiler otwiera aMep w IfM| 1 |/r/y*ifi/wu)e plany inwazji, kie/ly wpieuje w
K'1"
dni™we file!** biatymi //»kr«taciimi i <li/#ten /» //Mitego Wj®f|f
do przysztych legend, //n w/y$m wsrod htijtyfok, Vior* y/M&wlin matka / kioryi h wiele nalezat// <(// tej
ff//, kothanej w

i/ary, Dory i t,ui/,y Atkinton, i natrafia na /lwui//m//w«”// / lemnifirun 1ltinlli (d/li mnne p\rrwv/M
wytknie rwkl w pyo p//«ia/laniu), kidre /,uiz# ini*rowni<* 1/ur/r w IHMi, Podfy/M &iy mieszkaocy 1"/n/lynu I
innyeh d\itycS\ wiatt /ithimih m azylu w of/lldnej  piwn/Imnu/yrh i KfMjf
metra, //u r/uka azylu w wymyiUnu j hmwkt ji Kinmltyi/w* kl«j opowiesci, gdzie w mgii*fej lenlan/1/kiaj
tfewrji thar moni/ujneej / jego pr/ymglortyin mihtnno 1Atknytn WMWtii umystu) historia splata si¢ z fikcja,
bajka 'mm/m

Jak dzikie ptactwo wotato' ;tMnita znow Hha/lih/»1/i ", tsk llerewnrd, w »w/»jej czarodziejskiej /hroj,
uirni*ral w 1'rt'lern ka Wareiuie pod 1/ynn,,, jak, pr/eluany /a fytrfimr/§, MfffiOW1lt Wilhelma ZdobyweA,,, jak
podpalit 1'cny i przypicltolt Nor rmnéwn, jak pokochat i pf/fluliii My 'iortride ,, juk jeg// malzeditw// /w/alo «If
ptu/,.,

Al e tymczasem ta Mena nad Itr/ryjem kanatu, ktora, jak ifl/ie seeny, majace /1//p)er/> nadejs$¢, za[>adla w
pamie¢ wh/cw' OHut /yiieltt hUuirli, Ity /Mtn4 wigr/elwht ki&lyi |[W/,nk), Mury w granao/wych majtkac h,
ktor« na krotko dzielita z w<”/r/euc zywa ryba w po/lotku k//blny, Dick, I'tMif i/1i /euia twr/t/gie / j~/;/
wltunym niewulzialng ,.krw ia kotyske" liwtflka wrzucona w blotnisty Kanat 11/»<kwell, Dick na <lrrwnia»yrri
iru/stku, Preililie w wodzie,,, I kto mowi, hisioria nie kret i si¢ w kotko/
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Praca detektywa

Wzigtem wifc buietkf, ktorg minlrm 11 t*Hl
w pokoju, i po«t«wit<wi mrr), g(tzi# Difik musial fg ///V/atzy¢,

foniewaZ i/i ui/Kua /mz, riftkswfis" Hlrrw gore nawei natl ninu Imm, hierze gore nnd zdrowym
mzMtdkl*m I mimo z® 1"# ~ WOgtetlt ciangC t/utetkf d/» rzeki 1 sk/thczyf | tym, tatry



duch detektywistyczny nie dawal si¢ sttumié; nie bylem w stanie odsuwac w nieskonczonos¢ pytania: Co
zamierzasz zrobic?

Postawitem butelke w pokoju Dicka na szafce nocnej. Po czym -- bo choé ciekawos$é potrafi wzia¢ gore na
strachem, nie znaczy to, ze cztowiek przestaje si¢ bac -- przeszedtem po podescie do wtasnego pokoju,
zamknatem drzwi, przekrecitem klucz, podstawitem krzesto, usiadtem na nim i czekatem...

Szbsta. Pora na komunikat. Na dole tata, punktualnie jak zawsze, nastawia trzaskajacy odbiornik.
Najwidoczniej jednak bierze moje wieczorne schronienie si¢ w sypialni za dobry znak, bo pilnie baczy, zeby nie
gral za gtosno. A ta jego troska to wyciszenie wojny przez wzglad na moje nauki, pozwala mi tym wyrazniej
ustysze€ to, co i tak moje uszy starajg si¢ z nat¢zeniem wytapac: osie buczenie zblizajgcego si¢ motocykla Dicka
na szosie z Gildsey.

I kiedy wreszcie Dick wstepuje na schody -- Scigany zaleceniem taty, ktore w swojej niestosownos$ci nie
mogloby by¢ bardziej na reke jego bratu: -- A nie przeszkadzaj tam Tomowi, on si¢ uczy -- c6z robi dalej?

Przez dtugi czas -- nic. Otwiera drzwi do swojego pokoju, wchodzi. Cigzkie stgpnigcia na deskach podtogi.
Potem zamyka drzwi (gwaltownie? zdecydowanie?). Potem cisza. Tylko ,,pac- -pac" ojcowskiej topaty na
warzywnym zagonie, gdzie tata, wystuchawszy wiadomosci, kopie nastepny rzad kartofli.

A co robi wasz nauczyciel historii? Przyciska ucho jeszcze bardziej do dziurki od klucza we wiasnych
drzwiach, usituje odeprze¢ napor swojego serca, zinterpretowac cisze.

Cisze zdradziecka? Cisze oskarzajaca? Ciszg przepetniong poczuciem winy?

Jesli Dickowi znane jest poczucie winy. Bo przypusémy, ze wchodzi do pokoju, widzi butelke, ale zadne
syreny alarmowe nie wigczajg si¢ dla zasygnalizowania znaczenia tego faktur Widzi butelke, butelke, ktorg
kiedy$ wrzucit do rzeki, |if pomoca ktorej kiedys... Ale nie pyta ,,JakDlaczegoKto"? Przypusémy, ze Dick jest
odporny na uczucie winy. Na strach, watpliwosci, wyrzuty sumienia. Calg buntownicza zgraje emocji.

Ale nie jest odpormny na mitos¢...

A cisza nie trwa w nieskonczono$¢. Zostaje przerwana odgtosami nowych -- mniej beztroskich -- krokow
oraz unoszenia klamki w Dickowych drzwiach. I teraz nic juz nie zdota powstrzyma¢, mimo zamknigtych na
klucz drzwi, do

KRAINA WOD * 189 ktorych przywart, fomotania serca waszego nauczyciela historii, nic juz nie da sie
zrobi¢, zeby serce nie skakato mu do gardta. Poniewaz nie omieszkat sobie uswiadomié, ze Dick jest silny i ta
sama porgezna, kto wie, czy nie $mierciono$na butelka mogtaby wobec drugiego spetnié¢ zadanie, ktore spetnita
juz wobec jednego.

Ale to unoszenie klamki w Dickowych drzwiach -- nie tak si¢ otwiera drzwi w celu wytamania innych
drzwi, w morderczej wsciektosci. To jest robota tagodnego, dziatajacego skrycie, cho¢ niezgrabnego olbrzyma.
Odgtosy -- trzask, zgrzyt -- nie mialy by¢ styszane. A odglosy, ktore nie miaty by¢ styszane, sg
0 wiele bardziej wymowne niz zwyczajna cisza. Co wigcej, po nich rozlegaja si¢ w jeszcze wigkszym stopniu
kontrolowane
1 nie przeznaczone dla cudzych uszu dzwicki: hatas, spowodowany cigzkimi krokami Dicka stapajgcego na
palcach, skradajacego si¢ po gébrmym podescie, jednak nie w kierunku gtéwnych schodow, ale w kierunku
matych, waskich, kreconych schodkéw, strzezonych przez whasne drzwi i prowadzacych na strych. A tu
przezornos$¢ Dicka reklamuje si¢ nadal, jako ze nawet jesli stapac najlzej i nawet jesli zamknaé za sobg owe mate
drzwiczki, niemozliwos$cia jest wspinac si¢ po starych i wyschnictych drewnianych stopniach tak, zeby nie
rozlegto si¢ zdradzieckie potpourri skrzypienia, trzaskow i pojgkiwania. Dick jednak si¢ wspina i znika chyba na
catg minutg (cisza niemal zupelna), zanim zejdzie z powrotem, znéw przedsi¢biorac nadzwyczajne Srodki
ostroznos$ci, i wywota w odwrotnym porzadku ten sam chor protestow. Biedny Dick. Nie zdaje sobie sprawy, ze
to przezorno$¢ wzbudza podejrzenia, podczas gdy niesilenie si¢ na nig by ich nie wzbudzito. Nie wie, Ze spryt
nie polega na udawaniu sprytu, na odgrywaniu sprytu, podobnie jak mito$¢ nie polega na...

Nie wie tez, Ze ja juz raz styszatem te podejrzane dzwigki, te ukradkowe kroki, ten skrzyp schodéw
prowadzacych na strych. Co prawda wtedy byly lepiej kamuflowane -- thumione zawodzeniem i1 wyciem
wschodniego wiatru, dmacego, jak dmie kazdej zimy, bezlitosnie, na nie ostonigtych Fenach. Ale tamtej zimy
bardziej niz kiedykolwiek... Teraz Dick skrada si¢ z powrotem po podescie, a ja znow tgzeje za drzwiami,
poniewaz nie mogg¢ by¢ pewny... Ale on, ciagle silac si¢ na ostroznos¢, otwiera wlasne drzwi, wchodzi i za
chwilg znoéw si¢ wytania, tym razem ostentacyjnie hatasujac,
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poniewaz jego kroki dudnig mocniej niz zwykle, kiedy podaza do gtownych schodow, a zbiegajac probuje si¢
zdoby¢ na $wiszczacy, niepewny gwizd.

On schodzi. Ja czekam. Krotka prosba taty o pomoc na warzywnym zagonie obwieszcza wyjscie Dicka z
domu. Otwieram drzwi. Usuwam sprzed nich krzesto. Zmierzam podestem do pokoju Dicka. Rozbebeszona
posciel. Sterty przesigknietych zapachem szlamu ubran. Na $cianie nad 16zkiem w szklanej gablocie wypchany
szczupak, wazacy niegdy$ dwadzieScia jeden funtow, ztowiony nie kiedy indziej, jak It listopada 1918 roku,
przez Johna Badcocka, dawnego beneficjanta Sluzy Atkinsonowskiej.

Nie ma butelki.

Wracam na podest. Powtarzam -- ale bez jego mozolnego skradania si¢ na palcach -- wypad Dicka na strych.
A tam, wsrod zapachow stechlizny i pokrytych kurzem gratow, wyrzuconych materacow i1 przypominajacych
sarkofagi skrzyn, znajduje si¢ to, co, jak wiem, byto celem jego wyprawy. Kufer. Polakierowany na czarno,
mniejszy niz zazwyczaj, sfatygowany, ale mocny drewniany kufer. Na wieku wida¢ wyblakte, ale jeszcze
czytelne ztote ttoczenia, inicjaty E.R.A. Widac takze -- czarne rowki w szarej warstwie osiadtego kurzu -- §wieze
$lady dotknigé. Slady, ktére chociaz §wieze, dla bystrego oka, oka opanowanego duchem detektywistycznym,
bynajmniej nie wszystkie powstaty w jednym czasie. Bo niektore rowki pokryta ponownie cieniutenka, ledwo
zauwazalna, warstewka kurzu. A jak siniak moze ukaza¢ si¢ pod siniakiem, tak tu sg §lady na $ladach.

Mingto akurat siedem dni, jak Freddie sptynat w dot rzeki.

Przykucam i probuj¢ unie$¢ wieko. Zamknigte na amen. Rozwazam. Czarny drewniany kufer ze
~zmatowiatymi mosi¢znymi okuciami, ktory kiedy$ nalezat do mojego dziadka, a nastepnie do mojej matki.
Potem, pewnej zimy, matka umarta. Zanim jednak umarta, data klucz... mojemu bratu. Czarny, drewniany
kufer, ktory, odkad siggam pamigcia, stat tutaj na gorze pod mansardowym oknem, ale o ktorego zawarto$ci me
wiem nic poza tym, ze migdzy innymi sg tam...

Nagle zrywam si¢ na rowne nogi (omal nie rozbijam sobie glowy o niskie, nachylone pod katem belki
sufitu). Dick idaie- Dick idzie po schodach na strych, gdzie jest jedno jedyne waskie wyjscie...

Ale to tylko co$ nieoczekiwanie skrzypneto w starej drewnianej konstrukcji. Zbtakana resztka tamtego
wiatru...

Zawracam krok po kroku. Zamykam drzwiczki u stop schodow na strych. Wracam do swego pokoju.
Zamykam drzwi na klucz. Mysle.

Wiegc moj brat jest morderca. Wiec to, co Mary powiedziata, jest prawda. I teraz Dick wie, Ze ja wiem, Ze on
jest... Wiec teraz to juz kwestia, kto bardziej boi si¢ kogo.

Podchodze do okna i patrze¢ w dot na ogrodek warzywny. Fasola stoi w szkartatnym kwieciu. Dick z tatg
pochylaja si¢ nad krzaczkami kartofli niemal dotykajac si¢ gtowami, tak zZe si¢ wydaje, iz taczy ich jakis sekret,
jakis spisek, z ktorego ja jestem wykluczony. Dick podnosi gtowg. Patrzy na moje okno. Widzi mnie patrzacego
na dol. Nasze spojrzenia wigze napicta lina strachu. Jego rzgsy trzepoca.

Kim jest moj brat? Z jakiej gliny jest ulepiony?

Muszg znalez¢ ten klucz.
3Q
O Zbawcy Swiata

Ale po Wielkim'51 i po Piwie Ksigcia Malzonka, po Cesarzowej Indii, i piwach Ztotym i Brylantowym,
nie wspominajac juz o stawetnym Piwie Koronacyjnym z 1911, zadne Piwo Roze- jmowe nie poptyneto w
Fenlandii w listopadzie 1918 roku. Plyng¢ta rzeka Leem, zmierzajac do Ousy, mijajac Sluze Atkin- sonowska i
Kanat Hockwell, w ktérym pozniej Freddie Parr mial schwyta¢ wegorza. Ale Zadne Piwo Zwycigstwa nie
ptyneto ku pokrzepieniu patriotycznych obywateli Gildsey tudziez jego mizerego zaplecza. Poniewaz po
pierwsze, nie byto browaru, ktory by je wyprodukowal, a po drugie, zabrakto znacznej cz¢Sci ludnosci pijacej
piwo.

Moze by i wybaczyli Ermestowi Atkinsonowi. Moze byliby gotowi usprawiedliwi¢ jego ostrzegawcza diatrybe,
wygloszong z trybuny na ratuszu, a nawet jeszcze bardziej oburzajacy
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eksperyment z proroczym upomnieniem, przeprowadzony tamtego lata 1911 roku. Moze by i uznali si¢ za
ukaranych. Nie chcieli jednak teraz, kiedy tak czy inaczej byto juz po wszystkim, zasiadaé¢ do lekcji historii. I
jeszeze z jednego powodu nie cheieli wybaczy¢ Emestowi Atkinsonowi -- mianowicie z powodu jego corki.
Chociaz -- wyjasnijmy to -- mieszkancy Gildsey nie mieli Zadnej potrzeby w tym samym niezwyklym roku
1911, kiedy to Erest odjezdzat od nich nie tylko pod dostowna zastona dymna, rozpieta nad jego wlasnym
browarem, ale pod znacznie ciemniejsza chmurg skandalu, pogardy, plotek i pomdwien, zeby szczegdlnie
przejmowac si¢ Heleng Atkinson, wowczas niewinnym i onieSmielonym pigtnastoletnim podlotkiem. Ale w
1914, kiedy ma ona lat osiemnascie, sprawa przedstawia si¢ inaczej. Bo podczas gdy wigkszos¢ populacji
~specjalnie teraz, kiedy ta dtugo wyczekiwana wojna nareszcie si¢ zaczeta -- gotowa jest w dalszym ciagu 1zy¢
bylego piwowara, znaczny procent -- przede wszystkim mtody, meski, wkrotce-powotany- -pod-bro6, idacy-na-
armaty procent populacji -- kocha si¢ w jego corce. I aczkolwiek Helen¢ widuje si¢ rzadko, poniewaz, jak
wiadomo, mieszka w tej ponurej samotni w Kessling ze swoim ojcem i nigdy nie pokazuje si¢ inaczej, jak tylko
W jego towarzystwie, w niczym nie zmienia to sytuacji. Bo mtodym rycerzom, jak wiecie, potrzebne sg damy --
szczeg6lnie te oblegane, niedostgpne, w posgpnych wiezycach. A jest to ciggle marzycielska, rycerska, fikcyjna
faza tej zrodzonej w sierpniowej mgielce wojny.

Czy mamy dodac¢ do tej listy stabostek -- przesady, opowiadanie historyjek, zniechecenie, butelka -- ktorym
ulegajg ci ugrzezli-w-blocie mieszkancy Fenlandii, jeszcze jedng: Pigkno? Szczegdlnie tego rodzaju, ktéry mozna
wyposazy¢ w atrybuty podnoszace na duchu i pobudzajace wyobrazni¢. A czy musimy przypominac, ze Pigkno
ujawnito juz swoja czarodziejska moc zarbwno wobec tej dzi$ podupadtej rodziny Atkinsonow, jak (dzigki
portretom w czarnych sukniach i tym podobne) wobec miasta, na ktore z kolei wywiera wptyw co najmniej od
stulecia.

Ale Helenie, ostatniej z piwowarskich cor, nie grozi chyba los tamtej dawnej pigknosci, pierwszej corki
piwowara, i przemiana w miejscowe bostwo. Poniewaz, po pierwsze, jest ona w pelni
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byta. Po drugie za$, nie nalezy do Gildsey i jego tatwowiernych obywateli, ale do swojego ojca. I chociaz w
roku 1914 miasto chetnie naktonitoby do powrotu t¢ kwitngcg corke, przy swoim nie kochanym ojcu (nie
kochanym przez wszystkich poza nig) ona pozostaje.

Jednak miasto dla whasnej satysfakcji musi znalezé sposob na wyjasnienie tego absurdalnego podwdjnego
odosobnienia. Musi znalez¢ sposob na zestawienie tych dwoch pozomie wykluczajacych si¢ nawzajem twarzy:
ojcowskiego ponurego, przedwczesnie postarzalego oblicza, z jego naglym niepokojacym usmiechem i btyskami
ciemnego ognia, oraz dziewczecego przeczystego lica. Zatem tworzy wygodny mit, jakoby Helena wcale nie
kierowata si¢ corczyng lojalnoscia, ale zmuszona bylta zy¢ z ojcem wbrew swojej woli, mato tego, byta przezen
wigziona sila, z dala od radosnego 1 kuszacego $wiata (radosnego i kuszacego -- w 1914), w tym jego zamku
potwora w Kessling.

Mit... Jednakze kazdy mit zawiera ziarnko prawdy.

Ale co mowi Emest? Nie styszeliSmy jego wersji (ani tez wersji Heleny, lecz ta zostanie nam udostgpniona
pbzniej, nie od razu, moze z pewnymi oporami). Czy Emest zastuguje na role czarnego charakteru? Czy zastuzyt
na ztosliwe pomowienia $cigajace go w jego samotni? Bo jakiez sg dowody? Ze wypowiadat sie przeciw
nadchodzacemu chaosowi? Ze wypowiadat sie przeciw wznoszeniu imperium i wymachiwaniu choragiewkami?-
A kiedy stowa nie pomogty, uciekt si¢ do czynu, ktdry to czyn sam w sobie zdawat si¢ wzniecaniem chaosu?
Jednakze chaos nie byt jego wina. Poniewaz on wiedzial, jak raczy¢ si¢ tym upajajacym piwem. Mogt je pi¢, nie
popadajac w szalenstwo. Wrecz przeciwnie, tagodzito jego tajng melancholig, rozgrzewato i podnosito na duchu.
Co za$ do zarzutu, jakoby sam podtozyt ogien w swoim browarze, zeby dosta¢ pienigdze z ubezpieczenia... To
ludzie podpalili browar, kiedy tylko piwo rozpalito ich umysty. Co za$ do pienigdzy z ubezpieczenia, ktore
istotnie mu si¢ dostaly -- cho¢ nie tyle, ile méwiono, a jeszcze znaczna czg$¢ poszta na wyptacenie rekompensat
i kosztowng operacj¢ zwijania interesu -- to zostaty w koncu zuzyte na wyposazenie osrodka rekonwalescencji dla
ofiar wojennych, nie gdzie indziej jak na terenie jego whasnej, niegdy$ imponujacej rodzinnej posiadtosci
Kessling Hall. O- srodek Kessling Hall (Emest Atkinson nie zyczyt sobie, aby



jego imig zostato w jakikolwiek sposob upamigtnione w fundacji) przeksztatcit si¢ pozniej w Szpital
Wschodniego Hrabstwa Cambridge, a dzisiaj, odbudowany i rozszerzony, przy zachowaniu niewielkiej tylko
czg$el starego dworu mieszezacej biura, jest jednym z gtdéwnych zaktadow psychiatrycznych we wschodniej
Anglii.

Ale wybiegamy naprzod. Kessling Hall zostat przystosowany do nowego celu -- a Helena Atkinson
zdecydowata si¢ przytaczy¢ do pierwszego kontyngentu pielggniarek -- dopiero w 1918. A takze Ernest i Helena
przeprowadzili si¢ do dawnej portierni, bedacej jakby miniaturows wersja tamtego wigkszego budynku, z
wlasnym niewielkim zagajnikiem skrywajacych drzew, dopiero jesienig owego roku. Tak wigc przez dobre cztery
lata Ernest wraz z corka prowadzit zycie zatwardziatego samotnika w starej rezydencji, stopniowo opuszczajac i
zamykajac kolejno pokoje, pozwalajac niszcze¢ skrzydtom, stopniowo redukujac nieliczng stuzbe, az w roku
1918 nie byto nikogo poza samg Helena, ktora stata si¢ gospodynia, kucharka -- i pielegniarka -- w jednej
osobie.

Tylko raz w ciagu tych czterech lat miedzy 1914 a 1918, jesli pominiemy rézne potajemne wypady w celu
uregulowania intereséw, Emest Atkinson ukazat si¢ publicznie w miescie, ktorym niegdys$ rzadzili jego
przodkowie. A zdarzyto si¢ to ni mniej ni wigcej tylko wiosng roku 1915 podczas parady i przegladu
Kroélewskiej Milicji hrabstwa Cambridge -- to znaczy podczas gildseyowskich wystepow miejscowego
objazdowego cyrku rekrutacyjnego. Zapewne w wyniku administracyjnego bataganu, ktdry skutecznie przekreslit
lokalne mozliwosci zadzialania weta, Emest otrzymatl zaproszenie na trybune honorows, do reprezentacyjnego
grona wyzszych wojskowych oraz cywilnych notabli, i z jakich$ tajemniczych, jemu samemu najlepiej znanych
powodow, nie zignorowat go. Moze ujrzat szanse (jako ze kampania Gallipoliego wtasnie si¢ zaczeta) na
ponowne wzniesienie okrzyku protestu, a moze przyszedt tylko posiedzie¢ z chmurng twarza, w milczeniu. W
kazdym razie w trakcie samej imprezy nie zwracal na siebie uwagi. Co nie byto trudne, skoro obok znajdowata
si¢ jego corka.

Zattoczony rynek. Orkiestra wyprobowuje rzewne kawatki. Flagi, udekorowane domy... Ale wcze$niej
widzieliSmy juz tego dosy¢ w tym miesScie, jesli wiec dodamy kolor khaki w duzych ilo$ciach, kilku
fajttapowatych putkownikéw przy orderach,

z pedzelkowatymi wasikami, wymyslania i komendy, paru stapajacych dumnym krokiem oficeréw
werbunkowych, trochg karabindow -- nie zapomnijcie tez usunaé czego$ z tta: komina browaru -- to bedziemy
mieli pelny obraz.

Rozpoczyna si¢ defilada. Odbierajacy salut dowddca zajmuje swoje miejsce. Pierwsze szeregi sktadajg si¢ ze
starannie wybranych i dobrze wyéwiczonych zawodowcow, ktorych zadaniem jest pokazaé, co armia, przy uzyciu
szuwaksu 1 $liny, potrafi zrobié¢ z me¢zczyzny, reszte -- ale to wtasnie ma by¢ gwo6zdZ programu -- stanowig
$wiezo upieczeni, nie przeszkoleni i pobudliwi rekruci, przejawiajacy sktonno$¢ do maszerowania nie w nogg,
czerwienienia si¢ oraz, zeby nie usmiecha¢ si¢ ghupio od ucha do ucha w najmniej odpowiednim momencie, do
przybierania przesadnie uroczystego wyrazu twarzy.

Pierwsze rzgdy przechodzg koto trybuny i salutujg -- moze z odchyleniem czasowym w granicach utamka
sekundy -- w sposob, jakiego od nich oczekiwano. Ale kiedy nadchodzi kolej nastgpnych ,,na prawo patrz", z
trzonu nowych ochotnikdéw, najwyrazniej co$ si¢ psuje. Bo zanim jeszcze pada rozkaz ,,na prawo patrzl", wielu
juz patrzy na prawo i bynajmniej nie na salutujacego dowodce ani tez innego z rumianolicych bonzéw, ale na
Heleng Atkinson, ktora siedzi obok ojca pod prowizorycznym baldachimem pos$rod miejskich dygnitarzy, na
prawo od miejsca odbierania salutu. Kiedy tylko rekruci dostrzega ja katem oka, musza przypatrzec si¢
doktadniej. A kiedy przypatrza si¢ doktadniej, nie mogg oderwaé oczu. Céz, czy to nie tadniejszy widok niz
wazna figura obwieszona medalami?... A poniewaz w dodatku muszg si¢ jeszcze obejrze¢ przez ramig, nie chcac
tego obiektu uwagi straci¢ zbyt szybko z oczu, wszelkie pozory rownania kroku czy utrzymywania szeregu idg w
niepami¢é, tylne rzgdy nastgpuja na picty przednim, kto$ si¢ przewraca, upada karabin -- defilada przemienia sig¢
w chaos.

Matka opowiadata to inaczej (tak ze nigdy nie dowiedziatem si¢, kogo miata na mysli, ani tez ze machneta
reka na fatszywa skromno$¢). Pewnego razu byta sobie pigkna dziewczyna na wojskowej defiladzie, a ghupi
zolnierze ze swoimi karabinami wpadali jeden na drugiego i zapominali, jak majg maszerowaé, bo wszyscy
chcieli patrze¢ na pigkng dziewczyng. A generat poczerwienial, a potem zsiniat...



Natomiast thum patrzacych tego wiosennego dnia miat swojg wersj¢: to j € g o robota -- podobno jest gdzies
na trybunie -- on w jaki$ sposéb ich do tego popchnat...

Tym jednak, ktérzy znajdowali si¢ dostatecznie blisko, zeby go zobaczy¢, i mogliby podzielac te
oskarzycielskie nastroje, macito spojrzenie i gniew co$ innego: Niech mnie, ale cudo z niej wyrosto... i jaka
szkoda, jaka straszliwa szkoda, dla niej samej, ze jest tym, kim jest...

A migjscy dygnitarze mowili sobie: Co$ si¢ w naszym miescie popsuto... -- wyglada, Ze nie potrafimy juz
uczeci¢ Wielkiego Wydarzenia...

A generalicja powiedziata: Przeklgta smarkula na trybunie, przychodzi jakby nigdy nic i rujnuje cale
przedstawienie. Fakt, Zze dziewczyna jak malowanie...

A ,Szperacz Gildseyowski" donosit: ,,Bytoby matodusznoscig w tych groznych czasach rozwodzi¢ si¢ nad
niefortunnym zametem..."

Tylko pare 0s6b sposrod starszych grup spotecznoéci (mimo ze juz od pigtnastu lat mamy ten XX wiek
twardych faktow i twardej technologii) ma jeszcze inne wyttumaczenie: To ona. Jej robota. Ona wywotata tamta
powodz w siedemdziesigtym czwartym, kiedy powinna byta leze¢ spokojnie w trumnie, potem dostata si¢ do
butelki piwa, przyprawita wszystkich o szalenstwo i spowodowata spalenie browaru, a teraz sprowadzita jonasza
na naszg parade...

Ale wszystkie wersje wydarzenia mato obchodzg mojego dziadka wobec faktu, ze jego corka ujawnita nagle
moc przeobrazenia w fars¢, bez pomocy stow lub czynow, tych podzegajacych do wojny przygotowan, podczas
gdy jego wlasne stowa i czyny zawiodty. I by¢ moze whasnie wtedy, owego kwietniowego dnia 1915 roku, mdj
dziadek zakochat si¢ (o ile jest to whaSciwe okreslenie uczué ojca) w swojej corce.

Od kwietnia 1915 roku dziadek nigdy juz nie pokazu si¢ w Gildsey. Od czasu tej ztowrdzbnej parady stat
si¢ nie tylko stuprocentowym odludkiem, ale i Czcicielem Pigkna.

(To nie domniemanie. Nie szalenczy wymyst. Mam §wiadectwo samego dziadka: jego dziennik, ktérego
omal nie zniszczyl, w koncu jednak...)

Bo uczyniwszy wszystko, co w jego mocy, we wlasnym matym zakatku $wiata, zeby Swiat ostrzec przed
nadciagajacym nieszczg$ciem, c6z wigcej mogt uczynic teraz, kiedy nieszczgsc!
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budowat piekto na ziemi, jesli nic uczepic si¢ (ja tylko parafrazuje jego stowa) jakiej$ pozostatosci raju.

Co si¢ dzieje z moim dziadkiem? Czy to mozliwe, Ze i on zapadl na Atkinsonowska chorobe 1 zarazil si¢
Ideami? I to nie byle jaka idea, ale Pigknem -- najbardziej platoniczng ze wszystkich. Ideg Idei. Czy to mozliwe,
ze 1 dziadek popada -- Bog raczy wiedzie¢ -- w tromtadractwo?

Ale to nie idea. To zywa istota. Corka z jego krwi i kosci.

I nie ma w tym nic platonicznego.

Dziwna rzecz, dzieci, ale im wigksze czyni wojna postegpy (o ile to czynig wojny), im bardziej traci swoj
basniowy posmak na zasadzie: ,.zbierzmy si¢ pod sztandarem", ,,do $wigt bedzie koniec", i zaczyna by¢ czyms$
przerazajacym, czyms nie do opisania, czyms$ zupelnie nie przypominajgcym basni -- tym pigkniejsza staje si¢ ta
corka. [ tym bardziej sktonny jest rozpacza¢ (nad ludzkoscig) i wielbi¢ (swojg corke) Emest. Az -- kiedy George i
Henry Crick przytaczaja si¢ do marszu historii naprzod i koncza w btotnym szalenstwie -- Erest Atkinson
wycofuje si¢ na teb na szyje, rakiem, duchem do Raju i zaczyna wierzy¢, ze tylko z tej pigknosci zrodzi si¢
Zbawca $wiata.

Podobno odkad catkowicie usunat si¢ w cien w roku 1915, dawne pragnienie Emesta Atkinsona, aby
zmusi¢ rodakoéw do spojrzenia w przysztos¢, ustgpito mizantropii (cho¢ trudno nazwac¢ mizantropig zatozenie
szpitala). Gorzka prawda o wojnie, w 1917 zaczynajaca juz dociera¢ do kraju (wraz z osobistymi rzeczami
George'a Cricka i listem od jego dowodcy), nie dostarczyta mu powodu do satysfakeji czy tryumfowania nad
dawnymi oskarzycielami, a jedynie poglebila jego zbrzydzenie ludzkoscig. Mowiono réznie: ze zniszczyt w
catosci pozostaly zapas tego morderczego Piwa Koronacyjnego wraz z wszelkimi notatkami dotyczacymi
receptury, ze stal si¢ abstynentem, ze miat ukryty sktad butelek, ale z niego nie korzystat; ze korzystat z niego
jak najbardziej, a na dodatek oboje z Heleng w owym prywatnym eksperymentalnym browarze, ktory zatozyt byt
w Kessling, pomnazali zapasy piwa na czysto domowy uzytek i Ze to state popijanie, niezaleznie od tego, czy
usmierzato, czy tez podsycato Jeremiaszowy gniew Eresta, z catg pewnoscig rozbudzito dziwne tesknoty i
przywiodto go najwyrazniej do postradania zmystow.



W listopadzie 1918 -- kiedy dwor w Kessling przygotowywano na przyjecie pierwszej grupy pacjentow, a
Helena z ojcem urzadzali sig, niczym maz i zona, w domku portiera -- ludzie z Gildsey 1 wiosek nad Leemem
moze byliby i przebaczyli Ernestowi Atkinsonowi. Bo przeciez zalozenie szpitala bynajmniej nie wygladato na
czyn szalenca czy degenerata. Moze zreszta te wszystkie plotki...

Ale byto co$, co ludzie z Gildsey i znad Leemu (i nie tylko oni, ale ludzie wszgdzie) chcieli zrobié jeszcze
bardziej niz przebaczy¢, a mianowicie: zapomnie¢. Chcieli zapomnie¢ o tych wszystkich wrednych rzeczach, do
ktorych, jak pokazaty cztery lata, natura ludzka jest zdolna. Jednakze schronisko dla ofiar wojennych (chocby
nawet ukryte w gestym lesie) jest ktujacym w oczy przypomnieniem (czyzby miat to by¢ po prostu gest zemsty
ze strony Ernesta Atkinsona?). Tak wigc, jesli wolato si¢ nie pamigtac, jesli wolato si¢ nie odczuwac winy, a
réwnocze$nie nadal mie¢ haczyk na tego cztowieka, najwygodniej byto powiedzie¢: O tak, mogt sobie zatozy¢
szpital wojenny, czemu nie, owszem, bardzo tadny szpital, ale popatrzcie no tylko, co si¢ wyprawia w tej
portierni, dalej, na co czekacie, ciekawe, co wtedy bedziecie mysleé. Tak, kazdy wie, Zze nie ma to jak
obywatelska cnota, zeby ukry¢ prywatny grzech. Nie mamy ochoty wystuchiwac o szpitalu zbudowanym na
hanbie, serdeczne dzigki...

(A, oczywiscie, dzieci, historia potwierdza, Zze juz nie po raz pierwszy Atkinsonowie, z powodow, w ktore
moze istotnie lepiej za blisko nie wnikaé, organizujg zaktad...)

Zatem poczciwi ludzie, okre§liwszy swoje stanowisko i uspokoiwszy si¢ co do dwoch spraw, zacierajg rece i
biorg si¢ do dziatan rozumnych i pozytecznych, takich jak ulepszanie systemu melioracyjnego. Miejscowe
urzadzenia ulegly powaznej dewastacji, i to nie tylko ze wzgledu na brak dozoru w czasie wojny, ale tez z
przyczyny niewatpliwych zaniedban (znéw musimy go wspomnie¢) Ermesta Atkinsona, ktory, gdy jego browar
przestat istniec, jego spotka transportu wodnego zostata zlicytowana, a interesy rolne zlikwidowane, wciaz
dzierzyt nominalnie wtadze w Zarzadzie Robot Melioracyjnych i Zeglugi na Leemie.

I w bardzo krotkim czasie rzeczywiscie zapomnieli. Zapomnieli o EmesScie i Helenie. Zapomnieli o
Atkinsonach, ktorzy przez sto lat z gorg rzadzili ich losami. Zapomnieli o Piwie Koronacyjnym (jak tatwo
zapomniec o rzeczach nieprzyjem-
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ratuszu -- jak wiele i jak szybko potrafity usuna¢ w cien te cztery ciemne lata. Zapomnieli nawet
0 samej wojnie, jako ze to byt gtowny cel ich zapomnienia
1 najbardziej nieprzyjemna rzecz ze wszystkich.

Ale Emest i Helena nie potrafili zapomnie¢ -- nie z tymi skrachowanymi zotnierzami tuz za ptotem. A
pensjonariusze o$rodka z pewnoscig nie potrafili zapomnie¢ -- bo przeciez dlatego byli tym, czym byli. Pigc,
dziesigé lat pdzniej -- dziesigc lat od zakoniczenia wojny, i po tym jak si¢ tyle mowilo, ze sprawy przesztoSci
nalezg do przesztosci -- niektorzy z nich nadal tam sa. A nawet dwadziescia piec¢ lat pozniej, kiedy Henry Crick
w naboznym skupieniu nastawia odbiornik na swdj wieczory komunikat, kiedy bombowce ttuka si¢ po
nocnym niebie, a mlody Tom Crick niestychanie interesuje si¢ pewng butelks, niewielka grupa wcigz tam tkwi --
ale kto o nich pamigta? -- wcigz w szoku dawnej wojny, wcigz usitujac zapomnieg...

Nie wybiegajmy jednak naprzod. Tak czy inaczej w Kessling w latach, jakie nastgpity po pierwszej wojnie
$wiatowej, przebywa sporo ludzi, ktérzy nie potrafig zapomnieé, jakim szalonym miejscem jest §wiat.

Henry Crick zapomina. Mowi: nic nie pamigtam. Ale to tylko fortel moézgu. Tak jakby powiedzie¢: nie chee
pamigtac i nie zamierzam o tym mowic. Jednak to zupelnie naturalne, ze Henry Crick chce zapomnie¢, bardzo
dobry znak, iz sadzi, ze zapomniat, poniewaz tak wlasnie dochodzimy do siebie -- zapominajac. Zatem w
czerwcu 1921 (to nie byt szybki proces), kiedy Henry Crick zaczyna mowic gtosem zupelnie spokojnym i
opanowanym: ,,Nic nie pamigtam", lekarze z Londynu i gdzie indziej, ktorzy juz od jakich$ trzech lat maja
powazny problem, co zrobi¢ z Henrym Crickiem, decyduja, ze nadszedt czas, by wrdcit on do domu. Tak, zrobit
catkiem niezte postepy i czas juz, teraz kiedy pozbyt si¢ tych wszystkich okropnych wspomnien, zeby sobie
odswiezyl pewne mile wspomnienia. Przywoza go wigc na powrdt do Hockwell. Oto stara wioska, pamictasz?
Oto rzeka i most, i stacja kolejowa. A oto stary dom: twoja stara mamusia i tatu$ -- troszke si¢ posuneli, ale
poznajesz ich? (Ale gdzie jest brat George?) Tak, wydaje nam si¢, Ze teraz



powinienes$ juz czu¢ si¢ dobrze. Tak, to byta dtuga podréz, ale wreszcie wrocites tam, skad wyruszytes.

Ale tu wihasnie si¢ myla. Bo nie potrzeba wiele ani tez dtugiego czasu -- zaledwie kilka samotnych spacerow
brzegiem rzeki i po polach, zaledwie kilka tygodni jesiennego deszczu, napelniajacego rowy i zmieniajgcego
grunt w grzezawisko -- i Henry'emu Crickowi znow niezbedna jest kuracja. Poniewaz ptaska, naga, sptukana
Fenlandia, idealny, wydawatoby sie, azyl niepamieci, idealne miejsce, by przywykna¢ do zapomnienia,
wywotuje wreez przeciwny skutek w przypadku naszego kulejacego weterana. By¢é moze na tym polega ktopot:
wladnie niepamigé on chciatby zapomnieé, wiasnie od wrazenia zawrotnej pustki nie moze si¢ wyzwolié.
Wolatby nie do$wiadcza¢ uczucia nicosci.

Pewnego pazdziernikowego popotudnia Henry Crick powraca do domu z dtugiego spaceru caly roztrzesiony,
rozdygotany, w drgawkach, klgbek nerwdéw, niezdolny wymowic stowa z sensem. Odsytajg go do tego miejsca
w Kessling, gdzie zaczyna wyglada¢, ze zabawi dtuzej. Dla panstwa Crickow miara si¢ przebrata. Jedno po
drugim -- niby dwdch oszotomionych, spisanych na straty szeregowcow, pod ogniem artyleryjskim
zapuszczajacych sie Slepo w ten sam zautek -- staczajg si¢ do grobu. Los biednego Henry'ego wydaje si¢
przesadzony. Istotnie, powrécit tam, skad wyszedt -- w dawne, stare btoto... Zarazem jest jednak w Kessling
Hall, a tam... Ale wiemy, co mu si¢ tam przydarzyto...

W lutym 1919 roku, na krotko przed swoimi dwudziestymi trzecimi urodzinami, Helena Atkinson
rozpoczyna staz jako pomoc pielggniarska (jedna z czternastu w O$rodku Kessling). Czy to jej wiasny wybor,
czy zyczenie ojca? A moze po prostu skutek nieubtaganej logiki? W koncu to jego szpital, a ona jest jego corka.
Kazdego dnia, a czasami nawet w nocy, oswietlajac sobie drogg latarka, opuszcza domek portiera (ktory nie jest
juz, Scisle biorac, domkiem portiera, poniewaz szpital ma oddzielne wejscie, od szosy Kessling--Apton) i inaczej
niz inne pielegniarki, ktére albo mieszkajg w Osrodku, albo przyjezdzaja rowerem z pobliskiej stancji, podaza
dawnym Atkinsonowskim podjazdem na miejsce swoich obowiazkéw. (To zagadka, ktorej Henry Crick nie
rozwiaze -- kiedy odzyska zdolno$¢ rozwigzywania
zagadek -- dlaczego ona zawsze przychodzi i odchodzi tedy). Juz w pielggniarskim czepku i pelerynie mowi do
widzenia swojemu nie posiadajgcemu zony ojcu (mezczyznie czterdziesto- czteroletniemu, cho¢ z wygladu
dodatoby mu si¢ jeszcze z dziesi¢C lat) 1 znika miedzy rzgdami drzew.

A Emest Atkinson patrzy z zadowoleniem, jak ona odchodzi. Poniewaz .Emest Atkinson (cho¢ moze
dotkniety na umysle) nie jest -- w przeciwienstwie do pewnego swojego przodka -- cztowiekiem zazdrosnym,
zachtannym. Wrecz przeciwnie. Wyobraza sobie corke poruszajaca si¢ wsrdd tych okaleczatych istot w szpitalu
na podobienstwo ,,pani z lampg". Jest pewien, Ze osigga ona cudowne wyniki w leczeniu, nie dzigki sztuce
pielegniarskiej, lecz przez czysta magi¢ obecnosci pickna. Widzi odkupiony rod mezezyzn opuszczajacych bramy
szpitalne.

Ernest tak to widzi. Nie wierzycie? To jest w tym dzienniku.

I -- wierzcie lub nie -- cud si¢ zdarza, jesli chodzi o Henry'ego Cricka.

Dobrze, dobrze, ztdzcie to, jesli cheecie, na karb udoskonalonych metod terapii, fachowosci lekarzy lub po
prostu uptywu czasu, ale Henry Crick powie wam, ze to tylko zasluga aniota w mundurku pielegniarskim,
bogini w biatym fartuchu. Tylko i wytacznie jej.

Henry Crick odkryt mitos¢. Przez cata wiosng roku 1922 (1922 -- czy to mozliwe? Nie 19177?) naprawdg jest
w raju. I nie jest to sen. Poniewaz ona tez go kocha. Méwi mu to. Ani nie jest to nic wydumanego i
wyobrazonego, ta mito$¢. Staje si¢ coraz zywsza, coraz namigtniej sza, w miar¢ jak Henry Crick powraca do
zdrowia. Straciwszy wiele mtodzienczych mitosnych lat, jako Ze czas -- nie méwiac juz o umysle -- zabralty mu
sprawy szerokiego $wiata -- Henry Crick niewiele zdazyt dowiedzie¢ si¢ o mitosci (cho¢ sporo o...), jest
kochankiem niedo§wiadczonym. Ale Helena Atkinson go uczy. Jest dobra nauczycielka (zaraz, gdzie ona zdobyta
swoja wiedz¢?). Jednocze$nie go leczy.

Czy Helena Atkinson takze wierzy w cuda? Nie, ale wierzy w kojaca moc opowiesci. Wierzy, ze jest to
sposob na znoszenie tego, czego nie mozna si¢ pozby¢, na nadanie sensu szalenstwu. W pielggniarce kryje si¢
matka, a przez trzy lata spedzone w osrodku dla nerwowo chorych w Kessling Helena nauczyta si¢ traktowac
biednych, pomylonych pensjonariuszy jak dzieci. Jak przestraszone dzieci, ktore przede wszystkim chca, zeby im



opowiada¢ bajki. I na podstawie tego odkrycia stworzyta zasadg: Nie, nie zapominaj. Nie staraj si¢ zatrze. Tego
si¢ nie da zatrze¢. Ale zrob z tego opowies¢. Tak, wszystko jest szalenstwem. Co jest rzeczywiste? Wszystko
jest opowiescig. Tylko opowiescia...

Tak wiec Henry Crick, uczac si¢ mitosci, uczy si¢ takze opowiadac te historyjki o starej Flandrii, ktore
pbzniej, upickszone, wytrawione, bedzie opowiadat przy §luzie i przy kominku, a takze w trakcie nocnego
zastawiania i oprozniania samotowek na wegorze, i ktore beda prowadzity do nastepnych historyjek, az bol, poza
sporadycznym rwaniem w kolanie, przejdzie prawie catkowicie. (Cho¢ juz inne boéle...) Henry odzyska 6w
dawny talent swoich przodkéw ze strony ojca, ktory wycieczka do okopow niemal unicestwita. Zachowuje sobie
nawet, na jaka$ nieokre§lona przysztosé, moze zreszta nieSwiadomie, histori¢ tejze niezwyktej przygody, ktora
wlasnie przezywa, tego spotkania z pielegniarka (bo jak mozna wyjasni¢ cud inaczej niz mowigc: a byto to tak?).
Choc¢ zrobi to, cho¢ opowie te¢ histori¢ dopiero znacznie, znacznie pdzniej, kiedy bedzie umieral 1 inna kobieta
bedzie go pielegnowata.

Nie tylko zostaja kochankami, ta dziwna para, ale opowiadaja jedno drugiemu historie...

A jaka opowies¢ styszy Henry z ust Heleny Atkinson?

Pewnego razu byt sobie ojciec, ktory zakochat si¢ we wlasnej corce (nie, trzeba sprawe postawié jasno, nie
mowimy o zwyklych ojcowskich uczuciach). I ten ojciec -- ktory Zzong stracit wiele lat wezesniej -- oraz corka
mieszkali sami w dawnym domu portiera na skraju terenow pewnego szpitala. Otoczona wysokimi drzewami i
stojaca catkiem osobno portiernia przypominata domek z bajki -- domek z piernika, chatke drwala; ale w
rzeczywisto$ci ojciec byt kiedy$ bogatym i wptywowym cztowiekiem -- chociaz z takiego czy innego powodu
przyszty nan zte czasy -- i mieszkat ongi$ we wspaniatym dworze, w ktorym teraz miescit si¢ szpital. Daleko za
morzem toczyla si¢ wielka wojna i szpital peten byt zotnierzy, niektorych rannych na ciele, ale wszystkich
rannych na duszy. I tak byto nadal, choc wojna skonczyta si¢ trzy lata temu.

Zanim si¢ zaczeta, ojciec wypowiedziat si¢ przeciwko wojnie, ktorej nadej$cie w powszechnym odczuciu
miato mie¢ charakter
wielkiej przygody. Powiedziat ludziom, ze kiedy przyjdzie, bedzie czym$ okropnym, katastrofa. Ale ludzie
zakrzyczeli ojca i odwrocili si¢ od niego z pogarda. Na dodatek pewnej nocy spalit si¢ jego browar. Zamieszkat
wiec jak banita wraz z corkg w wielkim domu na wsi, ktory pewnego dnia miat staé si¢ szpitalem.

Wtedy zaczgta si¢ wojna 1 byta doktadnie taka, jak ojciec powiedziat, i ojciec popadt w melancholig, a
jedyna jego pociechg byta corka. Czasem w tym samotnym domu, gdzie dla zabicia cigzkich godzin opowiadali
sobie nawzajem historyjki i w dalszym ciggu zabawiali si¢ warzeniem piwa, mowit corce, ze §wiat umiera, ze
nigdy juz nie bedzie ten sam. Wszystko, co miode i kwitnace, idzie na pozarcie. Ale nawet kiedy to mowit, nie
moglt zaprzeczy¢ (mezczyzna, ani mlody, ani stary, ale starzejacy si¢ gwaltownie), ze corka rozkwita w oczach. |
nawet kiedy to mowit, musiat by¢ juz w corce zakochany. I corka musiata o tym wiedzie¢. Poniewaz pewnej
nocy przestali opowiadac historyjki i padli sobie w ramiona, tak jak ojciec i corka nie powinni.

Co do mitosci, ktora zawsze znajdzie sposodb, ma ona swoje fazy. Zaczyna si¢ od uwielbienia. Potem
uwielbienie zmienia si¢ w pozadanie, a pozadanie w nieodstgpowanie na krok, a nieod- stepowanie na krok w
zwigzek. A przejscie tych wszystkich faz razem jest mozliwe, cho¢ nienaturalne, dla ojca i corki. Na wszystkie te
fazy corka si¢ zgodzita, jako Ze naprawdg uwielbiata swego biednego ojca i wspotczuta jego troskom, a bedac
jego bliska i jedynag towarzyszka od dziecinstwa, skad mogta wiedzie¢, co jest naturalne, a co nie? Ale przed ta
kolejng faza, ktora nastepuje po zwigzku, przed urodzeniem owocu mitosci (bo takie byto zyczenie ojca -- chciat
dziecka, dziecka bardzo szczegélnego) wzdragata sig, zalgkniona.

Zeby wigc odwies¢ ojca od podobnych zamiardéw, zaszczepita w jego umysle idee przemienienia ich
wiejskiej rezydencji, ktora i tak byta o wiele za duza dla dwojga, w szpital dla ofiar wojny. Czy to nie lepszy
pomyst? Uratowaé tych wszystkich nieszczesnikow, ktorzy stang si¢ w jakim$ sensie ich podopiecznymi, ich
dzie¢mi. Oni oboje mogliby si¢ przeprowadzi¢ gdzie$ blisko, moze do domku portiera (nie, nie, ona go nie
opusci). A sama zostanie pielggniarka.

Ale ten szpital, w ktory ojciec rzeczywiscie wlozyt rozbudzong na nowo energig, wyobrazajac sobie Boég wie co
(nawet cuda),
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stuzyt tylko przypomnieniu, ze zto si¢ czai i ze sprawy przesztoSci nie nalezg do przesztosci. Bo chociaz wielka
wojna si¢ skonczyta, ztamani na duchu Zotnierze nadal przybywali i zostawali. Dla nich zycie si¢ zatrzymato,
chociaz musieli zy¢ dalej. Wiec ten przybytek beznadziejnosci poglebit jeszcze smutek ojca. Teraz chciat dziecka
bardziej niz kiedykolwiek. I nie po prostu dziecka. Poniewaz zaczat o tym dziecku mowié jako o Zbawcy
Swiata. Bo moze, jak te biedne zohierzyki, on tez byl ranny na duszy.

Corka usitowata przemowi¢ ojcu do rozsadku. Jakze wychowaja to dziecko -- on, ojciec, i ona, jego corka?

Poniewaz w codziennej pracy w szpitalu przywykta mowi¢ sensownie o szalenstwie, jakby to byta rzecz
normalna. Kursujac wérdd drzew migdzy domkiem portiera a szpitalem, zadawala sobie pytanie: ktore z tych
dwojga miejsc kryje wiecej szalenstwa? Kto jest bardziej szalony: ci zwariowani zotnierze czy cztowiek w
domku z piernika? A czasami podczas tych wedrowek tam i z powrotem zatrzymywata sig, kiedy spadta zotadz,
zastukat dzieciot, powiew wiatru zakolysat brzozami, i mowita sobie: to jedyne chwile normalnosci w moim
zyciu -- jesli to jest normalno$¢. Myslata, jestem w potrzasku, taka jest prawda. Moje zycie tez si¢ zatrzymato.
Bo kiedy ojcowie kochaja corki, a corki kochaja ojcow, to jakby kto$ zawigzal supel na tej nici, ktora biegnie w
przysztos¢, to jakby strumien chcial poptynac wstecz.

W takich chwilach tzy czgsto sptywaty jej po policzkach. Bo chociaz czuta si¢ jak w potrzasku, kochata
ojca, tak jak corka powinna i zarazem tak jak corka nie powinna, i nie chciata sprawi¢ mu bélu. A takze, cho¢
nie checiata mie¢ dziecka -- to przeciez cheiata mie¢ dziecko. Chciata przysztosci. 1 przywykta pielegnowac
mezezyzn, ktorzy na powrdt stali si¢ bezradnymi niemowlgtami. A w pielegniarce kryje si¢ matka. Krazyta wige
wsrdd drzew, niby strapiona dziewica po lesie. Ale mito$¢é zawsze znajdzie sposob. Poniewaz z czasem w
szpitalu pojawit si¢ ranny Zotnierz imieniem Henry. Dla niego Zycie tez si¢ zatrzymato, ale wlasnie miato si¢
rozpoczaé na nowo. Poniewaz z czasem wyzdrowiat, a kiedy wyzdrowial -- chociaz Henry powiedzialby, ze byto
to jedno i to samo -- zakochat si¢ w pielegniarce, ktora kochata swego ojca. A tak jak on zakochatl si¢ w niej, tak
ona zakochata si¢ w nim. A ta druga mito$¢ rozluznita supet pierwszej.

Bo pewnej nocy corka powiedziata ojcu:

- Zgadzam si¢, bede miata z tobg dziecko, je§li zwrocisz mi wolnosé.

- Wolno$¢? -- zapytat ojciec. Corka popatrzyta na ojca.

- Kocham innego m¢zezyzne.

Twarz ojca spochmurniata, ale stuchat, co corka ma do powiedzenia.

- Urodzg ci dziecko, jesli najpierw pozwolisz mi poslubi¢ tego mezczyzng i zy¢ z nim, tak ze kiedy
dziecko si¢ urodzi, bedzie si¢ wydawaé, ze to jego dziecko i zostanie wychowane przez niego i przeze mnie,
jakby naprawde byto dzieckiem z naszego malzenstwa.

Ojciec przyjrzat si¢ corce dtugo i uwaznie.

- Czy to dobry cztowiek?

- Tak, to jeden z pacjentow w szpitalu. Byt bardzo chory, ale teraz jest prawie wyleczony.

Stabe swiatto rozblysto w oczach ojca.

- Ty go wyleczytas? Corka nie odpowiedziata.

- Ale on ci¢ kocha?

- Tak.

- A czy kiedykolwick mu powiesz, temu twojemu mezowi, czyje to naprawde dziecko?

- To juz zalezy od ciebie.

$wiatetko w oczach ojca przygasto, ale nie znikngto.

- I bedziesz opieckowac si¢ nim, to znaczy moim synem?

- Jesli to bedzie syn.

- I bedzie zbawca §wiata?

- Bedzie zbawca Swiata.

Zatem ojciec i corka doszli do porozumienia. Moze juz tej samej nocy przystapili do poczecia dziecka. Ale
prawde moéwige corka miata nadziej¢ (cho¢ napetniato jg smutkiem oszukiwanie ojca), Ze najpierw pocznie
dziecko z Henrym i Ze ojciec uzna je za whasne. A jesli to si¢ nie uda i pocznie dziecko z ojcem, nigdy nie
powie Henry'emu, czyje ono jest, i moze nigdy nie bedzie musiata. Trzeciej mozliwosci -- Ze sama moze nie
wiedzie¢, czyje to dziecko -- prawie nie brata pod uwage, bedac pewna swojego instynktu matki...

Zatem corka probowata usilnie jednocze$nie z dwoma mezczyznami, ktorych obu kochata, zajs¢ w cigze. Chociaz
ktory
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zastanie ojcem dziecka, miato si¢ okaza¢ dopiero, jak dziecko n¢ urodzi. Gdy to wszystko si¢ dzialo, zraniony
umyst Hen- rytego byt juz az nadto ukojony. I raptem pewnego dnia, kiedy chwila wydawata si¢ stosowna --
moze w tym samym zagajniku, w tajemnych miejscach, gdzie przystawata w swojej rozterce i ptakata -- corka
zaczeta opowiada¢ Henry'emu pewna historig...

Ale gdy Henry ustyszat t¢ histori¢ (byt jak cztowiek w raju, gotow uwierzyé we wszystko), byli juz z
pielegniarkg zargczeni, * a on si¢ dowiedzial, Ze zostanie ojcem...

Ta historia ma jednak swoj dalszy ciag, a Henry Crick teraz do niej nalezy. Bo nie tylko ustalono dzien
jego Slubu z pigkng pielegniarka, ktéra odtad przestanie by¢ pielegniarka, a zostanie matka, ale dzicki wptywowi
jej ojca zatatwiono mu zaréwno mieszkanie, jak tez przyszte zatrudnienie w postaci Sluzy Atkinsonowskiej i
przynaleznego do niej domku, ktérego obecny mieszkaniec, niejaki John Badcock, odchodzi wkrotce na
emeryture.

Przez calg dragg potowg lata, kiedy Europa nadal porzadkuje swoje traktaty pokojowe, w Rosji wrze wojna
domowa, a trzy- dzSestodziewjecioletni Mussolini ma za chwile przeja¢ wtadze we Wtoszech, Henry Crick oczy
si¢ fachu pilnowania §luzy § dogladania jazu od Johna Badcocka, cztowieka ostroznego i pelnego rezerwy, ktory
jednak zostawia przybylej parze jako prezent Slubny i pamiatke po porzedniku wypchanego szczupaka, wagi
dwadziescia jeden funtéw i cztery uncje, w szklanej gablocie, Ztowionego w dniu (stad jego stan wypchania),
kiedy zostal podpisany rozejm.

A pod koniec wrzesnia, podczas gdy rozwija si¢ wcigz niewidoczna, cigza Heleny, meble, artykuty
gospodarstwa domowego, rodzinne pamigtki oraz inne ruchomosci zaczynaja przybywac furgonetka zarowno z
bytego domu Henry Cricka i jego zmartych rodzicow, jak i z dawnego domku portiera w majatku Kessling Hall.
Dotyczy to takze -- przywiezionego osobno w tylnej czesci taksowki i zaadresowanego wytacznie do pani Henry
kowej Crick -- drewnianego czarnego kufra z mosi¢znymi okuciami, zamknigtego na klucz i noszacego inicjaty
fc.K.A. Emest wie, co jest w $rodku. I Helena wie, co jest w srodku. Ale Henry begdzie musiat zgadywaé.

I tutaj, w domku przy $luzie, pewnego marcowego dnia
0 szarym $wicie, pod okiem Ady Berry, akuszerki na Hockwell
1 Apton, rodzi si¢ dziecko, ktore wedlug zyczenia Emesta Atkinsona ma zosta¢ zbawca $wiata.

A okazuje si¢ kapuscianym glgbem.

Chociaz tego, Ze nie jest zbawca $wiata, ale kapuscianym gtabem, Emest Atkinson nigdy si¢ nie dowie...

Ale cofnijmy sig¢ troche -- do punktu, gdzie swiatto Raju wydaje si¢ ciagle realne. Henry Crick, nowozZeniec
i przyszly ojciec, siedzi sobie pewnego spokojnego i zmierzchajacego wieczoru w porze babiego lata przed
domkiem, w ktorym teraz mieszka, spozierajac na $luze, na wstege rzeki i rzeczny brzeg, stanowiace obecnie
jego prywatny rezerwat. RozSwietlona obecnos$cig pigknej i ci¢zarnej zony, owa rowninna posiadtos$¢ nie zieje juz
tg straszliwg pustka, ktora go niegdy$ gnebita, a jeszcze nie ujawnia opuszczenia, ktore pozniej stanie si¢
wyczuwalne. Henry, zamkniety na dodatek w kokonie mito$ci do tejze Zony, jest gluchy na plotki $wiata.
Poniewaz wie, kim jest Ernest Atkinson. A c6z tak niezwyklego w tym, ze dziecko poczete w nieprawym tozu
rodzi si¢ w §lubnym? W tej chwili Henry osiagnat najwigksze szczeScie, jakie moze w ogdle dane jest osiggnac
cztowiekowi, szczg$cie, ktore jak tarcza chroni przed ostrzem zmartwien, szczgscie, roztupujace jak klin przeszte i
przyszte troski.

1 nagle widzi, jak toto migoce i kotuje w gasnagcym $wietle na skraju rzeki. Ptynie w dot, gdzies w
mrocznej dali, trzymajac si¢ drugiego brzegu i kierujac na §luzg. Marszczy powierzchnig, mruga, raz jest w
wodzie, raz nad woda, to znowu znika w szuwarach, kreci sig, wiruje, btyska, trzepocze, strzela ptomieniem,
szarzeje, znowu robi «i¢ jasne, podskakuje, unosi sig, robi unik, mknie zygzakiem, a przez calty czas jakby
mowito: ,,Spojrz na mnie -- czy twoja uwaga skupia si¢ na mnie? Tak, widzg, Ze twoja uwaga skupia si¢ na
mnie". Przez moment wydaje si¢, Ze przybrato migotliwy ksztatt kobiety. Wreszcie, trafiwszy na bariere jazu,
znika.

Btedny ognik.

Henry Crick patrzy zdumiony. Tak zdumiony, iz zapomina, ze btgdne ogniki tradycyjnie uwazane sg za zty
znak. Nie watpi w $§wiadectwo wlasnych oczu. Ale zeby nie zwatpi¢ w Swiadectwo wiasnej pamigci, odnotowuje
te wizjg. Zapisuje - jeszcze jedna pozycja na liScie dziwow, z ktorymi si¢ zetknat -- na



odwrocie swojego dziennika dozorcy §luzy: ,,26 wrzesien, 1922 (wieczdr), Widziatem biedny ognik".

To tego samego dnia, 26 wrzesnia 1922, czarny kufer z mosieznymi okuciami i ztotymi inicjatami przybyt
do domku przy $luzie, a Henry Crick na polecenie Zony (nie zadawat zadnych pytan ~ szczesliwi ludzie nie
zadaja pytan) zataszczyt go na strych.

Troche wezesniej Ernest musiat wyjasni¢ Helenie, co znajduje si¢ w kufize i w jakim celu zostato tam
umieszczone. Musial wyjasnié, ze aczkolwiek, na co uprzednio wyrazita zgode, pozostawato do decyzji jego
corki, czy jego przysztemu synowi (moze Helena nie wtracita stow ,albo corce", czy nawet stowa ,,wnuk")
powiedzie¢ prawde o jego pochodzeniu, to jednak utrzymywanie cztowieka ~ a co dopiero zbawcy $wiata -- w
nie§wiadomosci w takiej sprawie jest nie byle jakim oszustwem, chcial wigc poczyni¢ przygotowania do
ostatecznego odstoniecia tajemnicy. W starym kufize -- kufize, ktory niegdys$, w mlodosci, towarzyszyl mu w
wyprawach do Londynu -- zamknie pisemne o§wiadczenie, adresowane do tego jeszcze nie narodzonego dziecka,
wyjasniajac, skad si¢ wzigto na $wiecie. Ponadto wlozy tam swoje dzienniki, prowadzone przez te wszystkie
lata, tak Ze -- o ile takie sprawy maja jakakolwiek warto$¢ dla zbawcy $wiata -- dziecko bedzie moglo poznaé
blizej ojca, ktory go poczat. Posle jej kufer i klucz, a ona -- o ile tak zadecyduje -- na osiemnaste urodziny ich
syna ma odda¢ mu klucz.

Moze Helena chciata powiedzieC: ,,Ale przeciez ty wtedy bedziesz jeszeze...", ale si¢ powstrzymata, wiedzac,
ze ma przed sobg chorego cztowicka. Moze zamiast tego powiedziata: ,,Ale dlaczego kufer?", majac na mysli, ze
kufer jest duzy. Na co Emest by¢ moze odpowiedzial, kto wic, moze nawet z czym$ w rodzaju mrugnigcia: ,,Na
swoje osiemnaste urodziny nasz syn dostanie takze tuzin butelek naszego starego piwa. Pamigtasz, piwa,
ktoresmy razem warzyli..."

I moze wtedy pozegnat si¢ z nia, nie jako ojciec, ale jako kochanek. Bo przeciez juz nigdy nic beda mogli
si¢ spotka¢ we dwoje tutaj w domku portiera -- - no bo jakze? Moze tez Helena, ruszywszy w droge powrotng do
domku przy $luzie, ptakata- Poniewaz dziecko w jej tonie tak wtedy sadzita byto dzieckiem Henry'ego.

Wieczorem 25 wrze$nia Emest sporzadzit dokument d1®

swego domniemanego syna, przesytajac mu ojcowska mitos¢ i pozdrowienie, ojcowskie wyznanie -- ojcowski
zal za grzechy

- 1 przykazujac mu zbawi¢ $wiat, ktory jest miejscem pilnie potrzebujacym zbawienia. By¢ moze wiedziat,
piszac to, ze jest szalony, poniewaz w kazdym szalencu siedzi malty cztowieczek przy zdrowych zmystach, ktory
mowi: ,Jestes wariatem, jeste$ wariatem". Ale moze nie sprawiato mu to zadnej roznicy, gdyz do tego czasu
umocnit si¢ w swoim przekonaniu, ze ten Swiat, ktory lubimy uwaza¢ za normalny i rzeczywisty, jest naprawde
bezsensowny i urojony.

Kiedy skonczyt 6w list do swojego syna-zbawcy, ztozyt go i wsunat do koperty, nie zaklejonej (zeby
Helena mogta go przeczytad) i razem z czterema niebieskimi, oprawnymi w ptétno notatnikami, ktore zawieralty
jego dzienniki, umiescit w czarnym kufrze. Nastgpnie zszedt do piwnicy w domku portiera i przynidst stamtad
na raty dwanascie butelek piwa, ktore, kiedy zostato wyprodukowane na sprzedaz do publicznej konsumpcji w
1911 roku, nosito nazwe Piwa Koronacyjnego. One réwniez, troskliwie owinigte w material workowy, zostaty
umieszczone w kufrze. Albo miat to juz napisane, albo wtasnie w tym momencie dodat do listu nastepujace
stowa: ,P.S. Butelki sg na sytuacje krytyczne".

Nastepnie napisal na kopercie: ,,Pierworodnemu pani Hen- rykowej Crick", koperte 1 dzienniki tez owingt w
material workowy, zatrzasnat kufer, zamknat go na klucz i nastgpnego rana kazat dostarczy¢ do domu corki wraz
z zalakowang paczuszka zawierajaca klucz.

Nie wiadomo, ile butelek byto w piwnicy w domku portiera. Ale musialo by¢ ich znacznie wigcej niz
dwanascie. Poniewaz kiedy mo¢j dziadek odprowadzit wzrokiem swoj kufer odjezdzajacy w tylnej czgsci
taksowki, poczut w §rodku ogromng pustke 1 zaczat ja wypelniaé piwem. Zaczat wlewaé w te pustke, w
ilosciach, o jakich przedtem mu si¢ nic $nito, ten niezwykty i wizjonerski trunek, ktoéry powinni pi¢ tylko ci, co
umiejg go pic -- ktory naprawde umie pi¢ tylko zbawca Swiata.

Pit cate rano: w domku przy Sluzie Atkinsonowskiej pani Henrykowa Crick otrzymuje kufer i - w matej
paczuszce, zawierajacej takze klucz -- jedno zdanie, ktore brzmi: ,Nazwij go Richard".

Pit cate popotudnie: w domku przy $luzie Atkinsonowskiej



Henry Crick do$wiadczajac rwania w kolanie, dzwiga kufer na strych.

Pil, z przerwami, chyba caly dzien. Ale wreszcie, w ktorymi momencie wieczoru, zostawiajgc za sobg
$mietnik pustych butelek po piwie, wyruszyt z domku portiera w kierunku osrodka Kessling po zasypanych
lisémi $ciezkach, ktorymi niegdys$ jego corka chodzita codziennie jako pielegniarka. By¢ moze uwazat, ze tam
przynalezy naprawde, razem z tymi biednymi Zotnierzami, ktdrzy nigdy nie wydostang si¢ z przesztosci, nigdy
nie zdotajg wspiaé si¢ w przysztosé -- podczas gdy jego corka nalezata do tego, ktory zostat uwolniony. By¢
moze zamierzatl zajaé miejsce Henry'ego Cricka wérod zwarto? wanych Zotnierzy i moze dlatego miat ze soba
strzelbe.

Tak czy inaczej, nigdy nic doszedt do o$rodka. Poniewaz w ten sam wrzeSniowy wieczor, kiedy moj ojciec
zobaczyt btedny ognik, migocacy na Leemie, Ernest Atkinson, ktorego pradziadek sprowadzit z Norfolku
czarodziejski jeczmien, usiadl pod drzewem plecami oparty o pien, wlozyt lufe natadowanej strzelby w usta i
pociagnat za spust.

31

Testament nauczyciela

Dzieci, czy wierzycie w edukacje? Czy wierzycie, ze $§wiat dorasta i uczy si¢? Czy wierzycie w calg te
gadaning o madrych starcach i glupich mtodziencach? W starszych i lepszych, w podazanie za przywodcs, w
zbawienng rolg do§wiadczenia?

Drzieci, czy wierzycie w dzieci? Ze przychodzac na ziemie ciagna obtoki chwaty, ze przynosza ze soba raj w
matych paczuszkach, ze w ich piersi kryje si¢ przeblysk tego, czym Swiat moze sta¢ si¢ pewnego dnia?

Kto to jest nauczyciel historii? Jest to ktos, kto naucza o btedach, Kiedy inni mowig: oto jak si¢ to robi, on
mowi: a oto, co si¢ psuje. Kiedy inni mowia: tu jest droga, tu jest Sciezka, on méwi: a tu spartaczono, tam
pokpiono sprawg, tu gruby btad, tam kompletna klapa.,. To nie takie proste, btadzi¢ jest rzecza ludzka (wigc
czego nam trzeba, Boga, ktory by nad

KRAINA WOD * 211 nami czuwat i wybaczal nam nasze grzechy?). Jest on sa- mozaprzeczeniem (gdyz
kazdy wic, Ze historia uczy, iz nikt,,,). Jest on instruktorem, ktory przeszkadza, jest zdradliwym opiekunem.
Moze ma zty wplyw. Moze lepiej trzymac si¢ od niego z daleka?

Ciemnos$é. Boisko szkolne. Ciemnos$¢ w klasie, w auli, w pracowniach, w sali gimnastycznej, w bibliotece.
Tylko pojedyncze swiatto Swieci si¢ jeszcze w biurowym skrzydle.

Nauczyciel idzie niepewnym krokiem przez boisko. Nauczyciel jest troche pijany. Nauczyciel nie bedzie juz
uczyt. Nie nadaje si¢ do tego. Nauczyciel byt u dyrektora, Krazy po tym dziecinnym placu zabaw, pod
zamglonymi podmiejskimi gwiazdami...

Dzieci, kilka krotkich obserwacji na temat pijanstwa (poczynionych w stanie pijanstwa). Zjawisko dotyczace
gtéwnie dorostych. Bardzo mtodzi na ogoét nie pija. Nie musza. Poniewaz dzieci nie odczuwaja potrzeby, zeby
jeszeze raz upodobni¢ sie do dzieci... Swiat wtedy wydaje si¢ podobny do zabawki. Zto wydaje sie nie takie zte.
Rzeczywistos¢ wydaje si¢ nie taka rzeczywiscie rzeczywista... Implikacje socjologiczne i ideologiczne. Wentyl
bezpieczenstwa w marszu historii (patrzcie wcigz potrafimy si¢ radowac!). Temat do badan interdyscyplinarnych
(moze macic ochote zajac si¢ nim kiedys$?): produkcja francuskich win i szampanéw podczas Rewolucji
Francuskiej. Konsumpcja wzrosta czy zmalata?

- Pan profesor?

To Price. Jego blada, woskowa, pytajaca twarz wynurza si¢ jak posepny ksiezyc z ciemnosci.

- Price, co tu jeszcze robisz?

Zebranie, panie profesorze.

-- Jakie zebranie?

Naszego towarzystwa. Klubu Zagtady, Ligi Pr/eciw Koncowi Swiata. Nic zdecydowali$my sig¢ jeszcze na
nazwe.

Tym lepiej. Czy wolno wam odbywac te zebrania? Gdyby 1,ewis,,



Wliyitko w porzadku. Zamoéwili$my itnle w imieniu Klubu Suchowogo. Zaczyna i§¢ obok mnie.

Wigc widnial si¢ pan z nim, panie profesorce? Znim?
Price ruchem glowy wskuzujc wiszacy kwiulrat Swiatta.

Wiedziates?

Waityscy wiedzieli.

Tak, widxialem si¢ x nim. Je$li chodzi o $cistos¢, pitem (ego whisky.

Wiec dostat pnn kopa?

Jak mysélisz, Price?

MoglibySmy zorganizowac protest, panic profesorce. Wystac petycje do w lud'/, od§wiatowych. Napisa¢ do
te) xuiirancj miejscowe) gaxety...

(izuje di¢ xnsxcxycony. Ale... (Ale skad tu nuglu troska? Ta solidarno$¢? To pelne sxacunku ,.panie
profesorce". Akurat od ciebie...)

Ja chce tylko powiedzie¢, panic profesorce, sfec my wsxyscy, cala klasa... ze naprawdg jest nam bardzo
preykro z powodu tego wszystkiego.

(16z, nic prxe)mu)cie si¢, Price. Nie wyrzucajg mnie. Mam preej$¢ na emeryture.

1 )esxcxe... Chodxl o te nowe lekcje, ktore pan prowadzit. To naprawdg cos.

ItUtoryjkl, Price. Bajki.

Prcykro nam tukifce z powodu pani Crick.

'TW. sie¢ nie prcejmujcie. Styszata o tobie, cxy wiedaiale$ o tym? Mowitem jej o tobie. Nalezysx do tych
uczniéw, o ktorych naucnyclel opowiada zonie.

jak pana $ont si¢ cxuje, panie profesorce?

Nauczyciel nie odpowiada.

i)ochodximy do bramy. Naucwyclel staje na chwiejnych nogach.

Stucha), Price, musisz i$¢ prosto do domu? Beda 11f martwili, co si¢ x tobg dnieje? Wtasnie wypitem trcy
(Wianki *xkocklc), Chyba musze si¢ )esxcxe napi¢. Chodi i napij si¢ kq mna.

Dobru (x pewng rezerwg) w porzadku. Ale cny on naprawde ma tam u siebie napas goraaly?

To nie zbrodnia. Was* dyrektor potr*cbu)c opieki. 1.uUl
by¢ waszym Lordem Protektorem, ale to on potrzebuje... nie powinienem tego mowic.

Tak Pod Glowa Ksiecia", panie profesorce? Pan wic,

Ze nie mam osiemnastu lat?

Price, czy naprawde chcesz mi powiedzieé, ze ty nigdy...?

-Pod Gltowa Ksigcia". Sztuczne ciepto w zimny wieczor. W tle bulgoty ,,Spacc Invuders" i czkawka automatu do
owocow, Stot w narozniku. Na wpot pijany nauczyciel oraz uczen z twarzg juk $miertelna maska. Trunki: dla
pierwszego duza szkocka, dla drugiego (powinien byt przewidzie¢ ostentacyjne gusta Price'a) wolno pociggana
Krwawa Mary.

,,Kolejny skandal w potudniowolondynskiej «Sskole Ob mowy». Uczniowie zachgcani do picia po lekcjach".

Wigc co on panu powiedzial?

Lewis? Niewazne. Opowiedz ini o tym Klubie Zagtady asy jak tum?

- Jesli pan chce -- waha si¢ troche, jakby w obawie, ze uxnam to xu dziecinade. To tylko taka idea. To nic
grupa protestacyjna. Wierzymy w sitg strachu.

Strachu, Price?

Strachu?

Nie kazdy z chtopakow w tej szkole pojdkie xaroz i preytaexy sie do protestu. Ale moga mieé cykora.
Chcemy wykorcystaé strach. Powiedzie¢ ludziom, zeby go nie ukrywali. Wydoby¢ go na wiercch. Chcemy
powiedaie¢, w porxadku, pokaz, ze si¢ boiu, dodaj swoj strach do naszego.

Ale w )aki sposob chcecie...

Myslelismy, zeby aaloiy¢ pismo. Namowic ludxi, *eby opisali swoj itrach. Wie pan, jak sobie wyobruiajg
koniec iwiata. Ostatnie minuty, ostatnie mysli, jak to bediie | tymi, ktorcy nie iging od raau...

Podnieca si¢. Pociaga tyk krwi.

Pan wie, skad waigt si¢ pomyst, panie profesorae?

Nie,

Nie? Naprawdg nie? Z te) lekcji. Pamigta pan, kiedv wisytey opowiadaliSmy nasxe sny...



--A tak -- (Wige moje lekcje nauczyly czegos: jak si¢ bac). -- Ta lekcja.

Patrzy na mnie.

--Panie profesorze, przepraszam, ze przeszkadzalem na pana lekcjach. Przepraszam, ze narozrabiatem.

Alez na tym polega istota edukacji, Price. (I nie patrz tak bojazliwie. Gdziez podziat si¢ rewolucyjny ogien?
A moze przestaje ptonaé, kiedy tyrana spotyka upadek innego rodzaju? Kiedy okazuje si¢ on, mimo wszystko,
troche Zatosna figura?)

Istota nie polega na pustych umystach oczekujacych wypelnienia ani na wypuszczaniu pary przez nadetych
nauczycieli. Istota polega na opozycji nauczyciel -- uczen. Na tym, co si¢ Sciera w wyniku oporu jednego i oporu
drugiego. Jest to dtuga, twarda walka przeciwko naturalnemu oporowi (poniewaz historia naturalna nigdy nie
chce przyja¢ do wiadomosci...) Powolny, nie konczacy si¢ proces. Wymaga duzo flegmy. Nie wierze w szybkie
rezultaty, w czarodziejskg rozdzke, w cuda. Nie wierzg nawet, jakby to ujat Lewis, w przygotowanie do zycia w
dzisiejszym rzeczywistym $wiecie. Ale wierze w edukacje.

2Zwolniony nauczyciel, maz kidnaperki, mowi: Wierz¢ w edukacje..."

Czy wiesz, dlaczego zostalem nauczycielem, Price? Zgoda, mialem tego bzika na punkcie historii. Mdj
ulubiony konik. Ale czy wiesz, co pchneto mnie, Zeby nauczac? To wtedy, kiedy bytem w Niemczech w 1946.
Wszystkie te gruzy. Cate tony. Widzisz, nie trzeba byto wiele. Kilka zréwnanych z ziemia miast. Zadnych
dodatkowych lekcji. Zadnego zwiedzania obozow $mierci. Powiedzmy po prostu, ze dokonatem odkrycia, iz ta
rzecz zwana cywilizacjg, ta rzecz, dla ktorej pracowaliSmy przez trzy tysiace lat, tak ze od czasu do czasu
bywalismy juz nig znudzeni i nawet si¢ z niej wySmiewalismy, jak dzieci w szkole, poniewaz niekiedy
przybierata posta¢ nadgtego nauczyciela -- jest cenna. Makieta -- tak tatwa do obalenia -- niemniej cenna.

Bylo to trzydziesci cztery lata temu. Nie wiem, czy §wiat jest
lepszy, czy gorszy niz w roku zerowym. Sg mity postgpu i mity upadku. I marzenia o rewolucji... Nie wiem,
czy trzydzieSci dwa lata, ktdre przepracowatem jako nauczyciel, stanowia jakakolwiek réznice. Ale wiem, Ze
perspektywy rysowaty si¢ ponuro wtedy 1 rysuja si¢ ponuro teraz. W 1946 roku miatem wizj¢ $§wiata w ruinach.
(Moja przyszta zona, z tego, co wiem, tez miata wizje -- ale zostawmy to.) I teraz ty, Price, siedzisz tu, w roku
1980, z twarzg jak trupia czaszka i tym twoim Klubem Zagtady i powiadasz, ze, by¢ moze, Swiat nie potrwa
duzo dtuzej -- a nie jeste$ wiele mtodszy, niz ja bytem wtedy.

-- Ale chcesz wiedzie¢, co mi Lewis powiedzial? Pozwol, Ze ci powiem co$, co ja powiedzialem jemu,
powiedziatem: -- Lewis, czy ty wierzysz w dzieci?

-- Nie rozumiem, panie profesorze. Chce si¢ pan jeszcze napic?

:-- Lewis tez nie zrozumial. Powiedzialem: -- Uczymy je. Czy w nie wierzysz? W to wszystko, czym
podobno sa. Spadkobiercami przysztosci, siedliskiem nadziei. Czy raczej uwazasz, ze szybko dorosng, stang si¢
tacy, jak ich rodzice, beda popelniaé te same btedy co rodzice, Ze ta sama stara historia powtorzy si¢ od
poczatku? -- A Lewis zapytal: -- A ty jak uwazasz? -- Odpowiedziatem: -- Ja uwazam, Ze to drugie. -- Na to
Lewis: -- Czy tego uczysz na swoich lekcjach? -- Odpowiedziatem: To im mowi historia: Pewnego dnia
bedziecie tacy sami jak wasi rodzice. Ale jesli stajac si¢ tacy jak ich rodzice, walczyli, zeby si¢ takimi nie stac,
jesli probowali (widzisz, Price, dlaczego uczen musi buntowac sig¢ przeciwko nauczycielowi, dlaczego mtodzi nie
moga ufaé starym), jesli probowali i w ten sposob powstrzymali upadek. Jesli nie dopuscili, zeby $wiat stat sig¢
gorszy? -- [ wiesz, co Lewis powiedzial?

--Nie.

-- Ze to diagnoza zmeczonego starego cynika, ktory za dtugo uczyt.

Dobrze wigc, to tylko walka o zachowanie makiety. To tylko walka o to, aby §wiat nie wydat si¢
pozbawiony znaczenia. To tylko walka przeciwko strachowi. Boisz sig, Price. Nie trzeba az



zaktada¢ klubu z tego powodu. Zobaczytem to w twojej twarzy. A myslisz, ze ja w tej chwili to co? Czemu, jak
myslisz, stuzy ta cala moja pusta gadanina, po co, jak myslisz, te wszystkie historyjki, stanowigce final mojej
nauczycielskiej kariery, ktore -- jak mi teraz mowisz -- nie pozostaty nie docenione? To pomaga odpedzi¢ strach.
Nie obchodzi mnie, jak to nazwiesz -- wyjasnianiem, unikaniem faktow, stwarzaniem znaczen, patrzeniem w
szerszym kontekscie, nadawaniem rzeczom wiasciwych proporcji, uchylaniem si¢ przed Tu i1 Teraz, edukacja,
historig, bajkami -- to pomaga wyzby¢ si¢ strachu. A dlaczego, jak myslisz, siedz¢ teraz tutaj z toba i cheg ci
powiedzieC jeszcze wigcej? Nie musisz juz i8¢, co, Price? Mama i tata nie beda si¢ martwié. Tak, napije si¢
jeszeze. Tak, wiem, Ze jestem pijany. Pozwdl mi opowiedzie¢ jeszcze jedng. Pozwol mi opowiedzied...

Price wstaje, zeby przynies¢ nastepna kolejke, Barman, zabierajac kieliszki, zatrzymuje go. Przyglada mu
si¢ podejrzliwie. Potem mnie.

-- Czy on ma osiemnascie lat?

-- Tak.

Barman patrzy nie przekonany.

-- Ja chyba wiem lepiej. To moj syn.

...pozwol mi opowiedzie¢ (nawet pod trupim makijazem widaé, jak Price nagle si¢ rumieni), pozwol mi
opowiedzie¢
32
O Pigknej i Bestii

Zaden zbawca $wiata. Kapu$ciany glab. Zadna nadzieja dla przysztosci. Bezmozgowiec z tepym, pustym
spojrzeniem ryby-- I nie da rady go nauczy¢. Nie umie czyta¢ ani pisaé. Jego mowa przypomina dziecinne
gaworzenie, jesli w ogoéle si¢ odezwie. Zapomni jutro, co mu si¢ powiedziato dzisiaj. W wieku czternastu lat
wcigz siedzi w mtodszej klasie wiejskiej szkoty w Hockwell, z opadajaca dolng szczgka, patrzac oczami bez
wyrazu, codzienne posmiewisko innych dzieci: -- Dick Crick
-- $wiergocg -- Dick Crick, Dick Crick. -- Imig jak z dziecigcej rymowanki (swojg droga, co strzelito do gtowy
bezmy$lnym rodzicom, zeby go nazwac Richard?).

Pan Ronald Allsop, kierownik szkoly, cztowiek wytrwaty, wyznaje wreszcie ojcu: -- Zrobitem, co mogtem --
I znajduje ucieczke w wyprobowanej formutce pokonanego pedagoga: -- Ale rgce ma zreczne... i silne ramiona,
to przeciez zaden wstyd, uczciwa praca fizyczna...

Dziwne, ze ojciec wydaje si¢ zadowolony, jakby ten smutny werdykt sprawit mu ulge.

A co dziwnigjsze, ze kiedy mtodszy brat Dicka, Tom
- ktory przeciwnie, jest w szkole gwiazda, ktory zdobywa stypendium do Gitdseyowskiego Gimnazjum
Mgskiego, ktory zajdzie daleko i z ktorego ojciec bedzie dumny (ale nie matka, poniewaz matka nie zyje) --
probuje powodzenia tam, gdzie wiejska szkotka w Hockwell poniosta klgske; kiedy pewnego letniego dnia
bierze ksiazki, otowek i papier
-~ bo nie chce batwana za brata, bo mysli o tym, o czym brat nie mys$li, mianowicie Ze brat jest bezmy$lny;
bo chee go uratowac od zagrazajacego mu matotectwa (ach, zwrdccie uwage, dzieci, na te wezesne pedagogiczne
zapedy) - 1 siada wraz z Dickiem na skraju §ciezki holowniczej, ojciec szybko przerywa t¢ improwizowang lekcje
i z oczyma szeroko otwartymi w przerazeniu oraz niezwykla u niego gwattownoscia rzuca swojemu drugiemu
synowi: -- Zostaw go! Nie ucz go czytac!

Tak wiec Dick wzrasta, rece ma zrgezne, ramiona szerokie, ciato sprezyste, choé nie umyst, nad brzegiem
rzeki Leem. A w swoim czasie zaczyna pracowac na pogtebiarce na Ousie, ,,Rozy 1", i w ten sposob, dzigki
zaoszczedzonym zarobkom za swéj codzienny trud, jest w stanie kupié uzywany motocykl, velocettg 350, ktory --
kto$ mogltby zauwazy¢
-~ posrod wszystkich rzeczy na Swiecie jest rzecza przez Dicka rozumiang najglebiej i pielggnowana najczulej;
motocykl przez swoja bezmdzga funkcjonalnosé, przez swoje mechaniczne ozywienie odznaczajacy si¢ dos§¢
bliskim podobienstwem do samego Dicka.

Ale nawet kapusciany gtagb musi chwilami zastanowic si¢ i pomys$le¢. Nawet bezmozgowiec musi chwilami
rozwazac to



wielkie, dreczace zagadnienie: Co to jest zycie? Z czego si¢ sktada? Skad si¢ bierze i po co jest?

Wezmy na przyktad ten czas, kiedy jego matka znikneta bez wyjasnienia i nigdy juz nie wrdcita. Przeciez
zawsze byta. Dawata czystg odziez i regulame positki. Cho¢ byt gigbem kapuscianym, otulata go w 16zku i
catowata na dobranoc, ba, obdarzata go specjalng --- albo tak si¢ wydawato $ledzacemu ja ciekawie 1 zazdrosnie,
tak, zazdro$nie, matemu Tomowi sg macierzynska czuto$cia, jakby proporcjonalnie wigksza, bo nie
odwzajemniong. Ale pewnego dnia sama potozyta si¢ do 16zka i niezadtugo juz jej nie byto. No i gdzie si¢
podziata?

(Naprawde nie wiesz, Dick? Nie widziate$? Jest w tej drewnianej skrzyni, ktorg ztozyli do twardej od mrozu
ziemi w Hockwell. Wszyscy staliSmy naokoto, nie pamigtasz? To byta ona. Jest pod tym matym wzgdrkiem w
trawie, tam gdzie ojciec chodzi i sktada kwiaty --- nie zauwazyte$, Dick, ze zaczal hodowac kwiaty obok tych
swoich warzyw? -- a czasami mozna zobaczy¢, jak polozywszy kwiaty klgka, przyciska czoto do ziemi i
wyptakuje oczy. Ona jest pod ziemia, Dick, juz na zawsze.)

Ale Dick nie chce wierzy¢, ze udata si¢ tam, skad nie ma powrotu. Moze schowala si¢ gdzie indziej. Jesli
zabrali ja w jednej skrzyni, moze wroci w drugiej. Moze skulita si¢ w tym starym kufize na strychu. Czy nie
data mu Iducza -- tuz przed tym, jak znikngta? A jesli nie ma jej w kufrze (bo nie ma), to moze jest w tych
butelkach -- poniewaz poza tym nie ma nic oprocz starych workow i jakich§ niewaznych bazgrotéw. Albo moze
to, co jest w tych butelkach, sprawi, Zze ona wroci...

Bo pewnego dnia, wkrotce po nagtym i nie zaplanowanym odej$ciu mamy, Dick bierze jedng z butelek,
wedruje tam, gdzie Row Stotta zbiega si¢ z potudniowym brzegiem Leemu, i uroczysScie wypija zawartosc...

A dlaczego Row Stotta?

Poniewaz tutaj co wieczor, po uprzednim zastawieniu ich rankiem, tata wydobywat swoje wiklinowe
samotowki, ktore prawie niezawodnie wynurzaty si¢ petne pulsujacej i potyskujacej masy wegorzy. Musiato by¢
co$ szczegdlnego w tym mrocznym zbiegu kanatu i rzeki, co$ szczegdlnego zarowno dla wegorzy, jak i dla taty.
Poniewaz to tutaj wiosng i latem po dezercji mamy tata zaczat przychodzi¢ po zachodzie stonca, zamieniwszy
swoj ustalony tryb potowu wegorzy na nocng wachte przy
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My, jego synowie, chodzimy z nim i uczymy si¢ tapa¢ wegorze. Czasami spedzamy tam catg noc, podczas gdy
ojciec tamie sobie gtowe w poszukiwaniu jeszcze jednej historyjki, jeszcze jednej madrej maksymy i
powiedzenia (chociaz Dick nigdy nie stuchat, tylko patrzyt tam, gdzie zapuszczono samotdéwki), poniewaz nie
chce wraca¢ do pustego domu, do pustego t6zka, w ktorym nie ma matki.

Tutaj rowniez, kiedy jest juz starszy i jezdzi motocyklem, bedzie przyjezdzaé Dick co drugi wieczor w
tygodniu, wracajac z ,,R6zy 11", jako Ze natozono nan teraz (przywrdciwszy ranne zastawianie samotowek)
zaszczytny obowigzek samodzielnego wydobywania naszego potowu. Kiedy jedzie do domu drogg na Hockwell,
na plecach kotysze mu si¢ ocickajacy woda, wiercacy si¢ worek. Tak, jest co$ szczegdlnego takze i dla Dicka w
tych czarodziejskich samotdéwkach, ktore, puste i jalowe, gdy si¢ je zapuszcza, wynurzajg si¢ na powierzchni¢
pelne §liskiej gibkosci. Moze rzeka potrafi powiedzie¢, dokad odeszta mama i w jaki sposéb mogtaby wrocic.
Moze rzeka potrafi wyjasni¢ tajemnicg zycia. Moze pewnego dnia, kiedy wyciagnie si¢ samotdéwki na brzeg...

Dick przyktada butelke (smuktg butelke, ciemnobrazows, z waska szyjka) do ust i pije. Skad wiem? Bo
tkwi¢ po drugiej stronie rzeki, kryjac si¢ za grzbietem przeciwlegtego brzegu. (A dlaczeg6z to maty braciszek z
takim zapatem uczy si¢ szpiegowania, skad ta ambiqa detektywa?) Dick pije -- catg butelk¢ jednym haustem. Ale
to, co wypil, nie sprawia, ze matka wytania si¢ z rzeki, wijac si¢ i sunac, zywa-zywiusieoka. Chociaz skutki sg
dostatecznie zadziwiajace. ..

Albo pamigtacie, jak nad brzegiem Kanatu Hockwell po pewnych rekordach w pltywaniu pod woda, po
pewnych nadzwyczajnych reakcjach fizjologicznych Freddie Parr wzigt wegorza (tak, jest co§ w tych §liskich
stworzeniach) i... A Dick popatrzyt na Mary, a Mary popatrzyta na Dicka... Czy ta chwila zapadta bez $ladu w
bagno Dickowej niepamigci? Nie, tkwi w pod§wiadomosci, powraca echem. Bo co zaczyna robi¢ Dick od tego
pamigtnego lipcowego dnia 1940 roku? Zaczyna krazy¢ wokot Mary Metcalf, aczkolwick w niejakie; odlegtosci.
Czatuje w wiosce Hockwell, w poblizu stacji, kiedy o szesnastej dwadzieScia cztery ma nadjechac pociag z
Gildsey, przywozac



swoj tadunek powracajacych dzieci szkolnych, tacznie z ta, ktora nosi rdzawy mundurek i na lewej piersi
czerwone naj$wigtsze serce. Pojawia si¢ na trasie, jakg pewna osoba przemierza z Hockwell do Polt Fen. A
dopuszczony do grona hockwellow- skiej mtodziezy (bo od tego dnia nad Kanatem Hockwell pojawita si¢
tendencja traktowania Dicka juz nie z tolerancyjnym pobtazaniem, ale z podejrzliwym, ostracyzujacym
szacunkiem), obdarza Mary, jesli jest obecna, znowu tymi dtugimi, wyprowadzajagcymi z rownowagi
spojrzeniami.

Tak wiec w okresie, kiedy niewatpliwie rozkwitajaca, acz nadal niewinna nami¢tno$¢ matego Toma do Mary
przebija si¢ przez niesmiate, wczesne etapy z przedziatu kolejowego, inna dusza, i to rodzony brat (ach, trudno
nie by¢ zazdrosnym), takze wzdycha i tgskni. Tyle ze gdy maty Tom doskonale wie, co go krgpuje, choé ta
wiedza nie pomaga mu by¢ cho¢ odrobing $§mielszym, niedola Dicka jest mniej uswiadomiona i trudniejsza do
uleczenia. Biedny chtopak nie wie, dlaczego cierpi.

Jesli cierpi. Bo w ciggu tych samych miesiecy, tego okresu podatnosci i ksztaltowania, nie widzg zadnego
dowodu na rzekome strapienie Dicka. Tak jest, zdarza si¢ czasami, ze watgsa si¢ koto stacji w Hockwell, kiedy
ja (z Mary Metcalf) wracam ze szkoty. Ale w tym nie ma nic nadzwyczajnego. To Mary méwi mi o zatosnym
potozeniu Dicka. A $cisle biorgc méwi mi o tym dopiero wtedy, kiedy nasza zazyto$¢ osiagnie fazg, w ktorej
taka szczero$¢ jest mozliwa, kiedy osiagnie pelnig, stadium wiatraka. W tym czasie Dick juz jest matem na
»Rozy II" 1 wydaje si¢ Swiata nie widzie¢ poza swoim motocyklem. Tak wiec przez okragly rok, a nawet wigcej,
albo to Dick zachowuje si¢ tak dyskretnie i oglednie, Ze az trudno uwierzy¢, albo -- czy jednak naprawde
przychodzi mi to do gtowy, kiedy Mary snuje swojg opowies¢ o potajemnym zyciu mego brata -- moze prawda
nie wyglada tak, jak to przedstawia Mary, lecz catkiem inaczej. Moze to nie Dick uparcie, cho¢ na o$lep ugania
si¢ za Mary, ale Mary, obdarzona znacznie wigksza chytro$cig. chce si¢ lepiej zaznajomié z Dickiem.

-- Pamigtasz, jasne, ze pamigtasz, w ten dzien, kiedy Freddie ztapat tego wegorza i...

(Gdy duze bigkitne oczy letniego nieba spogladaja z gory na nasze gniazdko mitosci, gdy stonce pada na
miedziane whoski...)

--Duzy byl, nie? Nie, nie wegorz -- (zto§liwie, z zainteresowaniem). -- Musiatl by¢ ze dwa razy wigkszy od
tego...

(Gdy brzgezenie owadow miesza si¢ z odglosami pasacego si¢ bydta...)

-- Jaki on jest? Nie, naprawdg. Czy twdj tata albo mama nigdy... Ale on jest dziwny, nie? Czy nigdy nie
jest ci go zal...?

(Gdy topole szumisa...)

-- Biedny Dick.

- Tak, biedny Dick.

To prawda, Zze mnie wzrusza -- wzrusza mnie tak, jak tylko moze wzrusza¢ mtodszego syna z prawem
pierworddztwa do fortuny, jak tylko moze wzrusza¢ kochanka bezpiecznego (bezpiecznego?) w swojej mitosci --
ten obraz mego samotnego i pograzonego w mrokach brata. Pozbawiony nie tylko mézgu i edukacji, ale tego
dodatkowego blogostawienstwa pod strazg wiatraka. Musi si¢ dowiedzie¢, musi si¢ nauczy¢. Jesli nie tego, jak
polaczy¢ ze sobg stowa na stronie i przemieni¢ je w mowe, to tej innej magii.

Ach, milo$¢, mtoda mito§¢. Nie potrafi pozosta¢ prosta i niewinna. Chce rozprzestrzeniaé si¢ i glosi¢ swoja
ewangeli¢. (A pdzniej kurczy si¢ i marnieje. Pozniej staje si¢ ostrozna i czepia si¢ samej siebie, jakby miata
znikngé...) Ale mtoda mitos¢, nowa mitos¢, pierwsza mitosé¢... Chee wszystko przygarngé, lituje si¢ nad
wszystkimi pozbawionymi tego prostego lekarstwa...

A zatem jak moglem w naszym buduarze nad Kanalem Hockwell, kiedy gdzie$ daleko swiat spisywat
kronike wojny, kiedy Mary mowita mi o swoim owdowialym oicu i siostrach od §w. Gunnhildy (jak trudno
by¢ matg Madonng), a ja opowiadatem Mary o swoim ojcu kuternodze, réwniez owdowiatym -- jak mogtem
unikna¢ dopuszczenia do glosu zatosnej wersji mego brata? (Ach, jak zazdro$¢ pod wptywem skruchy staje si¢
mitosierna). I jak Mary mogta unikna¢ wyznania, ze nawet przed tym dniem nad Kanatem Hockwell, jesli ma
powiedzie¢ uczciwg prawde, S2C2erg prawde, byta... cickawa? A potaczywszy te litos¢ z tg cieckawoscig, jak
moglismy unikna¢ stworzenia planu?
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--Tak, biedny Dick.

--Biedny Dick, ma tylko swdj motocykl.

A jesli do litosci i ciekawosci dodaé odrobing strachu -- bo Mary wyznata takze, nie bez dreszczu rozkoszy,
ze niezaleznie od tego, iz jest ciekawa, jest tez ciut ciut... a ja powiedzialem (z jaka pewnoscig siebie!): Dick nie
skrzywdzitby muchy --- wtedy macie juz co$ wiecej niz plan, wtedy macie poplatang materig, z ktorej tworzy si¢
opowiesc.

Jest wiec to opowiesé o tym, jak Mary, wspomagana i podzegana przez Toma, podjeta si¢ edukacji Dicka,
tak brutalnie przerwanej w przesztosci. To jest jego edukacji sentymentalnej, wyszkolenia w sprawach serca. Jest
to historia o tym, jak Mary probowata uczy¢ to nieme bydle -- mojego brata.

Albo, inaczej, jak ciekawos$¢ Mary...

Albo, inaczej, jak troszke wiedzy...

mi*

PH

To opowies¢ Mary. Przedstawiana mi w poniedziatkowe i czwartkowe popotudnia, w odcinkach, przez cate
lato 1943. Podczas kiedy w Srodowe i sobotnie wieczory, a czasami takze w niedzielg...

To opowies¢ Mary, zebrana i utozona przeze mnie. Wige jak mogge by¢ pewny, co naprawde?...

Z relacji naocznego $wiadka wynika, ze kiedy co drugiego wieczoru Dick wracajac z pracy zjezdzat w bok z
szosy Gildsey -- Hockwell na trakt biegnacy na poinoc wzdtuz Rowu Stotta, by w postaci worka zywych
wegorzy przywiez¢ do domu to, co w tamtych wojennych czasach stanowilo nie tylko nasze gldwne pozywienie,
ale rowniez zrodto cichego dochodu, nie ograniczat si¢ do wyjgcia samotowek i wpakowania zawarto$ci do
worka. Ta §liska operacja zabierata mu sporo czasu. Nawet jg przerywat (velocetta stata na strazy nie opodal),
zeby usig$¢ i popatrze¢ na rzekg u swoich stop, pograzajac si¢ w czyms, co mozna tylko okresli¢ jako stan
medytacji czy tez

catkowitego wylaczenia. Jak gdyby ciagle myslat --- cho¢ nie zyta juz od szeSciu lat -- 0 swojej zaginionej matce
lub, co niewykluczone, o innym obiekcie, tez rodzaju zenskiego i tez zwodniczym.

Naocznego $wiadka? Owszem, poniewaz pewnego wieczoru, z poczatkiem maja, kto§ go obserwuje. Nie, nie
mtodszy braciszek, nie tym razem. Ani tez zmartwychwstata matka. To Mary. Natomiast ja dalem jej cynk o
mozliwo$ciach, jakie stwarza drugi brzeg, skad widzisz, nie bedac widzianym. Obserwuje nie zauwazona. Ale
trzeciego wieczora znowu obserwuje i tym razem si¢ nie kryje. Siedzi doskonale widoczna na nie ostonictej
pochytosci rzecznego brzegu (kolana podciagnicte, rece oplataja tydki, jeden policzek oparty na kolanach), ale tak
czujna i nieruchoma, ze Dick, zajcty przektadaniem wegorzy z samotowki do worka, nie od razu jg dostrzega.

A kiedy ja dostrzeze (przynajmniej tak sobie to wyobrazam), zastyga bez ruchu, wstrza$nicty i peten
niedowierzania, na sposéb ludzi, ktoérych mysli przybraty nagle materialny ksztalt. Mary wota przez wodg: --
Hej, Dick! Dick nie odpowiada. Nastepnie, potem, jak masa wody, ktorej nigdy nie da si¢ wyliczy¢, przetoczyta
si¢ miedzy nimi: -- Hej.

- Duzo masz? --- D-uzo?

-- Wegorzy. .

Cigzka sprawa. Jako Ze posrednio Dick jest proszony, zeby policzyt. Zmudny proces w najlepszym
wypadku. Potrafi policzy¢ szybko do dziesigciu, przy odrobinie szczeécia, zacinajac si¢, do dwudziestu. Nawet w
idealnych warunkach wegorze splatane razem na dnie worka nietatwo daja si¢ policzy¢. A pod tym badajacym
spojrzeniem...

Kiwa wigc glowa. Rzuca sprytng odpowiedz:
-~ T-troche.
Mary unosi policzek znad kolan.

--Bo widzisz, gdyby$ mogt parg odstgpic... M9j tata bardzo lubi wegorze. Ja takze. Jadamy rybe w piatek,
jak wiesz. Moglby$ odstapic¢ ze dwa? Nawet jeden duzy wystarczy -- pociera brodg o kolana. -- Nie masz dla
mnie jakiego$ tadnego wegorza?

To Dick rozumie albo mysli, ze rozumie, gdyz samo rozumienie zbija go z tropu. To znaczy, rozumie nie
tylko prostg



tre§¢ prosby, ale co$ zasadniczo, zadziwiajaco glebszego. Rozumie, Ze on, Dick, proszony jest, zeby ofiarowat
j¢j, Mary -- tak, to albo Mary, albo fatamorgana -- prezent. To co$, czego nikt (jesli wytaczy¢ familijne obrzedy
urodzin, kiedy Dick -- zrgczny w rekach -- robit dla mamy takie cudenka, jak szkatutke na pienigdze z puszki po
kakao) nigdy przedtem si¢ od niego nie domagat. Prezent. Prezent. Co$ jego whasnego, co ma wartos¢ dla
drugiej osoby. A tak doniosta jest ta idea, Ze Dick absolutnie nie daje rady wprowadzi¢ jej w czyn.

Siedzi na brzegu rzeki, Sciskajac kolanami ruszajacy si¢ worek. Rzeka ptynie jak gdyby nigdy nic.

- Niewazne -- méwi w koncu Mary, podnoszac si¢ 1 otrzepujgc spodnicg, uszyta w tych wojennych czasach z
materiatu na zastony. -- Moze innym razem ---- i zapewne rzucajac to swoje uwazne, rozumiejgce spojrzenie,
ktoérego czterdzieSci stop rzeki nie ostabia: -- Przeciez moge znéw przyjsé, nie? Bedziesz tu w piatek, co?

Do Dickowego obrazu rzeczy dochodzi jeszcze jedno donioste pojecie. Poniewaz oznacza to nie tylko, ze
istota na przeciwleglym brzegu interesuje si¢ nim i §ledzi jego poruszenia (a czyz Dick nie §ledzit jej?), ale
oznacza rowniez co$ jeszcze bardziej zdumiewajacego 1 nie majacego precedensu, tak zdumiewajacego, ze aby to
doceni¢, Dick musi jednocze$nie odkry¢ dla siebie niewyobrazalny uprzednio obszar mys$lowy.

To przeciez co$, co inni ludzie nazywajg (chociaz Dick nigdy nie styszat tego stowa) uméwieniem sig.
Odstania to magiczny teren, znany nieprzebranej rzeszy wtajemniczonych (tacznie z mtodym Tomem), gdzie
hastem moze by¢, wymoéwiony odpowiednio, z przydechem, zwrot tak niewinny, jak: ,,Spotkaj si¢ ze mna...",
,Zobaczymy sie...", ,Bede, jesli..."

Cos$, czego motocykl nie moze dostarczy¢.

---- T-tak -- odpowiada. -- T-tu.

Ona odchodzi, rzucajagc mu szybki u$miech, zanim on zdota powiedzie¢ co$ jeszcze.

Jest co$ dziwnego w jej odejs$ciu. Odchodzi, ale odchodzi nie catkiem. Co$ zostaje. Uczucie. Wspaniate
uczucie. Obecne, kiedy Dick jedzie do domu, szosg z Hockwell, z workiem wegorzy na grzbiecie, ktorym
sytuacja nie pozwala na doznawanie wspaniatych uczu¢. I obecne owego wieczora w naszym domku (zauwazam,
ale nie mowi¢ Mary), kiedy Dick, trzepoczac gwaltownie rzgsami, dziobie i rozdtubuje wegorza podanego n
kolacje, az ojciec pyta: -- Co si¢ dzieje, Dick? Co sig¢ stato, Zle si¢ czujesz?

Bo naprawde, czy kiedy Dick nie mial apetytu albo dostrzegat co$ szczegdlnego w majowym wieczorze?

Znowu (zaraz w piatek) Dick $pieszy do samotowek nad Row Stotta. Znowu pojawia si¢ tamta istota, niby
jakas wywotana zjawa, na drugim brzegu. Znowu rzeka milczaco ptynie migedzy nimi, przywotujac niedole Hero
i Leandra. Istota znéw prosi swoim panienskim, niosagcym si¢ po wodzie glosem, zeby jej da¢ wegorza. Tym
razem przyniosta co$ ze sobg. Wiadro. Wiadro do udoju (w ktore przedtem, nim karcaca rcka Harolda Metcalfa
trzepneta jej whasng za znizanie si¢ do tak niegodnych zaje¢, Mary usitowata wycisna¢ pienigce si¢ mleko z
ojcowskich fryzyjek).

Teraz najwyrazniej przyszta w interesie. Przyszta po swego wegorza. Poniewaz przyniosta z sobg co$, w
czym moze go zabra¢ do domu...

-- O ten -- mowi Mary -p~ten jest tadny. -- A Dick, jak gamoniowaty sprzedawca ryb, podnosi sztukg po
sztuce ze swego worka.

--. Ch-chcesz?

-- Tak, proszg cig, jezeli mozna. Prosze.

Chociaz, jak poda¢ wegorza przez rzeke? Bo z pewnoécig ostatnig rzecza, jakiej mozna od niego oczekiwac,
to zeby przeptynat na drugg strong i sam siebie dostarczyt. Dick, z prezentem w reku, patrzy na Mary. Ale Mary
ma gotowa odpowiedz. Liczyta na to. Stawia wiadro na ziemi. Usadawia si¢ w swojej pozycji z kolanami pod
broda.

-~ Mozesz przyptynaé. Widziatam juz, jak ptywasz.

I --- jesli nawet rzeczywiscie zapadto si¢ catkowicie w Lete Dickowego umystu -- teraz powraca, wynurza si¢
na powierzchni¢ w catej okazatosci 1 ostroSci owo wspomnienie, ktore zakldca i maci, podsyca i rozjatrza tamto
wspaniate uczucie. Inny wegorz, znajdujacy si¢ w intymnej bliskosci...

Co najmniej sze$¢ razy chmara majowych muszek przelatuje nisko nad woda, co najmniej tuzin jaskotek
buja nad powierzchnig Leemu jak grupka amorkow, gaszac wieczorne pragnienie i wypinajac piers cheruba do
wieczormego stonca, podczas gdy zastygli w bezruchu Mary i Dick patrzg wzajem na siebie. Podczas gdy
bynajmniej nie zastygly w bezruchu wybrany



wegorz (nie za duzy, ale z pewnoscig nie utlomek) skreca sig 1 prezy w uscisku Dicka. I podczas gdy, je§li ma si¢
powiedzie¢ prawde, Mary pod spodnica tez si¢ kreci i odrobing tgzeje (jako ze obdarzona jest znakomitg
pamigcig). Bo cho¢ moze to nie wynika z jej obecnego zachowania, ale Mary nie za bardzo lubi wegorze.
Przestata je lubi¢, odkad...

Nigdzie jednak nie jest powiedziane, Ze nie moze nas pociagac, a nawet wzbudza¢ naszego pozadania to, na
my$l o czym si¢ wzdrygamy...

W koncu Mary si¢ otrzgsa. Odwraca glowe gestem zniecierpliwienia i rozczarowania, jak gdyby zamierzata
sobie pdjs¢. Ale na ten widok Dick wolng reka zrywa gumiaki i rzuca si¢ niczym torpeda do rzeki. Mato ze si¢
rzuca, ale natychmiast wytania si¢ po drugiej stronie, ani razu nie naruszywszy powierzchni, i wdrapuje si¢ na
brzeg, ocickajacy woda, ubtocony, jak jaki§ stwor z czasow potopu, co wigcej, wcigz dzierzac w prawej rece
catkowicie oglupiatego wegorza (co za chwyt, ktory pozwala nie tylko utrzymaé wegorza, ale jeszcze utrzymac
go pod woda), tak ze Mary podskakuje, wydaje pisk, robi krok w tyt, potem krok do przodu, chichocze,
rozbawiona wiasnym piskiem, i dopiero odzyskuje uprzednig rownowage.

Ale teraz Dick musi wreczy¢ prezent, a Mary musi go przyja¢. Dick unosi wiadro (tak, odgaduje jego
przeznaczenie), u brzegu rzeki napelnia je do potowy i wpuszcza wegorza. Po czym bijac rzgsami tak
intensywnie, ze krople sptywajace z jego wlosow przemieniajg si¢ w wodny pyl, podaje wiadro Mary.

Mary je bierze, zaglada do $rodka.

Nastegpuje dziwna rzecz. Bo mimo niepokoju, jaki w niej budzg wegorze, ktéry ma swoje gleboko
uzasadnione powody, musi przyznaé, ze powroécony rodzinnemu zywiotowi, juz nie wijacy si¢ ani skrecajacy, ale
zwinigty biernie na dnie wiadra w stanie lekkiego szoku, wegorz jest stworzeniem nie pozbawionym urody. Jest
I$nigey, o gtadkiej skorze. Ma potyskujace bursztynowe oczka, ktore moga przeciez by¢ okienkami malutkiej
wegorzowe]j duszyczki. Ma mate poruszajace si¢ skrzela, a za nimi delikatne trzepoczace ptetwy piersiowe, ktore
troche przypominaja trzepoczace rzgsy Dicka...

Mary pochyla si¢ nad wiadrem. Dick tez si¢ pochyla, przysuwa si¢ blize;j.

-- Dzigkuje -- mowi Mary -- Dzigkuje. Jaki pigkny.

Jak gdyby miata zamiar wzia¢ go do domu i karmi¢ w akwarium najbardziej wyszukanymi smakotykami.

-- Pie-kny -- méwi Dick, patrzac na Mary. Stowo, ktdorego przedtem nigdy nie uzywat.

I w ten oto sposob Dick zaczat chodzi¢ na zaloty nad Kanatl Hockwell. Albo, jesli wolicie, w ten oto sposob
Mary zainaugurowata kurs nauczania...

(Nie wchodzmy w szczegodty, jak to Dick tego samego wieczoru chciat wracaé z Mary na farme Polt Fen.
Ale Mary powiedziata nie -- caty mokry? I bez gumiakoéw? Obiecata jednak spotkac si¢ z nim znowu nastgpnego
dnia. Albo jak to po odejsciu Mary Dick nie mial innego wyboru, tylko przeptynaé¢ z powrotem, w taki sam
sposob, jak przybyt, 0w fenlandzki Hellespont, do swojego porzuconego i -- kto wie -- zazdrosnego motocykla,
a zmuszony p6zniej wytlumaczy¢, dlaczego wraca w stanie takiego przemoczenia, wyjasnil, ze zjechat do rowu,
zeby unikna¢ zderzenia z jadacym po ztej stronie chtopskim wozem -- historyjka, ktora mogtaby si¢ si¢ wydac
bardziej wiarygodna i ujawnié¢ nie znang dotad chytros¢, gdyby tylko motocykl byt tu i 6wdzie rowniez
ochlapany blotem. Albo jak to Mary, rozstawszy si¢ z Dickiem, pomaszerowata z wiadrem w rece w kierunku
Polt Fen, a Dick odprowadzat jg wzrokiem, ale ledwie tylko znikngla z jego pola widzenia, zatrzymata si¢ przy
jednym z rowow taczacych si¢ z Kanatem Hockwell i1 dyskretnie wpuscita do niego wegorza, ktory niewatpliwie,
wrociwszy do siebie po odegraniu gtownej roli w ludzkiej intrydze, prowadzit tam dalej swoja pozostajaca w
cieniu i anonimowa we¢gorzowg egzystencje.. .

Ale jak Dick si¢ uczy? Czy robi postgpy? Czy jest uczniem pilnym i wdzigcznym? A czy Mary okazuje si¢
dobrg nauczycielka?

A tymczasem, skoro $rodowe i sobotnie wieczory tak wielkodusznie i taktownie odstgpit Dickowi, czekajac
na pojawienie si¢ nowego, ulepszonego brata, jak wykorzystuje swoj dodatkowy wolny czas maty Tom?
Zgadtyscie, dzieci, na whasne studia. Scile biorac, tamtego rozkwitajacego lata 1943 roku, kiedy wazg si¢ losy
wojny (zwycigstwo w Afryce, wycofanie si¢ wojsk niemieckich na wschodzie), czyta po raz pierwszy Rnwlucjt
Francuska starego Carlyle'a.



Czy Dick czyni pozornie nie zainteresowanemu, zagrzebanemu w ksigzkach bratu zwierzenia na temat owego
pouczajacego zwigzku? Czy, podczas gdy wygrywamy wojne, dostarcza wiasnych elektryzujacych biuletynow?
Nie. Ale co $rody i soboty wieczorem wykonuje $cisty program czynnos$ci, o ktory przedtem nikomu nie
$nitoby si¢ go podejrzewac. Bierze kapiel. W naszej starej, biatej, emaliowanej wannie przed piecem kuchennym
atakuje ciato pienistg od mydta wodg i szczotkg do szorowania. W kiebach pary, chlapiac na wszystkie strony, z
determinacjg usituje usunaé ze swojej osoby, niczym oskarzajace pictno, wszelki $lad upartego i degradujacego
zapachu szlamu...

Widzicie, co si¢ dzieje, kiedy si¢ zaczyna eksperymentowaé z edukacja...

Na prozno jednak. Bo zeby nie wiem jak szorowat i skrobat, pozostaje zawsze -- wyczuwalne dla innych --
osiadte tchnienie z dna rzeki, a chociaz po tych energicznych ablucjach wktada czyste ubranie, wchodzi tylko w
starg skore. Poniewaz pani Forbers, matrona z Hockwell, ktora za tygodniowym wynagrodzeniem bierze pranie
Crickow, nigdy nie daje rady, cho¢ przeciez nie zatuje ptatkow mydlanych ani wody do ptukania, uwolnié¢
catkowicie odziezy Dicka z tego zdradzieckieg odoru...

Jednakze w swoim pojeciu czysty i od$wiezony, z wlosami wyszczotkowanymi, przygladzonymi, a nawet
wysmarowanymi brylantyna, z pos$piesznie przetknieta kolacjag w Zzotadku, Dick siada na motocykl i odjezdza bez
stowa w kazdy §rodowy i sobotni wieczor. Ojciec patrzy. Odczytuje te znaki whasciwie, nawet wita je z pewnym
zadowoleniem (wigc mimo wszystko pod tym wzgledem jest normalny...). Ale ojciec nie wie, na cate szcze$cie,
do kogo Dick chodzi w konkury podczas tych wypaddéw dwa razy w tygodniu. Nie wie tez, iz powodem, dla
ktorego mtodszy syn nigdy nie widuje Mary Metcalf po powrocie Dicka z pracy, jest edukacja Dicka...

A wigc uczy sig? Bo jesli si¢ uczy, czy te lekcje nie powinny zmierza¢ do jakiego$ finatu? Jak dtugo jeszcze
bedzie to trwato? Jaki poziom zaawansowania i biegto$ci jest przewidziany? A jezeli to wcale nie jest taki prosty
przypadek nauczycielki 1 ucznia; a jesli Mary tez chee nauczy¢ si¢ paru rzeczy? (Ach, jak mitosierdzie znowu
przeobraza si¢ w zazdrosc...)

A skoro si¢ uczy, skoro posuwa si¢ naprzod, to skad ten wyraz zatroskania i zawodu? Bo zaczyna si¢ on
pojawia¢, w miar¢ kontynuowania nauki, na pustej i obojetnej twarzy
Dicka, ktora przedtem raczej nie rejestrowata takich uczu¢. Najdelikatniejszy cien, prawie niezauwazalna bruzda.
Kto$ obcy moglby nic nie dostrzec. Co innego brat. A kto jest w stanie powiedzie¢, jaki wewngetrzny zamet
moga u takich jak Dick znamionowa¢ najlzejsze zmarszczenia na powierzchni? Czyzby si¢ uczyl, ze nauka
przychodzi trudno? Czy jest co$, czego nie rozumie? Czyzby si¢ dowiadywat, ze gdyby nigdy nie zaczat si¢
uczy¢, nie dowiedziatby sig, Ze to wszystko jest poza jego zasiggiem?

Dlaczego spuszcza glowe i wpatruje si¢ w ziemig? Dlaczego, wracajac w te dtugie letnie wieczory, jak
dawniej zatrzymuje si¢ przy swoim motocyklu koto przybudowki, co§ tam dtubie, co$ szepce, jakby jakiemu$
chromowanemu spowiednikowi?

Czy to mozliwe, ze Swiatto wiedzy istotnie zaswitato i ze Dick, tyle czasu nawet nieswiadomy tego faktu,
zdat sobie sprawe, iz nie jest taki jak inni? Jest wadliwie skonstruowany, jest partacka robota. A skoro tak,
moze czas stawic czoto prawdzie. Moze czas (zwierza si¢ swojej cierpliwej yelocetcie), zeby znalezé co$ lepszego,
co zastgpitoby nieudany eksperyment, ktéoremu na imi¢ Dick Crick...

Jednak chyba si¢ uczy lub tez si¢ uczy i zarazem nie uczy, a caty ten kurs jest powazniejszy i zarazem
bardziej niebezpieczny, niz to sobie wyobrazaliSmy. Poniewaz ktorego$ dnia przy kolacji (nie weggorze tym
razem, ale nale$niki z farszem z puszki) Dick zapytuje, jak gdyby chcial zweryfikowac co$, co powiedziata Mary:

--S-skad si¢ b-biorg d-dzieci?

Panika w oczach taty. Patrzy na Dicka. Patrzy na mnie; pytajace, niemal oskarzajace, a jednak dziwnie
btagalne spojrzenie. Na dworze, za oknem kuchennym, nawiste letnie deszczowe chmury przesuwajg si¢ po
widnokregu.

-- Skad si¢ biorg? -- powtarza, nie patrzac teraz ani na mnie, ani na Dicka, ale gorgczkowo rozgladajac si¢ po
kuchni, jakby w poszukiwaniu natchnienia (piecze si¢ je w piekarniku... wyjmuje pewnego ranka z pojemnika na
chleb...).

Wreszcie odktadajac néz 1 widelec, przetykajac kawatek konserwy, ktory spoczywat chwilowo w zagtebieniu
policzka, moéwi z wyrazem uroczystej rezygnacji (zadnych zmys$len tym razem, zadnych bajeczek o bocianach czy
krzakach agrestu):

--Biorg si¢ z mitosci, Dick. Powstaja dzigki... MiloSci.

Wypuszcza mistyczne stowo, po czym ciasno zaciska wargi



-- jak gdyby chcial, Zeby przebylo o whasnych sitach zawrotng przepasé¢ do Dicka i nie wracato, trzepoczac, po
pomoc.
Ale Dick chce odpowiedzi, nie jeszcze jednej zagadki. ||lp Mito$¢ -- mowi (styszat to pojedyncze mate stowko
wezesniej, lecz nigdy...) -- Co to jest mie-08¢?
Na co zaci$nigte wargi taty otwierajg si¢, tworzac przez chwilg dawne rozdziawione zero.
- Mitosé¢, Dick, to uczucie. Dobre uczucie. Jak to, co czute$ do twojej biednej mamy. Jak to, co ona czuta
do ciebie.
Patrzy na swoj talerz. Wydaje sig, ze talerz odsyta gwattowne sygnaty alarmowe.
E5 To znaczy... to bardzo wazna rzecz. To wspaniata rzecz. Najwspanialsza rzecz, jaka moze by¢.
Nagty plusk deszczu. Pierwsze grube krople, zwiastujgce majowa ulewe, spadajg cigzko na grzadki warzyw i
tzawo ze$lizguja si¢ ukosem po szybie. Tego wieczoru tata przy pomocy Dicka podniesie jaz, gwaltowniej niz
zwykle wprawiajac w ruch maszynerie.
Dick siedzi przy zastawionym stole. Jego duze rgce, jego dwadzieScia lat zadaje ktam wyrazowi zagubionego
matego chtopca, jaki ma jego twarz.
- Mie-0$¢ -- powtarza. Jeszcze jedno trudne stowo.
33
Kto powiedziat?
- Pan to sobie chyba jednak zartuje, panie profesorze. Cale to trucie, ze ,pewnego dnia bedziecie doro$li",
te pierdutki, ze ,pewnego dnia bedziecie tacy jak wasi rodzice". Nawet jesli taka jest prawda -- kto powiedziat,
ze w ogoble zdazymy byc rodzicami?
,,Pod Gtowa Ksigcia". Czerwony pseudoaksamit. Pseudo- tudorowski dab stanowigcy oprawe dla
pseudogeorgiadskich fanardw. Wsrdd tego pomieszania stylow, elektroniczne stekanie, piski gier
komputerowych. Jak idziemy naprzod... Jak ciagle potrzebujemy grzechotek...
I jak nasz chwilowo litosciwy i zgodny Price znowu odzyskat
dawng bojowa werwe. Wystarczyta jedna krivawa Mary. Wypija duszkiem. (Co stato si¢ z piwem i rado$cia?)

--A kto méwi, ze jesli dozyjemy, to w ogodle bedziemy chceieli mie¢ dzieci, jak tak popatrze¢, do czego to
wszystko idzie? Kto powiedziat, ze bedzie w ogole jaki$ §wiat, na ktory by je mozna sprowadzi¢?

(Ale jezeli nikt nie bedzie mieé¢ dzieci, to i tak nie bedzie Swiata...)

--Kto powiedziatl, ze w ogole chcemy sprowadza¢ dzieci na jakikolwiek §wiat?

Patrzy na mnie, prezes-zatozyciel Klubu Zagtady, gniewny, przestraszony i oskarzajacy dzieciak.

(Tak, tak, to nasza wina, Price. Nas, starych. Nie bylismy czujni. Pozwolili§my $wiatu si¢ wymknac.
Powinni$my go byli uratowac.)

--m Przypusémy, ze mogtby pan miec teraz dzieci, panie profesorze, tylko przypusémy, chciatby pan?

Zapomina. I natychmiast pamigta. Czerwieni si¢, najwyrazniej jest zmieszany, przerazony, czuje si¢ winny.
Wyciera §lad soku pomidorowego z ust. ,,Space Invaders" okrazaja.

-- Przepraszam. Ja...
34 Za duzy

W porzadku, Price. Bo widzisz, miatem kiedy$ dziecko. Nie, méwig¢ dostownie. Nie méwi¢ o tym, co
teraz, mowi¢ o roku 1943 (no i co, uwazatbys$ go za szczeg6lnie obiecujacy rok dla cywilizacji?). I moze lepiej
bede si¢ wyrazat $cisle: kiedy$ Mary miata dziecko. Jej cykl miesigczny, z ktorego byta taka dumna i z ktorym
tak si¢ obnosila, zatrzymat si¢, nie miata kolejnego okresu i wtedy pomalutku zaczely si¢ u niej w srodku dzia¢
rézne rzeczy, jak to jest przewidziane. Zatem w wieku lat szesnastu, w roku 1943, wraz z tymi wszystkimi, nie
tak znow wiele starszymi ode mnie Zotnierzami, marynarzami i lotnikami, ktorzy pospiesznie zasiewali swoje
ziarno 1 zostawiali co$ dla potomnosci w tamtych czasach uniwersalnego kryzysu (jak



natura pobudza instynkt rozmnazania, kiedy gatunek jest zagrozony), i ja stangtem wobec perspektywy
przedwczesnego ojcostwa.

Lub stangtbym. Gdyby Dick ponad stotem kuchennym nie rzucit pewnego pytania... Bo skad matem
wiedzie¢, znajac to tylko z relacji Mary, jak daleko zaszty lekcje ze Srodowych i sobotnich wieczoréw?

On chce jej dac nastgpnego wegorza. Nastepny prezent od niego dla niej. Ciagle pyta, wyszorowany, z
btyszczacymi wlosami, kiedy bedzie chciata nastepnego wegorza? Tak ze wreszcie Mary zmuszona jest
powiedzied, iz sg inne rzeczy poza wegorzami... Ale -- skoro juz mowa o wegorzach (a Dick jest tu po to, zeby
si¢ uczyC) -- czy Dick si¢ kiedy$ zastanawiat, dlaczego nigdy ich nie brakuje, jak to jest, Ze wyciaga si¢ z rzeki
samotowki pelne wegorzy, a przeciez ciagle przybywa nowych? Innymi stowy, skad si¢ biorg te wszystkie mate
wegorze?

Na co Dick nastawia uszu. A Mary zaczyna wyjasniac. Ale szybko si¢ orientuje, ze wybrata zty przyktad, bo
wyszedlszy poza to, ze istniejg weggorze-mamusie i wegorze-tatusie (chociaz jak odrozni¢ jedne od drugich?),
zaczyna traci¢ grunt pod nogami. Poniewaz tak naprawde nikt nie wie doktadnie, jak... Mary natrafia na
zoologiczng zagadke, z ktorg borykali si¢ dawniej uczeni mgzowie.

I w ten sposob ja w swoim czasie zawieram znajomosc¢ (szperajgc w Gildseyowskiej Bibliotece Stownikow i
Encyklopedii) z nieustraszonym Johannesem Schmidtem...

Wiec Mary decyduje sig, iz nie ma co obwija¢ w bawelng. Zaczyna mowi¢ o dziurkach i rurkach.

Ale Dick nie chee lekcji biologii. Chce mie-mie-mitosci. Chee Wspaniatej Rzeczy. Bo pytat taty. A tata nie
mowil nic o dziurkach i rurkach. A Mary mowi: przeciez one sg czgScia (robi si¢ to skomplikowane) Wspaniatej
Rzeczy. A Dick moéwi, co w tym wspaniatego, ze si¢ co$ wltozy w dziurkg. A Mary mowi: nie chciatby
sprobowac i si¢ przekonaé? Gdyby pokazat jej swoj...

A w rezultacie tego wszystkiego, po wielu usilnych namowach - jako ze Dick z poczatku nie chee si¢
zgodzi¢ na takg dziwaczng operacj¢, a nawet kiedy juz niezaprzeczalnie czuje
ogien ptongcy miedzy nogami, ma ochote, jak juz raz przedtem, skoczy¢ do najblizszej wody, zeby go ugasic --
w rezultacie okazuje si¢, ze jest Za Duzy.

W kazdym razie tak wyglada opowies¢ Mary. Bo pierwsza jej wersja brzmiata nastgpujaco: -- NigdySmy...
ja tylko chciatam...

Wiegc Mary powiada, ze Dick nie powinien si¢ martwic... ze jest za duzy. To nie jego wina i nie katastrofa.
Bo czy nigdy nie przyszto mu do gltowy, Ze, by¢ moze, to ona jest za mata? Pewnego dnia Dick -- teraz, kiedy
juz wie na ten temat wszystko, teraz, kiedy dysponuje w tej materii pelng wiedzg -- znajdzie moze kogo$, kto
bedzie... w sam raz dla niego.

To jednak nie tylko nie uspokaja Dicka, nie tylko nie wyprowadza go na wlasciwa droge, ktadac wreszcie
kres temu kursowi nauczania, ale odkrywa przed nim niespodziewane problemy. Bo czyZzby co$ tak prywatnego
mozna byto robi¢ wigcej niz z jedng osobg? Tak Wspaniala Rzecz -- tak przypadkowa i zmienna? Czy to
mozliwe, ze inni...? Ze Mary...?

Wigc ona go nie chce. Jest wadliwie skonstruowany, do niczego.

Rzgsy zaczynaja mu trzepota¢. Palce si¢ zaciskajg. Protestuje, jezykiem utomnym i zajakliwym usituje
przekona¢ swojg najwyrazniej obojetnicjacg kochanke: protest, ktory wytozony prostymi stowami sprowadzalby
si¢ mniej wigcej do bezkompromisowego stwierdzenia: Dobrze, wyjasnijmy to sobie, jeste$ jedyna, ktora
kocham. A poniewaz jeste$ jedyna, ktorg kocham, daj mi dziecko. Poniewaz po to jest mitos¢, no nie? Tata tak
powiedziat. 1 ja tego cheg. I Zadnych idiotyzmow, Ze trzeba rurki wktadaé w dziurki.

Dla wzmocnienia efektu potrzasa ja mocno za ramiona wielkimi, oszotomionymi rekami...

A c6z ma powiedzie¢ Mary? Ze nie jest w stanic obdarzy¢ go mitoscig (c6z dopiero dzieckiem)? Poniewaz
wlasnie mitoscig obdarza teraz jego mtodszego braciszka? On jest jedynym, ktérego ona... Nie tylko mito$cia,
ale (cho¢ jeszcze nie jest pewna) takze i dzieckiem. Przestraszyto jg to potrzasanie. A to jeszcze nie koniec. Tak,
tak, oczywiscie, nic podobnego nie miata na mys$li. Beda si¢ kochali, tak, i mieli dziecko.



Twardy rozkaz. Bedzie musiata udawaé, Ze istnieje co$ takiego jak niepokalane poczecie (a moze istnigje:
wyglada, ze si¢ sprawdza w wypadku wegorzy). Ale ryzyko jest niewielkie, poniewaz naprawde jest za duzy, nie
ma sposobu, zeby to -- zeby ta rurka... A predzej czy pdzniej Olek bedzie musial sobie zda¢ sprawe, bedzie
musial pogodzi¢ si¢ z faktem, ze dziecko si¢ nie zjawia.

Tak wiec teraz za kazdym razem, kiedy Dick udaje si¢ w konkury, to cho¢ nie moze wtozy¢ swojej rurki do
srodka, otacza kochajacymi ramionami Mary i probuje ze wszystkim sit mie¢ dziecko. Ktadzie kochajace rgce na
brzuchu Mary, ktory wedtug niej jest miejscem, gdzie najpierw wyczuwa si¢ obecnos¢ dziecka. A po tamtym
potrzgsaniu (cho¢ czasem jego wolna dton niepokojaco przybliza si¢ do ramienia Mary, do szyi Mary), jest
tagodny i ufny jak baranek, oczekujac przyjs$cia swego dziecka.

I dziecko si¢ pojawia...

Tak w kazdym razie wyglada opowies¢ Mary. Bo skad ja mogg wiedzie¢, skad moge mieé stuprocentowa
pewnosé, ze kiedy Mary mowi, ze Dicka byt za duzy, to rzeczywiScie byt za duzy? 1 ze Mary nic przekonata sie,
ze wcale nie jest za duzy, ze naprawdg jest w sam raz, juz na samym poczatku naszego drobnego naukowego
eksperymentu?

A przypusémy, ze ono - to znaczy dziecko, to dziecko, ktorego nie mozna jeszcze ani zobaczy¢, ani dotknac,
ktore tymczasem jest niewyraznym odczuciem, jakiego doznaje Mary w §rodku -- jest moje, co Mary zamierza
powiedzie¢ Dickowi? Poniewaz dziecko trudno ukry¢, nawet przed matotem. 1 co zrobi Dick? A zaktadajac, Ze
caly czas mogtoby to by¢ niewykluczone, ze mogloby - w rzeczywisto$ci dziecko Dicka, co na mito$¢ boska - ja
mam zrobic¢?

Ale Mary przysiega, zaklina si¢ z r¢ka na sercu, Ze niech skona, jesli to Dicka. A w naszym gniazdku nad
Kanatem Hockwell nadal przywieramy do siebie, tulimy si¢ i wzdychamy- Wigc zmajstrowaliSmy malca. Jest w
drodze. Ale przeciez si¢ kochamy. Tak, kochamy si¢. A mito$¢ idzie swoim naturalnym biegiem, prawda?
Oznac/a to, ze bedziemy musieli powiedzie¢ $wiatu 1 ponie§¢ konsekwencje, ot i wszystko. Po czym si¢
pobierzemy. Nie my pierwsi, nie ostami. To stara, stara historia..*

k

Tak, jest przekonany, jest uspokojony, jest osmielony i, przyznajmy, nawet jest odrobing dumny wasz
nauczyciel historii z tego, co (to znaczy, zaktadajac...) potrafi zdziatac.

Ale predzej czy pozniej, bo niedtugo zacznie by¢ widac -- i mniejsza o powiedzenie $wiatu - kto$ bedzie
musial rozmoéwic si¢ z kims.

Wiemy, kto rozmowit si¢ pierwszy i z kim. Wiemy, co powiedziala. Wiemy, ze pomingwszy obydwu
zakochanych braci postuzyla si¢ bez wahania wygodng osoba trzecig, nazwiskiem Parr. I wiemy, Ze zrobita to,
aby mnie ostonic.

Wiemy, co zrobit Dick. Poszedt, upit Freddiego, nastgpnie zepchnat do rzeki, przedtem walnagwszy go w
glowe butelka.

Wiemy tez, co zrobit maty Tom, ktérego inicjatywa w catej sprawie tak rzuca si¢ w oczy przez swoja
niecobecnosé. Obserwowat, badal material dowodowy. Gromadzit fakty. Dostrzegl nowy siniak na starym
siniaku. Wytowit butelke.

0 tak, juz teraz przepadl, stalo si¢ to powazne; historyczna metoda, pogon za wyjasnieniem. Sposéb na dotarcie
do prawdy albo, jakbys ty powiedziat, Price, sposob na wyprodukowanie jeszcze jednej opowiesci, sposdb na
unikanie rzeczywistosci. ..

W krainie nad Lcemem mingt juz jednak czas opowiesci. Rzeczywisto$¢ zdotata juz wtargnaé w postaci
obrzmiatych zwlok. A stanie si¢ jeszcze bardziej natarczywa, jeszcze bardziej namacalna...

Nie nalezy odnosi¢ wrazenia, jakoby nasz maty bystrooki detektyw, nasz mtodszy Sledczy, w sprawie
przyczyny i skutku, byt chtodny, opanowany i mial podejscie naukowe. Wiemy, ic nie. On si¢ boi. Zamyka si¢
na klucz przed bratem. Doznaje niemitego $ciskania w dotku.

Wiemy tez, co robi, wbrew dowodom, jakie zebrat (ach, zdrajca wlasnej metody), tego dnia, kiedy w
Urzedzie Koronera dla Miasta Gildsey zapisano to szczg§liwe stowo: ,,wypadek”, a on, pedzac a radosng nowing,
spotyka Mary, ktorej pojmowanie przyczyny i skutku okazuje si¢ mniej elastyczne niz (ego.

Dostaje napadu ztego humoru (wyrywa trawe). Wychodzi
1 chce wyjsc¢ z siebie.



Dlaczego wszystko nie moze dziaé si¢ przez przypadek? Zadnej historii, zadnej winy, Zzadnego oskarzenia.
Tylko przypadki. Przypadki...

Ale Mary nie planuje zadnej ucieczki od siebie samej. Siedzi nieruchoma jak kamien, pod starym
wiatrakiem, catkowicie pograzona w sobie. Tak dalece pograzona w sobie, ze moze juz nigdy nie pojawic si¢ na
zewnatrz. A w §rodku Mary, siedzacej 1 pograzonej w sobie, siedzi jeszcze inna istotka.

I nagle z glebi tych podwojnie wewngtrznych i niedostepnych obszarow Mary odzywa si¢: -- Wiem, co
zrobig.

35
Nieznany kraj

Wiegc pewnego dnia, po lekcji o Rewolucji Francuskiej, przychodze¢ do domu i odkrywam, Zze moja Zzona
dokonata rewolucyjnego -- cudownego -- aktu...

Obracam klucz w zamku. Stysze co$, co przypomina placz dziecka. Mysle: nasz ztoty spaniel, Paddy,
skarzy si¢ ptaczliwie z powodu jakiej$ psiej dolegliwosci. Ale znowu stysze. Wchodze do saloniku. A tam ona o
wpét do piatej po potudniu w piatek, oczekujac mego przybycia, siedzi na kanapie z dzieckiem na reku.

-- Powiedziatam ci. Popatrz. Powiedziatam ci, prawda? Prosz¢! Powiedziatam, ze bedg miata dziecko.

Nie wyglada przy tym jak podta kidnaperka, nie wyglada jak niebezpieczna przestgpczyni. Wyglada jak
mtoda matka, ktora nigdy przedtem nie byta matka. Z twarzy jej spadly kolejne maski (klimakteryczna Zona,
byta dziataczka z opieki dla starszych, wieloletnia, cierpliwa towarzyszka zycia nauczyciela historii), jest
uosobieniem niewinnos$ci i dziewictwa. Madonna z dziecigtkiem.

-- Chryste wszechmogacy 1

Uwaga, stapaj ostroznie, nauczycielu historii. Moze to nie twoj teren. Moze tutaj historia si¢ rozpada,
chronologia sig cofa.

Tam siedzi twoja Zona, wiesz, Mary, ktorg myslates, ze znasz. Ale moze to nieznany kraj.

- Mary, co na litosc...

-~ Powiedziatam ci...

Trudno zaprzeczy¢, jest cudownie pogodna, seraficzna. Pigédziesigt dwa lata. Jest pigkna.

--  Popatrz. Chodz i popatrz.

-~ Skad je masz?

-~ 0Od Boga. Mam je od Boga.

--  Mary, czy ty si¢ dobrze czujesz?

- Spojrz.

Wasz nauczyciel historii stoi w drzwiach, przyjmujac przed ta dziwaczna szopka postawe zdjetego czcia pasterza
(na dworze trzoédka jego uczniow rozchodzi si¢ w noc, dowiedziawszy si¢ o §witaniu nowej ery). W prawej rece --
zamiast pastuszego kija

-~ klucze od frontowych drzwi, w lewej rece -- zamiast latarni

-~ znoszona i wytarta nauczycielska teczka, skromny symbol jego zawodu.

Postepuje krok w przod. Zbliza si¢ do kanapy. Nie pochyla si¢ jednak nad opatulonym w koc zawinigtkiem
(r6zowa, pomarszczona twarzyczka, szukajace czego$ po omacku raczki), nie klgka, nie sktada dtoni, a w jego
oczach nie maluje si¢ nabozna cze$¢.

W jego oczach maluje si¢ niedowierzanie. Niemowle ryczy. Ale jest prawdziwe.

- Mary, lepiej wyjasnij.

--  Rozptakat si¢ przez ciebie.

- Skad je...?

Hj Powiedziatam ci.

- To... to kompletny nonsens.

--  Dobrze, dobrze, teraz sz-sz-sz... Dziewczynka z lalka.

Patrzy na meza szeroko otwartymi rozmarzonymi oczami... Teraz nastepuje zdumiewajaca scena, przekreslajaca
wszelkie podobienstwo do pseudoadoracji. Zastugujaca raczej na uwagg Krajowego Towarzystwa do Walki z
Okrucienstwem wobec Dzieci. Maz usituje wyrwa¢ dziecko. Zona przyciska je -- wrzeszczace teraz wnieboglosy --
do piersi. Nie osiggnawszy swego celu, maz zaczyna potrzasa¢ zong. Kotyszacy ruch mimowolnie wplywa na
uciszenie dziecka, ale teraz zona zaczyna krzyczec.



-- Musisz mi to wyjasnié.

Ale to nie jest droga do uzyskania wyjasnien -- wytrzasanie ich sita.

Rece meza znowu siegaja po dziecko. Ciggnie. Zona przestaje krzyczed, ciagnie w drugg strone.

--Daj mi je!

-- Nie!

-- Ono jest czyje$s. Musiatas je porwac.

-- Nie. Jest moje. Nasze.

Obserwujcie, dzieci, waszego nauczyciela w akcji. Tak jest -- mimo catego jego mendzenia, przelewania z
pustego w prozne -- w akcji spontanicznej. Obserwujcie go ogarnigtego pierwotng gwattownoscia. Zwrodcie
uwage, dla kontrastu, na wypieszczone wnetrze, ktore stanowi tlo dla tej traby powietrznej: pokdj zachowujacy
jeszcze wystrdj poznej Regencji, urzadzany ze smakiem przez trzydziesci lat odpowiednio dobieranymi
przedmiotami: stara porcelana, skorzane oprawy, ryciny Cruickshanka. Prawdziwe muzeum. Zwroécie uwage na
waze w stylu Chelsea na stoliku w stylu Sheraton, ktora potracona przez kanape, potracong z kolei w wyniku tej
rozpaczliwej szarpaniny, spada ze swego poczesnego migjsca i rozbija si¢ w drobny mak na podtodze. Zwrdccie
tez uwage na ztotego spaniela, ktory podnidstszy si¢ ze swego ulubionego miejsca drzemki w kacie kuchni,
wpada do pokoju i dotacza si¢ jazgotliwym ujadaniem do ogdlnej kakofonii wrzaskdw, niemowlegcego
zawodzenia i podzwaniania antykow.

Zona ciggnie. Maz ciagnie. Kocyki dziecka si¢ odwijaja. Pies szczeka, cheac przytaczyé sie do zabawy.
Twarz Zzony si¢ kurczy, podobnie jak twarzyczka dziecka. Maz ciagnac nie moze pozby¢ si¢ uczucia, ze odrywa
czg$¢ zony. Wyszarpuje z niej zycie.

I by¢ moze tak jest. Gdyz zmuszona w koncu odda¢ dziecko w jego silniejsze r¢ce, Zona zatamuje si¢, pada
na kanape, chowa twarz w poduszki na siedzeniu, szlocha, odwraca glowg, sigga jedng r¢ka, zawodzi: -- To moje
dziecko, to moje dziecko...

Na co maz, wystgpujacy juz nie w roli zadziwionego pasterza, ale bezlitosnego Heroda, tapie si¢ na refleksji: --
Céz, przypusémy, tylko przypusémy ...

Trzyma dziecko. Bezmys$lnie, instynktownie ktadzie kojaco reke na jego czole. Sz-sz-sz ... Trzyma dziecko, ale
chce trzymaé zong. Nie moze trzymac zony i dziecka rownoczesnie. Jesli jednak zostawi dziecko, zeby objaé
zong, zona moze dziecko pochwycié.

Podchodzi blizej. Ktadzie dziecko na wysuwanym blacie sekretarzyka z rozanego drzewa, poza zasiggiem tak
zony, jak ujadajacego psa. Siada na kanapie, podnosi zong, Sciska ja w objeciach, zaczyna mowic rzeczy
przedziwne:

- Ty jestes moim dzieckiem. Ty jestes moim dzieckiem...

Mozecie sobie to wyobrazié¢, dzieci? Wasz uczony i roztropny Cricky wypowiadajacy co$ podobnego? Ale
przyjrzyjcie si¢ blizej, dzieci, wasz Cricky ptacze.

Kotysze ja, to swoje dziecko, t¢ dawng opiekunke swoich przedtuzonych dni szkolnych.

- Mary, wyjasnij ...

Ztoty spaniel, pozostawiony na boku, ociera gtowg o kanape, szczeka, warczy. Wasz nauczyciel historii
wymierza mu mocnego, naglego, okrutnego kopniaka.

-- Jak? Dlaczego? Dlaczego?

- Bog mi kazat. Bog ...

Ale Bog nie przemawia juz wigeej. Nie wiedziata$ o tym, Mary? Dawno przestal mowi¢. Nawet juz nie patrzy
stamtad z gory, z nieba. Wyrosli§my i juz Go nie potrzebujemy, naszego Ojca w Niebiesiech. Sami sobie
potrafimy da¢ rade. Pozwolil nam robi¢ ze §wiatem, co nam si¢ podoba. W Greenwich, posrdd rozlegtego
miasta, gdzie kiedy§ wybudowano obserwatorium witasnie po to, aby patrze¢ na Boga, nawet si¢ nie dojrzy w
nocy przez poswiatg ulicznych latarni zawieszonych przez Boga gwiazd.

Bog jest dla prostych, zacofanych ludzi w zapomnianych od Boga miejscach.

--  Mary, czyje to dziecko?

--  Powiedzialam ci.

--  Skad je wzigtas?

(Nie przestajac kotysaé, podczas gdy sttuczona porcelana



zasmieca podtoge, podczas gdy na kominku zegar podrozny | wybija wpot do piatej, podczas gdy pies skamle z
rozwalong J zuchwa, a dziecko zawodzi i wierci si¢ niebezpiecznie na sekretarzyku.)

-- On mi kazat ...

-- Mary.

-- Juz dobrze, dobrze. Zabratam go z supermarketu. Zabratam go z supermarketu w Lewisham.
36
O niczym

Nie przepraszaj, Price. Chociaz lepiej wypijmy i chodZzmy. Mimo wszystko pijanstwo nie pomaga, co?
Wiem, co czujesz. Tak, koniec Swiata jest znowu w planie -- moze tym razem rzeczywiscie nastgpi. Ale uczucie
nie jest nowe. Znali je saksonscy pustelnicy. Znali je ci, ktorzy wznosili piramidy, aby dowies¢, ze jest
fatszywe. M9j ojciec poznat je w blotach pod Ypres. Znat je moj dziadek i ugasit samobojczym piwem. Znata je
Mary... £>tare jak $wiat uczucie, ze wszystko w sumie moze j sie sprowadza¢ do niczegoj
37
Le Jour de Gras

Gilotyny syczg na Place de la Revolution. Sycza juz od i miesigcy i beda syczaly przez parg¢ nastgpnych.
Kto uciszy ten syk? Kto pohamuje ich nie nasycony apetyt? I kto sprawi, ze z twarzy w ttumie, ktory patrzy,
oblizuje wargi, szydzi i wiwa- j tuje, zniknie glodny wyraz? Tak, dzieci, ten fakt z Rewolucji Francuskiej znany
jest kazdemu uczniowi. Ze najwazniejsze I byly gilotyny. Dzigki temu nawet najbardziej znudzony i obojetny
chtopak zaczyna troche interesowac si¢ Historig. Dzigk'
sykowi spadajacego ostrza. A tak, stare szczerbate babska naprawdg siedziaty pod gilotyna, robigc na drutach, a
tak, zanotowano kilka przypadkéw wicia si¢, kopania --- wywracania oczami, poruszania wargami, krzyku, juz
po tym, jak glowa oddzielita si¢ od ciata.

Chcecie popatrze¢, dzieci? Nie rzuci¢ okiem raz, zeby zobaczy¢, jak to wyglada, ale patrze¢ wciaz i wciaz,
catymi miesigcami? Chcecie popatrze¢, jak rosnie stos gtdéw w koszach? Czy juz zaczyna wam si¢ robié
niedobrze? Czy zaczynacie dochodzi¢ do wniosku, Ze historia staje si¢ nonsensem z powodu tego ssania w
zotadku, tego mrowienia w czubkach palcoéw, tego zawrotu glowy i podcigcia kolan? To si¢ nazywa terror,
dzieci. Uczucie, ze wszystko jest niczym. Oto wasz przedmiot, wasza dzisiejsza lekcja.

Czy tez wolicie odwrdci¢ si¢ plecami i odej$¢? Moze zostawimy gilotyny, niech sobie funkcjonujg bez nas,
moze zostawimy histori¢ jej witasnemu losowi, a wy zamiast tego moze byscie jednak woleli bajke?

Pozwodlcie mi wigc opowiedzie¢ (mam nadziej¢, ze nie bedzie wam si¢ kojarzyt z tym strasznym sykiem w
oddali)

38
O wschodnim wietrze

Rodzi si¢ na Morzu Arktycznym, na poinoc od Syberii. Przekrada si¢ za péinocnym krancem Uralu, pedzi
bez opamigtania przez Nizing Potnocnoeuropejska i Finska, ponownie zwiera szeregi na Battyku, probuje ucigé
szyje Danii, po czym (jesli do tego czasu stegpit nieco swoja scytyjskg ostrosé, przywrocity mu ja fale Morza
Poétnocnego) atakuje wschodnie wybrzeze Anglii. Niektorzy mowia nawet, ze Zatoka Wash, ta otwarta rana w
grzbiecie Wielkiej Brytanii, nie jest dzielem przyptywow, rzek i geologii, ale pierwszym ukaszeniem
wschodniego wiatru, wbijajacego wyostrzone na krach lodowych kty w bezbronng lini¢ brzegu.

16 -- Kraina Wod



Wschodni wiatr wiat szczegdlnie przejmujaco w styczniu 1937 roku. A przynosit ze sobg nie tylko oddech
Arktyki i polowy zamarznigtej Europy, lecz takze influence, zwang przez tych, ktorzy uwazali si¢ za
poinformowanych, influency azjatycka lub rosyjska, albo, perwersyjnie w stosunku do tak zimowej choroby,
hiszpanka, natomiast przez wigkszo$¢, tacznie z tymi, ktorych weale nie bylo tak mato, a ktdrzy na nig zapadli i
umierali, krotko i po prostu grypa.

Roztozyta kilku uczniéw wiejskiej szkoty w Hockwell, z ktorych jeden, biedny Robert Pierce, juz nie
wyzdrowiat. Zaatakowata Waltera Dangerfielda, wtasciciela sklepu wielobranzowego, i panig Finch, whascicielke
gospody ,,U Ochotnikéw". Ztapat jg Jack Parr, a jego krzepka zona, z pomocg duzej iloéci goracej whisky,
wyciagneta go z tego. Dwoje starych ludzi w Apton zachorowato i zmarto w ciggu tygodnia. Takze jedna osoba
w Wansham, a jedna w Sudchurch. Gild- seyowski Szpital Chorob Wewnetrznych otworzyt napredce specjalny
oddziat, podobnie szpital w Kessling Hall, przeznaczony wszakze dla chorych umystowo. Doktorzy Fry z Apton
i Bright z Newhithe, zeby wymienié¢ cho¢ dwoch z tej przecigzonej profesji, mieli pelne rece roboty, nie
wspominajac juz o trudach okregowych pielegniarek. I by pokazaé, ze stan lekarski nie gwarantuje odpornosci,
doktor Fry, biedny, przepracowany cztowiek, ktory juz dawno powinien byl przejs¢ na emeryture i przenies¢ sie
do Bournemouth czy Torquay, ci¢zko si¢ przechorowat, co pozostawito trwaty $lad w jego plucach.

Henry Crick jej uniknat. Dick Crick jej nie ztapat (a jesli ztapat, to nikt o tym nie wiedziat). Ale waszego
nauczyciela historii postano do t6zka pewnego piatku, skad wstat dopiero w Srode¢ nastepnego tygodnia, a w
trakcie tej przerwy historie, ktére mu w swdj niezrownany sposob opowiadata matka, zeby go ukoi¢ i pocieszy¢,
nie odnosity zwyktego skutku. Nie tylko nie przekazywaly mu za posrednictwem matki swojego balsamicznego
dziatania, ale w dodatku wydawaty si¢ podnosi¢ jak mgla, otaczajgc jg i pochtaniajgc, rozsiewajac wokot niej
grozne miazmaty, tak ze w godzinach goraczki starat si¢ otworzy¢ przejscie do matki, coraz mniej rzeczywistej,
coraz bardziej zagarnianej przez fikcj¢. Ale nie mogt, poniewaz opowiesci te uzyskaty wtadzg nad czg§ciami jego
wlasnego ciata i niewyob-

KRAINA WOD * 243 razalnie zdradzieckiej poscieli, nadawaty zaszyfrowane informacje jego arteriami i
przedstawialy nie konczace si¢ wersje samych siebie pod jego czaszka, tak Ze i jemu zaczynato grozi¢, Ze stanie
si¢ --— zmy$leniem... AZ w poniedziatek rano obudzit si¢ i zobaczyt, ze matka, absolutnie rzeczywista i
namacalna, w dodatku usmiechajaca si¢ z ulga, siedzi na 16zku i ma wtasnie zamiar namowié¢ go na lekki
positek, podczas kiedy za oknem, za oszroniona szyba (bo chyba wraz z jego goraczka ustat ten ztosliwy
wschodni wiatr), po drugiej stronie pokoju, ktorego zewnetrzny chtdd stanowi przyjemny kontrast z przytulnymi
teraz 1 godnymi zaufania kocami, poranne stonce $wieci na ptaski i stabilny $wiat, rOwniez promiennie
rzeczywisty 1 jasny. Widac daleka wieze w Ely 1 stycha¢ dalekie sapanie -- zachrypnigte w mroznym powietrzu --
pociggu 6sma dwadziescia pie¢ do Lynn. I trudno mu uwierzy¢, ze tak zdecydowanie niematerialne rzeczy, jak
opowiesci mogg okaza¢ si¢ takie drapiezne i osaczajgce...

Ale. Ale. Teraz na matke przyszta kolej potozy¢ si¢ do t6zka. Grypa przeleciala od niego do niej. A wiatr,
po jakim$ tygodniu szklanej ciszy, znéw ozyt i podwoit swoja site. Wyje w kominach, grzechoce o szyby,
wyostrza sople pod okapami, zrywa powierzchni¢ Leemu i rzuca na betonowa $ciezke holownicza, gdzie
przemienia ja w twarda i niebezpieczng powloke, posylta przeszywajace zimnem do szpiku kosci pociski przez
kazda szczeling i szparg domku. Jednak wsrod tego wszystkiego, podczas tego gwaltownego ataku zimna, matka
poci si¢ i rzuca, zupelnie jak on przedtem. I teraz, gwoli sprawiedliwosci, to on z kolei powinien siedziec przy
nigj, pocieszac i uspokajaé. Ale to by nic nie pomogto. Poniewaz goragczkowe sny malego Toma zawieraty
proroctwo. Poniewaz, cho¢ nikt jeszcze tego nie wie, matka juz z 16zka nie wstanie. Poniewaz, krotko mowigc,
umiera.

Choc¢ nikt jeszcze tego nie wie. Goraczka ma normalny przebieg. Kiedy jednak mija, nie pozostawia
odrodzonej, dobrze znanej matki, wyrzuconej na bezpieczny brzeg wyzdrowienia i majgcej nawet ochot¢ na
troche owsianki z mlekiem i sporg tyzka melasy. Zostawia zmieniona, wychudta kobietg, catkiem niepodobna
do tej sprzed choroby. Ponadto wiatr, ktory oglosit wyzdrowienie waszego nauczyciela historii, cichnac i
pozwalajac, by stonce zaswiecito nad btyszczacg zimowa btogoscia, dla niej nie cichnie. Nie przestaje jecze€ i
zawodzi¢. Przerazajacy wiatr.

I poniewaz wiatr nie przestawat wiac, cho¢ przestat dla niego,



poniewaz nie odchodzil, choé¢ gorgczka odeszta, wasz nauczyciel historii, mimo ze nikt mu nic nie mowit i
mimo ze byt tylko dziewigcioletnim dzieckiem, wiedziat.

Moze wiatr nie przestanie, az ona ...

Bylo tez oczywiste, ze tata wie. Z powodu tej jasnosci w jego twarzy. Bo w owych dniach stopniowego
odchodzenia mamy, niezmgcona pogoda ducha przebijata w jego rysach, tagodny usmiech wyginat wargi,
swiatto btyskato w oku. Jak gdyby przyjecie przez niego dostatecznie konsekwentnie i zdecydowanie postawy
optymizmu mogto sktoni¢ rzeczywisto$¢ do pojscia za jego przyktadem; jak gdyby dzigki temu, iz on nie
ujawni nigdy, ze jest Swiadomy prawdy, prawda w koncu moze wcale nie okazac si¢ prawda.

Kto jednak wie, co robil z tg sztywng maska podczas dtugich godzin, kiedy siedziat, nie widziany przez nas,
obserwujac i czekajac, za zamknigtymi drzwiami sypialni? Bo niezaleznie od tego, czy malemu Tomowi
pomogtoby co$ czy nie, gdyby tez siedziat przy matce -- kojac ja czy nie leczniczymi opowieSciami -- tata
monopolizuje funkcje czuwania. Czuwa przez caly dzien, gdy tymczasem na dole Dick, blisko czternastoletni,
ale jak jego brat zwolniony ze szkoty ze wzgledéw ludzkich, odtupuje 16d z bramy §luzy palcami, ktore zdajg si¢
nie czu¢ zimna, nadzoruje, z t¢gpa sprawnoscia, przeptyw oszronionych barek, ale na pytania przemarznigtych do
szpiku ko$ci majtkow, ktorzy styszeli, ze z panig Crick jest naprawde¢ niedobrze, wzrusza niezachecajgco
ramionami, pozwalajac, aby jego poza tym bezczynny brat (opatulony w dwa ptaszcze, w szaliku, rekawicach i
za duzej kominiarce ojca i usitujacy nie chlipa¢) wypowiadat szlachetne ktamstwa: -- Nie tak zle, prosz¢ pana,
dzigkuje. Wydaje nam sig, ze czuje si¢ lepiej ...

Czuwa przez catg noc; podczas gdy w naszym pokoju Dick chrapie, ja za$ lez¢ nie Spigc i nastuchujac
dzwigkdw z przeciwnej strony korytarzyka, i modlac si¢ (tak, modlac: Boze, prosz¢ Cig. niech to si¢ nie stanie...
prosze Cig¢, Boze, jesli nie dasz mamusi umrzed, to ja... to ja...), a wiatr przychodzi i odchodzi, wyje i szlocha,
ale nie ustaje, a domek, skrzypiacy i jeczacy przypomina coraz bardziej statek daleko na morzu, ktory utracit
ster.

Tylko z rzadka i ostroznie, jak gdyby odczuwat jaka$ szczegdlng forme zazdrosci, pozwala nam wchodzié¢ do
pokoju chorej. Wprowadza nas, czasami trzymajac palec na ustach,
jakby miat ukaza¢ naszym oczom co$ niestychanie rzadkiego i cennego, jak klejnoty krolewskie. USmiecha sig¢
niezmiennie. Usmiecha si¢ doktadnie tym idiotycznym u$miechem, jakim ojciec u§miecha si¢ na widok nowo
narodzonego dziecka. I wlasnie tak wyglada mama -- jak mate bezradne dziecko opatulone w poscieli. Male
dziecko o gtosie starej kobiety.

Co stato si¢ z moja pigkng, dorostga mamusia? Siedzimy po obu stronach t6zka, Dick po lewej, ja po
prawej, tata w fotelu ustawionym w samych nogach, jedna reka ujmujac przez koc kostke mamy. Ona chrypi, po
dhugiej pauzie, podczas ktorej wydawato sig, ze nigdy nie starczy jej oddechu, zeby przeméwic: -- To dopiero...
tadne rzeczy... co? -- Z ming prawie zartobliwa. Ale jej oczy wyrazaja co innego. Mowig: Stuchajcie, dzieci,
wasza matka umiera. Juz niedtugo jej tu nie bedzie. Jest to wydarzenie jedyne, wyjatkowe. Jedyne i wyjatkowe,
zeby nie powiedzie¢ niespodziewane, takze dla waszej matki. Zdarza si¢ tylko raz, juz si¢ dla was nie powtorzy.
Zapamigtajcie, patrzcie.

(I patrzytem, dzieci, bardzo uwaznie. A cho¢ rzeczywiscie zdarzylto si¢ to tylko raz, to powtarzato si¢, jak
powtarzajg si¢ rzeczy jedyne i wyjatkowe, w nieskonczonos¢, dopoki istnieje pamigé, w ktorej si¢ moga
wydarzy¢...)

Dick siedzi nie poruszony przy 167ku, jego rzgsy trzepocza. Ale ja obracam sig, zeby spojrzeé na tatg.
Ktorego twarz odsyta mi promienny usmiech, ktorego oczy mrugaja porozumiewawczo: Czy nie jest $liczna?
Czyz nie jest wspaniata? Czy nie jest picknym dzieckiem?

(Kiedy ta maska spadnie? Jeszcze nie teraz. Jeszcze nie teraz).

Wymaszerowujemy. Wmaszerowujemy znowu. Migdzy naszymi odmierzonymi wizytami tata pozostaje na
stanowisku, pielegnujac t¢ kobiete, ktora kiedy$ przed laty pielggnowata jego; pojawiajac si¢ tylko, zeby zejsc
do kuchni, przygotowac zup¢ i gorace napoje i zmieni¢ wode w termoforze albo zeby znie$¢ naczynie innego
rodzaju -- matczyne biedne ostatnie skape odchody -- i wylaé jego zawarto§¢ do ubikacji.

Mysle: Czy to moze trwa¢ wiecznie? To napigcie. Ten trans taty. Ten wiatr. Stuchanie, jak matka mowi:
Ladne rzeczy, co? -- Kiedy jest wrecz przeciwnie.

Modlg si¢ do Boga: Proszg Gg, Boze, nie pozwol, zeby to trwalo wiecznie. Proszg Cig, Boze, skoro ma tak
by¢, niech juz mamusi nie bedzie. Niech to si¢ juz skonczy, miejmy juz to poza sobg ...



Ale to nie trwa w nieskonczono$¢, Fakt, zc nie bedzie trwato wiecznie, zostaje potwierdzony, po pierwsze
przez doktora Brighta, ktory podczas jednej ze swoich lekarskich wizyt nie wrzuca, jak to ma w zwyczaju,
stetoskopu na powr6t do torby, zostawiajac kilka powaznie brzmigcych, ale spokojnym glosem
wypowiedzianych instrukcji, i nie ucieka od razu z ming cztowieka, ktorego pospiech jest uzasadniony, (Czy pan
nie wic, zc mam odwiedzi¢ jeszcze innych pacjentoéw? Czy pan nic wic, zc jest epidemia grypy?) Tym razem
ociaga si¢ z odej$ciem, Przyjmuje zaproszenie ojca na filizanke herbaty w kuchni. Ja celebruj¢ naparzanie.
Doktor wciaga tate albo usituje wciagnaé w rozmowe. Nic lekarska diagnoza, uwaga (chyba Ze co$ zostato juz
powiedziane na gorze w sypialni), ale zmudny wysitek nawigzania obojetnej pogawedki.

Na przyktad, pomieszawszy herbate o wiele wigcej razy, niz to konieczne, nastgpnie rzuciwszy okiem, przez
okno kuchenne, na kurnik:

Niosg si¢ jednak i w takg pogode?

Tata: Niosa, a jakze. Nie za duzo, ale si¢ niosa, Bogu dzigki.

(Jeden z moich obowigzkéw w czasie pielggniarskich dyzuréw taty: wsypaé¢ codzienng porcje pokarmu do
kurnika i wybra¢ zimnymi palcami spod zrezygnowanych i najwyrazniej nieczutych na mroz kur dziwnie ciepte
jaja. Ciepte. Niewiarygodnie ciepte,..)

Ale jest co$ wtasnie w przypadkowosci tej rozmowy, jest co§ w zgarbieniu ramion doktora Brighta i fakcie,
ze jego stetoskop, najwyrazniej zapomniany, wcigz mu dynda na szyi, jakby doktor miat go w kazdej chwili
uzy¢, zamiast tej sfatygowanej tyzki, do pomieszania herbaty, jest co§ w tym, Ze tata bezwiednie zaczyna
pocierac kolano, tak ze doktor z wdzigczno$cig czepia si¢ znow profesjonalnego tematu, jest co§ w tym, zc tak
zadziwiajaco duzo uwagi poswigcajg temu kolanu, podczas gdy tam na gérze mama,,. Jest co§ w tym
wszystkim, co nie oszuka nawet dziewigcioletniego Toma ( --,,.1 znowu jesteSmy w gotowosci bojowej, co,
mtody Zotnierzyku? - kiedy doktor Bright wreszcie chowa swoj stetoskop), co napetnia go uczuciami niewleie
majacymi wspolnego z przypadkowoscia.

Tata odprowadza doktora Brighta do samochodu, drézka za domem, naokoto zagonu warzywnego, aby
unikna¢ zdradzieckich gér lodowych na $ciezce holowniczej. Z okna kuchfli
obserwuje, jak wraca. Maska opadta, Jego twarz niec ma w ogole zadnego wyrazu, Przystaje na Sciezce, nic
wiedzac, Zc jest obserwowany, najwyrazniej niepomny na przenikliwe zimno. Ramiona zaczynajg mu drgaé.
Glowe ma odwrocona. To nie dr< sszcze. Nie skutek lodowatego wiatru. Krotki urywany tpazm chwyta go za
gardto.

Cofam si¢ od okna. Wbiegam po ichodach i otwieram drzwi do pokoju, gdzie lezy mama. Jej oczy »i¢
poruszaja. Otwierajg. Patrza na mnie, Ale, dziwna rzecz, mowi: Dick?

Po drugie zostaje potwierdzony przez wejsicie ojca o pdznej porze tej samej nocy i potrzasanie Dickiem,
zeby go obudzié¢. Duzo czasu trzeba, zeby wyrwac Dicka z jego nieprzytomnego snu i gdy to budzenie si¢
odbywa, ja udaje, Zc takze $pi¢, Niemniej otwieram do polowy jedno oko i w smudze §wiatta z otwartych drzwi
odczytuje czas na wiszacym w naszym pokoju $ciennym zegarze do$¢ wymys$lnym interesie z drew niang tarcza
przypominajacg thusta, przycupnigta sowe (wiecznie $cigang przez drapieznego, cho¢ martwego szczupaka o trzy
stopy dalej na tej samej $cianie). Wskazoéwka godzinowa znajduje si¢ doktadnie migdzy oczami sowy. jest
dziesig¢ minut po potnocy, zaczyna sig¢ 25 stycznia 1937 roku. Dick, matka chce ci¢ zobaczy¢, Dick,,.

Nie pozwala Dickowi w$lizng¢ si¢ z powrotem w kokon anu. Potrzasa nim, $ciaga koce. Wypycha w pizamie na
lodowaty przeciag pokoju, Zdejmuje jego szlafrok z wieszaka koto drzwi. Twoja matka chce ci¢ widzie¢. Cicho,
badz cicho.

Zostawia Dicka, zeby podejs$é na chwilg do mojego to6zka. Czuje, jak si¢ nade mng pochyla. Udaje gleboki
oddech nie zakldconego snu. Na zewnatrz wiatr tapie whaunc nicipokojne oddechy. Tata wraca do Dicka i juz bez
stowa wypycha go z pokoju, zamykajac za sobg drzwi.

Wigc to jest godzina $mierci mojej matki, Ale dlaczego tylko Dick? Dlaczego Dick, a nie ja...?

Nic moze to by¢ jednak godzina $mierci mojej matki. Poniewaz parg sekund pdzniej styszeg, jak drzwi po
drugiej stronie korytarza znowu si¢ otwierajg, nastepnie zamykaja, oraz kroki schodzace na dot. To kroki taty.
Wigc Dick jest z mama sam.

Wiatr jeczy i jodtuje za oknem, ghuszac wszystkie inne



dzwigki. Wasz nauczyciel historii wytazi z t67ka, na palcach przechodzi przez pokoj, kuca przy drzwiach, nie
zwracajac uwagi na lodowate dotknigcia muskajace jego palce u ndég. Styszy staby, wysilony gtos matki, ale
trudno mu rozrézni¢ chocby pojedyncze stowa. Nie sg to tony pozegnalne, brzmi to raczej jak uroczyste
napomnienie. Wytawia (czy rzeczywiscie? czy uzupelnit je sobie po szeSciu latach?) stowa: ,,otworz" i
,osiemnascie". Styszy, jak Dick -- bo nie mozne to by¢ matka, nie moglaby w tak cudowny sposob znow stangé¢
na nogach -- przechodzi przez pokoj i (przynajmniej takie czynnosci podktada pod dzwigki) wyciaga szuflade w
komodzie, ktéra znajduje si¢ w dalszym rogu sypialni rodzicow, grzebie w niej, po czym powraca do tozka
matki. Glos matki staje si¢ jeszcze cichszy, nawet w pordwnaniu z poprzednim ochryptym szeptem (Dick przez
caty ten czas chyba nie mowi nic), potem zndéw si¢ podnosi w naglej rozpaczliwej zarliwosci:

--Dick... Dick... kochany Dick...

Ze strony Dicka pojedyncze, te¢pe, z lekka pytajace:

--Mamusiu?

Ale dlaczego Dick? Skad to imi¢ -- nawet kiedy jego brat Tom otworzyt drzwi?

Nie ma jednak czasu na dalsze rozmy$lania nad tg sprawa. Nie ma czasu -- jak to oszolomiony
podstuchiwacz prawie zamierzal zrobi¢ -- otworzy¢ gwattownie drzwi, przebiec korytarz, rzuci¢ si¢ na kruchy
ksztatt matki i domagac si¢ odpowiedzi, dlaczego nie on? Skad to wylaczenie? Jakies ostatnie stowo moze i dla
niego?

Poniewaz styszy, jak podnosi si¢ klamka w tamtych dalszych drzwiach: Dick wychodzi. W tej samej chwili
dociera do jego uszu stgpanie taty u stop schodoéw. Wigc caty czas tam krazyt? Zapewne takze usitujac cos$
podchwycic¢?

Pedem wraca do swego t6zka i niemal w tej samej sekundzie, kiedy Dick otwiera drzwi i wchodzi, daje nura
pod koce i uktada si¢ w pozycji (cho¢ z biciem serca, jakiego zaden $piacy nigdy nie doswiadczyt) sugerujacej
nie zaktocony sen.

Niemal jednocze$nie z pojawieniem si¢ Dicka rozlegaja si¢ spieszne kroki taty na schodach i tata powtornie
wchodzi w drzwi, ktorych Dick nie zdotat jeszcze zamkna¢. Prowadzi Dicka z powrotem do tozka, tak samo
zdecydowanie, jak go przedtem budzil. A Dick, ktory podczas catej tej przedziwnej sceny musiat pozostawac w
stanie graniczacym z somnambuliz-
mem, tak Ze z nadej$ciem dnia wszystko zapewne wyda mu si¢ snem, nie ma sily opiera¢ si¢ nakazowi taty albo
zapytac (Dick, ktory w zyciu nie zadawal pytan -- az zadat jedno istotne i fatalne), co to wszystko oznacza.

Jednak tata, skrupulatnie otulajac Dicka kocami, ma wyraznie ming cztowieka, ktory chciatby zadac kilka
pytan, ktory chciatby si¢ co do czego$ upewnié. Niemniej powstrzymuje si¢, dochodzi do wniosku, Ze lepiej
nie... Lepiej zdac si¢ na to senne otgpienie, lepiej si¢ zda¢ na t¢ niepoprawng ignorancje: -- Teraz $pij, Dick.
Spij...

Jakby mowit: -- I zapomnij o wszystkim, zapomnij o wszystkim...

Jest co$, co Dick wie, a czego moze wiedzie¢ nie powinien. Jest co$, o czym Dick si¢ dowiedzial, a tata
wolatby, zeby tego nie wiedzial.

Istotnie. Poniewaz po wyjsciu taty -- upewniwszy si¢ najpierw jeszcze raz, ze maly Tom mocno $pi -- Dick
ktadzie cos, co pobrzgkuje metalicznie, co$, co caly czas musial chowa¢ w jednej z tych swoich za duzych dtoni,
na szafce nocnej.

Mosigzny klucz.

Czekam, zeby znow ustysze¢ rytm Dickowego chrapania. Cichutenko wykradam si¢ z 167ka 1 w
wywotujacej dreszcze ciemnoséci macam Ow tajemniczy przedmiot na szafce nocnej. Klucz. Tak jest, klucz.
Wracam do 167ka. Lezg nie $pigc. Nie zasng juz tej nocy. Nadstuchuje wiatru. Stysze niesiony jego podmuchami
i przez to jakby rozstrojony i przypadkowy, niczym gtos dzwonu rozptywajacy si¢ w powietrzu, dzwick
sygnaturki z ko$ciota w Hockwell. Delikatny opar $wiatta przenika do pokoju przez szpar¢ pod drzwiami. Wige
swiatto si¢ Swieci po drugiej stronie korytarza, gdzie tata siedzi przy mamie. Wydaje mi si¢, ze stysze -- ale to
na pewno jaka$ sztuczka macacego umyst wiatru -- sttumiony ludzki szloch.

Ach, obtakany, bezlitosny wiatr, wiejacy nad ranem 25 stycznia 1937 roku. Podczas takiego wiatru §wicta
Gunnhilda padtaby na ziemi¢ w swojej lepiance, styszac ryk Diabta. Podczas takiego wiatru stary Jacob Crick
przycupnatby w jednym ze swoich wiatrakow (skrzydta zdjgte, wal rzucony na ziemig) oczekujac, ze lada chwila
cata skrzypigca budowla pofrunie do krolestwa niebieskiego...



Nadchodzi §wit 25 stycznia. Dick -- ktory tak jak niezawodnie $pi gieboko w nocy, tak rownie niezawodnie
budzi sig
0 pierwszym brzasku -- porusza si¢. Jego mocno zamknigte oczy otwierajg si¢. Patrza na mosiezny klucz. Wiec
to nie byt sen, to si¢ naprawde wydarzyto. A natychmiast gdy tylko spojrzenie Dicka podchwytuje moje, reka
wysuwa si¢ spod kocow, tapie klucz i usuwa go z pola widzenia -- jak gdyby sama szybko$¢ tego ruchu miata
sprawi¢ wrazenie, ze nigdy nie zostal wykonany i ze przede wszystkim nigdy nie byto tam zadnego klucza.

Gdyby Dick mnie nie przytapat na tak intensywnym przygladaniu si¢ kluczowi, by¢ moze, nigdy nie
doszedtby do wniosku -- czy przynajmniej nie zdradzit tak wyraznie, ze do niego doszedt -- Ze ten klucz musi
by¢ kluczem specjalnym.

Ale ja nie zamierzam tak sprawy zostawié. Wstaje z t16zka. Jak gdyby w obronie swojego terytorium Dick
réwniez wstaje z 16zka. Klucz jest albo schowany w jego zacisnigtej pigsci, albo tez zagrzebany w jaka$ fatde
poduszki czy przescieradta. Oczy mu si¢ poruszajg. Mam wtasnie powiedzie¢ -- tonem ani zbyt natarczywym, ani
tez zbyt oboje¢tnym: -- Dick, co to za klucz?

Ale nie méwig. Bo wiasnie w tej chwili tata otwiera drzwi i, poniewaz widzi nas obydwu na nogach i
dostatecznie blisko jeden drugiego, bysSmy si¢ mogli zmieSci¢ w zasiggu jego ramion, obejmuje nas tym
miazdzacym usciskiem nie-do- -zapomnienia, ktory mozna tylko nazwaé macierzynskim i z twarzg juz wilgotna,
a teraz znow gwalttownie si¢ rozptywajaca, mowi: -- Dzieci -- (owszem, tak nas nazwat) -- wasza matka odeszta.
Ona odeszta. Odeszta.

Odeszta.

Jak réwniez -- poniewaz wbrew temu wstrzgsajagcemu o$§wiadczeniu wszystko wokot nas jest zadziwiajaco
nieruchome
1 ciche: Leem ptynie sobie spokojnie, gtadkie niebo za oknem ma kolor rézowej konchy -- skonczyt si¢ wiatr.

Pochowalismy wigc mamg na przyko$cielnym cmentarzu w Hockwell. Tata zaczal hodowaé w rogu grzadki
warzywnej kwiaty, ktore sktadal na jej grobie. Chociaz, z kwiatami czy bez, nie byto wtasciwie dnia w ciggu
nastepnych miesigcy, zeby me odwiedzit falistego skrawka trawy za kosciotem i nie przesiadywat tam,
zaniedbujac swoje obowiazki dozorcy §luzy dla
obowiazku, ktory najwyrazniej uwazal za bardziej absorbujacy i wazniejszy. Czasami szedtem z nim, $ledzitem
go z pewnej odleglosci, tego obcego cztowieka, ktory byt zarazem moim ojcem. A podczas tych smutnych
wypraw taty Dick -- teraz juz whasciwie na stale zwolniony ze szkoty, i ze wzglgdu na brak postgpdéw w nauce, i
na $§wiezg strat¢ w rodzinie -- przyzwyczajat si¢, jak to juz zaczat od chwili, kiedy mama zachorowata --
sprawowac piecze nad $luza. Przyswaja¢ sobie (nikt mu nic nie méwit, przyszto to instynktownie) chwyty i
sposoby potrzebne w tym fachu: zawiadywac galarami i barkami, utrzymywaé chwiejna, ale bezwzglednie
konieczng zalezno$¢ pomigdzy rzeka a §luza. Whasnie w tym okresie nie tylko cmentarnych medytacji, ale
réwniez tapania wegorzy w Swietle ksi¢zyca oraz bezsennego watgsania si¢ po $ciezce holowniczej i tak cieniutka
warstwa edukacji Dicka zbladta i starta si¢ do reszty, a kierownik szkoty Allsop i Henry Crick zgodzili sig, ze
cho¢ z mdzgiem nietggo, to nie brak pozytecznej sity migsni; jak rowniez nawigzata si¢ pomigdzy tata a
Dickiem, teraz kiedy dzielili razem ten sam trud, pewna szczeg6lna wi¢z, ale wigz, jesli przyjrze¢ si¢ blisko,
oparta nie tyle na zaufaniu i wspotpracy, ile na pragnieniu pierwszego, by mie¢ w poblizu i nie spuszczaé z oka
drugiego.

W ten sposob, ponaglany zardwno wtasng sktonnoscia, jak ojcowskim baczeniem, Dick wyrost na
nieodrodnego potomka (mdgltby kto$ powiedzie¢) Crickow, swoich upartych, poskramiajacych wode,
chroniacych ziemig przodkow.

Tylko ze Dick ...

Ale to wszystko oznacza wybieganie naprzod z pomini¢ciem bezposrednich skutkéw tamtego straszliwego
styczniowego Switu.

A wigc tata, co nalezy zauwazy¢, Sciskajac nas tak zarliwie w ramionach, nie wymowit stowa ,,umarta".
Uzyt stowa ,,odeszta". I w ciggu kolejnych dni, mimo zZe doktor Bright przybyl wystawi¢ §wiadectwo zgonu,
mimo ze mamg przeniesiono z 16zka do trumny, a nastepnie, z towarzyszeniem obowigzujacego obrzadku, do
grobu, nigdy nie pozwolil, aby przez jego usta przeszto stowo ,umarta" albo stowo ,.$mierc".

I cho¢ wiele przemawia za uzyciem eufemizmu ,,0deszta" wobec dwoch synow, z ktorych jeden wydaje si¢
za maty, a drugi za glupi, zeby zrozumie¢, wiele tez przemawia przeciw.
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Bo ,,odeszta" w takich okoliczno$ciach jest stowem o wiele bardziej zwodniczym. Dla matego Toma, ktorego
cate zycie mogloby przebiec inaczej, gdyby ojciec powiedzial mu to, na czego przyjecie dziecigee serce Toma juz
si¢ przygotowato

--  ze jego rodzona mamusia umarla, nie ma jej, skonczylo si¢, juz jej nigdy nie zobaczy -- stowo ,,0deszta"
zawierato sugesti¢ jakiej$ Swiadomej, wrecz perfidnej decyzji ze strony matki, jak gdyby nie przestata istniec raz
na zawsze, ale przebywata gdzie§ daleko, niedosi¢zna, niewidoczna, ciagle jednak tutaj.

,Odeszta", innymi stowy, kryto tajemnice. Podczas gdy ,,umarta" jest brutalnym stowem na okreslenie
brutalnego i naturalnego zjawiska. ,,Odeszta" -- budzace lek, wieloznaczne
-- prosito si¢ o wyjasnienie. Ono sprawito, ze dziecigcy umyst waszego nauczyciela historii --- przywykty do
»co" 1, jak" - podchwycit pierwsze rytmiczne uderzenia gongu ,,dlaczegodlaczegodlaczego". (A wiemy, co z tego
wynikto.) Sprawito, ze zaczat probowac, sposobami, ktérych nie bardzo byt swiadom i nad ktérymi nie miat
prawie zadnej kontroli, ozywi¢ choby w jakiejs nowej formie, (ach, niedmiale, tgskne podrdze pociggiem)
wizerunek swojej utraconej mamusi.

I tak reakcja matego Toma na $mieré matki, mimo wszystkich dtugotrwatych nastepstw, prawdopodobnie
nie roznita si¢ w istocie od prymitywnej reakcji jego brata, ktora, gdyby kiedykolwiek zostata wyrazona
stowami -- przy oszotomionym trzepotaniu rzgs --| prawdopodobnie sprowadzitaby si¢ do: -- Dobrze, jak
odeszta, to kiedy wroci?

A jesli chodzi o tatg: czy uzylt stowa ,,odeszta" tylko przez wzglad na dzieci? Bo jeSli rzeczywiScie sam
wierzyl, Ze mamy juz nie ma i nie ma mozliwosci kontaktu z nig, cho¢by na najwigksza odlegtosé, to po co
wciaz ponawial wycieczki na cmentarz i stal tam, poruszajac wargami, jakby mowil do kogos, a w dodatku
opowiadal nam o dalekim miejscu zwanym Niebem?

Tak wicc wszystkich trzech pozostatych przy zyciu mieszkancow domku przy Sluzie Atkinsonowskiej
jednoczyta, by¢ moze, wspolna wiara, ze mama, ktora umarta, naprawde wcale mc umarta, ze z jakiego$
ukrytego punktu obserwacyjnego nadal nad nimi czuwa i sprawuje opieke nad domkiem.

Ach, fenlandzkie przesady. Chyba umarli to umarli, flier Chyba nie ma powrotu do przesztosci?

Ale czasami istnieja sposoby otwarcia tej zapieczgtowanej strefy, wystawienia jej zawarto$ci na niszczacy
wpltyw powietrza. A Dick miat klucz.

Ktory ukryt. Poniewaz kiedy po tym ztowrogim, cho¢ nierozwaznym o$wiadczeniu ojciec poprowadzil nas
obydwu korytarzem na pigtro -- bo nie odmowilby nam ani nie oszczgdzit tego ostatniego przywileju -- aby$my
mogli jeszcze raz popatrze¢ na mame, maty Tom tak si¢ rozszlochat i rozmaz- gail -- co nie pomagato tacie
powstrzymac wzbierajacych caly czas tez -- ze zupelnie zapomniat o tym pospiesznie usunigtym z pola widzenia
kluczu. A zanim zZato$¢ pozwolita mu na przypomnienie, Dick juz najwyrazniej powzigt kroki, zeby klucz ukry¢.
Bo -- podczas gdy tata z doktorem Brightem odbywaja.zalobng konferencj¢, a Dick zajmuje si¢ odtupywaniem
nast¢pnych kawatkow lodu z wrét §luzy -- Tom przeprowadza goraczkowa, acz skrupulatng rewizje w tozku
Dicka i jego najblizszym otoczeniu. Maca poduszke i koce w poszukiwaniu wypuklosci, podnosi materac, bada
cal po calu podtoge pod to6zkiem, zapoznaje si¢ ze skromng zawartoscig (kilka puszek po kakao, czaszka
wodnego szczura) rozklekotanej szafki nocnej Dicka, sprawdza wnetrze szafy i bielizniarki.

Nie ma klucza.

Jednak pewnego dnia -- mowigc $cislej pie¢ dni po Smierci matki, a tylko dwa po jej internowaniu na
przykoscielnym cmentarzu w Hockwell, kiedy juz stowo ,,odeszta", ktore w chwili pozegnalnego spojrzenia na
mamg¢ nie mialo zapewne dla Dicka zadnych tzawych skojarzen (Odeszta? Ale przeciez jest tutaj. Zdecydowata
si¢ tylko poleze¢ przez chwilg spokojnie), zaczyna oddziatywaé -- stysze Dicka wchodzacego po schodkach
prowadzacych na strych. Stysze Dicka i styszg wiatr. Bo wiatr wrocit. Ale nie wiatr wywoluje to skrzypienie.
Nastuchuje u stop glownych schodow tych zdradzieckich dzwigkow, ktore dane mi bedzie stysze¢ wiele lat
pdézniej za zamknigtymi na klucz i zabarykadowanymi drzwiami. Dick schodzi. Wchodzg na gléwne schody,
udajac, ze akurat musze wstapic¢ po co$ do sypialni. Rece Dicka sg puste. Ale powieki mu drgaja, chyba nawet
nie tyle z powodu zetknigcia si¢ ze mng twarza w twarz (nawet powieki majg swoje niuanse), ile z jakiego$
wewngtrznego powodu -- zdziwienia czy rozczarowania.



A pewnego dnia po szkole, znowu wchodzac do sypialni, zastaj¢ w niej nie kogo innego, tylko tate, ktory
mnie wita niewyrazng minag, jak gdyby przytapany na gorgcym uczynku, jak gdyby czego$ szukat, i zeby pokry¢
zmieszanie, a takze majac niewatpliwie na uwadze inny cel, méwi: -- Mysle whasnie. Moze juz czas, zeby$ miat
osobng sypialni¢. Moze juz czas, zeby$my ci¢ przeniesli do pokoju na tytach.

Nastepnie (teraz uptyneto juz blisko trzy tygodnie, jak mama odeszta i nie wraca) Dick ponownie udaje si¢
na strych. Powinien w tej chwili pilnie przyktadaé si¢ do swoich obowigzkéw $wiezo mianowanego dozorcy
$luzy. Bo tata znowu powedrowat przez wioske Hockwell (gdzie uchylg si¢ firanki i bedg mowili: O, idzie
znowu idzie ten biedny Henry Crick) na swoje rende%-vous na cmentarzu. Ale ledwo tata zniknie z oczu, Dick
opuszcza powierzone mu stanowisko i z wyrazem zdecydowania, rzadkim u niego, wchodzi do domku i wspina
si¢ po schodach.

Ja kryje si¢ tymczasem w kuchni z rgkami upudrowanymi maka. Bo jesli Dick moze zastgpowac tate przy
$luzie, ja moge wtozy¢ fartuch mamy. W to chtodne sobotnie popotudnie usituj¢ upiec placuszki, takie jak
kiedy$ piekta mama. Zagtebiam si¢ w kulinarng czarng magi¢. Z pomocg opatulajacego fartucha, z pomoca
dziezy, ktora ona kiedy$ trzymata w zgigciu tokcia, z pomocg drewnianej tyzki, ktorg ona kiedys... usituje
wywotaé, wchtona¢ w siebie ducha mojej zmartej mamusi. Tak ze kiedy tata wroci, przemarznigty po tym
wystawaniu na cmentarzu, ugryzie ciepty placuszek i...

Ale przeciez probowatem juz tego lekarstwa. Moje kuchenne parodie przyprawity tylko ojca o bdl serca. A
takze brzucha. Podczas kiedy dzigkuje mi stabym u$miechem za czuty gest, moje ci¢zkie jak z otowiu,
nieszczgsne placuszki stajg mu w i tak juz $ciSnigtym gardle ...

Dzisiaj zresztg i tak nie bedzie placuszkow, ani takich, jakie piekta mama, ani Zadnych innych. Poniewaz
Dick zbiega na dot i zastajac mnie, catego zamienionego w stuch, u wejscia do kuchni chwyta mnie za ramiona i
popycha przez hall do drzwi frontowych. Zimne powietrze uderza moja rozgrzang od pieca twarz.

-- Ty 16b -- mowi Dick, szybkim ruchem r¢ki wskazujac sluze. |jj Ty rob. Ja idg.

Z czego wnosze, ze Dick mnie z kolei przekazuje wtadz?
przekazang jemu. Chce, zebym pilnowat $luzy, ja, z moimi umaczonymi rekami -- podczas kiedy on ma
najwyrazniej wlasna sprawe do zatatwienia.

-- Tak, Dick -- mowig. -- Dobrze. -- Bardziej z zamiarem niepokazania, jakobym kwestionowat ten dziwny
rozkaz, niz wykonania go. Bo w glosie Dicka jest niewatpliwy nacisk, w dodatku co$ -- wystajacego i twardego --
m kryje si¢ pod jego granatowym swetrem, podtrzymywane zwinigta dtonig. Dostrzegam, co to jest, kiedy on --
ja tymczasem udaje¢ zajetego w kuchni, zdejmujac matczyny fartuch -- szybko przerzuca to najpierw na stoliczek
w hallu, a potem wlozywszy ptaszcz, do jego kieszeni.

Butelka. Kto by pomyslat -- butelka. Brazowa butelka ...

Zapinajac plaszcz lewa reka, wkladajac prawa do juz obcigzonej kieszeni, tak ze tadunek nie bedzie
widoczny, schodzi na $ciezke holowniczg i kieruje si¢, bez dalszych stow, w dot rzeki.

Ja tez wychodze na Sciezke holownicza i1 patrzg, jak on podaza potudniowym brzegiem, z lekka
przygarbiony, troche cigzkim krokiem kogos, kto idzie w glgbokim zamy$leniu --- co bynajmniej nie jest
normalnym sposobem chodzenia Dicka.

Spojrzenie za siebie. Przybieram wyraz niechetnie podejmowanej odpowiedzialnosci.

Ale mato mnie obchodzi nieformalnie mi przekazane, a dla dziesigciolatka fetyszyzujacego matczyny fartuch
i tak nieodpowiednie zadanie.

Tego popotudnia (zimno, mglisto, nie puszczajacy mréz) nie byto nikogo w domku przy Sluzie
Atkinsonowskiej. Ani dozorca §luzy, ani synowie dozorcy $luzy nie zajmowali si¢ nig -- chociaz kazdy na swdj
sposob byt pilnie zajety. Jesli flisacy z Gildseyowskiej Spotki Weglowej wybraliby te pore, zeby zadaé
przepuszczenia przez $luzg, musieliby sobie radzi¢ sami. A jesliby pani Crick rzeczywiscie nadal krazyta
niewidoczna wokot swego dawnego domu -- chociaz jak mogtaby by¢ w trzech miejscach naraz: w domku, na
cmentarzu i w tej butelce, ktorg niost Dick? -- poczutaby swoimi duchowymi nozdrzami, stanowigcymi
odpowiednik nozdrzy pewnej weszacej ogien prababki, swad (bo zapomniatem o jednym drobiazgu) spalonych,
niemal ptonacych placuszkow.

Jaka jest szansa ukradkowego dziatania na ptaskiej ziemi? Jaka jest szansa pracy detektywa na pozbawionych
rzezby



terenu Fenach? Jakg ma szans¢ nawet liczacy cztery stopy wzrostu dziesiecioletni detektyw w tym ptaskim kraju,
gdzie wszystko rzuca si¢ w oczy i nic nie ukryje si¢ przed Bogiem...? Gdyby nie fakt, Ze osuszony grunt si¢
zapada i poziom rzek si¢ podnosi, a to oznacza wysokie brzegi.

Bo podczas kiedy Dick idzie, tym krokiem, ktory nie jest jego zwyklym krokiem, grzbietem potudniowego
brzegu Leemu, kto rownoczes$nie idzie brzegiem péinocnym? Chociaz nie grzbietem, ale, zastonigty, zboczem od
strony ladu -- przekroczywszy najpierw rzeke przez $luzeg i jaz i, dzigki wykonaniu pospiesznego sprintu,
zrbwnawszy si¢ z bratem. Kto wtazi od czasu do czasu po oszronionym pdinocnym stoku tegoz poétnocnego
brzegu, wystawia ukradkiem gtowe ponad wzniesienie, zeby sprawdzi¢, dokad tamten doszedt, po czym ztazi,
zeslizguje si¢, zjezdza z powrotem? Kto, kiedy jego brat po stronie potudniowej zatrzymuje si¢ przy pewnym
wodnym skrzyzowaniu, mianowicie u uj$cia Rowu Stotta, takze si¢ zatrzymuje po swojej stronie; nie tylko si¢
zatrzymuje, ale na dodatek, prawdopodobnie w tym samym miejscu, skad w sze$¢ lat pdzniej Mary Metcalf
bedzie przeprowadzata wlasne obserwacje tegoz brata, wdrapuje si¢ prawie na samg gore po tej zwroconej na
péinoc pochytosci i ktadzie si¢ na brzuchu, niczym snajper, na ocukrzonej szronem trawie -- pozycja chyba
niezbyt godna zalecenia dla chtopca, ktory niedawno wstat po grypie? Ale jest tak rozgrzany biegiem i
wspinaczka, jak rowniez cickawoscia, a zresztg tak obojetny na wszelkie niewygody tego $wiata po stracie matki,
ze nie odczuwa ani zimna, ani wilgoci.

Dick przyglada si¢ wodzie. Rozglada si¢ wokot po zimowym krajobrazie, jakby chciat si¢ upewnic, ze jest
zupelnie sam. Po czym wyciaga butelke z kieszeni plaszcza i przyglada si¢ takze jej.

Po drugiej stronie rzeki, podczas gdy 16d topi si¢ pod nim, jego brat mysli: Wige tajemniczy spadek, jaki
mama pozostawita Dickowi, to tylko kilka starych butelek... Wige ten kufer na strychu to tylko cudaczna
skrzynka na piwo...

Tylko? Dick odkreca nakretke, podnosi butelke do ust Nigdy w swoim zyciu, o ile mi wiadomo, Dick nie
wypi' butelki piwa. Nawet butelki zwyktego piwa ...

Przetyka, ociera usta. Kuca na brzegu. Wpatruje si¢ w rzeke Znow przetyka, osusza z nagly zartoczno$cia
calg butelkg- Wpatruje si¢. Raptem probuje wstaé, ale znéw kuca. Probuje jeszcze raz, przewraca si¢, wreszcie
jako$ udaje mu si¢ stana¢ na
nogi. Wybucha nagle dzikim $§miechem, ktory przechodzi w zawodzaca, niemelodyjng piesn bez stow.
Wykonuje co$§ w rodzaju tanca, powolnego, niezgrabnego walca z samym soba. Znoéw si¢ $mieje, pohukuje,
gdacze. Wtem, roéwnocze$nie przerywajac taniec, przestaje pohukiwac i gdaka¢, osuwa si¢ na kolana, ktadzie reke
na brzuchu, maca swoje ramiona, nogi, gtowe, jakby chciat si¢ przekonaé, czy jeszcze sa. Jego powieki nigdy
tak nie trzepotaty. Wyraz niedowierzania, winy, przerazenia pojawia si¢ na jego twarzy. Wyraz nie tak r6zny od
tego, jakim zareaguje pewnego dnia nad Kanalem Hockwell, kiedy pod jego wetnianymi kapieldwkami co$ si¢
poruszy ni z tego, ni z owego. Siedzi, ale nie moze usiedzie¢ spokojnie, jak gdyby nigdy nie podejrzewal, z
jakiego niebezpiecznego materialu jest zrobiony, i musiat si¢ wyzwoli¢. Ale jedyny sposob, zeby si¢ wyzwolid,
to wyskoczy¢ z whasnej skory. Szarpie si¢ i podskakuje, kreci si¢ i wywraca oczyma (po drugiej stronie rzeki
mtodszy brat tez z trudem zachowuje spokoj i oczy mu takze wychodza na wierzch ze zdumienia). Wtem zdaje
sobie sprawg, ze ciagle Sciska butelke. To wcale nie on, to ten plyn w butelce. Ale jak mogta jego matka...?
Jako ostatni pozegnalny podarunek...? Z okrzykiem wyrazajacym pomieszanie i udrgke -- jak gdyby mimo
catego przerazenia odrzucat jaka$ potencjalng dawke btogosci, jakas cze$¢ whasnego nie wyprobowanego ciala
ciska butelke wysokim tukiem w rzekg. Gdzie unosi si¢ ona przez chwile na powierzchni, przechyla, powoli
wymienia swojg poprzednig mocng zawarto$¢ na zwykta wodg z rzeki -- i tonie...

Dlatego Dick nie bral nigdy w usta kropli niczego z butelki, wtaczajac w to kradziona whisky, ktora puscit
w kurs Freddie Parr. I dlatego zapewne, cho¢ nadal posiadat klucz, nigdy juz nie otworzyt niezwyktego kufra.
Az zrozumiat, w jaki sposob jego zawarto$¢ moze mu by¢ pomocna.

Bez butelki Dick nadal chwieje sig i zatacza, ciggle nie moze si¢ zdecydowaé, czy usiasé, czy stanaé, czy iS¢
tedy, czy tamtedy. Na tle bezbarwnych pdl buraczanych, na tle zamglonej perspektywy Rowu Stotta, na tle
szarej neutralno$ci zimowego nieba stanowi widok dziwaczny, przykuwajacy... Ale uwaga, maty detektywie.
Chyba widziate$ juz dosy¢. Czas wykona¢ dyskretny odwrdt. Czas wslizgnac sig cichaczem do domku, zanim
powrdci tata albo Dick, zeby zaden nie miat podejrzen.

Tak tez robi -- §lizga si¢ dostownie, wspomagany przez owe skupiska szronu, ktore przyspieszajac jego
zstgpowanie po



pochytosci niemal stajg si¢ przyczyng wywichnigeia nogi w kostce -- i w ubraniu wilgotnym od lezenia w
zimowej trawie oraz z metlikiem w glowie od tego wszystkiego, czego byt $§wiadkiem, wraca Sciezkg u podnoza
pbéinocnego brzegu.

Ale co$ jeszcze si¢ wydarza po przedziwnych wyczynach Dicka z butelka. Co$ jeszcze zaczyna dawac o sobie
znaé, poczatkowo bardzo delikatnie, niemal niedostrzegalnie, po tym jak owo naczynie z brazowego szkta
pograzyto si¢, udajac Excalibur, w rzece. Podnosi si¢ lekki podmuch. Z kazdg minutg staje sig¢ silniejszy.
Rozprasza mgty. Marszczy powierzchni¢ Leemu. Bez watpienia szelesci w ostrokrzewach na cmentarzu w
Hockwell i porusza bluszcz na wiezy tamtejszego kosciota. Dmucha juz mocno, rozniecajgc na nowo zar z
popiotow zachodniego nieba, kiedy wchodze do domu, zeby wyjac z pieca, nim i one zajmg si¢ ogniem,
dwanascie poczemiatych placuszkow.

Wschodni wiatr.

39 Gtupi

A ten sam wschodni wiatr -- lub raczej nie ten sam, ale jego letni odpowiednik, jego wesota siostra o
goracym oddechu (bo jak wam powie kazdy fenlandczyk, wschodni wiatr to nie jeden wiatr, to bliznigta, a jedno
blizni¢ zabija, drugie za$ przy$piesza dojrzewanie) -- wial pewnego czwartkowego popotudnia w sierpniu 1943
roku; wiat widocznymi falami przez pstre od makéw pola pszenicy na farmie Polt Fen, wial w topolach nad
Kanatem Hockwell, sprawiajac, ze suche liscie btyskaty i dzwonity, podczas gdy ja znajoma trasa podazatem raz
jeszcze do naszego Scigtego miyna.

Poniewaz, cho¢ nie umawiali$§my si¢ na spotkanie, cho¢ kiedy widzieliSmy si¢ ostatnio, Mary odeszla tak,
jakby nasze schadzkj w wiatraku skoficzyty sie raz na zawsze, a od tego czasu min*' juz caty tydzien -- caty
tydzien od oficjalnego ustalenia

KRAINA WOD * 259 przyczyny zgonu Freddiego Parra -- wcigz miatem nadzieje, ze zastane tam Mary.
Poza tym musiatem mowié. Poniewaz od trzech dni gratem z Dickiem w t¢ gre strachu, te gre w butelke i nie
wiedzialem juz, Czy Dick bardziej si¢ boi mnie, czy ja jego. Dtuzej tak nie mogtem. Wigc czy powinnisSmy
powiedzie¢? Przyznaé si¢? IS¢ na policj¢? Poniewaz predzej czy pozniej nasze mate sekrety wyjda na jaw, no nie?
Czy powinnismy powiedzie¢ Mary? Co, Mary?...

(Zwrdécie uwage, dzieci, na wyrazng juz wtedy, uprzykrzong wade historyka: jak rozwaza ewentualnosci, jak
si¢ nie sprawdza w dziataniu).

I jeszcze jedno, skoro mowa o sekretach: butelka pochodzi z kufra, ze starego kufra na strychu, ktory nalezat
do mojego dziadka, a tylko Dick ma...

Na razie zatrzymuj¢ si¢ na skraju topolowego zagajnika. Bo chociaz mingta godzina piata, chociaz jest
p6zno jak na tg magiczng przerwe -- od trzeciej do wpot do szostej -- kiedy to w czasach ktore-nigdy-nie-
powrodca, spotykaliSmy si¢ regularnie, Mary rzeczywiscie jest przy wiatraku. I robi co$§ bardzo dziwnego.

Stoi na samym skraju ceglanego podmurowania, jakie$ pi¢¢ stop nad miejscem, gdzie stara czerparka
kotowa utkneta na koncu zaro$nigtego trawa rowu. Stoi, z wlosami rozrzuconymi przez wiatr, i raptem,
wyrzucajac ramiona w przod i w gorg, skacze. Spddnica si¢ nadyma, btyskaja opalone kolana. Laduje jakby w
naumyslnie niezgrabnej pozycji: sztywny tutdw, rozstawione nogi wydajg si¢ nie amortyzowac skoku, ale w nim
przeszkadza¢. Po czym rozluzniajac ciato kuca na trawie i obejmuje rekami brzuch. Wstaje i powtarza wszystko
od poczatku. I jeszcze raz. 1 jeszcze raz.

Czaje¢ si¢ w drzagcym topolowym zagajniku, probujac zrozumie¢ ten dziwny rytuat. Czy to jaki$ rodzaj gry
w pojedynke? Jaki$ zestaw ¢wiczen? I czy nie powinna uwazac¢? W koncu... z tym dzieckiem w $rodku?

Przecinam klin pastwiska miedzy zagajnikiem a wiatrakiem. Powietrze tchnie ciepla wonig tawuli. Wiatr
znosi moj pierwszy okrzyk, tak ze Mary uswiadamia sobie mojg obecno$¢, kiedy juz si¢ szykuje do nastepnego
skoku.

-- Mary, co ty...?



Nie spodziewata sig, ze si¢ zjawig. Widze to na pierwszy rzut oka. Lekki grymas irytacji Sciaga jej rysy. Przyszta
sama do wiatraka. W sprawie prywatne;j.

- Lepiej idz sobie, Tomie Crick. Lepiej si¢ stad zabieraj.

- Co to za skakanie? Co$ sobie zrobisz.

-~ Gtupi. 1dz stadl

-~ Przyszedtem porozmawiac...

Znowu skacze, nie zwracajac na mnie uwagi, jak gdyby musiata co§ porzadnie prze¢wiczy¢, wyrzucajac ramiona,
mruzgc oczy z wyrazem zdecydowania, jakby nie miata zamiaru daé si¢ odwies¢, jakby to skakanie byto
wazniejsze niz wszystko inne. Znow laduje twardo, chwiejnie, po czym przysiada na pigtach.

Biegne na pomoc. W trawie jest mate ubite miejsce po jej kolejnych ladowaniach, jak gdyby tak skakata juz
dobrg chwile.

- Dlaczego? Czy to nie niebezpieczne? Przeciez. ..

-~ Glupi. 1dzZ stad.

I wtedy, gdy Mary odwraca glowe, widze, Ze jej twarz mimo tygodni letniego opalania jest blada i blyszczy od
potu. Nie jest to pot sptywajacy struzkami, wywotany ruchem i gorgcem, ale rosa potu, sprawiajaca wrazenie
chtodnej. Co wigcej, w kacikach oczu Mary btyszcza jasne, niecierpliwe krople, ktore bynajmniej nie sg potem.
- Gtupi! Gtupi!

Jak gderliwa, opgdzajaca si¢ matka. Jak...

Rozumiem.

(Ach, dzieci, wasz nauczyciel historii na poczatku kariery. Tak przenikliwy w analizowaniu wydarzen. Tak
bezbtednie rozpoznajacy prawdg...)

-~ Wigc cheesz ...?7

-~ Tak. Ghupi. Z drogi.

--  Wigc rzeczywiScie masz zamiar...?

(Tak mato $wiadomy, az dotad, ze Mary moze by¢ prawdziwg mamusig, ze ta rzecz w brzuchu Mary jest tam
naprawde. Ale moze. Ale jest. On si¢ przekona).

Mary, cigzko dyszac, gramoli si¢ znowu, obok zadtawionego zielskiem przepustu, na ceglane podmurowanie.
Ja jej nie przeszkadzam. Nie wyciagam wstrzymujacych rak, nie wykrzykuje pelnych oburzenia stow. Bo kiedy
po raz drugi w przeciggu dwoch tygodni rzeczywisto$¢ wychodzi mi || przeciw, tak jak ziemia naprzeciw
spotkaniu z Mary, i przyprawia mnie o oszatamiajacy wstrzas i kiedy ziemia wychodzac n*"

przeciw spotkaniu z Mary jednocze$nie usuwa si¢ spode mnie, sprawiajac, ze $wiat wiruje mi w oczach, a
zotadek si¢ wywraca -- jaka mysl, twarda i ostra, mimo wszystko przychodzi mi jednocze$nie do gltowy?

Musi by¢ Dicka. Jesli chee zabié, jesli chee si¢ pozby¢. Musi by¢ Dicka. Poniewaz nie chee dziecka... Poniewaz
nie zabitaby naszego...

I kiedy Mary znéw zwraca ku mnie woskowa, btyszczaca twarz, chwytam ja za rami¢ i nagle wybucham:

- To Dicka, prawda? Od samego poczatku wiedziatas. Dicka. Dicka!

- Czemu sobie nie pojdziesz?

Jeszcze raz kieruje si¢ w strong swojej skoczni.

-~ Mary, nie! Nie rob tegol

Tak moéwi si¢ do samobojcy.

-~ Nie skacz!

Skacze. Przypada do ziemi. Chrzaka. Znéw idzie skakac.

Lapi¢ jg za ramig.

- Przestan! Przestan to robic!

Strzasa moja rgke. Twarz ma dzika, zgby zaci$nicte. Burzone wiatrem wtosy smagajg ja po oczach.

- To Dicka, prawda? Dicka, Dicka!

Wraca na podmurowanie.

--  Wigc dobrze. Dicka.

(No 1 co, niedoszty maty tatusiu: zadowolony?)

Przesuwa si¢ na skraj, zeby znéw skoczy¢.

- Mary, on chyba wic, ze ja wiem. Mary, odezwij si¢ do mnie. Och, Chryste, przyszedtem tutaj, zeby ci
powiedzie¢. Mysle, ze powinni$my... ten kufer...

(Mary, czy mozesz przestac...)

Ale Mary nie stucha. Bo zanim mogtaby znowu skoczy¢, zanim nastepny wstrzgs mogtby dokonaé dzieta, nogi
nagle si¢ pod nig uginaja, maca smotowane deski wiatraka, szukajgc oparcia. Kuca, spuszcza glowe.

Drapig¢ si¢ na podmurowanie. Przysiadam obok niej. Obejmuj¢ ja ramieniem. Ten dziwny chtdd i napigceie jej
skory. Niemal czuje przekazywane mi od niej drgania zakonczen nerwowych.



- Cos sig stato -- mowi, podnoszac glowe 1 wydajac krotki zduszony §miech. -- Jednak dziata.
Po czym mowi, a tzy naptywaja jej nagle do oczu:
-~ Nie Dicka. Nasze. Nasze. Rozumiesz?



Wiatr wieje, poruszajac liScie topoli, szkartatne maki 1 orze- chowobragzowe wlosy Mary. Wigje,
przys$pieszajac dojrzewanie wschodnioangielskiego zboza i podmuchami buchajacymi jak Zar z pieca nadajac
polom fenlandzkiej pszenicy kolor bochnéw, ktorymi pewnego dnia si¢ stanie. Ale chociaz to ciepty wiatr,
chociaz teraz i tak stabnie, poniewaz zbliza si¢ wieczor, mogiby by¢ rownie dobrze tamtym lodowatym,
nieustgpliwym zimowym wichrem ...

Wpelzamy w skorupe starego wiatraka. Tam gdzie kiedy$ zasialiémy mitos¢ (Mary -- taka twarda
sprawiedliwo$¢?), czekamy na jej stracony owoc. Opieram si¢ o wyschte deski. Mary opiera si¢ 0 mnie, otaczam
ja ramionami. Podciaga spddnice.

Nieduzo krwi. Co$ na razie stato si¢ w Srodku. Trzeba czekaé... Zobaczymy.

Nie moze wstaé. Robi jej si¢ niedobrze.

Czekamy (szepty i skowyty, delikatne uderzenia wiatru, pisk jaskotek) godzing albo i wigeej. I nic.

Zdobywam si¢ na odwagg: -- Mary, moze wszystko w porzadku. Moze nic si¢ nie stanie.

(Ale przeciez na to czekamy. Zeby Nic sic stalo. Zeby co$ sie odstato.)

Potrzasa gtowa. Majtki splamione krwia, opuszczone do kolan, juz si¢ dokonato. Nie do odrobienia. . --
Czy ty... rozumiesz?

Tak, rozumiem. Poniewaz gdyby to dziecko nie... Wtedy Dick nie... I Freddie... Poniewaz przyczyna,
skutek... Poniewaz Mary powiedziata, wiem, co zrobig...

Rozumiem, ale nie rozumiem tego spokojnego sierpniowego stonca, tego stodkiego zapachu tawuli i wyzej,
nad nami -- gdzie kiedy$, w czasach Thomasa Atkinsona, obracaty si¢ drewniane skrzydta, osuszajac, osuszajac --
tego okrutnego kregu chabrowego nieba.

Wieczor zapada. Wieczor cichnie.

Tulac Mary w ramionach, przywotujac w pamieci gtos mamy z opowieSci na dobranoc (ale ja jestem
dzieckiem, a ona...) zaczynam mowic niepewnym tonem dorostych, ktorzy posrod katastrofy usitujg udawac
przed dzieémi, ze wszystko jest w porzadku: -- Pamigtasz, Mary, kiedy przyszliSmy tu pierwszy raz, kiedy$my,
kiedy ...?

(Pamigtasz, Mary, dawno, dawno temu? Kiedy nie bylo telewizoréw ani wiezowcow, rakiet na Ksigzyc,
pigutek antykoncepcyjnych, srodkow uspokajajacych i kalkulatorow kieszonkowych, supermarketow i szkot
zbiorczych, pociskéw nuklearnych... kiedy byty pociagi parowe i basnie... kiedy galary ptywajace po Leemie
wciaz miaty na dziobach, jak za dawnych czasow, dwa skrzyzowane zotte ktosy jeczmienia? Pamigtasz ten
wiatrak? Nasza wyprawe do Jeziora Wash Fen...?)

Ale Mary nie jest zainteresowana. Twarz ma biata, lepka. Mocno zamyka oczy. Opowiesci jej nie interesu;ja.
Nie jest ciekawa.

Kryjéwka w wiatraku. Schron w wiatraku. Jak mogtyby jego juz zrujnowane Sciany ostoni¢ nas teraz? Jak
moglby jego drewniany uscisk nas pocieszy¢?

Ale lezymy tam, czekamy, owego ztotego sierpniowego wieczoru, jakby byto to ostatnie miejsce na ziemi.
Poniewaz to wlasnie myslatem, mimo pol pszenicy i makow, i chabrowego nieba: wszystko si¢ konczy.
4Q
O wspotczesnych koszmarach

-- I wszyscy wsiadajg do samochodow, panie profesorze, i wyjezdzaja na ulicg. Mys$la, ze uda im sig¢ uciec w
jakie$ bezpieczne miejsce. Tak mysla, chociaz powiedziano, Ze to bezcelowe. Moi rodzice wpychaja mnie i mojg
siostr¢ do naszego samochodu. Nie myslg o zywnosci, ubraniach czy czyms$ takim. A jak tylko wyjezdzamy na
gtowna ulice, okazuje si¢, Ze jest zablokowana samochodami. Ludzie naciskajg klaksony, wrzeszcza i lamentuja.
Mnie si¢ wydaje, ze tak si¢ to skonczy -- zginiemy w jednym wielkim korku ulicznym...



- ...1$ni mi si¢, ze kiedy padajg ostrzezenia, jestem daleko od wszystkich, ktorych znam. Muszg si¢ do
nich dosta¢. Chcg ich zobaczy¢, zanim... Ale...

- ...oglaszajg to w telewizji: Macie cztery minuty... co§ w tym stylu... Ale nikt jakby nie zwraca uwagi.
Nikt si¢ nie rusza. Tata chrapie w swoim fotelu. Ja krzycze ze wszystkich sit. Mama siedzi sobie jakby nigdy
nic i dziwi si¢, dlaczego nie ma nastgpnego odcinka serialu...

-- ...wszystkie budynki robig si¢ czerwone jak rozpalone Zelazo, a potem robig si¢ biate, a wszyscy ludzie
tez najpierw sg czerwoni, potem biali...

(-- Nie moglby$ tego widzie¢ -- juz by$ nie zyt. Gtupi.)

- ...moj malenki braciszek wije si¢ caly popalony, i w ogdle, a ja wiem, ze bedg go musiat zabiC...
- Samobojcze pastylki, panie profesorze. Siadamy naokoto i wszyscy naraz zazywamy...

- ...1 nikt nie chce pierwszy wyjs$¢ ze schronu...

.'m-- Dziwna rzecz, w moim $nie jestem jedynym, ktory ocalat. Nic mi si¢ nie stato. Ale wszedzie jest tylko
pyl. A jachodzg i mysle, to nie moze si¢ sta¢, to niemozliwe...

41

Sciskanie w dotku

Ale wszystkie historie byty kiedys$ prawdziwe. I wszystkie wydarzenia historyczne, bitwy i sceny kostiumowe
kiedy$ naprawde miaty miejsce. Wszystkie opowiesci byty kiedy$ Sciskaniem w dotku. Mnie wlasnie Sciska w
dotku, Price -- nie, nie chce juz wigcej pié. Czy nie lepiej bedzie, jak juz pdjdziemy? Ciebie tez Sciska? Z
powodu niczego. A Mary z pewnoscig Sciskato tamtego sierpniowego wieczoru...

Pewnego dnia, Price, pewnego dnia w przysztosci, powiesz: Byl sobie kiedys ten nauczyciel historii, ktory
prowadzit te zwariowane lekcje i ktorego Zona... Pozostate realia uzupelnia si¢ same.

Ale kiedy $wiat bedzie zbliza¢ si¢ do konca, nie bedzie juz rzeczywistosci, tylko opowiesci. Wszystko, co
nam zostanie, to
opowiesci. Opowiesci beda nasza jedyng rzeczywistoscig. Usigdziemy sobie w naszym schronie i bedziemy
opowiada¢ jakiemus sultanowi Szahrijarowi, w nadziei, Ze...

Skuleni w naszym wiatraku. Szepty. Skowyty. Wiatr cichnie, wydtuzajg si¢ cienie topoli. Lekkie kurcze --
nie tak znoéw lekkie kurcze -- w brzuchu Mary. Wreszcie Mary mowi, poniewaz to nie dziata, poniewaz nic si¢
nie dzieje: -- Musimy i$§¢ do Marty Clay.

Zatem, dzieci, skoro basnie nie zawsze sg stodkie 1 kojace (wystarczy zajrze¢ do braci Grimm), skoro zadna
basn nie obejdzie si¢ bez niej, pozwolcie mi opowiedzie¢
42
O czarownicy

Ktora nazywata si¢ Marta Clay. Ktora byta zong Billa Claya (w kazdym razie tak mowiono). Ktora
mieszkata w chatce Billa Claya po drugiej stronie Jeziora Wash Fen. Ktora robita wywary i przepowiadata
przyszto§¢ (w kazdym razie tak utrzymywano). Ktora takze usuwata dzieci mitosci. ..

Ale najpierw, zanim opowiem wam o Marcie, pozwdlcie mi opowiedzie¢ o naszych fenlandzkich gesiach...

Nie chodzi mi o te z gatunku upierzonych, z dziobem i btoniastymi nogami. Ani o bernikle kanadyjskie.
Ani o gegawy, gesi krotkodziobe czy biatoczelne, szybujace znad Morza Arktycznego, popychane do odlotu
instynktem nie mniej tajemniczym niz w przypadku ich wodnego kolegi-wedrownika, Anauilla anquilla. Nie o
te krzyczace, gdaczace, formujace klucze w ksztatcie litery ,,V", ktore od niepamigtnych czaséw dazyty do
sanktuarium Fenéw i ktorym fenlandczycy zawdzigczaja swoj pradawny znak powitalny -- rozszczepione ggsie
pioro. Nie. W sierpniowy wieczor 1943 roku takich ggsi nie bylo wida¢, bo porg gesi jest zima. Zreszta w 1943
mieliSmy nowy



gatunek gesi. Tcz hatasliwych i latajacych w szyku, podazajacych ciasnymi przelotowy mi Sciezkami przez
Mocze Potnocne, gesi z aluminium i stali i piekugiafo, z drewnianymi zaitrzabou, majacych zwyczaj sktadania
wybuchowych i zapalnych jaj jeszcze w powietrzu.

Wazbijaty si¢ do lotu, te dwudziestowieczne stada, opuszczajac swoje rozproszone gniazda (bo lataty nocg) i
tworzac, jak to gesi, czame romantyczne sylwetki na de ptomieni zachodzacego stonca, kiedy wraz z Mary (Mary
z bialg twarzg, ickiptym wargami chwytajaca co trzeci oddech) podazaliSmy od Kanatu Hockwell do Jeziora
Wash Fen. Ale pawie nie zwracaliSmy na nie uwagi, majac mysli zajete czym innym, zresztg zdotalismy juz
przywykna¢ do tych warkoczacych nocnych lotéw, jakby byly naturalnym zjawiskiem, jakby chodzito o
prawdziwe gesi. Kiedy Mary i ja udawalismy si¢ do Marty Clay, one wyruszaty w kierunku Hamburga,
Norymbergi czy Berlina. A wszyscy piloci 1 nawigatorzy, strzelcy poktadowi i bombardierzy midi serca i kiedy$
ssali mleko matki.

Ach, dzieci, ta sztuczna materia, u materia bedaca dzietem cztowieka, W 1793 apokalipsa nawiedzita Paryz
(tylko kilka tysiecy gtow), w 1917 nawiedzita bagna Flandrii* Ale w sierpom 1943 frak, historia trzezwo
odnotowuje, ze mimo wczesniejsze) krwawej tazni, zniwo $mierci w pierwszej wojnie $wiatowej byto mniejsze
niz w drugiej i obejmowato niewielu cywilow) nawiedzita, pod postacig wybuchajacych z bukiem gesich jaj
Hamburg, Norymberge i Berlin...

Ale temu wszystkiemu nic pos§wigciliSmy ani jednej roy& fzmuszeni stawi¢ czoto naszemu wiasnemu
koncowi §wiata; tamtego sierpniowego wieczora.

Mitos¢, Mie-0$¢, Mie-mie-0$¢. Czy strzeze od ztego? Czy jej magiczne stowo odsuwa zwiazek miedzy
ptzyczyoA a lirotkz® w nieskonczonoé¢? Czy pomoze tym mieszkancom Hamburg? i Berlina, ktorzy w
przewidywaniu $ciskajg swoich ukochanych t szepcza mitosne stowa w lichych piwnicach i podworkowy®
bunkrach? Czy rozproszy t¢ szalejaca w mozgu burze kanonadg samoosk a rzen; - Twoja wina, nie dosztoby do
tego* gdyby... To nie przypadek, sam upiektes swojg g¢s,,.

Po fenlandzkich tropach, przez fcniandzkic groble, przez wierzbowe gaje i zottawe kepy, po Sciezkach,
skrotach i ktad
kach, znanych tylko nam, dzieciom FenJandii. Jak Hereward i Torfrida (ach, te pdzne lektury, przyprawiajace o
dreszcz w cieptym t6zku), w ucieczce przez moczary po upadku Ely. Ich takze mitosé, jak glosi opowiese,
podtrzymywata w godzinie nieszczescia. Ale to nie opowiesc...

Dluga jest droga do chaty Marty. Wokdt potudniowego brzegu jeziora, na pdtnoc ku przesmykowi taki
miedzy jeziorem a wydtuzong w kierunku wschodnim petla, jakg zatacza Ouse ponizej Newhithe. Na lewo
ptonace stosy zachodzacego stonca. Na prawo najezone wojska trzcin. Posrodku jeziora dym z lepianki Billa
Claya. Wigc Bill Clay jest tam, swoim letnim obyczajem. Wigc Marta jest sama. Dwie wstazki krwi nagie
rozwijajg si¢ po nodze Maty, jedna szybsza od drugiej, rozmazane smagnigciem dtugiej trawy. Stajemy, robimy
przerwe na grymasy bolu, cigzki oddech i krzyzowanie si¢ spojrzen. Wizja: wyciekt& na bagienng trawe, krwawa
kijanka, ckliwe owcze serduszko. Czy rzeczywiscie miatoby... Teraz? Chryste, Mary, jesli utkwimy tu w
ciemnosciach. Ggstniejgcy zmierzch. Pora sow i bigdnych ognikdw. Whasciwa pora, zeby si¢ wybrac¢ do
czarownicy. Wez mnie za reke, Mary. Trzymaj si¢, Mary. Kocham ci¢, Mary. Kocham ci¢, Mary. Chodz, nie
przysuwaj, Mary. Przeciez musimy tam doj$¢, (Czy chcemy tam doj$¢?)

Ale dochodzimy, I poznajemy Martg Clay.

Bez spiczastego kapelusza, bez miotly, bez szczerzacego z¢by czarmego kota na ramieniu (tylko ujadajacy,
toczacy §ling, napre¢zajacy powrdz szarobury koszmarny pies, ktory anonsuje nasze przybycie i sprowadza Martg
na prog z lampa w reku). Widze drobng kobiete z duza, okragla glowa. Widze kobietg noszaca zabtocone
gumiaki. Noszaca cigzka szarg spodnicg, ktora kiedy$ moze zostata uszyta z konskiej derki. Noszaca szereg
halek, z ktorych widac tylko sryszargane rabki, niegdy$ zapewne biate, dzi§ w kolorze starych zebow. Noszaca
wy- plamiong bluzke, sztywna i lepka, jak podniszczone ptotno zaglowe, z rgkawami zawinigtymi po tokcie. A
na bluzce i szarej spodnicy -- jak gdyby miedzy wystgpami jako czarownica najmowala si¢ w charakterze
postugaczki -- splowiaty, kwiecisty dtugi fartuch.

Poznajac Marte, poznajemy jej zapach...

Ale dosy¢ o kostiumie Marty. (1 dosy¢ o tym zapachu!) Ta



twarz! Mate, wilgotne, $widrujgce oczka. Skorzana sakiewka zamiast ust. Nos: ostry (ale w zadnym wypadku nie
haczykowaty). Czoto: gruztowato-Swiecace, koloru tytoniu. Wtosy: pozot- ktosiwe, mocno $ciggnicte do tytu w
wezel na karku i przebite dwoma dudkami gesich pior. A te policzki. Te policzki. Zeby to tylko okragle i
czerstwe, zeby to tylko czerwone. Mato Ze sugeruja state wystawianie si¢ przez kilkadziesiat lat na przemiarij bez
zadnych stadiéw posrednich, na zimowe wichury i na palgce stonce. Sa pecherzami ognia. Sg migsistymi
paprykami. Sg przejrzalymi pomidorami.

A jesli mowa o przejrzatosci, ten zapach...

- No, no -- unosi lampe naftows. -- Co was sprowadza do starej Marty? Marta nie ma duzo gosci o tej
porze. Marta w ogdle nie ma duzo gosci. Co was sprowadza do starej Marty?

Caty czas §wiadoma poplamionej krwig spodnicy Mary, jej zngkanego wygladu...

Postanawiam by¢ $miatym rzecznikiem: , -- Chcemy, Zebyscie...

- Chtopak Henry'ego Cricka, nie? Tom Crick. Brat Dicka. Kolezka Freddiego Parra, nie?

-- Myémy...

-- A to corka Harolda Metcalfa, nie? Co to chodzi do szkoly klasztornej. Wszystko cacy-cacy. No wige, co
was sprowadza do starej Marty?

-- Mary jest..,

-- Bo Marta nie ma duzo gosci.

- Styszelismy, ze wy...

--Nie tra¢ dechu po proznicy, kawalerze. Mam oczy w glowie. Chcesz powiedzieé, Ze panienka ma co$,
czego by si¢ rada pozby¢. A cosik mi si¢ widzi, ze juz chyba i probowata. Moze nie to chciate§ powiedziec?

Kiwam glowa.

- No, dobrze. Dobrze. Pewne jezdesmy? Nie mylimy si¢ aby? Bo widzicie, jak Marta ma wiedzieé, czy to
czasem panience nie trafit sie cigzki miesiac. Ze to nie tylko krwawigczki- -miesigczki. Bo niejedna tak mysli.
Mtode dziewczynki. Z klasztoru. Kropelka krwi i zaraz my$la, ze zrobity Bog wie co. Zaraz w strachu, ze beda
mialy dzieciaka. Nie wiedza, skad si¢ dzieciak bierze, ale i tak lecg z ptaczem do Marty.

Popatruje kpigco najpierw na Mary, potem na mnie i znowu na Mary.

-- No to pytam was, mtodzi, pytam, skad niby wiecie, co?

-- Bosmy to zrobili -- wyrzuca Mary zatamujacym si¢ glosem. -- Bo robiliSmy to razem. To, co si¢ robi...

-- Aha. To co innego -- wydaje dtugotrwaty, zadowolony chichot. -- Wigc Tom Crick i Mary Metcalf. To
co innego. Zamknij jadaczke, Cuff (do ujadajacego, szarpigcego si¢ na powrozie psa). -- Wige robiliSmy to
razem, tak, we dwoje?

Mary wydaje mimowolny jek. Lapie si¢ za brzuch.

-- Wiecie, mdj stary Bill gada, ze mtody Freddie juz co$ nie przychodzi. Niby po ptaki. Z butelkami.
Mojemu staremu brak tych butelek.

Mary steka.

-- Nie mamy z sobg nic w prezencie -- mowi¢. -- Ale moglibySmy wam co$ przynie$¢, wszystko, co
chcecie. Proszg, prosze, Marto.

-- Pro-00-0szg, Marto. Proo-ooszg. Dla ciebie pani Clay, kawalerze. Jak ci¢ wychowali? Pani Clay.

Mary osuwa si¢ na kolana.

-- Bardzo stusznie, dziewczyno, ty najlepiej zemglej. Ze- mglej na ament, jesli ci si¢ uda. Nie taka bedzie
frajda wyjmowac, jak si¢ wktadato. No co, kawalerze, chyba bierzemy jg do $rodka, nie?

Dzieci, czy zdarzyto wam si¢ kiedy$ wstapi¢ w inny $wiat? Czy zdarzyto wam si¢ skrecic za rog, gdzie
Teraz i Dawno Temu sg jednym i tym samym, a czas wydaje si¢ i§¢ naprzod w jakim$ innym miejscu? Jesli
kiedykolwiek wybierzecie si¢ do Muzeum Ziemi Fenlandzkiej w Gildsey (otwartego w 1964 na ulicy Rynkowej,
w migjscu gdzie dawniej znajdowata si¢ Gildseyowska Gietda Zbozowa), zobaczycie naturalnej wielkoSci atrapg
starej fenlandzkiej chaty. Ale to wam nie powie, nie da wam najlzejszego wyobrazenia. ..

Wierzbowe witki i glina obrzucone biatg niegdy$ zaprawa. Twardo ubite klepisko. Podsycany torfem ogien w
ceglanym palenisku. Zapach dymu torfowego zabijajacy nawet Marciny zapach Marty, na ktory zreszta w
znacznej mierze sktada si¢ 6w torfowy dym. Zelazny ruszt, rozen, patelnie, rondle, tréjnogi, olbrzymi kociot.
Wpuszczony w palenisko prymitywny piekarnik. Dwa drewniane krzesta z pelnymi oparciami oraz stot na



bylismy tacy bojacy, jak robiliSmy to razem, nie? Tera, dziewczyno, lepiej powiedz Marcie, co$ ty zrobita, zeby
tak si¢ urzadzi¢. Dzgatas si¢ czym? A moze tylko skakatas i probowatas z siebie wytrzachngé?

Wychodze¢ z wiadrem i dzbankiem szuka¢ pompy. Pies szczeka. Jest prawie ciemno. Zostaniemy tu calg
noc. Zostaniemy tu na zawsze. Kiedy wracam, Marta trzyma nasigknigte krwia, zwinigte majtki Mary, jak kawat
flaka.

- O co chodzi, kawalerze? Mija mnie i staje u wejscia. .

-~ Nasci, Cuff, Pozuyj se.

Rzuca krwawe zawinigtko w mrok.

-- No, kawalerze, zagotuj wody.

Podchodzi do kredensu i z jednej z szuflad wyciaga butelke, szmate, miske i kawat zwinigtej w rulon ceraty.
Nastepnie bierze garnek stojacy obok paleniska i ze stoikow na kredensie wpuszcza do niego po parg kropli tego
i par¢ kropli tamtego, a z peczkoOw zawieszonych u sufitu wysypuje gars¢ tego 1 garsé tamtego.

Zadnych czaréw, zadnych zakleé.

Stawia garnek przy palenisku. Zbliza si¢ do t6zka i rozktada cerat¢ na kozuchu.

-- No, dziewczyno, wsun se pod dupci¢. Teraz wypij troche. Lekarstwo Marty. Nie ma zmartwienia, jak ci
nie bedzie smakowato.

Podaje butelkg. Mary pije, krztusi sig, pije. Dwoje wyskakujacych z orbit oczu patrzy na mnie nagle ponad
szyjka butelki.

-- Do samego dna. Tak jest. Patrz na Marte, patrz prosto na Marte. Slicznosci dziewucha z ciebie. Do sa-
miusienkiego dna. Lekarstwo Marty. Pomoze ci. Patrz na Marte.

Mary wiotczeje, oddaje butelke w rece Marty. Jej oczy pozostajg otwarte. Przez chwilg mysle: Marta ja
otruta. Zabita ja. Teraz zbliza si¢ do mnie -- rozprawi¢ si¢ z malym Jasiem, ktory przypadkiem znalazt si¢
porecznie w poblizu pieca.

- No, co tam z tg woda, kawalerze? O nig si¢ nie martw. Pomdz mi przysuna¢ stot do 16zka.

Przenosimy stot. Mary si¢ nie rusza. Krew na ceracie. Marta ,, zapala lampg szczapg z paleniska, nastgpnie
stawia lampg, a potem $wiecg z podstawka na stole. Wraca do paleniska,



nalewa wody z kotta, ktéry juz teraz z lekka syczy, do garnka z tajemniczg mieszanka, po czym zaréwno kociot,
jak 1 gamek odstawia z powrotem na zelazny ruszt. Bierze kubel i stawia go w nogach 16zka. Siega po jeden ze
skorzanych workow, ktore zwisajg z sufitu. Znajduja si¢ w nim jakie$ przedmioty owinig¢te w ptdtno.
Przedmioty, ktore przypominaja dtugie tyzki, szczypce, pedzle do mycia butelek, tyzki do butow.

-- Torba z narzedziami Marty. Zdziwitby$ si¢, kawalerze. Zdziwitbys sig, ile przychodzi.

Wyktada te przedmioty na stot, niczym chirurg. Kociot juz si¢ gotuje. Marta kaze mi wla¢ zawarto$¢ garnka
do miski, dola¢ wody z kotta i postawi¢ miske na stole. Przynosz¢ parujacy bulion koloru herbaty, w ktorym
ptywaja jakie$ resztki. Marta kazdg sztuke po kolei wyjmuje z worka i wktada do miski. Nastepnie przesuwa
zapalong §wiece z podstawka na koniec stotu, blisko gtowy Mary. Unosi r¢k¢ Mary i ktadzie ja na stole obok
$wiecy. Reka Mary nie stawia oporu. Nastepnie Marta nachyla si¢ i mowi co§ Mary do ucha. Mary si¢ nie rusza,
nie zmienia tez kierunku spojrzenia, ale mruga oczami, kiedy Marta mowi.

--Stuchaj, dziewczyno, Marta nie chce ci zrobi¢ krzywdy. Marta chee ci pomdc. Ale jakby ci¢ zabolato,
tylko wyciagnij reke nad $wieca. Tuz nad ptomieniem.

Mary mruga oczami.

Marta podnosi gtowe, wacha pare unoszacg si¢ znad miski, zanurza w niej rece, po czym patrzy na mnie.

--A ty, kawalerze, zmykaj stad. Siedz sobie na dworze i nie zawadzaj Marcie. I przestan smarkac.

(Poniewaz ja smarkam).

-- Masz.

Podaje mi butelke, z ktorej pita Mary. Potrzasam glowa. W nastepnej chwili butelka zostaje wepchnieta
migdzy moje wargi. Przetykam mimo woli.

--Nuze. Nie proznuj. Umiesz skubaé? -- Ruchem glowy wskazuje galeri¢ ptactwa zawieszonego u sufitu.
Przytakuje j|| zahipnotyzowany (nie opodal drzwi kuchennych, po cierpliwych wskazéwkach mamy -- oskubuje¢ z
brunatnego pierza -- F° tym, jak tata ukrecit jej szyje -- starg kurg, ktora przestata si¢ nies¢). -

--Wez ktorego ptaka i oskub dla Marty. Nie ma to jak | trocha poskuba¢. Moze nie?

Podchodze do belki i cheg zdjac kaczora ze szmaragdowym tebkiem.

-- Nie, kawalerze. Ty bierz kaczke -- chichocze, zacigga zastone. -- Ty bierz kaczke!

I tak, podczas gdy w chacie Marta Clay zajmuje si¢ Mary, tak jak tylko ona potrafi, wasz przyszty
nauczyciel historii siedzi na dworze i zaczyna postusznie skubaé kaczke. Jest bezksiezycowa sierpniowa noc.
Lawice gwiazd, srebme gesi, ptyng przez niebo. W gltowie zaczyna mu si¢ kreei¢. Kaczka, ktorg trzyma w reku,
to nie kaczka, ale kura. Siedzi w stonecznej przestrzeni miedzy kurnikiem a kuchennymi drzwiami, w ktorych
stoi mama w fartuchu. Ale kura nie jest martwa, Zyje jeszcze. Zaczyna machac skrzydtami, a takze znosi¢ jaja
(wige jednak nie przestata si¢ nie§¢). Obfity, nie konczacy si¢ strumien jaj, tak ich duzo, Zze musi je zbieraé z
pomocg mamy i jej fartucha. Ale mama moéwi, ze naprawdg to nie jajka, tylko gwiazdy, ktore spadty. I to sa
gwiazdy, btyszczace 1 mrugajace na ziemi. Zanoszg te spadte gwiazdy do kurnika. Ktéry weale nie jest
kurnikiem. To ruina starego drewnianego wiatraka nad Kanalem Hockwell. A w $rodku lezy naga Mary z
uniesionymi kolanami. Mama wycofuje si¢ dyskretnie. A Mary zaczyna rozprawia¢ o swoim cyklu miesigcznym
i dziwach w swojej dziurce, i jak to si¢ dzieje, ze rodzg si¢ dzieci. Mowi: -- Wiesz, ja mam jajeczka. --- A on,
nie§wiadomy, ale chetny do nauki, pyta: -- Co, jak kura? -- A Mary si¢ $§micje. A potem krzyczy, a potem
mowi, ze jest matka Boza.

Upuszczam kaczke, ktorg trzymam (jednak to kaczka). To nie sen. Kiedy trwa po przebudzeniu, nie moze by¢
snem. Jest ciemno. Jestem tu, jest teraz. Siedze (z glowa sennie pochylona) na tawce przed chata, gdzie Marta
Clay, uchodzaca za czarownicg...

I Mary. Mary tez si¢ przebudzita z tej nie wiedzie¢ jakim domowym sposobem sprokurowanej narkozy, z tej
nie wiedzie¢ jakiej hipnozy, wywotanej czarami, w ktorej byta pograzona, w sen, ktory nic jest snem -- i
odmawia modlitwe. Modli si¢ ze straszliwa, jakby niezalezng od woli uporczywoscia.

Pedzg do drzwi. Waham si¢. Zamiast tego podchodze do



okienka, ktore musi si¢ znajdowac na wprost ukrytego za zastong t6zka. Dzieci, zdarzajg si¢ rzeczy na jawie,
ktore powinny wydarzac si¢ tylko w snach. Fujarka, nie, kawatek turzycy, pusta trzcina tkwi w dziurce Mary.
Drugi koniec znajduje si¢ w ustach Marty. Nisko przykucnigta, z gtéwg miedzy zakrwawionymi kolanami Mary,
z oczyma zamknigtymi w skupieniu, Marta ssie z calej sity. Jej policzki -- te krwiste worki -- pracuja jak
miechy.

Whbiegam do chaty. Odsuwam brudng zastong. Marta chyba co$ wiasnie wypluta do kubta. Wykrzykuje: --
Mary! --jAlfe Mary mnie nie styszy. Jej imi¢ wraca do mnie echem. Ona mnie nie poznaje. Jest matg
dziewczynka w klasztorze, zarliwie odmawiajaca pacierz:

- SwictaMarioMatkoBozaSwietaMarioMatkoB ozaS wictaMa-
rioMatko...

Swieca filuje pod reka Mary. Niemal potykam sie o kubel. W kuble to, z czego zrobiona jest przysztos¢.
Wypadam znowu na dwér, zwymiotowac.

43
Jeszcze nie finat

Chce wyciagnaé reke, zeby mi pomdc wyjsé na ulice. Jest zazenowany, jest troskliwy. Jego nauczyciel
pijany... (A jakim sposobem nasz wywrotowy Price zachowuje taka trzezwos$¢ i powsciagliwo$é?) Kiedy ja
kusze si¢ na jeszcze jednego, on prosi o czysty sok pomidorowy. Nauczyciele nie powinni by¢ pijani. Powinni
by¢ prawi, wzorowi, mentorscy oraz trzezwi. I przez to §mieszni. A nie przez to, ze odgrywaja klowndéw. Uczen
nie powinien by¢ zmuszony do prowadzenia mistrza. Przyszly rewolucjonista nie powinien by¢ zmuszony do
podpierania swojego zastgpczego tyrana...

Jak wtedy zto wydaje si¢ nie takie... Jak wtedy rzeczywisto$é... Moi przodkowie ze strony matki, Price,
zbudowali imperium na mocnym trunku...

-- A propos, Price, ucieszysz si¢, jak ci powiem, ze on chce si¢ pozby¢ historii. Nie tylko mnie, w ogodle
przedmiotu. Pozby¢ si¢ catego tego kramu...

KRAINA WOD * 275 Szeroki, peten rozmachu i pozbawiajacy rownowagi gest w kierunku niewzruszonych
dwudziestowiecznych ulic poludniowo-wschodniego Londynu.

Chyba nie powinienem prowadzi¢, jak myslisz, Price? Nie? Wybacz, Ze ci¢ nie podwiozg. Ztapi¢ autobus.
Zostawi¢ samochod przed szkotg.

-- I tak brama bytaby juz zamknigta. Odprowadze pana na przystanek.

Drepczemy po chodniku.

-1--Ostroznie.

Na przystanku ja peroruj¢: -- Calego tego kramu, catego... --m on jest jeszcze bardziej skrgpowany i
powazny. Kiedy nadjezdza mdj numer 53, zeby mnie zgarnaé, sztywne:

-- Do widzenia, panie profesorze. Proszg na siebie uwaza¢, panie profesorze.

-- Do widzenia. -- Hej, Price, jeszcze nie finat. Nie tak uroczyscie. Jestem do konca trymestru. I musimy
przeciez skonczy¢ Rewolucje Francuska, zapomniates? Hej, Price - (z platformy autobusu, ktéry mnie unosi). --
Nie daj mu tego zrobic!

Historia ledwo znajduje czas na wzmianke, ze w przededniu Rewolucji Francuskiej Ludwik XVI optakiwat
swego pierworodnego.

44

Od poczatku

Bierzemy dziecko do samochodu. Jakim§ cudem $pi. Nawet si¢ nie zmoczyto. Przez chwilg mysle: wstrzas je
zabit. Mary siedzi z tylu, mocno je trzymajac, ja prowadze. Nastepuje co$ w rodzaju parodii tych szalenczych
jazd do szpitala, kiedy mtodzi m¢zowie wiozg zony w gwattownych bdlach przedwczesnego porodu. Tyle ze w
naszym przypadku dziecko juz mamy i pedzimy, aby je zwrdci¢. Na tylnym siedzeniu Mary rozpoczyna
pospieszng spowiedz:



- To byto tatwe. Latwe. Widziatam, jak weszta. Zostawita wozek niedaleko kas. Chyba nie jest bez winy,
co? Ja stalam przy stoisku z owocami, twarza do wyjsécia. Byt tlok. Duzy wozek, nie spacerowy. Moze miata
zrobi¢ wigksze zakupy; pomyslata sobie, ze z takim duzym wozkiem w takim tloku... Obserwowatam, jak
przeszta miedzy stoiskami na drugi koniec. Nic przypuszczatabym nigdy, Ze si¢ zdobede na co§ podobnego. Ale
wtedy odtozytam koszyk. W koncu nic nie kupitam. Przyniostam tylko. Zamiast. Obejrzatam si¢ na przejscie
miedzy stoiskami. Podesztam do wozka. Ujetam raczke. Popchnglam, przycisngtam, jak to one robig.
Powiedziatam: -- Juz jestem. No to w drogg... -- Nikomu by nie przyszto do gtowy. Nikomu by nie przyszto do
glowy, Ze nie jestem prawdziwa ...

Mary, masz pigédziesiat dwa lata.

-- I wiedziatam, ze wszystko w porzadku. Bo ono si¢ u§miechneto. Kiedy pchatam, usmiechato si¢. Prawda,
malutki? Nic nie ptakato. Prawda, malutki? Przesztam z wozkiem za rég i do windy na pigtrowy parking. Torby
wlozytam do bagaznika, a dziecko potozytam na tylnym siedzeniu, zabrawszy z wozka par¢ kocow. Wiem, ze
tak nie wolno. Powinno si¢ je zabezpieczy¢, prawda? Ale nie plakato. Nie ptakato nic a nic.

Jednak moéwi to wszystko tak, jak gdyby tylko udawata pod wptywem jakiej$s hipnozy kobiete, ktora
wyznaje wing. Prawda jest catkiem inna, nikt by w nig nie uwierzyt. Prawda ma by¢ cud. Bog zstapit do
supermarketu i zostawit jej dar, artykul darmowy. Niemowlg w sitowiu. Powiedziat, idz, rozkazuje ci. Bierz. To
twoje...

(To powie sedziemu przewodniczacemu oraz praktykujgcemu psychiatrze. Tylko mgzowi -- komu$ w rodzaju
praktykujacego historyka -- podaje nierealne, historyczne fakty).

- Mogly wystapi¢ zaburzenia psychiczne. Ale opis wypadkdw przedstawiony mezowi sprawia wrazenie
absolutnie jasnego. Ba, ale gdyby pan przy tym byl, panie s¢dzio...

- Czy rozpoznatabys ja, Mary? To znaczy matke? -- Tak. Tak, oczywiscie...

Widzg ja w lusterku. Oczy ma blyszczace, czyste. Tak, bedzie ciagnac t¢ zmyslona opowies¢ (...no i
odjechatam. Nikt za mM
nie wybiegl. Wozy policyjne nie ruszylty w poscig ...), bedzie odgrywata te rolg zwariowanej kidnaperki. Ale w
rzeczywistoscl ...

Jak gdyby$my nie byli w tej samej przestrzeni. Jak gdyby znajdowata si¢ migdzy nami szklana szyba. Ona
na tylnym siedzeniu, ja w roli kierowcy takséwki. Dokad szanowna pani kaze jecha¢? (Dokad? Dokad teraz?)

Albo w wozie policyjnym, ona zatrzymana w charakterze podejrzanej, ja za$ jako funkcjonariusz juz
prowadzacy $ledztwo: -- Wige zostawita pani wozek? Wige nastepnie odjechata pani do domu?

(Ale juz wkrotce dowiemy si¢ wigcej na temat wozoéw policyjnych i jazd na komisariat.)

Swiatta Shooter's Hill, Blackheath, Lewisham. Piatkowy wieczor na przedmie$ciach. Wzmozony ruch na
High Street w Lewisham. Czy powinienem jecha¢ na sygnale, btyska¢ swiattami? Z drogi, nagly wypadek!

Ale po co ten pospiech? Po co ta wariacka jazda? Kiedy jeden telefon. Skad ta potrzeba powrotu na...

Kwadrans po piatej. Dojezdzamy do pigtrowego parkingu. Parkujemy na poziomie 3.

- Wigc to tutaj...?

Nazywa si¢ to wizjg lokalng. Rekonstrukcja przestepstwa od konca do poczatku. Analogia z postgpowaniem
historyka. Analogia z odkrywaniem, jak zostato si¢ tym, kim sig¢ jest. Jesli mialoby si¢ szczgScie, mozna by si¢
dowiedzie¢, dlaczego. Jesli miatoby si¢ szczgscie -- lecz to niemozliwe -- mozna by si¢ cofng¢ tam, skad by si¢
dato zacza¢ od poczatku. Rewolucja. Parkuje samochdd. Wylaczam silnik.

- Daj mi teraz dziecko, Mary. JesteSmy na miejscu, Mary. Teraz ja wezmg dziecko.

Jakbym moéwit do drugiego dziecka.

--  Mary, ja wezmg...

Wrecza mi je, jak w transie. Ale ono ciggle tam jest, ciggle w jej ramionach. Bedzie zawsze.

Trzymam dziecko. Trudno uwierzy¢, ale $pi w dalszym ciggu. Nie bedzie wiedziato. Wszystko to bedzie tylko
jego snem.

-~ Teraz idziemy z powrotem do supermarketu. Tam skad ... Mamy zamiar odtworzy¢ nasze kroki. Mamy
zamiar powrocié. Idzie z lunatyczng pewnoscia. Zobaczysz, zobaczysz. Bog



czeka. On wyjasni. To, cc> ci wyplatatam w samochodzie -- to wszystko bzdura.

-- Wigc pchatas wozek tedy, od windy?

Zadnych weszacych policjantéw. Zadnej wrzawy z oddali.

Wigc moze to nigdy.

Ale moze scena juz si¢ zmienita: zaptakana kobieta siedzi na komisariacie. Policjant ofiarowuje nie
przynoszacg pociechy herbate. Zawezwany telefonicznie maz przybywa z obtgdem w oczach. Wozek czeka na
sadowe ogledziny...- Tymczasem klienci powrécili do zakupow. Dramat skonczony. Napelniajg si¢ druciane
koszyki...

Przyjdziemy z nasza bajka o zelaznym wilku. Kobieta? Jaka kobieta? Jakie dziecko? Niczego$my ...

Myle si¢. Kiedy wychodzimy z windy i skrecamy za r6g obok przechowalni dzieci i dziecigcego centrum
zabawowego: zbity tlumek przed supermarketem. Helmy policyjne. Detektywi. Gromadki gapiow u wejscia do
sklepow WH Smitha oraz Marksa i Spencera.

Wiegc dramat nie jest skonczony. By¢ moze matka za nic nie chce si¢ ruszy¢. Z miejsca, gdzie ostatni raz ...
Chociaz uptyneta juz godzina. Ciagle nie wierzy. Naprawde to nie mogto si¢. Liczy na cud.

Ktory jej si¢ przydarzy. Chodz, Mary. Badz dzielna, badz dzielna. Przychodzimy oddaé -- przychodzimy
zwrocié. Nie zatrzymuj sig, Mary. Tylko pare krokéw. W tyl. Zeby p6j$¢ naprzod.

Albo...

Tak, o tym tez pomyslalem. Ona wydrapie Mary oczy. Ttum rzuci si¢ na nas. Wiem co$ o mottochu (jak,
na przyktad, w rewolucyjnym Paryzu...). Plucia i drapanie. Lincz w Lewisham.

Ale to przebiega inaczej. Przebiega tak, jakby wszystko dziato si¢ na scenie. Thum si¢ rozdziela. -- Proszg,
prosze m** Mamy dziecko. Zabrane dziecko. -- Ttum si¢ ucisza. Matka zajmuje $rodek sceny. Widze ja. Stoi
koto policjanta i policjantki, oboje, sadzac z postawy, co$ jej cierpliwie thumacza. Jest mtoda. Jeszcze
nastolatka. Zaden wiek. Dzieciak i tyle. Dzieciak.

Odwraca si¢. Oczy w czerwonych obwoddkach, pozbawione wyrazu. Widzi mnie. Lub raczej widzi dziecko.
A takze styszy (przed taka publiczno$cig ono si¢ budzi, wywrzaskuje swojg kwesti¢). Ona widzi tylko dziecko.
Nie widzi mnie ani Mary za mna. Nie widzi ttumu -- nieme, zamazane twarze w tle-

Postepuje parg krokow naprzod. Zna instynktownie swoja role. Bierze dziecko, nie interesuje si¢, kim ja jestem
albo jak, albo co, albo gdzie, albo dlaczego. Jej twarz rozptywa si¢. Zaczyna ekstatycznie wykrzykiwac stowa,
ktore jeszcze przed chwila wykrzykiwata w rozpaczy: -- Moje dziecko, moje dziecko, moje dziecko ...

To wtedy Mary wydaje j¢k, zatamuje si¢, wypada z transu, upada w moje ramiona. Stoj¢ na chwiejnych
nogach, skata, filar nienawykty do podtrzymywania.

(Mary, moje kochanie, moj aniele, moja sito...)

--- Nazywam si¢ Crick. To moja zona wzigta dziecko. Tak. Moja Zona... nie czuje si¢ dobrze. Wtasnie
odnieslismy je. Wige juz wszystko w porzadku. Proszg bardzo, czy to wszystko?

Ale to nie wszystko. Jak wiecie. Cho¢ si¢ skonczyto, to jeszcze nie koniec. -- Pan bedzie taskaw tedy i pani
Crick takze. -- Checg wiedzie¢ jak 1 gdzie, 1 dlaczego. Chcg wybada¢, dowiedzie¢ si¢ co naprawde. (Panowie, ja
znam si¢ na tym, to materia mojego fachu -- mdj fach na tym polega. Widzicie jestem...) -- Doskonale, prosze
pana, czy mozemy zaczynac? -- Ale, panowie, s rozne wersje (zawsze sg rozne wersje, na przyktad -- 1789:
wojna maczna czy ztoty wiek). Istnieje jej pierwsze wyjasnienie, a potem to, co mi powiedziata w samochodzie. -
Moze, prosz¢ pana, wro¢my do poczatku? -- Poczatek. Ale gdzie on jest. Jak daleko...? Prosze bardzo, przyznaje,
7e moja zona, postgpujac $wiadomie i celowo, zabrata dziecko z nie pilnowanego wozka. Prosze bardzo (jeszcze
dalej?): przyznaj¢, ze ponosz¢ odpowiedzialnos$é, wspolnie z zona, za $§mieré¢ trzech os6b (to znaczy, jesli w
drugim przypadku naprawd¢ mowimy o osobie -- wcigz nie mamy pewnosci, prawda, co do statusu embriona -
i jesli w trzecim to, o czym méwimy, byto rzeczywiscie Smiercig ...).

Jakie to jednak ma znaczenie. Dostata swoje dziecko z powrotem. To jedyne, co... A moja Zona, jak
widzicie, panowie, nie jest w stanie...

Nie tak szybko, panie Nauczycielu Historii. Nie moze pan zmieni¢ ptyty. Nie moze pan ustawiac si¢ jako
szkolny detektyw, a potem chcie¢ omina¢ calg procedure, kiedy przychodzi kolej



panskiego przestuchania. Historia, czyli badanie (jak w Historii Naturalnej). Nie powie pan chyba, ze to tylko
nieszczg$liwy wypadek? I prosze nic nie mowi¢ o cudach. My domagamy si¢ wyjasnienia ...

Domagamy sig¢ tez opowiesci. Tak jest, nie potrafimy zy¢ bez opowiesci. Nawet po tym, jak policja juz
skonczyta i odbyta si¢ rozprawa sadowa, dziennikarze domagajg si¢ opowiesci ... Czytatas. Ukradta dziecko.
Sprzed supermarketu, wyobrazcie sobie. Co to za kobieta? Powiedziata, ze Bog jej kazal. Dasz wiar¢? Psychiatra
poswiadcza -- ale co tam ta uczona gadanina. A maz nauczyciel. (Juz niedtugo nie bedzie). Pomysleé, Ze nasze
dzieci... On straci pracg (ona stracita rozum). Co, jest co$ wigcej? Zdjecie na pét kolumny szczesliwej matki i
niewinnego malenstwa. Tak, to dobre, dramat z zycia. Chcemy jeszcze.

45
O szczupaku

A Dick, podczas gdy ja nie spuszczam z niego wzroku, wchodzi na t6zko i sigegajac do ryzykownie
zawieszonej gabloty ze szkta i mahoniu, w ktéra wmontowano ciato wypchanego szczupaka, wazacego
dwadziescia jeden funtéw, a ztowionego przez Johna Badcocka w dzien rozejmu, wktada reke przez jedna z
bocznych $cianek, ktdra od czasu podpisania rozejmu zdotata straci¢ szybke, czyli wprost (nawet duza, ko$cista
reka Dicka wsuwa si¢ z tatwoscia) miedzy rozdziawione i najezone szczeki tegoz pamigtnego przedstawiciela
gatunku.

Zywy i niezywy. Martwy, ale obecny. Duch... Te niespokojne noce, kiedy spaliémy z Dickiem w tym
samym pokoju i nawet opowiesci matki. ..

Swiatto ksigzyca w wytrzeszczonych oczach, na zebach m sople lodu. ,,List. 1918": to zanim ja sic... Jednak
jest, jaki byl. byt, jaki jest. Byt, jak byt. Jest przesztoscigl Czyms, co konczy sig, ale trwa. Mamusiu,
mamusiu, opowiedz mi ...

Dwa razy z ojcem go usuwali. Ale to byt skarb Dicka. (I prezent $lubny). ,,Tylko ryba. Martwa ryba".

Szczupak. Smolt, ta-aa-ka ryba, Esox lucius: szczupak. To zabdjcy. Postrach jezior. Stodkowodne wilki.
Zgby odchylone do tytu, w kierunku gardzieli, co raz wpadnie, nie da juz rady... Atakuja tyski, szczury wodne,
inne szczupaki. Zabojcy. Lezy to w ich naturze.

A miegdzy szczgkami zabojcy, reka tego, kto ...

Ale Dick nie jest juz istotg, ktéra wzbudza strach. Uptyneto pare dni od czasu, kiedy zamknatem sig¢ przed
nim na klucz. Kiedy bawiliSmy si¢ w nasza wojn¢ nerwow: Kto si¢ bardziej boi kogo? Strach zostat wchtoniety
przez co$ innego, strach rozptynat si¢ w miejscowym skandalu, a powstate kregi marszczg i wprawiajg w drganie
powierzchni¢ Hockwellowskiego bajora plotek, macac nawet reagujacy zazwyczaj na zasadzie woda- -po-gesi
umyst Dicka; jako Ze bajoro plotek ma swoje gtebokie dno, a zamieszany jest Dicka brat.

Wigc biedactwo musieli zabra¢ do szpitala. Mato brakowato... Zakazenie-czy-jak-tam macicy. I to
dziewczyna z klasztoru. Patrzcie, do czego $wiat doszedt. (Doszedt do wojny Swiatowej). Najpierw Freddie Parr.
Teraz jej tata trzyma ja pod kluczem, jakby mato jeszcze przeszta. A moze to ona sama nie chce si¢ ludziom
pokazywac na oczy. I podobno to mtody Tom Crick, kto by przypuscit ...

Tak, wszyscy wiedza. Ale tylko ja wiem, jak wygladata ta noc w chacie Marty. Co widziatem przez okno. 1
swit. Ten §wit. Zaniostem kubet do Ousy. Poniewaz Marta powiedziata: -- Ty musisz to zrobi¢, kawalerze. Ty
sam, nikt inny. Do rzeki, pamigtaj. A jak juz wrzucisz, zeby$ si¢ tylko nie obejrzat za siebie. Bo nieszczgscie
gotowe, jakbys si¢ obejrzal. -- Niostem wigce kubel przez spowite w mgle, skapane w rosie tgki. Skowronki
wywodzity swoje trele gdzie§ ponad mgla, ale ja brngtem w mgle tez. Wspiagtem si¢ na rzeczny wat i zszedtem
nad samg wode. Odwrocitem glowe. Ale potem spojrzatem. Zawylem. Spojrzenie pozegnalne. Czerwona
plwocina, unoszaca si¢ na wodzie, spieniona, wolno wchianiana. Znoszona z powolnym pradem Ousy. Znoszona
w dot rzeki. Znoszona, by odby¢ catg droge (chyba ze wegorze w Ousie...) do Zatoki Wash. Skad wszystko
wydostaje si¢ na zewnatrz.
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Chwyta mnie za rami¢. Tym usciskiem chce mi co$ powiedzie¢. Rzgsy wachlujg mu oczy. Mowi: -- Ch-odz
z Dickiem, D-ick pokaze. Pro wadzi mnie na gor¢ schodami do swego pokoju.

A gdzie jest lata w ten pochmurny i posgpny, a jednak odkrywczy poranek niedzielny? Doktadnie w lej
chwili w drodze na farme Polt Pen. Przedstawié nalezne wyjasnienie, da¢ ustne zado$cuczynienie Haroldowi
Meicalfowi. Cho¢ Bog raczy wiedziec, co powie, jako ze nic zdobyl si¢ jeszcze na szczerg rozmowe z synem.
Synem dobrym uczniem (nie tym drugim). Bedacym dumg i nadzieja, tak obiecujagcym miodszym synem, Co$
wstrzymuje ojcowski wybuch gniewu. Otwiera usta, zeby przemoéwié, ale co$ mu tkwi jakby dtawigca flegma w
gardle i sprawia, ze wargi formuja smutne, nieme kotko. Wszyscy postgpujemy nic tak, jak trzeba. Wszystko
idzie nie lak, jak trzcl»a, Napytywanic sobie biedy. Nadszedt wiec wreszcie czas, zeby opowiedzie¢ catg historig?
Na ptaczliwe wyznanie syna, na jego wtasne? Rozmysla przy wrotach $luzy. Przeprowadza probe dialogu, do
ktorego nigdy nic dochodzi: No wige jednak to byto powazne. Smiertelnie powazne. Ale jezeli wy, znaczy jesli
ona byta... Dlaczego po prostu nic...? Nie bytoby tak Zle, jakbyscie si¢ pobrali z corkg Metcalfa, nawet
zaczynajac od konca. Chociaz stary Metcalf nic darowatby, zeby swego nic powiedzie¢. Wigc dlaczego?... Same
zmartwienia. Najpierw Freddie, Teraz to, Ale to kara, nic ma co mowi¢. Kara za brak czujnosci. Za zaniedbanie
obowigzkow.

Zatem ze spojrzeniem czujnym (cho¢ winnym), przyjmujac postawe kogo$ nie uchylajacego si¢ od swoich
naj$wictszych obowiazkdéw, wyprawia si¢ na rozklekotanym rowerze odwiedzie Harolda Metcalfa. Ktory, jako
farmer o wygoérowanych, cho¢ nie spelnionych ambicjach, nie pominie okazji wystapienia w roli dziedzica catg
geba, w dodatku obrazonego ojca, wobcc pokornego i btagajacego kmiotka. Tata powrdci wigc czerwony na
twarzy 1 zachrypnigty, niby uczen, ktorego spotkata dorazna kara chtosty.

-- Ale co z nig, tato?

Nic wiem, Tom. Nic umiem powiedzie¢. ZwymyjW mnie od ostatnich kiedy spytalem. Przynajmnigj
widze, Tom, Ze ci zalezy.

Tato, tato, niestety, jest co§ wigcej. Co$ wiecej, Tom? Wiecej?

Poniewaz tata jeszcze nic wie,..

Wsuwa reke w pysk szczupaka ktéry martwy i wypchany, nic zwiera szczek, jak to musial zrobi¢ oiegdyl, z
fitulnym skutkiem, w wypadku przynety Johna Badcocka, ale trzyma je ustuznie ot warte po czym wyciaga
klucz. Mosiezny klucz. Krotki, gruby, robiacy wrazenie waznego. Schodzi z t6zka i wyciaga dtoo z kluczem w
moim kierunku, Nic nie méwi, ale ja wiem, ze to wyznanie Dicka, Tak skoro i tak wiesz. To ja, Freddiego,

Ale chodzi nic tylko o to. Co$ go trzyma jak w potrzasku, Cj>k lak nieuchronnego i niepojetego jak nagta
milo$é, /ego rozedrgana twarz wyraza nie Dickowa natarczywos$é, On chee si¢ wyzwolié. W rece ma klucz.
Pierwszy raz w zyciu 1>ezriamigr ny strumien do§wiadczenia Dicka zmrozit si¢ wokoét niego w wigzaca
solidno$¢. Jest unieruchomiony niby ten szczupak na $cianie. Nadat bieg wydarzeniom. Wydarzenia rozgrywaja
si¢ dzigki niemu. Nic moze zrozumie¢. Utkwit w przesztosci.

Ty k kochates?

Tak, Dick. Ja tez. Ale to tylko pierwsze, tatwiejsze pytanie,

Cz-cz-cz? Cz-czyjc? Co mam mu powiedzie¢? Co go mniej zatamie? Co /eden ogluszony i uginajacy si¢
pod ci¢zarem winy brat méwi drugiemu?

To byto twoje dziecko, Dick. Nagty, krotki skurcz, jakby duma i skrucha walczyty ze soba, wypierajac si¢
nawzajem, przebiega po jego twarzy.

Patrzy na klucz, ktory ciagle trzyma w dtoni. Nie patrzy na mnie. Patrzy uparcie na klucz do wszystkich zagadek
zycia.

Wez. Biore,

Idziemy na gore teraz i otwieramy. D Dick chce wiedzie*'.



O kufize dziadka

Jakie to staje si¢ dziwne. Jakie nadnaturalne przybiera rozmiary. Ci osiemnastowieczni dandysi w perukach i
brokatach. Ci wiktorianie z bokobrodami i ich kobiety w fiszbinach. (Te dzikusy -- o tam, na ulicy -- w
czapkach frygijskich i z gtowami na pikach...) Jak dziwna, jak niezwykta, jak nieprawdopodobna staje si¢
bezbarwna, doczesna materia naszego zycia. Wymaga to zbadania. Jakim sposobem to si¢ dokonuje, jakim
sposobem si¢ dzigje... Dzieci, $wiat jest bardziej, bardziej szalony, niz jeste$cie to sobie w stanie wyobrazic.
Przekonajcie si¢ same ...

Kiedy$ zabawiatem si¢, paratem si¢ historig. Szkolne zainteresowania. Nieszkodliwe zainteresowania,
podrecznikowe zainteresowania. Ale to nigdy nie byto powazne -- moje studia nie rozpoczgly si¢ na serio -
dopdki pewnego sierpniowego popotudnia, sam jako wigzien nieodwracalnych historycznych wypadkow, nie
uwolnitem przesztoSci z czarnego drewnianego kufra ...

J Zawiera jedenascie butelek owinietych i poprzektadanych starym materiatem workowym, z ktorych dziesie¢
jest szczelnie zamknigtych, natomiast jedna, pusta, w procesie tracenia nakretki odbyta ukradkiem podroz na
mostek nad Kanatem Hockwell; postuzyta najpierw do upojenia alkoholowego, nast¢pnie do ogluszenia,
przebyta powrotng droge rzeka; zostata wytowiona, przebadana, ukryta w jednej sypialni i umieszczona na
widocznym miejscu w drugiej; wreszcie odniesiona, w grubymi niémi szytej tajemnicy, z powrotem do
lezakowania na strychu przez t¢ sama reke, ktora jg stamtad na poczatku wydobyta -- w ten sposdb wykazujac, ze
wszystkie grzechy powracajg do swego gniazda, oraz klasyfikujac si¢, w razie jakiegokolwiek dochodzenia
przyczyn zgonu Freddiego Parra (ale Freddie Parr -- przeciez wiemy -- ponidst $mier¢ na skutek wypadku) jako
Dowdd Rzeczowy Numer Jeden.

Zawiera cztery grube, z o$limi uszami, oprawne w bigkitno- marmurkowy karton notatniki, najwyrazniej
swego czasu spigte razem plociennym paskiem, ktory pozniej rozwigzano. Zawiera
koperte (z ktorej, sadzac po jej sfatygowanym wygladzie, co§ juz wyjmowano przy jakiej$ okazji lub okazjach,
po czym wlozono z powrotem), na ktorej napisane jest tym samym grubym, pochylym pismem, jakie chyba tez
wypelnia notatniki: ,,Pierworodnemu pani Henrykowej Crick..."

Dick sapie-Swista mi przez rami¢. Dyskretnie udajg, ze nie zauwazam pustej butelki (tak, widzieliSmy ja
przedtem, wszystko wiemy na ten temat, to tylko narzedzie mordu, to tylko powod, dla ktorego pochylamy si¢
nad tym bezpanskim kufrem). Biore jedng z zakurzonych, zakorkowanych butelek. Oddech Dicka staje sig
szybszy. Przez chwil¢ wydaje mi si¢, iz on mysli, Ze mam zamiar unie$¢ ja w gore i w akcie poetyckiej, cho¢
brutalnej sprawiedliwos$ci roztrzaskac na jego czaszce. (Wigc to prawda -- on boi si¢ bardziej ...) Ale jego
niepokdj oznacza co innego. -- N-nie otwieraj. N-nie pij ...

(O tym jednak tez co§ wiemy: pewna zimowa scena, oblodzone brzegi -- sze$¢ lat temu. Tak, Dick, wigc
pamigctasz? W $rodku jest mocny, ognisty ptyn.)

Odktadam butelke. Biore koperte. Na notatniki bedzie czas pdzniej, ($lgczenie o poinocy... poczatek
badan... opowies¢ na dobranoc stanowigca ukoronowanie wszystkich poprzednich...)

Pytajace, niemal petne szacunku spojrzenie: -- To do ciebie, Dick. Zaadresowane jest do ciebie. Czy
mam...?

Przyzwalajace trzepotanie rz¢s: Naturalnie, czytaj. Widzisz, ja nie umiem... Nigdy nie umiatem...

Wyjmuje list. Sg to trzy wymigtoszone kartki. Czytam. Dick sapie. Nie czytam na glos. Sa tu stowa, cate
zdania, ktorych Dick by... czytam, a Dick patrzy. Belki strychu szepca. Nawet w cichy i bezwietrzny poranek
sierpniowy co$ wprawia w ruch ich stare, skrzypiace koSci. Potrzeba okoto dziesigciu minut na przeczytanie
(znacznie, znacznie wigcej na przetrawienie) listu. Mozna wychwycié najlzejsze dzwigki -- mozna niemal ustysze¢
dobiegajace od strony farmy'Polt Fen tyrady farmera Metcalfa, bedace odpowiedzia na niefortunne btagania
Henry'ego Cricka - podczas kiedy ja czytam ten list. Pierwsze stowa, ktore mowi¢ po skonczeniu, brzmia:



--  To od twojego dziadka, Dick.
Chociaz nie takie to proste.
-~ 0Od ojca twojej matki.
Nastegpnie mowig¢ -- stowa wymykajg sig, prawie zanim zdecydowatem si¢ je wypowiedzie¢: -- Dick, przepraszam
ci¢. Sktamatem. Dziecko nie bylo twoje. Byto moje.
Patrzy na mnie. Ale spojrzenie Dicka nie pozwala odgadnaé, co on mysli. Jednak w kacikach jego oczu zaczyna
si¢ zbiera¢ lepka rosa. Cho¢ nie przypomina tez. Przypomina jakas dziwng, nieznang wydzieling, ktora nie ma
nic wspolnego z Dickiem. Kiedy, wezbrawszy, sptywa mu na policzek, Dick prawie wzdraga si¢ zaskoczony.
--- Stuchaj, Dick, stuchaj bardzo uwaznie. To byto moje dziecko. Moje i Mary. -- Wigcej tej dziwnej cieczy
wyplywa mu z oczu.
-~ Ale teraz jest niczyje, prawda? Niczyje.
Strychowe pomrukiwania. Potakujace skrzypnigcia.
- Stuchaj, dobrze si¢ stato, ze to nie byto twoje dziecko. Tak, dobrze si¢ stato. Poniewaz tu jest
napisane... twoj, to znaczy nasz dziadek pisze... pisze, ze ty nie powiniene§ mie¢ dzieci. Poniewaz... nie bedzie
ci to potrzebne. Dick, wiesz, jak si¢ dzieci rodza?
-~ Mie-mie-mie...
Lzy dosiegty kacikow ust.
- Wiesz, ze kazde dziecko musi mie¢ mamusi¢ i tatusia. Nikt nie rodzi si¢ bez mamusi i tatusia. My obaj
mamy -- mieliSmy -- mamusig i tatusia. A oni tez mieli mamusie i tatusiow. Ale czasem to nie jest takie proste.
Czasami, kiedy kto$ chce by¢ mamusig czy tatusiem i chce mie¢ z kim$ dziecko, to wybiera osobg, ktéra juz
jest jego wlasng mamusig czy tatusiem. Albo jego wlasna mamusia czy tatus wybiera jego. Nie powinno tak
by¢. Zazwyczaj to si¢ nie zdarza... Rozumiesz?
Nie rozumie. Plot¢ bzdury.

To tak, jakbys ty, Dick, chcial mie¢ dziecko z twojg mamusia.
Jego rz¢sy rozpoczynaja swoj taniec kolibra.
- Mie...
- Nie powinno tak by¢. To nie jest... naturalne. Ale jesli si¢ zdarzy i jesli dziecko si¢ urodzi, wtedy to
dziecko moze byc inne. I wszystkie dzieci, jakie to dziecko ma, kiedy doro$nie
i bedzie mamusig czy tatusiem, tez mogg by¢... inne. Dick, ty jeste$ takim, to znaczy byte$ takim dzieckiem.
Twoj dziadek -- mdj dziadek -- byt takze twoim ojcem. Patrzy.

- MJ¢j ojciec nie jest twoim ojcem.

Jego pier§ zaczyna podnosi¢ si¢ i opadac, dobywa si¢ z niej charkot.
- Chociaz twoja matka byta mojg matkg. Charkot staje si¢ coraz bardziej ghuchy.

-- Ty i twoja matka mieliscie tego samego ojca.

Brakuje mi juz pomystow. A Dickowi wydaje si¢ brakowaé powietrza. W mdlym $wietle strychu z trudem
tapie oddech, jakby naraz znalazt si¢ w jakim$ obcym zywiole.

Wiec rozumie? Albo przynajmniej rozumie to, co juz na wpot odgadt. Ze jest bublem. Czyms, czego byé
nie powinno. Co$ gdzie$ si¢ pokrecito i on jest rezultatem.

Nagle wyrzuca z siebie, jakby to wszystko byto jego wing, jak gdyby on, ktory jest skutkiem, mial ponosié¢
odpowiedzialno$¢ za przyczyng.
-- Prze-prze-przepraszam, Tom. Prze-prze-przepraszam.

-- Postuchaj. Uspokdj sig, Dick. Czekaj. Oto, co twdj dzia... twoj ojciec... chciat ci powiedzieé. Nie
powiniene$ mie¢ dzieci. Dlatego... dlatego, co ci wlasnie mowitem. Ale to nie ma znaczenia, ze nie bgdziesz
miat dzieci. Jeste§ kims... niezwyklym, Dick. Jeste§ kim§ szczegélnym. To niewazne, ze nie bedziesz mogh
mie¢ dzieci. Poniewaz ty bedziesz...

Jak mogge odda¢ to jakimi$ innymi stowami? Jak mogg przygotowac grunt, wytlumaczy¢, wyjasnié (twoj
ojciec byt nie tylko twoim dziadkiem, ale musiat by¢ w dodatku zupelnie stuknigty...):

-- Poniewaz, Dick, ty bedziesz... ty bedziesz... Zbawca Swiata.

Nie odzywa si¢. Nie wypowiada ani jednego stowa przez catg t¢ niedzielno-obiadowg pore (nikt nie myslat o
jedzeniu, nikt nie miat apetytu). Kiedy jego tata -- kiedy cztowiek, ktorego przywykt nazywac tata -- wraca,
usuwa mu si¢ z oczu, trzyma ostroznie z daleka; wycofuje nagle do przybudéwki i towarzyskiego motocykla.
Ale jego tata (to znaczy cztowiek, ktorego...) ledwo to
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spostrzega. Pograzony w myslach: twarz nadal pali po stownych uderzeniach pana na Polt Fen.

A zresztg on przeciez nie jest rozmowny, ten syn, ktory nie jest... Przeciez to jetop. Pusta mozgownica. |
dosy¢ juz udawania, ze jest inaczej. Dosy¢ pouczen.

Lepiej si¢ nie dowiadywac. Lepiej nic nie wiedzieé. Ale jak si¢ dowiesz ...

(Zbawca, Dick? Zbawca to kto$, kto... $wiat? Swiat to... wszystko. Sytuacje krytyczne? Sytuacje krytyczne
sa wtedy, kiedy sprawy sig...)

Ale jego nie unikaj, Dick. Nie unikaj rodzonego... to znaczy... To on nigdy nie chciat, zeby ciebie uczydé.
Twoj obronca, opiekun. To ja musiatem «adawaé pytania, musiatem dokopywac si¢ prawdy (moja recepta na
sytuacje krytyczne: szukac¢ wyjscia w wyjasnieniu). On najchgtniej trzymatby ci¢ w nieSwiadomosci. Tez musiat
przetrzasa¢ dom w poszukiwaniu tego klucza... Nie przyszto mu do glowy, ze martwa ryba ...

-- Tato, jest wigcej...

Duzo wigeej. Od czego zaczac?

-- Freddie Parr...

Przypusémy, ze poszedibym za jego przyktadem? Strzegl jego niewiedzy, tak jak on strzegl niewiedzy
Dicka. Ten ufny i wyrozumiaty cztowiek, ktory aczkolwiek nie jest prawdziwym ojcem swojego starszego syna,
czasem go jednak przypomina (przyciezki w dziataniu, powolny w mowie); ktory spoglada z otwartymi ustami
na swojego prawdziwego i mtodszego syna -- swojego madrego, zdolnego syna -- jak gdyby go nie poznawat.
On wie. tato. Dick wie ...

Propozycja przej$cia si¢ z raz po $ciezce holowniczej. Usilne zalecenie przejscia si¢ z raz po §ciezce
holowniczej. (Z raz! Ze dwadziescia, trzydzieSci razy. Ale kto liczy?) Po starej niespokojnej, ale terapeutycznej
$ciezce holowniczej, po starej
J
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podburzajaco-uspokajajacej Sciezce holowniczej. Tam i z powrotem. Tam i z powrotem.

Wigc to jest ten dzien, o ktorym zawsze wiedzial, ze nadejdzie. Co do ktorego zawsze mial nadzieje, ze
moze jednak nigdy. (Przygotowywat si¢ do niego chyba ze sto razy, wystgpujac w wyobrazni z inicjatywa: Tom,
przejdz si¢ ze mng po Sciezce holowniczej... Ale w gre nie wchodzity nieprzewidziane komplikacje.) A wige tak
ma si¢ to odby¢. No co6z. Trudno, jak si¢ wali, to si¢ wali...

Gtadko sungcy Leem. Pdznoletni poziom wody (jaz nisko opuszczony). Kolor: modry. Nieruchome
wierzby. Mleczne $wiatto wciska si¢ przez szpary w rozpalonym otowianym dachu nieba.

Tam i z powrotem. Ojciec i syn -- ojciec i1 jedyny syn -- w przyjacielskiej pogawedce. O czym méwig? Czy
kiedy syn konczy swojg zagmatwana relacj¢ -- podczas ktorej nie wspomina ani stowem o czterech notatnikach w
niebieskiej oprawie, dobrze schowanych miedzy szkolnymi zeszytami w jego sypialni, natomiast z wtasnej i
nieprzymuszonej woli chce przekaza¢ pewien list (odpowiedZ: -- Nie chee widzie¢ Zadnego listu, Tom. Nigdy nie
chciatem zaglada¢ do tego kufra...) -- ojciec wypelnia luki (luki! -- przepascil) w narracji wtasng opowiescig? Jak
on i Helena Atkinson...? Jak on i corka piwowara...? Nie. Wydaje sig¢, ze stracit talent opowiadania historyjek.
Wydaje si¢, ze nic nie pamigta.

Tam i z powrotem. Oddalajac si¢ od domku i znowu do niego przyblizajac, jak gdyby w nieustannym
rozdarciu mig¢dzy checig wybrania si¢ w podr6éz a wrocenia. Tam i z powrotem, jak gdyby osaczajac wymykajaca
si¢ decyzje. Przy kazdym zwrocie w tyl ojciec pociera kolano. W trakcie kazdej tury od domku syn nie moze si¢
powstrzyma¢ od spogladania przez modry Leem w kierunku Polt Fen. Nawet w tej chwili ona tam jest. A je]
recepta na sytuacje krytyczne...?

Tam i z powrotem. A kiedy tak chodza, drugi syn -- syn, ktory nie jest synem -- czai si¢, nastuchujac, w
przybudowce.

Nastuchujac? Nie cheac stuchac¢? Szpiegujac? Nie cheac szpiegowac? Myslac (mys$lac?): wszystko skonczone.
Zostalem zdemaskowany, wyrzucg mnie?

Oni wiedza, Ze on tam jest. Poniewaz, podobnie jak ten



syn-ktory-nie-jest-synem, wykorzystuje przybudoéwke, zeby si¢ ukry¢ przed swoim nie-ojcem, tak samo nie-
ojciec, odbywajacy promenade po $ciezce holowniczej w towarzystwie prawdziwego syna, wybiera punkty
zwrotne, pilnie dbajgc o zachowanie odpowiedniej odlegtosci do przybudowki ...

Przypatrzcie si¢ jednak uwazniej. Bo za kazdym razem 6w krytyczny punkt zwrotny przy koncu blizszym
domku na tym dwukierunkowym szlaku, przypadajacy z poczatku na miejsce oddalone o dobrych kilka jardow
od przybudowki, powoli ostroznie, z oporami przesuwa si¢ ku niej. Sam proces nawracania staje si¢ coraz
bardziej mozolny i nerwowy, jakby chodzito o jaka$ straszliwg probe. Az wreszcie ojciec, niemal tracac
réwnowagge pod naporem tych przeciwstawnych usitowan i jednocze$nie pozwalajac, aby jego twarz zmienita si¢
w mokrg i konwulsyjnie rozedrgang mase, kustyka ku tymczasowemu schronieniu nie-syna, a caly czas wota: >r--
Dick, moj biedny Dick! » (tak, m 6 j Dick) -- Dick!

Ale Dicka tam nie ma.

Jest w kuchni. Albo raczej -- jak to zrozumieli§my pdzniej -- musiat tam byc.

Bo kiedy tata w swoim optakanym stanie wpada do $rodka przez drzwi frontowe, z prawdziwym synem
depczacym mu po pigtach, Dick, ktory w jakim§ momencie, podczas gdy spacerowicze na $ciezce holowniczej
odwroceni byli plecami, musiat si¢ wkra§¢ do domku (ach, ten spryt, in cxtremis, glaba kapus$cianego), teraz
wykrada si¢ z niego tylnym wyjéciem 1 wraca do przybudowki. Kiedy ojciec z synem szukajg go po wszystkich
pokojach, on umocowuje sobie na plecach znajomy worek, wydzielajacy zapach swojej zwyktej zawartosci, tym
razem jednak wyladowany nieporzadnie, ale z premedytacja, czym$ innym. Wyprowadza velocettg, wsiada i
zapuszcza silnik.

Wszystko to niepostrzezenie. Bo dopiero gdy ojciec i syn z nieuchronng logika docierajg na strych i
odkrywajg otwarty 1 pusty kufer, jesli nie liczy¢ jednej opréznionej butelki po piwie, hatas ruszajgcego
motocykla obwieszcza im, ze dali si¢ wyprowadzi¢ w pole. Zbiegajg ze strychu. Styszac, ze motocykl jest juz za
domem, wpadaja do sypialni prawdziwego syna. wychodzacej na tyly, akurat Zzeby jeszcze zobaczy¢ z okna, ja
Dick wyjezdza z bocznego traktu na szos¢ do Gildsey z groteskowym garbem na plecach, utworzonym przez
dziesie¢ butelek piwa w worku.

Za p6zno, zeby . wota¢. Co nie powstrzymuje taty: wysungwszy gtowe przez okno (okno, pod ktorym
posrod szkolnych zeszytow i ksiagzek kryja si¢ cztery niebieskie notatniki) wykrzykuje rozpaczliwie i
przerazliwie: Di-i-ick! Jego twarz, nawet po tym, jak ten krzyk zamiera w powietrzu, pozostaje wykrzywiona
maska. On najwyrazniej uwaza, ze jego syn -- ze Dick odjezdza na zawsze. Ale ja uwazam inaczej. Moge
ztagodzi¢ jego rozpacz. Mam wtasnie powiedzie¢, ze Dick -- z przyczyn zbyt ztozonych, aby mozna je byto
pokrotce wyjasni¢ -- musi zmierza¢ nad Row Stotta.

Ale z naszego punktu obserwacyjnego w oknie sypialni mozemy dostrzec miejsce, gdzie droga nad Row
Stotta taczy si¢ z szosg na Gildsey; Dick je mija i jedzie prosto dalej. Jego uciekajacy, garbaty ksztalt robi si¢
coraz mniejszy.

Widzg go teraz, widz¢ go wcigz, na prostej jak strzata drodze, pod matowym niebem, migdzy smetnymi
polami burakow. Moj... Jedzie i jedzie, ze swoim pierworddztwem na grzbiecie, z dziedzictwem Atkinsondéw na
grzbiecie... Przez chwile wydaje si¢, ze wjezdza -- Ze juz wjechal -- w jaka$ dajaca wieczne zapomnienie kraing
Nigdy-Nigdy, ktora po wsze czasy i wylacznie tworzy¢ bedg prosta droga, ptaskie pola, monotonia,
niezmienno$¢ i unicestwiajacy warkot silnika motocykla. Wtedy mowig tacie -- ktorego gtowa opadta na parapet: --
On chyba pojechal na poglebiarke.

47
Dobranoc

Nie patrzy, kiedy wychodze. Pozwala si¢ pocalowac i delikatnie objaé, ani si¢ nie odwzajemniajac, ani
opierajac, tak ze musnigcie przeze mnie ustami jej skroni, jej ulegtego czubka gtowy jest jak pocatunek sktadany
dziecku na dobranoc. Siedzi koto obcego t67ka. Nie podnosi oczu ani reki, kiedy rzucam ostatnie spojrzenie
przez uzbrojong szybe w drzwiach sali. Nie



patrzy tesknie zza ochronnych krat, kiedy odchodzg po mokrym, zaktadowym asfalcie w kierunku bramy.

Wrazenie odchodzenia na zawsze jest czysto wewnetrzne. Poczuciu, ze w istocie to nie ja odchodze, ale ona
znika w jakiej$ mglistej i bezpowrotnej dali, podczas gdy ja stoj¢ z rozpostartymi ramionami, przeczy moj ruch,
jej biernos¢. Przeczy pozornie funkcjonalny charakter mojej bytnosSci (przywiezienie zony, wraz z kilkoma
przedmiotami osobistego uzytku, pozostajacej w leczeniu psychiatrycznym). Przeczy optymistyczne rokowanie
przedstawione przez siostre oddzialowa (tak, tak, wizyty nie wymagaja zezwolenia, w kazdej chwili miedzy
drugg a siddma, w granicach rozsadku... i niech si¢ pan nie martwi, zona na pewno wkrotce wyjdzie...). Przecza
odbicia bladego stonca (niebieskie dziury w przesuwajacym si¢ marcowym niebie) -- blyskajace z wilgotnego,
lekko parujacego asfaltu.

Na poczatku byta opowiesé -- to, co rodzice opowiadali nam przed zasnieciem. Potem stata si¢ ona realna,
potem przemienila si¢ w tu i teraz. A potem znowu stata si¢ opowieScig. Drugie dziecinstwo. Catusy na
dobranoc...

Mary nie boleje nad moim odejSciem. Boleje nad swoim dzieckiem. Dzieckiem, ktore jej zabrano i ktdrego
j¢j nie cheg oddaé. Tym dzieckiem, ktore jak kazdy wie, zestat Bog. Ktory ocali nas wszystkich.

Na poczatku nie ma nic, potem jest wydarzenie; stan wyjatkowy. A po wydarzeniu pozostaje tylko
opowies¢ o nim. Ale czasem wydarzenie nie chce przeming¢ i nie daje przeksztalci¢ si¢ we wspomnienie. Wigc
ona ciggle tkwi w centrum wypadkow (przygoda w supermarkecie, co§ w jej ramionach; sala sadowa, gdzie
gto$no i wyraznie oswiadcza: -- B6g mi kazat...), ktore nadal trwajg. Dlatego nie mozna dotrze¢. Dlatego ona nie
jest w stanie przedostac si¢ w bezpieczng i normalng strefe retro- spekeji i odpowiadac na pytania lekarzy w
biatych fartuchach: ---- No, teraz prosz¢ nam opowiedzie¢, moze nam pani wszystko opowiedzie¢, moze pani
wszystko...

On idzie po mokrym asfalcie niosac walizke, jakby wybierat si¢ w podroz. Ale walizka jest pusta. Troche
zoninych ubran i parg innych nalezacych do niej drobiazgéw (regulamin jest surowy: niczego, co mogtoby zosta¢
uzyte w celu spowodowania uszkodzenia ciata badz u innych pacjentdow czy personelu, badz u samego pacjenta)
chwilowo znajduje si¢ w depozycie administracji szpitalnej. On wybieral. Ona si¢ nie interesowata. Zestal
pamigtek na przetrwanie. Szczotka do wlosow w szylkretowej oprawie (czy moze spowodowac uszkodzenie
ciata?), kupiona

-- czy pamigtasz -- w gildseyowskim sklepie ze starzyzng tamtej mroznej zimy, kiedy bylismy... skorzany
futeralik na przybory do pisania. Pudeteczko z masy pertowej -- ale to o n a wybrata, to ona wyciagneta nie
wiadomo skad (obliczal: kiedy ostatni raz mogta je schowac? Musiato to by¢ tej samej srogiej zimy) --
zawierajgce srebrny krzyzyk na tancuszku. Do po- duszeczki pod wieczkiem nadal przypigta karteczka z dedykacja
wypisang starannym pismem Harolda Metcalfa: ,Mojej najdrozszej Mary na pamiatke Jej Bierzmowania od
kochajacego ojca, 10 maja 1941..."

Zmierza w kierunku wyjscia. Okiem historyka dostrzega na trawiastej wysepce posrod asfaltu posag
zatozyciela czy tez dobroczyncy (meskie rysy, reka na gorsie surduta); zauwaza na postumencie z r6Zowego
granitu, pod datami i zastugami, stowa, ktorych dzisiejsza tendencja do prostego ,,szpital" lub, niechgtnie:
,Szpital dla umystowo chorych" nie moze, przez wzglad na jego czcigodng pamig¢é, wymazac: ,,...Zaktad dla
obtakanych".

Jak to nazywali w dawnych czasach...

Mija bramg, ktora (skoro jest to nieformalnie dozwolone) bedzie wielokrotnie przekraczat, zeby odwiedzi¢
zong, ktora jeszcze nie jest jego zona, ktora jest tylko opowiescia; z ktorg w klasztornym obrebie tego zaktadu,
to jest szpitala, bedzie gral w swoja zatosng gre ,,czy pamictasz". Czy pamictasz kolejke: z Hockwell do Gildsey,
z Gildsey do Hockwell? Rdzawoczerwo- ny i atramentowoczarny? Czy pamigtasz buraczane pola? Topole? Spacer
nad zamarznigta Ousa?... Unikajac w tych pobudzajacych pamie¢ podrozach tak wielu terendow zamknigtych, stref
krytycznych oraz dtugich, dtugich alei, gdzie nie wydarza si¢ nic -- poza uczeniem w szkole i pracg z ludzmi
starymi.

A wige w koncu i ty -- nauczyciel historii -- boisz si¢, jak przyjdzie co do czego, stapa¢ po minowych polach
przesztosci...

(Nie, nie, nie boj¢ si¢ -- wszystko powiedzialem, absolutnie wszystko, w pelnej wersji, moim uczniom.
Zadnego wybuchu jak dotad -- chyba Ze Price...)

Podczas gdy on szepcze te beznadziejne, nostalgiczne stowa, ona wyglada przez okno. Zamknigta w krggu
krucyfiksu.

Moze amnezja jest najlepszym wyjsciem, moze amnezja jest lekarstwem na wszystko...



294 * GRAHAM SWIFT

Zwolniona na podstawie okolicznosci tagodzacych (dobrowolne zwrocenie dziecka rodzicom) i zmniejszonej
odpowiedzialnoéci (kazdy jednak wie, co sadzi¢ o tych sztuczkach przed sadem, o tych bieglych pozwalajacych
wykreci¢ si¢ sianem) od zarzutu kidnaperstwa, co uratowato jg prawdopodobnie od wigzienia, siedzi -- w tym
innym wiezieniu -- nadal wmawiajac swoim $ledczym w biatych fartuchach, ze Bog...

W innej epoce, w dawnych czasach, moze uznano by ja za $wigtg (albo spalono jako czarownicg). Kto$, kto
styszy glos... Kto$, do kogo... Moze by jej pozwolono na pelne pograzenie si¢ w obledzie: celg pustelnicy,
ascetyczne swobody, wizje 1 ataki szalu. Dzisiaj korzysta z dobrodziejstw psychiatrii.

Patrzy przed siebie z wysokiego szpitalnego okna. Stworzyta sobie w sali wydzielong przestrzen. Swoj
posterunek, swoje stanowisko. Sala Smierdzi cialami starych obtgkanych kobiet. Za oknem w pogodne dni inni
pacjenci w ptaszczach spaceruja po asfalcie.

Spoglada wtadczo a chytrze (znany fortel pensjonariusza takiego zaktadu: to oni sg wariatami, nie ja) na te
kruche, skazane dzieci z placu zabaw.

Oczy jej blyszcza. Mrugajg (tak, pamigtam -- tamto inne Zycie). Ramiona sg puste.

On nie moze zasnaC. Jego 16zko jest puste, porzucone na czarnym morzu. Boi si¢ ciemnos$ci. A kiedy za$nie --
co za sny! Jest sam w tym cmentarnym domu z regatami pekajacymi od ksiagzek i stylowymi bibelotami (ty i
ten twdj regencyjny azyl -- ty i te twoje historyczne rekwizyty). Sam, nie liczac psa, ktory kuli si¢ na jego
widok, probuje ostroznie si¢ zblizy¢, znow si¢ kuli -- druciana klamra weterynarza dopiero niedawno usunieta z
jego dolnej szczgki. Zraniony spaniel, z ktorym powrdt do przyjaznych stosunkoéw bedzie powolny, niepewny,
nigdy zupelny (-- Wigc jak to si¢ stato, ze pana pies ma ztamang szczeke? -- Niestety, to ja go kopngtem. Widzi
pani... jesli nie czytata pani miejscowej prasy...).

Siedzi catg noc. Czyta. Pali. Oprdoznia butelke whisky. Poprawia wypracowania i stosy notatek (ostatni plon
trzydziestu dwoch lat). Pijackie bazgroty czerwonym atramentem. Wigcej uwagi. Staraj si¢ bardziej. Dobrze.
Dostatecznie. Niedostatecznie. Na pocieszenie sam sobie opowiada historyjki. Powtarza histo-
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ryjki, ktore opowiadatl swoim uczniom. Ach, kontrast pustych nocy i zattoczonych dni: gwar w klasie, wrzawa
na boisku... Ale juz niedtugo i to...

Podczas weekendu rano -- przed popotudniowymi wizytami -- w wietrznej wielkopostnej pogodzie spaceruje
po parku w Greenwich. Z wcigz majacym si¢ na bacznosci psem. Wolfe sprawuje warte. Dawny przepych w
blasku nowego stonca. Stary patac, Szkota Marynarki Wojennej. Zielona trawa i biaty kamien. Tak wiekowy i
czysty. Tak troskliwie konserwowany (ustawowo i z publicznych pienigdzy), w Swiecie, ktory...

Ach, Mary (ach, Price), wszyscy odchodzimy od realnego §wiata, wszyscy trafiamy do naszych miejsc
odosobnienia.

Marcowy wiatr dziurawi pedzace zagle chmur. Biekitne niebo zakwita nad potudnikiem zerowym.

Ach, Mary. Milos¢. Mie-mitos¢.

48 1 adieu

- I wreszcie jest moim smutnym obowigzkiem pozegnaé pana Cricka, ktory...

Obowiazkiem! Obowiazkiem! Ach, to tak dobrze dobrane, tak strategiczne stowko! Przywodzace na mysl
sprawiedliwego sg¢dziego, przywodzace na mysl surowego policjanta. Nie moim zyczeniem, skadze, moim
obowigzkiem. Nasuwajace tez wniosek (bo wszyscy wiemy, prawda?): on zaniedbal swoje obowiazki, obowiazki
nauczyciela.

- ...ktory po czternastu latach, kiedy to byt filarem szkoty... Filarem! Filarem!

- ...opuszcza nas od Wielkanocy... z powodow osobistych. Podany do przodu na krawedzi podium,
Sciskajacy samotny

bukszpryt pulpitu, sprawia na swojej $wicie nauczycielskiej wrazenie, jakby wznosit si¢ i opadat, brnac na falach
stow przez (z lekka wzburzone) morze dzieci.

-~ Czternascie lat, nie musz¢ wam tego mowié, stanowi dtugi okres. A nie obejmuje on o$miu
weczesniejszych lat, kiedy pan Crick uczyt w szkole, ktora byta poprzedniczka naszej. Pan



Crick widzial, jak niejeden z was zaczyna i konczy. Dzieci, ktore niegdy$ uczyl, majg teraz wtasne dzieci.
Catkiem mozliwe, ze rodzice wielu z was pamigtaja, jak sami byli jego uczniami. Nie rozwodzmy si¢ wigc nad
tym przykrym rozstaniem...

Przykrymi I znéw, co za dyplomacja.

- ...ale -- co niewatpliwie zalecitby nam pan Crick, jako kierownik naszego dzialu historii -- spdjrzmy w
przeszto$¢ 1 Ztdézmy mu nalezne podzickowanie za jego wieloletnig i rzetelng prace. Zastandwmy si¢ tez...

Ma zamiar zrobi¢ z tego przeméwienia kazanie. Pomruki z konca auli. Ma zamiar podla¢ swoja ofiare (ktora
siedzi w glebi podium jak sprawione kurczg) sosem retoryki.

- ...co niewatpliwie pan Crick rowniez by nam zalecit nad przemijaniem czasu...

Nuta elegijna. Ach, jak si¢ starzejemy. Ach, sic transit, (Niewidoczny dla morza dzieci, niewidoczny dla
samego Lewisa, lecz narzucajacy si¢ zgromadzonemu personelowi jako symbol meznego wodza: r6zowy placek
rozprzestrzeniajacej si¢ tysiny posrod sztywnej jak drut siwej mierzwy, podskakujacy przed pulpitem).

-- ...wasze szkolne lata, ktore wam mogg wydac si¢ do$¢ dtugie, szybko przeming, wierzcie mi. Sg one
bezcenne. Sa najbardziej wazkie. Nie marnujcie ich wige. Nie lekcewazcie. Budujcie na nich. Potozcie funda...

Ale najwyrazniej morze -- czy tez jego metna, niespokojna cze$¢ -- nie ma ochoty przemienic si¢ w
metaforyczny mur. Bo oto gdzie$ z jego najdalszych glebi -- dopiero teraz do Lewisa, ktory na chwile traci
watek, dociera wrzawa, narastajaca od poczatku -- zdecydowanie nadciaga szkwat. Dzwigk przypominajacy toskot
wzburzonych fal napetnia echem akustyczng aule i przemienia si¢ w regularne, powtarzajace si¢, cho¢ nie
najlepiej zorkiestrowane wybijanie taktu:

-- Strach juz jest tuz! Strach juz jest tuz!

Jest to hasto -- oficjalne zawotanie -- Klubu Zagtady (ktérego dziatalnos$ci zakazal Lewis przed dwoma
dniami, jako ,,nie rozwijajacej"). Nabiera rytmu. Przeksztatca si¢ w skandowanie kibicow na meczu:

-- Strach juz jest tuz! Strach juz jest tuz!

Lewis nie daje za wygrana. V\iP1

- Budujcie na nich. Wykorzystajcie je w petni. Nie pozwol
cie, aby nadszedt dzien, moze wcale nie tak odlegly, kiedy powiecie, gdybym tylko wtedy...

-~ Straaach! Straaach!

- Poniewaz, wierzcie mi, co zbudujecie dzisiaj, bedzie waszym zabezpieczeniem jutro...

-~ Strach juz jest tuz!

Ale on jest nie pobity. Nie da si¢ wyeliminowa¢. Kilku rozrabiaczy z konca sali nie uciszy Lewisa.
Dostownie staje na wysokosci zadania, z jednym ramieniem wzniesionym nad pulpit dla moralnego efektu.

-- Jak widzicie... styszycie... sa wsrdd was pewne elementy... doskonale wiem, kto... zostang pociagnigci
do... pewni prorocy nieszczeScia... ktorzy cheg zaktoci¢ 6w wazki i konstruktywny proces, o jakim mowig.
Ktorzy cheg sia¢ wérod nas ducha beznadziejnosci i paniki. Nie mam zamiaru da¢ si¢ zastraszy¢ -- 1 wy tez nie
powinniscie -- ich dziecinnym, tak jest, dziecinnym postgpowaniem...

-~ Strach juz jest tuzl Strach juz...

Rozbrzmiewa, cichnie, rwie si¢, znow rozbrzmiewa. Za plecami dyrektora jego tylna straz spoglada po sobie
niepewnie.

-- Ani nie zamierzam tolerowac tak skandalicznego zachowania w chwili, kiedy wyrazamy uznanie jednemu
z naszych zastuzonych...

Ach, c6z za obtudal Ach, c6z za wytrwatosél

- Zwracam si¢ do pozostatych, nie stuchajcie tych nonsenséw. Nie dajcie si¢ oszukaé. Nie bojcie si¢. Nie
ma si¢ czego bac!

Wydaje si¢ zanurza¢, kotysac, uczepiony pulpitu, nieustraszony Kanut.

Wizja Lewisa na tym samym chwiejnym podium. Podczas nadzwyczajnego -- zwotanego w sytuacji krytycznej --
apelu. Kiedy na zewnatrz wyja syreny, on wznosi rgce proszac o zaufanie i spokoj. Wszystko w porzadku. Nie
bojcie si¢. Lewis was ocali. Pojdzcie za mng -- do naszego specjalnego bunkra. (Tak, nie wiedzieliscie?
Odpowiednio wyposazony, odpowiednio skonstruowany. Szkota i schron. Szkota jako azyl. Migjsce tylko dla
dzieci - i jedno dla mnie.) Pojdzcie za mna, maluczey, przez wrota czystej przysztosci... - Nie bojcie si¢... Nie
bojcie...

Ale wrzawa cichnie. Niebezpieczenstwo buntu zazegnane. Wigc bardziej boja si¢ jego?

~ Wzywam zatem pana Cricka... czy mozna prosi¢ o cisz¢



i okazanie szacunku (och, ta czolobitno$c) dla pana Cricka? Wiem, ktorzy to z was, i zostang ukarani. Wzywam
pana Cricka, zeby sam was pozegnat. Pan Crick. Pan Crickl

Pan Crick wstaje, idzie ociagajac si¢ na przod podium. Nie spodziewat si¢ tego. Spodziewat si¢
pospiesznego wypchniecia za drzwi, szybkiej publicznej egzekucji. Lewis odwraca si¢ ku niemu. Twarz ma
mokra od potu. Maluje si¢ na niej przerazenie (to twoja robota, prawda, Tom? Ty...). Zarazem jednak rozjasnia
ja tuna niezaprzeczalnego triumfu, udowodnionego dostojenstwa. Widzisz, sa mi postuszni. Widzisz, to ja nimi
kieruje.

Tak, buntownicze gltosy umilkty. Cisza dla pana Cricka. Ale co to? Z samego centrum niedawnej erupcji,’
posrod ciszy podnosi si¢ nagly samotny okrzyk, dziwnie natarczywy i rozkazujacy, pozbawiony uczniowskiej
bezczelnosci: - Zadnych redukcjil Crick musi zosta¢! Price.

Crick nie wie, co powiedzie¢. Odchrzakuje. --- Dzieci...
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O budowaniu imperium

|-- ...ktore odziedziczycie $wiat...

Kiedy dzieci Rewolucji Francuskiej obality ojca-tyrana, Ludwika XVI, i ztg macoche¢, Mari¢ Antoning
(ktorzy, jak si¢ okazato, byli tyle warci co figurki w przedstawieniu kukietkowym, mozna ich byto, ot tak sobie,
pozbawié¢ glow), myslaty, ze sg wolne. Ale wkrotce przekonaly sie, Ze sg sierotami, a §wiat, ktory, jak sadzity,
nalezat do nich, okazat si¢ nieprzytulny i smutny. Pobiegly wiec w te pedy do przybranego ojca, Napoleona
Bonaparte, ktory czekat w poblizu starego teatru marionetek, ktory utozyt dla nich nowy dramat oparty na
starych tematach i1 ktory im obiecat imperium, cel, przeznaczenie -- przysztosc.

Dzieci, istnieje co$, co nazywa si¢ cywilizacja. Powstato z nadziei i marzen. To tylko idea. Nie jest
rzeczywiste. Jest sztuczne. Nikt nigdy nie powiedziat, Ze jest rzeczywiste. Powstaje
w wyniku procesu uczenia si¢; prob i btedow. Latwo ulega zniszczeniu. Nikt nigdy nie powiedzial, Ze nie moze
si¢ rozlecie¢ na kawatki. Nikt nigdy nie powiedzial, Zze bedzie trwa¢ wiecznie.

Dawno, dawno temu ludzie wierzyli w koniec §wiata. Siggnijcie do starych ksiag, zobaczcie, ile razy i pod
ilu pretekstami przepowiadano i przewidywano, wyliczano i wyobrazano sobie koniec §wiata. Ale to,
oczywiscie, byly przesady. Swiat dorost. Nie skonczyt si¢. Ludzie odrzucili przesady, jak odrzucili swoich
rodzicow. Powiedzieli, nie wierzcie dawnym straszakom. JesteScie w stanie zmieni¢ Swiat. JesteScie w stanie go
ulepszy¢. Niebo nie spadnie wam na gtowe. Byta to prawda. Na krotko -- nie zaczgto sig to tak dawno, zaledwie
kilka pokolen wstecz -- §wiat wszedt w swoja rewolucyjna, postepows fazg; 1 §wiat uwierzyl, ze nigdy si¢ nie
skonczy, ze bedzie si¢ nieustannie doskonalil. Ale wtedy powrdcit znowu koniec §wiata, nie jako idea czy
wierzenie, ale jako rzecz, ktorg §wiat sam sobie wyprodukowatl w ciggu tego catego dorastania.

Co moze tylko stanowi¢ jeszcze jeden dowod, ze gdyby nie byto konca §wiata, nalezatoby go wymyslic.

Istnieje co$, co si¢ nazywa postgpem. Ale nie postepuje. Nigdzie nie dochodzi. Poniewaz gdy postep
postegpuje, $wiat tymczasem moze si¢ wymknaé. Moim skromnym wzorem postepu jest osuszanie gruntow.
Ktore jest odzyskiwaniem po wielekroé, bez konca, tego, co stracone. Praca wymagajaca uporu i czujnosci. Praca
niecickawa, ale warto$ciowa. Praca cigzka, pozostajgca w cieniu. Nie powinniscie jednak myli¢ melioracji z
budowaniem imperiow.
5Q
Cata historia

Otwiera oczy, a oczy mu méowia, ze nie znajduje si¢ w znajomym pokoju (pozotkta tapeta, mahoniowa
szafa) w domku przy Sluzie Atkinsonowskiej, gdzie co rano (co rano z paroma wyjatkami) budzit si¢ o §wicie -
to znaczy, jesli nie porzucit 16zka wczesniej dla ciemnego nabrzeza i papierosow wypalanych jeden po drugim ---
i gdzie zanim jeszcze wstal, tajemny spisek



znakéw -- szelest wiatru pod okapem, szum, czy tez jego brak, deszczu, nawet zréznicowane w zaleznos$ci od
pogody gdakanie kur -- pozwalal mu odgadna¢, czy dzisiaj jest dzien, kiedy sumienny straznik jazu powinien
pamietac o swoim jazie.

Otwiera oczy 1 jego oczy, a raczej jego cztonki czujace pod sobg obcy materac mowig mu, ze nie lezy w
podwdjnym t6zku o mosigznych porgczach (zakupionym w 1922 roku u Braci Thorne w Gildsey) -- ktore wiele
lat temu -- doktadnie mowiac dziesigc -- stato si¢ t6zkiem pojedynczym, tak pustym, tak zimnym, z trudem
pozwalajacym usng¢, niemozliwym do porzucenia. Nie lezy w tym duzym, niosgcym i odbierajgcym pocieche
167ku, poniewaz (juz wraca mu pamig€) to samo t6zko stoi teraz -- albo bezskutecznie usituje poptynac --
zanurzone na dobre pdt saga w zdradzieckiej wodzie. A poniewaz sypialnia znajduje si¢ na pierwszym pigtrze,
wynika z tego, ze 6w nieproszony ptynny go$¢ zajmuje wigksza cze$¢ domku, a dobytek albo lezy pod woda,
albo po niej ptywa, lub tez, w sposdb trudny do wyobrazenia -- dowodem nieobecna przybudéwka, dowodem
kurnik, ktory zniknal razem ze wszystkimi znajacymi si¢ na pogodzie, ale nieodpornymi na nig kurami,
dowodem nie istniejacy zagon warzywny (i ogrod kwiatowy) Henry'ego Cricka --- zostat zniesiony lub zniknat
pod warstwa btota. Ze, krotko mowiac, domek przy Sluzie Atkinsonowskiej jest ruing pelng wody. Ze oluzy
Atkinsonowskiej 1 potaczonego z nig jazu, wybudowanych przez Thomasa Atkinsona w 1815 i odbudowanych
przez Arthura Atkinsona w 1874, juz nie ma. I nigdy nie beda odbudowane. Bo co si¢ stato w tym ocienionym
wojng, napedzanym benzyng XX wieku z tak ozywionym niegdys$ ruchem na rzece pomiedzy Gildsey a
Kessling? (Spytajcie Henry'ego Cricka). Rzeka Leem w nadchodzacych latach, cho¢ chwilowo przypominajaca
ocean na ladzie, przemieni si¢ w zadtawiony zielskiem, zatkany mutem strumien, zeglowny zaledwie do mostu
kolejowego w Hockwell, a dalej bedacy juz tylko zbiornikiem wody z rowow doprowadzajacych.

Otwiera oczy. To nie jego 16zko. Nie matzenskie toze Henry'ego i Heleny Crickow (i toze sSmierci tej
ostatniej), ale matzenskie toze Swiezo zaslubionej pary, jego syna i synowej, ktérzy mu je odstapili, a sami $pia,
jak si¢ da, i to na zmiang, na podtodze w sgsiednim pokoju. Nie jest to tez stara sypialnia w domku dozorcy
$luzy, ale sypialnia w waskim budynku typu ,,dwa pokoje na dole, dwa na gorze", na tarasowato wznoszace)
si¢ alei Koscielnej w Gildsey, (wystarczy wyjrzec przez okno, zeby ponad dachami zobaczy¢ wiezg §w.
Gunnhildy), ktory wielkodusznie, acz odrobing niechetnie, kupil mtodym owdowiaty ojciec dziewczyny. W tej
chwili zresztg dobrze si¢ sktada, ze dom stoi na wyzej potozonych pradawnych terenach przykoScielnych (wciaz
nazywanych nieoficjalnie, cho¢ z historycznego punktu widzenia poprawnie ,,Wyspa"), poniewaz Gildsey w
znacznej czesci jest tak samo zatopione jak domek przy Sluzie Atkinsonowskiej, a ulica Wodna znéw jest ulica
petng wody.

Przypomina sobie, gdzie jest. Widzi nie znang storg, na pot przestaniajacg nie znany widok, widzi szafke
nocng przeobrazong w stolik z lekarstwami (syropy, miseczki, reczniki i czajnik -- to jednak juz jest poza nim,
rozpoczeto si¢ stadium $pigezki 1 majaczen). Wszystko to widzi. Ale moze w wyobrazni, nagle tak pobudzonej i
buntowniczej, nie znajduje si¢ ani w matzenskim tozu syna, ani w swoim wtasnym, tylko wciaz na smaganym
wichrem dachu starego domku, dokad wydostat si¢ przez okno strychu, i patrzy, jak woda wzbiera i chlupoce o
rynny, patrzy, jak szczatki -- brama o pigciu sztachetach, wierzba wyrwana z korzeniami -- ptywajg obok jakby
nigdy nic, patrzy na wodospad, ktory pojawit si¢ w miejscu $luzy i jazu, patrzy na $wiat, ktory zapadt si¢ bez
$ladu, jak gdyby olbrzymia zatyczka zostata wyciagnicta z jego ukrytego dna.

Weiaz siedzi okrakiem na kalenicy, na ktorej spedzit catg noc i wigkszo$é dnia, w wyjacej wichurze, nie
mogac pozby¢ si¢ uczucia (to t6zko chyba takze przechyla si¢, chwieje), ze dach, domek pod nim w kazdej
chwili zadrza, oderwa si¢, odeumuja od solidnego gruntu i uniosg go niby jakiego$ przypadkowego Noego.
Weciaz przywiera do komina dla ochrony przed wiatrem, w starym zotnierskim ptaszczu (zreszta na wskro$
przemoczonym, w ktoérym tylko tym mocniej szczgka zgbahii), noszonym po raz pierwszy, jak przystalo na
zotnierski plaszcz, w tak zwanej Wielkiej Wojnie -- przez co swoim wybawcom, ktorzy wreszcie przybywaja w
rozkotysanej todzi motorowej (wsrdd nich réwniez jest kilku Zotnierzy), jawi si¢ jako symbol osaczonego
wartownika, ktory niczym pijawka w kolorze khaki przywarl do swojej $liskiej placowki; albo jako zeglarz --
chociaz to nie ten mundur i nie to (przynajmniej nie powinno by¢) potozenie geograficzne -- zdecydowany p6js¢
na dno ze swoim okretem.



Motoréwka podptywa blizej. Wiezie sierzanta wojsk inzynieryjnych i dwoch saperow. Wiezie ptawy
ratunkowe, liny, takielunek, worki z piaskiem, apteczki pierwszej pomocy, kociot z goraca zupa, beczutke rumu.
Wiezie calg wstrzgsang dreszczami rodzing, ztozong z czterech pozawijanych w koce 0sob, zabrang z farmy na
wschod od Newhithe, oraz uratowanego razem z nimi, na po6t przytopionego cocker-spaniela na dodatek.
Przywozi Toma Cricka, zatrudnionego ochotniczo w ekipie ratunkowej. Ktory, podczas gdy motoréwka staje
deba, husta sig, wzbija fontanny wody, rozpryskujace si¢ o dziob, nie moze wyjs$¢ ze zdumienia, iz brak
znajomych znakow rozpoznawczych nie pozwala mu odegrac roli pilota, nie moze tez uwierzy¢, kiedy wreszcie
podptywaja, ze to wlasnie jest ten stary domek i Ze groteskowa chimera na dachu, ktéra teraz -- kiedy odsiecz
znajduje si¢ tuz-tuz -- ani mysli si¢ ruszy¢, to jego rodzony ojciec.

-- Wielu z nich si¢ tak zachowuje -- mowi sierzant, ktory w ciggu czterdziestu o$miu godzin, podczas dwoch
szalenczych marcowych dni i dwoch szalenczych bezsennych marcowych nocy, zdobyt o powodzianach wiedzg
na miar¢ studiow calego Zycia -- chcg i nie chea, Zzeby ich ratowac, Niech go pan przekona, szefie, zeby zszedt.

Wigc syn -- byty zotnierz, ktéremu trudno przywykna¢ do tego, ze sierzant tytutuje go ,szefem" --
krzyczy przez zwinigte dtonie w kierunku skulonego ktebka na dachu: - Tato, to ja. Tato schodZ!
To ja! -- a kiedy ktebek nie odpowiada: jg£ Tato, nic nie poradzisz. Nic nie...

I skulony kitebek na dachu (i we wstrzagsanym goraczka 16zku) widzi motorowke dokonujaca ryzykownej
operacji przybijania tam, gdzie niegdy$ lepily sobie gniazda jaskotki, widzi tez grupe ratownicza w osobach
dwoch zotierzy w kamizelkach pneumatycznych, ktorzy §lizgajac si¢ zaczynajg wdrapywac si¢ do niego, jakby
chcieli zaja¢ ostatni nie podbity skrawek jego terytorium.

Jest 18 marca 1947 roku. Wojna si¢ skonczyta. Ale bieda || nie skonczyta. Ksigzeczka zywnosciowa wcigz
lezy na gzymsie kominka. Poza tym pokazcie nam owoc naszego zwycigstwa. Wuj Sam troche poczeka na
zaptate. Gandhi chce z powrotem swoich Indii. Ach, marzenia, ach, projekty. Popatrzcie na nie oczyma
czterdziestoosmioletniego mezezyzny, urodzonego w czasach panowania krolowej Wiktorii, rannego pod Ypr«

i majgcego umrze¢ w 1947 roku na odoskrzelowe zapalenie ptuc. Co sig stato z tg bajka, ktorg opowiadali nam
dziadowie?

A teraz na domiar ztego przychodzi jedna z najsrozszych zim, w $lad za nig za$ jedna z najgrozniejszych
powodzi w historii.

Miata racje, ze odwilz bedzie okropna. Zarzady i Komitety pokpity sprawe: 60000 akrow pod woda, 15
tysiecy bezdomnych, 20000 ton kartofli... Ale widzieli$my to juz przedtem. Choéby w 1874...

Nie ma juz ani §luzy, ani domku. A czarny kufer z inicjatami E.R.A. ptynie ku morzu...

To jego wina. (- Jego wina, ze nie wydostat si¢, kiedy powinien -- mruczy ze ztoscig sierzant). Gdyby si¢
wiecej przyktadat, gdyby byt bardziej czujny. Mogt byt ocali¢ jaz. Mdgt byt ocali¢ §wiat. Albo gdyby Dick byt
tu, zeby pomoc. Silny, ghupi Dick,,,

Otwiera oczy. Kobieca twarz pochyla si¢ nad nim. Dymne oczy, luzny lok kasztanowatych wtoséw. Kobieca
dton dotyka jego ciala. On widzi twarz pielegniarki. Pielggniarka. Brunetka, Wigc nie jest na pograzajacym si¢
dachu. Nie jest tam, gdzie §wiat... Jest uratowany, jest bezpieczny. Posrod rannych Zotnierzy. Ona si¢ pochyla,
co$ mowi. Jest taka pigkna, to graniczy z cudem. Chce, zeby on powiedziat...

Ale on zamiast stow wydobywa z siebie urywang kanonadg¢ kaszlu. Oddech ma chrapliwy, wargi sine,
wypluwa rdzawy strzep w podsunigta nerke.

-- Niech ojciec nic nie méwi... niech ojciec nie probuje mowic.

Podsuwa mu nerke, a wolnym ramieniem podpiera jego plecy. Gdy kaszel si¢ uspokaja, ona stawia nerke na
nocnym stoliku, a jemu pomaga utozy¢ si¢ z powrotem na poduszkach. Wyciera $lady plwociny z jego ust.
Sciska jego reke.

Dogladata go tak przez sze$¢ dni. Dotknigty chorobg te$c¢ stal si¢ dla niej swego rodzaju powotaniem, celem (i
moze prawdziwg pokutg); tak ze jej maz, ktory siedzi w nogach t6zka, z rgkami bezuzytecznie opuszczonymi
migdzy kolana, czuje si¢ wytaczony i niegodny, niezr¢czna przyzwoitka w bolesnie intymnej scenie.

Ona nie ma ztudzen. To jest realne, to osigganie przez rzeczy swojego kresu, ta inwazja Nicosci na
bezbronne wysepki zycia. Doswiadczyta tego juz weze$niej. Modlitwy tu nic nie pomogg. Cud si¢ nie zdarzy.
Stanie si¢ osoba praktyczna, stanie si¢ realistka. Nigdy nie bedzie mowila o tamtych czasach, kiedy...



Znajdzie pracg w instytucji do spraw opieki nad ludzmi starymi. Bedzie stuzy¢ pomoca tym, ktorzy zblizaja sie
do konca swoich dni. Przeniesie si¢ wraz z mgzem do duzego miasta, ale sercem pozostanie zawsze na ptaskich
moczarach. Wezma ze sobg matzenskie toze, ktore jest rowniez tozem $mierci, i z nich dwojga ona zawsze bedzie
silniejsza, bardziej wytrzymata...

-- Niech ojciec nic nie méwi... niech ojciec nie probuje mowic.

Ale on chce mowié... Tak, tak, to prawda, nie chciat mowié, wtedy nie, nie cheial rozmawiaé. Nie cheiat
wiedzie¢ nic wigcej. Po tej historii z Tomem i Mary. I Dickiem. Potem, jak Dick...

Naptywa wen ponownie. Zagarnia go na powrot. Flegma. Stara flegma Crickow. To prawda, sgczyta si¢
znowu, na- kapywata, odkad ona.:. Ale teraz jeszcze raz zagarngta go w catkowite posiadanie, gaszac nawet ten
dawny ptomien, ktéry kazal mu snu¢ opowiesci. Nie chee juz snuc¢ opowiesci. Nie chce juz wierzy¢é w zadne
opowiesci. A Tom -- tak, wie o tym, ze Tom wszedl w posiadanie tych starych notatnikoéw. Tom zaglebiat si¢ w
nie, palil si¢, zeby dowiedzie¢ si¢ czego$ wigeej, jezdzit do Gildsey i do szpitala w Kessling. Ale on sam nie
mial nawet ochoty otwierac tych niebieskooprawnych kart.

Flegma przyptywa z powrotem. Bieg rzeki. Nuda $ciezki holowniczej. Mozna sta¢ w miejscu i pozwolic,
zeby umyst odretwial. Ojciec i syn mieszkali razem, nie dzielac zycia. On rozmawiat z kurami, Tom zajmowat
si¢ historig. Az Tom zostat powotany do wojska (historia go dopadta). Tak jak jego ojciec trzydziesci lat
wczesniej. Jak to si¢... Ale ta wojna si¢ skonczyla (bez szeSciotygodniowego przysposobienia wojskowego
poprzedzajacego start w wesote piekietko), zreszta Henry Crick i tak zaprzestat juz stuchania, dla kontaktu z
szerokim §wiatem, komunikatow o szostej. Zostal sam z niema rzeka i dopoki Harold Metcalf nie zaszedt
pewnego dnia z opowiescig domagajacy si¢ zakonczenia -- flegma go pochtaniata.

Ale teraz go dlawi, wypetniajac jamy w ptucach, podchodzac do gardta. Uratowat si¢ i powodzi, ale tonie...

Lapie z trudem powietrze. Jego twarz ma purpurowosmy odcien. Nozdrza si¢ rozszerzaja.

-- Niech ojciec nic nie méwi...

Za oknami dzwony §w. Gunnhildy wybijajg potgodzing. (Ale tylko Tom, poczatkujacy historyk,
odnotowuje doktadny czas.

KRAINA WOD * 305 czwarta trzydziesci, 25 marca 1947). Te dzwony, te przeklete dzwony, bijace i
roznoszace si¢ echem po kryptach jego delirium. Ale nie przeklinaj dzwonow koscielnych, Henry Cricku. Nie na
tozu $mierci. (Bo jeste$ na tozu $mierci). Wspomnij Boga na tozu $mierci. Médl si¢ do Boga na tozu $mierci. 1
ciesz si¢, ze to nie Sredniowiecze, kiedy dzwony dzwonity nieprzerwanie w czas powodzi. Mddl si¢. Modl.
Woda si¢ podnosi. Médl si¢ do $wigtej Gunnhildy o wybawienie ...

Dzwony dzwonia. Nie jest wigc juz na tym osliztym dachu. Nie jest tez... Jest w domu na Koscielnej w
Gildsey, ktory Tom i... Ale przez chwilg myslat, Ze tonie. Przez chwilg myslat, Zze twarz pochylajaca si¢ nad
nim...

Ale to byta tylko wizja, Henry Cricku, to byto tylko wyobrazenie tej czarodziejskiej historii, ktora wreszcie
musi zosta¢ opowiedziana, ktora usituje si¢ wydoby¢ z twojego pozbawionego oddechu gardta. Poniewaz, tak,
to prawda, kiedy si¢ tonie, wszystko przesuwa si¢ przed oczami. I wtasnie nadszedt czas, wtasnie jest jedyny
czas, aby opowiedzie¢ calg...

Wyciaga stabe ramig, chcac przywotac syna, znajdujgcego si¢ tak daleko, na drugim koncu to6zka. Ale syn,
przynaglony szczegdlnym wyrazem oczu ojca, juz si¢ przysunat blizej, a $liczna dziewczyna, ktora si¢ nad nim
pochyla (tak, to Mary, a to musi by¢ ich matzenskie t6zko, jak wszystko sig¢...) -- obejmuje, jakze mocnym,
pewnym us$ciskiem, nie tylko jego whasng dton umierajgcego cztowieka, ale rowniez dton matego Toma.

Wargi drza, uktadaja si¢ w ruchome koto.

Pewnego razu...

51
O flegmie

Inaczej $luz. Albo wydzielina. Substancja dwuznaczna. Ani ptynna, ani stata: lepka potciecz. Dobrotliwa
(powlekajaca, oczyszczajaca, tagodzaca, ochronna), a jednak nieprzyjemna (ogdélny znak obrzydzenia: splungc).
Stawia opor zapaleniu, zatrzymuje i rozprowadza wilgo¢. Gdy ogien wybucha w ciele (albo w duszy) na scenie
pojawia si¢ flegma. Dziata z catg



energig w sytuacjach krytycznych. Gdy wszystko ucichnie, utrzymuje w porzadku kanaty i hydranty.

Dzigki swoim gaszacym i ttumigcym wiasciwosciom nie sprzyja natchnieniu ani uciesze. Hamuje
sangwinika i chojeryka i sktania si¢ w kierunku melancholii. Przewaga flegmy moze zrodzi¢ nastgpujace cechy
charakteru: powsciagliwos$é, trzezwosc, cierpliwo$é, zrownowazenie, spokdj. Ale takze idgce z nimi w parze:
opieszato$¢, tgpote, poczucie fatalizmu, obojetnosé, otegpienie.

Humor zagadkowy, cechujacy wyspiarskich i sktonnych do bronchitu Anglikow. Wystepuje u ludzi
starszych, gromadzi si¢ wraz z do§wiadczeniem. Chorym i dotknigtym gorgczka przynosi watpliwg ulge.
Odcigza, ale zalega, pomaga, ale pograza. Wedlug tradycji starozytnej flegmatyczng czy wodnistg dyspozycje
nalezy leczy¢ wlewami napojow wzmacniajacych. Kuracja we wszystkich przypadkach (chociaz nie o
dtugotrwatych czy dajacych si¢ przewidzie¢ skutkach): podawanie alkoholu.

52
O ,Rozy 1I"

Wsiadamy wigc na rowery i ruszamy na stacj¢ Hockwell. Tata pierwszy, ja za nim. Przyjezdzamy na czas,
by ztapaé¢ osiemnasta trzydziesci do King's Lynn. Powietrze jest ci¢zkie i parne, ale my czekamy w dusznej
poczekalni (zeby nas nie wypatrzono -- aczkolwiek zaden z nas tego nie mowi gto$no -- z pobliskiej wiezy
kontrolnej w Hockwellowskiej nastawni). Osiemnasta trzydziesci przybywa punktualnie. Ladujemy rowery do
wagonu kierownika pociggu. Kierownik, cztonek dawnego gangu kolejarzy trudnigcych si¢ przemytem (dzikie
ptactwo w workach w jedng strong, burbon w drugg), zagaja: -- Henry Crick, nie? Ten co znalazt syna... -- Ale
Henry Crick nie ma ochoty na rozmowe. Henry Crick wyglada, jakby zobaczyt ducha. Jedziemy trzy stacje do
Downham Market, gdzie wysiadamy i pedalujemy ponad mil¢ do Staithe Ferry, na wschodnim brzegu Ousy,
gdzie w poblizu, jak mamy powody przypuszczaé, stoi na kotwicy
i rzeczywiscie stoi, okoto ¢wier¢ mili w gore rzeki w Srodku kanatu ptywowego -- ,,R6za 11",

Poglebiarka, dzieci. Odsysacz blota. Wyciggacz mutu. Poobijany, rdzewiejacy, dlugi na szeSédziesiat stop
kadtub z -- tam gdzie w wigkszosci statkow nadbudowka w mniej lub wigeej wdzigeznym, mniej lub wigcej
eleganckim stylu schodzi na poktad -- potworng narosla: zabrudzonym i zanieczyszczonym ciagiem
tancuchowym czerpakoéw oraz zabrudzonym i zanieczyszczonym urzadzeniem napedowym.

Skad tak romantyczne imig¢ dla tak szpetnej tajby? Skad tak pachnacy symbol tak cuchnacego zajecia? Roza.
Ro67a? Ktoz to wybrat taka nazwe? Roza. Roza II. Najskromniejszy okrgt spowija romantyczna mgietka. Parowce
dysza pod egzotycznym niebem. Korwety wyplywaja na swoje niebezpieczne szlaki (bo jestesmy z powrotem w
lecie roku 1943). Ale pogtebiarka, poglebiarka.

Kto by tez wybral sobie bagrowanie jako zawod? Kto by si¢ pisal na t¢ ustawiczng wojn¢ pozycyjna z
btotem? Bagrowanie- -harowanie. Mut-mozot. Zatamaloby to nawet najmocniejszego ducha. Zgasito najbardziej
niepoprawnego optymisteg.

A jednak musi by¢ zrobione. Samo sobie nie pojdzie. Zbiera si¢, §cina, niezaleznie od tego, co dzieje si¢ w
ruchliwym §wiecie na gorze. Poniewaz szlam, jak wiecie, buduje i niszczy grunty, podkopuje rzeki, jest
wrogiem melioracji. Nie ma prostego rozwigzania. Musimy bez przerwy wygrzebywac, wygarmiac¢ z dna ten
bezlitosny osad pozostawiony przez czas.

Wstawecie si¢ w potozenie Stanleya Bootha, szypra poglebiarki, szefa ,,Rozy 11", ktory jesienig 1941 roku
potrzebuje dobrego mata. Kogos, kto podzielitby z nim obowiazki szypra, kogos, kto by zdjat z niego cigzar
dwudziestoletniego bagrowania Ousy (bo u Stanleya Bootha wygasta ze szczgtem wszelka mito§¢ do zawodu),
uwolnit go z rdzewiejacych sidel cato- zycipwej odpowiedzialnosci za ,,R6z¢ 1I". Maci, owszem, przychodzg --
Stan Booth miat juz przeszto dwudziestu. Ale takze odchodzg -- teraz nawet daleko, walczy¢ w tej innej wojnie,
gdzie wrog ma przynajmniej ludzka postaé. Nie mysla zagrzebywac si¢ zywcem w blocie.

Umieszcza -- kolejne -- ogloszenie w ,,Szperaczu Gild- seyowskim". I otrzymuje oferte od niejakiego
Henry'ego Cricka,



wystepujacego w imieniu syna -- kandydat mtody, ale chyba mato obiecujacy, skoro armia go nie chee, a sam
nie potrafi napisa¢ listu. Rzeczywiscie, wyrostek okazuje si¢ potkretynem. Jego zdolnos$ci konwersacyjne sg
ograniczone (ale Stan Booth tez nie lubi mle¢ ozorem) i w gtowie ma nie po kolei. A jednak, ku zdziwieniu
Stana Bootha, jest silny i zreczny, postuszny i1 niezawodny i, co istotniejsze, wydaje si¢ instynktownie rozumiec
zasady bagrowania.

Stan Booth z najwickszg checig wyptaca pobory nowemu najemnikowi. I nie tylko pobory, ale skoro
wyglada na to, ze 6w skarb ma szczery zamiar pozostaé, oferuje pewna zaliczke, tak aby mtody pomocnik mogt
kupi¢ sobie uzywany motocykl marki Velocetta, ktory bedzie przywozit go do pracy szybciej niz dotychczasowe
srodki transportu (cigzarowka z mlekiem do Newhithe, wczesny autobus do Staithe Ferry). I rzeczywiscie, wiele
razy wczesniej przybyly mat sam uruchamia ciag czerpakow w tych (coraz czgstszych) dniach, kiedy szyper
niespecjalnie spieszy si¢ z przybyciem.

Stan Booth jest szczg§liwy. Jego miody terminator jest szczgSliwy. Tak, szczgSliwy. Jak bowiem inaczej
wytlumaczy¢ (czyz to mozliwe, ze nowy asystent, tak pilny i odpowiedzialny, naprawde¢ lubi swoja prace?) ten
dziwny $piew, to fatszywe, ale zadowolone po§wistywanie, ktore wydaje z siebie czasem, majac za
akompaniament klekot czerpakéw i pac-pac-pac wyrzucanego szlamu? (Bo kto kiedy styszat o wesotym
bagrowniku?)

Nic wigc dziwnego, ze Stan Booth mniej wigcej w potowie ranka regularnie dochodzi do wniosku, Zze moze
spokojnie zostawi¢ ,,R6z¢" 1 jej kakofoniczng maszyneri¢ pod tak czutym i gorliwym nadzorem i zabrawszy
szalupg (w ten sposéb niejako porzucajac swojego towarzysza na bezludnej wyspie) uda¢ si¢ do najblizszego
nadbrzeznego baru.

Bo Stan Booth rowniez zaliczat si¢ do pijacych...

Dalsza jazda po wyboistym, letnio utwardzonym nabrzezu Ousy. Koto wykopow, urzadzen pompujacych,
nieczynnego buldoZera, zeby nie wspomnie¢ o kilku betonowych schronach, pospiesznie wzniesionych w roku
1940, ktore juz teraz, takie panuje powszechne przekonanie, chyba pozostang nie wykorzystane. Nastgpnie stop i
szybki zeskok z rowerdw. Bo mato ze znajdujemy si¢ naprzeciwko ,,Rozy II**, ale oto na szczycie
skarpy, wyprostowany, cho¢ bez jezdzca, rozpoznawalny na dobra sprawe dtugo przedtem, zanim si¢ do niego
zblizymy, stoi motocykl marki Velocetta.

Wigc przeczucie mnie nie zawiodto. Nie stysze jednak gratulacji. Tata ma nadal, mimo rumiencow cyklisty,
wyglad kogos, kto zobaczyt ducha. Spogladamy w doét i wymieniamy znaczace spojrzenia. Motocykl trzyma
straz przy czyms$, co najwyrazniej jest prowizorycznym urzadzeniem do cumowania: dwa wbite w zbocze kotki
zakonczone haczykami, z ktorych zwieszajg si¢ liny. Niewatpliwie wynalazek dwuosobowej zatogi ,,R6zy",
majacy zaoszczedzi¢ wiostowania, pod warunkiem przyptywu, az do przystani w Staithe Ferry. Jest jasne, ze w
tej chwili mamy przyptyw. Poniewaz fala jest wysoka i zielono- -pierzaste konce obu lin ptawia si¢ ospale w
wodzie, niepewnej, w ktora strong poptynaé. Stad wige prosty wniosek, ze szalupa, przywigzana teraz do kadtuba
»ROZy" tuz za platformg szlamowa, jest tg samg, ktora jeszcze niedawno musiata by¢ przycumowana do brzegu.

Nic si¢ nie porusza na poglebiarce. Mingla juz przeszto godzina, odkad Dick odjechat, z workiem na
plecach, szosa na Gildsey. Mewie trio przysiadto na nieczynnym ciggu czerpakéw. Nie tracac czasu, tata napelnia
ptuca powietrzem, przyktada rgce do ust i powtarza okrzyk, ktory poprzednio wysytat w §wiat z okna mojej
porozumiewac si¢ z galarami na mgtg spowitym Leemie, z pewnos$cig dobrze niosacy si¢ przez wodg w ciszy
sennego letniego wieczoru. Ale Dick si¢ nie pojawia. Okrzyk odbija si¢ echem, jak w pustym pokoju.

Tata wota znowu, po krotkiej przerwie, jak gdyby zdecydowat sig, jezeli to konieczne, na seri¢ regularnych
okrzykow z dzie- sigciosekundowymi pauzami. Trzy mewy, nie sploszone, niedbale unoszg skrzydta, po czym
skrzeczac podrywaja si¢ nagle w powietrze. Wtedy go widzimy. To znaczy widzimy sylwetke -- a sylwetki Dicka
trudno nie poznaé -- wynurzajacg si¢ z wngtrznosci pogiebiarki i podazajaca ocigzale, niby jakie$s na wpot
obudzone z zimowego snu zwierzg, w kierunku nadburcia blizszego brzegu.

Nie widzimy jego twarzy, nie mozemy odczytaé jej wyrazu (Dick -- wyraz twarzy?). Nie musimy jednak
zgadywac przyczyny tego chwiejnego kroku ani tego dziwnie nonszalanckiego



odrzucenia gltowy, kiedy Dick patrzy na nas przez wodg. Unosi do ust co$, co moze by¢ tylko butelka, i
ostentacyjnie pociaga.

- Di-ick! Di-ick --- na mito$¢ boska, chtopcze, wracaj!

Ale Dick postuszny jest innym, autentycznie ojcowskim
nakazom.

W sytuacji krytycznej...

Wyrzuca oprézniong butelke za burte i niknie z oczu, jak gdyby siegal po nastepna z ukrytych zapasow.
Mewy pikuja, kotujg i wracajg na swoja grzede. Ptywajace szkaradzienstwo, z ciggiem tancuchowym czerpakoéw
wydobytym i bezczynnym, prezentuje nam sprochniate zeby w krzywym usmiechu.

Tata zwraca si¢ do mnie: -- Ty sprobu;.

Stoi, odzyskujac oddech i obserwujac moje wiasne nawotawcze wysitki, niczym instruktor oceniajgcy
nowicjusza.

Moje okrzyki (czys$ je styszal, Dick?) cichna w powietrzu.

- Nie ma rady. Wracamy do promu. Wezmiemy 16dz, podptyniemy i zabierzemy go.

Podnosimy rowery. Wsiadamy i odjezdzamy skarpa, tym razem majac Ousg po lewej stronie.

Prom juz nie chodzi ze Staithe Ferry. Nowy most drogowy, na trzech filarach, wzniesiony w potowie lat
trzydziestych na poinoc od wioski, uczynit dawny, wielowiekowy sposob przekraczania rzeki zbednym.
Pozostato kilka chatup, reja, ptywajaca przystan, a obok miejsca, skad niegdy$ wyruszat prom, wznosi si¢
pruski mur gospody ,,Przy Promie".

Wysypany zuzlem podjazd przed gospoda jest prawie pusty, ale pora niedzielnego otwarcia lokalu dawno
mingta, a szary ford, ustawiony na bakier z widocznymi na tylnym siedzeniu dwiema furazerkami Sit
Powietrznych Standw Zjednoczonych, kaze si¢ domyslaé popijawy naszych amerykanskich sojusznikow.
Opieramy rowery o bielong $cian¢ -- na ktérej z popstrzonego rdzg emaliowanego szyldu nadal straszg optaty za
prom -- i ruszamy w kierunku drzwi do baru. W tej samej jednak chwili nagta erupcja hatasu, zaktocajgca
martwa cisz¢ wieczoru, zatrzymuje nas w pot drogi.

Seria trzaskow i zgrzytow, potpourri wybuchowych bekan i czkawki dochodzi z gomej czgsci rzeki.
Nastepnie, przy akompaniamencie r6znych ochryptych poddzwigkéw rozlegs si¢ uparte rytmiczne dudnienie.
Rata-ta-ta, rata-ta-ta! Poglebiarka ruszyta. Dick uruchomit pogtebiarke.

Przez kilka sekund stoimy na podjezdzie pod nieruchomym szyldem gospody, zastygli w kontemplacji tego
faktu. Po czym rzucamy si¢ znowu, ze zdwojong energig, do drzwi. Nie musimy ich jednak otwiera¢. Bo kt6z
wypada na dwor w tym samym momencie -- przy czym na picty nastepuja mu dwaj szeregowcy Sit
Powietrznych Stanéw Zjednoczonych, krotko ostrzyzeni, w regulaminowych koszulach -- jak nie Stan Booth,
szyper ,,Rozy 11", z wyrazem bezgranicznego zdumienia na podpuch- ni¢tej twarzy i z oddechem ziongcym
whisky.

Patrzy poprzez nas -- na zrodto tego dzwigku, ktory poruszyt nawet jego przytepione alkoholem zmysty -- a jego
oczy dopiero po potwierdzeniu §wiadectwa uszu (zanurzony i obracajacy si¢ cigg czerpakow, wstegi thustawego
dymu rozchodzace si¢ nad poglebiarka) rejestrujg nasza wtasng zagapiong obecnosé.

- Codo...?

Ale -- chwileczke -- przeciez widzial juz tego cztowieka.

To Henry Crick, nie? Ten, ktory w imieniu syna... Btysk zrozumienia, zarazem co$§ w rodzaju ulgi pojawia si¢
na twarzy szypra.

- Panie Crick, wiem ze panski chtopak jest troche tego -- (zamiast stowa puknigcie w czoto grubym
palcem) -- ale czy on naprawdg nie potrafi odrozni¢ niedzieli od reszty tygodnia?

Przerywa i nagle niepewnie spoglada po zebranych.

--  Dzi$ niedziela, no nie?

Potwierdzamy. Niedziela, bez watpienia.

-- A tam na poktadzie to on, no nie?

Co$ w naszych twarzach sprawia, ze z jego twarzy znika wyraz ulgi.

Zn6w potwierdzamy.

-~ Wigc co do...?

Na progu gospody ,,Przy Promie" (wtadciciel, jak gtosi napis na nadprozu, J.M. Todd) tata podejmuje
gigantyczne zadanie wyjasnienia. Podejmuje. Rezygnuje. Krzywiac si¢ i zacinajgc wypycha mnie naprzod (po
cichu liczac na mojg uczniowska pomystowos¢, moja zdolno$¢ jasnego wylozenia sprawy).

-- Ty mu powiedz, Tom, ty mu powiedz, na mito$¢ boska.

Otwieram usta. W myslach dokonuj¢ przegladu z tuzina

mozliwych punktéw wyjscia, przewiduj¢ niezrozumienie i niedowierzanie; u§wiadamiam sobie catkowite
nieprawdopodobienstwo wytuszczenia w jednej krotkiej chwili powodow, dla



ktorych moj brat (moj kto?) przebywa na ,Rozy 11" tego bezwietrznego wieczoru. Decyduje si¢ na zwiczle
ktamstwo: -- Zwariowat.

(Przebacz mi, Dick, ze twoj pozegnalny gest, to, co byto dla ciebie ostatnig deska ratunku, naznaczytem
pictnem szalenstwa, pozbawitem realno$ci. Juz kto jak kto, ale ja wiedziatem, ze twoja rozpacz ma racjonalne
przyczyny. Ja, twoj brat. Twoj brat. Twdj brat?)

- Zwariowat. Podchmielit sobie. Wsiadl na motor i pojechat. N-nie wiemy -- (wreszcie prawda) -- co moze
zrobid.

Twarz Stana Bootha ciemnieje i chmurzy si¢. Za nim dwaj prostoduszni chtopey z Sit Powietrznych
Stanéw Zjednoczonych gltowig si¢ nad dziwnym angielskim stowem ,,podchmieli¢".

(Stare wyrazenie, dzieci, od chmielu uzywanego do fermentacji piwa.)

Tymczasem obok mnie tata dostaje napadu ledwo zauwazalnych, ale mgczacych drgawek. W obliczu mojego
stwierdzenia, w pewnym sensie, jesli idzie o refleks, mistrzowskiego posunigcia, w innym natomiast
klasycznego uniku, bedacego przypomnieniem jego wiasnej niezdolnosci zabrania gtosu w odpowiednim
momencie (0w pozbawiony zwierzen spacer po Sciezce holowniczej), nie potrafi juz zdzierzy¢. Pegka napigta sie¢
przemilczen i zatajen. Tata si¢ zatamuje. (Zatamuje si¢ tez -- 1 nie da sig¢ skleié, nie da si¢ do konca naprawic,
dopoki Tom nie ozeni si¢ z Mary Metcalf -- harmonijny uktad migdzy ojcem a synem.)

Niemal padajac na kolana na pokutny zuzel pod szyldem gospody, przypominajgcym szubienice, wyrzuca z
siebie:

- To on zabit Freddiego Parra. Wiecie, tego Freddiego Parra, ktory utonagt. Zabit go. Zamordowat. I nie jest
moim synem. To znaczy, jest moim synem. Tak. O Boze! Jezu Chryste! Boze, dopoméz mi!

Oczy mu wilgotnieja. Pod wptywem leciutkiego powiewu szyld zaczyna skrzypieé i podnosi si¢ kosmyk
rzadkich wlosow taty.

Stan Booth powoli wciaga powietrze. Dwaj lotnicy (pdzniei dowiadujemy si¢, Ze majg imiona Nat i Joe)
stoja ostupiali,

w mysli wprowadzajac zapewne poprawke do przewodnikow wydawanych Zotnierzom armii USA, w ktérych
informuje si¢ ich oficjalnie, Ze mieszkancy sielskiej Anglii sg powsciagliwi 1 flegmatyczni.

Nikt nie pedzi po policje. Nikt mu nie wierzy. Prawda jest o tyle dziwniejsza niz...

--To niby ten facet na tajbie zabit faceta?

Do przedniej szyby pobliskiego forda przyklejony jest maty krazek. Krwistoczerwony wielki kaktus na
pomaranczowym tle. Napis turkusowymi literami: ,,Arizona: Krélowa Pustyni".

Wietrzac bezbtednie dramat, inni uzytkownicy gospody ,,Przy Promie" wychodza na podjazd. Pykajacy fajka
gospodarz -- sam J.M. Todd. Dwaj miejscowi z pomarszczonymi twarzami,

0 wygladzie regularych ciem barowych.

Caty czas, kiedy ustawia si¢ to grupowe tableau, od strony poglebiarki dochodzi nieprzerwany hatas, niby
sygnat alarmowy. Dzwick, ktory kazdego powszedniego dnia musi dla mieszkancow Staithe Ferry by¢ czyms
tak zwyczajnym, iz prawie niezauwazalnym -- przypominajacym im jedynie, ze wszystko toczy si¢ normalnie, ze
odbywa si¢ wiecznie potrzebne, nigdy si¢ nie konczace odblokowywanie Ousy -- teraz rozlega si¢ natretnie w
niedzielg, kiedy powinien by¢ nieobecny. Z czego mozna wnosi¢, ze nie wszystko toczy si¢ normalnie.

Mowi Stan Booth.

--Nie kapuje. Nie kapuje, kurde. Dobra, bierzemy t6dz
1 ptyniemy.

Wszyscy rzucaja si¢ do przystani. £0dz wiostowa z dwoma tawkami kotysze si¢ na wysokiej wodzie, jakby
specjalnie na nas czekata. Stan Booth, kierujacy operacja, wyjmuje -- w charakterze zastosowania pierwszych
srodkow ostroznosci -- paczke papieroséw z kieszonki koszuli i zapala. Marka Camel, podarunek szeregowcow
Nata i Joe'ego. Pociaga, oceniajgc okiem fakt przyptywu, rozwazajac zapewne dwie ewentualno$ci: ze utajony
szaleniec zniszczy mu za chwile poglebiarke; Ze przez jakas ciemna rodzinng drake straci za chwile najlepszego
mata, jakiego miat kiedykolwiek -- po czym daje rozkaz zaokretowania si¢. Tata'ofiarowuje si¢ wiostowac. Stan
Booth rzuca mu dziwne, litoSciwe spojrzenie i kieruje na tawke na rufie. Moje obeznanie z wydarzeniami
zapewnia mi miejsce obok. Dwaj Amerykanie domagaja si¢ hatasliwie, zeby ich zabra¢ -- na co, wzigwszy pod
uwage okolicznosci oraz rozmiary todzi -- Zaden przezorny



sternik nie powinien si¢ zgodzi¢. Stan Booth odmawia, po czym ustgpuje. Tylko potaczenie jego wiasnego
stanu zamroczenia whisky z korzystnym stanem wod, gdzie wciaz jeszcze trwa przyptyw, uporczywymi
naleganiami Amerykandw (,,Mozesz potrzebowa¢ pomocy, jakby facet zaczat rozrabiac") i -- kto wie, czy nie
najwazniejszg -- nadzieja na tapowke w postaci dalszych kartonow cameli tudziez paru kropel whisky moze
sprawié, ze t0dz przeznaczona do przewozenia bez trudu i ryzyka najwyzej trzech os6b wyptywa z przystani z
pigcioma.

Przed wejsciem do todzi jeden z lotnikéw pedzi do zaparkowanego forda. Wraca z lornetka polows. Czarny
bakelit. Z przydziatu Sit Powietrznych USA. -- Hej, chtopaki, moze si¢ przydac. -- Zawiesza lometke na
skérzanym rzemieniu na szyi, jak turysta, ktory wybiera si¢ na przejazdzke po zatoce, uzbrojony w aparat
fotograficzny. Gramolac si¢ do todzi, btyska zgbami w szerokim u$miechu i ostro salutuje tacie i mnie: ~ Czes¢,
jestem Nat Turner, a to Joc Shulberg. JesteSmy z Tuacon. Tuscon, Arizona. -- Wyjmuje wlasng paczke cameli.
Stan Booth popluwa na dtonie. Tata odeumowuje. Odbijamy.

To nie przypomina naszego matego poczciwego Lecmu. To przypomina morze. Wielka Ouse, ktora wptywa
do Zatoki Wash. Ktora kiedy$ taczyta si¢ z Renem. Ma stonawy, nie- prowincjonalny zapach. Widziane z malej
todzi, kierujacej si¢ na $rodek rzeki, jej brzegi wydajg si¢ odlegle, sprawiajg wrazenie miniaturowego wybrzeza
morskiego.

Suniemy naprzod ku poglebiarce, niesieni tylez sita przyptywu, co forsownymi uderzeniami wioset Stana
Bootha. §wiatto, caty dzien przystonicte deszczowa letnig chmurg, zaczyna gasnaé. Nie zeby$my na razie musieli
wysila¢ oczy. Bo, jak powie wam kazdy zeglarz, $§wiatlo utrzymuje si¢ najdtuzej przy wodzie. Najszybciej
poglebiaja si¢ cienie nad ziemig. Wodniste miejsca tego Swiata najpozniej poddajg si¢ nocy. Nie zeby$my mieli
szczeg6lnie na co patrzec: przyblizajacy si¢ kadlub poglebiarki (z naszej matej 16dki wydaje si¢ o wiele wigkszy,
o wiele potworniejszy niz z suchego brzegu); za nami nikngca gospoda ,,Przy Promie" oraz droga na most; po
obu stronach $lepe i1 tajemnicze fortyfikacje brzegow, zamykajace horyzont, jsk gdyby ukrywaty fakt, ze poza
nimi nie ma nic.

$wiat nisko potozony, pltynny, §wiat prawie niematerialny. Tak r6zny (ach, nawet wtedy donkiszotowska
ciekawo$¢) od goracych srogich shrras, kowbojskiej fanfaronady i kanionéw Arizony...

Amerykanin z lomnetka (Nat? Joe?) kieruje ja na ,,Roz¢".

- Absolutnie nic nie widz¢ -- twarz ma §wiezg i zadowolona.

Podchwytuje moje spojrzenie.

- Co, matly, checesz sobie popatrzec¢?

Ponad cigzkimi ramionami Stana Bootha wycigga do mnie lometke, jakby ofiarowywat wieczng gume do
zucia i czekolade. Szeroki usmiech: -- No, popatrz sobie. -- Jak gdybym byt wybatuszajacym oczy tubylcem,
ktory nigdy przedtem nic widziat takiego cudu nowego $wiata.

Za dwa lata bed¢ w mundurze, jak on.

Stan Booth méwi: -- Siadaé. -- Cigzko pracuje wiostami.

Ponad toskot pogtebiarki -- dostownie ponad, poniewaz dochodzi z zachmurzonego nieba -- wybija si¢ inny
dzwigk, warkoczacy, dono$ny, natretny, ale zbyt dobrze znany -- albo moze zbyt mato majacy wspdlnego z
obecnymi troskami -- zeby$my tata czy ja, czy Stan Booth, wiostujacy w pocie czota, podniesli oczy. Tylko
dwoch lotnikéw, weiagnigtych z whasnego wyboru, ale bez mozliwo$ci powrotu (pogtebiarka jest juz blisko) w
te wodniacka przygodg, czuje si¢ w obowigzku okaza¢ zainteresowanie ogoélniejszymi sprawami oraz zaznaczy¢
swoja wiernos¢, i tak juz uwidoczniong przez mundur, wobec niebios.

-- Ol Lecal (Joe? Nat?)

- Jahu-u-ul Zrébcie im picktol -- (ten drugi).

Warunki sprzyjajace, mimo niskich chmur nad wybrzezem Morza Potnocnego. Antycyklon, by¢ moze
wiejacy od kontynentu, juz oczyszcza niebo nad Niemcami. Zanim jeszcze zapadnie noc, gwiazdy.

A zresztg ta wojna nie uznaje niedzieli. Nie robi przerw na pojscie do kosciota czy weekendowe rozrywki
(ani nawet na pewien drobny przypadek morderstwa). Nie ma wytchnienia dla mieszkancoéw Hamburga i Berlina,
ktorzy na czes¢ Panskiego dnia majg do§wiadczy¢ pickta.



Przelatujg z hukiem, skryci dyskretnie za chmurg. Zndéw stychac tylko toskot pogiebiarki. Rata-ta-ta, rata-ta-
ta! Teraz gtosniejszy, poniewaz jesteSmy blizej -- niecate sto jardow.

A wraz z dzwigkiem zapach. Zapach czego$ wydobytego z prymitywnych glebi. Zapach przenikajacy
sypialni¢ Dicka.

On tu jest. Zna swoje miegjsce. Zna swoja pozycje. Pilnuje, zeby ciag tancuchowy si¢ obracal, czerpaki
wydobywaty szlam. Loskot pracujacej maszynerii zaghtusza przelotng powietrzng wrzawe globalnych zmagan. On
nie styszy bombowcow, nie widzi bombowcow. A zapach szlamu jest zapachem sanktuarium, jest zapachem
amnezji. On jest tu, on jest teraz. Nie tam czy wtedy. Bez przesztosci, bez terazniejszo$ci. Jest matem na ,,Rozy
.

Jest takze zbawca $wiata...

Pigédziesiat, czterdziesci jardow. Woda huczy i wibruje. Ponizej ,,R6zy" olbrzymi ryj ciagu tancuchowego
wzera sig, wgryza sprochniatymi zebami w migkki, bezbronny brzuch rzecznego dna. Trzydziesci jardow. Tata
znoéw nie moze si¢ powstrzymac od nawotywan. Jeszcze raz zwijajac dtonie w trabke usituje przekrzyczeé hatas
poglebiarki: -- Dick, ptyniemy do ciebie! Ptyniemy zabra¢ ci¢ do domu, Dick! Do domu! -- Dwadzie$cia jardow --
Dick, ptyniemy...

A wtedy...

Wtedy.

Ale pamigC nie potrafi zatrzymac tych ostatnich chwil, tak by trwaty nieruchome i wyrazne. Pamig¢ nie
moze nawet by¢ pewna, czy tego, co zobaczytem, nie zobaczytem najpierw w wyobrazni, zanim jeszcze
zobaczytem w rzeczywistos$ci, tak jakbym juz gdzie$ byt tego swiadkiem -- wspomnienie przed wydarzeniem.
Glowa i ramiona Dicka (bo teraz jesteSmy na tyle blisko, ze musimy wyciagac szyje, aby zajrze¢ na poktad
,»,R0zy") ukazujg si¢ nad nadburciem, jakie$ trzy jardy przed rzygajaca caly czas zrzutnig szlamu. Przez sekunde
Dick wpatruje si¢ w nadptywajacg t0dz. Przez t¢ sama sekundg ja widze to, co musi widzie¢ on: przepelniong
szalupe, trzy znajome twarze
oraz nie wiadomo dlaczego (niewiadomo?) dwie osoby towarzyszace w mundurach. W mundurach. Dick pedzi
naprzod, poza punkt naszego zamierzonego kontaktu z kadtubem poglebiarki tuz przed platformag szlamowsa,
mijamy wigc go w znacznej odleglosci na trawersie. Ponad ogoélny harmider wybija si¢ wyrazny brzek szkta
rozbijanego o metal.

Ktory to, Nat czy Joe, przemowit pierwszy? -- Hej, chtopie, nie przejmuj si¢! -- Albo Stan Booth
(wykrecajac gtowe nad barkiem). -- Dick, Dick, chtopaku, niech to szlag! Wylacz ten cholerny ciag! -- Albo tata
wykrzyknat przed ktoryms$ z nich (ku jeszcze wigkszemu zdumieniu naszych amerykanskich gosci, nie mowiac
juz o Stanie Booth): --- Dick, wszystko w porzadku! Dick, bede twoim ojcem...!

Czy naprawdg¢ (ale jak mogltem mie¢ pewnos$¢ w tym stabngcym $wietle, z tej rozkotysanej perspektywy?)
jego powieki zupelnie si¢ nie poruszaly, a jego spojrzenie, blyszczace i baczne, przestalo w pewnym momencie
kierowac si¢ na nas, lecz zwrdcito si¢ w zamys$leniu ku zmarszczonej, zamknigtej, wibrujacej powierzchni Ousy?
Czy on najpierw si¢ ruszyl, czy ja najpierw krzyknatem? I czy rzeczywiscie krzyknatem glosno, czy tez stowa
zadzwigczaty tylko w moim moézgu (i odbijajg si¢ echem po dzi§ dzien)?

-- Dick, nie réb tego!

Ale wszyscy widzieliSmy, wszyscy bylismy zgodni --* zamroczeni whisky czy trzezwi -- co do tego, co
nastapito potem.

Dick odwraca si¢. Chwiejnym krokiem zmierza na forkasztel, na sam dzidb ,Rozy" (ktory nie jest, jak wicle
dziobow, ostry i szlachetnie wygigty w tuk, przeznaczony do tego, by pruc i pokonywaé fale, ale tepy,
zaokraglony i szczerbaty, w dodatku zwienczony zurawiem do podciggania lin podwieszajacych ciggu
tancuchowego). Wdrapuje si¢ na nadburcie, staje na nim boso, ani mys$lac trzymac si¢ podpor znajdujacego si¢
obok zurawia. Prostuje si¢ na petng wysokos¢. Przez chwilg ustawia sig, balansuje, kolysze na nadburciu, majac
w tle przy¢miong poswiate zachodniego nieba. Po czym rzuca si¢ gtowa naprzod. Diugim, dalekosigznym,
poteznym tukiem. Dostatecznie dtugim i dalekosigznym, by mozna byto catkowicie zlekcewazy¢ pozniejsza
teorig, jakoby musiat zaplata¢ si¢ w tancuch kotwicy albo liny podwieszajace, dostatecznie dtugim i
dalekosigznym, abysSmy zdotali dostrzec, jak jego ciato podczas tego lotu w powietrzu tworzy pojedyncze,
napigte, na pozdr pozbawione konczyn



continuum, tak ze ekspert od nurkowania moglby zawyrokowac iz faktycznie zachodzi tu przypadek urodzonego
nurka, przypadek cztowieka-ryby.

Po czym przebija wodg prawie bez plusku. I znika.

Znika. Stan Booth zanurza wiosto, zeby zawroci¢ szalupe. Wypatrujemy, czekamy na wynurzajacg si¢
gtowe. Wypatrujemy i przestajemy wierzy¢ (zaczynamy nie wierzy¢) wlasnym oczom. Wypatrujemy i sptywamy
z pradem (tak, nastapita zmiana zaczat si¢ odptyw); przekraczamy tam i z powrotem wyobrazong lini¢ biegnaca w
dot rzeki od dziobu ,,R6zy". Wotamy w wodnistg ciemno$¢ (nawet przybysze z dalekiej Arizony wykrzykuja co
rusz i z dziwnym przejeciem: ,,Dick!", jakby zaklinali starego kumpla). Wotamy i znowu wotamy. To znaczy
wszyscy z wyjatkiem szesnastoletniego chtopca, ktory siedzi $ci$nigty obok ojca u steru szalupy, pograzony w
zacietym milczeniu. Poniewaz wie (chociaz nie mowi, nigdy nie powie, zostanie to na zawsze tajemnicg jego i
Mary): zaden czubek glowy sie nie wynurzy. Nie rozlegnie si¢ w odpowiedzi zadne bulgocace wotanie o ratunek.
Dick podaza swoja droga. Postuszny instynktowi. Powracajac. Ouse ptynie do morza...

Tata bierze wiosta od zmgczonego Stana Bootha. Poglebiarka, zostawiona sama sobie, nadal zawzigcie
bagruje. Pilnie przeszukujemy i przepatrujemy wode (pdzniej, w Swietle brzasku, obnazone brzegi, o$lizte filary
mostu drogowego). Wiostujemy z powrotem pod prad, cumujemy do ,,R6zy" i wspinamy si¢ na statek. Zadnego
mokrego i trzgsacego si¢ Dicka (nasza ostatnia, staba nadzieja), ktory nas wszystkich wywiodt w pole i,
przeptynawszy dookota, wdrapat si¢ na poktad. Stan Booth wytacza wreszcie silnik ciggu tancuchowego. Nagta,
rozedrgana cisza uderza jak dzwon zatobny. --- Moze kto$ wyjasni. -- Potykamy si¢ o puste butelki.
Przechylamy przez nadburcie. Wsteggi mgty. Nieodgadnionos$¢. Na brzegu w gestniejacym zmierzchu, zmierzchu
btednych ognikéw, porzucony, ale czujny motocykl.



