el

Napisat: Andrzej Stoff

Wyprostowat sie w fotelu usilujgc wypedzi¢
z ciala resztg napiecia towarzyszacego ostatnim
manewrom i znuzenie podréza. Nogi wycig-
gnat jak- najdalej przed siebie, rece podnigst
ponad glowe i splétt dlonie, az chrupnelo
W stawach. Us$miechnat si¢ zadowolony do
pilotéw i technikéw na sgsiednich stanowi-
skach: Podréz skoficzona! Pomyslat, ze dwa
wolne dni to zbyt malo na dobry odpoczynek
i zalatwienie wszytkich spraw. Obserwujac na
monitorze przybycie zalogi orbitalnej, ktéra

przejmowata statek na czas wymiany fadunku,

opuscil ramiona, a péZniej przyjat w fotelu
pozycje, jaka przystoi dowédcy transportowca
kosmicznego pierwszej klasy, jakim byt FSS
»»sMichelson”.

Jeszcze tylko zwykle, zrutynizowane czyn-
noci przekazania statku na czas pobytu na
orbicie okoloziemskiej. Z Przyzwyczajenia ob-
serwowal Kierownika zmiany, gdy ten spraw-
dzal poszczegélne uklady wywolujac dane
z centralnego komputera, ale mys$lami by} juz
na Ziemi. Podniés} si¢ z fotela. Oficjalna for-
mutka:

- Wszystkie uklady sprawdzone, przejmu-
j¢ statek.

Pézniej mniej oficjalny uscisk dloni, zdaw-
kowa odpowiedz na pytanie o przebieg podré-
2y, zyczenie przyjemnego pobytu na Ziemi.
Podpisali si¢ obaj w dzienniku pokladowym
iod tej chwili byt wolny.

llustrowat: Rajmund Gawkowski

Czgs¢ zalogi nie zatrudniona przy ostatnich
czynnosciach orbitalnych odleciata juz na Zje-
mi¢ wraz z pasazerami. W tunelu migdzypo-
kladowym spotkat juz tylko giéwnego energe-
tyka i lekarza, ktérzy czekali na niego. Musiat
ich jednak przeprosi¢ i wrécit do kabiny po
zapomniane dokumenty. Czerwong koperte
schowat do wewnetrznej kieszeni bluzy mun-
durowej i razem poszli w kierunku promu,
ktéry przywiézt zaloge orbitalng, a ich mial
zabra¢ na Ziemie. Podczas przejscia trzeba
bylo uwazag, gdyz prom ten — nie przeznaczo-
ny dla pasazeré6w — pozbawiony byl wielu
udogodnien i poza §luza transportowca usta-
walo dzialanie pola sztucznej grawitacji i lekce-
wazgc ten fakt mozna bylo narazi¢ si¢ na
nieprzyjemne konsekwencje. Czekali jeszcze
kilka minut, ale nie zglosit sie nikt wiecej.

- No, jazda. Na co czekamy? — niecierpli-
wit si¢ lekarz. Podnigst si¢ z fotela i zastukal
W szybe dzielaca ich od kabiny pilota. Ten
odpowiedzial mu uspokajajagcym ruchem reki,
I rzeczywiscie, po kilkunastu sekundach pro-
mem zakolysalo i w iluminatorze zobaczyli
odsuwajacy sie czarny owal wlazu z pulsujg-
cym $wiatlem sygnalizacyjnym.

Lekarz pochylit si¢ ku dow6dcy z zagadko-
wym u$miechem:

~ No co, stary, to pPewnie nasz ostatni
wsp6lny lot. Wypadaloby to obla¢, bo pézniej
juz sie nie zobaczymy. '
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- Dlaczego ostatni? — zachnat si¢ zapytany,
ale w ulamku sekundy zreflektowat si¢ i uSmie-
chnat cierpko: — Ale skad wiasciwie o tym
wiecie?

- Wszyscy wiedzg. Otrzymania takiej pro-
pozycji nie da si¢ ukry¢ przed zatoga. W pe-
wien spos6b jeste§my nawet dumni, ze zapro-
ponowano to naszemu dowdédcy.

- Tak?!

- Bedzie nam przykro rozsta¢ si¢ po tylu
wsp6lnych lotach, ale rozumiem ciebie. Ja tez
bym si¢ nie wahat ani chwili. Tylko, Ze jamam
juz rodzing...

Gléwny energetyk pokiwat glowa:

— To juz jest coé. Nie to, co nasze wieczne
kolatanie Ziemia—Mars, Mars-Wenus, We-
nus — Ziemia. Zupelnie inna skala, zupelnie
inne problemy. Ale mnie juz nie wezmg. Jes-
tem za stary, a i wyksztalcenia odpowiedniego
nie mam, bo technika naped6éw kosmicznych
w ostatnich latach rozwinela si¢ nieslychanie. ..

Przyzwyczajeni w swej praktyce astronau-
tycznej do znacznie wigkszych przecigzen, nie
zwrécili nawet uwagi na rozpoczgcie hamowa-
nia, ozywili si¢ dopiero, gdy szarozielone smu-
gi w iluminatorach ukazaly widok kosmo-
dromu.

— Nie jest tak zle, skoro dogoniliSmy pasa-
zeréw — zauwazyl lekarz, wskazujac sasiedni
sektor ladowiska, na ktérym ze znacznie wig-
kszego promu wysypywal si¢ w kierunku ocze-
kujacych elektrokaréw spory thum.

— Z nimi trzeba ostroznie. Pasazer nasz
pan! — Pilot promu wlaczyl si¢ do ich rozmowy
przez interkom, usmiechajac si¢ réwnoczesnie
porozumiewawczo przez szybe.

Luk otworzy! si¢ i po automatycznie opusz-
czonym trapie zeszli do czekajacego na nich
shizbowego wozu, ktéry zabral ich z plyty
ladowiska do kompleksu budynkéw dworca.
Kiedy wynurzyli si¢ z ostatniego tunelu, kie-
rowca zapytal, gdzie ich podwiez¢.

Lekarz chciat jak najszybciej znaleZé si¢
w hotelu, gdzie od wczoraj czekala na niego
zona i dzieci. Podczas pozegnania gléwny
energetyk wtracil zartobliwie, znajac slabe
miejsce kolegi, ze jezeli kto$§ tak lubi zycie
rodzinne, to powinien albo zabiera¢ rodzing na
kazdy lot, albo w og6le nie lataé, tylko siedzie¢
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w domu, a przynajmiej zalatwi¢ sobie mieszka-
nie w najblizszej okolicy kosmodromu, zeby
nie zmusza¢ zony i dzieci do meczacych podré-
zy i tulania si¢ po hotelach za kazdym przelo-
tem kolo Ziemi. Lekarz, przyzwyczajony do
docinkéw, spokojnie wysiadt i dopiero wéw-
czas, nim woz ruszyl, wetkngt glowe przez
opuszczong szybg:

— Podczas najblizszego urlopu na Ziemi
zapraszam was do siebie. Mam nadzieje, ze
wtedy nie bede wam musial wyjasniaé, dlacze-
go za nic w $wiecie nie zamieni¢ swej farmy
u podnéza Goér Skalistych na najbardziej kom-
fortowe mieszkanie w miescie. No, ale ty... -
popatrzyt na dowédce statku —ty juz chyba nie
zdazysz mnie odwiedzié, a szkoda. Zycze ci
powodzenia.

Pomachat im reka na pozegnanie.

Gl6éwny energetyk wysiadl na stacji szybkiej
kolei miejskiej, mieszkal w centrum tej gigan-
tycznej metropolii.

— Tak trochg to ci zazdroszczg — powiedzial
§ciskajac dlofi dowodcy. — Mam nadziejg, Ze
pozostawisz dla nas jaka$ wiadomos¢.

— Heliport — zwrécit si¢ do kierowcy, kiedy
zostal sam.

Wysiadt tuz przy wielopasmowych rucho-
mych schodach prowadzacych do r6znych sek-
toréw. Rzut oka na §wietlng tablice informa-
cyjna: jezeli w ciggu dwoéch minut zdazy na
platforme¢ ,,C”, zlapie helikopter w swoim
kierunku. Nastepny dopiero za p6t godziny.
Chcac przyspieszy¢ przesuwanie si¢ tasmy,
ruszyl naprzéd, skaczac po dwa stopnie na raz.
Juz u wejscia na plyte ladowiska helikopteréw
napotkal karcgcy wzrok stewardesy, ktéry jed-
nak zlagodnial natychmiast, gdy zobaczyla
jego mundur. U$miechnat si¢ do niej i wsko-
czyt do maszyny w momencie, gdy zapowie-
dziano jej start. Znalazt nawet fotel przy oknie.

Helikopter wzniést s¢ lagodnie i lecial na
niewielkiej wysokosci nad dwunastopasmowg
autostrada w kierunku metropolii. Ladowali
dwukrotnie: na lotnisku komunikacji strefo-
wej i w obrebie wielkiego zespotu handlowego
na- przedmiesciu. Wnetrze wypelnilo sig.
Przed nim siadta matka z pigcio- moze szescio-
letnim chopczykiem, ktéry zaraz stangt na
fotelu i przewieszony przez oparcie uwaznie



lustrowat jego mundur. Matka zmusita go
wreszcie do zajecia wiasciwej pozycji, usmie-
chajac sig Przepraszajaco, ale az do momentu,
kiedy musiat wysigs¢, obracal si¢ do tyhu wty-
kajac glowe miedzy oparcia.

Ladowali na Centralnym Dworcu Kolejo-
wym miedzy kilkudziesic;ciopictrowynﬁ wie;
Zowcami na plycie, pod kt6ra biegly na kilku
poziomach dziesigtki peronéw. Zjechal w glab
tego komunikacyinego kolosa, ktérego wne-
trze wypetnial kilkudziesigciotysigczny thum
wedrujgcy bez przerwy setkami ruchomych
chodnikéw i schodéw, kilometrami korytarzy
i estakad, odwiedzajacy niezliczone bary i res-
tauracje, a takze sklepy oferujace wszystko, co
przydac si¢ moze w dtuzszej podrézy.

Nie zatrzymalo go tu jednak nic. N ajkrétszy
droga dotarl na peron 18 na poziomie IV, przy
ktérym czekat kilkuwagonowy skiad ekspre-
su. Juz po kilkunastu minutach obserwowat
migajgce za panoramiczng szybg miejskie kra-
jobrazy. Zaméwil §wieze jablka — Wwspominajgc
sad przy domu tesknit za smakiem $wiezych
owocéw na pokladzie kosmicznego transpor-
towca. Gryzac jabiko zalozyl shuchawki i ope-
rujac przyciskami na poreczy fotela wybral
program. Zdecydowat si¢ na muzyczng podréz
przez wieki.

Widok za oknem zmienia} si¢ w kierunku
przeciwnym niz muzyka, ktérej stuchat. Po
Spiewanej liryce trubaduréw prowansalskich
rozbrzmiewala wlasnie dworska muzyka epoki
renesansu, podczas gdy pocigg pedzit przez
dzielnice o coraz starszej, coraz mniej nowo-
czesnej zabudowie. Po godzinie wysiadl na
stacji, ktéra w poréwnaniu z Dworcem Cen-
tralnym sprawiala wrazenie pustkowia, i prze-
siadl si¢ do oczekujacego przy sgsiednim pero-
nie elektrycznego pociggu podmiejskiego. Nie
bylo tu juz ani stewardes pytajacych, co podaé,
ani programéw stereofonicznych. Pocigg za-
petnit sie,

Kiedy zauwazyl spojrzenia, jakimi obrzuca-
li go wspélpasazerowie, zaczat zalowaé, ze nie
zmienit munduru na ubranje cywilne. W takiej
okolicy pilotéw statkéw kosmicznych widywa-
lo si¢ wylacznie na ekranach telewizoréw.
Ruszyli. Krajobraz pozielenial. Zmienita si¢
zabudowa. Od czasu do czasu pojawialy si¢

polacie wolnej przestrzeni. Pocigg zatrzymy-
wat si¢ czesto na malych stacyjkach. Pasazero-
wie zmieniali si¢. Zamyslit si¢, a po jakim§
czasie siggnat do kieszeni po koperte.

»Centralny Instytut Planéw Astronautycz-
nych. Wydziat D> — glosit czarny nadruk na
czerwonym tle. Jej zawartos§¢ znat juz na pa-
migé, nieraz siggat Po nig, jakby jej widok miat
mu poméc w podjeciu decyzji. Byla w niej
W miare obszerna informacja o planowanym
pierwszym locie do Alfy Centaura. Komputer
dzialu kadr podczas Poszukiwania kandyda-
6w podat i jego nazwisko typujac go do wstep-
nych rozméw na podstawie analizy sytuacji
osobistej, wyksztalcenia i dotychczasowej pra-
cy. Na Marsie, na ktérym miescilo si¢ centrum
t€go programu i z orbity ktérego miat odby¢
si¢ start, rozmawial na ten temat dhugo z Jac-
kiem, przyjacielem od szkoly elementarnej po
Akademig Kosmonautyczng, ktéry po wypad-
ku uniemozliwiajgcym mu pilotowanie stat-
kéw poswiecit si¢ bez reszty pracy nad per-
spektywicznymi programami astronautyczny-
mi. Wiedzial wiec o planowanej wyprawie
mozZe najwiecej z wszystkich, ktérym Zapropo-
nowano w niej udzial. Ale najdokladniejsze
wiadomosci nie ulatwialy podjecia decyzji. To
byla zupelnie inna sprawa. OdpowiedZ musial
da¢ jutro, najpézniej pojutrze. Instytucja,
w ktérej pracowat, byta poinformowana o jego
kandydaturze i wiedzial, Ze wstgpnie wyzna-
€zono juz jego zastepce na stanowisku dowod-
cy FSS Michelson.

Gwiazdolot jest juz gotowy. Odby{y si¢
nawet pierwsze loty prébne. Jeszcze rok, dwa
lata przygotowan i... Zerwanie z rutyng do-
tychczasowego zajecia? Slawa uczestnika
pierwszego lotu do gwiazd? Pokusa odkrywa-
nia nieznanego? Poczucie torowania drogi na-
stepnym pokoleniom?

W porg ocknat sie z rozmyslad. Znajomy
widok za oknem. Zdazyt chwyci¢ bagaz i wy-
skoczy¢ na peron. Przeszedt przez pusty hol
budynku stacyjnego i wyszed! na skwer poros-
nigty wyrudziala od stonecznego zaru trawg.
Zgrzytajac przerazliwie, na petle koricowego
przystanku wjechat tramwaj. Zniknela gdzies
bez reszty wielkos¢ i nowoczesno$¢ metropo-
lii, zapachniato odlegly XX-wieczng prowin-
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cja. Byl jedynym jego pasazerem i by nie
prowokowa¢ ciekawosci motorniczego, wsiadl
do przyczepy. Tramwajem targalo na zakre-
tach, przyczepa ustawicznie si¢ kolysata. Zno-
wu zatopil si¢ w myslach. Nie zwracal naj-
mniejszej uwagi na pasazeréw i nie spostrzegt
tez, Ze po pewnym czasie znowu pozostal sam
w wagonie. Zauwazyl dopiero ze zdziwieniem,
ze woéz silnikowy odjechal, pozostawiajac
przyczepe. Nie ujechat jednak dalej niz kilka-
dziesigt metréw, a motorniczy wysiadl z ha-
kiem do przekladania szyn. Motorniczy zau-
wazyl go, usmiechnat si¢ na widok munduru:

- A, to pan stamtagd. Tramwaj dalej nie
jedzie. Prace budowlane. — I machnat reka
w kierunku zrytego az do zlocistego piachu
terenu.

Wysiadl. Juz po kilku krokach do butéw
nasypalo mu si¢ piasku. Wyszukiwal twardszy
teren, przechodzil przez prowizoryczne kladki
nad glebokimi wykopami, omijal porzucone
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maszyny, stosy rur i materialtéw budowlanych.
Kilka razy zatrzymaly go stalowe konstrukcje
zaczynajace wydobywaé si¢ z wykopéw.
Woreszcie wyszed! na nie uzywang od diuzsze-
go czasu droge. Asfalt byl spgkany, w rozpa-
dlinach bujnie krzewila si¢ trawa. Rozpoznat
znajoma uliczke. Przystanat i, trzymajgc si¢
jedng reka stupa latarni, wysypat piasek z bu-
téw. Pézniej ruszyl poboczem wykopu. Wy-
dobyty z niego piasek sypal si¢ przezsztachety
i siatki plotéw do ogrédkéw matych, partero-
wych, rzadziej pigtrowych domkéw. Gdzie-
niegdzie w piasku bawily si¢ dzieci. Na law-
kach przed domami siedzieli starzy ludzie.
Gdy przechodzil, czut ich wzrok na sobie.
Wreszcie stangt przed domem. Uchylit furt-
ke. Skrzypngly zawiasy. Przeszedt kilkanascie
krokéw po tkwigcych w darni cementowych
plytach i zapukat do drzwi, ktére otworzyly si¢
prawie natychmiast. Na progu stangla matka.
Przyzwyczajona do jego przelotnych wizyt,



jeszcze w ramionach syna pytala razem o zdro-
wie i 0 termin odlotu. Pokiwata z zalem glowa,
gdy powiedziat jej, ze przeladunek na orbicie
okoloziemskiej potrwa tylko dwa dni, we-
stchnela, e juz chyba nigdy nie zobaczy go na
dluzej, a pézniej zakrzgtala sie w kuchni.
Usiad! przy stole rozpoznajac z radoscia znajo-
me sprzety i staro§wieckie naczynia. Pytania-
mi zmusila go do opowiedzenia ostatniego lotu
W szczeg6lach, chociaz nie byt zupelnie pew-
ny, czy stuchata go pochlonieta gospodarczymi
czynnosciami.

— Pewnie chcialbys sie umy¢ po podrézy,
a tu juz czwarty miesigc mija, jak odcieli nas od
wodociagu i obiecuja, ze doprowadza wode
prowizorycznie. Bylam, pytalam, méwia, ze
nie warto, bo i tak juz wkrétce wybudujj tu
nowe osiedle. A mnie starej nawet dla samej
siebie coraz trudniej chodzi¢ po wode.

Wzigt wiadro i poszedt do studni w ogrodzie
za domem. Korba wygieta od wieloletniego
uZywania ~ pamietal, ze gdy byl dzieckiem,
stuzyla mu, podczas nieobecnosci dorostych,
za hustawke - skrzypiata przerazliwie. Kiedy
rozpigt bluze munduru; ktéra krepowata mu -
raczej niezwykle dla dowédcy kosmicznego
transportowca — ruchy, z kieszeni wypadla
koperta. Podnié6st ja zaklopotany. Chwila,
w ktoérej bedzie musial podja¢ nieodwotalng
decyzje stata sie wyraziScie bliska. Zdjat wia-
dro z cembrowiny i ruszyl powoli w kierunku
domu. Tu rosly najlepsze maliny, a na tym
drzewie naiwczeéniei‘ dojrzewaty wspaniale,
soczyste i slodkie gruszki. A tu pod $ciang
lawka, na ktérej siadywatl z matka jako maly
chlopiec i stuchat opowiesci o ojcu, ktéry
zgingt podczas pierwszej préby ladowania na
Merkurym. Nie pamigtal ojca zupetnie. Kos-
mos zabrat go wczesnie, bardzo wezesnie jemu

-1 matce...

Zgni6tt powoli koperte w dloni. Kiedy prze-
chodzit koto $mietnika, wrzucit dofi czerwong
kulg papieru, przysypat ja odpadkami i za-
trzasngt pokrywe. Dziwnie lekki i wesoly prze-
kroczyl prég domu.

Matka wystawila na §rodek kuchni krzesto,
postawila na nim blaszang miednice. Podczas
gdy my! si¢, opowiadala o tym, co wydarzylo
si¢ podczas jego nieobecnosci.

~ Czy pamigtasz Cristine, c6rke sasiad6w?
Pomagales jej z przedmiotéw Scistych, gdy
Przyjechales na wakacje z Akademii Kosmo-
nautycznej, a ona przygotowywala sie do stu-
diéw. Skoriczyla nauke, zajrzala do mnie,
pytala nawet o ciebie... Maglbys ja kiedys
odwiedzi¢.

Prychat polewajgc si¢ lodowatg wodg. Na-
bral jej w usta. Miala niepowtarzalny smak.
Z potem i kurzem zmywal tamte mysli o dale-
kich szlakach.

~ Za dwa miesigce przylece na dtuzej. We-
zme wtedy urlop, ponaprawiam wszystko, co
trzeba, dowiem sie, co bedzie z naszym do-
mem, a przede wszystkim nagadamy sie do
syta. Nie wyjade nigdzie. Pozostang tu przez
caly urlop. A jutro postaram si¢ prowizorycz-
nie doprowadzi¢ ‘wode, Zzeby$ nie musiala sig -
tak meczy¢. :

Zapytal jeszcze, czy méglby w czyms po-
m6ce, ale matka odprawita 80, méwigc, zeby
odpoczat troche przed kolacja. Chetnie przy-
stal na to. Teraz, kiedy mineto napigcie, po-
czul zwielokrotniony trud ostatnich dwéch
dni, kiedy musieli manewrowac dla unikniecia
spotkania z niespodziewanym strumieniem
meteoréw, a pézniej nadganiaé, by zmiesci¢
si¢ w rozkladzie lotéw. ..

W swoim pokoju wygodnie wyciggnat si¢ na
l6zku. Mimo ze bywal tu tak rzadko, nie
zmienilo si¢ w nim nic od czaséw tak odle-
glych, jak tylko mogt siegnaé pamigcia. Za-
wsze tez byt przygotowany na jego przyjecie.
Sennymi oczami rozpoznawat jeszcze szczego6-
ly: detale sprzetéw, grzbiety ksigzek na polce,
deseni tapety. ..

Zamknat oczy. Swiat ograniczyl sic momen-
talnie do zapachéw. Najpierw zapach poscieli,
pOZniej won kwiatéw, kt6ra przez uchylone
okno nawiewat wiatr, wreszcie dolecial z kuch-
ni zapach §wiezego placka i kawy, a w koficu
wszystkie zapachy zmieszaly sie w jeden, nie-
zastgpiony zapach domu.

Kiedy matka otworzyla drzwi, zeby zawola¢
80 na kolacje, spat juz oparlszy policzek na
pigsci, zupelnie jak wtedy, gdy byt jeszcze
malym chlopcem i marzy! o lotach do dalekich
gwiazd.



