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Mitos¢ moze by¢ bardzo krucha rzecza, réwnie krucha jak
delikatny, szklany smok, ktérego szklarz wydmuchat dla mtodej
kobiety, zamierzajacej go porzuci¢. A jednoczes$nie moze byd
réwnie czarodziejska (lub zaczarowana) jak ten smok.

Na plazy Florydy, na potudnie od Fort Myers, w

bungalowie krytym dachéwkami i stojacym posréd palm,
mieszkat dmuchacz szk*a nazwiskiem Carter McCrae, szczupty,
siwowtosy mezczyzna okolo piecddziesiatki, ktdédrego opalona,
pokiereszowana bliznami twarz wyrazata cynizm bedacy wynikiemc
dwéch nieudanych matzenstw i Ticznych krotszych zwiagzkow. w
warsztacie za bungalowem Carter tworzyt delikatne cuda,
poszukiwane przez muzea catego sSwiata; jednak nie czerpat?
duchowej satysfakcji ze swojej pracy, poniewaz wierzyt, ze
kazda ludzka dzia*alno$¢ - artystyczna, polityczna czy
interpersonalna - moze by¢ tylko ptytka, tylko utomna.
Najczesciej mieszkat sam, ale od czasu do czasu jakas
kobieta dzielita z nim bungalow. Niektdére zostawaly na noc,
niektére na tydzien, niektére na miesiac czy dwa. zwykle
byty catkiem mtode - co mozna ttumaczy¢ jego kompleksem
Elektry. Obecna towarzyszka, Sharon, miata dwadziescia
cztery lata, rude wtosy, jasnag cere i wrazliwe rysy,
zdradzajace brak doswiadczenia. Przez ostatnie dziewied
miesiecy podrozowata po Ameryce Centralnej - jak méwita,
szukajac zyciowego celu. Carter watpit w powodzenie tego
zamiaru; przewidywat, Zze Sharon zdecyduje sie na
konwencjonalne matzenstwo i bedzie dreczy¢ jakiego$
nieszczesnika tak samo, jak jego dreczytly dwie poprzednie
zony. Podobnie jak jego wyroby ze szk%a, byta $liczna i
pusta w Srodku.

wprawdzie Sharon miata znacznie mniej doswiadczenia
zyciowego, ale byta réwnie rozczarowana jak Carter,
réwniez na skutek swobodnego trybu zycia (o ile zgadzacie
sie z opinia, ze zbytnie folgowanie wtasnym zachciankom
nieuchronnie prowadzi do rozczarowania). Sharon byta
prawdziwym dzieckiem Tlat osiemdziesigtych, uznajacym tylko
wartos$ci materialne, wykazujacym modna niechec¢ do wartosci
duchowych i zwiazkéw opartych na uczuciach. Chyba wtasnie to
podobienstwo pogladéw, to potaczenie nudy i cynizmu
przyciagneto ich do siebie. Przez jakié czas udawali, Ze sa
zakochani, a roznica wieku miedzy nimi nie istnieje. Oboje
wiedzieli, ze udaja, i dlatego prowadzili ze soba rozgrywki,
wymieniali fatszywe namietnosci na przysiegi niezaleznos$ci i
obserwowali wyniki. Ale pod koniec miesigca Sharon zaczeta
wykazywac¢ oznaki zniecierpliwienia; zauwazywszy jec
Carter - ktéry wpad? w putapke, prébujac przetamac jej
obojetnos$¢, co sktonito go do przybrania nazbyt ojcowskiej
pozy - stat sie milczacy i zamkniety w sobie, i
codziennie spedzal coraz wiecej czasu w warsztacie, wznoszac
mur obronny przed nadchodzacym zerwaniem. wiedziat, ze to
bedzie trudne: nawet udawanie mitosci wymagato emocjonalnego
zaangazowania, ktére otwarto go na bél.

Sharon mieszka*a juz z nim od miesiaca, kiedy pewnego
ranka obudzita sie z silna goraczka. Tego rodzaju
dolegliwo$ci sa niewatpliwie spowodowane przez wirusa, ale
przychodza i odchodza tak nagle, jakby zasiat je zmienny
wiatr, dmuchajacy przez cztowieka na wylot. Carter
przygotowatl jej postanie w cieniu, pod wystajacym dachem
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bungalowu, przynidst czasopisma i sok owocowy. Potem

usiadt obok, zabawiat rozmowa i szkicowal jej usta; miata
Tekko wystajace przednie zeby, co nadawatlo twarzy wyraz
podniecajacej bezbronnosci, a on chciat to skopiowac na
twarzy szklanego aniota, ktérego zamierzat stworzyc. Patrzac
na jego reke, biegajaca po papierze, nagle dostrzegta w nim
dobrego, mocnhego cztowieka i powiedziata tesknie, w
zamys$leniu:

- Chciatabym cie kochac.

Zesztywniat.

- To Swinstwo tak mowic¢! - warknat i ruszyt w strone
warsztatu. Ale po kilku krokach przystanatl, zawréci? i
usiadt obok niej na piasku. zmierzyt ja badawczym
spojrzeniem.

- Dlaczego nie mozesz? - zapytat. - Z powodu mojego wieku?

Sharon zwykle starannie unikata takich intymnych
tematéw, teraz jednak wdziecznos¢ w poraczeniu z goraczka,d
przez ktéora czuta sie jak bezsilny i rozgoryczony
rozbitek, sktonity ja do szczerosci.

- Chyba tak - odpowiedziata. - Kiedy sie kochamy, wcale
o tym nie mysle. Ale pdzniej... zaczynam sie zastanawiad,
jakie to dziwne, ze  kochatam sie z kim$ o tyle starszym.
Czasami méwie sobie: "Kiedy on bedzie miat sto lat, ty
bedziesz miata siedemdziesiat szes¢", i to wydaje sie
catkiem rozsadne. To znaczy, nasz zwiazek. Ale potem mysle,
ze kiedy tobie stuknie szes$cédziesiatka, ja bede miata
dopiero trzydziesSci szes¢ lat, i to jest troche bez sensu. -
Przetkneta, bo zaschto jej w gardle. - Przykro mi.

Carter studiowal krucha doskonatos$¢ jej ryséw: Tinie
wokot ust delikatne jak rysy na steatycie; powieki tak
cienkie, ze w pewnym osSwietleniu wydawaly sie przezroczyste;
kosci policzkowe tak ostre, ze omal nie przebity skory.
Pomy$lat, Zze gdyby zdotal odtworzy¢ w szkle ten rodzaj
doskonatos$ci, wszystkie lata pracy nie posztyby na marne.

- Dlaczego tak na mnie patrzysz? - zapytata
podejrzewajac, ze Carter chce ja wyrzucié¢; nie czuta sie
dos$¢ dobrze, Zzeby maszerowac¢ na piechote do miasta.

- Po prostu my$le, jaka jeste$ *tadna.

Rzucita mu gniewne spojrzenie.

- wWcale nie jestem %tadna!

- Oczywiscie, ze jeste$. - Zachichotat. - Zdumiewajace,
jak wiele pieknych kobiet ma o sobie kiepska op1n1e
zZupeinie jakby uwaza}y, ze jesTi maja urode, to nie
zastuguja na nic wiecej. Jak ty. Uparcie zaprzeczasz swoim
zdoTnosciom. ..

- Nie mam zadnych zdolnos$ci. Jestem tylko kawatkiem dupy!

- To nieprawda - zaprotestowatl, zaskoczony jej wybuchem.

wybuchneta $miechem.

- Wiesz, jak sie zabawiatam w Nowym Jorku? Zrobi%tam sie
na punka. Nositam suknie ze srebrnej Tamy, trupi makijaz i
pas z promiennikiem. Wlosy w szpice. I chodzitam do
dyskotek. zaliczytam wszystkie. Kamikaze, Palladium.
Nazwatam sie Futurystyczna Dziewczyna. Bramkarze 1ubia,
kiedy jestes kims spec3a1nym, chetniej cie wpuszczaja W1ec
zostatam Futurystyczng Dziewczyna. Odmierzatam swoje zycie
gazetowymi nagtéwkami. Futurystyczna Dziewczyna Daje
Dupy W Toalecie Palladium. Futurystyczna Dziewczyna Niucha
Koke z Pokrywy Sedesu, A Kierownik RekTlamy wali Ja od Ty?tu.
Futurystyczna Dziewczyna Obciaga Druta Czterem Swirom Z
Nowej Fali. - wypluta to wszystko jak strumien z6tci i byta
zdumiona, ze nie okazal zgorszenia.

- Dlaczego to robitas?

- Uwielbiatam to! To bytam ja!
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- wiec dlaczego przestatas?

- Natrafitam na nagtowek, ktorego nie mogtam zniesc.

Sharon popatrzyta na zatoke. Spokojna ton miata
stalowoniebieska barwe, tylko na horyzoncie btyszczato
karmazynowe odbicie zachodzacego storfica. Brodzce grzebaty w
brazowym btocie wzdtuz Tinii przyptywu. Carter czekat na
wyjasnienie, ale ona milczata. Wreszcie zapytat o ten

nagtéwek.
- Futurystyczna Dziewczyna Zgwatcona. - Nie umiatad
spojrze¢ mu w oczy. - Od tamtego czasu jeste$ pierwszym

facetem, z ktérym to robitam. A to znaczy, ze znowu jestem
Futurystyczna Dziewczyng.

- To wcale nie musi by¢ tak.

- Nie rozumiem - osSwiadczyta. - Jak mozesz zaprzeczad,
skoro ja tak méwie? Ty tez masz nie najlepsza opinie o
sobie.

- Tak - przyznat po chwili. - Racja. Robitem ponizajace
rzeczy... chociaz tym sie nie przejmuje. Patrze na to z
dystansu. Méj problem polega na tym, Zze sie boje.

- A czego?

- Kiedy miatem dwadziesScia pare Tlat, troche
podrézowatem na wtasna reke. Europa, Ameryka Potudniowa.
Pewnego razu trafitem do matego miasteczka na potudniu
Meksyku, San Cristobal de Ta Cases. zamieszkatem u jednego
starszego faceta, ktéry przygarniat wszystkich przybtedéw. On
byt pisarzem, przezyt kilka okropnych matzenstw i wtasciwie
spisat wtasne zycie na straty. Co wieczér siadywalismy cata
gromada przy jego kominku i gadalismy. I predzej czy pdzniej
John - tak mia%* na imie - zaczynal nam opowiada¢ o swoich
wizjach przysztosci. Rozmawiat z Jezusem i miat niezwykle
wyraziste sny o Apokalipsie. Armie ludzi Swiecacych od
radioaktywnosci, ktére walcza na dnie wyschtych mérz i tak
dalej. John byt romantyczng postacia. Pisalismy o nim w
pamietnikach. Tym dla nas byt... wstepem do pamietnika. -
we wspomnieniu zobaczyt zgorzkniata twarz Johna i ustysza?
jego ponury gtos.

- Ty nie masz wizji.

- Nie, ale pod kazdym innym wzgledem upodobnitem sie do
niego. Jestem tylko mtodszy. Daj mi pare lat, a na pewno
wymys$le jakas$ obsesje.

- Chciatabym... chciatabym poméc.

- Pomogtas. Piekno zawsze pomaga.

Sharon nie potrafita znalez¢ odpowiedzi. Wreszcie zapytata:

- Chcesz sie kochac¢?

- Raczej nie. Oboje wiemy, ze niedtugo odejdziesz.

- Co ma jedno do drugiego?

Zirytowany Carter wstat?.

- Nie potrzebuje pieprzenia z litosci. Takie jak ty
przyjezdzaja kazdym autobusem.

Przeciagnat reka po oczach.

- Przepraszam. Stuchaj, dobrze nam byto ze soba. Niech
tak zostanie, dobrze?

- Dobrze... skoro tego chcesz.

- Ide popracowac. Zrobie ci prezent na pozegnanie,
okay? Masz jakie$ specjalne zyczenie?

Fala goraczki przeptyneta przez nig i przyniosta
odpowiedz z niezbadanych gtebi.

- Zréb mi smoka.

- Dlaczego smoka?

- Nie wiem... Moze dlatego, ze smoki nie istnieja.

Carter nie miat nastroju do czego$ tak skomplikowanego
jak smok. Postanowit zrobic¢ jakas$ abstrakcje. Nazwie to
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"smok". Ale kiedy przyczepit gruby babel ptynnego szk?a do
konca piszczeli, catkowicie stracit natchnienie. wyszed? z
warsztatu, zeby strzasnac babel na piasek. StoiAce prawie
zaszto, smuga ognia na horyzoncie; w ostatnich blaskach dnia.
wWlosy Sharon przybraty barwe ptomienia, skora jak kosc¢
stoniowa zarézowita sie od ognia. Na jej widok Carter poczut
smutek i tesknote. Wyobrazit sobie na chwile, Ze podobnie
jak muzyk potrafi stworzy¢ melodie doskonale wyrazajaca jego
uczucia, podnidést piszczel do ust, zamknat oczy i dmuchnat.

W oczach Sharon peczniejacy babel, wzniesiony ku
umierajacemu stoncu, wygladat jak kula czerwonego ognia.

Jak skrzydlaty, ruchliwy ksztatt, prébujacy oderwac

sie od szklanej %todygi, z ktérej sie rozwijat. Zzamrugata
oczami i pomys$lata, ze przezywa halucynacje wywotane
goraczka, poniewaz wiedziata, ze tak skomplikowanego
przedmiotu nie mozna wydmuchac¢ jednym oddechem. Ale ksztatt
nie znikat, przeciwnie, nabiera% coraz wiekszej
wyrazistosci, wysunat dtuga, wygieta szyje i ogon, potem
waski jaszczurczy teb. Przezroczysta f1gurka, nie wieksza od
kota, by*a ledwie widoczna, ale Sharon nie miata Zzadnych
watpliwosci: to byl smok.

Carter wciaz nie otwierat oczu, chociaz wiedziat, ze
dzieje sie co$ niezwyktego. zdawato mu sie, Zze ma w ptucach
niewyczerpany zapas powietrza, w gardle wyczuwal ksztatt
powstajacego przedmiotu. A kiedy wreszcie otworzyt oczy,
nawet sie nie zdziwit na widok smoka, ktory ostrym skretem
zerwal sie ze szklanej uwiezi i wzbit sie w niebo, z gracja
machajac skrzydtami, stopniowo nabierajac wysokos$ci. wypukte
oczy smoka migotaty niczym feralne klejnoty, waski brzuch
zdawal sie wypelniony ogniem, a z kazdej *%tuski buchata
karmazynowa energia.

Smok zacza} zataczac¢ kota nad sSharon i Carterem, krazyt
po coraz mniejszej orb1c1e, a oni przysuwali sie do siebie
coraz blizej, przyciagani n1eodparta sita, n1czym szczatki
rozbitego statku wessane morskim wirem. Wreszcie staneli
obok siebie, zapatrzeni w smoka, ktéry woéwczas wykonatl serie
skomp1ikowanych petli nad ich gtowami, przypominajacych
ptynne ruchy rak czarnoksieinika nad dymiacym pentagramem.
Przez sekunde unosit s1e nie dalej niz na wyc1agn1ec1e rek1,
przygladat im sie uwazn1e, jakby ocen1a]ac wyn1k1 swojej
pracy. Sharon nigdy nie widziata czego$ roéwnie pieknego.
smok byl doskonaty w kazdym szczegdéle, jego szklane szpony
krwawity sie czerwieniag zachodzacego stonca, kty btyskaty,
de11katny pyszczek rozciagal sie w krwiozerczym uémiechu,
wyrazajacym n1ek}amana satysfakcje. Sharon odwrécita sie do
Cartera i ujrzata w jego twarzy nieztomny meski upér, w
ktorego istnienie niedawno powatpiewata. Zrozumiata, ze
stworzyt dla niej te magiczng istote powodowany gtebokim
uczuciem, jakiego nie spodziewala sie napotkad, a
zrozumiawszy, odwzajemnita to uczucie w petni. Carter
natomiast odkry%1, Zze Sharon dostarczyta mu podstawowego
materiatu, z ktdérego stworzyt smoka, ze zapalita w nim
1sk1erke prawdziwego uczucia, ktéra jego oddech rozbudzit do
zycia, a ktéra ona ukszta}towa}a swoim zyczeniem, swoja
czarodziejska moca, moca kob1ety obdarzoneJ mitoscia.

smok zasyczat cichutko i wzbi% sie ponad czubki palm,
rozszczepiajac swiatto na miriady teczowych pryzmatéw. Potem
pomknat prosto w strone zachodzacego stonca, ktérego skrawek
wciaz wisiat nad horyzontem. Po chwili zniknat, a razem z
nim znikto stonce, ogtaszajac koniec dnia bladozielonym
btyskiem, ktéry przeszyl nisko Tezace chmury i trwat przez
jeden oddech, zanim zgas?t niechetnie jak uparty sen. I jakby
ten btysk byt czysta wiedza ptynaca ze snéw, Sharon i Carter
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uswiadomili sobie, Ze magia zrodzona z walki pomiedzy
stepiona wrazliwoscia a niespokojna nadzieja jest nietrwata.
wkrotce oboje znajda sie w Swiecie odartym z magii; wkrétce
beda musieli przeméwic¢, przetamad czar ptomiennej ciszy
utkanej przez kolisty Tot smoka; a wéwczas zwycieza w
mitosci lub przegraja. tatwo moga przegrac, poniewaz mitosc
jest iluzja krucha jak szklo i promien stoica, ktéra trzeba
nieustannie odnawiac¢. Ale na razie woleli o tym nie myslec.
woleli spoglada¢ w dal za smokiem, za samotna prawda ich
zycia, ktérej zadne ktamstwa nie moga przekreslic.

Ksiezyc wzeszed? i rzucit srebny blask na ciemne,
spokojne wody zatoki. w oddali pierwsze gwiazdy wytaniaty
sie spoza bladych, widmowych chmur. Sharon i Carter zwrécili
sie ku sobie i chociaz Tekali sie tego, co nadejdzie, noc
rozpoczeta sie bez btedu.

Przetozyta Danuta Gorska
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