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Duzo czasu mingto i1 wiele si¢ na $§wiecie zmienito, zanim nauczylem si¢ tego, co
wiem o mitosci, przeznaczeniu i ludzkich decyzjach, ale w gruncie rzeczy wszystko
to dotarto do mnie w jednej chwili, kiedy zostalem przykuty do muru i zaczety sig
tortury. Jakim§ sposobem zdatem sobie sprawg - poprzez krzyk w mojej glowie - ze
cho¢ jestem spgtany, bezradny i1 krwawig, pozostatem wolny; mogtem znienawidzi¢
ludzi, ktorzy mnie torturowali, albo im wybaczy¢. Wiem, nie brzmi to dobrze. Jednak
w szarpnigciach 1 kasaniu tancucha, kiedy tylko tyle ci zostato, ta wolnos$¢ stanowi
wszechswiat mozliwosci. A wybor pomigdzy nienawiscia 1 wybaczeniem moze stac
si¢ historia twojego zycia.

Moja historia jest dtuga 1 pelna r6znych zwrotow. Bylem rewolucjonista, ktory
zgubit ideaty w heroinie, filozofem, ktory utracit moralno$¢ w zbrodni, 1 poeta,
ktorego dusza przepadia w wigzieniu o zaostrzonym rygorze. Kiedy uciektem z tego
wigzienia przez frontowy mur, pomi¢dzy dwoma wiezyczkami wartownikow, statem
si¢ w moim kraju najbardziej poszukiwanym cztowiekiem. Szczg$cie ucieklo razem

ze mna 1 wspolnie pofruneliSmy przez caty kraj az do Indii, gdzie dotaczytem do



bombajskiej mafii. Szmuglowatem bron i inne towary, bytem falszerzem. Na trzech
kontynentach trzymano mnie w kajdanach, bito, dzgano i glodzono. Poszedtem na
wojne. Zdobywatem dziata wroga. I przezytem, a ludzie wokdt mnie zgingli. Byli
lepsi ode mnie, prawie wszyscy; lepsi ode mnie ludzie tracili Zycie przez jeden btad,
jedna fatalng sekundg czyjej$ nienawisci, mitosci albo oboj¢tnosci. A ja ich
grzebalem, zbyt wielu, optakiwatem ich zycie 1 historig.

Ale moja opowies¢ nie zaczyna si¢ wsrdd nich ani w mafii; siega do tego
pierwszego dnia w Bombaju. To tam los wlaczyl mnie do gry. Szczgscie dato mi
karty, ktore doprowadzilty mnie do Karli Saaranen. I zaczatem gra¢ tymi kartami od
pierwszego spojrzenia w jej zielone oczy. Tak wigc ta historia zaczyna si¢ jak
wszystkie inne - od kobiety, miasta i odrobiny szczgscia.

Tamtego pierwszego dnia w Bombaju od razu zwrocitem uwagg na inny zapach
powietrza. Poznatem ten zapach, zanim jeszcze zobaczytem i ustyszatem Indie, idac
pepowing korytarza taczacego samolot z lotniskiem. Podekscytowat mnie i zachwycit
w tej pierwszej bombajskiej minucie, mnie, wyzwolonego z wigzienia nowego
przybysza w szerokim $wiecie, lecz wtedy go nie znatem 1 nie moglem zna¢. Teraz
wiem, ze to stodka, goraca won nadziei, ktora jest przeciwienstwem nienawisci; 1
kwasny, przytlumiony zapach chciwosci, ktora jest przeciwienstwem mitosci. To
zapach bogow, demondw, imperidw i cywilizacji zmartwychwstajacych i
upadajacych. To namacalny zapach btekitnego morza, bez wzgledu na to, w ktorym
miejscu miasta si¢ znajdujesz, 1 metaliczny jak krew zapach maszyn. Zapach ruchu,
snu 1 odchodow sze§¢dziesigciu miliondow zwierzat, z ktorych ponad polowe stanowia
ludzie 1 szczury. Zapach ztamanych serc 1 trudu zycia, wielkich upadkéw 1 mitosci, z
ktorych rodzi si¢ nasza odwaga. Zapach dziesigciu tysigcy restauracji, pigciu tysigcy
Swiatyn, kosciotow 1 meczetow, 1 setek bazardw, na ktdrych sprzedaje si¢ wytacznie
perfumy, przyprawy, kadzidta oraz §wieze kwiaty. Karla powiedziata kiedys, ze to
najbrzydszy tadny zapach $wiata 1 oczywiscie miala racj¢, w tym sensie, w jakim
zawsze ja miala. Ale za kazdym powrotem do Bombaju jest to moje pierwsze
doznanie w tym miescie -ten zapach przebijajacy si¢ ponad wszystko - ktore wita

mnie i mowi, ze wrocitem do domu.



Drugim doznaniem byt skwar. Statem w kolejkach na lotnisku, o pig¢ minut drogi
od klimatyzowanego wngtrza samolotu, a ubranie btyskawicznie przesigkto mi
potem. Serce tfomotalo w odpowiedzi na nowy klimat. Kazdy oddech byt matym i1
bolesnym zwycigstwem. Przekonatem sig, ze to si¢ nigdy nie konczy, ten pot, bo
upatl, ktory go wywotuje, jest wilgotny. Dtawigca wilgo¢ zmienia nas wszystkich w
Bombaju w ptazy oddychajace woda zawarta w powietrzu; cztowiek uczy si¢ z tym
Zy¢é - 110 zy¢ z zadowoleniem - albo wyjezdza.

Byli jeszcze ludzie. Z Asamu, Jatu i Pendzabu; ludzie z Radzasthanu, Benga-lu i
Tamilnadu; z Puszkaru, Koczinu i Konaraku; z kasty wojownikow, braminow i
niedotykalnych; hinduisci, muzutmanie, chrzescijanie, buddysci, parsowie, dzi-nisci,
animiséci; o skorze jasnej i ciemnej, o oczach zielonych, miodowych i czarnych; o
wszelkich mozliwych rysach i sylwetkach z bujnej kolekcji - ta nieporéwnywalna
pieknos¢, Indie.

Wszystkie te miliony Bombaju - i jeszcze wigcej. Dwaj najlepsi przyjaciele
przemytnika to mut 1 wielbtad. Muty przenosza kontrabande przez kontrolg celna.
Wielbtady to nie§wiadomi turysci, ktorzy pomagaja przemytnikowi przej$¢ przez
granicg. Dla kamuflazu, uzywajac falszywych paszportow 1 dokumentow,
przemytnicy dobieraja sobie towarzyszy podrozy - wielbtady - ktorzy nieswiadomie
przeprowadzaja ich bezpiecznie, bez wzbudzania podejrzen przez punkty kontroli na
lotnisku lub granicy.

Wtedy tego nie wiedziatlem. Sztuki przemytu nauczylem si¢ duzo pdzniej, wiele lat
p6zniej. Podczas tej pierwszej podrozy do Indii dziatalem instynktownie, a jedynym
szmuglowanym towarem bylem ja, moja krucha 1 zraniona wolno$¢. Mialem
fatszywy paszport z Nowej Zelandii, z nowym zdjeciem na miejscu starego. Sam go
zrobitem 1 nie bylo to dzieto sztuki. Bylem pewien, ze zda egzamin podczas
rutynowej kontroli, ale gdybym wzbudzil podejrzenia 1 kto§ sprawdzitby mnie w
nowozelandzkiej ambasadzie, podstgp szybko by si¢ wydat. Podczas podrozy z
Auckland do Indii przeszedlem caty samolot w poszukiwaniu wiasciwej grupy
Nowozelandczykow. Znalaztem paru studentow, ktorzy jechali na subkontynent po

raz drugi. Poprositem, zeby podzielili si¢ ze mna do$wiadczeniem 1 radami, i



nawiazali$my znajomos¢, dzigki ktorej w punkcie kontroli na lotnisku zjawilisSmy si¢
razem. Indyjscy urzednicy uznali, ze podrozuj¢ razem z ta beztroska i dobroduszna
grupa, wigc sprawdzili mnie tylko pobieznie.

Ukaszenia stonca na dworze odebralem juz sam, pijany wolnoscia: kolejny
przeskoczony mur, kolejna przekroczona granica, kolejny dzien i noc tutaczki i
ukrywania sig¢. Ucieklem z wigzienia niespelna dwa lata temu, ale zycie zbiega
polega na ciaglej ucieczce, co dzien, co noc. I cho¢ nie jest to zupelna wolno$¢, nigdy
nig nie bedzie, nowos$¢ pachnie nadzieja i trwoznym uniesieniem: nowy paszport,
nowy kraj, nowe zmarszczki strachu na mojej mtodej twarzy, pod szarymi oczami.
Stalem na petnej ludzi ulicy, pod wypalona niebieska miska bombaj-skiego nieba, a
moje serce bylo czyste 1 glodne obietnic jak monsunowy poranek w ogrodach
Malabaru.

- Proszg¢ pana! Proszg pana! - zawotlal kto$ za moimi plecami.

Reka chwycita moje ramig. Zatrzymatem si¢. Napialem w panice migsnie,
zdusitem strach. Nie uciekaj. Nie panikuj. Odwrdcitem sig.

Przede mna stal niski cztowieczek w brudnym brazowym mundurze. Trzymat moja
gitar¢. Niski to mato powiedziane, byt malenki, byt kartem z wielka glowa 1
odci$nigta w rysach zdumiong niewinnoscia zespotu Downa. Wtozylt mi gitar¢ w
rece.

- To panska muzyka. To pan zgubit muzyke, prawda?

To faktycznie byla moja gitara. Natychmiast u§wiadomilem sobie, ze zapomnialem
ja zabra¢ spomigdzy bagazu. Nie mam pojgcia, w jaki sposob ten cziowieczek
odgadl, Zze to moja wilasnos¢. Kiedy usmiechnalem si¢ z ulga i zaskoczeniem,
cztowieczek rozpromienit si¢ z ta idealna szczero$cia, ktoérej si¢ boimy 1 ktora
nazywamy prostota. Podat mi gitar¢, a wtedy zauwazyltem, Zze ma bton¢ migdzy
palcami, jak ptak btotny. Wysuptatem z kieszeni parg banknotow i1 podatem mu, ale
cofnat si¢ niezdarnie na krotkich nézkach.

- Pieniadze nie. My tu pomagamy. Witamy w Indiach - powiedzial i uciekt w
gaszcz ludzkich cial.

Kupitem bilet do miasta w autokarowej sieci Veteran's Bus Service, w ktorej



pracuja byli Zolnierze armii indyjskiej. Mdj plecak i torbe podrdézna wciagnigto na
dach 1 wrzucono na stert¢ bagazu z precyzyjna i1 nonszalancka brutalno$cia; wi-
dziatem to 1 postanowitem nie rozstawac si¢ z gitara. Usiadlem z tytlu autobusu; do
mnie dolaczyto dwoch dlugowlosych podroznych. Autobus szybko wypehnit sig
Hindusami 1 obcokrajowcami, przewaznie mtodymi 1 oszczedzajacymi na kosztach
podrozy.

Kiedy mieli$my juz prawie komplet, kierowca odwrocil sig, zmierzyt nas zto-
wrogim spojrzeniem, splunat przez otwarte drzwi struga jaskrawej czerwieni betelu i
oglosit zblizajacy si¢ odjazd.

- Thik hain, challol

Silnik ryknat, biegi zgrzytnely i pomkngliSmy z niepokojaca szybkoscia wsrod
thumow tragarzy 1 pieszych, ktorzy uskakiwali przed autobusem w ostatniej chwili.
Nasz konduktor, siedzacy na ostatnim schodku, obrzucat ich z nienawiscia
wyszukanymi obelgami.

Podr6z z lotniska do miasta rozpoczeliSmy od szerokiej, nowoczesnej drogi
obsadzonej z obu stron krzakami i drzewami. Zupelnie jak w schludnym otoczeniu
miedzynarodowego lotniska w moim rodzinnym Melbourne. To podobienstwo uspito
moja czujnos$¢ i wprowadzito w ufny trans, z ktérego wyrwano mnie tak brutalnie
przy pierwszym zwezeniu drogi, jakby kontrast byl zamierzony. Pierwszy widok
slumsow w miejscu, gdzie liczne pasma autostrady zrosty si¢ w jedno, a drzewa
znikty, chwycil moje serce w szpony wstydu.

Akry slumséw ciagnety si¢ jak brazowe i czarne wydmy wzdtuz drogi i dotykaty
nieba brudnymi mirazami w rozgrzanym powietrzu. Zatosne schronienia sklecone ze
szmat, skrawkdow plastiku i papieru, trzcinowych mat i bambusa tulity si¢ razem,
potaczone ze soba, a migdzy nimi wity si¢ waskie $ciezki. Nic w tej gigantyczne]
plataninie nie byto wyzsze od cztowieka.

Wydawato si¢ niemozliwe, ze nowoczesne lotnisko, pelne zamoznych i zabie-
ganych podroznych, znajduje si¢ zaledwie pare kilometrow od tych ztamanych,
spopielonych marzen. W pierwszej chwili miatem wrazenie, ze tu si¢ wydarzylta jakas

katastrofa, a slumsy to oboz dla ocalonych. Pare miesi¢cy pdzniej dowiedziatem sie,



ze to rzeczywiscie ocaleni, ci ludzie ze slumsow; katastrofy, ktore ich tu rzucity, to
bieda, gtdd 1 rozlew krwi. A do miasta co tydzien przybywa pig¢ tysiecy nowych
przybyszy, tydzien za tygodniem, rok za rokiem.

W miar¢ jak pokonywali$my kolejne kilometry, a setki mieszkancow slumsow
zmienialy si¢ w tysiace 1 dziesiatki tysiecy, sumienie zaczeto mi doskwiera¢. Czutem
si¢ zbrukany wlasnym zdrowiem i pieni¢dzmi w kieszeni. Te wyrzuty sumienia, jesli
si¢ je w ogole ma, towarzyszace pierwszej konfrontacji ze skrzywdzonymi tego
Swiata, sa okropne. Okradalem banki 1 handlowalem narkotykami, straznicy
wigzienni bili mnie, az trzaskaty kosSci, otrzymywatem ciosy 1 sam je zadawatem.
Ucieklem od trudnego wigziennego zycia z trudnymi ludzmi, w trudny sposob - przez
frontowy mur. A jednak to pierwsze spotkanie z bieda 1 rozpacza slumsow, z tym
bolem siggajacym kresu, ranito mi oczy. Przez jakis czas przyjmowatem cios za
ciosem.

Potem z iskier wstydu 1 wyrzutow sumienia wybuchl pozar gniewu, dtawiacej
wscieklosci na tg niesprawiedliwo$¢: co za rzad, mys$latem, co za system pozwala na
takie cierpienie?

Ale slumsy ciagnely si¢ kilometrami, a chwilowa ulge przynosit tylko widok
prosperujacych sklepéw 1 kruszacych sig, omszatych doméw ludzi stosunkowo
zamoznych. Slumsy ciagnety si¢ nieprzerwanie, a ich jawna wszechobecnos$¢ stgpita
moja wrazliwo$¢ przybysza. Ogarng¢lo mnie co§ w rodzaju zdumienia. Przestatem
zwraca¢ uwage na ogrom slumsow, a zaczalem dostrzega¢ ludzi, ktoérzy w nich
mieszkali. Kobieta pochylita si¢, by wyszczotkowaé czarny jedwab wlosow. Inna
kapata dziecko, polewajac je woda z miedzianego talerza. Mgzczyzna prowadzit trzy
kozy z czerwonymi wstazeczkami zawigzanymi na obrozach. Inny golit si¢ przed
peknigtym lustrem. Wszedzie bawity si¢ dzieci. Mgzczyzni nosili wode w wiadrach.
Naprawiali chaty. I wszedzie, jak okiem siggna¢, ludzie usmiechali si¢ 1 $miali.

Autobus zatrzymat si¢ w korku, a z chaty od strony mojego okna wyszedt
mezczyzna. Byl cudzoziemcem, miatl skor¢ réwnie jasna, jak kazdy z nowych
przybyszy w autobusie, a jego jedynym ubraniem byt zamotany kawal bawelny w

hibiskusowy wzoér. Przeciagnat sig, ziewnat 1 podrapal bez skrgpowania po gotym



brzuchu. Jego twarz 1 sylwetka tchngly ostentacyjnym 1 krowim spokojem.

Przylapatem si¢ na tym, ze mu go zazdroszczg, a takze powitalnych u$miechow
grupy, ktéra mineta go, idac w strong szosy.

Samochod znowu ruszyt z szarpnigciem i stracitem mezczyzne z oczu. Jednak jego
widok zmienil moje poglady na slumsy. Widok cztowieka tak obcego w tym miejscu
jak ja ukazal mi obraz tego $§wiata. To, co z mojego dos§wiadczenia wydawato sie
niewyobrazalnie dziwne i dalekie, nagle stalo si¢ mozliwe, zrozumiate 1 w koncu -
fascynujace.

Wtedy spojrzatem na ludzi i dostrzeglem, jacy sa zapracowani - ile trudu i energii
wktadaja w swoje zycie. Wngtrza chat, ktore odstaniatly si¢ przede mna przelotnie,
byly pomimo swej ngdzy zdumiewajaco czyste: podtogi bez jednej plamki 1 I$niace
metalowe garnki ustawione w schludne piramidy. I wreszcie co$, co powinno mi si¢
rzuci¢ w oczy na samym poczatku - ich uroda. Kobiety w szkartacie, bigkicie 1 ztocie;
kobiety idace boso przez nedze i1 chaos slumsow, z cierpliwa, ulotna gracja;
bialozgba, migdatowooka uroda mezczyzn; 1 czuta serdecznos$¢ dzieci o smukilych
konczynach: starsze bawily si¢ z mlodszymi, wiele nosito matych braciszkow 1
stostrzyczki na smuktych biodrach. I tak po polgodzinnej jezdzie uSmiechnatem si¢
PO raz pierwszy.

- Ale to fadne - odezwat si¢ mtody mezczyzna za moimi plecami, przygladajac si¢
scenie za oknem. Kanadyjczyk, co obwieszczat znaczek z lisciem klonu na kurtce;
wysoki, tegi, z jasnymi oczami i ciemnymi wlosami do ramion. Jego towarzysz
wygladat jak jego nizsza, bardziej zwarta wersja; byli ubrani w identyczne wytarte
dzinsy, sandaty 1 cienkie perkalowe kurtki.

- Stucham?

-Pierwszy raz? - spytal w odpowiedzi. Skinatem glowa. - Tak myslatem. Nie
przejmuj sig, od tej pory bedzie trochg lepiej. Mniej slumséw 1 w ogodle. Ale w
Bombaju nigdzie nie jest catkiem dobrze. To najbardziej niechlujne miasto w Indiach,
mozesz mi wierzyc.

- Swiete stowa - zgodzit sie nizszy mezczyzna.

-Ale zaraz zaczna si¢ tadne Swiatynie 1 duze brytyjskie budynki, calkiem w



porzadku - kamienne Iwy, mosi¢zne latarnie i1 tak dalej. Ale to nie sa Indie.
Prawdziwe Indie sa wyzej, blizej Himalajow, w Manali albo w $§wigtym mie$cie
Waranasi, albo na wybrzezu Kerali. Zeby znalezé prawdziwe Indie, musisz sie
wydostaé z miasta.

- A dokad wy jedziecie?

- Zamieszkamy w asramie - oznajmil jego kolega. - W Punie. Prowadzona przez
radzniséw. Najlepsza w kraju.

Dwie pary czystych, bladoniebieskich oczu przygladaly mi si¢ z oceniajaca, niemal
oskarzycielska wyzszoscia tych, ktorzy wierza, ze znalezli jedyna stuszna drogg.

m Wynajmujesz?

Stucham?

Wynajmiesz pokoj czy tylko przejedziesz przez Bombaj?

- Nie wiem - odpartem i znowu odwrécitem si¢ do okna. Tak byto; nie wiedziatem,
czy chce zatrzymaé si¢ na jaki§ czas w Bombaju, czy jecha¢ dalej do... do-
kadkolwiek. Nie wiedzialem 1 nie chcialem wiedzie¢. W tamtej chwili bytem, jak to
nazywa Karla, najbardziej niebezpiecznym 1 fascynujacym zwierzgciem $wiata:
odwaznym, twardym megzczyzna bez zadnych planéw. — Nic nie zaplanowatem. Ale
chyba zatrzymam sig na jaki§ czas w Bombaju.

- My tam przenocujemy, a rano ztapiemy pociag. Jesli chcesz, mozemy zamieszkaé
razem. We trzech duzo taniej wyjdzie.

Spojrzatem w te szczere niebieskie oczy. Moze lepiej bedzie na poczatek za-
mieszka¢ z kims$, pomys$lalem. Ich autentyczne dokumenty i usmiechy zatuszuja
jakos moj fatszywy paszport. Moze tak bgdzie bezpiecznie;.

-1 jest duzo bezpieczniej - dodat Kanadyjczyk.

No wtasnie - powiedziat jego kolega.

Bezpieczniej? - podchwycitem z nonszalanqa, ktorej nie czulem. Autobus zwolnit,

jechal w wawozach trzy- 1 czteropigtrowych budynkow.

Ruch uliczny kipiat z zadziwiajaca i tajemnicza skutecznoscia - taniec autobusow,
cigzaroOwek, rowerdéw, samochodow, wozoéw ciagnictych przez woty, skuterdw i ludzi.

Przez otwarte okna naszego sfatygowanego autobusu buchal aromat przypraw,



perfum, spalin i nawozu - duszna, lecz nie przykra mieszanka, a przez fale nieznanej
muzyki przebijaly si¢ glosy. Na kazdym rogu widnialy gigantyczne plakaty
reklamujace indyjskie filmy. Ich nienaturalne kolory buzowaly za opalona twarza
wysokiego Kanadyjczyka.
No pewnie, ze bezpieczniej. Cztowieku, to jest Gotham City. Uliczne dzieciaki
Znaja wigcej sposobow na wyciagnigcie ci kasy z kieszeni niz kasyno.

Jak to w miescie, stary - wyjasnit niski. - Wszystkie miasta sg takie same. Nie tylko
te. Tak samo jest w Nowym Jorku, Rio czy Paryzu. Wszystkie sa plugawe 1 szalone.
Jak to w miescie, jarzysz? Odwiedz inne czg¢sci Indii, to si¢ zakochasz. To wielki kraj,
ale miasta sa naprawdg popieprzone, musz¢ przyznac.

-1 te cholerne hotele - dodat wysoki. - Moga ci¢ okras¢, jak bedziesz spokojnie
siedziat w pokoju 1 palit trawke. Maja uktady z poliqa, biora ci¢ do pierdla 1 zabieraja
wszystkie pieniadze. Najbezpieczniej trzymacé si¢ razem i podréozowac z innymi,
uwierz mi.

-1 uciekaj z miasta jak najszybciej - dodat niski. - Ja nie moge! Widziates?

Autobus skrecit w szeroki bulwar ogrodzony ogromnymi gtazami, ktéry prowadzit
w stron¢ turkusowego morza. Na tych kamieniach przysiadta mata kolonia czarnych,
rosochatych chat, jak wrak jakiego$ ciemnego i prymitywnego statku, wyrzucony na
brzeg morza. Te chaty si¢ pality.

- Jasna cholera! Patrz! Stary, ten facet si¢ smazy! - Wysoki Kanadyjczyk wskazat
cztowieka biegnacego do morza. Jego ubranie 1 wlosy staly w ogniu. Posliznat sig,
wpadt cigzko miedzy glazy. Kobieta 1 dziecko dogonili go 1 zdtawili ptomienie
rekami 1 wlasnymi ubraniami. Inni usitowali ugasi¢ chaty albo tylko stali i patrzyli na
pozar swoich symbolicznych schronien. - Widziate§? Juz po nim, mowig ci.

- Ajak! - zgodzit si¢ niski.

Kierowca zwolnil, tak jak inni, zeby popatrze¢ na pozar, ale zaraz przyspieszyt.
Zaden pojazd na zattoczonej drodze sie nie zatrzymat. Odwrécilem sie i wygladalem
przez tylna szybe, az zweglone pniaki chat zmienily si¢ w ptatki sadzy, a brazowy
dym pozaru byt juz tylko cieniem zniszczenia.

Na koncu tego dlugiego nadmorskiego bulwaru skreciliSmy w lewo w szeroka



ulice z nowoczesnymi zabudowaniami. Byly to wielkie hotele z odzwiernymi w
liberiach, ktorzy stali pod kolorowymi markizami. W poblizu znajdowaly sig
ekskluzywne restauracje w girlandach ogrodéw. Stonice migotatlo w polerowanym
szkle 1 mosiadzu fasad linii lotniczych 1 innych instytuq'i. Liczne stragany chronity
si¢ pod wielkimi parasolami przed porannym sloncem. Hindusi, ktorzy tedy
przechodzili, byli w twardych potbutach 1 zachodnich garniturach, kobiety nosity
drogie jedwabie. Wygladali powaznie i godnie, kiedy tak pedzili z marsowymi
minami od jednego wielkiego biurowca do drugiego.

Wszedzie wokot widac byto kontrast migdzy zwyczajnym 1 nadzwyczajnym. Wozy
zaprzegnigte w woly stawaly na $wiatlach obok nowoczesnych sportowych
samochodow. Jaki$ cztowiek przykucnat, by sobie ulzy¢ za dyskretna ostona talerza
satelitarnego. Elektryczny wozek widlowy stuzyt do wyladowywania towarow ze
starego wozu o drewnianych kotach. Mialo si¢ wrazenie, ze czlapiaca,
niezmordowana 1 daleka przeszio§¢ wpadta, nienaruszona, przez barier¢ czasu we
wlasna przysztos¢. To mi si¢ podobato.

- JesteSmy prawie na miejscu - oznajmit moj towarzysz. - Centrum znajduje si¢
parg przecznic dalej. Moze nie jest to doktadnie to, co uwazamy za centrum. To tylko
turystyczna dzielnica, gdzie znajduje si¢ wigkszos¢ tanich hoteli. Ostatni przystanek.
Nazywa si¢ Kolaba.

Wyjeli z kieszeni paszporty 1 czeki podrozne, po czym wepchngli je za pazuche.
Ten nizszy zdjat zegarek 1 takze umiescit wraz z pienigdzmi, paszportem i innymi
cennymi rzeczami w slipkach. Podchwycil moje spojrzenie 1 usmiechnat sig.

- No co. Przezorny zawsze ubezpieczony!

Wstatem 1 przepchnalem si¢ na przod. Kiedy samochod sig¢ zatrzymal, bytem
pierwszy przy wyjsciu, ale thum na chodniku nie pozwolit mi wysias¢. Naganiacze -
pracujacy na ulicy dla hotelarzy, handlarzy narkotykow 1 innych miejskich
biznesmenow - amana angielszczyzna zachwalali tanie pokoje i1 inne okazje.
Pierwszy do drzwi dopadt niewielki czlowieczek z duza, niemal idealnie okragla
glowa. Byl ubrany w dzinsowa koszulg i1 spodnie z niebieskiej bawelny. Uciszyt

swoich towarzyszy i zwrécil si¢ do mnie z najszerszym i najbardziej promiennym



usmiechem $wiata.

- Powitajcie, wielkie panowie! - zakrzyknat. - Powitajcie w Bombaju! Wam trzeba
tanio i wspaniale w hotelu, tak?

Spojrzat mi prosto w oczy, z tym niegasnacym szerokim usmiechem. W tej tarczy
jego usmiechu byto cos - jakby tobuzerska brawura, bardziej szczera i1 petna przejecia
niz zwykle szczescie - co przeszyto mi serce. To byta kwestia sekundy, ten kontakt
wzrokowy migdzy nami. Na tyle dlugi, ze postanowilem mu zaufa¢ -temu malemu
cztowieczkowi o wspanialym u$miechu. Wtedy tego nie wiedziatem, ale byta to
jedna z najlepszych decyzji w moim zyciu.

Thum wysiadajacych pasazerow zaczat si¢ zmagac¢ z rojem naganiaczy i1 opgdzac
przed nimi. Dwaj mtodzi Kanadyjczycy szli przez thum nienapastowani, u§miechajac
si¢ szeroko do zabieganych naganiaczy 1 poirytowanych turystow. Patrzac, jak sobie
toruja droge w tlumie, po raz pierwszy zauwazytem, jacy sa sprawni, zdrowi i
przystojni. W tym momencie postanowitem przysta¢ na ich propozyq'¢ wspdlnego
wynaje¢cia pokoju. W ich towarzystwie zbrodnia mojej ucieczki z wigzienia, zbrodnia
mojej obecnos$ci na $wiecie, stawata si¢ niewidoczna i niepoj¢ta.

Maty przewodnik chwycil mnie za re¢kaw 1 odciagnat od rozpraszajacej si¢ grupy
ku tytlowi autobusu. Konduktor wspiat si¢ na dach z matpia zrecznoscia 1 zrzucit mi w
ramiona plecak 1 torbg. Inne bagaze zaczgly uderza¢ o chodnik przy zlowieszczym
akompaniamencie grzechotow 1 trzaskow. Pasazerowie rzucili si¢, by zlapac¢ swoj
dobytek, a przewodnik znowu odprowadzit mnie w spokojniejsze miejsce, parg
metrow od autobusu.

Nazywam si¢ Prabaker - oznajmit angielszczyzna o melodyjnym akcencie. -A
jakie twoje miano?

Moje miano Lindsay - sktamatem. Takie nazwisko znajdowato si¢ w moim
sfalszowanym paszporcie.

Jestem Bombaj-przewodnik. Bardzo wspanialy pierwsza klasa Bombaj-prze-
wodnik, tak. Caly Bombaj znam, bardzo dobrze. Chcesz podziwia¢ wszystko? Ja
doktadnie wiem, gdzie mozna podziwia¢ prawie cate wszystko. Moge ci pokazaé

nawet wigcej niz wszystko.



Dwaj mlodzi podroznicy, $cigani przez natarczywa grupe obdartych naganiaczy i
przewodnikéw, przystangli przy nas. Prabaker krzyknat na swoich niesfornych
kolegéw, ktérzy cofngli si¢ o par¢ krokow, pozerajac glodnym wzrokiem nasza
kolekcjg toreb 1 plecakow.

Na razie chce podziwiaé tylko czysty, tani pokdj hotelowy.

Oczywiscie! - Prabaker rozpromienit si¢. - Ja ci pokaze - tani hotel, bardzo tani
hotel, za bardzo tani hotel, a nawet taki tani hotel, Ze Zaden normalny by tam nie
mieszkat.

Dobrze, Prabaker, prowadz. Zobaczymy.

E, czekaj - wtracit wyzszy Kanadyjczyk. - Ty chcesz mu zaptaci¢? Przeciez znam
droge. Bez urazy, bracie, na pewno dobry z ciebie przewodnik i tak dalej, ale cig
nie potrzebujemy.

Spojrzatem na Prabakera. Jego wielkie, ciemnobrazowe oczy przygladaty mi si¢ z
jawnym rozbawieniem. Nie znam cztowieka, ktéry mialby w sobie mniej agresji niz
Prabaker Kharre; byt niezdolny do podniesienia w gniewie glosu czy reki; 1
wyczutem to juz wtedy, w tych pierwszych spedzonych z nim minutach.

Czy ja cig potrzebuje, Prabaker? - spytalem z kpiaca powaga.

O tak! - zawotal. - Jeste$ tak bardzo mnie potrzebujacy, ze prawie ptacze nad
twoja sytuacja! Bog jeden wie, jakie straszliwos$ci by ci¢ spotykatly, jakby moja
dobra osobistos¢ nie prowadzita twojej osobistosci po Bombaju!

-Zaptace mu - powiedzialem moim towarzyszom. Wzruszyli ramionami 1 dzwigneli

plecaki. - Dobrze, Prabaker, idziemy. Siggnalem po plecak, ale Prabaker byt

pierwszy.

Jestem niosacy twoj bagaz - powiedziat uprzejmie.

Nie, w porzadku, poradzg sobie.

Szeroki usmiech zmienit si¢ w btagalny grymas.

- Prosze, to moj obowiazek, to moja powinno$¢. Plecy moje sa mocarne. Nie

problem. Zobaczysz.

Wszystko we mnie protestowato przeciwko tej mysli.

Nie, naprawdg...



Proszg, to dla mnie zaszczyt. Spojrz na ludzi.

Prabaker wskazal ruchem zwrdconej w gore reki naganiaczy i przewodnikow,
ktorzy zdotali pochwyci¢ turystow. Kazdy porwat torbe, walizke lub plecak 1 truchtat
zZwawo, z energiczna determinacja prowadzac swoje stadko.

- Tak, no, dobrze... - wymamrotatem, zdajac si¢ na niego. Byta to pierwsza z moich
niezliczonych kapitulacji, ktore z czasem staly si¢ dominujaca cecha naszego uktadu.
Na jego okraglej twarzy znowu pojawit si¢ usmiech; chwycit plecak, z moja pomoca
zarzucit paski na ramiona. Plecak byl cigzki, zmusil go do wyciagnigcia szyi,
pochylenia si¢ i dreptania. Idac wigkszymi krokami, zrownalem si¢ z nim i
spojrzatem w jego napigta twarz. Czutem si¢ jak biaty bwana, ktéry znalazt sobie
zwierze¢ juczne, 1 wcale mi si¢ to nie podobato.

Ale on si¢ $mial, ten maly Hindus. Paplal o Bombaju i zabytkach, ktdre trzeba
zobaczy¢, wskazywal ciekawe miejsca po drodze. Do Kanadyjczykdéw zwracat sig z
pelna szacunku zyczliwo$ciag. USmiechat si¢ 1 witatl ze znajomymi. I byt silny, duzo
silniejszy, nizby si¢ zdawalo; przez pigmastominutowa droge do hotelu ani razu nie
zwolnit ani si¢ nie zachwial.

Cztery strome biegi w ciemnej 1 omszalej studni klatki schodowej na tylach
wielkiego budynku zwrdconego frontonem do morza zawiodly nas do foyer In-
dyjskiego Domu Goscinnego. Kazda kondygnacja nosita inny szyld - Hotel Ap-sara,
Hotel Gwiazda Azji, Hotel Wybrzeze - co znaczylo, ze w tym jednym budynku
znajdowaly sig cztery oddzielne hotele, po jednym na pigtrze, z wlasna obshuga,
regulaminem i stylem.

Dwaj mtodzi podroznicy, Prabaker i ja wtaszczyliSmy do matego foyer nasze torby
1 plecaki. Wysoki muskularny Hindus w oS$lepiajaco bialej koszuli 1 czarnym
krawacie siedziat za stalowym biurkiem przy korytarzu prowadzacym do pokojow.

- Witajcie - odezwal si¢ z nieznacznym, nieufnym u$mieszkiem, ktory ukazat
doteczki w policzkach. - Witajcie, mlodzi panowie.

-Ale melina - mruknat mo6j wysoki towarzysz, wodzac wzrokiem po tuszczacej si¢
farbie 1 §ciankach z dykty.

-To pan Anand - wtracit szybko Prabaker. - Najlepszy kierownik najlepszego



hotelu w Kolabie.

- Milcz, Prabaker! - warknat pan Anand. Prabaker

usmiechnat si¢ szerze;j.

Widzisz, jaki wielki kierownik? - szepnal do mnie, szczerzac zgby. Potem
odwrdcit si¢ do wielkiego kierownika, a usmiech nie znikat mu z twarzy. - Oto ci
przyprowadzam wspaniatych turystow. Najlepsi turysci dla najlepszego hotelu,
tak?

Mowitem, zebys sie zamknat! - warknat Anand.

lle? - spytal niski Kanadyjczyk.

Stucham? - mruknat Anand, nadal piorunujac Prabakera wzrokiem.

Trzy osoby, jeden pokoj, jedna noc, ile?

Sto dwadziescia rupii.

Co? - wybuchnat nizszy. - Pan zartuje?

To zbyt wiele - dodat jego przyjaciel. - Chodzcie, spadamy.

Prosze¢ bardzo - warknat Anand. - Mozecie 1$¢ gdzie indzie;.

Zaczeli zbieraC bagaze, ale Prabaker powstrzymatl ich bolesnym okrzykiem.

- Nie! Nie! To bardzo najpickniejszy hotel. Prosze, tylko si¢ popatrzcie na pokoj!
Proszg, panie Lindsay, tylko si¢ popatrz na $liczny pokoj! Popatrz si¢ na §liczny
pokoj!

Nastapita chwila wahania. Kanadyjczycy zatrzymali si¢ w drzwiach. Anand
studiowal ksigege gosci, nagle zafascynowany odrecznymi wpisami. Prabaker wczepit
si¢ w moj regkaw. Troche mu wspotczutem i podziwiatem styl Ananda. Nie zamierzat
nas prosi¢ ani przekonywac. Jesli chcieliSmy wynaja¢ pokdj, to na jego warunkach.
Podnidst glowe znad ksiggi gosci i spojrzal mi w oczy szczerze i uczciwie, jak patrza
na siebie ludzie pewni siebie. Poczutem, ze zaczynam go lubic.

Chcialbym popatrzy¢ si¢ na §liczny pokoj - powiedziatem.

Tak! - Prabaker sie roze$miat.

Dobrze, no to chodZzmy. - Kanadyjczycy westchngli, us§miechajac sie.

Na koncu korytarza - poinformowal nas z uSmiechem Anand, siggajac za siebie

po klucz wiszacy na tablicy petnej haczykow. Pchnal go wraz z cigzka mosi¢zna



tabliczka przez biurko w moja strone. - Ostatni pokdj na prawo, przyjacielu.

Pokdj byl duzy, z trzema jednoosobowymi poscielonymi 16zkami, jednym oknem z
widokiem na morze 1 rzegdem okien wychodzacych na ulicg. Kazda $ciana byla
pomalowana na inny odcien jadowitej zieleni. Sufit pokrywala paj¢czyna pekniec. W
rogach zwisaly papierowe serpentyny farby. Cementowa podloga, petna tajemniczych
guzdw 1 nieregularnych wykrotow, nachylata si¢ ku oknom od strony ulicy. Jedynymi
meblami byly trzy mate szarki nocne ze sklejki i zniszczona drewniana toaletka z
peknigtym lustrem. Poprzedni lokatorzy zostawili po sobie $lad: $wieczke zatknigta w
butelke po baileysie, na Scianie kalendarzowy widoczek z neapotitanska uliczka, dwa
zapomniane, pomarszczone balony zwisajace z wiatraka pod sufitem. W takim
pokoju ludzie czuja potrzebe zapisania na S$cianach swoich imion 1 innych
wiadomosci, tak jak w wigziennej celi.

Biore - zdecydowatem.

Tak! - krzyknat Prabaker, natychmiast Smigajac przez korytarz. Moi towarzysze

podroze spojrzeli na siebie 1 parskngli Smiechem.

Na niego nie ma rady. To $wir.

-A jak. - Nizszy zachichotal, pochylit si¢ i obwachat posciel, zanim ostroznie
przysiadl na tozku.

Prabaker wrocit z Anandem, dzwigajacym cigzka ksigge gosci. WpisaliSmy si¢
kolejno, a Anand sprawdzal nasze paszporty. Zaptacitem za tydzien z géry. Anand
oddat paszporty Kanadyjczykom, ale nad moim zatrzymat si¢, w zamysleniu stukajac
nim o policzek.

- Nowa Zelandia? - mruknat.

- A c0? - Zmarszczylem brwi. Nie wiedziatem, czy co$ dostrzegt albo wyczut.
Bylem najbardziej poszukiwanym cztowiekiem w Australii, ucieklem z wigzienia,
gdzie odsiadywatem dwadzie$cia lat za napady z bronia w r¢ku, a na liscie zbiegow
Interpolu stanowitem atrakcyjna nowos¢. Czego on chee? Ile wie?

- Hmm. W porzadku. Nowa Zelandia, Nowa Zelandia, pewnie chcecie czego$ do
palenia, czego$ duzego do picia, whisky, pieniedzy, dziewczyn, zabawy. Chcecie co$

kupi¢, powiedzcie mnie, na?



Woecisnat mi paszport w reke 1 wyszedl, rzuciwszy Prabakerowi ztosliwe spojrzenie.
Przewodnik trwozliwie ustapil mu miejsca w drzwiach, jednoczesnie kulac sig i
usmiechajac rados$nie.

Wielki cztowiek. Wielki kierownik! - wybuchnat po jego odejsciu.

Duzo tu przyjezdnych z Nowej Zelandii?

Niezbyt duzo. O, bardzo wspaniali panowie. Smieja si¢, pala, pija, zakochuja sig
z kobietami, wszystko w nocy, a potem znowu $miejq sig, pija i pala.

Mhm. Pewnie nie wiesz, gdzie mozna dostac¢ haszysz.

Nieeee problem! Moze by¢ jeden tola, jeden kilo, dziesi¢¢ kilo, nawet wiem,
gdzie jest caly magazyn...

Niepotrzebny mi magazyn peten haszu. Chce tylko zapali€.

Akurat to ztozyto, ze mam tu jeden tola, dziesie¢ gramow, najlepszy afganski
charras, w mojej kieszeni. Pan kupi?

-1le?

- Dwiescie rupii? - powiedziat z nadzieja.

Przypuszczatem, ze towar byt wart o potowe mniej. Ale dwiescie rupii -w owych
czasach okoto dwunastu dolar6w amerykanskich - stanowito jedna dziesiata ceny w
Australii. Rzucilem mu paczke tytoniu i bibulek.

- Dobrze. Zréb mi jointa i sprobujemy. Jak mi posmakuje, to kupig.

Moi towarzysze wyciagneli si¢ na stojacych obok siebie t6zkach. Spojrzeli na
siebie z podobnymi minami, unoszac brwi 1 wydymajac usta. Prabaker wyjal z
kieszeni porcj¢ haszyszu. Przygladali si¢ z fascynacja i1 zgroza malemu prze-
wodnikowi, ktory uklakl nad zakurzona szafka, by zrobi¢ jointa.

Stary, jeste$ pewien?

No a jak nas chca uspic i napas¢ czy co?

Prabaker mi si¢ podoba. Nie sadzg, zebySmy oberwali - powiedziatem, roz-
ktadajac swoj podrdzny koc na t6zku pod rzedem okien. Na parapecie zaczalem
rozktada¢ moje pamiatki, drobiazgi i amulety - czarny kamien, ktory dostalem od
dziecka w Nowej Zelandii, amonit, ktory znalazt pewien modj przyjaciel, bran-

soletg z jastrzebich szpondw, ktora zrobit inny. Bytem uciekinierem. Nie mialem



domu ani ojczyzny. W bagazu trzymatem rzeczy, ktore dostatem od przyjaciot:
wielka apteczke, ktoéra mi kupili za uzbierane pieniadze, rysunki, wiersze, muszle,
piéra. Nawet ubrania i buty dostalem od przyjaciét. Kazdy przedmiot miat
znaczenie; podczas tej tutaczki takie parapety byly moim domem, a talizmany
narodem.

Stuchajcie, chlopaki, jesli nie czujecie si¢ bezpiecznie, idzcie na spacer albo
zaczekajcie na dworze. Jak sobie zapalg, przyjde po was. Po prostu obiecatem
przyjaciotom, ze jak przyjade do Indii, w pierwszej kolejnosci zapal¢ hasz 1
pomysle o nich. I chce dotrzymac obietnicy. Poza tym kierownik wyraznie sig
tym nie przejmuje. Prabaker, tu zabraniaja pali¢ jointy?

Palenie, picie, tanczenie, muzyka, seksowny biznes, tu nie problem-zapewnitl nas
Prabaker, u$miechajac si¢ rado$nie i na chwilg odrywajac si¢ od pracy. -Wszystko
jest wolno nie problem. Tylko nie bicie. Bicie nie jest dobry zwyczaj w Indyjskim
Domu Go$cinnym.

Widzicie? Nie problem.

-1 umieranie - dodat Prabaker, w zamysleniu kiwajac okragta glowa. - Pan Anand
nie lubi, jak ludzie tu sa umierajacy.

Ze co? Co on powiedzial o umieraniu?

Co on, kurwa, pieprzy? Kto tu, kurwa, umart? Jezu!

-Nie ma problemu z umieraniem, baba - ulagodzit go Prabaker, podajac
wstrzas$nigtym Kanadyjczykom schludnie zwinig¢tego skrgta. Wyzszy wziat go 1
zapalit. - Niewiele ludzi umiera w indyjskim Domu Go$cinnym, gidéwnie tylko
narkomany, takie chude. Dla was nie problem, wy takie pickne, wielkie, ttuste.

Jego usmiech byl rozbrajajacy. Podal mi jointa. Kiedy mu go oddatem, zaciagnat
si¢ Z jawna przyjemnoscia 1 znowu przekazat Kanadyjczykom.

Dobry charras, tak?

Bardzo dobry - powiedziat wyzszy. Usmiech miat ciepty i taskawy - ten szeroki,
serdeczny uS$miech, ktory od dawna nauczyl mnie zaufania do Kanady i
Kanadyjczykow.

Bior¢ - powiedziatem. Prabaker podat mi dziesigciogramowa grudke, a ja



rozkruszylem ja na dwie czgsci, jedna rzuciwszy moim towarzyszom. - Macie. To na
jutrzejsza podréoz do Puny.

Dzigki, stary - powiedzial Kanadyjczyk, pokazujac grudke koledze. - Jestes w
porzadku. Swir, ale w porzadku.

Wyjatem z plecaka butelkg whisky 1 otworzylem. To kolejny rytual, kolejna
obietnica ztozona przyjacidtce z Nowej Zelandii, ktéra prosita mnie, zebym wypit i
pomyslal o niej, jesli zdotam si¢ bezpiecznie przedosta¢ do Indii z fatszywym
paszportem. Te male rytuaty - palenie, picie - miaty dla mnie znaczenie. Bytem
pewien, ze uciekajac z wigzienia, stracilem tych przyjaciot, tak jak rodzing, a takze
wszystkich znajomych. Co§ mi mowito, ze nigdy wigcej ich nie zobaczg. Bytem sam
jeden na $wiecie, bez nadziei na powrdt, a cale moje zycie zamknelo si¢ we
wspomnieniach, talizmanach 1 przysiggach mitosci.

Miatem pociagnac z butelki, ale impuls kazal najpierw podsuna¢ ja Prabake-rowi.
Dzigki za bardzo, panie Lindsay - roztkliwil sig, szeroko otwierajac oczy ze
szczescia. Odchylit glowe 1 wlal do ust porcje, nie dotykajac szyjki ustami. - Bar-
dzo najlepsza, pierwsza klasa, johnnie walker. O, tak.

Napij si¢ jeszcze, jesli cheesz.

Tylko kawateczek, bardzo dzigki. - Zaczat pi¢ trunek wielkimi haustami, od
ktorych pgczniato mu gardlo. Zatrzymat sig, oblizal wargi 1 po raz trzeci zabrat
si¢ do butelki. - Przepraszam, aaach, bardzo przepraszam. Ta whisky za bardzo
dobra, Zle mi robi na maniery.

-Stuchaj, jesli tak ci smakuje, zatrzymaj butelke. Mam druga. Kupitem je w strefie

bezclowej w samolocie.
Och, dzigkuje... - odpowiedzial, ale jego usmiech zmienit si¢ w grymas prze-
razenia.

O co chodzi? Nie chcesz?

Tak, tak, panie Lindsay, bardzo tak. Ale gdybym wiedzial, ze to moja whisky, a
nie pana, tobym nie pozwalat swej osobistosci tak pic.

Kanadyjczycy rozesmieli sig.

- Wiesz co, Prabaker? Dam ci pelng butelke, a ta otwarta si¢ podzielimy. Co ty na



to? A tu dwiescie rupii za jointa.

Usmiech znowu zajasniat i Prabaker zamienit napoczg¢ta butelke na petna, ktora
czule tulit do piersi.

- Ale panie Lindsay, pan robit btad. Ja méwitem, ze ten bardzo najlepszy charras
jest za jedne sto rupii, nie dwiescie.

-Mhm.

-O tak. Tylko jedne sto rupii - oznajmit, od niechcenia oddajac mi jeden banknot.
Dobrze. Stuchaj, Prabaker, jestem glodny. Nie jadlem w samolocie. Mozesz mi
wskaza¢ dobra, czysta restauracje?

Bardzo z pewnoscia, panie Lindsay! Znam takie doskonate restauracje, z tak

cudowno$ciowym jedzeniem, ze ze szczg$cia si¢ pochorujecie na brzuch.

Przekonale§ mnie - powiedziatem. Wstalem, zabierajac paszport i pieniadze. -
Idziecie?

Co, tam? Chyba zartujesz.

No, moze pdzniej. Duzo pdzniej. Ale przypilnujemy ci rzeczy, az wrocisz.

Dobrze, jak chcecie. Nie bedzie mnie par¢ godzin.

Prabaker sktonit si¢ nisko 1 grzecznie wyszedl. Podazytem za nim, ale w chwili
kiedy zamierzatem zamkna¢ drzwi, wysoki Kanadyjczyk zawotal za mna;:

- Stuchaj... uwazaj na siebie, co? Nie wiesz, jak tu jest. Nikomu nie mozesz ufac.
To nie wie$. Miastowi Hindusi sa... no, uwazaj, dobra?

W recepcji Anand schowal w sejfie mo; paszport, czeki podrozne 1 wigkszos¢
gotowki, dal mi szczegdlowy spis i wyszedtem na dwor, ze stowami Kanadyjczyka
Smigajacymi mi po glowie jak mewy nad wzburzonymi falami.

Prabaker zaprowadzit mnie do hotelu przy szerokiej, obsadzonej drzewami 1
wzglednie pustej alei, powtarzajacej tuk wysokiego, kamiennego pomnika Wrét Indii.
Ale na ulicy przed budynkiem roito si¢ od ludzi i pojazdow, a glosy, klaksony i
reklamy brzmiaty jak ulewny deszcz begbniacy o drewniane 1 metalowe dachy.

Setki 0sob spacerowaly albo staty w grupach, rozmawiajac. Sklepy, restauracje i
hotele ciagnely si¢ jeden za drugim wzdhuz catej ulicy. Przy kazdym sklepie lub

knajpie tkwit przyklejony minisklep. Przed nimi na sktadanych krzesetkach siedzieli



dwaj lub trzej sprzedawcy. Byli to Afrykanie, Arabowie, Europejczycy i Hindusi. Co
krok styszato si¢ inne jgzyki 1 muzyke, co restauracja - we wrzace powietrze buchata
inna chmura zapachow.

Zaprzezone w woly wozy 1 wozki lawirowaty na zatloczonych ulicach, rozwozac
arbuzy, worki z ryzem, napoje, wieszaki z ubraniami, papierosy 1 bloki lodu.
Wszedzie widziato si¢ pieniadze; byto to centrum czarnorynkowego obrotu gotowka,
wyjasnit Prabaker; jawnie przeliczano i przekazywano z rak do rak grube pliki
banknotéw. Byli tu zebracy i1 Zonglerzy, akrobaci 1 zaklinacze we¢zy, muzycy i
astrologowie, wrozki, alfonsi i dilerzy. A ulice byty brudne. Smieci wyrzucano przez
okna bez ostrzezenia, sterty odpadkow pigtrzyly si¢ na chodnikach albo ulicach,
wabiac thuste, bezczelne szczury.

Na pierwszy rzut oka najliczniejsi byli kalecy i1 chorzy zebracy. Po tych ulicach
paradowaty wszelkie choroby, upo$ledzenia i1 nieszczg$cia, staly pod drzwiami
restauracji 1 sklepow, atakowaty przechodniéow profesjonalnymi btaganiami. Tak jak
pierwsze spojrzenie na slumsy z okien autobusow, to zetknigcie z cierpieniem
wywotato goracy rumieniec wstydu na mojej zdrowej twarzy. Ale Prabaker, pro-
wadzac mnie przez kipiacy tlum, zwracal mi uwagg na inne obrazy zebrakow,
tagodzace okropna karykaturg, jaka zaprezentowat mi pokaz ich zalosnego stanu.
Jedna ich grupa siedziata w bramie, grajac w karty, Slepcy 1 ich przyjaciele zajadali
rybg z ryzem, roze$miane dzieci na zmiang wozily si¢ z beznogim na jego wozku.

Prabaker nieustannie rzucal mi spojrzenia z ukosa.

- Lubisz nasz Bombaj?

- Kocham - odpowiedziatem, i to byta prawda. W moich oczach to miasto bylo
pickne. Dzikie 1 ekscytujace. Romantyczne kolonialne budynki sasiadowaty z
nowoczesnymi lustrzanymi biurowcami. Beztadne zapomniane ruiny rozsypywaty si¢
w gruzy wokot barwnych bazaréw z warzywami i jedwabiami. Z kazdego sklepu i
przejezdzajacej taksowki buchata muzyka. Kolory porazaty. Zapachy upajaty. A
usmiech w oczach na tych zattoczonych ulicach widywato si¢ czgSciej niz w
jakimkolwiek znanym mi miescie.

Przede wszystkim w Bombaju czuto si¢ wolno$¢ - upajajaca wolnos¢. Gdzie-



kolwiek spojrzatem, widziatem ten wyzwolony, niezwyci¢zony charakter i czutem, ze
reaguj¢ na niego calym sercem. Nawet wybuch wstydu na widok slumsow i
ulicznych zebrakdéw rozptynal si¢ w zrozumieniu, ze ci mezczyzni 1 kobiety takze sa
wolni. Nikt nie przepedzal zebrakéw z ulicy. Nikt nie wyganial mieszkancow
slumsow. Ich zycie bylo bolesne, ale mogto si¢ toczy¢ na tych samych ulicach i w
tych samych ogrodach co zycie bogatych 1 waznych. Byli wolni. To miasto bylo
wolne. Pokochatem je.

A jednak troch¢ mnie niepokoita intensywnos¢ tego zycia, ten karnawat pragnien i
zadz, natr¢tnos$¢ prosb 1 uliczne podstgpy. Nie znalem zadnego z jezykow, ktore
styszalem, nie wiedzialem nic o tej kulturze, odzianej w sari 1 turbany Tak jakbym
ogladat jaka$ ekscentryczna, zawila sztuke 1 nie znal scenariusza. Ale uSmiechatem
sig, a uSmiech przychodzit mi tatwo, cho¢ ulica byta dziwna i dezorientujaca. Bylem
poszukiwanym zbiegiem, zwierzyna lowna, a za moja gtowe wyznaczono nagrodg. I
nadal bytem o krok przed nimi, wolny. Kiedy si¢ ucieka, kazdy dzien jest jak cale
zycie. Kazda minuta wolnosci to krotka historia z happy endem.

A towarzystwo Prabakera sprawiato mi przyjemnos¢. Zauwazylem, ze jest znany
na ulicy, najrézniejsi ludzie witali si¢ z nim czgsto 1 z wyrazna zyczliwoscia.

Musisz by¢ gltodny, panie Lindsay - zauwazyt. - Jeste$ szczegsliwy, pozwolg sobie
powiedzie¢, a szczesliwi maja zawsze dobry apetyt.

No, glodny to jestem, fakt. A w ogdle dokad idziemy? Gdybym wiedzial, ze to
tak daleko, zabratbym ze soba jedzenie na drogg.

- Jeszcze troszeczke nie za bardzo za daleko - odpart wesoto. -No dobra...

O tak! Zaprowadze¢ ci¢ do najlepszej restauraq™i 1 do najlepszej zywnosci Ma-
harasztra. Bedziesz zadowolony, nie problem. Wszyscy przewodnicy w Bombaju,
tak jak ja, jedza tam zywno$¢. To takie dobre miejsce, Ze policja zbiera tam tylko
p6t bakszyszu. Tak tam dobrze.

No dobra...

O tak! Ale najpierw kupi¢ ci indyjskiego papierosa, 1 mnie tez. To tu, robimy
stop.

Zatrzymali$my si¢ przed ulicznym straganem, wlasciwie rozktadanym stolikiem do



kart, na ktorym w tekturowym pudetku utozono tuzin gatunkOw papierosow. Na
stoliku znajdowata si¢ tez duza mosigzna taca z kilkoma matymi srebrnymi
talerzykami. Lezaly na nim widrki kokosowe, przyprawy 1 gama nie-
zidentyfikowanych past. W wiadrze przy stoliku na wodzie unosity si¢ podtuzne
liScie. Sprzedawca wycieral je, smarowat r6znymi pastami, dodawat daktyli, wiorkow
kokosowych, betelu 1 przypraw, i zwijat to wszystko w mate paczuszki. Liczni
klienci, tloczacy si¢ wokot straganu, kupowali licie natychmiast, kiedy jego zreczne
dlonie je naf aszerowaty.

Prabaker przecisnal si¢ do niego i zaczal czeka¢ na szans¢ zlozenia zamowienia.
Wypatrujac go w gaszczu klientéw, zblizylem si¢ do kraweznika. W chwili gdy
zrobitem krok na jezdnig, kto$ krzyknat:

- Uwazaj!

Dwie rece chwycity mnie za tokie¢ i wciagnegty na chodnik; zaraz potem ulica
przetoczyt si¢ rozpedzony pigtrowy autobus. Rozjechatby mnie, gdyby nie te rece -
odwrdcitem si¢ do mojego wybawcy. Jeszcze nigdy nie widzialem tak pigknej
kobiety. Byta smukta, miata czarne, siggajace ramion wlosy i jasna skore. Nie byla
wysoka, ale wyprostowane ramiona i prosta postawa, a takze stopy pewnie stapajace
po ziemi nadawaty jej wyraz cichej determinacji. Miata na sobie jedwabne spodnie
zebrane w kostkach, czarne ptaskie buty, luzna bawelniana koszulg 1 wielki, dhugi
jedwabny szal. Zarzucila go tak, ze na plecach furkotata podwdjna flaga ptynnego
materialu. Wszystkie czgéci ubrania mialy rézne odcienie zieleni.

Klucz do wszystkiego, co mezczyzna mogt w niej kochac 1 czego miat sig bac, byt
tam od samego poczatku, w tym ironicznym u$miechu, ktory wyginat jej pelne wargi.
W tym u$miechu byta duma, a w rysunku jej szlachetnego nosa - pewnos¢ siebie. Nie
pojmujac przyczyn, zrozumiatem bez wahania, ze wiele osob blednie bierze jej dume
za arogancjg, a pewnos¢ siebie za nieczutos¢. Ja nie popethitem tego btedu. Moje
oczy zagingly, utongly, pozeglowaly po roziskrzonej lagunie jej spokojnego,
zrOwnowazonego spojrzenia. Oczy miala wielkie 1 uderzajaco zielone. Byla to zielen,
jaka maja drzewa w kolorowych snach. Byla to zielen, jaka mogltoby mie¢ morze,

gdyby byto idealne.



Jej dton nadal spoczywala w zgieciu mojego ramienia, koto tokcia. Dotyk byt
doktadnie taki, jak powinien by¢ dotyk kochanki: znany, ale podniecajacy jak wy-
szeptana obietnica. Czutem niemal nieodparta potrzebg, by ujac jej dton 1 potozy¢
sobie na piersi, na sercu. Moze powinienem to zrobi¢. Teraz wiem, ze rozesmiataby
si¢ 1 polubilaby mnie za ten gest. Ale wtedy byliSmy obcy, staliSmy tak przez pieé
dtugich sekund 1 patrzyliSmy sobie w oczy, a wszystkie §wiaty rownolegle, wszystkie
rownolegle istnienia, ktére moglyby si¢ sta¢, ale si¢ nie staty, wirowaly wokoét nas.
Potem si¢ odezwala.

Byto blisko. Masz szczgscie.

Tak. - USmiechnatem si¢. - Mam.

Jej reka powoli oderwata si¢ od mojego ramienia. Byt to swobodny, lekki gest, ale
odczutem to rozdzielenie tak bolesnie, jakby mnie brutalnie przebudzono z
glebokiego 1 picknego snu. Pochylilem si¢ do niej, spojrzatem za jej plecy w lewo, a
potem w prawo.

O co chodzi? - spytata.

Szukam twoich skrzydetl. Bo jeste§ moim aniotem str6zem, prawda?

Obawiam sig, ze nie - odparta, a kpiacy usmiech wyzlobil doteczki w jej po-
liczkach. - Za duzo we mnie diabta.

Jak duzo? - Wyszczerzytem zgby.

Po drugiej stronie straganu stata grupa ludzi. Jeden - przystojny, muskularny
mezczyzna, dwudziestoparoletni - wyszedt na jezdni¢ i zawotat:

- Karla! Chodz, yaarl

Odwrocita si¢ 1 pomachata do niego, a potem mocno uscisngla mi regke, nie
wiedziatem jednak, co ten uscisk ma oznaczaé. Jej usmiech byt réwnie zagadkowy:.
Moze mnie polubila, a moze byla szczgsliwa, ze juz si¢ pozegna.

Nadal nie odpowiedziala§ - powiedzialem, kiedy jej dlton wyslizgiwata si¢ z
mojej.

Ile we mnie diabta? - spytata z pélusmiechem igrajacym na ustach. - To bardzo
osobiste pytanie. Jesli si¢ zastanowié, to najbardziej osobiste pytanie, jakie

ktokolwiek mi zadal. Ale wiesz, jesli kiedy$ przyjdziesz do ,Leopolda", moze si¢



dowiesz.

Jej przyjaciele obeszli stragan i zblizyli si¢ do nas; porzucita mnie dla nich.
Wszyscy byli Hindusami, wszyscy byli mtodzi, ubrani w czyste, modne zachodnie
stroje klasy $redniej. Czesto si¢ $miali 1 dotykali si¢ poufale, ale nikt nie dotykat
Karli. Roztaczala aurg, ktéra jednoczesnie czynita ja atrakcyjna 1 nietykalna.
Przysunatem si¢, udajac, ze zaintrygowal mnie sprzedawca ze swoimi lis¢mi i
pastami. Nasluchiwalem jej stow, ale nie rozumiatem tego jezyka. Jej glos w tym
jezyku 1 w tej rozmowie byt zaskakujaco gleboki i dzwigczny; poczutem, Ze jeza mi
si¢ wtosy na rgkach. I to chyba takze powinno mnie ostrzec. Glos, jak mowia
afganskie swatki, to wigcej niz potowa mitosci. Ale wtedy o tym nie wiedziatem 1
moje serce pospieszyto tam, gdzie nawet swatka bataby si¢ zapuscic.

- Widzisz, panie Lindsay, kupitem nam te dwa papierosy - odezwat si¢ Pra-baker,
stajac u mego boku. Podal mi papierosa dwornym gestem. - To Indie, kraj biedakow.
Nie trzeba kupowacé calej paczki. Tylko jeden papieros mozesz kupi¢ jedynie. I nie
trzeba kupowac¢ zapatek.

Pochylit si¢ 1 wziat tlacy si¢ konopny sznur, zwisajacy z haka na stupie tele-
graficznym kolo straganu. Zdmuchnat z niego popiol, spod ktorego wytonil si¢
pomaranczowy ogienek 1 zapalil nim papierosa.

- Co on robi? Co oni zuja w tych li§ciach?

-To si¢ nazywa paan. Najbardziej najwspanialszy smak i1 zucie. Wszyscy w
Bombaju 7uja 1 pluja, 1 Zuja, 1 pluja, nie problem, dniem i takze noca. Bardzo dobre
dla zdrowia, duzo zucia 1 plucia. Chcesz sprébowac? Przyniosg.

Skinalem glowa i1 pozwolitem, zeby ztozyt zamowienie - nie tyle z ciekawosci
nowego doznania, ile dla wymowki, by zosta¢ tu dluzej 1 przyglada¢ si¢ Karli.
Zachowywata si¢ swobodnie i spokojnie, byta tu catkiem na miejscu. Wszystko, co
mnie zdumiewato, jej wydawalo si¢ zwyczajne. Przypomnialem sobie tego Eu-
ropejczyka ze slumsow - tego, ktorego widziatem z okna autobusu. Tak jak on,
wydawala si¢ w Bombaju spokojna i zadowolona. Byla tu na swoim miejscu. Za-
zdroscitem jej tego ciepta i akceptaq'i ludzi, ktorzy ja otaczali.

Ale przede wszystkim nie moglem oderwac oczu od jej idealnej urody. Patrzylem



na nia i kazdy oddech musiat mi si¢ wyrywac z piersi przemoca. Co$ chwycito moje
serce jak w zelazna pigs¢. Glos w mojej krwi mowit: tak, tak, tak... Starozytne,
zapisane w sanskrycie legendy moéwia o miloSci bedacej przeznaczeniem, o
karmicznej wigzi dusz, ktore musza si¢ spotka¢ i zauroczy¢. Legendy mowia, ze
wybranke mozna rozpoznaé natychmiast, poniewaz budzi mito$¢ kazdym gestem,
kazdym zdaniem, kazdym ruchem, kazdym dzwigkiem 1 kazdym nastrojem, ktory
odbija si¢ w jej oczach. Legendy powiadaja, ze mozna ja pozna¢ po skrzydtach -
skrzydtach widzialnych tylko przez wybranka - i po tym, ze tgsknota do niej zabije
wszelkie inne dazenia mitosci.

Te same legendy niosa takze ostrzezenie, ze taka milo§¢ moze czasem stac si¢
obsesja 1 opetaniem jednej 1 tylko jednej z dwodch dusz, jakie zwiazal ze soba los. Ale
w pewnym sensiec madro$¢ jest przeciwienstwem mitosci. Mito§¢ trwa w nas
doktadnie dlatego, Ze nie jest madra.

-Ach, widzisz t¢ dziewczyng - zauwazyl Prabaker, ktoéry wrécit z paanem 1 poszedt
za moim spojrzeniem. - Myslisz, ze jest pickna, na? Nazywa si¢ Karla.

Znasz ja?

O tak! Karl¢ zna kazdy jeden - powiedzial szeptem tak scenicznym, ze prze-
straszytem sig, czy do niej nie dotrze. - Chcesz ja rozpoznac?

Rozpoznac?

Jesli cheesz, przemowig do niej. Cheesz by€ jej przyjacielem?

Co?

O tak! Karla jest moim przyjacielem i twoim bgdzie takze, tak sadze. Moze
zarobisz bardzo wiele pieniedzy dla swojej osobistosci w interesie z Karla. Moze
staniesz si¢ takim dobrym 1 bliskim przyjacielem, ze begdziecie si¢ bardzo
zakochiwa¢ 1 radowa¢ waszymi ciatami. Jestem pewien, ze bedziecie mieli
bardzo przyjemna przyjazn.

I zatarl rece, dostownie. Czerwony sok paanu zabarwit mu zgby 1 wargi. Musiatem
chwyci¢ go za ramig, zeby powstrzymac¢ przed podej$ciem do niej tu 1 teraz, przy jej
znajomych.

Nie! Stoj! Jasnha cholera, Prabaker, nie tak gto$no. Jesli bede chcial z nia po-



rozmawiac, sam to zrobie.
Och, jestem zrozumialy - powiedziat ze skrucha. - Zagraniczni méwia na to gra
wstepna, tak?
Nie! Gra wstepna to... niewazne.
Och, dobrze! Gra wstepna mi nie przeszkadza, jestem z Indii, a my w Indiach nie
przejmujemy si¢ wstgpnym graniem. Od razu zabieramy si¢ do bzyku bzyku. O
tak!
Ujat nieistniejaca kobiete 1 ugodzit ja ruchem waskich bioder, bez przerwy
usmiechajac si¢ tym czerwonym od soku u§miechem.
- Przestan! - warknatem, sprawdzajac, czy Karla i jej znajomi go widza. -Dobrze,
panie Lindsay. - Westchnal, stopniowo zwalniajac rytmiczne ruchy. - Ale moge
zaproponowac pannie Karli twoja oferte przyjazni, tak?
Nie! To znaczy... dziekuje, ale nie, nie chcg jej robi¢ propozycji. Cheg... o Boze,
na co to wszystko. Powiedz mi tylko... ten, co wlasnie rozmawia -w jakim mowi
jezyku?
Hindi, panie Lindsay. Poczekaj chwilg, powiem ci, co mowi.
Przeszedt za stragan i najspokojniej w swiecie dotaczyt do grupy. Nikt nie zwrocit
na niego uwagi. Kiwat gtlowa, $miat si¢ razem z innymi 1 po paru minutach wrocit.
Opowiada jedna bardzo $mieszna histori¢ o inspektorze z bombajskiej policji,
bardzo wielkiej potgznej osobistosci w tych okolicach. Ten inspektor zamknat w
wigzieniu bardzo sprytnego goscia, ale ten go$¢ przekonat inspektora, zeby go
znowu wypuscil, bo powiedzial inspektorowi, ze ma zloto 1 klejnoty. A takze,
kiedy juz byt wolny, sprytny gos$¢ sprzedat inspektorowi troche ztota 1 troche klej-
notow. Ale to nie bylo prawdziwe ztoto i klejnoty. Tylko imitacje i bardzo tanie,
nie prawdziwe. A najgorsze bylo to, ze sprytny gos¢ mieszkat w domu inspektora
przez tydzien, zanim sprzedat mu nieprawdziwe klejnoty. I powstala wielka
plotka, ze sprytny gos$¢ mial seksowny interes z zona inspektora. Teraz inspektor
szaleje 1 tak bardzo si¢ gniewa, ze wszyscy uciekaja na jego widok.
Skad ja znasz? Mieszka tutaj?

Kto? Zona inspektora?



Skad zona! Ta dziewczyna - Karla.

Wiesz - powiedzial, po raz pierwszy naprawde¢ powazniejac - W tym Bombaju
mieszka bardzo mndstwo dziewczyn. Od twojego hotelu jest tylko pigé minut.
Przez te pig¢ minut widzieliSmy setki dziewczyn. Za pi¢¢ minut beda znowu
setki. Co pie¢ minut setki dziewczyn. A jak troche pochodzimy, zobaczymy setki,
setki, setki, setki...

Tak, setki dziewczyn, swietnie! - przerwalem sarkastycznie, znacznie glosniej niz
zamierzalem. Rozejrzatem si¢. Parg 0sob przygladato mi si¢ z jawna pogarda. - Nie
chce stucha¢ o setkach dziewczyn, Prabaker - dodalem ciszej. - Po prostu... ciekawi
mnie ta... ta jedna dziewczyna, jasne?

Jasne, panie Lindsay. Bedg¢ ci mowil wszystko. Karla to jest stynny cztowiek
interesu w Bombaju. Jest tu bardzo dtugo. Pewnie pi¢¢ lat moze. Ma jeden maly
domek, niedaleko. Wszyscy znaja t¢ Karlg.

Skad pochodzi?

Chyba z Niemiec albo czegos podobnego.

Ale mowi jak Amerykanka.

Tak, mowi, ale jest z Niemiec albo czego$ podobnego do Niemiec. A teraz jest
prawie bardzo Hinduska. Chcesz juz zje$¢?

Tak, za chwile.

Grupa mtodych pozegnata si¢ ze znajomymi w poblizu straganu z paanem 1 weszta
w rojacy si¢ ttum. Karla dogonita ich, odeszla, trzymajac glowg wysoko -
wyprostowana, niemal wyzywajaca sylwetka. Odprowadzatem ja wzrokiem, dopOki
nie zatongta w fali ludzi, ale si¢ nie obejrzata.

Znasz knajpe, ktora si¢ nazywa ,,Leopold"? - spytalem Prabakera, ktOry stanat u
mojego boku. Znowu ruszyliSmy.

O tak! Wspaniate 1 pickne miejsce, Bar Piwny Leopolda. Duzo wspaniatych,
picknych ludzi, bardzo, bardzo picknych i samotnych ludzi. Wszyscy zagraniczni,
wszyscy robig dobre biznesy. Seksowny biznes, narkotykowy Dbiznes, finansowy
biznes 1 czarnorynkowy biznes, 1 S$winskie zdjgcia, 1 przemytniczy biznes 1

paszportowy biznes, i...



Dobrze, Prabaker, juz chwytam.

Chcesz tam 15¢?

Nie. Moze pdzniej. - Stanatem, a Prabaker zatrzymat si¢ razem ze mna. -Stuchaj,
jak nazywaja cig przyjaciele? No wiesz, jak si¢ skraca twoje imig, zeby nie
moéwic Prabaker?

A tak, krotkie imig takze mam. Krotkie imieg jest Prabu.

Prabu... podoba mi sig.

Znaczy ,,Syn $§wiatla" albo podobnie. Dobre to imig, tak?

Dobre to imig, tak.

A twoje dobre imig, panie Lindsay, tak naprawde nie jest dobre, jesli si¢ nie
obrazisz, ze ci to powiem w twarz. Nie lubig, bo dlugie to 1 skrzypiace imig dla
nas z Indii do méwienia.

O, naprawdg?

Przepraszam, ale tak. Niedobre. Calkiem niedobre. Zupetnie niedobre. Ani
ociupinke nie...

No tak. - USmiechnatem sig. - Tylko ze niewiele da si¢ z tym zrobic.

Mysle, ze krotkie imig - Lin - jest o wiele lepsze - podsunat. - Jesli nie masz
obiekcji, bede ci¢ nazywat Lin.

Byto to rownie dobre imig jak kazde inne 1 ani mniej, ani bardziej fatlszywe niz
tuzin innych, ktére przybieralem podczas ucieczki. Prawd¢ mowiac, przez ostatnie
miesiace zaczatem odnosi¢ si¢ z dziwnym fatalizmem do nowych nazwisk, ktore
bylem zmuszony przyjmowac, i do nowych przezwisk, jakie mi nadawali inni. Lin.
W zyciu nie wymyslitbym takiego zdrobnienia. Ale brzmiato dobrze, co znaczy, ze
uslyszalem w nim niesamowite echo czego$ przeznaczonego mi z gory, narzuconego,
co natychmiast do mnie przylgneto rownie mocno jak utracone, sekretne imig, z
ktorym sig¢ urodzitem i z ktérym skazano mnie na dwadzie$cia lat.

Spojrzalem w dol, na okragla twarz Prabakera i jego wielkie, ciemne, figlarne
oczy, skinalem gltowa z u§miechem 1 zaakceptowalem to imi¢. Wtedy nie moglem
wiedzie¢, ze ten matly bombajski przewodnik nadal mi imig, pod ktérym miaty mnie

zna¢ tysiace ludzi od Kolaby po Kandahar, od Kinszasy po Berlin. Los potrzebuje



pomocnikdéw, a kamienie w murach przeznaczenia spajaja wiasnie takie mate 1
niezamierzone dzialania. Teraz ogladam si¢ za siebie i wiem, ze chwila nadania mi
imienia, wowczas wydajaca si¢ tak mato wazna, pozornie niewyma-gajaca nic wigcej
niz arbitralnego i przesadnego ,tak" lub ,nie", byla w rzeczywistosci kluczowym
momentem mojego zycia. Rola, ktora odegratem pod tym imieniem, i postaé, ktora
si¢ stalem - Linbaba - byly bardziej prawdziwe i blizsze mojej naturze niz cokolwiek
dotad.

No dobrze. Lin moze by¢.

Bardzo dobrze! Jestem zbyt szczgsliwy, ze lubisz to imig. I tak, jak moje imig
znaczy w j¢zyku hindi ,,Syn §wiatta", twoje imig, Lin, takze ma bardzo wspaniale
1 szczgsliwe znaczenie.

Tak? A co znaczy w hindi ,,Lin"?

-Znaczy ,,penis"! - wyjasnil z zachwytem, ktorego spodziewat si¢ takze po mnie.

- A, $wietnie. Po... prostu... §wietnie.

-Tak, bardzo wspaniale, bardzo szczesliwie. Niedoktadnie to znaczy, ale brzmi jak
ling albo tingam, a to wtasnie znaczy ,,penis".

Zostawmy to - zaproponowatem, znowu ruszajac. - Wyobrazasz sobie, ze bgdg si¢
nazywa¢ panem Penisem? Kpisz? Juz to widzg - cze$¢, milo was poznad,
nazywam si¢ Penis. W zyciu. Zapomnij. Zostaniemy przy Lindsayu.

Nie! Nie! Lin, naprawdeg, mowi¢ ci, to znakomite imig, bardzo potezne imig,
bardzo szczesliwe, za bardzo szczesliwe imig! Ludzie pokochaja to imig, jak to
ustysza. Chodz, pokaze ci. Chce zostawi¢ tu butelke whisky od ciebie, zostawi¢ u
mojego przyjaciela, pana Sanjaya. Tutaj, o tutaj, w tym sklepie. Sam zobaczysz, jak
polubi to twoje imig.

Par¢ krokow przez ruchliwa ulice i juz byliSmy w sklepiku z recznie malowanym

szyldem nad otwartymi drzwiami:

CHORE RADIO Przedsigbiorstwo napraw elektrycznych Sprzedaz i naprawa
elektrycznosci, wtasciciel Sanjay Deshpande
Sanjay Deshpande byt tegim mezczyzna pod pigecdziesiatke, z aureola szpa-

kowatych wlosow 1 z siwymi, krzaczastymi brwiami. Siedzial za kontuarem z litego



drewna, ws$rod zmasakrowanych odbiornikébw radiowych, wybebeszonych
magnetofonow 1 pudet z czgSciami. Prabaker powitat go, trajkoczac gwattownie w
hindi, 1 podal mu butelke whisky. Pan Deshpande zacisnat na niej migsista dton,
nawet nie patrzac, i zgarnal pod kontuar. Wyjat z kieszeni koszuli zwitek banknotow,
oddzielit czg¢s¢ 1 przesunat po blacie, przykrywajac je dlonia. Prabaker wziat
pieniadze 1 schowat do kieszeni ruchem tak plynnym i1 zwinnym, jak ruch macki
katamarnicy W koncu umilkt i skinat na mnie.

- To jest moj bardzo dobry przyjaciel - poinformowat pana Deshpande, klepiac
mnie po ramieniu. - Jest z Nowej Zelandii.

Pan Deshpande st¢knat.
-Jest dzi$§ przybywajacy do Bombaju. Mieszka w Indyjskim Domu Goscinnym.

Pan Deshpande ste¢knat powtornie. Przyjrzat mi si¢ z nieco wroga ciekawoscia.
Nazywa si¢ Lin. Pan Linbaba - powiedzial Prabaker.
Jak sig nazywa?

Lin. - Prabaker wyszczerzyt z¢by. - Nazywa si¢ Linbaba. Pan

Deshpande unidst brwi zaskoczony 1 usmiechnat sig.

Linbaba?

- O tak! - rozentuzjazmowat si¢ Prabaker. - Lin. Lin. Bardzo doskonaty go$¢ jest
roéwniez on.

Pan Deshpande wyciagnal dton, a ja ja usScisnatem. PowitaliSmy sig, a potem
Prabaker zaczat mnie ciagna¢ za r¢kaw w strong drzwi.

- Linbaba! - zawotal pan Deshpande, kiedy juz wychodzili$my na ulicg. -Witaj w
Bombaju. Masz walkmana albo kamere, albo jaka$ ryczaca maszyne na sprzedaz,
przychodz do mnie, Sanjaya Deshpande, do ,,Chorego Radia". Daj¢ najlepsze ceny.

Skinalem glowa 1 wyszliSmy. Prabaker pociagnat mnie jeszcze par¢ krokow i
stanat.

Widzisz, panie Lin? Widzisz, jak lubi twoje imig?

Chyba tak - wymamrotatem, zdziwiony jego entuzjazmem w takim samym
stopniu, jak krotka rozmowa z panem Deshpande. Kiedy poznalem go lepie;j, kie-

dy zaczatem sobie ceni¢ jego przyjazn, odkrylem, ze Prabaker wierzy z catego



serca, iz jego uSmiech zmienia serca ludzi i caly $wiat. Oczywiscie mial racje, ale
mingto duzo czasu, zanim zrozumiatem t¢ prawde 1 pogodzitem si¢ z nia.

Co znaczy to baba na koncu imienia? Lin - to rozumiem. Ale skad nagle Linbaba?

Baba to szanujace imig. - Prabaker uSmiechnat si¢. - Jesli dodamy baba do twojego
imienia albo do imienia kogo$ wyjatkowego, to oznacza szacunek, jaki dajemy
nauczycielowi albo §wigtemu, albo bardzo staremu, bardzo, bardzo, bardzo...

Juz tapie. Juz tapig, ale jako$ nie moge si¢ przekonac. Prabu, musz¢ ci to po-
wiedziec. Jesli chodzi o tego penisa... no, nie wiem.

Ale przeciez widziales, pan Sanjay Deshpande! Widziales, jak polubit twoje imig!
Zobaczysz, ze ludzie pokochaja twoje imig. Zobaczysz teraz, zobacz. Zawolam je dla
wszystkich! Linbaba! Linbaba! Linbaba!l

Krzyczat, zwracajac si¢ do przechodzacych obok obcych.

Dobrze, Prabu, dobrze. Wierz¢ na stowo. Uspokoj sig. - Teraz to ja pociagnalem
go za regkaw. - Myslatem, ze chciale$§ wypi¢ t¢ whisky?

Ach, tak. - Westchnat. - Chciatem jej i juz ja pitem w mojej gtowie rowniez. Ale,
Linbaba, za pieniadze za twdj dobry prezent moge kupi¢ dwie butelki bardzo ztej 1
bardzo taniej indyjskiej whisky 1 zostang mi pieniadze na jedna tadna nowa koszule
koloru czerwonego, jeden tola dobrego charras, bilety na indyjski film Kli-
matyzowany i jedzenie na dwa dni. Ale czekaj, Linbaba, ty nie jesz swego paanu.
Musisz go wlozy¢ w usta z boku 1 zu¢, bo skisnie 1 bedzie miat niedobry smak.

Dobrze, jak mam to zrobi¢? Tak?

Wtozytem liSciana paczuszke, wielko$cia niemal doréwnujaca paczce zapatek,
pomigdzy policzek i zgby, tak jak to robili inni. Po paru sekundach w moich ustach
rozeszta si¢ nasycona aromatyczna stodycz. Byta przenikliwa 1 rozkoszna,
jednoczesnie stodka jak midd 1 subtelnie pikantna. Lis¢ zaczat si¢ rozptywaé, a
twarde, chrupiace okruchy orzechoéw betelu, daktyli 1 kokosa nasiakty stodkim
sokiem.

- Teraz musisz wyplu¢ troch¢ paanu - powiedzial Prabaker, ze skupieniem
wpatrujac si¢ w pracg moich szczek. - O tak, widzisz? Wypluj jego w ten sposob.

Strzyknat czerwonym sokiem na metr, robiac na drodze plame¢ wielkosci dtoni.



Zrobit to precyzyjnie 1 z wprawa. Na wargach nie zostata mu ani kropla. Przy
entuzjastycznych zachgtach usitowalem powtérzy¢ jego wyczyn, ale spieniony
szkartatny ptyn, ktory wyciekl mi z ust, brudzac brode 1 podkoszulek, wyladowat z
glo$nym plasnigciem na moim prawym bucie.
Koszula nie problem - powiedziatl Prabaker z troska; wyjat z kieszeni chusteczke i
zaczal gorliwie, lecz nieskutecznie usuwac plame, wcierajac sok jeszcze glebiej. -
Buty nie problem tez. Ja go wytre, tak? Muszg teraz spytaé, lubisz ptywanie?
Plywanie - powtorzytem, przetykajac resztke paanu.
O tak. Ptywanie. Zabiorg cig na plaz¢ Chowpatty, bardzo tadna to plaza, mozesz
tam ¢wiczy¢ zucie 1 plucie, 1 zucie, 1 plucie, ale bez ubrania, zeby dobrze
oszczedzi¢ na praniu.
Stuchaj, skoro o tym mowa... o zwiedzaniu... jeste§ przewodnikiem, tak?
O tak. Bardzo najlepszym przewodnikiem po Bombaju 1 po catych Indiach tez.
Ile bierzesz za dzien?
Zerknal na mnie z tobuzerskim u$mieszkiem, ktory zaczatem uwazaé za drugie
dno jego szerokiego i fagodnego usmiechu.
Sto rupii za caly dzien.
W porzadku.
-1 turysta stawia obiad.
- Jasne.
-1 takséwka tez turysta placi.
- Oczywiscie.
-1 bilety na autobus, wszystko ptaci. -Tak.
-1 czaj, jesli wypijemy w upalne popotudnie dla wzmocnienia naszych osob. -Hm.
-1 seksowne dziewczyny, jesli tam pojdziemy w chlodna noc, jesli bedziemy miec
wielkie, potrzebujace, peczniejace...
- Tak, tak, dobrze. Stuchaj, zaptace ci za tydzien. Chce, zeby$ mnie oprowadzit po
Bombaju, opowiedziat o miescie. Jesli wszystko si¢ uda, pod koniec tygodnia bedzie
dla ciebie premia. Co o tym sadzisz?

W jego oczach zaiskrzyt usmiech, ale gtos brzmiatl zaskakujaco powaznie.



To twoja dobra decyzja, Linbaba. Twoja bardzo dobra decyzja.

No - rozesSmiatem si¢ - to si¢ zobaczy. I naucz mnie troche hindi, dobrze?

O tak! Mogg uczy¢ wszystko. Ha znaczy ,tak", a nakin znaczy ,nie", a pani
znaczy ,,woda", a channa znaczy ,,jedzenie", a...

Dobrze, dobrze, nie muszg si¢ nauczy¢ wszystkiego od razu. Czy to restauracja?
Swietnie, umieram z gtodu.

Miatem wejs¢ do mrocznej 1 brzydkiej restauracji, ale on mnie zatrzymat, nagle
bardzo powazny. Zmarszczyt brwi, przetknat $ling, jakby nie wiedzial, jak zaczac.

Zanim zaczniemy jes¢ te dobre pozywienia - zaczal w koncu - zanim... za-riim
bedziemy robi¢ tez biznes, jest cos... muszg ci powiedziec...

Taaaak?

Byt tak zdenerwowany, ze 1 ja si¢ zaniepokoitem.

- No, wigc mowig... ten charras, ktory ci sprzedatem w hotelu... -Tak?

-No... to byla... cena biznesowa. Prawdziwa cena - przyjacielska cena - to tylko
piecdziesiat rupii za jedna tota afganskiego charras. - Unidst rece, a potem opuscit je
bezwtadnie, az uderzyty o uda. - Wziatem piecdziesiat rupii za duzo.

Rozumiem - odpartem cicho. Z mojego punktu widzenia rzecz byla tak trywialna,
ze mialem ochotg si¢ rozesmiaé. Ale dla niego najwyrazniej byto to co$ waznego,
a podejrzewatem, ze nieczgsto nachodzi go potrzeba czynienia takich wyznan.
Po6zniej Prabaker mi powiedzial, ze wlasnie wtedy uznal, 1z mnie lubi, a dla niego
oznaczato to zobowiazanie do skrupulatnej 1 dostownej uczciwosci w kazdym
stowie 1 uczynku. Byla to jego najsympatyczniejsza i zarazem najbardziej
irytujaca cecha - zawsze mowil mi cata prawdg.

Wigc... co cheesz z tym zrobi¢?

Proponuje¢ - powiedzial powaznie - wypali¢ ten biznesowy charras bardzo
szybko, a wtedy kupig¢ nowy. Potem wszystko bedzie za przyjacielska ceng, dla
ciebie 1 takze dla mnie. To polityka nie problem, tak?

Rozesmiatem si¢, a on rozesmial si¢ razem ze mna. Potozylem mu dton na
ramieniu i poprowadzitem go do dusznego, rozkosznego wnetrza gwarnej restauracji.

Lin, chyba jestem twoim bardzo dobrym przyjacielem - zdecydowat Prabaker,



rado$nie uSmiechnigty. - JesteSmy szczesliwi goscie, tak?

Moze i tak - odpowiedziatem. - Moze i tak.

Par¢ godzin p6zniej lezalem w kojacych ciemno$ciach, pod szumem nicustannie
obracajacego si¢ wentylatora. Bylem zmgczony, ale nie mogltem zasna¢. Pod moim
oknem ulica, ktéra za dnia kipiala 1 tetnita Zyciem, byla milczaca, przyttoczona
nocnym upalem, wilgotna od gwiazd. Zdumiewajace, zaskakujace obrazy miasta
wirowaly mi w gtowie jak miotane wiatrem liscie, a nadzieja i nowe szanse buzowaty
w zylach tak, ze lezac w tych ciemno$ciach, nie mogltem powstrzymacé¢ usmiechu.
Nikt w $wiecie, ktory opuscitem, nie wiedzial, gdzie jestem. Nikt w tym nowym
swiecie, Bombaju, nie wiedziat, kim jestem. W tamtej chwili, w tym mroku bytem
niemal bezpieczny.

Pomyslatem o Prabakerze, ktorzy obiecat wroci¢ wezesnie rano, zeby zabra¢ mnie
na zwiedzanie miasta. Czy wrdci? A moze spotkam go pozniej z jakim§ nowo
przybylym turysta? Z zimna, bezosobowa brutalno$cia samotnych uznatem, ze jesli

dotrzyma stowa 1 wrdci rano, zaczng go lubic.

O kobiecie - Karli - ciagle myslatem, zaskoczony, ze jej powazna twarz tak czgsto
pojawia mi si¢ przed oczyma. ,Jesli kiedy$ przyjdziesz do Leopolda, moze si¢
dowiesz". Tak mi powiedziala na pozegnanie. Nie wiedziatem, czy to zaproszenie,
wyzwanie czy ostrzezenie. Tak czy inaczej, zamierzalem to sprawdzi¢. Zamierzatem
tam 1$¢ 1 poszukac jej. Ale nie od razu. Najpierw chciatem dowiedzie¢ si¢ czegos o
miescie, ktore ona najwyrazniej dobrze znata. Dam sobie na to tydzien, pomyslalem.
Tydzien w miescie...

A za tymi refleksjami, jak zwykle, na nieruchomych orbitach wokét zimnej
gwiazdy mojej samotnosci, krazyly mys$li o mojej rodzinie i przyjaciotach. Nie-
zliczone. Kazda noc skupiata si¢ wokot tego niezaspokojonego pragnienia, ktore byto
cena mojej wolnosci - 1 wokot wszystkiego, co tracitem. Kazdej nocy przeszywat
mnie wstyd za ceng, jaka za moja wolno$¢ placili oni, ukochani, ktorych z pewnos$cia
nigdy nie zobaczg.

- Moglbym si¢ targowaé - odezwat si¢ wysoki Kanadyjczyk z ciemnego kata

pokoju. Niespodziewanie wypowiedziane stowa zabrzmialy jak toskot kamieni na



blaszanym dachu. - Mogli$my stargowac ceng tego pokoju. Ptacimy sze$¢ dolarow za
dzien. Mogliby$my zbi¢ ceng do czterech. To nieduzo kasy, ale oni tu tak robia.
Trzeba si¢ targowaé. Jutro wyjezdzamy do Delhi, ale ty zostajesz. Pod twoja
nieobecno$¢ rozmawialiSmy o tym i troche si¢ o ciebie martwimy. Musisz si¢ tar-
gowac, stary. Jesli si¢ tego nie nauczysz, jesli nie zaczniesz mysle¢ w ten sposob, oni
ci¢ wydymaja. Ci miastowi Hindusi to zawodowi mordercy. To $wietny kraj, nie
zrozum mnie zle. Dlatego tu wrociliSmy. Ale oni sa od nas inni. Oni sa... no, po
prostu tego po tobie oczekuja. Musisz si¢ targowac.

Oczywiscie miat racje co do ceny pokoju. MogliSmy oszczgdzi¢ dolara czy dwa
dziennie. A targowanie si¢ faktycznie si¢ optaca. Na ogot to sprytna i sympatyczna
metoda robienia interesow w Indiach.

Ale jednoczesnie nie mial racji. W latach, ktore nastapity pozniej, zaprzyjaznitem
si¢ z kierownikiem, Anandem. Fakt, ze zaufatem mu od razu i nie targowatem sig, nie
staratem si¢ na nim zarobi¢, ze bytem postuszny instynktowi, ktéry obudzit we mnie
szacunek do niego 1 gotowos¢ do sympatii, zjednat mi jego zyczliwos$¢. Tak mi
powiedzial, 1 to nieraz. Wiedziat, tak jak 1 my, ze sze$¢ dolaréw to niewygoérowana
cena dla trzech mezczyzn. Wlasciciele hotelu dostawali dziennie cztery dolary za
pokoj. To byta granica, ponizej ktorej nie schodzili. Tych pare dolarow ponad ceng
minimalna stanowito caly dzienny zarobek Ananda i jego personelu, zlozonego z
trzech chlopcow hotelowych. Utargowane przez turystow znizki oznaczaly dla niego
utratg chleba powszedniego, a dla nich utratg jego przyjazni.

Prosta 1 zdumiewajaca prawda o Indiach 1 ich mieszkancach brzmi tak, ze kiedy
tam jedziesz 1 przestajesz z nimi, serce zawsze podpowiada ci madrzejsze rozwia-
zania niz glowa. Nigdzie indziej na §wiecie ta zasada nie sprawdza si¢ tak dobrze.

Wtedy, zamykajac oczy w ciemnej, dyszacej ciszy tej pierwszej nocy w Bombaju,
nie wiedzialem jeszcze o tym wszystkim. Dzialalem instynktownie, ryzykowatem.
Nie wiedziatem, ze juz oddalem serce tej kobiecie i temu miastu. A nie wiedzac o

tym, zapadiem - jeszcze z uSmiechem na ustach - w kojacy sen bez snow.

ROZDZIAL 2



Weszta do ,,Leopolda" o zwyklej porze, a kiedy zatrzymata si¢ przy stoliku
nieopodal mnie, by porozmawia¢ z przyjacidtmi, jeszcze raz sproObowatem znalez¢
stowa na okreslenie §wietlisto-lisciastej zieleni jej oczu. Przychodzily mi na mysl
liScie, opale 1 ciepte ptycizny morz, ale ten zywy szmaragd w jej oczach,
rozswietlony stonecznikami zlotego $wiatta, ktore otaczalo Zrenice, byt fagodniejszy,
o wiele fagodniejszy. W koncu znalaztem nazwg tego koloru, wystepujacej w naturze
zieleni, ktora idealnie odpowiadata zielem jej §licznych oczu, ale od owego wieczoru
w ,Leopoldzie" mingly dhlugie miesiace. I co dziwne 1 niezrozumiate, nie
powiedzialem jej o tym. Teraz zaluje z calego serca. Przestrzen odbija si¢ w
nieskonczono$¢ w dwoch lustrach - jasnym lustrze stow 1 czyndw 1 mrocznym
lustrze, pelnym rzeczy niewypowiedzianych 1 nieuczynionych. Teraz zatlujg, ze od
samego poczatku, juz w tych pierwszych tygodniach znajomos$ci, nawet tego
wieczora, nie znalaztem tych stow... nie powiedzialem jej, ze mi si¢ podoba.

To byta prawda - podobato mi si¢ w niej wszystko. Podobata mi si¢ helwecka
melodia jej szwajcarsko-amerykanskiej angielszczyzny i to, jak powoli odgarniata
wlosy kciukiem 1 palcem wskazujacym, kiedy co$ ja zirytowato. Podobata mi si¢
ostra inteligencja jej rozmow 1 tagodny, swobodny dotyk, ktérym obdarzata
lubianych ludzi, przechodzac obok nich lub siadajac przy nich. Podobato mi sig, ze
patrzyta mi w oczy doktadnie do chwili, kiedy zaczg¢lo mnie to krgpowac, a potem
usmiechata si¢, tagodzac ten atak, cho¢ nie odwracata spojrzenia.

Spogladata §wiatu prosto w oczy, w dodatku z wyzszoscia, 1 to mi si¢ podobato, bo
wtedy nie kochalem $wiata. Swiat chciat mnie zabi¢ albo ztapaé. Swiat chciat mnie
znowu wpakowac¢ do klatki, z ktorej ucieklem, gdzie dobrzy bohaterowie, faceci w
mundurach straznikow wigziennych, bioracy pieniadze za dobre uczynki, przykuli
mnie do $ciany i1 kopali, dopoki nie potamali mi kos$ci. I moze §wiat miat racj¢. Moze
wlasnie na to zaslugiwatem. Ale méwia, ze w niektorych represje budza bunt, a ja

buntowatem si¢ przeciwko $wiatu kazda minuta swego zycia.



Swiat i ja nie rozmawiamy ze soba, powiedziata mi Karla kiedy$ podczas tych
pierwszych miesigcy. Swiat chce mnie przekupié, ale mu si¢ nie udaje. Chyba nie
umiem przebaczaé. | to takze w niej dostrzegtem, od pierwszej chwili. Od pierwszej
minuty widzialem, jak bardzo jest do mnie podobna. Rozpoznatem w niej
determinacj¢, niemal brutalna, i niemal okrutng odwage, i samotne, bolesne

pragnienie mitos$ci. Rozpoznatem to wszystko, ale nie powiedzialem ani

stowa. Nie powiedziatem jej, jak bardzo ja lubie. W tych pierwszych latach po
ucieczce bytem odretwialy, ogluszony katastrofami, ktore przewality si¢ przez moje
zycie. Moje serce znalazto si¢ na glebokich 1 cichych wodach. Nikt 1 nic nie mogt
mnie prawdziwie skrzywdzi¢. Nikt 1 nic nie mégt mnie bardzo uszczesliwic. Bytem
twardy, co jest chyba najsmutniejsza rzecza, jaka mozna powiedzie¢ o mgzczyZnie.

- Stajesz si¢ statym klientem - zazartowala, wichrzac mi wtosy reka. Usiadta przy
moim stole.

Uwielbiatem, kiedy to robita; to znaczyto, ze mnie rozgryzla, ze wiedziala, iz si¢
nie obrazg. Mialem wtedy trzydziesci lat - brzydki, ponadprzecigtnie wysoki, 0
szerokich ramionach 1 piersi, 1 grubych ramionach. Ludzie nieczgsto wichrzyli mi
wlosy.

Chyba tak.

Prabaker znowu cig oprowadza? Jak byto dzisiaj?

Zabral mnie na wyspe, Elefantg, na zwiedzanie jaskin.

Pigkna jest - powiedziata cicho, patrzac na mnie, lecz marzac o czyms$ innym. -
Jesli nadarzy si¢ okazja, powiniene$ zwiedzi¢ groty Ajanta 1 Ellora na potnocy
kraju. Raz spgdzitam noc na Ajancie, w grocie. Szef mnie tam zabrat.

-Szef?

Tak, szef.

To Europejczyk czy Hindus?

Ani to, ani to.

Opowiedz mi 0 nim.

Po co? - spytala, patrzac mi surowo prosto w oczy.

Chciatem zwyczajnie porozmawiaé, zatrzymac ja przy sobie, i ta nagla nieufnos¢



zdziwita mnie.

Po nic - rzektem z usmiechem. - Ciekawi mnie, jak si¢ tu dostaje pracg, jak sig
zarabia, to wszystko.

Poznatam go pig¢ lat temu, podczas dlugiego lotu - powiedziata, spogladajac na
swoje dtonie, znowu spokojna. - Oboje wsiedliSmy w Zurychu. Ja leciatam do
Singapuru, ale zanim znalezliSmy si¢ w Bombaju, naméwil mnie, zebym
wysiadta 1 zaczela dla niego pracowac. Ta wycieczka do jaskin to bylo... cos wy-
jatkowego. On ja zatatwit, jako$ to obgadat z wladzami 1 pojechalismy razem,
spedzitam noc w wielkiej jaskini, pelnej kamiennych posagéow Buddy 1 tysigcy
trzepoczacych nietoperzy. Nic mi nie grozito. Kazal na zewnatrz postawic¢ straz-
nika. Ale to byto niewiarygodne. Fantastyczne doswiadczenie. I naprawdg pomo-
gto mi... uporzadkowac sprawy. Czasami serce tamie ci si¢ doktadnie, jak nalezy,
jesli mnie rozumiesz.

Nie rozumiatem, ale kiedy zamilkta i spojrzata na mnie, pokiwatem glowa.

- Uczysz si¢ czego$ albo czujesz co$ zupelnie nowego i to ci tamie serce - po-
wiedziata. - TyUco ty mozesz to wiedzie¢ albo czué. I po tamtej nocy wiedziatam, ze
tylko w Indiach mogg si¢ tak czu¢. Wiedziatam... nie potrafi¢ tego wyjasnic, ale jakos
wiedziatam, ze to jest moj dom, cieply 1 bezpieczny. No i... nadal tu jestem.

-Jaka dziatalno$¢ prowadzi? -Co?

Twoj szef - czym si¢ zajmuje?

Importem. | eksportem.

Zamilkta, odwrdécita si¢ w strong innych stolikow.

Te¢sknisz za domem?

Za moim domem?

Tak, chodzi mi o ten drugi dom. Nie tgsknisz czasem za Szwajcaria?

W pewnym sensie tak. Pochodzg z Bazylei. Byte$ tam?

Nie. Nigdy nie bytem w Europie.

Musisz tam pojechaé, a wtedy koniecznie musisz odwiedzi¢ Bazyleg. To bardzo
europejskie miasto, wiesz? Ren dzieli ja na Wielka i Mala Bazyleg i te dwie

polowki miasta maja zupehie inny styl i charakter, wigc to tak, jakby si¢ jedno-



czesnie mieszkato w dwoch miastach. Kiedys$ to mi odpowiadato. W tym miejscu
spotykaja sig¢ trzy panstwa, do granicy z Niemcami i Francja jest tylko krok.
Mozesz zje$¢ $niadanie we Francji, kawa 1 bagietka, obiad w Szwajcarii, a kolacjg
w Niemczech, i nie oddalisz si¢ od miasta na wigcej niz parg kilometrow. Teskni¢
za Bazylea bardziej niz za Szwajcaria.

Umilkta, nabrata powietrza i spojrzata na mnie spod migkkich, nieumalowa-nych
1Z¢s.

Przepraszam, urzadzitam ci1 lekcje geografii.

Nie, nie, proszg, mow dalej. To ciekawe.

Wiesz, Lin - powiedziata powoli - lubig cig.

Spojrzata na mnie tym zielonym ptomieniem. Poczutem, zZe si¢ lekko rumienig, nie
ze skrepowania, lecz ze wstydu, ze tak latwo przyszto jej powiedzie¢ stowa ,lubig
cig", ktorych ja nie potrafitem z siebie wydusi¢.

Naprawdg? - rzucitem, starajac si¢ odebra¢ tym stowom znaczenie, jakie dla mnie
mialy. Jej usta zamknety si¢ w stabym usmiechu.

Tak. Jeste§ dobrym stuchaczem. To niebezpieczne, bo trudno jest si¢ temu oprzec.
Bycie stuchanym - naprawdg stuchanym - to druga najlepsza rzecz na Swiecie.

A pierwsza?

Wiadomo. Najlepsza na §wiecie rzecza jest wladza.

O, naprawdg? - Rozesmiatem sig. - A co z seksem?

Nie. Wyjawszy biologi¢, w seksie chodzi wytacznie o wladzg. Dlatego tyle w nim
pospiechu.

Znowu si¢ rozeSmiatem.

-A mito$¢? Wiele osob twierdzi, ze to mitos$¢ jest najlepsza na §wiecie, nie wtadza.
Myla si¢ - powiedziata cierpko. - Mitos¢ to przeciwienstwo wtadzy. Dlatego tak
si¢ jej boimy.

Karlo, kochanie, co ty opowiadasz? - odezwat si¢ Didier Levy, siadajac koto niej. -

Musze¢ uznaé, ze masz nieczyste intencje co do naszego Lina.

Nie styszate$ ani stowa - odparla szyderczo.

Nie musiatem cig¢ stysze¢. Poznaj¢ po twojej minie. Mowisz do niego zagadkami,



macisz mu w glowie. Zapominasz, ze zbyt dobrze ci¢ znam. Lin, zaraz cig
wyleczymy!

Zawotal na kelnera w czerwonej marynarce, nazywajac go czworka z powodu
numeru wyhaftowanego na kieszeni.

- Hej! Numer chan Daj battlee beerl A co dla ciebie, Karla? Kawa? Numer ¢han
Ek coffee aur. Jaldi karo!

Didier Levy miat tylko trzydziesci pig¢ lat, ale kazdy rok odcisnal si¢ na nim
fatdami ciata 1 glebokimi zmarszczkami, nadajacymi mu wyglad cztowieka znacznie
starszego. Pomimo parnego klimatu zawsze nosit obszerne pldcienne spodnie,
dzinsowa koszul¢ 1 wymigta kurtkg z szarej wetny. Jego geste, kedzierzawe czarne
wlosy nigdy nie si¢gaty powyzej ani ponizej linii kotnierzyka, podobnie jak zarost na
jego zmeczonej twarzy zawsze wydawat sig liczy¢ nie mniej niz trzy dni. Levy mowit
z mocnym akcentem, z réwna ztosliwoscia prowokujac 1 krytykujac przyjaciot i
obcych. Niektdérzy nie znosili tych jego przytykdéw i docinkow, ale tolerowali je,
poniewaz Levy czgsto si¢ przydawal, a czasem bywat niezastapiony. Wiedzial, gdzie
mozna kupi¢ lub sprzeda¢ wszystko, od pistoletu po cenny klejnot 1 kilogram
najlepszej tajskiej heroiny. I, jak czasami si¢ chwalil, za odpowiednia stawke mogt
zrobi¢ niemal wszystko, jesli nie zagrazato to jego wygodzie i1 bezpieczenstwu.

Mowilismy o réznych pogladach na to, co jest najlepsze na $wiecie - wyjasnita
mu Karla. - Ale ciebie o zdanie nie musz¢ pytac.

Mozna by powiedzieé, ze wedlug mnie najlepsza rzecz na Swiecie to pieniadze -
podsunat od niechcenia - i to prawda. Kazda zdrowa na umysle i rozsadna osoba
zdaje sobie pewnego dnia sprawg, ze pieniadz moze niemal wszystko. Wielkie zasady
1 szlachetne cnoty sa bardzo pigkne w perspektywie historycznej, ale przezyc
pomagaja nam pieniadze - a ich brak pcha nas pod wielkie koto. A ty, Lin? Co
powiedziates?

Jeszcze nic, a skoro ty tu jestes, to juz nie bgdzie mial okaz;i.

Badzze sprawiedliwy. Powiedz, Lin, chciatbym wiedzie¢.

No, skoro nalegasz, to musz¢ powiedzie¢: wolnos¢.

Wolno$¢ czego? - spytal, dodajac cichy §miech do ostatniego stowa.



Nie wiem. Moze wolno$¢ odmowy. Jesli masz tyle wolnosci, to nie potrzebujesz
wiele wigce;.

Zjawilo si¢ piwo 1 kawa. Kelner grzmotnal taca o stdt z zaciekloscia. Obstuga w
bombajskich sklepach, hotelach i1 restauracjach w owych czasach balansowala
miedzy uprzejmoscia bliska stuzalczosci a brutalno$cia, wynikajaca z niecierpliwosci
lub wrogosci. Chamstwo kelnerow w ,Leopoldzie" bylo legendarne. ,,To moje
ulubione miejsce na catym $wiecie - powiedziala kiedy$ Karla - w ktérym traktuja
mnie jak Smiec¢".

-Toast! - zawotal Didier, brzgkajac swoja szklanka o moja. - Za wolnos¢... picia!
Salut!

Wypit pét wysokiej szklanki, westchnat glosno z rozkoszy 1 wypit reszte. Nalat
sobie druga szklanke, a do naszego stolika dotaczyli me¢zczyzna i kobieta, ktorzy
usiedli migdzy Karla 1 mna. Mroczny, zamyS$lony, niedozywiony mtodzieniec
nazywal si¢ Modena i byl ponurym, matoméwnym Hiszpanem, zalatwiajacym
czarnorynkowe interesy z turystami z Francji, Wtoch i Afryki. Jego towarzyszka,
szczupta 1 tadna niemiecka prostytutka o imieniu Ulla, od jakiego$ czasu pozwalata
mu nazywac si¢ jej kochankiem.

- Ach, Modena, przyszedtes w sama pore, zeby nam postawi¢ nastepna kolejke! -
zawotat Didier, siadajac obok Karli, by go poklepa¢ po ramieniu. - Ja prosz¢ whisky z
soda, jesli taska.

Nizszy od niego Modena wzdrygnal si¢ jak od ciosu 1 spochmurnial, ale przywotat
kelnera 1 zlozyl zamowienie. Ulla rozmawiata z Karla na zmiang po niemiecku i
angielsku, przypadkiem lub umyS$lnie ukrywajac w ten sposob najbardziej
interesujace momenty rozmowy.

Skad wiem, na? Jak to mozliwe, ze wiem, ze to Spinner? Total verrickt, po-
wiadam ci. Na poczatku wydawat mi si¢ catkiem normalny. A moze, jak sadzisz,
to witasnie znak? Moze byt za bardzo normalny. Na ja, dziesie¢ minut w pokoju i
er wollte auf der Klamotten kommen. Na moja najlepsza sukienke! Musiatam z
nim walczy¢, zeby ocali¢ ubrania, der Sprintficken Spritzent wollte er, na cale

moje ubranie! Gibt's ja nicht. A pOzniej, kiedy posztam do tazienki na matego



niucha koki, wrocitam i widze dal er seinen Schwanz ganz tief in einer meiner
Schuhe hatl Uwierzysz? Do buta! Nicht zu fassen.

Spdjrzmy prawdzie w oczy - powiedziata tagodnie Karla. - Swiry zawsze wiedza,
jak cig znalez¢.

-Ja, leider. Co moge powiedzieé. Swiry mnie kochaja.

Nie shuchaj jej, Ulla, milosci moja - pocieszyl ja Didier. - Szalenstwo jest
podstawa wielu $wietnych zwiazkow. W gruncie rzeczy szalenstwo wrecz lezy u
podstaw kazdego §wietnego zwiazku.

Didier - westchneta Ulla, wymawiajac jego imi¢ z uSmiechem najczystszej
stodyczy - czy juz ci méwitam, zebys si¢ dymat?

Nie! - Rozesmial si¢. - Ale na razie ci wybacze t¢ gafe. Miedzy nami, kochanie,
takie rzeczy sa zawsze niedopowiedziane, co zrozumiate.

Zjawila si¢ whisky w czterech matych flaszkach, a kelner otworzyt dwie butelki
wody sodowej za pomoca mosigznego otwieracza, zwisajacego na tancuchu u jego
pasa. Kapsle potoczyly sie po stole 1 spadty na podtogg. Kelner chlasnat brudna $ciera
po mokrym blacie, zmuszajac nas do uskoczenia przed rozpryskujaca si¢ wilgocia.

7 dwoch roznych miejsc restauracji zblizyli si¢ do nas dwaj mezczyzni; jeden
zaczal rozmawia¢ z Didierem, drugi z Modena. Ulla wykorzystata t¢ chwile, by
pochyli¢ si¢ do mnie. Pod stotem wcisngta mi co$ w dton - w dotyku przypominato
niewielki zwitek banknotow - a jej spojrzenie btagato, zebym nie zwracat niczyjej
uwagi. Rozmawiajac z nia, bez patrzenia wsunalem banknoty do kieszeni.

Wigc zdecydowales, jak dlugo zostaniesz? - spytata.

Nie wiem. Nie spieszy mi sig.

Nikt na ciebie nie czeka? Nie masz do kogo wraca¢? - dodata, usmiechajac si¢ z
wprawna, lecz beznamigtna kokieteria. Uwodzenie weszlo jej w nawyk. Z takim
samym u$miechem zwracala si¢ do klientow, przyjaciot, kelneréw, nawet
Didiera, ktorego jawnie nie znosita - i w ogole wszystkich, w tym do swego
kochanka Modeny. Przez nastgpne miesiace 1 lata ludzie krytykowali ja, niekiedy
okrutnie, za te flirty. Nie zgadzam si¢ z nimi. Kiedy dobrze ja poznalem, wyda-

walo mi sig, ze flirtuje z caltym $wiatem, poniewaz flirt jest jedynym wyrazem



serdecznos$ci, jaki zna i1 do jakiego jest zdolna; to byl jej sposdb na bycie
sympatyczna 1 na zapewnienie sobie sympatii innych ludzi - innych megzczyzn.
Uwazata, ze na §wiecie jest za malo sympatii i czgsto tak mawiata, doktadnie w
tych stowach. Nie bylo to glgbokie uczucie ani glgbokie przemyslenia, ale
stuszne, 1 nikt na tym naprawde nie ucierpiat. A poza tym w koncu, do cholery,
byta pigkna dziewczyna 1 miata bardzo tadny usmiech.

- Nie - sktamatem. - Nikt nie czeka, do nikogo nie musz¢ wracac.

-1 nie masz zadnego, wie soli ich das sagen, zadnego programu? Planu?

- Nie. Pracuj¢ nad ksiazka.

Uciekajac, przekonalem si¢, ze wystarczy wyjawi¢ ludziom czg$¢ prawdy - ze
jestem pisarzem - by zyska¢ uzyteczna i uniwersalna przykrywke. To wyjasnienie
bylo na tyle niekonkretne, ze wyjasniato przedluzony pobyt albo nagly wyjazd, a
okreslenie ,zbieranie materialow" bylo na tyle zrozumiate, ze tlumaczylo
zainteresowanie pewnymi sprawami, na przyklad transportem, podroéza badz
dostepnoscia fatszywych dokumentow. Co wigcej, dzigki tej historii miatem za-
pewniony spokoj; wystarczyla sama grozba, ze zaczng szczegdtowo opowiadac
0 postgpach mojej pracy, by zniecheci¢ wszystkich ciekawskich z wyjatkiem
tych najbardziej natarczywych.

Bo bytem pisarzem. W Australii pisalem, odkad skonczytem dwadzie$cia lat.
Wiasnie zaczatem wyrabiaé sobie nazwisko dzigki pierwszemu wydanemu tekstowi,
kiedy moje matzenstwo si¢ rozpadto, stracitem prawo do opieki nad corka
1 roztrwonitem zycie na narkotyki, przestepstwa, wigzienie i ucieczke. Ale nawet
podczas ucieczki pisanie byto nadal moim codziennym zwyczajem 1 punktem planu
dnia. Nawet tu, w ,,Leopoldzie", miatem kieszenie pelne notatek nagryzmolonych na
serwetkach, rachunkach i skrawkach papieru. Nigdy nie przestawatem pisaé. Zawsze
tak bylo, bez wzgledu na to, jak zmieniala si¢ moja sytuacja. Te pierwsze miesiace w
Bombaju zapamigtatem tak dobrze migdzy innymi dlatego, ze w samotnosci pisalem
o nowych przyjaciotach i rozmowach z nimi. Pisanie byto jedna z rzeczy, ktére mnie
ocality: dyscyplina 1 abstrakcja codziennego wyrazania zycia w stowach pomogly mi

walczy¢ ze wstydem 1 jego kuzynka rozpacza.



-A, Scheisse, nie wiem, co tu opisywa¢ w tym Bombaju. To nie jest dobre miasto,
ja. Moja przyjaciotka Lisa méwi, ze o tym mysleli ci, co wymyslili stowo ,,dno". A ja
uwazam, ze to wilasnie to. Lepiej pojedz gdzie indziej, moze do Ra-dzastanu.
Styszalam, ze tam nie jest tak dennie.

- Ona ma racje - dodata Karla. - To nie sa Indie. Sa tu ludzie ze wszystkich stron
Indii, ale Bombaj to nie Indie. Bombaj to samoswiat, $wiat sam w sobie. Prawdziwe
Indie sa daleko.

-Daleko?

- Daleko, tam gdzie Swiatlo si¢ zatrzymuje.

- Na pewno. - Usmiechnatem si¢, doceniajac to powiedzenie. - Ale tu mi si¢ na
razie podoba. Lubi¢ duze miasta, a to miasto jest trzecie co do wielkosci na §wiecie.

Zaczynasz mowi¢ jak wlasny przewodnik - zazartowata Karla. - Moze Pra-baker
za dobrze ci¢ wyuczyt.

Moze. Od dwoch tygodni wbija mi do glowy fakty 1 liczby - zadziwiajace jak na
cztowieka, ktory opuscit szkote w wieku siedmiu lat, a pisac 1 czyta¢ nauczyt si¢
na ulicy.

Jakie fakty i liczby? - spytata Ulla.

Na przyktad to, ze oficjalnie Bombaj ma jedenascie milionow mieszkancow, ale
Prabu moéwi, ze lepsze pojecie maja o tym ludzie, ktorzy prowadza nielegalng
loterig, a oni szacuja t¢ liczbe na trzynascie do pigtnastu milionow. I ze w tym
miescie codziennie styszy si¢ dwiescie dialektow 1 jezykow. Dwiescie, rany bo-
skie! Niczym w centrum $wiata.

Jakby w reakcji na wzmianke¢ o jezykach, Ulla szybko 1 z napigciem odezwala si¢
do Karli po niemiecku. Na znak Modeny wstala, zabierajac torebke i1 papierosy.
Matoméwny Hiszpan opuscit stolik bez stowa 1 ruszyt w strong wyjscia.

- Mam zlecenie - oznajmita Ulla z uroczym grymasem. - Do zobaczenia jutro,
Karla. O jedenastej, ja? Moze razem zjemy kolacje? Lin, przyjdziesz? Chciatabym.
Pa! Tschus!

Wyszta za Modena, odprowadzana pozadliwymi i pelnymi podziwu spojrzeniami

wielu megzczyzn przy barze. Didier wybrat sobie ten moment, by odwiedzi¢



Znajomych przy innym stole. Karla i ja zostali$my sami.

Nic z tego, wiesz?

Z Cczego?

Nie spotka si¢ z toba przy kolacji. Taka juz jest.

Wiem. - USmiechnatem sicg.

Lubisz ja, co?

Tak, lubig. Co, to ci¢ Smieszy?

W pewnym sensie tak. Ona tez cig lubi.

Zrobita pauze 1 wydawato mi sig, ze zdecydowala si¢ juz wyjasni¢ swoja uwage,
ale kiedy znowu si¢ odezwala, zmienita temat.

Data ci pieniadze. Amerykanskie dolary. Powiedziala mi po niemiecku, zeby
Modena nie zrozumiat. Masz mi je odda¢, a ona odbierze je z mojego mieszkania
jutro o jedenastej.

W porzadku. Chceesz je teraz?

Nie, nie dawaj mi ich tutaj. Musze juz i1$¢. Mam spotkanie. Wrocg za godzing.
Mozesz zaczekac? Albo wrdci¢ 1 znowu si¢ ze mna spotka¢? Mozesz mnie odpro-
wadzi¢ do domu, jesli zechcesz.

Jasne. Przyjdg.

Wstala 1 ja takze wstatem, odsunatem jej krzesto. Rzucita mi przelotny usmiech, z
jedna brwia uniesiong ironicznie lub zartobliwie, a moze 1 tak, i tak.

- Nie zartowatam. Naprawde powiniene$ wyjecha¢ z Bombaju.

Patrzylem, jak wychodzi na ulicg i wsiada do prywatnej taksowki, ktora
najwyraznie] na nig czekata. Kiedy kremowy samochod z wolna wlaczyt si¢ w
niespieszny nocny ruch, z okna po stronie pasazera wylonita si¢ rgka mezczyzny,
grube palce $ciskajace zielone modlitewne paciorki machaty ostrzegawczo w strong
pieszych.

Znowu zostalem sam. Usiadlem, odsunatem krzesto pod $ciang i dalem si¢ otoczy¢
gwarowi restauracji i jej hatasliwych klientow. ,,Leopold" byt najwigkszym barem i
restauracja w Kolabie, i jednym z najwigkszych lokali w miescie. Prostokatne

pomieszczenie na parterze zajmowato przestrzen, na ktorej zmieScityby si¢ cztery



restauracje, 1 mialo dwoje metalowych drzwi. Podnoszono je w dzien, odstaniajac
drewniane tuki, z ktéorych wida¢ bylo panoram¢ Causeway, najruchliwszej i
najbarwniejszej ulicy Kolaby. Na pictrze znajdowal si¢ mniejszy, dyskretniejszy
klimatyzowany bar, stojacy na mocnych kolumnach, ktore dzielity parter na mniej
wigcej rowne pomieszczenia i skupiaty wokot siebie liczne stoliki. Lustra zawieszone
na tych filarach 1 wigkszo$ci $cian stanowity jedna z najwigkszych atrakcji baru:
mozliwo$¢ przygladania si¢, podziwiania 1 gapienia na innych potajemnie, cho¢ nie
catkiem anonimowo. Dla wielu os6b widok wiasnej osoby odbitej minimum w
dwoch lustrach jednoczes$nie nalezal do wazniejszych zyciowych przyjemnosci. Do
,Leopolda" chodzito si¢ po to, by si¢ pokazaé, zobaczy¢ innych 1 zobaczy¢ siebie w
trakcie ogladania.

Stato tam jakie$ trzydziesci stolikow z blatami z indyjskiego pertowego marmuru.
Przy kazdym znajdowaly si¢ cztery lub wigcej cedrowe krzesta - szes$cdzie-
sigciominutowe, nazywata je Karla, bo byly tak niewygodne, Zze zniechgcaty klientOw
do pozostania w lokalu dtuzej niz godzing. Pod wysokim sufitem brzeczat rgj
wielkich wentylatorow, obracajacych si¢ wolno i majestatycznie w $wietle zyrandoli
z mlecznego szkla. Mahoniowe listwy widnialy na malowanych $cianach, wokot
okien 1 drzwi, a takze wielu luster. Dojrzale owoce, ktore podawano na deser w
calosci lub wycisnigte - paw paw, papaja, mosambi, winogrona, arbuz, banany,
santra i - w sezonie - cztery odmiany mango - uwieczniono na catej Scianie w fanta-
stycznej obfitosci. Nad gwarng restauracja géorowato - niczym mostek kapitanski -
ogromne biurko z litego drewna tekowego. Za nim, w waskim korytarzu, wida¢ byto
kat rojnej kuchni ze $§migajacymi kelnerami 1 kigbami pary jak w saunie.

Wszystkich, ktorzy wchodzili przez szerokie tuki do tego matego §wiata petnego
Swiatla, koloru 1 pigknego drewna, uderzala nieco przebrzmiata, lecz nadal wspaniata
elegang'a. Jednak najlepiej znali ja jego najskromniejsi pracownicy, gdyz dopiero po
zamknigciu, gdy sprzatacze usuwali co rano wszystkie meble, ukazywato si¢ pigkno
posadzki. Misterne kafelki powielaly wzor spotykany w patacu na potnocy Indii,
czarno-kremowo-brazowe szescioboki ze stoncem na $rodku. Ta posadzka, ulozona

dla ksigzat, a zastonigta przed turystami, wpatrzonymi we wlasne odbicia w



ol$niewajacych lustrach, ukazywata swoja bujna doskonato$¢ jedynie potajemnie,
bosym stopom sprzataczy, najbiedniejszych i najpokorniejszych z robotnikdw.
Codziennie rano przez jedna chlodna, bezcenna godzing po otworzeniu i umyciu
posadzki ,,.Leopold" byl oaza spokoju w burzliwym miescie. Pdzniej az do
zamknigcia o potnocy nieustannie tloczyli si¢ w nim goscie z setek krajow 1 wielu
miejscowych, ktorzy $ciagali tutaj ze wszystkich dzielnic, by zalatwiaé interesy.
Interesy te obejmowatly handel narkotykami, waluta, paszportami, ztotem 1 seksem, a
takze nienamacalny, lecz nie mniej lukratywny handel wplywami - nieoficjalny
system lapowek 1 przystug, stojacy w Indiach za licznymi mianowaniami, awansami 1

kontraktami.

,Leopold" byt nieoficjalna wolna strefa, skrupulatnie pomijana przez na og6t
sprawnych policjantow z posterunku znajdujacego si¢ doktadnie po drugiej stronie
ruchliwej ulicy. Jednak w stosunkach migdzy pigtrem i parterem, wngtrzem i S$wiatem
na zewnatrz restauraq'i obowiazywaly pewne zasady, kierujace wszystkimi
zatatwianymi tu interesami. Indyjskie prostytutki, obwieszone girlandami kwiatow
jaséminu 1 grubo owinig¢te w obsypane klejnotami sari, nie miaty wstepu na parter 1
towarzyszyly klientom jedynie w barze na pigterku. Europejskie prostytutki mogty
siedzie¢ jedynie na parterze, przyciagajac uwage mezczyzn przy innych stolikach lub
po prostu zatrzymujac si¢ na zewnatrz. Handel narkotykami i1 inna kontrabanda
odbywal si¢ otwarcie przy stolikach, ale towary mozna bylo wymienia¢ tylko poza
barem. Czgsto widywalo sig, ze sprzedawca 1 klient uzgadniaja ceng, wychodza na
zewnatrz, by wymieni¢ pieniadze na towar, po czym wracaja do swego stolika. Nawet
urzednicy 1 handlarze wptywami podporzadkowywali si¢ tym niepisanym zasadom;
umowy, zawierane w ciemnych zakatkach baru na pigterku, moglty zostac
przypieczetowane usciskiem reki 1 gotdéwka jedynie na chodniku przed wejsciem, by
nikt nie mogt powiedziec, ze dat lub wzial tapowke w murach ,,Leopolda".

Cho¢ cienkie granice, dzielace 1 taczace interesy legalne i nielegalne, nigdzie nie
byly bardziej eleganckie, nie stanowily nowosci dla zréznicowanej Kklienteli
,Leopolda". Straganiarze z bezczelna brawura sprzedawali na ulicy podrobki

Lacoste'a, Cardina i Cartiera, taksowkarze parkujacy na ulicy przyjmowali napiwki



za to, ze odwrdca lusterka od nielegalnych lub zakazanych aktow, odbywajacych si¢
na siedzeniu za ich plecami, a liczni policjanci, z takim oddaniem poswigcajacy sig
swoim obowiazkom w komisariacie naprzeciwko, ptacili solidne tapowki za
przywilej zajmowania tego lukratywnego miejsca w centrum miasta.

Siedzac noc w noc w ,,Leopoldzie" i stuchajac rozméw przy sasiednich stolikach
wokot mnie, styszalem wielu cudzoziemcdw 1 licznych Hinduséw narzekajacych na
korupcje pieniaca si¢ w Bombaju. Przez tych kilka spedzonych w miescie tygodni
przekonalem si¢, ze te skargi czesto sa stuszne 1 prawdziwe. Ale korupcja jest
wszedzie. Nie istnieje system odporny na niestuszne wykorzystywanie pienigdzy.
Uprzywilejowane elity rzadzace smaruja kota swojego dobrobytu, rozdajac tapowki 1
wspierajac inicjatywy najbardziej szlachetnych stowarzyszen. A bogaci catego swiata
zyja dluzej 1 zdrowiej niz biedni. Istnieje rdéznica migdzy nieuczciwa 1 uczciwa
tapowka, powiedziat mi kiedy$ Didier Levy. Nieuczciwa jest taka sama w kazdym
kraju, uczciwa wystepuje tylko w Indiach. Usmiechnatem si¢ wtedy, bo wiedziatem,
o co mu chodzi. Indie sa szczere. Indie sa uczciwe. I spodobalo mi si¢ to od
pierwszego dnia. Instynkt nie popychat mnie do krytyki. Instynkt w miescie, ktore
uczytem si¢ kochac, kazat mi obserwowac 1 angazowac sig, a takze czerpa¢ z tego
przyjemnos$¢. Wtedy nie mogltem wiedzieé, ze przez najblizsze miesiace 1 lata moja
wolnos$¢ 1 nawet zycie beda zaleze¢ od gotowosci Hinduséw do odwrocenia lusterka.

- Co, sam? - krzyknat Didier, wracajac do stolika. - Cest trop! Nie wiesz, drogi
przyjacielu, ze tutaj samotnos$¢ jest nieco odrazajaca? A muszg ci powiedzieC, ze
bycie odrazajacym to przywilej, ktory rezerwuj¢ wylacznie dla siebie. Chodz,
napijemy sig.

Padl na krzesto obok mnie 1 wezwal kelnera, by zamowi¢ drinki. Od tygodni
rozmawialem z nim w ,,L.eopoldzie" niemal co wieczor, ale nigdy nie znalezliSmy si¢
sam na sam. Zaskoczylo mnie, ze postanowil dotrzyma¢ mi towarzystwa przed
powrotem Ulli, Karli czy ktoregokolwiek ze swoich znajomych. Byl to drobny
dowdd akceptacji, za ktory bytem mu wdzigczny.

Dopoki nie przyniesiono whisky, begbnit palcami po stole. Potowg wypil jednym

haustem, a potem wreszcie si¢ uspokoil, odwrocit do mnie z uSmiechem 1 zmruzyt



oczy.

Strasznie sie¢ zadumates.

Myslatem o ,,Leopoldzie" - rozgladatem si¢, przygladatem...

Straszne miejsce. - Westchnal, potrzasajac gestymi kedziorami. - Nie znosze
siebie za to, ze tak si¢ tu dobrze czujg.

Dwaj mezczyzni w szarawarach i1 ciemnozielonych kamizelkach narzuconych na
siggajace ud koszule z dlugimi r¢kawami podeszli do nas, zwracajac na siebie pilna
uwage Didiera. Skingli mu glowami, na co odpowiedzial szerokim uSmiechem i
ruchem re¢ki, a potem dotaczyli do grupy przyjaciot przy stoliku nieopodal.

Niebezpieczni faceci - wymamrotat Didier, z szerokim usmiechem wpatrujac si¢
w ich plecy. - Afganczycy. Rafik, ten maty, handlowal na czarnym rynku
papierami.

Papierami?

-Paszportami. Byt szefem. Bardzo waznym. Teraz przerzuca brozon sugar przez
Pakistan. Zarabia o wiele wigcej, ale nie moze odzatowaé, ze stracit interes z
papierami. Podczas walk wielu zgingto - przewaznie jego ludzie.

Nie mogli go ustysze¢, ale dokladnie wtedy obaj odwrdcili sig¢ 1 spojrzeli na nas
ponuro 1 mrocznie, jakby potwierdzajac jego stowa. Jeden z ich towarzyszy pochylit
si¢ 1 przemowil do nich. Wskazat Didiera, potem mnie, a oni spojrzeli mi prosto w
oczy.

- Zgingli... - powtorzyt cicho Didier, usmiechajac si¢ jeszcze szerzej, az obaj si¢ od
nas odwrdcili. - Odmoéwitbym robienia z nimi intereséw, gdybym na nich tak dobrze
nie wychodzit.

Mowit katem ust, jak wigzien pod okiem straznikéw. To mnie roz$Smieszylo. W
australijskich wigzieniach taka technika szeptu jest nazywana bocznym ujsciem. To
wyrazenie przypomniato mi si¢, gdy obserwowatem Didiera, 1 rzucilo mnie do
wigzienne] celi. Poczutem tanie $rodki dezynfekcyjne, metalowy szczek kluczy,
pocacy si¢ kamien pod moimi palcami. Takie wspomnienia nawiedzaja bylych
wigznidw, policjantdow, zolnierzy, sanitariuszy, strazakow 1 innych, ktorzy

do$wiadczaja traumatycznych przezy¢. Czasami sg tak gwattowne i tak nie pasuja do



sytuacji, ze jedyna rozsadna reakcja jest ghupi, nieopanowany $miech.
Myslisz, ze zartuje? - sapnal z uraza Didier.
Nie, nie, wcale nie.
To prawda, zapewniam ci¢. W tym biznesie byla mata wojna. Widzisz, wtasnie w
tej chwili przyszli zwycigzcy. To Bajram 1 jego ludzie. Jest Iranczykiem. Wy-
musza haracze i pracuje dla Abd al-Ghaniego, ktory z kolei pracuje dla jednego z
gigantdw przestgpczego $wiata, Abd al-Kadira Chana. To oni wygrali t¢ mala

wojng, a teraz kontroluja handel paszportami.

Lekkim ruchem glowy wskazal grupke mtodych mezczyzn w stylowych
zachodnich dzinsach 1 kurtkach, ktorzy wiasnie weszli przez jeden z tukow. Podeszli
do biurka kierownika i serdecznie przywitali si¢ z wlascicielami ,,Leopolda”, po
czym zaj¢li stolik w glebi sali. Przywodca tej grupy byl wysoki, masywny me¢zczyzna
po trzydziestce. Jego jowialna, migsista twarz odwracala si¢ ponad glowami
przyjaciot ku pelnym szacunku uklonom 1 przyjaznym u$Smiechom licznych
znajomych. Kiedy skierowal spojrzenie na nas, Didier do niego pomachat.

- Krew - odezwat si¢ cicho, u§miechnigty. - Jeszcze przez jaki$ czas te paszporty
beda stemplowane krwia. Dla mnie to nie ma znaczenia. W sprawach jedzenia jestem
Francuzem, w kwestiach mitosnych - Wtochem, a w biznesie - Szwajcarem. Bardzo
szwajcarskim Szwajcarem. Skrupulatnie neutralnym. Ale te papiery jeszcze splamia
si¢ krwia, jestem pewien.

Odwrocit si¢ 1 mrugnal raz 1 drugi, jakby otrzasajac si¢ z sennosci.

Chyba si¢ upitem - powiedzial, przyjemnie zaskoczony. - ZamOwmy jeszcze
kolejke.

Proszg bardzo. Ja na razie zwolnig. Ile kosztuja te paszporty?

- Od stu do tysiaca dolarow, oczywiscie. Chcesz kupi¢? -Nie...

Ach... To bylo ,,nie" bombajskiego sprzedawcy ztota. To jest ,,nie", ktore znaczy
,moze", a im bardziej jest namigtne, tym bardziej pewne jest ,,moze". Jak
zechcesz, przyjdz do mnie. Wszystko zatatwig - oczywiscie za drobna prowizje.

Duzo dostajesz tej... prowizji?

Mmm, jako$ idzie. Nie moge narzeka¢. - Wyszczerzyl zeby, a jego niebieskie



oczy zal$nity przez soczewki zar6zowionej, alkoholowej wilgoci. - Wiazg koniec
z koncem, jak to méwia, a jak je ze soba zwiazg, od obu dostaje zaptate. Na przy-
ktad dzi$ wieczorem nadzoruj¢ transakcje - dwa kilo haszyszu z Manali. Widzisz
tych wtoskich turystéw, tam, przy owocach, blondyn z dtugimi wtosami i dziew-
czyna w czerwieni? Chcieli kupi¢. Ktos$ - widzisz go tam, na ulicy, ten w brudnej
koszuli 1 boso, czeka na zaptate - przyprowadzit ich do mnie, a ja z kolei skontak-
towatem ich z Ajayem. On zajmuje si¢ haszyszem i jest wspanialym kryminalista.
Teraz widzisz, usiadl z nimi 1 wszyscy si¢ uSmiechaja. Transakcja zawarta. Moja
praca na dzi$ zakonczona. Jestem wolnym cztowiekiem!

Zalomotat w stot, dajac znak, ze chce nastepnego drinka, ale kiedy zjawita si¢ mata
butelka, przez chwile $ciskat ja w dtoniach, wpatrujac si¢ w nig w zamysleniu.

Jak dtugo zostaniesz w Bombaju? - Spytal, nie patrzac na mnie.

Nie wiem. Smieszne, ostatnio wszyscy mnie o to pytaja.

Zostate$ dhuzej, niz to na ogot bywa. Ludzie w zasadzie zbyt szybko opuszczaja
to miasto.

Mam przewodnika, nazywa si¢ Prabaker, znasz go?

Prabaker Kharre? Ten u$miechnigty?

Ten sam. Oprowadza mnie po mieScie. Widziatem juz wszystkie $wiatynie,
muzea 1 galerie sztuki, 1 mnostwo bazaréw. Jutro rano obiecat mi pokazaé¢ cos po
drugiej stronie miasta - ,,prawdziwie miasto", jak to ujat. Bardzo je zachwalal. Na
razie sobie pozwiedzam i zastanowig si¢, dokad chcg jecha¢ p6zniej. Nigdzie mi
Si¢ nie spieszy.

- To bardzo smutne nie musie¢ si¢ spieszy¢, na twoim miejscu nie przyznawatbym
si¢ do tego tak otwarcie - powiedzial, nadal wpatrzony w butelke. Kiedy si¢ nie
usmiechal, twarz mu obwisala, wiotczala i1 szarzata. Byt chory, ale byta to choroba,
na ktora trzeba zapracowac. - W Marsylii mamy takie powiedzonko: kto si¢ nie
spieszy, szybko trafia donikad. Ja nie spiesz¢ si¢ od osmiu lat.

Nagle nastr6j mu si¢ zmienil. Nalal sobie z chlupotem, usmiechnat si¢ do mnie 1
podnidst szklanke.

Wigc si¢ napijmy! Za Bombaj, pickne miasto, gdzie mozna si¢ nie spieszy¢! Za



cywilizowanych poliq'antow, ktorzy przyjmuja tapéwki w obronie porzadku, jesli
nie prawa. Za bakszysz!

Za to wypije - powiedziatem i stuknatem szklanka w jego szklanke. - Didier, a co
ciebie trzyma w Bombaju?

Jestem Francuzem - odparl, podziwiajac ros¢ na swojej szklance. - Jestem gejem,
zydem 1 przestepca, mniej wigcej] w tej kolejnosci. Bombaj to jedyne znane mi
miasto, w ktorym moge by¢ tym wszystkim jednoczesnie.

Roze$mialismy si¢ 1 wypiliSmy, a potem on zaczal lustrowac przestronne wnetrze,
az jego glodne spojrzenie w koncu spoczg¢to na grupie Hinduséw w poblizu jednego z
wejsc. Przygladat si¢ im przez jaki$ czas, z wolna popijajac drinka.

Skoro zdecydowale$§ si¢ zosta¢, to wybrate§ dobry moment. To pora zmian.
Wielkich zmian. Widzisz tych, co tak zajadaja? To Sainikowie, pracuja dla Sziwa
Seny. Cyngle, tak chyba brzmi to urocze angielskie okreslenie. Ten twoj
przewodnik powiedziat ci o Senie?

Nie sadze.

Swiadome przeoczenie. Paria Sziw Sena to twarz przysztego Bombaju. Byé moze
ich sposdb postgpowania 1 polityka to przysztos¢ calego swiata.

Jaka polityka?

O, regionalna, etniczna, my kontra oni - powiedzial z szyderczym usmieszkiem,
odliczajac kolejno cechy na palcach lewej reki. Mial bardzo biate, migkkie
dlonie. I brud pod dtugimi paznokciami. - Polityka strachu. Nienawidzg politykKi,
a politykow jeszcze bardziej. Wyznaja religie chciwosci. To niewybaczalne.
Stosunek cztowieka do wlasnej chciwosci to rzecz bardzo intymna, nie sadzisz?
Sziw Sena kontroluje policjg, poniewaz reprezentuje parti¢ maharacka, a wigk-
szos$¢ nizszych ranga policjantow pochodzi z Maharasztry. Kontroluja tez wiele
slumsow 1 liczne zwiazki, 1 niektore gazety. Prawde mowiac, maja wszystko z
wyjatkiem pieni¢gdzy. No, maja poparcie gigantdow cukrowych i niektorych
kupcow, ale prawdziwe pieniadze - z przemystu i czarnego rynku - znajduja si¢ w
rekach parsow 1 hinduistow z innych miast, a takze, najbardziej znienawidzonych,

muzutmanéw. Stad walka, guerre économique, i 0 nig tak naprawde chodzi w tej



gadaninie o rasach, jezykach i regionach. To oni zmieniaja miasto, codziennie w
mniejszym lub wigkszym stopniu. Nawet nazweg zmienili - z Bombaju na
Mumbaj. Map na razie nie zdazyli, ale zmienig. I aby osiagnac cel, zrobia
wszystko, sprzymierza si¢ niemal z kazdym. A szanse istnieja. Fortuny. W
ostatnich miesiacach niektorzy Sainikowie - no, nie osoby publiczne, nie te
wysoko postawione - zawarli uktad z Rafikiem, jego Afganczykami i policja. W
zamian za pewnga sumg i koncesje policja zamkneta prawie wszystkie palarnie
opium w miescie. Dziesiatki najlepszych salonow, miejsc stuzacych spotecznosci
od pokolen, zamknigto w tydzien. Xa zawsze! Normalnie nie interesuje mnie
koryto politykdéw ani rzeznia wielkich intereséw. Jedyna potega bardziej okrutna 1
cyniczna niz biznes wielkiej polityki to polityka wielkiego biznesu. Ale tutaj
mamy razem wielka polityke 1 wielkie interesy, polaczone poprzez zamknigcie
palarni opium, a to mnie oburza! Pytam, czym jest Bombaj bez chandu - opium -
1 bez palarni opium? Dokad zmierza ten §wiat? To hanba!

Obserwowatem ludzi, o ktérych mowil, z zajadtym skupieniem atakujacych
positek. Stot uginal sie od talerzy ryzu, kurczaka i warzyw. Zaden z tych pieciu sie
nie odzywal, nawet nie patrzyli na siebie, jedli, nisko pochyleni nad talerzami,
gwattownie wkladajac jedzenie do ust.

Bardzo dobry tekst - zauwazylem z szerokim usmiechem. - Ten 0 biznesie
wielkiej polityki i polityce wielkiego biznesu. Podoba mi sig.

Ach, drogi przyjacielu, nie mogg przypisa¢ go sobie. Uslyszatem go od Karli i od
tej] pory zawsze uzywam. Mam na sumieniu wiele grzechow - prawde mowiac,
prawie wszystkie - ale nigdy nie przypisywatem sobie cudzych pomystow.

Godne podziwu. - Roze$mialem sig.

-No c6z - wysapnal. - Trzeba sobie wyznaczy¢ jakie§ granice. W koncu o
cywilizaqi $wiadczy mniej to, na co sobie pozwalamy, a bardziej to, czego za-
kazujemy.

Zamilkt, zabgbnil palcami o zimny marmurowy blat. Po paru chwilach obejrzat si¢
na mnie.

To bylo moje - powiedzial, najwyrazniej urazony, ze nie zwrdcilem uwagi na to



zdanie. Nie zareagowatem, wigc powtorzyt: - To o cywilizacji. To moje.

Bardzo inteligentne - odpartem szybko.

Alez skad - powiedzial skromnie, potem podchwycit moje spojrzenie i1 obaj si¢
rozesmieliSmy.

Co na tym zyskal Rafik, jesli moge spytac? Chodzi o to zamknigcie palarni
opium. Dlaczego si¢ na to zgodzit?

Dlaczego si¢ zgodzil? To byt jego pomyst. Na garadzze-heroinie brown sugar-
mozna zarobi¢ o wiele wigcej niz na opium. A teraz wszyscy biedacy, ktorzy
palili opium, zaczgli pali¢ garad. Rank kontroluje garad, brown sugar.
Oczywiscie nie wszystko. Nikt nie moze kontrolowa¢ tych wszystkich ton, ktore
przyjezdzaja z Afganistanu przez Pakistan do Indii. Ale wiele nalezy do niego,
mnostwo bom-bajskiej brazowej heroiny. To wielkie pieniadze, przyjacielu,
wielkie pieniadze.

Dlaczego politycy si¢ na to godza?

Ach, z Afganistanu- do Indii przyjezdza nie tylko brown sugar i haszysz. -Znowu
znizyl glos 1 zaczal mowi¢ katem ust. - Takze bron, artyleria, materialty
wybuchowe. Sikhowie walcza ta bronia w Pendzabie, a muzutlmanscy separatysci
w Kaszmirze. To bron, widzisz. | wtadza, wtadza, dzieki ktérej mozna przemoéwic
do wielu biednych muzutmanow, wrogéw Sziwa Seny. Jesli kontrolujesz jedna
galaz handlu - narkotyki - masz wptyw na druga, bron. A partia Seny desperacko
stara si¢ kontrolowaé naptyw broni do ich stanu, Maharasztry. Pieniadze i whadza.
Spojrz tutaj, na stolik koto Rafika i jego ludzi. Tych troje Afrykanow, dwoch
mezczyzn 1 kobieta, widzisz?

- Tak, juz ja zauwazytem. Bardzo pigkna.

Jej $wieza twarz o wystajacych kosciach policzkowych, delikatnym rysunku
nozdrzy 1 bardzo duzych ustach wygladata jak wulkaniczna skata wygladzona przez
wode. Wlosy miata zaplecione w burze dlugich, cienkich warkoczykéw z paciorkami.
Smiata si¢ z jakiego$ zartu, a jej duze zgby l$nity idealna biela.

- Pickna? Nie sadze. Wedlug mnie wsrod Afrykanow to mezczyzni sa pigkni,
kobiety tylko bardzo atrakcyjne. U Europejczykow jest odwrotnie. Karla jest pickna,



a nigdy nie widziatem Europejczyka, ktory miatby taka urodg. Ale nie
0 to chodzi. Chcg tylko powiedzie¢, ze to klienci Rafika, ci Nigeryjczycy, a te
interesy miedzy Bombajem i Lagos to jedna z koncesji - to si¢ chyba nazywa produkt
uboczny - uktadu z Sainikami. Sena ma swojego czlowieka w bombajskim urz¢dzie
celnym. Tyle pieniedzy przechodzi z r¢ki do reki... Rafik kombinuje w tych krajach,
Afganistanie, Indiach, Pakistanic i Nigerii, z ludzmi wladzy - policjantami,
celnikami, politykami. Wszystko to ma prowadzi¢ do kontroli nad naszym
przeklgtym 1 ukochanym Bombajem. A wszystko to, wszystkie te intrygi, wynikto z
zamknigcia moich ukochanych starych palarni opium. Tragedia.
Ten Rafik - wymamrotatem, by¢ moze z niezamierzonym lekcewazeniem -to
niezty numer.

To Afganczyk, a w jego kraju toczy si¢ wojna, przyjacielu. Przez to jest taki
wkurzony, jak mawiaja Amerykanie. Pracuje dla mafijnej rady Walidalla - jednej z
najpotezniejszych. Jego najblizszym wspotpracownikiem jest chuha, jeden z naj-
bardziej niebezpiecznych ludzi w Bombaju. Ale prawdziwa wiladza w tej czesci
miasta nalezy do wielkiego wtadcy, pana Abd al-Kadira Chana. To poeta, filozof
1 krol zbrodni. Nazywaja go Kadirbajem. Kadir oznacza starszy brat. Sa tacy, co
maja wigcej pienigdzy i broni niz Kadirbaj, ktéry ma zelazne zasady i nie wchodzi w
wiele lukratywnych interesoOw, rozumiesz. Ale te same zasady daja mu - nie jestem
pewien, jak to wyrazi¢ po angielsku - niemoralnie wysoka pozycje... by¢ moze... w
tej czesci Bombaju nie ma nikogo, kto by miat wigcej autentycznej wiadzy od niego.
Wiele os6b uwaza go za Swigtego o nadnaturalnej mocy. Znam go 1 mogeg ci
powiedzie¢, ze nigdy w zyciu nie spotkalem tak fascynujacego czlowieka. Jesli
pozwolisz na t¢ drobna nieprzyzwoitos¢, to oznacza, ze jest naprawde wyjatkowym
osobnikiem, bo w moim zyciu spotykatem mndstwo interesujacych megzczyzn.

Pozwolil tym stowom przebrzmie¢.

- Zaraz, ty nic nie pijesz! Nie znoszg, kiedy ludzie tak dlugo siedza nad jedna
szklanka. To tak, jakby naktada¢ gumke do masturbacji.

Roze$mialem sie.

Czekam... e... na Karlg. Powinna juz wrécié.



Ach, Karla... - mruknat jak kot. - Jakie tez masz zamiary wobec naszej nie-
odgadnionej Karli?
Stucham?

Moze bardziej celowe byloby rozwazenie, jakie to ona ma zamiary wobec ciebie.

Nalat resztke z litrowej butelki do szklanki i dopetit odrobing wody. Od ponad
godziny pit. Oczy mial krwawe jak pigsci boksera, ale spojrzenie przytomne, a ruchy
rak - precyzyjne.

Niedlugo po wyladowaniu w Bombaju zobaczyltem ja na ulicy - uslyszalem
wlasny glos. - Bylo w niej co$ takiego... Chyba to dla niej zostalem tak diugo.
Dla niej 1 Prabakera. Lubig ich - polubitem ich oboje od pierwszego wejrzenia. Ja
1de w ludzi, jesli mnie rozumiesz. Wolg blaszana bud¢ od Tadz Mahal, gdyby w
blaszanej budzie byli ciekawi ludzie - cho¢ Tadz Mabhal jeszcze nie widziatem.

Przecieka - prychnal Didier, jednym slowem uniewazniajac cud architektury. -
Powiedziates ,,interesujacy"? Karla jest interesujaca?

Znowu rozeSmiat si¢ gltos$no. Byt to szczegdlny piskliwy $miech, ostry i prawie
histeryczny. Didier mocno grzmotnat mnie w plecy rozlewajac trochg drinka.

- Ha! Wiesz, Lin, podobasz mi si¢, cho¢ moja rekomendacja nie ma si¢ co chwalic.

Osuszyl szklanke, odstawit ja z hukiem 1 wytart krotki wasik. Na widok mojego
zaskoczonego spojrzenia pochylit sig, tak ze nasze twarze prawie si¢ zetkngly.

Cos$ ci wyjasni¢. Rozejrzyj sig. Ile 0sob widzisz?

No, moze szes¢dziesiat, osiemdziesiat.

-Osiemdziesiat. Grecy, Niemcy, Wtosi, Francuzi, Amerykanie. Tury$ci zewszad.
Jedza, pija, rozmawiaja, Smieja si¢. A z Bombaju - Hindusi, Iranczycy Afganczycy,
Arabowie i1 Afrykanie. Ale ile os6b ma tu prawdziwa wiladzg, prawdziwy cel,
prawdziwa energig ich kraju 1 czasow, 1 istnien tysigcy ludzi? Powiem ci - cztery. W
tym pomieszczeniu sa cztery osoby obdarzone taka wtadza, a reszta jest taka sama
jak wszedzie - bezsilna, bezwolna, bezimienna. Kiedy Karla wroci, w tym
pomieszczeniu bedzie pie¢ os6b z taka wiladza. Oto Karla, ktora nazywasz
interesujaca. Twoja mina, moj mtody przyjacielu, $wiadczy, ze nie rozumiesz, co

mowig. Ujmeg to w ten sposob: Karla ma umiarkowane zdolno$ci do bycia przy-



jacielem, lecz jest wyjatkowo uzdolniona do bycia wrogiem. Kiedy oceniasz czyjas
sit¢, musisz bra¢ pod uwagg jego umiejetnos¢ bycia przyjacielem i wrogiem. A w tym
miescie nie mozna sobie zrobi¢ wroga gorszego i1 bardziej niebezpiecznego niz Karla.

Spojrzat mi w oczy, szukajac czegos, spogladajac to w jedno, to w drugie.

- Wiesz, o jakiej wladzy mowig, prawda? O prawdziwej wladzy. O wiadzy, ktora
nadaje ludziom blask gwiazd albo $ciera ich na pyl. To wtadza tajemnic. Strasznych,
strasznych tajemnic. To umiejetno$¢ zycia bez skruchy 1 zalu. Czy zatujesz
czegokolwiek, Lin, czy zatujesz jakiego§ swojego postepku?

-Chyba tak...

- Oczywiscie, ze tak! Ja takze. Zaluje... tego, co uczynitem i czego nie uczynitem.
Ale nie Karta. I dlatego jest taka sama jak tamci, ci nieliczni, ktorzy maja prawdziwa
wladze¢. Ma serce takie jak oni, a nie ty czy ja. Ach, wybacz, prawie si¢ upitem 1
widzg, ze moi Wlosi odchodza. Ajay nie bedzie dluzej czekaé. Musze juz i8¢ 1
odebra¢ moje skromne honorarium, za ktore upije si¢ do konca.

Wyprostowat si¢ 1 dzwignat z krzesta, wspierajac si¢ cigzko na stole rnigldcLmi
biatymi dlonmi. Poszedt bez jednego stowa 1 spojrzenia w stron¢ kuchni, lawirujac
miedzy stolikami z gracja doswiadczonego pijaka. Sportowa kurtke mial wymigta na
plecach w miejscu, gdzie opierat si¢ o krzesto, a tyt spodni zwisal w luznych fatdach.
Zanim go poznatem lepiej, zanim zrozumiatem, jak wiele znaczy fakt, ze od o$miu
lat zyl w Bombaju z przestepstw i namigtnosci, nie robiac sobie ani jednego wroga i
nie pozyczajac od nikogo ani jednego dolara, uwazatem Didiera za zabawnego, lecz
nieszczesnego pijaka. Latwo byto popeti¢ jaki$ biad.

Pierwsza zasada nielegalnych interesow brzmi wszgdzie tak samo: nigdy nie
zdradzaj swoich mysli. Didier dodat do tej zasady aneks: zawsze wiedz, co inni o
tobie mys$la. Niechlujny ubior, brudne, kedzierzawe wlosy, miejscami przygniecione
po $nie, zamitowanie do alkoholu, zmieniajace si¢ w co$ bliskiego natogowi -
wszystko to byly elementy roli, ktoéra zbudowat i starannie dopracowat jak zawodowy
aktor. Datl ludziom zludzenie, Ze jest nieszkodliwy 1 bezradny, podczas gdy prawda
wygladata zupetie odwrotnie.

Jednak nie mialem czasu, zeby zastanawia¢ si¢ nad Didierem 1 jego zaskakujacymi



uwagami, bo wkroétce wrocita Karla 1 niemal natychmiast opusciliSmy restauracje.
Ruszylismy w dtuga droge¢ do jej domku, wzdhuz falochronu ciagnacego si¢ od Wrét
Indii do hotelu Radio Club. Dhuga, szeroka ulica byta pusta. Po prawej stronie, za
rz¢dem platanow, staly hotele 1 bloki. To tu, to tam wida¢ bylo pod$wietlone
oknografie - obrazy zycia w tych pokojach: pltaskorzezba na $cianie, potka z
ksiazkami na innej, oprawiony w ramy plakat z jakim$ hinduskim bostwem, otoczony
kwiatami, struzkami dymu z kadzidet 1, ledwie widoczne w kacie okna na parterze,
dwie ztozone w modlitwie smukle rece.

Po lewej rozciagata si¢ przestronna czgS¢ najwigkszego na §wiecie portu, czarha
woda z przystania zakotwiczonych §wiatet - setek statkow. Dalej horyzont drzat od
ptomieni wyrzucanych z wiez nadbrzeznych rafinerii. Nie bylo ksi¢zyca. Dochodzita
potnoc, ale powietrze byto tak samo rozgrzane jak wczesnym popotudniem. Bryza
znad Morza Arabskiego od czasu do czasu nawiewala nad siggajacym pasa
kamiennym murem wodny pyl; samum przyniost ten pyt az z wybrzezy Afryki.

Szlismy powoli. Czgsto spogladalem w niebo, tak cigzkie od gwiazd, ze czarna
siatka nocy spgczniata od tego migotliwego potowu. Wigzienie oznaczato lata bez
wschoddw i zachodow stonca, bez nocnego nieba, zamkniecie w celi przez szesnascie
godzin dziennie, codziennie, od wczesnego popotudnia do pdznego ranka. Wigzienie
oznaczato odebranie stonca, ksiezyca 1 gwiazd. Wigzienie nie jest piektem, ale nie ma
w nim nieba. W pewien sposob to takze piekto.

Troche przesadzasz z tym byciem dobrym stluchaczem, wiesz?

Co? A, przepraszam. Zamyslitem si¢ - powiedzialem ze skrucha 1 wrocitem do
rzeczywistosci. - Hej, zanim zapomng, tu masz te pieniadze od Ulli.

Przyjeta zwitek banknotow 1 wrzucita do torby, nie patrzac na nie.

Dziwne, wiesz. Ulla odeszta do Modeny, zeby si¢ uwolni¢ od kogo$, kto trak-
towat ja jak niewolnicg. Teraz pod pewnym wzgledem stala si¢ niewolnica Mo-
deny. Ale go kocha i dlatego si¢ wstydzi, ze musi go oktamywac¢, odktadac¢ troche
pieni¢dzy dla siebie.

Niektorzy lubia niewolg.

Nie tylko niektdérzy - rzucita z nagla i peszaca gorycza. - Kiedy rozmawiates$ z



Didierem o wolnosci, kiedy ci¢ spytat ,,wolno$¢ czego?" - ty powiedziate$
,wolnos¢ odmowy". Smieszne, ale wydawalo mi si¢, ze wazniejsza jest wolno$é
wyrazenia zgody.

Skoro o Didierze mowa - powiedzialem lekko, by zmieni¢ temat i poprawié jej

nastroj - czekajac na ciebie, odbytem z nim dtuga rozmowe.

A raczej on dlugo rozmawiat z toba.

No, owszem, ale interesujaco. Podobato mi si¢. Po raz pierwszy tak rozma-

wiali$my.

Co ci wygadat?

Wygadat? - To stowo wydalo mi si¢ dziwne. Tak jakby istniaty rzeczy, ktorych

nie powinien mi méwi¢. - Opowiadat mi o ludziach z ,Leopolda". O Afgan-

czykach, Iranczykach i Sainikach Sziwa - czy jak si¢ na nich mowi - oraz szefach
miejscowej mafii.

Usmiechneta si¢ krzywo.

Nie przywiazywalabym wigkszej wagi do tego, co mowi Didier. Potrafi by¢

bardzo powierzchowny, zwtaszcza kiedy powaznieje. To taki facet, ktory przeni-

ka wszystko az do samego naskorka, rozumiesz? Kiedys powiedziatam mu, ze
jest tak powierzchowny, ze zna tylko pojedyncze znaczenie stow. Smieszne, ale
si¢ ubawit. Musze mu to przyzna¢, nie mozna go obrazic.

Myslalem, ze si¢ przyjaznicie - zauwazylem, postanawiajac nie powtarzaé, co
Didier o niej powiedzial.

Przyjaznimy sig... no, czasami, wlasciwie nie wiem, co to jest przyjazn. Znamy si¢
od lat. Kiedy$ mieszkalismy razem... mowit ci?

-Nie.

- No tak. Przez rok, kiedy po raz pierwszy przyjechalam do Bombaju. Zajmo-
waliS$my takie wariackie, zrujnowane mieszkanko w okolicy Fortu. Budynek si¢
rozpadat. Codziennie budziliSmy si¢ z twarzami w tynku, ktory sypat si¢ z brzu-
chatego sufitu, a na korytarzu zawsze lezaly §wieze kawatki kamienia 1 drewna. Catly
ten budynek rozpadt si¢ podczas monsunu parg lat temu, zgingto wtedy pare osob.

Chodze tam czasami i patrze na dziure w niebie, tam gdzie byt mdj pokoj. Pewnie



mozna powiedzie¢, ze jesteSmy sobie bliscy, Didier 1 ja. Ale przyjazn? Przyjazn to
co$, co coraz trudniej mi zrozumie¢, z kazdym cholernym rokiem mojego zycia.
Przyjazn to co$ jakby klasowka z algebry, ktérej nikt nie zdaje. Kiedy mam podty
humor, méwig, ze przyjaciel to ktos, kogo nie nienawidzisz.
Mowita powaznie, ale pozwolilem sobie na cichy Smiech.
- To do$¢ radykalne.
Spojrzata na mnie bardzo powaznie, ale po chwili tez si¢ roze$miala.
Moze 1 tak. Jestem zmgczona. Od paru dni si¢ nie wysypiam. Nie chciatam
obgadywac Didiera, ale czasami bywa wkurzajacy, wiesz? Mowit co$ o mnie?
Powiedziat... Zze jestes pigkna.

Tak powiedziat?

Tak. Méwit o urodzie czarnych 1 biatych 1 powiedziat ,,Karla jest pigkna". Uniosta

tagodnie brwi przyjemnie zaskoczona.

No, uznam to za duzy komplement, cho¢ straszny z niego ktamca.

Lubi¢ Didiera.

Dlaczego? - spytata natychmiast.
No, nie wiem. Chyba przez ten jego profesjonalizm. Lubig¢ ludzi, ktérzy znaja si¢
na tym, co robia. | jest w nim taki smutek... ktéry rozumiem. Przypomina mi paru
moich znajomych. Przyjaciot.
Przynajmniej nie robi tajemnicy ze swojej dekadeng'i - rzucita, a mnie nagle
przypomnialo si¢ to, co Didier mi o niej powiedzial i mocy tajemnic. - Moze to
wilasnie nas laczy, Didiera i mnie - oboje nienawidzimy hipokrytow. Hipokryzja
to inny rodzaj okrucienstwa. A Didier nie jest okrutny. Dziki, ale nie okrutny.
Ostatnio przycichl, ale kiedy$ jego romanse byly skandalami na cate miasto,
przynajmniej dla tutejszych cudzoziemcow. Jednej nocy zazdrosny kochanek,
mtody Marokanczyk, gonit za nim z nozem po ulicy. Obaj byli golusiency - w
Bombaju to szokujace wydarzenie, a w przypadku Didiera niezte przedstawienie,
moge zaswiadczy¢. Dobiegt na posterunek w Kolabie 1 uratowali go. W Indiach

ludzie sa bardzo konserwatywni w tych sprawach, ale Didier ma jedna zasadg -



nigdy nie romansuje z Hindusami i chyba oni go za to szanuja. Wielu
cudzoziemcOw przyjezdza tu tylko dla seksu z bardzo miodymi Hindusami.
Didier tym pogardza i ogranicza si¢ do romanséw z obcokrajowcami. Nie
bylabym zaskoczona, gdyby dlatego tak duzo opowiadat ci o cudzych interesach.
Moze usitowal ci¢ uwies¢, imponujac wiedza na temat kryminalnych interesow 1
kryminalistow. Och, witam! Katzeli! Skad si¢ tu wziates?

Na falochronie siedziat kot, wyjadajacy porzucona przez kogo$ paczke¢. Chudy 1
szary, uchylat si¢, burmuszyl, pomiaukiwat 1 syczat jednoczesnie, ale pozwolit Karli
si¢ poglaskac 1 znowu zabrat si¢ do jedzenia. Bylo to zaprawione w bojach, pokryte
strupami indywiduum, z jednym uchem tak nadgryzionym, ze przypominato paczek
rozy, 1 tysymi miejscami na bokach i grzbiecie, otaczajacymi nieza-leczone rany.
Zafascynowato mnie, ze tak odpychajace, wychudzone stworzenie pozwala si¢
glaska¢ obcej kobiecie 1 ze Karla ma na to ochotg. A jeszcze bardziej zdumiewajace
wydalo mi si¢ wtedy to, ze kot z takim zapalem znajdowat jarzyny i ryz w sosie z
ostrych papryczek chili.

Spojrz tylko - zagruchata Karla. - Czyz nie jest pigkny? -Hm...

Nie podziwiasz jego odwagi, jego woli przezycia?

Chyba nie przepadam za kotami. Psy moga by¢, ale koty...

- Musisz kocha¢ koty! W idealnym $wiecie wszyscy ludzie powinni by¢ tacy jak
koty o drugiej po potudniu.

Rozesmialem sie.

Czy ktos ci kiedys mowit, ze masz bardzo specyficzne poglady?

Co to znaczy? - spytala, szybko odwracajac si¢ do mnie.

Nawet w $wietle latarni dostrzegltem, ze twarz ma zarézowiona, niemal czerwona;
wtedy nie wiedziatem, ze angielski jest jej tagodna obsesja, ze wktada mnostwo
wysitku w uktadanie tych zgrabnych zdan.

- Tylko to, ze wyrazasz si¢ w wyjatkowy sposob. Nie zrozum mnie Zle, podoba mi
si¢ to. Bardzo mi si¢ podoba. Jest jakby... no... na przykltad wczoraj, kiedy
rozmawiali§my o prawdzie. Prawdzie przez duze P. Prawdzie absolutnej. 1 czy

prawda istnieje, czy cokolwiek jest prawdziwe? Wszyscy mieli na ten temat co$ do



powiedzenia - Didier, Ulla, Maurizion, nawet Modena. A ty powiedzialas: prawda to
chuligan, a my wszyscy udajemy, ze go lubimy. Znokautowalas mnie. To z jakiej$
ksiazki, sztuki albo filmu?

- Nie. To moje.

-1 o to mi wlasnie chodzi. Nie potrafitbym powtorzy¢ tego, co méwili inni, tak
zeby tego nie przekreci€. Ale tego, co powiedziatas, nigdy nie zapomng.

Zgadzasz sig?

Z czym? Ze prawda to chuligan i Ze udajemy sympatie do mego? -Tak.

- Nie, wcale si¢ nie zgadzam. Ale mysl mi si¢ podoba 1 sposob, w jaki ja wyrazilas.

Jej poétusmiech przykut moja uwage. Przez par¢ chwil milczeliSmy, a w chwili
kiedy zaczeta odwraca¢ wzrok, odezwalem sig, zeby ja przed tym powstrzymac.

- Dlaczego lubisz Biarritz? -Co?

- Przedwczora) powiedziala, ze Biarritz to jedno z twoich ulubionych miejsc.
Nigdy tam nie bytem, wigc nic o nim nie wiem. Ale chciatbym wiedzie¢, za co ty je
tak lubisz.

Us$miechneta si¢, marszczac nos w dziwnej minie, mogacej oznacza¢ kping lub
zadowolenie.

-Zapamigtate$ to? Wigc lepiej ci powiem. Biarritz... jak to wyjasnié... chyba chodzi
0 ocean. Atlantyk. Kocham Biarritz w zimie, kiedy nie ma turystéw, a morze jest tak
przerazajace, ze ludzie zamieraja. Widac, jak stoja na pustych plazach 1 wpatruja si¢
w fale - posagi na plazy migdzy klifami, skamieniate ze zgrozy na widok oceanu. Nie
jest jak inne oceany, nie jest jak ciepty Pacyfik albo Ocean Indyjski. Ten Atlantyk w
zimie jest naprawde okrutny 1 niczego nie wybacza. Czujesz, ze ci¢ wzywa. Wiesz, ze
chce ci¢ porwac i utopi¢. Jest tak pigkny, ze kiedy po raz pierwszy naprawde go
zobaczytam, wybuchngtam ptaczem. 1 zapragnglam z nim si¢ spotka¢. Chcialam
wejs¢ w te wielkie, zte fale. To przerazajace. Ale mieszkancy Biarritz to najbardziej
tolerancyjni i sympatyczni Europejczycy. Niczego si¢ nie boja. Nic nie jest dla nich
zbyt dziwne. To troch¢ osobliwe - na ogot w kurortach ludzie sa zli, a morze
spokojne. W Biarritz jest na odwrot.

- Myslisz, ze kiedy$ tam zamieszkasz? Na stale?



- Nie - powiedziata szybko. - Jesli kiedykolwiek wyjade stad na dobre, to wroce do
Stanow. Tam si¢ wychowalam po $mierci rodzicéw. I chciatabym tam pewnego dnia
wroci¢. Chyba tam podoba mi si¢ najbardziej. Ameryka jest tak pewna siebie, szczera
i... 1 odwazna, i Amerykanie tez. Nie czuj¢ si¢ Amerykanka -przynajmniej nie wydaje
mi si¢ - ale dobrze mi wsérod nich, jesli mnie rozumiesz, lepiej niz wsrdd innych.

Opowiedz mi o innych - poprositem, zeby nie przestawata mowic.

O innych? - powtorzyta, nagle marszczac brwi.

- O ludziach z ,,Leopolda". O Didierze 1 innych. Na przykltad o Letitii. Jak ja
poznatas?

Uspokoita sig 1 powiodla wzrokiem po tonacej w cieniu drugiej stronie ulicy. Nadal
zamysSlona, skupiona, uniosta wzrok na nocne niebo. Blgkitnobiate $wiatto latarni

I$nito na jej wargach 1 w wielkich oczach.

Lettie mieszkata w Goa - zaczgla ciepto. - Przyjechata do Indii po to samo co
wszyscy - imprezy i duchowe objawienie. Imprezy znalazta i dobrze si¢ na nich
bawita. Lettie uwielbia imprezowac¢. Ale z duchowoS$cia nigdy jej nie szlo.
Wyjezdzata do Londynu - dwa razy w roku - ale ciagle wracata, zeby jeszcze raz
da¢ szanse duszy. Realizuje duchowa misj¢. Ma niewyparzony jezyk, ale jest
bardzo uduchowiona. Chyba najbardziej z nas wszystkich.
Z czego ona zyje? Nie chce by¢ wscibski, tak jak mowitem. Chce sie tylko
dowiedzie¢, jak si¢ tu zarabia. To znaczy, jesli jest si¢ cudzoziemcem.
Jest gemmologiem. Pracuje dla cudzoziemskich kupcow. To Didier jej zatatwit te
prace. Ma kontakty w calym Bombaju.
Didier? - Usmiechnatem si¢ z autentycznym zaskoczeniem. - MysSlalem, ze sig
nienawidza... no, moze nie naprawdg, ale ze si¢ nie znosza.
O, dziataja sobiec na nerwy, to prawda. Ale tu mamy do czynienia z prawdziwa
przyjaznia. Gdyby jednemu co$ sig¢ stato, drugie byloby zdruzgotane.
A Maurizio? - spytalem, starajac si¢ panowa¢ nad glosem. Ten Wloch byl zbyt
przystojny, zbyt pewny siebie 1 zazdro$citlem mu przyjazni Karli. - Jaka on ma
historie?

Historig¢? Nie znam jego historii - odparta, znowu marszczac brwi. - Jego rodzice



umarli 1 zostawili mu masg pienigdzy. On je roztrwonit 1 chyba odkryt w sobie talent
do trwonienia pienigdzy.

Cudzych? - spytalem. Moze za bardzo mi zalezalo, zeby ustyszeé¢ potwierdzenie,
bo odpowiedziata mi pytaniem.

-Znasz opowies¢ o skorpionie 1 zabie? Wiesz, zaba zgodzita si¢ przenies¢
skorpiona na drugi brzeg rzeki, bo obiecat, ze jej nie uzadli?

Tak. A potem ja uzadlit w potowie drogi. Tonaca zaba spytata, dlaczego to zrobit,
skoro teraz oboje utona. A on powiedzial, ze jest skorpionem i zadlenie lezy w
jego naturze.

Tak. - Westchnela, z wolna kiwajac gtowa, az jej czoto si¢ wygladzito. - To wlasnie
Maurizio. I wiesz o tym, ze bedziesz miat ktopoty, bo nie zgodzisz si¢ przeprawic z
nim przez rzek¢. Rozumiesz?

Siedzialem w wigzieniu. Doskonale ja rozumiatem. Skinalem glowa i spytatem o
Ulle 1 Modeneg.

- Lubi¢ Ulle - odpowiedziata szybko, znowu pokazujac mi ten pétusmiech. -Jest
szalona 1 nieodpowiedzialna, ale mam do niej stabos¢. W Niemczech byta bogata;
zabawiala si¢ heroina, az si¢ uzaleznita. Rodzina ja odtracita, wigc wyjechata do Indii
- byta wtedy z jednym draniem, Niemcem, takze narkomanem, ktéry wystal ja do
pracy w bardzo niebezpiecznym miejscu. W strasznym miejscu. Ona go kochata.
Zrobila to dla niego. Zrobitaby dla niego wszystko. Sa takie kobiety. Istnieje taka
mitos¢. Z tego, co widze, prawie kazda jest taka. Serce zaczyna by¢ jak przeciazona
szalupa ratunkowa. Zeby nie zatonela, wyrzuca sie za burte dume, szacunek dla
samego siebie 1 niezaleznos¢. Po jakim§ czasie zaczyna si¢ wyrzucaé ludzi -
przyjaciol, znajomych. I to ciagle za mato. Szalupa nadal tonie, a ty zaczynasz
rozumiec, ze zatoniesz razem z nia. Widze, jak to spotyka tutaj wigkszo$¢ dziewczyn.
Chyba dlatego mam dos$¢ mitosci.

Nie wiedzialem, czy mowi o sobie, czy kieruje te stowa do mnie. W kazdym razie
byty ostre 1 nie chciatem ich styszec.

- A Kawita? Gdzie jest jej miejsce?

Kawita jest Swietna! Jest wolnym strzelcem - wiesz - niezalezna pisarka. Chce



by¢ dziennikarka i chyba jej si¢ uda. Mam nadziej¢. Jest madra, uczciwa i
charakterna. I pickna. Nie sadzisz, ze jest wspaniata?

Jasne - zgodzitem si¢ na wspomnienie oczu koloru miodu, pelnych i ksztattnych
ust 1 dlugich, nerwowych palcow. - Ladna. Ale oni wszyscy sa mili dla oka. Nawet
Didier, na ten swdj] wymigty sposéb, przypomina troche lorda Byrona. Lettie jest
Sliczna. Oczy zawsze si¢ jej $Smieja - maja kolor bigkitnego lodu, prawda? Ulla
wyglada jak laleczka, z tymi wielkimi oczami i ustami w okraglej buzi. Ale to buzia
tadnej lalki. Maurizio jest przystojny jak model, a Modena przystojny na inny sposob,
jak matador lub kto§ w tym rodzaju. A ty... ty jestes najpigkniejsza kobieta, jaka
kiedykolwiek ogladaty moje oczy.

No i1 powiedziatem. I cho¢ wypowiedzenie tych stow wprowadzitlo mnie w rodzaj
szoku, nie bytem pewien, czy mnie zrozumiata, czy dojrzata sens tych stow o ich i jej
urodzie 1 czy znalazla w nich rozpacz, ktéra je zrodzila; rozpacz, jaka brzydki
mezczyzna czuje w kazdej Swiadomej minucie mitosci.

Rozesmiata sig - to byl szczery, glosny $miech - 1 impulsywnie chwycila mnie za
rami¢. W tej samej chwili, jakby zwabiony jej $miechem, rozlegl si¢ klekot i na
chodnik po drugiej stronie ulicy wjechat zebrak na matej drewnianej platformie z
metalowymi kotkami. Poruszat sig, odpychajac rekami; dojechal w ten sposob na
srodek pustej jezdni 1 zatrzymat si¢ z dramatycznym piruetem. Jego zato$nie
wyschnigte, modliszkowato ztozone nogi spoczywaty na platformie nie wigkszej niz
ztozona gazeta. Nosit chtopigcy szkolny mundurek, czyli szorty khaki i blado-
biekitna koszule. I cho¢ byt juz po dwudziestce, ubranie na nim wisiato.

Karla zawotata do niego po imieniu i zatrzymaliSmy si¢. Przez jaki§ czas roz-
mawiali w hindi. Z odlegtosci dziesigciu metrow przygladatem si¢ z fascynacja jego
rekom. Byty wielkie, rownie szerokie jak jego twarz. W §wietle latarni widziatem, ze
opuszki palcéw 1 wngtrze dloni ma migsiste jak tapy niedzwiedzia.

- Dobranoc! - zawotat po chwili po angielsku. Unidst reke do czota i serca w
dwornym gescie. Kolejny zgrabny, efektowny piruet i popedzit jezdnia, przy-
$pieszajac na tagodnym spadku ulicy prowadzacej w strong Wrét Indii.

PatrzyliSmy za nim, a potem Karla pociagneta mnie za r¢ke na chodnik. Po-



zwolitem si¢ prowadzi¢. Pozwolitem si¢ zagarna¢ tagodnej prosbie fal 1 barwie jej
glosu; mrocznemu niebu i jeszcze mroczniejszej nocy jej wloséw, morsko-ka-
miennemu zapachowi $§piacej ulicy 1 wysublimowanym perfumom na jej cieplej
skorze. Pozwolitem si¢ znieS¢ w jej zycie i zycie miasta. Odprowadzitem ja do domu.
Zyczytem dobrej nocy. A wracajac samotnie do hotelu milczacymi ulicami, cicho

nucitem.

ROZDZIAL 3

Mowisz, ze wreszcie przechodzimy do prawdziwego zycia.

Bedzie petno zycia, baba - zapewnit mnie Prabaker - i bardzo prawdziwie. Teraz
zobaczysz prawdziwie miasto. Normalnie nigdy nie zabieram turystow w te
miejsca. One nie sa podobajace, a mnie si¢ nie podoba, jak im si¢ nie podoba. A
moze czasami im si¢ za bardzo podoba w tych miejscach, a mnie si¢ to jeszcze
bardziej nie podoba, tak? Trzeba mie¢ dobre glowy, zeby podobaé te miejsca, 1
trzeba mie¢ dobre serca, zeby za bardzo ich nie podoba¢. Tak jak ty, Linbaba. Ty
jestes moim dobrym przyjacielem. Wiedzialem to bardzo dobrze tego pierwszego
dnia, kiedy pilismy whisky w twoim pokoju. Teraz mo6j Bombaj z twoimi
dobrymi glowami 1 dobrymi sercami - zobaczysz go catego.

Jechalismy taksowka po ulicy Mahatmy Gandhiego koto Flora Fountain, w strong
Victoria Station. Do potudnia zostata godzina, a nurt samochodéw w tym kamiennym
kanionie wezbral od mndstwa wozkarzy z tiffinami. Wozkarze zbierali obiady w
domach i mieszkaniach i umieszczali je w blaszanych cylindrach zwanych
jalpaanami lub tiffinami. Wielkie tace tiffindow stawiali na dlugich drewnianych
wozkach. Rozwozili obiady po catlym mieScie, wsrdd niezliczonych autobusow,
cigzarowek, skuterow 1 samochodéw. Nikt z wyjatkiem tych, ktorzy zarzadzali ta
usluga, nie wiedziatl, jak to wlasciwie wyglada; jak ledwie umiejacy czyta¢ ludzie
rozeznaja sie¢ w oszatamiajaco skomplikowanym systemie symboli, koloréw i liczb,

oznaczajacych 1 indentyfikujacych cylindry; jak dzien po dniu setki tysigcy



identycznych pojemnikow przemierza miasto na oblewanych potem drewnianych
wozkach 1 za kazdym razem dociera do wiasciwego odbiorcy pomigdzy milionami
mieszkancow - 1 jak si¢ to osiaga za koszt obliczany w centach, a nie dolarach. Magia
taczaca zwyczajnos¢ z niemozliwym to niewidzialna rzeka, ktora pltynie przez kazda
ulice 1 kazde zywe serce w Bombaju 1 nic, od poczty po btagania zebrakdéw, nie moze
bez niej funkcjonowac.
Ten autobus, jaki numer, Linbaba? Szybko, ty odpowiedz.
Chwileczkg. - Zawahatem sig¢, wyjrzatem przez uchylone okno taksowki, usitujac
odczyta¢ ozdobne numery na czerwonym pigtrusie, ktory na chwilg zatrzymat si¢
naprzeciwko nas. - Ee... jeden - zero - cztery, tak?
Bardzo, bardzo doskonale! Tak tadnie uczysz si¢ cyfr hindi. Teraz nie problem dla
ciebie czyta¢ numery autobusu, pociagu, 1 w menu, 1 przy kupowaniu narkotykow 1
innych dobrych rzeczy. Teraz powiedz, co to jest alu palak?

Alu palak to ziemniaki ze szpinakiem.

Dobrze. I bardzo dobre jedzenie, czego nie powiedziates. Uwielbiam alu pa-lak.
Co to phut gobhi i bhindi?

To... a tak, kalafior i... i okra.
Tak jest. I takze bardzo dobre jedzenie, znowu nie powiedziates. Co to bain-gan
masala?

To, hm, baktazan z przyprawami.

Znowu bardzo dobrze! Co, nie lubisz bainganu?

Dobrze, dobrze! Baingan to tez dobre jedzenie!
A ja nie bardzo lubi¢ - prychnal, marszczac swdj perkaty nos. - Powiedz, co
nazywamy chehra, munh i dii?

Dobrze... nie podpowiadaj... twarz, usta i serce. Tak?
Bardzo tak, nie problem. Patrzylem, jak tadnie jesz r¢ka, bardzo dobry indyjski
styl. T jak uczysz si¢ pytac - ile to, ile tamto, daj mi dwa kubki herbaty, chcg
wiecej haszyszu - jak mowisz do ludzi tylko w hindi jedynie. Wszystko widzia-
tem. Jeste§ moim najlepszym uczniem, Linbaba. A ja jestem twoim najlepszym

nauczycielem, tak jest?



Tak jest, Prabu. - Rozesmiatem si¢. - Hej! Uwazaj!

Moj krzyk obudzit taksowkarza, ktory w ostatniej chwili wyminat zaprz¢zony w
wotu woz, usitujacy zakreci¢ przed nami. Takséwkarz - krzepki i1 $niady, z najezonym
wasem - byl wyraznie oburzony, ze o$mielilem si¢ uratowa¢ nam zycie. Kiedy
wsiedliSmy, ustawit lusterko tak, zeby nie widzie¢ w nim nic précz mojej twarzy.
Teraz spiomnowal mnie wzrokiem i zaczat bulgota¢ przeklenstwa w hindi. Prowadzit
jak uciekinier, gwaltownie skrecat w prawo 1 w lewo, omijajac wolniejsze pojazdy.
Do wszystkich na drodze odnosit si¢ z rozezlona, zastraszajaca wojowniczo$cia.
Niemal najezdzal na ociagajace si¢ pojazdy, trabil, a potem prawie je taranowat. Jesli
wolniejszy samochod skrecal w lewo, by pozwoli¢ mu przejechac, nasz kierowca nie
wyprzedzat go jeszcze przez jaki$ czas, miotajac obelgi. Widzac przed soba inny
powolny pojazd, rzucat si¢ naprzod, by powtorzy¢ cala procedurg. Od czasu do czasu
otwieral drzwi 1 wychylat sig, by spluna¢ sokiem z paanu, na dlugie chwile
odrywajac oczy od jezdni przed soba.

- To $wir - mruknatem do Prabakera.

-Jazda nie bardzo dobra - odpowiedziat Prabaker, oburacz trzymajac si¢ oparcia
siedzenia przed soba. - Ale musz¢ powiedzie¢, plucie i przeklinanie -pierwsza klasa.

Na Boga, kaz mu si¢ zatrzymac! - krzyknatem, gdy taksoéwka jechata, przy-
$pieszajac, prosto w strong korka. - On nas pozabija!

Band karo! - krzyknat Prabaker. ,,Stop!".

Dla lepszego efektu dodal jeszcze przeklenstwo, ale kierowca tylko si¢ bardziej
rozezlil. Samochod mknat, a on odwrocit sig, zeby na nas warkna¢. Usta miat szeroko
otwarte, zgby wyszczerzone. Oczy zrobily mu si¢ ogromne, czarne 1 wsciekle.

- Arrey! - wrzasnat Prabaker, wskazujac na co$ za kierowca.

Za pozno. Taksowkarz odwrdcil si¢ gwaltownie. Rece zesztywnialy mu na
kierownicy, mocno wdepnat hamulec. WpadlisSmy w poslizg na diuga sekunde...
dwie... trzy... Ustyszalem bulgot powietrza w gardle kierowcy. Brzmial jak cmok-
nigcie, jakby wyciagano plaski kamien z btotnistego dna rzeki. Potem rozlegt si¢
tomot 1 trzask, gdy zderzyliSmy si¢ z samochodem przed nami. Rzucito nas na

oparcie siedzenia; dwa inne samochody wpadty na nas, czemu towarzyszyt ogromny



tomot.

Szklane i chromowane okruchy posypaty si¢ na droge jak metaliczne oklaski w
naglej ciszy po zderzeniu. Podczas wstrzasu uderzytem glowa w drzwi. Czulem, ze z
rozcigcia nad okiem cieknie mi struzka krwi, ale poza tym nie odniostem obrazen.
Kiedy wpetzalem na siedzenie, poczutem na sobie rece Prabakera.

Nie roztamates si¢, Lin? W porzadku?

W porzadku, porzadku.

Na pewno? Nic roztamanego?

O Jezu, Prabu, niewazne, czy ten gos¢ dobrze pluje, czy nie - powiedzialem,
$miejac si¢ nerwowo z ulgi. - Napiwku nie dostanie. A ty zyjesz?

Musimy wysias¢! - Jego glos zmienit si¢ w histeryczny pisk. - Juz! Natychmiast!
Teraz!

Po jego strome drzwi si¢ zaklinowaly. Usilowal je wywazy¢ ramieniem - ani
drgnetly. Siegnat do drzwi po mojej stronie, ale natychmiast zauwazyt, ze zablokowat
je inny samochod. Nasze spojrzenia sig spotkaty, a w jego oczach byto tyle strachu,
takie przerazenie, ze poczulem 16d w piersi. Natychmiast odwrocit si¢ 1 rzucit na
drzwi po swojej stronie.

W glowie mialem metlik, pojawita sie jedyna mysl: POZAR. Czy tego sie boi? Jak
juz postawitem to pytanie, nie moglem o nim zapomnie¢. Zobaczylem, jak
zachtystuje si¢ ze zgrozy, 1 nabralem pewnosci, ze takséwka sptonie, a my razem z
nia. Okna z tylu we wszystkich bombajskich taksowkach otwieraty si¢ zaledwie na
pare centymetrow. Drzwi byly zablokowane, okna takze, a taksowka za chwile
wybuchnie ogniem razem z nami. Sptoniemy zywcem... czy dlatego tak si¢ boi?

Spojrzatem na kierowce. Lezal bezwladnie migdzy kierownica i drzwiami. Nie
ruszat sig, ale styszalem jego jek. Pod cienka koszula rézaniec jego kregostupa unosit
si¢ 1 opadat z kazdym wolnym, ptytkim oddechem.

Do okien taksowki przylgnetly twarze, rozlegly si¢ podniesione glosy. Praba-ker
spogladal na nie, odwracat si¢ z twarza zastygla w grymasie straszliwego bolu. Nagle

przesliznat si¢ nad siedzeniami na przdéd samochodu i sita otworzyt drzwi od strony



pasazera. Odwrocit si¢ zgrabnie 1 staral si¢ mnie przeciagna¢ nad fotelem.

- Tedy, Lin! Wysiadaj, szybko! Szybko!

Zaczatem si¢ przeciska¢ nad siedzeniem. Prabaker wysiadl, przepchnat si¢ przez
thum gapiéw. Siggnatem w strong kierowcy, staratem si¢ go wyciagna¢ z przodu, ale
Prabaker znowu na mnie skoczyt z brutalng gwaltownoscia. Paznokciami zadrasnat
mi plecy, druga reka chwycit za kolierz koszuli.

- Nie dotykaj go! - niemal zawyl. - Nie dotykaj go! Zostaw go i wysiadaj!
Natychmiast!

Wyciagnat mnie z samochodu, powlokt przez gaszcz gapiow tloczacych sig¢ na
miejscu wypadku. Na S$ciezce nieopodal usiedlismy pod girlanda lisci glogu,
zwisajacych nad ogrodzeniem z pretow z kutego metalu, 1 obejrzeliSmy si¢ nawzajem
w poszukiwaniu obrazen. Rozcigcie na czole nad prawym okiem nie bylo tak
glebokie, jak sadzitem. Krwawienie juz ustalo 1 zaczat si¢ saczy¢ czysty ptyn. W paru
miejscach miatem siniaki, ate nie bylo powodu do niepokoju. Prabaker trzymat si¢ za
reke - t¢ sama reke, ktorg z taka sila wyciagat mnie z samochodu -1 bylo jasne, ze
cierpi. Koto lokcia zaczela si¢ pojawia¢ opuchlizna. Wiedziatem, Zze zostanie mu
wielki siniak, ale nie wygladato na to, zeby co$ ztamat.

Chyba si¢ mylites, Prabu - powiedziatem z kpiacym usmiechem, zapalajac mu
papierosa.

Mylitem si¢, baba?

Wysiadajac z samochodu w takiej panice i w ogodle. Solidnie mnie wystraszytes.
Myslatem, ze wszystko wybuchnie, ale wyglada na to, ze nie.

Och - powiedziat cicho, wpatrujac si¢ przed siebie. - Myslisz, Zze przerazalem si¢
ogniem? Nie ma ognia w samochodzie, Lin, ale jest ogien w ludziach. Patrz. Patrz na
ludzi, jacy sa.

Wstalismy pomimo bolu ramion 1 karkow 1 spojrzeliSmy w stron¢ pobojowiska
oddalonego od nas o dziesig¢ metréw. Wokot czterech roztrzaskanych pojazdow
zgromadzilo si¢ okoto trzydziestu osdb. Pare pomagato kierowcom 1 pasazerom.
Reszta zbita si¢ w dziko gestykulujace 1 krzyczace grupy. Ze wszystkich stron

naptywali kolejni gapie. Kierowcy innych samochoddéw, ktére utknety w korku,



zostawili je 1 dotaczyli do thumu. Na naszych oczach z trzydziestu osob zrobito si¢
piecdziesiat, osiemdziesiat, sto.

W centrum uwagi znajdowal si¢ jeden mgzczyzna. To jego samochod usitowat
skreci¢ w prawo, to w jego samochdd uderzyliSmy. M¢zczyzna stat koto taksowki,
ryczac z furia. Byl barczysty, okolo czterdziestki, mial szary bawelniany garnitur
safari, skrojony tak, by pomiesci¢ jego potezne brzuszysko. Rzednace wlosy miat
rozczochrane. Kieszen na piersi marynarki byla rozdarta, w spodniach widniata
dziura, zgubit jeden sandat. Ten stan w polaczeniu z teatralnymi gestami i
natarczywym wrzaskiem stanowil spektakl, ktory fascynowal widzoéw bardziej niz
rozbite samochody. Re¢ke miat rozcigta od dtoni po nadgarstek. Kiedy thum troche
przycicht, pochtonigty dramatem, mgzczyzna rozsmarowat krew z rany po twarzy i
szarym garniturze, przez caty czas krzyczac.

W tej samej chwili kilku mezczyzn potozylo jaka$ kobiete na skrawku wolnej
przestrzeni koto krzykacza, na rozpostartym kawatku materiatu. Zawotali co§ w
strong thumu 1 za chwil¢ pojawit si¢ drewniany wozek, ciagnigty przez me¢zczyzn
ubranych tylko w koszulki i przepaski biodrowe. Utozono kobietg na wozku, zebrano
jej czerwone sari 1 owinigto wokot ndog. Moze byta to zona krzyczacego - nie bytem
pewien - ale jego wscieklos¢ nagle nabrata histerycznych tonow. Chwycit ja brutalnie
za ramiona 1 potrzasnatl. Szarpnat ja za wlosy. Zwrocit si¢ do thumu, wykonywat
zamaszyste, teatralne gesty, rozkladal ramiona i bit si¢ po umazanej krwig twarzy.
Byly to gesty z pantomimy, przesadne nasladownictwo niemych filmoéw 1 mimo woli
pomys$latem, ze sa absurdalne i1 $mieszne. Ale rany tych ludzi byly prawdziwe,
podobnie jak grozny pomruk wzbierajacy w nadal gestniejacym thumie.

Potprzytomna kobiete zabrano na noszach, a me¢zczyzna rzucit si¢ do drzwi
taksowki, otworzyt je sita. Ttum zareagowat jednomysinie. Wywlekli oszotomionego,
rannego taksowkarza 1 rzucili go na mask¢ samochodu. Unidst ramiona w stabym
btagalnym gescie, ale tuzin, dwadziescia, pigcédziesiat dtoni juz go szarpato 1 bilo.
Ciosy spadaly na jego twarz, piersi, brzuch i1 krocze. Paznokcie szarpaty i drapaty, z

jednej strony rozdarto mu policzek od ust niemal do ucha, podarto mu koszulg na

strzgpy.



Wszystko to wydarzylo si¢ w parg sekund. Patrzac na to, wmawiatem sobie, ze
wszystko dzieje si¢ za szybko, ze jestem oghupialy i nie ma czasu na reakcje. To, co
nazywamy tchorzostwem, czesto jest inna nazwa zaskoczenia, a odwaga rzadko bywa
czym innym niz po prostu dobrym przygotowaniem. A ja mogibym zrobi¢ wigcej -
mogibym zrobi¢ cokolwiek, gdyby wszystko to dzialo si¢ w Australii. To nie two;j
kraj, powiedziatem sobie, patrzac na samosad. To nie twoja kultura...

Ale byla tez inna mysl, mroczna i sekretna, a teraz az za bardzo dla mnie jasna: ten
cztowiek byl idiota, agresywnym i1 wojowniczym idiota, ktorego ghupota narazita na
niebezpieczenstwo zycie Prabakera i moje. Kiedy tlum rzucit si¢ na niego, serce
przektuta mi igietka satysfakcji, a jaka$ czastka ich zemsty - jeden cios, jeden krzyk,
jeden kuksaniec - byta moja zemsta. Bezradny, tchorzliwy, zawstydzony, nie zrobitem
nic.

Musimy co$ zrobi€... - powiedzialem stabo.

Ludzie juz do$¢ robia, baba.

Nie, chodzito mi o... nie mozemy mu jako$s pomoc?

Dla niego nie ma pomagania. - Westchnat. - Teraz to widzisz, Lin. Wypadki to w
Bombaju bardzo zly interes. Lepiej wysias¢ z tego samochodu albo taksowki,
albo czegos$, 1 to bardzo szybko. Ludzie nie maja cierpliwosci do takich
interesOw. Teraz widzisz, dla niego juz za p6zno.

Ciosy byly szybkie, lecz dotkliwe. Krew ciekla strumieniami z twarzy i1 nagiego
torsu taksoOwkarza. Na sygnal, w jaki§ sposob ustyszany poprzez wycie i wrzaski,
uniesiono go nad glowy. Dziesiatki dioni trzymalo mocno jego nogi. Ramiona
rozkrzyzowano mu 1 uwigziono w uscisku. Glowa kotysata si¢ mu bezwtadnie,
migkki, mokry ptlat skory zwisal mu z policzka po szczekg. Oczy miat otwarte,
przytomne, wywrocone do gory bialkami - czarne oczy pelne strachu i otgpialej
nadziei. Ruch po drugiej stronie jezdni ustal, by ludzie mogli przej$¢, i taksowkarz z
wolna zniknat, ukrzyzowany na rekach i ramionach thumu.

Chodz, Lin, idziemy. W porzadku?

Nic mi nie jest - wymamrotatem, zmuszajac si¢ do pocztapania za nim. Moja

pewnos¢ siebie rozplyneta si¢ w mig$niach 1 kosciach. Kazdy krok byt ciezki 1



wymuszony. To nie agresja tak mna wstrzasneta, w wigzieniu widzialem rzeczy
gorsze i mniej zawinione. Chodzito o zbyt gwaltowne pry$niecie mojego
falszywego poczucia bezpieczenstwa. Cate tygodnie w miescie, ktore - jak mi si¢
zdawato -zaczynatem poznawac¢ - w Bombaju $wiatyn, bazardéw, restauracji i
nowych znajomych - rozwiaty si¢ jak popiot w ogniu tego publicznego samosadu.

Co... co oni z nim zrobia?

Zaniosa na policj¢. Tak sadz¢. Za Crawford Market jest jeden posterunek. Moze
bedzie mial szczg$cie 1 przezyje t¢ droge. Moze nie. Ma bardzo szybka karme, ten
gos¢.

Juz widywales takie rzeczy?

O, wiele razy, Linbaba. Czasami rozjezdze taksowka mojego kuzyna Shantu.
Widziatem wiele gniewnego tlumu. Dlatego si¢ balem o ciebie, a takze o moja
0sobistos¢.

Dlaczego tak si¢ dzieje? O co tak si¢ wsciekaja?

Nikt tego nie wie. - Prabaker wzruszy} ramionami, nieco przyspieszajac.

- Czekaj. - Stanalem i potozylem mu r¢ke na ramieniu, zeby go zatrzymacé. -Dokad
idziemy?

Nadal zwiedzamy, tak?

Myslatem... moze... chciatby$ zakonczy¢ na dzis.

Zakonczy¢? Dlaczego? Mamy zobaczy¢ prawdziwe zycie. Wigc idziemy, na?

Ale co z twoja reka? Nie chcesz jej opatrzy¢?

- Nie problem z ta reka. Pod koniec zwiedzania wypijemy troch¢ whisky -drinkdw
w strasznym miejscu. To bedzie dobre lekarstwo. No, baba, idziemy juz.

- No dobrze, skoro tak méwisz. Ale szliSmy w innym kierunku, prawda?

- Nadal idziemy w innym Kkierunku - oparl Prabaker nieco niecierpliwie. - Ale
najpierw w t¢ strong! Tam jest telefon, na stacji. Muszg zadzwoni¢ do kuzyna, teraz
pracuje w restauracji ,,Sunshine", jako zmywak. Pragnie pracy w taksowce, dla brata,
Suresha, wigc musze da¢ mu numer 1 nazwisko szefa tego takséwkarza, co go wzigli.
Ten szef bedzie teraz potrzebowal nowego kierowcy, a trzeba szybko tapa¢ okazje,

tak?



Prabaker zadzwonit. Par¢ sekund pozniej kontynuowali§my wycieczke po miescie
bez cienia wahania, w innej taksowce, jakby nic si¢ nie wydarzylo. Ani razu nie
poruszylt przy mnie tego tematu. Kiedy od czasu do czasu wspominalem o wypadku,
wzruszal ramionami albo rzucal beznamigtna uwage o naszym szcze$ciu, dzigki
ktoremu unikneli$my powaznych obrazen. Dla niego ten incydent byt niczym wigce;j
niz bojka w nocnym klubie albo na stadionie - zwyczajny, banalny, chyba zeby si¢
samemu bylo w centrum wydarzen.

Ale dla mnie ten nagly, dziki, zdumiewajacy wybuch, widok kierowcy od-
ptywajacego na wezbranej fali rak, ramion 1 glow byl punktem zwrotnym. Z niego
narodzilo si¢ nowe zrozumienie. Nagle uswiadomitem sobie, ze jesli cheg tu zostac,
w Bombaju - w miescie, w ktorym si¢ zakochalem - musze si¢ zmieni¢, muszg si¢
zaangazowa¢. To miasto nie pozwoli mi by¢ obserwatorem, chtodnym 1
zdystansowanym. Je$li chce w nim zosta¢, musze uszanowaé to, ze metropolia
wciagnie mnie w rzeke swego pickna 1 furii. Wezesniej czy pdzniej bede musiat zejs$¢
z chodnika w ten drapiezny thum 1 wystawi¢ cialo na ciosy.

I z tym ziarnem postanowienia, ktére kietkowato w gwaltownej, znaczacej chwili,
rozpoczeto si¢ zwiedzanie mrocznego miasta. Prabaker zaprowadzil mnie na rynek
niewolnikdw nieopodal Dongri, wewnetrznych przedmie$¢ znanych z meczetow,
bazarow 1 restauraq"i specjalizujacych si¢ w mogolskich potrawach. Jezdnie zmienity
si¢ w ulice, ulice w uliczki, a kiedy uliczki staty si¢ tak waskie, ze taksowka si¢ na
nich nie miescita, wysiedliSmy i ruszyliémy przez r6j ludzi. Im dalej zapuszczaliSmy
si¢ w te sekretne zautki, tym wigcej uptywalo czasu, lat, epok. Samochody, a potem
skutery znikty, powietrze stato si¢ czystsze, ostrzejsze, nasycone zapachami przypraw
I perfum, ktorych nie thumity juz wszechobecne spaliny. Warkot samochodéw ucicht,
odptynat, a na jego miejscu pojawit si¢ dzwigk ulicy - dzieci recytujace wersy
Koranu na matym dziedzincu, zgrzyt kamienia o kamief, gdy kobiety ucieraty
przyprawy na progach domow, jekliwy optymizm nawolywan ostrzycieli nozy,
sprzedawcoOw materacOw, naprawiaczy piecykoéw 1 innych domokrazcow. To byly
odgtosy ludzkiego zycia, wszechobecne glosy 1 dzwigki.

Przy kolejnym zakrecie mingliSmy dtugi metalowy stojak do parkowania rowerow.



Dalej z ulic znikngly nawet te proste pojazdy. Towary przenoszono w ogromnych
pakunkach na gtowach. Zdjeto z nas brzemi¢ jednakowe dla wszystkich - pulsujacy
cigzar bombajskiego stonca; ulice byly mroczne, chtodne, bez cienia. Budynki, cho¢
liczace trzy, najwyzej cztery kondygnacje, pochylaty si¢ nad kretymi §ciezkami, a
niebo zmienito si¢ w waskie tasiemki bladego blekitu.

Same budynki byty bardzo stare i zniszczone. Kamienne fasady, niegdy$ wspaniate
1 efektowne, kruszyty si¢, brudne i potatane byle jak. Tu i tam sterczaty tak blisko
siecbie mate balkony, Zze sasiedzi mogliby poda¢ sobie rece. Wnetrza domow
ukazywaty niemalowane $Sciany 1 zapadajace si¢ schody. Wiele okien na parterze byto
otwartych, ukazujac prymitywne sklepiki ze stodyczami, papierosami, artykutami
spozywczymi, warzywami 1 domowymi utensyliami. Bylo jasne, Ze istnieje tu co
najwyze] podstawowa kanalizacja. MingliSmy par¢ miejsc, gdzie kobiety z
metalowymi lub glinianymi naczyniami nabieraly wody z jedynego kranu. Wszystkie
budynki byly oplatane jak metalowymi pajeczynami skomplikowanymi girlandami
mocy byl niczym wigcej niz cienka, tymczasowa nitka, ktora mozna zerwac jednym
ruchem.

Jak te ciasne uliczki za kazdym zakrgtem 1 rogiem zdawaty si¢ prowadzi¢ nas w
inne czasy, tak w miar¢ zaglebiania si¢ w ten labirynt zmieniat si¢ wyglad ludzi.
Widziatem coraz mniej zachodnich bawetnianych koszul i spodni, tak powszechnych
w calym miescie, az w koncu ubrane w nie byly tylko najmtodsze dzieci. MgzczyZni
nosili tradycyjne stroje w catej gamie barw. Byly to dlugie jedwabne koszule do
kolan, zapinane na pertowe guziki od szyi do pasa; kaftany w stonowanych kolorach
lub w paski, ptaszcze z kapturami, przypominajace mnisie habity, 1 nieskonczona
roznorodnos¢ matych czapeczek, biatych lub wyszywanych paciorkami, 1 z6ttych,
czerwonych 1 jaskrawoniebieskich turbandéw. Kobiety nosily ostentacyjnie klejnoty,
cho¢ dzielnica byta uboga, a te ozdoby, ktorym nie dostawato szlachetno$ci surowca,
nadrabialy ekstrawagancja wzoru. Nie mniej efektowne byly kastowe tatuaze na
czolach, policzkach, dtoniach i nadgarstkach. Na bosych stopach wszystkich kobiet

dzwigczaly bransolety ze srebrnymi dzwonkami 1 btyszczaly pierScionki ze



zwinig¢tego mosigznego drutu.

Wygladato to tak, jakby te setki ludzi ubraly si¢ dla siebie, po domowemu,
niewyjsciowo. Zupehie jakby tu powr6t do tradycji niczym nie grozil. Ulice byty
czyste. Budynki kruszyly si¢ i kurzyly, w ciasnych uliczkach ttoczyty si¢ kozy, kury,
psy 1 ludzie, a na kazdej szczuptej twarzy odcisneta si¢ nedza, ale te ulice 1 ci ludzie
byli idealnie, gruntownie czysci.

ZapusciliSmy si¢ w jeszcze starsze zaulki, tak waskie, ze dwie osoby mijatyby sig
na nich z trudem. Ludzie chowali si¢ do domow, przepuszczajac nas. Nad ulicami
rozpos$cieraly si¢ sufity 1 plocienne daszki; w tym mroku widziato si¢ tylko na parg

metrow. Nie spuszczalem oczu z Prabakera, przerazony, ze sam nie zna-

".azibym drogi powrotnej. M06j maty przewodnik czesto si¢ odwracat, pokazujac mi
to obluzowany kamien w bruku, to schodek, to jaka§ przeszkodg¢ nad glowa.
Skupiony na tych zagrozeniach stracitem orientacj¢. Mapa miasta w mojej glowie
odwrocita sig, zamazala, splowiala 1 nie potrafitem juz odgadnaé, gdzie znajduje sig
morze albo gldwne punkty orientacyjne - Flora Fountain, V.T. Station, Crawford
Market - ktore mijalismy w drodze do dzielnicy. Te waskie uliczki tak doktadnie
mnie wchionety, tak bardzo rozplynatem si¢ w intymnos$ci otwartych drzwi i
uperfumowanych cial, ze czutem sig, jakbym szedt wewnatrz budynkow, wewnatrz
domoéw, a nie pomigdzy nimi.

DotarliSmy do straganu, na ktérym megzczyzna w przepoconej bawelniane]
kamizelce obracal wysmazone kawatki jedzenia w bulgoczacym oleju. Biekitne
ptomienie naftowej kuchenki, upiorne 1 klasztorne, byty jedynym zZrodtem s$wiatta.
Jego twarz takze byla upiorna. Malowaly si¢ na niej bol 1 kamienny, stoicki gniew,
ktory trwa w oczach tudzi zle optacanych 1 przepracowanych. Prabaker
przeprowadzil mnie obok niego, w ciemnos$ci za jego plecami. Kiedy go mijatem,
me¢zezyzna odwrdcit si¢ 1 spojrzal mi w oczy. Przez jedna chwile pelna moc tego
oswietlonego blekitnym ptomieniem gniewu byta skupiona wytacznie na mnie.

Dhlugo po6zniej afganscy partyzanci, z ktérymi si¢ zaprzyjaznitem w gérach w
poblizu Kandaharu, godzinami opowiadali o indyjskim kinie i swoich ulubio-nvch

gwiazdach filmowych z Bollywood. Indyjscy aktorzy sa najlepsi na $§wiecie,



powiedziat jeden z nich, bo w Indiach wiemy, jak krzycze¢ oczami. Ten uliczny
sprzedawca smazonego jedzenia spojrzat na mnie krzyczacymi oczami i1 zatrzymat
mnie tak skutecznie, jakby opart re¢ke na mojej piersi. Nie mogtem si¢ ruszy¢. W
moich oczach byly stlowa - przepraszam, przepraszam, ze musisz wykonywac te
prace, przepraszam, ze twoj Swiat, twoje zycie sa tak gorace, mroczne i zapomniane,
przepraszam, zZe si¢ narzucam...

Nadal wpatrzony we mnie, chwycit rondel za raczke. Na jedno, dwa grzmiace
uderzenia serca sparalizowata mnie idiotyczna, straszna mysl, ze chce mi chlusna¢ w
twarz wrzacym olejem. Strach wprawit moje stopy w ruch 1 potknalem sig, ciagnac za
soba tamtego. Byt stary, chudy i krachy. Przez jego szorstka tunike czutem plecionke
ko$ci. Upadlismy cigzko, tuz przed otwartymi drzwiami domu, a stary uderzyt si¢ w
gloweg. Wstalem niezdarnie, §lizgajac si¢ 1 potykajac na stercie osypujacych si¢
kamieni. Usitowatem go podnies¢, ale staruszka, ktéra siedziata w kucki w otwartych
drzwiach, odtracita moje dtonie, przepedzita mnie. Zaczalem przeprasza¢ po
angielsku, szuka¢ stow ,,przepraszam" w hindi - jak to bylo? Prabaker mnie uczyt...
Mujhako afsos hain... tak, to jest to - powtorzylem to trzy, cztery razy. W tych
mrocznych, cichych korytarzach migdzy budynkami rozbrzmiaty echem jak modlitwa
pijaka w pustym kosciele.

Stary jeknat cicho, skulit si¢ w drzwiach. Kobieta wytarta mu twarz rabkiem
chusty na gltowie 1 pokazata mi, zebym zobaczyt jaskrawa plame krwi. Nie powie-
dziata nic, ale jej pomarszczona twarz byta pelna pogardy. Tym prostym gestem,
demonstracja zakrwawionego materiatu, zdawata si¢ méwic: ,,patrz, ghupi ositku, ty
wielki niezdarny barbarzynco, patrz, co narobites...".

Upat mnie dtawil, mrok i obco$¢ tego miejsca dusily. Sciany napieraly mi na rece,
jakby tylko moje barki powstrzymywaty je od zwalenia si¢ na mnie. Wycofatem sig,
potykajac, rzucitem si¢ na oslep w mroki tego ulicznego tunelu. Jakas$ r¢ka chwycita
mnie za ramig. Dotyk byt tagodny, ale omal nie krzyknatem.

- Tedy, baba - powiedzial Prabaker, Smiejac si¢ cicho. - Dokad si¢ zabierasz? Tylko
tedy. Teraz tym korytarzem 1 musisz trzymac twoje dwa stopy na zewnatrz, bo za

bardzo brudno na §rodku korytarza, tak?



Stal w wejsciu do waskiego przej$cia miedzy Slepymi $cianami dwoch budynkow.
Stabe $wiatto 1$nilo mu na zg¢bach i w oczach, ale za jego plecami byla tylko czern.
Odwrdcit sig¢ plecami, rozstawit stopy tak, ze dotykal nimi §cian, przytrzymat si¢
rekami 1 tak ruszyl drobnymi kroczkami, ze stopami przycisnigtymi do murdw. Ja
miatem 1§¢ za nim. Zawahalem sig, ale kiedy jego rozkrzyzowana postac¢ rozptyneta
si¢ w ciemnosciach 1 znikla, poszedlem w jego §lady 1 pocztapalem za nim.

Styszatlem go przed soba, ale byto tak ciemno, ze go nie widziatem. Jedna stopa
osung¢ta mi si¢ po $cianie 1 wdepnatem w kleiste btoto na Srodku S$ciezki. Ze
sluzowatej mazi buchnat smrdod; od tej pory mocno przyciskalem stopy do murow,
poruszajac si¢ niewielkimi kroczkami. Cos$ cigzkiego 1 nabitego musngto mnie,
poszorowato po moim bucie. Par¢ sekund pdzniej obok przebieglo drugie 1 trzecie
stworzenie, ci¢zkie ciata przetoczyty si¢ po moich butach.

Prabu! - ryknatem, nie wiedzac, jak bardzo si¢ oddalit. - Tu co$ jest!

Cos, baba?

Na ziemi! Co$ chodzi mi po stopach! Co$ cigzkiego!

Tu chodza tylko szczury, Lin. Tu nie ma cosia.

Szczury? Zartujesz? To bylo wielkie jak bulterier. Jezus, ale mi zafundowales
wycieczke, przyjacielu!

Wielkie szczury nie problem - odezwat si¢ cicho Prabaker z ciemno$ci przede mna.

- Wielkie szczury to przyjazne goscie, nie robia ludziom psot. Jesli ich nie atakujesz.
Tylko jedno sprawia, ze gryza, drapia i w ogole.

Co, na mitos$¢ boska?

Krzyki, baba - odpowiedziat cicho. - Nie lubig glosnych glosow.

-A, Swietnie! Teraz mi mowisz - zachrypiatem. - Daleko jeszcze? Dostatem gesiej

skorki i...

Zatrzymal sig, a ja wpadtem na niego, przycisnalem do drewnianych drzwi.
JesteSmy tu - szepnat 1 wystukat skomplikowana kombinacje uderzen. Rozlegt sig
zgrzyt cigzkiej zasuwy 1 drzwi si¢ otworzyty, oslepiajac nas naglym $wiattem.
Prabaker chwycil mnie za r¢kaw 1 pociagnal.

Szybko, Lin. Wielkim szczurom wstgp tu wzbroniony!



ZnalezliSmy si¢ w matym pomieszczeniu o nagich $cianach, o$wietlonych przez
surowy jedwab nieba wysoko w goérze. Z glebi zaulka dobiegaly glosy. Potgzny
mezczyzna zatrzasnat bramg. Odwrdcit si¢ do nas z grymasem, szczerzac zgby.
Prabaker natychmiast zaczal moéwié, oswaja¢ go mitymi stowami i ustuznymi
gestami. M¢zczyzna nieustannie krecil glowa, regularnie wtracajac: nie, nie, nie.

Stat nade mna jak wieza. Bytem tak blisko, ze czutem powietrze buchajace z jego

rozszerzonych nozdrzy, jakby wiatr gwizdat w jaskiniach na skalistej plazy. Wtosy
miat bardzo krotkie, uszy wielkie 1 wezlaste jak rozbite przez boksera.
Kanciasta twarz ozywialy migSnie potg¢zniejsze niz u niejednego me¢zczyzny na
plecach. Jego piers, szeroka jak moje bary, unosita si¢ i opadata z kazdym oddechem,
stykajac si¢ z poteznym brzuchem. Miat wasik podkreslajacy cienka kreska jego
grymas, a na mnie patrzyt z tak intensywna nienawiscia, ze w gtowie sama zrodzita
mi si¢ modlitwa: Boze, btagam cig, nie kaz mi z nim walczy¢.

Podniodst rece, by ucia¢ przymilne namowy Prabakera. Byly to wielkie dlonie,
sekate 1 pokryte takimi odciskami, ze mozna by nimi zdziera¢ malze z kadtuba
tankowca.

- Méwi, ze nie wolno nam wejS¢ - wyjasnit Prabaker.

No - powiedzialem 1 z niekltamanym entuzjazmem wyciagnalem r¢k¢ do drzwi -
przynajmniej sprobowalismy.

Nie, nie! - powstrzymal mnie Prabaker. - Musimy z nim przedyskutowac te
kwestig.

Olbrzym zatozyl r¢ce, a szwy jego kurtki trzasnetly cicho.

- To chyba kiepski pomyst - wymamrotalem, silac si¢ na usmiech.

- Bardzo dobry pomyst! - upierat si¢ Prabaker. - Turystom wstep wzbroniony tu i
na inne ludzkie rynki, ale powiedzialem mu, Ze ty nie jeste$ taki, jak ci turysci.
Powiedzialem, Zze uczysz si¢ jezyka marathi. On mi nie wierzy. To tylko nasz
problem. On nie wierzy, ze cudzoziemiec mowi w marathi. Z tej przyczyny musisz
przemowi¢ do niego w marathi. Zobaczysz. Wpusci nas.

- Znam tylko dwadzie$cia stéw, Prabu.

- Dwadziescia stow nie problem, baba. Tylko zacznij. Zobaczysz. Powiedz, jak



masz na imie.

- Na imie?

- Tak, jak ci¢ uczytem. Nie w hindi, tylko w marathi. No, tylko zacznij... -Eee...

ee... maza nao Lin ahey - wymamrotalem niepewnie. ,,Nazywam
si¢ Lin".

- Baapree\ - westchnat wielki facet z oczami pelnymi autentycznego zdumienia.
,,Dobry Boze!".

Zachecony, wydukatem jeszcze par¢ zdan, ktorych Prabaker nauczyl mnie przez
ostatnie tygodnie.

Maza Desh Nero Zealand ahey. Ata me Colabala rahella ahey. - ,,Pochodz¢ z
Nowej Zelandii. Teraz mieszkam w Kolabie™".

Kai garom mad'chudl - ryknal, po raz pierwszy si¢ usmiechajac. Dostownie
znaczy to ,,Co za skurwysyn!", ale tak czgsto pojawia si¢ w rozmowach, ze
mozna to swobodnie przettumaczy¢ jako ,,sukinkot".

Olbrzym chwycil mnie za ramig 1 uscisnal w wyrazie sympatii, z miazdzaca sita.

Wyrecytowatem resztg znanych stow w marathi, zaczynajac od pierwszych, o ktore
poprositem Prabakera - ,bardzo kocham twoj kraj" 1 konczac prosba, ktora czesto
musiatlem powtarzaé w restauracjach, ale w tej klitce zabrzmiala wybitnie
niestosownie: ,,prosze wytaczy¢ wentylator, dopoki jem zupe...".

- Wystarczy, baba - wygulgotal Prabaker przez szeroki usmiech. Wreszcie za-
milktem, a wielki facet zaczal méwic¢, szybko i duzo. Prabaker ttumaczyt, kiwajac
glowa 1 gestykulujac wyraziscie.

Mowi, ze jest bombajskim policjantem i na imi¢ mu Vinod.

To glina?

O tak, Lin. Policyjna glina, tak.

To policja tu rzadzi?

O, nie. On tu tylko dorabia. Mowi, ze bardzo, bardzo si¢ cieszy ze spotkania z
toba...
Mowi, ze jeste$ pierwszym gora w jego zyciu, ktory méwi w marathi... Mowi, ze

czasami cudzoziemcy mowia w hindi, ale zaden cudzoziemiec nie méwi w marathi...



Moéwi, ze marathi to jego jezyk. Pochodzi z Pune...

Mowi, ze w Pune méwi sig bardzo czystym marathi i musisz tam pojechac, zeby
postuchac...

Mowi, ze jest za szczesliwy! Jestes dla niego jak syn...

Mowi, ze musisz przychodzi¢ do jego domu 1 pozywiaé sig, 1 poznawaé jego
rodzing...

Mowi, ze to bedzie sto rupii. -Co?

Bakszysz, Lin. Zeby wej$é. Sto rupii. Zaplaé teraz.

Jasne. - Wyluskatem z kieszeni parg¢ banknotow, znalaztem setkg 1 podatem. Jest
taki specjalny gest, wlasciwy policjantom, magiczna sztuczka; dzigki niej
banknoty znikaja w dtoni z wprawa, ktorej doswiadczeni szulerzy mogliby tylko
pozazdrosci¢. Olbrzym odebrat pieniadze, uScisnawszy mi dion oburacz, po czym
przeciagnat dlonia po piersi, jakby strzepywal okruszki zjedzonej kanapki, i
podrapat si¢ po nosie z wypraktykowana niewinnos$cia. Pieniadze znikty. Wskazat
nam waski korytarz. Moglismy wejsc.

Dwa ostre zakrety 1 dziesig¢ krokdw za brama z jej stupem jasnego $wiatta i
znalezliSmy si¢ na czym$ w rodzaju dziedzinca. Kilku m¢zczyzn siedziato na tawach
z nicheblowanego drewna i statlo w dwu- lub trzyosobowych grupkach. Niektorzy
byli Arabami w luznych bawelnianych szatach i kafiach. Pomigedzy nimi uwijat si¢
maty Hindus, roznoszacy czarng herbatg¢ w wysokich szklankach. Paru me¢zczyzn
spojrzato na Prabakera i na mnie z niepokojem 1 ciekawos$cia. Pra-baker usmiechnat
si¢ szeroko 1 pomachat do nich; wowczas odwrocili si¢, znowu skupiajac si¢ na
rozmowie. Od czasu do czasu ktory$ podnosit gtowe, przygladajac si¢ grupce dzieci,
siedzacych na drewnianej tawie pod obszarpanym ptdciennym daszkiem.

Byto ciemniej niz przy bardzo os$wietlonym wejsciu. Patchwork ptociennych
strzgpoéw stanowil nieregularny ekran, zastaniajacy wigksza czg$¢ nieba. Slepe
brazowe i sliwkowe $ciany wznosity si¢ wysoko nad nami. Te nieliczne okna, ktore
widzialem przez rozdarcia w pltotnie, zabito deskami. Nie byl to prawdziwy
dziedziniec, ten krzywy kwadrat wydawat si¢ niezaplanowany, przypadkowy, niczym

jaki$ zapomniany architektoniczny wypadek przy pracy, utworzony przez budynkKi i



przebudowane ruiny innych budowli w ciasnej dzielnicy. Pod naszymi stopami
znajdowata si¢ przypadkowa kolekcja ptytek, niegdy$ lezacych w kuchniach i1
tazienkach. Nagie zaréwki, dziwne owoce na pnaczach suchych przewodoéw, dawaty
stabe §wiatto.

StaneliSmy w cichym kacie, przyjeliSmy herbatg, ktora nas poczgstowano, 1 przez
jaki§ czas popijaliSmy ja w milczeniu. Potem Prabaker opowiedziat mi po cichu 1
powoli o miejscu, ktore nazywatl ludzkim rynkiem. Dzieci pod podar-t\~m ptétnem
byly niewolnikami. Przygnat je tu cyklon w Bengalu Zachodnim, susza w Orisie,
epidemia cholery w Harijanie, walki w Pendzabie. Odnalezione, pozbierane i
kupione, przybyly do Bombaju pociagiem, czgsto same, wiele setek kilometrow.

Megzczyzni na dziedzincu byli kupcami lub agentami. Cho¢ zdawali si¢ nie
okazywa¢ wigkszego zainteresowania, rozmawiali ze soba i przewaznie ignorowali
dzieci. Prabaker zapewnit mnie, ze wtasnie w tej chwili na naszych oczach odbywaja
si¢ targi 1 ubijane sa interesy.

Dzieci byly chude, kruche 1 mate. Dwoje siedzialo, mocno trzymajac si¢ za rece.
Jedno z nich opiekunczo otaczalo drugie ramieniem. Wszystkie wpatrywaty si¢ w
dobrze odzywionych, dobrze ubranych klientéw 1 agentow, §ledzac kazda zmiang
wyrazu twarzy, kazdy przesadny gest ich upierscienionych dtoni. A oczy tych dzieci
byly jak czarne 1$nienie na dnie gigbokiej studni.

Czego trzeba, zeby zmieni¢ ludzkie serce w kamien? Jak mogtem patrze¢ na to
miejsce, na te dzieci, 1 czego$ nie zrobi¢? Dlaczego nie skontaktowalem si¢ z
wladzami? Dlaczego nie kupitem broni 1 sam nie wkroczytem do akcji? Odpowiedz
na to pytanie, jak odpowiedzi na wszystkie wazne pytania, zjawita si¢ w wielu
odcinkach. Bylem poszukiwanym zbieglym kryminalista. Kontakt z policja czy
agencjami rzadowymi nie wchodzit w gre¢. Bylem obcy w obcym kraju; to nie byla
moja ziemia, nie moja kultura. Musialem si¢ dowiedzie¢ wigcej. Musialem chociaz
poznac jezyk, ktorym tu mowiono, by w ogdle modc si¢ wtracaé. A nauczytem si¢ - W
brutalny sposéb - ze mimo najczystszych intencji mozemy pogorszy¢ sytuacje,
starajac si¢ ja poprawi¢. Gdybym wpadt tu z bronia w r¢ku i1 rozgromit ten targ

niewolnikow, w tym zawilym betonowym labiryncie, powstatby pewnie gdzie



indziej. Bytem obcy, ale tyle wiedziatem. I moze ten nowy targ w innym miejscu
bylby gorszy. Nie moglem nic zrobi¢ i rozumiatem to.

Natomiast nie rozumialem - 1 to gnebito mnie jeszcze dlugo po tym dniu nie-
wolnikow - jak moglem patrze¢ na te dzieci i nie czué¢ wstrzasu. Duzo podzniej
uswiadomitem sobie, ze odpowiedz czg¢$ciowo wiaze si¢ z australijskim wigzieniem i
ludzmi, ktérych tam spotkatem. Niektorzy, zbyt liczni, odsiadywali czwarty lub piaty
wyrok. Wielu zaczglo karier¢ wigzienna od poprawczaka, mieli wéwczas nie wigcej
lat niz c¢i mali hinduscy niewolnicy. Niektorzy byli bici, gtodzeni i zamykani.
Niektorzy, zbyt liczni, doswiadczyli wykorzystywania seksualnego. Zapytaj
jakiegokolwiek recydywiste, a powie ci, ze to machina sprawiedliwosci zmienia
ludzkie serca w kamien.

I cho¢ dziwnie i haniebnie do tego sie przyznac, cieszytem sie, ze co$, ktos, rakie$
doswiadczenie uczynilo z mojego serca glaz. Ze twardy kamief w mojej piersi chroni
mnie przed tymi pierwszymi dzwigkami i obrazami mrocznej strony miasta.

Rece zaczely wyklaskiwac rytm, jak ciche trzepotanie, a mata dziewczynka wstata
z tawki, by zaspiewal 1 zatanczy¢. Byla to piosenka milosna z popularnego
hinduskiego filmu. W nastgpnych latach styszatem ja wiele razy, setki, i zawsze
przypominala mi to dziecko, dziesi¢cioletnie, o zadziwiajaco mocnym, wysokim,
lamigcym si¢ glosiku. Dziewczynka kolysala biodrami, wypinala nieistniejace
piersi w dziecinnej imitacji burleskowej kusicielki, a klienci i agenci obracali
glowy z zaciekawieniem.

Prabaker odgrywal rol¢ Wergiliusza. Jego lagodny glos szemral nieustannie,
wyjasnial wszystko, co widzieliSmy i co sam wiedzial. Powiedzial, ze te dzieci by
umarly, gdyby nie zdolaly dobrze¢ do ludzkiego rynku. Zawodowi poszuki-
wacze, znani jako towcy talentow, podrozowali od jednej katastrofy do drugiej,
od suszy do trze¢sienia ziemi i powodzi. Glodujacy rodzice, ktorzy juz widzieli
chorobg i Smier¢ innych swoich dzieci, blogostawili poszukiwaczy, kl¢kali przed
nimi. Blagali, by zechcieli kupi¢ syna lub corke, by przynajmniej to jedno
dziecko przezylo.

Chlopcy byli sprzedawani na dzokejéw wielbladéw w Arabii Saudyjskiej, Ku-



wejcie i innych panstwach Zatoki. Niektorzy zostang okaleczeni podczas wysci-
gow, ktore dostarczaja popoludniowej rozrywki bogatym szejkom, powiedzial
Prabaker. Niektorzy umra. Ci, ktorzy przezyja, w koncu stang si¢ za wysocy, by
dalej jezdzié¢; wowczas czesto wyladuja na bruku i beda musieli radzi¢ sobie
sami. Dziewczynki kupowane sa do pracy w gospodarstwach na calym
Srodkowym Wschodzie. Niektore beda wykorzystywane.

Ale przezyja, powiedzial Prabaker; ci chlopcy i dziewczynki maja szczeScie.
Bo na kazde dziecko, ktore przechodzi przez rynek ludzi, przypada sto innych -
lub wigcej - ktore umieraja z glodu w niewyobrazalnym cierpieniu.

Glod, Smier¢, niewolnictwo. A w tle pomruk i szmer glosu Prabakera. Istnieje
prawda si¢gajaca glebiej niz doswiadczenie. Jest poza tym, co widzimy albo na-
wet czujemy. To porzadek prawdy, oddzielajacy doniosle od zaledwie zmyS$Inego,
a rzeczywistos¢ od uludy. Na ogol bywamy bezradni w jej obliczu, a koszt zro-
zumienia, tak jak koszt zrozumienia milosci, czasami przewyzsza to, co mogliby-
smy zaplaci¢ z wlasnej woli. Nie zawsze pozwala nam kocha¢ swiat, ale napraw-
de¢ nie pozwala nam go znienawidzi¢. A jedynym sposobem poznania tej prawdy
jest przekazanie jej z serca do serca, tak jak Prabaker przekazal jg mnie, a teraz

ja przekazuj¢ wam.

ROZDZIAL 4

Wiesz, co to jest proba borsalina?

Czego?
Borsalina. Pozwala sprawdzi¢, czy kapelusz jest autentycznym borsalinem,
czy podrobkg. Chyba wiesz, co to borsalino, non?

Nie, chyba nie.
Aaaach. - Didier si¢ usmiechnal. W jego usmiechu bylo troche¢ zaskoczenia,
troche figlarnosci i nieco pogardy. Jakim$ cudem polaczenie tych elementow
dalo rozbrajajaco czarujacy efekt. Didier pochylil si¢ lekko do przodu,

przechylil glowe na bok, potrzasajac czarnymi kedzierzawymi wlosami,



jakby po to, by podkresli¢ swoje stowa. - Borsalino to element garderoby o
najwyzszej jakosci. Wielu uwaza - wsrod nich znajduje¢ si¢ i ja - ze to
najdoskonalsze nakrycie glowy dla dzentelmena, jakie widzial Swiat.

Rekami nakreslil ksztalt wyimaginowanego kapelusza.

Ma szerokie czarne lub biale rondo, wykonane ze skorki lapin.

No wigc to zwyczajny kapelusz - odparlem tonem, ktory wydawal mi si¢
pojednawczy. - Mowimy o kapeluszu z kroliczej skorki.

Didier byl oburzony.

Zwyczajny kapelusz? O nie, przyjacielu! Borsalino to co$ wigcej niz zwyczaj-
ny kapelusz. Borsalino to dzielo sztuki! Przed sprzedaniem szczotkuje si¢ je
dziesie¢ tysiecy razy - recznie. Od lat jest dowodem pierwszorzednego gustu,
wyroézniajacym francuskich i wloskich gangsteréw w Mediolanie i Marsylii.
Sama nazwa ,,borsalino' stala si¢ synonimem gangstera. Dzicy mlodziency z
polswiatka Mediolanu i Marsylii byli nazywani borsalinami. To byly czasy!
Gangsterzy mieli wtedy styl. Rozumieli, ze kto zyje jako wyrzutek i zarabia
na zycie kradziezg i strzelaniem do innych ludzi, ma obowigzek prezentowac
si¢ elegancko. Czy nie tak?

Moglby mie¢ cho¢ tyle przyzwoitosci - zgodzilem si¢ z uSmiechem.

Oczywiscie! Teraz, niestety, wsze¢dzie pelno pozy, a stylu nie ma. To znak
czasow, w ktorych zyjemy - styl stal si¢ poza, zamiast poza stylem.

Dal mi chwil¢ na docenienie tego zwrotu.

-A to - ciagnagl - test na prawdziwe borsalino: nalezy je zrolowa¢, bardzo
mocno, i przewlec przez obraczke. Jesli przejdzie ten test bez trwalych zagniecen
: odzyska pierwotny ksztalt, a eksperyment mu nie zaszkodzi, jest to autentyczne
borsalino.

Moéwisz wigc...

Wiasnie to! - ryknat Didier, walac pigscia w stol.

Siedzielismy w ,,Leopoldzie", w poblizu kanciastego tuku wyjscia na Cause-way
Byta 6sma. Paru cudzoziemcoéw odwrdcito gloweg w strong hatasu, ale personel i stali

gos$cie nie zwrocili uwagi na Francuza. Didier od dziewigciu lat jadal, pit 1



wykrzykiwatl w ,,.Leopoldzie". Wszyscy wiedzieli, ze jego pobtazliwo$s¢ ma swoje
granice, a jesli si¢ je przekroczy, Didier staje si¢ niebezpieczny. Wszyscy wiedzieli
takze, ze granica ta nie przebiega w migkkim piasku jego wlasnego zycia, przekonan
czy uczu¢. Jego granica przebiegata przez serca ludzi, ktorych kochat. Jesli robito si¢
im krzywde - w jakikolwiek sposob - budzilo sie jego zimny, Smierciono$ny gniew.
Ale zadne wykroczenie przeciwko niemu samemu - moze z wyjatkiem fizycznej
krzywdy - nie moglo go obrazi¢ ani rozgniewac.

- Comme cal O to mi chodzi! Twoj maty przyjaciel poddat ci¢ probie bor salina.
Zwinal ci¢ 1 przewlokt przez obraczke, zeby sprawdzié, czy jeste§ autentyczny. Taki
miatl cel, pokazujac ci przykre widoki i odglosy miasta. To byta proba bor-salina.

Popijatem kawe w milczeniu. Wiedziatem, ze ma racje - mroczna wycieczka z
Prabakerem rzeczywisScie byta jakims testem - ale nie chciatlem da¢ mu satysfakcji.

Wieczorny thum turystow z Niemiec, Szwajcarii, Francji, Anglii, Norwegii,
Ameryki, Japonii i tuzina innych krajéw juz si¢ rozpraszat, ustgpowal miejsca noc-
nemu thumowi Hindusow i cudzoziemcow, ktorzy nazywali Bombaj swoim domem.
Miejscowi co noc upominali si¢ o knajpy takie, jak ,,.Leopold", ,,Mocambo", Cafe
,Mondegar" i ,,Swiatto Azji", gdy turysci chronili si¢ juz w azylu hoteli.

- Jesli to rzeczywiscie test - ustapitem w koncu - to chyba go zdatem. Zaprosit
mnie do swojej rodziny w wiosce na potnocy.

Didier uniost brwi w teatralnym wyrazie zaskoczenia.

Na jak dtugo?

Nie wiem. Moze parg miesiecy. Moze dluze;.

Ach, wigc to tak. Twoj maty przyjaciel zaczyna ci¢ kochac.

To chyba za mocno powiedziane - zaprotestowatem.

Nie, nie, nie rozumiesz. Tutaj musisz uwaza¢ na prawdziwe uczucia ludzi,
ktorych poznajesz. Tu jest inaczej niz wszedzie. Tu sa Indie. Wszyscy, ktorzy tu
przyjezdzaja, zakochuja si¢ - wigkszo$¢ wiele razy. A Hindusi kochaja
najbardziej. Twdj maty przyjaciel moze si¢ w tobie zakochuje. Nie ma w tym nic
dziwnego. Mowie to na podstawie dlugiego doswiadczenia w tym kraju, a

zwlaszcza w tym miescie. Hindusom to si¢ zdarza czgsto i bez trudu. Tak udaje



im si¢ razem przezy¢ - miliard 0séb - w racjonalnym pokoju. Oczywiscie nie sa
ideatami. Umieja walczy¢, ktamac 1 oszukiwaé, i1 robi¢ doktadnie to, co my. Ale
cze$ciej niz inni ludzie na §wiecie umieja si¢ darzy¢ mitoscia.

Zrobit pauze, zeby zapali¢ papierosa, a potem pomachat nim jak proporczykiem,
az kelner zauwazyl go 1 przynidst mu nast¢pna wodke.

- Indie sa okoto szesciu razy wigksze od Franq'i - podjal Didier, kiedy kieliszek 1
czarka z pikantna przegryzka zjawily si¢ na stole. - Ale mieszka w nich dwadziescia
razy wigcej ludzi. Dwadzie$cia razy! Wierz mi, gdyby w tak zatloczonym mieScie
znalazl si¢ miliard Francuzow, ulice splyng¢lyby krwia. Rzeka krwi! A jak
wszyscy wiedza, my, Francuzi, jestesmy najbardziej cywilizowanym narodem
Europy. Wlasciwie swiata. Nie, nie, bez milosci Indie nie moglyby przetrwac. Do
naszego stolika przysiadla si¢ Letitia. Zaj¢la miejsce po mojej lewej rece.

O czym tam znowu nawijasz, Didier, stary draniu? - spytala sympatycznie z
akcentem z poludniowego Londynu.

Wilasnie powiedzial, ze Francuzi sa najbardziej cywilizowanym narodem
Swiata.

O czym wie caly swiat - dodal.

Pogadamy, jak w tych waszych villes i winnicach wyhodujecie jakiego$
Szekspira - mrukngla z u§miechem jednocze$nie cieplym i pelnym wyzszoSci.

-Moja droga, nie sadz przypadkiem, Ze nie szanuj¢ waszego Szekspira -
sprzeciwil si¢ z wesolym Smiechem. - Kocham jezyk angielski, bo tak wiele slow
zapozyczyl z francuszczyzny.

- Ladny bon mot — usmiechnalem si¢ - jak mawiamy po angielsku.

W tej chwili przysiedli si¢ do nas Ulla i Modena. UUa byla w odziezy roboczej
-malej, obcislej czarnej sukience bez ramigczek, kabaretkach i szpilkach. Na szyi
i w uszach miala oSlepiajace sztuczne brylanty. Kontrast mi¢dzy strojem jej i
Let-tie rzucal si¢ w oczy: Lettie miala na sobie brokatowg marynarke w kolorze
kosci, szerokie bermudy z atlasu i wysokie buty. A jednak to ich twarze
przedstawialy najbardziej uderzajacy i najmniej spodziewany kontrast.

Spojrzenie Lettie bylo uwodzicielskie, pewne siebie, skoncentrowane i



roziskrzone ironig i tajemnicami. W wielkich bl¢kitnych oczach Ulli, pomimo
emanujacego profesjonalng seksow-nos$cia makijazu i ubrania, nie bylo nic
procz niewinnosci - autentycznej, pustej niewinnosci.
Nie wolno ci si¢ do mnie odzywa¢, Didier - powiedziala natychmiast Ulla,
robigc niepocieszona minke. - Spedzilam z Federico bardzo przykre chwile -
trzy godziny - i to wszystko twoja wina.

Ba! - prychnal Didier. - Federico!

Och - wlaczyla si¢ Lettie, robiac trzy dlugie sylaby z jednej. - CoS$ si¢ przy-
darzylo pigknemu mlodemu Federico, tak? Ulla, kochanie moje, powierz
nam te¢ ploteczke.

Na ja, Federico ma te religi¢ i doprowadza mnie do szalu, a to wszystko przez
Didiera.

Tak! - dodal Didier, wyraznie zdegustowany. - Federico odkryl religi¢. Tra-
gedia. Juz nie pije, nie pali, nie bierze. I naturalnie nie chce z nikim seksu -
nawet ze sobg! Odrazajace marnotrawstwo talentu. Ten czlowiek byl geniuszem
zepsucia, moim najlepszym uczniem, moim arcydzielem! To szalenstwo. Teraz
stal si¢ iobrym czlowiekiem, w najgorszym znaczeniu tego stowa.

Coéz, raz na wozie, raz pod wozem. - Lettie westchnela z kpiacym wspotczu-
ciem. - Nie poddawaj si¢, Didier. Znajdziesz sobie inne jelonki do odstrzatu.

Powinnas wspolczu¢ mnie - skarcila ja Ulla. - Federico wrdcil wczoraj od
Didiera w tak podlym nastroju, ze dzi§ przyszedl do mnie we lzach. Scheisse!
Wirk-~::k! Przez trzy godziny plakal i darl sig, ze si¢ narodzil po raz drugi. W
koncu zrobilo mi si¢ go zal. Z najwigekszym bolem pozwolilam Modenie wyrzucié¢
go razem z tymi Swietymi ksigzkami. To wszystko przez ciebie, Didier, i bardzo
dlugo bedziesz mnie za to przepraszac.

Fanatycy - zauwazyl refleksyjnie Didier, ignorujac wymowke - zawsze maja
takie samo glodne spojrzenie. Wygladaja na takich, co nigdy si¢ nie
masturbujg, ale bez przerwy o tym mysla.

Wiesz, Didier, szczerze ci¢ kocham - wyjakala Lettie poprzez perlisty Smiech. -

Cho¢ taki z ciebie odrazajgcy padalec.



Nie, kochasz go, poniewaz to jest odrazajacy palec.

Padalec, kochanie, nie palec - poprawila ja cierpliwie Lettie, wciaz ze Smie-
chem. - To padalec, a nie palec. Odrazajacy palec nie mialby sensu, nie
sadzisz? Nie moglibySmy go kocha¢ lub nienawidzi¢, gdyby byl odrazajacym
palcem, nawet gdybySmy wiedzieli, co to znaczy.

Przeciez wiesz, ze nie znam si¢ na angielskich zartach - oznajmila nieprze-
konana Ulla. - Ale uwazam, ze on jednak jest wielki, brzydki, wlochaty palec.

Zapewniam ci¢ - zaprotestowal Didier - ze moje palce - u rak i stop takze -sa
wyjatkowo urodziwe.

Z ruchliwej nocnej ulicy wynurzyli si¢ Karla, Maurizio i Hindus okolo trzy-
dziestki. Maurizio i Modena przystawili stolik do naszego i cala nasza 6semka
zamowila drinki i jedzenie.

- Lin, Lettie, to mdj przyjaciel Vikram Patel - oznajmila Karla w chwili
wzglednej ciszy. - Wrécil pare tygodni temu, po dlugich wakacjach w Danii, i
chyba tylko wy go nie znacie.

Lettie i ja przedstawiliSmy si¢ przybyszowi, ale tak naprawd¢ interesowalem
si¢ tylko Mauriziem i Karla. Siedzial u jej boku, naprzeciwko mnie, i opieral
dlon na oparciu jej krzesta. Pochylal si¢ blisko niej i rozmawiali, niemal stykajgc
si¢ glowami.

Istnieje takie zle uczucie - CoS mniej poteznego od nienawisci, ale silniejszego
od niechgci - ktore przystojni mezczyzni budza w brzydkich. Jest nieracjonalne i
niesprawiedliwe, to jasne, ale istnieje, ukrywa si¢ w dlugim cieniu zazdrosci.
Wypelza w blasku spojrzenia, kiedy zakochujesz si¢ w pigknej kobiecie. Spojrza-
lem na Maurizia i trochg tego zlego uczucia zacz¢lo mi wzbiera¢ w sercu. Te jego
proste biale z¢by, gladka twarz i geste, ciemne wlosy znieche¢cily mnie do niego
szybciej i niezawodniej niz jakiekolwiek wady charakteru.

A Karla naprawde¢ byla pigkna; jej wlosy, zwini¢te we francuski kok, 1$nily
jak woda plynaca po czarnych rzecznych kamieniach, a zielone oczy blyszczaly
ozywieniem i wesoloscig. Miala na sobie hinduskg tunik¢ z dlugimi r¢kawami -

salwar - siggajaca ponizej kolan, gdzie muskala luzne spodnie z tego samego



oliwkowego jedwabiu.

- Bawilem si¢ Swietnie, yaar - mowil nowy, Vikram, kiedy wrocilem myslami
do chwili obecnej. - Dania jest czadowa, super. Ludzie sa bardzo wyrafinowani.
Tacy, kurwa, opanowani. Nie wierzylem wlasnym oczom. W Kopenhadze po-
szedlem do sauny. Kurewsko wielka, yaar, z mieszang klientelg - kobiety, me¢z-
czyzni, razem, chodza golusiency. Kompletnie, zupelnie goli. I nikt w ogoéle nie
reaguje. Nawet oka nie puszczajg. W Indiach faceci by tego nie znieSli.

Eksplodowaliby, méwi¢ wam.

- A ty eksplodowates, kochanie? - spytata Lettie stodko.

Zartujesz, kurwa? Tylko ja jeden jedyny mialem recznik na sobie i tylko mnie
stanat.

Nie rozumiem - powiedziata Ulla, kiedy przestalismy si¢ $miaé. Bylo to
stwierdzenie - ani skarga, ani prosba o wyjasnienie.

Stuchaj, chodzitem tam codziennie przez trzy tygodnie, yaar - ciagnal Vi-kram. -
Myslatem, ze jak tam spedze wigcej czasu, to przywykne, jak ci wszyscy supermodni
Dunczycy.

- Do czego? - spytata Ulla.

Vikram spojrzat na nia ze zdumieniem, a potem odwrocit si¢ do Lettie.

-1 na nic. Wszystko na marne. Po trzech tygodniach nadal musialem nosi¢ recznik.
Cho¢bym tam chodzil nie wiadomo jak czgsto, jak tylko widzialem te bufory,
kotlyszace si¢ w gore, na dot i na boki, to mi stawat. Co mam powiedzie¢? Za bardzo
jestem Hindus na takie rzeczy.

To samo dotyczy Hindusek - zauwazyt Maurizio. - Nawet kiedy si¢ kochaja, nie
da rady ich rozebra¢ do naga.

No, nie zawsze - ciagnatl Vikram. - Poza tym tutaj to faceci stanowia problem.
Indyjskie kobiety sa gotowe si¢ zmieni¢. Mtode indyjskie laseczki z klasy $redniej
dostaty fiota na punkcie zmiany. Sa wyksztalcone, chca mie¢ krotkie wtosy, krétkie
sukienki, krétkie romanse. Sa gotowe, ale faceci ich powstrzymuja. Przecigtny
Hindus ma dojrzatos¢ seksualng czternastolatka.

- Co ty powiesz - mrukneta Lettie.



Kavita Singh przed chwila podeszta do naszego stolika i1 stala za plecami Vi-
krama, kiedy dzielit si¢ z nami wynurzeniami o Hinduskach. Z krotkimi, wymo-
delowanymi wlosami, w dzinsach 1 biatej bluzie z emblematem nowojorskiego
uniwersytetu wygladala jak normalna kobieta, fizyczny przyktad stéw Vikrama. Byta
autentyczna.

Alez z ciebie chudd, Vikkie - odezwala sig, siadajac naprzeciwko niego, po mojej
prawej stronie. - Tak méwisz, ale jestes$ nie lepszy od innych. Patrz, jak traktujesz
wlasna siostre, yaar, jesli osmieli si¢ wlozy¢ dzinsy 1 obcisty sweterek.

Hej, to ja kupitem tej siostrze obcisty sweter w Londynie rok temu! - zaprotestowat
Vikram.

- Ale nadal lamentujesz, kiedy siostra wktada go do jazz yatra, na?

- No a skad mialem wiedzie¢, ze ona go bedzie nosi¢ poza mieszkaniem? - za-
protestowat stabo, budzac $miech i kpiny reszty. A najgtosniej Smiat si¢ on sam.

Vikram Patel byt $§redniego wzrostu i budowy, ale tylko te z jego cech nalezaty do

przecigtnych. Jego przystojna, inteligentng twarz otaczaly czarne wlosy, geste 1
kedzierzawe. Btyszczace 1 pelne ozywienia piwne oczy spogladaty z pewnoscia
siebie, nos byl dlugi i orli, a wasik w stylu Zapaty spiczasty i nieskazitelnie
wypielegnowany. Ubieral si¢ na czarno - kowbojskie buty, dzinsy, koszula i skorzana
kamizelka - a na plecach miat ptaski, czarny hiszpanski kapelusz do flamenco,
zwisajacy na rzemyku na szyi. Kowbojski krawat, pas z dolarowych monet 1 opaska
na kapeluszu byty ze srebra. Wygladat jak bohater spaghetti westernow i one
rzeczywiscie byly inspiracja dla jego stylu. Vikram mial obsesj¢ na punkcie filmow
Sergia Leone, Dawno temu na Dzikim Zachodzie i Dobry, ziy, brzydki.
Pozniej, kiedy lepiej go poznatem, kiedy patrzytem, jak podbija serce ukochanej
kobiety, 1 kiedy razem stangliSmy, by walczy¢ z przeciwnikami, ktorzy chcieli mnie
zabi¢, dowiedziatem sig, ze naprawde jest bohaterem i1 ze doréwnuje kazdemu ze
swoich uwielbianych rewolwerowcow.

Tego pierwszego wieczora, siedzac naprzeciwko niego, z zaskoczeniem patrzylem,
jak swobodnie czuje si¢ w pozie czarnego kowboja. Vikram to taki cztowiek, ktéremu

na sercu lezy kapelusz, powiedziala kiedy$ Karla. Byt to czuly zZart 1 wszyscy to



rozumieli, ale tkwita w nim tez krucha igielka kpiny. Nie $miatem si¢ z innymi.

Ludzie pokroju Vikrama, ludzie, ktorzy potrafia fantazyjnie nosi¢ swoja obsesje,

zawsze sa bliscy memu sercu, podbitemu ich szczero$cia.
Nie, naprawdg¢! - dodat. - W Kopenhadze jest taki klub, nazywaja go tele-
fonicznym. Sa tam stoty, yaar, a kazdy ma podswietlana na czerwono liczbg. Jesli
przy stoliku dwunastym zobaczysz kogo$ interesujacego, naprawde jaki§ goracy
towar, to wykrgcasz numer dwunasty 1 rozmawiasz. Kurewsko zabojczy system,
stary. W polowie przypadkéw nie wiesz, kto to ciebie dzwoni, a oni nie wiedza,
kim jestes. Czasami gadasz przez godzing i usitujesz odgadna¢ z kim, bo wszyscy
inni tez rozmawiaja. A potem mowicie sobie, przy ktorym stoliku siedzicie. Nie-
zle si¢ tam bawilem, moge was zapewni¢. Ale gdyby chcieli urzadzi¢ co$ takiego
tutaj, nie przetrwatoby pigciu minut, bo nie mogliby tego opanowac. Tak wielu
facetow w Indiach to chutias, yaar. Zaczgliby przeklina¢ i mowié rozne
nieprzyzwoite rzeczy, kurewska dziecinada. | tyle. W Kopenhadze ludzie sa o
wiele fajniejsi 1 musimy przeby¢ cholernie daleka droge, zanim ich dogonimy na
skali tajnosci.

Chyba juz jest lepiej - wyrwala si¢ Ulla. - Mam wrazenie, ze Indie czeka dobra
przyszto$é. Jestem pewna, ze wszystko bedzie dobrze, lepiej niz teraz, i wielu
ludziom bedzie o wiele tatwiej zy¢.

Wszyscy wytrzeszczyliSmy na nig oczy. Przy stoliku zapanowala cisza. Wstrzasnat
nami ten wyraz uczu¢ miodej kobiety, ktora zarabiata na zycie, §wiadczac ushugi
seksualne Hindusom, wystarczajaco bogatym, by ja wykorzystywaé. Byla
wykorzystywana 1 przynajmniej ja spodziewalem si¢ po niej wigcej cynizmu.
Optymizm to kuzyn mito$ci, a pod trzema wzgledami doktadnie ja przypomina: jest
nachalny, nie ma prawdziwego poczucia humoru i1 pojawia si¢ tam, gdzie si¢ go
najmniej spodziewamy.

Doprawdy, moja kochana, glupiutka Ulla nic si¢ nie zmienia - oznajmit Di-dier,
krzywiac si¢ z niesmakiem. - Jesli tak ci¢ rozpiera mito$¢ blizniego, zacznij
pracowac jako kelnerka albo sprzataczka. Dwa najszybsze sposoby na wyrobienie

W sobie zdrowej niecheci do gatunku ludzkiego 1 jego przeznaczenia to podawac



zarcie albo sprzata¢ za minimalna stawkeg. Wykonywatem oba te zawody w
strasznych czasach, kiedy bylem zmuszony do zarabiania na zycie praca fizyczna.
Wowczas dowiedziatem sie, ze tak naprawde nic si¢ nie zmienia. I prawde
moéwiac, jestem zadowolony. W lepszym albo gorszym §wiecie w ogole bym nie
zarabial.

Bzdura - rzucita Lettie. - Sytuaga moze si¢ zmieni¢ na lepsze i na o wiele gorsze.
Spytaj ludzi ze slumséw. To eksperci w temacie, jak bardzo moze si¢ pogorszy¢
cztowiekowi. Mam racje, Karla?

Wszyscy spojrzeliSmy na Karlg. Przez chwile bawita si¢ swoja filizanka, powoli
obracala ja na spodeczku dlugim palcem wskazujacym.

- Mysle, ze wszyscy jak tu siedzimy, musimy zapracowac na swoja przysztos¢ -
odezwata si¢ powoli. - Sadze, ze przysztos¢ jest jak kazda inna wazna sprawa. Trzeba
na nig zapracowac. Jesli nie zapracujemy, nie bedziemy miec

ogole przysztosci. A jesli na nig nie zapracujemy, jesli na nig nie zasluzymy,
bedziemy musieli zy¢ w terazniejszosci. Albo gorzej, w przesztosci. To chyba na :ym
polega mitos¢ - to metoda zapracowania na przysztosc.

A ja si¢ zgadzam z Didierem - oznajmil Maurizio, konczac positek szklanka -
.».0dy z lodem. - Podoba mi si¢ to, co jest teraz, i bede zadowolony, jesli si¢ nie
zmieni.

Aty? - spytata Karla, odwracajac si¢ do mnie.

Co ja? - Usmiechnatem sig.

Gdybys byt szczesliwy, naprawde szczesliwy, przez jedna chwilg, ale od samego
poczatku wiedziat, Ze to si¢ skonczy smutkiem i przyniesie bol, czy wybratbys to
szczgscie, czy je ominat?

Zwrocona na mnie uwaga i to pytanie wytracity mnie z rownowagi 1 na chwile
speszyto mnie wyczekiwanie w milczeniu na moja odpowiedz. Mialem wrazenie, ze
Karla juz zadawata komus to pytanie 1 ze jest to rodzaj testu. Moze wszystkich
obecnych przy stole juz o to spytata. Moze odpowiedzieli 1 teraz chca ustysze¢ moja
odpowiedz. Nie bytem pewien, czego si¢ po mnie spodziewa, ale prawda wygladata

tak, ze samo zycie odpowiedzialo za mnie na to pytanie. Dokonalem v.-vboru,



uciekajac z wigzienia.

-Wybratbym szczg$cie - powiedziatem i otrzymatem w nagrodg jej potusmiech
peten zrozumienia lub rozbawienia - a moze obu tych uczu¢.

A ja nie - odezwata si¢ Ulla, marszczac brwi. - Nienawidze smutku. Nie mogg go
znies¢. Wolatabym w ogoéle nic nie mie¢, niz by¢ chocby troch¢ smutna. Pewnie
dlatego tak bardzo lubig spa¢, na? We $nie trudno by¢ naprawdg smutnym. We
snach jestes$ szczesliwy, boisz si¢ 1 gniewasz, ale trzeba si¢ dobrze obudzi¢, zeby
by¢ smutnym, nie sadzicie?

Popieram ci¢ - zgodzit si¢ Vikram. - Na tym $wiecie jest za duzo, kurwa, smutku,
yaar. Dlatego wszyscy bez przerwy chodza tacy nawaleni. A ja to juz na pewno.

Mmmm... nie, ja si¢ zgadzam z toba, Lin - dodata Kavita, cho¢ nie wiem, czy
zgadzala si¢ ze mna, czy tez z przyzwyczajenia sprzeciwiala si¢ Vikramowi. -Jesli
masz szans¢ na prawdziwe szczescie, musisz ja wykorzysta¢ bez wzgledu na koszt.

Didier zaczat si¢ niepokoié, zirytowany obrotem rozmowy.

Robicie si¢ zbyt powazni.

Ja nie! - zaprotestowat ugodzony do zywego Vikram.

Didier przeszyt go spojrzeniem, ktoremu towarzyszyto uniesienie brwi.

- Komplikujecie sprawy bardziej, niz to konieczne. A to wszystko jest bardzo
r>roste. Na poczatku baliSmy si¢ wszystkiego - zwierzat, pogody, drzew, nocnego
rieba - wszystkiego z wyjatkiem siebie nawzajem. Teraz boimy si¢ siebie nawzajem i
niemal niczego innego. Nikt nie wie, dlaczego pozostali robia to, co robia. Nikt nie
mowi prawdy Nikt nie jest szczesliwy. Nikt nie jest bezpieczny. W obliczu tego, co
tak bardzo jest nie tak z tym $wiatem, najgorsze, co mozesz zrobi¢, to przezy¢. A
jednak przezy¢ musisz. To ten dylemat sprawia, ze wierzymy 1 czepiamy si¢
zhudzenia, ze mamy dusze 1 ze istnieje jaki§ Bog, ktoremu zalezy na jej losie. I to
wszystko!

Odchylit si¢ w krzesle i obiema regkami podkrecit was a la d'Artagnan.

- Nie wiem, co on powiedzial - wymamrotal Vikram - ale jako$ si¢ z nim zgadzam,
a jednoczes$nie jestem obrazony.

Maurizio podniost si¢ do wyjscia. Potozyt reke na ramieniu Karli, a do nas



odwrdcit sig z ol$niewajacym usmiechem, serdecznym i czarujacym. Nie mogtem nie
podziwia¢ tego usmiechu, cho¢ staratem si¢ Maurizia za niego znienawidzi¢.
Nie daj sobie zamiesza¢ w glowie, Vikram - rzucit mito. - Didier potrafi méwic
tylko na jeden temat - samego siebie.

A jego przeklenstwem jest to - dodala szybko Karla - Ze ten temat jest tak
fascynujacy.

- Merci, Karla, kochanie - wymamrotat Didier, sktadajac jej lekki ukton.

- Allora, Modena, idziemy. Moze spotkamy si¢ pdzniej, w ,,Prezydencie", sz?
Ciao!

Pocalowat Karle w policzek, wtozyt przeciwstoneczne ray-bany i1 wyszedt w
ttoczna noc z Modena u boku. Hiszpan przez caty wieczér nie odezwat si¢ ani razu
ani nawet nie usmiechnat. Ale kiedy ich sylwetki znikaty w tlumie na ulicy,
dostrzegtem, ze méwi do Maurizia z zaangazowaniem, wymachujac pigscia. Pa-
trzylem za nimi, dopdki nie znikli, 1 z zaskoczeniem 1 pewnym wstydem ustyszatem
Lettie, wypowiadajaca glosno najpodlejsza z moich mysli.

- Nie jest taki super, jak wyglada - warkngta.

- Nikt nie jest taki super, jak wyglada - odparta Karla z uSmiechem, przykrywajac
reke Lettie swoja dtonia.

- Nie lubisz juz Maurizia? - spytata Ulla.

- Nienawidzg go. Nie, nie nienawidzg. Ale nim pogardzam. Robi mi si¢ niedobrze
na jego widok.

Moja kochana Letitio... - zaczat Didier, ale Karla mu przerwata.

Nie teraz, Didier. Daj spokdj.

- Nie wiem, jak mogtam by¢ tak ghupia - warkneta Lettie, zaciskajac zgby. -Na ja...

- powiedziata powoli Ulla. - Nie chcg mowic¢ ,,a nie mowitam,
ale...".

A czemu nie? - spytata Kavita. - Ja uwielbiam mowi¢ ,,a nie mowitam". Mowig
Vikramowi ,,a nie mowitam" co najmniej raz na tydzien. Wolg ,,a nie méwitam"
od czekolady.

A ja go lubig - wtracit Vikram. - Wiecie, ze jest fantastycznym jezdzcem? Jezdzi



jak Clint Eastwood, yaar. W zeszlym tygodniu widziatem go w Chowpatty, jechat
konno po plazy z taka fantastyczna blondyna, laska ze Szwecji. Wygladat doktadnie
jak Clint w Mscicielu, no méwi¢ wam. Kurwa, bosko.

No pigknie, wigc umie jezdzi¢ konno - odparta Lettie. - Jak moglam go tak zle
oceni¢? W takim razie wszystko cofam.

Ma tez czadowe hi-fi w mieszkaniu - dodal Vikram, najwyrazniej nieSwiadomy jej
stanu. -1 cholernie fajne wtoskie filmy.

Dos¢ tego! Wychodze - oznajmita Lettie. Wstata, si¢ggneta po torebke 1 ksiazke. Ze

wzburzeniem potrzasata rudymi wlosami, ktore tagodnymi falami optywatly twarz.

Jasna skora byta tak idealnie napigta na tagodnych konturach twarzy w ksztatcie

serca, ze przez chwilg, w tym jaskrawym biatym Swietle Lettie wygladata jak

rozgniewana marmurowa Madonna i przypomniatem sobie stowa Karli: ,,Lettie
jest najbardziej uduchowiona z nas wszystkich...". Vikram zerwat si¢ w §lad za nia.

Odprowadzg ci¢ do hotelu. Ide w twoja strong.

Czyzby? - Lettie odwrocita si¢ do niego tak gwaltownie, ze si¢ wzdrygnat. -Czyli
w ktéra?

E... e... id¢ tak jakby wszedzie, yaar. To bedzie bardzo dtugi spacer. Wigc... wigc...
gdziekolwiek pojdziesz, pdjde w twoja strong.

No dobrze, skoro musisz - mrukngta. Miata zacisnigte zgby, a oczy iskrzyly si¢
bigkitem. - Karla, kochanie, do zobaczenia w ,,TadZ", jutro, na kawie. Przyrzekam, ze
tym razem si¢ nie spoznig.

Przyjde - zgodzita si¢ Karla.

Do zobaczenia wszystkim! - zawotata Lettie, machajac.

Tak, ja tez do zobaczenia! - rzucit Vikram 1 popedzit za nia.

Wiesz, w Letitii najbardziej podoba mi si¢ to - powiedziat Didier w zamysleniu -
Ze nie ma w sobie ani odrobiny Francji. Nasza kultura, kultura Francji, jest tak
silna 1 sugestywna, ze niemal wszyscy, caly $wiat, sa chocby odrobing Francu-
zami. Ale Letitia to najbardziej niefrancuska kobieta na Swiecie.

Ales$ ty gadatliwy - zauwazyta Kavita. - Dzi$ bardziej niz na ogét. O co chodzi:

zakochates si¢ czy odkochates?



Westchnat 1 spuscit wzrok na swoje dtonie, ztozone jedna na drugie;.

-1 to, i to. Jestem bardzo smutny. Federico - znasz go - odnalazt wiarg. Straszna
rzecz, i bardzo mnie to zranito, wyznaj¢ ze smutkiem. Prawd¢ mowiac, jego §wigtos¢
ztamata mi serce. Ale do$¢ tego. Imtiaz Dharker ma nowa wystawe u Dzahangira. Jej
prace sa zawsze zmyslowe 1 troche niegrzeczne 1 sprawiaja, Ze znowu jestem soba.
Kavita, chciataby$ ze mna p6j$¢?

Jasne. - USmiechnela sie. - Z radoScia.

Odprowadz¢ was do Regal Junction. - Ulla westchngla. - Musz¢ si¢ spotkac z
Modena.

Wstali, pozegnali si¢ 1 ruszyli w strong tluku wychodzacego na Causeway, ale
wowczas Didier wrdcil 1 stanat obok mnie. Potozyt mi reke na ramieniu, jakby dla
zachowania rownowagi, 1 uSmiechnat si¢ do mnie z zaskakujaca czutoscia.

- PojedZ z nim - powiedziat. - Pojedz z Prabakerem do tej wioski. Kazde miasto
Swiata ma w sercu wioske. Nigdy nie zrozumiesz miasta, jesli najpierw nie
zrozumiesz wioski. Pojedz tam. A kiedy wrécisz, zobaczg, co z toba zrobity Indie.
Bonne chance!

Oddalit si¢ pospiesznie i zostalem sam z Karla. Dopdki on 1 pozostali siedzieli przy
stoliku, restauracja byta hatasliwa. Nagle wszystko ucichto albo tak mi si¢ zdawato 1
nabratem wrazenia, ze kazde moje stowo odbija si¢ echem od stolika do stolika w
tym wielkim pomieszczeniu.

- Opuszczasz nas? - spytala Karla, milosiernie biorac na siebie rozpoczegcie
roZzmowy.

- Hm. Prabaker zaprosit mnie na wycieczke do wioski swoich rodzicow. Nazywa to
,,SWo0ja rdzenna wioska".

-1 pojedziesz?

- Tak, tak, chyba tak. To pewien zaszczyt taka propozycja, tak sadzg. Powiedziatl,
ze raz na pot roku wraca do wioski, by ztozy¢ rodzicom wizytg. Robil tak od
dziewigciu lat, odkad pracuje w bombajskiej turystyce. Ale jestem pierwszym
cudzoziemcem, ktorego zaprosit.

Mrugngla do mnie; zawiazek uSmiechu poruszyt kacikami jej ust.



Moze nie jeste$ pierwszy. Moze jeste$ pierwszym jego turysta na tyle szalonym,
zeby si¢ naprawdg zgodzi¢, ale to na jedno wychodzi.

Myslisz, ze przyjecie zaproszenia to szalenstwo?

Wecale nie! A przynajmniej prawidtowe szalenstwo, takie jak nasze. Gdzie jest ta
wioska?

Wiasciwie nie wiem. Gdzie$ na poéinocy. Powiedzial, ze trzeba jecha¢ pociagiem i
dwoma autobusami.

Didier ma racj¢. Musisz pojechaé. Jesli chcesz tu zostaé, w Bombaju, tak jak
twierdzisz, powinienes spgdzi¢ troche czasu w wiosce. Wioska jest kluczem.

Mijajacy nas kelner przyjal nasze ostatnie zamowienie 1 po chwili przynidst
bananowe lassi dla Karli i czaj dla mnie.

Ile trzeba czasu, zeby poczuc¢ si¢ tu swobodnie? No wiesz, ty zawsze jestes taka
odprezona i jak u siebie. Jakbys sie tu urodzita.

No, nie wiem. To jest moje miejsce, jesli mnie rozumiesz, i wiedziatam to od
pierwszego dnia, od pierwszych godzin. Wigc w pewnym sensie czulam si¢ swo-
bodnie od samego poczatku.

Smieszne, ze to mowisz. Sam si¢ czulem podobnie. Godzing po wyladowaniu
miatem niewiarygodnie silne uczucie, ze to dla mnie wlasciwe miejsce.

Przypuszczam, ze prawdziwy przelom przyszedt z jezykiem. Kiedy zaczetam $nic
w hindi, zrozumiatam, ze jestem w domu. Od tego momentu wszystko znalazto si¢ na
swoim miejscu.

Wigc klamka zapadta? Zostaniesz tu na zawsze?

Nie ma czego$ takiego jak ,,na zawsze" - odpowiedziata jak zwykle powoli i z
namystem. - Nie wiem, dlaczego uzywamy tego stowa.

Wiesz, o co mi chodzi.

Aha. Aha. No, zostang, dopdki nie dostang tego, czego chce. I moze potem pojade
gdzie indziej.

A czego chcesz?

Zmarszczyta brwi w zamysleniu 1 popatrzyta mi prosto w oczy. Byt to wyraz, ktory

z czasem dobrze poznalem 1 zdawat si¢ mowic¢: ,,Jesli musisz pyta¢, nie masz prawa



do odpowiedzi".

- Chce wszystkiego - powiedziata ze slabym, krzywym us$miechem. - Wiesz,
kiedy$ powiedziatam to przyjacielowi, a on na to, ze najlepsza sztuczka w zyciu jest
chcie¢ niczego i dostac to.

PdzZniej przepchngliSmy si¢ przez thum na Causeway 1 Strand 1 ruszyliSmy pod
lisciastym sklepieniem pustych ulic za ucichtym na noc targiem w Kolabie, wreszcie
zatrzymali$my si¢ przy laweczce pod wielkim wiazem w poblizu mieszkania Karli.

To prawdziwy paradygmat - powiedzialem, starajac si¢ wyjasni¢ to, o czym
mowitem po drodze. - Kompletnie odmienny sposob patrzenia na rzeczy i my-
slenia o nich.

Masz racj¢. Wiasnie tak.

Prabaker zabrat mnie do czego$s w rodzaju hospicjum, starego bloku koto szpitala
Swigtego Jerzego. Byt pefen chorych i umierajacych, ktérym dano kawatek
podlogi, by mogli na nim umrze¢. A wlasciciel tego miejsca, ktory ma tam
reputacje kogos w rodzaju swigtego, chodzit i oznaczat Iudzi symbolami liczby
uzytecznych narzadow. To byl ogromny bank narzadow, peten zywych ludzi,
ktorzy ptaca za przywile] zgonu w cichym, czystym miejscu, nie na ulicy,
wihasnymi narzadami. Wszyscy ci ludzie byli mu zato$nie wdzigczni. Wielbili go.
Spogladali na niego z mitoscia.

Przez te dwa tygodnie Prabaker niezle dat c1 w kos¢, co?

No, byly 1 gorsze rzeczy. Ale prawdziwy problem polega na tym, ze nie mozna
nic zrobi¢. Widzi si¢ dzieci, ktore... no, maja wielkie ktopoty, widzi si¢ ludzi ze
slumsow - zabrat mnie do swoich slumséw i ten smrdod otwartej latryny, i bezna-
dziejny chaos, 1 ci ludzie, gapiacy si¢ od progu chat i... 1 nie mozna niczego
zmieni¢. Nie masz na to wptywu. Musisz si¢ pogodzi¢ z tym, Zze moze by¢ gorzej
i nigdy nie bgdzie duzo lepiej, a ty jeste§ kompletnie bezradny w obliczu tych
faktow.

Dobrze wiedzie¢, co jest nie tak z tym Swiatem - odezwata si¢ Karla po chwili. -
Ale rownie wazne jest wiedzie¢, ze czasami, cho¢ jest bardzo zle, nie masz na to

wpltywu. Na tym Swiecie jest wiele zlych rzeczy, ktore tak naprawde nie sa az tak zte,



dopdki nikt nie probuje ich zmieniac.

Nie wiem, czy chce w to wierzy¢. Zdaje sobie sprawe, ze masz racje. Wiem, ze
czasem pogarszamy sytuacje, cho¢ bardzo staramy si¢ ja poprawic. Ale chcg wierzy¢,
ze jesli bedziemy postepowac jak nalezy, wszystkich i wszystko mozna zmieni¢ na
lepsze.

Wiesz, dzisiaj spotkalam Prabakera. Kazal mi spyta¢ ci¢ o wodg, cokolwiek to
znaczy.

-A, tak. - Roze$mialem si¢. - Wczoraj wyszedtem z hotelu na spotkanie z
Prabakerem. Ale na klatce schodowej byli Hindusi i jeden za drugim niesli na
gtowach wielkie dzbany z woda, 1 wchodzili po schodach. Musiatem si¢ cofna¢ pod
Sciang, zeby ich przepusci¢. Na dole zobaczylem wielka drewniana beczke na
metalowych kotkach. Cos w rodzaju cysterny. Jeden facet zanurzal wiadro w beczce 1
napeinial woda wielkie dzbany. Gapitem si¢ na niego bardzo dtugo, a tamci faceci
wiele razy kursowali po schodach. Kiedy zjawit si¢ Prabaker, spytatem, co robia.
Powiedziat, Ze to woda na moj prysznic. Ze woda na prysznic pochodzi ze zbiornika
na dachu, a ci ludzie napetniaja go dzbanami.

Oczywiscie.

Tak, ty to wiesz 1 ja to takze juz wiem, ale wczoraj ustyszatem o tym po raz
pierwszy w zyciu. W tym upale nabratem zwyczaju brania prysznica trzy razy
dziennie. Nie przyszto mi do gtowy, ze ludzie musza wchodzi¢ na szoste pigtro,
zeby napehni¢ ten cholerny zbiornik, bym ja mégt bra¢ prysznic. Poczulem sig
strasznie, wiesz? Powiedziatem Prabakerowi, ze nigdy wigcej nie wykapig si¢ w
tym hotelu. Nigdy.

- A on co powiedzial?

-Powiedzial: ,\Nie, nie, nie rozumiesz". Nazwat to ,,ludzka robota". Tylko dzigki
takim turystom jak ja ci ludzie maja prace. I powiedzial, ze kazdy z nich utrzymuje ze
swoich zarobkow rodzing. ,,Powiniene$ bra¢ trzy prysznice, cztery prysznice, nawet
pie¢ prysznicoOw codziennie".

Pokiwata glowa.

-Potem kazat mi obserwowac tych mezczyzn, ktdérzy znowu wyruszyli w miasto,



pchajac cysterng. I chyba rozumiem, o co mu chodzito, co chcial mi pokaza¢. To byli
silni faceci. Silni, dumni i zdrowi. Nie zebrali i nie kradli. Cigzko pracowali na chleb
1 byli z tego dumni. Kiedy znalezli si¢ na ulicy, z tymi silnymi mig¢$niami, 1 kiedy
mlode dziewczyny zaczgly rzuca¢ im ukradkowe spojrzenia, podniesli glowy 1
spojrzeli prosto przed siebie.

-1 nadal bierzesz w hotelu prysznic?

- Trzy razy dziennie. - RozeSmiatem sig. - Powiedz, dlaczego Lettie jest taka zta na
Maurizia?

Spojrzata na mnie, zajrzata mi prosto w oczy - drugi raz tego wieczoru.

- Lettie ma znajomego w rejestracji cudzoziemcOw. To oficer policji, ma obsesj¢ na
punkcie szafirow, a Lettie dostarcza mu je po cenie hurtowej albo troche nizszej.
Czasami w zamian za tg... przystuge... moze zalatwi¢ przedtuzenie wizy - niemal na
czas nieokreslony. Maurizio chcial, zeby mu przedtuzyla wize na nastepny rok.
Pozwolit jej sadzi¢, ze jest w niej zakochany - no, mozna powiedzieé, ze ja uwiodt - a
kiedy dostat to, czego chcial, rzucit ja.

- Lettie jest twoja przyjacidika...

- Ostrzegalam ja. Maurizia nie nalezy kocha¢. Mozna z nim robi¢ wszystko, byle
go nie kocha¢. Nie postuchata.

- Nadal lubisz Maurizia? Cho¢ tak potraktowal twoja przyjaciotke?

- Maurizio postapit zgodnie z moimi przewidywaniami. W jego pojgciu byta to
wymiana uczucia za wizg 1 transakqa byta uczciwa. Ze mna by si¢ na to nie odwazyl.

- Boi sig ciebie? - spytatem z usmiechem.

- Tak, chyba trochg¢. Miedzy innymi dlatego go lubig¢. Nie mogltabym szanowac
cztowieka, ktory nie ma do$¢ rozsadku, by si¢ mnie chociaz trochg bac.

Wstala, a ja wstatem razem z nig. W Swietle latarni jej zielone oczy byly klejno-
tami pozadania, mokrymi od $wiatta. Jej usta wygiety si¢ w potusmiechu, ktory
nalezat do mnie - ta chwila nalezata tylko do mnie - a ten zebrak, moje serce, poczut
nadziej¢ 1 zaczat blagac.

-Jutro - powiedziata - kiedy pojedziesz do wioski Prabakera, postaraj sig

kompletnie odpusci¢ 1 podda¢ temu doswiadczeniu. Po prostu... odpus¢ sobie. W



Indiach czasami trzeba si¢ poddaé, zanim si¢ wygra.

- Zawsze masz jaka$ madra radg, co? - zauwazylem z cichym §miechem.

- Ta nie jest madra. Mysle, ze madros¢ to tylko spryt wypatroszony z odwagi.
Wolatabym by¢ sprytna niz madra. Wigkszo$¢ znanych mi medrcow to przykre
osobniki, ale jeszcze nie poznatam sprytnego mezczyzny czy kobiety, ktérych bym
nie polubita. Gdybym chciata da¢ ci madra radg - ktérych nie daje - powiedzialabym:
nie upijaj si¢, nie wydaj wszystkich pieniedzy 1 nie zakochaj si¢
w jakiej$ ladnej wieSniaczce. To by bylo madre. Oto roznica migedzy sprytnym i
madrym. Wole spryt i dlatego kazalam ci si¢ poddacé, choéby ci¢ w tej wiosce
spotkalo nie wiadomo co. Dobrze, zbieram si¢. Spotkaj si¢ ze mna po powrocie.
Bede czekala. Naprawde.

Pocalowala mnie w policzek i odwrocila si¢. Nie moglem ushuchaé¢ impulsu,
ktory kazal mi chwyci¢ ja w ramiona i pocalowa¢ w usta. Odprowadzilem ja
wzrokiem, jej ciemng sylwetke, bedaca czescia nocy. Potem weszla w cieple, zolte
swiatlo przy drzwiach swego mieszkania i zupelnie jakby moje oczy ozywily jej
cien, jakby moje serce nadalo jej kolory i swiatlo milosci. Odwrocila sig,
zobaczyla mnie i cicho zamknela drzwi.

Ta ostatnia godzina z nig byla probg borsalina, bylem tego pewien, i przez
cala droge do hotelu zadawalem sobie pytanie, czy ja zdalem. Nadal si¢ nad tym

zastanawiam - po tylu latach - i ciagle nie wiem.

ROZDZIAL 5

Dhlugie, plaskie mi¢gdzynarodowe perony na Victoria Terminus ciagnely si¢ az
po horyzont pod metalowa oslona sklepionych sufitéw. Cherubinami tego archi-
tektonicznego nieba byly gol¢bie, tak wysoko przelatujace z trzepotem z grzedy
na grzede, ze ledwie je widzialem; dalekie, niebianskie byty zlozone z lotu i bia-
lego Swiatla. Wielki dworzec - ci, ktorzy korzystajg z niego codziennie, nazywaja

go V.T. - slusznie slynal z misternych ornamentow na fasadach, wiezach i



zabudowaniach zewngetrznych. Ale najbardziej wysublimowane pigkno wedlug
mnie znajdowalo si¢ w katedralnym wnetrzu. Tu ograniczenia funkqonalnosci
spotykaly si¢ z ambicjami sztuki, a miejsce dla wizji mialo takie samo znaczenie
jak miejsce dla podroznych.

Przez dluga godzing siedzialem wsrod naszych bagazy na migdzynarodowym
peronie od strony ulicy. Byla szosta wieczorem, a dworzec pekal w szwach od
ludzi, waliz, thumokow i bogatej kolekcji zwierzat - zywych i takich, ktore
niedawno pozegnaly si¢ z tym Swiatem.

Prabaker wbiegl w tlum kl¢biacy si¢ miedzy dwoma stojacymi pociagami. Juz
po raz piaty. Potem, po kilku minutach, po raz piaty wracil galopem.

Na Boga, Prabu! Siadaj!

Nie moge siada¢, Lin.

Wig¢c wsigdzmy do tego pociggu.

Nie mogg¢ wsiadac tez. Nie pora wsiada¢ do pociagu.

A... kiedy bedzie pora?

- Chyba... za malutka troszeczk¢ bardzo wkrotce, a niedlugo. Shuchaj!
Shuchaj!

Glosnik co$ powiedzial. Mozliwe, ze po angielsku. Brzmialo to jak belkot roz-
gniewanego pijaka, zwielokrotniony przez jedyne w swoim rodzaju znieksztalce-
nia starych glosnikow w ksztalcie lejka. Prabaker nastuchiwal, a na jego twarzy
malowala si¢ cala gama uczu¢ od I¢gku po bol.

- Teraz! Lin, teraz! Szybko! Spieszmy si¢! Spiesz si¢!

Czekaj, czekaj. Najpierw przez ciebie stercz¢ tu godzinami jak posag Buddy,
a teraz nagle mam si¢ spieszy¢?

Tak, baba. Nie ma czasu robi¢ Buddg - za wyproszeniem $wigtosci. Teraz czas
robi¢ wielki bieg. On nadchodzi!

- Kto nadchodzi?

Prabaker spojrzal na peron. Komunikat, cokolwiek oznaczal, mial piorunuja

cy wplyw na thum, ktory rzucit si¢ na dwa stojace pociagi, ludzie wciskali siebie 1



pakunki w drzwi 1 okna. Z kipieli cial wytonil si¢ czlowiek, ktory ruszyt w nasza
strong. Byt ogromny, jeden z najwigkszych znanych mi ludzi. Miat ze dwa metry
wzrostu, potezna muskulature 1 dluga, gesta brode spltywajaca na szeroka piers. Nosit
uniform bombajskiego tragarza - czapka, koszula i szorty z surowego czer-wono-
oliwkowego ptotna.

- On! - oznajmit Prabaker, wpatrujac si¢ w olbrzyma z uwielbieniem 1 zgroza. - Ty
Z nim teraz idziesz, Lin.

Tragarz, majacy duze do$wiadczenie z cudzoziemcami, zapanowal nad sytuacja.
Wyciagnat do mnie rece. Myslalem, ze chce si¢ przywitac, wigc takze wyciagnatem
swoja, ale on odtracil ja ze spojrzeniem niepozostawiajacym zadnych watpliwosci,
jak wielka odraze wzbudzit w nim ten gest. Potem wzial mnie pod pachy, podnidst 1
odsunat sobie z drogi.

Kiedy si¢ wazy dziewigcdziesiat kilo, cztowiek czuje si¢ dziwnie, a nawet za-
chwycajaco dziwnie, kiedy inny megzczyzna podniesie go bez wysitku. W tym
momencie postanowilem, ze bede wspotpracowac z tragarzem na wszystkie mozliwe
sposoby.

Kiedy olbrzym umiescit sobie na gtowie moj cigzki plecak 1 zebrat reszte bagazy,
Prabaker ustawit mnie za jego plecami i chwycil w gar$¢ jego czerwona koszulg.

- Masz, Lin, utrzymaj si¢ jego koszuli - pouczyl mnie. - Utrzymaj si¢ i nie
opuszczaj tej koszuli. Daj mi gleboka 1 specjalna obietnicg. Nigdy nie opuscisz tej
koszuli.

Ming mial tak niezwykle powazna i1 przejeta, ze skinatem glowa 1 chwycilem
tragarza za koszulg.

- Nie, wypowiedz to tez! Wypowiedz te stowa - nigdy nie opuszcze tej koszuli.
Szybko!

-Och, jak rany... No dobra - nigdy nie opuszczg tej koszuli. Jestes zadowolony?

Do widzenia, Lin! - krzyknat Prabaker i rzucit si¢ w kipiacy thum.

Co? Co? A ty dokad? Prabu? Prabu!

- Okay! Ruszamy! - ryknat tragarz gltosem, ktéry rownie dobrze moglby sig

dobywac z niedzwiedziej groty 1 lufy zardzewiatej armaty.



Ruszyt w thum, ciagnac mnie za soba i przy kazdym kroku wymierzajac kopniaki
poteznymi kolanami. Thum pierzchat przed nim czym predzej. Kto si¢ ociagat, frunat
W powietrzu.

Grozac, przeklinajac 1 ublizajac, tragarz wydeptywat §ciezke¢ w gestym tlumie.
Przy kazdym ruchu jego poteznych ndg ludzie padali pokotem. W samym s$rodku
thumu wrzask byl tak glosny, ze czulem go na skérze. Ludzie darli si¢ jak ofiary
katastrofy. Z glosnikdw atakowaty porazajace 1 ruezrozurniate obwieszczenia.
Nieustannie wyly syreny, dzwonity dzwonki, gwizdaty gwizdki.

Dotarlismy do wagonu, podobnie jak inne pekajacego w szwach, a drzwi blokowat
niewzruszony mur cial. Powstata szczelna zapora nog, plecow i1 gtow. Zdumiony, i
ani trochg niezawstydzony wisialem na tragarzu, ktéry pracowicie kolanami torowat

sobie droge do wejscia.

W koncu jego nieublagany marsz naprzod ustal. Bylismy na Srodku wagonu.
Sadzilem, ze thum stal si¢ zbyt gesty nawet dla tego Robocopa. Wpilem si¢ w jego
koszulg, by za zadne skarby nie rozdzieli¢ si¢ z nim, gdyby znowu ruszyl. Stop-
niowo dotarlo do mnie, ze przez wsciekly halas duszacego thumu dobiega mnie
natarczywa i umeczona mantra: sarr... sarr... sarr... sarr... sarr...

W koncu uswiadomilem sobie, ze to mowi moj tragarz. Nie poznalem slowa,
ktore powtarzal z takim niepokojem, poniewaz nie przywyklem, zeby si¢ do
mnie tak zwracano: sir.

- Sir! Sir! Sir! - huczal tragarz.

Puscilem jego koszule i powiodlem wokol wzrokiem, ktory natychmiast za-
trzymal si¢ na Prabakerze, rozciagni¢tym jak dlugi na calej tawce. Wdarl si¢ do
wagonu przed nami, zajal miejsce i bronil go wlasnym cialem. Nogi owinal
wokol oparcia po jednej stronie, rece zacisnal na oparciu od strony okna. Do
przedzialu wpadlo poél tuzina podroznych i kazdy z wsciekloscig usilowal go
oderwa¢ od opar¢. Ciagneli go za wlosy, szturchali, kopali i bili po twarzy.
Prabaker nie mogl si¢ bronié¢, ale kiedy nasze spojrzenia si¢ spotkaly, przez
grymas bolu przebil si¢ triumfalny usmiech.

Rzucilem si¢ na mezezyzn, chwycilem ich za kolnierze i odtracilem z moca,



ktora rodzi si¢ ze stusznego gniewu. Prabaker usiadl, a ja zajalem miejsce obok
niego. Natychmiast rozpoczela si¢ bojka o zwolnione miejsce obok nas. Tragarz
rzucil nam bagaz do stop. Twarz, wlosy i koszula ociekaly mu potem. Skinal glo-
wa Prabakerowi, oddajac mu szacunek. A ten byl réwnie wielki - jego gniewne
oczy nie pozostawialy co do tego watpliwosci - jak pogarda dla mnie. Potem
przepchnal si¢ przez ttum az do samych drzwi, wykrzykujac obelgi.

Ile mu zaplacites?

Czterdziesci rupii, Lin.

Czterdziesci rupii. Ten czlowiek wdarl si¢ do wagonu z calym naszym baga-
zem za dwa dolary amerykanskie.

- Czterdziesci!

- Tak. - Prabaker westchnal. - Bardzo drogo. Ale takie dobre kolana sg bardzo
dobre. Ma slawne kolana, wiesz. Wielu przewodnikow si¢ ubiega o te jego dwa
kolana. Ale przekonalem go, zeby nam pomagal, bo mu powiedzialem, ze jestes -
nie wiem, jak to powiedzie¢ po angielsku - Ze masz niepelny rozum.

- UposSledzony umyslowo. Powiedziales, ze jestem uposledzony umystowo?

Nie, nie. - Zmarszczyl brwi, zastanawiajac si¢. - Chyba dobrzejsze jest stowo
»ghupi''.

Powiedzmy to wprost: powiedzialeS mu, ze jestem ghupi, i dlatego zgodzil si¢
nam pomac.

Tak. - Prabaker si¢ rozpromienil. - Ale nie tylko troszke ghupi. Powiedzialem,
ze jestes bardzo, bardzo, bardzo, bardzo, bardzo...

- Dobra, juz lapie.

- Wiec cena byla dwadziescia rupii za jedno kolano. A teraz mamy tu to oto
dobre siedzenie.

Nic ci nie jest? - spytalem, zly, ze ucierpial z mojego powodu.

Nic, baba. Pare siniakéw zyska moje cale cialo, lecz nic nie jest ztamane.

- Co$ ty najlepszego zrobit? Datem ci pieniadze na bilety. MogliSmy usias¢ w
drugiej albo pierwszej klasie jak cywilizowani ludzie. Co my tu robimy?

Spojrzal na mnie z nagang i rozczarowaniem w wielkich, jasnobrazowych oczach.



Wyjat z kieszeni zwitek banknotéw i oddat mi.
To reszta za bilety. Kazdy moze kupi¢ bilety pierwszej klasy Jesli chcesz kupic
bilety pierwszej klasy, mozesz kupi¢ sam. Nie potrzebujesz bombajskiego
przewodnika, zeby kupi¢ bilety w wygodnych, pustych wagonach. Ale potrzebu-
jesz bardzo znakomitego bombajskiego przewodnika jak ja, jak Prabaker Kishan
Kharre, by dosta¢ si¢ do tego wagonu na dworcu V. T. 1 dosta¢ dobre miejsca,
tak? To moja praca.

Oczywiscie. - Ztagodniatem, cho¢ nadal bytem na niego zty, bo mialem wyrzuty
sumienia. - Ale proszg cig, nie dawaj si¢ juz bi¢ do konca podrozy tylko po to, zebym
miat gdzie siedzie¢, dobrze?

Przez chwile zastanawiat si¢, marszczac brwi, a potem znowu si¢ rozpromienit, a
jego znajomy usmiech roziskrzyt mroczny przedziat.

Jesli bi¢ si¢ bedzie absolutnie trzeba - powiedzial, twardo i1 zyczliwie nego-q'ujac
warunki swojej pracy - zakrzycze jeszcze glosniej i wtenczas przybedziesz
uratowac¢ moje siniaki. Umowa postoi?

Postoi. - Westchnatem, a pociag nagle szarpnat i ze zgrzytem zaczat wyjezdzac z
dworca.

W chwili gdy pociag ruszyl, wrzaski, bojki 1 przepychanki ustaty jak nozem uciat,
a na ich miejscu zjawita si¢ wystudiowana, wytworna uprzejmos¢, ktora
towarzyszyta nam do konca podrézy.

Mezczyzna naprzeciwko mnie poruszyt sig¢, przypadkiem dotykajac mnie noga.
Bylo to zaledwie mus$nigcie, prawie niewyczuwalne, ale on natychmiast dotknat
czubkami palcow prawej reki mego kolana, a potem swojej piersi - indyjski gest
przeprosin za niezamierzong obrazg. W calym przedziale i na korytarzu pasazerowie
odnosili si¢ do siebie z rownym szacunkiem 1 zyczliwoscia.

Poczatkowo, podczas tej pierwsze] podrozy z miasta do Indii, takie nagle ataki
uprzejmosci po brutalnych przepychankach podczas wsiadania do pociagu do-
prowadzaly mnie do furii. Wydawato mi sig, Ze to hipokryzja - robi¢ takie ceregiele z
powodu dotknigcia stopy, kiedy par¢ minut wczesniej byli gotowi powyrzucaé sig

przez okna.



Teraz, wiele lat i wiele podrdzy po tej pierwszej wyprawie zatloczonym wiejskim
pociagiem, wiem, ze dzikie walki 1 dworna uprzejmos$¢ to wyraz tej samej filozofii:
doktryny koniecznos$ci. Na przyktad stopien przemocy, konieczny do zajecia miejsca
w pociagu, byt nie wigkszy 1 nie mniejszy od stopnia uprzejmosci 1 troski
koniecznych do uczynienia tej niewygodnej podréozy w tloku mozliwie
najprzyjemniejsza. Czym jest konieczno$¢? To w Indiach pytanie, ktérego nikt nie
zadaje, lecz nie da si¢ go uniknaé. Kiedy to zrozumiatem, liczne charakterystycznie
zdumiewajace aspekty zycia publicznego staty si¢ dla mnie zrozumiate: od witadz
miasta, akceptujacych rozprzestrzenianie si¢ slumsow, po swobodg, z jaka krowy
wchodza w sam S$rodek ulicznego ruchu; od tolerowania zebrakow na ulicy po
zawito$¢ biurokracji; i od fantastycznego, bezwstydnego eskapizmu bollywoodzkich

filmoéw po przyjmowanie setek tysiecy uchodzcow z Tybetu,

Iranu, Afganistanu, Afryki 1 Bangladeszu do kraju, w ktérym jest 1 tak za duzo
smutkow i potrzeb.

Zaczalem rozumieé, ze prawdziwa hipokryzja jest w oczach, gtowach 1 krytyce
tych, ktorzy przybywaja z krajow dostatku, gdzie nikt nie musi walczy¢ o miejsce w
pociagu. Juz podczas tej pierwsze] podrozy zrozumialem w glebi serca, ze Didier
miat racj¢, porownujac Indie 1 miliard ich mieszkancéw z Francja. Miatem zgodne z
jego przekonaniem przeczucie, ze gdyby na tak ciasnej przestrzeni znalazt si¢ miliard
Francuzdw, Australijczykdéw czy Amerykanow, walka przy wsiadaniu do pociagu
bytaby duzo gwaltowniejsza, a p6zniejsza uprzejmos¢ znacznie mniejsza.

I rzeczywiscie uprzejmos¢ i zyczliwos$é, okazywane przez ludzi ze wsi, po-
drézujacych kupcow, wedrownych robotnikdw 1 powracajacych synow, ojcow 1
mezow, uczynity te podroz zno$na, pomimo tloku i nieustannie rosnacego upatu.
Kazdy dostgpny centymetr miejsca byt zajety, nawet mocne metalowe potki
bagazowe nad naszymi gtowami. Na korytarzu ludzie na zmiang siedzieli lub kucali
na wyznaczonym i oczyszczonym w tym celu kawalku podtogi. Kazdy czut co
najmniej dwa napierajace na niego ciata - a jednak nikt nie okazal niezadowolenia
czy ztego humoru.

Jednak kiedy po czterech godzinach podrdzy ustapitem miejsca staruszkowi z



grzywa siwych wlosow 1 okularami o szklach grubych jak w wojskowej lornetce,
Prabaker poczut si¢ sprowokowany do urazonej desperacji.

Tak bardzo walczytem z milymi ludziami o twoje siedzenie! A ty je oddajesz,
jakbys$ spluwal paanem, i wstajesz w przejs$ciu, i w dodatku na swych nogach.
Daj spokoj, Prabu. Przeciez to staruszek. Nie pozwolg, zeby stal, kiedy ja siedzg.

To tatwe - wystarczy nie patrze¢ na starg osobistosé. Jesli stoi, nie patrze, jak stoi.
To tylko jego interes, to stanie, i nie ma nic do twojego siedzenia.

Taki juz jestem - odpartem, $miejac si¢ z zazenowaniem, bo Prabu zwracal si¢
wprost do catego wagonu zainteresowanych pasazerow.

Takie rany, takie siniaki na moim ciele! - jeczal Prabu, mowiac do mnie, lecz
zwracajac si¢ do zaciekawionej publiczno$ci. Podniost koszule i1 podkoszulek,
ukazujac rzeczywiscie brzydkie zadrapanie i ciemniejacy siniak. - Tyle ran i si-
niakow, zeby ta stara osobisto$§¢ mogla posadzi¢ lewostronny posladek! A zeby mogta
posadzi¢ prawostronny posladek, mam wigcej siniakOw na drugiej stronie mego ciata.
Dla niego, by posadzit swoje obustronne posladki na siedzeniu, kalecz¢ i siniaczg
moje ciato. To wielki wstyd. Lin. To ci powiadam. To wielki wstyd.

Przechodzit z angielskiego na hindi i odwrotnie, az wszyscy pojeli istote jego
pretensji. Kazdy z moich wspolpasazerow spogladal na mnie ze zmarszczonymi
brwiami lub krgcac gtowa z dezaprobata. Najokropniejsze spojrzenie oczywiscie miat
tenze sam staruszek, ktoremu ustapilem miejsca. Gapit si¢ na mnie ztosliwie przez
bite cztery godziny. Kiedy wreszcie wstal, a ja odzyskalem miejsce, wymamrotat tak
potworna klatwe, ze inni parskngli $miechem, a niektorzy wyrazili mi swoje
wspolczucie, klepiac mnie po ramionach i plecach.

Pociag mknat dalej przez senna noc i $wit w barwie ptatka rézy. Patrzylem,
stuchatem, ocieralem si¢ o ludzi z matych miast i wiosek. I podczas tych czternastu,
na ogol milczacych, godzin w zatloczonej trzeciej klasie dowiedzialem si¢ wigcej,
porozumiewajac si¢ na migi, niz przez miesiac podrozy pierwsza klasa.

A podczas tej pierwszej wyprawy poza miasto zadne odkrycie nie sprawilo mi
wigkszej radosci niz pelne tlumaczenie slynnego indyjskiego kolysania glowy.

Przez te tygodnie, ktore spedzitem w Bombaju z Prabakerem, dowiedzialem sieg,



Ze kolysanie glowa na boki - najbardziej charakterystyczny z wyrazistych hindu-
skich gestow - jest ekwiwalentem potakiwania. Odkrylem takze bardziej
subtelne znaczenia: ,,zgadzam si¢ z tobg" i ,,tak, chcialbym". W pociagu okazalo
si¢, co jest uniwersalnym przeslaniem tego gestu uzywanego jako powitanie,
dzig¢ki czemu jest on wyjatkowo uzyteczny.

Wigkszos¢ wchodzacych do otwartego wagonu witala pozostalych stojacych
lub siedzacych mezczyzn nieznacznym Kkolysaniem glowy. Ten gest zawsze budzil
podobny odzew co najmniej jednej osoby, a czasami kilku. Widzialem to na
kolejnych stacjach i zdawalem sobie sprawe, ze przybysze nie moga mie¢ na
mysli ,,tak" ani ,,zgadzam si¢ z tobg', bo nic nie zostalo powiedziane i wsiada-
jacy nie sprowokowali zadnej innej reakcji poza samym tym gestem. Stopniowo
zdalem sobie sprawe, ze kolysanie glowg jest sygnalem niosgcym przyjazne i
rozbrajajace przeslanie: ,,Jestem spokojnym czlowiekiem. Nikomu nie chc¢ zro-
bi¢ krzywdy"'.

Ten cudowny gest obudzil moj podziw i niemala zazdros¢, wigc ja tez sprobo-
walem go wykona¢é. Pociag zatrzymal si¢ na wiejskiej stacyjce. Do wagonu
wsiadl przybysz. Kiedy nasze oczy si¢ spotkaly, zakolysalem lekko glowa i
usmiechnglem si¢. Efekt byl piorunujacy. Mezczyzna rozpromienil si¢ w
usmiechu tak olSniewajacym, ze prawie w polowie dorownal Prabakerowi, i
zaczgl tak intensywnie kolysa¢ glowa, ze poczatkowo troche si¢ zaniepokoilem.
Jednak pod koniec podrozy zyskalem juz tyle wprawy, ze potrafitem wykonywa¢
ten gest tak samo od niechcenia jak pozostali, i przekazywaé¢ nim umiarkowang
wiadomos¢. Byla to pierwsza prawdziwie indyjska lekcja, jakiej nauczylo sig¢
moje cialo, i poczatek transformacji, ktora zrodzila si¢ podczas tej podrozy
stloczonych serc i trwala dlugie lata.

WysiedliSmy z pociggu w Dzalgaon, regionalnym centrum szczycacym sig
szerokimi ruchliwymi ulicami. Byla dziewiata i poranny ruch juz si¢ rozkrecil,
rozdzwonil i rozkolysal. Kiedy opuszczaliSmy staqe, z pociagu wlasnie wylado-
wywano surowce - zelazo, szklo, drewno, materialy i plastik. Na stacje przyby-

waly najrozniejsze towary, od garnkow i ubran po re¢cznie tkane maty, ktore



pOzniej rozsylano do miast.

Zapach swiezego, mocno doprawionego jedzenia obudzil moj apetyt, ale Pra-
baker pope¢dzil mnie na dworzec autobusowy. Szczerze mowiac, ten dworzec byl
po prostu kawalkiem ubitej ziemi, na ktorym czekaly dziesiatki dalekobieznych
autokarow. Przez pol godziny wedrowaliSmy od autobusu do autobusu, wlokac
za soba ciezki bagaz. Nie potrafilem odczyta¢ napisow w hindi i marathi na boku
kazdego autobusu. Prabaker potrafil, ale i tak czul potrzeb¢ wypytania kazdego
kierowce¢ o miejsce przeznaczenia.

- Czy tam z przodu nie ma napisu, dokad jedzie kazdy autobus? - spytalem,

zirytowany zwloka.

- Tak. Widzisz, tam jest napisane Aurangabad, a tu Adzanta, a tam Chalisgao, a
tam...
- Tak, tak. To dlaczego pytasz kazdego kierowcg, dokad jedzie?
- Och! - wykrzyknat, autentycznie zaskoczony pytaniem. - Bo nie kazdy znak to
prawdziwie znak.
-Jak to nie ,,prawdziwie znak"?
Prabu zatrzymat sig, postawit swoja czes¢ bagazu 1 zaczal wyjasniaé cierpliwie 1 z
pobtazliwym usmiechem:
Widzisz, Lin, niektére te kierujace osobistosci jada tam, gdzie nikt nie chce
jechac. To male wioski, tam jest tylko par¢ osobistosci. Wiec wieszaja znak bar-
dziej popularnego miejsca.
Mowisz, ze wieszaja znak wskazujacy, ze jada do duzego miasta, gdzie chce

pojecha¢ mndstwo ludzi, ale tak naprawde jada tam, gdzie nikt nie chce jechac?

Wilasnie. - Rozpromienit sig.

Dlaczego?

- Widzisz, poniewaz chociaz ci, ktoérzy z nimi pojada, jada do popularnego miejsca,
to moze kierowca przekona ich, zeby pojechali do niepopularnego miejsca. To biznes,
Lin. Chodzi o biznes.

- To szalenstwo - odpartem.



Musisz trochg wyrozumie¢ te osobistosci. Jesli powiesza prawdziwy znak, nikt z
nimi nie bedzie rozmawiat przez caly dzien i beda bardzo samotne.

A, teraz juz rozumiem - wymamrotalem sarkastycznie. - Nie chcemy, zeby byli
samotni.

Wiem. - Prabaker si¢ usmiechnat. - Ty masz bardzo dobre serca w swoich ciatach.

Kiedy w koncu wsiedliSmy do autobusu, okazato si¢, ze podréozujemy w po-
pularnym Iderunku. Kierowca i jego asystent przepytywali kazdego wsiadajacego
pasazera, by doktadnie ustali¢, gdzie zamierza wysias¢. Ci, ktorzy jechali najdale;,
byli kierowani na tylne siedzenia. Gwaltownie rosnace sterty bagazu, dzieci 1
zwierzat wypelnily korytarz do wysokosci ludzkich ramion, az w koncu na
siedzeniach zaprojektowanych dla dwoch osob siedziato ich po troje.

Poniewaz mialem miejsce przy przejsciu, przypadta mi rola przekazywania na tyt
autobusu réznosci, od tobotkdw po niemowlgta. Mlody wiesniak, ktoéry podat mi
pierwszy przedmiot, zawahat si¢ przez chwilg 1 spojrzat w moje szare oczy. Kiedy
zakotysalem glowa na boki 1 uSmiechnatem si¢, odpowiedziat uSmiechem i podal mi
paczke. Zanim autobus wytoczyt si¢ z dworca, kazdy mezczyzna w zasiggu wzroku
usmiechat si¢ do mnie i kotysal glowa, a ja rewanzowalem si¢ im tym samym.

Napis za kierowca oglaszal wielkimi czerwonymi literami w marami 1 po an-
gielsku, ze w autobusie tym jest miejsce wytacznie dla czterdziestu o$miu pasazerow.
Nikt nie przejmowat si¢ faktem, ze wiezliSmy siedemdziesigcioro pasazerow 1 dwie
do trzech ton tadunku. Stary autobus kotysat si¢ na zmgczonych resorach jak krypa
podczas sztormu. Jego dach, boki 1 podtoga skrzypiaty, jeczaty i1 piszczaly, a hamulce
wydawaly niepokojace kwiki. Mimo to kiedy autobus minat miejskie rogatki,
kierowca zdotat go rozpedzi¢ do osiemdziesigciu lub dziewigédziesigciu kilometréow
na godzine. Biorgc pod uwage waska droge, niebezpiecznie stromizny po jednej
stronie i liczne szeregi ludzi i zwierzat po drugiej, ogrom naszej rozkolysanej
arki i mrozaca krew w zylach wrogosé¢, z jaka kierowca pokonywal kazdy
zakret, ta predkos¢ wystarczyla, by na czas podrozy uwolni¢ mnie od potrzeby
snu czy odpoczynku.

Przez nastegpne trzy godziny tego katastrofalnego pedu dotarliSmy na szczyt



gorskiego grzbietu, oznaczajacego kraniec rozleglej wyzyny Dekan, po czym zje-
chaliSmy w zyzne rowniny w obrebie plaskowyzu. Skladajac w duchu dzigki za
uratowanie zycia i na nowo doceniajac jego ulotny dar, wysiedliSmy z tego
pierwszego autobusu na malym, zapiaszczonym, opuszczonym przystanku,
oznaczonym jedynie podartg flaga, lopoczaca na galezi smuklego drzewa. Po
godzinie zatrzymal si¢ na nim drugi autobus.

Goora kaun hain? - spytal kierowca, kiedy wdrapywali$my si¢ po schodkach.

»Kim jest ten bialy?".

Maza mitra ahey - odpowiedzial Prabaker z wystudiowana nonszalancja, na
prozno usilujac ukry¢ dume. ,,To moj przyjaciel'.

Rozmowa toczyla si¢ w marami, jezyku stanu Maharasztra, ktorego stolicg
jest Bombaj. Wtedy nie rozumialem zbyt wiele, ale te same pytania i odpowiedzi
powtarzaly si¢ tak czesto podczas tych spedzonych w wiosce miesigcy, ze wigk-
szosci - z pewnymi odmianami - nauczylem si¢ na pamiec.

Co on tu robi?

Przyjechal do mojej rodziny.

Skad pochodzi?

Z Nowej Zelandii.

Z Nowej Zelandii?

Tak. Nowa Zelandia. W Europie.

Duzo pieni¢dzy w Nowej Zelandii?

Tak, tak. Duzo. Wszystko to bogaci biali ludzie.

Zna marathi? -Nie. -Hindi?

Nie. Tylko angielski.

Tylko angielski? -Tak.

Dlaczego?

W jego kraju nie mowi si¢ w hindi.
Nie mowia w hindi? -Nie.

Nie ma marathi? Nie ma hindi?



Nie. Tylko angielski.

Swiety ojcze! Biedny idiota.

Tak.

lle ma lat?

TrzydziesSci.

Wyglada starzej.

- Jak oni wszyscy. Wszyscy Europejczycy wygladaja na starszych i1 gorszych, niz
sa. Biali tak maja.

Jest zonaty? -Nie.

Niezonaty? Trzydziesci lat 1 niezonaty? Co z nim nie tak?

To Europejczyk. Oni si¢ tam czgsto zenia, jak sa starzy.

Zwariowali. -Tak.

Jaki ma zawod?

Jest nauczycielem.

Nauczyciel to dobry zawod. -Tak.

Ma rodzicow? -Tak.

Gdzie sa?

W jego ojczyznie. W Nowej Zelandii.

Dlaczego nie jest z nimi?

Podrézuje. Oglada caly swiat.

Dlaczego?

- Europejczycy tak maja. Troche popracuja, a potem troche pojezdza po $wiecie,
samotnie, bez rodziny, dopdki si¢ nie zestarzeja, a wtedy sie zenia i robia si¢ bardzo
powazni.

Zwariowali. -Tak.

Musi by¢ samotny bez mamusi 1 tatusia, bez zony i dzieci.

- Tak. Ale Europejczykom to nie przeszkadza. Maja doswiadczenie w samotnosci.

Ma wicelkie silne ciato. -Tak.

Bardzo silne ciato. -Tak.

Lepiej dobrze go karm i dawaj mu duzo mleka. -Tak.



- Bawolego. Tak, tak.

-1 zeby si¢ nie nauczyt brzydkich stow. Nie ucz go kla¢. Wszedzie jest petno drani
i dupkow, ktorzy beda go uczy¢ niedobrych siostrojebnych stéw. Trzymaj go z daleka
od takich matkojebcow.

- Dobrze.

-1 nie pozwol, zeby kto§ go wykorzystat. Nie wyglada na specjalnie bystrego. Miej
na niego oko.

- Jest madrzejszy, niz na to wyglada, ale zadbam o niego.

Zadnemu pasazerowi nie przeszkadzalo, Zze ta rozmowa potrwala pare minut,
zanim wsiedliSmy 1 ruszyliSmy. Kierowca 1 Prabaker rozmawiali tak glosno, ze
wszyscy styszeli t¢ wymiang zdan. A kiedy ruszyliSmy, kierowca dzielit si¢ swoim
nowym doswiadczeniem nawet z osobami poza autobusem. Kiedy tylko zobaczyt na
poboczu mezczyzn i kobiety weiskat klakson, by zwroci¢ ich uwage, wskazywat
kciukiem cudzoziemca na tyle autobusu i zwalnial, by piesi mogli mnie doktadnie
obejrzec.

Przy tak demokratycznym racjonowaniu zdumiewajacej nowej atrakcji podroz
majaca trwa¢ godzing rozciagneta sie¢ do dwoch 1 zjawilismy si¢ na pylistej drodze do
wioski Sunder p6znym popoludniem. Autobus jeknat i potoczyt si¢ dalej, zostawiajac
nas w ciszy tak glebokiej, ze wietrzyk szumiacy mi do ucha byt jak dziecinny senny
szept. Przez ostatnia godzing mijaliSmy niezliczone pola kukurydzy i1 bananowe
zagajniki, a teraz pieszo wlekliSmy si¢ gos$cincem migdzy niezliczonymi polami
prosa. Zboze, niemal dojrzate, siggato wysoko nad gtowe 1 po paru minutach marszu
znalezliSmy si¢ w glebi labiryntu o grubych Scianach. Przestwor nieba skurczyt si¢ do
malego biekitnego tuku, a droga przed i za nami rozptyngla si¢ w zakretach zieleni 1
zlota, jakby w kurtynie zaciagnigtej nad zywa scena §wiata.

Od pewnego czasu dr¢czyto mnie co$, co powinienem byt sobie uswiadomi¢ albo
zauwazy¢. Ta mysl, na poty nie§wiadoma, niepokoita mnie niemal od godziny, zanim
wreszcie si¢ skrystalizowata. Tu nie byto stupow telegraficznych. Ani elektrycznych.
Od godziny nie widziatem oznak obecnosci elektrycznosci - nawet z daleka.

Czy w twojej wiosce jest prad?



O nie. - Prabaker si¢ usmiechnat.

Nie ma pradu?

Nie. Wcale.

Na jaki$ czas zapadlo milczenie; z wolna wylaczalem wszystkie wynalazki, ktore
uwazalem za niezb¢dne. Nie ma $wiatla elektrycznego. Nie ma elektrycznych
czajnikdw. Nie ma telewizji. Nie ma radia. Nie ma muzyki. Nie mialem ze soba
nawet walkmana. Jak przezyje¢ bez muzyki?

Co ja zrobig bez muzyki? - odezwalem si¢ ze §wiadomoscia, ze jestem zatosny.
Jednak nie potrafitem sttumi¢ rozczarowanego kwilenia w glosie.

Begdzie pelno muzyki, baba - odpowiedziat rados$nie. - Ja bede $piewaé. Kazdy
bedzie Spiewac. Bedziemy $piewac 1 Spiewac, 1 Spiewac.

-Aha. No tak. Teraz juz jestem spokojny. -1 ty tez

bedziesz $piewac.

Na to nie licz.

W wiosce kazdy $piewa - powiedziat z nagla powaga. -Mhm.

Tak. Kazdy.

Zajmiemy si¢ tym S$piewajacym problemem, kiedy nadejdzie pora. Daleko
jeszcze?

O, malutki kawateczek prawie niezbyt daleko. I wiesz, w wiosce mamy juz wodg.

-Jak to ,,juz"?

Tak to, ze w wiosce jest kran.

Kran. Jeden na calg wioske?

Tak. I woda idzie przez cala godzing, o drugiej po potudniu, kazdego dnia.

Jedna godzina dziennie...

- O tak. No, prawie kazdego dnia. Czasami idzie tylko p6t godziny. Czasami wcale
nie idzie. Wtedy idziemy i zdejmujemy zielone z wody w studni i woda nie problem.
Ach! Patrz! To moj ojciec!

Przed nami kreta, zaros$nigta Sciezka jechat zaprzezony w wotlu woézek. Wot,

wielkie bydle o zakreconych rogach i siersci w kolorze café latte, byt zaprzezony do



wysokiego wozka w ksztalcie kosza z dwoma drewnianymi kotami 0 stalowych
obrgczach. Kota byty waskie, lecz wysokie 1 siggaly mi do ramienia. Na jarzmie
siedzial ojciec Prabakera, palacy papierosa bidi.

Kishan Mango Kharre byl malenki, nizszy nawet od Prabakera, mial krotko
obcigte siwe wlosy, krotki siwy wasik 1 wydatny brzuch pomimo szczuptej sylwetki.
Miat na sobie biatg czapke, bawelniang kurte i dhoti kasty rolnikéw. Dhoti, formalnie
rzecz biorac, jest opaska na biodra, ale nazwa ta odziera te czg$¢ stroju z jej spokojne;j
i pelnej wdzigku elegancji. Mozna ja zakasac tak, ze stanie si¢ roboczymi szortami, w
sam raz do pracy w polu, albo rozpusci¢, by niczym pantalony siggata do kostek.
Dhoti zawsze jest w ruchu i przy kazdej czynno$ci, od biegu po nieruchome
siedzenie, powtarza ruchy ciala. W potudnie przepuszcza kazdy wietrzyk, a
wieczorem chroni przed chlodem. Jest skromna 1 praktyczna, a jednoczesnie
kokieteryjna i atrakcyjna. Gandhi nadal dhoti znaczenie podczas swych wypraw do
Europy, gdy walczyl o wyzwolenie Indii spod panowania Anglii. Jednak z catym
szacunkiem dla Mahatmy, dopiero kiedy mieszka si¢ 1 pracuje z indyjskimi
rolnikami, zaczyna si¢ w petni docenia¢ subtelna 1 szlachetna urod¢ tego prostego
ptatu materiatu.

Prabaker rzucit bagaze 1 puscit si¢ pedem. Ojciec zeskoczyt z wotu 1 uscisneli sie
nieSmiato. USmiech starszego pana mogl stanowi¢ konkurencje dla usmiechu
Prabakera. Byt szeroki na cala twarz i serdeczny. Kiedy Prabaker odwrocit si¢ do
mnie, stojac u boku ojca, i ujrzalem podwdjny egzemplarz tego gigantycznego
usmiechu - oryginal i jego nieco dostojniejsza kopi¢ genetyczna - efekt byl tak
porazajacy, ze mogtem jedynie bezradnie si¢ uSmiechnac.

- Lin, to moj ojciec, Kishan Mango Kharre. Ojcze, to pan Lin. Jestem szczgsliwy,
za bardzo szczesliwy, ze poznacie swoje osobistosci.

UscisngliSmy sobie dtonie 1 spojrzeliSmy w oczy. Prabaker 1 jego ojciec mieli taka
sama, niemal idealnie okragla twarz 1 takie same zadarte, perkate nosy. Jednak
Prabaker mial twarz zupehlie szczera, prostoduszna 1 gladka, natomiast twarz jego
ojca pokrywaty glebokie zmarszczki, a kiedy si¢ nie usmiechal, jego oczy zasnuwat

cien zmeczenia. Tak jakby zamknat w sobie jakie$ drzwi 1 strzegl ich samymi oczami.



Byta to dumna twarz, ale smutna, zmeczona i strapiona. Minglo wiele czasu, zanim
zdatem sobie sprawe, ze wszyscy rolnicy, wszedzie, sa rOwnie zmegczeni, strapieni,
dumni 1 smutni; ze ziemia, ktdra si¢ orze, 1 ziarno, ktore si¢ w nig rzuca, sa jedynym,
co si¢ naprawde ma, gdy zyje si¢ i pracuje na ziemi. I czasami, zbyt czgsto, nie ma
nic wigcej, tylko to - ta milczaca, potajemna, tamiaca serce rados¢, ktora Bog daje
temu, co kwitnie 1 ro$nie - by pomoc ci znie$¢ gidd 1 strach przed ztem.
-Moj ojciec jest bardzo wielkim cztowiekiem sukcesu. - Prabaker rozpromienit si¢
dumnie, obejmujac starszego pana. Znalem bardzo niewiele stow w marathi, a Kishan
nie mowit po angielsku, wigc Prabaker powtarzal wszystko w obu j¢zykach. Na
dzwigk swojego jezyka Kishan uniost koszulg pelnym wdzigku gestem 1 poklepat si¢
po owlosionym pekatym brzuchu. Przeméwit do mnie z roziskrzonym spojrzeniem,
kotyszac gtowa w gescie, ktory wydawat si¢ niepokojaco oblesny.
Co on powiedzial?
Chce, zebys poklepat go po brzuszkach - wyjasnil Prabaker z u§miechem. Kishan
usmiechnat si¢ rownie szeroko.
Wolg nie.
Och, tak, Lin. On chce, zeby$ go poklepal po brzuszkach.
Nie.
On bardzo chce twojego klepania.
- Powiedz, ze jestem pochlebiony i uwazam, ze to pigkne brzuszki. Ale tym razem
podzigkuje.
Tylko mate klepu klepu.
Nie - powtorzylem z uporem.
Kishan u$miechnat si¢ szeroko i par¢ razy poruszyl zachecajaco brwiami. Nadal
unosit koszulg powyzej piersi, eksponujac okragty, wtochaty brzuch.
- Proszg cig, Lin. Parg klepu klepu. On cig nie ugryzie, brzuszki mego ojca.
Czasami trzeba ustapi¢, powiedziata Karla, zanim si¢ wygra. I miala racjg.
Ustepliwos¢ kryje sie w sercu wszystkich indyjskich doswiadczen. Ustapitem.
Rozejrzatem si¢ po pustej drodze, wyciagnatem reke¢ 1 poklepatem ciepty, pucha-ty

brzuch.



Oczywiscie doktadnie wtedy spomiedzy wysokich zielonych tandéw prosa wytonity
si¢ cztery ciemnosniade twarze. Byli to mtodzi mgzczyzni. Gapili si¢ na nas z oczami
wytrzeszczonymi ze zdumienia, w ktorym malowat si¢ strach, obrzydzenie i uciecha
jednoczesnie.

Powoli, z cala godnos$cia, jaka moglem z siebie wykrzesaé, oderwatem dton od
brzucha Kishana. Starszy pan przyjrzat mi si¢, a potem spojrzal na tamtych, z
podniesiong brwig i kacikami ust §ciagnigtymi w przebiegly usmieszek zamykajacego
sprawe prokuratora.

- Nie chcialbym psu¢ twojemu tacie zabawy, ale moze powinnisSmy si¢ juz zbierac.

- Challo! - oznajmit Kishan, odgadujac znaczenie moich stow. ,,Jedzmy" Kiedy

tadowaliSmy nasze bagaze 1 wspinali$my si¢ na tyt wozka, Kishan
usiadl na jarzmie, unidst dtugi bambusowy pr¢t z gwozdziem na koncu 1 zadat nim
wotu potezny cios.

Zwierzg, w odpowiedzi na bolesny raz, ruszylo naprzod z szarpnigciem, a
nastepnie zaczeto stapa¢ z donosna, tomoczaca powolnoscia. Ten rOwnomierny, ale
bardzo ospaty krok nasunat mi pytanie, dlaczego to akurat wotu wybrano do tego
zadania. Wydawato mi si¢, ze indyjskie woty, zwane baille, to najpowolniejsze
zwierzgta pociggowe $wiata. Gdybym zsiadt 1 ruszyl umiarkowanym krokiem,
pewnie bytbym dwa razy szybszy. Ci, ktorzy gapili si¢ na nas z prosa, puscili si¢
pedem przez geste tany na poboczu Sciezki, by oznajmi¢ nasze przybycie.

Co dwadzies$cia, pigédziesiat metrow z tandw kukurydzy 1 prosa wytaniaty sig
nowe twarze. Zawsze mialy ten sam wyraz - czystego, szczerego, oglupialego
zdumienia. Gdyby Prabaker i jego ojciec pochwycili dzikiego niedzwiedzia i nauczyli
go méwic, ci ludzie nie mogliby zareagowac z wigkszym zaskoczeniem.

- Ludzie sa za bardzo szczgsliwi. - Prabaker si¢ rozesmial. - Jeste$ pierwsza osoba
z cudzoziemstwa, ktora przybyta do mojej wioski od dwudziestu jeden lat. Ostatnia
cudzoziemska osobisto$¢ to byt Belg. To bylo dwadziescia jeden lat temu. Wszyscy
ludzie, ktérzy maja mniej niz dwadziescia jeden lat, nie widzieli cudzoziemca na
wlasne swoje oczy Ten ostami osobnik, ten z Belga, byl dobrym cztowiekiem. Ale ty

jeste$ bardzo, bardzo dobrym cztowiekiem, Lin. Ludzie ci¢ pokochaja za bardzo.



Bedziesz tu tak szczgsliwy, ze wyskoczysz z siebie. ZobaCzysz.

Wedtug mnie ludzie, ktorzy gapili si¢ na mnie z zarosli 1 krzakow na poboczu, byli
raczej przerazeni i zbolali niz szczegsliwi. Zaczatem ¢wiczy¢ indyjskie kotysanie
glowa w nadziei, ze rozprosz¢ ten strach. Reakcja byla natychmiastowa. Ludzie
usmiechali sig, $miali, takze kotysali glowami 1 biegli, krzykiem informowali swoich
sasiadéw o rozrywkowym dziwowisku, ktore jechato ku nim.

By zadba¢ o rowne tempo, Kishan czgsto 1 brutalnie ¢wiczyt wotu. Pret unosit sig 1
opadat z glto$nym trzaskiem w regularnych odstgpach czasu. Rytm tych dotkliwych
ciosOw byt punktowany ostrymi dziabnigciami gwozdzia na koncu bambusa. Kazde
przebijato grubg skore wotu 1 wyrywalo mate kilebki kremowo-brazowe;j siersci.

Wl nie zwracal uwagi na ciosy, czlapat powoli 1 jednostajnie. Ale ja cierpiatem w
jego imieniu. Przy kazdym ciosie 1 dziabnigciu moje wspolczucie rosto, az w koncu
nie mogtem juz wytrzymac.

Prabu, zréb mi uprzejmos¢ i popro$ ojca, zeby przestal bi¢ wotu.

Przestat... przestatl bi¢?

Tak. Popro$, zeby taskawie nie bit wotu.

Nie, to niemozliwe - odpart Prabu ze $miechem.

Pret trzasnat w szeroki grzbiet zwierzecia, a gwdzdz dziabnat go dwa razy.

- Prabu, ja nie zartujg. Popros go, zeby przestat. -Ale, Lin...

Przy nastgpnym ciosie wzdrygnatem si¢, a moja mina przekonata go do dziatania.

Niechgtnie przekazal moja prosbe. Kishan stluchat uwaznie, a potem dostal
mimowolnego ataku chichotu. Jednak po jakims$ czasie zauwazyt rozterke syna i jego
Smiech przycichl, a potem zupelnie utonat w lawinie pytan. Prabaker staral sig
odpowiada¢, ale w koncu znowu spojrzat na mnie z bezradnoscia.

Moj ojciec, Lin, on chce wiedzie¢, dlaczego ma przestac bic.

Nie chcg, zeby ranit wotu.

Tym razem 1 Prabaker si¢ rozesmial, a kiedy juz zdotat przettumaczy¢ moje stowa,
rozesmial si¢ 1 jego ojciec. Przez jaki§ czas rozmawiali wesolo, a potem Prabaker
znowu zwrocit sie do mnie:

Moj ojciec pyta, czy to prawda, ze w twoim kraju ludzie jedza krowy?



No tak, to prawda, ale...

Ile krow zjadacie?

No... wigc... my je eksportujemy. Nie zjadamy wszystkich sami. -1le?

No, setki tysi¢gcy. Moze miliony, ale nasze metody s3 humanitarne i nie lubi-
my niepotrzebnego krzywdzenia zwierzat.

Moj ojciec mowi, ze wedlug niego bardzo trudno jest zjeS¢ takie duze stwo-
rzenie, nie krzywdzac go.

Potem zaczal wyjasnia¢ ojcu moj charakter, przytaczajac histori¢ ustapienia
miejsca w pociagu, podzielenia si¢ z pasazerami owocami i innym jedzeniem i
czestego wspomagania zebrakow na ulicach Bombaju.

Kishan zatrzymal gwaltownie wozek i zeskoczyl z drewnianego jarzma. Za-
atakowal Prabakera ogniem naglych pytan.

Ojciec chce wiedzie¢, czy mamy jakies prezenty z Bombaju dla niego i ro-
dziny. Powiedzialem, ze tak. Teraz chce, zeby$ dal te prezenty tutaj, w tym
oto miejscu, zanim pojedziemy dalej.

Chce, zebysmy rozpakowali bagaze tutaj, na drodze?

Tak. Boi si¢, ze kiedy dojedziemy do wioski Sunder, b¢dziesz musial okaza¢
dobre serce i rozdasz wszystkie prezenty innym, a on ich nie dostanie. Chce
dostaé wszystkie teraz.

UshluchaliSmy. Pod popoludniowym sztandarem nieba w kolorze indygo, na
pylistej drodze mi¢dzy falujagcymi zasiewami kukurydzy i prosa, rozpostarliSmy
wszystkie kolory Indii, zZolcienie, czerwienie i blekity koszul, przepasek lungi i
sari. Potem je przepakowali$my, wraz z pachngcymi mydlami, iglami, kadzidla-
mi, agrafkami, perfumami, szamponami i olejkami do masazu, tak ze jedna
wielka torba zawierala wylacznie prezenty dla rodziny Prabakera. Z ta torba,
bezpiecznie upchni¢tg w zasiggu reki, Kishan Mango Kharre ruszyl w ostatni
etap podrozy, jeszcze czeSciej i ze znacznie wigkszym wigorem bijac cierpliwego
wolu.

A potem, wreszcie, powitaly nas glosy kobiet i dzieci, Smiechy i krzyki ozy-



wienia. Dosig¢gly nas na chwil¢ przed ostrym zakre¢tem, za ktorym znajdowala si¢
wioska Sunder z jedna szeroka ulica z gladkiego, ubitego, zlocistego rzecznego
piasku. Po obu jej stronach staly domy rozmieszczone tak, ze ich drzwi nie
znajdowaly si¢ naprzeciw siebie. Domy byly okragle, z jasnobrazowej gliny, z
okraglymi oknami i lukowatymi drzwiami. Dachy stanowily kopulaste strzechy z
trawy.

Wiadomos¢ o przybyciu cudzoziemca rozniosla si¢ po calej okolicy. Do dwustu
mieszkancow Sunder dolaczyly setki z pobliskich wiosek. Kishan wwiozl nas w
tlum i zatrzymal si¢ przed swoim domem. Usmiechatl si¢ tak szeroko, ze na jego
widok wszyscy musieli si¢ rozeSmiac.

ZeszliSmy z wozka i stan¢liSmy z bagazem u stop w kregu szeSciuset spojrzen i
szeptow. Macona oddechami cisza zapadla w tlumie, stloczonym tak bardzo, ze
kazdy napieral na sasiada. Byli tak blisko, ze czulem ich oddechy na twarzy.
Szescset par oczu wpatrywalo si¢ we mnie z intensywng fascynacjg. Nikt si¢ nie
odzywal. Prabaker stal u mojego boku i cho¢ si¢ usmiechal i rozkoszowal zna-
czeniem, jakie zyskal w tej chwili, on takze byl zachwycony wrazeniem, jakie
zrobiliSmy.

- Pewnie si¢ zastanawiacie, dlaczego was tu wezwalem - powiedzialem tak
powaznym tonem, ze bylby $mieszny, gdyby cho¢ jedna osoba zrozumiala zart.
Oczywiscie tak si¢ nie stalo i milczenie zggstnialo, a nawet najcichsze pomruki
ucichty.

Co mozna powiedzie¢ ogromnemu ttumowi obcych, ktérzy oczekuja od ciebie
jakiej$ uwagi, a nie rozumieja twojego jezyka?

Moj plecak spoczywat na ziemi. W gornej kieszeni na klapie znajdowat si¢ prezent
od przyjaciela. Byla to czapka btazna, czarno-biata, z dzwoneczkami na koncach
trzech materiatlowych rogow. Ten przyjaciel, aktor z Nowej Zelandii, uzywat czapki
jako elementu kostiumu. Na lotnisku, kiedy do mojego odlotu do Indii zostaty juz
tylko minuty, dat mi czapke¢ na szczeScie, na pamiatke, a ja wepchnatem ja na
wierzch.

Istnieje taki rodzaj szczgscia, ktory polega gtownie na znalezieniu si¢ w odpo-



wiednim miejscu we wlasciwym czasie, rodzaj natchnienia, ktéry podpowiada tylko,
jak zrobi¢ wlasciwa rzecz w odpowiedni sposob, i to wszystko przychodzi jedynie
wtedy, gdy oczyszczamy serce z ambicji, celow i plandw, kiedy poddajemy si¢ bez
reszty temu szczg§liwemu, opatrzno§ciowemu momentowi.

Wyjatem czapke trefnisia 1 wlozylem, zapialem pod broda, a rgkami rozpro-
stowalem materialowe rogi. Pierwszy rzad gapiow cofnat si¢ z cichym jekiem nie-
pokoju. Wtedy usmiechnatem si¢ i zakotysatem gtowa. Dzwoneczki zabrzgczaty.

- Siemanko! - zawotatem. - Zaczynamy przedstawienie!

Efekt byt porazajacy. Wszyscy parskneli Smiechem. Cata grupa - kobiety, dzieci,
mezcezyzni - jednoczesnie $Smiala si¢, zartowata 1 krzyczata. Kto§ dotknat mojego
ramienia. Dziecko z pierwszego rzedu wyciagneto do mnie rgce. A potem nagle
wszyscy w zasiggu reki zaczgli mnie klepaé, glaska¢ i1 szarpa¢. Podchwycitem
spojrzenie Prabakera. Rado$¢ i duma, ktore ujrzatem w jego oczach, bylty czyms$ w
rodzaju modlitwy.

Przez par¢ minut pozwalal na ten tagodny atak, a nastgpnie odpedzit thum, by
chroni¢ swoja nowa atrakq'¢. W koncu udato mu si¢ utorowa¢ droge do domu ojca, a
kiedy weszlismy do mrocznego kr¢ggu domu Kishana, trajkoczacy, rozeSmiany thum
zaczal si¢ rozpraszac.

- Musisz wzia¢ kapiel, Lin. Po takiej dlugiej podrézy musisz pachnie¢ nie-
szczgsliwie. Chodz tedy. Moje siostry juz zagrzaly wode na ogniu. Garnki juz
czekaja. Chodz.

PrzeszliSmy pod niskim tukiem; Prabaker zaprowadzil mnie za dom, w miejsce
ostonigte z trzech stron przez wiszace maty. Podloge prysznica stanowily ptaskie
rzeczne kamienie, na ktorych staly trzy wielkie gliniane dzbany z ciepta woda.
Kanatem w ziemi woda splywala za dom. Prabaker wyjasnil, ze maty mosi¢zny
czerpak stuzy do polewania ciata woda, 1 dal mi mydto.

Stuchajac go, rozsznurowatem buty, zdjalem je, zrzucitem koszulg i1 dzinsy.

- Lin! - wrzasnal Prabaker w panice, jednym skokiem pokonujac dwa metry
migdzy nami. Usitowal ostoni¢ moje cialo gotymi rekami; potem rozejrzat si¢ z

rozpacza 1 stwierdzit, ze recznik lezy na moim plecaku, kolejne dwa metry dale;.



Rzucit si¢ do niego, porwatl recznik 1 przyskoczyt, co chwila wydajac ostre spani-

kowane krzyki - ,,jaaachl’. Ostonit mnie recznikiem i rozejrzat si¢ ze zgroza.

Oszalales$, Lin? Co robisz?

Chce... wziac prysznic... -Ale tak? Tak?!

O co ci chodzi, Prabu? Sam powiedziale$, Ze mam wzia¢ prysznic. Przypro-
wadziles mnie tutaj, zebym wzigl prysznic. Wigc staram si¢ wzia¢ prysznic, a
ty zaczynasz skaka¢ jak krolik. O co ci chodzi?
Byles nagi! Nagi, rowniez bez ubrania!
W ten sposob biore prysznic - wyjasnilem, doprowadzony do ostatecznosci tg
jego tajemniczg zgroza. Prabaker Smigal od jednej maty do drugiej,
wygladajac zza nich w réznych miejscach. - Tak kazdy bierze prysznic,
prada?
Nie! Nie! Nie, Lin! - zawolal, odwracajac si¢ do mnie. Jego zwykle radosna
twarz wykrzywil grymas desperacji.
Nie zdejmujecie ubrania?
Nie, Lin! To sa Indie. Nikt nie zdejmuje ubran, nawet by umy¢ ciala. To sg
Indie. Nikt nie jest nagi w Indiach. I zwlaszcza nikt nie jest nagi bez ubrania.
Wigc... jak bierzecie prysznic?
W odziezy spodniej do kapieli w Indiach.
No i Swietnie - powiedzialem i upuscilem r¢cznik, spod ktorego ukazaly si¢
moje czarne kapielowki. - Mam odziez spodnig.
- Jaaach! - wrzasnal Prabaker, zanurkowal po recznik i znowu mnie okryl. -To
male nic? To nie odziez spodnia. To tylko odziez spodnia pod odziez
spodnig. Musisz nalozy¢ wierzchnig odziez spodnia.
Wierzchnig... odziez spodnig?
Tak. Z pewnoscia. Jak te, jak te owe, ktore nosze.
Rozpial spodnie na tyle, bym mogl zauwazy¢, ze pod ubraniem ma zielone
szorty.

- W Indiach wszyscy mezczyzni noszg taka wierzchnia odziez spodnia pod



ubraniem, przez caly czas, we wszystkich sytuacjach. Nawet jesli majg podspod-
nia odziez spodnia, i tak noszg wierzchnig odziez spodnig, na wierzchu. Rozu-
miesz?

-Nie.

- Poczekaj. Przynios¢ ci wierzchnig odziez spodnig. Ale nie zdejmuj r¢cznika.
Prosze! Przysiegaj! Jesli ludzie zobacza ci¢ bez r¢cznika, w tym malym nic, beda
jak dzicy ludzie. Poczekaj!

Smignal do wyjscia i po paru chwilach pojawil si¢ z dwoma parami czerwo-
nych spodenek futbolowych.

- Masz - wysapal. - JesteS taka wielka osobistos¢, mam nadziej¢, ze dobrze
dopasuja. To z Grubego Satisha. Jest taki gruby, ze moze bedg na ciebie dobre.
Powiedzialem mu wszystko, a wtedy dal te dwie pary dla ciebie. Powiedzialem,
ze w podrozy dostales zwolnienia i tak narobile§ w wierzchnia odziez spodnia, ze
musieliSmy ja wyrzucic.

- Powiedziales mu - powtorzylem - ze si¢ zesralem w gacie?

- O tak. Z pewnoscia nie moglem mu powiedzie¢, ze nie masz wierzchniej
odziezy spodniej.

- No tak.

Bo co by o tobie pomyslat?

Dzigkuj¢ ci, Prabu - wycedzitem przez zaci$nigte zgby.

- Cala przyjemno$¢ po mojej stronie. Jestem twoim bardzo dobrym przyjacielem.
Wigce prosze, przysiggaj, ze nie bedziesz nagi w Indiach. Szczegolnie bez ubrania.

- Przysiggam.

- Ciesze sig, ze przysiggasz. JesteS moim bardzo dobrym przyjacielem tez, tak?
Teraz ja takze wezmg¢ prysznic, jakbySmy byli bra¢mi, i pokazg ci indyjski sposob.

I tak obaj wzigliSmy prysznic w kapielowym segmencie domu jego ojca. Przy-
gladajac si¢ Prabu 1 wzorujac na nim, oblalem si¢ dwoma czerpakami wody z duzego
dzbana, a potem namydlitem pod szortami, nie zdejmujac ich. Po ostatnim sptukaniu
i szybkim wytarciu recznikiem nauczyt mnie zawiazywac¢ lungi na mokrych szortach.

Lungi to przypominajacy sarong prostokat bawetnianej tkaniny, zakrywajacy ciato od



pasa po kostki. Prabu zebrat dwa dlugie rogi lungi z przodu, a potem obwiazal mnie
nimi w pasie 1 zatknat na plecach. Pod ostona lungi zdjatem mokre szorty i wlozytem
suche. Taka technika, zapewnil mnie Prabaker, pozwala wzia¢ prysznic na otwarte]
przestrzeni bez urazenia sasiadow.

Po prysznicu i pysznym positku zlozonym z dhalu, ryzu i domowych pod-
ptomykow Prabaker i ja obserwowali§my, jak jego rodzice i siostry rozpakowuja
prezenty. Potem piliSmy herbate i przez prawie dwie godziny odpowiadaliSmy na
pytania o mnie, mdj dom i rodzing. Usilowatlem nie mija¢ si¢ z prawda - nie
wspominajac o rzeczy zasadniczej: ze podczas tego wygnania nie spodziewam sig
zobaczy¢ juz domu 1 rodziny. W koncu Prabaker oznajmil, Ze jest juz zbyt zmeczony,
zeby dalej thumaczy¢ 1 ze powinni mi pozwoli¢ wypoczag.

Na dworze przed domem ustawiono mi 16zko z drewna palmy kokosowej, z
materacem ze splecionych wiokien kokosowych. Bylo to t6zko Kishana. Prabaker
powiedzial, ze zrobienie nowego t6zka, ktore begdzie spelnia¢ wymagania jego ojca,
potrwa dwa dni. Do tego czasu Kishan bedzie spa¢ kolo swego syna na podtodze.
Usitowalem protestowaé, ale méj opdér utonal w morzu ich tagodnej, nieustepliwe;j
natarczywosci. Potozytem si¢ wigc na 16zku biednego rolnika 1 tak skonczyt sig
pierwszy wieczor w pierwszej indyjskiej wiosce - ustgpstwem.

Prabaker powiedzial, Zze rodzina i sasiedzi niepokoja sig, czy nie doskwiera mi
samotno$¢, czy nie czuj¢ si¢ samotny w tak obcym miejscu, bez rodziny. Postanowili,
ze tej pierwszej nocy usiada przy mnie i beda czuwaé w ciemnos$ciach, dopoki nie
upewnia sig, ze $pi¢ spokojnie. W koncu, zauwazyt méj maly przewodnik, ludzie w
moim kraju, w mojej wiosce, zrobiliby dla niego to samo, gdyby tam przyjechat 1
tesknil za rodzing, prawda?

Siedzieli na ziemi wokot mojego niskiego t6zka, Prabaker, jego rodzice i ich sa-
siedzi, dotrzymywali mi towarzystwa w cieptej, ciemnej, pachnacej cynamonem nocy
1 tworzyli wokot mnie ochronny krag. Myslatem, Zze nie bed¢ mogt zasna¢ w kregu
obserwatorow, ale po chwili zaczatem odptywac¢ na szemrzacych falach ich cichych 1
rytmicznych glosow, a w gorze jedynie szeptaty gwiazdy.

Z pewnej chwili siedzacy po mojej lewej stronie ojciec Prabakera potozyt mi reke



na ramieniu. Byt to prosty gest Zzyczliwosci 1 pokrzepienia, ale na mnie wy-

warl olbrzymie wrazenie. Jeszcze przed chwila dryfowalem w stron¢ snu. Nag-
"".e zupelnie oprzytomnialem i pograzylem si¢ we wspomnieniach i rozmyslaniu
0 mojej corce, rodzicach, bracie, o moich przest¢gpstwach, o kochanych
kobietach, ktore zdradzilem i utracilem na zawsze.

Moze to dziwne, a moze nawet nikt tego nie zrozumie, ale az do tamtego mo-
mentu tak naprawde nie rozumialem, ze zrobilem co$ zlego i Zze zmarnowalem
zycie. Kiedy napadalem ludzi z bronia w r¢ku, bylem na¢pany uzalezniony od
heroiny. Narkotyczna mgla powlokla wszystko, co myslalem, robilem i nawet za-
pami¢talem. P6zniej, podczas procesu i trzech latach w wiegzieniu, bylem czysty
1 przytomny i powinienem zrozumie¢ juz wtedy, co znaczyly te zbrodnie i
kary dla mnie i mojej rodziny, a takze ludzi, ktorych obrabowalem. Ale wtedy
nie czulem i nie wiedzialem nic. Bylem zbyt zajety odczuwaniem kary i do
niczego innego nie mialem serca. Nawet po ucieczce z wig¢zienia i tulaczce, kiedy
ukrywalem si¢ jako poszukiwany, za ktorego glowe wyznaczono nagrode - nawet
wowczas nie osiaggnalem tego ostatecznego, klarownego, calkowitego
zrozumienia czynow ; ich konsekwencji, ktore pisaly nowa, gorzka historig
mojego zycia.

Dopiero tam, w tej indyjskiej wiosce, podczas tej pierwszej nocy, kiedy juz
odplywalem na tratwie szemrzacych glosow, a w oczach mialem gwiazdy - do-
piero wtedy, gdy ojciec innego me¢zczyzny chcial mnie pocieszy¢ i polozyl mi na
ramieniu twarda, pokryta odciskami dlon rolnika, dopiero w tym momencie
zrozumialem, co zrobilem i kim si¢ stalem - poczulem bdl, strach i zdalem sobie
sprawe z marnotrawstwa, glupiego, niewybaczalnego marnotrawstwa. Serce pe-
klo mi ze wstydu i smutku. Nagle rozumialem, ile jest we mnie zalu i jak malo
milosci. Wreszcie pojalem, jaki jestem samotny

Ale nie moglem zareagowaé. Moja kultura dobrze mnie nauczyla wszystkich
zhch rzeczy. Wiec lezalem zupelnie nieruchomo i nie reagowalem. Tyle tylko, Ze
dusza nie zna kultury. Nie zna narodu. Nie ma koloru, akcentu ani tradyqi.

Dusza jest wieczna. Dusza jest jedna. A kiedy serce przezywa chwil¢ prawdy i



smutku, duszy nie da si¢ uspokoic.

Zacisnaglem zg¢by, lezac pod gwiazdami. Zamknalem oczy. Poddalem si¢ sen-
nosci. Jednga z przyczyn, dla ktorych pragniemy milosci i tak rozpaczliwie jej
szukamy, jest to, Zze milosS¢ to jedyne lekarstwo na samotnos¢, wstyd i smutek. Sg
uczucia, ktore zapadaja w serce tak gleboko, ze tylko samotnos¢ moze je znowu
wyciagnaé. Sa prawdy tak bolesne, ze tylko wstyd pomaga z nimi zy¢. I sg spra-
wy tak smutne, ze w placzu nad nimi moze ci¢ wyreczy¢ tylko dusza.

ROZDZIAL 6

Ojciec Prabakera przedstawil mnie calej wiosce, ale to dzi¢ki jego matce po-
czulem si¢ tam jak w domu. Jej zycie otulifo mnie swymi smutkami i triumfami
rownie naturalnie, jak czasem jej czerwony szal otulal placzace dziecko. Jej hi-
storia, opowiadana mi przez wiele glosow przez wiele miesigcy, stala si¢ historia
wszystkich, nawet moja. A jej milos¢ - gotowos¢ do poznania prawdy o moim
sercu i pokochania mnie - zmienila kurs mojego zycia.

Kiedy ja poznalem, Rukhmabaj Kharre miala czterdziesci lat i byla u szczytu
swoich mozliwosci i publicznego powazania. M¢za przewyzszala o glowe i kiedy
stali obok siebie, ta roznica wzrostu w polaczeniu z jej bujng, ksztaltng figurg
nadawala jej wyglad Amazonki. Nigdy w zyciu nie obcinala czarnych wlosow,
Isnigcych od oleju kokosowego, ktorych majestatyczny bicz siegal jej do kolan.
Skore miala jasno$niada. Jej oczy mialy kolor bursztynu osadzonego w rozowym
zlocie. Bialka oczu miala zawsze zaczerwienione, jakby wilasnie plakala albo
miala si¢ rozplakaé. Szeroka szpara miedzy z¢bami z przodu przydawala jej
usmiechowi lobuzerskiego wdzi¢ku, a fantastyczny orli nos dodawal jej powadze
dostojnosci. Czolo miala wysokie i szerokie - takie jak Prabaker - a wydatne
kosci policzkowe byly jak gorskie szczyty, z ktorych bursztynowe oczy
przygladaly si¢ Swiatu. Byla inteligentna i pelna wspolczucia dla cudzej

krzywdy. Nie mieszala si¢ do rozmow sasiadow, dopoki nie poproszono ja o



opini¢, a wowczas to, co mowila, kladlo kres dyskusji. Byla kobieta godna
podziwu i pozgdania, ale jej oczy i zachowanie ostrzegaly: obrazona lub
zniewazona mogla si¢ sta¢ niebezpieczna.

Dzigki sile swej osobowosci utrzymala w wiosce status, ktory zawdzigczala
ziemiom Kishana i swojej niewielkiej fortunie. Jej malzenstwo z Kishanem
zostalo zaaranzowane. Swojego narzeczonego ujrzala po raz pierwszy i ostatni
przed Slubem, gdy jako nieSmiala szesnastolatka wygladala zza zastony podczas
zare¢czyn. Kiedy nauczylem si¢ jej jezyka na tyle, zeby rozmawiaé, opowiedziala
mi z rozbrajajaca szczeroscia, jak bardzo rozczarowalo ja pierwsze spotkanie z
Kishanem. Byl niski. Jego skora, spalona przy pracy na roli niemal na kolor
ziemi, byla o wiele ciemniejsza niz jej, i to ja martwilo. Re¢ce i maniery mial
szorstkie, ubranie czyste, lecz brzydkie. I byl analfabeta. Jej ojciec sprawowal
funkcje¢ przewodniczacego wioskowej rady, panczajatu, a Rukhmabaj potrafila
czyta¢ i pisa¢ w hindi i marathi. Kiedy po raz pierwszy patrzyla na Kishana,
serce tak jej lomotalo, ze przestraszyla sig, czy tego nie stychaé. Byla pewna, ze
nie zdola go pokocha¢ i ze popelnia mezalians.

W tej samej chwili, gdy to sobie uswiadomila, Kishan odwrécil glowe i spoj-
rzal tam, gdzie ona kucala za zaslong. Byla pewna, ze jej nie dostrzegl, a jednak
patrzyl tak, jakby spogladal jej w oczy. Potem si¢ uSmiechngl. Nigdy w zyciu nie
widziala tak szerokiego usmiechu, promiennego i pelnego dobrego humoru. Pa-
trzyla na ten niebywaly usmiech i ogarnely ja dziwne uczucia. Wbrew samej
sobie usmiechne¢la si¢ do niego i poczula przyplyw blogosci, fal¢ nieokreslonej,
lecz obezwladniajacej ufnosci. Wszystko bedzie dobrze, powiedzial glos w jej
sercu. Wszystko bedzie dobrze. Zrozumiala, tak jak ja, gdy po raz pierwszy
ujrzalem Prabakera, ze czlowiek, ktory usmiecha si¢ z calego serca, nigdy
swiadomie nikogo by nie skrzywdzil.

Kiedy znowu odwrdcil spojrzenie, w pokoju jakby pociemnialo, a ona zrozu-
miala, ze zaczyna go kocha¢ za sam niosacy otuche blask jego usmiechu. Nie
protestowala, gdy ojciec oglosil decyzj¢ o zawarciu malzenstwa i po dwoch

miesigcach od pierwszego spojrzenia na magiczny uSmiech Kishana byla juz



mezatka, noszac w lonie pierwszego syna, Prabakera.

Ojciec Kishana dal najstarszemu synowi dwa zyzne pola, a ojciec Rukhmabaj
dodal trzecie jako posag. Od najwczesniejszych dni ich zwigzku mloda mezatka
obje¢la kontrolg¢ nad ich malym majatkiem. Wykorzystujac umiejetnosé czytania
i pisania, prowadzila drobiazgowy bilans strat i zyskow w zwyczajnych szkol-
nych zeszytach, ktore wigzala razem i przechowywala w cynowanej skrzyni.

Rozsadne inwestycje w dzialalnos¢ sasiadow i staranne zarzadzanie majat-
kiem sprawily, ze strat bylo malo. Kiedy jako dwudziestopig¢ciolatka urodzila
trzecie dziecko, dzig¢ki jej zarzadzaniu ich skromny majatek stal si¢ najwigkszy
w wiosce. Byli wlascicielami pieciu pol, uprawiali zboze na sprzedaz, mieli trzy
mleczne bawolice i trzy woly, a takze dwie mleczne kozy i tuzin kur. Mieli wy-
starczajaco wiele pieniedzy w banku, by wystarczylo na dostatnie posagi dla obu
corek. Dziewczynki wyjda korzystnie za maz, a jej wnuki zyskajg wyzszy status.

Dziewigcioletni Prabaker zostal wyslany do Bombaju, gdzie terminowal u
wuja taksowkarza, a mieszkal w wielkich slumsach w $rodku miasta. Rukh-
mabaj zacz¢la przedluzaé¢ poranne modlitwy, gdyz tyle wigzala nadziei z przy-
szloscig swojej rodziny. Potem przezyla poronienie. Przez niespelna rok poronila
jeszcze dwa razy. Lekarze uznali, ze przy narodzinach trzeciego dziecka na jej
macicy powstaly blizny. Zalecili i przeprowadzili histerektomi¢. Rukhmabaj
miala dwadziescia szes¢ lat.

Jej serce blgkalo si¢ po pustych pokojach zycia; pokojach zarezerwowanych
dla trojga utraconych dzieci i wszystkich innych, ktére mogly si¢ narodzic. Przez
dwa lata byla niepocieszona. Nawet cudowny usmiech Kishana, przywolywany
przez lzy, nie zdolal jej przywroci¢ radosci zycia. Zagubiona, ze zlamanym
sercem, zyla w rozpaczy, zapewniajac corkom tylko podstawowa opieke. Smiech
odszed! od niej i zapanowal smutek.

Jej dusza umierala i pewnie na zawsze uton¢laby w smutku, ale wowczas cala
wioska znalazla si¢ w zagrozeniu, ktore wyrwalo ja z zaloby. Banda dakoitow,
uzbrojonych bandytow, rozbila ob6z nieopodal i zaczgla si¢ domagaé haraczu. W

sasiedniej wiosce od ciosu maczetg zginal mezczyzna. W innej dakoici zgwalcili



kobiete. W wiosce Kishana zastrzelili me¢zczyzne, ktory si¢ im sprzeciwil.

Rukhmabaj dobrze znala zabitego. Byl to kuzyn Kishana, ktory poslubil
dziewczyne z rodzinnej wioski Rukhmabaj. Na pogrzebie zjawili si¢ wszyscy
mezcezyzni, kobiety i dzieci z Sunderu. Na jego zakonczenie Rukhmabaj zwrdcila
si¢ do mieszkancow. Wlosy miala rozczochrane, a jej bursztynowe oczy ISnily
gniewem i determinacja. W ostrych slowach wystapila przeciwko tym, ktorzy
chcieli si¢ przypodoba¢ dakoitom. Wezwala ich do walki i zabijania, jesli to
bedzie koniecznie, w obronie ludzi i ziemi. W ludziach zdumionych jej naglym
ozywieniem po dwuletnim odretwieniu oraz wojowniczym przemowieniem
obudzil si¢ duch walki. W tamtej chwili opracowali plan dzialania i oporu.

Dakoici dowiedzieli si¢, ze mieszkancy Sunderu zamierzajg walczy¢. Grozby,
napady i rabunki doprowadzily wreszcie do zaognienia sytuacji, w ktorej walka
stala si¢ nieunikniona. Dakoici wyslali ostrzegawczg wiadomos¢, ze jesli w wy-
znaczonym dniu mieszkancy wioski nie zaplacg im znacznego haraczu, muszg si¢
spodziewac straszliwych konsekwencji.

Ludzie z wioski uzbroili si¢ w sierpy, siekiery, dragi i noze. Kobiety i dzieci
przeniesiono do pobliskiej wioski. Mezczyzn, ktorzy zostali, zdjal strach. Nie-
ktorzy mowili, ze ta walka jest szalenstwem i lepiej zaplaci¢ niz zgina¢. Bracia
zamordowanego chodzili mi¢gdzy nimi, dodajac odwagi, pocieszajac i karcgc
tchoérzy.

W koncu krzyknig¢to, ze droga zblizaja si¢ jacy$ ludzie. Mieszkancy wioski
ukryli si¢ za barykadami, ktore pospiesznie wzniesli pomiedzy lepiankami.
Przejeci i przerazeni, byli o krok od ataku, kiedy spostrzegli, ze przybysze s3 ich
sprzymierzencami. To Prabaker zebral w slumsach szesSciu przyjaciol i kuzynow
i wyruszyl na pomoc rodzinie, gdy po tygodniu dotarta do niego wies¢ o wojnie z
dakoitami. Mial wtedy zaledwie pig¢tnascie lat, a najstarszy z jego przyjaciol -
osiemnascie, ale byli zaprawieni w walkach w najgorszych dzielnicach Bombaju.
Jeden, Raju, wysoki chlopiec o pigknej twarzy i bujnej fryzurze bombajskiego
gwiazdora filmowego, mial pistolet. Pokazal go mieszkancom wioski, czym bar-

dzo podniost ich na duchu.



Dakoici, butni i dzicy, wpadli do wioski na godzing przed zachodem slonca.
Ich dowddca jeszcze nie skonczyl mrozacego krew w zylach przemowienia, kiedy
Raju wyszedl z kryjowki i ruszyl na bandytow, strzelajac raz na trzy kroki. Zza
barykad posypaly si¢ siekiery, sierpy, noze, kije i kamienie, rzucane z zabdjcza
celnoscig przez zdesperowanych chlopow. Raju nie zwolnil kroku, a ostatnim po-
ciskiem trafil z bliska w pier$s przywodcy dakoitow. Mieszkancy wioski mowili,
Ze bandyta wyzional ducha, zanim upadl na ziemieg.

Reszta dakoitow pierzchia i nigdy wigcej o nich nie styszano. Cialo przywodcy
zaniesiono na posterunek policji okregu Jamner. Wszyscy mieszkancy wioski
powtorzyli te sama wersje wydarzen: stawili opor dakoitom i w chaosie walki
jeden z bandytow zastrzelil wlasnego kompana. Nikt nie wymienil imienia Raju.
Po uczcie trwajacej dwa dni mlodziency wrocili z Prabakerem do miasta.
Dzielny, dziki Raju zgingl w barowej bdjce rok pozniej. Dwaj inni chlopcy
poniesli Smier¢ w podobnej sytuacji. Jeszcze inny trafil z duzym wyrokiem do
wiezienia za zbrodni¢ w afekcie - chodzilo o milos¢ do pewnej aktorki i
nienawis¢ do rywala.

Kiedy uczylem si¢ jezyka marathi, ludzie z wioski wiele razy opowiedzieli mi o
tej wielkiej bitwie. Zabierali mnie w historyczne miejsca, gdzie doszlo do starcia.

Odgrywali to wydarzenie jeszcze raz, a mlodsi mezczyzni czesto rywalizowali ze
soba o zaszczyt odegrania roli Raju. Nie mniej wazne w opowiadaniu historii
byly dzieje mlodziencow, ktorzy walczyli u ich boku. Los kazdego -0 ktorym
dowiedzieli si¢ od Prabakera podczas jego wizyt w wiosce - relacjonowano
niczym watki wielkiej sagi. Az wszystkich opowiesci i rozmow przezieralo
wyjatkowe uczucie i duma z Rukhmabaj Kharre. Kochali jg i podziwiali za to,
Ze przemawiajac na pogrzebie -bylo to jej pierwsze i ostatnie publiczne
wystapienie -popchnela ich do dzialania. Doceniali jej odwage i szanowali sil¢
woli. A nade wszystko cieszyli si¢, ze do nich wrocila - dzi¢ki walce z dakoitami
wyrwala si¢ z zalu i rozpaczy i znow stala si¢ mocna, zmys$lna, rozeSmiang
kobieta, ktora zawsze byla. W tej biednej, prostej wiosce nikt nie watpil ani nie

zapominal, ze najwi¢ksze bogactwa osady tkwia w ludziach.



I wszystko to mozna bylo zobaczy¢ na Slicznej twarzy Rukhmabaj.
Zmarszczki na kosciach policzkowych byly jak tamy zatrzymujace lzy w oczach.
Niewypowiedziane, pytania bez odpowiedzi rozchylaly jej pelne, czerwone usta,
kiedy byla sama lub pochlaniala ja praca. Determinacja wyrzezbila jej
wyzywajaca, rozdzielona dolkiem brod¢. A jej czolo zawsze bylo lekko
zmarszczone na Srodku, migdzy brwiami, jakby w tych migkkich faldach skory
przetrzymywala pelne zaloSci zrozumienie, Ze nie ma szczesScia bez rozpaczy, nie
ma bogactwa bez ceny, nie ma zycia bez nadchodzacej wczesniej czy pozniej
pelnej dawki smutku i Smierci.

Moj zwiazek z Rukhmabaj ustalil si¢ tego pierwszego ranka. Na lozku przed
domem Kishana spalo mi si¢ dobrze - prawde¢ mowiac, tak dobrze, ze nadal glos-
no chrapalem, gdy Rukhmabaj tuz po Swicie wypedzala mleczne bawolice na
pastwisko. Jedna z nich, zaintrygowana dziwnym pomrukiem, postanowila zba-
da¢ sytuacje. Obudzilem si¢ z przerazeniem, czujac dlawigca wilgo€.
Otworzylem oczy i ujrzalem ogromny, rozowy jezyk gigantycznego czarnego
bawolu, ktory znow zamierzal obliza¢ moja twarz. Wrzasnalem ze strachu i
zaskoczenia, spadlem z l6zka i ucieklem na czworakach.

Rukhmabaj Smiala si¢ ze mnie, ale to byl dobry Smiech - szczery, zyczliwy, bez
odrobiny zlosliwosci. Kiedy si¢ pochylila, zeby pomoc mi wstaé, przyjalem jej
reke i rozeSmialem si¢ razem z nia.

- Gaee! - powiedziala, wskazujgc bawolice i ustanawiajac podstawowg zasade,
Ze skoro mamy si¢ porozumiewaé za pomocg slow, to ja naucz¢ si¢ obcego
jezyka. ,,Bawol". ' .

Wziela szklanke i przykucnela przy wymionach ogromnej czarnej bestii o kre-
tych rogach. Patrzylem, jak mleko strzyka precyzyjnie w szklank¢. Rukhmabaj
napelnila ja z wprawg i podala mi, wytarlszy krawedz rabkiem czerwonego ba-
welnianego szala.

Jestem z miasta. Urodzilem si¢ i wychowalem w do$¢ duzym miescie, liczagcym
trzy miliony mieszkancow. Wytrzymalem tak dlugo jako zbieg, poniewaz

kocham wielkie miasta i czuje¢ si¢ w nich zupelnie bezpiecznie i swobodnie. Kiedy



trzymalem te¢ szklanke $wiezo udojonego mleka, obudzily si¢ we mnie wszystkie
podejrzenia i Igki czlowieka z miasta. Mleko bylo cieple. Pachnialo krowa.
Wydawalo mi si¢, ze w szklance co$ plywa. Zawahalem si¢. Mialem wrazenie, ze

Ludwik Pasteur zaglada mi przez rami¢ do szklanki. Slyszalem jego glos ,,Na

panskim miejscu najpierw przegotowalbym to mleko, monsieur..../.

Przelknglem uprzedzenia, strach i mleko jednoczeSnie, starajac si¢ pi¢ jak
najszybciej. Nie smakowalo tak zle, jak si¢ spodziewalem - bylo kremowe i
tluste, z nutka suchych traw w ostatnich akordach. Rukhmabaj wyrwala mi
szklank¢ z re¢ki i znowu przykucn¢la przy bawolicy, ale moje gwaltowne,
blagalne protesty przekonaly ja, Ze jedna porcja zupelnie mi wystarczy.

Kiedy Prabaker i ja umyliSmy juz twarze i z¢by, Rukhmabaj stala nad nami,
podczas gdy jedliSmy solidne $niadanie zlozone z roti i czaju. Roti, przasne pod-
plomyki, sa pieczone na kazdy posilek i smazone w lekko natluszczonym woku.
Goracy, przypominajgcy nalesnik chleb napelnia si¢ odrobina ghi, czyli sklaro-
wanego masla, i lyzka cukru. Nastepnie zwija si¢ go w rolke tak gruba, ze ledwie
mieSci si¢ w piesci, i je si¢ z kubkiem goracej, stodkiej, zabielonej mlekiem
herbaty.

Rukhmabaj sledzila wzrokiem kazdy nasz kes i ruch szczg¢k i klula nas palcem
albo dawala klapsa po glowie lub w ramig, kiedy ktorys z nas zdradzil cho¢by
zamiar zaczerpnigcia oddechu podczas positku. Uwigzieni, przezuwajac nieza-
przeczalnie pyszne jedzenie, rzucaliSmy ukradkowe spojrzenia na mlode kobiety
przy woku w nadziei, ze kazde roti - po trzecim lub czwartym, ktére pozarliSmy -
be¢dzie juz tym ostatnim.

I tak, przez wiele tygodni, kazdy dzien w wiosce rozpoczynal si¢ szklanka
bawolego mleka, potem byla kapiel i w koncu dlugie Sniadanie zlozone z czaju i
roti. Przez wigkszo$¢ porankéw pracowalem z mezczyznami na polu przy ku-
kurydzy, pszenicy, roslinach straczkowych i bawelnie. Dzien pracy dzielil si¢ na
dwa mniej wigcej trzygodzinne etapy, z przerwa na obiad i sjestg w sSrodku dnia.
Dzieci i mlode kobiety przynosily nam obiad w niezliczonych naczyniach z nie-

rdzewnej stali. Posilek skladal si¢ na ogét z obowiazkowych roti, pikantnego



dhalu z soczewicy, mango na ostro i surowej cebuli z sokiem z limonki. Po
grupowym spozyciu posilku me¢zczyzni szukali spokojnych, cienistych miejsc do
godzinnej drzemki. Potem, najedzeni i wypoczeci, zabierali si¢ do pracy z wielkg
energia i entuzjazmem, dopoki najwazniejszy gospodarz w grupie nie oglosil
konca pracy. Wowczas zbierali si¢ na glownej drodze i wracali migdzy polami,
ktore sami zasiewali i uprawiali, cz¢sto Smiejac si¢ i zartujac przez cala droge
powrotna.

W samej wiosce me¢zcezyzni nie mieli wiele roboty. Gotowanie, sprzatanie, my-
cie i cala domowa robota nalezala do kobiet - na ogol mlodszych, nad ktorymi
czuwaly starsze. Przewaznie pracowaly cztery godziny dziennie. Wiele wolnego
czasu spedzaly, bawiac si¢ z dzieCmi. M¢zczyzni pracowali szeS¢ godzin dziennie
w przecigtnym czterodniowym tygodniu pracy. W porze siewow i zbiorow pracy
bylo wigcej, ale na ogol mieszkancy maharackiej wioski pracowali krocej niz
ludzie z miasta.

Nie byl to raj. Niektorzy mezczyzni po pracy na wspolnych polach wypruwali
z siebie zyly przy uprawach przeznaczonych na sprzedaz. Deszcze zjawialy si¢ za
wczesnie lub za pozno. Zatapialy pola, sprzyjaly wylegowi owadow i chordob
roslin. Kobiety, nie majac ujscia dla swoich tworczych talentow, marnowaly je.
Inne obserwowaly, jak marnujg si¢ dzieci, ktore w innym, bardziej ruchliwym
miejscu osiggnelyby wigcej, lecz nigdy nie mialy pozna¢ niczego poza ta wioska,
polami i rzeka. Czasami, rzadko, kto$ popadal w takg rozpacz, ze w nocy, kiedy
shuchaliSmy ciszy, dobiegal nas szloch.

Ale, tak jak powiedzial Prabaker, ludzie Spiewali tu niemal codziennie. Jesli
dostatek jedzenia, Smiech, Spiew i przyjazne nastawienie mozna uznac¢ za wskaz-
nik dobrobytu i szcz¢scia, to mieszkancy wioski przewracali do gory nogami za-
chodnie pojecie o tych zyciowych wartosciach. Przez pét roku pobytu ani razu
nie uslyszalem zadnego zlosliwego glosu ani nie widzialem r¢ki uniesionej w
gniewie. Co wiecej, mieszkancy wioski Prabakera cieszyli si¢ witalnoscia.
Dziadkowie byli pulchni, lecz nie grubi, rodzice w dobrej kondycji i pelni Zycia,

a dzieci mialy proste konczyny, byly inteligentne i energiczne.



W wiosce czulo si¢ pewnos¢, ktorej nie ma w zadnym znanym mi miescie:
pewnos¢, ktora rodzi si¢, gdy ziemia i pracujace na niej pokolenia stajg si¢
nieroz-réznialne; kiedy tozsamos¢ czlowieka i ziemi stapiaja si¢ w jedno. Miasta
to centra nieustannej i niecodwracalnej zmiany. Charakterystycznym dzwi¢kiem
miasta jest grzechotniczy jazgot wiertarki - ostrzegawczy sygnal, ktory stychaé
przed atakiem gada. Ale w wiosce zmiana jest wieczna. To, co zmienia si¢ wraz z
natura, wraca na kolowrocie por roku. To, co wylania si¢ z ziemi, zawsze do niej
wraca. To, co kwitnie, ginie, a potem znowu rozkwita.

A kiedy bylem w wiosce mniej wigcej od trzech miesi¢gcy, Rukhmabaj i miesz-
kancy Sunderu dali mi cz¢S¢ tej pewnosci: cos w nich i ich Zyciu zmienilo moje
zycie na zawsze. W dniu, w ktorym zaczela si¢ pora monsunowa, plywalem w
rzece wraz z tuzinem innych mlodych mezczyzn i mniej wiecej dwadzieSciorgiem
dzieci. Na calym niebie zbieraly si¢ ciemne chmury, ktore mialy je zasnuwad
przez kolejne tygodnie. Wydawalo sig¢, ze szoruja brzuchami o szczyty najwyz-
szych drzew. Powietrze po niemal oSmiu miesiacach suszy tak upajajaco
pachnialo deszczem, ze byliSmy niemal pijani z podniecenia.

- Paous alla! S'alla ghurree! - krzyczaly nieustannie dzieci, czepiajac si¢ moich
rak. Wskazywaly chmury i ciaggnely mnie do wioski. ,,Bedzie padaé! Wracajmy
do domu!™.

Pierwsze krople deszczu spadly, kiedy zaczeliSmy biec. Po paru sekundach
krople zmienily si¢ w ulewe¢. Po paru minutach ulewa zmienila si¢ w kaskady
wody. Po godzinie monsun przybral rozmiary wodospadu, tak poteznego, ze
trudno bylo oddychaé, nie przylozywszy do ust rak, by je osloni¢ przed woda.

Poczatkowo mieszkancy wioski tanczyli w deszczu i platali sobie figle. Nie-
ktorzy przyniesli mydlo i myli si¢ pod zeslanym przez niebiosa prysznicem.
Niektorzy poszli do lokalnej Swiatyni, gdzie modlili si¢ w deszczu na klgczkach.
Inni zajeli si¢ naprawami dachow i kanalow drenujacych, ktore ciagnely sig
wzdluz kazdej glinianej Sciany.

W koncu wszyscy staneli i po prostu zaczeli si¢ gapi¢ na wedrujace i lopoczace

kurtyny deszczu. Z kazdych drzwi kazdego domu wygladaly twarze, kazdy blysk



pioruna wylanial zastygle oblicza pelne zdumienia.

Po ulewie trwajgcej pare¢ godzin nastapil rownie dlugi okres ciszy. Stonce
swiecilo bez przerwy, z rozgrzewajacej si¢ ziemi parowala deszczowka. Przez
pierwsze dziesi¢¢ dni sezonu bylo tak samo, gwaltowne burze i okresy spokoju,
jakby monsun wyprébowywal odpornos¢ wioski przed przypuszczeniem
ostatecznego ataku.

Potem nadeszly wielkie deszcze. Padalo niemal bez przerwy przez siedem dni i
nocy. Siddmego dnia, gdy pralem na brzegu rzeki swoje nieliczne ubrania,
rozpadalo si¢ na dobre. Siggnalem po mydlo i uswiadomilem sobie, Zze kamien,
na ktorym je polozylem, znalazl si¢ pod wodq. Woda, ktora ledwie pieScila moje
bose stopy, w ciagu paru sekund uniosla si¢ z kostek po kolana. Kiedy
spojrzalem w gore wzburzonej rzeki, woda siggnela mi do ud i nadal jej poziom
si¢ podnosil.

Zdjety podziwem i niepokojem ruszylem przez wod¢ z mokrymi ubraniami w
stron¢ wioski. Po drodze dwa razy zatrzymywalem si¢, by spojrzeé¢ na rzeke. Jej
strome brzegi szybko nasigkly woda, a potem szeroka, pagorkowata rownina
zaczela znika¢ pod przybierajaca wodg. Powodz byla tak gwaltowna, ze wezbra-
na, glodna ziemi rzeka zacz¢la z wolna suna¢ w stron¢ wioski. Zaniepokojony,
pobieglem ostrzec jej mieszkancow.

- Rzeka! Rzeka nadchodzi! - krzyknalem lamanym marathi.

Wyczuli moj niepokadj, ale mnie nie zrozumieli. Zebrali si¢ wokol i zawolali
Prabakera, ktorego zarzucili pytaniami.

O co ci przychodzi, Lin? Ludzie bardzo sg niepokojacy o ciebie.

Rzeka wylala! Zatopi wioske! Prabaker

usmiechnal sie.

O nie. To si¢ nie wydarzy.

Mowi¢ ci! Sam widzialem. Nie zartuj¢, to jest, kurwa, powodz! Prabaker
przettumaczyl moje stowa. Wszyscy parskneli Smiechem.

Czyscie wszyscy oszaleli? - krzyknalem w desperacji. - To nie jest Smieszne. °

Zaczeli si¢ Smia¢ jeszcze glosniej i obiegli mnie ze wszystkich stron, klepiac



i glaszczac dla uspokojenia. Ich rozesmiane glosy brzmialy kojaco i lagodnie. Po-
tem, z Prabakerem na czele, cala wioska ruszyla, wlokac mnie i popychajac ku
rzece.

Rzeka znajdowala si¢ juz o kilkaset metrow od wioski; ogromne blotniste
rozlewisko, ktorego wezbrane fale pochlanialy doling, jeszcze si¢ powigkszylo -a
my staliSmy na rozmigklej ziemi, ociekajac woda, i patrzyliSmy na to. Wezbrana
rzeka ciagle rosta, z kazdym gluchym uderzeniem serca pozerala nowe ziemie.

- Widzisz te patyki - odezwal si¢ Prabaker najbardziej irytujacym z kojacych
glosOw. - Te patyki to patyki powodziowe. Pamig¢tasz, jak ludzie wkladali je w
ziemi¢? Satish, Pandey Narayan i Bharat... pamigtasz?

Pamig¢talem. Par¢ dni temu w wiosce zorganizowano jakas loteri¢. Sto dwa-
nascie liczb - po jednej na kazdego me¢zczyzne - wypisano na malych skrawkach
papieru i wrzucono do pustego glinianego dzbana. Nazywano go matkg. Mg¢z-
czyzni kolejno ciagneli losy, a nastgpnie do dzbana wrzucono druga porcj¢
takich samych liczb. Zaszczyt wylosowania szeSciu zwycigskich numerow
przypadl malej dziewczynce. Cala wioska przygladala si¢ ceremonii i radosnie
oklaskiwala zwyciezcow.

Tych sze$ciu wygranych zyskalo mozliwo$¢ wbicia w ziemi¢ drewnianego pala,
liczacego troch¢ ponad metr. Trzem najstarszym mezczyznom w WwioSCe
przyznano podobne prawo bez Koniecznosci brania udzialu w loterii. Na-
tychmiast wybrali miejsce, a mlodzi wbili za nich pale. Nast¢pnie do kazdego
przytwierdzono mala flage z nazwiskiem wlasciciela i wszyscy rozeszli si¢ do
domow.

Obserwowalem cale zajScie z cienia pod liSciasta kopulg drzewa. Pracowalem
nad wlasnym slowniczkiem marathi, opierajacym si¢ na fonetycznej pisowni
slow, ktore kazdego dnia slyszalem w wiosce. Nie poswigcilem ceremonii wiele
uwagi i nie chcialo mi si¢ pyta¢ o jej znaczenie.

Teraz, pod odre¢twiajacymi potokami deszczu, z widokiem na pelzngca rzeke,
Prabaker wyjasnil, Ze te drewniane pale stanowia element dorocznej gry. Naj-

starsi mezczyzni oraz zwyciezcy loterii wytypowali miejsce, do ktorego siggnie



rzeka. Kazdy pal z choragiewka z zoltego jedwabiu reprezentowatl ich typ.

- Widzisz t¢ jedna malg flage? - spytal Prabaker, wskazujac najbardziej od-
dalony od nas pal. - Ten juz prawie przepadl. Rzeka go dosig¢gnie i zakryje, jutro
albo dzi$ w nocy.

Przettumaczyl ludziom to, co mi powiedzial, a oni wypchneli naprzod Satisha,
masywnego pastucha. Ten niemal zatopiony palik nalezal do niego; Satish przyj-
mowal dobrotliwe kpiny przyjaciol i szyderstwa starszych mezczyzn z uSmie-
chem i spuszczonymi oczami.

-A ten - ciagnal Prabaker, wskazujac najblizszy pal - tego rzeka nie tknie.
Rzeka nigdy nie przychodzi dalej niz w to miejsce. Stary Deepakbaj sam wybral
to miejsce. Mysli, ze w tym roku monsun bedzie bardzo wielki.

Mieszkancy znudzili si¢ mna i wrocili do swoich zajec. Prabaker i ja zostali-
sSmy sami.

- Ale skad wiadomo, ze rzeka nie minie tego punktu?

- JesteSmy tu od dawna. Wioska Sunder stoi tu od dwdch tysigcy lat. Nastepna
wioska, Natinkerra, jest tu duzo dluzej, okolo trzech tysigcy lat. W innych miej-
scach - niezbyt blisko - ludzie majg zle przezycia z powodziami w porze mon-
sunowej. Ale nie tutaj. Nie w Sunderze. Nasza rzeka nigdy nie doszla tak daleko.
W tym roku tez nie sadze, zeby doszla az tutaj, chociaz stary Deepakbaj mowi,
ze dojdzie. Wszyscy wiedzg, kiedy rzeka si¢ zatrzyma.

Spojrzal zmruzonymi oczami w pozbywajace si¢ balastu chmury.

- Ale na ogol czekamy, az przestanie padaé, zanim wyjdziemy z domu popa-
trze¢ na patyki. Jesli pozwolisz, zaraz si¢ utopi¢ i bed¢ musial wyzac¢ kosci,
zanim wejde¢ do domu.

Spojrzalem przed siebie. Prabaker zerknal na czarne klebowisko chmur i
spytal:

- Czy w twoim kraju nie wiecie, gdzie zatrzyma si¢ rzeka?

Nie odpowiedzialem. W koncu poklepal mnie po plecach i odszedl. Zostalem
sam. Przez jakiS czas gapilem si¢ na splywajacy deszczem Swiat, az w koncu

uniostem twarz ku ptaczacemu niebu.



Myslalem o innej rzece, o tej, ktora pltynie w kazdym z nas, skadkolwiek przy-
chodzimy, na calym Swiecie. To rzeka serca i jego pragnien. To czysta,
esencjonal-na prawda o tym, kim jesteSmy i co mozemy osiagnac. Przez cale
zycie bylem wojownikiem. Zawsze bylem gotowy, zbyt gotowy, walczy¢ o to, co

kochalem i nad

czym bolalem. W koncu caly stalem si¢ walka, a moja prawdziwa natura ukryla
si¢ za maskg wrogosci. Moja twarz i gesty przekazywaly wiadomos$¢: nie wchodz
mi w droge. W koncu nabralem takiej wprawy w wyrazaniu tego przesltania, ze
cale moje zycie si¢ do niego ograniczylo.

W wiosce to si¢ nie sprawdzalo. Nikt nie potrafil odczytac jezyka mojego ciala.
Nie znali innych cudzoziemcow, nie mieli punktow odniesienia. Jesli bylem
pochmurny albo ponury, $miali si¢ i klepali mnie po plecach. Uznali mnie za spo-
kojnego czlowieka, bez wzgledu na wyraz twarzy. Bylem zartownisiem, ktory
cigzko pracowal, blaznowal z dzie¢mi, Spiewal z nimi i tanczyl, i Smial si¢ z
calego serca.

I sadze¢, ze wtedy naprawde tak si¢ Smialem. Dano mi szans¢ ponownego stwo-
rzenia siebie, podazenia za ta wewnetrzng rzeka, stania si¢ czlowiekiem, ktorym
zawsze chcialem by¢. W dniu, w ktorym dowiedzialem si¢ o palach, niespelna
trzy godziny, zanim stanglem samotnie w deszczu, matka Prabakera powiedzia-
la, ze zwolala spotkanie kobiet. Postanowila mi nada¢ nowe imi¢, maharackie,
takie jak jej. Poniewaz mieszkalem w domu Prabakera, postanowiono, ze powi-
nienem przyjac rodzinne miano Kharre. Poniewaz Kishan byl ojcem Prabakera,
a moim przybranym ojcem, tradycja nakazywala, bym przyjal jego imie. A
poniewaz uznali mnie za czlowieka poblogoslawionego darem spokojnego
szczeScia, kobiety przystaly na propozycj¢ Rukhmabaj. Moje imi¢ mialo brzmieé
Shanta-ram, co znaczy ,,czlowiek pokoju" albo ,,czlowiek bozego pokoju"'.

Ci wiesniacy whbili pale w ziemi¢ mojego zycia. Znalezli to moje miejsce, gdzie
zatrzymuje si¢ rzeka, i oznaczyli je nowym imieniem. Shantaram Kishan

Kharre. Nie wiem, czy znalezli to imi¢ w sercu czlowieka, za ktorego mnie



uwazali, czy zasadzili je, by wyroslo i zakwitlo. W kazdym razie niezaleznie od
tego, czy znalezli ten pokdj, czy tez go stworzyli, w tamtej chwili, gdy stalem
przy powodziowych palach, zwréciwszy twarz ku chrzczacemu mnie deszczowi,
narodzil si¢ czlowiek, ktorym jestem. Shantaram. Czlowiek lepszy, ktorym o
wiele za pozno zaczalem by¢.

ROZDZIAL 7

To pigkna prostytutka - powiedzial Prabaker btagalnie. - I taka tlusta, 1 to w
najbardziej powaznych i waznych miejscach. Gdzie ztapiesz, tam masz petno w
rece. Bedziesz taki podniecajacy, ze si¢ pochorujesz!

Bardzo kuszaca propozycja - odpartem, starajac si¢ nie Smia¢ - ale naprawdg nie
jestem zainteresowany. WyjechaliSmy z wioski dopiero wczoraj 1 nadal jestem w
niej myslami. Nie mam... nastroju.

Nastroj nie problem, baba. Jak tylko zaczniesz bzyku-bzyku, nastrdj zmieni si¢ o
tak, futt-a-futtl

- Moze masz racje, ale jednak zrezygnujg.

- Ale ona jest taka do$wiadczalna! - zakwilit. - Te osobisto$ci mowity, ze robita
seksowny biznes zbyt wiele razy i ze zbyt wiele setki klientow, tylko w tym hotelu.
Spojrzatem jej w samo dno oczu 1 zobaczylem, ze to bardzo wielka specjalistka od
seksownego biznesu.

Nie chce prostytutki, Prabu, bez wzgledu na do§wiadczenie.

Ale jak tylko na nig spojrzysz, od razu zwariujesz.

Przykro mi.

- Ale juz im powiedziatem... ze przyjdziesz 1 ja popatrzysz. Tylko popatrzysz.
Popatrzy¢ nie problem, Linbaba.

Nie.

Ale... nie odzyskam depozytu, jesli nie przyjdziesz popatrzy¢.

Whtacite$ depozyt? -Tak.



Whtacites depozyt, zebym kochat si¢ z kobieta w tym hotelu?

Tak, Lin. - Westchnat, uniost ramiona i opuscit je bezradnie. - Sze$¢ miesieCy W
wiosce, tak. Sze$¢ miesigcy bez seksownego biznesu. Myslatem, ze czujesz
wielkie mndstwo potrzeb. A teraz moj depozyt nie powrdci, jesli nie popatrzysz ja
tylko tyciu-ty¢.

Dobrze - odpartem, nasladujac jego gest bezradnosci. - Chodzmy popatrze¢. Tylko
po to, zeby si¢ ciebie nie czepiali.

Zamknatem na klucz drzwi naszego hotelowego pokoju. Razem ruszyliSmy
szerokim korytarzem. Hotel Apsara w Aurangabadzie na poinoc od Bombaju miat
ponad sto lat i zostal zbudowany w innych, wspanialszych czasach. Jego wysokie,
przestronne pokoje zdobity otwarte balkony wychodzace na gwarng ulicg, misterne
gzymsy 1 plafony. Meble byly zniszczone 1 trafily tam przypadkiem, a wykladzina
na korytarzach w wielu miejscach przetarta do osnowy. Sciany si¢ luszczyly
nosily siniaki brudu, a pokoje byly tanie. Miejsce w sam raz, zapewnil mnie
Prabaker, by spedzi¢ w nim szcze¢sliwa noc w drodze powrotnej do Bombaju.

ZatrzymaliSmy si¢ pod drzwiami po przeciwnej stronie ulicy. Prabaker dygo-
tal z podniecenia. Oczy mial niepokojaco rozszerzone.

Zapukalem. Drzwi niemal natychmiast si¢ otworzyly i w progu stan¢la ko-
bieta, troche po pi¢cédziesigtce. Miala na sobie czerwono-zolte sari i patrzyla na
nas zlosliwie. Za jej plecami w pomieszczeniu znajdowalo si¢ kilku mezcezyzn.
Wszyscy byli w dhoti i bialych czapkach, jak ludzie z wioski Prabakera, i
siedzieli na podlodze przy solidnej porcji dhalu, ryzu i ron.

Kobieta wyszla na korytarz i zamkne¢la za sobg drzwi. Whila spojrzenie w
Prabakera. Byl od niej nizszy o glowe; zrewanzowal si¢ jej zlowrozbnym
nieruchomym spojrzeniem, niczym wierny towarzysz klasowego chuligana.

- Widzisz, Lin? - wymamrotal, nie odrywajac od niej oczu. - Widzisz, co ci
mowilem?

Widzialem pospolita, szeroka twarz z kartoflanym nosem i wargami tak cien-

kimi i wykrzywionymi taka pogarda, ze przypominaly ostryge, ktora ktos tracil



patykiem. Na twarzy i szyi miala makijaz mocny jak gejsze i nadajacy jej
ponuremu spojrzeniu intensywnos¢ zloczyncy.

Prabaker przemowil do kobiety w marathi:

- Pokaz mu!

Uniosta plat sari i zaprezentowala fald tluszczu na brzuchu. Wzi¢la go w gru-
be palce i Scisn¢la, spogladajac na mnie z uniesiong brwia, jakby zapraszajac do
podziwiania.

Prabaker jeknal cicho i wytrzeszczyl oczy.

Wowczas kobieta rozejrzala si¢ w teatralny sposob po korytarzu, podniosta
bluzke na pare¢ centymetrow i ukazala dlugie, cienkie, zwisajgce jak wahadla
piersi. Chwycila jedng i pare razy pokiwala nig w moja strong, poruszajac brwia
Z niepokojaco nieodgadnionym wyrazem twarzy. Doszedlem do wniosku, Ze
moze to by¢ zlowieszczo pogardliwy uSmiech.

Prabaker jeszcze szerzej otworzyl oczy i zaczal glosno sapac.

Kobieta zakryla piers i gwaltownym ruchem glowy przerzucila dlugi czarny
warkocz przez rami¢. Wzigla go w obie dlonie i zaczela wyciskaé jak tubke
pasty. Przed jej palcami utworzyla si¢ gruba kropla olejku kokosowego i
skapnela z warkocza na wytarty dywan.

Wiesz, Lin... - wymamrotal Prabaker, gapiac si¢ lakomie i niemal ze stra-
chem na krople oleju. Zaczatl cicho przytupywac noga. - Jesli nie chcesz mie¢
seksownego biznesu z ta kobieta... jeSli... jesli naprawde nie chcesz... to...
moze wykorzystam ten depozyt dla wlasnej osobistosci...

Do zobaczenia w pokoju - odpowiedzialem, uprzejmie usmiechajac si¢ do
kobiety. Uklonilem si¢ lekko i wrocilem do pokoju, caly czas majac przed
oczyma jej szyderczy usmiech.

Chcialem wykorzysta¢ ten czas na uzupelnienie mojego slownika jezyka ma-
rathi. Mialem w nim juz jakie$§ szeS¢set sléw uzywanych codziennie. Kiedy
mieszkancy wioski uczyli mnie sldw i wyrazen, zapisywalem je na skrawkach
papieru, a dopiero potem przepisywatem do grubego dziennika z mysla o przysziosci.

Ostatnie zdobycze lezaly na malym stoliku i wlasnie zaczatem je wpisywaé, kiedy



drzwi otworzyly sig gwaltownie i do pokoju wtoczyt si¢ Prabaker. Bez stowa
przeszedt koto mnie i padt na t6zko. Od chwili gdy zostawitem go u drzwi pro-
stytutki, min¢to z dziewig¢ minut.

-0, Lin! - wyjeczal radosnie, usmiechajac si¢ w strong sufitu. - Wiedziatem!
Wiedziatem, ze to kobieta w petni doswiadczalna.

Zagapitem si¢ na niego w zdumieniu.

O tak! - zawotal, usiadt i spuscit krétkie nogi z 16zka. - Dala mi réwnowarto$¢
wielkich pieniedzy. A ja datem jej bardzo, bardzo dobry seks takze. A teraz!
Wyjdzmy! Bedziemy jes¢ pozywienia, pic¢ 1 bawic¢ sig!

Jesli masz sil¢ - wymamrotatem.

O, tu nie trzeba sity, baba. Zabiore¢ ci¢ w tak doskonate miejsce, ze bardzo czgsto
mozna w nim nawet siedzie¢, jak sig pije.

I rzeczywiscie, dotrzymat stowa. Zaprowadzit mnie do rudery oddalonej
0 godzing drogi od ostatniego przystanku autobusowego na peryferiach. Wcisng-
liSmy si¢ pomig¢dzy brudnych pijakéw okupujacych waska kamienng tawe przy barze.
Byt to nielegalny bar, w ktérym mozna byto kupi¢ stuprocentowy spirytus za potowe
oficjalnej ceny.

Mgzczyzni, do ktorych si¢ dosiedlismy, byli robotnikami, rolnikami i klasycznymi
przedstawicielami potswiatka. Wszyscy siedzieli ponurzy i nieprzystgpni. Odzywali
si¢ rzadko, jesli w ogole. Pili paskudny samogon, krzywiac si¢ okropnie i kwitujac
kazda szklaneczke koncertem steknie¢, charknigc i jgkow. Prabaker
1 ja wychylilismy nasz alkohol jednym tykiem, jedna r¢ka zatykajac nos, druga
wlewajac w siebie zabojczy, cuchnacy chemikaliami ptyn. Sita woli zdotalismy go
utrzyma¢ w zotadkach. A kiedy doszlismy do siebie, nie bez ociagania zamowilisSmy
nastepna kolejke.

Miejsce byto ponure i pozbawione radosci. Na kazdej twarzy malowat si¢ wysitek.
Niektorzy uznali, ze maja dos¢, 1 odsungli si¢ na bok. Inni mieli chwile stabosci, lecz
brneli dalej, zachgcani przez towarzyszy niedoli. Prabaker zawahal si¢ troche przy
piatej szklaneczce wybuchowej mieszanki. Wydawalo mi sig, ze za chwilg si¢ podda,

ale w koncu nabral powietrza w ptuca 1 dobrnat do konca. Wéwczas jakis mezczyzna



odstawit szklanke, wstat 1 ruszyt na srodek matej obskurnej salki. Zaczat §piewac,
chrapliwie 1 fatlszywie, a poniewaz kazdy z nas zaczal go oklaskiwa¢ z catego serca 1
namigtnie, zrozumieliSmy, ze jesteSmy pijani.

Spiewaliémy kolejno. Po chwytajacej za serce wersji hymnu narodowego przyszta
pora na piesni religijne. Mitosne serenady w hindi rozbrzmiewaty obok tamiacych
serce gazali. Dwoch barczystych kelnerow rozpoznato nowe stadium upojenia
alkoholowego i1 na jaki$ czas zostawili tace 1 szklanki. Zaj¢li miejsca na wysokich
stotkach po obu stronach drzwi wejsciowych. USmiechali si¢ szeroko, kiwali 1
kotysali glowami, a w poteznych lapskach trzymali drewniane patki. Po kazdej
piosence biliSmy brawo 1 wznosiliSmy radosne okrzyki. Kiedy nadeszta moja kolej,

zaspiewatem - nie wiem dlaczego - stara piosenke Kinksow, You Re-ally Got Me.
Dziewczyno, jak ty mnie ruszasz

Tak na mnie dzialasz, Ze nie moge spac...

Bylem tak pijany ze dalem znak Prabakerowi, a on byl na tyle pijany ze na-

uczyl si¢ refrenu.

0 tak, to ty jestes ta jedyna!

1 tak bardzo, bardzo, bardzo na mnie dzialasz!

Na ciemnej, opustoszalej drodze, prowadzacej z powrotem do miasta, nadal
$piewalismy. Spiewalismy, gdy jaka$ biala limuzyna z wolna minela nas i zawré-
cila. I nadal SpiewaliSmy, kiedy samochdd znowu kolo nas przejechal i ponownie
skrecil, blokujac nam droge. Wysiadlo z niego czterech mezcezyzn, jeden zostal za
kierownica. Najwyzszy chwycil mnie za koszulg¢ i warknal rozkaz w marathi.

- Co jest? - wymamrotalem w tym samym jezyku.

Drugi zblizyl si¢ z boku i uderzyl mnie, tak ze glowa ostro odskoczyla mi do
tylu. Dwa kolejne ciosy zmiazdzyly mi wargi i nos. Potoczylem si¢ do tylu,
poczulem, Ze noga si¢ pode mng ugina. Upadajac, widzialem, jak Prabaker w

mojej obronie rzuca si¢ z rozpostartymi ramionami na calg czworke napast-



nikow. Wstalem i oprzytomnialem na tyle, zZe stalem si¢ zdolny do ataku. Lewy
sierpowy i cios lokciem z gory, najlepsze zagrywki podczas ulicznych walk, byly
celne i bolesne. Prabaker upadl, natychmiast si¢ podniost i zaliczyl nokatujacy
cios. Usilowalem trzymac si¢ blisko niego, bronigc go nogami, ale potknalem sig i
ciezko runglem na ziemi¢. Posypaly si¢ na mnie kopniaki i ciosy; skulilem si¢, a
w glowie szeptal mi cichy glosik: wiedzialem... wiedzialem...

Mezczyzni przytrzymali mnie, a jeden przeszukal mi kieszenie. Pijany, pobity,
ledwie rozumialem, co znaczg te ciemne, majaczace nade mng cienie. Potem
uslyszalem inny glos, glos Prabakera, i zrozumialem niektore stowa. Ganil mez-
czyzn za to, ze hanbia swoj kraj i narod, bijac i okradajac cudzoziemca, goscia,
ktory nic im nie zrobil. Byla to szalona przemowa, w ktorej nazywal ich
tchorzami i w jednym zdaniu wymienial Mahatme¢ Gandhiego, Buddg, Kriszne,
matke Terese¢ i gwiazdora Bollywood Amitabha Bachchana. Przemowa odniosla
skutek. Przywodca grupy przykucnal obok mnie. Mimo alkoholowego
zamroczenia staralem si¢ znowu wstaé i walczyé, ale pozostali chwycili mnie i
przygwozdzili do ziemi. Wiedzialem... wiedzialem...

Przywoédca zajrzal mi w oczy. Twarz mial brutalng, beznamigtna, bardzo po-
dobng do mojej. Rozchylil moja podarta koszule i schowal cos pod jej pol¢. Byl
to moj paszport i zegarek.

Wstali, rzucili Prabakerowi ostatnie spojrzenie, nie wiadomo dlaczego pelne
nienawisci, i wsiedli do samochodu. Trzasnely drzwi i samochod ruszyl z pi-
skiem, pryskajac spod kol piaskiem i kamykami.

Rozpacz Prabakera - kiedy juz si¢ upewnil, Ze nie odniostem powaznych obra-
Zen i przez jakis czas polamentowal - nie miala granic. Oskarzal siebie - glosno i
wiele razy - za zaprowadzenie mnie do baru na odludziu i dopuszczenie do
takiego pijanstwa. Z absolutnym przekonaniem oznajmit, ze zdjatby mi z ciala si-
niaki, gdyby to byto mozliwe. Jego tytul najlepszego bombajskiego przewodnika to
juz piesnh przesztosci. A jego namigtna, bezwarunkowa mitos¢ do kraju, Bharat
Matadzi, Matki Indii, odniosta cios bardziej dotkliwy, niz mozna by znies¢.

- Mozna zrobi¢ tylko jedna dobra rzecz - zakonczyl, gdy w wielkiej, wyktadanej



bialymi kafelkami tazience naszego hotelu mytem twarz w miednicy. - Kiedy
wrocimy do Bombaju, musisz wystaé telegram do rodziny 1 przyjaciol, zeby przystali
ci wigksze pieniadze. I musisz pojs¢ do ambasady Nowej Zelandii 1 zlozy¢
poskarzenie.

Wytartem twarz 1 pochylony nad miednica obejrzatem si¢ w lustrze. Nie byto Zle.
Pod okiem robit mi si¢ siniak, nos mialem spuchnigty, ale nie zlamany, wargi
popekane i1 obrzmiate, a takze par¢ drasnie¢ na policzkach i szczgce po kopniakach.
Moglo by¢ o wiele gorzej 1 miatem tego Swiadomos¢. Wychowatem sig¢ w zlej
dzielnicy, gdzie gangi uliczne walczyly ze soba i byly bezlitosne wobec samotnikow,
ktorzy nie zgodzili si¢ przylaczy¢ do zadnego - tak jak ja. A potem bylo wigzienie.
Nikt nigdy nie skatowat mnie tak okrutnie jak ci ludzie w mundurach, ktérzy dostaja
pieniadze za utrzymywanie spokoju - straznicy wigzienni. To wlasnie mowil glos,
moj glos... wiedziatem... Chodzilo o to wspomnienie: trzej lub czterej
funkcjonariusze trzymaja mnie, a trzej inni obrabiaja mnie pig¢sciami, patkami i
butami. Zawsze gorzej jest oberwac¢ od nich, to jasne, bo to oni maja by¢ ci dobrzy.
Kiedy Zli ci¢ napadna, rozumiesz to i akceptujesz. Ale kiedy dobrzy przykuwaja cig
do Sciany, a potem na zmiang kopia 1 tratuja - twoje kosci pekaja pod ciosami catego
systemu, calego $wiata. I jeszcze ten krzyk. Krzyk innych mezczyzn, innych
wigznidéw. Co noc.

Patrzylem w lustrze w swoje oczy 1 myslatem o radzie Prabakera. Nie mogtem si¢
skontaktowa¢ z ambasada Nowej Zelandii ani zadna inna. Nie moglem sig
skontaktowac¢ z rodzina ani przyjaciéimi, poniewaz policja mogla ich obserwowac,
czekajac, az sie odezwe. Nie miatem nikogo. Zadnej pomocy. Zadnych pieniedzy.
Ztodzieje zabrali mi wszystko do ostatniego centa, caly mo6j majatek. Dostrzeglem
ironi¢ tej sytuacji. Zbiegly ztodziej okradziony z calego dobytku. Co powiedziata
Karla, zanim wyruszytem w podr6z? Nie pij alkoholu...

-W Nowej Zelandii nie ma pieniedzy - powiedzialem, gdy wracaliSmy do pokoju. -
Nie ma rodziny, ktéra mi pomoze, ani przyjaciot. Nie ma pomocy w ambasadzie.

- Nie ma pienig¢dzy? -Nie.

-1 nie mozesz ich zdoby¢? Z innego miejsca?



- Nie - odpowiedziatem, pakujac moj skromny dobytek do plecaka.

- To bardzo powazny klopot, jesli moge to powiedzie¢ wprost w twoja posi-
niaczonej twarzy.

- Wiem. Myslisz, ze mogtbym sprzeda¢ zegarek kierownikowi hotelu?

- Tak, Lin. MyS$lg o tym na pewno. To bardzo tadny zegarek. Ale on nam nie da
ogromnie uczciwej ceny. W takich sprawach indyjski biznesmen chowa religi¢ do

kieszeni 1 tylko bardzo mocno ci¢ wykorzystuje.

Trudno - powiedziatem, zatrzaskujac zapigcia plecaka. - Byle tylko wystarczyto
na hotel i ten nocny pociag do Bombaju, o ktorym moéwites. No juz, pakuj si¢ i
spadamy.

To bardzo, bardzo, bardzo powazny kiopot - méwit Prabaker, gdy po raz ostatni
zamkneliSmy drzwi pokoju 1 ruszyliSmy korytarzem. - Bez pienigdzy w Indiach
nic wesotego, mowig ci.

Grymas, ktory zacisnat jego wargi i Sciagnal rysy, wykrzywial mu twarz przez cata
droge powrotna do Bombaju. Pieniadze za moj zegarek wystarczyly na zaptacenie za
hotel w Aurangabadzie i1 zostalo jeszcze do$¢ na dwa lub trzy dni w Indyjskim Domu
Gos$cinnym w Bombaju. Upchnatem rzeczy w moim ulubionym pokoju i
odprowadzitem Prabakera do wyj$cia, na prézno usitujac przywota¢ maty cud jego
niestychanego u§miechu.

- Zostaw te nieszczgsliwe rzeczy w mojej pieczy - powiedzial powaznie 1 uro-
czyscie. - Zobaczysz. Uczynig ci szczg$liwy rezultat.

Oprowadzitlem go wzrokiem. Potem kierownik hotelu - Anand - odezwat si¢ do
mnie przyjaznie w marathi.

Odwrécitem si¢ z uSmiechem 1 zaczgliSmy rozmawiaé. Przez te pot roku w wiosce
nauczytem si¢ prostych, codziennych sformutowan, pytan i zdan. Osiagnigcie byto
skromne, ale Anand byl najwyrazniej bardzo przyjemnie zaskoczony. Po paru
minutach wezwal wszystkich innych kierownikow 1 boyow hotelowych, by
postuchali, jak mowie w ich jezyku. Wszyscy zareagowali z rownie zachwyconym
zdumieniem. Znali cudzoziemcow, ktorzy troche, a nawet ptynnie mowili w hindi, ale

nikt dotad nie spotkat cudzoziemca mogacego rozmawia¢ z nimi w ich wlasnym,



ukochanym marathi.

Spytali mnie o Sunder - nigdy nie styszeli o tej wiosce - i rozmawialismy, o
codziennym zyciu, ktore znali z wlasnych wiosek 1 zwykle idealizowali we
wspomnieniach. Wreszcie skonczyliSmy wrocitem do pokoju 1 ledwie zdazylem
zamknac¢ drzwi, kiedy rozleglo si¢ nieSmiate pukanie.

- Przepraszam, jesli przeszkadzam... - Glos nalezal do wysokiego, chudego
cudzoziemca - Niemca lub Szwajcara - z dlugimi kosmykami brody na czubku
podbrodka, pociagla twarza 1 jasnymi wlosami splecionymi w gruby warkocz. -
Styszalem, jak pan rozmawia z kierownikiem i boyami i... no, oczywiscie jest pan w
Indiach bardzo dtugo... i... na ja, mySmy wilasnie dzi$§ przyjechali, moja dziewczyna i
ja, 1 chcemy kupi¢ trochg haszyszu. Czy... czy moze wie pan, gdzie mozemy kupi¢
haszysz tak, zeby nikt nas nie oszukal, a policja si¢ nie czepiata?

Oczywiscie wiedziatem. Nie minglo wiele czasu, a pomogltem im takze bez-
piecznie wymieni¢ pieniadze na czarnym rynku. Brodacz 1 jego dziewczyna byli
bardzo zadowoleni i zaptacili mi prowizj¢. Handlarze z czarnego rynku, przyjaciele i
handlowi partnerzy Prabakera byli bardzo zadowoleni, Zze przyprowadzitem im
nowych klientow, 1 takze zaptacili mi prowizje. Wiedziatem, ze na kazdej ulicy w
Kolabie znajd¢ innych cudzoziemcow, ktorzy chca si¢ zabawié. Ta przypadkowa
rozmowa w marathi z Anandem i boyami hotelowymi stala si¢ dla mnie kluczem do
przezycia.

Jednak bardziej palacy problem przedstawiata moja wiza turystyczna. Meldujac
mnie w hotelu, Anand ostrzegl, ze moja wiza stracita waznos¢. Kazdy bombajski
hotel musiat przedstawia¢ list¢ zagranicznych go$ci wraz z aktualng wiza przy
kazdym nazwisku 1 numerze paszportu. List¢ znano jako Formularz C i policja
sprawdzata go bardzo sumiennie. Przedtuzenie pobytu bez waznej wizy uwaza si¢ w
Indiach za powazne wykroczenie. Czasami dostaje si¢ za nie do dwoch lat, a
kierownicy, ktorzy pozwolili sobie na takie niedopatrzenie, ptaca wysokie mandaty

Anand wyjasnit mi to wszystko powaznie, po czym zamazal cyfry w rejestrze 1
zameldowal mnie. Lubit mnie. Byl Marathem, a ja jako pierwszy cudzoziemiec

rozmawialem z nim w marathi. Chg¢tnie ztamat dla mnie zasady - raz, ale ostrzegt, ze



mam natychmiast i§¢ do Urzedu Rejestracji CudzoziemcoOw w siedzibie policji w
sprawie przedtuzenia wizy.

Usiadlem w pokoju i rozwazytem mozliwosci. Nie byto ich wiele. Miatem bardzo
malo pienigdzy. Fakt, niechcacy odkrylem metod¢ zarobkowania na posrednictwie,
pomaganiu nieufnym cudzoziemcom w kontaktach z czarnym rynkiem. Jednak nie
bylem pewien, czy w ten sposob zarobi¢ dos¢ pieniedzy, by mieszka¢ w hotelach 1
jada¢ w restauracjach. Z pewnoscia nie wystarczytoby na bilet lotniczy. Co wigce;,
moja wiza juz utracita wazno$¢ 1 formalnie rzecz biorac, bytem juz przestepca. Anand
zapewnil mnie, ze policja uzna to za przeoczenie 1 przedtuzy mi wiz¢ bez problemow,
ale nie moglem ryzykowa¢ wolnosci. Nie mogltem 1S¢ do Urzedu Rejestracji
Cudzoziemcow. Zatem nie moglem zrobi¢ nic w sprawie wizy, a bez waznej wizy nie
moglem zosta¢ w hotelu. Utknatem miedzy mtotem 1 kowadtem.

Potlozytem si¢ w ciemno$ciach na t6zku, nastuchujac dobiegajacych przez otwarte
okno odglosow ulicy: paanwalla zacheca klientbw do sprobowania jego
aromatycznych kaskow; sprzedawca arbuzow przeszywa ciepla, wilgotna noc
dzwigcznym nawotywaniem; uliczny akrobata pokrzykuje do turystow w trakcie
pokretnych figur; 1 muzyka, zawsze muzyka. Czy jakikolwiek nardd kocha muzyke
bardziej od Hindusow?

W glowie tanczyly mi mysli o wiosce, mysli, ktore omijatem 1 odpychatem, dopoki
nie ustyszatem tej muzyki. W dniu, w ktorym Prabaker i ja mieliSmy wyjechac,
mieszkancy wioski zaprosili mnie, Zebym z nimi zamieszkat. Zaproponowali mi dom
1 prace. Przez trzy ostatnie miesigce pobytu pomagatem nauczycielowi w miejscowe]
szkole, dajac specjalne lekcje angielskiego. Uczytem ich wyraznego wymawiania
angielskich stéw, korygowalem mocno akcentowana wersje jezyka, ktérej nauczyt
dzieci. Nauczyciel wraz z cala rada wioski namawial mnie do pozostania. Tam
miatem swoje miejsce - miejsce 1 cel w zyciu.

Ale nie mogtem wroci¢ do Sunderu. Nie wtedy. Mozesz sobie torowa¢ droge w
miescie, jesli twoje serce i dusza sa zaci$nigte jak pigsc, ale jesli chcesz zamieszkac
W wiosce, musisz rozpostrze¢ serce 1 duszg jak otwarta dlon. Ja w kazdej godzinie

mego zycia dzwigalem zbrodni¢ i kare. Ten sam los, ktory pomdgt mi w ucieczce z



wigzienia, zacisnat szpony na mojej przysztosci. Wczesniej czy pozniej, gdyby ludzie
z wioski spojrzeli mi w oczy dostatecznie uwaznie 1 gteboko, zobaczyliby te szpony.
Weczesniej czy pdzniej by si¢ na mnie poznali. Podawatem si¢ za cztowieka wolnego,
spokojnego 1 przez jaki§ czas zaznalem w wiosce prawdziwego szczg$cia, ale moja
dusza nie byla czysta. Na co bym si¢ odwazyl, zeby mnie znowu nie schwytano? Na
co bym si¢ nie odwazyt? Czy zabitbym, zeby unikna¢ wigzienia?

Znatem odpowiedz i wiedzialem, ze moja obecno$¢ w Sunderze kala wioske.
Wiedziatem, ze kazdy przeznaczony dla mnie u$miech jest zyskany podstepem. Zycie
uciekiniera to echo ktamstwa po kazdym $miechu 1 co najmniej odrobina oszustwa w
kazdym akcie mitosci.

Kto§ zapukat do drzwi. Zawotalem, ze sa otwarte. Anand wszedl do pokoju 1
oznajmit z niesmakiem, ze zjawit si¢ Prabaker z dwoma przyjaciotmi. Poklepatem go
po plecach, u§miechajac si¢ na widok jego troski o mnie, 1 ruszyliSmy razem do holu.

- Och, Lin! - Prabaker rozpromienit si¢, kiedy nasze oczy si¢ spotkaty. - Mam dla
ciebie bardzo dobre wiadomosci! To moéj przyjaciel, Johnny Cygaro. Jest bardzo
waznym przyjacielem w zhopadpatti, naszym slumsie. A to Raju. Pomaga panu
Kasimowi Alemu Husajnowi, ktory rzadzi slumsem.

Uscisnatem dlonie obu mezczyznom. Johnny Cygaro byt niemal mojego wzrostu i
postury, wskutek czego goérowal nad przecigtnymi Hindusami. Miat okoto
trzydziestki. Plowe oczy objely mnie nieruchomym, pewnym siebie spojrzeniem.
Jego pociagla twarz tchngla szczeroscia 1 czujnoscia, a cienki wasik byl precyzyjna
kreska nad wyrazistymi ustami 1 silna szczeka. Drugi mezczyzna, Raju, byt tylko
troche wyzszy od Prabakera i jeszcze szczuplejszy. Na jego tagodnej twarzy odcisnat
si¢ smutek, budzacy natychmiastowe wspotczucie. Byt to ten rodzaj smutku, ktory
zbyt czgsto towarzyszy drobiazgowej, bezkompromisowej uczciwosci. Inteligentne,
ciemne oczy gingly w cieniu krzaczastych brwi. Spogladaty na mnie ze zmgczonej,
obwislej twarzy, jakby nalezacej do cztowieka liczacego wigcej niz te trzydziesci pigé
lat, na jakie go ocenitem. Polubitem ich od pierwszej chwili.

Przez jaki$ czas rozmawialiémy. Moi nowi znajomi pytali o wioske Prabakera i

moje wrazenia. Pytali mnie tez o miasto, chcieli zna¢ moje ulubione miejsca w



Bombaju i ulubione zajecia. Czujac, ze ta rozmowa si¢ przeciagnie, zaprositem ich na
czaj w restauraqi.

- Nie, nie - powiedzial Prabaker, kolyszac glowa. - Musimy odejs¢. Jedynie
chciatem, zeby$ poznat owego Johnny'ego 1 owego Raju, 1 zeby$ zostat poznany tez.
Johnny Cygaro ma chyba ci do powiedzenia rdzne rzeczy, tak?

Spojrzat na Johnny'ego, szeroko otwierajac oczy 1 usta 1 unoszac rgce w gescie
oczekiwania. Johnny spiorunowat go wzrokiem, ale szybko znowu si¢ u§miechnat.

-PodjeliSmy decyzje - oznajmit. - Zamieszkasz z nami. Jeste§ przyjacielem
Prabakera. Jest dla ciebie miejsce.

Tak, Lin! - dodal szybko Prabaker. - Jedna rodzina wyjezdza jutro. I wtedy,

pojutrze, ten dom bedzie two;j.

Ale... ale... - wyjakatem, ujety tym hojnym gestem, a jednak przerazony mysla o
zamieszkaniu w slumsach. Zbyt dobrze pamigtalem jedyna wizyt¢ u Prabakera.
Smrod otwartych latryn, rozdzierajaca serce ngdza, ttok i rejwach tysigcy ludzi -
zapamigtalem to jako co$ w rodzaju piekta, nowa miar¢ najgorszego, albo prawie
najgorszego, czlowieczego losu.

- Nie problem. - Prabaker si¢ roze$miat. - Bedziesz z nami za bardzo szczesliwy,
zobaczysz. I wiesz, teraz wygladasz inaczej, ale po paru miesiacach z nami bedziesz
wygladal doktadnie tak jak inni. Ludzie pomysla, ze zyjesz w slumsach od wielu,
wielu, wielu lat. Zobaczysz.

- To miejsce dla ciebie - powiedzial Raju, powoli wyciagajac r¢ke, by dotknac
mojego ramienia. - Bezpieczne miejsce, dopoki czegos$ nie zaoszczedzisz. Nasz hotel
jest za darmo.

Rozesmieli sig, a ja razem z nimi, podniesiony na duchu ich optymizmem 1i
entuzjazmem. Slumsy byly brudne 1 zatloczone w niewyobrazalny sposob, ale
darmowe i bez formularzy C. Zyskiwalem czas na zastanowienie i obmyslenie
jakiego$ planu.

E...wiec... dzigkuje, Prabu. Dzigkuje, Johnny. Dzigkuje, Raju. Przyjmuje wasza

propozycje. Jestem bardzo wdzigczny. Dzigkuje.

Nie ma problemu - odpart Johnny Cygaro, Sciskajac mi reke i spogladajac w oczy z



determinacja 1 przenikliwie.

Wtedy nie wiedziatem, ze to najwazniejszy cztowiek w slumsach, Kasim Ali
Husajn, wystal Johnny'ego 1 Raju, Zeby mnie obejrzeli. W mojej nieSwiadomosci 1
egocentryzmie wzdrygatem si¢ na mysl o strasznych warunkach slumsow 1 niechetnie
przyjatem propozycje. Nie wiedziatem, ze te chaty sa bardzo pozadane 1 ze na
miejsce w nich oczekuja dlugie kolejki rodzin. Wtedy nie zdawalem sobie sprawy, ze
zajmuje¢ dom, ktorego bardzo potrzebuje inna rodzina. Podejmujac t¢ decyzje, Kasim
Ali Husajn przystat do mnie Raju i1 Johnny'ego. Raju miat oceni¢, czy moge z nimi
zamieszka¢. Zadaniem Johnny'ego byto zdecydowanie, czy oni moga zamieszkac ze
mng. Tamtego pierwszego wieczora wiedzialem tylko, ze uscisk dloni Johnny'ego
budzi zaufanie, na ktorym mozna zbudowac przyjazn, a w smutnym usmiechu Raju
sa akceptacja 1 zaufanie, na ktore nie zastuguje.

Dobrze, Lin. - Prabaker si¢ u$miechnal. - Pojutrze przyjdziemy zabraé twoje
liczne rzeczy 1 takze twoja osobistos¢. Po péznym potudniu.

Dzigki, Prabu. Dobrze. Ale zaraz! Pojutrze... czy to... czy to nie przeszkadza nam
w planach?

W planach? Po co w planach, Linbaba?

E... Stojacy Baba - wydukatem.

Stojacy Baba, legendarny zakon szalonych, natchnionych mnichéw, prowadzit na
przedmiesciach Byculla palarni¢ haszyszu. Prabaker zaprowadzit mnie tam wiele
miesigcy temu, podczas czarnego zwiedzania miasta. W drodze powrotnej z wioski
kazatem mu przysiac, ze zaprowadzi mnie tam razem z Karla. Wiedziatem, ze nigdy
tam nie byla i ze zafascynowaly ja moje opowiesci. Certowanie si¢ w obliczu ich
hojnos$ci byto czysta niewdzigczno$cia, ale nie chciatem straci¢ szansy zrobienia
wrazenia na Karli.

- O tak, Lin, nie problem. Nadal mozemy sktada¢ wizyty tym Stojacym Baba, z
panna Karla, i potem zabierzemy wszystkie twoje rzeczy Zobaczg cig tam pojutrze o
trzeciej po poludniu. Jestem bardzo szczesliwy, ze bedziesz mieszka¢ z nami w
slumsach! Bardzo szczesliwy!

Wyszedl z hotelu i1 ruszyt po schodach. Patrzylem, jak idzie w $wietle 1 ruchu



hatasliwej ulicy trzy pigtra nizej. Moje troski zbladty 1 rozproszyly sig. Znalaziem

sposob zarabiania niewielkich pieniedzy. Znalaztem bezpieczne lokum. A potem,

jakby dzigki temu, ze bylem bezpieczny moje mysli poplyngly ulicami i zautkami w
stron¢ Karli. Przytapatem si¢ na rozmys$laniu o jej mieszkaniu, o oknach na parterze,
o tych wysokich oszklonych drzwiach wychodzacych na brukowana uliczke
niespetna pi¢¢ minut drogi od mojego hotelu. Ale drzwi, ktére widzialem oczami
duszy, byly zamknigte. I cho¢ usitowatem bezskutecznie odtworzy¢ obraz jej twarzy
oczu, nagle zdatem sobie sprawg, ze jesli zamieszkam w tych brudnych, zattoczonych
slumsach, rojacych si¢ potaciach, moge¢ ja straci¢ 1 pewnie stracg. Wiedzialem, ze
jesli upadne tak nisko - wtedy tak to widzialem - wstyd odgrodzi mnie od niej rownie
doktadnie 1 bezlitosnie jak mury wigzienia.

Potozytem si¢. Przeprowadzka do slumséw data mi czas do namystu. To brutalne,
ale praktyczne rozwiazanie problemu z wiza. Czulem ulge, miatem dobre przeczucia
1 bylem bardzo zmegczony. Powinienem dobrze spaé, ale moje sny byly gwaltowne 1
meczace. Raz, podczas niekonczacej si¢ nocnej przemowy, Didier oznajmit, Ze sen to
miejsce, gdzie spotykaja si¢ pragnienia 1 obawy. Kiedy pragnienie 1 obawa sa
doktadnie tym samym, powiedzial, taki sen nazywamy koszmarem.

ROZDZIAL 8

Stojacy Baba przysiegli nigdy nie siada¢ ani si¢ nie ktas¢ do konca zycia. Stali
dniem 1 noca, wiecznie. Jedli na stojaco, myli si¢ na stojaco, modlili sig, pracowali i
Spiewali na stojaco, nawet spali na stojaco, zawieszeni w uprzezach, ktore odciazaty
ich nogi 1 chronity przed upadkiem.

Przez pierwsze pie¢ do dziesigciu lat tego nieustannego stania ich nogi puchty.
Krew krazyta leniwie w zmeczonych zytach, a migsnie peczniaty. Ich nogi robity si¢
olbrzymie, znieksztatcone i pokryte fioletowymi wrzodami. Palce sterczaty u

grubych, migsistych jak u stonia stop. Z czasem ich nogi zaczynaly stawac si¢ coraz



ciensze. W koncu wysychaty do kosci, powleczonych papierowa skora, pod ktéra
zniszczone zylty rysowaly si¢ jak korytarze kornikow.

Ich bdl byt wieczny 1 straszny. Kolce 1 ciernie przeszywaty ich stopy przy kazdym
nacisku. Udrgczeni, obolali Stojacy Baba nigdy nie pozostawali w bezruchu.
Przestegpowali z nogi na noge w delikatnym, rozkolysanym plasie, ktory kazdego
widza hipnotyzowat rownie skutecznie, jak dtonie zaklinacza hipnotyzuja kobre.

Niektorzy ztozyli przysigge w wieku szesnastu lub siedemnastu lat. Popchngto ich
do tego co$ przypominajacego powotanie, ktore w innych kulturach sktania ludzi do
zostania ksigdzem, rabinem lub imamem. Znacznie wigcej duzo starszych od nich
mezezyzn wyrzekto si¢ §wiata w ramach przygotowania do $mierci 1 nastgpnego
etapu inkarnacji. Catkiem sporo Stojacych Baba bylo biznesmenami, ktorzy oddali
si¢ niecopanowanemu poszukiwaniu przyjemnosci, wtadzy 1 zysku. Byli wsrod nich
takze §wigct, ktorzy przed ztozeniem przysiggi Stojacych Baba poznali wiele innych
obrzadkéw, doskonalac sztuke umartwiania. 1 byli tez przestepcy - ztodzieje,
mordercy, wielcy mafijni bossowie, a nawet byli herszci band - ktorzy w
niekonczacym sig¢ cierpieniu szukali odkupienia.

Palarnia mies$cita si¢ w zautku miedzy dwoma ceglanymi budynkami na tytach ich
Swiatyni. W obre¢bie dziedzinca, na zawsze zaslonigte przed ludzkimi spojrzeniami,
miescity si¢ sekretne ogrody, klasztory i dormitoria, widywane tylko przez tych,
ktorzy zlozyli sluby. Palarnia byla ostonigta metalowym dachem i1 wybrukowana
ptaskimi kamieniami. Stojacy Baba wchodzili do niej przez drzwi w glebi zautka.
Inni korzystali z zelaznej bramy od strony ulicy.

Klienci, ludzie ze wszystkich czesci kraju 1 z kazdej warstwy spotecznej, stali pod
scianami zautka. To oczywiste, nikt nigdy nie siadal w obecnosci Stojacych Baba.
Nad odstonigtym rynsztokiem w poblizu bramy znajdowat si¢ kran; tam

pito wode¢ lub spluwano. Baba chodzili od klienta do klienta, przygotowujac dla
nich haszysz w glinianych lejkowatych fajkach i palac wraz z nimi.

Z ich twarzy promieniowala udreka. Wczesniej czy pdzniej w zawierusze tego
nieskonczonego bolu kazdy z nich zaczynal roztacza¢ blask $wigtosci, blask,

zrodzony z przezywanych cierpien, wyptywat z ich oczu i nigdy nie widzialem



wigkszej $swietlistosci w cztowieku niz w ich udreczonych usmiechach.

Baba byli rowniez, co zrozumiate, fantastycznie i kosmicznie nawaleni. Nie palili
nic procz kashmiri - najlepszego haszyszu na $wiecie, hodowanego i produkowanego
w Kaszmirze u stop Himalajow. A palili dniem 1 noca, przez cate zycie.

Statem przy $cianie tego waskiego zautka wraz z Karla i Prabakerem. Za naszymi
plecami znajdowaty si¢ zamknigte drzwi, przez ktore weszli Stojacy Baba. Przed
nami, wzdluz obu $cian az od zelaznej bramy u wylotu, staly dwa szeregi
oczekujacych. Niektorzy mezczyzni byli w garniturach. Inni nosili designerskie
dzinsy. Robotnicy w spranych lungi stali obok m¢zczyzn w strojach tradycyjnych z
roznych regionow kraju. Byli mlodzi 1 starzy, bogaci 1 biedni. Czgsto spogladali na
Karle 1 mnie, jasnoskorych cudzoziemcow. Bylo jasne, ze niektdorych szokuje
obecnos¢ kobiety. Pomimo jawnego zaciekawienia nikt do nas nie podszed}, nie
spojrzal na nas otwarcie. Na ogo6t cata ich uwage zajmowali Stojacy Baba 1 haszysz.
Rozmowy szumiaty cicho, mieszatly si¢ z muzyka 1 religijnymi S$piewami
dobiegajacymi ze wszystkich stron Swiatyni.

-1 co sadzisz?

-Niewiarygodne - powiedziata z oczami I$niacymi w blasku ostonig¢tych lamp.
Byta zachwycona 1 by¢ moze troch¢ zdenerwowana. Haszysz rozluznit migénie jej
twarzy 1 ramion, ale w jej tagodnym usmiechu przemykaty tygrysy. - Zdumiewajace.
Straszne 1 $wigte jednoczesnie. Nie moge si¢ zdecydowaé, co jest straszne, a co
swigte. Straszne to nie jest wlasciwe stowo, ale to co§ obok niego.

- Rozumiem - powiedzialem nieprzytomny z wrazenia, ze udalo mi si¢ jej
zaimponowac. Mieszkata w tym miescie od pigciu lat i czgsto styszata o Baba, ale
byla tu po raz pierwszy. M9j ton sugerowal, Ze to miejsce nie ma dla mnie tajemnic,
lecz nie mogtem z calym przekonaniem przypisywa¢ sobie zaslug. Gdyby nie
Prabaker, ktory zapukat do bramy 1 wdart si¢ do srodka moca swego ol§niewajacego
usmiechu, nigdy by nas tu nie wpuszczono.

W nasza strong zblizal si¢ powoli jeden ze Stojacych Baba, z pomocnikiem
niosacym na srebrnej tacy fajki, charras i akcesoria potrzebne do palenia. Pozostali

mnisi kotysali si¢ na korytarzu, palac i zawodzac modlitwy. Baba, ktory przed nami



stanat, byl wysoki i szczupty, ale nogi miat tak obrzmiate, ze potworne sznury
znieksztalconych zyt az dygotalty pod skora. Twarz miat chuda, na skroniach
rysowaly si¢ wyrazne kosci czaszki. Jego kosci policzkowe majestatycznie krélowaty
nad gilebokimi dolinami, prowadzacymi do twardej szczeki. Oczy w jamach pod
brwiami mial ogromne 1 jarzyto si¢ w nich takie szalenstwo, pragnienie i mitos¢, ze
budzit jednoczesnie strach 1 ogromna lito$¢.

Przygotowat nam fajke, kotyszac si¢ z boku na bok 1 uSmiechajac z roztargnie-
niem. Nie patrzyl na nas, lecz uSmiechat si¢ jak przyjaciel: pobtazliwie, madrze,
wybaczajace Kotysatl si¢ tak blisko mnie, ze widzialem kazdy twardy jak drut wtos w
gestwinie jego brwi. Styszatem cichy s$swist jego oddechu. Gwattowne hausty
powietrza brzmiaty jak male fale szemrzace o wysoki brzeg. Przygotowal fajke 1
spojrzat na mnie. Na chwile zatonatem w wizji, ktora roita si¢ 1 skrzeczala w jego
oczach. Na jedna malenka chwil¢ niemal poczutem wieczno$¢ jego bolu, poczutem,
do jakich osiagnieg¢ i1 poswigcen mozna doprowadzi¢ swoje ciato. Niemal
zrozumiatem ten jego szalony u$miech, zmuszony do I$nienia sita woli. Bylem
pewien, ze to on mi to przekazuje - ze chce, bym wiedzial. A ja staralem sig
powiedzie¢ mu samym spojrzeniem, ze prawie to czuje. Wtedy wtozyt fajke do ust,
objat ja dlonia, rozpalit i mi podal. Ta straszna intymno$¢ z jego niekonczacym si¢
bolem ulotnita si¢, wizja zamigotata i po chwili rozproszyta si¢ w biatym cieniu
dymu. Mnich odwrdcit sig 1 ruszyt wolno i niezdarnie w stron¢ bramy, mamroczac
modlitwy.

Rozlegt si¢ krzyk. Wszyscy odwrdcili si¢ ku bramie. Mgzczyzna w czerwonym
turbanie, kamizelce 1 jedwabnych spodniach, stroju plemion z potnocy, stat przy
zelaznej bramie, wrzeszczac na cate gardto. Zanim zdotaliSmy rozszyfrowaé jego
przestanie czy jako$§ zareagowac, wyciagnal zza pasa dtugi miecz o szerokim ostrzu 1
uniost go nad glowa. Z wrzaskiem ruszyt przez korytarz. Patrzyl na mnie 1 szedt
wielkimi, marszowymi krokami. Nie rozumiatem, co krzyczy, ale wiedzialem, co
zamierza. Zamierza mnie zaatakowac¢. Zamierza mnie zabic.

Ludzie pod $cianami odruchowo ustgpowali mu z drogi. Stojacy Baba usungli si¢

rozkotysanym ruchem. Drzwi za nami byty zamknigte. Nie miatem dokad uciekac.



Nie mieliSmy broni. Tamten szedl na nas, wymachujac nad glowa trzymanym
oburacz mieczem. Nie byto dokad uciekaé, nie bylo rady, musialem odeprze¢ atak.
Cofnalem si¢ o krok 1 podniostem pigsci. Bylta to pozycja karate. Siedem lat treningu
sztuk walki pulsowato mi w rekach 1 nogach. To byto dobre uczucie. Jak kazdy znany
mi twardy, zty cztlowiek unikatem walki, dopoki sama do mnie nic przyszta, a wtedy
rozkoszowatem si¢ kazda jej chwila.

W ostatniej chwili od $ciany oderwat si¢ jaki§ czlowiek, podciat nogi naciera-
jacemu 1 przewroécit go na ziemig. Miecz wypadt napastnikowi z reki i ze szczekiem
zatrzymatl si¢ u stop Karli. Porwatem go 1 patrzylem, jak cztowiek, ktory podstawit
nog¢ napastnikowi, wigzi go w mocnym, lecz mitosiernym chwycie. Wykrecit mu
reke 1 przytrzymywat ja na plecach, a jednoczes$nie zacisnat w garsci jego koknierz,
nieco go przyduszajac. Gniew lub szalenstwo ulotnity si¢ 1 napastnik znieruchomiat.
Jego znajomi otoczyli go i odstawili za bramg. Par¢ sekund po6zniej jeden z nich
podszedt do mnie. Spojrzal mi w oczy 1 wyciagnal obie rece, zwrdécone wnetrzem do
gbéry po miecz. Zawahalem sig, ale go oddalem. Mgzczyzna sklonit si¢ uprzejmie 1
przepraszajaco 1 wyszedt z palarni.

W hatasie ozywionych rozmow sprawdzilem, co si¢ dzieje z Karla. Oczy miata
rozszerzone 1 usmiechala si¢ ze zdziwieniem, ale nie byla zdenerwowana. Uspo-
kojony poszedtem podzigkowaé czlowiekowi, ktéry nam pomogt. Byt wysoki,
wyzszy ode mnie o par¢ centymetroOw, 1 mial mocna, atletyczng sylwetke. Jego geste
czarne wilosy byly nietypowo diugie jak na mode 6wczesnego Bombaju; nosit je
zwigzane w konski ogon wysoko na glowie. Jedwabna koszulg 1 luzne spodnie miat
czarne, podobnie jak skorzane sandaty.

- Abdullah - odpowiedziat, kiedy mu si¢ przedstawitem. - Abdullah Tahiri.

Mam u ciebie dlug - rzeklem z usmiechem, nieufnym i zarazem pelnym
wdzi¢cznosci. Abdullah poruszal si¢ z tak morderczym wdzigkiem, ze
rozbrojenie napastnika wydawalo si¢ najprostsze na Swiecie. Ale to pozory.
Wiedzialem, ile trzeba do tego wprawy i odwagi, i jak duzg rol¢ odgrywa tu
instynkt. Ten czlowiek byl urodzonym wojownikiem. - Bylo cholernie blisko.

Nie ma problemu. - Usmiechnal si¢. - Chyba byl pijany albo mial nie po kolei



w glowie.

Niewazne, co mu dolegalo. Mam u ciebie dlug.

Nie, skad. - Rozesmial si¢.

Byl to swobodny Smiech, ukazujacy biale z¢by. Dobiegal z glebi piersi - Smiech
prosto z serca. Oczy mial koloru piasku w zaglebieniu dloni tuz przedtem, nim
slonce zatonie w morzu.

Mimo to chce ci podzigkowad.

Dobrze - ustgpil, klepiac mnie po ramieniu.

Wrocilem do Karli i Prabakera. Kiedy odwrociliSmy si¢ do wyjscia, Abdullah
juz zniknal. Zaulek na zewnatrz byl pusty; po paru chwilach zlapaliSmy taksow-
ke. Karla milczala przez calg droge i ja takze, zdruzgotany, ze moja proba zaim-
ponowania jej zakonczyla si¢ taka przygoda, niemal katastrofa. Tylko Prabaker
nie mial oporow.

- Jaki szczesliwy finisz! - mowil z miejsca przy kierowcy, usmiechajgc si¢ ko-
lejno do nas, siedzacych z tylu razem, ale osobno. - Myslalem, ze tamten osobnik
z pewnoscia posieka nas na drobne fragmenty. Niektorzy nie powinni pali¢ char-
rasu, tak? Niektorzy robia si¢ bardzo zli, kiedy ich umyst si¢ odprezy.

Pod ,,Leopoldem" wysiadlem z taksowki i stanalem z Karla. Prabaker czekal
nieopodal. Popoludniowy tlum oplywal wyspe naszych milczacych spojrzen.

Nie wejdziesz?

Nie - powiedzialem, zalujac, Ze nie jest to ta pelna mocy i pewnosci siebie
scena, jaka wyobrazalem sobie przez caly dzien. - Musz¢ zabraé rzeczy z
Indyjskiego Domu Goscinnego. Przeprowadzam si¢ do slumséw. Prawde
mowiac, przez jaki$ czas nie bede si¢ pokazywaé w ,,L.eopoldzie' ani nigdzie
indziej. Muszg... no wiesz... stana¢ na nogi... albo... nie wiem... znalez¢ punkt
oparcia... albo... muszg¢... na czym stanatem?

Na punkcie oparcia.

Tak. - Rozesmialem si¢. - No, musze od czego$ zaczaé.

To chyba pozegnanie.

Nie calkiem - wymamrotalem. - No tak. Tak.



A dopiero wrociles z wioski.
Tak. - Rozesmialem sie¢. - Z wioski do slumséw. Co za skok.
Tylko uwazaj, zeby ci si¢ nie powingla...
Noga. Jasne. Lapig.
Stuchaj, jesli chodzi o pienigdze, moglabym...
Nie - rzucilem szybko. - Nie, chce to zrobié. Nie chodzi tylko o pieniadze.
Wiesz...
Przez trzy sekundy balansowalem na granicy opowiedzenia jej o moich prob-
lemach z wiza. Jej przyjaciotka Lettie znata kogo§ w Urzedzie Rejestracji Cudzo-
ziemcOw. Pomogta Mauriziowi, wiedziatem o tym, 1 istniala szansa, Ze 1 mnie by
pomogta. Ale cofnatem si¢ z tej granicy 1 pokrytem prawdg uSmiechem. Opowie-
dzenie Karli o wizie doprowadzitoby do innych pytan, na ktére nie mogtbym
odpowiedzie¢. Bylem w niej zakochany, ale nie wiedziatem, czy mogg jej ufac. To
rzeczywisto$¢ zycia uciekiniera: czgsciej sig kocha ludzi, niz im ufa. Oczywiscie
ludzie zyjacy w §wiecie bezpieczenstwa maja doktadnie odwrotnie.
Wiesz... To moze by¢ niezla przygoda. Nawet jestem jej ciekawy.
W porzadku - powiedziata, z wolna kiwajac glowa. - W porzadku. Ale wiesz,
gdzie mieszkam. Wpadnij do mnie, jesli nadarzy si¢ okazja.
Jasne - powiedziatem, oboje usmiechngliSmy si¢ 1 oboje wiedzieliSmy ze jej nie
odwiedzg. - Jasne. Ty tez wiesz, gdzie mnie szuka¢. U Prabakera. Tez mnie odwiedz.
Ujeta moja reke 1 pocatowata mnie w policzek. Odwrocita sig, ale nie puscitem jej
reki.
Nie masz dla mnie Zzadnej rady? - spytatem, szukajac jakiego$ powodu, Zeby sig
razem posmiac.
Nie - powiedziala spokojnie. - Databym ci rade tylko wtedy, gdyby mnie nie
obchodzit twoj los.
To juz byto co$. Niewiele, ale co$, czego mogltem si¢ uchwyci¢, wokdt czego
mogtem zbudowa¢ mito$¢ 1 marzenia. Odeszta. Patrzytem, jak wchodzi w ulotna
wesotos$¢ 1 gwar ,,.Leopolda" i wiedzialem, ze drzwi do jej $wiata zamknely si¢ dla

mnie na jaki$ czas. Na czas mieszkania w slumsach bylem wygnany z tego matego



krolestwa $wiatta. Slumsy mnie pozra 1 ukryja tak skutecznie, jakby ten szaleniec z
mieczem mnie dopadt.

Zatrzasnalem drzwi taksowki 1 spojrzatem na Prabakera, ktorego biaty, promienny
usmiech z przedniego siedzenia stat si¢ calym moim §wiatem.

- Thik hain. Challo! - powiedziatem. ,,W porzadku. Jedzmy!".

ZatrzymaliSmy si¢ czterdzie$ci minut pozniej przed slumsami w Cuffe Paradg, za
World Trade Centr¢. Kontrast migdzy tymi réwnoleglymi i w miar¢ réwnymi
dziatkami bit w oczy. Po prawej stronie znajdowat si¢ World Trade Centrg -ogromny,
nowoczesny, klimatyzowany budynek. Do trzeciej kondygnacji zajmowaty go sklepy
1 wystawy pelne klejnotow, jedwabi, dywandw 1 misternych rekodziet. Po lewej
znajdowaty si¢ slumsy, dziesi¢¢ akrow straszliwej nedzy, siedem tysigcy chatek,
mieszczacych dwadziescia pigc tysiecy najubozszych ludzi w miescie. Po prawe;j
stronie - neony i pod$wietlane fontanny. Po lewej - brak elektrycznosci, biezacej
wody, toalet 1 pewnosci, ze te same wladze, ktore teraz przymykaja oko na t¢
zbieraning, jutro nie kaza jej usunac.

Odwrocitem oczy od 1$niacych limuzyn przed World Trade Centre i ruszylem w
dtuga droge do slumsow. W poblizu wejscia znajdowata si¢ otwarta latryna,
zastonigta wysokimi chwastami 1 trzcinowymi matami. Smrdod byt koszmarny, niemal
zwalal z n6g. Byt jak namacalny element powietrza 1 wydawato mi sig, ze osadza sig
na mojej skorze jak gruba, Sluzowata wydzielina. Zakrztusilem si¢, opanowalem
odruch wymiotny i zerknatlem na Prabakera. Jego u$miech przygast i po raz pierwszy
ujrzatem w nim co$ w rodzaju cynizmu.

- Widzisz, Lin - powiedzial z tym nietypowym dla siebie uSmieszkiem, $cia-
gajacym w dol kaciki ust. - Widzisz, jak zyjq ludzie.

Ale kiedy mineliSmy latryny i ruszyliSmy pierwszg uliczka, poczulem silne
podmuchy wiatru od morskiego brzegu, stanowigcego granic¢ slumsow. Powie-
trze bylo gorgce i parne, ale morska bryza rozproszyla mdlacy smrod. Teraz
czu¢ bylo glownie przyprawy, jedzenie i kadzidlo. Z bliska chaty wygladaly
zaloSnie, rozchwiane rudery z kawalkow plastiku, tektury, cienkich

bambusowych tyczek i trzcinowych mat stuzacych za Sciany. Staly na nagiej



ziemi. Laty betonu i cegiel zdradzaly, gdzie kiedys$ znajdowaly si¢ stare podlogi i
fundamenty budynkow, zburzonych przed wieloma laty.

Kiedy szedlem waskimi uliczkami slumsow, wies¢ o przybyciu obcokrajowca
zaczela si¢ rozprzestrzenia¢. Wielki ttum dzieci biegl wokol Prabakera i mnie,
blisko, lecz nie dotykajac nas. Oczy mialy szeroko otwarte, pelne zdumienia i
zachwytu. Wybuchaly gwaltownym, nerwowym smiechem, wolaly do siebie i na
nasz widok rozpoczynaly szalony, spontaniczny taniec.

Ludzie wychodzili z chat. Dziesiatki, w koncu setki mieszkancow slumsow
zebralo si¢ przy alejkach i pomi¢dzy domami. Wszyscy wpatrywali si¢ we mnie z
takg powaga, z tak skupiong intensywnoscia, ze uznalem za pewnik, iz bardzo
zle mi zyczg. Oczywiscie nie mialem racji. Wtedy, tego pierwszego dnia, nie wie-
dzialem, ze ci ludzie ogladaja po prostu moj strach. Usilowali zrozumie¢, jakie
demony n¢kaja mojg glowe, ze tak bardzo boje¢ si¢ miejsca, ktore dla nich bylo
wybawieniem od losu duzo gorszego niz zycie w slumsach.

A przeciez mimo calego strachu przed tym brudem i ne¢dza, ja takze znalem
los gorszy od zycia w slumsach. Byl to los tak zly, ze wolalem przeskoczy¢ przez
wiezienny mur i porzuci¢ cale znane mi zycie, wszystko, co mialem i kochalem,
by od niego uciec.

- Teraz to jest twoj dom - obwiescil z dumg Prabaker, poprzez chichoty i pa-
planine dzieci. - Wejdz do srodka. Sam wszystko zobacz.

Chata byla dokladnie taka sama, jak pozostale. Dach byl z gladkiego plastiku.
Szkielet zrobiono z cienkich bambusowych tyczek, zwigzanych razem wloknem
kokosowym. Sciany zastepowaly recznie tkane trzcinowe maty. Zamiast podlogi
bylo klepisko, ubite i wygladzone przez stopy poprzednich lokatorow. Drzwi sta-
nowil cienki kawalek dykty, zwisajacy na zawiasach ze sznurka. Plastikowy sufit
znajdowal si¢ tak nisko, ze musialem si¢ pochyli¢, a cale wnetrze mialo wymiary
cztery kroki dlugosci na dwa. Niemal tyle samo co wi¢zienna cela.

W jednym kacie postawilem gitare, potem wywloklem z plecaka apteczke i
ulokowalem w drugim kgcie. Mialem par¢ drucianych wieszakow i wlasnie roz-

wieszalem pod sufitem moje nieliczne ubrania, kiedy z zewnatrz zawolal mnie



Prabaker.

Wyszedlem i ujrzalem Johnny'ego Cygaro, Raju, Prabakera i paru innych.
Przywitalem si¢ z tymi, ktorych znalem, a innym zostalem przedstawiony.

- To jest Anand, twoj sasiad z jednej strony, z lewej strony - oznajmil
Prabaker, dajgc mi znak, bym uscisngl dlon wysokiego, przystojnego mlodego
sikha, chowajacego dlugie wlosy w zéltym zawoju.

- Witam - powiedzialem, uSmiechajac si¢ w odpowiedzi na cieplo jego mocnego

uscisku. - Znam jednego Ananda, kierownika Indyjskiego Domu Goscinnego.

Czy to dobry cztowiek? - spytat Anand, marszczac brwi z zaskoczeniem.

Mity. Lubig go.

- To dobrze - powiedzial Anand i rzucit mi chtopigcy usmiech, zadajacy ktam
powaznemu tonowi jego glebokiego glosu. - Wigc jesteSmy w polowie drogi do
przyjazni, na?

- Anand mieszka z innym kawalarzem, nazwiskiem Rafik - ciagnat Prabaker.

Rafik miat okoto trzydziestu lat. U spiczastego podbrodka zwisala mu roz-
wichrzona broda. W rozciagnigtych w niefortunnym usmiechu ustach btyskaty bardzo
duze zgby. Zmruzyt oczy, co nadato mu chytry, niemal ztosliwy wyraz.

- Z drugiej strony jest nasz bardzo dobry sasiad, Jeetendra. Jego Zona ma imig
Radha.

Jeetendra byt niski 1 pulchny. Usmiechnat si¢ radosnie i uscisnal moja dton,
nieustannie masujac z wigorem swoj pgkaty brzuch. Jego zona Radha skwitowata
moj usmiech i powitalne skinienie glowy, naciagajac na glowg czerwony bawelniany
szal 1 przytrzymujac go z¢bami.

- Wiecie - odezwat si¢ Anand tagodnym, konwersacyjnym tonem, ktory mnie
zaskoczyt - to jednak chyba pozar.

Wspial si¢ na palce 1 ocieniajac oczy, patrzyt na czarne wydmy chat. Wszyscy
poszli za jego spojrzeniem. Nastapita chwila ztowrdzbnej ciszy. Potem kilkaset
metrow dalej ku niebu bluzngta fantastyczna pomaranczowa fontanna plomieni. Po
niej nastapil wybuch, jakby kto§ strzelit z pistoletu w metalowej szopie. Wszyscy

ruszyli pedem w strong zottych wtdczni ognia.



Stalem nieruchomo, zafascynowany, zdumiony, gapiac si¢ na plomienie 1 spirale
dymu. Na moich oczach strugi ognia rozszerzyly si¢ i zmienity w ekran, a potem mur
huczacych ptomieni. Ta czerwona, zo6lta i pomaranczowa $ciana zaczeta si¢ zblizaé
wraz z wiatrem od morza, z kazda sekunda pozerajac nowe chaty. Sune¢ta doktadnie
na mnie, w tempie powolnego marszu 1 obracata w popiot wszystko, co stanglto jej na
drodze.

Pozarowi towarzyszyly eksplozje - jedna, druga, kolejna. W koncu dotarto do
mnie, ze to piecyki naftowe. W kazdej z tych siedmiu tysigcy chat stat piecyk. Te,
ktore byly petlne 1 pod cisnieniem, wybuchaty w zetknigciu z ogniem. Ostatnie
monsunowe deszcze spadly wiele tygodni temu. Cale slumsy staty si¢ ogromna sterta
suchej podpatki, a nabierajacy sity wiatr od morza roznosit ptomienie po catlej
okolicy.

Nie wpadlem w panike. Ostupiaty 1 przestraszony, przygladalem sig¢ nieunik-
nionemu nadej$ciu piekta 1 uznalem, ze sprawa jest przegrana. Wbiegltem do chaty,
chwycilem plecak i resztg rzeczy i rzucitem si¢ do drzwi. W progu rzucitem plecak 1
pobieglem po ubrania i inne, rozsypane na podiodze przedmioty. Podniostem sig 1
ujrzatem dwadziescioro lub wigcej kobiet 1 dzieci, stojacych w drzwiach 1 przy-
gladajacych mi sig. W chwili idealnego porozumienia, do ktérego nie trzeba stow,
doktadnie pojatem, co mysla. PatrzyliSmy na siebie 1 styszatem ich mysli.

Patrzcie, jaki wielki, silny cudzoziemiec, ratuje siebie i ucieka przed ogniem, a
nasi m¢zezyzni biegng do pozaru...

Zawstydzony, wepchnalem swoje rzeczy do plecaka i polozylem go u stop
Radhy, mojej sasiadki. Potem rzucilem si¢ w stron¢ plomieni.

Slumsy rozrosly si¢ bez planu, jak organizm. W tych waskich, kretych ulicz-
kach byl sens, lecz brakowalo porzadku. Po trzech czy czterech zakretach stra-
cilem orientacj¢. Bieglem wraz z innymi mezczyznami. Obok nas w przeciwng
stron¢ plynal nieustanny potok biegnacych, potykajacych si¢, wpadajacych na
siebie ludzi. Podtrzymywali starszych, popedzali dzieci. Niektorzy niesli dobytek
- ubrania, garnki, piecyki i tekturowe pudelka z dokumentami. Bylo wielu

rannych - krwawigcych, z obrazeniami i powaznymi oparzeniami. Smréd spalo-



nego plastiku, nafty, ubran, wlosow i ciala byl gryzacy i irytujacy

Skrecilem raz, drugi i trzeci, az znalazlem si¢ tak blisko, ze przez krzyki i jeki
przebil si¢ huk plomieni. Wreszcie migdzy dwoma chatami blysnal oslepiajacy
klab ognia. Ten klab krzyczal. To byla kobieta, otoczona plomieniami. Wpadla
na mnie.

W pierwszym odruchu chcialem uciekaé¢, bo przy zetknigciu z nig moje wlosy,
brwi i rz¢sy zaskwierczaly. Kobieta potkne¢la si¢ i upadla na plecy, nieustannie
si¢ przy tym rzucala i krzyczala. Zdarlem z plecow koszulg¢. Oslonilem nig twarz
i rece i przygniottem kobiet¢ moim ci¢zarem, zdlawilem plomienie wlasnym
cialem i ubraniem. Inni rzucili si¢ ku nam, zaje¢li si¢ kobieta. Znowu pobieglem
w strone ognia. Kobieta jeszcze zyla, ale jakiS glos w mojej glowie obwieszczal
jej Smierc. Umarla... juz po niej... nie da rady...

Paszcza ognia, kiedy przed nig stanglem, budzila przerazenie. Plomienie prze-
wyzszaly dwu- lub trzykrotnie najwi¢ksza z chat i obejmowaly odwroconym od
nas lukiem pig¢édziesigt lub wigcej chat. Wiatr ushuznie popychal ku nam luk,
ktory zblizal si¢ ostroznymi skokami, raptem rozblyskujac po jednej stronie,
potem bluzgajac ogniem z innej. Za nim bylo pieklo, kociol plongcych chat,
wybuchdw i toksycznego dymu.

Na Srodku wielkiego luku otwartej przestrzeni przed Sciang ognia stal mez-
czyzna, ktéry dyrygowal ludzmi, jak general posylajacy do walki zolnierzy Byl
wysoki i chudy, o srebrnosiwych wlosach i krotkiej, spiczastej srebrnosiwej
brodce. Mial na sobie biala koszule, biale spodnie i sandaly. Na szyi zawiazal
zielony szalik, a w dloni trzymal krétki, zakonczony mosi¢znym okuciem
drewniany pret. Byl to Kasim Ali Husajn i tak wygladalo moje pierwsze
spotkanie z przywédca slumséw.

Podwodjna taktyka Kasima Alego polegala na rzuceniu ludzi do walki z og-
niem, by opozni¢ jego postep, podczas gdy drugi oddzial burzyl chaty stojace
pozarowi na drodze i usuwal ich szczatki, by pozbawi¢ ogien zeru. Wymagalo to
nieustannego odwrotu, oddawania ziemi plomieniom, a potem przypuszczania

kontratakow, kiedy ogien zdawal si¢ stabna¢. Kasim z wolna obracal glowe i



toczyl spojrzeniem po froncie ognia, wskazywal kierunki okutym pretem i wy-
krzykiwal rozkazy.

Spojrzal w moja strong. W ISniacym brazie jego oczu mignela iskra
zaskoczenia. Zauwazyl poczernialg koszul¢ w moich r¢kach. Bez slowa uniost
pret i wskazal plomienie. Wykonalem rozkaz z ulga, czujac si¢ zaszczycony.
Dolaczylem do grupy walczacej z ogniem. Z radoscia przekonalem sig, Ze jest z
nimi Johnny Cygaro.

W porzadku? - krzyknal. Byto to jednocze$nie pytanie i pokrzepienie.

W porzadku! - odkrzyknatem. - Trzeba wigcej wody!

Nie ma wigcej wody! - odkrzyknal i zakrztusit si¢ dymem. - Zbiornik pusty.
Beczkowozy przyjada jutro. Ludzie uzywaja wlasne;.

Po6zniej odkrylem, ze kazde gospodarstwo, takze moje, miato wydzielone dwa lub
trzy wiadra wody dziennie do gotowania, picia i toalety. Mieszkancy slumsow
usitowali ugasi¢ ogien woda do picia. Kazde wiadro oznaczato, ze wiele osob bedzie
cierpie¢ w nocy pragnienie, czekajac na przyjazd miejskich beczkowozow.

- Nienawidze tych pieprzonych pozaréw! - zaklal Johnny, dla podkreslenia tych
stow tlukac mokrym workiem. - Chodz, ty skurwielu! Chcesz mnie! Chodz!
Pobijemy cig! Pobijemy cig!

Nagty ruch ognia bluznat ku nam pomaranczowym ptomieniem. Kto$ obok mnie
upadl, krzyczac 1 Sciskajac oparzona twarz. Kasim Ali skierowal do niego ekipe
ratunkowa. Chwycitem jego porzucony worek i stanalem obok johnny'ego, jedna reka
tlukac ptomienie, druga ostaniajac twarz.

Czesto ogladalismy sie¢ na Kasima Alego, czekajac na jego wskazowki. Nie
moglismy liczy¢, ze zdlawimy ten pozar mokrymi workami. MieliSmy za zadanie
wytargowaé trochg czasu dla grupy burzacej i1 rozbierajacej domy. Ta praca roz-
dzierata serce. Ratowali slumsy, niszczac wtasne domy. Zeby ekipy rozbidrkowe
miaty wigcej czasu, Kasim wysytat nas na prawo i lewo jak zdesperowany szachista,
by zamorzy¢ ogien glodem. I z wolna wygrywat.

Wiatr dmuchnat w nas czarnobrazowym dymem i straciliSmy z oczu Kasima Alego

Husajna. Nie mnie jednemu przyszio do glowy, by si¢ wycofa¢. Potem, poprzez dym



1 pyl, zobaczyliSmy jego zielony szalik, wzniesiony wysoko 1 topoczacy na wietrze.
Kasim Ali nie cofnat sig; dostrzegtem przelotnie jego spokojna twarz. Na nowo
szacowat stan bitwy 1 rozmyslat nad nastgpnym ruchem. Zielona szarfa topotata mu
nad gltowa jak sztandar. Wiatr znowu zmienit kierunek i jeszcze raz rzuciliSmy si¢ do
swoich zadan, pelni nowej odwagi. Odwaga tego cztowieka z zielona szarfa
wszystkim dodawata otuchy.

W koncu, kiedy po raz ostatni przemierzyliSmy osmalone $ciezki 1 zwgglone domy,
szukajac zyjacych ludzi 1 liczac zmartych, stangliSmy razem, by ustysze¢ list¢ ofiar i
rannych. Odwrocitem si¢ do Johnny'ego; ptakal. Prabaker przecisnat si¢ do nas przez
thum w tej samej chwili, gdy Johnny powiedzial, ze wsrdd ofiar pozaru jest Raju.
Raju, o smutnej, dobrej, uczciwej twarzy, ten sam, ktory zaprosit mnie do slumsow.
Nie zyje.

- Cholernie szcze$liwie! - podsumowat rado$nie Prabaker, kiedy Kasim Ali
odczytat liste. Okragta twarz tak mu poczerniata od sadzy, ze oczy 1 z¢by 1$nily
niemal nadnaturalng biela. - W zesztym roku, w tym ostatnim wielkim pozarze,
spalita si¢ cata jedna trzecia zhopadpatti. Jeden dom na trzy! Wigcej niz dwa tysiace
domow poszto! Kalaas! Wigcej niz czterdziesci osob umarto tez. Czterdziesci. To
zbyt wiele, Lin, musz¢ powiedzie¢. W tym roku to bardzo szczesliwy pozar. | nasze
domy tez sa bezpieczne! Bhagwan zsyla blogostawienstwo na naszego brata Raju.

Na obrzezach zrozpaczonego tlumu rozlegly si¢ krzyki; odwrodciliSmy sig 1

ujrzeliSmy jeden z oddziatow poszukiwawczych, torujacy sobie droge do Kasima

Alego. Kobieta z oddzialu niosta dziecko uratowane z dymiacych ruin. Prabaker
przettumaczyl mi wigkszos¢ okrzykow i goraczkowej paplaniny. Trzy polaczone
ze soba chaty rung¢ly w pozarze, przygniatajac rodzing. W wyniku niewytluma-
czalnych atakéw ognia rodzice udusili si¢ i umarli, ale dziecko, dziewczynka,
ocalalo. Twarz i cialo miala nietknig¢te, ale nozki byly dotkliwie poparzone.
Jedno udo bylo w polowie zmiazdzone, a poza tym nogi byly czarne, okaleczone i
polamane. Dziewczynka krzyczala z bolu i strachu.

- Powiedz, zeby szli z nami! - krzyknglem do Prabakera. - ZaprowadzZ mnie do

chaty i powiedz im, zeby szli z nami. Mam lekarstwa i bandaze!



Prabaker wiele razy widzial ten wielki, budzacy respekt zestaw pierwszej
pomocy. Wiedzial, ze znajdujg si¢ w nim bandaze, masci, Srodki dezynfekujace,
waciki i komplet narzedzi chirurgicznych. Natychmiast zrozumial moje zamiary
i wykrzyczal wiadomos¢ do Kasima Alego i innych. Slyszalem wielokrotnie
powtarzane slowo ,lekarstwo" i ,,doktor". Potem chwycil mnie za r¢ce i ruszyl
biegiem do chaty, ciagnac mnie za soba.

Polozylem apteczke¢ na ziemi przed chata i naniostem gruba warstwe masci
znieczulajacej na nozki dziecka. Zacze¢la dziala¢ niemal natychmiast. Mala
ucichla, popiskiwala juz tylko czasami, i wtulila si¢ w ramiona ratowniczki.

- Doktor... doktor... doktor... - powtarzali ludzie wokél mnie.

Kasim Ali kazal przynie$¢ lampy, bo slonce zaton¢lo w Morzu Arabskim i
dhugi bombajski wieczor wreszcie ustapil miejsca cieplej, rozgwiezdzonej nocy.
W z6ltym migotaniu plomykow lamp opatrzyliSmy rannych mieszkancow slum-
sow, wykorzystujac w naszej zaimprowizowanej klinice na Swiezym powietrzu
srodki z mojej apteczki. Johnny Cygaro i Prabaker towarzyszyli mi jako
tlumacze i pielggniarze. Na ogol zajmowaliSmy si¢ oparzeniami, skaleczeniami i
glebokimi ranami, ale wiele os0b ucierpialo takze od toksycznych wyziewow.

Kasim Ali Husajn przygladal si¢ nam przez chwile, po czym zajal si¢ nadzo-
rowaniem wznoszenia tymczasowych schronien, rozdzielaniem wody, przygoto-
waniem pozywienia i dziesiatkiem innych zaje¢, ktore mogly potrwac cala noc, a
nawet jeszcze dluzej. Kolo mnie postawiono filizank¢ herbaty. Przygotowala ja i
przyniosla moja sgsiadka Radha. Jeszcze nigdy w zyciu nie kosztowalem tak
wysmienitego czaju. Godzing pozniej Radha zmusila me¢za i dwoch innych mlo-
dziencow, by odciaggneli mnie od rannych i przyprowadzili na posilek zlozony z
chleba roti, ryzu i bhajee. Pikantne jarzyny byly przepysznie przyprawione. Wy-
tartem talerz ostatnim kawalkiem roti.

I znowu, wiele godzin pdzniej, po polnocy, to maz Radhy Jeetendra wzial mnie
za rami¢ i zaprowadzil do chaty, gdzie na nagiej ziemi czekal na mnie wydzier-
gany re¢cznie koc. Bez sprzeciwu osunglem si¢ na niego i tak spedzilem pierwsza

noc w slumsach.



Siedem godzin pozniej - godzin, ktore mingly jak minuty - obudzilem sig¢ i
ujrzalem nad sobg twarz Prabakera. Zamrugalem oczami, wytezylem wzrok i
uswiadomilem sobie, Ze kuca nade mng z lokciami na kolanach i dlonmi obej-
mujac twarz. Johnny Cygaro siedzial w kucki obok niego, po lewej stronie. Po
prawej - Jeetendra.

- Dzien dobry, Linbaba! - powiedzial wesolo, kiedy nasze spojrzenia si¢ spotkatly.
- Bajecznie chrapiesz. Tak gtosno! Jakby$ trzymat w chacie byczka. Tak mowi
Johnny.

Johnny przytaknal, a Jeetendra zakotysal glowa na boki.

-Stara Sarabai ma lekarstwo pierwsza klasa na chrapanie - poinformowal mnie
Prabaker. - Bierze bardzo ostry kawalek bambusa, taki jak mdj palec, i wpycha do
srodka nosa. Potem nie ma chrapania. Bas! Kalaass!

Usiadlem i rozprostowatem zesztywniate plecy i ramiona. Twarz i oczy nadal mnie
szczypaly od ognia i czulem, Ze moje wlosy zesztywnialy od dymu. Wibdcznie
porannego stonca przeszywaty dziury w Scianach chaty.

-Co robisz, Prabu? - spytatem z rozdraznieniem. - Jak dtugo przygladacie sig, jak
$pig?

Nie bardzo dtugo. Tylko p6t godziny lub jakos takos.

To nieuprzejme, wiesz? - burknatem. - Nie jest mito patrze¢ na ludzi, kiedy $pia.

Przepraszam, Lin - powiedziat cicho. - W tych Indiach moZzemy czasem popatrze¢
na wszystkich, jak §pia. A mowimy, ze twarz, gdy $pi, jest przyjacielem $wiata.

Masz taka mita twarz, kiedy $pisz - dodal Johnny Cygaro. - Bardzo si¢ zdziwitem.

Chtopaki, trudno mi wyrazi¢, ile to dla mnie znaczy. Czy mogg si¢ spodziewac, ze
codziennie rano be¢de was widzie¢ koto siebie?

No, jesli bardzo, bardzo chcesz - zgodzit si¢ Prabaker, zrywajac si¢ na nogi. -Ale
dzi$ rano przyszliSmy tylko powiedzie¢, ze twoi pacjenci juz czekaja.

Moi... pacjenci?

Tak. Chodz, zobacz.

Wstali 1 otworzyli drzwi chaty. Promienie stonca dzgnelty mnie w piekace oczy.

Zamrugatem, wyszedlem w ol$niewajacy nadmorski poranek i1 ujrzatem kolejke,



czekajaca w kucki na ziemi przed moja chata. Co najmniej trzydziesci osob siedziato
w rzadku wzdtuz alejki az do pierwszego zakretu.

Doktor... doktor... - zerwat si¢ szept.

Chodz! - ponaglit mnie Prabaker, szarpiac mnie za ramig.

Gdzie mam 1$¢?

Najpierw do toalety! - oznajmit rados$nie. - Musisz si¢ oprozni¢, tak? Pokaze ci,
jak si¢ oprézniamy do morza, na dlugim cementowym falochronie. Tak si¢
oprozniaja mtodzi mgzczyzni 1 chlopcey, co rano, w oceany - 0proézniaja w oceany,
tak? Trzeba kucnac z potylica w strong oceanow. Potem myjesz swoja osobistos¢
prysznicem 1 jesz szczgSliwe S$niadanie. Potem tatwo mozesz wyleczy¢
wszystkich pacjentow. Nie problem.

Szlismy wzdluz kolejki. Czekali w niej starzy 1 mlodzi, mezczyzni 1 kobiety.
Twarze mieli posiniaczone, poranione, opuchnig¢te. Rece poczerniate, pokryte pe-
cherzami 1 krwawiace. Mieli rece na temblakach 1 nogi w tupkach. Przy pierwszym
zakrecie ze zgroza przekonatem sig, ze kolejka sigga do nastgpnej przecznicy i jest
dtuzsza, o wiele dtuzsza.

Musimy... coS... zrobi¢... - wymamrotalem. - Oni wszyscy... czekaja.

Czekaja nie problem - rzucit lekko Prabaker. - Ludzie czekaja juz wigcej niz jedyna
godzing. Jesli nie bytoby ci¢ z nami, oni tez czekaliby, ale na nic jedynie. Czekanie
na nic, to zabija serce czlowieka, tak? Teraz ludzie czekaja na cos$. Czekaja na ciebie,
tak. A ty jestes wielkie co$, Lin-Shantaram, jesli pozwolisz powiedzie¢ to w twoja
czarng twarz i stojace wlosy. Ale najpierw musisz si¢ oproézni¢, potem umy¢, a potem
sniada¢. I musimy juz i8¢ - niektore mtode osobistosci juz czekaja na falochronie 1
czekaja, zeby zobaczy¢, jak si¢ oprozniasz.

- Stucham?

- O tak! Oni si¢ w tobie fascynuja. Jestes jak bohater z kina! Oni pragna ujrzec, jak
si¢ oprozniasz. A potem, po wszystkim, powrocisz i wyleczysz pag*entow, jak
prawdziwie bohater, czyz nie?

I w ten sposéb okreslono moja role w slumsach. Jesli przeznaczenie ci¢ nie

Smieszy, powiedziata Karla podczas jednej z pierwszych naszych rozmow, to znaczy,



ze nie chwytasz dowcipu. Jako nastolatek bratem udziat w kursie pierwszej pomocy.
Zajecia obejmowaty skaleczenia, oparzenia, zwichnigcia, ztamania i szeroki wybor
procedur diagnostycznych. Poézniej zyskatem przydomek ,Doktor", gdy
wykorzystywatem swoje doswiadczenie, wyciagajac narkomanéw z przedawkowania
1 ratujac im zycie. Setki osOb znaja mnie wylacznie pod ta ksywka. Na wiele
miesiecy przed tym porankiem w slumsach moi przyjaciele z Nowej Zelandii dali mi
zestaw pierwszej pomocy jako prezent na pozegnanie. Jestem pewien, ze te watki -
kurs, ksywka, zestaw, funkcja nieoficjalnego lekarza slumsoéw - byly ze soba
potaczone w sposob, ktory wykracza poza przypadek lub zbieg okolicznosci.

I to musialem by¢ ja. Kto$ inny, z moim zestawem lub lepiej wyksztalcony, nie
bylby zmuszony zamieszka¢ w slumsach z powodu zbrodni i ucieczki z wigzienia.
Inny kryminalista, gotow do zamieszkania z biedakami, nie miatby mojego
doswiadczenia. Tego pierwszego ranka nie potrafitem zrozumie¢ sensu tego po-
taczenia. Nie chwycitem dowcipu, a przeznaczenie mnie nie rozbawito. Ale wie-
dziatem, zZe jest w tym co$ - jakie$ znaczenie, jaki$ cel, ktory doprowadzil mnie do
tego miejsca 1 do tego zajecia doktadnie w tym momencie. A jego moc byta na tyle
silna, ze zmusita mnie do pracy, cho¢ intuicja protestowata wnieboglosy.

I tak pracowatem przez caly dzien. Ludzie podawali mi kolejno swoje imiona 1
posylali usmiechy, i1 kolejno z calych sit staralem si¢ leczy¢ ich rany. W pewnym
momencie kto§ postawit obok mojej chaty nowy piecyk naftowy. Kto$ inny dat
metalowa puszke, zabezpieczajaca jedzenie przed szczurami. Do mojej chaty za-
wedrowat stotek 1 dzbanek, a takze zestaw rondli 1 parg sztuccow.

Popotudnie pulsowato w szkartatnym tuku nieba, gdy usiedliSmy razem przy moje;j
chacie, by zjes¢ 1 porozmawia¢. W gwarnych alejkach panowal smutek, a
wspomnienia o zabitych odchodzily 1 powracaly jak fale wielkiego oceanu serca. A
jednak na tym smutku unosita si¢ determinacja ocalonych. Uprzatnigto i zamieciono
osmalong ziemig, wiele chat juz odbudowano. Z kazdym skromnym domem
odradzata si¢ nadzieja.

Spojrzalem na Prabakera; jadl, $miejac si¢ 1 zartujac, a mnie przypomniala si¢

nasza wizyta z Karla u Stojacych Baba. Jeden moment tego wieczoru utkwit mi w



pamigei, jedna chwila trwajaca tyle, co uderzenie serca, gdy rzucit si¢ na nas

szaleniec z mieczem. Dokladnie w tej samej chwili, gdy odstapitem 1 przyjatem

pozycje do walki, Prabaker przesunat si¢ w bok 1 stanal przed Karla. Nie byt w niej
zakochany, nie umiat walczy¢. A jednak w pierwszym odruchu przesunat si¢ w bok 1
ostonit Karle wilasnym ciatem, podczas gdy moim pierwszym odruchem bylo
zrobienie kroku w tyt i walka.

Gdyby szaleniec z mieczem si¢ nie przewrdcil, gdyby nas dopadl, pewnie to ja
bym z nim walczyl. I przypuszczalnie bym nas uratowatl; walczytem juz na pigsci,
noze 1 patki 1 wygrywalem. Ale mimo to, nawet gdyby sytuacja zaszta tak daleko, to
Prabaker bylby prawdziwym bohaterem ze wzgledu na $miatos¢ tego matego,
instynktownego kroku w bok.

Polubitem Prabakera. Nauczylem si¢ podziwia¢ jego nieztomny optymizm.
Zaczglo mi zaleze€¢ na niosacym ukojenie cieple jego wspaniatego u$smiechu. I
lubilem jego towarzystwo, dniem 1 noca, przez cate miesigce w miescie 1 wioSCe.
Jednak w tamtej chwili, w drugim wieczorze w slumsach, kiedy patrzytem, jak $mieje
si¢ z Jeetendra, Johnnym Cygaro 1 innymi przyjaciéimi, zaczatem go kochac.

Jedzenie bylo dobre 1 wystarczylo dla wszystkich. Gdzie§ z radia dobiegata
muzyka. Pigkny, niemal niezno$nie stodki sopran i radosny, chetpliwy tenor -duet z
indyjskiego filmu. Ludzie rozmawiali, karmiac si¢ usmiechami i stowami. I jako§ w
srodku tej milosnej piesni, gdzie§ pomiedzy kojacymi rozmowami, w jaki$§ sposob
poprzez fakt, ze przezyliSmy, ich §wiat pochtonat moje zycie tak tagodnie i bez

reszty, jak wezbrana fala przyptywu pochlania kamien na brzegu.
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Ucieklem z wig¢zienia w bialy dzien, o pierwszej po poludniu, przez mur od
frontu, migdzy dwoma wiezyczkami strazniczymi. Plan byl misterny i drobiaz-
gowo zrealizowany, co do joty, ale tak naprawde powiodl si¢ dzigki bezczelnosci i
desperacji. PrzyjeliSsmy podstawowe zalozenie - plan musi si¢ udaé. Gdyby si¢
nie udal, straznicy z oddzialu penitencjarnego przypuszczalnie skopaliby nas na
Smier¢.

Bylo nas dwéch. Méj przyjaciel byl dzikim dwudziestopigciolatkiem o wielkim
sercu i odsiadywal dozywocie za morderstwo. Usilowalismy namowi¢ innych,
zeby takze z nami uciekli. ProsiliSmy osmiu, najtwardszych, jakich znaliSmy, z
wyrokami co najmniej dziesi¢ciu lat za przestepstwa kryminalne. Kazdy znalazl
jakis powod, zeby nam odmowi¢. Nie mam do nich pretensji. Mdj przyjaciel i ja
byli$my debiutantami, dotad nienotowanymi. MieliSmy dlugie wyroki, ale zadnej
reputacji wsrod przestegpcow. A zaplanowana przez nas ucieczka nalezala do
tych, ktore w razie powodzenia ludzie nazywaja bohaterstwem, a w razie niepo-
wodzenia - glupota. Totez byliSmy sami.

Sprzyjal nam fakt, ze w budynku wewngtrznej ochrony, dwupi¢trowym biu-
rze i bloku przesluchan w poblizu gldwnej bramy w murze od frontu rozpocz¢to
duzg przebudowe. PracowaliSmy w ogrodzie. Straznicy, ktorzy pilnowali nas na
zmiang, codziennie nas widywali. Gdy w dniu ucieczki szliSmy do pracy, przy-
gladali si¢ nam przez chwilg, jak zwykle, a potem odwrdcili wzrok. Budynek
ochrony byl pusty. Robotnicy poszli na obiad. Na tych par¢ dlugich sekund
malego za¢mienia, powstalego ze znudzenia straznikow i ich przyzwyczajenia do
nas, staliSmy si¢ niewidzialni i przystgpiliSmy do gry.

Przeci¢liSmy ogrodzenie ze stalowej siatki, otaczajacej teren przebudowy,
wywazyliSmy drzwi do opuszczonego budynku i ruszylismy na gore. Wnetrza
oprozniono na czas remontu. Spod zdartego tynku wylanial si¢ szkielet belek

wspornikow i nosnych. Drewniane, obnazone stopnie schodow byly biale od ku-



rzu i zasypane kawalkami cegiel i tynku. W suficie na najwyzszym pigtrze znaj-
dowala si¢ klapa. Stanaglem na ramionach przyjaciela, podwazylem jg i wpelzlem
do Srodka. Mialem ze sobg przedluzacz, ktory omotywal moje cialo pod kom-
binezonem. Odwinalem go i wyciagnalem, przywigzalem jeden koniec do belki
sufitowej, drugi podalem przyjacielowi. Wspial si¢ po nim w wolng przestrzen

pod dachem.
Dach ciagnal si¢ zygzakowatymi uskokami. GramoliliSmy si¢ ku temu ciasnemu
miejscu, w ktérym dach stykat si¢ z frontowym murem wigzienia. Postanowitem
wyj$¢ przez jedna z rynien, liczac, ze daszki po obu stronach ostonia ja przed
wzrokiem straznikow z wiezyczek. Pod dachem panowaly ciemnosci, ale w tym
waskim narozniku przy murze panowata czern glebsza niz na palce straznika.

Majac zapalniczke za latarke, przebijaliSmy si¢ przez podwdjna warstwe drewna
dzielaca nas od blaszanego dachu. Naszymi jedynymi narzedziami byty: dlugi
srubokret, dtuto 1 dwie pary nozyc do blachy. Po kwadransie dziabania, darcia 1
szarpania drewna odstoniliSmy fragment mniej wigcej wielkosci ludzkiego oka.
Wodzac przed nim zapalniczka, widzieliSmy I$nienie metalowego dachu. Jednak
drewno bylo zbyt twarde 1 grube. Z tymi narzedziami przebijanie dziury, przez ktora
moglby si¢ wydosta¢ mezczyzna, zajetoby nam parg godzin.

Nie mieli$my paru godzin. MieliSmy okoto trzydziestu minut, moze troch¢ mniej,
do kolejnego rutynowego patrolu straznikow. W tym czasie musieliSmy si¢ przebic¢
przez drewno, wycia¢ otwor w blasze, wyj$¢ na dach i zeslizgna¢ si¢ po naszym
przedtuzaczu za mur. Czas nas gonit. Byliémy uwigzieni pod dachem w budynku
ochrony. Straznicy w kazdej chwili mogli zauwazy¢ przecigta siatkg, wywazone
drzwi, znalez¢ rozbita klapg. W kazdej chwili mogli dotrze¢ do tej czarnej, parnej
jaskini 1 nas znalez¢.

Musimy wraca¢ - szepnal mdj przyjaciel. - Nigdy si¢ nie przebijemy przez to
drewno. Musimy wracac¢ i udawac, ze nic nie zaszto.

Nie mozemy - odpowiedziatem krotko, cho¢ te same stowa krzyczaly 1 w mojej
glowie. - Znajda $lady wtamania, przecigta siatke, 1 domysla sig, ze to my. Tylko my

mamy dostep do tego terenu. Jesli wrocimy, przez rok nie wyjdziemy z dziury.



Dziura to w wigziennym slangu blok karny. W tamtych latach, w tamtym wig-
zieniu, 6w blok nalezat do najbardziej nieludzkich w kraju. Bito na o$lep i brutalnie.
Nieudana ucieczka przez dach budynku ochrony - ich budynku, kwatery glownej
straznikow z bloku karnego - gwarantowata nam, ze bicie bedzie mniej przypadkowe
I bardziej brutalne.

To co robimy, do kurwy nedzy? - spytal moj przyjaciel, krzyczac caltym cialem,
ale w milczeniu. Pot lat si¢ mu strugami po twarzy, a r¢ce miat ze strachu tak
mokre, ze nie mogt utrzymac zapalniczki.

Mamy dwie mozliwosci - oznajmitem.

Jakie?

Po pierwsze mozemy zej$¢ po drabinie - po tej przykutej tancuchem do §ciany na
dole. Mozemy zej$¢, oderwac drabing od $ciany, przywiaza¢ do niej przedtuzacz,
wejs¢ po niej 1 spuscic ja na przedluzaczu na druga strone. I zej$¢ na ulice.

-1 to wszystko?

- To pierwszy plan.

-Ale... oni nas zobacza - zaprotestowal moj przyjaciel. -Aha.

-1 zaczna do nas strzela¢. -Aha.

- Zastrzela nas. -Juz to powiedziates.

Pieprzy¢ to - syknat. - To trzeba powtorzy¢ parg¢ razy. To cholernie istotny
element planu, nie sadzisz?

Sadzeg, ze moze jednemu z nas uda si¢ uciec, a drugiego zastrzela. Pig¢dziesiat
procent szans.

Przez chwilg rozwazaliSmy to w milczeniu.

Durny plan. - M¢j przyjaciel wzruszyt ramionami. -Aha.

Adrugi?

Zauwazyle$, ze mingliémy na parterze pite? -Aha...

Jesli ja tu przyniesiemy, przepilujemy drewno. Potem nozycami przetniemy
blache. A potem wracamy do pierwotnego planu.

Ale oni to ustysza! - wysyczal wsciekle. - Ja stysze, jak gledza przez telefon, tak sa



blisko. Jesli to tu przywleczemy 1 odpalimy, to bedzie tak, jakby$my tu warczeli
helikopterem.

Wiem. Ale wedlug mnie pomysla, ze to robotnicy wrocili do roboty.

Ale nie wrocili.

Nie, ale zaraz si¢ zmieni warta. Przyjda nowi straznicy To duze ryzyko, ale
mysle, ze po prostu ustysza hatas jak zwykle 1 pomysla, ze to robotnicy. Od tygo-
dni stysza wiertarki, mtoty 1 pity. I w Zzyciu nie przyjdzie im do glowy, ze to my.
Nigdy by nie wpadli na to, ze jaki$ wigzien tak zesSwirowal, by wlaczy¢ pil¢ me-
chaniczna pod sama brama od frontu. To chyba najlepsze, co mozna zrobic.
Kurczeg, strasznie mi przykro, ze tylko rzucam klody pod nogi, ale w tym
budynku nie ma pradu. Wylaczyli na czas remontu. Jedyne zrodto zasilania jest
na dworze. Przedluzacz siggnie, ale trzeba wyj$¢ na zewnatrz!

Wiem, wiem. Jeden z nas bedzie musiat zejs¢, wykras¢ si¢ przez te wywazone
drzwi 1 podtaczy¢ przedtuzacz. To jedyne wyjscie.

To kto zejdzie?

Ja - powiedziatem, silac si¢ na pewny siebie ton, ale niektorych ktamstw ciato po
prostu nie kupuje i stowa zabrzmiaty piskliwie.

Wypetztem przez wtaz. Nogi mialem zesztywniate ze strachu 1 napigcia. Zsunatem
si¢ po przedtuzaczu 1 zszedtem schodami na parter, po drodze rozwijajac przedtuzacz.
Wystarczylo go az do drzwi 1 jeszcze duzo zostato. Pita lezata tuz przy drzwiach.
Zawiazatem przedtuzacz na jej rekojesci 1 biegiem wrocitem na gorg. Moj przyjaciel
wciagnat pite przez wilaz, a potem oddat mi przedluzacz. Znowu zakradtem si¢ do
drzwi. Statem wtulony w $ciang, zdyszany, usitujac znalez¢ w sobie odwagg, zeby
otworzy¢ drzwi. W koncu, w rozsadzajacym serce przyptywie adrenaliny, uchylilem
drzwi 1 wyszedtem na dwor, by podtaczy¢ przedtuzacz do gniazdka.

Uzbrojeni w pistolety straznicy rozmawiali ze soba niespetna dwadzieScia metrow
od drzwi. Gdyby ktory§ odwrécil si¢ w moja strong, byloby po wszystkim.
Zerknatem na nich i przekonalem sig, ze spogladaja wszedzie, tylko nie na mnie.
Rozmawiali 1 spacerowali wokoét bramy; $miali si¢ z jakiego$ zartu. Nikt mnie nie

dostrzegt. Wrocitem do budynku, pomknatem po schodach na czworakach jak wilk 1



wspiatem si¢ po przedtuzaczu na gore.

W ciemnym kacie przy rynnie, w pokr¢tnym zautku pod dachem, moj przyjaciel
zaswiecit zapalniczka. Podlaczyl juz pite do pradu. Byt gotowy do pracy. Przejalem
zapalniczke, uniostem nad nim. Bez sekundy wahania dzwignat ci¢zka pil¢ 1 wlaczyt
ja. Silnik ryknat jak odrzutowiec na pasie startowym. M) przyjaciel spojrzat na
mnie, a szeroki u§miech rozchylit jego wargi. Z¢by mial zaci$nigte, a w oczach 1$nity
mu odbite plomyki. Potem wbit pite¢ w grube drewno. Czterema zgrabnymi,
rozdzierajaco glto$nymi cigciami zrobil idealng dziurg, w ktorej btysnal kwadrat
I$niacej blachy

W zapadltym milczeniu zaczgliSmy czekac; w uszach dzwonity nam cichnace echa,
a serca tomotaty, jakby chciaty wyskoczy¢ z piersi. Po chwili ustyszeliSmy dzwonek
telefonu - blisko nas, przy gtéwnej bramie - i wydato si¢ nam, ze to koniec. Potem
kto§ odebrat. Byl to jeden ze straznikoéw przy bramie. Rozesmial si¢ 1 zaczal
spokojnie gawedzi¢c. Wszystko w porzadku. ByliSmy bezpieczni. Oczywiscie
ustyszeli pilg, ale - tak jak liczylem - zlekcewazyli ten dzwigk, biorac go za odgtos
pracy robotnikdw.

Podniesiony na duchu przebitem blache srubokretem. Padl na nas stoneczny blask
z nieba po stronie wolnos$ci. Poszerzytem dziurg, a potem nozycami do blachy
wyciatem kwadrat blachy z trzech stron. Odgigliémy blaszang klapg na zewnatrz, a ja
wyjrzalem. Rzeczywiscie, przebiliSmy si¢ na druga strong rynny na dachu. Najnizszy
punkt tego koryta w ksztalcie litery V byl niedostrzegalny dla straznikow z
wiezyczki. Lezac w nim, nie widzieli§my ich, a oni nas.

Zostato nam jeszcze jedno do zrobienia. Przedluzacz nadal tkwil w gniazdku na
dworze. Musielismy go odzyskac. Byl nasza ling. Po nim zamierzali$my si¢ zsunaé z
muru na ulice. Jeden z nas musial zej$¢ po schodach, wytoni¢ si¢ z budynku na
oczach straznikdw stojacych przy pobliskiej bramie, wyciagna¢ wtyczke z kontaktu,
a potem znowu wej$¢ na dach. Spojrzalem na mojego przyjaciela, na jego twarz zlang
potem, wyraznie widocznym w $wietle wpadajacym przez dziureg, ktora wycigliSmy
w dachu, 1 zrozumiatem, ze to muszg byc¢ ja.

Na dole, przytulony plecami do $ciany przy drzwiach, znowu znieruchomiatem 1



usitowalem sila woli wttoczy¢ w moje konczyny dos¢ sit, by moc wyjs¢ na dwor.
Dyszalem tak gwaltownie, ze zakrecito mi si¢ w glowie 1 dostatem mdtosci. Moje
serce rzucato si¢ o prety zeber jak uwigziony ptak. Po paru dtugich chwilach bytem
juz pewien, ze nie moge. Wszystko, od rozsadnej obawy po przesadny strach,
wrzeszczalo, zebym tam nie wychodzit po raz drugi. I nie mogltem.

Musiatem przecia¢ kabel. Nie bylo innego sposobu. Z bocznej kieszeni kom-
binezonu wyjatem diuto. Bylo bardzo ostre, nawet po tym drapaniu i ztobieniu
drewna, gdy usitowaliSmy si¢ przebi¢ na dach. Przylozylem je do kabla w miejscu,
gdzie znikal pod drzwiami. Uniostem rgke. Przyszto mi do glowy, ze jesh
doprowadzg do spigcia, moze wlaczy¢ si¢ alarm, a woéwczas by¢ moze do budynku
wejdzie straznik. Trudno. Nie miatem wyboru. Wiedziatem, ze nie wyjd¢ tam drugi
raz. Mocno uderzytlem dtonia w dhuto. Przecigto kabel 1 wryto si¢ gleboko w
drewniana podtoge. Odsunalem przecicte konce kabla od metalowego ostrza i
zamarlem w oczekiwaniu na wycie syreny albo glosy kazace si¢ oddali¢ od bramy
Nie ustyszatem nic. Spokoj. Bylem bezpieczny.

Chwycitem kabel 1 wbieglem po schodach. Przy nowym wtazie, ktory wyciglismy w

dachu, przywiazalismy kabel do masywnej drewnianej belki nosnej. Nastgpnie moj

przyjaciel zaczat si¢ wyczolgiwac. Kiedy potowa ciata lezat juz na blaszanym dachu,
nagle utknal. Przez par¢ chwil nie mégt wyj$¢ na zewnatrz ani wrocic¢ do Srodka.
Zaczal si¢ dziko rzucac, napierajac ze wszystkich sit, ale wszystko na nic. Ugrzazt na
dobre.

Pod dachem znowu zrobito si¢ ciemno, gdy jego ciato odciglo doptyw $wiatla.
Zaczatem maca¢ na oslep wokot siebie, w pyle migdzy belkami, i znalazlem
zapalniczkg. Zapalitem ja 1 natychmiast zrozumiatem, co unieruchomito mojego
przyjaciela. Kapciuch na tyton - gruby, skdérzany kapciuch, uszyty na zajeciach
technicznych. Kazatem mu si¢ nie rusza¢ i dlutem rozdarlem mu kieszen kom-
binezonu. Kapciuch upadt mi prosto w rece, a moj przyjaciel wyczolgat si¢ na dach.

Podazytem za nim. WiliSmy si¢ w rynnie jak dzdzownice, zmierzajac ku
zwienczonym blankami frontowemu murowi wigzienia. Przykleklismy, by spojrze¢

na druga strong. Wtedy, na par¢ sekund, staliSmy si¢ widoczni, ale straznicy z



wiezyczek nie patrzyli w nasza strong. Straznicy nie zwracali uwagi na te czgs¢
wigzienia, poniewaz nie wierzyli, zeby jaki§ wariat mogl si¢ odwazy¢ na ucieczke w
bialy dzien przez mury od frontu.

SpojrzeliSmy na ulicg w dole - przed wigzieniem stata kolejka pojazdow. To
dostawcy czekali na otwarcie gltownej bramy. Kolejka poruszata si¢ powoli, po-
niewaz kazdy pojazd doktadnie rewidowano i sprawdzano od spodu lustrami. Razem
z przyjacielem przyczailiSmy si¢ w rynnie 1 zacz¢liSmy rozwaza¢ mozliwosci.

Straszny bajzel tam na dole.

Schodzmy juz teraz - powiedziat.
Musimy zaczekac - sprzeciwitem sig.
Pieprzy¢, rzucaj kabel i schodzimy.

Nie - szepnatem. - Za duzo ludzi. -1 co z tego?

Jeden na pewno zabawi si¢ w bohatera.
Pieprzy¢ go. Niech si¢ bawi. Stratujemy go.

Za duzo 1ch.

Pieprzy¢ wszystkich. Przebijemy si¢ przez nich. Nawet si¢ nie zorientuja, co ich
uderzyto. Stary, albo my, albo oni.

Nie - oznajmitem ostatecznie. - Musimy zaczekaé. Przejdziemy, kiedy nikogo nie
bedzie na dole. Musimy zaczekac.

I czekaliSmy, przez dwudziestominutowa wiecznos$¢, a ja co chwila podpet-zatem,
by wyjrze¢ na zewnatrz, raz za razem ryzykujac, ze kto§ mnie spostrzeze. Wreszcie
wyjrzatem na ulice 1 okazato sig, ze jest kompletnie pusta. Datem przyjacielowi znak.
Przelazt przez mur i zniknat mi z oczu. Podpetztem, zeby spojrze¢, spodziewajac sig,
ze zobaczg, jak zjezdza po kablu, ale on byt juz na ulicy. Na moich oczach zniknat w
waskim zautku po drugiej stronie jezdni. A ja nadal tkwitem za murami, na dachu.

Przelaztem przez metalowy wystep 1 chwycitem kabel. Z nogami opartymi o mur i
przedtuzaczem w obu dloniach, odwrdocony plecami do ulicy, spojrzalem na
wiezyczke straznicza z lewej strony. Straznik rozmawiat przez telefon, gestykulujac

wolna reka. Przez rami¢ mial przerzucony automat. Spojrzatem na druga wiezyczke.



Tamten straznik, takze uzbrojony w automat, wotat do innego straznika przy bramie,
usmiechnigty 1 spokojny. Bylem niewidzialny. Statem na frontowym murze najlepie;
strzezonego wigzienia o zaostrzonym rygorze w stanie 1 bytem niewidzialny.

Odepchnatem si¢ nogami i zaczalem si¢ zsuwac, ale dtonie mi si¢ posliznely -
strach, pot - i kabel mi si¢ wymknat. Spadalem. Ten mur byt bardzo wysoki.
Wiedziatem, ze upadek bedzie Smiertelny. W konwulsyjnym przerazeniu i desperacji
wyciagnalem rece w strong kabla 1 ztapalem go. Rece postuzyly mi za hamulce -
spowolnity upadek. Czutem, jak z dioni i palcéw zdzieram skorg. Czutem palenie i
bol. I juz wolniej, cho¢ tak gwattownie, ze zabolato, grzmotnatem
0 ziemig, wstalem 1 pokustykalem przez ulicg. Bylem wolny.

Obejrzatem sig¢ raz. Kabel nadal dyndat na murze. Straznicy w wiezyczkach wciaz
gadali. Samochdd przejechat przez ulice, kierowca wystukiwat na kierownicy rytm
piosenki. Odwroécitem si¢. Ruszylem zautkiem ku zyciu zwierzyny townej, ktore
kosztowato mnie wszystko, co kochatem.

Podczas napadow z bronia w r¢ku wzbudzalem w ludziach strach. Od tego czasu -
od czasu tych przestepstw - przez caly czas pobytu w wigzieniu i zycia uciekiniera,
los budzit strach we mnie. Noce byly nim przesycone, czasami czutem sig tak, jakby
strach §cinat mi krew w zytach 1 dlawit oddech. Ten strach, ktory wzbudzilem w
innych, spotezniat dziesig¢ciokrotnie, piecdziesigciokrotnie, tysiackrotnie, wypehit
przerazeniem kazda najbardziej samotna godzing wszystkich nocy.

Za dnia - podczas tych pierwszych miesigcy w Bombaju - kiedy caty $wiat
pracowat 1 trudzit si¢ wokot mnie, przedzieralem si¢ przez gaszcz obowiazkow,
potrzeb 1 matych przyjemnosci. Ale w nocy, kiedy S$piace slumsy zaczynaly $ni¢, po
mojej skorze zaczynal petza¢ strach. Moje serce wycofywato si¢ do czarnej jaskini
wspomnien. I kiedy miasto spato, ja na ogo6t spacerowatem. Chodzitem
1 pilnowatem sig, zeby nie spoglada¢ przez ramig¢ na wiezyczki straznicze 1 dyn-
dajacy kabel na wysokim nieistniejacym murze.

Przynajmnie; w nocy bylo cicho. W tamtych czasach codziennie o potnocy
zaczynala si¢ godzina policyjna. Na po6t godziny przed dwunasta policyjne jeepy

zbieraty si¢ na gldownych ulicach centrum i policja wymuszata zamykanie restauracji,



baréw, sklepéw 1 nawet matych ulicznych straganikow z papierosami i paanem. Z
chodnikow spedzano zebrakow, narkomanow 1 dziwki, ktore jeszcze nie wrocity do
domu. Na wystawy sklepowe spuszczano metalowe zaluzje. Stoly rynkow i bazarow
nakrywano biatymi perkalowymi ptachtami. Nadchodzity cisza i pustka. Po wirze i
tlumie, w $cisku 1 bieganinie towarzyszacych bombajskim dniom, ta pustynna cisza
byta niewyobrazalna. Ale zapadata co noc: bezglo$na, pickna 1 straszna. Bombaj
zmieniat si¢ w nawiedzony dom.

Przez dwie, trzy godziny po pdilocy podczas tak zwanego obchodu, oddziaty
policjantow w cywilu patrolowaty puste ulice, szukajac przestepcoOw, narkomandw,
podejrzanych 1 bezdomnych, bezrobotnych megzczyzn. Oczywiscie ponad potowa
mieszkancéw miasta nie miata domu, a wielu mieszkalo, jadto i1 spato na ulicy.
Ludzie spali, wyciagnigci na Sciezkach, z cienkimi kocami 1 bawetnianymi ptachtami
do ochrony przed nocna wilgocia. Samotni, rodziny i cate spotecznosci, ktore uciekly
przed powodzia, susza albo glodem, spali na kamiennych $ciezkach 1 w bramach,
tulac sie do siebie w wymuszonej bliskosci.

Formalnie rzecz biorac, spanie na bombajskich ulicach bylo wbrew prawu.
Policjanci wymagali szanowania tego przepisu, ale podchodzili do tego tak, jak do
zakazu uprawiania prostytucji na ulicy Dziesigciu Tysigcy Dziwek. Trzeba bylo
pozwoli¢ na niejakie wyjatki 1 prawde mowiac, lista tych, ktorych nie mozna byto
aresztowac za bezdomnos¢, byta dos¢ dtuga. Na przyktad zakaz nie dotyczyt sadhu i
innych $wiatobliwych osob. Ludzie starsi, kalecy, chorzy albo ranni nie znajdowali
wigkszego wspotczucia 1 czasami musieli si¢ przenosi¢ na inng ulice, ale nie trafiali
do aresztu. Szalefcy, ekscentrycy 1 wedrowni artysci - muzycy, akrobaci, zonglerzy,
aktorzy i zaklinacze wezy - czasami obrywali, ale zawsze wychodzili bezpiecznie z
obchodu. Rodziny, zwlaszcza te z matymi dzie¢mi, na ogot otrzymywaty najwyzej
surowe ostrzezenie, by nie pozostawa¢ w danej okolicy wigcej niz parg nocy.
Oszczgdzano kazdego mezczyzneg, ktoéry pokazywal wizytoéwke lub adres swojego
pracodawcy, tym samym dowodzac, ze ma pracg, chocby najpodlejsza. Samotni
mezezyzni - czys$ci, utozeni 1 potrafiacy popisac si¢ pewnym wyksztatceniem, na ogot

potrafili si¢ wybroni¢ od aresztowania, nawet jesli nie byli nigdzie zatrudnieni. I



oczywiscie kazdy, kto zaptacit bakszysz, byt bezpieczny jak u Pana Boga za piecem.

To oznaczato, ze podczas tych pdétnocnych obchodow grupe najwyzszego ryzyka
stanowili nedzarze, bezdomni, bezrobotni, niewyksztalceni, samotni miodzi
mgzczyzni. Co nocy do aresztu przywozono z calego miasta dziesiatki mtodziencow
bez pieniedzy na wykupienie si¢ z policyjnej sieci i bez wyksztalcenia. Niektdrych
aresztowano, bo pasowali do opiséw poszukiwanych przestgpcow. Inni mieli przy
sobie narkotyki lub kradzione przedmioty. Jeszcze inni byli dobrze znani poligi i do
aresztu trafiali rutynowo, na wszelki wypadek. Ale wielu zgarniano po prostu za to,
ze byli brudni, biedni 1 nie protestowali.

Miasto nie miato srodkoéw na zakup tysigcy metalowych kajdanek, a nawet gdyby
te pieniadze si¢ znalazly, policjantom pewnie nie chciatoby si¢ dzwigac¢ zelastwa.
Dlatego chodzili ze zwojami szorstkiego sznura z konopi i kokosowych witokien i
przywiazywali nim za prawa rek¢ jednego aresztanta do drugiego. Cienka linka
wystarczala w zupelno$ci, bo nocni aresztanci byli przewaznie zbyt slabi,
niedozywieni i przygngbieni, by ucieka¢. Poddawali si¢ pokornie i w milczeniu.
Kiedy zebrato si¢ ich od tuzina do dwudziestu, oddziat policji prowadzit ich do celi.

Ze swej strony policjanci zachowywali si¢ bardziej fair, niz si¢ spodziewatem, i
byli niezaprzeczalnie odwazni. Jako jedyna bron mieli cienkie bambusowe trzcinki,
znane jako lathi. Nie dano im Zadnych patek, gazu ani broni. Ani krotkofalowek,
wiec w razie ktopotow nie mogli wezwaé positkow. Nie mieli zapasowych pojazdéw
na patrole, przez co oddzialy przechodzity wiele kilometréw piechota. 1 cho¢ lathi
czesto szty w ruch, rzadko dochodzito do okrutnego czy cho¢by powaznego bicia - 0
wiele rzadziej niz w nowoczesnych zachodnich miastach, w ktorych dorastatem.

Mimo to dla tych mtodych, bezdomnych megzczyzn obchod oznaczal liczne dni,
tygodnie czy nawet miesiace w wigzieniu rownie podtym jak kazde w Azji, a
pochody powiazanych aresztantéw, czlapiacych po poédinocy przez miasto, byly
bardziej melancholijne 1 zrozpaczone niz wigkszos¢ konduktow pogrzebowych.

Na nocne wedréwki po miescie po zakonczeniu obchodu zawsze wyruszatem sam.
Moi bogaci przyjaciele bali si¢ biednych. Moi biedni przyjaciele bali si¢ policjantow.
Cudzoziemcy na og6t bali si¢ wszystkich 1 siedzieli w hotelach. Ulice byty tylko



moje, kiedy je przemierzalem.

Podczas jednej z takich wedréwek, mniej wigcej trzy miesiace po pozarze, zna-
laztem si¢ na falochronie na Marina Drive. Szeroka $ciezka przy falochronie byta
pusta i czysta. Szesciopasmowka oddzielata ja od siggajacego horyzontu potksiezyca
bogactwa: pieknych domoéw, kosztownych apartamentdw, siedzib konsulatow,
pierwszorzednych restauracji 1 hoteli z widokiem na czarne, wzburzone morze.

Na ulicy bylo tej nocy niewiele samochodéw, przejezdzat jeden co pigtnascie czy
dwadzie$cia minut. Sungly powoli. W pokojach po drugiej stronie ulicy za moimi
plecami palito si¢ niewiele swiatet. Powiewy chlodnego wiatru niosly ze soba czysty
zapach soli. Bylo cicho. Morze hatasowato bardziej niz miasto.

Niektorych moich przyjaciot ze slumsow niepokoity te moje nocne przechadzki.
Nie spaceruj noca, méwili. Noc w Bombaju jest niebezpieczna. Ale ja nie balem si¢
miasta. Na tych ulicach czutem si¢ jak u siebie. Cho¢ zycie mialem dziwne 1
niespokojne, te ulice goscity miliony takich jak ja... jakbym znalazl si¢ w odpo-
wiednim dla siebie miejscu, jedynym miejscu na ziemi.

A moja praca sprawiala, ze to poczucie bycia we wlasciwym miejscu stawalo si¢
jeszcze silniejsze. Bez reszty poswigcitem si¢ odgrywaniu roli doktora ze slumsOw.
Znalaztem podreczniki diagnostyki medycznej i uczytem si¢ z nich wieczorami w
mojej chacie. Zebralem masci, leki, bandaze, ktére kupitem od miejscowego
aptekarza za pieniadze zarobione na czarnorynkowych transakcjach z turystami. |
nadal tam mieszkatem, w tej ngdzy, cho¢ oszczg¢dzilem sume wystarczajaca, by si¢
wyprowadzi¢. Zostalem w tej matej ciasnej chatce, cho¢ moglem mieszkaé w
wygodnym mieszkaniu. Pozwolitem, by moje zycie porwat wrzacy, kipiacy strumien
tych dwudziestu pigciu tysiecy ludzkich istnien. Przywiazatem si¢ do Prabakera,
Johnny'ego Cygaro i Kasima Alego Husajna. | cho¢ staratem si¢ nie mysle¢ o Karli,
moja mito$¢ darta niebo pazurami. Calowatem pustkg. Kiedy bytem sam,
wypowiadalem jej imig.

Na falochronie chlodna bryza obmyta mi twarz 1 pier§ jak woda chlustajaca z
glinianej misy. Nie styszalem zadnego dzwicku z wyjatkiem mojego oddechu i

chlupotu wody na skatach, trzy metry ponizej falochronu. Fale pigtrzyty si¢ 1 pienity,



siggaly ku mnie. Daj spokoj. Daj spokdj. Daj sobie spokoj ze wszystkim. Skocz 1
umrzyj. To takie proste. Nie byt to najglosniejszy glos w mojej glowie, ale dochodzit
z najglebszych glebi - ze wstydu, ktory zdusit moj szacunek do siebie. Kazdy
zhanbiony zna ten glos - zawiodle§ wszystkich. Nie zaslugujesz na dalsze zycie.
Swiat bedzie bez ciebie lepszy... | cho¢ usitowatem znalez¢ dla siebie miejsce,
uleczyc¢ si¢ praca w klinice, ocali¢ si¢ ghupim pomystem, jakim byto zakochanie si¢ w
Karli, prawda wygladata tak, ze w moim =zhanbieniu pozostalem samotny 1
zagubiony.

Morze Kkipialo i wrzalo mi¢dzy kamieniami. Jeden skok i bedzie po wszystkim.
Czulem juz ten lot, uderzenie ciala o glazy, zimna, oslizla Smier¢ w wodzie. To
takie proste.

Kto$ dotknal mojego ramienia. Dotkngl lekko i lagodnie, ale na tyle mocno,
Zzeby mnie przytrzymac. Odwrocilem si¢ szybko, zaskoczony Za moimi plecami
stal wysoki, mlody me¢zczyzna. Nadal trzymal r¢ke¢ na moim barku, jakby mnie
przytrzymywal, jakby odczytal moje niedawne mysli.

Nazywasz si¢ pan Lin, jak sadze - odezwal si¢ cicho. - Nie wiem, czy mnie
pamigtasz - jestem Abdullah. SpotkaliSmy si¢ u Stojacych Baba.

Tak, tak - wyjakalem. - Pomogle§ nam... mnie. Pami¢tam ci¢ dobrze. Od-
szedles... znikngles... zanim zdolalem ci podzigkowac jak nalezy.

Usmiechnal si¢ i cofnal reke, by przeczesac geste, czarne wlosy.

- Nie ma potrzeby dzigkowa¢. Ty bylbys$ zrobil to samo dla mnie w swoim
kraju, prawda? Chodz, ktos pragnie si¢ z tobg spotkac.

Wskazal samochdd, stojgcy dziesig¢ metrow dalej przy krawezniku. Pojazd
zblizyl si¢ do mnie, a jego silnik nadal pracowal, ale jako$ go nie slyszalem. To
byl ambassador, indyjska skromna wersja luksusowego samochodu. W srodku
zauwazylem dwie postaci - kierowcg i pasazera z tyhu.

Abdullah otworzyl tylne drzwi, a ja pochylilem si¢ i zajrzalem. W Srodku sie-
dzial mezczyzna pod siedemdziesiatke. Swiatlo latarni czeSciowo o$wietlalo jego
twarz. Byla to szczupla, inteligentna twarz o mocnych rysach, dlugim, cienkim

nosie i wysokich kosciach policzkowych. Te oczy natychmiast przykuly moja



uwage - ISnily bursztynem, rozbawieniem, wspolczuciem i czyms jeszcze - by¢
moze bezwzglednoscia lub miloscia. Wlosy i brod¢ mial krotke przycigte,
szpakowate.

- Pan Lin? - spytal. Glos mial gleboki, dzwigczny i nad wyraz wladczy. - Milo
mi pana poznaé. Tak, bardzo milo. Slyszalem o panu co$ dobrego. Dobre wiesci
zawsze sprawiaja taka przyjemnosc... a jeszcze wigkszg, kiedy dotyczg cudzo-
ziemcOw z naszego Bombaju. By¢ moze pan takze o mnie styszal. Nazywam si¢
Abd al-Kadir Chan.

OczywiScie, ze o nim slyszalem. Caly Bombaj o nim slyszal. Jego nazwisko co
tydzien pojawialo si¢ w gazetach. Mowiono o nim na bazarach, w nocnych
klubach i slumsach. W bogaczach budzil podziw i strach. Biedacy szanowali go i
uwazali za posta¢ mityczng. W calym miescie bylo glosno o jego dysputach teo-
logicznych i etycznych, prowadzonych na dziedzincu meczetu Nabila w Dongri;
przyciggaly licznych uczonych i uczniow najrozniejszych wyznan. Nie mniejszy
rozglos budzila jego przyjazn z artystami, biznesmenami i politykami. Byl takze
jednym z szefow bombajskiej mafii. Nalezal do zalozycieli systemu rad, podzielil
Bombaj na cze¢sci zarzadzane przez oddzielne rady mafijnych bossow. Podobno
ten system si¢ sprawdzil i byl popularny, poniewaz zaprowadzil porzadek i
wzgledny spokoj w miejskim polSwiatku po dekadzie krwawych walk o wladze.
Mialem przed sobg czlowieka pote¢znego, niebezpiecznego i olSniewajacego.

- Tak, sir - odpowiedzialem, wstrzasniety tym odruchowo uzytym slowem
»sir''. Nienawidzilem go. Na bloku karnym bito nas, kiedy zwracajac si¢ do
straznikow, zapominaliSmy o slowie ,,sir'". - Oczywiscie, znam panskie nazwisko.
Ludzie nazywaja pana Kadirbaj.

Baj dodane na koncu wyrazu oznaczato ,starszy brat". Bylo to pelne szacunku
zdrobnienie. M6j rozmdéwca usmiechnal si¢ 1 powoli skinat glowa, kiedy je wypo-
wiadatem: Kadirbaj.

Kierowca przekrzywit lusterko i przyjrzal mi si¢ wzrokiem bez wyrazu. Wokot
lusterka zwisaly girlandy Swiezych kwiatow jasminu, a po Swiezej morskiej bryzie

ich won oszalamiata niemal do nieprzytomnosci. Pochylajac si¢ ku otwartym



drzwiom samochodu, nagle stalem si¢ dotkliwie §wiadomy swojego ciala 1 tej
sytuaq'i: mojej kornej postawy, zmarszczek na moim czole, kiedy podniostem twarz,
zeby spojrze¢ mu w oczy, krawedzi karoserii dachu pod moimi palcami 1 naklejki na
desce rozdzielczej: DZIEKI BOGU, ZE PROWADZE TEN SAMOCHOD. Na ulicy
nie bylo nikogo poza nami. Nie mijaly nas zadne samochody. Z wyjatkiem pomruku
silnika 1 sthumionego syku kipiacych fal panowata zupetna cisza.

- To pan jest tym doktorem z barakow w Kolabie. Mowiono mi o tym raz, Kiedy
pan tam zamieszkatl. To niezwykte, cudzoziemiec w barakach. To moje, rozumie pan.
Ta ziemia, na ktorej stoja chaty - to moja wlasnos¢. Sprawil mi pan rados¢, pracujac
tam.

7 zaskoczenia stracitem moweg. Slumsy, w ktorych zamieszkatem, zwane zho-
padpatti lub barakami, pot kilometra kwadratowego i dwadziescia pig¢ tysigcy
mezczyzn, kobiet 1 dzieci - to jego whasno$¢? Mieszkalem tam od miesigey 1 wiele
razy wymieniano przy mnie imi¢ Kadirbaj, ale nikt nigdy nie wspomnial, Ze to
wszystko nalezy do niego. To niemozliwe, ustyszatem wilasne mysli. Czy kto§ moze
by¢ wiascicielem takiego miejsca i tych ludzi?

Eee... ja... nie jestem lekarzem, Kadirbaju- wydusitem z siebie.

By¢ moze dlatego odnidst pan taki sukces, leczac chorych. Lekarze nie przy-
chodza chg¢tnie do barakéw. Mozemy sktoni¢ ludzi, by nie byli zli, lecz nie potra-
fimy ich skloni¢, by byli dobrzy, nie sadzi pan? M¢; mtody przyjaciel Abdullah
rozpoznal pana na tym falochronie, gdy pana mijalismy Zawrocitem samochod,
by pana poznaé. Prosz¢ do mnie, prosz¢ usias¢ obok mnie. Zawiozg pana w pew-
ne miejsce.

Zawahatem sig.

Proszg sig¢ nie ktopotac, ja...

To nie ktopot. Prosz¢ wsiadaé. Nasz kierowca to mdj bardzo dobry przyjaciel,
Nazeer.

Wsiadlem do samochodu. Abdullah zamknat za mna drzwi, a potem usiadl z

przodu koto kierowcy, ktory zmienit potozenie lusterka 1 znowu na mnie spojrzat.

Samochdd nie ruszy?.



- Chillum bono - zwrocit sig Kadirbaj do Abdullaha. ,,Zréb chillum™. Abdull Allah

wyjat z kieszeni kurtki jedna z tych lejkowatych fajek, potozyt na
siedzeniu obok 1 zajal si¢ mieszaniem haszyszu z tytoniem. Nadziat na zapatke¢ kulke
haszyszu, zwana goli, 1 zapalit ja druga zapatka. Zapach charrasu wplott si¢ w won
jasminowych kwiatow. Silnik nadal mruczat, cicho 1 spokojnie. Nikt si¢ nie odzywal.

Po trzech minutach chillum byla gotowa i trafita do rak Kadirbaja, czekajac na
pierwsze dumm, czyli pyknigcie. Kadirbaj zapalit i podal fajk¢ mnie. Potem nastapita
kolej Abdullaha i kierowcy i fajka rozpoczela nastgpne okrazenie. Abdullah
oczyscil ja szybko i sprawnie, po czym schowal do Kieszeni. - Challo - odezwatl si¢
Kadir. ,,Jedzmy"'.

Samochdd z wolna oderwal si¢ od kraweznika. Latarnie zaczely przeplywaé
strumieniem za przednia szyba. Kierowca wcisnal kaset¢ do magnetofonu w
desce rozdzielczej. Z glosnikow za naszymi glowami rykngly rozdzierajace tony
romantycznego gazalu. Mialem taki odlot, ze czulem, jak mo6zg mi dygocze w
czaszce, ale kiedy spojrzalem na tamtych trzech, wydali mi si¢ idealnie opano-
wani i przytomni.

Ta przejazdzka byla upiornie podobna do setek przejazdzek na haju z przy-
jaciolmi w Australii i Nowej Zelandii, kiedy palilismy hasz albo trawke, pusz-
czaliSmy glosno muzyke i krazyliSmy po okolicy. Ale w moim kraju to mlodziez
jarala i puszczala muzyke na maksa. Tutaj znalazlem si¢ w towarzystwie bardzo
poteznego i wplywowego mezczyzny, duzo starszego od Abdullaha, kierowcy i
mnie. A cho¢ piosenki mialy regularny rytm, spiewano je w jezyku, ktorego nie
rozumialem. Sytuacja byla znajoma i zarazem niepokojgca - co$ jakby powrot
doroslego na podworko dziecinstwa - i pomimo oszalamiajacego dzialania nar-
kotyku nie moglem si¢ calkowicie rozluznic.

Nie mialem pojecia, dokad zmierzamy. Nie mialem pojecia, jak ani kiedy wro-
cimy. JechaliSmy w stron¢ Tardeo, w kierunku przeciwnym do mojego domu w
slumsach Kolaby. Mijaly minuty, a ja rozmyslalem nad natura tego osobliwego
hinduskiego obyczaju przyjaznego porwania. Przez te miesiagce w slumsach

nieraz poddawalem si¢ tajemniczym i niekonkretnym zaproszeniom znajomych,



ktorzy chcieli, bym z nimi szedl nie wiadomo dokad, nie wiadomo po co. Chodz,
mowili z uSmiechem, nigdy nie czujac potrzeby, by mnie poinformowac, dokad
idziemy i dlaczego. Chodz natychmiast! Poczgtkowo pare razy odmowilem, ale
wkrotce przekonalem sig¢, Ze te tajemnicze, niezaplanowane wyprawy byly za-
wsze godne fatygi, cz¢sto interesujace i wesole, i nierzadko wazne. Stopniowo na-
uczylem si¢ odpuszczaé, poddawadé si¢ i ufa¢ swojemu instynktowi, tak jak teraz
z Kadirbajem. Nigdy tego nie zalowalem, a przyjaciele, ktorzy mnie uprowadzili,
nigdy nie zrobili mi krzywdy ani nie sprawili zawodu.

Kiedy samochod wspinal si¢ na szczyt podluznego, niskiego wzgorza, pro-
wadzacego do meczetu Hadzdzi Ali, Abdullah wylaczyl magnetofon i spytal
Kadirbaja, czy chce jak zwykle zatrzymad¢ si¢ w restauraq*i. Kadir przez chwilg
przygladal mi si¢ w zamysleniu, a potem uSmiechnal si¢ i skingl kierowcy glowa.
Kostkami lewej reki stuknal mnie dwa razy w dlon i dotknal kciukiem ust. Teraz
milcz, oznaczal ten gest. Patrz, ale nie odzywaj sig.

ZatrzymaliSmy si¢ na parkingu przed restauracja, obok, lecz w pewnym od-
daleniu od szeregu dwudziestu innych samochodéw. Cho¢ po pélnocy Bombaj na
ogol zasypial albo przynajmniej sprawial takie wrazenie, znajdowaly si¢ w nim
barwne i gwarne miejsca. Caly dowcip polegal na tym, zeby wiedzieé¢, gdzie ich
szukac. Restauracja w poblizu,Swigtyni Hadzdzi Ali nalezala do jednych z takich
miejsc. Co noc zbieraly si¢ w niej setki osob, by jes¢, spotykaé si¢ i kupowa¢é
napoje, papierosy i stodycze. Przyjezdzaly taksowkami, prywatnymi samochoda-
mi i motocyklami, godzina po godzinie, az do Switu. Sama restauraq'a byla mala
1 zawsze pelna. Wigkszo$¢ stalych bywalcow wolata sta¢ na zewnatrz 1 jes¢, siedzac
na swoich samochodach lub w ich wnetrzu. Z wielu pojazdéw buchata muzyka.
Stycha¢ bylo krzyki w urdu, hindi, marathi i po angielsku. Kelnerzy z wprawa
kursowali od baru do samochodow i z powrotem, noszac napoje, paczki i tace.

Restauracja tamata zasady godziny policyjnej 1 policjanci z posterunku Hadz-dzi
Ali, odlegtego o zaledwie dwadziescia metrow od niej, powinni ja zamkna¢. Jednak
hinduski pragmatyzm przyjmowal, ze cywilizowani mieszkancy duzych,

nowoczesnych miast musza mie¢ gdzie si¢ spotykaé¢ i1 polowaé. Wlasciciele



niektérych oaz halasu 1 zabawy mieli zezwolenie na przekupywanie licznych
urz¢dnikow 1 policjantdw, by mdc prowadzi¢ dziatalno$¢ dostownie przez cata noc.
Jednak nie bylo to to samo, co posiadanie licencji. Takie restauracje dziataty
nielegalnie i czasami nalezato przeprowadzi¢ demonstracj¢ dla zachowania pozorow.
Kiedy jaki$ komisarz, minister lub inny VIP zamierzal przejecha¢ obok restauracii,
policjanci otrzymywali telefoniczne ostrzezenie. W zamieszaniu, ale bez protestow
gaszono $wiatta, samochody si¢ rozjezdzaly, a restauracja musiata czasowo zamknaé
swoje podwoje. Ta drobna niewygoda nie zniech¢cata nikogo, a dodawata uroczego 1
awanturniczego smaczku banalnej czynnosci kupowania przekasek. Wszyscy
wiedzieli, ze restauracja przy Hadzdzi Ali, tak jak kazda inna zmuszona do
rzekomego zamknigcia nielegalna nocna knajpa w miescie, podejmie dziatalnos$¢ za
niespetna pol godziny. Wszyscy wiedzieli o wrgczonych i przyjetych tapowkach.
Wszyscy wiedzieli o ostrzegawczych telefonach. Wszyscy na tym zarabiali i wszyscy
byli bardzo zadowoleni. Najgorsze w korupcji systemu rzadoéw, powiedziat Didier,
jest to, ze si¢ tak Swietnie sprawdza.

Szef kelneréw, mtody Marath, podbiegt do samochodu 1 energicznie kiwal gtowa,
podczas gdy kierowca sktadat w naszym imieniu zamoéwienie. Abdullah wysiadt z
samochodu 1 podszedt do dtugiego, zatloczonego kontuaru przy dziale dan na wynos.
Przygladatem mu si¢. Szedl z czujna gracja sportowca. Byt wyzszy od wigkszosci
otaczajacych go mtodych mgzczyzn 1 emanowal duma 1 pewnoscia siebie. Byl ubrany
prosto i skromnie - migkkie czarne buty, czarne spodnie, koszula z czarnego jedwabiu
- ale ten strdj do niego pasowat 1 nadawal mu pewna szczegdlng wojskowa elegancie.
Byt muskularny 1 wygladal na jakies dwadziescia osiem lat. Odwrdcit si¢ w strong
samochodu 1 wtedy dostrzegltem przez moment jego twarz. Byla to twarz przystojna,
spokojna 1 opanowana. Znatem zrodlo tego opanowania. Widzialem blyskawiczne 1
Smierciono$ne ruchy, ktorymi rozbroit czlowieka z mieczem u Stojacych Baba.

Paru klientow 1 prawie cala obstuga znala Abdullaha i1 rozmawiano z nim,
usmiechano si¢ i zartowano, gdy zamawial papierosy i paan. Gestykulowali prze-
sadnie. Smiali sie glosniej niz przed chwila. Tloczyli si¢ 1 wyciagali rece, by czgsto

go dotyka¢. Wygladato to tak, jakby rozpaczliwie pragngli, by ich polubil albo



chociaz zauwazyl. Ale pomimo tych wszystkich stow 1 uSmiechow zdradzali tez
pewne wahanie, jakby ociaganie - jakby tak naprawdg nie budzit w nich sympatii ani
zaufania. I caltkiem wyraznie si¢ go bali.

Kelner wrocit 1 podat kierowcy nasze jedzenie 1 napoje. Zatrzymal si¢ przy
otwartym oknie od strony Kadirbaja, btagajac go spojrzeniem, by przemowit.

- Twoj ojciec miewa si¢ dobrze? - spytat go Kadir.

-Tak, baj, dobrze. Ale... ale... mam problem - odpowiedzial mtody kelner w hindi.
Nerwowo szarpnat za czubek wasa.

Kadirbaj zmarszczyt brwi 1 spojrzat przenikliwie w strapiong twarz.

Jaki to problem, Ramesh?

Chodzi o... 0 mego gospodarza, baj. Bedzie... bedzie eksmisja. Ja... my... moja
rodzina... juz teraz placimy podwojny czynsz. Ale gospodarz... gospodarz jest
chciwy 1 chce nas wypedzic.

Kadir pokiwal gtlowa w zamysSleniu. Zachgcony jego milczeniem Ramesh wy-
buchnat potokiem hindi.

- Nie chodzi tylko o moja rodzing, baj. Wszystkie rodziny z mojego domu maja si¢
wynies$¢. ProbowaliSmy wszystkiego, sktadaliSmy bardzo dobre oferty, ale gospodarz
nie chce nas stucha¢. Ma goonda, a ci gangsterzy nam groza i nawet bija. Pobili
mojego ojca. Wstydzeg si¢, ze nie zabilem tego gospodarza, baj, ale wiem, ze to by
tylko $ciagneto ktopoty na moja rodzing i inne rodziny z naszego domu. Mowilem
mojemu bardzo szacownemu ojcu, ze powinniSmy ci¢ powiadomié, a ty nas
ochronisz. Ale mdj ojciec jest zbyt dumny. Znasz go. A on ci¢ kocha. Nie chce ci¢
niepokoi¢ prosba o pomoc. Bardzo si¢ rozgniewa, jesli si¢ dowie, ze wyjawilem ci
prawde¢ o naszych klopotach. Lecz kiedy ci¢ dzi§ ujrzatem, panie moj, Kadirbaju,
pomyslatem, Ze... ze sam Bhagwan ci¢ tu przywiddt... Bardzo... bardzo przepraszam,
ze zakldcam ci spoko;...

Urwal 1 przetknat gltosno $ling. Palce $ciskajace metalowa tace byty catkiem biate.

- Sprawdzimy, co da si¢ zrobi¢ w twojej sprawie, Ramu - przemowit z wolna
Kadirbaj. ,,Ramu", pieszczotliwa forma imienia Ramesh, wywotata szeroki, dzie-

cinny usmiech na twarzy mlodzienca. - Jutro, punktualnie o drugiej, przyjdziesz do



mnie. Porozmawiamy dtuzej. Pomozemy ci, Inszallah. A... Ramu - nie trzeba
0 rym wspominaé¢ twojemu ojcu, dopoki problem, Inszallah, nie zostanie rozwia-
zany.

Ramesh mial taka ming, jakby chcial pocatowa¢ Kadira w reke, ale tylko sktonit
si¢ 1 wycofal, mamroczac podzigkowania. Abdullah i1 kierowca zamowili satatke
owocowa 1 jogurt kokosowy i kiedy znalezliSmy si¢ sami, zacz¢li jes¢ z hatasliwymi
wyrazami aprobaty. Kadirbaj i ja zaméwiliSmy tylko mangowe lassi. Kiedy po-
pijalismy schtodzone lodem napoje, do okna samochodu podszedt kolejny petent. Byt
to dowddca posterunku Hadzdzi Ali.

-To wielki zaszczyt, ze znowu ci¢ widzg, Kadirdzi - powiedzial z twarza
wykrzywiona grymasem bedacym albo reakcja na skret kiszek, albo oblesnym
usmiechem. Mowit w hindi z wyraznym akcentem jakiegos innego dialektu
1 z trudem go rozumiatem. Spytal o rodzing Kadirbaja, a nastgpnie zrobit parg
aluzji do interesow.

Abdullah odstawil pusty talerz na siedzenie z przodu i wyciagnat spod fotela
paczke owinigta gazetami. Podat ja Kadirowi, ktéry rozchylil opakowanie, ukazujac
gruby stos banknotoéw sturupiowych, 1 podat ja od niechcenia policjantowi. Zrobit to
tak jawnie, nawet ostentacyjnie, jakby bardzo mu zalezato, zeby kazdy w promieniu
stu metrow dostrzegt akt wreczenia 1 przyjecia tapowki.

Policjant wcisnatl paczke za pazuche 1 odchylit sig¢ na bok, by dwukrotnie 1 gto$no
splunaé na szczescie. Jeszcze raz pochylit si¢ do okna i zaczat szybko, natarczywie
mamrota¢. Wychwycitem stowa ,,cialo" 1 ,,transakcja", 1 co$ o ,,bazarze ztodziei", ale
nic nie zrozumialem. Kadir uciszyt go uniesieniem r¢ki. Abdullah przeniost wzrok na
mnie, a potem usmiechnat si¢ chtopigcym usmiechem.

- Prosz¢ ze mna - powiedziat cicho. - Popatrzymy na meczet, prawda? Wysiadajac

z samochodu, ustyszatem glosne stowa policjanta: ,,Gora mowi
w hindi! Niech nas Bhagwan broni przed cudzoziemcami!".

Podeszliémy do pustego miejsca na falochronie. Meczet Hadzdzi Ali byt zbu-
dowany na malej, plaskiej wysepce, potaczonej z ladem kamienna S$ciezynka,

dtugosci trzystu trzydziestu trzech krokéw. Od §witu do zmierzchu, jesli morze na to



pozwalato, na $ciezce tloczyli si¢ pielgrzymi i turysci. Podczas przyptywu zalewata ja
woda, a morze odcinato wyspe od ladu. Widziany z falochronu przy nadmorskiej
drodze meczet wygladat w nocy jak wielki zakotwiczony statek. Na marmurowych
Scianach kotysaty si¢ mosigzne latarnie, rzucajace zielone 1 zolte $wiatlo. W blasku
ksigzyca tuki w ksztalcie 1zy 1 obte kontury I$nily bielg 1 stawaty si¢ zaglami tego
tajemniczego statku, a minarety byty licznymi masztami.

Tej nocy wzdety, sptaszczony 1 z6lty ksiezyc - w slumsach nazywany zatobnym -
zawist nad meczetem w catej swojej hipnotycznej krasie. Od morza wial wiatr, ale
powietrze byto ciepte 1 parne. Nad naszymi gtowami, wokot linii wysokiego napigcia,
krazyty roje nietoperzy, tysiace nietoperzy, jak nuty na pigciolinii. Malutka
dziewczynka, ktora od dawna powinna juz spaé, a ciagle sprzedawata sznury
jasminowych kwiatéw, podeszia i podata Abdullahowi girlandg. Siggnat do kieszeni
po pieniadze, ale odméwita ze $miechem 1 odeszla, $piewajac refren piosenki z
popularnego hinduskiego filmu.

Nie istnieje akt wiary pigkniejszy od hojnosci nedzarzy - powiedziat Abdullah
cicho. Co$ mi méwito, ze nigdy nie podnosi glosu.

Bardzo dobrze méwi pan po angielsku - zauwazytem, podziwiajac t¢ subtelng mysl
1 sposob, w jaki ja wyrazit.

Nie, nie moéwi¢ dobrze. Znalem pewna kobiete, ona nauczyla mnie tych stow -
odpowiedziat. Czekalem na dalszy ciag, a on si¢ wahatl, spogladajac w morze. Kiedy
si¢ znowu odezwal, zmienil temat. - Chcialbym wiedzie¢, wowczas u Stojacych
Baba, kiedy 6w czlowiek nadchodzit z mieczem - co by pan zrobit, gdyby mnie tam
nie bylo?

Walczytbym z nim.

Myslg... - Odwrocit sig, spojrzal mi prosto w oczy 1 poczulem, ze wlosy jeza mi
si¢ z niewyjasnionego strachu. - Myslg, ze by pan zginal. Zostalby pan zamor-
dowany 1 juz by pan nie zyt.

Nie. Miat miecz, ale byt stary 1 szalony. Pokonatbym go.

Tak - powiedzial bez usmiechu. - Tak, chyba si¢ pan nie myli - pan by go

pokonat. Lecz tamci, dziewczyna 1 ten hinduski przyjaciel, ktéres§ z nich by ucier-



piato lub nawet zgingto, cho¢ pan by przezyt. Gdyby miecz zadat cios, jesli nie
uderzytby w pana, to trafitby ktéres$ z nich, tak mi si¢ zdaje. Jedno z was stracito-
by zycie. Pan lub oni - kto$ by juz nie zyt.

Teraz to ja zamilklem. Ten strach, ktory poczutem przed chwila, teraz przerodzit
si¢ w przerazenie. Krew zalomotata mi gtosno w sercu. Abdullah mowil, ze uratowat
mi zycie, a jednak wyczutem w jego stowach grozbe. To mi si¢ nie spodobato. Zaczat
mnie ogarnia¢ gniew. Stgzaty, gotow do walki, spojrzatem mu prosto w oczy.

Usmiechnat si¢ 1 potozyl mi rgke na ramieniu, tak jak przed niespetna godzinag, na
innym falochronie. To intuicyjne przerazenie ustapito roéwnie szybko, jak si¢
pojawilo; bylo doymujace, ale znikngto. Przypomniatem sobie o nim dopiero wiele
miesi¢cy pozniej.

Odwrocitem si¢ i ujrzatlem policjanta, ktory zasalutowat i oddalit si¢ od samochodu
Kadira.

- Kadirbaj dat mu tapéwke w bardzo ostentacyjny sposéb.

Abdullah roze$smial si¢ 1 przypomnialem sobie, kiedy po raz pierwszy ustyszalem
jego $miech - u Stojacych Baba. To byl dobry $miech, szczery 1 zupetlnie swobodny, i
nagle go za niego polubitem.

W jezyku perskim jest takie przystowie: ,Lew czasami musi zaryczeé, zeby
przypomnie¢ koniowi o strachu". Ten policjant sprawiat ktopoty. Ludzie go nie
szanuja. Dlatego jest nieszczesliwy. Nieszczescie popycha go do sprawiania prob-
leméw. Im wigcej problemdéw sprawia, tym mniej szacunku okazuja mu ludzie.
Teraz zobacza, ze dostat taki wielki bakszysz, wiekszy, niz mu si¢ nalezy, 1 za-
czna go trochg¢ szanowac. Zaimponuje im, ze wielki Kadirbaj tak dobrze mu
ptaci. Dzigki tej odrobinie szacunku bedzie nam sprawial mniej problemow. Ale 1
tak wszyscy rozumieja, o co chodzi. On jest koniem, lecz Kadir jest Iwem. A lew
za-ryczal.

Jest pan straznikiem Kadirbaja?

Nie, nie! - Znowu si¢ rozesmial. - Pan Abd al-Kadir nie potrzebuje ochrony.
Lecz... - Urwal 1 obaj spojrzeliSmy na siwowtosego mezczyzng na tylnym siedze-

niu skromnej limuzyny. - Oddalbym za niego zycie, jesli o to pytasz. I zrobitbym



dla niego jeszcze wigce;.

Czy mozna zrobi¢ co$ wigcej od oddania zycia? - spytatem, uSmiechajac si¢ na
widok jego przejecia 1 osobliwosci tej mysli.

O tak - powiedzial, wzial mnie pod r¢ke i zaprowadzit do samochodu. -O wiele
wigce;j.

Zaprzyjaznit si¢ pan z naszym Abdullahem? - spytat Kadirbaj, kiedy obaj zajelismy
miejsca w samochodzie. - To dobrze. Powinniscie si¢ zaprzyjazni¢. Wygladacie jak
bracia.

Abdullah 1 ja spojrzeliSmy na siebie 1 rozeSmieliSmy si¢ cicho. Ja mialem jasne
wlosy, on czarne jak atrament. Moje oczy byly szare, jego - brazowe. On byl Persem,
ja Australijczykiem. Na pierwszy rzut oka trudno byloby znalez¢ dwie bardziej
odmienne od siebie osoby. Ale Kadirbaj wodzil wzrokiem od jednego do drugiego
zaskoczony, tak szczerze zdziwilo go nasze rozbawienie, ze zdusiliSmy je
us$miechami. A kiedy samochdd ruszyl droga do Bandry, zaczalem si¢ zastanawiac
nad stowami Kadira. Przytapalem si¢ na rozmyslaniu, ze chociaz si¢ z Abdullahem
rozniliSmy, w spostrzezeniu starszego pana moze tkwi¢ ziarno prawdy.

Samochdd jechat prawie godzing. W koncu zwolnit na przedmiesciach Bandry, na
ulicy pelnej sklepikdéw 1 magazynow, a nastepnie wtoczyt si¢ w waski zautek.

Ulica byta ciemna 1 pusta, jak cala okolica. Kiedy drzwi samochodu si¢ otworzyt}',
dobiegta mnie muzyka 1 §piew.

- Prosze za mna. Idziemy - powiedzial Kadirbaj, nie trudzac si¢ wyjasnianiem,
dokad zmierzamy i po co.

Kierowca Nazir zostal przy samochodzie, oparty o maske, wreszcie sobie pozwolit
na luksus rozpakowania paana, ktéry Abdullah kupit dla niego w restauracji. Mijajac
go, uswiadomitem sobie, ze nie odezwal si¢ ani stowem, zaczalem si¢ zastanawiac
nad dhlugimi okresami milczenia, w ktore popadalo tak wielu mieszkancow tego
tlocznego, hatasliwego miasta.

PrzeszliSmy pod szerokim kamiennym tukiem, korytarzem i dwoma biegami
schoddéw, az dotarlismy do wielkiego pomieszczenia pelnego ludzi, dymu i

zgietkliwej muzyki. Byt to prostokatny pokoj peten zielonych jedwabi 1 dywanow. W



jego glebi znajdowata si¢ mata estrada, na ktorej na jedwabnych poduchach siedziato
czterech muzykow. Pod Scianami staly niskie stoly, a przy nich - wygodne pufy.
Bladozielone latarnie w ksztalcie gruszek rzucaly spod drewnianego sufitu wielkie,
drzace obrecze zottoztotego $wiatta. Kelnerzy przechodzili od grupy do grupy,
podajac czarng herbat¢ w wysokich szklankach. Przy niektorych stotach staly nargile,
zasnuwajace powietrze bigkitnym dymem i wonia charrasu.

Kilku m¢zczyzn natychmiast wstalo na powitanie Kadirbaja. Abdullah takze byt tu
dobrze znany. Wiele osob powitato go skinieniem glowy, dtoni lub stowem.
Zauwazytem, ze w przeciwienstwie do gosci w restauracji przy Hadzdzi Ali, tu
mezczyznt witali go ciepto 1 przetrzymywali w dloniach jego reke. Jednego
rozpoznalem. Byt to Szafiq Gussa, albo Szafiq Gniewny, kontrolujacy prostytuq'e w
barakach marynarki wojenne; w poblizu moich slumséw. Rozpoznalem takze parg
innych twarzy - popularnego poetg, stawnego sufickiego $wiatobliwego meza i
drugorzednego filmowego gwiazdora - znanych mi z gazet.

Wsrod zebranych wokot Kadirbaja znajdowat si¢ tez kierownik tego prywatnego
klubu. Byt niski, opigety dluga kaszmirska kamizela. Jego tysing przykrywata biata
koronkowa czapeczka hadzdzi - cztowieka, ktory odbyl pielgrzymke do Mekki.
Czoto szpecita mu ciemna, okragla blizna, ktora pojawia si¢ u niektorych
muzutmandw, gdy czgsto dotykaja kamienia czotem podczas modlitwy. Rzucit gtosno
pare polecen 1 kelnerzy natychmiast przyniesli nowy stolik 1 par¢ poduch, ktore
utozyli w kacie pokoju, skad byt doskonaly widok na sceng.

Usiedlismy po turecku, Kadir w §rodku, Abdullah po jego prawicy, a ja po lewicy.
Chtopiec z czapce hadzdzi, afganskich spodniach 1 kamizeli przynidst nam czarke
prazonego ryzu ostro przyprawionego chili oraz pater¢ z mieszanka orzechow i
suszonych owocow. Kelner nalat nam czarnej, goracej herbaty z czajniczka z waskim
dzidbkiem, trzymanego z metr nad szklankami, 1 nie rozlat ani kropli. Postawit
herbatg przed nami, a nastepnie podat cukier w kostkach. Zamierzatem wypi¢ herbate
gorzka, ale Abdullah mnie powstrzymat.

- Alez nie. - USmiechnatl si¢. - Pijemy herbat¢ perska, w prawdziwie iranskim

stylu, czyz nie?



Wziat kostke cukru i wlozyl ja do ust, mocno przytrzymujac migdzy ze¢bami.
Nastgpnie unidst szklanke 1 pociagnat tyk herbaty, filtrujac ja przez kostke.
Poszedltem w jego §lady. Kostka cukru z wolna si¢ rozplynela i rozsypata, 1 cho¢
herbata byta dla mnie za stodka, rozbawita mnie osobliwo$¢ tego nowego zwyczaju.

Takze Kadirbaj wzial kostke cukru i wypil herbatg przez nia, spelniajac wymodgi
tego obyczaju ze szczego6lna godnoscia 1 powaga, ktore zreszta towarzyszyly mu przy
kazdym, najbardziej trywialnym gescie. Nigdy w zyciu nie spotkatem cztowieka,
ktory emanowatby wigkszym dostojenstwem. Kiedy mu si¢ tak przygladatem, gdy
stuchat z pochylona gtowa wesotej przemowy Abdullaha, przyszto mi na mysl, ze ten
cztowiek rzadzitby i panowat w kazdych czasach i okolicznosciach.

Do muzykéw dotaczylo trzech $piewakow, ktorzy usiedli przed nimi. W po-
mieszczeniu zapadla cisza, a potem nagle trzej $piewacy rozpoczeli pieSn mocnymi,
przejmujacymi gltosami. Muzyka byla bujna, bogata, ztozona i1 petna namigtne;j
intensywnosci. Ci mgzczyzni nie §piewali, oni ptakali 1 zawodzili. Z ich zamknigtych
oczu sptywal)' prawdziwe tzy, ktore kapaly na piersi. Stuchalem w uniesieniu, a
jednoczesnie z pewnym wstydem. Tak, jakby ci $piewacy pokazali mi swoja
najglebsza, najbardziej intymna mitos¢ 1 rozpacz.

Zaspiewali trzy piosenki 1 cicho zeszli ze sceny, znikli za zastona w innym
pomieszczeniu. Przez caty ich wystgp nikt si¢ nie odzywal, ale potem wszyscy
zaczgli mowic jednoczesnie, jakby po to, Zeby si¢ otrzasna¢ z czaru, ktory na nas
opadl. Abdullah wstat 1 przeszedt przez calg salg, by pogawedzi¢ z grupka Afgan-
czykow przy innym stoliku.

Jak si¢ panu podobaty piesni? - spytat mnie Kadirbaj.

Bardzo. Niewiarygodne, zdumiewajace. Nigdy czego$ takiego nie styszatem. Tyle
w nich smutku, a jednocze$nie mocy. Co to byt za jezyk? Urdu?

Tak. Mowi pan w urdu?

Nie, niestety. Mowig tylko troch¢ w marathi 1 hindi. Rozpoznatem urdu, bo tam
gdzie mieszkam, niektorzy si¢ nim postuguja.

Urdu to jezyk gazali, a to byli najlepsi wykonawcy gazali w Bombaju - wyjasnit.

Czy to pies$ni mitosne?



Usmiechnat si¢ i pochylit, by polozy¢ reke na moim ramieniu. W tym miescie
ludzie dotykaja si¢ w rozmowie, podkreslajac lekkim usciskiem znaczenie stow.
Znatem dobrze ten gest z codziennych kontaktéw z moimi znajomymi ze slumsow i
nauczylem si¢ go lubic.

- Tak, to piesni o mitosci, lecz najlepsze 1 najprawdziwsze ze wszystkich. To pie$ni
mitosci do Boga. Ci ludzie §piewaja o mitowaniu Boga.

Skinatem glowa bez stowa, lecz moje milczenie zachecito go do dalszej rozmowy

Jest pan chrze$cijaninem? - spytal.

Nie. Nie wierz¢ w Boga.

Niewiara w Boga nie istnieje - oznajmit, znowu si¢ usmiechajac. - Albo znamy
Boga, albo nie.

Wigc ja na pewno nie znam Boga - rozeSmiatem si¢ - 1 szczerze mowiac, sktaniam
si¢ do przekonania, ze wiara w Boga jest niemozliwa. Przynajmniej w te wyobrazenia
Boga, ktore poznatem.

- O, oczywiscie, to naturalne, Bog jest niemozliwy. To pierwszy dowod na jego
istnienie.

Wpatrywal si¢ we mnie przenikliwie, nadal trzymajac dlon na moim
ramieniu. Uwazaj, pomySlalem. Wdajesz si¢ w filozoficzne dyskusje z
czlowiekiem, ktory z nich slynie. On ci¢ poddaje probie. To egzamin, a woda jest
gleboka.

-Powiem to wprost - pan méwi, ze co$ istnieje, poniewaz jest niemozliwe? -
spytalem, wyruszajagc w mojej lodeczce mysli na niezbadane wody jego
pogladow.

Zgadza si¢.

Czy to nie znaczy, ze rzeczy mozliwe nie istnieja?

Alez tak! - zawolal z jeszcze szerszym usmiechem. - Zachwyca mnie, Ze pan
to zrozumial.

Moge te stlowa wypowiedzie¢ - odparlem ze Smiechem - ale to nie znaczy, ze je
rozumiem.

Ja to wyjasnig. Nic nie jest takie, jakie si¢ wydaje. Tego, co widzimy, tak na-



prawde tu nie ma. Nasze oczy klamig. Wszystko, co wydaje si¢ prawdziwe, to
tylko zludzenie. Nic nie istnieje w takiej postaci, jak sadzimy. Ani pan. Ani
ja. Ani te sale. Nic.

Nadal nie rozumiem. Nie rozumiem, dlaczego rzeczy mozliwe nie istnieja.
Ujme to inaczej. Czynnikow stworzenia, energii, ktora ozywia materie, i
zycie, ktorego pozor widzimy wokol siebie, nie mozna zmierzy¢, zwazy¢ ani
umiesci¢ w znanym nam czasie. W jednej ze swoich postaci ta energia to
fotony. Najmniejszy przedmiot jest dla nich wszech§wiatem pustej
przestrzeni, a caly wszechswiat jest jedynie pylkiem kurzu. To, co nazywamy
Swiatem, jest tylko idea - i to niezbyt dobra. Z punktu widzenia Swiatla,
fotonu, ktdry je ozywia, znany nam wszech§wiat nie jest realny. Oraz
wszystko inne. Czy teraz pan rozumie?

Nie calkiem. Wydaje mi si¢, ze skoro wszystko, co rzekomo znamy, jest fal-
szem lub iluzja, to nikt z nas nie moze wiedzie¢, co zrobié, jak zy¢ i jak pozostaé
przy zdrowych zmystach.

Klamiemy - powiedzial z przeblyskiem prawdziwej wesolosci w bursztyno-
wych oczach pelnych zlotego blasku. - Czlowiek normalny po prostu lepiej kla-
mie od wariata. Pan i Abdullah jestescie bra¢mi. Ja to wiem. Oczy pana
oklamuja, a ja panu mowig, ze to falsz. A pan wierzy w klamstwo, bo tak jest
latwiej.

-1 tak pozostajemy przy zdrowych zmystach?

Tak. Prosz¢ sobie pozwoli¢ powiedzie¢: jest pan dla mnie jak syn. Nie mia-
lem Zony i nie mam syna, ale byla taka chwila, tak, kiedy moglem si¢ ozenic i
mie¢ syna. I mingla... ile ma pan lat?

Trzydziesci.

Wilasnie! Wiedzialem. Ta chwila, gdy moglem zosta¢ ojcem, ming¢la doklad-
nie trzydziesci lat temu. Lecz gdybym panu powiedzial, ze widz¢ wyraznie, iz
jest pan moim synem, a ja panskim ojcem, pan pomyS§lalby, ze to niemozliwe.
Zaczalby pan protestowacé. Nie dostrzeglby pan tej prawdy, ktora widze ja i

ktora zobaczylem juz w pierwszej chwili naszego spotkania przed paroma



godzinami. Wybierze pan wygodne klamstwo i uwierzy w nie - w klamstwo,
Ze si¢ nie znamy i nic nas nie laczy. Lecz przeznaczenie... - slyszal pan o
przeznaczeniu? W jezyku urdu nazywamy je Kismet... przeznaczenie wlada
nami bez reszty, z wyjatkiem dwoch spraw. Przeznaczenie nie ma wptywu na
nasza wol¢ 1 nie potrafi klama¢. Ktamia ludzie, a siebie oktamuja czegsciej niz
innych, a innych oktamuja cze$ciej, niz mowia im prawde. Ale przeznaczenie nie
ktamie. Rozumie pan?

Rozumiatem. Moje serce rozumiato te stowa, cho¢ buntowniczy umyst je odrzucat
razem z cztowiekiem, ktory je wypowiedzial. Jako$§ zdotat odnalez¢é we mnie ten
smutek. Ta wyrwa w zyciu, ktora powinien zapeki¢ ojciec, byla oceanem tesknoty.
W najbardziej samotnych godzinach tych tutaczych lat wedrowalem tak glodny
ojcowskiej mitosci, jak cala cela skazancoOw w ostatnia godzing starego roku.

Nie - sktamatem. - Przepraszam, ale si¢ nie zgadzam. Nie sadze, ze mozna co$
urzeczywistni¢ sama wiarq.

Tego nie powiedziatem - odpart cierpliwie. - Twierdzg, ze rzeczywisto$C -taka, jaka
znamy, jaka zna ogo6t - to nic wigcej niz iluzja. Za tym, co widzimy oczami, istnieje
inna rzeczywisto$¢. Trzeba ja rozpozna¢ sercem. Nie ma innego sposobu.

- To do$€... skomplikowany poglad. Nawet chaotyczny. Pan tak nie uwaza? Znowu

si¢ usmiechnat.

Poczatkowo wlasciwy oglad rzeczy wydaje si¢ dziwny. Jednak istnieje parg
rzeczy, ktore mozemy pozna¢, ktérych mozemy by¢ pewni, 1 jest to wzglednie
tatwe. Proszg pozwoli¢, ze zademonstruj¢. Aby pozna¢ prawde, nalezy tylko za-
mknac oczy.

Wigc to az tak proste? - Roze$miatem sie.

Tak. Trzeba tylko zamkna¢ oczy. Na przyklad mozemy pozna¢ Boga 1 mozemy
pozna¢ smutek. Mozemy pozna¢ sny i mozemy pozna¢ mito$¢. Lecz nic z tego
nie jest realne, w naszym zwyklym pojmowaniu rzeczy istniejacych na swiecie i
sprawiajacych pozory rzeczywistosci. Nie mozna ich zwazy¢ ani zmierzy¢, ani
rozbi¢ na atomy. Dlatego wlasnie sa mozliwe.

Moja to6deczka mysli zaczeta nabiera¢ wody. Postanowitem si¢ ratowac, 1 to



szybko.

Nigdy nie styszatem o tym klubie. Czy jest wiele takich?

By¢ moze pig¢ - odpowiedzial, godzac si¢ wyrozumiale na zmian¢ tematu. -
Sadzi pan, ze to duzo?

Przypuszczam, ze w sam raz. Nie ma tu kobiet. Nie wolno im przychodzi¢?

Nie jest to zakazane. - Zmarszczyt brwi, szukajac wlasciwych stow. - Kobiety sa
tu wpuszczane, lecz same nie chca przychodzié. Istnieja inne miejsca, W ktérych
spotykaja si¢ kobiety, by zajmowaé si¢ swoimi sprawami, stucha¢ muzyki i
Spiewaczek, 1 zaden mezczyzna takze nie chciatby si¢ im tam narzucac.

Zblizyt sig¢ do nas bardzo stary cztowiek, ktory usiadl u stop Kadirbaja. Byt ubrany
w prosta bawetniang koszule 1 cienkie obszerne spodnie, nazywane kurta -pidzama.
Twarz mial pobruzdzona, a bielutkie wtosy przycigte w punkowski grzebien. Byt
chudy, zgarbiony 1 najwyrazniej biedny. Ziozyt Kadirowi krotki, lecz pelen
uszanowania uklon, po czym zaczat ugniata¢ sgkatymi dtonmi tyton i haszysz. Po
paru minutach podat mu wielka chillum i czekal w pogotowiu z zapatkami.

- To Umar - wyjasnit Kadirbaj, zawieszajac fajke tuz przy wargach. - Przygotowuje
najlepsza chiltum w catym Bombaju.

Umar zapalit chillum i u$miechnal si¢ bezzgbnymi dzigstami, rozkoszujac si¢
pochwala. Podal fajk¢ mnie, przyjrzat si¢ krytycznie mojej technice 1 mocy ptuc, po
czym mruknal z aprobata. Kiedy fajka dwukrotnie trafita do Kadira 1 mnie, Omar
przejal ja 1 wykonczyt gigantycznymi pyknigciami, od ktorych jego watla piers omal
nie eksplodowata. Skonczywszy, wystukat z fajki niewielka ilo$¢ biatego popiotu.
Przedmuchat fajk¢ 1 dumnie przyjat dzigkczynny ukton Kadirbaja. Pomimo
sedziwego wieku wstal lekko, nie podpierajac si¢ rgkami. Pokustykat w swoja strong,
a tymczasem na sceng wrocili Spiewacy.

Abdullah wrocit do nas z salaterka z rznigtego szkta, petna kawalkow mango,
papai 1 arbuza. Owocowe aromaty otoczyly nas chmura, a ich smak rozptynal si¢ nam
w ustach. Spiewacy rozpoczeli nastepny wystep - byla to jedna piesn, ktora ciagnela
si¢ niemal przez pdt godziny. Miata bujna, ztozona harmonig, a sktadala si¢ z proste;j

melodii 1 improwizowanych kadencji. Muzycy akompaniujacy piesniarzom na



tablach i fisharmonii byli ozywieni, lecz sami $piewacy trwali bez ruchu, bez wyrazu,
z zamkni¢tymi oczami i bezwtadnymi r¢kami.
Tak jak poprzednio, po odejsciu $piewakow wybuchty hatasliwe rozmowy.
Abdullah pochylit si¢, zeby do mnie przemowic.
Kiedy tu jechalismy, zastanawiatem si¢ nad tym, ze jesteSmy braémi. Zasta-
nawiatem si¢ nad stowami Kadirbaja.
To $mieszne, ja tez.
Moi dwaj bracia... w Iranie byto nas w domu trzech, a teraz moi dwa;j bracia nie
zyja. Zgingli w wojnie z Irakiem. Mam w kraju siostr¢, ale zadnego brata. Zo-
statem tylko ja. Jeden brat to smutne, prawda?
Nie mogltem mu odpowiedzie¢ wprost. Sam stracitem brata. Stracitem cata rodzing
1 bylem pewien, ze nigdy wigcej jej nie zobaczg.
- Myslalem, ze Kadirbaj mogl powiedzie¢ prawde. By¢ moze naprawde wy-
gladamy jak bracia.
Moze 1 tak. Usmiechnat sig.
Postanowitem pana polubi¢.
Powiedziat to z taka powaga - pomimo usmiechu - ze musiatem sig¢ rozeSmiac.
W takim razie lepiej nie mow juz do mnie ,,pan". I tak dostawalem od tego ggsiej
skorki.
Jakiej skorki? - spytat z troska.
Niewazne. Mow do mnie ,,Lin".
Dobrze. Bede ci¢ nazywat Lin. Bede ci¢ nazywat Lin-bratem. A ty nazywaj mnie
Abdullahem, tak?
Chyba tak.
Potem bgdziemy wspomina¢ ten wieczoér na koncercie §lepych $piewakow, bo jest
to wieczor, kiedy rozpoczeto sig¢ nasze braterstwo.
Powiedziales: Slepych §piewakow?
Tak. Nie znasz ich? To §lepi §piewacy z Nagpuru. Sa w Bombaju stawni.
Sa z instytutu?
Instytutu?



No, z Instytutu Niewidomych. Na przyktad.

Nie, Lin-bracie. Niegdy$ widzieli, tak jak my. Lecz w malej wiosce pod Nag-
purem nastapito oslepienie i ci mezczyzni stali si¢ Slepcami.

Od hatasu krecito mi si¢ w gtowie, a niedawno przyjemny zapach owocow i

charrasu zaczat si¢ stawac lepki i dtawiacy. -Jak to ,,nastapito oslepienie"?

- Byli tam buntownicy i bandyci, ukryci w goérach, w okolicach owej wioski -
wyjasnit w ten swoj powolny, peten namyshu sposob. - Mieszkancy wioski musieli
dawa¢ im jedzenie i1 udziela¢ pomocy. Nic mieli wyboru. Lecz gdy do wioski
przybyli policjanci i zotierze, bandyci oslepili dwadziescia osob, dla przyktadu, by
ostrzec mieszkancow innych wiosek. Tak czasami bywa. Spiewacy nie pochodzili z
tej wioski. Przyjechali tam, by zaSpiewa¢ na festiwalu. Po prostu pech. Zostali
oslepieni wraz z reszta. Wszystkich mezczyzn 1 kobiety zwigzano 1 wykluto im oczy
ostrymi kawatkami bambusa. Teraz $piewaja tutaj, wszedzie, i sa bardzo stawni. A
takze bogaci...

Mowit dalej. Stuchatem, lecz nie mogtem odpowiedzie¢ ani zareagowacé. Obok
mnie siedzial Kadirbaj, rozmawial z mtodym Afganczykiem w turbanie. Mlodzieniec
pochylit si¢ 1 pocatowal rek¢ Kadira, a woéwczas spomigdzy faldow jego szaty
wylonita si¢ kolba pistoletu. Umar wrocit i zaczal przygotowywac¢ nowa chillum.
Us$miechnat si¢ do mnie, ukazujac poplamione dziasta, i pokiwat glowa.

- Tak, tak - wyseplenit, wpatrujac sie¢ w moje oczy. - Tak, tak, tak. Spiewacy znowu

powrdcili, dym spiralami sunat z wolna ku obracajacym sig
wentylatorom 1 tak ta zielona, pelna jedwabiu salka ze swa muzyka 1 spiskami stata
si¢ dla mnie poczatkiem. Wiem, ze kazdy miewa w zyciu wiele poczatkow i punktow
zwrotnych, to kwestia szczgscia, woli 1 przeznaczenia. Dzien nadania imienia, dzien
powodziowych patykow w wiosce Prabakera, kiedy kobiety daty mi imi¢ Shantaram,
byly takimi poczatkami. Teraz to juz wiem. 1 wiem, ze wszystko, co zrobilem i
przezylem w Indiach az do koncertu $lepych piesniarzy, a by¢ moze nawet cate zycie,
byto przygotowaniem do tego poczatku z Abd al-Kadirem Chanem. Abdullah zostat
moim bratem, Kadirbaj - ojcem. Zanim to sobie w peilni uswiadomitem i

zrozumiatem tego przyczyny, moje nowe zycie w roli brata 1 syna zawiodto mnie na



wojng 1 doprowadzito do morderstwa, 1 wszystko zmienito si¢ na zawsze.

Kiedy $piewacy umilkli, Kadir pochylit si¢ ku mnie. Poruszat ustami i wiedziatem,
ze do mnie mowi, ale przez chwilg go nie styszatem.

- Przepraszam, nie dostyszatem.

Powiedziatem, ze czg$ciej znajdujemy prawde w muzyce - powtdrzyt - niz w
filozoficznych dzietach.

Czym jest prawda? - spytatem. Tak naprawde nie chcialem wiedzie¢. Mowitem,
zeby mowi¢. Madrzytem sie.

Prawda jest taka, ze nie ma ludzi dobrych 1 zlych - odpart. - Tylko czyny maja w
sobie dobro lub zto. Istnieja dobre i zte czyny. Ludzie to tylko ludzie - to, co robia lub
czego nie chea robi¢, wiaze ich z dobrem 1 ztem. Prawda jest, ze
chwila prawdziwej mitosci w czyimkolwiek sercu - cztowieka najszlachetniejszego
lub najbardziej nikczemnego - jest calym celem, sensem i znaczeniem zycia w
lotosowych platkach jego namigtnosci. Prawda jest, ze wszyscy, kazdy z nas, kazdy
atom, kazda galaktyka i kazda czasteczka materii wszech§wiata, zmierzaja ku Bogu.

Te jego stowa sq przy mnie wiecznie. Stysze je. Slepi $piewacy sg wieczni. Widze
ich. Ta noc 1 ci ludzie, ktorzy byli poczatkiem, ojciec i brat, sa wieczni. Pamigtam
ich. To tatwe. Wystarczy tylko zamkna¢ oczy.

ROZDZIAL 10

Abdullah potraktowal nasze braterstwo powaznie. Tydzienh po nocy $lepych
Spiewakoéw zjawit si¢ w mojej chacie w slumsach Cuffe Parade z sakwa pelna
lekarstw, masci 1 bandazy. Przyniost takze mala metalowa kasetke z paroma na-
rzedziami chirurgicznymi. Razem zakrzatngliSmy si¢ wokot torby. Wypytat mnie
0 lekarstwa, chciat wiedzie¢, jak sa skuteczne i w jakich ilosciach beda mi potrzebne
w przysztosci. Kiedy poczul si¢ zadowolony, otrzepal z kurzu drewniany stotek 1
usiadl. Przez par¢ minut milczat, przygladajac si¢, jak uktadam przyniesione przez

niego zapasy na bambusowych potkach. Tloczne slumsy gwarzyty, krzyczaty,



$piewatly 1 §miaty si¢ wokot nas.
- No, Lin, gdzie oni sa? - spytal w koncu. -Kto?
Pacjenci. Gdzie sa? Chcg zobaczy¢, jak moj brat ich leczy. Nie ma leczenia bez
chorych ludzi, prawda?
Eee... w tej chwili nie mam Zzadnych pacjentow.
O... - westchnal. Zmarszczyt brwi, zabebnil palcami o kolana. - Myslisz, ze moge
ci jakiego$ sprowadzic?
Juz zaczat si¢ podnosi¢. Wyobrazilem sobie, jak przemoca wlecze chorych
1 rannych do mojej chaty.
Nie, nie, spokojnie. Nie co dzien do mnie przychodza. Ale jesli przyjda, jesli tu
jestem, to na ogot zaczynaja si¢ schodzi¢ koto drugiej po potudniu. Tak wczesnie
ich nie widuje. Prawie wszyscy pracuja do potudnia. Ja tez. Takze musze za-
rabia¢, wiesz?
Ale nie dzis?
Nie, dzi$ nie. W zesztym tygodniu zarobitem trochg pienigdzy. Wystarczy na jakis
Czas.
Jak je zarobiles? - Wpatrywat si¢ we mnie prostodusznie, nieSwiadomy, ze to
pytanie mogloby mnie zawstydzi¢ lub wyda¢ mi si¢ niegrzeczne.
Nieuprzejmie jest pyta¢ cudzoziemcoéw, jak zarabiaja - poinformowatem go ze
Smiechem.
A, rozumiem. - USmiechnat si¢. - Zarobites je w nielegalny sposob.
No, nie catkiem o to mi chodzito. Ale tak, skoro o tym mowa. Pewna Francuzka
chciala kupi¢ pot kilo charrasu. Zorganizowalem dostawe. I pomoglem
pewnemu Niemcowi sprzeda¢ aparat Canona za przyzwoita ceng. W obu wy-
padkach bytem posrednikiem.
lle na tym zarabiasz? - spytal, patrzac mi prosto w oczy. A oczy miat koloru
bardzo jasnego brazu, prawie zlote. Taki kolor maja piaszczyste diuny pustyni
Thar ostatniego dnia przed deszczem.
Dostatem okoto tysiaca rupii.

Za gltowe, po tysiac?



Nie, na obu transakcjach zarobitem tysiac.

-To bardzo mate pieniadze, Lin-bracie - powiedzial, marszczac nos i pogardliwie
wydymajac wargi. - Bardzo malenkie, malusienkie pieniazki.

- No, dla ciebie moze malusienkie - wymamrotalem markotnie - ale mnie wy-
starcza na parg tygodni.

-1 teraz jeste$ wolny, tak? -Wolny?

Nie masz pacjentow?

Nie.

-1 nie masz gdzie posredniczy¢ za mate pieniazki? -Nie.

Dobrze. Wigc wyjdziemy razem.

Ach, tak? A dokad?

Chodz. Powiem ci, kiedy bedziemy na miejscu.

WyszliSmy z chaty, gdzie powitat nas Johnny Cygaro, ktéry najwyrazniej pod-
stuchiwat. Usmiechnat si¢ do mnie, typnat ponuro na Abdullaha i znowu si¢ do mnie
usmiechnal, ale w jego usmiechu zostat jeszcze ponury cien.

- Cze$¢, Johnny. Wychodze na chwilg. Dopilnuj, zeby dzieci si¢ nie dobraty do
lekarstw, dobra? Dzis dotozylem na potki pare nowych specyfikow, niektore sa
niebezpieczne.

Johnny uniést glowe, demonstrujac zraniona dume.

Nikt nie dotknie niczego w twojej chacie, Linbaba! Co mowisz! Moglbys tu
zostawi¢ miliony rupii 1 nikt by ich nie dotknal jednym palcem. Mogtby$ tu poto-
zy¢ rowniez ztoto. Bank Indyjski nie jest tak bezpieczny jak ta oto chata Linbaby.

Chodzito mi tylko o to...

-1 brylanty takze moglbys tu zostawi€. I szmaragdy. I perly.

Juz chwytam, Johnny.

O to nie musisz si¢ martwi¢ - przerwat Abdullah. - On zarabia tak malenkie
pieniazki, ze nikomu nie chciatoby sig ich zabiera¢. Wiesz, ile zarobit w zesztym
tygodniu?

Johnny Cygaro spojrzat na Abdullaha podejrzliwie. Jego twarz wykrzywit wrogi

grymas, ale pytanie go zaintrygowato i w koncu ciekawos$¢ zwycigzyta. -1le?



- Moze lepiej darujcie sobie ten temat, chiopaki - burknatem, usitujac uniknaé
nieuniknionej godzinnej dyskusji o moich malenkich pieniazkach.

Tysiac rupii - oznajmit Abdullah 1 splunat dla lepszego efektu. Chwycilem go za

rami¢ 1 pociagnatem po $ciezce migedzy chatami.

Dobra, Abdullahu, chyba si¢ gdzie§ wybieramy, tak? No to chodZmy, bracie.

Zrobilismy par¢ krokow, ale Johnny Cygaro pobiegt za nami 1 szarpnat mnie
za rgkaw koszuli. Abdullah znalazt sig parg krokow przede mna.

Na mito$¢ boska, Johrmy! Nie chcg teraz rozmawiaé, ile zarobitem! Obiecuje,
potem mozesz si¢ nade mna popastwic, ale...
Nie, Linbaba, ja nie o tym - wydyszal ochryptym szeptem. - Ten 6w, ten Abdullah
- ty mu nie ufaj! Ty nie réb z nim interesow!

O co ci chodzi? Dlaczego?

Nie réb 1 juz! - rzucil 1 moze powiedziatby co§ wigcej, ale Abdullah obejrzat sig i
zawotal mnie, a Johnny wycofal si¢ markotnie i znikt za zakretem.

Jaki§ problem? - spytal Abdullah, kiedy si¢ z nim zrownalem 1 ruszyliSmy
pokretnymi alejkami wsrod chat.

Nie, zaden problem - wymamrotalem, wiedzac, ze jakis problem na pewno istnieje.
- Nie ma zadnego problemu.

Motocykl Abdullaha stat na ulicy przed slumsami. Pilnowalo go pare dzieci.
Najwyzszy porwat dziesig¢ rupii, ktore zaptacit mu Abdullah, i w podskokach
odbiegl razem ze swoja obdarta banda lobuzéw. Abdullah kopnigciem wilaczyt silnik,
a ja usiadtem za jego plecami. Bez kaskow, tylko w cienkich koszulach, wtaczylismy
si¢ w przyjazny chaos ulicznego ruchu, zmierzajac wzdluz morza do Nariman Point.

Jesli ktos sie¢ w ogole zna na motocyklach, moze wiele powiedzie¢ o czlowieku na
podstawie tego, jak prowadzi. Abdullah ufal raczej odruchom niz koncentracji.
Panowatl nad ruchem motocykla réwnie naturalnie jak nad ruchem wtlasnych nog.
Przewidywat decyzje innych kierowcow dzigki umiejetnosciom i intuicji. Parg razy
zwolnit, zanim zaistniala taka potrzeba, dzigki czemu uniknat ostrego hamowania, na
ktore bylby skazany kierowca w mniejszym stopniu polegajacy na instynkcie.

Czasami przyspieszal 1 nagle, gdy zderzenie zdawalo si¢ nieuniknione, w



czarodziejski sposob otwierata si¢ przed nami dotad niewidoczna luka miedzy
pojazdami. Do tej techniki, cho¢ poczatkowo denerwujacej, wkrotce si¢
przyzwyczaitem.

Na plazy Chowpatty skrecilismy w kierunku przeciwnym do morza i po chwili
chtodna bryza od morza znikta w dusznym powietrzu ulic petnych wysokich tarasow.
WilaczyliSmy si¢ w sznury pojazdow, wlokacych si¢ w oparach ku Nana Chowk.
Tutejsza zabudowa pochodzita ze $rodkowego okresu rozbudowy Bombaju jako
wielkiego miasta portowego. Niektore budynki, wzniesione w krzepkim
geometrycznym stylu brytyjskich namiestnikow, miaty po dwiescie lat. Misterne
balkoniki, ozdoby wokot okien 1 schodkowe fasady emanowaty elegancja, na ktora
nowoczesne miasto, pomimo catego wielkomiejskiego sznytu i chromu, rzadko moze
sobie pozwolic.

Rejon od Nana Chowk do Tardco nazywano dzielnica parséw. Poczatkowo dziwito
mnie, ze miasto tak roznorodne jak Bombaj, z takim bogactwem narodow, jezykéw 1
celow, ma sktonno$¢ do tak waskich podziatow. Jubilerzy mieli osobne bazary,
podobnie jak mechanicy, hydraulicy, ciesle i inne specjalnosci. Muzulmanie mieli
wlasna dzielnicg, podobnie jak chrzescijanie, buddysci, sikhowie, parsowie 1
wyznawcy dzinizmu. Jesli cheiato si¢ kupi¢ lub sprzeda¢ ztoto, odwiedzato si¢ bazar
Zhaweri, gdzie o uwage klienta rywalizowaty setki ztotnikow. Jesli chcialo sig
odwiedzi¢ meczet, w zasiggu wzroku miato si¢ ich kilka.

Ale po chwili zrozumiatem, ze te podziaty, jak wiele innych granic w tym
Krzyczal do mnie 1 machat r¢ka, Zebym biegt za nim. Zrobitem krok w jego strong 1
znieruchomiatem, bo znad krawedzi naszego obozu wylonit si¢ rosyjski helikopter
niczym jaki$ ogromny, potworny owad. Nie potrafi¢ opisa¢, jak ogromne 1 drapiezne
wydaja sie te maszyny, kiedy jest si¢ obiektem ich ostrzatu. Ten potwdr hipnotyzuje
oko 1 umyst 1 przez par¢ chwil na calym §wiecie nie istnieje nic oprocz tego metalu,
tego hatlasu 1 tej grozy.

Ledwie si¢ pojawit, strzelit w nasza strong 1 odlecial jak sokot spadajacy na ofiarg.
Dwie rakiety osmalilty ziemig, $mignelty jak blyskawice w strong jaskin.

Przemieszczaly si¢ z niewiarygodna predkoscia, nie nadazatem za nimi wzrokiem.



Obrocitem si¢ 1 zobaczytem, ze jedna uderza w kamienny klif nad wejsciem do
zespotu jaskin. Wybuchta w deszczu ptomieni, kamieni 1 odtamkow metalu. Zaraz
potem do jaskini wpadta druga rakieta. Nastapit wybuch.

Fala uderzeniowa grzmotng¢ta mnie jak co$ namacalnego, jakbym stat na krawedzi
basenu i1 kto§ mnie popchnat. Runatem na plecy, tapiac powietrze, ktore upadek
wycisnal mi z ptuc. Miatlem dobry widok na wej$cie do grot. Lezeli w niej ranni.
Kryli si¢ w niej takze inni mezczyzni. Zaczgli wybiegaé lub wpetzaé przez czarny
dym 1 ptomienie. Jednym z nich byt pasztunski handlarz, Alef. Ka-dir bardzo go lubit
za zarty 1 bezceremonialne kpiny z pompatycznych muttéw 1 miejscowych politykow.
Jego plecy, od karku po uda, staty w ogniu. Jego ubranie ptonglo przyklejone do
nagiego, pekajacego migsa. Kosci - biodrowa 1 topatka -znalazty si¢ na wierzchu,
poruszaty si¢ W otwartych ranach, kiedy si¢ czotgal.

Wotat o pomoc. Zacisnatem zgby 1 spiatem si¢ do biegu, ale helikopter powrdcit.
Przemknat z rykiem nad nami, dwa razy zatoczyl mate kotko, by zaatakowaé pod
nowym katem. Potem zawist z arogancka, wyzbyta leku nonszalancja nad krawedzia
ptaskowyzu, ktéry byt naszym schronieniem. W chwili gdy zaczatem pelznaé przed
siebie, wystrzelit w groty dwie rakiety, a potem jeszcze dwie. W utamku chwili cate
wnetrze jaskin stangto w ptomieniach, a kigby ognia i rozpalone do biatosci metalowe
odtamki stopily $nieg. Jeden odtamek wyladowal o wyciagnigcie r¢ki ode mnie.
Wpadl w $nieg 1 syczal przez parg sekund. Odpelz-tem ku Chat idowi 1 wcisnatem si¢
w waska skalng szczeling.

Helikopter otworzyt ogien z karabindw maszynowych, przeczesat odstoniety teren,
posiekat ciata lezacych tam rannych. Potem rozlegly si¢ inne karabiny,

0 innym brzmieniu, 1 zrozumiatem, ze to ktory$§ z naszych strzela do helikoptera.
To byt dzwigk PK, naszego rosyjskiego karabinu maszynowego. Zaraz po nim
rozlegt si¢ inny, przeciagly jazgot innego PK. Dwaj nasi strzelali do helikoptera. W
pierwszym odruchu chcialem si¢ ukry¢ przed okrutnie skuteczna machina do
zabijania, ale tamci nie tylko zdradzili swoje pozycje, ale rzucili wyzwanie bestii

1 $ciagneli na siebie jej ostrzal.

Gdzie$ za moimi plecami kto$§ krzyknat, a potem ujrzalem smuge zostawiong przez



rakiet¢, mknaca w stron¢ helikoptera. To byla rakieta z AK-74, wystrzelona przez
ktorego$ z naszych. Nie trafita, podobnie jak dwie nastepne, ale ta odpowiedz
przekonata pilota, ze pora si¢ zbierac.

Nasi podniesli wielki krzyk: Allah akbar! Allah akbar! Alldh akbar! Chalid i ja
wyloniliSmy si¢ ze szczeliny i1 ujrzeliSmy czterech mezczyzn, biegnacych 1 strze-
lajacych w strong helikoptera. Cienka struzka rdzawoczamego dymu wysnuwata
skomplikowanym, wielokulturowym miescie, nie byty tak sztywne, jak mi sig
wydaly. W dzielnicy muzutlmanskiej znajdowaty si¢ §wiatynie buddyjskie, na bazarze
Zhaweri w$rod 1$niacych klejnotow handlowali sprzedawcy jarzyn, a niemal przy
kazdym luksusowym wiezowcu znajdowaly si¢ slumsy.

Abdullah zatrzymal motocykl przed szpitalem Bhatia, jednym z kilku nowo-
czesnych szpitali i klinik, ufundowanych przez dobroczynne organizacje parsyj-skie.
W tym wielkim budynku znajdowaty si¢ luksusowe oddziaty dla bogaczy oraz centra
darmowego leczenia dla nedzarzy. WeszliSmy po schodach i znaleZliSmy si¢ w
nieskazitelnie czystym marmurowym foyer, przyjemnie chlodzonym wielkimi
wentylatorami. Abdullah porozmawiat z recepcjonista i zaprowadzit mnie korytarzem
do rojnego oddziatu naglych przypadkéw. Po przepytaniu portiera 1 pielegniarki
wreszcie znalazt osobg, o ktéra mu chodzito - niskiego i bardzo chudego doktora
siedzacego za zabalaganionym biurkiem.

Doktor Hamid? - spytat. Doktor pisat i nie

podniost glowy.

Tak, tak - mruknat wrogo.

Przychodzg od szejka Abd al-Kadira. Nazywam si¢ Abdullah.

Pi6ro natychmiast znieruchomiato, a doktor Hamid powoli podnidst glowe.
Przyjrzal si¢ nam z Igkliwym zaciekawieniem. Taka ming miewaja czasami
swiadkowie bojki.

Zadzwonil do pana wczoraj, by uprzedzi¢ o mojej wizycie? - spytal cicho
Abdullah,
Tak, tak, oczywiscie - odpart Hamid, odzyskujac panowanie nad soba i swobodny

usmiech. Wstat 1 uscisnat Abdullahowi dton nad biurkiem.



-To pan Lin - przedstawil mnie Abdullah, po czym uscisngliSmy sobie dtonie.
Doktor miat bardzo sucha, delikatng dion. - Jest lekarzem w barakach w Kolabie.

Nie, nie - zaprotestowatem. - Nie jestem lekarzem. Tylko tak jako$ zaczatem tam
pomagac. I... nie mam zadnego przygotowania i... tak naprawde nie jestem w tym
dobry

Kadirbaj mowi, ze podczas rozmowy z nim skarzyt sie pan, iz w szpitalu Swigtego
Jerzego 1 innych nie przyjmuja panskich pacjentéw - powiedziat Hamid, przechodzac
do rzeczy 1 pomijajac moje protesty jak cziowiek, ktory jest zbyt zajety, zeby si¢
krygowa¢. Oczy mial ciemnobrazowe, niemal czarne, I$niace za wypolerowanymi
szktami okularéw w ztotych oprawkach.

Hm... tak - przyznalem zaskoczony, ze Kadirbaj zapamigtal nasza rozmowg i ze
wydata mu si¢ na tyle wazna, by zwrocic¢ si¢ z ta sprawa do doktora. - Chodzi o to, ze
btakam si¢ po omacku, jesli mnie pan rozumie. Nie wiem, jak mam rozwiazywac te
problemy, z ktorymi ludzie do mnie przychodza. Kiedy trafiam na schorzenie,
ktorego nie potrafi¢ rozpoznac, albo na cos, co mi si¢ wydaje schorzeniem, wysytam
chorego do kliniki diagnostycznej w szpitalu Swigtego Jerzego. Nie wiem, co innego
mogtbym zrobi¢. Ale wszyscy przewaznie wracaja, twierdzac, ze nikt ich nie zbadat -
ani lekarz, ani pielggniarka, nikt.

Sadzi pan, ze ci ludzie nie udaja?

Jestem pewien, ze nie. - Sam poczulem si¢ trochg¢ urazony, a jeszcze bardziej w
imieniu mieszkancéw slumsow. - Nic by nie zyskali na udawaniu chorych. A to
dumni ludzie. Nietatwo im prosi¢ o pomoc.

- Oczywiscie - mruknat, zdjal okulary 1 roztart glebokie slady, ktore odcisngty na
nosie. - A byl pan osobiscie u Swigtego Jerzego? Spotkat si¢ pan z kims, zeby
0 tym porozmawiac?

- Tak. Poszedtem tam dwa razy. Powiedzieli mi, ze sa przeciazeni i staraja sig, jak
moga. Zasugerowali, ze gdybym zdobyl skierowanie od lekarzy z praktyka,
mieszkancy slumsow mieliby lepsze chody, by si¢ tak wyrazi€. Ja si¢ nie skarze na
lekarzy ze Swietego Jerzego. Maja wiasne problemy. Za mato personelu, za duzo

pacjentow. Sam przyjmuj¢ okoto piecdziesigciu pacjentow dziennie. Oni codziennie



majq szesciuset. Czasami nawet tysiac. Jestem pewien, ze to pan rozumie. Staraja si¢
z catych sit, a w naglych wypadkach robia nawet wigcej. Tak naprawdg chodzi o to,
ze moi ludzie nie maja pieniedzy na prawdziwego lekarza, na skierowanie, dzigki
ktoremu beda lepiej widziani w szpitalu. Sa zbyt biedni. Dlatego przychodza do
mnie.

Doktor Hamid uniost brwi i uSmiechnat si¢ przyjemnie.

- Powiedziat pan ,,moi ludzie". Stat si¢ pan az takim Hindusem? Roze$miatem si¢ i

po raz pierwszy przemowitem w hindi, cytujac kwesti¢
z piosenki z popularnego filmu, wyswietlanego woéwczas w wielu kinach.

- W tym zyciu robimy, co mozemy, zeby si¢ stac lepsi.

Hamid takze si¢ rozesmiat 1 klasnat w rece przyjemnie zaskoczony.

- Wigc chyba bede mégt panu pomodc. Mam tutaj dyzur przez dwa dni w tygodniu,
ale w pozostate dni mozna mnie znalez¢ w gabinecie na Fourth Pasta Lane.

- Wiem, gdzie to jest. Bardzo blisko nas.

Wiasnie. Po rozmowie z Kadirbajem zgodzitem sig, zeby w razie potrzeby
kierowal pan swoich paq'entow do mnie, a ja zatatwi¢ im leczenie w szpitalu
Swietego Jerzego, jesli uznam, ze to konieczne. Jesli pan sobie zyczy, mozemy
zaczac¢ od jutra.

Tak - rzucitem szybko. - To znaczy... to $wietnie, dzickuje, bardzo dzigkuje. Nie
wiem, jak bedziemy panu ptacic, ale...

Nie trzeba dzigkowac i nie trzeba si¢ martwi¢ o zaplate - odpowiedziat, zerkajac na
Abdullaha. - Dla panskich ludzi moje ustugi sa darmowe. Moze pozwoli si¢ pan
zaprosi¢ na herbatg? Niedlugo bed¢ mial przerwg. Naprzeciwko szpitala jest
restauracja. Je§li zechcecie tam na mnie poczekaé, dolacz¢ do was. Zdaje sig, ze
musimy obgadac wiele spraw.

Abdullah 1 ja odeszliSmy 1 przez dwadzieScia minut czekaliSmy w restauracji,
obserwujac przez duze okno biedakoéw, kustykajacych do wejscia szpitala, oraz
bogaczy, zajezdzajacych taksowkami 1 prywatnymi samochodami. Doktor Hamid
dotaczyt do nas i w skrocie przedstawil mi procedury, ktorych miatem przestrzegac,

kierujac mieszkancow slumsow do jego gabinetu na Fourth Pasta Lane.



Dobrych lekarzy cechuja trzy rzeczy: zmyst obserwaq'i, umiej¢tnos¢ stuchania
1 wielkie zmegczenie. Hamid byl dobrym doktorem, a kiedy po godzinnej
dyskusji spojrzalem w jego przedwczesnie pobruzdzona twarz 1 oczy przekrwione i
rozpalone od braku snu, jego wyczerpanie mnie zawstydzito. Moglby sie bogacic i
otacza¢ luksusami w prywatnej klinice w Niemczech, Kanadzie czy Ameryce, a
jednak postanowil by¢ tutaj, wérdd swoich, za utamek naleznego mu wynagrodzenia.
Byt jednym z tysigcy lekarzy w tym miescie, sobie wiele odmawiajacych i wiele
osiagajacych kazdego dnia. Dzigki nim to miasto istniato.

Abdullah znowu wiaczyt si¢ w skomplikowane strumienie ruchu na ulicy, nie-
bezpiecznie lawirujac wsrod sznuréw autobusow, samochoddéw osobowych, cig-
zarowek, wozow zaprzegnigtych w woty, rowerdw oraz pieszych; krzyknat przez
ramig, ze doktor Hamid sam niegdys mieszkal w slumsach. Kadirbaj wybierat
szczegolnie uzdolnione dzieci ze slumséw w miescie 1 ptacit za ich wyksztatcenie w
prywatnych uczelniach. Przez cata nauke¢ dzieciom tym nie brakowato pienigdzy ani
zachety do nauki. Konczyly studia 1 zostawaly lekarzami, chirurgami, pielggniarzami,
nauczycielami, prawnikami i inzynierami. Hamid nalezat do tych uzdolnionych
dzieci, ktore zostalty wybrane ponad dwadziescia lat temu. Teraz Kadirbaj upomniat
si¢ o splate dlugu wdzigcznos$ci, by zaspokoi¢ potrzeby mojej matej kliniki.

Kadirbaj to cztowiek, ktory tworzy przysztos¢ - zakonczyt Abdullah, zatrzymujac
sie na $wiattach. - Wigkszos$¢ nas - ty i ja, moj bracie - czeka, az przysztos¢ do
nich przyjdzie. Ale Abd al-Kadir Chan marzy o przysztosci, potem ja planuje, a
nastgpnie urzeczywistnia. Oto rdznica migdzy nim 1 reszta.

A ty? - krzyknalem, bo znowu ruszyliSmy z rykiem silnika. - Czy Kadirbaj
zaplanowat 1 ciebie?

Rozesmial si¢ gtosno, az rados¢ 1 sita tego Smiechu zatrzesta mu klatka piersiowa.

Chyba tak!

Hej! To nie jest droga do slumsow. Dokad teraz?

- Jedziemy tam, gdzie dostaniesz lekarstwa. -Co?

- Kadirbaj kazat dawac ci lekarstwa co tydzien. To, co przywioztem ci dzisiaj, to

poczatek. Jedziemy na czarny rynek lekarstw.



- Czarny rynek lekarstw? Gdzie to jest?

- W slumsach tredowatych - odpowiedzial rzeczowo. I znowu si¢ roze$miat,
pchnawszy motocykl w luke migdzy pojazdami, ktéra otworzyta si¢ przed nami w
chwili, kiedy do niej dojechalismy - Zostaw to mnie, Lin-bracie. Teraz ty tez nalezysz
do planu, tak?

Te stowa - ,teraz ty tez nalezysz do planu” - powinny obudzi¢ we mnie jaki$
strach. Powinienem co$ przeczu¢... juz wtedy, od samego poczatku. Ale ja si¢ nie
batem. Bytem prawie szczgsliwy. Te stowa wydaty mi si¢ ekscytujace. Przyspieszyly
krazenie mojej krwi. Kiedy zaczalem zycie uciekiniera, wygnano mnie z rodziny,
ojczyzny 1 kultury. Myslalem, ze to wszystko. Po latach wygnania uswiadomitem
sobie, ze wygnano mnie dokads. Ucieklem w samotna, brutalng wolno$¢ wyrzutka.
Jak wszystkie wyrzutki, kusitem niebezpieczenstwo, bo niebezpieczenstwo nalezato
do niewielu zjawisk, ktére mialy wystarczajaca moc, by pomdc mi zapomnie¢, co
stracitem. A kiedy wystawiatem twarz na cieply popotudniowy wiatr 1 zanurzatem si¢
z Abdullahem w pajeczyng ulic, poddatem si¢ mojemu przeznaczeniu tak chetnie, jak
me¢zczyzna poddaje si¢ mitosci na widok najpigkniejszego usmiechu niesmiatej
kobiety.

Zmierzajac do obozowiska trgdowatych, zapusciliSmy si¢ na przedmies$cia. W
Bombaju istniato kilka kolonii dla trgdowatych, ale mezczyzni i kobiety, ktorych
mieliSmy odwiedzi¢, nie zgodzili si¢ w nich mieszkac. Te kolonie, finansowane przez
panstwo 1 prywatnych darczyncéw, zapewnialty opieke medyczna, pomoc 1 higieng.
Jednak nalezato tam przestrzega¢ surowych zasad 1 nakazoéw, a nie wszyscy
tredowaci potrafili si¢ do tego zmusi¢. W rezultacie niektdrzy postanawiali odej$¢, a
niektorych do tego zmuszono. Poza granicami kolonii zawsze mieszkato kilka
tuzindbw mezczyzn, kobiet 1 dzieci.

Tolerancja mieszkancow slumsow, ktorzy przyjmowali ludzi z kazdej kasty, rasy 1
w kazdej sytuacji, rzadko rozciagata si¢ na trgdowatych. Miejscowe rady 1 uliczne
komitety nie moglty dlugo Scierpie¢ ich obecnosci. Tredowaci - budzacy strach i1
odrazg¢ - tworzyli ruchome slumsy, ktére w ciagu godziny potrafily si¢ utworzy¢ na

dowolnym terenie i rownie szybko z niego zniknaé. Czasami osiedlali si¢ na pare



tygodni kolo wysypiska $mieci, gdzie walczyli z grasujacymi tam szmaciarzami,
ktorzy nie dawali si¢ przepedzi¢. Innym razem rozbijali namioty na bagnistych
pustkowiach lub rumowisku. Tamtego dnia, gdy po raz pierwszy odwiedzitem ich z
Abdullahem, przekonatem sig, ze ustawili swoje obdarte szalasy na zardzewiatych
kamieniach nasypu kolejowego w poblizu przedmiesci Khar.

Musielis$my zostawi¢ motocykl 1 wejs¢ na teren kolejowy, tak jak tredowaci, przez
dziury w ogrodzeniu. Przerdzewiate pustkowie stanowito rampe dla wigkszosci
pociagow miejskich i wielu towarowych, wywozacych z miasta wyprodukowane w
fabrykach 1 manufakturach przedmioty. Poza ta podstacja znajdowaly si¢ biura,
magazyny 1 parowozownie. Dalej ciagnal si¢ rozlegly teren bocznicowy, pelen
dziesiatkow torow. Wszystko otaczato wysokie ogrodzenie z siatki.

Poza ogrodzeniem rozciagaty si¢ zamozne 1 przytulne przedmiescia Khar: ruch na
ulicach 1 ogrody, balkony 1 bazary. Wewnatrz ogrodzenia panowaly surowa
funkcjonalno$¢ 1 system. Nie bylo tu roslin, zwierzat ani ludzi. Nawet pociagi,
przetaczajace si¢ bez obslugi i1 pasazerow, wygladaly jak widma. Tak prezentowaly
si¢ slumsy tredowatych.

Ich mieszkancy zagarngli dla siebie romb pustej przestrzeni migdzy torami i
zapehili ja szalasami. Zaden z nich nie siegal mi wyzej niz do piersi. Z daleka
wygladaty jak wojskowy biwak, spowity dymem z ognisk. Jednak kiedy si¢ zbli-
zylis$my, okazalo si¢, ze w porownaniu z ich ngdza chaty z moich slumsow wygladatly
jak solidne, wygodne rezydencje. Te byly sklecone z kawatkow tektury i plastiku,
podpartych krzywymi gateziami 1 zwiazanych sznurkiem. Mogtbym zburzy¢ cate to
obozowisko jedna reka 1 nie zajetoby mi to wigcej niz minute, a jednak to tutaj zyto
trzydzieScioro mezczyzn, kobiet i dzieci.

Weszlismy do slumsow bez przeszkod i1 ruszylismy do jednej z chat w $rodku.
Ludzie stawali 1 przygladali si¢ nam, ale nikt si¢ nie odezwat. Trudno byto na nich nie
patrzeé, a kiedy si¢ juz spojrzato, trudno byto si¢ nie gapi¢. Niektorzy nie mieli
nosOw, wigkszo$¢ byta pozbawiona palcéw, wiele osdb miato stopy obwiazane
zakrwawionymi bandazami, a czasami zdarzali si¢ chorzy w takim stadium choroby,

ze stracili wargi 1 uszy.



Nie wiem dlaczego - by¢ moze jest to cena, ktora kobiety ptaca za urodg - ale te
znieksztatcenia kobiet wydawaty si¢ bardziej upiorne. Wielu mezczyzn zachowywato
si¢ zadziornie, a nawet nonszalancko - byl to rodzaj wyzywajacej brzydoty,
fascynujacej samej w sobie. Jednak niesmiato$¢ kobiet wydawata si¢ unizeniem, a
gldd - drapieznoscia. Wiele napotkanych dzieci nie nosito oznak choroby Wygladaty
na zdrowe, cho¢ byty chude. 1 cigzko pracowaty - wszystkie. Ich mate paluszki
trudzily si¢ za cata t¢ gromadg.

Dostrzegli nasze przybycie 1 pewnie wiadomos$¢ szybko si¢ rozeszta, bo kiedy
zblizylismy si¢ do chaty, wypelzt z niej me¢zczyzna 1 wstal, by nas powita¢. Na-
tychmiast zjawilo si¢ dwoje dzieci, ktore go podtrzymaty. Byt malenki, siggal mi
troche powyzej pasa, a choroba poczynita okrutne spustoszenie w jego ciele. Wargi i
dolna cze$¢ twarzy zmienity si¢ w twarde, gruztowate 1 czarne ciato, ciagnace si¢ od
policzkéw po zawiasy szczek. Same szczgki byly obnazone, podobnie jak zgby 1
dziasta, a zamiast nosa zialy jamy.

Abdullahu, moj synu - powiedziat w hindi. - Jak si¢ miewasz? Czy juz jadtes?

Miewam si¢ dobrze, Randzitbaj - powiedzial Abdullah z uszanowaniem. -
Przyprowadzitem ci gora. JedliSmy niedawno, lecz ch¢tnie napijemy si¢ herbaty.

Dzieci przyniosty nam stotki i razem usiedli§my na dworze przed chata Ran-dzita.
Wokot nas zgromadzita si¢ niewielka grupka ludzi, ktorzy stali badz siedzieli.

- To Randzitbaj - powiedzial do mnie Abdullah w hindi, na tyle gto$no, by wszyscy
ustyszeli. - On jest tu najwazniejszy, najstarszy w slumsach tredowatych. On jest tu
krélem, w tym Klubie dla kala topi.

Kala topi oznacza w hindi czarny kapelusz, a nazwa ta czasami okresla si¢ zto-
dziei, co jest aluzja do kapeluszy z czarnymi opaskami, ktére w bombajskim wig-
zieniu Arthur Road musza nosi¢ skazancy przytapani na kradziezy. Nie catkiem
rozumiatem, co Abdullah ma na mysli, ale Randzit i pozostali tredowaci zareagowali
catkiem przychylnie, uSmiechajac sig 1 par¢ razy powtarzajac jego stowa.

Witaj, Randzitbaju - odezwatem si¢ w hindi. - Mam na imi¢ Lin.

Aap doktor hain? - spytat. ,,Jeste$ lekarzem?".

Nie - prawie krzyknalem w panice, wytracony z réwnowagi widokiem tych



chorych 1 wtasna bezradno$cia. Batem sig, ze poprosi mnie o pomoc. Odwrécitem
si¢ do Abdullaha 1 przerzucitem si¢ na angielski. - Powiedz mu, Ze nie jestem
lekarzem. Powiedz, ze tylko troch¢ pomagam w naglych przypadkach, lecz¢ uka-
szenia szczurOw 1 zadrapania drutem kolczastym, nic wigcej. Powiedz mu, Ze nie
mam wyksztalcenia 1 nic nie wiem o tradzie.

Abdullah pokiwal glowa 1 spojrzat na Randzitbaja.

Tak - powiedzial. - To lekarz.

Bardzo ci dzigkuje - zgrzytnatem przez zacis$nigte zgby.

Dzieci przyniosty nam szklanki pelne wody 1 herbate w wyszczerbionych
filizankach. Abdullah wypit wodg¢ szybkimi tykami. Randzit odchylit glowe, a jedno
z dzieci wlalo mu z bulgotem wod¢ do gardta. Zawahalem sig, wytracony z
rOwnowagi ta otaczajaca mnie ze wszystkich stron groteskowa choroba. Jedno ze
slumsowych okreslen tredowatych w hindi mozna przettumaczy¢ jako ,,nie-umarli*, a
ja miatem wrazenie, ze w dloni trzymam horror o zywych trupach. Caty §wiat chordb

skoncentrowat si¢ w ptynie w tej szklance.

Ale Abdullah wypit swoja wode. Bytem pewien, ze oszacowat niebezpieczenstwo i
uznat, ze jest nieistotne. Kazdy dzien mojego zycia byt niebezpieczny. Po szalenstwie
ucieczki z wigzienia kazda godzina kryla w sobie ryzyko. Brawura uciekiniera kazata
mi podnie$¢ szklanke do ust 1 wypitem wode. Przygladato mi si¢ czterdziesci par
0CZu.

Oczy Randzita miaty kolor miodu, zamglonego zaéma w poczatkowym stadium,
jak mi si¢ wydawato. Obserwowal mnie uwaznie, przesuwajac tymi oczami od moich
stop po czubki wtosow 1 z powrotem, z pozbawiona wstydu ciekawoscia.

- Kadirbaj powiedzial, Ze potrzebujesz lekarstw - powiedzial powoli po angielsku.

Kiedy mowit, jego zgby szczgkaly, a brak warg utrudniat mu wymoweg. Na

"

przyktad nie mogt wymowi¢ glosek ,b", ,i", ,,p" 1 ,w", a ,m" i ,w" byly nieroz-
roznialne. Oczywiscie wargi tworza nie tylko stowa - wymowa moze takze suge-
rowac¢ niuanse nastroju 1 znaczenia, ktorych rowniez zabrakto. Nie miat palcow, wigc
nawet tej pomocy mu zabrakto. Za to miat dziecko, by¢ moze syna, ktory stal za jego

ramieniem 1 powtarzal jego stowa cicho, lecz wyraznie, o jedna sylabe pdzniej, jak



thumacz.

- Zawsze z radoscia pomagamy panu Abd al-Kadirowi - powiedzialy dwa glosy. -
Mam zaszczyt mu stuzy¢. Mozemy ci da¢ wiele lekarstw, co tydzien, to nie problem.
Pierwszorzgdny towar, jak widzisz.

Rzucit jakie§ imig¢, po czym przez thum przedart si¢ wysoki nastolatek, ktory
potozyl u moich stop ptocienne zawiniatko. Przyklakl, by je rozpakowaé, 1 moim
oczom ukazat si¢ zbior amputek i plastikowych buteleczek. Byt tam chlorowodorek
morfiny, penicylina 1 antybiotyki przeciwko gronkowcom i paciorkowcom.
Pojemniki miaty etykiety 1 byty nowe.

- Skad oni to maja? - spytalem Abdullaha, ogladajac lekarstwa.

Kradna - odpowiedzial w hindi. -Kradna? Jak?

Bahut hoshiyaar - powiedziat. ,,Bardzo sprytnie".

Tak, tak.

Wokot rozlegl si¢ chor gtosow. Nie bylo w nich rozbawienia. Przyjeli pochwale
Abdullaha powaznie, jakby podziwial ich wspolne arcydzieto. Dobrzy ztodzieje,
sprytni ztodzieje, styszatem wszedzie wokot.

- Co z nimi robig?

Sprzedaja na czarnym rynku - wyjasnil, nadal w hindi, by wszyscy obecni mogli
bra¢ udzial w rozmowie. - Niezle z tego zyja, a takze z innych sprytnych
kradziezy.

Nie rozumiem. Dlaczego kto$ kupuje od nich lekarstwa? Przeciez mozna to dostac
w kazdej aptece.

Chcesz wiedzie¢ wszystko, Lin-bracie, prawda? W takim razie musimy poprosi¢ o
nastgpna filizanke herbaty, bo to opowies¢ na dwie filizanki.

Na to zebrani parskneli §miechem 1 przysungli si¢ trochg¢ blizej, wybierajac sobie
dogodne miejsca. Po torze nieopodal, niebezpiecznie blisko chat, przetoczyl sig
powoli wielki, pusty, pozbawiony obstugi wagon towarowy. Nikt nie zaszczycil go
uwagg. Pracownik kolei, ubrany w koszul¢ i szorty khaki, przeszedl wolno
miedzy torami, sprawdzajgac szyny. Od czasu do czasu popatrywal na obozowi-

sko tredowatych, ale jego ciekawo$¢ znikla, kiedy nas mijal. Nie obejrzal sig.



Przyniesiono nam herbate¢, pociagneliSmy lyk, a Abdullah zaczal opowiadad.
Kilkoro dzieci usiadlo u naszych stop, przyjaznie si¢ do siebie tulac. Mala
dziewczynka objela moja noge i przytulila si¢ do niej z niezdarna czuloscia.

Abdullah postugiwal si¢ bardzo prostymi stowami hindi, niektore zwroty
powtarzajac po angielsku, jesli czul, Ze nie rozumiem. Zaczal mowi¢ o czasach
kolonialnych, kiedy od przel¢czy Chajber az po Zatok¢ Bengalska w Indiach
rzadzili Europejczycy. Firengi, cudzoziemcy, przyznali tr¢gdowatym ostatnie
miejsce w skali przywilejow i tytulow. Jako najdalsi w kolejce, tredowaci czesto
nie dostawali deficytowych lekarstw, bandazy i opieki lekarskiej. W czasach
glodu lub powodzi brakowalo nawet lekarstw tradycyjnych i ziolowych.
Tredowaci nabrali bieglosci w kradziezy tego, czego nie mogli zdoby¢ w inny
sposOb - bieglosci tak wielkiej, Zze zgromadzone nadwyzki lekarstw zaczeli
sprzedawa¢ na wlasnym czarnym rynku.

Na ogromnym terenie Indii, opowiadal Abdullah, zawsze gorzaly jakie$ kon-
flikty - rozboje, bunty, wojny. Ludzie walczyli, lala si¢ krew. Ale jeszcze wigcej
ofiar zbieraly epidemie i zakazenia. Jednym z najlepszych zrodel informacji dla
policji i rzadu byla kontrola nad lekarstwami, bandazami i opieka lekarskg. Re-
jestrowano wszystko, co sprzedali aptekarze, szpitale i hurtownicy. Kazda trans-
akcja czy wiele transakcji przekraczajacych okreslone normy zwracaly na siebie
uwage, co czasami prowadzilo do aresztowan lub zabdjstw. Wymowny szlak le-
karstw, zwlaszcza antybiotykow, doprowadzil do zguby wielu dakoitow i rewo-
lug*onistow. Za to na czarnym rynku tr¢edowaci nie zadawali pytan i handlowali
z kazdym, kto mial pieniadze. Siatki powigzan i sekretne czarne rynki istnialy w
kazdym wielkim miescie w Indiach. Klientami tr¢dowatych byli terrorysci,
szpiedzy, separatysci albo po prostu nietypowo ambitne wyrzutki.

- Ci ludzie umieraja - zakonczyl Abdullah - i kradng zZycie dla siebie, a potem
sprzedaja zycie innym, ktorzy umieraja.

Po przemowieniu Abdullaha zapadlo ci¢zkie, pelne zadumy milczenie. Wszys-
cy spojrzeli na mnie. Tak jakby czekali na jakas reakcje, odpowiedz na to

opowiadanie o ich bdlu i mistrzostwie, okrutnym osamotnieniu i absolutnej



niezbednosci. Przez zaciSnig¢te zeby twarzy bez warg Swistaly syczace oddechy.
Cierpliwe, powazne oczy przewiercaly mnie skupionym, wyczekujgcym
spojrzeniem.

- Czy... czy moge prosi¢ o jeszcze jedna szklanke wody? - spytalem w hindi i
chyba to bylo to, bo wszyscy zaczeli si¢ Smiaé. Pare¢ dzieci pobieglo po wode, a
kilka rak poklepalo mnie po ramionach i plecach.

Randzitbaj wyjasnil nastgpnie, w jaki sposob Sunil, chlopiec ktory przyniost
zawinigtko z lekarstwami, be¢dzie dostarczal lekarstwa do mojej chaty w slum-
sach i kiedy mam si¢ ich spodziewa¢. Przed naszym odejSciem poprosil jeszcze,
Zzebym posiedzial chwile dluzej. Nastepnie kazal kazdemu mezczyznie, kobiecie i
dziecku ze swojej gromadki podejs¢ i dotknaé¢ moich stop. To bylo przerazajace,
przejmujace, wiec zaprotestowalem. Uparl si¢. Mial surowe, niemal grozne
spojrzenie, gdy tredowaci kustykali do mnie jeden po drugim i stukali w moje
stopy stwardniatymi kikutami lub poczerniatymi, zakrzywionymi szponami paznokci.

Godzing p6zniej Abdullah zatrzymal motocykl przy World Trade Centrg. StaliSmy
razem przez chwilg, a potem on impulsywnie wyciagnat rece 1 otoczyl mnie cieptym,
niedzwiedzim usciskiem. Rozesmialem sig, gdy si¢ rozdzielilismy, a on, najwyrazniej
zaskoczony, zmarszczyt brwi.

To $mieszne?

Nie - zapewnitem go. - Tylko nie spodziewatem sig takiego niedzwiedzia.

Tu jest niedzwiedz?

- Nie, nie, tak nazywam ten uScisk - wyjasnitem, nasladujac gest niedzwiedzich
tap. - Niedzwiedz, no wiesz, taki kudtaty zwierz, je miod 1 $pi w grocie. Kiedy sig z
kim§ tak $ciskasz, méwimy, ze to niedzwiedz.

- Grota? Spi w grocie?

Dobrze, niewazne. To byto mile. To bylo... przyjacielskie. Tak robia w moim
kraju przyjaciele, $ciskaja si¢ jak niedzwiedzie.

MOoj bracie - odpart z serdecznym u$miechem. - Jutro spotkamy sie z Suni-lem od
tredowatych, bedzie nowe lekarstwo.

Odjechatl, a ja samotnie wrécitem do slumsow. Rozejrzatem si¢ 1 ta okolica, ktora



niegdys wydawala mi si¢ zatos$nie ngdzna, stata si¢ tgtniaca zyciem, sifa, jak
miniaturowe miasto pelne nieograniczonych nadziei i szans. Ludzie, ktérych mi-
jatem, byli krzepcy 1 energiczni. Usiadlem w swojej chacie, za drzwiami z cienkie]
dykty, 1 rozptakatem sig.

Cierpienie, powiedziat kiedy$ Kadirbaj, to proba naszej mitosci, zwtaszcza mitosci
do Boga. Nie znalem Boga, jak to ujmowal, ale tego dnia nawet jako niewierzacy
oblatem ten egzamin. Nie potrafilem pokocha¢ Boga - niczyjego - i nie potrafitem mu
wybaczy¢. Po paru minutach tzy przestaly ptynaé, ale wtedy po raz pierwszy
ptakatem zbyt dlugo 1 tak mnie zastat Prabaker, gdy wszedt do chaty 1 przykucnat
obok mnie.

- To cztowiek-ryzyko - powiedziat bez wstgpow. -Co?

Ten 6w Abdullah, ktory tu dzi§ przybyt. To cztowiek-wielkie ryzyko. Lepiej ci
bedzie by¢ go nie§wiadomym. A robi¢ z nim uczynki to jeszcze bardziej ryzyko.

O czym ty mowisz?

To... - Prabaker urwal, a na jego tagodnej, szczerej twarzy odmalowata sig
rozterka. - To zabojczy cztowiek. Morderczy. On zabija ludzi za pieniadze. To
goonda - cztowiek gangster - Kadirbaja. Wszyscy o tym wiedza. Wszyscy z wy-
jatkiem ciebie.

Wiedziatem, ze to prawda, nie musialem zadawaé¢ zadnego pytania, nie po-
trzebowatem ani strzgpka dowodu, wystarczyly stowa Prabakera. To prawda,
powiedziatem w duchu. | moéwiac, zrozumiatem, ze wiedziatem to lub podejrze-
walem od zawsze. To bylo wida¢ w zachowaniu innych, w tych szeptach, ktore
rozlegaly si¢ na jego widok, w strachu malujacym si¢ w tylu oczach, ktore na niego
spogladaty. To zdradzat jego wyglad, kojarzacy mi si¢ z najlepszymi i najbardziej
niebezpiecznymi ludzmi, ktorych poznalem w wigzieniu. To musiata by¢ prawda lub
niemal prawda.

Usitowatem zastanowi¢ si¢ rozsadnie nad tym, kim byt i co zrobil, i jaki powinien
by¢ lub nie by¢ moj zwiazek z nim. Kadirbaj miat racj¢. Oczywiscie. Abdullah i ja
mieliSmy ze soba bardzo wiele wspolnego. Obaj przejawialiSmy sktonnos¢ do

przemocy, kiedy sytuacja tego wymagata, 1 nie baliSmy si¢ tamaé¢ zasad. Obaj



bylismy wyjeci spod prawa. Obaj byliSmy sami na swiecie. A Abdullah, podobnie jak
ja, byt gotow umrze¢ za sprawe, ktora akurat przypadta mu do gustu. Ale ja nikogo
nie zabitem. Tym si¢ r6zniliSmy.

Mimo to nie przestalem go lubi¢. Pomys$lalem o tym popotudniu w slumsach
tredowatych 1 przypomnialem sobie, jak swobodnie si¢ tam czulem dzicki Ab-
dullahowi. Wiedzialem, zZe je$li zdotalem zachowac¢ spokdj, to czg¢sciowo, a moze
gléwnie dzigki niemu. Przy nim bytem silny 1 odporny. Od ucieczki z wigzienia byt
pierwszym znanym mi megzczyzng, ktory tak na mnie wptywal. Nalezat do tych, o
ktorych kryminalisci méwia, ze zyja na setke, ktorzy ryzykuja zycie, jesli uznaja cig
za przyjaciela, ktorzy stana obok ciebie bez zadnych pytan i1 pretensji 1 pozostana
przy tobie niezaleznie od szans powodzenia.

Poniewaz tacy ludzie czgsto bywaja bohaterami filméw i ksiazek, zapominamy, jak
rzadko trafiaja si¢ w prawdziwym zyciu. Ale ja wiedziatem. Byla to jedna z rzeczy,
ktorych nauczyto mnie wigzienie. Wigzienie zrywa maske wszystkim. W wigzieniu
nie ukryjesz, kim naprawdg jestes. Nie mozesz udawac, ze jestes twardy Albo jestes,
albo nie, 1 wszyscy to wiedza. A kiedy pojawily si¢ noze 1 gra toczyla si¢ na $mier¢ 1
zycie, dowiedziatem sig, zZe tylko jeden na stu wytrwa przy tobie w imig przyjazni.

Wigzienie nauczyto mnie takze rozpoznawac tych wyjatkowych ludzi. Wiedziatem,
ze Abdullah do nich nalezy. W udrgce mojej ucieczki, gdy walczylem ze strachem 1
kazdego dnia bytem gotow walczy¢ 1 zginac¢, moc, dzikos¢ 1 sita woli tych ludzi byly
silniejsze 1 w lepszym gatunku niz cata prawda i dobro¢ §wiata. Siedzac w moje;j
chacie, catej w pregach rozpalonego do biatosci stonecznego Swiatta i chlodnego
cienia, przysiaglem sobie, ze bedeg jego bratem i przyjacielem, bez wzgledu na to, co
zrobit 1 kim byt.

Spojrzatem w zatroskana twarz Prabakera 1 u$miechnatem si¢. Odpowiedziat
odruchowym u$miechem i w tej chwili niezwyklej jasno$ci zrozumiatem, ze ufat mi
tak, jak ja ufalem Abdultahowi. Przyjazn to takze lekarstwo 1 takze ja czasami
znajduje si¢ na czarnym rynku.

- Nie martw si¢ - powiedzialem, ktadac mu r¢kg na ramieniu. - Wszystko bedzie

dobrze. Bedzie Swietnie. Nic mi si¢ nie stanie.



ROZDZIAL 11

Te drugie dni pracy w slumsach i1 nuzacego posrednictwa dla turystow rozktadaty
si¢ jeden po drugim w szeregu ciasno S$cisnigtych godzin jak ptatki lotosu w
stoneczny §wit. Zawsze mialem troch¢ pieniedzy, a czasami mnostwo. Pewnego
popotudnia, par¢ tygodni po tej pierwsze] wizycie u tregdowatych, spotkalem sig z
grupa wloskich turystow, ktorzy chcieli sprzeda¢ narkotyki innym turystom na jednej
z wigkszych tanecznych zabaw w Goa. Z moja pomoca kupili cztery kilo charrasu i
dwa tysiace tabletek mandraksu. Bawilo mnie zatatwianie nielegalnych interesow z
Wtochami. Przyjemnosci szukali pilnie 1 systematycznie, a interesy robili stylowo.
Byli takze na ogdt hojni - wedtug nich za przyzwoita, szybka robotg nalezala sig
przyzwoita, szybka placa. Honorarium za po$rednictwo wystarczylo mi na parg
tygodni urlopu. Slumsy dostarczatly mi zaj¢cia na cale dnie 1 wigkszo$¢ nocy.

Byt schytek kwietnia, do pory monsunowej zostato troch¢ ponad miesiac.
Mieszkancy slumsoéw przygotowywali si¢ na nadejscie deszczow. Pracowali pilnie.
Wszyscy wiedzielismy, jakie problemy moze spowodowaé pociemniale niebo. A
jednak na kazdej uliczce panowata rados$¢, a w usmiechach dzieci wida¢ bylo
rozradowanie, bo po rozprazonych, suchych miesiacach wszyscy byliSmy stgsknieni
deszczowych chmur.

Kasim Ali Husajn wyznaczyt Prabakera 1 Johnny'ego Cygaro na przywodcow
dwoch grup pomagajacych przy remoncie doméw wdowom, sierotom, kalekom 1
porzuconym zonom. Prabaker zlecit paru chetnym chiopcom wybieranie bam-
busowych tyczek 1 matych kawatkéw drewna ze stert $mieci przy budowie na skraju
naszych slumsow. Johnny Cygaro wolal utworzy¢ piracka band¢ matych ulicznikow,
ktorzy kradli w sasiedztwie kawatki blachy, ptotna 1 plastiku. Z okolic znikato
wszystko, co moglto si¢ przyda¢ przy uszczelnianiu doméw. Mali tupiezcy przy
wlekli z jednej wyprawy ogromna ptachte; jesli oceni¢ po ksztalcie, stanowila

maskujace przykrycie czotgu. Wtasnos¢ wojska pocigto na dziewie¢ kawatkow i



przydzielono dziewigciu domom.

Ja znalaztem si¢ w grupie mtodych mezczyzn, ktdrzy mieli oczyszczaé kanaty i
rynsztoki. Po miesiacach zaniedbania zebralo si¢ w nich mnéstwo puszek,
plastikowych butelek i stoi - wszystko, czego nie zjadly szczury i §cierwni-ki. Byta to
brudna robota, ale ja wykonywatem ja z ochota. Dzigki niej trafitem w kazdy zakatek
slumsow 1 poznatem setki osob, ktorych normalnie w ogole bym nie spotkal. Ta praca
miata takze pewne plusy: zadania wymagajace pokory byly w slumsie cenione tak
bardzo, jak bardzo gardzono nimi w reszcie spoteczenstwa. Wszystkie zespoty, ktore
przygotowywaly chaty do nadchodzacego deszczu, byly radosnie nagradzane.
Wystarczylo tylko podnies¢ glowe znad odrazajacego scieku, by znalezé si¢ w
bujnym ogrodzie usmiechow.

Kasim Ali Husajn jako przywodca slumséw brat udziat w przygotowywaniu
kazdego planu i podejmowaniu kazdej decyzji. Jego wladza nie podlegata dyskusiji,
ale byla dyskretna, nienarzucajaca sig. W tych tygodniach czekania na deszcz doszio
do pewnego wydarzenia, ktére ujawnito jego madros¢ i przekonato mnie, z czego
wynika powszechny szacunek, jakim go darzono.

Nasza grupa zebrala si¢ pewnego popotudnia w chacie Kasima Alego, by
wystucha¢ jego najstarszego syna, opowiadajacego o swoich przygodach w Ku-
wejcie. Ikbal, wysoki, muskularny dwudziestoczterolatek o uczciwym spojrzeniu i
nieSmiatym u$miechu, niedawno powrocit z szeSciotygodniowego kontraktu w
Kuwejcie. Wielu mtodych chciato postuchac o jego doswiadczeniach. Jaka praca jest
najlepsza? Kto jest najlepszym pracodawca? Kto najgorszym? Jak zarobi¢ dodatkowo
na handlu pomigdzy kwitnacym czarnym rynkiem panstw Zatoki i Bombaju? Ikbal
codziennie przez tydzien prowadzil te korepetycje w gldéwnym pomieszczeniu
ojcowskiej chaty, a tlum siegat az za drzwi. Jednak tego dnia jego przemowe
przerwaty krzyki 1 piski.

Wybieglismy 1 ruszyliSmy w stron¢ harmidru. Niedaleko natkngli§my si¢ na
hatasliwa grupe mezczyzn, kobiet 1 dzieci. Przepchnelis§my si¢ do srodka, gdzie dwaj
mlodziency walczyli i okladali si¢ pigSciami. Nazywali si¢ Faruk i Raghu-ram.

Nalezeli do grupy pomagajacej Prabakerowi zbiera¢ tyczki i deski. Ikbal 1 Johnny



Cygaro rozdzielili walczacych, a Kasim Ali stanal pomigdzy nimi. Na jego widok
rozwrzeszczany thum natychmiast si¢ uspokoit.

- Co tu si¢ dzieje? - spytat nietypowo surowym tonem. - Dlaczego sig¢ bijecie?

- Na Proroka, niech Allah mu ze$le wieczny spokd;j! - krzyknat Faruk. - On obrazit
Proroka!

- A on obrazil pana Ramg! - odpart Raghuram.

Thim opowiedziat si¢ po stronie jednego lub drugiego, wrzeszczac 1 rzucajac
oskarzenia. Kasim Ali pozwolit na p6t minuty hatasu, po czym znowu uniést r¢ce.

Jestescie przyjaciotmi, bliskimi przyjacidéimi - powiedzial. - Wiecie, ze walka nie
zmieni roznic migdzy wami. I obaj wiecie, ze walka przyjacidt 1 sasiadow to
najgorsze ze wszystkiego.

Ale Prorok, pokoj z nim! Raghu obrazit Proroka! Musiatem z nim walczy¢ -
zajeczal Faruk. Nadal byt zty, ale pod surowym spojrzeniem Kasima Alego zaczat
migkna¢. Nie potrafit mu spojrze¢ w oczy.

A ty obrazile$s pana Ramg! - zaprotestowat Raghuram. - Czy to takze nie powdd,
zeby...

To zaden powdd! - zagrzmiat Kasim Ali, co uciszylo wszystkich. - Nie istnieje
powdd dos¢ dobry, bySmy ze soba walczyli. Wszyscy jestesmy nedzarzami. Poza tym
miejscem wszyscy sa nam wrogami. Musimy mieszka¢ razem albo zginiemy. Wy,
mtodzi glupcy, podniesliscie reke¢ na wilasny lud! Uczyniliscie krzywde wszystkim
naszym, kazdego wyznania, 1 zawstydziliScie mnie okrutnie.

Wokol nas stalo juz ponad sto oséb. Stowa Kasima obudzily szmer komenta-
rzy. Ludzie pochylali si¢ ku sobie. Ci, ktorzy stali najblizej, w Srodku, powtarzali
jego slowa innym, przekazujac je w ten sposob az na skraj grupy. Faruk i
Raghu-ram zwiesili smetnie glowy. Oskarzenie, ze zawstydzili Kasima Alego,
bylo mocnym ciosem.

- Obaj musicie ponies$¢ za to kar¢ - dodal Kasim troch¢ lagodniej, kiedy ttum
nieco przycichl. - Kar¢ wybior¢ wieczorem wraz z waszymi rodzicami. Do tego
czasu bedziecie pracowac¢ przy sprzataniu latryny.

Przez tlum przebiegly nowe szmery. Konflikty na tle religijnym niosly ze soba



potencjalne zagrozenie i wszyscy z ulga zobaczyli, ze Kasim traktuje t¢ sprawe
powaznie. Wiele os6b w poblizu mowilo o przyjazni Faruka i Raghurama, a ja
zdalem sobie sprawe, ze Kasim mial racj¢ - walka dwoch przyjaciol o réznych
wyznaniach uczynila tej spolecznosci krzywde. Potem Kasim Ali zdjal dlugi zie-
lony szalik, ktory nosil na szyi, i uniost go wysoko, by wszyscy widzieli.

- Teraz zaczniecie pracowac¢ w latrynie. Ale najpierw zwigzcie si¢ ta oto szarfa.
Ona wam przypomni, Ze jesteScie przyjaciolmi i bra¢mi, a czyszczenie latryny
napelni wasze nozdrza smrodem tego, co sobie dzisiaj nawzajem uczyniliScie.

Nastepnie uklgkl i obwiazal szarfa nogi mlodziencow w kostce, przywiazujac
prawa noge Faruka do lewej Raghurama. Skonczywszy, wstal i kazal im odejs¢,
wskazujac latryne wyciagnieta reka. Thum rozstapil si¢ przed nimi, a mlodziency
ruszyli i natychmiast si¢ potkneli. USwiadomili sobie, ze beda mogli iS¢ tylko
wtedy, gdy chwycg si¢ mocno i ruszg w jednym rytmie. Objeli si¢ ramionami i
odkustykali na trzech nogach.

Tham odprowadzil ich wzrokiem i zaczal chwali¢ madros¢ Kasima Alego.
Nagle napigcie i strach znikly, a na ich miejsce zjawil si¢ Smiech. Ludzie zacz¢li
szuka¢ Kasima Alego, by z nim porozmawia¢, ale okazalo si¢, ze juz odszedl do
chaty. Znajdowalem si¢ na tyle blisko, by dostrzec jego usmiech.

Mialem szczeScie i w czasie tych miesi¢cy czesto widywalem ten usmiech.
Kasim odwiedzal moja chat¢ dwa, czasami trzy razy w tygodniu, sprawdzajac,
jak sobie radze¢ z rosnacg liczba pacjentow, ktorzy zaczeli do mnie przychodzic,
gdy doktor Hamid zaakceptowal moje listy polecajace. Czasami nasz naczelnik
kogo$ mi przyprowadzal - dziecko pogryzione przez szczury albo mlodzienca z
obrazeniami odniesionymi na budowie przy slumsach. Po jakims$ czasie zdalem
sobie sprawe, ze postanowil przyprowadzi¢ ich do mnie osobiscie, poniewaz z
jakiego$ powodu nie chcieli przyjs¢ sami. Niektorzy si¢ wstydzili, inni mieli uraz
do cudzoziemcow, ktérym nie ufali. Jeszcze inni nie zgadzali si¢ przyjaé zadnych
lekarstw z wyjatkiem tradycyjnych, ludowych.

Te tradycyjne lekarstwa sprawialy mi troche¢ klopotu. W zasadzie je aprobo-

walem, a nawet sam z nich korzystalem, jesli to bylo mozliwe, gdyz wyzej ceni-



lem niektore ajurwedyjskie specyfiki od ich zachodnich farmaceutycznych odpo-
wiednikow. Jednak niektore kuracje wydawaly si¢ wynika¢ raczej z przesadéw
niz tradycji terapeutycznej i byly rownie odlegle od zdrowego rozsadku jak od
wiedzy medycznej. Na przyklad zwyczaj zakladania na rami¢ kolorowej opaski z
ziol, co mialo leczy¢ syfilis, uznalem za wyjatkowo nieskuteczny. Artretyzm i
reumatyzm leczono czasami rozpalonymi do czerwonosci weglami, ktore meta-
lowymi szczypcami wyjmowano z ognia i przyktadano do kolan i tokci cierpiacego.
Kasim Ali wyznal mi w zaufaniu, ze sam takze nie popiera tych ekstremalnych
kuracji, ale ich nie zakazywal. Natomiast czgsto sktadat mi wizyty, a poniewaz ludzie
go kochali, poszli za jego przykladem 1 zaczgli si¢ zjawiac licznie;.

Orzechowa skora Kasima Alego, obciagajaca szczupte, zylaste ciato, byta gtadka i
napigta jak na regkawicy bokserskiej. Gegste, srebrnosiwe wilosy strzygl krotko, a
brodke miat o jeden ton jasniejsza. Przewaznie chodzit w bawetianej kurcie 1 na
modl¢ zachodnia w zwyktych biatych spodniach. Te zwyczajne, tanie stroje byly
zawsze Swiezo wyprane i wyprasowane, a przebierat si¢ dwa razy dziennie. Inny
cztowiek, mniej szanowany, bylby z powodu tego zwyczaju uwazany za dandysa.
Jednak na widok Kasima Alego w catych slumsach pojawialy si¢ usmiechy mitosci 1
podziwu. Jego nieskazitelnie czyste, biale ubranie wydawato si¢ nam wszystkim
symbolem jego duchowej i moralnej prawos$ci - od ktorych w tym $wiatku pelnym
walki 1 nadziei zalezeliSmy w takim samym stopniu, jak od wody ze wspolnej studni.

Nieprzecigtnie wysoki, bez wysitku dzwigat brzemi¢ pigcdziesigciu pigeiu lat.
Nieraz widziatem, jak razem z mlodym synem biegnie od zbiornikow wodnych do
chaty z cigzkimi naczyniami na ramionach 1 przez cala droge nie pozostaje w tyle.
Gdy siadat na trzcinowych matach, nie podpierat si¢ r¢gkami. Krzyzowal stopy 1
opuszczat si¢ do pozycji siedzacej, zgiawszy kolana. Byt przystojny, a jego uroda w
duzej mierze brala si¢ z tej zdrowej witalnosci 1 naturalnego wdzigku, ktoére wspieraly
jego natchniona, wtadcza madros¢.

Przez swoje krotkie, srebrnosiwe wtosy, szczupta figure 1 gigboki, dzwigczny glos
Kasim przypominat mi czg¢sto Kadirbaja. Nieco pozniej dowiedziatem sig, ze ci dwaj

wielcy dobrze si¢ znali 1 byli bliskimi przyjaciéimi. Jednak roznili si¢ pod wieloma



wzgledami, na przyktad pogladami na wladz¢ i1 korzystanie z niej. Kasim wspierat
lud, ktéry go kochat. Kadirbaj zdobyl wtadze i zatrzymat ja sita woli i orgza. A w tym
starciu sit to mafijny boss byt gora. Mieszkancy slumséw wybrali Kasima Alego na
swojego przywodce, ale to Kadirbaj ten wybor zaaprobowat i na niego pozwolit.

Kasim czgsto musiat narzuca¢ swoja wolg, poniewaz tylko on mial w slumsach
prawdziwa wtadze. Rozstrzygal spory, ktore przerodzity si¢ w konflikty. Byt sedzig w
roszczeniach i1 kontrroszczeniach o majatek i prawa. A wiele oséb po prostu prosito
go o porade w kazdej sprawie, od zatrudnienia po malzenstwo.

Kasim miat trzy zony. Pierwsza, Fatima, byta od niego o dwa lata mlodsza. Druga,
Shaila, byta mtodsza o dziesig¢ lat. Trzecia miata tylko trzydziesci osiem lat. Po raz
pierwszy ozenit si¢ z mitosci. Dwa nastgpne malzenstwa zawart z biednymi
wdowami, ktére w przeciwnym razie nie znalazltyby nowych mezéw. Zony daly mu
dziesigcioro dzieci - czterech synow 1 sze$¢ coérek - a te, ktore byly wdowami,
wprowadzity do jego rodziny jeszcze pigcioro wiasnych. Aby zapewni¢ im nieza-
lezno$¢ finansowa, kupit cztery staroswieckie maszyny do szycia. Pierwsza Zona,
Fatima, ustawita swoja pod pldéciennym baldachimem przed chata i zatrudnita jed-
nego, dwoch, trzech i w koncu czterech krawcow, ktorzy szyli koszule i spodnie.

Ta skromna firma zapewniata krawcom i ich rodzinom utrzymanie, a nawet pewien
zysk, dzielony rowno pomiedzy trzy zony. Kasim nie bral udziatu w prowadzeniu
interesOw 1 tozyl na utrzymanie domu, wigc pieniadze byly wylaczna wlasnoscia zon,
ktore mogly wydawac je wedlug uznania. Z czasem krawcy pobudowali chaty wokot
mieszkania Kasima, a ich zony 1 dzieci mieszkaly tuz koto rodziny Kasima, tworzac
bliska sobie grupe trzydziestu czterech osob, uwazajacych przywddeg slumsow za
ojca 1 przyjaciela. Byla to rodzina spokojna 1 zadowolona. Nie zdarzaly si¢ w niej
niesnaski. Dzieci bawity si¢ wesoto i chetnie wywigzywaty si¢ z obowiazkow. A pare
razy na tydzien Kasim otwieral swoj wielki pokdj dla wszystkich, by podczas majdzi
- czyli forum - mogli si¢ do niego zgtosi¢ z zalami lub prosbami.

Oczywiscie nie ze wszystkimi dyskusjami czy problemami slumsoéw przychodzono
do Kasima Alego, a Kasim czasami byl zmuszony odgrywaé rolg polig*anta i1

sedziego tej spolecznosci rzadzacej si¢ wlasnymi prawami. Pewnego ranka, pare



tygodni po wyprawie do trgdowatych, pitem herbate w glebi jego domu, kiedy
Jeetendra wpadt z wiadomoscia, ze pewien mgzczyzna bije swoja zong 1 moze ja
nawet zabi¢. Kasim Ali, Jeetendra, Anand, Prabaker i ja ruszyli$my szybko waskimi
uliczkami w dzielnicy chat na obrzezach slumséw, tuz przy mangrowych
trzgsawiskach. Przed jedna z chat zebrat si¢ thum, a gdy zblizaliSmy si¢ do niej, z
kazdym krokiem wyrazniej styszeliSmy dobiegajace z wewnatrz uderzenia 1 zalosne
Krzyki.

Kasim Ali dotrzegl stojacego tuz przy chacie Johnny'ego Cygaro 1 przedart si¢ do
niego przez milczacy thum.

- Co sig dzieje? - spytat.

-Joseph si¢ upit - odpowiedziat kwasno Johnny 1 splunat gtosno w strong chaty. -
Ten bahinchudh bije zong przez caty ranek.

- Przez caly ranek? Jak dtugo to si¢ ciagnie?

- Trzy godziny, moze dtuzej. Sam dopiero przyszedtem. Ludzie mi powiedzieli.
Dlatego po ciebie postalem, Kasimbaj.

Kasim Ali zmarszczyl brwi w dzikim grymasie i spojrzatl gniewnie w oczy
Johnny'ego.

- To nie pierwszy raz Joseph bije zong. Dlaczego tego nie ukrocisz?

- Bo... - zaczal Johnny, ale nie mégt znie$¢ tego spojrzenia 1 spuscil wzrok na
kamienisty grunt pod nogami. Gotowat si¢ w nim gniew 1 wydawat sig bliski tez. - Ja
si¢ go nie boje¢! Nie boj¢ si¢ tu zadnego megzczyzny! Wiesz o tym! Ale oni s3... oni
sa... to jego zona...

Ludzie w slumsach mieszkali bardzo blisko siebie. Najbardziej intymne odglosy i
zachowania ich zycia byly znane. I jak wszyscy, nie rwali si¢ do wtracania w to, co
uwazali za domowe niesnaski, nawet kiedy podczas tych tak zwanych niesnasek
zaczynala si¢ la¢ krew. Kasim Ali uspokajajaco potozyt reke na ramieniu Johnny'ego
i polecit mu natychmiast powstrzyma¢ Josepha. W tej samej chwili z chaty ponownie
dobiegty krzyki 1 dzwigk razow, a po nich przerazajacy wrzask.

Parg 0sob zrobito krok naprzdd, gotowe dziataé. Nagle cienkie drzwi chaty otwarty

si¢ gwattownie, a zona Josepha wypadta na zewnatrz. Zemdlata u naszych stop. Byta



naga. Dlugie wlosy miata dziko splatane i sklejone krwia. Na plecach, posladkach 1
nogach miata gigbokie rany i sinoczerwone pregi po ciosach jakiego$ preta.

Ludzie wzdrygnegli si¢ i cofneli ze zgroza. Nagos¢ kobiety wstrzasnela nimi tak
samo jak straszne rany. Mng takze. W owych czasach nagos¢ byla w Indiach jak
potajemna religia. Tylko szalency lub Swigci pokazywali si¢ nago. Przyjaciele ze
slumsow wyznali mi szczerze, ze przez lata malzenstwa nie widzieli swoich zon
bez ubrania. Wszystkich nas zdj¢la litos¢ dla zony Josepha i ogarnal nas wstyd,
od ktorego zapiekly nas oczy.

Z. chaty dobiegl krzyk i z drzwi wytoczyl si¢ Joseph. Bawelniane spodnie mial
poplamione moczem, a podkoszulek podarty i brudny. Rysy wykrzywial mu
glupi, dziki pijacki grymas. Wlosy mial zmierzwione, a na twarzy slady krwi. W
dloni nadal sciskal bambusowy pret, ktorym bil Zon¢. Zmruzyl oczy w slonecz-
nym Swietle, a potem jego me¢tne spojrzenie padlo na cialo zony, lezacej twarza
do ziemi pomi¢dzy nim i tumem. Rzucil przeklenstwo i zrobil krok w jej strone,
znowu podnoszac re¢ke do ciosu.

Wstrzas, ktory nas paralizowal, ustgpil w zbiorowym krzyku i rzuciliSmy sig,
Zeby go powstrzymac. Dziwne, ale to maly Prabaker pierwszy go dopadl i rzucil
si¢ na tego o wiele wigkszego me¢zczyzng, przewracajac go na wznak. Wydarto
pret z dloni Josepha, przytrzymano go na ziemi. Rzucal si¢ i krzyczal, bryzgajac
sling i obrzucajac wszystkich przeklenstwami. Podeszlo pare¢ kobiet, zawodzg-
cych jak podczas pogrzebowej ceremonii. Przykryly zon¢ Josepha sari z zoltego
jedwabiu, podniosly jg i zabraly.

W tamtej chwili bardzo niewiele brakowalo do linczu, ale Kasim Ali natych-
miast zapanowal nad sytuacja. Rozkazal ludziom rozejs¢ si¢ lub cofngé, a tym,
ktorzy przytrzymywali Josepha, kazal nadal trzymac¢ go na ziemi. Jego nastepny
rozkaz mnie zaskoczyl. MySlalem, ze wezwie policje¢ lub kaze zabraé Josepha.
Tymczasem spytal, jaki alkohol pil Joseph, i zazadal, by przyniesiono mu dwie
butelki. Kazal przynies¢ takze charras i chiltum, a Johnny'emu Cygaro zlecil
przygotowanie fajki. Kiedy pojawil si¢ pedzony domowym sposobem alkohol,

nazywany daru, kazal Prabakerowi i Jeentendrze wla¢ go przemoca w gardlo



Josepha.

Posadzono go w kregu mlodych, silnych mezezyzn i podano butelke. Przez
par¢ chwil przygladal si¢ im podejrzliwie, ale chwycil ja i pociagnal dhugi, lap-
czywy lyk. Mlodziency klepali go po plecach i zachgcali do picia. Lyknal jeszcze
troch¢ nadzwyczaj mocnego daru, a potem usilowal oderwaé butelke do ust,
twierdzac, ze ma juz dosy¢. Wtedy namowy mlodziencow nabraly mocy.
Chlopcy zartowali i Smiali si¢, przytrzymywali mu butelke przy ustach, wbijajac
ja miedzy z¢by. Johnny Cygaro zapalil ¢hillum i podal ja Josephowi. Ten zaczgl
pali¢ i pi¢ na zmiane¢. Potem, jakie§ dwadziescia minut po wylonieniu si¢ z chaty
z zakrwawionym pretem, spuscil glowe i stracil przytomnos¢.

Tham przygladal si¢ przez jakisS czas, jak chrapie na zasmieconej Sciezce, a
potem stopniowo rozszed! si¢ do swoich chat i zadan. Kasim kazal mlodziencom
nadal siedzie¢ wokol Josepha i uwaznie go obserwowaé. Sam odszedl na pol
godziny, by odmowi¢ po6zna poranng modlitwe. Powrociwszy, kazal przyniesé¢
herbat¢ i wode¢. Johnny Cygaro, Anand, Rank, Prabaker i Jeetendra siedzieli
wokol, obserwujac. Wsrod nich znajdowal si¢ takze mlody, silny rybak Veejay
oraz szczuply i wytrzymaly woznica zwany Andhkaara, czyli Mrokiem, ze
wzgledu na swoja ciemna ISniaca skore. Przez jakiS czas rozmawiali, az slonce
stan¢lo w zenicie, a narastajaca parnos¢ znowu chwycila nas w kleszcze.

Odszedlbym, ale Kasim Ali kazal mi zostaé, wiec usiadlem w cieniu plociennej
werandy. Czteroletnia coreczka Veejaya, Sunita, przyniosta mi szklanke wody,
cho¢ jej o to nie prosilem. Z wdzigcznos$cia zaczalem popijac¢ cieptawy plyn.

- Tsangli mulgi, tsangli mulgi - podzigkowalem jej w marathi. ,,Grzeczna
dziewczynka, grzeczna dziewczynka'.

Sunita byla zachwycona, ze jestem zadowolony. Przeszyla mnie przenikliwym,
radosnym spojrzeniem spod zmarszczonych brwi. Byla ubrana w szkarlatng
sukienke z angielskim napisem PYZATA BUZIA. Zauwazylem, ze sukienka jest
podarta i zbyt ciasna, i odnotowalem w pamieci, zeby kupi¢ jej i paru innym
dzieciom jakie§ ubrania na tanim bazarze, znanym jako Ulica Mody. Robilem

takie notatki w pamigci codziennie, za kazdym razem, kiedy rozmawialem z ma-



drymi, szczeSliwymi dzie¢mi ze slumsow. Dziewczynka zabrala pusta szklanke i
umkne¢la, dzwoneczki bransolety na jej kostce dzwigczaly cichutko, a bose stopki
glosno klepaly o kamienie.

Kiedy wszyscy mezczyzni wypili herbate, Kasim Ali rozkazal im obudzié¢
Josepha. Zaczeli go mocno tracaé i khué, krzyczac, zeby si¢ ocknal. Poruszyl sig i
burkngl niech¢tnie, bardzo powoli dochodzac do siebie. Otworzyl oczy, potrzas-
nal ciezka glowa i z pretensja zaczal si¢ domagaé¢ wody.

- Pani nahin - odpowiedzial Kasim. ,,Zadnej wody".

Wmusili w niego druga butelke, brutalnie, lecz naklaniajac go zartami i pokle-
pywaniem po plecach. Pojawita si¢ kolejna chillum, mlodziency zapalili do towa-
rzystwa. Raz po raz warczal, ze chce wody. Raz po raz do ust wlewano mu
mocny alkohol. Zanim oprozniono trzecig butelke¢, znowu stracil przytomnos¢ i
upadl na bok, z glowg przekrzywionga pod niewygodnym katem. Twarz wystawil
na palace slonce. Nikt nawet nie ruszyl palcem, zeby go oslonic.

Kasim Ali pozwolil mu spa¢ zaledwie pi¢¢ minut, po czym rozkazal go znowu
obudzié¢. Joseph burczal rozezlony, zaraz potem zaczal pomstowac i przeklinac.
Usilowal si¢ podnies¢ na kolana i na czworakach uciec do chaty. Kasim Ali ujal
zakrwawiony bambus i podal go Johnny'emu Cygaro. Wypowiedzial tylko jedno
slowo. ,,Zaczynaj!".

Johnny podniést pret i opuscil go z glosnym trzaskiem na plecy Josepha. Ten
zawyl i usilowal odpelzna¢, ale krag mlodych mezczyzn zacieSnil si¢ i zapedzil go
z powrotem na Srodek. Johnny znowu uderzyl. Joseph wrzasnal wsciekle, ale
mlodziency zaczeli go bi€ i krzyczeé, zeby siedzial cicho. Johnny podniost pret.
Joseph skaulil si¢. Usilowal zogniskowac spojrzenie przekrwionych oczu.

- Wiesz, co zrobiles? - spytal ostro Johnny. Smagnal go w rami¢ z glosSnym
sSwistem. - Mow, pijany psie. Wiesz, jakiej strasznej rzeczy si¢ dopusciles?

Przestan mnie bié¢! - warknal Joseph. - Czemu to robisz?

Wiesz, co zrobiles? - powtorzyl Johnny. Pret Swisnal znowu.

Au! - wrzasnal Joseph. - Co? Co zrobilem? Nic nie zrobilem! Veejay przejal

pret i uderzyl Josepha w bark.



Pobiles$ Zong, ty pijana Swinio! Pobiles ja, by¢ moze na Smier¢! Przekazal pret
Jeetendrze, ktory uderzyl Josepha w udo.

- Ona umiera! Jestes mordercg! Zamordowales wlasng zZone.

Joseph usilowal si¢ oslania¢ rekami, goraczkowo szukajac wzrokiem drogi
ucieczki. Jeetendra znowu podniost pret.

- Bile$ Zong przez caly ranek i wyrzuciles jg z chaty naga! A masz, ty pijaku! A
masz! Tak jak ty ja biles. Jak ci si¢ to podoba, ty morderco?

Zrozumienie, ktore zacze¢lo pojawiaé si¢ w oczach Josepha, zmienilo si¢ w
grymas przerazonej rozpaczy Jeetendra podal pret Prabakerowi. Po nastegpnym
ciosie Joseph zaczal plakac.

Nie! - zawodzil. - To nieprawda! Jestem niewinny! Co teraz ze mna bedzie?
Nie chcialem jej zabi¢! Boze w niebiesiech, co ze mna bedzie? Dajcie mi
wody! Chce pic!

Nie - odparl Kasim Ali.

Pret spadal raz po raz. Znalazl si¢ w r¢ce Andhkaary

- O siebie si¢ martwisz, psie? A co z twoja biedng zona? Nie martwiles si¢, Kie-
dy ja biles. To nie pierwszy raz podniosles na nig reke, prawda? Teraz juz
koniec. Zabiles ja. Nigdy wiecej jej nie uderzysz, ani jej, ani nikogo innego.
Zdechniesz w wig¢zieniu.

Johnny Cygaro znowu podniost pret.

Ale z ciebie wielki, silny chlop! Taki jestes dzielny, ze biles Zong, ktora jest
dwa razy mniejsza od ciebie. Chodz tutaj, sprobuj pobi¢ mnie, ty bohaterze!
Chodz, wez ten Kkij i pobij nim me¢zczyzneg, ty nedzny goonda.

Wody... - wybelkotal Joseph i upadl na ziemig, placzac nad samym sobg.

- Nie bedzie wody - oznajmil Kasim Ali i Joseph znowu zemdlal. Obudzono go

po raz kolejny, gdy polezal dwie godziny na stoncu. Bardzo
cierpial. Domagal si¢ wody, ale dali mu tylko daru. Widzialem, ze chce odmowic¢,
ale pragnienie za bardzo mu dokuczalo. Ujal butelk¢ w drzace rece. Ledwie
pierwsze krople padly na jego wyschniety jezyk, pret znowu poszedl w ruch.

Daru pocieklo po zarosnigetej brodzie Josepha, wylalo si¢ z jego rozdziawionych



ust. Upuscil butelke¢. Johnny podniost ja i wylal mu na glowe reszte alkoholu. Jo-
seph wrzasnal, usilowal ucieka¢ na czworakach, ale krag mlodziencow zapedzil
go na Srodek. Jeetendra trzymal pret i smagal go po posladkach i nogach.
Joseph skomlal, plakal, jeczal.

Kasim Ali siedzial na uboczu, w cieniu drzwi chaty. Przywolal Prabakera i
rozkazal posta¢ po licznych przyjaciol i krewnych Josepha, jak rowniez po
krewnych Marii, jego zony. Zjawiali si¢ nowi ludzie, zajmowali miejsca
mlodziencow z Kkregu i tortury Josepha trwaly. Przez kilka godzin jego
przyjaciele, krewni i sasiedzi na zmian¢ obrzucali go obelgami i oskarzeniami,
smagajac pretem, ktorym tak okrutnie pobil Zong. Ciosy byly ostre i bolesne, ale
nie na tyle, by przecig¢ skor¢. Byla to kontrolowana kara, dotkliwa, lecz nie
okrutna.

Odszedlem, ale tego popoludnia wracalem tam par¢ razy Wielu mieszkancow
slumsow przystawalo tam i patrzylo. Zajmowali miejsca w kregu wokol Josepha
lub opuszczali go, jesli chcieli. Kasim Ali siedzial w drzwiach chaty, wyprostowa-
ny i powazny, nie odrywajgc spojrzenia od kre¢gu. Dyrygowal egzekucja cichymi
slowami lub nieznacznymi gestami, nie odpuszczajac skazancowi ani na chwile,

ale i nie dopuszczajac do przesady.

Joseph zemdlat jeszcze dwa razy, zanim wreszcie si¢ poddal. W koncu si¢ zatamat.
Jego nienawis¢ 1 updr zostaly ztamane. Szlochajac, powtarzatl imi¢ Zony. ,,Maria,
Maria, Maria...".

Kasim Ali wstat 1 zblizyt si¢ do krggu. Na ten wtasnie moment czekat. Dat znak
Veejayowi, ktory przynidst z pobliskiej chaty miske cieptej wody, mydto 1 dwa
reczniki. Ci sami mezczyzni, ktorzy do tej pory bili Josepha, teraz go utulili, umyli
mu twarz, szyjg, rece 1 stopy. Napoili go. Uczesali. Uspokoili usciskami i pierwszymi
zyczliwymi stowami, ktore ustyszat od rozpoczecia kary. Powiedzieli, ze znajdzie
przebaczenie i pomoc, jesli naprawde zatuje. Przyprowadzono do niego wiele 0sob,
takze mnie, a jemu kazano dotkna¢ naszych stop. Ubrano go w czysta koszule i
posadzono, czule podtrzymujac. Kasim Ali przykucnal przed nim 1 spojrzat w jego

przekrwione oczy.



Twoja zona Maria nie umarla - powiedziat cicho.

Nie... nie umarta? - wymamrotat Joseph.

Nie, nie umarta. Jest w bardzo ci¢zkim stanie, ale zyje.

Dzigki BogU/ dzigki Bogu.

Kobiety z twojej rodziny i rodziny Marii postanowily, co zostanie uczynione -
ciagnal Kasim p