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Prolog

Siglufjordur: sroda 14 stycznia 2009

Czerwona plama byta jak krzyk w ciszy.

Pokryta Sniegiem ziemia byla tak biata, tak czysta, ze prawie odpedzata ciemno$¢ zimowej nocy. Od
tamtego ranka padat snieg, wielkie, ciezkie ptatki opadaly wdziecznie na ziemie. Tamtego wieczoru Snieg
ustat i juz wiecej nie padat.

Ludzi w poblizu bylo niewielu. Wiekszos¢ siedziata w domach, zadowolona, ze moze cieszy¢ sie
pogoda zza okna. Mozliwe, Ze niektorzy postanowili zosta¢ w domu po Smierci w Towarzystwie
Dramatycznym. Wiesci rozchodzity sie szybko, atmosfera byta ciezka od podejrzen, mimo ze miasteczko
wygladato spokojnie. Przelatujacy nad nim ptak nie zauwazylby niczego nadzwyczajnego, nie wyczutby
napiecia w powietrzu, niepewnosci, nawet strachu, chyba ze przelecialby nad malym ogrodkiem przy
domu w Srodku miasteczka.

Wysokie drzewa otaczajace ogrodek wypieknialty dzieki zimie, w ciemnosci przybraly zagadkowe
ksztalty, przypominajace raczej klaunow niz trolle, odziane w delikatng biel az do samej ziemi, choc
Snieg przyginal czesc¢ gatezi.

L.agodne Swiatto dobiegato z cieptych domoéw, a latarnie oswietlaty gtéwne ulice. Ten ogrodek, choc
bylo p6zno, wcale nie byl mroczny.

Pierscien gor chronigcych miasto byt tamtej nocy prawie zupelnie bialy, mozna bylo dostrzec
najwyzsze szczyty. Jakby przez ostatnie pare dni zaniedbatly swoje obowigzki, jakby co$ niejasnego, jaka$
grozba, zakradta sie do miasteczka; coS, co az do tego wieczoru pozostawalo prawie niezauwazalne.

Lezata posrodku ogrodka jak Sniezny aniot.

Z daleka wygladata spokojnie.

Ramiona miata rozpostarte. Ubrana w sptowiate dzinsy, od pasa byta naga. Diugie wlosy wokot niej
wygladaly jak girlanda na sniegu; na Sniegu, ktory nie powinien miec tego odcienia czerwieni.

Wokot niej zebrata sie katuza krwi.

Jej skora niepokojgco szybko bladla, przybierajgc kolor marmuru, jakby w odpowiedzi na efektowny
szkartat, ktory jq otaczat.

Wargi miata niebieskie. Ptytki oddech byt szybki.

Wygladata, jakby patrzyla w ciemne niebo.

Potem nagle zamkneta oczy.



Reykjavik: wiosna 2008

Zblizala sie poinoc, ale nadal byto jasno. Dni robily sie coraz dtuzsze. Byta to ta cze$¢ roku, kiedy kazdy
nowy dzien, jasniejszy niz dzien poprzedni, przynosit ze soba nadzieje na co$S lepszego i sprawy
wygladaty jasniej dla Ariego Thora Arasona. Jego dziewczyna, Kristin, wreszcie wprowadzita sie do
jego matego mieszkania na Oldugata, chociaz nie byto to nic wiecej niz formalno$¢. I tak zostawata tu na
noce, poza tymi tuz przed egzaminem, kiedy lubita czyta¢ w spokoju i ciszy domu rodzicéw, czesto diugo
W noc.

Kristin weszta do pokoju spod prysznica, wokot talii miata owiniety recznik.

— Boze, ale jestem zmeczona. Czasem zastanawiam sie, po co posztam na medycyne.

Ari Thoér obejrzat sie znad matego biurka w sypialni.

— Bedziesz fantastyczng lekarka.

Polozyla sie na t6zku, wyciagneta na kotdrze, jej blond wiosy rozsypaly sie jak aureola na biatej
poscieli.

Jak aniol, pomyslat Ari Thor, podziwiajac ja, kiedy wyciggnela ramiona, a potem przesuneta nimi
tagodnie po swoim ciele.

Jak $niezny aniot.

— Dziekuje, kochany. A ty bedziesz genialnym policjantem — powiedziata. — Ale i tak mysle, ze
powinienes skonczyc¢ studia teologiczne — nie mogta sie powstrzymac, zeby tego nie dodac.

Doskonale o tym wiedzial, nie musiala mu tego méwic¢. Najpierw byla filozofia, dopoki z niej nie
zrezygnowatl, potem teologia. Jg tez porzucit i zapisat sie do szkoty policyjnej. Nigdy nie udawato mu sie
porzadnie zapuscic korzeni, ciggle szukat czegos, co odpowiadatoby jego temperamentowi, co niostoby z
soba troche ekscytacji. Doszedl do wniosku, Ze teologia zajat sie, zeby rzuci¢ wyzwanie jakiemus$
bogowi, w ktorego istnienie nie wierzyl; jakiemu$s bogowi, ktéry zabral mu szanse normalnego
dorastania, kiedy miat trzynascie lat, kiedy umarta mu matka, a ojciec zniknat bez sladu. Dopiero kiedy
spotkal Kristin i — zaledwie przed dwoma laty — zdotal rozwigzacC tajemnice znikniecia ojca, Ariemu
Thorowi zaczal powoli powracac spokéj ducha. Whasnie wtedy wpadt mu do glowy pomyst o akademii
policyjnej i nadzieja, ze lepszy bedzie z niego policjant niz duchowny. Szkota policyjna data mu Swietng
forme fizyczng, a podnoszenie ciezaréw, bieganie i plywanie uczynity go szerszym w ramionach niz
kiedykolwiek. W tak dobrym stanie zdrowia na pewno nie byl, kiedy dniami i nocami Sleczal nad
tekstami teologicznymi.

— Tak, wiem — odparl, lekko urazony. — Nie zapomniatem o teologii. Po prostu zrobitem sobie matq
przerwe.

— Powiniene$ troche sie wysili¢ i skonczy¢ ja, dopoki masz wszystko na swiezo w glowie. Trudno
bedzie znowu zacza¢, jak ja zostawisz na dluzej — powiedziata, a Ari Thor wiedzial, Zze nie mowi z
wilasnego doswiadczenia. Ona zawsze konczyta wszystko, do czego sie brala, przechodzac od jednego
egzaminu do drugiego. Wygladato na to, Ze nic nie jest w stanie jej powstrzymac; wtasnie ukonczyta piaty
rok z szeSciu lat studiow medycznych. Nie byl zazdrosny, tylko dumny. Wczesniej czy pdzniej beda



musieli wyprowadzi¢ sie za granice, zeby mogla zrobi¢ specjalizacje. Nigdy o tym nie mowili, ale
doskonale o tym wiedziat.

Podtozyta sobie poduszke pod glowe i popatrzyta na niego.

— Czy to nie dziwne, biurko w sypialni? I czy to mieszkanie nie jest o wiele za mate?

— Male? Nie, ja je uwielbiam. Bardzo bym nie chciat wyprowadzac sie z centrum.

Lezata na plecach, z glowq zaglebiong w poduszce.

— Zreszta, nie ma pospiechu.

— Dla nas dwojga jest mnéstwo miejsca. — Ari Thor wstat. — Musimy tylko by¢ dla siebie mili.

Zdjat ostroznie recznik i potozyt sie na niej, calowat ja dtugo i gleboko. Odwzajemnita pocatunek,
otoczyla go ramionami i przyciggneta do siebie.



Jak, do diabta, mogli zapomniec o ryzu?

Byta wsciekta, kiedy podnosita stuchawke, zeby zadzwoni¢ do matej hinduskiej restauracyjki przy
bocznej uliczce, odlegtej o pie¢ minut od ich rozlegtej willi. Z dwiema stylowymi kondygnacjami z
cegty, pomaranczowym dachem i wielkim garaziem zwienczonym zalanym stoncem patio, byt to
wymarzony dom dla wielkiej rodziny. Nadal byli tu szczesliwi, chociaz wszystkie dzieci wyfrunety juz z
gniazda i niedaleko byto do emerytury.

Probowata sie uspokoic, czekajqc, az ktos odbierze telefon. Nie mogta sie doczekac, kiedy usiqdzie
przed telewizorem, zeby obejrzec¢ piqtkowy, wieczorny sitcom przy bardzo gorqcym curry z kurczaka z
ryzem. Byla w domu sama, mqz wyjechat w sprawach biznesowych i zapewne byt teraz w drodze na
lotnisko, z ktorego przyleci do domu nastepnego dnia rano.

Do wsciektosci doprowadzato to, ze hinduska restauracja nie prowadzita dostaw, wiec wiedziata, ze
musi znowu wyjsc, kiedy reszta kolacji bedzie stygta. Cholerna sprawa. Przynajmniej dobrze, ze na
dworze jest dosc ciepto i spacer nie bedzie problemem.

Zadzwonita do restauracji. Kiedy wreszcie ktos odebrat, od razu przeszta do rzeczy.

— Kto robi curry bez ryzu? — poskarzyta sie, podnoszqc gtos nieproporcjonalnie w stosunku do
oczywistej krzywdy.

Kiedy kelner przepraszat, a potem z wahaniem zaproponowat, ze natychmiast przygotuje nowy ryz,
trzasneta stuchawkq i powsciqgajqc gniew, ruszyta w ciemnosc.

Kiedy dziesie¢ minut pozniej wrocita, dtuzej niz zwykle szukata kluczy w torebce. Ryz miata w
torbie, byta gotowa na mity wieczor z czyms dobrym do jedzenia. Dopiero kiedy przekrecata klucz w
zamku, wyczuta czyjqs obecnosc; cos tu byto nie w porzqdku.

Ale wtedy byto juz za pézno.



Reykjavik: lato 2008

Ari Thér wrécit z deszczu. Powrét do domu w Oldugata zawsze przepelnial go cieplym uczuciem; od
zeszkego lata uczucie nie moglo by¢ cieplejsze.

— Cze$¢, to ty? — zawolata Kristin od biurka w sypialni, gdzie siadywata nad podrecznikami, kiedy nie
miata dyzuru w Szpitalu Panstwowym.

Czul, Ze mieszkanie nabrato nowego zycia, dokad sie wprowadzita. Biale Sciany, wczeSniej neutralne,
nagle zrobity sie jasne. Wokot Kristin unosita sie aura, nawet gdy siedziata w milczeniu przy biurku nad
podrecznikiem; jaka$ energia, dla Ariego Thora zniewalajaca. Czasem ogarniato go uczucie, ze stracit
kontrole nad wlasnym zyciem. Mial dwadziescia cztery lata i przysztoS¢ nie byla juz niezapisang karta.
Nigdy jej o tym nie wspominat; nietatwo przychodzito mu méwienie o uczuciach.

Zajrzat do sypialni. Siedziata tam z ksigzka.

Dlaczego przez cate lato musi siedzie¢ nad tymi ksigzkami?

Stonce jakos jej nie kusito.

»opacer do pracy i z pracy wystarczy mi. To prawie jak wypady na miasto”, draznita sie z nim, kiedy
grzecznie probowat przekonywac ja do spaceru po srodmiesciu, gdy mial wolne w stoneczny dzien.
Tamtego lata ¢wiczyt z policja w porcie lotniczym Keflavik; zblizalo sie zakonczenie zaje¢ w akademii
policyjnej.

Czasem zastanawiat sie, co go skusito, zaledwie przed rokiem, zeby zrezygnowac z teologii — chociaz
chyba tylko tymczasowo — wyprobowac¢ swoje talenty w czym$ innym. Przyjeto go do akademii
policyjnej, chociaz juz zaczynaty sie zajecia. W pracy policyjnej byto cos, co go fascynowato: ekscytacja
i dramatyzm. Na pewno nie pienigdze. Nie byt z tych, co duzo czasu spedzaja nad podrecznikami.
Potrzebowat jakiejs aktywnosci, pewnego zréznicowania zajec.

Rozkoszowat sie pracg policyjng, podobaly mu sie odpowiedzialnosc¢ i przyptywy adrenaliny.

Teraz juz prawie skonczyt szkolenie, jeszcze tylko jeden semestr i dostanie dyplom. Nadal nie byto
pewne, jaki ma by¢ kolejny krok, kiedy ukonczy akademie. Napisat podania na kilka stanowisk w policji,
ale mu odmoéwiono i nadal nie dostat ofert.

—To ja. Co nowego? — zawotat do Kristin, wieszajac wilgotny ptaszcz. Poszed}t do niej, zatopionej w
lekturze i pocatowat ja w kark.

— Czesc¢. — Glos miata ciepty, ale ksigzki nie odlozyla.

—Jak leci?

Zamkneta ksigzke, staranie zaznaczajac miejsce i odwrocita sie do niego.

— Niezle. Byles na sitowni?

— Tak, i poczutem sie lepiej.

Zaczeta dzwonic jego komorka.

Wyszed} na korytarz, wyjat telefon z kieszeni ptaszcza.

— Ari Thor? — odezwat sie huczacy glos. — Ari Thor Arason?

— To ja — odparl, troche podejrzliwie, bo nie rozpoznal numeru dzwonigcego.



— Nazywam sie Tomas. Jestem z policji w Siglufjordur. — Ton byt juz troche bardziej przyjazny.

Ari Thor przeniost sie do kuchni, zZeby nikt go nie ustyszat. Siglufjordur byt jedynym komisariatem, do
ktorego ztozyl podanie, nie méwigc o tym Kristin. Niewiele wiedzial o tym miejscu, poza tym, Ze nie da
sie stamtad pojecha¢ dalej na péinoc Islandii; bylo to miejsce potozone prawdopodobnie blizej kota
podbiegunowego niz Reykjaviku.

— Chciatbym zaproponowac ci prace — powiedzial mezczyzna, ktory przedstawit sie jako Tomas.

Ari byt z lekka zaskoczony. Nigdy nie brat powaznie mozliwosci pracy w Siglufjordur.

- Cobz...

— Chce, zebys odpowiedziat zaraz. Wielu chtopakéw ustawia sie w kolejce, ludzi z wiekszym
doswiadczeniem niz ty. Podoba mi sie twoje wyksztalcenie — filozofia i teologia. Wtasnie tego trzeba,
zeby by¢ dobrym gling w matej wiosce.

— Biore to — powiedziat Ari Thoér, niemal ku swemu zaskoczeniu. — Dzieki, to wiele dla mnie znaczy.

— Nic nie mow. Bierzemy cie na dwa lata — powiedzial Témas. — Dwa lata paki! — zahuczat, Smiech
odbit sie echem w stuchawce. — A potem na pewno bedziesz mogt zostac, jesli zechcesz. Kiedy mozesz
zaczac?

— Hm, tej zimy mam pare egzaminow, wiec...

— Chyba stad mozesz to zatatwi¢. Moze listopad, moze potowa listopada? Najlepszy czas, zeby poznac
miasteczko. Stonce niedtugo zajdzie az do stycznia, a zbocza dla narciarzy beda otwarte.

Ari Thor juz mial powiedziec¢, ze wlasciwie to nie jeZdzi na nartach, ale tylko podziekowat jeszcze
raz. Mial wrazenie, ze dobrze sobie wozy zycie z tym hatasliwym, ale przyjacielskim cztowiekiem.

Kiedy wracit do sypialni, Kristin znéw byta zatopiona w podreczniku.

— Dostatem prace — powiedziat nagle.

Kristin podniosta wzrok.

— Co? Naprawde? — Zamkneta ksigzke i szybko sie odwrocita w jego strone; tym razem zapomniata
zaznaczyC¢ miejsce. — To wspaniale!

W jej glosie bylo czyste szczeScie. Kristin zawsze mowita tagodnym glosem, jakby nic nie moglo jej
zaskoczy¢, ale Ari Thor zaczynal poznawac jej nastroje. Niebieskie oczy, ktore tak pieknie kontrastowaty
z krétkimi blond wlosami, miaty hipnotyzujace dzialanie, ale pod nimi kryt sie kto$ spontanicznie
zdecydowany i asertywny; ktos, kto doktadnie wiedziat, czego chce.

— Wiem, ze trudno w to uwierzy¢, nie spodziewatem sie niczego tak wczeSnie. W grudniu wielu
policjantow ukonczy szkote, a pracy nie jest duzo.

— Wiec gdzie jest ta praca? Tutaj, w miescie? Pomoc dla potrzebujacych?

— Nie, to dwuletni kontrakt... co najmniej dwuletni.

— W miescie? — powtdrzyta Kristin, a z jej miny odczytal, co podejrzewala.

— Hm, wiaSciwie to nie. — Zawahat sie, zanim dokonczyt. — To jest na poinocy. W Siglufjordur.

Zamilkta, a kazda sekunda wlokla sie jak godzina.

— Siglufjordur? — zapytata podniesionym gtosem, a jej ton ni6st jasne przestanie.

— Tak, to naprawde okazja — powiedzial tagodnie, prawie proszaco, z nadzieja, Ze weZzmie pod uwage
jego punkt widzenia. To bylo dla niego wazne.

— I zgodzite$S sie? Nawet nie pomyslates, Zeby mnie zapytac? — Zmruzyla oczy. Jej glos brzmiat
nieprzyjemnie.

— CO0z... — zawahat sie. — Czasem trzeba chwyta¢ okazje. Gdybym natychmiast nie podjat decyzji,
daliby to komu$ innemu. — Zamilkt na chwile. — Wybrali mnie — dodal, niemal przepraszajac. Ari Thor
zrezygnowat z filozofii, a potem z teologii. Stracit rodzicow o wiele za wcze$nie i od dziecinstwa byt
sam na tym okrutnym Swiecie. Potem znalazta go Kristin. Wtedy poczut sie tak samo jak teraz.



Wybrali mnie.

To bylaby jego pierwsza praca, taka z ktorg wigzalaby sie odpowiedzialnosc¢. Staral sie wypasc¢ jak
najlepiej w akademii policyjnej. Wiec dlaczego Kristin nie miataby sie cieszy¢ z tego powodu?

— Cholera, nie mogle$ przeciez zdecydowac, ze przeprowadzisz sie, ot tak, do Siglufjérdur, nie
omawiajgc tego ze mng. Powiedz im, Ze musisz to przemysle¢ — powiedziata chtodnym glosem.

— Prosze cie... nie chce ryzykowac, ze to strace. Chca, Zzebym tam przyjechat w potowie listopada.
Zdam jeszcze pare ostatnich egzaminow i wréce na przerwe, w Boze Narodzenie. Dlaczego nie chcesz
jechac ze mng?

— Mam tutaj prace i studia, doskonale wiesz. Czasami po prostu cie nie rozumiem. — Wstata. — To jest
Smieszne, cholera. Myslalam, ze jesteSmy partnerami, ze robimy wszystko razem. — Odwrdcita sie, zeby
ukryc¢ tzy. — Ide sie przejsc.

Wyszla z sypialni szybkim krokiem.

Ari Thoér zostal, jakby wrost w ziemie. Oniemiat, bo catkowicie stracit kontrole nad tym, co sie dzieje.

Juz miat za nig krzykna¢, kiedy ustyszal, ze drzwi wejsciowe sie zatrzaskujaq.



Siglufjordur: listopad 2008

,,Sowa Ugla siedziata na pniu”.

August zawsze recytowatl te starg rymowanke, kiedy siedzieli w wychodzacym na droge oknie na
poddaszu domu jej rodzicow w Patreksfjordur.

To wspomnienie spowodowato, ze sie usmiechneta. Znow byta w stanie sie uSmiechac, kiedy o nim
myslata. Minely cztery lata, odkad przeprowadzita sie do Siglufjordur — sama.

To byly tez cztery lata, odkad po raz ostatni widziata Patreksfjordur.

Rodzice regularnie ja odwiedzali, ostatnio byli tutaj w pazdzierniku i zostali z nig na dwa tygodnie,
zanim wrocili na zachod. Teraz znéw byla samotna.

Zawarta tu pare dobrych znajomosci, ale zadna z nich nie byla szczegolnie zazyta, a ona nigdy nie
rozmawiata o przesztosci. Wiedziano tylko tyle, ze jest kims, kto przeprowadzit sie z Westfjords.

Wiedziala, ze chlopcy w miasteczku rozsiewajq o niej catkowicie wymyslone plotki. Ale odkad
wyrosta jej gruba skora, nie miato to znaczenia. Nic jej nie obchodzito, co mowiq o niej chiopcy z
Siglufjordur. Byt tylko jeden chtopiec, ktéry jq troszeczke obchodzit.

To byt Agtst, najprzystojniejszy chtopak w Patreksfjérdur — przynajmniej ona tak uwazata.

Przyjaznili sie, odkad mieli po siedem lat, a ich zwigzek poglebit sie, kiedy stali sie nastolatkami. Od
tamtego czasu byli naprawde nieroztaczni.

Ugla i Agtist, imiona nie do roztaczenia — przynajmniej w Patreksfjordur. Ale nie tutaj, w Siglufjordur,
gdzie nic o nich nie wiedziano.

Chciata, zeby tak byto. Stwierdzita, ze bardzo podoba sie jej by¢ tajemnicza kobieta z zachodu, ta, o
ktorej opowiada sie historyjki. Chociaz chyba nie do konica bylo prawda, Ze nic sobie nie robita z plotek,
ktore szeptano na jej temat. Szczeg0lnie jedna historyjka byla przykra. Jakos sie rozeszto, ze byla tatwa
laska. Nie potrafita zrozumie¢, jak sie rozpowszechnita.

Natychmiast po incydencie, ktory wszystko zmienit, postanowita opusci¢ Westfjords. Z poczatku
rodzice byli stanowczo temu przeciwni. Nie ukoriczyta studiéw, a byta na przedostatnim roku fsafjordur
College.

Ugli udalo sie zda¢ egzaminy w sesji letniej, a potem zlozyla podania o prace w innych czeSciach
kraju. Wkrotce dostata propozycje z przetworni ryb w Siglufjordur. Jak wiekszos¢ ludzi z Patreksfjordur,
pracowata przy rybach jako dziewczyna i wiedziala, jak to robi¢. Chociaz miatla inne ambicje, byla
przyzwyczajona do tej pracy. Przepracowala w przetworni kilka miesiecy, potem powiedziano jej, ze w
biurze moze sie znalez¢ miejsce na niepelny etat. Ztozyla podanie i dostala prace. Udalo sie jej
zmniejszyC liczbe godzin w przetworni i polowe czasu spedzala teraz na obowigzkach urzedniczych.
Miata nadzieje, ze ta nieszczesna recesja, ktora teraz miata opanowac Islandie, nie dotknie jej za mocno.
Potrzebowata pracy, a ostatnia rzecz, na jaka miata ochote to bezrobocie i konieczno$¢ powrotu do
Patreksfjordur, zeby zamieszkac¢ z rodzicami.

Kierownik kadr przetworni ryb powiedziat jej o krétkoterminowej mozliwoSci wynajmu mieszkania w
suterenie — dobrym miejscu, zeby przetrwac czas do podjecia decyzji, jak dtugo zostanie w Siglufjérdur.



Po mieszkaniu oprowadzit jg Hrolfur, rzeski dzentelmen, ktéry wygladal na osiemdziesigtke, chociaz
pozniej odkryla, ze zblizal sie do dziewiecdziesiatki.

Wkrétce powiedziano jej, ze ten stary to Hrolfur Kristjansson, znany pisarz. Pamietata ze szkoty jego
ksigzke, Na potnoc od wzgorz. Klasie kazano przeczytac te ksigzke napisang w 1941 roku — myslata, ze to
jakas dretwa, bukoliczna love story. Ale mylita sie. Przeczytala powies¢ w jeden wieczor i byta, nawet
teraz, pod wrazeniem jej piekna. Reszta klasy nie byla szczeg6lnie rozmitowana w tej ksigzce, wcale nie
bardziej niz w innych z listy lektur, ale bylo w niej co$, co Ugla uznata za wciagajace, bez watpienia to
samo, co sprawito, ze w latach czterdziestych sprzedawano ksigzke furgonami — w domu, w Islandii i na
catlym Swiecie.

Byt tagodny, jasny dzien wiosny 2004 roku, kiedy stanela twarza w twarz z autorem. Bylto jakie$ ciepto
w tym lekko pochylonym mezczyznie, za mtodu niezwykle wysokim i imponujgcym. Miat silny, cokolwiek
ojcowski glos, chociaz sam nie miat dzieci. Byt szczupty, lekko tysiejacy i byt w nim autorytet, ktory
rodzi sie z przyzwyczajenia do powszechnego szacunku.

Mieszkal we wspaniatym domu na Hélavegur, z widokiem na fiord. Dom byt dobrze utrzymany, a obok
niego stal wielki garaz ze starym, czerwonym mercedesem. Ugla domyslata sie, ze mieszkanie w
suterenie wynajmowano od czasu do czasu, gtéwnie pracownikom, ktdrzy dopiero co przybyli do miasta,
albo przelotnym artystom szukajgcym spokoju i ciszy wsrod gor. Ale Hrolfur najwyrazniej nie byt sktonny
pozwoli¢ zostaC tutaj byle komu. Spotykat sie z kazdym potencjalnym lokatorem osobiScie, zeby sie
upewniC. Znany byl z tego, ze odmawiat z miejsca, jesli nie spodobat mu sie czyjs wyglad.

— Mowilas, ze pracujesz w rybach, tak? — zapytat. Jego potezny glos byt ochrypty i tak silny, ze niost
sie po calym mieszkaniu. Obejrzat jq od stop do gtéw bystrym, pytajagcym wzrokiem, w ktorym kryta sie
zarowno rados¢, jak i rozpacz.

— To na poczatek — odpowiedziata cicho, raczej do podtogi piwnicznego mieszkania niz do niego.

— Co? Mow glosniej, mtoda damo — powiedziat niecierpliwie.

Podniosta glos.

— Tak, to na poczatek — powtorzyla.

— A twoi rodzice o tym wiedza? Wygladasz cholernie mtodo. — Wpatrywat sie w nig, wargi dziwnie
mu sie wygiely, jakby prébowat sie uSmiechna¢, a jednoczesSnie powsciggnac¢ wesotosc.

— Tak, oczywiScie. Ale sama moge podejmowac decyzje. — Teraz méwila wyraznie, bardziej
stanowczo.

— Dobrze. Lubie ludzi, ktorzy sami podejmujg zyciowe decyzje. Pijesz kawe? — Jego glos byt teraz
troszeczke bardziej przyjazny.

— Tak — skltamata, uznajac, ze przyzwyczajenie sie do kawy nie bedzie wiekszym wyzwaniem niz cata
reszta.

Bylo oczywiste, ze mu sie spodobata. Zaakceptowat jg jako lokatorke mieszkania w suterenie, a ona
wkroétce oswoita sie z Hrolfurem i raz w tygodniu siadata z nim przy kawie. Nie bylo to obowiazkowe i z
pewnoscig nie byt to ciezar. Rozprawianie z nim o przesziosci stato sie prawdziwg przyjemnosScia: o
jego pobycie za granica, poki wybuch drugiej wojny Swiatowej nie sprowadzit go z powrotem do
Islandii; o latach Sledziowego boomu; o podrézach zagranicznych w pdézniejszych latach i o
konferencjach, w ktorych uczestniczyt jako znany autor.

W zamian Hrélfur wydobyt jg ze skorupy i mogla troche bardziej cieszyc¢ sie zyciem.

Rzadko méwila o przesztosci i nie wspominata o Agiscie. Rozmawiali gléwnie o ksiazkach i muzyce.
W domu w Patreksfjérdur od dziecinstwa brata lekcje fortepianu. Zachecat ja, zeby dla niego grata za
kazdym razem, kiedy przychodzita z wizyta. Po jednym z takich wystepow, po malym kawaltku
Debussy’ego, Hrolfur wypowiedzial zaskakujgce stowa:

— Dlaczego nie oglosisz, ze przyjmujesz uczniow?

— Uczniéw? Nie jestem wykwalifikowang nauczycielka. — Poczuta sie lekko zawstydzona.



— Grasz niezle. Whasciwie to naprawde dobrze. Pewnie potrafitabys uczy¢ podstaw?

W jego glosie wyczuta wsparcie i wiare. To, co zaczelo sie jako zwykla znajomos¢, stopniowo
przerodzito sie w cenng przyjazn.

— Mozesz korzystac z mojego fortepianu — dodat.

— Przemysle to — odparta skrepowana.

Pewnego dnia, kiedy poczuta, ze zycie zaczyna byc dla niej taskawe, przykleita na witrynie spotdzielni
ogloszenie, pospiesznie zapisany arkusz A4: ,Lekcje fortepianu. Ceny do negocjacji”, a obok swoje
nazwisko i numer telefonu na pieciu paskach na dole, zeby kazdy zainteresowany mogl je oderwac i
pozniej zadzwonic¢. Ta inicjatywa bardzo sie spodobata Hrolfurowi, chociaz na razie nie byto chetnych.

Rozmawiali nie tylko o polityce; przyznata, ze interesowala sie teatrem, kiedy mieszkala w
Patreksfjordur i w koledzu w Isafjordur, gdzie uczesticzyta w przedstawieniach amatorskich. Temat
pojawit sie w czerwcowy wieczor, kiedy razem z Hrélfurem siedziata nad kawq i ciastkami przy oknie.
Woda fiordu nadal byla jak lustro, w ktorym ISnito miasteczko, chociaz stonce skryto sie gleboko za
gorami, oswietlajac tylko szczyty po wschodniej stronie fiordu.

— Wiesz, jestem przewodniczacym Towarzystwa Dramatycznego — powiedziat niby przypadkiem.

— Towarzystwa Dramatycznego? Tutaj, w Siglufjordur? — Nie byta w stanie ukry¢ zaskoczenia.

— Niech cie nie zmylg pozory. To miasto byto duze i nadal jest, mimo malejgcej populacji. Oczywiscie,
7ze mamy Towarzystwo Dramatyczne — uSmiechngl sie. Przyzwyczaita sie do jego lekko krzywego
usSmieszku, wiedziata ze kryje sie za nim prawdziwe ciepto.

— Chociaz to nie jest duze towarzystwo. Najwyzej jedna produkcja rocznie. Myslatlem, czyby nie
wspomniec o tobie dyrektorowi.

— Och, nie, prosze. Z tego nie bedzie niczego dobrego.

Jej odmowa nie byla catkiem przekonywajqca, wiedziata, ze on i tak to zrobi. W rezultacie jesienig
zostala obsadzona w komedii.

Prawie nie potrafita uwierzy¢, jak tatwo zanurzyta sie w scene. Kiedy patrzyta na Swiatta rampy, byto
tak, jakby wkraczala w inny swiat. Widownia juz nie miata znaczenia, mog} to by¢ jeden widz, dwoch,
piecdziesieciu, wszyscy stapiali sie w jedno w blasku swiatet. Kiedy byla na scenie, nie bylo jej juz ani
w Westfjords, ani w Siglufjordur. Kiedy skupiata sie na przypominaniu sobie tekstu sztuki i emocjach
aktorskich, nie byla sobg dla widowni. Tak intensywna byla jej koncentracja, ze nawet na chwile
zapominata o Agidcie.

Oklaski na koniec przedstawienia tak ja radowaty, jakby unosita sie nad sceng. Wyrobita w sobie
zwyczaj siedzenia w ciszy po kazdym przedstawieniu, zeby zejS¢ na ziemie, i wtedy powracal smutek;
wspomnienie o Agiscie. Ale z kazdym wystepem stawalo sie ono bardziej znoéne i za kazdym razem
mijato wiecej czasu, zanim powracal smutek.

Calkiem jakby scena stata sie dla niej sposobem na wyjscie z ciemnosci.

Rozumiata, ze stary cztowiek byt Zrodtem jej wielkiego szczeScia i uSwiadamiata sobie, ze sama nigdy
by nie wstapita do Towarzystwa Dramatycznego.

Tym bardziej trudno bylo powiedzie¢ mu o decyzji, zeby wyprowadzi¢ sie z mieszkania w suterenie.
Zaproponowano jej wieksze, w pelni umeblowane do wynajecia w Srodmiesciu, na Nordurgata;
zadecydowat fakt, ze byt tam fortepian. Postanowita sie przeprowadzic¢, znalez¢ w mieScie cos bardziej
stalego, co moglaby nazwac¢ wilasnym. Mieszkanie w suterenie, chociaz przytulne, nigdy nie bylo
miejscem na dtuzszq mete. Mieszkanie na Nordurgata bylo krokiem we wtasciwym kierunku. Nie tylko
wieksze i wygodne, ale przylegat do niego maty ogrédek.

Ugla nadal byta singielka. Oczywiscie bylo w miescie kilku mezczyzn, ktérych uwazala za
atrakcyjnych, ale co$ ja wstrzymywato. Moze nalezatoby zacza¢ od wspomnienia o Agiiécie, a moze po
prostu jeszcze nie byla gotowa uzna¢ Siglufjordur za swdj dom. Nie byla gotowa zapusci¢ korzenie,
przynajmniej nie teraz.



Kontynuowata spotkania z Hrolfurem po przeprowadzce. W kazde Srodowe popotudnie szta po
stromym zboczu wzgorza ze swojego mieszkania w srodmiesciu do jego domu na Hélavegur, zeby napic
sie z nim kawy tak, jakby nadal mieszkala na dole. Gawedzili o tym i owym, o jego przesziosci i
podrozach, o jej przysztoSci. Wspaniaty starzec. Nieraz myslata, zawsze z nadziejq, Ze zostalo mu jeszcze
wiele lat.

Teraz w jej zyciu zaszta kolejna zmiana. Ulfur, dyrektor Towarzystwa Dramatycznego, zaproponowat
jej ostatnio gtéwng role w nowej sztuce. Wkrétce miaty sie zaczaC proby do premiery, zaraz po Bozym
Narodzeniu.

Grac gtéwna role? W brzuchu zaczelo jej burczec ze strachu. To bylo tylko amatorskie stowarzyszenie,
ale co z tego, gtéwna rola to gtdwna rola.

Dobra rola. Sztuke napisat ktorys z mieszkancéw i przy odrobinie szczeScia moze beda ja pokazywac
w innych miejscach, moze w sgsiednim Akureyri, najwiekszym mieScie potnocnego wybrzeza, a nawet w
Reykjaviku.

Byt listopad. Zadomowita sie juz na dobre w nowym mieszkaniu, dumna, ze stanela na witasnych
nogach. Przede wszystkim nie mogla sie doczeka¢ swojej roli w sztuce. Padat Snieg, patrzyla przez okno
na piekny, pertfowobiaty pejzaz. Dawato jej to poczucie glebokiego spokoju.

Otworzyla drzwi do ogrodka, zeby gleboko odetchnag¢ chtodnym nocnym powietrzem, ale ostry
pélnocny wiatr zmusit ja, Zeby je szybko zamknela. Nagle zaczela mysle¢ o Agiiscie.

Dlaczego musialo jej sie to przytrafic? Dlaczego musial tak nagle umrze¢? Dlaczego musiata
doswiadczyc¢ tak tragicznej straty w tak mtodym wieku? To nie bylo fair.

Zamknela oczy, myslac o krzeSle przy oknie w domu, w Patreksfjérdur. Powtarzata w mysli starg
rymowanke dla dzieci.

»Sowa Ugla siedziata na pniu.

Kto nastepny?

Raz, dwa, trzy,

To jestes ty”.
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Jej pierwszq reakcjq nie byt strach, ale ztos¢, bo nie zorientowata sie, ze cos jest nie tak, ze w
ciemnosci ktos za niq stoi. Potem ogarngt jq strach.

Popchnqt jq silnie na drzwi; pojawita sie dton, ktora zakryta jej usta, druga dion przekrecita klucz
w zamku. Drzwi sie otworzyly, popchnqt jq do srodka, ze mato nie stracita rownowagi; dton nadal byta
zacisnieta na jej ustach. Wstrzqs byt tak paralizujqcy, ze nie wiedziata, czy starczy jej sit, zeby
krzyczec, wzywac¢ pomocy, nawet jesli by puscit. Zamkngt starannie drzwi i nastepne pare sekund czuta
sie tak, jakby znalazta sie w innym Swiecie i stracita sity, zeby sie bronic.

Nie mogta sie odwrocic¢, nadal nie mogta go zobaczyc.

Nagle zatrzymat sie i nic sie nie dziato; czas stanqgt w miejscu. Wyczuta, ze musi cos zrobic¢. Trzymat
ja prawq rekq, nie lewq, probowata ocenic¢, jakie ma szanse. Moze go zaskoczy¢ ciosem albo
kopniakiem, uwolnic sie od niego i pobiec wzywajqc pomocy...

Ale byto juz za pozno. Za diugo sie wahata, rozpatrujqc mozliwosci. Data mu czas na dziatanie, na
wyjecie z pochwy ostrego noza mysliwskiego.



Siglufjordur: listopad 2008

Jezeli goscie nie chca ptynaé morzem ani jechaé przez gérska przelecz, catkowicie niedostepng zima, ani
nie znajg zadnego wiasciciela samolotu, ktory mogtby wyladowa¢ na matym lotnisku w Siglufjoérdur, z
ktorego juz nie ma regularnych lotéw, to do miasta mozna sie dostac tylko przez waski stary tunel.

Ari Thor uznal, ze w tak matym miasteczku nie bedzie mu potrzebny samochdéd, wiec zostawit malg
76Ha toyote dla Kristin. Dziewczyna byla zbyt zajeta praca i studiami, zeby zawiez¢ go do Siglufjordur,
gdzie miat podja¢ nowq prace, mimo ze bardzo sie staral, zeby ja przekonac, ze wyprawa na poéinoc
pozwoli im pobyc¢ troche razem w ciszy i spokoju.

Kristin nadal byla niezadowolona z jego przeprowadzki. Mowita niewiele, a za kazdym razem, kiedy
wspominat o Siglufjordur, milczata chtodno i nie byto po co rozwija¢ tematu. Oboje byli zajeci studiami,
a Kristin poza naukg pracowata w szpitalu. Ari Thor byt zty, ze nie znalazta czasu, zeby z nim pojechac,
tym bardziej, Ze miesigc przed Bozym Narodzeniem spedza z dala od siebie. Unikat tej mysli, ale ciggle
powracat do tego, jak wysoko figuruje na liscie jej priorytetow. Na samej gorze? Czy na drugim miejscu,
za medycyna? A moze na trzecim, za studiami i praca?

Objeta go czule, zeby pocatlowac na do widzenia.

— Szczescia, kochany — powiedziata cieptym glosem.

Miedzy nimi pojawila sie nowa bariera, cienka, niewidzialna linia, ktérg on wyczuwal, a moze i ona
wiedziata, Ze tam jest.

Tomas, sierzant policji, ktory byt komendantem komisariatu w Siglufjordur, przyjechat, zeby go zabrac
z portu lotniczego w potozonym na potnocy mieScie Saudarkrokur, jakie$ szeScdziesigt mil na potudnie od
Siglufjordur, najblizszego lotniska, z rozktadem lotow pasazerskich.

— Milo cie pozna¢ osobiScie — powiedzial Tomas jeszcze glebszym basem niz Ari Thor zapamietat z
pierwszej rozmowy telefonicznej. Témas byl po piecdziesigtce, mial ciepla twarz okolong siwymi
wlosami — a raczej tym, co z nich pozostato; czubek glowy miat juz zupetnie tysy.

— Z wzajemnoscia. — Ari Thor byt zmeczony po turbulencjach porannego lotu.

— Zazwyczaj jedzie sie stad jakieS pottorej godziny do Siglufjordur, ale teraz drogi sg w strasznym
stanie, wiec to moze potrwac troche dtuzej... o ile w ogole dojedziemy! — powiedzial Témas, Smiejac sie
z wlasnego szubienicznego dowcipu. Ari Thér nie odpowiedzial; zastanawiat sie, jak podejs¢ do tego
cztowieka.

Tomas niewiele mowit; najwyrazniej koncentrowat sie na drodze, chociaz na pewno czesto jezdzit ta
trasq.

— Jeste$ z poinocy? — zapytat Ari Thor.

— Tu urodzony i wychowany i nigdzie sie nie wybieram — odpart Témas.

— Jak tu przyjmujg obcych?

— Hm... po prostu swietnie, zazwyczaj. O ile sie sprawdza. Sq ludzie, ktérzy chetnie cie przyjmg i inni,
ktorzy nie zechca. Wiekszo$¢ miastowych wie o tobie i nie mogg sie doczekac¢, zeby cie zobaczy¢. —
Przerwal na chwile. — Stary Eirikur idzie na emeryture i ty go zastapisz. Przeprowadzit sie na péinoc w



1964, jesli dobrze pamietam, i juz tu zostat. Ale dla nas nadal jest kim$ spoza miasta!

Tomas rozesmiat sie, Ari Thor nie.

Czy to byla wiasciwa decyzja? Przenosi¢ sie do matej, wiejskiej spotecznosci, do ktdrej moze nigdy
sie nie dopasuje?

Ostatnie kilka kilometréw drogi przed gorami nie przypominaty Ariemu Thorowi niczego, co do tej
pory widziat. Droga wila sie po zboczu, zostawiajac samochodowi bardzo niewiele miejsca. Po prawej
byly $nieznobiale gory, dostojne i wspaniate, po drugiej przerazajaca przepas¢ prowadzaca do
szerokiego, omiatanego burzgq bezmiaru Skagafjérdur. Jeden btad, skrawek lodu i nie bedzie jutra. Moze i
dobrze, ze Kristin z nim nie przyjechata. Na pewno martwitby sie o nig, gdyby sama miata tedy wracac.

Mysl o Kristin znéw pobudzita watpliwosci. Dlaczego nie wzieta kilku dni wolnego, zZeby z nim by¢?
Czy to bylo za wiele?

Odprezyt sie, kiedy zblizyli sie wreszcie do wlotu do tunelu. Udalo im sie dojecha¢ w jednym
kawatku. Ale ulga byla krotkotrwata. Spodziewal sie szerokiego, dobrze oSwietlonego, nowoczesnego
tunely, ale to, co ujrzal wygladato odstreczajaco. Byl to waski pojedynczy szlak. Ari Thor dowiedziat
sie, ze wykuto go w zboczu gory ponad czterdziesci lat temu, kiedy na Islandii byto tylko pare tuneli. Co
gorsza, z niewidocznej skalnej powaty tu i 6wdzie kapata woda. Ariego Thora nagle dopadto uczucie,
ktorego sie nie spodziewatl — wszechogarniajaca klaustrofobia.

Zamknat oczy i sprobowat sie z tego otrzasnac.

Nie chcial w ten sposob zaczyna¢ znajomosci z Siglufjordur. Miat zamiar spedzi¢ tutaj dwa lata, moze
wiecej. Nieraz juz jezdzit tunelami i nie czul zadnego niepokoju. Moze to jego mysli o tym odizolowanym
fiordzie tak na niego dziataty, a nie sam tunel?

Otworzyt oczy w chwili, gdy wyjechali zza zakretu i otworzyl sie przed nimi wylot z tunelu
prowadzacy na Swieze powietrze. Bicie serca zwolnito, zdotat sie uspokoi¢, zanim Témas powiedziat.

— Witamy w Siglufjordur.

Fiord przywital ich przytlaczajaca szaroscia pochmurnego dnia. Chmury burzowe skryly gorski
pierscien, nie pozwalaty pokazac sie szczytom w catej ich chwale. Dachy miejskich doméw poszarzaty w
mroku, ogrody pokryte byty lekka oponcza Sniegu.

Lodygi traw z rzadka wysuwaty buntownicze glowy spod S$niegu, jakby nie przyjmowaty do
wiadomosci, ze nadeszta zima. Wysoko nad nimi, przygnebiajgaco, wznosity sie gory.

— Myslisz, ze zima bedzie ciezka? — zapytal Ari Thor, jakby chcial sie upewni¢, ze jednak ma przed
sobq jasniejszg perspektywe. Moze ten dzien byt szczeg6lnie ponury?

Tomas rozesmiat sie, styszac pytanie przybysza i odpowiedziat gtebokim basem:

— Kazda zima w Siglufjérdur to ciezka zima, przyjacielu.

Na dworze nie bylo wielu ludzi, ruch uliczny byt rzadki. Zblizala sie polowa dnia; Ari Thoér
spodziewat sie, ze ruch zrobi sie wiekszy w godzinach lunchu.

— Bardzo tu spokojnie — powiedzial, zeby przerwac cisze. — Kryzys finansowy chyba tak samo dat sie
wam we znaki jak nam wszystkim?

— Kryzys? Tutaj niczego takiego nie ma. Kryzys to sprawa Reykjaviku i nie dociera na poéinoc.
JesteSmy za daleko — powiedziatl Témas i wjechal na plac w centrum miasta. — Tutaj, w Siglufjordur, nie
skorzystaliSmy z boomu sprzed lat, wiec kryzys tez nie bardzo nas obchodzi.

— Tak samo ze mng — powiedziat Ari Thor. — Dla studentow nie byto wielu lat boomu.

— Jedli tutaj jest recesja, to przychodzi z morza — mowit dalej Tomas. — Dawniej to miasto az kipiato,
zanim skonczyl sie Sledz. Teraz juz nie ma tylu ludzi, ledwie tysigc dwiescie, tysigc trzysta.

— Chyba nie ma duzo mandatow za przekroczenie szybkosci? Niewiele tu samochodéw.

— Postuchaj — powiedzial powaznie Tomas, glos mu spowazniat. — W tej pracy nie chodzi o dawanie
mandatow. Wrecz przeciwnie. To mata spotecznos¢, jesteSmy czym$ wiecej niz miejscowymi glinami.
Powinnismy dawac jak najmniej mandatow! Bardzo szybko sie dowiesz, ze pracujemy inaczej niz na



potudniu. To zamknieta i zintegrowana spotecznosc¢. Nie przejmuyj sie, kiedy$ zrozumiesz.

Tomas jechal gtéwnag ulica, Adalgata, upstrzong restauracyjkami, sklepami i paroma szacownymi
domami, ktére wygladaty, jakby nadal miaty mieszkancéow.

— Mieszkasz tam, troche na lewo, przy Eyrargata — powiedzial Témas i wskazatl droge, nie odwracajac
wzroku od jezdni. — Najpierw przejedziemy obok komisariatu, zebys wiedzial, gdzie co jest.

Skrecit w prawo, potem znowu w prawo, w Granargata, rownolegla do Adalgata, i zwolnit.

— Chcesz zobaczy¢ czy wolisz najpierw do domu? — zapytat przyjacielsko.

Do domu?

Znow to nieprzyjemne uczucie, klaustrofobia i tesknota za domem. Czy naprawde znajdzie dom w tym
dziwnym miasteczku ze wspanialym fiordem? Myslami przeniost sie do Kristin. Co ona teraz robi w
Reykjaviku? W domu.

— Chyba lepiej, zebym urzadzit sie w domu — powiedziat, thtumiac westchnienie.

Chwile poOzniej Témas zaparkowal samochod na Eyrargata, przed domem, ktory stal w ciasnej
gromadzie innych okazatych budynkow, zbudowanych co najmniej pokolenie wczesniej.

— Mam nadzieje, ze ci to wystarczy, przynajmniej na poczatek. Miasto kupito te domy pare lat temu.
Nie dbano o nie jak nalezy, chociaz wymagaja napraw glownie z zewnatrz. Powinno ci tu by¢ dosc
wygodnie. Od wiekow stojg na sprzedaz. Dla ciebie to jest za duze, ale moze pewnego dnia twoja
dziewczyna tez sprowadzi sie na poinoc. Dom jest doskonaly dla duzej rodziny — powiedziat z
usmieszkiem Tomas.

Ari Thér usitowal odwzajemnic sie usSmiechem.

— Nie dostaniesz samochodu, ale wierz mi, w tym miasteczku nie bedziesz go potrzebowal — dodat
Tomas. — Kiedy bedziesz chcial pojecha¢ na potudnie, ktérys z nas podwiezie cie na lotnisko
Saudarkrokur, albo znajdziemy kogos, kto sie tam wybiera.

Ari Thor odsungt sie o krok i doktadniej przyjrzat sie domowi. Ostatnim razem pomalowano go na
bladoczerwony kolor i farba zaczela sie juz tuszczy¢. Mial dwie kondygnacje, pietro pokrywat okap.
Dach, w zywej czerwieni, prawie caty byl pokryty sniegiem. Czes¢ mieszkalng oparto na piwnicy z
niskim stropem, na dole wida¢ bytlo dwa okna. Przy drzwiach do piwnicy stata wielka szufla.

— Bedzie ci to potrzebne — powiedzial Témas i zasmiat sie ponuro, ale dobrodusznie. — Przyda sie, jak
naprawde zacznie padac i bedziesz musial odsSniezy¢, zeby wyjs¢. Na nic nam sie nie przydasz, jak cie
przysypie!

Niepokoj rost w Arim Thorze, serce bito mu szybciej.

Podeszli po stopniach do drzwi wejSciowych. Ari Thor zawahat sie.

— Na co czekasz, mtody cztowieku? — zapytal Tomas. — OtwOrz drzwi, przeziebimy sie na Smierc.

— Nie mam kluczy — odpart z zaklopotaniem Ari Thor.

— Kluczy? — zapytal Témas, chwytajac za klamke. Otworzyt drzwi i wszedt do Srodka. — Nikt tu nie
zamyka drzwi. Nie ma sensu, tutaj nic sie nie dzieje.

Ale wylowit pek kluczy z kieszeni i wreczyl je Ariemu Thorowi.

— Pomyslatem, ze i tak zechcesz mieC klucze, tak na wszelki wypadek — usmiechngt sie. — Do
zobaczenia wkrotce.

Ari Thor zostal sam. Zamknat drzwi. W kuchni wyjrzal przez okno, z ktérego byto wida¢ domy po
drugiej stronie ulicy i miat nadzieje, Ze w pogodny dzien takze gory.

Stowa Tomasa wracaty do niego echem.

Tutaj nic sie nie dzieje.

W co ja sie wpakowatem? — pomyslat.

W co ja sie, do diabta, wpakowatem?
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Widywata juz noze mysliwskie. Jej mqz miat kilka. Ale nic nie mogto jej przygotowac do tej chwili.
Zesztywniata, potem poczuta, ze sita opuszcza jej ciato. Ciemnos¢ rozpostarta sie przed jej oczami.
Rozluznit chwyt i pozwolit jej upas¢; opadta na podtoge...

Wtedy po raz pierwszy go zobaczyta. Caty byt ubrany na czarno — wytarta skorzana kurtka, ciemne
dzinsy i trampki, kominiarka zakrywajqca wszystko poza oczami, nosem i ustami. Nie miata
waqtpliwosci, ze to mezczyzna, wiedziata to, odkqd wyczuta jego obecnosc, a sita jego reki powiedziata
jej, ze musi by¢ mtody. Od razu wiedziata, ze nie rozpozna go nigdy, nawet jesli uda sie jej zachowac
zycie.

Ustyszata, jak mowi, zeby byta cicho, inaczej poczuje noz, a on nie zawaha sie, zeby go uzyc.
Musiata mu uwierzy¢. Po raz pierwszy zdata sobie sprawe ze swojej smiertelnosci i mysl, ze to mogq
by¢ ostatnie chwile jej zycia, wycisneta zimny pot na jej czoto. Pytania przelatywaly jej przez gtowe.
Co jest potem? Czarna wiecznoS¢ czy niebo? Lezata na ziemi, kazda czes¢ jej ciata pulsowata bolem
upadku, patrzyta, jak stoi nad niq posrodku salonu, ubrany do swojej roboty, z broniq w reku.

Po raz pierwszy od wielu lat zaczeta sie modlic.



Siglufjordur: grudzien 2008

W pokoju, w ktérym Ari Thér postanowil sypiaé, sufit byt niski. To nie byt najwiekszy z pokoi na
pietrze; z jakiegos powodu wybrat ten mniejszy i pojedyncze t6zko, a nie podwdéjne w wiekszej sypialni.
Caltkiem, jakby podkreslat wobec siebie samego, Ze to interes robiony w pojedynke.

Odwrocit 167ko, zeby mie¢ bezposredni widok z okna w suficie, kladac sie i wstajac, chociaz rzadko
mozna byto co$ zobaczy¢ poza gleboka ciemnoscia.

Budzik zadzwonit czwarty raz. Ari Thor wyciagnat reke w strone guzika, ktéry da mu cenne dodatkowe
dziesie¢ minut snu. Za kazdym razem kiedy zasypial, pojawial sie nowy sen. To bylo jak ogladanie serii
krotkich filmow, ktérych byt jednoczesnie scenarzysta, rezyserem i gfdbwng postacia.

Zblizata sie dziesigta, a on mial zmiane zaczynajacq sie w Srodku dnia. Pierwsze pare tygodni
przemkneto blyskawicznie. Uporczywe uczucie niepokoju ostabto; trzymat je na uwiezi, koncentrujac sie
na powtérkach przed egzaminem koncowym i ciezkiej pracy. Bral kazdg zmiane, ktérag mu proponowano.
Klaustrofobia pojawiata sie zwykle pod wieczor, kiedy lezal samotnie w t6zku, gapiac sie w ciemnosc
przez okno w dachu. Mimo wszystko wolal patrze¢ przez okno, niz ogladac¢ nagi sufit.

Czasem okresy niepogody byly przyttaczajace, szczegdlnie kiedy zdarzaty sie Sniezyce. Nawet nie zajat
sie zalozeniem potaczenia internetowego, co bylo raczej zamierzone. Poczte elektroniczng mogh
sprawdzaC w pracy. Podobato mu sie, ze jest w stanie wraca¢ wieczorem do domu — tak, do domu, to
byta nowa mysl — gdzie znajdowat spokoj, cisze i nie miat za duzo kontaktow ze Swiatem. Mdgt sobie
przygotowac co$ smacznego do jedzenia.

Byt tydzien, kiedy Ari Thor o mato co nie stat sie staltym klientem miejscowego handlarza ryb, ktérego
zachwycajacy sklep przy miejskim placu zawsze pelen byl Swiezego towaru. Probowat znanego sobie
tupacza, ktorego jego matka zawsze przyrzadzala w poniedziatki, i jeszcze bardziej smakowitego
halibuta. Ale jego faworytem byt Swiezo ztowiony pstrag. Oszczednie dodawat przypraw, owijat w folie
i piekl w piecu akurat tyle czasu, zeby mieso odpadto od oSci i nie stracito aromatu.

Po positku zatapial sie w podrecznikach i innych ksigzkach, ktore wziagt dla przyjemnosci. Pierwszego
dnia poszedt do biblioteki podczas przerwy na kawe, wypozyczyt narecze ksigzek, ktore zawsze chciat
przeczytac, ale nigdy nie miat na to czasu; siegat po nie, kiedy miat juz dos¢ podrecznikow.

Wypozyczyt tez kilka ptyt z muzyka klasyczng. Stuchat ich, kiedy nie czytal ani nie pracowal, czasem
siedzac w ciemnym salonie, myslac o Kristin, o swoich zmarlych rodzicach, o tym, jak samotnie sie
czuje. Jeden wieczor poSwiecit na stuchanie radia, transmisji na zywo koncertu Islandzkiej Orkiestry
Symfonicznej — ta nazwa zawsze wywolywala wspomnienia o matce, ktéra zginela w wypadku
komunikacyjnym, kiedy byt dzieckiem. Byta skrzypaczka w tej orkiestrze.

Bardzo sie starat unika¢ ogladania telewizji; z rzadka wtaczal wiadomosci. O ile rozumiat, Reykjavik
zanurzat sie w chaosie po krachu wielkich bankéw, ktéry rozpalal antyrzadowe protesty, z dnia na dzien
coraz glosniejsze.

Po kazdej zmianie celowo wracal do domu okrezng drogg, idac wybrzezem, gdzie zatrzymywat sie na
troche. W morzu byto cos$, co dawato uspokojenie, pomagato mu poczu¢ sie na luzie w tym odlegtym i



odizolowanym miasteczku. Przygladajac sie wzburzonym czesto falom mégt niemal wyobrazi¢ sobie, ze
stoi na brzegu w Reykjaviku. Morze bylo takze w zasiegu przechadzki od jego mieszkania na Oldugata. A
w nocy mys$l o morzu pomagata mu unika¢ duszacego uczucia klaustrofobii, ktére czasem go pochtaniato.

Nawet polubil swoja robote. Komisariat czasem bardziej przypominal kantyne niz miejsce pracy, byt
prawie jak klub osiedlowy. Stali goscie, ktorzy wpadali na kawe — niektorzy pare razy w tygodniu — zeby
pogawedzi€ o tym i owym; kryzys, protesty i rzad byly glownymi tematami rozmow, a po nich pogoda. W
pierwsze dni po jego przybyciu znaczaco wzrdst ruch w komisariacie; kazdy chcial skorzystac z okazji i
rzuci¢ okiem na nowego chtopaka z potudnia.

Pewnego dnia, przy kawie, Tomas wspomniat, ze Ari Thor ma stopien naukowy z teologii.

— Niezupelnie — Ari Thor szybko go skorygowat.

— Ale studiowates teologie, prawda?

— Tak — zawahat sie. — Ale nie ukonczylem studiéw. Zrobilem sobie przerwe, zeby zda¢ do akademii
policyjnej.

Zaskoczyt sam siebie, styszac, jak moéwi o przerwie. W glebi duszy wiedzial, ze pewnie nigdy nie
zrobi stopnia naukowego z teologii.

— Hm! To juz coS! — powiedziat Hlynur, kolega, ktéry pracowat razem z Tomasem od paru lat.

Ari Thor wiedzial, ze Hlynur ma trzydzieSci pie¢ lat, ale wygladal starzej. Wlosy zaczynaty mu
rzednieC i Ari Thor zastanawial sie, czy Hlynur jest w odpowiedniej formie, Zeby sprosta¢ policyjnym
kryteriom kondycji fizycznej. Sprawiat tez wrazenie zdystansowanego, jakby chciat zniecheci¢ kazdego,
kto chciat sie do niego za bardzo zblizy¢.

— Niedoszty ksigdz jednym z nas! — méwit dalej Hlynur.

Ari Thér zmusit sie do usmiechu, chociaz daleko mu byto do wesotosci.

— Bedziesz rozwigzywatl sprawy, z ktorymi smiertelnicy sobie nie poradza? — zapytat Hlynur. — Z matq
pomocg z gory?

Hlynur i Tomas rozesmieli sie.

— Wielebny Ari — dodat Hlynur. — Wielebny Ari Thor rozwiazuje zagadki!

Potem najrozmaitsi ludzie zaczeli go nazywac ksiedzem albo wielebnym Arim Thorem. Godzit sie na
to, chociaz nigdy nie lubit przezwisk, a najmniej tych utworzonych z powodu studiow, do ktérych zabrat
sie bez przekonania, a potem z nich zrezygnowat.

Pierwszego dnia pracy probowal dodzwoni¢ sie do Kristin, ale nie odbierata. Wystal jej mail
opisujacy podroz na poinoc, ze szczegbotami piszac o Témasie i domu. Nie napisal o swoim
samopoczuciu; nie wspomniat, Ze to odciete od Swiata miejsce przywitalo go ponurg ciemnoscia, ze
nadal dreczyta go jej reakcja, ze podjat tutaj prace, ani o tym, ze nie znalazta w sobie sity, zeby wzigc¢
troche wolnego i pojecha¢ z nim — a przynajmniej, zeby spedzili razem weekend. Moze nie chciata, zeby
mu byto za tatwo? A moze miata nadzieje, ze za pare tygodni wréci do Reykjaviku i zostawi za sobg
Snieg i samotnos¢ poinocy?

Ari Thor nastepnego dnia przeczytat jej odpowiedz. Pisata o swojej pracy i studiach, wspomniata tez,
7e jej ojciec stracit posade w banku, w ktorym pracowat od lat, jako jeden z wielu zredukowanych.
Wiedzial, ze bardzo to ja zmartwito; jej matka pracowata w biurze architektonicznym, gdzie wkrotce
kryzys finansowy tez da sie odczuc. Kristin najwyrazZniej nie miata ochoty rozpisywac sie o szczegoétach.
List byt krotki, pozbawiony wszelkich emocji. Tak jak jego list do niej.

Nastepnego dnia udato mu sie do niej dodzwonic. Wtasnie wrocit do domu po diugiej zmianie i nie byt
gotow rozmawiac¢ o tym, co go trapi. Przez jakiS czas rozmawiali o sprawach powierzchownych, o
niczym naprawde powaznym. Kristin zawsze byla tagodna i cicha, i rzadko pozwalata, zeby codzienne
problemy ja niepokoity. Nie byl w stanie stwierdzi¢, czy to tylko on nie chce zaglebiac¢ sie w sprawy
dotyczace ich obojga.

Mijaty tygodnie. Rozmawiali kazdego dnia, ale Ari Thor nadal nie wspominal o swoim rozczarowaniu,



7e nie doS¢ wspomogta go w sprawie jego nowej pracy. Kristin tez zdawata sie unika¢ tego tematu,
zapewne nadal byla zirytowana, ze wyjechal z Reykjaviku. Pomyslal, ze to jednak jest nie fair. Ona ma
swoich rodzicow i przyjaciot w Reykjaviku. On jest samotny w nowym miejscu i na pewno docenitby
kazde wsparcie. Ale zamiast stawic czoto tym kwestiom, prowadzili rozmowy krotkie, przyjacielskie, ale
banalne.

Teraz jednak musial do niej zadzwoni¢. Byla polowa grudnia, mieszkat w Siglufjordur juz ponad
miesigc, zblizalo sie Boze Narodzenie. Musiat jej powiedzieC o decyzji Toémasa, ze bedzie pracowat w
okresie Swigtecznym. Tomas wiasciwie ujal to jako prosbe, ale praktycznie Ari Thor nie mogt nic
powiedzie¢; odmowa nie wchodzita w rachube, a on chciat sie wykazac.

Zaczat dzien od platkow zbozowych, zimnego jak 16d mleka i gazety z poprzedniego dnia.
Przyzwyczajal do opdznien w dostawach prasy, bo poranne wydania nie dochodzity nad odlegly fiord
wczesniej niz w potowie dnia. I tak nie miato to znaczenia. Rytm zycia byt tutaj inny, czas mijal wolniej i
mniej byto posSpiesznej krzataniny niz w wielkim mieScie. Gazety dochodzity, kiedy dochodzity.

Zadzwonit do Kristin; musiat chwile poczeka¢, zanim odebrata.

— Czes$¢, jestem w pracy, nie moglam od razu podejs¢ do telefonu. Jak tam sprawy?

— NieZle — powiedziat i zawahat sie, patrzac przez okno kuchenne. Miasteczko bylo pokryte grubg
warstwa $niegu. Nie bylo to miejsce dla samochodow innych niz ciezkie wozy z napedem na cztery kota.
Wszystko, czego tutaj cztowiek potrzebowal, to porzadne buty albo narty. — Macie tam $nieg? Tutaj pada
non stop.

— U nas nie ma sniegu. Tylko zimno i bez wiatru. Ale jest 16d na chodnikach. Wyglada na to, ze w
Reykjaviku bedzie Boze Narodzenie bez Sniegu. Caly bozonarodzeniowy $nieg poszed} na poinoc.

Ari Thér milczat przez chwile, staranie dobierat stowa, ktorych chciat uzyc.

Kristin mowita dalej:

— Rozmawiatam z mamg i tatg i planujemy wspo6lng bozonarodzeniowq kolacje, tak jak w ubiegltym
roku, wiec nie bedziemy musieli kupowac choinki, chyba ze uwazasz, ze powinna by¢ w domu...

— Postuchaj... Jest cos$, o czym musze ci powiedziec.

— Tak?

— Tak. Toémas wzigl mnie wczoraj na stdwko i bede musiatl przepracowac kilka zmian w Boze
Narodzenie...

Zalegla cisza.

— Kilka? — zaczeta ostrym glosem. — Co to ma znaczyc?

— Hm... Wigilie, pierwszy dzien swiat i pare dni przed Nowym Rokiem.

Przeciggajqca sie cisza stata sie ogluszajqca.

— Wiec kiedy sie wybierasz na potudnie?

— Najlepiej chyba bedzie, jak przyjade na poczatku stycznia, kiedy bede mogl dosta¢ tydzien wolnego.

— W przysztym roku? Zartujesz! Nie przyjezdzasz na Boze Narodzenie? — Ton byt lodowaty, ale Kristin
nie podnosita glosu. — PostanowiliSmy oméwic¢ wszystko w Boze Narodzenie, uporzadkowac nasze plany
na nastepny rok. Wiec nie zobacze cie przed styczniem? Moze nawet przed lutym?

— Sprébuje przyjecha¢ w styczniu. Jestem tutaj nowy, wiec nie moge rzuciC na szale swojego
autorytetu. Powinienem by¢ wdzieczny, ze w koncu dostatem prawdziwq szanse na kariere zawodowaq. —
Byt troche zirytowany, ale probowat to ukry¢, nie chciat wywolywac spiecia.

— Szanse? Ari Thor, zdejmij wreszcie konskie okulary... Czy to szansa na zbudowanie kontaktow, czy
zatozenie rodziny? Miedzy nami jest pot tysigca kilometréw. Po6t tysigca, Ari Thor.

Mniej wiecej czterysta kilometrow, nie pot tysigca, powiedziat sobie w duchu, ale wiedzial, ze nie
czas jq poprawiac.

— Nic na to nie poradze. Inni sq tutaj dtuzej niz ja i majq rodziny... — powiedziat i pozalowat swoich
stow w chwili, gdy wymknety mu sie z ust.



— No to co? A ty nie masz rodziny w Reykjaviku? A ja? A moi rodzice?

— Nie to chcialem powiedziec.

Znowu cisza.

— Musze is¢. — Méwita przyciszonym glosem, byly w nim jakby tzy. — Musze i$¢. Dostatam wiadomos$¢
na pagera. Porozmawiamy pézZnie;.



Nie miata pojecia, co on zamierza.

Ogarneto jq straszne przeczucie, mysli, z ktorych nie smiata wyciqga¢ wnioskow. Czy to zwyczajne
wlamanie, czy co$ znacznie gorszego?

Przez glowe przemkneta jej mysl, zeby zignorowac jego ostrzeienie i po prostu krzyczec,
wykorzystujqc kazdq uncje energii, jaka w niej byta. Ale wokot byto za mato ludzi, ktorzy mogli to
ustyszec, a miedzy domami rozciqgaty sie wielkie ogrody.

Byta wieZzniem wtasnego bogactwa, tutaj, w przestronnej willi, w cichym sqsiedztwie, gdzie ludzie
ptacili, zeby odciqc sie od problemdéw swiata.

Milczat, rozglgdat sie. Nie Smiata sie odezwac, ledwie odwazyta sie popatrze¢ na niego. Obejrzat
salon, nic nie mowiqc, cisza byta przygniatajqca; cisza i niepewnosc.

Co u diabta; dlaczego on nic nie mowi? Cokolwiek, zeby nie musiata nieruchomo leze¢ wsrod
wilasnych mysli.

Wrocita myslami do dwojga swoich dzieci, ktore juz dawno wyfrunety z gniazda. Oboje mieli wiasne
rodziny. Niemozliwe, zeby sie pojawity teraz, kiedy ich potrzebuje; rzadko odwiedzaty rodzicow, chyba
ze w Swieta, albo w Boze Narodzenie.

Nie, zostanie sama z tym nieznajomym.

Stat nieruchomo, jakby oceniat rozmiary salonu. Byt to wspaniaty pokoj, pieknie urzqdzony, jak w
magazynie o nieruchomosciach, z dwiema akwarelami na scianach, przedstawiajqcymi wiejskie
krajobrazy, ze stylowym stoliczkiem i prawie nowq kanapq, starym drewnianym sekretarzykiem
odziedziczconym po rodzinie meza i wreszcie z fotelem, Smiesznie kosztownym designerskim
egzemplarzem, do ktorego byta bardzo przywiqzana. Wstrzqsnieta zaczerpneta tchu, kiedy usiadt na
fotelu, zaczqt wodzi¢ czubkiem noza po oparciu i popatrzyt na niq. Cos powiedziat, jedno stowo
ochryptym gtosem, prawie szeptem, jakby nie chciat, zeby pozniej zidentyfikowata go po gtosie. To
rokowato nadzieje, jak i fakt, ze miat zakrytq twarz. Moze pozwoli jej zyc.

Wysilata sie, zeby zrozumiec, co powiedziat.

— Stucham? — powiedziata przerazona niemal szeptem.

— Pytatem, gdzie jest bizuteria.

To tylko jakis cholerny ztodziej, pomyslata z ulgq.

Wstata, ale czuta sie stabo, mato nie zemdlata, probujqc utrzymac rownowage. Pokazata na
korytarz, w strone schodow. Czesc¢ bizuterii byta w sypialni na pietrze, chociaz jej mqz odtozyt
najcenniejsze sztuki do sejfu, w malym gabinecie na dole, razem z dokumentami i innymi
kosztownosciami. Troche pocieszyt jq fakt, ze nie zna kombinacji, zeby otworzy¢ sejf.

Trzymat noz niemal niedbale, ale i tak wyglgdato, ze umie sie nim postuzy¢. Jakby nie po raz
pierwszy go uzywat. Weszta po schodach, on szedt za niq. Szybko pokazata mu bizuterie w sypialni,
nierozwaznie uznajqc, ze nie ma sensu przeciqganie tego. Miata nadzieje, Zze wezmie to, po co
przyszed? i zostawi jq przy Zyciu.

Wysypat zawartos¢ pudta z bizuteriq na t6zko, przejrzat jq, pobudzajqc jej pamiec: pierscionek
zareczynowy, prezenty urodzinowe, prezenty Slubne. Myslata o swoim mezu; a jesli ten cztowiek jej nie
przepusci? Ajesli...?



Myslata o przysztosci, o ztotych latach, ktore chcieli spedzi¢ na podrozach i odkrywaniu Swiata.
Czy ten dran odbierze im to wszystko?
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Siglufjordur: niedziela 14 grudnia 2008

Cate dwa lata. Trudno uwierzy¢. Ari Thor wspominat, jakby to byto wczoraj, jak szedt do Srodmiescia,
zeby po raz pierwszy kupi¢ Kristin prezent na Boze Narodzenie. Takie wspomnienia $lizgaly sie po
powierzchni jego umysty, kiedy stal obok domu Ugli. Dzwony koscielne odbijaly sie echem wzdtuz
fiorduy, trudno bylo stwierdzi¢, z ktérej strony naptywa dzwiek. Odruchowo odwrocit sie twarzg w strone
gor; miato sie wrazenie, ze dZwiek dzwonow nie dochodzi z koSciota, tylko stacza sie ze zboczy. Nagle
dosSwiadczyt wizji — nie gor, ale spokojnego wieczoru nad jeziorem w Reykjaviku, zaledwie przed
dwoma laty.

Poniewaz wtedy zblizaly sie egzaminy koncowe, wieczorami poswiecat sie ksigzkom teologicznym i
zostawial Kristin w domu z podrecznikami, z ktorymi niechetnie sie rozstawata. Poszedt do centrum,
gdzie kupit dwie ksigzki w ksiegarni, ktora byla otwarta do p6Zna, potem przespacerowat sie nad
Srodmiejskie jezioro, z ktorego styngt Reykjavik. Tamtego dnia pogoda, mimo pory roku, byla tadna,
doprawiona chtodem saczacym sie pod koinierz jego kurtki. Chociaz niebo bylo zasnute chmurami,
jeszcze sie nie Sciemniato, a kazdy zaulek miasta byl oswietlony na Boze Narodzenie. Stangt nad
jeziorem, plecami do gmachu parlamentu, z ratuszem po prawej stronie. Wokot byto mato ludzi. Patrzyt
na domy, jakby oddzielit sie od siebie, ot, zwykly obserwator chtongcy piekny widok, sekwencje filmu
przewijajacego sie z lewej do prawej. Byla dziewigta wieczor, rozciaggata sie przed nim perspektywa
dostojnych gmachéw, okien udekorowanych adwentowymi Swiecami, choinek potyskujacych
Swiatetkami, styszal koscielne dzwony. Jakby spokdj miasta przewazyt nad bozonarodzeniowym
pospiechem. Kaczki kwakaly na jeziorze, wtérujac dzwonom. Stal zupelnie nieruchomo, oddychat
duchem chwili; czas biegl wolniej, niz byt w stanie sobie wyobrazic.

Dzwony nadal bity, ale tym razem byly to dzwony Siglufjordur. Ari Thor zatrzymat sie ogarniety
wspomnieniami. Ugla potozyta mu na ramieniu dton lekka jak piorko, ale i tak sie wzdrygnat. Z nadziejq
pomyslat o Kristin, chociaz wiedzial, Ze to nie ona.

Rozejrzat sie i uSmiechnat.

Oto ona, Ugla, nauczycielka gry na fortepianie, w ciemnych dzinsach i biatym T-shircie, tuz po
dwudziestce, wysoka i szczupta. Byla wokot niej ciepta aura, mimo chtodu w powietrzu, ale tez cien
smutku w jej oczach. Blask latarn 1$nit w dtugich jasnych wlosach. Odwzajemnita mu sie uSmiechem.

— Nie wchodzisz? Zamarzniesz tutaj na Smierc.

Pare tygodni temu Ari Thor zobaczyt jej ogloszenie w oknie spotdzielni. Zawsze chcial gra¢ na
fortepianie, ale nigdy nie miat czasu ani ochoty, zeby sie tym zaja¢c. Oderwal jeden z paskéw z jej
nazwiskiem i numerem telefonu i teraz byt tutaj, na swojej drugiej lekcji.

Byt ciepto ubrany, ale widzial gesiq skorke na ramionach Ugli, kiedy stala w koszulce z krétkimi
rekawami na schodkach.

Kurczenie sie miesni pod skorg — przypomniat sobie, co powiedziata mu Kristin, podajac medyczne
wyjasnienie zjawiska, kiedy wyrzucit z siebie stary stereotyp, zZe ma gesig skorke za kazdym razem, kiedy
ja widzi.



— Drziekuje — powiedzial, powiesit kurtke na haczyku w przedpokoju i zamkngt za sobg drzwi. —
Oczywiscie nie mialem mozliwosci, zeby ¢wiczy¢ od ostatniej lekcji. Prawdopodobnie jestem twoim
najgorszym uczniem.

— O to sie nie martw. Jeste$ najlepszy i najgorszy. Powiedzmy od razu: jeste$ najlepszy, bo jedyny.
Nadal sie zastanawiam, dlaczego w ogole powiesitam to ogloszenie, ale chyba to stary Hrolfur wykrzesat
ze mnie zainteresowanie.

— Hrolfur? Ten pisarz? — zapytat Ari Thor. Styszat o starym mistrzu, ktory tutaj mieszkat.

— Ten sam. To cudowny starszy pan. Powinienes sie z nim spotkac, da ci autograf. Kto wie, moze to
ostatnia szansa! Jest dziarski jak na swoj wiek, inteligencje ma wyostrzong jak brzytwa.

— Chetnie skorzystatbym z okazji, zeby sie z nim spotka¢, chociaz nie czytatlem zadnej z jego ksigzek.

— Musisz przeczyta¢ Na potnoc od wzgorz. To prawdziwy majstersztyk. Jego jedyna powiesc,
genialna. Potem pisywal nowele i poezje.

— Nie wiedziatem...

— Pozycze ci te ksigzke — obiecata Ugla, przerywajac mu. — Podpisal mi jg, wiec lepiej, zebyS na nigq
niczego nie wylat — uSmiechneta sie ciepto. — Co chcesz do picia? Kawy?

— A masz herbate?

Ari Thor pijat tak duzo kawy w czasach uniwersyteckich, ze teraz sam jej zapach wzbudzat
nieprzyjemne wspomnienia uczenia sie do poézna w noc, pelnego niepokojow, kofeiny i stresu. Wolat
przestawic sie na herbate.

— Jasne. Usiaqdz, prosze, zaraz przyniose.

Zapadt sie w gleboki czerwony fotel, potozyt rece na poreczach i przyjrzat sie salonowi. Podczas
pierwszej lekcji Ugla powiedziala mu, ze wynajela umeblowane mieszkanie, bo byt tu fortepian. Na
pewno nikt by nie pomyslat, ze mtoda kobieta tak wyposazy swoj salon. Jakby sie cofngl w czasie:
piekna drewniana podloga, prawie cata pokryta bragzowo-bialtym dywanem w dziwne wzory. Dwie
waskie biblioteczki, ciemnobrazowe, solidne. Wtasciciel musial zabra¢ wszystkie ksiazki — na potkach
stato ich zaledwie kilka w miekkich oprawkach, mieszanka kryminatow i powieSci romantycznych, no i
jeden pieknie oprawny egzemplarz Na potnoc od wzgorz Hrolfura Kristjanssona. Na diugiej Scianie za
kanapg wisiata reprodukcja popularnego obrazu, a naprzeciwko stat fortepian pokryty stosem nut.

Ugla wyszta z kuchni z parujacym kubkiem.

— Mam nadzieje, ze nie tamie prawa, dajac lekcje fortepianu bez zezwolenia — powiedziala, wreczajac
mu kubek i dwie saszetki herbaty. — Mam tylko dwa rodzaje herbaty — powiedziata przepraszajqco.

— Dziekuje. Gdyby sie okazalo, Ze to niezgodne z prawem, popatrze na to przez palce — Ari Thor
uSmiechnat sie i zanurzyl saszetke w goracej wodzie. — Policja ma wazniejsze sprawy na glowie niz
Sciganie nielicencjonowanych nauczycieli — powiedziat i zastanowit sie, czy rzeczywiscie prawo tego
zakazuje. Tamte pierwsze dni w Siglufjordur byly interesujagcym doSwiadczeniem — regularne patrole
wielkim dzipem i niewiele roboty. Z rzadka ktos ztamal ograniczenie predkosci, cho¢ na pewno nie w
miasteczku i nie na pokrytych sniegiem gorskich drogach z przepascig z jednej strony za tunelem. Ludzi
bardziej zaprzatalo niebezpieczenstwo, niz mozliwoS¢ narazenia sie na mandat. Bywal przy wypadkach
drogowych, niegroznych sthuczkach, gdy ktos najechat na wo6z od tytlu, a dwa razy proszono go o pomoc
przy otwieraniu drzwi samochodu. Kilka razy podwozit pijanych do domu; byto jasne, zZe tutejsza policja
Swiadczy szeroki zakres ustug.

— Pojde po kawe dla siebie — powiedziata Ugla. — Potem zaczniemy lekcje.

Lekcja miata z zalozenia trwac czterdziesci pie¢ minut, ale w poprzednim tygodniu Ari Thor spedzit po
lekcji godzine na rozmowie z Ugla.

Przez ostatnie kilka tygodni czut sie do szpiku kosci kim$ nowym w obcym miejscu. Nikt sie do niego
nie zblizal, a jednak wszyscy wiedzieli, kim jest — kazdy wiedzial, kto jest kim w tym odosobnionym
miasteczku. Nikt z nim nie rozmawiat w sali sportowej ani na basenie, chociaz czesto chwytal oceniajace



spojrzenia miejscowych, ktérzy sprawdzali nowy nabytek miasteczkowej policji.

Pewnego razu miat wystawi¢ mandat jednemu z miejscowych za uzywanie komorki za kierownica.

— Kim ty do diabta jestes? Funkcjonariuszem policji? Nie wiedziatem, Zze mamy tu nowego policjanta —
powiedzial zgryzliwie kierowca.

Ari Thér wiedziat doskonale, ze ten cztowiek wie, z kim ma do czynienia.

— Skad mam wiedzie¢, ze nie ukradtes po prostu samochodu i munduru? — naciskat kierowca z
aroganckim potusmieszkiem.

Ari Thor uSmiechnat sie.

— Tym razem nie wystawie mandatu. — Byl uprzejmy mimo zdenerwowania. — Tylko nie réb tego
wiecej. — Nastepnym razem nie bedzie taki wyrozumiaty.

Wiedzial, ze ludzie majg na niego oko. Raz zapomnial wiaczy¢ kierunkowskaz, kiedy byt na patrolu.
Kiedy przy najblizszej okazji natknat sie na Témasa, dowiedziat sie, ze jakis przechodzien ztozyt skarge.

— Nie sadzites, ze to bedzie przechadzka po parku, prawda? Tu nie ma morderstw i tak dalej, ale i tak
to nie jest przedszkole — ostrzegt go Tomas.

Poczut sie wtedy bardzo samotnie. Jak obcy, ktory przyjechal do Siglufjordur na weekend, a potem
okazalo sie, ze jego pobyt przedtuza sie dzien po dniu; jak podrézny, ktory zapomniat kupi¢ biletu
powrotnego.

Mogt w komisariacie gawedzi¢, przy kawie z Tomasem i Hlynurem o codziennych sprawach, ale to
byta powierzchowna gadanina o polityce i sporcie.

Od razu zauwazyl, ze Ugla jest inna. Byla ciepla i przyjazna, nie skapitla swojego czasu i uwaznie
stuchata, kiedy bylo trzeba.

Ugla wrdcita z kawa; nie wygladato, zeby sie spieszyla z rozpoczeciem lekcji.

— Jak ci sie spodobato w Siglufjordur? — zapytata z pétusmieszkiem.

— Hm, jest w porzadku — powiedzial z pewnym wahaniem.

— Wiem, wiem. Trudno tu sie zyje, to taka mata miejscowos¢. Ludzie obgaduja cie za plecami. — Glos
miata pocieszajacy, kojacy. — Przyjazd tutaj z Patreksfjordur pomogt mi, bo po prostu wiedziatam, jak to
jest w takich malych miejscowosciach... chociaz nie ma dwdch takich samych. Zycie tutaj bardzo sie
rozni od zycia w Westfjords, cho¢ nie potrafie doktadnie powiedzie¢ czym. Mysle, ze kazde miasteczko
ma swoOj wiasny urok — powiedziata z uSmiechem, jakby chciala poméc mu lepiej sie poczuc.

W Ugli byto co$ ujmujacego, co pozwalato jej zaufac.

— Styszalam, ze uczyles sie na ksiedza — powiedziala.

— Niespecjalnie. Zrezygnowatem z tego juz dos¢ dawno.

— Powiniene$ dokonczyc¢.

Ari nie chciat dac sie wciggna¢ w te dyskusje, wiec sprobowat zmieni¢ temat.

— Aty co? Uniwersytet?

— Tak — odpowiedziata szybko. — To potem. Najpierw musze ukonczy¢ koledz... Wyjechatam z
Patreksfjordur troche pospiesznie. — Mdowita coraz ciszej.

Ari Thér wyczut, ze podczas jej pobytu w Patreksfjordur zdarzylo sie cos, o czym nie chce mowic.

Po chwili nieprzyjemnej ciszy podjeta watek.

— Moze péjde na uniwersytet w Akureyri albo w Reykjaviku, chociaz nie wydaje mi sie, Zeby
podobato mi sie zycie w takim duzym mieScie.

— Nie jest takie duze, spodobatoby ci sie. Mam mieszkanie w srodmieSciu Reykjaviku, blisko portu.

Byt zdziwiony, bo rozmawiat z nig, jakby byla starym przyjacielem, ale jakos nie wspomniat o Kristin
i o tym, ze razem mieszkali w tym mieszkaniu w Reykjaviku. Ale uczciwie mowiac, Ugla nie zapytata go
o to wprost, wiec nie sktamat.

— Dla ciebie to musiata by¢ spora zmiana — powiedziata. — C6z, nadal jeste$ blisko portu, tyle ze
innego.



Nadal bylo w niej cos, czego nie potrafit zglebi¢. Oczywiscie, znalazta sie z dala od rodziny, ale jej
smutek byt glebszy. Kazdemu uSmiechowi towarzyszyt jakis cien w oczach.

— I te gory, wiesz... — uSmiechnat sie.

— Jakby sie nad tobg zamykaty, prawda?

— Whasnie — zgodzit sie i zaraz zmienit temat na przyjemniejszy. — Bedziesz tutaj w Boze Narodzenie?

— Tak, moi rodzice przyjezdzaja, zeby spedziC Swieta ze mng. Kolacja bozonarodzeniowa to nie jest
moja mocna strona, wiec powiem matce, zZeby ugotowata co$ specjalnego. — Sadzac po jej glosie, nie
mogla sie tego doczekac.

— To nie jest rowniez moja mocna strona. — Ari Thor powiedziat to z falszywa skromnosScig. — Ale
sprobuje ugotowac cos Swigtecznego. — Popijat jeszcze goraca herbate. — W Wigilie mam zmiane. Bede
zdany na wlasne sity, wiec zabiore ze sobg kolacje i pare dobrych ksigzek.

— To musi by¢ przykre.

Ariemu Thorowi spodobata sie jej szczerosc.

— Masz racje. Ale nie mam wielkiego wyboru.

— Czy twoi rodzice przyjada w Boze Narodzenie na péinoc?

Pytanie dos¢ niewinne. Nie mial w zwyczaju przedstawiania sie jako sierota, ale nie widzial w jej
pytaniu powodu do smutku.

— Nie... rodzicow stracitem dawno temu — powiedzial, patrzac jej w oczy. Szybko opusScit wzrok, bo
ze skrepowaniem spojrzata na swoj kubek z kawa.

— Przepraszam — powiedziata cichym glosem. — Naprawde mi przykro, nie miatam pojecia.

— Nic sie nie stato — odpart. — Cztowiek sie do tego przyzwyczaja.

— Naprawde? — zapytata Ugla ze zdziwieniem.

Ari Thor wzruszyt ramionami.

— Tak... Tak chyba mozna powiedzie¢ — odpar}. — Ale na to trzeba czasu. Dlugo trwa, zanim cziowiek
sie z tym pogodzi i to nie jest coS, co dzieje sie z dnia na dzien. Ale potem robi sie tatwiej. Trzeba iS¢
przed siebie razem z zyciem.

Ugla siedziata w milczeniu.

— Dlaczego pytasz? — zapytat w koncu Ari Thor.

Przez chwile milczata, wpatrujac sie w swdj kubek, jakby w nim byly zawarte wszelkie odpowiedzi.

Wreszcie podniosta wzrok.

— Stracitam... pare lat temu stracitam chtopaka — powiedziata. — Dlatego przeniostam sie tutaj.

Ari Thor nie wiedzial, jak zareagowac. Przyzwyczail sie, Zze to on cierpiat strate, to jemu ludzie
wspotczuja.

— Wyrazy wspotczucia — powiedzial, bo nie wiedzial, co innego powiedzie¢. Rozumial, ze to stowa
pozbawione znaczenia, mogt jej z réwnym powodzeniem da¢ standardowa kartke z zyczeniami z
kwiaciarni.

— Dziekuje.

— Jak umart?

— Hm... byli$my na mie$cie, w Patreksfjérdur. Tam jest maty bar, a on... — Agust, chciata doda¢, ale
zawahata sie, jakby nie mogla wypowiedziec¢ na glos jego imienia. — Wdat sie w sprzeczke z kim$ spoza
miasta, kim$ bardzo pijanym. Gdy tamten go uderzyl, upadt i juz nie odzyskat przytomnosci... Wystarczyt
jeden cios — dodata.

Miata smutng mine, ale Ari Thér odniost wrazenie, ze wyrzucajac z siebie te historie, poczuta ulge.

— Przykro mi to styszeC — powiedziat. — Bardzo przykro.

— Dziekuje — znowu wymruczata.

Odstawita kubek z kawa i spojrzala na zegar.

— Nie chce zatrzymywac cie na caly wieczor — powiedziata ze sztuczng wesotoscig w glosie. — Moze



juz czas, zebySmy zaczeli?

— OczywiScie. Powinienem powtorzy¢ to, co robiliSmy w ubieglym tygodniu. Nie bedziesz
zadowolona!

Usiadt za fortepianem i potozyt dtonie na klawiaturze.

— Nie, to nie tak — poprawita go Ugla, podniosta jego prawq dton i przesunela ja. Zaczerwienit sie na
jej dotyk. Poczut od niej przyjemna, ciepla energie.

— Dziekuje. Tak jest lepiej — powiedziat i nagle zrobito sie tak, jakby Kristin byla o tysiace mil stad.
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Znowu zapytat, gdzie sq pieniqdze, tym razem glosniej. Tak gtosno, zeby nastraszyc, ale nie na tyle,
zeby byto go stychac z ulicy. Nadal miata na sobie ptaszcz, ktory wilozyta, zeby przyniesc¢ ryz. Juz
zdqzyta oddac¢ mu portmonetke, kiedy zapytat po raz pierwszy.

Ryz. Zapomniata o ryzu? Odsuneta te mysl. Zdziwiona, ze moze niepokoic¢ sie o ryz na wynos w
takiej chwili.

Zerknqt do jej portmonetki, zobaczyt, ze mato w niej gotowki i ponownie zapytat, gdzie sq schowane
te cholerne pieniqdze.

Pokrecita gtowq, a on zapytat o sejf.

Znowu pokrecita glowq, ale chyba wydaty jq oczy. Jak kot myslqcy o zdobyczy trafit na slad.

Zblizyt sie o krok, przytozyt jej néz do gardia.

— Masz jednq szanse. Wykorzystaj jq. — Jego gtos przerazat.

Mowit dalej:

— Jesli mi powiesz, ze nie ma sejfu, to zabije cie na miejscu. Nie toleruje bzdur.

Odpowiedziata natychmiast i pokazata droge na dot, wzdtuz korytarzyka prowadzqcego z holu do
gabinetu. Wiqczyt swiatto i staba zaréwka oswietlita przestrzen razem z ciezkim sejfem stojgcym przed
nimi.

Popatrzyt na niq.

Btyskawicznie odpowiedziata, zanim zdqzyt zapytac.

— Nie znam kombinacji. Musisz mi uwierzy¢! — prawie krzykneta. — Musisz poczekac, az moj mqz
wroci do domu!

Uniost noz, serce jej mocno zabito.

Wtedy telefon ocalit jej zycie — a w kazdym razie przedtuzyt je.
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Siglufjordur: Boze Narodzenie 2008

Woesolych $wiat, chtopcze! — zawotat wesoto Témas, wychodzac w zimng noc. Ari Thér chciat
odpowiedzie¢, ale ustyszal, ze drzwi sie zamykajq i pomyslal, ze nie ma co sktadac¢ zyczen, skoro tylko
on je ustyszy. Siedziat sam przed komputerem. W komisariacie rozwieszono czerwone i biate tancuchy z
papieru, przy wejsciu stata plastikowa choinka ozdobiona tanimi bombkami; do tego sprowadzalto sie
Boze Narodzenie w budynku policyjnym.

Moze to wystarczato; przeciez podczas Swiat nie nalezato sie tutaj spodziewac¢ ttuméw. Mial tu byc
tylko Ari Thor, na dyzurze od potowy Wigilii do potowy pierwszego dnia Swigt. Miat to by¢ samotny, ale
dobrze ptatny dyzur, a nadgodziny byly mile widziane. Przypomnial sobie, ze przy kryzysie, w jakim
znalazk sie kraj, powinien sie cieszy¢, ze w ogole ma prace.

Przyznawal, ze nie jest to Boze Narodzenie, jakiego sie spodziewal — pierwsze, odkad zamieszkat
razem z Kristin. JednoczeSnie uderzyta go mysl, ze watpi, zeby w ogdle mieli dtuzej mieszka¢ razem.
Przeprowadzit sie na drugi koniec kraju i nie zanosito sie na to, Zzeby za nim przyjechata. Niewielka
pociechg bylo, ze nadal zajmowata jego mieszkanie w Reykjaviku. Tamto mieszkanie nie byto juz jego
domem, tak jak Siglufjordur nie byto domem Kristin.

Chciat wystac jej maila albo zadzwoni¢, ale cos go wstrzymywato. To on byt samotny i porzucony w
odizolowanym miasteczku, cate mile od najblizszej ludzkiej osady, daleko od wszystkich przyjaciot, w
otoczeniu absurdalnych papierowych tancuchow.

Na dworze nieustanie padat Snieg, a uwaga Ariego Thora przerzucata sie z ekranu komputera na coraz
glebszy Snieg. To bedzie samotny dyzur. Wyszed}, zeby stang¢ na chodniku i odetchng¢ mroznym
powietrzem — nie bylo watpliwosci, ze bylo Swiezsze niz powietrze w Reykjaviku — a takze odgarng¢
Snieg sprzed drzwi. Nie chcial, Zeby go zasypato; liczyt sie z tym, ze bedzie sie musial wydosta¢, gdyby
zdarzyt sie jakis nagly wypadek.

Ari Thér zapamietat stowa Témasa: ,, Tutaj nic sie nie dzieje”.

Jak do tej pory, jego praca byla wybitnie monotonna: patrole i mniejszej rangi wezwania. Jedyny
powazniejszy incydent, ktory wylagdowal mu na biurku, to byta sprawa marynarza, ktéry ztamal noge na
frachtowcu i na Ariego Thora spadto wystuchanie zeznan. Zrobit to sumiennie, najlepiej jak potrafit,
spisat to, co mu powiedziano o wypadku, ale trudno mu bylo w pelni zrozumie¢, co sie stalo.
Podejrzewal, ze zaloganci robili, co mogli, uzywajac fachowych terminéw nautycznych, zeby speszyc
mtodzika z potudnia bez marynarskiego doSwiadczenia. Ale nie wziagt udziatu w ich zabawie i nie prosit
0 wyjasnienia.

Patrzy}t na spokojne miasteczko.

Poprzedniego dnia wstagpit do matej ksiegarni i kupil Swiezo wydang powieS¢ ze swojej
bozonarodzeniowej listy prezentow. Wiedzial, ze nie ma co liczy¢, zeby ktos mu jg kupit. Prawde
mowiac, lista istniala tylko w jego glowie i nawet Kristin nie domyslata sie, co na niej bylo, kiedy
kupowata mu ksigzke w ostatnie Boze Narodzenie. Rodzice zawsze dawali mu ksigzki na Gwiazdke. W
jego domu liczyla sie islandzka tradycja czytania nowej ksigzki w Wigilie do wczesnych godzin rannych.



Kiedy matka i ojciec umarli, a on zostal sierota we wrazliwym wieku trzynastu lat, zaczat mieszka¢ z
babcig. Od tamtego czasu pilnowat, zeby kupowac sobie ksigzke na Boze Narodzenie, taka, ktorg bardzo
chcialby przeczytac.

,Jak bedziesz chcial, to mozesz iS¢ na kolacje do domu okoto szostej, tylko weZz z sobg telefon”,
powiedzial mu Tomas, zanim wyszed}l. Ale czekala na niego tylko cisza i cztery Sciany, wiec niewiele
czasu zajeto mu podjecie decyzji. Uznal, Ze nie ma sensu iS¢ do domu, zZeby samotnie zjeS¢ kolacje. Tego
dnia rano przyrzadzil sobie tradycyjng islandzka potrawe bozonarodzeniowa — wedzong stonine —
zapakowat jg w folie i przyniost ze sobg, razem z parom puszkami jasnego, mocnego piwa, wielka biatg
Swiecq, nowa ksigzka i CD, ktére wypozyczyt w bibliotece.

W to Boze Narodzenie nie dostanie prezentow, nawet od Kristin.

Probowal mysle¢ o czyms innym, ale ciggle wracat do Kristin i czut niewyttumaczalny, piekacy zal.
Co6z, badZzmy sprawiedliwi, on tez nie wystal jej prezentu. Wiedzial, ze popeknit btad, zostawiajac ja i
podejmujgc prace bez omowienia tego z Kristin — ale byt zbyt dumny, zeby to przyznac. Nie rozmawiali,
odkad jej powiedzial, ze nie moze wrdci¢ do Reykjaviku na Boze Narodzenie. Czut sie zawstydzony, ze
ja zawiddt i bat sie, zZe nadal jest na niego zta. W glebi duszy miat nadzieje, Ze to ona zrobi pierwszy
krok, wyciagnie do niego reke, powie, ze wszystko bedzie dobrze.

Caly dlugi dzien czekal na poczte, liczac na to, ze co$ mu wystala. Prezencik, kartke
bozonarodzeniowg. Wreszcie cos wpadto przez otwor na listy: kartka na Boze Narodzenie. Niecierpliwie
rozerwat koperte, serce podskoczyto mu do gardia.

Cholera.

Kartka byta od przyjaciela z dziecinstwa. Od Kristin nic. Prébowat otrzasna¢ sie z rozczarowania i
cieszyC sie, ze stary przyjaciel pomyslat o nim.

Od czasu do czasu podnosit stuchawke, zeby zadzwoni¢ do Kristin, jakby jakiS glos szeptat mu do
ucha, zeby pozwolit dziata¢ duchowi Bozego Narodzenia i zapomnial o roznicy zdan. Ale bal sie
ewentualnej odpowiedzi. Lepiej unikng¢ rozczarowania i nie zadzwonic.

Tomas poprawit krawat przed lustrem. Oczy mial zmeczone i niewyspane.

Nie rozumial, dlaczego jego zona chce sie wynies¢ z Siglufjérdur. Po prostu nie byt w stanie tego
pojac. Czy to dlatego, ze on co$ zrobit?

Byli malzenstwem od trzydziestu lat. Poprzedniej jesieni zaczela robi¢ aluzje; chciata sie
przeprowadzi¢, wyjechaC z miasta, przenieS¢ sie na potudnie i zapisaC na studia. Nie byl w stanie
zrozumiec, dlaczego tym wieku poczuta che¢ powrotu do szkoty. Powiedziala, Zze moze do niej dotaczyc
w Reykjaviku, jesli zechce — ale to bylo wykluczone, bo nie moglby zmusi¢ sie do opuszczenia
Siglufjordur, ani do zrezygnowania z pracy. Miat nadzieje, Ze ona zmieni zdanie, ale nie zanosito sie na
to.

— Rozwo6d? To o tym mowisz?

— Nie... Chce, zebys ty tez pojechal — powiedziata tonem oznajmiajacym jasno, ze on nie ma tu nic do
powiedzenia. — Potrzebuje zmiany.

Nie sadzit, zeby i on potrzebowal zmiany.

I tak musieli omowic¢ to wszystko z synem. Chociaz Témas nie byt juz chtopcem, raczej pietnastoletnim
wyrostkiem i w najblizsza zime wybieral sie do koledzu w Akureyri. Starszy syn dawno juz odszedt,
opuscit dom przed dziesieciu laty i rzadko przyjezdzat na péinoc.

Zona poczeka do wiosny, zeby zrobi¢ swéj ruch.

Zmiana.

Poznat po wyrazie jej twarzy, ze nie wroci. Ich syn pojedzie do koledzu, a on zostanie sam.

Probowat sie skupic przed lustrem; krawat nadal byt za krotki.



Cholerny krawat, pomyslat.
Data mu go na poprzednie Boze Narodzenie.
Ona nie wroci.

Dochodzita juz szosta wieczor, kiedy zadzwonit telefon w komisariacie, az Ari Thor podskoczyt. Byta
catkowita cisza, stychac tylko byto szum komputera i tykanie zegara na Scianie.

Zaczekta go ogarniac klaustrofobia, poglebiajaca sie wraz z coraz geSciej padajacym wokaét komisariatu
Sniegiem. Jakby bogowie pogody probowali zbudowa¢ mur wokot budynku, zeby Ari Thor nie mégt sie
wydosta¢. Wszystko wokdt niego robito sie oraz bardziej niewyrazne, nagle zaczat walczy¢ o oddech.
Ale tym razem to uczucie szybko przeszio.

Kiedy ustyszal dzwonek przerywajacy cisze, pomyslat z nadzieja, ze to dzwoni Kristin.

Popatrzyl na pusty ekranik swojej komorki i doszto do niego, ze dzwoni nie jego telefon, ale ten na
biurku.

Tutaj nic sie nie dzieje.

Ari Thér odebral pospiesznie.

— Policja.

Nie ustyszal odpowiedzi, chociaz ktoS najwyrazniej byl na linii. Popatrzyl na identyfikator
dzwonigcego; byt to numer komorki.

— Halo?

—...0N...

Zaledwie staby szept, trudno byto zgadna¢, czy dzwoni mezczyzna, czy kobieta, ktoS mtody czy stary.

Ariego Thora przebiegly dreszcze. Nie wiedzial, czy przez ten telefon, czy dlatego, ze dotart do niego
chtéd Sniegu. Nieustannie padajgcego Sniegu.

Zastanawiat sie, czy kiedys w ogdle przestanie padac.

— Halo? — zapytal ponownie grubszym glosem, zeby nada¢ mu troche autorytetu.

— ...on chyba chce mi zrobi¢ krzywde...

Ari Thor nie miat juz watpliwosci, ze styszy w glosie strach. Strach i rozpacz. A moze tylko przeniost
wiasne obawy — klaustrofobie i samotno$¢ — na dzwonigcego?

— Nie stysze, prosze powtorzy¢ — powiedziat i potaczenie sie urwato.

Probowat oddzwoni¢, ale nikt nie odpowiadat. Poszukal numeru w policyjnej bazie danych. Nie bylo
zarejestrowanego uzytkownika, wiec prawdopodobnie telefon byt na karte SIM, kupiong gdzies w kiosku,
moze nawet w kiosku w Siglufjordur. Ale telefon mogt do niego dotrze¢ z dowolnego miejsca w kraju.

Nie miat pojecia, co robi¢, wiec odczekat chwile i znowu zadzwonit pod ten numer.

Tym razem byla odpowiedZ, ten sam szepczacy glos.

— Przepraszam... nie nalezato... przepraszam... — I polaczenie znéw sie urwato.

Ari Thér, zaktopotany, patrzyl w ciemnosc.

Te cholerng ciemnosc.

,Jakby co, po prostu zadzwon”, powiedzial Témas przepraszajaco; mial Swiadomos¢, ze to nie fair
zostawia¢ nowego rekruta samego w komisariacie w Boze Narodzenie.

Byto wpot do szdstej. Témas, cztowiek, ktéry brat zycie na spokojnie i nie pozwalat sobie na stres, a
na pewno nie w Boze Narodzenie, pewnie jeszcze nie ubrat sie w garnitur.

Do diabta, pomyslat Ari Thor i wystukat numer Témasa.

— Halo? — Po drugiej stronie linii odezwat sie znajomy, potezny, ale przyjazny bas.

— Toémas? Tu Ari Thor... Przepraszam, ze dzwonie o tak niezwyklej porze...

— Dobry wieczor. — Tomas mowit, jakby byt rozkojarzony i wyraznie mniej zadowolony z zycia niz
zazwyczaj. — Boze Narodzenie nie zacznie sie, poki nie bedziemy gotowi, a ja nie mam ochoty sie



spieszyC. Jeszcze pakujemy prezenty. Najgorsze, ze ksiadz zawsze zaczyna nabozenstwo punkt szosta, ale
to nie bedzie pierwszy raz, kiedy przyjdziemy w czasie mszy — powiedzial z wyraznie wymuszonym
Smiechem.

— Dostatem dziwny telefon, nie wiem, co z tym zrobi¢ — powiedzial Ari Thor. — Osoba dzwonigca,
mezczyzna albo kobieta, szeptala, ze jest w niebezpieczenstwie, a przynajmniej tak to zabrzmiato. Potem,
kiedy oddzwonitem, to chyba byta pomytka.

— Nie przejmuj sie tym — powiedziat z roztargnieniem Tomas. Bylto stycha¢, ze jest zmeczony. — Co
jaki$ czas dostajemy takie telefony, kto$ robi nam psikusa, zazwyczaj mtodziez. Te dzieciaki... — zawahat
sie, zanim dokonczyt: — Wiec on albo ona przyznali, ze zrobili psikusa, kiedy oddzwonites?

— Hm, chyba tak.

— Wiec sie tym nie przejmuj. To utrapienie by¢ policjantem w Boze Narodzenie; sq ludzie, ktorym
brakuje sumienia. C6z, wielebny, nie masz nic innego do roboty? Moze jakas msza?

Smiech znéw byl wymuszony, a Ari Thér sprébowat sie uémiechna¢, zeby otrzasna¢ sie z niepokoju,
ktory wzbudzil w nim tamten telefon.

— Coz, pozdrowienia dla rodziny.

— Przekaze im.

— I wesotych Swigt — dodat, ale Témas juz sie roziaczyt.

Ari Thoér siegnat po ksigzke, ktorg kupit, chociaz obiecal sobie, Zze wezmie sie za nig po kolacji.
Przedtuzal swoje przyjemnosci, zeby trzyma¢ nude na uwiezi. Po paru stronach uSwiadomit sobie, ze
niczego nie rozumie. Nie byl w stanie sie skoncentrowac, wiec wstal, otworzyt drzwi, wyszed! na Snieg i
spojrzat na gory. Cztowiek pokonat gory, bijac przez nie tunel i robil, co w jego mocy, zeby trzyma¢ w
ryzach sity natury mocnymi zaporami przeciw lawinom, tak wielkimi, ze wygladaty jak trolle, a nie jak
dzieto ludzkich rak. Ale ciemnosci i Sniegu nie da sie pokonac¢. Ari Thor uniost glowe ku niebu i zamknat
oczy, pozwalajac, zeby lekkie jak piorko platki osiadaly mu na twarzy, jeden po drugim. Dawal im
schronienie.

Z komisariatu dobiegl jakis dZwiek, tym razem nie byto watpliwosci, ze to jego komorka, a nie telefon
stuzbowy. Wiadomos¢ tekstowa.

Kristin!?

Otart snieg z twarzy i ruszyl, a ze buty mial wilgotne, o malo sie nie poslizgnat. Wrocit do biurka.
Stary mebel z jasnego drewna byt chyba najbardziej eleganckim elementem wyposazenia posepnego
komisariatu. Jego telefon lezat na biurku, blyskajace czerwone Swiatetko wskazywato, ze czeka na niego
esemes. To malenkie Swiatetko byto mu milsze niz wszelkie Swietlne ozdoby bozonarodzeniowe.

Ari Thor zapomniatl o wczesniejszym telefonie, o szepcqcym glosie, o strachu i niepewnosci i chwycit
komorke, zeby przeczyta¢ wiadomos¢. Coz, rozczarowat sie. Nie byta od Kristin. Nawet nie rozpoznat
numertu.

Byt bardzo zaskoczony.

,» Wesotych swiat! Mitego dyzuru!”, przeczytat. Pod spodem byto imie: Ugla.

Ugla pamietala, zeby przesta¢ mu esemesa na Boze Narodzenie, a Kristin nie?

Zauwazyl, ze ztoS¢ na przeoczenie ze strony Kristin — na jej nieprzejednanie — stopniowo przeradza sie
w zadowolenie z wiadomosci od Ugli. Mysl o niej sprawita, ze sie usmiechngt. Wyobrazit ja sobie:
wysoka, ale nie tak jak on... i te delikatne palce muzyka.

Ugla byla pewnie w domu z rodzicami, przygotowywata dom do Bozego Narodzenia, a jednak o nim
pamietata. Przestal jej mila odpowiedZ, zyczac wesotych Swiat, potem zasiadl do ksigzki. Tym razem
tatwiej przyszto mu sie skupic.

Dzwony koscielne wydzwonity Boze Narodzenie, odbijaly sie echem po miasteczku, niosty sie po



gorach, ale nie dalej, jakby przeznaczone byly tylko dla miejscowych.

Ari Thoér odtozyt ksiazke, wyjat Swieczke z torby, ustawit ja na oknie i przystawit zapatke do knota.
Potem odepchngt na bok papiery, zeby zrobi¢ miejsce na positek, i nalal do szklanki puszke
bozonarodzeniowego jasnego. Myslami przeniost sie do matki, ktéra zawsze podawala na Boze
Narodzenie wieszadelko z wedzong stoning i zawsze puszczala te sama muzyke ze starej plyty, zanim
przez radio dotarty do nich koscielne dzwony oglaszajace swieta w catym kraju.

Wyjat z torby piyte i wlozyt ja do starego, ale zdatnego do uzytku odtwarzacza stojacego w
komisariacie. Podkrecit glosnos¢, zanim popiyneta muzyka. Dokladnie wiedzial, czego teraz chce
postucha¢: largo z Zimy Vivaldiego.

Wtedy nadeszly Swieta.
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Telefon komorkowy w kieszeni ptaszcza — dlaczego nie sprobowac i go nie uzy¢? Dlaczego nie
sprobowata jeszcze zawiadomic¢ policji? Databy rade bez szczegolnego trudu. Wystukac¢ na wyczucie
trzy cyfry... Cholera. Juz za poino, zeby o tym myslec. Telefon dzwonit, ostry dzwiek dochodzit z
kieszeni ptaszcza.

Podskoczyt; ostra jak brzytwa klinga znow oparia sie o jej szyje, kaleczqc jq. Przytozyta dion do
rany i stwierdzita, ze jest plytka.

Chwycit telefon, popatrzyt na ekranik i pokazat jej numer. To byt jej mqz, na pewno chciat zamieni¢
stowo, zanim wejdzie na poktad samolotu.

— Prosze, daj mi telefon — wyszeptata. — To moj mqz. Bedzie sie niepokoit, jesli nie odbiore.

Mimo wszystko wiedziata, ze to nieprawda. Zadzwonit na jej komorke, nie na telefon domowy,
wiedzqc, ze moze juz spi i wyciszyta dzwonek.

Ubrany na czarno mezczyzna pomyslat chwile, jakby probowat oceni¢, czy mowi prawde. Telefon
dalej dzwonit, kazdy kolejny sygnat byt gtosniejszy od poprzedniego.

Potem popatrzyt na niq i powoli witozyt telefon do kieszeni swojej skorzanej kurtki.

— Dawaj kombinacje, ale juz!

— Nie znam jej! — jekneta, a serce mocno jej walito. — Musisz mi uwierzyc!
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Siglufjordur: czwartek 8 stycznia 2009

Ugla wstata. Siedziata na starym kuchennym krzesle z podartym plastikowym siedzeniem. Zatrzymata sie
na chwile i gleboko zajrzala w oczy mezczyzny, ktory przed nig stal. Karl. Jego geste ciemne witosy nie
zaczely jeszcze siwiec, chociaz miat juz po czterdziestce. Ugla wyczuta co$ dziwnego w jego minie, w
tych oczach z niewielkim, ale stalym zezem, ktore méwity jednoczesnie: chodz tutaj i nie zblizaj sie.
Podeszta blizej; przyciagnat ja do siebie, pocalowal namietnie.

Ulfur, dyrektor artystyczny, klasnat w rece, dzwiek rozniést sie echem po sali.

— Genialne! Chyba jesteSmy prawie gotowi na sobote.

Robito sie p6zno, a préba trwata od piate;.

— To sie zobaczy — powiedziat gleboki, stanowczy glos z galerii, z ktorej prébe obserwowali Hrolfur,
prezes Towarzystwa Dramatycznego i Palmi, dramaturg. — To sie zobaczy — powtdrzyt Hrolfur.

Ugla i Karl czekali na scenie na dalsze instrukcje dyrektora. Uwaga Hrolfura chyba potozyta kres
ambicjom Ulfura.

Proba odbywala sie w teatrze na Adalgata. W holu wisiaty stare czarno-biate plakaty, anonsujace
przedstawienia z wczesnych dni Towarzystwa Dramatycznego, z lat piecdziesiatych.

Od glownego wejscia do widowni, gdzie urzadzono scene, prowadzit korytarz. Klatka schodowa po
lewej stronie prowadzila na galerie, a w sali poustawiano krzesta. Wszystko bylo gotowe na sobotni
wieczor inauguracyjny.

Karl zszed} ze sceny kilkoma szybkimi krokami. Zatrzymat sie i czekal, az dyrektor oznajmi, ze préba
sie skoriczyla. Nie optacalo sie obraza¢ go tuz przed wystawieniem sztuki. Byto oczywiste, ze Ulfur lubi
rzadzic¢, a to bylo jego przedstawienie. Jedynie stary Hroélfur, prezes Towarzystwa Dramatycznego, nie
uznawat jego autorytetu. Siedzial na galerii i z zapatem ogladal wszystkie proby. Te oceny, ktore rzucat,
byly nieodmiennie negatywne.

Karlowi uderzato do glowy, kiedy byt na scenie, patrzyt z géry na widzow — zwyczajnych ludzi — a
Swiatla skierowane byly na niego. Wtedy by} niezaprzeczalnym gwiazdorem, przyciagat uwage i oklaski.
Glowne role meskie zapewnialy mu wiecej czasu w Swiattach rampy.

Wyjatl komorke z kieszeni i wystukat wiadomos¢ tekstowa do Lindy, ktora czekata na niego w domu.
,Jeszcze na probie, za godzine bede. Na razie”. Klamigc, ryzykowal. Ale byt z tych mezczyzn, ktorzy
kochaja ryzyko.

Mijato po6t roku, odkad razem z Lindg przeprowadzit sie na poinoc, do wynajetego mieszkania na
Thormodsgata, za ktore Linda ptacita z pensji pielegniarki w szpitalu.

Nie bylo odpowiedzi od Lindy, ale Karl wiedzial, ze miala dyzur i bylo malo prawdopodobne, ze
znajdzie czas na odpowiedz. Tym lepiej, pomySlal. Moze wykorzysta¢ probe jako pretekst do
nieodbierania, gdyby zadzwonita. Teraz ona nie bedzie mogla sie spodziewac telefonu z jego strony. Z



usmiechem wstukat drugg wiadomos¢, tym razem nie do Lindy.

— Na dzisiaj chyba koniec — oznajmit Ulfur. Jego uroczystemu glosowi mocy dodawat autorytet. — Do
zobaczenia, do jutra, i badzZcie gotowi na to, ze spedzimy tu caly wieczér. To musi by¢ doskonate —
orzekt. — Doskonate — dodat dla wzmocnienia.

Karl szybko sie pozegnat i znikngt w ciemnej, zimowej nocy.

Palmi zszed! z galerii do Ulfura, w strone wyjécia z widowni wybrali sie razem. Obaj byli emerytami i
znalezli w Towarzystwie Dramatycznym ujScie dla swojej energii; Palmi wczesniej byl nauczycielem,
Ulfur miat za sobg kariere dyplomatyczng.

— Moze byémy usiedli i jeszcze raz wszystko oméwili? — zaproponowat Ulfur, patrzac na schody.
Najwyrazniej czekal, az zejdzie Hroélfur. — Moze Hrélfur zaprosi nas do siebie na kieliszek wina i dobrg
opowie$¢? — usmiechnat sie i Sciszyt glos. — Albo kieliszek dobrego wina i opowies¢. — USmiechnat sie
jeszcze raz z wlasnego zartu.

— Niestety, nie teraz — powiedzial smetnie Palmi. — Mam goSci, przyjechali dzis rano z Danii.

— Gosci?

— Tak, starsza panig, ma na imie Rosa. Dzi$ rano przybyta z synem, zostajq na tydzien. Nie rozumiem,
jak moglem sie na to zgodzic.

— Rozumiem. Bedziesz ich bawit przez caty tydzien?

— Bo ja wiem... Powiedziatla, zebym sie nie fatygowal. Ona chce po prostu odpoczac¢ i zrelaksowac
sie, skoro tu w koncu przyjechata.

— Krewna?

— Nie, ale dobrze znala mojego ojca w Danii. — Palmi pozatowal swoich stow i tonu. Nie chciat
sugerowaC niczego romantycznego ani nieprzyzwoitego, chociaz podejrzewal, ze witasnie tak mozna
zrozumiec to, co powiedziat.

— Hm... Chcesz powiedziec...?

— Prawde méwiac, nie mam pojecia. To rozegrato sie miedzy nim a mojq matka, zanim przeprowadzit
sie do Kopenhagi. Nie mam zamiaru zadawac zbyt wielu pytan, chociaz sadze, ze powinienem chwycic
sie okazji, kiedy moge, i dowiedzieC sie, co staruszek robil, zanim zlapat tutaj gruzlice — przerwatl na
chwile.

— Czasem myslatem, zeby zapyta¢ Hrolfura — mowit dalej. — Wiesz, ze w tym samym czasie studiowat
w Kopenhadze? Ale chociaz byli dobrymi przyjaciotmi, kiedy mieszkali w Siglufjordur, to chyba nie
spedzat zbyt wiele czasu z moim ojcem, w kazdym razie nie liczac samego konca.

— Chwytaj okazje obiema rekami, mozesz nie mie¢ drugiej. Mam nadzieje, Ze starsza pani nie pomysli,
7e wpadta w sniezng putapke.

— Oczywiscie, ja tez mam takg nadzieje!

Palmi dotkna} przelotnie ramienia Ulfura i odszedt.

Leifur, zlota raczka Towarzystwa Dramatycznego, szybko zwingl rekwizyty. Spieszyl sie do
spotdzielni. Dotart do sklepu, kiedy juz go zamykano. Byt jedynym klientem. Bez specjalnego
zainteresowania patrzyt na lady chlodnicze. Zwrécita jego uwage etykieta mielonej wolowiny w
promocji. Mieso wygladato bardziej kuszaco niz szereg nieszczesnych patek z kurczaka i sflaczate kurze
piersi, ktore je otaczaty.

Leifur byl po trzydziestce i bardzo mu sie podobala rola, jaka odgrywal w Towarzystwie
Dramatycznym. Zostaty jeszcze dwa wieczory przed dniem premiery. Teatr byt doskonaltym sposobem na
ukojenie wspomnien. Leifurowi szczegélng ulge przynosito, ze wieczor inauguracyjny odbedzie sie w



dniu, w ktérym bardzo potrzebowal zapomnienia. Pietnastego stycznia.

To byla data wyryta w jego pamieci, tak samo jak inna data: przeddzien Nowego Roku przed ponad
dwudziestu laty.

Miat wtedy jedenascie lat. Jako dziecko nie bardzo przezywal Boze Narodzenie, ale uwielbial Nowy
Rok — przygladat sie fajerwerkom i byl juz na tyle duzy, zeby odpalac je z ojcem i starszym bratem.
Calymi tygodniami nie mégt sie doczekaé tego dnia. Jego brat, Arni, prawie siedemnastoletni, tamtego
roku kierowat akcjq i specjalnie oszczedzal, zeby kupi¢ wiecej fajerwerkéw niz zazwyczaj. A potem
przyszta grypa — rodzice stanowczo odmowili Leifurowi wyjScia z domu i wziecia udziaty, skazujac go
na ogladanie przedstawienia przez szybe. To bylo nic w poréwnaniu z podnieceniem, kiedy widziato sie
to na zywo na tle ciemnej zimowej nocy. Za duzy, zeby ronic tzy, rozczulajac sie nad soba, wsciekly
zatrzasngt sie w swojej malej sypialni na tytach domu. Zerkal przez okno, kiedy przeleciato kilka
fajerwerkow, ale zdecydowanie odmoéwil opuszczenia swojego pokoju, zeby obejrze¢ Swieta od frontu.

W nastepnych dniach rodzina Leifura nieraz wspominata, jak dobrze poszto Arniemu, ale Leifur
odmawial brania udzialu w rozmowie. Przez caly czas przekonywal sam siebie, ze dobrze zrobil,
zamykajac sie w swoim pokoju. Arni oczywiscie przejrzal go i prébowat pocieszy¢, obiecywal, ze za rok
razem obejrzq pokaz. Ale to byt ich ostatni wspdlny Nowy Rok.

Wedtug ksigzki telefonicznej Leifur byt ciesla, chociaz w rzeczywistoSci ten tytut byt pochodng zyczen
i rzeczywistosci. Zawsze miatl zwinne rece i tak czy inaczej chcial zosta¢ cieSla. Kiedy miat zaledwie
dziesie¢ lat, postanowit razem z Arnim zalozy¢ pewnego dnia wielki wlasny warsztat w Siglufjérdur. To
byta podniecajgca perspektywa dla chtopca, dla ktérego nie bylo wiekszej przyjemnosci niz spedzanie
czasu w garazu z deskami, mtotkiem i pitg. Wiedzial przy tym, ze ma starszego brata, ktéry nigdy nie
ztamat stowa.

Ale jak to bywa, dobre intencje spelzty na niczym.

Po ukonczeniu szkoty Leifur wstapit do technikum, a po powrocie do Siglufjérdur zatozyl witasny
warsztacik w swoim mieszkaniu. Dom podzielony byl na dwie czesci, a Leifur kupit mieszkanie na
pietrze. Bylo prawie w sam raz dla samotnego mezczyzny i jego wiernego labradora. Jeden pokoj
przerobit na warsztat i przyjmowal dorywcze zlecenia. Stawke za godzine miat dos¢ niska, ale nie byto
tez wielkiego zapotrzebowania. Wszystkiego bylto tutaj mniej niz w wiekszych miastach, a ludzie woleli,
nie spieszac sie, samemu robi¢ rézne rzeczy dla siebie, niz wynajmowa¢ zawodowego stolarza. Ale
Leifur nie poddawat sie, w wolnym czasie nadal prowadzit warsztat. Chciatby tego jego zmarty brat.

Jesli chodzi o staly dochdd, Leifur musiat zdac sie na stacje benzynowa, w ktorej pracowat, odkad
ukonczyt koledz i wrocit do Siglufjordur. Nigdy nie bral pod uwage zamieszkania w innym miejscu,
cho¢by miat tam znaleZ¢ znacznie lepsze perspektywy. Mysl o opuszczeniu rodzicow nie wchodzita w
rachube, nawet o tym nie wspominat. Nie zmuszali go do powroty, ale czul, Ze nie moze ich zawiesc i
zostawic samych.

Nie zastugiwali na to, zeby straci¢ drugiego syna.

Mate mieszkanie na Thormddsgata stato sie jego domem, czut sie w nim u siebie. Cieszyta go praca w
drewnie, kiedy tylko nadarzala sie okazja, wtedy czul sie najszczesliwszy — tkwit w innym Swiecie, w
swoim Swiecie, gdzie nic nie moglo przyprawic go o troske. Teatr byt darem niebios, dawal mu mnostwo
okazji do wykorzystania uzdolnien, mimo ze pracowat na ochotnika. O ile wiedzial, nikomu nie ptacono
za udzial w przedstawieniach amatorskich, za to wigzato sie to z pewnym prestizem.

Z latami piekne dziela jego rak zyskiwaly coraz wieksze uznanie. Teraz obarczano go budowaniem
dekoracji do kazdego przedstawienia — dostawat carte blanche w granicach okreslonych przez Hrolfura i
Ulfura, barwnej pary ludzi, ktérzy wiedzieli, czego chca. Leifur nie byt sktonny do prowadzenia dyskusji,
wolal, zeby to inni sie wypowiadali.

Nie skonczyto sie na stolarce. Dano mu tez szanse zagrania roli w przedstawieniu. W malym
towarzystwie wszystkie zadania byly podzielone, a on zostal dublerem aktora grajacego gtéwna role,



poza tym wypowiadal kilka zdan w innych czeciach sztuki. Cwiczyt bez korica, péki nie nauczyt sie
wszystkiego na pamieC. Chociaz mial ogromng treme, w Towarzystwie Dramatycznym byl w swoim
zywiole. Jednak to, co najwazniejsze, robit za kulisami.

Dzien zaczynal zazwyczaj od wyprowadzenia psa na spacer. Kiedy konczyl prace na stacji
benzynowej, szedl na basen — nie zeby plywac, ale Zeby skorzystaC ze znajdujgcej sie tam sitowni i
podnosi¢ ciezary. Czesto wpadatl na innych stalych bywalcow, chociaz mato bylo takich, ktorzy by
przychodzili tak regularnie. Zazwyczaj ¢wiczyli tam chdopcy z druzyny pitkarskiej, oczywiscie mtodsi od
niego. A sasiad z dotu, Karl — z grupy teatralnej — i jego zona Linda byli czestymi gos¢mi. To byto dobre
miejsce, zeby zapomnie¢ o troskach dnia, zrelaksowac sie i nabrac¢ energii na kolejny spacer z psem i
prace w warsztacie. Spedzal w nim kazdy wieczoér, czy miat robote, czy nie miat; jak nic nie bylo, to
robit cos dla siebie, albo na prezent.

W Siglufjordur czut sie jak w domu. Poza pietnastym stycznia. Ten dzien nigdy nie zblednie w jego
pamieci.

Mobwi sie, ze czas leczy wszelkie rany, ale Leifur chyba juz w to nie wierzyt. Smutek pozostat. Nadal
czut gniew na zabojce swojego brata.

On, a moze ona, zyt teraz spokojnie, pewnie przestato go to juz obchodzi¢. Mogt to by¢ ktos, kto nawet
nie znal Arniego i nie obchodzilo go, kogo ten mtody cztowiek osierocit.

Arni na pewno chcialby, Zeby jego rodzina zyta sobie dalej i odpuscita nieostroznemu kierowcy.
Wiasnie taki byt Arni — prostoduszny nastolatek, zawsze gotéw przebaczac.

Leifur nie przebaczat nigdy.

Linda Christensen powiedziata, ze Zle sie czuje i wczeSnie wrocita do domu.

Cieszyla sie, 7Ze przez ostatnie pare dni padalo malo $niegu. Zimno bylo ciezkim brzemieniem, ale
ciemnosc jq dobijata.

— Wychodze — powiedziala dyzurnej pielegniarce. Urodzona w Islandii Linda wiele lat spedzita w
Danii. Po islandzku méwita prawie doskonale. Dunski akcent, ktory miata jeszcze przez rok po powrocie,
teraz prawie zupeinie znikngt. Ale Linda nadal czuta sie jak outsiderka — bardziej Dunka niz Islandka.
Moze i to zmieni sie z czasem.

Wiozyta ptaszcz i poszta do domu.

Kiedy Leifur wracat do domu, pogoda byta wyjatkowo tadna.

Panowato przejmujace zimno, ale z teatru miat niedaleko, wzdtuz kolorowych doméw na skrzyzowaniu
Adalgata i Thormodsgata. Niektore wymagaty remontu, w inne nowi wtasciciele tchneli nowe zycie.
Leifur wiedzial, ze niektore ze starych domow w centrum miasteczka kupili ludzie z Reykjaviku i
korzystajq z nich w czasie wakacji. Nie byt pewien, czy to dobrze, czy Zle, ale przynajmniej ozywito to
troche miasteczko.

Kiedy skrecit za r6g w Thormoddsgata, zobaczyl przed domem swoja sasiadke, Linde. Otulita sie
mocno ptaszczem, twarz miata bladq, oczy zmeczone. Wygladato na to, ze zaskoczyt ja jego widok.

— Cze$¢ — powiedziata i przerwala. — Urwale$ sie wczeSniej z préby?

Zatroskanie w jej glosie bylo oczywiste, chociaz robita, co mogla, zeby je ukry¢ pod nieprzekonujacym
uSmiechem.

— Alez skad, Ulfur w zyciu by na to nie pozwolit — odpart Leifur, odpowiadajac umiechem. — Wszyscy
skonczylisSmy przed kwadransem.

Nie mégt nie zauwazy¢ zmieszania, ztoSci, rozczarowania, ktore przemknely jej przez twarz. Po chwili
sie opanowata. Skineta glowa, wyjeta klucz i weszta do mieszkania.
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Anny Einarsdottir poprzedniego wieczoru nie byto na prdébie, tak jak w kazdy czwartek, kiedy miata
popotudniowy dyzur w szpitalu. Nie miato to wielkiego znaczenia, bo jej rola nie byta znaczaca. Dla
rezysera byto wygodnie przeprowadzac¢ proby samodzielnie z Uglg i Karlem.

W piatek Anna byla w teatrze punkt czwarta, ledwie sie skonczyt jej dyzur w spoétdzielni. Miata
niedaleko, wystarczylo przejS¢ na drugg strone placu. Biegla w deszczu. Przez wieksza czeS¢ dnia
pogoda byta dobra i spokojna, ale niedtugo przed czwartg zaczeto pada¢, i to mocno.

W korytarzu starannie wytarta buty o wielka mate przed drzwiami. Nina Arnardottir siedziata w kiosku
z robotka na kolanach; podniosta wzrok i ciepto przywitata Anne.

— Cze$¢ — odpowiedziata Anna. — Od dawna tu jeste$S? — zapytata, chociaz znata odpowiedz. Kiedy
Towarzystwo Dramatyczne przygotowuje sie do wieczoru inauguracyjnego, teatr staje sie drugim domem
Niny. Mieszkata samotnie, a uwielbiala wrzawe i napiecie; zawsze przychodzila pierwsza i ostatnia
wychodzita.

— Jestem tutaj od przerwy na lunch. Ktos musi sprawdzi¢, czy wszystko jest gotowe dla gwiazd, kiedy
wyjda na scene — odpowiedziata z uSmiechem Nina.

Anna rozejrzata sie po holu obwieszonym starymi plakatami; niektére pochodzity z lat wojny. Miala
wrazenie, ze przeniosta sie w odlegla epoke, ktorg znata tylko z ksigzek i filméw. Miala dwadziescia
cztery lata, urodzita sie i wychowata w Siglufjordur, potem przeniosta sie na potudnie, do Reykjaviku, do
koledzu, a potem prosto na uniwersytet. W koledzu moglta mieszka¢ u ciotki, ale kiedy zaczela studia
historyczne na uniwersytecie, przy pierwszej okazji przeniosta sie do mieszkania studenckiego. Teraz, po
studiach, po magisterium, postanowita dotrzymac¢ danego sobie kiedys stowa i zrobi¢ sobie wolny rok,
7zeby wroci¢ do domu i dopiero potem postanowi¢ o nastepnym kroku w zyciu. W Siglufjordur nie bylo
tatwo o prace; jedyne stanowisko zaproponowano jej w spoéidzielni, poza tym miata kilka zmian w
szpitalu, co dawato jej dodatkowga korzysc¢: mozliwos¢ widywania sie z dziadkiem, ktory tam lezat.

W pierwszym tygodniu nowego roku bedzie musiata podja¢ decyzje na temat przysztosci. Niedtugo po
przeprowadzce na poinoc dowiedziata sie, ze wiosng bedzie mogta obja¢ posade nauczycielki w szkole
podstawowej. Ten zawdd podobat sie jej, no i mogta zosta¢ w miasteczku, gdzie zawsze czuta sie jak w
domu. Na potudniu trudno byto znalez¢ etaty nauczycielskie, przy powszechnych cieciach wynikajgcych z
kryzysu. Od dawna marzytla o tym, zeby moc sie dzieli¢ wiedza nabyta podczas studiow. Nauczanie w
szkole podstawowej catkowicie jej odpowiadato. Juz powiedziata dyrektorowi, ze jest zainteresowana i
najwyrazniej wszyscy sie o tym dowiedzieli, bo wielu wyrazalo zadowolenie na mysl, ze ta mtoda
kobieta dotaczy do zespotu nauczycielskiego. Jeszcze niczego nie podpisata, ale ludzie zaktadali, ze ma
juz te prace.

Kiedy wszed} Leifur, otrzasajac wlosy z deszczu, zobaczyt Anne przygladajaca sie plakatom, zatopiong
we wilasnym Swiecie. Z jego punktu obserwacyjnego Anna wygladata prawie jak modelka, z diugimi
ciemnymi wtosami, delikatnie wyrzezbionym nosem i pieknymi wargami. Odwrdcita sie do niego.



— Cze$¢ — usSmiechnetla sie uprzejmie, ledwie przyjmujac do wiadomosci jego obecnosc.

Leifur odpowiedzial na pozdrowienie, spostrzegajac jednoczesnie, jak sie zmienita, gdy tylko
odwracita sie do niego przodem. Nagle zaczela wygladac¢ pospolicie, caty urok wyparowat, jakby istniat
tylko w jej profilu. Az dziwne, jak zmiana punktu widzenia na to wptynela: stala sie dziewczyna o dwaoch
twarzach.

Moze powinien poznac jg lepiej. Chociaz kontakty towarzyskie nie byly jego mocng strong — no i ona
miata dobrych pare lat mniej od niego. Byt pewien, Ze nie bedzie zainteresowana spedzaniem z nim
czasu. Ale potem popukat sie w glowe: czas skonczyc z tq biernoscia.

Wyjrzat przez otwarte drzwi na ulice i zobaczyl czerwonego mercedesa, ktéry zatrzymat sie przy
chodniku. Przybyt prezes Towarzystwa Dramatycznego.

— Moze sprobujemy co$ zrobi¢, zeby ta zatosna sztuka jako$ poszta! — oznajmit Hrélfur, kiedy wysiadt
z wozu i wszedt do holu. Méwit glosniej, niz byto to potrzebne.

— Mysle, ze pojdzie bardzo dobrze — rzekta uprzejmie Anna.

— Och, doprawdy tak myslisz? Nie bedzie to nic nadzwyczajnego, z takim scenariuszem, ledwie
przecietnym, i sceng petng amatoréw. Ale moze nam to ujdzie na sucho.

Zdjat ptaszcz i odruchowo, bez stowa, podat go Ninie.

— Przypominam sobie, jak bylem w Edynburgu, chyba jako$ tak w piec¢dziesigtym pigtym. Miatem
czytaC fragmenty swojej ksiazki i zobaczy¢ kilka przedstawien na festiwalu sztuki. To byt teatr, moéwie
wam, prawdziwy teatr. Czasem zastanawiam sie, co ja turobie z tymi gwiazdorami.

Nina powiesita ptaszcz Hrélfura i odwrdcila sie, bo przyszli Palmi i Ulfur. Palmi ztozyt parasol, zanim
wszed?. Ulfur kroczy} za nim, tupiac, zeby otrzasna¢ wode z butéw. Twarz mial gniewna.

— C6z, moze czas, zebys sie usungt — powiedziat cicho Ulfur, ale i tak wszyscy styszeli.

Hrolfur odwrécit sie i popatrzyt z géry na krepa postaé stojaca przed nim. Ulfur, w okraglych
okularach i czarnym filcowym kapeluszu, wygladat na starego i zmeczonego.

Ulfur zawsze przypominat Leifurowi starego meza stanu, ktéry juz wycofat sie z polityki. Wygladat
prawie odpowiednio, prawie wiedzial, jak sie zachowac, troche za bardzo szukal szacunku i podziwu.
Leifur zapamietat go z dawnych czasow jako dos¢ komiczng postac, ale po rezygnacji z kariery dyplomaty
Ulfur zrobit sie arogancki, co — przynajmniej dla Leifura — tylko wzmacniato jego $mieszno$é.

— Usunac¢ sie? Rozum postradates? Tylko ja potrafie utrzymac to w garsci. Nadal bede poswiecac¢ temu
swoj czas, a zostato mi jeszcze wiele lat. Nie obawiaj sie, Ulfurze.

Bylo oczywiste, ze Ulfur ma gotowa gniewna odpowiedz; policzki mu sie zaczerwienity, zmruzyt oczy
i zerwat filcowy kapelusz z glowy, obnazajac tysine.

Hrolfur nie dat mu szansy na odpowiedz, zwrdécit sie natomiast do Niny.

— Nino, moja droga. Moglabys znalez¢ moj ptaszcz? Co$ zostawitem w kieszeni.

Bez stowa podata mu ptaszcz.

Leifur patrzyl, jak Hrolfur wyjmuje gazete z kieszeni plaszcza, a wraz z nig coS, co podejrzanie
przypominato buteleczke. Oddat ptaszcz Ninie i poszedt w strone widowni tak szybko, jak tylko mogt.
Nie po raz pierwszy Hrolfur pojawiat sie na probach z buteleczka. Tym razem takze siedzial za
kierownica, wiec wiele wskazywato na to, ze poprosi Anne, zeby wieczorem odwiozta go do domu.
Leifur juz to nieraz widziat.

Patrzyt w $lad za starszym dzentelmenem, kiedy Karl i Ugla przybyli do teatru. Ulfur rozejrzat sie.
Bylo oczywiste, ze jest zdenerwowany, ale robit co mogl, zeby wygladac, jakby nic sie nie stato. Klasnat
w rece i wymusit na sobie uSmiech.

— Dobrze, no to do roboty!

Anna z miejsca, w ktorym stata na scenie, widziata Ugle i Karla zatopionych w rozmowie posrodku



widowni. Odwrocita sie, zeby popatrze¢ na Palmiego, ktory wydawat sie bardzo zajety. Pomyslata, ze
jest szybki jak na starego cztowieka, ale wiek bylo po nim wida¢ zaréwno w rysach, jak i w ruchach.
Nadal byt przystojnym mezczyzng, mimo swoich lat, i bez trudu mogla sobie wyobrazi¢, ze w mtodosci
uwazano go za niezlg partie. Jednak z jakichS powodow pozostat kawalerem.

Teraz byt na emeryturze, mieszkat sam w Siglufjérdur i zajat sie w zimnie i ciemnoSci pisaniem.

Czy tego Anna chciatla dla siebie? Czy postgpila wilasSciwie, starajac sie o prace w szkole?
Zapuszczajac tutaj korzenie? Nie byloby jej lepiej w Reykjaviku? Nie byta do konca pewna, czy podjeta
wilasciwa decyzje, ale byt to najbardziej oczywisty i najprostszy wybor — latwiejszy niz powrot do
Reykjaviku, gdzie musialaby zyC na wtasna reke. Tutaj moze mieszka¢ w suterenie domu swoich
rodzicoOw jeszcze przez pare lat, zanim znajdzie sobie w miare tanie miejsce do zycia. Czasem jednak
myslata, ze zabraklo jej energii kierujacej niektérymi z jej znajomych. Samotne zycie w Reykjaviku bylo
na swoj sposob zabawne, ale tez pelne obowigzkow trudniejszych, niz sie jej zdawato. Chciata to
wszystko odtozy¢ na jakis czas; no i ta niewypowiedziana prosba rodzicéw, zeby nie wyjezdzala.

Przeniosta wzrok z Palmiego na galerie, gdzie zasiedli Hrolfur i Ulfur, wladczym wzrokiem
przygladajacy sie wszystkiemu, co dziato sie na dole. Ugla i Karl stali na scenie, gotowi do proby w
kostiumach, a Leifur na pewno czait sie gdzies za kulisami. Anna zawsze czuta uklucie irytacji, kiedy
widziata Ugle, ktora ukradia jej gtowna role. Ta obca, spoza miasteczka, powinna by¢ wdzieczna, ze w
ogole jest czescig zespotu.

Anna nie miata watpliwosci, jak do tego doszto. Stary Hrolfur od razu polubit dziewczyne, ktéra
wynajeta od niego mieszkanie w suterenie, i spotykali sie na kawie dlugo po tym, jak Ugla sie
wyprowadzita. Najwyrazniej trzymal nad nig parasol protekcji i Anna nie miala watpliwosci, ze to
zawazylo, kiedy doszto do obsadzania rél. Oczywiscie, dyrektorem byt Ulfur, przynajmniej z nazwy, i
zapewne to on podejmowat decyzje, ale Anna wiedziata swoje.

Silna, wtadcza posta¢ Hrolfura zawsze majaczyta w tle. Kazdy o tym wiedziat.
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Wydawat sie rownie zaskoczony jak ona ostrym dzwonkiem z drugiej kieszeni swojej kurtki, jakby
zapomniat, ze on tez ma telefon.

To dato jej szanse na ztapanie tchu, opanowanie sie i myslenie. Co bedzie dalej? Nie moze mu dac
kombinacji do sejfu bez telefonu do meza, a niewielkie byty szanse, ze pozwoli jej zadzwoni¢. Prawde
mowiqc, mato prawdopodobne, zeby osiqgneta cos sensownego, nawet gdyby pozwolit.

Teraz nie byta mu juz potrzebna. Moze postanowit poczeka¢ na powrot jej meza i zmusi¢ go do
otwarcia sejfu. Moze jest cos warta: jej zycie w zamian za kombinacje. Ale nie mogta by¢ pewna.

Odpowiedziat na telefon kilkoma ostrymi stowami:

—Tak... Nie... Jeszcze nie...

Juz raz grozit, ze jq zabije. Blefowat czy mowit serio? Tego tez nie mogta by¢ pewna.

Wyszedt na korytarz, zeby kontynuowac rozmowe telefonicznq. Patrzyta, jak odwrocit sie w lewo, w
strone korytarza prowadzqcego do pokojow goscinnych i drzwi do ogrodu. Po prawej byta salon, hol i
wyjscie na ulice. To byta niespodziewana okazja, wymagata szybkiej decyzji.

Jego pomrukiwania stawaty sie coraz cichsze, co dowodzito, ze idzie dalej korytarzem, pewien, ze
ona zostanie tam, gdzie byta, w pozbawionym okien, przytulnym gabineciku, jak ztapane w potrzask
zwierze.

Zwrocita mysli ku mezowi; pewnie witasnie wsiada na poktad samolotu do domu. Co by chciat, zeby
zrobita? To na pewno byta jej jedyna szansa — zaryzykowac czy czekac i mie¢ nadzieje?

Nie da sie stwierdzi¢, dlaczego podjeta decyzje, instynkt przejqt prowadzenie.

Zerkneta szybko na korytarz i zobaczyta, ze stoi tytem do niej. Nadal jej nie widziat. Szybkim,
niestyszalnym krokiem oddalita sie od niego. Nie sqdzita, zeby poszedt za niq.

Serce walito jej mocno, az sie bata, ze ustyszy.

Byta za rogiem, juz nie mogt jej zobaczyc¢, jeszcze tylko kilka krokow zostato jej do drzwi
wejsciowych. Wiedziatla, ze sq zamkniete i ze bedq jej potrzebne obie rece, zeby je otworzyc.
Zsynchronizowane ruchy obu dtoni.

Wtedy go ustyszata. Rzucita sie do klamki; majstrowata przy zamkach, ale rece nie chciaty dziata¢
tak, jak powinny. Wiedziata, ze zostaty jej sekundy, ze zaraz jq dopadnie.

Dtawiqc tzy frustracji, siegneta do drzwi.

I sprobowata raz jeszcze.
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»» L utaj nic sie nie dzieje”.

Foyer teatru bylo wspaniate. Plakaty, Swiadkowie dawnych czasow, atmosfera ciezka od historii
Siglufjordur, gdzie w czasach dobrych i ztych rozkwitala sztuka. Towarzystwo Dramatyczne wystawiato
liczne przedstawienia w ztotych czasach miasteczka, kiedy morze tak obfitowalo w Sledzie, ze solarnie
pracowaly dzien i noc. Przedstawienia kontynuowano, kiedy sledzie sie skonczylty, a prosperity stato sie
stowem, ktore mozna znalez¢ tylko w stownikach, chociaz na potudniu nadal byto faktem. MitoS¢ na
scenie kwitta i wiedla, ludzie zyli i umierali, a nawet bywali mordowani, wszystko przed peina
widownig.

Od popotudnia lato bez przerwy, wreszcie niebo zaczeto sie przejasniac¢. Ari Thor nie wyrobil sobie
nawyku chodzenia do teatru, ale i tak rozumial podniecenie kryjace sie za dobrym przedstawieniem.
Napiecie w powietrzu bywato wyczuwalne, ale nigdy tak intensywne, jak w tamten pigtkowy wieczor w
teatrze w Siglufjérdur. A przeciez tym razem nie byto przedstawienia, a widownia byla pusta. On i Témas
— obaj mieli tego wieczoru dyzur — nie mogli unikng¢ widoku ciata. Nie bylo watpliwosci, ze patrza na
trupa, ale Tomas i tak sprawdzit mu puls.

W Towarzystwie Dramatycznym juz widywano krew, a przynajmniej cos, co widownia brata za krew.
Jednak ta krew, sgczaca sie z cietej rany w glowie starca, wygladata bardzo nierealnie, jakby nie byto tu
dla niej miejsca, jak keczup w marnym filmie klasy B.

— Musiat spasc ze schodow — powiedziat Ari Thor.

— To oczywiste — odpart opryskliwie Tomas. Opuscita go charakterystyczna dobrodusznos¢; dla
kazdego, kto to widzial, byto oczywiste, Zze wypadek jest powazny i przyciggnie uwage.

Przed nimi, na podtodze, lezal najznakomitszy mieszkaniec miasteczka: Hrolfur Kristjansson, niegdys
najwybitniejszy islandzki autor. Chociaz jego dziela w ostatnich latach wyszty z mody — moze nawet w
ostatnich dekadach — i tak nie byto watpliwosci, ze jego Smier¢ trafi na czotowki gazet.

Ari Thér i Tomas nie mogli nie zauwazy¢, ze Hrolfur musiat co$ wypic¢ — zapach alkoholu byt wyrazny.

— Do jasnej cholery — zaklat potgltosem Témas. — Nie mozemy zakaza¢ tym przekletym dziennikarzom
wyciagna¢ z tego wiecej, niz zobacza. Ani stowa prasie, rozumiesz? — Gtos miat stanowczy.

Ari Thor kiwngt glowa. Nie wiedzial, jak zareagowal. Tomas byl zazwyczaj sympatycznym,
ojcowskim typem, a juz tyle lat mineto odkad Ari Thor miat prawdziwego ojca, ktoremu mogt okazywac
szacunek. Tate stracit jakies dziesie¢ lat temu i prawie zapomnial, jak wyglada ojcowska troska czy
ojcowska dyscyplina. Probowat zachowac rownowage. Rozejrzat sie dokota. Hrolfur lezal na plecach u
dotu schodow, z glowa na podtodze przy ostatnim stopniu.

— Wyglada na to, ze upadt do tylu — powiedziat Ari Thor. — To moze by¢ wskazowka, ze zostat
popchniety.

— Nie opowiadaj ghupot — warknat Tomas. — Dos¢ tych cholernych bzdur, mtody cztowieku.

Ari Thér byt wstrzasniety.

— Skup sie na robieniu zdjec.



Ari Thor sfotografowal ciato, potem poszedt do holu, gdzie czekala Nina, ktéra zadzwonita, zeby
zglosi¢ zdarzenie. Wygladata na zmartwionag, ale nie byla specjalnie zdenerwowana. Ari Thor bolesnie
odczt wymoOwke Tomasa. Chcial zrobi¢ co$ pozytecznego, pokaza¢, ze moze sie przyda¢. W koncu
zwrocit sie do Niny.

— Czy byla proba teatralna? — zapytat. — Jutro macie premiere?

— Tak... byla proba.

— Wiec gdzie sq wszyscy? — zapytal.

— Jest... teraz jest... przerwa na kolacje. Wiasnie wrocitam i znalaztam go... Hrdélfura... jak tu lezat.

Ari Thor wlozyt maty aparat cyfrowy do kieszeni i wrocit na widownie. Zatrzymat sie w wejsciu na
widok Tomasa.

— Nie powinnismy wezwac... hm, specjalistow?

— Chciates powiedzie¢, gliny z Reykjaviku? To wypadek, ktory tatwo da sie wyjasni¢. Stary musiat...
— Témas Sciszyt glos. — Musial wypi¢ kapke za duzo. Zmeczenie, zdenerwowanie. To wypadek. Nie
potrzeba nam zespotu specjalistow, zeby to za nas stwierdzit.

Ari Thor zobaczyl, ze Nina podeszta z holu do widowni i uwaznie przystuchuje sie kazdemu stowu
wypowiedzianemu przez policjantow. Patrzyla w bok, jakby chciata ukry¢ fakt, ze podstuchuje. Potem
wilozyla wytarty czerwony ptaszczyk, zdjeta z haczyka cetkowany parasol i weszta na widownie, zeby
smutno popatrze¢ na funkcjonariuszy.

— Czy jest jakiS powdd, ze nie moge iS¢ do domu? Stabo sie czuje. W zyciu nie widziatlam zwlok.

— Ambulans jest juz w drodze? — zapytal Témas Ariego Thora i zwrécit sie do Niny: — Przepraszam.
Bedziemy musieli z panig porozmawia¢, zanim pani pojdzie. Moze pani usigdzie i sprébuje sie uspokoic?

Po jej uSmiechu widac bylo zmeczenie. Westchneta.

Ari Thér potwierdzi, ze ambulans juz jedzie.

— Beda mogli zabrac¢ ciato? — zapytat. Denerwowat sie, bo nie chciat kolejny raz zbtazni¢ sie wobec
szefa.

— Tak. Chyba tak. Zrobites wszystkie zdjecia, prawda? Tu nie ma niczego podejrzanego. Czy byt tutaj
jeszcze ktoS? — zapytat Nine.

Byta jakby wiele mil stad. Nie odpowiedziata.

Tomas zakaszlat.

— Nina, czy ktoS jeszcze tutaj byl, kiedy to sie stato?

— Co? — wyjakatla, rozgladajac sie z przestrachem.

Tomas spojrzat na nig wsciekle, jego cierpliwos¢ byta na wyczerpaniu.

— Czy ktos jeszcze tutaj byl? — zapytal ponownie, a jego huczacy glos odbijat sie echem po pustym
korytarzu z budka biletera.

— Tak... — Jakby sie namyslata. — Nie, to znaczy... Nie sadze. Podczas przerwy na kolacje bytlam na
dole, w piwnicy. Scena jest podpiwniczona. Schody do piwnicy sq od tylu. Sprzatalam — w piwnicy
trzymamy stare kostiumy — i polegiwalam na starej kanapie, ktéra tam stoi. Zjadtam, kiedy oni mieli
probe. W czasie kolacji nikogo tutaj nie byto, nie liczagc mnie i Hrélfura. On byl sam, na galerii.

— I jest pani pewna, ze nie byto tutaj nikogo innego, kiedy pani przyszta i znalazla... ee... cialo? —
zapytat Tomas.

Ari Thor zrobil, co mogt, zeby potwierdzi¢, ze Nina byta jedyna osoba w budynku, kiedy przyjechat z
Tomasem. Sprawdzit piwnice i galerie, gdzie znalazt tylko kilka starych krzesel i pare stolikow. Na stole
lezata otwarta gazeta.

— Tak, jestem pewna. Nikogo nie styszatam.

— Wiedziata pani, ze pit? — zapytal Tomas.

— Tak, przyniést z soba butelke, ptaska flaszeczke. Dlatego mysle, ze nigdzie nie wychodzit podczas
przerwy na kolacje. Pogoda jest pod psem, a on prowadzit.



Ari Thér juz miat zada¢ Ninie pytanie, ale Tomas go uprzedzit.

— To wystarczy. Moze pani iS¢ do domu i odprezyC sie. Jutro z panig porozmawiamy, gdyby bylo
wiecej pytan.

— Kiedy inni wracaja z kolacji? — zapytat Ari Thor.

— Ulfur dat wszystkim godzinng przerwe. Wkrotce zaczng sie schodzi¢, za jakie$ dziesie¢, pietnascie
minut.

Zatoga ambulansu przyjechata, zanim Tomas zdotat co$ jeszcze powiedziec. Nie trzeba im byto stow,
wzieli sie do pracy ze spokojng fachowoscia.

— Ari Thoér, méglbys popilnowac¢ na zewnatrz? Przyjda ludzie, a my nie potrzebujemy tutaj thumu.
Powiemy im, Ze zdarzy} sie wypadek, ze Hrolfur poslizgnat sie na schodachii... zginat.
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Siglufjordur: piatek 9 stycznia 2009

Drzwi skrzypnely, kiedy Leifur wszedt na scene tylnym wejéciem. Zobaczyt, ze Témas szybko podnosi
wzrok, jakby dal sie zaskoczyc.

Leifur wymamrotat przywitanie i rozejrzat sie. Zaloga ambulansu wynosita na noszach zwioki
Hrolfura.

— Byta pan tutaj przez caly czas? — zapytal Tomas.

— Caly czas? — Leifur byt zdumiony. Przejechat dtonig po krétko ostrzyzonej gtowie i po brodzie, ktora
wykluta sie w ciggu kilku ostatnich dni. — Nie, wtasnie wrocitem z kolacji.

Tomas czekat.

Leifur wiedzial, jakie bedzie nastepne pytanie, zanim je zadano.

— Za sceng sq tylne drzwi. Co sie stalo? — zapytat.

— Wypadek na schodach — powiedzial Tomas stanowczym tonem. — Hrolfur musiat sie potkngc... nie
zyje.

,Nie zyje”.

Tych stéw Leifur nigdy nie zapomni; stéw, z ktorymi ksiadz zwrdcit sie do jego rodzicow. Bylo to
wieczorem, pietnastego stycznia, dwadziescia trzy lata temu. Leifur witasnie przyjechal, siedziat w
salonie i prawdopodobnie nie miat tego ustyszec.

Rodzina wiedziala, ze Arni, brat Leifura, wyjechal z kilkoma kolegami z miasteczka. Jechali
niebezpieczng, waska droga z Siglufjérdur do pobliskiego miasta. W droge ruszyli wczesnym
popotudniem, wieczorem spodziewano sie ich z powrotem. Leifur pamietal, jak matka prosita Arniego,
zeby nie jechat. Warunki byty fatalne, zbity 16d na drogach i ograniczona widoczno$¢. Ale Arni nie chciat
stucha¢, postanowit wykorzystac swoje nowiutkie prawo jazdy. P6Znym wieczorem tego dnia rozlegto sie
pukanie do drzwi, Leifur pamietal, Ze otworzyt ojciec. Ksigdz, w towarzystwie policji, powiedziat ojcu
Leifura, Ze na drodze zdarzy} sie wypadek, samochdd przekoziotkowat. Kolega Arniego, ktéry siedziat na
fotelu pasazera, znajdowal sie na oddziale intensywnej opieki medycznej i spodziewano sie, ze
wyzdrowieje.

— Ale Arni nie zyje — powiedzial ksiadz.

Leifur ocknat sie z zamyslenia i spojrzat na Témasa.

— Co pan powiedziat? Hrolfur... nie zyje? — zapytat.

— Tak. To wyglada na wypadek.

— On pit — powiedziat Leifur. — Wiec...

— Chlopcze, wszystko jest w porzadku. Nie ma watpliwosSci, ze potknat sie i spadt ze schodéw. W
czasie kolacji byles poza teatrem?

— Tak — odpart Leifur. — Nie wiem, co sie stato.

— Po prostu upadt — powiedziat surowym glosem Tomas. — Najlepiej bedzie, jak pdjdziesz do domu.
DziS wieczoér nie bedzie proby. Mozemy sie pozniej skontaktowac, zeby ustali¢ szczegoty, jesli to bedzie
niezbedne.



Leifur skingt glowa i wyszed} tymi samymi drzwiami, ktorymi wszedt.

Ari Thor zamknat za soba drzwi do teatru i stangt na zewnatrz, jakby pelnit tutaj straz. W powietrzu po
deszczu byto tyle wilgoci, az sie wzdrygnat.

— Co tutaj robi policja? — zapytal jakiS mezczyzna, podchodzac do budynku. Nie wygladat jednak na
zbytnio zaniepokojonego. Razem z nim szta kobieta, miala jakieS dwadziescia pare lat. — I ambulans? Czy
coS sie stalo?

— JesteScie z Towarzystwa Dramatycznego?

— Tak. Ja jestem Karl, a to jest Anna.

Ari Thér przedstawit sie i powiedzial, co sie stato.

— Nie zyje? Naprawde? — zapytal Karl. Byl wstrzasniety.

Ari Thor pokiwat glowa.

— Musimy przeszukac to miejsce — wyjasnit. — Najlepiej, gdybyscie poszli do domu. Skontaktujemy sie
pozniej, gdybysSmy musieli z wami porozmawiac.

Anna wygladata na kompletnie zaskoczong. Karl objat ja ramieniem, ku jej oczywistemu zdumieniu.
Do grupki dotaczyto dwoch starszych mezczyzn.

— Co tusie, do diabta, dzieje? — zapytat nizszy z dwojki. — I kim pan niby jestes?

— Nazywam sie Ari Thor. Jestem funkcjonariuszem policji — dodal, jakby nie bylo tego widac¢ po
mundurze.

— Oczywiscie. Wielebny. Mam na imie Ulfur, jestem dyrektorem Towarzystwa Dramatycznego. Co tu
sie dzieje? Dlaczego ambulans?

— Byl wypadek.

— Wypadek?

— Hrélfur spadt ze schodow.

— Ten stary duren znowu wypil kapke za wiele. — Ulfur wygladal raczej na zirytowanego niz
wstrzasnietego.

— On nie zyje — powiedziat Ari Thor.

Ulfur oniemiat.

Zatoga ambulansu wyszta przez drzwi z noszami.

— Przerazajace. Stary biedaczyna — powiedziat drugi ze starszych mezczyzn.

— Panskie nazwisko? — zapytat Ari Thor.

— Palmi — odpar} tamten. — Jestem... jestem pisarzem. Pisze sztuki teatralne. — Byto wida¢, ze mimo
okolicznosci nie potrafi ukry¢ dumy.

Ulfur juz chciat wejéé do budynku, ale Ari Thér go zatrzymal; zagrodzil mu droge wyciagnietym
ramieniem.

— Ze wzgledu na to, co sie stalo, prosimy wszystkich, zeby poszli do domu. Prowadzimy Sledztwo na
miejscu zdarzenia.

— Na miejscu zdarzenia? — Ulfur zrobit pare krokéw do przodu, odsunat ramie Ariego Théra. — Czy jest
tutaj Tomas? Chce z nim pomowic! — Wsciektos¢ wzbierata w nim z kazdym stowem. — Nie mozecie ot,
tak sobie zamkng¢ mojego teatru na dzien przed premierg!

Ari Thor myslat szybko. Byly dwie mozliwosci: postawic sie twardo i zaryzykowac glosng klotie
albo wezwac Tomasa. Raz juz Témas go skarcit, wiec Ari Thér niewiele musiat sie zastanawia¢, zanim
wystal problem po schodach na gore. Témas najwyrazniej chciat prowadzi¢ sprawy po swojemu.

— Chwileczke — powiedzial, udajac autorytet wiadzy. Zajrzal przez drzwi i zawolal Témasa, ktory
wkrotce pojawit sie w wejsciu.

— Cze$¢ — przywitat Témas Ulfura i spojrzal na jego towarzysza. — Dobry wieczér, Palmi. — Skinat



glowq pod adresem Anny i Karla, ktorzy cofneli sie o krok. — Ari Thor powiedzial wam, co sie stalo?

— To straszny szok — powiedzial ponuro Ulfur, utagodzony obecno$cia Témasa. — Mozemy
porozmawia¢ w srodku?

— Chyba juz péjdziemy — powiedziat Karl, nadal obejmujgc Anne. Tomas kiwnal glowa i szybko
odeszli.

— Tak, wejdicie — powiedzial do Ulfura i Palmiego — ale na lito$¢ boska, nie zblizajcie sie do
schodow. Jeszcze musimy je zbadac¢, zanim bedziemy mogli powiedzie¢ z calg pewnoscia, co sie stato,
chociaz dla mnie to wyglada catkiem prosto.

— Naprawde? Wiec jak myslisz, co sie stalo? — zapytal Palmi, jak tylko razem z Ulfurem znaleZli sie po
drugiej stronie drzwi. Ari Thor poszedt za nimi; trzymat sie z tytlu, bo Tomas przejat pateczke.

— Stary biedaczyna spadt ze schodéw — powiedzial Tomas kategorycznym glosem.

— Co pan tutaj ma? — zapytat Ari Thor, kierujac pytanie do Palmiego, ktory trzymat torbe na zakupy.

— Ostatnig wersje scenariusza. Pare egzemplarzy. — Wydawat sie zdziwiony jego zainteresowaniem.

— Razem z Hrolfurem dokonaliSmy wczeSniej kilku ostatecznych poprawek. Palmi wpisat je w domu,
na komputerze, i wydrukowat — wyjasnit Ulfur. — Jutro wieczorem mamy prapremiere.

— Nie wydaje mi sie, zeby to bylo mozliwe — odpowiedziat stanowczo Témas.

— Przeciez nie mozemy pozwoli¢, zeby §mier¢ Hrélfura to zniszczyla! — zaprotestowat zarliwie Ulfur;
ale zaraz pozatowat swojego wybuchu.

— To mnie nie obchodzi — powiedzial beznamietnie Témas, uwazajac przy tym zeby zachowac sie
uprzejmie. — Mozliwe, ze jutro oddamy wam teatr, ale najlepiej, gdybyscie o pare dni przesuneli wieczor
inauguracyjny.

Ulfur pociemniat na twarzy, oczy wyszty mu z orbit.

— To niemozliwe! — wybucht. Ari Thér rozpoznat cztowieka, ktory zwykt stawiaC na swoim.

Popatrzyt na jednego, potem na drugiego i uznal, Zze w tej sytuacji Tomas da sobie rade bez jego
pomocy. Szybko wyszed}l i stangt przed wejSciem. Spodziewat sie, ze wkrotce nadejdzie Ugla — byt
pewien, ze brata udziat w probie i czul dziwng che¢, zeby osobiscie powiedziec jej, co sie stalo. Nie
musial sie niepokoi¢ o to, co dzieje sie w teatrze. By}l pewien, ze ani Témas, ani Ulfur, ani Palmi nie sa
zainteresowani jego zdaniem. Na pewno znali sie od lat, mogli sie pokldci¢, pogodzi¢, a potem kazdy
szedt w swojq strone. Ari Thor pamietal, ze jest z6ttodziobem nowym w miasteczku — nowym gling,
ktorego nie spodziewano sie dtugo gosci¢ w Siglufjordur. Ari Thor przybyt tutaj tylko po to, zeby zebrac
troche doswiadczenia, tymczasem Témas to dtugodystansowiec.

— CzeS$¢, co tutaj robisz? — zapytata Ugla, wytracajac Ariego Thora z zamySlenia. Nie zauwazyl, jak
podeszia.

Milczat przez chwile; nie byt siebie pewien, chociaz nie wiedziat dlaczego.

— Cos sie stato — powiedziat w koncu. — Wypadek... wypadek na schodach.

Mrok, ktory wczesSniej widzial w jej oczach, nagle znowu sie pojawit. Spojrzata pytajaco.

— Stary Hrolfur spadt ze schodow — powiedzial powaznym tonem.

— Co z nim? — zapytata natychmiast, twarz miata szarg jak popiot.

— Nie zyje. Wilasnie zabral go ambulans.

Ugla stata przez chwile, otulona milczeniem, potem kilka tez sptynelo jej po policzkach. Podeszia
blizej i objela go ramionami. Ari Thor zawahat sie, ale odwzajemnit uscisk.

Po chwili puscita go i osuszyta oczy.

— Nie moge w to uwierzy¢ — powiedziala ze szlochem, walczyta, zeby nie okazywac uczuc. — Po prostu
nie moge uwierzy¢. — Szybkim ruchem otarla tzy, sprobowata sie uSmiechna¢. — Byt taki mity. — Zamilkta
na chwile, jakby nie byla pewna, co ma zrobic.

— Chyba bedzie najlepiej, jesli p6jde do domu. Nie chce, zeby ludzie widzieli mnie w takim stanie —
powiedziata w koncu i szybko sie odwrdcita.



— Tak, oczywisScie — rzucit za nig Ari Thoér. Stal zmieszany, kiedy odchodzita w ciemnosc¢.

W drzwiach pokazal sie Ulfur. Najwyrazniej zawar} rozejm z Témasem. Tuz za nim szedt P4lmi,
gniewnie zmarszczony. Przechodzac, nic nie powiedzieli do Ariego Thora. Wslizgnat sie z powrotem do
srodka, nie patrzac w ich strone.

— Wracamy na komisariat? — zapytat.

Tomas zerknat na zegarek.

— Skoncze raport wstepny. Jak chcesz, mozesz iS¢ do domu. Zobaczymy sie jutro. I tak musze odrobic
kilka nadgodzin — powiedzial. W jego glosie byta dziwna ulga, ze czeka go dalsza praca.

Kto$ mogtby pomysle¢, ze nie spieszy mu sie do domu, do rodziny, pomyslat troche zdziwiony Ari
Thor. Wyszedt z teatru i poszedt do siebie.
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Siglufjordur: sobota 10 stycznia 2009

Ari Thér poderwat sie ze snu. Ociekal potem, nie wiedzial, gdzie jest. Czut sie jak wiezien wlasnego
ciala, walczyt o oddech. Usiadl, wytezal wzrok, oddech miat krotki, urywany, probowal gleboko
zaczerpngC powietrza. Rozgladat sie z przerazeniem. Widzial, jak Sciany sie nad nim zamykajg; miat
ochote glosno krzykna¢, ale wiedzial, ze to nie ma sensu. To bylo to samo miazdzace uczucie, ktére
ogarneto go w komisariacie w Wigilie. Wstal, spojrzal przez okno w czarng jak atrament noc. Zerkniecie
na zegarek jarzacy sie stabo w ciemnosci powiedziato mu, ze jest Srodek nocy; na dworze zaczat padac
Snieg. Byt we wiasnej sypialni w Siglufjordur. Siegnat do okna, otworzyt je, nabratl do ptuc Swiezego
powietrza, czystego, zimnego jak 16d, ale nadal sie trzast, a mysli kottowaly mu sie w glowie. Musi
pozby¢ sie tego uczucia obezwladnienia, braku kontroli. Popatrzyl na 16zko, na posciel splatang i
wilgotng. Na pewno juz nie zasnie. Moze powinien wyjS¢ na dwor — z domu w noc. Ledwie ta mysl
powstata mu w glowie, odrzucit ja. To by nie wystarczyto. Nie znajdzie spokoju, stojac na ulicy, z
oczami skierowanymi na gwiazdy, ze $niegiem w myslach — Swiadom, ze kazdy opadajacy ptatek
zwieksza prawdopodobienstwo, ze $nieg zatrzyma go w tym obcym miejscu.

Nagle zrozumiat, dlaczego tak nagle sie obudzit.

Kto$ byl w domu.

Zaskrzypiaty deski podtogi na dole.

Nie byt sam.

Obudzit go dzwiek dobiegajacy z parteru. Serce bilo mu ogluszajaco. Wiedzial, ze musi szybko
zareagowac. Musi przestaC mysle¢ o Sniegu, ktory przed chwilg go dtawil. Ale nie byl w stanie sie
ruszyc.

Pokrecit glowa i jak najciszej zakrad} sie na korytarz prowadzacy do schodow. Nadal byt swiadom, ze
na dole ktos sie rusza, ciche odglosy wskazywaty, ze intruz nie chce przyciaga¢ uwagi.

Ari Thor coraz bardziej miat sie na bacznosci, zaklat cicho.

Dlaczego, do cholery, nie zamkngt drzwi na klucz?

Nie trzeba byto stucha¢ Témasa.

Zszed} na dot, starajac sie robi¢ jak najmniej krokow, pamietal, ze poluzowane deski w niektorych
stopniach bedg trzeszcze¢, ale nie przypominat sobie ktore.

Zawahat sie, zanim zszedl ze schodow za rég, do holu. Troche wyzej czut sie bezpieczniejszy. Miat
przewage. Wiedzial, ze intruz tutaj jest, i mogt go zaskoczyc. Ale wolal nie wychodzi¢ zza rogu, nie
ujawniac sie. Probowat uspokoi¢ mysli.

Mimo wszystkich treningdw i tak sie bat.

Nie mial pojecia, na kogo moze sie natkng¢: na jedng osobe, na kilka? Pijak szukajqcy schronienia na
noc, wlamywacz czy ktos, kto chce mu zrobi¢ co$ ztego?

Zadrzal na mysl o kims, kto skrada sie w ciemnosciach po domu.

Cholera!

Swiatta byly wytaczone; tylko blask latarni na dworze, dochodzacy przez okienko na koricu korytarza,



pozwalatl mu cokolwiek zobaczy¢. Drzwi do salonu byly zamkniete, wiedzial, ze zastony sgq zaciggniete,
wiec musi tam panowac catkowita ciemnos$¢. Korytarz prowadzit do salonu, stamtad Ari Thor mogh
przejS¢ do kuchni, za ktorg byl maly gabinet. Nieproszony gos¢ mogt by¢ w ktoryms z tych pokoi.
Przyszed} czas: dziataj lub gin.

Tak cicho, jak tylko sie dato, otworzyl drzwi do salonu. Drzwi, stare jak caly dom, byly solidne,
pomalowane na biato, ozdobione wycinanymi laubzegg ornamentami. Zawiasy oliwiono pewnie wiele lat
temu.

Patrzyl w ciemno$¢ i wstuchiwatl sie z natezeniem, ale panowata cisza. Zastygl z dlonig na klamce,
czekal w napieciu na jaka$ zmiane w ciszy.

Znow szelest, teraz wiadomo, Ze z pomieszczenia obok. Drzwi miedzy kuchnia a salonem byty
zamkniete, ale nie mial watpliwosci, ze kto$ tam jest. Nie zamkngt za soba drzwi do salonu, Zeby
wykorzystaC stabe Swiatto z korytarza, zrobit kilka ostroznych krokéw na palcach, zeby nie alarmowac
goscia.

Zdat sobie sprawe z bledu, kiedy byt juz w potowie pokoju. Stare deski byly nieréwne, podtoga — a
wilasciwie caly stuletni dom — ustawiona pod katem. Drzwi do salonu zaczely sie powoli zamykac,
redukujac do stabej poSwiaty to marne Swiatto, ktorym dysponowat Ari Thor. Bez ogranicznika, ktory
utrzymatby drzwi na miejscu, zamykaty sie, szukajac rownowagi. Odwrocit sie szybko, ale cicho, bez
powodzenia sprobowat ztapac¢ za klamke.

Trzask, z ktorym w koncu drzwi sie zamknely nie byt taki glosny, ale w ciszy nocy rozlegt sie jak
uderzenie w beben.

Cholera.

Stat bez ruchu posrodku pokoju, majac nadzieje, ze hatas nie rozniost sie daleko, ale wiedzial, ze bylo
inaczej. Intruz zareagowat natychmiast, teraz juz nie probowat zachowac sie cicho, Ari Thor domyslit sie,
7e pobiegt do drzwi wejsciowych, zeby uciec najprostsza droga.

Zkapie go, musze go ztapac, pomyslat.

Ledwie ruszyt z salonu, w ktorym teraz byto zupehie ciemno, ustyszal, jak z trzaskiem zamykajq sie
drzwi wejSciowe. Przewrocit sie w ciemnosSci, upadt mocno na stdt, ostry bdl szarpnal go za ramie. Byt
pewien, Ze zanim zemdlat, ustyszat udreczony krzyk gdzie$ na zewnatrz.
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Siglufjordur: niedziela 11 stycznia 2009

Ugla siedziala przy fortepianie, grajac starg melodyjke, lekki kawalek z polowy ubieglego stulecia —
piosenke, ktorg znata na pamiec. Hrolfur uwielbiat jej stucha¢. Grata niemal bezwiednie, czekajac na
Ariego Thora, ktory spdzniat sie na lekcje fortepianu.

Nadal trudno bylo uwierzy¢, ze Hrélfur nie zyje. Wydawal sie taki sprawny i zdrowy jak na swoj
wiek... Cholera! Mogt bardziej uwaza¢ na schodach. Nadal spotykaliby sie przy kawie, nadal
poglebialiby przyjazi. Nagle przestala gra¢, bo przypomniata sobie ktétnie miedzy Hrélfurem a Ulfurem
w teatrze. Czy Zle sie skonczyta? Czy Hrolfura popchnieto?

Musiata przyznac, ze tamtego wieczoru Hrolfur byt niezle podpity. Zawsze probowata go unikac, kiedy
pit. Alkohol przywolywal jego ciemng strone. Hrolfur szybko zrozumial, ze Ugla woli sie z nim nie
spotyka¢, gdy jest w takim stanie i nie zapraszal jej na kawe, jesli nie byt catkowicie trzezwy. Chociaz
potrafit by¢ szorstki, w gltebi byl tagodny jak jagnigtko i Ugla bedzie za nim tesknita. Nagle zaczela
mysle¢ o swoich sprawach. Hrolfur zawsze byl jej aniotem str6zem w Towarzystwie Dramatycznym,
doskonale o tym wiedziata. Co teraz? Czy nastapi zmiana? Raczej nie bedq mogli odebrac jej teraz
gléwnej roli, ale nastepnym razem? Moze w przysztoSci prowadzenie przejmie Anna?

Ulfur rozestal do wszystkich maila potwierdzajacego, ze prapremiera przeniesiona zostala o dwa
tygodnie. Tekst byt krotki, jasny, bez zbednych stéw, a nawet bez wyrazéw zalu, naturalnych w takiej
sytuacji.

Oczywiscie, mozna byto tylko czeka¢ na nowy wieczor inauguracyjny. Ugla wolataby, zeby tej przerwy
nie bylo. Przygotowywata sie do przedstawienia, jakby to byl egzamin do zdania w tym tygodniu i nie
wiedziata, czy zdota wytrzymac jeszcze czternascie dni.

Spojrzata na zegar na Scianie. Nie mogla sie doczeka¢ wizyty Ariego Thora i to nie tylko dlatego, ze
byt jej jedynym uczniem. Lubita jego towarzystwo, bylo w nim co$, co ja uspokajalo. Nie mogla
zaprzeczyC, ze byl przystojny, nawet elegancki, ale przyciggato ja cos innego, co$ niewidzialnego i
niewyczuwalnego. Podobat sie jej, owszem. Dziewczyna z innych stron ze staboscig do chtopaka z innych
stron? Nie, skadze... ale... Wczesniej nie pozwalala sobie na takie rozmysSlania. Nawet nie wiedziala,
czy on nie ma dziewczyny gdzieS na potudniu. Nie rozmawiali o takich sprawach, a on o tym nie
wspominat. Przynajmniej nie miat obraczki na palcu. Musiata przyznac¢, ze sita i ciepto jego uscisku
przed teatrem po informacji o Smierci Hrolfura sprawity jej przyjemnosc.

Zapukano do drzwi, az podskoczyla, wracajac do rzeczywistosci. Pot godziny p6zniej, ale jednak sie
pojawit. Usmiechnela sie na te mysl. Kiedy jednak otworzyta drzwi, jej radoSc¢ zastapit szok.

— Popatrz na siebie! Co ci sie stato?

Na czole miat wielki plaster, a spod drugiego plastra na tuku brwiowym wylaniat sie siniak.

Ari Thér uSmiechnat sie do niej.

— Zaluje, ale nie moge powiedzie¢, ze uszkodzitem sie, tapiac przestepce — rzekl. — Nie poprosisz,
zebym wszed!?

— Spoznites sie, ale wejdZ — powiedziata ciepto, odwzajemniajqc uSmiech.



— Wiec co ci sie stalo? — zapytala, kiedy usiedli, i delikatnie dotkneta jego glowy. Byta zadowolona, ze
sie nie uchylit.

— Przewrdcitem sie.

Wyczula, Ze to nie koniec, wiec siedziata spokojnie i czekata.

— Kto$ wilamat sie do mnie przedwczoraj wieczorem. Hm, o ile mozna to nazwa¢ wlamaniem, bo
drzwi nie byly zamkniete na klucz.

— Tu, w okolicy, ludzie nie zamykajq drzwi na klucz. Tak samo jest w Patreksfjordur. Ztapates go?

— Nie — powiedziat Ari Thoér, wskazujac na plaster. — Potknalem sie w ciemnosci i wyladowatem na
stoliku, troche mnie to zamroczyto. Krwawito obficie, wiec musialem znalez¢ co$, zeby zatrzymac
krwotok i nie moglem goni¢ tego drania. Myslatem, zZe tu nie ma wiaman.

— Moze to byt kto$ spoza miasteczka? — powiedziala.

— Moze.

— Potrzebne sg szwy?

— Nie. Zakleitem plastrami i wyglada na to, Ze bedzie w porzadku.

— Jeste$ pewien, ze to nic powaznego?

— Mam nadzieje. Obolata glowa, ale uderzytem tez ramieniem i to bardziej boli.

— Masz jakie$ pojecie, kto to byt?

— Najmniejszego. Powiedziatem Témasowi i prawde méwiac, nie podszed} do tego zbyt powaznie.
Stwierdzit tylko, ze w miasteczku jest kilku ostrych pijakow, ktérzy czasem, jak wychylg za duzo
glebszych, wtaza do niewlasciwego domu. Powiedzial, zebym sie tym nie przejmowat i Ze powinienem
sie cieszyc, ze ten kto$ nie zdecydowat sie wlez¢ mi do t6zka, myslac, ze dobiera sie do swojej zony!

— Ale co Tomas mysli... — zaczela, przerwala, ale dokonczyta: — Co on mysli o Hrolfurze?

— O Hrolfurze?

— Tak. Czy to byl wypadek?

Zawahat sie, zanim odpowiedzial, a ona zrozumiata, ze Ari Thor moze sie czu¢ niezrecznie, mowiac o
sprawie, w ktérej nadal prowadzone jest Sledztwo.

Odpowiedziat pytaniem:

— Tak to wyglada, nie sadzisz?

— Chyba. Ale co ty o tym myslisz?

— Tomas jest pewien. Catkowicie pewien. Chce jak najszybciej zamkng¢ sprawe. Uwaza, Ze to bardzo
nieprzyjemne, znany pisarz po pijanemu spada ze schodow...

— Ale co ty o tym myslisz? — powtérzyla.

Ari Thor przytozyt reke do czota, jakby chcial ztagodzic¢ bol glowy.

— Prawde méwigc, nie myslatem o tym.

— Zastanawiatam sie, czy to miato co$ wspoélnego z tg ktétnia — powiedziala.

— 7 kiotnig?

— Hrélfura z Ulfurem.

— Naprawde? Nic o tym nie wiedzialem — powiedziatl Ari Thoér. — O co sie ktocili?

— Raczej o nic... albo o wszystko. Im blizej wieczoru, tym bylo gorzej. Obaj siedzieli na galerii, obaj
byli Zli i w paskudnych nastrojach. Hrolfur wtracat sie bardziej niz zwykle i mozna bylo poznac, ze pit.
To naprawde dziatalo Ulfurowi na nerwy. W koricu zamienilo sie to w polajanke. Ulfur powiedzial co$
takiego, ze... — przerwata na chwile. — Zamkniesz sie dopiero, jak umrzesz. Wszyscy wtedy ucichli, a
pare minut pézniej Ulfur oglosil przerwe w prébie, przerwe na kolacje, a potem... hm, kiedy wrécilismy,
Hrolfur nie zyt.

— Myslisz, ze...?

Nagle dotarto do niej, jak powazne jest to, co mu powiedziala.

— Nie, oczywiscie, ze nie. Chyba Ze... chyba ze to bylo niechcacy, przypadkiem — powiedziata i na



chwile zamilkta. — Ostatni wyszedt chyba Ulfur. Kiedy wychodziliémy z Karlem, ani na widowni ani w
foyer nikogo nie byto. Pamietam, 7ze Anna juz poszta, Palmi tez, ale Ulfur jeszcze byl na galerii z
Hrolfurem. Musiat wyjs¢ zaraz po mnie.

— Tak — powiedziat cicho Ari Thor, unikajac wzroku Ugli. — Musial wyjsc¢.
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Siglufjordur: poniedzialek 12 stycznia 2009

P oniedziatek. Jeszcze nie byto si6dmej rano, gdy na plac Ratuszowy spadta gruba warstwa $niegu.

Ulfur Steinsson, pograzony w myslach, wszed! na plac; w tej samej chwili z drugiej strony pojawit sie
Palmi, szedt w jego strone. Palmi byt wyzszy, chudy, lekko pochylony i zmeczony, jakby niést na plecach
ciezar.

Ulfur pierwszy podni6st wzrok. Skineli glowami, powoli, prawie jednocze$nie i milczaco, jakby
przypadkowe stowo o tej porze moglo obudzi¢ cate miasteczko. Ulfur pomyslal, ze powinien sie
zatrzymac, ale nie byl w nastroju do pogawedki. SzczeSliwie Palmi tez sie nie zatrzymat, kazdy poszedt
W SwO0ja strone.

Pamietal Palmiego sprzed lat, jako mtodego czlowieka. Teraz Palmi przekroczyt siedemdziesigtke i
wygladal na starego cztowieka, ktérym w istocie byt.

Jeszcze rok, pomyslat Ulfur. Jeszcze rok i tez bede miat siedemdziesiatke. Musial zaakceptowa¢ fakt,
7e wiek zaczyna dawa¢ mu sie we znaki. Widzial to za kazdym razem, kiedy patrzyt w lustro, czut w
calym swoim ciele kazdego dnia. Nawet najmniejszy wysitek przyprawiat go o zadyszke.

W powietrzu panowat catkowity bezruch, $nieg nie padat. Ulfur jak zwykle miat na glowie czarny
filcowy kapelusz zakrywajacy tysine. Z rzadka, kiedy padat gesty Snieg, zostawiat filcowy kapelusz w
domu i wktadat grube nauszniki i welniang czapke.

Jak, do diabta, skonczyt tutaj, w Siglufjordur? — pomyslat.

Znat odpowiedz lepiej niz ktokolwiek. Wiedzial, ze odpowiedzialnos¢ za przeprowadzke do domu w
Siglufjordur, gdy przeszedl na emeryture, spada na niego i tylko na niego. Ale w dni, kiedy najbardziej
zatowal tej decyzji, wolat zrzuca¢ wine na bylta zone.

Sonja byla dwanascie lat mtodszq od niego, niezwykle piekng kobietg. Byla tak atrakcyjna, ze nigdy nie
zrozumial, co w nim zobaczyla, w czterdziestoletnim mezczyZnie pracujagcym w islandzkiej ambasadzie w
Szwecji. Zanim sie spotkali, spedzit tam cztery lata i wyrobit sobie reputacje. Weekendy spedzat w
nocnych klubach i byl znany jako szczodry gospodarz — ekscytujacy dyplomata z Islandii, z
zapowiadajqca sie ciekawie kariera.

Ona miala zaledwie dwadzieScia osiem lat i oczarowala go, ledwie sie spotkali. Mieszkanka
Sztokholmu, wtasnie zakonczyta dtugi zwiazek z ojcem swojego szeScioletniego syna, ktérym razem z nim
sie opiekowata. Nie byla nazbyt macierzynska i odktadata odpowiedz, czy powinna mie¢ dziecko z
Ulfurem.

Dziwny Islandczyk, ktory tak dtugo zmagat sie z poprawnym jezykiem szwedzkim, nie byt w stanie
nawigzaC wilasciwych stosunkdw z jej synem. Czasem zastanawial sie, czy nie powinien mocniej
naciska¢ w sprawie wiasnych dzieci, ale byt nazbyt zajety swojq karierg, stopniowo zblizajac sie do
samego SzCzytu.

A teraz byt sam, szed} pustymi ulicami Siglufjordur i gleboko wdychat Swieze, pokrzepiajace poranne
powietrze. W miasteczku padat gesty snieg, ale widok i tak zapieral dech. Wiedzial, jak niebezpieczny
moze byC $nieg na péinocy; oSlepiajace sniezyce, ludzie, ktorzy czasem musieli sie wykopywac z



wiasnych domoéw po ciezkich opadach, zagrozenie lawinowe. Ale w tej chwili panowat spokoj. Moze to
cisza przed burza?

Mieszkal na Sudurgata, pare minut na piechote od teatru w domu, ktdry wczesniej nalezal do jego
rodzicéw. Jego ojciec nie zyl od dawna, zmarl w wieku dwudziestu szeéciu lat, kiedy Ulfur miat tylko
cztery latka. Mgliscie go sobie przypominal, a wspomnienia tgczyly sie z morzem, ze spokojnym morzem
w tadng pogode. Ale morzu daleko bylo do spokoju w dzien ostatniej podrozy ojca. £.6dz byla wielka,
solidna, przetrwata wiele sztorméw. Ojciec Ulfura i paru jego starych kolegéw szkolnych obsadzali ja na
zmiane, nieraz zeglowali prawie pod wiatr, ale zawsze docierali do domu. Az do tego dnia, o ktorym
ludzie mowili, ze byl najgorszy tamtej zimy. £.6dz, ktéra dopadia gwattowna burza, wreszcie z trudem
dotarta do portu, posiniaczona, potrzaskana wscieklym zimowym sztormem z péinocnego wschodu.
Brakowalo dwoch czionkéw zalogi. Cale miasteczko optakiwalo mezczyzn, ktorzy nie wrocili, a
czteroletni chtopczyk optakiwat ojca.

Mysl pojscia w $lady ojca nigdy nie powstata Ulfurowi w glowie. Jak tylko mégt, unikat wypraw
todzig, odrzucala go praca w czymkolwiek, co mialo co$ wspolnego z rybami czy rybactwem.
Siglufjordur nie byto miejscem dla mtodego cztowieka, ktory nie potrafit doceni¢ morskiego srebra, jak
nazywano S$ledzie. Kiedy tylko mogl, przeprowadzit sie do Akureyri, najblizszego duzego miasta,
ukonczyt koledz, a potem przeniost sie do Reykjaviku. Ale fiord, ktory byl domem, silnie przyciggat
mimo zwigzanego z nim smutku i obecnoSci doku, ostatniego miejsca, w ktérym jego ojciec stal na
suchym ladzie.

Matka Ulfura po jego wyjezdzie mieszkata w Siglufjérdur az do $mierci, samotna, w duzym domu;
czesto miat poczucie winy, Ze jg tam zostawit. Bywato, ze kiedy siedzial w ciemnos$ci rozswietlanej tylko
przez lampe nad podrecznikami, myslami kierowatl sie ku matce, samotnej nad poteznym fiordem, gdzie
przyroda potrafi by¢ taka okrutna. Nigdy nie narzekala, sama zachecita go do przeprowadzki, do
znalezienia witasnej drogi i wykorzystania talentow.

Talentow? Czy w pelni wykorzystal swoje talenty? Rozmyslat o tym podczas dhugich, codziennych
spacerow po miasteczku, kiedy grzebat w przesztosci. Byt w wieku, w ktérym dobrze byloby usigsc¢ i
napisac co$ w rodzaju pamietnikow, ale kto bylby chociaz troche zainteresowany czytaniem o jego zyciu?
Nie przyszio mu do glowy, zeby spisa¢ stowa. Zamiast tego, podczas dtugich spaceréw, wspominat i
uktadat pamietniki w glowie.

Odkad przeprowadzit sie na péinoc, nie pozwolit sobie na luksus prézniactwa i napisat kilka sztuk, z
ktorych byt zadowolony. Teatr go inspirowat. Wyrezyserowat te sztuki, a teraz zostal stalym rezyserem
Towarzystwa Dramatycznego. Byt to wyczyn, cho¢by i w trupie amatoréw. I bezplatna praca. Sztuka
zawsze go fascynowata, chociaz w glebi duszy wiedzial, co go tak oczarowalo w tym stanowisku:
szefowal, wydawat polecenia, traktowano go z szacunkiem. Tyle lat byt na stanowisku kierowniczym w
stuzbie dyplomatycznej, ze utrata tego wszystkiego byta dla niego szokiem... zostal zwyczajnym
emerytem w islandzkim miasteczku.

Towarzystwo Dramatyczne dawato mu nowy fundament, ale ambicje miat wieksze.

Wieczorami siadywat nad swojg najnowszq sztuka, polerowat jg, udoskonalat. Marzyl, ze zobaczy jq
na scenie za rok, kiedy bedzie Swietowal siedemdziesiate urodziny, zarazem jako dramaturg i rezyser. Do
tej pory gléwng przeszkoda byt Hrélfur. Ulfur pokazat mu szkic sztuki, z ktérej byt dumny, ale Hrélfur
odrzucit jg po przeczytaniu zaledwie paru pierwszych stron.

,,To marne, Ulfurze. Moze by} z ciebie dobry dyplomata, ale pisarzem nie zostaniesz. Trzymaj sie tego,
w czym jeste$ dobry”.

To wystarczyto. Teraz, zamiast jego sztuki, majg wystawic sztuke Palmiego.

Ale wszystko zmienito sie po smierci Hrolfura.

Kimze byt Hrélfur, zeby go ocenia¢? Owszem, napisal dobra ksiazke. Ulfur musial przyzna¢, ze bardzo
dobra. Ale Hrolfur spoczywatl na laurach od dziesiecioleci. Nie pisal od lat, wykorzystywal do



maksimum swojg dawng stawe, nadal sprzedawat prawa autorskie na calym Swiecie i podr6zowat na
wszystkie strony, zeby dawac¢ wyklady. Po wojnie mieszkal w Reykjaviku, ale kiedy jego gwiazda
przygasta, przeniost sie do Siglufjordur. Praktycznie rzecz biorac, Hrélfur przeszedt na wczesng
emeryture, co z jego strony bylo prawdopodobnie sprytnym posunieciem. Powrot do rodzinnego
miasteczka, gdzie go szanowano, gdzie wszyscy go znali i czytali jego ksigzke, pozwolil mu odzyskac
czastke chwaty. Nadal dawal wyklady, uczestniczyt w obchodach literackich, czasem w zamian za
szczodre honoraria. Nie mozna zaprzeczy¢, ze stary sprytnie rozegrat swojg kariere i pewnie udato mu sie
zgromadziC niezty majateczek.

Ulfur musial przyzna¢, ze pod pewnymi wzgledami bedzie mu go brakowato. Hrélfur zapraszal czasem
jego i Palmiego do siebie na drinka, gdzie we trzech gawedzili do p6zna w nocy jak rowni sobie,
zapominajgc o wszystkich kl6tniach. Z Hrolfura byt jednak niezty typ, kosmopolita. Wiele byto tych
pamietnych wieczoréw, kiedy siedzieli w potmroku, popijali czerwone wino i stuchajac opery,
dyskutowali o sztuce, kulturze albo o biezacych wydarzeniach. Czasem po prostu panowata cisza, nie
liczac muzycznego tta. Wszyscy trzej milkli, kiedy Jussi Bjorling Spiewal Una furtiva lagrima i
panowata miedzy nimi zgoda, ze rozmowa podczas takiego popisu bylaby bliska herezji. Zazwyczaj
stuchali piyt winylowych i bylo dla nich niespodzianka, ze Hrolfur kupit odtwarzacz CD — on i
technologia nigdy nie byli w dobrej komitywie. Odtwarzacz o tajemniczej proweniencji gtownie stal w
kacie i pokrywat sie kurzem. Ulfur styszal, ze to Ugla, tajemnicza dziewczyna z Patreksfjordur,
przekonata Hrélfura, zeby kupit odtwarzacz i gar$¢ dyskéw. Poszed! za jej rada, a Ulfur nie még} sie
nadziwig, jaki to czar Ugla rzucita na starego. Hrélfur byl niezwykle zadowolony z tej dziewczyny, ktora
kiedys wynajmowata u niego mieszkanie w suterenie. Kontynuowali spotkania przy kawie. Cate
Siglufjordur o tym wiedziato i z zainteresowaniem przygladato sie niezwyklej parze.

Ulfur byt pewien, ze Hrélfur za nic nie zgodzi sie na jego prace dla Towarzystwa Dramatycznego.
Hrolfur byt taskawszy dla Palmiego, starego nauczyciela. Istotnie, mimo niezbyt obiecujacych pierwszych
prob Palmiego, wspierat go przez caly czas. Dawal mu jedng okazje za drugg. Warto byto. Styl Palmiego
poprawit sie — nawet Ulfur musial to przyznaé. Nie bylo watpliwosci, ze ten cholerny nauczyciel ma
talent.

Ale to juz nie byl problem.

Ulfur juz sie zdecydowal. Po cichu zaproponuje, ze sam oplaci wystawienie swojej sztuki — to na
pewno wystarczy, Zeby przekona¢ Towarzystwo Dramatyczne do przedstawienia w jego siedemdziesigte
urodziny. Pieniedzy mu nie brakowato; zadbat o to podczas swojej diugiej stuzby dyplomatycznej. Mimo
sktonnosci do wystawnego zycia, inwestowal trafnie. Rozwod byt drogi, ale zostalo mu mnostwo
oszczednoSci

Ten rozwod! Mniej wiecej w okolicach piecdziesigtych urodzin Sonji podejrzenia, Ze co$ jest nie tak,
zaczely byC zbyt mocne, zeby je zignorowac. Az do tego czasu réznica wieku nie stanowita problemu.
Ona miata piecdziesigtke, on byl ponad szescdziesiecioletnim attache ambasady w Oslo, szanowanym
dyplomatg wysokiego szczebla, ale z paroma funtami nadwagi w talii i dawno juz bezwlosym. Sonja
zdumiewajaco dlugo zachowata mtodzienczy wyglad. Wiedzial, co nadchodzi, w chwili, gdy tylko
wspomniata — stodkim glosem, bez sladu skruputéw — ze jest coS, o czym powinni porozmawiac.
Spotkata mtodszego. Istotnie, znacznie mtodszego, czterdziestopieciolatka z Oslo, inzyniera.

Chociaz podskérnie spodziewal sie tej informacji, i tak wstrzasneta nim nieodwotalnos¢ w jej
stowach. Cale noce nie spal, po raz pierwszy od lat poszedt na chorobowe. Lezal w ciemnosci i
probowat dociec, co zrobit nie tak.

Byt z nig dobre dwadziescia lat, chcial wiecej. Czul, zZe to nie bedzie wieczne, ale lata uptywaly, a on
trzymat sie watlej nadziei, ze jednak tak.

W konicu wzieli rozwéd i Sonja przeprowadzila sie do swojego norweskiego inzyniera. Ulfur zostal
sam. Nagle sie postarzal, wykonywal obowiazki sila przyzwyczajenia i nie wychodzit juz naprzeciw



wyzwaniom. Czekat spokojnie, az nadejdzie czas spoczynku.

Dwa lata pdézniej, w Siglufjérdur, zmarta jego matka. Do pOZnej staroSci mieszkala w tym samym
wielkim, starym domu, w ktérym zyta z rodzing. Ulfur wzig} trzytygodniowy urlop i poleciat na Islandie,
zeby zorganizowac pogrzeb. Byt jedynym dzieckiem, ostatnim z rodu. Niewielka byla szansa, zeby teraz
sptodzit potomka.

Nabozenstwo pogrzebowe odbyto sie w kosciele w Siglufjordur, byt tagodny letni dzien. Matka byla
lubiana, miata wielu przyjaciét. Ulfura ogarnat gleboki smutek po jej $mierci, ale w glebi duszy wiedzial,
7e ponad szeScdziesigt lat cierpliwie czekala, zeby po tej drugiej stronie spotkaC sie z jego ojcem.
Ceremonia byla bardzo wzruszajaca. Bliska przyjaciotka matki z koSciola Spiewatla, a Hrolfur
zaproponowat, ze przeczyta piekny wiersz ze swojej ksigzki Na potnoc od wzgorz.

Stary przyjaciel z czasow szkolnych prowadzit na pot etatu handel nieruchomosciami i zaproponowat,
7e wystawi dom na sprzedaz. ,,Elegancki budynek w najlepszej czesci miasta”, glosit projekt ogloszenia.
,Doskonale nadaje sie na letnig rezydencje”.

Ulfur poprosil o troche czasu na zastanowienie i postanowit zostaé w Siglufjérdur do korica urlopu.
Mineto wiele lat, odkad ostatni raz spedzit tyle czasu w rodzinnym miasteczku. Staral sie jezdzi¢ do
matki raz w roku, przewaznie na Boze Narodzenie, Wielkanoc albo latem i na 0got z Sonja. Przez pare lat
matka ich odwiedzala, ale przestatla przyjmowac zaproszenia i jezdzi¢ z wizytami, kiedy zaczelo ja
zawodzi¢ zdrowie.

W starym miasteczku spedzit pare dziwnych tygodni. Poczucie straty powiekszato sie, kiedy przebywat
w domu, tesknigc za matkg i optakujac ojca. Czut wtedy, Ze powinien tutaj zosta¢. Miasteczko miato w
sobie cos, co go mocno przyciggato: morze, wysokie gory, stare domy. Zdal sobie sprawe, ze tesknit
nawet za Sniegiem.

Przynajmniej raz dziennie szedt do dokéw i patrzyt na fiord. Myslat przy tym o ojcu, ktérego zabrato
mu morze.

W Swiadomosci, ze pogodzit sie z fiordem i morzem, byto coS z objawienia.

Przyszedt czas, zeby wréci¢ do domu.

Informacja znalazta sie na pierwszej stronie gazety lezacej w kaciku z kawa w komisariacie. Gazeta
dotarta do Siglufjordur dopiero w poniedziatek i na pismie potwierdzita to, co wszyscy juz wiedzieli: ze
Hrolfur nie zyje.

,»Zmart Hrolfur Kristjansson”.

Nie byto wielkiego naglowka, tylko zamkniety w czarnych obwdédkach artykut na dole strony:

Pisarz Hrolfur Kristjansson zmart w Siglufjordur w piagtek wieczorem w wieku dziewiecdziesieciu
jeden lat. W 1941 roku zastynagt w catym kraju, kiedy opublikowano jego powies¢ Na pétnoc od wzgorz.
Ksigzka oceniana jest jako jedno z najSwietniejszych osiggnie¢ beletrystyki islandzkiej dwudziestego
wieku, a jej niepowtarzalny styl rozpoczal nowa szkote pisarstwa, rewolucyjnie nowatorskie podejscie
do klasycznego romantycznego stylu islandzkiej dziewietnastowiecznej powieSci. Zawarte w ksigzce
poematy mitosne, w tym Wersety dla Lindy, pisane dla bohaterki powiesci, od dawna zajmujq wiasne
miejsce w duszy narodu. Hrolfur Kristjansson urodzit sie w Siglufjordur 10 sierpnia 1917 roku, w 1937
roku ukonczyt koledz w Reykjaviku, potem wstgpit na uniwersytet w Kopenhadze, gdzie najpierw
studiowat historie, a potem literature.

Wrocit na Islandie statkiem pasazerskim ,Esja”, plynagcym z Petsamo w Finlandii z dwustu
piecdziesiecioma oSmioma obywatelami Islandii na poktadzie, wkrotce po wybuchu I wojny swiatowe;.
Pisarz osiadl potem w Siglufjordur, swoim rodzinnym miesScie, i mieszkalt w nim do konca zycia. Hrolfur
Kristjansson byl wielokrotnie nagradzany za swoje dzieto. Powie$¢, wydana w Stanach Zjednoczonych i



Europie, uzyskiwata bardzo przychylne recenzje. Stala sie bestsellerem wsrod czytelnikow w roznych
krajach. Publikowat tez poezje i zbiorki nowel az do przejScia w stan spoczynku w 1974 r. W 1990 roku
prezydent Islandii odznaczyla go Orderem Sokota. Uzyskal doktoraty honoris causa na uniwersytetach
zaréwno na Islandii, jak i w Kopenhadze. Nie miat zony ani dzieci.

Hrolfur Kristjansson zgingt w wypadku w piatek, podczas préby amatorskiego Towarzystwa
Dramatycznego w Siglufjérdur, ktéremu przewodniczyt od wielu lat.

— Dzwonit do mnie — powiedzial Témas.

Ari Thor podniost wzrok.

— Kto?

— Ten dziennikarz do mnie dzwoni}. Niewiele czasu potrzebowal, zeby sie dowiedziec. Pytal, czy stary
byt pijany.

Tomas podrapat sie po glowie i uniost jedng gesta brew, co nadato dziwnie dramatyczny wyraz jego
twarzy. Druga brew zostata na swoim zwyklym miejscu.

— I co mu powiedziates?

— Juz wiedziat. Kto$ musiat mu donies¢. Odmowitem komentarza. Niech stary spoczywa w pokoju.

— Nadal jestes pewien, ze to byl wypadek?

— Jestem. Nie robmy z igly widel. — Témas mowit stanowczym glosem.

— Styszalem, ze w piatek sie poktocili.

— O co ci chodzi? — Témas podejrzliwie spojrzat na Ariego Thora.

— Nie wiedziale$? Styszalem, ze Ulfur i Hrélfur ostro sie starli.

Tomas wygladatl na zaskoczonego.

— Ulfur o tym nie wspominal — powiedzial i zamygli} sie. — To pewnie nic nadzwyczajnego tuz przed
pierwszym przedstawieniem. Wiesz, jacy sg ci artySci — za bardzo sie podniecaja. Mndstwo jest takich.
Przy okazji, skad o tym wiesz?

— Woczoraj to i owo ustyszalem — powiedzial Ari Thor z nadzieja, ze nie bedzie musial dalej tego
wyjasniac. Wolal, zeby Témas nie wiedzial, ze rozmawial z Ugla o sprawach policyjnych. — Nie
powinniSmy jeszcze troche popytac?

— O co popytac? To byt wypadek. Nie mam zamiaru wktadac¢ kija w mrowisko — powiedzial Tomas
podniesionym glosem. Rabnat piescig w st6t.

Coz, to bylo jasne, a sprawa wygladata na prawdopodobna.

— W czasie lunchu ide na sale gimnastyczng i na basen, jesli nie masz nic przeciwko temu — powiedziat
Ari Thér i zobaczyl, ze Tomasowi ulzyto, kiedy zmienit temat.

— Swietnie. Idz.

,»Zachowac ostroznos¢. Nie biegac”.

,Gleboko”. ,,Ptytko”.

Ari Thor po raz setny przeczytat napisy na Scianie, schodzac po schodach z szatni na basen. Kusito go,
zeby zanurkowac i sprawdzi¢, jak ramie sprawuje sie po kontuzji, ale przeszedt obok basenu i wyszedt na
Swieze powietrze, gdzie wanny z goragca woda otoczone byly wysokim drewnianym plotem. Byto
przenikliwie zimno, powietrze stalo nieruchome, jakby wstrzymywato oddech. Snieg nie padat, a storice
Swiecito nieprzyjemnie ostro, odbijajgc sie od pokrytego szronem krajobrazu. Ari Thor dygotat i mruzyt
oczy, idac ku wannom.

Ulfur juz tam byt, tak jak Ari Thér podejrzewat.

Ari Thor byt juz kilka razy na basenie — zazwyczaj podczas przerwy na lunch, kiedy na jego dyzurze



panowat spokoéj. Zanurzenie sie w goracej wodzie relaksowalo miesnie, wiec spokojnie zanurzat sie w
wodzie i rozmys$laniach. W przesztosci Ulfur czesto kapat sie okoto potudnia, ale nie rozmawiali z soba
— milczeli z wzajemnego szacunku. To miato sie zmieni¢. Oczywiscie, Tomas mial prawo zadecydowac,
czy nalezy prowadzi¢ Sledztwo w sprawie incydentu w Towarzystwie Dramatycznym, ale nie mogh
zabroni¢ Ariemu Thorowi rozmawiania o tym.

W wannach z goragcg woda byli tylko oni dwaj.

— Nie rozumiem — zaczat Ari Thor — dlaczego w tak pieknym miejscu nie ma basenu pod gotym niebem,
z widokiem na fiord. Naprawde szkoda, ze basen jest zadaszony.

— Shucham? — zapytal przestraszony Ulfur.

— Dzien dobry. Mam na imie Ari Thoér. SpotkaliSmy sie w pigtek.

Ulfur pociagnal nosem.

— Tak, hm. Chyba tak — powiedziat. — Wielebny, prawda? — dodat Sciszonym gtosem.

— Zgadza sie — powiedziat Ari Thor, puszczajqc to stowo mimo uszu. — Nie sadzi pan?

— Ze co? Basen?

Ari Thér kiwnat glowa.

— Wiasciwie to nie. Doskonale pamietam, jak tutaj byt basen pod gotym niebem, dawno temu. — Wyraz
twarzy Ulfura i zmeczone spojrzenie méwily, ze miat na mysli dawne, dobre czasy. — Wcale nie bylo
fajnie, jak zimg padat Snieg, uwierz mi. Co to byta za ulga, kiedy wreszcie pokryli go dachem.

Lody przetamane, Ari Thor zmierzat prosto do celu.

— Styszalem, ze premiera zostata odtozona.

— Tak, nie bylo wyboru. Musielismy jq odtozy¢, odbedzie sie po pogrzebie.

— Pan dobrze znat Hrolfura?

— Calkiem niezle. On byt z innego pokolenia, chociaz z wiekiem podziaty zaczely sie zaciera¢ —
powiedzial z usmiechem Ulfur. — Obaj nalezelismy do klubu emerytéw.

— Biedny stary, zeby tak spas¢ ze schodow.

Ulfur skinat glowa i popatrzyt w niebo.

— Zanosi sie na $nieg — powiedziat.

— Musiatl pan by¢ jednym z ostatnich ludzi, ktdrzy z nim rozmawiali — stwierdzi}t Ari Thor, starajac sie,
zeby jego stowa zabrzmiaty niedbale.

Ulfur chyba tak je przyjal i odpowiedziat bez zastanowienia:

— To bardziej niz prawdopodobne... podczas proby wniesliSmy kilka matych poprawek do
scenariusza. Czasem trzeba tak zrobi¢, chociaz to irytujgce, zmiany na ostatnig chwile. Kiedy inni juz
poszli na kolacje, omawialismy te poprawki. Przedstawit jak zwykle bardzo trafne uwagi. Z pewnosciq
byt zdréw jak ryba. — Po tych stowach Ulfur przerwal. — Przepraszam, to byto niesmaczne.

— Ale razem pracowalo wam sie dobrze, prawda?

— Owszem, niezle — odpart Ulfur i znéw spojrzal w niebo, jakby czekal, az spadng pierwsze w tym
dniu ptatki Sniegu.

Przyszta mtoda kobieta i dolaczyta do nich, wchodzac do wanny. Nie odezwala sie stowem do Ulfura
ani do Ariego Thora.

Ari Thor chciat zapyta¢, czy Hrélfur byt bardzo pijany, ale takimi stowami mégt napyta¢ sobie biedy.
To bylby zbyt smakowity kasek dla rozplotkowanej spotecznoSci, w miasteczku, w ktérym niewiele sie
dziato. Kobieta, ktéra do nich dotgczyta, byla prawie na pewno miejscowa, nie wygladata na turystke — o
tej porze roku, kiedy miasteczko byto otulone Sniegiem i ciemnoscig, a drogi Smiertelnie niebezpieczne,
niewielu gosci przyjezdzalo w te okolice. Prognoza pogody tez byla marna, Ari Thor ustyszal to
przypadkiem. Przestal zwraca¢ uwage na prognozy pogody, kiedy przeprowadzit sie nma péinoc, bo
perspektywa niepogody byla tu codziennoscia.

— Nie miat tatwego charakteru? — dociekat Ari Thor.



— C6z, hm, jak kiedy. Jak kiedy — powtérzyt Ulfur i popatrzyt w niebo.

Ari Thoér nie mogl sie oprze¢ pokusie.

— Styszalem, ze w piatek sie poktdciliscie — powiedziat.

Ulfura nie zmyli} swobodny ton Ariego Théra.

— Cos$ ty, do cholery, chcial przez to powiedziec¢? — zapytat i wstat, jakby chciatl odejs¢. Zaczely padac
pierwsze ptatki sniegu. — Czy to jakie$ cholerne przestuchanie?

Ari Thér nic nie powiedziat, usmiechnat sie i spojrzal na mtoda kobiete, zeby unikna¢ wzroku Ulfura.
Nie zmienita wyrazu twarzy i bylo jasne, ze przyszta wziac goraca kapiel i nie chce wdawac sie w cudze
klotnie.

Zanim Ari Thér zdazyt odwrécié wzrok, Ulfura juz nie bylo, a $nieg opadat jak gesta biala ciemnos¢.
Ari Thér gteboko zaczerpnat powietrza, probujac odgonic¢ zblizajacy sie atak klaustrofobii.
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Siglufjordur: poniedzialek 12 stycznia 2009

Palmi Pdlmason byt zadowolony, ze Ulfur ograniczyt powitanie do skiniecia gtowa, kiedy wczesnym
rankiem spotkali sie na placu Ratuszowym. Palmi szedt przez plac do nabrzeza. To byl jego codzienny
poranny spacer. Nabrat tego zwyczaju, odkad przed trzema laty jako nauczyciel przeszedl na emeryture,
kiedy to koledzy i uczniowie urzadzili mu Swieto w jego ostatni dzien pracy, zeby zyczy¢ mu wszystkiego
najlepszego na nowym etapie zycia. To bytlo w piatek, w ostatni dzien semestru, kiedy praktycznie na
calej Islandii zapanowata wiosna. Poza Siglufjordur, z jego gérami o biatych stokach. Sniegu byto dos¢,
7zeby domyslac sie, ze do lata jeszcze daleko, ale za mato, zeby jezdzi¢ na nartach. Palmi nadal byt
zapalonym narciarzem, mimo ze miat juz siedemdziesiat trzy lata.

Siedemdziesiat trzy. Z trudem w to wierzyt. Zdrowie mial doskonale, a przyjaciele i znajomi
nieustannie mowili, jak mtodo wyglada. ,Palmi, wygladasz najwyzej na sze$cdziesigtke. Jak ty to
robisz?” OczywiScie wiedzial, ze to klamstwo. Wlosy mu posiwialy, ale to tylko dodawalo mu
dostojenstwa. Spojrzenie w lustro mowito jednak, ze oddalit sie bardzo od mtodosci; na wychudzonej
twarzy pojawity sie zykki, policzki sie zapadly. Jego matka dozyta zaledwie szeScdziesieciu siedmiu lat,
zanim ulegla naglemu zawalowi. Kiedy Palmi byt mtodszy, czesto bat sie, ze pdjdzie ta samg drogg, ale
juz dawno dat sobie spokdj z tymi obawami. Zanim matka umarta, w 1983 roku, uczyt juz od wielu lat w
miejscowej podstawowce. Matka mieszkala w starym mieszkaniu niedaleko placu i uparcie odmawiata
przeprowadzenia sie do niego, do domu z widokiem na fiord, ktory kupit na Hvanneyrarbraut. Sam
mieszkal tam do dzisiaj. Dom znajdowat sie znacznie blizej placu i teatru, w mitym miejscu — prawie na
brzegu, gdzie nic nie zastaniato widoku morza.

Te silne geny musiaty pochodzi¢ ze strony ojca, chociaz ojciec zyt krotko, zmogla go gruzlica, kiedy
mial dwadzieScia cztery lata. Palmi zawsze czut silny zwiazek z ojcem, ktorego nie znal. Zostato kilka
zdje¢ przedstawiajacych ich dwoch razem, zrobionych w 1936 i 1937 roku, na krétko przed tym, jak
ojciec zostawit rodzine i wyjechat do Danii robi¢ pienigdze. Palmi miat wtedy zaledwie roczek. Zostat z
matka w Siglufjordur, ale nigdy nie wyczut u niej goryczy. Kiedys ustyszal, jak mowi, ze maz potrzebuje
wolnosci. Jego wlasne gorgce uczucia do dawno zmartego ojca wyrastaly nieSwiadomie z jej
pozytywnego stosunku do niego, bo przeciez kochata meza, przynajmniej przez jakis czas.

Nie byto jej latwo samej, pozostawionej z malym dzieckiem, w odleglej mieScinie na p6inocy w
ciezkich kryzysowych latach. Jak wielu innych, ojciec zarazit sie w Danii gruzlica i umarl w bardzo
mtodym wieku, zaledwie rok po opuszczeniu Islandii.

Palmiego lubiono w szkole podstawowej. Byt sumiennym nauczycielem, a lato spedzat na wedrowkach
po wzgodrzach i gorskich tancuchach. Za granica byt tylko trzy razy, za kazdym razem na szkolnych
wycieczkach z uczniami. Nigdy go nie kusito odkrywanie szerokiego Swiata, uwazal, Ze odziedziczyt to z
genami matki. Zawsze byla ostrozna, nie zyta ponad stan, cierpliwie liczyla pensy. Po jej Smierci Palmi
byt zdumiony, kiedy stwierdzil, ze pozostawiona przez nia nieruchomosc¢ ledwie wystarczy na koszta
pogrzebu.

Zawsze byl samotnikiem, dobrym, szanowanym nauczycielem, ale z trudem zdobywal przyjaznie poza



miejscem pracy. W jego zyciu byly tez romanse, ktore wysoko cenit, ale teraz bylo juz na nie za p6ézno.
Czyzby? Moze to jego wina, ze sie wahal, nie rzucat sie na okazje, kiedy go przyzywata. W mtodosci
bywal zakochany, ale pozwalal szansie, zeby mu sie wymknela, nie smial ryzykowac. Do tej pory
wspominat to z zalem, zyjac dniem dzisiejszym. Mial praktyczng nature i nauczyt sie nie ogladac za
siebie, bo to zazwyczaj niosto z sobg zbyt wiele bélu.

Od przejscia na emeryture poswiecit sie pisaniu. Budzit sie wczesnie kazdego dnia, na dtugo zanim
reszta miasteczka rozsunela zastony i z wyrobionego przyzwyczajenia pisal w swoim gabinecie z
widokiem na fiord. Po kolacji, wieczorami znowu zasiadat do komputera na godzine albo dtuzej. Zima,
kiedy wczesnie przychodzila noc, zapalat swiece i ustawial je na oknie w starych stoikach po dzemie.
Siedzac przed komputerem patrzyt w ciemnoS¢ przez gorgce powietrze unoszace sie nad Swiecami, na
morze i kawatek ziemi po drugiej stronie fiordu.

Pisanie ksigzki szto mu dobrze, a oprocz swojego najwiekszego dziela napisat juz trzy sztuki. Sztuki
szty mu tatwo, byly przeciwwaga do jego pracy nad powieScia. Pierwsza byla prawie farsg, druga
okazala sie troche bardziej powazna; trzecia, ktorg uwazat za najlepsza, to byl prawdziwy dramat, z
1Zejszymi momentami wplecionymi zrecznie w scenariusz. To byt teatr, jakiego chcieli ludzie, cos, co
pozwalato Smiac sie i ptakac. Wihasnie te nowgq sztuke Towarzystwo Dramatyczne zamierzato wystawic w
sobote.

Stal na nabrzezu i patrzyt przez fiord w strone ladu.

Jego dunscy goscie nadal spali, stara i jej syn. Po jakiego diabta przyjechata? Osiedlita sie w jego
suterenie — dziewiecdziesiecioletnia baba pielgrzymujqca na Islandie i wlokacy sie za nig syn. Poprosita
Palmiego o goscine tylko dlatego, ze znata jego ojca z czasow, gdy przebywal w Danii.

— Chciatam skorzystac¢ z okazji i odwiedzi¢ Siglufjordur. Twoj ojciec zawsze mowit z takg mitoscig o
tym miasteczku — powiedziata przez telefon w zrozumiatlym dunskim. Po dziesiecioleciach nauczania tego
jezyka Palmi Swietnie moéwil po dunsku. Ostrzegl ja, Ze o tej porze roku pogoda moze byc¢
nieprzewidywalna i Ze nie ma gwarancji, czy da rade dotrze¢ do Siglufjérdur, nie méwigc o tym, jak stad
wyjedzie.

— Wszystko jedno, musze sprébowac. Tak bardzo chce przed Smiercig zobaczy¢ fiord na wlasne oczy.
Na Nowy Rok zatrzymam sie w Reykjaviku, bo chce zobaczy¢ fajerwerki — dodata z nieomal dziecinnym
podnieceniem. —Moglibysmy zamieszka¢ u ciebie na pare dni po Nowym Rokuy, jesli pogoda bedzie do
wytrzymania?

Jak mogl odmowic?

Przed nim caty tydzien. Mieli zamiar wrocic¢ na potudnie w najblizszy poniedziatek. Caty tydzien.

Nadal nie bylo wiatry, ale Palmi wiedzial, Ze sztorm nadejdzie nieuchronnie.
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Informacja rozeszla sie jak pierwszy zimowy przymrozek.

Prawie wszyscy zdazyli juz ustyszeé, ze Ulfura przestuchiwano w tazni przy basenie i plotka rozrastata
sie w miare powtarzania. Kidy Ari Thor ustyszat ja od Témasa, byla rozdeta nie do poznania, chociaz
musiat przyzna¢, ze tkwito w niej ziarno prawdy. Fundament historii byt prawdziwy, naprawde pytat
Ulfura o kolejno$¢ wydarzeni w Towarzystwie Dramatycznym.

Byto oczywiste, ze Tomas jest zty na Ariego Thora i nawet Hlynur nie skorzystal z okazji, zeby
podowcipkowac¢. Uznali, ze w akcie niepostuszenstwa nie ma niczego Smiesznego, a tak zaczeto
podchodzi¢ do tej sprawy.

— Sprawa jest zamknieta — powiedziat Témas stanowczym tonem. — To byt wypadek i tyle. Wydaje mi
sie, ze wtedy catkiem jasno to przedstawitem.

Ari Thor pokiwat glowa.

— Jeszcze raz wyjdziesz przed orkiestre i jestes tutaj skonczony.

Atmosfera w komisariacie stata sie ciezka. Nie byto sensu otwiera¢ okna przy wietrze stukajacym
dachowkami, nadal padajgcym sSniegu i temperaturze dobrze ponizej zera. Przez ostatnie kilka nocy Ari
Thor Zle sypiat. Wlamanie nadal go przeSladowato, ale przede wszystkim bat sie, ze obudzi sie w srodku
nocy i nie bedzie w stanie oddychac.

— Ludzie sq wystraszeni — powiedzial nagle Hlynur. — Tak mi sie wydaje.

— To znaczy? — zapytat Tomas, odwracajac sie do niego.

— Hm, zdaje sie mysla, ze prowadzimy Sledztwo w sprawie... w sprawie... w sprawie incydentu w
Towarzystwie Dramatycznym i prowadzimy je jako... — Hlynur przerwat. — Jako dochodzenie w sprawie
zabdjstwa.

Nie pomagasz mi, pomyslat Ari Thor.

Gniewnie popatrzyl na Hlynura, ale to nie poskutkowato. Hlynur nie trzymat strony Ariego Thora,
chociaz obaj byli podwtadnymi Témasa. Ari Thor byt nowym policjantem, ktéry pewnie diugo tu nie
zabawi.

— Myslisz, ze ludzie sq wystraszeni? — zapytat Tomas, patrzqc przenikliwie na Hlynura.

— Tak mi sie wydaje, a pare oséb nawet o tym wspomniato. Morderstwo w matej spotecznosci,
szczegOlnie w takim czasie, w Srodku zimy... w tym jest coS niepokojacego — powiedziat Hlynur, robiac
mine wazniaka. — Wyobraznia ludzka moze na tym daleko poptynac.

— Do wszystkich diablow — wymruczat Témas.

Ari Thor pokiwat glowa.

Do wszystkich diablow.

Ledwie skorzystal z okazji, a juz narobit nieztego bigosu. Jego pierwszy etat i wszystko szto jak
najgorze;j.

Do wszystkich diablow!

Z6%todziob, $wiezo po akademii policyjnej, zaptacil cene za to, ze zaufal instynktowi przy catkowitym



braku doSwiadczenia, ktére moglo go wesprze¢. Pozwolit tej mtodej kobiecie, Ugli, obudzi¢ w sobie
podejrzenia co do udziatu Ulfura w $mierci Hrélfura.

W ciggu dnia pogoda sie poprawita i Ari Thér, po drodze do domu, brodzac przez Sniegowe zaspy,
wpadt do sklepiku rybnego przy placu Ratuszowym.

Ludzi na ulicy bylo wiecej niz zazwyczaj, korzystali z okazji, ze mozna zaczerpna¢ Swiezego powietrza
i pospiesznie robili zakupy, zanim $nieg znoOw zasypie ulice i nie bedzie mozna przejsc.

— Dwa filety z tupacza — powiedzial mezczyzna przed nim.

Ari Thor natychmiast go rozpoznat: spotkal go przed teatrem w wieczor Smiertelnego wypadku
Hrolfura. Byt to Karl, cztonek Towarzystwa Dramatycznego. Sprawiat wrazenie porzadnego cztowieka.

Mezczyzna za lada podat Karlowi paczke z tupaczem. Karl wyciagnat z kieszeni banknot, wyrzucajac
przy tym grosik, ktory zignorowat.

Ari Thor podniést go i poklepat Karla po ramieniu.

— Prosze uwazac na drobne — powiedzial, wreczajac mu monete.

— CzeS¢. Ari Thor, prawda?

— To ja. Czes$¢, czesc. — Chcial skorzystac z okazji, zeby zapyta¢ o piatkowy wieczér, ale jednoczesnie
wiedzial, ze lepiej tego nie robi¢. Nawet najbardziej niewinna rozmowa moze zmieniC sie¢ w paskudng
plotke, ktora szybko sie rozejdzie. Nauczyto go tego przykre doSwiadczenie.

—Jak ci sie podoba w Siglufjérdur? — zapytat Karl.

— Jest w porzadku, dziekuje.

Odpowiedz chyba niezupetnie szczera, ale nie byt to czas, zeby obnaza¢ dusze.

Karl usmiechnat sie, mruzac oczy.

— Przyzwyczaites sie.

— Od dawna tutaj mieszkasz?

— Tutaj sie urodzitem i wychowatem, ale wrocitem niedawno. Nie ma lepszego miejsca do zycia.

Ari Thér znalazt stowa, ktérych szukat: godny zaufania.

— Styszatem, ze podejrzewasz w Smierci Hrolfura morderstwo — powiedziat glosnym szeptem Karl. —
Zamordowano go?

— Czym moge stuzyc? — zapytal sprzedawca ryb, patrzac dobrodusznie na Ariego Thora.

— Nie. To byt tylko wypadek — powiedziat do Karla.

Tylko wypadek.

Karl nie miat ochoty wraca¢ do rodzinnego Siglufjérdur i niespecjalnie lubit to miasteczko. Ale kiedy
mieszkanie w Kopavogur sprzedano im, a windykatorzy nie przestawali fomotac do ich drzwi, dla niego i
dla Lindy sprawa stala sie oczywista. Windykatorzy, brutalni, bezwzgledni, przychodzili po jego
hazardowe diugi i nie mieli ochoty odchodzi¢ z pustymi rekami. Kiedy nic nie dostawali, ich wizyty
zazwyczaj konczyly sie biciem.

Nie bardzo mogli nastraszy¢ Karla, ale prog bolu miat niski, tak niski, ze wiasciwie w ogble go nie
bytlo. Decyzja o przeprowadzce na poinoc zostala podjeta pewnego wieczoru po niespodziewanej
wizycie wlasnie takiego windykatora. Wizycie, ktora Zle sie skonczyta. Karl wiedzial, ze nie moze ufac
szczeSciu ani wlasnej sile i zdawal sobie sprawe, Ze nastepnym razem przyjdzie ich dwoch i ze beda
uzbrojeni. Domyslal sie, Zze raczej nie pojadq za nim do Siglufjordur, ale na wszelki wypadek nie
zarejestrowal swojego nowego miejsca zamieszkania. Diug nie byt taki znbw wysoki, jakies pot miliona
koron, a czesto miewat wieksze dtugi.

Obiecatl Lindzie, ze przestanie uprawi¢ hazard. Nic dziwnego, ze wyszia z siebie, kiedy ustyszata o
regularnych, odbywanych co srode wieczorach pokerowych. Z trudem sie uspokoita, kiedy zapewnit ja,
ze grywajq tylko o piwo i pienigdze z monopoly. Piwo, i w ogole alkohol, nigdy nie stanowity problemu.



To hazard byt pieta achillesowa.

Mito bylo spotkac starych kumpli ze szkoly; niewielu z jego klasy zostato w miasteczku. Schodzili sie
raz w tygodniu, popotludniami, w domu tego, ktory sie nie ozenit. Tam grali w pokera. To bylo
odSwiezajace, Swietnie sie przy tym relaksowali i tylko tyle.

Linda nie miala pojecia o innym klubie pokerowym, ktory spotykat sie co jaki$ czas. Tutaj grano o
prawdziwe pienigdze. Zazwyczaj o powazne sumy. Karl pojawiat sie zawsze, kiedy mial czym grac;
czasem przychodzit z pustymi rekami, z nadziejg, ze dopuszcza go do stotu. Czasem kto$ pozyczat mu,
7zeby mégl zagra¢ — a czasem nie. Nic na to nie mogl poradzi¢, ciggnelo go. To byt ten sam zew, ktory
doprowadzit go do upadku.

Poznali sie z Lindg przed pietnastu laty w Danii, gdzie mieszkali razem dziesie¢ lat, zanim
przeprowadzili sie na Islandie. Jej ojciec byt Dunczykiem, matka Islandka, a sama Linda wychowywata
sie na Islandii do dwunastego roku zycia, kiedy to rodzina przeprowadzita sie do Danii. Karl wiecej
czasu spedzit w Islandii; miat siedemnascie lat, kiedy latem 1983 roku jego rodzice postanowili
przeprowadzi¢ sie z Siglufjérdur do Danii. Mieszkali w obskurnym mieszkaniu na przedmieSciach
Kopenhagi. Wreszcie Karl wyniost sie do Arhus, gdzie po raz pierwszy spotkat Linde.

Miedzy Karlem a jego rodzicami nie bylo raczej wspolnego jezyka. Byli tacy stereotypowi, tacy
konserwatywni i tak go uwielbiali. Nie znosit ich wylewnej, duszacej mitosci, wiec wyprowadzit sie, jak
tylko dostat propozycje pracy w Arhus, z ktérej miat miec¢ jakie$ pienigdze. Chwycil z radoscia te okazje
i zostawit rodzicow w matym kopenhaskim mieszkanku.

Linda byta dla Karla usmiechem losu. Jej rodzice rozwiedli sie, a w czasie calego tego zamieszania
wpadia w ramiona Karla. W przeciwienstwie do niego ukonczyta koledz i zaczela sie przygotowywac do
pracy pielegniarki. To utrzymywato ich na powierzchni, bo w Danii, w Reykjaviku, a teraz w
Siglufjordur zawsze znajdowata prace w szpitalach, podczas gdy Karl byt bezrobotny, odkad
przeprowadzili sie na poinoc. Mial mnéstwo czasu tamtego lata i jesieni, Zeby wyremontowac¢ matg t6dz
rybacka, zarezerwowang dla szkoly podstawowej. Stary znajomy powiedzial mu, ze szkota poszukuje
ochotnika — ztotej raczki — ktdry zajmie sie renowacjq. Karl nie wahat sie ani chwili. Zawsze sie starat,
cokolwiek sie dzialo w jego zyciu, robi¢ co$ z dzie¢mi albo dla dzieci. W Danii czesto podejmowat sie
prac spotecznych. Nie bardzo rozumial, dlaczego tak go do dzieci ciggnie, moze tylko chcial, zeby jak
najdiuzej zachowaly niewinnos¢. Jakos nigdy nie przyszio mu do glowy, ze pewnego dnia mogtby miec
wiasne dzieci.

Poza robotg przy todzi podejmowat sie dorywczo prac fizycznych, kiedy mu je proponowano. Kazdy
grosz z tego ladowal w koncu na karcianym stole.

Z dala od karcianego stolika byt jak samochod na niskim biegu. Pelnie zycia czut dopiero, kiedy miat
karty w reku, jakby zatankowano go wysokooktanowa benzyng. Czut, jak krew krazy mu w zytach. Nic
innego sie nie liczyto, ani Linda, ani nawet to, czy wygra, czy przegra. To ta wstrzymujgca bicie serca
brawura, ktéra nieodmiennie przyciggata go tutaj, chociaz po przegranej mial nastepnego dnia poczucie
winy. Gorzej bylo zosta¢ z dlugiem. Te nawyki tak wrosty w jego nature, w jego styl zycia, ze juz nie
grozita mu bezsennos¢ z powodu dlugow. Staty sie one natomiast praktycznym problemem, ktory nalezato
rozwigzac, zanim bedzie mozna zajg¢ miejsce przy karcianym stoliku.

Czasem sie zastanawial, co przysztos¢ chowa w zanadrzu. Linda nie mogla sie doczekac, kiedy sie
wyprowadza, ale on byt zadowolony, ze mieszka w miasteczku, w ktorym dorastal, gdzie miat przyjaciot
i znajomych. Stat sie nawet gwiazdq miejscowej sceny, do diabta.

Kiedy otworzyt drzwi do ich mieszkania na Thormodsgata, dom wydawat sie pusty. Zajrzat do salonu.
Nikogo.

Salon byl zagracony, po meblach wida¢ bylo ich wiek. Stata tam obdarta zotta kanapa z paroma
haftowanymi poduszkami, maty stoliczek, stary regal na ksigzki, Sciana byla obwieszona matymi
talerzykami we wszystkich kolorach teczy, a nad kanapg wisiat obraz przedstawiajacy dunski krajobraz.



Maty telewizor stal naprzeciwko zniszczonego, starego skorzanego fotela, obok byt drewniany stolik, a na
nim stary wazon z lat szeS¢dziesigtych, rodzinna pamigtka Lindy.

W sypialni Karl wigczyt swiatto. Linda spata na podniszczonym }6zku, pochodzacym pewnie z lat
siedemdziesigtych. Dostali je razem z wynajetym mieszkaniem i oleodrukiem Jezusa spogladajacego ze
swojego miejsca na Scianie, nad gtlowga t6zka. Po obu stronach t6zka staty lampki nocne, prawdopodobnie
réwnie stare jak samo t6zko. Swiatto obudzito Linde, poruszyla sie, przetarta oczy.

— Wstawaj, spiochu. Kupitem tupacza na kolacje.
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Chtopczykowi pozwolono po kolacji wyjéé na dwér i pobawi¢ sie w $niegu, $wiezym, cudownym
Sniegu, krainie cudoéw, w ktorej moze sie zdarzyC wszystko. Sypa¢ przestatlo okoto kolacji i matka
wreszcie pozwolila mu wyjsc.

Kotka z dzwonkiem na szyi wykradta sie w wieczorng cisze i skusita chtopca, zZeby poszedt za nig do
sgsiedniego ogrodka. Robita koci grzbiet i mruczata, prowadzac go wzdtuz zlodowaciatej miedzy do
drugiego ogrodka. Wiedzial, gdzie moze sie przemkna¢ miedzy drzewami i potem znalez¢ droge
powrotng.

Uwielbiat snieg; miat go we krwi. Ciemnos¢ byta wygodna i bezpieczna.

Widok aniota, pieknego aniota na Sniegu, nie przestraszyt go. Znat te kobiete, tak czesto bawit sie w jej
ogrodku, 7ze nawet zapamietal jej imie. Nie mogl jednak zrozumie¢, dlaczego ona lezy tak nieruchomo i
dlaczego nie ma bluzki. W jego oczach czerwony jak krew $nieg tworzqcy aureole wokot niej byt piekna,
zywq ozdoba pertowosnieznego ogrodka.

Nie chciat jej przeszkadza¢, rzucit ostatnie spojrzenie na ten cudowny widok i wrocit do domu. Po
drodze zatrzymat sie tylko raz, zeby ulepi¢ Sniezke.

Karl odstawit szklanke piwa. Stare przyzwyczajenie zrodzone z doswiadczenia mowito, zeby karty
trzymac blisko piersi; nikomu nie mozna ufac. Szes¢ pikow i siedem trefli w rozdaniu, plus czworka,
O0semka i walet na stole oznaczaly, ze wchodzi i Ze ma szanse. Okragly stolik, przy ktorym siedzieli,
pokryty byt zielonym materiatem, na brzegu stata miska z chrupkami. Napiecie bylo wyczuwalne.

Jego starzy kumple ze szkoly patrzyli uwaznie, czekali, az wyjdzie. To nie byla trudna decyzja — grali
tylko o pienigdze z monopoly. Gdzie$ z tytu glowy krazyly mu mysli o prawdziwej grze. To bylo paliwo
prawdziwego podniecenia. Ta gra to dziecinna zabawa. Moze w nastepny weekend? Tyle ze by}t sptukany
do zera i juz byt winien koledze pare tysiakow.

Telefon zadzwonit w chwili, kiedy postanowit zosta¢ w grze. Popatrzyt na numer, ale nie rozpoznat go.
Odpowiedzial, bo polaczenie byto lokalne, z aparatu stacjonarnego. Zazwyczaj unikal nieznanych
numerdw, wolat nie wdawac sie niechcacy w rozmowy z windykatorami z potudnia.

— Karl?

Glos kobiety, mtodej kobiety, ale nie potrafit go zidentyfikowac.

—To ja.

Przedstawita sie jako dawna kolezanka ze szkoty, mieszkajqca niedaleko niego i Lindy.

— Shuchaj... mo6j synek, Gunni, wtasnie chodzit po twoim ogrodku. — Zawahala sie, jakby szukala
odpowiednich stow. — Probowalam dodzwoni¢ sie pod two6j numer domowy, ale nikt nie odbiera.
Powiedzial, ze widzial Linde w ogrodzie. Nagg. — RozeSmiala sie niepewnie. — Te dzieciaki. Mowiaq
takie glupstwa... ale to jest dziwne. Chciatam tylko upewnic¢ sie, czy wszystko w porzadku.

— Oile wiem, to tak — powiedziat Karl. — Sprawdze. Dziekuje za telefon.

Bez zbednych stéw skonczyt potaczenie, wstat i potozyl karty na stole.



— Przepraszam, chtopaki. Musze skoczy¢ do domu. Wroce niedtugo.
Zdjat kurtke z oparcia krzesta i wyszed} na zimno. Znowu zaczal padac Snieg, tak gesty, ze prawie nic
nie widzial.

Ambulans dotart na miejsce na chwile przed policyjnym dzipem. Ari Thor i Témas byli na stuzbie.
Zdazyt zapomnie¢ o sprzeczce dotyczacej Hrolfura, kiedy Karl zadzwonit pod numer alarmowy. Teraz
stat przy tylnych drzwiach domu w czarnych dzinsach i ciemnoniebieskim swetrze. Jego kurtka lezata na
Sniegu, a sanitariusze kucali przy nieruchomym ciele, szukajac pulsu. Wygladalo na to, ze nie da sie
zidentyfikowac odciskéw stép. Wszystko, co moglo by¢ przydatne, dawno pokryt Swiezy snieg. Zaréwno
zatoga ambulansuy, jak i Karl zadeptali miejsce zdarzenia.

Lezala w $niegu, blada, wargi miata niebieskie, oczy zamkniete. Ari Thér dotad nie spotkat Lindy
Christensen, zony Karla. Wygladata niepokojaco spokojnie. Karl stal obok; Ari Thor poczut przyptyw
wspotczucia dla tego mitego cztowieka, z ktorym tak przyjemnie mu sie rozmawiato poprzedniego dnia w
sklepie rybnym.

Ramiona Lindy byly rozciagniete, na Sniegu zgromadzita sie katuza krwi. Za duzo byto tej krwi. Ariego
Thora ogarnagt gniew, probowal opanowa¢ oddech. Nie jest dobrze, kiedy przyjmuje sie sprawy zbyt
osobiScie. Wiedzial, Zze musi utrzymac rozpacz i gniew pod kontrola, zeby nie zaktdcaly mu zdrowego
rozsadku.

Kto zrobit cos takiego? Kto zostawia cztowieka na Smier¢ w Sniegu i wlasnej krwi?

Byl prawie pewien, ze kobieta jest martwa. Na jej piersi byto naciecie, ptytkie, ale niepokojace na tle
bladego torsu. Glebsza rana widniata na ramieniu. To wygladato powazniej, stad wzieta sie purpurowa
plama rozlana wokoét niej na Sniegu.

Obrazenia obronne?

Bron?

Né6z?

Ari Thor rozejrzat sie, zobaczyl, ze Toémas tez chyba szuka broni, ale w galimatiasie odciskéw stop,
przy ciagle padajacym $niegu, niczego nie bylo widac.

— Mamy wezwac zespo6t technikow z Reykjaviku?

Ariego Thora wyszkolono tylko w podstawowych procedurach miejsca zbrodni, w gruncie rzeczy tyle,
7zeby wiedzie¢, czego nie robic¢ i jak unika¢ zniszczenia dowodow. Ale to nie bylo zwyczajne miejsce
zbrodni. Przede wszystkim préby uratowania zycia mtodej kobiety — o ile jeszcze zyla — miatly
pierwszenstwo. Poza tym zadymka jeszcze bardziej wszystko utrudniata.

— To chyba nie ma sensu — powiedziatl Témas. Na jego twarzy wida¢ byto glebokie bruzdy wywotane
niepokojem. — Ale musimy natychmiast wezwac Hlynura. Musi obejrze¢ miejsce zbrodni. I w mieszkaniu,
jesli tam jq zaatakowano, i tutaj. Zrob tyle zdjec, ile sie da, poki jeszcze cokolwiek widac w Sniegu.

Ari Thoér skingt glowa. Hlynur powinien wkrotce sie zjawi¢, nieprawdopodobne, zeby przy takiej
pogodzie wyjechat z miasta; wlasciwie praktycznie niemozliwe.

Przygladali sie zalodze ambulansu, czekajqc na to, co sie stanie. Ari Thor wyjat aparat z kieszeni i
robit zdjecia.

Tomas zblizyt sie do Ariego Thora i powiedziat cicho, glosem przyttumionym dodatkowo przez gesto
padajacy $nieg, bo pogoda pogarszata sie z minuty na minute.

— Musimy poprosic¢ Karla, zeby z nami pojechat.

— Poprosic?

Czy zatrzymac go?

— Grzecznie poprosi¢. Musimy mieC jego zeznanie. O ile wiem, nie zawsze... — przerwat. — Nie
zawsze zyli w zgodzie.



Ariego Thoéra zaskoczyty te stowa, podszedt blize;j.

— Tetno! — krzyknat sanitariusz.

Ari Thér wzdrygnat sie z zaskoczenia i podszedt blizej.

— Mamy tetno! — krzyknat sanitariusz.

Sanitariusze potozyli Linde na noszach. Przykryli ja kocem, waskie naciecie na piersi i glebsze na
ramieniu byty teraz niewidoczne. Nieruchome ciato na sniegu kojarzyto sie Ariemu Thorowi artystycznie,
byto niemal piekne, ale teraz wrocita rzeczywistos¢. Ari Thor przypomniat sobie, ze to tylko nieszczesna
kobieta, walczaca o zycie.

— Zyje? — zapytal zaskoczony.

— Tak, chociaz puls jest bardzo staby. Zyje.
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Musisz p6j$¢ z nami. Chcemy, zeby$ ztozyt zeznanie.

Tomas méwil wywazonym tonem, starat sie by¢ uprzejmy. Karl stat bez ruchu, patrzac, jak nosze z
Lindg sq wktadane do ambulansu.

— Oczywiscie. Ide.

— Mozna prosi¢ o klucz do twojego mieszkania? Musimy sprawdzi¢, co tam sie dziato.

Karl kiwnat glowa.

— Nie jest zamkniete. Nie ma czego oglada¢. Dopiero co sprawdzatem, czy tam nikogo nie ma.

— UsigdZ w samochodzie. — Ari Thor zaprowadzit go do wozu.

Ambulans odjechal, jego Swiatla ledwie sie przebijaly przez nieubtagany snieg. Ogrodek za domem na
Thormodsgata juz nie wygladat jak miejsce zbrodni, gwaltowna Sniezyca wymylta go do czysta, opadajac
ISnigcym zimnym kocem. Linde odwieziono, Karl siedziat w samochodzie. Wida¢ bylo tylko Slady
czerwieni. Ogrod zmienit sie na oczach Ariego Thora; moglt to by¢ teraz dowolny ogrédek za domem przy
spokojnej uliczce miasteczka na péinocy.

Kilka minut p6zZniej przybyt Hlynur.

— Wracam z Arim Thorem na komisariat — powiedziat Tomas. Ledwie go bylo stycha¢ na wietrze. —
Karl jedzie z nami. Chce, zebys sprawdzit to miejsce jak najdoktadniej. Musimy znalez¢ bron. Niewiele
wiemy na temat jej ran... za bardzo byli zajeci utrzymaniem jej przy zyciu, ale mysle, ze to byt n6z. Miej
oczy otwarte. Do mieszkania tez zajrzyj, sprawdz, czy s Slady walki.

Ari Thor zmagat sie z rozszalalg burza, staral sie nie zamykaC oczu. Grube ptatki Sniegu juz nie
opadaty tagodnie na ziemie, chtostaly kazdego, kto nieostroznie wyszedt na dwor przy takiej pogodzie.
Siedziat obok Karla na tylnym siedzeniu radiowozu. Témas prowadzit w milczeniu.

W komisariacie, w bezpiecznym, znajomym otoczeniu, znaleZli schronienie przed zamiecig. Ari Thor,
dopiero kiedy znalazt sie w srodku, uSwiadomit sobie, jak mocno wali mu serce. Poczut sie lepiej,
jednoczes$nie powrdcit bol barku.

Zaprowadzili Karla do biura, ktore stuzylo jako pokoéj przestuchan, chociaz rzadko go potrzebowali.
Ariemu Thorowi trudno bylo zrozumie¢ postawe Karla. Wydawal sie dziwnie pogodny jak na te
okolicznosci. Zapytat.

— Czy to dtugo potrwa? Chcialbym jak najszybciej pojecha¢ do szpitala. — Zadnych emociji.

— Zrobimy, co w naszej mocy, zeby poszto szybko. Pomozesz przyspieszy¢ sprawe, jesli bedziesz
moOwit jasno i wyraZznie — powiedziat Témas i wyjasnit Karlowi, ze traktuja go jako Swiadka.

Magnetofon zostat wigczony. Ari Thor napisat pare stow i pokazat je Témasowi.

— Mozna prosic¢ o twojq kurtke? — zapytal Témas.

Pytanie musiato zaskoczy¢ Karla, bo szeroko otworzyt oczy.

— Twoja kurtka. Moglbys ja zdja¢? Podaj mi.

Karl postuchat, chyba sam zauwazytl plamke, ktora wczesSniej zobaczyt Ari Thor, ale nic nie
powiedzial. Podat kurtke Toémasowi.



— Trzeba to bedzie wysta¢ do zbadania.

Ari Thér kiwnat glowq i podat torbe na dowody.

— Krew? — zapytal Tomas.

Karl wcale nie zdenerwowat sie pytaniem.

— Moizliwe.

Tomas siedzial w milczeniu, Karl tez; patrzyli sobie w oczy, jakby jeden chciat sktoni¢ drugiego, zeby
odezwal sie jako pierwszy. Wygral Karl. Témas opuscit wzrok, przesungl sie na krzeSle i zaczat
przestuchanie.

— Wiesz, skad wziela sie krew na twojej kurtce?

— Kiedy jaq znalaztem, zdjatem kurtke i przykrylem nig Linde, Zeby jq ogrza¢. Krew byta wszedzie.
Sanitariusze odtozyli kurtke na bok, kiedy probowali reanimowac Linde.

— Kiedy ostatni raz jg widziates?

— DziS$ rano.

— Szka do pracy?

— Tak, miata zmiane do szostej.

— Wiedziates, ze wczeSniej wrocita do domu?

— Nie mialem pojecia.

— Miates od niej dzisiaj jakas wiadomos¢?

— Nie, ani stowa. Moglbym zadzwoni¢ do szpitala?

Siedziat spokojnie. Inaczej by sie zachowywal, gdyby miat coS do ukrycia. Ari Thor wyczuwal, ze
marnujq czas na niewtasciwa osobe.

— Wkrétce bede rozmawiat z lekarzem. Nie bylo cie w domu o szostej?

— Nie — powiedziat Karl i znowu zapadto milczenie.

— Gdzie byles?

— Gratlem w pokera z chtopakami. Jak w kazda Srode. SpotykaliSmy sie o piatej, wpot do szdstej, kiedy
wszyscy byli po pracy, i graliSmy do wieczora. Ale niezbyt p6znego. Pare piw, pare rozdan.

— Potwierdza, ze byte$ tam przed szdstq?

— Jasne — powiedziat Karl i zawahat sie. — Mam ci podac ich nazwiska?

— Tak, prosze. — Tomas wreczyt mu dtugopis i kartke.

Karl oddatl mu liste. Toémas popatrzyt na nazwiska.

— Ja zadzwonie. Znam ich — powiedzial do Ariego Thora.

Ja ich znam, a ty nie, cztowieku spoza miasteczka.

Tomas wstat.

— Moglbys zadzwonic¢ do lekarza? — zapytat Karl.

Policjant skinat glowa i wyszedt z pokoju. Ari Thor nie wiedzial, czy ma kontynuowac przestuchanie,
czy siedzie¢ cicho. Moze po prostu pogawedza o czyms$ innym? Wynikla z tego krepujaca cisza.

— Kawy?

Karl pokrecit glowa.

— Bystry jesteS. Krew na kurtce... Ja niczego nie zauwazytem.

Ari Thor nie wiedzial, jak to przyjac i zastanawiat sie, dlaczego Karl powiedzial mu komplement.
Moze probuje nawigzac blizsze stosunki?

Czy powinien mu podziekowac?

Milczeli, potem Ari Thor zapytat:

— Na pewno nie chcesz kawy?

— Na pewno. Masz paskudne skaleczenie na czole — powiedzial Karl.

Znow milczenie.

— Co sie stato?



— Nic powaznego — odpart zwieZle Ari Thor i znéw zapadta krepujaca cisza.

— Pogoda pod psem. Chyba nie jeste$ do tego przyzwyczajony.

Ari Thor nie chciat dac sie rozproszy¢, ale nietatwo bylo ukry¢ wrazenie, jakie wywarty na nim ciggle
Sniezyce, wiatry i przenikajace do szpiku kosci zimno. Wcale nie chciat by¢ w miejscu, w ktérym teraz
sie znajdowat. Wolalby znalez¢ sie w Reykjaviku.

Karl jakby zrozumiat jego mysli i przyjat do wiadomosci, ze dotknat czutego punktu.

— To moze byc¢ straszne. Nawet mnie trudno sie przyzwyczaic, a tutaj wyrostem. Przy takiej pogodzie
jest tak, jakby zamykaty sie nad toba Sciany — powiedziat z niedbatym uSmiechem.

Cholera. Czy Témas nie mogtby sie pospieszyc?

Ari Thoér milczat, probowat mysSle¢ o czyms innym. Moze Tomas specjalnie zwleka z powrotem, zeby
Karl zmiekt? Jesli tak, to nie udato mu sie.

Cisze przerwal dzwonek telefonu Ariego Thora.

Kristin.

Podniost telefon i wyciszyt go. Nie czas i miejsce na rozmowe.

Kristin. Od paru dni nie miat od niej wiadomosci; zastanawiatl sie, czego chciala. Nie mogt sie
doczekac, zeby oddzwonic i przeklinat czas, ktéry wybrata na telefon.

Odlegtos¢ miedzy nimi zaczynata dawac sie we znaki. Ich maile byly oraz rzadsze; telefony nieczeste.
Tesknit za nig i kiedy byl w Zalosnym stanie ducha, a izolacja robita sie nie do wytrzymania, ogromnie
pragnat leze¢ nocg obok niej. Ale nadal byt na nig zty — ztoscita go jej reakcja na jego wyjazd na poinoc,
wkurzato go, Ze nie przyjechala z nim do Siglufjérdur w tamten pierwszy weekend, a takze, ze nie
zadzwonita do niego w Wigilie. Trzeba jednak przyzna¢, ze zadzwonita w pierwszy dzien swiat...

A przeciez powinna zadzwoni¢ w Wigilie. Tylko stare ciotki dzwoniq w pierwszy dzien Swiat!

Nagle otworzyty sie drzwi.

— Ari Thor, chodzZ na stéwko. Tutaj, na zewnatrz. — W glosie Témasa bylo zdecydowanie.

— Rozmawiatem z nimi wszystkimi — powiedzial, kiedy Ari Thor zamkngt za soba drzwi. — Z calq
szkotka pokera.

Nastgpita dramatyczna pauza, widac byto, ze w Tomasie jest co$ z aktora.

— Wszyscy mowig to samo. Byt tam przez caly czas, pojawit sie okoto piatej i dobrze mu szto. Nie
wychodzit az do chwili, kiedy zadzwonita do niego sgsiadka.

— Kiedy Linda wyszta z pracy?

— Okoto wpot do siédmej. Rozmawilem z pielegniarka, ktora pracowata z Lindg. Skonczyta zmiane i
cos zjadta w szpitalu. Wydaje sie oczywiste, ze on tego nie zrobit.

— Cos$ od Hlynura?

— Nie. Damy mu troche wiecej czasu. — Tomas wyjrzal przez okno. Widocznos¢ byla praktycznie
zerowa. Ari Thor odetchnat, Ze to nie on musial sie zajmowac miejscem zdarzenia.

— Sprobuje ztapac lekarza. Poczekaj na mnie, razem wrécimy do przestuchania.

Ari Thor poczul, ze telefon dzwoni mu w kieszeni. To pewnie znowu Kristin. Pomyslat, ze moze stato
sie co$ ztego. Tomas rozmawiat przez telefon, wiec skorzystat z okazji i odebrat. Przez utamek sekundy
myslat o pieknej twarzy Ugli, ale szybko sie z tego otrzasnat.

— Co sie tam dzieje? — zapytata Kristin bez wstepow. Glos miata chtodny i stanowczy. Stycha¢ w nim
bylo ciekawo$¢, nawet podniecenie.

— 7 czym?

Nie takiego powitania sie spodziewat. Zadnego ,kochany”, zadnego ciepla.

— Wiesz... ta kobieta. Ta kobieta w $niegu.

Co, do diabta?

Jak wida¢, informacje szybko sie rozchodza.

— Skad wiesz?



— Widzialam w sieci — odparta i wymienita nazwe strony. — Bierzesz udziatl w Sledztwie?

Podszed} do komputera.
,»W Siglufjérdur znaleziono nagg, nieprzytomng kobiete...”
— Nic nie moge powiedziec... — Mile stowa wyparowaly, zanim je wypowiedzial. Stowa, ktére bytyby

tak zwyczajne przed paroma tygodniami, staty sie zbedne. Mimo wszystko tesknil, zeby powiedzie¢ co$
mitego, co$ uczuciowego, ale ona najwyrazniej zadzwonita, Zeby zapytaC o najnowszq informacje.
Zirytowat sie jeszcze bardziej.

— Teraz nie moge rozmawia¢. Musze wracac do pracy.

Styszal, ze Tomas konczy rozmowe telefoniczna.

— Polaczylem sie z lekarzem — powiedziat, podchodzac do Ariego Thora. — Zadzwoni p6zniej. Ona
nadal jest nieprzytomna. Lekarz uwaza, ze musiala tam leze¢ jakie$ czterdzieSci pie¢ minut. Trudno
uwierzyc, ze jeszcze zyje, ale dzieki Bogu zyje.

Usmiechnat sie, najwyrazniej ulzyto mu, Zze nie ma do czynienia z zabdjstwem. Przynajmniej jeszcze
nie. Zmienit wyraz twarzy, kiedy zobaczyt ekran komputera z informacja.

— Jak to mozliwe, do diabta?

— Nie mam pojecia. Zadzwonita moja dziewczyna i powiedziala mi o tym.

— To poditos¢! Najpierw Hrolfur, a teraz to! Wszystko natychmiast trafia do gazet! Nie mozemy
pracowac w spokoju.

— Nie sadzisz, ze to moze mieC cos wspolnego z wypadkiem w Towarzystwie Dramatycznym? —
zapytat tagodnie Ari Thor.

— Co? Nie, to zupelnie nieprawdopodobne. Ale cholernie wkurzajgce. To nie do przyjecia, ze musimy
zajmowac sie dwiema takimi sprawami pod rzad.

Jeszcze bardziej wkurzajqce dla Hrolfura i Lindy.

Ari Thor milczal; zadzwonit telefon Témasa.

— Halo? — Cisza. — Nie, do cholery — powiedziat z wsciekloScig Tomas. — Po prostu zostawcie mnie w
spokoju i pozwolcie pracowac! — Znow cisza. — Nie. Nie mam czasu. Bez komentarza. Dotarto? —
zakonczyt rozmowe.

— Cholerni dziennikarze. No chodZ, dokonczymy przestuchanie. Nie ma powodu, zeby tu trzymac¢ tego
cztowieka — powiedziat ze ztoScig Tomas. — To sie zamienia w koszmar. Musimy rozgryz¢ te sprawe, bo
inaczej ludzie zaczng sie bac.

Ari Thor szybko zerknat przez okno i wrdcili do biura. Nadal padat Snieg. To spokojne miasteczko
bylo przygniecione $niegiem. Czulo sie zagrozenie, jak nigdy wczesniej. Biel nie byla juz czysta,
podeszia krwistg czerwienia.

Jedno bylo pewne. Tej nocy ludzie pozamykajq drzwi na klucz.
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Rano porozmawiam z chtopcem i jego matka — zapowiedziat Témas. — Musimy dosta¢ relacje z
pierwszej reki, ale to nie zmienia faktu, ze Karl nie jest podejrzany. Nie wierze, zeby byt sprawca.
Pamietam go jeszcze jako chlopca, kiedy jego matka i ojciec postanowili przenies¢ sie do Danii. Ci
ludzie zawsze walczyli o przetrwanie, o ile pamietam, zawsze brakowato im pieniedzy, a tutaj nie bylo
zbyt duzo dostepnej pracy. Za granicg chyba dobrze im poszio.

— A Linda? To Dunka?

— Dunko-Islandka. Spotkali sie w Danii. — Témas byl mysSlami gdzie indziej, wygladal na
zmartwionego, jakby gnebilo go co$ wiecej niz tylko nacisk biezacych zadan. — Stuchaj, dopiero co
wspomniate$ Hrélfura...

— Tak?

— Miej oczy szeroko otwarte. Nie mozemy sobie pozwoli¢ na btedy. Zrozumiates?

Ari Thor skingt glowa, ze tak.

— Myslisz, Zze moze by¢ powigzanie?

— To malo prawdopodobne, ale tez nie mozemy tego wykluczy¢. Dwie smierci w podejrzanych
okolicznosSciach... — powiedzial Témas, a w miare, jak cicht mu glos, na twarzy pojawiala sie coraz
bardziej zatroskana mina. — Przepraszam. OczywiScie, ona nadal zyje. Niepokoi mnie, Ze jeden incydent
zdarzyt sie tak szybko po drugim, a Karl i Leifur byli na probie tego wieczéru, kiedy zmart Hrélfur.

— Leifur? Co on ma wspolnego z Lindg?

— Mieszka pietro nad Karlem i Linda. Moglbys z nim porozmawiac?

— Dobrze.

— Jest jeszcze co$ zwigzanego z tym incydentem w teatrze. Sq kamery internetowe, ktére wysylajq
zdjecia z placu Ratuszowego, jakis przekaz telewizyjny na zywo z miasta dla ludzi, ktorzy sie
wyprowadzili. Rozumiesz? Moze co$ nagrano tamtego wieczoru, jak ludzie wchodzili i wychodzili. Moze
bys to sprawdzit? — zapytat Ariego Thora, podajac mu kawatek papieru z adresem strony.

Zadzwonit telefon, tym razem komérka Tomasa.

Niewiele powiedzial podczas krotkiej rozmowy, zaledwie ,,tak” i ,,0kej”.

Jego mina mowita wiecej niz stowa; wtozyt telefon z powrotem do kieszeni.

— Nadal jest nieprzytomna. Samolot pogotowia ratunkowego zabierze jg na potudnie. Miejmy nadzieje,
7e pogoda sie poprawi na tyle, Zzeby mogli jutro polecie¢ — powiedzial. — Lekarz wspomniat jeszcze o
czyms. Musimy natychmiast zamieni¢ pare stow z Karlem.

Ciezkie zaspy wyrosty wyzej niz te, ktore Ari Thor widywal w Reykjaviku. Nie watpit, ze w
najblizszych dniach bedq jeszcze wieksze.

Karl odebrat, kiedy zadzwonit do niego drugi raz. Nadal byt w szpitalu.

Widocznos¢ byla staba. Mata policyjna terendwka podskakiwala po osniezonych ulicach, jadac w
strone szpitala, wycieraczki ciezko pracowaly, zeby oczysci¢ przednia szybe. Snieg roz§wietlal



ciemnosci, odbijatl Swiatta dochodzace z okien. Wiekszo$¢ wolata zosta¢ w domu. Wyczuwato sie grozng
niepewnosc.

Karl siedziat spokojnie w poczekalni, kartkujgc czasopisma. Skingt glowq Ariemu Thorowi i wrécit
do gazet.

— Chciatbym zamieni¢ stowko...

Karl odwrocit kartke, jakby nic sie nie stato.

Tomas podniost ghos.

— Musimy porozmawiac.

Karl podniost wzrok i popatrzyt na nich spod przymknietych powiek.

— A co sie stalo?

— Musisz p6jS¢ z nami.

— Nie zalatwiliSmy juz tego? — zapytat Karl; w glosie pojawit sie nowy ton. — Wolalbym zostac¢ tutaj,
przy niej.

— ChodZ z nami.

Karl wstat z wahaniem i poklepat Ariego Thora po ramieniu.

— Dobrze.

Bol byt nie do wytrzymania.

Cholerne ramie.

Otulajac sie ciasno kurtkami przed przenikliwym wiatrem, Ari Thér, Tomas i Karl dotarli do
terenéwki i ponownie ruszyli w oSlepiajaca zawieje.

— Rozmawialem z lekarzem — powiedzial Tomas, kiedy znowu siedzieli w biurze w komisariacie.
Czekat na reakcje, ale Zadnej nie byto.

— Biles$ jg? — zapytal.

Pytanie padto jak piorun.

— Ze co? — zapytal Karl, patrzac wrogo na Témasa, potem na Ariego Théra. Z poczatku wydawat sie
zaskoczony, ale szybko zmienito sie to w gniew.

— Bijesz zone? — Témas mowit glosniejszym, twardszym glosem.

Ari Thér popatrzyt na niego z ukosa.

— Zwariowates? OczywiScie, ze nie.

Zanim Toémas zdazyt zada¢ nastepne pytanie, Karl przerwat, jakby chcial mu zapobiec.

— Wczoraj sie przewrocita, odkurzata cos w salonie i potknela sie, a przynajmniej tak powiedziata. Po
Co pytasz?

Tomas nie odpowiedziatl bezposrednio.

— Ma wyrazne since na plecach, jakby od mocnych uderzen albo upadku.

— Wiasnie — powiedziat spokojnie Karl.

— Pierwszy raz jej to zrobites?

Karl wstat i ostro spojrzat Témasowi w oczy.

— Nigdy nie podniostem na nig reki. Styszysz?

Tomas zachowat spokoj.

— Byloby lepiej, gdybys usiadl. Mowisz, Ze nie masz nic do ukrycia?

— Absolutnie nic — odpart Karl, siadajgc. Gniew mu mijal, pozostata tylko blados¢ i zmeczenie.

— Poczekaj tutaj chwileczke.

Tomas powoli wstal. Spojrzat na Ariego Thora, dajac znak, ze chce z nim porozmawia¢ na osobnosci.

— Bije ja — powiedziat Tomas, kiedy byli na zewnatrz. — Uderzyt ja albo popchnal, ale nic nie jest
pewne, poki z nig nie porozmawiamy. IdZ do Hlynura i zobacz, jak mu idzie. Moze co$ ma, co nam
pomoze sie rozeznac.

— Zgodzit sie, zebySmy tam weszli i wiasnie dlatego jest mato prawdopodobne, zebySmy cos znalezli —



powiedzial Ari Thor.
— Niestety, chyba masz racje.

Ari Thor stal w $niezycy przed domem na Thormodsgata. Byt p6zny wieczor, ale w mieszkaniach na
gorze i na dole Swiecito sie. Poszed}l prosto do ogrodka na tytach domu, gdzie Hlynur, schylony nad
Sniegiem, szukat broni albo jakiegos sladu. Ari Thor poklepat go po plecach. Przy tej pogodzie nie byto
sensu wotac.

Hlynur podnidst wzrok.

— Nic. Jak dotad nic — krzyknat przez zamiec.

Ari Thor kiwnat glowa, ze zrozumiat, i pokazal na dom.

Hlynur podszed? blize;j.

— Zajrzatem do srodka. Bylem w domu i zrobitem zdjecia. Nie znalaztem tam nic poza jej koszula,
czerwonym T-shirtem na podtodze — powiedziat. — Jest w torbie na dowody, w samochodzie.

Koszula, ktora nosita, kiedy jq zaatakowano?

Ari Thér wszed} przez tylne drzwi w ciepto mieszkania i jakby cofnat sie o kilkadziesiat lat, sadzac po
staromodnych kolorowych meblach i tkaninach. Nic tu do siebie nie pasowalo, chociaz w jakis
dziwaczny sposob wszystko tworzyto sp6jng catosc. Czy zaatakowano jg w Srodku, czy na zewnatrz? Czy
to byt ktos, kogo znata i kogo wpuscita?

W srodku nie byto sladow walki, nic nie wskazywato na to ani w salonie, ani w matej kuchni. W oczy
razita jaskrawa zotta farba na kuchennych Scianach i szafkach, jakby catos¢ wycieto z lubujacych sie w
przesadzie czasopism z potowy lat siedemdziesigtych. Obok piecyka lezal zestaw tanich, zuzytych nozy
kuchennych, trzy mate i dwa duze. Widac¢ bylo tylko cztery z nich. Moze to przypadek, a moze nie.

Ari Thor zajrzal do sypialni; zatrzymal wzrok na obrazie Jezusa wiszacym nad starym podwojnym
Y6zkiem. Wrocit myslami do czasow, kiedy studiowal teologie. Wielebny Ari Thor. W policji bez
watpienia lepiej zarabial. Czy Bog zrobit dla niego cokolwiek? Chyba tyle, ze odebral mu rodzicow,
zanim Ari Thor miat szanse lepiej ich poznac.

Wyjrzat przez okno

Snieg przestat padac¢, jakby zakrecono kurek.

Wiasnie wtedy zobaczyt telefon, mala, czerwong komorke lezaca obok poduszki na niezastanym t6zku.
Jej telefon? Chyba tak. Nagle poczut sie nieswojo, jakby cos dZgneto go w brzuch; serce przyspieszyto
rytm. Whozyt telefon do torby na dowody i wsunat ja do kieszeni.

Czy to jest to, co podejrzewa?

Nie, raczej wykluczone. Cholera.

Ari Thor wyszedt frontowymi drzwiami, wszedt po schodach i nacisngt dzwonek do mieszkania
Leifura.

Leifur wygladal na zmeczonego, ale nie byt zdziwiony, ze tak p6zno wieczorem odwiedza go policja.

— Przepraszam, ze tak p6zno — powiedziat Ari Thoér. — Nie zajme ci duzo czasu; pracujesz zdaje sie od
rana. — USmiechnagt sie, prébowal by¢ przyjacielski. Wielebny Ari Thér miatby na pewno doskonate
stosunki ze swoimi parafianami.

Lifur mowit cichym, ponurym glosem:

— W porzadku. Jutro mam wolne.

Na widok Ariego Thora zaszczekat labrador. Podszed}, zeby sie przywitac. Mily, przyjazny pies,
pomyslat Ari Thor.

W korytarzu pachnialo Swiezo pilowanym drewnem, Ari Thor znowu poczut je w salonie.
Przypomnialo mu to prace reczne w szkole i rzeczy, ktére zbijal z drewna dla rodzicow. Salon byt
oszczednie umeblowany, byla w nim jakaS zimna energia — nijaki, pozbawiony duszy pokdj,



przeciwienstwo eksplozji kolorow, ktorag mozna bylo zobaczy¢ na dole. Na Scianach nic nie wisiato.
Samotna fotografia w ramce, przedstawiajgca chtopca ubranego do konfirmacji, stata na telewizorze.

— Kawy? — zapytat Leifur.

— Herbaty, jesli masz.

Pomyslal, Zze w tym mieszkaniu, w tym surowym, pospolitym otoczeniu nie musi wysila¢ sie na
przesadng uprzejmosc.

— Sam zrobite$ ten st6t? — Témas mowit mu, ze Leifur jest cieSla.

— Zgadza sie.

Ari Thér wyczuwal, ze Leifur o czyms$ mysli.

Wkrétce pojawita sie herbata, Leifur usiad}l na szarej kanapie, a pies potozyt sie mu u stop.

— Byles w domu przez caty wieczor?

— Wrécitem okoto szostej. Pracuje na stacji benzynowe;.

— I od szo6stej tutaj bytes?

— Tak. Troche pracowatem, jak zwykle wieczorami. Mam tutaj warsztat i od czasu do czasu biore
prace, zeby zarobic troche gotowki.

— Sgsiadom to nie przeszkadza?

— Moze by i przeszkadzalo, ale staram sie konczy¢ przed dziesigty. Telewizja przed dziesigta zaglusza
wszelkie hatasy. — Wypit tyk herbaty, ktora sobie zaparzyl, zeby dotrzyma¢ Ariemu Thorowi
towarzystwa. — Zawarlismy milczace porozumienie. Udaje, Ze nie stysze ich ki6tni, a oni dajg mi
pracowac w spokoju.

— Ktotni?

— Tak. Cholerne wrzaski, i to przez caly czas. Gléwnie Karl, rozumiesz? On wrzeszczy, a Linda z
rzadka mu sie rewanzuje.

— Wczoraj tez byta awantura?

— Jasne, a poszto na calego, ale to u nich normalne. Co$ tam sie rozbilo, a przynajmniej tak to
wygladato.

Wreszcie krok we witasciwym kierunku, chociaz zeznanie na temat kl6tni nie wystarczy. Teraz mniej
prawdopodobna stata sie wersja, ze Linda upadta, ale i tak... to za mato.

— Myslisz, ze jq pobit?

— Bo ja wiem? Moze. Tylko Ze ja juz nie bardzo zwracam na to uwage. Wydaje mi sie, ze to byla
zwyczajna ktotnia. Méwigc prawde, Karl nie wyglada mi na typa, ktéry bije Zone — powiedziat Leifur i
zamilkt. — Wiec co sie stato dzis wieczorem?

— Widziates cos?

— Zupehie nic. Bylem w warsztacie, a tam nie ma okna wychodzacego na ogrodek. Tam jestem w
swoim wilasnym swiecie. Oczywiscie, moge wyjrze¢ przez okno w kuchni, kiedy zaczyna sie co$ dziac,
jak wtedy, kiedy przyjechaliscie. A potem zobaczylem cos na ten temat w sieci — powiedziat i powtorzyt
pytanie Ariego Thora. — Myslisz, ze on to zrobit?

— Nic na to nie wskazuje.

— Ona przezyje?

— Trudno powiedzie¢... Skoro mowa o kldtniach... — powinien skorzysta¢ z okazji, Témas dal mu
przeciez zielone Swiatto. — Styszalem, ze podczas proby, kiedy umart Hrolfur, byta kltotnia. Wiedziates$ o
tym?

Pytanie o Towarzystwo Dramatyczne nie zaskoczyto Leifura.

— Jasne! Wszyscy styszeli. To byta awantura jak trzeba, Hrélfur byt podpity, a Ulfur miat ochote sie
kloci¢. Normalna sprawa z nimi.

— Tyle ze Hrolfur spad} ze schodow i zabit sie, to niezbyt normalne.

— Oczywiscie. Ale przeciez nikt go nie popchnat.



— Wychodzite$ podczas przerwy na kolacje?

— Wychodzitem. — W oczach Leifura pojawit sie btysk strachu, jakby mu zaswitato, ze moze sie stac
podejrzanym w dwoch Sledztwach policyjnych. — Zawsze tak robie, spacer i do domu. Wyszedlem
tylnymi drzwiami i zamienitem stowo z Ning, zanim poszedtem. Powiedziala, Ze ma zamiar posprzatac¢
piwnice podczas przerwy.

Ari Thor wstat. Niewiele wiecej mogt sie tutaj dowiedzie¢; pomyslal, ze lepiej wyjdzie, poki jeszcze
sq na przyjacielskiej stopie, czego nalezato sie spodziewac po wielebnym Arim Thorze.

— Dziekuje za herbate — powiedzial, potem wskazat zdjecie z konfirmacji. — Nie zmienites sie.

Leifur zrobit zdumiong mine.

— To mo6j brat — powiedziat i zawahat sie. — Nie zyje. Zgingt w wypadku samochodowym.

— Dawno temu? — zapytat Ari Thor i znowu wyszed} z niego wspotczujacy duchowny.

— Dwadziescia trzy lata — odpowiedziat Leifur. Nie musiat sie zastanawiac. — Jutro ming dwadziescia
trzy lata. Dlatego mam dzien wolny. Zawsze pietnastego stycznia biore dzien wolny. — Zamilk}, ale bylo
oczywiste, ze chce powiedzieC co$ jeszcze. — Nie ztapaliscie go.

My? Czy Ari Thor miat odpowiadac za grzechy innych?

— Kogo nie ztapalismy?

— Kierowcy. Przyjaciel mojego brata byt pasazerem tego samochodu. Ledwie przezyt i opisal, co sie
statlo. Powiedzial, ze z naprzeciwka jechat inny samochod, srodkiem drogi. Dlatego ich woéz sie

przewrocit. To nie byla wina mojego brata. Pogoda byla zla... i ten... — widac bylo, ze Leifur z trudem
opanowuje wsciektos¢ — ...ten cztowiek zmusit ich, zeby zjechali z drogi. Samochod sie przewrdcit.
Milczenie.

— Policja go nie znalazta. Przyjaciel mojego brata miat problem ze zidentyfikowaniem samochodu, tyle
7ze byl ciemnego koloru... chyba czerwony, nie mial pewnosci. Nikt nie byl podejrzany i sprawe
zamknieto. Pewnie lezy na dnie jakiejs szuflady na komisariacie.

Ari Thér stal w milczeniu. Nie miat nic do powiedzenia.

Wyciagnat reke, Leifur schwycit ja pokryta odciskami reka. Reka ciesli.

Na dworze wszystko byto pokryte Snieznym dywanem, w miasteczku panowat spokéj. Spod samochodu
czmychnat kot, Spieszyt sie do domu, ogrzac sie. Nadal troche $niezyto, ale tak stabo, ze prawie nie byto
widac ptatkow. Ari Thor spojrzat do gory i gleboko odetchnat.

Moze wszystko pdjdzie dobrze.

Kiedy wsiadat do terenowki, ustyszal, jak wota go Hlynur.

— Ari Thor!

Odwracit sie.

— Znalaztem noz.

NoOz lezal za krzakiem ogrodka sgsiedniego domu. Nie bylo watpliwosci, ze byt to brakujacy noz
kuchenny.

— Musiat go schowac, kiedy uciekat — powiedziat Ari Thor.

A wiec miat racje co do noza.

Dobra robota.

Miat nadzieje, ze mylit sie co do telefonu.

Tomas nie miat pojecia, kiedy bedzie mogt sie przespa¢. Wiedzial tylko, ze tej nocy nie wroci do
domu. Chciat znalez¢ chwile, zeby zdrzemna¢ sie w komisariacie. To pokazatoby jego Zonie, co bedzie,
jesli przeprowadzi sie na potudnie. Wtedy musiataby sypia¢ sama, przynajmniej mial taka nadzieje.

— Nie wyobrazam sobie, zeby na nozu byty jakies odciski palcow — powiedziat z westchnieniem. — Ale
i tak wyslij go do Reykjaviku. Na wszelki wypadek.



Nalat do kubka goracej, mocnej kawy.

— Niedtugo bedziemy musieli wypusci¢ Karla, prawda? — zapytat Hlynur, ziewajac.

— Samolot pogotowia ratunkowego juz leci. Tak sie sktada, ze poprawila sie pogoda, wiec moga
wyladowac. Linda nadal nie odzyskata przytomnosci i nie mamy pewnosci, czy bedzie w stanie co$ nam
powiedziec. No, panowie, co o tym wszystkim myslicie? — Témas popatrzyl na Hlynura, ale ten wydawat
sie zbyt zmeczony, zeby zareagowac.

— To nie wyglada dobrze — mruknat Ari Thor.

— Wy dwaj idzcie do domu i troche sie przeSpijcie. Spotkamy sie rano i jeszcze raz wszystko
oméwimy. Ari Thor, miej oczy otarte na wszystko, co sie wigze z Towarzystwem Dramatycznym. Tak na
wszelki wypadek. Moze powiniene$ jutro zamieniC pare stow z Palmim, jesli ci sie uda. Dobrze znat
Hroélfura i bedzie wiedzial, czy jest coS, czemu powinniSmy sie przyjrzec.

Ari Thoér skingt glowa.

— Znalaztem telefon Lindy — powiedzial. — Nie miatlem okazji, zeby sprawdzi¢, dokad telefonowata. —
Pokazat Tomasowi czerwong komorke. — Moge z niej zadzwoni¢ na swoj telefon?

Tomas kiwnat glowa, ze sie zgadza.

Ari Thoér zatozyt rekawiczki i wystukal numer.

Jego telefon zaczat dzwonic. Podnidst aparat.

— Chyba rozpoznaje ten numer — powiedziat. — To ona do mnie dzwonita.

Tomas nachmurzyl sie, nie rozumial, o co chodzi.

— Dzwonita do ciebie?

— Tak, w Wigilie.

— To miat by¢ zart? — Tomas poczut, jak flaki mu sie wywracajq; nagle zrozumiat, o czym mowi Ari
Thor.

— Moze to nie byt dowcip.

— Sprawdz to — nakazal mu T6mas.

— Robi sie — powiedzial Ari Thor i podszedt do komputera. Za chwile wrocit. — Ten sam numer.

Tomas gleboko nabrat powietrza. Czy popelnit blad? Zapewnial Ariego Thora, Ze nie ma sie czym
niepokoi¢, ze po prostu ktos robi sobie zarty z policji.

— Chyba bedziemy musieli zatrzyma¢ Karla na noc — powiedziat stanowczo. — Sprawa nabrzmiewa z
minuty na minute. Oczywiscie on zechce polecie¢ do Reykjaviku samolotem pogotowia ratunkowego, ale
w Swietle tego, co mi pokazate$, nie sadze, zebySmy mogli natychmiast go zwolni¢. Najpierw napas¢ na
Linde, a teraz ten cholerny telefon. Zobaczymy, czy rano przyzna sie do wszystkiego.

Tomas probowal powiedzie¢ to pewnym siebie glosem, ale w duszy byl pewien, ze Karl tego nie
zrobi.

To byl najzwyczajniejszy pocatunek — delikatny, miekki, krotki i przyjemny. Ari Thor siedziat
oszolomiony przez pare sekund, czujgc smak jej ust na wargach, rozkoszowal sie chwilg. Caly czas
myslat o Kristin. Co on, do diabta, zrobit?

Czy naprawde co$ zrobit? Siedziat bez ruchu, zmeczony po dtugim dniu, ramie nadal miat obolate.
Chciat tylko wpas¢ na filizanke kawy i ciasto po ciezkim dniu.

To nie byla jego wina. Ona pierwsza go pocatowata. Nawet nie miat szansy, zeby powiedzie¢, co o
tym mysli.

Kristin wscieklaby sie, gdyby sie dowiedziata.

Ugla przestata mu esemesa, kiedy wracat z komisariatu. Pytata o Linde. Zadzwonil, a ona poprosita,
zeby wpadt na kawe. ,,Chciatam powiedzie¢ na herbate”, poprawita sie z dobrodusznym smiechem. Czut
wyrazny bol w ramieniu, wiec zaproponowata mu masaz. Zgodzit sie, chociaz oczywisScie nie powinien.



W ogole nie powinien sie zgodziC na te wizyte.

Potem go pocatowala, a on nie odwzajemnit pocatunku, tylko niezdarnie wstal. Nie powiedziatl ani
stowa o Kristin, bagknat, ze musi is¢. Ugla parzyta na niego ze zdumieniem i rozczarowaniem, ale nie
odezwata sie ani stowem.

Przez calg droge do domu miat poczucie winy za pocatunek i za to, ze rozmawiat z Uglg o sprawie
Lindy i Hrofula. Mial bolesng Swiadomos¢, ze Ugla byla potencjalnym swiadkiem, a mozna bylo w niej
dostrzec nawet podejrzang, gdyby doszto do prawdziwego Sledztwa. Nie byl pewien, czy to, co sie
dzieje, jest wlasnie takim Sledztwem. Z drugiej strony, Ugla bardzo mu pomogta: opowiedziata o kl6tni
miedzy Ulfurem a Hréfulem, teraz wspomniata, ze warto bytoby zlozy¢ wizyte pani o imieniu Sandra w
domu starcoOw. Sandra miata ponad dziewiecdziesiatke, ale byta silna jak kon i znata Hréfula dtuzej niz
ktokolwiek. Zwykt odwiedzac jg raz w tygodniu, powiedziata Ugla.

Ari Thér prébowal sobie wmowic¢, ze informacje od Ugli wystarcza, zeby zrownowazy¢ fakt
wyjawienia spraw stuzbowych osobie postronnej wobec sledztwa.

Ale nie probowal wykorzystac tej samej logiki, zeby usprawiedliwi¢ pocatunek.

Poszedt spac, nie wiedzac, czy to Ugla, czy Kristin pojawiq mu sie we S$nie.
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Byt w basenie, gteboko pod powierzchnig, optywata go ciepla woda. Zostato mu niewiele powietrza i
jeszcze kilka uderzen ramion. Teraz dwa, potem jeszcze jedno. Musial oddycha¢, napeini¢ pluca
powietrzem, dostac sie na wierzch. Ptynat do gory, coraz wyzej, wynurzyt twarz i oczy, wszedzie widziat
Snieg, geste, grube platki sypaly sie na niego, wypetniaty wszystko, kradly mu tlen; nie znajdowat dla
siebie bezpiecznego miejsca, nie miatl czym oddycha¢. Znéw musial zanurkowac. Znow glebia basenu,
brak powietrza w ptucach, wszedzie dtawigca woda. Potem na wierzch, znéw $Snieg i brak powietrza.
Nagle usiadl; przez chwile mial wrazenie, ze nie moze oddycha¢, ze nic nie widzi za oblepionym
Sniegiem oknem. Ale wreszcie troche tlenu. Rytm serca spowolnit, oddech uspokoit sie, znajomy coraz
bardziej koszmar zniknat.

W nocy padat gesty $nieg. Ari Thor zaspat, bylo juz wpot do dziesigtej. Nie zjadt Sniadania, spieszac
sie do komisariatu.

Toémas i Hlynur juz tam byli.

— O, pojawit sie nawet wielebny — powiedzial z uSmiechem Hlynur. — Témas byt tutaj cala noc,
opiekowat sie naszym goSciem.

Tomas najwyrazniej nie byt w nastroju do zartow, mimo ze zart dotyczyl nowego. Powiedziat
powaznym tonem:

— Bedziemy musieli go wypuSci¢. Zabrali ja do Reykjaviku wiec nie bedzie juz mogl jej zrobi¢ nic
ztego. Wieczorem wreszcie odlecieli. Jej stan nie ulegl zmianie. Cata sprawa jest niejasna. Wszystko
wskazuje na to, ze bit jq i straszyl, ale ma Swiadkow, ktorzy potwierdzaja, ze po prostu nie mogt jej
zaatakowac, chyba ze byl w dwdch miejscach naraz. — Témas odchylit sie niebezpiecznie na krzesle. —
Bedziemy musieli go wypuSci¢ — powtorzyt i bylo jasne, Zze wcale mu sie to nie podoba. — Poprositem,
7eby zostal w mieScie, bo inaczej postaram sie o nakaz zatrzymania. Zgodzit sie zosta¢, ale powiedzial,
ze gdyby stan Lindy sie pogorszyl, bedzie chciat pojechac¢ na potudnie. Prawda wyglada tak, ze musiatby
sie przedziera¢, zeby sie dosta¢ do Reykjaviku. Drogi sq fatalne, praktycznie nieprzejezdne. — T6mas
przerwal, potart czubek glowy i z widocznym przygnebieniem dokonczyt: — Dzi$ rano poszedtem do tego
chltopaczka, tego, ktory znalazt Linde. Nic nowego. Widywatem lepszych Swiadkéw. W koncu to tylko
dzieciak.

— Moze pojedziemy? — zapytat Hlynur.

Tomas wstatl i odwrdcit sie do Ariego Thora.

— Jade z Hlynurem sprawdzi¢ mieszkanie. Musimy sie jeszcze raz rozejrze¢. Mysle, ze trzeba zalozyc,
ze Smier¢ Hrolfura nie byta przypadkowa, zaczq¢ formalne sledztwo, ale nie rozglaszac tego... Moglbys
zaczac?

Hlynur uSmiechnat sie i troche sie nadal, najwyraZzniej sprawialo mu przyjemnosc, ze zajmuje sie
bardziej prestizowym dochodzeniem.

Prosza mnie, Zzebym pobawit sie w piaskownicy, kiedy dorosli zajma sie powaznymi sprawami,
pomyslat Ari Thor. Chociaz nadal uwazal, ze Smier¢ Hroélfura mogla nie by¢ przypadkowa, nie mozna



bylo zaprzeczy¢, ze sprawa Lindy byla teraz pilniejsza.

— Nie ma problemu.

Tomas potozyt reke na wcigz bolagcym ramieniu Ariego Thora.

Potem odprowadzit go do drzwi i Sciszonym glosem, zeby Hlynur nie mogt ich ustysze¢, powiedziat:

— Ten telefon... w Wigilie zrobiliSmy co nalezato, prawda? Dogadalismy sie, co?

Ari Thor przypomniat sobie, jak go ten telefon wytracit z r6wnowagi, ten szept... Kiedy oddzwonit,
osoba, ktorg teraz uznat za Linde, powiedziala, ze nie ma sie czym martwic. Ale jednak...

— Tak, oczywiscie.

Czyzby?

— Nic nie moglisSmy zrobi¢ — dodat Ari Thor. Bo i co mieli zrobi¢? Numer nie byt zarejestrowany i nie
mozna bylo sprawdzi¢, kto dzwonit.

Nic nie moglisSmy zrobic.

Kiedy Témas i Hlynur wyszli, Ari Thor skorzystat z okazji, zeby sprawdzi¢ kamere sieciowa
pokazujaca plac Ratuszowy. Zobaczyl, jak ktos w czasie rzeczywistym, idzie przez zasniezony plac do
ratusza. Na matym ekranie komputera trudno bylo zidentyfikowa¢, kto to moze by¢, wiec mato
prawdopodobne, zeby kamera w czym$ im pomogla, nawet jesli zachowaly sie nagrania z pigtkowego
wieczoru. Znalazt numer witasciciela kamerki sieciowe;.

— Przepraszam za klopot, nazywam sie Ari Thor, dzwonie z komisariatu. — Probowat zachowac formy i
moOwicC uprzejmie.

— Ten nowy facet, zgadza sie? — O witascicielu kamery Ari Thor styszal, ale go jeszcze nie spotkat.

— Zastanawialem sie, czy twoja kamera sieciowa...?

— Co z nig? — odpowiedzial facet raczej opryskliwie.

— Czy mozna sie dosta¢ do starszych nagran?

— Z mojej kamerki? — Facet rozesmiat sie serdecznie. — Wydaje ci sie, ze prowadze nadzor policyjny?
Niczego nie nagrywam, to tylko obraz na zywo z placu. Dlaczego pytasz? Chodzi o Linde, o ten napad?

— Przepraszam, naprawde nie moge powiedzie¢. Dziekuje za pomoc.

Przygnebiajaca slepa uliczka. Naprawde chciatby pokaza¢ Tomasowi jakies postepy. Gdyby tylko
mogt zadzwoni¢ do Ugli i zebra¢ wiecej informacji o srodowisku trupy teatralnej. Ale w tej chwili to
byto raczej niemozliwe. Odkad go pocatowala, nie miat od niej informacji. Nic dziwnego, jesli wzia¢
pod uwage, jak szybko wyszedt tamtego wieczoru, prawie jakby go ugryzta, a nie pocalowata. Nastepna
lekcja fortepianu byta w niedziele. Czy powinien pojawic sie, jakby nic nie zaszto? Jak rozwing¢ te
znajomosc? Kristin byta w Reykjaviku; nie moze o tym zapominac i pozwalac, zeby odlegtos¢ odebrata
mu pamieC. Mijal prawie tydzien, odkad porozmawial z nig normalnie. Zawsze zakladal, ze ona
zadzwoni, bo nie jest tak zajeta jak on. A teraz, po tym pocatunku, jak miat z nig rozmawiac? Przekroczyt
granice, zapewne nieodwracalnie. Pocatunek nie zdarzyt sie bez powodu; wiedzial, ze flirtuje z Ugla, ze
ukrywa przed nig zwigzek z Kristin. A najgorsze, myslal, ze zaczyna co$ czu¢ do Ugli... Nie, nie jest
przygotowany; nie zadzwoni ani do Ugli, ani do Kristin.

Bedzie musiat zacza¢ od rozméw z innymi cztonkami Towarzystwa Dramatycznego, przede wszystkim
ze scenarzysta, z Palmim.

Palmi mieszkat w nieduzym domku przy Hvanneyrarbraut, chyba za duzym dla jednego cztowieka, a za
matym dla rodziny. Ubrany byt elegancko, w kraciasta koszule i szare flanelowe spodnie. Wygladat na
zaskoczonego, kiedy zobaczyt Ariego Thora.

— Dzien dobry, Palmi. Pozwolisz, ze wejde?

— Ale dlaczego? Mam gosci. To nie moze poczekac?

Ari Thor nie odpowiedziat i skingt glowa w strone wnetrza domu. Dostat polecenie stuzbowe i miat



zamiar sumiennie je wykonac.

— To nie potrwa dlugo — powiedziat z uSmiechem, z jedng nogg wewnatrz. — Rozmawiamy z kazdym,
kto byt na prébie w pigtek wieczorem.

Palmi wygladat na zaskoczonego.

— Dlaczego?

— Nic powaznego. Pewne rzeczy trzeba wyjasni¢ do konca, zebySmy mogli zamkngc¢ sprawe.

Ot, niewinne klamstewko.

— Wiec wejdz.

— Przepraszam, ze przeszkadzam. — Ari Thor rozejrzat sie. — Mowites, ze masz gosci?

— Tak. Zatrzymali sie w suterenie.

— Rozumiem. Sg spoza miasta? — zapytat Ari Thor, jakby sam nie byt nowo przybylym. Nie byl pewien,
czy powiedziat to przekonujacym glosem.

— Tak... — powiedzial niepewnie Palmi, jakby zastanawial sie, ile informacji ujawni¢ mtodemu
policjantowi. — Stara przyjacidétka mojego ojca. Z Danii. Odwiedzita mnie z synem. Pielgrzymka na
Islandie.

— Twdj ojciec mieszkal w Danii?

Krotka pogawedka nie zaszkodzi; na Leifura podziatata. Palmi wygladal na skrepowanego i zapewne
nalezalo postepowac ostroznie, gdyby miat wyjawic jakies tajemnice dotyczace Hrolfura i fatalnego
wieczoru.

Palmi wyraznie sie odprezyt.

— Zgadza sie. Przeprowadzit sie tam, kiedy bylem bardzo maty. Nie pamietam go.

Siedzieli teraz w salonie. Palmi na kanapie, Ari Thor na pasujagcym do niej fotelu. Oba meble byty
obciagniete 1Snigcq brazowa skorg w stylu lat osiemdziesigtych, ale wygladaty dziwnie nowo jak na swaj
wiek. Prawde méwiac, caly pokdj wygladal jak reklama ze starego katalogu mebli i niewiele rzeczy
nosito Slady upodoban wtasciciela, nie liczac obrazéw na $cianach. Na Scianie mieszkania Ariego Thora,
ktore dzielit z Kristin przy Oldugata, teraz tak odleglym, by} tylko jeden obraz: odziedziczony po jego
babce, wspanialy oryginal pedzla islandzkiego mistrza Kjarvala. Rozpoznal pedzel tego artysty na
czterech ptotnach wiszacych na Scianach Palmiego.

— Piekny zbior.

— Dziekuje. Trudno to nazwac zbiorem, zaledwie kilka prac.

— Ale nieztych. Sam mam Kjarvala. Czy to pamiatki rodowe?

— Nie, sam je zbieralem. Latami inwestowalem w dom i sztuke. Nie jestem z tych, co to ufajg bankom.

— I stusznie, jesli wzig¢ pod uwage, co sie dzieje.

— Hm, no wiasnie, ale ja nigdy im nie ufalem... nauczyla mnie tego matka. Zawsze wolatla chowac
oszczedno$ci w skarpecie, chociaz kiedy umarta, niewiele tego byto. Moze to nie jest idealny sposéb na
zbieranie grosza do grosza. — Usmiechnat sie, atmosfera zrobita sie 1zejsza.

— Chciatbym porozmawiac z tobg o Hrolfurze. Znates go dobrze, prawda?

— Tak, catkiem nieZle. Ale on miat zwyczaj trzymac ludzi na dystans.

Ari Thér postanowit od razu przejs¢ do sedna sprawy.

— Czy znasz kogos, kto miatby powod, zeby, hm... zepchna¢ go ze schodow?

Palmi podniést wzrok, najwyrazniej pytanie go zaskoczyto.

— Chyba nie sadzisz, ze ktos go popchnat?

— Whasciwie to nie. Ale mamy troche za duzo przypadkow, bo Linde zaatakowano zaledwie pare dni
p6zniej. To kaze nam doktadniej przyjrzec sie Smiertelnemu wypadkowi w Towarzystwie Dramatycznym.
O ile sie orientuje, on i Ulfur darli z soba koty?

— No, nie posungtbym sie tak daleko, ale nie zawsze sie zgadzali — odpowiedzial Palmi, przygryzajac
warge. — Obaj mieli temperament artystyczny, ale zasadniczo byli w dobrych stosunkach.



— Czy tamtego wieczoru byles na gorze, na balkonie?

— Zachodzitem tam kilka razy. Wiekszos¢ czasu ogladatem probe z widowni.

— A na kolacje poszedtes do domu?

— Tak. Musiatem wprowadzi¢ pare zmian do scenariusza, wiec przyszedtem prosto tutaj.

— Ktos cie widzial?

— O co ci chodzi?

— Czy jest ktos, kto mogtby to potwierdzic?

— Hm, nie.

— A twoi goscie?

— Jak juz méwitem, mieszkajg w suterenie. Nie widziatem ich podczas przerwy na kolacje.

— Czesto spotykaliscie sie z Hrolfurem?

— Niezbyt. Ale od czasu do czasu zapraszal mnie i Ulfura na kawe albo na lampke czerwonego wina.
Miat wspanialg piwniczke z winami.

— Drogimi? — Ari Thér wiedzial, ze musi chwyta¢ sie roznych sposobéw szukajgc motywu, ale lepiej
zajrze¢ we wszystkie katy.

— Dosyc.

— Wiesz, co teraz dzieje sie z tym winem?

— Z winem?

— Kto je dziedziczy?

— Nie mam pojecia. Prawde méwigc, nie znam jego krewnych, nie wiem nawet, czy ktorys zyje.

— Spisat testament?

— Nigdy mi o tym nie mowit — odpar} Palmi i widac¢ bylo, ze mowi szczerze.

— Z kim widywat sie regularnie w miescie poza toba i Ulfurem?

Palmi zamilkl, przez chwile szukal w myslach.

— Hm... Zwykt co tydzien odwiedzac starsza panig, Sandre.

Sandra. Ari Thor przypomnial sobie, ze Ugla tez o niej wspominata, co§ mowita, ze Hrolfur jq
odwiedzat.

— Przez ostatnie lata mieszkata w domu starcow. Nie jest juz taka silna, jak kiedys, chociaz umyst ma
ostry jak brzytwa. Musi miec jakie$ dziewiecdziesiat pie¢ lat, niech zyje i sto! — Palmi zamilkt na chwile.
— I jest jeszcze ta dziewczyna.

— Dziewczyna?

— Tak. Ugla.

Ari Thor poczut, Ze tetno mu przyspiesza. Probowat nie patrze¢ Palmiemu w oczy, bat sie, ze moze sie
wydac.

— Ugla. Tak, oczywiscie. — Wiedzial, ze bedzie musial ja tez przepyta¢ i odrzuci¢ wszelkie

podejrzenia, jakoby znat Ugle lepiej niz wypadato. — Czesto sie spotykali?
— Tak mi sie wydaje. Wynajmowala jego suterene, ale kiedy sie wyprowadzita, nadal chodzita do

niego. Teraz mieszka... — Palmi zastanowit sie. — Tak, chyba na Nordurgata.
— Zgadza sie — powiedziat Ari Thor bez zastanowienia.
Cholera.

Palmi chyba nie zauwazyt jego wpadki; byto widac, ze chce sie jak najszybciej pozby¢ Ariego Thora.

Rozleglo sie lekkie pukanie do drzwi i pojawila sie mocno juz starsza pani w towarzystwie
wysokiego, brodatego mezczyzny po sze$c¢dziesiatce, jak domyslit sie Ari Thor.

To musieli by¢ goscie z Danii. Palmi przeszedt na dunski, zeby ich przedstawic.

—To Rosa i jej syn Mads. Ari Thor jest policjantem.

Ari Thor wstal, zeby poda¢ im reke. Méwit po angielsku, nie oSmielit sie wyprobowa¢ swojego
dunskiego. Uczyt sie dunskiego w szkole przez wiele lat, ale z méwieniem miat klopot, chociaz czytat



prawie bez wysitku. Starsza dama moéwita za nich dwoje, a jej angielski byl wysmienity, chociaz z
wyraznym akcentem. Mads stat za nig w milczeniu.

— Co zrobit Palmi? — zapytata z ciekawosciq i gleboko spojrzata Ariemu Thorowi w oczy, ciepto sie
usmiechajac.

Ari Thor uSmiechnat sie.

— Nic a nic. Prowadzimy $ledztwo w sprawie smierci powiesciopisarza Hrolfura Kristjanssona. Zginat
w wypadku podczas proby w Towarzystwie Dramatycznym.

— Slyszalam o tym. Palmi nam powiedzial. MieliSmy zamiar p6jS¢ podczas weekendu do teatru —
rzekla. — Przed wielu laty spotkatam Hrolfura w Kopenhadze. Byli przyjaciotmi, Hrélfur i twoj ojciec,
prawda? — zapytala, patrzac na Palmiego.

— Znajomymi — odpart Palmi. — Przebywali w Danii miniej wiecej w tym samym czasie.

Tym razem starsza dama zwrdcita sie do Ariego Thora.

— Ten Hrélfur byt przystojnym mtodziencem, jesli dobrze sobie przypominam. Spedzal wiele czasu z
ojcem Palmiego, Pallem, kiedy ten lezat na tozu sSmierci. Nie wydaje mi sie, zeby Pall znat wielu ludzi w
Danii, a mozna sie czu¢ samotnie, kiedy jest sie samemu w obcym kraju. — Popatrzyta na Palmiego. —
Mam nadzieje, ze zycie dla twojego ojca bylo latwiejsze, kiedy byliSmy razem. — USmiechnela sie. —
Spotkatam Hrolfura w szpitalu. Od paru miesiecy nie widzialam sie z Pallem, bo musiatam wyjecha¢ na
wies, zeby pracowac razem ze swojg rodzing. Wrocitam natychmiast, kiedy sie dowiedziatam, ze
zachorowal, ale zanim zdgqzytam dojecha¢, choroba bardzo sie juz posuneta. Zabraklo mi odwagi, zeby
sie z nim pozegnac. To byloby za trudne dla nas obojga. — ¥.za sptynela jej po pomarszczonym policzku.

— Czy traktujecie to jako Sledztwo w sprawie morderstwa? — zapytat Palmi, przechodzac na islandzki.

— Tak. — Ari Thér byt tutaj na polecenie Témasa, wykonywal swoje obowiagzki, wiec wystarczyla
najprostsza odpowiedz.

Palmi stal w zamysleniu, jakby nie wiedzial, czy nie powinien jeszcze czego$ doda¢. Potem
powiedzial, patrzac niepewnie, jakby mial wyjawic jaka$ straszng tajemnice:

— Jest chyba jeszcze co$, co powinienes wiedzie¢ — przerwat. Cisza byla pelna oczekiwania, nawet
Rosa to wyczuta, mimo bariery jezykowej.

Mads stat bez ruchu, po minie byto widac, ze go to nie interesuje; ogladal obrazy Kjarvala.

— Styszatem, ze Hrolfur miat dziecko, oczywiscie nieSlubne. Tak sie mowi. Nie ozenit sie, ale po jego
powrocie z Danii urodzito sie dziecko... moze to byto podczas wojny, ale chyba p6zniej. Trzeba by to
zbadac.
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,,S}odki bracie Jezu” — rozbrzmiewalo w swietlicy, w ktorej zgromadzili sie ci seniorzy domu starcow,
ktorym zdrowie na to pozwalato. Niektorzy przyszli ze szczerym entuzjazmem, inni, na luzie, tylko
popatrze¢. Ari Thor rozpoznat mtoda kobiete, ktora przewodniczyla sSpiewom; pamietatl ja z wydziatu
teologii uniwersytetu w Reykjaviku, skojarzyt twarz, ale nie na tyle jg znatl, Zzeby z nig rozmawiac. Wiec
oboje przeprowadzili sie na péinoc, do Siglufjordur? Prawdopodobnie przygotowywata sie do stanu
kaptanskiego, kiedy on zrezygnowat.

Poprzedni dzien byt spokojny. N6z z mieszkania Karla i Lindy zostal wystany na potudnie, do
zbadania. Ari Thor nadal szukal informacji, ktére mogtyby rzuci¢ troche Swiatta na Smier¢ Hrolfura.
Zaskoczyt Témasa informacja, ze Hrolfur mogt mie¢ dziecko.

Ari Thor stal w drzwiach i stuchat Spiewow. Pielegniarka, z ktdrg rozmawiat, powiedziata, ze moze
porozmawia¢ z Sandra, ale poprosita go, zeby nie przerywal porannego zebrania. Pokazala mu starg
kobiete na wozku inwalidzkim z szydetkowanym kocem na kolanach. Kobieta spiewata z uczuciem.

Ari Thor nie zapisat sie na teologie ze wzgledu na swojq silng wiare albo przekonania. Byto zupelnie
odwrotnie — raczej po to, zeby odzyska¢ wiare, albo po prostu, zeby znalez¢ cel w zyciu. Czut potrzebe,
zeby pozna¢ odpowiedzi na pytania, na ktére filozofia — przedmiot, z ktérego wczesniej zrezygnowat —
nie dawata odpowiedzi. A moze chciat wybra¢ droge catkowicie r6zng od drogi swojego zmarltego ojca,
ktory byt ksiegowym. Platon albo Bég — cokolwiek, byle nie mamona. Kiedy stalo sie oczywiste, ze
teologia nie daje mu rzeczywistych odpowiedzi, Ari Thor jednak nie ustawat. Uporczywie prébowat
przekonac¢ sam siebie, ze moze ukonczyc¢ studia, pozostajac niewierzacym.

Mogt doktadnie wskazac¢ czas, kiedy stracit wiare, ktorg moze jeszcze mial — to bylo, gdy miat
trzynascie lat, w dniu, w ktorym zagingt jego ojciec, a potwierdzenie przyszto w tym samym roku, gdy
powiedziano mu o Smierci matki w wypadku drogowym.

Studia teologiczne nie zblizyly go do Wszechmocnego. Debaty uniwersyteckie, nieraz krwawa historia
koSciota i religii umocnity jego przekonanie, zZe nikt nie czuwa nad nim ani go nie pilnuje. Ari Thor, tak
jak przez wieksza czeS¢ swojego zycia, poczut sie bardzo samotny.

Spiew trwal, tym razem na znajoma melodie ze szkétki niedzielnej sprzed wielu lat. Czy taki los go
czeka, ze bedzie musiat znowu Spiewac hymny, kiedy odeslg go na staro$¢ do takiego domu? Czy bedzie
musiat Spiewac, nie wierzac w ani jedno stowo? Byla kolezanka Ariego Thora ze studiow poprowadzita
krotka modlitwe i oznajmita dzwiecznym gtosem, ze jeSli ktoS chce, to kawa jest gotowa.

Sandra trzymata w reku kubek, kiedy Ari Thor przedstawit sie glosno i wyraznie.

— Nie tak glosno, drogi chtopcze. Stysze doskonale. Problem sprawiajg mi stopy — powiedziata i
usmiechnetla sie do niego. Miata pieknie rzezbione rysy i tagodny glos, mowita wyraznie i spokojnie.
Delikatnie popijata kawe.

Ari Thér rozejrzat sie za wolnym krzestem.

— Wiesz, nie musimy tutaj siedzie¢. Mam wtasny pokoj. Popchniesz mnie?

Zaczat powoli pcha¢ wozek.



— Ile masz lat, drogi chtopcze?

— DwadzieScia pie¢ — powiedziat i dodat: — Koncze jeszcze w tym roku. — Starej damie nie wypadato
mowic¢ nieprawdy, nawet gdyby to miato by¢ niewinne ktamstewko.

W jej pokoju stato stare t6zko, stara komoda i stotek. Na komodzie ustawiono kilka zdjec¢, niektére
kolorowe, inne wyblakle, czarno-biate.

— Moj zmarly maz — powiedziala, wskazujac czarno-bialg fotografie. — Na innych zdjeciach dzieci i
wnuki. Miatam bardzo szczesliwe zycie — uSmiechnela sie do niego wyrozumiale.

Ari Thoér usiadt na skraju stotka przy t6zku.

— Czy kogos poprosi¢, zeby pomogl ci potozyc sie na t6zku?

— Rany boskie, nie. Bede tu siedziata jak najdtuzej z moim przystojnym mtodym gosciem.

Ari Thér uSmiechnat sie do niej uprzejmie, nie mogt sie doczekac, kiedy przejdzie do sprawy.

— Jak tam drogi? — zapytata. — Nie miate$ problemow, zeby tutaj dotrzec?

— Przyjechalem policyjnym dzipem.

— Powiedz mi jedno — zagadnela, patrzac mu prosto w oczy z powazng ming. — Dlaczego teraz wszyscy
w mieScie musza mieC wielkie terenowki? Nie rozumiem. Dawniej ludzie nie mieli tych ogromnych
maszyn. Mato kto w ogdle mial samochod i catkiem niezle dawaliSmy sobie rade.

— Hm... Mysle, ze ludzie chcg méc wyjecha¢ z miasta, nawet jesli na drogach lezy Snieg.

— Po co?

— Nie rozumiem.

— Po co majg wyjezdzac¢ z miasta?

Nie miat na to gotowej odpowiedzi.

— Przyszedles zapyta¢ mnie o Hroélfura? — zapytata w koncu.

Ari Thér skingt glowa.

— Tak myslatam, drogi chtopcze. Biedaczyna. Nie miat wielu przyjaciot. Moze ja bylam jego najblizsza
przyjaciotka w tych ostatnich latach.

— Czesto cie odwiedzat?

— Co tydzien o tej samej porze. Mieszkal niedaleko stad, na Holavegur, dla niego byt to przyzwoity
spacerek.

— Jakim byt cztowiekiem?

— Po co pytasz? — Popatrzyla na niego, w oczach pojawila sie podejrzliwos¢. — To przeciez byt
wypadek, prawda?

— Wiasnie w tej sprawie prowadzimy sledztwo. Nie sqdze, zeby to bylo cos innego niz wypadek, ale
musimy sie upewnic.

— Czy on... hm... czy stary nie byt po drinku?

Trafny domyst. Ari Thér pomyslatl, Ze nie ma sensu ukrywac tego przed nia.

— C06z, wyglada na to, ze troszke wypit.

— Troszke? Akurat... Hrolfur byl skomplikowanym cztowiekiem, mowie ci. I nigdy do konca go nie
rozumiatam. Pamietam go z dawnych czasow, zanim wyjechatl z Siglufjérdur. Potem zyskal Swiatowa
stawe i to uderzylo mu do glowy. Bylo w nim tyle ambicji, takie zdecydowanie, zeby wyrozni¢ sie z
thumu, zobaczy¢ Swiat, i wtasnie to zrobit. Kiedy wydali jego ksiazke, duzo podrozowat. — Zamkneta na
chwile zmeczone oczy, odpoczywata. — Potem wrdcit do domu. Ludzie zawsze wracaja do domu,
prawda? Wtedy lepiej byt znany tutaj niz na potudniu. Czytates te ksigzke?

— Wilasciwie to nie. Mam egzemplarz, ktéry mi pozyczono.

— Wiec przeczytaj. Nie pozatujesz — powiedziata. — Mniejsza o to. Nie jestes chtopakiem stad, co cie
tutaj sprowadzito? Sledzi juz nie ma.

— Zaproponowano mi prace.

— Rozmowy ze starymi kobietami o martwych pisarzach... ekscytuje cie to? Szkoda, ze cie tutaj nie



bylo, jak byly Sledzie. Mowie ci, to byly czasy. Zaczetam prace przy sledziach, kiedy miatam trzynascie
lat. Solitam je, ot co. Moje dzieci zaczely, kiedy byly jeszcze mtodsze — najmtodsze miato osiem lat, jak
zaczeto soli¢. Dzisiaj nie pozwolono by na to, prawda? Kiedy przyptywaly Sledzie, to bylo jak przygoda,
a kiedy nie przyptywaty, to byt koszmar.

Patrzyta nieobecnym wzrokiem. Juz nie wbijata wzroku w Ariego Thora, teraz widziata przesztosc;
jakby w tle rozbrzmiewat stary walc Sledzi.

— Kiedy pracowatam szybko, w dwadzieScia minut solitam beczke Sledzi... w dwadzieScia minut!
Mnoéstwo ludzi zazdroScitlo mi tego. CoS wtedy bylam warta — uSmiechnela sie. — Szkoda, Ze nie
widziates$, jak przyptywaja lodzie, obladowane po krawedz nadburcia. Tyle bylo w nich Sledzi, ze
ledwie trzymatly sie na wodzie. Co za wspaniaty widok. Byles na gorze Hvanneyrarskal?

Ari Thor pokrecit glowa. Ulzylo mu, ze znowu utkwita w nim wzrok i juz nie zanurzala sie we
wspomnieniach o Sledziowym boomie sprzed lat.

— Slyszalem piosenki o tej gorze — powiedzial nie$mialo. Zalowal, Ze nie znalaz} czasu, zeby samemu
tam pojsc.

— Wejdz na te gore latem. Mnostwo romantycznych przygod tam sie zaczeto.

Pokiwat postusznie glowa.

— Opowiedz mi o Hrélfurze...

— Oczywiscie. Przepraszam, chtopcze. Zupetie zapomniatam.

— Nic sie nie stalo — uSmiechngt sie. — Powiedz, czy twoim zdaniem byt jakiS powdd, zeby kto$
zepchnat Hrolfura ze schodow? Czy ktos miat co$ przeciwko niemu?

— Tak i nie. Nie wyobrazam sobie, zeby kto$ chciatl mu zrobi¢ krzywde, chociaz mnéstwo ludzi miato z
nim na pienku. Byla w nim jakas arogancja i potrafil niezrecznie sie zachowac, kiedy pit. Chciat tez, zeby
wszystko bylo zrobione tak, jak on to sobie wyobraza. Nietrudno mi sobie wyobrazi¢, ze byt nie do
zniesienia jako prezes Towarzystwa Dramatycznego — powiedziata i zawahata sie. — Wybacz, prosze, ze
zle mowie o zmarltym. Ale naprawde chce pomoc, jesli ktos mégt go zepchnac.

— Rozumiem — powiedzial Ari Thor i zamilkl, Zeby mogla mowic dale;j.

— Wiasciwie... jest co$, co moze by¢ wazne. Przed Bozym Narodzeniem wspomnial, Ze jest na tropie
jakiejs tajemnicy. Chyba tak sie wyrazit: jakas tajemnica. Niektorzy czlonkowie Towarzystwa
Dramatycznego co$ przed nim ukrywali. Usmiechatl sie, kiedy to mowit i wygladatlo na to, ze jest
zachwycony, bo odkryt co$ ciekawego. Stary miat oczy jak jastrzab.

— Tajemnica?

— Whashie, tajemnica — powiedziata, Sciszajac glos niemal do szeptu.

— Nie wiesz, jaka to tajemnica?

— Dokladnie nie wiem. Ale dowiedziatam sie od niego... Ze to moze by¢ coS... — powiedziata, mruzac
oko. — Chyba rozumiesz o co mi chodzi.

— Cos$ romantycznego? Zdrada matzenska?

— Takie odniostam wrazenie, albo co$ na ksztatt tego.

Ari Thér szybko notowat. W tym, co starsza pani chciata powiedzie¢, mogto cos byc.

— Nie wiesz, czy sporzadzit testament?

— Nigdy mi o tym nie wspominat. Ale na pewno go spisat. Nie wiem, czy ma jakichs$ zyjacych bliskich
krewnych, sa tylko odlegli kuzyni, ale wiem, ze zostawil po sobie catkiem sporo dobr doczesnych. Nie
tak jak ja... wszystko co mam, to ta stara skrzynia — rozesSmiata sie i pokazala gestem starg drewniang
kasetke. Drewno stracito kolor i bylo wypolerowane od uzywania. Prawdopodobnie pochodzito z
czasow, kiedy Sandry jeszcze nie byto na Swiecie.

— Wydaje mi sie, ze moze chodzi¢ o dziecko.

— Dziecko? — Zmruzyta oczy, patrzqc na niego w zdumieniu.

— Tak, mowi sie, ze Hrolfur zostal ojcem po wojnie.



— Dobry Boze, tej historii nie styszatam. Skad to wziates?

— Od Palmiego... Palmiego Palssona.

— Znam go, oczywiscie. On i Holfur byli dobrymi przyjacioimi, wiec moze rozmawiali o czyms takim.
Ale musze powiedzie¢, ze dla mnie to catkowita nowos¢. Coz, takie jest zycie, ciggle nas zaskakuje.
Biedny stary.

— Hrolfur?

— Nie. Palmi. Stracit ojca, gdy byt bardzo mtody. Prawdziwa tragedia. Jego ojciec byt nietuzinkowym
charakterem, bardzo artystycznie nastawionym, walczyt o to, zeby zapusci¢ gdzies korzenie. Opuscit zone
i matego synka, zeby pojecha¢ do Kopenhagi, ale potem zarazit sie gruzlica i umarl. Podejrzewam, ze
poznat pare damulek, zanim przyszta na niego kryska. Nie byt z tych, co nie zbaczaja z wtasciwej Sciezki.
— Sandra znéw sugestywnie mrugneta.

— Jego stara przyjaciotka z Danii zatrzymata sie teraz u Palmiego.

— Nie méw! — zdziwila sie Sandra. — Kochany Palmi sam dobrze dat sobie rade. Jego matka umarla
bardzo mtodo, miata tylko szescdziesigt pieC czy szeS¢ lat. Zawal — powiedziala i nagle zapytata: —
Jadasz Sledzie?

— Hm... nie.

— W tamtych latach byly dobre — powiedziata. Powrocit nieobecny wyraz twarzy. — A ludzie kiedys
naprawde umieli je przyrzadzac.

Usmiechneta sie, jej wzrok utkwit gdzies w przesztosci. Ari Thor czekat cierpliwie.

— To byly dobre lata — powtorzyta. — Zawsze mam go z sobg, ot tak, na wszelki wypadek — powiedziala
i siegneta po ksigzke z komody. Byt to stary notatnik, wymiety i bardzo zuzyty. — Kiedys nie kupowalismy
ksigzek kucharskich. Za mato bylo grosza, zeby go marnowa¢. Sama zapisywatam swoje przepisy. —
Trzymata notatnik, jakby to bylo co$ cennego; otworzyta go na srodkowej stronie. — Widzisz, chtopcze?
To przepisy na Sledzie. Krolewskie jadto.

Ari Thér z trudem odcyfrowywal drobne, staranne pismo.

— Powiedz, co sie stato Lindzie? Jak ona sie czuje? — zapytata Sandra, ktadgc notatnik na kolanach.

— Czy... — zajaknat sie i zaczat od nowa. — Czy jq znatas?

— Wiem, kim jest. Pracuje w szpitalu. Kochana dziewczyna, ale méwie ci, w oczach zawsze ma jakis
smutek.

— Jest na OIOM-ie w Reykjaviku. Nadal nieprzytomna.

— Styszalam, ze zatrzymaliscie Karla.

— To nieprawda. MusielisSmy z nim porozmawiac, bo to on znalazt Linde po napadzie.

— Jest niewinny, jestem pewna.

— Naprawde?

— Taki stodki chtopak.

— Dobrze go znasz?

— Kiedys dobrze go znatam, zanim jego rodzice postanowili przeniesc sie do Danii. Czesto spotykalam
go w spotdzielni, kiedy tam pracowatam. Sprawiat takie dobre wrazenie i na pewno nadal taki jest.
Pracowal wtedy u matki Palmiego, pomagat jej w pracach domowych za kieszonkowe. Robit wszystko,
co tylko bylo jej potrzebne — chodzit po zakupy, naprawiat rzeczy w domu, nawet zostat szczurotapem,
kiedy bylto trzeba. Mniejsza. Kochany chtopiec.

Ari Thor tylko sie usmiechnal, nic nie powiedzial o wystraszonej Lindzie, ktdra zadzwonita na policje
w Wigilie, nic nie powiedzial o ktotniach i siniakach.

— Czy Hrolfur miat jakich$ innych znajomych? Chodzi mi o tych bliskich.

— Zawsze dobrze méwil o Ulfurze, twierdzil, ze lubi sie z nim porzadnie posprzecza¢, ze chtop ma
charakter. Ale powiedzial tez, ze Ulfur powinien sie trzyma¢ rezyserii w teatrze i podrze¢ te swoja
sztuke.



— Sztuke?

— Tak, sztuke. Podobno napisat sztuke — powiedziata z uSmiechem, potem ziewnela. — Co6z, moj
chlopcze, zaczynam czu¢ sie zmeczona. — Upita tyk kawy, ktéra musiala juz by¢ zimna. — Na dzis$
wystarczy, prawda? Wroc tutaj spotkac sie ze mng innym razem.

Ari Thér popatrzyt na starszg pania. Oczy zaczynaly sie jej zamyka¢, odchylita glowe do tylu. Serce
mocno mu bito. W historii Hrolfura musiato by¢ wiecej, niz sie wydawato.
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W sobote znowu bez przerwy padat $nieg. Tworzyt lodowe nawisy w ogrodach, a glebokie po kolana
zaspy w miasteczku sprawiaty, ze po ulicach sie brodzito zamiast chodzic.

Ari Thor uwazal, ze Snieg dodal miastu milego ciepta w tygodniach przed Bozym Narodzeniem,
prawie Swigtecznej atmosfery, podczas gdy w Reykjaviku grudzien byt z reguty deszczowy. Ale teraz ten
niekonczacy sie $nieg robit sie nie do wytrzymania. No tak, rozjasniat najciemniejszy okres roku nad tym
poinocnym fiordem, ale utrudniat zycie. Nawet policyjna terenowka czasem z trudem przedzierata sie
przez ulice, a ten, kto chodzit piechota, miat zagwarantowane, ze buty, skarpetki i spodnie bedg mokre.

Ari Thor stat przed okazalym kosciotem Siglufjordur z Tomasem i Hlynurem, ktérzy w ten weekend
mieli stuzbe. W komisariacie oméwili jego rozmowe z Sandra. Mnostwo bylo przy tym domystow, jaka
tajemnice mogl mie¢ Hrolfur, ale nie wynikly z tego Zadne wnioski. Ari Thor nie byt w mundurze; wtozyt
garnitur, z szacunku dla Hrélfura, cztowieka ktorego nigdy nie spotkal. Sandra trafita w sedno, opisujac
go jako cztowieka ztozonego. Osiggnat godne szacunku szczyty w swojej karierze, ale nie potrafil odejs¢,
kiedy stawa przemineta. Miat przyjaciot i znajomych, ale tez takich, ktorzy mu zazdroscili. Byt z niego
trudny gos¢, kiedy sie ztoscil, ale potrafit by¢ uprzejmy i przyjacielski w innych sytuacjach. Jego
znajomosc z Ugla to dobry przyktad.

Ari Thor pomyslat o ksigzce, ktorg od niej pozyczyt. Wkrotce bedzie musiat do niej zajrze¢, moze mu
to dac jakis poglad na umyst zmartego pisarza.

Siedzieli na pustej tawce posrodku kosciota. Wewnatrz kosciét wydawatl sie maly w poréwnaniu z
widokiem z zewnatrz. Byl spokojnym miejscem z witrazami, schronieniem przed Sniegiem. Przed
koSciotem Ari Thor wpadt na Ugle; wymienili spojrzenia, ale nic nie moéwili. Od pocatunku nie
rozmawiali; martwito go to przez caly czas.

Spat Zle, nie udawalo mu sie zasng¢. Teraz zawsze pamietal, zeby zamykac¢ drzwi wejSciowe. Nikt nie
przyznat sie do wiamania, a Tomas odlozyl sprawe na bok, bo skoncentrowali sie na Lindzie i Karlu. Ale
Ari Thér czut uktucie niepokoju za kazdym razem, kiedy zamykal oczy. Bal sie, ze obudzi go czyjas
obecnos¢ w domu, a to znaczylo, ze nie czut sie bezpieczny u siebie. Koszmary, ataki paniki, ktorych
doswiadczal, zanim odwiedzit go intruz, staly sie mroczniejsze i dtuzsze. W pracy czut skutki braku snu,
ale nadal oddawatl sie jej z zapalem. Najgorszym zmartwieniem bylo, ze jego zwigzek z Kristin
stopniowo zdawat sie zanika¢. Chociaz byli ze soba wzglednie krotko, uwazal, ze to wlasnie ta jedyna i
na swoj sposob nadal tak myslat, chociaz przeszkadzata sympatia do Ugli.

Kosciét powoli wypelnial sie ludZzmi, Ari Thér wielu juz znal z widzenia. Ulfur i Palmi usiedli w
pierwszej tawce razem z zalobnikami, ktorzy mieli nies¢ trumne. Leifur siedzial z przodu, samotnie,
najwyrazniej zaprzatniety innymi sprawami, jakby zalowal, ze nie moze by¢ gdziekolwiek, byle nie na
pogrzebie.

Karl siedzial dwa rzedy przed Arim Thorem, obok Anny. Ari Thor zastanawiat sie, czy nie powinien
sprobowac zagada¢ do niej na przyjeciu po pogrzebie. Mial zamiar porozmawia¢ ze wszystkimi, ktorzy
byli na prébie, ale zajeto to wiecej czasu, niz przewidywat i nie zmieScito sie w planach.



Zawis¢. Ugla posadzata Anne o zawisSC, ze omineta ja glowna rola. Ari Thor wiedzial, ze ma
sktonnos¢ do przyjmowania za prawde wszystkiego, co powiedziata Ugla i zastanawial sie, czy nie
powinien czasem watpiC w jej stowa, albo po prostu cieszyC sie, ze ma dostep do kogos, kto zna
Towarzystwo Dramatyczne od srodka — tym bardziej, ze wierzy jego stowom.

Kosciot byt wypelniony, kiedy zaczelo sie nabozenstwo. Mozliwe, Ze nie wszyscy obecni osobiScie
znali autora, ale niespodziewana smierc¢ jakby tchneta nowe zycie w jego autorytet, we wspomnienie jego
niegdysiejszej chwaly. W nabozenstwie uczestniczyl kazdy, kto byt kims. Ari Thér styszal, ze miato
przyjecha¢ dwoch ministrow poprzedniego rzadu, zeby oddac czes¢ Hrolfurowi, ale nie dali rady. Podréz
nadal byta niebezpieczna, droga do Siglufjordur prawie nieprzejezdna, a w goérach nad miastem szalata
zamieC.

Msza pogrzebowa bylta uroczysta — islandzkie piesni ludowe mieszaty sie z klasyka, czytano fragmenty
Wierszy do Lindy. Wspaniaty ottarz diuta Gunnlaugura Bléndala, przedstawiajacy Jezusa ukazujacego sie
zeglarzom w niebezpieczenstwie na zdradliwych wodach, stanowit wzruszajace tto, przypomnienie strat,
ktore przez lata ponosito Siglufjordur przez bliskos¢ bezlitosnego morza. Requiem bylo dramatyczne, ale
Ari Thor nie widzial, zeby ktos zaptakat. Hrolfura szanowato wieluy, ale ptakal po nim mato kto. Pytanie
brzmiato, czy kto$ go nienawidzit.

Nina Arnardéttir nie miata tatwego zycia. Z powodow, ktérych nigdy nie rozumiata, nie potrafita is¢
razem ze swoimi rowieSnikami, a moze to oni nie wpadali w rytm z nig. Nie zdazyta na autobus, lata
przeleciaty obok i zostala sama w matym, ciemnym mieszkanku. Czesto zastanawiala sie, dlaczego nie
poszta do przodu i nie wziela zycia za kark — nie zbudowata zwigzku, nie miata rodziny, nie zyla tak, jak
zyli inni, otoczeni ludZmi. Kiedys zakochata sie, tylko raz, i to byla czysta mitos¢. Mezczyzna starszy od
niej odrzucit jg; bardzo uprzejmie powiedzial, Ze nie jest im to pisane, ale i tak czuje do niej sympatie. Po
tym jeszcze bardziej go pokochata, ale juz nie wracata do tego. I nigdy juz nie otworzyta serca; nigdy nie
dala sobie szansy, zeby znowu sie zakochac. Teraz marnowata dni w ciemnym domu, czytata przy lampie
albo ogladata telewizje. Lata mijaly w monotonnej rutynie egzystencji i nagle dobiegla szescdziesiatki.

Teraz nie miata przyzwoitej pracy, mieszkata w mieszkaniu socjalnym i zyta z zasitku, ktory stanowit
jej caty dochdd, jednoczesnie pracujgc spotecznie dla Towarzystwa Dramatycznego. L.atwo i przyjemnie
bylo zajmowac sie sprzedazg biletéw, a od czasu do czasu jakas niewielkg robdtka. Nigdy nie czuta sie
dobrze w tlumie, ale byla gotowa znosi¢ ludzi w zamian za szanse bycia czastka Towarzystwa
Dramatycznego.

Nina byla mocno zbudowana, korpulentna, miata grube koSci. Doskonale zdawata sobie sprawe, ze
uptyw lat nie odebrat jej sit. Za mtodu, w szkole, tega figura uczynita z niej ofiare niezliczonych zartow.
Ale mimo sity fizycznej nie bronita sie, kiedy ojczym podnosit na nia reke, nie powazyla sie na nic poza
zastanianiem glowy i przyjmowata ciosy, ktore na nig sie sypaly. Gorzej bylo, kiedy przestat jq bic;
wtedy zaczela naprawde sie ba¢. Czasem wychodzit albo lezal na kanapie i odptywal w pijackie
zamroczenie. Niekiedy byt spokojniejszy i zamiast gradu ciosow pojawialy sie obmacujace rece. Wtedy
zamykata oczy i kryla sie we wilasnej ciemnosci. W tamtych latach najlepiej czuta sie w mroku, pod
t6zkiem albo w szafie, gdzie miala spokdj. Tam sie chowala, kiedy go styszala. Nauczyla sie
rozpoznawac¢ odor alkoholu i brzek szklanki o butelke. Rozwinela w sobie instynkt; w kilka sekund
wiedziata, dokad ucieka¢, gdzie sie schowac. Wiedziala, ze inne dzieci w szkole bawigq sie w
chowanego, ale dla nich stawka nie byla taka wysoka. Kiedy dorosta, nie byla w stanie zrozumiec,
dlaczego nikt nie przychodzit jej z pomoca. Dlaczego jej matka, sama bita, nie zwracala uwagi na
przemoc? Nina raz probowala sie jej poskarzy¢, ale matka odwrdcita wzrok i powiedziala, ze to
nietadnie klamac o ludziach. Potem juz nigdy nie wracata do tego tematu.

Dziwilo ja do tej pory, ze nauczyciele nic nie méwili, kiedy pojawiata sie w szkole pokryta siniakami.



Czy naprawde wierzyli, ze kolejny raz ,,upadta”? Dlaczego nikt nie podat pomocnej reki ani nawet nie
zwrocit uwagi, ze przestata sie odzywac do innych uczniow, ze wycofala sie glebiej w swoja ciemnosc¢,
w maty, samotny Swiat?

Zamiast tego nauczyciele wmawiali, ze ma problem z koncentracja, sugerowali, ze sie nie uczy. Zle
wypadata na egzaminach. Bardzo dlugo, pod wplywem opinii nauczycieli, uwazala, ze brakuje jej
inteligencji potrzebnej do studiowania. Jej strach przed ksiazkami narastat i wkrotce stato sie oczywiste,
7e koledz jest wykluczony, podobnie jak wszelkie marzenia o uniwersytecie. Najgorzej miata, kiedy byta
nastolatkg. Zostata w Siglufjordur i patrzyla, jak wyjezdzaja ludzie z jej pokolenia — niektorzy do
Akureyri, niektorzy do Reykjaviku, zeby wystartowac w ekscytujaca przysztosc. Spedzata samotnie wiele
godzin w swoim pokoju, w ciemnos$ci, nawet kiedy on w koncu umart, dzieki uprzejmosci butelki.

W koncu matka ustgpita pod presja, nie wytrzymata stresu, kiedy widziata, jak jej corka spedza cate
godziny samotnie, w ciemnosci. Nine umieszczono w zakladzie w Reykjaviku i te dwa spokojne lata
minety jakby we mgle. Zapamietala, ze identyczne dni stapialy sie w jeden i ze matka ani razu jej nie
odwiedzita. Kiedy Nina wreszcie wrocita do Siglufjérdur, zapytata matke, dlaczego tak bylo. Matka
wytlumaczyta swojq nieobecnos¢, méwiagc ze przez te dwa lata mieszkata z krewnymi na potudniu. Nina
nigdy sie nie dowiedziala, czy ktokolwiek w miasteczku odkryl prawde i naprawde jej to nie obchodzito.

Po tak koszmarnych przejsciach nawet nie myslata, ze odnajdzie prawdziwa mitos¢, ale kiedy mitos¢
staneta przed nig, przywarla do niej, nawet gdy obiekt jej uczu¢ tagodnie odtracit jej awanse. Nadal
kochata go z oddali, cho¢ bedac blisko. Kochata, i juz.

— Co$ dziwnego mowia o Ninie — powiedzial Tomas do Ariego Thoéra przed pogrzebem. — Sprébuyj z
nig porozmawiac na przyjeciu. Znikneta na pare lat, kiedy byta catkiem mtoda, wystano ja do Reykjaviku.
Pamietam, jak moja matka i jej przyjaciotki rozmawiaty o tym. Jej ojciec byt alkoholikiem, a ona zawsze
byla bardzo zamknieta w sobie.

Ari Thér zastanawiat sie, co sie bedzie mowito o wielebnym Arim Thorze, kiedy sie stad wyprowadzi.
A moze juz sie o nim mowi? Plotkuje o nimi o Ugli? Pewnie ustyszy to jako ostatni.

Nina siedziala przy stole w sali na pietrze kosciola; jadla tradycyjne paczki, popijajac je sokiem
pomaraficzowym ze szklanki. Patrzyta na druga strone korytarza, na Palmiego i Ulfura, ktérzy stali razem i
rozmawiali. Wystraszyla sie, kiedy Ari Thor usiad} obok nie;j.

— Widacg, ze Slisko na dworze — powiedziat, wskazujqc prawa stope Niny w gipsie.

Odpowiedziata mu powaznym spojrzeniem.

— Wszedzie jest 16d — zgodzita sie.

— Optaca sie ostroznie chodzi¢ — rzekt radosnie. Nie miat ochoty od razu przeskakiwa¢ do pytan o
Hroélfura. Rozejrzat sie po zgromadzonych gosciach. Nikt nie wréci gtlodny do domu; stoty uginaty sie pod
ciezarem ciast, pgczkow i naleSnikow.

Nie odpowiedziata, spojrzata na zgromadzonych.

— Czesto rozmawiatas z Hrolfurem?

— Ja? Nie. Od czasu do czasu rzucatl jakies rozkazy. Tyle tego bylo — odpowiedziata, najwyrazniej
marnie sie czujac z mysla, ze Zle mowi o zmartym zaraz po jego pogrzebie.

— Lubit rozkazywac?

— Tak. Dla niektorych ludzi bywal trudny. Nie dla wszystkich. Albo czlowieka lubil, albo nie —
powiedziala.

Ari Thér przyjat to jako proste stwierdzenie faktu, pozbawione zalu czy goryczy.

— Myslisz, ze cie lubit?

— Nie sadze, Zzeby miat jakieS zdanie na moj temat. Teraz to bez znaczenia, prawda?

Byto jasne, ze nie oczekuje odpowiedzi.

— Sadze, ze Hrolfur byt ciekawski. Czy mogl ustysze¢ cos$, co nie bylo dla niego przeznaczone? Moze
cos, co miato zwigzek z kims z Towarzystwa Dramatycznego?



— Z kims, kto zepchnat go ze schodow?

Jej bezposrednios¢ zaskoczyta Ariego Thora, chociaz byta to mita odmiana. Ona pierwsza z o0séb, z
ktorymi rozmawiat o Smierci Hrolfura, nie miata niczego do ukrycia, nie liczac Ugli, oczywiscie. Ugla
niczego by przed nim nie ukrywatla, chociaz nie byt wobec niej tak otwarty, jak powinien.

Nie wspomniat o Kristin.

Ugla siedziata za stotem obok Leifura. Szybko rzucit okiem w jej strone, zZeby nie zauwazyla, ze patrzy.
Oczy miata spuchniete, jakby ptakata. Moze jego ocena, Ze nikt nie ptakat po starym, byta bltedna.

— Moze — odpowiedzial, wracajac myslami do Niny i do sprawy.

— Uczciwie mowiac, nie. Mysle, ze dziatal ludziom na nerwy, ale nie wyobrazam sobie, zeby kto$
chcial mu zrobi¢ krzywde — powiedziata Nina. Nadal nie odpowiedziata na pytanie, czy Hrolfur nie
dowiedzial sie czegos, czego nie powinien wiedziec, jakich$ tajemnic w Towarzystwie Dramatycznym,
wiec Ari Thér powtorzyt pytanie.

Milczata przez chwile, jakby wazyta mysli.

— Nie — odpowiedziata wreszcie i popatrzyla na drugg strone sali, gdzie stali Palmi i Ulfur, jakby
wolata rozmawiac¢ z nimi. Oczy miala puste, twarz bez wyrazu.

Ari Thér wstat i podziekowat za rozmowe.

Toémas i Hlynur rozmawiali z ludzmi, ktdrych nie rozpoznawat. Kazdy tutaj znat kazdego, a on czut sie
jak nieproszony gos¢; moze nie byto to dalekie od prawdy? Nie znal nawet zmartego.

Rozejrzat sie z nadzieja, ze bedzie okazja na rozmowe z Anng, ale nigdzie nie bylo jej wida¢ — Karla
tez.
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W czarnej marynarce nie bylo jej do twarzy, wiec ja zdjeta, zdjeta tez T-shirt, stojac przy }6zku w
mieszkaniu w suterenie. Zerknela na okno, zeby sie upewni¢, ze zastony sgq zaciggniete — chociaz to nie
miato znaczenia przy takiej zadymce — i zdjeta spodnie. Czarny nie byt jej kolorem.

Jak czesto sie zdarzato, poszli do jej mieszkania. Przy tym Sniegu niewiele bylo wida¢, co dawato im
ostone. Siglufjérdur nie bylo najlepszym miejscem na romans i musieli bardzo uwaza¢. Z drugiej
strony... nie miala doSwiadczenia w zdradzie malzenskiej w wiekszych miejscowosciach, ale
wyobrazata sobie, Ze tutaj bedzie znacznie tatwiej. Tutaj, gdzie wszystko musiato sie dzia¢ pod ostong
ciemnosci i nikt nie byt wolny od czujnych oczu sgsiadéw zza uchylanych zaston. Nie bylo tu hoteli, w
ktorych parka mogla sie zarejestrowac¢ pod falszywymi nazwiskami. Menedzer jedynego hotelu w
miasteczku byt starym przyjacielem jej rodzicow, a z kierownikiem recepcji chodzita do szkoty.

Ta sprawa zakrawata na kompletne szalenstwo. Ale czyz nie bylo to atrakcyjne? Podniecenie ptynace z
konspiracyjnych spotkan w ciemnosci i gorgczkowego seksu. Oboje uczestniczyli w probach, co
utatwiato sprawe. Innymi stowy, istnial niewinny powod, zeby widziano ich razem na przechadzce, ale
musieli uwaza¢, kiedy spotykali sie u niej. Zawsze pojedynczo, zawsze w ciemnosci. Na szczeScie drzwi
do jej sutereny nie wychodzity na ulice, ale byly ukryte z boku domu. Rodzice wtasciwie nie wtracali sie
w jej zycie i nie mieli zwyczaju odwiedzac jej bez zapowiedzi. Na pewno mieli nadzieje, ze odtozy
przeprowadzke na potudnie, jeSli zostawia ja w spokoju, chociaz przeciez mieszkata w ich domu. Z
pewnoscig nigdy nie przyszio im do glowy, ze moze mie¢ kochanka, a na pewno nie to, ze jej kochanek
zyje z inng kobietg. Jakkolwiek by na to patrzec¢, sytuacja byta niewybaczalna. Trudno jej bylo znale7¢
stowa, zeby opisac, jak bardzo sie za to nienawidzi. Ale nie mogla sie powstrzymac. Za kazdym razem to
mial by¢ ten ostatni raz, a kiedy trzymat ja w mocnych objeciach, zapominata, co znaczy stowo sumienie.

Nawet teraz, tuz po pogrzebie, nie mogla sie powstrzymac. Usidlit ja przenikliwym spojrzeniem po
mszy, tak stodko szeptat jej do ucha.

— Nie w sSrodku dnia, nie teraz. Kto$ nas zobaczy — zaprotestowata bez przekonania. Z rownym
powodzeniem mogla go zapytaC, na co jeszcze czekaja. Wszystko jedno, wiedziala, ze nie czas jest
najgorsza rzeczq. Nie miato znaczenia, ze byt dzien, ze dopiero co skonczyt sie pogrzeb cziowieka,
ktorego oboje nie lubili. Najgorsze, ze nie potrafita powiedzie¢ nie, mimo ze wiedziala, co przydarzyto
sie jego dziewczynie.

— Masz zamiar tu stac? — zapytal. Mowit tagodnym glosem, ale byta w nim tak uwodzicielska sita, ze
rozptywatla sie za kazdym razem, kiedy go styszala.

— Co z Lindg? To takie okropne. Na litos¢ boska, Karl, ona jest na OIOM-ie w Reykjaviku!

— Daj spokdj, nie badz taka. Wiesz, ze wszystko miedzy mng a Lindg skonczylo sie dawno temu.

— Ale to twoja dziewczyna i nadal jest w stanie krytycznym.

— Nic na to nie poradze, a policja nie puSci mnie na potudnie — powiedzial. — To nie ja jaq
zaatakowatem — dodatl wyzywajqcym tonem.

Mam nadzieje, ze nie. Tylko tak mogla zareagowac.



— Nie zaatakowatem Lindy — powtorzyt Karl. — Przeciez wiesz, prawda?

Anna popatrzyta na niego. Chciala mu wierzy¢, ale nie byla do konca pewna. Musiata ukry¢
watpliwosci.

— Oczywiscie, kochany. Oczywiscie, ze wiem.

Nie mogla sie doczeka¢; chciata go poprosi¢, zeby juz wyszli, ale to wszystko bylo zbyt podniecajace;
tak fantastycznie nieprzyzwoite, ze nie mogla oprzec sie pokusie, zeby wslizgna¢ sie do t6zka obok niego.

Pomyslata, ze to bylaby katastrofa, gdyby ktos teraz przyszedt. Kim by sie stata? Co by powiedzieli jej
rodzice? Historia rozesztaby sie po miescie jak wirus. Dla Karla nie mialoby to takiego znaczenia —
moglby po prostu wyjecha¢, moze wréci¢ do Danii. Ale ona nie miala na razie innego domu niz
Siglufjordur i zdobyta ogromng szanse na dtugoterminowa prace w szkole. A teraz to wszystko wisiato na
witosku, wszystko postawita na jedng karte i kilka minut namietnosci z Karlem. Podobnie jak to, ze mu
zaufala, ze nie rozgada sprawy.

Nieraz pytata siebie, co naprawde o nim wie. Wiedziala, Ze jest dla niej za stary; latem bedzie miat
czterdziesci trzy lata przy jej dwudziestu czterech. DwadzieScia cztery; uderzylo ja, kiedy ksiadz opisujac
zycie Hrolfura powiedzial, ze pisarz mial zaledwie dwadzieScia cztery lata, kiedy wydano jego
arcydzieto. Kiedy byt w jej wieku, mial juz za sobg swoje najwieksze osiagniecie. Jej osiggniecia do tej
pory to ukonczenie uniwersytetu i sypianie z mezczyznami innych kobiet.

Karl z pewnosScia byt dla niej za stary, chociaz wiedziala, ze jej przyjaciotki na potudniu chodza z
mezczyznami w tym wieku — nawet ze starszymi. Ale zdrada to co innego.

Zadzwonit telefon, komorka Karla. Nawet nie podni6st wzroku.

— To moze by¢ cos o Lindzie. Nie odbierzesz?

— Nie teraz, kochanie. JesteSmy zajeci.

Jak mogl ja do tego stopnia oczarowac cziowiek, ktoremu tak mato zalezato na zyciu wlasnej zony?

Teraz zadzwonit jej telefon; siegneta do stolika nocnego.

— Nie odbieraj, kochanie — powiedziat Karl.

Ale Anna juz odebrata.

— Halo? Tu Anna.

To byt Ulfur. Méwit opanowanym glosem.

— Anno, zwotuje cale towarzystwo. Moglabys przyjs¢ do teatru po potudniu? Powiedzmy o trzeciej?
Musimy omOwiC pewne sprawy.

— W porzadku, bede.

— Dobrze. Przy okazji, widziatas Karla? Nie widziatem was dwojga na przyjeciu.

Anna chwile milczata, zanim odpowiedziata:

— Nie, nie widziatam go.

— To byt Ulfur — powiedziala, gdy sie rozlaczyla. Slabo sie usmiechnela; w glebi duszy byta
zaniepokojona, bata sie, ze ktos moze doda¢ dwa do dwoch. Nie Smiata rozwijac tej mysli.

Ulfur wszedt! do teatru i zobaczyl, ze jest sam.

Widownia byla chyba jedynym miejscem w miasteczku, gdzie potrafil odcia¢ sie catkowicie od
burzliwego Swiata i schroni¢ w swiecie uludy — w fantazji, w ktorej nic nie dzieje sie Zle, w Swiecie, w
ktorym prezes Towarzystwa Dramatycznego nie zgingl, spadajac ze schodéw przed tygodniem, a Zona
aktora grajacego glowne role meskie nie zostata znaleziona w $niegu, bliska Smierci, w kaluzy witasnej
krwi.

Popatrzyl na widownie.

Nagle poczut sie staro; samotny cztowiek, przygnieciony tesknotg za praca, za byla Zong, a nawet za
zmartg matka. Chociaz to jego zapewne poproszq, zeby poprowadzit Towarzystwo Dramatyczne w



miasteczku, wszystko przestalo mie¢ znaczenie.

— Cholera! Cholera! — Témas byt wsciekly. Rabnat kubkiem o st6t przed komputerem. Witasnie przed
chwilg przeczytal najnowsza informacje o S$ledztwie w sprawie nieszczesliwego wypadku w
Towarzystwie Dramatycznym.

Ari Thoér zgodzit sie pojecha¢ do komisariatu policyjnym dzipem, chociaz nadal miat na sobie garnitur.
Mimo ze nie miat stuzby, nie ciggnelo go do domu. Przy takiej srogiej zimowej pogodzie dobrze byto
mie¢ towarzystwo. Usiadt z Hlynurem w kaciku z kawq i az podskoczyl, kiedy gniew Témasa wykipiat.

— Do diabta! — zaklgt Témas po raz trzeci.

Ari Thér wstat, Hlynur siedziat bez ruchu, cichutko jak myszka.

— Co sie stato? — z trudem zapytat Ari Thor.

— Gdzie oni to wytrzasneli? Jak do cholery to wywachali? Popatrz tylko.

Ari Thor przeczytat tytut i poczatek artykutu.

Morderstwo w Teatrze Siglufjérdur?

Wedtug godnych zaufania Zrodel, policja z Siglufjordur uwaza Smier¢ Hrolfura Kristjanssona za
podejrzang...

— Czy ktorys z was powiedziat komus o tym? — Tomas spojrzat oskarzycielsko na Ariego Thora.

Ari Thér pokrecit glowa, a Hlynur co$§ wymamrotat.

- Co?

— Nie. Ani stowa, nikomu — powiedziat Hlynur.

— WczeSniej pytatem Nine, oczywiscie nie wprost, ale raczej nie wyobrazam sobie, zeby zadzwonila
do jakiegos$ dziennikarza — powiedziat Ari Thor.

— Nigdy nie wiadomo. To cholerny ktopot.

Tomas po raz drugi przeczytat informacje.

— Ten sam dziennikarz, ktory chcial dowiedzie¢ sie o Linde. Normalnie to bym do niego zadzwonit i
cos mu powiedzial, ale musimy zakonczy¢ to cholerne dochodzenie i to tak szybko, jak sie da. Chyba
opublikujemy informacje, ze dochodzenie w sprawie Hrolfura zostalo zakonczone i ze to byl wypadek.
Ari Thér, rozmawiates ze wszystkimi, ktéry mieli tamtego wieczoru prébe?

Ari Thér myélat szybko. Jesli doda pogawedke z Ulfurem na basenie, w wannach z goraca woda, i
prywatne rozmowy z Ugla, to zostanie tylko jedna osoba, z ktoéra musi porozmawiac.

— Z wszystkimi poza Anna.

— Chodzitem do szkoty z jej ojcem. Porzadny gos¢ i maniak samochodowy, tak jak ty.

Ari Thér byt zty, ze nieostroznie zdradzit swoje zamitowanie do samochodow; stato sie to czeScig jego
obrazu wraz z teologiq. Wielebny Ari Thor — ksigdz i maniak samochodowy. Zastanawiat sie, czy jeszcze
kiedys bedzie mog} zostac tylko Arim Thorem?

— Powiniene$ przyjrzec sie temu jego staremu dzipowi. To prawdziwa $licznotka, nadal ma oryginalne
tablice rejestracyjne. Nie widuje sie wielu samochodow z takimi tablicami. Wiele lat temu kupit go od
Karla, zanim ten wyjechat do Danii. Karl cate lata oszczedzal, Zeby kupi¢ ten wéz, a potem musiat zebrac
manatki i wyjecha¢ razem z rodzicami. Domyslam sie, ze do tej pory zZatuje, ze go sprzedat.

Ari Thor popatrzyt na kolege, lekko speszony. Czy jest w ogble jakas nadzieja, ze dotrze sie do sedna
tej sprawy w miasteczku, w ktorym wszyscy znaja wszystkich tak dobrze?

Starzy kumple ze szkoty, byli koledzy z pracy, przyjaciele i krewni. Wszyscy powigzani niezliczonymi
wiezami.

— Zadzwonie do Anny, zobacze, czy mozna sie z nig spotka¢ — powiedzial Ari Thor, unikajac dyskusji



na temat Karla i samochodu. Cokolwiek, zeby sie tylko stad wyniesc.

— Przedstawienie trwa nadal.

Anna usiadta z tylu widowni, niedaleko Karla i Palmiego. Nina przyszta niespodziewanie p6zno i
usiadla obok Palmiego. Leifur stal pod Sciang, z glowa w chmurach, umyslnie ignorujac wszystkich
wokét. Ulfurowi nie udato sie zyska¢ uwagi obecnych.

Anna uwazata, zeby usigsc¢ jak najdalej od Karla.

— Dzi$ pozegnalismy Hrolfura, ale on nadal patrzy na nas z géry — powiedziat Ulfur.

Nie umknelo uwagi Anny, 7ze wystepy sceniczne nie wychodza Ulfurowi zbyt naturalnie. Byt
zdenerwowany, nieustannie gestykulowat, zerkal na wszystkie strony, ale gléwnie patrzyt w dot.

— Hrolfur chcialby, zeby bez wzgledu na wszystko sztuka zostala wystawiona. Proponuje, zebySmy
zrobili prapremiere w nastepny weekend, w sobote. W tygodniu zrobimy jedng probe w kostiumach, a
potem pokazemy najwspanialsza sztuke, jaka Siglufjérdur widzialo w swoich dziejach. Wkasnie
rozmawiatem z Karlem. Jest gotow zagraC gldwng role mimo... — zawahatl sie — ...sytuacji, w jakiej
znalazta sie Linda. To przejaw wielkiego oddania i odwagi, musze powiedziec. Podziwiam tego
cztowieka.

Usmiechnat sie ciepto do Karla, ale nie uzyskat odpowiedzi.

Nikt nie odezwat sie stowem.

— Hm, c6z. Spotykamy sie tutaj w czwartek. To bedzie ostatnia préba. Sq pytania?

Przez chwile znéw panowata cisza. Potem wstala Anna i powiedziala cicho, ale tak wyraznie, ze
stychac jaq bylo na calej widowni: — Czytalam w gazecie, ze Hrolfur mogt zostac... zamordowany.

Ulfur wzdrygnal sie z przerazenia i pokrecil gtowa, wymamrotal co$ niezrozumiale. Potem przeméwit
tak glosno, ze byto go stucha¢ w catej sali.

— Ghupota! Cholerna glupota! Czy to aby nie jedna z tych ztosliwych plotek? — krzykngt. — Kiedy w
niezwyktych okolicznosciach umiera kto$ znany, méwi sie rozne ghupstwa. — Wyjat chusteczke i otart
czoto. — Moze powinniSmy zakonczy¢ to zebranie? Wracajmy do domu, zanim dostownie zasypie nas
Snieg.

Zadzwonit telefon Anny. Nie rozpoznata numeru, ale odebrata.

— Tak... niedtugo bede w domu — powiedziala. — Znasz adres? Zgadza sie. Mieszkam w suterenie.

Czula, jak pot wystepuje jej na skore. Opuszki palcow nagle jej zwilgotniaty. Policja.

Dowiedzieli sie o romansie?

Jesli nie, to moze powinna skorzysta¢ z okazji i zapyta¢ ich o Karla? Musi by¢ go pewna. Czy powinna
wspomnieC o ubezpieczeniu na zycie? To mogloby mu narobi¢ klopotow, ale tylko wtedy, jesli jest winny.

Wiedzialta, ze musi sie upewnic.
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Siglufjordur: sobota 17 stycznia 2009

Sniegu na drodze bylo tyle, ze mata policyjna terenéwka ledwie dawata sobie rade. Moze lepiej byloby
zosta¢ w domu i dac¢ sie stopniowo zasnu¢ kokonem zasp. W padajacym Sniegu wszystkie domy
wygladaly jednakowo: ciemne budynki ukryte za wirujacymi ptatkami Sniegu, niesionymi wichurg z
poinocy. Ari Thor juz raz zaparkowal, ale stwierdzil, ze to nie ten dom; wreszcie znalazt wlasciwy.
Wygladat na obszerny, dwa poziomy mieszkalne, suterena i podwojny garaz.

Kiedy przybyl, nie mial watpliwosci, ze Anna jest zdenerwowana. UScisnela mu dton spocong reka,
unikata jego wzroku, usitowata sie uSmiechna¢. Ari Thor przygladat sie jej uwaznie.

W mieszkaniu byto ciemno, wszystkie zastony zaciagnieto.

— Lepiej, ze nic nie wida¢ — powiedziatl Ari Thor, probujac przetamac lody. — Po co patrzec, jak
przybywa Sniegu.

Roze$miata sie niezrecznie.

— Hm... WiaSciwie to uwielbiam snieg. Potrafie siedzie¢ przy oknie caly dzien i patrze¢, jak pada.
Tylko zatuje, Ze juz nie mam o$miu lat i nie moge p6jS¢ na sanki na zbocza.

— Rozumiem — powiedzial, zatujac, ze sam nie mysli tak pozytywnie.

Usiedli przy kuchennym stole, ktory zapewne stuzyt rowniez za st6t obiadowy. Posrodku drewnianego,
ciemnego blatu stata roslina doniczkowa, ktorej nie rozpoznawat.

— To nie zajmie dlugo — powiedzial Ari Thor. — Musze tylko zadac kilka pytan o Hroélfura.

Siedziata bez stowa.

— Plotka glosi, ze Hrolfur mégt sie natknaC na cos, czego dla swojego dobra nie powinien wiedziec.

Popatrzyta na niego z lekiem.

— Nie sadzisz, ze w tym cos jest? Czy w jest w zespole ktos, kto miatby co$ do ukrycia?

Oczy natychmiast jg wydaty, ale widzial, ze prébowata zachowac spokdgj.

— Niczego nie wiem — powiedziata nerwowo.

— JesteS pewna? — Popatrzyt na nig twardo; opuscita wzrok, zaczeta wykrecac dtonie.

— Catkowicie pewna. — Jedng reke potozyta na stole i znéw jq uniosta, zostawiajac wilgotny odcisk
dtoni. — Catkowicie pewna — powtorzyta, probujac dyskretnie otrze¢ czoto rekawem.

— Nie sadzisz, ze ktos mégt go popchnac? Czy byl ktos, kto chcial pozbyc¢ sie starego? — Teraz mowit
surowszym glosem; jej skrepowanie spowodowato, ze sam poczut sie zaklopotany. — Jakas tajemnica,
ktora nie moze ujrze¢ Swiatta dziennego bez wzgledu na cene?

Wstala.

— Przepraszam. Musze sie napi¢ wody. — Zanim odpowiedziata, odkrecita kran. — Nie wiem nic na ten
temat.

— Byliscie w dobrych stosunkach, prawda, ty i Hrolfur?

— Tak, oczywiscie.

Ari Thér podejrzewat, ze zna staby punkt Anny; wycelowat w niego.

— Miatas gra¢ gtlbwna role w sztuce, do ktorej teraz prowadzicie préby?



— Nie.

Odpowiedz byta krétka i ostra.

— Naprawde?... Dziewczyna spoza miasta dostata te role zamiast ciebie?

— Masz na mysli Ugle?

— Tak, wlasnie, Ugle. — Ari Thér czekal, az Anna znéw usiadzie. Scisnela szklanke z woda.

— Czy tak zadecydowatl Hrolfur?

— Tak... to znaczy, prawdopodobnie decyzja byta wspélna, jego i Ulfura.

— Pewnie nie bylas zadowolona?

Nadal mocno Sciskata szklanke.

— Nie.

Ari Thér czekat w milczeniu.

— Nie — powtorzyta. — To bylo bardzo nie fair. Nie zastugiwala na te role. Ale Hrélfur miat duzo
sentymentu dla tej dziewczyny.

— Jaki to byt rodzaj sentymentu?

Ari Thér mogt odetchng¢ z ulgg, ze jednak nie wszystko w tym miasteczku dociera do publicznej
wiadomosci. Informacja o jego przyjazni z Ugla najwyrazniej nie doszta do Anny.

— Wynajmowata u niego mieszkanie. Mysle, ze zaczat ja traktowac niemal tak, jakby byta jego corka.

— Miat wlasne dzieci?

Anna wygladata na zaklopotana.

— Nie... mySlatam, Ze o tym wiesz.

Ari Thér skierowat rozmowe na poprzednie tory.

Kuj, Zelazo poki gorace.

— Wiec mozna by twierdzi¢, ze twoja pozycja jest lepsza teraz, kiedy go nie ma?

— O co ci chodzi? Myslisz, ze go popchnetam?

Zamiast sie ztosci¢, robila sie coraz bardziej niepewna. To byto oczywiste.

— Wecale nie.

Ari Thér mial ochote zapyta¢ wprost, czy ona to zrobila, ale wstrzymywal sie. Nie wolno mu
pozwoli¢, zeby jego wilasny nastr6j przywiodt go do bledu. Musial tez przyzna¢, ze to
nieprawdopodobne, zeby ta mtoda kobieta zepchneta starca ze schodéw tylko dlatego, by dosta¢ role w
amatorskiej sztuce w malym miasteczku. Z drugiej strony, wyraznie miata co$s do ukrycia. Pytanie
brzmiato, czy to coS wplynelo na decyzje Hrolfura, zZeby nie obsadzac jej w gtdwnej roli? Czy wiasnie o
tym nie chciata rozmawiac¢? A moze byto cos jeszcze, jakas inna tajemnica, ktorg ukrywata?

Wreszcie napita sie wody.

Ari Thor pewnie tez przyjatby szklanke, gdyby mu zaproponowata. W mieszkanku, przy zamknietych
wszystkich oknach, byto goraco.

Zauwazyl, 7e po pogrzebie zmienita ubranie; nie pamietal, co wtedy nosita, ale na pewno nie byt to
czerwony welniany sweter i czarne spodnie od dresu, ktore teraz miata na sobie. Ari Thor tkwil w
czarnym garniturze, jakby dostal sie w szpony koszmaru.

Zadawatl dos¢ agresywne pytania, ale przyszed} czas, zeby troche popuscic¢ i mieC nadzieje, ze coS jej
sie wymknie.

— Pracuyjesz... a moze studiujesz?

— Pracuje. Ukonczytam uniwersytet w Reykjaviku.

— Czy to nie ciebie widzialem w spotdzielni? — zapytat przyjacielskim tonem.

— Zgadza sie. Tam pracuje. I w szpitalu.

— Wiec musisz zna¢ Linde.

— Pracujemy razem. Jak ona sie czuje?

Pomyslatl, ze to powazne pytanie.



— Zadnych zmian, obawiam sie.

— Wiesz moze, kto jg zaatakowat?

— Sledztwo jest w toku — odpowiedzial krétko Ari Thor.

— Czy to on zrobit? Karl?

— Nie, jest czysty.

— Naprawde? Jestes pewien?

Ari Thor byt ciekaw, czy to pytanie wynikato tylko z prostej ciekawosci.

— Tak. Sq dowody, ze byl wtedy gdzie indziej. Dlaczego pytasz?

— Hm, bez powodu, naprawde. Myslatam tylko o... o ubezpieczeniu.

— Ubezpieczeniu?

— Tak. Ale skoro jest niewinny, to wszystko w porzadku.

— O jakim ubezpieczeniu mowisz? — powtorzyl, starajac sie nie okazac¢ zainteresowania.

— Latem w szpitalu byl pewien agent ubezpieczeniowy. Wszyscy kupiliSmy sobie ubezpieczenia na
zycie.

— Linda tez?

Kiwnela glowa.

— Wiesz, kto jest beneficjentem... gdyby umarta?

— Tak, oczywiscie. Karl, to jasne. Rozmawiatam o tym z Linda, kiedy sie zdecydowatysmy.

— A Karl o tym wie? — Pewnie pytal niewlasciwg osobe, ale musiat to zrobic.

— Nie mam pojecia — odparta z wiekszym ozywieniem, niz wynikatoby z pytania.

— To duza suma?

— Chyba pare milionéw.

Ta sprawa zwracata sie ciggle w nowym kierunku i znéw reflektor trafit na Karla, cztowieka, ktory
mial — wydawatoby sie — alibi doskonate.

Ari Thér wstat.

— Dziekuje, Anno, ze poswiecitas mi swoj czas.

— Tak... to oczywiste. — Znow jakby zaczela sie denerwowac.

— Jeszcze do ciebie wpadne.

Starat sie nie pokaza¢ podniecenia nowymi informacjami.

W drzwiach znéw powitata go zima. Zima w calym swoim majestacie, o ile to jest wlasciwe stowo.

Potknela go mrozna ciemnosc.
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Siglufjordur: niedziela 18 stycznia 2009

Snjeg padatl w sobote do p6Zzna w nocy. Ari Thér podrzemat niespokojnie kilka godzin, az wreszcie
udato mu sie zasna¢. Pogoda Zle na niego wplywala. Zazwyczaj czytal, zanim poszed!} spac, ale teraz nie
potrafit sie skupi¢, myslat tylko o ciemnosciach, ktére sie nad nim zamykajg. Prébowat stucha¢ muzyki
klasycznej, zeby wypetni¢ ogluszajaca cisze nieustajgcej sniezycy, ale wyszto na to, ze muzyka poglebia
przygnebienie.

Noc za nocq sny wciggaly go w ciemne, zdradliwe miejsca, gdzie z trudem oddychal, trzymany przez
nieznang site, ktéra mogta pochodzic tylko z niego. Trenowat na basenie, ¢wiczyt nurkowanie z maska na
twarzy — zanurzat sie coraz glebiej, az osiggal dno. Tam spogladat w gore i cieszyt sie chwilg. Kiedy
przychodzit czas, zeby sie odepchng¢, mial wrazenie, ze stopy przywarly na stale do dna basenu, byty
ciezkie jak otow. Patrzyl, jak inni ptywacy wynurzajq sie ponad powierzchnie wody, kiedy on ciggle byt
na dole i nie mogl sie poruszy¢. I znoéw sie budzil, przyduszony, zmaltretowany, z niezno$nie
rzeczywistym uczuciem, ze utonat, jakby jego ptuca naprawde byly pelne wody. Strach go nie opuszczatl,
sen paralizowat; wyciagat dton do kogo$ — moze do Kristin, pragnac ciepta.

Znowu nie mogl zasng¢, a sen dawal coraz mniej odpoczynku, bo marzenia senne stawaty sie coraz
bardziej bezlitosne, jak zadymka za oknem. Co gorsza, jego kontuzjowane ramie nadal bardzo go bolato.
W wolnym dniu wstal bardzo wczeSnie, mimo ze chcial ztapa¢ jeszcze troche snu, strzasnac¢ z siebie
ostabiajgce wyczerpanie i zrelaksowac sie po diugim tygodniu. Wyjrzat przez okno w kuchni i zobaczyt,
Ze snieg nie daje za wygrang, ze grozi Siglufjordur zasypaniem.

Czy tu w ogole przyjdzie wiosna?

Szybko dat sobie spokdj i zaciggnat zastone. Potem zrobit to samo we wszystkich oknach.

Dopiero w polowie dnia wilaczyt radio, zeby postucha¢, co sie zdarzylo w nocy. Na szose do
Siglufjordur, po drugiej stronie gory, spadta lawina, zamykajgc jedyng droge do miasteczka. Informacja
sprawita, ze poczut sie osaczony. Na szczescie nikt nie ucierpial, ale to znaczyto, ze droga do miasta i z
miasta zostata zamknieta. Nikt nie przejedzie ladem, a podr6z morska raczej nie wchodzita w rachube.
Czut sie jednoczeSnie wstrzasniety i przybity; okolicznoSci wypompowaty z niego te resztke energii, ktora
mu zostata. Probowat oddycha¢ powoli i gleboko, ale to nic nie dalo, a serce walito mu jak mtotem.
Ustyszal, jak spiker mowi, zZe tego dnia, a prawdopodobnie takze nastepnego, nie zostang podjete proby
oczyszczenia drogi, gdyz zapowiada sie cigg dalszy ztej pogody. Potem wiadomosci zmienity sie w biaty
szum, w niezrozumiate stowa zlewajgce sie w jedno.

Mysli zawirowaly w glowie Ariego Thora, gdy sprobowat wmowic sobie, ze wszystko bedzie dobrze.
Sytuacja jest tymczasowa, droga zostanie oczyszczona za dzien, dwa. Otworzyt okno, by stang¢ twarzg w
twarz z pogoda, wyrobi¢ w sobie przekonanie, ze to nie wrég. Wiatr przybrat na sile, a zaspa Sniezna
siegata potowy drzwi. Szybko je zamknat.

Bedzie dobrze, pomyslat.

Zebral sie w sobie, zadzwonit do komisariatu, zeby sprawdzi¢, czy go nie potrzebujq. Stuzyto to w
zasadzie jednemu: miato go wyrwac ze ztego natroju.



— Tylko sie zgtaszam. — Ari Thor powiedziat to jakby od niechcenia. — Potrzebujecie pomocy?

— JesteSmy zajeci jak zwykle — odpart ciepto Témas. — Ale tobie potrzebny jest wypoczynek, chtopcze.
Damy sobie rade.

— Okej, tak tylko myslatem. Wiesz, ta informacja. Co$ okropnego.

— Informacja? — zapytat zaskoczony Tomas.

— Lawina...

— A, lawina. To nic nadzwyczajnego, zdarza sie mniej wiecej raz w roku. Zasypata droge w srodku
nocy, wiec nikt nie ucierpial, dzieki Bogu. Jeden pozytek dla nas, Karl nigdzie sie nie wybierze. Utkwil
tutaj.

Po rozmowie z Témasem Ari Thor poszedt na gore i potozyt sie znowu. Zamknat oczy, nie ruszat sie,
calymi godzinami igral ze snem. Byl juz wieczor, kiedy znowu wiaczyl radio. Droga nadal byla
zablokowana i nie zmieni sie to co najmniej do wtorku.

Przez caty dzien mato jadl, a w lodéwce miat tylko filet ze $ledzia, kt6ry kupit w rybnym po rozmowie
ze starg Sandrg. Czut potrzebe przywotania starych, dobrych smakéw. Znalazt prosty przepis na Sledzia
smazonego na patelni; lekko go posolil, zeby wydoby¢ smak. Wynik byt zaskakujaco dobry, inny niz w
przypadku pozostatych ryb, ktére jadal; troche za duzo byto ttuszczu, ale catkiem w porzadku. Zatowal, ze
nie ma sie z kim podzieli¢ positkiem.

Wziat telefon, bo chciat ustyszec¢ glos Kristin — albo w ogole czyjs glos.

Stuchat sygnaty; juz miat sie roztaczy¢, gdy wreszcie kto$ odebrat.

— Czesc.

Suche powitanie, jakby nie miata czasu na rozmowe, a przeciez to byt pierwszy telefon od tygodnia.

— Czesc. Jak sie masz?

Ugla.

Pocatunek i sumienie nie dawaty mu spokoju. Jak moze zachowywac sie, jakby nic sie nie stato? Ugla.
To imie rozbrzmiewato echem w jego glowie, huczato przyttaczajaco.

— Shuchaj... pracuje.

Znowu. Zawsze pracuje, nigdy nie ma chwili na cos innego.

— W porzadku — westchnagt Ari Thor, a potem wyrzucit z siebie: — Tutaj przez caly czas pada $nieg.
Ostatniej nocy byta nawet lawina. — Wypowiedzenie stowa lawina przyniosto ulge.

— Tak. Wiem. — W jej glosie byto stychac roztargnienie. — Styszatam w wiadomosSciach. Miastu nic nie
zagraza, prawda? Myslatam, ze to bylo gdzie indziej w tym rejonie, na drodze do Siglufjérdur. Mowiac
prawde, nie za bardzo sie o ciebie martwitam.

Wszystko, co powiedziata, byto prawdag i brzmiato tak niewinnie, tak rozsadnie. Potem jej gtos nagle
ztagodniat.

— Co u ciebie?

— Zadzwonie p6Zniej. W pracy nie moge rozmawiac.

Bylta niedziela, dzien fortepianu. Ugla. Czy na niego czeka? Czy moze przyjs¢ po tym pocatunku, po
tym, jak uciekt? Odtozyt podjecie decyzji; znowu sprébowal zamkna¢ oczy.

A niech to. Nie mial nic do stracenia. Wstat z t67ka, zatozyl puchowy skafander, naciggnat kaptur na
glowe i zawiazal szalik na szyi. Potem wyszedl w zawieje, przedzieral sie przez zaspy i niemal
nieprzeniknione Sciany Sniegu. Oczy mial przymkniete, bo wiat ostry wiatr. Telefon trzymal w kieszeni, na
wypadek gdyby Kristin jednak oddzwonita.

Ugla powitata go, jakby nic sie nie stato. Miala na sobie te same granatowe dzinsy i jak zwykle biaty
T-shirt. USmiechneta sie do niego i zaprosita do Srodka.

Siedzieli w salonie do p6Zznego wieczora, rozmawiali o niczym i o wszystkim, darowali sobie lekcje
fortepianu. W mieszkaniu byto ciepto i przytulnie, za rozsunietymi zastonami bezlitosSnie rosty zaspy, ale
jej tagodny glos tagodzit gromadzacy sie w nim strach.



— Kieliszek wina? — zapytata po dtuzszej chwili rozmowy.

— Jasne, tylko nie za duzo, jutro mam prace.

Wrdcita z dwoma kieliszkami i butelka czerwonego. Nalala wina, przyniosta dwie Swiece i zapalita
je. Sceneria byla gotowa.

— Jakie§ wiadomosci ze sledztwa? — zapytata. — A moze powinnam powiedziec: ze Sledztw?

— Nic nie ma, nadal nad tym pracujemy. Mam wrazenie, ze kto$ ukrywa co$, co ma zwiazek ze Smiercig
Hrolfura. — Ari Thor uznal, ze Ugli moze zaufa¢, ze moze otwarcie rozmawia¢ z nig o sprawie,
wtajemniczy¢ jg. Jedyna rzecz, o ktorej sie nie méwito, to pocatunek, ale on unosit sie w tle, jakby
wyryty na Scianach salonu.

— Musze przyzna¢, ze to wszystko naprawde mnie denerwuje — powiedziata Ugla. — Napasc¢ na Linde i
Smier¢ Hrolfura. To zdarzyto sie troche za blisko domu. Chciatam cie zapyta¢, czy na pewno jestem
bezpieczna? — Wygladata naprawde na przestraszona.

— Bede cie chronit — obiecat Ari Thor.

— Teraz chyba wiekszos¢ mysli, ze Hrolfur zostat zabity. Straszna mysl, prawda? Wyczuwam strach w
miasteczku, a odkad zaatakowano Linde, zrobito sie jeszcze gorzej.

Ari Thor nie mogl sie doczeka¢, kiedy obejmie jg ramieniem, zeby powiedzie¢, ze wszystko bedzie
dobrze.

Szybko opréznili butelke. Ugla przyniosta z kuchni kolejng i usiadta na kanapie obok niego, przytulajac
sie mocno catym ciatem. Czut zapach jej czystych wtosow, miat ochote zanurzy¢ w nich twarz.

Przez dluzszy czas siedzieli w milczeniu, popijajac wino, potem Ugla niedbale potozyta dton na jego
kolanie. Jej dotyk wstrzasnat nim, juz chcial zareagowac, kiedy zapytata, czy smakowato mu wino.

Ari Thor usmiechngt sie i odwrocit do niej, wiedzac, co nadchodzi. Lekko pocalowata go w usta.
Cofnat sie, powodowany rozdzierajacymi go uczuciami.

Czy jeszcze jeden pocatunek to coS ztego? Przebiegl palcami przez jej diugie, stodko pachngce jasne
wlosy, objat ja i odwzajemnit pocatunek, dtugi, namietny.

Byla w niej jakas rozgrzewajgca energia, tak mu potrzebne antidotum nie tylko na przygniatajacy snieg
za oknem, ale tez na pustke, ktora zaczela narasta¢ mu w sercu.

Gdy zaprosita go do sypialni, nie zamierzat sie opierac.

Po tym wieczorze zastanawiat sie czeSciej, niz by chcial, w ktérym momencie doszto do zdrady. Czy to
miato znaczenie, Ze z nig spal? Czy kiedy wziat ja za reke i poszed} za nig do sypialni, a potem zamknat
za sobg drzwi, czy zbrodnia juz sie dokonata?

Czy lawina byta usprawiedliwieniem? Lawina po drugiej stronie wysokiej gory, tak daleko stad, ze
nawet nie styszal jej pomruku, jednak na tyle blisko, ze przez caly dzien nie byt w stanie normalnie
myslec? Czy naprawde ma usprawiedliwienie? Co wazniejsze, czy w ogole go to obchodzi?
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Siglufjordur: poniedzialek 19 stycznia 2009

Kiedy Ari Thér w poniedziatkowy poranek brnat do pracy przez lawice §wiezego bialego pytu, ktéry
zebrat sie w nocy, na chwile przestato pada¢. Byl skotowany; myslat zaréwno o Ugli, jak i o Kristini o
tym, jak ta ostatnia zareaguje.

Tomas byt na stuzbie jak zwykle na dtugo, zanim rozpoczat sie jego dyzur. Ari Thor podejrzewat przez
jaki$ czas, ze skoro Témas tak ostentacyjnie Zyje pracq, jego malzenstwo musi by¢ zagrozone. Zmienit
jednak zdanie. Przeciez ta praca nie szczedzita Tomasowi wyzwan. Teraz pozwalala mu roztadowac
gniew na bezczelnych dziennikarzach, a dopiero potem ochtona¢ z kubkiem kawy w dtoni.

— Bez przerwy dzwonia.— To byly jego pierwsze stowa, kiedy Ari Thor wszed} i zaczal ostukiwac
Snieg z butow. — Cholerni dziennikarze. Nie zostawig nas w spokoju.

— Styszatem, ze po wszystkich tych artykutach ludzie uwazaja zabdjce Hrdlfura za te sama osobe, ktora
napadta na Linde. Co o tym sadzisz? — zapytal po chwili. Najwyrazniej juz przestat sie ztoSci¢ na
dziennikarzy.

Ariemu Thorowi spodobato sie w skrytosci ducha, zZe stat sie centrum zainteresowania.

— Watpie... Podejrzewatbym Karla, ale wyglada na to, ze jest niewinny, przynajmniej nie on napad} na
Linde.

— Rzadko widywatem bardziej winnego — powiedzial Témas. — Skontaktowato sie ze mng nasze
szefostwo z Akureyri, zapytali, czy majq nam przystac¢ cztowieka do pomocy przy Sledztwie. — Po jego
minie bylo wida¢, co o tym sadzi. — Nie moglem im odméwic. Skontaktuja sie, kiedy drogi beda
przejezdne. Prébowatem ich przekona¢, ze wszystko mamy w reku.

Ari Thor skingt glowa, prébowat sie skupi¢. Na domiar wszystkiego nadal bolalo go ramie. Rano
potknat kilka tabletek przeciwbdélowych, ale nie zadziataly. MysSlal o umowieniu sie na wizyte u lekarza,
ale postanowit poczekac i zobaczy¢, czy samo nie przejdzie.

Tomas nalat sobie kolejny kubek kawy i usiadt.

— Shuchaj, péki pamietam... Wczoraj dzwonit do mnie stary Thorsteinn. Moglbys sie z nim dzisiaj
spotkac?

— Thorsteinn?

Tomas chyba spodziewal sie po Arim Thorze, ze automatycznie zna nazwiska wszystkich w
Siglufjordur.

— Przepraszam. Thorsteinn jest adwokatem. Wiele lat temu mial praktyke w Akureyri, ale kiedy
przeszed} na emeryture, wrocit do domu. Nadal ma paru klientéw, ale stopniowo wymierajgq.

— Okej — zgodzit sie Ari Thor, zastanawiajac sie, po co ma sie spotka¢ z tym prawnikiem.

— Zadzwonit do mnie wczoraj — wyjasnit Tomas. — Ma testament starego. Powiedzial, ze wstrzymat
otwarcie testamentu, az bedzie po pogrzebie. Pomyslal, Ze moze zainteresuje nas zawartos¢, bo moze,
,Hrolfur zostal zamordowany”, jako$ tak to powiedzial! Jak sie domyslam, byt bardzo zadowolony, ze
moze nam co$ da¢ w samym srodku tak podniecajacego Sledztwa w sprawie zabdjstwa... — Tomas
usmiechnat sie po raz pierwszy tego ranka. Kawa chyba zadzialala.



— Testament? — powiedzial zaskoczony Ari Thor. — Trudno mi w to uwierzy¢. Myslalem, ze nie
sporzadzit testamentu.
— Zycie nieustannie nas zaskakuje — zauwazyt Tomas, westchnat teatralnie i wypit tyk kawy.

Swiat byt biaty jak okiem siegna¢. Na pobielonych ulicach wzdtuz chodnikéw byty usypane srebrzyste
Sniezne wydmy. GOry 1$nity, przez ich perlowy plaszcz miejscami przebijaty sie plamy czerni. Blados¢
nieba wskazywatla, ze niedtugo spadnie nastepny Snieg. Jakby przyroda zawarta tymczasowy rozejm,
chociaz wszyscy wiedzieli, ze wczesniej czy pdzniej pogoda znow sie na nich rzuci. Nie planowano
odsniezania drogi do Siglufjordur, przynajmniej nie tego dnia, i mieszkancy pozostawali w Snieznej
niewoli. Ari Thor staral sie skupi¢ na testamencie i spotkaniu z Thorsteinnem; probowat, tak jak czesto to
robit, unika¢ mysli o Sniegu.

Adwokat mieszkal przy Sudurgata, w imponujacym pastelowym domu, ktéry zapewne zbudowano w
latach dwudziestych albo trzydziestych. Otaczat go wielki ogréd, gatezie drzew przygiete byly do ziemi
pod ciezarem lodu i sniegu; z daleka dawaly przepiekng, malownicza zimowq scenerie.

Thorsteinn otworzyt drzwi niemal w tej samej chwili, w ktorej Ari Thor zadzwonil, jakby widzial, ze
nadchodzi.

— Witam. Wejdz.

Grube szkla siedzialy mu na nosie, wlosy miat siwe i przerzedzone, wygladal na jakas
osiemdziesigtke. Elegancki garnitur z kamizelka w kratke opinat jego pokazna sylwetke. Byt chyba zbyt
elegancko ubrany jak na spotkanie z policja.

— Witam. — W korytarzu pojawita sie starsza pani i podata Ariemu Thorowi reke. — Jestem Snjdlaug,
zona Thorsteinna — powiedziata, uSmiechajac sie. — Mito, ze mamy goScia.

Wiadomo, ze goscie byli tutaj rzadkoScia.

— Co podac? Kawe i ciasto? — zapytat Thorsteinn.

— Dziekuje, nie — odpart Ari Thor, ktéry od razu chciat przejs¢ do sprawy.

— Moze usigdziemy w moim gabinecie? — zaproponowat starzec, pokazujac na waski korytarz, w
ktorym na Scianach wisiato pare starych fotografii w ramkach przedstawiajacych Siglufjordur; plowiaty
w tym samym tempie co tapeta.

Gabinet wygladal raczej na studio, trzy Sciany zastawione byly ksigzkami. Czerwonawobrgzowe
biurko adwokata wykonano z ciezkiego drewna, a zielona lampa na blacie rozsiewala niemal
surrealistyczny poblask. Przy zaciggnietych zastonach i wylgczonym glownym oswietleniu byto to jedyne
Swiatto w pokoju. Na srodku biurka lezala teczka z czerwonej skory; nigdzie nie byto wida¢ komputera
ani nawet maszyny do pisania. W tym pomieszczeniu wszystko robiono na staroSwiecka modte.
Thorsteinn usiadt w wielkim fotelu biurowym, otworzyt teczke i schylit sie, zeby wyjac koperte z jednej z
szuflad biurka.

Ari Thor usiadl naprzeciwko niego. Juz miat zamiar zada¢ pierwsze pytanie, kiedy weszta Snjolaug z
tacg, ktorg ostroznie postawita na skraju biurka. Stalty na niej dwa kubki z parujacq kawa, talerz ze
Swiezo upieczonymi naleSnikami i mata cukiernica. Goscinno$¢ w tym domu byta bez zarzutu. Ari Thor
podziekowat jej, uSmiechnat sie i upit tyk kawy.

— Zyczysz sobie mleka? — zapytala Snj6laug.

— Nie, dziekuje. Czarna jest w sam raz — odpar}, a ona wyszta, skingwszy glowa.

Jedyna Sciana gabinetu niezastawiona ksigzkami od podtogi po sufit byta podzielona na pét; gorng
czesC pokryto tapeta w bladoniebieskie kwiaty, a przestrzen pod listwa lamperyjng pomalowano na
czarno. Byly tez kinkiety z brazu, a za ciemng zastong ledwie widoczne jedyne okno z ramg w kolorze
kosci stoniowe;.

— Czy wasze Sledztwo robi postepy? — zapytal adwokat. Mial zmeczong mine, ktora jednak jasno



sugerowata, ze ma zamiar pomoc sprawie.

— Posuwa sie krok po kroku, chociaz najbardziej prawdopodobne, ze to byt wypadek. Wiec Hrolfur
sporzadzit testament?

— OczywiScie, oczywiscie — powiedzial Thorsteinn, trzymajac w dioni koperte, jakby czekal na
witasciwa chwile i nie chcial za wczeSnie zgra¢ karty atutowej. — Poczestuj sie naleSnikiem — zaprosit,
biorgc jeden dla siebie. Posypat go cukrem, zwinat i zjad} za jednym zamachem.

— Nie co dzien tak moge, nie w moim wieku. Musze uwazac na to, co jem — rzekt z pelnymi ustami.

Ari Thor skingt lekko glowa. Sprobowal naprowadzi¢ rozmowe z powrotem na testament, ale
podejrzewal, Ze stary czuje sie samotnie.

— Czy Hrolfur dawno spisat testament? — zapytat.

— Hm, nie. Nie tak dawno. Jakie$s dwa lata temu. Spotkatem go przypadkiem, a on napomknat, ze chce
raz na zawsze uporzadkowac swoje sprawy. Powiedzial, Ze jest cholernie stary i ze przyszed} na to czas.

Thorsteinn uSmiechnat sie zmeczonym usmiechem.

— Poki pamietam, chcesz troche utrwalacza do kawy?

Odwrocit sie do regatu za biurkiem. Wiekszos¢ ksigzek wygladata na prawnicze, same tomy orzeczen
sqdu najwyzszego wypelnialy kilka potek. Wyjat tom z 1962 roku i siegnat po schowang za nim butelke
whisky.

Ari Thor uSmiechnat sie.

— Nie, dziekuje. Prowadze.

I jestem na stuzbie, pomyslat.

— Twoja sprawa. — Thorsteinn nalat sobie niewielka miarke do kawy, unikajac wzroku Ariego Thoéra. —
No, to wracajac do sprawy... Poprosit mnie, Zebym przygotowal mu testament, bo prowadzitem kilka
spraw cywilnych, odkad zamkngtem praktyke w Akureyri. Nic sie nie stanie, jesli sie jest na biezaco.

— Jak dotad nikt nie wspominal o tym testamencie. Na pewno utrzymywano go w tajemnicy —
powiedzial Ari Thor, ale bylto to raczej pytanie niz stwierdzenie.

— Istotnie. Hrolfur prosit mnie, zebym zachowal poufnos¢ w kwestii zawartosSci jego testamentu.
Calkiem otwarcie powiedzial, ze nie ma zamiaru nikomu o tym mowic¢, a szczegblnie beneficjentom.
Tylko my czworo wiedzieliSmy.

— Czworo?

— Tak. Hrolfur i ja, moja zona, Snjolaug i Gudrin, pielegniarka ze szpitala. Gudrun i Snjolaug byty
Swiadkami, a ja im catkowicie ufam, wiec nie martw sie. Gudrun to nasza stara znajoma, ktéra od wielu
lat regularnie nas odwiedza. Moge cie zapewnic, ze nikt poza mng, Hrolfurem i Swiadkami nie wiedziat o
testamencie.

Sprawdzimy, pomyslat.

Jesli Ari Thér w tym krotkim czasie, dowiedzial sie czego$ o Siglufjérdur, to tego, ze w tej matej
spotecznoSci tajemnice rozchodza sie ze zdumiewajqca szybkoscia.

— Czy Hrolfur byt bogaty? Kim sa beneficjenci? — Ari Thor tracit cierpliwos¢, chciat odpowiedzi.

— Bogaty? Hm, co to znaczy bogaty? — zapytat Thorsteinn, jakby czekat na odpowiedz.

Ari Thér milczat, Thorsteinn mowit dalej:

— Powodzito mu sie niezle, ale o ile wiem, potrafit sie zabawi¢. Podrézowal, zyt na catego. Gdyby
nadal pisal i mniej czasu przeznaczat na przyjemnosci, to na pewno umartby jako bogaty czlowiek...
Pytanie samo sie narzuca, jakie zycie ma wiecej sensu? — zasSmiat sie lekko. — No, dos¢ pogawedki —
powiedzial ku uldze Ariego Thora. — Do sprawy. — Otworzylt koperte.

— Wszystko jest podzielone miedzy przyjaciét i krewnych.

Ari Thér otworzyl notes, gotow zapisywac szczegoty.

— Zobaczmy. Mial kilka kont bankowych i rachunkow oszczednosciowych, na kazdym po pare
milionow. Pienigdze trafia do dos¢ dalekiego krewnego, wnuka-siostrzenca w Reykjaviku, jedynego



krewnego, z ktorym utrzymywat jakiekolwiek kontakty. Ma zZone i dziecko i o ile wiem, trudng sytuacje
finansowa. Wiec Hrolfur uznat, ze trzeba im pomac.

— Hrolfur nie miat dzieci?

— Nie. Zadnych dzieci.

— Jeste$ pewien?

— C0dz, o tyle, o ile mozna by¢ pewnym czegokolwiek. Podejrzewasz, Zze moze by¢ inaczej?

Uraczyt Ariego Thora jastrzebim spojrzeniem, jakby odgrywali role obroncy na sali sagdowe;.

— Nie — skltamal Ari Thor. — Wcale nie podejrzewam.

Adwokat Sciggnat brwi i mowit dalej:

— Potem sq prawa do jego ksigzek, a raczej ksigzki. Nowele niezbyt sie sprzedawaly, poezje tez.

— Kto dziedziczy prawa?

— Stary Palmi. Hm, stary, ale nie bardzo. Mtodszy ode mnie. Znasz go?

— Tak, znam. Moze wiesz, dlaczego Hrolfur go wybral?

— Nie mam pojecia, a w testamencie nie ma wyttumaczenia.

— A te prawa sg coS$ warte?

— Nie powiedziatbym. Moze teraz, po jego Smierci cos sie sprzeda, ale jego czas mingt i raczej nie
wyobrazam sobie, zZeby co$ dato sie wyciagna¢ z tych praw, w kazdym razie co$ wiekszego, moze jakie$
mate sumy od czasu do czasu. Przed laty byto inaczej, gdy byt popyt u czytelnikow z calego Swiata.

Ari Thor westchngt. To nie dawato Palmiemu mocnego motywu, zeby zepchna¢ starego autora ze
schodow.

— Jest cos jeszcze? — zapytat.

— OczywiScie wino, jedna z najlepszych piwnic w mieScie, a zapewne w ogole w tych okolicach.

Ari Thér czekat. Adwokat przerwal na dluzsza chwile, tak jak to pewnie robit na sali sgdowe;j.

— Wino przypadto Ulfurowi — powiedzial i miato sie wrazenie, ze chce doda¢ co$ w rodzaju, ,stary
farciarz”, ale nie zdecydowat sie. — Te flaszki warte sq miliony, ale watpie, zeby chcial je sprzedac.
Bytoby grzechem sprzedawac taka piwnice.

— A dom? Musiat by¢ jego witascicielem.

— Z cala pewnoscig. I dom jest bez obcigzen hipotecznych.

— Idzie do krewnych?

— Wilasciwie to nie. Musze przyznaC, ze to naprawde mnie zaskoczylo. A nielatwo mnie teraz
zaskoczyc.

Arielowi Thorowi podskoczyto serce, kiedy Thorsteinn wymienit beneficjenta.

— Ma na imie Ugla — powtorzyt Thorsteinn. — To po prostu mtoda kobieta.

Ari Thér siedzial w milczeniu, prawie w szoku.

— Szokujace, nic wiecej nie da sie powiedzie¢. Dostaje dom z umeblowaniem i starego mercedesa.
Obecnie to chyba nie jest wiele warte, ale dom jest wspaniaty.

Reszta stow ledwie docierata do Ariego Thora. Mégt mysle¢ tylko o Ugli. Czy wiedziala? Czy go
zwodzita, naprowadzata na bledne tropy w Sledztwie? Bylo oczywiste, Ze jesli ktokolwiek w miasteczku
mogt zyska¢ na Smierci Hroéfula, to tym kims byta Ugla.

Ale nie potrafil o niej mysleC inaczej niz ciepto. Wiedzial, ze wbrew wszystkiemu musi sie z nig
znowu spotkaC. Ale jak przezwyciezy¢ problem, ktory szybko przeksztatca sie w konflikt etyczny? Bylo
jasne, ze Sledztwo ma pierwszenstwo. Nie moglby poswieci¢ pracy dla przemijajacej mitostki. A moze w
tym byto cos$ wiecej?

Czy powinien powiadomi¢ Témasa o ich spotkaniach? Tym samym przyznatby, ze powiedzial jej
wiecej, niz mozna by tolerowac.

Podziekowal adwokatowi za spotkanie. Z miny Thorsteinna wynikato jasno, ze wolatby, zeby Ari Thor
zostat dhuzej, powiedzial wiecej o sprawie, troche poplotkowat.



Ari Thor wyszedt. Dopiero wtedy dotarto do niego, ze to byl prawdziwy dom, pelen ciepla i
zyczliwosci, tak rézny od mieszkania przy Eyrargata, ktore staral sie nazywaC domem. Znoéw wrocit
mysSlami do Ugli.

W co ja sie wpakowatem?

Ta sama mysl przemkneta mu przez glowe, kiedy Témas po raz pierwszy powiedziat mu, jak spokojnie
zyje sie w Siglufjordur. Rzeczywisto$¢ okazata sie inna. Problemow bylo az za wiele, a on wpadl w sam
srodek Sledztwa i to osobiScie. Chcialo mu sie krzycze¢ na okoliczne gory, ktore osaczalty go z wszystkich
stron, ale nie bylo ich widac, bo znow zaczela sie zadymka. Doskonaty czas, zeby sie schowac.

W co ja sie, do diabta, wpakowatem?
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Nina siedziata samotnie w ciemno$ci, nie po raz pierwszy, nie po raz ostatni.

Tego dnia nie bylo proby. Zostala w domu zamiast iS¢ do teatru, zeby tkwi¢ tam samotnie. W kazdym
razie niemozliwe zeby spotkala go tam, az do nastepnej proby. Na dodatek z trudem poruszata sie o
kulach. Cholerny pech, tak ztama¢ noge.

Poruszata sie w domu po omacku. Nikogo nie widziata i nikt jej tutaj nie mégt zobaczyc¢. Przez te
ostatnie pare dni byla taka nieszczeSliwa. Popelnita btad i mogla winic¢ tylko siebie. Cholerny pech. Ale
to jeszcze nie byl koniec i wszystko wskazywato na to, ze nikt nie zauwazy btedu. Przynajmniej zrobita,
co mogla.

Liczyta dni, liczyla nawet minuty do spotkania z nim. Na swoj sposdb byta nawet zadowolona, ze
niczego miedzy nimi nie byto i nie bedzie. Lubita kocha¢ go w ten sposéb, przerazata ja wszelka mysl o
intymnosci. Moze bytoby inaczej, gdyby matka co$ zrobila, zeby jej pomdc, a nie tylko wystata ja do
Reykjaviku, zeby w ten tatwy sposob wykpic sie ze wszystkiego.

Ale teraz, na swoéj sposob, beda na zawsze ze sobga zwigzani. Wspolna tajemnica i nie jaka$ tam
tajemnica: morderstwo.

Ari Thoér nie mégt sie zmusic, zeby porozmawiac z Uglg. Nie w tej chwili.

Thorsteinn wstrzymat sie z powiadamianiem spadkobiercow, ale teraz sie z nimi skontaktuje.

Pytanie, czy Ugla wiedziata o tym zapisie, nie dawato mu spokoju. Czy w tym miescie jest ktos, komu
mogltby zaufac?

Tomas poprosit, zeby szed} tym tropem, sprawdzit, co spadkobiercy maja do powiedzenia, zgruntowat
wode.

Palmi wygladat na zmeczonego, kiedy otworzyt drzwi, niezbyt zdziwiony, ze widzi przed nimi Ariego
Thora.

Ari Thor styszat przyciszone glosy z kuchni. Domyslit sie, ze starsza pani z Danii rozmawia ze swoim
synem.

— Rozumiem, ze chcesz porozmawia¢ o spadku — powiedzial Palmi bez wstepéw. — Wiasnie dzwonit
Thorsteinn.

— Tak, jesli masz czas — odpart Ari Thor, btyskawicznie przyjmujac maske kaptana, uprzejma i ciepla.
To byla rola, ktora grat, tylko rola.

Usiedli w salonie.

— Wiedziates o tym? — zapytat Ari Thor.

— O spadku? Nie, nawet przez mysSl mi to nie przeszio.

A jednak w jego oczach byto cos fatszywego, co$ trudnego do okreslenia.

— Nigdy o tym nie napomykal? — zapytat Ari Thor. Nie popuszczat.

— Nie, nigdy — powiedzial Palmi z ta samg ming. — Thorsteinn wyjasnit mi, Ze to jest niewiele warte.
Juz nie wyptacajq wielkich tantiem za te ksigzki.



— Wiec to symboliczne sumy i nic wiecej?

— Hm, tak. Chyba.

Znow to wykretne spojrzenie. Ari Thor milczal, czekat.

Palmi ziewnat.

— Przepraszam. Jeszcze sie do konca nie obudzitem.

— Niedtugo premiera, prawda? Dtugo trwajq proby?

— Nie, nie. Po prostu mnéstwo roboty. Oni tu jeszcze s, ci Dunczycy, chyba styszateS. Nie pozwalajq
mi zasng¢. — Prébowat zdobyc¢ sie na uSmiech. — Nie moga wyjecha¢ z miasta przez lawine.

— Jak myslisz, dlaczego Hrolfur wybrat ciebie? Miat krewnego na potudniu.

— Nie mam pojecia — powiedziat Palmi. Nadal wygladal na zmeczonego, nadal miat te dziwng mine. —
Moze chcial, zeby prawa przypadly komus z Siglufjordur, a niewielu nas zostato, tych, ktorzy go dobrze
znali.

— Ulfur dostat piwniczke z winami.

— Ulfur? — zapytat zdumiony Palmi.

— Zgadza sie.

— Hm. Butelki chyba zostang w miescie? Chyba Ze ma zamiar je sprzedac.

— Nie rozmawiatem z nim — powiedziatl Ari Thor wstajac.

Starsza pani i jej syn wyszli z kuchni, kiedy Ari Thor, zbierat sie do odejScia. Przywitat sie z nimi.

— Jak idzie panskie Sledztwo? — zapytat po angielsku Mads.

— Czynimy postepy — odpart Ari Thor. — Na dhugo zostajecie?

— Mielismy zamiar wyjecha¢ dzisiaj, ale pogoda jest tak zta, Ze musimy zatrzymac sie tutaj jeszcze
kilka dni. — Mial wisielcza mine, wskazujaca na to, Ze znacznie bardziej wolatby by¢ gdzies, gdzie jest
cieplej, gdzie stonce nie kryje sie przez caty dzien za gérami.

Ari Thor zadzwonil do wnuka-siostrzenca w Reykjaviku, ktory byt zachwycony wiadomoscig o
spadku, chociaz oczywiScie bedzie tesknit za wujem. On i jego zona byli bliscy utraty mieszkania. Nie
byto danych o jakichkolwiek zwiazkach tego cztowieka z Siglufjérdur ani z kimkolwiek, kto byt na probie
tamtego wieczoru, chociaz niczego nie mozna byto wykluczy¢. Nastepny na liscie byt Ulfur. Ugla bedzie
musiata poczekac. Nie mogl sie z nig spotkac, jeszcze nie.

— Przepraszam za tamte pytania. 1.aznia z goracq woda to nie byt dobry czas ani miejsce — powiedziat
Ari Thér Ulfurowi. Troche pokory czasem poptaca.

Siedzieli przy kuchennym stole w mieszkaniu Ulfura przy Sudurgata, niedaleko placu Ratuszowego. Ari
Thér wydobyt tyle informacji o rezyserze od Témasa, ile tylko zdolat. Ulfur byt kiedy$ dyplomata,
urodzil sie w tym miescie, jego ojciec zgingt na morzu, kiedy Ulfur byt bardzo maly. Potem wrécit na
poinoc, kiedy jego matka zmarta w podeszilym wieku. Niewielu miat przyjaciot w miasteczku.

— Jest rozwodnikiem... Wyobrazam sobie, ze to bardzo samotny cztowiek — powiedzial Témas,
dziwnie zafrasowany.

— Nie przejmuyj sie tym, wielebny — powiedziat Ulfur i pochylit sie do przodu, zeby poklepa¢ Ariego
Thora po ramieniy, tym obolatym. Cholera. Bedzie musiat iS¢ z tym do lekarza.

Burza dobijata sie do kuchennych drzwi, ale pogoda nie wywierata na Ulfurze zadnego niepomy$lnego
wrazenia. Wrecz przeciwnie — wydawat sie by¢ w dobrym nastroju.

— Sporo ci zajmie wypicie catego wina — zauwazyt Ari Thor. — Rozumiem, ze to jest mnostwo butelek.

— Tak, i jedna lepsza od drugiej.

— To musiata by¢ przyjemna niespodzianka.

— Mozna tak powiedzie¢c. W ogole nie spodziewalem sie czego$s od starego. Ale to caly Hrolfur.
Zawsze musi mie¢ ostatnie stowo — powiedziat Ulfur i usmiechnat sie. — Bardzo zatuje, ze poktécilem sie



z nim tamtego wieczoru. Za czesto pozwalatem mu gra¢ sobie na nerwach.

— Nie zawsze sie zgadzaliScie?

— Dobry Boze, nie.

— O ile rozumiem, byt zadowolony z twojej sztuki.

— Nie, nie by} — odpar} Ulfur prawie machinalnie, zanim zrozumial, co powiedzial. — O co ci chodzi?

— A co, nie piszesz sztuk?

— Tak, ale skad o tym, do diabta, wiesz? — zapytal, nagle zdenerwowany.

— Chyba nie zrobita na nim wrazenia.

— Prawda. Wolal pisarstwo Palmiego — powiedzial Ulfur. Teraz byt mocno speszony.

— Hm... — Ari Thér wstal. — Nie sadze, zeby teraz byl z tym klopot. — Probowat méwi¢ obojetnym
tonem.

— Klopot? O co ci chodzi? — Ulfur znéw sie zdenerwowat.

— O twojga sztuke. Teraz Hrélfur juz nie zablokuje przedstawienia.

Ulfur skoczy} na réwne nogi, stolek o mato nie przewrdcit sie na podtoge.

— Chiopcze, co ty do diabta sugerujesz? Myslisz, ze go zabitlem? Myslisz, ze go zabitem, zeby sztuka
zostata wystawiona?

— Nie zapominajmy o winie — powiedziat Ari Thor i puscit oko.

— Wyno$ sie, ale juz, styszysz? — Ulfur wyszed! z kuchni na korytarz i otworzyt drzwi prosto na
zawieje.

Co we mnie wstgpito? — zadal sobie pytanie Ari Thor, wychodzac bez pozegnania.

Pomyslal, Ze najtatwiej bedzie zwali¢ wine na pogode.
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Ari Thor przedart sie przez niestabnacg burze i dotart wczesnie do pracy.

— Dzisiaj nie otworzgq drogi — powiedziat Témas, chociaz nikt go nie pytat.

— Mam nadzieje, ze wkrétce to jednak zrobig — rzekl Ari Thér, starajac sie, zeby zabrzmiato to
pogodnie.

— Prognoza na reszte tygodnia nie wyglada dobrze. UtkneliSmy tutaj, czy nam sie to podoba, czy nie. —
Tomas powiedziat to z beztroskim Smiechem.

Kobieta ze spotki ubezpieczeniowej zadzwonita troche pozniej. Tomas chcial, zeby Ari Thor zbadat
sprawe pod katem ubezpieczenia. Miody policjant poprzedniego dnia skontaktowal sie z
ubezpieczycielem Lindy, wiec teraz czekat na telefon z potwierdzeniem szczegotow.

— Przepraszam, ze to tyle zajelo, byliSmy zajeci — przeprosita.

— Nic sie nie stato.

JesteSmy tylko gliniarzami z Siglufjordur, nikim waznym.

— Ostatniej jesieni wystaliSmy agenta na péinoc. Dotart do Siglufjordur i dokonat prezentacji w kilku
zakladach pracy, wlaczajac w to szpital.

— Czy ta kobieta, o ktorg wczoraj pytatem, kupita polise?

— Tak, Linda Christensen. Wziela polise. Umarta?

— Nie, ale szukamy powigzan w sprawie, w ktorej prowadzimy Sledztwo.

— Hej, czy to ta kobieta na $niegu? Czy to nie byto w Siglufjérdur?

— Obawiam sie, ze nie wolno mi odpowiedzie¢ na to pytanie. O jakiej sumie mOowimy w tym
przypadku?

— Dziesie¢ milionéw koron.

— A beneficjentem na wypadek smierci jest jej mgz?

— Tu jest napisane Karl Steindor Einarsson, ale oni nie sa malzenstwem i nawet nie sg zarejestrowani
jako wspoétmieszkancy. Jego oficjalnym miejscem pobytu jest Kopavogur.

— Ale to on dziedziczy, prawda? Karl?

— Tak, to zupelnie oczywiste.

— I zapewne to obojetne, ze osoba ubezpieczona umiera z ran albo w podejrzanych okolicznosciach,
jesli zatozymy, ze to wiasnie ten przypadek?

— Tak, obojetne.

— Moglaby pani przysta¢ mi warunki ubezpieczenia?

— To da sie zrobi¢. Kaze je zeskanowac i wysta¢ wam mailem jeszcze dzisiaj. Mam nadzieje, Ze ona
przezyje, ta kobieta na Sniegu.

— Dziekuje za pomoc — powiedziat Ari Thor, odktadajac stuchawke.

— Dziesie¢ milionébw — zwrocit sie do Tomasa. Témas podnidst wzrok. — Karl dostaje dziesiec¢
miliondw, jesli ona umrze.

— Wiec myslisz, ze to on?



— Jesli tak, to nie wiem w jaki sposob — powiedziat w zamysleniu Ari Thor. — Ale to kiepsko dla niego
wyglada, skoro mu wyptaca, kiedy ona umrze.

— Wiele spraw zle wyglada dla Karla, ale on trzyma sie mocno od samego poczatku.

— Mogltbym jeszcze raz z nim porozmawiac? Zapytac¢ go o to ubezpieczenie na zycie?

— Poczekaj chwile, niczego nie popedzajmy. W tej chwili cata sprawa jest w zawieszeniu. Jakby $nieg
wszystko spowalnial. — Témas wygladal na spokojniejszego, niz wynikaloby to z jego stow. Byt
przyzwyczajony do srogich zim, pogoda go nie martwita. — Miasteczko hibernuje sie przy takiej pogodzie,
szczegOlnie kiedy droga jest zablokowana.

— PowinniSmy zapyta¢ Karla o plotki, ktére Sandra styszata od Hrolfura... o tajemnice z Towarzystwa
Dramatycznego — powiedzial Ari Thor po chwili namystu. — Napomkneta, ze to moglo miec¢ co$
wspolnego z potajemnym romansem albo czyms$ w tym stylu.

— Hm... Karl bylby mocnym kandydatem do czego$ takiego. Karl i ta dziewczyna z zachodu, Ugla. To
aktywna osoba — powiedzial Témas.

Ari Thor poczut wewnetrzny bol. Prébowat po cichu policzy¢ do dziesieciu, udajac, ze nic sie nie
stato.

Szybko wstat i poczut znajomy ostry bol w barku.

— Cholera — mruknat.

— Cos$ z toba nie tak?

— W porzadkuy, to tylko ten cholerny bark. Boli, odkad... — powiedziat i przerwat. — Od wtamania.

Lepiej brzmi, niz: odkad przewrdcitem sie w salonie.

— Bedziesz musiat p6jsc i sie zbadac.

— Samo sie zaleczy.

— Natychmiast do lekarza — rozkazat Tomas, tym razem stanowczym tonem. — Nie mozemy trzymac na
stuzbie cztowieka z kontuzjg. — Jak bedziesz interweniowac?

— W porzadku. Jeszcze w tym tygodniu péjde do szpitala.

— Nie. P6jdziesz teraz i tak ma byc¢.

Czas mijat wolno, bolesnie wolno. Nina probowata rano wiaczy¢ swiatto; chciata usigs¢ przy oknie i
poczytac, ale stwierdzita, ze nie moze sie skupiC. Po prostu nie mogta sie doczekac. Zblizat sie czas,
kiedy beda razem, tylko oni we dwoje, we wlasnym Swiecie.

Dowod trzymata pod t6zkiem. To dobry schowek, wiedziata z doSwiadczenia z przesztoSci, z czaséw,
kiedy chciata uciec.

On bedzie z niej taki zadowolony. Zabrata to, zZeby go nie ztapali. W kotko powtarzata w mysli te
rozmowe; czekala, zeby mu powiedziec, jak to zrobila i jak starala sie go zakasowa¢, ale nie udato sie
jej. Gdzie tkwit btad? Byta wsciekla na siebie. Miata nadzieje, ze nie bedzie zty.

Nie, to jasne, ze bedzie z niej zadowolony.

I wtedy... i wtedy zaprosi go do domu na kolacje.

Podniecenie dobijato ja.

Tomas zadzwonit do szpitala i poprosit dyzurnego lekarza, zeby znalazt czas dla Ariego Thora,
chociaz chtopak nie byl uméwiony. Nie bylo sensu diuzej sie sprzeciwia¢. Témas musiat zatrzymac
terenOwke w komisariacie, wiec Ari Thor poszedt do szpitala, chociaz szalejaca $niezyca prawie
uniemozliwiata przemieszczanie sie. Burza przycichta, ale Snieg nadal wirowal wokot niego — dosc
gwaltownie, zmuszajac go zamykania oczu przy gniewnych podmuchach.

Lekarz, z ktérym go umowiono, byt zajety, wiec Ari Thor usiadt w poczekalni. Nadal nie mogt ztapac



tchu po przeprawie. Bark nie byl teraz na szczycie listy jego probleméw. Kartkowatl plotkarskie
magazyny z pozaginanymi rogami, dawno nieaktualne. Po jakim$ czasie wstat i zapytal recepcjonistke,
czy Gudrun, pielegniarka, o ktérej Thorsteinn méwit jako o swiadku testamentu, jest na dyzurze.

— Tak, jest — odparta recepcjonistka.

— Moglbym zamieni¢ z nigq stéwko, poki czekam?

— Posle po nig kogos.

Mundur policyjny ma praktyczne zalety.

Usiedli przy stoliku na koncu poczekalni, z dala od recepcji i jedynego pacjenta czekajacego na
lekarza. Lepiej byto nie ryzykowac.

— Przepraszam, ze przeszkadzam w pracy — powiedziat Ari Thor, probujac nastawic ja pozytywnie.

Gudrun, kobieta w Srednim wieku, o przyjaznym wygladzie, nie byla zaniepokojona prosba o rozmowe
z policjantem. Szeroko sie uSmiechnela.

— Nie martw sie o mnie — powiedziata. — Czym moge ci stuzy¢?

— Chcialem zapyta¢ o testament sporzadzony przez Hroélfura Kristjanssona. O ile wiem, bylas
Swiadkiem.

— Zgadza sie. To bytlo w domu Thorsteinna i Snjélaug. Ja tylko podpisatam sie jako Swiadek.

— Rozumiem, ze wszystko odbylo sie tak, jak trzeba. Hrélfur byt obecny osobiscie, prawda?

— OczywiScie, byt.

— Wiesz, kim byli spadkobiercy?

— Dobry Boze, nie. Nie pytatam, to nie moja sprawa — powiedziala, czerwienigc sie.

— Czy komu$ wspominatas o tym, ze Hrolfur sporzadzit testament?

— Nie, nikomu. Bardzo jasno powiedzial, ze sprawa jest poufna, a ja takie rzeczy biore na powaznie.

Ari Thor pomyslal, ze pielegniarka moéwi prawde.

— Jasne. Nie watpie.

— Czy jego... zamordowano?

Ari Thér nie miat szansy, zeby odpowiedzie¢. Wywotano jego nazwisko.

— Przepraszam, musze sie spieszy¢. Mam wizyte u lekarza.

— Tak, w porzadku. Mam nadzieje, ze bytam pomocna.

— Istotnie — odparl, chociaz to niezupetnie byla prawda. — Dziekuje za spotkanie.

Poszed! do lekarza.

Przyjeta go mtoda kobieta, wysoka, apodyktyczna, o krétkich czarnych wiosach.

— W czym problem? — Ton jej glosu mowit jasno, Ze nie ma czasu do stracenia. — Témas wspominat
co$ o twoim barku.

Ari kiwnat glowa.

— To ta reka — wskazat kontuzjowane ramie. — Upadtem na st6t w moim salonie.

— Dom potrafi by¢ niebezpiecznym miejscem — zauwazylta lekarka, ugniatajac jego bark. — Boli?

Skrzywit sie.

— Bardzo.

Po krotkim badaniu wydata orzeczenie:

— Nic powaznego. Po prostu nieprzyjemnie naciggniete mieSnie. Bedzie bolalo, ale powinno sie
poprawic za kilka dni. Powiniene$ wzig¢ pare dni wolnego i nosi¢ ramie na temblaku.

Chciat odméwic, ale opuscity go sity. Wyszed}l z reka na temblaku. Postanowil go zdja¢, jak tylko
dotrze do komisariatu. Potem przeklat swoj upér. Przeciez powinien da¢ szanse miesniom na odpoczynek.

Byt jeszcze blisko szpitala, kiedy nagle odwrocit sie i poszedt po wlasnych sladach. Chciat co$
sprawdzi¢. Mial nadzieje, ze przyblizy go to o krok do odkrycia sprawcy wiamania tamtej nocy.



Informacja, ktora uzyskal w szpitalu, pasowata do jego teorii o wtamaniu, chociaz nie by} to jeszcze
catkowicie klarowny obraz. W drodze powrotnej do komisariatu rozwazal w mysli mozliwosci. Byt juz
w lepszym nastroju, bardziej optymistycznym. Mial wlasny poglad na to, kim byt jego nocny gos¢, ale
nadal nie wiedziat dlaczego. Co mial takiego cennego, moze zwigzanego ze sledztwem? I nagle zaswitato
mu w glowie. Moze to aparat fotograficzny? By} tak podniecony, ze prawie zapomniat o kontuzjowanym
barku i zaleceniu lekarki, zeby odpoczywac.

Nie odzywajac sie ani stowem, poszedl prosto do komputera i natychmiast znalazt folder zdjec
zrobionych w sali kinowej.

— Wielebny ma reke na temblaku? — powiedziat przyjacielsko T6mas.

— Owszem. Lekarka powiedziata, ze mieSnie zostaly mocno naciggniete. Musze tylko uwazac na siebie
przez pare dni.

— Tak myslatem. Mozesz sie zamieni¢ z Hlynurem. Poprosze go, zeby przyszed! jutro i wzigt dyzury na
ten tydzien, a ty mozesz wroci¢ w weekend.

— Wolalbym zosta¢ w pracy, jesli pozwolisz. Nie mam nic wiecej do roboty.

Poza mySleniem o pracy, Ugli i Kristin.

— C0z, moze powinniSmy robic¢ to, co powiedziat lekarz? — Paternalistyczny ton przypomnial Ariemu
Thorowi jego wlasnego ojca. Wihasnie tak by sie zachowat.

— Zgadza sie. Ale i tak powinienem by¢ pod reka.

— Twoja sprawa. Ale nie jestesS na stuzbie, niech to bedzie jasne.

Ari Thor znoéw spojrzat na ekran i zaczat przegladac zdjecia. Chciat by¢ pewien, zanim wylozy swojg
teorie Tomasowi, a jeszcze czekato go sporo pracy.

Co mu umknelo? W kotko przegladat zdjecia, ale nic sie nie narzucato. Ogarnelo go poczucie
beznadziejnosci.

Moégt pokazac je Ugli, zakladajac ze jest jedyng osoba, ktorej moze zaufaC. Moze ona co$ zauwazy?
Ale to nie bylo takie proste. Byly sprawy, ktére powinni oméwic... no i by} testament; a inna sprawa, ze
niewlasciwe bylo pokazywanie jej zdje¢ z miejsca zdarzenia, zwigzanych ze sprawq, w ktorej tez mogla
by¢ podejrzana.

Zapisat zdjecia na CD i wlozyl je do kieszeni.

Postanowit, ze to zrobi — pojdzie na spotkanie z Uglg. Musi sie dowiedziec, co ona mysli.

Hlynur zmienit sie z uptywem lat, dojrzat. Kiedy patrzyl wstecz, dziwit sie, ze mogt by¢ dawniej taki
zty. Zty. A nawet podty.

Zawsze by wysoki jak na swéj wiek — i silny. Ale zamiast wykorzystywac swojgq site, zeby pomaga¢ w
szkole dzieciom, ktore potrzebowaly pomocy, uznal, ze draznienie sie z nimi to lepsze spozytkowanie
energii. Chociaz draznienie sie to nie jest dobre okreslenie.

To bylo raczej zastraszanie, dreczenie. Czasem budzit sie w nocy zlany potem. Myslal o grzechach
przesztosci.

Pojde za to do piekta, myslat.

To byto dawno. Teraz byt dorosty. Przeprowadzit sie do nowego miejsca, na poinoc, do Siglufjérdur.
Wiele razy probowal zapomnie¢ o tamtych czasach, ale trudno jest odepchnag¢ wspomnienia o tych,
ktorych tak Zle traktowal. Pamietal kazde nazwisko, a ostatnio probowat nawigza¢ kontakt ze swoimi
ofiarami. Wiekszos¢ przyjeta to pozytywnie, niektorzy nawet bardzo. Inni zdawali sie z tym pogodzic,
przynajmniej powierzchownie. Jeszcze inni byli mniej chetni do przebaczania.

Dotart do wszystkich poza jednym. Nie mogl go znalez¢ w ksigzce telefonicznej ani w panstwowym
rejestrze adresowym. Wszelki slad po nim zagingt. Wreszcie Hlynur wpad} na pomyst, zeby czytac¢ stare
gazety w Internecie i nazwisko pojawito sie w nekrologach. Czytal w koétko, az stato sie oczywiste, ze ten



cztowiek odebrat sobie zycie. Na pewno nie bylo to zastraszanie... Na pewno nie, po tylu latach? Nadal
nie nawigzat kontaktu z rodzing tego cztowieka. Nawet mysl o tym wywotywata u niego siodme poty.
Chciat z nimi porozmawiac, upewnic sie, ze co$ innego pchneto go do samobdjstwa, ale ciggle sie wahat.
Bal sie, bo mogli potwierdzi¢ to, co w glebi duszy podejrzewal. Witasnie ten chtopiec ucierpiat
najbardziej. Hlynur przytrzymat go troche dtuzej pod woda w szkolnym basenie, grozit mu, ze go utopi.
Biedak skamienial, ale Hlynur trzymal go dalej. Chtopiec byl maly, gruby, nieSmialy, nie umial sie
obroni¢, a to powodowato, ze Hlynur tym chetniej go dreczyl, czasem nawet dopuszczat sie pobicia. Z
chtopca wyrést w koncu mezczyzna... i zabit sie. Odkad Hlynur dowiedziat sie o tej Smierci, zaczat
rozmysla¢ o po6jSciu tg samg drogg, coraz trudniej byto mu wytrzymac ze sobg, ze swoim sumieniem.

Dlaczego byt takim... takim draniem?

Jak na razie, jedyng jego zaleta bylo, ze potrafil stworzy¢ pelen szacunku kontakt z jednym bylym
kolega z klasy, ktorego tez Zle traktowat. Ten cztowiek byl teraz dziennikarzem w Reykjaviku. Przed paru
laty spotkali sie na kawie i porozmawiali o starych czasach. Potem spotkali sie jeszcze raz czy dwa.
Hlynur sumienie miewat czasem tak obcigzone, ze nie potrafil tego znieS¢ i chcial co$ zrobi¢, zeby
utatwic¢ temu cztowiekowi zycie. Chcial pomoc tym, ktorym jeszcze mogt pomoc. Byla to pokuta za jego
dawne czyny. W niektérych przypadkach, na pewno w jednym, byto na to za p6zno.

Czasem musiat z lekka naginaC przepisy, zeby naprawi¢ swoja przesztos¢. Nie mial wyrzutow
sumienia, ze przekazuje dziennikarzowi informacje; przynajmniej tyle mogt zrobi¢. To byly pierwsze duze
sprawy w miasteczku, odkad przeprowadzil sie na gore i nie mogt przepusci¢ okazji, zeby stary kolega
dostat informacje jako pierwszy.

Robit to, mimo ze zdradzal w ten spos6b Témasa i musial wystuchiwac, jak Témas na to wyrzeka.
Hlynur méwit sobie, ze ta przystuga wobec ofiary z dawnych czaséw jest jedng z paru rzeczy stojacych
miedzy nim a samobdjstwem. To trzymato go przy zyciu.

Wyjrzat przez okno. Miat dzien wolny. Siedziat przez jaki$ czas i patrzyl, jak bezlitosnie pada $nieg.
Zaspy robity sie coraz wyzsze, nadciggata ciemnosc.

— To nie wyglada dobrze. — Témas odtozyt stuchawke z przygnebiong ming. Ari Thor nie miat powodu,
zeby wraca¢ do domu, nadal tkwit w komisariacie.

— Co takiego?

— 7 Linda. Nadal jest nieprzytomna, a lekarze nie widza zadnej poprawy. Po prawdzie, to wrecz
przeciwnie. Jej stan chyba sie pogarsza.

— Powiedzieli Karlowi?

— Sg z nim w staltym kontakcie.

—I'jak on reaguje?

— Powiedzial, ze wyjedzie do Reykjavikuy, jak tylko bedzie mogt. Lekarz wyczud, ze Karl jest przybity,
chociaz wedtug mnie to nie jest wlasciwe stowo. — Spojrzal na Ariego Thora z powaznym wyrazem
twarzy.

— Ona w ogole go nie obchodzi.

Ari Thér obserwowat reakcje zwierzchnika.

Tomas pokiwat glowa.

— Chyba masz racje. Ja po prostu tego nie rozumiem — dodat.

— On co$ ukrywa — powiedziat Ari Thor i znow odwrocit sie do komputera. Styszal, jak Témas co$
mamrocze, moze do niego, moze do siebie. Co$ ukrywa. Przejrzal liste adreséw mailowych
wspolpracujacych z nimi policji z innych krajow. Teraz nadszed!t czas, zeby wygrzebac troche informacji
o tym cztowieku.

Ari Thor szybko napisat maila i wystat. Bedzie musiat poczeka¢. Gdyby byt jaki$s wynik, miatby asa w



rekawie.

Przypomniat sobie znowu Ugle.

Ugla i Karl? Czy o te tajemnice potknat sie Hrolfur?

Nie. Do diabta, nie. Nie Ugla.

Przez chwile zwatpit we witasny rozsadek, ale pokrecit glowa i wyrzucit Ugle z tego obrazka.

Ale co z Anng? Wrocit myslami do jej podejrzanie dziwnego zachowania, kiedy ja odwiedzit. Na
pewno miata co$ do ukrycia, tak samo jak Karl. Czy oboje ukrywajq te samg tajemnice, te samg wine? W
tej samej chwili uSwiadomit sobie, ze nie widziat ich obojga na stypie po pogrzebie Hroélfura. To nie
musiato jeszcze nic znaczy¢, ale przeciez...

Czy to Karl zepchnat Hrolfura ze schodéw, zeby ukry¢ swoj romans z Anng?

A moze to zrobita Anna?

— Myslatem o tym — zwrocit sie do Tomasa. — Ta plotka, ze Hrolfur miat dziecko podczas wojny albo
zaraz po wojnie... Czy to moze by¢ prawda?

— Watpie, chtopcze.

— Ale to mozliwe, prawda?

— Wszystko jest mozliwe. Ale jesli nawet tak, nie widze zadnego zwiazku z naszq sprawa.

— Czy to mogt by¢ ktos z Towarzystwa Dramatycznego? — nie odpuszczat Ari Thor. — Kto$ urodzony w
czasie wojny... kto$, kto miatby teraz, plus minus, sze$¢dziesiat pie¢ lat? Palmi? Ulfur?

— Mato prawdopodobne. Palmi bylby za stary, a Ulfur — c6z, wszyscy wiedza, kto byt jego ojcem.
Zabralo go morze. Nie... — powiedzial z namystem Témas. — Z drugiej strony Nina...

— Nina?

— Tak, jest troche starsza ode mnie, prawdopodobnie urodzita sie okoto 1945 roku.

— Dlaczego o niej pomyslates?

— Przepraszam. Czasem po prostu zakladam, ze wiesz wszystko, co robie, wszystko o kazdym...

Ari Thor parzyt niecierpliwie na Témasa, poki ten sie nie odezwat:

— Nine wychowywata matka i ojczym, przyjela jego nazwisko. Jej matka sprowadzita sie niedtugo po
tym, jak zaszta w ciaze, a ja nie mam pojecia, kto jest prawdziwym ojcem Niny. O ile dobrze pamietam,
jej matka mieszkata na potudniu podczas wojny, wiec wychodzi mi na to, ze to byt jakis zotierz.

Wieczorem Ari Thor wpadt do Ugli.

— CzesC. — Wydawala sie troche zawstydzona. Piekna jak zwykle, ciepta, czarujaca. — O, to co$
nowego! — radosnie wskazala ramie na temblaku.

Po takim przyjeciu wyczut, ze ich stosunki sie zmienity, rozwinely w co$, czego sie nie spodziewat,
kiedy spotkali sie po raz pierwszy. Niczego nie omawiali i mial nadzieje, ze nie bedzie chciala, zeby
teraz z nig powaznie porozmawiat. Nadal musial rozméwic sie z Kristin i jeszcze nie zdecydowat sie,
czego naprawde chce.

Probowat sobie wmowic¢, ze zainteresowanie, jakie zywita do niego Kristin, rozptynelo sie, ze z nimi
koniec. Rzadko rozmawiali, a ostatni telefon skonczyl sie dos¢ nagle, bo byta zajeta pracg. Jakas jego
czastka wiedziata, ze to tylko styl Kristin, nie byta nadmiernie emocjonalna.

W towarzystwie Ugli czut sie dobrze. Za kazdym razem, kiedy z nig by}, robito mu sie ciepto na sercu.
Teraz bardziej niz kiedykolwiek potrzebne mu byto wsparcie. Jego koszmary stawaly sie coraz gorsze, to
samo mozna byto powiedzie¢ o klaustrofobii. Przede wszystkim bat sie, zZe zasypie go snieg, a kiedy to
sie naprawde zdarzyto w tym odleglym miejscu, poczut, Ze dtugo juz nie wytrzyma. Ta cholerna ciemnosc
tez sie do tego przyczynita. Musial nieustanie pracowac, zeby pozosta¢ przy zdrowych zmystach. Droga
nadal byla zamknieta, a wieczorem zeszta kolejna lawina, tym razem mniejsza. Rozpaczliwie kogo$
potrzebowat.



— Co do spadku... — powiedziala Ugla, kiedy usiedli. — Szczerze, nie mam pojecia. Musisz mi
uwierzyc.

— Wierze ci, Uglo. Oczywiscie Hrolfur byt nieprzewidywalny. I nie ma sie czego wstydzi¢; bytas dla
niego uprzejma, bytas jego przyjacielem. Dlaczego nie miatby tego dla ciebie zrobic¢?

— Ale tego jest stanowczo za duzo. Jestem bardzo skrepowana.

— Nie powinnas. Na swdj sposob to zmienia twoje zycie. Mozesz mieszka¢ za darmo w wielkim domu,
a nawet wynajac¢ suterene. Albo wynajac calty dom i wykorzystac te pienigdze, zeby wrdcic¢ na studia.

— Wiem — odparta, cokolwiek niezrecznie sie czujac. — Myslatam o wszystkich tych wariantach. Jestem
mu taka wdzieczna.

— Mozesz nawet sprzedac ten dom, jesli dostaniesz dobra cene — podpowiedziat jej Ari Thor.

— Nie ma mowy, nigdy bym tego nie zrobita Hrélfurowi. Zatrzymam go takim, jaki jest, z meblami i
wszystkim. Ale co ludzie pomysla...? Rozejda sie plotki...

— Nie przejmuj sie, co ludzie mysla — Ari przysunat sie i objat ja ramieniem.

Odezwata sie po chwili ciszy:

— Jest coS, o czym musze ci powiedziec... cos, co lezy mi na sumieniu.

Poczul, jak wali mu serce. Czy chciala mu co$ wyznac? A jesli to miato zwiazek ze Smiercig Hroélfura,
czy w ogole poczuje sie na sitach, zeby zdac z tego raport Tomasowi?

— Chyba troche cie oktamalam... — powiedziala. Ari Thér czekal w mece. — Chodzi o Agista, mojego
chtopaka, tego ktory umart — mowita dalej. — Powiedziatam ci, ze uderzyl go w glowe obcy spoza miasta,
ale to nie byla catla prawda. Czlowiek, ktory go zabit... chociaz nieumyslnie... to ktoS, kogo znam. Ktos,
z kim miatam romans.

Tak jak ja teraz, pomyslat Ari Thor.

— I wiasnie dlatego musialam wyjecha¢ z Patreksfjordur. Nie tylko ze wzgledu na Agiista, ale przez
tego drugiego cztowieka, ktory nadal tam mieszka. State przypomnienie mojej koszmarnej pomytki. I roli,
jaka odegratam w $mierci Agusta...

Zaczeka ptakac; pocieszat ja, jak tylko mogt.

Otrzasneta sie, sprobowata wréci¢ do normalnosci.

Kiedy juz byt pewien, Ze sie jej udato, pomyslal, ze czas porozmawiac o tym, co go tutaj sprowadzito.

— Moglabys wyswiadczy¢ mi przystuge?

— Oczywiscie — odparta. — Czego tylko sobie zyczysz.

— Mam kilka zdje¢ z teatru, z wieczoru, kiedy zgingt Hroélfur, chciatbym, zebyS na nie popatrzyla.
Mysle, ze ktos chciat ukras¢ méj aparat podczas wiamania, ale nie wiem dlaczego.

Pozyczyt od niej komputer i pokazatl na nim zdjecia z CD. Prosil, zeby powiedziata, czy widzi co$
nadzwyczajnego.

Przejrzenie zdje¢ zajeto jej troche czasu, potem przejrzata je ponownie, doktadniej. Cos zauwazyla.
Szczegot, ale interesujacy.

Ariego Thora zaskoczylo imie, ktére wymienita. Bedzie musial zglebi¢ sprawe, zeby uzyskac
jasniejszy obraz. A moze zmierza w catkowicie btednym kierunku?

Pocatowatl Ugle na pozegnanie. Denerwowat sie jak uczniak.
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Ari Thér miat glowe nabitg sprawa Sledztwa, kiedy uktadal sie do snu we wtorkowy wieczor. Mogh
myslec tylko o ludziach z Towarzystwa Dramatycznego, o Karlu i Lindzie, i o starej Sandrze. Tym razem
jednak spat mocno, wolny od duszqcych snéw, od conocnego poczucia bezradnosci. Moze sie
aklimatyzowal, chociaz dziato sie to stopniowo. Obudzit sie odSwiezony, z nowq jasnosciq spojrzenia.
Zaswitata mu w glowie konkretna mysl. Przypomniat sobie rozmowe z Sandrq i ostroznie zaczat sklejac
niektore fakty, zebrane do tej pory w sledztwie.

Czy to mozliwe, zeby w miasteczku, przed wielu laty, popetniono straszliwg zbrodnie?

Nadszed} czas, zeby znowu porozmawia¢ z Sandrg. P6t godziny pozniej ruszyt do domu starcow.
Piekna zimowa pogoda poprawila mu nastréj. Snieg przestal pada¢, powietrze bylo spokojne.
Zapowiadat sie tadny zimowy dzien. Ramie znow nosit na temblaku, ale bol barku zaczynat ustepowac.

Sandra przywitata go radosnym spojrzeniem.

— Wiedziatam, ze wrocisz. Ostatnim razem mieliSmy taka ciekawag pogawedke. — Lezata w 16zku, ale
oparta sie na tokciach, zeby porozmawiacC. Delikatnie wygladzata narzute. — Jaka szkoda, ze nie
wygladam troche lepiej.-

— Mam nadzieje, ze dobrze sie czujesz — powiedziat Ari Thor, probujac pokonac jej skrepowanie.

— Nie najgorzej. Jeszcze tu jestem.

— Wspomniatas wtedy o czyms, o co chciatbym cie teraz zapytac.

— Naprawde? To pytaj.

Ari Thoér zadat pytanie.

Stara kobieta wygladata na zmieszang i troche wystraszong.

— Moglbys powtorzy¢? — zapytata cicho.

Ari Thor powtorzyt.

— Wydawato mi sie, ze za pierwszym razem nie dostyszatam. Po kiego diabta chcesz to wiedzie¢? —
zapytala Sandra, wyraznie zdumiona.

— Probuje rozpracowac zbrodnie, ktora popetniono wiele lat temu.

Zmienit sie wyraz jej twarzy. Byla przerazona, kiedy nagle zdala sobie sprawe z tego, do czego dazy
Ari Thér. Chwile myslata, zanim odpowiedziata.

— Nie sadzisz...? — zapytala w koncu.

— Tak, wlasnie zaczynam podejrzewac — potwierdzit. — Mito bytlo znowu sie z toba spotkac¢. Wroce,
jesli zalezy ci na moim towarzystwie — obiecat.

— Oczywiscie, zawsze bedziesz mile widziany, drogi chtopcze.

Kiedy zbierat sie do wyjsScia, ustyszal, jak mruczy do siebie:

— Hm, niech mnie diabli... I to w naszym spokojnym miasteczku!

Ari Thor skorzystal z okazji, zeby zajrze¢ do szpitala, przy ktorym znajdowat sie dom starcow.
Poprosit o rozmowe z lekarzem. Odpowiedz, ktorej udzielono mu na jego pytanie, doskonale pasowatla



do teorii, ktorg nosit w glowie.

Tyle spraw sie wyjasnito. Czul, ze w zasiegu reki ma rozwigzanie zagadki Smierci Hrélfura. Zaktadat
wine Karla, ale zdjecie, na ktore zwrdcita jego uwage Ugla, wskazywato inny kierunek, na osobe, ktdrej
wczesniej nie podejrzewat.

Opatulony w gruby puchowy skafander, ubrany w dzinsy, Ari Thor wpadl wieczorem do komisariatu.
Burza wrocita z mSciwa sila. Zaatakowala z wieksza potega, ciskala $niegiem, ktéry gromadzit sie
wszedzie, gdzie mozna bylo znaleZ¢ jakie$ schronienie przed kasajacym wiatrem.

Ari Thor juz myslal, ze jego klaustrofobia i niepokoje zaczynaja mija¢, ale zrozumial, ze do
catkowitego ozdrowienia jeszcze diuga droga.

Hlynur byt sam na wieczornym dyzurze; Sciskal w dloni kubek kawy. Ari Thor usiadt w kaciku
kawowym.

— Ci demonstranci na potudniu spalili choinke bozonarodzeniowq. Widziates? — zapytat Hlynur.

Ari Thor popatrzyl na niego z zaciekawieniem.

— Choinke?

— Tak. Na placu Austurvollur, przed parlamentem. To ta wielka choinka, ktérg zawsze przysylajq
Norwedzy.

— Co? Drzewko z Oslo? To nie do pomyslenia.

— Nie moge sobie wyobrazic, zeby tutaj ktos podpalit choinke na placu. Ale bylby wrzask. Dostajemy
choinke z Danii. Chyba nie przystaliby nam drzewka za rok, gdyby sie to zdarzylo.

— Moze demonstrantom po prostu byto zimno — ironicznie zauwazyt Ari Thor. — U nas spokéj, prawda?
— zmienit temat.

— Tak... kto by tamal prawo przy takiej pogodzie? Aha, dopiero co dzwonili z Reykjaviku, jak tylko
Tomas poszedt do domu. W sprawie Lindy.

— Co powiedzieli?

— Cos$ znalezli na nozu. Jakie$ mikroslady, chyba welne. Ale zadnych odciskow palcow.

— Zgadzaloby sie. Pewnie Slady z jej ubrania? — zapytal Ari Thor, jednoczesnie przypominajqc sobie,
ze znaleziono jaq péinaga.

— Nie, nie pasowaty do jej koszuli, ktorg znalezliSmy w mieszkaniu. To by} jaki$ niebieski materiat.
Chyba powiedzieli, Zze wetna. Jutro bedziemy musieli sprawdzi¢. — Ziewnagt. — Rano powiem Tomasowi.

Ari Thér poczut struzke potu. Niebieska welna, ciemnoniebieski sweter. Snieg i nieruchome cialo w
aureoli krwi.

Karl.

Ten dran Karl.

Przynajmniej byto cos, co taczylo go ze sprawag, a na pewno z nozem.

— Interesujace — powiedzial, ukrywajac podniecenie. Na razie lepiej bylo za duzo nie mowic.

Ari Thor usiadt przy komputerze, zobaczyl, ze nadeszty maile z firmy ubezpieczeniowej z zapisami
polisy i warunkami. W poczcie przychodzacej byt jeszcze jeden mail, z zagranicy. To powinna by¢
odpowiedz na jego pytanie z przedwczoraj. Przeczytat list i zataczony plik tak szybko, jak pozwalata mu
na to jego znajomosc jezyka. Wydrukowat oba, serce bito mu szybciej.

Wrocit do listu od spétki ubezpieczeniowej, wydrukowat polise i usiadt wygodnie, zeby jq przeczytac.

Prosze, oto niespodzianka...

Serce walito mu jak mtotem. Probowal zamaskowac¢ narastajace podniecenie. Przyjaznie machnat na
pozegnanie do Hlynura i naciggnat kaptur skafandra. Kawatki uktadanki trafialy na swoje miejsce jeden
po drugim. Dzi§ wieczor prawda wyjdzie na jaw.

Wyszedt w bialty mrok i ruszyt przed siebie. Gdzies w najdalszych zakatkach umystu styszat



ostrzegawczy glos, szepczacy, zeby byt ostrozny i zaczekal do rana. Glos przypominal mu, ze nie jest
madrze iS¢ na spotkanie z cztowiekiem, ktory ma chyba wiele na sumieniu.

Z kazda chwilg pogoda bylta coraz gorsza, wiatr unosit Snieg i miotat nim, tworzac mrozne klebowiska.
Ostrzezenie od przyrody. Ari Thor ledwie widzial, ale doskonale wiedzial, dokad idzie i jak tam dotrzec.
Nic nie stanie mu na drodze.
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Karl otworzyt drzwi. Byto widaé, ze jest wyczerpany. Zrobit zdziwiong mine, kiedy zobaczyl, Ze na
progu stoi Ari Thor. Pokrecit glowa i nachmurzy? sie.

— Czego chcesz?

Nie bylo w tym nawet pozorow uprzejmosci. Moze ludzie sq uprzejmi tylko wobec umundurowanych
policjantow? Czy Karl przez caty czas gral, udawal, zZe jest przyjacielski i troszczy sie o Linde? Czy teraz
ujawnit swoj prawdziwy charakter?

Ari Thér natychmiast wyczut alkohol. Uznatl, ze Karl nie jest pijany, ale trzezwy tez nie. Pewnie bylo to
coS$ mocniejszego niz puszka piwa w srodowy wieczor. Przyszto mu do glowy, zeby obrécic sie na piecie
i zostawi¢ sprawe do rana. Nie byl na stuzbie, a cztowiek, u ktdrego sie zjawil, nie nadawatl sie na
przestuchanie. Mimo wszystko postanowit dojs¢ do sedna.

— Mozemy zamieni¢ stdwko?

Karl zmierzyt go wzrokiem od stop do gléw, mine mial nieufna, ale zaciekawiong. Zanim
odpowiedzial, wzruszyt ramionami.

— Czemu nie?

Odsungt sie, zeby wpusci¢ Ariego Thora. W mieszkaniu bylo zimno. Nie tak jak na dworze, ale
wyraznie czuto sie chtod.

Karl poszed} przodem do salonu, Sciszyt telewizor. Usiad}l na skorzanym fotelu, na ktérym najwyrazniej
siedziat, zanim Ari Thor zapukatl. Na drewnianym stole stata szklaneczka, butelka tequili, cytryna pocieta
na ¢wiartki, obok niej druga, niepocieta cytryna, ostry noz i solniczka. Na drewnianym blacie byly Slady
po nozu. Ari Thor zauwazyt z niepokojem, ze Karl znalazt sie pomiedzy nim a drzwiami, jak pies stroz.
Ari Thor usiad} na starej zéttej kanapie, nadal zarzuconej dziwnie ozdobionymi poduszkami. Poczut sie
nieswojo, nie byt pewny siebie na terytorium Karla. Karl przesunat fotel, gapit sie na Ariego Thora.

— Chce ci zadac kilka pytan — zaczat Ari Thor.

— O co? — odpowiedziat pytaniem Karl. Upit duzy tyk, ktory chyba go rozluznit.

Ari Thor pozbierat sie i rzucit stanowczo:

— Powiedzialem: kilka pytan.

Karl siedziat w milczeniu.

Ari Thér wyjat notatnik i udawat, ze go kartkuje, chociaz doskonale wiedziat, o co chce zapytac.

— Karl, chodzi o twoje oficjalne miejsce zamieszkania... czy to prawda, Ze nadal jestes zarejestrowany
w Képavogur?

Zacznij powoli, zbierz odwage.

Karl rozesmiat sie.

— Czy to prawda? Co za pytanie! Ari Thoér, nie owijaj w bawelne. Oczywiscie, ze jestem
zarejestrowany w Kopavogur, a ty to juz sprawdziteS. Chcesz wiedzie¢ dlaczego?

Ari Thér kiwnat glowa w odpowiedzi.

— Jestem komu$ winien troche pieniedzy, jakieS pot miliona. Wole, Zeby nie wiedzieli, gdzie teraz



mieszkam.

— Kto? Banki?

Karl znowu sie rozesmiat. Tym razem naprawde wygladat na rozbawionego.

— Banki? Nie, tacy dzentelmeni, ktorzy nie korzystajq z konwencjonalnych metod. Do tej pory pewnie o
mnie zapomnieli. Kto bedzie za mng jechal az do Siglufjordur? Nikt przy zdrowych zmystach nie
przyjezdza tutaj w Srodku zimy — powiedziat i przerwat. — Nie liczac ciebie, palanta z potudnia — dodat z
uSmieszkiem.

Nie daj mu sie podpusci¢, pomyslat Ari Thor.

— O ile wiem, widywano cie z inng kobieta.

Od razu na glebine, tam zarzuci¢ przynete. Czasem poptaca elastyczne podejscie do prawdy.

Karl znow sie uSmiechnat.

— Coz, to musiato sie sta¢ wczesniej czy pozniej. Po jakim$ czasie zabawa w chowanego robi sie
nudna, ale poki trwa, jest przyjemna. Kto nas widziat?

— Hrolfur — powiedzial Ari Thor, myslac jednoczes$nie, ze to mogla by¢ prawda.

— Hrolfur! Ten stary dran? Szpiegowat sasiadow?

Sasiadow? Anne?

— Nadal sie spotykacie? Ty i Anna?

— Jakie do diabta to ma znaczenie? Naprawde cie obchodzi, z kim sypiam?

Karl zamilk} i nagle jakby zrozumiat, jakie wnioski mozna wyciagnac¢ z tego, co powiedziat.

— Ach... wiec myslisz, ze zepchngtem starego ze schodéw? — rozesSmiat sie gtosno. Twarz miat jak
maska.

— A zepchnates?

Karl wsciekle na niego popatrzyt.

— Nie.

— Nie wstyd ci, Ze zdradzites?

— Wstyd? Nie. Nie byloby jednak dobrze, gdyby Linda sie o tym dowiedziata. To ona ptaci czynsz. Ale
teraz... Teraz mi to obojetne, skoro jest martwa albo prawie martwa.

Ari Thér poczul, ze narasta w nim wscieklos¢. Jak mozna co$ takiego powiedziec.

— Co z Anng? Chyba nie chciata, zeby ludzie sie o tym dowiedzieli?

— Na pewno nie. Ma zamiar tutaj zosta¢ i pracowac jako nauczycielka. — USmiechnagt sie znaczqco. —
Nie moja sprawa. Ja wyjezdzam. Mam prace w Akureyri.

W milczeniu spojrzat za okno, gdzie szalata burza. Ari Thor czekat, stuchajac zawodzenia wiatru.

— Przyszedtes, zeby zapytac, czy zabitem starego? — powiedziat wreszcie Karl.

Ari Thor utkwil wzrok w Karlu. Postanowit Ze nie da sie odciggna¢ od tematu. Byt w jaskini lwa i
miat zamiar wydoby¢ prawde.

— Myslisz, ze Linde tez zabitem? — zapytal Karl, tym razem ironicznie.

— Nie — odpart Ari Thor, wytrzymujac jego spojrzenie.

— Naprawde? To moze jednak nie jeste$ taki ghupi, jak wygladasz.

— Wiem doskonale, ze na nig nie napadteS. Wiem tez o ubezpieczeniu na zycie.

Karlowi opadta szczeka, probowat nadrabia¢ ming.

— Jak sie o tym dowiedziatesS?

— A wiec wiedziate$ o ubezpieczeniu?

— Nie ma sensu temu przeczy¢.

— Na nozu byty wiokienka z twojego swetra.

Karl uSmiechnat sie.

— Ales$ ty sprytny. Moze po prostu powinienem sie przyznac, zeby sie ciebie pozbyc.

— Wszystko wskazuje, ze nie ty jq zaatakowales. Ale mozesz darowac sobie ten usmieszek, bo wiem,



co zrobites.

— Naprawde? No to mi powiedz. Nie moge sie doczekac.

— Przeniostes n6z. Schowates$ go za krzakami, zeby nie znaleziono go obok niej. Wtedy wygladatoby to
tak, jakby to zrobit kto$ inny.

— A dlaczego miatbym to zrobic? — zapytat Karl pobtazliwie, jakby rozmawiat z dzieckiem.

— Domyslam sie, ze przeczytateS warunki polisy ubezpieczenia na zycie, a przynajmniej miate$ pojecie,
co w nich bylo. Nie dostatbys nic, gdyby popetnita samobdjstwo wkrotce po podpisaniu polisy.

Wyraz twarzy Karla mowit wszystko.

— Myslisz, ze chciata popelni¢ samobdéjstwo? — zapytat Ari Thor.

— Nie mam pojecia — odpart Karl, odwracajac wzrok. — Ciggle beczata. Nie wytrzymywata pogody,
nie lubita ciemnosci. Gdyby chciala sie zabi¢, to podcietaby sobie nadgarstki albo co$ takiego. Mysle, ze
po prostu pragneta, zeby zwrocono na nig uwage. Czasem mowita, zZe cos sobie zrobi, kiedy zabawiata
sie kuchennymi nozami. Radzitem jej wtedy, zeby sie zamknela i dorosta. — Przez chwile milczat. — Co$
poszto nie tak, musiata zacia¢ sie za gleboko i stracita za duzo krwi. Cholerna gtupota. Pewnie chciata
kusic los, pociac sie i upuscic¢ sobie krwi na Snieg. Byla z niej niezta histeryczka. Ale trzeba przyzna¢, ze
kontrast byt idealny, czerwona krew na biatym tle. Miala to artystyczne zaciecie.

Taka chtodna analiza jasno dowodzita, ze ten cztowiek nie zywi gtebszych uczu¢ do Lindy.

— A na dodatek to wszystko byta wina Hrélfura — mowit dalej Karl.

— Hrolfura?

— Po tym, jak spadt ze schodow. Pogorszylto sie jej, zrobita sie jeszcze mniej stabilna, szczeg6lnie jak
rozeszty sie plotki, ze Hrolfur zostal zamordowany.

— Ale przyznajesz, ze przenioste$ ndz ze wzgledu na ubezpieczenie?

— Do niczego sie nie przyznaje. To nie jest tego warte. Nic mi to nie da... Po prostu gram, jesli jest o
co graC... Przyznaje, to jak kolec w boku, zy¢ z kims, kto sie zachowuje jak wariatka. I jak to o mnie
Swiadczy?

Przerwal, a po chwili zaczal méwi¢ bardziej napastliwym tonem.

— Chyba miate$ nadzieje, ze mi przylepisz co§ powaznego. Ale nie wsadzisz mnie za kratki, bo
przeniostem noz...

Coz, niestety, pomyslat Ari Thor.

Wyjat z kieszeni kilka ztozonych kartek i potozyt je na stole. Kiedy to robil, zadzwonit jego telefon.
Wyjat go z kieszeni spodni i popatrzyt na ekranik. Ugla. Potozy} telefon na stole i wyciszyt dzwonek.

— Co to jest? Co tu masz? — zapytat Karl. Troche sie jakal, powoli przestawal nad soba panowac.
Zaczat ciag¢ cytryne na plasterki. Nie przeszkadzato mu, Ze robi kolejne naciecia w blacie starego stohu.

Ari Thor nie odpowiedziat natychmiast.

— Co to za szpargaty, kurwa? — ponownie zapytat Karl.

— Dokumenty, ktére przystata mi dunska policja.

Karl zachowal obojetng mine, ale zaczat mocniej naciska¢ na ndz, krojqc cytryne.

— Mieszkate$ tam przez jakis czas, prawda? — zapytatl Ari Thor.

— O tym juz wiesz. Co prébujesz wygrzeba¢, draniu?

— To stare raporty policyjne. Wyglada na to, ze miate$ pare razy problemy z prawem.

— No to co? Nic powaznego.

— Jeden byl powazniejszy. Zdaje sie, ze przestuchiwano cie jako podejrzanego w duzej sprawie...
Mocno podejrzanego, ale dowodéw nie byto.

Zadnej reakcji.

— Mam ci odSwiezy¢ pamiec?

Milczenie.

— Bylo wlamanie do domu pewnej kobiety na przedmie$ciach Arhus... Skradziono bizuterie. Brzmi



Znajomo?

Karl miat kamienng mine. Przestat kroi¢ cytryne. Bezmyslnie przylozyt ostrze do kanapy i przejechat
wzdhiz podtokietnika, kaleczac skore.

— Napadnieto na kobiete. Domyslam sie, ze znasz reszte tej historii, prawda?

Karl usmiechnat sie. Ari Thor zadrzat, wzdtuz kregostupa poczut chtéd.

— Tak, znam te historie.
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Znowu probowata otworzy¢ drzwi, serce walito jej jak miotem, styszata, jak on sie zbliza,
wyczuwata, ze jest tuz.

Klikniecie byto najpiekniejszym dzwiekiem, jaki w zyciu styszata. Drzwi byty otwarte, pociqggneta je
do srodka, zrobita krok do tytu, zeby je dalej otworzyc¢ i wybiec, wybiec tak szybko, jak tylko nogi na to
pozwolq. Bedzie biegta dla meza, dla dzieci, dla wnukow. Bedzie biegta, zeby wrdci¢ do indyjskiej
restauracji z daniami na wynos i wziqc¢ kurczaka, tym razem z ryzem.

Byt wsciekty, kiedy zdat sobie sprawe, ze probowata uciec. Furia dodata mu energii, pognat do
drzwi z nozem w jednej rece, a telefonem w drugiej. Skonczyt rozmowe z przyjacielem, tym, ktory
wskazat mu ten dom jako tatwy cel — kobieta przebywata w nim czesto sama. W zamian za informacje
miat dostac udziat w zysku.

Juz kiedys zabijat, ale nie w takich okolicznosciach i nigdy przy uzyciu przemocy. Zabijanie nie
wywarto na nim wrazenia, byt to po prostu niezbedny fragment pracy, zeby osiqgnqc cel. Dlaczego tym
razem miatoby by¢ inaczej?

Nie wahat sie, nie poczut nawet drgniecia sumienia, cofngt noz i wbit go gteboko.

Odwrocita sie plecami, nie zobaczyta go, poczuta tylko ostry bol. Z trudem zerkneta przez ramie,
zobaczyta, jak wyciqga noz z rany. Zamkneta oczy, nie dotart do jej Swiadomosci drugi cios. Potem juz
nic nie widziata.

Miat racje. Nie czut niczego, nawet odrobiny skruchy — tylko gniew, ze dat jej okazje do ucieczki i
oczywiscie z10s¢, ze nie dobrat sie do zawartosci sejfu. Teraz to nie miato znaczenia. Najwazniejsze to
stqd uciec.

Wyszedt w ciepty mrok dunskiego wieczoru i znikngt miedzy wspaniatymi podmiejskimi domami,
ktorych mieszkancy bardzo sie starali niczego nie widziec.
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K arl w milczeniu patrzy} na Ariego Théra.

— Nikt nie zostat oskarzony o to morderstwo — powiedziat w koncu Ari Thor, nie spuszczajac wzroku.

Karl wzruszyt ramionami.

— Nie rozumiem, co to moze mie¢ wspolnego ze mng — powiedziat. Podniost noz i dalej kroit cytryne.

— Umiesz sie obchodzi¢ z nozem.

— Nauczytem sie za mtodu. — Nachmurzyt sie, potem zachichotatl. — Nic na mnie nie masz. Ghupi
76todziob z potudnia przychodzi i probuje mnie nastraszyc¢. Nic z tego.

Powiedziat to zdecydowanym glosem.

Ari Thor do tej pory sie nie mylit. Byl tego pewien, chociaz Karl nie potwierdzit jego podejrzen. Byla
tylko jeszcze jedna sprawa, ktora chciat wyjasni¢, a potem przyjdzie chwila, zeby zaatakowac.

— Kiedy przeprowadzites sie za granice?

— Do Danii? W 1983 roku. Szkoda, ze w ogble wracatem.

— Tamtego lata?

— Nie, tamtej jesieni.

— O ile sie orientuje, twoja rodzina miata ciezko w Siglufjordur w tamtych latach.

— O co ci chodzi?

— Twoi rodzice nie byli zbyt bogaci, prawda?

— Moi cholerni rodzice byli zawsze za biedni, Zzeby mi cos dac.

— A jednak byles wtedy w stanie kupi¢ sobie samochdd... dzipa. Tego, ktory teraz jest wlasnosScig ojca
Anny.

Po raz pierwszy na twarzy Karla pojawit sie niepokoj.

— A co to ma z tym wspoélnego?

— Piekny woz — powiedziat Ari Thor, chociaz go jeszcze nie widziat.

— To by} $wietny samochdd. Ze tez musialem go sprzeda¢... cholerny $wiat!

— Dlaczego sie przeprowadzites?

— Nie twoja sprawa — warkna} Karl i na chwile sie zamyslit. Wida¢ bylo, ze co$§ kombinuje. — Zeby
znalez¢ prace. Tato nie mogt tutaj znaleZ¢ pracy.

— Na pewno to byt jedyny powadd?

— Co ty chcesz mi wmowic? — Podniost sie z fotela, nadal trzymajac n6z. Zapomniat o cytrynie.

— Jak mogles$ sobie pozwoli¢ na taki drogi samochod?

Karl nic nie powiedziat.

— Starsza pani pewnie zbyt dobrze nie ptacita?

Teraz Karl poblad}, ale nic nie powiedziat.

— Starsza pani, matka Palmiego. Pracowates dla niej, prawda? Styszalem, ze robites dla niej dorywczo
rozne rzeczy, sprzatates, zabijateS szkodniki, ale kiedy o to pytalem, wyptyneto kilka innych spraw.
Kobieta, z ktdrg rozmawiatem, pracowata wtedy w spoétdzielni i zapamietata, ze kupowates trutke na



szczury; uznata po prostu, zZe chcesz wytru¢ szczury u starszej pani.

Ari Thér postanowit przerwac i teraz patrzyl, jak Karl wije sie w fotelu.

Nareszcie.

— Palmi powiedzial mi, ze jego matka nie ufata bankom i trzymata swoje oszczednosSci w skrytce... ale
kiedy umarta, zostato tak mato, ze ledwo wystarczyto na pokrycie kosztow pogrzebu. Troche dziwne, nie
sqdzisz?

Ari Thoér czekat. Karl wstat. Stal nieruchomo z nozem zacisnietym w dtoni.

— Powiedzmy, ze ci ufala i powiedziala o oszczednosciach trzymanych w domu. Albo zZe sie na nie
natknates podczas sprzatania. Tak czy inaczej, umarta nagle latem 1983 roku na wylew krwi do mézgu.
Rozmawiatem z lekarzem i zapytatem, czy trutka na szczury moze wywotac takie same objawy jak wylew
krwi do mézgu. Potwierdzit to. Wtedy nikt niczego nie podejrzewat. Kobieta ma szeScdziesigt siedem lat,
dostaje wylewu i umiera. Zaprzyjazniony mtody cztowiek, ktory dla niej pracowat, wkrétce potem kupuje
sobie fajnego dzipa... Czy tylko twoi rodzice zobaczyli to powigzanie?

Karl nic nie powiedziat. Wscieklo$¢ jasno malowata sie na jego twarzy. Bez wzgledu na wszystko, Ari
Thor naciskat dalej.

— Przeciez to oczywiste. Zabile$S starsza panig, zeby polozy¢ reke na jej gotéwce. Ile tego bylo?
Wystarczyto, zeby kupi¢ sobie dzipa, to wiemy. Co$ zostalo? Udalo ci sie ja oszukac tak, jak mnie
oszukate$. Na pozor niewinny, przyjazny, uprzejmy. Ale twoi rodzice przejrzeli cie. Wyjechali z kraju,
7eby prawda nie wyszta na jaw. Ich nie mogles oszukac¢, prawda? Wiedzieli, jaki jestesS w glebi, do czego
jestes zdolny.

Karl nagle znalazt sie przy stole, n6z nadal miat w reku.

Ari Thér siedziat bez ruchu. Miedzy nimi byt tylko sto6t.

— Ty draniu! Jesli powiesz komus stéwko... to...

—To co ???

Pozatowatl pytania, w chwili, w ktorej je zadat. Doskonale wiedziat, co mu grozi.

Karl szybko siegnal przez stot i ztapal Ariego Thora za ramie, to kontuzjowane ramie, nadal
spoczywajace na temblaku.

Przeszyt go bol, ogarnat strach. Szczur w putapce, osaczony.

— Musze to zatatwi¢ na miejscu. — W oczach Karla btyszczalo szalenstwo, wymierzyl n6z w Ariego
Thora.

Ari Thor wstal, szybko i sprawnie, bez ostrzezenia, pieS¢ mial zacisniety. Jeden cios wystarczyt, zeby
Karl stracit rownowage. Poleciat do tylu, upuscit néz, Ari Thor przeskoczyt przez stot. Zostawit telefon
tam, gdzie lezal, i pobiegt do drzwi na koncu korytarza.

Styszal, jak Karl wstaje z rykiem.

Szarpnieciem otworzyt drzwi i wybiegl w burze, w ciemnos¢. Pedzony wiatrem Snieg oSlepit go. Stopy
miat ciezkie jak oldw, jak w najgorszym ze swoich nocnych koszmarow.

Przebiegl na przelaj przez zasypane $niegiem stare boisko do pitki noznej w centrum miasteczka. Lata
minety, odkad ostatni raz tak biegt po boisku. Byt wtedy matym chtopcem w Reykjaviku.

Nie chcial, zeby wszystko tak sie skonczyto. Musi dotrze¢ do celu. Karl musiat biec niedaleko za nim,
byt zdesperowany, zdolny do wszystkiego. Ari Thor wiedzial, ze jesli sie zatrzyma, jego zycie skonczy
sie tutaj, w katuzy krwi na Sniegu.

Przeskoczyt przez wysoka zaspe Sniezng prosto na chodnik przed sklepem alkoholowym. Musi biec
szybciej, przezwyciezy¢ chec, zeby sie zatrzymac i spojrze¢ za siebie. Mysl, Ze teraz bedg mogli wsadzic
Karla za kraty, dodawata mu sit.

Byt na placu Ratuszowym. Jesli przebiegnie przez plac i skreci za rog, dotrze do komisariatu.

Zmuszat sie do szybszego biegu.

Uda mu sie. Jest juz prawie na miejscu.



Na pewno zdazy.
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Do premiery zostato niewiele czasu.

Wiasnie wtedy Nina postanowita wykona¢ swéj ruch.

Dosc¢ tego czekania. Zglosita sie na ochotnika do Towarzystwa Dramatycznego tylko po to, zeby by¢
blisko niego, mezczyzny, ktorego kochata.

I chociaz powiedziat jej, ze nie mogg by¢ razem, zawsze myslala, ze jednak, w ten czy inny sposob,
skonczg jako para. On byt zawsze taki uprzejmy wobec niej.

Chciata porozmawiac z nim podczas przyjecia po premierze, poprosic go o randke, jak nastolatka.

Przegapita lata, kiedy byla nastolatka. Za dtugo czekala na zycie, przygladata mu sie, jak przelatuje
obok, jakby przez okna zbyt szybko jadgcego samochodu.

Czuta w brzuchu motyle.

Byta tak podekscytowana.

Ari Thor byt tak wykonczony, ze spojrzat za siebie dopiero, kiedy dotart do komisariatu. Nikogo za
nim nie bylo.

Hlynur wstat i gapit sie na Ariego Thora, ktory wtoczyt sie przez drzwi zziebniety, w optakanym
stanie. Oczy mial szeroko otwarte, przerazone. Mineto troche czasu, zanim zdotal wykrztusi¢ z siebie
spojne zdanie:

— Karl... ten dran... prébowal mnie zabic. Jest uzbrojony i niebezpieczny. Wykrytem, ze zamordowat
matke Palmiego i kobiete w Danii. — Ari Thor krztuszac sie, probowal przedstawi¢ nadciagajace
zagrozenie.

— Uspokdj sie, wielebny. — Hlynur przyjat wiadomos¢ ze spokojem, prawie jakby sie spodziewal, ze
Ari Thér pojawi sie w takim stanie. — Usigdz sobie i wypij troche kawy. Wezwatem Témasa.

— Toémasa? — Ari Thor wzigt od Hlynura kubek. — Juz dzwonite$s do Tomasa?

— Pare minut temu dzwonit Karl.

— Karl? — jeknat Ari Thor. — Po kiego diabta?

Hlynur tagodnie potozyt mu reke na ramieniu, tym zdrowym.

— Chce ztozy¢ formalng skarge.

— Skarge? — Ari Thor nie byt w stanie dokonczy¢ zdania. Czut sie pokonany, osaczony perfidiq Karla.
Ukryt twarz w drzacych dtoniach i zrobit wydech. Morderca ma zamiar skarzy¢ sie na niego?

— Uspokdj sie — powiedzial przyjaznie Hlynur. — Nie martw sie... Wiemy, jaki jest Karl i nikt nie ma
zamiaru mu uwierzy¢. Ale skarga musi przejs¢ wlasciwymi kanatami ze wzgledu na formalnosci.

Ariemu Thorowi odjeto mowe.

— Powiedzial, ze wdarle$ sie do niego i zaczateS go przestuchiwac, chociaz bylo oczywiste, ze pije
alkohol, a ty nie bytes na stuzbie. Chce cie oskarzy¢ o napasc¢. DateS mu w twarz, prawda?

— Probowat mnie zabic!

Ari Thor wstal gwaltownie i zrzucit kubek z kawa na podtoge. Kubek rozbit sie na kawatki, kawa



rozlata sie na wszystkie strony.
— Chciat mnie zabi¢, ten cholerny morderca. Styszysz?
— Poczekajmy na Témasa, dobrze? — powiedziat Hlynur. Jego glos brzmiat pocieszajgco.
— Musisz natychmiast zatrzymac¢ Karla! — wrzasngt Ari Thor. — Moze probowac ucieczki, styszysz?
— Nigdzie nie ucieknie.
— powiedziat z wsciekloScig Ari Thor.
— Spokojnie, wielebny — powiedzial Hlynur. — Zrobie ci jeszcze kawy.

— Jeszcze raz opowiedz, co sie stalo. — Tomas starat sie mowic spokojnie i cicho. Ari Thor byt
wyraznie zdenerwowany, mowit niespdjnie. — Zaatakowates$ go?

— Nie, oczywiscie ze nie. Mial n6z, musiatem go uderzyc¢, zeby sie stamtad wydosta¢! Przedstawitem
mu moje wnioski: ze Linda probowata popetni¢ samobdjstwo i ze on to zatuszowal, kiedy znalazt ciato i
ukryt ndz.

— Dlaczego?

— Ze wzgledu na warunki polisy. Nie dostatby dziesieciu milionéw, gdyby uznano to za samobojstwo —
wyjasnit nerwowo Ari Thor.

— Przyznat sie do tego?

— Mniej wiecej. Nie zaprzeczyt.

— Chlopcze, nie sadze, zeby to wystarczylo — powiedziat tagodnie Tomas. — W kazdym razie to bedzie
najwyzej wykroczenie, przeszkadzanie w policyjnym Sledztwie.

— Poza tym... uwazam, ze zabit dwoje ludzi.

— Naprawde?

— Matke Palmiego. Ta staruszka, pani Sandra, wspomniata, ze pracowatl dla matki Palmiego, robit
rozne rzeczy, miedzy innymi zwalczal robactwo i szkodniki. Zapytalem o szczeg6ly: pamietata, jak
kupowatl w spotdzielni trutke na szczury. Matka Palmiego zmarta. Wkrétce potem Karl wyprowadzit sie
razem z rodzicami, a troche wczesniej kupit dzipa. Kiedy matka Palmiego umarta, okazalo sie, ze nie ma
ani grosza. Musieli sie spieszy¢, kiedy odkryli, co zrobit. — Ari Thor z trudem tapat oddech miedzy
stowami. — A objawy otrucia trutka na szczury moga byc takie same jak jej domniemanej przyczyny
Smierci.

— Moj chitopcze, to teoria — powiedzial Tomas. — Uwazam, ze Karl jest zdolny do wszystkiego, ale czy
masz jaki$ konkretny dowod? Moze dodajesz dwa do dwoch i wychodzi ci piec tylko dlatego, ze chcesz?

— On przeciez temu nie zaprzeczyt!

— Moze sie z tobq drazni.

— Tak czy siak, mam jeszcze coS... Widzialem raporty policyjne z Danii, wydrukowatem je, sq na
moim biurku. Byl gléwnym podejrzanym o zabdjstwo kobiety. Podczas wtamania zginelo troche bizuterii.

— I znowu, c6z teraz mozemy zrobi¢? Dunska policja na pewno zrobita, co mogta. Powiniene$ iS¢ do
domu, troche odpoczac.

— Nie chcesz go zatrzymac? — Ari Thor byt oburzony.

— Porozmawiam z nim. Mowisz, Zze wyciggnat na ciebie n6z?

— Hm... — Ari Thor zawahat sie. — Mial noz, kiedy przyszedtem, kroit cytryne.

— W porzadku, chtopcze, na razie wystarczy.

Stowo Ariego Thora przeciwko stowu Karla, myslal Témas. Chtopak nie byt na stuzbie, pewnie jest
troche niezrownowazony. I najprawdopodobniej uderzyt podejrzanego. Tego wieczoru popeinit wiecej
niz jeden btad. Ale wyciagnat tez pare interesujgcych wnioskow, chociaz pewnie wiekszosci nie da sie
udowodnic¢. Tak, w chtopcu jest potencjat, ale musi by¢ ostrozniejszy.



Tomas przestuchiwat Karla w komisariacie, tymczasem Hlynur przeszukiwat jego dom.

Karl byt spokojny, opanowany, odpowiadal monosylabami albo milczeniem. Témas powiedziat mu, ze
jest przestuchiwany jako potencjalny podejrzany i ma prawo do adwokata.

Kiedy Karl stanowczo zaprzeczyt, ze ma co$ wspélnego ze Smierciq matki Palmiego, Tomas zaczat go
przestuchiwa¢ w sprawie Lindy.

— Znalezlismy slady ciemnoniebieskiej welny na nozu. Tego wieczoru, kiedy znalazte$ ciato, miate$ na
sobie ciemnoniebieski wetniany sweter. Linda byla ubezpieczona na zycie, a ty zyskatbys finansowo na
jej smierci. Wiec powiedz mi... — Tomas nie spuszczal Karla z oczu. — Powiedz mi, dlaczego nie
miatbym cie teraz aresztowac za usitowanie zabojstwa?

Karl przez jaki$ czas siedzial w milczeniu.

— Kiedy jq znalaztem, miala n6z w reku. Nie mozesz mnie oskarzy¢ o napas¢. — Wydawalo sie, ze
catkowicie panuje nad sytuacja.

Tomas siedziat bez ruchu i czekat.

— Nie wiem, co mnie naszto. Schowatem néz w ogrédku sagsiadow dlatego, zeby... c0z, nie zaszkodzic¢
jej opinii. Oczywiscie, to bylo nierozsadne z mojej strony.

— I dlatego, zZe nie dostatbys ani groza, gdyby udowodniono, ze to samobojstwo. Wiedziate$ o tym.

— Nie wiedziatem.

Usmiechal sie, bo byl pewien, ze podczas przeszukania domu nie znajdg kopii polisy
ubezpieczeniowe;j.

Tomas zaczal go przestuchiwac w sprawie wczeSniejszych zgloszen przemocy domowej, mimo ze
dysponowat tylko podejrzeniami i zeznaniem Leifura, ze Karl i Linda czesto sie ktocili. Wedlug
najnowszych informacji nic nie wskazywalo na to, ze Linda odzyska przytomnos$¢ i bedzie mogla
zeznawac przeciwko Karlowi.

— Grozite$ nozem Ariemu Thorowi? — zapytal Témas, probujac zaskoczy¢ Karla.

— Oczywiscie, ze nie. Miatem n6z w reku, kiedy sie na mnie rzucit. Dalem mu szanse na rozmowe,
chociaz byto widac, ze jest niezrownowazony, a kiedy zaczal wysuwac oburzajgce oskarzenia, wstatem i
poprositem, zeby wyszedt. Wlasnie wtedy mnie zaatakowal. Mam nadzieje, ze moja skarga zostanie
wiasciwie rozpatrzona.

— Oczywiscie — odpart Tomas. — Musze cie poprosic¢, zebys chwile poczekat.

Wyszedt z pokoju przestuchan i zadzwonit do policyjnego adwokata, ktory miat dyzur, zeby sie
dowiedziec, co robic dalej.

— Wyglada na to, Ze nie macie zadnych dowodow }aczacych go z napascia na Linde — powiedziat
adwokat, kiedy Tomas szczegdtowo przedstawil mu sytuacje. — Co do innych spraw, tych starszych, to nie
sqdze, zeby mozna bylo co$ zrobi¢. Czysta spekulacja. Wedlug mnie nie ma podstaw do zastosowania
aresztu.

Tomas poczekal, az Hlynur zakonczy przeszukanie. Okazato sie bezowocne. Potem pozwolit Karlowi
wyjsc.

— Ale nie wyjezdzaj z miasta przez najblizsze pare dni — dodat ostrzegawczo.

— Daleko bym nie zajechat, drogi sq zablokowane — uSmiechnat sie Karl, wychodzac w noc i wirujacy
Snieg.

Usmiech cztowieka, ktory wie, ze umknat sprawiedliwosci, pomyslal Toémas, bo juz wczesniej mu sie
to zdarzato.
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Ryby.

Wszystko zaczelo sie od ryb.

Gdyby w morzu nie byto ryb, nikt nawet by nie pomyslat, zeby tu zamieszka¢. Nie zbudowano by
pierwszego domu, a Ari Thor nigdy by tu sie nie przenidst. Teraz nie wiedzial, czy zachowa swoja prace,
skoro mial w perspektywie oskarzenie o napasc.

Te cholerne ryby.

Roztrzesiony tym, co stalo sie wieczorem, Ari Thor spat jednak dobrze tej nocy. Po drodze do
komisariatu wstapit do piekarni, zeby kupi¢ butke. Mial wrazenie, ze wszyscy na niego patrza — w
piekarni i na ulicy. Scigaly go przenikliwe, pytajace spojrzenia, jakby awantura z Karlem byla rzecza
powszechnie znang. Probowatl wyrowna¢ oddech. Oczywiscie nikt nie wiedzial. Musi zorientowac sie w
swoim potozeniu, z powrotem stang¢ na ziemi. Nie byto Zzadnego spisku miastowych przeciwko niemu.

— Dzien dobry. Dobrze spates? — zapytal wesoto Témas.

Ari Thér kiwnat glowa i popatrzyt na Hlynura.

— Przepraszam za caly ten cyrk z ostatniego wieczoru.

— Cyrk? Nie ma nawet poréwnania z informacjami z potudnia — odpart Hlynur. — Te protesty zdazyty
wykipiec¢. Styszatem, Ze nasi koledzy musieli uzy¢ gazu tzawigcego, zeby je opanowac.

— Tak to juz jest — powiedzial Témas. — Tutaj przynajmniej nie mamy demonstracji.

— Nie mowites kiedys, ze tesknisz za thustymi latami w mieScie? Moze powinienes wtedy protestowac
— zazartowal Ari Thor. — Rozmawiate$ wieczorem z Karlem?

— Porozmawialismy i musiatem go pusci¢ — powiedziatl Tomas. — Na razie.

Tego Ari Thor oczekiwal, ale i tak byl troche rozczarowany. Nieprzyjemnie bylo pomysle¢, ze Karl
jest wolny.

— Dzi$ rano rozmawiatem ze spotka ubezpieczeniowq — powiedzial Témas. — Powiedzialem im, ze
prowadzimy dochodzenie w tej sprawie i stwierdziliSmy usitowanie samobdjstwa. Jesli Linda umrze, a
to niestety jest prawdopodobne, wtedy Karl nie dostanie ani grosza. Wiec jest jakas sprawiedliwosc.
Potem zamienitem tez stowko z szeryfem z Akureyri. Chwalg nas za skuteczne dochodzenie w sprawie
Lindy. W koncu nie przysla nikogo do pomocy. Sprawa jest prawie wyjasniona — dodat.

Ari Thor wydrukowat ttumaczenie informacji z Danii, ktéra nadeszta poprzedniego wieczoru. Karl byt
przestuchiwany podczas prowadzonego tam Sledztwa. Maz tamtej kobiety wczeSnie rano wrocit do domu
i znalazt cialo przy drzwiach wejsciowych. Miata dwie rany klute w plecach. Ustalono, ze umarla
natychmiast po drugim ciosie. Sprawa pozostata nierozwigzana.

— Pytales Karla o te sprawe z Danii? — zapytat Ari Thor.

— Nie mozna go skazac¢ na podstawie tego, czym dysponujemy — powaznym tonem powiedzial Témas. —
Nie ma dowodéw. Niestety, Ari Thorze, to bez znaczenia, ze jestes pewien jego winy i jakie wnioski
wyciagnates z jego zachowania. Ale uwazam, Ze masz racje.

— A co z matkq Palmiego?



— Cholernie dobra teoria, bardzo przekonywajaca... Ale mysle, ze on nigdy sie do tego nie przyzna.
Wczoraj nie odpowiedzial na zadne pytanie. On nie z tych, co zalamujq sie podczas przestuchania, ale na
pewno sie tym zajmiemy. Powiedzialem Hlynurowi, zeby przepytal Sandre i poprosit ja o zlozenie
zeznania w sprawie trutki na szczury.

Ariemu Thorowi poprawit sie nastrgj.

— Ale nie miej ztudzen, Karla nie wsadzq za tamte morderstwa. Jestem przekonany, ze do skazania
zabraknie dowodéw. Mozemy skontaktowac sie z jego rodzicami, ktorzy nadal mieszkaja w Danii.
Zobaczymy, do czego nas doprowadza. Jesli masz racje, ze wyjechali z kraju, zeby go chroni¢, to watpie,
zeby go wsypali.

— Zrobie wszystko, zeby go usunagc.

— Wybacz, chlopcze... Nie wezmiesz udzialu w Sledztwie, bo cigzy na tobie oficjalna skarga.
Przestano jq do prokuratora krajowego, ale nie martw sie tym. Jestem pewien, zZe jg odrzuca, kiedy tylko
wyjda na jaw okolicznosci. W koncu ten cztowiek miat n6z w reku.

Wykluczenie ze sprawy nawet sie nie Snito Ariemu Thorowi. Zawzial sie, ze naprawi swoje btedy, ze
calg energie poSwieci Sledztwu. Milczal, rozczarowany i zawiedziony.

— Ale rzeczywiscie bylo to nieostroznie z twojej strony — powiedzial Témas. — Zadnego zastanowienia.
Mozliwe, ze bedziemy musieli udzieli¢ ci oficjalnej nagany, ale zobaczymy... Miejmy nadzieje, ze
obedzie sie bez tego. Poki pamietam, musimy ci da¢ inny telefon. Twoj jest dowodem w sprawie.

Ari Thor pokiwat glowa; uznal, ze nie ma wyboru. Poprzedniego wieczoru powiedzial Témasowi, ze
zapomniat telefonu u Karla, bo musiat uciekac, zeby ratowac zycie.

— A samochod? — zapytal powaznie.

— Samochod? Jaki samochod?

— Dzip Karla. Ten, ktory kupit za pienigdze ukradzione matce Palmiego. Mozesz sprawdziC, czy
zaptacit za niego gotéwka?

Tomas zapisat to.

— Tak zrobie, chtopcze.

Wiesci szybko sie rozniosty, gdy strona informacyjna w Reykjaviku zamieScita artykul na ten temat w
odpowiednio sensacyjnej oprawie.

,Mezczyzna z Siglufjordur podejrzany o morderstwo sprzed dwudziestu pieciu lat”.

Artykul, rzekomo oparty na ,,wiarygodnych Zrédtach”, wspominal nawet o tym, Ze wymieniony
cztowiek byl podejrzany o dokonanie morderstwa w Danii i ze kobieta, ktérg potzywa znaleziono w
Sniegu zaledwie przed tygodniem, jest jego dziewczyna.

Hlynur nie powiedziatl znajomemu dziennikarzowi, ze sprawe kobiety w Sniegu uwaza sie w Sledztwie
za samobojstwo.

Zwiazek Karla i Anny nie dotart do mediéw. Powod byt prosty; Hlynur chcial ze wszystkich sit
chroni¢ niewinnych.

Leifur patrzyl, jak Ulfur nieSmiato wchodzi na scene starego teatru. Tym razem wszyscy z uwaga
stuchali starego dyrektora.

Leifur, stojac przy Scianie niedaleko sceny, patrzyt na sale. Nina stata przy wejsciu, niedaleko miejsca,
w ktérym znaleziono zwtoki Hrolfura. Wydawalo sie, ze to bylo tak dawno.

Palmi siedzial niedaleko pierwszego rzedu, Anna i Ugla troche dalej, ale z dala od siebie. Palmi
wygladal na przygnebionego i smutnego. Miodemu policjantowi z poludnia udalo sie wyswietli¢
morderstwo sprzed lat, czego nikt sie nie spodziewal. Bezlitosny morderca odebral matce Palmiego
zmierzch jej zycia, a przynajmniej tak to wygladato, chociaz niczego nie mozna byto udowodnic.

Leifur nie uzyskat odpowiedzi. Kto$ zmusit jego brata, zeby wypadl z drogi, zniszczyt rodzinne



szczeScie. Dzien w dzien, krok za krokiem, godzit sie z faktem, Ze sprawca, ktory uciekt z miejsca
wypadku, nigdy nie zostanie odnaleziony, ze na niektore pytania nie ma odpowiedzi.

Ulfur odchrzaknat.

Stowa ,przedstawienie trwa nadal” wisialy w powietrzu, niewymowione, niezbyt pasujace do
sytuacji. Ulfur wymamrotat co$ do siebie i spojrzat na widownie.

— Musimy jako$ sobie z tym poradzic... z sytuacja, w jakiej znalazt sie Karl. Doskonale rozumiem, ze
nie wszyscy mamy ochote wystepowac na deskach w takiej chwili, ale jestem pewien, ze wyjdzie nam na
dobre, jesli premiera odbedzie sie w najblizszy weekend. Ja... ja rozmawialem z Leifurem. Przemyslat
sprawe i jest gotow wzig¢ gtdwna role, mimo ze tak mato czasu zostato.

Popatrzyt na Leifura, ktéry niesmiato sie uSmiechngt. Potem znéw spojrzat na widownie. Palmi nie
zmienit wyrazu twarzy; prawdopodobnie juz o tym wiedzial. Inni, zaskoczeni, zaczeli poszeptywac. Nie
spodziewali sie, ze Leifur ma tyle pewnosci siebie, zeby przyjac taka role.

— Hm, chyba dam sobie rade — powiedziat Leifur.

Decyzje podjat poprzedniego wieczoru. Niezgorzej znat scenariusz, nauczyt sie go jako dubler Karla,
wziat tez kilka dni wolnego w pracy, zeby sie przygotowac. Postanowit zosta¢ gwiazda.

Pomyslat o swoim starszym bracie, ktory bytby z niego dumny.

Poczul, 7Ze narasta w nim ambicja. Moze powinien skorzysta¢ z okazji i porozmawiaC z Anng po
premierze? Bylo w niej cos, co go przyciagato.
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Miasteczko nadal lezalo pod gruba warstwg $niegu, kiedy Ari Thér poszedt wczesnym rankiem do
pontonéw w porcie. Twarz mial wymizerowana po niespokojnej nocy. Snieg zasypal ploty, w wielu
miejscach siegal az do okien doméw. Na stupku w ogrodzie przycupnat drozd. Patrzac uwaznie mozna
byto zobaczy¢ stadko drozdow, ktére zebrato sie, zeby dzioba¢ ziarno, ktore wysypat dla nich wtasciciel
domu.

Ari Thor wszed} do portu i popatrzyt na wzburzone morze, na majestatyczne gory. Do lata byto daleko.
Czy nadal bedzie mieszkal w Siglufjordur, kiedy ono nadejdzie? A moze do tego czasu Témas odeSle go
w nielasce do domu? Nawet jesli tutaj wszystko pojdzie jak najlepiej, jesli oficjalna skarga Karla
zostanie odrzucona, czy nadal bedzie chciat tu zostac?

Byt dumny z tego, co osiggnatl, mimo ze nie zdotat odkryc¢ tajemnicy $mierci Hrolfura. Nadal uwazat,
Ze jest w niej cos ztowrogiego.

W koncu byt tam, gdzie powinien byC na tym etapie zycia. Praca policyjna mu odpowiadata. Jesli ma
ja utrzymac, bedzie musiat da¢ Siglufjordur szanse.

No i byta Ugla. Nie wiedzial, czy jq kocha, a chciat sie upewnic.

Zrobita, co mogla, zeby go przekonac, ze nie nalezy wyjezdzac¢ z miastecka.

— Zostan do wiosny — zaproponowata. — Czasem wiosng, albo na poczatku lata budzisz sie i widzisz
mgte nad fiordem. Nie wida¢ nawet morza. Z mgly wytaniajq sie jeden, dwa szczyty, jakby unosity sie w
powietrzu. Potem pojawia sie stonce i wszystko nagle sie zmienia. Piekno tego krajobrazu zapiera dech.
Kiedy tego doswiadczysz, nie bedziesz chciat stad wyjezdzac.

Byta bardzo przekonywajaca.

Z Ugla przekroczyt juz pewng granice. Pierwszy pocatlunek, potem zaproszenie do sypialni. Chciat z
nig sypiac, ale potem sumienie wzielo gore. Uznal, Zze nie moze byC az tak nielojalny wobec Kristin.
Najpierw musiat sie przekona¢, na czym stoja.

Ale, do diabta, trudno zostawi¢ Ugle naga w 16zku. W dzinsach i biatym obcistym T-shircie byla
piekna, ale kiedy jej ubranie lezalo na podtodze, nie mozna bylo sie jej oprzec.

Czut sie jak ostatni idiota, kiedy jej powiedzial, ze chce poczeka¢ i nie dodal dlaczego. Ugla nie
wiedziata o Kristin. To bedzie trudna rozmowa.

Ari Thor podniost wzrok na gory. W Reykjaviku zawsze mial wrazenie, ze mieszka w cieniu gory Esja,
ale teraz naprawde dowiedziat sie, co to znaczy mieszka¢ w cieniu gor. Esja byta daleko od jego domu w
Srodku miasta; tutaj gory byty tuz nad nim.

W Reykjaviku, w samym centrum, z rzagdem bliskim upadku, nie sposéb byto nie stysze¢ demonstracji.
Dziata sie historia, ktérej doswiadczylby bezposrednio, gdyby nie przeprowadzit sie na péinoc. Ale teraz
to juz nie bylo istotne. To wszystko dziato sie daleko, niemal w innym Swiecie.

Patrzyt na fiord i widzial wode nieruchoma jak lustro w jasny dzien. Gleboko zaczerpnat powietrza i
zrobit powolny wydech.



Przechodzac przez plac Ratuszowy, Ari Thor wpadt na Palmiego.

Palmi skingt mu glowq na powitanie i najwyrazniej chciat iS¢ dalej, ale nagle odwrdcit sie i zatrzymat.

— Dziekuje — powiedzial cicho glosem pelnym emocji. Przeszywal Ariego wzrokiem zza szkietl. —
Styszatem o twojej... hm, twojej teorii na temat $mierci mojej matki. Jestem sktonny w nig uwierzyc.

— Témas rozmawiat z tobg?

— Tak, wczoraj rano.

— Karlowi pewnie to ujdzie ptazem, mimo wszystko.

— To bez znaczenia — powiedzial Palmi. — Smier¢ matki byta czyms strasznym. To stato sie tak szybko,
7e nie zdazylem sie z nig pozegnac. Jesli to zrobit Karl, wiele spraw sie wyjasnito. Jasne sie stato,
dlaczego kobieta, ktéra ogladata kazdy grosz, umarta w nedzy i jak Karlowi udato sie kupi¢ dzipa.

— Témas skontaktowal sie z cztowiekiem, ktory mu go sprzedal, wczoraj z nim rozmawiat. Tamten
dobrze zapamietat chtopaka, ktory przyszedt z gotowka i zaptacit na miejscu — powiedziat Ari Thor.

Palmi pokiwat glowa.

— Jesli to co$ da, mozecie jg ekshumowac, moze dzieki temu uda sie go zamkng¢ — powiedzial ponurym
glosem.

— Zobaczymy — rzekl powaznym tonem Ari Thor. — Wpadne dzisiaj wieczorem.

Premiera w Towarzystwie Dramatycznym zawsze byla wielkim wydarzeniem i bilety btyskawicznie
zostaty sprzedane. Wszyscy chcieli zobaczy¢ sztuke Palmiego, zobaczy¢ ostatnie przedstawienie, z ktorym
cos wigzato Hrolfura, to, ktére prawdopodobnie kosztowato go zycie.

W piatkowy wieczor droga do Siglufjordur zostata wreszcie przebita i Ari Thor czut sie, jakby zdjeto
mu ciezar z ramion, chociaz nadal pozostaty nuzgco dtugie noce i dokuczliwa klaustrofobia. Nadal trudno
bylo mu zasna¢, mysl gonita mysl, ale z podnieceniem czekat na kolejny dzien. Bardzo chciat zobaczy¢
Ugle podczas premiery. Zrezygnowat z prawdziwego wypoczynku, zszedt do salonu i wziat ksigzke, ktora
mu pozyczyta, arcydzieto, Na pétnoc od wzgorz. Postanowit zaczac¢ ksigzke Hrolfura na znak szacunku.

To byto tak, jakby ksigzka wprowadzita go w magiczny Swiat swojq znakomitg proza. Gorzko-stodkie
Wiersze dla Lindy byly czyms wiecej niz poematami mitosnymi. Ogarnety go emocje. Nie mogt odtozyc
ksigzki, poki jej nie przeczytat. Spal spokojnie po raz pierwszy od miesiecy.
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Stary teatr na Adalgata kipiat zZyciem. Znowu zaczat padac Snieg, ale tym razem miekkie ptatki tagodnie
opadaty na ziemie.

Wielu gosci wlozylo najlepsze ubrania na te okazje. W powietrzu wyczuwalo sie oczekiwanie i
wyrazne podniecenie.

Gwiazdorska rola Ugli byla triumfem, Ari Thor nie potrafit oderwac¢ od niej oczu przez cale
przedstawienie. Leifur tez byt zaskakujaco dobry, jesli wzia¢ pod uwage, ze byl dublerem i zapewne miat
ograniczony czas na proby. Sama sztuka zaskoczyta wszystkich; byta znacznie lepsza, niz ktokolwiek mogh
oczekiwac. Gorzko-stodka opowies¢ o mitosci, w oczywisty sposob osadzona z dala od Siglufjoérdur, o
kochankach ktorzy nie potrafili ujawni¢ swojego uczucia. Palmi istotnie miat talent.

Trzy razy wywolywano aktorow po zapadnieciu kurtyny, na koniec byla owacja na stojaco. Ugla,
podczas burzy oklaskow, wpatrywata sie w widownie. Utkwila wzrok w jednym widzu: Arim Thoérze.

Na przyjeciu po przedstawieniu byto pelno ludzi. Krzesta odsunieto pod Sciany, zeby zrobi¢ miejsce,
uczniowie starszych klas roznosili kanapki. Wszyscy zrobili, co mogli, zeby ten wieczér zakonczyt sie
sukcesem. Tego wieczoru znaczylto to wiecej niz kiedykolwiek.

Ari Thor i Témas rozmawiali na scenie z Palmim, Rosg i Madsem. Obok stata Nina, nadal o kulach.
Najwyrazniej czekala na okazje, zeby wiaczyc¢ sie do rozmowy.

— Rano wyjezdzamy do Reykjaviku — powiedziata po angielsku starsza pani Rosa. — Wreszcie mozemy
wroci¢ do domu. Ale to byta niezapomniana wizyta. Wspaniale, ze mogliSmy obejrze¢ sztuke Palmiego na
scenie.

— Nie zawsze tatwo bylo ja zrozumie¢ — powiedziat ze Smiechem Mads. — Przed kolejng wizyta
powinnismy troche poduczy¢ sie islandzkiego.

Przylaczyta sie do nich Ugla, Ari Thor wstydliwie sie do niej uSmiechnat. Stracit dla niej glowe. Nie
potrafit znieS¢ tego, ze oszukuje Kristin, chociaz nie bardziej niz do tej pory. Chyba bedzie musiat sie
zdecydowac. Jesli da szanse Ugli, czeka go bardzo nieprzyjemny telefon do Kristin.

Ugla przedstawita sie dunskim gosciom. Kontynuowali rozmowe po angielsku.

Mads wziat jq za reke.

— Cze$¢, mam na imie Mads. PrzyjechaliSmy z Danii, zatrzymalismy sie u Palmiego.

Starsza pani wyciagneta reke.

— Jestem Rosalinda, ale méw mi Rosa. Wszyscy tak mowigq... — zerkneta na Palmiego. — Poza twoim
zmartym ojcem, Palmi. On zawsze mowit mi Linda.
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Ari Thér az podskoczyt, kiedy wszystkie elementy uktadanki znalazty sie na swoich miejscach.
Wilamanie, zdjecie, parasol, dziecko, ktére, jak glosita plotka, mial Hrolfur. Zrozumiat, skad wziagt sie
talent Palmiego; bez watpienia napisal Swietng sztuke.

Nagle wszystko stato sie jasne: testament Hrélfura i powdd, dla ktorego przeszedt w stan spoczynku po
napisaniu tylko jednej dobrej ksigzki.

— Mowit do ciebie Linda? — Ari Thér zapytal wreszcie Rose.

Starsza pani kiwnela glowa.

— Moze napisat dla ciebie wiersz? — zasugerowat Ari Thor.

Rosa wygladata na zmieszana.

— Nie, nie. Nie napisat. Przynajmniej ja nic o tym nie wiem.

Ari Thér popatrzyt na Palmiego, ktéry w jednej chwili jakby postarzat sie o dziesiec lat.

— Palmi... — Ari Thor przeszed! na islandzki. — Kto napisat ksiazke Na potnoc od wzgorz? Wiesz kto?

Byto oczywiste, ze Palmi niczemu nie zaprzeczy. Brakowalo mu tej energii, ktorg wykazat sie Karl, tej
sity woli. Przeciwnie, jakby mu ulzyto, ze ktos wreszcie odkryt prawde.

Westchngt i powiedzial co$ cicho po islandzku. Rosa i Mads patrzyli zmieszani, nie rozumieli ani
stowa.

— C0bz, napisat ja moj ojciec.

Tomas i Ugla gapili sie na Palmiego, jakby nie byli w stanie uwierzy¢ w to, co stysza.

— Nie Hrolfur? — zapytat Ari Thor.

— Nie... — Cala energia jakby wyptynela z Palmiego. — Hrolfur, ten dran Hrélfur! — podniost glos,
potem znow go Sciszyt. — Ukradt ksigzke mojego ojca. Ojciec byt w Danii, a Hrolfur siedziat przy jego
tozu Smierci. To bylo oczywiste, ze napisatl te ksigzke dla Rosy... Lindy, jak ja nazywal, Wiersze dla
Lindy. Nigdy nie bylem w stanie zrozumie¢, dlaczego Hrolfur nie napisat zZadnej innej ksigzki, skoro byt
podobno tak utalentowany.

— Kiedy na to wpadtes?

— Na dzien przed... przed Smiercig Hrolfura. Rozmawiatem z Rosg o latach spedzonych w Danii.
Powiedziala mi, ze moj ojciec zawsze mowit do niej Linda. Opowiedziata mi troche o ich romansie i
bytlo w tym tyle podobienstw do tego, co jest w ksigzce Hrolfura. Powigzalem to, co mi opowiedziata, z
ksigzka, ale jeszcze nie dodalem dwdch do dwoch. Wiedziatem, ze Hrolfur byt z moim ojcem tuz przed
jego Smiercia, przychodzit do niego do szpitala. Nabralem podejrzen, zapytalem sam siebie, czy to
mozliwe, zeby ksigzke napisat méj ojciec.

Przerwat i gleboko odetchnal, zanim zaczat mowic dalej.

— Chciatem jak najszybciej porozmawia¢ z Hrolfurem, a pierwsza okazja nadarzyla sie tamtego
wieczoru... wyszedtem do domu na kolacje, tak jak wszyscy...

— Biorac parasol — dodat Ari Thor.

— Tak, wiasnie. I w tym zamieszaniu zapomniatem go zabra¢, kiedy wrécitem...



— Nina probowata oszczedzi¢ ci probleméw — przerwal mu Ari Thor. — Zabrala parasol do domu,
jakby to byla jej witasnos¢, mimo ze do teatru dotarta, zanim zaczeto padac. Pewnie pomyslata, ze parasol
skupi nasza uwage na tobie. Gdybysmy wtedy wiedzieli, ze jest tw0j, to by nam podpowiedziato, ze juz
wrocites z kolacji. Potem, tamtej nocy, wtamata sie do mojego domu, zZeby ukras¢ aparat fotograficzny.

— Co? Po jaka cholere? — zapytat zdumiony Palmi. Nina stata obok, wpatrzona w Palmiego. Ari Thor
widzial w jej oczach uwielbienie, nawet mitosc.

— Tamtego wieczoru zrobitem kilka zdje¢ na widowni i w foyer. Na jednym z nich jest twoj parasol
wiszgcy na haku — powiedziat. — Nina ztamata noge na lodzie tuz przed moimi drzwiami, kiedy biegla do
ciebie po wlamaniu. Styszatem, jak myszkuje i o malo nie przylapalem jej na goracym uczynku.
Ustyszatem, jak kto$ krzyknat z boluy, ale zaraz potem zemdlatem, bo przewrocitem sie w ciemnoSciach.
Szpital potwierdzil, ze jeszcze tamtej nocy przyszta do nich z peknieta kosScig nogi... Pokazatem Ugli
zdjecia z miejsca zdarzenia. Powiedziala mi, ze to twoj cetkowany parasol, bardzo charakterystyczny. I
jeszcze to, ze jeste$ jednym z nielicznych mieszkancéw Siglufjordur, ktory nosi parasol. — Ari Thor
popatrzyt najpierw na Ugle, potem na Nine. — Zgadza sie, prawda?

Tomas wsciekle typal, ale nic nie mowit. Ari Thor wiedzial, ze pod jego adresem powinno pasc¢ kilka
mocnych stéw za to, ze pokazat Ugli zdjecia ze Sledztwa, w ktorym byla jedng z podejrzanych.

Nina podeszita blizej, zawahala sie i spojrzata na Palmiego.

— Tak byto. Ale ja to zrobitam... dla niego — stwierdzita stanowczo.

— Zabrala$ parasol? — zapytal Palmi, najwyrazniej zbity z tropu i mocno rozztoszczony. —
Zastanawiatem sie, gdzie sie podziat.

— Chciatam ci go oddac¢ dzis wieczorem i powiedziec... powiedzie¢, ze znam catg sprawe. Palmi, moj
ukochany, to miata by¢ nasza tajemnica — powiedziata Nina.

— Nasza...? — Palmi byt zdumiony.

Ari Thér kolejne pytanie skierowat do Palmiego.

— Wiec poszedte$ do domu na kolacje i wrdcites?

— Tak. Zapomniatem scenariusza. Ulfur i Hrélfur naniesli kilka poprawek i juz wczesniej poprosili
mnie, zebym zabral tekst do domu na czas przerwy i wydrukowat ostateczng wersje. Bytem w polowie
drogi do domu, kiedy sobie o tym przypomniatem. Kiedy wrécitem, Hrolfur byl sam na galerii, a Niny nie
bylo w kasie.

— Bylam na dole, w piwnicy — powiedziala Nina, przerywajac mu. — Styszatam sprzeczke na gorze.
Kiedy wesztam, ciebie juz nie bylo. Nie zauwazylam twojego parasola, poki nie przyjechata policja —
powiedziala, najwyrazniej zadowolona, ze Palmi zrozumie, jak dla niego ryzykowala.

— Przedstawite$ Hrolfurowi swoje podejrzenia? — zapytat Ari Thor Palmiego.

— Tak. Zapytalem go wprost, czy ukradt ksigzke mojego ojca. Troche za duzo wypit i tylko sie
rozeSmiat. Powiedzial, ze nie mozna tego nazwac kradzieza, ze uratowat te ksigzke, dal jej zycie.
Powiedzial, Ze mdj ojciec nie bylby w stanie jej sprzeda¢, czy w ogble co$ z nig zrobi¢. Z jakichs$
absurdalnych powodow myslat chyba, Ze ma do niej prawo, bo to on wprowadzit ja do obiegu. Mozesz
sobie wyobrazic¢, ze nie przyjalem jego rozumowania bez protestu. Nazwatem go ktamca i cholernym
ztodziejem. W koncu zapytatem, czy w ksigzce jest co$, co sam napisat. ,Nie, twdj ojciec wykonat
wspanialg robote”, powiedzial z ta okropng, zarozumialg ming. ,,Nie musialem niczego zmieniac”.
Powiedzial, Zzebym sie uspokoit, przypomniat, ze dat mi szanse w Towarzystwie Dramatycznym, zebym
naprawit zto. ,,Przystuga za przystuge”, powiedzial. Mdj ojciec uczynit go pisarzem, wiec on zrobit ze
mnie dramaturga.

Palmi zamilkl, ale rece trzesty mu sie ze ztosci.

Rosa i Mads, oszotomieni, stuchali swojego gospodarza. Widac¢ bylo, ze stracit panowanie nad soba.

— Zapytalem, czy ojciec chcial, zeby ta ksigzka zostata opublikowana, a Hrolfur przyznal, ze tak —
mowit dalej Palmi. — Stary dran. Moj ojciec chciat, zeby ksiazke wydano i prosit, zeby ona... — wskazat



Rose, ktdra niczego nie rozumiata — ...Zeby ona dostata egzemplarz. Hroful zdradzit wszystko, zdradzit
umierajgcego. Przyznal nawet, ze zrobil wszystko, zeby dunskiemu wydawcy nie sprzedano praw do
thumaczenia. W ten sposéb Linda... Rosalinda, nie przeczytataby ksigzki i nie uSwiadomita sobie, jakie
sq jej prawdziwe korzenie.

Palmi przerwat.

— Jestem szczeSliwy, ze teraz wyszto to na jaw. Moge powiedzie¢ prawde, a ona bedzie miala
mozliwos¢ przeczytania ksigzki, ktorg moj ojciec dla niej napisat.

Usmiechnat sie do Rosalindy. Starsza pani wygladata na zdumiona, Ze stala sie tematem rozmowy.

— Wiec dlatego uznal za wlasciwe, zebyS odziedziczyl prawa. Byt to w koncu jakiS sposob, zeby
chociaz troche to naprawi¢ — powiedziat Ai Thor.

— Cholerny stary dran. Jakby to miato cokolwiek zmieni¢. Cate zycie przezyl, korzystajac z cudzej
pracy. Mdj ojciec umart w zapomnieniu, a Hrélfur zyt jak krél siedemdziesiat lat. Ale... ja nie chcialem
go zabic.

— Popchnates go? — Pytanie bylo niepotrzebne.

— Potracitem go, w goraczce chwili i uciektem, kiedy zobaczylem, ze nie zyje. To wtedy zapomniatem
parasola. Z przyzwyczajenia powiesitem go w szatni, kiedy przyszedtem zabrac¢ scenariusz — powiedziat
Palmi i zaszlochat. — Nie chciatem go zabi¢. Od tamtego czasu prawie nie sypiam w nocy. Dzieki Bogu
juz po wszystkim.

— Palmi, chyba najlepiej bedzie, jak pojdziesz na komisariat — powiedziat tagodnie Témas. — Musimy
spisac zeznanie.

— Hm, tak, oczywiscie — odpart Palmi, najwyraZniej skonsternowany.

— Jeszcze jedno — rzekt Ari Thoér. — To dziecko, ktorego ojcem miat by¢ podobno Hrélfur... Czy to
klamstwo?

— Tak — odpart Palmi speszony. — Bardzo przepraszam. Bylem taki wstrzasniety, kiedy dowiedziatem
sie, ze prowadzicie sledztwo w sprawie morderstwa. Chciatem was odciggna¢. Gleboko tego zatuje.

Ari Thor nie miat watpliwosci, ze Palmi mowi szczerze.

— A ja wszedtem prosto w putapke.

— Mialem na mysli Nine, kiedy opowiedziatem ci te historyjke — powiedzial Palmi, jakby zapomniat,
7e ona stoi tu obok. — Nie wiadomo, kto byt jej ojcem.

Nina az drgneta z zaskoczenia, jakby caly Swiat walil sie wokot niej.

— Czy ty... czy ty probowale$ zwali¢ wine na mnie? — zapytata z niedowierzaniem.

Palmi popatrzyt na nig z ming winowajcy. Oczy Niny byly bez wyrazu, jakby mysla przeniosta sie
gdzie indziej.

— Palmi, musimy iS¢ — ponaglit Témas.

Goscie na bankiecie patrzyli ze zdumieniem, jak sierzant policji wyprowadza Palmiego z teatru.

Ulfur ustyszat tyle, ile trzeba z rozmowy Péalmiego z policjantami, Zeby wyciagna¢ wlasne wnioski. Od
jakiego$ czasu podejrzewal, ze cos jest nie tak. Zdat sobie sprawe, kiedy zostawit Hroélfura i poszed}t do
domu na kolacje, ze Palmi nie zabrat scenariusza. Potem stwierdzil, ze Palmi znalazt jednak czas, Zeby
scenariusz poprawic.

Postanowit nie pyta¢ o to Palmiego, a jeszcze mniej miat ochote wspominac o tym policji.

Czut ogromng sympatie do tego cztowieka.

Palmi obejrzat sie za siebie, ze Sciggnietymi brwiami, jakby miata go pochtong¢ mgla nad Siglufjordur
i przyttaczajace zamiecie.



Bat sie, ogarniat go strach przed wiezieniem. Ale nie o tym myslat przede wszystkim.
Najbardziej pragnat wybaczenia ze strony tej matej spotecznosci na skraju péinocnego oceanu;
bardziej niz czegokolwiek chcial méc spojrze¢ w oczy ludziom, ktorych znat tyle lat.

Ari Thér byt z siebie zadowolony, nawet dumny.

Potem spojrzat w ponurg twarz Palmiego, ktory po raz ostatni patrzyt na widownie.

To byto wyjatkowo niesprawiedliwe: Palmi w rekach policji, a Karl na wolnosci.

Kiedys Ari Thor uwazal, ze Swiat jest sprawiedliwy.

Cholerna ghlupota. Doskonale wiedzial z wlasnego gorzkiego doswiadczenia — osierocony w
dziecinstwie — ze sprawiedliwos¢ to tylko wuda.
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Karl wyjezdzal z miasta. Zapal okazje do Akureyri. Mial pracowaé ze starym znajomym, ktdry
postanowit zosta¢ tam na jaki$ czas, zanim zdecyduje, co robi¢ dale;j.

Niezbyt powaznie podszedt do prosby Tomasa, zeby nie wyjezdza¢ z miasta. Mial nadzieje, ze ujdzie
mu na sucho i oskarzenia nie bedzie — w tych sprawch zawsze mial szczescie.

Wiekszos¢ rzeczy Lindy zostawit w mieszkaniu, zabrat tylko przedmioty wartosciowe. Nie chciat
obcigzac sie zbyt duzym bagazem — ani fizycznie, ani w przenosni. Cholerna strata te dziesie¢ milionow z
ubezpieczenia. Przydatyby sie.

Nigdy nie zrozumiat, dlaczego Linda trzymata sie go, chociaz tak Zle jq traktowat. Zbit jg wiecej niz
raz, hm, nawet pare razy. Oczywiscie, na poczatku byt czarujacy, omamit jg. Nigdy jej nie powiedziat o
swoich niecnych uczynkach z przesztosci. Mial wrazenie, ze starala sie go ratowac. Byta za dobra, Zeby
na tym dobrze wyjs¢. Chyba juz nigdy jej nie zobaczy, lekarze powiedzieli, ze z tego nie wyjdzie, a on nie
miat zamiaru wybierac sie do Reykjaviku z ostatnig wizyta.

Informacje prasowe na jego temat byly niezbyt pozytywne i pewnie bedzie musial wyjecha¢ z kraju,
raczej predzej niz pozniej. To jasne, Zze w oczach opinii publicznej byl winny.

Samochod jechat przez tunel. Karl nie odwrdcit sie. Nigdy juz nie zobaczy lodowatego miasteczka,
jesli mu sie uda.

Leifur byl z siebie zadowolony po przedstawieniu. Publicznos¢ chyba go polubita. Ku swemu
zaskoczeniu spodobato mu sie, zZe stal sie stawny. Moze przy nastepnej sztuce tez postara sie wystepowac
na scenie, a nie poza nig. Wyszed} ze swojej strefy bezpieczenstwa i poczut sie z tym dobrze. Podczas
bankietu podszedt nawet do Anny i poprosil, Zeby z nim wyszta. Delikatnie odmowita. Ale przynajmniej
sprobowat. A jutro pojdzie do komisariatu i zwroci sie z formalnym wnioskiem do Tomasa i jego
kolegéw, zeby zajeli sie wypadkiem drogowym, w ktérym zgingt jego brat. Oczywiscie, w glebi duszy
czut, Ze nic z tego nie bedzie. Mineto zbyt wiele lat. Ale uwazal, ze potrzebne mu jest jakies zakonczenie
tej sprawy. Potem bedzie mogt sprobowac, naprawde sprobowac zrobi¢ co$ ze swoim zyciem.

Odkad rozeszly sie informacje o domniemanych przestepstwach Karla, Anna zrozumiata, ze los jej
sprzyjal. Od tamtego czasu nie odezwata sie do niego i nie miata zamiaru wiecej sie z nim spotykac.
Miata nadzieje, ze juz wyjechal z miasta. Na szczeScie ich zwigzek nie przedostat sie do powszechnej
wiadomosci. I na szczeScie pozostanie tajemnica, chociaz w takich matych miasteczkach tajemnice majq
klopotliwy zwyczaj wychodzenia na wierzch. Na razie postanowita skupi¢ sie na otrzymaniu pracy w
szkole i ta perspektywa ja ekscytowata. Ku jej zaskoczeniu, ten nieSmiaty facet, Leifur, podszed} do niej
po przedstawieniu — na swdj bardzo skromny sposob, oczywiscie. To mito z jego strony, pomyslata, ale
na razie postanowita trzymac sie z dala od wszelkich zwigzkdw, legalnych czy nie, a Leifurowi naprawde
brakowato mrocznych i niebezpiecznych cech, ktére tak przyciagaty ja do Karla...
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Kiistin prébowata dodzwoni¢ sie do Ariego Théra od dwéch dni, ale jego telefon ciagle byt
niedostepny.

Bylta zaniepokojona jego decyzja naglego wyjazdu, odejscia od niej, przeprowadzki na péinoc prawie
bez ostrzezenia i bez rozmowy z nia, z kobieta, z ktdra zgodzit sie spedzi¢ zycie. Myslala, ze znalazla
mezczyzne, ktérego moze pokocha¢, moze nawet takiego, z ktorym spedzi reszte zycia. A on potem
zniknat, przeprowadzit sie do Siglufjordur. Za dtugo byta sama w jego mieszkaniu, gdzie towarzyszyty jej
tylko ksiazki.

Kristin nie mogla sie zmusi¢ do tego, zZeby pojecha¢ z nim na tamten pierwszy weekend. L.zawe
pozegnania i dtuga droga powrotna na potudnie to byloby za wiele.

Jak mogl odjechac, nawet sie nie obejrze¢ i zostawic jq samg?

Te mysli wracaty za dnia i w nocy, jak w jakiej$ obtgkanej petli. Z catych sit prébowata skupiac sie na
podrecznikach. Pierwszy raz pozwolila sobie na roztargnienie, pierwszy raz byto to w ogole mozliwe.
Czyli to musiata by¢ mitosc¢. Po raz pierwszy.

Cale tygodnie minely, zanim zrozumiala swoje uczucia, zanim znéw odnalazta kierunek. Coraz
boleSniejsze byly rozmowy z nim przez telefon — ponure przypomnienie, ze on jest tak daleko.
Przypominaty jej ciepto jego glosu, przypominaty, ze nie moze wyciagnac reki i dotkna¢ go, pocatowac,
poczuc¢ wokot siebie sity jego ramion.

Niedtugo po tym, jak Ari Thor wyjechat do Siglufjordur, ojciec Kristin dostat wymowienie w pracy, a
wkrotce zredukowano takze jej matke. Cata stabilizacja ulotnita sie. Bardziej niz czegokolwiek pragneta
teraz zadzwoniC do Ariego Thora i wyplakac sie przez telefon. Potrzebowala go bardziej niz
kiedykolwiek.

Potem przyszto Boze Narodzenie i znéw jg zawiodt. Przeciez obiecal, ze na Swieta przyjedzie do
Reykjaviku. Czekata na to z dzieciecq nadziejg i radoscia, az do dnia, kiedy zadzwonit i powiedzial, ze
ma dyzur.

Odebrato jej mowe z rozczarowania, kiedy odlozyta stuchawke po suchym ,,do widzenia”. Zaczeta
szlocha¢. Nie robita tego od dziecinstwa. Tesknota za nim sprawiala, ze czuta niemal fizyczny bodl.
Przeklinata swojg dume, swoja nieumiejetnoS¢ wyrazania uczuc, naprawiania sytuacji. Nie mowita mu
otwarcie o swojej mitosci, o prawdziwej potrzebie bliskosci.

Gorzko zalowala, ze nie zadzwonita do niego w Wigilie, ale byla tak rozgniewana, przepeiniona
wsciektoscig i poczuciem straty, ze ledwie nad sobg panowata.

Powoli odzyskiwala rownowage; wreszcie przyszedt czas, zeby uporzadkowac sprawy. Myslala, ze
poczynili postepy, nawet jesli telefony byly nieczeste. Oboje potrzebowali czasu. Ari Thér powinien juz
wiedzie¢, ze ona nie z takich, co pokazujg po sobie uczucia i ze czasem naprawde jest zbyt zajeta, zeby
rozmawiac. Ale teraz robita wszystko, zeby uratowac ich zwigzek, ich przysztos¢. Ztozyta podanie o
zatrudnienie na lato w szpitalu w Akureyri, na tyle blisko, ze mozna stamtad dojezdza¢ do Siglufjordur.
Dano jej prace, a takze mozliwos¢ odbycia ostatniego roku praktyk medycznych w miejscowym szpitalu.



Miata szybko odpowiedziec. W sobote probowata dodzwoni¢ sie na komérke Ariego Thora, ale byla
wylaczona. Wiec zdecydowata sie, przyjela propozycje i odrzucita podobng oferte ze Szpitala
Panstwowego w Reykjaviku. To miejsce natychmiast zostato zajete przez kogos innego, wiec nie miata
powrotu.

Byt pé7zny sobotni wieczor, kiedy zadzwonit jej telefon. Numer komoérki byt nieznany. Odebrata; po
drugiej stronie byt Ari Thor.

Przynajmniej mogta przekaza¢ mu dobra informacje.



Epilog

Wiosna

T'6mas patrzyt na mgietke unoszaca sie nad fiordem. Byt wczesny ranek, miasteczko jeszcze spato. Dni
wydtuzaty sie, przypominajac ludziom, ze wiosna za pasem. Jak na miejsce tak zimne i mroczne zimg
Siglufjordur latem zazwyczaj byto znacznie cieplejsze od Reykjaviku i potudniowego zachodu.

Karl wyjechat na dobre. Mimo wysitkow Tomasa nie udalo sie wysuna¢ wobec niego zarzutow
prokuratorskich. Tomas spodziewal sie, ze Karl nadal bedzie krzywdzit ludzi, ale udalo mu sie
przynajmniej uczyni¢ Siglufjérdur, swoje miasteczko, bezpieczniejszym miejscem. Linda umarla, nie
odzyskawszy przytomnos$ci, wiec wszelkie nadzieje na oskarzenie Karla o przemoc domowa rozwiaty
sie.

Karl nie zajmowat sie juz skargg na Ariego Thora, wiec chtopak miat szczeScie. Témas lubit go, Ari
Thor byt inteligentny i chociaz miat sktonnosci do dziatan pod wpltywem impulsu, zawsze miatl dobre
intencje, a to wazne. Niewiele méwit o swoim zyciu prywatnym, ale Tomas nie mogt nie wiedzie¢, ze
zerwal z dziewczyng w Reykjaviku. Potem Ari Thor wygladal na samotnego i nieszczeSliwego, ale
Tomas miat nadzieje, ze jasniejsze, wiosenne dni podniosa chtopaka na duchu.

Tomas byt teraz pewien, ze to Hlynur, a nie Ari Thor robit przecieki do prasy. Hlynur wlasciwie coraz
mniej skupiat sie na swojej pracy. Co$ dreczylo tego mtodego cztowieka, ale Tomas nie wiedziat co. Nie
mial catkowitej pewnosci, wiec nie mogt oskarzy¢ Hlynura o przecieki. Poza tym wiasciwie byt
zadowolony, ze informacje na temat Karla dostaly sie do mediow, a wiadomos¢ o zwigzku Anny z
Karlem nie. Jesli stat za tym Hlynur, to przynajmniej zachowat resztki przyzwoitosci.

Tomas stat bez ruchu, patrzac na fiord i stopniowo ozywiajgce sie gory, ktérych stoki oswietlato coraz
wyzej wznoszace sie storice, odbijajace sie w roziskrzonej wodzie. Zapowiadal sie piekny dzief. Zona
Tomasa postanowita przeprowadzi¢ sie do Reykjaviku na studia. Nie wyjezdzat z nig, przynajmniej nie
teraz. Nie byt jeszcze gotow, by opuscic Siglufjérdur.



Podziekowania

Chciatbym podziekowa¢ mieszkancom Siglufjordur za to, ze pozwolili mi wykorzysta¢ swoje
cudowne miasto jako tto akcji tej ksiqzki. Szczegolnie dziekuje moim zmartym dziadkom, b. Ragnarowi
Jonassonowi i Gudrun Reykdal, ktorzy wiekszos¢ swojego zycia spedzili w Siglufjordur. Mam nadzieje,
ze chetnie przeczytaliby o swoim mieScie w takim niezwyczajnym kontekscie. Oczywiscie wyjasniam, ze
opowies¢ jest catkowitq fikcjq i zadna z postaci przedstawionych w powiesci nie odnosi sie do
rzeczywistej osoby.

Miatem mnostwo szczescia, ze Karen Sullivan i Quentin Bates przyczynili sie do przeniesienia
Milczenia lodu do Zjednoczonego Krolestwa. Trudno sobie Zyczyc lepszego, bardziej zapracowanego
wydawcy niz Karen. Quentin byt niestrudzonym oredownikiem mojej ksiqzki w Zjednoczonym
Krolestwie, a co wiecej, trudno sobie wyobrazi¢ ttumacza lepiej nadajqcego sie do tej pracy niz on,
znany autor osadzonej w Islandii serii kryminatow z inspektorem Gunhildurem.

Chciatbym takze podziekowa¢ moim agentom: Monice Gram z Leonhardt & Hoier w Danii i
Davidowi Headleyowi z DHH Literary Agency w Zjednoczonym Krolestwie, za to, ze przedstawili
Ariego Thora angielskojezycznej publicznosci. Dziekuje rowniez mojemu islandzkiemu wydawcy
Péturowi Mdrowi Olafssonowi i mojemu islandzkiemu redaktorowi, Bjarniemu Porsteinssonowi, za ich
nieocenione wsparcie w powstawaniu serii z Arim Thorem.

Wielu innych, na rézne sposoby, odegrato wazne role w procesie przeniesienia Milczenia lodu na
teren Zjednoczonego Krolestwa. Chciatbym wymieni¢ szczegolnie jednq osobe: mojego przyjaciela
Boba Cornwella.

Moi rodzice, Jonas Ragnarsson i Katrin Gudjonsdottir, takze zastugujq na wielkie podziekowania za
to, ze od moich miodych lat zachecali mnie do pisania, i za recenzowanie wszystkich ksiqzek i
opowiadan, jakie w zyciu napisatem i przettumaczytem.

Na koniec, cho¢ nie mniej wazne, przekazuje podziekowania dla mojej wspaniatej rodziny za ich
nieskonczone poparcie i zrozumienie. Dla mojej zony Marii i moich corek, Kiry i Natallii.
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