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Co wiedza zmarli



Poniewaz zZyjqcy wiedzq, ze umrq,
a zmarli niczego zgofa nie wiedzq,

zaplaty tez wiecej juz zadnej nie majq,

bo pamieé o nich idzie w zapomnienie.

Tak samo ich mitos¢,
jak rowniez ich nienawisé, jak tez ich zazdrosé — juz dawno zanikty,
I juz nigdy wiecej udziatu nie majq zadnego
we wszystkim, cokolwiek sie dzieje pod storicem.

Ksigga Koheleta, 9, 5-6



Rozdzial 1

Na widok wiezy ci$nien, gorujacej ponad wciaz jeszcze bezlistnymi drzewami, Scisnat si¢
jej zotadek. Budowla wygladata jak statek kosmiczny przybywajacy na Ziemi¢. Wieza ci$nien
stuzyla kiedy$ jako wskazowka w starej rodzinnej grze, cho¢ w zasadzie nie stanowita
konkretnego punktu orientacyjnego. Kiedy dostrzegalo si¢ bialy dysk na patakowatych
podporach, wiadomo bylo, ze czas si¢ szykowaé, jak biegacz w bloku startowym. Do biegu,
gotowi...

Ale na poczatku to nie mialo nic wspdlnego z zabawa. Wypatrywanie sklepu
wielobranzowego usadowionego na tym zakrgcie obwodnicy bylo dla niej rywalizacja z sama
soba sposobem walki z nuda dwudniowej drogi powrotnej z Florydy. Jak daleko siggata
pamigceig jechali tam zawsze pod koniec zimy, chociaz nikt z rodziny nie lubit wizyt u babci.
Jej mieszkanie w Orlando bylo zagracone, $mierdzace, psy ztosliwe, a positki niejadalne.
Wszyscy czuli si¢ podle, nawet ojciec, zwlaszcza ojciec, chociaz udawal, ze wcale nie, 1
bardzo si¢ obrazal, jesli ktokolwiek zasugerowal, ze jego matka jest, jaka jest — ztosliwa,
dziwaczna, nieprzyjemna. Ale nawet on nie potrafit ukry¢ ulgi, kiedy juz zblizat si¢ do domu,
i pod$piewywatl na granicy kazdego mijanego stanu. Najpierw mruczal Georgia, nasladujac
Raya Charlesa. Noc spedzali w Georgii w jakim$ bezimiennym motelu, wyruszali przed
wschodem stonica i szybko docierali do Karoliny Potudniowej. Nothing could befinah! —
$piewal, a potem zartowat na temat Karoliny Pétnocnej i Wirginii, gdzie jedynymi cickawymi
rzeczami byly, kolejno: postdj na lunch w Durham 1 tanczace pudetka na billboardzie gdzies$
pod Richmond. No i wreszcie Maryland, cudowne Maryland, stodki dom Maryland — jeszcze
tylko ze sto kilometréw, niecala godzina podrozy. Dzisiaj, wlokac si¢ glowna droga,
potrzebowala az dwa razy wigcej czasu, ale ruch uliczny powoli juz si¢ uspokajat i wracat do
normalnych predkosci.

Start!

Hutzler byt najwickszym sklepem wielobranzowym w miescie. To, ze zbliza si¢ Boze
Narodzenie, obwieszczal wielkim sztucznym kominkiem, na ktorego krawedzi siedziat
okrakiem Swiety Mikotaj. Wiasciwie to wchodzit czy schodzil? Nigdy nie wiedziata.
Nauczyla si¢ wypatrywac tej czerwonej plamy, obiecujacej, ze dom juz blisko, odpowiednika
morskich ptakow wskazujacych zeglarzom niedaleki brzeg. Zrobila z tego swoj tajny rytuat,
co$ jak liczenie odcinkow pasa, znikajacych pod przednimi kotami wozu, zeby pokonaé
chorobg lokomocyjna, z ktorej nigdy do konca nie wyrosta. PozZniej tez trzymata buzig na
ktodke, kiedy probowano wyciagna¢ od niej informacje o niej samej, Swiadoma roznicy
migdzy ekscentrycznoscia, ktora mogla nawet by¢ interesujaca, a natrectwami, czynigcymi ja
réwnie dziwaczna jak babcia — albo, méwiac juz zupelnie szczerze, taka jak ojciec. Jednak
pewnego dnia takie zdanie samo jej si¢ wymskngto, wesoto 1 bez skrgpowania, kolejna czgs¢
sekretnego dialogu, ktory prowadzita ze soba, uciekajac przed swiatem.

— Widzg sklep Hutzlera.

Ojciec natychmiast zrozumiat, o co chodzi, w przeciwienstwie do matki i siostry. Chyba



zawsze potrafil dostrzegaé ukryte znaczenie jej stoéw, co wydawalo si¢ nawet wygodne, gdy
byta mala, a kiedy urosta, stawalo si¢ straszne. Problem polegal jednak na tym, Zze on nalegal,
by zmienita ten swoj okrzyk towarzyszacy powrotowi do domu w gre, jakis konkurs dla catej
rodziny. Ojciec duza wageg przykladat do dzielenia sig, czynienia z prywatnej wilasnosci
wspolnego dobra. Widziat sens w dhlugich, chaotycznych dyskusjach rodzinnych, ktére
nazywat ,sesjami szturchania”, wierzyl w ide¢ otwartych drzwi i uwazal za naturalne
chodzenie na co dzien w neglizu, chociaz ich matka zmusita go do porzucenia tego ostatniego
zwyczaju. Jesli zatrzymywato si¢ co$ tylko dla siebie — czy to torebke¢ stodyczy kupiona za
wilasne pieniadze, czy tez uczucie, ktorego nie chcialo si¢ wyraza¢, wtedy oskarzal o
skapstwo. Kazal usias¢, patrzyl prosto w oczy i1 pouczal, ze w rodzinie tak si¢ nie robi.
Rodzina to zespél, druzyna, samodzielne panstwo, jedyna czg$¢ tozsamosci, ktdra pozostaje
niezmieniona przez resztg zycia.

— Zamykamy frontowe drzwi przed obcymi, ale nigdy przed soba nawzajem — mawiat.

| tak oto zaanektowat zdanie: ,,Widze sklep Hutzlera” do wsp6lnego rodzinnego dobra,
zachecat wszystkich do rywalizacji o to, kto powie je pierwszy. Gdy reszta rodziny
postanawiala wzia¢ udzial w zabawie, ostatni kilometr po obwodnicy stawat si¢ nieznos$ny z
powodu ogarniajacego ich napigcia. Siostry wyciagaty szyje, wychylaly si¢ w starych pasach
bezpieczenstwa, zapinanych tylko na dluzsze trasy. Tak wiasnie wtedy bylo. W pasach
jezdzono tylko w dluzsze trasy, nie noszono rowerowych kaskow, a deskorolki robito si¢ ze
starych wrotek i desek petnych drzazg. Scisnigta swoim pasem czula wtedy, jak jej zotadek
si¢ kurczy, a puls gwaltownie przyspiesza — ale, w sumie, po co? Tylko po to, zeby zyskac
pusta stawe tej, ktora pierwsza glosno wypowie stowa, cho¢ i tak zawsze pierwsza mowila je
sobie w myslach? Tak jak we wszystkich proponowanych przez ojca konkursach, nie bylo
zadnej nagrody, zadnego celu. Nie majac wigc zagwarantowanego zwycig¢stwa, robita to co
zwykle — udawata, ze nic ja nie obchodzi.

Ale teraz znalazta si¢ tutaj znowu, z gwarancja, ze wygra, jesli tylko zechce — rownie
pusta, jak takie zwycigstwo, a mimo to jej zotadek wciaz si¢ kurczyt. Nie wiedziata, ze sklep
dawno juz zniknal, ze w tej kiedy$ znajomej okolicy catkiem si¢ pozmienialo. O tak,
pozmienialo i1 potaniato. Spokojny pawilon Hutzlera byt teraz tandetnym sklepem z taniocha
sieci Value City. Naprzeciwko, po drugiej stronie autostrady, Quality Inn przeksztalcito si¢ w
magazyn. Z tego miejsca nie dawalo si¢ juz zobaczy¢, czy restauracja Howard Johnson, tam
gdzie co tydzien chodzili cala rodzing zje$¢ na obiad rybg z frytkami, nadal stata przy
skrzyzowaniu. Ale jako$§ watpila, by ten lokal przetrwal. Czy sie¢ restauracji Howard Johnson
w ogole jeszcze istnieje? Czy ona sama w 0g0le jeszcze istnieje? | tak, i nie.

To, co zdarzylo si¢ potem, rozegrato si¢ wciagu sekund. Zreszta, wszystko dzieje w ciagu
sekund, jesli dobrze si¢ nad tym zastanowié. Tak powiedziata pdzZniej, na przeshuchaniu.
,Epoka lodowcowa stanowila tylko kwesti¢ sekund; po prostu tych sekund bylo bardzo
duzo”. Och, jesli okazywato si¢ to absolutnie konieczne, potrafita sprawiaé, ze ludzie ja
kochali, 1 chociaz tego rodzaju taktyka teraz nie miata juz znaczenia dla jej przetrwania,
cigzko przychodzito zerwa¢ z przyzwyczajeniem. Ci, ktorzy ja przestuchiwali, udawali
rozdraznienie, ale widziata, Zze na wigkszosci z nich wywierala pozadane wrazenie. Jak dotad,



jej relacja z wypadku stanowita zapierajaca dech, barwna 1 wygtadzona opowies¢. Spojrzata
na prawo, ku wschodowi, probujac sobie przypomnie¢ wszystkie znane z dziecinstwa punkty
orientacyjne. Zapomniata o starej przestrodze ,,mosty moga zamarznaé pierwsze” i1 poczuta
co$ dziwnego, prawie jakby kierownica wyslizgnela jej si¢ z rak, ale to samochod tracit
przyczepno$¢, chociaz nie spadl jeszcze deszcz ze $niegiem, a chodnik wygladal na
catkowicie suchy. Wjechata na olej, nie 16d, tego dowiedziala si¢ pdzniej, na pozostato$¢ po
wezesniejszym wypadku. C6z mozna poradzi¢ na plamg oleju, niewidoczna w marcowym
potmroku, na zaniechanie lub niedokonczona prace ludzi, ktérych nigdy nie spotkata, nigdy
nie poznata? Gdzies w Baltimore jaki$ czlowiek siadl tego wieczoru do kolacji, nieSwiadomy,
ze zniszezyt zycie komus$ innemu. A ona zazdroscita mu tej niewiedzy.

Kurczowo zfapata kierownicg 1 z calej sity nacisngta pedat, ale samochdd jej nie stuchat.
Kwadratowy sedan zeslizgnal si¢ w lewo, poruszal si¢ jak iglta w sfiksowanym obrotomierzu.
Uderzyta w mur odgradzajacy Jersey, odbila si¢, zawirowata i1 przesungta na druga strong
autostrady. Przez chwilg zdawalo sig, ze tylko ona po niej jedzie, tak jakby pozostali kierowcy
zastygli oszotomieni. Stary valiant — nazwa auta znaczyta ,waleczny” i zdawata si¢ dobrym
znakiem przywodzacym wspomnienie Ksigcia Walecznego, bohatera coniedzielnego
komiksu, oraz wszystkiego, o co walczyt — poruszal si¢ z gracja, jak tancerz wsrdd
beznamigtnych, mocno przywigzanych do ziemi ludzi, wracajacych z pracy pod koniec
godzin szczytu.

| wtedy, wiasnie wtedy, gdy zdawalo jej sig, ze odzyskata juz kontrole nad swoim
valiantem, kiedy opony znowu zlaczyty si¢ z nawierzchnia, poczuta migkkie uderzenie z
prawej strony. Bokiem zahaczyla o bialy sportowo-terenowy samochdd, a chociaz jej woz byt
znacznie mniejszy, tamto auto zatoczylo si¢ jak ston trafiony z procy. Przez chwilg widziala
twarz jakiej$ dziewczynki, nie tyle wystraszona, ile zdziwiona odkryciem, ze co$ mogto
gwaltownie wtargna¢ w jej spokojne, ulozone zycie. Dziewczynka miata narciarska kurtke,
okropnie nietwarzowe okulary, a co jeszcze gorsze, biate, futrzane nauszniki. Jej usta staly si¢
okragla, czerwona brama zdumienia. Miata jedenascie lat, moze dwana$cie, a wilasnic w
wieku dwunastu lat... I wtedy biala terendéwka zaczgla leniwie staczac si¢ w dot pobocza.

Przepraszam, przepraszam, przepraszam, pomyslata. Wiedziata, ze powinna zwolnic,
zatrzymac sig, zobaczy¢, co z tym wozem, ale coraz glo$niej rozbrzmiewal za nig chor
piszczacych hamulcow, falanga dzwigkow, ktora pchala ja do przodu wbrew jej samej. To nie
byta moja wina! Wszyscy powinni juz wiedzieé, ze sportowe auta sa wywrotne. Przeciez takie
lekkie szturchnigcie nie powinno wywotaé tak dramatycznie wygladajacego wypadku. Zreszta
dzien byl tak dlugi, a ona znajdowala si¢ tak blisko celu. Do nastgpnego zjazdu zostat
kilometr. Wciaz jeszcze mogla wtopi¢ si¢ w thum jadacy trasa 1-70 i jecha¢ dalej na zachod.

Ale juz na dhlugiej drodze dojazdowej na 1-70 ztapala si¢ na tym, ze gwaltownie skrgca w
prawo zamiast w lewo, w stron¢ znaku z napisem ,Droga lokalna”, na te dziwna,
niewykonczong trasg, ktora jej rodzina nazywata autostrada donikad. Zawsze mieli niezty
ubaw, thumaczac, jak dojecha¢ do ich domu.

— Trzeba jecha¢ migdzystanowa do samego konca.

— Jak autostrada migdzystanowa moze si¢ konczy¢?



| wtedy ojciec triumfalnie opowiadat o protestach, o obywatelach, ktorzy zjednoczyli sig
w catlym Baltimore, aby ocali¢ park i dzika przyrodg, a takze skromne domki szeregowe,
pierscieniem przylegajace do zatoki. Stanowito to jeden z niewielu sukcesoOw w jego zyciu,
chociaz byt tylko plotka — kolejna osoba, ktéra ztozyta podpis pod petycja, maszerowata w
demonstracji. Nigdy nie przemawiat na zadnym wiecu, cho¢ bardzo by tego pragnat.

Valiant wydawat straszliwe odglosy, co$ drapalo o prawe tylne kolo, chyba strzaskany
blotnik. Byla bardzo zdenerwowana i sensowne wydalo sig jej zostawienie samochodu. Poszta
dalej na piechote, chociaz wiasnie zaczal pada¢ deszcz ze $niegiem, z kazdym krokiem
uswiadamiata sobie, Ze co$ jest z nia nie w porzadku. Zebra bardzo bolaly. Przy najplytszym
oddechu czula, jakby kto$ dzgal ja malenkim nozem, z trudem trzymata torebke — tak jak
zawsze ja uczono — blisko ciala, Zzeby nie kusi¢ bandytéw 1 zlodziei. Jechala bez zapigtych
pasow, wigc sig¢ poobijata, uderzajac w kierownicg i1 drzwi valianta. Na twarzy miala krew,
jednak nie byta pewna skad. Z ust? Z czota? Czula cieplo, czuta zimno, widziala czarne
gwiazdy. Nie, nie gwiazdy. Raczej wirujace trojkaty, ktére zwisaly z drutéw niewidzialnych
dekoracji.

Szla nie dluzej niz dziesi¢¢ minut, kiedy obok niej zatrzymat si¢ radiowdz, zamigotat
Swiatfami.

— Czy tamten valiant nalezy do pani? — zawotal policjant przez opuszczona szybe po
stronie pasazera, nie wychylajac si¢ z wozu.

Czy jest mo6j? Pytanie bylo znacznie trudniejsze, niz mlody policjant moglby sadzic.
Mimo to pokiwata glowa.

— Ma pani dokumenty?

— Jasne. — Pogrzebata w torebce, ale nie znalazta portfela. Dlaczego... Zaczela si¢ Smiaé,
uswiadamiajac sobie, jak to wszystko doskonale si¢ uktadato. Oczywiscie, ze nie miata
dokumentow, nie miata zadnej tozsamosci, zadnej prawdziwe;].

— Przepraszam. Nie, ja... — Nie mogla przesta¢ si¢ Smia¢. — Nie ma ich. Wysiadl z
radiowozu. Pewnie chcial pomoc jej szuka¢. Krzyk, jaki z siebie wydata, zaskoczyt ja sama
bardziej niz mezczyzng. Poczula straszliwy bol w lewym przedramieniu, kiedy prébowat
zsuna¢ torebke z tokcia. Policjant powiedziat co$ przez ramig; wezwal wsparcie. Wyjat z
torebki kluczyki, ruszyt do valianta i pogrzebal w nim trochg, potem wrdcit 1 stanat obok niej,
w deszczu ze $niegiem, ktory wreszcie si¢ na dobre rozpadal. Wymamrotat kilka znajomych
uspokajajacych stow.

— Jest Zle? — zapytata.

— To juz oceni lekarz. Zawieziemy pania na ostry dyzur.

— Nie, nie 0 mnie chodzi. Tam.

Daleki terkot helikoptera odpowiedziat jej na pytanie. Przepraszam, przepraszam,
przepraszam. Ale to przeciez nie byla jej wina.

— To nie byta moja wina, stracitam nad nim panowanie, ale naprawdg nic nie zrobitam...

— Przeczytam pani prawa — oznajmit. — To, co pani od teraz powie, ma znaczenie.
Opuscita pani miejsce wypadku.

— Sztam po pomoc.



— Ta droga jest $lepa, konczy si¢ parkingiem. Jesli naprawde chciala pani im pomdc,
powinna pani zjecha¢ na bok albo pojecha¢ zjazdem awaryjnym, na Security Boulevard.

— W Forest Park i Windsor Mills jest stara apteka Windsor Hill. Myslatam, ze stamtad
zadzwonig.

Zaskoczylta go, uzywajac doktadnych nazw, dowodzacych, ze zna okolicg.

— Nic nie wiem 0 zadnej aptece. W poblizu jest stacja benzynowa. Nie ma pani komorki?

— Nie do osobistego uzytku. Korzystam z jednej w pracy. Nie kupuj¢ niczego, poki nie
dziala porzadnie. Komorki traca zasigg. Musze przez pot rozmowy krzyczeé, a wtedy
wszyscy wokot stysza, co moéwig. Kiedy komorki beda dziata¢ tak jak telefony stacjonarne,
wtedy jakas$ na pewno sobie kupig.

W swoich stowach ustyszata echo glosu ojca. Po tylu latach wciaz tkwit jej w glowie,
jego stwierdzenia jak zwykle rozstrzygajace. ,,Nie kupuj nowych technologii dopiero co
wprowadzonych na rynek”. ,,Pamigtaj, zeby noze mie¢ zawsze ostre”. ,,Jedz pomidory tylko
w sezonie”. ,,.Badz mita dla siostry. Pewnego dnia twoja matka i ja odejdziemy, wtedy
bedziecie miaty tylko siebie”.

Miody policjant stuchal jej uwaznie, z powaznym skupieniem, jak grzeczne dziecko.
Smieszne, ze zachowywal si¢ tak sceptycznie. Teraz, w tym S$wietle, kiedy deszcz
wyprostowat jej krotkie, sterczace loki, pewnie wygladata na mlodsza niz w rzeczywistosci.
Ludzie, oceniajac jej wiek, zawsze odejmowali dziesie¢ lat, nawet przy tych rzadkich
okazjach, kiedy ubierala si¢ od$wigtnie. Jej wlosy uparcie trzymatly si¢ koloru blond, w
wieku, w ktorym wigkszo$¢ kobiet musiata juz uzywac¢ farby, aby utrzymaé taki odcien.
Jakby kedziory rozezlity si¢ latami uwigzienia pod orzechowym kolorem aplikowanym
domowym sposobem. Jej wlosy mogtly czu¢ si¢ tym dotknigte, zupetnie jak ona.

— Bethany — powiedziata. — Jestem jedna z siostr Bethany.

—Co?

— Nie wie pan? — zapytala. — Nie przypomina pan sobie? No, ale zgaduje, ze ma pan... ile
lat? Dwadzie$cia cztery? Dwadziescia pigc?

— Za tydzien skoncze dwadziescia sze$¢ — wyjasnit.

Probowata sig¢ nie usmiechna¢, ale byt jak maty brzdac, oznajmiajacy, ze ma nie dwa, a
dwa 1 pot roku. W jakim wieku przestajemy juz dodawac sobie lat? Uznala, Zze zwykle okolo
trzydziestki, chociaz jej zdarzylo si¢ to znacznie wcze$niej. Mniej wigcej kiedy skonczyla
dziewigtnascie lat. Wtedy zrobitaby wszystko, aby wyrzec si¢ doroslosci 1 dosta¢ szans¢ na
kolejne dziecinstwo.

— Wigc pana jeszcze nawet nie bylo na $wiecie, kiedy... no i pewnie nie jest pan stad,
zreszta nie, to nazwisko 1 tak nic by panu nie powiedziato.

— Wedlug dokumentéw woéz nalezy do Penelope Jackson z Asheville w Karolinie
Potocne;j. To pani? Sprawdzilem, samochodd nie jest kradziony.

Pokrecita glowa. On nie shuchatby tej opowiesci. Musiata poczeka¢ na kogos$, kto
potrafilby ja doceni¢, zrozumialby wage spraw. Dokonywata juz wstgpnych kalkulacji, co
zreszta robita od dawna. Kto byt po jej stronie, kto by si¢ nia zaopiekowat? Kto byt przeciwko
niej, kto mogt ja zdradzic?



W szpitalu St. Agnes nadal trzymata jezyk za zgbami, odpowiadala tylko na bezposrednie
pytania, o to, co i gdzie ja boli. Odniosta niewielkie obrazenia — na cigta ran¢ czola zalozono
cztery male szwy, przy czym zapewniono, ze nie zostanie zadna blizna; w lewym
przedramieniu miala co$ naderwane i ztamane.

Ramig teraz mozna bylo usztywnic i obandazowac, ale potem nalezy zoperowaé. Mlody
policjant z pewnos$cia podat w szpitalu jej nazwisko, bo pracownik rejestracji probowat
wydoby¢ z niej wigcej na ten temat, odmawiata jednak powiedzenia czegokolwiek, niewazne
jak bardzo naciskano. W zwyczajnych okolicznos$ciach opatrzono by ja i wypisano, ale tym
okolicznosciom daleko bylo do zwyczajnych. Pod drzwiami jej sali stangt umundurowany
policjant, ktory oznajmil, Zze pacjentka nie moze opusci¢ szpitala, nawet jesli okaze si¢ to
mozliwe ze wzgledow zdrowotnych.

— W tym wypadku prawo jest jednoznaczne, musimy wiedzie¢, kim pani jest — oznajmit
drugi gliniarz, starszy, z drogdwki. — Gdyby nie obrazenia, dzisiejsza noc spedzitaby pani w
areszcie.

Ona weciaz nic nie moéwila, chociaz mysl o areszcie ja przerazata. Nie moc przychodzi¢ i
odchodzi¢, tak jak jej si¢ podobato, by¢ gdzie§ przetrzymywana — nie, nie znowu. Lekarze
wpisali jej do karty imiona ,,Jane Doe”, w rubryce na nazwisko ,,Bethany”. Zgodnie z jej
rachuba to juz jej czwarte imig, moze nawet piate. Latwo bylo si¢ pogubic.

Znata szpital St. Agnes. Albo raczej kiedy$ go znala. Tyle wypadkow, tyle wizyt.
Gleboko rozcigta tydka, kiedy upuscita stoik ze §wietlikami. Packa na muchy przylozona do
zainfekowanego szczepienia na ospe, zreszta w jak najlepszych intencjach. Kolano otwarte
niczym kwiat po upadku w krzaki, ukazujace swe przerazajace wnetrze, krew 1 kosci. Golen
zahaczona pordzewialym zaworem ze starej opony, wielkiej detki jakiego$ ciagnika czy
cigzaroOwki, w zbudowanej przez ojca domowej wersji dmuchanego zamku — uklon w strong
angielskich korzeni ich matki. Wyprawy na ostry dyzur byly sprawa calej rodziny, bardziej
niz wymuszane przez ojca poczucie wspolnoty. Przerazenie rannej, niepokdj towarzyszacych
jej osob, ale potem i tak wszyscy szli na lody do Mr G, wigc w sumie si¢ optacato.

Nie tak wyobrazatam sobie powrét do domu, pomys$lata, lezac w ciemnosciach,
pozwalajac, aby ogarneta ja lito$¢ nad sama soba jej stara przyjaciotka.

A wigc myslata o powrocie. Wiedziata, ze wroci, chociaz nie akurat dzisiaj. Kiedys, w
koncu, na wiasnych warunkach, nie dlatego, ze kto$ ja zmusit. Trzy dni temu z takim trudem
uzyskany fad zycia rozsypat si¢ bez ostrzezenia, stracita nad nim panowanie, dokladnie jak
nad swoim groszkowym valiantem. Samochod zachowywat sig, jakby miat duszg 1 pchat ja na
pdnoc, mijata dawne punkty orientacyjne, ku chwili, ktérej ona sama nie wybrata. U wyjazdu
z 1-70, kiedy zdawalo sig, ze tak latwo skreci¢ na zachod, wlasnie tam, gdzie pierwotnie si¢
kierowala, zeby unikna¢ wykrycia, samochod skrecit w prawo 1 zatrzymat sig, sam z siebie.
Ksiazg Waleczny przewiozt ja wigkszos¢ drogi do domu, starajac si¢ wplata¢ w zrobienie
tego, co nalezalo zrobi¢. To wlasnie dlatego wymsknglo jej si¢ to nazwisko. Przez wypadek, a
moze przez rang glowy, wydarzenia ostatnich trzech dni albo obawg o tamta matla
dziewczynke¢ w samochodzie.

Unoszac si¢ na $rodkach przeciwbdlowych, fantazjowata na temat poranka, jak to bedzie



po raz pierwszy od lat poda¢ swoje imig, prawdziwe imig. Udzieli¢ odpowiedzi na pytanie,
kim jest.
Potem uswiadomita sobie, jakie pytanie bedzie nastgpne.



Czesc 1

Sroda



Rozdzial 2

To twdj telefon dzwoni? Pomarszczona od snu kobieta wpatrujaca si¢ w Kevina Infante’a
byla zla, zreszta nie ona pierwsza. Nie za bardzo pamigtal, jak ma na imig, chociaz czut
umiarkowana pewno$¢, ze za chwilg to sobie przypomni. Zreszta tez nie pierwszy raz.

Nie, wlasnie takie zestawienie — jaka$ dziwna kobieta i zlowrogi wzrok — uczynilo ten
poranek niepowtarzalnym w tym, co jego sierzant lubil nazywaé ,,dziennikami Infante’a”.
Przy czym nazwisko niezmiennie wymawiat z przedtuzonym ,,a”. Skoro Infante nie znat tej
kobiety na tyle dobrze, aby pamigta¢ jej imig, co zrobil, ze zastuzyl na takie umegczone
spojrzenie? Zazwyczaj potrzebowal trzech, czterech miesigcy, by doprowadzi¢ kobiete do
furii.

— To twoj telefon dzwoni? — powtorzyta pytanie. W glosie miata takie samo napiecie i
grozbe, jak w wyrazie twarzy.

— No tak — odpart z ulga, ze zaczyna od fatwego pytania — OczywiScie.

Dotarto do niego, ze powinien sprobowacé odnalez¢ telefon, moze nawet odebral, ale
dzwonek ucichl. Kevin czekal, az teraz rozdzwigczy si¢ telefon stacjonarny, 1 wtedy
przypomnial sobie, ze przeciez nie jest w swojej sypialni. Lewa reka pogmerat pod t6zkiem,
bo prawa wciaz miat uwigziona pod kobieta. Odnalazt spodnie, telefon byt przyczepiony do
paska.

Kiedy chwycit komorke, zawibrowata mu w dloni, ¢wierkneta, z kolejna nagana peina
rozczarowania.

— To z pracy. — Zerknal na numer.

— Co$ naglego? — zapytata kobieta.

Gdyby teraz podazyt tym tropem, mogiby ja oktamac, przytakna¢, potem zabra¢ ubranie i
uciec.

Jednak wciaz otumaniony snem odpart:

— W moim wydziale nie ma nagtych spraw.

— Myslatam, ze jeste$ glina.

Ustyszat zto$¢ osadzajaca si¢ na krawedziach stow, powstrzymywana uraze.

— Detektywem.

— To jedno i to samo, prawda?

— Zasadniczo tak.

— To co, u glin nie ma nagtych spraw?

— Caly czas sa. — To, z czym wladnie teraz miat do czynienia, tez daloby si¢ do nich
zaliczy¢. — Ale w mojej pracy... — Ugryzt si¢ w jezyk, malo nie powiedzial, Ze pracuje w
wydziale zabojstw. Przestraszyl sig, Ze ona uznataby takie zajgcie za bardzo ciekawe i chciata
jeszcze kiedy$ si¢ z nim spotkaé, utrzymywa¢ znajomos$¢. Policjanci mieli wiele fanek, z
czego zreszta zwykle si¢ nawet cieszyt.

— Ci ludzie, z ktorymi zazwyczaj stykam si¢ w pracy, sa bardzo cierpliwi.

— To jest praca przy biurku?



— Mozna tak powiedzie¢... — Miat biurko. Miat pracg. Czasem pracowal przy tym biurku.
— Debbie. — Starat si¢ ukry¢ w glosie dumg z tego, ze wreszcie przypomnial sobie jej imig.

Wzrokiem omiott pokoj, szukajac zegara, ale takze by zorientowac si¢ w otoczeniu. Jakas
sypialnia, oczywiscie, na §cianach artystyczne plakaty z kwiatami. Wszystko dobrane wedtug
tego, co jego byla zona, ta ostatnia, nazywata ,,schematem kolorystycznym”. Moéwila tak z
pochwala, jednak w uszach Infante’a to okreslenie nigdy dobrze nie brzmialo. Schemat
kojarzyt mu si¢ z planem majacym na celu dotarcie do okreslonego celu. Taki schemat
kolorystyczny, jesli tylko si¢ zastanowi¢, byt tez elementem putapki, ktora zaczynata si¢ od
zbyt drogiego pierscionka, wiodta do kredytu hipotecznego, a potem konczyta sig, jak dla
niego o dwa razy za duzo, W Sadzie hrabstwa Baltimore, w towarzystwie kobiety, ktora
zabierata majatek 1 pozostawiata caty dtug. Jesli za$§ chodzi o schemat kolorystyczny tego
wlasnie pomieszczenia, byly tutaj jasna zoI€ 1 zieleh, moze nawet do przyjgcia, ale nieco
przyprawialo go to o mdlosci. Kiedy oddzielit juz swoje ubranie od jej rzeczy, zaczal
dostrzega¢ inne dziwne szczegdly pokoju, elementy, ktore nie calkiem mu pasowaty.
Whbudowane biurko pod oknem, kwadratowa minilodéwka udrapowana suknem, na tym mata
mikrofaldéwka, a nad biurkiem choragiewka wychwalajaca Towson Wildcats... O cholera,
pomyslat. O jasna cholera.

— No wigc, co studiujesz? — zapytat.

Dziewczyna pewnie nie miata jeszcze dwudziestu jeden lat. Co prawda ktokolwiek, kto
skonczyt szesnascie lat, miescit si¢ juz w legalnym menu, to jednak Infante trzymat si¢ kilku
zasad. Kobieta rzucita detektywowi lodowate spojrzenie 1 przeczolgata si¢ nad nim, owijajac
zottozielona kotdra. Ze znacznie juz wigkszym wysitkiem zdj¢ta z haczyka 1 wlozyla puszysty
szlafrok. Opuscita koldr¢, gdy zawiazata pasek. Jednak Kevin zdotal rzuci¢ szybkie
spojrzenie i tak przypomniat sobie, co go tutaj sprowadzito. Na Boga, nie jej twarz, cho¢
mniej skrzywiona pewnie wygladalaby bardziej atrakcyjniec. W $wietle poranka Debbie byta
jedna z tych zbyt bladych blondynek, ktérych oczy znikaty pozbawione makijazu. Wzigta
kubet stojacy na podtodze w toalecie, a przez glowe Infante’a w ulamku sekundy przemknetly
paniczne mysli. Czy zamierzala go uderzy¢? Wyla¢ mu co$ na glowe? Jednak nie, Debbie po
prostu obrazona wyszla z pokoju i ruszyta ku prysznicom. Prawdopodobnie chciata zmy¢ z
siebie wszelki §lad wieczoru spedzonego z Kevinem Infante’em. Jak bardzo Zle moglo by¢?
Postanowit nie czeka¢, aby si¢ dowiedzie¢.

Jak na standardy college’u, wciaz jeszcze panowala wczesna pora. Wychodzac z
akademika, natknat si¢ na inna studentke: pulchna, wielkooka dziewczyng, ktora zdawala si¢
wystraszona pojawieniem obcej osoby: nie dos$¢, ze mezczyzny, to jeszcze ubranego w
garnitur; z pewnoscia nie byt studentem ani nawet wyktadowca.

— Jestem z policji — oznajmit. — Policja hrabstwa Baltimore. To jej nie uspokoito.

— Cos sig stalo?

— Nie, po prostu rutynowa kontrola. Prosz¢ pamigta¢ o zamykaniu drzwi i unikaniu
nieoswietlonych miejsc na parkingach.

— Tak, proszg pana — zapewnita uroczyscie.

Marcowy poranek byt chtodny, kampus opustoszaty. Kevin znalazt swdj samochod



zaparkowany w niedozwolonym miejscu, blisko akademika. Kiedy zeszlej nocy przywiézt tu
dziewczyng, myslal, ze to zwykly blok mieszkalny. Przypomnial mu si¢ miniony wieczor.
Pojechal do Souris, bo chcial zajrze¢ gdzie indziej niz jak zwykle do Wagnera, tam gdzie
chadzali jego koledzy z pracy. Przy krancu baru zobaczyl grupke wesotych dziewczat i
chociaz obiecat sobie, ze przyszedt tylko na szybkiego drinka, wkroétce poczut nieodparta
cheé¢, by wyrwac jedna owieczke z tego stadka. Nie dosiggna! najlepszej, ale ztapana tez
okazala si¢ calkiem niezta. W kazdym razie chetna. Obciagngta mu w jego samochodzie na
Allegheny Avenue. Odwiozt ja do tego zaniedbanego bloku, cichego, spokojnego o drugiej
nad ranem. Zamierzal poczeka¢, az dziewczyna przekreci klucz w zamku, 1 zatrabié
klaksonem na pozegnanie, ale najwyrazniej oczekiwata czego$ wigcej, wigc poszedt z nia do
pokoju 1 zabral si¢ do rzeczy. Byl pewien, ze zanim zasnal, dat calkiem niezlty popis. Skad
wigc ta kwasna mina o poranku?

Gliniarz z kampusu juz si¢ szykowal, aby zatrzyma¢ jego samochéd, ale Infante mignat
mu swoja blacha 1 mgzczyzna si¢ cofnal. Z pewnos$cia az go $wierzbilo, by si¢ troche
pokloci¢. Pewnie spor o mandat bytby dla tego biedaka glowna atrakcja szarego dnia.

Kevin zerknat na komoérke — dzwonita Nancy Porter, jego dawny partner z policji.
Nagrala pytanie wypowiedziane natarczywym szeptem: ,,Gdzie si¢ podziewasz”. Cholera,
znowu nie byl na porannej odprawie. Jesli chciat dotrze¢ do roboty, nie spdzniajac si¢ ponad
miarg, to musiat teraz wybra¢ migdzy prysznicem a $niadaniem, takim prawdziwym, ktore
uspokoi mu zoladek. Uznal, ze lepiej mie¢ przez kilka godzin mdlosci z glodu, niz znosic¢
wiasny smrod. Pojechat do mieszkania w pdinocnozachodniej czesci Baltimore. Jakby co,
zawsze moglt powiedzie¢, ze wpadt na jaki$ trop... Na przyktad w sprawie McGowan, to by
byto calkiem niezte. Ten pomyst przyszedt mu do glowy pod prysznicem, myt si¢ wigc dhuzej,
niz powinien. Pozwolit, aby smagata go goraca woda, a odor nocy ulotnit si¢ z porow skory.
Powie szefowi, ze szukal bylego chlopaka tej dziewczyny, nie ostatniego ani nawet
przedostatniego, ale tego, ktorego miata jeszcze przedtem. Pomyst wydawat si¢ calkiem
dobry. McGowan zostala zadZzgana nozem, w starym stylu. Na taka brutalnos¢ rzadko
zdobywali si¢ mordercy bedacy dla ofiary kim$ obcym. Zabodjcy nie wystarczylo, ze japocial.
Podpalit ciato, wzniecajac niewielki pozar trawy, ktory Sciagnat wozy strazy pozarnej. Gdyby
nie to, zwloki pewnie gnityby nieodnalezione cale dni, tygodnie, miesiace. Ludzie zawsze si¢
dziwili, gdy gliniarze nie potrafili odnalez¢ ciata, ale przeciez mimo ciaglego rozrastania si¢
baltimorskiej aglomeracji, wciaz jeszcze nie brakowato hektarow dziewiczego terenu. Co
jaki$ czas mysliwi potykali si¢ o kupke kos$ci, ktore okazywaly si¢ szczatkami czlowieka
zaginionego przed pigcioma, nawet dziewigcioma laty.

Na poczatku swojej kariery zawodowej Infante pracowal wilasnie nad taka sprawa.
Namierzono podejrzanego, jednak nie znaleziono ciata. Rodzina ofiary, bogata 1 z
koneksjami, miala wystarczajaco duzo pienigdzy oraz wpltywow, aby niezle potrzasna¢ catym
departamentem. Kiedy krewni zabitej styszeli, ze to, czego chca — poszukiwania, dlugotrwata
praca w laboratorium — pochtongtoby wigkszo$¢ rocznego budzetu wydziatu, tylko wzruszali
ramionami i pytali ,,no to co?” Cialo znaleziono dopiero po trzech latach, mniej niz dziesigé
metrow od stanowej autostrady. Odkryl je jaki§ czlowiek, ktory poszedl wysika¢ si¢ w



krzakach. Lekarz sadowy orzekl, ze zgon spowodowaly ciosy tepym narzedziem, wigc na
pewno popetniono morderstwo. Jednak niczego wigcej nie dawalo si¢ dowiedzie¢ ani z badan
ciala, ani z ogledzin okolicy, natomiast maz zabitej, przez caly czas glowny podejrzany,
wtedy juz nie zyl. W glowie Infante’a wciaz tkwilo jedno pytanie. Czy $miertelny cios byt
wypadkiem, efektem domowej bdjki? Czy tez zadano go celowo? Detektyw spedzil mnostwo
czasu z me¢zem zamordowanej kobiety, zanim ten umart na raka przetyku. Mgzczyzna
zaczynat nawet sadzi¢, ze Infante odwiedza go z sympatii albo zyczliwo$ci. Dat niezly pokaz
zalu po zaginionej zonie, Kevin uznat, ze facet chyba sam uwaza si¢ za ofiar¢. Twierdzit, ze
tylko popchnat kobietg, potracil, nie mocniej niz przy innych okazjach przez ostatnie dziesig¢
lat, ale tym razem ona juz nie wstata. Mezulek podniost ja, porzucit w lasach 1 przez pozostata
czg$¢ zycia wierzyl, ze jest niewinny. Mozna pomysle¢, ze rodzina zony ucieszy si¢ z jego
Smierci, szybkiej 1 paskudnej, ale to im nie wystarczylo. Niektorzy nigdy nie maja dosy¢.

Wyszedt spod prysznica. Teoretycznie spdznit si¢ tylko trzydziesci minut. Ale niemal
mdlito go z glodu. Jedzenie w przydroznym barze nie uspokoiloby zotadka. Poszedt do
BelLoc Diner, gdzie kelnerka mu nadskakiwata, upewniajac sig, czy dostat stek z jajkami
dokfadnie taki, jak chcial, jajka wilasnie tak malo S$cigte, jak lubit. Wcisnat w nie zgby
widelca, by zottko wyptynglo na migso i zastanowit si¢ raz jeszcze: ,,Co ja, do diabta, takiego
zrobilem, ze wkurzylem Debbie?”

— W szpitalu St. Agnes mamy jakas belkoczaca wariatke. Mowi, ze wie co$ o
morderstwie sprzed lat — oznajmit mu sierzant Lenhardt. — Jedz tam.

— Ja si¢ teraz zajmuj¢ sprawa McGowan. MoOwiac szczerze, musiatlem dzisiaj rano w tej
sprawie wyhaczy¢ jednego faceta. Dlatego si¢ spoznitem.

— Musze kogos$ wysta¢, zeby z nia pogadal. Kto pdzno przychodzi, sam sobie szkodzi.

— Mowitem, ze ja...

— Jasne. Wiem, co méwiles$. Ale to wciaz nie jest powdd, zeby opusci¢ odprawe, palancie.

Lenhardt w zesztym roku byt partnerem Infante’a, gdy wydziatlowi brakowato ludzi. Od
kiedy jednak wrocil na pelny etat sierzanta, stat si¢ jeszcze wigkszym betonem. Jakby Kevin
potrzebowal, by mu przypominano, kto tu rzadzi.

— O co chodzi? Przeciez ona jest psychiczna.

— Albo weciska jakies pierdoty, zeby odwrdci¢ uwage od tego, ze uciekta z miejsca
powaznego wypadku.

— Czy my w ogole wiemy, jaka sprawg obiecata dla nas rozwigzac?

— Ostatniego wieczoru mamrotata co$ o Bethany.

— Bethany Beach? To na pewno nie jest w tym stanie, nie méwiac juz o hrabstwie.

— Siostrach Bethany, cwaniaczku. Zaginigcie sprzed lat.

— Aty jestes sig gotow zalozy¢, ze ona wciska kit?

— No.

— Chcesz, zebym stracit pot dnia? St. Agnes jest straszny kawat drogi stad. Naprawdg
mam z nig pogadac?

— No.



Infante odwrdcit si¢ do wyjscia, zirytowany, zly. Dobra, zashuizyt, zeby lekko przykreci¢
mu $rube, ale Lenhardt na pewno o tym nie wiedziat, wigc i tak dziata si¢ niesprawiedliwo$¢.

— Hej, Kev? — zawotat za nim sierzant.

— Tak?

— Znasz takie powiedzonko: ,,robi¢ sobie jaja”? Zawsze mySlalem, ze to metafora, ale
dzisiaj rano przypomniate$ mi, ze mozna to rozumie¢ dostownie. Rozmawiate$ z ro6znymi
ludzmi przez caly ranek i nikt ci nie powiedzial, ze masz twarz upaprana zottkiem?

Infante gwattownie podnidst dion, odnalazt zdradliwa drobing jajka w kaciku ust.

— Spotkanie przy $niadaniu — wyjasnit. — Pracowalem z informatorem, ktory moze co$
wiedzie¢ o McGowan.

— Ty juz tak odruchowo klamiesz? — Glos sierzanta wcale nie byt niezyczliwy. — A moze
po prostu starasz si¢ nie wyj$¢ z wprawy przed nastgpnym matzenstwem?



Rozdzial 3

fodemu doktorowi wybranie sobie ciastka zajelo sporo czasu. Najpierw wskazat paczka,
potem dunskie ciastko, jednak w koncu wrécit do paczka. Kay Sullivan stojaca za nim w
kolejce wregcz czula to jego oczekiwanie na przyjemnos¢, ale takze poczucie winy w zwiazku
z podjeta decyzja. Przeciez on miat nie wigcej niz dwadziescia sze$¢, dwadziescia siedem lat,
byt chudy jak chart i napedzany adrenaling. Cale lata dzielity go od martwienia sig o to, co je
— zakladajac, ze w ogole kiedy$ bedzie mial taki problem. Niektorzy nigdy si¢ tym nie
przejmowali, zwlaszcza mgzczyzni, a ten lubit zjes¢. Paczek stanowit dla niego najwyrazniej
gldwna atrakcje poranka, nagrode po dlugiej nocy. Przyjemnos¢ u tego cztowieka byta tak
namacalna, ze Kay niemal miala wrazenie, ze sama wybiera sobie ciastko, dlatego czula si¢
mniej pokrzywdzona, kiedy kupita wreszcie codzienna czarna kawa i dwie paczuszki
stodzika.

Usiadta przy stoliku na rogu i zabrata si¢ do noszonej przy sobie, na wszelki wypadek,
taniej powiesci. Kay wtykala tanie wydania ksiazek w kazdy kat swojego zycia — do torebki,
do biura, do samochodu, kuchni, lazienki. Pig¢ lat temu, kiedy bol rozwodu byt jeszcze
swiezy 1 dojmujacy, ksiazki stanowity dla niej sposob, aby zapomnie¢, ze nie ma wlasnego
zycia. Jednak z biegiem czasu zaczgta sobie u§wiadamia¢, ze woli powiesci od towarzystwa
innych ludzi. Czytanie stalo si¢ po prostu jej sposobem bycia. W domu musiata bardzo
uwazac, aby nie ucieka¢ w ksiazki od swoich dzieci. Odktadata tom, probowala oglada¢ w
telewizji program, jaki akurat wybrali Grace 1 Seth, ale caty czas rzucata tgskne spojrzenia na
powies¢, tak blisko, tak pod reka. W trakcie przerwy w pracy albo na lunchu mogta dofaczy¢
do znajomych, ale zawsze siadywata sama 1 czytata. Koledzy za plecami nazywali ja
pracownikiem antysocjalnym — lub tak o niej mysleli. Jednak Kay, mimo ze zdawala si¢
wciaz zatopiona w lekturze, dostrzegata bardzo wiele z tego, co dziato si¢ wokot.

Na przyktad tego ranka, kiedy przyjechata i otworzyta drzwi do biura, przechwycita kilka
szczegotow historii Jane Doe. Ogodlnie uznawano, ze kobieta to oszustka, w desperacji
wygadujaca bzdury; miata jednak tez mata rang glowy, ktora mogla podziata¢ na pamigc.
Czekaly ja badania psychiatryczne, lecz Kay ponad rok temu przeniosta si¢ z wydziatu do
takich spraw, wigc to juz nie bylo jej zmartwienie. Obrazenia nieznajoma miata $wieze,
odniesione wskutek wypadku, nie byta tez bezdomna, bezrobotna albo przesladowana przez
partnera — czyli nie podpadata pod zadna ze specjalnosci Kay. Co prawda odmawiata tez
odpowiedzi na pytanie, czy ma ubezpieczenie medyczne, ale poki co, to pozostawalo
problemem administracyjno-ksiggowym. Jesli jednak okaze sig¢, ze ranna nie jest
ubezpieczona, co zdaniem Kay bylo prawdopodobne, to wilasnie jej jako pracownikowi
socjalnemu  moglo przypas¢ zadanie znalezienia sposobu pokrycia  kosztow,
wykombinowania, czy da si¢ wystawi¢ rachunek, korzystajac z programu stanowego albo
federalnego.

Ale tymczasem Jane Doe stanowita problem kogo$ innego, a Kay przebywata bezpiecznie
w Swiecie Charlotte Bronte. Czytata Jane Eyre, pozycje¢ z klubu ksiazki na ten miesiac. Tak



naprawd¢ nie przejmowala si¢ tym klubem, sasiedzkim przedsigwzigciem, do ktorego
przylaczyla sig, gdy jej malzenstwo wydawato juz ostatnie tchnienie. Dzigki niemu miala
dobry pretekst do ustawicznego czytania. ,,Klub ksigzki”, mogla wyjasni¢, pokazujac
trzymany tom, ,.a ja jak zwykle go popieram”. W klubie wigcej czasu spedzano na plotkach i
jedzeniu niz na dyskusji o lekturach, ale Kay to nie przeszkadzalo. Rzadko czula potrzebe
dzielenia si¢ refleksjami o tym, co czytatla. Rozmowa na temat postaci z ciekawej ksiazki byta
niestosowna, jak plotki o przyjaciotach.

Zgraja miodych lekarzy rozsiadla si¢ przy sasiednim stoliku. Kay zwykle z tatwoscia
potrafila odcia¢ si¢ od otaczajacego hatasu, ale jedna kobieta w grupie miata niezwykle ostry
glos, czysty, tnacy powietrze.

— Jakie$ morderstwo!

,»Minat tydzien, a nie bylo zadnych wiesci o panu Rochesterze. Mingto dziesig¢ dni, a on
wciaz si¢ nie zjawial”.

— Cos$ takiego to w Baltimore niezta nowinka. Ile jest tutaj morderstw? Zaledwie pigéset
rocznie?

Mniej niz trzysta w samym miesScie, poprawita w myslach Kay. I jedna dziesiata tego w
hrabstwie. A w $wiecie Jane Eyre mloda guwernantka walczyla z uczuciami, ktérych nie
mogta zywi¢ do swojego pracodawcy.

,Od razu przywotlalam swoje uczucia do porzadku; i to bylo cudowne, jak zapanowatam
nad tymczasowym oszotomieniem”.

— Moi rodzice byli przerazeni, gdy ustyszeli, ze zamierzam tutaj pracowac. Jesli
planowatam przenie$¢ si¢ do Baltimore, to dlaczego nie do Hopkinsa? Dlaczego nie na
uniwersytet? Oktamatam ich, powiedzialam, ze St. Agnes lezy w bardzo tadnej podmiejskiej
okolicy.

Slowa te skwitowano $miechem pelnym uznania. St. Agnes bylo dobrym szpitalem z
nieztym budzetem, trzecim co do wielkosci pracodawca w Baltimore, ale jego sukces wcale
nie pomogt rejonowi. Ostatnimi czasy okolica podupadia, z zamieszkanej przez uczciwych
robotnikow zmienita si¢ w obskurna 1 zapuszczona. Baltimorczycy z tych bliskich
przedmies¢, ktore rozrosty si¢ we wczesnych latach ucieczki biatych z dzielnic pelnych
kolorowej ludnosci, przekonali si¢, ze problemy miasta nie zwazaja na linie wytyczone na
mapie. Narkotyki, przestgpstwa — wszystko wytoczylo si¢ z najstarszej cze$ci miasta i
przekroczylo granice centrum. Ci, ktorzy mieli pieniadze, przenosili si¢ wigc ciagle dalej i
dalej. Dzi$ jednak $rodmiescie rozkwitlo, bo yuppies oraz waszyngtonczycy wzbogaceni na
nieruchomosciach uznali, Zze chca widoku na wodg oraz porzadnych restauracji. A kto by si¢
tam martwil, Zze okoliczne szkoly sa do bani? Kay cieszyla sig, ze twardo trzymata si¢
swojego domu na Hunting Ridge i1 zostata w centrum, postgpujac, jak si¢ wowczas wydawato,
niepraktycznie i katastrofalnie. Wartos¢ domu wzrosta ponad trzykrotnie, dzigki czemu miata
pieniadze, gdy przyszly trudne czasy. A jej byly maz zdecydowat si¢ na prywatna szkote dla
dzieci. On dobrze sobie radzil, gdy chodzito o placenie za drogie rzeczy, ale nie miat pojgcia
o codziennych kosztach zwiazanych z dzieckiem, o tym, ile pienigdzy rocznie pochtaniaja
batoniki, masto orzechowe i prezenty urodzinowe.



— Styszalam, Zze ona ma ze czterdziestke? — Nacisk potozony na te stowa dawal jasno do
zrozumienia, ze czterdziestolatek to kto$ bardzo, bardzo stary. — I mowi, ze to zdarzylo si¢
trzydziesci lat temu? To co, zabila kogos, jak miata dziesig¢ lat, i az do teraz nikomu nic nie
powiedziata?

— Ona chyba nie stwierdzita, ze co$ takiego zrobila — wtracil jaki$ nizszy meski glos. —
Mowita tylko, ze wie o jakiej$ glo$nej nierozwiazanej zagadce kryminalne;.

— Cos$ o dziecku Lindbergha?

Dla Kay nie bylo jasne, czy ta mloda kobieta uzywa figury retorycznej, czy rzeczywiscie
sadzi, ze dziecko Lindbergha porwano trzydziesci lat temu. Mlodzi lekarze, znakomici w
swoich specjalnosciach, czgsto okazywali si¢ wrgez szokujacymi ignorantami, jesli chodzito o
inne sprawy. Wszystko zalezalo od tego, jak bardzo zawezali pole zainteresowan.

Wtem z nagtoscia migreny Kay uswiadomita sobie, jak mato pewnosci siebie ma ta mtoda
kobieta. Opryskliwo$¢ stanowila u niej przykrywke kogos, komu brak zdolnosci
utrzymywania chlodnego dystansu, wymaganej przez zawod, jaki sobie wybrat. Och, jeszcze
bedzie z nia cigzko. Powinna specjalizowac si¢ raczej w sekcjach zwlok, bo tam pacjenci juz
nie zyja. 1 to nie dlatego, ze byla nieczula, lecz dlatego, iz tej czulo$ci miata az nadto.
Emocjonalny nadwrazliwiec. Kay czula si¢ teraz niemal fizycznie chora, wyczerpana, obolata
jak przy grypie. Jakby ta dziwna mioda kobieta weszta jej na kolana 1 prosita, by ja przytuli€.
Nawet Jane Eyre nie mogta Kay od tego odgrodzi¢. Chwycita wigc torebke 1 wyszta.

Kiedy miata dwadziescia lat i jeszcze potem, niedlugo po trzydziestce, sadzita, ze nagle
przeblyski dostrzegania tego, co dzieje si¢ w cudzych duszach, odnosza si¢ tylko do jej
kontaktow z wilasnymi dzie¢mi. Ich uczucia wnikaly w nia, tak jakby nie istniaty zadne
fizyczne bariery. Doswiadczata ich rados$ci, frustracji oraz smutku. Ale kiedy Grace i1 Seth
dorosli, odkryta, ze czasem docieraja do niej tez uczucia innych oséb. Zazwyczaj ci ludzie
byli bardzo milodzi, bo tacy nie umieja jeszcze ukrywaé swoich emocji. Jednak w
odpowiednich warunkach uczucia dorostych tez do niej przenikaty. Taka daleko posunigta
empatia stanowita, paradoksalnie, dla pracownika socjalnego niedogodnos¢. Kay nauczyta si¢
wigc trzymac¢ empati¢ w ryzach; ta jednak wymykata si¢ spod kontroli wiasnie w takich
chwilach spokoju, kiedy Kay dawata si¢ zaskoczy¢ z opuszczona garda.

Wrécila do swojego biura i ztapala Schumeiera z psychiatrii na tym, jak zostawia jej
kartke na drzwiach. Zdawat si¢ rozzloszczony spotkaniem. Zastanowila sig, czemu ryzykowat
przybycie tu, kiedy wszystko mogt zatatwi¢ emailem. Schumeier stanowit chodzacy przyktad
tego, ze psychiatria czgsto przyciaga osoby, ktore najbardziej potrzebuja psychoterapii. Kiedy
tylko si¢ dalo, unikal bezposredniego kontaktu, nawet glosowego. Emaile byly dla niego
prawdziwym darem niebios.

— Chodzi o tg kobietg, ktora do nas przywieziono wczoraj w nocy... — zaczal.

— Jane Doe?

— Tak. — Wcale go nie zaskoczyto, ze Kay juz o niej styszata, wregez przeciwnie. Zapewne
szukal Kay wlasnie dlatego, ze wiedzial, iz nie trzeba bedzie jej duzo thumaczy¢ 1 w zwiazku
z tym dlugo rozmawiac.

— Odmoéwita poddania si¢ badaniu psychiatrycznemu. To znaczy, wymienili kilka zdan,



ale kiedy konwersacja przestawata by¢ ogolnikowa, pacjentka oznajmita, Zze nie begdzie
rozmawia¢ bez prawnika. Tyle ze ona nie chce wspotpracowaé z obronca z urzedu, a mowi,
ze nie ma zadnego pelnomocnika.

Kay westchngta.

— A ma pieniadze?

— Podobno tak, ale ciezko stwierdzi¢, bo nawet nie podata nazwiska. Powiedziata, ze
niczego nie zrobi bez obecnosci prawnika.

— Aty chcesz, zebym...

— Przyjaznisz si¢ z prawniczka, prawda? Ta, o ktorej ciagle pisza w gazetach.

— Chodzi ci o Glori¢ Bustamante? Znam ja, ale nie jesteSmy przyjacidtkami. Po prostu
obie zasiadamy w zarzadzie Domu Rut.

| ja nie jestem lesbijka, miata jeszcze ochot¢ dodac¢, pewna, ze wlasnie w tg strong
powegdrowaly mysli Schumeiera. Skoro Gloria Bustamante, prawniczka o niejasnych
upodobaniach seksualnych kolegowata si¢ z Kay Sullivan, ktora nie umawiata si¢ na randki
od czasu rozwodu, znaczylo, ze Kay z pewnoscia tez jest lesbijka. Czasem myslala sobie, ze
chyba powinna nosi¢ taki znaczek z napisem: ,,Wcale nie jestem lesbijka, ja tylko lubig
czytac”.

— Mogtabys do niej zadzwonic?

— Mysle, ze najpierw powinnam si¢ zaja¢ Jane Doe. Nie cheg tutaj §ciaga¢ Glorii, poki ta
kobieta nie bgdzie miata zamiaru z nigq porozmawiaé. Przy stawkach Glorii sama wizyta
kosztowataby prawie szes¢set dolarow.

Schumeier sie uSmiechnat.

— Zaciekawita ci¢ ta tajemnicza kobieta, ktora pojawila si¢ w naszym szpitalu, co?
Chcialabys si¢ jej przyjrze¢, tak?

Kay schylita glowe, szukajac w torebce migtowek, ktore schowala tam, gdy ostatnim
razem zaszalala 1 poszta z Grace oraz Sethem do restauracji. Nigdy nie lubita pelnych emfazy
oswiadczen Schumeiera o tym, co inni mysla albo czuja. To byt wlasnie kolejny powod, dla
ktorego wyniosta si¢ z jego wydziatu. ,,Jeste$ psychiatra, nie psychologiem”, miata ochote mu
powiedzie¢. Zamiast tego wymruczata tylko:

— W ktorej sali lezy?

Miody umundurowany policjant, ktory stal pod sala numer 3030, przepytywal Kay niemal
bez konica, podekscytowany, ze wreszcie ma co$ do roboty, ale koniec koncéw pozwolit jej
wejs¢. W sali bylo ciemno, rolety zasunigto, odcinajac jaskrawe promienie zimowego stonca.
Kobieta wygladata, jakby zasneta na siedzaco. Glowa opadia jej niezgrabnie w bok, jak u
dziecka na siedzeniu samochodu. Wiosy miata dosy¢ krétkie — ryzykowna fryzura dla kogo$
niemajacego tadnie uformowanej czaszki. Taka moda czy rezultat chemioterapii?

— Czes$¢ — powiedziata nieznajoma, nagle otwierajac oczy.

Kay, ktora udzielata juz porad ofiarom poparzen i wypadkow oraz kobietom z twarzami
zmasakrowanymi przez mezoéw, poczula si¢ zszokowana jasnym spojrzeniem pacjentki. W
kobiecie na t6Zku ujrzala niemal bolesna kruchos¢, co§ wigecej niz tylko zwykle roztrzgsienie



ofiary kolizji. Nieznajoma zdawala si¢ jednym wielkim sincem, jej skora powstrzymywata bol
$wiata rownie stabo, jak skorupka jajka. Swieza rana na czole byta niczym w pordwnaniu ze
zranionym spojrzeniem.

— Nazywam si¢ Kay Sullivan, jestem tutejszym pracownikiem socjalnym.

— Po co mi pracownik socjalny?

— Doktor Schumeier sadzi, ze pomogg pani w znalezieniu sobie prawnika.

— Nie chce zadnego obroncy z urzedu. Potrzebuj¢ kogo$ dobrego, kto skupi si¢ tylko na
mojej sprawie.

— To prawda, maja duzo pracy, ale sa...

— Nie o to chodzi, ze ich nie szanujg. Po prostu potrzebuje kogo$ niezaleznego od
administracji. Obroncy z urzedu sa przeciez optacani przez panstwo. Koniec koncow, jak
zawsze moOwil moéj ojciec, nigdy nie zapominaja o tym, z ktérej strony chleb jest
posmarowany masltem. Pracownicy panstwowi. On tez byt jednym z nich. Kiedys. I bardzo
ich nie lubit.

Kay nie potrafita precyzyjnie okresli¢c wieku kobiety. Mtody lekarz powiedziat, ze
pacjentka jest okoto czterdziestki, ale mogla mie¢ tez pig¢ lat wigcej albo mniej. Tak czy
owak, za stara, by méwi¢ o swoim ojcu z takim szacunkiem, jak gdyby byt wyrocznia.
Wigkszos¢ 0sob nabierata duzego dystansu do rodzicow w wieku dziewigtnastu lat.

— Tak — zaczetla, probujac znalezé punkt zaczepienia do dalszej rozmowy — To byt
wypadek. Spanikowalam. Ro6zne mysli przelatywaty mi przez glowe, wcale nie widziatam
tego odcinka autostrady... Co z dzieckiem? Widziatam jaka$ mala dziewczynkeg. Chybabym
si¢ zabila, gdyby... No, nawet nie chce tego mowi¢ glosno. Ja jestem trucizna... Samym
swoim istnieniem przynosze bol 1 §mier¢. To klatwa. Nie potrafi¢ od niej uciec.

Kay nagle przypomniata sobie festyn stanowy w Timonium, namiot z cyrkiem dziwadet.
Miala trzynascie lat, az trzegsta si¢ z emocji, zeby tam wejs¢, a kiedy juz znalazta si¢ w srodku,
zobaczyla tylko troche dziwacznych ludzi: grubych, wytatuowanych, chudych, wysokich;
siedzieli spokojnie. Schumeier ja jednak przejrzal: w tym, co robila tutaj, bylo odrobing
podgladactwa, checi przypatrzenia sig, nic poza tym. Ale ta kobieta mowita teraz do niej,
przyciagala ja, paplata o roéznych sprawach, tak jak gdyby Kay wiedziala lub powinna
wiedzie¢ na jej temat wszystko. Kay wiele razy pracowala z takimi osobami, ludzmi
przybywajacymi z ,.glebokiego kontekstu”, zachowujacymi si¢ jak gwiazdy, ktorych kazda
chwila zycia zostala udokumentowana w tabloidach i telewizyjnych show.

Ale przynajmniej kobieta w t6zku dostrzegata Kay, co stanowito juz wigcej, niz zdotali
uczyni¢ niektorzy zapatrzeni w siebie pacjenci.

— Jestes stad? — spytala pacjentka.

— Mieszkam tu cale zycie. Dorastatam w pénocnozachodnim Baltimore.

— A ile masz lat? Czterdziesci pigc?

Ach, jak to boli. Kay przyzwyczaita si¢ juz do tej wersji siebie, ktora odbijata si¢ w
lustrach 1 szybach, a nawet ja polubita, ale teraz musiala zastanowi¢ si¢ nad tym, co widzieli
obcy — krétki, przysadzisty korpus, siwe wlosy do ramion, bardzo ja postarzajace. Niezle sig
trzymata, jesli chodzito o zdrowie i kondycjg, ale cigzko bylo swoim strojem albo w trakcie



przygodnej rozmowy pokazaé¢ dobre ci$nienie krwi, wlasciwa gestos¢ kosci i odpowiedni
poziom cholesterolu.

— Whasciwie trzydziesci dziewigc.

— Powiem nazwisko.

— Swoje nazwisko?

— Nie, jeszcze nie teraz. Powiem nazwisko.

— Tak?

— Moze je znasz. A moze nie. To zalezy od tego, jak je wypowiem. To nazwisko
dziewczynki, ona nie zyje. Przynajmniej tak sadzono przez wiele lat. I jest jeszcze druga
dziewczynka, ta zyje 1 jest juz trudniej wytlumaczy¢.

— Jestes...

— Siostry Bethany. Wielkanoc, 1975 rok.

— Bethany... och. Och.

Kay wszystko si¢ przypomniato. Dwie siostry, ktore gdzies poszly, tylko gdzie, do kina?
Do centrum handlowego? Widziala, jak sa do siebie podobne; starsza z gladkim kucykiem,
milodsza z warkoczykami. Przypomniala sobie panike, ktora wtedy ogarngta miasto. Dzieciom
pokazywano filmowe przestrogi: ,,Uwazajcie, dziewczgta”, ,,Uwazajcie, chlopcy”. Dopiero po
latach Kay zrozumiata zawarte tam eufemistyczne ostrzezenia: ,,Sally poszta z nieznajomymi
chlopcami na plazowe przyjecie, potem si¢ odnalazta — wedrowala pieszo po autostradzie,
bosa i oszotomiona”. ,,Rodzice Jimmiego powiedzieli mu, ze to nie jego wina, ze Greg si¢ z
nim zaprzyjaznit i zabrat go na ryby; ale wyjasnili, ze taka przyjazn z kim$ starszym nie jest
czym$ normalnym”. ,,Wsiadla do obcego samochodu i od tej pory $lad po niej zaginal”.

Byly takze plotki — podobno widziano dziewczynki gdzies w Georgii, przystano falszywe
zadanie okupu, obawiano si¢, ze w gr¢ wchodza sekty i kontrkultury. Co6z, ledwie rok
wczesniej porwano Party Hearst. W latach siedemdziesiatych czesto porywano ludzi. Zone
jakiego$ biznesmena wypuszczono za sto tysiecy dolaréw, co zdawalo si¢ wtedy fortuna.
Bogata dziewczyne zakopano w skrzyni z tuba do oddychania. Ale panstwo Bethany wcale
nie byli bogaci, w kazdym razie z tego, co Kay pamigtata; zreszta im dluzej ta sprawa nie
miata zadnego oficjalnego zakonczenia, tym w ogdle mniej o niej pamigtano. Ostatni raz nad
tym, gdzie sa siostry Bethany, Kay zastanawiala si¢, kiedy szta do kina przy Security Square,
co najmniej dziesi¢¢ lat temu. To stalo si¢ wlasnie tam — centrum handlowe przy Security
Square bylo wowczas nowe, dzisiaj przypominato wymarte miasto.

— Tak, stucham... ?

— Kay, przyprowadz mi prawnika. Jakiego$ dobrego.



Rozdzial 4

Infante popedzit do szpitala jak na skrzydtach, jechat prosto przez miasto, nie obwodnica.
Cholera, §rodmiescie Baltimore zaczynato wrgcz 1$ni¢. Kto by pomyslat? Prawie zatowat, ze
nie kupil tam sobie mieszkania dziesi¢¢ lat temu, cho¢ pewnie juz by go nie mial. Zreszta
wychowat si¢ na przedmiesciach, w Massapequa, na Long Island i miat stabo$¢ do tamtejszej
plataniny drugorzednych szos i skromnych blokoéw, gdzie mieszkal w Parkville. IHOP,
Applebee, Target, Toys’r’Us, stacje benzynowe, sklepy dla majsterkowiczéw — dla niego tak
wlasnie wygladal dom. Nie zeby zamierzal wraca¢ tam, gdzie praktycznie nie mozna bylo
utrzymac si¢ z pensji policjanta. Nadal jednak kibicowal druzynie Jankesow 1 ku uciesze
kolegow zgrywal zuchwalego chlopaka z Nowego Jorku. Ale jako$ podskornie czul, ze to
miasto, ta praca sa w sam raz dla niego. Byl dobry w swoim fachu, miat prawie najwigcej w
wydziale rozwiazanych spraw. Zwykt mawiac: ,,slang baltimorskich ulic to moj drugi jezyk™.
Lenhardt chcial, zeby Kevin zdawat na sierzanta. Ludzie zawsze sadza, ze powiniene$ robic¢
wiasnie to, czego oni chca. ,,Zostan strazakiem na wyspie”, mawiat jego tata. Pierwsza zona
zachecata: ,,Chodz, obejrzyj ze mna Prawo i porzqdek?’. Pragngla, by jej ulubiony program
stal si¢ tez jego ulubionym programem, jej ulubiona potrawa jego ulubiona. Probowala nawet
namowi¢ Kevina, aby z budweisera przerzucit si¢ na rolling rock i1 porzucil jamesona dla
bushmillsa. To wygladato, jakby pracowala nad ich matzenstwem, idac wstecz. Probowata
stworzy¢ logiczny ciag pasujacy do tego, co od samego poczatku bylo tylko namigtnoscia i
pozadaniem. Infante’owi przypomniaty si¢ lata nauki w liceum. Sam wybrat sobie szkot¢ —
Nassau Community College, nie zaden znaczacy os$rodek. Na nic wigcej nie mogli sobie
pozwoli¢. Potem dal szkolnej pedagog takie informacje, ze jej komputer wyplut nazwe
wlasnie tej szkoly. Tak oto jego jedyna opcja stata si¢ wyborem, a nie przymusem.

Pedzac przez miasto jak wicher, dotart do szpitala w niecate czterdziesci minut. Ale i tak
to nie wystarczylo. Na korytarzu byla juz Gloria Bustamante — najgorsza zotlza sadowej
obrony, jakie znat sposrdéd wszystkich, me¢zczyzn i kobiet, hetero — i homoseksualnych.

O jasna cholera.

— Wygladasz na totalnie przybitego — przywitala go stara przepita zmija. — Normalnie
jestes zatamany jak sdjka, ktorej gniazdko zwisa z muru.

Pociagneta za kosmyk grzywki, zabtakane czerwonobrazowe wilosy, z duzymi siwymi
odrostami. Jak zwykle byta wrakiem samej siebie. Szminka na i poza linig ust. Brak guzika w
zakiecie. Buty, kiedy$ drogie, teraz powycierane i wypchane na palcach, jakby ciagle kopata
w cos$ bardzo twardego. Pewnie piszczel jakiego$ detektywa.

— To ona ci¢ wynajeta?

— C6z, zawarly$my pewien uktad.

— Glorio, ,,tak” czy ,,nie”? Jeste$ jej prawnikiem?

— Na razie tak. Przejmuj¢ sprawg wraz z zapewnieniem tej kobiety, ze zdota zaptaci¢ mi
honorarium. — Blysngta do niego oczyma. — Jeste$ tu z powodu zabdjstwa, prawda? Nie
wypadku drogowego?



— Pieprzg to, co ona zrobita ze swoim wozem.

— Jesli powie ci o morderstwie, czy mozemy odstawi¢ na bok te sprawy zwiazane z
ruchem drogowym? Naprawdg, nikt tam nie zawinil, ona spanikowata...

— Cholera, Glorio. Za kogo ty si¢ masz, zeby ze mna dobija¢ targdéw? Wypadek w zamian
za to, co jest jakas tajemnica? Na kazdy uktad musi by¢ zgoda prokuratora. Wiesz o tym.

— No dobra, to moze zabroni¢ ci si¢ z nia spotkaé. Jest wyczerpana, ma uraz glowy.
Chyba w ogole nie powinna rozmawia¢ z kimkolwiek, dopdki lekarz nie stwierdzi, czy uraz
mogl mie¢ wplyw na pamig¢.

— Zbadali ja ostatniej nocy.

— Zajgto si¢ obrazeniami i przeszla badanie psychiatryczne. Ale ja chcialabym
przyprowadzi¢ neurochirurga. Ona moze nawet nie pamigta¢ kolizji, tego, ze opuscita miejsce
wypadku.

— Zachowaj te pierdoty do podsumowania sprawy, a teraz kawa na lawg. Checg wiedziec,
jaka zagadke obiecala rozwiazac i czy ona podlega naszej jurysdykcji.

— Och, jak najbardziej jest w twojej jurysdykcji, detektywie. — Kiedy Bustamante
rozmawiata z mezczyznami, czgsto w jej glosie pojawialy si¢ nutki nieprzyzwoitosci.

Gdy Infante ja poznal, sadzil, ze takie podteksty sa tylko maska w kontaktach z innymi
ludzi, sposobem na ukrycie orientacji seksualnej. Ale Lenhardt upieral sig¢, ze to bardzo
rozwinigta ironia, rodzaj gadania-pieprzenia, ktérym Gloria stale si¢ postuguje, zeby nie
wyjs$¢ z wprawy.

— | co, moge z nia porozmawiac?

— O tej starej sprawie, ale nie o wypadku.

— Glorio, do cholery, jestem z wydzialu zabdjstw. Géwno mnie obchodzi kraksa na
obwodnicy. Chyba ze... Poczekaj, czy ona to zrobila specjalnie? Probowala zabi¢ ludzi
jadacych drugim autem? Kurcze, to moze moj szczgsliwy dzien i rozwiaze dwie sprawy za
jednym zamachem, wilasnie tak. — Pstryknat palcami.

Gloria udawata znudzona.

— Kevin, zostaw takie zarciki dla swojego sierzanta. On jest wesotkiem, a ty lalusiem.

Kobieta na szpitalnym 16zku miata mocno zacis$nicte powieki, jak dziecko udajace oposa.
Swiatlo w pomieszczeniu ukazywalo tez delikatne wloski na jej ramieniu i na boku twarzy,
jasny meszek. A takze wory pod oczyma, $lad dtugotrwalego wyczerpania. Otworzyla oczy
na chwilke, potem zamkngla.

— Jestem taka zmeczona — wymamrotata. — Glorio, nie mam sity...

— On tu dtugo nie zostanie, stodziutka. Stodziutka?

— Jemu chodzi tylko o pierwsza czgs$¢. Pierwsza czg$¢? To co bylto druga?

— Ale to jest najtrudniejsze. Nie mozesz po prostu ty mu powiedzie¢ i da¢ mi spokoj?

Musial sam wzia¢ sprawy w swoje rece, nie czekaé, az Gloria go przedstawi, czego
zreszta najwyrazniej nie miata zamiaru zrobic.

— Nazywam si¢ Kevin Infante, jestem detektywem z wydziatu zabdjstw policji hrabstwa
Baltimore.

— Infante? Tak jak ,,dziecko” po wlosku?



Oczy ciagle zamknigte. Chcial, zeby je otworzyla. Az do tej chwili nigdy si¢ nie
zastanawial, jak wazne w tym, co robi, sa otwarte oczy. Jasne, pamigtal o kontakcie
wzrokowym, wiedzial, co to znaczy, gdy kto$ unika twojego spojrzenia. Ale jeszcze nigdy nie
miat do czynienia z taka osoba jak tutaj, scisle mowiac, jak z lezaca tutaj, z kim$ tak mocno
zaciskajacym powieki.

— Jasne — powiedzial, jakby nigdy tego wczesniej nie styszal, jakby jego dwie byle Zony
ciagle mu o tym nie przypominaty.

Otworzyta oczy. Mialy kolor niebieski, bardzo intensywny, az go bylo szkoda dla
blondynki. Niebieskooka brunetka to jego ideat, jasnos$¢ 1 ciemnos¢.

— Nie wygladasz na dziecko — oznajmita. — W jej glosie, inaczej niz w przypadku Glorii,
nie wylowit nawet cienia flirtu. Nie prowadzila z nim takich gierek. — Smieszne, ale przez
chwile wyobrazitam sobie pewna posta¢ z kreskowki, olbrzyma w pieluszkach 1 z mala
czapeczka.

— Hyzia — powiedziat.

— Taak. On byt kaczorem? Czy kurczakiem?

— Chyba kurczakiem. — Moze jednak powinni ja pokaza¢ neurochirurgowi. — Styszatem,
ze wie pani o morderstwie sprzed lat popelionym tutaj, w hrabstwie Baltimore. O tym
wiasnie chciatbym z pania porozmawiac.

— To sig zaczglo w hrabstwie Baltimore. Zakonczylo sig... Nie jestem pewna gdzie. I czy
w ogble si¢ zakonczylo...

— Twierdzi pani, ze kto$ zaczal kogo$ zabija¢ w hrabstwie Baltimore, a skonczyt gdzie$
indziej?

— Nie jestem pewna... Na koncu... No, nie na koncu, ale wtedy, kiedy wydarzyty si¢ zte
rzeczy. Chwilowo, nie wiem, gdzie byty$my.

— Dlaczego po prostu mi pani nie opowie swojej historii? Moze sam rozwiktam te
zagadke.

Odwrdcita sie do Glorii.

— Czy ludzie... To znaczy, czy o0 nas wciaz jest gto$no?

— Gdyby tutaj byli, przypomnieliby sobie — odpowiedziala stara zmija, znacznie
fagodniejszym glosem niz zazwyczaj.

Ona na nia leciata? Bo inaczej dlaczego ryzykowalaby wzigcie sprawy, za ktora mogta
nie dosta¢ pienigdzy? Czasem trudno bylo rozgryz¢ meski gust co do kobiet, ale jeszcze
trudniej kobiecy. Gloria, jak wynikato z obserwacji Infante’a, raczej nie byla sentymentalna.

— Moze nie nazwisko, ale chwilg, w jakiej ustyszeli o tych wypadkach. A detektyw
Infante nie jest stad.

— No to po co z nim rozmawiac¢? — Zamkneta oczy i utozyla si¢ z powrotem na poduszce.

Gloria wymownie wzruszyta ramionami. Infante jeszcze nigdy nie widziat jej tak
uprzejmej w stosunku do klienta, tak ustuznej. Zawsze dobrze zajmowata si¢ ludzmi, ktorych
reprezentowala, ale nalegata na to, by rzadzi¢. A teraz to ja przepehial szacunek dla klienta.
Skingla na detektywa, aby wyszli razem na korytarz. Pokrgcit glowa nie ruszyt si¢ z miejsca.

— To ty mi wszystko powiedz — zwrdcit si¢ do Glorii.



— W kwietniu 1975 roku dwie siostry wyszty z domu i udaty si¢ do centrum handlowego
Security Square. Sunny i Heather Bethany. Nigdy ich wigcej nie widziano. Policja nawet si¢
nie domyslata, co si¢ stalo. Inaczej jak w sprawie Powers.

Sprawa Powers byta zagadka sprzed dziesigciu lat. Zagingta mloda kobieta, nikt jednak
nie mial watpliwosci, ze za tym zniknigciem stat jej porzucony maz. Po prostu nie potrafiono
tego udowodni¢. Tajemnica poliszynela bylo, ze facet kogo$ wynajat i mu si¢ poszczescito,
bo trafil chyba na najbardziej maloméwnego i najbardziej lojalnego zabdjce swiata. Typa,
ktéry nigdy nie mial powodu, aby sprzeda¢ t¢ informacje¢. Nigdy nie wyladowat w pace albo
po pijanemu nie wypaplal swojej dziewczynie: ,,Tak, ja to zrobilem”.

— Ona wie, co sie stalo?

— Stysz¢ was — odezwala si¢ kobieta na 16zku. — Caly czas jestem tutaj.

— Prosze, moze pani $miato wlaczy¢ si¢ do rozmowy — zachgcit Infante.

Wyraz jej twarzy trochg si¢ zmienit, tak jakby byla wkurzona nastolatka, ktora wlasnie
chce, zeby mama 1 tata zostawili ja wreszcie w spokoju. Jednak nic nie powiedziata.

— Poczatkowo zdawalo sig, Ze jest kilka tropéw. Proba wyhludzenia okupu. Namierzylismy
jakie$ podejrzane osoby. Nie znalezlismy dostownie zadnego $ladu.

— Sunny to byto zdrobnienie od Sunshine — oznajmita kobieta na 16zku. — Ona tego nie
cierpiata.

Zaczeta szlocha¢, ale zdawalo sig, ze nie zauwazyla tez sptywajacych po twarzy. Infante
wciaz staral si¢ rozwikta¢ tamigtowke. Trzydziesci lat temu, dwie siostry. Jak bardzo mlode?
Gloria nie powiedziata. Mtode, no jasne. Na tyle, ze wykluczono ucieczk¢ z domu 1 przyjeto
zalozenie, ze to morderstwo. Dwa morderstwa. Kto bierze do razu dwie dziewczyny? Dos§¢
ambitne przedsigwzigcie. Latwo moglo si¢ zakonczy¢ niepowodzeniem. Czy porwanie dwoch
siostr nie sugerowalo jakiej$ osobistej rozgrywki, zemsty na rodzinie?

— Arthur Goode porwat wiecej niz jednego chlopca — odezwalta si¢ Gloria, jakby czytata
mu w myslach. — Ale to jeszcze nie bylo za twoich czaséw. Porwat tutaj, w Baltimore,
chlopca roznoszacego gazety i kazat mu patrze¢ na... Tak czy siak, wypuscit go calego 1
zdrowego. Goode zostat pozniej stracony na Florydzie za podobne przestgpstwa.

— Pamigtam — odezwala si¢ kobicta na 160zku. — Bo to bylo tak jak z nami, ale jednak
inaczej. My byly$my siostrami. I...

Urwala. Przyciagnela kolana do piersi, objela niezabandazowanym ramieniem i plakata
tak, jakby zlapaty jawymioty. Lzy i szloch, bez przerwy, az Infante zaczat si¢ martwic, ze
kobieta si¢ odwodni.

— To jest Heather Bethany — oznajmita Gloria. — A moze byta, wicle lat temu.
Najwyrazniej duzo czasu minglo, od kiedy ostatnio uzywala prawdziwego nazwiska.

— Co sig stalo z jej siostra?

— Zostata zabita — wylkata kobieta. — Zamordowana. Jej kark trzasnal na moich oczach.

— A kto to zrobit? Gdzie to sie stato?

Infante do tej pory caty czas stat, ale teraz przysunat sobie krzesto. Mogt tu spedzi¢ dlugie
godziny. Powinien przynie$¢ magnetofon, nagra¢ oficjalne zeznanie. Zastanawiat sig, czy ta
sprawa naprawde byla tak sensacyjna, jak twierdzita Gloria. Ale nawet jesli prawniczka



przesadzata, cata historia mogla przeciez zmutowaé¢ w stek bzdur, gdy tylko wiesci sig
rozejda. Nalezato zajmowac si¢ tym powoli, delikatnie.

— Gdzie pani byta i dlaczego dopiero po tak dlugim czasie zdecydowala si¢ o tym mowic?

Heather, chwytajac si¢ za prawe ramig, podniosta si¢ znowu do pozycji siedzacej, potem
otarfa oczy i nos wierzchem dfoni, jak dziecko.

— Przepraszam, ale nie moge tego wyjasni¢. Po prostu nie moge. Zaluje, ze w ogole
cokolwiek powiedzialam.

Infante rzucit Glorii zdezorientowane spojrzenie. Znéw bezradnie wzruszyta ramionami.

— Ona nie chce by¢ Heather Bethany — stwierdzita Gloria. — Pragnie wroci¢ do zZycia,
jakie sobie stworzyla, a tamto zostawi¢ za soba. Jej siostra nie zyje. Jej rodzice podobno tez
nie Zyja, a to pasuje do mojej teorii. To nie jest Heather Bethany.

— Jakkolwiek o sobie mowi, gdziekolwiek byla, to wedlug swoich stow jest $wiadkiem
morderstwa... Ile lat miata pani siostra?

— Pigtnascie. A ja prawie dwanascie.

— Zabojstwo pigtnastoletniej dziewczyny. — Ona nie moze podiozy¢ tu takiej bomby i ot
tak sobie stad wyfrunac.

— Kogo chcecie aresztowac? — zapytata pacjentka. — Jego juz dawno nie ma. Wszystkich
juz dawno nie ma. To bez sensu. Uderzytam si¢ w glowe, powiedziatam co$, czego nigdy nie
zamierzatam powiedzie¢. Po prostu o tym zapomnijmy, dobrze?

Infante skinat na Glorig, by wyszta z nim na korytarz.

— Kto to jest?

— Heather Bethany.

— Nie, chodzi mi o to, jakiego teraz uzywa nazwiska. Gdzie mieszka? Czym si¢ zajmuje?
Gliniarz, ktory ja przywiozl, mowit, ze samochod byt zarejestrowany na Penelopg Jackson.
Toona?

— Nawet gdybym miata takie informacje, a nic mowig, ze mam, nie jestem upowazniona,
zeby ci ich udzielaé.

— Pieprzy¢ upowaznienia. Glorio, prawo jasno o tym stanowi, az po zasrany Sad
Najwyzszy. Prowadzita samochod, miata wypadek. Musi pokaza¢ dowod tozsamosci. Jesli
tego nie zrobi, to prosto stad pojdzie do aresztu.

Na chwilg Gloria porzucita cate swoje zmanierowanie: uniesione brwi, u$mieszek.
Dziwne, zrobila sig¢ jeszcze mniej atrakcyjna.

— Wiem, wiem. Ale postuchaj. Ta kobieta przeszta pieklo i chce zlozy¢ ci zeznanie
stulecia. Musisz by¢ tylko trochg bardziej cierpliwy. Dlaczego nie zaspokoisz jej zachcianek
przez dzien, dwa? Z tego, co widzg, kobieta jest piekielnie przerazona perspektywa
wyjawienia swojej tozsamosci. Ona musi ci zaufa¢, zanim bedzie mogla si¢ wynurzyc.

— Dlaczego? | to jest ten wielki ukiad? No, chyba ze jest poszukiwana za inne
przestgpstwo.

— Przysiggata na wszystko, ze nie, jedyne, czym si¢ martwi, to to, Ze stanie sig
,»dziwadlem tygodnia”, przytaczajac jej stowa, w dzienniku kablowki. Kiedy ujawni si¢ jako
Heather Bethany, jej zycie, takie, jakie zna, skonczy si¢. Chce znalez¢ sposdb wyjawienia ci



rozwiazania tej sprawy bez zdradzania wiasnej tozsamosci.

— No, nie wiem. To nie moja dziatka. Co$ takiego powinno przejs¢ cala droge stuzbowa, a
oni wcigz moga mnie odestaé, zebym ja przymknal.

— Zréb to, a ona ci nie poda rozwiazania sprawy siostr Bethany. Powie, ze to wszystko
bylo ztudzenie, efekt wypadku. Stuchaj, powiniene$ szale¢ z radosci, ze kobieta stawia takie
warunki. Ona nie chce upublicznienia sprawy, a tw6j wydziat nie cierpi mediéw. To ja trace,
bo nie zyskam rozglosu, a moze nawet nie dostang pienigdzy.

Wrécita do swojej zwyklej postaci. Zatrzepotata rzgsami i zlozyla wargi w dziobek.
Cholera, jesli kto$ tutaj przypominat Hyzia, to wtasnie Gloria, z tymi rybimi ustami 1 nosem
jak dziéb. Dzi6b — wiasnie, teraz juz miat w glowie tamten obrazek. Hyzio byt bez watpienia
kaczka. Kaczka sraczka.



Rozdzial 5

Gdzie$ gralo radio. A moze telewizor w sasiednim pokoju? Jej sala byta pograzona w
grobowej ciszy. Swiatlo wreszcie zgaslo, co przyjela z ulga. Myslata o swojej pracy. Czy juz
tam za nia tesknili? Wczoraj zadzwonila, ze jest chora, ale dzisiaj nie wiedziata, co robi¢. To
bylo migdzystanowe polaczenie, ale nie miala karty telefonicznej. Poza tym musiataby
skorzysta¢ ze szpitalnej centrali. Nie mogta tez dostac¢ si¢ do platnego telefonu w holu, tak by
nie mina¢ policjanta stojacego pod drzwiami. Czy karty telefoniczne w ogole pozwalaty
ukry¢, skad rozmowca dzwoni? Nie wolno ryzykowac¢. Musiala chroni¢ t¢ jedyna rzecz, jaka
miata — szesnascie lat egzystencji zbudowanej na czyjej$ Smierci. Zreszta wszystko w jej
zyciu stawalo si¢ mozliwe za sprawa czyjej$ Smierci. Bo to bylo jej prawdziwe zycie, na
dobre 1 na zte, najdluzsze zycie, jakim do tej pory zyla. Przez szesnascie lat starala sig
utrzymac to, co inni nazywali normalno$cia 1 nie zamierzala z niej rezygnowac.

Na pewno to zycie nie dawalo jej zbyt wiele. Nie miata prawdziwych przyjaciol, tylko
bliskich kolegdw oraz urzednikow, ktdrzy znali ja na tyle dobrze, by si¢ do niej uSmiechnac.
Nie miata nawet zwierzatka. Ale cieszyla si¢ wlasnym mieszkaniem, matym, skromnym 1
schludnym. Zakup samochodu, swojej cennej camry, usprawiedliwita dojazdami do pracy —
godzina drogi przy dobrych wiatrach.

Shuchata ksigzek na tasmach, opastych kobiecych powiesci. Maeve Binchy, Gail Godwin,
Marian Keyes, Pat Conroy — no, ten ostatni akurat nic byt kobieta, ale pisat historie tego
samego rodzaju, nie bal si¢ wielkich emocji 1 wielkich opowiesci. Cholera, przeciez musiata
w sobot¢ oddac trzy taSmy do biblioteki. Przez szesnascie lat nigdy si¢ z niczym nie spoznita
— z optatami, zwrotem ksiazki, spotkaniem. Nie odwazylaby si¢. No bo co, jesli spozni si¢ z
oddaniem tasm? Jezeli nalicza kar¢? Czy gdzie$ na nia nie doniosa?

Ironia losu, biorac pod uwagg jej prace zwiazang z problemem roku 2000, od dawna zyta
w strachu przed centralizacja. Przed dniem, w ktérym maszyny naucza si¢ komunikowac ze
soba, samoistnie porownywac dane.

Chociaz placono jej, aby zapobiegla totalnemu krachowi systemu, po kryjomu na to
liczyta, na co$, co wymaze zapisy, zniszczy kazdy okruch instytucjonalnej pamigci. Kawatki
ukfadanki juz bowiem czekaty, az kto$ ztozy je w catos¢. ,,Ta kobieta nosi nazwisko dziecka,
ktére zmarto na Florydzie w 1963 roku”. ,,To dziwne, bo ta kobieta nazywa si¢ tak samo, jak
dziecko zmarle w Nebrasce w 1962 roku”. ,,Chwileczke, dziecko o tym nazwisku zmarto w
Kansas w 1964 roku”. ,,A ta kobieta?” ,,Ona byta z Ohio, urodzona tez w 1962 roku”.

Przynajmniej tatwo pamigta¢, kim jest teraz: Heather Bethany, urodzona trzeciego
kwietnia 1963 roku. W latach 1966-1978 zamieszkala przy Algonquin Lane. Prymuska w
szkole podstawowej Dickey Hill. Gdzie wczesniej mieszkata jej rodzina? Chyba w
Randallstown, ale nikt si¢ nie spodziewal, ze bedzie cokolwiek pamigtata z tamtych czasow.
To skomplikowane. Nie chodzilo o to, aby wiedzie¢ to, co powinna wiedzie¢, ale pamigtac,
Czego nie wie.

| co jeszcze? Szkota numer 210, Dickey Hill. Plac zabaw z drabinkami, metalowe drazki



do podciagania sig, o trzech wysokosciach. W czerwcowe dni rozgrzewaly si¢ tak, ze nie
dawalo si¢ ich dotknaé. Miejsce do gry w klasy i czworokatna kratka wymalowana zotta
farba. Tam stala tez karuzela, nie taka z konikami, ale chyboczaca si¢, malowana.
Chwileczkg, tego nie bylo w szkole, lecz gdzie$ niedaleko. Na osiedlu Wakefield otaczajacym
szkolg? Przede wszystkim pamigtala $ciezkeg, bo czg$ciej pchata te karuzelg, niz na niej
jezdzita. Z glowa pochylona jak kon w zaprzegu, chwytata lewa reka metalowy drazek i
zaczynala biec, a ci na karuzeli piszczeli z radosci. Zobaczyta swoj duzy palec u nogi —
musiala chwilg si¢ zastanowi¢, aby przypomnie¢ sobie, jakie miata bury. Nie nosita butéw
sportowych, dlatego wpadla potem w tarapaty. Wlozyla swoje szkolne obuwie, brazowe, bo
to praktyczny kolor. Ale nawet praktyczny braz nie wytrzymat pomaranczowego blota z placu
zabaw, zwlaszcza po kwietniowych ulewach. Przyszla do domu z blotem na czubkach butow.
Matka bardzo si¢ rozzloscita.

| co jeszcze moglaby im powiedzie¢? W tamtym roku szosta klas¢ uczylo o$miu
nauczycieli. Wychowawczynia Heather byla mita pani Koger. Mieli test wiedzy podstawowe;,
uzyskala dziewigédziesiat dziewig¢ procent. Ostatniej jesieni zajmowali si¢ naukami
przyrodniczymi. Wylowila raki z Gwynn Falls, zrobita im specjalni akwarium, ale wszystkie
cztery zdechty. Ojciec wysunal teorig, ze czysta woda wywolata szok po mrocznym,
zanieczyszczonym strumieniu. Dzigki swoim rozwazaniom na temat tej hipotezy dostala
piatke. Trzydziesci lat pozniej zaczgla rozumied, jak czuly sig tamte raki.

Ale, oczywiscie, nie beda od niej oczekiwaé opowiesci o Heather Bethany sprzed 1975
roku. Oni pragna si¢ dowiedzie¢ o kolejnych trzydziestu latach, detale ich nie zadowola. Nie
zaspokoi ich ciekawosci, powiedzmy, anegdotami o swoim pudetkowym jaskrawoczerwonym
magnetofonie, ktoéry wygladatl jak torebka. To byl pierwszy nabytek, na jaki jej pozwolili,
nagroda za sze$¢ miesigcy zycia wedlug ich regul, za udowodnienie, ze mozna jej ufa¢. Nie
mieli nic przeciwko magnetofonowi, ale przerazily ich tasmy, ktore sobie kupita. The Who,
Jethro Tuli, nawet kilka pierwszych zespotow punkowych. Ktadla si¢ na szorstkie;j,
kordonkowej kapie, wciaz w szkolnym mundurku, i stuchata New York Dolls oraz The Clash.
.Wylacz to”, ,,Zabieraj buty z kapy”, rozkazywali. Wykonywata polecenia, ale i tak ciagle
byli niezadowoleni. Moze wiedzieli, ze ona, tak jak Holly w piosence Lou Reeda, knuta, aby
wsia$¢ w autobus i pojecha¢ w sing dal.

Ironig losu wiasnie oni wsadzili jado autobusu, odestali jak przestgpcg. Cheieli by¢ mili.
No, on byl. A ona? Cieszyla si¢ z jej odejscia. Ireng nigdy nie spodobata si¢ jej obecnos¢ w
domu. Utyskiwala na buty na kapie i1 nalegala, by Sciszy¢ muzykg. Nigdy nie dawata
pocieszenia, nie okazywata wspdtczucia z powodu siniakow, nawet nie pomogta wymysli¢
sensownego wyjasnienia tych $ladow stawianego oporu — rozcigtej wargi, podbitego oka,
utykania. ,Sama si¢ w to wpakowatas”. Nie mowila tego glosno, ale okazywala swoim
spokojnym zachowaniem. I przy okazji zniszczyta§ moja rodzing”. A ona, w swojej glowie,
odkrzykiwala: ,Jestem tylko dzieckiem. Mala dziewczynka!” Jednak dobrze wiedziata, Ze na
Ireng lepiej nie podnosi¢ gtosu.

Smutki i zale topita w muzyce — nawet $ciszona sprawiata, ze wszystkie troski odchodzity
w dal — napastowanie, duchowe i fizyczne, wyczerpanie podwdjnym, a nawet potréjnym



zyciem. Smutek na jego twarzy kazdego ranka. ,,Zakoncz to”, prosita go bez stoéw poprzez
okragly stot w kuchni, tak petnej domowego ciepta, wszystkiego, czego, jak sadzita, chciat.

,Prosze, zakoncz to”. Jego oczy odpowiadaly: ,,Nie moge”. Ale oboje wiedzieli, ze to
ktamstwo. On zaczal wszystko i byl jedyna osoba, ktéora mogla znalez¢ zakonczenie. Dowiddt
w koncu, ze ocalenie jej od samego poczatku lezalo w jego mocy, ale przyszio za pdzno. Gdy
pozwolit jej wreszcie odejs¢, byta juz mocno pokiereszowana, bardziej popgkana niz gldwki
cennych porcelanowych lalek Ireng, ktore pewnego pigknego jesiennego popotudnia
strzaskata pogrzebaczem. Ireng wtedy nareszcie stracita panowanie nad soba rzucila si¢ na nia
z wrzaskiem. I nawet on musiat udawac, ze nie rozumie, dlaczego dziewczynka zrobita co$
takiego.

— Ciagle na mnie patrzyly — wyjasnita.

Prawdziwy problem polegat jednak na tym, Zze nikt na nia nie patrzyl, nikt niczego nie
widziat. Codziennie wychodzita na zewnatrz, majac jako przebranie tylko imi¢ 1 kolor
wlosow — a nikt nigdy niczego nie zauwazat. Podchodzita do stotu w kuchni, obolata w takich
miejscach, o ktérych istnieniu ledwie wiedziata, a jedyne, co ktokolwiek powiedzial, to:
,,Chcesz dzemu na tosta?” Albo: ,Ranek jest chlodny, zrobitam goraca czekolade”. ,,Zobacz
mnie”, $piewat Roger Daltrey w jej matym magnetofonie. Ireng¢ wolata z dotu: ,,Scisz te
hatasy”. Wtedy odkrzykiwata: ,,To opera, stucham muzyki powaznej”. ,,Nie pyskuj. Masz
domowe obowiazki”.

Domowe obowiazki. Tak, miata ich mnostwo, a one wcale nie konczyty si¢ o zmierzchu.
Czasem robila sobie taka listg: Ci, ktorych najbardziej nienawidzg, a Iren¢ nigdy nie
znajdowala sig¢ nizej niz na trzecim miejscu, czasem trafiala nawet na drugie.

Jednak numerem jeden byta ona sama, i tylko ona.
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Rozdzial 6

Wez ze soba siostre — powiedziat ojciec. Ustyszaty to obie dziewczynki, wigc Sunny nie
mogla potem sklamaé. Heather dobrze wiedziata, ze w innym wypadku starsza siostra
pokiwataby glowa, zgodzita sig, a potem, tak czy siak, zostawita ja w domu. Sunny byta
cwana. Albo probowala by¢, bo Heather i tak zawsze potrafita przejrze¢ jej intrygi.

— Dlaczego? — Starsza dziewczynka zaprotestowata. Wiedziata jednak, ze przegrata spor
juz na dlugo, zanim si¢ rozpoczal. Nic jej nie da kldtnia z ojcem, chociaz, w przeciwienstwie
do matki, nie oponowal, kiedy dzieci wyrazaty wiasne zdanie. Bardzo lubit prowadzi¢ diugie
dyskusje, podczas ktorych rozprawiali nad spornymi kwestiami. Nawet pomagal nadawac
konkretne ksztatty ich punktom widzenia, budowaé sprawy jak prawnicy, zawsze
przypominajac dzieciom, ze moze nimi kiedy$ beda. Ojciec czgsto mawial, ze moga stac sig,
kimkolwiek chca. Chociaz dyskutujac z nim, nigdy nie potrafity wygra¢. Inaczej niz kiedy
graly z nim w warcaby. Naprowadzat reke rywala 1 kiwal glowa, pozwalajac dziewczynkom
unika¢ fatalnych ruchow, ktére poskutkowatyby podwdjnym albo nawet potréjnym zbiciem.
Mimo to ostatecznie zawsze wygrywat, nawet zjedna bierka.

— Heather ma tylko jedenascie lat — oznajmil moralizatorskim tonem. — Nie moze zostac¢
sama w domu. Wasza matka juz poszia do pracy, a ja muszg siedzie¢ w sklepie do dziesiate;.

Heather miata glowe zwieszona nad talerzem, patrzyta na nich spod zmruzonych powiek,
cicha jak kot przygladajacy si¢ wiewiorce. Czula si¢ rozdarta. Zazwyczaj domagata si¢
wigkszej swobody przy kazdej mozliwej okazji. Nie byta juz maluchem. Za tydzien miata
skonczy¢ dwanascie lat. Powinni jej pozwoli¢ zosta¢ samej w sobotnie popotudnie. Od kiedy
zeszlej jesieni mama poszla do pracy, dziewczynka zostawala sama w domu przynajmniej
godzing po potudniu, a jedyne, co jej kazano, to nie dotyka¢ piecyka i nie zaprasza¢ kolegow.
Heather lubita t¢ godzing. Ogladata wtedy w telewizji, co chciata, zwykte Wielkq doline, i
jadta tyle zytnich ciasteczek, na ile miata ochote.

Ten okruch wolnosci zostat jednak na rodzicach wymuszony. Chcieli, by corka czekata
po lekcjach w szkolnej bibliotece, poki Sunny jej nie odbierze, tak jak przez ostatnie lata. Ale
Dickey Hill zamykano o trzeciej, a Sunny wracata z gimnazjum dopiero po czwartej, bo tak
dhugo jechata autobusem. Dyrektorka Dickey Hill bez ogrodek — tak wiasnie mowita matka,
wspominajac cala sprawg, a ta fraza wbila si¢ Heather w pamig¢ — stwierdzila, ze bibliotekarz
nie jest opiekunem do dzieci. Rodzice dziewczynki — ktorzy zawsze starali si¢, aby nie
postrzegano ich jako ludzi wymagajacych specjalnego traktowania — zdecydowali wige, Ze
mata moze sama zostawa¢ w domu. A jesli mogta siedzie¢ sama przez godzing dziennie, od
poniedziatku do piatku, co by szkodzilo, gdyby zostala na trzy godziny w sobotg? Przeciez
pig¢ to wigcej niz trzy. Poza tym jesli udatoby jej si¢ uzyska¢ prawo pozostania w domu tego
dnia, moze nie musialaby juz nigdy spgdza¢ nudnego sobotniego popotudnia w sklepie ojca
albo w biurze handlu nieruchomos$ciami u mamy.

Jednak ta odlegta perspektywa zbledta w poréwnaniu z sobota w centrum handlowym
Security Square, miejscu bedacym dla Heather wielka nowos$cia. Przez ostatni rok Sunny



walczyla, az wywalczyla sobie prawo spgdzania tam raz w miesiacu sobotniego popotudnia.
Szta wtedy z przyjaciotmi do kina. Starsza dziewczynka dorabiala jako opiekunka do dziecka,
dostawala 75 centéw za godzing. Heather miata nadziejg, ze ona tez tak bedzie pracowaé, gdy
tylko skonczy dwanascie lat, czyli juz za tydzien. Sunny marudzila, ze cale lata starala sig,
aby otrzymac¢ rozmaite przywileje, a jej siostra dostaje je w znacznie mtodszym wieku. No i
co z tego? Taka byla cena postepu. Heather nie pamigtala, gdzie ustyszala to powiedzenie, ale
przyswoita je sobie. Nie mozna przeciwstawia¢ si¢ postgpowi. Chyba ze chodzi o budowe
autostrady przez park. Wtedy mozna. Ale to dlatego, ze w parku zyja sarny i inne dzikie
zwierzeta; jest sSrodowiskiem naturalnym, czyms znacznie wazniejszym niz postgp.

— Wybieraj. Albo idziesz do centrum handlowego ze swoja siostra, albo zostajesz z nia w
domu — oznajmit ojciec.

— A jesli zostang w domu z Heather, to niec powinnam dosta¢ pieniedzy za opieke nad
dzieckiem? — rzucita Sunny.

— Czlonkowie rodziny nie ptaca sobie za przyshugi — odpart ojciec. — Wiasnie dlatego nie
dostajesz kieszonkowego w zamian za prace domowe. Mozesz wydawa¢ pieniadze, bo twoja
matka 1 ja sadzimy, ze potrzebujesz jakich§ wilasnych funduszy, nawet jesli nie zawsze
pochwalamy twoje zakupy. Rodzina to jedno$¢ pofaczona wspdlnym dobrem. Nie licz wigc
na zaplate¢ za opieke nad wlasng siostra. Ale dam wam obu na autobus, jesli zdecydujesz sie
p0js¢ do centrum handlowego.

— Sraty taty — mrukneta Sunny. Zawzigcie kroita swoje nale$niki, ale ich nie jadta.

— Co powiedziata$? — zapytat ojciec ztowieszczym glosem.

— Nic. Zabiore Heather do centrum handlowego.

Heather byl uszczesliwiona. Przejazd autobusem to zaoszczedzonych dodatkowo
trzydziesci pig¢ centéw. Nie zeby za to dato si¢ duzo kupi¢, ale nie musiata wyda¢ z wilasne;j
kieszeni. Heather znata si¢ na oszczedzaniu. Ojciec nazywat to skapstwem i1 podchodzil do
tego krytycznie, ale dziewczynka si¢ nie przejmowata. Miala trzydziesci dziewig¢ dolarow w
metalowym pudelku, tak zabezpieczonym skomplikowanym systemem naciagni¢tych gumek
recepturek, ze od razu by wiedziata, jesli kto$ chciatby dosta¢ si¢ do srodka. Dzisiaj jednak
nie wezmie swoich pieniedzy do centrum handlowego, zeby nie kusito jej, by je wydaé. Nie,
porowna ceny 1 obejrzy promocje, dopiero potem wroci z pienigdzmi, ktore dostanie na
urodziny, kiedy juz podejmie przemys$lana decyzjg, czego chce, a czego nie. Nie wyda
gotowki pod wpltywem impulsu, co czgsto robita Sunny. Ostatniej jesieni Sunny kupita
sweter, bezowy, z czerwong kieszonka. Czerwona laméwka zafarbowala przy pierwszym
praniu, tworzac na plecach dwie blizniacze linie. Byla to rzecz kupiona na wyprzedazy, wigc
nie uwzgledniano reklamacji. Dziewczynka stracitaby jedenascie dolarow, gdyby matka nie
poszta do sklepu i nie zrobila awantury sprzedawcy, wprawiajac corke w tak wielkie
zaklopotanie, Ze ta nawet nie podzigkowata.

Ojciec polozyt naczynia na ociekaczu i pogwizdujac, wyszedt z kuchni. Tego ranka miat
dobry humor, znacznie lepszy niz zazwyczaj. Zrobil nalesniki z bisquickiem i nawet posypat
tarta czekolada, prawdziwa, a nie takq sztuczna, jak to zwykle miat w zwyczaju, kiedy brat si¢
do gotowania. Pozwolit tez Heather nastawi¢ dowolny program w radiu i chociaz potem $miat



si¢ z jej wyboru, to dziewczynka wiedziala, ze takiej samej stacji shucha Sunny w swoim
pokoju pdzna noca. W ogole wiedziata mnostwo rzeczy o starszej siostrze i o tym, co si¢ u
niej dzieje. Uznawala, ze szpiegowanie lezy w jej wlasnym interesie. Stanowilo kolejna
przyczyng tego, ze lubila t¢ swoja samotna godzing w powszednie dni tygodnia. Wiasnie tak
odnalazta wczoraj w biurku Sunny rozklad jazdy autobusdw, ze starannie zaznaczonymi
sobotnimi kursami pigtnastki.

Swego czasu Heather szukala pamigtnika siostry, miniaturowej ksiazeczki oprawionej w
wytlaczang skorg i zamykanej na prawdziwa klodke. Ale i tak kazdy doszedtby do tego, jak
otworzy¢ zamek bez klucza. Pamigtnik znalazta tylko raz, ponad szes¢ miesigcy temu. Okazat
sie¢ wrecz przygnebiajaco nudny. Gdy go czytala, prawie zrobilo jej sie zal siostry. Zycie
Heather okazalo si¢ znacznie bardziej ciekawe. Moze o to wiasnie chodzito — ludziom
majacym ciekawe zycie brak czasu, aby opisywac je w pamigtnikach. Potem jednak Sunny
przechytrzyta siostrg, wciagajac ja w rozmowe zwiazana z jednym z zapiskow tylko po to,
aby wytkna¢, ze Heather wie o pewnym zdarzeniu w autobusie, o ktorym wiedzie¢ nie
powinna; no, chyba ze czytata pamigtnik. Heather miata przez to trochg klopotéw, chociaz w
sumie nie rozumiala dlaczego. Jesli rodzina ma si¢ wszystkim dzieli¢, dlaczego Sunny
pozwalano zamyka¢ swoje mysli na ktodke?

— Heather po prostu bardzo podziwia starsza siostr¢ — tlumaczyta Sunny matka. — Chce
by¢ taka jak ty, robi¢ wszystko co ty. Tak wtasnie dorastaja mlodsze siostry.

Wocale nie, zamierzata odpowiedzie¢ Heather. Sunny byla chyba ostatnia osoba, jaka
stawiataby sobie za wzor. Chociaz juz prawie w liceum, starsza dziewczynka nie miata nawet
chlopaka, natomiast o Heather staralo si¢ kilku. Jamie Altman siadat obok niej na
wycieczkach i zawsze byt z nia w parze, kiedy nauczycielka taczyla chlopcow z
dziewczynkami. Dat jej tez na walentynki opakowanie czekoladek marki Whitman. Mate, z
czterema czekoladkami, a w Zzadnej nie bylo orzechow, ale tylko ona, jako jedyna w catej
szostej klasie, dostata stodycze od chlopca. Mile jato potechtalo. Heather wcale nie
potrzebowala Sunny za przewodnika po zyciu.

Wzieta ostatnig strong¢ dodatku do porannej gazety i przeczytata horoskop. Juz za pie¢ dni
pojawi si¢ horoskop specjalnie dla niej 1 innych osob urodzonych trzeciego kwietnia. Nie
mogla si¢ doczekaé, az go przeczyta. | w przyszlym tygodniu odbedzie si¢ przyjecie, pojda na
krggle do Westview Lanes, bedzie tez tort — czekoladowy, z bialym lukrem i niebieskimi
rézyczkami. Moze powinna kupi¢ sobie jaki$ ciuch? Nie, jeszcze nie. Ale zdecydowala, ze
wezmie do centrum handlowego swoja nowa torebke, prezent na ostatnie urodziny, ze sklepu
ojca. Wilasciwie to kilka torebek, przyczepianych do jednego, drewnianego uchwytu.
Pozwalato to dobra¢ sobie torebkg odpowiednio do reszty ubrania. Wybrata dzinsowa sakwg z
czerwong zygzakowata lamowka, welniang w paski i jeszcze taka w wielkie pomaranczowe
kwiaty. Ojciec nie planowat sprzedawania torebek, lecz matka zauwazyla, ze mlodsza corka
bacznie przyglada si¢ probkom tego towaru, i naklonita meza, by uwzglednit torby w
zamowieniach na luty. Tej wiosny wilasnie one najlepiej si¢ sprzedawaly ze wszystkich
nowosci w sklepie. Zdawalo si¢ jednak, Ze ojcu nie za bardzo to w smak.

— Przelotna moda — oznajmit dziewczynce. — Za rok nie bedziesz juz chciala jej nosic.



Oczywiscie, pomyslata Heather. Za rok najmodniejsza bgdzie inna torebka, ktora kazdy
zapragnie kupi¢, i ojciec powinien si¢ wilasnie z tego cieszy¢. Nawet majac jedenascie lat,
wiedziata, ze nie sposob z powodzeniem prowadzi¢ sklepu, jesli ludzie wciaz nie przychodza
po nowe rzeczy, rok w rok.

Sunny, niemal ze tzami w oczach, w ciszy patrzyla, jak ojciec wychodzi z kuchni. Dzisiaj
rano jako$ dziwnie si¢ zachowywal, robit nales$niki, pozwolit Heather shucha¢ w radiu stacji
WCBM, pods$piewywal, a nawet komentowat piosenki.

— Lubig to — mowit przy kazdym utworze. — Ta dziewczyna...

— Minnie Ripperton — podpowiedziata Heather.

— Ma glos jak ptak, nie sadzisz?

Zaczat wydobywac z siebie trele 1 Heather $§miata si¢ z tego, jak stabo mu idzie, a Sunny
po prostu czula si¢ zaklopotana. Ojciec nie powinien zna¢ wspodtczesnych piosenek, a tym
bardziej ich $piewaé. Sam fakt, ze utwor znajdowat sig na liscie Top 40, czyli byt popularny —
obojetnie, muzyka, film, program — dyskwalifikowat go w oczach ojca. Przez stuchawki w
gabinecie stuchal jazzu, a takze Boba Dylana i Grateful Dead, ktorzy Sunny zdawali sie
rownie beznadziejni jak jazz. Stuchanie radia wspdlnie z ojcem 1 siostra sprawialo, ze czuta
si¢ nieswojo, jakby kto$ czytat na glos jej pamigtnik albo jakby oni wiedzieli, o czym mysli
p6ézna noca, kiedy kladzie si¢ do 16zka, z wetknigta w ucho stuchawka od swojego
tranzystorowego radia. Jej gust si¢ zmienial, ale wciaz uznawata niektére piosenki mitosne za
po prostu nie do zniesienia: You are so Beautiful, Poetry Man, My Eyes Adored You. Wiercac
si¢ na krzesle, tnac nales$niki na coraz niniejsze kawateczki, nabierata straszliwej checi, by
podskoczy¢ 1 wylaczy¢ odbiornik.

Wtedy Ringo zaspiewal The NoNo Song i ojciec zrobit to za nia, ze stowami:

— Tylko tyle cztowiek da rade wytrzymac. Kiedy tak sobie mysle...

— O czym myslisz, tato? — zapytata zaczepnie Heather.

— O niczym. Co moje dziewczyny zaplanowaty sobie na dzisiaj? I wiasnie wtedy Heather
oznajmifa:

— Sunny idzie do centrum handlowego.

Powiedziata to, sepleniac jak mate dziecko, glosem, z jakiego dawno juz wyrosta, ktorym
zazwyczaj nigdy nie zaczynata rozmowy. Kiedy Heather prosita o wigksza swobodg dla siebie
— na przyktad zezwolenie na przejazd rowerem do sklepéw w Woodlawn — moéwita
zwyczajnie. Gdy jednak starala si¢ wystawi¢ Sunny, udawata mala dziewczynkg. Ale i tak
matka zauwazata podstep. Kiedy$ powiedziata komus$, ze Heather ma jedenascie lat, a
zachowuje si¢ jak czterdziestka. Sunny to podshuchata. Czekala jeszcze, by sig¢ zorientowac, w
jakim wieku jest tamten znajomy matki, ale niczego si¢ nie dowiedziata.

Sunny dotozyta swoje naczynia do stosu, ktory ojciec zostawit na ociekaczu. Probowata
przekona¢ ojca, by nie musiata teraz zmywac, ale wiedziata, ze to nie w porzadku w stosunku
do mamy, ktora po dlugim dniu pracy miataby uporac si¢ jeszcze ze stosem brudnych naczyn.
Tata nigdy nie zmywat, ale i tak w pordwnaniu z innymi ojcami byt catkiem wyluzowany.
Dzieci z sasiedztwa przezywaly go ,hipis”, przez ten jego sklep, wlosy i furgonetke
volkswagena, zreszta w zwyklym seledynowym kolorze, nie Zzadnym psychodelicznym.



Chociaz gotowal — kiedy miat taki nastrdj jak dzis — i jak mowil, ,,wspart” zong w jej
postanowieniu rozpoczecia pracy jako sprzedawcy nieruchomos$ci, to istniaty obowiazki
domowe, ktorych nigdy si¢ nie tykat.

Gdyby musiat codziennie zmywaé naczynia, pomyslata Sunny, zdrapujac do kosza resztki
nalesnikow, nie bylby tak bardzo przeciwny kupieniu zmywarki. Pokazata mu reklamy kilku
przenosnych modeli, wyjasniajac, jak si¢ ich uzywa. On jednak stwierdzil, ze maszyny to
marnotrawstwo, zuzywaja zbyt wiele wody i energii. A jednoczenie wciaz ulepszal swoje
stereo — ale przeciez gabinet stanowil dla niego miejsce kontemplacji, o czym zawsze
przypominal Sunny, kiedy marudzita. Tam wlasnie odprawiat rytuaty przy wschodzie i
zachodzie stofica, nazywane Agnihotra, stanowiac czes¢ Pigciokrotnej Sciezki. To nie byla
religia, ale wedlug ojca co$ znacznie lepszego.

— Szpiegowata§ mnie? — zapytala Sunny siostre, ktora pomrukiwata sama do siebie i
owijata kosmyk wlosow wokot palca, zatopiona w potajemnej radosci. Matka czgsto mawiala,
ze dziewczynki powinny zamieni¢ si¢ imionami, bo Heather zawsze byla wesola 1
rozszczebiotana, a Sunny oschia jak oset.

— Skad wiedziatas, ze chciatam pojecha¢ do centrum handlowego autobusem?

— Zostawita$ rozktad na biurku, z podkreslonymi odjazdami.

— A co ty w ogole robitas w moim pokoju? Wiesz, ze nie wolno ci tam wchodzi¢?

— Szukatam swojej szczotki do wloséw. Zawsze mi ja zabierasz.

— Wecale nie.

— Niewazne. — Heather beztrosko wzruszyla ramionami. — Widzialam rozklad i
domyslitam sig.

— Jak tam przyjedziemy, ty pdjdziesz swoja droga, a ja swoja. Nie bedziesz za mna tazic.
Dobra?

— Nawet nie zamierzam. Przeciez ty tylko ciagle chodzisz do sklepu Singera i przegladasz
wykroje, a w zeszlym roku i tak oblatas egzamin w Rock Glen.

— Maszyny sa rozklekotane, bo tyle bachoréw ich uzywa. Igly ciagle si¢ tamia.

Wiasnie tak Sunny tlumaczyta si¢ matce ze stabego stopnia z prac recznych. A matka to
kupita. Rozkojarzenie bylo dla rodzicow najlepszym usprawiedliwieniem mozliwym do
zaakceptowania. ,,\Nie przyktada si¢ do ¢wiczen”, napisat jednak nauczyciel.

— Ta krotka sukienka, ktora uszylam w domu z pomoca mamy, byla $wietna —
przypomniala Sunny siostrze.

Heather spojrzala na nia wymownie. Zasadniczo sukienka zostala uszyta catkiem
porzadnie. Siostra wrecz finezyjnie poradzita sobie z trudnymi detalami — zaszewkami,
dopasowaniem elementéw wzoru. Ale Heather juz chyba od urodzenia dostrzegala szczegoty,
ktore umykaty Sunny. Nigdy nie wybralaby cigzkiego materialu zdobionego wizerunkiem
kolb kukurydzy w uko$nych rzadkach. Latwo dalo si¢ przewidzie¢ docinki, jakie uslyszata jej
siostra. ,,Kolba”. , Kukurydzka”. A przeciez tamtego poranka czula si¢ taka tadna, wilosy
miata spigte w dwa warkocze i1 przewiazane zielong wstazka — wygladatly jak btyszczace zlote
kolczyki na zielonych szyputkach. Nawet matka pomyslata, Ze Sunny wyglada adnie. Jednak
w chwili gdy wysiadata z autobusu, jeszcze zanim rozlegly si¢ przezwiska, dziewczynka juz



wiedziala, ze ta sukienka to blad. Sprawe dodatkowo pogorszyly zaszewki, cho¢ prawidlowo
wykonane. Mialy przeciez sprawi¢, by material ciasno opinal biust, ktéorego ona jeszcze nie
miata.

— Tak czy inaczej, jak tam dojedziemy, to nie bedziesz si¢ za mng szwendaé. Tata
powiedzial, ze zabierze nas spod sklepu o piatej. Spotkamy si¢ w Karmelkom za dziesig¢
piata.

— A kupisz mi cukierki?

— Co? Jasne. Karmelkorna albo Baskin Robbins, jesli chcesz. Cokolwiek. Dam ci nawet
pie¢ dolarow, jesli obiecasz, ze zostawisz mnie sama.

— Cale pig¢ dolarow? — Heather kochata pieniadze i rzeczy, ale nie cierpiata wydawac
pienigdzy na rzeczy. Rodzice przejmowali si¢ tym skapstwem. Wszystko probowali obroci¢ w
zart, nazywali ja sroczka, moéwiac, ze zwraca oczy na wszystko, co si¢ btyszczy i jest nowe.
Nietypowa cecha dla Bethanych. Sunny wiedziata, Ze rodzice martwia si¢ o corke.

,»Zbyt szybko popada w zachwyt, Zadna rzecz jej nie zadowoli”, oznajmit ponuro ojciec,
cytujac wiersz o jakiej$ ksigzniczce.

— A wiegc w ogole nie tkniesz swoich oszczednosci. — Poza tym, dodata w myslach Sunny,
nie bedziesz musiatla otwiera¢ swojego metalowego pudelka, wigc nie zobaczysz, ze
pozyczytam sobie z niego pieniadze. Te pie¢ dolaréw, ktore ci daje, 1 tak sa twoje.

Nie tylko Heather zakradata si¢ do cudzych pokojow i grzebata w nie swoich rzeczach.
Sunny nawet domyslifa si¢, na czym polega system, w jakim Heather zaktadala gumki na
pudetko.

Dobrze jej tak, szpiegowi.



Rozdzial 7

W motelu stat automat ze stodyczami — i to w pokoju, nie w holu, nie wetknigty gdzies w
faczniku migdzy budynkami. Miriam stala przy maszynie, sprawdzata gatki, przebierata
palcami w pojemniku na resztg, jak dziecko. Opakowania wygladaly na troch¢ wyblakte.
Chociaz tutaj trzeba bylo placi¢ siedemdziesiat pie¢ centow za batonik, ktory w automatach w
holu kosztowat tylko trzydziesci pig¢, a jeszcze taniej w sklepiku po drugiej stronie ulicy, to
zapewne sporo czasu minglo, od kiedy kto§ wychwalal mozliwos¢ kupienia stodyczy
bezposrednio w pokoju. Jednak Sunny 1 Heather zakochalyby si¢ w tej maszynie, bo tyle
zakazanych cudéw zgromadzono tu w jednym srebrzystym pudle — cukierki sprzedawane po
astronomicznych cenach byly twoje juz po szybkim pociagnigciu dzwigni. Gdyby kiedy$
zatrzymali si¢ wszyscy w takim motelu — co bylo mato prawdopodobne, biorac pod uwage
upodobanie Dave’a do schronisk i kempingéw, miejsc ,prawdziwych”, jak mawiat, a przy
okazji tanich — to dzieci prosityby o monety, aby wrzuci¢ je do automatu. A Dave zrzedzilby i
marudzit co§ o marnotrawstwie. Miriam databy si¢ uprosi¢, a maz robitby jej wyrzuty, ze nie
tworzy razem z nim jednego frontu, a potem przez reszt¢ wieczoru bylby chlodny 1
zdystansowany.

Co jeszcze mogloby sie wydarzy¢ podczas takiej wymys$lonej wizyty w motelu, ktory nie
stal nawet dziesie¢ kilometrow od miejsca, gdzie mieszkali? Ogladaliby telewizje, tak jak w
domu — kazda dziewczyna wybrataby inny program, a potem wylaczyliby odbiornik i czytali
az do zasniecia. Gdyby w pokoju bylo radio, Dave nastawitby jazz albo sobotni show Mr.
Harleya, gdzie grano rézne standardy. Wyobrazita sobie, jak chronia si¢ w takim miejscu
przed burza albo huraganem. Trzy lata temu w czasie huraganu Agnes podniesione wody
zatopity kilka przecznic. Byli uwigzieni na Algonauin Lane. Siadta elektryczno$c¢, ale wtedy
zdawato im si¢ to niemal przygoda. Czytali przy latarkach i stuchali wiadomosci z zasilanego
bateriami radia Dave’a. Miriam prawie poczula si¢ rozczarowana, kiedy woda cofne¢ta si¢ i
wlaczono prad.

W zamku przekrecit sie klucz. Wzdrygneta sig. Ale to byt przeciez Jeff, wracal z
wiaderkiem pelnym lodu.

— Galio — powiedziat i przez chwilg sadzita, Ze to jaki§ sposob zabawnego przekrecenia
,halo”, potem uswiadomita sobie, ze tak nazywa si¢ wino, ktore wlasnie przyniost. — Troche
potrwa, zanim si¢ schtodzi — dodat.

— Jasne — odparta, chociaz znata trik pozwalajacy to przyspieszy¢. Nalezato wilozyé
butelkg¢ do wiaderka z lodem, potem krgci¢ nig zgodnie z ruchem wskazowek zegara,
doktadnie sto razy — i voila, mamy chtodne wino. To wlasnie wtedy, gdy o drugiej po
poludniu krecita butelke niecierpliwymi palcami, Miriam uznala, Ze powinna znalez¢ sobie
pracg. Tak, potrzebowali pienigdzy. Nawet bardzo. Ale to byt znacznie mniej palacy powod
niz perspektywa stania si¢ pozbawiona celu w zyciu kura domowa, zionaca alkoholem, ktéra
zmywa po dzieciach, gdy zjedza po powrocie ze szkoly 1 opowiedza, jak minat im dzien.

Jeff ujat jej podbrodek w dlon. Reke weiaz miat zimna od wiaderka z lodem, ale nie



wzdrygneta si¢ ani nie odsungta. Zaczgli sig¢ nieporadnie calowac, jakby nigdy wczesniej tego
nie robili. Smieszne, ze udawato im si¢ tak zgrabnie kochaé w rozmaitych ciasnych i
niewygodnych miejscach — ubikacji w biurze, tazience w restauracji, na tylnym siedzeniu
matego sportowego samochodu; a teraz, kiedy mieli tak duzo przestrzeni, to czasem
zachowywali si¢ bardzo niezgrabnie.

Probowala wylaczy¢ swoj umyst, podda¢ si¢ naglemu pozadaniu do Jeffa. Zaczynato
dziata¢. Kochali si¢ juz... co?, siddmy raz. Zadziwiajace, ze przynosito jej to duzo radosci.
Seks z Dave’em byl ponury, tak jakby on ciagle staral si¢ udowadnia¢ swoje feministyczne
zapatrywania. Ciagle zasypywat ja przy tym bardzo powaznymi pytaniami. Sokratejski seks,
tak w myslach nazywala to Miriam. ,,Jak to odczuwasz?” ,,A jesli zrobig tak?” ,,A moze co$
zmienig?” Gdyby probowala wytlumaczy¢ przyjaciotkom, co jej przeszkadzato, gdyby w
ogole miata przyjacidtki, to wyszlaby przed nimi na niewdzigczna zotzg.

Nie umiataby nawet odpowiednio wyrazi¢, ze podejrzewa, iz Dave, udajac troske o jej
przyjemnos¢, tak naprawde stara si¢, aby ona nie miata Zadnej przyjemnos$ci. Zawsze
wydawalo sig, jakby jemu bylo zal Miriam 1 jakby uwazal si¢ za podarunek, ktory ofiarowat
wiasnie jej, ciemnej, wychowanej pod kloszem dziewczynie z potnocy.

Jeff przewrocit Miriam na brzuch, splott swoje palce z jej palcami i wslizgnat si¢ w nia od
tylu. To nie bylo dla Miriam czym$ nowym — Dave tez pilnie studiowal Kamasutre, jednak
milczenie 1 bezposrednio$¢ Jeffa sprawiaty, ze wszystko stawalo si¢ takie $wieze. Nie
fizjologiczne, jak dla Dave’a. O tak, Dave zawsze wyjasnial zonie jej wlasna anatomig.
Fizjologicznie to ona w ogole nie powinna mie¢ orgazmu w takiej pozycji. A jednak z Jeffem
zdarzato si¢ to regularnie. Chociaz jeszcze nie teraz. Majac przed soba cate popotudnie w
motelowym pokoju, zabierali si¢ do tego powoli. Albo przynajmniej probowali.

Miriam, kiedy wkraczata w swiat zycia zawodowego, w ogole nie myslata ani o romansie,
ani nawet o biurowym flircie. Seks nie byt wazny, przynajmniej tak sobie wmowita, kiedy
postanowita wyjs¢ za Dave’a. Doswiadczenia erotyczne miata ograniczone, zgodnie z
obyczajowoscia swoich czasow. Wiasciwie nie obyczajowoscia, a ryzykiem — antykoncepcji
wiele brakowato wtedy do doskonalosci, a samotnej dziewczynie bylo o nig trudno. Jednak
Miriam stracita dziewictwo, zanim spotkata Dave’a. Jezu, o nie, miata wtedy juz dwadziescia
dwa lata i raz nawet chodzita z chlopakiem przez po6t roku, sympatia z college’u, z ktorym
uprawiata cudowny seks. Totalnie porazajacy, jakby stwierdzono dzisiaj. Miriam totalnie
porazito jednak tylko wtedy, gdy jej ukochany zniknat nagle i bez wyjasnien, spetniajac
ponure przepowiednie matki o krowach oraz darmowym mleku.

Nazwali to pozniej zatamaniem nerwowym. Miriam uznata, Ze ten termin dobrze oddawat
to, co si¢ z nig dzialo. Zdawalo sig, Ze jej system nerwowy przestat dziata¢. Dostal skurczow
spastycznych, wszystkie podstawowe funkcje zyciowe — sen, jedzenie, wyproznianie si¢ —
zostaty zaburzone. W jednym tygodniu mogla spa¢ nie wigcej niz cztery godziny, niczego
przy tym nie jedzac. W nastgpnym wstawala z t6Zka tylko po to, aby napycha¢ sig
przeréznym jedzeniem, jakby miala zachcianki cigzarnej kobiety. Pochfaniata cate
opakowania surowej masy do czekoladowych ciasteczek, gotowane jajka razem z lodami,
marchewki 1 dzemy. Rzucita szkotg, wrocita do domu w Ottawie, gdzie rodzice przyczyny jej



probleméw upatrywali nie w rozstaniu z chtopakiem, ktérego lubili, ale w samych Stanach
Zjednoczonych. Nie pochwalali pomystu Miriam, aby uczy¢ si¢ w amerykanskim colleg’u.
Moze podejrzewali, Ze to jej pierwszy krok do opuszczenia Kanady, a takze ich na zawsze.

Od ,.trochg potrwa, zanim si¢ schlodzi”, Jeff nie powiedziat jeszcze ani stowa, prawie nie
pomrukiwat. Teraz przewrdcit Miriam na plecy, tak tatwo jak przewraca si¢ nale$nik, i zatopit
twarz migdzy jej nogami. Czula si¢ tym zaklopotana, co stanowito kolejna rzecz, o ktéra
winita Dave’a.

— Jestes Zydowka, prawda? — zapytal, kiedy pierwszy raz tego sprobowali — To znaczy,
wiem, ze nie ortodoksyjna, ale to przeciez twoje dziedzictwo.

W oszotomieniu byta zdolna tylko przytaknag, .

— No tak, mykwa to dobra sprawa — mowit dalej. — Sporo jest rzeczy w twojej religii,
ktorych nie lubig, ale doktadne mycie si¢ po menstruacji jeszcze nikomu nie zaszkodzito.

Dave miat od czasu do czasu takie dziwne antysemickie zagrywki, cho¢ zawsze twierdzit,
ze jego niech¢¢ ma podloze gospodarcze, nie religijne, stanowi reakcj¢ na zamozne
sasiedztwo, w ktorym wychowywat si¢ jako jedyne ubogie dziecko.

Miriam co prawda nie kapata si¢ w mleku, ale na krotki czas stala si¢ chyba najwigkszym
na Swiecie uzytkownikiem dezodorantéw 1 plynéw do higieny intymnej. A potem przeczytata
w gazecie, ze wszystkie te srodki to jedna wielka bzdura, kolejne sztucznie wymys$lone
rozwigzanie probleméw, ktore nie istnieja. Jednak nigdy nie uporata si¢ z mys$la, ze smakuje
krwia, rdza 1 metalem. Ale jesli nawet, Jeffowi to nie przeszkadzato.

Reprezentowat soba wszystko, czego nienawidzit Dave: bogaty Zyd z Pikesville, czlonek
miejscowego Klubu towarzyskiego, z wystawnym domem i trzema rozwydrzonymi
dzieciakami. Miriam wcale nie kierowata si¢ stereotypami; po prostu spotkata kiedys te dzieci
W biurze, rzeczywiscie byly potworne. Jednak nie zdecydowala si¢ na zwiazek z Jeffem
dlatego, ze tak zgrabnie zawieral w sobie wszystko, czego nie cierpial Dave. Wybrala go
dlatego, jesli w ogdle mozna bylo taka decyzje nazwaé wyborem, bo on jej pragnal, a Miriam
tak si¢ to podobalo, ze nie potrafita odmowic.

Ryzykowali, spotykajac si¢ dzisiaj. Ich matzonkowie nie byli ghupi. No, jej nie byt. Jutro,
jesli Dave przeczyta niedzielna gazet¢, moze zauwazy brak informacji o prezentacji
nieruchomos$ci wystawionych na sprzedaz. Nastat okres wielkanocny, Dave mogt wigc si¢
zastanowi¢, dlaczego Miriam potrzebowano w biurze akurat w taki weekend, kiedy nie miata
nic do zrobienia. Caly ten romans byt niebezpieczna sprawa, bo przeciez ani Miriam, ani Jeff
nie chcieli burzy¢ swojego dotychczasowego zycia. No, przypuszczalnie Jeff nie chciat.
Miriam juz sama nie wiedziata, czego chce, co robi.

Jeff zaczynat sig¢ niecierpliwi¢. Zwykle dochodzita tak szybko, nawet za szybko. Dzisiaj
jednak nie potrafita uspokoi¢ mysli. A on, chociaz zazwyczaj mity, mégt w koncu zajaé sig
wilasna przyjemnoscia. Skupita si¢ wigc na tej jednej, jedynej czgsci siebie, ustawiajac sig tak,
aby bylo lepiej — 1 wkroétce to poczula. Jej orgazmy z Jeffem przypominaly reklamy Merokesu
z Ella Fitzgerald. Jakby reagowala na drgania o takiej czgstotliwosci, ze az wibrowata, dopoki
nie pegkla. Potem stawala si¢ catkiem bezuzyteczna, ledwie zdolna si¢ poruszy¢, lecz Jeff
przyzwyczait si¢ juz do tego. Ulozyl ja bezwladna jak lalkg i pchat dos¢ gwaltownie, poki



sam nie doszedt.

Co teraz? Zwykle po prostu wktadali ubrania, cho¢ i tak wcze$niej ich calkiem nie
zdejmowali, 1 wracali do pracy albo domu. Jeff wyjat teraz butelke wina z plastykowego
wiaderka z lodem.

— Nie ma korkociagu — stwierdzit rozbawiony wlasnym niedopatrzeniem. Od niechcenia,
jakby to byla rzecz catkiem zwyczajna, sthukt szyjke butelki o zlew w fazience. Nalat wina do
szklanek, razem z kilkoma drobinami szkta, ktore wpadly do naczynia przez pgknicta szyjke.

— Uwielbiam bzykac si¢ z toba w 16zku — oznajmit.

— Nasz pierwszy raz byt w 16zku — odparfa Miriam.

— To sig nie liczy.

A dlaczego nie, zastanowita si¢, chociaz nie zapytala. Pierwszy raz kochali si¢ w domu
klienta 1 takie pogwalcenie miejsca, ktore zostalo im powierzone, szokowato bardziej niz sam
akt cudzotostwa. Kiedy Jeff poprosit ja, by przyszta zobaczy¢ nowa listg, wiedziata, ze tak
naprawde ida uprawiaé seks, ale udawala naiwna. ,,To kobieta zawsze ustala tempo”,
powiedziata eufemistycznie jej matka, szukajac przyczyn zatamania corki. Miriam lubita
udawac, ze to Jeff nad wszystkim panuje, ze robi to z taka sama fatwoscia, jak manipuluje jej
ciatem w 16zku. On sprawial, ze czuta si¢ wiotka, lekka jak piorko, prawie jakby znow
znalazta si¢ w swoim dziewczecym ciele. Z wiekiem nie roztyta sig, chociaz trochg przybrata
na wadze, co ignorowala, poki nie dostrzegla cial corek, tak niesamowicie smuktych. Obie
wygladaty, jakby dato je si¢ ztamac¢ w talii na pot.

— Co teraz? — zapytata.

— ,,Teraz” w tym szczegdlnym momencie? Czy ,teraz” w sensie dzisiaj i za tydzien, i za
miesigc?

Nie byta pewna.

— | to, i to, — Teraz, tutaj, dzisiaj, bedziemy jeszcze raz uprawia¢ seks. Moze dwa razy,
jesli nam si¢ poszczgsci. A jutro, kiedy pojdziesz do kosciota, zeby Uczci¢ rzekome
zmartwychwstanie Jezusa...

— Nie chodze do kosciota.

— Myslatem...

— On nie prosit mnie, zebym si¢ nawrdcita. Po prostu powiedzial, ze nie chce, zeby
dziewczynki wychowywaly si¢ w jakiej§ zinstytucjonalizowanej religii albo ulegaty niby
religilnym, a jednak bardzo $wieckim rytualom. Chodzilo o boZonarodzeniowe choinki,
koszyczki wielkanocne.

Ztamala pewna niepisana zasadg: wspomniala o dzieciach; konwersacja utkngla w
martwym punkcie. Miriam nie wiedziata, jak poruszy¢ temat, o ktérym tak naprawdg chciata
dyskutowaé. Jak my to wszystko zakonczymy? Jesli spotykamy sig, bo po prostu wspdlny
seks jest przyjemny, to czy przestanie kiedy$ by¢ przyjemny? Czy bedg za toba tgsknié, jesli
zajmiesz si¢ kim$ innym? I nawzajem. Jak w ogdle koncza si¢ romanse?

Ich romans konczyt si¢ wiasnie wtedy, co Miriam u$wiadomita sobie dopiero pozniej.
Konczyt si¢ banalnie i katastrofalnie zarazem. Moze to tak zawsze bywa. Nad Hiroszima
uformowat si¢ grzyb atomowy, a niektorzy, oszolomieni i poparzeni, wyskoczyli z innych



16zek niz wiasne, z miejsc, w ktorych nie powinni by¢. Tsunami zmywaty ludzi, ktorzy
kochali zakazang mito$cia. Cudzotoznikow wsadzano do wagonu do Auschwitz, i to wcale
nie akurat z tej przyczyny.

To jej zostato, to bylo ,,przedtem” — chwila, do ktorej mogta wciaz wracaé. Kiedy Miriam
prébowala sobie przypomnieé¢, kiedy ostatni raz czula si¢ szcze$liwa, potrafita przywotaé
tylko dzien, kiedy pita cieplawe wino Galio z odtamkami szkta i kupila zakurzony batonik,

juz zupetnie nieswiezy.



Rozdzial 8

Wiata przystanku autobusowego przy Forest Park Avenue byla dla Sunny miejscem
bardziej niz znajomym, stanowita element jej codziennych powrotow ze szkoty juz od prawie
trzech lat. Ale tamtego popotudnia dziewczynka zlapata si¢ na tym, ze przyglada si¢ wiacie
tak, jakby widziata japo raz pierwszy. Powod, dla ktorego zbudowano te ostong, byt dosy¢
prozaiczny — miata stuzy¢ jako schronienie przed wilgocia, jesli nie przed chlodem. Kto$
postaral si¢ nawet, aby doda¢ kilka nie catkiem koniecznych ozddbek, wigc cale to miejsce
mozna by nawet uzna¢ za tadne. Dach miat kolor zielony, taki, jakiego ich matka chciata uzy¢
przy wykanczaniu domu, ale ojciec powiedzial, ze odcien jest za ciemny, a jako artysta
zawsze wygrywal takie spory. Jasnobezowe cegly wiaty miaty chropowata powierzchnig.
Wylozona tupkiem taweczke pomalowano na taki sam kolor jak dach.

Chlopcy z sasiedztwa, nie baczac na starania budowniczych, pobazgrali wymalowane i
wykredowane $ciany ordynarnymi napisami. Po chuliganach zjawit si¢ kto$ inny, staral si¢
usuna¢ najgorsze ze stow, ale kilka upartych przeklenstw i grozb pozostalo. Heather
przygladata si¢ im uwaznie.

— Czy oni kiedys... — zaczeta — Nie — odpowiedziala szybko Sunny. — Zostawiali mnie w
spokoju.

— Och. — Po glosie Heather stychac bylo, ze niemal jej zal siostry.

— Nie lubiag mnie przez tamten spor. Dzieciaki z autobusu.

— Ale one tutaj nie mieszkaja — powiedziata Heather. — A graffiti maluja tutejsi, prawda?

— Tylko ja chodze do Rock Glen. Tak si¢ zlozylo, ze wszyscy inni sq albo starsi, albo
miodsi. To byt wlasnie ten problem. ,,Prawo jest po naszej stronie, ale sita po ich”. Rzady
wiekszosci.

Heather znuzona rodzinna opowiescia o sprawach, w ktorych nie brata udziatu, usiadta na
faweczce, otworzyla torebke 1 mruczac do siebie, przegladata jej zawartos¢. Autobus miat
przyjecha¢ nie wczesniej niz za pigtnascie minut, jednak Sunny nie chciata ryzykowac, ze sig
spozni.

Bitwa o0 trase szkolnego autobusu byla dla niej pierwszym musSnigciem razacej
niesprawiedliwosci, lekcja o tym, jak pieniadze moga zatriumfowaé nad zasadami. Wigkszo$¢
uczniow jezdzacych razem z Sunny mieszkala daleko na Forest Park Avenue, spory kawalek
po drugiej stronie Garrison Boulevard. Jednak wedlug miejskiego programu swobodnego
dostgpu do nauczania mogli chodzi¢ do szkoty, gdziekolwiek chcieli, wigc darowali sobie
zdominowane przez czarnych szkoty lezace najblizej 1 wybrali Rock Glen na potudniowym
zachodzie miasta, gdzie wciaz jeszcze w wigkszoS$ci uczyli sig biali. Uruchomiono specjalny
autobus, oplacany przez rodzicow. Przystanek Sunny, mata wiata na Forest Park Avenue,
kazdego poranka byt ostatni i kazdego popotudnia pierwszy. Przez dwa lata wydawalo sig to
catkiem logiczne dla wszystkich zainteresowanych. A potem przestato.

Ostatniego roku rodzice z drugiego kranca trasy zaczeli zrzedzié, ze ich dzieci znacznie
szybciej wracalyby do doméw, gdyby autobus nie musial zatrzymywacé si¢ przy krancu Forest



Avenue specjalnie dla Sunny. Czy, jak méwili, ,tylko dla jednej osoby”. ,Dlaczego przez
jedna uczennicg tyle innych dzieci ma cierpie¢ niedogodnos$ci?” Grozili, ze znajda innego
przewoznika, zostawiajac dotychczasowemu ,.tylko tego jednego pasazera”, ktdry rzecz jasna
nigdy nie pokrylby kosztow utrzymania potaczenia. Rodzice Sunny czuli si¢ poruszeni, ale
niczego nie mogli zrobi¢. Jesli chcieli dalej korzysta¢ z autobusu — co bylo wazne, bo oboje
pracowali — musieli znalez¢ kompromis. Stanglo na tym, ze po lekcjach kolejnos¢ jazdy
zostanie odwrocona. A zatem kazdego popotudnia Sunny patrzyla, jak jej wlasny blok
przesuwa si¢ za oknami autobusu, gdy ten kieruje si¢ na poczatek trasy i wysadza uczniow w
odwrotnej kolejnosci, cofajac si¢ na Forest Park Avenue. Ich rodzice wygrali, powinni wigc
czu¢ wdzigcznose¢, ale Sunny odkryla, ze wcale tak nie jest. Nie lubili jej teraz jeszcze
bardziej niz zwykle, bo jej rodzice wyzwali ich rodzicéw od rasistow.

— Jestes N. L. — syknat jeden ze starszych chlopakow. — Ty 1 twoi rodzice jestescie N. L. —
Nie miata pojgcia, co to znaczy, ale brzmialo straszliwie.

Ruchu na miejskich wulicach, w przeciwienstwie do przedsigbiorstwa Mercer
Transportation, nie dato si¢ do niczego zmusi¢. Jesli podroz do Security Square, wraz z
przystankami, zabierala dwadziescia pig¢ minut, to powr6ét do domu trwat tez dwadziescia
pie¢ minut. Komunikacja miejska byta ,,egalitarna”. Sunny nauczyta si¢ tego stéwka od ojca i
bardzo je lubita, bo kojarzylo si¢ jej z Trzema muszkieterami, z Michaelem Yorkiem.
Planowali, Zze w przysztym roku, kiedy Sunny pdjdzie do Western High School, zacznie
jezdzi¢ komunikacja miejska, korzystajac z darmowych biletow, co miesiac rozdzielanych
migdzy ucznidw. Aby ja do tego przygotowac, rodzice pozwalali, zeby jezdzita sobie na
probe — do $rodmiescia, na Howard Street 1 do duzych domow towarowych. W ten wilasnie
sposob doszta do wniosku, ze moze tez wybra¢ si¢ autobusem na Security Square i nikomu
niczego nie mowic¢. Nabrata juz wprawy w jezdzie autobusami.

Ale Heather, ktora jeszcze nigdy nie jezdzila miejska komunikacja, az podskakiwala z
podekscytowania na taweczce. W reku kurczowo $ciskala bilet, wokot drugiej dloni oplotia
uchwyt swojej nowej torebki. Sunny tez dostala torebke ze sklepu ojca, makramowa. Tyle ze
dziewczynki nie otrzymywaty takich rzeczy calkiem darmo, wbrew temu, co myslaty inne
dzieci. Jezeli co$ nie bylo prezentem, jak torebka Heather, to musiaty zaptaci¢, bo ojciec
stwierdzil, ze w jego budzecie nie ma na marginesie pozycji ,Jpodarki”. Wspomnienie o
marginesie przypomniato Sunny jej egzamin z maszynopisania, oblany, chociaz nie z powodu
margineséw. Caly problem polegal na tym, ze fatalnie szlo jej na egzaminach, gdzie miata
limit czasu. Zrobita wtedy tyle bledow, ze dostata oceng niedostateczna. Kiedy nie musiata
spieszy¢ si¢ z pisaniem, wszystko wychodzilo jej bardzo dobrze.

Dziewczyna zastanawiata sig, dlaczego rodzice tak nalegali, by w gimnazjum wybrata
sobie maszynopisanie. Czy mysleli, ze bgdzie tym zarabia¢ na zycie? Od széstej klasy, kiedy
wigkszos$¢ jej kolegow uczyla si¢ w Rock Glen z programem rozszerzonym, a ona tylko z
profilem podstawowym, nie mogla przesta¢ si¢ martwi¢ tym, ze w przeszlosci niepostrzezenie
zjechata na boczny tor i stracita mozliwosci, o ktorych nawet nie miata pojgcia. Kiedy byta
mala, dziadek i babcia dali jej zestaw ,Mata pielegniarka”; Heather natomiast dostata
»Matego lekarza”. Wtedy ,Mala pielggniarka” zdawala si¢ czym$ lepszym, bo na



plastikowym opakowaniu miala fadna dziewczynke, a na pudetku ,,Malego lekarza” widniat
chlopiec. Sunny nawet wySmiewala si¢ z siostry! ,Jeste§ chlopcem”, szydzita. Jednak moze
wiasnie lepiej by¢ lekarzem? Albo przynajmniej méwi¢, ze si¢ nim zamierza zosta¢? Ich
ojciec powiedziat, ze moga zosta¢ kimkolwiek chca, ale nie do konca w to wierzyta.

Milodsza siostra, oczywiscie, kiedy pdjdzie w przysztym roku do Rock Glen, trafi od razu
do klasy z profilem rozszerzonym, nawet jesli jeszcze nie ogloszono przydzialow. Heather
bedzie wigc uczyla si¢ w klasie o profilu rozszerzonym, a potem w liceum Western High
pojdzie do razu do profilu A, co znaczy, ze ominie ja ostatni rok gimnazjum i zacznie liceum
juz w dziewiatej klasie, a nie dziesiatej. Nie o to chodzilo, ze Heather byta madrzejsza od
Sunny. Matka mowita, ze testy IQ pokazaly, ze obie sa bardzo inteligentne, niemal genialne.
Jednak mlodsza dziewczynka lepiej radzita sobie w szkole. Rozumiala obowiazujace tam
zasady. Sunny za§ zdawalo si¢, ze ona sama sobie podstawia noge, za bardzo probuje byc
kreatywna 1 inna niz wszyscy. Takie cechy byly przez rodzicow cenione wyzej niz piatki 1
wkuwanie, ale ich oczekiwania wzgledem coérki wyraznie zmalaly, gdy nie dostala si¢ do
klasy o profilu rozszerzonym. Czy dlatego ciagle byta na nich taka zta? Matka $miata si¢ i
nazywala to ,faza przejSciowa”; ojciec zachegcal do prowadzenia sporow, ,byle tylko
racjonalnych”, przez co zachowywala si¢ bardziej irracjonalne. Rzucita mu pbdzniej
wyzwanie, dyskutujac o polityce, rzeczy dla niego najdrozszej, ale pozostawal spokojny,
doprowadzajac ja tym niemal do szalefistwa, 1 traktowat Sunny jak matla dziewczynke, jak
Heather.

— Jesli cheesz poprze¢ w przysztych wyborach Geralda Forda, zrob to — powiedziat jej
kilka tygodni temu. — Wszystko, o co ci¢ prosze, to zeby$ zajmowata jakie$ stanowisko,
kierujac si¢ rozumem, zeby$ przeanalizowata obietnice wyborcze swojego kandydata.

Sunny nie zamierzata nigdy glosowac. Polityka byta ghupia. Z zazenowaniem wspominata
swoje pelne zaangazowania przemowy, wspierajace McGoverna w 1972 roku, w ramach
zaje¢ z wiedzy o spoleczenstwie, jakie miata w szostej klasie, w piatki. Kiedy nadeszty ich
szkolne, udawane wybory, to tylko szescioro dzieci z dwudziestosiedmioosobowej klasy
oddato glos na McGoverna, o jedna osobg mniej, niz wczesniej deklarowato.

— To przez Sunny na niego nie zaglosowalem — powiedzial Lyle Malone, smukly,
przystojny chlopak, kiedy go zapytano, dlaczego zmienil zdanie. — Stwierdzilem, Ze ktos,
kogo ona tak bardzo lubi, nie moze by¢ az tak bardzo dobry.

Chociaz jesli to Heather popartaby McGoverna, to wszyscy w klasie by za nig poszli. Ona
potrafita wptywaé na ludzi. Lubili na nia patrzeé¢, rozbawia¢ ja, zyskiwac jej uznanie. Nawet
teraz kierowca miejskiego autobusu, typek, ktory zwykle wrzeszczat na kazdego, kto guzdrat
si¢ w otwartych drzwiach, zdawal si¢ oczarowany ta podekscytowana dziewczynka z
dzinsowa torebka, mocno trzymana przy piersi.

— Pot6z tutaj swoj bilet, stodziutka — poprosit.

Sunny az chciata wrzasna¢: Ona wcale nie jest taka stodziutka! Zamiast tego, weszta po
schodach, patrzac na swoje buty kupione dwa tygodnie temu. Pogoda nie byla odpowiednia,
ale strasznie chciata wlozy¢ te pantofle, a dzisiaj byt wielki dzien.



Rozdzial 9

Na Woodlawn Avenue w ostatnia sobot¢ przed Wielkanoca ruch byt wigkszy niz
zazwyczaj, ludzie wciaz wchodzili do zakladu fryzjerskiego 1 piekarni. Zblizajace si¢ swigto
zmartwychwstania Jezusa najwyrazniej zwigkszyto zapotrzebowanie na swieze buteczki oraz
wygolone, odstonigte karki, przynajmniej wsrod tych staromodnych mieszkancéw Baltimore,
ktoérzy wceiaz jeszcze nosili krotkie fryzury. W podstawowce trwal tez wiosenny festiwal,
staroswiecki festyn, gdzie kazdy, kto wrzucit pingpongowa piteczke do okraglego akwarium,
mogl wygra¢ wate cukrowa i zlota rybke. Oto miejsce, gdzie zmiany sa tak wolne, Ze mozna
za nimi nadazy¢, pomyslat Dave, wiecznie obcy we wlasnym rodzinnym miescie. Podrézowat
po calym $wiecie z postanowieniem, ze zamieszka gdzie indziej, ale zawsze konczyt tuta;.
Otwierajac sklep, sadzit, ze moze w ten sposob Sciagnie swiat do Baltimore, ale Baltimore go
nie chciato. Zadna spo$rod tylu osob na chodniku nie zatrzymywata sie przed witryna jego
sklepu, nie wspominajac juz o tym, aby wejs¢ do srodka.

Teraz byta juz prawie trzecia po potudniu, zgodnie z zegarem, opatrzonym napisem ,,Pora
na strzyzenie”, nad zakladem fryzjerskim. Dave postanowil zaja¢ si¢ swoimi sprawami.
Gdyby nie zgodzit si¢ odebra¢ Sunny i Heather z centrum handlowego, to moglby dzisiaj
zamkna¢ wczesniej. Ale z drugiej strony, moze wlasnie w tej ostatniej godzinie zjawitby si¢
klient obdarzony gustem 1 z pienigdzmi, ktéry chcialby kupi¢ duzo rzeczy, a wtedy on
przepuscitby okazje zrobienia $wietnego interesu. Miriam stale si¢ zamartwiala, ze co$
takiego moze sig stac.

— To si¢ zdarza tylko raz — powiedziataby. — Kiedy$ pewna osoba pociagnie za klamke
drzwi, ktore powinny by¢ otwarte, 1 stracisz nie tylko klienta, ale tez reklame, jaka mogtby ci
zrobic.

Gdyby sprawy naprawde wygladaty tak prosto, gdyby sukces zalezat tylko od wczesnego
wstawania, péznego kladzenia si¢ spac i cigzkiej pracy! Miriam nie miala wystarczajacego
doswiadczenia zawodowego, aby uswiadomi¢ sobie, jak razaco naiwnie mysli. Ona wciaz
wierzyla, ze kto rano wstaje, temu Pan Bog daje; ziarnko do ziarnka, az zbierze si¢ miarka, i
w podobne komunaty. Chociaz gdyby nie wierzyla w to wszystko, nie przyklasngtaby tak
chetnie jego planom otwarcia sklepu, bo wiazaly si¢ one z porzuceniem panstwowej posady
dla pracy, ktora byla wszystkim, poza gwarancja dostatku. P6zniej zaczat si¢ zastanawia¢, czy
zona nie doszta do wniosku, ze tak czy inaczej bedzie z tego pozytek. Sklep mogl albo
uczyni¢ ich zamoznymi, albo okaza¢ si¢ kula u nogi. Przeciez dala mu szansg, a on to spapral.
Teraz kazda sprzeczka migdzy nimi wyrastata wlasnie z tego niewypowiedzianego kontekstu:
,Uwierzytam tobie, a ty to spaprales”. Czy przez caly czas wiedziala, ze Dave moze zawie$¢?

Nie. Miriam nie knuta az tak makiawelicznych intryg. Byta najuczciwsza osoba, jaka
znal, 1 szybko dawata kredyt zaufania tam, gdzie go potrzebowano. Zawsze przyznawala, ze
nie dostrzegata potencjatu domu na Algonquin Lane, chaotycznie zabudowanej i zaniedbanej
wiejskiej posiadlo$ci, ofiary architektonicznych zniewag: kopuly, tak zwanego pokoju
florydzkiego. Dave odnowit budynek, przywrocit mu pierwotne ksztalty, stworzyl prosta,



organiczng strukture , ktora pasowala do duzego, zapuszczonego podworza. Ci, ktérzy ich
odwiedzali, zawsze z uznaniem wyrazali si¢ o jego wyczuciu, wskazywali na przedmioty,
ktore przywidzt ze swoich podrdzy, i cheieli wiedzied, ile kosztowaty — a potem twierdzili, ze
zaplaciliby pig¢, dziesi¢¢, dwadzie$cia razy wigcej, gdyby otworzyt sklep z takimi rzeczami.

Dave brat te stowa za dobra monetg. Jak zawsze. Podobne komplementy nie mogly by¢
tylko czczymi pochlebstwami, bo ludzie nigdy nie chwalili go za nic. Wrgcz przeciwnie,
zawsze jak magnes przyciagal naga, nieprzyjemna prawde, agresje zamaskowana jako
szczeros¢.

Na pierwszej randce Miriam powiedziata mu:

— Stuchaj, strasznie mi przykro to méwié, ale ...

Przyzwyczait si¢ juz do takich wstgpow, cho¢ serce wciaz go trochg bolato. Myslal, ze
akurat ta zadbana mloda kobieta, z kanadyjskimi manierami 1 pdlnocnym akcentem, okaze si¢
inna. Pracowala jako maszynistka w stanowym Departamencie Finansow, gdzie Dave byt
analitykiem. Umoéwit si¢ z nia dopiero po trzech miesiacach.

— Tak?

— Chodzi o twoj oddech.

Odruchowo zastonit usta dlonia, jak Adam skrywajacy nago$¢ po ugryzieniu jabtka.
Jednak Miriam poklepata jego druga dion.

— Nie, nie, nie. Mo6j ojciec jest dentysta. Z tym naprawde mozna tatwo sobie poradzi¢.

| bylo. Za sprawa nici do czyszczenia zebow, srodkoéw do pielegnacji jamy ustnej, a w
koncu chirurgii szczgkowej Miriam uwolnita Dave’a od zycia, w ktorym ludzie, rozmawiajac
z nim, zawsze lekko si¢ cofali. Dopiero kiedy to si¢ skonczylo, zrozumial, co znaczy, gdy inni
marszcza brody 1 spuszczaja nosy. On §mierdzial, a oni prébowali nie wdycha¢ tego smrodu.
Zastanawial si¢, czy pierwsze dwadziescia pie¢ lat zycia, tych cuchnacych lat, nie
spowodowalo u niego nieodwracalnych zniszczen. Kiedy przez ¢wieré wieku widzisz, jak
ludzie si¢ od ciebie odsuwaja, to jak pdzniej mozesz spodziewac si¢ akceptacji?

Tylko corki nie byly na to wystawione. Przeciez nawet Miriam znala Dave’a 0
nieprzyjemnym zapachu z ust, chociaz krotko. Ubdstwienie ojca przez dziewczynki zdawato
si¢ tak wielkie, ze okazat si¢ na tyle glupi, by uwierzy¢, ze nigdy im si¢ nie znudzi. Ale teraz
dla Sunny byl uciele$nieniem zenady, czym$ jak chodzace pierdnigcie albo beknigcie.
Heather, nad wiek rozwinigta, od czasu do czasu juz nasladowala ten chidd siostry. Ale
chociaz corki staraly si¢ trzyma¢ go na odleglo$¢ ramienia, nie mogly catkowicie si¢ od niego
odizolowaé. Czut sig tak, jakby zyl wewnatrz ich czaszek, widziat ich oczyma, do$wiadczat
wszystkich ich triumfow i rozczarowan. ,,Ty niczego nie rozumiesz”, rzucala mu coraz
czgscie] Sunny. Problem polegat na tym, ze wilasnie rozumiat. Chociazby t¢ nowa obsesjg
zwigzang z centrum handlowym. Sunny my$lata, ze Dave nienawidzi takich miejsc, bo
stanowia wyraz taniej, masowo produkowanej przyjemnosci, a sprzedawane tam towary sa
przeciwienstwem artystycznych, jedynych w swoim rodzaju wyrobow rekodzieta z jego
sklepu. Jednak tym, czego naprawdg nie lubil, byl wplyw, ktory centra handlowe wywieraty
na corke. Wzywaly ja niczym syreny Odyseusza. Wiedzial, co ona tam robita. Jako nastolatek
sam chodzit tam i z powrotem po dzielnicy handlowej Pikesville, wzdtuz Reistersttown Road,



majac nadziejg, ze kto$ na niego zwrdci uwage. Byt chlopcem dziwadlem, synem samotnej
matki, podczas gdy wszyscy wokol mieli oboje rodzicow; protestantem, przynajmniej
teoretycznie, w okolicy zamieszkanej przez dobrze prosperujace zydowskie rodziny. Jego
matka pracowala jako kelnerka w starej restauracji Pimlico, wigc ich domowy budzet zalezat
od szczodrosci ojcéw jego kolegdw ze szkoly, mgzczyzn oceniajacych prace matki Dave’a
pod koniec kazdego positku i dajacych jej napiwki, gora dwadziescia pig¢ centéw albo
minimum pigtnascie. Kazdy cent miat znaczenie. Och, nikt otwarcie nie szydzil z jego
ubostwa. Uznawali, ze w ogole nie warto zawraca¢ sobie nim glowy, co zdawalo si¢ jeszcze
gorsze.

A teraz Sunny znalazta si¢ w takim samym polozeniu. Niemal czul jej tesknote.
Desperacja u nastoletniego chlopca byta czyms$ bardzo smutnym, u dziewczyny wydawala si¢
wrecz niebezpieczna. Bardzo bat si¢ o corke. Kiedy Zona starala si¢ bagatelizowac jego Ieki,
chciato mu si¢ odpowiedzie¢: ,,Wiem, wiem. Ale ty nie potrafisz zrozumieé, co dzieje w
meskim umysle na widok dziewczyny w obcistym swetrze. To pierwotne instynkty”.

Jednak gdyby oznajmit to Miriam, mogtaby zapyta¢, co dzieje si¢ w jego umysle kazdego
dnia, kiedy patrzy na dziewczgta z liceum Woodlawn przechodzace obok w drodze do sklepu
High’s Diary albo pizzerii Robin’s Nest.

Nie zeby miat chrapke na jaka$ nastolatke, skadze znowu. Czasem tylko sam chcial by¢
nastolatkiem albo przynajmniej dwudziestolatkiem. Pragnat swobodnie przemierza¢ ten nowy
$wiat, gdzie dziewczyny mialy diugie, rozpuszczone wlosy, a ich nieskregpowane stanikami
piersi podrygiwaty w obcistych bluzkach z nadrukami; moéc swobodnie wedrowac i si¢ gapic,
nic poza tym. Kiedy jeszcze pracowal na panstwowe] posadzie, widziat, jak wielu jego
kolegow poddaje si¢ takim pragnieniom. Nawet w kulturalnym zascianku dziatu ksiggowosci
mezczyzni nagle zapuszczali baki 1 kupowali modne ciuchy. Mniej wigcej dziesie¢ miesigcy
pozniej Dave mogiby nawet sporzadzi¢ wykres dowodzacy, ze zapuszczenie bokobrodow
doktfadnie o dziesi¢¢ miesiecy wyprzedza koniec matzenstwa. Taki facet wyprowadzal si¢ z
domu do mieszkania w jednym z nowych kompleksow apartamentowcoOw. Jak najpowazniej
thumaczyl si¢ przy tym, ze jego dzieci nie bylyby szczes$liwe, gdyby on nie czut si¢
szcze$liwy. Terefere, moglaby parskna¢ Sunny. Dave, ktory wychowat si¢ bez ojca, nigdy nie
zafundowalby cérkom czego$ podobnego.

Duza wskazowka na zegarze ,,Pora na strzyzenie” pogonita ku czwartej po potudniu. Juz
prawie sze$¢ godzin, a jeszcze zaden klient nie wszedt do sklepu. Moze to przeklgte miejsce?
Kilka tygodni temu Dave zagadnat o to sprzedawczyni¢ w piekarni Bauhoff, kiedy wrzucata
mu ciastka do torby z woskowanego papieru. Wciaz uzywano tam staro$§wieckich wag
odwaznikowych, wypieranych przez wagi elektroniczne, potrafiace okresli¢ masg¢ z
dokladnos$cia do jednej setnej kilograma. On jednak wolal dokladna elegancje dawnych wag.
Lubil patrze¢, jak ustawialy si¢ wraz z kazdym ciasteczkiem, ktore spadalo na szalki.

— Zastanowmy si¢ — odezwala si¢ sprzedawczyni Elsg, ktora musiata stawac na palcach,
aby siggnac do szalek. — Dlugie lata byt tutaj sklep z rzeczami do ogrodka, Fortunato... Potem,
w 1968 roku, staruszek, ktory go prowadzil, miat juz do$¢ zamieszek, sprzedal go i
przeprowadzil si¢ na Florydg.



— Na Woodlawn nie byto zadnych zamieszek. To wszystko dziato si¢ wicle Kilometrow
stad.

— Racja, ale denerwowalo go tak samo. Wigc Benny sprzedal to kobiecie, ktéra
handlowata ubrankami dla dzieci, ale ciuchy byty za drogie.

— Za drogie?

— Kosztowne. Kto wyda dwadziescia dolarow na sweterek, ktory dzieciak bgdzie nosit
tylko miesiac? Sprzedala to wigc na restauracj¢. Tez nie szlo. Prowadzilo ja mlode
matzenstwo, ale nie dawato sobie rady. Omlet smazyli przez czterdzie$ci pi¢¢ minut. A potem
byta ksiggarnia. Ale kto by tu zajrzat, skoro jest ksiggarnia Gordona 1 Waldenbooks przy
Security. P6zniej prowadzono tu jeszcze wypozyczalni¢ smokingow...

— Dart’s. — Dave wspomniat przygarbionego me¢zczyzng z miarka krawiecka na szyi i
nieSmiala kobietg, ktora spogladata zza wielkiej zastony dhugich, przedwczesnie posiwiatych
wlosow. — Po nich ja przejatem lokal.

— Mite matzenstwo, ale jak ludzie potrzebuja od$wigtnego ubrania, to chodza tam, gdzie
chodzili zawsze. Wypozyczalnie smokingdw ma si¢ swoje od lat. Tak jak domy pogrzebowe.
Idziesz tam, gdzie chodzit twoj tata, a on chodzit tam, gdzie chodzil jego tata 1 tak dalej. Jesli
chcesz otworzy¢ taki lokal, musisz to zrobi¢ w miejscu, gdzie wszyscy sanowi.

— Czyli prowadzono tu szes¢ roéznych interesow przez mniej niz siedem lat.

— No. To jedna z takich czarnych dziur. Na kazdym osiedlu jest taki sklep, ktoremu nigdy
si¢ nie wiedzie. — Zastonita reka usta, wciaz trzymajac nawoskowany papier. — Przepraszam,
panie Bethany. Na pewno da pan sobie radg z tymi...

— Tchotchkesl — Stucham?

— Nic takiego.

Pewnie trudno bylo si¢ spodziewaé, ze w niemieckiej piekarni, ktora sprzedawata
»Zydowski” chleb ryzowy, czyniac to bez ironii oraz zadnych usprawiedliwien, zrozumiane
zostanie slowo wjidisz, a jeszcze mniej, iz pojma tam ironi¢, z jaka go uzyl. A zatem
tchotchkes... Rzeczy w jego sklepie byly pigkne, jedyne w swoim rodzaju. Jednak rodziny,
ktore poznat za sprawa Pieciokrotnej Sciezki, ludzie myslacy podobnie jak on w sprawach
duchowych, nie spieszyli si¢ z nabywaniem dobr doczesnych. W Nowym Jorku, San
Francisco albo nawet w Chicago sklep odniostby sukces. Jednak Dave otworzyt go w
Baltimore, czego nigdy nie planowal. Ale tutaj spotkat Miriam, tutaj miat rodzing. Jak mogiby
to wszystko porzuci¢? Koralowa kotara w drzwiach cicho zaszelescila. Weszla jaka$ kobieta
w $rednim wieku. Dave od razu uznal, Ze nic z tego nie bedzie. Przyjal, Zze si¢ zgubita, chce
zapyta¢ o droge. Dzielila ich niewielka réznica wieku, kilka lat. Kobieta miata nie wigcej niz
czterdzieSci pig¢. Jej stroj go odrzucit — przeladowany ozdobkami rézowy widczkowy
kostium i pudetkowa torebka.

— Pomyslatam, Ze moze pan mie¢ jakie$ nietypowe rzeczy do wielkanocnego koszyczka —
powiedziata, lekko si¢ zajakujac, jakby martwita si¢, ze w tym nietypowym sklepie
obowiazuje nietypowa etykieta. — Co$, co moze by¢ matym prezencikiem.

O cholera. A przeciez Miriam proponowala mu, by mial w sklepie co$ bardziej
powiazanego z porami roku, a on to zignorowal. Oczywiscie, bral pod uwage Boze



Narodzenie. Ale sprzedaz wielkanocnych gadzetéw wydawata mu sig¢ naciagana.

— Niestety, nie mam.

— Nic? — Zmartwienie kobiety bylo nieproporcjonalnie wielkie. — Moze jednak? Jakie$
jajeczka, kurczaczki, zajaczki. Cokolwiek.

— Zajaczki — powtorzyl. — Wie pani, tak myslg... mamy kilka drewnianych z Ekwadoru.
Ale one sa trochg za duze do koszyczka.

Podszedt do poiki, na ktorej trzymat sztuke z Ameryki Poludniowej, i delikatnie zdjat
jedna z rzezb. Podatl kobiecie tak jak niemowlaka, ktorego trzeba przewinaé. Trzymata to
przed soba w wyprostowanych, sztywnych ramionach. Zajaczek byl prosty, prymitywny,
rzezba stworzona kilkoma szybkimi pewnymi pociagnigciami noza, zdecydowanie zbyt tadna
do koszyczka. To nie zabawka. To dzieto sztuki.

— Siedemnascie dolaro6w? — zapytata, spogladajac na recznie zapisana kartke z cena. — A
to przeciez takie prosciutkie...

— Tak, ale ta prostota... — Dave juz nawet nie konczyt zdania. Wiedzial, ze tego nie
sprzeda. Ale pomyslat o Miriam, ojej wzruszajacej wierze w niego, 1 zrobit ostatnia probg. —
Wie pani, moze mam na zapleczu kilka takich drewnianych jajeczek do cerowania. Znalaziem
je na pchlim targu w Zachodniej Wirginii, sa pomalowane na jaskrawe kolory, czerwony,
niebieski.

— Naprawdg? — Zdata si¢ dziwnie podekscytowana taka perspektywa. — Moze pan je
przynies¢?

— Dobrze. — Sprawa byta dosy¢ klopotliwa, musiat zostawi¢ kobiete sama w sklepie. Oto
skutki braku pienigdzy na zatrudnienie pomocnika. Czasem Dave zapraszal w takich
sytuacjach klientow na zaplecze, jakby okazywal im szczegdlne wzgledy, a nie obrazat
podejrzeniami o to, ze co$ ukradna. Ale jako$ nie mogt sobie wyobrazi¢ tej kobiety
chowajacej cokolwiek ukradkiem lub probujacej wltamac si¢ do staroswieckiej kasy, ktora
brzeczata przy otwieraniu.

— Prosze tutaj czekac, zobacze, czyje znajdg.

Odnalezienie jajek trwato dluzej, niz powinno. W glowie styszat juz strofujaca go Miriam
— delikatnie, ale strofowanie to strofowanie. Przypominata mu o potrzebie inwentaryzacji,
procedurach i systemie. Ale ten sklep miat by¢ ucieczka od rygoru liczb. Wceiaz pamigtat
swoje rozczarowanie, kiedy Miriam nie poj¢ta znaczenia nazwy sklepu.

—,,Czlowiek z Bigkitna Gitara”? Czy ludzie nie pomysla, ze to sklep muzyczny?

— Ty nic nie rozumiesz?

— No. Rozumiem, ze to ma by¢... nietypowe. Teraz tak si¢ robi. ,,Aksamitna pieczarka”,
co$ w tym stylu. Ale to moze ludzi zmylié.

— To z Wallace’a Stevensa. Poety, ktory byt tez agentem ubezpieczeniowym.

— Och, ten facet od Cesarza lodow. Jasne.

— Artysta uwigziony w ciele biznesmena. Jak ja sprzedawatl ubezpieczenia, ale byt poeta.
Ja zaymowalem si¢ analiza podatkowa, ale to mnie nie satysfakcjonowato.

— A czy Stevens nie byl prezesem towarzystwa ubezpieczeniowego? I czy on caly czas
nie pracowal, nawet kiedy pisal wiersze?



— No tak, to nie jest dokladna paralela. Ale pod wzglgdem emocjonalnym to jest to samo.

Miriam nic juz nie powiedziala.

Znalazt kolorowe jajka, przyniost je na ladg. W sklepie bylo pusto. Natychmiast
sprawdzit kasg, ale jego skape zapasy gotowki pozostaly nienaruszone. Szybko przejrzat co
cenniejsze rzeczy — no, méwiac dokladnie, na wpodt cenne, bizuteri¢ z opali i ametystow.
Lezaly na swoim miejscu, w szklanym pojemniku. Dopiero wtedy spostrzegl koperte na
ladzie zaadresowana do Dave’a Bethanego. Czy kiedy zajrzal na zaplecze, przyszedi tu
listonosz? Koperta byta jednak nieostemplowana, bez zadnego adresu, tylko z nazwiskiem.

Otworzyt ja 1 znalazt w $rodku list, napisany r¢ka drzaca od emocji, jak glos kobiety w
ré6zowym kostiumie.

Szanowny Panie Bethany Powinien pan wiedzie¢, ze panska Zzona ma romans ze swoim
szefem, Jeffem Baumgartenem. Dlaczego pan tego nie zakonczy? Tu chodzi o dzieci. Poza
tym pan Baumgarten jest bardzo szcze¢sliwym malzonkiem i nigdy nie opusci swojej zony.
Wiasnie dlatego biura nie sa dobrym miejscem dla matek.

Listu nie podpisano, ale Dave nie mial watpliwosci, ze napisala go sama pani
Baumgarten, co znaczylo, ze jej che¢¢ kupienia czego$ na Wielkanoc stanowita tylko
wyszukane oszustwo. Dave nie wiedzial duzo o szefie Miriam — tyle tylko, ze jest
wplywowym Zydem i prawdopodobnie uczyt sie w liceum w Pikesville ledwie kilka klas
wyzej od Dave’a. Moze pani Baumgarten zamierzata po kryjomu podrzuci¢ ten list na lade,
jednak plany pokrzyzowatl jej pusty sklep. A moze napisata go na wszelki wypadek, gdyby
nie odwazyla si¢ na osobista rozmowe. Jaka dziwna byla ta ostatnia linijka, tak jakby kobieta
musiata podeprze¢ si¢ powazna kwestia spoleczna, aby pokaza¢, iz to ona jest strona
pokrzywdzona. W utamku sekundy w glowie Dave pojawilo si¢ stowko ,rogacz”. Poczut
przyptyw wspodtczucia dla tej uczciwej matki z klasy sredniej, piszacej anonimowe listy. Nie
tak dawno miejscowe gazety rozpisywaly si¢ o malzonce gubernatora haniebnie porzuconej
dla rzeczniczki prasowej. Zona skryla si¢ w jego posiadlosci i nie chciata stamtad wyjsé,
pewna, ze maz w koncu wroci do zdrowych zmystow. Byla taka sama kobieta, jak ta — z
poocnozachodniego Baltimore, Zydowka, pulchna i dobrze ubrana, integralna czescia
sukcesu swojego meza. Romanse stanowily nieodlaczny element zycia mezczyzn; ich Zony
albo je akceptowaly, albo nie. Kobiety, z ktorymi romansowali, byly mlode, apetyczne i1 bez
nadwagi: sekretarki i stewardesy, takie jak Goldie Hawn w Kwiecie kaktusa.

Wybrat numer do biura Miriam, ale cho¢ dzwonit, dzwonit i dzwonil, recepcjonistka nie
podnosita stuchawki. Ach tak, Miriam jest pewnie poza biurem, w jakim§ domu na sprzedaz,
a recepcjonistka wyszta. Zapyta 0 to dzisiaj wieczorem. Zreszta powinien czgséciej pytac
Miriam, jak bylo w pracy. Bo z pewnos$cia wlasnie praca dawata jej ostatnio tyle pewnosci
siebie. Posadzie zawdzigczala blask na twarzy, sprezysto$¢ krokéw, tzy w tazience p6zna
noca.

Lzy w lazience... Nie, to byla Sunny, biedna, wrazliwa Sunny, dla ktorej dziewiata klasa
okazala sig tortura ostracyzmu, wszystko dlatego, ze on i Miriam probowali walczy¢ z innymi
rodzicami o tras¢ autobusu. Przynajmniej tak sobie wmawial, kiedy siedzac w gabinecie



poéznym wieczorem, styszat zdtawiony szloch dobiegajacy ze wspdlnej tazienki u podndza
schodéw. Udawal, ze stucha muzyki, ze szanuje prywatnos$¢ osoby tkajacej ledwie kilka
schodkow nizej.

Dave podart list na kawatki, wziat klucze i zamknat sklep, potem ruszyt ulica do knajpy
Monaghana, w ktorej w sobote przed Wielkanoca bylo pelno klientow.



Rozdzial 10

Miata$ trzymac si¢ ode mnie z dala — sykngta Sunny po tym, jak bileter wyrzucit je z
kina, mowiac, ze dzisiaj nie maja tam wstepu. — Obiecalas.

— Zaczetam si¢ martwié, jak nie wracatas z lazienki. Po prostu chciatam si¢ upewnié, ze
wszystko w porzadku.

Nie ktamata, nie catkiem. Dokladnie rzecz ujmujac, Heather cickawito, dlaczego Sunny
wyszla w pigtnastej minucie Ucieczki z Géry Czarownic i nie wrocita. I martwila sig, ze
siostra probuje ja wykolowacé, wigc tez wyszta z sali, zajrzala do tazienki, potem zakradia si¢
z drugiej strony, tam gdzie wyswietlano Chinatown, film tylko dla dorostych. Uznala, ze
Sunny musiala robi¢ taka sztuczke juz przez jakis czas: kupowac bilet na film bez ograniczen,
do sali na jednym krancu kina, potem korzysta¢ z tazienki po to, by wej$¢ na film tylko dla
dorostych, gdy nikt jej nie widzial.

Usiadta dwa rzedy od Sunny, stosujac taki sam manewr, jak na Ucieczce z GOry
Czarownic. ,,To wolny kraj”, stwierdzita wtedy beztrosko, kiedy Sunny rzucita jej
piorunujace spojrzenie. Tym razem udalo jej si¢ pozosta¢ niezauwazong az do sceny, w ktorej
maly czlowieczek wbijat nd6z w nos Jacka Nicholsona. Wtedy glosno wciagneta powietrze, a
Sunny odwrdcila sig, styszac ten odgtlos.

Heather sadzita, ze siostra ja zignoruje, nie bedzie zwracala na nie uwagi innych widzow.
Ale ona podeszia i natarczywym szeptem kazata jej natychmiast wyjs¢. Dziewczynka
pokrecita glowa, wskazujac, ze przeciez przestrzega zasad, ktore Sunny ustanowita. Nie
trzymata si¢ przy niej, po prostu tak wypadlo, ze znalazta si¢ w tym samym kinie. To wolny
kraj. Jaka$ starsza pani wezwata biletera, on wyrzucit je obydwie, bo byly bez biletow.
Heather, jak to ona, klamata i twierdzita, ze zgubila swoj, ale jej niezbyt bystra siostra wyjeta
bilet do sali numer 1, gdzie grano licieczke. Zle, bo wysoka i obdarzona biustem Sunny mogta
spokojnie uchodzi¢ za siedemnastolatke. Gdyby zamienily si¢ wiekiem, gdyby to Heather
byla ta starsza, jako§ by zalatwila sprawe. Gladko sklamalaby o zgubionym bilecie,
twierdzita, ze ma siedemnascie lat i klocita, ze jako siostra jest dorostym opiekunem na
filmach z ograniczeniami wiekowymi. Na co komu taka starsza siostra, ktora nie zachowuje
si¢ jak starsza siostra? Cata Sunny, na granicy histerii przez jaki§ ghupi film. Heather
pomyslata, ze to szalenstwo, marnotrawienie cennego czasu w centrum handlowym na
siedzenie w ciemnos$ciach, podczas gdy jest tyle rzeczy do zobaczenia i sprobowania.

— W kazdym razie, film byl nudny — oznajmita Heather. — Chociaz to straszne, ze
facetowi cigli nos.

— Ty nic nie wiesz — odparta Sunny. — Rezyserem filmu byl wlasnie ten mgzczyzna z
nozem, Roman Polanski, jego zong zabit Charles Manson. Polanski jest geniuszem.

— Chodzmy do sklepu Hoschilda. Albo Pants Corral. Cheg popatrze¢ na gniotace si¢
dzinsy.

— Zadne dzinsy sig nie gniota — burkneta Sunny, wciaz troche naburmuszona. — To ghipie.

— Wszystkie dziewczyny je nosza, teraz, kiedy nie musimy juz wklada¢ mundurkoéw do



szkoty.

— Nie powinnas czego$ chciec tylko dlatego, ze wszyscy to maja. Nie powinna$ biegac za
stadem. — Z ust Sunny plynat glos ojca, a Heather wiedziala, ze siostra nie wierzy w ani jedno
z tych stow.

— Dobra, no to chodzmy do Harmony Hut albo do ksiggarni.

Kiedy ostatni raz byly w centrum handlowym, Heather cichaczem zajrzala do jakiej$
swinskiej ksiazki. Znalazta tam wiele obiecujacych opisow piersi glownej bohaterki, ciasno
opigtych cienka materia sukienki, co zwykle stanowito znak, ze zaraz bedzie dzialo si¢ co$
swinskiego. Starata si¢ zdoby¢ na to, by przeczytac ksiazke z rozporkiem na okladce — nie
prawdziwym rozporkiem, jak na okladce albumu Rolling Stonesow, ktory miata Sunny, ale
takim, ktéry odstanial kawalek nagiego kobiecego tutowia. Musiata znalez¢ wigkszy tom, aby
ten zastoni¢ 1 moc czytaé, nie przyciagajac niczyjej uwagi. Personel Waldenbooks nie dbat o
to, jak dlugo przebywato si¢ w ksiggarni 1 czytalo ksiazke bez jej kupowania, dopdki nie
usiadlo si¢ na dywanie. Wtedy wyrzucali.

— Nie chce niczego robi¢ razem z toba — oznajmita Sunny. — Nie obchodzi mnie, gdzie
pojdziesz. Po prostu zajmij si¢ swoimi sprawami 1 wracaj tu na piata.

— Aty mi kupisz karmelkorna.

— Datam ci pig¢ dolaréw. Sama sobie kup.

— Powiedziatas pie¢ dolaréw i karmelkom.

— Dobra, co za roznica. Wracaj tu o piatej dwadziescia i bedziesz miata te swoje karmelki.
Ale nici z tego, jesli zobacze, ze znowu za mna tazisz. Taki byt uktad, pamigtasz?

— Dlaczego jestes na mnie zta?

— Po prostu nie chce tazi¢ z dzidziusiem na karku. Czy to tak trudno pojac?

Ruszyta od razu do sklepu Searsa na koncu centrum handlowego, w korytarzu z Harmony
Hut i Singer Fashions. Heather pomyslata, czy jednak za nia nie poj$¢, nie baczac na
karmelki. Sunny nie miata prawa nazywac jej dzidziusiem. To ona zachowywala si¢ jak
dziecko, ptakala przez byle co. Heather nie byta maluchem.

Kiedys jednak uwielbiata by¢ dzidziusiem, rozkoszowala si¢ tym. A gdy mama zaszlta w
ciaze¢ — Heather miata wtedy prawie cztery latka — i zaczeto rozmawia¢ o ,,dzidziusiu”,
zmartwita si¢. ,,T0O ja jestem dzidziusiem”, oznajmita histerycznie, stukajac si¢ palcem w
piers. ,,Heather jest dzidziusiem”. Jakby w ich rodzinie, na catym $wiecie, mogt istnie¢ tylko
jeden dzidzius.

Dziato si¢ tak, kiedy przeprowadzili si¢ do Algonquin Lane. Heather dostrzegla wtedy
przekupstwo — mozesz mie¢ swoj pokoj, ale nie bedziesz juz dzidziusiem. W wielkim domu
znalazloby si¢ wystarczajaco duzo miejsca na osobne sypialnie dla trojga dzieci.
Dziewczynka poczula si¢ lepiej. Przeciez nawet ten nowy dzidziu§ nie zawsze bedzie
dzidziusiem. A Heather pozwolono wybra¢ sobie pokoj, drugiej w kolejnosci. Uwazala, ze
powinna by¢ pierwsza, bo utracita status dzidziusia. Rodzice wyjasnili jednak, Ze starsza
Sunny i tak zamieszka w swoim pokoju na krdcej, dopdki nie pdjdzie do college’u, dlatego
powinna wcze$niej dokona¢ wyboru. Jesli Heather naprawde chciataby akurat ten pokoyj,
ktory upatrzylaby sobie siostra, to przeciez dostanie go za trzy lata. Nawet jesli pozornie



wszystko zdawato si¢ w porzadku, w dziewczynce co$ buntowalo si¢ przeciwko takiej logice,
ale nie potrafita znalez¢ odpowiednich stéw, aby sig¢ ktoci¢, zas na rodzicach nigdy nie robity
wrazenia napady dziecigcej histerii. Matka dokladnie tak méwita: ,,Heather, to nie robi na
mnie wrazenia”. Ojciec natomiast twierdzil: ,Nie bede reagowal na takie zachowanie”. Ale z
tego co widziata Heather, on nie reagowal w ogole na zadne zachowanie, starczylo tylko
spojrze¢ na Sunny. Grala wedlug ich regul, starannie przygotowywata swoje argumenty,
przedstawiala je w uporzadkowany sposob i prawie nigdy nie dostawata tego, czego chciata.
Heather byta znacznie sprytniejsza, zwykle tez stawiala na swoim. Udalo jej si¢ nawet
pozosta¢ dzidziusiem, cho¢ nie za sprawa wlasnych poczynan. Nowe dziecko okazato si¢ zbyt
stabe, by zy¢ poza tonem matki.

Kiedy umarto, ojciec uznal, ze nalezy dokladnie objasni¢ Heather i Sunny, na czym
polega poronienie. Musiatl jednak najpierw wytlumaczy¢, jak dziecko znalazto si¢ w brzuchu
mamy. Ku ich jeszcze wigkszej konsternacji, uzyt wtedy wszystkich odpowiednich terminow:
,penis”, ,,.wagina”, ,,macica”.

— Dlaczego mamusia ci na to pozwolita? — dopytywala Sunny.

— Bo tak wlasénie powstaja dzidziusie. Poza tym to mife. Ale tylko kiedy jest si¢ dorostym
— dodat. — I nawet jesli w efekcie nie powstaje dzidzius. To §wigta rzecz, sposob okazywania
mitos$ci.

— Ale... ale... tamtedy wychodza siuski. Mogles w nig nasiusiac.

— Mocz, Sunny. A penis wie, zeby tego nie robi¢, kiedy jest wewnatrz kobiety.

— Skad wie?
ma wtedy w sobie inng ciecz, pelng plemnikow, nazywana sperma. Wreszcie Sunny zastonita
uszy rekoma 1 powiedziata:

— Aaa, nie chce tego stuchaé. Bo jak si¢ pomyli, to moze tam nasiusiac.

— Jak wielki on sie robi? — dociekata Heather.

Ojciec pokazat, tak jak pokazuje si¢ wielko$¢ ztapanej ryby, ale mu nie uwierzyla.

Heather wiedziata wiec juz wszystko o tym, skad si¢ biora dzieci, zanim jeszcze poszia do
przedszkola. Byla zaskoczona, gdy zaczynajac edukacje w podstawdéwce Dickey Hill,
odkryla, ze wychowanie seksualne jest dopiero od szostej klasy 1 to za zgoda rodzicow. Nie
przechwalata si¢ jednak swoja wiedza i nie przyciagata uwagi. To byto kolejna rzecza, ktorej
Sunny nigdy nie rozumiata. Nie pojmowala, ze dobrze trzymac niektore sprawy w ukryciu, a
nie ciagle zglasza¢ si¢ na ochotnika. Nikt nie lubi tych, ktorzy si¢ popisuja.

Jednak w czwartej klasie matka Beth, kolezanki Heather, zaszta w ciaze, a rodzice
wyjasnili dziewczynce, ze to Bog umiescit malca w brzuchu. Podobnie jak ojciec, Heather nie
potrafia znie$¢ wmawiania nieprawdy, wigc szybko zwolata swoja klas¢ pod drabinkami na
placu zabaw 1 powiedziala wszystko, co wiedziata na ten temat. Rodzice Beth ztozyli skargg,
rodzice Heather zostali wezwani do szkoty, jednak Dave nie tylko za nic nie przepraszal, ale
jeszcze czul si¢ dumny z corki.

— Za to powinni odpowiada¢ ci, ktorzy wola kltamaé¢ swoim dzieciom — oznajmit w
obecnos$ci dziewczynki. — I ja nie bedg prosit corki, zeby przyznala, Ze zrobita Zle, mowiac



prawdg o czyms$ naturalnym.

Naturalnym, czyli dobrym. To najwyzsza pochwala, jaka padata z ust ojca. Naturalne
tkaniny, naturalne jedzenie, naturalne wilosy. Po tym jak otworzyl sklep nosil na glowie
wielkie, wehiste afro, ku sporemu zaklopotaniu Sunny. Nawet czesal si¢ szczotka Black
Power, ktorej raczka konczyla si¢ zaci$nigta pigscia. Szczerze mowiac, nie pochwalitby
dzinsow Staprest, bo chyba miatly w sobie co$ sztucznego, skoro si¢ nie gniotly. Chociaz
Heather byta pewna, ze potrafitaby namowi¢ ojca albo matke, by pozwolili jej kupi¢ sobie
takie spodnie za pieniadze, jakie dostanie na urodziny.

Poszta w strong Pants Corral. Pan Pincharelli, ktory uczyl Sunny muzyki, grat na
organach w Kittsie. Sunny kiedy$ si¢ w nim podkochiwata, Heather wiedziata o tym z jej
pamigtnika. Jednak ostatnim razem, gdy obie odwiedzily centrum handlowe, Sunny przeszta
szybko obok sklepu z organami, jakby zaklopotana. Dzisiaj nauczyciel tez tam byt, grat
Easter Parade z mnéstwem energii, a wokot zgromadzita si¢ grupka stuchaczy. Pan
Pincharelli mial twarz btyszczaca od potu 1 mokre plamy pod pachami koszuli z krotkim
rekawem. Heather nie potrafila sobie wyobrazi¢, jak mozna si¢ w nim podkochiwaé. Gdyby
to ja uczyl, wciaz by si¢ z niego nasmiewata. Jednak thumek gapidow najwyrazniej szczerze
podziwiat muzyka, a dziewczynka przytapala si¢ na tym, ze tez daje si¢ ogarna¢ nastrojowi.
Przysiadla na pobliskiej fontannie. Zastanawiata si¢ nad jednym z wersow piosenki: ,,Czy
widzisz, ze na zdjeciu wygladasz tak czysto”, kiedy kto$ ztapat ja za tokiec.

— Hej, ty miatas...

Glos byt peten ztosci, nie krzyk, ale na tyle ostry, ze przebil si¢ przez muzyke do uszu
0sOb stojacych w poblizu. Obejrzeli sig. Mezczyzna szybko puscil reke dziewczynki,
wymamrotat: ,,Niewazne”, i zniknal wsérod kupujacych. Heather patrzyla, jak nieznajomy
odchodzi. Cieszyta sig, ze to nie ona jest dziewczyna, ktorej szuka. Tamta niewatpliwie miata
klopoty.

Po Easter Parade muzyk zagral Superstar, piosenke zespolu Carpenters, ale nie t¢ o
Jezusie. Akurat w zeszlym tygodniu Sunny dala siostrze wszystkie swoje albumy
Carpentersow, twierdzac, ze sa stabe. Gust muzyczny stanowit jedyna rzecz, ktéra warto bylo
bra¢ od Sunny za wzor, i jesli ona sadzita, ze Carpentersi sa stabi, to Heather nie wiedziala,
czy w ogole chce ich nagrania. Pig¢ dolarow — to wystarczajaco duzo, aby zafundowaé sobie
nowy album 1 jeszcze dosta¢ resztg. Moze mimo wszystko powinna jednak i$¢ do Harmony
Hut, co$ kupic... Jethro Tuli. Zespot wydawat si¢ catkiem fajny. A jesli tak si¢ zdarzy, ze w
sklepie muzycznym begdzie tez Sunny, c6z, przeciez to wolny kraj.
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Rozdzial 11

Chodzi o to, ze ona wcale nie wyglada jak Penelope — powiedzial Infante do Lenhardta.
Sierzant lekko si¢ zdziwil.

— A jak wyglada Penelope?

— No, nie wiem. Blond wiosy. R6zowy helm.

— Co? — To pytanie Lenhardt rozciagnat do dwoch sylab.

— Taka stara kreskowka. Co sobota byt wyscig samochodowy, a wynik do konca
pozostawal nieznany. Byta tam taka §licznotka i nazywala si¢ Penelope Pit Stop. Prawie nigdy
nie pozwalali jej wygrac.

— Ale to greckie imig. Czyli nie chodzi o posta¢ z Hanny-Barbery. Mysle, Ze jest jakas
stawna opowies¢ o Penelopie.

— Co, cos$ jak Betsy Ross?

— Troche wcezesniej. Tak z kilka tysigcy lat wezesniej, palancie.

Ledwie dwadziescia cztery godziny temu, kiedy Infante podpadt szefowi, ta rozmowa
wygladataby catkiem inaczej — moze padtyby takie same stowa, ale wypowiedziane znacznie
mniej przyjaznym tonem. Wczoraj Lenhardt odstawialby identyczna gdéwniana gadke, ale
obelgi i przytyki do inteligencji Infante’a bytyby powaznymi, ostrymi naganami. Dzisiaj
jednak Infante znowu stal si¢ dobrym chlopcem. Dwie dodatkowe godziny pracy zeszlej
nocy, potem wczesne 1 zwawe pojawienie si¢ przy biurku, mimo ze po drodze zatrzymata go
jeszcze sprawa policyjnej konfiskaty.

A teraz zasiadl juz przy swoim komputerze i wstukiwal informacje z prawa jazdy
Penelope Jackson, wystawionego w Potnocnej Karolinie. Szybko zatatwit jej zdjecie, ktore
faksem przystata mu tamtejsza policja.

Lenhardt spojrzat na nie, mruzac oczy. Szukat podobienstwa.

Po powigkszeniu na ksero fotografia byla nicostra.

— Czyli to ona?

— Moze by¢. Teoretycznie. Wiek trzydziesci osiem lat; mniej wigcej si¢ zgadza. Babka
twierdzi, ze jest starsza, ale w to nie trzeba za bardzo wierzy¢. Kolor wloséw i oczu pasuje.
Tyle Zze na fotografii wlosy sa dlugie, tutaj krotko Scigte. Ta w szpitalu jest znacznie
szczuplejsza od tej na zdjgciu.

— Kobiety ciagle $cinaja sobie wlosy — powiedziat Lenhardt, z lekka tesknota i smutkiem.
— A niektorym nawet udaje si¢ zrzuci¢ kilka kilograméw, kiedy koncza czterdziestke,
przynajmniej tak mi méwiono. — Zona szefa byta atrakcyjna, chociaz troche pulchna.

— Ja jednak wciaz nie wierze, ze to twarz tej samej kobiety. Ta ma specyficzny wyglad.
Opryskliwy 1 przebiegly. Jane Doe z St. Agnes jest fagodniejsza. Nie mam watpliwosci, ze
ona klamie...

— Oczywiscie. — W ich pracy zawsze zaktadano, ze kto$ klamie.

— Ale 0 czym naktamata i dlaczego? Jesli nie jest Heather Bethany, tylko Penelope
Jackson albo jeszcze kim innym, to skad wiedziata o sprawie sprzed trzydziestu lat? Poza tym



pasuje do opisu.

Infante otworzyt w komputerze kolejny link w krajowej bazie danych o zaginionych
dzieciach. Nie wiedzial, jak to zrobi¢, ale szybki telefon do dawnej partnerki, Nancy Porter, i
gotowe. Byly dwie dziewczynki, Heather 1 Sunny, jedenascie i czternascie lat. Zobaczyt ich
ostatnie zdjgcia ze szkoly. Pod fotografiami znajdowaty si¢ rysunki pokazujace, jak
dziewczynki moga wyglada¢ dzisia;.

— Ona tak wyglada? — Lenhardt postukatl w zdjecie Heather palcem i zostawil na ekranie
Infante’a mala thusta plame, doktadnie posrodku nosa dziewczyny.

— Moze. Niewykluczone. I tak, i nie.

— Bytes kiedys na zjezdzie absolwentow college’u albo liceum?

— Nie. To mnie nie interesuje. | tak wszystko odbywa si¢ na Long Island, gdzie nie mam
nikogo.

— Kilka lat temu bytem na zjezdzie absolwentow mojego liceum, na trzydziestolecie jego
ukonczenia. Ludzie starzeja si¢ na rozne sposoby. Niektorzy wygladaja niemal tak jak
zawsze. Inni po prostu si¢ zmieniaja. Tak jakby zmeczyli si¢ juz dbaniem o siebie. Byle
cheerlieaderki wazace po sto kilo, dawne gwiazdy futbolu z tysina albo mocnym tupiezem. W
ogole nie byli podobni do siebie sprzed lat.

— Mogg sig zatozy¢, ze ci si¢ to podobato: wizyta na zjezdzie kolezenskim z fadng zona,
pigtnascie lat mtodsza.

Lenhardt uniost brwi z udawanym zaskoczeniem, jakby nigdy nie dostrzegal, Zze jego zona
to niezla laska, ale Infante wiedzial, ze facet uwiclbia zazdrosne spojrzenia przechodniow.

— Ale jest jeszcze trzeci rodzaj dotyczacy tylko kobiet — oznajmit. — Nowe i ulepszone.
Czasem za sprawa chirurgii plastycznej, ale nie zawsze. Trenuja, farbuja wlosy. Totalnie si¢
zmieniaja 1 wiedza o tym. Wiasnie dlatego si¢ pokazuja. Ich wiek mozna pozna¢ tylko po
fokciach.

— Pochrzanito ci¢? Kto patrzy kobiecie na tokcie?

— Po prostu to jedyne miejsce, ktére trudno zmienié z biegiem lat. Zona mi mowita.
Czasem oklada je cytryna. Kroi cytryng na pét, wydraza, napehia oliwa z oliwek i1 koszerna
sola, a potem siada przy toaletce z ramionami w gorze. — Lenhardt zaprezentowat t¢ poze. —
Mowig ci, Kevin, potem czujesz, jakbys szedt do t6zka z satatka owocowa.

Infant rozesmial sig. Nie chciat podpas¢ szefowi. Wczoraj wkurzat si¢ na
niesprawiedliwos$¢ tego $wiata. Ale dzisiaj czul si¢ juz zrehabilitowany, byt dobrym
detektywem z cholernie interesujaca sprawa i1 nie mogt zawies¢ pokladanego w nim zaufania.
Jesli ta kobieta okaze si¢ Heather Bethany, to mogla wspaniale wyjasni¢ cala zagadke. Jesli
nianie jest, przynajmniej o czyms$ wiedziata.

— Dziwne — mruknat, wertujac notatki zrobione podczas konfiskaty. — Samochédd zostat
zarejestrowany w Potnocnej Karolinie dwa lata temu. Penelope Jackson nie mieszka juz pod
tym adresem. Wytropitlem najemcg mieszkania. Powiedzial, Zze nie nalezata do porzadnych
obywateli, ktorzy zostawiaja nowy adres. Podobno poszia za jakim$ facetem, ktorego sobie
wyhaczyla, zajeta si¢ robota przy barze i praca kelnerki. Wyprowadzita si¢ wigc dziesigé
miesigcy temu, ale nie zmienita rejestracji ani prawa jazdy.



— Wregcz haniebne. — Lenhardt zagwizdat. — Jak dlugo mieszkate§ w Marylandzie, zanim
zarejestrowale$ tutaj samochod?

— Nie uwierzysz, jak si¢ przypieprzaja do ludzi spoza stanu o przerejestrowanie — odpart
Infante. — No, ale ty jeste$ jednym z tych baltimorczykow, ktorzy mysla, ze widzieli $wiat, bo
wypuscili si¢ dziesi¢¢ kilometrow od miasta. Tak czy owak, miata zawalone tylne siedzenie:
opakowania po hamburgerach, niektore catkiem Swieze, pety, chociaz ta w szpitalu nie pali.
Mozna to wyczu¢; poza tym nie jest rozdrazniona glodem nikotynowym. Samochod wyglada,
jakby sporo podrézowala. Ale nie ma walizki. Jest torebka, ale brak portfela i gotowki. Tylko
$mieci 1 rejestracja. Jak mozna jecha¢ ponad kilkaset kilometrow bez karty kredytowej albo
kasy?

Lenhardt siggnat obok Infante’a i posrukat w klawiature, przeskakujac migdzy Penelope
Jackson z Asheville w Polnocnej Karolinie a Heather Bethany z wczoraj 1 dzis.

— Chciatbym, zeby$my mieli taki komputer jak gliniarze na filmach — powiedziat.

— Tak. Wpisalibysmy tylko ,,Penelope Jackson”, jej ostatni znany adres i od razu
znalibySmy caly zyciorys. Nie moge si¢ doczekaé, az wprowadza takie bazy. I plecaki
odrzutowe.

— Sprawdzates w Centrum Informacji Kryminalnej?

— Nie ma nic: zadnych danych wojskowych, zadnego doniesienia o kradziezy pojazdu.

Lenhardt czytat informacje na stronie o zaginionych dzieciach.

— Tutaj jest mnostwo szczegotow. Wystarczy, zeby jaka$ maniaczka kryminatow wykuta
si¢ wszystkiego, co trzeba.

— Tez o tym pomyslatem. Ale ona wie troche wigcej, niz mozna tu znalez¢. Na przyklad
zna dokfadny adres, na Algonquin Lane. A ten z drogowki, ktory ja zatrzymal? Mowil, ze
betkotata co$§ o starej aptece przy Windsor Mili i Forest Park. Teraz apteki juz nie ma. Ale
zadzwonilem na informacje do Pratta i dowiedzialem sig, ze byla, mniej wigcej wtedy, kiedy
zniknetly dziewczynki.

— Kevin dzwoniacy po informacjach? Czlowieku, czy ty starasz si¢ o tytul pracownika
miesiaca? A co z aktami sprawy? Tam znajdziesz tyle szczegdtow, ze zaden internauta ci¢ nie
nabierze.

Infante spojrzat wymownie na szefa, tak jak patrza na siebie tylko matzonkowie o dtugim
stazu albo wspotpracownicy, ktdrzy spedzili wiele lat w tej samej firmie.

— Cholera, tylko mi nie mow...

— Zamoéwitem je wczoraj wieczor, jak tylko przyjechatem ze szpitala. Nie ma ich tutaj.

—Jak to? W ogole nie ma? Ja pierdzielg. O co chodzi?

— Jest adnotacja, gdzie powinny by¢, zostawiona przez poprzedniego prowadzacego
sprawg, faceta, ktory od tamtego czasu zostal sierzantem i trafit do Hunt Valley. Byt niezle
zmieszany, jak go znalaztem. Przyznat sig, ze zabrat je dla swojego poprzednika i po prostu o
tym zapomnial.

— Zmieszany? Powinien si¢ posra¢ w gacie. Nie dos$¢, ze akta opuscity budynek, to
jeszcze wystat je z bylym policjantem i1 o tym zapomnial? — Lenhardt pokrecil glowa, dziwiac
si¢ ludzkiej glupocie. — No to kto je ma?



Infante zerknat na nazwisko:

— Chester V. Willoughby IV. Znasz go?

— Znam. Poszed! na emeryturg, zanim zaczalem tu pracowaé, ale pokazatl si¢ na kilku
zjazdach wydziatu zabojstw. Byt... ee... dziwny.

— To znaczy?

— Przede wszystkim jest z pieprzonej czworki. Czasem mozna spotkaé kogos od
miodocianych, ale czy w ogole znasz kogos z czworki? No 1 jeszcze ma kupe kasy. Nawet nie
musial pracowac. Kiedy wyparowaty te akta?

— Dwa lata temu.

— No to miejmy nadziejg, ze on jeszcze nie umarl To nie pierwszy raz, kiedy jaki$
nawiedzony stary pierdziej zabiera akta do domu, a potem trudno je odzyskac.

— Rety, mam nadzieje, ze ja nigdy taki nie bede.

Lenhardt siggnat po ksiazke telefoniczna i zaczat ja wertowac, potem wystukal numery,
zaczynajac polowanie na adres starego gliniarza.

— Halo... Tak, poczekam. — Przewrocit oczyma. — Ale burdel, musze czeka¢ we wlasnym
wydziale. A z kogo ty tu sobie robisz jaja, Infante?

- Co?

— Podobno sa takie sprawy, ktore zzeraja. Jesli cig catkiem nie zezra, to po prostu masz
farta. Albo jeste$ ghipi. Ten facet chwycit najgorgtsze z goracych wegli: dwie dziewczynki
jak aniotki znikaja w centrum handlowym w sobotnie popotudnie, kiedy wokot byly setki
ludzi. Nie miatbym nawet ochoty podetrze¢ sobie dupy policjantem, ktory nie zajmowalby si¢
taka sprawa przez reszt¢ zycia. — Odezwat si¢ znowu do stuchawki. — Tak? Tak? Chester
Willoughby. Macie jego adres? — Lenhardt najwyrazniej znowu musiat czeka¢. Lewa dlonia
wykonywal wulgarny gest, poki wreszcie jego rozméwca nie wrocit na linig. — Swietnie.
Dzigki. — Odtozyt stuchawke z usmiechem.

— Co cie tak bawi?

— Przez ten czas, kiedy szukali adresu, mogtes$ si¢ do niego przejs¢. Jest w Edenwald, za
centrum handlowym Towson Town Center, mniej wigcej kilometr stad.

— Edenwald?

— Dom spokojnej starosci. Jeden z drozszych, gdzie ptacisz dodatkowe pieniadze, zeby
umrze¢ we wlasnym 16zku. Mowitem, facet ma kasg.

— Jak myslisz, bogaci gliniarze pracuja wigce;j?

— Moze tak, ale mniej si¢ przyktadaja. Hej, sprobuj czasem poudawaé, ze jestes bogaty?
Zobaczysz, jak to jest pracowac tylko z zamilowania.

— Nigdy, nawet jakby miat ciebie trafi¢ szlag.

— A jesli dam ci buziaka?

— Wolatbym da¢ dupy i wzia¢ kasg.

— No i wychodzi na to, ze z ciebie jest ciota, a ze mnie dziwka. Pogwizdujac, Infante
wzial klucze 1 ruszyt ku wyjsciu, jak zwykle zadowolony z siebie.



Rozdzial 12

Buenos dias, Sefiora Toles. Miriam wyjeta klucze z podniszczonej skorzanej torebki —
,.Sfatygowanej” tak powiedziataby, gdyby probowala ja komus sprzedaé i otworzyta drzwi do
galerii. Uwielbiata hiszpanskie brzmienie nazwiska Toles. Tolez, a nie jaka$ ptaska, brzydka
sylaba, identyczna jak ,tolls”, wyraz znaczacy pflatnosci, pensje. Jakkolwiek dlugo by
mieszkata w Meksyku, nigdy jej nie zbrzydnie to wspaniate przemienienie jej panienskiego
nazwiska.

— Buenos dias, Jewier.

— Hacefrio, Sefiora Toles. — Javier potart swoje obnazone ramiona pokryte gesia skorka.
W Baltimore taki marcowy dzien uznano by za dar niebios, nie wspominajac juz o Kanadzie,
ale wedtug standardow San Miguel de Allende wrgcz panowal mréz.

— Moze spadnie $nieg — powiedziata po hiszpansku, a Javier si¢ roze§mial. Byl prostym
cztowiekiem 1 $mial si¢ niemal ze wszystkiego, ale Miriam wciaz podziwiata t¢ jego
wesolos¢. Kiedys poczucie humoru stanowito wazna ceche jej charakteru. Teraz jednak
rzadko wywotywata na czyjej§ twarzy uSmiech, co ja zastanawialo, bo sadzila, Zze pozostata
zdolna do zartow. Co prawda zwykle byt to czarny humor, ale i1 tak zawsze przewazat cynizm,
nawet zanim pojawity si¢ ku temu powody.

Javier przyczepit si¢ do galerii i Miriam wkrotce po tym, jak zaczela tutaj pracowac.
Woéweczas nastolatek, polewat gumowym we¢zem chodnik przed sklepem, nieproszony czyscit
szyby i mowit turistas konfidencjonalnym szeptem, ze to jest el mejor, najlepszy ze
wszystkich sklepow w San Miguel de Allende. Witasciciel, Joe Fleming, zywil do niego
mieszane uczucia.

— Tym okropnym zezem i rozszczepionym podniebieniem to on mi pewnie wigcej
klientow wystraszy, niz $ciagnie — narzekat, rozmawiajac z Miriam.

Ona jednak lubita tego chlopaka, ktorego przywiazanie wynikalo chyba z czego$ wigcej
niz dawanie przez nia napiwkow.

— iHa visto nieve? Widziata pani kiedys$ $nieg, Sefiora Toles?

Pomyslata o swoim dziecinstwie spedzonym w Kanadzie, o niekonczacych si¢ zimach,
ktére sprawialy, ze czula sig, jakby jej rodzina byla wygnancami z okolic o tagodniejszym
klimacie. Nigdy nie znalazta satysfakcjonujacej odpowiedzi na pytanie, dlaczego rodzice
postanowili przenies¢ si¢ z Anglii do Kanady. Mys$lami poszybowata ku zamieci w Baltimore,
w 1966 roku, legendarnej anomalii pogody. Wydarzylo si¢ to w szoste urodziny Sunny.
Zabrali sze$¢ dziewczynek z jej klasy na Dzwiek muzyki w $rodmiejskim kinie. Kiedy
wchodzili, bylo stonecznie, bezchmurnie.

Dwie godziny podzniej, kiedy nazisci znikngli juz z ekranu i dla rodzinnej trupy
Spiewakow $wiat znowu stat si¢ bezpiecznym miejscem, wyszli z budynku, zastajac miasto
ogarni¢te szalejaca $niezyca. Och, jakze Miriam 1 Dave przedzierali si¢ wtedy przez
Baltimore, aby dostarczy¢ kazde dziecko rodzicom — dostownie dostarczy¢, boje niesli, by nie
niszczy¢ ich odswigtnych bucikow. Wreczali pociechy zatroskanym matkom 1 ojcom



stojacym juz w drzwiach. P6zniej $miali si¢ z tego wszystkiego, ale wtedy bylo strasznie.
Stare kombi §lizgalo si¢ po ulicach, dziewczynki piszczaty na tylnym siedzeniu. Jednak
Sunny i Heather wspominaly cate zdarzenie jak wielka przygode. Oto cud szczgsliwego
zakonczenia. Mozesz pamigtac przerazajaca historig tak, jakby byta tylko ekscytujaca.

— Nie — odparta Javierowi. — Nigdy nie widziatam $niegu.

Caty czas mowita drobne klamstewka. Tak tatwiej. W Meksyku trzeba byto mniej ktama¢
niz w miejscach, gdzie wczesniej mieszkala. Uznala, ze wszyscy emigranci klamia tyle, ile
ona.

Miriam przyjechata do San Miguel de Allende na weekend 1989 roku i tak naprawdeg
nigdy juz nie wyjechata. Zamierzata osiedli¢ si¢ w jakim§ mniej zamerykanizowanym
meksykanskim — 1 tanszym — miescie, gdzie mogtaby spokojnie zy¢ ze swoich oszczednosci
oraz inwestycji. Ale po dwdch dniach, od kiedy wysiadta z pociagu, nie mogla juz sobie
wyobrazi¢, by, mieszka¢ gdzie indziej. Wrécita do Cuernavaca po reszt¢ rzeczy, a potem
zatatwila sprzedaz majatku, ktory zostat w Stanach. Gdy kupita maty domek, wilasng casite,
zaczynala tylko z 16zkiem i ubraniami. Dzisiaj miata niewiele wigcej. To byto co$ jeszcze
poza stuchaniem zmienionej, hiszpanskie; wersji swojego nazwiska, co nigdy jej nie
zobojgtnialo. Budzenie si¢ rankiem w pustej, czyste] przestrzeni migdzy $nieznobiatymi
Scianami 1 powiewajacymi S$nieznobialymi firankami. Kilka sosnowych mebli. Gole
terakotowe podlogi. Jedynymi kolorowymi rzeczami u Miriam byly naczynia 1 przybory
kuchenne, jaskrawoniebieskie i zielone, kupione na wyprzedazy w galerii. Gdyby
zdecydowala si¢ znowu gdzie§ przeprowadzi¢, pozbycie si¢ tego zajeloby jej nie wigcej niz
dzien, moze dwa. Co prawda nie planowala juz wigcej przeprowadzek, jednak lubita mie¢
taka mozliwos¢.

Dom na Algonquin Lane byt peten drobiazgow, az pekat w szwach. Na poczatku Miriam
to nie przeszkadzalo. Po pierwsze dlatego, ze sporo tych przedmiotéw nalezalo do
dziewczynek. Dzieci podrozowaly z wielkim bagazem, nawet w czasach sprzed fotelikoéw w
samochodach. Braly ze soba zabawki, czapeczki, r¢kawiczki, lalki, pluszaki i paskudne
szkarady z plastyku. Heather miala jeszcze kocyk o imieniu Bud, ktéry czasem si¢ gubit, co
stawiatlo na nogi caly dom. Sunny nie byta gorsza. Wszedzie musiat jej towarzyszyc
wymyslony przyjaciel pies Fitz. Dziwne, ale Fitz potrafit si¢ gubi¢ tak samo jak Bud. Prawde
mowiac, Fitz gubil si¢ razem z Budem, a nawet czg$ciej, a jak si¢ okazalo, trudniej go bylo
znaleZ¢. Sunny cigzkim krokiem przemierzata schody w gorg i w dot, ponuro oznajmiajac o
nieudanych poszukiwaniach. ,,Nie ma go w piwnicy”. ,,W fazience tez nie”. ,,Ani w waszym
16Zku, ani pod zlewem”. Jak na wymyslonego psa, Fitz wymagatl mnostwa opieki. Sunny
zaczgla zostawia¢ mu jedzenie, nie rozumiejac, ze to tylko zaproszenie dla karaluchow i
szczurOw. Zostawiala tez otwarte drzwi, by Fitz mogt wyj$¢ na zewnatrz. W deszczowe dni
Miriam wrgcz zaczynala wierzy¢, ze czuje zapach mokrego psa.

Dom na Algonquin Lane miat, jak si¢ okazato, tez wilasny bagaz. Posiadto$¢ nabyli na
aukcji — wtedy Miriam pierwszy raz przekonata si¢, ze ma talent do handlu
nieruchomos$ciami. Wzigli go w stanie pierwotnym. Miriam 1 Dave wiedzieli wigc, Ze nie ma
na niego zadnej gwarancji 1 kupuja kota w worku. Nie uswiadamiali sobie jednak, Zze dom w



ogole nie zostat posprzatany. Dlugo mieszkala w nim starsza kobieta. Odnosilo si¢ wrazenie,
ze tam nagle zostato przerwane zycie, ze do srodka wtargngli kosmici i porwali mieszkancow.
Na stole stata filizanka na spodku i lyzeczka, gotowe na herbatg, ktorej nigdy nie zaparzono.
Na schodach lezata ksiazka, jakby kto$ zapomniatl ja zabraé. Stare meble okryte kapami, a
niektore kapy, przekrzywione, wygladaty, jak gdyby czekaty na troskliwa reke, ktora je
poprawi. To wszystko przypominato Miriam XIX-wieczna wersj¢ automatycznego domu z
opowiadania Bradbury’ego Spadnq tagodne deszcze. Rodzina odeszla, a dom zyt dale;.

Poczatkowo te pozostawione rzeczy zdawaly si¢ milym dodatkiem, spadkiem. Niektére
meble nadawaly si¢ jeszcze do uzytku, a naczynia naprawde byly sporo warte — porcelana z
Lowestoft, za dobra, by je$s¢ z niej codziennie, tadniejsza nawet od od$wigtnej porcelany
Miriam. Na podworku dziewczynki znalazty resztki serwisu do herbaty, poukrywane w
dziwnych miejscach — w sgkatych korzeniach starych debow, pod krzakami lilii, tam gdzie juz
trochg zardzewiaty. Jednak wszystkie skarby szybko staly si¢ uciazliwe, bo musieli wynies¢
tyle samo rzeczy, ile wniesli. Czemu tutaj tyle zostawiono? Mieszkali juz w tym domu dwa
miesiace, kiedy jaka$ zyczliwa sasiadka sama z siebie powiedziala im, ze poprzednia
wiascicielke zamordowat w kuchni wlasny siostrzeniec, jedyny spadkobierca.

— Dlatego dom trafit na aukcjg¢ — wyjasnita sasiadka, Tillie Bingham. — Ona nie zyla, a on
siedzial, wiec nie mogt dziedziczy¢.

Sciszyta glos, chociaz dziewczynki i tak znajdowaly poza jego zasiegiem, nieciekawe
rozmowy prowadzonej przez plot.

— Narkotyki.

Miriam, przerazona, probowata namowi¢ Dave’a, zeby sprzedat dom, nawet jesli straca.
Moga kupi¢ duza nieruchomos$¢ w srodmiesciu, mowita, wiedzac, ze maz chciatby si¢ osiedli¢
w jednym ze wspaniatych starych doméw na Bolton Hill. To byly jeszcze czasy sprzed
wzrostu cen w tamtym rejonie, przed wielkim odrodzeniem centrum, ale instynkt juz wtedy
nie zawodzit Miriam. Gdyby Dave postuchatl rady, zyskaliby dom znacznie wigcej warty niz
ten, bo ceny w ich malym zakatku poémocnozachodniego Baltimore nie ruszaty si¢ z miejsca
przez lata.

| oczywiscie dziewczynki by zyty.

To byla sekretna gra, ktorej Miriam nigdy nie przestawala ze soba prowadzi¢. Cofnaé si¢
w czasie 1 zmieni¢ tylko jedna rzecz. Nie caly dzien. Bo to juz zbyt oczywiste, zbyt tatwe. Ich
los zostat przypieczgtowany, jeszcze zanim wstat §wit, wtedy gdy Sunny zdecydowala sig
spedzi¢ popotudnie w centrum handlowym, a Heather starafa si¢ o pozwolenie, zeby do niej
dofaczy¢. Ale gdyby Miriam mogla przenie$¢ si¢ troche wczesniej, wtedy los datoby si¢
odmieni¢. Gdyby wystawili dom na Algonquin Lane na sprzedaz, tak jak nalegata, gdyby w
ogoble go nie kupowali, fancuch zdarzen zostatby przerwany. Zastanawiata sig, kto teraz tam
mieszka. Czy obecni wiladciciele znaja jego wilasciwos$¢ przyciagania S$mierci. Jedno
morderstwo to az nadto, a gdyby kupujacy znali calq histori¢ Algonquin Lane... Nie, nawet
Miriam nie databy rady sprzeda¢ tego domu, a przeciez w swoich najlepszych czasach
potrafita sprzeda¢ niemal wszystko.

Czlowiek najmadrzejszy jest po szkodzie, ale jednak nie zawsze okazywalo sig to prawda.



Po zniknigciu dziewczynek Dave pokazal, ze jest jeszcze bardziej krotkowzroczny w sposobie
myslenia o przeszioSci niz myslac o terazniejszosci. Ich problem, przeklenstwo, jak z
naciskiem powtarzal, stanowit fakt, ze byli szczgs§liwi. Wiedli doskonate zycie i dlatego co$
musialo si¢ sta¢. Jesli wierzy¢ Dave’owi, Algonquin Lane bylo istnym rajem, ale jaka$
nieznana sita wslizgnela si¢ w ich zycie i odcisngta pigtno swoich zbrodni. Media tez to
kupily. W tamtych czasach ludzie wydawali si¢ mniej cyniczni. Dzisiaj szok po zaginigciu
dwoch siostr zdominowalby krajowy kanat informacyjny i stalby si¢ cieckawa opowiescia
kryminalng dla tych szczgs$liwych rodzicoéw, ktorzy wiedza, gdzie sa ich dzieci. Wtedy jednak
zniknigcie dziewczynek bylo tylko lokalna opowiescia, poswigcono mu przelotna wzmianke
w ,,Timie”, w rubryce o zaginionych dzieciach. Wigksze zainteresowanie, w skali calego
kraju, pomogloby w osiagnigciu tego, co Miriam w myS$lach ostroznie nazywata
rozwigzaniem. Zaktadala jednak, ze w sumie lepiej, ze w ich sprawy nie weszly osoby
postronne. Dzisiaj pewnie starczylby tylko dzien, by jaki§ bloger amator odstonit naturg alibi
Miriam 1 napisat o dlugach przygniatajacych cala rodzing. Trzydziesci lat temu policja umiata
pilnowa¢ takich tajemnic, a fundusz Equitable Trust po cichu sptacit ich pierwszy 1 drugi
kredyt. Dzieci zaginione 1 przypuszczalnie niezywe? No to zastugujecie na darmowy dom.

Ale wersja zdarzen opowiadana przez Dave’a — dosy¢ naciagana — okazala si¢ catkiem
dobra dla jego interesoOw, nie wspominajac juz o jej wlasnej karierze. Szczegdlnie w ciagu
pierwszego roku wiasnie nazwisko Miriam przyciagato nowych klientow. Zawsze posrodku
jej przemowy, kiedy wykladata, co moze zrobi¢ dla odpowiednio zmotywowanego
sprzedawcy, jak firma moze pomoOc przy finansowaniu potencjalnie wyptacalnych
kupujacych, dostrzegala, ze jeden z klientow, zwykle kobieta, przyglada jej si¢ z wielka
powaga. Jak pani sobie z tym radzi? — brzmialo niewypowiedziane pytanie. A jak pani sobie
nie radzi? — brzmiata niewypowiedziana odpowiedz Miriam. Jaki ja mam wybor?

Czasem chciata, zeby Dave mogt ja teraz zobaczy¢, pracujaca w sklepie podobnym do
tego, ktory prowadzil. Docenilby t¢ ironi¢ losu: Miriam, ktora tak bardzo nie cierpiata
Czlowieka z Gitara, sprzedawata identyczna ceramike z Oaxacan, jakaDave probowat
wciska¢ przedstawicielom klasy $redniej z Baltimore, na dlugo przed tym, zanim stali si¢
gotowi na przyjecie takich towarow. Jednak potrzebowala pracy i chociaz niezbyt podzielata
gust wilasciciela galerii, jego samego polubita od razu. Joe Fleming byl wesolym,
ekstrawaganckim gejem — gdy rozmawiat z klientami. Jednak wiedziata, od chwili kiedy
pierwszy raz go zobaczyta, ze to jedynie maska, okrycie mrocznej i smutnej tajemnicy.
Przezwata go Faux Joe.

— lda klienci — zawotata do niego. — Czas zalozy¢ nasze twarze, te ktore trzymamy w
stoikach przy drzwiach.

— Zaraz tam bedg, panno Rigdby — odpowiadat Joe, z przesadnym teksaskim akcentem. |
chociaz Miriam miata inny gust, znakomicie szlo jej sprzedawanie rzeczy, ktére trzymat na
skladzie. Caty sekret polegat na tym, ze nigdy nie wciskala zadnego kitu. Ze swoja dobra
prezencja 1 wciaz oszalamiajaca figura, z ciemnymi wlosami poprzetykanymi szorstkimi
srebrnymi pasmami reprezentowala peten rezerwy styl bycia, ktorym chlostata kupujacych,
wpedzajac ich w pasje kupowania. Tak jakby to wlasnie moglo pomoc w zdobyciu przez nich



jej uznania, udowodnieniu, ze maja gust rowny jej gustowi.

Tego ranka w sklepie panowata cisza. Snieguty zaczynaly juz odlatywaé na pétnoc. Mroz,
jaki niosta ze soba Wielkanoc, wciaz jeszcze byt odlegly o tydzien. Miriam po raz pierwszy
przybyta do San Miguel de Allende w Wielkim Tygodniu 1989 roku, catkiem przez
przypadek. W czasach ,,przed”, Wielkanoc byta dla niej $wieckim $§wigtem, kojarzacym si¢ z
koszyczkami, ktore skrupulatnie zbierata i wyszukanymi lowami na wielkanocne jajka,
urzadzanymi przez Dave’a na podworzu. Zadne z nich nie wyrosto w religijnym domu.
Miriam byta zydowka, a Dave luteraninem w takim samym stopniu jak ona Niemka, a on
Szkotem. 1 chociaz wiele osob doradzatlo powr6t do wiary jako sposob radzenia sobie z
rozpacza, Miriam po zniknigciu dziewczynek miata ku temu jeszcze mniejsza motywacje.
»Wiara niczego nie wyjasnia”, powiedziala swoim rodzicom. ,,Po prostu prosi ciebie, aby$
czekal na wyjasnienie, ktore moze si¢ pojawic¢ lub nie, kiedy juz umrzesz”.

Jednak ta wiara, z ktéra Miriam miata wczesniej do czynienia, byla tagodna, spokojna i
skromna. Podobnie jak Pigciokrotna Sciezka Dave’a. W Meksyku natomiast religia zawierata
w sobie co$ dzikiego, bezprawnego. Miriam zastanawiala sig, czy to nie konsekwencja tych
czasow przesladowan, kiedy w latach trzydziestych katolicyzm trafit do podziemia. Jednak
taka teoria przyszta jej do glowy dopiero po kilku latach spedzonych w tym kraju, kiedy
zatopita si¢ w ksiazkach: Dalecy sqsiedzi Alana Ridinga i Drogi bezprawia Grahama
Greene’a. W dzien swojego przybycia do San Miguel widziata tylko thum dyszacy jak fani na
koncercie rockowym 1 dolaczyta do niego z czystej ciekawosci. Wreszcie pojawita sig
procesja, a wraz z nia zaskakujaco naturalnie wygladajaca figura Jezusa w szklanej trumnie,
trzymana w gorze przez kobiety odziane w czern i fiolet. Ten Jezus pod szklem napeiiat
Miriam odraza, ale podobato jej sig, ze niosa go kobiety. To byt Wielki Piatek. Do niedzieli
wielkanocnej zadecydowala juz, ze zamieszka w San Miguel.

Rocznice... Byla oczywisScie pewna szczegdlna data, dwudziesty dziewiaty marca, i
logiczne zdawalo sig, aby tego dnia optakiwac corki. Ale istniata tez druga, ruchoma data,
sobota miedzy Wielkim Piatkiem a niedziela wielkanocna. To bylo glupie, udawaé, ze musi
pracowac wlasnie wtedy. Nawet Dave, w swojej naiwnos$ci, powinien domysli¢ si¢, ze kobieta
zajmujaca si¢ sprzedaza nieruchomos$ci, nawet zapracowana, najlepsza pracownica
Baumgartena, nie musi i§¢ do pracy w sobotg, skoro w niedziele 1 tak wszystko jest
zamknigte. Gdyby Dave nie zignorowal romansu zZony, gdyby ja powstrzymal... Ale on
pewnie bal sig, ze Miriam go opusci. Po dzi$ dzien nie widziata, czyby to zrobita. Nie, jesli
dzieci by zyly.

Joe przyszedt do pracy p6zno, mogt sobie na to pozwoli¢ jako whasciciel.

— Teksanczycy — oznajmil, wskazujac okno, gdzie grupa turystow sceptycznie przygladata
si¢ wystawie. Wysyczal to stowo tak, jak kowboj ,,Indianie” w staroswieckim filmie.

— Zaston mnie.

— Ty tez jeste$ Teksanczykiem — przypomniata mu Miriam.

— Wihasnie dlatego nie mogg si¢ nimi zajmowac. Ty ich przejmij. Ja bedg na zapleczu.

Miriam patrzyta, jak Joe znika za jaskrawymi zaslonami. Ze swoja czerwona twarza i
wielkim brzuchem rozdgtym pod koszula nie wygladal zdrowo. Kiedy spotkata go w 1990



roku, uznata, ze Joe ma HIV, ale od tamtej pory jego tuldw tylko jeszcze bardziej si¢
zaokraglil, a nogi pozostaly patykowate i drzace. Faux Joe Folk Art Ho. Od samego poczatku
spodobala im si¢ ich wzajemna umowa: ,nie pytaj — nie méw”. Utrzymywali te
powierzchowne, przyjazne kontakty juz pigtnascie lat. ,Nie zadawaj mi zadnych pytan, a ja
nie bede opowiadaé ci zadnych ktamstw. Nie méw mi zadnych tajemnic, a ja wyswiadczg ci
taka sama przyshuge”. Kiedy$ po dlugim, zakrapianym przyjeciu, gdy Joego odtracit jakis
miody mezczyzna, do ktérego zalecal si¢ od miesigcy, zdawalo sig, ze malo brakuje, aby
zwierzyt si¢ Miriam, wyrzucit wszystkie swoje sekrety. Ona, wyczuwajac t¢ jego potrzebe,
odsunegta wyznania, przeskakujac od razu do pocieszenia, ktdérego wyraznie potrzebowat.

— Joe, jesteSmy tak dobrymi przyjaciotmi, ze nie potrzebujemy zaglebiania si¢ w
szczegbdty — powiedziala, poklepujac go po dloni. — Rozumiem, stalo si¢ co$ ztego. Ale masz
prawo zatrzymac to w sobie. Lepiej nie mowi¢ o pewnych rzeczach. Cokolwiek zrobites, nie
musisz tego usprawiedliwia¢ przede mna ani przed nikim innym. Nawet przed soba. Trzymaj
to pod kluczem.

| nastgpnego poranka, kiedy spotkali si¢ w galerii, doszla do wniosku, ze Joe chyba cieszy
sig, ze poshichat jej rady. Byli najlepszymi przyjaciotmi, z ktorych zadne nie powiedziato
drugiemu niczego naprawde waznego, 1 wlasnie tak powinno zostac.

— To prawdziwe srebro? — zapytata Teksanka, wlazac przez drzwi i chwytajac bransolete
z wystawy. — Styszatam, ze tu jest mnostwo podrobek.

— To tatwo sprawdzi¢. — Miriam przekrecita bransolete, aby pokaza¢ kobiecie wybity
certyfikat. Ale potem juz nie oddala bizuterii, zastosowala swéj kupiecki chwyt. Zachowata
si¢ tak, jakby nagle stala si¢ niechetna rozstaniu z ta rzecza, jakby wlasnie us§wiadomita sobie,
ze chce zatrzymac¢ dla siebie. Prosta sztuczka, ale sprawiala, iz odpowiedni rodzaj klientow
wrecez dziko zaczynal pragnaé miec tg rzecz w garsci.

Teksanczycy okazali si¢ fasi na mnostwo bizuterii, co zreszta byto dla nich typowe. Jedna
z kobiet jednak miala gust lepszy niz $redni i powedrowala ku staremu retablo z Maria Panna
z Gwadelupy. Miriam, widzac jej zainteresowane, postanowila zadaé ostateczny cios,
opowiadajac histori¢ o ukochanej figurze, ré6zanych platkach w plaszczu, ktory pewien
wiesniak zanidést kardynatlowi — Och, to urocze — zaszczebiotala kobieta. — Po prostu
niesamowite. Ile ptacg?

— Ty naprawdg potrafisz wcisna¢ kazdy kit — oznajmit Joe, wychodzac po kwadransie.
Towarzyszyly mu wylewne zyczenia wszystkiego najlepszego od Javiera.

— Dzigki — odparta Miriam, wdychajac rzeskie powietrze, ktore wtargneto podmuchem do
sklepu, kiedy odeszli Teksanczycy. — Czujesz... ten taki dziwny zapach, dzisiaj rano?

— Smierdzi stechlizna, jak zwykle gdy jest tak chtodno. A ty myslisz, ze co to jest?

— Nie wiem, co$ jak... mokry pies.

Nie ma go w sypialni, oznajmitaby Sunny. W piwnicy tez nie. Ani pod krzakami lilii. Nie
ma go na ganku. Oczywiscie, istnieje nieskonczona ilo$¢ miejsc, gdzie czego$ nie ma, chociaz
tylko jedno, gdzie naprawdg co$ jest. Miriam lubita sobie mysle¢, Ze Fitz, koniec koncow,
dotarl do dziewczynek 1 trwal przy nich te wszystkie lata jak wierny straznik.

A co do Buda, nieszczgsnego koca, zredukowanego obecnie do rozmiaréw matego



kwadracika, to trafit do Meksyku razem z Miriam — wyblakly strzgp niebieskiego sukna
oprawiony w ramki, ktory trzymata na swoim stoliku nocnym. Nikt jej nigdy o to nie pytat.
Bo gdyby spytat, toby sktamata.



Rozdzial 13

Tempo Infante’a, tak wielkie przez caty dzien, zmniejszylo si¢ na autostradzie do
Edenwald. Domy starcéw — niewazne, jak nazywano takie miejsca: domami opieki, spokojnej
staros$ci, one wciaz byly tylko domami starcoOw — przerazaly Kevina. Zamiast wjecha¢ na
parking osrodka, skrecit w lewo, ku centrum handlowemu, TGI Friday’s. Dochodzita
pierwsza po potudniu. Zrobit si¢ glodny. Miat prawo by¢ glodny o pierwszej po potudniu. Nie
odwiedzat Friday’s od kilku lat, lecz personel ciagle nosil pasiaste sedziowskie koszulki,
ktore nigdy mu si¢ nie podobaly. Skojarzenie ,se¢dzia, czyli straznik zasad”, nigdy nie
wydawato mu si¢ zabawne.

Przekaz zawarty w menu tez byl niejasny. Polecano talerze pelne sera i smazeniny, a
potem nagle pojawialy si¢ wykresy zawartoSci weglowodanéw oraz thiszczow
nienasyconych. Jego dawna partnerka analizowata pod tym katem kazdy kes, zaleznie od
tego, na jakiej diecie akurat byta. Liczyta kalorie, weglowodany, tluszcze.

Jest ze mna dobrze, powiedziataby Nancy. Albo: Jest ze mna Zle.

To byla jedyna rzecz, za ktdra u niej nie tesknit, wiasnie to niekonczace si¢ rozwazanie,
co wlozy¢ do ust. Kiedys$ stwierdzit, ze ona chyba nie wie, co jest naprawdg zte, skoro sadzi,
ze jest to co$, co skrywa si¢ w paczku.

Myslac o tym, uSmiechnat si¢ do kelnerki przy pobliskim stoliku. Tak na wszelki
wypadek, bo wygladala trochg¢ znajomo. Opowiedziata automatycznym usmiechem, ale nie
nawigzala kontaktu wzrokowego. A zatem nie byta kims$, kogo znal, albo, co jeszcze nigdy
wczesniej nie przychodzito mu do glowy, juz o nim zapomniata.

Zaptacit 1 postanowit tu zostawi¢ swoj woz, a dalej ruszy¢ piechota do Edenwald na
skroty, przez Fairmount Avenue. Co takiego mialy w sobie podobne miejsca? Niezaleznie,
czy zrobiono je na wysoki potysk, czy tez ledwie tylko roznity si¢ od szpitala, we wszystkich
pachnialo i bylo tak samo — jednocze$nie za goraco i za chlodno, duszno, dezodoranty i
aerozole walczyly z medycznym zapachem. Tak wygladata poczekalnia $mierci. A im
bardziej starano si¢ to zatuszowac, jak tutaj, gdzie w holu wisiaty jaskrawe ulotki o wycieczce
do muzeum, do Nowego Jorku — tym bardziej stawalo si¢ wyrazne. Ojciec Infante’a ostatnie
lata zycia spedzit w domu starcow na Long Island, takim zwyczajnym miejscu, gdzie
obwieszczano wszystko poza oczywistym: ,Jeste$ tutaj, zeby umrze¢, prosimy, pospiesz sig”.
Nalezaloby szczerze uprzedza¢ o nadciagajacym koncu. No, ale jesli sta¢ ci¢ na miejsce takie
jak to, placisz, aby o tym nie pamigta¢. Przynajmniej tak chroni si¢ rodzing przed poczuciem
winy.

Zatrzymat sig¢ przy biurku w recepcji, gdzie wydawalo mu sig, ze kobiety bacznie go
obserwuja, zastawiajac sig, czy aby nie zostanie tu na state. On tez je zmierzyl wzrokiem, ale
nie dostrzegl niczego wartego uwagi.

— Pan Willoughby jest u siebie — o0znajmita recepcjonistka.

Jasne, pomyslat Infante. A gdziez indziej mogtby by¢? Co jeszcze innego miat do roboty?

— Moéw mi Chet — powiedzial mgzczyzna w brazowym rozpinanym swetrze, drogim,



moze kaszmirowym.

Infante przygotowywat si¢ na spotkanie z trzgsacym si¢ i zgrzybiatym staruszkiem, wigc
widok dziarskiego, dobrze ubranego mezczyzny go zaskoczyl. Willoughby miat okoto
siedemdziesiatki, niewiele wigcej od Lenhardta, i wygladatl zdrowiej niz on. Do diabla, pod
kilkoma wzgledami wygladat nawet zdrowiej niz sam Infante.

— Dzigki, ze chciales si¢ ze mna widzie¢, pomimo Ze si¢ nie zapowiadatem.

— Miales$ szczeg$cie — odpart. — W czwartkowe popotudnia zwykle grywam w golfa w
Elkridge, ale przez ten ostatni atak zimy musieli§my odwota¢ spotkanie. Czy przypadkiem nie
stysze w twoim glosie odrobiny nowojorskiego akcentu?

— Moze. Wigkszo$¢ znikngta po dwunastu latach mieszkania tutaj. Jeszcze dziesig¢ lat 1
bede mowil jak rodowity baltimorczyk.

— Ten tak zwany akcent bawlmer to akcent robotniczy. Jest bardzo bliski cockneyowi.
Niektore rodziny mieszkaja tutaj od czterystu lat i moge ci¢ zapewnié, ze wcale nie moéwia
,,myslic”.

Pozornie to byty niby duperele, ale w sumie nieglupi sposéb oznajmienia: ,,moja rodzinka
jest stara i bogata”, tak na wypadek, gdyby nie wystarczyta rzucona od niechcenia wzmianka
o Elkridge Country Club. Infante zastanowit si¢, czy facet zachowywat si¢ podobnie jako
detektyw, starajac si¢ piec dwie pieczenie na jednym ogniu. Czy bedac gliniarzem, nigdy nie
dawat wspodtpracownikom zapomnie¢ o tym, ze wcale nie musiat zosta¢ jednym z nich?

Jezeli tak, musieli go nie cierpie€.

Willoughby usadowit si¢ na fotelu; na oparciu widniata linia, $lad od potu na tej
wysokosci, gdzie konczyty si¢ krotko Scigte wlosy mezczyzny. Infante usiadt na sofie, bez
watpienia zakupie dokonanym przez kobiete: ro6zowej 1 niewygodnej jak jasna cholera.
Chociaz Kevin, kiedy tylko przekroczyt prog, wiedziat, ze minat juz jakis czas, od kiedy
mieszkala tu kobieta. Apartament byt schludny i dobrze utrzymany, ale wyczuwalo si¢ w nim
nieobecnos¢; dzwigku, zapachow. A byly za to takie drobne rzeczy, jak ta mokra linia na
fotelu. Znal podobne uczucie ze swojego wiasnego domu. Zawsze widac, czy jakie$ miejsce
regularnie odwiedza kobieta.

— Zgodnie z rejestrami wziates$ akta sprawy siostr Bethany. Chcialem je od ciebie zabrac.

— Mam je... — Willoughby zdawat si¢ zmieszany.

Infante miat nadzieje, ze faceta nie ogarnglo juz starcze zniedol¢znienie. Dziadek
wygladat jednak doskonale, ale dlaczego w takim razie przeniost si¢ do Edenwald? W
brazowych oczach mgzczyzny pojawila si¢ przebieglos¢.

— Byt jaki$ postgp w tej sprawie?

Infante przewidziat pytanie i przygotowat si¢ na nie.

— Przypuszczalnie nie. Ale mamy pewna kobiete w szpitalu St. Agnes.

— Ktoéra twierdzi, ze cos wie?

— No wiasénie.

— Twierdzi, ze kims jest?

Instynkt Infante’a nakazywat mu sktamac¢. Im mniej tudzi o czyms$ wie, tym lepiej. Nie
mial pewnosci, czy facet nie rozpowie zaraz o wszystkim po calym Edenwald, widzac okazj¢



do przywotania swoich dni chwaty. Ale z drugiej strony Willoughby zajmowat si¢ sprawa
pierwszy. Niezaleznie od tego, jak szczegdlowe sa akta, sam moégt mie¢ tez cenne
spostrzezenia.

— To, co powiem, nie opusci tego pomieszczenia...

— Oczywiscie. — Szybka obietnica, energiczne skinigcie glowa.

— Ona mowi, ze jest ta miodsza.

— Heather.

— Zgadza sig.

— A wyjasnita, gdzie byta, czym si¢ zajmowala, co stalo sig jej siostrze?

— Niewiele powiedziata o czymkolwiek innym. Poprosita o prawnika, a teraz obie milcza
jak glaz. Chodzi o to, ze kiedy wczoraj zaczgla o tym méwic, myslata, ze wpadta w niezte
tarapaty. Miata wypadek na obwodnicy. Powazny, ale przypuszczalnie nie z jej winy.
Uciekta. Znalezli ja, jak szta poboczem 1-70, tej drogi, ktora konczy si¢ parkingiem.

— Stamtad jest mniej niz kilometr do domu rodziny Bethanych — wymamrotat
Willoughby, jakby mowil sam do siebie. — Czy ona zwariowata?

— Nie tak, aby dalo si¢ to wytapa¢ wstepnym badaniem psychiatrycznym. Jednak, moim
zdaniem, ona jest czubem. Twierdzi, ze ma nowa tozsamos$¢, nowe zycie, ktore chce chronic.
Mowi, ze da nam rozwiazanie sprawy, ale nie swoja obecna tozsamos$¢. Nie moge si¢ oprzec
wrazeniu, ze jest w tym co$ znacznie wigcej, Ale jesli mam si¢ nia zaja¢, muszg dobrze
pozna¢ sprawe.

— Zabralem te akta — oznajmit Willoughby, trochg zmieszany. — Okoto roku temu.

— Akt nie ma od dwaoch lat.

— Dwa lata? Jezu, czas inaczej ptynie, jak si¢ nie chodzi do pracy. Musiatem si¢ chwile
zastanowi¢, zeby powiedzie¢, ze dzisiaj mamy czwartek, a jesli nie gralbym w golfa
regularnie... Tak czy owak, w papierach byt pewien nekrolog, ktory sprawil, ze nad czyms$
zaczalem si¢ zastanawiac, i poprositem o mozliwo$¢ jego obejrzenia. Wiem, nie powinienem
tego wszystkiego zatrzymywac, ale wlasnie wtedy pogorszyto si¢ Evelyn, mojej zonie i... No,
nie potrwato dlugo, jak musiatem juz mysle¢ o nowym nekrologu. Zapomniatem, ze w ogoble
jeszcze u mnie sa te akta, ale na pewno je znajde gdzie$s w tej mojej jaskini.

Wstal, a Infante juz szykowat si¢ w myslach na to, co mialo nastapi¢. Willoughby bedzie
nalega¢, ze sam przeniesie pudlo z aktami, a biorac pod uwagg fakt, ze starszy pan byt jeszcze
krzepki 1 zdrowy, Kevin musi wykombinowac¢ sposob, aby go jako$ wyreczy¢ i jednoczesnie
nie urazi¢. Przerabial to juz z ojcem, kiedy jeszcze mieszkat w Massapequa, t¢ jego
natarczywo$¢, aby zabra¢ walizke syna z bagaznika samochodu. Ruszyt wigc za mgzczyzna
do schowka, jednak Willoughby trzymat juz pudlo w rgkach, zanim jeszcze Infante zdotat tam
dotrze¢. Sapiac 1 krzywiac sig, Chet postawit je na orientalnym dywaniku.

— Ten nekrolog jest na samej goérze — oznajmil. — Jestem pewien. Infante otworzyt
pokrywe pudta i zobaczyt wycinek z ,,BeaconLight”:

ROy Pincharelli, 58 lat, dlugoletni nauczyciel”. Jak to czgsto bywa z nekrologami,
zdjecie przedstawiato nieboszczyka ze znacznie wczesniejszych czaséw, moze nawet sprzed
dwudziestu lat. Dziwna posmiertna préznos$¢, pomyslat Kevin. Facet na czarnobiate]



fotografii mial ciemne oczy i wlosy, gesta czupryng, stat tak, jakby myslat o sobie, ze niezlty z
niego przystojniak. Na pierwszy rzut oka wszystko zdawalo si¢ w porzadku. Ale gdy blizej
przyjrzato si¢ zdjeciu, dluzej niz sekundg, dostrzegalo si¢ pewne wady: cofnigty podbrodek,
lekko haczykowaty nos.

— ,,Komplikacje po zapaleniu ptuc”. — Willoughby zacytowat z pamigci. — Czgsto pod tym
kryje si¢ AIDS.

— Czyli, ze prawdopodobnie byl gejem? Jaki to ma zwiazek ze zniknigciem sidstr
Bethany?

— Wedhtug artykutu, przez dtugi czas Roy Pincharelli uczyt muzyki w szkotach w miescie i
w hrabstwie. W 1975 roku pracowat w liceum Rock Glen, a jedna z jego uczennic byta
Sunny. W weekendy dorabial, sprzedawat organy w sklepie muzycznym Jordan Kitt’s. W
centrum handlowym Security Square.

— Rety, nauczyciele i gliniarze wciaz odwalaja jakie$ fuchy. Harujemy dla dobra
spoleczenstwa, a jednak musimy sobie dorabia¢. Nic si¢ nie zmienia, prawda?

Willoughby patrzyt tgpo, bez zrozumienia. Infante przypomniat sobie, Ze ten czlowiek byt
bogaty 1 nigdy nie musiat wigza¢ konca z koncem za policyjna pensj¢. Milutko.

— Rozmawiates z nim?

— Oczywiscie. Powiedzial, ze widzial Heather tamtego popotudnia. Byta w thumie, kiedy
gral wielkanocne utwory.

— Mowites, ze uczyt Sunny. Skad znat Heather?

— Rodzina chodzita na szkolne koncerty. Bethany duza wage przyktadali do rodzinnej
solidarnosci. Mowiac dokfadnie, Dave Bethany przykiladal. W kazdym razie, Pincharelli
widzial tamtego dnia Heather w tlumie. Jaki§ m¢zczyzna, moze dwudziestoletni, ztapat ja za
reke, zaczat na nig krzycze¢, a potem szybko odszedt.

— | on dostrzegt to wszystko, walac w klawisze? Willoughby u$miechnat si¢ i przytaknat.

— Wiasnie. A w sobot¢ centrum handlowe jest zatloczone, gwarne. Czemu zauwazyt
akurat to jedno zdarzenie? Chyba ze..

— Miat juz nieztego kre¢cka na punkcie tej dziewczyny. Ale on byl przeciez gejem.

— Taka jest moja konkluzja.

Infante’a wrecz powalat sposob, w jaki ten facet moéwit — uzywat wyszukanych stow bez
cienia ironii albo kpiny z samego siebie. On naprawde musiat by¢ nieztym glina, bo inaczej
rozszarpaliby go w mgnieniu oka.

— Dlaczego gej interesowatby si¢ dwiema dziewczynkami?

— Przede wszystkim zbrodnia niekoniecznie miata podioze seksualne. To najoczywistsza
odpowiedz, ale nie jedyna. Kiedy$ w hrabstwie Baltimore, kilka lat przed zniknigciem siostr
Bethanych, jaki$ facet wkurzyl sig 1 zabit dziewczyng, bo co$ w jej zachowaniu przypominato
mu jego matke, Ktorej nie znosit. Skoro juz o tym mowa, czgsto si¢ zastanawiatem, czy
tamtego dnia Heather nie zobaczyla czego$, co przerazilo jej nauczyciela. Jezeli byt gejem, to
na pewno w tamtych czasach si¢ z tym kryl 1 przypuszczalnie bat sig, Ze straci pracg, jak
zostanie wykryty.

— Dlaczego wigc zagingly az dwie dziewczynki? Willoughby westchnat.



— Zawsze do tego dochodzimy. Dlaczego dwie? Jak w 0gdle da si¢ zabra¢ dwie? Ale jesli
najpierw ztapat Heather, gdzie$ ja schowatl, na przyktad z tylu swojego vana, a potem znalazt
Sunny, to mial wielka przewagg. On byt jej nauczycielem, kim$, kogo znata i komu ufata.
Gdyby kazat jej pojs¢ ze soba, zrobilaby to bez namystu.

— Przycisnates go kiedy$? Sprawiles, ze zmienit zeznania?

— Nie. Mowit spojnie, ale to nie znaczy, ze nie klamal. Moze tamtego popotudnia w
tazience w centrum handlowym obciagat mu jaki$§ nastolatek i on bat sig, ze to wyjdzie na
jaw. Nigdy nie zmienit zeznan, a teraz nie zyje.

— Rozumiem, ze sprawdzites rodzicow.

— Rodzicow, sasiadow, przyjaciol. Wszystko znajdziesz w aktach. 1 byly tez proby
oszustw, telefony od ludzi, ktorzy twierdzili, ze maja dziewczynki. Jednak nic si¢ nie
potwierdzito. Niemal mozna bylo uwierzy¢ w dzialanie sit nadprzyrodzonych albo
uprowadzenie przez kosmitow.

— Zakladajac, ze czytates nekrologi tak bardzo uwaznie...

— Ty tez zaczniesz, pewnego dnia. — Willoughby znow usmiechnal si¢ z wyzszoscia,
Kevina irytowat jak jasna cholera. — Wczesniej niz myslisz.

— Domys$lam sig, ze wiesz, czy rodzice jeszcze zyja? Nie znalaztem o nich Zadnej
informacji.

— Dave umart w tym samym roku, w ktorym przeszedtem na emeryture, w 1989. Miriam
przeprowadzita si¢ do Teksasu, potem do Meksyku. Jaki$ czas przysylata mi kartki na Boze
Narodzenie...

Wstat i1 podszedt do wypolerowanego na potysk mebla — Infante sadzit, ze to kobiecy
sekretarzyk: nieduzy i niepraktyczny, z tuzinami matych szufladek i malenkim pochylym
blatem, na ktorym nie daloby si¢ nawet postawi¢ komputera. Stary gliniarz moze nie
pamigtal, ze mial akta sprawy sidstr Bethany, ale dokladnie wiedziat, gdzie lezata kartka
bozonarodzeniowa.

Jezu, pomyslat Infante. Mam nadzieje, ze nigdy nie dostang takiej sprawy, o jakiej
wspominal Lenhardt.

Wtedy uswiadomit sobie, ze juz dostal, ze siedzi z jej papierowym dziedzictwem u stop.
Zobaczyl siebie samego za trzydziesci lat: przekazuje pudetko kolejnemu detektywowi,
opowiada mu histori¢ Jane Doe, o tym jak nabierala ich przez kilka dni, a potem okazata si¢
oszustka. Jak juz raz trafisz na sprawe Bethanych, nigdy si¢ od niej nie uwolnisz.

— Koperta dawno zgingta, wigc jesli tam byt adres zwrotny, nie powiem jaki. Ale
pamigtam miasto, San Miguel de Allende, bo o nim wspominata.

Infante uwaznie przyjrzat si¢ kartce, zielonej koronkowej wycinance w golabki, na
grubym kawaltku welinu. Wewnatrz czerwonym tuszem wydrukowano ,,Feliz Navidad”, a pod
spodem byto nakreslonych kilka linijek.

»Mam nadziejg, ze wszystko w porzadku. Wyglada na to, Ze San Miguel de Allende jest
teraz moim domem, na dobre i na zle”.

— Kiedy to byto?

— Co najmniej pigc¢ lat temu. Infante od razu spojrzat na datg.



— Dwudziesta piata rocznica zniknigcia siostr.

— Miriam prawdopodobnie zrobita to nieswiadomie. Bardzo si¢ starala zdusi¢
wspomnienia, zy¢ dalej. Z Dave’em bylo odwrotnie. Kazdego dnia wspominat corki.

— Przeprowadzita sig, jak umart?

— Kiedy... Och, nie. M0j btad. Méwitem, jakby to nazwala moja zona, w ,,glebokim
kontekscie”. A przeciez ty nie wiesz. No, ale jeszcze bardziej jest niewybaczalne, gdy kto$
zachowuje ten kontekst tylko dla siebie. Miriam i Dave rozstali si¢ troch¢ ponad rok po
zniknigciu dziewczynek, a ona wrocila do panienskiego nazwiska, Toles. To nie byto
szczg$Sliwe malzenstwo, nawet wczesniej. Lubitem Dave’a. Uznawalem go nawet za
przyjaciela. On jednak nigdy nie doceniat tego, co mial w osobie Miriam.

Infante dotknat kartki, studiujac twarz starego mezczyzny. Ale ty to docenite$, prawda?
Nie tylko poczucie nieukonczonego zadania sktonito Willoughby’ego do zachowania tej
kartki w miejscu, ktore tak szybko sobie przypomnialt Kevin Infante zastanawial sig, jak
wygladata matka dziewczynek: czy byta taka promienna, drobna blondynka jak jej corki.
Niektorzy policjanci, faceci jak ten Willoughby, z pewnoscia lecieli na niebrzydkie damulki
W potrzebie.

— Zaktadam, Ze sa tu dane medyczne.

— Sa, jakie sa. Dave miat... hm, szczegdlne podejscie do lekarzy. Uwazal, ze im mniej ma
si¢ z nimi do czynienia, tym lepiej. Nie wycinal corkom migdatkéw 1 z tego, co wiem,
wyprzedzit pod tym wzgledem swoje czasy. Ale takze nie robil zadnych przeswietlen, bo
uwazal, ze nawet niewielka dawka promieniowania jest szkodliwa...

— Czyli, ze... O cholera.

— Wiasnie. Karta stomatologiczna zawierata tylko jeden zestaw zdje¢ rentgenowskich,
zrobionych kiedy Sunny miata dziewig¢ lat, a Heather szes¢. 1 o to wlasnie chodzi.

Zadnych danych odnoénie uzebienia w starszym wieku, zadnych badan krwi, nawet grupy
krwi. Infante nie mial wigc narzedzi, ktoérych spodziewalby si¢ w roku 1975, a znacznie mniej
niz w 2005 roku.

— Jakas wskazowka? — spytal, zamykajac wicko pudetka.

— Jesli opowies¢ Jane Doe nie rozleci si¢ po konfrontacji z informacjami z akt, to znajdz
Miriam 1 jq tutaj $ciagnij. Wszystko przerzucilbym na jej matczyny instynkt.

Jasne, pewnie chetnie zerkniesz sobie na swoja dawna luba, teraz, jak juz jeste$
wdowcem.

— Cos jeszcze? Willoughby pokrecil glowa.

— Gdybys wiedziat, co czulem, patrzac na to pudetko. To nie jest normalne. Pozwalam
wigc ci z tym wyjs$¢ 1 nie proszg, zeby$ zabrat mnie ze soba do szpitala i dal przestuchac tg
kobietg. Wiem tyle o tych dziewczynkach, o ich zyciu, zwlaszcza ostatnim dniu. W pewnym
sensie jestem bardziej pewny faktow z ich Zycia niz ze swojego. Znam je az za dobrze. Moze
teraz ty spojrzysz na wszystko $wiezym wzrokiem i1 zobaczysz co$, co patrzylo mi prosto w
twarz przez tyle lat?

— Bedg si¢ z toba kontaktowatl, jesli chcesz. Na pewno zadzwonig. Powiem, co z tego
wyszlo.



— Dobrze — odpowiedziat Chet takim tonem, jakby wcale nie wiedzial, czy na pewno jest
dobrze.

Infante poczut sig¢ natomiast, jakby wciskat drinka czlowiekowi, ktory zaklina sig, ze musi
skonczy¢ z piciem, ale nie potrafi. Zapewne, jesli tylko si¢ da, powinien zostawi¢ faceta w
spokoju. Pomyslat, ze on sam chyba bylby bardziej zaaferowany, gdyby musial na nowo
przekopywaé si¢ przez starg spraweg. Ale Willoughby przygladat si¢ niebu, zdawaloby si¢
raczej zainteresowany pogoda niz dawno zaginionymi siostrami Bethany.



Rozdzial 14

Heather... — Tak, Kay? Twarz Heather pojasniata. Juz samo to, ze uslyszata swoje imig,
bylo jak powrdt do domu, spotkanie po latach. Dlaczego tak dhlugo jej tego odmawiano?
Gdzie mogta by¢, co moglo sig jej sta¢, ze nie zdolata, nie potrafita juz lata temu odzyskac
swojej tozsamos$ci?

— Nienawidz¢ o tym przypominaé, ale jest jeszcze tyle rzeczy do zalatwienia. Wypis ze
szpitala, ubezpieczenie.

— Mam ubezpieczenie. Szpital dostanie pieniadze. Ale jeszcze nie moge podaé ci
rachunku, numeru polisy.

— Jasne, rozumiem. — Kay umilkta na chwilg, zastanawiajac si¢ nad tym, co wlasnie
powiedziata, co mowita codziennie, nad ta fraza, ktorej inni uzywali przez caty czas. To bylo
odruchowe. | rzadko prawdziwe.

— Tak naprawdeg, to ja ci¢ wcale nie rozumiem, Heather. — Znowu ten maty promyczek
wskrzeszenia. — Cokolwiek si¢ stalo, ty bytas ofiara. Boisz si¢? Probujesz si¢ przed kims
ukry¢? Moze chciataby$ porozmawiaé z psychiatra, kims$, kto ma do$wiadczenie z pacjentami
w stresie posttraumatycznym?

— Rozmawiatam juz z kim$. — Heather zrobita zdziwiona ming — Z dziwnym matym
czlowieczkiem.

Kay nie mogtaby si¢ nie zgodzi¢ z takim opisem Schumeiera.

— On przeprowadzit tylko podstawowe badania. Ale jesli chciataby$ zajaé si¢ innymi...
sprawami, mogg to zalatwic.

Usmiech Heather byl peten kpiny.

— Czasem mowisz tak, jakbys$ ty kierowala tym szpitalem, a lekarze robili wszystko, co
im kazesz.

— Nie, nie calkiem, ale jestem tutaj bardzo dtugo, prawie dwadzie$cia lat, i pracowatam na
wielu oddziatach... — Kay jakala sig, jakby ztapano ja na klamstwie lub przynajmniej
przechwalaniu sig, jak zasugerowala Heather. Wstepne badania psychiatryczne wykazaty, ze
pacjentka jest zdrowa psychicznie, wedlug definicji klinicznej, ale raczej nie empatyczna ani
tez zainteresowana losem innych osob. Chociaz ona dostrzega rozne rzeczy, zaczgla sobie
uswiadamia¢ Kay. Szybko wylapuje subtelne szczeg6ly. ,,.Dziwny maty czltowieczek™. To
Schumeier w kazdym calu. ,,Czasem mowisz tak, jakbys ty kierowala tym szpitalem”. |
wykorzystuje je przeciwko ludziom.

Do sali wptyngta Gloria Bustamante, niby sfatygowany wrak, jednak z oczami jasnymi i
skupionymi.

— Wypisujemy ja — oznajmita Kay.

— Kay jekneta Heather.

— Ciekawe — stwierdzita Gloria. — Mam na mysli wypisanie, nie Kay. Chociaz Kay jest tez
fascynujaca, na swoj sposob.

Czy ten jej usmiech nie byt troche lubiezny? Czy ona Zle odczytala u Kay zabieganie o



przyshuge? Czy naprawde wiedziano, jaka jest orientacja seksualna Glorii, czy to byly tylko
plotki, rownie bezpodstawne, jak rzeczy méwione o Kay za jej plecami?

— Uderzytam si¢ w glowg — oznajmita Heather. Teraz byla nadasana, wydgla wargi jak
mate dziecko. — Ztamatam kos$¢ przedramienia. Dlaczego nie moge zosta¢ w szpitalu...

Gloria pokrecita glowa.

— Slodziutka, moglaby$ nawet mie¢ amputowana glowe, a oni i tak prébowaliby cig
wywali¢ z tego cennego 16zeczka, za ktore licza sobie tyle, ile za apartament w Ritzu. Jesli nie
powiesz, gdzie jeste§ ubezpieczona, to szpital stanie na glowie, zeby sig¢ ciebie pozby¢ i nie
dosta¢ za bardzo po kieszeni.

— Biedni pacjenci to dla wszystkich wyzsze koszta utrzymania — powiedziata Kay,
zauwazajac, ze odzywa si¢ zarozumiatlym tonem. — Lozko si¢ marnuje. W zwyktych
okolicznosciach pacjent taki jak Heather zostalby tu tylko na noc na obserwacje ze wzgledu
na rang glowy. Ale nie ma zadnych medycznych powodéw, zeby ja tu dluzej trzymac. Trzeba
zalatwic te sprawe.

— Nam wszystkim tyka zegar — oznajmita Gloria. — Szpitalowi, mnie. Jedyna osoba, ktora
si¢ nie przejmuje rachunkami, jest teraz detektyw Kevin Infante. Powiedzial mi dzi$ rano, ze
jesli Heather nie stawi si¢ przed sadem przysiggtych, to moze trafi¢ do aresztu z zarzutem
ucieczki z miejsca wypadku. Najlepsze, co moge osiagnac, to starac si¢ o areszt domowy.

Heather wzdrygngta si¢ na t6zku i od razu zwingta si¢ przy tym z bolu.

— Gdzie... Tylko nie wigzienie, nie areszt, jak tam trafig, to na pewno umre.

— Nie masz si¢ czym przejmowaé — zapewnita Gloria. — Zwrdcitam juz policji uwage, ze
ze wzgledu na opini¢ publiczna zrobiliby katastrofalny btad, gdyby zamknegli zaginiona
siostr¢ Bethany.

— Ale ja nie chce nagtasniac tej sprawy, wigc jak mozesz wykorzystywac ten argument?

— Tylko ja to wiem i ty. — Rzut oka w bok, na Kay. — A teraz tez ona. Kay, zaufam ci, ze
nie pojdziesz i tego nie rozpaplasz. Wyswiadczytam ci przystuge, przychodzac tutaj, wigc
przynajmniej tyle jeste§ mi winna.

—Ja nigdy...

Gloria kontynuowala swdj wyktad, nie zwracajac uwagi na to, co Kay ma jeszcze do
powiedzenia. Wyniki badan psychiatrycznych Glorii Bustamante mogltyby by¢ bardzo
ciekawe.

— Okazalo sig, ze chlopiec nie odnidst cigzkich obrazen. Wszystko wygladato okropnie i
martwili sig, ze sa uszkodzenia kregoshupa, ale stan dziecka juz si¢ ustabilizowal.

— Chlopiec? — spytata Heather, marszczac brew.

— No, w tym aucie, ktore potracitas.

— Ale ja widziatam dziewczynke. W nausznikach z kroliczego futerka. ..

— W samochodzie nie bylo zadnej dziewczynki — odparta Gloria. — Siedziat tam chlopiec,
ktory trafit na intensywna terapig.

Heather wyprostowata si¢, siedzac w 16zku.

— | ja nikogo nie potracitam. Kierowca terenéwki walnal we mnie i potem zbyt
gwaltownie zareagowat. To nie byla moja wina.



— Sprawg udatoby si¢ szybko zatatwi¢ — oznajmita sucho prawniczka — gdybys nie uciekta
z miejsca wypadku i nie zostawita swojego uszkodzonego samochodu na poboczu. Ale
zwalimy to na uraz glowy, sprobujemy obrony na Halle Berry.

— Kogo? — spytata Kay i dwie pozostalte kobiety spojrzaly na nia jak na dziwaka.

Gloria przysiadta na skraju t6zka Heather.

— Policja ciagle naciska, ze powinna$ poda¢ nazwisko. Wiasne, nie to, na ktdre zostalo
wydane prawo jazdy. Inaczej mozesz trafi¢ za kratki w zwiazku z tym wypadkiem. Na razie
zdolatam ich przekonaé, ze twdj potencjat jako waznego $wiadka przewyzsza twoja role jako
oskarzonej o spowodowanie wypadku drogowego, ktory zreszta tak naprawdg nie byl niczyja
wing. Ale oni zaczynaja si¢ niecierpliwi¢. Musimy im rzuci¢ kilka faktow, zeby si¢ uspokoili.
Ile juz czasu mingto, od kiedy ostatni raz bytas Heather?

Kobieta zamkneta oczy. Skore miata delikatna, a powieki tak cienkie, ze zdawalo sig, iz
nosi r6zowe, lekkie okulary przeciwstoneczne.

— Heather znikneta trzydziesci lat temu. Ostatni raz zmienialam nazwisko szesnascie lat
temu. Ta osoba bytam dtuzej niz kimkolwiek innym.

— Penelope Jackson? — zapytata Kay. Pamigtata, ze takie dane podal policjant z patrolu,
gdy we wtorek wieczér przyjmowano Heather do szpitala.

— Nie — odparta ostro i gwaltownie otworzyla oczy. — Nie jestem Penelope Jackson.
Nawet jej nie znam.

—To jak...

Gloria uniosta reke, by powstrzymac pytanie Kay. Nie dalo si¢ przy tym nie zauwazyc¢ jej
zniszczonych paznokcei 1 zmatowialych diamentowych pierscionkow. Bizuteria musiata by¢
juz naprawde bardzo brudna, skoro nawet Kay dostrzegla, ze ozdobom brak potysku.

— Kay, ufam ci. | potrzebuje twojej pomocy. Ale musisz uszanowaé pewne granice. Jest
kilka rzeczy, ktore na razie musza pozosta¢ tylko migdzy mna i Heather. Jesli... ech, zawsze
to Jesli”, ale zrozum, poki co ja sama tylko snuje¢ domysty. Jesli Heather uzyskata swoja
obecna tozsamos$¢ w sposob niezgodny z prawem, wtedy bede si¢ upierac, ze jest uprawniona
do chronienia tej informacji na mocy Piatej Poprawki: obywatel nie musi $wiadczy¢
przeciwko sobie. Ona stara si¢ ocali¢ swoje zycie, a ja usituj¢ chroni¢ jej prawa.

— Pigknie. Ale bedzie mi cigzko jej pomoc, jesli nie zdobede dostatecznych informacji.

Gloria usmiechng¢la sig, nie kupita tego.

— Kay, nie potrzebuje drugiego szefa, tylko osoby, ktora zapewni Heather
zakwaterowanie, poki to wszystko si¢ nie wyprostuje. Przydataby si¢ tez, cho¢by na krotka
metg, opieka socjalna.

Kay nie pytata si¢ juz, dlaczego w takim razie Gloria sama nie pozyczy swojej klientce
pienigdzy albo nie zabierze jej do siebie do domu. No, ale podobne rzeczy bylyby nie do
pomyslenia dla prawniczki, ona i tak juz tamata wilasne zasady, biorac sprawe, ktora nie
ngcita wielkimi zyskami.

— Wypadtas z obiegu, Glorio. Nie ma juz pomocy finansowej dla samotnych dorostych w
Marylandzie od... cholera, od wczesnych lat dziewig¢dziesiatych. A zeby staraé¢ si¢ o
cokolwiek, musisz mie¢ papiery. Akt urodzenia, ubezpieczenie.



— A co z systemem pomocy ofiarom przestepstw? Nie ma jakiej$ grupy wsparcia, do
ktorej mogliby$my zaliczy¢ Heather?

— One specjalizuja si¢ we wsparciu psychologicznym, a nie finansowym.

— Wilasnie na to liczy policja — oznajmita Gloria. — Heather Bethany me ma dokad pojs¢,
oprocz wigzienia. Aby temu zapobiec, musi wyjawi¢, gdzie mieszkata, co robila. Ale Heather
nie chce tego robié.

Pacjentka pokrecita glowa.

— Na tym etapie zycie, ktore sama sobie stworzytam, jest wszystkim, co mam.

— Musisz zrozumie¢, zachowanie anonimowosci jest niemozliwe odezwala si¢ Kay.

— Dlaczego? — Dziecinne pytanie zadane dziecinnym tonem. Odpowiedziata Gloria.

— Takie sprawy jak zniknigcie siostr Bethany przyciagaja mnostwo uwagi.

— Ale juz wam moéwitam, nie chcg by¢ tamta dziewczynka.

Kay nie mogta powstrzymac si¢ od myslenia o starym telewizyjnym show, w ktorym
wystgpowala Marlo Thomas z ogromnymi oczami 1 blyszczaca grzywka, dziewczyna z
matego miasteczka, kroczaca przez wielka metropolig.

— Nie chcesz by¢ tym, kim jeste$? — zapytata Gloria.

— Nie chcg porzucaé zycia, ktore sama sobie zorganizowatam. Nie chcg, zeby teraz
wszyscy traktowali mnie jak dziwaka, dziewczyne dnia, uciekajaca panne mloda, biegaczke z
Central Parku, kogokolwiek. Osiagnigcie cho¢by namiastki normalnosci kosztowato mnie
mnostwo wysitku. Zostalam zabrana od rodzicéw, kiedy bylam jeszcze dzieckiem.
Widziatam. .. r6zne rzeczy. Nie ukonczytam college’u. Imalam si¢ mnodstwa zajeé, zanim
znalaztam sobie takie, ktore mi pasuje, pozwala prowadzi¢ zycie, jakie inni uwazaja za
catkiem zwyczajne.

— Heather, to moze glupie, ale jesli zechcesz, bedziesz miata tez okazj¢ na tym zarobic.
Twoja opowie$¢ to towar. — Gloria usmiechneta si¢ z lekka drwina. — Przynajmniej tak
zaktadam. Bo przyjmuj¢ na wiarg, ze ty jeste$ ta osoba, za ktora si¢ podajesz.

— Bo jestem. Zapytaj mnie o cokolwiek zwiazanego z moja rodzina. Dave Bethany, syn
Felicii Bethany, porzuconej przez m¢za po krotkim okresie malzenstwa. Pracowala jako
kelnerka w starej restauracji Pimlico 1 wolata, zeby mowi¢ na nia ,,Bop-Bop”, a nie nazywacé
babcia. Na emeryturze przeprowadzita si¢ na Florydg, w okolice Orlando. Odwiedzalismy ja
co roku, ale nigdy nie poszliSmy do Disneylandu, bo ojciec si¢ na to nie zgadzat. M9j tata
urodzit si¢ w 1934 roku 1 umarl, jak sadzg, w 1989. Przynajmniej wtedy odcigto jego telefon.
— Szybko mowita dalej, jakby si¢ bata pozwoli¢ méwi¢ komukolwiek innemu albo zadawaé
pytania. — Oczywiscie, ja trzymatam rgke na pulsie. Moja matka, Miriam, pewnie umarta, bo
nie ma po niej zadnego $ladu. A moze wrécita w rodzinne strony, do Kanady. Nie znalaztam
zadnych danych na jej temat, wigc sadzg, ze nie Zyje.

— Twoja matka byta Kanadyjka? — spytata bezmyslnie Kay.

— Heather, ale przeciez twoja matka zyje — zauwazyta Gloria. — Przynajmniej tak uwaza
detektyw. Pig¢ lat temu mieszkata w Meksyku 1 teraz usituja ja wysledzic.

— Moja matka... zyje?

Zderzenie emocji widoczne na twarzy kobiety byto dziwnie pigkne, jak burza rozpgtujaca



si¢ posrodku stonecznego letniego dnia, taka podczas ktorej stare kobiety kiwaja glowami,
mowiac: ,,Chyba diabet wiasnie bije swoja zong”. Kay jeszcze nigdy nie widziala podobnych
przeciwienstw:

zalu i radosci, starajacych si¢ wspoétistnie¢ w tym samym miejscu. Rado$¢ potrafita
zrozumie¢. Oto Heather Bethany, ktora uwaza si¢ za sierote i nie moze sobie rosci¢ praw do
niczego poza nazwiskiem i historia jak z tabloidu, dowiaduje sig, ze jednak nie jest samotna.

Ale byta tez ztos¢, sceptycyzm kogo$, kto nikomu nie ufal.

— Jestes pewna? — dopytywala si¢ pacjentka. — Mowisz, ze mieszkata w Meksyku pig¢ lat
temu... ale czy nadal zyje?

— Tak uwaza detektyw zajmujacy si¢ twoja sprawa, ale prawde moéwiac, jeszcze jej nie
znalezli.

— A jesli znajda...

— Witedy pewnie tutaj sprowadza. — Gloria postarala si¢, aby ztapa¢ spojrzenie Heather,
przytrzymac jej wzrok. Prawniczka miala oczy zaklinacza wgzy, jesli mozna sobie wyobrazi¢
takiego lekko zalosnego zaklinacza w sfatygowanym sweterku. — Heather, kiedy ona juz tu
przyjedzie, policja kaze zrobi¢ testy DNA. Rozumiesz, co wtedy bedzie?

— Ja nie ktami¢. — Glos miata matowy, apatyczny, jakby po to, zeby zasugerowac, ze w
oszukiwanie musiataby wlozy¢ za duzo wysitku. — Kiedy ona tu dotrze?

— Wszystko zalezy od tego, kiedy ja znajda i co wtedy powiedza. — Gloria odwrocita si¢
do Kay. — Czy w szpitalu nie moga trzyma¢ Heather az przyjedzie jej matka? Na pewno
bedzie szczegsliwa, ze moze si¢ z nig zobaczyc.

— Wykluczone, Glorio. Miata wychodzi¢ juz dzisiaj. Administracja bardzo jasno si¢ o tym
wyrazifa.

— W ten sposob grasz na korzys$¢ policji. Dajesz im mozliwo$¢ uzycia wplywow, ktore
chca wykorzysta¢, aby przyspieszy¢ bieg wypadkow, zmusi¢ Heather, by dzialata wedtug ich
harmonogramu. Je$li zostanie wypisana bez zadnego planu dalszego dziatania, to oni ja
wsadzg do aresztu...

Heather jekneta nieludzko.

— A co z Domem Rut? Nie moze tam i$¢?

— To schronienie dla zatamanych kobiet, petne po brzegi.

— Bytam przesladowana — odezwata si¢ Heather. — Czy to sig nie liczy?

— Mowisz o czyms$, co dzialo si¢ trzydziesci lat temu, prawda? — Kay poczuta przyplyw
niestosownego zaciekawienia. Pragneta dowiedzie¢ sig, co dokladnie przytrafilo si¢ tej
kobiecie. — Trudno mi sadzi¢, ze...

— Dobrza, dobrza, dobrza. — Stowa Heather zdawaty si¢ obietnica zgody, ale jednocze$nie
kobieta krecita glowa, az podskakiwaty jej krotkie jasne kedziory. — Powiem wam. Wtedy
bedziecie juz wiedzialy, dlaczego nie mogg i8¢ do wigzienia; dlaczego nie potrafi¢ uwierzy¢,
ze ci ludzie mnie nie skrzywdza.

— Nie moéw tego przy Kay — zarzadzita Gloria, jednak Heather juz si¢ nakrecita.

Ona chyba nie wie, ze ja tutaj jestem, pomyslala Kay. Albo wie, ale ja to nie obchodzi.
Czy to wyraz zaufania, czy obojgtno$¢, przypomnienie, ze Kay nie jest dla niej kim$



waznym?

— Chodzi o policjanta. Podszedt do mnie gliniarz i powiedzial, ze co$ si¢ stalo mojej
siostrze i1 ja muszg szybko przyjs¢. Pobiegtam, i tak dostat nas obie. Najpierw ja, potem mnie.
Zamknat nas z tytu furgonetki i zabrat.

— Jakis me¢zczyzna udajacy policjanta — wyjasnita Gloria.

— Nie udajacy, ale prawdziwy funkcjonariusz policji, stad, z Baltimore, z hrabstwa, z
odznaka. Nie mial munduru, ale przeciez policjanci nie zawsze je nosza. Michael Douglas i
Karl Malden w Ulicach San Francisco nie nosili mundurow. On byt policjantem i powiedziat,
ze wszystko bedzie dobrze, a ja mu uwierzytam. Ten btad zrujnowat mi zycie.

Wraz z wypowiedzeniem ostatniego stowa, ,,zycie”, uwolnione zostaly dawno skrywane
emocje. Heather zaczg¢la plakaé z tak niepohamowana moca, az Gloria odsuneta si¢ od niej,
nie wiedzac, co zrobi¢. Kay natomiast zareagowatla, tak jak zareagowalby kazdy
wspolczujacy cztowiek. Sprobowala uspokoi¢ Heather, pamigtajac, zeby by¢ szczegodlnie
delikatna wobec kobiety obolatej po wypadku.

— Co$ wymyslimy — powiedziala. — Znajdziemy dla ciebie miejsce. Znam pewna rodzing
w mojej okolicy, z dala od zgietku. Bedziesz mogta zosta¢ tam na kilka dni.

— Bez policji — krztusita si¢ Heather. — Bez aresztu.

— Oczywiscie — odparta Kay, tapiac spojrzenie Glorii. Chciata zobaczyé, czy prawniczka
aprobuje proponowane rozwigzanie. Jednak Gloria usmiechata si¢, zadowolona z siebie,
triumfujaca.

— Teraz to... — Cmokneta z namystem. — To daje nam mozliwo$¢ wywarcia nacisku.



Rozdzial 15

Jeszcze jedna noc. Jeszcze jedna noc. Mowili, ze nie moze zostaé w Szpitalu dhuzej niz do
dzisiaj, ale wyrwata im jeszcze jedna noc, co tylko udowadniato rzecz, w ktora zawsze
wierzyla: wszyscy klamia. Jeszcze jedna noc. Byta kiedy$ taka okropna popowa piosenka, lata
temu. Odrzucony kochanek btagal o ostatnie namigtne spotkanie. Jesli si¢ zastanowic¢, taki
motyw czesto si¢ pojawiat w tekstach. ,,Dotknij mnie o poranku. Nie moge ci¢ zmusi¢, abys
mnie kochala”. Nigdy nie umiala tego zrozumie¢. Kiedy byla mlodsza, wciaz jeszcze
probowala umawiac si¢ na randki — 1, c6z za niespodzianka, ciagle odnosita sromotne porazki.
Mezczyzni zwykle odchodzili po kilku miesiacach, prawie jakby wyczuli zionaca od niej
zgnilizng, odnalezli jej ukryta dat¢ waznosci 1 uswiadomili sobie, Zze juz jest zepsuta. W
kazdym razie, kiedy mezczyzna z nia zrywal, ostatnig rzecza, ktora od niego chciata, byla
jeszcze jedna noc. Czasem ciskata r6znymi przedmiotami, ptakala. Albo $miala sig, pelna
ulgi. Ale nigdy nie uciekata si¢ do btagan o jeszcze jedna noc, o dotyk o poranku, bzykniecie
z lito$ci, jakkolwiek to nazwac¢. Miata swoja dume.

Sprobowata wygramoli¢ si¢ z 16zka, wszystko ja bolalo, ciato wlasnie czulo, ze nie ma co
liczy¢ na lewa reke, nie teraz. Prawa reka musiala ja catkiem zastapi¢. Niesamowite, jak
szybko przystosowuje si¢ organizm, szybciej niz umyst Zreszta ostatnio jej umyst nie
funkcjonowat sprawnie. Czy ja widziatam chlopca 1 mys$latam, ze to dziewczynka, czy tez w
ogole nie bylo zadnej twarzy przy szybie? Podeszta do okna, odsun¢ta zastong 1 przyjrzata si¢
krajobrazowi. Widziata parking, smuge¢ miejskiego horyzontu w oddali, zakorkowana 1-95 w
godzinach szczytu. ,,Podejdz do okna, jakze stodkie jest powietrze nocy!” Utkwil jej w glowie
taki fragment wiersza, spadek po zakonnicach, ktore wierzyly, ze przez zapamigtywanie
mozna odnalez¢ droge do inteligencji. Autostrada biegla niedaleko, okoto kilometra stad. Czy
zdota tam dotrze¢, wystawi¢ kciuk, zlapa¢ stopa i dojecha¢ do domu? Nie, wtedy przeciez
bytaby juz uciekinierka do kwadratu. Musi to jeszcze przemysle¢. Ale jak?

To nie klamstwa ja martwily. Potrafita za nimi nadazy¢. Na ryzyko wystawialy ja
okruchy prawdy. Dobry Igarz daje sobie rade, gdy uzywa tak niewiele prawdy, jak tylko
zdota, bo prawda znacznie czesciej podstawia noge. Kiedys, gdy miata nawyk zmiany imion,
nauczyla si¢ tworzenia kazdej kolejnej tozsamos$ci calkiem od nowa. Jednak grozba
uwigzienia, ktora pojawita si¢ tego popoludnia, podobnie mozliwos$¢ zaaresztowania tamtej
pierwszej nocy, sprawity, ze calkiem zbzikowata. Musiata im co$ powiedzie¢. To z
gliniarzem i1 dorzuceniem jeszcze do tego Karla Maldena zdawalo si¢ catkiem niezle. Takie
dziwne, nietypowe szczegoty jak ten sprawialy, ze wszystko inne brzmialo autentycznie. Ale
im nie wystarczat Karl Malden. Oni glosno domagali si¢ jej prawdziwego imienia — musiata
da¢ im cos$, kogos.

— Przykro mi — wyszeptata nocnemu niebu.

Nie byla pewna, kto bardziej ja martwil, zmarli czy zywi; kto nidst ze soba wigksze
ryzyko. Ale zywych przynajmniej mozna oszukaé. Jednak nie sposob nabra¢ zmartych.



Czes¢ IV

Prajapataye svaha.

Prajapataye idam na mama.
(1976)

Mantry Agnihotry wypowiada sie w oryginalnym brzmieniu,
w sanskrycie. Nie ttumaczy si¢ ich na zaden inny jezyk...

Mantry Agnihotry wypowiada Si¢ rytmicznie, zrownowazonym tonem,
takze dzwiek wibruje po catym domu. Gtos nie powinien by¢
za mocny albo zbyt staby; nie nalezy tez wypowiadaé stow mantry
pospiesznie (... ). Odmowienie mantry powoduje uczucie
catkowitego poddania sie.

Z instrukcji odprawiania Agnihotry, rytuatu wschodu i zachodu stonca, gtdéwnego obrzedu
Pieciokrotnej Sciezki



Rozdzial 16

Gdy coraz blizej bylo do zachodu stonica, Dave wyjat ghi z lodéwki i ruszyt do gabinetu,
zostawiajac Cheta razem z Miriam przy kuchennym stole i kubkach herbaty. Nawet nie starali
si¢ rozmawiaé, tylko saczyli ziolowy napar i wpatrywali w przestrzen. Wszyscy czuli si¢
wycienczeni i juz ochrypli po calym dniu przeshuichan, chociaz to Dave glownie mowitk.
Miriam zdawata si¢ na meza, za$ detektyw w ogodle rzadko si¢ odzywal. Czasem Dave’owi
pasowato to milczenie Willougby’ego. Ludzie czynu powinni by¢ lakoniczni. Kiedy indziej
jednak podejrzewal, ze te spokojne wody nie sa szczegolnie glebokie. Jednak Chet stal sig juz
domownikiem, jak zwierzg¢ ostatecznie przygarnigte po latach zapewnien, ze nie chca
klopota¢ sig¢ psem. Dave po turecku usiadt w gabinecie na dywaniku, ale zwyklym, nie
modlitewnym. Poza miedzianym kociotkiem ofiarnym w Agnihotrze nie potrzeba byto
zadnych rytualnych przyborow, co stanowito duza czes¢ jej uroku. Bethany znalazt ten
dywanik dhurrie lata temu na hinduskim bazarze, kiedy podrozowat po skonczeniu college’u.
Matka jeszcze wtedy mieszkata w Baltimore, a Dave znosit jej swoje skarby do domu, wbrew
narzekaniom i podejrzeniom.

— Co jest w tych pudiach? — pytata rozezlona, kiedy przychodzit do mieszkania. —
Narkotyki? Jesli policja zapuka do drzwi, to ci¢ nie bede¢ kryla.

Wiozyt do kociolka troch¢ nawozu, dodat kawatek nasaczonej thuszczem kamfory, potem
reszt¢ tajna 1 ziarna ryzu. Spojrzat na zegarek, aby sprawdzi¢, czy nastat wlasciwy moment
zachodu slonca.

— Agnaye svaha — powiedziat, skladajac w ofierze pierwsza cze$¢ ziaren ryzu
nasaczonych tluszczem. — Agnaye idam na mama.

Ludzie czesto mysleli, ze Pigciokrotna Sciezka to kolejny suwenir przywieziony z
miodzienczych podrozy. Dave jednak byl juz zonaty z Miriam 1 pracowal na panstwowe;j
posadzie, kiedy po raz pierwszy o tym ustyszal na przyjeciu w pdhmocnozachodnim
Baltimore. Pieciokrotna Sciezka okazala sie tematem taczacym wigkszo$¢ osob z tej imprezy,
urzadzonej w wiktorianskim domu w Old Sudbrook. Dave, kiedy dorastal w Pikesville, nie
miat pojecia, ze takie domy w ogodle istnieja, nie wspominajac juz o zamieszkujacych je
ludziach, chociaz Herb 1 Estelle Turnerowie zyli ledwie kilka kilometrow od mieszkania jego
matki. Turnerowie byli zarazem ciepli 1 zdystansowani. Dave uznal, ze ich petna powagi
godno$é stanowi wiasnie efekt Pieciokrotnej Sciezki. To dzialo sig nieco przed tym, jak
dowiedzial si¢ o ich klopotach z corka i stabym zdrowiu Estelle. Miriam zawsze sceptycznie
spogladata na tamta parg, twierdzac, ze tylko towili sobie wspotsekciarzy. A jednak gdy
Bethany zapytat ich o unoszacy si¢ w domu stodki, ggsty dym, tak niespodziany w ciepla,
wiosenna noc, oni jedynie wspomnieli o Pigciokrotnej Sciezce. Podejrzewat, miat nadzieje, ze
chodzi tu o trawkg, ktorej on 1 Miriam bardzo chcieli sprobowac. Ale Zrodlem woni okazata
si¢ Agnihotra, rytuat wschodu i zachodu stofica. Zapach wszczepit si¢ w kosciec domu. Kiedy
Estelle Turner wyjasnita juz, skad wziat si¢ aromat i ze laczy si¢ z Pigciokrotna Sciezka, Dave
ujrzat w nim sposob na to, aby sta¢ si¢ kim$ takim jak Turnerowie — cztowiekiem



dystyngowanym, pewnym siebie, mieszkajacym w pigknym, cho¢ nie ostentacyjnym domu.

Miriam twierdzita, ze przez Agnihotr¢ caly dom $mierdzi géwnem. Kiedy przeprowadzili
si¢ na Algonquin Lane, twardo nalegata, by Dave ograniczyt rytuat tylko do gabinetu i
zamykat przy tym drzwi. A nawet wtedy rozpaczata nad thustymi plamami po ghi na $cianach,
cienka btyszczaca warstewka, ktorej nie dato si¢ wyczysci¢. Teraz Dave podejrzewal, ze
moglby odprawia¢ Agnihotre¢ nawet i przy kuchennym stole, a Miriam by nie pisn¢ta. Juz
wigcej mu si¢ nie sprzeciwiata. Niemal za tym tesknit. Niemal.

— Prajapataye svaha — powiedzial, sktadajac druga ofiar¢. — Prajapataye idam na mama.

Teraz musiat medytowac, dopoki nie zgasnie plomien.

Reporterzy przychodzili tréjkami — trzy gazety, trzy stacje telewizyjne, trzy stacje
radiowe, trzy kablowki. W kazdej grupie znajdowal si¢ dziennikarz, ktéry nalegat na
ekskluzywna, ptatna rozmowe¢ z Dave’em i1 Miriam. Jednak pédzniej ci miodzi ludzie
oznajmiali, ze wszystko rozumieja, kiedy tylko Chet juz im wytlumaczyl, ze panstwo Bethany
wola opowiedzie¢ swoja historig¢ wielokrotnie, raz kazdemu medium. Wszyscy reporterzy byli
tak samo uprzejmi 1 zyczliwi, wycierali buty na wycieraczce, wyrazali podziw dla tego, jak
wspaniale przebudowano wiejski dom, nawet jesli przez ostatni rok niczego w nim nie
zrobiono. Glosy mieli tagodne, pytania ostrozne. Mloda kobieta z Kanatu 13 wdzigcznie
zalala si¢ tzami, patrzac na zdjecie dziewczynek. To nie byly juz zdjecia ze szkoty, portrety
na biekitnym tle. Ludzie z telewizji wyjasnili Dave’owi 1 Miriam, ze tamte fotografie,
pokazywane tyle razy, ,,stracily sit¢ przebicia” i lepiej wykorzysta¢ nowe. Wybrali zwyczajne
zdjecie, ktore Dave mial u siebie w gabinecie, pamiatki z wycieczki do Zakletego Lasu.
Heather siedziata na taborecie, ze skrzyzowanymi nogami, a Sunny stala podparta pod boki i
udawata, ze wcale dobrze si¢ nie bawi. Ale z tego, co pamigtal Dave, to byt cudowny dzien.
Nastoletnie fochy Sunny ledwie dawato si¢ odczu¢. Wszyscy byli dla siebie stodcy 1 mili.

Dziennikarze z prasy, ostatni, ktérzy przemaszerowali tamtego dnia, nie narzekali na
wyeksploatowane przez media szkolne zdjecia bez ,.sity przebicia”. Nalegali jednak, aby
pozwolono im réwniez wykorzysta¢ fotografie Dave’a i Miriam, na ktdrej siedzieli razem, a
przed nimi, na stoliku do kawy staly oprawione w ramki szkolne podobizny obu dziewczynek.
Jakze bardzo Dave bat si¢ widoku tego tableau w jutrzejszej gazecie. Jego rami¢ niezgrabnie
obejmujace Miriam, dystans migedzy ich cialami, twarze odwrocone od siebie.

— Wiem, ze w pierwszym tygodniu pojawilo si¢ zadanie okupu — zagadnat reporter z
,,Beacon”, porannej gazety. — Okazalo si¢ oszustwem. Czy w ciagu ostatniego roku byly tez
jakie$ inne $lepe tory?

— Nie wiem. — Dave spojrzat na Miriam, ale ona si¢ nie odzywala, jesli nie nalegano.

— Nie chcg, zeby pan mowit mi o czymkolwiek, co mogloby przeszkodzi¢ w $ledztwie.

— Byly jeszcze inne telefony. Ale nie z Zadaniami okupu. Raczej... kawaly. Obsceniczne,
chociaz nie w takim tradycyjnym sensie. — Potart podbrodek z lekkim zarostem i spojrzat na
Cheta, ktory zmarszczyt brwi. — Moze jednak nie powinien pan o tym wspomina¢. Policja
ustalita, Zze to byl po prostu jaki§ chory dzieciak. Nie znat ani nas, ani dziewczynek. Wige to
nic nie znaczy.

— Oczywiscie. — Reporter z ,Beacon” pokiwat glowa ze szczerym wspotczuciem. Miat



mniej wigcej czterdziesci lat, byt korespondentem wojennym w Wietnamie i spgdzil sporo
czasu w zagranicznych oddziatach swojej gazety: w Londynie, Tokio, Sao Paulo. Przyszedt
pierwszy 1 zdotal zawrze¢ te wszystkie informacje o sobie wsrdd potoku wiadomosci
przedstawionych im na przywitanie. Jego referencje miaty, jak podejrzewal Dave, uspokoic,
stanowi¢ zapewnienie, ze zadanie przydzielono znakomitemu specjaliscie. Jednak Bethany
nie mogl oprze¢ si¢ wrazeniu, ze ten czlowiek probowal tez tak pocieszy¢ samego siebie.
Zaginigcie dwoch dziewczynek nie rownalo si¢ przeciez wojnom i polityce zagranicznej.
Wygladat jak pijak, na nosie miat popgkane naczynka, policzki niezdrowo zaczerwienione.

— Jedno Zadanie okupu, z War Memoriat Plaza... Czy udalo si¢ dociec, kto dzwonit? —
Teraz reporterka z ,Light”, drobna i nerwowa. W krotkiej fryzurze i minispddniczce
wygladata, jakby niedawno skonczyta college. Biegaczka, pomyslat Dave, patrzac na twarde
tyki, przycisnigte do dolnego szczebla krzesta z prostym oparciem. On sam zaczat biega¢ po
pierwszym stycznia, ale nie wskutek noworocznego postanowienia. Jakby przyzywany
niewidzialnymi glosami, pewnego dnia wstal, wlozyl tenisowki i ruszyt do Leakin Park,
okrazajac korty tenisowe i miniaturowy tor kolejki. Dobiegt do Crimea, letniego domku
zbudowanego przez rodzing, ktora zalozyla trase kolejowa BO. Po drodze minat stary kosciot,
przez dziewczynki uwazany za nawiedzony. Teraz biegal do o$miu kilometrow dziennie, lubit
jogging bardziej niz na poczatku, kiedy musiat skupia¢ si¢ na kazdym chrypiacym oddechu.
Teraz wpadal w rytm juz w ciagu kilku chwil; umyst stawat si¢ znowu wolny 1 mogt
swobodnie wedrowac, zawsze trafiajac do tego samego miejsca.

— Nie... ja... nie. Po prostu, nie ma nic nowego. Przykro mi. Juz minat rok, ale nie nastapit
zaden przelom w sprawie. Rozmawiamy z wami, poniewaz uwazamy, ze wasze artykuly
moga pobudzi¢ komus$ pamie¢, dotrze¢ do osoby, ktora co§ pamigta... Przykro mi.

Miriam rzucita mu spojrzenie, ktore mogt odczyta¢ tylko maz. ,Przestan si¢
usprawiedliwia¢” Jego oczy odpowiedzialy: ,,Przestang, kiedy ty zaczniesz”.

Zdawalo sieg, ze dziennikarze niczego nie dostrzegaja. Czy wiedzieli? Czy Chet wyjawit,
oczywiscie tylko do ich wiadomosci, wszystkie rodzinne sekrety Bethanych, a potem
naklonit, aby nie zadawali klopotliwych pytan? Dave teraz juz niemal chcial, aby ta cata
historia wyszla na jaw. W lepsze dni wiedzial, ze to wcale nie wina Miriam. Gdziekolwiek
wtedy byta — w domu na sprzedaz, tutaj na Aigonquin Lane, w motelu — nie zdotalaby ocali¢
dziewczynek. Zreszta on sam wigkszo$¢ popotudnia spedzit w barze, zanim wreszcie zdotat
si¢ pozbiera¢ 1 przyjecha¢ do centrum handlowego po cérki, spéZniony nie wigcej niz pigé
minut. Wciaz klulo go w dotku na wspomnienie, jak czut si¢ tamtego popotudnia. Najpierw
zlos¢, bo uznal, Zze dziewczynki si¢ spdzniaja, nie licza si¢ z innymi. Potem obawa, ale
podszyta pewnoscia: ,,zaraz wszystko si¢ wyjasni 1 znowu bedg zty, a nie spanikowany”.
Kiedy minglo czterdziesci pie¢ minut, skontaktowal si¢ z ochrona centrum handlowego.
Weciaz jeszcze pamigtat wielkie wspotczucie otylego straznika, ktory wraz z nim przemierzat
korytarze. Basowym, dudniacym glosem mgzczyzna prezentowat rézne opcje:

— Moze wsiadly w autobus do domu? Moze postanowily wzia¢ udziat w jakiej$ ankiecie
dla klientow, gdzie§ na zapleczu? Moze pojechaly do domu z matka albo ojcem kolezanki?

Dave uchwycit sig stow straznika, jakby byly obietnica. Popedzit do domu volkswagenem



pewien, ze zastanie dziewczynki — a zastat tylko Miriam. To bylo takie dziwne, spotka¢ si¢ z
nig teraz, chcie¢ konfrontacji, a jednocze$nie musie¢ odsuna¢ na bok fakt niewiernosci nagle
pomniejszony okoliczno$ciami. Miriam okazala si¢ niesamowicie spokojna, zadzwonita na
policje, zgodzita si¢, by Dave wrocit do centrum handlowego i szukal dalej, podczas gdy ona
zostanie w domu, na wypadek gdyby dziewczynki si¢ pojawity. O siddmej wieczor, wciaz
jeszcze sig tudzili, ze corki wroca. Cigzko bylo opisaé ulatujaca nadziejg, do ktorej jeszcze
mieli prawo. Emocje nie rozwijaty si¢ liniowo i brak definitywnej odpowiedzi wciaz sprawiat,
ze wyobraznia Dave’a szarpala si¢, tworzac naciagane rozwiazania. Takie sytuacje jak
zniknigcie dzieci zdarzaty si¢ w operach mydlanych, dlaczego wigc rozwiazanie tez nie mogto
by¢ rodem z lzawego serialu? Podwdjna amnezja, ekscentryczny grecki miliarder, ktory
porwat dzieci, aby cale i zdrowe mieszkaly w jakims$ bawarskim zamku. Dlaczego nie?

Jakiekolwiek grzechy popeinita Miriam, to przeciez Dave pozwolit dzieciom na
wycieczke do centrum handlowego, chociaz Zzona raz po raz zapewniata go, ze nie zrobil
btedu. Tak, jednak obwinial Miriam. Czut si¢ rozkojarzony, wsciekly. Wtedy myslal, ze
martwi si¢ interesami, ale nagle rozumial, Zze widzial, iz co$ zlego dzieje si¢ z ich
matzenstwem; jego podswiadomos$¢ wysytata mu sygnaty, ktorych nie potrafit zinterpretowac.
Gdyby tamtego dnia byt bardziej obecny, skupiony na corkach, mégiby sobie uswiadomic, ze
przeciez sa jeszcze za mate, aby dawaé im tyle wolnosci. Ale Miriam wytracila go z
rownowagi.

Nie miat pretensji do Jeffa Baumgartena ani jego zony, ktorych wielokrotnie przestuchata
policja, gdy Miriam dobrowolnie opowiedziala prawde. Przede wszystkim Thelma
Baumgarten odwiedzita sklep Dave’a o trzeciej po potudniu, a sklep znajdowatl si¢ nie wigce;j
niz pig¢ kilometrow od centrum handlowego. Jak si¢ okazalo, motel byt jeszcze blizej. Dave
nienawidzil pani Baumgarten bardziej niz jej meza. Jeff pieprzyt Miriam, ale pani
Baumgarten... Tak, ona tym swoim matym, ghipim liScikiem probowata zrzuci¢ wszystko na
Dave’a. Thusta mata hausfrau. Gdyby dbata, zeby maz byt szcze$liwy, to moze zostawitby
Miriam w spokoju.

— Czy sa jacys podejrzani? — Dave spojrzat na Cheta, szukajac zezwolenia, zachgty, by
powiedzie¢ o Baumgartenach. Detektyw lekko pokrecit glowa. ,,To tylko by zamacilo
sprawe”, tlumaczyl, gdy Dave nalegal, aby upubliczni¢ absolutnie wszystko, zalozy¢, ze
kazdy okruch prawdy jest wazny, wrgcz niezbgdny, by dowiedzie¢ sig, co zdarzylto sig jego
corkom. Im wigcej wiedziata opinia publiczna, tym odpowiedniejsi ludzie mogli im pomoc.
Moze pani Baumgarten kogo$ wynajeta? Albo JefF Baumgarten zaaranzowat porwanie dzieci,
aby zmusi¢ Miriam do kontynuowania romansu? Moze co$ poszlo nie tak z jego planem?
Szczero§¢ wyzwala 1 si¢ oplaca, argumentowal Dave, powinni wylozy¢ kaweg na lawe 1
pozwoli¢ elementom famiglowki wskoczy¢ na swoje miejsce.

Pewnie wiasnie dlatego Chet postanowil, ze powinien razem z nimi by¢ podczas
odwiedzin dziennikarzy. Dave nie potrafit dostrzec Zzadnej innej przyczyny. W pierwszych
tygodniach poszukiwan ujawniono zdecydowana wigkszo$¢ znanych faktow: odnalezienie
torebki Heather, telefony o rzekomym pojawieniu si¢ dziewczynek w rdéznych stanach
(Potudniowa Karolina, Zachodnia Wirginia, Wirginia, Vermont) oraz w roéznym stanie



(zywych 1 roze$mianych, ptywajacych i bawiacych sig, jedzacych hamburgery, zwiazanych i
zakneblowanych). Dziwne, ale ci, co mieli podobne zludzenia, byli gorsi od Zartownisiow.
Mysleli, ze ich fantazje pomoga, ale przynosity tylko bol.

— Czy pan... — Reporter ze ,Stara”, jak za dawnych czasow, z matym kapeluszem na
glowie i w waskim krawacie, po omacku szukat odpowiednich stow, aby zada¢ pytanie, ktore
Dave juz przewidziat. — Czy nadal ma pan nadziejg, ze corki zostang odnalezione zywe?

— Oczywiscie. Nadzieja to podstawa.

Podwdjna amnezja, zamek w Bawarii, fagodny ekscentryk, ktory chcial mie¢ dwie
zlotowlose corki, ale nigdy, przenigdy by ich nie skrzywdzit.

— Nie — powiedziata Miriam.

Chet spiat sig, jakby chcial interweniowaé. Czyzby Sledczy wreszcie co$ wysledzil? Czy
wiedzial, ze Dave odruchowo, wilasnie w tej chwili, zapragnat spoliczkowa¢ zong? Nie
pierwszy raz w ciagu ostatniego roku Bethany musial walczy¢ z tym impulsem. Reporterzy
tez zdawali si¢ zaszokowani, tak jakby Miriam zlamala niepisane reguly dotyczace
zrozpaczonych rodzicow.

— Prosze wybaczy¢ mojej zonie — odezwal si¢ Dave. — Jest bardzo wrazliwa, a to taki
ciezki okres.

— Nie jestem marudnym dzieckiem — zareagowata gwaltownie Miriam. — | nie jestem
dzisiaj bardziej wrazliwa, niz bytam wczoraj albo bgdg jutro. Bardzo bym si¢ chciala mylic.
Ale jesli w tym momencie nie zaakceptuj¢ prawdopodobienstwa ich §mierci, to jak mam zy¢?
Jak dam sobie rade?

Dave zauwazyl, ze podczas tego wybuchu dziennikarze nie robili notatek. Instynktownie
chronili Miriam, tak jak wszyscy. Przyjeli, ze ten jej niefortunny komentarz wynikt z
rozpaczy. Reporterdw uwazano za cynikOw 1 moze nawet tacy byli, kiedy chodzilo o afery
polityczne 1 spiski. Ale z tego, co widziat Dave, stanowili grup¢ najbardziej naiwnych i
optymistycznych ludzi, jakich kiedykolwick spotkat.

— Przykro mi — powiedziat i nawet on nie wiedziat, dlaczego si¢ teraz usprawiedliwia.

Po tym zrywie Miriam tez pokiwala glowa i skulita ramiona, tak jakby czekata, zeby
Dave ja objal.

— To trudne — odezwata si¢. — Cigzko pozostawa otwartym na nadziejg, chociaz
potrzebuje si¢ zaloby. Cokolwiek zrobig albo powiem, czujg sig, jakbym zdradzata corki. My
po prostu chcemy wiedzie€.

— Czy w ciagu catego dnia jest cho¢ chwila, kiedy panstwo o tym nie mysla? — zapytata
reporterka ,,Lighta”.

To pytanie sprawito, ze Dave stracit rezon, po czeéci dlatego, ze stanowilo pewna
nowos¢. Jak dajecie sobie radg? To wiedziat. Ale czy w ogodle kiedykolwiek przestat mysle¢ o
dziewczynkach? Podchodzac do sprawy racjonalnie, musiaty by¢ takie chwile ,,zapomnienia”,
ale nie potrafit ich odnalez¢ teraz, kiedy sig staral. Gdy przygotowywal si¢ do kolacji, wciaz
przypominal sobie, co dziewczynki lubity, a czego nie. ,,Znowu migso?” Kiedy zatrzymywat
si¢ na czerwonym $wietle, na nowo przezywal rozmowy, jakie kiedy$ prowadzili o pobliskim
zakladzie ubezpieczen spotecznych, dlaczego jest tam tylu pracownikdéw, codziennie



korkujacych ulice okoto czwartej po poludniu. ,,Oni dadza nam pieniadze, jak bedziemy
starzy? Fajnie!” Gdyby zaczal mysle¢ o tym, jak mocno nienawidzi Jeffa Baumgartena, jak
bardzo chce poczekaé na niego pod domem w Pikesville i przejecha¢ go volkswagenem, gdy
facet tylko wyjdzie za prog, zeby zabra¢ poranna gazete z podjazdu — to wtedy w sumie tez
myslalby o dziewczynkach, prawda? Kiedy otwieral skrzynke pocztowa i znajdowal w niej
swoj egzemplarz magazynu ,,New York”, to widzial na ostatniej stronie reklam¢ rumu
Ronrico i przypominat sobie, jak Heather byla nig zafascynowana, za§ Sunny chichotala z
codziennych stownych gierek. Kazda rzecz na §wiecie — zawalony teraz domek, ktory kiedys
dziewczynki sklecity na podworzu, potyskliwa zielen puszki piwa Genesee w rynsztoku,
niebieski szlafrok kapielowy Miriam — wszystko wiodlo jego mysli ku corkom. Podobno taka
intensywnos$¢ uczu¢ nie trwa wiecznie, bol maleje, jednak on chcial, by to trwato 1 trwalo.
Jego tepa furia byla jak lampa zapalona w oknie, aby wskaza¢ Sunny i Heather droge do
domu.

Nawet teraz mysli kigbity mu si¢ w glowie, co przeczylo catej idei Agnihotry. Probowat
delikatnie poruszy¢ ten problem w rozmowach z innymi osobami podazajacymi Pigciokrotng
Sciezka. Oczywiscie, Estelle Turner dawno juz umarta, a Herb po jej $mierci wywedrowat do
poocnej Kalifornii, twierdzac, ze musi przecia¢ wszystkie wigzi, aby moc zy¢ dalej. Dave
wypytywal go o dziewczynki, ale on zdawal si¢ troche niechetny wspominaniu swojego
dawnego zycia w Baltimore 1 tak kierowat rozmowa, ze w koncu stawala si¢ rozmowa o nim
samym, o jego réznych rozczarowaniach i stratach.

— Stary, ja po prostu nie umiem znalez¢ drogi — powtarzal bezustannie. Potem wszystko
dla Herba stalo si¢ abstrakcja, oprocz Estelle. Nawet $mier¢ wlasnej corki potraktowat tylko
jako rodzaj duchowego sprawdzianu, cz¢s$¢ tej jego cholernej podrozy.

W Baltimore mieszkali jednak inni, ktorzy szli Pigciokrotna Sciezka, i oni byli dla Dave’a
wyjatkowo mili w ciagu ostatnich dwunastu miesigcy, dajac to, co Miriam ironicznie
nazywata niekonczaca si¢ dostawa sojowych zapiekanek. Ale nawet ci przyjaciele wydawali
si¢ zaklopotani, kiedy starat si¢ zasugerowac, ze ten ich wspolny system wierzen moze nie
wystarczy¢, aby poméc mu przez to wszystko przejs¢. Co si¢ takiego dzieje, ze nie potrafi
oczys$ci¢ umystu do codziennych medytacji? Czy powinien ich zaprzesta¢, dopdki nie
osiagnie odpowiedniego stopnia koncentracji? A moze stara¢ si¢ nadal o wschodzie i
zachodzie stonca oczysci¢ mysli 1 przyjac to, co jest teraz? Oto wilasnie konczyl kolejny
bezowocny rytuat o zachodzie stonca — nie udalo mu si¢ odnalez¢ ani spokoju, ani
zadowolenia. Zamiast tego zaczynat dostrzega¢ w Agnihotrze to, co zawsze zauwazata w niej
Miriam — zapach géwna i thusty dym osiadajacy na $cianach gabinetu.

Ogien zgast. Dave zebrat popioty, ktorych uzywat jako nawozu, ruszyt z powrotem do
kuchni, nalat sobie kieliszek wina 1 szklaneczkg whisky dla Cheta. Po chwili dat tez kieliszek
wina Miriam.

— Naprawdeg Chet, czy byt jaki§ postgp? Mozesz spojrze¢ wstecz na zeszly rok i
powiedzie¢, ze czego$ si¢ dowiedzielismy? — Pomyslal, Zze jest wielkoduszny, méwiac ,,my”.
W glebi duszy Dave uwazal, ze gliniarze, nawet mili 1 szczerzy, sa niekompetentni.

— Wyeliminowalismy mnostwo mozliwych scenariuszy. Nauczyciel z Rock Glen. Hm...



nni.

Nawet w poufnej rozmowie Chet nie zagadnatby Miriam o Baumgartenow. Dave’a wrgcz
powalilo, jak gliniarze nadskakiwali jego zonie, prawie jej gratulowali szczeros$ci, kiwali ze
zrozumieniem glowami tamtego niedzielnego popohludnia, kiedy dobrowolnie wyznata
prawdg. Prawdoméwna Miriam, szczera Miriam, przezwycigzyta instynkt nakazujacy obrong
siebie samej i zrobita wszystko, aby ratowa¢ corki. Ale gdyby Miriam nie miala talentu do
ktamstw, gdyby nie wiklala si¢ w ghipi romans, wtedy w ogdle nie musiataby niczego
ukrywaé. Dave byl tego pewien.

Chociaz to on sktamat pierwszy, pomijajac sprawe pani Baumgarten, niejasno ttumaczac,
dlaczego postanowit zamknaé¢ sklep tak wczes$nie i poszedt na piwo do pobliskiej knajpy.
Podczas pierwszych rozmow z policja byt zdenerwowany, czgsto przerywat i rozbieganym
spojrzeniem omiatat pokoj. Czy wtasnie w tym tkwit problem? Czy policja tak bardzo skupita
si¢ na dziwnym zachowaniu Dave’a, ze pomyslata, ze wlasnie on jest sprawca? Teraz temu
zaprzeczali, ale byl pewien, ze go podejrzewano.

— Odmawiates inkantacj¢? — Chet zdazyt juz dobrze pozna¢ zwyczaje Bethany’ego.

— Tak — odpart Dave. — Kolejny dzien, kolejny zachdéd stonca. I czy za trzysta
sze$¢dziesiat pig¢ zachodow stonca znowu bedziemy tutaj, znowu bedziemy opowiadaé cata
histori¢ z nadzieja, ze kto$ zglosi si¢ na ochotnika? A moze kolejne rocznice stang si¢
rzadsze? Pigciolecie, dziesigciolecie, potem dwudziestolecie, wreszcie pigédziesigciolecie?

— Trzysta szes¢dziesiat sze$¢ dni — powiedziata Miriam.

- Co?

— Rok 1976 to rok przestepny. Czyli mamy dodatkowy dzieh. Trzysta szeS¢dziesiat sze$¢
lat od zaginigcia dziewczynek. To znaczy dni.

— No co ty powiesz, Miriam. Tak skrupulatnie wszystko policzytas. Zgaduje, ze kochata$
je bardziej niz mnie. Poza tym dzisiaj jest dwudziesty siodmy, nie dwudziesty dziewiaty.
Reporterzy potrzebuja czasu, zeby przygotowac artykuty i1 reportaze na poniedziatek, kiedy
wypada rocznica. Czyli tak naprawde minely trzysta szes¢dziesiat cztery dni.

— Dave... — To byta prawdziwa rola, jaka Chet odgrywat w ich zyciu, bardziej rozjemcy
niz policjanta. Ale Dave 1 tak juz czut si¢ skruszony. Rok temu, no, trzysta sze$cdziesiat
cztery dni temu, myslal, Ze utrata zony jest wiclka zyciowa tragedia. Zgarbiony nad barem u
Monaghana do$wiadczat zwyczajnych emocji rogacza: wscieklosci, checi zemsty, zalu nad
soba samym, strachu. Bawit si¢ pomystem rozwodu z Miriam, pewien, ze akurat on zachowa
opieke¢ nad coérkami, zwazywszy na okolicznos$ci. Zamiast tego stracit dzieci, a zachowat
ZOong.

Zaktadajac, ze mialby wybor — ale tak naprawde nie miat Zzadnego. Ale gdyby go
zapytano, co by wybrat, poswigcitby Miriam w utamku sekundy, jesli tylko odzyskalby Sunny
1 Heather. Ona na pewno postapitaby tak samo. Ich matzenstwo tworzylo kruchy pomnik
utraconych corek, nic wigce;.

Zyczyt Chetowi dobrej nocy i zaniést alkohol na tylny ganek, przygladajac si¢ oponie
wiszacej na jedynym mocnym drzewie na podworzu. Patrzyt tez na stos galgzi 1 drewna przy
ogrodzeniu. Kiedy dziewczynki byty male, bardzo lubily te chatynki z tylu domu, postawione



z galezi, z ,.kobiercami”” z mchu, ktéry przesadzily z innych czgsci ogrodu, a takze z zapasami
szczypiorku 1 mniszka w roli prowiantu. Cérki wyrosty z takich zabaw juz lata temu, ale ich
ostatni domek stal az do zeszlej zimy, kiedy zawalit si¢ pod ci¢zarem $niegu. Dave wlasnie
teraz czut si¢ tak, jakby sam zyt w chacie z polamanych galezi, a zapasy szczypiorku juz si¢
konczyty.



Rozdzial 17

Nareszcie sama — ,,znowu sama”, oczywiscie, tak brzmiaty stowa piosenki, ktorej Sunny
ciagle shichata, kiedy miala jedenascie lat, doprowadzajac nia wszystkich do szalenstwa.
Nareszcie sama, Miriam podeszta do zlewu i wylata zawarto$¢ kieliszka. Nie miata ochoty na
alkohol, tyle ze Dave nie zauwazat takich rzeczy. Po to, by zobaczy¢, jak mato pita w tych
dniach, musialby przeciez najpierw dostrzec, ile on pije, a akurat ten element samopoznania
go nie interesowatl.

Zlew miescit si¢ doktadnie pod duzym oknem wychodzacym na podworze — to byla
jedyna zmiana, jaka Miriam wprowadzita podczas renowacji domu. ,,Kobieta musi mie¢ okno
nad zlewem”, tlumaczyla, gdy zobaczyla plany Dave’a, na ktorych t¢ Sciang pokrywaty
meksykanskie kafelki. Takie okno bylo u matki Miriam, a ona wpoita t¢ zasade¢ wlasnym
corkom. Przypomniala sobie, jak Heather urzadzala domek dla lalek z Creative Playthings.
Ten sktadany prostokat pod otwartym niebem zrobiony z biekitnego drewna catkowicie roznit
si¢ od falbaniastego wiktorianskiego domku, jaki dziewczynka sama by sobie wybrata. Miat
nawet nowoczesne, dunskie mebelki z mocnego, twardego drewna. ,,Zlew musi wychodzi¢
kobiecie naprzeciw”, méwita gumowa lalka-mama do gumowej lalki-taty, gdy Heather
rozstawita domek po raz pierwszy, a Miriam nie poprawita tego znieksztalcenia swoich stow.
Lalki byly w zestawie jedynymi kiepskimi elementami, kruszyty si¢ i wysychaty, tak jak to
si¢ w koncu dzieje z guma, schodzita tez farba z ich twarzy. Ten domek 1 meble ciagle lezaty
w szafce Heather, czekajac na... Na co? Na kogo?

Ogolnie rzecz biorac, pokoje dziewczynek pozostaty takie jak wcze$niej. Miriam tylko
raz zlamata si¢ 1 poprawila posciel pozostawiona w nietadzie. Dziewczynki sprzeciwialy si¢
Scieleniu, argumentujac to swoimi stylami spania.

— Ja to zaraz znowu rozgrzebie — mowita Heather.

— A moje i tak jest tylko troche pogniecione — oznajmiata Sunny. Osiagnely kompromis.
Beda Scielity 16zka od poniedziatku do piatku, a zostawiaty je niepostane w weekend. Przez
cale tygodnie patrzenie na te niezastane t6zka dawato Miriam wielka pocieche. Dowodzity, ze
jej corki maja jeszcze zamiar w nich spaé, ze wroci tydzien zwyklych dni, a wraz z nim
dziewczynki.

Zaraz po tym... nie, nie ,,po tym” , bo takie okreslenie sugeruje konkretne wydarzenie, co$
zdefiniowanego. A gdzie w ich sytuacji bylo ,t0”, czym bylo ,po”? Przez pierwsze
czterdziesci osiem godzin, kiedy niczego nie wiedziano i wszystko zdawalo si¢ mozliwe,
Miriam czufa si¢, jakby wpadla w zimny, rwacy strumien, a jedynym kierujacym nia
instynktem byla chg¢ przetrwania szoku. Nic nie jadia, rzadko spala, dorzucala do organizmu
kofeing, bo musiata by¢ w stalej gotowosci, czujna. Na poczatku zaktadata, ze wkrotce pojawi
si¢ jakas odpowiedz. Wszystko si¢ wyjasni wraz z dzwonkiem telefonu, pukaniem do drzwi.

Jakze wygorowane okazaly sig te oczekiwania.

Detektyw Willoughby — jeszcze wtedy nie byt dla niej Chetem, tylko funkcjonariuszem
policji — uwazal, ze byla bardzo dzielna i bezinteresowna, skoro mu tak szybko wyznatla,



gdzie doktadnie byla tamtego popotudnia.

— Instynkt kaze klamaé¢ nawet o najdrobniejszych sprawach — powiedzial Miriam. —
Bytaby$ zdumiona, jak naturalnie i automatycznie ludzie ktamia policji.

— Jesli prawda pomoze odnalez¢ moje corki, czym si¢ przejmowac? A jesli nie pomoze...
To czym sig przejmowac?

To byla pierwsza niedziela po zniknigciu dziewczynek. Pierwsze dwadzieScia cztery
godziny, pierwsze czterdziesci osiem godzin — wszystko podlegato jakim$ okre§lonym
regutom dotyczacym kluczowych okresow powiazanych ze stosownymi mozliwo$ciami. I
wszystko do tego nie pasowalo. Miriam odkryla, ze w sumie nie ma zadnych regut. Nie
musieli na przyklad czeka¢ ze zgloszeniem zaginigcia dziewczynek. Policja traktowala ich
powaznie juz od pierwszego telefonu. Przystano funkcjonariuszy do domu, a potem do
centrum handlowego, gdzie chodzili wérdd rzednacych juz w sobotni wieczor thimow, razem
z Miriam i Dave’em. Inni ludzie tez pomagali. Bileter w kinie pamigtat dziewczynki i nawet
to, ze kupity bilety na Ucieczke z Gory Czarownic, a potem probowaty wslizgnac si¢ na
Chinatown. Miriam poczula dziwny przyptyw dumy z Sunny, kiedy to ustyszata. Potulna,
dobroduszna Sunny zakradta si¢ na film tylko dla dorostych. Nie znata jej od tej strony. Kiedy
zndw si¢ z nia zobaczy, nie bedzie zta. Szczerze mowiac, chetnie by sobie z nig usiadia,
przejrzata repertuar 1 zapytata, czy sa jeszcze jakies filmy tylko dla dorostych, ktore corka
chciataby zobaczy¢. Coppola, Fellini, Herzog — obie statyby si¢ entuzjastkami sztuki.

Jakie jeszcze obietnice zlozyla tamtego sobotniego popotudnia? Odnajdzie dla siebie
droge powrotng ku jakiej$ formie zycia duchowego. Nie Pigciokrotna Sciezke Dave’a, ale
moze judaizm lub w ostatecznos$ci Kosciot unitarianski. I przestanie juz czepiac si¢ m¢za o te
Sciezke; nie bedzie go drazni¢, wytykajac, ze przyjal duchowy obrzed, bo pozazdroscit dobr
materialnych ludziom, ktérzy mu go pokazali. Chociaz czuta duza wdzigcznos¢ dla Turnerow,
to nie podzielala fiota Dave’a na ich punkcie, bo okazana przez nich Bethanym
wielkoduszno$¢ miata korzenie w samolubstwie, nawet jesli zdawato sig to sprzecznoscia.

Przyrzekata tez inne rzeczy. Bedzie lepsza matka, bedzie przyrzadzata smaczne posikki,
przestanie wspomagac si¢ chinszczyzna na wynos i pizza z Marino. Rzeczy dziewczynek
bedzie pra¢ bardzo starannie. Moze juz czas, aby zmieni¢ wyglad pokoju Sunny, zaznaczy¢
ten rytuat przejscia do liceum w przysztym roku? Czy Heather nie wyrosta juz z lamowki
Tam, gdzie czajq sie dzikie rzeczy zdobiacej jej pokodj, chocby i pigknej? Miriam zrobita jaz
dwoch egzemplarzy ksiazki. Rozerwata opraweg, potem poprzyczepiata kartki do $ciany, tak
by pojawita si¢ na nich cala historia. Mogly tez wszystkie trzy odwiedzi¢ pchli targ w
Westview Driveln 1 w Purple Heart, znalez¢ stare meble, pomalowa¢ na jaskrawe,
nowoczesne kolory. P6jda tez po nowa posciel na tak zwana biala wyprzedaz w sklepie
wielobranzowym, w styczniu...

Te wszystkie mysli przechodzity Miriam przez glowg wlasnie tamtego wieczoru, poki
widok niebieskiej dzinsowej torby, wygladajacej jak plama w przy¢émionym $wietle parkingu,
nie $ciagnal jej do terazniejszosci tak raptownie, ze az $cisnglo ja w dotku. Krzykngla cicho,
padia na kolana, ale potem wstrzymat ja mlody policjant.

— Proszg tego nie dotyka¢. PowinniSmy... Prosz¢ pani, bardzo proszg. Trzeba to



zabezpieczy¢.

Mate dziewczynki gubia rézne rzeczy. Torebki, klucze, wstazki, podreczniki, kurtki,
swetry, czapki i1 rekawiczki. Gubienie lezy w dziecigcej naturze. Utrata torebki moglaby
okazac si¢ dla Heather, tej upartej, materialistycznej Heather, wystarczajacym powodem, aby
nie wraca¢ do domu, tylko szuka¢ do upadlego.

— Czy kiedykolwiek pomyslatas o tym, ze gdy czego$ szukasz, to zawsze jest w ostatnim
miejscu, do ktorego zagladasz? — zapytala ja Miriam ledwie kilka tygodni wcze$niej.

Heather, kiedy zrozumiata zart skryty w tym dowcipnym stwierdzeniu, bardzo si¢ z niego
$miata. Sunny, bioraca wszystko dostownie, powiedziata tylko: ,,Oczywiscie”.

Miriam, klgczac na parkingu, tak bardzo pragneta chwycic torebke, jakby byla jej corka,
ale mlody policjant nadal zabraniat. Na torebce widniat §lad — odcisk stopy albo opony. Alez
Heather by si¢ tym zmartwita. Co prawda torebka miala jeszcze dwie inne sakwy, jednak
dziewczynka najbardziej lubita dzinsowa.

Dostataby nowa, nie robiliby wyrzutow z powodu nieostrozno$ci. A jutro ruszyliby na
poszukiwania wielkanocnego kréliczka, chociaz cérki w tym roku twierdzily, ze sa juz na to
za duze. Wiasciwie to Sunny powiedziata, ze jest za duza, a Heather od razu si¢ z nia
zgodzita. Ale to bylyby takie specjalne poszukiwania: kupilyby tez czekoladki i inne
niesamowite skarby. Miriam poszlaby jeszcze do High’s, ale tak p6Zzno w nocy juz pewnie by
nie znalazfa zadnych ciekawych drobiazgéow dla dzieci. Centrum handlowe zamkna za
dwadziescia minut. A moze wezmie co$ z towarow Dave’a, co si¢ bedzie przejmowac?
Zabrataby bizuterig, zabawki 1 ceramiczne wazy, a do nich wlozyta mlecze i krokusy, ktore
zaczynaly juz wystawia¢ gtowki na swiat.

Zycie jeszcze nigdy nie bylo takie wyraziste, jak wlasnie w tamtej chwili. Z kazdym
dniem, gdy mozliwo$¢ uzyskania odpowiedzi malata o kolejna drobing, zmysty Miriam
przygasaty. Dziewczynki nie zostana odnalezione cate i zdrowe. Dziewczynki nie zostang
odnalezione zywe. Dziewczynki nie zostana odnalezione... Nienaruszone — tego dos¢
szerokiego, eufemistycznego pojecia Miriam uzywala, majac na mysli wszystko, od gwaltu
po dostowne rozcztonkowanie. Jednak mingto sporo czasu, zanim ktokolwiek doszedl do
wniosku, ze siostry moga w ogole nie zosta¢ odnalezione.

A Miriam czekata na odnalezienie dziewczynek — i jak sobie uswiadomita, nie dlatego, ze
rozpaczliwie chciala si¢ dowiedzie¢, co si¢ wydarzylo, ale dlatego, ze planowata opuscic
Dave’a zaraz po tym, kiedy sprawa si¢ wyjasni. Tragedia corek — kwestia winy za nia — to byt
majatek malzenski, podobnie jak dom, meble i sklep. Musiala pozna¢ cala historig, aby dato
si¢ nig podzieli¢, pot na pot, sprawiedliwie. A jesli zakonczenie nigdy nie nadejdzie? Czy
wtedy bedzie musiata zosta¢ z Dave’em? Nawet jesli to ona ponosita wing za $mier¢ corek — a
Miriam, nawet w najczarniejszych chwilach nie potrafita uwierzy¢, aby jakikolwiek bog zabit
dwoje dzieci, by ukara¢ matke¢ cudzotoznicg. A nawet jesli bylby taki bog, to nie chciata go
zna¢. Bo czy matzenstwo mialo réwnaé si¢ dozywotniemu wigzieniu? Ono obumarlo i tak
znacznie wczesnie] — jedyna rado$¢ pozostala w corkach. Jak dlugo powinna trwaé w
zwiazku, jak wiele byta winna Dave’owi?

Przygladata si¢ swojemu odbiciu w oknie ponad zlewem. Kobieta musi mie¢ okno nad



zlewem, tak mawiala jej matka. Zmywanie jest bardzo nudne, trzeba mie¢ na co popatrzec. Z
tego, co wiedziala, to bylo jedyne zadanie, jakie matka kiedykolwiek wysungta. Naturalnie
Miriam nigdy nie watpila, ze chodzilo tu o potrzeby kobiety, ktéra cale zycie zmywata
naczynia, gotowata positki, sprzatata w domu i raczej rzadko szukata sobie miejsca poza nim.
Kobiety z nastgpnego pokolenia zaczynaly domaga¢ si¢ wigcej, ale jej matka, nieszczgsna,
mieszkajaca w Ottawie, nie prosita o nic, tylko 0 okno, a Miriam akurat pod tym wzgledem
wzigta z niej przyklad. Tutaj, za dnia, mogla patrze¢ na ogrod, wielki, zarosnicty, niemal
zdziczaty. Ta dziko$¢ stanowila jednak starannie kultywowane ztudzenie. Miriam troszczyla
si¢ 0 swoj ogrdod jak o wychowanie dzieci, pozwalala mu podaza¢ za wlasnymi instynktami.
Szanowata wszystko, co w nim juz bylo: kapryfolium, migte, byliny, 1 nie probowata na site
umieszcza¢ tam roslin, ktorych nigdy w nim nie miato by¢, takich jak réze albo hortensja.
Dodata tutaj tylko to, co pasowato, dyskretne ro§liny mogace rozwijac si¢ w cieniu.

Jednak gdy zachodzito stonce, w oknie pojawiata si¢ jej wlasna twarz. Kobieta, na ktora
patrzyta Miriam, byla wyczerpana, chociaz nadal atrakcyjna. Nie miataby problemow ze
znalezieniem sobie nowego partnera. Szczerze mowiac, teraz przyciagata mezczyzn bardziej
niz w zesztym roku. Chet bez watpienia si¢ w niej durzyt 1 to nie tylko dlatego, ze byta ,,dama
w opresji”. Ekscytowala go wiedza o jej romansie, tajemnica, ktorej strzegh Ona byta
grzesznica. A Willoughby, cho¢ detektyw, nie wygladal na kogo$ o duzym doswiadczeniu z
kobietami.

Innych mezczyzn, niewtajemniczonych w to, co wiedzial Willoughby, przyciagata
otaczajaca Miriam wyczuwalna aura grozy i zniszczenia; podkrazone oczy, ktdre jasno
mowity: ,,wypadlam z gry”. To straszne, naprawdg¢ straszne, jak wielu mezczyzn przyciagato
wiasnie takie spustoszenie w kobiecie. O tak, moglaby bez trudu znalez¢ sobie kogo$§ nowego.
Jednak nie chciala. Pragneta tylko wyjechaé, tak aby nie uznano jej za nieczula kobiete, ktéra
porzucita meza, kiedy najbardziej jej potrzebowal. A przeciez on jej wybaczyl, tak
szlachetnie, tak wielkodusznie. I znowu, jak wielkoduszny byt jakis gest, jesli stale si¢
pamigtalo o jego wspaniatlomysInosci?

Mogta odczekac jeszcze sze$¢ miesigcy. Nastalby pazdziernik. Ale to trudny okres.
Ostatnia jesien z Dave’em — cudowna pogoda, Halloween, dzieci sasiadow w przebraniach.
Listopad, grudzien? To z kolei rozne $wigta, czas jeszcze bolesniejszy. W styczniu urodziny
Sunny, a potem znowu marzec, druga rocznica i1 urodziny Heather tydzien pdzniej. Miriam
pomyslata, ze moze nigdy nie by¢ odpowiedniego czasu na to, aby odej$¢. Po prostu musi to
zrobi¢ wkrotce.

Wyobrazita sobie autostrad¢ prowadzaca do... Teksasu. Znata pewna dziewczyng, z
czasOw college’u, ktora zamieszkata w Austin i zachwycata si¢ tamtejszym luznym stylem
zycia. Miriam ujrzata siebie w samochodzie, jak jedzie na zachod, a potem na potudnie przez
Wirginig, przez dtuga doling Shenandoah, mija miejsca, ktoére odwiedzata z dziewczynkami —
jaskinie Luray, Skyline Drive, Monticello — dalej i dalej, do Abingdon i w glab Tennessee.
Wzdrygnela sig. Ach tak, Abingdon bylo jednym z tych miejsc, gdzie podobno widziano jej
corki. Poinformowano o tym w dobrych intencjach, ale tacy cigzko myslacy ciekawscy
denerwowali Miriam bardziej niz oszusci.



Miriam najbardziej irytowalo to, ze jej prywatna tragedia stala si¢ sprawa publiczna, a
obcy ludzie mowili, ze ich osobiscie dotkngla. Wystarczylo tylko spojrze¢ dzisiaj na
reporteréw udajacych, ze wiedza, co ona czuje. Falszywi swiadkowie stanowili jeszcze inna
kategorig, byli ludzmi szukajacymi swojej wlasnosci, tak jakby ,.siostry Bethany” stanowity
dobro publiczne lub skarb, zbyt wielki, by go miata tylko jedna rodzina, jak ,,Hope Diamond”
z Instytutu Smithsonianskiego. A o tym klejnocie méwiono przeciez, ze jest przeklety.

Hope Diamond sprawit, ze zaczgta rozmysla¢ o wielkim brylancie podarowanym przez
Richarda Burtona Elizabeth Taylor. Miriam przypomniata sobie, jak razem z cOrkami
ogladata kiedy$ t¢ stynna par¢ w Kocham Lucy. Posta¢ Lucille Bali zawsze trocheg ja
denerwowata — pigkna kobieta nie musiata by¢ taka ghipiutka, by $ciagna¢ na siebie uwagg.
Pigkno wszak samo w sobie stanowito powod wlasnego istnienia — wystarczylo spojrze¢ na
Elizabeth Taylor. Sunny 1 Heather uwielbialty Lucy tak bardzo, jakby byla ich ukochana
ciocia. Utwierdzila je w tym jeszcze inna aktorka grajaca t¢ postaé, ktora wiele razy
rozbawiata je popoludniami w serialu komediowym nadawanym przez jedna =z
waszyngtonskich stacji. Nawet dziewczynki widziaty, ze wspotczesny serial mocno pozostaje
w tyle za oryginatem, ale ogladaly film z lojalnosci. W tym serialu, przypomniata sobie
Miriam, Bali przymierzata pierscionek Taylor 1 nie potrafita go zdja¢. Wynikly z tego r6zne
gagi; wybatuszata oczy i rozdziawiata usta.

Ludzie wiasnie w ten sposob przymierzali bol Miriam, modelowali go dla niej, jakby si¢
spodziewali, ze bedzie jej schlebia¢ ich zainteresowanie. Ale oni nie mieli potem
najmniejszego problemu ze zrzuceniem z siebie cierpienia, jesli tylko przyszta im na to
ochota. Zdejmowali je 1 oddawali, aby dalej prowadzi¢ swoje zycie, dzigki Bogu, pozbawione
,ciekawych” zdarzen.



Rozdzial 18

Kosztowato to mnostwo prosb, przyrzeczen i pertraktacji, ale ostatecznie dostata zgodg,
by p6j$¢ na prywatke. Kiocila si¢ o nia, a wlasciwie nie, nie ktdcila si¢, bo uniesiony ze ztosci
glos byt nie do przyjecia; argumentowata jednak, ze takie ciagle odmawianie przyjmowania
zaproszen ze szkoty bedzie wyglada¢ dziwnie. Miala przeciez nie odr6znia¢ si¢ od innych
dzieci, a one chodzily na zabawy. Wujek i ciocia, jak musiala nazywa¢ ich przy innych,
bardzo si¢ starali, by nie wydawac si¢ kim$ dziwnym. To mialo sens, jesli wzia¢ pod uwage
wszystkie ich tajemnice i klamstwa, ktore opowiadali, ale nie potrafita zrozumieé, jak
udawato im si¢ kry¢ swoje dziwactwo przed samymi soba. Jakze oni mogli nie wiedzie¢, ze sa
tacy dziwaczni, ze odbiegaja od normy pod kazdym wzgledem? Poza domem byt rok 1976,
dwusetna rocznica Deklaracji Niepodleglosci, srodek dekady, ktora pokazata, ze wszystko
moze si¢ zdarzy¢, nawet w takich matych miastach jak to. Skonczyta si¢ wojna, a prezydent
zostat obalony dlatego, ze ludzie domagali si¢ zmian. Przemawiali, maszerowali, czasem
umierali. Nie my$lata jednak o zolierzach w Wietnamie. Nigdy o nich nie mys$lata. Myslata o
Kent State, o tym wydarzeniu, ktéremu chciataby méc poswigci¢ wigcej uwagi, ale stalo sig,
gdy miata znacznie mniej lat. Takiej rzeczy mate dziecko nie potrafitoby zrozumie¢, a jeszcze
mniej moglaby sig¢ nig przejmowac.

Teraz jednak si¢ przejmowata. W bibliotece znalazta egzemplarz ,,Time’a” ze zdjeciem
dziewczynki siedzacej w kucki obok chlopca. Dziewczyna byta uciekinierka, gdzies$ z dala od
swojego miejsca, nie tam, gdzie powinna si¢ znajdowaé. Zawedrowala do historii. Ta
fotografia stanowita swoista obietnice: ona tez mogla uciec. I trafi¢ do historii. A jesli trafi do
historii, zdota zrobi¢ co$ wielkiego 1 waznego, wtedy moze uzyska przebaczenie.

Ale teraz cieszyla sie, ze jest na prywatce, w suterenic domu gdzie$ w miescie, i wlasnie
czeka, az kto§ wywota jej numer na ,,Pig¢ minut w Niebie”. Gra zaczela si¢ wsrod sporow,
wecale nie dlatego, ze niektére dziewczynki nie chciaty si¢ bawi¢ — bo kazdy bardzo chciat si¢
w to bawi¢ — ale dlatego, ze mocno spierano sig, ile czasu pary powinny spedza¢ samotnie w
zamkni¢tym pomieszczeniu. Niektorzy uwazali, ze dwie minuty, inni za$ twierdzili, ze to
powinno by¢ siedem minut, bo niezle by brzmiato ,.Siedem minut w niebie”.

— PojdZmy na kompromis — postanowita gospodyni, Kathy, dziewczyna podziwiana i
mita, swoja wladze sprawujaca z wdzigkiem. Jezeli Kathy zadecydowata, ze powinni bawi¢
si¢ w ,,Pig¢ minut w niebie”, to z pewnoscia miata racjg, | bylo co$ jeszcze, czego wujek i
ciocia nie wiedzieli o §wiecie, ktory zaczynat si¢ zaraz za ich drzwiami: seks, wszedzie, nawet
tutaj, wsrdd ludzi bardzo miodych, zwlaszcza wsrdd ludzi bardzo mlodych. Zabawa w
doktora, gra w butelke, teraz ,,Pig¢ minut (albo dwie, albo siedem) w niebie”. Seks pojawiat
si¢ pierwszy, na dhlugo przed alkoholem i narkotykami, zreszta narkotyki powszechnie
traktowano tutaj z pogarda, jako zbyt hipisowskie. Jej kolezanki z klasy po omacku szukaty
drogi ku dorosltosci, dostownie 1 w przenosni.

Jednak tylko ona jako jedyna tutaj miata juz za soba pelny stosunek na puchowej poscieli.
Byla tego catkowicie pewna, ale nie, nie wazyla si¢ porownywac¢ wilasnych doswiadczen z



cudzymi. Gdyby powiedziala komukolwiek o swoim zyciu w domu, oni mogliby ja zabraé, a
to koniec koncow pewnie okazatoby sig jeszcze gorsze.

Cigzko bylo mysle¢ o calowaniu si¢ za dnia, w sobotnie popotudnie. Seks kojarzyt si¢ jej
Z noca, czyms ponurym i cichym, uprawianym w domu, gdzie wszyscy udawali, Ze nie stysza
skrzypu sprezyn, tego, jak uginajaca si¢ rama 6zka napiera na $ciang z ghuichym loskotem,
niczym fale bijace o brzeg. Kiedy$ byla w Annapolis, na festiwalu ostryg. Miata wtedy osiem
lat, a na sobie pomaranczowo-ré6zowa spodniczke do kolan. Nie lubila malzy, ale lubita
festiwal. Wszyscy czuli sig tacy szczgsliwi.

Teraz byla daleka kuzynka z Ohio, obarczona imieniem Ruth, ktorego szczerze
nienawidzita. Ruth. Takie proste, surowe imi¢. Skoro musiata juz dosta¢ jakie§ nowe imig, to
dlaczego nie Kordelia albo Geraldyna, jedno z tych, ktére wybrata sobie Ania z Zielonego
Wzgorza? Ale wujek wyjasnil, ze wybdr jest ograniczony, a Ruth to najlepsze imig, jakie
zdotal znalez¢. Ruth byta prawdziwa dziewczynka, zyta tylko trzy albo cztery lata, a potem
spalita si¢ w pozarze, razem z cala rodzina, w Bexley. Ruth obchodzita urodziny w inny dzien
niz ona, dlatego tez trafita nie do tej klasy, do ktérej powinna. Spodziewala sig, ze bedzie
nudno. Jednak nauka w nowej szkole, ,,Schronieniu Matego Kwiatuszka”, okazala si¢ cigzsza
niz w tamtej wczesniejszej. Nie wiedziata, czy dlatego, ze placowke prowadzily zakonnice,
czy dlatego, ze klasa byla mala. A moze z obu przyczyn. Tyle miala nauki w szkole, ze
brakowalo czasu uczy¢ sig¢ jeszcze tych wszystkich rzeczy, jakie powinna wiedzie¢ o swoim
nowym ja. Martwita sig, ze kto§ zada jej pytanie o Ohio, na ktore nie bedzie potrafita
odpowiedzie¢ — o stolicg, o kwiat charakterystyczny dla tego stanu, o typowego ptaka. Jednak
nikt nie pytal. Jej nowe kolezanki z klasy dorastaty razem, miaty niewielkie do§wiadczenie w
kontaktach z obcymi. Wyraznie im tez polecono, aby nie rozmawialy z Ruth o tragedii, jaka
spotkata jej rodzing w Ohio.

Jaka$ dziewczyna, taka, ktora mozna by nazwac spastyczna, chociaz zdawalo si¢, ze tego
terminu tutaj si¢ nie uzywa, zapytata o cygara.

— Cygara?

— No, te oparzenia.

— Och. Blizny. — Tylko mata chwil¢ zastanawiala si¢ nad odpowiedzia. Ktamstwo stato
si¢ juz jej druga natura. — Sa tam, gdzie ich nie widzisz.

Pozniej tego zalowata, bo te stowa dotarty do chlopcow z ,,Matego Kwiatuszka™ i zaczgli
plotkowa¢, kto pierwszy zobaczy sekretne blizny Ruth. Nawet dzisiaj, kiedy padt pomyst
zabawy w ,,Pig¢ minut w niebie”, dostrzegla, jak Jeffrey wskazuje na nia i klepie Billa w
ramig, chrypiac scenicznym szeptem.

— Moze uda ci sig¢ zobaczy¢ blizny Ruth.

Wiedziata, ze Jeffrey ja lubil, Ze takie draznienie stanowito rodzaj flirtu, ale czula si¢ zbyt
zmeczona, by o tym mysle¢. Kolezanki z klasy nie wiedzialy, jak odnosi¢ si¢ do nowej
dziewczyny; chlopcy wrgcz przeciwnie. Lubili ja, tajemnicza, zakazana Ruth, z tragiczna
przeszioscia, o ktérej nikomu nie wolno bylo wspomina¢. Martwita sig, ze wyczuwali jej
seksualnos¢, cho¢ starata sig¢ sptukiwac t¢ ostong dlugimi prysznicami, branymi co rano i
wieczor, zapracowujac sobie na surowe kazania o limitach wody ze studzienki oraz kosztach



gazu.

— Czterdziesci siedem! — zawolat Bill.

To byt jej numer. Pozostate dzieci jak zawsze krzyknely podekscytowane. Ruszyla do
szafy, zachowujac tyle godnosci, na ile mogta, wiedzac, ze Bill wskoczy tam za nia i bedzie
robit miny do kumpli. I znowu, jak sobie przypomniata, tak robili wszyscy pewni siebie
chlopcy.

Whasciwie to nie byla szafa, tylko spizarka, do ktérej mama Kathy wstawiata przetwory.
Patrzyli na stoje pelne pomidoréw, papryki, brzoskwin. Ten widok przywiodl jej na mysl
pojemniki z horroru, mézgi ptywajace w formalinie w Mfodym Frankensteinie. Abbie...
Abbie Normalna! To byloby catkiem dobre przybrane imig. Ciocia tez kucharzyla, robita
wspaniale dzemy 1 marynaty. Jablka, brzoskwinie, $liwki, wisnie... nie, nie mysl teraz 0
wisniowym drzewie. Na podlodze stala duza chlodziarka, usiedli na niej, stykajac sig
biodrami, zawstydzeni i niezr¢czni.

— Co chcesz zrobi¢? — zapytat Bill.

— Co chcesz zrobi¢? — odparta.

W?zruszyt ramionami, jakby cala sytuacja go nudzita, jakby widziat juz i robil wszystko.

— Chcesz mnie pocatowac? — zapytala niesSmiato.

— No, chyba tak.

Oddech chlopca smakowal ciastem i chipsami, co bylo nawet przyjemne. Rozchylit
wargi, ale nie probowal wsadza¢ Ruth jezyka do ust. I trzymal rece przy sobie, jakby bat si¢
jej dotknac.

— To mite — stwierdzita uprzejmie, ale takze szczerze.

— Chcesz jeszcze?

— Jasne. — Przeciez mieli cale pig¢ minut.

Tym razem wetknatl migdzy jej wargi sam koniuszek jezyka. Ledwie oddychal, jakby
oczekiwal, ze ona zaprotestuje albo go odepchnie. A ona musiala si¢ raczej skupi¢ na tym, by
odruchowo nie otworzy¢ szerzej ust 1 nie wciagnac reszty jego jezyka. Byla juz w tym niezle
wycwiczona, stala si¢ specjalistka od roznych technik, ktore nalezalo opanowac, aby szybko
przej$¢ przez nocna transakcj¢. Co zrobilaby teraz Ruth, ta prawdziwa Ruth, gdyby nie
splongta w pozarze, majac cztery lata? Co wiedziataby, jak by postapita? Koniuszek jezyka
Billa spoczat na jej dolnej wardze niczym kawalek jedzenia albo pasemko wlosow, ktore
chciataby zsunaé. Ale pozwolita mu zostac.

— Co jeszcze chcesz, zebym zrobit? — zapytat Bill, odsuwajac sig, aby nabra¢ oddechu.

Uswiadomila sobie, ze on przeciez nie wie. Nie ma pojecia o rzeczach, jakie daloby sig
zrobi¢, nawet w ciagu pigciu minut. Przez chwilg si¢ zastanawiata, czy mu nie pokazaé, ale to
bytaby katastrofa. Kiedy wreszcie pi¢¢ minut w szafie-spizarce dobieglo konca i inni zaczgli
dobija¢ si¢ do drzwi, wotajac, by para wktadata ubrania, ktore nie byly nawet potargane, Bill
nadal trwat w niewiedzy, w jakiej ona chciataby pozosta¢. Potem matka Kathy krzykngla w
dot schodow, ze juz czas do domu, dzigki czemu Ruth nie musiala wywolywacé niczyjego
numeru.

— Jak bylo na prywatce? — zapytat wujek.



— Nudy — odparta, mowiac prawdg, ale taka, ktora mu si¢ spodoba. Bo przeciez jesli
prywatka okazalaby si¢ nudna, to moze dziewczynka nie bgdzie juz chciala i§¢ na nastgpna.
Martwit sig, gdy pokazywata si¢ wsrdd ludzi, niepilnowana przez nikogo z rodziny. Gdy
wychodzita z domu, nie ufat jej do konca. Poza tym lubila sprawiaé, zeby czul sig
zadowolony. Na sw6j dziwny sposéb byl po jej stronie, jak nikt inny w tym domu. Nawet psy,
brutalne i paskudne, potrafily tylko brudzi¢ dywany i rwaé jej rajstopy.

— Wyjdg sobie na dwor — powiedziata.

— Przeciez jest zimno?

— Pochodze tylko dookota domu, nie za daleko.

Ruszyta do ogrodu, do drzewa wisni. O tej porze roku cigzko bylo stwierdzi¢, czy
rzeczywiscie widac juz paki, czy tylko bardzo chce sig je zobaczyc.

Marcowy zmierzch ptatal takie figle — tworzyl szarozielone cienie wygladajace jak
obietnica nowego zycia.

— Dzisiaj catlowatam si¢ z chlopakiem — oznajmita drzewu, zmierzchowi, ziemi. Na
zadnym z nich nie wywarlo to wrazenia, ale to, co powiedziala, bylo takie normalne. Dlatego
poczula, ze ona tez kiedy$ moze by¢ znowu normalna, jeszcze pdj$¢ swoja Sciezka i sprawic,
aby wszystko si¢ ulozylo. Kiedys.

Teraz byta Ruth z Bexley, jej cata rodzina splongla w pozarze. Ona, wtedy trzy — albo
czteroletnia, skoczyta z okna na pierwszym pigtrze i1 ztamata sobie nogg w kostce. Dlatego
uczyla si¢ w nizszej klasie niz powinna, bo dlugo lezata w szpitalu. Nie, wcale nie zostata na
drugi rok. Po prostu przez pewien czas w 0gole nie chodzita do szkoty. A w Ohio szkota byta
inna i dlatego wiasnie nie wie roznych rzeczy, ktore powinna.

Tak, miata blizny, ale nie tam, gdzie daloby si¢ je dostrzec, nawet gdy miata na sobie
tylko kostium kapielowy.
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Nie mogg — powiedziata. — Po prostu nie mogg. To dziwne, jakie rzeczy zostaja w glowie
ze szkoly. Infante nie nalezal do grona najlepszych ucznidow, ale lubil historie. A w
szpitalnym pokoju Jane Doe, w ten piatkowy poranek... Ciagle zmuszat si¢, aby mysle¢ o tej
kobiecie jako o Jane Doe, nikim innym. Wlasnie w ten poranek przypomniat sobie, co kiedy$
styszat o Ludwiku XIV. A moze o Ludwiku XVI? Niektorzy krolowie kazali swoim stugom
ogladac¢ siebie, kiedy si¢ ubierali, a to mialo wzmocni¢ ich wtadze. Ubierali sig, kapali i Bog
wie, co jeszcze robili w obecnosci swoich poddanych. Kiedy byl czternastolatkiem z
Massapequa, nic z tego nie kumat. No bo kto wyglada mniej wiadczo niz nagi facet albo taki
stawiajacy witasnie klocka? Jednak teraz, kiedy ujrzat krzatajaca si¢ Jane Doe, przypomniat
sobie wiasnie tamta opowiesc.

Oczywiscie nie chodzito o to, zeby si¢ przed nim rozbierata. Wciaz jeszcze miata na sobie
szpitalng pizame, jaskrawy szal okrywal kosciste ramiona. Rozkazywata jednak Glorii i
pracownicy socjalnej; mowita, co maja robi¢ w jej imieniu, a czynila to z krolewska maniera,
zachowujac sig, jakby Kevina nie bylo w pokoju. Gdyby nic o niej nie wiedzial — i znowu ta
mys$l si¢ go uczepita — uznalby ja za bogata dziwke albo przynajmniej ukochana coéreczke
tatusia, przyzwyczajona, ze wszystko dzieje si¢ tak, jak ona chce; osobe, ktorej ustuguja
zarOwno mezczyzni, jak i kobiety. Te dwie tutaj wrecz nadskakiwaty, rywalizowaly ze soba o
prawo stuzenia Jane Doe.

— Moje ubranie... — Spojrzat na przyniesione rzeczy, w ktorych przyjmowano ja do
szpitala.

Nawet Kevin zauwazyl, dlaczego nie chce ich znowu wkiada¢. Sportowe ciuchy, luzna
bluza 1 legginsy marki Under Armor, gdzieniegdzie jeszcze bardzo modne. Pachniaty
stechlizna. Nie ostrym, kwasnym odorem potu, ale zapachem powstatym dlatego, ze spano w
nich 1 noszono je zbyt dlugo. Zastanowit sig, ile kilometrow przejechala w nich przed
wypadkiem. Cata droge z Asheville? Ale jak kupita benzyng, bez portfela, bez gotéwki? Czy
wyrzucita portfel z auta? Gloria probowata przedstawi¢ wydarzenia po wypadku jako atak
paniki, bledne decyzje spowodowane adrenalina. Ale Kevin odparowat, ze wszystko mogto
by¢ wykalkulowane, ze uciekla z miejsca wypadku, by da¢ sobie czas na ulozenie jakiej$
historyjki.

Historii, ktora rozrastata sig, az pojawil si¢ w niej policjant przesladowca, akurat kiedy
kobieta dowiedziala sig, ze prokurator stanowy chce ja sadzi¢ albo zamkna¢ pod kluczem. I
oczywiscie, on tez dat si¢ nabra¢. Pozwolit zosta¢ Jane Doe na wolnosci tak dlugo, jak tylko
Gloria bedzie mogla zargczy¢, ze kobieta nie wyjedzie z Baltimore. Infante uwazal, Ze trzeba
by¢ naprawde niezlym twardzielem, by czmychna¢ Glorii. Zmija $cigataby delikwenta
chocby tylko o zaptate.

— Na Patapsco Avenue jest sklep Armii Zbawienia — odezwata si¢ pracownica socjalna. —
Maja kilka naprawdg nieztych rzeczy.

— Patapsco Avenue — powtorzyta Pani X zadumanym tonem, przywolujac wspomnienia, a



zdaniem Kevina w jej glosie zabrzmiata lobuzerska nutka. — Kiedy$ byt tam tani sklep z
owocami morza. Moja rodzina kupowata w nim kraby.

Drgnat.

— Jechaliscie taki kawatl z ponocnozachodniego Baltimore, zeby kupowa¢ owoce morza
na Patapsco Avenue?

— Moj tata lubil okazje i... dziwactwa. Po co jecha¢ dziesig¢ minut po sparzone kraby,
jesli mozna ruszy¢ prosto przez miasto, zaoszczedzi¢ dolca, albo i z tuzin, no i jeszcze miec
co opowiada¢? Poczekajcie, czy tam nie bylo w okolicy takiego miejsca, gdzie podawali
smazone w glebokim ttuszczu krazki zielonej papryki oproszone cukrem pudrem?

Kay pokrecita glowa.

— Styszatam, jak ludzie o nich méwili, ale przemieszkaltam w Baltimore cale zycie i
jeszcze nigdy nie widzialam czegos takiego w zadnym jadlospisie.

— To, ze czego$ nie widzialas, wcale nie oznacza, ze nie istnieje. — Znowu zachowywata
si¢ jak krolowa, zadarla podbrodek. — Ja przez lata siadywalam w miejscach, gdzie kazdy
mogt mnie widzie¢, 1 nikt nigdy mnie nie zobaczyl.

No, w porzadku, wreszcie skierowata rozmowg na tory, po ktorych powinna si¢ poruszac
caly czas.

— W o0gole nie zmienita pani wygladu?

— Nice’n’Esasy zrobito mi wlosy o dwa tony ciemniejsze. Prositam, zebym byta ruda jak
Ania z Zielonego Wzgorza, ale to, co ja chciatam, rzadko kogo$ interesowato. — Napotkata
jego spojrzenie. — Domyslam sig, ze nie jestes wielkim fanem Lucy Maud Montgomery?

— A Kkim on by1? — zapytatl ustuznie, swiadomy, ze si¢ podktada. Chcial, aby kobiety go
wySmialy. Mogt pozwoli¢ sobie na kpiny, nawet obroci¢ je na swoja korzy$¢. Niech ona
mysli, ze ma do czynienia z idiota. Ech, czyz to nie byloby wspaniate, gdyby Gloria wyszla
teraz razem z Kay, by kupi¢ pacjentce ubrania? Ale nie zamierzat liczy¢ az na takie szczgscie.

— Atak serio...

— Zaczetam dorastaé — powiedziata, jak gdyby uprzedzajac to, do czego zmierzal. — |
chociaz wszyscy wiedzieli, ze musz¢ dorosnaé, zakladajac, ze jeszcze zyje, nikt mnie nie
rozpoznat, bo pamigtat tylko o zaginionej dziewczynce. Poza tym bylam sama.

— No tak, pani siostra. Co si¢ z nig stalo? Moze to byloby dobre na poczatek?

— Nie — odparta. — Nie byloby.

— Gloria mowita, ze ma pani mnéstwo do opowiedzenia. O jakim$ glinie. Wezwano mnie
dzisiaj rano, bo podobno jest pani gotowa, zeby mi wszystko wyznac.

— Mogg mowic rzeczy bardziej ogdlne. Wciaz nie jestem pewna, czy powinnam zaglgbiac¢
sig w szczegoOty. Nie mam wrazenia, zebys byl po mojej stronie.

— Twierdzi pani, ze jest ofiara, zaktadnikiem trzymanym wbrew swojej woli, i sugeruje,
Ze pani siostra zostata zabita. Dlaczego nie miatbym by¢ po pani stronie?

— Sam zobacz: ,twierdzi pani”. Nie, ze jaka$ jestem, ale ze twierdze, ze jestem. Twoj
sceptycyzm sprawia, ze bardzo trudno mi tobie zaufa¢. Prawdopodobnie tez zrobisz wszystko,
aby zdyskredytowa¢ historig, ktora nie postawi w dobrym $wietle jednego z pracownikow
waszego departamentu.



Trafita teraz w czuly punkt, ale nie zamierzal dawa¢ jej satysfakcji i pokazywac, jak
bardzo go to wkurzylo.

— To tylko taka figura retoryczna, nic wigcej. Proszg nie wyciaga¢ z tego zbyt daleko
idacych wnioskow.

Prawa rgka ktora nie byla zabandazowana, przesungla po wilosach i wytrzymata jego
spojrzenie. Scierali si¢ wzrokiem, az wreszcie zamrugata, trzepoczac powiekami, jak gdyby
poczula si¢ wyczerpana. Chociaz miat wrazenie, ze ona po prostu data mu tylko zludzenie
wygranej, ze wytrzymataby znacznie dluzej. Twarda sztuka, naprawdg twarda.

— Znatam kiedys taka dziewczyng... — zaczela, nie otwierajac oczu.

— Heather Bethany? Penelope Jackson?

— To bylo w liceum. Kiedy wciaz bytam z nim.

— Gdzie... ?

— Pdzniej. O stosownej porze. — Teraz wbita wzrok w §ciang po swojej lewej stronie. — Ta
dziewczyna byta ogolnie znana 1 lubiana. Cheerleaderka, dobra uczennica. Mifa. Taka osoba,
ktora podziwiaja dorosli. Umawiala si¢ z chlopcami. Starszymi, z college’u. Tam,
gdziekolwiek to si¢ dzialo, bylo jezioro. Dzieciaki chodzily tam nocami na randki, Zzeby pi¢ 1
piesci¢ sie. Jej rodzice nie chcieli, zeby wysiadywata w samochodach p6zno w nocy albo
jezdzita po ulicach z niedo$wiadczonymi chlopakami. Zawarli wiec ukiad. Jesli bedzie sig¢
umawiata na randki w domu, ich domu, to oni uszanuja jej prywatnos¢. Oddadza na ten czas
salon, zniosa cisze nocna, pozwola pi¢ piwo w granicach rozsadku. W salonie dziewczyna z
chlopakiem mogli wigc pi¢ piwo, ogladaé telewizj¢ i zaden z rodzicow miat tam nie
wchodzi¢, no chyba ze uslyszeliby krzyk ,,pozar” albo ,,gwalt”. Matka i ojciec siedzieliby w
swojej sypialni, dwa pigtra nizej. Jak myslisz, co si¢ dziato?

— Nie mam pojecia.

Chryste, nic mnie to nie obchodzi. Ale udawal, ze jest zainteresowany. Ta kobicta
przyciagala cudza uwage jak magnes.

— Ona robita tam wszystko. Wszystko. Doskonalita si¢ w sztuce obciagania. Stracila
dziewictwo. Rodzice mysleli, ze dadza jej wolno$¢, a ona nie przekroczy pewnych granic.
Przypuszczali, ze nie zaufa im do konca, ze bedzie si¢ martwila, czy aby zaraz nie wejda. A
dziewczyna, ta stodka, znana i lubiana, robila w salonie rodzicow wszystko oprocz grania w
pornosach; jednak to nie zmienito jej reputacji ani odrobing.

— Czy to opowies¢ o pani?

— Nie. O postrzeganiu czlowicka przez innych; o tym, jak ci¢ widza i jaki jeste$
naprawde. Teraz jestem osoba prywatna. Anonimowa, zwyczajna. Ale kiedy zaczng ci
opowiada¢ swoja historig, to wydam ci si¢ skalana. Obrzydliwa. Nie bedziesz si¢ w stanie
powstrzymac. Cheerleaderka mogta skonczy¢ z obciaganiem, kiedy tylko chciata. Ale mata
dziewczynka, ktora nie probuje uciec od swojego porywacza i drgczyciela, ktora jest
gwalcona co noc, ja trudniej zrozumie¢. Czyli musiala to lubié, skoro nie uciekata, prawda? I
tak wlasnie mozna by pomysle¢, nawet nie wiedzac o tym gliniarzu, ktory stat na szczycie
wszystkiego.

— Ja jestem z policji — odpart. — Ja nie obwiniam ofiar.



— Aleje kategoryzujesz. Co innego bys czut wzglgdem kobiety pobitej na §mier¢ przez
megza, niz handlarza narkotykow zabitego przez konkurencjg. Taka juz jest ludzka natura. A ty
jestes cztowiekiem, prawda?

Kevin zerknat na Glorig. Z tego, co pamigtal, trzymata klientoéw na krotkiej smyczy,
wtracajac si¢ w trakcie przeshluchan i nakierowujac ich odpowiedzi. Jednak tym razem
pozwalala, aby show trwat dalej. Wygladata nawet na lekko zahipnotyzowana.

— Chcg ci pomoc, ale pragng rowniez zachowac t¢ odrobing normalnosci, jaka jeszcze mi
zostata. Nie zamierzam by¢ dziwadlem tygodnia we wszystkich kanatach informacyjnych.
Nie cheg, zeby policjanci grzebali w moim obecnym zyciu, rozmawiali z sasiadami, kolegami
z pracy i szefami.

— A z przyjaciotmi? Rodzing?

— Oni nie istnieja.

— Ale wie pani, ze probujemy znalez¢ pani matke, Miriam, w Meksyku?

— Jestescie pewni, ze zyje? Bo... — Tak jakby ugryzta si¢ w jezyk.

— Bo co? Bo pani mysli, ze ona nie zyje? Bo pani liczy na to, Ze ona nie zyje?

— Dlaczego nigdy nie zwracasz si¢ do mnie po imieniu?

— Stucham?

— Gloria tak do mnie mowi. Kay tez. Ale ty nigdy. Wlasnie wypowiedziale$§ imi¢ mojej
matki, ale ani razu nie powiedziate§ mojego. Nie wierzysz mi?

Shichata uwaznie, znacznie uwazniej niz wigkszos$¢ ludzi. Bo trzeba si¢ naprawde
wstuchaé, aby wylapa¢ wszystkie niuanse w stowach obcej osoby. Miata racje, nie zwrdcit sig
do niej ,,Heather”. Nie wierzyt jej, po prostu od razu uznat ja za ktamce.

— Tu nie chodzi o wiarg, zaufanie albo sympati¢c. Lubi¢ pracowaé, korzystajac z
ustalonych faktoéw. Rozne rzeczy mozna zweryfikowaé, a pani tak naprawde nie dala mi
zadnej z nich. Skad ta pewno$¢, ze pani matka nie zyje?

— Mniej wiecej wtedy, kiedy skonczytam osiemnascie lat...

— Ktory to byt rok?

— Trzeci kwietnia 1981 roku. Detektywie, prosze. Znam swoja dat¢ urodzenia, cho¢ to
niematy cud, biorac pod uwagg, ile r6znych dat urodzenia miatam w zyciu.

— Data urodzenia Heather Bethany jest w Internecie. Byla w gazetach. Wszyscy wiedza,
ze dziewczynka zniknela kilka dni przed swoimi dwunastymi urodzinami.

Nie klopotala si¢ odpowiadaniem na pytania, na ktére nie chciata odpowiadaé, co
stanowilo kolejny dowdd przebieglosci.

— Mniej wigcej wtedy, gdy skonczytam osiemnascie lat, posztam na swoje. Puszczona
wolno, wsadzona do autobusu, z mitymi prezencikami... isayonara.

— Uwolnit panig, tak po prostu? Trzymal pania sze$¢ lat, a potem pomachal na do
widzenia, nie bojac sig, gdzie pani pojedzie albo co powie ludziom?

— Codziennie mi méwil, ze rodzice mnie nie chca, nikt mnie nie szuka, nie mam zadnej
rodziny, do ktérej moglabym wréci¢, a moi rodzice sig rozwiedli 1 wyprowadzili. W koncu w
to uwierzylam.

— Ale co zdarzyto sig, kiedy skonczylta pani osiemnascie lat? Dlaczego pania puscit?



Wzruszyta ramionami.

— Przestat si¢ mna interesowac. Z uptywem czasu stawatam si¢ coraz mniej podatna na
wplywy. Wciaz pod jego obcasem, ale zaczynalam si¢ wychyla¢, wysuwac zadania. Nastala
pora, abym sama o siebie zadbata. Wsiadtam do autobusu...

— Gdzie?

— Jeszcze nie teraz. Nie powiem, skad wyruszytam. Ale pojechatam do Chicago. Bylo tam
zimno jak na kwiecien. Nigdy nie sadzitam, ze w kwietniu moze by¢ tak zimno. W
srddmiesciu zorganizowano parad¢ na cze$¢ astronautow z promu kosmicznego, ktorzy
wilasnie wrocili na Ziemig. Pamigtam, jak wyszlam z dworca autobusowego, na Loop, w
samym centrum, 1 trafifam na miejsce, gdzie wiwatowano. Ale spdznitam sig. Zastatam tylko
Smieci.

— Calkiem tadna historia. To prawda czy tylko metafora?

— Cwany jestes. — Pochwata i obelga w jednym.

— A dlaczego nie miatbym by¢? Bo jestem gling?

— Bo jestes przystojny.

Zarumienit sig, chociaz zdecydowanie nie pierwszy raz kobieta chwalila jego wyglad, i to
go rozztoscilo.

— To dziata w obie strony, wiesz? Mgzczyzni mysla, ze tadne dziewczyny sa ghupie, ale
kobiety mys$la to samo o przystojniakach. Jedna z najgorszych rzeczy, jakie moze zrobic
kobieta, to wzia¢ sobie chlopaka tadniejszego od siebie. Nigdy nie moglbys by¢ moim
chlopakiem, detektywie Infante.

Dotad Gloria Bustamante siedziata spokojnie, jak kamienny gargulec z oczami albatrosa,
ale teraz chrzakngla glosno, przerywajac niezreczna cisz¢. Moze jeszcze bardziej ostupiata,
styszac to wyznanie, niz sam Infante.

— Heather chce ci cos da¢ — stwierdzita. — Taki faktoid, co$, co mozesz sprawdzi¢, a dlugo
potrwa, zanim stwierdzisz autentyczno$¢ wszystkiego, co ona mowi.

— A dlaczego nie moze wyda¢ jakiego$ oswiadczenia? — zapytal. — Z datami, czasem,
miejscem. Poda¢ nazwisko mezczyzny, ktory ja porwal i zabit jej siostr¢? Mieszkata z nim
przez sze$¢ lat. Przypuszczalnie zna to jego nazwisko.

Kobieta na szpitalnym 16zku podskoczyta, oczy jej blyszczaty.

— Czy ty wiesz, ze ,faktoid” tak naprawde oznacza ,klamstwo”? Pierwotnie to wilasnie
znaczylo. Teraz stowniki podaja tylko, Ze to ,,drobny fakt”. Bytam tym rozczarowana. Mysle,
7e jezyk powinien pozostawa¢ niezmienny, nie ulega¢ ztym wplywom.

— Nie jestem tutaj po to, zeby rozmawiac o jezyku.

— Dobrze, dam ci to, czego chcesz. Jedziesz migdzystanowa numer 83, zaraz za granica
Pensylwanii skr¢casz w pierwsza ulicg, w strong Shrewsbury. Wtedy to nie byla rozwinigta
okolica, nazwy ulic mogly si¢ zmieni¢. Ale tam znajdowata si¢ farma przy Old Town Road,
drodze z Glen Rock do Shrewsbury, caly czas na York. Na tej farmie odbierano pocztg ze
skrytki, ale na poczatku podjazdu byla skrzynka z numerem 13350. Podjazd ma pottora
kilometra, niemal rowno. Dom z kamienia, drzwi pomalowane na jaskrawa czerwien. Stodofa.
Niedaleko stodoty ogrod. Grob mojej siostry znajdziecie pod drzewkiem wisniowym.



— lle drzewek wisniowych tam ro$nie?

— Kilka, sa tez migdzy nimi inne drzewa. Jablonie i grusze, kilka dereni, tak dla
urozmaicenia. Kiedy nikt nie patrzyt, udato mi si¢ wydrapa¢ wzor na korze. Nie jej inicjaty.
Cos takiego by zauwazyli. Tylko maty krag z iksow.

— Moéwimy o czyms$, co bylo trzydziesci lat temu. Drzewo moglo zniknaé, dom mogt
znikna¢. Ziemia si¢ zmienia.

— Ale pozostaja zapisy w ksiggach. I jesli sprawdzisz adres, jaki ci podatam, to jestem
pewna, ze znajdziesz nazwiska i bedziesz mogt je porownac z danymi z Departamentu Policji
hrabstwa Baltimore.

— Dlaczego mi po prostu nie wyjawisz tego pieprzonego nazwiska, nie powiesz, kto ci to
zrobit?

— Chce, zeby$ mi uwierzyl, zobaczyt t¢ farme¢, nazwisko w aktach, potem w waszych
wiasnych danych. Chcg, zeby$ odkopat kosci mojej siostry. Jesli wigc go znajdziesz, bo moze
nie zy¢, to bedziesz wiedzial, ze tyle akurat jest prawda.

— Dlaczego nie pojdziesz z nami i nie pokazesz mi tego? Czy tak nie bedzie prosciej i
szybciej?

A moze, dziewczynko, wlasnie w tym sek, ze ty nie chcesz, zeby bylo prosto i szybko? Po
co grasz na zwtoke? O co ci chodzi?

— To akurat — powiedziata — jest jedyna rzecza, ktorej na pewno nie zrobi¢. Nie, nawet po
prawie dwudziestu pigciu latach. Nie zamierzam juz nigdy oglada¢ tego miejsca.

W to akurat wierzyl, ale tylko w to. Strach na jej twarzy byl prawdziwy, dreszcz
przebiegajacy ramiona widoczny nawet pod szalem. Nie mogla znie$¢ mysli o podobne;j
podrozy. Gdziekolwiek si¢ kierowala tamtego wtorkowego wieczoru, to zdecydowanie nie do
Pensylwanii.

Ale to wcale nie znaczyto, ze jest Heather Bethany.



Rozdzial 20

Kiedy Heather przekroczyta prég domu Forresterow, zmarszczyta nos. — Mam uczulenie
na koty — powiedziala do Kay, tak jakby opiekunka byta tgpawa sprzedawczynia
nieruchomosci. — Nie da rady.

— Myslatam, ze wszystko zrozumiatas. Moéwitam ci, ze moj syn Seth dorabial sobie,
opiekujac sig roslinami i zwierzgtami tej rodziny.

— Styszatam tylko o ro$linach. Przykro mi, ale... — Odwrocita glowg i kichngta. To byto
ciche, suche kichniecie. Szczerze méwiac, takie kocie.

— Za kilka chwil zrobig sig cata czerwona i opuchnigta. Nie dam rady tutaj zostac.

Jej policzki si¢ zaczerwienily, oczy zaszly tzami. Kay ruszyta za Heather z powrotem na
zewnatrz, na laweczke¢ z polnych kamieni pod domem. Jakas$ czarnoskora kobieta szla ulica
razem z coérka 1 chociaz dziewczynka siedziata na czterokolowym rowerku, byla wrecz
zaskakujaco wystrojona, w bladozotty bezr¢gkawnik i dopasowane pod kolor buty. Matka
miata na sobie ubranie w odcieniu trawiastej zieleni. Odwrocita si¢ 1 spojrzata na obie kobiety
na laweczce z wyrazna podejrzliwoscia. Sasiadka, Cynthia jaka§ tam. Pani Forrester
powiedziata, ze jedna z sasiadek ma zawsze oko na dom, wigc nie musza si¢ o niego martwic
przez caly urlop, podobnie jak nie martwili si¢ o rosliny 1 kota Feliksa. Kay pomachata
kobiecie z nadzieja, ze to ja uspokoi, ale ona nie odwzajemnita gestu ani nawet si¢ nie
usmiechneta, tylko zmruzyta oczy 1 uklonita si¢ sztywno, jakby ostrzegajac: ,,Widz¢ ciebie.
Przypomng sobie o tobie, jesli co$ si¢ stanie”.

— No, teraz to jestem zbita z tropu — oznajmita Kay. — Nie mozesz tutaj zostac, a ja nie
moge zabrac ci¢ do szpitala. W takiej sytuacji...

— Zadnego aresztu — powiedziata Heather; glos miata chropowaty, ochryply, ale moze
wciaz za sprawa kota. — Kay, powinna$ wiedzie¢, dlaczego kobieta oskarzajaca policjanta o
zle traktowanie nie czulaby si¢ tam bezpiecznie. Juz dos¢, ze gliniarz wartuje wszedzie, gdzie
jestem. I nie chce zadnego schroniska — dodala, jak gdyby wyprzedzajac kolejne pytanie Kay.
— Po prostu nie potrafitabym tam zy¢. Za duzo regut. A ja nie lubig, kiedy inni méwia mi, co
tam robic.

— Tak jest w schroniskach pierwszej potrzeby, gdzie t6zka daje si¢ codziennie na zasadzie
,Kto pierwszy, ten lepszy”. Ale sa tez inne placowki, posrednie. Nie jest ich duzo, ale jesli
wykonam kilka telefonéw...

— To nie dla mnie. Przyzwyczaitam si¢ by¢ sama.

— Nigdy z nikim nie mieszkatas? To znaczy, od kiedy...

— Od kiedy opuscitam farmg? Och, nawet zamieszkatam z chlopakiem, raz czy dwa. Ale
to nie dla mnie. — USmiechneta si¢ potgebkiem. — Mam problem w bliskich kontaktach z
innymi ludZmi.

— Byta$ wigc w poradni.

— Nie — odparta gwaltownie, urazonym tonem. — Dlaczego tak myslisz?

— Po prostu zatozylam... To znaczy, przez te sformutowania, jakich uzytas, przez to, co



przesztas. To byloby...

Heather usiadta na tawce. Kay czuta chtod i wilgo¢ poprzez podeszwy butow, a jednak
uwazata, ze tez powinna usias¢, zejs¢ do poziomu Heather, a nie nad nia gérowac.

— Co ja bym powiedziata psychiatrze? I co on by mi odpowiedzial? Zabrano mi zycie,
kiedy ledwie zaczg¢tam by¢ nastolatka. Siostrg zabito na moich oczach. Chociaz... calkiem
niezle dawatam sobie rade. Az do tamtej chwili, siedemdziesiat dwie godziny temu, moje
zycie bylo catkiem przyzwoite.

— A przez ,,przyzwoite” rozumiesz...

— Miatam prace. Nic wielkiego, nic fascynujacego, ale robitam to dobrze i placitam
rachunki. W weekendy, kiedy byta tadna pogoda, jezdzitam na rowerze. W niepogodg bratam
jakis$ przepis z ksiazki kucharskiej, 1 probowatam co$ ugotowa¢. Mialam tyle samo porazek,
ile sukcesow, ale to przeciez czg¢$¢ procesu uczenia si¢. Wypozyczatam filmy, czytalam
ksiazki. Bytam... nie, nie nazwalabym tego szczg$ciem. Datam sobie spokdj ze szczg$ciem juz
dawno temu.

— Zadowolona? — Kay pomyslata, jak bardzo uzalala si¢ nad soba po rozwodzie, jak tatwo
rzucata takimi stowami, jak ,,nieszczesliwa”, ,,smutna”, ,,w depresji”.

— Nie bytam nieszczesliwa. Wiasnie do tego stanu aspirowatam.

— To takie smutne.

—Ja zyje. To wigcej, niz ma moja siostra.

— A co z twoimi rodzicami? Nigdy nie pomyslatas, co oni musieli czu¢? Heather
postukata dwoma palcami w wydete wargi. Kay juz wczesniej zauwazyta u niej podobny gest,
jakby gotowa odpowiedz tylko czekata, aby wydosta¢ si¢ na zewnatrz — ale Heather chciata
najpierw przemysle¢ wszystkie konsekwencje.

— Czy wolno nam zachowac¢ jakie$ tajemnice?

— Pod wzgledem prawnym? Ja nie mam odpowiedniej pozycji...

— Nie pod wzgledem prawnym. Rozumiem, ze mozesz zosta¢ zmuszona do powiedzenia
w sali sadowej tego, co wiesz. Aleja nie oczekuje, ze w ogole zobacze wnetrze sali sadowe;.
Gloria méwi, ze nie bede musiala nawet rozmawia¢ z przysiggtymi. Czy my dwie, jako
ludzie, mozemy mie¢ tajemnice?

— Pytasz, czy mozesz mi zaufac?

— Az tak daleko bym si¢ nie zapgdzala. — Heather od razu spostrzegla, ze jej stowa sa
nieprzyjemne. — Kay, ja nie ufam nikomu. Jak bym mogta? Ale tak naprawdg, czy nie sadzisz,
ze mi si¢ udato? Wstaj¢ codziennie, oddycham, jem, id¢ do pracy, robig, co do mnie nalezy,
przychodz¢ do domu i ogladam gdéwniang telewizje, a potem wstaje nastgpnego dnia i
wszystko od poczatku. Nigdy nikogo nie skrzywdzitam... — Wargi zaczely jej drze¢. — Nie
celowo.

— Dziecko z wypadku dojdzie do siebie. Nie ma obrazen mozgu ani rdzenia krggowego.

— Nie ma obrazen mozgu — powtdrzyta z gorycza Heather — Tylko ztamana noga. O rety!

— Za co W réwnym stopniu odpowiada ojciec, jesli nawet nie bardziej. Pomysl o jego
bolu.

— Szczerze méwiac, to dla mnie trudne. B6l innych. Kiedy stucham ludzi, jak mowia o



tym, co uwazaja za bolesne, to chciatabym, zeby z moich wngtrzno$ci wytrysnglo co$
strasznego 1 paskudnego, jak na filmie science fiction. Pojgcie innych ludzi o bolu jest
naprawdg kalekie. Jesli facet chce, w porzadku, moze si¢ zadrgczaé przez to, co si¢ stalo, ale
on reagowat na moj blad...

— Btad spowodowany warunkami drogowymi, ktore nie byly twoja wina — przypomnialta
Kay.

— Tak, ale... Czy myslisz, ze ta osoba z wczesniejszego wypadku lub jakis pierdotowaty
pracownik hrabstwa, ktéry dobrze nie wymyl autostrady, poniosa odpowiedzialno$¢? Nie,
nigdy. Wina spada na tego, na ktorego spada, stusznie czy nie.

Odeszty od wyznan Heather. Kay zastanawiata si¢, czy zdota z powrotem zaprowadzi¢
rozmowczyni¢ w tamta strong. Nie kierowata nig teraz chorobliwa ciekawos$¢, byta juz tego
catkiem pewna. Poczula, ze mogtaby sta¢ si¢ dla Heather bezinteresownym sojusznikiem.
Policja, Gloria... Ona dla nich byta zawsze kim$ na drugim planie. A Kay nie obchodzito, kim
Heather jest teraz; nie dbata o rozwiazanie zagadki sprzed lat.

— Mozemy mie¢ tajemnice — oznajmila, przypominajac sobie pytanie. — MOw mi, co
chcesz, a ja tego nie powtorze, chyba ze to by skrzywdzito ciebie sama albo kogos innego.

Kolejny kwasny poétusmiech.

— Kazdy zostawia sobie jaka$ luke.

— To sig nazywa etyka.

— Dobrze, oto moja tajemnica. Kiedy juz bytam na swoim, probowatam si¢ dowiedzie¢,
co si¢ dzialo z rodzicami przez te wszystkie lata. Tate fatwo dato si¢ namierzy¢, bo zostal w
starym domu. Powiedziano mi, ze si¢ wyprowadzil, ale jednak nie. Natomiast mama... Nie
moglam jej znalez¢. To znaczy, znalaztam, ale zgubitam znowu, mniej wigcej szesnascie lat
temu. Uznatam, ze umarla, ale nie zajmowatam si¢ tym szczeg6lnie wnikliwe, nie robitam
wszystkiego, co trzeba. Czutam dziwna ulge, myslac, Zze ona nie zyje, bo zaczalem wierzy¢ w
to, co mowili inni, ze ja nic nie obchodzito, Ze nie chciata si¢ ze mna zobaczy¢.

— Jak mogtas w cos$ takiego uwierzy¢?

Wzruszenie ramion jak u nastolatki, jak u Grace, corki Kay.

— A co do mojego taty — méwita dalej, ignorujac pytanie. — Nadszedt dzien, kiedy... No,
nie chce si¢ w to zbytnio zaglebia¢. Dowiedziatam sig, Ze nie ma go juz pod tym adresem, a ja
nie mogtam sobie wyobrazi¢, zeby si¢ gdzie$ przeprowadzit. To bylo w 1990 roku. Wtedy
miatby okoto pigédziesiatki. Pewnie zmarl na atak serca albo na raka. Zaczgtam si¢ wioczy¢,
przyjmujac, ze i tak nie pozyj¢ znacznie dluzej niz pigédziesiat lat. Teraz oni mowia, Ze moja
matka zyje, ale ja po prostu nie umiem w to uwierzy¢. Byla dla mnie martwa od tak dawna. I
najprawdopodobniej ja tez bytam dla niej martwa. Prawde mowiac, cheg ja zobaczy¢, ale sig
bojg... Bo ona nie bedzie ta osoba, ktora pamigtatam przez caly czas, ani ja nie bedg ta osoba,
ktéra ona pamigta.

— Czy ty kiedykolwiek... Przepraszam, to moze by¢ niestosowne.

— Nie krepuj sig.

— Ogladatas rysunki w Internecie? Te, na ktoérych probowano odgadnaé, jak bys
wygladata po latach?



Tym razem u$miech byl catkiem szczery, nie ironiczny.

— Straszne, prawda? Jak blisko byli. Nie zawsze tak jest. Niektorzy tyja. Och,
przepraszam.

Gdyby nie wyrazne przeprosiny, Kay w ogole nie wzigtaby tego do siebie. Juz wezesniej
dostrzegta u Heather taki dziecigcy brak taktu.

— Spéjrz — odezwala si¢ Heather, jakby juz zapomniata o gafie. — Jestem pewna, Ze nie
zarabiasz duzo... ale czy nie moglaby$ mnie umiesci¢ w jakim$ starym motelu? Quality Inn
przy drodze numer 40 chyba juz nie istnieje, ale chodzi mi o co§ w tym stylu. Zaptacitabys
karta kredytowa. Oddatabym ci pieniadze. Moze nawet moja mama ci odda.

Zdawata si¢ rozbawiona tym pomystem.

— Heather, przykro mi, ale moje dzieci i ja ledwie wiazemy koniec z koncem — odparta
Kay. — I po prostu tak nie mozna. Jestem pracownikiem socjalnym. Sa granice, ktorych nie
wolno mi przekroczyc.

— Ale ty nie pracujesz dla mnie. Znalaztas Glorig, to wszystko. A czas pokaze, co z tego
bedzie.

— Nie lubisz Glorii?

— Tu nie chodzi o lubienie. Po prostu nie jestem pewna, czyjej interesy pokrywaja si¢ z
moimi.

— Gloria jest dziwna i kocha popularnos¢. Ale po swojemu angazuje si¢ W Sprawy.
Dopoki nie zostanie oktamana.

Znowu ten ruch, dwa palce zblizone do warg... To przypominato Kay zabawe¢ w Indian.
Dzieci wydawatly okrzyki wojenne, podobnie uderzajac palcami o usta. Zastanowita sig, czy
nadal tak robia, czy moze wigksza wrazliwo$¢ spoteczna zakonczyta takie zabawy. Niektore
ikony kultury znikngty. Na przyktad Alley Op, jaskiniowcy ciagnacy kobiety za wiosy. I kto
tak naprawde za tym tegskni? Czy Andy Capp i Flo wciaz pojawiaja si¢ w komiksach? Nie
czytata komiksoéw od lat.

— Dalej, Kay. To byloby jakie$ rozwiazanie.

— Moze zabiore Feliksa do siebie do domu?

— Nie, tu wszedzie pelno kociej siersci i zapachu. Ale co ty na to, zeby$ ty z dzie¢mi
sprowadzifa si¢ tutaj, a ja zamieszkata w twoim domu?

Calkowita beztroska, z jaka Heather przedstawila t¢ propozycjg, wreez powalita Kay.
Heather nie widzialta w tym zadnego naduzycia uprzejmosci. Kay ostroznie uzywata
terminéw klinicznych, ale w zachowaniu Heather bylo troch¢ narcyzmu. Moze tego
potrzebowala, aby przetrwac.

— Nie, Seth i Grace by sig¢ nie zgodzili. Maja swoje przyzwyczajenia. Ale... — Wiedziata,
ze stapa po niepewnym gruncie. Do diabta, juz weszta na bardzo grzaski grunt, zgodzita sig
wlez¢ w bloto 1 przez to moze mie¢ mndstwo probleméw w pracy. Jednak brngta dalej: —
Mamy pokoik, nad garazem. Bez ogrzewania i klimatyzacji, ale o tej porze roku to nie
powinno by¢ problemem. Wstawig piecyk. Jest tapczan, mata tazienka z prysznicem. Moze
by$ tam zostata, przynajmniej dopoki nie zjawi si¢ twoja matka.

To nie powinno potrwa¢ dhuzej niz dzien, dwa, pomyslata Kay. A ona i tak przeciez nie



zajmowala si¢ sprawa Heather, przynajmniej oficjalnie. To bylaby tylko przystuga dla Glorii.
Zreszta, nie mogla pozwoli¢ policji, aby uwigzita t¢ kobietg. Areszt zniszczytby osobg, ktora
wigkszo$¢ mtodosci spedzita w niewoli.

— Myslisz, ze jest bogata? — zapytata Heather.

— Kto?

— Moja matka. My nigdy nie bylismy, wrecz przeciwnie. Ale Infante mowil, ze matka
mieszka w Meksyku, wigc chyba ma sporo pieniedzy. Moze jestem jej spadkobierczynia.
Zawsze si¢ zastanawialam, co stalo si¢ z biznesem taty i jego domem, kiedy umart. Czasem
czytam w gazetach informacje o kontach bankowych i1 depozytach, po ktore nikt si¢ nie
zglasza. Ale nigdy nie znalazlam swojego nazwiska. Zgadujg, ze nie mogt umiesci¢ mnie w
testamencie, skoro wszyscy sadzili, ze nie zyje. Nie wiem, co si¢ stalo z naszym funduszem
na college; cho¢ pewnie nie byt zbyt duzy.

Kay poczuta, jak wilgo¢ z kamienia przesacza si¢ przez jej spodnice, ale donie miata
dziwnie gorace 1 spocone.

— | teraz ona wraca. Chce zadzwoni¢ do Glorii, dowiedzie¢ sig, co o tym wszystkim
mysli. Moze powinnam zglosi¢ si¢ jutro sama, opowiedzie¢ im w koncu cala historig. Zatoze

si¢, ze do tego czasu beda juz gotowi, aby mi uwierzyc.



Rozdzial 21

Po ekranie monitora fruwaly niemowlaki. Wtasciwe jeden, ten, ktory liczyt si¢ w nowym
millennium. Dalej, Jezu, zréb miejsce, pomyslat Kevin, bo Andrew Porter Junior przybywa
do miasta. Matka Andiego, od niedawna specjalistka od komputeré6w, nagrata na dysk chyba
nieskonczenie wiele podobizn syna, dlatego kiedy wiaczat si¢ wygaszacz, zaraz rozpoczynat
si¢ przeglad slajdow z matym Andym. Andy jako dzidziu$, trzymany na rgkach przez
niesamowicie wielkiego ojca. Andy przy jedzeniu, Andy z ksiazeczka z obrazkami, Andy
zezujacy na bozonarodzeniowe drzewko. Ojcowskie geny odcisnetly pigtno na twarzy 1 nieco
zwalistym ciele chlopca, jednak Kevin lubil mysle¢, ze w spojrzeniu dziecka jest stodki
sceptycyzm Nancy Porter. ,Mowisz, ze jest taki facet 1 przynosi mi prezenty? A co on z tego
ma?” ,,A co do diabla, ma z tym wszystkim wspdlnego choinka?”

— Akta z Pensylwanii sa pochrzanione — oznajmita Nancy, przesuwajac kursor, przez co
Andy zniknal, a pojawita si¢ zarchiwizowana strona z Internetu. — Albo ja nie wiem, jak to
dziata. W Marylandzie wystarczy poda¢ adres, hrabstwo i juz mozna zbada¢ jakas$
nieruchomo$¢ cate lata wstecz. Ale nie potrafitam znalez¢ odpowiednika takiej strony w
Pensylwanii.

Trafitam tylko na informacjg, ze dziatke z takim adresem, ktory mi date$, miata jakas
spotka z o. o. 1 sprzedata ja kilka lat temu.

— Jaka spotka?

— Z ograniczona odpowiedzialnoscia czyj$ maty biznes. Mercer Inc. To moglo by¢
wszystko, od stoiska z warzywami po sprzatanie. Ale w naszych rejestrach osobowych nie ma
zadnego Mercera, chcemy wigc poznac poprzedniego wilasciciela.

Nancy, przed urodzeniem dziecka milo zaokraglona, sama twierdzita, ze teraz jest
grubasem, ale tak naprawde chyba nigdy nie przejmowala si¢ swoja waga. Kiedy wrocita do
pracy, poprosita o przeniesienie do dziatu starych spraw, czym Infante po kryjomu gardzit.
Grzebanie w starych aktach i1 szukanie jakich$ przelomow — $wiadka gotowego po latach
wyzna¢ prawdeg, matzonka zmeczonego juz wszystkimi tajemnicami — wydawalo mu sig
dretwym zajeciem. Rozumial, dlaczego mtoda matka chciata pracy gwarantujacej regularne
godziny zaj¢¢, ale nie byl pewien, czy co$ takiego mozna uzna¢ za pracg w policji. Nancy
jednak miata smykatke do komputerow i1 niezawodny zmyst pozwalajacy wyszukiwaé
informacje bez wstawania zza biurka. ,,Bogini drobnych spraw”, jak kiedy$ przezwal ja
Lenhardt, tropita teraz najdrobniejsze okruchy informacji z taka precyzja jak kiedy$ tuski
naboju — i potrafita je znalez¢ z odleglosci stu krokow. Jednak przez stare archiwa Keystone
State krecita sie¢ w kotko.

— Przypuszczalnie to jest szukanie wiatru w polu — oznajmit Infante, kiedy Nancy klikngta
na mapg, pokazujac doktadna lokalizacj¢ Zzadanego miejsca. — Ale pojad¢ tam, trochg si¢
porozgladam, wybadam sasiadow.

— Trzydziesci lat. Dwadzie$cia cztery, jesli rzeczywiscie wyjechata w 1981 roku. Czy w
ogoble ktokolwiek mieszka w tym samym miejscu tak dtugo?



— Potrzebujemy tylko jednej osoby. Najlepiej jakiego§ wscibskiego, starego goscia ze
znakomita pamigcia i albumem fotograficznym.

Kevin kierowat si¢ na poinoc, dziwiac si¢ stalemu strumieniowi ulicznego ruchu w
samym $rodku dnia. Lenhardt mieszkat niedaleko i ciagle marudzil o mece dojazdu do pracy.
Mowit, ze to taka swoista wojna, codziennie toczona bitwa. No to po co tu mieszka¢? — pytat
go Infante, juz zmeczony ciagtym przeklinaniem. Styszal odpowiedz taka jak zawsze:
dzieciaki, szkota, problemy, ktérych nie znat wolny mezczyzna.

Cho¢ Kevin akurat o malo ich nie poznal. Pierwsza zona napgdzita mu pod tym
wzgledem niezlego stracha. A moze raczej tak to pdzniej wspominali, kiedy stato si¢ juz
jasne, ze Tabitha nie jest w ciazy. Strach; unikngli niebezpieczenstwa. Ale tak naprawde,
wcale nie czul ulgi, cho¢ miat do tego powdd pdzniej, gdy jego malzenstwo si¢ rozpadio.
Wilasciwie nawet miat nadziejg, ze to prawda, serio, przymierzat si¢ juz do roli taty 1 uznal, ze
catkiem mu pasuje. Tabitha zmartwita sig, bala si¢ o swoja nowa pracg w biurze brokera
udzielajacego kredytoéw hipotecznych. Zastanawiala sig¢, co stanie si¢ z jej planami
zwigzanymi z handlem nieruchomos$ciami. Mowili wigc pdzniej o strachu, a Zona stala si¢
czujniej sza, jesli chodzilo o zapobieganie ciazy. Potem po prostu przestala uprawia¢ z nim
seks, a Kevin zaczat ja zdradza¢. Klotnia o to, co nastapito pierwsze, byta jak spor o jajko i
kure. Stala si¢ zaczynem ich rozwodu, a Tabby uznata wreszcie, ze méwit prawde, ze zaczat
si¢ pieprzy¢ ze wszystkimi wokol, dopiero kiedy ona przestala z nim sypia¢. Mimo to
odmawiata ujrzenia w tym zwiazku przyczynowo-skutkowego, co Infante’a mocno wkurzato.

— Powinienes walczy¢ o nasze malzenstwo! — wrzeszczata. — Powiniene$ porozmawiac ze
mna w cztery oczy albo zwroci€ si¢ o radg, albo cos$ zrobi¢, zebym zndw poczula si¢ kobieta.

Nigdy nie byt pewien, o co chodzilo w tej ostatniej cze¢sci wypowiedzi. O masaz stop,
babelkowe kapiele 1 nieprzyzwoite prezenciki?

— Whasnie teraz o nie walcze! — odkrzykiwat. — Rozmawiam z toba. Siedzg w poradni, za
ktora zreszta musze buli¢ z wiasnej kieszeni.

Ale to byt koniec, ona juz podjeta decyzje. Pdzniej zawsze styszal podobne historie: to
kobiety tak naprawde chcialy rozwodu. Jasne, istniato kilku dupkéw, ktoérych nie obchodzity
cudze uczucia 1 wymieniali zony na nowsze modele. Jednak Infante z wilasnego
doswiadczenia wiedzial, ze takich gnojkéw byto niewielu. Wigkszo$¢ rozwodnikow, jakich
znal, byla takimi facetami jak on — popehili btad, ale wyrazali szczera cheé dalszego
pozostawania w malzenstwie. Lenhardt, ktory przy drugim zwiazku stal si¢ nieco
przemadrzaty, jesli chodzilo o sprawy szcze$cia rodzinnego, lubit mawiaé, ze prosba o wizyte
w poradni stanowi pierwszy sygnal, ze Zona gotowa jest odejs¢.

— Stosunki migdzyludzkie to takie babskie szachy — twierdzit. — Kobiety widza cala
planszg, wszystko maja juz zaplanowane. To one sa w koncu kréolowymi. My jesteSmy
krélami, ktérzy moga sig¢ poruszy¢ tylko o jedno pole i musza by¢ chronieni przez calg te
pieprzona gre.

Infante i jego druga Zona, Party, nawet nie probowali odwiedzi¢ poradni. Przeszli od razu
do rzeczy, wynajgli prawnikéw, na ktoérych nie mogli sobie pozwoli¢, popadli w dhugi,
wyklocajac si¢ o prawa do swojego niewielkiego majatku. I znowu Kevin cieszyt sig, ze nie



maja dzieci. Nieznajaca Biblii Party, zreszta nieznajaca si¢ w ogole na niczym, moglaby
przeciaé to dziecko na pol, zanim jeszcze zwrdcitaby si¢ o radg do jakiego$ Salomona. Tyle
ze zamiast cia¢ od stop do gldw, chlasngtaby wszerz, a Infante’owi data t¢ czgs¢, ktora sra i
sika. Najgorsze, ze on wiedzial o tym od samego poczatku. Stojac w kosciele — bo Patty,
wczesniej juz dwukrotnie zame¢zna, uwielbiata celebracje wlasnej osoby — uswiadomit sobie,
ze popelnia straszliwy blad. Kiedy patrzyt na nia, jak idzie migdzy rzedami tawek, miat
wrazenie, iz widzi cigzardwke sunaca prosto na niego.

Ale seks z Patty byt wspaniaty.

Jazda miedzystanowa numer 83 znowu zrobita si¢ goéwniana, gdy wjechat do
Pensylwanii, 1 szybko$¢ poruszania si¢ spadta do niecalych dwudziestu kilometrow na
godzing. Jednak nadal rozumiat, dlaczego gérnicy z Baltimore chcieli tu zamieszka¢, dobrych
siedemdziesiat kilometrow od miasta. Wcale nie tylko dlatego, ze bylo taniej. Ladnie
wygladaty pola, bursztynowe fale zboza. Skrecit w pierwszy zjazd, zgodnie ze wskazdéwkami,
jakie Nancy wydrukowata mu z Internetu. Pojechat wijaca si¢ droga na zachdd, potem skrecit
na poinocny wschod. McDonald, Kmart, Wal-Mart. Okolica byla zabudowana catkiem gesto.
Opony auta buczaly, jakby zatroskane. Czy w ogoéle istnieje szansa, ze zachowalo si¢ tu
szesna$cie hektarOw pustej przestrzeni?

Niezupemhie. Chociaz zatrzymatl si¢ przy samym budynku numer 13350, to po chwili
pojechal jeszcze kilka kilometrow za osiedle Glen Rock, majac nadzieje, ze sig¢ jednak
pomylit — 1 dopiero wtedy zawrocit. Jednak dobrze trafil, parcele pod tym adresem
zabudowano, stalo tam ,,ekskluzywne osiedle dla kadry kierowniczej wzniesione na rozlegltej
przestrzeni”.

W tym wypadku ,rozlegta przestrzen” to bylo okoto hektara, a ,.ekskluzywne” domy
mialy dwa, trzy lata, sadzac po rachitycznych drzewkach i dosy¢ jeszcze skromnym
otoczeniu. Jesli za§ chodzi o kadre kierownicza, samochody na podjazdach wskazywaty
raczej na zarzad Sredniego szczebla: subaru, camry i jeep cherokee. Na naprawde bogatym
osiedlu pojawitby si¢ lexus, moze tez mercedes. Bogaci ludzie nie musieli wyprowadzac si¢
az tak daleko, zeby mie¢ pokoje dla calej rodziny i garaze na dwa auta.

A co z ogrodami? Dawno zniknety. Zaktadajac, ze w ogole byty.

— Czyz to akurat nie pasuje? — zapytat si¢ na glos. Ona byta catkiem przekonujaca, z tym
swoim panicznym strachem przed powrotem tutaj. Ale teraz zastanawiat sig, czy po prostu nie
chciata unikna¢ problemOw z odgrywaniem raz jeszcze swojej konsternacji przed Kay.
Zapisat nazwe firmy, ktora zabudowata dziatkg. Sprawdzi u miejscowej policji, czy w trakcie
prac wykopano jakie$ kosci. Poprosi Nancy, zeby jeszcze raz sprawdzila to w Nexis.
Hrabstwa Baltimore i York lezaly blisko siebie, ale catkiem prawdopodobne, ze znaleziony
tutaj szkielet nie zostanie przypisany zadnej sprawie zwiazanej z Marylandzie, zwlaszcza
takiej, ktora liczyla sobie trzydziesci lat 1 dotyczyla zaginigcia dwodch dziewczynek. A
niestety nie istnialo co$ takiego jak krajowy bank danych o zaginionych kosciach, gdzie
wpisywatoby si¢ odpowiednie informacje 1 wyskakiwatyby od razu wszystkie sprawy osob
zaginionych, czekajace tylko, aby szuka¢ wsrdd nich odpowiedzi na rézne pytania Wybral
numer komarki Nancy.



— Masz cos? — zapytala. — Bo ja co$ znalaztam...

— Zabudowano t¢ dziatkg. Ale wpadlem na pewien pomyst. Mozesz poszuka¢ w hrabstwie
York.... Nie wiem, co tam wpisac... ,,Hrabstwo York”, ,kosci” i nazweg ulicy? Jesli tam byt
gréb, powinien zosta¢ naruszony kiedy stawiali budynek, prawda?

— Och, tobie chodzi o poszukiwania boolowskie.

—Boo... co?

— Niewazne. Wiem, czego chcesz. A teraz shuchaj, co ja dostalam, siedzac sobie
wygodnie przy biurku.

Infante pomyslat, Ze raczej nie byloby uprzejmie wspominac, czego jeszcze Nancy mogta
dosta¢, siedzac sobie wygodnie przy biurku. Tylek ostatnio znacznie jej urdst.

— No co?

— Udalo mi si¢ znalez¢ akta tych parceli. Przepisano wlasno$¢ na Mercer Inc w 1978
roku, ale weze$niejszym wilascicielem byt Stan Dunham. Facet stuzyt w policji hrabstwa jako
sierzant w dziale napadow rabunkowych. Poszedt na emerytur¢ w 1974 roku.

Czyli juz eksgliniarz, gdy porwano dziewczynki, chociaz dziecko nie musialo wcale
dostrzec roznicy. Ale departament cos$ takiego fatwiej strawi. Trochg tatwie;.

— Jeszcze zyje?

— To zalezy, jak na to spojrzec. Jego emerytura przychodzi na adres w hrabstwie Carroll,
niedaleko Sykesville. To osrodek opiekunczy dla oso6b niezdolnych do samodzielnego
funkcjonowania. Z tego, co méwia w okolicy, wigcej tam opieki niz zycia.

— Co to znaczy?

— Trzy lata temu u Dunhama zdiagnozowano alzheimera. On ledwie wie, kim w ogdle
jest, wegetuje. Nie ma zyjacych krewnych, ale jest za to jego prawny petnomocnik.

— Nazwisko?

— Raymond Hertzbach. Mieszka w Yorku, wigc mozesz do niego jeszcze wpasé, zanim
pojedziesz z powrotem. Przepraszam.

— Hej, ja lubi¢ wyrywa¢ si¢ z biura. Nie zostalem policjantem po to, zeby caly dzien
siedzie¢ za biurkiem.

— Ani ja. Ale wszystko si¢ zmienia.

W glosie Nancy zabrzmiala nutka zto§liwego zadowolenia z siebie, co w ogole do niej nie
pasowato. Moze wylowila jego niewypowiedziane spostrzezenie, na temat tytka rosnacego
podczas pracy przy biurku. No, juz wystarczy.

Nawierzchnia na autostradzie stawata si¢ fatalna dopiero w okolicy Yorku. Kevin
ucieszyt sig, ze nie musi naraza¢ swojego prywatnego samochodu na pensylwanskie dziury 1
koleiny. Hertzbach zdawat si¢ gruba ryba w malej sadzawce, facetem z reklama na
billboardzie i biurem w zaadaptowanym wiktorianskim domu. Nadgty 1 wychuchany, miat na
sobie r6zowa koszulg 1 kwiecisty rozowy krawat, pasujace mu do ro6zowej twarzy.

— Stan Dunham przyszedt do mnie mniej wigcej wtedy, jak sprzedat dziatke.

— Kiedy to byto?

— Z pig¢ lat temu.

Nowy wiasciciel musial szybko opyli¢ nieruchomo$¢, pewnie dostat za to jeszcze wigce]



pienigdzy.

— To byt dla niego niecoczekiwany przyptyw gotowki, ale mial przeczucie, ze powinien sig
przygotowa¢ na dilugotrwale wydatki. Jego Zzona zmarla... Bylem pod wrazeniem, ze nie
sprzedawat tej ziemi, poki ona zyla. Powiedzial, ze nie ma dzieci, zadnych spadkobiercow.
Wykupit kilka ubezpieczen, ktére mu polecitem: dlugoterminowa opieke, dozywotnie renty.
Zajmowat si¢ tym kto$ inny, z tych okolic. Donald Leonard, méj kolega rotarianin.

| odpalit ci niezta dolg, pomyslat Infante.

— Czy Dunham prosit kiedy$ o porad¢ w sprawach kryminalnych? Hertzbacha pytanie
rozbawilo.

— Nawet gdyby, to i tak nie mogg o tym mowi¢. Obowiazuje mnie tajemnica zawodowa.

— Ale z tego co wiem, on teraz nie jest zdolny...

— Tak, bardzo mu si¢ pogorszylo.

— A jesli umrze, kogo nalezaloby powiadomi¢? Miat krewnych, przyjaciot?

— O nikim takim nie styszalem. Ale jaka$ kobieta ostatnio do mnie dzwonita, cickawity ja
sprawy finansowe.

To natychmiast przykuto uwage Infante’a kobieta zainteresowana jego pieniedzmi.

— Podata swoje nazwisko?

— Na pewno, ale musialbym poprosi¢ sekretarkg, zeby przejrzata zapiski,
przyporzadkowata dat¢ do nazwiska. Ona byla... dosy¢ obcesowa. Chciata wiedzie¢, kto jest
w testamencie, je$li ktokolwiek, i1 ile pan Dunham ma pieniedzy. Oczywiscie, nie
powiedziatem. Zapytatem, co ja taczy z moim klientem, ale wtedy odlozyla stuchawke.
Zastanawiatem sig, czy to nie kto§ z domu opieki, kto probowat wkras¢ si¢ w jego taski, kiedy
pacjent byt jeszcze przytomny. Biorac pod uwagg czas...

— Czas?

— Pan Dunham przeprowadzit si¢ do hospicjum w lutym, co oznacza, ze nie spodziewali
si¢, zeby zyt dluzej niz sze$¢ miesigcy.

— On umiera z powodu demencji? To mozliwe?

— Rak pluc, a rzucit palenie, kiedy mial czterdziestk¢. To jeden z najwigkszych
pechowcow, jakich spotkalem. Sprzedal swoja ziemig za grosze, potem zawiodlo go zdrowie.
Niezta lekcja.

— A jaka doktadnie?

Kevin probowat by¢ cwany, ale Hertzbach jakby oniemiat, styszac takie pytanie.

— Dlaczego, do... No nie wiem, ,,ciesz si¢ kazdym dniem” — powiedzial w koncu. — ,,Bierz
z zycia, ile si¢ da”.

Dzigki za ol$nienie, stary, pomyslat Infante. Wyszedt z biura prawnika i potoczyt si¢ z
powrotem do granicy Marylandu. Zastanawiat si¢ nad zbiegiem okolicznos$ci, ktory sprawit,
ze kobieta, ktora dzwonila, przedstawila si¢ sekretarce jako — c6z za pomystowos¢ — Jane
Jones. Dzwonila okolo pierwszego marca, nie, nawet trzy tygodnie wczes$niej. Pytala o
pieniadze starego gliniarza. Czy wiedziata, Zze on umiera? Ale skad? Czy myslata o tym, zeby
poda¢ go do sadu? Musiata si¢ orientowac, ze spraw o zabdjstwo nie dotyczy przedawnienie.

Ale tez nie ma z nich zadnych pienigdzy.



Jak to wszystko do siebie pasuje. Stara farma, ktora znikngta. Kto wie, co si¢ stalo z
rzekomym grobem? I ten stary czlowiek, sprawca rownie dobry, jak kazdy inny.

Kiedy Kevin wjechat do Marylandu, niezgrabnie wyciagnat telefon i wystukal numer do
Willoughby’ego, aby zapytaé, czy kiedykolwiek styszal o Dunhamie, chociaz to Lenhardt
mieszkal pod miastem prawie dziesie¢ lat. Zadnej odpowiedzi. Postanowil raz jeszcze
odezwac si¢ do Nancy, sprawdzi¢, czego si¢ dowiedziata.

— Czes¢ Infante.

Wociaz jeszcze nie przyzwyczait sig, ze telefony wyswietlaja nazwisko dzwoniacego, od
razu go identyfikujac. Brakowalo mu dawnego elementu tajemnicy.

— Prawnik podat kilka smakowitych kaskow, ale Dunham to raczej $lepa uliczka. Czy
jestes juz ekspertem od Bethanych?

— Prawie. Udato mi si¢ znalez¢ mamuske, jej stara firme handlujaca nieruchomos$ciami w
Austin. Oni wiedza, jak si¢ skontaktowac z Miriam. Lenhardt chce sprobowac.

— Musimy trzymac ja z daleka, poki nie bedziemy wiedzie¢ na pewno.

— Tak, alelnfante...

— Musimy mie¢ nad tym kontrolg. I nie chcemy marnowaé jej czasu, jesli okaze si¢
falszywym tropem.

— Infante...

— Ona musi w koncu zrozumieé, ze nie ma gwarancji...

— Infante, zamknij si¢ i postuchaj mnie przez moment. Miatam przeczucie, wpisatam
nazwisko Penelope Jackson do archiwum prasowego w Nexis. Nie zrobite$ tego, prawda?

Cholera. Nie cierpiat, kiedy Nancy tak si¢ wywyzszala.

— Interesowaty mnie tylko przestgpstwa kryminalne. I szukalem w Google, ale tam sa
setki trafien. To bardzo popularne nazwisko. Poza tym, dlaczego miatlem sprawdzaé, czy ona
pojawia si¢ przy okazji innych spraw?

— Wzmianka o niej pojawita si¢ w artykule w jakim$ czasopi$mie w Georgii. — Chwila
przerwy, gdy Nancy klikata, szukajac zarchiwizowanych wiadomosci. — ,,Brunswick Times”.
Ostatnie Boze Narodzenie. Jaki$ facet zginal w pozarze w Wigilig, uznano to za wypadek.
Jego dziewczyna byta wtedy w domu, nazywata si¢ Penelope Jackson.

— To modgt by¢ zbieg okolicznosci.

— Jasne — zgodzita si¢ Nancy, ale jej zadowolenie z siebie dato si¢ wyczu¢ nawet przez
fale telefoniczne. — A co powiesz o tym, ze facet, ktory zginat, nazywat si¢ Tony Dunham?

— Prawnik tego goscia powiedziat, ze Dunham nie ma zadnych spadkobiercoOw i nie miat
ich nawet pig¢ lat temu.

— A tamtejszym gliniarzom dziewczyna oznajmita, ze wszyscy krewni Tony’ego
Dunhama juz nie zyja. Chociaz wiek by pasowat, on miat piecdziesiat trzy lata, jak umarl, a
numer jego polisy ubezpieczeniowej zaczynat si¢ na dwadziescia jeden, czyli wydano ja w
Marylandzie. Dunhamowie przypuszczalnie mieszkali w Marylandzie, zanim przeprowadzili
si¢ do Pensylwanii.

— Ale trzydziesci lat temu on miat dwadziescia trzy lata. Mogl juz wtedy nie mieszkaé z
rodzicami.



A teraz nie zyje, zmart wskutek wypadku. Dlaczego wszystko, co dotyczy tej kobiety,
konczy si¢ $miercia? Wychodzi na to, ze rodzina, ktérej samochdd potracita, miata szczgscie,
Ze W sumie nic si¢ nie stalo.

— Do diabta, trzeba go sprawdzi¢ z kazdej strony. Analizowalas dane wojskowe?

— Jeszcze nie — przyznata, dajac mu odrobing satysfakcji. — Specjalnie poszukatam tego,
czego nie sprawdziles.

— Gdzie jest Brunswick? Jak si¢ tam dosta¢?

— Sierzant zarezerwowat ci lot do Jacksonville, odlot o sidédmej. Brunswick lezy okoto
godziny dalej na pdtnoc. Penelope Jackson pracowala w restauracji Mullet Bay, pod miastem,
na wyspie Saint Simons, ale rzucita t¢ robote z miesiac temu. Wciaz moze by¢ w okolicy,
cho¢ juz nie pod tym adresem.

A moze jest w Baltimore 1 ptata wszystkim upiorny dowcip.



Rozdzial 22

Jestes pewna, ze nic ci nie bedzie?

— Jasne — powiedziata, myslac: 1dz, idZ juz prosze. — Mogg nawet zaja¢ si¢ Sethem, jesli
woli zostac.

— Wspaniale... — zaczat chlopiec. Ale Kay szybko mu przerwata:

— Nie, nie, nie chce naduzywacé twojej uprzejmosci.

Chodzi ci o to, ze nigdy bys tego nie zaryzykowata. Dobrze, Kay, w porzadku. Ja tez bym
nie zostawita go ze soba. Tylko tak zaproponowatam, zeby$ nie uznata mnie za podejrzanego
typa.

— Moge zosta¢ u ciebie w domu, zeby Obejrze¢ telewizje? Dostrzegla, ze Kay nie
zamierza zaoferowaé az tyle goscinno$ci. Kay jej nie ufata i miata racje, chociaz nie mogta
tego wiedzie¢. To byta krotka wewngtrzna walka, ale poczucie sprawiedliwosci Kay w koncu
wygrato. Och, jak ona uwielbiala t¢ Kay, kobietg¢ zawsze godna zaufania. Fajnie by¢ taka jak
ona, ale bycie mitym i sprawiedliwym stanowifo luksus, na ktory nie mogla sobie pozwoli¢.

— Oczywiscie. I prosze, nie krepuj sie, czestuj sig, czym cheesz...

— Po tak wspaniatym obiedzie? — Poklepata si¢ po brzuchu. — Juz nie databym rady zje$¢
ani kesa.

— Tylko ktos, kto byt przez dwa dni w szpitalu, moze uznaé¢ chinskie jedzenic za
wspaniate.

— Moja rodzina zywita si¢ chinszczyzna. Och, ja wiem, to nie to samo miejsce ani ta sama
rodzina, ale przypomniatam sobie o tym, kiedy jechaliémy do Wung Fu.

Kay rzucita jej sceptyczne spojrzenie. Czyzby teraz troche przesadzita z opowiescia? Ale
to akurat byla prawda. Moze dotarta juz do takiego etapu, gdzie oszustwa staja bardziej
wiarygodne od prawdy? Czy to skutek zbyt dlugiego zycia w ktamstwie?

— Sos z kaczki — odezwata sig, uwazajac, by nic moéwi¢ zbyt wyraznie ‘i gwaltownie. —
Myslatam, ze jest od kaczki, tak jak mleko od krowy. Przyzwyczaitam si¢ do mysli, ze jesli
wczesnie rano zaparkujemy na Woodlawn, nieopodal Gwynns Falls, to zobacze Chinczykéw
dojacych kaczki. Wyobrazitam sobie ich w tych stomkowych kapeluszach. O Boze, wszyscy
mowiliSmy wtedy ,.kapelusze zoltkow”. Rany, ale bylismy rasistami.

— Dlaczego? — zapytat Seth.

Lubita go, Grace tez, prawie wbrew sobie. A przeciez gardzita dzie¢mi, strasznie ja
denerwowaly. Jednak w dzieciach Kay byta taka stodycz, czuto$¢, odziedziczone albo
wyuczone od matki. Bardzo troszczyly si¢ o Kay, co pewnie stanowilo efekt uboczny
rozwodu.

— Nas to wtedy nie razito. Pewnie za trzydziesci lat kto$ nie bedzie mogt uwierzy¢ w
rzeczy, ktore ty mowites, robite$ 1 myslates.

Po wyrazie twarzy Setha widziata, ze wcale si¢ nie dat przekonaé, ale przez uprzejmosé
nie protestowal. Jego pokolenie chciato sta¢ si¢ doskonale pod kazdym wzgledem, umieé
odkrywa¢ kazda tajemnicg. Przeciez mieli iPody. Zdawato sig¢, ze to wlasnie sprawia, ze



uwazaja wszystko za mozliwe; sadza, iz sa w stanie kontrolowa¢ zycie tak jak swoja muzyke,
krgcac koleczkiem do ustawiania piosenek. No jasne, kochanie. Wszystko to przeciez jedna
wielka playlista, ktora tylko czeka, by ja ulozy¢. Nowy wspanialy §wiat na zawotanie.

— Nie powinno nam to zabra¢ dhuzej niz godzing — oznajmita Kay.

— Nie martw si¢ o mnie. Albo, jak zwykl mawia¢ wujek: ,,Nie szalej, tylko idz”.

Pozostawiona sama w domu, wiaczyta telewizor w swojej kryjowce i zmusila sig, aby
siedzie¢ spokojnie i przez dziesig¢ minut oglada¢ jaki$ niesamowicie gtupi program. Dzieci
zawsze czego$ zapominaja, uznala, ale po kilku minutach jazdy rodzice dochodza do
wniosku, iz nie warto po to wraca¢. Kiedy program po raz trzeci przerwaty reklamy, usiadta
do komputera. Zadnych haset, Zadnych hasel, blagata w my$lach — no i oczywiscie Zadnych
hasel nie bylo. Maly laptop Della stal szeroko otwarty. Pewnie zostana $lady nowego
uzytkownika, ale kto wpadtby na pomyst, aby ja tutaj scigac? Pospiesznie sprawdzila przez
Internet poczte, patrzac, czy jest co$ pilnego. Potem wystata emaila do szefa. Wyjasniata, ze
miala wypadek 1 wazna sprawe rodzinng — w sumie prawda, bo sama sobie byla rodzina — i
musiata natychmiast wyjecha¢ z miasta. Szybko zamkneta skrzynke mailowa na wypadek,
gdyby szef siedziat akurat w sieci i chciat jej odpowiedzie¢. Potem, $wiadoma ryzyka, zaczeta
wstukiwac ,,Heather Bethany” w okienko wyszukiwarki Google’a.

He... Wpisata ledwie dwie litery, a Google juz uzupehit hasto, podajac wlasnie takie,
ktorego zamierzata szuka¢. Co... Ech, mata wscibska Kay. Przez kilka dni wykonata catkiem
spora, nadprogramowa prac¢ domowa. Heather poczula si¢ lepiej, widzac, ze Kay wcale nie
jest az tak szlachetna i uczynna, ze potrafi by¢ zwyczajnie wscibska. Przejrzala histori¢
odwiedzonych stron, cieckawa, dokad zaprowadzaja te cudze poszukiwania. Natykala si¢
jednak wciaz na zwyczajne witryny, takie z podstawowymi sprawami. Kay zagladata do
archiwum ,,BeaconLight”, ale unikata linkow, gdzie nalezalo wnie$¢ optaty. Niewazne, ona
znata t¢ histori¢ juz na pamig¢é. Byla tez strona o zaginionych dzieciach, z tymi
niesamowitymi, postarzonymi fotografiami i podstawowymi faktami. I jaki§ upiorny blog
kogos$ z Ohio, kto utrzymywat, ze rozwiazat sprawe sidstr Bethanych. Dobra. Och, jakby ona
chciata, zeby Kay, pracownik socjalny, miata dostep do tajnych rzadowych archiwow, gdzie
trzyma si¢ poufne dane. Ale oczywiscie nie istniaty takie miejsca, a jesli nawet, sama juz
dawno by je znalazla i wlamala si¢ do nich. Cate wieki temu, do cna wyczerpata wszelkie
komputerowe zrodia.

Niechetnie roztaczyla si¢ z Internetem i wylaczyta monitor. Te¢sknita do wilasnego
komputera. Az do tej chwili nigdy nie zastanawiata si¢ nad uczuciem do swojej maszyny, nie
zwracata uwagi na to, ile godzin dziennie spgdza wgapiona w ekran. To, co wlasnie teraz
sobie uswiadomila, wcale nie wydalo si¢ jej zalosne. Wregcz przeciwnie. Lubita komputery, tg
ich logike i schludno$¢. W ciagu kilku ostatnich lat nieraz parskata $miechem, shuchajac o
obawach zywionych wzgledem Internetu, ze niby umozliwi dostgp do nieletnich dziewczat 1
chlopcéw, rozpowszechni dziecigca pornografig. Jakby przed pojawieniem si¢ komputerow
Swiat byt bezpieczny. Gdyby jej fatalne w skutkach postepki zaczgly si¢ od rozmowy na
chacie, rodzice mieliby szansg to zauwazy¢. Ona jednak w prawdziwym $wiecie spotkata si¢ z
kim§ w cztery oczy i stad wilasnie wzigly si¢ wszystkie problemy, z takiej zwyczajnej



rozmowy, najbardziej niewinnej, jaka tylko mozna sobie wyobrazic.

— Podoba ci si¢ ta piosenka?

— Stucham?

— Podoba ci si¢ ta piosenka?

— Tak.

Tak naprawdg, wcale jej si¢ nie podobata. Nie lubita takiej muzyki, ale rozmowa stala sig
juz czyms innym, czyms, co miata nadziej¢ nigdy si¢ nie skonczy.



Rozdzial 23

I w koncu telefon zadzwonil. Tak wlasnie Miriam zapamigtala tamta chwilg. Zacze¢la
stwarza¢ wspomnienie, jeszcze gdy wszystko si¢ dzialo, poprawiac terazniejszo$¢ w trakcie
jej trwania. P6zniej moéwita sobie, ze wyczuta powage akurat tego telefonu juz za sprawa
samego ghichego, ponurego brzgczenia dzwonka, ktore styszala, szykujac stét do obiadu. Ale
tak naprawde wiedziata o tej powadze dopiero kilka chwil pozniej, gdy jaki§ mezczyzna
odchrzaknat 1 zaczal mowi¢ po baltimorsku — nietypowo wypowiadajac samogloski, tak
drazniaco. Jak dobrze znata ten sposob mowienia.

Znalezli dziewczynki.

Trafili na jakies ciata i to moga by¢ siostry Bethany.

Pewnie kolejny wariat zaczat betkota¢ w areszcie, rozpaczliwie chcac p6js¢ na uklad z
policja albo zwyczajnie zwrdci€ na siebie uwagg.

Znalezli je.

Wariat w areszcie co$ betkocze, ale trzeba go wystuchac.

Oni je znalezl.

Sunny. Heather. Dave nie zyje, biedny Dave, nie doczekat konca catej tej historii. A moze
wiasnie miat szcze$cie, zaoszczedzil sobie wystuchiwania tego, czego nigdy nie potrafit do
siebie catkiem dopuscic.

Odnalezli je.

— Pani Miriam Bethany? — Wtasnie to ,,Bethany” wszystko jej wyjasnito. Byt tylko jeden
kontekst, w ktorym nadal pozostawata Miriam Bethany.

— Stucham?

— Nazywam si¢ Harold Lenhardt, jestem sierzantem w departamencie policji hrabstwa
Baltimore.

Znalezli je, znaleZli je, znaleZli je.

— Kilka dni temu pewna kobieta miata wypadek samochodowy, a kiedy na miejscu zjawili
si¢ funkcjonariusze policji, powiedziata...

Wariat, kolejny pieprzony wariat. Nastepny szaleniec, obojetny na bol i rany, jakie
zadaje.

— Wyznata, ze jest pani mlodsza corka, Heather. Umyst Miriam eksplodowat.



Czes¢ VI

Automatyczna sekretarka
(1983)



Rozdzial 24

Telefon zadzwonit o szostej trzydziesci rano. Dave bez namystu zlapat za stuchawkeg. A
przeciez powinien pamigta¢, by tego nie robi¢. Juz w zeszlym tygodniu, oczekujac na ten
doroczny telefon, zamoéwit sobie automatyczng sekretarke u Wilsona, w sklepie na Security
Boulevard. Prawdopodobnie sprzedawali tam je taniej, chociaz Dave nie byl tego catkiem
pewien, bo nigdy nie miat cierpliwosci do pordwnywania ofert. Jednak — jako tez kupiec
detaliczny, chociaz na znacznie mniejsza skalg — interesowat sig, jak zmniejszaja tam koszty
state przez ograniczenie do minimum personelu i zlikwidowanie magazynu. Klienci wybierali
kody zadanych towaroéw, ustawiali si¢ w jednej kolejce, aby zlozy¢ zamowienie, 1 w drugiej
po odbidr. Moze cata sztuczka polegata na tym, ze te utrudnienia przekonywaly ludzi, iz robia
swietny interes? Czekanie w ogonku musialo si¢ przeciez w koncu oplaci¢, prawda? Rosjanie
ustawiali si¢ po papier toaletowy, Amerykanie po automatyczne sekretarki, irygatory i
naszyjniki z czternastokaratowego zlota.

Automatyczne sekretarki gwattownie rozpowszechnity si¢ wskutek rozpadu A&T. Nagle
wszyscy zaczgli je kupowad. Ludzie rejestrowali sobie glupawe wiadomosci, odgrywali
skecze, czasem nawet $piewali. Okazalo sig, ze Stany Zjednoczone sa krajem zrozpaczonych
samotnikow, gdzie kazdy martwi si¢, ze przegapi ten jeden, jedyny telefon mogacy odmieni¢
jego losy. Dawny Dave, Dave ,przed”, pewnie dlugo musialby si¢ przekonywaé do takiego
gadzetu, jesli w ogodle by si¢ przekonat. Zawsze jednak istniala mozliwos¢, ze kto§ zadzwoni
raz, a potem juz nigdy. Byty tez takie telefony, ktorych nie chciato si¢ odbiera¢, a maszyna
pozwalata chwile postucha¢ 1 zdecydowaé, czy podnosi¢ stluchawke. Dave jeszcze nie
przyswoit sobie etykiety zwiazanej z tym ostatnim — kiedy juz wyjawisz komus, ze
odstuchates wiadomos¢, to jak mozesz pozniej nie odebrac telefonu od tej osoby? Moze lepiej
w ogole nie odpowiadac¢? Prawie trzy godziny zaj¢to mu nagranie odpowiedniego powitania.
,,Tu Dave Bethany, nie ma mnie teraz w domu”. Nie, to nie do konca prawda, a on nie lubit
kltama¢, nawet obcym; tym bardziej nie zamierzat dawa¢ wskazéwek wilamywaczom.
»,Dodzwonite$ si¢ do domu panstwa Bethanych”. Ale juz nie byto panstwa Bethanych, zostat
tyko jeden Bethany w coraz bardziej odpychajacym domu, gdzie nic nie bylo zepsute, ale tak
naprawdg¢ nie dziatalo, jak powinno. ,,Tutaj Dave. Zostaw wiadomos$¢ po ustyszeniu sygnatu”.
Niezbyt oryginalne, ale dobre.

Automatyczna sekretarka byla ustawiona tak, by przed jej uruchomieniem dzwonek
brzgczal cztery razy. Dave, odurzony pozbawionym marzen snem, ktéry teraz uznawal za
blogostawienstwo, wyciagnat na oslep reke¢ i chwycil za stuchawkg. W utamku sekundy, w
ktérym podnidst ja do ucha, przypomniat sobie dzisiejsza date, jedyny powod, dla ktérego
kupil automatyczna sekretarkg. Za pozno.

— Wiem, gdzie one sa — wychrypiat cienki meski glos.

— Spieprzaj. — Dave rzucit stuchawka, ale dopiero po tym, jak ustyszat odglos walacej w
co$ pigsci.

Takie telefony zaczetly si¢ cztery lata temu. Pod wzgledem tresci byly identyczne. Tylko



co roku glos brzmiat inaczej. Dave uznal, ze ten czlowiek cierpi na alergig, ktéra oddzialuje
na struny glosowe. W tym roku zboczeniec chrypial. Wiosna musiata wigc by¢ za pasem,
pyiki juz unosity si¢ w powietrzu. Facet stanowit jego osobista pogodynke. Automatycznego
sekretarza.

Dave skrupulatnie zapisat datg, czas i tre$¢ rozmowy w notatniku trzymanym obok
aparatu. Detektyw Willoughby méwit, by donosi¢ o wszystkim, nawet o ghluchych telefonach.
Chociaz Dave robit staranne zapiski, nigdy nie przyznat si¢ Willoughby’emu do tego
szczegO6lnego, wiosennego rytuatu. ,,Pozwdl, ze to my zadecydujemy, co jest wazne”,
wielokrotnie powtarzat mu detektyw przez ostatnich osiem lat, jednak Dave tak nie potrafit.
Musial dokonywaé rozroznien, chociazby dla wilasnego spokoju. Odkryt, Ze nadzieja to
emocja, z ktora nie sposob zy¢; towarzyszka wymagajaca 1 draznigca. Emily Dickinson
nazywata ja pierzasta rzecza, ale jej nadzieja byla przyjacielska obecnoscia usadowiona w
piersi. Nadzieja, jaka znat Dave Bethany, takze miata pidra, ale przypominata raczej gryfa z
btyszczacymi oczami 1 ostrymi pazurami. Szponami, poprawil si¢ w myS$lach. Gryf miat
glowe orla, ale cialo Iwa. Wersja nadziei znana Dave’owi Bethany siedziala mu na piersi,
rozgrzebywala ja szponami, dziurawiac migsista substancjg serca.

Nie musiat wstawac z 16zka jeszcze przez co najmniej godzing, ale na pewno juz by nie
usnal. Wstal wigc, siggnat po gazete i zaczat gotowa¢ wode na kawe. Dave zawsze nalegat, by
do robienia kawy uzywaé ekspresu Chemex. Miriam natomiast chciata, by kupili ekspres
elektryczny, ktory stat si¢ ostatnim krzykiem mody, kiedy rozpropagowat go Joe DiMaggio.
Teraz to — zdaniem Dave’a — opetani kulinariami dekadenci wracali do starych metod
parzenia kawy. Ziarna metli w matych maszynach, krecacych si¢ z pompatycznym
ceremoniatem, jak przerosnigte wibratory smakosza-fetyszysty. Zalat zmielone ziarno wrzaca
woda.

— Mowitem ci, ze wszystko wraca.

Nigdy nie zerwat ze zwyczajem rozmawiania z Miriam przy $niadaniu. Spodobato mu si¢
to najbardziej witasnie wtedy, kiedy odeszta, bo nie wystuchiwat juz sprzeciwow, nikt si¢ z
nim nie draznit ani nie wyrazat watpliwosci. Mowil, a ona w ciszy zgadzata si¢ ze wszystkim.
Nie potrafit sobie wyobrazi¢ bardziej satysfakcjonujacego uktadu.

Przejrzat strony z lokalnymi wiadomo$ciami w ,,Beaconie”. Ani wzmianki o powadze
dzisiejszej daty, chociaz tego akurat mozna si¢ bylo spodziewa¢. Temat mogt si¢ wydawac
atrakcyjny na rok, moze dwa, ale nie dtuzej. Ale gdy mijalo pig¢ lat 1 wciaz nie widzial Zadnej
informacji na ten temat, czut si¢ zdumiony. Kiedy znowu wyptynie sprawa jego corek? Za
dziesig¢ lat, za dwadzie$cia? Na srebrne czy na zlote gody?

— Media zrobity tyle, ile mogly — powiedziat Willoughby w zesztym miesiacu, kiedy
ogladali ekipy przekopujace stara farmeg przy drodze na Finksburg.

Wiejska okolica byta urocza. Dlaczego nigdy wczeéniej nie przyjechat do Finksburga, nie
zobaczyl, jaki jest pigkny, chociaz nazwg miat do dupy? Jednak autostradg dociagnigto do tej
czg$ci hrabstwa dopiero niedawno, a przed wybudowaniem drogi nie dalo si¢ mieszkac¢ tutaj 1
pracowa¢ w miescie.

— Teraz $ledztwo zejdzie do poziomu aresztu — oznajmil Willoughby pod koniec dnia,



kiedy wykopano jeszcze wigcej dziur, a detektyw przestal juz si¢ temu przygladac. —
Dotrzemy do kogos$, kto co$ wie i bedzie chciat uzy¢ tego jako monety przetargowej. A moze
trafimy na samego sprawce. Nie zdziwitbym sig, gdyby on juz siedzial za co$ innego. Jest
mnostwo nierozwiazanych spraw, ktore przyciagaja uwage szerokiego grona: Etan Patz,
Adam Walsh.

— Oni zagingli p6zniej — oznajmit Dave, jakby kolejnos¢ odgrywata duza rolg. — A rodzice
Adama Walsha przynajmniej maja ciato.

— Glowg — uscislit Willoughby, jak zwykle pedantyczny. — Nigdy nie odnaleziono ciala.

— Wiesz co? Teraz dalbym si¢ pociaé, chociazby i za glowe.

Telefon z informacja o farmie w Finksburgu byt przeciez taki obiecujacy. Po pierwsze,
dzwonifa kobieta. Zasadniczo kobiety nie sa normalniejsze od me¢zczyzn, ale nie ulegaja
szalenstwu, ktére znajduje upust w drwinach z rodziny dwoch domniemanych ofiar
morderstwa. Po drugie, to byla sasiadka; przedstawita si¢ imieniem i nazwiskiem. Niejaki
Lyman Tanner sprowadzil si¢ w te okolice wiosna 1975 roku, tuz przed zniknigciem
dziewczynek. Przypomniala sobie, ze myl samochod bardzo wczesnie rano w niedzielg
wielkanocna, dzien po zniknigciu dzieci, co wydato jej si¢ dziwne, bo zapowiadano deszcz.

Willoughby zapytat ja, dlaczego przypomniata sobie taki szczegdét dopiero po o$miu
latach.

— To proste — odparta Yvonne Yepletsky. — Jestem rumunska prawostawna, ale chodze do
greckiej cerkwi prawostawnej w srodmiesciu, tak jak wigkszo§¢ rumunskich prawostawnych.
W naszym kalendarzu Wielkanoc wypada innego dnia i moja matka zwykta mawia¢, ze w
Wielkanoc tych drugich zawsze leje. I rzeczywiscie, zwykle tak jest.

Jednak tamto mycie samochodu wydato jej si¢ dziwne dopiero kilka miesigcy temu, kiedy
Lyman Tanner umart i zostawil farme¢ dalekim krewnym.

Yvonne Yepletsky pamigtata, ze sasiad pracowat jako agent ubezpieczeniowy bardzo
blisko centrum handlowego 1 do$¢ szczegdlnie interesowat si¢ jej corkami, nastolatkami,
Kiedy pierwszy raz pojawit si¢ w okolicy. Nie przeszkadzal mu tez stary cmentarz sasiadujacy
z jego dzialka, ktory odstraszat tak wielu potencjalnych klientow.

— Bardzo sie naharowal przy sadzeniu, wynajal traktor i obrobil cate pole, ale z tym
akurat nic nie zrobit — opowiadala pani Yepletsky.

Departament Policji Hrabstwa Baltimore wynajat buldozer.

Ekipa kopata juz dwunasta dziurg, kiedy inny sasiad ushiznie poinformowal, ze pani
Yepletsky byla bardzo rozzalona, bo jej maz zamierzat kupi¢ tamta ziemig, a spadkobiercy
Tannera nie chcieli jej sprzedaé. Yeplenscy nie kfamali, nie do kofica. Sami uwierzyli w to, co
opowiadali o Tannerze. Czlowiek, ktorego spadkobierca nie chce sprzeda¢ ziemi za dobra
ceng — no, musi by¢ dziwny. Myl samochod, chociaz zapowiadano deszcz. A czy to nie dzialo
si¢ akurat mniej wigcej wtedy, gdy znikngly dziewczynki? No, to na pewno on je porwal.

Nadzieja, ktora przesungta si¢ u Dave’a ku ramionom, na nowo usiadta mu na piersiach i
szarpala szponami serce.

Zaktadajac, ze $niadanie sktada si¢ tylko z czarnej kawy, Dave potrzebowal jedynie
dziesigciu minut, zeby je dokonczy¢, doczyta¢ gazetg, umy¢ filizanke i ruszy¢ na gorg, aby sig



ubra¢. Byla dopiero siddma rano. Przez trzysta sze$¢dziesiat cztery dni w roku drzwi do
pokojow corek trzymat zamknigte, ale zawsze otwieral je w rocznice zaginigcia, pozwalajac
sobie na mate odwiedziny. Czut si¢ jak Sinobrody na odwrdt. Jesli jaka§ kobieta
zamieszkalaby z nim w tym domu — co bylo niewyobrazalne, ale teoretycznie prawdopodobne
— moglby zakazaé jej wchodzenia do pokojow Heather i Sunny. Jesli jednak wslizgnetaby sie
do s$rodka, zamiast trapow poprzednich zon odkrylaby zachowana kapsul¢ czasu z
zamknigtym zyciem dwoch dziewczynek w kwietniu 1975 roku.

W rozowobialym pokoju Heather Maks — bohater powiesci Tam, gdzie czajq sie dzikie
rzeczy — okrazat §wiat, odnajdowal wyspe dzikich rzeczy, jednak wracal do domu na kolacje.
Na $ciany z Maksem wdarlo si¢ tez kilku mlodziezowych idoli, szeroko u$miechnigtych
chlopcow, nie do odrdznienia. Sypialnia Sunny, obok, byla juz przede wszystkim pokojem
nastolatki, gdzie pozostat tylko jeden $lad dziecinstwa, draperia, jej praca domowa zwiazana z
zyciem w morzu, zrobiona w szdstej klasie. Dziewczynka haftem krzyzykowym pracowicie
wyszyla sceng z zycia podwodnych istot. Dostata piatke, ale dopiero po tym, jak nauczyciel
doktadnie wypytat Miriam, nie wierzac Sunny, ze zrobita to sama. Dave wsciek? sig, ze ktos
zwatpil w talent jego corki, w jej stowo.

Mozna by si¢ spodziewaé, ze te zamknigte pokoje sa brudne i zakurzone, jednak Dave
postrzegat je jako zadziwiajaco $wieze, petne zycia. Gdy siadal tam na t6zkach, zdawalo mu
sig, ze corki wroca o zmierzchu. A tego ranka zasiadl na obu postaniach, jak Ziotowtosa z
bajki. Nawet policja, ktora przez krotki czas rozwazata mozliwos¢, ze dziewczynki uciekty z
domu, uznata, ze po wygladzie pokojow wida¢, ze dzieci planowaly wroci¢. Co prawda
dziwne, ze Heather zabrala do centrum handlowego wszystkie swoje pieniadze, ale wlasnie
moze to stanowilo zrodlo problemu. Istnieja ludzie gotowi kogos skrzywdzi¢ dla czterdziestu
dolarow. Kiedy znaleziono jej torebke, w srodku nie bylo ani grosza.

Oczywiscie, gdy policja wykluczyta juz hipoteze, ze dziewczynki z wilasnej woli
porzucilty dom, podejrzanym stat si¢ Dave. Az po dzi$ dzien Willoughby nigdy si¢ do tego nie
przyznat ani tym bardziej nie przeprosit za okazana niesprawiedliwo$¢ 1 niezrecznos¢ albo tez
utrat¢ cennych godzin wskutek prowadzenia poszukiwan w ztym kierunku. Dave pozniej si¢
dowiedzial, ze w takich sprawach cztonkowie rodziny sa zawsze podejrzani, lecz specyficzne
wydarzenia z jego zycia: rozpad malzenstwa, podupadajacy sklep, kwestia funduszu na naukeg
w college’u, zatozonego przez rodzicow Miriam — sprawily, ze w tym przypadku insynuacje
staty si¢ szczegdlnie ohydne.

— Myslisz, ze zabitem wlasne dzieci dla pienigdzy? — zapytal, o malo nie rzucajac si¢ na
Willoughby’ego.

Detektyw jednak zachowat spokdj.

— Teraz jeszcze nic nie mysle — odparl, wzruszajac ramionami. — To sa pytania, a ja chcg
pozna¢ odpowiedzi. Nic wigce;j.

Az do dzisiaj Dave nie byl pewien, co jest gorsze, bycie podejrzanym o zabodjstwo
wiasnych corek z pobudek finansowych czy o zabicie ich z zemsty na niewiernej Zonie.
Miriam zachowala si¢ tak szlachetnie, tak szybko wyjawita glinom swoéj sekret. Ale jej
tajemnica stanowita takze idealne alibi dla niej i kochanka.



— A co, jesli oni to zrobili? — Dave zapytatl policji. — I wrobili mnie, Zeby médc razem
uciec?

Nawet on sam nie wierzyt w taki scenariusz.

Nie czut szczegodlnego zalu o to, ze Miriam go opuscila, ale kiedy wyjechata z Baltimore,
stracit do niej caly szacunek. Zeszta z posterunku. Nie byla na tyle silna, by zy¢ z ta
dokuczliwa nadzieja i szeptanymi do ucha niemozliwymi mozliwo$ciami.

— One nie zyja, Dave — powiedziata, gdy rozmawiali ostatni raz, ponad dwa lata temu. —
Jedyne, czego powinni$my si¢ spodziewac, to oficjalne potwierdzenie tego, co i tak wiemy.
Moglibysmy tylko jeszcze mie¢ nadzieje, ze stalo sig co§ mniej strasznego, niz sobie czasami
wyobrazamy. Ze kto$ je zabral i zastrzelil albo zabil, nie zadajac cierpien; ze nie byly
wykorzystywane seksualnie, ze...

— Zamknij sig, zamknij si¢, zamknij si¢! — Tak brzmiaty niemal ostatnie jego stowa
skierowane do Miriam.

W Kkoncu przeprosit, ona przeprosita i to wiasnie byly ich naprawdg ostatnie stowa.
Miriam, ktéra zawsze kochala nowosci, rok temu kupila sobie automatyczna sekretarke.
Dzwonit czasem 1 sluchat powitania, ale nie zostawiat zadnej wiadomos$ci. Zastanawiat sig,
czy byla zona w ogole odstuchiwata wiadomosci, czy kiedy$ odbierze, styszac jego glos.
Pewnie nie.

Zgodnie z prawem stanu Maryland, w 1981 roku moégt zwroci¢ si¢ o prawne uznanie
dziewczynek za zmarle, co pozwolitoby uwolni¢ pieniadze zgromadzone na ich funduszach
na nauke¢ w college’u. Jednak nie chciat pieniedzy, jeszcze mniej chcial prawnego
usankcjonowania swoich najgorszych Igkow. Pozwolit wigc, aby pieniadze si¢ marnowaly.
Niech wszyscy to zobacza.

A moze porwala je jaka$ mita rodzina? — szeptal mu do ucha gryf nadziei. Mita rodzina z
Korpusu Pokoju, ktéra zabrata je do Afryki. A moze spotkaty band¢ wildczegow 1 ruszyly z
nimi w droge? Zrobilbys to samo, gdybys$ nie miat dzieci.

Ale takim razie, dlaczego nie dzwonia?

Bo cie nienawidza.

Dlaczego?

Bo dzieci nienawidza rodzicow. Ty nienawidzite$ swoich. Kiedy ostatni raz dzwonite$ do
matki? Rozmowy zamiejscowe nie sa az takie drogie.

Czy to jedyne mozliwos$ci, jakie mi zostaly? One sa zywe, ale tak pelne nienawisci do
mnie, ze nie chca zadzwoni¢? Czy tez pelne mitosci, ale martwe?

Nie, to nie jedyne mozliwos$ci. Jest jeszcze taka, ze siedza spgtane fancuchami w piwnicy
jakiego$ psychopaty, gdzie...

Zamknij si¢, zamknij si¢, zamknij sig!

Wreszcie nadszedt czas, aby wyjs¢ do sklepu. Do otwarcia byly trzy godziny, jednak
zostato sporo rzeczy do zrobienia. Ze wszystkich ironii losu w jego Zyciu, ta okazala sig
najbolesniejsza. Sklep, za sprawa tragedii jego corek, zyskat popularnosé. Poczatkowo ludzie
przychodzili pogapi¢ si¢ na pograzonego w zalobie ojca, a zastawali na miejscu pracowitg i
pelna wspotczucia panng Wandg z piekarni. Pracowata dobrowolnie i za darmo, jednak



stanowczo twierdzita, iz Dave nie tylko mogltby w koncu wrdci¢ do pracy, ale wrecz musi
wroci¢ do pracy. Gapie zmienili si¢ w klientow, a opinia na temat sklepu, ktora rozeszla si¢
poczta pantoflowa, okazata si¢ na tyle dobra, iz caly interes rozrést si¢ ponad najSmielsze
oczekiwania. Dave rozwinal dziatalno$¢, poszerzajac asortyment o ubrania i drobne
przedmioty z gospodarstwa domowego — uchwyty szuflad, ozdobne platery do wieszania na
$cianach. Bardzo dobrze schodzity rzeczy, ktore sprowadzat z Meksyku. Pani Baumgarten nie
chciata rzezbionego zajaca, nie potrafila sobie wyobrazi¢, jak mozna za co$ takiego dac
trzydziesci dolarow. A muzeum w San Francisco zaoferowato za niego tysiac, bo okazal si¢
wczesnym, jeszcze nie w pelni uksztattowanym dzielem jednego z mistrzow stylu Oaxacan.
Jednak Dave nie sprzedal im zajaca, tylko wypozyczyl na inauguracyjna wystawe.

Przystanal obok ganku. Drzewa wciaz pozostawaly prawie bezlistne, a do zmiany czasu
brakowalo jeszcze kilku tygodni, dlatego poranki miaty taka stodkogorzka jasnosc.
Wigkszos¢ ludzi z rado$cia witala zmiang czasu, jednak Dave zawsze uwazal za kiepski
interes utrate takich porankéw w zamian za trochg wigcej swiatla pod koniec dnia. Wiasnie o
poranku ostatni raz czut si¢ szczgsliwy. To znaczy probowat by¢ szczesliwy, skupiajac sig¢ na
dziewczynkach, bo wiedzial, ze z Miriam dzieje si¢ co$ niedobrego — jeszcze nie czul sig
gotow do stawienia temu czola, cokolwiek to bylo. Probowal odsuna¢ od siebie ponury
problem, grajac az nazbyt opiekunczego ojca. Heather to kupita, uwierzyta w to. A Sunny...
Sunny nie data si¢ oszuka¢. Wiedziata, ze tak naprawde wcale nie byt obecny duchem, ze
zagapil si¢ wsrod swoich mysli. Gdyby tylko na tym poprzestat, gdyby si¢ nie wtracat i nie
nalegal, zeby Sunny zabrala ze soba siostr¢. Gdyby tylko... Ale o co mu w koncu chodzi? O
to, ze miatby jedna martwa corke zamiast dwoch? To taki Wybdr Zofii, nie zeby Dave zdotat
przeczytaé t¢ ksiazke, chociaz Wyznania Nata Turnera nalezaty do jego ulubionych lektur.
Styron potrzebowal az holocaustu, by przedstawi¢ najgorsza rzecz, jaka moze si¢ przydarzy¢
rodzicom. A jednak sze$¢ miliondw zabitych nic nie znaczy, kiedy tracisz wlasne dziecko.

Ruszyt do swojej starej furgonetki, kolejnego reliktu, ktorego nie potrafil si¢ pozbyc,
nastgpnego elementu jego egzystencji podobnej do tej wiedzionej przez Miss Havisham.
Nadzieja wskoczyla na fotel pasazera, gdzie stary winyl postrzepit si¢ 1 popekat pod ciagle
drapiacymi pazurami potwora. Gryf zwrocit zotte oslepia na Dave’a 1 przypomnial mu, aby
zapial pasy.

Kto si¢ przejmie, czyja zyjg, czy nie?

Nikt, przyznata Nadzieja. Ale kiedy umrzesz, to kto begdzie o nich pamigtal? Miriam?
Willoughby? Dawni szkolni koledzy, z ktorych czgs¢ pokofczyta juz college? Jestes
wszystkim, co one maja, Dave. Bez ciebie one naprawdg odejda.



Rozdzial 25

Miriam miata tajemna milo$¢ — ggsty jogurt z orzeszkami pecan z firmy Nie Wierzg, ze
To Jogurt. Ona akurat potrafita uwierzy¢, ze to jogurt. Pdzniej uwierzyla tez, ze to nie do
konca takie zdrowe jedzenie, jak sadzili inni, a kalorie w nim licza si¢ tak samo, jak kazde
inne. Miriam nie dawala si¢ zwie$¢ zadna obietnica firmy Nie Wierze, ze To Jogurt,
prawdziwa lub tylko zasugerowana. Jednak lubita te jogurty i miata naprawde wielka ochote,
zeby wlasnie teraz troche zboczy¢ z trasy i kupi¢ sobie jeden. Dzien byt ciepty, wlasciwie
wedhug jej standardow panowat letni upat, cho¢ nie wedtug standardow Teksasu. Zrobito sig
goraco — fajnie by byto spedzi¢ popotudnie w Barton Springs. Miriam wtasnie myslata o tym,
zeby wzia¢ sobie wolne 1 pojecha¢ nad jezioro, ale czekaty ja jeszcze dwa spotkania z dobrze
zapowiadajacymi si¢ klientami w Clarksville.

Wociaz jednak martwilo ja, ze w ogdle przez chwilg zastanawiata si¢ nad tym, by pojechac
na publiczna plaze. Naprawde juz tutaj osiadla. Jesli przestanie mie¢ si¢ na bacznosci,
niedtugo dotaczy do choru powtarzajacego ciagle: ,,Ale powinna$ mieszka¢ tutaj, wtedy gdy
jeszcze... ,, Bezustannie trwat lament nad tym, jak szczesliwe i jak niedrogie bylo dawniej
Austin. Potem nastgpowata inwokacja zawierajaca nazwy miejsc, ktore kiedys$ istniaty:
Armadillo, Liberty Lunch. Teraz na Guadalupe Street, na Drag, nie mogta znalez¢ miejsca do
zaparkowania. Musiata darowac sobie jogurt i jecha¢ dalej, na miejsce spotkania.

Przeszedt ja dreszcz. Przeanalizowala swoje mysli, aby znalez¢ to, co ja tak bardzo
zdenerwowalo. Parking... Austin... Barton Springs... jezioro. Zeszlej jesieni nad jeziorem
zamordowano dwie dziewczynki. Ciata zostaly znalezione na placu budowy, tam, gdzie
stawiano nowy, drogi dom. Dwie dziewczynki, nie siostry — ale taka konfiguracja
wystarczyta, by zwréci¢ jej uwage. Za zabdjstwem nie dawato si¢ dostrzec zadnego motywu.
Miriam — bardziej od innych doswiadczona w czytaniu migdzy wierszami obwieszczen
prasowych — wiedziata, ze policja tak naprawde nie ma zadnych informacji, ale jej znajomi
dopatrywali si¢ wsérod bardzo zwyczajnych, suchych faktow roznych najdziwniejszych
spiskow. Wychowani na telewizji liczyli, ze wszystko zmieni si¢ w opowies¢, co$
wytlumaczalnego 1 — chociaz jej przyjaciele z Austin nigdy nie uzywali tego stowa —
satysfakcjonujacego. Dla nich, majacych obsesjg¢ na punkcie zmian zachodzacych w miescie —
mutacji, jak mowili ludzie przywiazani do przeszio$ci, czy wzrostu i rozwoju, jak okreslali
nowo przybyli wiazacy swoje powodzenie z boomem w Austin — te morderstwa musiaty by$
jako$ powiazane z fenomenem rozrostu aglomeracji. Dziewczynki pochodzily z rodzin, ktére
mieszkaly w okolicy, nim stala si¢ tak bardzo pozadana. Media podawaty, ze nastolatki od
dawna spotykaty si¢ wlasnie nad zatoczka jeziora Travis, aby spgdza¢ czas razem z
przyjaciotmi, 1 nie widziaty powodu, by przesta¢ to robi¢ akurat dlatego, ze stawiano tam
dom. Miriam wydawatlo sig, ze dziewczynki najprawdopodobniej zgingly z reki swoich
gburowatych znajomych, ale policja przestuchiwata wlasciciela parceli i robotnikdw.

Przyjaciele Miriam z Austin, skupiajac si¢ na sprawach zderzenia starego z nowym,
postepu 1 status quo, nie u§wiadamiali sobie, ze tak naprawde roztrzasaja wlasne powiazania z



ta zbrodnia i probuja uczynic z horroru, co za okropne stowa: punkt odniesienia.

Wezmy chociazby karg $mierci przywrocona w Teksasie rok temu. Koledzy z pracy i
sasiedzi sporo dyskutowali o tym, jakie to haniebne, ze Teksasowi tak si¢ $pieszy, aby
posyta¢ ludzi na $mier¢, wilasnie teraz, kiedy taka droga poszto Utah — chociaz, jak dotad,
stracono przeciez tylko jedna osobg. Miriam nigdy nie wlaczata si¢ w podobne rozmowy w
obawie, ze przylapie si¢ sama na tym, jak goraco opowiada si¢ za egzekucjami. To mogloby z
kolei doprowadzi¢ do odstonigcia kart jej prywatnych przezy¢, ktoérych nigdy nie chciataby
wyklada¢ na stol. Od kiedy przybyla do Teksasu, siedem lat temu, nie pozwolila sobie na
luksus bycia udrgczona matka biedng Miriam Bethany. Zreszta juz nie byta Miriam Bethany.
Stala si¢ Miriam Toles. Nawet jesli ktokolwiek styszat o siostrach Bethanych, a to nazwisko
pojawiato si¢ w trakcie niekonczacych si¢ spekulacji na temat morderstwa nad jeziorem
Travis, nikt go z nia nie taczyl. Zawsze przechodzita do porzadku dziennego nad swoja
baltimorska czg$cia zycia. ,,Nieudane malzenstwo, nie ukladato sig, dzigki Bogu nie byto
dzieci, pochodzi z Ottawy, znacznie bardziej woli miejscowy klimat”. To wlasnie wiedzieli o
niej ludzie.

Bywaty takie chwile, przesaczone winem momenty szczerosci, zwlaszcza pdzna noca,
kiedy Miriam bawila si¢ w myslach pomyslem zwierzenia si¢ komus. Nigdy mezczyznie, bo
chociaz spostrzegla, ze calkiem fatwo jest spotkac faceta 1 przespac si¢ z nim, to ani na troche
nie zamierzata mie¢ stalego partnera, a takie wyznanie moglo zachgca¢ do zaciesnienia wigzi.
Miala jednak przyjaciotki, w tym jedna szczego6lna, Rose, ktéra robita aluzje do swoich
wlasnych sekretow. Trzydziestosiedmioletnia studentka antropologii — Austin zdawalo si¢
pelne ludzi, ktorzy postanowili spedzi¢ cate zycie jako studenci — zostata wieczorem po
przyjeciu, korzystajac z zaproszenia Miriam, aby wzia¢ kapiel w basenie. Kiedy trudzity sie
nad butelka wina, zaczeta opowiadac¢ o odleglej wiosce w Belize, gdzie mieszkata przez kilka
lat.

— To bylo surrealistyczne — mowita. — Po zyciu tam nie jestem juz pewna, czy realizm
magiczny to tylko styl literacki. Po prostu mysle, ze ci goscie opisuja prawdg.

Pojawita si¢ sugestia gwaltu, niejasna, ale ze stdéw Rose uciekty wszelkie odniesienia do
konkretnych osob i1 nie dawalo si¢ stwierdzi¢, czy byla ofiara, czy moze §wiadkiem. Ona i
Miriam tanczyty wokot ptomieni swojej przesztosci — kazdy z nich budzit pigkne cienie, ktore
pozwalaly drugiej wyciaga¢ dowolne wnioski. Ale nigdy juz si¢ tak bardzo do siebie nie
zblizyty, ku duzej uldze Miriam i by¢ moze tez Rosg¢. W ogoéle rzadko si¢ widywaty.

Na nastgpnych $wiattach Miriam przewertowala organizer lezacy na fotelu pasazera i
zerkneta na adres, pod ktérym miato si¢ odby¢ pierwsze uméwione spotkanie. Gapit si¢ na nia
jaki§ mezczyzna z ulicy. Wiedziata, Zze jest kobieta sukcesu, ktora stworzyla sama siebie.
Finansowo dobrze jej si¢ powodzilo, a zaczynala, majac niewiele. A teraz takie szczeg6ty, jak
organizer w kolorze wielbtadziej welny, sweterek i pantofle od Joan Vass, saab z
klimatyzacja, pozwalaty jej obwieszcza¢ swoj sukces w sposob przyjety w Austin. Jednak ja
bardziej interesowato stworzenie catkiem innej osoby, Miriam Toles, ktora szta przez Zycie
bez tragedii ktadacej sig cieniem na wszystko. Wystarczajaco cigzko bylo pozostawaé¢ Miriam
Bethany wewnatrz. Miriam Toles stanowila jedynie cukierkowa skorupe, cienka powloke



skrywajaca brud w $rodku, przynajmniej troche.

— One farbuja — marudzita Heather, pokazujac matce dlon wysmarowana na
pomaranczowo, czerwono i zielono. — To 0szustwo!

— Wszystkie reklamy ktamia — stwierdzita Sunny, jedenastoletnia madrala. — Pamigtasz,
jak zamowilismy sto lalek z komiksu Mille Model? — Rozstawila palce, aby pokaza¢, jak mate
byly lalki, a jak wielkie klamstwo.

Miriam wciaz musiata stawa¢ na $wiatlach. Zerkngta na date. Marzec, dwudziesty
dziewiaty, ten dzien. Po raz pierwszy zdotala dotrwaé do niego tak tatwo, bez przesadnej
ostroznos$ci; po raz pierwszy nie polozyla sig¢ spaé, bojac si¢ tak zwanej rocznicy; po raz
pierwszy nie obudzila si¢ z koszmarnego snu, zlana potem. Pomoglo jej, ze wiosna w Austin
byla zupetnie inna, ze upaly zaczynaly si¢ juz od konca marca. Pomoglo, ze Wielkanoc
nadeszta 1 mingta, znowu wczesnie. Wielkanoc byta zazwyczaj znakiem, ze wchodzi w to, co
uwazata za bezpieczny okres. Jesli one by zyly... O Boze, jesliby zyly, Sunny miataby juz
dwadziescia trzy lata, Heather zblizataby si¢ do dwudziestki.

Ale one nie zyty. Jesli byta czegokolwiek pewna, to wlasnie tego.

Klakson, potem jeszcze jeden i jeszcze jeden. Miriam ruszyta na $lepo. Zastanowila sig
nad sprawami, przez ktére Sunny 1 Heather cieszylyby sig, Ze ich tu nie ma. Prezydentura
Reagana? Watpita, aby ktorakolwiek z dziewczynek poswigcita zycie, zeby tego uniknac.
Muzyka byta tak naprawde lepsza, zwlaszcza dla uszu Miriam — osoby w §rednim wieku,
podobaty jej si¢ takze ubrania, potaczenie wygody i mody, przynajmniej w niektorych
kolekcjach. One polubityby tez Austin, nawet jesli miejscowi twierdzili, ze zostato
zrujnowane, zrujnowane 1 jeszcze raz zrujnowane. Moglyby tutaj tanio studiowaé w
college’u, walesa¢ si¢ po klubach, jes¢ hamburgery w Mad Dogs Bens, sprobowaé
hiszpanskich migas w Las Maflanitas, saczy¢ zmrozona margarit¢ u Jorge’a, pojs¢ na zakupy
do Whole Foods — sklepu jednocze$nie ekologicznego (proso w duzej ilosci) i dekadenckiego
(pig¢ réznych rodzajéw sera brie). Miriam uznata, ze Sunny i Heather, doroste, miatyby
podobne jak ona poczucie humoru, razem z nig dostrzegatyby, jak chwilami absurdalne jest
Austin, jak afektowane. Moglyby tutaj mieszka¢. I tutaj umrze¢. Ludzie w Austin tez
umierali. Mordowano ich na placach budowy. Gingli po pijanemu w wypadkach na wijacych
si¢ drogach z farm na targowiska w Hill Country. Tongli w powodzi w weekend Dnia Pamigci
w 1981 roku, kiedy woda podniosta si¢ szybko i z furia, zmieniajac ulice w zdradzieckie
potoki.

Skrycie Miriam wierzyta — albo raczej wmawiala sobie — Zze zostanie ofiarami zabojstwa
bylo przeznaczeniem jej corek, ze gdyby mogla cofnaé si¢ w czasie i zmieni¢ okoliczno$ci
zdarzen, jedyne, co by wskorala, to zmiana szczegotow tragedii. Dziewczynki napigtnowano
juz przy urodzeniu losem, nad ktérym Miriam nie potrafita zapanowa¢. To jedyna dziwna
rzecz w byciu przybranym rodzicem — poczucie, iz istnieja biologiczne czynniki, ktorych
nigdy nie zdota si¢ kontrolowa¢. Swego czasu sadzita, Zze tak wlasnie musi si¢ dziaé;
pogodzita si¢ z faktem, Ze biologicznym rodzicom... nigdy ,haturalnym” — chociaz w
dobrodusznym Austin wciaz slyszalo si¢ to niedelikatne wyrazenie — cigzej co$ takiego
zaakceptowacd. Jesli chodzito o dzieci, nie moglta panowac nad wszystkim.



Oczywiscie, miala t¢ przewagg, ze znala czg$¢ rodziny Sunny i Heather, dziadkow ze
strony matki: Estelle i Herba Turnerow. Och, jak bardzo czuta si¢ winna przez niezbyt dobre
pierwsze wrazenie, jakie na niej wywarli, kiedy ustyszata od nich cata historig: o pickne;j
corce Sally, ktora uciekta, majac siedemnascie lat, aby poSlubi¢ megzczyzng
nieakceptowanego przez jej rodzicow. Potem odmawiata przyjecia od nich pomocy, az
zrobito si¢ za p6zno na cokolwiek. To dzialo si¢ w 1959 roku, kiedy ucieczke kochankow
wciaz przedstawiono jak komiksowa przygode. Drabina pod $ciana, mlodzi zawsze ztapani na
goracym uczynku, jednak w koncu otrzymujacy blogostawienstwo rodzicow. W tamtych
czasach malzonkowie pokazywani w telewizji spali na podwdjnych 16zkach, a seks
pozostawal tak bardzo ukryty, ze mlodzi ludzie musieli si¢ czu¢ tak, jakby zaraz mieli
wybuchna¢ od uczu¢ i1 wrazen, o ktorych nikt nigdy nie rozmawial. Miriam to wiedziata,
pamigtala to. Nie byla wtedy duzo starsza od Sally Turner.

Sama juz zlozyla sobie pozostale elementy ukladanki: chamowaty, brutalny chiopak z
nizszej warstwy spolecznej, sprzeciw Turneréw, przez Sally uznawany za snobizm, lecz w
rzeczywistosci bedacy nieomylnym, rodzicielskim instynktem. Sally, gdy uciekta i wyszta za
swojego niegrzecznego chlopca, czula si¢ bardzo dumna, zbyt dumna, by zadzwoni¢ o
ratunek, gdy w malzenstwie nakrecata si¢ juz spirala przemocy. Sunny wtasnie konczyla trzy
lata, a Heather byla jeszcze niemowleciem, kiedy ich ojciec zastrzelit matke, a potem sam si¢
zabit. Turnerowie niemal jednoczesnie dowiedzieli sig, ze ich corka nie zyje 1 ze maja dwie
wnuczki, ktérymi kto$ musi si¢ zaopiekowac. Niestety, miesiac wczesniej okazalo si¢ tez, ze
Estelle ma raka watroby.

To byt pomyst Dave’a, aby zglosi¢ che¢ zaadoptowania dzieci. Miriam miata pewne
watpliwosci co do jego motywoOw. Sadzila, ze bardziej zalezy mu na wzmocnieniu wigzi z
Estelle niz na samych dziewczynkach, jednak miala wielka ochotg je przygarna¢. W wieku
dwudziestu pigciu lat trzykrotnie poronita. A tu pojawiaty si¢ dwie pigkne dziewczynki,
niewymagajace dlugotrwalego procesu adopcyjnego. Turnerowie, jako opiekunowie dzieci —
ich jedyna rodzina, z tego co bylo wiadomo i1 co sprawdzono jeszcze lata pozniej, gdy
detektyw Willoughby starat si¢ ustali¢, czy ich zmarly ojciec miat krewnych — mogli
przenies¢ opieke nad siostrami na matzenstwo Bethanych. Jakze proste. I cho¢ to brzmiato
okrutnie, Miriam poczula ulge, kiedy Estelle w koncu umarta i Herb si¢ wyprowadzit.
Wnuczki za bardzo przypominaty mu o utraconych kobietach jego Zycia: Zonie i corce.
Miriam byta jednocze$nie mu za to wdzigczna 1 za to nim pogardzata. Jak mozna nie chcieé¢
si¢ sta¢ czgscia zycia swoich wnuczek?

Nawet teraz, kiedy znata cata historig, nie potrafita przezwyci¢zy¢ swojej pierwotne;j
niechgei do Turnerdw, do poddanczego stosunku Herba do Estelle, jego niemoznosci
kochania kogo$ innego albo troszczenia si¢ o kogokolwiek innego. Catkiem mozliwe, ze Sally
uciekta, bo nie bylo dla niej miejsca w tym pigknym domu w Sudbrook, zapchanym
nadmiarem milosci do Estelle.

Dziewczynki nigdy nie poznaty catej prawdy. Wiedziaty, Ze sa adoptowane, oczywiscie,
chociaz Heather nigdy nie chciata catkiem uwierzy¢, nawet gdy Sunny udawata, ze pamigta
wigcej, niz prawdopodobnie by mogta (,,MieliSmy dom w Nevadzie”, opowiadala siostrze.



,Dom z ogrodem. | kucyka”). Ale nawet prawy, zawsze prawdoméwny Dave nie umiat
wyjawi¢ dziewczynkom wszystkiego — o mitodocianych uciekinierach, morderczym szale
biologicznego ojca, Smierci dwojga oséb, do ktorej doszlo dlatego, ze Sally nie potrafita sig
przelama¢, zadzwoni¢ i poprosi¢ rodzicow o pomoc w uwolnieniu si¢ od meza. Miriam
uwazala, ze dziewczynkom nie nalezy mowi¢ wszystkiego, podczas gdy Dave twierdzit, ze
wyznanie prawdy powinno wigza¢ si¢ z ich wejsciem w dorosto$¢, gdy beda miaty mniej
wigcej osiemnascie lat.

Ale jeszcze gorzej czula si¢ z ta lagodna bajka, jaka tymczasem on tworzyl dla
dziewczynek.

— Opowiedz mi 0 mojej innej mamie — poprosita Sunny albo Heather, ktadac si¢ spac.

— No... byta pigkna...

— Czyja wygladam jak ona?

— Tak, doktadnie.

Prawda. Miriam widziata zdjecia w domu Turneréow. Sally miata takie same migkkie,
niepokorne blond wlosy, identyczna delikatna twarz.

— Poslubita pewnego mezczyzng i1 odeszli, aby razem zy¢. Jednak zdarzyt si¢ wypadek.

— Samochodowy?

— Co$ w tym stylu.

— To znaczy?

— No tak, wypadek samochodowy.

— Byly$my tam wtedy?

— Nie.

Naprawde jednak byly. To martwito Miriam. Dziewczynki znaleziono w domu, Heather
w kolysce, Sunny w kojcu — w innym pokoju, ale... co widzialy, co styszaly? A jezeli Sunny
przypomni sobie rzeczy bardziej prawdziwe niz Nevada, dom i1 kucyk?

— Gdzie my bytysmy?

— W domu, z opiekunka.

— Jak si¢ nazywata?

| Dave opowiadal, dodajac rozne szczegdtly, az wszystko w koncu stalo si¢ najbardziej
kolosalnym klamstwem, jakie Miriam kiedykolwiek styszata.

— Powiemy im prawdg, kiedy skoncza osiemnascie lat — oznajmit.

Co to za pomysl, ze prawd¢ mozna przypisa¢ do wieku, jakby byla piwem albo prawem
wyborczym. Och, Miriam 1 Dave zachowywali si¢ jak dwa bardzo pracowite, ale
niedoswiadczone bobry, budujace wspoOlnie zapore¢ powstrzymujaca wszystkie ich sekrety,
probujace zatamowacé strumyczek, podczas gdy zblizalo sig trzgsienie ziemi Wreszcie, na sam
koniec, wszystkie ich klamstwa objawiono $wiatu, tyle Ze przeszly niezauwazone, bo kto
dostrzega takie malenkie sprawy w postapokaliptycznym $wiecie, gdzie wokot tyle gruzu.
Tego dnia, kiedy Estelle i Herb Turnerowie przybyli, aby szuka¢ u nich pomocy, Miriam
sadzita, Ze zapewnia nowy poczatek niewinnym dzieciom. Ale ostatecznie to dziewczynki
daly jej szans¢ zmiany siebie samej. A kiedy odeszty, stracila tg czg$¢ siebie.

A do diabta z tym, zaklgta w myslach, Zle i wbrew przepisom skrecajac w lewo. Pojade



do Barton Springs. Ale juz przecznice dalej wrocita na dawna trasg. W Austin, na rynku
nieruchomosci tempo zacz¢lto zwalniaé. Nie mogla ryzykowac utraty nawet jednego klienta.
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Myslisz szybciej niz kasa fiskalna — stwierdzit Randy, menedzer sklepu Swiss Colony. —
Stucham?

— Nowa kasa fiskalna liczy drobne, mysli za ciebie. Ale ty jej na to nie pozwalasz, Sylvio,
jestes zawsze o krok do przodu.

— Syl — poprawita, ciagnac za rgkawy stroju Szwajcarki, ktory wszystkie musialy tutaj
nosi¢. Dziewczgta nienawidzily tych glebokich dekoltow, odstaniajacych im piersi, kiedy
schylaty si¢ po ser lub kietbasg. Zima nosity pod spodem swetry, ale teraz, kiedy kwiecien byt
juz prawie za pasem... co mogly wlozy¢?

— Jestem Syl, nie Sylvia.

— Ale za cholerg nie potrafisz pakowaé — stwierdzil. — Jeszcze nigdy nie widziatem kogos,
kto by zaplatat si¢ w folig. I nie potrafisz handlowac. Jesli ludzie kupuja kietbaski, powinnas
im wcisnaé jeszcze musztarde. Jesli chca maty koszyk z prezentami, dlaczego nie proponujesz
wigkszego.

Bo nie dostajemy zadnej prowizji, chciata odparowaé, ale wiedziata, ze tak nie wolno.
Pociagngta za prawy rekaw, wtedy lewy si¢ zsunal, pociagngla za lewy, wtedy zsunat si¢
prawy. Dobra, niech Randy popatrzy sobie na jej ramiona.

— Sylvio, nie chcesz tu pracowac?

— Syl — poprawita Randy’ego. — To skrét od Priscilli, nie od Sylvii. — Starala si¢
przyzwyczai¢ do tego imienia, bo teraz nazywala si¢ Priscilla Browne. Zgodnie z
dokumentami, ktére miata przy sobie, skonczyta dwadziescia dwa lata, tak wykazywaty: akt
urodzenia, karta ubezpieczenia spotecznego, stanowa karta identyfikacyjna. Nie miata jednak
prawa jazdy.

— Jestes trochg zepsuta.

— Stucham?

— Nie masz duzego doswiadczenia w pracy. Mowilas, ze nie pozwolono ci pracowaé w
liceum, a teraz jeste§ w... gdzie? — Zerknal na lezaca przed nim kartke. — W Fairfax
Community College? Coreczka tatusia, co?

— Stucham?

— Dostawatas od niego duzo pieniazké6w, nie musiatas pracowac. Zepsut cig.

— Tak sadze. — O tak, on zdecydowanie mnie ,,zepsuf”.

— Wiasdnie, a teraz idzie nam stabo. Cienko przgdziemy od Bozego Narodzenia, jesli
chcesz wiedzie¢. A wigc czas troche si¢ odchudzic...

Spojrzat na nia wyczekujaco. Takich chwil si¢ bata. Od kiedy musiata sama dbac o siebie,
probowala rozmawia¢ w jezyku, ktory uwazata za dialekt ludzi ,,normalnych”. Stowa byty
mniej wigcej takie same, ale miata problem z wylapywaniem znaczen. Gdy kto$ nie konczyt
zdania, oczekujac, ze ona to zrobi, bala sig, ze odpowiedz tak bedzie si¢ r6zni¢ od tego, czego
oczekuja, ze automatycznie stanie si¢ podejrzana. Na przyktad teraz chcialaby powiedzie¢: ,,..
. 1 poszerzy¢ ofert¢ o niskokaloryczna zywno$¢”. Ale zdecydowanie nie o to chodzilo



Randy’emu, gdy mowit o odchudzaniu. Chodzito mu... O cholera, wyleja ja z pracy. Znowu.

— Nie potrafisz rozmawia¢ z ludzmi — oznajmil. — Jeste$ bystra, ale nie powinnas$ by¢ w
sprzedazy.

— Nie wiedziatam, ze jestem w sprzedazy. — Szeroko otwarla oczy.

— Jestes$ sprzedawczynia. Tak si¢ nazywa ta praca.

— Mogge si¢ bardziej starac... ze sprzedawaniem i pakowaniem. Mogg... — Spojrzala na
Randy’ego zza wilgotnych rzgs i przestata prosi¢. On nie datby si¢ zmanipulowac. Instynkt
nigdy jej nie oklamywal. — Czy jestem zwolniona juz dzisiaj, od zaraz? Czy mam jeszcze
przepracowac do konca dnia?

— To juz twdj wybor — oznajmit. — Zostaly ci cztery godziny. Jesli odejdziesz teraz, nie
dostaniesz za nie pienigdzy.

Zastanowila si¢ przez sekundg, czy natychmiast nie zdja¢ kostiumu i nie wymaszerowac
ze sklepu w samej bieliznie. Widziata kiedys$ aktorke, ktora zrobita co$ takiego w filmie, i to
wywarto na niej duze wrazenie. Ale tu nie bylo nikogo, kto oklaskiwatby jej wyzwolenie. O
tej porze centrum handlowe $wiecito pustkami, co zreszta stanowito cz¢$¢ catego problemu.
Nawet sumienna, przebojowa sprzedawczyni nie zdotataby sprzedac¢ sera ludziom, ktoérych po
prostu nie bylo. Nalezalo kogo§ zwolni¢, a ona si¢ akurat nadawala: $wiezo przyjeta,
niedo$§wiadczona, najbardziej nadasana. Nie potrafita wciska¢ towaru. Raczej probowata
zniecheci¢ klientow do zakupow, zwlaszcza tych najbardziej cuchnacych seréw, poniewaz
sama ledwie je pakowata, nie wymiotujac.

To juz druga praca, jaka tracita w ciagu ostatnich o$miu miesigcy, i to z tych samych
powodow. Nie potrafita rozmawia¢ z ludzmi, nie dawala sobie rady bez pomocy. Nie
okazywala inicjatywy. Chciata si¢ kloci¢, ze przy takiej pracy za minimalna ptace wcale nie
potrzeba zadnej inicjatywy. Wiedziala za to, jak przetrwac godzing, jak radzi¢ sobie z wolno
plynacym czasem. Potrafita przetrwa¢ nudg lepiej niz ktokolwiek, kogo znata. Czy to nie
wystarczato? Najwyrazniej nie.

W listopadzie, podczas rozmowy w sprawie pracy, Kiedy przyjmowano ludzi w zwiazku
ze zblizajacym si¢ $wiatecznym szczytem, wiedziala juz, ze Randy nie bedzie jej przychylny.
Nie zlapal si¢ w jej sidta. Byt gejem, ale nie o to chodzito. Ona nie korzystata z seksu, gdy
dalo si¢ tego unikna¢. Nie, czg$¢ ludzi po prostu na nig dobrze reagowala, a czg$¢ nie, 1 juz
dawno temu przestala si¢ zastanawia¢, dlaczego si¢ tak dzieje. Wazne bylo, Zze od razu
dostrzegala, kim moze manipulowad, jesli zajdzie potrzeba. Na swdj sposob wujek chciat sig¢
nig opiekowa¢, podczas gdy ciocia jej nienawidzila. Ludzie wyrabiali sobie nastawienie do
niej w pierwszej minucie spotkania, a potem juz go nie zmieniali.

— Wie pan co? — zwrdcita si¢ do Randy’ego. — Nie chce juz dzisiaj pracowaé, skoro
jestem wylana. Przyjde po ostatnia wyplate w piatek i wtedy oddam panu sukienkeg.

— Nie dostaniesz pienigdzy — powiedziat.

— Prawda, mowit pan. — Odwrdcita si¢ do niego plecami i zalopotala czerwona
spodniczka.

— Pranie chemiczne — zawotatl. — Ten str6j ma zosta¢ wyprany chemicznie.

Wymaszerowala z centrum handlowego, smutnego, podupadlego miejsca, ktore stracito



wigkszos$¢ sklepow na rzecz Tyson Corner, nowszego i tadniejszego centrum na zachod stad.
Lezato jednak blisko metra, dlatego je wybrata. Nie miata samochodu. Zreszta nie umiata
prowadzi¢. To byta jedyna rzecz, jakiej nie nauczyt jej wujek. A gdy oboje juz uznali, ze ona
musi opusci¢ dom, nie bylo czasu na nauke. Nawet gdyby miala stala prace, nie potrafitaby
wyobrazi¢ sobie wydawania pieniedzy na szkote jazdy. Po prostu musiata mieszkaé tam,
gdzie byta komunikacja miejska — albo znalez¢ kogos, kto by ja uczyl. Pomyslata o rodzaju
kontaktow, jakie nalezaloby utrzymywac z taka osoba, i skrzywita si¢. Nie zeby nigdy nie
czula naturalnego pociagu do seksu. Lubita oglada¢ Mela Gibsona w takim filmie Mad Max.
Szczerze méwiac, uwazata ze to byt obszar, w ktorym radzita sobie calkiem niezle, miejsce z
jednym towarem dla kazdego, dla kazdej. Problem polegal na tym, ze seksu uzywala jako
wyj$cia awaryjnego. Dobrze, zrobig to, tylko juz mnie nie krzywdz. Byl dla niej moneta
przetargowa 1 nie wiedziala, jak upomnie¢ si¢ o reszte. Gdyby na przykiad Randy byl hetero,
pewnie juz by przed nim kleczata, chociaz stanowiloby to dla niej ostatnie, rozpaczliwe
wyjscie. Lepiej obiecywaé seks i rzadko go dawac. To dziatalo na jej szefa w Chicago, w
pizzerii. Poki nie przyszla jego Zzona.

Kiedy wujek dat jej pig¢ tysiecy dolarow i nowe imig, pomyslata, Zze osiadzie w jakims$
miescie. Miasta pozwalaty na wigksza anonimowo$¢; w gestym tlumie, wsréd wielu
budynkow czuta sig¢ bezpieczna. Wybrata San Francisco, a tak naprawde Oakland, ale kiepsko
jej pasowato. Stopniowo, niemal podswiadomie, kierowata si¢ z powrotem na wschod,
zrywami. Phoenix, Albuguerque, Wichita, jeszcze raz Chicago. Wreszcie dotarfa do poétnocne;j
Wirginii, do Arlington, ktore miato t¢ miejska ggstos¢ 1 energi¢ miasta, ale takze dodatkowo
aur¢ tymczasowosci, poniewaz ludzie przybywali tam 1 wyjezdzali stamtad na tyle czgsto, ze
nikt z nikim si¢ nie zaprzyjaznial. Osiadla w Krysztalowym Miescie. Komiczna nazwa.
Brzmiala falszywie. Miejsce z filmu science fiction. Baltimore lezalo mniej niz osiemdziesiat
kilometrow stad, Glen Rock jeszcze z pigcdziesiat, jednak Potomac zdawat si¢ tak szeroki i
trudny do przebycia niczym ocean, kontynent, galaktyka. Unikata Dystryktu Kolumbia.

Usiadta na taweczce przed pawilonem, owijajac obszerna spodnice wokot bioder, potem
ja wygladzajac. Centrum handlowe — tak, tam mowilo si¢ jezykiem, ktory znata. Centra byty
uspokajajace, bo takie jednakowe, gdziekolwiek by si¢ poszilo. Niektore I$niace 1
ekskluzywne, pulsujace energia, podczas gdy inne, jak to, wygladaty troch¢ smutno,
przepetnione atmosfera pustki. Ale niektore rzeczy pozostawaly uniwersalne — wszechobecny
zapach slodkich ciasteczek i cynamonu, won nowych ubran. Lady z perfumami w sklepach
wielobranzowych.

Poszta do salonu gier komputerowych, tam, gdzie spedzala przerwy w pracy. Bawila sig
grami dla dzieci: Pacmanem i Froggerem. Byta w tym bardzo dobra, na tyle dobra, by za cala
godzing zabawy placi¢ tylko dolara, najwyzej dwa. Rozszyfrowala pewne wzory,
powtarzajace si¢ kombinacje. O tej porze, na kilka godzin przed koficem lekcji, grata w
salonie wlasciwie sama i1 miata pewno$¢, ze dziwnie tu wyglada: mloda kobieta przebrana za
Szwajcarke, szarpiaca za dzojstik, by jaka$ zolta plama mogla zjada¢ kropki. Dzi§ doszla w
Pacmanie do wysokiego poziomu, az do etapu ze spotkaniem 1 wyscigiem, ale stracita swoje
ostatnie zycie, zanim jeszcze maty Pac zdotal przyby¢ na wozku. Rzadko udawalo jej sig



dotrze¢ az do Malego Paca. Maszyng tak zaprogramowano, by wszystko dziato si¢ bardzo
szybko 1 zeby podstepnie szachrowala gracza w trakcie niemozliwej do ukonczenia czgsci
zabawy, kiedy wazna byta kazda milisekunda.

Za ostatnig ¢wiercdolarowke kupita ,,Washington Star” i w metrze czytata ogloszenia, po
cichu jedzac przemycone cukierki MM. Jedzenie i picie w metrze byly surowo zabronione,
ale ona lubita omija¢ glipie zasady. Uznala, ze to pozwala jej nie wyjs¢ z wprawy, na
wypadek gdyby naprawde musiata dopusci¢ si¢ wickszego oszustwa. Chciata tez nauczy¢ si¢
przechytrza¢ system biletowy, ktory kasowal rézne sumy w zaleznosci od przebytego
dystansu 1 zadat okazania biletu przy wyjsciu. Skok nad barierka nie byt w jej stylu, musiat
istnie¢ inny sposob ominigcia oplat, zreszta wcale niematych.

Nie planowata, ze tak si¢ wycwani. Zreszta, wcale nie musiata tak si¢ zachowywac. Miata
przeciez nowe nazwisko 1 nowe zycie.

— Czysta karta — obiecywat wujek. — Szansa, by zacza¢ od nowa, bez nikogo na karku.
Mozesz by¢ kimkolwiek zechcesz. Ale wro¢, jesli naprawdg, naprawde bedziesz mnie
potrzebowac.

Nie potrafita sobie wyobrazi¢, aby kiedykolwiek go mogta potrzebowac. Miata nadzieje,
ze juz nigdy wigcej go nie zobaczy. Uniosta dlonie do twarzy i1 szybko je opuscita. Pachniaty
plastykiem i serem.

Kiedy znalazta si¢ juz z powrotem w domu, w swojej kawalerce, zaniosta sukienke do
pralni na parterze. Whrew temu, co mowil Randy, stroju nie trzeba bylo pra¢ chemicznie.
Pieprzyt ghlupoty. Zostawila ubranie na godzing na wysokich obrotach, ale zapomniata, jak
mocno piora te pralki, 1 str6j skurczyt si¢ o kilka rozmiaréw. Moze pasowatby teraz na
dwunastolatke albo karlice. Randy pewnie to wykorzysta, by nie zaptaci¢ ostatniej dnidwki, a
potem 1 tak kaze jakiej$ biednej dziewczynie nosi¢ ten kostium, a meska czes¢ klienteli
przebiegnie lekki dreszcz, kiedy beda kupowac ten glupi ser. Pieprzy¢ to. Wrzucita str6j do
kosza z praniem i poszia na gore odrobi¢ prace domowa. Miata egzamin ze statystyki, ale
profesor byl starym cztowiekiem, ktéremu mocno drzaty dionie, kiedy si¢ do niego odzywata.
Troche jej odpusci.
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Brunswick w Georgii cuchnelo. Poczatkowo Infante przypisywal ten zapach wiasnej
wyobrazni, niecheci do tego skwarnego Potludnia. Baltimore dostarczylo mu juz
wystarczajacego szoku kulturowego, kiedy przeprowadzit si¢ tam niedlugo po ukonczeniu
dwudziestego roku zycia — chociaz juz si¢ do tego miasta przyzwyczail, nawet zaczat je lubic.
W Baltimore policjant mogt wyzy¢ z pensji i nadgodzin, nie tak jak na Long Island. Moze tu
zylo sig jeszcze taniej, ale Infante nie wyobrazat sobie przenosin. Bez dwoch zdan, Brunswick
cuchnelo.

Kelnerka w Waffle House chyba zauwazyta, ze krzywit nos, wchodzac do $rodka.

— Mtiyyeen pieprzowy — wyjasnita Sciszonym glosem, jakby podawala hasto do tajnego
klubu.

— Mtiyn pieprzowy? — Naprawde miat spory problem ze zrozumieniem miejscowych,
niezaleznie od tego, jak wolno mowili.

— Mtlyyeen pieprzowy — powtdrzyla. — To wlasnie pan poczul. Proszg si¢ nie martwic,
szybko pan przywyknie.

— Nie zamierzam spedzi¢ tutaj tyle czasu, aby do czegokolwiek przywykac.

Usmiechnal si¢ do niej. Uwielbial kobiety, ktore przynosity mu jedzenie. Nawet jesli byly
nijakie 1 nieatrakcyjne, tak jak ta pulchna, dziobata dziewczyna, to je wrgez ubdstwial.

Dochodzita prawie dziesiata wieczor, kiedy wczoraj dotart do Brunswick, za ciemno i za
pozno, aby odwiedzi¢ okolicg, gdzie mieszkata Penelope Jackson i jej facet. Ale juz dzi$ rano
ruszyl na spotkanie z miejscowym inspektorem strazy pozarnej. Reynolds Street, wlasnie ta
przecznica, przy ktorej Tony Dunham zyt i umarl, wygladata trochg¢ obskurnie. Albo juz
podupadta, albo wlasnie podnosita si¢ z upadku. Zreszta w oczach Kevina wigkszos$¢
Brunswick tak witasnie wygladato, jakby zeslizgiwalo si¢ w otchlan rozpaczy albo podnosito
po dhugim kryzysie. To nie dla mnie, pomyslal, oceniajac miasto z wnetrza chevy charismy
wypozyczonego w Alamo. Jednak kiedy zblizyt si¢ do wody, kiedy poczut tagodna, stodka
bryz¢ i przypomniat sobie, ze w Baltimore do wiosny jeszcze daleko, to zaczal rozumiec.
Tutaj pogoda miata w sobie tagodnos$¢, podobnie ludzie. Cenit to — jesli chodzito o pogodg.

— Och, to na pewno byt wypadek — powiedzial inspektor z miejscowej strazy pozarnej,
Wayne Tolliver, z ktorym Infante spotkat si¢ przy filizance kawy, pod koniec $niadania,
wlasnie tak, jakby sobie zyczyl. Nie lubit zalatwia¢ spraw w trakcie positkow 1 cieszyt sig, ze
mogt catym sercem oddac si¢ jedzeniu tego szczegolnego dania, sycacej pasty z jaj, kielbasy 1
kaszy.

— Ona byla w salonie, ogladala telewizjg, a on w sypialni, palit i pil. Zasnal, zrzucit
popielniczke na dywanik obok 16zka 1 wtedy wszystko poszto z dymem — machnat dlofimi,
jakby rozsypywat konfetti.

— Co ona zrobita?

— Alarm przeciwpozarowy nie zadziatat. — Tolliver sig¢ skrzywil. Mial okragla twarz,
rézowe policzki i jowialny wyglad, zapewne tez mniej lat, niz mozna by sadzi¢ po jego



tysinie.

— Ludzie mysla, ze my marudzimy, przypominajac, zeby zmieniali baterie, gdy
przestawiaja zegary co sze$¢ miesigcy. To byla Wigilia, w tych stronach zimny okres, wigc
tam gdzie ona byla, byl wlaczony piecyk. Telewizor stal w starym pokoju we fiorydzkim
stylu bez centralnego ogrzewania. Gdy zauwazyta dym, bylo juz za pézno. Opowiadata nam,
ze podeszta drzwi, dotkneta ich i poczula, ze sa gorace. Mowita, ze w nie walila, krzyczata
jego imig, potem zadzwonita pod 911. Okna byly zabite gwozdziami... wilasciciel lokalu
naruszyl przepisy... ale tamten facet i tak w ogdle nie miat zadnych szans, lezat kompletnie
pijany. Podejrzewam, Ze juz si¢ zaczadzit na Smier¢ albo wlasnie umieral, zanim ona w ogole
si¢ zorientowala, co sig stato.

— 1 to jest wiasnie to.

Tolliver wychwycit podtekst ukryty w stowach Infante’a.

— Nic nie dorzucono do ognia. Tylko jedno zrodlo, dywanik. PrzyjrzeliSmy si¢ tej
kobiecie. Naprawd¢ uwaznie. Jedna rzecz mnie przekonala. Ona nie miata Zadnych rzeczy
poza tym pokojem. Pomieszczenie poszto z dymem razem z jej wszystkimi ubraniami,
bizuteria, jakakolwiek miata, i wcale nie czekaty na nia pieniadze po tym facecie. Wrecz
przeciwnie. Dostawal rentg, ktora skonczyta si¢ wraz z jego $miercia, wigc kobieta stracita ten
dochdd, cokolwiek z tego miata.

— Renta? — Prawnik w Yorku opowiadat, ze Stan Dunham wykupit sobie ubezpieczenie
po sprzedaniu farmy, wigc by pasowalo. Ale powiedziat tez, ze Dunham nie miat zyjacych
krewnych.

— Polisa ubezpieczeniowa na dziesi¢¢ lat, z ktorej co miesiac dostawat sumke. Wie pan,
jak pitkarze dostaja te wielkie pensje? One sa wsparte roczna renta. Tamci nie mieli wiele, ale
starczylo, zeby si¢ uwali¢, i to regularnie. Lubili poimprezowac, oboje. Pan pewnie sadzi, ze
niektorzy z tego wyrastaja, on byl po pigcdziesiatce, ale niektorzy nigdy.

W tym stwierdzeniu kryta si¢ odrobina zalu, jakby Tolliver miat zwiazane z tym osobiste
doswiadczenia; kto$, kogo kochat, nigdy nie dorost i przysparzal mu zmartwien. Jednak
Infante nie przyszedt tutaj rozmawia¢ o Tolliverze.

— Czego jeszcze dowiedziat si¢ pan o tych dwojgu?

— To byt.. adres dobrze znany naszym braciom w niebieskich mundurach. Skargi na
hatasy. Podejrzenie przemocy domowej. Dzwonili sasiedzi. Méwili, ze nie wiadomo, kto
zachowuje si¢ gorzej. Ona byta niezla jedza, jedna z tych ciemnych wiesniaczek z glgbin
Karoliny P6inocne;.

Wszystko jest wzgledne, jesli ten facet nazywa dziewczyng ciemna wieSniaczka, to ona
musiata by¢ naprawd¢ maksymalna wsiura, z gnojem na tydkach...

— Jak dtugo mieszkata przy Reynolds Street?

— Nie jestem pewien. Nie pojawiata si¢ w zadnych oficjalnych dokumentach, umowach o
wynajem, rachunkach. Wszystko bylo na niego.

Mieszkat tutaj z pig¢ lat. Jezdzit cigzarowkami, ale nieregularnie, dla jakiej$ firmy. Z tego
co mowili sasiedzi, spotkat jana drodze i zabrat ze soba. Nie byt supermanem, ale zawsze
potrafil znalez¢ sobie kobietg. Ona byla trzecia, jak twierdzili sasiedzi.



— Robiliscie mu badanie toksykologiczne? Kolejne urazone spojrzenie.

— Tak. | wykazalo, ze byt pijany w trupa, do tego nafaszerowany prochami. Jak wielu
innych kierowcow, tykat piguty, zeby nie spaé, zeby przetrwaé dzien, i potem, zeby si¢
uspokoié, jak juz wrocit do domu. Dzien wcze$niej wlasnie przyszedt z roboty.

— Nadal...

— Shuchaj pan, widzg, dokad pan zmierza. Aleja znam si¢ na pozarach. Jesli to ona
podpalita, to, wie pan, musiata by¢ bardzo wyrachowana, mie¢ zimna krew. Och, to latwe,
zrzuci¢ na dywanik zapalonego peta, ale jak si¢ upewnic, ze go$¢ si¢ nie obudzi? Musialaby
tam sta¢, patrze¢, jak ogien sig¢ rozprzestrzenia; czekac, az si¢ niezle rozpali. Jesliby si¢ nie
zajelo, nie mogla zrzuci¢ jeszcze jednego, bo bysSmy zauwazyli. Racja? Poza tym, skad
pewnosc, ze sasiedzi niczego nie zauwaza...

— Byta Wigilia. Wielu pewnie wyjechalo? Tolliver udat, Ze tego nie styszat.

— Spotkatem si¢ z ta kobieta. Nie miata az takich jaj, zeby to zrobi¢. Strazacy musieli ja
trzymac, zeby nie weszta do domu.

Ale jednak na tyle trzezwo myslata, by nie wchodzi¢ do sypialni, gdy drzwi byty gorace.

Znowu Tolliver wytapat to, czego Infante nie powiedziat.

— W takich kryzysowych sytuacjach ludzie potrafia by¢ naprawde spokojni i
zrownowazeni. Instynkt samozachowawczy. Ratowala siebie, a kiedy uswiadomita sobie, ze
on byt w $rodku, ze zginal, wtedy oszalata. Przestuchatem nagranie telefonu do 911. Byla
wystraszona.

»Wstraszuuna”. A ludzie $miali si¢ z tego rzekomo nowojorskiego akcentu Infante’a.

— Gdzie ona teraz jest?

— Nie wiem. Dom jest spalony, wigc w nim nie mieszka. Zostata w miescie? Wyjechata?
Moze robic, co jej si¢ podoba. Jest wolna, biala i skonczyta dwadziescia jeden lat.

Jesli Infante kiedykolwiek wczesniej styszal takie powiedzenie, to tylko w filmie albo w
telewizji, nigdy na zywo. Dzisiaj wyglaszanie takich opinii w miejscu pracy byloby
niefrasobliwoscia, ktora skonczytaby si¢ spotkaniem z dzialem personalnym. Jednak Tolliver
nie dostrzegat w tym niczego niestosownego. Tak naprawdg wilasny ojciec 1 wujkowie
Infante’a mowili jeszcze gorsze rzeczy, jeszcze bardziej s$wiadomie.

Wychodzac z Waffle House, Kevin zastanowil si¢, co tez sprowadzitlo Tony’ego
Dunhama na Poludnie, dlaczego skoficzyt wiasnie tutaj. Spokojnie mogta to by¢ pogoda. Jako
kierowca zapewne nie nalezat do 0s6b ambitnych. Dunham, urodzony we wczesnych latach
piecdziesiatych, wciaz jeszcze mogt pojs¢ do college’u. Nawet chlopak, ktory nie ukonczyt
szkoly $redniej, mogt sobie wtedy niezle zy¢, jesli dobrze si¢ zakrecit. Z danych zebranych
przez Nancy nie wynikato, ze Tony Dunham mieszkat w tamtym domu, kiedy podobno
przebywata tam rzekoma Hea — Sasiadka nie wspominata, by w domu byt jeszcze ktokolwiek
inny. Ale nie podala wiele wigcej niz adres i nazwisko Stang Dunhama. Czy chciata, Zzeby
znalezli Tony’ego, czy nie? | gdzie w tym wszystkim jest miejsce Penelope Jackson?

Zdjecia nie klamia. Nieznajoma w Baltimore to nie Penelope, nie ta Penelope ze zdjgcia
w prawie jazdy. Ale kim ona byta? A co, jesli Penelope byla Heather Bethany, a ta kobieta
ukradia jej zycie, razem z samochodem? To gdzie podziewata si¢ Penelope? Mogt tylko mieé



nadzieje, ze mieszkancy Reynolds Street zdotaja rozpoznaé t¢ tajemnicza osobg, opowiedza,
jakie mieli z nig kontakty.

Poludniowej goscinnosci wyraznie zabraklo, kiedy Infante wrécit na Reynolds Street 1
zaczal pyta¢ o Penclope Jackson oraz Tony’ego Dunhama. Tak si¢ jednak zlozylo, ze
pierwszy czlowiek, ktorego spotkal, okazat si¢ catkiem pomocny, tyle ze lepiej mowit po
hiszpansku niz po angielsku i zamknat si¢ dopiero na widok legitymacji Kevina. Jednak
nachylit si¢ nad fotokopia prawa jazdy Penelope Jackson, wydanego w Karolinie Péinocnej i
oznajmit: ,,Si, si, to panna Penelope”, a potem wzruszyl ramionami, widzac zdjecie drugiej
kobiety. Wyraznie jej nie rozpoznawatl. Sasiadka ze wschodniej strony, gruba czarna kobieta,
ktora wygladata na matke z szesciorga dzieci, sama swoja postawa sugerowata, ze widziata
juz tyle, ze nie ma czasu, aby widzie¢ jeszcze cokolwiek innego.

— Ja pilnowatam swoich spraw, oni swoich — oznajmita, zapytana o to, czy wie, gdzie
moze teraz by¢ Penelope Jackson.

Po drugiej stronie okopconego niebieskiego domku jakis starszy mezczyzna grabit
bambusowymi grabiami zielonozotty trawnik, oczyszczajac go z zimowego S$miecia.
Poczatkowo chlodny i1 zdystansowany, stal si¢ bardziej przyjacielski, kiedy zorientowat sig, ze
ma do czynienia z reprezentantem prawa.

— Wstyd mowié, ale lepiej, ze to miejsce si¢ spalito, niz zeby dalej tam mialo mieszkaé
tych dwoje — oznajmit Aaron Parrish. — To niemile z mojej strony i wcale nie zyczylem im
takiej tragedii. Ale oni byli straszni. Och, te bijatyki i wrzaski. | do tego... — znizyt glos, jakby
moéwit o czym$ naprawde haniebnym — ... on parkowat swojego pikapa na trawniku przed
domem. Skarzylem si¢ wiascicielowi budynku, ale powiedziat, ze oni regularnie ptaca czynsz,
nie tak jak Meksykanie. Ale ja uwazam Meksykanow za lepszych sasiadow, kiedy tylko juz
im si¢ wyjasni kilka rzeczy.

— Bojki, wrzaski? Miedzy nimi dwojgiem?

— Regularnie.

— Wzywat pan policje?

Nerwowe spojrzenie wokot, czy nikt nie podstuchuje.

— Anonimowo. Kilka razy. Moja zona probowata pogada¢ o tym z Penclope, ale ta
powiedziata, Ze to nie jej interes... tyle Ze nie tak uprzejmie.

— Tatutaj?

Parrish spojrzat na zdjecie z prawa jazdy, powigkszone i wydrukowane przez Nancy.

— Na to wyglada. Chociaz na zywo byta tadniejsza. Drobna, z tadna figura, jak laleczka.

— Czy ta kobieta wyglada dla pana znajomo?

Pokazat zdjecie rzekomej Heather Bethany zrobione aparatem cyfrowym podczas
drugiego przestuchania.

— Nie, nigdy jej nie widzialem. Chociaz sa trochg podobne, prawda? Infante spojrzat na
oba zdjgcia, ale dostrzegl tylko nieznaczne podobienstwo: wlosy, oczy, moze owal twarzy.
Nie wierzyl i nie lubit Heather Bethany, ale widzial w niej krucho$¢, jakiej nie miala
Penelope. Panna Jackson wygladata na twarda zawodniczkg.



— Czy ona czegos panu o sobie nie mowita? To znaczy Penelope Jackson. Skad byta?
Skad pochodzit Tony? Jak si¢ spotkali?

— Ona nie lubita pogawedek. Wiem, Ze pracowala na Saint Simons, w Mullet Bay. Tony
tez czasem pracowal na wyspie, kiedy nie mégt nigdzie zahaczy¢ si¢ na dhuzej. Lapal robotg
w firmie sprzatajacej. Ale oczywiscie tam nigdy by si¢ nie przeniesli.

— Dlaczego?

Aaron Parrish zasmiat si¢ z naiwnos$ci detektywa.

— Ceny, synu. Prawie nikogo z tych, ktorzy pracuja na wyspie, nie sta¢, zeby tam
mieszka¢. Ten dom — machnal w strong okopconych pozostalosci trzypokojowego
niebieskiego budynku — statby si¢ wart ¢wier¢ miliona, jesli by si¢ go uniosto i zabrato kilka
kilometrow na wschdd. Saint Simons jest dla milioneréw, a Sea Island jeszcze drozsze.

Infante podzigkowat panu Parrisowi i wszedl przez otwarte drzwi do domku, ciagle
pachnacego spalenizna. Nie rozumial, dlaczego cala strukture uznano za naruszona. Przeciez
zniszczona byla gldwnie sypialnia. Pewnie wiasciciel doszedl do wniosku, ze tak wigcej
zarobi na ubezpieczeniu.

Drzwi do sypialni byty nabrzmiate i zablokowane, ale zdotat je otworzy¢, napierajac z
calej sily ramieniem. Tolliver powiedzial, ze Tony Dunham umarl, zanim splonal, zabity
wciagnigtym do ptuc dymem, jednak cigzko zapomnie¢, ze jego zwloki pdzniej skwierczaly 1
pryskaty thuszczem jak migso na grillu. Ten zapach tez pozostal. Infante stanat w drzwiach,
starajac si¢ wszystko sobie wyobrazi¢. Trzeba mie¢ naprawde niezte jaja, zeby kogos zabi¢ w
taki sposob — zrzuci¢ popielniczke, czekaé, az dywanik zajmie si¢ ogniem. Tak jak mowit
Tolliver, nie mozna dorzuci¢ drugiego papierosa, jesli od pierwszego nic si¢ nie zajeto. A
gdyby facet si¢ obudzit, trzeba umie¢ mu jeszcze wmowic, ze to jedynie wypadek, a ty tylko
tak sobie wszedtes, chociaz do tej pory dran regularnie ci¢ lat. Nalezalo tez trzymac si¢ w
ryzach, aby nie siggna¢ po zadna, cho¢by ukochana rzecz; pozwoli¢, zeby wszystko sptongto.
Trzeba poczekaé, az on prawie zakrztusi si¢ dymem, potem zamkna¢ drzwi, obmy¢ twarz z
tez wywolanych plomieniami, wréci¢ 1 czekac dalej, az uzyska si¢ pewno$¢, ze nic juz nie
ocali tego cztowieka po drugiej stronie.

Kobieta z Baltimore, jakkolwiek si¢ nazywata — na pewno by zdotata to zrobi¢. Ale ona
nie byta Penelope Jackson. To jedyny fakt, jakim dysponowal. Nie znam Penelope Jackson,
mowila. A czy kto$, kto naprawdg by jej nie znal, nie powiedziatby tego jako$ inaczej? Nie
znam jakiej$ Penelope Jackson, nie znam zadnej Penelope Jackson? Do diabta, no to w takim
razie skad masz jej woz? Zdotala uniknaé¢ odpowiedzi, oferujac im rozwiklanie zagadki
strasznej zbrodni, a potem jeszcze wskazujac policjanta jako sprawce. Rzucita im garse
informacji — ale po co? Co chciata ukry¢?

Wyszedt z budynku, opuscit Reynolds Street. To byt smutny dom, nawet przed pozarem.
Bylo w nim dwoje nieszczgsliwych ludzi, razem z frustracja i rozczarowaniem. Mnostwo
kiotni 1 obelg. Sam kiedy$ mieszkal w takim domu, dwa razy. No dobra, raz, przy okazji
drugiego matzenstwa. Pierwsze malzenstwo bylo catkiem w porzadku, do czasu. Tabby
wydawala si¢ taka stodka. Gdyby spotkal ja teraz... Ale juz nigdy jej nie spotka, nie taka
Tabby, ktora po raz pierwszy ujrzal w Wharf Rat, dwanascie lat temu. Stracit ja, zastapita ja



kobieta znajaca Kevina Infante’a jako tajdaka i krgtacza. Czasem wpadat na Tabby, Baltimore
bylo male — zawsze zachowywala si¢ uprzejmie, on tez. Nawet mito sobie gawedzili, $miali
si¢ ze swojego malzenstwa, jakby stanowilo pelna wypadkow podréz, zabawny ciag
niepowodzen. Po dziesigciu latach mogli juz sta¢ si¢ wielkoduszni wobec swoich miodszych
wcielen.

Jednak w oczach zawsze miata jeszcze co$, co nigdy do konca nie zniknglo, mgietke
zwatpienia. Datby wszystko, aby raz jeszcze zobaczy¢ Tabby taka jak wtedy, gdy patrzyta na
niego tamtej pierwszej nocy w Wharf Rat, gdy wciaz jeszcze byl kims, kogo mogta podziwiaé
1 szanowac.

Wedtug jednej z broszur z holu Best Western, na Saint Simons stat zabytkowy fort. Kevin
postanowit zabi¢ tam trochg czasu, czekajac, az restauracja Mullet Bay, gdzie pracowala
Penelope Jackson, zacznie przygotowywac si¢ do obiadowego szczytu. Przyzwyczait si¢ juz
do rozczarowan historycznymi miejscami — widzial Alamo, kiedy miat dziesi¢¢ lat. Ale w
miejscu, gdzie kiedys znajdowat si¢ Fort Frederica, w ogdle nie bylo zadnych zabudowan.
Gapil si¢ wlasnie na obszar nazywany Krwawym Bagnem, kiedy zadzwonita komorka.

— Czes¢ Nancy.

— Witaj Infante.

Znat ten ton. Byl bardziej wyczulony na ton glosu Nancy niz na glos ktorejs ze swoich
zon. Miala dla niego zte wiesci.

— Dawaj, Nancy.

— Nasza kolezanka postanowita mowi¢. Dzisiaj.

— Wracam wieczorem, nie moze poczekac?

— Tez tak uwazalam, ale Lenhardt stwierdzil, ze mamy jej poblaza¢. Zamierza mnie do
niej wysta¢. Mysle, ze si¢ martwi mediami, teraz, kiedy nadciaga tu jej mama. Nikt si¢ nie
spodziewal, ze kobieta tak szybko wyjedzie z Meksyku, tak niepostrzezenie i... no, nie
mozemy kontrolowa¢ mamuski. Nie mamy prawa siedzie¢ jej na glowie. Ona moze
rozmawia¢ z kimkolwiek chce.

Wolna, biata i skonczyta dwadzieécia jeden lat, jak powiedziatby Tolliver.

— No tak, bylibysmy wtedy w nieztej dupie. — To i tak zadziwiajace, ze udawato im si¢ do
tej pory ucieka¢ przed dziennikarzami. Pod tym wzgledem i tylko pod tym, rzeczywiscie
mieli farta. — Ale i tak dupa. Kiedy przyjezdza mamuska?

— O dziesiatej wieczorem, zaraz po tobie. To kolejna sprawa...

— No, dalej. Mam ja odebra¢? Czy moze w ciagu ostatnich dwudziestu czterech godzin
zostatem zdegradowany?

— Sierzant mowi, ze byloby milo i... roztropnie, jakby kto$ si¢ z nia spotkat. Nie wiemy,
jak dtugo potrwaja wyznania. Chcemy mie¢ ja na oku, rozumiesz?

— No.

Infante z obrzydzeniem zatrzasnat klapke telefonu i dalej gapit si¢ na bagno. Tamta bitwa
chyba wcale nie byla az taka krwawa. Brytyjscy Zolnierze odparli tu hiszpanska inwazje
podczas starcia nazywanego wojna o ,,Ucho Jenkinsa”. Dosy¢ btahy powdd batalii, ale on tez
wlasnie toczyl swoja wlasna, niewiele znaczaca, czyz nie? Szwenda si¢ po Georgii, a jego



byly partner wybit si¢ na gldéwna pozycje, poprowadzi kluczowe przestuchanie. ,,\WWojna o
lewe jajo Infante’a”. Jeszcze gorzej bylo wiedzieé, ze Nancy wcale nie zadata mu ciosu w
plecy, nie wmanewrowata w to wszystko. Nigdy nie byla intrygantka. Zastanawiat sig, czy ta
niby Heather aby nie wiedziala, ze on polecial do Georgii, i moze dlatego od razu
zdecydowala sig¢ mowic.

Cholera jasna, nienawidzit miasta Brunswick.



Rozdzial 28

Chodzi o to, ze moze pan nam naprawdg bardzo pomdc. Willoughby wystuchat tych stow,
ale nie mogt si¢ na nich skupi¢. Byt zbyt oczarowany rozméwczynia, zniewolony i urzeczony
samg jej obecnoscia. Dziewczyna w starym stylu... Wiedzial, ze zachowuje si¢ jak seksista,
ale nie mogt si¢ potrzymac od tego, by wlasnie tak nie mysle¢ o mlodej pani detektyw. Byta
zaokraglona, miata takie tadne, rumiane policzki i gladkie blond wlosy opadajace z niedbale
zawiazanego koka. Oczywiscie, dawniej tez pracowal z kobietami, w po6znych latach
osiemdziesiatych niektore nawet zajmowaty si¢ sprawami zabojstw, ale zadna nie wygladata
jak ona.

— Sleczalam prawie do czwartej rano — oznajmila szczerze detektyw Nancy. —
Poprzegladam akta. Ale tego bylo za duzo jak na jeden raz, myslg, ze mégiby pan mnie
nakierowac na kluczowe detale.

Podsungta mu dwa wydruki. Nie takie zwykle, ale kolorowe, czerwone i niebieskie.
Czerwien oznaczala sprawy ogdlnie znane, niebieskie rzeczy trzymane w tajemnicy. Bylo to
dla niego troche dziecinne, przypominalo zachowanie matej dziewczynki, ale moze teraz
wszyscy policjanci tak robia, gdy maja komputery. Z pewnos$cia on nigdy by si¢ nie odwazyt
uzy¢ podobnego systemu za swoich czasow, bo koledzy z pracy byli wyczuleni na wszelkie
jego objawy stabosci, delikatnosci, bezsilnosci.

— Do czwartej rano? — wymamrotat. — A teraz dopiero potudnie. Musi pani by¢
wykonczona.

— Mam szesciomiesigcznego syna, wigc zmeczenie to moéj stan naturalny. Udalo mi si¢
przespac petne cztery godziny, wigc czujg si¢ catkiem niezle.

Willougby udat, ze studiuje lezace przed nim papiery, ale nie chciat si¢ na nich skupia¢,
ulega¢ tym czerwonym i niebieskim syrenom. Pod spokojnym uporzadkowaniem starych
faktow kryt si¢ wir, a Willougby nie mial ochoty zosta¢ przez niego znowu wciagnigtym,
mysle¢ o tym, ze zawiodl. Nikt nigdy nie robit mu wyrzutéw ani nie sugerowal, ze w
jakikolwiek sposob zawinil. Przelozeni bardzo chcieli rozwiazania problemu siostr Bethanych
— wlasnie tak to wowczas nazywano: problemem — ale rozumieli, Ze to po prostu pech, jedna z
tych rzadkich spraw, ktore przychodza jakby wprost ze Strefy mroku. Nawet Dave nie miat do
niego pretensji. A kiedy Willoughby zakonczyt prace w wydziale, udalo mu si¢ wyrzezbi¢
taki swOj wizerunek, jakiego pragnal. Swoj chlop. Twardy. Zawzigty. W Zzadnym wypadku
migczak.

Jednak dhugo go gryzto, ze nigdy nie zdotal znaczaco zblizy¢ si¢ do wiedzy o tym, co
stalo si¢ z siostrami Bethany. A teraz jeszcze ta kobieta — Boze, jaka ladna, w dodatku mioda
matka — powiedziata, ze we wszystko wmieszany jest jaki$ policjant. Jeden z jego ludzi,
wlasciwie pracujacy w tym samym okresie. Nie potrafil sobie przypomnie¢ Stang Dunhama.
Nancy mowita, ze Dunham odszedl na emeryturg z wydziatu kradziezy w 1974 roku, jednak
to wszystko ciagle wprawiato w takie zaklopotanie. Wiedzial, jak to by wygladato, jesli Jane
Doe mowita prawdg.



Pod samym nosem, przez tyle lat...

— To. — Wskazat palcem linijk¢ wydrukowana niebieskim tuszem, wielkimi literami i
podkreslona. — To jest wlasnie to, czego chcecie. Tylko kilka 0s6b rozmawialo o tym: ja,
Miriam, Dave, mlody gliniarz, ktory byt z nami w tamta noc, ktokolwiek mial dostep do
pokoju przeshuchan.

— To niemalo osdb. Do tego jeszcze podejrzany jest policjantem, kims$, kto mogt mie¢
swoje zrodla w departamencie.

— Sadzicie, ze kobieta ktamie odnosnie swojej tozsamosci, ale mimo to uwazacie, ze Stan
moze by¢ zamieszany w t¢ sprawe.

— Wszystko trzeba bra¢ pod uwage. Informacja... — przerwala, zbierajac mysli — zyje
wlasnym zyciem. Rosnie, zmienia si¢. Od kiedy zaczg¢lam pracowa¢ nad nierozwiazanymi
sprawami 1 spedza¢ coraz wigcej czasu przy aktach i1 komputerach, inaczej juz mysle o
informacjach. Sa jak klocki lego. Mozna je ztozy¢ na rézne sposoby, ale niektore elementy
nigdy si¢ nie potacza, niewazne, jak mocno si¢ bgdzie je przyciskac.

Herbata stojaca miedzy nimi na stole juz ostygla, ale on i tak pociagnat tyk. Nalegal, aby
przyrzadzi¢ herbate. Z wielkim ceremoniatem obchodzit si¢ z dwoma kubkami i torebkami
liptona, Nancy za$§ zaspokoita t¢ jego zachcianke. Pewnie sadzita, ze czuje si¢ samotny, chce
przedluzy¢ wizyte. On natomiast nie czul si¢ samotny, daleko mu bylo do tego, 1 nie chciat,
by policjantka zostawala tu nawet minut¢ dtuzej niz potrzeba. Jego spojrzenie zeslizgnglo sig
ku staremu biureczku zony 1 ustyszat zalobny, ptasi trel, gdzie$ pod stropami Edenwald: ,,Za
pozno, za p6zno’.

— Chodzi o to — odezwat si¢ po chwili — Zze osoba, ktora zabrala dziewczynki,
niekoniecznie o tej rzeczy wie i prawie na pewno tego nie pamigta. Ot, mato wazny detal. Ale
ktoras z siostr by to zapamigtata. Pani by zapamigtala w tym wieku?

— No tak, cho¢ bytam raczej chlopczyca, jak pan si¢ domysla, ale... tak, ja bym
zapamictata.

— Prosze wigc do tego dotrze¢. Obchodzcie si¢ z nia dobrze 1 dajcie jej upoi€ si¢ wlasnymi
stowami. To wszystko, co musicie zrobi¢. Ale pani to juz wie, prawda? Pani méwita, ze
pracowata w wydziale zabdjstw, zanim zostata matka. — Spostrzegl, ze Nancy si¢ rumieni, jak
gdyby nieuprzejmie bylo przypomina¢ kobiecie, ze jest ciclesna, ze si¢ rozmnozyla. — Wie
pani, jak prowadzi¢ przestuchanie. Nawet zalozg sig, Ze jest pani w tym niezla.

Teraz przyszia jej kolej, aby napi¢ si¢ zimnej herbaty, trochg zagra¢ na zwloke. Kiedy byt
miodszy, moglaby go wcale nie pociaga¢. Jako dwudziestolatek wolal kobiety ze swoich sfer,
jak powiedzialaby jego snobistyczna matka, szczupte i kruche, w rodzaju Katharine Hepburn.
Evelyn byta wlasnie taka kobieta, elegancka w kazdym calu. Jednak pulchno$¢ tez miata
swoje zalety, a na dodatek Nancy Porter wygladala jak laleczka z rumianymi policzkami 1
jasnoniebieskimi oczami. Przypomina chlopke, stwierdzitaby jego matka, ale ich drzewo
genealogiczne mogloby wzbogaci¢ si¢ 0 mocniejsze geny.

— Mysleli$my... Oni mysleli... Sierzant Lenhardt, przeloZzony Infante’a, i sam komisarz
uwazaja, ze powinien pan by¢ obecny.

— Mam sig przygladac¢?



— Moze nawet.... rozmawiac.

— To legalne?

— Czasem emerytowani policjanci nadal wspoétpracuja z departamentem. Pelnia funkcjg
doradcoOw. Mozemy to zatatwic.

— Moja droga...

— Nancy.

— Na chwilg tylko zapomnialem pani imienia i staralem si¢ to ukry¢. Tak to juz jest.
Skonczytem szesédziesiatke. Zapominam rozne rzeczy. Nie jestem taki bystry jak dawniej.
Nie pamigtam kazdego szczegdtu. Teraz pani zna t¢ sprawg lepiej ode mnie. Niczego nie
moge zaoferowac.

— Juz sama pana obecnos¢ sprawi, ze ta kobieta dwa razy si¢ namysli, zanim sprobuje nas
nabra¢. Jej matka ma przylecie¢ dzisiaj wieczorem...

— Znalezliscie Miriam?

— W Meksyku, tak jak pan mowit. Miata konto bankowe w Teksasie i dostaliSmy od nich
adres kontaktowy. Lenhardt znalazt ja wczoraj. Nie sadziliSmy, Zze ona tak predko przyleci.
Probowat ja w ogole zniecheci¢ do przybycia. Musialaby podrézowac caty dzien, ale jak tu
bedzie, to ja nie widzg powodu, zeby trzymac ja z daleka. To nie byl nasz pomyst, aby siadac¢
do przestuchania dzisiaj, ale moj szef mowi, ze taka okazja moze si¢ nie powtorzyc.

— Chodzi pani o to, ze jesli ta kobieta klamie, moze oglupi¢ Miriam i zacza¢ od niej
wyciaga¢ informacje? — Pokrecit glowa. — Ona nie nabierze Miriam. Nikt nie zdota nabraé
Miriam w zadnej sprawie.

— Akurat rym si¢ zbytnio nie martwimy. Jesli dojdzie co do czego, zawsze mamy jeszcze
tkanke¢ nabtonka. Ale jesli mozemy wyeliminowac t¢ kobietg¢ definitywnie, podstawiajac pod
nos nagie fakty, to nie byloby takie zfe.

— Tkanke... ?

— DNA. Zaczynam chetnie uzywaé termindéw naukowych i to nie catkiem odpowiednich.

— DNA. Oczywiscie. Nowy najlepszy przyjaciel policjanta. — Pociagnat kolejny tyk
zimnej herbaty. Czyli Miriam im nie powiedziala, a oni nie pytali. Z gory zatozyli pewne
fakty. Rézne rzeczy przeszly bokiem, niewypowiedziane, a wnioski zostaty wyciagnigte. Jego
wina, uznat. Przez te lata wiele razy zastanawiat si¢ nad naprawieniem wszystkiego. Chociaz
tyle powinien zrobi¢ dla Dave’a.

Odsunat papiery, na tyle mocno, aby kilka z nich przeslizgnglo si¢ jeszcze kawatek po
gltadkiej powierzchni mahoniowego stolika na kawe — lepkiego i zakurzonego, co dostrzegt
dopiero teraz, w obecnos$ci pelnej zycia, mlodej kobiety.

— Nie potrafi sobie pani wyobrazi¢, jak to jest przej$¢ przez takie pieklo, prawda? Pani
mysli, ze krew zawsze moze zacza¢ krazy¢ szybciej. Mawia sig, ze rumaki reaguja na zapach
prochu. Ale czy to znaczy, Ze konie chca i8¢ na wojng, czy chca jej uniknac? Ja zawsze
mys$lalem, Zze chodzi o to drugie. Zrobitem trochg¢ dobrej roboty jako detektyw. Kiedy
odszedlem na emeryturg, pogodzitem si¢ z faktem, Ze ta jedna sprawa pozostanie otwarta, ze
niektorych rzeczy nie da si¢ dowiedzie¢. Ja nawet, prosz¢ si¢ nie $mia¢, myslatem nad
wyjasnieniami nadnaturalnym. Uprowadzeniem przez kosmitow. Bo czemu nie?



— Ale jesli tutaj mamy odpowiedzi...

— W glebi ducha czuje, ze to okaze si¢ oszustwem, paskudna strata czasu i energii nas
wszystkich. Zal mi Miriam, ktora leci tutaj z powrotem i zastanawia sie nad ta jedyna rzecza,
w ktora rzadko pozwalata sobie uwierzy¢. Tylko Dave trzymal si¢ nadziei. To go zabilo.
Miriam pogodzita si¢ z rzeczywisto$cia, znalazta sposob, aby przetrwac i dawac sobie rad¢ W
zyciu, cho¢by ograniczonym.

— Potrzebujemy wilasnie panskiej glebi spojrzenia. Pan w jednym pokoju ze mna, patrzacy
jej w oczy. Komisarz powiedziat, ze pdzniej z panem porozmawia na ten temat, jesli to robi
jakas roznicg.

Willoughby podszedt do okna. Bylo pochmurno, chtodno, nawet jak na zmienny marzec.
Weciaz jednak mogt zagra¢ w golfa, jesli tylko miatby ochote. Golf — gra, ktdrej nikt nie
potrafi perfekcyjnie opanowaé, przypominajaca o ludzkiej niedoskonatos$ci. Zawsze
powtarzal, ze nigdy nie zacznie gra¢, nie da sig¢ wciagna¢ w klubowe, ziemianskie zycie,
przynalezne mu z racji urodzenia, ale w tych pustych dniach emerytury dat si¢ pochlonaé
luksusowi 1 wygodzie 1 teraz juz utknat na dobre. Miat czterdziesci pie¢ lat, kiedy odchodzit
na emeryture. Kto zostaje emerytem w takim wieku?

Blad.

Nie zamierzat robi¢ kariery w policji. Zaktadal, ze pdjdzie tam do pracy tylko na piec lat,
potem przeniesie si¢ do urzedu prokuratora stanowego, nastgpnie bedzie ubiegat si¢ o urzad
prokuratora generalnego jako kandydat znajacy prawo na kazdym szczeblu. Moze nawet
kiedy$ sprobuje zosta¢ gubernatorem. Jako miody czlowiek, §wiezo upieczony absolwent
wydzialu prawa Uniwersytetu Wirginskiego, organizowat sobie przyszto$§¢ wilasnie z taka
pewnoscia — plany pigcioletnie, dziesigcioletnie, dwudziestoletnie.

Potem w wieku trzydziestu lat zostat policjantem z wydziatu zabdjstw i zechciat
pracowac troche dtuzej, moze rozwiaza¢ jedna albo dwie wazne zagadki kryminalne, aby
powigkszy¢ swodj dorobek. W pierwszym roku dostat sprawe siostr Bethanych. Zostal na
kolejne pigc¢ lat, potem na nastgpne dziesigc.

Nie stalo si¢ tak tylko przez sprawe siostr Bethanych, nie do konca. Ale praca w sadach
zdawata mu si¢ coraz mniej wazna. Sala sadowa nie byta miejscem udzielania odpowiedzi. To
byl $wiat epilogdw, plansza, na ktérej gracze zbierali juz tylko same dokladne fakty,
dopasowywali je do siebie. Jak powiedziala tamta kobieta? Jak klocki lego. To moja wersja,
to jego wersja. Ktora panu bardziej odpowiada? Lego. Istniata nieskonczona liczba sposobow
poskladania elementéw. Pomyslat o srodmiejskiej bibliotece w czas Bozego Narodzenia, tam
gdzie w oknach staly wspaniale konstrukcje z klockow lego, zbudowane przez miejscowe
firmy architektoniczne. Pomyslat sobie, jak beztrosko zakladat, Ze kiedy$ bgdzie przechodzit
obok tych witryn ze swoimi dzie¢mi, potem wnukami. Jednak okazalo sig, Zze jego Zona nie
moze mie¢ dzieci.

— To zaadoptujcie — doradzit mu kiedy$ Dave.

— Ale wtedy nigdy nie wiesz, co dostaniesz — wypalit bez wigkszego namystu
Willoughby.

Dave na szczegs$cie odpart tylko:



— Nikt nigdy nie wie, Chet.

Dhug, jaki miat wobec Dave’a, wciaz mu ciazyl, nie zostat sptacony, nigdy nie mogiby
by¢ sptacony. Jedyna proba rozliczenia si¢ poskutkowala ta oto katastrofa: Miriam w
samochodzie, detektyw zakladajaca, ze prawo jest po ich stronie, ze kiedy wszystko inne
zawiodlo, oni moga odwota¢ si¢ do sadu i dzigki badaniom DNA udowodnié¢, ze tamta
kobieta klamie. Tak, lepiej byloby dla wszystkich, gdyby slowom owej kobiety dalo si¢
zaprzeczy¢, zanim dzisiaj wieczor zjawi si¢ Miriam.

— Po6jde z pania — oznajmil wreszcie. — Nie wejde do srodka, ale bede patrzyt, shuchat i w
razie potrzeby udzielal rad. Proszg¢ mi tylko zapewni¢ lunch 1 trochg kofeiny. To bedzie dlugie
popotudnie, a jestem przyzwyczajony do mitej drzemki, jak si¢ posilg.

Wiedzial, ze daje jej co$, z czego bedzie mogla si¢ podSmiewywaé, wiasnie to
sformulowanie: Jak si¢ posilg”. Pewnie Nancy opowie pozniej kolegom. ,Nie mogt
zwyczajnie stwierdzi¢: po lunchu, jak normalny czlowiek, on musiat powiedzie¢: jak sie
posile”. Ale co$ takiego zawsze stanowito element jego policyjnego wizerunku. RozmyS$lnie
pozwalat kolegom, by z niego si¢ $miali, dawat powody, by parodiowali jego wyzszos¢,
maniery.

Ich nieche¢ i1 podejrzenia co do powodoéw, dla ktorych zostal policjantem, zawsze go
klopotaly. Najlepsi detektywi kochali swoja robote 1 byli z niej dumni. Owszem, mogli
zarabia¢ wigcej pienigdzy, zajmujac si¢ innymi rzeczami, ale wybrali pracg w policji. Chet
najzwyczajniej w swiecie robit to samo, a jego mito$¢ do tego zawodu byla jeszcze czystsza.
Jednak oni nigdy tego nie rozumieli. Po prostu nie potrafili zaufa¢ facetowi, ktoremu nie
zalezalo na pensji. Ta dziewczyna z rumianymi policzkami zbytnio si¢ od nich nie r6znita.
Teraz wlasnie potrzebowala jego pomocy albo myslata, ze potrzebuje. Jednak kiedy wszystko
si¢ skonczy, zacznie go przedrzeznia¢ za plecami. Niech tak bedzie. Zrobi to dla Dave’a, dla
Miriam.

Zastanawiat si¢, jak bardzo si¢ postarzata, ile siwizny jest w jej ciemnych wtosach, czy w
Meksyku ogorzata jej cudownie oliwkowa skora.



Rozdzial 29

Puste miejsca w paszporcie przypominaly Miriam, jak niewiele podrézowala przez
ostatnich szesnascie lat, ledwie wystawiajac nos poza San Miguel, a jeszcze rzadziej za
granice Meksyku. Ostatni raz leciata samolotem na dlugo przed jedenastym wrzes$nia, ale nie
byta pewna, czy dostrzeze w ogole jakie§ zmiany, jesli nie bedzie wiedziata, na co zwracaé
uwageg. Spotkanie z celnikami w DallasFort Worth zapewne nigdy nie nalezalo do
przyjemnosci, nawet w najspokojniejszych czasach. Nie byla wigc zaskoczona tym, jak
arogancko ja traktowano albo jak gapiono si¢ na niag potem na fotografie¢ w paszporcie,
ktorego wazno$¢ wygasata za rok. Zostala obywatelka Stanow Zjednoczonych w 1963 roku,
bo to wszystko ulatwiatlo. W przeciwienstwie do powszechnych opinii obywatelstwa nie
przyznawano automatycznie po zawarciu malzenstwa. Gdyby nie dziewczynki, to nigdy by go
nie zmieniata. Nawet w 1963 roku wcale nie czuta potrzeby zostania ,,Amerykanka”, jak do$¢
beztrosko mawiali mieszkancy USA, jakby na tej poitkuli nie bylo juz zadnego innego
panstwa. Jednak przez wzglad na rodzing przyjeta nowa tozsamosc.

— Jaki jest cel pani wizyty w Stanach Zjednoczonych? — spytata urzedniczka imigracyjna
zdecydowanym, lecz monotonnym tonem. Czarnoskora czterdziestolatka byta tak znudzona
swoja praca, ze zdawalo sig, iz niezwyklym wysitkiem jest dla niej usadowienie swojego
catkiem sporego ciala na wysokim, migkkim stotku w matej kabinie.

— Och... — Wahanie trwalo tylko utamek sekundy, ale chyba dostarczylo urzedniczce
upragnionej ekscytacji, uczynito odpowiedz podejrzana.

Nagle urzedniczka wyprostowata plecy, jej spojrzenie zrobilo si¢ przenikliwe.

— Jaki jest cel pani wizyty? — powtorzyta, akcentujac ostatni wyraz.

— Dlaczego ja... — Miriam w ostatniej chwili przypomniata sobie, ze wcale nie ma
obowiazku przedstawi¢ urzednikowi imigracyjnemu historii swojego zycia. Opowiadac tej
kobiecie o swoich zaginionych dzieciach, ktére przypuszczalnie zostaly zamordowane
trzydziesci lat temu, a teraz, wbrew wszystkim oczekiwaniom, jedno z nich moze okazac¢ si¢
zywe. Nie musiata opowiada¢ o romansie z Baumgartenem, o rozwodzie, przeprowadzce
najpierw do Teksasu, potem do Meksyku, o $§mierci Dave’a. Nie musiata wyjasnia¢, dlaczego
zostata obywatelka Stanow Zjednoczonych albo dlaczego wrocita po rozwodzie do
panienskiego nazwiska ani nawet dlaczego postanowila osiedli¢ si¢ w San Miguel de Allende.
Jej zycie wciaz nalezalo do niej, przynajmniej na razie. To moglo si¢ jednak zmieni¢ w ciagu
najblizszych dwudziestu czterech godzin, kiedy raz jeszcze stanie si¢ publiczna wiasnoscia.

Wszystko, co musiata powiedzie¢, to:

— Sprawy osobiste. Rodzinne. Krewna miata wypadek samochodowy.

— Przykro mi — odparta kobieta. — Okropne.

— To nic powaznego — zapewnita ja Miriam, zabrata bagaze i ruszyta do terminalu lotow
krajowych, gdzie czekaty ja cztery nudne godziny czekania na lot do Baltimore.

— To nic powaznego — oznajmit sierzant wczoraj wieczorem, kiedy otrzasneta si¢ juz z
szoku. Tak jak kto$ ci$nigty do glebokiej, zimnej wody, czula si¢ zdezorientowana i



oszotomiona. Dopiero po kilku chwilach zdotata skupi¢ sig, dojs¢ do siebie 1 skierowaé ku
powierzchni, aby znéw nabra¢ powietrza.

— Chodzi mi o wypadek samochodowy — wyjasnit megzczyzna. — Bo to, co ona twierdzi,
jest juz bardzo powazne.

— Bede musiata lecie¢ caty dzien, ale dotre jutro wieczorem, jesli od razu wyjade —
oznajmita.

Plakata, ale nadal mogla méwi¢ i mysle¢. W glowie robita wiasnie przeglad znajomych w
San Miguel, ludzi, ktorzy wyswiadczyliby jej przyshuge. Byl tam taki jeden, szczegolnie
dobry hotel, gdzie obsluga przywykla do spetniania naglych zachcianek bogatych ludzi.
Pewnie mogliby zarezerwowac jej bilety. Pieniadze nie graty roli.

— Naprawdg lepiej, gdyby pani poczekata... Szczerze mowiac, nie jestesmy pewni...

— Nie, nie mogtabym czekac¢. — Potem zrozumiata. — Sadzi pan, ze ona moze ktamaé?

— Cobz, jest cholernie dziwna, ale wie o roznych szczegoétach sprawy. Mamy tez kilka
nowych tropéw, ale to wszystko jest bardzo niepewne.

— Czyli ze nawet jesli ona nie jest moja corka, to prawie na pewno cos$ o niej wie. A co z
Sunny? Co powiedziata o swojej siostrze?

Chwila przerwy, ponura pauza, ktéra wyjawita, ze cztowiek na drugim koncu linii tez jest
rodzicem.

— Zostata zabita wkrotce po porwaniu. Tak mowi ta kobieta.

Przez ponad szesnascie lat mieszkania w Meksyku Miriam ani razu nie miata problemoéw
z zoladkiem. Ale wlasnie w tej chwili poczula ostry, przeszywajacy bol brzucha. Wsrdod tych
wszystkich rzeczy, ktore pozwalata sobie wyobraza¢ przez trzydziesci tat — odkrycie grobu,
aresztowanie sprawcy, zakonczenie calej historii i1 jeszcze, o tak, gdzie§ w sekretnym
zakamarku serca, powrot dziewczynek — to akurat nigdy nie przyszio jej do glowy. Jedna
zyje, ale druga nie? Miala wrazenie, ze cialo zaraz jej peknie przez napigcie wywolane tak
skrajnie odmiennymi uczuciami. Heather zywa, do tego obietnica uzyskania wyjasnien po
tylu latach. Sunny martwa i groza wyjasnien po tak wielu latach. Zerkneta na swoja twarz w
lusterku z cienkimi ramkami nad prostym, sosnowym blatem. Spodziewala si¢ ujrze¢ ja
podzielona, maske¢ komedii i tragedii ztaczone w jedno oblicze. Ale wygladata tak jak zwykle.

— Bedg tam. Tak szybko, jak tylko zdotam.

— Oczywiscie, pani wybdr. Chociaz mozemy najpierw sprawdzi¢ kilka z tych tropow.
Wystatem detektywa do Georgii. Bardzo nie chciatbym, Zzeby pani przebyla tg cala drogg...

— Proszg pana, sa tylko dwie mozliwos$ci. Jedna z nich jest taka, Ze to moja corka. W tym
przypadku niezaleznie od tego, jak szybko bym przybyla, to i tak za wolno. Druga jest taka,
ze to ktos, kto wie co§ o mojej corce i wykorzystuje t¢ wiedzg. Jesli tak, chce stanaé z ta
osoba twarza w twarz. Poza tym w chwili, gdy ja zobaczg, bedg juz wiedziec.

— Jednak w ciagu jednego dnia wiele si¢ nie zmieni, a jesli my bedziemy musieli ja
wykluczy¢...

Nie chcial, zeby przyjezdzata, jeszcze nie teraz, ale to tylko wzmocnilo u Miriam
postanowienie, aby znalez¢ sig tam tak szybko, jak tylko mozliwe. Dave nie zyl, na niej teraz
wszystko spoczywalo. Zachowa sig tak, jak on by si¢ zachowatl, gdyby wciaz jeszcze tu byl.



Przynajmniej tyle mu jest winna.

Teraz, mniej niz dwadziescia cztery godziny od rozmowy z policjantem, toczac bagaz
obok szkaradnych sklepéw na lotnisku, Miriam zastanawiala si¢ raz jeszcze nad ta swoja
pewnoscia. A jesli jednak nie bedzie wiedziata? Jes§li pragnienie ujrzenia corki zywej
przythumi jej instynkty? Jesli ta cata matczyna intuicja to bzdura? Zawsze byli tacy, ktorzy
skwapliwie odmawiali Miriam tego, co czuje matka. Ludzie bezmys$lnie i bez serca
degradujacy ja dlatego, ze nie miata biologicznych praw do dzieci, ktore wychowywata. Ale
jesli oni mieli racj¢ 1 Miriam brakowato jakiego$ szczegdlnie waznego zmyshi? Czy sam fakt,
ze tak mocno zwiagzata si¢ z dzie¢mi niestanowiacymi jej naturalnego potomstwa, nie
dowodzit, jak jest podatna na sugestie? Przypomniata sobie kotke, ktora kiedy$ mieli,
wspaniate perkalowe zwierzg. Wysterylizowana, nigdy nie miala matych. Ale pewnego dnia
znalazta u Heather foczke zabawke, obrzydliwa rzecz zrobiona z prawdziwego foczego futra,
prezent od cigzko mys$lacej matki Dave’a. Gdyby ta foczka nie byla wlasnie od babci, Dave
nigdy nie pozwolitby corce zatrzymac¢ zabawki. Przeciez kiedys$ zmusil Miriam, zeby pozbyta
si¢ swojego bobrowego plaszcza, pamiatki z kanadyjskich czasow, ktory otrzymata w spadku
1 byl znacznie mniej obrzydliwy. Jednak wzgledem Florence Bethany czyniono wszelkie
mozliwe ustgpstwa. Kotka, Eleanor, odkryta foczk¢ 1 ja zaadoptowala. Ciagneta za kark,
jakby nosita wlasne mate. Bez konca ja czyscila, syczata na kazdego, kto probowat ja zabrac.
Wreszcie oczywiscie zepsula zabawke, jej wilgotny, szorstki jezyczek wyrwat cale wlosie.
Foczka stala si¢ paskudnym, podobnym do ptodu kawaltkiem ptotna.

Jesli instynkty Miriam byly takie same, jak u perkalowej kotki? Skoro nauczyla si¢
kocha¢ dzieci innej kobiety jak wiasne, byta zdolna uzna¢ za swoje kazde dziecko, jesli
wystarczajaco mocno pragneta w to uwierzy¢. Czy zamierzala chwyci¢ teraz wypchana
foczke za szyje 1 udawac, ze to jej kociatko?

Rok przed zniknigciem Sunny zadawatla coraz wigcej pytan o swoja ,,prawdziwa matke”.
Byla woéwczas typowa nastolatka, tak humorzasta i drazliwa, ze rodzina nazywala ja
»Sztormowka”’. Wciaz podkradala si¢ do samej krawedzi odpowiedzi, a potem si¢
wycofywata. Chciata wiedzie¢, ale nie byla jeszcze gotowa na poznanie prawdy.

— Kto spowodowat wypadek? — dociekata. — Kto prowadzit?

Stodkie, mite opowiastki, ktore styszata od nich tak dhugo, teraz byly ktamstwami, po
prostu ani Miriam, ani Dave nie wiedzieli, jak znalez¢ drogg poprzez t¢ zmiang. W oczach
nastolatki klamstwo zdawalo si¢ najwigkszym grzechem. Stanowiloby wystarczajace
usprawiedliwienie odrzucenia wszystkich rodzicielskich zasad 1 ograniczen. Gdyby dali
Sunny taki or¢z, dowdd wlasnego fatszu oraz hipokryzji, zrobitaby si¢ nie do wytrzymania.
Ale w koncu 1 tak by si¢ dowiedziala, tyle Zze to miata by¢ nauka na biedach jej prawdziwe;j
matki, przypomnienie o tym, jak fatalnie konczy sig brak zaufania do rodzicow, unoszenie si¢
duma w obliczu popetnionego bledu. Jesli Sally Turner zwrocitaby si¢ do rodzicow w
potrzebie, to Sunny i Heather nigdy nie stalyby si¢ siostrami Bethany. I Miriam, cho¢
nienawidzita tej mysli, wiedziala, Ze wowczas byloby lepiej. Nie ze wzgledu na biologig, ale
dlatego, ze gdyby matka dziewczynek zyta, one tez by zyty.

Policja dlugo i wnikliwie badata rodzing ich ojca, ale kilku zyjacych krewnych nie



wiedziato, nie dociekatlo, co stalo si¢ z potomstwem tego agresywnego czlowieka. Byl sierota,
a ciotka, ktora go wychowywata, nie lubita Sally rownie mocno, jak Estelle i Herb nie lubili
jego... Leonarda albo Leo. Co$ w tym stylu. Trudno bylo po zaginigciu dziewczynek wytykac
jakie§ upokorzenia, ale Miriam nie cierpiala tego duzego zainteresowania naturalnymi
rodzicami dziewczynek jeszcze bardziej od badania kwestii jej rozwiazlosci. Dave, ktory
zazwyczaj chcial, by sprawdzono nawet najbardziej karkolomne teorie, wpadt w szat na
wiadomos¢ o tym watku $ledztwa.

— To sa nasze corki — powtarzat ciagle Chetowi. — To nie ma nic wspdlnego z Turnerami
ani z tym idiota, ktory nie zrobit wigcej niz bezpanski pies. Marnujecie nasz czas.

Niemal wpadat w histerig, gdy wspominano o tej kwestii.

Kiedys, lata wczesniej, pewna osoba uwazana za przyjaciela — az do owego incydentu —
zapytata Miriam, czy moze tak naprawde sa to dzieci Dave’a. Zakladala, ze zaptodnit corke
Turneréw, bo miat z nia dlugi, sekretny romans, a kiedy Sally umarta, wspolnie z jej
rodzicami obmyslit t¢ cala wyszukana historig, by zaadoptowaé dziewczynki. Miriam juz
przywykla do tego, Ze nikt nie widzial podobienstwa migdzy nia a coérkami, lecz uznata za
dziwne, iz tamta kobieta dostrzegla u nich jakiekolwiek podobienstwo do Dave’a. Tak, miat
jasne wlosy, ale geste 1 krecone. Tak, miat jasng cerg, ale oczy brazowe, zupehie inna
budowg ciata. Owszem, od czasu do czasu ludzie mowili: ,,Och, ale dziewczynki wdaly si¢ w
ojca”, co powodowalo niezreczne sytuacje, jako ze Miriam nie chciata wyprowadza¢ nikogo z
btedu w obecnosci corek, ale tez nie zamierzata w nim utrzymywac. ,,One sq takie jak ja”,
miata ochote powiedzie¢. To moje corki i1 ja je uksztaltowalam. Beda lepszymi wersjami
mnie, silnymi 1 bardziej u§wiadomionymi, potrafiacymi bra¢ to, czego chca, bez poczucia, ze
sa samolubne lub chciwe; nie tak jak kobiety z mojej generacji.

Cztery godziny. Tyle meczacego czekania na lotnisku i potem prawie trzy godziny
samego lotu, a juz podrozowala prawie osiem godzin — od szOstej rano samochodem
zalatwionym przez Joego, ktory zabrat ja na lokalne lotnisko. Potem jeszcze dhugie
oczekiwanie w stolicy. W lotniskowej ksi¢garni mieli dobre ksiazki, ale nie potrafitaby si¢
skupi¢ na czytaniu. Kolorowe magazyny wydawaly si¢ natomiast zbyt banalne, zbyt odlegte
od jej przezy¢. Pozbawiona anteny satelitarnej, nie wiedziata nawet, kim byla wigkszos¢
aktorek. Ich twarze i figury w oczach Miriam zdawatly si¢ szokujaco do siebie podobne, tak
trudno je bylo odrozni¢, jak lalki Madame Alexander. Nagltéwki obwieszczaty o sprawach
osobistych: zargczynach, rozwodach, narodzinach. Zaufaj Chetowi, pomyslata. Tyle rzeczy
trzymat z dala od miejscowych mediow. Jakze potulni, jak ostrozni byli reporterzy. A teraz
cala historia miat wyj$¢ na jaw: adopcja, romans, problemy z pienigdzmi. Wszystko.

To wciaz tylko mozliwe, uswiadomita sobie Miriam. Dzisiejszy $§wiat nie zezwolitby na
takie spotkanie, jesli okazaloby si¢ sprawa prywatna. To niemal wystarczylo, by zaczgta mie¢
nadziejg, ze ta kobieta w Baltimore jednak klamie. Ale nie potrafila podtrzymywaé tego
zyczenia. Databy wszystko: prawdg o sobie, nawet paskudng i nieprzyjemna, prawdg o Davie,
o tym, jak go traktowala. Zrobilaby to bez namystu, aby tylko znow zobaczy¢ corki.

Zabrata cale nargcze tabloidow — lekturg kolorowych pism uznata za prace domowa,
jakby czytata przyszte teksty o swoim zyciu.



Rozdzial 30

Myslisz, ze to wlasnie wszystko zakonczy? — spytala Heather, wpatrujac si¢ w szybeg
samochodu. Mruczata sobie pod nosem, od kiedy wsiadly do auta, a pomruk zmienit si¢ w
wysoki brzegk, kiedy Kay wjezdzata na obwodnicg. Nie wiedziala, czy Heather jest go w ogole
swiadoma.

— Zakonczy?

— Czy bedzie po wszystkim, kiedy opowiem im cata historig?

Kay nigdy nie miata gotowych odpowiedzi, nawet jesli chodzito o drobne sprawy, wigc to
pytanie szczeg6lnie mocno ja uderzyto. Czy bedzie po wszystkim? Gloria nie zatroszczyta
sig, aby podac taka informacjg. Tylko zadzwonila 1 spytata — a tak naprawdg kazala, wydata
polecenie, jakby Kay byta jej pracownikiem albo osoba, ktora co$ jej zawdzigcza — czyby na
czwarta po poludniu nie zawiozta Heather na komendg policji. A teraz sp6znialy sig, bo
Heather dlugo marudzita podczas ubierania. Byta taka dziecigco drazliwa, jak Grace, kiedy
szykowala si¢ szkoty, i niemal w rOwnym stopniu nie dawato si¢ jej zadowoli¢. Wreszcie
wybrala jasnoniebieski, zapinany pod sama szyje i rozciagniety sweter z tweedu, ktéry wbrew
pozorom pasowal do jej niezgrabnych czarnych butow, jedynego dawnego elementu
garderoby, jaki wciaz chciala nosi¢. Wszystkie te dasy wydawaly si¢ Kay $mieszne. Zdawato
si¢, ze Heather w ogole nie mys$li o swoim wygladzie. Szkoda, naprawde, bo byta pigkna
kobieta, obdarzona tym, co tylko natura moze da¢: pociagla twarz, wiotka budowa ciata,
ktorej wiek nigdy nie pogrubia, fadna cera.

— Jesli chodzi ci o chlopca, to nic ztego si¢ nie dzieje. Jego stan stopniowo si¢ poprawia.
Gloria jest prawie pewna, ze nie bedzie zadnych powaznych oskarzen w zwiazku z kolizja.

— Tak naprawdg to nie 0 nim mys$latam.

— Och... — Kay z zaklopotaniem zndéw zauwazyta, jak rzadko Heather mysli o kimkolwiek
innym niz o sobie samej. Ale to bylaby logiczna konsekwencja tego, co si¢ stato. Zaktadajac,
ze teoria Kay okaze si¢ prawdziwa.

Na podstawie réznych szczegdtow, jakie do tej pory dostrzegla u Heather, uznata, ze Stan
Dunham porwal obie dziewczynki, jednak zabit Sunny, bo jako pigtnastolatka byta juz dla
niego za duza. Wigzit Heather, az ona rowniez przestata by¢ uzyteczna dla pedofila. Potem
trzymat jeszcze kilka lat, poki nie udalo mu si¢ wywola¢ u niej takiej traumy, aby nie
wyjawita jego sekretow Ale jak tego dokonal, nad tym Kay nie chciata si¢ zastanawiac.
Pewnie zmienil jaw swojego wspolnika, sprawil, Zeby i1 ona czula si¢ przestgpca. A moze tak
bardzo ja zastraszyl, by nigdy nawet nie pomys$lata o powiedzeniu komus, co si¢ stalo. W
przeciwienstwie do detektywow Kay zbytnio nie przejmowata si¢ faktem, iz Heather nie
proébowala uciec albo opowiedzie¢ komus, co si¢ z nia dzialo przez tych mniej wigcej sze$¢
lat. Moze on jej wmowil, ze rodzice nie zyja albo nawet ze dogadali si¢ z nim, Ze zabierze
dziewczynki. Dzieci byly tak podatne na wptywy, tatwe do ksztattowania. Nawet ustawiczna
niech¢¢ Heather do wyjawienia catej prawdy wydawata si¢ Kay catkiem logiczna. Nowa
tozsamos¢ stanowila rzecz najwazniejsza w jej walce o przetrwanie. Dlaczego mialaby komus$
powierzy¢ swoja tajemnicg, zwlaszcza mgzczyznom i kobietom z kregu jej przesladowcy?



— Myslisz, ze oni wiedza co$ nowego? — zapytala Heather.

— Nowego?

— Moze znalezli ciatlo mojej siostry. Powiedziatam, gdzie jest.

— Witedy informacja pojawitaby si¢ w mediach, bo trudno odkopaé stary grob, nie
przyciagajac uwagi. Poza tym identyfikacja szczatkow zajetaby cate tygodnie.

— Naprawdg? A to nie bylaby priorytetowa sprawa. Nie spieszyliby si¢? — Wygladala na
lekko urazona tym, ze nie traktowano by jej ze szczegdlnymi wzgledami.

— Tak jest tylko w telewizji.

Pomyslata o swojej pracy w Domu Rut. Oprécz Glorii Kay poznala tam tez pewnego
antropologa, speca od kryminalistyki z College Park, ktory przedstawit smutng prawdg o
przeszkodach, gléwnie natury finansowej, niepozwalajacych dokonywa¢ cudow, jakich
oczekiwata opinia publiczna.

— Kilka rzeczy moga stwierdzi¢ od razu...

— Na przyktad?

Kay ostrzegta, ze nie jest do konca pewna.

— No... uszkodzenia ciata. Cios tgpym narzedziem albo postrzal. Ale takze ple¢ i
przyblizony wiek.

— Jak oni to robig?

— Nie wiem dokladnie. Ale w trakcie dojrzewania szkielet si¢ zmienia. Poza tym jesli
jeszcze zyje wasz dawny dentysta, bedzie moégl zidentyfikowaé twoja siostre. Dentysci
szybko rozpoznaja swoja robotg.

— John Martielli — oznajmita Heather wrecz rozmarzonym glosem. — Mial gabinet na
pictrze, nad apteka. W poczekalni lezaly magazyny ,,Highlights”, komiksy o Goofusie i
Gallancie. Jesli nie miaty§my prochnicy, a my nigdy nie miaty§my prochnicy, mogly$my i8¢
za rog 1 kupi¢ sobie duzo stodyczy w cukierni nawet z ogromna ilo$cia biatego cukru.

— Nigdy nie miata§ prochnicy? — Kay pomys$lala o swoich wlasnych, biednych i
udreczonych zgbach. Dopiero co, w tym roku, przezywata tortur¢ wymiany wszystkich
metalowych plomb, a teraz jeszcze zuzyly si¢ koronki wskutek zgrzytania zebami, co Kay
uznata za efekt rozwodu. Tarla zgbami tak, az dwa popekaty 1 ich kawatki pojawity si¢ w jej
ustach wraz z herbatnikiem z ptatkow owsianych, ktory akurat jadta. Korony doprowadzity do
wywiazania si¢ infekcji 1 leczenia kanalowego, a dentysta twierdzil, ze wciaz jeszcze moze
by¢ potrzebny dodatkowy zabieg. Wiedziala, Ze te stomatologiczne problemy nie wynikly z
jej winy, mimo to czula si¢ brudna, niehigieniczna.

— Nie. W wieku dwudziestu kilku lat nie chodzitam do dentysty, bo nie miatam
ubezpieczenia, a zgby i tak byly w idealnym stanie. Teraz odwiedzam gabinet
stomatologiczny co pot roku. — Pokazala ladne zgby. Wspaniala budowa ciata, smukta
postura, znakomita cera... — gdyby Kay nie wiedziata, co ta kobieta przeszta, trochg by jej nie
lubita. — Mozemy si¢ zatrzymac? — zapytata Heather, trzymajac si¢ za brzuch, jakby ja
rozbolat.

—Juz jestesSmy spoznione, ale jesli Zle znosisz jazdg samochodem albo cheesz co$ zjes¢...

— Pomyslatam, ze moglyby$my zajrze¢ do centrum handlowego.



— Do centrum handlowego?

— Security Square.

Kay zerkngta na Heather. Cigzko bylo utrzymywaé kontakt wzrokowy, gdy si¢
prowadzito auto, jednak rozmowy z Grace nauczyly ja, ze patrzenie sobie w oczy jest
przeceniane. Wigcej wyciagneta od corki, kiedy obie spogladaly wprost, przez przednia szybg
samochodu.

Centrum handlowe znajdowalo si¢ jeden zjazd dalej od miejsca, gdzie w $rode wieczor
Heather miata wypadek.

— Czy wiasnie tam caly czas zamierzata$ dotrze¢?

— Nieswiadomie, ale chyba tak. W kazdym razie chcg tam i$¢ teraz, zanim to wszystko
zrobie. Prosze, Kay. Swiat si¢ nie zawali, jak si¢ spoznimy.

— Ja si¢ tak bardzo nie przejmuj¢ detektywami jak Gloria. Ona nie szanuje niczyjego
czasu poza swoim wlasnym.

— Zadzwonig do niej z twojej komorki, wyjasnig, 0 co chodzi.

Nie czekajac na zgode, Heather siegneta po telefon stojacy w kubkowatym schowku
migdzy siedzeniami 1 ws$rdod odebranych polaczen znalazta numer Glorii. Zrgcznie
manipulowata telefonem, jak kto$ przywykty do gadzetow, jak Seth albo Grace.

— Gloria? Tu Heather. Zaraz wyjezdzamy. Byty maz Kay spdznit si¢ po dzieci, a my nie
mogly$Smy zostawia¢ ich samych. — Nie data Glorii czasu na odpowiedz. — Zobaczymy si¢ za
chwile.

Co za wspaniata wymowka, pomys$lata Kay. Zwalita wszystko na cztowieka, ktorego nikt
nie zna.

To wszystko zabrato utamek sekundy, ale w konsekwencji Kay zanurzyla si¢ w dlugi,
ciemny wjazd do Security Boulevard.

— Myslatam, ze jak si¢ dorasta, to rozne rzeczy wokoét robia si¢ mniejsze — powiedziata
Heather. — A to zdaje si¢ wigksze. Rozbudowali te cze$¢?

Staty w korytarzu, gdzie zgodnie ze wspomnieniami Heather kiedys$ bylo kino z dwiema
salami. Jak na sobotg, po centrum handlowym krecito si¢ niewiele osob. Kay widziata kilka
znajomych szyldow, Old Navy, sklep muzyczny, Sears, Hechfs, ale pozostatych sklepéw nie
znala. Wyczuwala natomiast atmosferg¢ porzucenia. W jednym z zakatkow zlikwidowano
dawny sklep wielobranzowy — Heather twierdzita, Zze Hoschilda. Usunigto jego Sciany, zostaty
tylko ruchome schody. Teraz prowadzity klientow do azjatyckiej restauracji. W okolicy
musialo mieszka¢ wielu Azjatow, skoro na fasadzie potudniowego kranca centrum
handlowego przymocowano napis Seoul Plaza. Kay poczula odrobing otuchy: rozne rzeczy
si¢ zmieniaja 1 adaptuja. Ekscytujace, ze w tej czesci Baltimore potrzebny byl taki
specjalistyczny sklep. Ale Kay nie nalezata do grona fanéw centréw handlowych, a juz akurat
to wydawalo sig takie opuszczone, brudne, zapomniane.

Zastanawiata sig, jak ono wyglada w oczach Heather.

— Nadal czu¢ zapach karmelkorna — mowita. — Wypehia cata przestrzen. To wlasnie tutaj
mialy$my si¢ spotkaé tamtego dnia. — Heather zaczgla i8¢ ze zwieszona glowa, tak jakby
kroczyta po czyich$ $ladach. Docierajac do atrium, skrecita w prawo. — Tutaj byl sklep z



organami, obok ksiggarni. Z drugiej strony przybory do szycia, Singera, nie JOAnn, razem z
Harmony Hut. Miaty$my spotka¢ si¢ z ojcem obok sklepu ze zdrowa zywnoscia, GNC, o
piatej trzydziesci. Kupowatl tam drozdze piwne i sezamki. Wtedy bylo tu tadnie, gwarnie,
wesolo.

Wszystko wygladato, jakby kobieta przygotowywata si¢ do egzaminu, od$wiezata sobie
wiedze. Ale jesli ona rzeczywiscie byla Heather Bethany, dlaczego miataby si¢ przejmowac
tym, czy udzieli prawidlowych odpowiedzi? A jesli nie byla, musiala dostrzec, ze centrum
handlowe tak si¢ zmienilo, ze nikt nie zdota sprawdzi¢ jej wspomnien.

— Ochrona centrum handlowego. — Zatrzymata sig, aby obejrze¢ szklana budg, gdzie
me¢zezyzni w mundurach wpatrywali si¢ w monitory, a Kay zastanawiala sig, czy Heather
mysli sobie, ze ci ludzie mogli ja ocali¢, wtedy, trzydziesci lat temu. — To tutaj, gdzie
karmelkom... Nie, nie, nie. — Odwrdcita si¢. — To nowe skrzydlo z Hechfs mnie zmylilo, to
nie centrum zrobito si¢ wigksze, tylko ja troche si¢ pogubitam w korytarzach. — Zaczeta 15¢
tak predko, ze Kay niemal musiala biec, aby dotrzymac jej kroku. — Kina byly tutaj —
oznajmila, zatrzymujac si¢ z poslizgiem, a potem odwrocita si¢ 1 znowu przyspieszylta. — A
jesli pojdziemy... Tak, zgadza si¢. Ruchome schody nie byly w Hoschikfs, ale w J. C. Penney.
Tutaj, tutaj znajdowat sig sklep z organami, gdzie pan Pincharelli pracowal w weekendy.

Teraz ,tutaj” dziatat sklep KidGoRound, ze $wigtecznymi ubraniami dla dzieci. Zaraz
obok byt sklep ,Dotyk Przeszlo$ci”’, co Kay uznala za troch¢ niesamowite, poki nie
zorientowatla si¢, ze sa tam sprzedawane pamiatki po Negro League, drogie pulowery z
nazwami takich druzyn, jak Homestead Grays i Atlanta Black Crackers.

— Pan Pincharelli?

— Nauczyciel muzyki z Rock Glen Junior High. Przez jakis czas strasznie si¢ podobat
Sunny.

Heather stangta nieruchomo, lekko kotysala si¢ na boki, znowu zaczeta mruczec i oplotta
si¢ ramionami, jakby poczuta chtod.

— Spojrz na te ubrania — powiedziata. — Dziewczynki z kwiatami, druhenki. Miala$ taki
Slub?

— Nie catkiem. — Kay usmiechneta si¢ do wspomnieh. — PobraliSmy si¢ pod gotym
niebem, w ogrodzie domu naszego przyjaciela nad Severn River. Wpiglam sobie kwiaty we
wlosy. To byly lata osiemdziesigte — dodala, troche si¢ usprawiedliwiajac. — A ja mialam
dwadziescia trzy lata.

— Ja nigdy nie sztam do $lubu, nie tak naprawdg. — Heather oznajmita bez cienia tgsknoty
ani zalu w glosie.

— No, ale przynajmniej nigdy nie musiatas si¢ rozwodzi¢ — zauwazyta Kay.

— Moi rodzice sie¢ rozwiedli, prawda? Przez to, co... si¢ stalo. Myslisz, ze zaloba ich
rozdzielita?

— Uwazam, ze... — zaczgla Kay, dobierajac stowa tak starannie, jak tylko si¢ dato — Zaloba,
tragedia powigksza to, co juz jest; poszerza peknigcia, ktore istnieja. Dobre malzenstwa staja
sig silniejsze. Stabe cierpia 1 bez pomocy moga si¢ rozpas¢. Wiem to z doswiadczenia.

— Twierdzisz, ze moi rodzice nie byli wcze$niej dobrym matzenstwem? — W glosie



pojawila si¢ zawi$¢, taka prosto ze szkolnego podworka, instynktowna obrona przed
chociazby sugestia obrazy rodzicow.

— Nie wiem. Skad moglabym wiedzie¢. Mowilam tak ogodlnie, Heather. Otrzymata
pogodny usmiech — nagroda za uzycie wlasciwego imienia.

— Ja po prostu przyjetam, ze wszyscy juz nie zyja. Poza mna.

Kay wycelowala spojrzenie w zwiewne spodnice, widoczne za szyba witryny —
rozbrajajace, wrecz dziewczgce stroje, ktorych Grace za nic nie cheiata nosié. ,,Ja po prostu
przyjetam, ze wszyscy juz nie zyja”’. Gdyby nie zyli, znacznie tatwiej byloby nie mowié
prawdy. Ale czy ktokolwiek siggalby po takie klamstwa tylko po to, by unikna¢ sadu za
wypadek drogowy? Teraz, gdy okazalo sig, ze maly chlopiec wydobrzeje, to czy nie moglaby
po prostu si¢ wszystkiego wyprze¢? Byla bardzo wiarygodna, chociaz sam fakt, ze w
rozwazaniach Kay pojawit si¢ cien zwatpienia, mégl stanowi¢ dowdd, jak to wszystko zostato
znakomicie wystudiowane.

Patrzac prosto przed siebie, Kay widziala odbicie Heather w gladkiej szybie, tam gdzie
kiedy$ znajdowat si¢ sklep z organami. Po twarzy sptywaty jej tzy, drzata tak mocno, az
szczgkata zgbami — idealnymi, wolnymi od prochnicy.

— To si¢ tu zaczelo — powiedziata. — Wlasnie tutaj.
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Handlowa czgs¢ Saint Simons — ,,wsi”, jak twierdzili miejscowi, wskazujacy Kevinowi
droge — niewiele miata uroku. Wzdhiz gtownej ulicy staty drogie sklepy, gdzie sprzedawano
bezuzyteczne rzeczy ludziom, ktérzy kupowali impulsywnie, traktujac to jako rozrywke. Nie
byl to co prawda ten rodzaj wyszukanych, nastawionych na marke szalu zakupow, jaki
widywalo si¢ w Hamptons, gdzie Kevin pracowal przy ogrodkach jako nastolatek, ale i tak
dostrzegt tu znaczny krok naprzéd w pordwnaniu z Brunswick. Zrozumiat teraz, dlaczego
Penelope Jackson mieszkata na stalym ladzie — jakze niedostgpne musiaty zdawac sig tutejsze
domy ludziom, ktoérzy naktadali lody, nalewali piwo i sprzedawali rozowo-zielone sukienki.

Do Mullet Bay wybrat si¢ w porze szczytu, péznym popotudniem, zanim na dobre
nadeszta pora kolacji. Restauracja stanowita typowe miejsce relaksu — kolejna wariacja na
temat amerykanskiego snu w wersji Jimmy’ego Buffeta. Papugi, tropikalne drinki, bez
martwienia si¢ o pieniadze. Cigzko bylo wyobrazi¢ sobie, jak kobieta po czterdziestce mogta
pasowa¢ do tych mtodych ludzi, do lokalu, gdzie personel nosit szorty 1 koszulki polo. Ale
menedzer, ciemnooka, stodka dziewczyna z btyszczaca skora wszystko wyjasnita — Penelope
pracowata jako kucharka.

— Byla super — oznajmita z entuzjazmem, ktory zdawat sig jej podstawowym nastrojem.
Wymoéwita to jak ,suuupaa”. Plastykowa tabliczka przypigta nad pickna lewa piersia
oznajmiata, ze dziewczyna na imi¢ ma Heather, a ta zbiezno$¢ zdawala si¢ zwiastunem... no
czego$ tam. Zreszta Heather to catkiem popularne imig.

— Dobra pracownica, bardzo odpowiedzialna. Potrafita zastapi¢ kogo$ nawet w ostatnicj
chwili, nawet raz czy dwa zastgpowata barmana. Szefowie z calego serca chcieli ja zatrzymac.

— Dlaczego przestata tu pracowac?

— Po prostu musiata zacza¢ wszystko na nowo. Po pozarze i... po wszystkim. — Nawet
wyrazajac szczery smutek, ta Heather wciaz pozostawata pelna nieposkromionego
entuzjazmu, tak jakby jej uroda, pigkne, mtode rece 1 nogi byly dla niej zrodlem ciaglego, az
wibrujacego zadowolenia. Infante wyobrazit sobie, jak te rece i nogi oplataja si¢ wokot niego,
jak czerpie z nich stoneczne zadowolenie.

— A ta kobieta? — Wyciagnat zdjecie rzekomej Heather. — Czy wyglada znajomo?
Widziata pani Penelope w towarzystwie kogo$ takiego?

— Nie. Ale ja prawie nigdy nikogo z nia nie widziatam, nawet stabo kojarze jej faceta.
Mowita o nim, raz nawet tu przyszedl, ale to wszystko. — Zmarszczyta nos. — Starszy chtop,
taki niechlujny. Powiedziat mi kilka rzeczy, ale nie powtdrzytam tego Penelope. To byta tylko
taka gadanina po piwie.

— Powiedziata, dokad jedzie?

— Nie. Ztozyta wymowienie i nawet urzadzitySmy mate przyjecie na koniec jej ostatniej
zmiany. Ale ona byta taka zamknigta w sobie. Myslg... — Zawahata si¢. Wyraznie nie chciata
plotkowac 1 dlatego Infante jeszcze bardziej ja polubil. Zbyt wiele osob, ktére przestuchiwal,
ulegato pokusie obmowy innych w imi¢ obywatelskiego obowiazku, ochoczo ujawnialo na



ich temat wszelkie uwlaczajace i wstydliwe informacije.

— Sadzi pani, ze byla skryta przez t¢ swoja sytuacje domowa? Pelne energii i ulgi
skinigcie glowa. O Boze, jak on chciat si¢ z nig pieprzy¢. To byloby jak... lezenie na plazy, na
najdelikatniejszym piasku, cieptym i mitym, ani trochg szorstkim. Dziewczyna wydawata si¢
uosobieniem dobra, bez zadnej skazy pozostawionej przez zycie. Jej rodzice pewnie nadal
byli malzenstwem, moze nawet wciaz si¢ kochali. Tej Heather dobrze si¢ wiodlo w szkole,
lubili ja koledzy. Potrafit sobie wyobrazi¢ ptaki siadajace na jej ramionach, jak krélewnie z
kreskdwki Disneya.

— Kiedys$ przyszta z posiniaczong twarza. Ja tylko spojrzatam, tylko rzucitam na nig
okiem, a ona si¢ bardzo zdenerwowala. ,,Pani nie wie, co si¢ stalo”, zawotata wzburzona. A ja
na to: ,,Nikomu nic nie powiem, Penelope, ale jesli moge ci pomoc... ,,. ,,Nie, nie, nie,
Heather, ty nie rozumiesz, to byl tylko wypadek”. A potem... potem... — Dziewczyna
nerwowo przelknela §ling, a Infante z calych sit starat si¢ skupi¢ na jej stowach, nawet jesli
juz si¢ zastanawial, jak naktoni¢ tg¢ pigkna mioda kobietg, zeby poszta z nim do jego
wynajetego samochodu.

— Ona powiedziata: ,Nie przejmuj sig, to wszystko bedzie tego warte. Odbije si¢ od dna”.
To dzialo si¢ okoto Swigta Dziekczynienia.

— Co miata na mysli?

— Nie wiem. Nigdy o tym wigcej nie rozmawialy$my. Czy to... Czy Zle zrobitam?
Powinnam zadzwoni¢ do kogos, stara¢ si¢ ja namowic, zeby zwrocita si¢ o pomoc? Przeciez
byta dorosta, starsza ode mnie. Nie wiedziatam, jak jej pomoc.

— Wszystko w porzadku. — Infante skorzystat z okazji i poglaskat Heather po reku. Ta
chwila si¢ wydtuzyla, ale bez przesady.

— Podac¢ panu co$? Jedzenie, picie? — Glos miala teraz trochg nizszy, prawie zachrypnigty.

— Mysle, ze nie powinienem niczego zamawia¢. Za godzing musze jecha¢ na lotnisko,
zlapa¢ samolot do Baltimore.

Przylapat ja na tym, ze ukradkiem spoglada na jego lewa dton.

— Kursuje tam duzo samolotow z Jacksonville. Moglby pan polecie¢ pierwszym
porannym, to by chyba nie zrobito wielkiej r6znicy. Dotartby pan do domu na dziewiata.

— Juz wyprowadzitem si¢ z motelu.

— Och, na pewno znalaziby si¢ jaki$ nocleg. Ludzie sa tutaj bardzo zyczliwi. I fajnie jest
w Saint Simons. Zalozg si¢, ze nie zwiedzit pan okolicy.

Zastanowit si¢. No jasne. Tutaj byla pickna mloda kobieta, ktora robita wszystko poza
zlozeniem wprost obietnicy, ze pdjdzie z nim si¢ pieprzy¢, kiedy tylko skonczy zmiang. Mogt
siedzie¢ przy barze i pi¢ piwo, pozwalajac, by napigcie rosto, gdy bedzie na nia patrzyl, jak
krzata si¢ w szortach koloru khaki. Pewnie zanizytaby mu rachunek albo przynajmniej data
co$ gratis. I c6z to za rdznica, sobotnia noc czy niedzielny poranek? Nancy prowadzita dzisiaj
przeshuchanie. Jesli sig¢ nie mylil, zaczynala wlasnie teraz. On zostal odsunigty, chociaz nie ze
swojej winy. Dobra, z niczyjej winy. W tych okoliczno$ciach — a okolicznosci zaczynaty juz
ksztattowa¢ mu si¢ w glowie — to moze jaki§ wypadek na szosie, nic wielkiego, nic o czym
trabityby media, ale co$ na tyle duzego, aby uwigzi¢ go na wyspie tak dlugo, Zze spdznilby si¢



na samolot do Balitmore z Jacksomdlle? Kto by mu udowodnit, Ze stalo si¢ inaczej? Nikt by
si¢ nie przejat, jesli Infante wrocitby do domu jutro. Nie potrzeba znakomitego detektywa,
aby odebra¢ kogo$ z lotniska. Niech kto inny ponianczy mamuske, zawiezie do Sheratona i
zapewni towarzystwo. Cholera, Lenhardt pewnie by si¢ ubawil, sluchajac o jego przygodzie
na potudniu. ,,Dobrze si¢ najadle$ tam u nich w departamencie?” ,,Nie, ale za to zaliczytem
niezla dupe!”

Poglaskat jej nadgarstek koniuszkami palcow, czujac przyjemne cieplo, zywotnosé
miodosci, sile, ktora si¢ czerpie ze szczgs§liwego i beztroskiego zycia. Kevin nie przepadal za
dziewicami, ale lubit ten szczegdlny rodzaj niewinno$ci zrodzony z wiary, ze istnieje
gwarancja, 1z los okaze si¢ wspanialomys$lny. Moze dla tej wlasnie Heather taki bedzie. Moze
kazdy, kogo kocha, umrze we $nie w odpowiednio sedziwym wieku. Moze nigdy nie bedzie
siedziala z mgzem przy kuchennym stole, ptaczac nad niepoptaconymi rachunkami; nie
zacznie si¢ z nim kioci¢ z powodu r6znych rozczarowan, jakich jej przysporzyt. Moze urodzi
dzieci, ktore przyniosa tylko chlubg 1 rados¢. Moze. Kto§ w koncu musiat mie¢ takie zycie,
prawda?

Zsunat dton z jej nadgarstka, potrzasnat mata dlonia 1 pozegnat sig, starajac, aby poznata
po jego glosie 1 wyrazie twarzy, jak bardzo zatuje, ze nie zostaje na dhuze;.

— Och — westchneta z zaskoczeniem, najwyrazniej przyzwyczajona, ze dzieje sig tak, jak
ona chce.

— Moze kiedy indziej — dodat, myslac: jutro, za tydzien, pewnie wroce do domu z inng
mioda kobieta spotkana w barze. Ale dzisiaj zamierzam odda¢ wynajety samochod i1 pozostac
czescia zespohu.

Po drodze do miasta zatrzymat si¢ przy grillu w Brunswick i kupit Lenhardtowi koszulke,
na ktérej muskularna $swinka prezentowala biceps, a napis glosit: ,,Nikt nie pobije naszego
migsa”. Mimo tego przystanku na kanapke z wieprzowina dotart na lotnisko w Jacksonville
tak wczesnie, ze udalo mu si¢ jeszcze zdazy¢ na pierwszy samolot. Lot byl bez

migdzyladowania, dlatego trwat niemal o potowe kroce;.



Rozdzial 32

Chce pan lepsze krzesto? — Nie, nie — Willoughby czut si¢ zaklopotany propozycja,
wielka troska, z jaka traktowal go sierzant.

— Mogg panu przynies$¢ co$ wygodniejszego.

— Wszystko w porzadku.

— Ale po kilku godzinach...

— Sierzancie. — Staral si¢ moéwi¢ dystyngowanie i spokojnie, ale osiagnat tylko, ze jego
glos zabrzmial nieprzyjemnie. — Wystarczy mi to, co mam.

Budynek réznit si¢ od tego, w ktorym przepracowat wiele lat. Uznal, Zze jest z tego
powodu zadowolony. Nie przyszedl tutaj, zeby kroczy¢ $ladami wspomnien. Zostat sedzia
linlowym, miat oceni¢, co dobre, a co zle. U jego stop lezala koperta z mocnego brazowego
papieru, czekata na swoja chwilg. Dochodzita godzina czwarta trzydziesci po potudniu, dos¢
ciekawy czas, jak na poczatek dlugiego przestuchania. Byla to senna pora dnia, kiedy spadat
poziom cukru we krwi 1 ludzie zaczynali mys$le¢ o kolacji, moze koktajlu. Wczesniej
Willoughby zobaczyl, jak fadna pani detektyw zjada jabtko i kilka kawatkow sera, popijajac
butelka wody.

— Proteiny — wyjasnit, kiedy spostrzegta, ze jej si¢ przyglada. — Nie daja zastrzyku energii,
ale pozwalaja przetrwac dlugotrwaty wysitek.

Chciatby mie¢ corke. Zreszta syna tez, ale corka troszczy si¢ o starych rodzicow, syna
natomiast wciaga rodzina zony, przynajmniej zawsze tak styszal. Corke miatby na zawsze. I
wnuki. Nie, wcale nie czul si¢ samotny. Jeszcze kilka dni temu uwazal si¢ za calkiem
zadowolonego ze swojego zycia. Byt zdrowy, miat golfa, kolegdw, a jesli zapragnatby
towarzystwa kobiety, w Edenwald mieszkato kilka takich, ktore zglosityby si¢ na ochotnika.
Dwa razy w miesiacu spotykat si¢ ze starymi przyjaciotmi, chitopakami Gilmana w
Starbucksie przy York Road, tam gdzi$ byla stacja Citgo. Rozmawiali 0 polityce i dawnych
czasach. Mowili o sobie ROMEO — Ramole Obecnie Mocno Eksploatujace Obiadki —
prowadzili bardzo ozywione rozmowy. To przykre, ale Evelyn tak dtugo byta chora i staba, ze
naprawde nie potrafil za nig tgskni¢. Albo moze raczej tesknit za nig przez cale lata, przez
ostatnia dekade jej zycia i tatwiej bylo teskni¢ za nia wtedy niz teraz, kiedy juz naprawde
odeszla.

Zabawne, Evelyn nie lubita, jak mowit o siostrach Bethanych. Inne sprawy, nawet petne
okropnych szczeg6tow, tak bardzo jej nie poruszaly. Szczerze moéwiac, lubita to, kim byt
Praca w policji w ich krggach towarzyskich czynita go bardzo atrakcyjnym, nawet bardziej
seksownym, a Evelyn rozkoszowala si¢ tym, Ze jej przyjaciotki krgca si¢ wokol niego i1
starajac si¢ zwroci¢ na siebie uwagg, zasypuja pytaniami o pracg. Ale nie o siostry Bethany,
nigdy o siostry Bethany. Doszedt do wniosku, Ze ta sprawa jest dla niej za bardzo przykra.
Sama nie mogta mie¢ dzieci, wigc nie potrafita stucha¢ o innej bezplodnej parze, ktora dostata
je niemal w cudowny sposob, a potem stracita. Teraz, po raz pierwszy, zastanawiat sig, czy
tak naprawdg nie chodzilo o to, Ze tej zagadki nigdy nie rozwiazal. Czy Evelyn czuta si¢ nim



rozczarowana?

— Spodznitas si¢ — rzucita Gloria do Kay, biorac Heather pod ramig.

— Heather wyjasnita ci, co sig¢ stalo — odpowiedziata Kay, starajac si¢ rozpaczliwie
przekona¢ siebie sama, ze wcale nie klamie, po prostu nie zaprzecza ktamstwu. Ale kiedy
chciata wej$¢ razem z nimi do windy, Gloria ja powstrzymata.

— Nie mozesz tam i8¢, Kay. Chyba ze zostaniesz pdzniej w jakim$ pustym biurze albo sali
konferencyjnej.

— Och. Wiedziatam — odparta. Po raz drugi sklamata w ciagu minuty, lecz akurat teraz
tylko po to, zeby skry¢ wilasne zaklopotanie.

— Kay, przestuchanie potrwa bardzo dlugo. Godziny. Sama odwioz¢ Heather do domu, —
Ale to ci bardzo nie po drodze. Mieszkasz niedaleko stad, a ja na potudniowym zachodzie.

— Kay...

To Gloria powinna i$¢ do domu, pomyslala Kay. Sama stala si¢ tak bliska Heather, jak
tylko si¢ dalo, przekraczajac wszystkie granice. Juz sam fakt, ze Heather mieszkala w jej
domu, to znaczy na terenie posiadiosci, mogt zakonczy¢ si¢ nagana, grozba odebrania
licencji. Zgubila swoja drogg, ale skoro dotarta juz tak daleko, nie zamierzata wracac.

— Zabratam ze soba ksiazke, Jane Eyre. Bede miata co robic.

— Jane Eyre? Nic jej nie czytatam.

Kay uwiadomita sobie, ze Gloria pomylita bohaterke powiesci Bronte z Jane Austen,
pisarka z XIX wieku. Pewnie w glowie prawniczki nie bylo wiele miejsca na cokolwiek
innego poza klientami, praca. Czy Heather na ochotnika zgodzita si¢ na wszystko? Zreszta,
niewazne. Gdy Kay zostata sama, tgpo wodzita wzrokiem po stronach. Nie potrafila si¢
skupic.

Nie byta zadowolona, ze w sali jest jaka$ kobieta detektyw, ale probowata ukry¢ irytacje i
zaskoczenie.

— Czekamy na Kevina? — zapytata.

— Kevina? — powtorzyta pulchna policjantka. — Och, na detektywa Infante’a.

Tak jakby nie miata prawa mowi¢ o nim po imieniu. Ona mnie nie lubi, nie lubi, bo
jestem znacznie szczuplejsza. Wydaje si¢ zazdrosna o Kevina.

— Detektyw Infante musiat wyjecha¢. Do Georgii.

— Jak przypuszczam, ma to cos wspdlnego ze ma?

Gloria rzucita jej wymowne spojrzenie. I co z tego? Wiedziata, co robi i co ma robic.

— Nie wiem. Czy to dla pani wazne?

— Nigdy tam nie mieszkatam.

— A gdzie pani mieszkata przez ostatnich trzydziesci lat?

— W tym wypadku ona odwotuje si¢ do Piatej Poprawki — powiedziata szybko Gloria w
imieniu swojej klientki.

— Nie wiem, czy Piata Poprawka jest akurat do tego odpowiednia. Przypominam, ze
mozemy zabra¢ pani klientkg przed fawg przysiggtych i zagwarantowac jej immunitet, ktory
obejmie wszystko, co zrobila, nawet kradziez tozsamosci, ale... w porzadku.

Udawany luz.



Juz ja ciebie znam, pani detektyw. Jeste$ jedna z tych grzecznych dziewczynek, ktore
zostaja przewodniczacymi klasy, zawsze maja przystojnego chlopaka i trzymaja go krotko.
Taka mala szesnastoletnia zona. Ale ja wiem, jak to jest by¢ prawdziwa nastoletnia panna
mloda i to by ci si¢ nie spodobalo.

— Powtarzam po raz kolejny: tu nie chodzi o prawny aspekt tych spraw — méwita Gloria. —
Tylko o myszkowanie, wscibianie nosa. Jezeli Heather wyjawi swoja obecna tozsamosc,
zaczniecie rozmawiac z jej wspotpracownikami i sasiadami, prawda?

— Niewykluczone. Z pewnoscia przejrzymy dokladnie nasze dane. Kogo to, cholera,
obchodzi?

Jednak Gloria stwierdzita:

— Sadzi pani, ze ona jest przestepca?

— Nie, absolutnie nie. Po prostu mamy trudnosci ze zrozumieniem, dlaczego nigdy nic nie
powiedziata, az do chwili, gdy wzigla udziat w wypadku drogowym 1 zagrozila jej kara za
ucieczke z miejsca zdarzenia.

Postanowita rzuci¢ detektyw bezposrednie wyzwanie.

— Ty mnie nie lubisz.

— Dopiero co pania spotkatam — odpowiedziata policjantka. — Ja pani nie znam.

— Kiedy wraca Kevin? Czy nie on powinien mnie przestuchiwa¢? Bez niego bedziemy
musieli przebrna¢ przez mnostwo rzeczy, ktore juz opowiadatam.

— To pani chciata dzisiaj zeznawac¢. Dlatego jestesmy. Prosze to zrobic.

— Takie byty ostatnie stowa Gary’ego Gilmore’a, w 1977 roku. Kiedy si¢ urodzitas?

— Wiasnie w 1977 — odpowiedziata Nancy Porter. — A pani ile ma lat? Gdzie pani byla, ze
$mier¢ Gary’ego Gilmore’a wywarla na pani tak duze wrazenie?

— Miatam trzynascie lat wieku Heather. Na zewnatrz bytam w innym wieku.

— Lata wieku Heather? To brzmi trochg jak lata wieku psa.

— Prosze mi wierzy¢, detektywie, ja aspirowalam do zycia psa.



Rozdzial 33

17.45

Sunny powiedziata, ze mogg jecha¢ z nia do centrum handlowego, ale nie wolno mi byto
si¢ koto niej platac. A ja, moze wlasnie dlatego, nie chciatam si¢ od niej odczepi€. Posztam za
nia na Ucieczkq z Gory Czarownic. Kiedy zaczely si¢ reklamy, wstala i wyszta. Myslatam, ze
do tazienki, ale kiedy film si¢ zaczal, a jej ciagle nie bylo, wymkngtam si¢ na korytarz jej
poszukac.

— Martwita si¢ pani o siostr¢? Bala si¢ pani, ze cos$ si¢ jej stalo? Przeshuchiwana glgboko
zastanowila si¢ nad tym pytaniem. Willoughby nie potrafit jeszcze mysle¢ o niej jako o
Heather, cho¢by w odruchu samoobrony. Nie chcial inwestowac za duzo nadziei w t¢ kobietg,
w to rozwiazanie. Dlaczego si¢ namyslata? Moze to wynikalo z jej ostroznosci, ale
podejrzewal, ze kobieta lubi dramatyczny efekt swoich pauz i wahania. Wiedziata, ze gra
przed publicznoscia wigksza niz Nancy 1 Gloria.

— Interesujace, ze pani o to pyta. Wlasnie tak, martwitam si¢ o Sunny. Tak, to brzmi
dziwnie. Przeciez bylam mlodsza. Ale ona wydawata sig... nie wiem, jak to nazwaé. Naiwna?
Wtedy na pewno nie umiatabym znalez¢ wiasciwego okreslenia. Wiem tylko, ze czutam si¢
za nig odpowiedzialna. Zaniepokoitam sig, kiedy nie wrécita. Nie miescito mi si¢ w glowie,
ze kupita bilet i zrezygnowata z filmu.

— Mogta wyj$¢ na zewnatrz i poprosi¢ o zwrot.

Kobieta zmarszczyta czoto, jakby si¢ nad tym zastanawiata.

— Tak. To mi nigdy nie przyszto do glowy. Miatam jedenascie lat. Poza tym bardzo
szybko odkrylam, czemu wyszta. Wéliznela si¢ na Chinatown, od osiemnastu lat. A to nie
bylo takie proste. Obstuga pilnowata. Ale dalo si¢ ja zmyli¢. Wystarczyto sktamac, ze jedna z
toalet jest brudna albo zajeta i trzeba i$¢ do tej w przeciwleglym koncu, przy drugiej sali.
Robitysmy to juz wczesniej, zeby obejrze¢ dwa filmy za ceng jednego, ale nie, zeby poj$¢ na
film od osiemnastu lat. Nigdy nie przyszto mi do glowy, zeby obejrze¢ film dla dorostych.
Bytam trochg taka porzadnicka.

Wilizgiwanie si¢ na filmy dla dorostych — czy dzieci musiaty jeszcze w ogodle co$ takiego
robi¢? A Chinatown — jakie to musialo by¢ rozczarowanie, jesli mialo si¢ nadzieje na
swinskie kawatki. Willoughby zastanawial sig, czy jedenastolatka, w 1975 roku, mogla w
ogole ogarna¢ cala intryge, watek kazirodczy, a co dopiero zrozumie¢ zlozony uktad z ziemia,
bedacy osia filmu.

— Znalaztam ja w ostatnim rzedzie. Wsciekla si¢ na mnie, kazata mi sobie i§¢. Zwrocita
uwagg obshugi 1 wyrzucili nas. Byta na mnie strasznie zta. Tak zla, az si¢ przestraszylam.
Potem powiedziata, Ze ma mnie do$¢, ze nie kupi mi nawet karmelkornu, jak obiecata, i nie
chce mnie wigcej oglada¢ do piatej, kiedy odbierze nas ojciec.

— | co pani zrobita?

— Lazitam. Ogladatam rézne rzeczy.



— Widziata pani kogo$, rozmawiata z kims$?

— Nie, z nikim nie rozmawiatam.

Willoughby zapisat co$ w notesie, ktory mu dali. To byt klucz. Jesli Pincharelli pamigtat
Heather, ona powinna pamigta¢ jego. Przynajmniej tyle nauczyciel muzyki powiedzial sam z
siebie. Widziat Heather wérdd publicznosci. Stuchata jego gry.

Nancy Porter, dzigki Bogu, tez to zatapata.

— Dobrze, z nikim pani nie rozmawiata. Ale czy widziata pani kogo$ znajomego?

— Nic takiego nie pamigtam.

— Sasiada, przyjaciela rodzicéw?

— Nie.

— A wigc chodzila pani po centrum handlowym sama przez trzy godziny...

— Tak wilasnie spedzaja czas dziewczynki w centrach handlowych od niepamigtnych
czasoOw. Laza 1 ogladaja. Pani tak nie robita, pani detektyw?

Zarobita karcace spojrzenie od Glorii, ktorej nie podobalo si¢ wojownicze nastawienie
klientki. Detektyw Porter u$miechngta si¢ — promiennie, szczerze. Przestuchiwana nie
zdobyta si¢ na taki usmiech pewnie przez cate zycie.

— Tak, tyle ze ja chodzitam do White Marsh i krecitam si¢ przy restauracjach, blisko
pizzerii Mamy Hardo.

—Ladna nazwa.

— Robili dobra pizze.

Nancy pochylita si¢ nad notesem i zacze¢ta co$ pisa¢ zawzigcie. Tylko na pokaz, pomyslat
Willoughby.

18.20

— Niech mi pani opowie, co si¢ zdarzyto pod koniec pobytu w centrum, kiedy miatyscie
si¢ spotkac.

—Juz mowitam.

— Niech pani opowie jeszcze raz. — Nancy napita si¢ wody z butelki. Kilka razy
czgstowala kobiete napojami gazowanymi, proponowala wyjscie do lazienki, ale tamta
zawsze odmawiata. Szkoda, bo gdyby zdobyli jej odciski palcow, mogliby sprawdzi¢ je w
systemie w kilka minut, przekonac¢ sig, czy dobrze trafili. Czyzby o tym wiedziata?

— Dochodzita piata, a ja wrocitam na $rodek centrum, pod wielki zielony $wietlik, gdzie
bylo jedzenie. Karmelkom, BaskinRobbins. Myslatam, ze Sunny moze zmieni zdanie i
zafunduje mi jednak co$ dobrego. Postanowilam, ze jesli nie kupi, powiem rodzicom o filmie
dla dorostych. Tak czy inaczej dostatabym to, czego chcialam. W tamtych czasach... bylam w
tym dobra.

— W tamtych czasach?

— Zdziwitaby sig pani, jak lata seksualnego niewolnictwa famia cztowiekowi wolg.

Willoughby’emu spodobalo sig, jak detektyw pokiwata glowa, niby wspdtczujaco, ale nie
pozwalajac, by ta informacja zbita ja z tropu. Tak, tak, lata seksualnego niewolnictwa, jasna



sprawa.

— To juz... ktora godzina, kiedy idzie pani na karmelkom?

— Prawie piata. Mowiltam.

— Skad pani wiedziala, ktora jest godzina?

— Miatam zegarek ze Snoopym — wyrecytowala znuzonym tonem. — Z z6éltym
cyferblatem, na szerokim skérzanym pasku. Tak naprawde¢ nalezat do Sunny, ale ona go juz
nie nosila. Mnie si¢ podobal. Ale trudno bylo odczyta¢ na nim doktadna godzing. Moge wigc
powiedzie¢ tylko tyle, ze dochodzila piata.

— A gdzie bylo stoisko z karmelkornem?

— Nie umiem okresli¢ w kategoriach ponoc-potudnie. Security Square miat ksztalt plusa,
tyle ze jeden koniec byt o wiele dluzszy niz pozostate. Karmelkom sprzedawano na kréotkim
koncu, tam gdzie otwierat si¢ J. C. Penney. Fajne miejsce. Nawet zeby tylko sobie posiedziec.
Wokoét mocno pachniato stodyczami.

— A wigc siedziata pani?

— Tak, na krawedzi fontanny. Ludzie wrzucali do niej drobniaki. Pamigtam, jak si¢
zastanawiatam, czy miatabym klopoty, gdybym kilka wytowita.

— Ale mowita pani, ze byta porzadnicka.

— Nawet porzadnickie tak kombinuja. Powiedzialabym nawet, Ze to nas wlasnie definiuje.
Ciagle myslimy o rzeczach, ktoérych nie $miatybySmy zrobi¢. Okreslamy, gdzie przebiega
granica, zeby mdc posunac si¢ jak najdalej, a potem zastania¢ si¢ niewinnoscia.

— Czy Sunny byta porzadnicka?

— Nie, kims jeszcze gorszym.

— Czyli?

— Kims, kto chcial by¢ zty, ale nie wiedziat jak.

19.10

Kay skonczyta Jane Eyre. Nie miata juz nic do czytania. Pewnie wozila jeszcze jaka$
ksiazk¢ w bagazniku, ale nie wiedziata, czy wpuszcza ja z powrotem do budynku, jesli
wyjdzie. Mogla kogo$ zapytaé, ale czula dziwny, wilasciwy ludziom niedojrzalym brak
pewnosci siebie, ktory ciagle jej towarzyszyl Zaczeta oglada¢ zawiadomienia na tablicy
ogloszen. Szkolenie uczulajace na narkotyki DARE — Drug Awareness Education. Nie,
chwila, to si¢ nie zgadza... Drug Abuse Resistance Education, uczenie odpornosci na
naduzywanie narkotykow. Nieszcze§liwa nazwa, zdaniem Kay, stworzony na sil¢ akronim,
ktory nie zdat egzaminu. Za bardzo kusito rozwina¢ go do Drug Abuse Resists Education —
uzywanie narkotykoéw odporne na edukacjg.

Weciaz nie dawata jej spokoju wyprawa do centrum handlowego. Czy powinna komus$ o
tym powiedzie¢? Wobec kogo powinna by¢ lojalna, jesli w ogdle? Moze wyjs¢? Ale czekal na
nig tylko pusty dom w sobotni wieczor.

19.35



— Chce pani co$ do picia?

— Nie.

— A ja tak. Zaraz wracam, dobrze? Tylko przyniosg¢ sobie wody. Glorio?

— Dzigkuje.

Prawniczka zostata sama ze swoja klientka.

— Shuchaja nas teraz. Mowig, zeby$ wiedziata — wyjasnita. — Ale je$li chcemy

porozmawia¢ na osobnos$ci, wystarczy, ze poprosisz.
— Wiem. Nie trzeba.

19.55

— Gdzie bytysmy?

— Pani poszta po wode.

— Nie, chodzi mi o to, na czym skonczylySmy. Ach tak, siedziata pani na skraju fontanny,
myslac o monetach.

— Mgzczyzna postukal mnie w ramig...

— Niech pani pokaze.

— Co pokazac¢?

Nancy przysiadia na krawedzi biurka.

— Ja jestem pania. Podszedt do pani z tylu? Z ktorej strony? Prosz¢ zademonstrowac.

Kobieta podeszta do Nancy z tylu i szturchngta ja w lewe ramig, troche mocniej niz
trzeba.

— A wigc odwraca si¢ pani i widzi mgzczyzng... jak wygladal?

— Po prostu starszy facet. Bardzo krotkie wlosy, siwe i brazowe. Zupetlie zwyczajny.
Mial pigcédziesiat kilka lat, ale tego dowiedziatam si¢ juz pdozniej. Wtedy pomyslatam tylko,
Ze jest stary.

— Powiedziat co$?

— Spytat, czy jestem Heather Bethany. Wiedziat, jak si¢ nazywam.

— | wydato si¢ to pani dziwne?

— Nie. Bylam dzieckiem. Dorosli zawsze o mnie co$ wiedzieli, tak jakby sami z siebie.
Wydawali si¢ bogami. Wtedy.

— Znala go pani?

— Nie, ale od razu pokazat mi odznak¢. Wyjasnil, ze jest policjantem.

— Jak wygladata odznaka?

— Jak odznaka. Nie nosit munduru, ale nie przyszto mi do glowy watpi¢ w cokolwiek, co
powiedziat.

— Czyli w co?

— ,,Iwoja siostra miata wypadek. ChodzZ ze mna”. No i poszlam za nim korytarzem. Tam
bylo wyjscie awaryjne, no ale to byla sytuacja awaryjna, wigc wydawalo mi si¢ logiczne, ze
tamtgdy wychodzimy.

— Uruchomit si¢ alarm?



— Alarm?

— Kiedy wychodzi si¢ przez drzwi awaryjne, z reguly wlacza sig alarm.

— Nie pamigtam alarmu. Moze go wylaczyt. Nie wiem.

— Korytarz byt... gdzie?

— Migdzy centralnym atrium a Searsem, gdzie toalety. Robili tam tez badania rynku.

— Badania rynku?

— Zbierali opinie klientéw. Sunny mi o tym opowiadala. Podobno dawali pie¢ dolarow za
odpowiadanie na pytania. Ale trzeba bylo mie¢ co najmniej pigtnascie lat, wigc nigdy mi sig

nie udato.
20.40

Infante wsliznal si¢ do pokoju, z ktorego Willoughby i Lenhardt obserwowali
przestuchanie.

— Miale$ by¢ na lotnisku, czeka¢ na mamuske — powiedzial Lenhardt, ale nie groznie,
agresywnie, nie przy Willoughbym.

— Woeczesniej wrocitem, a ona si¢ spozni co najmniej dwie godziny, wedlug tablic
przylotow. Pomyslatem, ze zdaze tu wpas¢, zobaczy¢, jak si¢ sprawy maja.

— Nancy dobrze idzie — odpart Lenhardt. — Nie spieszy si¢. Trzyma ja juz prawie cztery
godziny, co chwila dochodzi do momentu porwania, a potem wraca do poczatku. Tamta
doprowadza to do szalu. Az tupie nogami, zeby wyrzuci¢ z siebie najgorsze gowno.

Infante zerknat na zegarek.

— Bed¢ musiat pojecha¢ na lotnisko o dziewiatej trzydziesci. Myslisz, ze zatapig si¢ na
najwazniejsze?

Lenhardt zwinat dlonie w piesci i pokrecit nimi w nadgarstkach.

— Czarodziejska kula méwi, ze wszystkie znaki sa pomyslne.

20.50

— A wigc jesteScie na zewnatrz i... jest ciemno?

— Nie, ciagle widno. Byt dwudziesty dziewiaty marca. Dni robily si¢ coraz dhuzsze.
Wyszli§my na zewnatrz...

— Nie uruchomit sie alarm w drzwiach?

— Nie. | stata tam furgonetka. Otworzyt drzwi, a w $rodku byta Sunny. Zanim cokolwiek
zarejestrowalam... ze lezy, ze jest zwiazana, ze to nie policyjny samochod, zlapal mnie 1
wrzucit do §rodka. Walczylam, jesli tak to mozna nazwa¢, kiedy dziewczynka oklada rgkami
dorostego me¢zczyzng. Bez efektu. Tak sig¢ zastanawiam... Mys$li pani, Ze on zwabil Sunny
taka sama historyjka? Skad nas znal? Ustaliliscie to, pani detektyw? Skad Stan Dunham nas
znal? Dlaczego nas namierzy1?

— Stan Dunham przebywa w domu starcow w Sykesville. — Pauza. — Wiedziata pani o
tym?



— Raczej do siebie regularnie nie pisywalismy — odparta z suchym obrzydzeniem.

Ale bez zalu, zauwazyl Willoughby. Doktadnie rozwazyli, co powiedza o Dunhamie. Nie
zamierzali zdradzaé, ze nie jest w stanie zaprzeczy¢ zadnym oskarzeniom. Ale fakt, ze wciaz
zyl, nie zrobil na kobiecie wigkszego wrazenia. Nawet jesli mowita prawde, czy nie powinna
by¢ bardziej zaskoczona, styszac, ze porywacz, czlowiek, ktéry zrujnowal jej zycie,
znajdowat si¢ zaledwie pigcdziesiat kilometréw na zachdd stad?

— Dobrze... kiedy pania ztapal, czy... zgubita pani cos? Zostawita?

— Co pani ma na mysli?

— Tylko tyle.

Kobieta szerzej otworzyla oczy.

— Torebka. Oczywiscie, upuscitam torebke. Jak ja ja oplakiwatam. Wiem, ze to zabrzmi
dziwnie, ale bylo mi tatwiej, w tamtej furgonetce, martwi¢ si¢ o torebke, niz mysle¢ o... —
Zaczeta ptakac, prawniczka podala jej chusteczke, chociaz zwykta jednorazowka nie mogta
powstrzymac strumienia fez.

— Moze pani opisac t¢ torebke?

—0...0... 0... opisac?

Willoughby z trudem si¢ pohamowat, zeby nie chwyci¢ sierzanta za r¢kg. To bylo to,
chwila, ktéra razem z Nancy zaplanowat dzi$ rano.

— Tak. Prosze opowiedzie¢, jak wygladata, co byto w $rodku? Kobieta si¢ namyslata, co
Willoughby’emu wydawato si¢ podejrzane.

Albo wiedziata, albo nie. Odezwala si¢ prawniczka.

— Daj spokoj, Nancy. Jakie to ma znaczenie, czy umie opisa¢ torebke, ktora miata jako
jedenastolatka?

— Zegarek ze Snoopym opisata do$¢ doktadnie.

— To bylo trzydziesci lat temu. Takie rzeczy si¢ zapomina. Ja nie pamigtam, co jadtam
wczoraj ha obiad...

— Dzinsowa z czerwona tasiemka w zygzak — powiedziala stanowczo kobieta, zaghiszajac
Glorig. — Przymocowana do drewnianych raczek biatymi guzikami. Miala muslinowa
podszewke i inne torby na wymiang.

— A co byto w srodku?

— Dlaczego... pieniadze, oczywiscie. I maty grzebyk.

— A klucz? Szminka?

— Sunny miata klucz; a wtedy jeszcze nie mogtam si¢ malowac. Czasami uzywatam tylko
pomadki do ust.

— To wszystko?

- Co?

— Grzebyk, pomadka i pieniadze. Ile?

— Bardzo mato. Moze pig¢ dolarow, minus to, co wydatam na bilet do kina. I nie jestem
pewna, czy miatam pomadk¢. Powiedzialam, Ze czasami jej uzywatam. Nie pamigtam
wszystkiego. Boze, a pani wie, co ma w tej chwili w torebce?

— Portmonetkg — odparowala bez namyshu Nancy Porter. — Tiktaki. Chusteczki



odswiezajace. Szminke. Paragony...

— Dobrze, pani wie. A ja nie. Kiedy mnie zatrzymali we wtorek wieczorem, nie
wiedziatam nawet, ze w torebce nie mam portfela.

— Do tego jeszcze dojdziemy.

21.10

— A wigc kiedy znalazta si¢ pani w furgonetce...

— Ruszylismy. Jechali$my i jechalismy. Wydawalo mi sig, ze bardzo dlugo, ale moze
stracitam poczucie czasu. Zatrzymal si¢ w pewnym momencie 1 wysiadl. Sprobowalysmy
otworzy¢ drzwi...

— Nie byta pani zwiazana, jak siostra?

— Nie, spieszylo mu sig. Ztapal mnie tylko i wrzucit do $rodka. Nie mam pojgcia, jak
obezwladnit Sunny.

— Ale powiedziata pani: ,,Sprobowaty$my otworzy¢ drzwi”...

— Rozwiazalam ja oczywiscie. Nie zostawitam Sunny zwiazanej. Zatrzymat si¢, my
sprobowaly$my otworzy¢ drzwi, byty zamknigte od zewnatrz. A migdzy tytem samochodu a
kabing pasazerska wisiata naciagnigta siatka, wigc tamtedy nie moglySmy uciec.

— Krzyczatyscie?

Kobieta popatrzyta na Nancy nierozumiejacym wzrokiem.

— Kiedy wysiadt z samochodu. Krzyczatyscie, probowaltyscie zwrdcic¢ czyjas uwage?

— Nie. Nie wiedzialysmy, gdzie jestesmy, czy kto§ moze nas ustysze¢. A on nam grozit,
mowit, ze zrobi nam co$ strasznego... wigc nie, nie krzyczatySmy.

Nancy spojrzata na dyktafon, ale si¢ nic odezwala. Dobrze, pomyslal Willoughby.
Prowokowala kobiet¢ milczeniem, wyczekiwata.

— Byly$my na wsi. Styszaty$my... Swierszcze.

— W marcu?

— Jakis dziwny dzwigk. Dziwny dla nas. Moze to cisza tak dzwonila. — Spojrzata na
Glorig. — Musz¢ to omawiac ze szczegdtami? To naprawde konieczne? — Potem, nie czekajac
na reakcje¢ prawniczki, zaczeta opowiese, ktorej podobno tak bardzo nie chciata opowiadaé. —
Zabral nas do domu na pustkowiu. To byta farma. Chcial... robi¢ rézne rzeczy. Sunny sig¢
bronifa, wigc ja zabil. Chyba niechcacy. Wygladal na zaskoczonego. Nawet przygngbionego.
Czy to mozliwe? Ze byt przygnebiony? Moze od poczatku chciat nas pozabija¢, obie, ale
potem to si¢ stalo i zrozumial, Zze z zabijaniem nie da sobie rady. Zabit Sunny, a mnie
powiedzial, ze nigdy nie moge go opusci¢. Ze bede musiala zostaé z nim i jego rodzina, staé
si¢ jej czlonkiem. A jesli nie... no, jesli nie, nie miatby wyboru. Zrobi ze mng to samo, co z
Sunny. Ona nie zyje, powiedzial. Nie mogg jej ozywi¢. Ale tobie moge da¢ nowe zycie, jesli
mi pozwolisz.

Willoughby wyobrazit sobie autostradg, migoczaca $wiatlem tak jak czasem pdznym
latem, kiedy powietrze o zachodzie stonca zaczyna falowa¢. Ta opowie$¢ miata w sobie co$
podobnego, chociaz nie umiat tego dokladnie wskaza¢. Zaczeto si¢ od §wierszezy, chociaz je



zlekcewazyt. Wiedziat tylko, ze kobieta co chwila omija prawdg, ze niektore fragmenty sa
prawdziwe, ale inne zostaly... uformowane. Dopasowane. Do czyich oczekiwan? Po co?

— Z jego rodzina? A wigc bralty w tym udziat tez inne osoby?

— Nie znatly calej prawdy. Nie wiem, co powiedzial Zonie i synowi. Moze, ze ucieklam z
domu, a on zabral mnie z ulic Baltimore, dziewczyng, ktéra z jakiego$s powodu nie chce
wroci¢ do domu. Wiem tylko, ze poszedt do biblioteki i czytal stare gazety, az znalazt to,
czego potrzebowal: artykut o pozarze w Ohio, sprzed kilku lat. Zgingla w nim cata rodzina.
Zanotowat imi¢ 1 nazwisko najmtodszego dziecka i wystapit o nadanie numeru ubezpieczenia
na te dane. Mogt mnie zapisa¢ do szkoty parafialnej w Yorku.

— Tylko na podstawie numeru ubezpieczenia?

— To byta szkota parafialna, powiedzial im, Ze nic wigcej nie mam, ze wszystko zostato
zniszczone 1 minie wiele miesigcy, zanim zdobedzie §wiadectwo urodzenia. Byt powszechnie
szanowanym policjantem. Ludzie szli mu na reke.

— A wigc zapisat pania do szkoty, wysytat tam codziennie, a pani nie probowata wyjasnié
nikomu, kim pani jest ani co pani przeszia?

— To nie stalo si¢ tak od razu. Zaczekat do jesieni. Przez prawie p6t roku mieszkatam pod
jego dachem, pozbawiona wolnosci. Kiedy zaczgtam chodzi¢ do szkoly, bylam juz zupeknie
zlamana. Przez pot roku codziennie powtarzat mi, ze nikogo nie obchodzg, nikt mnie nie
szuka, we wszystkim jestem zalezna od niego. Tak mowit dorosty, policjant. A ja, jak to
dziecko, wierzylam mu. Poza tym... co noc bytam gwalcona.

— A jego zona to tolerowata?

— Udawalta, Ze nic nie widzi. A moze thumaczyta sobie, Ze to moja wina. Mala prostytutka
uwiodla jej mgza. Nie wiem. Z czasem czlowiek si¢ znieczula. To byl m6j obowiazek, tego
ode mnie oczekiwano. Mieszkalismy miedzy Glen Rock a Shrewsbury, a to wydawalo si¢
milion kilometrow od Baltimore. Tam nikt nawet nie mowit o matych Bethanych.
Dziewczynki zagingty w miescie. A siostr Bethanych juz nie bylo. Zostata tylko jedna.

— Tam pani mieszkata przez caty czas? Usmiechneta sieg.

— Nie, pani detektyw. Wyjechatam stamtad bardzo dawno temu. Kiedy skonczytam
osiemnascie lat. Dat pieniadze, wsadzil mnie do autobusu i1 powiedzial, ze teraz jestem zdana
na siebie.

— Dlaczego nie wrocita pani do Baltimore, nie znalazta rodzicéw i nie opowiedziata o
wszystkim?

— Bo juz nie istnialam. Bytam Ruth Leibig, jedyna ocalala z tragicznego pozaru w
Columbus w Ohio. Zwyczajna nastolatka w dzief, prostytutka w nocy. Nie bylo juz Heather
Bethany. Nie bylo do czego wracac.

— A wigc takiego nazwiska pani uzywala. Ruth Leibig. Szerszy usmiech.

— Tak tatwo pani nie pdjdzie, pani detektyw. Stan Dunham dobrze mnie wyszkolit. Ja tez
nauczylam si¢ przeszukiwac stare gazety, wynajdowac porzucone tozsamosci i przywlaszczac
je sobie. Teraz oczywiscie jest trudnie;j.

Ludzie dostaja numery ubezpieczenia coraz wczesniej. Ale dla kogo§ w moim wieku
wciaz jest pod dostatkiem nazwisk matych martwych dzieci. I bylaby pani zaskoczona, jak



tatwo zdoby¢ $wiadectwo urodzenia, jesli posiada si¢ pewne podstawowe informacje i kilka...
umiejetnosci.

— Jakich konkretnie?

— To nie pani sprawa. Gloria pokrecita glowa.

— Opowiedziata wam cala historig. Teraz juz wiecie.

— W tym s¢k — odparta Nancy. — Wszystko, co ham dotad data, prowadzi donikad. Farma,
na ktorej to wszystko si¢ dziato? Znikngta, podzielona lata temu, a w archiwach nie ma Zadnej
wzmianki o znalezionych tam ludzkich szczatkach.

— Sprawdzcie szkole parafialna. Znajdziecie Ruth Leibig w listach uczniow.

— Stan Dunham jest w hospicjum, umiera...

— To dobrze.

— Jego Zona nie zyje od prawie dziesigciu lat. Och, a syn? Zginal w przypadkowym
pozarze zaledwie trzy miesiace temu. W Georgii. Gdzie mieszkat z Penelope Jackson.

— Nie zyje? Tony nie zyje?!

Gdyby Willoughby byt mlodszy, moglby zerwaé si¢ z krzesta. Infante i Lenhardt, juz
stojacy, zesztywnieli, nachylili si¢ do glo$nika, z ktorego padaty stowa.

— Czy ty... — zaczat Lenhardt. Infante mu przerwat:

— Nie zaskoczyt jej fakt, ze ojciec zyje, w dupie miata Penelope Jackson i Georgig, ale
syn wytracit ja z rownowagi. I znata jego imig, chociaz Nancy go nie podata.

Po drugiej stronie:

— Spokojnie, Heather — powiedziata Gloria. — Spokojnie. Nancy, daj nam chwilg, jesli
mozna.

— Jasne. Nie spieszcie sig.

Nancy spokojnie wyszta z sali, ale kiedy dolaczyta do kregu detektywow, prawie skakata
z podniecenia. Dziewczyna jest z siebie zadowolona, pomyslat Willoughby, i ma powdd.
Dobrze si¢ spisala. Pominigcie Pincharellego bylo kluczowa sprawa. A Miriam upierala sig,
ze Heather zabrala tego dnia do centrum handlowego wyjatkowo duzo pieniedzy, bo jej
skarbonka w domu zostata pusta.

Ale to nie wystarczyto. Tylko on jeden w pomieszczeniu wiedzial, ze nie udalo im si¢
dowies¢, ze to nie Heather Bethany. Postawilby swoje zycie w zaklad, ze kobieta klamie, ale
nie umial tego udowodnic.

— No i? — spytata Nancy.

— Czekali$my na ciebie — odpart Lenhardt.

Willoughby podniost lezaca u stop koperte i otworzyt ja, chociaz wiedzial, co znajdzie w
srodku. Niebieska, dzinsowa torebk¢ z czerwona wstazka. Nawet w chroniacej przed
Swiattem kopercie trochg wyblakta przez lata, mimo to wygladala dokladnie tak, jak zostata
opisana, nie liczac zawartosci. Ale tylko dlatego, Zze Zadnej zawartosci nie bylo. Torebka
zostata znaleziona przy kontenerze na $mieci, wywrocona na lewa strong, ze $ladem opony.
Zaktadano, ze Heather upuscita ja podczas uprowadzenia i jaka$ tajza natkngta si¢ na nia,
oproznifa z pienigdzy i1 wszystkich rzeczy, a potem wyrzucita.

Nie mogli jednak zaprzeczy¢ wspomnieniu kobiety o zawartosci, poniewaz nic o tym nie



wiedzieli. Sama torebka zostala dokladnie opisana. A wigc jesli to byla Heather Bethany,
dlaczego nie pamigtala nauczyciela muzyki swojej siostry? Czy Pincharelli ktamat? Czy
zatamat si¢ i powiedzial Willoughby’emu to, co ten chciat ustysze¢, bo skrywat inny sekret?
On tez nie zyl. Gdziekolwiek si¢ zwrocili, ludzie nie zyli albo umierali. Po trzydziestu latach
to byla naturalna kolej rzeczy. Dave nie zyt. Evelyn nie zyta. Zona i syn Stana Dunhama nie
zyli, a on sam tez juz byl jedna noga na drugim $wiecie. Penelope Jackson znikngta,
pozostawiajac po sobie jedynie zielonego valianta. A policji udato si¢ ustali¢ tylko tyle, ze
kobieta siedzaca w pokoju przeshuchan nie byta Penelope Jackson. Mimo to opisala torebke.
Czy to czynitlo z niej Heather Bethany? Willoughby wrocit pamigcia do migoczacego
powietrza, do chwili, kiedy byt pewny, ze kobieta klamie.

— Jasna cholera — zaklat Lenhardt.

— No, niedtugo zjawi si¢ tu mamuska — powiedziatl Infante. — Byloby fajnie, gdyby$my
nie musieli jej ciagna¢ na konfrontacjg, gdybySmy mogli wyjasni¢ nieporozumienie. Ale
nawet badanie DNA zajmie ponad dzien.

— Aha — mruknat Willoughby. — Jesli o to chodzi...

22.25

Samolot mruczat tak samo sennie jak jego pasazerowie, w wigkszosci zmeczeni i
poirytowani ponaddwugodzinnym spoznieniem. Siedzac w fotelu pierwszej klasy, luksusie
wyniktym z koniecznos$ci kupna biletu last minutg, Miriam nie mogta zasna¢ i wpatrywala si¢
w pokrywe chmur pod samolotem. Dlugo trwalo, zanim si¢ przez nia przebili, ale w koncu
wytonito si¢ Baltimore; po dwudziestu latach. Miasto bylo olbrzymie, inne niz pamigtata —
jego $swiatta zajmowaty o wiele wigkszy obszar, ale Miriam nie przylatywata do Baltimore
samolotem od 1968 roku. Lotnisko nazywato si¢ wtedy Przyjazn, a ona wracala z Kanady
przez Nowy Jork. Lato po zamieszkach wydawalo si¢ dogodna pora, by zabra¢ dzieci do
Ottawy, na dluzsze wakacje u dziadkéw. Och, jak one si¢ wystroily na podréz powrotna, w
takie same sukienki, kupione przez matk¢ Miriam w Holt Renfew — pasiaste, z szarfami
mocowanymi do kohierzykow na zatrzaski. Sunny uswinila si¢ juz po dwudziestu minutach,
ale Heather przy ladowaniu nie miata na sukience nawet jednego zagniecenia. W tamtych
czasach mozna bylo wychodzi¢ na spotkanie przylatujacym pod bramki. Miriam pamigtata
Dave’a — czekat na nie w terminalu, blady i zgarbiony, przybity praca. Kilka lat p6zniej, kiedy
przyszedt do niej z pomystem otwarcia sklepu, przypomniata sobie ten widok i bez wahania
si¢ zgodzita. Chciala, Zeby czul si¢ szczgsliwy. Nawet kiedy ona sama byta nieszczgsliwa,
pragneta tylko, zeby Dave miatl przynajmniej spokoj ducha.

Nagle pod samolotem rozpostarta si¢ martwa przestrzen, niemal pozbawiona $wiatet,
otchfan. Odrzutowiec skrecit i ruszyt nad zatokg¢ Chesapeake. Chociaz ostatnie zejscie do
ladowania byto gladkie, Zzoladek Miriam znoéw si¢ bole$nie skurczyl; na o$lep siggngta do
kieszeni fotela po torebke, ale jej tam nie znalazta. Moze w samolotach juz ich nie dawali,
moze ludzie powinni umie¢ lata¢ 1 nie chorowac, przynajmniej w pierwszej klasie. A moze
kto$ ja zabral, a przepracowana stewardesa tego nie zauwazyta. Miriam zrobita wigc jedyna



mozliwa rzecz w tych okoliczno$ciach. Przetkngta.
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Ostatni etap wyprawy Miriam do szkoty jezykowej skomplikowat si¢ przez fakt, ze wciaz
nie mowita po hiszpansku. Normalnie paragraf 22, pomyslala, stojac na wielkim, pograzonym
w chaosie dworcu autobusowym, gdzie udato si¢ jej kupi¢ bilet pierwszej klasy do
Cuernavaca przy minimum nieporozumien. Przedostala si¢ przez clo, zdolata nawet zlapaé
taksowke w miescie Meksyk, by si¢ tu dosta¢ Czula si¢ bardzo dumna z siebie do chwili,
kiedy odeszta od kasy biletowej, drzaca dlonia $ciskajac bilet do Cuernavaca.

Ale jak znalez¢ swodj autobus wsrod tych wszystkich stojacych na przystankach,
warczacych 1 plujacych czarnym dymem? Ogloszenia z glo$nikdw byly tylko pasmami
trzaskow, niezrozumiatych w zadnym j¢zyku. Nie widziala nigdzie zadnej informacji, nikt tu
chyba nie mowitl po angielsku, a kulawy hiszpanski, ktory opanowala na kursie dla
poczatkujacych w Teksasie, na nic si¢ nie zdawal. Ludzie patrzyli na nia bez zrozumienia,
kiedy dukajac, zadawala pytania, a potem wypuszczali z siebie lawing stow. Chcieli jej
pomaoc. Mieli uprzejme miny, ich gesty byly przyjazne. Po prostu nie rozumieli, co mowita.

Przyjrzata si¢ swojemu biletowi, zauwazyla, ze jest niebieski, i zaczela patrze¢ na bilety
trzymane przez innych. Zobaczyla kobiet¢ tez z niebieskim biletem, wygladajaca na
zmgezona, z profilem, ktory Miriam widywata w sztuce Majow — orli nos, ptaskie czoto.

— Cuernavaca? — spytata.

Kobieta zastanowita si¢, jakby w zyciu slyszata juz mnostwo prostych pytan, ktore
okazywaly si¢ ztowrdzbne i1 niebezpieczne.

— Si — powiedziata. — Ya me voy. — Odwrocila si¢, a pytanie Miriam potraktowala jako
delikatna sugestig, by przesunac si¢ dalej. Kiedy obejrzala si¢ przez rami¢ 1 zauwazyta, ze
Miriam za nia idzie, przyspieszyla kroku, z trudem, poniewaz dzwigata dwie wielkie torby z
zakupami. Ale Miriam bylo jeszcze cigzej z walizka przypigta do wozka, wige zaczgta
zostawac z tylu. Kobieta obejrzala si¢ jeszcze raz, zobaczyla, jak Miriam si¢ szarpie, potem
zerkneta na bilet w jej dloni, taki sam jak jej wiasny.

— Cuernavaca — powiedziata ze zrozumieniem. Zaczekata, az Miriam ja dogodni, a potem
zaprowadzita do wlasciwego autobusu. — Cuernavaca — powtorzyla z usmiechem, jakby
Miriam byta dzieckiem, uczacym si¢ waznego stowa. — Cuernavaca — powiedziata jeszcze raz
po wejsciu do $rodka, kiedy usiadta na fotelu po drugiej stronie przej$cia. Zaryzykowata kilka
nowych stow. Miriam powinna je zna¢, kiedys sig ich uczyla, ale teraz nie pamigtata. Kobieta
znoOw sprobowala, méwiac wolniej. Miriam za$miata si¢ 1 zalamata rgce, kpiac z wlasnej
niewiedzy. Kobieta u§miechneta sig, jakby z ulga, Zze nie bedzie musiata rozmawia¢ z ta
nieznajoma przez godzing podrdzy na potludnie. Rozsiadta si¢ wygodnie, siggngta do jednej ze
swoich toreb 1 wyjgla co§ zawinigtego w woskowany papier. Odwingta go, ukazujac mango
na patyku, grubo obsypane mielona papryka. Teraz juz bezpieczna w autobusie, prawie u
celu, Miriam odprgzyla si¢ na tyle, by uzna¢ mango z papryka za ciekawy smakolyk. Jeszcze
pig¢ minut temu, gdy wciaz byla zagubiona, pomyslalaby, Ze to obrzydliwe.

De donde es? To wiasnie powiedziata kobieta. Skad pani pochodzi? Na odpowiedZ byto



juz za pdzno, a nawet gdyby nie, to co Miriam mialaby powiedzie¢? Do samolotu wsiadta
dzi$ rano w Austin. Czy byla przez to Teksanka? A moze powinna powiedzie¢ ,,Kanada”,
gdzie si¢ urodzita? Odkad zmarli jej rodzice, nic ja z Kanada nie faczylo. Za dom wciaz
uwazata Baltimore, ale mieszkala tam ledwie pigtnascie lat, a w Teksasie co najmniej
trzynascie. Skad pochodzila? Jednego byla pewna: uciekla z Teksasu w sama pore, uchodzac
przed recesja jak przed rozpedzona fala zalewajaca plaze.

To nie byt spryt, zwykle szczegscie. Dom sprzedata pottora roku wezeséniej, zanim ceny na
rynku polecialty na feb, na szyjg. W tym samym czasie pozbyla si¢ niektorych
dlugoterminowych inwestycji, ktére odziedziczyla po rodzicach. Ale nie dlatego, ze
przewidziata krach gieldy w 1987 czy zalamanie teksanskiego rynku nieruchomosci, ktore
nastapilo zaraz potem. Bawita si¢ mysla o wczesniejsze] emeryturze, ulokowata wigc swoje
pieniadze w kolekcji CD i poczynifa inne, mato konserwatywne inwestycje. Nowego domu
natomiast nie kupila, bo nie byta pewna, czy chce zosta¢ w Teksasie. Ze swoimi pienigdzmi
mogta zdziata¢ o wiele wigcej gdzie indziej. Wielu ludzi nie chcialo w tym okresie zostawac
w Teksasie; przez ostatnie kilka miesigcy ptakali w biurze Miriam, nie rozumiejac istoty
marzy negatywnej. Jak to mozliwe, ze jesteSmy zadlizeni? — tkala pewna mloda kobieta.
KupiliSmy dom, pflaciliSmy raty w terminie, a teraz go sprzedajemy. Dlaczego musimy
dopfaci¢ siedem tysigcy dolarow? Odwazniejsi sprzedajacy probowali sugerowal, ze
posrednik nie powinien dostawaé prowizji, jesli sprzedaz nie przynosila zyskow. To byly
paskudne czasy.

Jednak nawet gdyby rynek przezywat rozkwit, Miriam podje¢taby te same decyzje. Jej
partnerzy, patologiczni optymisci, uznali, ze zwariowata, biorac miesiac wolnego na samym
poczatku wiosennego sezonu. Jak mozesz teraz wyjezdzac? — pytali. Sytuacja na pewno si¢
poprawi. Mieliby o niej jeszcze gorsze zdanie, gdyby wiedzieli, ze w ogble nie zamierzata
wraca¢ do pracy. Chciata nauczy¢ si¢ hiszpanskiego na intensywnym miesi¢cznym kursie, a
potem znalez¢ sobie nowe miejsce do zycia. W Stanach Zjednoczonych takie marzenie
musiatoby czeka¢ na spehienie jeszcze dziesigé lat. Ale nie tutaj, w Meksyku, gdzie za dolara
kupowato si¢ tysiac sze$¢set peso. Nie zeby byta w stu procentach zdecydowana na Meksyk.
Rozwazata tez wyjazd na Belize albo Kostaryke.

W zamegcie przygotowan do pierwszego etapu podrdzy nie od razu zwrdcita uwage na
datg. Bylo tyle do zrobienia: mnostwo dokumentow, czeki podrézne, umowa podnajmu
mieszkania, sprzedaz samochodu. Juz samo to powinno zdradzi¢ jej kolegom, Ze nie zamierza
wraca¢. Kto moglby zy¢ w Teksasie bez samochodu? Ale trzy tygodnie temu, kiedy w koncu
zarezerwowala bilet na samolot, popatrzyta na dat¢ w organizerze — szesnasty marca. Miriam
uznala, ze to dobry znak — ucieczka z kraju przed kolejnym dwudziestym dziewiatym.

Autobus piat si¢ kreta droga na gorska przelecz, a Miriam zauwazyla malenkie biate
krzyze wzdluz trasy. Czy autobusy w Meksyku me spadaly bez przerwy z urwisk? Takie
informacje byly chyba podstawa kazdego wydania wiadomosci. Wypadki autobuséw, lawiny
blota, tajfuny i trzegsienia ziemi. Jadac taksowka z lotniska na dworzec, Miriam widziala
budynki opuszczone po trzgsieniu z 1987 roku, o ktéorych losie wciaz jeszcze nie
zadecydowano. Wigkszo$¢ jej znajomych uwielbiata CNN, uwazata, ze inteligentny czlowiek



ma obowiazek oglada¢ kanat kablowki, ktory podaje tyle wiadomosci z zagranicy. Niektorzy
nazywali go Crisis News Network, Siecia Wiadomosci Kryzysowych, ale Miriam uwazata, ze
Ted Turner chce wszystkim powiedzie¢: ,,Cieszcie sig, ze jesteScie wlasnie tutaj”. Reszta
$wiata byla ukazywana jako dzika i nieprzewidywalna, podatna na katastrofy, niepokoje i
wojny domowe. Je§li cztowiek odpowiednio dlugo stluchal CNN, Stany Zjednoczone
zaczynaly wygladac¢ sielsko i spokojnie.

Autobus dotart w koncu do $rodmiescia Cuernavaca. Miriam miata rezerwacj¢ w hotelu i
adres w kieszeni, ale zanim tam ruszyta, czekata ja jeszcze jedna jezykowa tamiglowka.
Wedlug rad z kursu, w taksOwkach nalezy si¢ targowac, z gory uzgadniajac opftate. Jak to
zrobi¢ bez plynnej znajomosci hiszpanskiego? Kiedy podeszta do pierwszej taksowki w
szeregu, zaproponowala kierowcy tysiac pesos, potem tysiac pigcset, potem dwa tysiace, ale
wciaz jej odmawial. Byla juz bliska ztos$ci, kiedy uswiadomita sobie, ze to roznice rzgdu kilku
centow.

Taksowka ruszyta zatloczonymi ulicami, a wzrok Miriam upajat si¢ tym, co probowat
ogarna¢ — zamek, jeden z kortezowskich, przyozdobiony muralem Diego Rivery; zocalo,
thumne w niedzielne popotudnie, pelne mgzczyzn w ludowych strojach. Kierowca skrecit w
koncu w brudna, nijaka ulicg. Miriam byta przerazona. Zarezerwowala pokodj] w Las
Mananitas, hotelu szokujaco drogim na meksykanskie standardy, odpowiedniku lotniskowego
Marriotta w Stanach. To mialo by¢ jej ostatnie szalenstwo, finalna ekstrawagancja. Zatozyla,
ze cena gwarantuje wysoka jakos¢, 1 byla zrozpaczona, kiedy kierowca zatrzymat si¢ przed
obskurnym budynkiem.

— Tutaj? — spytata, potem przypomniata sobie:

— Aqui?

Taksowkarz mruknat co$, niemal wyrzucit jej bagaz na chodnik i odjechat. Nagle ciezkie
drewniane drzwi otworzyly si¢ 1 pojawit si¢ w nich szczupty, jasnowlosy mezczyzna w
towarzystwie dwoch miejscowych, ktorzy bez stowa wzigli jej torby. Zaproszona do recepcji
zobaczyla, ze hotel zostat zaprojektowany jako ukryta wspaniato$¢. Ku ulicy zwracat brzydki
front, ale usytuowany byt przy rozlegtym dziedzincu, z pokojami otaczajacymi szmaragdowy
trawnik, po ktorym przechadzaty si¢ pawie. Miriam poczuta si¢ jak Dorota w Czarnoksiezniku
z Oz, zmieniajaca czarnobiate Kansas na technikolor basniowej krainy.

Przypomniato jej to o dziewczynkach, o ich dorocznym rytuale ogladania telewizyjnej
wersji filmu pod stara kotdra, ktora zarzucaly sobie na glowy w niektorych strasznych
momentach — przy wojowniczych drzewach albo latajacych matpach. Co cickawe, nigdy przy
wiedZmie, chociaz jej pierwsze wcielenie Elviry Gulch nieco je niepokoito. Margaret
Hamilton jednak ostabila swoja zdolno§¢ wzbudzania strachu, wystgpujac w reklamach kawy.

Pod Miriam ugigty si¢ kolana. Zaczgta plakaé, ale tylko trochg. Jak wyjasni¢, w
jakimkolwiek jezyku, dlaczego tak si¢ zachowywata? Przyjechata do Meksyku w nadziei, ze
raz na zawsze przestanie wyjasnia¢. Ucieknie przed gluchymi telefonami. Dave? — krzyczata
w ciszg. Kto tam? Po co do mnie dzwonicie?

Tylko raz zapomniata si¢ i powiedziata: ,,Kochanie?” — by ustysze¢ raptowne sapnigcie.
Przyjechata do Meksyku, zeby zacza¢ od poczatku, a tu, proszg, zndw uwigzia w tym samym



starym zyciu. Niesamowite byly poziomy cierpienia, jego subtelne wariacje, nawet po
przeszto dziesigciu latach. Miriam przezywata kazdy dzien z tgpym, chronicznym bdlem, jak
z permanentnym uszkodzeniem nerwu, ktore nauczyta si¢ znosi¢, bo nie dawato si¢ go usunaé
operacyjnie. Ale niewazne, jak byta ostrozna, jak czule chronita niesprawne stawy i $ciggna,
zdarzaly sig rzeczy, od ktorych bol wzbieral, nagly i1 przeszywajacy. Wszystko moglo obudzic¢
wspomnienia, nawet nowe doswiadczenie, takie jak to, wyszukane w nadziei znalezienia
kontekstu, w ktérym dziewczynki by si¢ nie zmieScily. Miriam popatrzyla na biate pawie,
spacerujace po trawniku hotelu w Cuernavaca, i zalata si¢ Izami na mysl o dzieciach — ten
widok bardzo by im si¢ podobat.

Ale pigkno hotelu pierwszej klasy, caly sens ptacenia siedemdziesigciu pigciu dolarow za
noc, kiedy réwnie wygodnie mozna by przenocowac za trzydziesci, to personel wyszkolony w
niewzruszonej uprzejmosci. Sefiora musi by¢ zmeczona po dhugiej podrozy, powiedziat
blondyn po hiszpansku, ale Miriam go rozumiata. Mowit wolno, stowa nie zlewaly si¢ i nie
zderzaty ze soba. Zaprowadzono ja do I$niacego czystoscia pokoju, a pokojowka przyniosta
Swiezo wycisnigty sok z pomaranczy. Potem prezentowala wszystkie wygody pomieszczenia.
Nic nie bylo dla niej zbyt trywialne. Dywan na podtodze. ,,Dla pani stopek”. Misa owocow.
,»Jesli bedzie pani glodna”. Na koncu ulozyla mala poduszke na $nieznobialym t6zku 1
zachgcila Miriam, Zeby sig potozylta. ,,.Dla pani glowki”.

Miriam na migi pokazata, ze chciataby si¢ napi¢ wody, ktora nalezalo destylowa¢ albo
oczyszczac, nawet w tak porzadnym hotelu. Potem sprobowata spyta¢, czy trzeba si¢ ubierac
elegancko na kolacje, czy moze wlozy¢ spodnie; otworzyta nawet walizke 1 pokazata swoje
niegniotace si¢, jedwabne spodnie spakowane na wierzchu. Como no, odparta pokojoéwka, Nie
,czemu nie”, ale, jak nie”, zauwazyta Miriam. Kolejny idiom do opanowania.

— Tiene suefio? — zagadneta pokojowka.

Miriam si¢ wzdrygneta. Pytano ja jednak tylko, czy jest $piaca, a nie, czy ma sny.

Potozyta si¢ na t6zku, a kiedy si¢ obudzita, zapadia juz noc. Na hotelowym trawniku
ludzie pili drinki i jedli kolacje. Miriam upita tyk kir royale, skubneta pieczonych orzechéw
pinii 1 sprobowata zapomnie¢ o jezyku, ktory juz rozumiata, wpuszczajac tylko hiszpanski do
glowy i serca. Przyjechata tu nauczy¢ si¢ nowych stow, nowego sposobu mowienia, nowego
sposobu zycia. Kilka rzeczy juz dzi§ opanowala. Teraz ,miala glod”, a nie: ,byta glodna”.
Zaimka pierwszej osoby uzywaé tylko dla podkreslenia. I, co najwazniejsze, zamieniaé
,,dlaczego” na Jak”. iC6mo no?
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Barb, stracitam artykul! Krzyk, zupelnie normalny o tej godzinie, dobiegt ze swojego
zwyklego zrodla, zabataganionego biurka w rogu sali, zawalonego papierami i raportami tak
wysoko, ze siedzaca przy nim osoba bytaby niewidoczna, gdyby nie wysoka fryzura. Drobna,
bardzo dbajaca o wyglad pani Hennessey czgsto tracita swoje prace tuz przed terminem
oddania, rzadko jednak z powodu rzeczywistej awarii komputera. Miala zwyczaj chowania
tego, nad czym pracowata, albo kopiowania calego tekstu do schowka, a potem kasowania go
z ekranu przed soba.

— Juz patrzg, pani Hennessey.

Barb probowata obroci¢ komputer na podstawie, ktora umozliwiala korzystanie z niego
dwoém reporterom, ale pani Hennessey sprytnie zablokowata leniwa Susan, obkladajac go
bibliografia, rzadko wigc musiata si¢ nim dzieli¢c. Barb zaczgta stuka¢ w klawisze,
sprawdzajac najczestsze usterki, ale pani Hennessey w koncu trafita w sedno: naprawdeg
stracita artykul. Kiedy Barb znalazla kopi¢ w systemie awaryjnym, byl to tylko pusty szablon
z naglowkiem i data utworzenia, nic wigcej.

— Zapisywata pani tekst w trakcie pracy? — spytala, znajac odpowiedz.

— No, po kazdym akapicie wciskatam tabulator.

— Tabulator nie zapisuje. Musi pani klikna¢ na ikon¢ dyskietki lub wcisna¢ F2, pani
Hennessey.

— Nie wiem, o co ci chodzi.

Pani Hennessey pracowata tu od czasow, kiedy Bog byl matym chlopcem, by uzy¢
miejscowego powiedzenia. Pracownica ,,Fairfax Gazette” z trzydziestopigcioletnim stazem,
zaczynata w tak zwanym dziale kobiecym i przedarta si¢ do dzialu wiadomosci, gdzie od
dwudziestu lat zajmowata si¢ edukacja. Jej staz pozostawal nie do pobicia, cho¢by dlatego, ze
najbardziej obiecujacy reporterzy gazety rzadko zostawali w niej dluzej niz dwa lata.
Chodzily takze plotki, ze ocalala z holocaustu, ale jej geste zlote loki ukrywaly wszelkie
tatuaze, jakie mogla mie¢. Byla, krotko mowiac, twarda jak zelowka, ale popadata w
bezbronny, miaukliwy ton, kiedy nawalat jej komputer. Czy tez raczej — Kiedy to ona sama
psuta komputer, ustawicznie zaniedbujac najprostsze dziatania majace chroni¢ jej prace.

— Jesli wceisnie pani F2 po kazdym akapicie, komputer zapisze kopig pliku i1 bedzie ja
aktualizowat na biezaco. Tego artykulu ani razu pani nie zapisala. Z punktu widzenia
komputera on nie istnieje. Nie moze zachowac tego, czego nie widzi.

— Co to znaczy, ze go nie widzi? Jest tutaj. — Pani Hennessey wskazata monitor swoimi
upierScienionymi palcami. — Byl tutaj — poprawita, poniewaz ekran byt pusty. — Widziatam
go. Te maszyny sa do niczego.

Barb zawsze brata w obrong system komputerowy, cho¢ znata jego wady. ,,Gazetka”,
nalezaca do niewielkiej sieci wydawniczej, posiadata wzajemnie si¢ znoszace zwyczaje —
postgpowego myslenia 1 niechgtnego rozstawania z gotdwka. Dzigki tej kombinacji
zafundowala sobie przedpotopowy system komputerowy, do tego nieprzeznaczony do pracy



w redakcji gazety.

— To narzedzie takie samo jak kazde inne. Kiedy uzywato si¢ maszyn do pisania, nie bylo
kopii, jesli nie wlozylo sig kalki. Tylko kiepski rzemie$lnik wini swoje narzedzia.

To jedno z powiedzen ojca. Przyszlo jej do glowy nie wiadomo skad. Jak zwykle poczuta
tesknoteg, smutek i niepokdj, wszystko naraz, jakby ten strzgp echa mogt zdradzi¢ historig jej
zycia.

— Cos$ ty powiedziala? — Glos pani Hennessey przeszedt z miauczenia do lwiego ryku. —
Ty bezczelna... — Tu wykrzyczala obelge po niemiecku albo w jidysz, Barb nie umiata tego
rozrozni¢. — Zobaczysz, wywala ci¢ za to. Ja Ci...

Wygramolita si¢ zza stosow raportow, z ktorych usypala prowizoryczna zaporg dookota
swojego biurka, 1 pobieglta do naroznego gabinetu naczelnego, tupoczac obcasikami, cata
rozdygotana, jakby Barb zagrozila jej uzyciem przemocy. Nawet jej kok — bezwzglednie
farbowany 1 poprawiany co dwa tygodnie, tak ze przez ognista rudo$¢ nie przeswitywal ani
jeden odroscik — trzast si¢ jak osika.

Barb moglaby si¢ zdenerwowaé, gdyby nie byla $wiadkiem tego przedstawienia co
najmniej dwa razy w miesigcu, odkad zaczgta pracowaé¢ w redakcji w zeszte lato. Pani
Hennessey miotata si¢ po gabinecie naczelnego, wymachujac drobnymi piastkami 1
domagajac si¢ zwolnienia Barb. W koncu wyszla, sapiac gniewnie, a chwile pozniej Barb
zostala wezwana elektroniczng wiadomoscia.

— Gdybys chociaz sprobowata traktowac ja z wigkszym taktem... — zaczal naczelny, Mike
Bagley.

— Sprobuje — powiedziata Barb. — Juz probujg. Prosisz ja, zeby ona traktowala z
wigkszym taktem mnie? Uwaza, ze jestem jej stuzaca. Nie poshuguje si¢ komputerem, tak jak
trzeba. Nie jestem jej aniolem strézem.

— To... — Rozejrzat sie, jakby si¢ bal, ze kto$ moze ustysze¢. — .. . starsza kobieta. Ma
swoje przyzwyczajenia. Juz jej nie zmienimy.

— Czyli ogon macha psem, tak?

Bagley, zwalisty mezczyzna z rzadkimi rudawymi wilosami, ktoére z wiekiem nabieraty
koloru oranzady w proszku, skrzywit sig.

— Wiasnie to sobie wyobrazitem. Rety! Ale postuchaj, Barb. Przebieg twojej kariery byt w
najlepszym wypadku niestandardowy. Twoje zdolnos$ci interpersonalne sa...

Czekata, ciekawa, jakiego szef uzyje okreslenia. Zerowe? Uposledzone? Ale Bagley nie
proébowal nawet konczy¢ zdania.

— Jestesmy od ciebie catkowicie zalezni. Kiedy system si¢ wiesza, a ty go z powrotem
stawiasz, twoja praca oszcz¢dza nam tysiecy dolarow. Ty to wiesz ija to wiem. Pozwolmy
wigc pani Hennessey udawacé, zZe jest kim$, a nie wiszacym w powietrzu pozwem o
dyskryminacjg ze wzgledu na wiek. Po prostu ja przepros.

— Przeprosi¢? To nie byta moja wina.

— Nazwatas ja badziewna dziennikarka.

— Ja... ? — Barb si¢ zasmiata. — Stwierdzitam, ze tylko kiepski rzemieslnik wini swoje
narzedzia. Stare powiedzenie. Nawet slowem nie wspomnialam o jej pisaniu. Ale jest



badziewna, prawda?

Barb sama si¢ zastanowila nad swoimi stowami. Do tej pory nie przychodzito jej do
glowy, ze ma prawo wyraza¢ opini¢ na temat tekstow pojawiajacych si¢ w komputerach,
ktérymi si¢ zajmowala. Zostala wyciagnig¢ta z dzialu Poufne, specjalistka od komputerow
odkryta w redakcyjnym odpowiedniku Schwabsa. Nie byla nawet §wiadoma, ze czyta gazete,
ale zdata sobie sprawe, ze jednak ja czytata, a pani Hennessey rzeczywiscie pisata do kitu.

— Po prostu powiedz, ze ci przykro, Barb. Czasami dorazne dziatanie jest najwlasciwsze.

Wiciekta popatrzyta na niego spod przymknigtych powiek. Wiesz, co moglabym zrobi¢ z
rym systemem? Zdajesz sobie sprawg, ze potrafitabym zablokowa¢ dziatanie calej redakcji? —
spytata w duchu. W jej pdtrocznej ocenie Bagley — ktéry nie miat prawa jej nadzorowac,
poniewaz w ogole nie znat si¢ na nowych technologiach — napisat, ze Barb musi ,,popracowac
nad swoim gniewem”. Och, pracowata nad nim. Co wieczor podsycata go jak ognisko,
wiedzac, ze to jej najlepsze zrodlo energii.

— A kto mnie przeprosi?

Nie miat pojecia, o co jej chodzi.

— Postuchaj, zgadzam sig, ze pani Hennessey jest mgczaca. Ale nie powiedziala ci nic
przykrego. Poza tym sadzi, ze nazwala$ ja kiepska dziennikarka. Bedzie po prostu latwiej,
jesli przeprosisz.

— Dla kogo tatwiej?

— Komu — poprawit. Co za dupek. — W porzadku, mnie bedzie tatwiej. A ja jestem
szefem, tak? Dlatego wykrztu$ ptynne ,,przepraszam” i dajcie mi wszyscy $wigty spokoj.

Znalazta pania Hennessey w pokoju socjalnym, zapuszczonym sktadowisku automatow z
napojami 1 stolikow krytych formika.

— Przepraszam — powiedziata sztywno.

Starsza kobieta rownie sztywno skingta glowa — krolowa patrzaca z gory na chlopke. To
Znaczy — patrzytaby z gory, gdyby nie siedziala.

— Dzigkuje.

— To byto tylko takie powiedzenie. — Barb nie wiedziala, dlaczego poczula si¢ zmuszona
mowic dalej. Zrobita juz, co jej kazano. — Nie sugerowatam nic na temat pani pisania.

— Jestem reporterka od trzydziestu pigciu lat — oznajmita pani Hennessey. Miata imig,
nawet dwa: Mary Rosg. Pojawialy si¢ w jej podpisie, ale nikt ich nie wypowiadat. Zawsze
byla pania Hennessey. — Pracuje w tej gazecie dtuzej, niz ty zyjesz. Dzigki kobietom takim
jak ja twoja praca tu w ogoble jest mozliwa. Pisatam o desegregacji.

— Tak? To byta gtosna sprawa...

Ugryzta si¢ w jezyk, w sama porg. Juz miata dodac: ... tam, gdzie si¢ wychowywatam”.
Ale byta Barbara Monroe z Chicago w Illinois. Chodzita do wielkomiejskiego liceum,
Macher. Z duzych szk6t mato kto kogo pamigta. Nie wiedziata jednak, czy desegregacja byta
glosna w Chicago. Pewnie tak, ale po co ryzykowac.

— ... glo$na sprawa w latach siedemdziesiatych, prawda?

— Tak. A ja opisatam ja sama, wlasnorgcznie.

— Swietnie.



Barb chciata, Zzeby to zabrzmialo przekonujaco i szczerze, ale glos ja zdradzil, jak to si¢
czasem zdarzalo, 1 stowo zabrzmialo kwasno, sarkastycznie.

— Jasne! Mialo jakie$ znaczenie. Wigksze niz twoje grzebanie w maszynach. Ja zapisuj¢
pierwszy szkic historii. A kim ty jeste$§? Zwyklym mechanikiem!

Barb si¢ roze$miata. Smieszylo ja, ze wedlug pani Hennessey tak brzmi cigta uwaga. Ale
to tylko rozjuszylo starsza kobietg.

— Och, uwazasz, ze jeste$ wyjatkowa, chodzisz po redakcji w obcistych bluzeczkach,
kroétkich spddniczkach, a wszyscy faceci sig na ciebie gapia. Wydaje ci sig, ze jeste$ kims.

Naczelny ja doceniat i to si¢ najbardziej liczylo.

— Nie rozumiem, co ma z tym wspdlnego moja garderoba, pani Hennessey. I naprawde
uwazam, ze pani praca byla §wietna...

— Byta? Jest! Moja praca jest §wietna, ty, ty... tajzo!

Barb znéw miata ochote si¢ rozesmiac. Ale ta obelga okazata si¢ skuteczniejsza, trafita w
czuty punkt. Seksualno$¢ byla dla Barb drazliwym tematem. Nie flirtowata z me¢zczyznami w
redakcji ani nigdzie indziej; nie nosita tez krétkich spddnic. A nawet byty dhugie, wedlug
standardow obecnej mody; poza tym ciagle opadaty jej z waskich bioder. Ze sterczacym
kokiem 1 wysokimi obcasami pani Hennessey niemal doréwnywata jej wzrostem.

Co by¢ moze tlumaczylo, dlaczego Barb uznata za fair play zabranie starszej kobiecie
dietetycznej pepsi 1 wylanie jej na wspanialy, trz¢sacy si¢ kok.

Zwolnili ja. Oczywiscie. Konkretnie, dali jej wybor miedzy pojsciem na terapi¢ a
odejsciem z dwutygodniowa odprawa. Bez referencji, dodat Bagley. Jakby zamierzata o nie
prosi¢, jakby mialy jakiekolwiek zastosowanie, kiedy Barbara Monroe zniknie, a jej miejsce
zajmie inna kobieta. Wybrata odprawe.

W nocy zakradla si¢ z powrotem, by wykorzysta¢ narzedzia badawcze gazety, w sumie
dos¢ prymitywne. Jedyny archiwista redakcji byt jej dtuznikiem i nigdy by si¢ nie domyslit,
dlaczego Barb chciala tak duzo wiedzie¢ o archiwum 1 jego mozliwosciach. Podobato mu sig,
ze moze jej pokaza¢ wszystko, co dobrze wyuczony archiwista potrafi zrobi¢, korzystajac z
telefonu 1 listy katalogow w miejskich bibliotekach. Szukanie po tytutach, ktore wywotywato
archiwa nieruchomosci i sadowe, rOwniez byto przydatne, ale wymagato czasu i pienigdzy.
Chociaz przez ostatni rok trochg¢ si¢ dowiedziala, postugujac si¢ kontem gazety. Dave
Bethany wciaz mieszkat na Algonquin Lane. Miriam Bethany: adres nieznany juz od kilku
miesigcy. Stan Dunham nigdzie si¢ nie przeprowadzil... ale ze Stanem Dunhamem nigdy tak
naprawdg nie stracita kontaktu.

W koncu wybrata nowe nazwisko i tozsamos¢, tak jak nauczyt ja Stan. Pora zacza¢ od
poczatku. Po raz kolejny. Szkoda, Ze nie mogta wpisa¢ ostatniej posady do CV, ale uznata, ze
rezygnuje z gazet. Skoro posiadala juz niezbedne umiejgtnosci, zamierzata znalez¢ dla nich
bardziej dochodowe zastosowanie, w branzy, ktéra przywykta do ptacenia za talent. Stac ja
bylo na co$ lepszego niz ,,Fairfax Gazette”, nawet jesli to gazeta wypchneta ja z gniazda. W
koncu chyba zawsze tak si¢ to dzialo... Nawet w najgorszych sytuacjach zawsze to kto$ inny
musiat ja popchnaé, zachgci¢, by data krok naprzod. Jak ona plakata wtedy na dworcu



autobusow, a ludzie usmiechali si¢ i kiwali glowami, mys$lac, ze to po prostu wystraszona
nastolatka, ktorej trudno sig rozsta¢ z rodzinnym miastem.

Kiedy juz skonczyta poszukiwania, napisata jeszcze krotki kod, prezent pozegnalny dla
gazety. Nastgpnego dnia, kiedy pani Hennessey si¢ zalogowala, caly system padl, kasujac
wszystkie biezace artykuly, nawet te, ktore bardziej odpowiedzialni reporterzy zapisali w
kopiach zapasowych. Barb byla juz wtedy w restauracji w Anacostia, czekajac na Stana
Dunhama. Prébowal ja naklonié, zeby pojechata dalej na péinoc, ale powiedziata mu, ze nie
zamierza przekraczac granicy okrggu Maryland. A do tej pory, czegokolwiek chciata od Stana
Dunhama, dostawatla to.



Rozdzial 36

Bo byta adoptowana, wiesz? Dave stal w kolejce po ciastko z cynamonem, kiedy to
pojedyncze zdanie wyrwalo si¢ z ogdlnego gwaru dookota i uderzylo go jak maty kamien. Nie
byto jednak skierowane do niego, lecz padto w rozmowie dwdch spokojnych pan w $rednim
wieku, czekajacych w kolejce.

— Co? — wiaczyt si¢ do rozmowy. — Kto byt adoptowany?

— Lisa Steinberg — odparta jedna z kobiet.

— Mata dziewczynka z Nowego Jorku, ktora zakatowat przybrany ojciec? Bardzo dobrze,
ze dran idzie do wiezienia. Ale jego Zong tez powinni zamkna¢. Zadna prawdziwa matka nie
siedzialaby bezczynnie, kiedy dzialoby sig¢ co$ takiego. Nie ma mowy.

Obie pokiwaly glowami, pewne siebie i zadowolone, wiedzace wszystko na kazdy temat.
Byly kluchowate 1 blade, chodzace ostrzezenia przed smakotykami sprzedawanymi w
cukierni Bauhofa. Dave’owi przypomniala si¢ ksiazka, ktora Heather i Sunny uwielbiaty,
Potworni chlopcy i upiorne dziewczyny, z zabawnymi ilustracjami. Addamsa? Goreya?
Niewazne, bardzo fajne rysunki. Jedna historyjka byta o chtopcu, ktory jadt tylko stodycze, az
rozpuscit si¢ na stoncu w katuzeg galaretowatego ciata z rysami twarzy.

— Jak mozna... — zaczat Dave.

Ale panna Wanda, rozpoznajaca nastroje Dave’a po tylu latach, natychmiast go
zagadneta. Odwrocita jego uwage jak matka rozkapryszonego syna.

— Dzisiaj jabtkowe przektadance, panie Bethany. Jeszcze ciepte.

— Nie powinienem... — zaczat Dave. Wciaz utrzymywal wage z liceum, ale tez zrobit si¢
kluchowaty. Nie moégt sobie poradzi¢ z obwistymi faldami. Przestal biega¢ juz kilka lat
wczesniej. Nie miatl na to czasu.

— Och, niech pan da spokdj. Tam jest jabtko. Jabtka sa zdrowe.

| tak, za pomoca ciastka z jablkiem, panna Wanda pozbyta si¢ go z cukierni, zanim si¢
zdenerwowal. Cieply, tagodny przektadaniec u§mierza zapalczywosc.

Dave byt troche nie w sosie od samego rana, z tych samych powoddéw co zwykle, a takze
z kilku nowych. Jego doroczny rozmdéwca nie zadzwonil. Minety lata, odkad cokolwiek
powiedziat, preferujac teraz drgczenie ghichymi telefonami, ale dzwonil co roku,
dwudziestego dziewiatego marca. Dziwne, ze Dave myslat wiasnie o tym, ale to go gryzto.
Facet wykitowal? A moze dat sobie spokdj? Nawet zboczency zyli wlasnym zyciem. Potem
zadzwonil do Willoughby’ego. Detektyw nie zapomnial o dacie, wrgcz przeciwnie.
Zaoferowal stoickie zrozumienie i milczace wspodlczucie, ktorego Dave nauczyl sig¢ juz
oczekiwaé. Zadnych radosnych pozdrowien: ,,Cze$é, Dave, co stychaé¢?” Zadnego udawania,
ze nastapi jaki$ przelom. Tylko: ,Dzien dobry, Dave. Wiasnie patrz¢ na akta”. Willoughby
przegladat je bez przerwy i dopilnowat, Zeby mie¢ teczki przed soba tego konkretnego dnia.

Potem zrzucit na Dave’a bombe.

— ldg na emeryture. Z koncem czerwca.

— Co? Jestes przeciez mlody. Mlodszy ode mnie.



— Mozemy przechodzi¢ na petna emerytur¢ po dwudziestu latach pracy, ja mam juz za
soba dwadziescia dwa. Moja zona... Evelyn zawsze ngkaly jakie§ problemy ze zdrowiem.
Chciatbym spedzi¢ z nig troche czasu, zanim... Sa takie miejsca, gdzie mieszka si¢
samodzielnie, ale kiedy si¢ zachoruje, mozna tam zosta¢. Jeszcze do tego nie doszliSmy, ale
za pig¢ lat... Chciatbym... jak by to uja¢? Poswigci¢ si¢ Evelyn.

— Bedziesz w ogodle pracowal? Freud uwazal, ze praca jest konieczna dla dobrego
samopoczucia m¢zczyzny. Czlowieka.

— Moze jaki§ wolontariat. Nie potrzebujg... No, mam duzo réznych zajgé, nie umreg z
nudow.

Prawdopodobnie chciat powiedzie¢: ,,Nie potrzebuj¢ pienigdzy”. Ale nawet teraz, znajac
Dave’a od czternastu lat, rozmawiajac z nim o rzeczach zarazem intymnych 1 strasznych,
Willoughby miat swoje prywatne tematy. By¢ moze tak juz przywykt do ukrywania si¢ w
pracy ze swoim odziedziczonym bogactwem, ze nie umiat si¢ z tego wyrwac przy Davie. Raz,
tylko raz, zaprosit go na Wigili¢ Bozego Narodzenia, z litosci. Dave spodziewat si¢ rubaszne;
gliniarskiej imprezy. Nawet jej pragnal — nareszcie co§ nowego. Ale przyjecie okazalo si¢
rodzinno-sasiedzkie — i jaka to byta rodzina, jakie sasiedztwo. Elegancka, pewna siebie
swoboda, ktora rodziny z Pikesville z czasow mtodosci Dave’a probowaty osiagnaé swoimi
hatasliwymi pretensjami, ale na tym poziomie bogactwa nie dawalo si¢ go juz udawac.
Kraciaste spodnie, chrupki serowe, martini z dzinem, szczupte kobiety i mezczyzni z
czerwonymi twarzami, wszyscy mowiacy po cichu, niewazne, ile wlewali w siebie
procentow. To bylo wydarzenie, ktore z przyjemnoscia opisatby Miriam, gdyby ze soba wciaz
rozmawiali. Miriam wytaczyta telefon. Dave wiedziat o tym, bo probowat do niej zadzwonic
poprzedniego wieczoru.

— Co bedzie... kto bedzie... — Gardlo mu sig $cisn¢to i poczul, Ze ogarnia go panika.

— Sprawa juz zostata przydzielona — odpart szybko Willoughby. — Mlodemu, bystremu
detektywowi. A ja dopilnujg, zeby informowat cig na biezaco. Nic si¢ nie zmieni.

W tym wilasnie problem, pomyslat ponuro Dave. Nic si¢ nie zmieni. Tropy beda si¢
pojawia¢ 1 znika¢ jak poranna rosa. Co pewien czas jaki$ wariat albo wigzien liczacy na
specjalne traktowanie wyskoczy z falszywymi rewelacjami. Nic si¢ nie zmieni. Jedyna
roéznica, ze nowy detektyw, cokolwiek by wiedzial, wyczytatby z akt, nie byt ze mna od
samego poczatku, pomys$lal Dave. To przezycie okazalo si¢ bardziej druzgoczace niz
rozstanie z Miriam, a na pewno bardziej nieoczekiwane.

— Czy bedziemy jeszcze... rozmawiac?

— Oczywiscie. Kiedy zechcesz. Cholera, nadal zamierzam trzyma¢ r¢kg na pulsie, nie
mysl sobie, ze nie.

— W porzadku — powiedziat Dave.

— Oczywiscie muszg¢ dziata¢ dyplomatycznie. Nie mogg temu nowemu za bardzo
wchodzi¢ w drogg. Ale ta sprawa zawsze bgdzie nalezala do mmnie. To jedna z dwdch
najblizszych mojemu sercu.

— Jedna z dwoch? — Dave nie zdotat sig powstrzymac. Byt wstrzasnigty, ze jakas inna
sprawa przykuwata uwage Willoughby’ego.



— Tamta zostata rozwiazana — wyjasnit szybko detektyw. — Dawno temu. Chodzilo o...
porzadna policyjna robotg w obliczu przewazajacych trudno$ci. Nie ma pordwnania.

— Tak, rzeczywiscie, sprawa polegajaca na dobrej policyjnej robocie nie moze si¢ rownac
Z Moja.

— Dave.

— Przepraszam. Ale dzisiaj jest ten dzien. Czternascie lat i zadnego tropu, chocby
dziadowskiego. Cisza przez ostatnie dwa lata. Wciaz nie wiem, jak sobie z tym poradzic,
Chet.

»Z tym”, czyli ze wszystkim — nie tylko ze statusem wiecznej ofiary przestgpstwa, ale z
cala swoja egzystencja. Dave nauczyt sig ,,ciagnac dalej”, bo to okreslenie oznaczato dlugie
brnigcie donikad, czysta inercjg. Ciagnigcie dalej bylto proste. Ale on dawno temu zapomniat,
jak ,,by¢”. Po raz pierwszy od wielu lat pomyslal o przyjaciotach z Pigciokrotnej Sciezki,
rytualnym paleniu ofiar 1 medytacjach, ktore zarzucil, bo nie mogt juz dluzej udawac, ze zyje
w okreslonej chwili. W Krainie Czaréw Alicji zasada brzmiata: dzem jutro i dzem wczoraj,
ale nigdy dzem dzi§. W $wiecie Dave’a rdwniez nie byto dzis, tylko wczoraj 1 jutro.

— Nikt nie jest przygotowany do tego, co przeszedtes, Dave. Nawet policja. Pewnie nie
powinienem ci tego moOwi¢, ale... akta przez wigkszo$¢ czasu mam u siebie w domu. Teraz, w
zwiazku z emerytura... musze je oddac, ale na zawsze pozostana w mojej glowie. Daj¢ stowo.
Bedg zawsze do twojej dyspozycji. Nie tylko dzisiaj, nie tylko w ten dzien. W kazdy dzien do
konca zycia. Zostang tutaj. Nie pojade na Floryde czy do Arizony.

Stlowa detektywa uspokoitly Dave’a, przynajmniej powierzchownie. Ale caly ranek
szykowal si¢ do walki i1 ten nastréj mu nie minat. Sprawa Steinbergéw doprowadzata go do
szalu, odkad trafila na pierwsze strony gazet poéttora roku wczesniej, a wyrok z zeszlego
tygodnia znow rozpetat w nim burze uczu¢. Kazda historia molestowania dziecka albo
rodzicielskich zaniedban doprowadzatla go do szalu. Lisa Steinberg zostata zabita dwa
tygodnie po tym, jak dziewczynka w Teksasie, Jessica, wpadta do studni, a to tez go zloscito.
Gdzie byli rodzice? Jego doswiadczenie, co dziwne, sprawilo, ze mial w sobie mniej
wspotczucia. Rozbierat innych na czesci tak samo, jak inni rozbierali jego. Adam Walsh, Etan

Patz, cale to smutne, dziwne bractwo zaloby — nie chciat mie¢ z nimi nic wspolnego.

Dzwonki wiatrowe zadzwonity, kiedy wszedt do sklepu, teraz nazywajacego si¢ po prostu
BG — czy tez, jak widniato na szyldzie, ,,bg”, matymi literami. Najpierw chcial skroci¢ nazwe
do ,,czbg”, ale sam si¢ przekonat, ze to niezbyt dobrze brzmi. Dziat ubran zajmowat juz tyle
samo miejsca, ile dzial sztuki ludowej. Sklep przeksztalcil si¢ w dokladnie taki, na jaki
proébowala go namoéwi¢ Miriam, o wiele bardziej dostgpny. Okazal si¢ strzalem w dziesiatke.
Dave go nienawidzit.

— Czes¢, szefie — powiedziata Pepper, jego obecna kierowniczka, szczupta mioda kobieta
z trzynastoma kolczykami w lewym uchu, 1 ciemnymi wlosami, krétko przystrzyzonymi z
tylu, lecz dluzszymi z przodu, tak ze spadaly jej na oczy. Myla ptynem do szyb gabloty.
Pepper nie moglaby bardziej troszczy¢ si¢ o sklep, nawet gdyby nalezat do niej, a Dave wciaz
jeszcze nie odgadl, co sprawiato, ze byla tak odpowiedzialna w mlodym wieku. Miata talent



do odwracania od siebie uwagi, unikata zwierzen. Dave miat t¢ sama sklonno$¢, ale on znat
przyczyng. Pepper by¢ moze zaznala cierpienia zlamanego serca, ale nie umiat sobie
wyobrazi¢, by przeszto$¢ tej promiennej, zdrowej dziewczyny — mimo fryzury i trzynastu
kolczykow byta typowa, ladna Amerykanka — kryta prawdziwa tragedi¢. Przeszlo mu przez
mysl, by poprosi¢ Willoughby’ego, zeby sprawdzit ja doktadniej, pod pretekstem, ze zglosita
si¢ do niego do pracy, bo wiedziata o kim$ lub o czyms, co wiazalo si¢ ze zniknigciem
dziewczynek. Ale nigdy nie wystugiwat si¢ w ten sposdb swoimi cérkami i nie chciat
zaczynac.

Pepper byla tez pickna, zauwazali ja mgzowie i przyjaciele, zaciagani na site do sklepu.
Dave dostrzegat to jednak tylko jako abstrakcjg. Za kazdym razem, kiedy spotykal kobiete,
oceniat jej wiek, porodwnujac z tym, ile mialyby teraz jego corki, 1 jesli nie byla przynajmnie;
pigtnascie lat starsza, nie chciat mie¢ z nig nic wspolnego. Sunny konczylaby w tym roku
dwadziescia dziewig¢, pomyslat z bélem. Dlatego nawet nie spojrzatby na kobiete ponizej
czterdziestu pigciu. Co powinno by¢ dobra wiadomoscia dla mieszkanek Baltimore w $rednim
wieku — zamozny, wolny me¢zczyzna, ktory nie obejrzy si¢ za mlodsza — tyle ze zwiazki
Dave’a nigdy si¢ nie udawaty. Czgsto mowito si¢ o czyjej$ przeszitosci jako o bagazu, ale
przesztos¢ Dave’a byta o tyle wigksza, o tyle ciezsza, ze trudno by ja okresli¢ jako jeden
przedmiot, ktory ciagnatby si¢ za nim jak kula u nogi. Jego przeszto$¢ przypominata jazde
wierzchem na smoku wymachujacym ogonem. Trzymat si¢ go kurczowo, wiedzac, ze jesli
pusci, zostanie zmiazdzony przez nieczute tapy.

Poranek byt spokojny, wigc omowit z Pepper ksiggowos¢, dopuszczajac ja do sekretow
,bg” o wiele glebiej niz jakiegokolwiek innego dotychczasowego pracownika. Przypomniat
jej o wiosennych targach rzemiosta. Spytal, czy chcialaby pojecha¢ tam jako
przedstawicielka. Zapiszczala z radosci 1 przygryzta pigs¢.

— Ale pojechatby pan ze mna, prawda? Balabym si¢ sama wybierac.

— Na pewno dasz sobie rade. Masz $§wietne oko, Pepper. Doskonale ustawiasz wystawy,
duzo wagi przywiazujesz do wygladu sklepu. Stowo, nawet kiedy ja kupi¢ jaki§ ciuch, ty
znajdujesz sposob, zeby ludzie go zapragneli.

— Te rzeczy, ktore sprzedajemy... To marzenia, wie pan? Wizje tego, czym ludzie
chcieliby by¢. Nikt nie potrzebuje naszych towardéw, nawet ubran. Dlatego trzeba je grupowaé
tak, zeby opowiadaly jaka$ historig. Sama nie wiem, to na pewno gtupio brzmi...

— Masz sto procent racji. Zanim ci¢ zatrudnitem, rzadko bratem dzien wolnego. A teraz
jestem w stanie oddali¢ si¢ od sklepu nawet na... dwadziescia minut.

Pracoholizm Dave’a byt ich starym dowcipem. Pepper zasmiata si¢ glosno i ostro, az si¢
skrzywil. Nie wiedziala, jaki dzi§ dzien. Pewnie nie orientowala si¢ nawet, ze Dave Bethany
mial kiedy$ dwie corki, nie mowiac juz o tym, co si¢ z nimi stalo. Fakt, ich zdjgcie zylo w
srebrnej ramce na zapleczu, na jego biurku, ale Pepper nigdy nie zadawata pytan. Nie to, ze
nie byla ciekawa, raczej uwazala, zeby nie zaglebi¢ si¢ za bardzo w przesztos$¢ szefa i1 zeby
nie oczekiwat takiego samego przywileju w zamian. Naprawde ja lubit. Zatlowal, ze nie moze
jej kocha¢ albo traktowaé po ojcowsku. Nawet gdyby Pepper byla mniej skryta, nie
pozwolilby sobie na ojcowskie uczucia wobec zadnej dziewczyny. Przez ostatnie czternascie



lat miat kochanki, kobiety w 16zku. Ale nigdy nie zastanawiat si¢ nad powtérnym ozenkiem i
nie zamierzal robi¢ cérek z nieznajomych. Pepper u niego pracowatla, nic wigce;.

Oczywiscie p6zniej ludzie plotkowali, Zze prywatnie co$ ich laczylo. Nastgpnego dnia
pracownicy pogotowia odcigli Dave’a z galezi starego wiazu rosnacego za jego domem, tej
samej gatezi, na ktorej wisiata hustawka, dopoki nie przegnity sznury. Znalezli list kierujacy
ich do stosu papieréw na biurku, w gabinecie, gdzie kiedy$ medytowal, palac ghee o
wschodzie i zachodzie stonca. Nikt nie potrzebuje rzeczy, ktore sprzedajemy, powiedziata
Pepper, wigc trzeba je pogrupowac tak, zeby opowiadaty jaka$ histori¢. Dave miat nadzieje,
ze to, co on pogrupowal — wlasne cialo, papiery, ksiazeczke czekowa bolesnie czysty dom —
zostanie zrozumiane. Jego list nie byt oficjalnym testamentem, ale zamiary autora zostaty
wyrazone wystarczajaco jasno. Chcial, zeby Pepper przejeta sklep. Pozostaty majatek, w tym
pieniadze ze sprzedazy domu, miat by¢ umieszczony na funduszu powierniczym na nazwisko
corek, ktore wszyscy inni uwazali za zmarle, a potem rozdany wskazanym instytucjom
charytatywnym w 2009 roku.

— Czuje sig okropnie — przyznat Willoughby przez trzask potaczenia migdzynarodowego;
odszukal Miriam przez jej dawnych kolegow z agencji nieruchomosci. — Wiasnie tego dnia
ja...

— Nie miej do siebie zalu, Chet. Ja nie mam ani odrobiny. Przynajmniej nie o Dave’a.

— Tak, ale... — Zdanie, cho¢ niedokonczone, zabrzmiato okrutnie.

— Ja tez nie zapomniatam — powiedziata Miriam. — Po prostu nie pamigtam tego tak samo.
Czyli nie budzg si¢ co rano i nie walg glowa w mur, a potem nie zastanawiam si¢, dlaczego
boli mnie glowa, a to bylo rozwiazanie Dave’a. BAl jest. | pozostanie na zawsze. Po prostu nie
trzeba go podtrzymywac ani podsycaé. Dave 1 ja wybraliSmy rézne sposoby zatoby, ale oboje
oplakiwali$my tak samo.

— Nigdy nie twierdzitem inaczej, Miriam.

— Chodzg na kurs jezykowy. Wiedziate$? Ucze sie nowego jezyka w wieku piecdziesieciu
dwach lat.

— Ja mogtbym cos$ takiego zrobi¢ — powiedzial, ale jej nie interesowalo, co on robit. Dave
przynajmniej udawal, ze go obchodzg, pomyslat Willoughby.

— W hiszpanskim jest cata grupa czasownikow, w ktorych to, co w angielskim byloby
dopetnieniem, zostaje podmiotem. Me falta un tenedor. Dostownie: ,,Widelec mi brakuje”. Se
me cayd. Se me ofoidd. ,,Si¢ mi upadio”. ,,Zapomniato mi si¢”. Po hiszpansku jest jasne, ze
czasami rézne rzeczy si¢ czlowiekowi przydarzaja.

— Miriam, nigdy nie krytykowatem niczego, co ty albo Dave robiliscie.

— Goéwno prawda, Chet. Ale najczesciej zachowywale$ swoja opinig dla siebie, 1 za to cig
kocham.

Zalowal, Ze te stowa — ulotne, puste — tak mocno go uderzyly. ,,Za to ci¢ kocham”.

— Zostan w kontakcie — powiedzial. — To znaczy, z departamentem. Jesli cokolwiek sig
pojawi...

— Nie pojawi.

— Zostan w kontakcie — powtorzyt, wiedzac zarazem, ze zignoruje te¢ prosbe.



Kilka tygodni pdézniej, na dzien przed oficjalnym przejsciem na emerytureg, wyjal jeszcze
raz akta sprawy Bethanych. Kiedy zostaly zwrdcone, znikngty z nich wszystkie informacje o
biologicznych rodzicach dziewczynek. Dave Bethany zawsze si¢ upieral, ze ten temat to Slepy
zaulek, jak sama Algonquin Lane, przylegajaca do porzadniejszych skrajow Leakin Park,
begdacego zaniedbanym chaszczem w §rodku miasta. Na poczatku, tuz po tym, jak
dziewczynki znikngly, r6zni nieczuli ciekawscy przejezdzali powoli pod domem, a ich
gapiowskie zamiary wychodzity na jaw, kiedy musieli zawraca¢ na koncu uliczki. Inni
przychodzili do sklepu i kupowali drobiazgi, zeby uspokoi¢ sumienie. Jak ci ludzie megczyli
Dave’a, ile si¢ przez nich nacierpial.

— Czujg sig jak pieprzony dziwolag — skarzyt si¢ nieraz Chetowi.

— Zapisuj numery rejestracyjne — poradzit Chet. — Notuj nazwiska, jesli ptaca czekiem
albo karta. Nigdy nie wiesz, kto si¢ kreci koto ciebie.

A Dave, jak to Dave, tak wiasnie robil. Zapisywal numery, kazdy ghluchy telefon,
potrzasat zyciem swojej rodziny, jakby to byla zabawka — $niegowa kula, a potem odstawiat
je na stot 1 czekal, jak zmieni si¢ krajobraz. Ale niewazne, ile razy co$§ zmienial przez
czternascie lat, wszystkie elementy wracaly na swoje miejsce — z wyjatkiem Miriam.



Czes¢ IX

Niedziela



Rozdzial 37

Mozemy sklama¢ o kosciach — powiedziat Infante. — Ale nie mamy zadnych kosci —
odpart Lenhardt. — Nie mozemy ich znalez¢.

— Otoz to.

Infante, Lenhardt, Nancy i Willoughby stali w holu Sheratona, czekajac, by zabraé¢
Miriam Toles na $niadanie. Zamierzali przyznaé, ze nie znaja tozsamosci kobiety, z ktora
Miriam miala nadzieje si¢ dzi$ spotkaé, dla ktorej przeleciata ponad trzy tysiace kilometrow.
To mogta by¢ Heather Bethany. Albo genialna kfamczyni, ktéra po prostu postanowila przez
tydzien popieprzy¢ wszystkim w glowach. Po co? Dla pieniedzy? Z nudéw? Bo miala nie po
kolei pod sufitem? A moze chronita swoja obecna tozsamo$¢, poniewaz po wpisaniu jej
prawdziwego nazwiska wyskoczylby nakaz aresztowania? Tylko to ostatnie brzmiato dla
Infante’a przekonujaco. Nie wierzyt ani przez chwilg, ze troszczyla si¢ o swoja prywatnosé. Z
tego, co zaobserwowal, wynikalo, ze lakngta uwagi, cieszylo ja kazde spotkanie z ekipa
detektywow. Nie, ukrywata co$ innego pod tozsamoscia Heather Bethany, wykorzystujac
stynne morderstwo sprzed lat, Zzeby ich zmyli¢.

— Gdyby$my tylko mieli te kosci, moglibySmy ustali¢ mnostwo rzeczy. Rodzice nie sa
biologiczni, ale siostry sa, tak?

Willoughby kiwnat glowa. Dwadzie$cia cztery godziny temu Nancy musiala go
namawiaé, zeby wziat udzial w przestuchaniu. Teraz nie mogli Si¢ go pozby¢, a Lenhardt
szedt mu na reke, zamiast ryzykowaé, ze urazi uczucia Cheta, a potem zobaczy go w
wieczornych wiadomos$ciach. Infante wciaz nie moégt wybaczy¢ Willoughby’emu tego, ze tak
namieszal w aktach sprawy, a potem namawiat ich, zeby $ciagneli Miriam do Baltimore,
zanim si¢ dowiedzieli, co jest co i kto jest kim. Co on sobie wyobrazal? Jak moégt usunaé
wazne informacje? Infante uwazat, ze zadnej ewentualno$ci nie mozna wykluczy¢. Tak jak
moéwita mu Nancy — w starych sprawach nazwisko zawsze bylo w aktach.

— Juz jej powiedzieli§my, ze nie znalezlismy kosci — stwierdzit Lenhardt.

— To znaczy nie znalezliSmy ich pod podanym adresem. Aleja wlasnie wrocitem z
Georgii, gdzie mieszkat Tony Dunham. Moze syn wykopat je i zabral, zanim ojciec sprzedat
posesjg, zeby ich nie znaleziono.

— To by bylo co$ — mruknat Lenhardt. — Swojego syna nie mogg zagoni¢ nawet do
skoszenia trawnika.

— Ale powaznie...

— Nie, masz racje, staram si¢ tylko wszystko pouktadaé. A wigc méwimy jej, ze mamy
kosci siostry. Jesli ktamie, podda sig, bo wie, ze testy wykaza, Ze nie jest spokrewniona. Ale
to niezta cwaniara. Co bedzie, jak powie: ,,No, to moga by¢ inne szczatki, kto wie, ile
dziewczyn Stan Dunham zabit?”

— Mimo wszystko warto sprobowaé. W tej chwili wykorzystatbym kazdy sposob, zeby
dosta¢ odpowiedz jak najszybciej i uspokoi¢ matke bez zmuszania jej do konfrontacji. Gdyby
udato si¢ nam nakloni¢ t¢ niby-Bethany do przyznania sig...



— Przed $niadaniem i tak nic nie zdziatamy — uciat Lenhardt, patrzac na Willoughby’ego.
— Musimy powiedzie¢ matce, ze sprawa jest jeszcze niejasna. Nie powinna tu przyjezdzacé.
Jako rodzic moglem si¢ domysli¢, ze nic jej nie powstrzyma, kiedy zadzwonilismy.

Infante z reguly nie znosit, kiedy Lenhardt przywotywal swoj status rodzica, zwlaszcza
teraz, kiedy Nancy tez nalezala do tego klubu i chgtnie przytakiwata podobnym
wypowiedziom. Ale w tym przypadku Lenhardt chyba starat si¢ uspokoi¢ poczucie winy
Willoughby’ego, wigc Infante’owi az tak to nie przeszkadzalo.

Odezwata si¢ Nancy.

— Posziaby na wszystko, co bySmy jej powiedzieli. Tak mi si¢ wydaje. Widzieliscie
kiedys$ program na kablowce z tym grubasem w okularach, ktory improwizuje?

Trzej mezczyzni popatrzyli na niag — Lenhardt i Willoughby z calkowitym
niezrozumieniem. Infante natomiast byt wtajemniczony w jej popkulturowe gusta po krétkim
okresie, kiedy pracowali jako partnerzy.

— To géwno? Nie obejrzatbym tego, nawet jakby$ mi zaptacita. Chociaz podobato mi sig,
kiedy ten czarny, taki superfajny, nabijal si¢ sam z siebie w innym programie. ,,Czy Wayne
Brady ma udusi¢ dziwke?” Naprawdg niezle.

Nancy sig zaczerwienita.

— Wstaniesz par¢ razy w srodku nocy do dziecka, to zobaczymy, co bedziesz ogladat.
Mowie o tym tylko dlatego, ze mnie si¢ z nia skojarzylo. Jest bardzo szybka, btyskawicznie
mysli 1 rozumie to, czego nie kapuje wielu ktamcoéw: ze mozna si¢ pomyli¢, bo ludzie si¢
myla bez przerwy. Jak z tymi $wierszczami. Nawet si¢ nie zajakngla, kiedy wytknglam, ze to
byt marzec. Wie, ze przytapatam ja na klamstwie. Ale moéwila dalej. Sierzant ma racje. Jak
sprobujemy tego numeru z ko$¢mi, nawet nie mrugnie okiem.

Drzwi windy si¢ otworzyly. Miriam Toles rozejrzala si¢ szybko po holu i rozpoznata
Infante’a. Poprzedniego wieczoru, kiedy spotkali si¢ na lotnisku, Kevin spodziewat si¢ kogo$
ubranego bardziej... no, po meksykansku. Nie w sombrero, az takim naiwniakiem nie byl. Ale
moze w pasiastej sukience w jasnych kolorach albo haftowanej bluzce. Zatozyt tez, ze bedzie
wygladala na wigcej lat niz w rzeczywisto$ci — wedhug akt sze§cdziesiat osiem. Ale Miriam
Toles miata wyczucie stylu, ktore widywat u nowojorskich kobiet, kiedy jezdzit do miasta
jako dziecko — siwe wlosy mocno $ciagnigte w nisko upicty kok, duze srebrne kolczyki,
zadnej innej bizuterii. Zobaczyl, ze Nancy zerka na wlasny strdj, ré6zowa bluzke 1 spodnice
khaki, 1 zgadl, ze poczula si¢ jak kocmotuch. Moglby sig zalozy¢, ze Miriam Toles czgsto tak
dziatala na inne kobiety. Trudno by ja nazwac tadna kobieta — prawdopodobnie nigdy taka nie
byla. Wygladata jednak elegancko i nadal miata pigkna figurg.

Infante katem oka zauwazyl, ze Chet Willoughby wyprostowat si¢ nieco, nawet wciagnat
brzuch.

— Miriam — powiedziat stary detektyw trochg sztywnym tonem. — Dobrze znéw cig
widzie¢. Chociaz, oczywiscie, nie w takich okolicznos$ciach.

— Chet... — Wyciagneta dton, a z Willoughby’ego uszto powietrze.

Mial nadziej¢ na cmoknigcie w policzek, uscisk? To byt dziwny widok -
sze$¢dziesigcioparolatek, catly trzgsacy si¢ w szczenigcym zadurzeniu. Takie rzeczy w ogole



mijaly? Anie powinny? Ostatnio, kiedy mnostwo reklam dotyczylo impotencji — ,,zaburzen
erekcji”, jakby to mialo brzmie¢ lepiej — Infante doszedt do wniosku, Ze bez sensu jest
walczy¢ z wlasnym ciatem. To musi by¢ prawie ulga, kiedy twoj fiut nie chce si¢ podniesé, ze
to wreszcie koniec. Jego wilasny oczywiscie nigdy by si¢ nie poddal, na tyle Kevin samego
siebie znal. A gdyby zostal impotentem na skutek efektow ubocznych jakiego$ leku, bardzo
by go to zabolalo. Ale liczyl, mial nadziej¢, na koniec emocjonalnego obledu, tego
przyprawiajacego o zawrOt glowy zabiegania o wzgledy drugiej osoby. Patrzac na
Willoughby’ego, zrozumiat, Ze taki stan konczy si¢ tylko ze $miercia.

Miriam popatrzyta na marne owoce, jakie nalozyla sobie ze szwedzkiego stolu — twarde,
mate, nie do konca dojrzate. Nie chciata by¢ meczacym typem i bez przerwy wychwalac
wlasny styl zycia, ale juz tesknila za Meksykiem, za rzeczami, ktore przez ostatnie szesnascie
lat nauczyla si¢ uwaza¢ za oczywiste — wspanialymi owocami, mocna kawa, $wietnymi
ciastkami. Byla zawstydzona kiepskim jedzeniem, tak samo jak czworka policjantow uwazata
je za przysmak. Nawet mloda kobieta jadta z apetytem, cho¢ Miriam zauwazyla, Zze na jej
talerzu sga same bialka.

— | tak bym przyleciata — stwierdzita. — Kiedy tylko ustyszalam o torebce. Fakt,
wolalabym, zeby wasze informacje byly bardziej... konkretne. Ale nawet jesli to nie jest moja
corka, najwyrazniej wie co§ o dniu, kiedy dziewczynki zniknely. By¢ moze wszystko. Co
teraz robimy?

— Chcielibysmy sporzadzi¢ biografi¢ pani corki, z duza iloScia szczegotow, ktore tylko
ona znata. Rozklad domu, rodzinne historie, prywatne zarty. Wszystko, co tylko zdota sobie
pani przypomniec.

— To by zajeto wicle godzin, moze nawet dni. — I ztamaloby mi serce tysiac razy, dodata
w myslach. Przez trzydziesci lat Miriam rozumiata, ze musi dzieli¢ si¢ najsmutniejszymi
rodzinnymi sekretami ze sledczymi; moéwi¢ o podupadajacym sklepie m¢za, swoim romansie,
procesie adopcyjnym Sunny i1 Heather. Ale zazdrosnie strzegla wesotych wspomnien,
codziennych, przyziemnych szczeg6tow. Te nalezaty wytacznie do niej 1 do Dave’a. — Moze
zdradzicie mi panstwo, co zeznata do tej pory, a ja ocenig, czy co$ z tego wydaje sie
podejrzane? Moze po prostu si¢ z nig zobacz¢?

Detektyw Nancy — Miriam czuta si¢ trochg przytloczona w towarzystwie tak wielu
nowych 0séb — przejrzata swoje notatki.

— Trafnie podata daty urodzin, nazwy szkot, adres. Ale wigkszo$¢ z tego mozna znalez¢ w
Internecie albo innych Zrédlach, jesli kto§ ma sklonnos¢ do grzebania i1 przeszukiwania
archiwéw. Wspomniala tez co§ o wakacjach na Florydzie 1 kim$ nazywanym BopBop...

— Zgadza si¢. To matka Dave’a. Sama tak kazata na siebie mowi¢. Nie cierpiata zycia
rodzinnego. Zle zniosta macierzynstwo, a bycie babcia zupehie jej nie odpowiadato.

— Ale to 0 niczym nie $wiadczy, prawda? Heather mogla o tym opowiedzie¢ dzieciom w
szkole, na przyktad.

— Ale czy kto$ by pamigtat taki szczegét trzydziesci lat pozniej? — spytala Miriam, a
potem sama sobie odpowiedziala. — Na pewno nikt by nie zapomnial BopBop, gdyby ja
spotkal. To byta niezta agentka.



Willoughby si¢ usmiechnat.

— Co, Chet? — spytata Miriam ostrzej, niz zamierzata. — Co cig tak rozbawito?

Tylko pokrecit glowa, ale Miriam podchwycita jego spojrzenie. Nie powinna by¢ jedyna
osoba, ktora tego ranka odpowiada na pytania.

— Jestes$ po prostu taka sama, jak ci¢ zapamigtatem. Bardzo... szczera. To si¢ nie zmienilo.

— Nawet sig¢ pogorszyto. Na stare lata. Nie obchodzi mnie, co kto§ pomysli. Dobrze, a
wigc ta kobieta zna BopBop, wie, jak wyglada torebka Heather. W takim razie dlaczego jej
nie wierzycie?

— Na przyktad nie pamigta, czy widziata nauczyciela muzyki, a on stanowczo twierdzit, ze
ja widzial — wyjasnita Nancy. — W pierwszym zeznaniu powiedziata pani, ze Heather miata w
pokoju pudetko, gdzie trzymata pieniadze z urodzin 1 Gwiazdki, ale pienigdzy, od czterdziestu
do szesc¢dziesigciu dolarow, nie bylo. Heather zabrata wiec oszczednosci tamtego dnia do
centrum handlowego, ale kiedy zapytaliSmy o zawartos¢ torebki...

— Bytla pusta, kiedy ja znaleziono.

— Tak. My to wiemy. Ale Heather nie, chyba ze sama oproznita torebke i wyrzucita, co
bardzo watpliwe. Ta kobieta jednak o tym nie wspomniata. Powiedziala, ze miata tam troche
gotowki, grzebien i pomadke do ust, bo szminki nie mogta uzywac.

— Nie zabraniali$smy corkom robi¢ sobie makijazu. Stwierdzitam tylko, ze to glupio
wyglada u dziewczynek, ale decyzja nalezala do nich. Co do pomadki... to brzmi

wiarygodnie.

Nancy westchngta.

— Wszystko, co ona mowi, brzmi wiarygodnie. A przynajmniej kiedy przedstawia
wydarzenia tamtego dnia. Kiedy opisuje swoje porwanie i... — Zatamat si¢ jej glos.

— Zamordowanie Sunny — dokonczyta Miriam. — UnikaliScie panstwo rozmowy na ten
temat.

— To takie okrutne — powiedziata mloda kobieta. — Szczegoly tamtego dnia, co jadly na
$niadanie, jak pojechaly do centrum pigtnastka, byly w wiadomosciach. Informacja o
bileterze, ktory wyrzucit dziewczynki z Chinatown, tez brzmi autentycznie. Nastepnie
policjant je porywa, zabiera na opuszczong farme i postanawia zatrzymac¢ Heather po tym, jak
byta $wiadkiem zamordowania siostry. Kiedy dochodzi do tego momentu, wszystkie
szczegOly sig sypia 1 opowies¢ przestaje by¢ wiarygodna.

— Bo to policjant? — spytata Miriam. — To jest takie niewiarygodne?

Coz, detektywi nie zaprotestowali za szybko ani za ochoczo, nie zaklinali si¢ na wszelkie
swigtosci, ze bez trudu przyszio im mysle¢ o kim$ z wiasnych szeregdw jako o mordercy i
dewiancie seksualnym. Infante, ten przystojny, ktory odebral ja z lotniska, odezwat sig
pierwszy.

— To, ze policjant okazal si¢ porywaczem, akurat ma sens. Tak mozna zwabi¢ dwie
dziewczynki: pokaza¢ kazdej odznake, powiedzie¢, ze siostra wpadia w tarapaty. Kazde
dziecko posztoby za policjantem.

— Raczej nie dzieci Dave’a Bethany’ego w 1975 roku. Dave nazywal policjantow
$winiami, zanim staliSmy si¢ ich dluznikami, zanim Chet zostal naszym zaufanym



przyjacielem. — To byl rozmys$lny prezent dla Cheta z jej strony, proba wynagrodzenia
wczesniejszego ostrego tonu. — Ale w porzadku, rozumiem, o co panu chodzi.

— Nie zgadza si¢ nam ten konkretny policjant — ciagnat Infante. — Pracowat w wydziale
kradziezy, porzadny facet, lubiany. Zadne z nas go nie znato, ale jego koledzy ostupieli, kiedy
ustyszeli, ze mogt by¢ w to zamieszany. Poza tym nie ma z nim nawet kontaktu, wigc jest
bardzo wygodnym celem.

— Dunham — powiedziata Miriam. — Dunham. Stan, tak?

— Zgadza sig, a jego syn miat na imi¢ Tony. Co$ pani mowi to nazwisko?

— Brzmi znajomo. Znalismy kogo$ o nazwisku Dunham.

— Nigdy mi o tym nie wspominatas — zaczat Chet obronnym tonem. Miriam potozyta dlon
na jego rece, cheac go pocieszyc, ale takze uciszy¢, zeby sig nie rozpraszac.

— Dunham. Dunham. Sciga nas Dunham, Miriam wyobrazita sobie siebie przy starym
stole kuchennym w domu na Algonquin Lane. Stot byt zdezelowany, malto wartosciowy 1
trafit do nich z mieszkania BopBop, kiedy wyjechata z Baltimore. A raczej zostal im
wecisnigty. Jeszcze jeden grat do zagraconego domu. Bywaly dni, kiedy miata wrazenie, ze nie
moze przej$¢ przez pokdj, nie wpadajac na stolik, podnézek czy inny przedmiot, ktory
przywlokl maz. Dave pomalowal st6l na zoto 1 pozwolil dziewczynkom oklei¢ go
kalkomaniami z kwiatami, co wygladalo dobrze przez cale dwa tygodnie; potem naklejki
zaczely odlazi¢, zostawiajac plamy kleju i odrywajac kawatki lakieru. Zielen ksiazeczki
czekowej gryzta si¢ z tym zOottym okropnie. A moze tylko tak si¢ wydawalo, bo Miriam
zawsze denerwowala sig, ptacac co miesiac rachunki. Patrzyla, jak coraz bardziej wciaga ich
czarna dziura. Losowali, ktoremu wierzycielowi zaplaci¢ w tym miesiacu, a komu kazac
jeszcze czeka¢. Klocili si¢ o wydatki, ale nigdy nie umieli ustali¢, z czego moga
zrezygnowac. Ghee kosztuje grosze, mowit Dave, kiedy Miriam sugerowala, ze Pigciokrotna
Sciezka to zbyt droga praktyka. Czemu nie mozesz wozi¢ Sunny i zabiera¢ ze szkoty?
Odpowiadata: Mam teraz pracg... ktorej ta rodzina potrzebuje. Nie moge wszystkiego rzucic,
zeby wozi¢ Sunny tam i z powrotem.

Mogtabys wozi¢ ja rano... Ale kto by wziat popotudnia?... Facet i tak nas dyma, zmienia
tras¢ powrotna... Musimy znalez¢ sposob, zeby obcia¢ wydatki.

To byla kidtnia, ktora w tamtym roku powtarzali prawie co miesiac. Miriam zawsze
zwycigzala, po raz kolejny wysylajac czek do Mercer Transportation w Glen Rock w
Pensylwanii. Nie wiedziala nawet, gdzie to jest. Ale kiedy czeki wracaty, byly zaakceptowane
przez...

— Stan Dunham byt wlascicielem prywatnej firmy przewozowej, Mercer, ktéra codziennie
wozita Sunny do szkoty i z powrotem.

— Do Mercera nalezata posesja... — wtracita z zapatem dziewczyna. — To byta spotka z o.
0. , poprzedni wilasciciel, zanim wszedt tam deweloper. Myslatam, Zze Dunham sprzedat
ziemi¢ Mercerowi, ale musiat po prostu przenies¢ akt wlasnosci na wilasna firmg. Cholera, nie
moge uwierzyc¢, ze to przeoczyliSmy.

— Ale sprawdzilismy kierowcg. W pierwszej kolejnosci — powiedziat Chet. — Miat alibi na
dzief, kiedy dziewczynki znikngty. Stan nie byl kierowca. Nigdy nie wspominala§ mi o



Stanie.

Miriam rozumiata jego frustracjg, bo tez ja czuta. W dochodzeniu kazdego brali pod
uwage. Wywrdcili swoje zycie do gory nogami i na lewa strong, szukajac nazwisk i powiazan.
Krewni, sasiedzi, nauczyciele — wszystkich sprawdzali. Pracownikéw Security Square
zweryfikowano pod katem wykroczen na tle seksualnym, potem zostali przestuchani przez
policje, jakby wizyta u prostytutki logicznie faczyla si¢ z porwaniem dwoch nieletnich
dziewczynek. Jej koledzy z pracy, znajomi Dave’a. Wysledzili nawet czlowieka, ktory
tamtego dnia kierowal autobusem linii pigtnascie. Miriam zawsze uwazalta, ze zawiozl jej
corki na S$mier¢, tak jak Charon przewozil zmartych przez Styks. Podejrzenia byty
nieskonczone, ale energia i czas w koncu si¢ wyczerpaty. Dave bat si¢ — to byt olbrzymi,
paniczny strach, przez ktory Zycie z nim stalo si¢ niemozliwe — Ze nie zrobili wystarczajaco
duzo, ze zawsze bylo co$ jeszcze, co powinni sprawdzi¢, zbadac.

l, jak si¢ okazato, miat racje. Sciga nas Dunham, $piewal. Znéw nas $ciga Dunham?
Dunham byl uprzejmy, ale stanowczy, 1 szybko nauczyli si¢ nie wlacza¢ go do comiesigczne;
ruletki rachunkéw, ktdre mozna zaptaci¢ lub nie. Nie mogli sobie pozwoli¢ na urazenie go, bo
wykluczylby Sunny z trasy. Ale Dunham byt tylko podpisem, czarnym i1 wyrazistym, na
odwrocie czeku, ktory wracal co miesiac z banku w Pensylwanii.



Rozdzial 38

Lenhardt wciaz starat si¢ ustali¢ wysokos$¢ napiwku za $niadanie, kiedy Infante zadzwonit
do dyzurnego sedziego i uprzedzil go, ze beda potrzebowali nakazu przeszukania pokoju
Stang Dunhama w Sykesville. Spotkali si¢ z sedzia pod Cross Keys Inn, gdzie jadl niedzielne
drugie $niadanie, i w niecata godzing pdzniej Infante i Willoughby byli w drodze do domu
starcow. Kevin nie chcial, zeby stary policjant z nim jechat, ale nie umial mu odméwic. Lata
temu co$ przeoczono, szczegdl. Niczyja wina — kiedy kierowca zostal wyeliminowany. Kto
pomyslatby o anonimowym gosciu w Pensylwanii, podpisujacym czeki? A mimo to widac
bylo, ze Willoughby si¢ tym gryzie.

— Wie pan, jak trafilismy na Penelope Jackson? — spytat Infante. Willoughby wygladat za
okno, przygladajac si¢ polu golfowemu po pdinocnej stronie autostrady.

— Jak zrozumiatem, za sprawa komputerowego poszukiwania.

— Tak, przez Nancy. Pierwszego dnia zrobitem to, co zwykle: krajowy rejestr skazanych,
wszystkie bazy danych. Ale nie przyszto mi cholera do glowy, Zzeby sprawdzi¢ w gazetach, na
wypadek gdyby Penelope Jackson trafita do wiadomosci z jakiegokolwiek powodu. Gdyby
Nancy tego nie zrobita, nie powiazaliby§my Tony’ego i Stanag Dunhaméw. Nawet wiedzac, co
zrobiliémy, pokreciliémy chronologig. Prawnik Dunhama powiedzial mi, Zze Stan sprzedat
posesj¢ kilka lat temu, ale nie przycisnatem go co do daty. Zatozytem, ze chodzi o sprzedaz
Mercerowi, ale on mowit o sprzedazy deweloperowi przez Mercera.

— Dzigkuj¢ panu, Kevin — powiedziat Willoughby szorstkim glosem, jakby Infante
zaproponowal mu mictowke. — Ale opowiada pan o przeoczeniu, ktére popetnit w pierwszych
godzinach $ledztwa w sprawie ucieczki z miejsca wypadku i podejrzanej kobiety. Ja miatem
do dyspozycji czternascie lat. A jesli informacje na temat Dunhama sa prawdziwe, to znaczy,
ze w zniknigciu matych Bethanych nie zrobitem ani jednego znaczacego odkrycia. Niech pan
tylko o tym pomysli. Tyle pracy, tyle lat, i nie dowiedziatem sig¢ niczego. Zalosne.

— Kiedy Nancy zaczeta pracowaé nad starymi sprawami, zauwazyta, ze, jak na ironig,
nazwisko sprawcy niemal zawsze pojawia si¢ w aktach. Ale danych Stang Dunhama nie ma.
Dzwonit pan do firmy przewozowej, podali panu nazwisko kierowcy. Ustalil pan, ze to nie
mogt by¢ on. Poza tym wciaz nic konkretnego nie wiemy oprdocz tego, ze istnialo jakies
powiazanie mi¢dzy Stanem Dunhamem a rodzina Bethanych.

— Powiazanie, o ktorym dziecko nie moglo wiedzie¢, bo zadna jedenastolatka nie
orientuje si¢, kto indosuje czek. — Willoughby znéw zapatrzyl si¢ na uciekajacy za oknem
krajobraz, chociaz nie bylo tam nic wartego uwagi. — Nie umiem zdecydowac, czy tatwiej mi
przez to uwierzy¢ tej tajemniczej kobiecie, czy trudniej. Moze to kto$, komu Stan Dunham si¢
zwierzyl. Albo Tony Dunham, co bardziej prawdopodobne. Krewna, przyjacidtka. Nancy
powiedziata mi, Ze kobieta bardzo nalegala, Zeby sprawdzi¢ szkolne akta, Zze znajdziemy Ruth
Leibig w archiwach tej katolickiej szkoty w Yorku.

— Ale to nie dowiedzie, ze ona jest Ruth Leibig, tylko Zze Ruth Leibig istniata i chodzita do
tej szkoly. Mowi sig, Zze nie mozna udowodni¢ przeczenia, ale okazuje sig, ze cholernie trudno
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