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Z ,Fahrenheit”

Wielu sparod mych kolegow uznatae moj artykut zatytutowany "Przypadek Clifforda Mroze, po
przetaeniu na bardziej przyginy, pozbawiony specjalistycznych terminGayjk, zainteresowa
szeroko rozumianopinie publiczra. Podplem ten trud, i chciatbym teraz przedstawfekty mojej pracy.
Z jednej strony nieco rozszerzytem artykut, dadapformacje i wyjanienia natury biologicznej, ktérych
nie byto w jego oryginalnej, przeznaczonej dla ggestéw wersji, z drugiej Zaznacznie go skrocitem,
rezygnujc z zamieszczenia wykresow, tabel i partii tekstatnych jedynie dla agkiego grona
fachowcow.

Dla zrozumienia przypadku Clifforda M. trzeba preedszystkim by swiadomym sposobu, w jaki
rozmnaaja Sig istoty, o ktorych bdziemy tutaj mowd. Szeroko rozpowszechniony jest pajlze po to,
by przedtay¢ istnienie gatunku, wampiry musdoprowadzi w jakis sposob do tego, by cztowiek
skosztowat ich krwi; potem, gdy cztowiek taki umrzenartwychwstanie jujako wampir. Tego typu
przekonanie naly okresli¢ jako czysty przesl. Ci, ktérzy umieraj w wyniku jednorazowej nagei czy
tez dtugotrwate] "eksploatacji" przez wampiry, pozgsiaz martwi, a poza tym wampiry to ssaki - désy
specyficznego rodzaju, rzecz jasha - i kpsliz nie inaczej tylko wiénie jak ssaki. Istnigjjednak, co
prawda, pewne thice.

Mtode wampiry przychodgnaswiat mniej wicej raz na dwigie lat w miotach liczcych od émiu do
dwunastu szczegti. Samica ma dziegi sutek, wgc w przypadku liczniejszego miotu najstabsze
szczengta, ktore nie g w stanie dopchasie do pokarmu, mugzzgimé. Ci, ktérzy g chatby pobienie
oczytani w przedmiocie, przypominaobie z pewrkeia, ze nikt nigdy nie widziat jeszcze dorostego
wampira bez ubrania. Wynika tadt ze poniewa wampiry najcgsciej udap zwyczajnych ludzi,
dodatkowe piersi samicy (jak rowaidosy niezwykta budowa genitaliow samca), mubg¢ starannie
ukryte. Na przestrzeni ostatnich lat pojawity pizeznaczone dla szerokiegedu czytelnikow
publikacje, z ktérych wynikaze wampiry g jakoby zdolne do mniej lub bardziej normalnego ésycia
seksualnego z luthi. Jest to, rzecz jasna, catkowicie niedivee i opisy tego rodzaju aktéw naie
uzna wylacznie za twory wyobtani.

Nie udato st, jak do tej pory, ustalidoktadnie okresu trwaniaagly, ale jest on z calpewndcia bardzo
diugi - maze nawet siga¢ dzieseciu lat. Mtode zaraz po urodzenig Isardzo mate, wa z reguty nie
wiecej niz pét funta i w niczym nie przypominggorostych osobnikéw. Mma je raczej poréwrado
wyposaonych w szcatkowe kaiczyny kijanek czy nie rozwiefych catkowicie ptodéw (dogyznaczia
popularndcia cieszy st teoria, wedtug ktorej wampiryysv odlegly sposéb spokrewnione z torbaczami).
Najbardziej rzucajca sie w oczy cech mtodych szczent s3 ich zby; mah je juz od urodzenia i to w
takiej ilosci, ze nie sposob ich nie zausyg. Zaraz po przygciu naswiat petzr w strore sutka i
przywierap do niego, pozostag tam przez okres dwdch lubaeej lat. Przez ten czas samicayalia sk
ludzka krwia przynoszoa jej na ziem¢ przez samcow, $vod ktérych mae, ale nie musi dytakze ojciec
potomstwa. Przekazujej pokarm w identyczny sposob, jakek$zaci¢ gatunkow ptakow, karmeych
swe juw nieco podrénigte mtode - trzeba méerzeczywicie odpornyzotadek, bo méc mile¢ o tym w
beznamitny, chtodny sposob. Warto zwréaiwag; na fakt,ze przez caty okres karmienia mtodych
samica odywia sk wylgcznieludzka krwia, podczas gdy zazwyczaj wampir potrzebuje tegaywienia
jedynie na co dwunasty positek, podczas pozostatadiowalajc sk krwia jakiegokolwiek
statocieplnego stworzenia.

Odstawione od piersi szczetd take przez jald czas otrzymuj wytacznie ludzlg krew. Samo
odstawienie jest nagte i przebiega w dogwattowny sposdb: matka rozwieraasilzebione szcgki i



odpycha miode od siebie. Czyni to jednak bardzmasie, bowiem ostregby usitup zacisnagé sie na
czymkolwiek, co tylko znajdzie siw ich zas¢gu. Specjalnie natokazg samce dostarczgj
nieprzytomnego cziowieka; szczeta s podsuwane w jego strenszczki wpijaja Sie w ciato i
powodowane wrodzonym odruchem miode zaczyesi, kosztujc po raz pierwszywiezej ludzkiej
krwi i skazupc sk jednoczénie na co prawda okresayale majca trwaé cate ichzycie, od niej
zaleznosé.

W tym okresie szczegiia chgle jeszcze majnieproporcjonalnie die gtowy i usta nieproporcjonalnie
duze nawet w stosunku do rozmiaréw tych gtdbwnkeoyny zdizyty sie juz niemal catkowicie rozwigc,
ale koordynacja miniowa jest jeszcze bardzo staba, tateczengta, chocia wyposaone w
monstrualne szeki i potworne zby, pozostaj niemal catkowicie bezbronnea okryte gsta, czarm
siercia, ktora strag niemal zupetnie w wieku glinastu lub szeshastu lat; siepozostanie jedynie na
glowie (Samce wampiréw nie majadnego zarostu. Stoker wypeadracut w maty wasik, ale jest to
zaledwie jeden z bldw, jakie maemy odnalé¢ w jego pracy).

Kiedy szczenita przestamjuz ss&, samica przycza s¢ do polowa i co noc, niemalado switu mtode
zostap same. W przeciwiestwie do dorostych osobnikéw nie zapadajtrwajaca od wschodu do
zachodu stacaspiaczke, tylko stap sig nieco bardziej ogizate i sktonne do czegav rodzaju lekkiego
letargu. Skionn& ta nasila s z wiekiem. Umiegtnos¢ przyjmowania postaci nietoperza lub ogromnej
¢my pojawia st dopiero w okresie miodaiezym, ale kiedy doktadnie okres ten rasie - nie
wiadomo.

Na pierwszy sygnat o istnieniu Clifforda M. nateafiy w kilku listach, napisanych nieporadnie w
latach osiemdziesiych XIX wieku do narzeczonego przez midabiet nazwiskiem Dulcie Fimber.
Obydwoje narzeczeni pochodzili z gérskiegoegkr Comber, znajdagego st w poblizu miejsca, w
ktorym stykaj sie granice standw Virginia, Tennessee i Kentucky. dWtoziowiek wyjechat do pracy w
kopalni, by przez rok zarobna wybudowanie nowej chaty dla swajejpy, z& Dulcie pozostata w
domu ze swymi rodzicami oraz pdka gromadlg mtodszego rodzestwa i co tydzié pisata do niego
listy.

Znajdupce st w tych listach wzmianki o "matpce Ossiego” niemalpewno odnogzsig wiasnie do
Clifforda M. Ossie Fimber byt jednym z mtodszycladirDulcie, w owym czasie czternasto- lub
pietnastoletnim. Po wypetnieniu kilku luk w naszkicavegw listach historii i sprawdzeniu niektérych
faktow otrzymujemy relaejo odkryciu istnienia Clifforda M., ktéra z egbewndcia niewiele r@ni si¢
od rzeczywistéci.

Maly Ossie byt widczga i znakomitym myliwym. Juz w wieku jedenastu lat weszto w jego zwyczaj
znikanie ze strzelpw lesie na kilka nawet dni; zawsze wracat zagdloscia drobnej zwierzyny, ktora
przyczyniata si do urozmaicenia i wzbogacenia positkéw na rodzimisyole. W miag, jak rost, te
nieobecnéci stawaly st coraz diusze, zasig za& jego wedrowek odpowiednio gizwigkszyt, wigc
jaskinia, ktéa pewnego dnia odkryt, mogta znajdotgic nawet i pgcdziesat mil od domostwa
rodzicéw. Samo odkrycie nagito w ten sposéhze kiedy lurat znienacka rgsisty, gwattowny deszcz,
chtopiec schronit gipod pobliskim skalnym nawisem. Przy samej zierowzayt jakis otwor;
wsadziwszy weé glowe stwierdzit,ze prowadzi do jaskini. Zapagtat sobie doktadnie to miejsce i
postanowit zbadaja w drodze powrotne;j.

Nie byta to jaké szczegolnie skomplikowana czy niebezpieczna jéskiw kazdym razie ta jej a&¢,
ktora zdazyt pozna. Trudno okréli¢ jej wielkas¢, bowiem kiedy Ossie natrafit na tajemnicze istoi,
zagkbiat sk juz dalej. Gwietlajac sobie drog ptoraca czerwono pochodaizsuwat st wtasnie ostranie
w dot skalnym korytarzem, kiedy nagle po prawepsig, niedaleko od swojej hachylonej twarzy -
korytarz byt bardzo niski - zobaczydrzice st niczym maite wgielki oczy. Cofrat si¢ raptownie i
zamart. Oczy nie poruszylyesiByto ich osiem lub dziewt par. Zblizyt do nich pochodrj ciagle
zadnego ruchu. Nachylitgbstraznie nad nimi, éwietlajac je doktadnie pochod#si zamart ponownie.
Wychowat s¢ w gérach, byt mgliwym i pewne rzeczy wyczuwat po prostu instynktéurZzdat sobie od
razu spraw z tego,ze te stworzeniaagakimis szczengtami czy kocgtami, a tam, gdzie byty mtode,
zwykle znajdowata siréwniez matka, gotowa do ich obrony. Stworzenia te ogrengui zaciekawity -
nigdy jeszcze nic takiego nie widziat - ale niebegpeistwo wisiatlo w powietrzu. Zagksie ostranie
wycofywat. Ledwie wykonat pierwszy ruch, a osiem czy dzigwizbrojonych w potwornegby szczk
zacz}o klapa w jego kierunku, czymc w zamkngtej skalnymiscianami przestrzeni niesamowity hatas.
W tej samej chwili spostrzegt z przeemiem,ze istoty grama] sie z niszy, w ktérej byty skulone i petgn



w jego kierunku. Poruszatyesiv nieskoordynowany, nieudolny sposdéb, ale malerwaneslepia

ptorety bezlitosnym blaskiem, patne szczki otwieraty st i zamykaly, z& uparty, bezustanny ruch
odzwierciedlat, jak mu siwydawato, bezm§ine dhzenie do jednegaeby zatopi straszliwe gby w jego
ciele.

Cofnat sie raptownie, a one ruszyly za nim, pederpo skalnej podtodze i skogel pazadliwie. Wkrétce
dotart do miejsca, w ktorym korytarz rozszerza} sufit za znajdowat si juz dos¢ wysoko,zeby mana
byto swobodnie stait. Kiedy wyprostowat i i spojrzat z géry na mate istoty, ogalango nagta fala
wstretu i obrzydzenia. Odyt pochodné, chwycit obuncz strzellg i zacat uderz& z catej sity koll;

jak dtugo to trwato, nie mégt sobie przypomfjiale kiedy gatczka zabijania miga, na podtodze jaskini
nic juz sig nie poruszato. Przypomniat sobie wtedy o istnienatki, czym pgdzej wigc chwycit
pochodng i ruszyt w kierunku wygcia. Korytarz znowu gizwezit, tym razem tak bardzae musiat
czotga sie na brzuchu. W pewnej chwili poczug ca chwyta go za pie, ale nie mégt si odwrdct,
wigc tylko petzt przed siebie najszybciej, jak tylkotgafit, oczekujc, ze w kadej chwili chwya go od
tytu wielkie, bezlitosne gby. Wypadt z jaskini prosto wétepiajacy blask potudniowego shaa i

odwrdcit sk, zwracajc twarz do ziejcego w skalnejcianie otworu. Nic. Odetchhz ulga i wtedy
poczut,ze ckzar u pety nie znikrat. Spojrzat w dot; jedna z matych istot zatopitdoy w podeszwie buta,
usitujac bezowocnie wyssa twardej, wyprawionej skory jakigpazywienie. Wystawiona néwiatto
dzienne zwigta sk w ciasm kule i zacisrta powieki, ale nie zwolnita uchwytu. Mogta nigkies dwie
stopy dtugdci, byta catkowicie pokryta czasngesta sieicia i miata cztery pakowate kaczyny, z
ktorych dwie najwyraniej stuzyly jako rece. Ossie zadat z obrzydzenia i machhgwattownie nog;

bez rezultatu.

Chtopiec stasgt przed nie lada problemem: musiat czymdaej oddak sie od jaskini, bowiem w kalej
chwili mogta pojawt si¢ matka szczeat, ale przeci nie datby rady pokorgaditugiej drogi do domu bez
buta, nie bardzo #awviedziat jak mégtby go odzyskazeby, ktére bezadnego problemu wbity siw
twarda niczym kami@é podeszw, musiaty budzi respekt.

Miat ze sola worek z grubego ptotna przeznaczony na dgatwierzyre, jaka zdarzytoby mu si
upolowa. Pomyglat, ze maze worek postiytby mu jako cé w rodzaju ochronnychgkawic, przy dyciu
ktorych mogtby pokusisie 0 odczepienie zwieezia od swojego buta. Czymeuizej wysypat na zierai
wiewiorki i kroéliki, ktére nidést do domu i zagkzzastanawié sie nad sposobem takiego zawecia worka,
zeby mégt w najlepszy sposob go wykorzygsta

Jedna z wiewidérek upadtaztigoto buta; ruchem niemal zbyt szybkizeby go doktadnie zaobserwotya
tajemnicze stworzenie peito podeszw i zatopito zby w ciele gryzonia, po czym zamarto w bezruchu.

Ossie czym mdzej zatayt but, wrzucit z powrotem do worka upolowarwierzyre, a nastpnie,
tknigty jakims impulsem, za pomaadtugiego kija umigcit w nim takze wiewiorlk; i wczepione w ri
stworzenie. Gdyby zaelo za bardzo rozrabtatatwo kedzie je mégt zattuc, nie wyjmag z worka, a
jesli pozostanie réwnie spokojne, jak teraz, tdtie mégt zbadaje doktadnie w domu. Maszerowat gat
noc - i cate jego szegcie, bowiem o zachodzie glca doroste wampiry z pewsa obudzity s¢ i
odkryly swoje martwe dzieci. W chacie znajdowatgk$atka, w ktorej trzymano czasem ztapane
zywcem kuny; Ossie wysypat do niej galawarté¢ swego worka i pigpiesznie zamkat drzwiczki. Jego
wiezien przenidst sj tymczasem na jednego z krolikéw. Z dwéch wiewidrektaly tylko kosteczki.
Odstawione od piersi wampiry m@iz jes¢ migso i & do okresu mtodzigeczego stanowi ono podstaw
ich diety; potem oglywiaja si¢ juz niemal wyhcznie krwa, chocia nie musi to wcale liytylko krew
ludzka.

Klatka ta przez kilka lat miata Bydomem Clifforda M. Przetrwat do daivycinek z miejscowej gazety,
noszcej dat o pie¢ lat p&niejszy od znajdujcej sk na licie, w ktérym Dulcie po raz pierwszy
wspomniata 0 "maipce Ossiego”. Wycinek 6w zawiezawanle zatytutowan "Dziwne zwierz na
farmie Fimberow"; o wizniu Ossiego wspominaesiam jako o "czyrw rodzaju matpy". Z lektury
tekstu wynika jasnaie Clifford M. zacat juz w tym czasie tra¢iporastajca jego ciato sief¢ i ze
zamiast patznych, dzieaicych zbdw miat juz normalne, na pierwszy rzut oka niczyra sie r&niace
od ludzkich. Na podstawie tych informacji neony wnioskowd, ze liczyt sobie wéwczas okotoginastu
lat. Zamieszczona w gazecie informacja o jego razash ("jest wzrostu geioletniego dziecka"),
potwierdza te przypuszczenia.

Wkrétce po ukazaniu stej wzmianki Clifford M. uciekl, odebrawszycie pierwszej swej ofierze.
Pewnego ranka ojciec Ossiego znalazt martwe, jakispszone ciato swego synadee koto otwartej,
pustej klatki. W tym momencie na okres ponad siedati Clifford M. znika nam z oczu, moa sg



jednak na podstawie wielu przestanek délary ze prowadzi w tym czasigycie dzikiego zwiergcia,
kryjac sie w gestych lasach porastgiych zbocza Appalachovywiac sk najrézniejszymi drobnymi
istotami i od czasu do czasu - nie sposob, rzexmjestwierdi jak czsto - pipc niezledma mu dozycia
ludzka krew.

W roku 1906 ukazatasksiazka "Dziki chtopiec z okggu Jihnson" (Nowy York, Thomas Colier's
Sons), zaw 1958, w tej samej firmie, jej drugie wydanie pdienionym tytutem: "Harry,
amerykaskie dzikie dziecko". Kaika, autorstwa wielebnego Llewellyna Crocketta, atanelacg z
procesu przywracania ludzkiemu spotectesu dziecka wychowanego albo przez dzikie zwier,zalbo,
co wydaje sj réwnie prawdopodobne, przez nikogo w ogole. Gmagsliwych obozujca w lesie na
jesieni 1898 roku schwycita dzikiego chtopca w mauaie, kiedy wsrodku nocy pochylat ginad jednym
zedpiacych ludzi. Nikt nie mogt odgadt powodu, dla ktérego to uczynit, chozidla nas, rzecz jasna,
jest on a nadto oczywisty. M§liwi musieli go zwhza®, by uchront si¢ przed jego agresywRcia, po
czym zaniéli go do Lexington i przekazali wtadzom. Wielebny.MCrockett, proboszcz koiota sw.
Marka, niegdy nauczyciel, dostrzegt okazraréwno wrocenia na tono ludzkiej i2@p spotecznfi
zagubionej owieczki, jak i wyprobowania wkasnycbrtepedagogicznych. Nie miahdnych kiopotow z
przekonaniem wiladzeby te oddaty mu chtopca pod opiek
Wedtug relacji Crocketta dziecko dysponowato wysakodzor inteligency i bardzo szybko nauczyto
sig nie tylko nost ubranie i chodZiw pozycji wyprostowanej, ale nawet méwCrockett nazwat
chtopca imieniem Harry - nie wy§ait, dlaczego wybrat akurat to igiPaistwo Crockett byli bezdzietni,
ale nie wydaje si zeby kiedykolwiek patali do Harry'ego specjalnie gggim uczuciem. Witz
przeciwnie nawet; nie trzebadybyt domglnym, zeby z zawartych mdzy wierszami informacji
wywnioskowa, ze w gruncie rzeczy uwali obecné¢ chlopca za istny dopust Bp Spoghdajac z
perspektywy czasu niemy tylko podziwié ich intuicje, oni jednak gryli sie bardzo tymze w ich
sercach panosgsi¢ tak niechrzécijanskie uczucia.

Paistwo Crockett szacowali wiek chtopca na dziésio jedenastu lat, w rzeczywisto jednak w
chwili, kiedy do nich trafit, miat lat dwadzeia trzy lub dwadzigia cztery, a wic okoto trzydziestu w
momencie, kiedy znowu znikhnam z oczu. W owym czasie ci dobrzy ludzie galg ze ma
osiemnaécie lat, z& w ksigzce czsto napotké& mozna uwagize wyghdatl nawet jeszcze miodziej.
Siedmioletni pobyt u Crockettow dat mu bardzaauvzigwszy oczywicie poprawk na czas i miejsce.
Po trzech latach Crockett oddat go do szkoty padsiteej, gdzie po kilku miegcach uznanaze nic
wiecej nie mana juz chlopca naucayi przekazano go do szkodyedniej, ktén z cah pewndcia by
skarczyt, gdyby na miegt przed kacem nauki nie zabit pani Crockett i nie uciekt. Nayt sk bardzo
wiele réwnie jesli chodzi o maniery, sposob ubierania i zachowatoigz kazdy, kto go spotkat, sktonny
byt uzn& go za mitego, godnego szacunku miodeee Ci, ktérzy znali jego histayi uwazali go jedynie
za godnego uwagi dziwgda; poghd ten byt nie tylko bliszy prawdzie, ale tak, jak to wkrétce
zobaczymy, jego wikasnemu widzeniu swojej osoby.

Pozostawit w Lexington kompletnie zatamanego, siaieziowieka i pozbawione zupetnie krwi zwitoki
dobrej kobiety, ktéra ze wszystkich sit staratazgsapi¢c mu matk. Zabrat ze sabswoje ubrania,
dziewie¢dziesit siedem dolaréw ukradzionych z biurka wielebnetgwiellyna Crocketta oraz
przekonanieze pod wieloma wzgtami bardzo, ale to bardzo od wszystkichrégni.

A bylo tak dlatego, poniewanie wiedziat, czym w istocie jest. Jego najwiteejsze wspomnienia (jak
wiemy z dziennika znajdagego s¢ obechie w posiadaniu doktora Burbankajgaly czasu, kiedy byt
zamkngty w klatce na farmie Fimberow, a i to byly zaledwiewyrane, mgliste przebtyski. Nie
pamktat, ze kiedy byt owtosiony niczym malpa i miakby jak rekin. $dzit, ze jest zwyczajnym
cztowiekiem i dlatego whkmie uwaat sk za dziwohga i nieudacznika. Kiedy agjnat okres dojrzewania
i zaobserwowat zmiany w swoich genitaliach, byt jupetnie pewierze jest z nim céonie w poradku,
a w dodatku po gtowie zagy mu krazy¢ niezwykte, drapigne myli.

Nastypito to jednak dopiero po kolejnych jedenastu latadozemy by tego catkowicie pewni, bowiem
w roku 1916 Clifford M. ukéaczyt studia na Harvardzie, co nie byloby raczeglmae, gdyby nie
uczszczat na zaria. Po osignigciu dojrzatdci ptciowej wampir zapada wagu dnia napiaczke, za
zajecia na uniwersytecie rzadko kiedy odbywvak w nocy. Tak wgc Clifford M. stat s¢ w petni
dojrzatym osobnikiem po czerwcu 1916 roku; jednécizezaczt w gwattowny sposéb odczuwaewne
potrzeby, wyraniejsze nawet od pojawtglego s¢ okresowego, kategorycznego imperatywu



nakazugcego mu spoycie ludzkiej krwi, ktérych to potrzeb waden sposéb nie byt w stanie zaspoékoi
Byt juz pewien,ze jest jakind potworem i postanowit ugelzi¢ sobiezycie w taki sposab, ktéry
pozwolitby mu na chéby czsciowa realizacg rodzcych s¢ w jego umyle i ciele pragnig.

Nie wiemy, co dziato giz nim przez i¢ lat po jego ucieczce z Lexington, oprocz tegoudato mu si

w jakis sposdb zdohysporo pienidzy. Odnajdujemy go dopiero w roku 1910, kiedydpizat s¢ do
Corynthia College, matej, sekciarskiej uczelni wwker, stan lllinois. W dokumentach figuruje jako
Clifford M. - wedtug posiadanych przez nas inforfngo raz pierwszy gyt wowczas imienia, z ktérym
nigdy sk juz nie rozstawat. Nie potrafit zbyt jasno przedstaaui swegayciorysu, ani przebiegu
dotychczasowej edukacji, ale poniesveszelkie optaty uiszczat gotowknikomu nie zalgato na
przeprowadzeniu jakiéhszczegotowych dochodie

Jest oczywisteze Corynthia College stanowit tyllkisodek do osigniecia celu; opécit go po dwu latach,
zabierajc pisane niemal ztotymi zgtoskami rekomendacjekiutioentyswiadczice o znakomitym
przebiegu studiéw. Bezadnych problemow zostat przyy na Harvard, ktory ukieczyt w roku 1916.

Z okresem jego pobytu na Harvardzieye sk jedna zastanawiga okoliczné¢. Jego przybycie na t
uczelnk zostato poprzedzone wieloma listami do dystyngowhrdam z Bostonu, listami, ktérych
nadawczyry byta pani Gaines Sturdevant z Richmond, dama legbzh koneksjach. Dgki temu
Clifford M. byt zapraszany na najmiejsze przyjcia i spotkania w najelegantszych domach Bostonu,
zupetnie, jakby od lat natat do tegasrodowiska. Nigdy i juz nie dowiemy, w jaki sposéb udato mg si
naktonic pani Sturdevant do napisania tych listow, ani naweaki $poséb siz nia zetkrat, ale udato
sig odnalé¢ dwa z nich. Te ich fragmenty, ktore nas intergsujdoktadnie takie same i zawiegayielce
romantyczne i oczywcie catkowicie nieprawdziwe szczegoty dotyoz pochodzenia i wyksztatcenia
Clifforda M. Zdaje st, ze okazaly si one zupetnie wystarczae, by przekonaszacowne matkizi
Clifford M. bytby znakomitym kandydatem nagia dla ich corek. On jednak nigdy nie skorzystat z
otwierapcych sg przed nim meliwosci.

Przerwiemy w tej chwili relagjo jego losach, aby zastandvgic nad motywami, ktére kierowaty jego
postpowaniem. Dlaczego Harvard? Jakie plany rodziysiwczas w jego unije? Wswietle tego, co
wiemy 0 jego péniejszym posfpowaniu, maemy jednoznacznie stwierdzize chodzito mu wydcznie o
poczynienie znajonigi i zadzierzgrgcie stosunkdéw, ktére mogly pdiej dopomdc mu w zrobieniu
fortuny. Natychmiast po ukezeniu studiow znalazt zatrudnienie jako maklemarej firmie majcej
swa siedzilz na Wall Street; oczywtie, gdyby nie rozlegte znajorém, nie mogtby nawet o tym mar&y
Tam zajt sie nim natychmiast jeden z udzialowcow, gicgo nieodzownych w tym zawodzie sztuczek i
umiejetnosci wykorzystywania najriniejszych kruczkéw w przepisach. Pracowat w firpizez dwa
lata, by potem niespodziewanie z6 rezygnagi - juz wowczas zdobyt sobie w Nowym Jorku ogini
ekscentryka. Mzemy przypuszcza ze wignie wtedy osignat wiek dojrzaty, a tym samym réwno ze
wschodem shaca zapadat w niekontrolowadpiaczke. Z tego widnie powodu wszelkie interesy
zalatwiatl wyhcznie korespondencyjnie.

Mimo to udato mu si osagm¢ niemate sukcesy i w roku 1922 bykjposiadaczem znacznego atky.
Wiasnie wtedy zrezygnowat z posady i przeprowadziidsi olbrzymiego, brzydkiego domu w gorzystej
czesci Pensylwanii, ktory odkupit od spadkobiercéw zhego potentata eglowego. Rozpoci tam
poszukiwania, ktore miat kontynuowhez przerwy przez napnych szétdziesat lat.

Jest oczywisteze w pewnym momencie, gdzieiedzy ukaiczeniem studiow na Harvardzie a
rezygnacj z pracy, zacg podejrzewa, kim jest naprawg Zapisy w kartotece kgjarni Saltzmana w
Greenwich Village, udogpnione nam przez pana Davida Saltzmana, potwieydaiaj, ze kedacy
wowczas wiacicielem ksggarni ojciec pana Saltzmana utrzymywat z Cliffordeimregularm
korespondenegji ze Clifford M. zlecit mu penetragjswiata ksizki w poszukiwaniu wszelkich publikacji
dotyczicych wampiryzmu, wilkotactwa i innych, zbtinych dziedzin okultyzmu. Dgki lekturze tych
dziet Clifford M. mogt wreszcie wyfai¢ anomalie, ktore u siebie zaobserwowat oraz tajemiistori
swojegozycia, jak rownie zaakceptowafakt, ze nie jest cztowiekiem, tylko jakisreupetnie odmiennym
od niego stworzeniem - najprawdopodobniej wampirem.

Przez pewien czas prowadzit dziennik, odnotawuy nim wszystkie swoje poczynania, azak
nieodmiennie zerowe skutki, jakie one odnosity.dbrik ten zostat odnaleziony przez dr-a E. M.
Burbanka z Fundaciji Grailingéw i znajduje @i jego posiadaniu; dr Burbank udgstia go wszystkim
naukowcom prowadzym badania z zakresu interesigj nas dziedziny. Z dziennika tego dowiadujemy
sig migdzy innymi,ze Clifford M. zaprenumerowat wszystkie ukamg s¢ w Stanach Zjednoczonych i
Kanadzie czasopisma oraz zatrudniat znacarliczbe 0oséb - najcgciej byli to emerytowani
nauczyciele - ktére mialy za zadanie dokltadnie &ztg¢ czasopisma i wycidavszystkie notatki



dotyczce zagadkowych przypadk&@mierci i zaginéc, ktérym towarzyszyty okrdone okoliczngci.
Nadzor nadd praa powierzyt bystremu mtodzieowi nazwiskiem Robertson, ktéremu wyznat w
sekrecieze wierzy w wampiry i wilkotaki (dla rownowagi dodgdszcze astrologj teozoft i
wegetarianizm) e poszukuje dowodow na ich istnienie. Robertsoajazrprzedmiot poszukiwg
wytawiat z morza wycinkow te, ktére wyglaty najbardziej obiecago i wynajmowat prywatnych
detektywoOw zeby ci przeprowadzali wgbtne rozpoznanie interegaych przypadkow. Rownig on
kontaktowat sj czsto z Saltzmanem; d#i niemu wielu studentéw znacznie akszyto swoje
kieszonkowe, szpergj w najr@niejszych bibliotekach w poszukiwaniu &tk zwhzanych z podanym
im tematem.

Podczas pierwszych dziesiu lat poszukiwa natrafiono na siedem przypadkow, ktére Clifforddwi
wydaly skt warte doktadniejszej analizy, ale wszystkie okaz# ostatecznie zwyklymi morderstwami,
samobdjstwami lub porwaniami. Dwadiié nastpnych lat byto latami Wielkiego Kryzysu i Il Wojny
Swiatowej; wielkie masy ludzi przemieszczaty gimiejsca na miejsce i liczba interegyjch
przypadkdéw wzrosta znacznie, ale rownimzzadnych rezultatdéw. Robertsonowi udale tsimczasem
uzyska dostp do ogollnokrajowej policyjnej sieci informacyjnédgieki czemu liczba tajemniczych a
rokujacych nadziej zdarzé zwickszyta s¢ jeszcze bardziej; mimo t@dne z prowadzonych
szczegoOtowaledztw nie zakaczyto sk potowicznym chéby sukcesem.

Clifford M. musiat wielokrotnie opierasic pokusie zaprzestania poszukiwaieomal udato mu si
wyrobi¢ w sobie przekonanieg jego podejrzenia co do tegsjést wampirem,gniczym innym jak
tylko lunatycznym ztudzeniem. Codzienna utrata fwmnaci moze przecie by¢ jedynie objawem
jakiejs choroby, dziwaczne nagdy reprodukcyjne - pomytkNatury, za okropnazadza krwi po prostu
kryminalnym zboczeniem. Nic z tego jednak: te igmake myli nie wytrzymywaty doktadniejszej
krytyki. Przekonat s, ze drugazadza, ktora nie dawata mu spokoju, niemal réwniessijakzadza krwi,
byta po prostu seksualnym jaolaniem. Ale w stosunku do czego? Do kogo? Na peviedozadnej z
kobiet, ktore kiedykolwiek spotkat ani dadnego rezczyzny, dziecka czy zwiegzia. Byt to pocig
skierowany w strogsamicy jego gatunku; musiatznale¢. W przeciwnym razieycie prdzej czy
p&zniej statoby si dla niego nie do zniesienia.

Cytowane tutaj mili Clifforda M. nie s niczyim wymystem; pochodzz dziennika Burbanka, gdzie s
zapisane pod daB czerwca 1972 roku. Takesakurat ztayto, ze p&niej dokonano w dzienniku ju
tylko jednego wpisu (7 sierpnia 1972). Nalesic domyslac, ze Clifford M. albo zaprzestat prowadzenie
dziennika albo czynit to w jakigjnnej formie. Jeeli tak istotnie byto, to w dalszymagju nikomu nie
udato s¢ go do tej pory odnahé.

Korzystapc z r&nychzrodel maemy ze znaczndoz prawdopodobiistwa odtworzy zycie Clifforda
M. w owym czasie. Przede wszystkim musimy pdadi ze codziennie od wschodu do zachoduisto
lezat pogazony w gkbokiej spiaczce, aktywneycie prowadac wytacznie w nocy. Jego przypominay
zamek dom stat w odludnej okolicy, kilka mil od mgb, zapomnianego przez wszystkich miasteczka, w
ktorym znajdowato sibiuro Robertsona. Domu nie sposob bylo dostrzexdnej drogi, z&jedynym
przybywapcym do niego g&iem byt Robertson, zjawig@jy sk ze swoim raportem raz na tydie
godzire po zachodzie sfaa.

Robertson liczyt ju sobie ponad siedemdzigisiat, z ktérych wecej niz piec¢dziesat spedzit pracujc dla
Clifforda M. Byt znakomicie optacany, ale z gglewndcia nieraz nachodzity go ndly dotyczace
wartasci zycia spaytkowanego na zbieranie bezwaddmwych informacji dla ogtanego manibogacza.
Stat sé prawdziwym specjaligtw oddzielaniu ziarna od plew, tate rzadka tylko miat do pokazania
swemu chlebodawcy éanteresujcego, ale jeeli juz uznat,ze ktory z wycinkdw zastuguje na uwago
Clifford M. musiat przyzné, ze tak jest w istocie. 2eli nasze obliczeniaagprawidtowe, to w potowie lat
siedemdzieatych Clifford M. liczyt sobie okoto stu lat. Postroym obserwatorom jawitsjako
szczupty, atletycznie zbudowany, przystojngzozyzna w wieku mniej vgcej trzydziestu piciu lat, o
bladej twarzy i kruczoczarnych wiosach. Nosit nistaromodne, drogie ubrania, ktére nigdy zbyt debrz
na nim nie leaty, bowiem sprowadzat je wagznie drog pocztova.

Miat dwoje stzacych, wowczas juw podesztym wieku, emigrantow z jakichiejskich okolic na
Batkanach. Para ta zdawata sobie doskonale gpraego, kim w istocie jest ich chlebodawca; nie
dziwity ich ani jego dziwaczna dieta, ani nocnybtpycia. Za toze z nikim nie dzielili s§ ta wiedz, byl
oczywiscie hojnie wynagradzani.

Clifford M. miat rowniez zbudowany na specjalne zaméwienie samochdd, zateamiczym s¢ nie
rézniacy od wielu jedzacych jeszcze po szosach, podstarzatych egzempkezwyposaony w potzny



silnik i zdolny do pokonywania dych odlegtdci bez koniecznéxi uzupetniania paliwa. Raz w
mieshcu, a czasem niecogziej, Clifford M. wyruszat nim wkrétce po zachodzknca, by powrdai
tuz przedswitem, zaspokoiwszy sykrwawg zadzg. Byt podczas swoich eskapad niezwykle astyo nie
zabierajc nigdyzadnej ze swych ofiar tyle krwikgby spowodow@jej smier¢, czy nawet niepokage
objawy, ktére mogtyby sktohija do udania sido lekarza. Jego tereny towieckie miaty ksztatako
promieniu mniej w¢cej stu mil, w ktéregérodku znajdowat sijego dom. Na przestrzeni lat
przeds¢wziat takze szécdziesit czy siedemdziesi diuzszych podrdy do najré@niejszych zaktkow
kraju (czterokrotnie odwiedzit réwniKanad:, a raz Meksyk), w celu sprawdzenia osoig tych
przypadkow, ktorych nawet po wnikliwyshedztwie nie udato giwyjasni¢ w zaden racjonalny,
oczywisty sposob. Eskapady te wymagaly starannegy@eptowania, polegagego medzy innymi na
tym, aby zaréwno podczas samej pagirgak i u jej celu miat zawsze do dyspozycji jakie
pomieszczenie lub miejsce, w ktorym mogt spokoprizespa caty dzié. Robertson przejmowat
wowczas rad zwiadowcy, wynajmujc na pewien czas samotne, stej na uboczu domy. Paraataych
jechata razem z Cliffordem Mspiac na tylnym siedzeniu, kiedy on prowadzit, w dzis strzegc jego
bezpieczéstwa. Podczagadnego z tych skomplikowanych safari nie udato nawdnalé¢ tego, czego
szukat.

Sukcesem zakimzyto sk dopiero ostatnie z nich, w maltymzigym w zachodniej egci stanu
miasteczku Sturkeyville, zaledwie dizjex wigciwie noc drogi od jego domu. Qi lekturze rocznikéw
miejscowego "Heralda" niemy ustakk niemal z catkowit pewndcia przebieg wydarze ktére zwrdcity
uwag: najpierw Robertsona, a ngshie samego Clifforda M.: rogoa liczba nie wyjgnionych
zachorowé wsrod miejscowej ludngei, a nastpnie tajemnicze przypadki zgondw i zagihiRobertson,
jak zwykle, ruszyt przodem i wyndjopuszczony dom. Wkrétce potem zjawi sam Clifford M. ze
swymi stuzacymi.

Musimy teraz pozostawina moment Clifforda M. jego wlasnemu losowi ig¢agie sytuacy, jaka
wowczas panowata w Sturkeyville. Nie jesty tutaj zdani wydcznie na nasze wkasne domysty, bowiem
dysponujemy relacjami trzech gtéwnych uczestnikdydarze, ktdre nastpity po zakaczeniu
uwienczonych sukcesem poszukitv@lifforda M. S to Blanche Tolliver, Edmund Hodge i Frank Polder
- w kolejnaici: lekarka, fabrykant i dyrektor East High Schdglanche Tolliver przeja w roku 1958
praktyke po swoim ojcu i do tego czasu nieprzerwanieydpacjentom miasteczka, przyjmaj
wezwania o kzdej porze dnia i nocy, zngj doktadnie kadego z chorych i nigdy nie przypominajo
nie zaptaconych honorariach. Od dwudziestu lat kgtzhanly Edmunda Hodge'a; nie moglegobra,
poniewa zona Hodge'a juod ¢wieré wieku przebywata w zaktadzie dla psychicznie cbbhrySam
Hodge byt jednym z wikgicieli Odlewni Braci Hodge, najwkszego zaktadu przemystowego miasteczka,
Frank Polder zajego kuzynem. Cala tréjka znata siprzyjaznita od dziecka. Zaangawali sk w sprave
Clifforda M. z powodu Blanche, ktéra, baglapacjentow z najdalszych nawet gkidéw okregu, doszia
do wnioskuze pojawita st wsrod nich nowa choroba, charakterymg si objawamiswiadczcymi o
znacznej utracie krwi, ktore to objawy stwierdzaldnak u oséb nie posiadaych anizadnych ran
zewretrznych, ani nie skascych st na jakiekolwiek krwawienie wewvegtrzne. Wkrétce potem na gardle
jednego z pacjentow znalazia dziwne, przypomtepkiucieslady, a kilka centymetrow paigj niemal
identyczny zestaw. Potem szukata tgtadéw - i znajdywala je - zawsze tam, gdzie stwiatd podobne
objawy, odszukata rowntevczeniejszych pacjentéw, ktérzy, jakesbkazato, rownig mieli identyczne
slady, tyle tylko,ze ranki te dawno jim sk zagoity.

Od wielu lat miata zwyczaj omawiania wynikow sweapy z Hodgem; tym razem uznat on jej refaza
tak interesujca, ze powtorzyt j Polderowi, ktéry zareagowat doktadnie tak, jak esakej oni obydwoje:
"Draculal!" - zawotat, wywotujc wybuchsmiechu.

Pojawialy s¢ jednak coraz to nowe przypadki, wkrotce poteguraarta kobieta, a gaiej dwoje
dzieci. Badanie anatomo-patologiczne potwierdz#okobieta utracita olbrzymilos¢ krwi. Pewnego
wieczoru tréjka przyjaciot omawiata podczas koldajivydarzenie zart Polderazadnemu z nich nie
wydawat st juz tak bardzagmieszny. Postanowilize Polder, ktory akurat wtedy dysponowat wolnym
czasem (byt to lipiec, a we srodek wakacji), péwigci tydzien lub dwa na zbieranie informacji od
pacjentow Blanche, w celu ustalenia ewentualnyekwyktych wydarzg, ktére poprzedzaly ich
zachorowanie.



Kiedy po dwdch tygodniach spotkalegponownie, Polder powiedziat:
- Kto$ rzeczywicie pit ich krew. Prawie potowa ludzi pagta niejasno cow tym rodzaju - tak niejasno,
ze wszyscy s przekonanize to tylko sen. Ale przeciadlwadzidcia trzy osoby nie mogty méedoktadnie
takiego samego snu, w ktorym wysowalyby takie same postaci. Szukamyzozyzny i kobiety, albo
dwoch nezczyzn i kobiety. Nikt nie mae sobie doktadnie tego przypomfiiale wszystkim wydaje si
ze byli strasznie brudni i obdarci:gitzyzna w niechlujnym, utyttanym w czyrptaszczu, czarnym
kapeluszu i drewniakach, drugi ubrany w taki sambj skkobieta w zeszmaconej, bawetnianej sukience i
czerwonych paczochach. Wszystkie opisy byly niemal dokladnigdatame i potowa ludzi, z ktérymi
rozmawiatem nazywata ich "lachi z gor" albo "lénymi ludzmi”. Sadzg, ze powinngmy zawiadomt
policje.
- Tez tak uwaam - odpart Hodge - ale trudnedzie o cokolwiek ich oskay¢, skoro ofiary gdza, ze
wszystko im sj $nito, a rany dawno jusie zagoity. Ale, oczyw4cie, naley ich powstrzymé. Mimo
wszystko lepiej wiedzig ze to tylko jacy wariaci albo zbocZey niz zaca¢ wierzy w wampiry.
- Ja chyba jgw nie wierz - powiedziata powoli Blanche. - Udwam, ze to wignie wampiry.
- Przecie styszalg, jak wyghdaja.
- A dlaczego wampiry nie miatyby tak vitsie wyghdac? Czy maesz mi powiedzig jak wyghda
wampir? Dlaczego nie wdaie tak, jak "l&any cztowiek"? Jeeli w historiach o wampirach jest aho
odrobina prawdy, to chransie upodabniajc sk maksymalnie do ludzi.4yja bardzo diugo. Wyobiaie
sobie wampira, ktéry ma, powiedzmy, didie lat izyje gdzié w gorach. Jak, wedlug was, miatby si
zachowywa i wygladac? Jak "cziowiek z gor", rzecz jasna. Czy wampir imugyladat jak Bela Lugosi?
Czy wampir z Appalachéw nositby stroj wieczorowy?
Mezczyzni zastanowili s nad tym, a po chwili Polder powiedziat:
- Chyba masz ragj Ci ludzie, kiedy opowiadali o swoich snach, pzegali,ze map do czynienia z
czyms znacznie bardziej potwornymzrewykty, zadny krwi szaleniec, z czy§nczego nie byli w stanie
wyrazic. Tyle tylko,ze to byt tylko sen.
- Gdyby zaatakowali ich jagywariaci, z cat pewndcia by to pamgtali - wtracita Blanche.
- W poradku wigc; przyjmijmy,ze to wampiry - odezwalsiHodge. - Co zrobimy?
- Zawiadomimy polic - powiedziat Polder i zaraz dodat: - Po czym aduraamkia has w szpitalu dla
umystowo chorych.
- Otz to - skirgta glowa Blanche. - A dlaczego nie mielifayy sprobowa sami ich wyledzic i ztapa na
goracym uczynku?
- Wiasnie, czemu by nie? - padjHodge. - Jest to najprawdopodobniej dosiebezpieczne, nie mamy
najmniejszego pefia, jak st za to zabrg a wreszcie na pewno olast, ze to po prostu jagy
psychopatyczni mordercy. Jasne, dlaczego by nie.

Rozpoczli prace od naniesienia na maplat i miejsc przypadkéw ujawnionych przez Blanche
wspotpracujcych z ni lekarzy, po czym Polder udaksio tych miejsc i przeprowadzit kilkadziesi
dodatkowych rozmow, w wyniku ktorych odkryt jeszddika osob, ktére nigdy nie zglosityesilo
lekarza, a ktore cierpialy jakczas temu na intereqag tréjk; badaczy dolegliviei. W sumie mieli do
czynienia z siedemdziesioma gmioma przypadkami znacznego ubytku krwi, ktore wyglly sie w
ciagu trzynastu miescy. Uznajic wkasnie miesice za podstawowe kryterium kwalifikacyjne, guayli
liniami te punkty na mapie, ktére oznaczaly zacha@oia w danym miescu; otrzymali obraz
przypominagcy bardzo topograficzny rysunek symetrycznej, wyejokory.

- Niemal doktadnie koncentryczne efi - zauwayt Hodge. - Najmniejszy pochodzi z ubiegtego maja.
To najwczéniejszy.

- Moze to oznaczg ze zaczli w poblizu swojej kryjowki, stopniowo coraz bardzieg sid niej oddalajc
- powiedziata Blanche.

- To nie mazadnego sensu - wzruszyt ramionami Hodgeadz8em, ze te istotyzyja praktycznie
wiecznie. Dlaczego miatyby zagznapadé na ludzi akurat trzyrsaie mies¢cy temu? Co robity do tej
pory?

- Moze wianie wtedy st tutaj zjawity. Przypuszczame mog przenosi sie z miejsca na miejsce tak
samo, jak ludzie.

- Moze. Gdzie znajduje sita "kryjéwka"?

- Stary Zajazd na skrzgwaniu trzech goérskich drog. Kieflyrzedowat tam kowal i byt prawdziwy,
swietnie prosperugy sklep, ale teraz to#uylko na wpot zrujnowane, opuszczone budynkiadakile
stamid znajdug sig trzy lub cztery réwnig nie zamieszkane domy, z ktérych w caicstoi juz tylko



jeden, brakuje mu jedynie dachu.

- Sceneria w sam raz - mrudta Blanche. - | co teraz?

- Jak to, co? Musimy je odnatei...

- Wiasnie. Co zrobimy, kiedy juje odnajdziemy?

Przez chwi¢ patrzyli na siebie w milczeniu. Cisprzerwata Blanche.

- To chyba oczywiste. 2eli okaza si¢ tym, o czym mylimy, to potraktujemy je drewnianym kotkiem.
- A jezeli nie?

- C&z, wtedy edzie klopot. Nie sdze, zebysmy dali sobie raglz trzema maniakalnymi mordercami.
- Jezeli uda nam sizobaczy ich za dnia, bdziemy wiedzielize to tylko szalécy i po prostu
zawiadomimy szeryfa - powiedziat Hodge. - A terarsimy zastanowisig, co i w jaki sposob musimy
zrobic.

Dyskutowali nad tym do pinej nocy, nie moge doj¢ do porozumienia, Zanastpnego wieczoru u
Blanche zjawit si Clifford M.; byta zafascynowana tym, co miat j&j dowiedzenia. Zaraz zawiadomita
swoich dwaoch przyjaciot i jeszcze przesitem ustalili, co trzeba zrobi Clifford M. zachowywat i
niezwykle uprzejmie, przekonywsmo i zdecydowanie zarazem. Starghsywrzet na swoich
rozméwcach wrzenie,ze jest zamaznym cztowiekiem o wysokiej inteligencji i wyksztaaiu,zywiacym
moze nieco ekscentryczne przekonanie o tyenwampiry naprawgistniep i przeznaczagcym swoj czas
| pieniadze na towy na nie. Poniewani rowniez zaczynali ju by¢ o tym przekonani, powitali z raéicia
oferte wspétpracy. Clifford M. przedstawit im ze szczegydi zasady funkcjonowania swego biura
wycinkéw prasowych i kryteria, na podstawie ktorytasyfikowat zebrane w ten sposéb informacje oraz
opowiedziat, w jaki spos6b metoda ta zaprowadztalg Blanche. Wyrazit nadzigjze pozwoh mu
przylaczy¢ sie do poszukiwa. Odkrycie i zlikwidowanie tych nieludzkich stworzawolni ludzka¢ od
ohydnej zmory, a oprocz tego potwierdzi jego proeczi pokae calemuswiatu, ze nie byly to jedynie
majaczenia i kaprysy cztowieka, ktory nie wiedzea,robt z czasem i piendzmi.

Powiedziatze on sam prowadzi raczej nocny teyfria, ze zajmuje i wampiryzmem ju od wielu lat
I ze dysponuje znakomitym teleskopem, tateoze sk podj¢ prowadzenia nocnych obserwacji terenu,
ktory w tak znakomity sposéb udato ing sistali, zas dwaj pozostali rezczyzni, bedacy zapalonymi
mysliwymi i przebywapcy z racji tego cgsto poza domem, magizbrot sie i przeczesywaokolice za
dnia. Wszyscy zgodzili gj ze jest to bardzo rozdna propozycja.
Od tej chwili w relacji tej obok w petni udokumemtanych faktéw zaczynajpojawia sie rowniez takie,
ktorych autentyczri nie zawsze jest pewna. Wszystkie one jednak gpiskana catkowicie
wiarygodnych przestankach,&gzeli nawet nie w petni odpowiadajzeczywistym wydarzeniom, to z
cakh pewndcia oddaj ich ogolny przebieg i nastrg;.
Bez najmniejszych wipliwosci mazemy stwierdzi, co nastpuje: przez trzy dni Hodge i Polder, ubrani w
czerwone czapki i kurtki oraz wyposani w braa mysliwska przeczesywali okolice Starego Zajazdu, ale
bez powodzenia. Co wiecz6r po powrocie z "polowasgtykali s¢ z Blanche i Cliffordem M. (jak do
tej pory, nikt z nich nie zwrdcit uwagi na dziwokoliczndg¢, ze widywali go wyhcznie po zachodzie
stonca), i sktadali relagjz bezowocnych poszukitaNastpnie Clifford M. informowat o rezultatach -
takze zerowych - swego nocnego czuwania, po czyrilimiyudawali sk na zastaony odpoczynek, Za
Clifford M. (tak przynajmniej wszyscy przypuszcialvracat do swej samotni, by wypatryévaampiry
przez swdj teleskop.

Trzeciego wieczoru Clifford M. nie stawilesha spotkanie, tokerano Hodge i Polder udaliesiio
domu, ktéry wynajmowat. Dom byt pusty, znitriakze samochdd Clifforda M., ale do drzwi przybita
byta koperta zaadresowana do dr Tolliver. Zgihje natychmiast do Blanche, ktora otworzy4a |
przeczytata krétkinformackg:

Gniezdzq sie pod ruinami Starego Zajazdu; jest ich czworo, tnige. Wecie kotki.

Z tresci innego listu napisanego do Blanche przez CliffoM., a dostarczonego adresatce przez
Robertsona po zakozeniu calej historii, memy st dowiedzi€, co w rzeczywistéri w te ciepte,
lipcowe noce robit Clifford M. Jego relacja stangednak zaledwie szkielet, ktéry niniejsze
sprawozdanie postaragirzyoblec w ciato.

Czytelnik we wiasnym zakresie powinien od czasezisu dodado niego takie sformutowania jak:
"Mozemy przypuszczaze..." lub "Naley przyja¢é, iz...".

Nie mazadnych wgtpliwosci co do tegoze wysitki Tolliver, Hodge'a i Poldera stanowity didifforda



M. olbrzymia pomoc i oszogdzity mu masg czasu. Troje badaczy ustalito obszar poszukiavtalky
doktadndcia, ze jego towy zostaly uwigzone sukcesemjwpierwszej nocy, kiedy wybratesto Starego
Zajazdu. Zostawit samochdd kilka mil od skirawania i reszt drogi przebyt na piechet Byt
przekonany o tynie potrafi zamierdi sie w nietoperza, ale nie wiedzial, jak to zrghprawdopodobnie
technika dokonywania takich transformacji byta jgdnzeczy, ktérych mtode wampiry uczyhe si
podczas przebywania w rodzinnym giaeie, on z&nie miat kiedy ani od kogo tegogsiauczy. Szedt
wigc piaszczyst drogy wciagajac badawczo w ptuca powietrze. Nie byt pewien, cdg mu st

rozpozna wampiry podczas bezp@dniego spotkania, ale miat nadzjgje drzemie w nim jaki
instynkt, ktéry mu to umaiwi; niewykluczone,ze najbardziej pomocny me mu s¢ przy tym okaza
zmyst powonienia.

Nie mylit sie. Kiedy niespodziewany podmuch wiatru przynioska ten zapach, Clifford M. wiedziat
juz, ze jego dtugoletnie poszukiwania zostaly utgieone sukcesem. Jedyne zaskoczenie stanowit
wihasnie sam zapach, a raczej potworny, trudny do wya@ma smréd, tak niesamowitie po raz
pierwszy w swoim stuletnimayciu Clifford M. dawiadczyt uczucia mdizi. Byt to smrdd gniicego
migsa, starego mutu i rozkltadu, odchodow i niecZzatgednym stowem - autentyczny odor zta. Jego
ciato przebiegt dreszcz odrazy i strachu; czy ryetciie byt jednym mich?

Skrecit z drogi i ruszyt w kierunkurodta zapachu. Wkrétce zobaczyt ich: trzy bladerpeav
ksigzycowym cieniu rzucanym przez stary, kamienny mure @ke go rozpoznaty, bowiem nie
zaatakowaly go ani nie rzucityesilo ucieczki. Przypisywanie ludzkich u¢zawampirowi jest by maze
uleganiem sklonrizi do patetycznego fantazjowania, alezenay przyjé, ze do tej pory Clifford M.
odczuwat jedynie swego rodzaju ofnigelenie i niepewn&. Kiedy podszedt bkej, opanowato go bez
reszty niepohamowane obrzydzenie. Zdawat sobiechad& spraw z tego,ze patrzy na nie oczami
uwarunkowanymi ludzkimi standardami i ideamigiwtaciwie powinien oceni@je z innego punktu
widzenia, ale po prostu nie mégt. Wampiry byly bmagdniesamowicie brudne, oblepione obrzydliwym,
wieloletnim osadem. Poszarpane ubrania pgkagite byly stas, zakrzepd krwia, blada skora
poznaczona ciemnymi, brudnymi smugami, wiosy poalep grudkami ziemi i btota, diugie paznokcie
zupeinie czarne i zakrzywione niczym szpony.

Pierwszy odezwalt sijeden z samcow. Clifford M. nie zrozumiat ani segwie przypominato teadnego
Z jezykdw, z jakimi miat okazj sie zetkraé.

- Nie rozumiem - powiedziat. - Méwicie po angiel8ku

- Jasne. Ty kto? Czemu nie gadasz po? - kolejreearemiate stowo.

- Wychowatem si wérdd ludzi - odpart Clifford M. - Nigdy nie styszatetego gzyka.

- Gdzie reszta?

- Nie mazadnej reszty. Jestem sam. Dlategosnie chciatem was odnaiée

Zapadta cisza. Straszydta spojrzaty po sobie, anpaia niego. PrZynione, otpiate umysty usitowaty
przyswot cos zupetnie nowego. Wreszcie samiec zapytat:

- Nie ma wecej?

- Nie.

- My tez nie wiemy o innych. Dlugo szukamy, ale nie ma. hjw tylko my s.

To byt dla niego mocny cios. Dopiero w tej chwitiad sobie sprawy jak bardzo zaletto mu na
odnalezieniu jakidjzyjacej w ukryciu spoteczriai i... i Samicy, oczywicie, a take na towarzystwie
istot takich, jak on sam. Ale te... te...

- Jadié? - zapytat samiec.

- Nie. Dzisiaj jeszcze nie.

- To chod. Oni pojch na pétnoc, my dwa na potudnie.

Zafalowalty olbrzymie, nietoperze skrzydia i drugiviec wraz z samacznikreli tak, jakby ich nigdy nie
byto.

- Nie potrafg tego zrohi - powiedziat Clifford M. - Nie wiem jak. Poczekamrtaj. Jadtem wczora,j.
Wrécili, najedzeni, godzinprzedswitem.

- Dziura jest daa, akurat dla nas. Masz sw®ej

- Tak - odpart Clifford M. - Chyba jupojdk.

- Chcesz raz, zanim pojdziesz? - zapytata saméclzjieragc pod szy¢ obrzydliwie bruda, podarg
spbdnie.

A wigc to byto widnie to: obiekt dtugoletnich poszukiwaSpojrzat na jej pokryte warsivbrudu ciato,
poczut jej zapach i nagledidiace s¢ w nim od sz&dzieskciu lat pazadanie zamienito giw gwattowry



odraz.

- Nie - odpowiedzial. - Nie dzisiaj.

Szczeketa ca w tym dziwnym gzyku; jeden z samcow chaknat, odwrdcit sk i zniknat w otwierapcej
sie w zalomiesciany ciemnéci, podczas gdy drugi pokryd ptyskawicznie. Kopulowali przez
kilkanacie sekund jak zwieeta, bez najmniejszego attuy sladu czutdci czy emocjonalnego
zaangaowania, po czym podrik si¢ i poszli wslady pierwszego samca, nie odzyaask do Clifforda
M. ani stowem. On sam odszedt w kierunku swego shimadu.

Nastpnej nocy wyruszyt na polowanie, ktére udato nuzsikaiczy¢ sukcesem jeszcze przed pohpoc
po czym wrocit do kryjowki wampiréw, by zastge siedzace bez ruchu pod zrujnow@nzsciowo
sciam. Wczorajszy positek miat im starazpa wiele, wiele dni. Mégt teraz z nimi porozmaivia
dowiedzié sie wszystkiego zar6wno o nich, jak i o sobie.

- Jak s¢ nazywacie? - zapytal.

Przez chwi¢ panowata cisza. Po pewnym czasie odezwaitaasnica.

- Nazywamy...

- Tak, jak s¢ nazywacie.

Znowu cisza. A potem jeden z samcéw:

- Nie pamgtam. Niewane.

| drugi samiec:

- Niewazne.

Clifford M. postanowit sprébow@jeszcze raz.

- lle macie lat?

Milczenie. Wreszcie:

- Duzo.

- Ale jak dwzo?

- Nie pamétam.

- A jaka najdawniejsz rzecz maecie sobie przypomnt@

Dtugie, bardzo diugie milczenie. Przerwata je samic

- To dziecko, co telefon go obudzit. Musiatam zwaéw

- Czasem sibudz - dodat jeden z samcow.

- Nie pamétacie nic z tego, co wydarzytoesivezeniej? Kiedy jeszcze nie byto telefonow. Na przykfad
jakiejs wojny, albo kto akurat byt prezydentem?

- Chyba nie. Chyba nie bardzo wiem, co chcesz.

Sprébowat innego podagjia.

- Od jak dawna tutajpicie?

- Niedawno.

- Skad przyszl§cie? Dlaczego przenikscie st akurat w to miejsce?

Nie bardzo potrafili dasobie rad z jednym, prostym pytaniem, a co dopiero z dwaradine nie
prébowato nawet odpowiedzie

- Czy mieszkalkicie kiedy w prawdziwym domu, zamiast w tej dziurze?agcit uparcie.

Bez trudu mégt sobie wyobrdzijak wyghdaja pogmzeni w dziennefpiaczce, skuleni w wilgotnej,
ciemnej norze.

- Mielismy stét z obrusem i naczyniami, i prawdziwyéwniiecami - odezwata siniespodziewanie
samica.

- Mow dalej - zaclcit ja Clifford M.

Ale byt to tylko jeden, krétki przebtysk pagdi. Kiedy milczenie przeggato se, sprébowat im pomac.
- Gdzie jeszcze mieszkadie?

- W jaskini - odpart samiec.

- Aha. W jaskini - potwierdzita samica.

- Pamétacie, gdzie to byto?

Zadnej odpowiedzi.

- Moze byto tam w pobfiu jakies miasto?

- Caseboro - powiedziat jeden z samcow, jak zwybdechwili milczenia. - Chyba Caseboro.
Clifford M. znat to miasteczko; fato na granicy lasow, w ktoryciyt kiedys jako dzikie dziecko.

- Mieliscie kiedy dzieci?

- Zabili! - krzykneta przeraliwie samica. - Zabili je!

- No - powtorzyt samiec. - Zabili.



- Kto? Kiedy?

- Eee, spalimy. Oni je zabili. Znaldismy. Maoze jeden uciekl. Nie wiemy. Posaliy do nowej dziury.
Cliffordowi M. zaswitato wowczas podejrzeniee te wstgtne istoty g nie tylko jego pobratymcami, ale
catkiem maliwe, ze take jego rodzicami. kiviadomit sobie jednocZeie, ze wraz z uptywem wiekow
bedzie st coraz bardziej do nich upodabniat,\@reszcie niemal néeniertelne cialo przgyje starzejcy
sig umyst i stanie gitaki sam, jak oni, przesypigjy dnie w jakie§ wilgotnej norze, nocami polagy na
ludzi, a po krwawym positku czekgly w otpieniu na wschod shea, ktdére zagoni go z powrotem do
kryjéwki.

- Musz; juz is¢ - rzekt nagle. - Wrégjutro.

Nikt mu nie odpowiedziat.

Okoto dziesitej rano Blanche, Hodge i Polder przybyli do rutar8go Zajazdu, przygotowani do
zniszczenia wampirow. Mieli ze sphopaty, bosaki, silne latarnie, osiem naostrzongcbwnianych
kotkdw, najré@niejsze miotki, kilka egzemplarzy Biblii, czosne&wolwery i strzelby. Caly ten
ekwipunek znajdowat siw pofciezarowce Hodge'a, ktory podjechat samochodemaa sam sciarg
zrujnowanego budynku.

- Gdzie zaczynamy? - zapytal.

- Od wretrza - odpowiedziata Blanche.

- Tylko ostranie, zeby nie wp&c przez strop do piwnicy - poradzit Polder.

Weszli przez szczeliw murze. Wsrodku znajdowato girumowisko potamanych belek stropowych,
gruzu i przegnitych desek, pdrocte sphtam gestwing najr&niejszych rélin. Tu i dwdzie blyszczaty
katuze bmzowej wody; w powietrzu unositogsbrzeczenie much.

- Dobry Baze - jeknat Polder. - Od czego tu zag?

- Chyba gdzig przyscianie - powiedziatla z namystem Blanche. - Muisgt tam, gdzie nigdy nie
dochodzi stace. Rozejrzyjcie gi czy nie ma tam jakiegatworu. Tylko ostranie!

Po peciu minutach Hodge znalazt to, czego szukali: mwiepej dwustopowejrednicy dziug w ziemi,
przykryta starannie fragmentami desek iggmi.

- | co teraz?

- Musimy oczyci¢ teren,zeby mi€ swobodny dosp.

Zabrali s¢ do pracy.

- Powinno wystarczy- powiedziat Hodge po pewnym czasie. - Dajcie atautle.

Zaswiecit w glab ciemnego tunelu i momentalnie odskoczyt jak opayz

- Jeden jest tuprzy wyjsciu - wyszeptat. - Najwaej jard ode mnie.

- No to wychgnij go.

- Chyba nie ¢kami. Dajcie mi bosak; fg gtowa do wyjscia, wicc powinno mi st uda zahaczy go za
ramig. Blanche, potrzymaj latagk

Ciato bezzadnych ktopotow dato siwyciagna¢ z tunelu i przetoczyto sikilka stép po oczyszczonym z
roslinnosci klepisku.

- Clifford M.! - zawotata Blanche. - To Clifford M.

- Po jego lcie naleato skt tego spodziewa- zauwayt Hodge. - Napisalze s cztery, nie trzy.
Wiasciwie to...

W tym momencie z ziegej u ich stép jamy buclhhpotworny smrod; Hodge przerwat w p6t zdania,
bowiem chwycity go torsje, podobnie jak Polderaarighe z racji swego zawodu byta przyzwyczajona do
najrazniejszych zapachow, ale nawet ona zbladtagana.

- Boze! - wystkat z trudem Hodge. - \iyciu nie czulem czegdakiego!

- To wampiry - powiedziata Blanche. - Bierzemy do roboty. Im wczeiej... M6j Baze, spdjrzcie na
niego!

W blasku stéca dtonie i twarz Clifforda M. btyskawicznie pokyysie puchracymi szybko hblami.

- Przykryjcie go - polecita Blanche. - | tak go aar. zabijemy. Mzemy mu tego oszedzic.

Polder przynidst z samochodu brezendghacht i nakryt ni lezace na ziemi ciato.

- Jak dobierzemy sido pozostatych? - zapytal.

- Bedziemy musieli kop&- powiedziat Hodge - chyhae ktas chce wczotgésie dosrodka tym tunelem.
- Kopmy wicc.

Kiedy wreszcie odstonili catkryjowke, dochodzita ju czwarta po potudniu. Upat byt ogromny, a smréd
wrecz nie do zniesienia; nastroje trojki poszukiwatteyino byto nazwéradosnymi. Jako pierwsza
przebita strop niewielkiej komory topata Polderae wretrzu, zwinkte w brudm, ciasm kule, lezaty trzy



wampiry. W swojej kryjéwce znajdowalyespoza zasigiem promieni staca, ale gdy tylko wyeigreli je
na powierzchni, ich skéra pokryta siobrzydliwymi ablami.

- Frank, przynig& kofki - rzucit ochryptym ze zrtzenia gtosem Hodge. - Ja wezmiotki.
Bez stowa kady wziat do jednej gki naostrzony, drewniany kotek, a do drugiej mtotelozyli cztery
ciata na plecach, mniej wiej jard jedno od drugiego. Blanche ¢kth nad samig, mezczyzni nad
samcami, przytgyli im kotki do piersi i uderzyli jednocZeie, jakby na umoéwiony sygnat.
Z ust wampiréw wydobyt giohydny, przerdiwy skrzek, tak nieludzkize w jednej chwili znikaty
wszystkie opory i wyrzuty sumienia, jakie jeszczegihmiec. Uderzali raz za razenz areszcie ciata
zostaly przeszyte na wylot, po czym wstali i etifgie o kilka jardéw, by przyjrz&sic temu, co uczynili
i co zaraz potem nagdito.
Byt to blyskawiczny rozktad, pogbujacy doktadnie wedtug wszelkich opiséw spotykanych w
specjalistycznej literaturze: najpierw czerwondguine rozkwitngcie ciata, nagpnie wysuszenie,
skurczenie, odpadggie od kdci, a wreszcie zmurszenie i rozpaghié skt w proch samych szkieletow.
Wystarczyto niewiele minut, by z trzech ciat poadstedynie kilka brudnychsmierdzicych szmat.
Polder i Hodge zgatii je topatami na jedno miejsce i przysypali warstiemi. Tymczasem Blanche
stargta nad ciatem Clifforda M., spagdajac w zamyleniu na przykryty brezentawptacht, ksztatt.
- Czy m@emy by zupetnie pewni? - zapytata, gdy dwagatzyzni zblizyli si¢ do niej.
Hodge uniost nieco ptachitnawet ta niewielka ik swiatta, jaka przegzata st przez materiat
poczynita na twarzy Clifforda M. olbrzymie spustesia. Przegnite mgso wyschio i stwardniato,
miejscami odpadty cate kawaty skory, odstagggpuchrace, czerwonedble. Wydawato s, ze patra na
kawat zmurszatej, pefanej ze stagei kory.
- A jak myglisz? - zwrécit st do niej Hodge.
- Ze chyba tak - odpowiedziata.
Kiedy drewniany kotek wbit giw jego serce, Clifford M. wydal ten sam, okrophkyzek, ale jego ciato
nie rozpadto s w proch, jak pozostate.
- Czyzbysmy sk pomylili? - wyszeptat Polder. - Czgy jednak byt... byt...
- Czlowiekiem? - dokiaczyta Blanche. - Na pewno nie. Zobacz, co z jegarayzrobito stoce. Tamci
rozpadli s¢ w proch po prostu dlategee byli bardzo starzy. Ten musiatdgnacznie mtodszy. Me
nawet tak mtody, na jakiego wyglat. Ale z cad pewndcia byt jednym z nich, to nie ulegadne;j
watpliwosci. Nie rozumiem tylko, dlaczego to zrobit... bt powiedzié, ze popetnit samobojstwo. |
dlaczego ubrat giprzedtem w smoking. Gomyslg, ze mazemy go ju pochowé.

Dwa dni p&niej Robertson przyniost zaadresowany do dr Tallligt. Pozostaje on do dzisiaj w jej
posiadaniu, zZapiszcy te stowa miat okagjzobaczyg go na wtasne oczy i otrzymat pozwolenie na
przytoczenie obszernych jego fragmentéw. Waga tiegomentu polega na tyrze jest to jedyne
autentyczne, osobiste wyznanie wampira, o jakim ngxomo. Clifford M. nie byl, rzecz jasna,
zwyczajnym wampirem; gdyBgny dysponowali podobnymi zwierzeniami typowego pstawiciela
tego gatunku, wartg ich bytaby wecz nieoszacowana.

Jeszcze tego samego wieczoru Blanche Tolliver pyzala list Polderowi i Hodge'owi. Niestety,

niewiele maemy st z niego dowiedzieo codziennym (czy raczej: conocnysykiu Clifforda M. czy

tez o historii jegozycia, ktdén, co mam nadziejjest juz w tej chwili jasne, musigliny odtwarza krok po
kroku na podstawie najtdiejszychzrodet i ktora wciz jeszcze zawiera zdecydowanie zbytalu
zagadkowych, biatych plam. List ten jednak jeszmigernie wany dlategoze wyjania nam, co sktonito
Clifforda M., wedtug wszelkiego prawdopodohstwa ostatniego wampira w Stanach Zjednoczonych, do
Zaaranowania swojej wkasnejmierci.

A oto, co pisze na ten temat:

Spotkanie, do ktéregméytem przez tak wiele lat, spotkanie, w wyniku kigoejak wierzytem,
zyskam zaréwno wiedzna temat mojej osoby, jak i towarzystwo podobnygtstworze - udowodnito
jedynie w sposéb nie pozostavdiey zadnej watpliwosci, ze jestem zupetnie sarg - przynajmniej pod
wzgledem psychicznym - nie jestem ani wampirem, aniwigkiem, a tym samym nie mamdnej
nadziei na to, by kiedykolwiek i gdziekolwiek znalespokgj i ukojenie. Urodzitem gjako istota
zupetnie réna od cztowieka i taktez pozostatem, ale wychowano mnie jako cztowiekanoich
myslach i sposobie postrzegariaiata jestem wiénie cztowiekiem. Tragedia moja polega na tym,
przestajc by¢ jednym, nie statem sjednoczénie drugim.



Chciatbym by cziowiekiem. Dopdki nie spotkatem tyehtosnych istot glzitem,ze moi pobratymcy
sa wszyscy dystyngowanymi, szacownymitad o pewnych niezwyklych, nocnych zwyczajach $@o
szczegOlnej diecie. Okazala $0 jednak nieprawd Spotkatem potwory i fakt terswiadomit mi z cad
moca moje absolutne wyalienowanie. Nie potrafitbyge wsrdd tych stworz&; wolatbym raczej
przylaczy¢ sie do stada hien. Mimo to wieme jestem jednym z nichze kiedy statbym s¢ dokladnie
taki sam, jak oni.

Postanowitem wic zakaiczy¢ to tutaj i teraz. Jeli czytacie te stowa, znaczy te stalo si to, co
miato sk sta i ze uwolniliscie s$wiat od niebezpiecznych, odigacych pasaytow. Mysle o trojgu
moich... kolegéw, ja bowiem nie jestem jeszcze eipieczny, ani - mam nadziej odraajacy. Z
pewndgcia jednak, pedzej czy paniej, przysztaby i moja kolej. Za jakczas - mge za dwiécie, a mae
za trzysta lat - umyst zagiby odmawiag mi postuszastwa, z4 ciato zytoby dalej, z kadym rokiem
stapc sk coraz bardziej wsttnym i obrzydliwym.

Zdecydowanie walten koniec, jaki sam sobie przygotowatem. Zahoajlepszy stréj wizytowy
(wspomnienie po latach studenckich, kiedy mogtesugee odwiedzakrawca, by ten wzt doktadra
miare), pojck do Starego Zajazdu i powiem moim pobratymceenpostanowitem przykzy¢ sig do nich.
Powiedza mi z cah pewndcia, ze nie ma ja dla mnie miejsca w ich kryjowce, jaizadpowiemze
przepieg tg noc w prowadzcym do niej tunelu. 3& prawidtowo pana ocenitem, dr Tolliver, a tale pani
wspotpracownikéw, to jeszcze przed zachodemcstgpowinngcie uwolnt mnie od jakichkolwiek
ktopotéw mieszkaniowych.

Zdziwi was zapewne moj stréj. Szczerze mgmyja take nie bardzo wiem, co o tym gigc.
Przypuszczamzijest to ostatnia proba udowodnienia,chocia bez watpienia jestem jednym z tych
odrazajacych stworze, to jednoczénie jestem inny - i lepszy. Bezatpienia jest réwnigz cos zabawnego
w mysli, ze gdy poczuj whijajacy mi si w serce drewniany kotekelle ubrany doktadnie tak jak sam

baron Dracula. Choctechyba analiza ta nie niadnego sensu. Nigdy jeszcze nie styszatlem o waepirz

ktory potrafitby ocend i docent zabawnéc jakiejkolwiek sytuacii; znacznie bardziej prawddpbne
jest raczej toze po prostu zaczyna mniezjmawodzé méj umyst.

Nie mog: by¢ cztowiekiem. Nie cheby¢ tym, czym jestem.
Z powaaniem - Clifford M.
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