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Rozdzial 1
PRZEDMOWA

Swiety Jan mowi:”Bog jest mitoscia”. Kiedy zaczynatem pisa¢ te ksiazke, myslatem,
ze stowa te wytycza mi bardzo prostg droge przez catos¢ zagadnienia.

Sadzitem, ze bede mogt powiedzie¢, iz ziemskie milosci zastuguja w ogdle na te
nazwe¢ o tyle, o ile upodabniajg si¢ do Milosci, ktorg jest Bog. Ustalitem wigc przede
wszystkim r6éznic¢ migdzy tym, co nazwalem mitoscig-darem, a tym, co nazwatem miloscig-
potrzeba. Milo§¢ pobudzajaca cziowieka do pracy, planowania i1 oszczednosci w celu
zabezpieczenia rodzinie dobrobytu, ktorego 6w czlowiek ani nie zobaczy, ani dzieli¢ nie
bedzie, bo wprzdéd umrze - to topowy przyktad mitosci-daru; przyktad owej drugiej mitosci to
uczucie, ktére pcha wystraszone lub samotne dziecko w ramiona matki.

Zdawato mi si¢, ze nie ma watpliwosci, ktéra z nich jest podobniejsza do Samej
Milosci. Mitos¢ Boza jest mitoscig-darem. Ojciec daje wszystko, czym jest 1 co posiada,
Synowi. Syn oddaje si¢ Ojcu 1 daje siebie swiatu, ofiarowuje si¢ za Swiat Ojcu 1 w ten sposob
oddaje (w sobie) takze swiat Ojcu.

A z drugiej strony, c6z moze by¢ bardziej niepodobne do tego, co uwazamy za zycie
Boga, niz milo§¢-potrzeba? Bogu nie brak niczego, a nasza mitos¢-potrzeba, to - zdaniem
Platona - dziecko ubostwa. Jest ona doktadnym odbiciem w §wiadomosci naszej rzeczywiste]
natury. Rodzimy si¢ bezbronni. Gdy dochodzimy do calkowitej Swiadomos$ci siebie,
odkrywamy nasza samotno$¢. - potrzebujemy innych ludzi: fizycznie, uczuciowo,
intelektualnie, - potrzebujemy ich. jesli mamy cokolwiek poznaé, cho¢by nawet samych
siebie.

Miatem zamiar napisa¢ jaki§ fatwiutki panegiryk o pierwszym rodzaju milosci i
zdyskredytowa¢ drugi rodzaj. Wiele z tego, co chciatem powiedzie¢, wydaje mi si¢
prawdziwe 1 teraz. Nadal mysle, Zze jesli milos¢ oznacza w naszym mniemaniu tylko gorace
pragnienie, by nas kochano, stan nasz jest bardzo oplakany. Ale teraz nie powiedziatbym
(wraz z moim mistrzem MacDonaldem), ze jesli mamy na mysli tylko to pragnienie,
uwazamy za mito$¢ co$, co w ogole nie jest mitoscig. Nie moge juz odmowi¢ mitosci-
potrzebie nazwy mitosci. Jednak ilekro¢ probowalem rozumowac¢ wedle tych przestanek,
konczylo si¢ to zawsze tamigldéwka 1 sprzecznosciami.

Rzeczywisto$¢ okazata si¢ bardziej skomplikowana, niz sagdzitem.



Przede wszystkim znieksztalcamy wiekszos$¢ jezykdéw, z naszym wigcznie, jesli nie
nazwiemy mitos$ci-potrzeby miloscig. Oczywiscie jezyk nie jest nieomylnym przewodnikiem,
ale pomimo wszystkich brakow zawiera sporg dozg¢ intuicji i doswiadczenia. Jesli zaczynamy
kpi¢ sobie z niego, z czasem msci si¢ na nas w ten czy inny sposob. Zatem nie idzmy lepiej za
przyktadem byle ignoranta i nie nadawajmy sfowom dowolnego znaczenia zaleznie od naszej
fantaz;ji.

George MacDonald (1824-1905) - szkocki powiesciopisarz 1 poeta.

Po wtére musimy si¢ wystrzega¢ nazywania mito$ci-potrzeby “wylacznie” egoizmem.

Wylacznie jest zawsze niebezpiecznym stowem. Niewatpliwie mozna ulega¢ mitosci-
potrzebie, tak jak kazdemu impulsowi, w sposdb egoistyczny. Zachlanne i despotyczne
zadanie milosci moze by¢ rzecza wstretng. Ale w zwyklym zyciu nikt nie nazwie egoista
dziecka, dlatego ze szuka ono u matki pociechy, ani cztowieka dorostego, dlatego ze szuka
towarzystwa kolegow. Ci, co czynig to najrzadziej, tak dorosli jak i dzieci, nie sg zwykle
osobami najbardziej bezinteresownymi.

Tam, gdzie istnieje milo$¢-potrzeba, moga si¢ pojawi¢ powody, dla ktérych nalezy ja
zahamowa¢ lub wyrzec si¢ jej; jednak nieodczuwanie jej w ogole jest zwykle oznaka
chlodnego egoizmu. Poniewaz istotnie - potrzebujemy jedni drugich (,,niedobrze jest by¢
cztowiekowi samemu”), wigc jesli ta - potrzeba nie wystgpuje w naszej §wiadomosci jako
mitos¢-potrzeba - innymi stowy, jesli holdujemy ztudzeniu, ze samotnos¢ jest dla nas czyms
dobrym - to zty symptom duchowy, tak jak brak apetytu jest ztym symptomem dla lekarza, bo
ludzie naprawde - potrzebuja pozywienia.

Po trzecie dochodzimy tu do czego$ znacznie wazniejszego. Kazdy chrzescijanin
zgodzi si¢ na to, ze jego zdrowie duchowe jest wprost proporcjonalne do mitosci, jaka
odczuwa do Boga. Ale mitos¢ cztowieka do Boga z samej swej natury musi by¢ w znacznej
mierze, a najczesciej catkowicie, mito$cig-potrzeba. Jest to zupekie jasne, kiedy btagamy o
wybaczenie naszych grzechow lub o pomoc w naszych udrgkach. Staje si¢ to coraz bardziej
oczywiste wraz ze wzrostem $wiadomosci - a powinna ona wzrasta¢ - ze cala nasza istota z
same] swej natury jest jedng wielka - potrzebg: niepetna, prymitywna, pusta a zarazem
nieuporzadkowana, wzywajaca Tego. ktéry moze rozplata¢ najbardziej pogmatwane wezty 1
powigzac to, co chodzi dotad luzem. Nie twierdze, ze czlowiek nie potrafi ofiarowa¢ Bogu nic
procz mitosci-potrzeby. Wznioste dusze moga nas pouczy¢ o wyzszych osiggnigciach.

Ale chyba witasnie przede wszystkim one powiedzg nam, ze te wyzyny przestang by¢
prawdziwymi taskami, a stang si¢ neoplatonskimi, a w koncu szatanskimi ztudzeniami, z

chwilg gdyby czlowiek $§mial pomysle¢, Ze moze na nich wylacznie polegaé¢ 1 odrzuci¢



czynnik - potrzeby.”Bo - jak mowi Nasladowanie - najwyzsze na najnizszym wznosi si¢ 1
opiera.” Stworzenie, ktore by stanelo przed obliczem Stworzyciela chwalgc sig:”Nie jestem
zebrakiem, kocham Ci¢ bezinteresownie” - byloby zuchwate i ghupie. Ci, co si¢ najbardzie;j
zblizaja do mitosci-daru wzglegdem Boga, w nastgpnej, a nawet w tej samej chwili bedg si¢
bili w piersi jak celnik, odstaniajac przed jedynym Dawcg swoéj niedostatek. I to jest zgodne z
wola Boza.”Pojdzcie do mnie wszyscy, ktorzy pracujecie 1 uginacie si¢ pod cigzarem” -
zwraca si¢ On do naszej milosci-potrzeby lub w Starym Testamencie mowi:”’Rozszerz usta
twcje, a napehige je”.

Wobec tego jedna =z miloSci-potrzeb, ta najwigksza, albo pokrywa si¢ z
najwznioslejsza, najzdrowsza, najbardziej realng duchowa postawa czlowieka, albo
przynajmniej staje si¢ jej glownym skladnikiem. Pocigga to za sobg bardzo dziwne
nastepstwa. Czlowiek zbliza si¢ najbardziej do Boga wtedy, kiedy jest w pewnym sensie -
najmniej do Niego podobny. Bo c6Z moze by¢ bardziej rdzne: petnia 1 - potrzeba, majestat 1
pokora, sprawiedliwo$¢ 1 pokuta, bezgraniczna potgga 1 krzyk o pomoc? Gdy si¢ po raz
pierwszy natkngtem na ten paradoks, oszotomil mnie i zniweczyt wszystkie moje poprzednie
proby pisania o mitosci. Skoro si¢ nad nim zastanowimy, dochodzimy mniej wigcej do
nastepujacych wnioskow.

Musimy rozr6zni¢ dwa zjawiska, ktore - obydwa - mozna by nazwa¢ zblizeniem do
Boga”. Jedno z nich to podobienstwo do Boga. Wydaje si¢, ze Bog nacechowal wszystko, co
stworzyl, pewnym podobienstwem do siebie. Przestrzen i czas s3 na swdj sposob odbiciem
Jego wielkosci, wszystko, co zyje - Jego ptodnosci, zycie cielesne - Jego energii. W wypadku
cztowieka podobienstwo to wzmaga si¢, gdyz jest on istotg rozumng. Wierzymy, ze aniotowie
ob-darzeni s3 podobienstwem, ktérego brak czlowiekowi: posiadajg niesmiertelnos¢ 1
bezposrednig znajomos¢ Boga. Wobec tego wszyscy ludzie, zli 1 dobrzy, wszyscy aniotowie
nie wylaczajac upadtych, sa podobni ej si do Boga niz zwierz¢ta. Ich natura jest w tym
znaczeniu “blizsza” Boskiej naturze. Ale istnieje réwniez co$, co moglibySmy nazwac
blisko$cig przez zblizenie. Znaczyloby to, ze stany, w ktérych cztowiek “najblizszy” jest
Bogu, sg tymi, w ktorych najpewniej 1 najszybciej zbliza si¢ do ostatecznego zjednoczenia z
Bogiem, do wizji Boga, do rozkoszowania si¢ Bogiem. Z chwilg gdy odrdézniamy bliskos¢
przez podobienstwo od bliskos$ci przez zblizenie, przekonujemy si¢, ze nie s one koniecznie
zbiezne. Mogg si¢ pokrywac, ale mogg i nie.

Sprobujmy uciec si¢ do analogii. Wyobrazmy sobie, ze idziemy drogg wiodaca przez
gory do wioski, w ktorej stoi nasz dom. W poludnie dochodzimy do szczytu stromej skalne;j

$ciany 1 znajdujemy si¢ w prostej linii bardzo blisko domu, gdyz lezy on u naszych stop.



MoglibySmy rzuci¢ wen kamieniem. Ale poniewaz nie jesteSmy alpinistami, nie mozemy
zej$¢. Musimy obchodzi¢ dokota moze z jakie$ pig¢ mil.

Podczas tego detour wielokrotnie bedziemy statycznie bardziej oddaleni od naszej wsi
niz woéwczas, gdySmy siedzieli nad skalng $ciang. Ale tylko statycznie. W Kkategorii
czynionych postepoéw zblizamy si¢ znacznie do naszej kapieli 1 herbaty.

Poniewaz Bog jest szczesliwy, wszechmocny, wszechwiadny 1 tworczy, gdy w zyciu
ludzkim pojawiaja si¢ szczescie, sita, wolnos¢ 1 ptodnos¢ (umystowa lub fizyczna), sa one w
pewnym znaczeniu podobienstwem 1 zblizeniem do Boga. Ale nikt nie przypuszcza, ze
posiadanie tych - daréw ma jakikolwiek zwigzek z naszym u$wieceniem. Zaden rodzaj
bogactw nie jest przepustka do krdlestwa niebieskiego.

Na szczycie skalnej $ciany jestesmy blisko naszej wsi, ale cho¢bySmy tam nie wiem
jak dlugo siedzieli, nie zblizymy si¢ do czekajacej na nas kapieli 1 herbaty. Tak samo
podobienstwo, 1 w tym znaczeniu zblizenie do Boga, ktorymi On ob-darzyt pewne istoty 1
pewne stany tych istot, jest czym$§ skonczonym, wmontowanym w nie. To, co jest bliskie
Niego przez podobienstwo, z tego jedynie tytulu nie zblizy si¢ juz nigdy bardziej. Samo
okreslenie jednak - bliskie przez zblizenie - zawiera w sobie pojecie, ze blisko$¢ ta si¢
zwigksza. Ale podczas gdy podobienstwo jest nam dane niezaleznie od tego, ly dzigkujemy
zah, czy nie dziekujemy, czy rgbimy z niego dobry, czy tez zly uzytek, to zblizenie cho¢
zapoczatkowane 1 wspierane przez ske, jest czyms, czego sami musimy dokonaé. jstoty
stworzone s3 w rozmaity sposob obrazem gBoga bez wlasnego wspdidziatania, a nawet
2gody. Nie w ten jednak sposob stajg si¢ one tynami Bozymi. Podobienstwo, ktorym
zostaty.ob-darzone dzieki synostwu, nie jest podobienstwem odzwierciedlenia ani portretu. W
pewnym znaczeniu jest ono czym$ wigcej niz podobienstwem, jest zespoleniem czy
zjednoczeniem naszej woli z wolg Boga, ale jest ono w ligodzie ze wszystkimi roznicami, o
ktorych wspominaliSmy. A zatem, jak powiedzial lepszy pisarz ode mnie, nasze nasladowanie
Boga w tym zyciu, nasladowanie §wiadome w odréznieniu od podobienstw, ktorymi
nacechowat On nazg naturg czy stany duchowe, musi by¢ naslaStowaniem wcielonego Boga:
naszym wzorem Jezus nie tylko tam na Kalwarii, ale Ten z warsztatu, Ten wedrujacy
drogami, Ten, ktorego Otaczatly tlumy, Ten napastowany przez wrzaskliwe prosby i
grubianska opozycje, Ten, ktoremu ciggle przerywano, ktory nie miat chwili spokoju, ktorego
samotno$¢ wcigz zaktdcano. Bo cho¢ wiasnie to jest tak catkiem odmienne od wszystkiego,
co przypisujemy zyciu Boga jako takiemu, jest ono wida¢ nie tylko do niego podobne, lecz

jest wlasnie owym Bozym zyciem rozgrywajacym si¢ w warunkach ludzkich.



Musze teraz wytlumaczy¢, dlaczego uwazalem pa pozyteczne rozroznienie tych pojec
w naszych rozwazaniach o rodzajach mitosci. Stowa Swietego Jana “Bog jest mitoscig”
stanowily dlugo w Imoim umysle jaka$ przeciwwage powiedzenia wspodlczesnego autora
(Denica de Rougemont H ze “milo$¢ przestaje by¢ demonem, z chwilg gdy przestaje by¢
bogiem”, co oczywiscie moznisformulowaé w nastepujacy sposob:”Ze staje sie demonem, z
chwilg gdy staje si¢ bogiem”. Ta przeciwwaga wydaje mi si¢ niezbednym zabezpied.
czeniem. Jezeli jg zignorujemy, prawda, ze Bog jest mitoscig, moze podstgpnie przyjac dla
naznaczenie odwrotne: ze mito$¢ jest Bogiem.

Sadze, ze kazdy, kto myslat na ten temat, zroe zumie, co Denis de Rougemont miat na
mys$lh Kazda ziemska mito$¢ w swym kulminacyjnyrfc rozkwicie chce rosci¢ sobie prawo do
Boskiego autorytetu. Jej glos usituje brzmie¢ jak wola samego Boga.

Mowi nam, ze nie nalezy si¢ liczy¢ z ofiarami, domaga si¢ od nas catkowitegg
oddania, stara si¢ przescignag¢ wszelkie innQ pragnienia, insynuuje, ze kazdy czyn szczerzer
popetniony ,,z mitosci” jest tym samym legalny, a nawet chwalebny. Wiemy wszyscy, z$
mitos¢ erotyczna 1 mito$¢ ojczyzny mogag w ten wilasnie sposdb usitowac.,sta¢ si¢ bogami”.
Ala przywigzania rodzinne mogg czyni¢ to samo,l przyjazfn, cho¢ w odmienny sposob,
rowniez Nie bede si¢ zatrzymywat na tym zagadnieniugdyz w nast¢pnych rozdzialach
spotkamy si¢ z nim czesto.

Nalezy podkresli¢, ze przyrodzone mitosci stawiajg te bluzniercze zadania nie
wowczas. gdv znajdujg si¢ w stanie rozktadu, lecz przeciwnie, wowczas gdy sa w rozkwicie,
gdy sa - tak jak nazywali to nasi dziadkowie - “czyste” 1 “szlachetne”. Wystepuje to
najwyrazniej w dziedzinie Denis de Rougemont (ur. 1906) - pisarz szwajcarski, kierownik
”Centre Buropc¢en de la Culture” w Genewie.

Wierna 1 pelna szczerego poswigcenia namigtno$¢ przemawia do nas glosem
brzmigcym jak glos Boga. Czysto fizyczna 1 lekkomys$lna Zzadza tego nie osiggnie. Bedzie
dziatata roztadowo na nalogowcoéw w rozmaity sposob, ale Witasnie nie w ten; czyny ludzkie
mogg by¢ spowodowane tego rodzaju uczuciem, ale czlowiek nie moze go szanowac, tak
samo jak drapigc si¢ pe moze szanowac¢ $wierzbu. I Kiedy glupia kobieta chwilowo pobtaza
rozmieszczonemu dziecku traktujac je jak zywa lalke (w fazie tej wlasnie poblaza sama
sobie), istnieje mniejsze prawdopodobienstwo, ze poblazliwos¢ ta..stanie si¢ bogiem”, niz
moze stac¢ si¢ nim $lepe, catkowite poswiecenie matki, ktora naprawdeg zyje dla swego syna”.
Wydaje mi si¢ rOwniez, fe mito$¢ ojczyzny pobudzana przez piwo 1 dete orkiestry ani jej ojc
yznie bardzo zaszkodzi, ani bardzo pomoze. Prawdopodobnie wygaduje si¢ catkowicie w

postawieniu jeszcze jednej kolejki przytaczeniu si¢ do choralnego $piewu. rzeczywiscie tego



wlasnie powinnisSmy si¢ spodziewac. Nasze milosci nie roszcza sobie prawo do boskosci
dopoéty, dopdki to roszczenie nie da si¢ pozornie stuszne. A nie wyda si¢ ono nie stuszne,
dopoki nie ma w nich prawdziwego podobienstwa do Boga, do Samej Mitosci, popelniajmy tu
omytek. Nasze mitosci-dary posiadajg naprawde cechy boskosci, a te z nich, ktore znajg
granic 1 s3 niewyczerpanie hojne w daniu, posiadajg najwigcej tych Boskich cech. zystko, co
poeci o nich mowia, jest prawda, rados¢, energia, cierpliwos¢, gotowos¢ przezania, pragnienie
dobra ukochane;j istoty, to co jest rzeczywistym 1 wspanialym obraze Bozego zycia.

Rozumiejac to, stusznie dzig kujemy Bogu, ktory dat taka moc ludziom. Mozemy
shusznie powiedzie¢, 1 kazdy to latwozrozumie, ze ci, co bardzo kochaja,”bliscy” sa Boga.
Oczywiscie jest to “blisko$¢ przez podobienstwo”. I sama przez si¢ nie wytwarza “bliskosci
zblizenia”. Podobienstwo zostalo nam da ne. Nie posiada ono koniecznego zwiazku z tyr
powolnym 1 bolesnym zblizeniem si¢ do Bogaj ktoére musi by¢ naszym wlasnym (cho¢ w
zadnym wypadku nie pozbawionym pomocy) zadaniem. A jednak podobienstwo jest czyms$
wspaniaiynfi! I dlatego mozemy omytkowo wzig¢ podobienstwo za tozsamos$¢. Mozemy ob-
darzy¢ nasze ludz j kie mitosci tym bezgranicznym oddaniem, jakie winnismy tylko Bogu.
Woweczas stajg si¢ bogami; wowczas stajg si¢ demonami.

Wowczas znisti czg nas, a rOwniez same siebie. Bo przyrodzone milosci, ktorym
pozwolono sta¢ si¢ bogami, przestaja by¢ mitosciami. Tak si¢ je w dalszym ciHB gu nazywa,
ale mogg si¢ sta¢ skomplikowanymi] formami nienawisci.

Nasze mitosci-potrzeby moga by¢ zarloczne, wymagajace, ale nie daza do tego, by
sta¢ sjg bogami. Nie mogg si¢ na to wazy¢, gdyz (przeje podobienstwo) nie sa dostatecznie
bliskie Bog Wynika z tego, ze nie powinnismy si¢ przytaczacé ani do tych, co batwochwalczo
wielbig ludzka mito$¢, ani do tych, co ja “odbragzowiajaW Batwochwalcze uwielbienie
mito$ci erotyczne 1 “rodzinnego przywigzania” bylo wielkim bl dem literatury XIX wieku.
Browning, Kingsley 1 Patmore przemawiaja czasami tag Robert Browning (1812-1889) -
wybitny poeta ang. epoki wiktorianskie;.

Charles Kingsley (1819-1875) - powiesciopisarz ang., zwolennik socjalizmu
chrzescijanskiego Coventry Patmore (18231896) - poeta ang.

Bby uwazali, ze zakochanie a uswigcenie siebie - to to samo; powiesciopisarze
przeciwstawiajag zwykle 7$wiatu” nie krolestwo niebieskie, tO dom rodzinny. My
przezywamy reakcj¢ przeciwko temu. Odbrazowiacze wiele z tych pochwat, ktore ich ojcowie
wyglaszali na cze$¢ mitosci, nazywajg bzdurg 1 sentymentalizmem.

Wyciagaja oni zawsze na wierzch 1 wystawiajg na pokaz obtocone korzenie, z ktorych

wyrastajg nasze przyrodzone milosci. Uwazam, ze nie powinniSmy stucha¢ ani



’przemadrzatych, ani przyghipich olbrzyméw”. Bo najwyzsze na najnizszym wznosi si¢ 1
opiera. Roslina musi mie¢ w dole korzenie 1 w gorze stoneczne §wiatto, a korzenie muszg by¢
oblocone. Cale to bloto to przewaznie zwykla ziemia, trzeba jg tylko pozostawi¢ w ogrodzie,
a nie ciggle rozsypywa¢ po bibliotecznym stole. Ludzkie mito$ci mogg by¢ wspanialym
obrazem mitosci Boze;.

Nie mniej niz obrazem, ale tez 1 nie wigcej. To podobienstwo moze w jednym

wypadku pomédc, a w drugim przeszkodzi¢ zblizeniu si¢ do Boga. A czasem w ogole nie

wywiera zadnego wplywu.
Rozdzial 11
UPODOBANIA I ZAMILOWANIA DO SWIATA
MATERIALNEGO!

Wigkszos¢ ludzi nalezacych do mojego pokolenia byta w dziecinstwie karcona za
takie powiedzenie jak:”Kocham” poziomki, a niektorzy ludzie szczyca si¢ tym, ze jezyk
angielski ma dwa czasowniki:”lubi¢” (like) 1 “kocha¢” (love), a francuski tylko jeden
”kocha¢” (aimer) dla wyrazenia tych obu poje¢. W wielu innych jezykach spotykamy to samo
zjawisko, co w jezyku francuskim. Wystepuje ono rowniez bardzo czesto we wspdlczesnej
potocznej mowie angielskiej. Liczni mowcey, cho¢by nie wiem jak pedantyczni 1 pobozni,
uzywaja codziennie sfowa “kocham” mowigc o jedzeniu, sporcie, zawodzie. Bo naprawde
istnieje jakie$S powigzanie miedzy zwyklym lubieniem rzeczy a nasza miloscig do ludzi.
Poniewaz ’najwyzsze na najnizszym wznosi si¢ 1 opiera”’, musimy zaczyna¢ od podstaw, od
prostego faktu, ze co$ lubimy, a skoro “lubi¢” co$, oznacza odczuwaé z jego powodu
przyjemnos¢, musimy zaczgé od przyjemnosci.

Juz dawno temu odkryto, ze przyjemnosci mozna podzieli¢ na dwa rodzaje: na te,
ktore nie bylyby przyjemnosciami, gdyby ich nie poprzedzalo pragnienie, i te, ktore sa
przyjemnosciami samymi w sobie 1 nie - potrzebujg tego rodzaju wstepu.

Przyktadem pierwszych byltby tyk wody. To naprawde przyjemnos¢, kiedy sie jest
sprag nionym, 1 nawet wielka, kiedy si¢ jest bardzo spragnionym. Ale prawdopodobnie nikt
na $wiecie nie nalatby sobie 1 nie wypit szklanki wody - chyba z rozkazu lekarza lub dla
ugaszenia pragnienia - po prostu dla samej uciechy. Przyktadem drugich bytaby przyjemnosé¢
wechu, przypadkowa 1 niespodziewana: zapach pola tubinu lub grzadki groszkow, ktory nas

owiewa na rannym spacerze. Zanim to nastgpito, nic nam nie brakowato, byliSmy zupetie



zadowoleni, ta przyjemnos$¢, czasem bardzo duza, jest czyms, o co nie zabiegaliSmy, jakim$
dodatkowym - darem.

Cytuje tu bardzo proste przyktady gwoli jasnosci, istnieje oczywiscie w tej dziedzinie
mnostwo zroznicowan. Jesli spodziewaliSmy si¢ szklanki wody (ktéora by nas zupehie
zadowolita), a dadzg nam kawy lub piwa, wtedy odczuwamy jednocze$nie pierwszy rodzaj
przyjemnosci (ugaszenie pragnienia) 1 drugi (mity smak). Lecz natdég moze zmieni¢ to, co
byto kiedy$ przyjemnoscig drugiego rodzaju, w przyjemnos¢ pierwszego. Dla czlowieka
wstrzemiezliwego okolicznosciowe wypicie kieliszka wina jest rozkoszg - tak jak zapach pola
tlubinu. Ale alkoholikowi, ktorego podniebienie 1 system trawienny zostaly juz od dawna
zniszczone, zaden napOj nie sprawia innej przyjemnosci procz tej, ze gasi nieznosne
pragnienie. Jezeli w ogdle moze on jeszcze rozrdéznia¢ smaki, nie smakuje mu to, co pije, ale
wszystko jest lepsze od meki trzezwosci. Pomimo jednak rozmaitych odmian 1 kombinacji
roznica miedzy obu rodzajami przyjemnosci pozostaje dosy¢ jasna. Mozemy je nazwac
przyjemnosciami, ktorych zrodlem jest zaspokojenie - potrzeb, 1 przyjemnosciami, ktore
plyna z oceny zjawisk. Kazdemu rzuci si¢ w oczy podobienstwo zachodzace pomiedzy
przyjemnosciami-potrzebami a mito$ciami-potrzebami, o ktérych byta mowa w poprzednim
rozdziale tej ksigzki. Wyznalem w nim, jak wiadomo, ze musialem si¢ opiera¢ checi
ponizania milto$ci-potrzeby, a nawet checi stwierdzenia, ze nie jest ona wcale mitoscig. W
danym wypadku wiele oséb moze ulec przeciwnej tendencji. Bardzo tatwo byloby rozptywac
si¢ w pochwalach przyjemnosci-potrzeb, a krzywi¢ na przyjemnos$ci-upodobania. Te pierwsze
sg takie naturalne (to stowo posiada magiczne witasciwosci), takie - potrzebne, tak chronione
przed naduzyciami wilasnie dzigki swej przyrodzonosci; te drugie nie-potrzebne, otwieraja
drzwi na osciez przed wszystkimi rodzajami zbytkow 1 natogdéw. Jesliby nam brakowalo
materiatow w tej dziedzinie, wystarczyloby siegna¢ do dziet stoikow, a trysngtoby bogate
zrodlo. Ale w tych naszych badaniach musimy zawsze starannie unika¢ zajmowania
przedwczesnie jakiegos$ stanowiska tak w dziedzinie moralnosci, jak 1 oceny zjawisk. Ludzki
rozum woli zazwyczaj chwali¢ 1 gani¢, niz opisywac i definiowaé. Z kazdej rdéznicy chce
zrobi¢ roznice wartosci 1 stad pochodzg te fatalne krytyki, ktore nie potrafig nigdy wskazac na
odmienne walory dwdch poetoéw nie ustawiwszy ich wpierw w odpowiednim szyku, zaleznie
od wilasnego - upodobania, jak gdyby ci poeci byli kandydatami do jakiej$ nagrody. Nie
powinni§my robi¢ nic podobnego, gdy chodzi o przyjemnosci. Rzeczywisto$¢ jest na to zbyt
skomplikowana. Przestrzega nas przed tym fakt, ze kiedy przyjemnosci-upodobania
wypaczaja si¢ 1 przeksztalcaja w natogi, stajg si¢ przyj emnosciami-potrzebami. Dla nas w

kazdym razie wazno$¢ tych dwoch rodzajow przyjemnosci zalezy od tego, w jakim stopniu sg



one zapowiedzig charakterystycznych cech naszych "mitos$ci” (we wlasciwym znaczeniu tego
stowa).

Spragniony cztowiek, ktory wiasnie wypit kubek wody, moze powiedzie¢:”Boze! Jak
mi si¢ chciato pi¢!” Tak moze rowniez mowic alkoholik, ktory wychylit ”jednego”.

Czlowiek przechodzacy podczas rannego spaceru obok grzedy groszkéw powie raczej:
,Jaki cudny jest ten zapach”. Znawca po pierwszym hauscie stynnego czerwonego wina moze
rowniez powiedzie¢:”To jest wspaniate wino”. Gdy wchodzg w gr¢ przyjemnosci-potrzeby,
sktaniamy si¢ raczej do twierdzenia tyczgcego naszej osoby 1 uzywamy czasu przesztego, gdy
wchodza w gre przyjemnosci-upodobania sklaniamy si¢ raczej do twierdzen tyczacych
danego obiektu i uzywamy czasu terazniejszego.

Szekspir okreslil zaspokojenie tyranizujacej nas zadzy w tych stowach:

Wstret wstrzasa twym ciatem, Ledwie$ ja zazyl, gonisz ja szalenie, A dogoniwszy,
gardzisz z rOwnym szatem.

Najprostsza, najniezbedniejsza z przyjemnosci-potrzeb odznacza si¢ jakas podobng
cecha, w minimalnym oczywiscie stopniu. Raz zaspokojone, nie wzbudzaja one wprawdzie
uczucia pogardy, ale ”zamieraja w nas” niestychanie szybko i catkowicie. Kurek i kubek sg
czym$ bardzo cennym, w chwili gdy po skoszeniu trawnika wracamy do domu gingc z
pragnienia, sze$¢ sekund pozniej przestaja by¢ przedmiotem naszego zainteresowania. Zapach
smazeniny jest czym$ zupeklnie odmiennym przed i po $niadaniu. I niech Sonet CXXIX,
przektad Jana Kasprowicza. mi czytelnik wybaczy cytowanie najdrastyczniejszego przyktadu,
czyz urok slowa ”Dla panéw”, umieszczonego na drzwiach w obcym mies$cie, nie wzbudzi w
danej chwili w niejednym z nas radosci godnej niemal, by ja uczczono poetycka strofa.

Przyjemnos$ci-upodobania sg catkiem inne. Wzbudzaja w nas nie tylko poczucie, ze
co$ rzeczywiscie zadowolito nasze zmysty, ale takze poczucie, ze jaka$ rzecz stusznie zada
naszego uznania, bo takie uznanie jej si¢ nalezy. Znawca nie tylko cieszy si¢ czerwonym
winem, tak jakby si¢ cieszyt grzejac przy ogniu zmarznigte nogi. Czuje on, ze oto znalazl
wino, ktére warte jest baczniejszej uwagi, odpowiada ono bowiem wymogom tradycji i
umiejetnosci, ktore si¢ zlozyly na jego powstanie, 1 latom treningu, ktoére przygotowaty
podniebienie pijacego do oceniania go. W tej postawie jest nawet przebtysk altruizmu.
Znawca chce, by wino to zabezpieczono i1 przechowywano w odpowiednich warunkach nie
tylko dla jego osobistej satysfakcji. Nawet na fozu $mierci, wiedzac, iz nie bedzie juz nigdy
pit wina, bylby przerazony na mysl, ze ten rocznik mogtby zosta¢ wylany, ulec zepsuciu lub
ze beda go spijaty gamonie (takie jak ja) nie umiejgce rozrozni¢ dobrego czerwonego wina od

zlego. To samo si¢ dzieje z czlowiekiem, ktory przechodzi obok kwitngcego groszku. Nie



tylko podoba mu si¢ jego won, ale czuje, ze ta won jako$ zastluguje na to, by si¢ podobac.
Gdyby przeszedt 1 nie zauwazyt jej, nie ucieszyt si¢ nig, robilby sobie z tego wyrzuty.
Dowodzitloby to bowiem tepoty, braku wrazliwosci. Wielka szkoda, zeby co$§ rdéwnie
picknego zmarnowatlo si¢ natrafiwszy na niego. Bedzie pamietat latami t¢ rozkoszng chwile.
Bedzie mu przykro, kiedy postyszy, ze ogrdd, kolo ktorego przechodzil, pochlonety kina,
garaze, nowe uliczki.

Z punktu widzenia naukowego oba rodzaje przyjemnosci sg bez watpienia uzaleznione
od naszego organizmu. Ale przyjemnosci-potrzeby glosza donosnie o swojej zaleznosci nie
tylko od ludzkiego ciata, ale 1 od stanu, w jakim si¢ ono chwilowo znajduje, i poza ta
zaleznoscig nie posiadajg dla nas znaczenia, nie interesujg nas wcale. Te obiekty, ktore sg dla
nas zrodlem przyjemnos$ci-upodobania wzbudzaja w nas irracjonalne lub nieirracjonalne
poczucie, ze nalezy 1m si¢ nasza uwaga, pochwala, Ze powinniSmy si¢ nimi
delektowac.”Grzechem bytoby czestowaé Lewisa takim bordeaux” - mowi ekspert win.”Jak
pan moze przechodzi¢ koto ogrodu i nie zwrdci¢ uwagi na ten zapach?” - pytamy. Nie
odczujemy nigdy nic podobnego w stosunku do przyj emnos$ci-potrzeb, nigdy nie bedziemy
zarzuca¢ sobie ani innym, ze odczuwajac pragnienie przeszliSmy kolo studni 1 nie napiliSmy
si¢ wody.

Sposdb, w jaki przyjemnosci-potrzeby sa zapowiedzig naszych mitosci-potrzeb,
wydaje si¢ catkiem jasny. Gdy chodzi o te drugie, patrzymy na osob¢ kochang zaleznie od
naszych - potrzeb, tak jak czlowiek spragniony patrzy na kran z wodg lub alkoholik na
szklanke dzinu. I mito$¢-potrzeba, tak jak przyjemnosé-potrzeba, nie potrwa dhuzej niz owa -
potrzeba. Na szczescie nie oznacza to, ze wszystkie przywigzania, ktorych poczatkiem jest
mitos¢-potrzeba, sg rzecza przejsciowq.

Sama - potrzeba moze by¢ stala, moze si¢ powtarza¢. Inny rodzaj mitosci moze by¢
zaszczepiony na podtozu mitosci-potrzeby. Zasady moralne (wierno$¢ matzenska, synowski
pietyzm, wdzigczno$¢ i1 temu podobne) moga podtrzymywac te przywigzania przez cate zycie.

Ale jesli pozostawimy mito§¢-potrzebe bez zadnej pomocy, trudno bedzie wymagac,
zeby ”w nas nie zamarta”, gdy - potrzeba wygasnie. Dlatego wlasnie $wiat rozbrzmiewa
skargami matek, zaniedbywanych przez doroste dzieci, 1 porzuconych kochanek, bo mitos¢
ich kochankéw byta wytacznie mitoscig-potrzeba, obecnie juz przez nie zaspokojong. Nasza
mitos¢-potrzeba Boga to inne zagadnienie, nie moze ona w nas zamrze¢, bo bedziemy Go
zawsze - potrzebowali na tym i1 na tamtym $wiecie. Ale nasza §wiadomos¢ tej - potrzeby
moze zamrze¢, 1 wowczas zamiera rowniez mito§¢-potrzeba.”Diabet jest znudzony, diabet -

niedoszty mnich”. Nie ma powodu okresla¢ stowem hipokryzja krétkotrwatej poboznosci



tych; ktorych religijno$¢ zanika, z chwilg gdy si¢ wydostang ,,z niebezpieczenstw,
niedostatkow 1 trosk”. Dlaczego nie mieliby by¢ szczerzy? Byli zrozpaczeni i glosno
wrzeszczeli o pomoc. Ktdz by tego nie zrobit?

Czego zapowiedzig sg przyjemnosci-upodobania, nie da si¢ tak fatwo zdefiniowac.

Przede wszystkim sg one punktem wyjSciowym wszystkich naszych doznan w
dziedzinie pickna. Niepodobna wytyczy¢ granicy, ponizej ktorej tego rodzaju przyjemnosci
mozna nazwa¢ “zmystowymi”, a powyzej “estetycznymi”. Doznania eksperta oceniajacego
czerwone wino zawierajg juz pierwiastki skupienia, zdolnosci sadzenia, zdyscyplinowane;j
spostrzegawczos$ci, ktorych nie mozna nazwa¢ zmystowymi; doznania muzyka zawierajg
jeszcze pierwiastki, ktore mozna by okresli¢ jako zmystowe. Nie ma tu granicy, przeciwnie,
istnieje nieprzerwana cigglos¢ migedzy zmystowa przyjemnoscia, spowodowang zapachami w
ogrodzie, a rozkoszowaniem si¢ okolica (czyli jej piecknem) jako caloscig, a nawet
rozkoszowaniem si¢ malarstwem lub poezja zwigzanymi z nig.

Jak juz stwierdziliSmy tkwi w tych przyjemnosciach od samego poczatku jakis$ odcien
lub zapowiedZ bezinteresownos$ci czy zacheta do niej. W dziedzinie przyjemnosci-potrzeb
mozemy, oczywiscie do pewnego stopnia, wykaza¢ znacznie wigkszg bezinteresownos¢,
altruizm, 1 to w sposob heroiczny; przeciez to kubek wody ofiarowat Sidney. sam ranny,
umierajgcemu zolnierzowi. Ale nie tego rodzaju bezinteresowno$¢ mam teraz na mysli.
Sidney kochat swego blizniego. Ale nawet w najnizszym stadium przyjemnosci-upodoban i
potem w miar¢ jak dorastaja do peinej oceny kazdego pickna, tkwi co$, czego nie mozemy
inaczej nazwa¢ jak miloscia danego obiektu 1 nie umiemy inaczej okresli¢ jak
bezinteresownoscig. To wlasnie uczucie powstrzymatoby cztowieka od zniszczenia cennego
obrazu, nawet gdyby byt ostatnim cztowiekiem na ziemi i1 wiedzial, ze zaraz umrze; ono kaze
si¢ nam cieszy¢ z nie tknietych siekierg laséw, ktorych nigdy nie zobaczymy, i troszczy¢ si¢ o
to, czy ogrod lub pole tubinu bedg nadal istnialy. Nie tylko lubimy te rzeczy, ale jeszcze
stwierdzamy, przywtlaszczajac sobie na chwile Boskie prerogatywy, ze sg “bardzo dobre”.

I tu nasza zasada zaczynania od rzeczy najnizszych, na ktorych najwyzsze wznosi si¢ i
opiera, zaczyna si¢ oplaca¢. Wykazata mi ona jednak pewng luke w naszej klasyfikacji
mito$ci-potrzeby 1 mitosci-daru. W milosci istnieje jeszcze trzeci sktadnik nie mniej wazny od
tamtych, ktorego zapowiedzig sg nasze przyjemnos$ci-upodobania. Stwierdzenie, ze dany
obiekt jest ”bardzo dobry”, uwaga (niemal hold), ktora go ob-darzamy, jakby splacajac jakis
dlug, pragnienie, zeby si¢ ostat 1 byt nadal, czym jest, nawet jeslibySmy nigdy nie mieli z

niego korzysta¢ - to wszystko moze tyczy¢ nie tylko rzeczy, ale 1 ludzi. W odniesieniu do



kobiety nazywamy to admiracja, do mezczyzny - kultem bohatera, do Boga - po prostu
uwielbieniem.

Milos¢-potrzeba to glos naszego ubdstwa wolajacy do Boga; milo§¢-dar pragnie
shuzy¢ Bogu, a nawet cierpie¢ dla Niego, mito$¢-upodobanie powiada:”’Dzigki Ci czynimy dla
wielkiej chwaty Twojej”. Mitos¢-potrzeba méwi o kobiecie:”Nie moge bez niej zy¢ ”’; mitosé-
dar pragnie da¢ jej szczg$cie, otoczy¢ wygodami 1 opieka, 1 - jesli to mozliwe - dobrobytem;
mito$¢-upodobanie przyglada si¢ w ciszy 1 w milczeniu, cieszy si¢, ze takie cudo istnieje,
nawet jesli nie jest ono osiggalne, nie odczuwa catkowitego przygngbienia, gdy je traci, bo
lepiej traci¢, niz nigdy nie spotkac.

Zabijamy po to, by przeprowadza¢ doktadng sekcje. W realnym zyciu, chwata Bogu,
te trzy skladniki mitosci taczg si¢ z sobg i co chwila wystepuja kolejno. Moze zaden z nich,
procz mitoSci-potrzeby, nie istnieje sam, w stanie “chemicznie” czystym dluzej niz przez
kilka sekund. Moze dzieje si¢ tak dlatego, ze nic w nas nie jest w tym zyciu trwate procz
naszego niedostatku.

Na dwa ksztalty milosci, ktorych przedmiotem nie jest osoba, musimy zwrdcic
specjalng uwage.

Dla niektorych, moze zwlaszcza sposrod Anglikdbw 1 Rosjan, to co nazywamy
”mitoscig przyrody”, jest uczuciem stalym i powaznym. Mam tu na mysli t¢ mito$¢ przyrody,
ktora nie moze by¢ po prostu adekwatnie sklasyfikowana jako przyklad naszego umitowania
pickna. Oczywiscie w przyrodzie jest duzo rzeczy pigknych: drzewa, kwiaty, zwierzeta. Ale
mito$nicy przyrody, ktérych mam na mysli, niewiele si¢ troszcza o indywidualne pigkno tego
rodzaju obiektow. Cziowiek, ktory to czyni, przeszkadza im. W ich wiloczggach peten
entuzjazmu botanik okazuje si¢ okropnym towarzyszem. Ciagle si¢ zatrzymuje i chce zwrocicé
ich uwage na rozne szczegdly. Nie szukajg oni rowniez “widokéw” ani “pejzazu’.
Wordsworth, ich rzecznik, energicznie to potepia. Prowadzi to bowiem do ’poréwnywania
jednych malowniczych krajobrazéw do drugich”, do..cackania si¢” z niklymi r6znicami “barw
1 proporcji”. Gdy si¢ czlowiek oddaje tej krytycznej 1 dyskryminacyjnej dziatalnosci,
zapomina, wymyka mu si¢ to, co naprawd¢ jest wazne, nastroje godzin pér roku”,”’dusza”
danej miejscowosci. Oczywiscie Wordsworth ma stusznos¢. I dlatego jesli sie kocha przyrode
w ten sposOb co on, malarz pejzazysta jest na Swiezym powietrzu jeszcze gorszym
towarzyszem od botanika.

Wazny jest ’nastrdj”, wazna jest “dusza”. Mitosnicy przyrody chca jak najpehiej
wchiania¢ to, co przyroda ma im - ze si¢ tak wyrazg - do powiedzenia w danej godzinie i

miejscu. Rzucajace si¢ w oczy bogactwo, wdziek 1 har William Wordsworth (1770-1850) -



poeta ang., przedstawiciel romantycznej szkoly lakistow, piewca przyrody. monia pewnych
krajobrazéw nie sg dla tych ludzi cenniejsze niz ponuros¢, surowos¢, monotonia, gorzka i
wizjonerska posepnos¢ innych. Nawet brak charakterystycznych cech wzbudza w nich
oddzwigk. Jest to bowiem jeszcze jedna wypowiedz przyrody. Otwieraja swe serca na
przyjecie wszystkich specyficznych cech kazdego krajobrazu, o kazdej godzinie dnia. Chcg je
wchionaé, cheg cali nasigkna¢ ich barwa. Te przezycia byly, jak wiele innych, chwalone pod
niebiosa w wieku XIX, a teraz sg przez wspolczesnych potgpiane. Trzeba przyznaé
odbrazowiaczom, ze Wordsworth mowi wiele glhupstw na ten temat, gdy przemawia nie jako
poeta, a jako filozof czy pseudofilozof. Ghlupio jest wierzy¢ nie majac na to dowodow, ze
kwiaty cieszg si¢ swoja wonia, a jeszcze glupiej nie dodac, ze jesliby to bylo prawda, kwiaty
odczuwatyby nie tylko rados¢, ale 1 bol. Niewielu ludzi nauczylo si¢ filozofii moralnej dzigki
’natchnieniu ptyngcemu z wiosennego lasu”.

A gdyby si¢ nauczylo, nie bylaby to tego rodzaju filozofia, ktéra by si¢ podobata
Wordsworthowi. Moglaby by¢ filozofig bezlitosnej rywalizacji. Sadze, ze dla niektorych ludzi
wspolczesnych jest nig w istocie. Kochaja przyrode, o ile przemawia do ’ciemnych bostw we
krwi ”; nie mimo, ale z powodu tego, ze pte¢, gtdd 1 brutalna sita dziataja w przyrodzie bez
litosci 1 wstydu.

Jezeli wezmiemy sobie przyrode za mistrza, nauczy nas dokladnie tego, czego juz
uprzednio postanowiliSmy si¢ nauczy¢. Czyli innymi stowy - niczego nas nie nauczy.
Tendecja obierania sobie przyrody za mistrza jest oczywiscie tatwa do zaszczepienia na
gruncie owych prze zy¢, ktore nazywamy mitoscig przyrody. Ale jest to tylko szczepionka.
Cho¢ ulegamy nastrojom” 1 “duchowi” przyrody, nie zawieraja one dla nas wskazowek
moralnych. Napotykamy na porywajaca wesotos¢, przyttaczajaca wielkos¢, ponurg rozpacz.
Robmy z nimi, co mozemy, jezeli w ogdle musimy co$ z tym robic.”’Patrz!

Stuchaj! Uwazaj!” - oto jedyny rozkaz, jaki daje nam przyroda. Fakt, ze 6w rozkaz jest
tak czesto blednie interpretowany i pobudza ludzi do stwarzania teologii, panteologii i
antyteologii (wszystkim im mozna zada¢ ktam), nie dotyczy w szczegdlnosci samego sedna
przezycia. Mitosnicy przyrody - tak wyznawcy Wordswortha jak 1 ludzie z “ciemnymi
bostwami we krwi” - opierajg na niej swoja ikonografi¢, mowe obrazow. Nie mam na mysli
wylacznie obrazoOw wizualnych, obrazami tymi sg wilasnie “nastroje” 1 ’duch” przyrody,
potezne przyklady Igku, posgpnosci, wesotosci, zadzy, niewinnos$ci, czystosci. Kazdy
cztowiek moze w nie przybra¢ swoja wlasng wiare. Teologii 1 filozofii musimy si¢ nauczy¢
gdzie indziej (czgsto uczymy si¢ jej od teologow 1 filozofow, co nie powinno nikogo zbytnio

zadziwiac). Kiedy mowie o “przybraniu” naszej wiary w takie obrazy, nie mys$le bynajmniej o



czerpaniu z przyrody metafor czy podobienstw, jak to robig poeci. Moglem réwnie dobrze
uzy¢ stow “wypemli¢” lub "wcieli¢”, zamiast ’przybra¢”. Gdyby nie wptyw przyrody, wielu
ludzi 1 ja miedzy nimi, nie potrafiloby napelié trescig stow, ktéorych musimy uzywac,
wyznajac naszg wiar¢. Przyroda nie nauczyla mnie nigdy istnienia Boga pelnego chwaty 1
nieskonczonego majestatu. Do tego musiatem doj$¢ innymi drogami. Ale przyroda nadata
znaczenie stowu “majestat” i do prawdy dotad nie wiem, w jakiej innej dziedzinie mégibym
tego znaczenia szukac.

,Bojazn” Boza oznaczalaby prawdopodobnie dla mnie zawsze tylko
najprymitywniejszy wysitek zachowania ostroznosci, gdybym nie byl widziat zlowrogich
rozpadlin i turni nie do zdobycia. Gdyby przyroda nie wzbudzila we mnie pewnych
okreslonych tesknot, cala wielka dziedzina tego, co dzi§ “nazywam “miloscig” Boza, nie
istniataby nigdy dla mnie.

Fakt, ze chrzescijanin moze si¢ w ten sposob positkowac przyroda, nie jest oczywiscie
ani cieniem dowodu, ze chrzescijanstwo to prawda. Ci, co si¢ znajduja we wladaniu
“ciemnych bostw”, moga si¢ nig przypuszczalnie rdwniez postugiwaé¢ we wiasnym credo. W
tym s¢k. Przyroda nie uczy. Prawdziwa filozofia moze czasem uzasadni¢ zjawisko przyrody,
zjawisko przyrody nie moze uzasadni¢ filozofii.

Przyroda nie potwierdza zadnych teologicznych czy metafizycznych tez (albo nie w
sposob, ktory bierzemy tu pod uwagg); pomaga jednak zrozumie¢, co one znacza.

I, jesli chodzi o chrzescijanskie przestanki, bynajmniej nieprzypadkowo. Mozna
oczekiwac, ze stworzony majestat przywiedzie nam na mys$l nie stworzony, gdyz jeden
pochodzi od drugiegvo 1 jest w pewien sposob jego odbiciem. W pewien sposob. Ale moze
nie tak bezposredni i1 prosty, jak si¢ nam poczatkowo wydaje.

Fakty, ktorymi operuja mitos$nicy przyrody nalezacy do odmiennej szkoty myslenia,
sg oczywiscie rowniez faktami; istniejg robaki w brzuchu, tak jak istniejg pierwiosnki w lesie.
Jesli spobujemy pogodzi¢ ze sobg te zjawiska alb” o wykazac, ze nie - potrzebujg pogodzenia,
odwracamy si¢ od bezposrednich przezy¢ zwigzanych z przyroda w stron¢ metafi zyki,
teodycei czy czego$ podobnego. Moze to bytoby 1 rozsadne, ale uwazam, ze nie nalezy tego
miesza¢ z mitoscig przyrody. Poki znajdujemy si¢ na tej plaszczyznie, poki usitujemy mowic
o tym, co przyroda nam bezposrednio “powiedziata”, musimy si¢ tej plaszczyzny trzymac.
Ogladalismy obraz majestatu.

Nie powinni$my si¢ stara¢ o wynalezienie bezposredniej drogi wiodacej tedy 1 dalej

do rosnacej znajomosci Boga. Droga taka urywa si¢ prawie natychmiast.



Zagluszaja ja Igki 1 tajemnice, cala glebia Bozych zamystow, cala gmatwanina historii
wszechswiata. Nie mozemy si¢ przez to przebi¢; nie tedy droga. Musimy zrobi¢ detour.
Opusci¢ wzgorza 1 lasy 1 powroci¢ do naszych pracowni, do kosciota, do Pisma $swigtego,
musimy uklekngé. W przeciwnym bowiem razie umitowanie przyrody zacznie si¢ zamieniac
w religie¢ przyrody. A to nas doprowadzi jesli nie do “ciemnych bostw”, to do wielu
niedorzecznosci.

Ale nie - potrzebujemy oddawac¢ na pastwe odbrazowiaczom naszej mitosci przyrody,
mitosci zdyscyplinowanej 1 ograniczonej, jak juz wyzej wspomniatem. Przyroda nie moze
zaspokoi¢ pragnien, ktore wznieca, ani odpowiedzie¢ na teologiczne pytania, ani nas
uswieci€. Nasza prawdziwa wedrowka do Boga stale wymaga odwracania si¢ do niej plecami:
z pol oswieconych blaskiem jutrzenki przechodzimy do dusznego malego kosciola albo
(moze) idziemy do pracy w jakiej$ parafii potozonej na East End. Ale mito$¢ przyrody bywa
cennym, a dla niektorh ludzi niezbednym wstepem.

Nie-potrzebnie powiedzialem: bywa. Ci, co ograniczajg do tego mito$¢ przyrody, to
chyba: ci, w sercach ktorych dtugo si¢ utrzymuje.

I tak wlasnie by¢ powinno. Jesli ta mitos$¢ pretenduje do roli religii, zaczyna stawac si¢
bogiem - czyli demonem. A demony nigdy nie dotrzymujga swoich obietnic. Przyroda
”zamiera” w sercach tych, ktorzy usitujg zy¢ dla jej mitosci.

Coleridge stat si¢ w koncu obojetny na jej wdzigki, Wordsworth lamentowal, ze
majestat jej znikl. Sprobujmy odmawia¢ pacierz wczesnym rankiem w ogrodzie, $wiadomie
nie zwracajac uwagi na ros¢, ptaki, kwiaty, a wyjdziemy stamtad oczarowani $wiezos$cig i
radoscig, idzmy tam z zamiarem przezycia chwil zachwytu, a dziewie¢ razy na dziesi¢¢ po
przekroczeniu pewnego wieku, nie doznamy niczego.

Ale wro6¢my teraz do milosci ojczyzny. Tu maksyma Denisa de Rougemont nie -
potrzebuje komentarzy, wszyscy wiemy, ze ta mito$¢ staje si¢ demonem, z chwilg gdy staje
si¢ bogiem. Niektorzy doszli do wniosku, ze zawsze jest tylko demonem.

Wowczas jednak muszg si¢ oni wyrzec polowy wzniostej poezji 1 potowy heroicznych
czyndOw, na ktore zdobyla si¢ nasza rasa; nie moga nawet zachowaé stow Chrystusa
ubolewajacego nad Jerozolimg. On tez wykazat mito$¢ dla swego kraju.

Ustalmy sobie pewne granice naszych rozwazan, nie-potrzebny nam tu esej o
migdzynarodowe] etyce. Kiedy mito$¢ ojczyzny nabiera demonicznego charakteru, rodzi
oczywiscie zte czyny. Niech inni bardziej kompetentni okre$la, jakie czyny sa zte w
stosunkach migdzynarodowych. My zastanowimy si¢ nad samym uczuciem, ufajac, ze

potrafimy rozr6zni¢ to, co w nim jest niewinne, od tego, co zle, opgtane. Ani jedno, ani drugie



nie jest naprawde motorem dzialania narodow. Bo. prawde moéwiac, to rzady a nie narody
dziataja na terenie migdzynarodowym. Obledny patriotyzm podwladnych (a ja pisze tylko dla
podwtadnych) utatwia rzadzacym ztg dziatalno$¢, zdrowy patriotyzm moze ja utrudnic; jesli
rzadzacy sa zli, moga za pomoca propagandy doprowadzi¢ nasze uczucia do stanu op¢tania
po to, by uzyska¢ naszg zgode na wiasng zbrodniczg dziatalnos$¢. Jesli sa dobrzy, moga
dziala¢ odwrotnie. I to jest wlasnie jedna z przyczyn, dla ktorej my, osoby prywatne, musimy
zwroci¢ pilng uwage na to, czy nasza milo$¢ do ojczyzny jest czym$ zdrowym czy
chorobliwym. Dlatego o tym piszg.

Sprawdzianem tego, z jak bardzo r6znorodnych uczu¢ moze si¢ sktadac patriotyzm,
jest fakt, ze nikt nie wyrazat go w sposob bardziej dobitny niz Kipling 1 Chesterton. Gdyby
patriotyzm sktadat si¢ z jednego pierwiastka, tak odmienni ludzie jak obaj pisarze nie mogliby
go réwnoczes$nie wychwala¢. Naprawde to zawiera on rozne sktadniki, z ktérych mozna
zrobi¢ rozmaite mieszanki.

Przede wszystkim istnieje mito$¢ wilasnego rodzinnego domu, miejsca, w ktorym
wzrastaliSmy, lub wielu miejsc, ktore byty kolejno naszymi rodzinnymi domami, 1 wszystkich
miejsc potozonych w poblizu 1 cho¢ troche podobnych do naszego domu, mito$¢ do starych
znajomych, do znanych widokow, dzwigkow, zapachow. Prosze zauwazy¢, ze dla nas jest to,
W najszerszym tego stowa znaczeniu, mito$¢ do Anglii, Walii, Szkocji czy Ulsteru. Tylko
cudzoziemcy lub politycy mowig o “Brytanii”. Kiplingowskie stowa:”Nie lubi¢ wrogow
mojego Imperium” brzmig $miesznie 1 falszywie. Moje Imperium! Milo§¢ do danej
miejscowosci taczy sie z mitoscia do pewnego typu zycia, do piwa, herbaty, kominkow,
pociggow z przedzialami, nie uzbrojonej policji i tak dalej, do lokalnego dialektu i1 (w nieco
mniejszym stopniu) do naszego ojczystego jezyka.. Przyczyny, dla ktorych cztowiek nie chce,
by jego krajem rzadzili cudzoziemcy - powiada Chesterton - sg bardzo podobne do przyczyn,
dla ktorych nie chce, by mu spalono dom:”nie w potrafilbym nawet zaczal” wyliczaé
wszystkich rzeczy, ktérych by mu zabraklo.

Trudno bytoby znalez¢ stuszny punkt widzenia, z ktérego mozna by podobne uczucie
potepic¢. Jak rodzina daje.nam sposobnos¢ postawienia pierwszego kroku poza krag wlasnego
egoizmu, tak to uczucie daje nam sposobnos$¢ postawienia pierwszego kroku poza krag
rodzinnego egoizmu. Oczywiscie to nie czysta “caritas ”; sklada si¢ nan mitos¢ ’blizniego” w
lokalnym znaczeniu tego stowa, nie “bliZniego” w znaczeniu religijnym. Ale ci, co nie
kochajg wspdtmieszkancow swojej wsi czy miasta, ludzi, ktérych widzg, nie zaszli
prawdopodobnie daleko na drodze mitosci Czlowieka, ktoérego nie widzg. Wszystkie

naturalne przywigzania - 1 to rowniez - mogg sta¢ si¢ rywalami mitosci duchowej, ale moga



tez by¢ przygotowaniem, wstepem do niej, treningiem (ze si¢ tak wyraze¢) duchowych
muskutow, ktorymi pozniej Laska postuzy sie do wyzszych celéw; tak jak kobieta nianczy w
dziecinstwie lalki, a pdzniej dzieci. Moze si¢ na-darzy¢ sposobno$¢ wyrzeczenia si¢ tej
mitosci - wylupania prawego oka. Ale na to - potrzeba przede wszystkim mie¢ oko, istota,
ktora by go nie miata, a posiadata zaledwie ’$wiatloczule miejsce”, tracitaby na prézno czas
rozmys$lajac nad tym surowym tekstem. Patriotyzm tego rodzaju nie jest oczywiscie ani troche
agresywny. Chce tylko, by go zostawiono w spokoju. Staje si¢ wojujacy jedynie wowczas,
gdy broni tego, co kocha. W psychice kazdego, kto ma cho¢ za grosz wyobrazni, stwarza on
dobrg postawe wzgledem cudzoziemcow. Jakze moge kocha¢ wlasny dom nie pojmujac, ze
inni, rownie shusznie, kochajg swoje domy? Kiedy si¢ raz zrozumie, ze Francuzi lubig cafe
complet, tak jak my Anglicy jajka na boczku - no to szcz¢$¢ Boze, 1 niech im smakuje! Nie
chcemy wcale, zeby wszedzie bylo tak samo jak u nas. Jesliby nie bylo rdznic, pojecie u nas”
przestatoby istniec.

Drugim sktadnikiem jest specyficzna postawa wzgledem przesztosci naszej ojczyzny.
Mam tu na mysli taka przesztos¢, jaka zyje w ludowej wyobrazni: wielkie czyny naszych
przodkéw. Na przyklad Maraton. Na przyklad Waterloo:”My, ktéorzy moéwimy jezykiem
Szekspira, musimy by¢ wolni lub umrze¢.” Przeszto$¢ naklada zobowigzania, ale 1
jednoczes$nie daje pewnos¢: nie wolno nam spas¢ ponizej poziomu, ktory dla nas ustalili nasi
ojcowie, a poniewaz jesteSmy ich synami, istnieje nadzieja, ze do tego nie dopuscimy.

Uczucie to moze si¢ wylegitymowac tak bezspornymi dokumentami jak zwykta
mito$¢ do rodzinnego domu. Prawdziwa historia kazdego kraju pelna jest ngdznych, nawet
dadzg nam falszywe pojecie o historii 1 same podlegaja surowej historycznej krytyce. Wigc,
co za tym idzie, patriotyzm oparty na naszej peinej chwaly przesziosci jest gratka dla
odbrgzowiaczy. Wraz ze wzrastajacym poziomem wiedzy nie moze lub tez moze przetrwac
dzieki swiadomemu przymykaniu oczu. Ale kt6z moze potepic to, co sprawia, ze wielu ludzi
w wielu waznych chwilach zachowa si¢ znacznie lepiej, nizby si¢ zachowali bez tej pomocy.

Sadze, ze mozna czerpac sily z obrazu przesztosci, nie bedac przezen oszukanym, nie
dajac mu si¢ zwie$¢ ani nie nadymajac sie pycha. Ow obraz staje si¢ niebezpieczny w tym
wilasnie dokladnie stopniu, w jakim mylnie zast¢puje powazne i1 systematyczne studia
historyczne lub usituje by¢ ich namiastkg. Opowiesci odgrywaja najlepiej swoja role, gdy si¢
je podaje 1 przyjmuje witasnie jako opowiesci. Nie chce przez to powiedzieé, ze trzeba si¢ do
nich ustosunkowac jak do zwyklej fikcji (przeciez niektore z nich sg prawdziwe). Ale nacisk

nalezy potozy¢ na samg opowies¢, na obraz, ktéry rozpala wyobraznie, na przykiad, ktory



umacnia wole. Uczen, ktory si¢ tej opowiesci przystuchuje, powinien jako$ czu¢ - cho¢
oczywiscie nie potrafi tego sformutowaé w stowach - ze stucha sagi. Niech si¢ przejmuje poza
murami szkoly - “czynami, ktore zdobyty Imperium”, ale im rzadziej b¢dzie to pomieszane z
”lekcjami historii” lub nieslusznie uwazane za powazng analiz¢, albo, jeszcze gorzej, za
usprawiedliwienie polityki imperialistycznej - tym lepiej. Mialem w dziecinstwie ksigzke
pelng kolorowych obrazkow, ktora si¢ nazywala:”’Opowiadania o naszej wyspie”. Tytut ten
wydawal mi si¢ zawsze niezmiernie odpowiedni. Ksigzka nie wygladata bynajmniej na
podrecznik szkolny. Zastosowano tu wpajanie miodym pewnych doktryn opartych na
swiadomie falszywej lub stronniczej historii, bohater skie legendy podawane jako fakty z
podrecznika historii - to wlasnie wydaje si¢ czyms$ trujagcym, bo na tym podlozu wyrasta
pewien typ patriotyzmu szkodliwego, o ile trwa, cho¢ trudno mu przetrwaé¢ w umysle
dorostego wyksztatconego czlowieka.

W $lad za tym wkrada si¢ milczace zalozenie, Ze inne narody nie maja swoich
bohateréw, a moze nawet wiara - na pohybel biologii - ze mozemy dostownie “dziedziczy¢”
tradycje. A to prowadzi nas nieuchronnie do czego$, co nosi czasem nazwe patriotyzmu.

To co$ nie jest juz uczuciem, lecz przekonaniem, niezachwianym, nawet prostackim
przekonaniem, ze nasz narod, krotko mowiagc, juz od dawna i1 nadal, znacznie przewyzsza
wszystkie inne narody. KiedySs o$mielitem si¢ powiedzie¢ pewnemu duchownemu,
gloszacemu tego typu patriotyzm:”Czyz nie mowiono nam, ze kazdy naréd uwaza swoich
mezczyzn za najdzielniejszych, a swoje kobiety za najpigkniejsze na swiecie?” ,Tak, ale w
Anglii to jest prawdg” - odpart z powaga, tak petng namaszczenia, jakby odmawiat credo przy
oltarzu. To przekonanie nie zrobilo oczywiScie z mego przyjaciela tajdaka (wieczny
odpoczynek racz mu da¢ Panie), tylko bardzo zacnego osta. Moze ona jednak zrobi¢ z ludzi
ostow, ktore kopig 1 gryza. W swoich krancowych, oblagkanych objawach moze si¢ zamieni¢
W rasizm potgpiony zaroOwno przez chrzescijanstwo, jak przez wiedzg.

Dochodzimy wreszcie do czwartego sktadnika. Jesli nasz nardd jest o tyle lepszy od
innych, mozemy uwaza¢, ze ma obowigzki lub prawa jakiej$ istoty wyzszego rzedu w
stosunku do nich. W wieku XIX Anglicy doszli catkiem powaznie do tego przekonania:
obowigzkiem biatego czlo wieka jest cywilizowanie ludow pierwotnych.”Tubylcy” - tak ich
nazywaliSmy - byli naszymi pupilami, a my ich opiekunami z wlasnej nominacji. Nie byta to
tylko hipokryzja. WyswiadczyliSmy im pewna ilo§¢ dobrego. Ale nasz nawyk opowiadania,
ze motywy Anglii w zdobywaniu imperium (lub motywy miodzikow szukajacych posad w
administracji cywilnej Indii) byly natury altruistycznej, wywolat niesmak reszty swiata. A

jednak to bylo wskaznikiem najszlachetniejszej formy poczucia wyzszo$ci. Inne narody



rowniez ob-darzone tym poczuciem potozyty nacisk na prawa, nie na obowiazki. Dla nich
niektorzy cudzoziemcy byli czyms$ tak wstretnym, ze miato si¢ prawo ich wytgpi¢. A inni
nadawali si¢ tylko do rabania drzewa 1 wyciggania wody ze studzien dla wybrancow; niechze
si¢ wiec maja na bacznosci, niech sprawnie rgbig 1 wyciagaja! Znaj pana, psie! Nie mam
bynajmniej zamiaru twierdzi¢, ze poziom tych dwoch postaw jest identyczny. Ale obie sg
fatalne. Obie wymagaja tego, by teren ich dziatalnosci coraz bardziej si¢ poszerzal. I obie
cechuje normalne pietno rzeczy ztych: musza by¢ grozne, zeby unikng¢ $miesznosci. Gdyby
nie bylo zerwanych traktatow z czerwonoskorymi, wytgpienia Tasmanczykow, komor
gazowych 1 Belsen, korpusu ekspedycyjnego przeciwko irlandzkim sinnfeinistom 1
“apartheidu”, pompatyczno$¢ tych obu postaw bytaby oczywistg farsa.

W koncu dochodzimy do tego punktu, w ktéorym patriotyzm w swej demonicznej
formie niesSwiadomie przeczy samemu sobie. Chesterton wynalazt dwie linijki wiersza
Kiptinga, ktore sg tego idealnym przykladem. Nie bylo to lojalne w stosunku do Kiptinga,
ktory wiedzial - 1 to jest godne podziwu u czlowieka tak bezdomnego - co znaczy mitos¢
rodzinnego kraju. Mozna jednak powiedzie¢, ze stowa te potraktowane jako odrgbna catos¢ sg
celnym 1 pelnym wyrazem tego nastawienia.

Gdyby Anglia byla tym, czym wydaje si¢ by¢, O, jak szybko porzucilibySmy ja. Ale
nie jest!

Mito$¢ nigdy nie przemawia w ten sposob. To tak jakby si¢ kochalo wlasne dzieci
tylko wowczas, kiedy sa grzeczne, zong, poki tadnie wyglada, meza, poki jest stawny 1 poki
mu si¢ powodzi.”Nikt nie kocha swego miasta - powiedziat pewien Grek - dlatego, ze jest
duze, ale dlatego, zZe jest jego.” Czlowiek, ktory naprawde kocha swoj kraj, bedzie go kochat
wtedy, gdy jest on zrujnowany 1 podupadly.”’Kocham ci¢, Anglio, wcigz, pomimo twoich
wad.” Bedzie ona dla niego ”czyms$ ubogim, ale wlasnym”. Kocha jg wigc 1 moze mysle¢, ze
jest ona dobra 1 pigkna, cho¢ tak nie jest, ale ztudzenie to mozemy do pewnego stopnia
wytlumaczyé. Zomhierz Kiplinga stawia kwestie odwrotnie: kocha ja, bo sadzi, Ze jest dobra i
potezna, kocha ja dla jej zalet. Traktuje ja jak dobrze prosperujace przedsigbiorstwo, i
poczucie, ze jest jej cztonkiem, wbija go w dume. A gdyby ojczyzna przestala by¢ dobrze
prosperujacym przedsigbiorstwem?

Mamy na to gotowag odpowiedz: ,,0, jak szybko porzucilibySmy ja!” Gdy statek
zacznie tong¢, Ow zolnierz opusci go. Bo ten rodzaj patriotyzmu, ktory wyrusza dumnie przy
dzwicku surm bojowych 1 z furkotem choragwi, w rzeczywistosci wyrusza w droge

prowadzaca do Vichy. Z tym zjawiskiem spotykamy si¢ nieraz.



Kiedy przyrodzone milo$ci staja si¢ swawolne, nie tylko przynosza szkode innym
mito$ciom, lecz same przestaja by¢ tym, czym byly - przestajg by¢ mitoscia.

Patriotyzm ma wigc rozmaite oblicza. Ci, co chca go catkowicie odrzuci¢, nie
zastanawiali si¢ prawdopodobnie nad tym, co si¢ wkradnie - co juz si¢ wkradlo na jego
miejsce. Jeszcze przez dlugi czas, a moze zawsze, narody beda zyly w stanie
niebezpieczenstwa. Ci, co rzadzg, muszg w jaki§ sposob mobilizowaé swoich podwladnych
do obrony danego narodu lub co najmniej do wszczecia przygotowan w tym celu. Tam, gdzie
uczucie patriotyzmu zostalo wytepione, mozna tego dokona¢ przedstawiajac kazdy
miedzynarodowy konflikt wylagcznie w $wietle probleméw etycznych. Jesli ludzie nie chca
przelewa¢ krwi 1 potu za ,,swoéj kraj”, trzeba w nich wmowi€, ze przelewaja je w imi¢
cywilizacji, sprawiedliwos$ci czy ludzkosci.

To jest krok w tyl, a nie naprzod. Patriotyzm nie powinien oczywiscie lekcewazy¢
zagadnien etyki. Trzeba przekonywac¢ porzadnych ludzi, ze sprawa ich ojczyzny jest shuszna,
ale musi ona pozosta¢ sprawg ich ojczyzny, a nie sprawg shusznosci jako takiej. Ta rdznica
wydaje mi si¢ wazna. Moge sitg broni¢ mego domu przed wlamywaczem 1 uwaza¢ to bez
hipokryzji 1 faryzejstwa za rzecz stuszng, ale jesli bed¢ uwazat, ze podbitem mu oko z czysto
moralnych wzgledow, zupehie niezaleznie od tego, ze dom jest moja witasnoscig, stane si¢
niezno$ng kreaturg.

Poza, ze jak neutralni Don Kiszoci stoimy po stronie Anglii, dlatego ze sprawa Anglii
jest stuszna 1 tylko z tego powodu, jest rowniez nonsensem. A skutki niedorzecznosci sa
fatalne. Jesli sprawa naszej ojczyzny jest sprawg Boga, wojny muszg by¢ wojnami niosgcymi
catkowitg zagtade. Nadaje sie falszywie transcendentalny charakter rzeczom, ktore catkowicie
naleza do tego $wiata.

Chwalg dawnego uczucia patriotyzmu bylo to, ze cho¢ potrafit on ludzi hartowac i
czyni¢ ich zdolnymi do najwyzszego wysitku, wiedziat o sobie, ze jest uczuciem.

Wojny moga by¢ bohaterskie, nie roszczac sobie prawa do tytutu swietych wojen.

Odrézniano $mier¢ bohatera od $mierci meczennika. To samo uczucie, ktore bylo
czyms$ tak powaznym w walkach na froncie, potrafilo - 1 jakiez to bylo mile - w okresach
pokoju zartowac z siebie, jak to si¢ czesto z-darza szcze$liwym mitoSciom. Potrafito §miac si¢
z siebie. Nie mozna $§piewac naszych starych patriotycznych piesni bez btysku rozbawienia w
oczach; pozniejsze piesni przypominajg hymny. Stuchalbym raczej co dzien Brytyjskich
grenadieréw” (z akompaniamentem: ratatatam) niz piesni:”’O kraju nadziei i chwaly”.

Trzeba podkresli¢, ze przedmiotem tego rodzaju mitosci z wszystkimi jej sktadnikami

moze by¢ co innego niz ojczyzna: szkota, pulk, liczna rodzina, srodowisko. Wszystkie te



krytyczne uwagi mogg mie¢ 1 tu zastosowanie. Podobnym uczuciem mozna - darzy¢ ciata
zbiorowe, domagajace si¢ czego$ wigcej niz naturalnego przywigzania. Koscidt lub (niestety)
jakie$ ugrupowania w fonie Kos$ciota, zakon. Ten straszliwy temat wymagatby napisania
osobnej ksigzki. Tu wystarczy, jak powiemy, ze nadprzyrodzona spolecznos$¢ jest tez
spotecznoscig ludzka. Uczucie (catkiem naturalne) patriotyzmu, ktore zywimy wobec tej
ostatniej, moze sobie tatwo przyswoi¢ transcendentalne roszczenia opisywanej przeze mnie
mitosci 1 postuzy¢ si¢ nimi po to, by usprawiedliwi¢ najwstretniejsze czyny. Jesli kiedy$
zostanie napisana ksigzka, ktorej ja nie mam zamiaru napisaé, bedzie ona szczerg spowiedzig
chrzescijanstwa z tego, w jakiej mierze to chrzeScijanstwo przyczynito si¢ do ogdlnej sumy
okrucienstw 1 zdrad. Wielkie obszary “swiata” nie chcg nas stucha¢, dopdoki nie wyrzekniemy
si¢ publicznie wielu rzeczy nalezacych do naszej przeszlosci. Dlaczego by mialy nas stuchac?

Wykrzykiwali$my glosno imi¢ Chrystusa, a sprawowalismy rzady Molocha.

Mozna by sadzi¢, ze nie skofcze tego rozdzialu, nie wspomniawszy ani stowem o
naszej mitosci do zwierzat. Ale to bedzie lepiej pasowalo do nastepnego.

Czy zwierzgta maja wlasng osobowos¢, czy nie maja? Zawsze si¢ je kocha, jakby ja
miaty. Zachodzi tu fakt, czy zludzenia osobowosci 1 mitosci zwierzat sg w istocie przykladem

tego przywigzania, o ktorym bedziemy méwili w nastepnym rozdziale.



Rozdzial 111
PRZYWIAZANIE

Zaczynam od na j pokorniej szej, najbardziej rozpowszechnionej mitosci, w zakresie
ktorej nasze doznania najmniej si¢ r6znig od doznan zwierzat. Musze predko dodac, ze
bynajmniej jej mniej za to nie ceni¢. Nic w czlowieku nie jest ani lepsze, ani gorsze tylko
dlatego, ze dana cecha jest wspolna ludziom i zwierzetom. Jesli potgpiamy cztowieka mowiac
”to po prostu bydle”, nie mamy na mysli, ze wykazuje on zwierzece cechy (wszyscy to
robimy), ale, ze wykazuje wylacznie te cechy w okoliczno$ciach, ktore wymagaja wykazania
cech specyficznie ludzkich. Kiedy méwimy o nim “zwierze”, zwykle mamy na mysli
popetione przez niego okrucienstwa, do ktorych zwierzeta nie sg zdolne: brak im -
potrzebnego do tego rozumu.

Grecy nazywali ten rodzaj mitosci storge. Ja nazwe¢ to po prostu przywigzaniem.

Moj grecki stownik okresla stowo storge jako “’przywigzanie, zwtaszcza rodzicow do
potomstwa”, ale rowniez potomstwa do rodzicow. Nie mam watpliwosci, ze to jest pierwotny
ksztalt tego uczucia oraz glowne znaczenie tego stowa. Przede wszystkim musimy sobie
wyobrazi¢ matke nianczaca niemowle, suke, kotke 1 kosz peten szczenigt lub kociat: ruchliwy
kiebek siersci, mruczenie, lizanie, gaworzenie, mleko, ciepto, zapach mlodego zycia.

Obraz ten jest wazny, bo na samym wstepie stawia nas w obliczu pewnego paradoksu.
- potrzeba i1 mitos¢-potrzeba mlodych sg bezsporne, roéwnie bezsporna jest mitos¢-dar matki.
Ona rodzi, ona karmi, ona otacza opieka. A z drugiej strony musi urodzi¢ lub umrze¢. Musi
karmi¢ lub cierpie¢. W ten sposodb jej przywigzanie jest rdwniez mitoscig-potrzebg. Na tym
polega paradoks. Przywigzanie jest mito§cig-potrzeba, a tg - potrzeba jest dawanie siebie. Jest
mitos$cig-darem, ale musi czu¢ si¢ - potrzebne. Do tego zagadnienia powrdcimy jeszcze.

Ale nawet w zyciu zwierzat, a jeszcze bardziej w naszym, przywigzanie siega daleko
dalej poza stosunek matki do potomstwa. Mile odpregzenie, rado$¢ z wzajemnego obcowania,
te uczucia odnosza si¢ do wielu obiektow. Ta milo$¢ jest najmniej dyskryminacyjna. Mozemy
przewidzie¢, ze dana kobieta bedzie miala malo wielbicieli, a dany megzczyzna malo
przyjaciol. Nie maja oni nic do dania. Ale prawie kazdy, ghipi, brzydki, nawet niezno$ny,
moze si¢ sta¢ przedmiotem przywigzania. Ci, ktorych to uczucie faczy, nie - potrzebujg by¢
do siebie dopasowani. Bytem na przyktad swiadkiem przywigzania do debila nie tylko jego

rodzicow, ale 1 braci. Przywigzanie nie zna przeszkody wieku, pici, sfery, wyksztatcenia.



Moze taczy¢ uczonego miodzienca ze srodowiska uniwersyteckiego ze starg nianig, cho¢ ich
umystowosci naleza do odmiennych swiatow. Nie zna nawet przeszkody gatunku. Widzimy,
ze istnieje migdzy psem a czlowiekiem, a co dziwniejsze, miedy psem a kotem. Gilbert White
twierdzi, ze odkryl objawy przywiagzania miedzy koniem a kurg.

Niektorzy powiesciopisarze doskonale to uchwycili. W ”Tristramie Shandym™ ojciec 1
wuj Toby tak mato majg wspolnych zainteresowan i pogladéw, ze nie mogg rozmawiac ze
soba nawet dziesigciu minut bez jakiego$ nieporozumienia, ale wyczuwamy w nich wzajemne
glebokie przywigzanie. To samo dzieje si¢ z Don Kiszotem 1 Sanszo Pansa, Pickwickiem 1
Samem Wellerem, Dickiem Swivellerem 1 markiza. To samo spotykamy - cho¢
prawdopodobnie bez §wiadomej intencji autora - w ksigzce zatytulowanej ”O czym szumig
wierzby”: Kret, Szczur, Borsuk 1 Ropucha, owa czworka wskazuje na to. jak bardzo r6zni€ si¢
mogg ci, ktorych tgczy wzajemne przywigzanie.

Ale przywigzanie ma wilasne kryteria: obiekt musi by¢ dobrze znany. Mozemy czasem
wskaza¢ dokladnie dzien 1 godzing, w ktorejSmy si¢ zakochali lub zawigzali nowa przyjazn.
Watpie, zebysmy mogli kiedykolwiek okresli¢ poczatek przywigzania. Gdy zdajemy sobie z
niego sprawe, zdajemy sobie jednocze$nie sprawg, ze trwa ono juz od pewnego czasu.
Uzywane potocznie po angielsku stowo old - stary - a po francusku vieux jako termin
wyrazajacy przywigzanie jest bardzo charakterystyczne. Pies szczeka na ludzi obcych, cho¢
nie wyrzadzili mu zadnej krzywdy, a macha ogonem na widok starych znajomych, nawet jesli
niczym nie zastuzyli sobie na jego Powies¢ Laurencea Sternea (1713-1768), pisarza ang.,
przedstawiciela sentymentalizmu w literaturze.

Dick Swiveller 1 markiza - postacie z powiesci Dickensa “Magazyn osobliwosci”.
wzgledy. Dziecko kocha starego, mrukliwego ogrodnika, ktoéry nigdy nie zwracat na nie
specjalnej uwagi, a boczy si¢ na goscia starajacego si¢ usilnie zdoby¢ jego faski. Ogrodnik
jednak musi by¢ stary”, taki, ktory tu byl zawsze” (to “zawsze” dziecinstwa takie krotkie, a
trwajace pozornie od niepamigtnych czaséw).

Przywigzanie, jak juz powiedzialem, jest najpokorniejsza z mitosci. Nie zadziera nosa.
Ludzie bywaja dumni z “zakochania”, z przyjazni. Przywigzanie jest skromne, a nawet
wstydliwe, przemyca si¢ ukradkiem. Gdy kiedy$ co$ wspomnialem o do$¢ czesto spotykanym
przywigzaniu psa do kota, moj przyjaciel odpark:’Tak jest. Ale zalozylbym si¢, Zze Zaden pies
nie przyznatby si¢ do tego innym psom”.

To dobra karykatura wielu ludzkich przywigzan.”Niech swojskie twarze zostang w
domu” - powiedziat Comus. Otdéz przywigzanie ma bardzo swojskg twarz. Tak jak wielu

ludzi, dla ktérych zywimy to uczucie. Ze ich kochamy, nie dowodzi ani naszej subtelnosci,



ani spostrzegawczosci; nie dowodzi tego réwniez ich milo$¢ do nas. To, co nazwatem
mitoscig-upodobaniem, nie jest podstawowym sktadnikiem przywigzania. Osoby, do ktorych
jesteSmy przywigzani, zaczynamy zwykle chwali¢ dopiero wowczas, gdy s3 nieobecne albo
gdy$my je utracili. Na og6t uwazamy ich istnienie za rzecz naturalng, zrozumiatg samo przez
sie, 1 ta postawa, ktora bylaby zniewagg w milosci erotycznej, tu wydaje si¢ do pewnego
stopnia stuszna i odpowiednia. Jest dostosowana do spokojnego, wolnego od wstrzagsow
charakteru tego uczucia. Przywigzanie nie byloby przywigzaniem, Bohater poematu Johna
Miltona (1608-1674) o tym samym tytule. ciasna albo zbyt na wyrost skrojona. Sg chwile w
mito$ci erotycznej 1 w przyjazni pelne osobliwego wdzigku, kiedy milos¢-upodobanie jakby
usneta zwinigta w kiebek, otacza nas tylko zwyklo$¢ i1 beztroska naszego wzajemnego
stosunku (wolnego jak samotno$¢, cho¢ nikt nie czuje si¢ osamotniony). Nie - potrzeba
rozmawia€. Nie - potrzeba si¢ zaleca¢. Nie odczuwamy zadnych - potrzeb, procz moze checi
podtrzymania ognia na kominku.

O tym faczeniu si¢ w jedng cato$¢ kilku miloSci, wzajemnym przenikaniu sie,
swiadczy najlepiej fakt, ze w bardzo wielu epokach 1 krajach ich wspolnym wyrazem byt
pocatunek. We wspolczesnej Anglii przyjazn juz si¢ nim nie poshuguje, ale przywigzanie i
Eros pozostaja mu wierne. Nalezy on w catej pelni

do obu 1 nie wiemy, ktore z nich zapozyczylo go od drugiego 1 czy w ogole
zapozyczylo. Mozna oczywiscie powiedzie¢, ze pocatunek przyjazni rézni si¢ od mitosnego
pocatunku. Tak jest z pewnosScia, ale nie wszystkie pocatunki kochankow sa pocalunkami
mifosnymi. Obie te milosci majg zwyczaj - co wprowadza w zaklopotanie wielu
nowoczesnych ludzi - spieszczania stow, uzywania ’dziecinnych” pogwarek. I to rOwniez nie
jest wylacznie przywilejem rodzaju ludzkiego. Profesor Lorenz w ”PierScieniu krola
Salomona” powiada, ze “kiedy kawki sg zakochane, wabig si¢” wydajac glos, w ktorym
styszymy dzwigki podobne do dzwickow wydawanych przez piskleta; doroste kawki
postuguja si¢ owym glosem tylko przy tej okazji. My 1 ptaki mamy to samo na nasze
wytlumaczenie. Rozmaite bywaja rodzaje czutosci i kazda Konrad Lorenz (wr. 1903) -
Austriak, profesor psychologii w Wiedniu.

nowa czuto$¢ postuguje si¢ mowg tej pierwszej, najwczesniej przez nas zaznane;j.

Nie bylo tu jeszcze wcale mowy o jednym z najwazniejszych ubocznych produktow
przywigzania. Zaznaczylem, ze nie jest ono zasadniczo miloScig-upodobaniem. Nie
przeprowadza dyskryminacji.”Daje sobie rade¢” z najbardziej ograniczonymi, najmniej
obiecujagcymi osobami. Bardzo to dziwne, ale wlasnie ten fakt oznacza, iz koniec koncow

przywigzanie umozliwia oceng, ktéora by moze nie mogla bez niego istnie¢. Mozemy



powiedzie¢ z pewna doza shusznoSci, ze wybraliSmy sobie przyjaciol 1 kobiete, ktorg
kochamy, dla ich rozmaitych przymiotéw, picknosci, szczerosci, dobroci serca, dowcipu,
inteligencji 1 temu podobnych. Jednak musiat to by¢ specjalny rodzaj pigknosci, specjalny
rodzaj dobroci, ktory nam odpowiada, i mamy w tych sprawach nasze osobiste gusta. Dlatego
wiasnie przyjaciele 1 kochankowie czuja, ze “’sg dla siebie stworzeni”. Ale osobliwg zastuga
przywigzania jest to, ze moze ono jednoczy¢ tych, ktorzy nie sg dla siebie stworzeni, ludzi,
ktorzy gdyby ich los nie umiescit w ramach tej samej spoleczno$ci czy rodziny, nigdy nie
mieliby z sobg nic wspolnego. Jesli si¢ z tego rodzi przywigzanie - oczywiscie czesto bywa
odwrotnie - oczy zaczynajg si¢ otwieraC. Z poczatku polubilem “takiego i1 takiego”, dlatego ze
po prostu si¢ tu znalazt, a z biegiem czasu zauwazylem, ze koniec koncéw “co$ w nim jest”.
Gdy si¢ powie, naprawde z przekonaniem, ze cho¢ ten kto§ “nie jest w moim typie”, ale to
”po swojemu” cztowiek bardzo zacny, nastgpuje chwila wyzwolenia. Cho¢ my nie
odczuwamy tego w taki sposob, moze uwazamy si¢ tylko za tolerancyjnych i wy 4 - Cztery
mitosci 49

rozumiatych. Ale naprawde przekroczyliSmy juz granicg; okreslenie ’po swojemu”

znaczy, ze przezwyciezyliSmy nasze idiosynkrazje, ze uczymy si¢ ocenia¢ dobro¢ czy
inteligencje jako takie, nie tylko dobro¢ i inteligencje przyprawione i1 podane w sposéb, ktory
dogadza naszemu podniebieniu.”Psy 1 koty powinny by¢ zawsze hodowane razem -
powiedziat kto$ - to bardzo rozszerza ich horyzonty”. A przywigzanie rozszerza nasze; z
wszystkich przyrodzonych mitosci jest najbardziej tolerancyjne, najmniej wybredne,
najbardziej uniwersalne. Z tego punktu widzenia ludzie, z ktorymi musimy si¢ styka¢ w
rodzinie, w szkole, w stotdéwce, na statku, w domu modlitwy, tworza szerszy krag niz
przyjaznie, cho¢by najliczniejsze, ktore zawigzaliémy na zewnattz. Wielka ilos$¢ przyjaciot nie
dowodzi, ze nalezycie doceniamy ogromny wachlarz ludzkich zalet. Z réwng stusznoscig
mozna by powiedzie¢, iz dowodem szerokiego kregu moich literackich zamitowan jest fakt,
ze ciesza mnie wszystkie ksigzki w mojej bibliotece. Odpowiedz w obu wypadkach jest ta
sama:”Ty wybrate§ te ksigzki. Ty wybrates tych przyjaciét. Nic dziwnego, ze ci
odpowiadaja”. Dowodem naprawde szerokiego zasiegu literackich zamilowan jest mozno$¢
znalezienia czego$ odpowiadajacego naszym - potrzebom w ksiggarence, gdzie sprzedajg na
ulicy, po sze$é pensow, uzywane ksiazki. Ow szeroki zasigg zainteresowan ludzkos$cia
znajdzie co$ odpowiedniego dla siebie w tym przekroju ludzkosci, z ktorym si¢ codziennie
stykamy. Sadzac z mojego doswiadczenia wilasnie przywigzanie wzbudza w nas te
zamitowania, uczac z poczatku dostrzegac, potem znosi¢, potem usmiechac si¢, potem cieszy¢

si¢, a w koncu docenia¢ ludzi, ktorzy si¢ ’tu przypadkiem znalezli”. Stworzeni dla nas? Bogu



dzigki nie, sa soba, bardziej dziwaczni, niz mozna bylo uwierzy¢, 1 wigcej warci, niz mozna
bylo przypuszczac.

A teraz zblizamy si¢ do niebezpiecznego punktu. Przywigzanie nie zadziera nosa,
mitos¢ - wedtug stow §wigtego Pawla - nie nadyma si¢. izywigzanie mozna odczuwac¢ do osob
mato pociggajacych. Bog i jego $wieci kochaja ludzi nieatrakcyjnych.

Przywigzanie nie ”szuka swego”, przymyka oczy na bledy, odzywa z latwoscia po
sprzeczkach, a mito$¢ rowniez jest cierpliwa, taskawa, 1 wybaczajaca.

Przywigzanie otwiera nam oczy na cnot¢, ktoérej bySmy bez niego nie dostrzegli lub
nie docenili. To samo czyni pokorna §wigtos¢. JeslibySmy si¢ mieli wytacznie opierac na tych
analogiach, moglibysmy dojs¢ do przekonania, ze przywigzanie jest nie tylko po prostu jedng
z naszych przyrodzonych milosci, ale Samg Miloscig, ktora dziala w naszych sercach 1 jest
postuszna prawom Zakonu. Czyzby powiesciopisarze z epoki wiktorianskiej mieli koniec
koncow stusznosc¢? Czy milos¢ (tego rodzaju) naprawde wystarcza? Czy “rodzinne
przywigzania” w najszczytniejszym, najpelniejszym znaczeniu tego stowa sg synonimem
chrzescijanskiego zycia? Odpowiedzig na zadane tu przeze mnie pytania bedzie z calg
pewnoscig stowo nie.

Nie chodzi mi po prostu o to, ze ci autorzy tak czasem pisali, jak gdyby nigdy nie
styszeli stow Pisma, ze mozna “mie¢ w nienawisci” zone¢, matke, 1 wlasne zycie. Bo to jest
oczywiscie prawdg. Rywalizacja pomiedzy wszystkimi przyrodzonymi mito$ciami a mitoscig
do Boga jest czyms$, o czym chrzeScijanin nie powinien zapo mina¢. Bog jest tym wielkim
rywalem, ostatecznym obiektem zazdrosnych uczu¢ ludzkich; to pigkno straszliwe, jak pigkno
Gorgony, moze mi kazdej chwili skras¢ - lub mnie si¢ bedzie wydawato, ze to kradziez - serce
zony, meza, corki. I w tym tkwi istotne zroédlo goryczy towarzyszacej niekiedy brakowi
wiary, ukryte nawet przed oczami tych, ktorzy ja maja, pod maska antyklerykalizmu 1 wstrgtu
do zabobon6éw. Na razie jednak nie chodzi mi o t¢ rywalizacje, powrdcimy do niej w jednym
z nastepnych rozdzialow. Nasze obecne zainteresowania skupiaja si¢ na rzeczach bardziej
przyziemnych.

Jak duzo jest naprawdg tych “szczesliwych rodzinnych domow”? I co gorsza, czy
wszystkie, w ktorych nie ma szczescia, sg nieszczesliwe z powodu braku przywigzania?
Sadze, ze nie. Prawie wszystkie charakterystyczne cechy tej milospi sg sprzeczne ze soba.
Moga dziala¢ na rzecz dobra 1 na rzecz zla.

Zostawione wlasnemu losowi mogg zaciemnia¢ zycie 1 obnizy¢ jego poziom..

Odbrazowiacze 1 wrogowie sentymentalizmu nie powiedzieli o tej mitosci catlej

prawdy, ale wszystko, co powiedzieli, jest prawda.



Charakterystycznym tu moze objawem jest obrzydliwos¢ prawie wszystkich
przestodkich piosenek i zaprawionych sacharyng poematow, w ktérych sztuka dla mas wyraza
uczucie przywigzania. Sg one obrzydliwe z powodu zawartego w nich falszu. Przedstawia si¢
w nich jako gotowa recepte na szczegscie (a nawet na cnote) to, co jest tylko sposobnoscig. Nie
zawieraja nawet wzmianki o tym, ze to my musimy dziata¢, ich zdaniem wystarczy, zeby
przywigzanie sptywato na nas jak cieply prysznic, a wtedy - oczywiscie - wszystko bedzie
dobrze.

StwierdziliSmy juz, Ze uczucie przywigzania zawiera w sobie 1 milo$¢-potrzebe, i
mitos¢-dar. Zaczne od - potrzeby, od naszej checi wzbudzenia w innych przywigzania do
naszej osoby.

Istnieje jasno okreslona przyczyna, dla ktérej to pragnienie tatwo staje si¢ najmniej
rozsadne z wszystkich pragnien mitosci. Jak juz powiedzialem, kazdy moze by¢ obiektem
przywigzania. Tak jest 1 prawie kazdy si¢ tego przywigzania spodziewa. Czytamy w “Drodze
cztowieczej”, ze pan Pontifex - kapitalny typ - poczut si¢ zniewazony, gdy odkryt, iz syn go
nie kocha; to ”przeciwne naturze”, zeby syn nie kochat wlasnego ojca! Nie przychodzi mu
nawet na mys$l zada¢ sobie pytanie, czy od najdawniejszych czasow, jakie chlopiec moze
pamigtaé, powiedziat lub zrobit co$, co moglo wzbudzi¢ mito$¢ syna. Na poczatku “Krola
Leara”

pokazano nam rowniez bohatera tej opowieSci jako bardzo niemilego starca,
trawionego straszliwym pragnieniem Jczyjego$ przywigzania. Zmuszony jestem uciekac si¢
do przyktadow zaczerpnigtych z literatury, bo ty, czytelniku, i1 ja nie sgsiadujemy z soba;
gdyby tak bylo, bez Zzadnej, niestety, trudnosci zastgpilibySmy je przykladami z biezacego
zycia. A z-darzajg si¢ one codziennie.

I rozumiemy, dlaczego tak jest. Wszyscy wiemy, ze musimy co$ zrobi¢, jesli nie po to,
by zastuzy¢ na erotyczng mito$¢ czy przyjazn, to po to, by je wzbudzi¢.

Jednali do przywigzania odnosimy si¢ czesto tak, jak gdyby ono bylo gotowym
wyrobem natury, czyms$ “wmontowanym w nas”,”wrodzonym”,”zwigzanym z domem”.

Mamy Powies¢ pisarza ang. Samuela Biutlera (1835-1902) - ”The Way of All Fleish”.

prawo si¢ go spodziewac. Jesli inni nie czuja do nas przywigzania, postepuja “wbrew
naturze”.

To twierdzenie jest niewatpliwie znieksztalceniem jakiej§ prawdy. Duzo w nas jest
rzeczy “wmontowanych” - racja. Poniewaz nalezymy v do gatunku ssakow, instynkt
zaopatrzyl nas w pewng ilos¢, niekiedy bardzo duza, milosci macierzynskiej. A poniewaz

nalezymy do gatunku istot Zyjacych gromadnie, kazda grupa rodzinna wytwarza wlasne



milieu, w ktérym przy sprzyjajacych okolicznosciach zakwitnie przywigzanie 1 bedzie
wzrastalo, nie wymagajac od danych obiektow zbyt wybitnych zalet. Jesli kto§ nas ob-darza
przywigzaniem, nie jest to przeciez uzaleznione od naszych zashug; czgsto mozemy je zdoby¢
bez zadnego niemal trudu. Pan Pontifex wyciagga zabawny wniosek z mglistej percepcji
prawdy (wielu ludzi wzbudza znacznie glebsze uczucie przywigzania, nizby na to
zastugiwali):”Wobec tego mam do niego prawo, cho¢ nan nie zastuzytem”. To tak, jakby$Smy
twierdzili - przenoszac zagadnienie na znacznie wyzszg plaszczyzne - ze

poniewaz nikt nie ma prawa do taski Bozej z tytulu wlasnych zastug, wobec tego ja,
ktory nie mam zastug, posiadam odpowiednie kwalifikacje do otrzymania jej. W obu
wypadkach nie moze by¢ mowy o zadnychprawach. Nie mamy “’prawa si¢ spodziewac”, ale
mozemy “stusznie oczekiwa¢” milosci ze strony osob bliskich, jezeli one 1 my jestesSmy
zwyktymi ludZzmi. Ale moze nimi nie jesteSmy. Moze jesteSmy nieznosni. O ile tak
jest,”natura” dziala przeciwko nam. Bo te same warunki zazylo$ci umozliwiajace
przywigzanie, mogg takze umozliwi¢, w rownie naturalny sposob, dziwnie nieprzejednang
odraze, tak zakorzeniong, stala, nie rzucajaca si¢ w oczy, a czasem prawie nie§wiadomg jak
jej odpowiednik - 6w ksztalt mitosci. Zygfryd (bohater opery) nie moze sobie przypomnie¢
chwili, w ktorej kazdy krok, kazde mrukniecie, kazdy niespokojny ruch jego piastunakaria,
nie wzbudzatby w nim wstretu. Nigdy nie mozemy uchwyci¢ chwili, kiedy tego rodzaju
nienawi$¢ si¢ zaczyna, tak jak nie mozemy uchwyci¢ chwili, w ktérej zaczyna si¢
przywigzanie. Istnialo zawsze. Zwr6¢my na to uwage: stowo stary jest okresleniem, ktorym
si¢ positkuje nie tylko czulos$¢, ale 1 znuzona niechgé,”’jego stare dowcipy”,”’to jego stary
sposOb”,”’te same stare kawaty”.

Absurdem byloby twierdzi¢, ze Lear nie zna uczucia przywigzania. W granicach, w
jakich przywigzanie jest mito$cig-potrzeba, jest to cztowiek na wpdt oszalaty z jego nadmiaru.
Gdyby, po swojemu, nie kochat wlasnych corek, nie pragnatby tak rozpaczliwie ich mitosci.
Najmniej wzbudzajacy mito$¢ rodzice (czy dzieci)

bywaja wilasnie przepehieni takim zaborczym uczuciem. Przynosi ono nieszczescie
im samym 1 otoczeniu. Sytuacja staje si¢ nie do zniesienia. Jesli ludzie sami przez si¢ nie
wzbudzajg mitosci, domagaja si¢ jej stale jako rzeczy sobie naleznej; ich widome poczucie
krzywdy, wymowki czy to glosne i natarczywe, czy milczace, zawarte w spojrzeniu 1
odruchach pelnych urazy, rodza w nas poczucie winy (i taki jest ich cel) za grzech,
ktorego$my nie mogli unikng¢ 1 ktéorego nie mozemy przesta¢ popetnia¢. Tacy ludzie sami
zasypuja zrodlo, z ktorego spragnieni chcieliby si¢ napi€. Jesli w jakiej$ sprzyjajacej chwili

zaczyna w nas kietkowac zarodek przywigzania do nich, ich wzrastajagce wcigz wymagania



zamieniaja nas znow w kamien. I oczywiscie tego rodzaju osoby domagaja si¢ od nas zawsze
tych samych dowodow mitosci; musimy bra¢ ich strone, wystuchiwac ich pretensji wzgledem
kogos$ 1 wspotczu¢ im.”Gdyby moj syn naprawde mnie kochat, zdawalby sobie sprawe z
egoizmu ojca...” ,,Gdyby moj brat mnie kochat, soli-daryzowalby si¢ ze mng w tej sprawie
przeciwko siostrze...” ,,Gdybys ty mnie kochal, nie pozwolilbys, by mnie tak traktowano...”

Nie zdaja oni sobie wcale sprawy, jaka droga doprowadzitaby ich do celu.”Jesli
chcesz, by ci¢ mitlowano, badz milty” - moéwi Owidiusz. Ten wesoty stary rozpustnik miat
wylacznie na mysli:”Jesli chcesz zwabia¢ dziewczeta, badz powabny”, ale jego maksyma ma
szersze zastosowanie. Ten piewca erotyzmu byt w ramach swej epoki madrzejszy niz Pontifex
1krol Lear.

Naprawde dziwne jest nie to. ze owe tyraniczne zadania ludzi nie wzbudzajacych
mitosci sg czasem bezowocne, lecz to, ze znajdujg tak czesto oddzwigk. Czasem spotyka si¢
kobiete, ktora spedza lata dziewczece, mtodos¢, dlugi okres wieku dojrzaltego, az do granicy
staro$ci, pielegnujac, dogadzajac, obstugujac, a czasem utrzymujac matkgwampira, nigdy
niesytg wzgledow 1 uleglosci. Takie poswiecenie moze by¢ czym$ szlachetnym - zdania
bywaja co do tego podzielone - ale staruszka, ktora wymusza je na otoczeniu, nie jest osoba
szlachetna.

Przywigzanie jako co$ ’przyrodzonego” i niezastuzonego, interpretowane bywa czg¢sto
w sposob btedny 1 wstretny. To samo mozna powiedzie¢ o innych jego cechach: swobodzie,
bezceremonialnosci. Styszymy czgsto o tym, jak nieuprzejma jest mloda generacja. Sam
jestem star szym panem 1 mozna by si¢ spodziewac, ze stan¢ po stronie starszych, ale prawde
mowigc, zawsze mnie bardziej uderza nieuprzejmy sposdb, w jaki rodzice traktujg dzieci niz
sytuacja, kiedy rola si¢ zmienia. Kt6z z nas nie byl zazenowanym gosciem, zaproszonym na
rodzinny positek, przy ktorym ojciec lub matka traktowali swoje doroste potomstwo tak
niegrzecznie, ze gdyby si¢ w ten sposob odniesli do obcej miodziezy, ich wzajemna
znajomo$¢ na tym by si¢ skonczyta.

Dogmatyczne aksjomaty wygtaszane w kwestiach, na ktorych dzieci si¢ znaja, a ktére
sa obce starszemu pokoleniu, bezlitosne przerywanie wypowiedzi mlodych, kategoryczne
sprzeciwy, o$mieszanie tego, co mlodzi traktuja powaznie - czasem ich wiary - obrazliwe
wzmianki o ich przyjaciotach, wszystko to dostarcza tatwej odpowiedzi na pytanie:”’Dlaczego
oni wiecznie gdzie$ leca?” ,,Dlaczego wolg kazdy inny dom od rodzinnego?” Kt6z z nas nie
woli uprzejmosci od barbarzynstwa?

Jesli zapytamy ktorejs z owych nieznosnych oséb - oczywiscie nie sg to wylacznie

rodzice - dlaczego zachowuje si¢ w domu w ten sposéb, z pewnoscig odpowie: ,,Niech to



szlag trafi! Przeciez wracam do domu po to, zeby odpoczaé. Nie sposob by¢ zawsze wzorem
dobrego wychowania. Jesli we wlasnym domu nie mozna by¢ soba, to gdzie mozna? Nie -
potrzebujemy si¢ stosowa¢ we wlasnym gronie do towarzyskiego savoir vivre. JesteSmy
szczgsliwag rodzing. Mozemy sobie wszystko nawzajem mowic.

Nikt si¢ tym nie przejmuje. Wszyscy si¢ przeciez rozumiemy’.

I to rowniez jest niemal prawda, a jednocze$nie fatalnym btedem. Znoszona odziez,
wy goda, chwile odpr¢zenia, swoboda, ktéra bylaby ztym wychowaniem w stosunku do
obcych - to wszystko miesci si¢ w ramach przywigzania. Ale znoszona odziez to jedna
sprawa, a noszenie tej samej koszuli dopdty, dopoki nie zacznie cuch ng¢, to druga. Sa
ubrania odpowiednie na garden party, ale odziez noszona w domu tez musi by¢ na swoj
sposob odpowiednia. Podobnie nalezy odréznia¢ uprzejmos¢ wobec obcych od uprzejmosci
wobec swoich. Maja one wspdlng podstawe:”Nikt nie powinien przekladaé siebie nad
drugich”. Im charakter wy-darzen jest bardziej publiczny, tym bardziej formalistyczne, czy
znormalizowane staje si¢ nasze poshluszenstwo tej zasadzie. Istniejg przeciez “przepisy”’
dobrego wychowania. Im bardziej intymny jest charakter z-darzen, tym mniej formalistyki,
ale bynajmniej nie mniej - potrzeby kurtuazji. Wrecz przeciwnie. Przywigzanie, 0siaggnawszy
SW0] najwyzszy poziom, uprawia grzeczno$¢ znacznie subtelniejsza, wnikliwsza, glebsza niz
ta, ktora obowigzuje w miejscach publicznych. W miejscach publicznych wystarcza rytuat.
Nasz dom musi zamieszkiwac rzeczywisto$¢, ktorej ten rytual jest symbolem. W przeciwnym
bowiem razie odniesie w nim glosny tryumf najwiekszy zamieszkaty w nim egoista. Nie
powiniene$ naprawde przekladac siebie nad innych;

na przyjeciu wystarczy ukry¢ to, ze wolisz siebie. Stad stare przystowie: ,,Zamieszkaj
ze mng, a dowiesz si¢, kim jestem”. Dlatego tez dopiero czyj$ codzienny obyczaj odkrywa
nam warto$¢ jego “towarzyskich czy §wiatowych” manier (c6z za wstretne wyrazenie!). Ci,
ktorzy zostawili swoje dobre maniery na dansingu czy na przyjeciu i wrocili do domu bez
nich. tam rowniez nie byli naprawde uprzejmi. Matpowali tylko tych, co nimi byli.

,Mozemy sobie wszystko powiedzie¢”. W tych stowach ukryta jest nastepujaca
prawda: przywigzanie, ktore osiggneto swoOj najwyzszy poziom, moze powiedzie¢ to, co
przywigzanie, ktore osiggneto swoj najwyzszy poziom, zyczy sobie powiedzie¢, bez wzgledu
na przepisy towarzyskie, bo przywigzanie na swym najwyzszym poziomie nie chce nikogo
zrani¢ ani upokorzy¢, ani nad nikim przewodzi¢. Mozesz powiedzie¢ do najukochanszej
zony:”Ale prosiak z ciebie”, wowczas gdy przez nieuwage wypita nie tylko swoj cocktail, ale
1twdj. Mozesz przerwa¢ wybuchami glo§nego $miechu opowiadanie, ktore twdj ojciec troche

zbyt czesto powtarza.



Mozesz dokuczaé, przekomarzac si¢. Mozesz powiedzie¢:”’Cicho badz, chce czytac”.

Mozesz robié, co ci si¢ zywnie podoba, byle w odpowiedniej chwili i w odpowiedni
sposOb, w sposob 1 w chwili, ktore nie majg zamiana nikogo urazi¢ i nie uraza.

Im szlachetniejsze jest nasze przywigzanie, tym niezawodniej wie ono, jakie to sg
chwile 1 sposoby (kazda mito§¢ ma swoja sztuke kochania). Ale domowy tyran stwierdzajacy,
ze jemu wolno wszystko mowi¢, ma catkiem co innego na mysli.

Czujac bardzo niedoskonaty rodzaj przywigzania do kogo$ lub nie czujac w danej
chwili zadnego, pozwala sobie na t¢ wspaniatg swobodg, do ktorej ma prawo iz ktérg potrafi
sobie poradzi¢ przywigzanie najszlachetniejszego gatunku. Naduzywa jej ztosliwie pod
wplywem uraz lub okrutnie pod wplywem egoizmu, albo po prostu glupio, gdyz nie potrafi
inaczej. A przez caly czas moze miec¢ czyste sumienie.

Wie, ze przywigzanie korzysta z przywi leju swobody. Wiec 1 on sobie na nig
pozwala. Czyli (dochodzi do wniosku) ze daje dowody przywiazania. Jesli ty bedziesz si¢
czul czym$ urazony, on bedzie twierdzil, Ze to tobie brak milosci. Obrazi sie. Zle go
Zrozumiano.

Czasami taki czlowiek msci si¢ 1 dosiada wielkiego konia: staje si¢ wyszukanie
“uprzejmy”. Ma to oczywisScie znaczyC:’Ach tak! Wigc nasza zazylo$¢ jest czyms$
nieistotnym? Mamy postepowac tak, jakby$my byli zwyklymi znajomymi? Miatem nadzieje,
ze... ale mniejsza z tym. Niech 1 tak bedzie, skoro sobie tego zyczysz”. Przyklad ten ilustruje
roznic¢ zachodzaca migdzy grzeczno$cig w zyciu codziennym a grzecznoscig oficjalng. To,
co jest odpowiednie w pierwszym wypadku, moze si¢ okaza¢ zgubne w drugim.
Bezposrednio§¢ 1 swoboda zachowania, w chwili gdy ci¢ przedstawiaja wybitnemu
cudzoziemcowi, to po prostu zle wychowanie, rowniez ztym wychowaniem - zawsze w
danym wypadku $wiadomie podkreslanym - jest przestrzeganie u siebie w domu form i
ceremoniatu oficjalnej uprzejmosci (,,uroczyste twarze w nieuroczystych miejscach”). W
“Tristramie Shandym” mamy podany doskonaly przyktad naprawde dobrego wychowania w
zyciu rodzinnym. Wuj Toby rozprawia jak zwykle na swoéj ulubiony temat budowania
fortyfikacji. Ojciec bohatera, tym razem zniecierpliwiony do ostatecznos$ci, przerywa mu
gwaltownie. | nagle widzi twarz brata: dobrotliwg twarz Tobyego gleboko urazonego, nie z
powodu, ze go zlekcewazono - to by mu nigdy nie przyszito do glowy - ale ze zlekcewazono
szlachetng sztuke fortyfikacji. Ojca ogarnia od razu skrucha. Nastepuja przeprosiny, catkowite
pogodzenie. Wuj Tom, chcac podkresli¢, ze przebaczyl 1 nie chowa w sercu urazy, powraca

do swego wyktadu o fortyfikacjach.



Ale nie poruszaliSmy jeszcze tematu zazdros$ci. Chyba nikt obecnie juz nie uwaza, ze
zazdro$¢ jest zwigzana wylacznie z miloscig erotyczng. A jesli uwaza, to zachowanie si¢
dzieci, podwiadnych, zwierzat domowych, powinno go pozbawi¢ tych ztudzen. Kazdy rodzaj
mitosci, kazdy niemal typ ludzkich zwiazkow jest sklonny do zazdrosci. Gdy chodzi o
zazdro$¢ w granicach przywigzania, jest ona S$ci$le uzalezniona od faktu, ze przywigzanie
opiera si¢ na tym, co dobrze znamy 1 do czego przywykliSmy. I od tego, ze dla przywiazania
to, co nazwatem mitoSciguznaniem, jest czym$ zupeklnie lub wzglednie niewaznym. Nie
zyczymy sobie wcale, by stare znajome twarze staly si¢ weselsze czy pigkniejsze, stare
obyczaje zostaly zmienione, stare dowcipy 1 zainteresowania zastgpione podniecajacymi
nowosciami. Zmiana jest grozbg dla przywigzania. Dla siostry i brata rosngcych razem lub dla
dwoch braci - pte¢ nie odgrywa tu roli - wszystko do pewnego wieku jest wspolne. Czytali te
same “comicsy”’, wlazili na te same drzewa, byli razem piratami czy mig¢dzyplanetarnymi
podroznikami, zaczynali jednocze$nie zbiera¢ znaczki pocztowe 1 jednocze$nie porzucali te
zajecia. Nagle dzieje si¢ rzecz straszna. Jedno z nich robi wielki skok naprzod, odkrywa
poezje lub nauke, czy tez powazng muzyke, a moze miewa przezycia religijne, nawraca sig.
Jego zycie wypehiajg po brzeg nowe zainteresowania. To drugie nie moze z nim tego dzielic,
pozostaje w tyle. Watpi¢, czy nawet niewierno$¢ zony lub meza wywoluje rozpaczliwsze
uczucia opuszczenia, na migtniejszg zazdros¢, niz to, co si¢ czasem w tym wypadku z-darza.
Zazdro$¢ ta nie obejmuje jeszcze nowych przyjazni, ktore dezerter wkrotce nawigze. To
przyjdzie pdzniej, na razie skierowana jest przeciw samemu obiektowi, przeciw wiedzy,
muzyce, Bogu (Boga nazywa si¢ zawsze w tym kontekscie “religia” lub “ta twoja religia”).
Zazdro$¢ wyraza¢ si¢ bedzie prawdopodobnie o$mieszaniem. Nowe zainteresowania to
”jedno wielkie ghupstwo”, hanbigco dziecinne (lub hanbigco doroste) glupstwo; albo: dezerter
nie jest wlasciwie wcale zainteresowany tym wszystkim, udaje, zgrywa si¢, pozuje 1 na tym
koniec. Wkrotce ksigzki zostang schowane, przyrodnicze zbiory zniszczone, radio
ostentacyjnie przestawione na inne fale, z chwilg gdy zaczyna nadawa¢ klasyczny program.
Bo przywigzanie jest najbardziej instynktowna i w tym znaczeniu najbardziej zwierzecg z
mitosci, 1 zazdro$¢ z nim zwigzana jest odpowiednio okrutna. Warczy 1 szczerzy zeby jak
pies, ktoremu nagle zabrano jedzenie sprzed nosa. I dlaczego nie miatoby tego robi¢? Co$ lub
kto$ odbierat dziecku pozywienie, do ktorego przywyklo przez cate zycie, odbierat mu jego
drugie "ja”. Swiat rozpadt mu sie w gruzy.

Nie tylko dzieci reagujg w podobny sposob. W zyciu cywilizowanego kraju, w okresie
pokoju, malo jest rownie szatanskich zjawisk jak wrogos$¢ zywiona przez niewierzacg rodzing

do jednego z jej cztonkow, ktory stat si¢ chrzescijaninem, lub przez niekulturalng rodzing - do



tego, ktory zdradza objawy zainteresowan intelektualnych. To nie jest po prostu, jak kiedy$
sadzitem, wrodzona, jakby bezinteresowna nienawi$¢ ciemnos$ci do $wiatta. Pobozna rodzina,
ktorej jeden z czlonkow stat sie¢ ateista, nie zawsze postgpuje lepiej. Jest to reakcja na
dezercje, na rabunek. Ktos czy cos skradlo “naszego” chlopca czy dziewczyne. Ten, ktory byt
jednym z nas, stal si¢ jednym z nich. Kto miat prawo to zrobi¢? On byl nasz. Kiedy co$
zaczyna si¢ zmienia¢, ktdz moze wiedzie¢, czym si¢ to skonczy? (,,Tacy bylismy przedtem
szczgsliwi, tak nam bylo dobrze 1 nikomusmy nie szkodzili!™)

Czlowiek odczuwa czasem podwoOjng zazdros¢ lub raczej dwie niezgodne z sobag
zazdrosci, jedna z nich $ciga drugg w umysle ofiary. Bo oczywiscie ”to wszystko wymysty,
przeklete intelektualne wymysty, bujda i blaga”. Ale z drugiej strony: ,,Przypusémy - cho¢ to
nieprawda, cho¢ tak by¢ nie moze - ale przypus¢my na chwilke, ze w tym co$ jest?”
Przypusémy, zZe cos$ jest w literaturze, w chrzescijanstwie? A moze dezerter wszedt naprawde
w jaki§ nowy $wiat, ktorego istnienia nikt z nas nawet nie podejrzewat? Jezeli tak, jakie to
niesprawiedliwe! Dlaczego wiasnie on? Dlaczego te drzwi nie otworzyly si¢ przed nami?”Ta
smarkula, ten petak, dojrzeli rzeczy ukryte przed starszymi od nich?”

A poniewaz nie mozna oczywiscie ani w to uwierzy¢, ani tego znie$¢, wiec zazdros¢
powraca do hipotezy:”Wszystko to brednie!”

Rodzice maja w tym wypadku znacznie wygodniejsza sytuacje niz bracia i siostry.

Dzieci nie znaja ich przesztosci. Jakikolwiek by byl nowy §wiat, w ktérym obraca si¢
dezerter, rodzice moga zawsze powolac¢ si¢ na to, ze sami przezyli podobne rzeczy 1 wyszli z
nich calo.”To faza - mowig. - Minie bez $ladu.” Takie twierdzenie jest wysoce zadowalajace.
Nie mozna go obali¢, gdyz rzutuje w przysztoéé. Zadlo jego khije, ale wypowiedziane w
sposob tak pobtazliwy, nie wzbudza wtasciwie w nikim urazy. A starsi mogg w to naprawde

wierzy¢. I co najlepsze, moze si¢ okazac, ze to rzeczywiscie byta prawda.

Jesli sie nie okaze w koncu prawda, to nie z ich winy.

,Chlopcze, chlopcze, twoje szalencze wybryki ztamig serce matki” To typowo
wiktorianskie zdanie moglo by¢ czgsto stuszne. Przywigzanie gorzko cierpiato, gdy ktorys z
cztonkéw rodziny wyrywat si¢ z kregu domowego ethos i schodzit na zte drogi: zaczynat
graé, pi¢, zadawac si¢ z baletnicami. Niestety, mozna niemal z rowng fatwoS$cig zlamac serce
matki wynoszac si¢ ponad poziom domowego ethos.

Konserwatywna wytrwalo$¢ przywigzania jest bronig obosieczng Moze by¢
domowym odpowiednikiem tego samobojczego w skali narodowej typu wychowania, ktére
wstrzymuje rozwo6j zdolnego dziecka, bo nieroby i tumany moglyby si¢ czu¢ “dotknigte”,

gdyby zostato przeniesione do wyzszej klasy niz ta, do ktorej one uczgszczaja.



Wszystkie te zwyrodnienia uczucia przywigzania dotycza przede wszystkim
przywigzania jako miloSci-potrzeby. Ale przywigzanie jako milo§é-dar tez moze ulec
zwyrodnieniu.

Mam w tej chwili na mysli panig Fidget, ktora umarta kilka miesiecy temu. Az
dziwne, jak jej rodzina poweselala. Wyraz napigcia znikt z twarzy meza, zaczyna si¢ nawet
$mia¢. Mlodszy syn, ktorego zawsze uwazalem za stworzenie zgorzkniale 1 opryskliwe,
wykazuje catkiem ludzkie cechy. Starszy, ktory tylko nocowatl u rodzicéw, teraz prawie stale
jest w domu 1 zajat si¢ ogrodem. Corka, o ktorej si¢ zawsze mowilo, ze jest “watla” (cho¢
nigdy nie mogltem si¢ doktadnie dowiedzie¢, czego jej brakuje), bierze teraz lekcje konnej
jazdy, o ktoérych dawniej nie moglo by¢ nawet mowy, potrafi przetanczy¢ catag noc i moze
gra¢ w tenisa dowolng ilo$¢ godzin. Nawet pies, ktorego wyprowadzano na dwor tylko na
smyczy, jest teraz popularnym cztonkiem Klubu Latarni na ich ulicy.

Pani Fidget mowila bardzo czesto, ze zyje wylacznie dla swej rodziny. To nie bylo
kltamstwem. Wszyscy w sasiedztwie wiedzieli o tym.”Zyje dla rodziny - méwili - co za zona i
matka!” Robila sama wielkie pranie, cho¢ prata zle i mogli sobie pozwoli¢ na oddawanie
bielizny do pralni; blagali ja czesto, zeby tego nie robita. Ale prata nadal. Kazdy, kto byl o
danej porze w domu, dostawal goracy lunch, a wieczorem byla zawsze goraca kolacja (nawet
w pelni lata). Blagali, zeby nie przygotowywala takich positkéw. Zapewniali niemal ze tzami,
7e lubig zimne dania (co bylo prawda). Nie odnosito to Zadnego skutku. Zyla dla swojej
rodziny. Jesli ktos z domownikéw wracat po6zno, czuwata zawsze, obojetne czy to byla
godzina druga, czy trzecia w nocy - witata go wyczekujaca, szczupta, blada, zmgczona twarz
matki, wyrazajaca nieme oskarzenie. Znaczylo to oczywiscie, ze nieprzyzwoitoscig byloby
czgsto wychodzi¢ z domu. Pani Fidget stale robifa jakie§ rgczne roboty 1 byla we wlasnym
mniemaniu doskonalg krawcowagamatorka (ja nic si¢ na tym nie znam) 1 wielka specjalistka
od trykotazy. I naturalnie trzeba bylo nosi¢ te rzeczy - nie mozna przeciez zachowywac si¢
jak bydle. (Pastor méwi, ze od czasu jej $mierci ofiary sktadane przez rodzing Fidgetow na
”dobroczynne loterie” przewyzszaja ofiary wszystkich innych parafian razem wzigte.) A jak
dbata o zdrowie rodziny!

Corka byla “watla”, ale cigzar tego faktu dzwigala wylacznie na swoich barkach
matka. Lekarzowi - staremu przyjacielowi domu, nie dzialajagcemu tu w ramach stuzby
zdrowia - nie pozwolono nigdy mowi¢ z pacjentkag o jej dolegliwosciach, po bardzo
pobieznym badaniu matka zabierata doktora do drugiego pokoju. Dziewczyna nie powinna
odczuwac zadnych trosk zwigzanych z wtasnym zdrowiem, ani ponosi¢ odpowiedzialnosci za

nie. Powinna mie¢ jedynie troskliwa opieke: pieszczoty, specjalne odzywianie, wstretne



wzmacniajagce mikstury 1 $niadania podane do 16zka. Bo pani Fidget - jak czgsto sama
mawiala - gotowa byla “urobi¢ sobie rgce do krwi” dla swojej rodziny. Nie mogli jej
powstrzymac. A poniewaz byli przyzwoitymi ludzmi, nie mogli rGwniez spokojnie siedziec i
patrze¢, jak ona pracuje. Musieli pomaga¢. Prawde mowigc musieli stale pomagac. To znaczy
robi¢ rdézne rzeczy, zeby jej dopomdc w robieniu roznych rzeczy dla nich, na ktore oni nie
mieli ochoty. A co do kochanego pieska, odnosita si¢ do niego ’jak do ktéregos z wlasnych
dzieci”’. Rzeczywiscie dokladata wszelkich staran, by stal si¢ do nich jak najbardziej podobny.
Ale poniewaz piesek nie miat skruputow, dzialo mu si¢ raczej lepiej niz im i cho¢ jego zyciu
wyraznie zagrazaly dieta, weterynarz i1 rozciggni¢ta nad nim piecza, potrafit jednak czasem
dorwac si¢ do skrzynki ze $mieciami lub do psa w sasiedztwie.

Pastor powiedziat:”Pani Fidget spoczywa teraz w spokoju”. Miejmy nadzieje, ze tak
jest. A ze jej rodzina tez ma teraz spokdj, to juz rzecz najzupeiniej pewna.

Latwo stwierdzi¢, jak bardzo sklonno$¢ do podobnego stanu rzeczy jest, ze si¢ tak
wyraze, przyrodzona macierzynskiemu instynktowi. To przywigzanie jest mitoscig-darem, ale
mitoscig, ktora odczuwa - potrzebe dawania, czyli musi czué si¢ - potrzebna. Wilasciwym
jednak celem dawania jest doprowadzenie odbiorcy do stanu, w ktérym nie - potrzebuje juz
naszych - darow. Karmimy dzieci po to, by mogty jak najpredzej nakarmi¢ si¢ same, uczymy
je po to, by jak najpredzej nie - potrzebowaty naszych nauk. W ten sposéb mitos¢-dar czeka
cigzkie zadanie. Jej dzialalno$¢ powinna zmierza¢ do wiasnej abdykacji. Musimy dazy¢ do
tego, by stac¢ si¢ zbednymi. Godzina, w ktérej] mozemy powiedzie¢:”Nie - potrzebuja mnie
juz”, powinna by¢ nasza nagrodg. Ale instynkt, po prostu z samej natury rzeczy, nie ma sily
podporzadkowac¢ si¢ temu prawu. Instynkt pragnie dobra swego obiektu, ale nie kazdego
dobra, tylko takiego, jakim sam moze go ob-darzy¢. Zanim instynkt potrafi si¢ zdoby¢ na
rezygnacje, musi mu dopomoéc i okietza¢ go wyzsza forma mitosci, mitosci, ktora pragnie
dobra swego obiektu bez wzgledu na to, skad dobro to plynie. I czesto si¢ tak dzieje. A jesli
dzieje si¢ inaczej, wOwczas przemozne pragnienie uczucia, ze si¢ jest - potrzebnym, folguje
sobie podtrzymujac w swoich obiektach - potrzeby niezaspokojone lub tworzac fikcyjne. A
robi to dlatego tak bezlitosnie, gdyz sadzi (i do pewnego stopnia shusznie), ze jest mitoscig-
darem 1 jako takie uwaza siebie za niesamolubne”.

Nie tylko matki tak postepuja. W ten sam potrzask moga wpas¢ wszystkie
przywigzania, ktore albo wywodza si¢ z instynktu rodzicielskiego, albo spetniajac podobne
zadanie, muszg si¢ opie ra¢ na czyjej$ - potrzebie. Przywigzanie opiekuna do swego pupila to
jeden z przyktadow. W powiesci Jane Austen Emma postanawia, ze Harriett Smith musi mie¢

szczesliwe zycie, ale tylko ten rodzaj szczesliwego zycia, ktore Emma dla niej zaplanowata.



Moj wilasny zawdd - wyktadowcey uniwersyteckiego - pelen jest niebezpieczenstw w tej
dziedzinie. Jesli mamy pracowaé pozytecznie, naszym celem powinna by¢ chwila, w ktorej
uczniowie sg juz odpowiednio przygotowani do tego, by sta¢ si¢ naszymi krytykami i
rywalami. Kiedy ta chwila nadchodzi, powinniSmy si¢ czu¢ uradowani jak nauczyciel
fechtunku, gdy jego uczen potrafi zrobi¢ fint¢ 1 wytraci¢ mu bron z reki. [ wielu naprawde tak,
czuje.

Ale nie wszyscy. Jestem na tyle stary, zeby pamigtaé smutny przypadek doktora
Quartza. Zaden uniwersytet nie moglt sie poszczycié profesorem bardziej wydajnym w swej
nauczycielskiej pracy czy bardziej nig pochlonietym. Byl catkowicie oddany swoim uczniom.
Prawie na wszystkich wywierat przemozny wptyw. Byt obiektem zastuzonego uwielbienia.
Gdy przestawat by¢ ich profesorem, odwiedzali go nadal z przyjemnos$cig uwazajac to za
rzecz catkiem naturalng; chodzili do niego wieczorami i prowadzili zasadnicze dyskusje. Ale
rzecz ciekawa - nie trwalo to nigdy dlugo. Predzej czy pdzniej, po uptywie kilku miesigcy lub
nawet kilku tygodni, nadchodzit fatalny wieczor: pukali do drzwi 1 oznajmiano im, ze
profesor jest zajety. I pdzniej tez stale bywat zajety. Zostali wygnani na zawsze.

Jane Austen (1775-1817), powiesciopisarka ang., doskonale kresli postacie kobiet.

Dlatego, ze podczas ostatniego spotkania zbuntowali si¢. Obstawali przy swojej
samodzielnos$ci, nie zgadzali si¢ z profesorem i podtrzymywali swoje poglady moze nie bez
powodzenia. Doktor Quartz nie mogl znies¢ konfrontacji z tg wlasnie samodzielnoscia, ktora
tak pilnie usitowal wyrobi¢ w swoich uczniach 1 ktorej wyrobienie bylo jego trudnym
obowigzkiem. Wotan mozolit si¢, zeby stworzy¢ wolnego Zygfryda, ale gdy stanal oko w oko
z wolnym Zygfrydem, ogarngla go wscieklos¢. Doktor Quartz byt czlowiekiem
nieszcze¢sliwym.

Ta straszliwa - potrzeba uczucia, ze si¢ jest - potrzebnym, znajduje czesto ujscie w
rozpieszczaniu zwierzat. Gdy si¢ dowiadujemy, ze kto$ “’lubi zwierzgta”, niewiele nam to
mowi, poki nie wiemy, w jaki to robi sposob. Bo sg dwa sposoby.

Niewatpliwie zwierzeta nalezace do wyzszych gatunkéw 1 oswojone tworzag rodzaj
,pomostu” migdzy nami a reszta przyrody. Wszyscy odczuwamy czasem, 1 raczej bolesnie,
nasze wyobcowanie ze Swiata przyrody - atrofi¢ instynktu wynikajacg z inteligencji, zbyt
ostra $wiadomos¢ samego siebie, nieskonczone powiklania sytuacji zyciowych, niemozno$¢
istnienia w terazniejszosci. Ach, gdybySmy mogli si¢ tego wszystkiego pozby¢! Nie
powinniSmy - 1 poza tym - nie mozemy sta¢ si¢ zwierz¢tami. Ale mozemy obcowac ze
zwierzgtami. Jest ono na tyle osobowe, by nada¢ znaczenie stowu obcowac, a jednoczesnie

pozostaje w znacznej mierze nieswiadomym sobie kigebuszkiem biologicznych impulsow.



Tkwi trzema nogami w $wiecie przyrody, a jedng w naszym. Jest facznikiem, ambasadorem;
kt6z by nie chcial wedlug stow Bosan gueta “mie¢ swego przedstawiciela na dworze bozka
Pana”. Cztowiek z psem wypetnia luke istniejacg we wszech§wiecie. Ale zwierzgta bywaja
oczywiscie czesto wykorzystywane w gorszy sposob. Jesli pragniesz by¢ - potrzebnym, a
twoja rodzina, calkiem stusznie, nie jest sklonna - potrzebowac ciebie, najprostszg namiastka
bedzie zwierzatkofaworyt. Mozesz dokonaé tego, ze bedzie ciebie - potrzebowato przez cale
zycie. Mozesz je utrzymywaé w stanie statego infantylizmu, doprowadzi¢ do trwalego
inwalidztwa, odcig¢ je od wszystkiego, co stanowi prawdziwie dobre samopoczucie zwierzat i
jako kompensatg stworzy¢ mu - potrzeby niezliczonych drobnych zachcianek, ktérym tylko ty
potrafisz dogodzic.

W ten sposOb nieszczesne stworzenie staje si¢ niezmiernie pozyteczne dla reszty
domownikow: jeste$ tak zajety marnowaniem zycia psa, ze nie masz juz czasu marnowac ich
zycia. Pies si¢ lepiej do tego nadaje niz kot, a méwiono mi, ze najlepiej maltpa. Jest przy tym
podobniejsza do prawdziwego obiektu uczuc.

Wszystko to jest bardzo niefortunne dla zwierzecia. Prawdopodobnie nie rozumie ono
w pehi, jaka mu wyrzadzites krzywde. A co wigcej, gdyby nawet rozumiato, nic bys$ o tym
nie wiedziat. Najbardziej sponiewierany czlowiek moze, doprowadzony do ostatecznosci,
wybuchng¢ pewnego dnia 1 wykrztusi¢ z siebie straszliwg prawdg. Zwierzeta nie potrafig
mowic. Ci, co powiadaja:”Im lepiej poznaje ludzi, tym wigcej kocham psy”, ci, co znajdujg w
zwierze¢tach wytchnienie od wymagan, ktore im stawia towarzystwo ludzi, niech si¢ dobrze
Bernard Bosaingoiet (1848-1923) - ang. filozof, wykladowca w Oxfordzie 1 St.

Andrews.

zastanowig nad prawdziwg przyczyng swoich uczuc.

Ufam, ze zostalem nalezycie zrozumiany. Jesliby kto$ po przeczytaniu tego rozdziatu
powatpiewat w to, ze brak “naturalnego przywigzania” jest powazng wada - oznaczatoby to,
1z mi si¢ nie udato. Nie kwestionuj¢ réwniez ani przez chwile, ze w naszym zyciu dziewiec¢
dziesigtych najréznorodniejszego a trwalego 1 solidnego szczescia zawdzigczamy
przywigzaniu. A co za tym idzie, odczuwam pewng sympati¢ dla czytelnikow, ktorzy beda
komentowali tych ostatnich kilka stron w nastepujacy sposob:”’Oczywiscie, oczywiscie. Takie
rzeczy si¢ z-darzaja. Egoisci albo neurastenicy potrafig obroci¢ wszystko, nawet mitos¢, w
jakie$ utrapienie czy wyzysk. Ale dlaczego rozwodzi¢ si¢ nad tymi skrajnymi przypadkami?
Troche zdrowego rozsadku, troche wzajemnych ustepstw zapobiega ich pojawianiu si¢ wsrod

przyzwoitych ludzi”. Ale ten komentarz wymaga komentarza.



Po pierwsze zastandwmy si¢ nad stowem neurastenicy. Nie uwazam, zeby$Smy
cokolwiek wyjasniali, jesli sklasyfikujemy wszystkie szkodliwe stany przywigzania jako
patologiczne. Istnieja niewatpliwie patologiczne warunki, ktére wielu ludziom niezmiernie
utrudniajg albo nawet zupetnie uniemozliwiaja odrzucenie pokusy poddania si¢ tym stanom.
Takich ludzi nalezy koniecznie posta¢ do doktora. Wydaje mi si¢ jednak, ze kazdy uczciwy
wobec siebie cztowiek przyzna si¢, ze odczuwatl analogiczne pokusy. Ich pojawienie si¢ nie
jest chorobg, chyba ze ta choroba nosi nazwg: skazona grzechem pierworodnym natura
ludzka. U zwyktych ludzi uleganie tym pokusom - a ktdz im czasem nie ulega?

nie jest chorobg lecz grzechem. Duchowe kierownictwo wigcej nam tu pomoze niz
leczenie. Medycyna dazy do przywrdcenia “naturalnej” budowy czy “normalnych”

funkcji. Ale chciwo$¢, egoizm, oszukiwanie samego siebie, rozczulanie si¢ nad soba,
nie s3 czym$ niezwyczajnym czy nienormalnym w tym znaczeniu, w jakim nimi s3
astygmatyzm czy wedrujaca nerka. Bo ktoz by, na mito$¢ Boska, nazwat czlowieka nie
ulegajacego nigdy tym ulomnos$ciom, czlowiekiem Zwyczajnym czy
normalnym?”’Zwyczajnym”, jesli chcecie, ale w catkiem innym znaczeniu, prazwyczajnym,
nie skazonym grzechem pierworodnym. MySmy znali tylko jednego takiego Czlowieka. Nie
byt On wcale podobny do stworzonego przez psychologéw obrazu obywatela, popularnego,
na stanowisku, dopasowanego do otoczenia, zrownowazonego, szczesliwego w matzenstwie.
Trudno wprawdzie dopasowac si¢ do otoczenia komus, o kim ten §wiat twierdzi, ze ’czarta
ma”, komus, kogo w koncu si¢ przybija do drewnianego pala.

Po wtore, ten komentarz na swéj sposob potwierdza to, co ja usituje powiedziec.

Przywigzajnie jest zrodlem szczescia, o ile - 1 tylko o ile - towarzyszy mu zdrowy
rozsadek, wzajemne ustepstwa 1 “przyzwoite zachowanie”. Innymi stowami, jesli mu
przydamy co$ wigcej 1 co$ innego. Samo uczucie nie wystarcza. - potrzebny jest “zdrowy
rozsadek”, czyli rozum. - potrzebne wzajemne ustepstwa, czyli sprawiedliwos¢, ktora by
przywotywala do zycia samo przywigzanie, gdy ono zamiera, i pows$ciggata je. gdy zapomina
o sztuce kochania lub ja lekcewazy.

- potrzebne jest ’przyzwoite zachowanie”. A nie sposob ukry¢, ze to oznacza cnoty:

cierpliwosci, zaparcia si¢ siebie, pokory 1 stalg interwencj¢ znacznie wyzszego
gatunku mitosci niz ten, jaki moze stanowi¢ kiedykolwiek przywigzanie samo w sobie. | tu
lezy punkt cigzkos$ci. Jesli bedziemy usitowali zy¢ wylacznie przywigzaniem, przywiazanie
’zemsci si¢ na nas”.

Rzadko si¢ orientujemy, jak bardzo si¢ zems$ci. Czy pani Fidget mogta rzeczywiscie

nic nie wiedzie¢ o niezliczonych klopotach 1 cierpieniach, jakie powodowata we wtasnej



rodzinie? Trudno w to uwierzy¢. Wiedziata, na pewno wiedziata, ze $wiadomos¢, iz
zastaniesz jg po powrocie ’czuwajaca”’, czekajaca na ciebie, nie-potrzebnie, z urazg, zepsuje
ci caly wieczor. Stosowala nadal te wszystkie przykre praktyki, bo gdyby z nich
zrezygnowata, stangtaby wobec faktu, ktorego zdecydowana byta nie widzie¢: przekonalaby
sie, ze nie jest - potrzebna.

To byla pierwsza przyczyna. A poza tym trud jej zycia zagluszat ukryte
powatpiewania w warto$¢ zywionego przez nig uczucia. Im bardziej pality ja nogi, im
mocniej rwalo ja w krzyzu, tym bylo lepiej, gdyz bol szeptal jej do ucha: ,Jakze bardzo
musz¢ ich kocha¢, skoro robi¢ to wszystko”. To byla druga przyczyna! Mysle jednak, ze
nalezy siggac jeszcze glebiej. Brak uznania u bliskich, te straszliwie ranigce stowa - osoby
typu pani Fidget fatwo jest ”zrani¢” - w ktorych ja btagali, zeby odestala bielizng do prania,
wszystko to sprawiato, ze mogta czu¢ si¢ sponiewierana, czyli mie¢ nieustanny zal i napawac
si¢ rozkosznym oburzeniem. Jesli kto§ powie, ze takie rozkosze s3 mu nieznane - ktamie albo
jest $wiety. Prawda, ze sg one rozkoszami tylko dla tych, ktérzy nienawidzg. Ale taka mitos¢,
jak mitos$¢ pani Fidget, zawiera w sobie duzo nienawisci. Rzymski poeta mowi co prawda o
mito$ci erotycznej:”Kocham 1 nienawidz¢”, ale innym milosciom tez nieobca jest ta
mieszanina. Noszg one w sobie ziarna nienawisci. Jesli przywigzanie zapanuje niepodzielnie
nad zyciem czlowieka, ziarno zla zacznie kietkowac. Mitos¢, ktora zostala bogiem, stanie si¢

demonem.



Rozdzial 1V
PRZYJAZN

Kiedy si¢ mowi o przywigzaniu czy Erosie, znajduje si¢ zawsze gotowe audytorium.
Rozwodzono si¢ czgsto nad wielkoscig 1 picknem obu tych milosci, niemal do przesady.
Nawet ci, co chca odbrgzowi¢ owe uczucia, $wiadomie przeciwstawiaja si¢ temu
tradycyjnemu uwielbianiu, czyli ze do pewnego stopnia sg pod jego wplywem. Ale bardzo
niewielu wspotczesnych ludzi uwaza przyjazn za milos¢ o rownorzednej z nimi wartosci lub
w ogoble za mitos¢. Nie moge sobie przypomnie¢, zeby od czasu “In Memoriam”, kto$ ja
opiewal. Tristan 1 Izolda, Antoniusz 1 Kleopatra, Romeo 1 Julia maja we wspdlczesnej
literaturze nieskonczong ilo§¢ odpowiednikow. Dawid 1 Jonatan, Pylades 1 Orestes, Roland 1
Oliver, Amis 1 Amile tych odpowiednikow nie majg. Starozytnym przyjazn wydawala si¢
najszczesliwsza, najbardziej ludzka z mitosci, korong zycia i1 szkota cnét. W poréwnaniu z
tym $wiat wspotczesny pomija ja milczeniem. Wszyscy oczywiscie uwazamy, ze mezczyzna
powinien mie¢ - procz zony 1 rodziny - kilku “’przyjaciot”.

Ale sam ton tego twierdzenia i rodzaj znajmosci, ktore ci, co to twierdza, okreslaja
stowem “’przyjazn”, wykazuja jasno, ze to, o czym moéwia, ma bardzo malo wspolnego z
pojeciem philia, ktore Arystoteles Poemat A. Tennytsona (1809-1892), wydany w roku 1851.

zalicza w poczet cndt, czy tez z tg amicitia, o ktorej Cyceron napisat traktat.

Jest to co$ calkowicie marginesowego, nie gltowne danie na uczcie zycia, ale
rozrywka, cos, co zapehia luki w czasie. W jaki sposob do tego doszto?

Malo os6b ceni przyjazn, bo malo o0séb ja odczuwa. Oto pierwsza i1 najprostsza
odpowiedz. Mozliwo$¢ przejscia przez zycie bez tego uczucia tkwi u podstaw kategorycznego
przedziatu miedzy przyjaznig a obu tamtymi mitoSciami. Przyjazh jest najmniej naturalng z
mitosci (1 w tym znaczeniu jej to nie uwtacza), jest w najmniejszym stopniu instynktowna,
organiczna, biologiczna, gromadna i niezbgdna. Jest najmniej uzalezniona od stanu naszych
nerwoéw, najmniej wybuchowa, nie ma w niej nic, co by przyspieszato bicie naszego tgtna,
wywolywato wypieki na twarzy lub pokrywalo ja bladoscig. Istnieje wylacznie migdzy
jednostkami; z chwilg gdy dwoch ludzi si¢ zaprzyjazni, wycofuja si¢ oni w pewnej mierze
razem ze stada. Gdyby nie Eros, nikt z nas nie zostatby poczety, gdyby nie przywigzanie, nikt
z nas nie zostatby odchowany, ale mozemy zy¢ 1 wychowywac si¢ bez przyjazni.. Gatunek, z

punktu widzenia biologicznego, nie - potrzebuje jej. Stado czy sfora - spoleczno$¢ ludzka -



moze jej nawet nie lubi¢ 1 nie dowierzad. I nasi przywddcy bardzo czesto to robig. Dyrektorzy
1 dyrektorki szkot, kierownicy religijnych zrzeszen, dowodcy putkow, kapitanowie okretow
mogg si¢ czu¢ nieswojo, gdy mate grupki ich podwladnych zaczyna taczy¢ zazyla 1 trwata
przyjazn.

Ta ’nienaturalna” (ze si¢ tak wyraze¢) cecha przyjazni tlumaczy nam jasno, dlaczego
byta ona tak chwalona w czasach starozytnych 1 w $red niowieczu i1 dlaczego jest tak
lekcewazona w naszych. Najglebsza, najbardziej trwalg ideg tamtych wiekow byla aseeza i
zaparcie si¢ $wiata. Obawiano si¢ przyrody, wzruszen i ciala, poniewaz uwazano je za
niebezpieczenstwo grozace duszy, lub pogardzano nimi jako uwlaczajacymi pozycji
cztowieka. A co za tym idzie chwalono najgorliwiej ten rodzaj mitosci, ktory wydaje si¢
najmniej uzalezniony od natury, lub nawet rzucajacy jej wyzwanie. Przywigzanie 1 Eros sg
zbyt §cisle zwigzane z naszymi nerwami, zbyt jawnie wspdlne nam i zwierzetom.

Latwo stwierdzi¢, jak targaja naszymi trzewiami, jak przyspieszaja nasze tetno.

Ale przyjaznh wybawia nas od tego wszystkiego 1 wprowadza w jasny, spokojny i
logiczny $wiat zwigzkow, ktore wybralismy sobie dobrowolnie. Z wszystkich mito$ci ona
jedna zdawala si¢ wznosi¢ cztowieka do poziomu bogow, czy aniotow.

Potem nastgpil romantyzm,”izawa komedia”,”’powr6ot do natury”, zachwyt nad
uczuciem, a w ich nastepstwie to wielkie kiebowisko wzruszen, ktore, cho¢ czesto
krytykowane, trwa dotad. W koncu nastgpita pochwata instynktu i ciemnych bostw we krwi;
ich hierofanci moga by¢ niezdolni do meskich przyjazni. W tym nowym obrzadku wszyscy,
ktorzy oingi§ chwalili t¢ milos¢, teraz sprzysiggli si¢ przeciw niej. Byla pozbawiona
nabrzmialych lzami us$miechéw, czulostkowosci, nie uzywata spieszczonych stéw - nie
podobata si¢ ludziom sentymentalnym. Nie kojarzono jej z oparami krwi, ze skurczem trzewi,
nie pociggala ludzi prymitywnych. Przyjazn wygladala blado 1 mizernie: jalkas wegetarianska
namiastka bardziej organicznych mitosci.

Zlozyly si¢ na to jeszcze 1 inne przyczyny. Dla tych - a stanowig oni obecnie
wiekszos¢ - ktorzy uwazaja, ze zycie ludzkie jest tylko wyzsza, bardziej rozwinigtg 1 zloZzong
formg zycia zwierzecego, kazda forma postgpowania, ktora nie moze si¢ wylegitymowac
pochodzeniem zwierzgcym 1 nie przedstawia wartosci dla utrzymania cigglosci zycia - jest
podejrzana.

Swiadectwa, ktorymi moze si¢ pochwali¢ przyjazn, nie sa zbyt zadowalajace.

Poglad cenigcy wyzej to, co kolektywne, od tego, co indywidualne, tez oczywiscie
dyskredytuje przyjazn, ktora jest stosunkiem taczacym jednostki na najwyzszym poziomie ich

indywidualnego rozwoju. Wycofuje ona ludzi z kregu “wspdlnoty” tak nieomylnie, jak



moglaby tego dokona¢ samotnos¢, 1 to w sposob bardziej niebezpieczny, bo wycofuje ich po
dwoch lub trzech naraz. Niektore odmiany demokratycznych uczu¢ sa dzigki swemu
charakterowi wrogo nastawione do przyjazni, gdyz jest ekskluzywna 1 dostepna dla niewielu.
Gdy si¢ moéwi1:”’Ci ludzie sg moimi przyjacioimi”, ma to roOwniez znaczy¢:”A tamci nie s3”°. Z
powodu wszystkich tych przyczyn cztowiekowi, ktéry (tak jak ja) wierzy, ze dawna ocena
przyjazni byla stuszna, trudno jest pisa¢ o tym inaczej jak w tonie rehabilitacji.

To mi narzuca ma samym wstepie bardzo ucigzliwe zadanie zwalczania pewnych
poje¢. W naszych czasach stalo si¢ konieczne obalenie teorii, ze kazda gleboka, powazna
przyjazn jest w gruncie rzeczy homoseksualizmem.

Wazne jest tu owo niebezpieczne okreslenie w gruncie rzeczy. Twierdzenie, ze kazda
przyjazn jest Swiadomie 1 wyraznie homoseksualna, byloby zbyt widocznym falszem, wobec
czego medrcy uciekajg si¢ do mniej drastycznego zarzutu, ze jest ona w gruncie rzeczy
homoseksualna w jakis pod§wiadomy, tajemniczy, Pickwickowski sposob. A tego twierdzenia
cho¢ nie sposob dowies¢, nie sposob rowniez zbi¢. Fakt, ze nie mozna znalezé w
postepowaniu dwodch przyjaciot zadnych bezwzglgdnych dowodow homoseksualizmu,
bynajmniej nie peszy medrcow.”Wtasnie tegosmy si¢ spodziewali” - méwig z powagg. Brak
dowodéw jest wiec traktowany jako dowod; brak dymu dowodzi, ze ogien ukryto bardzo
starannie.

Tak - o ile on w ogoéle istnieje. Ale musimy wpierw dowies¢, ze istnieje. W
przeciwnym wypadku rozumujemy jak czlowiek, ktory by powiedziat:’Gdyby na tym krzesle
siedzial niewidzialny kot, krzesto wygladatoby puste; krzesto wtasnie wyglada puste, czyli ze
siedzi na nim niewidzialny kot”.

Trudno moze wykaza¢ w sposob logiczny bledno$¢ wiary w niewidzialne koty, mowi
nam ona jednak wiele o swoich wyznawcach. Ci, ktérzy nie mogg sobie wyobrazi¢ przyjazni
jako milosci samodzielnej 1 niezaleznej, ale uwazaja ja jedynie za maske czy wytwor Erosa,
zdradzajg si¢ z tym, ze nigdy nie mieli przyjaciela.

Reszta ludzi wie, ze chociaz mozemy odczuwacé mitos¢ i przyjazn dla tej samej osoby,
mimo to jako$ nic nie jest mniej podobne do przyjazni niz zakochanie.

Kochankowie zawsze rozmawiaja o swojej mitosci, przyjaciele bardzo rzadko o
swojej przyjazni. Kochankowie siedzg zwykle naprzeciwko siebie zaabsorbowani nawzajem
swoja obecnoscia, przyjaciele obok siebie zaabsorbowani wspdlnym obiektem zainteresowan.
A przede wszystkim Eros (poki jego panowanie trwa) faczy oczywiscie tylko dwoch ludzi.
Ale ta cyfra nie jest bynajmniej konieczna w przyjazni, ani naj bardziej jej sprzyjajaca.

Przyczyna tego zjawiska jest wazna.



Lamb powiada, ze gdyby A, jeden z trzech przyjaciot A, B i C, umarl, wowczas B
utracitby nie tylko A, lecz rdwniez "to, co w C bylo udziatem A”, a C utracitby nie tylko A,
lecz rowniez “to, co w B byto udziatem A”. W kazdym z moich przyjaciot jest cos, co tylko
jakis inny przyjaciel moze wydoby¢ na jaw. Nie sta¢ mnie na to, zeby zmobilizowac
wszystkie mozliwos$ci cztowieka; - potrzebne sg inne wladze umystowe procz moich, zeby
naswietli¢ wszystkie jego aspekty. Teraz, kiedy Karol juz nie zyje, nigdy nie ujrz¢ reakcji
Ronalda na specyficzne Karolowe dowcipy. Cho¢ od czasu, gdy Karol odszedt, mam Ronalda
wylacznie “dla siebie”, wcale go nie mam wigcej. Bo prawdziwa przyjazn jest najmniej
zazdrosng mito$cig. Dwoch przyjaciot cieszy sig, gdy przybywa do ich grona trzeci; a trzech,
gdy zjawia si¢ czwarty, o ile oczywiscie przybysz posiada kwalifikacje na prawdziwego
przyjaciela. Moga wowczas powiedzie¢ to, co dusze blogostawione moéwig u Dantego:”Oto,
ktory w nas mito$¢ rozptomieni”. Bo w tej milosci: ,,dzieli¢ nie znaczy odbiera¢”. Mata 1los¢
spokrewnionych z sobg dusz okresla liczebno$¢ tego grona, nie moéwiac juz o ograniczeniach
natury praktycznej, o rozmiarach pokoi i zasiegu glosoOw, ale w tych granicach kazdy
przyjaciel staje si¢ nie mniej, a coraz wigcej nasz wlasny, w miare jak si¢ zwigksza 1lo$¢ 0sob,
z ktorymi dzielimy jego przyjazn. W tym przyjazn wykazuje wspanialg “blisko$¢ przez
podobienstwo” do samego Charles Lamb (1775-1834) - eseista i krytyk ang.

Dante Alighieri:’Boska komedia”,”Niebo, piesn V, 103, przektad E.

Porgbowicza. (Przyp. thum.)

nieba, w ktérym wiasnie nieprzeliczona mnogos$¢ blogostawionych (a zaden cztowiek
nie moze jej okresli¢) wzmaga rados¢ kazdego z nich z obecnosci Boga. Bo kazda dusza
widzac Go na swoj sposob niewatpliwie dzieli si¢ ta jedyng w swoim rodzaju wizja z
wszystkimi innymi. Dlatego to - mowi pewien zapomniany autor - serafini w wizji 1zajasza
wolaja jeden do drugiego:”Swiety, Swiety, Swiety!” (Iz 6,3).

Czym bardziej bgdziemy si¢ dzieli¢ niebianskim chlebem, tym wigcej go bedziemy
mieli.

Owa teoria o homoseksualizmie nie wydaje mi si¢ zatem nawet pozornie stuszna.

Nie chce przez to powiedzieé, ze przyjazn 1 anormalny erotyzm nie szty nigdy w

parze. Niektore formacje kulturowe w niektorych okresach historii wykazywaly
sktonnosci do tej deformacji. Zwlaszcza w spoleczenstwach wojennych mogta si¢ ona zakras¢
pomiedzy dojrzatego rycerza a jego mtodego giermka czy pachotka.

Nieobecnos¢ kobiet podczas wypraw wojennych przyczyniata si¢ tez zapewne do
tego. Przy rozstrzyganiu, gdzie takie rzeczy si¢ z-darzaly, a gdzie nie, o ile w ogole uwazamy,

ze musimy 1 powinni§my to rozstrzygac, nalezy si¢ opiera¢ na dowodach (jesli istnieja), a nie



na z gory powzietych teoriach. Pocatlunki, tzy, usciski nie sa same w sobie dowodem
homoseksualizmu. Ten wniosek bytby zreszta zbyt zabawny. Hrothgar $ciskajacy Beowulia,
Johnson $ciskajacy Boswella (notorycznie heteroseksualna para), a u Beowulf 1 Hrothgar -
bohaterowie staroan gielskiego poematu (VIII w. po Chr.) pt.”Beowulf”.

Samuel Johnson (1709-1784) - pisarz ang., krytyk, autor slownika jezyka
angielskiego.

James Boswell (1740-1795) - szkocki literat. Przyjaciel Johnsona, autor znakomitej o
nim biografii.

6 - Cztery milosci Tacyta wszyscy ci obros$ni¢ci, twardzi centurionowie, obejmujacy
si¢ nawzajem 1 w momencie rozwigzania legioniu btagajacy o ostatni pocalunek, mieliby
by¢...

pederastami? Je§li mozesz w to uwierzy¢, mozesz uwierzy¢ we wszystko. Z punktu
widzenia szerokich historycznych perspektyw wilasnie nie demonstracyjne odruchy przyjazni
naszych przodkéw, ale brak takich odruchow w naszym spoteczenstwie wymaga specjalnych
objasnien. Nie oni, a my nie dotrzymujemy kroku.

Powiedzialem, ze przyjazn jest najmniej biologiczng z naszych mitosci. I zarowno
jednostka, jak 1 spoleczenstwo, moga zy¢ bez niej. Ale istnieje co$, czego spolteczenstwo -
potrzebuje, a co bierzemy czgsto za przyjazn, co nie bedac przyjaznig jest jej tozyskiem.

W dawnych spotecznosciach wspoldziatanie mezczyzn w walce 1 polowaniu bylo
roOwnie niezbedne jak plodzenie 1 hodowanie dzieci. Plemig, ktore by nie polowalo 1 mie
walczylo, wygineloby rownie niechybnie jak plemie, ktére by nie plodzito 1 nie hodowato
dzieci. Juz w czasach prehistorycznych, my, mezczyzni, zbierali$my si¢ z dala od kobiet, zeby
dziata¢. MusieliSmy. A gdy si¢ lubi prac¢ wykonywang w ramach obowigzkoéw, to wtedy
powstajg wartosci niezniszczalne. Nie tylkc musielismy dokonywac¢ tych rzeczy, musielismy
tez o nich mowi¢. MusieliSmy zaplanowac polowanie czy bitwe. Gdy mingty, musieliSmy
ustala¢ bilans post mortem 1 wycigga¢ wnioski na przyszto$¢. To lubili§my nade wszystko:
osmiesza¢ albo kara¢ tchorzow i safandutéw, chwali¢ tych, ktorzy najlepiej odegrali swoja
rolg. Lubowalismy si¢ w technicz nych szczegdtach. (,,Powinien byl wiedzie¢, ze nie mozna
podchodzi¢ do zwierza z wiatrem... Widzisz, ja miatem lzejszy grot, dlatego mi si¢ udalo...
Zawsze powtarzam, ze... Uderzylem go tak, rozumiesz? Wlasnie w ten sposob, w jaki
trzymam teraz kij...”) Czyli prowadziliSmy rozmowy zawodowe. Z dala od kobiet 1 dzieci
cieszyliSmy si¢ wlasnym towarzystwem, my dzielni wojownicy, my mysliwi, my, ktorych
faczyta wspdlna umiejetnos¢, wspdlne niebezpieczenstwo 1 trudy oraz dowcipy zrozumiate

tylko dla wtajemniczonych. Jaki$ kpiarz powiedzial, ze m¢zczyzna paleolityczny miat albo



nie mial maczugi w reku, ale z pewnoscia miat klub. Ow klub byt prawdopodobnie czgscia
sktadowg jego religii, podobnie jak w ksigzce Melvillea “Typee” $wiety klub palaczy, w
ktérym dzicy spedzali “niezmiernie wygodnie” wszystkie wieczory.

A co robily tymczasem kobiety? C6z moge o tym wiedzie¢? Jestem mezczyzng i
nigdy nie staralem si¢ wys$ledzi¢ tajemnic Bona Dea. Mialy na pewno jakie$ obrzedy, z
ktorych mezczyzni byli wykluczeni. Gdy niekiedy pozostawiano im uprawe roli, musiaty
mie¢ podobnie jak mezczyzni wspolne umiejetnosci, trudy 1 zwycigstwa.

Moze jednak ich swiat nie byl tak wylacznie kobiecy jak swiat mezczyzn - meski.

Byly z nimi dzieci, a moze rowniez starzy mezczyzni. Zgaduje tylko. Moge wytropic
slady prehistorii Nieprzettumaczalna gra stow, club po angielsku znaczy maczuga 1 klub.
(Przyp.

thum.)

Herman Melville (1818-1891) - wybitny pisarz 1 poeta amar., piewca Morz
Potudniowych. Najstynniejsze jego dzielo "Moby Dick, czyli bialy wieloryb”.

przyjazni jedynie na szlaku, ktorym chadzali me¢zczyzni.

Przyjemno$¢, jaka mezczyZzni czerpia ze wspOlpracy, z zawodowych rozmow,
wzajemny szacunek i1 zrozumienie tych, ktorzy sa codziennymi swiadkami swoich zyciowych
zmagan, to rzecz biologicznie cenna. Mozna je zapewne uwaza¢ za produkt “instynktu
stadnego”. Moim zdaniem jest to bardzo zawily sposéb okreSlenia czego$, co rozumiemy
znacznie lepiej, niz kto$ kiedykolwiek zrozumial znaczenie stowa instynkt, czegos, co istnieje
w tej chwili w dziesiagtkach miejsc: w mesach, w barach, §wietlicach, w kasynach oficerskich i
golfowych klubach. Wole to nazwa¢ kolezenstwem albo towarzyskoscig. Kolezenstwo jest
jednak tylko tozyskiem przyjazni. Nadaje mu si¢ czgsto miano przyjazni i wielu ludzi mowiac
o przyjaciotach ma na mysli kolegow. Nie jest to jednak przyjazn w znaczeniu, ktére ja nadaje
temu stowu. Mowigc to, nie mam wcale zamiaru ubliza¢ ludziom zrzeszajacym si¢ w celach
czysto towarzyskich. Nie ublizamy srebru méwiac, ze jest ono odrgbne od zlota.

Przyjazn rodzi si¢ ze zwyklego kolezenstwa, wowczas gdy dwoch lub wiecej kolegow
stwierdzi, ze posiadaja podobng intuicj¢ lub wspdlne zainteresowania, albo nawet gusty,
ktorych inni nie maja 1 o ktorych az do tej chwili sadzili, ze sa wylagcznym ich skarbem (lub
cigzarem).”Co? Ty tez? A ja myslatem, ze tylko ja jeden...” - oto typowe slowa towarzyszace
narodzinom przyjazni. Wyobrazmy sobie, ze pomig¢dzy tymi dawnymi mysliwymi 1
wojownikami z-darzaty si¢ odosobnione jednostki - raz na sto lat? raz na tysigc? - ktoére
wiedziaty to, czego inni nie wie dzieli: ze jelen jest nie tylko jadalny, ale 1 pigkny, ze

polowanie jest nie tylko pozyteczne, ale 1 przyjemne; oraz marzyty, ze ich bogowie sg nie



tylko potezni, ale 1 $wieci. Ale obawiam si¢” ze dopdki kazda z tych spostrzegawczych osob
bedzie umierala nie znalaziszy bratniej duszy, dopdty nic z tego nie wyjdzie: sztuka, sport lub
spirytualistyczna religia nie beda si¢ mogly narodzi¢. Przyjazn rodzi si¢ wowczas, gdy dwie
osoby z ogromnymi trudnos$ciami i z na wpdt zrozumiatym betkotem lub w tempie, ktore si¢
nam wydaje zdumiewajace, odkrywaja siebie nawzajem i dzielg si¢ swoja wizja Swiata. I
natychmiast znajdg si¢ rami¢ przy ramieniu w ogromnym kregu samotnosci.

Kochankowie szukaja odosobnienia. Przyjaciele, czy chca tego, czy nie, napotykaja
wokot siebie samotno$¢, owa barier¢ wznoszaca si¢ miedzy nimi i stadem ludzkim.

Z radoscig obaliliby ja. Dwéch przyjaciot cieszyloby sie znalazlszy trzeciego.

W naszej epoce przyjazn powstaje w podobny sposdb. Dla nas, oczywiscie, wspdlna
dziatalno$¢, a co za tym idzie, kolezenstwo, w ramach ktérego wyrasta przyjazn, nie obejmuje
wylacznie dzialalnosci fizycznej jak polowanie lub walka. Moze nim by¢ wspolna religia,
wspolne studia, wspolny zawod, nawet wspolne rozrywki.

Wszyscy, ktorzy biorg w tym wraz z nami udzial, s3 naszymi kolegami, ale kilku z
nich, ktorzy uczestnicza jeszcze w czym$§ wigce], zostang naszymi przyjaciotmi. W tym
rodzaju mitosci - jak moéwi Emerson - stowa:”Czy mnie kochasz?” znaczg: ,,Czy d o strz e
Ralph Waildo Emerson (1803-1882) - poeta i filozof amer., idealista.

gasz t¢ samg prawde¢ co j a?” lub co najmniej:”C z y obchodzi ci¢ ta sama prawda?”
Naszym przyjacielem moze by¢ cztowiek, ktory si¢ z nami zgadza na to, ze pewne problemy,
lekcewazone przez innych ludzi, sa jednak bardzo wazne. Nie - potrzebuje si¢ on z nami
zgadza¢ co do sposobu ich rozwigzania. Prosz¢ zauwazyC, ze przyjazn wykazuje na
plaszczyznie bardzo indywidualnej 1 mniej spolecznie niezbgdnej te same cechy co
kolezenstwo, ktore bylo jej tozyskiem. Kolezenstwo taczy ludzi, ktoérzy wspolnie dziatali:
polowali, uczyli si¢, malowali lub robili co badZ innego. Przyjaciele rowniez czego$ wspolnie
dokonuja, ale czego$ bardziej duchowego, mniej tatwego do okreslenia 1 do podzielenia si¢ z
Innymi.

Sa nadal mysliwymi, ale w pogoni za mniej zmaterializowang zdobycza, nadal
wspOlpracuja, ale nad dzietem, ktorego $wiat nie rozumie w ogoble lub nie zrozumiat jeszcze
dotad, sg nadal wspdttowarzyszami podrdzy, ale podrdz ta jest innego rodzaju. Dlatego tez
wyobrazamy sobie kochankéw siedzacych twarzg w twarz, a przyjaciot rami¢ przy ramieniu:
oczy ich patrza w dal.

I to jest wlasnie przyczyna, ze tym godnym litosci ludziom, ktérzy po prostu chcg si¢
”zaprzyjazni¢”, nigdy si¢, to nie udaje. Pragnienie czegos$ poza przyjaznia jest koniecznym

warunkiem zaprzyjaznienia si¢. Gdyby prawdziwa odpowiedz na pytanie:”Czy dostrzegasz te



samg prawde?” brzmiala:”Nie, nie dostrzegam, i nic mnie prawda nie obchodzi, chce po
prostu mie¢ przyjaciela” - nie moglaby z tego powsta¢ zadna przyjazn, cho¢ moze powstanie
przywigzanie. Nie miataby si¢ wkolo ¢ z eg o owinag¢, bo przyjazn musi posiada¢ swaj
osrodek, cho¢by nim byla pasja do gry w domino lub do biatych myszy. Ci, co nic nie
posiadaja, nie maja si¢ czym dzieli¢, ci, co nigdzie nie zmierzajg, nie mogg mie¢ towarzyszy
podrozy.

Kiedy dwie osoby, ktére odkryja, ze idg tg sama tajemng droga, sa plci odmiennej,
przyjaznh zawigzujaca si¢ miedzy nimi moze si¢ zamienic - 1 to w ciggu pierwszej poigodziny -
w zakochanie. O ile nie sg sobie wstretni fizycznie 1 o ile jedno z nich lub oboje nie kochaja
juz kogo innego, jest rzecza prawie pewna, ze si¢ na tym predzej czy pdzniej skonczy. I na
odwrot: zakochanie moze doprowadzi¢ do przyjazni kochankéw. Nie zaciera to wcale rdéznicy
miedzy tymi dwoma rodzajami mifosci, wrgcz przeciwnie, rzuca na owg roznic¢ jasniejsze
swiatto. Jesli ktos, kto byt najpierw, w glebokim, pelnym tego slowa znaczeniu, twoim
przyjacielem, staje si¢ dla ciebie nagle lub stopniowo przedmiotem zakochania, nie zechcesz
oczywiscie dzieli¢ miloSci erotycznej ukochanej istoty z kim$ trzecim. Ale nie bedziesz
zazdrosny 1 chetnie podzielisz si¢ jej przyjaznia. Nic tak nie wzbogaca milosci erotycznej jak
odkrycie, ze ukochana istota moze spontanicznie, prawdziwie i1 gleboko zaprzyjazni¢ si¢ z
twoimi dawnymi przyjaciotmi, jak poczucie, ze nie tylko nas dwoje taczy mitos$¢ erotyczna,
ale ze my wszyscy - troje, czworo czy pigcioro, wedrujemy po tym samym szlaku 1 mamy
wspolng wizje.

Koegzystencja przyjazni z Erosem moze dopomdc niektorym wspotczesnym ludziom
do zrozumienia, ze przyjazn jest naprawde mitoscig rownie wielka jak Eros.

Przypus¢my, ze jeste§ wybrancem losu, ,,zakochate$ si¢” i ozenite§ z osoba, z ktora
faczyla ci¢ przyjazn. Przypu$S¢my rowniez, ze dano ci do wyboru dwie wizje
przysztosci:’Albo wy dwoje przestaniecie by¢ kochankami i pozostaniecie zjednoczonymi na
zawsze poszukiwaczami tego samego Boga, tego samego pigkna, tej samej prawdy, albo tez
utracisz to wszystko 1 do konca zycia bedziecie si¢ cieszy¢ uniesieniami 1 zarliwoscig mitosci
erotycznej, jej cudami 1 szalenczymi zadzami. Wybieraj co chcesz”. Co bySmy wybrali? 1 czy
nie zalowaliby§my dokonanego wyboru, jakikolwiek by on byt?

Polozytem nacisk na “zbedny” charakter przyjazni, a to wymaga z mojej strony
dhuzszego usprawiedliwienia.

Mozna dowodzi¢, ze przyjazn posiada konkretng warto§¢ w spoleczenstwie. Kazda
cywilizowana religia zaczynala istnie¢ wsrdd matej garstki przyjaciot. Nauki matematyczne

poczely sie naprawde wowczas, kiedy kilku greckich przyjaciot zebrato sie, by pomowi¢ o



liczbach, liniach 1 katach. Dzisiejsze Krolewskie Towarzystwo powstato dzigki temu, ze
niegdy$ kilku panéw zbieralo si¢, by w wolnych chwilach podyskutowa¢ o tym, co ich
interesowato (a poza nimi mato kogo). A romantyzm angielski to pogawedki niegdys$ pana
Wordswortha 1 pana Coleridgea (a zwtaszcza pana Coleridgea) o wspolnej im tajemnej wizji.
Mozna chyba powiedzie¢ bez r przesady, ze takie byly poczatki komunizmu, traktarianizmu,
metodyzmu, ideowego ruchu Royal Society - najdawniejsze 1 pierwsze towarzystwo naukowe
Anglii. Powstalo w roku 1662, za Karola II.

? Traktarianizm - ruch religijny w fonie Kos$ciota anglikanskiego, dazacy do powrotu
do pierwotnego chrzescijanstwa, zerwania ze zbytnim racjonalizmem w teologii. Nazwa
wywodzi si¢ z zwalczajacego niewolnictwo, Reformacji. Odrodzenia.

Godne to jest zastanowienia. Kazdy niemal czytelnik bedzie prawdopodobnie uwazal,
ze niektore z tych ideowych pradow sa korzystne dla spoleczenstwa, a niektore szkodliwe.
Wszystkie razem wzigte dowodza, w najlepszym razie, ze przyjazn moze by¢ dla
spoteczenstwa dobrodziejstwem, ale moze roéwniez stanowi¢ niebezpieczenstwo. A nawet
jako dobrodziejstwo przedstawialaby nie tyle wartosci nieprzemijajace: ile to, co nazywamy
“wartosciami kulturalnymi”, bytaby czyms$ (tak by sie¢ wyrazit Arystoteles), co nie pomaga
spoteczenstwu zy¢, ale pomaga mu zy¢ dobrze. Wartosci nieprzemijajace i kultura idg w
parze w niektorych epokach i1 okolicznosciach, cho¢ nie zawsze. Jedno w kazdym razie
wydaje si¢ pewne: kiedy przyjazn rodzi owoce mogace si¢ przyda¢ spoteczenstwu, sg one
jakim$ ubocznym produktem i dzieje si¢ to przypadkiem. Religie obmys$lane dla celow
spotecznych, jak oddawanie boskiej czci rzymskim cesarzom lub wspolczesne proby
“propagowania” chrzescijanstwa jako $srodka majacego “uratowac kultur¢”, nie okazaty sie
bardzo skuteczne. Mata grupka przyjaciot, ktéra obraca si¢ plecami do ”$wiata”, to wlasnie sg
ci, ktorzy go przeobrazajg. Nauki matematyczne w Egipcie 1 Babilonii byly nastawione na
cele praktyczne 1 spoteczne, wciggnigte w stuzbe rolnictwa i magii. Ale to greckie nauki
matematyczne nie skr¢gpowane niczym, uprawiane przez przyjacidt w wol serii publikacji -
traktatow - wydanych w Oxfordzie w latach 18331841. Jednymi z inicjatorow byl -
pOzniejszy konwertyta i1 kardynat - dr Newman.

nych chwilach, wigcej zawazyly na szali §wiata. Inni znéw powiedza, ze przyjazn jest
niezmiernie pozyteczna, moze konieczna po to, aby jednostka mogla przetrwac, na poparcie
czego potrafig przytoczy¢ wiele autorytatywnych powiedzen: ’nagie sg plecy, za ktorymi nie
stoi brat”,”’czasem przyjaciel Ignie do nas mocniej niz brat”. Gdy tak moéwimy, uzywamy
stowa przyjaciel w znaczeniu sprzymierzeniec! W potocznym znaczeniu przyjaciel oznacza

lub powinien oznacza¢ co$ wigcej. Przyjaciel okaze si¢ oczywiscie réwniez naszym



sprzymierzencem, gdy zajdzie - potrzeba przymierza, da nam lub pozyczy pieniedzy, kiedy
znajdziemy si¢ w - potrzebie, bedzie nas pielegnowat w chorobie, wspieral we wrogim
srodowisku, zrobi, co bedzie mogl, dla naszych wdow 1 sierot. Ale takie zacne przystugi nie
sg tworzywem przyjazni. | okazje do wyswiadczenia ich sg niemal jaka$ przerwa w niej. Bo
owe przystugi sg 1 nie s zwigzane z przyjaznig. Sg z nig zwigzane, bo bylbys fatlszywym
przyjacielem, gdybys$ ich nie wy$wiadczyl, kiedy zajdzie po temu - potrzeba, nie sg z nig
zwigzane, bo rola dobroczyncy jest zawsze czym$ przypadkowym, nawet trochg
pdstreczajacym, a dla przyjaciela jest czyms$ niemal krgpujacym. Bo przyjazn odwrotnie niz
przywigzanie nie jest wcale obarczona koniecznoscig odczuwania wlasnej niezbednosci.
Przykro nam, ze zaszta w ogole - potrzeba jakiej$ - darowizny, pozyczki czy nocnego
czuwania, ale teraz, na mito$¢ Boska, zapomnijmy o tym wszystkim 1 powro¢my do tego co
naprawde chcemy razem zrobi¢ czy omowi¢. Nawet wdzigczno$¢ nie wzbogaca wcale tej
mitosci. Zdawkowe: ,,Alez nie ma o czym mowi¢”, wyraza w danym wypadku naprawde¢ na
sze uczucia. Dowodem prawdziwej przyjazni jest nie to, ze gdy kogo$ bieda przyci$nie,
pomoc zostanie mu udzielona (bo oczywiscie tak bedzie), ale ze udzielenie tej pomocy nic nie
zmieni. Pomoc byta czym$ odciggajacym naszg uwage, anomalig. Byta okropng stratg tego
zawsze zbyt krotkiego czasu, ktory spedzamy razem. Wielkie nieba, przeciez mieliSmy tylko
kilka godzin na rozmowe, a z tego poswieciliSmy ze dwadziescia minut na zalatwienie
interesow!

Gdyz oczywiscie wcale nie chcemy znaé interesoOw naszego przyjaciela. Przyjazn
odwrotnie niz Eros nie jest dociekliwa. Mozna si¢ z kim$ przyjazni¢” nie wiedzac 1 nie
interesujac si¢ wcale, czy jest on zonaty, czy nie, 1 w jaki sposob zarabia na zycie. Co maja
wspolnego wszystkie te,.nieinteresujgce rzeczy 1 prozaiczne sprawy’ z istotnym
zagadnieniem: Czy dostrzegasz t¢ samg prawde? W gronie prawdziwych przyjaciot kazdy
cztowiek jest po prostu tym, czym jest: nie reprezentuje nic poza sobg. Nikogo nie obchodzi
czyjas rodzina, zawod, sfera, dochody, rasa, przeszto$¢. Oczywiscie, koniec koncow wiele z
tych rzeczy si¢ dowiesz. Ale przypadkowo. Wylonig si¢ one stopniowo, jako niezbedny
materiat ilustrujacy jakie$ fakty czy analogie, beda stuzyly za pretekst do wygloszenia
anegdotki, nigdy nie wystapiag wylacznie z uwagi na siebie. Na tym polega krolewskos¢
przyjazni. Spotykamy si¢ jak udzielni wiadcy niepodlegtych panstw za granicg, na neutralnym
gruncie, wyzwoleni z wiezOw naszych kontekstow. Milo§¢ ta nie tylko nie zwraca
najmniejszej uwagi na naszg fizyczng postaé, ale na calg nasza powierzchownos¢, ktora jest

wynikiem przesztosci, pochodzenia, zawodu 1 kontaktow z ludzmi.



W domu poza tym, ze nazywamy si¢ Piotr czy Jan, posiadamy jeszcze okre$lone
stanowisko: jesteSmy mezem czy zong, bratem czy siostra, szefem, kolega czy podwladnym.
W gronie przyjaciot jest inaczej. Tu chodzi o wyzwolone czy ogotocone z wszelkich wigzow
umysty. Eros zada nagich ciat, przyjazn - nagich osobowosci.

Stad pochodzi (prosz¢ mnie dobrze zrozumie¢) urocza dowolno$¢ i
nieodpowiedzialno$¢ tej mitosci. Nie mam obowigzku zaprzyjazni¢ si¢ z kimkolwiek i1 nikt na
$wiecie nie ma obowiazku zaprzyjazni¢ si¢ ze mng. Zadnego nacisku ani cienia koniecznosci.
Przyjazn jest czyms$ zbednym jak filozofia, jak sztuka, jak sam wszechswiat (bo przeciez Bog
nie - potrzebowat go stworzy¢). Nie ma ona wartosci dla utrzymania zycia, raczej jest jedng z
tych rzeczy, ktore nadajg wartos¢ zyciu.

Kiedy mowitem o przyjaciotach siedzacych obok siebie rami¢ przy ramieniu, chciatem
zaznaczy¢ konieczng roznice zachodzaca miedzy ich postawa a postawa zakochanych,
ktorych sobie wyobrazamy patrzagcych wprost na siebie. Chodzito mi wylgcznie o
podkreslenie tej rdznicy 1 0 nic poza tym. Wspdlna wizja, wspolny przedmiot poszukiwan nie
absorbujg przyjaciot do tego stopnia, zeby nic o sobie nie wiedzieli 1 nie pamigtali jedni o
drugich. Wrecz przeciwnie, w stworzonych przez nie ramach rozwija si¢ wzajemna mitos¢ 1
znajomo$¢. Nikogo si¢ tak dobrze nie zna jak swoich “kumpli”. Kazdy krok postawiony na
wspolnej drodze to proba jakosci metalu, z ktérego stworzony jest przyjaciel; $wietnie
rozumiemy cel tych prob, bo sami tez je przechodzimy. Je$li metal wydaje stale czysty
dzwiek, nasze zaufanie, szacunek 1 podziw rodza mitos$¢ - upodobanie bardzo krzepka i oparta
na mocnych podstawach. Gdybysmy od poczatku zwracali baczniejszg uwage na przyjaciela
niz na o$, dokota ktorej owija si¢ nasza przyjazn, nie poznalibySmy go tak dokladnie, nie
pokochali tak mocno. Nie odkryjesz sojusznika, poety, filozofa czy chrzescijanina, patrzagc mu
w oczy, jak gdyby byt twoja kochanky. Walcz raczej u jego boku, czytaj z nim, dyskutu;j i
modlcie si¢ razem.

Sadze, ze w przyjazni doskonalej ta mitos¢-upodobanie jest czesto tak gleboka i1 tak
mocno ugruntowana, ze kazdy z czlonkow danej grupy czuje si¢ w glgbi serca wobec catej
reszty pelen pokory. Czasem dziwi si¢, co on tu robi miedzy ludZzmi stojacymi na wiele
wyzszym poziomie. Jest niewymownie szczg¢sliwy, ze znalazt si¢ w takim towarzystwie.
Zwlaszcza kiedy cata paczka zbierze si¢ razem i kazdy mobilizuje innych do ukazania swych
najlepszych cech, bly$niecia dowcipem czy madroscig. Wspaniale sg takie spotkania, kiedy
czterech czy pieciu z nas wrécito do gospody po cigzkiej calodzienne; wedrowcee, kiedy
natozyliSmy ranne pantofle, wyciggnelismy w stron¢ kominka nogi, a napoje stoja tuz pod

reka, kiedy w miare jak rozmawiamy, caty $wiat, 1 nie tylko $wiat, staje otworem przed



naszym intelektem; nikt nie ma do nikogo pretensji, nikt nie ponosi za nikogo
odpowiedzialnosci, wszyscy jesteSmy wolni 1 rowni, jak gdybySmy si¢ spotkali godzing temu,
a jednocze$nie spowija nas wszystkich dojrzale w ogniu lat przywiazanie. Zycie - doczesne
zycie - nie moze nas ob-darzy¢ niczym lepszym.

Kt6z z nas zashuzyltby na to?

Z tego, co zostatlo dotychczas powiedziane, wynika jasno, ze w wigkszosci
spoleczenstw 1 w wigkszosci epok przyjazn nawigzuje si¢ miedzy mezczyzng 1 mezczyzna,
kobietg 1 kobietg. Eros 1 przywigzanie kojarza z sobg przedstawicieli plci - ten typ milosci nie.
Bo odmienne pficie rzadko kolegowaty z sobg, rzadko miewaty wspdlny zakres dziatania, a to
wlasnie jest fozyskiem przyjazni. Tam, gdzie mezczyzni sg wyksztalceni, a kobiety nie, gdzie
jedna pte¢ pracuje, a druga proznuje, albo gdzie wykonuja one catkiem odmienne roboty,
przyjazn nie ma si¢ wkoto czego owija¢. Mozemy tatwo stwierdzi¢, ze to wiasnie 6w brak
wyklucza przyjazn, a nie jakie§ wlasciwosci natury. Gdyz tam, gdzie mezczyzni 1 kobiety
moga by¢ kolegami, mogg roéwniez stac¢ si¢ przyjacidtmi. Dlatego w takim zawodzie jak mdj,
gdzie me¢zczyzni 1 kobiety pracujg rami¢ przy ramieniu, albo w misjach, albo w srodowiskach
pisarzy 1 plastykow przyjazn jest czyms zwyktlym. I tu z-darza si¢, ze ofiarowana przez jedng
ze stron przyjazn bywa zle zrozumiana przez drugg 1 wzigta omytkowo za mito$¢ erotyczna,
co wywoluje przykre 1 klopotliwe sytuacje.

Czasem tez w sercach obojga poczatkowa przyjazn moze si¢ zamieni¢ w mitos¢
erotyczng. Ale gdy mowimy, ze co$ jest ”zle zrozumiane™ lub ”zamienione” w co$ innego, nie
zaprzeczamy istniejagcej migdzy nimi rdéznicy. Raczej podkreslamy ja, gdyz w przeciwnym
razie nie uzywaliby$Smy takich wyrazen jak “Zle zrozumiany” 1 ”zamieniony”.

Nasze spoteczenstwo znajduje si¢ pod jednym wzgledem w niefortunnej sytuacji.

Swiat, w ktorym mezczyzni i kobiety nie pracujg razem, nie ksztakca si¢ razem, moze
si¢ raczej kreci¢ beztrosko. W takim Swiecie mezczyzni szukajg przyjazni tylko u mezezyzn
ku wielkiemu swemu za dowoleniu. Mam nadzieje, ze kobiety rOwniez cieszg si¢ swymi
kobiecymi przyjazniami. Swiat, w ktorym by mezczyzni i kobiety posiadali okreslony
wspollny teren sprzyjajacy tego rodzaju uczuciu, mogtby by¢ roéwniez beztroski. Na razie
jednak znajdujemy si¢ migdzy miotem a kowadlem. Ow - potrzebny wspdlny teren, owo
fozysko istnieja w pewnych srodowiskach, a w innych nie. Jego brak daje si¢ zwlaszcza
odczuwac¢ w wielu podmiejskich miejscowosciach.

W plutokratycznym $rodowisku, w ktorym mezczyzni spedzaja cale zycie na
zdobywaniu pieni¢dzy, wiele kobiet zuzytkowuje wolny czas na rozwo6j zycia intelektualnego:

znajg si¢ na muzyce czy literaturze. W $rodowiskach tego typu mezczyzni wygladaja w



gronie kobiet jak barbarzyncy wsrod cywilizowanej ludnosci. W odmiennych srodowiskach
napotykamy odwrotng sytuacje. Mezczyzni i kobiety z calg pewnoscig “uczgszczali do szkot”.
Ale od tego czasu mezczyzni ksztalcili si¢ dalej, zostali lekarzami, prawnikami, duchownymi,
architektami, inzynierami, pisarzami. Odnoszg si¢ do kobiet jak dorosli do dzieci. W zadnym
z tych $rodowisk nie istnieje mozliwo$¢ przyjazni miedzy odmiennymi plciami. Fakt ten,
cho¢ jest zubozeniem zycia, mozna by znie$¢, gdyby zostal uznany 1 zaakceptowany.
Klopotliwa sytuacja, ktora si¢ wytworzyla w naszej epoce, polega na tym, ze me¢zczyzni i
kobiety uwiktani w nig nie chcg si¢ z tym faktem pogodzi¢, tak sg zafascynowani tym, co si¢
dzieje w bardziej uprzywilejowanych srodowiskach, gdzie nie ma owych przepasci miedzy
plciami, tak sg opgtani egalitarnymi teoriami, ze to, co jest dostepne dla niektorych, powinno
by¢ ich zdaniem dostepne dla wszystkich. I oto mamy typ zony wyekowawczyni szkolnej,
kobiety “kulturalnej”, ktéra chce podciggna¢ meza “do swego poziomu”. Wlecze go na
koncerty, chciataby, zeby si¢ nauczyl morrisowskich tancéw, zaprasza do domu
“kulturalnych” ludzi. Wszystko to jest cze¢sto zdumiewajaco nieszkodliwe. Mgzczyzna w
srednim wieku posiada wielkg zdolno$¢ biernego oporu 1 (och, gdyby ona o tym wiedziala!)
duzo wyrozumiatosci:”Kobiety majg swoje widzimisi¢”. Znacznie gorzej si¢ dzieje, kiedy
istotami cywilizowanymi s3 nie kobiety, a m¢zczyzni, 1 kiedy wszystkie kobiety 1 wielu
mezczyzn po prostu nie cheg tego zrozumiec€.

Woéweczas rozpoczyna si¢ grzeczne, ucigzliwe, zatosne udawanie. Kobiety sa “uznane”
(jak mowig prawnicy) za petnoprawnych czlonkéw grona mezczyzn. To, Ze teraz palg 1 pija
jak mezczyzni (co samo w sobie nie ma znaczenia), wydaje si¢ prostaczkom dowodem, ze si¢
nimi staty. Nie wolno urzadza¢ przyje¢ czysto meskich. Wszedzie, gdzie spotykaja sie
mezezyzni, muszg przychodzi¢ réwniez kobiety. MgzczyZzni nauczyli sie zy¢ w $wiecie
probleméw intelektualnych. Wiedza, co znaczy dyskusja, dowod, komentarz. Kobieta, ktora
uczyta si¢ tylko w szkole, a wkrotce po Slubie zaniedbata i te wyniesione ze szkoty okruchy
kultury, ktorej jedyng lekturg sa kobiece pisma, a rozmowa ogranicza si¢ prawie catkowicie
do narracji - nie moze by¢ czlonkiem takiej grupy. Moze by¢ fizycznie obecna w danym
miejscu, w pokoju, gdzie si¢ owa grupa zbiera. No 1 c6z z tego? Jesli mezczyzni sg nie
Angielski taniec ludowy, nadal popularny, zwykle tanczy go 6 mezczyzn, z ktérych 1
przebrany jest za kobiete. Zapewne wywodzi si¢ z tancéw poganskich.

okrzesani, siedzi 1 milczy znudzona ich rozmowa, ktora ja nic nie obchodzi.

Jesli sg lepiej wychowani, starajg si¢ ja oczywiscie weiggna¢ do tej rozmowy.

Thumacza jej, o co chodzi, usilujg nada¢ jakis sens jej nieskoordynowanym i

bezmys$lnym uwagom. Wszystkie wysitki spetzajg na niczym, i w imi¢ dobrego wychowania



to, co mogto by¢ prawdziwg dyskusja, zostaje rozmyslnie rozwodnione i1 konczy si¢ plotkami,
anegdota, zartami. Jej obecno$¢ zniweczyla to, w czym miata bra¢ udzial. Nigdy nie bedzie
mogla naprawdg by¢ czlonkiem tej grupy, bo grupa przestaje by¢ sobg z chwila, gdy ona si¢
zjawia, podobnie jak horyzont przestaje by¢ horyzontem, z chwilg gdy do niego dotrzemy.
Cho¢ nauczyla si¢ pié, pali¢, a moze nawet opowiada¢ pieprzne anegdotki, nie zblizyla si¢ z
tego powodu bardziej do mgzczyzny - nawet o jeden cal - niz jej babka. Ale babka byta
znacznie od niej szczeSliwsza 1 bardziej realistycznie nastawiona. Siedziala w domu 1
rozmawiata z kobietami o kobiecych sprawach 1 moze robita to z wdzigkiem, rozsadkiem, a
nawet humorem. Wnuczka potrafitaby prawdopodobnie robi¢ to samo.

Moze jest rownie inteligentna lub inteligentniejsza od mezczyzn, ktéorym zepsuta
wieczor. Ale nie interesuje si¢ naprawde tymi samymi sprawami co oni, nie opanowata ich
metod (wszyscy wygladamy jak tumany udajac zainteresowanie czyms$, co nas nic nie
obchodzi). Obecno$¢ takiej kobiety - a jest ich tysigce - thumaczy poniekad zdyskredytowanie
przyjazni w obecnych czasach. Kobiety odnosza niekiedy catkowite zwycigstwo. Udaje im si¢
wytepi¢ nieraz w catej okolicy kolezeniskie obcowanie mezczyzn ze sobg, a tym samym ich
przy 7 - Cztery mitosci 97

jazn. W tym jedynym s$wiecie jaki one znaja, nieustanna zartobliwa paplanina
zastgpita wymiang mysli. W obecnosci kobiet wszyscy mezczyzni rozmawiajg jak kobiety.

To zwyciestwo odniesione nad przyjaznig jest czgsto nieswiadome. Istnieje jednak
bardziej wojowniczy typ kobiety, ktory je planuje. Styszatem, jak jedna z nich mowila:”Nie
mozna nigdy pozwoli¢, zeby dwaj m¢zczyzni zasiedli razem, zaraz zaczng rozmawia¢ na jakis
temat 1 zrobi si¢ nudno”. Dokladnie wyrazita to, co chciata wyrazi¢. Owszem, nalezy
rozmawia¢, czym wigcej tym lepiej, niech plynie nieustajacy potok stow, ale blagam, tylko
nie na zaden temat. Rozmowa nie moze mie¢ okreslonej tresci.”Urocza” pani, ktorg mam na
mys$li - rozszczebiotana, wyrobiona towarzysko nudziara - szukata tylko cowieczornej
rozrywki, doktadata staran, zeby si¢ zebranie “udalo”. Swiadoma wojna przeciw przyjazni
moze si¢ toczy¢ na znacznie powazniejszej plaszczyznie. Niektore kobiety odnoszg si¢ do
przyjazni z nienawiscia, zazdro$cig 1 lekiem, uwazajac ja za wroga Erosa, a moze bardziej
jeszcze przywigzania. Kobieta tego typu ma tysigc sposoboéw zerwania mezowskich przyjazni.
Pokloci si¢ z jego przyjacidtmi lub, co jeszcze skuteczniejsze, z ich zonami. Bedzie drwic,
przeszkadza¢, ktamaé. Nie zdaje sobie sprawy, ze maz, ktérego udalo jej si¢ odosobni¢ od
ludzi jego pokroju, nie jest juz wart posiadania: pozbawita go meskosci. Z czasem sama si¢ go
bedzie wstydzita. W swoim zaslepieniu nie pamig¢ta ona rOwniez, ze wielka cze$¢ jego zycia

rozgrywa si¢ na terenie, ktory lezy poza zasiggiem jej obserwacji. Zawigze on nowe



przyjaznie, ale tym razem otoczy je ta jemnica. Jesli niebawem nie dotacza si¢ do tych
tajemnic jeszcze 1 inne, mozna begdzie uwazal, ze szczeScie jej dopisuje - szczescie
niezashuzone.

Wszystkie tego rodzaju kobiety sa bardzo niemadre. Kobiety rozsadne, ktore z
pewnoscig moglyby, gdyby chciaty, zdoby¢ kwalifikacje - potrzebne w tym $swiecie dyskus;ji 1
idei, sg wilasnie tymi, ktore nie usitujg nigdy bez dostatecznych kwalifikacji wejs¢ do niego
lub zburzy¢ go. Maja co innego do roboty. Na przyjeciu skupiajg si¢ w jednym koncu pokoju
1 rozmawiajg ze sobg o kobiecych sprawach. Do tego celu nie jesteSmy im - potrzebni, a one
roOwniez nie sg - potrzebne nam. Tylko “zlota mlodziez” - mowie tu zarowno o mezczyznach
jak 1 o kobietach - chce wylacznie obcowac z odmienng picig. Trzeba zy¢ 1 da¢ zy¢ innym.
Kobiety czg¢sto si¢ z nas wysmiewaja. | tak by¢ powinno. Tam, gdzie obie picie nie dokonuja
naprawde wspolnej pracy, nie moze by¢ mowy o przyjazni, tam gdzie mogag si¢ potaczyc
wylacznie na zasadzie przywigzania i1 mitoSci erotycznej, zdrowym objawem jest zywa
swiadomos$¢ $miesznosci pici odmiennej. Ten objaw jest niewatpliwie zawsze czyms$
zdrowym. Nikt nigdy nie docenit nalezycie pici odmiennej - tak jak nie docenil dzieci czy
zwierzat - jesli nie czut czasami, jak bardzo jest $mieszna. Bo obie plcie sg $mieszne.
Ludzko$¢ jest tragikomiczna, ale podzial na plcie umozliwia kazdej z nich obserwowanie u
drugiej tych Smiesznostek 1 tego patosu, ktore uchodza uwagi we wlasne;.

Ostrzegalem, ze ten rozdziat bedzie przede wszystkim rehabilitacja. Mam nadzieje, iz
udalo mi si¢ wyjasni¢ na poprzednich stronach, dla czego mnie przynajmniej nie wydaje si¢
dziwne, ze nasi przodkowie uwazali przyjazn za co$, co wznosi nas niemal nad poziom
ludzkiej natury. Ta mito$¢ uniezalezniona od instynktu, nie obarczona zadnymi obowigzkami
procz tych, ktére dobrowolnie na siebie naktada, niemal catkowicie wolna od zazdrosci 1
zupetnie nie obcigzona $wiadomos$cig, ze mni nas - potrzebuja, jest miloscig wybitnie
duchowa. Mozna sobie wyobrazi¢, ze takg mitoscig kochajg si¢ aniotowie.

Czyzby$my tu natrafili na nadprzyrodzong mitos¢, ktora jest Samag Miltoscig?

Zanim dojdziemy do takiego wniosku, strzezmy si¢ niejasnosci stowa duchowy. W
Nowym Testamencie oznacza ono bardzo czgsto “pochodzacy od Ducha (Swigtego)” i w tym
konteks$cie znaczy: dobry. Ale tak wcale nie jest, o ile uzywamy stowa duchowy po prostu
jako przeciwstawienie wyrazen: cielesny, instynktowny, zwierzecy. Istnieje nie tylko
duchowe dobro, ale 1 duchowe zlo; istniejg nie tylko $wigci aniotowie, ale 1 nie $wieci.
Najgorsze ludzkie grzechy sg grzechami ducha. Nie powinnismy mysle¢, ze skoro przyjazn
uwazamy za co$ duchowego, uwazamy, ze jest sama w sobie czym$ Swigtym czy

bezbtednym. Nalezy si¢ tu liczy¢ z trzema charakterystycznymi faktami.



Pierwszy - wspominali$my juz o nim - to nieufnos¢, ktora zdradzajg wtadze wobec
zazylych przyjazni migdzy ich podwladnymi. Moze jest to niczym nie usprawiedliwione, a
moze ma jakie$ podstawy.

Drugi - to stanowisko zajmowane przez wigkszo$¢ ludzi wobec wszystkich kot
zzytych przyjaciol. Nazwa, ktorg si¢ nadaje takim kotom, jest zwykle mniej lub wiecej
uwlaczajaca.

Jezeli juz nie koteria to ,,paczka”...banda”,”areopag”,”towarzystwo wzajemnej adora~
Ci, ktérzy we wlasnym zyciu zaznali tylko przywigzania, kolezenstwa i mitosci erotycznej
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podejrzewaja, ze przyjaciele to ’zadzierajacy nosa do gory nudziarze, ktorzy uwazaja, ze
niegodni jesteSmy ich towarzystwa”. W ten sposob przemawia oczywiscie zazdros$¢. Ale
zarzuty, ktorymi operuje zazdros$¢, sa zwykle najprawdziwsze lub najbardziej zblizone do
prawdy, jakie tylko potratimy wymysli¢: te najwigcej bolag. Wobec czego nalezy te zarzuty
wziag¢ pod uwage.

W koficu musimy stwierdzi¢, ze w PiSmie $wigtym przyjazn jest bardzo rzadko
obrazem milosci taczacej Boga z czlowiekiem. Niezupelie ja pominigto, ale znacznie
czgsciej Pismo $wigte szukajac symbolu zdolnego wyrazi¢ najwyzsza z wszystkich mitosci,
pomija owo pozornie niemal anielskie uczucie 1 si¢ga do glebin tego, co bardziej przyrodzone
1 instynktowne. Gdy Bég jest wyobrazony jako nasz Ojciec, symbolem staje si¢ przywigzanie,
gdy Chrystus jest wyobrazony jako Oblubieniec Kosciota - symbolem staje si¢ Eros.

Zacznijmy od podejrzen w tonie wiladzy. Sadze, ze majg one swoje podstawy 1 ze
przyjrzenie si¢ tym podstawom wyjasni do$¢ wazng sprawe. Powiedziatem juz, ze przyjazn
rodzi si¢ w chwili, kiedy jeden czlowiek mowi do drugiego:”’Co takiego?... I ty takze? A
sadzitem, ze to tylko ja...” Ale odkryta w ten spos6b wspolna wizja, zamitowanie lub punkt
widzenia niekoniecznie muszg by¢ zawsze szlachetne. W takiej chwili moze si¢ pocza¢ postep
w sztuce 1 filozofii, rozkwit religijnej czy moralnej doktryny, ale rowniez tortury,
ludozerstwo, krwa We ofiary. Wiekszo$¢ z nas spostrzegla z peWrio$cig sprzeczny charakter
takich przezytych w miodosci chwil. Go za rados$¢ spotka¢ po raz pierwszy kogos, kogo
interesuje nasz ulubiony poeta! To, cosmy ledwie roziimieli, nabiera okre§lonych ksztaltow.
Przyznajemy sig¢; teraz otwarcie do tego, czego$my si¢ na wpdt wstydzili! Ale gdySmy po raz
pierwszy spotkali kogos, kto stat si¢ naszym wspolnikiem w rzeczy utajonej 1 ztej, odczuliSmy
nie mniejszg rados¢. Ona réwniez stala si¢ bardzo konkretna i1 wyrazna, jej roéwniez
przestali$my si¢ wstydzi¢. Nawet teraz, bez wzglgdu na wiek, znamy wszyscy niebezpieczny
urok wspdlnych nienawisci czy zaldéw. (W kolegium trudno nie powita¢ przyjaciela w

jedynym cztowieku, ktéry naprawde widzi wszystkie btedy popeliane przez wicedyrektora.)



Gdy znajde si¢ sam posrdd niezyczliwych kolegéw, wyglaszam pewne poglady i
obstaje przy pewnych zasadach niesmialo, troche si¢ wstydzac przyznawaé do nich i koniec
koncow troche watpigc w ich prawdziwos¢. Ale gdy powroce do swoich przyjaciol, w
przeciggu pot godziny, w przeciggu dziesigciu minut te same poglady 1 zasady stang si¢ raz
jeszcze bezsporne. Opinia tego matego kotka ma dla mnie (poki do niego naleze) znacznie
wiekszg wage niz opinia tysigca ludzi obcych, 1 tak juz bedzie nadal, w miare jak przyjazn si¢
umacnia, cho¢by moi przyjaciele znajdowali si¢ ode mnie daleko. Bo wszyscy pragniemy, by
naszymi sedziami byli ludzie rowni nam poziomem, tacy,”’ktorzy przypadli nam do serca”.

Bo tylko oni znajg naprawdg¢ naszg mentalnos¢ 1 tylko oni mogg wydawac o niej sady
w oparciu o zasady, ktére w pelni uznajemy. Ich pochwaly pragniemy, ich potepienia si¢
boimy. Mate grupki pierwszych chrzescijan ostaly si¢ dlatego, ze ludzi tych obchodzita
wylacznie mito§¢ “braci”’, a zatykali sobie uszy na glos opinii otaczajgcego ich zewszad
poganskiego spoteczenstwa. Rowniez grupa zlozona z kryminalistow, dziwakéw czy
zwyrodnialcoOw ostoi si¢ w ten sam sposob, pozostajac ghucha na glos opinii zewngtrznego
$wiata, traktujac go jak paplaning ludzi obcych, ktoérzy nic nie rozumieja, sa
“konwencjonalni”,”drobnomieszczanscy”, widzagc w nim rzecznika $wigtoszkdw, pedantow 1
blagierow.

Latwo zatem zrozumie¢, dlaczego wiladza zzyma si¢ na przyjazn. Kazda prawdziwa
przyjazn to pewnego rodzaju secesja, a nawet bunt. Moze to by¢ bunt powaznie mys$lacych
przeciw powszechnie uznanym frazesom lub nowinkarzy przeciw powszechnie uznanemu
zdrowemu rozsadkowi, prawdziwych artystow przeciw upowszechnionej brzydocie lub
szarlatanow przeciw cywilizowanym gustom, ludzi dobrych przeciw spotecznemu ztu albo
ludzi ztych przeciw spolecznemu dobru. I to, 1 tamto nie bedzie mile przyjete przez wyzsze
czynniki. W kazdej grupie przyjaciot istnieje lokalna opinia publiczna”, ktéra umacnia
swoich czlonkoéw przeciw “opinii publicznej” danej spotecznosci. A zatem kazda z tych grup
jest gniazdem potencjalnego oporu. Tymi, ktdrzy maja prawdziwych przyjacidt, trudniej jest
kierowac 1 trudniej si¢ do nich zblizy¢, dobrej wiadzy trudniej ich karci¢, a ztej skorumpowac.
Jesli tym, ktérzy nami rzadza, uda si¢ kiedys sitg czy za pomoca propagandy wspolnoty” lub
uniemozliwiajac dyskretnie wszelkie odosobnienie 1 nie zaplanowa 103

ny wolny czas, stworzy¢ swiat, w ktorym nie bedzie przyjaciol, tylko koledzy, usung
oni pewne niebezpieczenstwa, a jednoczesnie odbiora nam nasza chyba najmocniejsza
ochrong przeciw catkowitej niewoli.

Jednak istnienie niebezpieczenstwa jest zupetnie realne. Przyjazn (tak uwazali ludzie

w starozytnosci) moze by¢ szkola cnoty, ale roOwniez (i tego nie zauwazyli) szkota wystepku.



Zawiera w sobie sprzeczno$ci. Ludzi dobrych czyni lepszymi, a ztych gorszymi. Dhuzsze
rozmyS$lanie nad tym zagadnieniem byloby stratg czasu. Naszym zadaniem nie jest
rozwodzenie si¢ nad zlem wynikajacym ze ztych przyjazni, ale u§wiadomienie sobie tego, ze
w dobrych przyjazniach moga si¢ kry¢ niebezpieczenstwa. I ta milo$¢, jak wszystkie
przyrodzone uczucia, ma wrodzong sktonnos¢ do pewnego typu schorzen.

Jest rzecza ogdlnie wiadoma, ze pierwiastek secesjonizmu, obojetnosci czy ghichoty
(przynajmniej w zakresie pewnych spraw) na glosy zewnetrznego $wiata, wspolny jest
wszystkim przyjazniom dobrym, ztym czy tylko nieszkodliwym. Nawet jesli wspolna
plaszczyzna, na ktorej rozwija si¢ ta przyjazn, jest na przyktad czyms tak mato wazkim jak
zbieranie znaczkOw pocztowych, grono zbieraczy stusznie 1 konsekwentnie ignoruje poglad
milionéw ludzi, ktéore uwazaja to zajecie za niemadre, 1 tysigcy, ktore traktujg je po
dyletancku. Zalozyciele podwalin meteorologii stusznie - gdyz bylo to nieuniknione -
ignorowali poglady milionow, ktore uporczywie przypisywaty burze dziataniu czaro6w. Nie
ma w tym nic obrazliwego. Poniewaz wiem, ze czulbym si¢ obcym czlowiekiem w gronie
mitosnikdéw golfa, matematykow czy moto cyklistow, sadzg, ze mam réwniez prawo uwazac
ich za obcych w swoim gronie.

Ludzie, ktorzy wzajemnie siebie nudza, powinni si¢ rzadko widywac, a ci, co siebie
wzajemnie interesuja - czesto.

Niebezpieczenstwo polega na tym, ze ta czeSciowa obojetno$¢ czy ghluchota na
zewngtrzng opini¢, cho¢ - potrzebna 1 stuszna, moze doprowadzi¢ do catkowitej obojetnosci
czy gluchoty. Najdrastyczniejsze tego przyklady spotykamy nie w kotach przyjaciol, ale w
srodowiskach teokratycznych czy arystokratycznych.

Wiemy, co mysleli za czasow Chrystusa kaptani o pospolstwie. Rycerze w kronice
Froissartanie odczuwali ani sympatii, ani litosci wzgledem “obcych”, wzgledem
panszczyznianych chlopow, cho¢ w tej godnej ubolewania obojetnosci przewijata sie nié¢
picknych zalet. We wlasnym gronie ci rycerze naprawde holdowali szczytnym ideatom:
mestwa, szczodrosci, kurtuazji 1 honoru. Owe idealy ostrozny, skapy panszczyzniany chlop
uwazalby po prostu za ghupote. Cheac je utrzymac rycerze odnosili si¢ 1 musieli odnosi¢ si¢ z
catkowita obojetnoscia do pogladéw panszczyznianych chlopow. Uwazali, ze to, co oni
mysla, jest ”diabla warte”.

Gdyby tak nie uwazali, poziom naszych dzisiejszych idealow bylby nizszy i bardziej
prymitywny. Ale postawa typu:”To jest diabla warte”, zakorzenia si¢ latwo w danej klasie.
Odmawianie postluchu chlopom wtedy, kiedy nalezy to robi¢, ulatwia odmawianie im

postuchu wowczas, gdy wotaja o sprawiedliwos¢ czy litosc.



Cze¢sciowa gluchota Jean Froiissart (1338-14107) - kronikarz franc, sekretarz zony
krola angielskiego Edwarda I11.

szlachetna 1 - potrzebna zacheca do catkowitej gluchoty aroganckiej 1 nieludzkie;j.

Grono przyjacidt nie moze oczywiscie uciska¢ otaczajgcego $wiata, jak to moze
czyni¢ potezna klasa spoteczna. Ale ulega we wlasnej skali temu samemu niebezpieczenstwu.
Moze doj$¢ do ttego, ze traktuje jako “obcych”, w ogdlnym 1 pejoratywnym znaczeniu tego
stowa, tych, ktorzy catkiem shusznie s3 mu obcy na pewnym okreslonym odcinku. Czyli ze
moze - jak to robi arystokracja - stworzy¢ dokota siebie pustke, przez ktorg nie doleci zaden
glos. Grupa literatow czy plastykow, ktora poczatkowo chyba stusznie lekcewazyta poglady
szarego czlowieka na literaturg czy malarstwo, moze z czasem zlekcewazy¢ jego poglady na
to, ze artysci powinni placi¢ rachunki, obcina¢ sobie paznokcie 1 zachowywac si¢
przyzwoicie. W ten sposob kazda wada tej grupy - a nie ma grupy bez wad - staje si¢
nieuleczalna. Nie koniec na tym. Podstawa tej czg$ciowej, dajacej si¢ usprawiedliwié
ghuchoty jest jakas wyzszo$¢, choc¢by nig byta wyzsza wiedza o znaczkach pocztowych, 1 to
poczucie wyzszos$ci stanie si¢ nierozerwalnie zwigzane z calkowita ghichota. Dana grupa
bedzie nie tylko ignorowala tych, ktorzy si¢ znajdujg poza jej obrgbem, ale bedzie nimi w
dodatku pogardzata. Czyli zamieni si¢ w co$ zblizonego do klasy spotecznej - stanie si¢
koterig w tonie samozwanczej arystokracji.

Wspomnialem juz poprzednio, ze w ramach dobrej przyjazni kazdy czuje si¢ nieraz
pelnym pokory w stosunku do reszty. Oni to wspaniali ludzie, a on, szczgsciarz, zalicza si¢ do
ich grona. Niestety, oni 1 ich to jednocze$nie z innego punktu widzenia my 1 nas. A przejscie
od indywidualnej pokory do zbiorowej pychy Jest rzecza bardzo tatwa.

Nie mam na mysli tego, co nazwaliby$Smy pycha towarzyska czy snobizmem:

rozkoszowanie si¢ tym, ze si¢ zna - 1 ze wszyscy wiedzg, ze si¢ zna - wybitnych ludzi.
To calkiem co innego. Snob pragnie zwigza¢ si¢ z pewnym gronem ludzi, bo jest ono juz
uwazane za elite. Przyjaciolom natomiast grozi niebezpieczenstwo, ze beda uwazac siebie za
elite, bo juz sg z sobg zwigzani. Poszukujemy ludzi, ktorzy nam przypadajg do serca z
powodu swych wilasnych walorow i naraz czujemy si¢ w uroczy i niebezpieczny sposob
zaskoczeni uczuciem, ze staliSmy si¢ arystokracjg. Oczywiscie, nie nazwalibySmy tego w
podobny sposob. Kazdy z czytelnikow, ktory zaznal przyjazni, bedzie prawdopodobnie
pragnat do$¢ energicznie zaprotestowaé przeciwko temu, jakoby jego gronu mozna bylo
zarzuci¢ podobnie absurdalne zachowanie. Ja osobiscie czuje tak samo. Ale w takich

sprawach lepiej nie zaczyna¢ od siebie. Jakkolwiek by bylo w naszym wypadku, sadze, ze



wszyscy natkneliSmy si¢ na podobne tendencje w gronie przyjaciol, wobec ktorego jesteSmy
ludZmi obcymi.

Bytem kiedys obecny na jakiejs konferencji: dwaj duchowni, najwidoczniej bardzo ze
soba zaprzyjaznieni, zacze¢li mowi¢ o “energii nie stworzonej”, innej niz Bog.

Zapytatem, jakie moga istnie¢ rzeczy nie stworzone - z wyjatkiem Boga - jesli ma
racj¢ credo nazywajac Go “’Stworzycielem wszystkich rzeczy widzialnych 1 niewidzialnych”?
W odpowiedzi duchowni zamienili spojrzenia 1 rozesmieli si¢.

Nic mi nie szikodzil ich $§miech, ale chciatem, by mi réwniez odpowiedzieli stowami.
Smiech 6w nie byt weale drwiacy ani przykry. Wyrazat to, co Amerykanin zdefiniowalby
powiedzeniem:”Ale sprytny, co?” Przypominat §miech rozweselonych dorostych, gdy enfant
terrible zadaje pytania, ktorych nikt nie stawia. Nie bylo w tym $miechu ani cienia czego$
ublizajacego, ale jakze jasno wyrazat przekonanie, ze oni dwaj stale przebywaja na poziomie
wyzszym od poziomu reszty obecnych, ze pojawili si¢ wsrod nas jak rycerze wsrdd
panszczyznianych chtopow, jak dorosli wsrod dzieci.

Prawdopodobnie potrafiliby odpowiedzie¢ na moje pytanie 1 wiedzieliby, ze jeste$
zbyt malo wyksztatcony, by te odpowiedz zrozumie¢. Gdyby powiedzieli:”"Naszym zdaniem
wyjasnienie tego zajeloby nam zbyt duzo czasu” - nie podejrzewatbym ich o pyche¢ przyjazni.
Punkt ciezkosci lezal w owym spojrzeniu 1 $miechu: widomy 1 oczywisty znak zbiorowej
wyzszo$ci. Olimpijska postawe podkreslala wlasnie owa dobrodusznos$¢, 6w brak checi
ublizenia czy wywyzszenia si¢ (obaj ci mlodziency byli bardzo mili). Ich poczucie wyzszosci
bylto tak ugruntowane, ze mogto sobie pozwoli¢ na tolerancje, uprzejmos¢, dyskrecje.

Takie poczucie wyzszosci nie zawsze bywa olimpijskie, to znaczy spokojne.

Czasami wyrasta na miarg tytaniczng, jest krngbrne, wojownicze, zgorzkniate.

Pewnego razu, gdy przemawiatlem na zebraniu studenckim i1 wywigzata si¢ (bardzo
shusznie) po moim referacie dyskusja, pewien podobny do gryzonia miodzieniec, o zacigte]
twarzy, potraktowal mnie w taki sposob, ze musiatem powiedzie¢:”Za pozwoleniem, w ciggu
ostatnich pieciu minut nazwal mnie pan dwukrotnie kfamca.

Jesli pan nie potrafi dyskutowa¢ w inny sposéb na tematy krytyki, ja musze opuscic¢
sale”.

10tf Spodziewalem si¢. ze zrobi jedng z dwoch rzeczy: albo si¢ rozztosci 1 podwoi
obelgi, albo si¢ zarumieni 1 przeprosi. Najdziwniejsze, ze nie zrobit ani jednego, ani drugiego.
Zaden nowy grymas nie poglebit wyrazu rozdraznienia przylepionego stale do jego twarzy.
Nie zarzucil mi juz wprost klamstwa, ale poza tym nie zmienit wcale swego postepowania.

Natknatem si¢ na zelazng kurtyne.



Byt z goéry uzbrojony przeciw niebezpieczenstwu nawigzania czysto osobistych,
przyjaznych lub wrogich stosunkéw z takimi jak ja. Za taka postawg kryje si¢ prawie na
pewno krag ludzi z gatunku tytandw, ktoérzy sami siebie pasowali na rycerzytemplariuszy; sg
oni zawsze pod bronig, gotowi stang¢ w obronie swego Bafometa. My - znaczy dla nich oni -
jako osoby nie istniejemy w ogole.

JesteSmy okazami r6znych pokolen, typdw, nastrojow, opinii, zainteresowan, ktore
nalezy wytepi¢. Gdy jedna bron wymknie si¢ im z rak, z zimng krwig si¢gaja po inng. Wcale
si¢ z nami nie kontaktuja, w zwyktym ludzkim znaczeniu tego stowa, po prostu wykonuja
pewng robote, rozpylaja ptyn owadobodjczy (styszalem na wilasne uszy, jak kto$ uzyt tej
przenosni).

Poziom intelektualny moich dwoch sympatycznych duchownych i1 mojego mniej
sympatycznego gryzonia byl wysoki. To samo mozna powiedzie¢ o tym stawnym zespole
ludzi, ktorzy za czasow krola Edwarda z niebotyczng zarozumialo$cig nazwali siebie
”duchami”. Podobne uczucie zbiorowej wyzszo$ci moze ogarng¢ grupy znacznie mniej
wytwornych przyjaciét. Wowczas Bafomet - demon, postaé symboliczna. Templariuszy
oskarzano o oddawanie mu czci.

bedzie si¢ ona objawia¢ w sposOb brutalniejszy. Wszyscy byliSmy $wiadkami tego
typu scen: w szkole rozmow “’starych wyg” w obecnosci nowo przybylego chlopca, w armii
starszych rocznikOw w obecnosci rekrutow, a czasem w barze czy wagonie kolejowym
glosnych 1 ordynarnych dyskusji przyjaciol, usitujacych po prostu wywrze¢ wrazenie na
obcych. Tacy ludzie méwig o rzeczach bardzo poufnych i1 tajemniczych po to, by ich
podshuchiwano. Kazdy, kto nie nalezy do ich klanu, musi by¢ doktadnie poinformowany o
tym, ze jest poza nawiasem. Tego rodzaju przyjazn moze nie mie¢ niemal zadnej tresci z
wyjatkiem tej, ze wyklucza innych.

Kto$, kto nalezy do takiej grupy przyjacidl, rozmawiajac z obcymi z rozkosza
wymienia imiona lub przezwiska innych cztonkéw grupy, nie pomimo, ale dlatego, ze “obcy”
nie bedzie wiedzial, o kim mowa. Kiedy$ znatlem czlowieka, ktory uzywal jeszcze
subtelniejszych metod. Powotywat si¢ na swoich przyjaciol, jak gdybysSmy wszyscy wiedzieli
1 powinni wiedzie¢, kto zacz. Rozpoczynat rozmowe w ten sposob:”’Ryszard Button, mowit
mi kiedys, ze...” ByliSmy wtedy wszyscy bardzo miodzi. Nie $mieliSmy si¢ przyznac, ze nie
slyszelismy nigdy o Ryszardzie Buttonie. Nie ulegato watpliwosci, ze dla kazdego, kto byt
kims$, nazwisko to nalezalo do stow codziennego uzytku,”nie zna¢ go, to stwierdzi¢, ze sami
jeste$my nieznani”. Dopiero wiele lat pdzniej zrozumieliSmy, ze nikt inny rOwniez o nim nie

styszal. (Teraz podejrzewam, ze nawet niektore osoby w rodzaju Ryszarda Buttona,



Hezekiaha Cromwellsa czy Eleonory Forsyths byly postaciami fikcyjnymi, tak jak pani Haris.
Ale przez rok napehiat nas zbozny Iek.)

Mozemy wiec wykry¢ w wielu kolach przyjaciot pyche przyjazni o zacigciu
olimpijskim, tytanicznych rozmiardw czy po prostu ordynarng. Zbyt pochopne byloby
stwierdzenie, ze nasz krag wolny jest od podobnych niebezpieczenstw;

poniewaz jest nasz wilasny, najtrudniej nam si¢ w tym zorientowaé. Przyjazn musi
wyklucza¢. Latwo od niewinnego i - potrzebnego aktu wykluczenia czego$ przejs¢ do
postawy ekskluzywnej, a stad juz jeden krok do ponizajacych uciech tejze ekskluzywnosci.
Gdy si¢ na to raz zgodzimy, stoczymy si¢ nader szybko po coraz bardziej stromej pochylosci.
Prawdopodobnie nie zamienimy si¢ w tytanow lub zwyktych lajdakow, ale mozemy - 1 do
pewnego stopnia jest to jeszcze co$ gorszego - stac si¢ “duchami”. Wspdlna faczaca nas wizja
moze zupetnie wyplowie¢. Staniemy si¢ koterig, ktéra istnieje po to, by by¢ koterig mala,
samozwanczg (a zatem absurdalng) arystokracjag plawigca si¢ w ksiezycowym blasku
wzajemnego uznania.

Czasem tego rodzaju krag zaczyna bawi¢ si¢ w praktyczng dziatalnos$¢, stusznie
rozszerzajac swoj zasieg celem wchlonigcia rekrutow, ktorych udzial w pierwotnych
wspolnych zainteresowaniach nie jest godny uwagi, ale co do ktorych sie czuje (w jaki$
nieokreslony sposob), ze sg ludzmi ”godnymi zaufania”.

Woéwczas taka grupa staje si¢ potega. Przynalezno$¢ do niej nabiera z czasem
politycznego znaczenia, chociaz dziatalno$¢ polityczna jej czlonkdw moze si¢ ogranicza¢ do
putku, kolegium, czy terenu katedry. Kierowanie komitetami, zdobywanie posad (dla ludzi
”godnych zaufania) 1 zwarty front przeciw wydziedziczonym stajg si¢ gldownym zajeciem
tych, ktorzy dawniej spotykali si¢ po to, by pomowi¢ o Bogu 1 poezji, a teraz spotykaja si¢ po
to, by méwi¢ o asystenturach 1 S$rodkach utrzymania. Stusznie skazani sg oni na
zaglade.”Prochem jeste$ 1 w proch si¢ obrocisz” - powiedzial Bog do Adama. W obrgbie kofa,
ktore zamienilo si¢ w paczke kombinatorow, przyjazn stala si¢ z powrotem tylko
kolezenstwem; wrocita do swego tozyska.

Osoby nalezace do tego kota tworza teraz podobne ugrupowanie, jakim byty
pierwotne gromady mysliwych. Bo one sa wilasnie mysliwymi, ale nie tylko tego rodzaju
mys$liwymi, ktérych najbardziej szanuje.

Ogot ludzi nigdy nie ma catkowicie racji, ale tez nigdy calkowicie si¢ nie myli.

Myli si¢ jednak bardzo sadzac, ze kazdy zespo6t przyjaciot po to tylko ujrzat §wiatto
dzienne, zeby si¢ plawi¢ w rozkoszach zarozumialosci 1 poczucia wyzszosci. Ufam, zZe si¢

myli uwazajac, 1z kazda przyjazn ulega tym pokusom. Lecz wydaje mi si¢, ze ma stusznos¢



twierdzac, ze pycha jest niebezpieczenstwem z natury rzeczy najbardziej zagrazajacym
przyjazni. Poniewaz to najbardziej duchowa z mitosci, zagrazajace jej niebezpieczenstwo jest
rowniez natury duchowej. Przyjazn ma nawet cechy anielskie, musi si¢ wigc podwodjnie
opancerzy¢ pokora.

Sprobujmy zastanowi¢ sie, dlaczego Pismo §wigte uzywa tak rzadko przyjazni jako
symbolu najwyzszej mitosci. Przyjazn juz w swej istocie zbyt jest duchowa, zeby mogta by¢
dobrym symbolem spraw ducha:”Bo najwyzsze na najnizszym wznosi si¢ 1 opiera”. Bog
moze $miato nam si¢ przedstawia¢ pod postacig Ojca 1 Oblubienca, bo tylko wariat mogtby
pomysle¢, ze jest On w fizycznym znaczeniu tego slowa naszym rodzicem lub ze Jego
za$lubiny z Ko$ciotem nie sg wylacznie mistycznej natury. Gdyby$smy do tego celu uzyli jako
symbolu przyjazni, moglibySmy wzig¢ symbol za to, co ma symbolizowaé. Tkwigce w
przyjazni niebezpieczenstwo wzrostoby jeszcze. Mogloby si¢ to sta¢ bodzcem do dalszej
blednej interpretacji, bo cho¢ przyjazn wprowadza nas w stan bliski (przez analogi¢)
niebianskiej szczesliwosci, bliskos¢ ta nie jest bliskoscig zblizenia do Boga.

Przyjazn, tak jak 1 inne przyrodzone mitosci, nie moze o wiasnych sitach osiggnac
zbawienia. Jest milosciag duchowa 1 wskutek tego musi stawi¢ czolo bardziej subtelnemu
wrogowi, a jesli pragnie rzeczywiscie zachowac swg stodycz, powinna bardziej jeszcze od
innych wzywac¢ Boskiej opieki. Prosze si¢ zastanowié, jak waska jest jej prawdziwa S$ciezka.
Nie moze si¢ sta¢ tym, co ludzie nazywaja “towarzystwem wzajemnej adoracji”, a jednak jesli
nie jest petna wzajemnego podziwu czy milosci-upodobania, nie jest w ogdle przyjaznig. Jesli
nie chcemy doprowadzi¢ do zalosnego zubozenia naszego zycia, musi si¢ nam wieS¢ w
przyjazni jak Chrzes$cijance 1 jej towarzyszce w "Wedrowce pielgrzyma™:

... jedna omal si¢ nie przelekla drugiej. Nie widziata bowiem zadnej wilasnej
wspanialosci, mogla jg natomiast widzie¢ u drugiej. Zaczely wiec jedna druga mie¢ za wyzsza
nad siebie (Filip. 2,3).”TyS$ pigkniejsza ode mnie” - rzekla jedna.”Nie, ty jeste§ ode mnie
nadobniejsza” - mowita druga.

John Bunyan - "Wedrowka pielgrzyma” (,,Bilgri!ms Progres”), przeklad Jozefa
Prowera, str. 306. Warszawa 1961. (Przyp. tlum.)

Na dluzsza mete mozemy tylko w jeden sposodb uczestniczy¢ w tym wspaniatym
przezyciu. Bunyan wskazal go nam w tym samym ustepie. Dziato si¢ to w Domu Ttumacza,
gdzie obmyto je w kapieli, ubrano w bfate szaty, potozono na nie znak pieczeci 1 wowczas
dopiero kobiety ujrzaty siebie w tym swietle. Jesli bedziemy pamigtali o oczyszczeniu, o tej

pieczeci j. o bialych szatach, nic nam nie grozi. Czym wznioslejsze s3 podstawy przyjazni,



tym usilniej nalezy mie¢ to na uwadze. A zapomnie¢ o tym w wypadku przyjazni
zadzierzgnigtej na gruncie wybitnie religijnym byloby rzecza wrecz fatalng.

Gdyz wowczas wydawaloby si¢ nam - naszej czworce czy pigtce - ze dokonaliSmy
wyboru, ze intuicyjnie kazdy z nas poznal wewnetrzne pigkno pozostatych, zesmy si¢ dobrali
rowni z rOwnymi, my, $wiadoma elita, zeSmy si¢ wznie$li ponad poziom reszty ludzkosci
dzieki naszym wrodzonym mozliwosciom. Inne mitosci nie ulegajag podobnym ztudzeniom.
Przywigzanie uwarunkowane jest pokrewienstwem lub co najmniej bliskimi powigzaniami,
ktore nigdy nie zalezg od naszego wyboru. A co do Erosa, to polowa mitosnych piesni 1
potowa milosnych wierszy powie ci, ze ukochana istota jest twoim losem czy
przeznaczeniem, ze nie wybierasz jej, jak nie wybierasz piorunu, bo ’nie w naszej mocy jest
kocha¢ lub nienawidzi¢”. Luk 1 strzaly Kupidyna - wszystko, tylko nie my sami. Ale w
przyjazni wolni jeste§my od tego balastu 1 sadzimy, ze to my sami sobie wybralismy réwnych
nam towarzyszy. A w rzeczywistosci kilka lat r6znicy w datach urodzin, kilka mil dzielagcych
domy, wybor tego a nie innego uniwersytetu, przydziat do tego a nie innego putku, taki a nie
inny przypadkowy temat rozmowy w domu pierwszego spotkania, taki a nie inny zbieg
okolicznosci moégt uniemozliwi¢ nasze zblizenie. Tylko ze dla chrzescijanina nie ma w
$cistym tego stowa znaczeniu zbiegdw okolicznosci.

Dziatat tu ukryty Mistrz ceremonii. Chrystus, ktéry powiedziat do swoich
uczniow:”Nie wyscie mnie obrali, ale Ja was obralem”, moze rowniez powiedzie¢ do kazdego
grona przyj aciotchrzescijan:”Nie wyscie siebie obrali nawzajem, ale Ja obralem kazdego z
was dla wszystkich”. Przyjazn nie jest nagroda za nasza spostrzegawczos$¢ i dobry gust,
ktorySmy wykazali znajdujac si¢ nawzajem. To narzedzie, za posrednictwem ktorego Bog
objawia kazdemu z nas pigckno wszystkich pozostatych. Pigkno to nie jest doskonalsze niz
pickno tysigca innych ludzi, ale Bog za pomoca przyjazni otwiera nam oczy na nie. To
pigkno, jak kazde inne, pochodzi od Niego 1 w dobrej przyjazni wzrasta dzigki Niemu wilasnie
poprzez przyjazn, gdyz jest ona Jego narzedziem, stuzagcym Mu nie tylko do objawienia, ale i
do tworzenia. On wyprawit te uczte 1 On wybral gosci. I osmielamy si¢ spodziewac, ze to On
czasem raczy, a zawsze powinien jej przewodniczy¢. ObySmy si¢ nigdy nie przestali liczy¢ z
naszym Gospo-darzem.

Nie znaczy to, zeby$Smy zawsze mieli zasiada¢ do tej uczty w nastroju uroczystym.

Niech nas Bog, ’ktory stworzyt zdrowy $§miech”, od tego broni. Jedna z zawitych i
uroczych subtelnosci zycia polega na tym, ze uznajac glteboka powage niektorych zagadnien,

musimy zachowa¢ zdolno$¢ traktowania ich czgsto tak lekko, jakby byly zabawg. W



nastepnym rozdziale powiem wigce] na ten temat. Na razie zacytuje¢ tylko pet. ng rozsadku
rade Dunbara:

Badz mily Bogu irad hasaj, I $wiatem, cztecze, si¢ nie frasuyj.

William Dunbar (ok. 1460 - ok. 1520) - najwickszy poeta szkocki przed Burnsem,

zwigzany z dworem Jakuba IV. Przekiad Andrzeja Piotrowskiego.



Rozdzial V
EROS

Uzywajac okreslenia Eros mam oczywiScie na mys$li stan, ktory nazywamy
powszechnie zakochaniem, lub, jesli kto woli, ten rodzaj mitosci, ktory zywig dla siebie
kochankowie. Niektorzy czytelnicy mogli si¢ poczu¢ zdziwieni, ze w jednym z poprzednich
rozdziatow okreslitem przywigzanie jako mito§¢, w ramach ktorej nasze doznanie upodabnia
si¢ najbardziej do doznan zwierzat. Czyz nasze funkcje ptciowe - mozna by stusznie zapytac -
nie mniej zblizaja nas do nich? Jest to zupelng prawda w odniesieniu do zycia seksualnego
ludzi w ogodle. Ale ja nie mam zamiaru zajmowac si¢ sprawami pici jako takimi. Sprawy pilci
wchodza w zakres naszego tematu na tyle, na ile sg skfadnikami skomplikowanego stanu
zwanego “zakochaniem”. Uwazam za rzecz nie podlegajaca dyskusji, ze doznania seksualne
moga mie¢ miejsce bez Erosa, bez “zakochania” 1 ze w pojeciu Erosa miesci si¢ wiele innych
rzeczy procz dziatania zmystow. Jesli wolisz, moge to sformulowaé w inny sposéb: nie
badam spraw pici wspolnych nam 1 zwierzetom, ani nawet tych wspolnych wszystkim
ludziom, ale pewng wylacznie ludzkg ich odmiane, ktora rozwija si¢ w ramach “mitosci ”; to
wilasnie nazywam Erosem. Pierwiastki cielesne czy zwierzecoseksualne tkwigce w Erosie
mam zamiar nazwac¢ (wedtug dawnego zwycaaju): Wenus. Gdy mowie Wenus, mam na mysli
sprawy pici nie w jakim$ tajemniczym i wysubtelnionym znaczeniu tych stow nadajacym si¢
do badan psychologdéw glebi, ale w znaczeniu zupetnie oczywistym; to, o czym ludzie
wiedza, ze jest sprawg pici, gdy tego doznaja, to, co na mocy najprostszej obserwacji mozna
zakwalifikowac jako objawy zycia seksualnego.

Zycie seksualne moze sie obej$é bez Erosa albo wchodzié w zakres jego dziatania.

Musze tu pospiesznie dodaé, ze robi¢ to rozrdznienie bez zadnych moralnych
implikacji, po prostu dlatego, zeby ograniczy¢ pole naszych dociekan. Bynajmniej si¢ nie
podpisuje pod rozpowszechnionym pogladem, ze “czysto$¢” czy “nieczystos$¢”, szlachetnosé
czy nieszlachetno$¢, legalnos¢ czy nielegalnos$¢ aktu piciowego uzalezniona jest od obecnosci
lub nieobecnosci Erosa. Gdyby wszyscy ci, co z sobg zyli, nie ulegajac wplywom Erosa, byli
ludzmi wstretnymi, na pochodzeniu nas wszystkich cigzylaby skaza. Epoki 1 miejsca, w
ktorych malzenstwo uzalezniano od Erosa, sg bardzo nieliczne. Wigkszo$¢ naszych przodkow
zeniono bardzo miodo z partnerami wybranymi przez rodzicOw w oparciu o zasady nie

majace nic wspolnego z Erosem. Przystepowali oni do tego aktu bez zadnego paliwa” - ze



si¢ tak wyraze - procz zwyklego zmyslowego pozadania. I mieli racj¢: byli uczciwymi
chrzes$cijanskimi matzonkami, ktorzy poshuchali ojcow 1 matek, spetniali wobec siebie
’matzenski obowigzek” 1 wychowywali dzieci w bojazni Bozej. I na odwrdt, ten akt dokonany
pod wplywem Erosa wysubtelnionego, mienigcego si¢ barwami tgczy, ktory sprowadza role
zmystoéw niemal do zera, moze by¢ jednak po prostu cudzoldstwem, moze doprowadzi¢ do
zlamania serca zony, do naduzycia zaufania me¢za, do zdrady przyjaciela, skalania goscinnego
gniazda 1 porzucenia wlasnych dzieci. Nie lezalo w zamiarach Bozych, zeby owo rozréznienie
migdzy grzechem a obowigzkiem opieralo si¢ na szlachetnych uczuciach. Akt ten jak kazdy
inny moze by¢ usprawiedliwiony (lub nie) w oparciu o bardziej prozaiczne 1 bardziej
okreslone kryteria: dotrzymanie lub niedotrzymanie przyrzeczen, sprawiedliwos¢ lub
krzywda, milosierdzie lub egoizm, poshiszenstwo lub nieposhuszenstwo. Moj sposob
traktowania tej sprawy wyklucza zwykle zycie seksualne bez Erosa, z powodow nie majacych
nic wspolnego z moralnosciag 1 wytgcznie dlatego, ze to nie odpowiada naszemu celowi.

Dla ewolucjonisty Eros (jego ludzka odmiana) bedzie czym$ wyrastajacym z tona
Wenus, pdzniejszym w czasie zrdznicowaniem 1 rozwojem prawiecznego biologicznego
popedu. Nie mozemy jednak zaktada¢, ze taki proces zachodzi nieodmiennie w §wiadomosci
jednostki. Mogg si¢ z-darzy¢ tacy, ktorzy czuja poczatkowo zmystowy pociag do kobiety, a
pozniej “zakochujg si¢” w niej. Ale watpie, zeby to zjawisko bylo czyms$ powszechnym.
Bardzo czgsto za to pojawia si¢ najpierw cudowne zaabsorbowanie ukochang, ogolne
niesprecyzowane zaabsorbowanie nig calg.

Megzczyzna w tym stanie psychicznym nie ma naprawde czasu mysle¢ o sprawach
plci.

Pochtania go calkowicie mys$l o osobie. Fakt, ze ona jest kobieta, ma znacznie
mniejszg wage niz fakt, ze ona jest sobg. Odczuwa pozadanie, ale to pozadanie niekoniecznie
ma zabarwienie zmystowe. Gdyby$ go zapytal, czego pragnie, jego szczera odpowiedz
brzmiataby czesto:”Chcialbym wcigz o niej mysle¢”. Oddaje si¢ kontemplacji mitosci. A
kiedy w pdzniejszej fazie zbudzi si¢ w tym cztowieku pierwiastek czysto seksualny, nie
bedzie uwazat (o ile naukowe teorie nie wywierajag nan przemoznego wplywu), ze to od
poczatku bylo rzecza najistotniejsza. Bedzie raczej czul, ze wzrastajacy przyptyw podlegltych
Erosowi uczué, ktory zburzyl wiele zamkéw z piasku 1 zamienit wiele skat w wyspy,
triumfalnie zalat rowniez t¢ czg$¢ jego natury, to mate bajorko zwykle; zmystowosci, ktore
istniato na jej krancach, dopdki nie nastat przyptyw. Eros wkracza jako zdobywca, przejmujac

1 reorganizujac instytucje podbitego kraju.



Mogt przeja¢ wiele innych dziedzin, zanim dotart w tym czlowieku do spraw jego
plci, zreszta zreorganizuje 1 t¢ dziedzing.

Uzywamy bardzo niefortunnego wyrazenia, mowigc o lubieznym mezczyznie
krazacym po ulicach w poszukiwaniu zdobyczy, ze ’pozada” kobiety. Prawde powiedziawszy
kobiety on pozada najmniej. Pozada rozkoszy, dla osiggnigcia ktorej niezbednym narzedziem
jest przypadkowa kobieta. Na dowdd, jak dba o kobiety, moze stuzy¢ jego wiasne zachowanie
w pie¢ minut po zdobyciu jej (nikt nie przechowuje pudetek po wypaleniu zawartych w nich
papieroséw)Eros sprawia, ze m¢zczyzna naprawde pragnie, nie kobiety w ogdle, ale tej jednej
jedynej. W jaki$ tajemniczy, ale bezsporny sposob kochanek pragnie ukochanej, jej samej, a
nie rozkoszy, ktérg moze mu da¢. Zaden kochanek na $wiecie marzac o mitosnych usciskach
ukochanej nie kalkulowal, cho¢by podswiadomie, ze beda one przyjemniejsze niz innych
kobiet. Gdyby zadat sobie podobne pytanie, odpowiedziatby nan oczywiscie twierdzaco. Ale
samo postawienie takiego pytania oznaczatoby, ze znalazl si¢ on juz daleko poza granicami
swiata, ktorym wiada Erosj O ile wiem. Lukrecjusz byt jedynym czlowiekiem, ktory poruszyt
te kwestie, 1 z pewnoscig nie byl zakochany, kiedy to robil. Warto zapamigta¢ jego
wypowiedzi. Ten powazny 1 zmystowy mezczyzna wyrazit opini¢, Zzemitos¢ oslabia rozkosz
zmystowa. Emocjonalno$¢ jest tu przeszkoda. Psuje chlodng, krytyczng wrazliwosé
smakoszaj (Lukrecjusz to wielki poeta, ale o Boze! ci Rzymianie, coz to za realisci!”)

Czytelnik zauwazyl moze, iz Eros przemienia w ten sposob to, co bylo par excellence
przyjemnoscig-potrzebg, w przyjemnos¢, w ktorej - upodobanie odgrywa dominujaca role. Z
charakteru przyj emnos$ci-potrzeby wyptywa, ze ukazuje nam dawny obiekt tylko w
odniesieniu do naszej - potrzeby, nawet chwilowej. Ale pod wpltywem Erosa - potrzeba nawet
najbardziej intensywna odnosi si¢ do swego obiektu jako do zjawiska w swej istocie godnego
podziwu 1 waznego, zupehie niezaleznie od - potrzeb kochanka. GdybySmy tego wszyscy nie
przezywali, gdyby$Smy byli tylko logikami, moglibySmy si¢ wzdryga¢ przed koncepcja, ze
pozadanie ludzkiej istoty jest czym$ odmiennym od pozadania rozkoszy, pociechy czy
oparcia, jakie ludzka istota moze nam da¢j Naprawde trudno to wytlumaczy¢. Kochankowie
sami starajg si¢ wyrazi¢ cho¢ (minimalng) czastke tego, moéwigc:”’Chetnie bym ci¢ zjadt”.

Milton powiedzial troche wigcej stwarzajac mocg swej wyobrazni anielskie istoty,
postacie cate ze $wiatla, ktore zamiast naszych usciskOw moga osiggna¢ calko wite,
wzajemne przenikanie. Charles Williamswyrazit to slowami:”’Czy kocham ci¢? Ja jestem
tobg”.

Bez Erosa zadza piciowa jak kazda zadza jest faktem dotyczacym tylko nas samych.



Z Erosem dotyczy raczej ukochanej istoty. Staje si¢ niemal sposobem percepcji, w
pelni za$ jest sposobem wyrazania uczu¢. Czuje wiasny obiektywizm, jest czyms$ poza nami,
czym$§ w realnym $wiecie. Dlatego witasnie Eros, cho¢ jest krdlem rozkoszy, w chwilach
najpotezniejszego rozkwitu sprawia takie wrazenie, jakby uwazal rozkosz za produkt
uboczny. Mysle¢ o niej, znaczy zaglebia¢ si¢ znow w sobie, uwikta¢ si¢ we wlasny system
nerwowy. Zabitoby to Erosa, tak jak mozna zabi¢ najpickniejszy widok gor, zamykajac go we
wlasnej siatkowce 1 nerwach ocznych. A zreszta czyjej rozkoszy? Bo jedng z pierwszych
dziatalnos$ci Erosa jest zatarcie r6znicy miedzy dawaniem a braniem.

Staratem si¢ dotad tylko opisywac, a nie oceniaé. Ale teraz nasuwaja si¢ nieodparcie
pewne moralne problemy 1 nie moge¢ zatai¢ mojego pogladu na nie. Nie obstaje przy nim,
raczej poddaje go pod dyskusje 1 oczywiscie zostawiam wolng droge tym, ktorzy zechca go
sprostowac, ludziom lepszym ode mnie, lepszym kochankom, lepszym chrzescijanom.

W przesztosci panowalo ogdlne mniemanie, a moze panuje do dzisiejszego dnia wsrdd
ludzi mato skomplikowanych psychicznie, ze duchowe niebezpieczenstwo Erosa wyptywa
niemal catkowicie z zawartego w nim pierwiastka zmysto Charles Williams (1886-1945) -
literat ang., biograf Henryka VII, Rochestera, autor znanej powiesci ”Ali Hollows Eve”.

wego, ze Eros jest ’szlachetniejszy”...czystszy”, gdy udziat Wenus zredukowany jest
w nim do minimum. Zwlaszcza starsze pokolenie teologbw moralnych zZa gléwne
niebezpieczenstwo grozace nam w malzenstwie uwazalo poddanie si¢ dzialaniu zmystow,
ktore niszczy duchaj Nalezy jednak zaznaczy¢, ze nie w taki sposdb podchodzi do tego
problemu Pismo $wicte. Swiety Pawel, odradzajac swoim konwertytom malzenstwo, nie
wspomina zupetnie o tej stronie zagadnienia z wyjatkiem tego, ze nie pochwala zbyt dlugiej
wstrzemiezliwosci w sprawach Wenus (I Kor. 7, 5). Obawia si¢ natomiast zaabsorbowania,
koniecznosci stalego podobania si¢”, to znaczy liczenia si¢ z partnerem, niekonczacego si¢
stalego rozpraszania uwagi, ktore pocigga za sobg zycie rodzinne. Matzenstwo samo w sobie,
a nie matzenska toznica, moze nam przeszkodzi¢ w nieustannej stuzbie Bozej. I chyba swigty
Pawet ma racje. Jezeli wolno mi si¢ oprze¢ na moim osobistym doswiadczeniu, to wiasnie (w
malzenstwie 1 poza nim) praktyczne i rozsadne starania kolo spraw tego $wiata, nawet te
najdrobniejsze 1 najbardziej prozaiczne, najwigcej rozpraszaja nasza uwage. Czesciej
przeszkadzaly mi w modlitwie, niczym chmara owadow, drobne niepokoje i1 konieczno$¢
powzigcia decyzji, jak mam postgpi¢ w ciggu nastepnej godziny, niz jakiekolwiek
namigtnosci czy pozadania. Wielka stalag pokusa w malzenstwie nie jest zmyslowos¢, lecz
(catkiem po prostu) skagpstwo. Pomimo calego szacunku, jaki winienem moim

sredniowiecznym przewodnikom, nie moge zapomnie€, ze oni wszyscy zyli w celibacie 1



prawdopodobnie nie wiedzieli, jak Eros oddziatywa na nasze zycie seksualne, i Zze nie
wzmaga, lecz tagodzi dokuczliwy natogowy charakter samego glodu zmystow. I nie dlatego,
7ze go po prostu zaspokaja: Eros nie umniejsza pozadania, ale ulatwia wstrzemiezliwos¢.
Sklonny jest bez watpienia ulec temu zaabsorbowaniu ukochang, ktoére moze istotnie by¢
przeszkoda dla zycia duchowego, ale to zaabsorbowanie nie ma koniecznie charakteru
zmyslowego.

Prawdziwe duchowe niebezpieczenstwo, jakie przedstawia dla nas Eros, polega na
czym$ zupehlnie innym. Powrdce jeszcze do tego zagadnienia. Na razie chcg moéwi¢ o
niebezpieczenstwie, ktore - zwlaszcza teraz - grozi mitosnemu aktowi. Co do tego nie jestem
innego zdania niz ludzko$¢ w ogdle (wrgcz odwrotnie), ale niz wielu jej rzecznikéw. Moim
zdaniem stale jesteSmy zachgcani do traktowania Wenus zbyt powaznie. Przez cale Zycie
bytem $wiadkiem, jak nadawano coraz bardziej uroczysty, $mieszny 1 ztlowrogi charakter
sprawom pici.

Pewien pisarz oznajmia nam, ze w malzenstwie pojawienie si¢ Wenus powinno si¢
oblec w “uroczysty, sakralny rytuat”. Mlodzieniec, w obecnosci ktérego okreslitem bardzo
przez niego podziwiang powies¢ jako “pornograficzng”, odpart mi szczerze
zdziwiony:”Pornograficzna? Jakim sposobem? Przeciez traktuje to wszystko tak powaznie!”
Jakby smutna twarz byla moralnym s$rodkiem dezynfekcyjnym. Nasi przyjaciele spod znaku
ciemnych bostw, nalezacy do wielbicieli tajemnych mocy krwi, usitujg naprawde wskrzesi¢
jakis$ falliczny kult. Nasze ogloszenia, majace najbardziej dziata¢ na zmysty, przedstawiaja to
wszystko w sposob peten zachwytu, napiecia 1 omdlewajacej powagi: rzad ko si¢ z-darza nuta
wesotosci. Psychologowie za$§ tak nas opetali niezwykla doniostoscig doboru plciowego i
rzekomg niemozliwo$cig osiggnigcia stanu idealnego, iz chetnie wierze, ze mlode pary
zabierajg si¢ dzi$ do tej sprawy uzbrojone w peilne wydania dziel Freuda, KraftEbbinga,
Havelo¢k Ellisa 1 doktora Stopesa, stojace koto nich na nocnych stolikach. Przydalby si¢ tu
raczej wesoty stary Owidiusz, ktory nigdy nie robit z iglty widel. Doszlismy do tego punktu, w
ktorym nalezy juz tylko staroswiecka modla wybuchna¢ §miechem.

Ale, odpowiedza mi, ta sprawa jest powazna. Tak, 1 to poczwérnie. Po pierwsze z
punktu widzenia teologii, gdyz jest to udziat ciata w zaslubinach, ktore z Boskiego wyboru sg
mistycznym obrazem zjednoczenia Boga z czlowiekiem. Po wtdre jako co$, co o$mielg si¢
nazwac pozachrzescijanskim czy poganskim, czy przyrodzonym sakramentem: nasz udziat w
przyrodzonej sile zycia 1 plodnosci oraz

manifestacja tej sity - zaslubiny Zeusaojca z ziemigmatky. Po trzecie - juz na

plaszczyznie moralnej - ze wzgledu na zobowigzania, ktore przyjmujemy na siebie i na



niezmiernej doniostosci fakt, ze stajemy si¢ rodzicami i antenatami. W koncu, bo ta sprawa
jest (czasem, nie zawsze) czyms$ bardzo uczuciowo waznym dla tych, co biorg w niej udziat.

Ale jedzenie jest tez czym$ waznym: z punktu widzenia teologii, gdyz w ten sposob
przyjmujemy Komuni¢ Swigta, z punktu widzenia etyki ze wzgledu na nasz obowigzek
karmienia glodnych, z punktu widzenia spolecznego, bo wspdlny positek jest od
niepamietnych czasoOw chwila, w ktoérej si¢ rozmawia, z punktu widze ni a medycyny...
dobrze wiedzg o tym wszyscy dyspeptycy. A jednak nie przynosimy ze sobg na obiad
sprawozdan parlamentarnych, ani nie zachowujemy si¢ przy nim jak w kosciele. Jesli ktos si¢
tak zachowuje, to raczej smakosze, a nie swigci.

Zwierzeta traktujg jedzenie bardzo powaznie.

Nie powinnismy si¢ do Wenus odnosi¢ z uroczysta powaga. Nie mozemy naprawde w
ten sposob traktowac tych spraw, nie zadajac gwattu naszej ludzkiej naturze. Nie bez powodu
wszystkie jezyki 1 wszystkie literatury §wiata petne sg zartow na temat ptci. Na ogot sag moze
nudne 1 obrzydliwe, a prawie wszystkie tragcg myszka.

Ale musimy podkresli¢, ze wyrazajag one pewng postawe w stosunku do Wenus 1 ze
koniec koncow stanowig dla chrzescijanskiego zycia znacznie mniejsze niebezpieczenstwo
niz petna czci powaga: Nie starajmy si¢ znalez¢ w ciele absolutu. Jesli usuniemy z mitosnej
alkowy $miech 1 wesoto$¢, mozemy wpusci¢ na ich miejsce zdradliwe bostwo. Zdradliwsze
nawet niz Afrodyta Grekow, bo oni wiedzieli, oddajac jej czes¢, ze ,,lubi $miech”. Ogoét ludzi
zupetnie stusznie uwaza, ze Wenus jest do pewnego stopnia postacig krotochwilng. Nie mamy
bynajmniej obowigzku $piewaé wszystkich naszych mitosnych duetow na modte Tristana i
Izoldy glosem drzacym, w ktorym brzmi caty bezmiar tgsknoty 1 bolu $wiata; Spiewajmy
raczej czgsto jak Papageno 1 Papagena.

Jesli bedziemy przyjmowaé za dobrg monete (dorazng) powage Wenus, ona sama
zemsci si¢ na nas straszliwie. [ to w dwojaki sposéb. Zabawny (cho¢ bez zamiaru zabawienia
nas) przyktad jednego z tych sposobow znajdujemy u sir Tomasza Brownea, ktory powiada,
ze stuzba Wenus to “najglupsza rzecz, jaka madry cztowiek moze w zyciu popetnié, a nic
bardziej nie przygnebia jego wystyglej wyobrazni niz rozwazanie, jak dziwaczne 1 niegodne
popehit szalenstwo”. Przede wszystkim, gdyby byt potraktowal ten akt z mniejsza powaga,
nie odczuwalby bolesnie przygnebienia”. Gdyby jego wyobraznia nie bladzila po
manowcach, proces stygnigcia nie wywolatby takich wstrzasow. Ale Wenus potrafi wywrzec
jeszcze inng i to gorsza zemste.

Ona sama jest drwigcym psotnym duszkiem, raczej elfem niz bostwem, 1 kpi sobie z

nas. Kiedy wszystkie zewnetrzne okoliczno$ci zdajg si¢ jak najbardziej sprzyjac jej rytuatowi,



ona sprawi, ze jeden z kochankéw lub oboje okaza si¢ w kompletnie nieodpowiednim
nastroju. Gdy kazdy jawny czyn jest wprost wykluczony 1 nawet nie mozna zamieniac
spojrzeh - w pociagu, sklepie, na nieskonczenie dlugim zebraniu towarzyskim - szturmuje do
serc kochankéw z niebywalg silg. W godzing p6zniej, gdy czas 1 miejsce sprzyjaja, wycofata
si¢ juz w tajemniczy sposob, moze z serca tylko jednego z nich. Co za chaos musi Wenus
wywola¢ w duszach tych, ktorzy oddaja jej boska czes¢, ile uraz, rozgoryczen, podejrzen,
zranionych ambicji, calg te tak popularng gadanine o “frustracji”. Ale rozsadni kochankowie
$mieja si¢. Przeciez to nalezy do gry, do tej gry w ciuciubabke, 1 kazde wymknigcie si¢ i
potknigcie, 1 nabijanie sobie guzow trzeba traktowac jako figiel.

Sir Thomas Browrae (1605-1682) - literat ang., lekarz, jako student duzo podrézowat
po konty= nencie. W swej tworczosci wykazal duzg indywidualnos$¢, $miatos¢ mysli.

Bo nie moge si¢ oprze¢ wrazeniu, ze to chyba jeden z zartow Pana Boga, zZe ten Eros,
ta namigtno$¢ o gornych wzlotach, tak jawnie transcendentalna musi pozostawaé w
niewlasciwe] symbiozie ze zmyslowym pozadaniem, ktore jak kazde inne pozadanie
nietaktownie odstania swoje powigzania z tak prozaicznymi czynnikami, jak pogoda, zdrowie,
odzywianie, krazenie krwi, trawienie. Wydaje si¢ nam czasem, ze wraz z Erosem unosimy si¢
na skrzydtach, nagle czujemy gwaltowne szarpnigcie: kto§ nas ciggnie w dot to Wenus
przypomina nam, ze jesteSmy balonami na uwigzi. Sg to nieustanne dowody prawdy, ze
jestesmy stworzeniami o zlozonej konstrukcji - zwierzgtami ob-darzonymi rozumem i
pewnymi cechami, z ktérych jedne zblizajg nas do aniotéw, a inne do kocurdéw. Zle jest nie
rozumie¢ zartu. Gorzej nie rozumie¢ zartu Bozego, zartu, ktory, jestem tego pewien,
dokonywa si¢ naszym kosztem, ale roéwniez (kt6z moéglby w to watpi€) dla naszego
nieskonczonego dobra.

Czlowiek miat trojaki poglad na swoje ciato. Pierwszy to poglad ascetycznych pogan,
ktorzy je nazywali wigzieniem czy “grobem” duszy, i takich chrzescijan jak Fisher, dla
ktorego cialo bylo “workiem nieczystosci’, pokarmem robakéw, czym$ brudnym,
wstydliwym, zrédtem pokus dla ztych, a upokorzen dla dobrych i niczym wigcej. Nastepnie
ida neopoganie (rzadko umiejacy po grecku), nudysci, ludzie drgczeni przez ciemne bostwa,
dla ktorych cialo jest czym$ wspaniatym. A trzeci poglad to ten, wy John Fisher (ok.
14561535) - biskup ang., przyjaciel Morea i Erazma z Rotterdamu. Skazany na §mier¢ przez
$ciecie toporem, gdyz nie chciat uzna¢ wiladzy koscielnej Henryka VIII. Wraz z Moreem
kanonizowany w roku 1935.

razony przez swigtego Franciszka, ktory nazywal swoje ciato “bratem ostem”.



Mozna przytoczy¢ argumenty w obronie wszystkich trzech pogladow - cho¢ nie
jestem tego zupelnie pewien - ale poglad §wigtego Franciszka odpowiada najbardziej moim
gustom.

Osiot, c6z za swietne okreslenie, bo przeciez nikt przy zdrowych zmystach nie moze
czci¢ ani nienawidzi¢ osla. Zwierz¢ to pozyteczne, uparte, leniwe, cierpliwe, wzbudzajace
sympati¢ 1 doprowadzajace do wscieklosci; raz zastuguje na baty, a raz na marchewke; jest
pickne w sposob jednoczesnie zalosny 1 niedorzeczny. Zupetnie jak cialo. Nie mozna sobie z
nim da¢ rady, poki si¢ nie zrozumie, ze odgrywanie roli blazna jest jedng z jego funkcji w
naszym zyciu.

Wie o tym kazdy mezczyzna, kobieta 1 dziecko, poki ich nie zbatamucg jakies teorie.
Fakt, ze mamy cialo - to najstarszy z zartow. Eros (podobnie jak §mier¢, rysowanie aktow i
studia medyczne) moze sprawi¢, ze czasami traktujemy je catkiem na serio. Ale nie
powinniSmy z tego wnioskowac, iz takie postepowanie Erosa jest czyms$ stalym, ze zawsze
musi on niweczyC zart. Wcale si¢ zresztg tak nie dzieje. MOwiag nam o tym jasno twarze
szczesliwych kochankow. Kochankowie czujg raz po raz, o ile ich mito$¢ nie jest zjawiskiem
bardzo przelotnym, ze w sposobie, w jaki Eros objawia si¢ w naszym ciele, tkwi pierwiastek
nie tylko komedii, nie tylko zabawy, ale nawet groteski. Gdyby tak nie bylo, cialo nasze
zgotowatoby nam zawdd. Na tym zbyt niez-darnym instrumencie mito$¢ nie mogtaby
wygrywac¢ swoich melodii, chyba ze bedziemy uwazali, iz wlasnie ta niez-darnos¢ dodaje
catemu przezyciu uroczego groteskowego wdzigku:
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jaki$ uboczny watek czy komiczna pantomima, wyrazajagca w swoéj wiasny,
bezposredni, bataganiarski sposob to, co si¢ w duszy odbywa z wigksza powaga.

Podobnie w starych komediach rownoleglym dopetnieniem i parodig lirycznej mito$ci
bohaterow 1 bohaterek sg bardziej przyziemne romanse Touchstona i Audrey lub lokaja i
subretki:”’Bo najwyzsze na najnizszym wznosi si¢ 1 opiera”.

Chwilami samo cialo pelne jest wielkiej poezji, ale - pozwol, ze ci to powiem -
chwilami zawiera nie dajacy si¢ usung¢ pierwiastek upartej 1 $§miesznej niepoetycznosci. Jesli
nie da si¢ on we znaki przy jednej okazji, nastapi to przy drugiej. Lepiej zawczasu wigczy¢ go
do dramatu Erosa, traktujac jak chwile odprezenia, niz udawac, ze si¢ go nie zauwazylo.

Bo naprawde - potrzebujemy tego odprezenia. Mamy tu i poezje, 1 brak poezji,
powage Wenus 1 jej plochos¢, gravis ardor, czyli plomienne brzemi¢ namigtnosci.

Tesknota do zjednoczenia, ktore mozna osiggna¢ tylko za posrednictwem ciata, gdy

wiasnie nasze dwa odpychajace si¢ nawzajem ciata czynia z tego zjednoczenia cel na zawsze



nieosiggalny, moze mie¢ wielkos¢ metafizycznej pogoni. Zakochanie jak bdl napetnia oczy
tzami. Ale Wenus nie zawsze objawia si¢ ’cala, uczepiona swej zdobyczy”, a fakt, ze czasem
to si¢ z-darza, jest wlasnie powodem, dla ktérego zawsze powinni§my zachowa¢ w stosunku
do niej szczypte wesotosci. Kiedy naturalne zjawiska przybieraja najbardziej Boski wyglad,
za weglem czyha diabet.

Ten opor przeciw catkowitemu pochfonieciu 1 Postacie z komedii Szekspira:”Jak wam
si¢ podoba”.

pami¢¢ o plochliwosci Wenus wowczas, gdy stykamy sie tylko z jej powaga, s3
szczegbdlnie powigzane z nastawieniem, ktére Wenus u szczytu swej potegi wywotuje u wielu
(choé nie u wszystkich) kochankéow. Ow akt moze zacheci¢ mezczyzng do bezwzglednej,
cho¢ krotkotrwatej tyranii, do wiadczosci, wlasciwej zwyciezcom czy najezdzcom, a kobiete
do odpowiadajacego temu calkowitego ponizenia i1 uleglo$ci. Stad brutalno$¢ i1 nawet
okrucienstwo niektorych mitosnych igraszek, ten “uscisk kochanka bolesny i upragniony”.
Jak moze dwoje rozsadnych ludzi mie¢ takie pomysty? Jak moze dwoje chrzescijan do tego
dopuscic?

Sadze, ze moze to by¢ nieszkodliwe 1 nie przynoszace nikomu krzywdy pod jednym
warunkiem. Musimy uznaé, ze mamy tu do czynienia z tym, co nazwalem “poganskim
sakramentem” w dziedzinie pici. W przyjazni, jak juz stwierdzili§my, kazdy z partnerow
reprezentuje wytgcznie siebie, te jednostke, ktora przypadkiem jest.

Ale w akcie mitosnym nie jestesmy tylko sobg. Jestesmy rowniez przedstawicielami
czego$. W danym wypadku $swiadomos¢, ze za naszym posrednictwem dziatajg tu sity starsze
od nas 1 mniej osobiste, nie jest zubozeniem, a wzbogaceniem. Ogniskuje si¢ w nas na chwile
cata meskos¢ 1 kobiecos¢ swiata, wszystko tOj co zdobywa 1 co ulega. M¢zczyzna odgrywa
role Zeusaojca, a kobieta ziemimatki, on - formy, a ona - materii. Ale musimy polozy¢
odpowiedni nacisk na stowo odgrywa. Oczywiscie zadne z nich nie odgrywa roli w tym
znaczeniu, ze jest hipokryta. Ale kazde z nich bierze udziat, czy odgrywa role w czyms, co
mozemy porownac (na jednym jego krancu) do misterium czy rytuatu, a (na drugim) do
pantomimy czy nawet szarady.

Kobieta, ktoéra by uznala za co$ dostownie wilasnego te bezbrzezng ulegtos¢, bylaby
batwochwalczy nia, skladajaca w ofierze czlowiekowi to, co nalezy jedynie do Boga. A
mezczyzna, ktory by przypisywat sobie, wylacznie sobie, ten rodzaj wladczos$ci, ktorg go
Wenus ob-darza, bytby pajacem nad pajacami. Ale czemu nie mozna godziwie si¢ poddawac
lub czego nie mozna si¢ godziwie domagac¢ - mozna godziwie odegra¢. Poza obrebem tego

rytualu, czy dramatu, ona 1 on s3 dwiema nie$miertelnymi duszami, dwojgiem wolno



urodzonych dorostych ludzi, dwojgiem obywateli. MylilibySmy si¢ bardzo sadzac, ze w tych
matzenstwach, gdzie owa wladczo$¢ mezczyzny w akcie milosnym jest najbardziej
podkreslana 1 uznawana, mgz ma w caloksztalcie matzenskiego zycia przewage nad Zona;
zwykle dzieje si¢ wrecz odwrotnie. Ale w ramach tego rytualu czy dramatu stajg si¢ oboje
bogami i nie istnieje migdzy nimi réwnos¢, jedno ma przewage nad drugim.

Wyda si¢ niektorym dziwne, ze znajduje pierwiastki jakiego$ rytuatu czy maskarady
w tym czynie, ktory uwazany jest czesto za najbardziej realny, najbardziej szczery,
najbardziej autentyczny z wszystkich dokonywanych przez nas czynow. Czyz nadzy nie
jestesmy najbardziej sobg? W pewnym znaczeniu nie.

Czlowiek nagi to ten, ktory ulegt obnazeniu, to znaczy, z ktérego co$ z-darto lub
sciggnigto. Od niepamigtnych czaséw czlowiek nagi nie wydawat si¢ naszym przodkom
zjawiskiem normalnym, lecz nienormalnym, nie cztowiekiem, ktory nie chcial si¢ ubrac, lecz
takim, ktorego z jakiego$ powodu rozebrano. Po prostu - i kazdy moze to zaobserwowa¢ w
miejscu, gdzie kapig sie¢ mezczyzni - nagos$¢ podkresla to, co jest wspdlne wszystkim
ludziom, a zaciera to, co indywidualne. W tym znaczeniu jestesmy bardziej ”sobg” ubrani.

Nago$¢ sprawia, ze kochankowie przestajg by¢ jedynie Janem i1 Marig, a stajg si¢
nim” 1 “nig” w najbardziej powszechnym znaczeniu tych stdow. Mozna by niemal
powiedzie¢, ze przywdziewajg nagos¢ jak uroczg szate lub jak fantazyjny kostium, po to, aby
odegra¢ szarade. Musimy si¢ bowiem wcigz wystrzegaé, a zwlaszcza wowczas, gdy
uczestniczymy w tym poganskim sakramencie przezy¢ mitosnych, zbytniej 1 nieodpowiednie;]
powagi. Zeus jest tylko poganskim marzeniem o Tym, ktory jest o wiele potezniejszy od
niego 1 bardziej meski od mezczyzny. A czlowiek Smiertelny nie jest nawet Zeusem 1 nie
moze naprawde nosi¢ jego korony.

Tylko kopi¢ z szychu. Nie przemawia przeze mnie pogarda. Lubig¢ rytuatly, lubi¢ teatry
amatorskie, lubi¢ nawet odgrywaé szarady. Papierowe korony majg (w odpowiednim
kontekscie) swoje powazne zastosowanie. I koniec koncoOw nie sg bardziej kruche niz
wszystkie inne ziemskie zaszczyty.

Ale nie $miem wspomina¢ o tym poganskim sakramencie nie zatrzymawszy si¢ chwile
dla ostrzezenia przed niebezpieczenstwiem pomieszania pojec 1 zatarcia réznicy miedzy nim a
nieporéwnanie wznios$lejsza tajemnicg. Ten krotki akt jest uwienczeniem mezczyzny przez
nature, a prawo chrzescijanskie uwienczylo go w obrebie statych stosunkéw matzenskich, ob-
darzajac go czy raczej moze narzucajagc mu rodzaj “kierownictwa”. To catkiem inna
koronacja. Po dobnie jak sklonni jestesmy traktowaé zbyt powaznie owa przyrodzong

tajemnicg, mozemy rowniez potraktowac nie dosy¢ powaznie tajemnice chrzescijanska.



Chrzescijanscy pisarze (w pierwszym rzedzie Milton) moOwig czasem o tej
kierowniczej roli meza z mrozacym krew w zylach - upodobaniem. Powr6o¢my do Pisma
swietego. Maz jest glowa zony, podobnie jak Chrystus jest glowa Kosciota.

Powinien jg kocha¢ jak Chrystus ukochat Kosciét - czytamy dalej - 1 da¢ zycie za nig
(Ef 5, 25). Doskonatym wcieleniem tego kierownictwa nie jest posta¢ takiego meza. jakim
kazdy z nas chcialby by¢, ale takiego, ktérego matzenstwo podobne jest do ukrzyzowania,
ktorego zona najwigcej bierze, a najmniej daje, jest jego niegodna 1 z natury swej najmnie;j
wzbudza milosci. Bo Kosciot posiada tylko to pigkno, ktérym ob-darza go Oblubieniec. On
nie wykrywa zalet Kosciota. On je stwarza. Dla m¢zczyzny krzyzmo tej strasznej koronacji
zawarte jest nie w radosciach malzenstwa, ale w jego smutkach, chorobach 1 cierpieniach
dobrej zony lub wadach ztej, w niestrudzonej opiece, niewyczerpanej zdolnosci przebaczania,
przebaczania, a nie zgody na zlo. Chrystus widzi w dumnym, fanatycznym, pelnym
ulomnosci lub obojetnosci Kosciele tu na ziemi owg Oblubienice, ktéra stanie si¢ z czasem
bez skaz 1 zmazy; tak samo maz, ktorego kierownictwo podobne jest Chrystusowemu (do
innego nie ma prawa) nigdy nie rozpacza. Jest krélem Kofetua, ktory po uplywie dwudziestu
lat wcigz ma nadzieje, ze zebraczka nauczy si¢ pewnego dnia my¢ uszy 1 moéwic prawde.

Te slowa nie majg oznaczaé, ze zawarcie matzenstwa, ktore wikta czlowieka w taka
niedole, jest czyms cnotliwym czy madrym. Swiadome powodowanie prze§ladowan nie jest
dowodem ani madros$ci, ani cnoty, niemniej jednak wzor, jaki nam Pan stawia przed oczami,
wciela si¢ w sposob najbardziej bezposredni w postaci chrzescijanina przesladowanego czy
umeczonego. W tych strasznych malzenstwach, skoro juz raz zostaly zawarte, kierownicza
funkcja meza - jezeli nie ugnie si¢ on pod ci¢zarem - ma Chiystusowe cechy.

Najbardziej zajadta feministka nie powinna zazdrosci¢ mojej plci tych koron, ktorymi
] 3 ob-darza poganskie czy chrzescijanskie misterium. Gdyz jedna jest z papieru, a druga z
cierni. Niebezpieczenstwo polega bynajmniej nie na tym, ze mezowie siggng po te druga
korone¢ zbyt pochopnie, ale iz pozwola, ze zony ja sobie przywtaszcza, lub zmuszg je do tego.
Od problemu Wenus, cielesnego pierwiastka zawartego w Erosie, powracam do catoksztaltu
problemu Erosa. Tu spotykamy si¢ z tym samym ukladem zjawisk. Podobnie jak
prawdziwym celem, do ktorego zmierza Wenus jako skladnik Erosa, nie jest rozkosz,
podobnie Eros nie zmierza do szczgscia. Sadzimy, ze jest przeciwnie, ale gdy nadejdzie
godzina proby, fakty $wiadczg inaczej. Kazdy wie, ze usilowania rozigczenia kochankow
droga perswazji, ze beda nieszczesliwi, spelzng na niczym. I nie tylko dlatego, ze nie uwierza.
Oczywiscie, najczesciej nie uwierzg. Ale nawet gdyby 1 uwierzyli, nie daliby si¢ przekonac.

Bo wlasnie to jest charakterystyczng cechg Erosa: gdy nami wtada, woli$my by¢ nieszczgsliwi



z kochang istotg niz szczesliwi w odmienny sposob. Nawet wowczas, kiedy kochankowie sg
ludzmi dojrzatymi, ktérzy wiedza, ze zlamane serca goja si¢ koniec koncéw, i1 sg zdolni
zupehie jasno przewidzie¢, ze gdyby si¢ obecnie zdobyli na meke rozstania, prawie na pewno
byliby za lat dziesi¢¢ szczgsliwsi niz w wypadku, gdyby ich matzenstwo doszto do skutku,
nawet wowczas nie zechcg si¢ rozsta¢. Dla Erosa wszystkie te kalkulacje sg nieistotnej tak jak
dla Wenus nieistotne sg chtodne, brutalne sagdy Lukrecjusza. Nawet wtedy, gdy niepodobna
si¢ juz tudzi¢, ze matzenstwo z ukochang istotag doprowadzi do szczescia, nawet wtedy, gdy
nie mozna nawet udawac, ze przyszte wspdlne zycie bedzie czym$ innym poza pielggnacja
nieuleczalnego inwalidy albo borykaniem si¢ z beznadziejnym ubdstwem lub wygnaniem czy
hanbaJEros nie zawaha si¢ powiedzie¢:”Lepsze to niz rozstanie.

Lepiej by¢ nieszczesliwym z nig, niz szcz¢sliwym bez niej. Niech nasze serca pgkna,
byleby pekty razem”. Jesli glos wewnatrz nas nie méwi nam tego, nie jest on glosem Erosal
Jak wielkg rzeczg jest mitos¢ 1 jak przerazajaca! Ale prosze 1 tu zauwazy¢ wesotos¢, kroczaca
rami¢ przy ramieniu z owg wielkoscig. Bo Eros podobnie jak Wenus jest obiektem
nieskonczonych zartow. Nawet wowczas, gdy okolicznosci zycia dwojga kochankéw sg tak
tragiczne, ze zaden Swiadek nie moglby sie powstrzymac od tez, oni sami - w biedzie, w sali
szpitalnej, w wigzieniu w dniu odwiedzin - ogarnigci bywaja naglym przyptywem wesotosci,
ktora wydaje si¢ obecnym (ale nie im samym) pelna dlawigcego patosu. Poglad, ze kpiny sg
zawsze wyrazem wrogosci, jest zupelnie mylny. Dopoki kochankowie nie maja dziecka, do
kto6 rego si¢ beda mogli $mia¢, $§miejg si¢ do siebie nawzajem.

Ziarna niebezpieczenstwa sg gleboko ukryte 1 to wlasnie jest dowodem dostojenstwa
Erosa. Przemawia jak bog. Jego catkowite zaangazowanie, odwazne lekcewazenie szczescia,
wyrzeczenie si¢ wlasnego dobra - to brzmi jak oredzie wiecznosci.

A jednak nie moze ono by¢ z wlasnej mocy glosem Boga. Gdyz Eros przemawiajac
rowniez dostojnie 1 przekraczajac ludzkie normy, moze przynagla¢ nie tylko do dobrego, ale i
do ztego. Poglad, ze mito§¢ prowadzaca do grzechu jest zawsze gatunkowo nizsza, bardziej
cielesna czy bardziej trywialna niz ta, ktora prowadzi do wiernego, plodnego,
chrzes$cijanskiego matzenstwa, wydaje mi si¢ bardzo powierzchowny. Mito$¢, ktora
doprowadza do nieszczgsnych, opartych na krzywoprzysigstwie zwigzkow, nawet do
samobodjczych ukladéw 1 morderstw, nie jest zwykla przejsciowa z3adza lub blahym
sentymentem. Moze by¢ Erosem w calej jego wspaniatosci, bolesnie szczerym, gotowym do
wszelkich poswiecen z wyjatkiem wyrzeczenia.

Istnialy szkoty myslenia, ktore uwazaly, ze glos Erosa jest naprawde czyms$

transcendentalnym, i usitowaly usprawiedliwi¢ bezwzglednos¢ jego rozkazow.



Platon upiera si¢ przy twierdzeniu, ze zakochanie to wzajemne odnalezienie si¢ tu, na
ziemi, dwoch duchoéw, ktore zostaty dla siebie przeznaczone w poprzednim, niebianskim
zyciu. Spotka¢ ukochang, to znaczy uswiadomi¢ sobie, ze ,kochaliSmy si¢, zanim si¢
urodziliSmy”. Jest to symboliczny wyraz uczu¢ kochankéw, to cudowne powiedzenie. Ale
gdyby$smy potraktowali je dostownie, skutki tego byly by klopotliwe. MusielibySmy bowiem
dojs¢ do przekonania, ze w tym niebianskim zapomnianym zyciu sprawy nie ukladajg si¢
lepiej niz w naszym. Bo Eros moze wprzac do wspdlnego jarzma najmniej dobranych
partneréw; wiele nieszczesliwych matzenstw, o ktorych wszyscy wiedzieli z géry, ze beda
nieszczesliwe, byty matzenstwami z mitosci.

Latwiejsza w naszych czasach do przyjecia jest teoria, ktérg moglibySmy nazwaé
Shawowskim  romantyzmem, a  ktéora sam Shaw nazwalby romantyzmem
“metabiologicznym”. Wedlug Shawowskiego romantyzmu glos Erosa, to glos elan vital, sity
zycia,”’ewolucyjnego impulsu”. Bioragc w swe wiladanie dang pare ludzi sita owa szuka
rodzicow (lub antenatoéw) dla nadcztowieka. Odnosi si¢ obojetnie do ich osobistego szczescia
1 do zasad moralnos$ci, gdyz celem jej jest - zdaniem Shawa - co§ o wiele wazniejszego:
przyszta doskonato$¢ naszego gatunku. Nie bardzo jednak wiadomo, nawet gdyby to
wszystko bylo prawda, czy powinnismy by¢ postuszni temu glosowi. Wszystkie opisy
nadcztowieka, ktorymi nas dotad raczono, sg tak nieatrakcyjne, ze z punktu nalezaloby
slubowac celibat, byleby unikna¢ ryzyka sptodzenia tego nadcztowieka. A po wtore, teoria ta
doprowadza nas do wniosku, ze sita zycia nie bardzo si¢ orientuje, co ma witasciwie ze soba
poczat.

O ile wiemy, istnienie mitoSci erotycznej miedzy dwojgiem Iudzi, lub jej
intensywnos¢, nie jest gwarancja, ze ich potomek bedzie udanym dzieckiem, ani ze w ogole
beda mieli potomka. Dwie dobre rasy (w hodowlanym znaczeniu tego stowa), a nie dwoje
dobrych kochankow - oto recepta na udane dzieci. A c6z, na milo$¢ Boska, robila ta sila zycia
wowczas, gdy dla niezliczonych pokolen plodzenie bylo czesto calkiem niezalezne od
panowania Erosa w sercach, a bardzo cze¢sto catkowicie uzaleznione od z gory uplanowanych
matzenstw, niewolnictwa 1 gwaltu. Czyz dopiero teraz sita zycia powzigta t¢ genialng mysl
celem poprawy gatunku?

Chrzescijaninowi nic nie pomoze erotyczna transcendentalno$¢ Platonskiego czy
Shawowskiego typu. Nie jesteSmy czcicielami sily Zycia 1 nic nie wiemy o uprzednich
egzystencjach. Nie powinniSmy ulega¢ glosowi Erosa bez zastrzezen, zwlaszcza gdy
przemawia jak bog. Nie powinnismy tez przeocza¢ jego Boskich zalet 1 negowac ich istnienia.

Miltos¢ tego typu jest prawdziwie 1 rzeczywiscie podobna do Samej Mitosci. Jest prawdziwie



bliska Bogu (przez podobienstwo). Eros, ktoremu oddajemy cze$¢ w granicach zakreslonych
przez mitos¢ Boga 1 blizniego, moze si¢ dla nas sta¢ srodkiem zblizenia. Jego calkowite
zaangazowanie jest wmontowanym w naszg natur¢ paradygmatem, czyli wzorem tej mitosci,
ktorg powinniSmy odczuwacé wzgledem Boga i1 ludzi. I to wtasnie nadaje tres¢ stowu:

Caritas, tak jak dla mitosnikow przyrody przyroda nadaje tres¢ stowu: chwata.

Jak gdyby Chrystus przemawiat do nas za posrednictwem Erosa:”W ten sam sposob,
wilasnie w ten, z ta samg rozrzutnoscig, nie liczac si¢ z kosztami, macie kocha¢ mnie i
najmniejszego z moich braci”. Nasze uwarunkowane wieloma czynnikami hotdy skfadane
Erosowi bedg oczywiscie ulegaty zmianom zaleznie od okolicznosci.

Niektérzy ludzie znajda si¢ wobec konieczno$ci calkowitego wyrzeczenia (ale nie
pogardy). Inni, ktorym Eros bedzie stuzyt za paliwo 1 za wzoér, moga rozpocza¢ matzenstkie
zycie. Tu Eros nigdy nie wystarczy 1 przetrwa tylko woéwczas, jesli go beda poskramiaty i z
nim wspotdzialaly wyzsze pierwiastki.

Bo Eros, ktorego si¢ bezgranicznie czci 1 ktoremu si¢ jest bezwzglednie postusznym,
staje si¢ demonem. A Eros wilasnie rosci sobie prawo do takiej czci 1 postuszenstwa. Bosko
obojetny na wymogi naszego egoizmu buntuje si¢ z demoniczng pasjg przeciw kazdemu
Boskiemu czy ludzkiemu zadaniu, ktére mu staje na zawadzie. Dlatego poeta moéwi:

Ludzi zachochanych nie wzruszy dobro¢.

A sprzeciw sprawia, ze czujg si¢ m¢czennikami..

Meczennicy, oto wlasciwe stowo. Lat temu wiele, kiedy pisalem o $redniowiecznej
poezji lirycznej 1 zawartej w niej dziwacznej, na pol umownej “religii mitosci”, bylem na tyle
slepy, ze potraktowatem to jako zjawisko czysto literackie. Teraz zmadrzatem. Wtasnie Eros
zacheca nas do niej. Ze wszystkich mito$ci on, w najwyzszym swym rozkwicie, najbardzie]
upodabnia si¢ do bostwa, czyli ze skfonny jest wymaga¢ od nas uwielbienia. Wykazuje
samorzutnie stalg tendencje przeksztalcania stanu ”zakochania” w jaki$ rodzaj religii.

Teolodzy zawsze si¢ obawiali, ze w tej milosci kryje si¢ niebezpieczenstwo
batwochwalstwa. Przypuszczam, ze mieli na mys$li wzajemne ubodstwianie si¢ kochankow.
Moim zdaniem nie tu kryje si¢ prawdziwe niebezpieczenstwo, a juz z pewnoscig nie w
matzenstwie. Rozkoszna, petna prostoty prozaicznos¢ i rzeczowa poufatos¢ pozycia wykazuja
calag niedorzeczno$¢ tego niebezpieczenstwa. To samo czyni przywigzanie to warzyszace
zwykle Erosowi. Watpie, czy ktos. kto czut tesknote do tego, co wieczne, lub cho¢by marzyt
o tej tesknocie, wyobrazat sobie - nawet w okresie zalotow - ze ukochana je zaspokoi. Jako
towarzyszpielgrzym, trawiony tg samg tesknotg, jako przyjaciel ukochana moze by¢ w sposob

pigkny 1 pomocny z tym zwigzana, ale jako obiekt tej tesknoty (nie chciatbym byc¢



nieuprzejmy) jest Smieszna. Wydaje mi si¢, ze prawdziwe niebezpieczenstwo nie polega na
wzajemnym ubostwianiu si¢ kochankow, ale na ubdstwianiu przez nich samego Erosa.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze beda mu wznosili oftarze 1 modlili si¢ do niego.
Ubostwienie, ktére mam na mysli, znajduje swdj wyraz W rozpowszechnionej blednej
interpretacji stow Chrystusa:”’Odpuszczone sg liczne jej grzechy, bo wiele umitowata” (Lk. 7,
47). Jasno wynika z danego kontekstu i z poprzedzajacej go przypowiesci o dtuznikach, ze
stowa te musza znaczy¢:”Wielkos$¢ jej mitosci do mnie swiadczy o wielkosci grzechéw, ktore
jej przebaczytem”. (Stowo bo jest uzyte w takim znaczeniu, w jakim si¢ mowi:”’On nie mogt

2

jeszcze stad wyjs¢, bo jego kapelusz wisi w przedpokoju ”; obecnos$¢ kapelusza nie jest
dowodem pozostawania danego cztowieka w domu, lecz wiarogodnym $§wiadectwem, ze tak
jest w istocie.) Ale tysigce ludzi rozumie te stowa zupelnie inaczej. Zakladaja przede
wszystkim, ze jej grzechy byly grzechami przeciw czystosci, cho¢ mogla rownie dobrze
uprawia¢ lichwe, nieuczciwie prowadzi¢ sklepik czy znecac si¢ nad dzie¢mi. A nastepnie
wydaje im si¢, ze Chrystus powiedzial:”Przebaczam jej grzechy nieczystosci, bo byla tak
bardzo zakochana”. Sugeruje to, ze pot¢zny Eros usprawiedliwia wszelkie czyny, do ktérych
doprowadza, 1 niemal je sankcjonuje, nawet uswieca.

Kiedy kochankowie mowig o jakim$ czynie, ktory jesteSmy sklonni potepic:
»ZrobiliSmy to z milo$ci”, prosze zauwazy¢ ton ich gloséw. Inaczej przemawia czlowiek
wyznajac:”Zrobilem to, bo si¢ batem” albo:..Zrobitem to, bo bylem zly”. Usprawiedliwia si¢
przede wszystkim z popelnienia czego$, co jego zdaniem wymaga usprawiedliwienia.
Kochankowie rzadko post¢puja w podobny sposdb. Prosze postuchaé, z jakim drzeniem,
niemal nabozenstwem wymawiajg stowo “mito$¢”, nie przytaczajac go jako “okolicznosé
tagodzacy”, ale raczej powolujac si¢ na jego autorytet. To wyznanie moze by¢ niemal
przechwatka. Moze zawiera¢ w sobie zarodki buntu. Kochankowie czujg si¢ "meczennikami”.
W krancowych przypadkach ich stowa naprawde¢ wyrazaja cichg, ale niezachwiang uleglos¢
wzgledem boga mitosci.

»le racje wydaja si¢ stuszne w prawie mitosci” moéwi Miltonowska Dalila. O to
wiasnie chodzi: w prawie mitosci. W milosci mamy wilasne..prawa”, wlasng religie, wlasnego
boga. Tam, gdzie naprawde panuje Eros, przeciwstawianie si¢ jego nakazom wydaje si¢
apostazja, a to, co jest (wedlig chrzescijanskich kryteriow) pokusa, przemawia glosem
obowigzku, obowigzku niemal religijnego, staje si¢ aktem gorliwej stuzby milosci. Eros

stwarza dla kochankow nowg wtasng religie.



Benjamin Constant podkresla, ze Eros buduje dla nich w ciggu kilku tygodni czy
miesigcy Benjamin Constant (1767-1830) - pisarz franc. 1 polityk. Zwolennik liberalizmu
konstytucyjnego, za czasOw Napoleona przebywal na wygnaniu.

wspolng przesztos¢, ktora wydaje im si¢ siega¢ niepamigtnych czasow. Powolujg si¢
na nig bezustannie, jak psalmisci powolujg si¢ na dzieje Izraela. Gdyz to jest naprawde¢ Stary
Testament religii mitoSci: rejestr jej wyrokéw 1 dobrodziejstw, ktorymi ob-darza wybrang
pare do chwili, kiedy po raz pierwszy zrozumieli, ze si¢ kochaja. Potem zaczyna si¢ Nowy
Testament mitosci. Teraz kochankowie podlegaja juz nowemu prawu, temu, co (w tej religii)
odpowiada tasce. S3 nowymi istotami.”’Duch” Erosa zastepuje wszelkie inne prawa, a oni nie
powinni si¢ ’smucic”.

Duch ten wydaje si¢ sankcjonowaé rdznego rodzaju czyny, ktérych kiedy indziej
ludzie nie odwazyliby si¢ popetni¢. Nie mam tu wylgcznie, ani gtdéwnie, na mysli wykroczen
przeciw czystosci. Moga to réwnie dobrze by¢ czyny niesprawiedliwe czy niemilosierne
wzgledem otoczenia. Beda si¢ jednak one wydawaty dowodami lojalnosci 1 gorliwosci
wzgledem Erosa. Stowa, ktorymi dwoje ludzi przemawia do siebie, mogg si¢ niemal wydawac
przesigknigte duchem ofiary.”Dla mitosci nie dbatem o moich rodzicow, porzucitem dzieci,
oszukatem wspolnika, opuscitem przyjaciela w - potrzebie” - to rozumowanie wedlug prawa
mitosci wydaje si¢ sluszne. Wtajemniczeni mogg nawet sadzi¢, ze takie poswigcenia nie
pozbawione sg specjalnych zastug; czyz mozna ztozy¢ na ottarzu mitosci cenniejszy - dar niz
wiasne sumienie?

A przez caty ten czas trwa gorzki zart: Eros, ktorego glos zdaje si¢ ptyna¢ z wiecznych
przybytkdw, nie jest bynajmniej czyms$ trwalym. To z pewnos$cig najbardziej $miertelna z
naszych milosci. Swiat rozbrzmiewa skargami na jego nie stato$é. Zdumiewajace jest to
polaczenie niestalosci 1 zapewnien wiecznego trwania.fy¢ zakochanym, znaczy mie¢ zamiar
dochowa¢ komus$ dozgonng wiernosc¢ i obiecywa¢ mu to. Mito$¢ nieproszona sktada przysiggi
1 nic nie jest w stanie jej

od tego powstrzymac.”Bede zawsze wierna” - to niemal pierwsze jej stowa. I mowi to
szczerze, bez hipokryzji. Zadne doéwiadczenia nie wylecza jej z tej uludy Wszyscy
styszelismy o ludziach, ktorzy zakochuja si¢ na nowo co parg lat; za kazdym razem sg
przekonani, ze teraz to juz naprawdg, ze skonczylo si¢ blgkanie, ze znalezli prawdziwa mitos¢
1 beda jej wierni do $mierci.

A jednak Eros ma do pewnego stopnia prawo sklada¢ takie przyrzeczenia. Sam fakt
zakochania] jest z-darzeniem tego typu, ze mamy prawo odrzuca¢ mysl o jego przemijalnosci

jako cos$ wprost nie do zniesienia. Przesadza potezny mur naszego samolubstwa, przeksztalca



w altruizm nawet nasze - upodobania, usuwa na bok osobiste szczescie jako co$§ bez znaczenia
1 umieszcza W samym centrum naszego istnienina cudze sprawy. Spontanicznie 1 bez wysitku
wypehilismy (wzgledem jednej osoby) przykazanie, kochajac swego blizniego jak siebie
samegoj Jest to obraz, przedsmak tego, czym powinnismy si¢ sta¢ dla wszystkich, jesli Sama
Milo$¢ zapanuje w nas niepodzielnie. Moze to nawet by¢ (odpowiednio pokierowanym)
przygotowaniem. Samo odchylenie si¢ od niej, po prostu oderwanie si¢ od mitosci, jest jakims
“u-daremnieniem odkupienia”, jezeli wolno mi uku¢ ten dziwaczny zwrot. Eros zmuszony
jest obieca¢ to, czego o wilasnych sitach nie moze dokonaé. fCzy owo wyzwolenie od
wilasnego egoizmu mo ze w nas trwac przez cate zycie? Zaledwie przez tydzien i to z trudem.
Ten wzniosly stan. nawet jesli chodzi o najszlachetniejszych kochankéw, musi by¢ czyms§
przejsciowym. Okazuje si¢, ze nasze dawne “’ja” nie tak catkiem umarlo (jak nam si¢ czgsto
zdaje po nawrdceniu). W obu wypadkach moze ono by¢ polozone na obie topatki, ale
niebawem podniesie si¢; jesli nie stanie od razu na nogi, to podeprze si¢ tokciem, jesli nie
wrzasnie, to powrdci do opryskliwego zrzedzenia lub zebraczych skomlen. A Wenus czgsto
ze$liznie si¢ z powrotem w dziedzing zycia wylacznie seksualnego.

Ale te potknigcia nie zniszczg malzenstwa zawartego przez dwoje ’przyzwoitych i
rozsadnych” ludzij Para, ktorej pozyciu matzenskiemu grozi rzeczywiscie niebezpieczenstwo,
to czciciele ErosaSadzili, ze posiada on potgge boga 1 jak bog jest godny zaufania.
Spodziewali si¢, ze samo uczucie zdziala w ich Zyciu - 1 to na stale - wszystko, co - potrzeba.
Kiedy te nadzieje zawodza, ludzie zrzucaja wing na Erosa lub jeszcze czg¢$ciej na partnerow A
w rzeczywistosci, Eros zlozywszy swoje wspaniate obietnice i1 ukazawszy nam w
btyskawicznym skrocie, jakie mogloby by¢ ich spetienie, zrobil ”to, co do niego nalezato™.

Jak ojciec chrzestny, ktory powzigt zobowigzania, ale to my musimy ich dotrzymac.
To my musimy si¢ stara¢, by nasze codzienne zyciezestroito si¢ jeszcze $cislej z tymj co
yjrzeliSmy w owym blyskawicznym skrocie. To my musimy prowadzi¢ dalej dzielo Erosa,
wowczas gdy on jest nieobecny. O tym wiedzg wszyscy prawdziwi kochankowie, chociaz ci,
ktorzy nie majg refleksyjnego umyshu lub nie umiejg formutowaé mysli, potrafig to wyrazi¢
jedynie w konwencjo nalnych powiedzeniach. Lepiej bra¢ wszystko z “dobrodziejstwem
inwentarza”, nie trzeba,.zbyt wiele si¢ spodziewac”, nalezy mie¢ trochg zdrowego rozsadku, i
temu podobne. Wszyscy prawdziwi chrzescijanscy kochankowie wiedza, ze chociaz ten
program brzmi bardzo skromnie, wypeti¢ go mozna jedynie z pomocg pokory, mitosierdzia 1
taski Bozej. A to jest wlasciwie cate zycie chrzescijanina widziane z pewnego punktu.

W ten sposob Eros, podobnie jak inne mitosci, ujawnia swe prawdziwe oblicze, robi to

jednak bardziej przejmujaco z powodu swej mocy, stodyczy, grozy i dumnej postawy. Nie



moze o wlasnej mocy by¢ tym, czym by¢ musi, je$li ma pozosta¢ Erosem. - potrzebuje
pomocy, a zatem - potrzebuje kierownictwa. Ten bég umiera lub przedzierzga si¢ w demona,
jesli nie jest postuszny Bogu. Dobrze by bylo, gdyby w takim wypadku zawsze umierat. Ale
moze zy¢ dalej iskuwajac bezlitosnie dwie istoty wzajemnie drgczace siebie; kazda z nich jest
przepojona trucizng zawarta w mitosci, kazda drapieznie pragnie bra¢ i kategorycznie nie
chce dawac, kazda jest zazdrosna, podejrzliwa, petna uraz, walczaca o wladzg, zdecydowana
zdoby¢ sobie wolno$¢, odmowic jej drugiej; a dla obu pozywka sg ’sceny”. Przeczytaj ”Anng
Karening” 1 nie wyobrazaj sobie, ze takie rzeczy z-darzaty si¢ tylko w Rosji. Stara hiperbola o

kochankach, gloszaca, ze chcieliby si¢ ”zjes¢”, czasem zblizona jest straszliwie do prawdy



Rozdzial VI
CARITAS

William Morris byt autorem poematu pt.”Mito$¢ wystarczy”, a podobno kto§ o tym
dziele napisat krotka recenzje:”Nie wystarczy”. | to stanowi wlasnie temat tej ksigzki. Mitosci
przyrodzone nie sg samowystarczalne. Jesli to uczucie ma zachowa¢ swoja stodycz, musi mu
przyj$¢ z pomocg co innego, co$, co nazywamy z poczatku niezbyt §cisle ’przyzwoitoscig i
zdrowym rozsadkiem”, co si¢ poOzniej okazuje cnota, a w koncu pewnym aspektem
catoksztaltu chrzescijanskiego zycia.

Twierdzi¢ to, nie znaczy pomniejsza¢ wage przyrodzonych milosci, lecz wskazywac,
na czym polega ich istotna chwata. Nie ublizy to wcale ogrodowi, jesli powiemy, ze nie moze
postawi¢ wkoto siebie plotu, ani wyple¢ swoich chwastow, ani obcig¢ gatezi rosngcych w nim
drzew owocowych, ani kosi¢ i walowaé swoich trawnikow.

Ogrdéd posiada bardzo wiele zalet, ale jego zalety sg odmiennego rodzaju.

Pozostanie ogrodem, czyli czym$ roznigcym si¢ catkowicie od dzikiego gaszczu,
jedynie wowczas, jesli kto$ zrobi z nim wszystko, co trzeba. Jego prawdziwa chwata polega
zupetnie na czyms$ innym. Wtasnie fakt, ze William Morris (1834-1896) - pisarz ang., poeta,
plastyk, socjalista utopijny. Nalezal do grupy prerafaelitow, wspotpracowat z BurneJonesem i
Rossettim.

ogrod trzeba ciggle ple¢ i1 obcina¢ w nim galezie, §wiadczy o jego chwale. Kipi on
zyciem, plonie barwami, pachnie niebiansko 1 o kazdej porze letniego dnia roztacza przed
naszymi oczami pigkno, ktorego czlowiek nie moglby stworzy¢, ani nawet, zdany tylko na
wiasne sity, sobie wyobrazi€. Jesli chcesz zobaczy¢, w jakiej mierze przyczynia si¢ do tego
pigkna ogrod, a w jakiej ogrodnik, umies¢ najzwyklejsze rosnace tu ziele obok motyki, grabi,
nozyc 1 paczek chwastobojczej trucizny, a przekonasz si¢, ze umiescite$ pickno, energi¢ i
plodnos¢ obok martwych jalowych przedmiotéw. Podobnie szaro i martwo wyglada nasza
’przyzwoitos¢ 1 zdrowy rozsadek” w poréwnaniu z ozywczym klimatem milosci. A kiedy
ogrod osiagnie pelni¢ swojej krasy, wklad ogrodnika w osiggniecie tego rozkwitu bedzie w
pewnym sensie bardzo drobny w poréwnaniu z wktadem przyrody.

Gdyby nie zycie tryskajace z ziemi, gdyby nie deszcz, $wiatto 1 cieplo splywajace z
nieba, ogrodnik nie mogtby niczego dokonaé. Gdy zrobit juz wszystko, po prostu pobudzit i

ujarzmit potege 1 pigkno plynace z innych zrodel.



Ale jego wkiad, cho¢ niewielki, jest niezbedny 1 mozolny. Gdy Bog posadzit ogrod,
dat nad nim wiladze cztowiekowi, a cztowieka podporzadkowat swojej wiadzy.

Gdy zasadzil ogréd naszej jazni 1 spowodowal, ze rosng w nim, kwitng i owocuja
mitosci, ustawit odpowiednio naszg wole, zeby mogta je “oporzadzac”. W porownaniu z nimi
wola jest oschia 1 chlodna. Narzedzie owo nie na wiele si¢ nam przyda, o ile nie sptynie na
nas, jak deszcz 1 promienie stonca, Jego flaska. Ale bez mozolnych 1 przewaznie
wywolujacych ujemne skutki ushug woli obej$¢ si¢ nie mozemy. Jesli byly one - potrzebne,
kiedy o gréd byt jeszcze Rajem, o ilez bardziej - potrzebne sg teraz, gdy ziemia wyjatowiata i
najgorsze chwasty pienig si¢ na niej najbujniej. Ale niech Bog broni, bySmy mieli pracowaé
przejeci duchem stoicyzmu lub poczuciem wilasnej wyzszosci. Kiedy pielemy lub obcinamy
galezie, wiemy doskonale, ze to, co pielemy 1 obcinamy, zawiera w sobie pickno 1 zywotnos¢,
ktorych nasza rozumna wola nie moglaby stworzy¢. Wyzwoli¢ to pigkno, by stato si¢ w pehni
tym, czym by¢ usituje, wyprodukowaé¢ wysokie drzewa zamiast skarlowaciatego gaszczu,
jabtonie rodzace stodkie jabtka zamiast dziczek, to wlasnie cze¢Sciowo nasz cel.

Ale tylko czeSciowo. Bo teraz musimy si¢ zastanowi¢ nad tematem, ktory diugo
odktadatem na po6zniej. Dotad w tej ksigzce nie zostalo prawie nic powiedziane o naszych
przyrodzonych milo$ciach jako o rywalach milosci do Boga. Teraz nie mozemy juz unikngé
tego problemu. Dwie przyczyny spowodowaly moja zwloke.

Pierwsza, o ktorej juz wspomniatem, polega na tym, ze ten problem nie - potrzebuje
by¢ punktem wyjsciowym dla wigkszosci z nas. Poczatkowo dotyczy on rzadko..naszej
sytuacji”: prawdziwa rywalizacja to ta, co istnieje pomigedzy nasza wtasng osobg a kims$
innym, czlowiekiem, a nie mi¢dzy tym kims 1 Bogiem.

Niebezpieczng rzecza jest wmawia¢ komus$, ze powinien przekroczy¢ granice
ziemskiej mitosci, gdy prawdziwa trudnos¢ stanowi dla tego czlowieka dojscie az do niej.
Niewatpliwie tatwo jest coraz mniej kocha¢ blizniego 1 wyobrazac sobie, ze si¢ tak dzieje, bo
uczymy si¢ coraz wiecej kocha¢ Boga, ale prawdziwa przyczyna tego moze by¢ catkiem inna.
Prawdopodobnie “mylnie uwazamy rozklad natury za przyrost laski”. Dla wielu ludzi
nienawidzi¢ zony czy matki nie jest doprawdy rzeczg trudng. Mauriac opisuje w pigknym
ustepie przerazenie 1 zdumienie, jakie wywotat ten dziwny nakaz wsrod wszystkich uczniow
procz Judasza. On przyjat go z tatwoscia.

Ale podkreslenie w poprzednich rozdziatach owej rywalizacji byloby przedwczesne i
pod innym wzgledem. To roszczenie sobie prawa do boskosci - co si¢ czgsto z-darza naszym
mitosciom - moze by¢ odparte bez siggania az tak wysoko. Mitosci same §wiadczg, Ze nie sg

godne zaja¢ miejsca Boga, bo bez pomocy Bozej nie mogg nawet pozosta¢ sobg i



dotrzymywac¢ swych obietnic. Po co dowodzi¢, ze jakie$s marne ksigzatko nie jest prawowitym
cesarzem, jesli nie moze ono bez pomocy cesarza pozosta¢ na swym wasalskim tronie ani
utrzymaé spokoju, bodaj przez pot roku, w swojej matej prowincji? Jesli mitosci chcg
pozosta¢ tym, czym pragng by¢, musza si¢ zgodzi¢, dla wilasnego dobra, na zajmowanie
drugiego miejsca. Na przyjeciu tego jarzma polega ich prawdziwa wolno$¢,”’sa wywyzszone,
gdy skladaja pokion”. Kiedy Bog panuje w ludzkim sercu, cho¢ musi czasem calkowicie
usung¢ niektére wrodzone temu sercu autorytety, czesto utwierdza inne w ich dziataniu i
podporzadkowuje je sobie, daje im po raz pierwszy mocng podstawe. Emerson powiedziat, ze
“kiedy potbogowie ustepuja, bogowie nadchodzg”. Ta maksyma budzi duze zastrzezenia.
Nalezy raczej powiedzie¢:”Kiedy Bog nadchodzi (i tylko woéwczas), potbogowie moga
pozostac”. Pozostawieni sami sobie albo znikaja, albo stajg si¢ demonami. Tylko w Jego
imieniu mogg w sposob piekny 1 bezpieczny “dzierzy¢ swoj maty tr6jzab”.

Buntowniczy slogan:”Wszystko dla mitosci” - jest naprawde wyrokiem $mierci na nig
(datg egzekucji pozostawiono tymczasem in blanco).

Chociaz problem rywalizacji zostat z wyjasnionych wyzej powodow na dhugo
usuniety na bok. musimy jednak do niego przystgpic. We wczes$niejszym okresie - z
wyjatkiem XIX wieku - problem ten bytby szeroko omawiany w ksigzce tej tresci, co nasza.
O ile pisarzom z epoki wiktorianskiej nalezato przypomina¢, ze sama mito$¢ nie wystarczy, o
tyle starsi teologowie mowili stale 1 bardzo glosno, ze mitos¢ (przyrodzona) moze tatwo
nabra¢ zbyt wielkiego znaczenia. Mniej zwracali uwagi na niebezpieczenstwo wynikajace ze
zbyt stabej milosci blizniego, niz na niebezpieczenstwo kochania go w sposob
batwochwalczy. Uwazali kazda matke, zong, dziecko, przyjaciela za mozliwego rywala Boga.
To samo oczywiscie mowi Chrystus (Lk 14, 26).

Istnieje pewna metoda odwodzenia nas od nieumiarkowanej mitosci do bliznich, ktora
zmuszony jestem na samym wstepie odrzuci¢. Czyni¢ to z drzeniem, bo natknglem si¢ na nig
w dziele wielkiego Swietego 1 wielkiego mysliciela, wobec ktorego zaciagnatem nieobliczalny
dtug radosnej wdzigcznosci.

Swiety Augustyn opisuje w stowach, ktore dotad wyciskaja lzy z oczu, rozpacz, w
jaka pograzyla go $mier¢ jego przyjaciela Nebridiusa (,,Wyznania”, IV, 10). A potem wycigga
z tego moral. Oto sg skutki - mowi - gdy si¢ oddaje serce komus$ innemu niz Bogu. Wszystkie
ludzkie istoty przemijaja. Nie nalezy uzaleznia¢ swego szczescia od czego$, co mozna utracic.
Jezeli mito$¢ ma by¢ blogostawienstwem, a nie kleska, musi dotyczy¢ jedynie Ukochanego,

ktory nigdy nie przeminie.



To jest oczywiScie bardzo rozsadne. Nie trzeba umieszcza¢ swoich ruchomos$ci w
nieszczelnej todce. Nie trzeba inwestowacé zbyt wiele w dom, z ktdorego moga ci¢ wyrzucic.
Nie ma na $wiecie czlowieka, ktoéry by reagowal na te rozwazng maksyme bardziej
spontanicznie niz ja. Jestem czlowiekiem nader ostroznym. Z wszystkich argumentow
uzywanych przeciw mitosci mojemu charakterowi odpowiada najbardziej ten:’Ostroznie! To
grozi ci cierpieniem!”

Mojemu charakterowi i mojemu temperamentowi niewatpliwie tak. Ale nie unojemu
sumieniu. Kiedy odpowiadam na to wezwanie, wydaje mi si¢, ze dzieli mnie od Chrystusa
tysigce mil. Jestem najzupetniej pewny, ze Jego nauka nigdy nie miata na celu utwierdzenia
we mnie wrodzonych zamilowan do bezpiecznych inwestycji 1 spolek z ograniczong
odpowiedzialnoscig. Chyba nie ma rzeczy, ktora by Mu si¢ mniej we mnie podobala niz
wiasnie ta. Czy jest do pomyslenia, zeby ktokolwiek zaczal kocha¢ Boga na podstawie
podyktowanej ostroznoscia, bo (ze si¢ tak wyraze) daje to pewniejsze zabezpieczenie? Kto6z
moglby zaliczy¢ taki powod do przyczyn mitosci? Czyz moégibys dokona¢ w tym duchu
wyboru zony, przyjaciela lub nawet psa? Ktos, kto w ten sposob kalkuluje, musi si¢
znajdowac poza kregiem mitosci, wszelkiego rodzaju mitosci. Eros nieokietznany, Eros, ktory
woli ukochang od szczescia, jest blizszy Samej MitoSci niz tego rodzaju postawa.

Sadze, ze dany ustgp w “Wyznaniach” jest nie tyle wyrazem chrzes$cijanskich
pogladow swietego Augustyna, ile pozostaloscig po dumnej po ganskiej filozofii, na ktorej si¢
wychowat. Jest bardziej zblizony do “apatii”

stoikéw lub neoplatonskiego mistycyzmu niz do Caritas. Idziemy $ladem Tego, ktory
plakal nad Jerozolimg i przy grobie Lazarza, 1 cho¢ kochat wszystkich, jednego ucznia
najbardziej “mitowal”. Swiety Pawel jest dla nas wickszym autorytetem od $wietego
Augustyna. Swicty Pawel, ze slow ktorego wynika, ze cierpiatby jak zwykly czlowiek, gdyby
umart Epafrodyta (Filip 2, 27), 1 Zze nie uwaza tego cierpienia za co$ nieodpowiedniego.

Nawet gdyby byto rzecza calkowicie pewna, ze zabezpieczenia przeciw cierpieniu sg
szczytem madrosci, czyz Bog nam je daje? Chyba nie. Zjawi si¢ wreszcie Chrystus i
powie:”Czemus$ mnie opuscit?”

Nie ma wyjsScia z tej sytuacji, jesli si¢ bedziemy trzymacé wskazdéwek Swietego
Augustyna. Czy jakichkolwiek innych. Nie ma bezpiecznych lokat. Kocha¢ - to znaczy by¢
narazonym na cierpienie. Pokochaj cokolwiek, a niewatpliwie co§ schwyci twoje serce w
kleszcze; moze ono nawet peknaé. Jesli chcesz by¢ pewien, ze pozostanie nietknigte, nie

powiniene$ go nikomu oddawac, nawet zwierzeciu.



Opakuj serce starannie w ulubione nawyki 1 drobne przyzwyczajenia, unikaj wszelkich
komplikacji, zamknij je bezpiecznie w szkatule czy trumng¢ swego egoizmu. Ale w tej
szkatule bezpiecznej, ciemnej, nieruchomej 1 dusznej serce

si¢ zmieni. Nie peknie, ale stanie si¢ niettukace, niedostgpne, nieprzejednane.

Alternatywa tragedii lub co najmniej ryzyka tragedii jest potepienie. Pieklo to jedyne
miejsce poza niebem, gdzie jest si¢ catkowicie zabezpieczonym przed catym ryzykiem i
wszystkimi perturbacjami mitosci.

Sadze, ze najbardziej samowolna 1 nadmierna mito$¢ mniej si¢ sprzeciwia woli Bozej
niz $wia.domie pielegnowany brak milosci. Przypomina to bezuzyteczne chowanie talentu dla
tej samej przyczyny.”Wiem, ze$ jest czlowiek twardy” (Mt 25, 24). Chrystus nie po to cierpiat
1 nauczal nas, zeby$Smy byli tak dalece ostrozni, nawet w dziedzinie naszych przyrodzonych
mitosci. Jezeli czlowiek jest do tego stopnia wyrachowany w stosunku do swoich
ukochanych, ktorych widzi tu na ziemi, malo istnieje szans, zeby nie byl wyrachowany w
stosunku do Boga, ktorego nie widzial. Zblizymy si¢ do Boga nie przez to, ze bedziemy si¢
starali unikac¢ cierpien nieodlacznych od kazdej mitosci, ale zgadzajac si¢ na nie, ofiarowujac
je Jemu 1 odrzucajac precz wszelkie obronne pancerze. Jesli nasze serca maja peknac 1 jesli
On wiasnie wybrat dla nich t¢ droge, niech si¢ tak stanie.

Pozostaje niewatpliwie prawda, ze wszystkie nasze przyrodzone mitosci moga byc
nieumiarko wane. Nieu miarkowane nie znaczy:,.niedostatecznie ostrozne” ani zbyt wielkie.
To nie jest termin okreslajacy ilo$¢. Nie mozna prawdopodobnie zanadto” kocha¢ jakiej$
ludzkiej istoty. Mozemy ja kocha¢ zanadto w stosunku do naszej mitosci do Boga, ale
nieumiarkowanie polega wlasnie na tym, ze nasza milo§¢ do Boga jest zbyt mata, a nie na
tym, ze nasza mito$¢ do czlowieka jest zbyt wielka. Ale nawet to nalezy dokfadnie wyjasnic.
W przeciwnym bowiem razie wzniecimy poptoch wsrdd tych, ktorzy krocza po dobrej
drodze, ale niepokoja si¢, nie odczuwajac wzgledem Boga tkliwych uczué, jakie w nich
wzbudza kochana tu na ziemi osoba. Dobrze by bylo - tak mi si¢ przy najmniej wydaje -
gdybySmy je wszyscy mogli odczuwaé. Powinni$my si¢ modli¢ o ten - dar. Ale zagadnienie,
jesli chodzi o nasz chrzescijanski obowigzek, nie polega na tym, kogo kochamy wiecej: Boga
czy ukochang, nie tyczy wcale pordwnania, ktore z tych uczuc jest bardziej intensywne.
Ktéremu z nich damy pierwszenstwo, ktoére wybierzemy, ktéremu zechcemy shuzy¢ (kiedy
nadejdzie chwila wyboru) - oto prawdziwe zagadnienie. Czy] emu wezwaniu ulegnie
ostatecznie nasza wola?

Jak to czesto bywa, wilasne stowa Chrystusa Pana sg jednoczesnie dosadniejsze i

znacznie latwiejsze do przyjecia od stow teologdw. On nie méwi nic o tym, zebySmy si¢



strzegli ziemskich mitosci z obawy, iz sprawig nam bol, ale mowi co$§, co brzmi jak
trzasniecie biczem: musimy je wszystkie podepta¢ z chwila, gdy przeszkadzaja nam i8¢ w
Jego slady.”Jesli kto przychodzi do mnie, a nie ma w nienawisci ojca swego 1 matki... 1 zycia
swego, nie moze by¢ uczniem moim” (Lk 14, 26).

Ale jak mamy rozumieé te slowa: mie¢ w nienawiSci. Zeby Wcielona Milo$é
nakazywata nam to, co zwyklismy rozumie¢ pod stowem nienawis¢ - chowanie uraz, rado$¢ z
cudzej biedy 1 wyrzadzania komus$ krzywdy - samo zestawienie tych stow zdaje si¢ zawierac
jakas$ sprzecznos¢. Mysle, ze Chrystus méwigc do $wietego Piotra ”Pojdz za mng” (J 21,
19),’nienawidzil” go w wyzej wymienionym znaczeniu. Nienawidzi¢ znaczy: odsungc,
przeciwstawi¢ si¢, nie zgadza¢ si¢ na zadne ustgpstwo wobec ukochanej istoty, jesli
wypowiada ona cho¢by najstabszym, najzato$niejszym glosem stowa podszepnicte przez
szatana. Czlowiek, powiada Je zus, ktory chce stuzy¢ dwom panam, bedzie “nienawidzil”
jednego, a “kochat”

drugiego. Nie chodzi tu z pewnoscig tylko o uczucia niecheci czy sympatii.

Czlowiek 6w przy wigze si¢ do jednego z nich, b¢dzie si¢ z nim zgadzat i pracowat dla
niego. ZastanoOwmy si¢ jeszcze nad slowami:”...umilowalem Jakuba, a Ezawa miatem w
nienawisci” (Mai 1, 23). Czym si¢ wlasnie wyraza w tej przypowiesci to, co zostato nazwane
“nienawiscig” Boga? Wecale nie tym, czego$Smy si¢ mogli spodziewaé. Nie ma zadnego
powodu przypuszczaé, ze Ezaw marnie skonczyl 1 zgubil swoja dusze; o tych sprawach Stary
Testament tu jak 1 gdzie indziej nic nie wspomina. Z tego, co wiemy, ziemskie zycie Ezawa
obfitowalo, w zwyktym itych stow znaczeniu, w o wiele liczniejsze blogostawienstwa niz
zycie Jakuba. To na Jakuba spadaja wszystkie rozczarowania, upokorzenia, trwogi, kleski.
Ale posiada co$, czego Ezaw nie ma. Jest patriarchg. Piastuje hebrajska tradycje, przekazuje
powotanie 1 blogostawienstwa, staje si¢ antenatem Chrystusa.”Mito$¢” do Jakuba to chyba
przeznaczenie go do wyzszego (i ucigzliwszego) powolania, a ’nienawis¢” do Ezawa -
odrzucenie...”Odsuni¢to”

Ezawa, nie pokonal ”przeszk6d”, okazalo isi¢, ze do tego celu nie nadaje si¢. I my
musimy koniec koncow odsung¢ od siebie czy zdyskwalifikowac¢ najblizsze, najdrozsze nam
osoby, z chwilg gdy staja miedzy nami a postuszenstwem Bogu, cho¢ one bgdg to uwazaty za
nienawis¢. Nie mozemy si¢ powodowac litoscig, musimy by¢ $lepi na ich tzy 1 glusi na
prosby.

Nie powiem, zdby to byt ciezki obowiagzek, dla niektorych jest az nazbyt lekki, dla
innych niemal nie do zniesienia. Najwickszg trudnoscig dla wszystkich jest zrozumie¢, kiedy

nadchodzi pora tego rodzaju ’nienawisci”.



Nasz temperament nas zawodzi. Ludzie o czulym 1 lagodnym usposobieniu,
mezowiepantoflarze, uleglte Zzony, zaslepieni rodzice, postuszne dzieci, nietatwo uwierza, ze
pora ta nadeszta. Osoby obstajace przy swoich prawach, posiadajagce nieco wojownicze
usposobienia, uwierzg w to zbyt skwapliwie. Dlatego wtasnie

niezmiernie wazng rzeczg jest tak uporzadkowac nasze milosci, zeby si¢ to w ogdle
prawie nie mogto z-darzy¢.

Ze takie rzeczy sie¢ trafiajg - cho¢ w tym wypadku na znacznie nizszym poziomie -
mozemy si¢ przekona¢ ze stow poety, nalezacego do stronnictwa Kawalerow 3 ktory
wyruszajac na wojng tak przemawia do swojej kochanki:

Nie kochatbym ciebie, mila, tak bardzo, Gdybym honoru nie ukochat bardzie;.

Sa kobiety, dla ktorych tego rodzaju argumenty nie miatyby zadnego znaczenia.

Honor to jedna z tych bzdur, o ktorych mezczyzni rozmawiaja migdzy sobg; stowna
wymoéwka, czyli poglgbienie zniewagi, ktorg poeta chce obrazi¢ ’prawo mitosci”.

Lovelace moze si¢ $miato postugiwac tymi stowami, gdyz jego pani, tez zwolenniczka
stronnictwa Kawalerow, podobnie jak i on uprzednio juz uznata stusznos¢ zadan, jakie stawia
honor. Nie - potrzebuje wigc jej “nienawidzi¢”, przeciwstawia¢ si¢ jej, bo oboje
podporzadkowujg si¢ tym samym prawom. Od dawna sg zgodni co do tego i rozumiejg si¢
wzajemnie.

Zwolennicy krola ang. Karola I (1600-1649) podczas wojny domowe;j.

Richard Lovelace (1618-1658) - ang. poeta liryczny, zwolennik Karola I.

Nie - potrzeba teraz, kiedy musza powzig¢ juz decyzje, podejmowac trudu sklonienia
ukochanej do wiary w honor. Woéwczas, gdy chodzi o znacznie wazniejsze zadania niz te
stawiane przez honor, wlasnie owa uprzednia zgoda na shuszno$¢ zatozen jest tak bardzo -
potrzebna. Gdy kryzys juz nadszed!, nie czas zaczyna¢ tlhumaczy¢ zonie, m¢zowi, matce lub
przyjacielowi, ze twoja milos¢ zawiera w sobie zawsze milczace zastrzezenie:”w zgodzie z
Bogiem”, albo dotad, dokad pozwoli wznio$lejsza Mitos¢”. Powinno si¢ bylo ich ostrzec,
oczywiscie nie bezposrednio, ale za pomocg tysigca rozmoéw podsuwajacych t¢ mysl 1 setek
decyzji 1 w drobnych sprawach, wyrazajacych t¢ zasade. Istotny brak zgody w tej kwestii
powinien ujawni€ si¢ na tyle wczesnie, by mogl zapobiec zawarciu malzenstwa lub zawarciu
przyjazni. Najlepsze z obu tych rodzajéw mitosci nie sg Slepe.

Oliver Elton powiedziat o Carlyleu i o Millu, Zze réznili si¢ w swych pogladach na
sprawiedliwos¢ 1 ze ta rd6znica okazala si¢ oczywiscie zgubna dla ich przyjazni, tak jak dla

kazdej przyjazni godnej tej nazwy”. Jesli postawa osoby, ktorg kochamy, zawiera w sobie



zasadnicze zalozenie:”wszystko - naprawde wszystko - dla mitosci”, jej lub jego mitos§¢
niewarta jest posiadania. Gdyz nie jest ona odpowiednio powigzana z Samg Miloscia.

Wszystko to doprowadzito mnie do stop stro Oliver Elton (1861-1945) - ang. pedagog
1 historyk literatury.

Thomas Carlyle (1795-1881) - historyk ang., idealista, zwolennik tezy, ze historia jest
dzietem wybitnych jednostek;

John Mill (1806-1873) - filozof, logik, ekonomista ang., zwolennik liberalizmu
gospodarczego.

niego wzniesienia, na ktore ta ksigzka powinna si¢ wspigé. Musimy usitowaé
powiazaé troche S$cislej, niz czyniliSmy to dotad, formy ludzkiej aktywnosci, nazwane
”mitoscig”, z Mitoscig, ktora jest Bogiem. Precyzja naszych okreslen moze by¢ oczywiscie
tylko precyzja modelu czy symbolu i musi w koficu zawies¢, 1 nawet w trakcie poshugiwania
si¢ nig wymaga korektywy innych modeli.

Najskromniejszy z ludzi moze posiada¢ w stanie taski pewne poznanie przez
zblizenie” (connaitre) Samej Mitosci, moze jej “zakosztowac”, ale zaden czlowiek najbardziej
swiety 1 najmadrzejszy nie posiada bezposredniej “wiedzy” (savoir) o najwyzszym Bycie,
tylko operuje analogiami. Nie mozemy widzie¢ $wiatta, cho¢ dzieki $wiatlu widzimy
przedmioty. Nasze twierdzenia tyczace Boga s3 to ekstrapolacje zaczerpnigte z wiedzy o
innych rzeczach, ktérych poznanie umozliwia nam Boskie natchnienie. Mozolnie formutuj¢ te
zastrzezenia, gdyz moje usitowania jasnego (1 niezbyt rozwlektego) wyrazania mysli na temat
tego, co nastgpi, mogg wywola¢ wrazenie pewnosci siebie, ktorej bynajmniej nie czuje.

Gdybym ja czul, bytbym szalencem. Nalezy wigc potraktowac to, co teraz pisze, jako
marzenie jednostki, niemal jako indywidualny mit jednego cztowieka. Jesli co§ z tego ci
odpowiada, wez sobie, jesli nie odpowiada - w ogdle przestan o tym myslec.

Boég jest mitoscig. I nowu:”Na tym polega mitos¢, ze nie my umitowali§my Boga, ale
On pierwszy umilowal nas...” (I J. 4, 10). Nie powinniSmy zaczyna¢ od mistycyzmu, od
mitosci cztowieka do Boga, ani od cudownego przedsmaku radosci Bozej, jaka Bog raczyt
ob-darzy¢ niektorych juz w tym ziemskim zyciu. My zaczy namy od prawdziwego poczatku,
od milosci jako Boskiej energii. Podstawowg mitoscig jest mitos¢-dar. W Bogu nie ma glodu,
ktory pragnie by¢ zaspokojony, tylko pehlnia, ktora pragnie dawaé. Doktryna, Zze Zadna
koniecznos$¢ nie zmuszata Boga do aktu tworczego, nie jest wytworem suchej scholastyczne;j
spekulacji. Jest bardzo zasadnicza. Bez niej trudno nam unikng¢ koncepcji kogos, kogo moge
nazwaé tylko Bogiem “kierownikiem”, czyli Bytem, ktérego naturg czy funkcjg jest

“kierowac” $swiatem, ktory si¢ do tego $Swiata ustosunkowuje jak dyrektor do szkoly lub



oberzysta do gospody. Ale by¢ wladca wszech§wiata to niewiele znaczy dla Boga. Sam w
Sobie, u Siebie w krainie Trojcy” jest wladcg znacznie wigkszych wlosci. Nie powinnismy
nigdy traci¢ z oczu wizji lady Julian, w ktorej Bog trzyma w reku drobny przedmiot wielkosci
orzecha, a 6w orzech - ”to wszystko, co zostalo stworzone”. Bog, ktory niczego nie -
potrzebuje, moca swej mitosci powotuje do zycia catkiem nie-potrzebne istoty, po to, by moc
je kocha¢ 1 doskonali¢. Stwarza wszech§wiat 1 juz przewiduje - a moze powinni§my mowic¢
”widzi”, bo przeciez do Boga nie mozna stosowaé miar czasu - brzeczacg chmur¢ much
dokota krzyza, ob-darte ze skory plecy, przyci$niete do chropowatego drzewa, gwozdzie,
wbite w sploty nerwowe, coraz bardziej rozpaczliwg walke o kazdy tyk powietrza, potegujaca
si¢ tortur¢ plecow 1 ramion, gdy ciato podciaga sie, a usta usitujg schwyta¢ oddech. Jesli
wolno mi si¢ wazy¢ na obraz zaczerpnigty z biologii, powiem, ze Bog jest ”zywi Lady Julian
- mis tyczka ang. na przetomie XIV 1 XV w., jej widzenia spisane zostaly w szesnastu
ksiggach.

cielem”, ktéry rozmys$lnie stwarza wilasne pasozyty; powotuje nas do zycia, bySmy
mogli Go wyzyskiwac. To jest mito$¢. To jest schemat Samej Milosci 1 wszystkie milosci sg
Jego dzietem.

Bég jako Stworca natury zaszczepit w nas zarowno miloSci-dary, jak mitosci-
potrzeby. Milosci-dary sg odbiciem Boga w naturze, reprezentuja one blisko$¢ przez
podobienstwo, ktora niekoniecznie 1 nie w kazdym cztowieku musi by¢ bliskoscig zblizenia.
Pelna poswiecenia matka, taskawy witadca lub nauczyciel moze dawa¢ 1 dawaé, wcigz
odtwarzajac podobienstwo, ale nie tworzac zblizenia.

Milos$ci-potrzeby - o ile moge na ten temat co§ powiedzie¢ - nie majg zadnego
podobienstwa do tej Mitosci, ktorg jest Bog. Ich wspodlzaleznos¢ wyraza si¢
przeciwstawieniem; nie chodzi tu oczywiscie o takie przeciwstawienie jak zla i dobra, ale o
takie jak ksztatt galaretki i foremki, w ktorej zastygla.

Ale w dodatku do tych przyrodzonych mitosci Bég moze nam ofiarowac znacznie
pigkniejszy - dar, albo raczej, skoro nasz umyst musi roznicowac 1 szufladkowac, dwa - dary.

Udziela On czlowiekowi czasteczke swej wlasnej mitosci-daru. Rozni si¢ ona jednak
od mitosci-daréw, ktére wmontowat w ludzka nature. Te ostatnie nigdy nie daza po prostu do
dobra osoby kochanej wylacznie z uwagi na nig. Sktaniajg si¢ ku tym dobrom, ktorych same
moga udziela¢, ktére chciatyby posiadaé, lub takich, ktore pasujg do z gory zaplanowanego
obrazu zycia, jakiego pragng dla obiektu swych uczué¢. Ale Boska Mitos¢-dar, czyli Sama

Milo$¢, dziatajaca w duszy cztowieka, jest catkiem bezinteresowna i pragnie po prostu tego,
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si¢ zawsze ku tym obiektom, ktore, zdaniem kochajacego, w jakis szczegdlny sposob
wzbudzajg milos¢; obiektom, ku ktorym pocigga go przywigzanie, Eros czy wspdlne poglady,
a w braku tego - ku takim, ktore na to zastuguja 1 sg wdzigczne, lub takim, ktorych
bezbronno$¢ jest uymujaca 1 chwyta za serce. To dziatajaca w czlowieku Boska mitos¢-dar
sprawia, ze jest on zdolny pokocha¢ tych, ktérzy w naturalnym porzadku rzeczy nie
wzbudzajg mitosci: tredowatych, przestepcoOw, wrogdw, kretynow, ludzi ponurych, nadgtych,
kostycznych. I w koncu - szczyt paradoksu - Bog sprawia, ze czlowiek moze owa mitos¢-dar
zwroci¢ ku Niemu. Oczywiscie, ze w pewnym sensie nikt nie moze da¢ Bogu nic, co by nie
byto Jego wilasnoscia, a jesli jest Jego, to na czym polega twdj - dar? Ale poniewaz z calg
pewnoscig mozemy odmowi¢ Bogu naszego serca, naszej woli i catej naszej istoty, mozemy
w tym znaczeniu Mu je ofiarowac. To, co jest prawnie Jego 1 nie mogloby ani przez chwile
istnie¢, gdyby przestalo by¢ Jego (jak piesn bez $piewaka), On jednak uczynit nasza
wiasnoscig w taki sposob, ze mozemy Mu to dobrowolnie zwrdci¢.”Nasza wola jest nasza po
to, aby stala si¢ Twoja.”

Istnieje jeszcze inny sposodb dawania Bogu, 1 znajg go wszyscy chrzescijanie;

kazdy obcy czlowiek, ktérego karmimy czy odziewamy, jest Chrystusem. I to jest
mito$cig-darem, milto$cig do Boga, swiadomg czy nieswiadomg. Sama Milo$¢ moze dziata¢ w
duszach tych, ktorzy nic o Niej nie wiedzg.”Owce” w przypowiesci nie maja pojecia ani o
Bogu ukrytym w wiezniu, ktorego odwiedzaja, ani o Bogu ukrytym w nich, gdy dokonuja
tych odwiedzin. (Wedtug mnie cata ta przypowies¢ dotyczy sadu pogan. Bo zaczyna si¢ po
grecku od stow, ze Pan wezwie przed swoje oblicze wszystkie “narody”, czyli pogan, gojow.)

Kazdy si¢ zgodzi na to, ze milos¢-dar uzyskuje si¢ drogg taski i ze powinna si¢
nazywac Caritas. Ale musze tu doda¢ co$, na co moze nie tak tatwo si¢ zgodzic.

Wydaje mi si¢, ze Bég udziela jeszcze dwoch - darow: nadprzyrodzonej mitosci-
potrzeby Jego samego 1 nadprzyrodzonej mitosci-potrzeby ludzi miedzy soba.

Co do pierwszego - daru nie mam na mysli mito$ci-upodobania w Bogu, czyli - daru
uwielbienia. Co mam do powiedzenia na ten wzniosty, na ten najwznio$lejszy temat, powiem
pOzniej, 1 niewiele tego bedzie. W tej chwili mam na mys$li mitos¢, ktora nie pretenduje
bynajmniej do bezinteresownosci, bezdenne ubostwo. Jak rzeka zlobigca wilasne koryto, jak
wino w bajce wyczarowujace si¢ w chwili nalewania w puchar, podobnie naszg - potrzebe
Boga zamienia On w mitos¢-potrzebe skierowang ku sobie. A co jeszcze dziwniejsze, ta -

potrzeba stwarza niezwykta chlonnos$¢ Caritas, ktorg ob-darzajg nas blizni. - potrzeba jest tak



bliskim sgsiadem chciwos$ci, a my tak dostatecznie juz chciwi, ze taska ta wydaje si¢ czyms$
dziwnym. Nie mogg sobie jednak wybi¢ z glowy, zZe tak si¢ wlasnie dzieje.

Zastanowmy si¢ przede wszystkim nad owg nadprzyrodzong mitoscig-potrzebg Boga,
- darem faski. Oczywiscie taska nie stwarza - potrzeby. - potrzeba zostala ”dana” - jak mowig
matematycy - juz w samym fakcie, ze jesteSmy istotami stworzonymi, i pomnaza j3
bezgranicznie fakt, ze nalezymy do gatunku istot upadtych. Laska daje nam pelne rozeznanie i
rozsadng Swiadomos$¢ tej - potrzeby, oraz catkowita, a nawet, z pewnym zastrzezeniem,
radosng zgode na nig. Bo bez taski nasze zycie 1 nasze koniecznos$ci zyciowe kolidujg ze soba.

Wszystko, co ma wyraza¢ naszg niegodnos¢ i co chrzes$cijanski obyczaj wklada w usta
wierzgcego, wydaje si¢ zewnetrznemu Swiatu kajaniem si¢, nieszczerym biciem poklonow
pochlebcy przed tyranem lub w najlepszym razie jakim$ facon de parler w rodzaju
samoponizania si¢ chinskiego dzentelmena, ktory nazywa siebie ’prostaczkiem i1 nieukiem”.
W rzeczywistosci chodzi tu o stale powtarzany, bo stale niezbedny wysilek sprostowania
btednej koncepcji tyczacej nas 1 naszego stosunku do Boga, ktora podsuwa nam natura nawet
wowczas, gdy si¢ modlimy. Z chwilg gdy zaczynamy wierzy¢, ze Bog nas kocha, wewnetrzny
impuls kaze nam natychmiast uwierzy¢, iz Bog czyni to nie dlatego, ze jest mitoscig, ale
dlatego, ze my jesteSmy istotami nieodparcie godnymi kochania. Poganie z calg prostota
holdowali temu impulsowi: dobry cztowiek byl “ulubiencem bogoéw”, bo byt dobry. My,
ktorzy jesteSmy bardziej wyksztalceni - uciekamy si¢ do wybiegéw. Nie myslimy bynajmnie;j
- skadze znowu! - Ze posiadamy cnoty, za ktore Bog mogilby nas kocha¢. Ale jakze
wielkodusznie ZalowaliSmy za nasze grzechy!”Sadzilem, ze nie ma w Anglii czlowieka, ktory
by si¢ Bogu bardziej podobat niz ja” - tak méwi Bunyan opisujac swoje pierwsze pozorne
nawrocenie. Nastepnie, gdy co$ zepchnie nas z tych pozycji, ofiarowujemy Bogu nasza
pokore, sadzac, ze wzbudzi w Nim podziw. T o Mu si¢ chyba na pewno bedzie podobac? A
jezeli nie, spodoba mu si¢ z pewnoscig nasze bystre i pokorne stwierdzenie, ze brak nam
jeszcze pokory.

Pozostaje wigc w nas, pomimo wszelkich subtelnos$ci 1 wszelkiego poglebiania, uparte
poczucie naszej wlasnej, wylacznie sobie zawdzigczanej atrakcyjnosci. Bo fatwo jest uznac,
ale prawie niemozliwe zrozumie¢ na dluzsza mete, ze jesteSmy zwierciadlami, ktore blask
swoj - o ile istotnie 1$nimy - czerpig wylacznie ze §wiecacego nad nami stonca. Przeciez
musimy posiada¢ cho¢ troche, cho¢ troszeczke wilasnej jasnosci. Przeciez nie mozemy by¢
wylgcznie stworzeniami!

Laska zastepuje ten zawily absurd - potrzeby, a nawet mitosci-potrzeby, ktora nigdy

nie uznala swej wlasnej nedzy, petna, dziecigco ufng 1 radosng akceptacjg.naszej - potrzeby,



radoscig catkowitej zaleznos$ci. Stajemy si¢ “wesotymi zebrakami”. Poczciwy czlowiek zatluje
za grzechy, ktore wzmogly w nim - potrzebe.

Nie catkiem zaluje tego, ze stworzyly one - potrzebe nowa. I wcale nie zahluje, ze
naiwna - potrzeba jest wrodzong cechg gatunku istot stworzonych, do ktérych on nalezy. Bo
ciggle stoi na przeszkodzie naszemu szczesciu ztudzenie, ktorego natura trzyma si¢ kurczowo,
jako ostatniego swego skarbu: roszczenie, ze posiadamy cokolwiek swojego, lub ze mozemy
utrzyma¢ wiasnym wysitkiem, cho¢by przez godzing, jakiekolwiek wartosci, ktorymi Bog nas
ob-darzyl. Byliby§my podobni do kgpigcych si¢ ludzi, ktorzy chcg dotyka¢ dwiema nogami
czy jedng noga, czy jednym palcem dna, a tymczasem, gdy stracili grunt pod nogami
zostaliby tagodnie uniesieni przez spienione fale. Prawdziwa wolno$¢, potega 1 wartos¢, oto
skutki zerwania z naszg ostatnig pretensja do absolutnej wolno$ci, potegi 1 wartosci; sa one
naprawde nasze, gdyz Bég nam je daje, gdyz wiemy, iz (W innym znaczeniu) nie sg naszg
“wlasnoscia”. Anodos uwolnit si¢ od swego cienia.

Ale Bég przemienia tez wzajemng mitos¢-potrzebe ludzi, bo wymaga ona roOwniez
przemiany. Wprawdzie wszyscy - potrzebujemy czasem, a niektorzy z nas bardzo czgsto, tej
Caritas bliznich, ktora bedac w nich Sama Miloscia, kocha to, co nie wzbudza milosci. Ale
cho¢ - potrzebujemy tego rodzaju mitosci, nie pragniemy je;j.

Chcemy by¢ kochani za naszg madros¢, pigknos¢, szlachetnos¢, uczciwose, wdziek,
uzyteczno$C. Najlzejsza aluzja do tego, ze kto§ kocha nas najwyzszg z wszystkich mitosci,
wywoluje silny wstrzgs. Jest to zjawisko powszechnie znane i1 ludzie zlosliwi udajg, iz
kochaja nas miloscig, ktorg nazywaliSmy Caritas, bo wiedza, ze nas to zaboli. Powiedzenie
komus, kto si¢ spodziewa odnowienia uczu¢ przywigzania, przyjazni, czy Erosa:”Jako
chrzescijanin przebaczam ci” - to po prostu sposob przeciggania kidtni. I ci, co tak mowia,
oczywiscie ktamig. Nikt by nie wypowiadat tych stow o falszywej intencji po to, by komus
sprawity bol, o ile by one nie ranity wyrazajac prawdg.

Przyktadem tego, jak trudno przyja¢ 1 stale przyjmowaé¢ dowody mitoSci nie
uzaleznionej od naszego osobistego uroku, jest nastepujacy drastyczny przypadek.

Wyobraz sobie, ze jestes mezczyzng, ktorego wkrotce po slubie powalila nieuleczalna
choroba; moze si¢ ona ciggna¢ przez wiele lat, zanim zakonczy si¢ S$miercig, stale§ si¢
nieuzyteczny, wstretny, dotkniety niemoca piciowa, uzalezniony od zarobkéw Zony; zamiast
pomnaza¢ dobrobyt rodziny, jest ci¢zarem finansowym, nawet twoj intelekt czuje si¢
zagrozony: z-darzaja ci si¢ wybuchy nieopanowanego gniewu, peten jeste$s kategorycznych
wymagan. | przypusémy, ze troskliwos$¢ 1 cierpliwo$¢ two jej zony sg niewyczerpane.

Mezczyzna, ktory potrafi znosi¢ ze stodycza taki stan rzeczy, ktory potrafi bez urazy



przyjmowac, nic nie dajagc w zamian, 1 powstrzymac si¢ nawet od ucigzliwego samokajania,
ktore w rzeczywistosci jest tylko prosbg o czutos$¢ 1 stowa otuchy, me¢zczyzna 6w dokonuje
czego$, na co nie moglaby si¢ zdoby¢ w naturalnym porzadku rzeczy mitos¢-potrzeba. (Bez
watpienia zona rowniez dokonuje czego$, co znacznie przekracza zasieg zwyklej mitosci-
daru, ale nie o tym mowimy w tej chwili.) W takim wypadku trudniej jest bra¢ niz.dawac, 1
moze wigksza w tym zasluga. Ten drastyczny przypadek ilustruje powszechne zjawisko.
Wszyscy otrzymujemy - dary Caritas. W kazdym z nas tkwi co$, co nie moze by¢ kochane w
sposob przyrodzony. Nikt tego nie dokona i trudno tu kogokolwiek wini¢. Tylko to, co
wzbudza mitos¢, moze by¢ kochane w sposob przyrodzony. Trudno wymaga¢ od ludzi, zeby
polubili smak stechlego chleba lub dzwigk mechanicznego $widra. Tylko Caritas moze
sprawi€, ze nam pomimo wszystko przebacza, ze beda nam wspolczu¢ i1 kocha¢ nas; innej
drogi nie ma. Wszyscy, ktorzy posiadaja dobrych rodzicéw, zony, mezow albo dzieci, moga
by¢ pewni, ze wzbudzaja od czasu do czasu - a moze stale, w stosunku do pewnych swoistych
cech czy przyzwyczajen - uczucie litosci, ze sa kochani nie dlatego, ze sa godni mitosci, ale
dlatego, ze w duszach tych, co ich kochaja, zamieszkuje Sama Milos¢.

W ten sposob Bog wpuszczony do ludzkiego serca przemienia nie tylko mitos¢-dar,
ale rowniez milos¢-potrzebe. Nie tylko nasza milosé-potrzebe do Niego, ale rowniez
wzajemng mitos¢-potrzebe ludzi. Z-darza si¢ oczywiscie 1 co inne

go. Bog moze wystapi¢ ze straszliwym, w naszym mniemaniu, zleceniem 1 zgdaniem
catkowitego wyrzeczenia si¢ wszystkich przyrodzonych mitosci. Wznioste 1 przerazajace
powotanie, takie jak na przykiad Abrahama, moze zmusi¢ czlowieka do porzucenia rodziny i
domu ojcow. Moze trzeba bedzie poswieci¢ Erosa, ktory siegnat po zakazany owoc. W takich
wypadkach sam proces, cho¢ trudny do przezycia, jest tatwo zrozumialy. Sklonni jestesmy
raczej przeoczy¢ konieczno$¢ przemiany w wypadkach, gdy dozwolono trwac¢ nadal mitosci
przyrodzone;j.

Woéwczas Boska Mito$¢ nie zastepuje przyrodzonej 1 nie musimy wyrzucac srebra po
to, aby zrobi¢ miejsce dla ztota. Przyrodzone mitosci powolane sg do tego, by stac¢ si¢ forma
Caritas, pozostajac nadal tym, czym bytly.

Zauwazamy tu natychmiast rodzaj echa czy harmonijny rytm, czy naturalne
nastepstwo samego Wcielenia. Nie powinno nas to dziwic¢: przeciez Autor jest ten sam. Tak
jak Chrystus jest w sposob doskonaty cztowiekiemBogiem, tak samo przyrodzone mitosci
powotane sg do tego, by sta¢ si¢ doskonatym Caritas 1 doskonatymi przyrodzonymi
mito$ciami. Tak jak Bog stal si¢ czlowiekiem nie przemieniajac Bostwa w cialo, ale

przyjmujac czlowieczenstwo do Bostwa, tak samo Caritas nie maleje zamieniajagc si¢ w



przyrodzong mito$¢, a przyrodzona mitos¢ jest wywyzszona 1 zagarnig¢ta przez Sama Milos¢ i
staje si¢ jej postusznym 1 sprawnym narzedziem.

Wigkszos¢ chrzeScijan wie, w jaki sposob si¢ to dzieje. Cata dzialalnosé
przyrodzonych mitosci (z wyjatkiem grzechow) moze w sprzyjajacej chwili sta¢ si¢ czynem
radosnej, bezposredniej, wdzigcznej mitosci-potrzeby albo altruistycznej, dyskretnej mitosci-
daru, a one obie to Caritas. Nic nie jest zbyt trywialne ani zbyt cielesne na to, by zostac
przemienione na t¢ modle; sport, zart, razem wypity kieliszek wina, zwykta towarzyska
rozmowa, spacer, fizyczny akt milosci, wszystko moze sta¢ si¢ sposobem, w jaki
przebaczamy lub dostepujemy przebaczenia, pocieszamy lub jesteSmy pocieszani, czyms, w
czym “’nie szukamy siebie”. Gdyz w sednie naszych instynktow, sktonnos$ci 1 rozrywek Sama
Mito$¢ ulepita swoj wlasny “ksztatt”.

Powiedzialem jednak “w sprzyjajacej chwili”. Chwile mijajg szybko. Calkowita 1
trwala przemiana przyrodzonej mitosci w jedng z form Caritas jest dzielem tak trudnym, ze
moze zaden czlowiek - istota upadla - nie potrafi nawet w przyblizeniu sprosta¢ temu w
sposob doskonaly. A jednak prawo, ze milo§¢ musi by¢ w ten sposdb przemieniona, jest
moim zdaniem kategoryczne.

Trudno$¢ migdzy innymi polega na tym, ze tu, w tym wypadku, jak 1 w kazdym
innym, mozemy postapi¢ nieodpowiednio. Jakies srodowisko czy rodzina chrzescijanska -
troche zbyt na pokaz chrzescijanska - zrozumiawszy te zasad¢, moze z niej zrobi¢ widowisko,
podkresli¢ swoim zachowaniem, a zwlaszcza slowami, ze cel sam w sobie zostal juz
osiggniety; widowisko takie jest wprost nie do zniesienia sztuczne, hatasliwe, zenujace. Tacy
ludzie nadajg kazdemu drobiazgowi niezmierng duchowa wage 1 robig to glosno wobec
audytorium (gdyby to robili przed Bogiem, przy drzwiach zamknigtych i na kolanach - to co
innego). Zawsze albo niepotrzebnie proszg o przebaczenie, albo go udzielaja w nietaktowny
sposob. A ktdz by nie wolat mie¢ do czynienia ze zwyklymi ludzmi, ktérzy przechodza do
porzadku dziennego nad popetnionym przez siebie (lub przez nas) glupstwem 1 pozwalaja, by
wspolny positek, przespana noc czy zart wszystko naprawilty. Prawdziwa praca na tym polu
powinna by¢ zachowana w tak glebokiej tajemnicy, jak zadna inna. Nawet, o ile to jest
mozliwe, w tajemnicy przed samym sobg. Nasza prawica nie powinna wiedzie¢, co czyni
lewica. Niedaleko wida¢ zaszliSmy na tej drodze, jesli gramy w karty z dzie¢mi “wylacznie”
po to, by je zabawi¢ lub zaznaczy¢, ze im przebaczamy. O ile nie umiemy si¢ zdoby¢ na nic
lepszego, dobrze, ze robimy cho¢ to. Lepiej by jednak byto, gdyby Caritas glebiej w nas
zakorzeniona 1 mniej $wiadoma tak nas wewnetrznie nastawita, ze zabawa z dzie¢mi

wydawataby si¢ nam w danej chwili czyms$ najmilszym.



W tej koniecznej pracy pomagaja nam bardzo pewne znamienne cechy naszego
doswiadczenia, wlasnie te, na ktore si¢ zzymamy. Nigdy nam nie brak zachety, by przemieni¢
przyrodzone mitosci w Caritas. Zach¢ta s3 owe nieustannie zawarte w nich konflikty 1
rozczarowania, niewatpliwy dowod, ze mitos¢ (przyrodzona).,nie wystarcza”, niewatpliwy, o
ile nie zaSlepia nas egotyzm. Kiedy jesteSmy zaSlepieni, robimy z tych konfliktow 1
rozczarowan absurdalny uzytek.”Gdyby mi si¢ dzieci lepiej udaty (ten chlopak robi si¢ coraz
podobniejszy do ojca), kochatabym je ogromnie...” Ale kazde dziecko moze czasem
doprowadzi¢ czlowieka do wscieklosci, a wigkszo$¢ dzieci doprowadza nas czesto do
wsciektosci.”Gdyby médj maz byt bardziej delikatny, mniej leniwy, mniej dziwaczny...”
,0dyby moja zona miewala rzadziej zle humory, byla bardziej rozsadna, a mniej
dziwaczna...” ,,Gdyby moj ojciec nie byt tak piekielnie nudny 1 skapy...” W kazdym
cztowieku 1 oczywiscie w nas, istnieje co$, co wymaca cierpliwosci, wyrozumiatosci,
przebaczenia.”Konieczno$¢ praktykowania tych cnét pobudza nas i zmusza w pierwszym
rzedzie do podjecia proby przemienienia naszej mitosci w Caritas, a raczej do zgody na to, by
Bog dokonat tej przemiany. Te tarcia 1 utrapienia sg zbawienne. Moze nawet tam, gdzie jest
ich najmniej, proces przemiany mifo$ci przebiega najtrudniej. Gdy jest ich duzo, koniecznos¢
wzniesienia si¢ ponad nig nie wzbudza zadnych watpliwosci. Ale wznie$¢ si¢ ponad nig,
wowczas, gdy rozkwita w petni, gdy czuje si¢ na tyle bezpieczna, na ile tylko pozwalajg
warunki ziemskiego zycia, zrozumie¢, ze musimy si¢ koniecznie wznies¢, cho¢ wszystko
wydaje si¢ tak pomys$lnie uktada¢ - to moze wymagac subtelniejszej przemiany i bardziej
wnikliwego samokrytycyzmu. W tym znaczeniu réwniez moze by¢ trudno “bogaczowi” wejsé¢
do Krolestwa Niebieskiego.

Sadze jednak, ze istnieje nieublagana konieczno$¢ tego przeksztalcenia, o ile nasze
przyrodzone mitoSci majg przekroczy¢ prog zycia wiecznego. A ze moga to zrobi¢, wigkszos¢
z nas wierzy. Mozemy mie¢ nadzieje, ze zmartwychwstanie cial oznacza roéwniez
zmartwychwstanie tego, co sprobujemy nazwaé “obszerniejszym ciatem”: ogo6lnego
tworzywa naszego ziemskiego zycia z jego uczuciami i1 powigzaniami. Ale pod jednym
warunkiem. Bog nie stawia wprawdzie kategorycznie tego warunku, ale jest on nieodiagczny
od pojecia nieba: nic tam wej$¢ nie moze, co nie zdota sta¢ si¢ niebianskie. Tego krolestwa
nie odziedziczy “cialo 1 krew”, natura jako taka. Czlowiek moze wejs¢ do nieba tylko dlatego,
ze “zamieszkat w nim” Chrystus, ktory umart 1 wstgpit do nieba. Czy nie mamy prawa
przypuszczaé, ze to dotyczy rowniez mitosci ludzkich? Tylko ci, w ktorych przebywa Sama

Mito$¢, moga mie¢ dostep do Samej Milosci. Mogg si¢ wznies¢ razem z Chrystusem jedynie



woweczas, jesli w pewnym stopniu 1 w pewnej mierze brali udziat w Jego $mierci, jesli rok po
roku lub skutkiem naglej meki przyrodzone pierwiastki ulegly w nich przeistoczeniu.

Przemija posta¢ Swiata. W samej nazwie natura zawarte jest pojecie przemijania.

Przyrodzone mito$ci mogg mie¢ nadziej¢ ostania si¢ w wiecznosci, tylko o ile daty si¢
wchiona¢ przez wieczng Caritas 1 o ile ten proces zostal co najmniej zapoczatkowany tu na
ziemi, zanim nastala noc, w ktorej zaden czlowiek juz nic zdziala¢ nie moze. A ten proces
pociaga za sobg zawsze rodzaj $mierci. Nie ma na to zadnej rady. Jedynym wiecznym
pierwiastkiem w mojej mitosci do zony lub przyjaciela jest przeksztatcajgca obecnos¢ Samej
Mitosci. Tylko dzigki tej obecnosci inne pierwiastki moga mie¢ nadziej¢ zmartwychwstania,
tak jak maja te nadzieje nasze fizyczne ciata. Bo tylko to jest w nich Swigte, tylko to jest
Panem.

Teolodzy zadawali czasem pytania, czy w.niebie ’poznamy si¢ nawzajem” 1 czy
indywidualne wigezy mitosci zadzierzgnigte na ziemi bedg tam mialy znaczenie.

,Bedzie to moze zalezalo od tego, jakiego rodzaju mitoscig stato si¢ lub stawalo owo
uczucie tu, na ziemi.” Taka odpowiedz wydaje si¢ rozsadna. Bo chyba spotkanie w
wieczno$ci z kim$, kogo kochalismy, cho¢ moze najgorecej, lecz tylko w sposob
przyrodzony, nie byloby nawet (na tym terenie) interesujace. Przy pominatoby spotkanie w
latach dojrzatych kogos, z kim przyjaznites si¢ w szkole podstawowej, bo mieliscie wspolne
zainteresowania 1 zaje¢cia. Jesli nie istnialo nic wiecej, jesli ten czlowiek nie byt wowczas
twoja bratnia dusza, jest teraz dla ciebie kim$§ zupelie obcym. Zaden z was nie bawi sie
obecnie w klasy. Nie pragniesz juz, zeby ci pomdgt w arytmetyce w zamian za to, ze ty mu
pomozesz napisa¢ francuskie ¢wiczenie. Podejrzewam, ze w niebie milo§¢, ktorej nie
ksztaltowata Sama Milos¢, bytaby rowniez bardzo nieodpowiednia. Bo natura przemija i1
wszystko, co nie jest wieczne, jest wiecznie przestarzale.

Ale nie moge na tym zakonczy¢ swoich uwag, tym bardziej ze wlasne tesknoty 1 lgki
mnie do tego pchajg - po prostu nie Smiem utwierdzi¢ osieroconego, zrozpaczonego
czytelnika w ogdlnie rozpowszechnionym ztudzeniu, ze potaczenie z ukochanymi zmartymi
jest celem chrzescijanskiego zycia. Jakze twardo 1 nieprawdopodobnie moze brzmie¢ to
zaprzeczenie w uszach ludzi o ztamanych sercach, ale przeczy¢ trzeba.

»Stworzyte$ nas dla siebie - moéwi swiety Augustyn - 1 niespokojne jest serce nasze,
dopdki nie spocznie w Tobie.” Latwo w te stowa uwierzy¢ przez krotka chwile przed
ottarzem lub moze w kwietniowy dzien, w lesie, na wpot si¢ modlac, a na wpdt rozmyslajac;
przy tozu $mierci brzmig one jak drwiny. Ale sami staniemy si¢ przedmiotem gorszych drwin,

jesli porzuciwszy te droge bedziemy si¢ pocieszali nadziejg - moze nawet za pomoca seansow



1 nekromancji - ze pewnego dnia, 1 tym razem na zawsze, spotka nas rados¢ obcowania z
ukochanymi przez nas tu na ziemi istotami, 1 wigcej nic. Jako$ trudno sobie wyobrazi¢, zeby
to niekonczace si¢ przedhu zeni¢ ziemskiego szczescia moglo nas catkowicie zadowolic.

O ile jednak wolno mi zawierzy¢ wilasnemu doswiadczeniu, co$ nas gwaltownie
ostrzega, ze w tym rozumowaniu sg jakie§ btedy. Z chwilg gdy usitujemy, w tym wiasnie
celu, oprze¢ si¢ na naszej wierze, wiara owa stabnie. Chwile w moim zyciu, w ktérych wiara
byta naprawdg silna, to chwile, gdy Sam Bog we wilasnej Osobie byl osrodkiem moich mysli.
Wierzac w Niego, moglem wierzy¢ - uwazajac to za naturalne nastepstwo - w niebo. Ale
wierzy¢ najpierw w polaczenie z ukochang osobg, a potem ze wzglgdu na owo potaczenie
wierzy¢ w niebo, a koniec koncéw ze wzgledu na niebo wierzy¢ w Boga - nie, ten odwrotny
proces myslowy nie zdaje egzaminu. Mozna, oczywiscie, snu¢ rozne marzenia. Ale osoba ob-
darzona samokrytycyzmem bedzie sobie z biegiem czasu zdawata sprawe coraz wyrazniej, ze
dziata tu wylacznie jej wyobraznia; bedzie wiedziata, ze snuje ni¢ fantazji.

Ludzie bardziej prostoduszni przekonajg si¢, ze widma, ktorymi usitujg si¢ karmié, nie
przynosza im ani pociechy, ani duchowej strawy, ze mozna im nada¢ pewne pozory
rzeczywistosci dzigki zatosnym wysitkom autosugestii lub za pomocg wstretnych obrazéw,
hymnéw albo (co gorsza) czarownic.

Przekonujemy si¢, w oparciu o nasze do§wiadczenie, ze na nic si¢ nie zda zwraca¢ do
nieba po ziemskie pociechy. Niebo moze tylko udzieli¢ niebianskich pociech, Zadnych
innych. A ziemia nie moze nawet udzieli¢ ziemskich pociech. Nie ma ziemskich pociech
dzialajacych na dtuzszag mete.

Bo nie moze odpowiada¢ prawdzie marzenie, ze osiggneliSmy w niebie czysto
ludzkiejl mitosci nasz cel, to, do czego zostaliSmy stworzeni, chyba ze cata nasza wiara jest
btedna. ZostaliSmy

stworzeni dla Boga. Osoby, ktoreSmy tu na ziemi kochali, wzbudzily naszg mitos¢
tylko dlatego, ze byty pod pewnym wzgledem podobne do Niego, tylko dlatego, ze si¢ w nich
objawiato Jego pigkno, troskliwos¢, rozum czy dobro¢. Nie o to chodzi, zeSmy je za bardzo
kochali, ale ze§my nie catkiem rozumieli, co kochamy.

Nie o to chodzi, ze kazg nam si¢ odwroci¢ od tych, z ktorymi jesteSmy tak bardzo
zzyci, w stron¢ Obcego. Kiedy zobaczymy oblicze Boga, przekonamy si¢, ze znaliSmy je
zawsze. On brat udziat we wszystkich ziemskich przezyciach naszych bezgrzesznych mifosci.
On je stwarzal, podsycal, dzien po dniu nimi kierowal.

Wszystko, co w nich bylo prawdziwa mitoscia, nalezato, nawet tu na ziemi, bardziej

do Niego niz do nas, a do nas dlatego, ze bylo Jego. W niebie nie bedzie ani obawy, ani



obowigzku odwrocenia si¢ od tych, ktorych kochaliSmy na ziemi. Po pierwsze dlatego, iz si¢
okaze, ze$my si¢ juz odwrécili: od portretu do Oryginatu, od strumieni do Zrédha, od istot
wzbudzajacych mito$¢ do Samej Milosci. A po wtore dlatego, ze znajdziemy ich wszystkich
w Nim. Kochajac Go bardziej od nich, bedziemy ich kochali bardziej, niz robimy to teraz.

Ale to wszystko jest niezmiernie dalekie, tam, w “krainie Tréjcy”, a nie tu, na
wygnaniu, w dolinie tez. Tu s3 tylko straty 1 wyrzeczenia. Moze celem naszego osierocenia
(w granicach, w ktérych dotyczy ono S$cisle nas) jest narzucenie nam tego przekonania.
Musimy wowczas starac si¢ uwierzy¢ w to, czego nie mozemy odczuwac: ze Bog jest naszym
prawdziwym Ukochaniem.

Dlatego osierocenie jest pod pewnymi wzgledami tatwiejsze do zniesienia dla
czlowieka niewierzacego niz dla nas. Moze on szale¢, zlorzeczy¢ 1 wygraza¢ pigscia
wszechswiatowi, a (jesli ma talent) pisa¢ poematy jak Housman 1 Hardy. Ale my, w stanie
bezgranicznej depresji, kiedy najmniejszy wysitek wydaje si¢ zbyt cigzki, musimy zaczaé
zdobywac si¢ na co$, co wydaje si¢ niemozliwoscia.

,Czy latwo jest kocha¢ Boga”? - pyta pewien dawny pisarz. I odpowiada: ,t.atwo, dla
tych, ktorzy to czynig”. W stowie Caritas zawarlem pojecie dwoch task. Ale Bog moze zestac
trzecig. Moze wzbudzi¢ w czlowieku 1 skierowa¢ ku sobie nadprzyrodzong mitosc-
upodobanie. To najcenniejszy ze wszystkich - daréw. Tu, a nie w naszych przyrodzonych
mitosciach, nawet nie w etyce, znajduje si¢ prawdziwy osrodek ludzkiego 1 anielskiego zycia.
Ten dar umozliwia wszystko.

I na tym musze zakonczy¢ moja ksigzke, cho¢ lepsza ksigzka zaczetaby sie od tego
punktu. Nie Smiem dalej pisa¢. Bog jeden wie, czy zakosztowatem kiedys tej mitosci - ja tego
nie wiem. Moze wydato mi si¢ tylko, ze zakosztowalem. Ci, ktorych wyobraznia, tak jak
moja, znacznie goéruje nad postuszenstwem, podlegaja slusznej karze: z tatwoscig
wyobrazamy sobie znacznie wyzsze stany ducha niz te, ktéreSmy istotnie osiagneli. Jesli
opisujemy to, coSmy sobie wyobrazili, mozemy w innych 1 w sobie wzbudzi¢ przekonanie,
zeSmy to rzeczywiscie przezyli. A jesli mi si¢ to tylko wydato, czy to tez jest dalszym zh
Alfred Housman (1859-1936) - poeta ang., znawca starozytnos$ci 1 klasykoéw, profesor taciny
na uniwersytecie londynskim i w Cambridge.

Thomas Hardy (1840-1928) - wybitny poeta i powiesciopisarz ang.

dzeniem, ze samo nawet urojenie sprawilo, iz chwilami wszystko, czego pragnatem -
tak, nawet spokéj, nawet pozbycie si¢ leku - wyglada jak potamane zabawki i zwigdte
kwiaty? Moze. Moze dla wielu z nas wszelkie przezycia okreslaja tylko - jesli si¢ tak mozna

wyrazi¢ - ksztalt tej przepasci, ktorg powinna wypetni¢ nasza milos¢ do Boga. To nie



wystarcza. Ale to juz jest co$. JeSli nie mozemy “do$wiadcza¢ obecnosci Boga”,
doswiadczajmy jego nieobecnos$ci, stanmy si¢ coraz bardziej $wiadomi naszej
nie§wiadomosci, az poczujemy si¢ jak ludzie stojacy w poblizu wielkiej katarakty 1 nie
styszacy zadnego szumu, lub jak czlowiek z przypowiesci, ktory patrzy w lustro 1 nie
dostrzega w nim twarzy, albo jak kto$, kto we $nie wycigga reke ku namacalnym
przedmiotom i nie odczuwa wrazen dotyku.

Zdawac sobie sprawe, ze si¢ $ni, oznacza, iz si¢ nie jest gleboko uspionym. Ale po

wiadomosci o $wiecie budzacym si¢ juz ze snu zwrd¢ sie¢ do lepszych ode mnie.



