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Jestem jednym z dwustu dwudziestu siedmiu ludzi, ktérzy opuScili Ziemie, wyruszajac
poza granice uktadu stonecznego. OsiagneliSmy zamierzony cel i teraz, w dziesigtym roku
podrdzy, rozpoczynamy drog¢ powrotna.

Pocisk nasz osiggnie niebawem szybko$¢ przechodzacq potowe szybkoSci §wiatta, a jednak
ming lata, zanim z mrokOw wynurzy si¢ niedostrzegalna teraz przez najsilniejsze teleskopy
Ziemia jako btekitny pytek wsréd gwiazd.

Przywieziemy wam kroniki wyprawy, caly nie przejrzany i nie uporzadkowany jeszcze
ogrom pierwszego doSwiadczenia, wiernie utrwalony w mechanicznej pamig¢ci naszych auto-
matow.

Przywieziemy wam dzieta naukowe niezmiernej wagi, powstate w czasie lotu. Otwieraja
one nowe, nie przeczuwane, bezkresne obszary poszukiwan w gltebi WszechSwiata.

Ale w podrézy tej poznaliSmy co$ trudniejszego i pigkniejszego niz odkrycia naukowe i
tajemnice materii, co$, czego nie moze ogarngC zadna teoria ani zanotowa¢ najdoskonalszy
automat.

Jestem sam. Kabing zalega pétmrok, w ktérym ledwo wyrdzniajg si¢ kontury sprzetéw i
malego aparatu przede mng. W jego wnetrzu drzy okruch krysztatu, utrwalajacy méj gtos. Za-
nim zaczalem moéwic, zamknalem oczy pragnac byc¢ blizej was. Styszatem wtedy przez kilka
chwil wielka, czarng cisz¢ bez granic. Bede usitowat powiedzie¢ wam, jakeSmy ja pokonali.
Bedzie to historia o tym, jak oddalajac si¢ od Ziemi, w Swietlne odlegtosci, stawaliSmy sie jej
coraz blizsi, jak walczyliSmy z lgkiem gorszym od budzonego przez wszystkie twory materii,
z lekiem prézni, ktéra przepaSciami przestrzeni do iskry wygasza kazde stonce i unicestwia
kazdy ogrom.

Jak z uptywem tygodni, miesiecy 1 lat stabty nasze najdrozsze, najbardziej wiasne wspom-
nienia, bezsilne wobec czarnej nieskoficzonoS$ci. Jak gonigc za oparciem, chwytaliSmy si¢
rozpaczliwie coraz innych zaje¢ i mysli, jak usuwato si¢ i rozpadato to wszystko, co na Ziemi
bylo niewzruszonym usprawiedliwieniem, potrzebg tej podrézy, jak w poszukiwaniu jej
ostatecznego sensu schodziliSmy w minione epoki i jak dopiero tam, w krwawej drodze ludz-
koSci, odnalezliSmy siebie, a nasz czas terazniejszy, zawieszony migdzy otchtania przesztosci
a pelng niewiadomego przysztoscia, stat si¢ tak silny, ze jednakowo mogliSmy stawic¢ czoto
zwycigstwom i klgskom.



Zebyscie to mogli pojaé cho¢ niedoskonale, choé w przyblizeniu, musze przekazaé¢ wam
drobng czastke ciezarOw, jakie przygniataly nas i miazdzyty, musicie przejS¢ wraz ze mng
przez potopy wydarzen, przez wielkie lata nawiedzone czarnym zalewem prézni, kiedy w
glebi statku styszeliSmy najokrutniejsza ze wszystkiego, nieskoficzong cisz¢ WszechS§wiata,
kiedy widzieliSmy rozbtyskiwanie i przygasanie stonc, poznawaliSmy nieba czarne i rude,
kiedy zza stalowych Scian styszeliSmy wycie rozpruwanych atmosfer planetarnych, napo-
tykali globy zamieszkale, globy martwe 1 takie, na ktérych zycie dopiero si¢ rodzi.

Do kogo z was zwracam si¢, rozpoczynajac opowie$¢ o naszych losach, o tym, jak zyliSmy
i umierali?

Pragnatem przekaza¢ ja moim najblizszym, matce, ojcu, towarzyszom mtodosci, tym, z
ktérymi potaczyly mnie rzeczy ulotne, lecz najtrwalsze: szum drzew i wody, wspdlne mar-
zenia, bigkit, w ktérym wiatr gonit obtoki nad naszymi glowami. Gdy jednak poczatem wy-
wotywac ich wspomnienia, pojatem, ze nie mam do tego prawa. Kocham ich nie mniej niz
dawniej i tylko trudniej mi to wyrazi¢, lecz moja opowieS¢ nalezy nie tylko do nich. Bo z
uptywem czasu, w miar¢ jak wzbierata przestrzen dzielgca nas od Ziemi, krag bliskich
powiekszat si¢ 1 rost.

Kazdej nocy tych lat ze wszystkich kontynentéw Ziemi, z matych osiedli i miast, z labora-
toriéw 1 szczytow gor, ze sztucznych satelitéw, z obserwatoriow ksiezycowych, z rakiet lawi-
rujacych w przestrzeni ukfadu wewnetrznego miliony spojrzefi podnosily si¢ na kwadrant
nieba, gdzie btyszczy staba gwiazda, ktéra byta naszym celem.

Bo kiedy znikliSmy w otchfani, poza ostatnig granicga grawitacji stonecznej, w kazdej
sekundzie pozostawiajac za sobg dziesigtki tysigcy mil, nadal towarzyszyta nam wasza pa-
migé.

Czym bylibySmy w tej metalowej tupinie posréd rozgwiezdzonego mroku, kiedy prawa
fizyczne rwaty wigZ faczacej nas z Ziemig sygnalizacji, gdyby nie wiara miliardow ludzi w
nasz powroét?

Dlatego krag moich przyjaciét obejmuje bliskich i dalekich, zapomnianych i nieznanych,
tych, ktérzy urodzili si¢ po naszym odlocie, i tych, ktdrych nigdy nie zobaczg. Wszyscy jes-
teScie mi jednakowo drodzy i do wszystkich was méwi¢ w tej chwili. Potrzeba byto widaé
takich wiasnie odlegtosci, takich cierpien i takich lat, bym pojat, jak wielkie jest to, co nas
taczy, 1 jak drobne to, co dzieli.

Niewiele mam czasu przed sobg. W posSpiechu wypowiedzenia wszystkiego, co byto, moge
sta¢ si¢ chwilami nie do§¢ zrozumiaty, chaotyczny, lecz bede si¢ starat o jedno. O to, by uka-
za¢ wam, jak poprzez wydarzenia, nad ktorymi usitowaliSmy zapanowac, powstala w nas
konieczno§¢ ogarnigcia jednym, cho¢by btyskawicowym spojrzeniem catej drogi, jakg cztow-
iek przeszedt od swego poczatku.

Wyprawa ta wydaje si¢ nam zdobyciem olbrzymiego szczytu, z ktorego roztacza si¢ widok
na wieki, lecz w istocie jest tylko wejSciem na jeden ze stopni niezmierzonej pochytoSci,
ktérej wyzyny ukrywa przyszio$¢. Przejda setki i tysigce lat, w ktérych dzieje nasze skurczg
si¢ do drobnego, cho¢ niezbgednego etapu i1 wszystkie te, dzi§ krwig naszg ozywiane wypadki
stang si¢ martwa litera zapomnianych kronik. Imiona nasze bedg nieznane, staniemy si¢ be-
zimienni jak dalekie roje gwiazd, ktére tylko w catoSci swych skupiefi posiadajg nazwe. Wiel-
kie sa gwiazdy 1 silne, 1 wieczne wobec zycia ludzkiego, ktore z nich powstato. Bo gwiazdy
stwarzaja czlowieka i gwiazdy go zabijaja. Lecz oto cztowiek w swojej drodze juz jest po-
miedzy gwiazdami, poznal przestrzen i czas, i gwiazdy same, ktére go wydaty. Nic nie moze
mu sie oprze¢. Tym staje si¢ wiekszy, im wieksze napotyka przeszkody. W nim jest wszystko:



wielkoS¢ 1 staboS¢, mitoS¢€ 1 okrucienstwo, to, co ograniczone, i to, co nie ma granic. Bo nawet
gwiazdy starzeja si¢ 1 gasna, a my pozostaniemy. Bo potem nad nasza wyobraZni¢ rozbudow-
ana cywilizacja, po epoce bujnego, szybkiego postepu, stanie przed §ciang nowych trudnoSci,
przed groznym nieznanym, podwazajagcym podstawy bytu, 1 wtedy ludzie raz jeszcze siggng
wstecz 1 odkryja nas na nowo, tak jak my odkrywaliSmy wielki czas przeszty.

Dom

Przyszedtem na Swiat w podbiegunowej czeSci Grenlandii, tam gdzie klimat tropikalny
ustepuje umiarkowanemu, a miejsce gajow palmowych zajmuja wysokopienne lasy liSciaste.
Dom nasz byt stara, przesadnie oszklong budowlg, jakich wiele mozna napotkaé w tam-
tejszych okolicach. Otaczajacy go ogréd wnikat do parterowych pokojow przez Sciany ot-
warte niemal okragty rok. Ptynace stad intymne sgsiedztwo kwiatéw byto niekiedy ktopotliwe
i ojciec probowat nawet walczy¢ z tym nadmiernym, jak je nazywat, zakwieceniem miesz-
kania, ale babka, majaca po swej stronie matke i siostry, zwyciezyla i ojciec wycofat si¢ w
koncu na pigtro.

Dom miat swojg histori¢, dluga i godng. Wzniesiony u schytku XXVIII wieku, stat
podéwczas przy motostradzie wiodacej do Meorii, ale gdy z czasem lotnictwo do reszty wy-
parfo w calym okregu komunikacj¢ ladowa, droga ulegta naturalnemu naporowi lasu, i szlak,
ktorym niegdy$ biegta, znacza dzis tylko drzewa mtodsze od okolicznych.

Whnetrza domu prawie nie pamigtam, a i on sam staje mi pod powiekami widziany z dala,
prze$witujacy przez drzewa, co tatwo zrozumieé, bo przebywalem w ogrodzie tak nieustan-
nie, jakbym w nim mieszkat. Byt tam kunsztowny labirynt z zywoptotow; u jego wejScia
trzymaty straz smukte topole; dalej rozpoczynal si¢ chaos zawsze cienistych Sciezek,
wiodacych po diugiej wedrowce — wilaSciwie gonitwie, bo nie chodzi si¢ majac cztery lata!
— do wysoko wzniesionej altany oplecionej bluszczem. Poprzez szpary migdzy liSémi mozna
byto ogarna¢ wzrokiem caty lesisty horyzont az po nieboskton zachodu, na ktérym co kilka
chwil wykwitaly pionowe linie ogniste, bo dom nasz stat ledwo osiemdziesigt kilometréw od
meoryjskiego dworca rakietowego. Chyba dzi§ jeszcze mogibym wskazac¢ na Slepo kazdy
konar, kazde rozwidlenie gatazek w tej altanie. Wzbijatem si¢ w niej ponad chmury, pty-
walem po oceanach, bywatem kapitanem dalekiej zeglugi i sternikiem rakiet, astrogatorem
lub rozbitkiem prozni planetarnej albo odkrywca nowych gwiazd i zamieszkujacych je ludow
— a czasem wszystkim naraz.

Z rodzefistwem nie bawitem si¢, dzielita nas bowiem znaczna réznica wieku. Najwigce;j
czasu poSwiecala mi babka 1 z nig wtaSnie taczg si¢ pierwsze moje wspomnienia. Gdy mijato
potudnie, szta do ogrodu, odnajdywata mnie w najwigkszym ggszczu, sadzata na ramieniu i
wychodzifa na taras. Za jej przyktadem wpatrywalem si¢ w niebo, by dostrzec nadlatujacy
samolocik ojca, r6zowy 1 okragly jak piwonie przed domem. Balem si¢ zawsze, czy aby
ojciec nie zgubi si¢ po drodze.

— Nie bodj si¢, gluptasie, tatu§ znajdzie nas, tatu$ leci po nitce z radiowego kigbka —
mowita babka wskazujac na antene, ktéra srebrng trzcinka wznosita si¢ z dachu. Wytrzeszc-
zatem oczy.

— Babciu, tam nie ma zadnej nitki.

— Bo masz za male oczy. Zobaczysz j3, jak doroSniesz.



Babka miata dopiero osiemdziesigt szeS¢ lat, ale wydawala mi si¢ niestychanie stara.
Sadzitem, ze taka byta zawsze. Siwe wlosy czesata gladko w tyt i wigzata w ciezki wezet.
Ubierala si¢ fiotkowo lub granatowo i nie nosita zadnych 0zdéb précz cienkiego pier§cionka
na serdecznym palcu. Mienit si¢ w nim prostokatny kamien. Uta, moja starsza siostra, pow-
iedziata mi raz, ze w tym krysztatku utrwalony jest gtos dziadka z czaséw, kiedy jeszcze zyt,
byt mtody i kochat si¢ w babce. To mnie zafascynowato. W czasie zabawy zblizytem przebie-
gle ucho do pierScionka, ale nic nie styszalem 1 poskarzytem si¢ na Ute. Smiejqc si¢ babka
prébowata przekona¢ mnie, ze Uta mowi prawde, a gdy to nie poskutkowato, po krétkim wa-
haniu wyjeta z sekretarzyka mate puzderko, przytkneta do niego pierScionek i w pokoju ro-
zlegt sie meski glos. Tego, co mowit, nie rozumiatem, ale bytem zadowolony 1 dziwilem si¢
bardzo ujrzawszy, ze babka ptacze. Po namySle zaczalem takze ptakac. Na to weszta matka 1
zastata nas oboje rzewnie szlochajacych.

Kiedy dziadek zy? (bylo to przed moim urodzeniem), babka projektowata modele i desenie
sukien. Po jego Smierci przeniosta si¢ do domu najmtodszego syna, ktérym byt mdj ojciec, i
przestata pracowac. Z dawnych czasow zostaly jej stosy tek z projektami. Lubilem je prze-
gladac, bo byto tam wiele zabawnych i1 dziwacznych rysunkéw. Od czasu do czasu babka
wymysSlata jaka$ suknie to dla matki, to dla ktdrejS z sidstr, a nawet dla siebie. Mial to by¢
modny strdj, odmieniajacy kolor i desen w zaleznoSci od temperatury. Do tez roz§mieszato
mnie odgadywanie, jaki bedzie nastgpny rodzaj wzoru i barwy, wylaniajacy sie na takiej
sukni, kiedy si¢ jg roztozyto na stoficu. W okresie prob babka zamykata si¢ w pokoju. Caty
dom zyt oczekiwaniem, a potem, przy kolacji, babka zjawiata si¢ odziana jak zawsze w nie-
poszlakowany, ciemny biekit 1 na nasze chdralne pytania odpowiadata:

— Nie w glowie mi takie zabawki. Za staram na to.

Ojciec przebywat poza domem w najrozmaitszych porach, nieraz i nocg, bo byt lekarzem.
Odpoczywat najchetniej na werandzie, patrzac przez ciemne szkta w chmury. USmiechat si¢
wtedy nikle, jakby weselita go zmiennoS¢ ich ksztaltéw. Kiedy bawilem si¢ przed domem,
podchodzit do mnie czasem i patrzat z wysoka na moje budowle piaskowe, a potem oddalat
sie w milczeniu. Bralem to za przejaw surowoSci; teraz mysSle, ze byt po prostu nieSmiaty.
Odzywajac si¢ do niego przy stole, babka czy matka cz¢sto musialy powtarzaé zdanie, bo
zawsze byt troch¢ nieobecny czy roztargniony, a w wigkszym gronie, kiedy na przyktad by-
wali u nas stryjowie, wolal stucha¢ innych niz méwic. Tylko raz jeden zadziwil mnie, niemal
przerazit. Nie pamig¢tam blizej, w jakich okolicznoSciach zobaczylem w telewizorze, jak
ojciec dokonuje operacji. Zaraz wygoniono mnie z pokoju, ale pozostalo mi niewyraZne
wspomnienie czego$ pulsujacego, krwawego 1 ponad tg rzeczg okropng — twarzy ojca, jakby
zakrzeptej w gniewie, z boleSnie wytezonym wzrokiem. Scena ta wracata w snach, ktérych
si¢ batem.

Stryjowie bywali u nas wieczorami; kiedy zjawiali si¢ wszyscy, nazywalo sie to ,,po-
siedzeniem rady rodzinnej”. Przesiadywali do p6Znej nocy w jadalnym, pod wielkim lirioden-
dronem, ktéry ostaniat fotele palczastymi li$¢mi. Nie zapomn¢ mego pierwszego wystepu na
takiej radzie. Obudziwszy si¢ w Srodku nocy, zaczatem ptakac ze strachu, a gdy nikt nie nad-
chodzit, w rozpaczy pognatem przez ciemny korytarz do jadalni. Matki nie byto w pokoju,
chcialem wigc wleZzé na kolana siedzacego najblizej stryja Nariana; jakze si¢ jednak
przelaktem, kiedy moje wyciagniete rece przeszly przez postac stryja jak przez powietrze. Z
przerazliwym wrzaskiem rzucitem si¢ do ojca. Podniést mnie wysoko i dtugo hustat, ttu-
maczgc:



— No, syneczku, nie trzeba si¢ ba¢. Widzisz, stryjka Nariana nie ma tu naprawde, stryj jest
u siebie w domu, w Australii, a do nas przyszed! tylko z telewizyta; przeciez wiesz, co to jest
telewizor, tutaj stoi na stoliczku, kiedy go wytacze, stryjek zniknie, o — cyk! Widzisz?

Ojciec uwazal, ze niezrozumiale zjawisko trzeba dziecku doktadnie wyjasni¢, a wtedy
przestanie si¢ go leka¢, wyznam jednak, ze do czwartego roku zycia nie mogtem oswoic si¢ z
telewizytami stryjéw, z ktérych Narian zyt pod Canberrg, Amiel za Uralem, a trzeci, Orchild,
niby w Transwalu, niby na potudniowym stoku Erathostenesa, ale bodaj potowe zycia spedzat
w prézni mi¢dzyplanetarnej, gdzie prowadzil wielkie roboty inzynieryjne, i ojciec nazywat go
dlatego ,,Pr6zniakiem”. Czwarty, najstarszy brat ojca, Merlin, mieszkat na Szpicbergu, jakies§
tysigc trzysta kilometrow od nas, 1 co sobote bywal u nas we wtasnej osobie.

Musze teraz opowiedzie¢ o pewnym micie rodzinnym, ktory stworzony przez dziadka,
wedrowat z pokolenia w pokolenie. Babka moja przy catym bogactwie serca i umystu
odznaczala si¢ niepoSlednim roztargnieniem, ktére zwtaszcza w codziennych drobiazgach
porzadnie jej dokuczato. Dziadek — nie wiem, czy aby ja pocieszy¢, czy tez w dobrej wierze
— twierdzit, ze roztargnienie, nie bedgc samo w sobie cnotg, chadza w parze z talentem ar-
tystycznym, i to bardzo wybitnym. Tak wiec oczekiwano przejawow niepospolitych uzdolnien
u dzieci, a kiedy rzeczywistoS¢ nie spetnita nadziei, dziadek wnidst do swej teorii poprawke;
nie dzieci, lecz wnuki bedg wielkimi artystami.

Jednakze siostry moje zawiodty i to oczekiwanie, a brat juz jako dziecko zdradzat zainter-
esowania techniczne. Bodaj do dzi§ dnia stoi u nas na strychu ,,}6zko powietrzne” jego po-
mystu: system mocnych wentylatoréw wyrzucajacych w goére strumiefi powietrza tak silny, ze
moze swobodnie unosi¢ ciato cztowieka. Stanowitem obiekt doSwiadczen brata, co prawda
nieche¢tnie, bo trudno byto mysSle¢ nie tylko o odpoczynku, ale i oddychaé, wiszac metr nad
posadzka w objeciach pradu powietrznego dmuchajacego z gwattownoscig orkanu. Podobne
do tej historie pozwalaly przypuszczac, ze brat bedzie wynalazca. Raz jeszcze rozczarowana
babka doszta do wniosku, ze artysta — tym razem juz na pewno — zostanie najmtodszy, to
znaczy ja. Dlatego uchodzita mi na sucho niejedna sztuczka, za ktérg inne z rodzefistwa do-
statoby klapsa, a trzeba powiedzie¢, ze sprawialem rodzicom sporo ktopotow. Nie pamietam
pierwszych odwiedzin sktadu zabawek, do ktérego zaprowadzono mnie, gdy miatem trzy lata,
lecz nieraz mi o tym opowiadano. Oszotomiony mnogoscig skarbéw, ktére moglty by¢ moje,
biegalem po lustrzanej sali, chwytajac na oSlep modele rakiet, balony, radiobaki i lalki, a nie
mogac rozstac si¢ z zadng z tych pieknych rzeczy i porywajac coraz to nowe, objuczytem si¢
tak, ze upadtem wreszcie pod ci¢zarem, zanoszac si¢ krzykiem i tzami gniewu. Babka zaczeta
co$ mOwi¢ o impulsywnej naturze artystow, ale poglad ojca byt bardziej przyziemny.

— Pedrak jest dziki, bo w lesie wyrdst — rzekt i1 zwracajac si¢ do mnie, na pé6t serio
ciggnat:

— Gdybys urodzit si¢ w starozytnoSci, zostatby$ piratem, tupiezcg albo konkwistadorem,
wiesz?

Jak juz wspomniatem, rodzefistwo bylo ode mnie starsze; gdy uczytem si¢ dopiero sylabi-
zowac, obie siostry zakonczyly studia meteotechniczne. KiedyS starsza, Uta, w przystepie
wspaniatomys$lnosci opowiedziata mi o cudach swego zawodu: gdy miata dyzury na lokalne;j
stacji klimatycznej, od niej zalezato, czy bedzie pogoda.

— A jakbys nie poszta na dyzur, to co? — spytatem.

— To nie bytoby pogody.

Nie wiem, czemu zrozumiatem to tak, ze od Uty zalezy nie tylko pogoda, ale w ogdle ist-
nienie Swiata. Przekonany, ze gdyby nie Uta, staloby si¢ z nim co§ okropnego, nabralem dla



siostry szacunku. Niedtugo potem ofiarowata mi ,,Mlodego meteotechnika”, przyrzadzik, z
pomoca ktérego mogtem kierowac¢ ruchami matej chmurki. Zbudzity si¢ we mnie niejasne
podejrzenia. Wypytalem ja podstepnie, czy poza ruchami chmur i wiatréw nic wigcej od niej
nie zalezy? Nie orientujac si¢ w zasiggu tego wywiadu, potwierdzita 1 wraz z drugg siostrg,
Lidia, stracita w moich oczach aureol¢ potegi.

— Taak? — rzeklem przeciggle. — A wiesz co? Meteotechnika jest catkiem niepotrzebna.
No, mozemy jeszcze wam, kobietom — dodalem wspaniatomySlnie — ale my, me¢zczyzni,
potrzebujemy wiasnie burz, orkanéw i dzikiego wichru, a nie jakiego$ tam sztucznego, cuki-
erkowego klimaciku.

Uta zmarszczyta brwi i odpowiedziata lakonicznie:

— Majtki ci spadajg.

Dtugo nie mogtem jej tego darowac.

Brat lekcewazyl mnie z wysokoSci swej czwartej klasy. Miatem juz szeS¢ lat i patatem
gorgcg z3dzg przygdd. Do Patacu Dzieci w pobliskiej Meorii nie puszczano mnie jeszcze sa-
mego — bytem za maty. Dlatego przydawano mi go za opiekuna. Z racji swych czternastu lat
traktowatl widowiska bajkowe pogardliwie i1 usitowal imponowa¢ mi w ten sposéb, ze kiedy
na scenie dziaty si¢ niestychane dziwy, przemocg wszeptywal mi do ucha, co si¢ za chwile
stanie, bo znat juz treS¢ przedstawienia.

Bywajac w Meorii nie moglem oderwaé si¢ od wystaw automatycznych magazynow;
najsilniej przyciggaly mnie sktady zabawek i cukiernie. Pytatem matke, czy moglaby zjes¢
wszystkie torty 1 mie¢ wszystkie wystawione cudownosci.

— Alez tak — odpowiadata.

— Wigc dlaczego nie bierzesz sobie wszystkiego? Matka Smiata si¢ i moéwila, ze
,Wszystko” nie jest jej potrzebne. Tego nie moglem zrozumiec.

— Jak bede duzy — mowilem — to wezme sobie i zabawki, 1 torty i bede miat catg wanne
kremu, i w ogdle wszystko.

Pierwej trzeba byto jednak zosta¢ dorostym, staralem si¢ wigc jakoS§ przySpieszy¢ proces
rosnigcia. Dlatego, kiedy nic szczegélnego nie bylo na widoku, chetnie szedlem wczesnie
spaé.

— Nie wstydzisz si¢ kta$¢ przed zmrokiem? Taki duzy chtopak? — mdéwita matka.

Milczatem chytrze. Wiedziatem, ze czas mija we Snie predzej niz na jawie.

W 6smym roku zycia sprébowatem po raz pierwszy narzuci¢ swojg wole rodzefistwu; szto
0 sposOb uSwietnienia zblizajacych sie urodzin ojca.

Z czytanki wiedziatem juz co§ nieco§ o starozytnych satrapach i zaproponowalem, ze-
bySmy wybudowali ojcu krélewski patac. WySmiano mnie, postanowitem wigc przeprowadzié
plan na wtasng reke. Matka starafa si¢ mi wytlumaczy¢, ze patac nie jest ojcu potrzebny.

— Nie myslat o patacu, bo nie ma czasu — odrzeklem — ale na pewno ucieszy si¢, jak go
dostanie.

— Alez nie. Podarunek nie moze by¢ rzeczg matg czy duza. Dawno, bardzo dawno temu,
za czasOw starozytnych, ludzie ofiarowywali sobie rozmaite rzeczy, ale teraz obdarza si¢ tylko
dzieci, bo kazdy dorosty moze mie¢ wszystko, czego zapragnie.

Uwazatem, ze takie zréznicowanie byto bardzo krzywdzace. Dorosli mogli mie¢ wszystko,
a jak si¢ konczyto moje byle zadanie trzeciego kawatka tortu przy obiedzie? Przemilczatem to
jednak, nie chcac spierac si¢ z matka.

— Widzisz — ciagneta — przedwczoraj w ogrodzie piesek zasnagl ci na kolanach, pa-
mietasz? Nie zmieniate$§ pozycji, chociaz byto ci niewygodnie, chociaz ci¢ to me¢czyto, bo nie



chciales sprawi¢ pieskowi przykrosci. Byto ci przyjemnie, ze robisz to dla pieska, prawda?
Ojcu powinienes$ ofiarowac co§ w podobny sposéb; zobaczysz, jak si¢ ucieszy.

— No tak — odparfem — ale ojciec nie $pi przeciez na moich kolanach.

— Tak, ale czy musisz hatasowac 1 puszczac ognie sztuczne przed jego oknami wieczorem,
kiedy czyta?

— Ogni moge nie puszcza¢ — rzeklem — ale to za mato. Odszedtem zamySlony. Plan
krolewskiego patacu dojrzewat.

Jak w kazdym domu, i u nas byto wiele automatéw; do sprzatania, kuchennych, wytworc-
zych 1 ogrodowych. Te ostatnie, pielegnujace kwiaty 1 drzewa, nazywaty si¢ Mo—notami.
Monot Pierwszy byt u nas jeszcze od czasOw dziadka. Nieraz nosit mnie na barana, czego
bardzo nie lubit nasz wilczur, Pluton; psy na ogét nie cierpig automatéw. Babka méwita mi,
ze w ogole wszystkie nizsze stworzenia boja si¢ automatéw, bo nie rozumieja, jak to moze
by¢, zeby poruszato si¢ co§, co nie zyje.

Te uwagi babki wziglem sobie do serca, bo i ja nie wiedziatem, dlaczego automaty ruszaja
sie i wykonujg dane im polecenia; czyzbym takze byt nizszg istota? Dlatego przed przystapi-
eniem do budowy patacu (miaty go oczywisScie wznieS§¢ nasze automaty) zaszytem si¢ w na-
jodleglejszy kat ogrodu z obu Monetami i na poczatek kazatem pierwszemu rozbi¢ brzuch
drugiego, zeby zobaczy¢, co ma w Srodku, ale odméwil mi postuszefistwa. Bardzo rozg-
niewany, wyszukalem najwigkszy mtotek, jaki mogtem znalez¢ w domu, i sam zabralem si¢
do dzieta, nie potrafitem jednak da¢ rady metalowej pokrywie. W ferworze pracy zapom-
nialem catkiem, ze jest pora poobiedniego odpoczynku ojca, i walitem miotkiem, az si¢ rozle-
galo po okolicy. Nagle ustyszatem nad sobg czyj$ gtos. Czerwony jak burak, ledwo zywy ze
zmeczenia, podniostem oczy i ujrzatem ojca, ktéry pokiwat melancholijnie glowa.

— Zebys cho¢ czastke tej energii wktadat w nauke — powiedziat i odszedt.

W moje dziewiate urodziny, ktdre przypadty na wiosne 3098 roku, matka oSwiadczyta mi,
ze jeSli bede grzeczny, za dwa tygodnie pojad¢ z rodzicami i rodzefistwem na Wenus. Miata to
by¢ moja pierwsza wycieczka miedzyplanetarna. Czas dzielagcy od terminu wyjazdu
spedzatem na zyciu niezmiernie przyktadnym. Wieczorem w przeddzief wyruszenia przybyli
do nas we wtasnych osobach wszyscy stryjowie; matka uSwietnifa to zebranie stworzonym w
najgtebszej tajemnicy cudem sztuki kulinarnej. Byt to tort ksiezycowy, ktéry ustawiony na
stole, we wtaSciwej chwili zaszumial 1 wyrzucit z krateru fale kremu, sptywajace po czeko-
ladowych zboczach.

Juz od szeregu dni zywilem ukrytg nadziej¢, Ze w drodze na Wenus spotka nas katastrofa i
osigdziemy jako rozbitkowie na jakiej§ samotnej planetoidzie. Gotujac si¢ na t¢ okolicznoS¢,
postanowitem zebra¢ odpowiednie zapasy zywnoSci, a ze tort wydat mi si¢ doskonaty do tego
celu, wstalem w nocy, Sciaggnatem ogromny kawat ze spizarni i schowalem go na dnie mojej
walizeczki. Na drugi dzieh skoro §wit udaliSmy si¢ na meoryjski dworzec rakietowy. Lot na
Wenus trwal krétko i odbyt si¢ bez najmniejszego wypadku. Najglebiej rozczarowany,
znudziwszy sobie ogladanie czarnego nieba z poktadu widokowego, zaszylem si¢ w kat ka-
juty 1 aby nie zmarnowac¢ zapasow, jadlem jeden kawatek czekolady z kremem po drugim, az
do chwili, kiedy megafony obwieScity zblizanie si¢ do portu lotniczego planety. Skutki oka-
zaly si¢ zatosne. Z calego pobytu na Wenus zapamigtatem tylko bdl brzucha, wymalowany w
kwiatki 1 ptaszki gabinet przychodni dziecigcej 1 grubego lekarza, ktdry zblizajac si¢ do mnie,
juz z dala Smiaf si¢ i pytat, jak mi si¢ podoba na Wenus.

Na drugi dzien trzeba bylo wracaé; zalanego {zami zapakowano mnie do rakiety. Bytem
juz zdréw, miatem wiec doS¢ sity, by zglebi¢ przezyte nieszczescie, ktére — tego obawiatem



si¢ najbardziej — moglo sta¢ si¢ przedmiotem drwin rodzenstwa. Dlatego w czasie lotu na
Ziemie zachowywatem tajemnicze, ponure milczenie; nikt go co prawda nie zauwazyt. Taki
byt koniec mojej pierwszej wyprawy kosmiczne;j.

Nie bede mnozy? tych historyjek, przemieszanych beztadnie, utrwalonych we wspomni-
eniu, btahych jak niepotrzebne drobiazgi, z ktérymi trudno si¢ rozsta¢. Pamigtam je, ale nie
moge odnalezé w sobie dziecka, ktére byto ich bohaterem. C6z pozostato mi z tego wszyst-
kiego? Zamitowanie do bajek? To, ze nie lubi¢ czekolady? Niewiele wigcej. Ale w tej drobnej
reszcie ukryty jest ciefi Swiata zagubionego gdzie$ na samym dnie mojej istoty, nieosiggalny 1
niezrozumiaty, ktéry czasem, rzadko, powraca w jakim§ odcieniu wieczornego nieba, w
naglym zapatrzeniu, w szumie deszczu, w jakiej$ woni, w jakiej$ ciemnoSci, budzac uSmiech
zalu.

Kiedy po latach wrécitem do domu, nasz ogréd zdumial mnie, niemal przerazit. Pozna-
watem kazdy klomb, kazde drzewo, ale tam, gdzie dawniej rozwieraly si¢ krainy
wstrzasajacych zdarzen, teraz nie byto nic. Zwykty kwiatowy ogréd z altanka, jabloniami,
zywoptotem... I jakie to wszystko byto mate. Droga od domu do furtki byta dawniej wyprawg
przynoszaca wzruszenia, jakich teraz nie dawal mi lot wokét Ziemi. Tak, w ciggu kilku lat
cata Ziemia stata si¢ mniejsza od ogrodu mego dziecifistwa. Bo niecierpliwe marzenia
spelnity si¢: dorostem i moglem wszystko, co chciatem... Ale to juz dalsza historia.

Mtodosé

W latach chiopiecych dokonatem wielu odkry¢. Jednym z najwiekszych byli moi stry-
jowie. Od dawna wiedziatem, Ze najstarszy brat ojca, stryj Merlin, bada kamienie. Watpitem o
jego rozsadku — c6z ciekawego mogto si¢ kry¢ w kamieniach? Ale potem okazato si¢, Ze po-
trafi opowiada¢ o rzeczach tysigckro¢ ciekawszych od bajek. W jego ustach plagioklazy skat
magmowych, chryzolity i margle kredowe nabieraty romantycznego, tajemniczego znaczenia;
za pomocy jabtka i serwetki umiat pokazad, jak rodzg si¢ systemy gorskie, a kiedy opowiadat
o ptaszczach z lawy, ktore przywdziewajq stygnace globy, widzialem ogniem ziejace potwory,
powiewajace w czarnych otchlaniach szatami ze szkartatnego ognia. Drugi stryj, Narian, 6w
Australijczyk, ktory tak mnie kiedyS$ przestraszyt swoja telewizyta, byt konstruktorem sztuc-
znych klimatéw na wielkich planetach, wtadca metanowych orkanéw i panem burz prujacych
oceany lodowatych weglowodoréw. C6z za Swiaty otwieraty si¢ w jego stowach! Méwit mi o
latajagcym kontynencie Gondwana, o dziwnym niebie Jupitera, sklepionym na ksztalt od-
wroconej czaszy, w ktorym drobne stofice Swieci w dziefi 1 w nocy, o podzwrotnikowych
obszarach Saturna, przez znaczng czeS¢ roku zasnutych cieniem wirujacych, gigantycznych
pierScieni, o swoich mtodzienczych wyprawach na zimne ksi¢zyce tej planety, noszace po-
dobne do zaklgé nazwy: Tytan, Rea i Diana.

A jednak z cigzkim sercem sprzeniewierzytem si¢ im obu, postanawiajac p6js¢ w Slady
trzeciego stryja, Orchilda, znanego w rodzinie pod przydomkiem ,,Prézniaka”. Postyszawszy,
ze bombarduje atomy, wyobrazitem sobie, iz stryj Orchild §lgczy gdzieS w swojej pracowni
miedzyplanetarnej, trudzac si¢ niezmiernie, aby w koficu upolowac te tak przerazliwie matg
czasteczke materii. Coz si¢ jednak okazalo? Ten badacz nieskoficzenie matego zajmowat si¢
wla$nie budowaniem urzadzen bijacych rozmiarami wszystko, co istnieje na Ziemi, ba,
wigkszych od Ziemi samej. Czy nie bylo zdumiewajace, ze drogi w gltab Kosmosu i w giab



atomu jednakowo prowadzity w nieskoficzono$¢? Stryj Orchild budowal machiny dla bom-
bardowania atoméw. Byty to wypetnione préznig, zamknigte na ksztatt pierScienia rury; pola
magnetyczne rozpedzaty w nich nukleony — pociski wystrzeliwane w jadra pierwiastkow.
Najwigkszy przyspieszacz XXX wieku stanowit krag pierScienny o Srednicy trzech tysiecy
kilometréw; jego zakrzywiona lufa biegta przez tunele w fancuchach gérskich i przekraczata
doliny fukami mostéw; nastgpnym etapem budownictwa mdgt by¢ juz chyba tylko przyspi-
eszacz, heliotron, opasujacy cata kule ziemska. Czyzby konstruktorzy doszli wreszcie do
nieprzekraczalnej granicy? Nie: powstal pomyst zupetnie nowy — postanowiono budowe
nowego heliotronu w przestrzeni pustej. Mialze to by¢ system rur w ksztalcie kota, fruwajacy
gdzie§ w przestworzach miedzy Ksiezycem 1 Ziemig? Stryj Orchild wyprowadzil mnie z
btedu. Podstawowy materiat konstrukcyjny — préznia — znajdowat si¢ juz w przestworzach,
doskonaty pod wzgledem jakoSci. Rakiety przewozily z Ziemi w przestrzen wiele tysiecy
stacji magnetycznych, zawieszonych nastepnie w pustce tak, by utworzyty idealnie okragte
koto. A co robit stryj? Czuwal moze nad tg praca? Nie, zajmowal si¢ wtaSnie tym, co byto
miedzy stacjami, to znaczy préznig. A wigc niczym? Céz znowu! Z tego, co o niej méwil,
wynikato, ze nie ma rzeczy bogatszej w mozliwoSci od prozni, w ktorej przeptywaja pola
elektromagnetyczne, goncy i postowie dalekich gwiazd. Nie zjawiat si¢ na telewizytach, bo na
nich nie mozna wspina¢ si¢ na drzewa, a bardzo to lubit. Kiedy przyjezdzat, wtaziliSmy na
jedna z wielkich jabtoni, sadowili si¢ w rozwidleniu konaréw 1 gryzac twarde jabtka, zaciekle
dyskutowaliSmy o polach bodZczych, sterujagcych i1 ulotowych, o fotonach przeciwréwno-
legtych i niewazkich czastkach materii. Tak, byto juz zupelnie pewne, Ze zostan¢ energe-
tykiem—prozniowcem, lecz nadeszty wakacje 3103 roku i1 wszystkie te plany niespodzianie
rungty. Miatem juz czternaScie lat i wolno mi byto wyprawiac si¢ na kilkusetkilometrowe wy-
cieczki. Raz poleciatem na Tampere.

Czy znacie osobliwo$¢ tej matej wysepki Morza Pétnocnego, starg bazg i zarazem muzeum
okretow kosmicznych? W otoczeniu wysokich §wierkow, posréd wietrzejacych odtaméw
dolomitu wznosi si¢ ogromna hala o wysokich oknach pokrytych, niby szronem, osadem soli
niesionej przez wiatr oceanu. W Srodku, pod stropem zawistym nad kratownica dZwigaréw
przypominajacych kregostup i zebra przedpotopowego wieloryba, spoczywaja rzedami wiel-
kie kadtuby.

Kustoszem muzeum byt starzec o czerwonej twarzy, z szeroka broda, w ktorej jakby przez
zapomnienie plataly si¢ pojedyncze ztote wlosy. Odkrylem go w komorze kottowej jednej z
rakiet. Siedziat w zupetnej ciemnoSci pod kwarcowymi baniami, w ktorych wrzat niegdy$
ptynny metal; teraz wSréd wyzigbtych Scian pachniato kurzem i wilgocig rdzy. Przelgktem sig,
gdy stangt tuz przede mng — bylem pewny, ze jestem sam w wielkiej budowli. W §wietle pa-
dajacym z dotu przez nie domknigty wtaz dostrzeglem biel jego brody. Spytatem, co tu robi.

— Pilnuje ich... zeby nie odleciaty — odpart po chwili tak diugiej, ze zwatpitem, czy w
ogole ustysze odpowiedz. Postal nade mng — styszalem jego wysilony, ciezki oddech — i w
milczeniu zszedt po trapie na dno hali.

Odwiedzatem muzeum coraz czg¢Sciej. Przez jakiS czas stosunki nasze nie mogly si¢
utozy¢; probowatem zblizy¢ si¢ do starca, lecz on zdawat si¢ mnie unikaé, co prawda biernie:
zaszywat si¢ w labiryncie statkéw, ale gdy go wreszcie odnajdywalem, odpowiadat na pyta-
nia, zrazu lakonicznie, z przymieszkg sarkazmu, ktérego nie pojmowatem, potem. w miare jak
si¢ nasza znajomo§¢ przedtuzata, stawat si¢ coraz wymowniejszy. Powoli poznatem zyciorysy
zgromadzonych w hali okretéw, a takze wiele innych gwiazdolotéw, bo znat — wierzytem w



to — losy wszystkich statkow, jakie tylko kursowaty w obszarach uktadu stonecznego na
przestrzeni ostatnich szeSciu wiekow.

Bawilem na Helgolandzie u wujostwa i kazdego prawie dnia przyjezdzalem na wysepke.
W miare jak starzec przemierzat nieprzebyte, zdawalo si¢, tereny swej pamieci, juz tylko sam
stanowit dla mnie zagadke, bo o sobie nie méwit nigdy. DomySlatem sie, ze byt kapitanem
gwiazdowym, moze przywddcg wielkich wypraw, lecz nie pytatem nikogo, bo byt mi
potrzebny wiasnie taki — otoczony nimbem tajemniczoSci.

U samego wejScia hali, pomigdzy filarami, staty cztery pociski zbudowane przez stocznie
kosmonautyczne sprzed tysigca lat, archaiczne, smukte wrzeciona o spiczastych nosach, z
ptetwami roztozonymi na ksztatt beftu strzaty. Podwozia obu pierwszych opieraty si¢ ciezko o
betonowa pochylnig, trzeci stat przechylony w tyt, jakby przytrzymany w upadku. Prawa jego
ptoza dotykata obrzeza fundamentéw, lewa sterczata w powietrzu, wysunigta w potowie, pod-
kulona niby piszczel martwego ptaka. Ten najstarszy okret prozni zadzieral dzidb tak stromo,
jakby w oczekiwaniu wzlotu, ktéry cho¢ bardzo si¢ odwleka, przyjdzie niewatpliwie. Gigbiej
lezaty rakiety z XXII i XXIII wieku o ksztaltach tréjgrannych ryb. MyS§latem poczatkowo, ze
wszystkie sg czarne, ale to tylko mrok okrywatl je litoSciwie, jakby pragnac ukry¢ plamy
Sniedzi i wgniecenia bokow.

Chcialem powiedzieé, ze starzec oprowadzal mnie po statkach, ale to bytaby nieprawda.
Po kretych schodkach wchodzito si¢ na waska, blaszang galeryjke, skad widniaty rzedy
ciemnych grzbietéw z ziejagcymi studniami wejs¢. Wewnatrz statkow czynne byto sztuczne
oSwietlenie. W jego blasku odmykaty sie klapy grodzi, ukazywaty okragle przejscia, kajuty,
szyby transportowe 1 miedzypoktadowe ganki. Schodzito si¢ nimi na sam spdd, do dennych
przedziatéw, w ktérych po staro§wiecku 1$nigce rubinowym smarem tkwily nozycowe wy-
ciggi podwozi. Poprzez zwezajace si¢ tunele, przekraczajac szeregi olowianych progdéw bez-
pieczefistwa, docierato si¢ do komor atomowych. Wsréd czarnych Scian, chropowatych od
zaru, jaki szalal tu niegdysS, staty zgarbione krzyzaki magneséw. W zakurzonej przestrzeni
miedzy nimi wirowaty ongi$§ odtamy stonc, Zrédta mocy i ruchu.

Wedrowki te pozostawialy mego przewodnika niechg¢tnym czy nawet znudzonym, w
kazdym razie obojetnym zaréwno na moje wybuchy entuzjazmu, jak i na to, co méwitem, a
moéwitem bodaj ze bez przerwy.

Role odmienialy si¢ dopiero, gdy po zwiedzeniu wszystkich zakamarkéw wracaliSmy do
centralnych pomieszczen rakiety.

Jak to zrozumiatem znacznie pozniej, czekat, bym zaspokoit najbardziej powierzchowna,
krzykliwg ciekawoS¢ i zapragnat pozna¢ sprawy wazniejsze od osobliwoSci dawnej inzynierii
atomowej. Kiedym obyt si¢ juz ze wszystkimi okrgtami i zwiedzit najniedostgpniejsze ich
zakatki, nastat czas opowiesci.

Starzec spotykat mnie, jakby przypadkiem, u wejScia. GdySmy przemierzyli pusty, rozlegty
obszar hali, ming¢li bezwtadne cielska z poczwdérnymi pietrami szeroko rozwartych lukéw od-
dychajacych chiodng, powietrzng ciemnoscia, wchodziliSmy po dudnigcych blacha stopniach
do wnetrza srebrzystego giganta z dziobem przedtuzonym w iglice, wielkiego astratora, po-
zornie nie tknigtego przez czas. Zblizajac si¢ do centralnej kabiny nawigacyjnej, gdzie migdzy
poszarzatymi ekranami telewizyjnymi i pulpitami rozdzielnic stata na podwyzszeniu armatura
steru, starzec, znowu jakby przypadkowo, wstrzymywat si¢ 1 zaczynal mowic, zrazu cedzac
zdania burkliwie, z nieznoSng powolnoScig, potem coraz plynniej i jaSniej, az odmykat drzwi
sterowni, przy czym automatycznie zapalaty si¢ lampy sufitowe i zaczynala si¢ jedna z tych
niestychanych historii, ktére na zawsze zapadty w moja mtodosc.



Byly to strzepy dawnych dziejow, kiedy lot na najblizsza planete stanowil pelng niewia-
domego wyprawe, dramat o poplatanym przebiegu i watku, tongcy w niedopowiedzeniach,
odgrywajacy si¢ w rozziewie prézni, poSrod dwu Swiatdw: ziemskiego, opuszczonego, by¢
moze, na zawsze, 1 pelnego tajemnic, nie zbadanego globu. Byty to legendy o statkach por-
wanych w wir obrotu wokét nie znanych i nie umieszczonych na mapach nieba asteroidéw, o
rozpaczliwych zmaganiach ze ssagcym przycigganiem olbrzymiego Jupitera, o granicach wy-
trzymatosci zaldg 1 pociskdw, sagi o walce, odlotach 1 powracaniu z glebin.

Pamietam dzieje statku, ktory trafiony w oddzial maszyn odtamkiem rozpadtej komety,
utracit zdolno§¢ manewrowania i pedzit Slepo, zapadal w nieskoficzong pustke, wysytajac
rozpaczliwe sygnaty radiowe o pomoc. Sygnaty te przybywaty na Ziemi¢ zwichrowane odbi-
ciem od tarczy Ksigzyca czy tez innego ciala niebieskiego i — znieksztalcone — nie pozwa-
laty doktadnie okresli¢ potozenia okretu. Przez wiele tygodni naptywaly coraz stabsze i
stabsze, az wreszcie umilkty na zawsze.

W innej opowiesci pasazerski pocisk bezpoSredni linii Mars—Ziemia, wracajac do portu
macierzystego, nie wymingt napotkanego na drodze obtoku pytu kosmicznego i wychynat zef
otoczony wirujgcg mglawica. W czasie dalszego lotu ta osobliwa aureola nie uczynita mu
szkody, gdy jednak wtargnal w atmosfere naszej planety, chmura okrazajacego go pytu stangta
w ogniu i w ciggu kilku mgniefi statek sptonat ze wszystkim, co nidst na swych poktadach.

Opowiadajac, starzec podnosit si¢ czasem z przygodnego siedzenia, dochodzit do dzwigni
sterowych, wyciagal rece, jakby je chcial potozy¢ na czarnych rekojeSciach, lecz nigdy nie
posuwat si¢ dalej w ilustrowaniu wtasnych stéw. Czasem tylko, méwigc o jakim§ cztowieku,
kierowat powoli wzrok w przestrzen, jak gdyby przeprowadzal spojrzeniem oddalajaca si¢
postac, czasem zasgpiat si¢ i milkl, btadzac oczami po kajucie, jakby nie mogac odnalezé
tego, co wlaSnie miato si¢ pojawi¢ w tym miejscu opowiadania, lecz po chwili pokonywat
opor rzeczywistoSci 1 wraz z nim poczynatem widzie¢ przedmioty, cieple jeszcze od dotyku
ragk astronautéw, miedziane plomby bezpiecznikdw grawitacyjnych zerwane gwattowng
dtonig sternika w chwili niebezpieczenstwa, styszatem kroki wachtowego i bytem sam z jego
wielkg, nieustraszong samotnoScig wobec gwiazd tlejacych w czarnych kregach ekranéw. Raz
czy drugi owtadnat mna niepokdj, kiedy wydato mi si¢, ze starzec przedstawia w odmienny
sposéb koleje jakiejs wyprawy, ustalone juz w opowiadaniach dawniejszych, lecz trwato to
krotko; poddawalem si¢, zamykatem oczy na nieScistoSci, nie—prawdopodobienstwa, nie-
mozliwoSci nawet; wierzylem mu, bo chcialem mu wierzy¢. Cho¢ nie umiatbym tego
wowczas wyrazi¢, czulem niejasno, Ze zmieniajagc moze i przeinaczajac szczegdly, czyni to
tylko po to, by tym wyrazniej ukazata si¢ prawda o ludziach, co pierwsi wyruszyli w obszary
nieskoficzonej nocy.

Postanowitem zostaé astronauty. Zdumiewato mnie, jak mogtem by¢ dotad Slepy na uroki
tego porywajacego zawodu. Jak sadze, bylo tak gtownie dlatego, ze jeden z dziatow zeglugi
miedzyplanetarnej studiowal moéj brat, a nasze stosunki, méwigc jego jezykiem, jezykiem
inzyniera—elektryka, byty zawsze sktonne do przepigc.

Kiedy wyznatem staremu kapitanowi moja decyzje¢, zrazu nie zwrécit na to uwagi — juz
jego milczenie dotkngto mnie boleSnie — a potem oschle wyjasnil, ze takim astronautg, jak
bohaterowie przeszioSci, zosta¢ nie moge. Nie istniejg juz dzielne zatogi zmagajace si¢ z
fawicami meteordw, tych raf oceanu prozni, ani nawigatorzy kreSlacy z nocy w noc odcinek
przebytej drogi na mapach nieba. Nie ma juz kapitanéw przemierzajacych niestrudzenie meta-
lowe poktady, w czasie kiedy podrézni spoczywaja zmozeni snem, nie ma wachtowych i ster-
nikow wpatrzonych znad astrokompaséw w chmury gwiazd. Dziesigtki tysiecy bezludnych,



samoczynnie sterowanych pociskow krazy po orbitach naszego ukfadu stonecznego; te dlugie
pociagi prozni przewoza z planety na planete surowce, mineraty, rudy, maszyny, a jeSli
znajduja si¢ na nich ludzie, sg to pasazerowie przywykli do dziwéw podrézy, wygodnie
korzystajacy z ustug maszyn, ktore czuwaja nad bezpieczenistwem lotu.

Zauwazytem nieSmiato, ze mdj brat studiuje astronautyke.

— Ech — odpart lekcewazaco — uczy si¢ budowac automaty pilotujace. To i wszystko.
JakbysS robit traby zamiast muzyki 1 nazywat si¢ wielkim kompozytorem.

PoSpieszytem powtérzyc to bratu.

— Sames trgba — odrzekt. Pozostatem sam z mojg duchowa rozterkg. Przyjacielem ojca
byt profesor Murach, ktéremu jako astronomowi, a wiec posiadajacemu wedlug mego mnie-
mania jaki$ intymny stosunek do gwiazd, zawierzytem moje troski.

— Nie chcg budowaé sterujacych robotéw. Chce zosta¢ prawdziwym astronautg, ster-
nikiem albo nawet kapitanem okretow kosmicznych.

— Ho, ho, romantyka starozytnosci! — zawotat Murach, wystuchawszy mnie cierpliwie.
Pokiwal melancholijnie gtowg. — Nie ma co, astronautyka to piekna rzecz. A jakze, a jakze!
Czy znasz Atmosfery planet — zegluga Rufusa?

Nie znatem tego dzieta. Profesor si¢ uradowat.

— Doskonale, przeczytaj to sobie. Cudowna rzecz. Petna niejasnosci jak mglisty wieczor;
ogromna swoboda dla fantazji, wizjonerstwa! Tak, tak, astronautyka byta kiedy$ bardzo
trudng sztuka. Cztowiek dochodzit do granic wytrzymatoSci psychicznej. Wiele tam
wspaniatych kart bohaterstwa, wiele zwycigstw nad samym sobg. Jak pieknie powiedziat
Rufus: ,,Dobry jest nasz Swiat dla astronautow: na kazde sto trylionéw czeSci prézni przypada
jedna cze$¢ ladu, jest gdzie rozwijaé zagle, i tyle gwiazd, tych wielkich ogni portowych
oceanu ciemno$ci!” Ale czy wiesz, méj kochany, dlaczego to wtaSciwie byta tak trudna sztuka
— astronautyka? Nie wiedziatem.

— No jakze? — rzekt Murach i spojrzat na mnie z géry. Tam gdzie inni majg brwi, miat
dwie mate, buniczucznie skupione ke¢pki siwych wloséw, ktére zywymi ruchami zdawaty si¢
uczestniczy¢ w rozmowie 1 niekiedy rozSmieszaty mnie, nadwatlajac dowodowa site stow
profesora.

— Wytlumacze ci, ze btadzisz, niedoszty gwiazdokrazco. Czy wiesz, ze ludzie podrézow-
ali niegdyS§ po morzach?

— W tak zwanych parowcach! — wyrwalem sig¢.

— Ano tak, ale jeszcze dawniej, w starozytnoSci, ptywali na statkach zaglowych, postu-
gujac si¢ wiatrem jako sitg napedowgq. Ot6z dopdki nie poznali doktadnie hydrostatyki, hy-
drodynamiki, teorii falowania i innych nauk, budowali statki na oko, uwazasz, 1 dlatego
wlasnie tak powstate zaglowce posiadaly indywidualno$¢. Nie byto dwu takich samych —
drobne réznice w osadzeniu masztéw, kilu, w ksztatcie kadtuba powodowatly niemate réznice
w reagowaniu na ster 1 tak dalej. Przewidywac ich nie umiano. Dzigki przebytym niebezpiec-
zefistwom, przygodom, nawet katastrofom zeglarze gromadzili doSwiadczenie, z ktdrego
powstawata wielka sztuka zZeglarstwa. Sztuka, uwazasz, a nie nauka, bo oprocz rzetelnej
wiedzy niemato tam bylo podan, gadek, przesadéw, a do prowadzenia statku précz samej
nauki niezbedna byla odwaga osobista, kunszt i talent. Potem jednak nauka wyparta te
wszystkie luzy i dla sztuki zostawato coraz mniej miejsca. Ot6z podobna historia powtérzyta
sie sto lat temu z zegluga miedzyplanetarng.

— To znaczy, ze cztowiek nie moze juz kierowac rakieta? — powiedziatem. — Ale ja chce
to robi¢! Co to komu zaszkodzi?



— A zaszkodzi — odpart profesor i jego brwi poruszyly sie jak brodki niewidzialnych
krasnoludkéw. — Zaszkodzi, bo robitby§ to powolniej i mniej doktadnie od automatu, to
znaczy gorzej, nie méwiac juz o tym, ze cztowiekowi nie przystoi wykonywanie pracy, ktérg
moze spetnia¢ automat. Wiesz przecie, ze to niegodne.

— A na wycieczce — odpowiedziatem — albo w gérach nieraz Scina si¢ drzewo, pali
ogien, gotuje, a mozna by przeciez sporzadzi¢ jedzenie w grzejnym automacie. ..

— Na wycieczce robimy to, co jest korzystne dla zdrowia, odSwieza psychike, raduje
cztowieka i tak dalej. Prowadzac za$ rakiete, narazitbyS tadunek, nie méwiac juz o tobie...

— C6z jedna rakieta! — wyrwato mi si¢. Profesor rozeSmiat si¢ zadowolony.

— A widzisz, sam si¢ przyznate§ niechcacy: marzac o astronautyce, nie mySlisz o odpow-
iedzialnoSci 1 pracy, chodzi ci tylko o ich pozér, o taka szczypte, ktora lepiej jeszcze, bo ,,na
powaznie” przyprawi rado$¢ samego lotu. Przed dwustu laty byta to wielka i trudna sztuka,
godna prawdziwych m¢zczyzn, pochtaniajaca cale zycie tych, co si¢ jej oddawali, 1 nazwiska
wielkich astrogatoréw przeszty do historii, ale to, co wtedy byto koniecznoscia, dzi§ byloby w
najlepszym razie zabawg albo, co gorsza, nonsensem.

Zty bytem na profesora, ze tak logicznie dowodzi swego, na starego straznika okretow, na
brata i na Swiat. Zdania jednak nie zmienitem: zostan¢ astronautg, co$ si¢ juz dla mnie
znajdzie. Przemilczalem to chytrze, ale profesor poznat wida¢ po moim skromnie opuszczo-
nym spojrzeniu, co si¢ Swieci.

— Czy chcesz zosta¢ kapitanem dalekiej zeglugi gwiazdowej? — spytal obcesowo, a ja,
wbrew §lubom milczenia, mimo woli palngtem:

— Chce!

Najpierw wytrzeszczyt oczy, potem si¢ roze§miat. Smiat si¢ dugo. Nareszcie spowazniat.

— Czy to prawda — spytal — ze niedawno przegryzte§ zgbami ofowiany kabel?

— Prawda — odpartem ponuro. Jeszcze bytem troche dumny z tego czynu, cho¢ zaden z
dorostych nie okazat dla niego ani krzty pobtazania, nie méwigc juz o entuzjazmie.

— A po co§ to zrobit?

— O zaktad — odpartem jeszcze posg¢pnie;.

— Jeste$ bardzo uparty... stysz¢ o tym i sam widz¢. Hm, c6z... moze ci¢ czas ugasi... ana
razie czytaj Rufusa...

Murach patrzat na mnie surowo, lecz jego ruchliwe brwi mowily wyraznie, ze s3 po mojej
stronie. Z tym przekonaniem pozegnatem profesora po to, by w kilka dni péZniej wybrac sie
do Osrodka Szybkosci Swietlnych.

Byly to lata goracych dyskusji 1 wielkich przygotowan, ktére uwienczy¢ miata pierwsza
wyprawa pozauktadowa. Na catej Ziemi powstawaly specjalne zaktady, w ktérych ochotnicy
poddawali si¢ dobrowolnie trudnym i niebezpiecznym doS§wiadczeniom, nie znano bowiem
skutkow, jakie wywrze¢ moze na ustrdj ludzki szybkoS¢ powyzej 10 000 kilometrow na
sekunde, a bylo juz pewne, ze rakieta, ktéra ma osiagnac najblizsza gwiazde stala, musi si¢
poruszac z predkoScig co najmniej dziesieC razy wigksza.

Udatem si¢ tedy do najblizszego OSrodka SzybkoSci Swietlnych jako kandydat na ochot-
nika; za mojej wczesnej mtodosci nierzadko widywalo si¢ biato odzianych pracownikéw tych
placéwek, z matym, srebrnym promyczkiem na rgkawie; przyjete byto okazywanie im
wielkiego szacunku, takiego, jaki zywi si¢ dla najwiekszych uczonych i artystow.

W OS$rodku potraktowano mnie z wyszukang uprzejmoscig, w ktdérej dawata si¢ jednak
wyczué pewna rutyna; przypuszczam, ze podobnych do mnie kandydatéw musiano odprawic¢
dziesiatki dziennie.



Poza wielkimi checiami nie mialem oczywiScie zadnych kwalifikacji, pozegnano mnie
tedy z przyrzeczeniem, ze jeSli bede si¢ dobrze uczyt, bede mogt po pieciu latach zglosié si¢
ponownie, juz na egzamin wstepny.

Tak wiec odszedlem z niczym. Ci¢zko zawiedziony, rozwazatem najfantastyczniejsze
plany: chciatem samotnie wyruszy¢ w przestrzen jednoosobowym pociskiem, liczac na to, ze
przed wyczerpaniem zapaséw napotkam jaki$ statek, ktéry zaopiekuje si¢ mng jako rozbit-
kiem prézni; potem zamierzalem potajemnie zakraS¢ si¢ na rakiete wyruszajaca w rejs ku
strefie najodleglejszych planet i ujawni¢ swa obecno§¢ na poktadzie gdzie§ za orbitag Marsa;
liczytem na to, ze wzruszony moim ptomiennym zapalem kierownik wyprawy uczyni ze mnie
CO najmniej swego asystenta; przygotowywatem sobie nawet odpowiednig mowe, ktéra miata
go przekonad, i to w kilku wariantach, zaleznych od okoliczno$ci. Wszystkie te projekty, po-
zostajagc w sferze rojen, zabieraly mi jednak mndéstwo czasu. Pochfaniajac cate tomy opow-
ieSci kosmicznych, uczytem si¢ kiepsko, a wyrywany przy stole z kosmicznej zadumy jakims
pytaniem, odpowiadatem od rzeczy. Ani mi w gltowie postato, ze poczciwa babka jak najo-
paczniej ttumaczy sobie moje zachowanie. Wielkie, nagle zagapienia z podniesiong do ust
tyzka, marne postepy w nauce, stronienie od ludzi — wszystko to stanowito w jej oczach
niewatpliwe znamiona dojrzewajacego talentu artystycznego. Petna najlepszych przeczué,
ofiarowata mi na urodziny bialy, pigkny genetofor, na ktérym sama brzdgkata nieraz jednym
palcem. Sprébowatem na nim swych sit — najpierw, by sprawi¢ babce przyjemnos¢, a potem,
bo mnie wideoplastyka naprawde¢ zainteresowata. Sztuka ta wywodzi si¢ jeszcze ze Sredniow-
iecza. Powstala ze skrzyzowania tak zwanego filmu, powieSciopisarstwa oraz plastycznej i
barwnej telewizji. Z pomoca genetoforu, ktory jest dla niego tym, czym fortepian dla kompo-
zytora, artysta moze tworzy¢ wszystko, co tylko zdota pomysle¢. Moze wigc budowaé dra-
maty i komedie, rzeczywiste historie os6b badZ basnie dziejace si¢ w fikcyjnych §wiatach,
moze konstruowac istoty na poét roSlinne i na pot zwierzgce, a wszystko to dzigki naktadaniu
si¢ Swietlnych pdl powstajacych przy grze na genetoforze. Pierwsze proby daly mi wiele
uciechy; zamykatem si¢ w pokoju i zasiadalem przed rozlegtym ekranem, z rekami na wie-
lorzedowej klawiaturze. Po naci$nigciu kilkudziesigciu klawiszOw naciskalem wyzwalacz, 1
oto w glebi ekranu jawita si¢, na pustym dotad szkle, stworzona postac. Nie samo jej ukazanie
sie wywotywalo 6w pierwszy, osobliwy wstrzas, lecz to, ze owa posta¢ wyposazona byta w
pewna, cho¢ niewielka zrazu niezaleznoS¢: poruszata si¢, chodzita, jakby badajac przestrzen,
w ktorej ja zamknigto. Co prawda zazwyczaj wykazywala powazne braki, a méwiac jezykiem
artystow, zawierala sprzecznoSci dysonansowe, wigc jednym naciS$nieciem pedatu usuwatem
Ja z ekranu 1 przystepowalem do nastepnych prob.

Kazdy poczatkujacy psuje oczywisScie w swoich palcowkach sporo postaci, ale ja bitem w
tej dziedzinie rekordy i musz¢ przyznad, ze cate ich zastepy jawily mi si¢ w snach, groZne,
dyszace zemsta za niezdarne powotanie do zycia i rownie brutalne wyrwanie z tej chwilowej
egzystencji. Wideoplastyka ani o wtos bowiem nie rézni si¢ od sztuk starozytnoSci; aparat jest
jakby udoskonalong paleta i piérem, a poznawszy jego konstrukcje, adept doréwnuje
Sredniowiecznemu pisarzowi, ktory posiadt zasady ortografii. SzczeSliwsze moze jest
poréwnanie wideoplastyki do muzyki: jak muzyk tony, tak wideoplastyk zestraja rozmaite
cechy psychiczne i jak w pierwszym przypadku rodzi si¢ melodia, tak w drugim powstaje bo-
hater dramatu. Najwieksze jednak podobiefistwo lezy, jak sadz¢, w tym, ze podobnie jak
kompozytor z prawdziwego zdarzenia orkiestrujac temat symfoniczny sltyszy wyobraznig
wspotbrzmienie wszystkich instrumentéw przedtem, nim jedng cho¢by nut¢ postawi na pigci-
olinii, tak samo wideoplastyk najci¢zsza 1 najbardziej twdrcza czgS¢ swego dzieta wypetnia,



zanim naciSnie pierwszy klawisz genetoforu, to znaczy gdy w fantazji buduje swych bo-
hateréw. Tylko wtedy moga powstac takie postaci, ktére ugna si¢ przed jego wolg 1 wzruszac
beda widza swymi losami; tego jednak nikt nikogo nauczy¢ nie moze, a sama bieglo§S¢ w
postugiwaniu si¢ aparatem starczy jedynie do tworzenia ruchliwych kukiet 1 niesamowitej a
sztucznej scenerii, co byto wtasnie moim udziatem.

Niejeden studiujgcy zmarnuje lata, nim pojmie, jak ztudny jest miraz twoérczej wszech-
mocy, ktorym skusita go wideoplastyka, i jak wielkim staje si¢ ona ktamstwem, kiedy rzec-
zywiste losy ziemskie porzuca dla rojenia o mozliwych bytach. Na szczgsScie dla mnie mdj
brak talentu byt tak jawny, Ze ani przez chwil¢ nie pomyS$lalem o wideoplastyce powaznie i
moje artystyczne proby zakoficzyto rozebranie genetoforu na drobne czesSci, bo pragnalem
pozna¢ jego konstrukcje. Biedna babka, obejrzawszy jeden i drugi ptéd moich wysitkow,
przezyla gorzkie rozczarowanie, juz ostatnie, gdyz na nikogo w rodzinie nie mogta przenies¢
piastowanych z dawna nadziei.

Jest w zwyczaju, ze mlody cziowiek zdobywszy Srednie wyksztalcenie przebywa kolejno
po kilka miesigcy na rozmaitych, dowolnie wybranych uczelniach i uniwersytetach, aby ob-
cujagc ze Srodowiskiem uczonych, inzynieréw, technikéw poznaé wtasne zamitowania i zdol-
noSci. Opuszczajac szkole jako siedemnastoletni chtopiec, dtugo wahatem sie, od czego
zaczal, az wstapilem do meoryjskiej placowki Instytutu Planowania PrzyszioSci, IPP—u, jak
nazywano go w skrocie. Tu po raz pierwszy zetknatem si¢ z ludZzmi, ktoérzy pracowali nad
planami podrézy pozauktadowe;j.

W tym czasie nie znane jeszcze byly praktyczne mozliwoSci podrézowania z szybkoScig
dos¢ wielka, zeby odlegtos¢ od Ziemi do dalekich gwiazd mozna pokona¢ w czasie rOwnym
dlugosci zycia ludzkiego. Pewno pamigtacie zaciekle dyskusje, jakie toczyly si¢ na progu
naszego wieku, zwigzane z projektami budowy statkow kosmicznych przeznaczonych do
lotéw w gtab Galaktyki.

Ze wzgledu na niestychanie dlugi czas podrézy miata w nich nastgpowal tak zwana
,»przemiana pokolefi”, to jest do celu mieli dotrze¢ dopiero wnukowie, a nawet prawnukowie
tych, co opuszczali Ziemie¢. Takie rozwigzanie wydawalo si¢ podéwczas koniecznoScig po-
dyktowang przez stan techniki kosmonautycznej. Wzbudzito ono gwattowny i powszechny
sprzeciw. Byto co§ ponizajacego i niegodnego cztowieka w majacym si¢ ciggnaé setki lat
mréwczym wegetowaniu wewnatrz metalowej skorupy rzuconej w otchtah prézni. Poza
wzgledami uczuciowymi donioste byty tez przestanki rozumowe.

Jakimi beda — moéwiono — ludzie przez dziesigtki lat obcujacy z préznig? Jak grozne i
wielkie sg mozliwoSci zalamania, wypaczenia charakteru, powstania istot skarlatych moralnie
i umystowo? I jakze ponizajgca w istocie rzeczy, owadzia rola przypa$¢ miata tym pokolen-
iom ,,poSrednim”, ktdre cate zycie spedzi¢ muszg w rakiecie, zamkniete w niej od narodzin do
zgonu, 1 jakimiz ludzie zyjacy w takich warunkach beda wychowawcami, nauczycielami, op-
iekunami tych, co w koncu dotra do gwiazd?!

Wszystko to — odpowiadali inni — jest prawda. TrudnoSci, mozoty, niebezpieczenstwa
podrézy sa niewyobrazalne, a jednak lot w gwiazdy jest koniecznoScig. Po opanowaniu sys-
temu stonecznego, po zagospodarowaniu najpierw bliskich, a potem, w drugiej potowie trze-
ciego tysigclecia, i dalekich planet, az po orbit¢ ostatniej, Cerbera, nastgpi¢ musi nowy krok
naprzéd — przejScie przez Ocean Prozni, dzielacy nas od najblizszego innego stofica. Wy-
prawe mozna odwleka¢ czas jakiS§, ale ona przyjdzie, bo przyjs¢ musi, rezygnacja bowiem
oznaczataby zastdj, a wigc — po kilku czy kilkunastu wiekach — Smier¢ cywilizacji ziem-
skiej.



Nowe paliwa atomowe oraz odkrycie metod wyzwalania energii atomowe] z kazdego
rodzaju materii umozliwity techniczne rozwigzanie problemu lotéw z szybkoSciami przyS$wi-
etlnymi, wytonito si¢ jednak nowe pytanie: Czy czlowiek moze w ogdle, nawet przy zas-
tosowaniu wszelkich Srodkow ostroznoSci, podrézowac z chyzoScig rzedu stu lub dwustu
tysiecy kilometrow na sekunde?

OptymiSci przypuszczali, ze problem da si¢ rozwigza¢ stosunkowo prosto w przestrzeni
znacznie oddalonej od pdl grawitacyjnych planet i kiedy rakiety beda przySpiesza biegu z
nalezyta powolnoScig. Przypominali powstate w starozytnoSci i Sredniowieczu teorie, ze
cztowiek dochodzi do kresu wytrzymatosci biologicznej przy szybkoSciach rzedu 30, 100 czy
1000 kilometréw na godzing; granice te przesuwano nieustannie ze stulecia w stulecie.

Ostrozniejsi zwracali uwage na fakt, ze przy szybkoSciach bliskich S§wietlnej poczng si¢
ujawniaé i dziala¢ pewne konsekwencje teorii wzglednosci, ktérych wptyw na procesy zy-
ciowe jest zupelnie nieznany. Tylko doSwiadczenie mogto rozstrzygnaé watpliwosci.

Tak powstaty Osrodki Szybkosci Swietlnej, rozsypane po cafej Ziemi i licznych planetach
— placowki Instytutu Planowania Przysziosci.

W toku badan wylonito si¢ tajemnicze zjawisko zwane ,,migotaniem SwiadomosSci”, a
polegajace na tym, ze cztowiek zamknigty w pocisku, ktéry dochodzit do szybkoSci 170-
180 000 kilometréw na sekundg, odczuwat osobliwe zaémiewanie umystu, prowadzace przy
dalszym przySpieszaniu do utraty przytomnoSci, grozacej wreszcie Smiercig. SzybkoS¢
170 000 kilometréw na sekund¢ nazwano ,,progowa podSwietlng” i z nig wiasnie miat lecie¢
pocisk wymierzony w najblizszg gwiazde.

Taki byt stan wiedzy w czasie, gdy po raz pierwszy zetknatem si¢ z zespotem Instytutu
Planowania PrzysztoSci.

Oszotomiony perspektywami, jakie otwierata praca tych ludzi, postanowitem staraC si¢ za
wszelkg cen¢ o przyjecie do Instytutu. Do tego jednak trzeba byto mie¢ ukoficzong mechaneu-
rystyke, kosmodromi¢ albo medycyng¢. Po namySle zdecydowalem si¢ rozpoczaé studia w
styngcym z pigknych tradycji Instytucie Mechaneurystyki Ogdlnej w Meorii. Nauka szta mi
niezgorzej, ale po roku zatowaé zaczatem, ze obrany przedmiot nic nie ma wspdlnego z
umifowana astronautyka, i po niedtugim czasie zapisatem si¢ dodatkowo na kosmodromig.
Nie zaspokojony rozpigtoScig mych zajaé, poszerzatem ja jeszcze przez to, ze nad tajnikami
budowy automatow Sleczatem w Meorii, a wyktadow z kosmonautyki stuchatem na uniwer-
sytecie potozonym u stop Apeninu Ksiezycowego, cho¢ z tatwoScig mogltem dostac si¢ na
ktérgkolwiek z uczelni ziemskich, ale to, ze codziennie dojezdzatem na Ksiezyc, podnosito
mnie 1 uniezwyklato we wlasnych oczach. Dwie godziny dziennie spedzalem w rakiecie i tam
tylko miatlem czas na spozycie positkow. Wszystko to razem byto oczywisScie czystym
szalefistwem. Nie dojadatem i nie dosypiatem, samoudregczajac si¢ ogromem podjetych
obowiagzkow, lecz byto mi z tym tak dobrze, ze nie moge wspomnie¢ owego okresu bez
uSmiechu. Sadzitem si¢ doskonatym, wszechstronnym i — nade wszystko — tajemniczym,
bo dbatem o to, by moje otoczenie na Ksiezycu nie wiedzialo o studiach w Grenlandii, i na
odwrot.

Tak mingty dwa lata. Ukoficzywszy nizsze studia mechaneurystyczne, zdatem niezle eg-
zaminy z teorii lotu rakietowego i pojechalem do domu na letnie wakacje. Przyleciatem
poéZnym wieczorem. Matka powiedziala mi, ze minalem si¢ z ojcem, ktérego wezwano
wlasnie na operacj¢. Diugo siedzieliSmy na werandzie, przygladajac si¢ rojom gwiazd spa-
dajacych z lipcowego nieba; od czasu do czasu wschodni brzeg horyzontu wyrzucat irn na



spotkanie pionowe linie ogniste; to meoryjski dworzec rakietowy startowymi ptomieniami
rakiet zdawat si¢ wita¢ meteorytowych goficow Kosmosu.

Dobrze po pétnocy ojciec dat znaé, ze wrdci pdzno, i prosit, by na niego nie czeka¢. Matka
postata mi w dawnym dziecinnym pokoju; ledwo potozytem si¢ do t6zka, usnalem jak ka-
miefi. Obudzitem si¢ w blaskach petnego dnia. Caty dom zalegata cisza. Wszedtem do jadal-
nego, by wymkng¢ si¢ do ogrodu. U drzwi korytarza omal nie zderzytem si¢ z ojcem.
Przystanaglem zaskoczony tym spotkaniem, bo bylem przekonany, ze Spi. Okazalo si¢, ze
wrécit dopiero o trzeciej nad ranem i wstat teraz tylko po to, by si¢ polaczyC ze szpitalem.
StaliSmy dilugg chwilg, obaj niepewni, co robi¢, w zalewajagcym pokdj zielonym, niby pod-
wodnym blasku, ktéry saczy? si¢ przez kotary powojow. W swoim szarym, dlugim szlafroku
ojciec wydat mi si¢ starszy niz kiedykolwiek. Blady, z podkragzonymi oczami, jakby byt caly
jeszcze w nocy, taki daleki od wielkiego, stonecznego dnia na dworze. I byt duzo nizszy niz
dawniej — a moze to ja wyrostem? Przemkneto mi przez gtowe, ze jest juz u progu, staroSci, i
serce Scisngto sie we mnie od tkliwosci i zalu. Czym byt? Nie stworzyt nic — zadnej nowej
operacji, ani jednego nie praktykowanego przed nim zabiegu, zadnego odkrycia — nawet op-
eratorem nie byt stynnym: dobra re¢ka, dobre oko, tak mowiono, ale nic nadzwyczajnego;
zwykty lekarz—chirurg. Stryjowie zmieniali klimaty planet, wznosili gigantyczne konstrukcje
w prézni, pozostawiali za sobg widome, trwate znaki swej pracy, a on? Milczac, ukradkiem,
pocatowatem go w nie ogolony policzek i chciatem wymknac si¢ na dwor. Zatrzymat mnie.

— Podobno chcesz teraz wstapi¢ do Instytutu Planowania PrzysztoSci?

Przytaknatem.

— Dawniej chciate§ mie¢ wszystko, a teraz znowu chcesz by¢ wszystkim...

Nie uSmiechat si¢. Czekat, spodziewajac si¢ odpowiedzi. Milczatem i w tym milczeniu po-
jawit sie cien rozdraznienia. Zaczerpngl oddechu, ale si¢ nie odezwal. Wyciaggnieta reka,
koncami palcow musnagt moja koszule i z tym nie dokonczonym gestem znikt za drzwiami
gabinetu. Zostatem sam, wytragcony z rownowagi, troch¢ wzruszony, troche zty. Wyszediem
do ogrodu, ale naraz stracilem ochot¢ buszowania po miejscach dawnych zabaw. Potozytem
si¢ na rozgrzanej trawie 1 po minucie ojciec zniknal z mej pamieci; nie myS$latem o nim, pod-
dajac twarz promieniom obu naszych stofic grenlandzkich: sztucznego, atomowego, ktére
stato w zenicie i jaSniato platynowym blaskiem, i prawdziwego, bladg tarczkq unoszacego sie
tuz nad horyzontem. Przypomniat mi si¢ epizod ostatniej wspinaczki ksiezycowej: lina zacigta
si¢ migdzy dwoma skalnymi blokami i gdyby nie to, ze cztowiek wazy tam sze$¢ razy mniej
niz na Ziemi...

JakiS§ cien przeptynat mi po powiekach, za nim drugi 1 trzeci. Kto§ do nas przybywat; he-
likoptery siadaly na trawnikach w glebi ogrodu. Unoszac si¢ na fokciach, ujrzatem pier-
wszych wysiadajacych, a wysoko nad domem — klucz nowych maszyn Swiecacych
Smigtami. Po chwili od zachodu nadciggneto kilkanaScie; opuszczaty sie 1 dotykaly niemal
wierzchotkéw drzew. Przybysze utworzyli rosngca grupe i dawali rekami znaki ladujacym.
Niektorzy kryli co$ za plecami. Wstatem, coraz bardziej zdziwiony, a tymczasem na gazonach
siadaly helikoptery; ludzie poruszali si¢ beztadnie, jakby w niezdecydowaniu, az pociagneli w
strone domu.

Wszystko to tak mnie oglupito, ze kiedy si¢ zblizyli, zamiast odpowiedzie¢ na pozdrow-
ienia, wybakatem:

— Co... co to bedzie?

— PrzylecieliSmy na rocznice — odpowiedziato kilka gtoséw naraz.

— Co?



— No, pigcdziesigciolecie pracy doktora. ..

— Jeste§ jego synem? — spytata niska, siwa kobieta. Wlosy jej ptonety w stoficu zywym
srebrem. Miatem szalong che¢ czmychna¢ w krzaki, ale nogi jakby mi w ziemi¢ wrosty. Jak
to, dzi§ przypadalo piecdziesigciolecie pracy ojca, a ja nic o tym nie wiedziatem?... A on?
Chyba pamigtat...

Pod domem gromadzit si¢ thtum, a po ogrodzie wcigz przeptywaty cienie opadajacych he-
likopteréw. Ten zjazd gwiazdzisty nie ustawat i nastepne ladowaly poza obrebem ogrodu, bo
na trawnikach i §ciezkach stata maszyna przy maszynie. Powietrze wypetnial sttumiony gwar.
Naraz drzwi si¢ otwarly; na progu ukazal si¢ ojciec. Odruchowo zaciagnat poty rozchetsta-
nego szlafroka i znieruchomiat z gota gtowa 1 rozwichrzonymi wiosami; na policzku miat
odgnieciony wzdr tkaniny — widocznie zdrzemnat si¢ z glowa na oparciu fotela. Stat, patrzac
na morze gtow, 1 zrobifo sie tak cicho, ze stycha¢ byto zamierajacy furkot, z ktérym opuszc-
zaty sie coraz to nowe maszyny. Nagle ojciec drgnat i ruszyt w dot, jakby chciat iS¢ naprzeciw
wszystkim, ale zatrzymat si¢ w potowie schodkéw. Podnidst rece i opuscit je; rozchylit wargi
i nic nie powiedzial. W cizbie zrodzit si¢ ruch; ludzie zacze¢li podchodzi¢ do schodkéw; po-
dawali mu kwiaty — przewaznie cienkie wigzanki, ale wnet nie mégt ich juz utrzymac, wigc
nastepni sktadali je na schodkach. Byty tam maki i btawatki ze zbozowych rezerwatéw aus-
tralijskich, biate magnolie, afrykafiskie storczyki, orchidee i bukieciki stokrotek, ukwiecone
galazki jabtoni z wchodzacej wlasnie w wiosnge Antarktydy i1 wielkie, puszyste, blade réze
rodzace si¢ tylko w szklarniach Ksigezyca. Kto ztozyt swéj dar, cofat si¢ w milczeniu, a ojciec
odprowadzal go wzrokiem, w ktérym czasem btyskato przypomnienie. Usta jego poruszaty
sie¢ wtedy bez glosu, ale juz przystgpowat kto§ nowy, a nad drzewa ogrodu, jak cigzki ptak,
wzbijat si¢ helikopter odlatujagcego i w miarg jak ttum rzedniat, rést stos kwiatéw na scho-
dach. Wtem w glebi ogrodu pojawito si¢ dziewigciu starych ludzi w btyszczacych, biatych
skafandrach; szli z obnazonymi, siwymi glowami, z widocznym wysitkiem przemagajac
cigzar prézniowego rynsztunku, od ktérego dawno odwykli. Z zamierajacym sercem
dostrzegtem na ich piersiach odznaki pilotéw Neptuna. Prawda, ojciec byt kiedys, jeszcze nim
poznat matke, lekarzem rakietowym, ale nigdy o tym nie méwil. Piloci doszli z pustymi
rekami do werandy, odpieli srebrne odznaki i jeden po drugim uderzeniem otwartej dtoni wbi-
jali je ostrzami w drewno najnizszego stopnia, tak Ze ta pociemniala i wytarta od tysigcy
stapnig¢ deska zalSnita nagle, jak wybita srebrnymi gwozdziami. A potem zostaliSmy sami w
pustym, stonecznym ogrodzie. Wtedy ojciec, wcigz stojacy bez ruchu, zadrzat i cofnat sig;
kwiaty posypaty mu si¢ z ramion, a on, po omacku odnalaztszy drzwi, zniknagt w glebi domu.

A ja wcigz nie ruszatem si¢, jakby zastluchany w pobrzek oddalajacych sie maszyn; po
chwili ukazata si¢ jeszcze jedna, z migkkim szumem przeszybowata nad drzewami i upadta.
Wyskoczyt z niej cztowiek w kombinezonie; rozejrzawszy si¢ szybko, podbiegt ku werandzie,
rzucit coS§ na stos kwiatow 1 réwnie predko wrdcit do samolotu.

Miatem dobry wzrok i dostrzegtem z dala osobliwy wyglad tego sp6Znionego daru. Byta to
garS¢ rdzawych, zeschtych 1 ostrych porostow areozy, jedynej zakwitajacej roSliny Marsa.

Maraton

,Ludzie stawig medrca za jego mitoS¢ do nich, wszakze gdyby mu tego nie powiedzieli,
nie wiedzialby, ze ich kocha”. Te stowa starozytnego filozofa sg lepsza charakterystyka mego
ojca niz jakakolwiek, na ktérag sam bym si¢ zdobyl. Niejeden pyta siebie: Czy obralem



wlaSciwy zawod? Czy jestem w nim szczgSliwy? Czy dobrze mi zy¢? — 1 odpowiada
natychmiast potréjnym ,,tak”. Ojciec nigdy nie zadawat sobie takich pytan, nie przychodzity
mu na mysl i na pewno uwazatby je za réwnie bezsensowne jak pytanie — ,,Czy zyje?”

Jego bracia stuzyli spoteczefistwu wiedzg. On robit to samo, a kiedy wiedza zawodzifa,
kiedy przegrywat walke o zycie swoich chorych, dalej towarzyszyt umierajagcym, juz nie jako
lekarz, ale jako wspétginacy cztowiek. Stryjowie poddawali si¢ na przemian radoSci osiggniec
badawczych 1 przygnebieniu porazek; ojciec pozostawal zawsze taki sam — pod nigdy nie
opuszczajacym go, wszechobecnym ciezarem odpowiedzialnoSci, ktéra byta dla jego duszy
tym, czym dla cial naszych jest grawitacja ziemska, zmuszajaca mig¢Snie do wysitku, do
cigglego napigcia, do przezwyciezania ci¢zaru cial, ale bez ktdérej zycie bytoby nie do po-
myS§lenia.

Po pamietnych wakacjach letnich zrezygnowatem z wyzszego kursu mechaneurystyki i
wstgpitem na medycyne. Ta nowa decyzja, powzigta z karkofomnym poSpiechem poprzed-
nich, ptyneta jednak z innych pobudek: byta to préba dotarcia do istotnych wartosci zycia i
zarazem jakiej$ ekspiacji wobec ojca — préba zapalczywa i naiwna juz cho¢by dlatego, ze nie
miatem pojecia o tym, czym jest wlaSciwie zawdd lekarza. Usprawiedliwi¢ moze mnie tylko
to, ze ukoficzytem medycyne i nie stracitem z oczu gtéwnego celu, jakim byt udziat w wy-
prawie pozauktadowe;.

Lata studiow lekarskich uciszyty mnie. Z poprzedniego okresu zostalo mi niewiele: troche
notatek, rysunkéw i projektéw przechowywanych nie tyle z rzeczywistej potrzeby, co dla sa-
mouspokojenia, ze nie catkiem zmarnowalem miniony czas. Babka znalazta pewne poci-
eszenie w tym, ze choC nie zostatem artystg, przeciez przejawit si¢ we mnie talent, co prawda
zupelnie nieoczekiwany: zablysnatem na uczelni jako wschodzaca gwiazda w biegach dlugo-
dystansowych. Uzyskiwalem coraz lepsze wyniki, zostalem mistrzem akademickim kon-
tynentu, a pod koniec studiow — poétnocnej pétkuli. Otrzymawszy dyplom, wstapitem na
klinike¢ chirurgiczng. Kiedy w p6t roku potem kierownictwo wyprawy do Centaura oglosito
werbunek zatogi, jatem ubiegac si¢ o stanowisko asystenta profesora Schreya, ktéry byt pier-
wszym chirurgiem okretu. Pewna przeszkodg stanowito moje skape doSwiadczenie zawo-
dowe, ale poszukiwano ludzi o wszechstronnym wyksztalceniu, liczylem wigc na dawniejsze
studia — z kosmodromii i mechaneurystyki. Gdy zgtaszatem mojg kandydature, jeden z as-
trogatorow powiedziat mi, ze bede musiat dtugo czeka¢ na odpowiedz, naptyw chetnych jest
bowiem ogromny, a kazde zgtoszenie rozpatruje si¢ szczegétowo, ale — tu si¢ uSmiechnagt —
taka lekcja cierpliwo$ci moze si¢ okazaé bardzo przydatna na przyszto$¢, bo bedziemy w
rakiecie czekali na osiagniecie celu wiele lat. ,,Bedziemy” — tak powiedzial, a chociaz byt to
tylko przypadkowy zwrot, zylem tym stowem przez cztery miesiace.

Nie mogac znalez¢ sobie miejsca w domu, chodzitem na diugie piesze wycieczki w giab
lasu. Byta jesien, drzewa staty nieruchome w zéttawym, jakby starym stoficu, ze szkieletami
galezi rysujacych si¢ ‘ostro na bigkicie. Btadzitem tak godzinami, az zapadata noc ukazujac
gwiazdy. Zatrzymywalem si¢, podnositem glowe i stalem zapatrzony. Brat pierwszy mréz,
pod nogami szumialy zeschte liScie, zewszad ptyneta chlodna, cierpka wofi butwienia, roslin-
nego rozktadu, Smierci, ale zadnej wiosny serce nie bito mi tak mocno, jak w owym bezlist-
nym lesie koficzacej si¢ jesieni.

Jak dziwnymi drogami chadza rozw@j ludzki! To, co zyjacym wydaje si¢ czesto niezrozu-
miate, pozorna gmatwanina posplatanych, sprzecznych mozliwoSci, w ktdrej poruszaja si¢
mozolnie, postepujac naprzdd i cofajac si¢ po btedach, potomkom ich — z perspektywy czasu



— wydaje si¢ oczywistg koniecznoscig, a zakrety 1 uchyiki przebytej drogi ttumacza sie jasno,
jak linie pisma uktadajace si¢ w petne treSci stowa.

Kiedys, przed wiekami, na dtugi czas przed erg astronautyki, ludzie sadzili, ze podrézy
miedzyplanetarnych nie da si¢ urzeczywistni¢ bez stworzenia dla rakiet przejSciowych stacji
pozaziemskich, tak zwanych sztucznych satelitow. Potem rozwdj techniki wykazat, ze takie
przedsigwzigcie jest zbedne: w istocie bowiem kosmonautyka rozwijata si¢ przez siedemset
lat z gorg niezaleznie od sztucznych ksiezycow, na ktérych pomieScity sie jedynie obserwato-
ria astronomiczne i stacje regulacji pogody. Po wiekach nadszedt czas, kiedy — na owym
etapie rozwoju — wynikta, nowymi juz wywotana przyczynami, konieczno$¢ budowy astro-
nautycznej stacji poSredniej. Stalo si¢ to, gdy cztowiek od podrézy planetarnych przeszedt do
wypraw gwiezdnych.

Juz we wstepnych fazach przygotowan, przy badaniu wptywu olbrzymich szybkosci na
organizm ludzki, zaszla potrzeba wznoszenia placowek doSwiadczalnych na sztucznych
ksigzycach oddalonych znacznie od Ziemi, zeby usuna¢ szkodliwy wptyw jej cigzenia. Potem,
gdy przystgpiono do konstrukcji okretu gwiezdnego, okazato si¢, ze trzeba go budowaé w
przestrzeni pozaziemskiej, gdyz jest zbyt wielki, by mdgl wznieS¢ sie z planety lub na niej
ladowaé. Podobnie dawniej bardzo wielkie okrgty oceaniczne nie mogty wchodzi¢ do matych
portéw, ale stawaty w znacznej od nich odlegloSci, komunikujgc si¢ z 1gdem za pomocg drob-
nych stateczkow. Tak samo Gea, pierwszy statek gwiazdowy, zbudowany w prézni migdzy-
planetarnej w odlegtosci 180 000 kilometréw od Ziemi, nie miat nigdy ladowac na zadnej
planecie, lecz tylko obniza¢ si¢ do gérnych warstw atmosfery i jak gdyby ptywajac w nich,
wyrzucac ze swego wnetrza chmary rakiet facznoSci.

Tak wtlaSnie powstata za moich juz czaséw zawieszona w pustce pierwsza stocznia
okretéw pozauktadowych.

Jedna z wezesnych faz budowy ogladatem kiedy$ z Czwartego Sztucznego Satelity. Stalem
w oszklonej kabinie obserwacyjnej na szczycie metalowego kadluba w gromadzie
ciekawych;— bezpoSrednie rakiety nieustannie przywozity tu coraz to nowych turystéw.

Praca w stoczni toczyta si¢ w stozku cienia rzucanego przez Ziemie, ktorej nocna poétkula
ziata w niebie jak ogromna studnia czerni. Obszar budowy oSwietlaty sungce tam i na powrét
wahadtowym ruchem jupitery, zawieszone w przestrzeni; kazdy wyrzucal dwanaScie stupow
Swiatta, odbijajacego si¢ lustrzanymi btyskawicami daleko w dole, w ukfadanych warstwami
pancernych ptytach okrgtu. Mrowie automatéw fazito po jego powierzchni; jedne posuwaty
si¢ nieustannie naprzdd i wstecz, niby czétenka gigantycznego warsztatu tkackiego, inne co
chwila wznosity si¢ nad nim, to wybuchajac blaskiem, kiedy trafiat je snop Swiatta, to gingc w
mroku. Patrzac przez lornetke¢, mozna bylo dostrzec roztozyste dzwigary i tuki konstrukeiji,
ktére te malenstwa przenosily z miejsca na miejsce bez najmniejszego trudu, jako ze wszyst-
kie ciezary stawaly si¢ tu niewazkie. Przestwor wypetniony byl smugami réznobarwnych
dymoéw, tryskajacych spod aparatéw spawalniczych. Diugie ogony kolorowych iskier,
Sciekajac po bokach budowanego okretu, zbieraty si¢ w obtoki, ktére sunety leniwie w §lad za
migocacymi rakietami, przeszywane w dziesigtkach kierunkow stupami blasku. Orgia Swiatet
wygaszala blade gwiazdy, stanowigce pozornie ptaskie tto. W stosunku do naszego punktu
obserwacyjnego, ktéry znajdowat si¢ w odlegtosci trzydziestu kilometrow, cata ta dziedzina
gorgczkowej pracy wykonywata majestatyczny w swej powolnosci obrot, przez co reflektory,
ktore poczatkowo Swiecity ,,u gory”, pod koniec znalazty si¢ ,,u dotu”, przy calej zreszta
umownoSci tych pojeé w przestrzeni niegrawitacyjnej.



Po jedenastu miesigcach nieprzerwanych robot automaty znikly: wpelzlty do wnetrza
statku, jeSli nalezaly do jego mechanicznej obstugi, badz tez oddality si¢ na jedng ze swych
baz, i Gea, wyswobodzona z rusztowan, mkneta wokét Ziemi niby sztuczny ksigzyc, srebrna,
wielka, milczaca. Jej otchtannych wylotow nigdy jeszcze nie tknal ogien atomowy.

Ojciec moj lubit poezje w dziwny nieco sposéb: bardzo rzadko czytywat utwory swoich
ulubionych poetéw, nazywat wiersze ,,pomocg”, a ona nie zawsze jest przeciez potrzebna, i
tylko czasem, w nocy, zapalalo si¢ Swiatto w oknie jego pokoju. Takg pomoca w miesigcach
oczekiwania byty dla mnie wspinaczki gérskie. W najosobliwszych porach prositem kolegéw
o zastepstwo w klinice i wyprawialem si¢ samotnie na trudne szlaki skalne.

Az nagle, jakby sie nad moja glowa rozbita bania z wypadkami, w ciggu kilku dni otrzy-
matem od pierwszego astrogatora wyprawy zawiadomienie o przyjeciu w poczet zatogi, ujr-
zatem swoje nazwisko na liScie zawodnikéw letnich igrzysk olimpijskich i... poznatem Anng.

Miata jasne oczy o rozumnym wyrazie, ktdry powtarzat si¢ w jej pelnych wargach jakos
ostrozniej czy obojetniej. Studiowata geologig, lubita muzyke i stare ksigzki — wiecej nic bo-
daj o niej nie wiedzialem. Gdy bytem sam, kochatem ja bardzo, kiedySmy si¢ spotykali,
przestawato to by¢ takie pewne. Z wolg 1 mimowiednie wyrzadzaliSmy sobie drobne,
dotkliwe przykroSci; wciaz zdarzaly si¢ nieporozumienia, dasy, dzi§ dramatyczne, nazajutrz
btahe. A przeciez cierpialem z ich powodu, a cierpienia — o tym wiedzialem z ksigzek —
towarzyszg wielkim uczuciom. Tak tedy droga okreznego, cho¢ ScisSle logicznego rozumow-
ania dochodzitem do wniosku, ze jednak kocham Anng¢. A ona? Niczego pewnego nie mogtem
si¢ dowiedzieC. Jej wzrok, kiedySmy byli razem, wybiegat czgsto dokads, otwarty i daleki,
jakby go powierzata niedostrzegalnym dla mnie krajobrazom, zamysSlona czy zasmucona i
nieobecna. To mnie gniewalo. Stawala si¢ pokorna — wtedy ja z kolei pokornialem.
Wszystko to byto jakie§ mgliste, pelne niedopowiedzefi, pogragzone w domystach i oczeki-
waniach, zarazem nieznoSne 1 urzekajace, a dziato si¢ wiosng. ChodziliSmy po ogrodach,
stuchaliSmy, jak ptaki uczg si¢ Spiewac, siadaliSmy na tawkach u krzakéw obsypanych zielo-
nymi paczkami; zrywatem je, obracatem w palcach i bezmyS§lnie rozdtubywatem, jakby chcac
im, jeszcze nie rozwini¢tym, sklejonym niemowlece, nadac¢ przemocg ksztatt przysztych kwi-
atow. Byto w tym co$ wigcej niz oznaka chwilowego zniecierpliwienia, bo i nam najbardziej
brakto jedynej rzeczy, ktéra pozwolitaby dojrze¢ mozliwoSciom — — czasu. Tylko on mdgt
wszystko wyjasni¢, wigzac nas albo rozdzielajac, aleSmy go nie mieli. Termin odlotu z Ziemi
zblizat si¢. Wielokrotnie postanawiatem odby¢ decydujaca rozmowe z Anng i wcigz to odkta-
dalem. Zarazem nadchodzit dzief startu na olimpiadzie. Jedno i drugie spedzato mi sen z
oczu. Osobliwe zestawienie? By¢ moze, ale jak patetycznie uktadato sie mi zycie! Wiedz-
ialem, ze ten méj pierwszy maraton olimpijski jest zarazem ostatnim, bo po powrocie z wy-
prawy bede juz za stary. Zwyciezy¢ przed odlotem — czy nie bytoby to wspaniate pozegnanie
z Ziemig? OdejS¢ w gwiazdy z laurowym wieficem u skroni! Dwudziestopigcioletni, wiec
sktonny do uogdlnien filozoficznych, powiadatem sobie: Masz wszystko, czego chciate§: dy-
plom ukonczenia studiéw, udziat w wyprawie gwiazdowej, bieg olimpijski i mito§¢ — i oto
jeste$ nieszczeSliwy. Doprawdy, jakiez madre jest powiedzenie: ,,Daj cztowiekowi wszystko,
czego pragnie, a zgnebisz go!” W takim nastroju rozpoczetem treningi. Biegatlem po wielkim
kolisku biezni, po trawiastych pagoérkach roztocza nadbrzeznego i po rozlegtych alejach
parkow uniwersyteckich, zawsze sam, ze stoperem w re¢ku, w upalnym stoficu czerwca 1
unoszacym si¢ wszedzie, nieustannym szumie bliskiego oceanu. Trenowatem tylko rankami;
przemierzywszy swoje dwadzieScia kilometrow, leciatem do obozu badawczo—kondycyjnego,
w ktorym od miesigca przebywali przyszli uczestnicy wyprawy. Byto to miasteczko potozone



wsrdd starych laséw cedrowych u stop Karakorum. Nosito nazwe Keriam, jednakowoz przy-
jeta sie nie wiadomo przez kogo rzucona nazwa ,,CzySéca”, jako ze stanowito dla swych mi-
eszkaficOw etap przejSciowy miedzy Ziemig a poktadem rakiety. Nietatwo okre§li¢ atmosfere,
jaka w nim panowata. Wiele czasu zajmowaly prace przygotowawcze 1 wyklady z najroz-
maitszych dziedzin, ktérych celem byto mozliwie wszechstronne przygotowanie kazdego do
podrézy. Jednocze$nie biegly badania przysztych astronautéw; fizjologowie, ,,biologowie i
lekarze krzatali sie w swych 1Snigcych ptaszczach w pracowni, z ktorej wnetrza dochodzit
Swist rozpgdzanych kabin obrotowych. Nieraz mozna byto spotka¢ wsréd wielu ozywionych,
jakas twarz przygasty: kogo$, komu nieodwotalny wyrok lekarski zamknat droge do gwiazd.

Réwnoczesnie ziemskie zycie gwaltownie dobijato si¢ do wrot miasteczka. Chociaz wielu
towarzyszy wyruszato z cztonkami najblizszej rodziny, zonami i dzie¢mi, kazdy przeciez po-
zostawial na Ziemi kogo$ bliskiego i nie bylo bodaj godziny, w ktérej rados¢ i oczekiwanie
nadchodzacego nie mieszaly si¢ z zalem roztaki.

Dzielac swoj czas miedzy stadionem i ,,CzyS€cem”, nie spotykalem si¢ z Anng przez
szereg dni i tylko ztowiwszy jaka$ chwile przed nocg, widywalem ja na telewizycie. Na ostat-
niej, zupelnie przypadkowo 1 nieoczekiwanie, przyszto do rozstrzygajacej rozmowy. Jak si¢
tego obawialem, Anna powiedziala, ze jej fach bylby w podrézy bezuzyteczny. Pracowad
mogta tylko na Ziemi. Méwitem o sile uczué, ktéra w proch Sciera przeszkody. Na to spytata,
czy ja — w odwrotnej sytuacji — zrezygnowatbym dla niej z medycyny? C6z mialem od-
powiedzie¢? Czujac, ze wszystko si¢ wali, ze trace ja, zaczalem mowic szalone rzeczy,
wyrzucad jej, ze gdyby naprawde mnie kochata, zmienitaby zawdd albo i w ogéle przestata
pracowa¢ — na jaki$ czas — dodatem poSpiesznie, widzac bladoS¢ Anny.

— Chciate§ mi sprawi¢ bol? — powiedziata. — Udato ci sig¢ to.

Jest takie stare powiedzenie, ze cztowiek chciatby si¢ pod ziemig¢ zapa$é; ot6z na telewizy-
cie mozna to zrealizowa¢ niemal dostownie; zarazem wsciekly i zawstydzony, nacisnalem
wylgcznik 1 pokdj Anny, jej twarz, oczy, glos, wszystko znikto jak pod zakleciem.
Postanowilem twardo wigcej si¢ z nig nie widzie¢, ale zaraz nazajutrz znalaztem pretekst:
przeprosiny za wczorajsze zachowanie. Nie miata mi go juz za zte. Ostatecznie umowiliSmy
si¢ na dzieh po maratonie. Czy w glebi ducha liczylem jeszcze na zmiang jej decyzji? Najuc-
zciwsza bedzie odpowiedZ: chwilami — tak. Tymczasem wrdcifem na biezni¢ do moich sa-
motnych biegdw. Musze przyznaé, ze zaciskatem czasem powieki w oczekiwaniu, ze ujrze
pod nimi Anng, ale nie zjawiala si¢. Jak i przedtem, biegatem ze stoperem i kiedy ruch jego
wskazowki schodzit sie z uderzeniami mego tgtna, ogarnialo mnie y/razenie, ze to moj
wysitek porusza czas, ze stanalby, gdyby nie ja, ze gwattownym finiszem biegne prosto ku
trzem wielkim dniom: dwudziestego lipca miatem startowaé w maratonie, rankiem dwudzies-
tego pierwszego widzie€ sie z Anng, a wieczorem dwudziestego drugiego stang¢ na poktadzie
rakiety.

Coraz zywiej interesowatem si¢ w tym czasie faworytami. Trzej najgroZniejsi byli to Ger-
hard. Mehilla i El Tuni.

Zwtaszcza Mehilli nie mogtem si¢ napatrzy¢; krok mial nieporéwnanej lekkosci, dzieki
wysokiemu wzrostowi dituzszy od mego o prawie pig¢ centymetrow. Stosowat taktyke
nagtych ucieczek migdzy dwudziestym 1 trzydziestym kilometrem, tam zazwyczaj strzgsat z
siebie wspdtzawodnikow i — nie ogladajac si¢ — podazat lekkimi, dlugimi krokami, jakby
coraz bardziej niewazki plynat przez powietrze. Pod koniec treningéw bieglem z nim raz na
petny dystans i chociaz dalem z siebie wszystko, przyszed! do mety szeS¢set metréw przede
mng. Pamigtam, jak tego wieczora rozebrawszy si¢ do kapieli, nasgpiony i czujny, przy-



gladatem si¢ wlasnym nogom, mierzac oczami zwezlenia migSni na udach 1 tydkach, niczym
muzyk doszukujacy si¢ zarazem btedéw i ukrytych mozliwoSci w swoim instrumencie.

Byly to wcale niezte nogi, moge szczerze powiedzied, ale nie mogty si¢ mierzy¢ z nogami
Mehilli. Nadchodzit dzief startu, dzieh porazki; przyjaciele nie ukrywali przede mng swych
watpliwosci; pocieszanie, podobne do oszukiwania, nie byto u nas w zwyczaju.

W nocy poprzedzajacej bieg spotkata mnie najwieksza kleska, jaka moze grozi¢ biegac-
zowi: czy to wyswobodzit si¢ ukrywany dotad niepokdj, czy moze przez ostatnie dni tre-
nowatem zbyt wiele, doS¢, ze spatem bardzo Zle i zwloktem si¢ rano z 16zka zmiety i
zmegczony, zmeczony jeszeze przed startem! O wycofaniu si¢ jednak nawet nie pomySlatem;
pojechatem na stadion, powtarzajac sobie, ze trzeba si¢ nauczyC przegrywac.

Stadion byta to witaSciwie ptaska, bardzo wielka réwnina. Huczato nad nig kilkanaScie, a
moze kilkadziesiat tysiecy helikopterow zaciemniajacych stonce. Porzadkowi w czerwonych,
matych Smiglowcach rozsytali je w dwie strony i1 wskazywali miejsca, w ktérych wolno si¢
bylo zatrzymywad, to znaczy unosi¢ nieruchomo w powietrzu. Gdy wszystko si¢ uspokoito,
dawat si¢ stysze¢ lekki, gluchy szum wielu tysigcy wirujacych Smigiet, a z obu bokéw biezni
wznosily si¢ regularne czworoboki helikopteréw zawieszonych nieruchomo, tworzacych
mrowie réznobarwnych kadlubéw, olbrzymie, niemal chmur si¢gajace réwnie pochyte. Nad
owalng bieznig uwijaty si¢ teraz tylko jednoosobowe odrzutowce sedzidow i arbitrow.
Nareszcie z ukrytego poSréd drzew budynku wychodzi¢ poczgli zawodnicy. Na ten dzieh
zaméwiono u meteotechnikéw pogode tadng, lecz obtoczng, z licznymi, wielkimi kumulu-
sami, ktére miaty zapewni¢ niezbyt wysoka temperatur¢ w nastonecznionych czg¢Sciach trasy.
Wychodzac ze stadionu wila si¢ ona posrdd rozlegtych parkéw 1 ogrodéw Instytutu, do-
chodzita do nadmorskiej plazy (byl to odcinek najtrudniejszy) i wracata osiemnasto—kilo-
metrowym ciggiem alei wysadzanych po obu bokach palmami i wtoskimi kasztanami.

Bieg zgromadzit ponad osiemdziesi¢ciu zawodnikéw. StartowaliSmy w trzech szeregach; z
uwagi na diugo$¢ dystansu miejsce nie miato oczywiScie znaczenia. Na znak startera
ruszyliSmy przed siebie. Z obu stron zawyly unisono chmury helikopteréw, drgnety i poczety
sung¢ za nami do granicy wyznaczonej przez dwa rzedy czerwonych balonéw. Dalej miaty
nam towarzyszy¢ tylko pojazdy kontrolne i sanitarne.

Jest bardzo starg zasadg, Ze maratonu nie wygrywa ten, kto prowadzi w pierwszej polowie
trasy. Do dziesigtego kilometra zawodnicy biegli gesto, duzymi skupiskami i wszystko dziato
si¢ mniej wigcej tak, jak przypuszczalem: powstata czotéwka, w ktdrej znajdowato si¢ koto
osiemnastu biegaczy; od reszty dzielita ja powoli rosngca przerwa.

Ja sam bieglem jako jeden z ostatnich w czoléwce, starajac si¢ pilnowaé procz trzech
wspomnianych zawodnikéw z naszej uczelni takze Jaffara i Elesza z innych. Pierwszy, bardzo
szczuply, biatoskdry, przypominat sylwetka Mehillg, cho¢ brakto mu SciggnistosSci tamtego;
drugi, krepy, czarnooki, biegt jak maszyna, pracujac rownomiernie fokciami. Od jego zwartej
sylwetki bifo jak gdyby w jeden wezet Sciagnigte zapamigtanie. Postanowilem uwiesi€ si¢ za
plecami tej pigtki miedzy dwudziestym a trzydziestym kilometrem, a potem wypuscié si¢ z
tancucha do konca.

Wspomnialem o moich treningach na wzgérzach roztocza nadmorskiego. Biegatem zaz-
wyczaj w pelnym stoficu, ktére zdawato si¢ przepala¢ wlosy i czaszke przez biatg czapeczke,
a ze w czasie biegu wcale nie pitem., coraz gestszy 1 bardziej stony pot Sciekal mi na twarz i
oczy; mowitem sobie wtedy: ,,A masz, a masz, mato ci?” — i biegngc na réwnych odcinkach
stosunkowo powoli, przySpieszatem, gdy droga szta pod gore, zupetnie jakbym nienawidzit
samego siebie i chciat udreczy¢ wiasne ciato.



Treningi te nie daly mi wigkszej szybkoSci, daly za to wytrzymatoS¢, ktora w krytycznym
dniu okazata si¢ bardzo potrzebna. Meteotechnicy, jak zwykle, mierzyli dobrze, ale trafili gor-
zej; do jedenastej, to jest do chwili, w ktdérej mineliSmy znaki dziewigtnastego kilometra,
btekitem ptynety wielkie, spietrzone obloki, ale gdy wyciagnigty sznur biegaczy poczat
opuszczac si¢ szeroko rzucong serpentyna ku plazy nadmorskiej, gdzie nie byto ani skrawka
cienia, obloki zrzedly. Biegtem wcigz to jako ostatni, to jako przedostatni w czotéwce; jesli
wzig¢ pod uwage nie przespang noc, czulem si¢ nie najgorzej, cho¢ chwilami nachodzito mnie
nikle wrazenie, ze nogi przecinaja oSrodek nieco gestszy od powietrza. Staratem si¢ robic
kroki mozliwie dtugie i lekkie. Serce i pluca pracowaty za to doskonale, caty Swiat chwial si¢
troche, zgodnie z automatycznym rytmem biegu, uderzenia pulsu nastgpowaly regularnie, ni-
espieszne i petne, tyle Ze coraz mocniej rozlegaly si¢ w glowie. Wciaz jeszcze oddychatem
przez nos, zagryzajac w zebach chusteczke.

Gdy ostatni z serii wielkich obtokéw znikt za horyzontem, stofice skierowato na nas cata
site pionowych promieni i juz po pigciu minutach w czotéwce nastgpity dramatyczne zmiany.
Pierwszy odpadt Elesz; jego krepa postaé jak gdyby cofata si¢ pod prad sungcych obok za-
wodnikow. Rychlo, gdy znalazt si¢ za mna, stracitem go z oczu. Skupitem uwage na Ger-
hardzie i El Tunim. Ten ostatni, smagty, wspaniale zbudowany, z szeroka i ptaska pozornie,
lecz jakze pojemng piersig prawdziwego dtugodystansowca, prowadzit przez ostatnie osiem
kilometrow. Teraz utrzymywat si¢ na swoim miejscu, ale po réwnie trudno uchwytnych, co
oczywistych oznakach dostrzegtem, ze prowadzenie kosztuje go coraz wiecej; zrezygnowat z
ekonomii wysitku, a to byt poczatek konca. Jakoz jego cytrynowa koszulka jak gdyby zawa-
hata si¢, a potem nieodparcie zaczeta sie obsuwaé w tyl. mijana przez struge zawodnikow
utrzymujacych jednakowe tempo. Jaffara nie mogtem dostrzec, a nie bardzo si¢ rozgladatem,
obawiajac si¢ wypas¢ z rytmu. Stofice przypiekato coraz mocniej. Czutem, jak parzy moje
odstoniete ramiona 1 uda, lecz jego nieznoSne goraco napetnialo mnie otuchg. Wiedziatem, ze
to, co bylo niedobre dla mnie, byto jeszcze gorsze dla innych.

Trasa omijata kilka wydm piaszczystych, wchodzac tukiem na ostatnig, o tagodnych
stokach, lecz najwigksza. Tu, w blasku rozpalajagcym piasek do biatosci, tak ze powietrze nad
nim dygotato, rozmazujac odlegte plamy horyzontu, przypuscitem szturm do serca czotowki.
Na szczycie wydmy konczyt si¢ dwudziesty pierwszy kilometr. Dobieglem do znaku jako
dziewiaty. Przed sobg i z tytu styszatem ci¢zkie oddechy. Przez chwile trzymatem si¢ obok
Jaffara. Kurczowo chwytal powietrze, obnazajac wyschte zeby. Udato mi si¢ go mina¢; az si¢
zdziwilem, tak tatwo mi to przyszio.

Droga zakregcata, nadchodzity juz ujScia wielkich alei, ocienione roztozystymi kasztanami.
Wszyscy, jakby si¢ zmOwiwszy, jednoczeSnie przySpieszyli kroku. To byto dla mnie groZne,
obawialem si¢, Ze nie wytrzymam dlugo tak morderczego tempa. A jednak musiatem biec,
gdyz dalej, migedzy drzewami rzucajacymi ciefi, mialem mniej szans niz na otwartej
przestrzeni. Wyplutem chusteczke w gar$¢, chwycitem dech i1 przySpieszytem. Jak tatwo to
powiedzie¢! PrzySpieszylem kroku, a ponizej serca narodzit si¢ niewielki, lecz ostry bdl i
poczat wchodzi¢ we wnetrznoSci. ,,Ani si¢ waz zwolni¢” — powiedziatem sobie. BOl stawat
si¢ wigkszy 1 jakby przelewat si¢ w ciele. ByliSmy juz migdzy szpalerami drzew. Podniostem
glowe, jak gdyby tak 1zej byto biec. Taka zmiana dawata chwilowg przynajmniej ztude ulgi.
Nad nami przeptywaly pietra chtodnej zieleni; niebo wchodzito migdzy korony palm
jaSniejacymi zatokami. Oczy zdawatly si¢ pi¢ nieruchomoS¢ i cisz¢ ukrytg w liSciastych
masywach. Droga znowu pieta si¢ pod goére. Koficzyt si¢ dwudziesty szosty kilometr. Biegtem
to 6smy, to dziewiaty, a za moimi plecami rozgrywata si¢ walka o miejsce, o ktérej nic nie



wiedzialem; w rozgrzanym powietrzu unosit si¢ tylko miarowy tupot, uderzenia stép o
nawierzchni¢ i zmieszane oddechy. Czasem liS¢ sptynat z wierzchotka kasztanu, czasem ptak
jaki$ podnidst si¢ z galezi i niefrasobliwie trzepotat przez chwil¢ nad gtowami biegaczy.
Senny, rozgrzany, tchnacy bezruchem potudnia spokdj tych miejsc zdumiewajaco kontras-
towat z milczacg zaciektoScig naszej walki.

Szedciu nastgpnych kilometréw prawie nie pamig¢tam, tak bardzo zwrdcony bylem do
wewnatrz, z takim zapamietaniem poskramialem bunt ciata, w ktérym to tu, to tam odzywatly
si¢ ostre igly bolu, jakby mi kto§ nerwy nakluwat. Gdy si¢ ocknatem, przede mna byto tylko
trzech biegaczy: Gerhard, jaki§ catkiem nieznany blondyn w biekitnej koszulce i lekkonogi
Mehilla. Gerhard trzymat si¢ wcigz dobrze, ale nie odbijat si¢ juz od nawierzchni tak elastyc-
znie jak poprzednio. Mtody chtopiec w niebieskiej koszulce zostawat w tyle centymetr po
centymetrze; gdy zréwnat si¢ ze mng, ustyszalem Swiszczgce tkanie jego ptuc; szarpnat si¢ do
przodu raz, drugi 1 zrezygnowal. Nie zwracalem na to uwagi, jak na cale otoczenie, gdyz nie
miatem juz sif, by automatycznie utrzymywaé tempo. Im stabsze stawaly si¢ mieSnie, tym
wigkszy musiat by¢ wysitek psychiczny.

Tak uptywaly kilometry; droga podchodzita tagodnymi zakretami, w oddali sunety leniwie
wzgdrza, zachodzity na siebie i odsuwaty si¢ wstecz w nieustannym odglosie krokow. Przede
mng biegt Gerhard, oddalony o jakie$ dziesie¢ do dwunastu metréw, a daleko w przedzie to
przejasniata si¢ w stoficu, to zanurzata w cieniu biata koszulka Mehilli.

Gerhard obejrzat si¢ raz i drugi; wydato mi si¢, Ze co§ jakby szacunek ukazalo si¢ na jego
twarzy, lecz byto to na pewno ztudzenie, c6z bowiem na czterdziestym kilometrze maratonu
moze wyrazac¢ oblicze cztowieka zlanego potem, ktory stong i1 piaszczysta skorupa przysycha
do skéry, z umeczonym sercem i ziejagcymi plucami? Gdy Gerhard obejrzat si¢ po raz drugi,
przywidzialo mi si¢, ze si¢ uSmiecha, jak gdyby moéwit: ,,Czekaj, zaraz zobaczysz, jak moge
biec!” Zarazem zrobifo si¢ ciemniej; pomySlatem, ze to kurz osiadt mi na rzgsach, ale to byto
pewno zmgczenie czy moze niedokrwienie siatkdwki, doS¢, ze prézno stracitem drobne
utamki wysitku, daremnie prébujac zetrze¢ mgte z oczu. Ogarnat mnie gniew.

Dobrze — pomySlatem — oSlepng, ale bede biegt dalej.

Gdy otwartem powieki, Gerharda juz nie byto. Ogromne plamy przesuwaty si¢ w tyt, trze-
wiki sucho klaskaty o biezni¢, wokét byto pusto i bezludnie i tylko sto metrow przede mng
bielata koszulka Mehilli, ktéry zdawat si¢ nie biec, lecz szybowac bardzo nisko nad ziemig
wymachami zylastych ragk. Wcigz jednakowo daleki, zachowywal dzielacy nas odstep
nieubtaganie, z takg obojetnoScig jak brzeg horyzontu. Gdy sprébowatem przyS$pieszy¢, z uc-
zuciem, ze serce mi peka, on uczynit to samo, nie odwracajac gtowy, bo dzwiek krokéw nidst
si¢ daleko w czystym powietrzu.

Znienacka przestalem czu¢ wtasne nogi. Musialem spojrze¢ w dot, zeby stwierdzié, ze
poruszaja si¢ jak poprzednio, ale w ogodle tego nie czutem. Czutem tylko powietrze, ktore
wpadajac do ptuc przez szeroko rozwarte usta krajalo gardio jak rozpalony néz. I czulem
serce, a wlaSciwie kurczacy si¢ w piersi, coraz gwattowniejszy bol. We wzroku ptywaty jakies§
mety 1 fantomy. Biata plama migata i chwiala si¢ przede mng; nie wiedziatem juz, nie po-
jmowatem, ze to jest koszulka Mehilli, nie mogltem myS§le¢, jakby ze wszystkimi mig§niami i
mézg moj zwart sie i zacisngt jak pie§¢ wzniesiona do ciosu. Zdawato mi si¢, Ze nie biegng,
lecz jad¢ na jakim§ zwierzeciu 1 ¢wiczylem je, cwiczytem bez litoSci, miotajac niewystowione
obelgi na jego powolno$¢, nienawidzitem i jego, 1 tego okrutnego bdlu, ktéry przezerat mi
wnetrzno$ci. W tym momencie rozlegl si¢ przerazliwy, wysoki dZzwiek: fanfary u wejscia sta-
dionu zwiastowaly zblizanie si¢ pierwszych biegaczy. Zacigly mnie niby metalowym biczem.



Na jedno mgnienie przejrzatem. Moze dziesie¢ czy jedenaScie krokow przede mng biegt Me-
hilla.

Jego koszulka byta mokra, jak wyzeta, tors chodzit mu kurczowo jak u pijanego i tylko
nogi niezmordowanie wybijaly takt. Otwartymi do rozdarcia ustami wziewatem juz won jego
potu, zatoczylem si¢ i znowu rzucitem si¢ naprzéd. Miedzy wejSciowymi pylonami stadionu
obejrzat si¢. Zdazytem dostrzec wyraz przestrachu na jego twarzy, potknal sig, stracit krok,
drugi. Potem wzrok znowu mi si¢ zamglit. Miatem wrazenie, ze zyty eksploduja mi w skroni-
ach, ale metna biatawa plama rosta. Czutem juz ciepto jego rozgrzanego ciata. Pier§ w piers§
wbiegliSmy na stadion. Wtedy jak gdyby Zelazny grom strzelit z nieba, jakby si¢ otwarto i
rozbrzmialo surmami sadu ostatecznego — to wszyscy ludzie w zattoczonych gondolach
Smigtowcoéw puscili w ruch syreny, awaryjne gwizdki i otwarli klapy wydmuchowe silnikow.
Pograzony w tym piekielnym ryku, niby na dnie oceanu wrzawy, biegtem dalej. Zdawato mi
si¢, ze jakie§ rozpalone garScie skrecaja moje ciato, chwytaja mieSnie nég i poruszaja nimi
coraz gwattowniej. Chciatem krzycze¢ z bélu i wota¢ o pomoc przeciw temu, kto torturowat
mnie tak straszliwie; nagle co§ zawirowalo wokét glowy, buchnely Swiatta, tuz przed
zmetnialymi oczami ukazata si¢ biata wstazka. Skoczylem na nig, podnoszac rece. Nogi
poniosty mnie dalej. Nie mogtem zwolni¢ 1 wtedy dopiero uS§wiadomitem sobie, ze tym za-
gadkowym czyms$ czy kim§, co do§wiadczyt mnie ta!: bezlitoSnie na ostatnich metrach, byta
moja wola, ze to bytem ja sam 1 ze to dzialal dalej zelazny, narzucony ciatu nakaz. Bieglem
dalej. Jakie§ zamazane postaci wyskoczyly z obu stron, ujrzalem jakie$ skrzydta — to byly
trzepoczace si¢ na wietrze koce, ktére rozwijali. Wtedy zrozumiatem, ze przyszedtem pier-
wszy, 1 upadfem gwattownie, jakby mi kto$ nogi podciat, tracac przytomnosc,

Duzo pdzniej, gdy przyszedtem do siebie w pomieszczeniu pogotowia sanitarnego, dow-
iedziatem sig, co tak przerazito Mehilla na finiszu, ze az stracit krok: to byta moja twarz.

Pozegnanie z Ziemig

We wszystkim, co robitem owej nocy przed spotkaniem z Anng, byta szczypta szalefistwa.
Po biegu bylem jak we $nie: widzialem ttumy ludzi, zlang potem twarz Mehilii, ktéry mnie
catowal, czutem uScisk, potrzgsania, styszatem okrzyki, ale to wszystko jakby wcale mnie nie
tyczyto. Potem siedziatem wysoko na trybunie i patrzylem w dét na stadion: co si¢ na nim
dzialo — nie wiem. Pod wieczor otoczyta mnie grupa entuzjastow—studentéw; odlatywali do
Azji 1 nie pamig¢tam dobrze, jak znalaztem si¢ wraz z nimi w rakiecie; bodaj sam zapropon-
owalem, ze ich odprowadzg¢. Potem toczytem dtugg, beztadng rozmowe, odpowiadajac na pigé
pytan naraz; duzo byto gwaru, Smiechu, pocisk ladowat 1 znéw si¢ podnosit, podrézni zmieni-
ali si¢, a ja wcigz stanowitem oSrodek powszechnego zainteresowania; naraz zauwazytem, ze
w kabinie zostaty ledwo cztery osoby. OtrzeZzwiatem, jakbym si¢ zbudzit. Odezwaly si¢
gto$niki, rakieta opadata ku Ziemi. ByliSmy nad matg stacyjka syberyjska Kalete. Zmieszany,
bo nie wiadomo po co datem si¢ uwieZz¢ na ten kraj Swiata, wysiadlem szybko na pusty peron;
razem ze mng wysiadt mtody kosmodromista, ktérego poznatem w drodze. Popatrzywszy na
zegarek, uSciskat mnie 1 powiedziat, ze leci jutro na Fobosa, a teraz chce si¢ jeszcze pozegnac
z przyjacielem mieszkajagcym w okolicy — i tyle go widziatem. Tak ze ostatnim jego stowem,
ktére brzmiato mi w uszach, gdy znikt, byto ,,pozegnanie”. I zostatem sam, niezdecydowany,
co robi¢ na odludnej stacyjce, w cichym, cieptym zmierzchu, pelnym woni mokrych liSci —
bo deszcz przestat wtasnie pada¢ — wobec pokrytych mgtg pdl i nadchodzacej nocy.



I wtedy uczynitem pierwsza rzecz nierozsadna: nie chciatem tej nocy, nie zebym si¢ jej
obawiat, po prostu nie chcialem jej, a poddajac si¢ temu nierozumnemu popedowi, zjechalem
na dolny poziom dworca, gdzie mieScita si¢ podziemna stacja organowcow. Kilka minut
chodzitem tam i na powr6t po pustym peronie, patrzac bezmySlnie w lustrzane ptyty Scian, w
ktérych niewyraznie odbijata si¢ moja sylwetka. W pewnej chwili wsunieta do kieszeni reka
trafifa na jaki§ przedmiot péisztywny, niewielki, chrzeszczacy: galazke mego wienca
olimpijskiego.

Z niskim, przenikliwym sykiem wypad! z tunelu organowiec, btysnat stala bokéw, prze-
ciggle steknagl hamownicami i znieruchomial. Po dwudziestu sekundach jechalem juz na
zachdd, w §lad za stoficem, ktére niedawno skryto si¢ pod horyzont. Wagon kotysat si¢ ledwie
wyczuwalnie i nabieral pedu, przeganiajac obrét Ziemi. W przedziale poza mna nie byto zy-
wej duszy. Otworzytem radio. Po koficowych stowach wiadomosci wieczornych ustyszalem
pierwsze, wznoszace si¢ majestatycznie tony symfonii Pozegnalnej Kreskaty.

— C6z u licha z tym pozegnaniem?! — zachnatem si¢ 1 wylgczytem radio.

Organowiec nie kotysat si¢ juz i nie wibrowal, calag moca przeszywajac przestrzefi. Nagle
jego tor wynurzyt si¢ na powierzchni¢ ziemi; za oknami zafalowato coraz jaSniejsze, coraz
zywsze Swiatlo; doganialem uchodzacy na zachdd dziefi. W ciszy, ktéra nastala po zam-
knigciu radia, tym dono$niej odzywaty si¢ w gtowie cztery powolne, do fanfar podobne, tony
introdukcji symfonicznej. Wstalem 1 zaczalem chodzi¢ miedzy fotelami. W perfowych
oczkach Sciennych informatoréw wyskakiwaly coraz to nowe nazwy mijanych stacji, potem
znowu zrobito si¢ ciemno — pocisk dotarl do brzegu Europy i skoczyt w glab wielkiego
tunelu, gnajac pod dnem Atlantyku ku Grenlandii.

Kiedy pierwsze znajome nazwy zaczety przebiega¢ w informatorach rzagdkami §wiecgcych
liter, pomyS$latem raptownie, ze muszg¢ si¢ zobaczy¢ z ojcem. Alez oczywiScie, po to jechalem
przeciez do Grenlandii! To bylo jak objawienie. Spytalem o najdogodniejsze potaczenie i nie-
bawem wysiadtem na stacyjce w szczerym polu; przezroczysta rura pociggu biegla prosto jak
strzelit w obie strony, malejac w oddali, na wschodzie pograzona juz w mroku, ku zachodowi
grajaca czerwonym blaskiem zorzy. Niosto si¢ od niej stabnace, coraz wyzsze i dalsze granie
jakby traconej struny, ktére znéw przypomniato mi Symfonig. Wzruszyfem ramionami.

Po drugiej stronie stacyjki opodal peronu czekatl juz na gazonie wezwany z organowca he-
likopter. Wysoka trawa ci¢zka byta od rosy i przemoczyta mi spodnie do kolan. Klngc pod
nosem, wsiadfem i polecialem prosto do domu. Kiedy méj wehikul opuszczat si¢. na ogréd,
dziefi, dognany w nieustajagcym poScigu na zachdd, znowu poczat gasnac, ale nie zwrdcitem
na to uwagi. Nawet nie zatrzasnagwszy drzwiczek za sobg, pognalem do domu. Byt pusty.
Znéw rozmowa z informatorem (jestem wida¢ skazany dzi$ na wylaczne towarzystwo auto-
matéow! — pomySlalem zgryzliwie). Babka i matka byly w miescie, a ojciec brat udzial w
zjezdzie lekarzy na Antarktydzie. Postanowilem odszukac go, i to bez zwtoki. Helikopter byt
oczywiscie zbyt powolny, poleciatem wigc na dworzec rakietowy, ktéry géruje nad pédtnoc-
nym przedmieSciem Meorii. Juz z daleka ujrzatem jego kopul¢ ptongca w ostatnich promieni-
ach stofica. Zostawitem helikopter na szczytowej platformie dworca i poszedtem w strong
ruchomych schodéw, gdzie po szklanym globusie informatora snuty si¢ kolorowe Swiatefka.
Bezposredniego pofaczenia z Antarktyda w najblizszych minutach nie byto; musiatem lecie¢
na Trzeci Sztuczny Ksigzyc i tam przesiaS¢ si¢ do rakiety odchodzacej na biegun. Wstapitem
na stopien schodow sungcych w dot. ku peronom. Mingtem pierwszy poziom; po Scianach
plynety Swietliste napisy:



TAIMYR — KAMCZATKA — NOWA ZELANDIA — CZTERY MINUTY BRAZYLIA
— ZIEMIA OGNISTA — SIEDEM MINUT

Przyszio mi do glowy, ze wilasciwie mégtbym lecie¢ do Patagonii i skorzystaé z miejs-
cowego potaczenia z Antarktyda, ale nie ruszylem si¢ z miejsca. Schody jechaty w dof;
minaglem drugi, trzeci 1 czwarty poziom; ludzi byto coraz wigcej. Blysnat napis:

ARCHIPELAG MALAJSKI — ODJAZD

1 rownoczesnie rozleglo sie sttumione dudnienie, ktdre zaraz ucichto; gdzie§ na wysokosci
wibrowat Swist tadujacych pociskéw, stycha¢ byto podZwigkiwanie zamykanych klap i daleki
glos. ktéry moéwit: ,,Pek bezpoSredni Mars—Dejmos—Ziemia osiem sekund opdZnienia”, za
przejrzystymi taflami migaty strumienie ludzi, a ja opadatem coraz nizej, az biate Swiatta
perondéw komunikacji ziemskiej ustgpity bigkitowi peronu satelitéw. W tlumie Spieszacych
skierowatem si¢ ku torom, ale po drodze cala moja energia przepadta gdzie§, jakby uszta wraz
z ostatnim blaskiem zachodu, ktory wlewat sie w gtab hali przez szkliste Sciany.

Przylecg¢ na Antarktyde, odszukam miejsce posiedzenia i wywotam ojca z sali — bedzie
uradowany, ale i zaskoczony, spyta, czy czego$ chce. I co mu powiem? Ze musiatem, koniec-
znie musiatem go widzie¢? Na to nie trzeba byto lecie¢ — byt przeciez telewizor. Wigc co, ze
chcialem dotkngé jego ciemnego ubrania, poczué ciepto jego ragk? Powiem mu to w jakim$
wielkim korytarzu, za drzwiami bedzie si¢ rozlegal glos prelegenta i ojciec ze wszech sit
bedzie udawat, ze wcale mu si¢ nie Spieszy na sale, a ja bede stat, patrzat na niego 1 nawet sie
nie odezw¢ — bo c6z mu powiem? Przeciez Gea odlatuje dopiero za kilkanaScie dni, wigc ten
nagly pospiech, cata ta rakietowa eskapada dzi§ w nocy nie ma w ogdle sensu.

To bylo jasne. Porzucajac zamiar lotu na Antarktyde, bylem w zgodzie z rozsadkiem. Ale
kiedy wolnym krokiem oddalatem si¢ od toréw, na ktére wchodzity rakiety, czutem ostry zal.
Oparty o balustrade, patrzalem, jak na teleforach wyskakuja zielone §wiatta sygnatowe, jak
rakiety nabierajg szybkoSci, jak szkartatne litery na ich bokach zlewaja si¢ w dygocace smugi,
a pociski z przenikliwym Swistem wpadaja w glab wyrzutni i opuszczaja jej wylot, wznie-
siony o dziewigtnaScie pieter nad poziom perondw, cate przemienione w ped, wyrzucajac pos-
trzepione ptaty ognia. Sekunda — 1 znikly w ciemniejagcym niebie. Twarz moja owial duszny,
nagrzany podmuch o smaku Zelaza, dudnienie ucichto i zostatem sam. Wzdtuz peronéw nad
szpalerami wej$¢ do elewatorow ptonely jaskrawymi liniami jarzenidowki, a za szklem Scian
osiadal zmierzch coraz gegstszy — mdj drugi zmierzch tego dnia.

Na wolny tor wchodzity rakiety pozaziemskie: dtugie, obte, podobne do ryb o sptaszczo-
nych czaszkach, a w glebi hali zapalaly si¢ napisy:

KSIEZYC: MORZE DESZCZOW — APENINY — MORZE OBLOKOW — BIEGUN
POLUDNIOWY — CZTERY MINUTY

Rozpoczat si¢ nowy przyptyw ludzi. Grupa dziewczat zdgzajaca z gérnego poziomu tak si¢
Spieszyta, ze biegly po miarowo sungcych w dot schodach; ostatniej otworzyto si¢ zawiniatko,
sypiac kolorowymi drobiazgami. Dziewczyna zrobila rozpaczliwy ruch, jakby chciata
zawrdcié, ale przynaglona okrzykami towarzyszek, machneta regkg i pobiegta do rakiety. Po
chwili zielono zamrugaty telefory i powietrze zadudnito na znak, ze pek ksiezycowych po-



ciskow odszedt. Zrobito si¢ prawie pusto. Btagdzac wzrokiem po hali drgnatem ze zdziwienia,
ujrzawszy date $wiecaca nad globusem informatora. Dzi§ wtasnie jest Swieto Obalenia
Granic! To dlatego matka udata si¢ do miasta! Ciekawe, czy babka wlozyta t¢ nowg suknig,
czy tez, sptoszywszy sie po swojemu, w ostatniej chwili przywdziata codzienny fiolet? A czy
ogladaty méj bieg maratofiski? MyS§latem tak, kierujac si¢ ku wyjSciu; wtem stopa potracita o
jaki$ przedmiot. Byla to jasnoziota, nakrapiana btekitnym maczkiem pitka, ktérg zgubita
jedna z ksiezycowych dziewczat. Zal mi bylo zostawié te piteczke, takg bezpafiska w ogrom-
nej hali, pelnej odgloséw nieustannego ruchu. Schowatem ja do kieszeni, przy czym laur dat
zna¢ o sobie delikatnym szelestem listkow, i szybko ruszytem do wyjScia. Tuz przy nim siedz-
1at jaki§ czlowiek. Pogardziwszy fotelami, spoczywat na sporym pakunku, wyciggajac nogi
daleko przed siebie, i z rekami skrzyzowanymi na piersiach gto$no i fatszywie gwizdat sym-
foni¢ Pozegnalng.

Coéz to za becwat tak koncertuje! — pomySlatem. SpojrzeliSmy na siebie 1 jednocze$nie
wydaliSmy okrzyk zdumienia. To byt Peutan, méj kolega ze studiéw mechaneurystycznych.
Zaczeta si¢ beztadna rozmowa z pocigganiem za rekawy, postgpowaniem krok naprzéd i w
tyt, poklepywaniem 1 powtarzajacym si¢ refrenem: ,,A pamietasz, jak profesor?”, ,,A pa-
mietasz?”, ,,A pamietasz?...”

— To dopiero niespodzianka — powiedziatem na koniec — ale, pozwol, co ty tu wtasci-
wie robisz o tej porze, w Swigto?

RozeSmiat si¢ triumfalnie.

— Czekam na Nite. Dzi§ wraca, za niecatg godzing tu bedzie. Juz nawet z nig méwifem,
wiesz?!

To byta jego dziewczyna. Przed rokiem skoficzyta studia i przebywata na szeSciomiesigc-
znej praktyce na stacji kosmodromicznej Tytana, jednej z najodleglejszych w calym uktadzie
stonecznym.

— Strasznie si¢ ciesz¢ — powiedziatem czujac, ze te slowa zupelnie nie odpowiadaja
prawdzie. Wesoly nastréj, wywotany nieoczekiwanym spotkaniem, od razu mnie opuScit.
Peutan nie dostrzegt tego wcale.

— Mam dla niej niespodziank¢ — stukngt lekko noga w paczke. — Niagara. To jej kot.
Urodzit si¢ wiasnie, kiedy odjezdzata. Ale teraz jest juz grzeczny. Drapaka mégt dac, co
prawda, wigc na wszelki wypadek wsadzitem go do pudta.

— Z kotem wybrale§ si¢ na spotkanie? — powiedziatem ze zloSliwoScig, ktdrej nie
zdotatem powsSciggna¢. — Na twoim miejscu przyszedtbym z kwiatami.

— Kwiaty tez sg, tam, w Srodku. — Peutan powtdrnie tknal noga paczke, ktéra odpow-
iedziata zdenerwowanym miauknigciem. — No, a co ty tutaj robisz, zwyci¢zco olimpijski?
Nie masz pojecia, jakeSmy wszyscy wrzeszczeli, kiedy finiszowate§, chociaz zatowaliSmy, ze$
nie biegt w barwach naszej uczelni. No, pokazze si¢, odwrd¢ si¢ do Swiatta, niech ci si¢ przy-
patrze, przeciez tak...

Nie dokonczyt. Z ust wyrwal mu si¢ okrzyk zakofnczony przeciaglym gwizdnigciem.

— Co ty tu masz? To ty na Centaura lecisz? Gwiazdy kietza¢?... Maratonczyku! Doktorze!
Draniu! I ani stfowa nie pisnate§?!

Ostroznie, jakby to byta rzecz bardzo krucha, dotknal matego, biatego emblematu Gei,
ktéry miatem przypigty na piersi. Teraz nalezato rozpoczaé dtugie opowiadanie, ale do tego
naprawde nie bytem w tej chwili zdolny. Wigc powiedziatem tylko:

— ZazdroScisz mi?

— A 7zebyS§ wiedziat, ze tak! — palnat i zaSmiat si¢ krétko.



— A wiesz co? Ja tobie takze! — wyrwato mi sie. Powiedziatem to takim tonem, ze Peutan
o nic juz nie pytal. Przez kilka sekund staliSmy w milczeniu, patrzac na siebie, na koniec on
wyciggnat reke i uScisngt mojg jako$§ uroczyscie, méwigc:

— No to co? Pozegnamy si¢ chyba? Bedziesz nam sktadat telewizyty?

— Na pewno. Jak dtugo si¢ da.

— No, pamigta;!

Jeszcze raz spojrzeliSmy na siebie i ruszytem do wyjScia. Powietrze wypetnit szum i Swist
startujgcych rakiet, a kiedy ucicht, daleko za moimi plecami odezwalo si¢ gwizdanie Peutana.

Sprzed dworca rozchodzily si¢ w rézne strony cate kondygnacje ruchomych chodnikéw.
Wybratem ten, ktéry dazyt do parku nadrzecznego, 1 oparlszy si¢ o balustrad¢ patrzatem na
przeptywajacq Swiattami panoram¢ miasta.

W szerokich alejach ptongty daleko stojace od siebie niebotyczne gmachy, otoczone
pierScieniami ogrodéw o drzewach czarnych jak wegiel na tle biato rozjarzonych §cian. Byt to
jakby wielokilometrowy pochdd mrocznych, lesistych wysp, z ktérych Srodka wzbijaly si¢ w
niebo jaSniejace wieze. W dole rozpoScierala si¢ nawierzchnia ulic, gladka, rozlegta
przejrzysta jak 16d, z pulsujaca w glebi siecig tuneli. Kazdy pia¢, kazda ulice podszywat ped
wehikutéw rozmazujacych si¢ od szybkoSci w diugie, kolorowe smugi, niczym cyrkulacja
krwi w arteriach gigantycznego organizmu. Blask dobywajacy si¢ z krysztatowych podziemi
miasta mieszal si¢ z ulewami barw padajacymi z géry. Ztote i liliowe ogniotryski reklam
wspinaty si¢ po Scianach; na najwyzszych kondygnacjach gorzaty diamentowe wystawy,
ludzie wypadali z magazyndéw, objuczeni paczkami, 1 wskakiwali do czekajacych helikop-
teréw, ktére w rozpylonych stupach §wiatta unosity si¢ i zawisaty u wszystkich pigter niczym
pszczoty rojace si¢ nad plastrami gigantycznego ula. Na skrzyzowaniach lotniczego ruchu
gorgczkowo mrugaly telefory, pod zielonkawo przy¢mionym szkliwem ulic przetaczaly si¢
lawiny pojazdéw, wszedzie panowal podniecajacy, nerwowy poSpiech S§wigtecznego wiec-
zoru, a ja ptynatem przez to kotlowisko spokojny, chtodny, patrzac obojetnie, jak oparte o
porecz chodnika rece barwig si¢ to cytrynowo, to biekitnie, to purpurowo, jakby zanurzone
znienacka w krew.

Po jakim§ czasie Swiatta zrzedty, ruch ostabt, w miejsce niebotycznych budowli pojawity
sie¢ domy, potem domki, za to ogrody pocze¢ly rosnaé, powiekszac si¢, rozprzestrzeniaé coraz
szerzej, az wreszcie ruchomy chodnik skofnczyt si¢. Pozostawiwszy seledynowy lampion jego
stacyjki daleko za pigtami, poszedtem przed siebie, z przyjemnoS$cia czujac migkka, wilgotng
ziemi¢ pod stopami. Za bramg parku otoczyly mnie drzewa. W SrédmieSciu potezny blask ulic
oSlepial niebo i zdawalo si¢, ze jest juz ciemna noc. Teraz ujrzalem w gorze biekit mroczny,
ale jeszcze bez gwiazd. Niebo zachodu promienialo ostatkami stygnacej, przyprdszonej
srebrng mgta czerwieni. Byta to godzina, kiedy na tawkach ogrodowych, tam gdzie Swiatet
jest najmniej, siadajg pary, szepczac do siebie stowa, ktérych nikt na Swiecie nie zna, chocby
sam mowit je nieraz, bo w dziwny sposob treS¢ takich rozmoéw, takich spotkafi wymyka si¢ z
pamigci, ulatnia si¢ z niej, jak parujacy niepostrzezenie eter i pozostaje tylko odurzajacy,
stodko—gorzki osad, wspomnienie nastroju, po brzegi wypetnionego oczekiwaniem jakich$
wielkich, ciemnych oczu, rozwartych tuz u wlasnej twarzy, i szeptu, ktéry oprécz woni odde-
chu, tonu gtosu nie znaczy nic, jak muzyka, ktora nie znaczac pozornie nic, oznacza przeciez
wszystko.

Szedtem przez park. Daleko, sponad czarnych w mroku drzew wstawaly Swietliste sylwety
wiezowcow, a po alejkach chodzity pary, zajmowaty taweczki, tulity si¢ z dala od lamp
jaSniejacych posréd gatezi, a ja kroczytem minio, czujac SciSnigte w kieszeni pigSci jak dwa



kawaty kamienia 1 odwracajac wzrok. A jednak kiedy przemierzytem caty park i wyszediem
na ogromne, puste bulwary nadrzeczne z wielokrotnymi naszyjnikami Swiatet odbijajacych
si¢ w czarnej wodzie, miatlam jeszcze pod powiekami obraz tych ciemniejszych od nocy ciat
zwartych w jakim§ bezradnym zapamietaniu, gubigcych sie w uScisku, ktdry jest jak gdyby
préba zniweczenia ostatnich granic migdzy dwojgiem ludzi, a w glowie rozlegaly si¢ cztery
wysokie tony introdukcji symfonicznej.

Stanaglem na krawedzi nabrzeza. Rzeka tagodnym zakolem obejmowata funy miasta, a w
dole, pode mna, nurt plynat bez najstabszego odgtosu, gtadki, milczacy, kotyszac odbiciami
lamp jakby z nieskoficzong fagodnoScig. Wyjatem reke z kieszeni, rozluZnitem pigsc. Wypadt
z niej zmiety, pokruszony 1i$¢ lauru.

— C6z za glupiec! — powiedziatem i poszediem dalej, przySpieszajac kroku. Kilkaset me-
tréw ponad zakretem rzeki wznosit si¢ grobowiec Nieznanego Kosmonauty, starodawna, pa-
nujaca nad calym miastem Scieta piramida, ulubiony cel moich wedréwek chtopiecych. Nie-
mal na oSlep skierowatem si¢ ku schodom w tej wielkiej skarpie. Ledwo stangtem na pier-
wszym stopniu, ruszyt bezszelestnie, niosgc mnie w gore, i byto to, jak gdyby cate miasto nie-
skonczenie delikatnym, a przeciez nieustepliwym ruchem porzucato mnie, uchodzito spod
stop, coraz dalsze i dalsze, rosnagc w glebi horyzontem Swietlistych wiezowcéw. Chodnik
stangt. Bytem na ptaskim szczycie piramidy, przed pomnikiem Kosmonauty.

Na gigantycznej bryle meteorytu, czarnej, jakby zapiekt si¢ w niej mrok otchtani, w
ktorych krazyta przez wieki, lezy na wznak rzucony cztowiek. W dziefi wida¢ tego obalonego
kolosa z najdalszych placow miejskich; spod plecéw wystrzela mu w bok i w goére odtam
bettu rakietowego zwrdcony ostrzem w niebo, wskazujac kierunek, z ktérego przybyt. Teraz,
w odblaskach dalekiej tuny miasta, olbrzym zatracit cztowiecze ksztatty. Fatdy jego kamien-
nego skafandra ciemniaty jak wyrwy Sciany skalnej i ludzka byta tylko gtowa, naga, ogromna,
ciezko odrzucona w tyl, spoczywajaca skronig na wypuktosci gtazu. Ruszytem z miejsca.
Krok rozlegt si¢ na granicie niczym w rozrzedzonym powietrzu. Za torsem lezacego panowat
mrok zupelny; obszediszy posag dokota, stangtem nagle na wprost twarzy. Wznosifa si¢ nade
mng jak obryw gorski, tak wielka, ze nie mogtem ogarna¢ jej spojrzeniem. Zdawato mi si¢, ze
stysze w panujacej gluchej ciszy tony symfonii Pozegnalnej. Bytem troche pijany patetyc-
znym uczuciem osamotnienia, ktére narastato z kazda chwilg; powiedziatem sobie: oto mdj
towarzysz tej nocy. PodZzwignatem si¢ na krawedZ meteoru i siadtem tuz pod okiem olbrzyma.
O wyciggniecie re¢ki za mng stabo i tajemniczo btyszczala wypukta tarcza powieki. Nogi
opuscitem w pustke; tam, pod stopami, rozpoScierata si¢ Meoria.

Nad bezkresnym morzem Swiatet gérowaly dwa jego Zrddia potgzne. W centrum starej
dzielnicy naukowej jaSniat gmach Uniwersytetu, wzniesiony u schytku XXI wieku, ogromna
budowla o liniach tak stromych, tak rwacych w gore, ze niemal padajacych na siebie. Jest w
nich jaka$§ nieokielznana, radosna buntowniczo$¢, wyzwanie rzucone sile ci¢zkoSci przez
owych pierwszych architektow, ktérych wizje ksztattowata epoka rakiet, ostro§¢ pociskow
nad—dzwigkowych i wybuchowe krzywe ich wzlotéw. Naprzeciw tego tysigcletniego kolosa,
uragajacego grawitacji, jakby w niebo wystrzelonego ze wszystkich naraz krysztalowych
kolumnad, stoi drugi, nowozytny juz bastion Patacu Mechaneurystyki. Wobec jego skupionej
prostoty, ktéra jest samym Swiatlem zastygtym w niewazka konstrukcje promieni, Uniwer-
sytet zdaje si¢ prymitywny i burzliwy gwaltownosScig ksztaltow ukazujacych zapamigtanie
dawnych architektéw, ktérzy napinali budulec do ostatnich granic wytrzymatoSci. Dziesig¢
wiekéw dzieli te dwa dzieta budownictwa ziemskiego. Ale czym byt ten czas w poréwnaniu z
wiekiem glazu meteorytowego pode mnga? Na jego skorupie, zeszklonej od zaru, ktéry wydat



planety, spoczywato w tej chwili dwu ludzi. Jeden, kamienny, uosabiat tych wszystkich, co
nie powrdcili z otchtani. Drugi, zywy, miat w nig wyruszy¢é. C6z za spotkanie! Jaki krag
dziejéw zamykat si¢ tu i otwieral, zwrécony ku niewiadomemu! Mys§latem tak z opuszczo-
nym w ciemnoS¢ wzrokiem, podpierajac glowe rekami. Wtem kamienne powierzchnie mego
otoczenia wystapily z mroku, oblane drgajacym blaskiem. Nad Patacem Mechaneurystyki
rozwijaly si¢ w powietrzu ogniste draperie, gaszac Swiatto gwiazd: sztuczna zorza polarna
wstepowala z ziemi w niebo odwréconym wodospadem srebra, a na jej falujagcym tle niewidz-
ialna dtofi pisata ptomieniem:

BAL SIE ROZPOCZYNA!

Witedy rozgwiezdzone czeluScie miasta drgnely, wyrzucajac z siebie setki, tysigce, dzie-
sigtki tysigcy iskromiotow, rac, ogni bengalskich topocacych Swiattem ponad najwyzszymi
wiezami, a z parkéw wznosity si¢, jakby na ich spotkanie, balony o groteskowych ksztattach
pajacow 1 fantastycznych maszkar; zarazem w wypelnionej srebrna wy m pétmrokiem
przestrzeni migdzy Patacem 1 Uniwersytetem zadrzalo mrowie szkartatnych, liliowych i szma-
ragdowych pierScionkéw — to szykowat si¢ kulig studencki, a Smigta helikopteréw, zakonc-
zone lampkami, wirujac tworzyly Swietliste obraczki. Patrzalem na to wszystko niechetnie,
mruzgc oczy od natarczywych Swiatel, urazony: gdybyz Ziemia, juz daleka i obojetna,
zostawita mnie rozwazaniom G nieskonczonoSci — ale ona zapraszala na t¢ karnawatowa,
btazefiskg zabawe w takiej chwili! Az do miejsca, w ktdrym si¢ schronitem, przywial wiatr
echo dalekiego krzyku ttuméw. Usitowatem jeszcze ocali¢ mojg tragiczng samotno$¢, lecz na
mySl, jak hucznie przywitaliby dawni koledzy zwycigskiego maratonczyka i badacza gwiazd,
zawahalem si¢; coraz bardziej byto mi zal, ze nie jestem tam, w dole. Przez chwilg walczylem
jeszcze z pokusa, az porwatem si¢ na rowne nogi, zeskoczytem na ptaski szczyt piramidy i
wezwatem helikopter. Po minucie wytonit si¢ z ciemnoSci i opadt wolno przede mng, ow-
iniety festonami kwiatéw, z zapraszajaco oSwietlong, pustg kabina. Ledwo jednak wsiadtem 1
poczutem, jak niesie mnie powietrzny nurt, przyszta nowa mysl: A co, jesli spotkam tam Anng
i zobaczy mnie rozeSmianego, taiiczgcego przed jutrzejszym pozegnaniem?

PoSpiesznie zmienitem kierunek lotu 1 niebawem juz tylko srebrny odblask chmur wska-
zywal miejsce, w ktérym znikng¢ta Meoria.

Nie wiem, jak dlugo leciatem. Od czasu do czasu w dole przeptywaty miasta jak ogniste
plamy wysnuwajace w ciemnoSci cienkie, rozjarzone nici drég; mdj pojazd chybotal si¢
niekiedy w powietrznych pradach, szkta opalizowany od kondensujacej si¢ wody. Kilka razy
ujrzatem nad sobg gwiazdy; potem z widokami tej nocnej podrézy mieszaé si¢ poczelty majaki
snu. Kiedy ocknatem sie, za szybami pedzity grube zwaty chmur, po wierzchu czarnych, od
dotu zalanych blaskiem. PomyS§latem, ze dolatuj¢ do jakiego$ miasta, i zaczatem si¢ opuszc-
za¢. Chmury rozstgpity si¢, ujrzatem ziemig, catg w blasku, a jednak nie byta to okolica zami-
eszkata. Ze stabym wstrzgsem helikopter dotknal gruntu. Wysiadtem.

Znajdowatem si¢ w alei pustego parku, objetego spokojna, bigkitng pozoga. Grupy
SwierkOw gorzaly niby jakie$§ zimne pochodnie, topole przemienily si¢ w rozjarzone Swiec-
zniki, a spigtrzone nade mng korony kasztanow promienialy jak planetarne mgtawice. To pod
dziataniem niewidzialnych emitoréw nadfiotkowych §wiecit zielony barwnik ro§linny. Kazdy
lis¢, kazda todyzka, kazde Zdzbto trawy byto Zrédlem mgtawej luminiscencji. Poszedtem
przed siebie Sciezka, ciemng w morzu Swiatla jak czarny strumien o rozpalonych brzegach.
Martwe, ciemne byty tylko pnie, konary i — jakby na przekor porzadkowi dnia — kielichy



kwiatow. Wszechobecny, bijacy zewszad blask odrealnial otoczenie; kiedy budzit sie wiatr,
nieruchome kiScie Swiatta, rozpadaly si¢; zywoptoty falowaty ogniem, a strzeliste altany
ktonity sie niczym ogarnigte ptomieniami okrety.

Doszedtem do fontanny otoczonej klombami. Tysigc tecz famato si¢ w biczu tryskajacej
wody. Dokota basenu biegta kamienna tawka. Usiadtem na niej, zapatrzony w park. Jego sre-
brne masywy szyla czarna koronka gatezi. Znowu naszta mnie senno$¢. Przyjmowatem ja
jako co$ dobroczynnego; kamienna ptyta tawki wydata mi si¢ godnym pozadania tozem,
opuszczajac powieki, czutem si¢ jakby poza Swiatem i zyciem.

...Lezatem w goracym piasku plazy. Stofice stalo wysoko, byt odptyw, morze cofalo sig,
tylko pojedyncze szumigce fale jeszcze wracaty, oblewaty mnie i cofaty sie, az sptyngta ostat-
nia i zostatem porzucony, sam, na suchym, twardym brzegu... jawy.

Otworzytem oczy. Dobiegl mnie staby odglos ptaczu. Podniostem glowe — plynat z
bliska. Wstalem, rozbity 1 zdretwiaty, 1 obszedtem okragly basen. Na tej samej tawce kamien-
nej, z drugiej strony fontanny, kulito si¢ dziecko — maly, moze czteroletni chtopczyk. Na
zamorusanej twarzyczce Swiecity §lady tez. Kiedy mnie zobaczyt, przestat ptakac¢. Oczadziaty
snem, zdumiony, milczalem. PatrzyliSmy na siebie dlugo, obaj zaskoczeni 1 posepni. On pier-
wszy mial tego doS¢.

— Co ty tu robisz? — spytal grubym od chrypki glosem. Stracitem rezon. Nielatwo
przysztoby mi odpowiedzie¢ na to pytanie.

— A co ty tu robisz? — rzeklem, starajac si¢ nada¢ glosowi powazne, mentorskie
brzmienie.

— Ja sie zgubifem.

— (Gdzie twoi rodzice?

— Nie wiem.

— Skad si¢ tu wziates?

— Przyleciatem.

Po dluzszej indagacji dowiedzialem si¢, ze przyby?t z rodzicami na wycieczke i1 koniecznie
chciat zobaczy¢ konia.

— Jakiego konia?

— Jak to, nie wiesz? Ja mySlatem, ze ty tez byteS u konia.

Jak si¢ okazalo, do parku przylegat ogréd zoologiczny. Byl w nim z rodzicami. Ale do
konia nie doszli. Ojciec powiedzial tak: ,,Musimy juz wraca¢. Wsiadaj do samolotu. Jak
bedziemy lecieli, ztozysz koniowi telewizyte”.

Ale on chcial poglaskaé konia. Wigc wsiadl do samolotu i wysiadl z drugiej strony, tak ze
nikt tego nie zauwazyl. A swoj nargczny teleranik, polaczony falg radiowa z teleranem
rodzicow, zeby wiedzieli zawsze, gdzie on jest, zdjat z reki i schowal pod fotelem. A potem
poszedt do konia. O zmierzchu wrécit do parku, ale rodzicow nie byto. Wigc bigkat si¢ dlugo i
wotat, ale nikogo nie byto. Az znalazt te fawke. Prébowat spac, ale nie mogt.

— Bates si¢?

Nie odpowiedziat. Co tu z nim robi¢? Spytatem, gdzie mieszka. Nie wiedziat.

— Ile stonc Swieci nad twoim domem? — spytatem po namySle.

— Dwa.

— Dwa?

— Nie, jedno.

— Wiec nie dwa, tylko jedno?



— Jedno.

— Na pewno?

— Moze na pewno.

Z takimi informacjami niewiele mogltem pocza¢. Odwiezé go do najblizszego portu lotnic-
zego? Naraz zaktécit moje rozwazania:

— Czy ty tez si¢ zgubites?

— Nie. Skad ci to przyszto do glowy?

— Tak mySlatem.

— To si¢ mylites. Doros$li nigdy si¢ nie gubig — rzeklem energicznie, zeby nie dopuscic¢
do niepozadanego obrotu rozmowy. Maly popatrzy! na mnie przeciagle, ale nic nie powiedz-
iat. Naraz rozkaszlat si¢ gto$no. To przesadzito sprawe. Tak, innej rady nie byto. Nigdy mi si¢
to jeszcze nie przytrafilo, ale wiedziatem, co nalezy zrobi¢. Okrytem dziecko kurtka i
siegnatem po teleran. Dobywajac go z kieszeni, odkrytem w niej jaki$ okragly przedmiot: zto-
cistg, nakrapiang piteczke, ktérg podjatem na dworcu rakietowym. Datem j3 matemu, a sam
odnalaztem nie przyciskany dotad guziczek na krawedzi teleranu, otoczony czerwonymi lit-
erkami:

WSZYSTKIE ZAKRESY

Nacisngtem go — iz aparacika buchneta wrzawa: glosy ludzkie, predkie gwizdanie stacji
automatycznych, sygnaty dalekich statkéw i kontynentéw, buczenie nadajnikéw rakietowych,
strzepy stéw, muzyki, Spiewu, wszystko to, stopione w milionoglosy gwar, biegto z ptaskiego
pudeteczka. Pochylitem si¢ nad aparatem i cicho — bo nie chciatem, zeby malec mnie styszat
— powiedziatem sakramentalne stowa:

— Uwaga! Cztowiek w niebezpieczenstwie!

Powtérzytem to trzy razy i czekalem. W glebi gloSniczka co$ drgnefo. Rosta tam cisza,
zataczajac coraz szersze kregi, jakby kto§ kamief rzucit w bezkresng wode. Dziesigtki tysiecy
gloséw milklo, rozlegaly si¢ sygnaty oczekiwania:

— Odbioér! — moéwiono. — Uwaga, odbior!

Jeszcze kto§ o co§ pytat, jeszcze tu i dwdzie rozlegaly si¢ szybkie serie impulséw na-
dawczych, a tymczasem moje stowa przekazywaty stacje translacyjne dalej 1 dalej; zdawato
si¢, ze stysze echa wlasnego glosu, ktéry w utamku sekundy obiegt calg kul¢ ziemska, a po-
tem, skupiony w emitorach kierunkowych, zostal rzucony w przestworza. Odezwaty si¢ stacje
kosmodromiczne sztucznych satelitow 1 Ksiezyca, pracujace z jednosekundowym opdzni-
eniem, przyjely wezwanie 1 przeszly na odbidr, az cata wewngtrzna sfera panowania cztow-
ieka zamarta i delikatny szmer glo$niczka w teleranie przerywat juz tylko nigdy nie ustajacy
tykot atomowych zegar6w obserwacyjnych. Naraz jaki§ pilot ksiezycowy odezwat sie, py-
tajac, co si¢ stato. Jaki§ gruby glos kazat mu si¢ natychmiast wytaczy¢ i nastata cisza. To byto
w pigtej sekundzie po moim wezwaniu. A w szdstej, tak jak bylto trzeba, zaczatem krétko i
rzeczowo mowic: Odnaleziono dziecko, nazywa si¢ Pao, ma trzy 1 pot roku, orzechowe oczy 1
tak dalej. Potem zndéw nastata cisza, przestrzelona krétkimi gwizdnigciami stacji translacy-
jnych, i naraz dwie odezwaly si¢ rdwnocze$nie: oznajmiaty, Ze majgq zanotowane zgloszenie
rodzicow 1 juz od pigciu godzin czekajg wiesci. A potem — w dwudziestej drugiej sekundzie
— wszystkie przerwane pofaczenia wznowiono, wszystkie stacje okretéw i rakiet odezwatly




sie, automaty konczyly wypowiadanie urwanych w potowie zdan, ludzie si¢ Smiali i roz-
mawiali, 1 znowu burzliwy gwar przelewat si¢ w miniaturowym glo$niku.

Na rodzicéw chiopca czekaliSmy jeszcze dwie godziny. Najpierw rzucatem do matego
pitke; odrzucit ja sumiennie, bez uSmiechu, niemal ponuro; naraz zauwazytem, ze zbiera mu
si¢ na ptacz. Wtedy przypomnialem sobie, ze zwyciezylem w maratonie; to byta doskonata
myS$l! Opowiedzialem mu calg rzecz jak najdoktadniej; mial zrazu pewne watpliwosci, ale
przekonata go gafazka lauru. W najdramatyczniejszym momencie uczynitem pauze — 1
przedtuzytem ja: malec spal z gtowa na moim ramieniu. Slady rozmazanych fez zabrudzity
mu policzki; od czasu do czasu marszczyt si¢ i pochlipywat. A kiedy nad wzgdrzystym kon-
turem lasow zajaSniala r6zowa smuga, ogrod zgast nagle, jak zdmuchniety, 1 niemal réwnoc-
ze$nie ustyszalem daleki pobrzgk: nadlatywali rodzice. Wowczas na myS$l, ze bgde musiat z
nimi rozmawiaé, moze nawet powiedzie¢, skad si¢ tu wziglem, ze bedq mi dzigkowali i za-
praszali do siebie, ogarneta mnie panika. Jak moglem na j ostroznie j, ztozylem chtopca na
kamiennej fawce, podtozytem mu pod glowe zwiniete rekawy kurtki, w palce wetknatem
piteczke i jak Scigany pobiegtem do mego helikoptera. Ten ostatni szalony postgpek nie
nalezal juz do nocy, bo kiedy uniostem si¢ w powietrze, prosto w oczy trafit mnie pierwszy
promiefi wschodzacego stofica.

21 lipca 3123 roku widziatem si¢ po raz ostatni z Anng. SpotkaliSmy si¢ w Porsangoer,
matej stacyjce bezposredniej linii Eurazja—Ameryka, potozonej nad fiordem tej samej nazwy.
Stroma, kretg Sciezyng wspinaliSmy sie na szczyt nadbrzeznej skaly, od czasu do czasu przys-
tajac dla nabrania tchu. Dono$nie rozlegat si¢ szum niewidzialnego morza. Na samym
wierzchotku uderzyl w nas porywisty wiatr. ZatrzymaliSmy si¢ z opuszczonymi dtofimi i
bijacymi sercami. W dole toczyta si¢ nieubtagana walka dwu krajobrazéw. Jeden, wyniosty,
zastygt jakby w oczekiwaniu kleski, drugi atakowal go niezmordowanie szeregami czar—no
—biatych wzgorz, ktdre z toskotem wality o skale.

— Czy pozegnate§ si¢ juz z Ziemig? — nie patrzac na mnie, pétgltosem spytata moja
towarzyszka.

— Robig to w tej chwili — odpartem réwnie niegtoSno.

Anna zblizyta si¢ swoim lekkim krokiem do spigtrzonych gltazéw i wyszukata miejsce
najlepiej odpowiadajace ksztattowi plecoOw, niby stworzone tam dla niej i od wiekéw
czekajace tej chwili. Zawsze z ukrytym podziwem obserwowatem, jak w naturalny sposob
umiata poSrdéd najdzikszej gtuszy odkrywaé takie drobne dogodnoSci.

— Z kim si¢ widziate§? — spytata.

— Bylem dzi§ w domu, u profesora Muracha, u przyjaciét... bo ja tu wszystkich
zostawiam, Anno.

Stowa te zabrzmialy jak skarga, cho¢ nie byto to moim zamiarem.

— Tak si¢ sktada... — dodatem jakby w usprawiedliwieniu.

— A ja jestem ostatnia — powiedziata. Oboje patrzyliSmy nie na siebie, lecz w biate ciagi
fal idacych z czarnego oceanu; wygladato to, jak gdyby nastgpowatl caty horyzont. Niekiedy
w czasie tej rozmowy odnositem wrazenie, ze morze stoi, a my mkniemy przez nie i fale roz-
tragca ped skalistego obrywu, na ktérego szczycie spoczywamy bez ruchu.

Spytata, jak dlugo bedzie trwata podréz. Spojrzatem zdziwiony, bo juz to jej méwitem.

— Okoto dwudziestu lat — odrzektem i1 sam si¢ zdumiatem.

— A szybkos¢ Gei bedzie przekraczata potowe szybkoSci Swiatta?

— Tak.



Sadzilem, ze zapatrzyta si¢ w dal, ale zastanowil mnie nieznaczny ruch jej warg. Nagle po-
jatem: liczyta. Nie omylifem sig.

— Podréz bedzie trwata okoto dwudziestu lat ziemskich — odezwata si¢ — ale dzigki
szybkosSci statku staniecie si¢ starsi tylko o... — zamilkta, jakby niepewna swych cichych ob-
liczen.

— O pigtnascie, a moze szesnascie, poniewaz... — urwalem na widok nieopisanego
uSmiechu, jaki pojawit si¢ na jej twarzy.

— Gdy wrdcisz, bede starsza od ciebie — wyjasnita. Nie wiedzialem, co powiedzie¢; byto
mi niewygodnie,

lecz nie wazytem si¢ zmieniC¢ pozycji, patrzalem w buczacy przeciagle ocean 1 czutem, jak
dzieli nas milczenie, to samo, ktére dawniej tak mocno taczyto.

— Anno — wyrzucitem z rozpacza — mysle, ze bylem wobec ciebie szczery i dobrze nam
byto razem, i mogliSmy...

— Po co to mowisz? — spytata, wcigz patrzac przed siebie, jakby w troch¢ sennym
zachwyceniu. Jej spokdj zwigkszat jeszcze moje osamotnienie.

— Moéwig to, bo zdaje mi si¢ w tej chwili, ze jesteSmy sobie obcy, a przeciez to nieprawda,
Aniu... to nie moze by¢ prawda...

— A jednak to prawda — odparta i1 przyjalbym te stowa biernie, gdyby nie to, ze raz
jeszcze uczynita co§, co tak czgsto mnie u niej zadziwiato: uSmiechneta si¢ ironicznie czy
moze smutno, nie umiem powiedziec.

— Aniu...

Chciatem jq przyciagna¢ do siebie, ale wyswobodzita si¢ tagodnie.

— Jezeli znacze co§ dla ciebie — powiedizata — to tylko dlatego, ze bytam niezalezna.
Gdybym byta inna, na pewno nie bytabym ostatnim cztowiekiem, ktérego zegnasz...

— Moze masz racj¢, chociaz nie wierzg w to, ale czy doprawdy musimy méwic o tym?

— Chciatby$ jakich§ stow fadnych, melancholijnych moze, ktére statyby si¢ rodzajem
symfonicznego finale naszej znajomoSci? — rzekla z odrobing szyderstwa. Juz si¢ nie
uSmiechata. — A gdybym ci teraz powiedziata, ze chcg...

— Proszg¢ cie, daj spokdj zartom — odpartem, a ona rozeSmiata si¢ na widok poruszenia,
ktére opanowalem o utamek sekundy za pdZno. Zanosita si¢ od Smiechu, az jej ciemne,
wzburzone wiatrem wilosy dotykaty wysokiego glazu stanowigcego naturalne oparcie i opty-
waly jego krawedz, jak kotlujaca si¢ pod nami woda — gtazy urwiska. Jej Smiech zmieszat
mnie, ale trwalo to tylko chwile. Potem przyszta mysl, ktéra niejednokrotnie juz nawiedzita
ranie u jej boku: oto byt drugi cztowiek, caly, wielki, zamknigty §wiat, ktéry sposrdd tysiecy
wyrdznifo 1 uczynito dla mnie jednego coS niepojetego 1 poteznego. I oto ten Swiat uchodzit,
rozdzielato nas juz tak wiele, ze fizyczna bliskoS¢ Jat byta zupetnie bezradna. Dotknatem jej
dtoni; spojrzata mi w twarz. W jej oczach zapalito si¢ co§ — ciepte, migkkie Swiatto.

— Anno — wyszeptatem — to wszystko prawda, wiem o tobie tak malo, a i ty o mnie; nie
bylo jeszcze nic procz mozliwosci, ktorej nie jest dane si¢ rozwinaé. Ale chce, zeby§ wiedz-
iata, jak wiele dzigki tobie...

— JakiS ty niemadry 1 uparty — odparta z uSmiechem. — Znow te okragle zdania?

— Wigc ¢6z mam robi¢? — spytatem jak dziecko, a ona rozeSmiata si¢ krétko, ale zaraz
spowazniala i odchylajac gtowe w tyl, rzekta:

— Bo ja wiem... Chyba pocatuj mnie... Nie widz¢ innego wyjScia...



Objatem ja. PatrzyliSmy sobie w oczy. Bez trudu mégtbym odnalez¢ poSréd wszystkich
odcieni nieboskionu barwe jej teczowek, w ktdrych teraz, jak w dwu matych niebach, staty
odbicia miniaturowych stofic.

Wstata, wygladzita sukienke 1 uwaznie, nieufnie nawet przegladata si¢ w matym lusterku,
czeszac wlosy moim grzebieniem. Zawsze wzruszala mnie surowa prostota, jaka malowata si¢
na jej twarzy przy owych toaletowych zabiegach, a teraz mysl, ze widze je po raz ostatni,
Scisneta mi gardto niewypowiedzianym zalem.

— Juz pbézno, samolot ci ucieknie — powiedziala, a kiedy zerwawszy si¢ z ziemi pot-
knatem si¢, ujeta mnie pod ramie drobna, silng reka.

— Chodz, niezgrabiaszu. chodz, bo jeszcze zamiast na gwiazde, polecisz do wody...

Gea

Kiedy$, w zamierzchtych czasach, ludzie byli wieZniami przestrzeni. Sposréd wszystkich
ziemskich krajobrazéw znali tylko ten, w ktérym rodzili si¢, zyli i umierali. Pierwsi po-
dréznicy pokonywaé musieli gestwiny puszcz, rwace rzeki, nieprzebyte taficuchy gorskie, a
na kontynentach, rozdzielonych oceanami, zycie toczyto si¢ niezaleznie, jak na odlegtych
planetach. Jakze zdumieli si¢ Fenicjanie, kiedy wyptyngwszy na morza potudniowej pétkuli,
ujrzeli stofice idgce po niebie od prawej reki ku lewej, a ksigzyc wschodzacy za zwrotnikiem
Koziorozca sierpem poziomym, tak ze najpierw wychylaly si¢ zza horyzontu jego dwa czer-
wonawe rogi.

Przyszty czasy wypetniania biatych plam na mapach globu, dtugich, mozolnych i bohater-
skich wypraw wattych zaglowcéw — epoka Kolumba, Magellana, Yasco da Gamy. ale
Ziemia wciaz byta ogromna i zeby ja optynaé, nieraz ledwo starczyto zycia ludzkiego; nieje-
den z tych, co pierwsi ruszali w takg podrdz, nie ujrzat juz ojczyzny. Dopiero w wieku
maszyn planeta poczeta sie zmniejszaé; ludzie okrazali ja w ciggu miesigcy, tygodni, potem
dni 1 wéwczas okazalo si¢, ze zdobywajac panowanie nad przestrzenig cztowiek poruszyt to,
co przez wieki wydawato mu si¢ najbardziej niewzruszone: czas.

Kazdemu z nas zdarza si¢ dzi§ w podrézy to dogania¢ konczacy sie juz dziefi, to
przedtuzac lub skracaé noc, to wreszcie przy locie w kierunku przeciwnym do obrotu Ziemi
przeskakiwa¢ nagle dzief tygodnia. Nikt si¢ nad tym nie zastanawia, takie to oczywiste;
ludzie pracujacy na sztucznych satelitach przywykaja do ich lokalnego czasu o rytmie snu i
czuwania kréotszym niz ziemska doba, lecz bez trudu odmieniajg nawyki, kiedy wracaja na
Ziemig¢. Tak, przestrzen stopniata, czas rozchwial si¢, lecz wywalczone na nim swobody
wcigz jeszcze s nieznaczne. Nawet kosmonauci powracajacy z dalekiej wyprawy, gdzie§
spod orbity Saturna czy Plutona, przywoza we wnetrzu swego statku czas wczeSniejszy od
ziemskiego o trzy, cztery czy pie€ dni, nigdy wigcej.

Wyprawa pozaukiadowa do najblizszej gwiazdy, Proximy Centaura, miata catkowicie
rozdwoic czas. Jeden, ptynacy ze statg szybkoScig, pozostawal na Ziemi, drugi, mierzony na
Gei, biec miat tym wolniej, im szybciej poruszata si¢ rakieta. R6znica, obliczona dla catej po-
drézy, siggata lat. Dziwna to i wielka rzecz, gdy teorie i wzory, sprawdzone dotad na
zjawiskach gwiazdowych, poczynaja rzadzi¢ zyciem cztowieka. MieliSmy powr6ci¢ miodsi
od naszych ziemskich rowie$nikow, gdyz w najdrobniejszych molekutach wszystkiego, co
uniesie Gea — zaréwno przedmiotdw, jak roSlin i ludzi — czas mial posuwac si¢ wolniej niz



dotad; trudno byto przewidzie¢ skutki tego zjawiska, kiedy podréze pozauktadowe stang si¢
powszechne.

Rozmy§latem tak na matym lotnisku, potozonym w suchej trawiastej kotlince posréd brzo-
zowych 1 olchowych zagajnikow. Czekata juz na mnie rakieta Gei, jeden z tych zabawnych
odrzutowcow, ktore opadajac na grunt rozktadaja w powietrzu swoje trzy ptetwy, aby
wylagdowa¢ na nich pionowo, stajagc na podobiefistwo hieratycznej amfory z wydluzong w
dziob szyja.

Wszystkie pozegnania miatem juz za sobg — z ludZmi, krajobrazami, rzeczami — bylem
gotéw do drogi, lekki i spokojny, z iskrg glteboko ukrytego podniecenia, a jednak odsuwatem
chwile odlotu. Z diugiej smugi cienia, rzucanego przez stateczek, patrzalem na niedaleka
grupe Swierkdw, az granatowg pod Swiatto. Wokét wszystko byto bezruchem, nagrzang cisza
dnia, w ktérym wiosna niepostrzezenie przechodzi w lato, kosmate gtéwki jaskrow, jakby
zmeczone upalem, chylity si¢ na fodyzkach, jaki$ ptak odezwat si¢ niedaleko 1 — przelgkn-
iony wlasnym gtosem — umilkl. Mialem to wszystko odtraci¢ jednym ruchem, jak ptywak
odbijajacy od brzegu. Tuz przy mojej stopie kwitla kepka fioletowych kwiatkéw o nie znanej
mi nazwie; pochylitem si¢, zeby je zerwac, lecz wyprostowatem si¢ z pusta dtonig. Po co?
Zwigdng. Niech raczej pozostang takie, jakimi opuScit je m6j wzrok. Wspiatem si¢ na stopnie,
w wejSciu raz si¢ jeszcze obejrzatem; Swierki staty strzeliste, ich czerfi w tysigcu miejsc
przektuwal czerwony blask zachodu. Chcialem si¢ uSmiechngC, zalezalo mi na tym. Nie
mogtem. Wtasny bezruch, przediuzajac si¢, niedostrzegalnie napetniat si¢ jakim§ niepojetym
jeszcze ciezarem.

— Mozna lecie¢ — powiedziatem machinalnie, schylata ja¢ glowe w wejSciu, 1 siadtem.

— Mozna lecie¢ — odpowiedziat, a raczej syknat pilot— —robot.

Pocisk drgnat i skoczyt w goére. Widzialem przez okragle przezierniki gwattownie
uciekajacg Ziemie. W kabinie zrobito si¢ jaSniej; to stonce wzeszto dla mnie jeszcze raz tego
dnia i majestatycznie szybowato coraz wyzej i wyzej, ale trwato to krétko, bigkit nieba, jak
wyzarzony, zbladt, spopielit si¢, sczerniat i pokazaty si¢ gwiazdy. Nie chcialem na nie teraz
patrze¢; ztozywszy rece na oparciu pustego fotela przede mng, siedzialem tak, nie wiem jak
dtugo, az rozlegt si¢ sygnat.

Podniostem glowe.

Daleko w dole, za oknem, ptongto stonce, oSlepiajaca kula w aureoli kosmatych ptomieni.
Przed nami, w mrowiu nieruchomych gwiazd, ukazywaly si¢ kolorowe, rosnace w oczach
sznury ognikéw. Byly to boje Swietlne, zawieszone spiralami wokét Gei; wyznaczaty droge
Jjednokierunkowego ruchu dla rakiet towarowych, odrzutowcow 1 matych, jak mdj, pociskow,
ktorych cale roje uwijaty si¢ przy okrecie. PrzelecieliSmy nad nim dwa razy; widocznie na
lotnisku byt ttok. Nareszcie przyszio radiowezwanie przybicia. Stateczek wykonatl przepisowg
petle 1 nagle oSlepito mnie srebrne tySniecie — to byty Swiatta naszych wtasnych reflektorow,
odbite w pancerzu Gei; zawieszona nieruchomo, rosta jak potworny, nadymany balon z
najjasniejszego srebra, potem jej blask Sciemnial i zgast. ZachodziliSmy juz z boku; diugi na
kilometr prawie, rybi korpus powigkszat si¢ gwattownie, wypelniajac niebo. Nastgpit de-
likatny wstrzgs. krétki mrok i1 znowu zaptonety Swiatta, ale juz inne.

Zaledwie wysiadtem i postgpitem kilka krokéw (w poblizu nie byto zadnego cztowieka),
ruchome schody poczety mnie nie§¢ w gore. Nie dojechalem do najwyzszego podestu,
zszedtem w bok, na nieruchomy, podobny do galery j Id wystep. Tutaj, jakie$ trzy pietra pode
mng, rozwierato si¢ lotnisko towarowe. PoSréd matowych paséw stali cztapaty, stukotaty, fur-



kotaty 1 dmuchaly kroczace tadowarki 1 spychacze, posuwistym, kaczym chodem przemier-
zajac przesta pomostow nad wybiegami rakiet.

Okragte klapy wlotowe bez ustanku otwieraty si¢ i zamykaty, jak pyski poSpiesznie oddy-
chajacych ryb; cigzarowe rakiety wynurzaty si¢ z tuneléw, zrzucaty tadunek na taSmy bez
konca, a w glebi hali pod Scianami migotaty rozpryskujace si¢ pomaraficzowe, czerwone i zie-
lone S§wiatetka sygnatow. Caly przestwor wypelnial niewyrazny, monotonny, gtuchy chrobot.
To, ze byt stosunkowo nikty, zawdzigczato si¢ jedynie pochtaniaczom hatasu, ktérych §limac-
znice wystawaly z filaréw i stropu.

Wsiadtem do windy. W §cianie widniat mikrofon informatora; spytatem o inzyniera Yrjole,
technicznego kierownika wyprawy. Byt na dziewigtym poktadzie. Pojechalem tam. Sciany
pionowego szybu, w ktérym poruszata si¢ winda, tworzyto przejrzyste szkliwo, widziatem
wigc w czasie wznoszenia si¢ wagoniki sungce w sasiednich szybach, ze jednak przemykaty
oddzielone pustymi tunelami innych, sylwety znajdujacych si¢ w nich ludzi, otoczone
mleczng aureola, zbyt byly niewyrazne, abym moégt je rozpozna¢. Wtem, tuz za szklang ptyta,
wychyneto o§wietlone wnetrze poSpiesznej windy. Biegta, w gére szybciej niz moja. Stato w
niej dwu ludzi. Jeden odwrécony byt do mnie plecami, postac i twarz drugiego dostrzeglem
doskonale, zastygta w jakim§ geScie i wyrazie niezrozumialym wskutek migawkowosci
spostrzezenia. Winda juz znikta i wznositem si¢ dalej sam, ale pod opuszczonymi powiekami
jeszcze przez chwilg rozwiewat si¢ obraz ujrzanego cztowieka. Byt to Goobar, uczestnik wy-
prawy, najwybitniejszy uczony naszych czasow.

Mo¢j wehikut stangl. Znalaztem si¢ we wnetrzu przestronnego korytarza. Osobliwe spot-
kanie poruszyto mnie troch¢ 1 moze dlatego nie chciatem od razu szukac inzyniera. Po mojej
lewej rece co kilkanaScie metréw widnialy wneki drzwi, po prawej za§ Sciang stanowita
ciggnaca si¢, jak daleko okiem siggnaé, szklana plyta. Padal zza niej blask jak od pochmur-
nego nieba. Idac przed siebie zauwazylem, ze byt zmienny: to wzmagat si¢, to przyémiewat.
Kiedy tak szedtem myS$lac, trudno powiedzie¢ o czym, ogarnialo mnie coraz silniejsze
wrazenie, ze krocz¢ wzdtuz wielkiego lasu.

Smieszne ztudzenie — pomyslatem i zblizytem si¢ do szklanej Sciany.

W dole rozpoScierat si¢ olbrzymi park. Z wysokoSci, na ktdrej stalem, widnialy korony
debow i bukéw, chylace si¢ leniwie na wietrze, soczyste trawniki migdzy zywoptotami, kwia-
towe klomby, krete alejki i jeziorka, jedne potyskujace niebem, inne ukazujace odbicia chmur,
a dalej zagajniki, rozwarte gdzieniegdzie przecinkami; zielef jasna, prawie piskleco zotta,
przechodzaca w znacznej odlegloSci w czerfi Swierkéw stojagcych odosobnionymi kepami
posréd morza liSci. Ten lesisty pejzaz ciagnal si¢ az po horyzont nieba zasnutego mlecznymi
obtokami. Przylozywszy twarz do szklanej ptyty, dojrzatem w gltebi pode mng, w kierunku
réwnoleglym do biegu korytarza, czarnoniebieskie skaty, osuwajaca si¢ po nich pienistg lini¢
potoku i tam, gdzie kryt si¢ w dole, gromadke cypryséw sttoczonych nad ztomami cgtkow-
anego porfiru. Pierwsze wrazenie prysto.

Panorama wideoplastyczna — pomySlalem. W tej chwili kto§ potozyt mi reke na ramieniu.

Przede mng stat cztowiek wysoki, szczupty, nieznacznie przygarbiony, o ciemnorudej czu-
prynie z twardych, w pierScionki skrecajacych si¢ wtoséw, mocno przylegajacych do czaszki.
Twarz mial mtoda, chudg, sktfonng do marszczenia si¢, usta szerokie o cienkich, chwytnych
wargach. USmiechat si¢ mngc policzki w mndstwo drobnych fatdek i ukazywat bardzo biale,
ostre zeby. Poznatem go, zanim si¢ odezwat.

— Jestem Yrjola — powiedzial — konstruktor. Znamy si¢ z widzenia.



Podatem mu reke, ktérg mocno uScisnat, a potem lekko otworzy? i dotknat jej wnetrza.

— Wioslarz? — spytal uSmiechajac si¢, jesli to byto mozliwe, jeszcze szerzej.

Skingtem glowa.

— Z tym bedzie u nas gorzej. Ale ty przeciez takze biegasz, doktorze, prawda?

Ten sportowy wywiad rozbawit mnie.

— Owszem — odparlem — ale obawiam si¢, ze tam — wskazatem r¢kg za szybe — bie-
ga¢ nie mozna? Tam nic nie ma, prawda?

— Co znowu! — zmartwit si¢ moim niedowiarstwem. — To prawdziwy ogrdd... no...
moze... troche mniejszy, niz stad sie wydaje...

Znéw si¢ uSmiechal. W potyskujacych oczach, w twardej, rudej czuprynie, w twarzy miat
coS$ pociggajacego; duzo w niej byto szelmowskiego, moze nawet chytrego humoru.

Patrzyt na mnie, mrugajac szybko, jakby si¢ namyS$lat nad kilkoma wypowiedzianymi
przeze mnie sfowami.

— Doktorze — powiedzial — Gea to diabelnie wielka i zawita historia, a nasza podréz
jeszcze zawilsza. Wiesz co, zanim obejmiesz swoje krélestwo, poSwigé mi pigtnaScie minut
czasu, dobrze?

Zaskoczony tym wstepem, raz jeszcze skinalem gltowa. Wzigt mnie za rami¢ i poprowadzit
w strong najblizszej wneki. ZjechaliSmy windg na dot. Liczytem kondygnacje: winda staneta
na pierwszej. Otworzyly si¢ drzwi, naprzeciw zwisaty w gestym potmroku splatane liScie
powoju. Pod podeszwami zachrobotal zZwir, w nozdrza uderzyt §wiezy, jodlowy powiew. Po
kilkudziesigciu krokach obejrzalem si¢ i przystangtem zaskoczony. Wzgérzysta, rozlegta oko-
lica rozpoScierata si¢ na wszystkie strony, jak daleko moglem siggnaé wzrokiem; okryte
gestym poszyciem wzgorza, z ktérych sterczaty malownicze wapienne skatki, szty coraz dalej
az po widnokrag, gdzie sinawymi krechami pochylaly si¢ kliny leSnych masywoéw.

— Doskonate ztudzenie! — wyrwato mi si¢. Yrjola przygladal mi si¢ zasgpiony.

— Czekaj — powiedzial — przyrzekle$ mi pietnascie minut. ChodZmy dale;.

PrzeszliSmy ptachetke trawnika opadajacego w dot; droge zamykaty krzaki kwitngcego
bzu. M¢j przewodnik zapuScit si¢ bez wahania w gaszcz. Ruszylem za nim. Krzaki urywaty
si¢ nad potokiem pienigcym si¢ w kamienistych brzegach. Yrjola przesadzit go jednym
susem; poszedfem w Slad za nim. Na drugim brzegu inzynier wspigl sie bez widocznego
wysitku na wielki glaz 1 wskazat mi reka miejsce obok siebie.

Przez dlugg chwile milczeliSmy. Wiatr zdawat si¢ tu silniejszy, jego zywiczny zapach
wzmagat chtéd bijacy od potoku, ktdry rozpryskiwatl si¢ pod naszymi stopami. Na drugim
brzegu, w zakolu pradu, staly majestatyczne, posgpne Swierki kanadyjskie, a nieco dalej
ogromna poéinocna sosna o igliwiu bigkitnym i1 srebrnym; jej podobne do baréw
niedZzwiedzich korzenie wily si¢ i znikaly w szczelinach skaty. Chciatem spytaé, czy to jest
juz ztludzenie. Przez caly czas usilowatem odkry¢ miejsce, w ktdrym rzeczywisty park
przechodzi w miraz wideoplastyczny stworzony zrecznie ukrytg aparatura, lecz nie mogtem
dostrzec najmniejszych §ladéw przejsScia. Ztudzenie byto zupetne.

— Doktorze — powiedziat niegtosno Yrjola — nie wiem, czy styszate§, ze jestem jednym
z konstruktoréw Gei? Prosze cie, nie mySl o niej jako o zespole dobrze zaprojektowanych
maszyn. Pomys§l, wykre§lajac jej przyszte ksztalty. przewidujac niezbednoS$¢ i uzyteczno$é
wszystkich jej urzadzefi, nie planowaliSmy przeciez tego, co jest jedynie wazne, tego, ze Gea
bedzie, oprocz naszych cial, jedyna czastkg Ziemi, jakg z sobg zabieramy...

Musiatem natgzy¢ stuch, tak cicho méwit Yrjola. Porywy wiatru i szum kipigcej wsréd
gtazéw wody zacieraty chwilami jego stowa.



— To nie jest zwykly okret. Wzrok twdj bedzie napotykal jego Sciany w pierwszej chwili
przebudzenia, w zdrowiu, w chorobie, w odpoczynku i pracy — dziefi po dniu. noc za nocg.
Tak bedzie przez lata. Te maszyny, te Sciany metalowe, te tutaj kamienie, woda, drzewa i wi-
atr to bedzie jedyne powietrze dla pluc, krajobraz dla oczu. Prawda, ze ubogi, ciasny, za-
mykajacy, ale ziemski. To bedzie nie okret twoj, ale kraj, doktorze. Twoja ojczyzna.

Pomilczat.

— Tak musi by¢, musi si¢ tak stac... inaczej bedzie ci bardzo ciezko. Bardzo Zzle 1 ciezko.
Jesli§ si¢ nawet przelakt, to wiem, ze mi tego nie powiesz i ze nie zrezygnujesz z podrozy,
bobys§ tego nie potrafit. I dlatego od ciebie zalezy, czy ta podréz — a wlasciwie zycie —
bedzie najwyzszg wolnoScig czy najcigzsza koniecznoScig. Nie ma jeszcze pigtnastu minut,
ale to wszystko. Powiedziatem ci to dlatego, bo... czy mam moéwi¢ dalej, czy tez zyczysz so-
bie, zebym poszedt do wszystkich diabtow?

— Moéw, Yrjola.

76

— Widzisz, troche si¢ domySlam, dlaczego przybyte$ do nas sam. Nie lubisz wybierac 1
zawsze chcialby$ przezy¢ dwie ewentualnoSci tam, gdzie jest miejsce tylko na jedng.,. Teraz
jednak klniesz mnie przerazliwie?

— Wiesz, ze nie.

— To pigknie. Stuchaj, ty zwycigzyte§ Mehillg?

— Co6z to ma...

— Ma. Zwyciezyte§ wszystkich, prawda?

— Tak.

— Wiec daj reke.

Podatem mu dlon; pociggnal mnie w tyt. Gtaz, na ktérym siedzieliSmy, dotykat tu nastep-
nego; spogladajac wzwyz, widziatem biegngce w goére ogromne osypisko piargéw az po
szczyt rozlozystego zbocza. Srebrng zmijka tyskal sptywajacy zlebem strumyk. Yrjola
przyblizyt moja reke do nastepnego gtazu. Spodziewatem si¢ jego chropowatej, zimnej pow-
ierzchni. Jednakze palce przeszty przez kamief jak przez powietrze i zatrzymaly si¢ na
ptaskim metalu. Zrozumiatem. Tu wiasnie biegta granica ogrodu, tu konczyty si¢ drzewa i
glazy rzeczywiste, a rozpoczynato ich wyczarowane wideoplastyka przedtuzenie: dalekie lasy,
pochmurne niebo, géry nad nami... wszystko.

— A ten potok? — spytatem, wskazujac na zmijke w gorze, ktéra zdawata si¢ poczatkiem
burzacej si¢ na gtazach wody.

— Ten pod nami jest najprawdziwszy w Swiecie; mozesz kapaé si¢ w nim, ile dusza za-
pragnie — odpart Yrjola — a ten w goérze... no c6z, zacytuje twoje stowa: ,,doskonate
ztudzenie”.

Puscit moja reke. Bylo to dos¢ niezwykte widowisko: przedrami¢ do tokcia pograzone w
glazie, ktory nie istniat naprawde. Wzrok kfamatl dotykowi.

Cofnatem dton, gdy sie ukazata, ztudzenie wrdcito do poprzedniej petni.

KiedySmy juz wychodzili z parku, zagadnatem inzyniera:

— Skad znasz mnie tak dobrze?

— Nie znam ci¢ wcale — odpart. — Mdwitem ci dzisiaj to, co niedawno méwitem sobie.

— A jednak wiesz o mnie... — Tak si¢ uSmiechnat, ze nie dokonczytem.

— Wiem o tobie niejedno, ale to catkiem co$ innego. Musze przeciez wiedzieé; jestem
panem nad maszynami, ale towarzyszem ludzi.



— Wspomniate§ przedtem o biegach. Czy tu mozna biegacé?

— A jakze. Bieznia otacza park. Trudno o lepsza. Bedziemy biegac... i by¢ moze zwy-
cigzysz mnie, cho€ nie jest to pewne... Uprawiam krétsze dystanse: trzy i pi¢¢ kilometréw.

Spojrzat na mnie, uSmiechnat sie szelmowsko i dodat:

— Ale zwycigzysz mnie, jezeli bedziesz bardzo chciat... ZamilkliSmy. Dopiero wychodzac
z windy na czwartej kondygnacji, Yrjola odezwat sig¢:

— Wszystko to stowa 1 nic wigcej. Bedzie trudno, tak méwimy, alboz jednak domySlamy
si¢, co to znaczy? Wydelikacita nas cywilizacja jak jagddki cieplarniane: pulchniSmy, rumiani,
nie zahartowani dostatecznie, nie uwedzeni w dymie diabelskim!

Co6z on tak wcigz o tych diabtach — przemkneto mi przez glowe, a gtoSno powiedziatem:

— Nie tacySmy znéw cieplarniani, jak méwisz, a juz pulchnym nazwac¢ ci¢ na pewno nie
mozna.

— Wszystko jeszcze si¢ okaze, bo przed nami. Na razie tyle: bedziemy robi¢ swoje.
Prawda?

Przymknatem twierdzaco oczy, a gdy je otworzylem, znikt juz, jakby go porwat jeden z
diabtéw, o ktorych wspominat.

Jakby on sam byt tez tylko wideoplastycznym zludzeniem — pomyS$latem i mysl ta wy-
wotata cierpki uSmiech.

Spytatem informatora o drog¢ 1 udatem sie do szpitala.

Znéw krotka podréz wagonikami, najpierw pionowo, potem diugim, skoSnym szybem
posréd mlecznych i opalowych §cian. Korytarz wiodacy do szpitala byt wezszy niz galeria
nad parkiem, kremowozloty z btekitnym malowidtem, jak gdyby na Sciany padaty stoneczne
cienie lisci. Zadnych okien. Licho wie, jak to zrobione, zwlaszcza Ze te cienie najwyrazniej
falowaly i poruszaty si¢ niby od wiatru. Sporo tu byto niespodzianek. Niektére wydawaty mi
si¢ nieco zbyt teatralne jak na moj gust.

Przeznaczone mi mieszkanie obszedtem szybko; kilka niewielkich, jasnych pokoi, gabinet
do pracy z oknami otwierajagcymi si¢ na morze — miraz wideoplastyczny oczywiScie. Po-
mySlatem, ze bedzie budzi¢ tesknote tym silniejsza, iz nie dajacq si¢ zaspokoié, ale moze
wila$nie tak trzeba.

Od sal szpitalnych dzieli moje mieszkanie rodzaj sklepionej sieni. PoSrodku, w ma-
Jolikowym kuble wpuszczonym w posadzke, stoi cigzka, czarniawa araukaria. Jej iglaste tapy
wychodza daleko w przestrzen, jak gdyby usitowata dotknaé przechodzacego i przypomniec
mu tak o swym istnieniu. Przez podwdjne drzwi wchodzi si¢ do matej sali. Duzo tu Sciennych
szafek, sterylizatory promieniste, wyciagi powietrzne, w bocznych niszach, pociagnietych
mlecznym szkliwem, mikroanalizatory chemiczne, szkto, retorty, elektryczne palniki. W
nastepnej, wiekszej sali — biel jeszcze bardziej nieskazitelna. LSnigce jak Zywe srebro apa-
raty, foteliki z plastycznej porcelany i1 pétkregiem umieszczone wysokie okna, wychodzace na
rozlegla przestrzef porosta dojrzatym, cigzko falujacym zbozem.

Pochylnia w drugim kofcu sali wiedzie do wielkiej, matowej Sciany ze szkta; nie
wszedtem tam, domysSlajac sie za nig wlaSciwej sali operacyjnej. Przez mleczng tafle przeci-
eraty si¢ niewyrazne ksztalty aparatow i podobny do mostu o jednym przgsle — stét chirur-
giczny.

Zblizajac sie do drzwi nastgpnych, ustyszatem za nimi kroki — kobiece niewatpliwie, gdyz
byty drobne i lekkie. Znieruchomiatem. Szalona myS$l: tam jest Anna! — Natychmiast
powSciggnalem jg i wszedlem. Przy wielkim oknie stata tylem obrécona do mnie kobieta w
bieli. Za jej plecami ciagnety sie rzegdem $niezne 16zka, porozdzielane siggajacymi stropu pty-



tami szafirowego opalu. Byta wzrostu Anny, bardzo mloda; jej ciemne wilosy zwijaty si¢ w
pukle. To, ze nie odwrdcita si¢ na odgtos mych krokéw, powtdrnie rozpalito nadziejg; drugi
raz nie mogtem jej juz zdusié, nie miatem sity.

— Anno... — szepnalem samymi ustami.

Nie mogta ustyszec, jestem tego pewny, lecz spojrzala w moja strone. To byta obca
dziewczyna, nie Anna. Pigkniejsza od Anny. Ale ja, idac ku niej, szukalem jeszcze w tej
nieznanej twarzy rysOw tamtej, jakbym usitowal marzeniem przeksztalci¢ rzeczywistoS¢.

— Jeste$ lekarzem? — spytala, oparta nieruchomo o parapet okna.

— Tak.

— Bedziemy kolegami — powiedziala. — Nazywam si¢ Anna Ruys.

Drgnatem i spojrzatem na nig bacznie. Nonsens. OczywiScie nic nie wiedziata. Alboz to
jedna tylko kobieta na Swiecie nosi to imie?

USmiechneta si¢ i zmarszczyta jednocze$nie, Zle zrozumiawszy moje krétkie zamilknigcie.

— Jestes zaskoczony, doktorze?

— Nie... to jest... nie, nie — powiedziatem, maskujac zmieszanie uSmiechem. — Po
prostu wyobrazitem sobie, ze nazwisko twoje, bo styszalem tylko nazwisko, oznacza
mezezyzne.

PomilczeliSmy chwile.

— Nie mamy tu na razie nic do roboty, prawda?

— Nie — powiedziata, jakby troch¢ dziewczynkowato niepewna. Podeszta do 16zka i za-
mySliwszy sie nagle czy zapatrzywszy, wygtadzata nie istniejgce zmarszczki poScieli.

— No c6z, jesli nie ma roboty, to... mozemy sobie tylko zyczy¢, zeby tak dalej bylo —
powiedziatem.

Znowu zamilkliSmy oboje; przez krotka chwile wstuchiwatem sie w gleboka cisze, jaka
zdawata si¢ panowaé na catym statku, wspomniatem jednak petng ruchu halg lotniska. A wigc
to tylko dobra izolacja dZwickowa.

— Kierownikiem szpitala jest profesor Schrey, prawda? — spytatem.

— Tak — odparta, rada, ze znalazt si¢ wreszcie do$¢ obiecujacy temat rozmowy. — Ale
nie ma go na statku, poleciat na Ziemig¢. Dzi§ wieczorem wraca, méwitam z nim przed pa-
roma chwilami.

Skads, jakby z niestychanych wysokoSci, dobiegt cieniutki, szklany dZzwigk, przelewajacy
si¢ jak ¢wierkanie mechanicznego ptaka.

— Obiad! — wykrzykneta moja towarzyszka radoSnie 1 réwnocze$nie zrozumialem jej
wyczekujace zastuchanie sprzed chwili.

Wida¢ nudzi si¢... juz teraz! — przemknglo mi przez glowe.

Byta moja przewodniczka w labiryncie korytarzy, gdyz przebywata na Gei juz od tygodnia.
Droga wiodta bardzo rozlegtymi ruchomymi schodami. Przeniosty nas ponad szklistym stro-
pem centralnego parku. Zauwazylem, ze jego ,,niebo” bylo, jesli patrze¢ z gory, catkiem
przezroczyste. W dole rozpoScieraty si¢ zalesione wzgérza, widziane niby z nisko szybu-
Jjacego samolotu.

W przedsionku sali jadalnej dostrzegtem znajoma twarz; byt to Ter Haar, historyk, ktérego
poznatem przelotnie kilka miesigcy przedtem. Utkwit mi w pamigci dla zabawnego wydar-
zenia. Na przyjeciu u profesora Muracha miat za sgsiadke siedmioletnig coreczke jednego z
gosci. Usitowat ja bawi¢ i doprowadzit do tego, ze mata w pewnej chwili rozszlochata si¢
niepowstrzymanie, az matka musiata ja wyprowadzi¢. Jak si¢ okazalo, historyk opowiedziat



dziecku, ze w dawnych czasach ludzie zabijali zwierzeta, by je zjadaé. KiedySmy zostali po-
tem sami w ogrodzie, Ter Haar wyjawil mi z pelng rozbrajajacej powagi szczeroScig, jak
bardzo onieSmielaja go dzieci. ,,Po pigciu minutach rozmowy — powiedzial wcigz jeszcze
zmieszany — zaczynam si¢ poci¢ z wytezenia, szukajac tematow, 1 w efekcie konczy si¢ to
tak jak dziS...”

Teraz na widok jego masywnej, niedZwiedziej postaci uSmiechngtem si¢, jakbym ujrzat
starego znajomego. On takze mnie poznat 1 pociggnal nas z Anng do stolika w glebi sali.
Siedzial tam juz wysoki mezczyzna, byt to Ter Akonian, kierownik wyprawy.

Kiedy obstugujacy automat zblizyt si¢ i wydobywajac ze swego krysztalowego wnetrza
ogrzane potrawy naktadat je sprawnie na talerze, sponad blyskow zastawy przypatrywalem
si¢ ciekawie sedziwemu astrogatorowi. Gtowe¢ miat koScista 1 wielkg. W krotko przys-
trzyzonej brodzie czeri wloséw mienita si¢ btekitnawo, niczym stal bardzo starej, hartownej
klingi.

Moze stad — pomySlalem — pochodzi jego przydomek ,,stalowego astrogatora”.

Sala zapetniata si¢. Na cytrynowych Scianach, ujetych w bladosrebrne ramy, widnialy ma-
lowidfa przedstawiajace sceny z zycia Sredniowiecznych miast. Strop byt jakby wykrystali-
zowany z ogromnego bloku lodu. Chwiejne Swiatlo S§wiec ptongcych na stolikach
rozszczepiato si¢ w jego diamentowych rozetach i zalewato nas powodzia ruchliwego blasku.

Ter Akonian spytal, czy jestem zadowolony z mieszkania. Podnidst przy tym glowe i w
jego twarzy, przywodzacej na myS§l ciemne, pos¢gpne géry Kaukazu, ktéry go wydat, zabtysty
nieoczekiwanie oczy dziecinnie biekitne.

— JeSli pragniesz zmieni¢ mieszkanie, nasi architekci stoja do twej dyspozycji — podjat
astrogator, ktéry opacznie zrozumiat moje milczenie. Powiedziatem, ze mieszkanie bardzo mi
si¢ podoba. Annie Ruys zachcialo si¢ naraz wina palmowego; znata je z Malajow, gdzie prze-
bywata przez dluzszy czas, i zachgcata mnie, bym go sprobowat. Automat znikt i powrdcit
natychmiast, wyczarowawszy dwie butelki. Wtem ze strumienia ludzi idacych gtéwnym
przejSciem wyszly w naszg strone trzy osoby: Yrjola, podobny do niego chiopiec lat moze
czternastu i ciemnowtosa kobieta. Z daleka wydato mi si¢, ze jest w Srednim wieku, ale im
byta blizej, tym bardziej jakby mtodniata. Poznatlem ceniong rzeZbiarke, Soledad. Chiopiec,
podchodzac do naszego stolika, szurgnat energicznie nogami, a Yrjola ozwal sie zza jego
plecow:

— To Nils, syn moj, doktorze...

Usiedli. Nils Yrjola przyjrzal mi si¢ bacznie. Mial zwyczaj przeszywania oczami sgsiadéw,
jak gdyby stanowili zagadki prowokujace do natychmiastowego rozwigzania. Siedzaca obok
niego rzezbiarka wygladata chwilami niemal jak jego réwieSnica; w jej drobnej twarzy
dostrzegato si¢ tylko ciemne, duze wargi z potyskliwymi zgbami. Oczy miata przymruzone,
nagie ramiona chude byty jak u dziewczynki, ale pamigtatem twardy, odwazny uScisk jej
palcow. Wtosy, spiete w tyle glowy, wigzata wstazka. Czasem potrzasata nimi, jakby —
zniecierpliwiona tym atrybutem kobiecoSci — chciata si¢ od nich uwolnic.

Obiad zapowiadat si¢ niebywale. W rubinowej ramce Swiecit sgznisty spis potraw, a karta
win przypominata starozytng ksigzke; mozna by ja studiowac¢ godzinami. Na stole tyle byto
ztotych, granatowych i zielonych naczyniek, czarek, miseczek, ze zdumiewalo mnie, jak mi-
eszcza si¢ wszystkie na niewielkiej szeSciokatnej ptycie. Anna Ruys, ktérej profil bielat po
mojej prawicy na tle wklestego, krysztatowego szlifu, jadta smacznie, robigc do kazdego
keska troche okragle oczy. Gdy przyszto do pieczystego, spojrzata badawczo w najblizsza



lustrzang plyte i ruchem wilaSciwym kobietom od niepamietnych czasow poprawita wiosy.
Rozmowa w czasie obiadu byta chwiejna i watta, gdyz niezmierna ilo§¢ 1 zawitoS¢ potraw
zmuszata do skupienia. W ztocie i szktach zastawy poruszaty si¢ szeregi ptomyczkow.

Wykwint obiadu dziwil mnie 1 nawet nieco niecierpliwil, milczalem jednak, sadzac, ze
trzeba si¢ stosowac do okrgtowych zwyczajow, ale Ter Haar pierwszy nie wytrzymat.

— Uff! — powiedziat. — Przedobrzyli! To ma niby znaczy¢ ,,czym chata bogata”, ale
cztowiek si¢ tu przeciez umeczy!

Roze§mieliSmy si¢. Od razu nastréj stat si¢ bezpoSredni. Teraz jednocze$nie Anna i ja
oSmieliliSmy sie odmowi¢ automatowi, ktdry chcial nam natozy¢ jeszcze jedng potrawe. Roz-
prawialiSmy z ozywieniem o robotach nad nawodnieniem pustyn Marsa. Tylko Soledad przez
caty czas obiadu byta nieobecna duchem. Dwa razy spadt jej widelec, po ktéry nieco na oSlep
siegata pod stét, zagrazajac calej zastawie, i wynurzala si¢ zdziwiona, gdyz automat, zawsze
bystrzejszy, usuwat te Slady roztargnienia i juz przy jej talerzu Swiecit nowy komplet
sztuécOdw. Nareszcie, gdy podano mrozony mus pomaranczowy, zdawata si¢ budzi¢. Wszyscy
zamilkli, a Soledad, mrugajac dtugorzesymi powiekami, zwrdcita si¢ do obstugujacego auto-
matu i spytafa:

— Czy mozna dosta¢ starg butke?

Gdy ja dostata, poczeta skubac, maczaé w kieliszku i spozywac takimi okruszynami, jakby
zywila ptaszka.

Ter Haar, nachylajac si¢ ku mnie, szepnat konfidencjonalnie:

— Jak ci si¢ podoba ten fresk tam, na Scianie?

Wskazal go widelcem. Zwrécitem si¢ w te¢ strone. Malowidto przedstawiato ulicg
Sredniowiecznego miasta. Staly nad nig dziwaczne domy z oknami przecigtymi krzyzem, o
dachach spiczastych jak btazenska czapka; pod nimi szli ludzie, a Srodkiem po zelaznych szy-
nach jechat btekitny pojazd. Za przednig szybg stat kierowca w biatej peruce, odziany w suto
szamerowany, pawi kolet; na glowie mial tréjkatny pierdg ze strusim pidrem, a wokot szyi
rurkowany, koronkowy kotnierz. Mocno na korbie osadzong dionig prowadzit swdj przedpo-
topowy wehikut wypetniony ludZmi, ktérych twarze wychylaty si¢ za nim z okien.

Nie bardzo wiedzialem, co tak $mieszy Ter Haara, ktdry chichotat cichutko i mrugal do
mnie porozumiewawczo, jak psotny chtopak.

— No, jak ci si¢ podoba? — powtdrzyt.

Staratem si¢ znalez¢ jaki§ bfad, anachronizm, gdyz o to na pewno szto historykowi. Przy-
puszczaltem, ze jak kazdy specjalista, uczulony jest na ignorancj¢ innych w kwestiach swego
fachu.

— Zdaje mi si¢ — powiedziatem ociggajac si¢ — Ze chodzi o okna... Okna z takim
krzyzem byty tylko w domach tych, no, ktére poSwigcano obrzedom religijnym, nieprawdaz?
Bo krzyz byt...

Ter Haar patrzyt na mnie wytrzeszczonymi oczami, poczerwienial i wybuchnat Smiechem
tak gtoSnym, zZe ja z kolei poczutem rumieniec.

— Alez co ty méwisz, cztowieku kochany! Okna sg dobre, ten krzyz nie ma nic wspélnego
z religijnym! Jak to, nie widzisz? Przeciez to jest elektryczny wéz szynowy, tak zwany
Htramwaj”, wigc rzecz dzieje si¢ gdzieS na przetlomie XIX i XX wieku, a motorniczy i
pasazerowie sg ubrani jak szlachta na dworze kréléw francuskich!

— Wigc artysta pomylit si¢ o sto lat. Czy to znow takie wazne? — wystapita w moje;j
obronie Anna. — Stroje zmienialy si¢ wtedy niemal co chwila... pamig¢tam, oglagdatam takie
widowisko... Wigc czy mieli kurty z szamerowaniem, czy bez, jasng peruke czy ciemng...



Ter Haar przestat si¢ Smiac.

— No — powiedzial — dajmy temu pokdj. To moja wina. Za kazdym razem mysSle, ze to
niemozliwe — ale, niestety, wy wszyscy jesteScie tak zupelnymi, tak niestychanymi ignoran-
tami w dziedzinie historii...

Stuknat widelcem w stot.

— Alez, profesorze — powiedziatem — pozwdl... kt6Z z nas nie zna praw rozwoju
spotecznego?
— To nagi szkielet, nic wigcej! — przerwal mi. — Tyle wtaSnie wynosicie ze szk6t! Nie

zdradzacie najmniejszego zainteresowania tym, jak starozytni zyli, jak pracowali, jakie pias-
towali marzenia...

W tej chwili kto§ wstat w glebi i1 spytat, czy obecni nic nie maja przeciw lekkiemu utwor-
owi muzycznemu. Zaprzeczono chéralnie i zaraz poptyneta przyttumiona melodia. Ter Haar
milczat juz do kofica obiadu. Sala pustoszata; wstali 1 moi wspoétbiesiadnicy. Skfoniwszy sig,
wyszedlem z doktor Ruys, z Anna, jak juz ja nazywatem. Musiatem poczatkowo przemagaé w
sobie jaki§ opdr, by méwié jej po imieniu, ale rychto znikt. Zabrata si¢ energicznie do
oprowadzania mnie po statku.

Okret miat jedenaScie pigter; idac od przodu ku tylowi, zwiedziliSmy najpierw mate ob-
serwatorium dziobowe, za nim — rozparte w pi¢ciu kondygnacjach — gtéwne obserwatorium
astrofizyczne z najsilniejszym teleskopem Gei, dalej centrale nawigacyjne i umieszczone
ponad nimi nastawnie automatéw sterujacych, ulozone w dwu grupach: zespét pierwszy
czynny byt w czasie zeglugi wielkq mocg, drugi za$§ zastepowat go, kiedy okret wplywat w
poblize cial niebieskich. ZjechaliSmy potem do hali lotnisk dennych i hangaréw statkow
wlasnych Gei, obejrzeliSmy hale sportowe, ogrdd dzieci, ptywalnie, filharmonie, sale wideo-
plastyki i wypoczynkowe. U kofica tego poziomu mieScil si¢ nasz szpital. Tam gdzie
przestrzen mieszkalna przytykata do grodzi atomowych, zajmujacych calg rufe, wznosit si¢
potezny mur pancernej zapory przeciwpromienistej. Stamtagd wznie§liSmy si¢ windami na
gbre i obeszli kolejno jedenaScie laboratoriéw; przy dwunastym mialem juz do$¢. Anna,
widzac, jak zachwyt moj przemienia si¢ w zmeczenie, zafrasowata si¢, wetkneta nawet maty
palec do ust, ale pod moim spojrzeniem zaraz go wyjela i zawotata rados$nie:

— Juz wiem, gdzie péjdziemy! Kolega nie byt jeszcze na poktadzie spacerowym?!

Zaprzeczytem. Uradowana, triumfalnie wzigeta mnie pod reke 1 poprowadzita.

U konca szerokiego korytarza widniata matowa, srebrna zastona z migsistego materiatu.
RozchyliliSmy jg i ze sztucznego Swiatta wpadliSmy w najgtebszg czern.

Dtuga chwile nie widzialem nic; nareszcie oczy z wolna poczely przywykac do ciemnosci.
ZnajdowaliSmy si¢ w przelocie korytarza tak przestronnego, ze mozna by go nazwac salg,
gdyby nie jego niezwykta dtugos¢; co kilkadziesigt krokéw w §cianie znajdowaty sie drzwi
oznaczone fosforyzujaca, bladg strzatka; aleja tych zo6ttych kresek, jak gdyby zawieszonych w
powietrzu niczym korowdd Swietlikow, biegla tak daleko, ze ostatnie zlewaty si¢ w mzaca
nitke. Gdy oderwatem wzrok od tych Swiatetek i spojrzatem w przeciwlegty strong¢ korytarza,
a racze] poktadu, wydato mi si¢ zrazu, ze tam nic nie ma, ale w nastepnej sekundzie drgnatem
pojawszy, jak bardzo si¢ omylitem. Tam rozwierata si¢ otchtaf.

Ruszytem ku rozgwiezdzonemu przestworowi ostroznie, jakby w obawie, ze poktad nagle
sie skoficzy 1 run¢ gtowa naprzod w przepaS¢ bez dna, ale w pewnej chwili wyciagnieta dion
dotkneta chtodnej ptyty, ktéra zamykata dalsza droge.

Zaczynatem rozrézniaé konstelacje. Nieco w dole rozchodzity si¢ rozstaje Drogi Mleczne;j.
Tlato tam wiele miliardéw niktych iskier; w kilku miejscach na tym bladym tle jakby dopa-



lajacego si¢ zarzenia widniaty czarne wyrwy, cienie mrocznych obtokéw kosmicznych. Nie
od razu spostrzeglem, ze wzrok mdj, utkwiony w Drodze Mlecznej, podnosi si¢, ze gwiazdy
si¢ poruszaja, az nagle z glebi galerii, w ktdrej staliSmy, u samego jej konca zajasniat tréjkat
intensywnego srebra. Spojrzatem w tamtg strong¢. Klin Swiatla szybko si¢ rozszerzat, zale-
wajac coraz wigkszg przestrzen i gaszac fosforyczne strzatki na drzwiach, az w jednym mgni-
eniu zalat nas blask ksiezycowej petni. Spojrzatem w niebo. Ksiezyc Swiecit z dotu, wypukty,
cetkowany gesto kraterami, ogromny jak srebrny, robaczywy owoc. Za¢miewal najblizsze
gwiazdy 1 ptynat leniwie, a cienie w galerii bezszelestnie ktadty si¢ w drugg strong, stawaly
si¢ coraz bardziej skoSne, zeglowaly widmowo po Scianach i stropie, wichrowaty si¢, az
Ksigezyc odptynat do drugiego bieguna Gei 1 znikt rownie nagle, jak si¢ pojawit. Nie byto w
tym wszystkim nic dziwnego, gdyz okret wirowal wokoét swej podtuznej osi, wytwarzajac
sztuczne pole cigzenia.

Gdy Ksigzyc zaszedt za rufe statku, mrok znowu opadt migdzy nas. Anna chwycila nagle
moja reke goracg, drobng dtonig i skierowata mnie w przeciwng strone, szepczac:

— Patrz... patrz... Ziemia zaraz wzejdzie...

Ziemia pojawila si¢ wsréd gwiazd blekitng, mglista kula, w trzech czwartych pochtonietg
przez noc. Swiatto jej wielkiego sierpa tagodniejsze byto od ksiezycowego, niebieskie, z
nieuchwytng domieszkg zieleni. Kontury ladéw i mérz pojawialy si¢ w przerwach chmur
rozmazane, jakby nad—myte. Nad jej pétnocnym, niewidzialnym, bo odchylonym od stofica
biegunem plonat jaskrawy punkt — to byfa wlasna gwiazda Ziemi, pétnocne stofice atomowe.
Znowu cienie i Swiatta sunety galerig, znowu wyginaty si¢, wydtuzaty, ktadty, ostatni blask
uciekat w gére poktadu, coraz dalszy, i znowu nastata ciemnoS¢.

— Widziale§? — jak dziecko szepng¢ta moja towarzyszka.

Nie odpowiedziatem. Znatem ten widok dobrze; kt6z z nas cho¢ kilka razy w ciagu roku
nie wznosi si¢ (w swych sprawach) wysoko, by podrézowac przez préznig, ale to byly po-
dréze krotkie, mierzone dniami, rzadko tygodniami, mozna si¢ byto domysli¢ wszystkiego, co
bedzie oczekiwac przy powrocie, teraz jednak Ziemia wydata mi si¢ niedostepna, dziwnie
daleka... 1 kiedy mloda dziewczyna tuz przy mnie, przycisngwszy twarz i czoto do zimnych
tafli, szeptata: — Jakie §liczne... — poczulem si¢, po raz pierwszy od dawna, samotny.

Dziecko — pomyS§latem.

W ciemnosci, ktéra ogarneta nas po zachodzie Ziemi, sungty wolno gwiazdowe chmury,
wznoszac si¢ ruchem dziwnie przykuwajacym oczy, dziwnie obiecujacym, jakby si¢ wraz z
nimi podnosity majestatyczne, cetkowane srebrnymi iskrami ciemnoSci, niby zastony majace
ukazac co§ niewiadomego — lecz zbyt dobrze znatem to ztudzenie...

Potem spacerowaliSmy przez czas jaki§ po poktadzie i na przemian z gluchym mrokiem
przebiegaly po nas strefy Swiatla, raz ostrej bieli ksigzycowej, raz ziemskiego bftekitu, z
wpltywajacymi mi¢dzy nie dlugimi interwatami mroku, i byfo to jakby si¢ nad nami zwijato i
rozwijato gigantyczne skrzydto.

Anna opowiadata mi o sobie. Byta na Gei z ojcem, znanym kompozytorem. Teraz wtasnie
wykonywano w filharmonii jego szdsta symfonie. Zdziwito mnie, ze Anna nie zaproponowata
nawet, bySmy jej wystuchali.

— Ach, znam j3 tak dobrze... A czy ojciec oglada wszystkie moje operacje? — powiedz-
iata tak powaznie, ze przez chwilg¢ nie bylem pewny, czy to zart. Ostatecznie jednak po-
jechaliSmy na koncert. GdySmy si¢ zblizali do westybulu wytozonego ptytami chryzoprasu,
zagrzmialy najwyzsze, zwieficzajace melodie tony finalu 1 niebawem stuchacze zaczgli wy-
sypywac sie z sali, zstgpujac w dot po schodach; leniwym tukiem owijaly si¢ one wokot



monumentalnej bryty naturalnego wulkanitu i biatg, niknagca w pétcieniu spirala dochodzity
do zywoptotow, ktére z tej strony wysytat im na spotkanie centralny park Gei.

StaliSmy na p6tpigtrze, niezdecydowani, co robié¢, zdawato mi si¢, Ze dziewczyna ma do§¢
mego niewatpliwie nazbyt milczacego towarzystwa, cho¢ dzielnie petnita rol¢ przewodniczki
i wskazywata mi dyskretnymi ruchami glowy i oczu przechodzacych, wymieniajac ich naz-
wiska. Najwiecej chyba byto tu astronomoéw 1 fizykow; technicy reprezentowani byli skapo;
ani jednego mechaneurysty.

— Za mechaneurystow wszystko robig ich automaty, mogg wigc tez stucha¢ za nich kon-
certow — powiedziata Anna i dlugo Smiata si¢ z wtasnego dowcipu, ale Smiech zakonczyto
nie doS¢ dobrze zamaskowane ziewniecie. To byt juz znak zupelnie niedwuznaczny, wigc
pozegnalem ja, zyczac dobrej nocy. Zbiegla w dét; w pétmroku odwrdcita si¢ i raz jeszcze
kiwneta mi reka.

Wecigz statem na podescie; wzrok btadzit posrdd ciemnych i jasnych gtow, zatrzymywat si¢
na sylwetkach kobiet; ludzi szto coraz mniej, jeszcze jedna i druga tréjka, potem jakas
zapOzniona para... Juz zbieratem si¢ do odejScia, gdy w szerokim, kolumnami obramionym
portalu ukazata si¢ samotna kobieta.

Byta to wielka, dziwna uroda. Owalna twarz, niskie tuki brwi, ciemne oczy i niezmacone,
pogodne, wypukte czoto, a wszystko to jeszcze jakby nie ustalone, niczym $§wit letniego dnia.
Skonczone, sformowane, chcialoby sie powiedziec: ostateczne, byly tylko jej usta, jak gdyby
znacznie dojrzalsze od twarzy. W wyrazie ich byto co$ takiego, co budzito zarazem rados¢ i
niedosyt. Co$ bardzo Spiewnego, lekkiego, a przeciez tak ziemskiego. Udzielata swego pigkna
wszystkiemu, do czego si¢ zblizata. Gdy doszta do poczatku schodéw, potozyta bialg diof na
chropawym ztomie wulkanitu i wydawalo si¢, ze ten martwy gtaz ozyt na mgnienie. Szta ku
mnie. Cigzkie, wpdtrozpuszczone wlosy mienity si¢ wszystkimi odcieniami brazu, ktéry pod
Swiatto btyskat zlotem. Gdy byta tuz, zdziwitem si¢, ze jest taka niewielka; policzki miata
gtadkie, Sciste, z lekka trojkatne, podbrédek z dziecinnym dotkiem. Mijajac mnie, spojrzata
mi w oczy i wtedy Sciggna jej szyi wystapily jak struny delikatnego instrumentu.

— Sam? — spytata.

— Sam — potwierdzitem i wymienitem nazwisko. — Callarla — powiedziala. — Jestem
biofizykiem.

Nazwisko to bylo mi znane, lecz nie pamigtalem skad. StaliSmy tak moze sekunde, ktéra
wydata mi si¢ wiecznoS$cig. Potem skingta mi glowg i ze stowami: ,,dobranoc, doktorze” —
poczeta schodzi€¢ w dot. Nie widziatem ruchu jej nég pod opadajacg az do stop suknig, tylko
lekkie falowanie. Patrzatem jeszcze, jak schodzi, a raczej sptywa w dot, wiotka i smukta.
Przeciagnatem reka po twarzy 1 w taki dopiero sposob przekonatem si¢, ze si¢ uSmiecham.
USmiech zgast. W twarzy tej kobiety — uSwiadomitem to sobie teraz — byto co$ bolesnego.
To byto bardzo drobne i moze wSsrdéd ludzi niedostrzegalne, ale bylo na pewno. Taka twarz
moze mie¢ kto§, kto ukrywa przed ukochanym cierpienie, 1 to ukrywa dobrze; jedynie zu-
petnie obcy czlowiek moze je spostrzec, i to tylko w pierwszym widzeniu, gdyz potem, przy-
wykngwszy, zaniewidzi.

Trudno — pomySlatem. — Kazdy z tych kilkuset ludzi, ktérzy udajg si¢ teraz na spoczy-
nek w wygodnych apartamentach Get, bierze w podrdz do gwiazd wszystkie swoje ziemskie
sprawy; nie sposob ich przeciez strzgsnaC przed wyruszeniem w otchtan, tak jak strzasneliSmy
z obuwia proch Ziemi.

Ogroéd prozni



Nazajutrz o jedenastej czasu ziemskiego miat si¢ rozpocza¢ pierwszy samodzielny lot Gei.
W podkowiastej sali sterowni zgromadzito si¢ bodaj trzy czwarte zalogi, oczekujac uroczystej
chwili.

Astrogatorzy, Ter Akonian, Songgram, Grotrian i Pendergast, naczelni konstruktorzy, Yr-
jola i Uteneut, atomisci, mechanicy, inzynierowie i technicy przechodzili kolejno od jednego
aparatu do drugiego; kontrolne lampki, jak gdyby odpowiadajac na stawiane pytania, mrugaly
twierdzaco. Pod przednig Sciang sterowni, calg z jednej ptyty polerowanego synklitu, stat na
wzniesieniu gtéwny pulpit rozrzadczy. Po zakonczeniu przygotowan astrogatorzy usungli zef
pokrywe ochronng i oczom naszym ukazata si¢ mata, czarna dZwigienka rozruchowa, ktorej
nie tkneta jeszcze niczyja dion. Przetozy¢ miat ja Goobar. CzekaliSmy go z minuty na minute,
mineta jednak jedenasta, a uczony si¢ nie zjawiat. Wsrdd astrogatoréw zapanowata mata kon-
sternacja; zblizali glowy, porozumiewali si¢ szeptem, nareszcie najstarszy, Ter Akonian,
potaczyt si¢ z pracownig profesora.

Po chwili rozmowy starzec, przykrywajac dlonig otwér mikrofonu, powiedziat niegto$no
do otaczajacych go astrogatorow:

— Zapomniat...

Stowo to, podawane z ust do ust, spowodowalo lekki szmer, ktory rozszedt si¢ po calej
sali. Ter Akonian co§ mowil, tak jednak cicho, ze cho¢ statem w jednym z pierwszych rz¢dow,
niczego nie mogtem ustysze¢. Odtozywszy stuchawke, pierwszy astrogator pogtadzit brodg i
powiedziat:

— Trochg cierpliwosci. On ma jaki$ pomyst i musi go naszkicowaé. Przyjdzie za pi¢¢ mi-
nut.

CzekaliSmy nie piec, lecz pigtnaScie minut. Nareszcie szklana ptyta szybu zaja$niata, drzwi
otwarly si¢ 1 wszedl, a raczej wbiegl Goobar. Usitowat najwidoczniej nadrobi¢ zawinione
przez siebie opdZnienie. Ujrzawszy tylu ludzi, ktérzy rozstgpowali si¢ przed nim szeroko,
skfonit sie, jakby zdziwiony tak licznym zgromadzeniem, i ruszy! prosto do astrogatorow,
mrugajac oczami. Zepsut caty porzadek uroczystoSci, bo zanim Ter Akonian zdazyt pow-
iedzie¢ cho¢ stowo (a po wyrazie jego twarzy i po tym, jak przygtadzal brode, domyS§litem
sie, ze miat przemawiac), Goobar wszedt po trzech stopniach na wzniesienie, spytat najblizej
stojacego Yrjole: — Czy to? — 1 poSpiesznie przetozy?t rekojese.

Wszystkie Swiatta hali zaczety wowcezas nikngé, wygaszone, za to w Scianach zaplonety
dlugimi rzgdami biegnace prostokaty; w kazdym takim okienku drgata na barwnym tle czarna
igta; nad nami ozwato si¢ cichutkie brzeczenie automatéw, potem przez konstrukcje przeszio
nieznaczne drgnienie i czotowa Sciana rozwarla si¢, ukazujac czelu$¢ prézni, obtoki gwiazd i
— na pierwszym planie — Swietlny model Gei, jak ptonacy szkielet ryby wycelowany w
mrok. W miar¢ jak prady, wysytane przez zespoly automatéw sterujgcych, uruchamialy
wzbudnice, pednie, grupy reaktorow wodorohelowych i gtéwne ukiady wyrzutowo—wylo-
towe, jednostajny rézowy blask obejmowat tysigczne nici przewodéw w glebi modelu.

Goobar, ktorego ciemna sylwetka wyraznie rysowata si¢ na tle rozgwiezdzonego nieba,
zszedt na dot i wycofat sie w bok, pochrzakujac, jakby mySlal: ,,Co tez narobitem
najlepszego”. Gdy boczne §wiatta zapetgaly mocniej, prézno wszyscy rozgladali si¢ za profe-
sorem; wielki uczony znikt, umknawszy zapewne najblizszg windg do swej pracowni.

Tymczasem Yrjola i Ter Akonian zajeli jego miejsce przy pulpicie. Majestatycznie, bez
najlzejszego wstrzasu czy drzenia Gea schodzila z orbity, jaka opisywata pokornie wokot
Ziemi od chwili swych narodzin. Szeroko rzucong ewolutg parfa pod prad grawitacji. Jak o



tym Swiadczyt oSwietlony model, z jej wylotdw, na razie tylko systemu osiowego, wyplywat
rowny strumien gazéw atomowych. Okret rozpoczat ewolucje w przestrzeni. PomySlatem, ze
lepiej jeszcze bedzie je widaé z poktadéw spacerowych, i skierowatem si¢ do windy, nie ja
Jjeden zreszta, gdyz odpltyw ciekawych byt masowy.

Zdawalo si¢, ze w galerii jest niewielu ludzi; wrazenie to powodowala jej przestronnosc¢;
kazdy poktad spacerowy ma 550 metrow dtugosci, ze za$ sg dwa, gdyby si¢ wszyscy czton-
kowie zatogi ustawili rzedem, staliby o pie¢ metréw jeden od drugiego.

Gea rozpedzata si¢, stawata, zataczala kota w lewo i w prawo, wznosita si¢ 1 opadata, to
znowu poczynata suna¢ po spirali coraz ciaSniejszej; wszystkie te ruchy, raz ptynne, raz ostre,
byly ledwo wyczuwalne i tylko niebo kotowato w najdziwaczniejszy sposob, niekiedy tak
szybko, ze gwiazdy zmienialy si¢ w ptongce wiry, a wSréd nich mknely, niczym gorejace
zagwie, rteciowy Ksiezyc i bigkitna Ziemia. Po kilkunastu minutach poczutem zawrét glowy
od tych ,,gwiazdotryskow” 1 ,,gwiazdospadow”, usiadfem wi¢c na fawce, plecami zwrécony
do widoku, i przymknatem oczy. Kiedy je otwartem, niebo bylo zupetnie nieruchome. To
mnie zdziwito, gdyz odczuwalem cigzenie, jak gdyby statek nadal wirowat wokét podtuznej
osi. Zagadniety inzynier Uteneut wyjasnit mi, ze Gea obraca si¢ w samej rzeczy, lecz ,,oczy”
telewizoréw, odbierajacych widok przestrzeni, wirujg teraz w stron¢ przeciwng, zachowujac
w ten sposOb nieruchomos¢ w stosunku do gwiazd.

— Ach, wigc my nie widzimy bezpoSrednio nieba przez te szklane Sciany — rzekltem. —
A ja mySlatem, ze one sg rzeczywistym, gigantycznym oknem!

W tej chwili rozlegty si¢ okrzyki patrzacych. Wstatem i spojrzalem w czarng glab. Tak
daleko w dole, ze twarz trzeba bylo przycisna¢ do zimnej ptyty, aby cokolwiek dojrze¢, nad
otchtanig gwiazd drzaty drobne, kolorowe Swiatetka — rézowe i zielone. Pomigdzy nimi uwi-
jaty si¢ zwawo zgrabne ksztatty, jak srebrne ptotki w czarnej wodzie.

PrzelatywaliSmy wtaSnie nad dziecigcym parkiem prézni. UmySlnie czy tez przypadkowo
Gea zatrzymata si¢ i zaczg¢ta nawet wolno si¢ obniza¢. Ziemia zostata za naszg rufa, tak ze jej
blask nie przeszkadzat w swobodnym ogladaniu widoku, jaki roztaczal si¢ w dole. Nie bez
wzruszenia poznawalem tak dobrze od dziecifistwa znany model naszego uktadu stonecznego,
zawieszony w przestrzeni. Stofice udawata wielka, ztotym blaskiem ptonaca kula; niedaleko
od niej toczyt si¢ wulkaniczny Merkury, dalej biegta $nieznobiata Wenus, Ziemia i pomaranc-
zoworudy Mars. W glebi krazyly leniwie modele wielkich globow: pasiastego Jupitera, Sat-
urna w otoku pierscieni i czterech lodowych planet ciemnosci — Urana, Neptuna, Plutona i
Cerbera. Wtasnie w ,ulice” parku, wytrasowane gesto zawieszonymi bojami Swietlnymi,
wptywaly astrokary, wiozace wycieczki dziecigce; powodowane sterami, zdtawiwszy motory,
ptynety postusznie kanatami o barwnych brzegach, wyznaczonych przez dlugie naszyjniki
Swiatel kierunkowych, omijajac Stofice (ktére buchato prawdziwymi ptomieniami), i zblizaty
si¢ po kolei do planet. Zwinnie optynety Merkurego i podchodzity do modelu Ziemi. W pew-
nej od niego odlegtoSci, gdy rozmiarami doréwnywal pozornej Srednicy prawdziwej Ziemi,
trudno bylo, patrzac ze statku, odrézni¢ ojczysta nasza planet¢ od tego szklanego globusa
dwudziestometrowej Srednicy, oSwietlonego od wewnatrz biekitnymi jarzeniowkami — tak
wielkie byto podobiefistwo. Zdawato mi si¢, ze stysz¢ chéralne okrzyki podziwu i zdumienia,
jakimi dzieci zawsze omal nie rozsadzaty astrokaru na widok tego cudownego powstania
,»bliznigcia” Ziemi. Probowatem odszuka¢ wzrokiem modele Jupitera i Saturna, lecz toczyly
sie w mrokach zbyt daleko.

Gea dtugo wisiata nad parkiem prézni i zaczalem si¢ zastanawiaé, czy nie jest uszkodzona,
potem jednak pomySlatem, Ze nasi astrogatorzy tez byli przeciez kiedy$ dzie¢mi.



Rankiem trzeciego dnia pobytu na Gei, zajrzawszy do pustego szpitala i pokreciwszy si¢
po sali operacyjnej, wsiadtem do windy 1 pojechatem na piaty poktad, noszacy nieoficjalng,
lecz uzywang powszechnie nazwe ,,miasta”. Jest to system pigciu prostych, rownolegtych ko-
rytarzy schodzacych si¢ koficami w dwu wielkich salach. Ta, do ktérej zaniosta mnie winda,
byta pdlokragta, z kwietnikiem i biatym, marmurowym posagiem poSrodku; w tukiem
biegnacej Scianie otwieraly sie¢ ujScia pigciu korytarzy, tak prawie przestronnych jak ulice.
Kazdy rozjasniato Swiatto innego koloru; Srodkiem biegt waski kwietnik, a na Scianach byly z
fantazja wymalowane fasady wyimaginowanych domkéw; tam gdzie malowany dom miat
brame wejSciowa, znajdowaty si¢ prawdziwe drzwi wiodgce do mieszkania. Wszedlem w
gtab korytarza o§wietlonego cytrynowymi lampami. Chcialem juz zawrdcic, znudzony bezce-
lowa wedréwka, gdy w oddali dostrzegtem znajoma, krepa posta¢ Ter Haara. Obaj uci-
eszyliSmy sie ze spotkania.

— Zwiedzasz Geg¢? — powiedzial. — Doskonale! Wiesz, jak si¢ nazywaty ulice w sta-
rozytnych miastach? Nazwy ich pochodzity od zawodu mieszkafcow, wigc na przyktad Garn-
carska, Szewska, Kowalska... Masz tu ten stary obyczaj w nowej postaci: jesteSmy na ulicy
Fizykéw; gdybySmy wrdcili tam, na t¢ sale, zobaczylbyS inne: zielong — Biologéw, r6zowg
— Mechaneurystow...

— Po co te kolory? — spytalem. — Jakie$ karnawatowe...

— Dla utatwienia orientacji i urozmaicenia. No, to juz nie zabtadzisz w naszym miescie;
teraz musisz poznac ludzi; z tym dtuzsza historia. ..

Stat na lekko rozstawionych nogach i pocieral palcami podbrédek.

— Nad czym mySlisz? — spytalem.

— Zastanawiam si¢, dokad najpierw péjdziemy. Wzigt mnie pod rgke. PrzeszliSmy kil-
kadziesiat krokow

i staneliSmy przed wymalowanym na §cianie domkiem o stomianym dachu, na ktérym
siedzial w gniezdzie rowniez wymalowany bocian 1 patrzal na nas przekrzywiajac zabawnie
glowe.

— Tu mieszka Rudelik — rzekt Ter Haar przystajac. — Chciatbym, zZeby§ go poznat blizej.
Warto.

— Ten?...

— Tak, ten znakomity, od fizyki atomowej. Pozwdl. Otworzyt drzwi. Ukazat si¢ maty
przedsionek, na jego

koncu drugie drzwi. Historyk przepuScit mnie. Wszedtem pierwszy i zaraz si¢ zatrzy-
matem, bo otoczyta mnie ciemnoS¢. Popchniety lekko przez towarzysza, postagpitem jeszcze
krok i stangtem zdumiony.

Tuz przede mng, na czarnym jak smota, obsypanym gwiazdami niebie wznosit si¢ pionowy
zwal grani skalnej, na przemian preggowany absolutng czernig mroku i bialoScig rozpalonego
zelaza; ta grah przechodzita w pile poszarpanych szczytow, zmierzajaca gigantycznym fukiem
w horyzont, gdzie bardzo nisko, tuz nad kamienng pustynig, wisiata ci¢zka, bigkitna tarcza
Ziemi. Od pierwszego wejrzenia poznawato si¢ krajobraz Ksig¢zyca. Pod stopami miatem gtaz
pocigty drobnymi szczelinami; jego powierzchnia w odlegloSci szeSciu krokow urywata si¢
jak nozem Scigta. Tam, rozparty wygodnie migdzy dwoma skalnymi blokami, opuSciwszy
nogi w przepas¢, siedzial mtody, dwudziestokilkuletni cztowiek w popielatym, domowym
ubraniu. Na nasz widok uSmiechnat si¢ szeroko 1 wstat.

— Gdziez to jesteSmy? — spytalem, wymieniajac z nim mocny uscisk dfoni.



Ter Haar podszedt tymczasem nad sam brzeg przepasSci. Widok byt urzekajacy. Sciana spa-
data w dét potwornymi susami, cata w czarnych jamach i chropawych wypietrzeniach; kil-
kaset metrOw nizej sterczaty z niej grzebieniaste igly, blyszczace w stoficu; samo dno urwiska,
skryte w cieniu, byfo niewidoczne.

— JesteSmy na péinocnej przeteczce Hadleya — rzekt Rudelik — stad jest najlepszy
widok na tamtg Sciang.

Wyciagnieta reka wskazal ostoneczniony wiszar, pokryty cienkimi, czarnymi wyziobi-
eniami, z wychylonym w prézni¢ grzybiastym nawisem szczytu.

— Nieprzebyta Sciana! — rzektem z mimowolnym szacunkiem. Obudzil si¢ we mnie
alpinista albo raczej selenista, bo nieraz bywatem na ksiezycowych wspinaczkach.

— Niestety, na razie tak — powiedzial Rudelik i uSmiechnat si¢ po raz drugi, ale nieco
zaloS$nie. — Cztery razy chodzitem tam z bratem. No, nie datem jeszcze za wygrang.

— Pewnie — powiedziatem. — Tam jest chyba ze trzydzieSci metréw przewieszki, co?

— CzterdzieSci metrow — sprostowat Rudelik. — Teraz mysle, ze gdybym sprébowat po
raz piaty, tam gdzie ten zlebik... Widzisz go?

— Czy nie konczy si¢ Slepo? — zauwazytem i chcialem przej$¢ nieco dalej, zeby wypa-
trzy¢ to zawrotne miejsce, ale fizyk z przepraszajagcym uSmiechem powstrzymal mnie, wy-
ciggajac ramie.

— Dalej nie mozna, bo sobie guza nabijesz! — powiedzial.

Zreflektowalem si¢. Nie byliSmy przeciez na Ksig¢zycu!

— No i co ty tu robisz teraz? — spytatem.

— Nic, tak patrzg¢. Zaczarowalo mnie to miejsce. Ale siadajcie. O tu — wskazat 6w wystep
nad przepascia.

PoszliSmy za jego rada.

— Ladne masz mieszkanie... — powiedziatem pétgtosem, majagc we wzroku nagg, upiorng
dzikoS¢ ksiezycowego krajobrazu, jakby pochwycong na jedno mgnienie w straszliwej erupcji
1 zatrzymang tak na wieki. Pie¢ kilometréw pod nami, otoczone pifg grzbietu, lezato martwe,
ptaskie, porznigte glgbokimi rozpadlinami dno krateru.

— I umeblowanie niebrzydkie... — dodatem, stukajac palcem w glaz, ktéry wydat pusty
odgtos jak skrzynia.

Rudelik zaSmiat si¢ krétko.

— Kiedy bylem tu, a raczej tam, po raz ostatni — wyjasnit po chwili — wpadiem na pe-
wien pomyst, ktéry péZniej wyleciat mi z glowy, pomyS§lalem wigc, ze moze przypomn¢ go
sobie znalaztszy si¢ na tym samym miejscu. To taka stara rada, wiecie...

— I co, przypomniate$ sobie?

— Nie, ale... mimo to... trudno byto porzuci¢ to wszystko... Jednakze juz chyba czas, co?

Wychylit si¢ w przepa$¢, az mimo woli poczutem brzydki dreszcz, i wykonat drobny ruch
reka. Naraz caly ksiezycowy krajobraz znikngl jak zdmuchnigty. Réwnocze$nie roze$Smi-
aliSmy si¢ z Ter Haarem w glos: siedzieliSmy wszyscy na biurku, z nogami zwisajacymi tuz
nad podtoga, w niewielkim, trdjokiennym pokoju. W kacie stal automat matematyczny o
bursztynowej polewie. Migdzy fotelikami, nisko na Scianie wisiala fotografia; nachyliwszy
si¢, poznatem ogladang przed chwilg ,,w naturze” Scian¢ ksiezycowq. Zdjecie bylo niewielkie,
a przeciez nie tracifa na nim swej groznej dzikoSci.

— To cztery razy tam chodzite§? — spytalem, nie spuszczajac oczu z fotografii.

— Tak.



Rudelik wziat ja do reki 1 z drobng zmarszczka migdzy brwiami ogladat uwaznie. Jak czyjs
portret — pomySlalem. Rzezba skaty nie wigksza byta od zmarszczek twarzy, ale te drobne
rysy przedstawialy dlan miejsca zawzigtych zmagan, wielogodzinnych atakéw, odwrotow...

— Bitwa o zycie — mruknatem.

Odtozyt fotografie i spojrzal na mnie bystro.

— Ty chodzisz? — spytat. Skingtem gtowa. Ozywit sig.

— Sadzisz, ze decydujaca role gra emocja wywotana niebezpieczenstwem?

— Wiesz... prawd¢ méwiac, nie zastanawiatem si¢ nad tym, ale chyba tak.

— Nie mySle, zeby to byto najwazniejsze — odpart po chwili. — MJ@j brat powiada tak:
drobnym fadunkiem atomowym mozemy zetrze¢ z powierzchni globu caty tancuch gorski —
jesteSmy wiladcami przyrody — 1 stad w pewnych chwilach che¢é, zeby dac jej ,,rowne
szanse”. Zeby zmagaé sie z nig ,,w cztery oczy”, ,,jeden do jednego”, bez mechanicznych so-
Jjusznikow. Tak mowi moj brat. Ale ja bym to inaczej okreslit. Na Ziemi jesteSmy w otoczeniu
spelniajagcym w mgnieniu oka kazde zachcenie, kazdy kaprys. Pokonujemy gory i burze,
przestrzen we wszystkich kierunkach stoi przed nami otworem. A czlowiek chce by¢ wtadnie
zawsze na samej granicy mozliwosci, tam gdzie juz zbadane 1 pokonane styka si¢ z nie zdoby-
tym, groZznym. Dla wielu takim miejscem jest wtaSnie Sciana skalna.

— Moze i tak — zgodzilem si¢ — ale skad ten ped do wspinaczek ksigzycowych? Mamy
przeciez na Ziemi doS¢ groznych goér, chocby w rezerwacie himalajskim.

— Otoéz to, ze w rezerwacie! — odpart szybko Rudelik. — Powiem ci, ze zawsze wolalem
jezdzi¢ na ksigzycach Neptuna niz na $niegach alpejskich, chociaz nasz ziemski $nieg z wody
jest bardziej noSny od zamrozonego gazu... A jednak wolatem, jak 1 wielu innych. Dlaczego?
Bo dziko§¢ gorskich okolic Ziemi nie jest catkiem naturalna. One istnieja tylko dlatego, ze
myS$my sobie tego zyczyli, boSmy je zachowali nienaruszone. A wigc mimo ich catg dzikos¢
one takze stanowig czeS¢ ,,ucywilizowanego” otoczenia. Natomiast na ksi¢zycach masz przy-
rode w calej jej pierwotnoSci. *

Milczacy dotad Ter Haar odezwat si¢ niespodzianie:

— Nie wiem, czy cierpi¢ na przerost instynktu samozachowawczego, czy tez to zwykte
tchorzostwo, ale wyznam, ze nie lubi¢ chodzi¢ po gérach. Wspinaczki nigdy mnie nie kusity.

— O, to nie ma nic wspdélnego z odwaga — rzekt Rudelik. — W swoim czasie dziatata w
okolicach Plutona ekspedycja badawcza...

Urwat nagle i spojrzal na mnie z nowym zainteresowaniem.

— Twaj ojciec jest lekarzem? — spytat.

— Tak.

— Znam go.

Czekatem, ze powie o tym wigcej, ale on wrécit do swojej historii.

— Ekspedycja szukata jakich§ ztozy mineralnych, zdaje si¢. Po zakonczeniu prac wszyst-
kie rakiety odleciaty z wyjatkiem jednej, ktéra miata zdemontowac i zabra¢ urzadzenia. Te
roboty czego$ si¢ przeciagnety, tak ze w rakiecie zostalo niewiele tlenu, ledwo tyle, by do-
ciggna¢ do najblizszej stacji kosmogonicznej Neptuna. W dniu, w ktérym rakieta miata
wystartowaé, jeden z cztonkow zatogi wyszedl w teren, zeby zebra¢ sondy promieniowania
kosmicznego rozstawione na okolicznych skatach. On tez nie lubit chodzi¢ po gérach, ale to
byt jego obowigzek. Trawersujac zbocze, obsungt si¢ tak nieszczeSliwie, ze ztamat noge w
kilku miejscach. Na dodatek rozbit mu si¢ teleran i nie mégt nawet zawiadomi¢ pozostatych.
Przez osiemnaScie godzin czotgat si¢ do rakiety. Powiedzial potem: ,,Przy najmniejszym
poruszeniu bdl byt taki, ze tracitem przytomno$§é. Gdybym byt pewny, ze towarzysze odlecy



w pore¢, nim rezerwa tlenu wyczerpie sie¢ ponizej dozwolonej granicy, skonatbym tam, nie
ruszajac si¢ z miejsca. Ale wiedziatem, ze nie odleca, ze beda mnie szukac, i jesli to potrwa,
zabraknie im tlenu na powrét. A wigc, powiedzialem sobie, trzeba dojsé...”

— Oczywiscie czekali na niego — rzeklem.

— Oczywiscie czekali. Z tlenem byto krucho, ale spotkali po drodze rakiet¢ bezludnego
patrolu i data im natankowac powietrza. Widzisz, Ter Haar, on takze nie lubit chodzi¢ po
gorach. Nie ma zadnego zwigzku migdzy wartoScig charakteru, miedzy odwagg a zamitow-
aniem do wspinaczek.

— Znate§ tego cztowieka? — spytatem.

— Nie. Twdj ojciec go znat — rzekt Rudelik, a na moje ostupiate spojrzenie dodat z
uSmiechem:

— Leczyt go. Byt lekarzem okretowym tej ekspedycji.

— Kiedy to byto?

— O, dawno, moze czterdzieSci lat temu. Zamilktem oszotomiony.

Cisze przerwat Ter Haar.

— Czy wiecie — spytal — dlaczego godtem pilotow rakietowych jest ptomien?

— Srebrna iskra na czarnym polu — rzektem. — Tak. I jeszcze jakie§ stowa tam sg, aha:
,Przez plomien”. Nie, nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatem, ale to chyba proste. Pewno
dlatego, ze plomienie, ze ogiefi jest Zrodtem pedu rakiety?

— Mozliwe — odpart Ter Haar — ale piloci méwig o tym inaczej. Tradycja podaje leg-
ende, ktorg opowiedzial mi Ameta. Znasz Amete? Nie? Musisz go pozna¢. Wigc XX 1 XXI
wiek to byly czasy pionierskich lotow rakietowych, pochtaniajacych wiele ofiar. Podobno
jedna z pierwszych rakiet ksiezycowych zostata w chwili startu objeta ogniem. Zapality si¢
wszystkie naraz zbiorniki paliwa. Zajmowaty wtedy dziewig¢ dziesigtych objetoSci catej raki-
ety. Pilot mégt spowodowac odrzucenie ptongcych zbiornikéw, lecz spadtyby one na miasto.
Dlatego zwigkszyt tylko szybkoS$¢. Zginal w ogniu, ale wyprowadzit rakiet¢ poza obrgb Ziemi
— ,,przez plomien”. Stad te stowa.

— A to znaczy — dodal Rudelik — ze czlowiek umie nie tylko wymyS§la¢ twory nie ist-
niejgce w catym kosmosie, ale potrafi takze im sprostag...

Zegnajac si¢ z Rudelikiem, powiedziatem:

— Znasz mego ojca; szkoda, ze wspomnieliSmy tylko o nim. Moze opowiesz mi kiedy$
wigcej...

— Pewnie.

UScisnat moja reke i dodat:

— Ale mySle, ze... méwiliSmy o nim przez caly czas.

Idac obok Ter Haara pod cytrynowymi lampami korytarza, tak bylem zajety wlasnymi
myS$lami, ze nie dostrzegatem wcale przechodnidéw. OpuSciwszy ,,ulicg” Fizykow, znalezZliSmy
si¢ w owej potokraglej sali, w ktérej rozpoczatem wedréwke. Ter Haar usiadt na taweczce pod
biatym posagiem, popatrzal na mnie spode tba i spytat ze skrywanym uSmiechem:

— No jak, chcesz jeszcze?

— Czego? — spytatem, budzac si¢ z zamySlenia.

— Ludzi. Ludzi Gei.

— Alez tak!

— A wigc dobrze. Dokad pdjdziemy?



Wstat 1 wskazujac na otwierajace si¢ przed nami wngtrza korytarzy, roznobarwne jak pro-
mienie tgczy, mowit uroczyscie, jakby cytowat zdanie z bajki:
— Po¢jdziesz w prawo — dziw ujrzysz... juz go zobaczyte§ — dodal szybko zwyklym

glosem. — P¢jdziesz prosto — tajemnice spotkasz... A wiec niech bedzie tajemnica! Dok-
torze, obudz si¢ nareszcie! Idziemy!
— Dokad?

— Tam, gdzie tajemnica: na ulice Biologéw. ZaglebiliSmy sie w zielonym korytarzu. I
tutaj widniaty

na Scianach malowane domki.

— Tu — rzek? historyk — mieszka Callarla, Zona Goobara.

— Zona Goobara? — powtérzytem. To byto nazwisko nieznajomej z pierwszego wieczoru
na Gel.

— Tak.

—Aon?

— On takze, ale z drugiej strony, to znaczy, wejscie do jego pokojow znajduje si¢ przy
ulicy Fizykéw. Oba mieszkania faczg si¢ wewnatrz. Ale Goobar naprawde mieszka w swoim
laboratorium.

Kiedy otwieral drzwi, przemkneto mi przez glowe, ze na Ziemi niejednego mozna si¢ dow-
iedzie¢ o czlowieku, poznajac wnetrze jego mieszkania, a tu, na okrecie, Swiadczy o nim
takze widok poza oknami, bo jest to dowolnie wybrany twér wideoplastyki. Ledwo to po-
mySlatem, drzwi si¢ otwarly 1 stanalem u progu obok Ter Haara.

Znalaztem si¢ w prostym domku wiejskim, o suficie i podiodze z gtadkiego drzewa stom-
kowej barwy. Posrodku stat niski szklany st6t i zydle o daleko w tyt odrzuconych oparciach;
pod Scianami na podtodze duzo zielem, zupetnie zwykle bezkwiatowe zielska. Cale wnetrze
tego pokoju byto jakby skierowane na ogréd rzewnie moknacy za oknami, bo padal tam
deszcz. Daleko w glebi szty chmury, nie podniebne, lecz wlokace si¢ nisko jak na pogérzu.
Spoza ich kieboéw ukazywaty si¢ chwilami brunatne i czarne stoki gor, a deszcz wcigz padat,
jednostajny, mocny, i stycha¢ bylo jego lekki tupot na zwirowanych S$ciezkach, ciurkanie
rynien i nawet pekanie powietrznych babli na katuzach. Widok ten tak mnie urzekl swoja
powszednioScig, ze nie ruszalem si¢ z miejsca, az gospodyni stangta przede mna z wyciag-
ni¢tg dionig.

— Przyprowadzam ci nieomal kolege, bo naszego doktora — odezwat si¢ historyk.

W pochmurnym S§wietle padajacym przez szeroko rozwarte okna Callarla wydata mi si¢
nizsza i zarazem mtodsza niz za pierwszym razem, miala na sobie domowa sukni¢ z ciem-
noczerwonego materiatu o rysunku cienkim 1 tak zawitym, jakby stanowit srebrem nakreSlony
plan labiryntu. Précz niej byly w pokoju jeszcze dwie osoby: dziewczyna o ci¢zkich, rudych
wilosach spadajacych na kotnierz bigkitnej sukni i atletycznie zbudowany mezczyzna z twarza
ukryta w cieniu.

— Oto Nonna, architekt, ktéra pragnie pozna¢ budownictwo na innych planetach — rzekfa
Callarla. — A to jest Tembhara, mechaneurysta.

— Z1o§liwi mowia, ze buduje elektromdzgi z lenistwa, ale ty nie wierz temu, dobrze? —
powiedziat me¢zczyzna. Pochylit si¢ do przodu i zobaczytem jego twarz. Byta ciemna, jakby
nawrotem czerni murzyfskich przodkéw, szeroka i napieta jak biceps. USmiech pojawit si¢ na
niej 1 znikl, oSlepiajaco bialy, jak btyskawica.



Callarla poprosita, bySmy usiedli. Wolatem podejS¢ do okna, tak wabita biegngca stamtad
cierpka, surowa wof liSci 1 mokrych szpilek jodtowych. Podnidstszy gtowe ujrzatem, jak na
okapie zbierajq si¢ duze krople wody, skupiajagce w szklistych brzuszkach bitekit przeci-
erajacego sie skrajami nieba, jak wedruja gesiego wzdtuz okapu, jak zatrzymuja si¢ na jego
krawedzi 1 niby z determinacja leca w d6t. Wyciagnatem dtonfi, lecz spadajaca kropla przeni-
kneta przez palce niewyczuwalng, Swietlista smugg. Zdziwilem si¢ nie tyle temu zjawisku —
oczekiwatem go — co wlasnemu rozczarowaniu. Oparty o parapet, w tagodnych podmuchach
wiatru, zwrdcitem si¢ do obecnych. Rozmowa, przerwana naszym wejSciem, potoczylta si¢
dalej.

— I jakze sobie wyobrazasz t¢ architekture¢ wyzwolong z grawitacji? — spytal Tembhara
rudowtosg.

— Myslatam o konstrukcjach nie znajacych pionu — odparta. — WyobraZcie sobie
dwunastoramienng gwiazd¢ z wiezami skierowanymi we wszystkie strony. Na gtéwnych osi-
ach przelotowych zrobitabym amfilady...

Szkicowata dionig w powietrzu. Przystuchiwatem si¢ z coraz wigkszym zdziwieniem.

— Przepraszam, a jaki budulec? — spytatem.

— Léd. Wiesz przecie, jakie iloSci wody wyrzuca si¢ poza obreb Ziemi przy zmniejszaniu
oceanéw. Budowatabym patace z wody, a wtasciwie z lodu, ktéry w temperaturze prézni po-
siada niezte wtasnoSci konstrukcyjne.

— A! W prézni! — wyrwat mi si¢ okrzyk. — Rozumiem, wigc to takie zamki latajace,
jakby miliardy razy powigekszone gwiazdki Sniegu? Ale... ale kto bgedzie w nich mieszkat?

Wszyscy si¢ rozeSmieli, a Tembhara powiedziat:

— Rzecz w tym, ze nikt. Nie ma amatoréw. Biedna Nonna nie moze ich budowac 1 martwi
sie tym bardzo.

— Tak — rzekta mioda dziewczyna z westchnieniem — coraz wyraZniej widze, ze za
wczesnie wdatam si¢ w te catg historig!

— W jaka historig?

— W zycie. Nalezato urodzié si¢ w roku stutysiecznym, moze wtedy przydatyby si¢ na co
moje lodowe patace.

— I tam Zle si¢ wybierasz — rzekl Ter Haar. — Powiadaja, ze w roku stutysigcznym
stonce, jak co ¢wieré¢ miliona lat, wejdzie znowu w ciemng mglawice pylowa i zacznie si¢
zima galaktyczna

— Epoka lodowa?

— Tak. Bedzie mndstwo lodu i tyle roboty z jego roztapianiem, ze nikt nie zechce nawet
spojrze€ na twoje palace.

— A stonce bedzie wtedy czerwone jak krew — powiedziata w krotkiej ciszy Callarla.
Wszystkie gtowy zwrdcity si¢ w jej strone, ale wigcej si¢ nie odezwata.

— No tak — dokoficzyta Nonna — bedzie czerwone, bo pyl mgtawicy pochtonie inne
promienie.

— Zabawne, ze méwicie o tym, jakbyScie przezyli co najmniej dziesigtek takich zim —
rzucit Ter Haar.

— Bo wiemy o nich — powiedziata Nonna.

— To nie to samo — sprostowal historyk. — Co innego postrzega¢ zmian¢ wiosen i zim
galaktycznych, widzie¢ wznoszenie si¢ systemOw gorskich, falowanie 1agdéw, wysychanie
morz, a co innego wiedzie¢ o tym wszystkim. W skali geologicznej cztowiek zyje jak mo-



tyl—jednodniowka. Znamy fakty — nie znamy, bo nie mozemy zna¢ odpowiadajacych im

przezyc.
— No tak, jakas istota, ktéra zytaby miliard lat... — zaczeta i urwata Nonna.
Znowu zalegta cisza, tylko deszcz szumiat za oknami.
— Miatam niedawno dziwny sen — powiedziata cicho Callarla. — Snito mi sie, ze

stworzytam w laboratorium sztuczne organizmy. Byly to drobniutkie rézowe zyjatka.
Rozmnazaty si¢ tak szybko, ze widzialam, jak r6zowa pilSnig powlekaja cale laboratoriur/i.
ZamyS$litam wéwczas osobliwe doSwiadczenie. Wybratam sobie gwiazde, niezbyt goraca i nie
za chtodng, podtoczylam do niej planet¢ odpowiedniej wielkoSci, oblalam jej pustynie
oceanem, otoczytam ja mickka warstwa powietrza i zaszczepitam na niej zycie — pod posta-
cig moich rézowych stworzonek. Po czym zostawitam je wiasnemu losowi. Nie pamigtam, co
si¢ dziato pdzniej. Mijaty setki tysiecy, moze nawet miliony lat; przez caty ten czas zytam i
wcale si¢ nie starzatam.

— Sen kobiety — mruknat stuchajacy uwaznie Tembhara.

Callarla uSmiechneta si¢ ciemnymi oczami i ciggneta:

— Az pewnego dnia wspomnialam mdj eksperyment i postanowitam zobaczy¢, co si¢ stalo
z zyciem rzuconym na powierzchni¢ planety. W co si¢ rozwingto? Czy zanurzylo si¢ w
oceany? Czy pokryto kontynenty? Jakie przybrato formy? Tak mys§latam, szykujac si¢ do lotu.
A potem, kiedy leciatam wsrdd gwiazd ku owej planecie, poczutam niespodziany niepokdj.
Zbudowawszy moje biatka, otworzytam przed materig wszystkie mozliwoSci ewolucji. I w
wyobrazni ukazaty mi si¢ nagle miliony istot, ktére powstaty z owych niewinnych, ré6zowych
drobin. Czy widzg juz swoj Swiat? — zastanawialam sie. — Czy stysza szum wiatrow? A
moze owladnely ,,juz calg planeta, zaczety bada¢ same siebie 1 zadaly juz sobie pytanie, skad
si¢ wzigty? W jaki sposéb powstaty? — A wtedy pomySlatam, ze datam im nie tylko poc-
zatek, ale 1 koniec, ze stwarzajac zycie, stworzytam rownocze$nie Smier¢. A wiasnie planeta
stangla przede mng, ogromna jak niebo, zawleczona obtokami; mdj niepokdj zmienit si¢ w
smutek i lek, i obudzitam sig...

— O, jakiez ty masz sny! — zawotata z zazdroScig Nonna. — A mnie, mnie $nig si¢ w
najlepszym razie kiétnie z popsutymi automatami!

— Twdj sen powstatl z niecierpliwosci ziszczenia, ktérg wszyscy odczuwamy — rzeklem.
— Zrodzito go oczekiwanie odkry¢ kryjacych si¢ u kofica naszej drogi, w uktadzie Centaura.

— I jest charakterystyczny dla poczatku podrézy — dodat Ter Haar — bo potem bgdziemy
w snach nie tyle wyprzedza¢ wypadki, co z nostalgii wraca¢ w nich na Ziemig....

— A ja wam powiadam, ze w tym $nie szfo o co$ catkiem innego — zaprotestowat Temb-
hara 1, ktadac swoje wielkie rgce na szklanej ptycie stotu jak na klawiaturze, powiedziat:

— To jest sen takngcego wiedzy biologa. Bo o drogach ewolucji organicznej na innych
planetach nie wiemy nic. Znamy tylko histori¢ zycia na Ziemi i1 Marsie, a to sg przeciez dzieci
tego samego stofica. Ale istoty powstate pod gwiazdami zmiennymi, ktére na przemian kurcza
si¢ 1 rozszerzajq, jak bijace serca? Przeciez to tetnienie blasku musi si¢ jako§ odcisngé w
najplastyczniejszym tworzywie, jakim jest materia ozywiona. A zycie pod stygnacymi ol-
brzymami czerwonymi? A wokdét gwiazd podwdjnych, na planetach oSwietlonych na
przemian to jedng, to druga sktadowg uktadu? A w Swietle stofic biekitnych, wyrzucajacych
potezne promienie. ..

— Zabdjcze — wtracitem — wiec zycie pewno tam nie istnieje.

— Moze wytworzy¢ mechanizmy obronne, na przyklad pancerze rogowe z duza zawar-
toScig soli metali cigzkich... PomysSlcie: jak rézny jest wiek gwiazd, tak rézny jest wiek roz-



maitych planet, a wiec 1 na podobnych do Ziemi mozna odkry¢ fazy ewolucji wczeSniejsze
lub pézniejsze od ziemskiej. Ale i to nie wszystko. Sen Callarli kryt pytanie, czy nasza ziem-
ska fauna i flora, a takze my sami jesteSmy w stosunku do innych mieszkancéw kosmosu
czym$ zgola przecigtnym, statystycznie najczestszym, czy tez raczej stanowimy wariant
wyjatkowy, rzadka odmiang. Bo moze jesteSmy wilaSnie unikatem, moze nad ksztattami
naszych ciat istoty z innych gwiazd krecityby gtowami...

— JeSliby miaty glowy — wtracita Nonna.

— Jesliby je mialy, oczywiScie.

— Powiadasz wigc, ze jesteSmy ,,dwugltowym cieleciem kosmosu”? — spytalem Smiejac
sie. Ter Haar wydawat si¢ odrobine zgorszony.

— Nie méwisz tego serio — rzekt do Tembhary.

— Nic w ogdle nie mowig; to jej sen stawia takie pytanie. — Wielki mechaneurysta skfonit
lekko glowe przed mtoda kobieta, ktdra przez caly czas tej kontrowersji siedziata bez ruchu, a
na jej spokojnej twarzy pojawiat si¢ czasem, jak drobne Swiatetko, uSmiech nie rozchylajacy
warg.

— A wigc dobrze — Ter Haar zwrdcit sie do niej. — Rozstrzygnij teraz spor: co oznaczat
twdj sen, co miato na celu to doSwiadczenie?
— Nie wiem.

Po tej odpowiedzi powinien byl rozbrzmie¢ Smiech, lecz nastgpita cisza, petna zaokien-
nego deszczu. Dawno juz nie byto mi tak dobrze i pogodnie jak teraz, wpatrzonemu w
powazny marsz kropel na okapach.

— Nie wiesz?... — odezwal si¢ Ter Haar, a w jego glosie zabrzmiato rozczarowanie. — A
gdybys na jawie mogta wykonaé podobne do§wiadczenie? — zapytat.

— Boje si¢, zebym go nie zrobita — nie od razu odpowiedziata Callarla.

— Dlaczego? Pochylita glowe.

— To nie z braku odwagi, ale... Nie, naprawd¢ nie wiem.

— Moze wydaloby ci si¢ to jakim$§ groteskowym naSladownictwem dziet tego pana
stworcy, w ktérego wierzyli starozytni? — poddawat historyk pogtosem.

Callarla milczata z nikngcym uSmiechem, ktéry oznaczat: nic wigcej nie mam juz do pow-
iedzenia.

W tej chwili rozlegt si¢ daleki, jakby od zmierzchajacych gér ptynacy, szklany dZzwigk.

— Obiad! — rzekt! Tembhara wstajac. Teraz dopiero zobaczylem, jaki byt wysoki. —
AleSmy si¢ zasiedzieli!

Zegnajac sie z zong Goobara jako ostatni, spytatem ja nagle:

— Czy czgsto pada u ciebie deszcz?

— Czgsto. Lubisz go?

— Tak.

— To przychodz.

Wyszedlem na korytarz za towarzyszami i usltyszalem donoSny glos Tembhary, ktéry
moéwit:

— Po prawdzie, toz to nierealne; na wynik takiego eksperymentu trzeba by czekac setki
milionéw lat. Gdyby si¢ nawet dato, to skad wzig¢ takg cierpliwos¢?!

Roze$miat si¢, otworzyt drzwi windy i wszedt do niej za innymi. Szklana klatka bezgloSnie
zapadta w glab szybu, ale jego basowy Smiech wciaz jeszcze brzmiat mi w uszach.



Ter Haar prosit mnie, zebym wstgpit do niego po obiedzie. Mialem go szuka¢ w pracowni
historycznej, a Nils, syn inzyniera Yrjoli, podjal si¢ mnie tam zaprowadzi¢. Pomieszczenia
historykéw lezaly na rufie; korytarze byly tu nizsze i mniej przestronne niz w centralnej
czesci statku.

— To tu! — rzekt Nils i przepuScit mnie pierwszego. Raz jeszcze w tym dniu przezytem
zaskoczenie. MySlatem, ze znajdziemy si¢ w jasnym laboratorium trionowym, gdzie hu-
maniSci przeSwietlaja 1 badaja stare palimpsesty. Tymczasem staliSmy na progu na wpét
mrocznej nawy, waskiej i tak wysokiej, ze wzrok gubit si¢ w ciemnosci ostrotukowego stropu,
ktéry zdawat si¢ by¢ zastygtym topotaniem jakich§ gigantycznych skrzydet nietoperzych. Pod
Scianami staty pokryte ptytami modrzewia dlugie regaly i pulpity. Tam, w Swietle nisko
opuszczonych lamp, siedzieli ludzie. Jeden z nich odwrdcit si¢. Byt to Ter Haar. OSlepiony
Swiattem, okryt dtonig oczy i zawotat:

— A, to wy? Moi kochani, poczekajcie jedng chwile, dobrze? Zaraz skoficze.

Nie majac nic lepszego do roboty, przygladatem si¢ historykom. Précz Ter Haara byto ich
dwoéch. Na twarzy jednego skupiat si¢ blask odbity od rozrzuconych na stole papieréw. Na-
zywal si¢ Moleticz. Niektorym wydawat si¢ nieco Smieszny; mnie nigdy. Owszem, miat
waska gltowe zakoficzong podbrodkiem sterczacym jak tokie¢ chudzielca, do tego odstajace
uszy, ktére przy zwyktej gtowie nie zwracatyby uwagi, lecz na tej nieco zbyt natr¢tnie przy-
pominaty o swym istnieniu. Na jego twarzy goScit jednak uSmiech, jakby mowiacy: ,,Wiem,
7e jestem zabawny, ale to nic; patrzcie, ze mnie to samego bawi”.

Ustyszatem pdzniej od Ter Haara o jego poczciwej chytrosci, z jakg podsuwat miodszym
kolegom swoje pomysly, tak ze brali je za wlasne, 1 nauczytem si¢ ceni¢ rozlegloS$¢ jego
wiedzy, teraz jednak, przystuchujac si¢, jak rozprawia z profesorem, musialem skrywac
rozbawienie budzgce si¢ na widok zaru, z jakim skarzyt si¢, ze brak mu archiwalnych Zrédet
dotyczacych osoby jakiego$ Hintera czy Hitlera, tak w gruncie rzeczy mato wazne wydawato
mi si¢ drobiazgowe dlubanie w reliktach zamierzchtej przesztoSci. Magle pomysSlatem, ze
moze nie powinienem nieproszony stucha¢ rozmowy uczonych, i rozejrzalem si¢ za Nilsem.
Stat nieruchomo w gtebi sali z podniesiong gtowa; idac za jego wzrokiem, dostrzegtem ledwo
majaczacy, duzy czworokat, ktéry wzigtem zrazu za okno. Ale to nie byto okno.

Zapominajac o otoczeniu, poszedlem tam, zapatrzony, jakbym ujrzat zjawe. W sali ptonety
tylko na stofach mate lampy z reflektorami skierowanymi w dét, tak ze na Sciany padat je-
dynie odblask ich Swiatta. W tym pétmroku zobaczytem scen¢ budzaca jedno z najdaw-
niejszych wspomnien dziecifistwa. W jakiej$ ksigzce babki odkrylem raz obrazek, ktérego
zagadkowa treS¢ tak mnie przerazita i zarazem przykuta, ze nie moglem si¢ od niego oderwac.
Babka odebrata mi ksigzke, mowiac, ze okropnoSci barbarzynskie nie s dla dzieci. I oto po
dwudziestu latach, na poktadzie Gei, w przyciemnionej pracowni historykéw, stanagtem przed
tym samym obrazem — wielkim, ujetym w poczerniate od starosci, ztocone ramy.

Stangtem obok Nilsa. Chtopiec zdawat si¢ nie oddychaé. Co tam widzial?

Noc, wieze dalekiego miasta, czarne niebo bez gwiazd i na poplamionej krwig glinie dwie
grupy ludzi, rozdzielone blaskiem latarni. Jedni, rzedem zwarci w burg mase, wbijajac glowe
w ramiona, wysuwali przed siebie szpaler krétkich pretdw czy rur. Naprzeciw, poSréd mroc-
znych, kulgcych si¢ postaci klgczal wyprostowany, kudtaty mezczyzna z rozwartymi szeroko
ramionami. W tym rozrzucie ragk, w jego twarzy, natchnionej i strasznej, zycie i Smier¢ tak
byly zmieszane jak krew z ziemig u jego stép i, widziany raz jeden, ten czlowiek wracat we
$nie po latach przypomnieniem, od ktérego stawalo serce.



Potozytem reke na ramieniu Nilsa. Tak samo jak ja w dziecinstwie, nie pojmowat niczego
— 1 tak samo drzat.

Nagle cate otoczenie stanglo w jaskrawym Swietle. Ktéry§ z historykéw zapalil gérne
lampy. Rownoczesnie rozlegt si¢ glos Ter Haara.

— Nie widziale$ tego jeszcze, Nilsie?

Blada twarz chtopca starczyta za odpowiedz.

— Co... znaczy ten obraz? — spytal na koniec. — Co robig ci ludzie z tamtymi?

Historycy szli ku nam.

— Jest to dzieto z pierwszej potowy XIX wieku — rzek! jeden, a Moleticz dodat:

— Przedstawia chtopéw hiszpafiskich schwytanych przez oddziat armii...

— Alez to mu nic nie powie — wtracitem... — Ten obraz...

— Czekaj! — przerwal mi rozkazujaco Ter Haar 1 glosem, jakiego jeszcze u niego nie
styszatem, zawotat:

— Sam powiedz, chtopcze! Odwaznie! Co widzisz! Nils milczat.

— Nie Smiesz? A jednak powiedz! Mow, co ci si¢ zdaje, co mysSlisz, co czujesz?!

— Ze oni ich...

— Mow!

— Zabijaja...

Kiedy to stowo padlo, nastata zupelna cisza. Potem Ter Haar popatrzat na swoich kolegéw
i blysk triumfu ukazat si¢ na jego twarzy.

— Styszycie? — powiedzial. A potem, zwracajac sie¢ do Nilsa: — Tysigc trzysta lat temu
zyt ten malarz o nazwisku Francesco Goya. Zapamigtaj je, bo to byt jeden z tych, ktérzy nie
umierajg.

Wracajac wieczorem od Ter Haara zabtadzilem w labiryncie korytarzy okretowych.
Zmeczony nadmiarem wrazefi — ten dzien zdawat si¢ by¢ bez kofica! — trafitem wreszcie do
przestronnej galerii, ktéra przytykata do ogrodu, i usiadtem na matej taweczce. Stata przy
Scianie 1 za jej szklem, tuz u moich stép, kotysaty si¢ bezgloSnie wielkie, czarne czuby
Swierk6w o srebrnawym igliwiu. Nagle ustyszalem wotajagcy mnie znajomy glos; od windy
szta Anna Ruys, uSmiechajac si¢ juz z daleka. Naméwita mnie na tragedi¢ wideoplastyczng.
PojechaliSmy do sali widowiskowej; wySwietlano niestychanie dtugi dramat w dwu cze¢Sciach.
Akcja, przedstawiajaca dzieje ekspedycji badawczej, toczyta si¢ najpierw na Saturnie, potem
na Jowiszu. Duzo bylo rzeczywiscie pigknych pleneréw, wryt mi si¢ w pamigé zwtaszcza je-
den, ukazujacy burz¢ na oceanie amoniakowym — istna orgia barw bursztynowych, brunat-
nych i czar—no—ztotych, ale opuSciwszy widowni¢ odetchnglem z mimowolna ulga.

— Okropno$§¢! — rzekta Anna. — Zdawato mi si¢, ze naprawde czuje zapach tego amo-
niaku... a kiedy ta rakieta wpadta w pierScien Saturna, zamknetam oczy. Dosy¢ juz mam tych
wszystkich nadzwyczajnoSci, odtad bede chodzita tylko na histori¢ Ziemi.

— Juz teraz? — spytatem z uSmiechem.

— Teraz 1 zawsze — odparta 1 spojrzata na mnie powaznie. Gdy mnie pozegnatla, zostatem
sam w pustym korytarzu. Niepostrzezenie dla siebie doszedtem do srebrnej zastony za-
mykajacej wejScie na pokltady widokowe. Przez chwile zastanawiatem si¢, czy nie udac si¢
lepiej na spoczynek, ostatecznie jednak uznatem, ze dobrze bedzie si¢ przejsS¢, patrzac w gwi-
azdy. CoS si¢ we mnie wzdragato przed ich widokiem i wiasnie dlatego chciatem si¢ przemoc,
zeby nie dopusci¢ mySli, ze si¢ ich legkam. W galerii panowal mrok przedzielany Swiattem
odmieniajgcym si¢ co kilka minut ze srebra w biekit — widocznie ,.telewizorowe oczy”
przestaty wirowac. Szedtem z jednego konca galerii w drugi, nie napotykajac nikogo, czemu



si¢ zresztg nie dziwitem, gdyz dochodzita poinoc. Wtem dostrzegltem cien jakiS przy szklistej
Scianie. Zatrzymatem si¢ w pewnej odlegtoSci. Za miejscem, w ktérym ciemniata postac
cztowieka, pojawit si¢ biaty ksiezyc i jat ptyna¢ w gore. Sylwetka stojacego odcinata si¢ wy-
raznie od rozjarzonej tarczy — nogi, tors, wreszcie glowa, widziana w trzech czwartych,
rysowala si¢ czarno na tle ksiezycowej petni, jakby otoczona aureolg. Potem wskutek ruchu
Gei ksigzyc przesungt si¢ wyzej, rzucajac silny, widmowy blask na obcego. Byt to Goobar.
Patrzat w gwiazdy.

GoS¢ z przestrzeni

Odlot nasz nastgpit w kilka dni pozniej. Pierwej Gea jeszcze pigciokrotnie okrazyta
Ziemie. W tym czasie przylaczyly si¢ do niej liczne statki, wielkie i male, ktére miaty
stanowié jej honorowg eskorte i odprowadzi¢ okret az do orbity Marsa, towarzyszac mu na
drodze dlugoSci siedemdziesigciu miliondw kilometrow. Te czeS¢ drogi, jak zreszta cata
przestrzen uktadu stonecznego, Gea przebywata w stosunkowo dlugim czasie, nie mogac, z
uwagi na bliskoS¢ licznych planet i innych ciat grawitujacych, rozwingé petnej szybkosci po-
dréznej. Tak tedy szeSCset towarzyszacych nam rakiet najrozmaitszych rozmiar6w mogto le-
cie¢ obok nas bez trudnoSci. Nie byle jakie zadanie przedstawialo uszykowanie tej armady,
lecz astrogatorzy sprawili si¢ doskonale. Przed nami mknety, rozrzucone na obszarze tysigca
kilometréw, ptaskogtowe rakiety pasazerskie, otoczone rojem malych stateczkow, ktdre to
wypryskiwaly ze swych okretow macierzystych, to powracaty do nich, by napetni¢ zbiorniki
paliwem. PowyzZej i ponizej Gei ciggnety kluczami srebrne wrzeciona, zasnuwajac gwi-
azdowe tlo smugami rozrzedzonego ptomienia motoréw, a w tyle, jak daleko okiem siggnac,
sunety inne, coraz mniejsze, az wreszcie gubity si¢ w glebinach i tylko czasem, przy mane-
wrze, kiedy cata ta ogromnie rozciggnig¢ta flota wymijata tor asteroidy lub potoku meteory-
towego, wybtyskiwaly z oddali trafiane slonecznym promieniem pancerze rakiet 1 wtedy
przestrzen przez sekundy roifa si¢ od btysSnigé, ktore nikty tak szybko, jak powstawaty; jak
gdyby rodzito si¢ i gasto tysigc gwiazd naraz. Szlak nasz nie byt prosty. Musieliémy, oprécz
oznaczonych na mapach rojéw meteorytowych i asteroid, wymijaé takze strefy, ktorymi
ciaggng bez przerwy ogromne, bezludne rakiety towarowe, przewozace wode na Marsa.
Przeptyne¢liSmy ponad ich traktem na wysokoSci siedmiu tysiecy kilometréw, tak ze tylko
przez zwrécone w dot teleskopy widzie¢ mozna byto te drobne cialka, jak zywo cyrkulujg po
drodze oznaczonej z rzadka rozsypanymi bojami Swietlnymi.

Ksigzyc mijaliSmy w czwartej godzinie lotu. Obserwatoria zwrdconej ku nam potudniowe;j
potkuli pozegnaly nas niestychanym fajerwerkiem, wyrzucajac w przestwor kilkadziesiat
tysigcy réznobarwnych ogni rakietowych; po godzinie jeszcze, kiedy srebrna potkula satelity
okrywac sie¢ poczynala cieniem, wcigz widnialy rozpraszajace si¢ w przestrzeni zwoje i smugi
fosforyzujacego dymu. Diugo patrzyliSmy na Ksigzyc, ktory przez czas jaki§ zakrywat
Ziemie, zanim wychyneta spoza niego oci¢zaty, bigkitem patajacg tarcza. Na Ksiezycu toc-
zyly si¢ ostatnio wielkie prace gérnicze; przez teleskopy Gei doskonale wida¢ byto na Morzu
Obtokow stada wiezowych kopaczek 1 czerpatek, kuStykajace w cigzkim piachu, 1 eksplozje,
co jaki§ czas oblokami pylu zaémiewajace jednostajny blask pustyni. Potem obraz ten
przestania¢ poczety niby ¢my jakie§; byly to po prostu mknace w §lad za Gea rakiety, ktére
catag chmarg zakryty tarcze ksiezycowa, w miar¢ jak oddalaliSmy si¢ od niego, ktadac sie na
kurs bezpoSredni Marsa. Orbite czerwonej planety przecigliSmy w znacznej od niej od-



legtoSci, bo wynoszacej dwadzieScia miliondw kilometrow; rudy glob przetoczyt si¢ od
poéinocnego wschodu niebios na potudniowy zachdd i zmalat tak szybko w ciggu nocy, ze kie-
dym wstal nastgpnego rana, widniat juz na skrajach tarcz telewizyjnych jako czerwona,
niewielka plamka. Teraz dopiero towarzyszace nam statki poczety zakrecaC i1 skupial sig,
lawirujac. W gwiazdzistym mroku nieustannie tyskaty czerwone, Swiecace dymy sygnalow
oznaczajacych: ,,da¢ droge”. Rakiety wznosily si¢, odptywaty spiralami na boki i przestrzen
przed spoczywajaca z wylaczonymi silnikami Gea, dryfujaca tylko powoli dzigki przy-
cigganiu Stonca, oczyszczata si¢ 1 oprézniata, az o si6dmej wieczorem po raz ostatni eter
napetnit si¢ burzg dZwigkéw; przekazniki radiowe wprost dtawity si¢ z wysitku, przekazujac
nam wielotysieczne glosy tych wszystkich, ktorzy wracali. Pociski ziemskie unosity si¢ jak
ogromna fawica srebrnych ryb w przestworzu. Tak wolno oddalaliSmy si¢ w dwie strony.
Naraz ze wszystkich statkéw uderzyty w mrok dtugie promienie reflektoréw, skoncentrowane
na srebrnym pancerzu Gel, ktora otoczyta si¢ wielkim, przeSwitujacym rubinowo oblokiem,
az stojacy na jej poktadach stracili z oczu cale niebo, a z napgdowych wylotéw poszedt ogien;
najpierw z wyrzutni rozruchowych, potem pierwszego, drugiego, trzeciego wreszcie rzedu, i
Gea, pozostawiajac za sobg diugi szlak gasnacych jezykow ptomienistych, pomkneta przed
siebie. Srebrna tawica statkow, wcigz dryfujaca na potudnio—zachdd, oddalata si¢, zrazu jako
obszar ostrych Swiatet, potem jako chmura iskier drgajacych zywiej i ostrzej od gwiazd,
wreszcie jako garS¢ szarawego pylu, az znikla, jak gdyby rozptyngta sie¢ w nieskonczonym
mroku. Tylko Ziemia dalej ptone¢ta jako silna, bigkitna gwiazda z z6éttymi biegunami dwu
stonc atomowych. Chociaz nastata noc, nikt nie schodzit z poktadéw. Gdy nawet ostatni §lad
wielkiej armady przepadt w otchtani, patrzyliSmy dalej w ciemnoS$¢, by chociaz wzrok nasz,
zwrocony w ziemska strone, towarzyszyt jej jak najdiuze;.

Tymczasem Gea powigkszata szybkoS¢ lotu. OsiggneliSmy 200 kilometréw na sekunde i
tak poruszaliSmy si¢ w przestworzach oddzielajacych Marsa od Jupitera. Ta ogromna
przestrzen stusznie jest zwana cmentarzem rakietowym, tak wiele katastrof pamigta jej
préznia. Wiruja w niej miliony urwistych odtaméw zelazokrzemiennych, szczatkéw planety,
ktora krazyta tu niegdyS 1 zblizywszy si¢ nieostroznie do Jowisza, ulegta jego fatalnej sile.

Ter Akonian, ktéry mniej miat teraz pracy, zaprosit mnie na pogawedke. DomySlitem sig,
ze chce pozna¢ blizej jednego z lekarzy czuwajacych nad zdrowiem zatogi. Poszedltem do
niego prosto z ambulatorium. WejScie do mieszkania astrogatora jest dzietem 1 chlubg Nonny.
Stanowi je ptyta mlecznego szkla, prawie tak dluga jak Sciana, obramowana dwiema kolum-
nami. Lewa — to drewniany stup z nasadzonych na siebie poczwarnych masek o prostokatnie
rozdziawionych gebach, czarnych, jakby uwedzonych w dymie. Ich puste oczodoty kierujg si¢
w stron¢ przeciwng, gdzie z flizéw podtogi wyrosta jasna kolumna o ptynnym ksztatcie:
skadkolwiek na nig patrzeé, zdaje si¢ przechodzi¢ wtasnie z ruchu w spokdj. Jest w niej co§ z
szukajacego Swiatta roSlinnego pedu 1 co$ z ludzkiej pozy prostowania si¢, tak zywej, jakby
odjetej jakiej$§ dziewczecej kibici. W kamiennym nadprozu widnieje prosty napis: ,,Na drodze
do gwiazd”.

Ter Akonian czekat na mnie w pokoju ogromnym, bo planowanym na sal¢ posiedzef. Sci-
any obiegata tu zwichrzona pogon barw jesiennych w catej gamie wigdnigcia i nawet powie-
trze zdawala si¢ przepaja¢ atmosfera jesieni, ptynaca ze wszystkich tonéw ztotawego brazu,
z6tknacej purpury i szkartatu. W czterech rogach pokoju otwieraty si¢ wysokie nisze. Staly w
nich strzeliste automaty, w ich na pot przejrzystych wnetrzach pulsowaty ogniki cyrkulacji
elektrycznej tak powoli i godnie, jakby te anioly z krysztatu i berylu dumaty nad wiasnymi
losami, tak ze mimowolny uSmiech budzit si¢ w goSciu, kiedy te hieratyczne machiny



opuszczaty swe miejsce, aby poda¢ kawe. Na Srodkowej Scianie widnial wielki, czarny zegar;
zamiast cyfr 1$nily na jego tarczy wykute w srebrze znaki zodiaku. Gdy wszedtem, pierwszy
astrogator pochylat si¢ nad rozpostarta mapg nieba; za jego fotelem staty na dziesigciu postu-
mentach popiersia stawnych kosmonautow przesztoSci; natychmiast poznatem te twarze,
znane jeszcze ze szkoty.

— Jak ci si¢ tu podoba? — spytal Ter Akonian, kiedy usiadtem.

— Bardzo, ale ja bym tu nie mieszkal — powiedziatem. USmiechnat sie.

— Biedna Nonna, gdybyz to ustyszata! I dodat:

— Ja tez tu nie mieszkam; to taki pokéj oficjalny. Pracuj¢ tam — wskazat boczne drzwi.

Zwracajac sie¢ w te strong, raz jeszcze popatrzytem na rzad kamiennych postaci i uderzyt
mnie wspdlny wszystkim rys: oczy tych gtéw, cho¢ ustawione w Swietle, zdawaly si¢ patrzec¢
w mrok, jakby nie istnialy dla nich $ciany pokoju i statku, jakby tuz u granitowej powierzchni
ich twarzy rozpoczynat si¢ niezmierzony rozbieg otchtani, tak ze te kamienne bryty, przed-
stawiajace ludzi odleglych wiekéw, byty jakby zréwnane z gwiazdami. Ter Akonian obser-
wowal mnie.

— Patrzysz na moich doradcéw? — spytat z lekkim uSmiechem.

Uderzyta mnie trafno$¢ tego powiedzenia.

— Chyba nigdy nie czujesz si¢ tu sam?

Skingt powoli glowa, wstat 1 podszedt do najblizszego popiersia.

— To Uldar Tog, ten, co pierwszy wyladowat na Saturnie, nieprawdaz? — powiedziatem.

— Tak. Syn dwudziestego trzeciego wieku, budowniczy i sternik rakiet w jednej osobie.
Znasz jego histori¢?

— Nie pamietam doktadnie. Zdaje si¢, ze nie wrdcit z ostatniej wyprawy?

— Tak. Byt juz bardzo stary, jak na owe czasy: miat dziewigédziesigt osiem lat. Umart
przy sterach, jakby przy nich zasnal. Nie chciat leze¢ na Ziemi. Pochowano go w przestrzeni.
Gdzies krazy jeszcze t6dz rakietowa, w ktorej zamknigto jego ciato.

Dziwnie poruszyt mnie zwrot Ter Akoniana: ,,w przestrzeni”. Tak wiasnie, po prostu
»przestrzenia” nazywali prozni¢ miedzyplanetarng pierwsi jej zdobywcy; poczutem to samo
wzruszenie co w latach chlopiecych, kiedy rozpalonymi oczami pochtaniatem opowiesci i
kroniki kosmonautyczne.

— I pomySle¢ — powiedzialem — ze przez t¢ samg przestrzen sktadamy dzi$ telewizyty
znajomym na Ziemi...

— Jak dotad, tak. Ale opdZnienie odbioru wywotane odlegloScig daje si¢ juz we znaki.
Zauwazyte§ przeciez te zmiany?

— Tak. Widziatem si¢ wczoraj z ojcem; siedzieliSmy naprzeciw siebie, jak w tej chwili z
tobg. Wolatem milcze¢, bo wtedy wrazenie, ze naprawdg jest si¢ blisko siebie, rosnie.

Astrogator popatrzal na mape nieba.

— W tej chwili opdznienie fal radiowych wynosi okoto dziewigciu minut — powiedziat.
— Rzeczywiscie trudno rozmawiaé z takimi interwatami; w dodatku powigksza si¢ ono nieus-
tannie; juz wkrotce dojdzie do godzin, potem begdg dni. f

— Tak, to poczatek naszego osamotnienia.

— No, jest nas zbyt wielu, aby mozna méwic i o samotnosci — zywo odpowiedzial astro-
gator. — Nie bylo jeszcze tak ludnej wyprawy w przestrzen.

— Kto wiasciwie pierwszy wysunat jej projekt?

— Nie wiadomo. Sama my§Sl jest stara; jawila si¢, znikala zapomniana, znéw powracata.
Mowiono o niej jeszcze w czasach, kiedy nie byto technicznych Srodkéw realizacji, ale 1 po-



tem, kiedy byty, dlugo pozostawata w sferze rojen. Doktadne plany opracowal pierwszy Bar-
dera, jakie$ sto czterdzieSci lat temu. Miat wielu przeciwnikéw. Mawiat; ,,Rzecz jest niesty-
chanie trudna, tak trudna, ze trzeba jej sprobowac”.

Kiedy astrogator zamilkl, powiedziatem:

— Stuchaj, cheg zadad ci pytanie, moze nazbyt Smiale: czy wyruszylbyS$ na t¢ wyprawe,
gdybys$ wiedziat, ze z niej nie powrdcisz?

— Ja czy statek? — odpart tak szybko, ze nie przygotowany na to rozréznienie, milczatem
przez chwile.

— My wszyscy — powiedziatem na koniec.

— Oczywiscie, nie. Ale skad miataby pochodzi¢ ta pewno$¢ zagtady?

— Nie wiem, nie zastanawiatem si¢ nad tym, to tylko wyobrazona sytuacja.

— Wyobrazenia muszg si¢ jako§ wigzac¢ z rzeczywistoScig. Ryzyko moze by¢ dowolnie
wielkie, ale sam fakt jego istnienia zaktada mozliwos¢ sukcesu.

— A wigc dobrze, gdyby szansa powrotu wynosita jeden na tysigc?

— W takim wypadku — tak.

— Dlaczego ,,tak”? Ale moze jestem natretny?

— Nie jeste§ natretny, jesteS ciekawy, a to wielka réznica. Dam ci dwie odpowiedzi.
Najpierw taka: wchodzac w nowa dziedzing dziatalnoSci zyciowej, cztowiek napotyka opor
nieznanego. Jest to zjawisko odwieczne: bardzo trudno byto neandertalczykowi — pier-
wszemu tworcy narzedzi — wyciosa¢ z krzemienia grot oszczepu. Ot6z w ponawianych
prébach cztowiek pokonuje opdr materiatu; ten opor ksztattuje jego nastgpne proby i jego sa-
mego, wzbogaca go podwdjnie: nowg wiedzg o wlaSciwoSciach materii i sumg nowych
przezyc. Jest to proces dtugi i zawity. W starciu z nieznanym pierwsze proby moga wypasé
nawet calkowicie negatywnie, mogg nie przynieS¢ nic — w sensie dajacych si¢ natychmiast
uzytkowad rezultatéw. Sg jednak konieczne, jak to widaé, patrzac w histori¢. Bez pierwszych
prob wykrzesania iskry nie byloby ognia. I bez pierwszych strzaskanych przez meteory rakiet
nie byloby panowania ludzkoSci nad przestrzenig. To wigc jest usprawiedliwieniem ryzyka,
jego doniostoScig spoteczng. Teraz przejdZmy do naszej wyprawy. W komunikacie
oglaszajacym werbunek zalogi powiedzieliSmy wyraznie o tym, ze trudy podrézy beda
ogromne 1 ze katastrofa w czasie tak dlugim jest mozliwoscia zupelnie realng. Zreszta pa-
mietasz chyba tekst i przyznasz, zZe nie brzmial zachgcajaco. Dalej, ograniczenia i wymagania
stawiane kandydatom byty bardzo duze: w gre wchodzity tylko pewne kategorie zawodow,
trzeba byto mie¢ co najmniej trzy specjalnosci i tak dalej, a mimo wszystko — otrzymaliSmy
pietnascie milionéw zgltoszei. Ot6z warto pamig¢taé o tym, ze na Ziemi jest jeszcze pottora
dziesigtka milionow ludzi, ktérzy podejma dzieto i dokoncza je, jezeli my tego nie uczynimy.
Czy zadowolitem twoja ciekawos¢?

— Nie. Powiedz mi, dlaczego ty, ty sam, przedsigwzigles t¢ wyprawe?

— Obawiam sie, ze Zle trafite§ — uSmiechnat si¢ astrogator. — Fizyk powiedziatby ci
pewno: ,,Bo pragng¢ poznac reakcje atomowe obcych stofic”. Planetolog: ,,Poniewaz chcg zba-
da¢ strukture planet pozastonecznych”. Astrobiolog: ,,Szukam przejawdw zycia organicznego
w kosmosie”. Ale ja... ja nie mogg ci dac takiej odpowiedzi...

— Jak to, nie wiesz dlaczego?...

— Alez nie! Wiem i1 powiem, choc ci¢ to na pewno nie zadowoli. Dlatego, ze sg gwiazdy.

Astrogator wstat.



— Doktorze, czy nie masz ochoty si¢ przejs¢? Wybacz, ze pytam tak obcesowo, ale od
dwudziestu godzin nie widzialem skrawka zywej zieleni.

— Moze wolisz by¢ sam? — spytalem.

— Skadze. Jesli masz jeszcze czas...

PojechaliSmy windg na dolng kondygnacje. W ogrodzie byl btekitny wieczér. Na
najwiekszym trawniku taficzyt wielki krag dzieci. Trzymaly si¢ za rece i Spiewaty chérem.
Nagle jedno wyrwato si¢ innym 1 jak kulka pomkneto ku nam. Byt to moze pigcioletni chtop-
iec. Piszczac z radoSci, objat kolana mojego towarzysza.

— To méj najmlodszy — powiedziat Ter Akonian i podnidst matego w gore, zeby go
pohustac, ale ujrzawszy przechodzacego opodal Uteneuta zatrzymal go, podal mi dziecko 1
podszedt do inzyniera. HuStalem malca, jak umiatem najlepiej, wzgardzit jednak moimi
wysitkami i zaczat si¢ gwattownie domagac, Zzebym go postawit na ziemi.

— Moge ci¢ postawi¢ na trawie, ale nie na Ziemi, bo my nie jesteSmy juz na Ziemi, wiesz?
— powiedzialem uwalniajac go, tak ze mdgt odejsc, ale wida¢ zadrasnagtem jego dume; zostat.
Przez chwilg wiercit pigta piasek, az rzekt:

— Sam wiem. Tak sobie tylko powiedzialem. My lecimy na Gei.

— Ach tak, a czy wiesz takze, dokad my lecimy?

— Wiem. Do takiej jednej gwiazdki.

Céz to byta za rozmowa! Nie mogtem si¢ powstrzymac od ostatniego pytania:

— A moze nawet wiesz, gdzie jest ta gwiazdka?

— Wiem.

— Gdzie?

— Tam, gdzie bede juz duzy!

Powiedziawszy w taki sposéb wszystko, co byto w tym przedmiocie do powiedzenia,
malec puscit si¢ pedem w strong¢ chdru Spiewajacego niestrudzenie:

Kukuteczka kuka,
Kukuteczka kuka,
Zawodg...
Zawodg...

Kiedy tak tego stuchatem czekajac, az Ter Akonian skofczy rozmawia¢ z Uteneutem,
przyszto mi do glowy, ze na Gei w ogéle nie ma ptakow. To raczej banalne przypomnienie
spowodowato, ze kiedySmy juz po dlugim spacerze w ciemnoSciach zegnali si¢ u windy, za-
datem astrogatorowi impulsywne pytanie, ktérego zaraz pozatowatem:

— Na statku jest duzo dzieci. To mnie troch¢ dziwi. Czy nie wahate§ si¢ zabra¢ swoich?

Ter Akonian spowazniat. PuScit moja dtofi 1 powoli powiedziat:

— Starsi chlopcy sami chcieli. A ten najmtodszy... rzeczywisScie, wahalem si¢. Po-
mySlatem jednak: Teraz nie moze sam decydowac. Pozbawiam go szczesliwej ziemskiej mto-
doSci. Niebezpieczefistwa... tak, ale... Ale jak mogtbym spojrze¢ mu w oczy, kiedy wroce?

Noc, dzien nastepny, druga noc i drugi dzief przeszty bez jakichkolwiek wydarzen. Statek
przySpieszat biegu i pedzit na wodzach promieni radarowych, towigc czujnie ich echa w
muszle reflektorow ostrzegajacych go przed groznym zderzeniem. Astrogatorzy wy-
prowadzali okret z ptaszczyzny ekliptyki, gdyz w niej to, jak wiadomo, panuje najwigkszy
tlok meteorow. Gea nie lezata jeszcze na wtasciwym kursie gwiazdowym; lot do Jupitera trak-



towano jako ostatnig prob¢ przed wyruszeniem w otchtafi; nalezalo sprawdzi¢ dziatanie
wszystkich urzadzeh w silnym polu grawitacyjnym najwigkszej stonecznej planety: dlatego
mijaliSmy ja stosunkowo blisko. Dziato si¢ to rankiem trzydziestego dziewigtego dnia po-
drézy. Wielu z nas, zgromadzonych na pokfadzie widokowym, obserwowalo nadchodzacy
glob.

Cztery sposrdd jego dwunastu ksiezycow byty widoczne. Najblizszy, lo, biegt jak jasna,
zywa gwiazda, rzucajac swoj cien na gigantyczng wypukioS¢ planety, pregowang ciemnymi
smugami. W oczach naszych wschodzita péinocna pétkula z przyréwnikowg Czerwong Plamag
Sredniowiecznych astronoméw albo — wedlug wspétczesnej nomenklatury — Latajagcym
Kontynentem Gondwana. Poprzez gesta atmosfere przebijat si¢ jej chropawy obrys, zamazy-
wany dymami, zalewany falami metanu i amoniaku. Galeria gwiazdowa, zwykle ciemna, byta
teraz rozjaSniona dziwaczng, od dotu padajaca poSwiatg rzucang przez tarczg Jowisza, ktory
osiagnat najwieksze pozorne rozmiary i rozpoScierat si¢ daleko pod statkiem na podobienstwo
potwornej rudozéttej czaszy o wywinietych w gére brzegach, wypelnionej gazowa kipiela,
przez ktdrg torowaly sobie droge kieby tajfunéw.

Z drugiego ksiezyca, Europy, jaSniejacego wysoko nad nami, szly jakby szeregi czarnych
paciorkéw, opuszczajace si¢ ku centralnej czeSci planety. Byly to samoczynne rakietory,
prowadzace badania eksploracyjne na Latajacym Kontynencie Gondwana. Przez lornety wi-
dac byto, jak jeden za drugim dawaty nurka w ocean chmur, przez chwil¢ ciemnialty drobnymi
kropkami w jego z6ttych oparach i nikty. Pracg ich §ledzi garstka ludzi mieszkajacych w ko-
morach ci§nieniowych na Ganimedzie. Stopa ludzka nie tkneta jeszcze powierzchni Jowisza,
gdyz jego powloka gazowa wywiera na swym dnie ciSnienie miliona atmosfer, jakiemu nie
moze si¢ oprze¢ zaden skafander.

Gea manewrowala nad tarczg Jowisza kilka godzin; powoli poktady opustoszaty. I ja,
znudzony dtugim na nich pobytem, udatem si¢ do sali wypoczynkowej, oddalonej o kilkadzi-
esigt zaledwie krokéw od poktadu gwiazdowego. Salg te¢, zwang barokowa, cechuje przytlac-
zajacy, barbarzyfiski przepych. W szesciu pstroztocistych Scianach znajdujg si¢ wneki, zajete
przez ogromne, biate posagi bogéw starozytnych. Nad lustrzang posadzka zwisaja krysz-
tatowe pajaki, a z niskiego sufitu wychylaja si¢ setki postaci pulchnych, skrzydlatych dzie-
cigtek. Mozna tam dtugo przesiadywaé z zadartag gtowa, bo w kwadratowych kasetonach
stropu widniejg lesiste 1 wzgdrzyste krajobrazy z igrajacymi stworzeniami z basni, wymalow-
ane Sciemnialymi barwami, dziwacznie i1 pigknie, tak ze tworzg kunsztownie osadzony zbidr
muzealnych obrazéw. Rychlo jednak widza ogarnia znuzenie; wzrok gubi si¢, nie mogac
spocza¢ poSrod osrebrzen 1 wyzlocen, gietych w koronki listew 1 miniaturowych ptaskorzezb;
w kazdej Scianie otwiera si¢ zwierciadlo, zwielokrotniajagce migotliwe bogactwo dziet sztuki;
Srodek sali jest wolny, tylko po bokach stojg wielkie krzesta o twardych oparciach rzezbio-
nych w walczace lwy 1 orly, a nogi ich udaja szpony czy kopyta. Krzesta te dobre sg do
wszystkiego procz siedzenia; przedziwnymi ludZmi byli ich twércy! Ale niewygode ich trzeba
znosi¢ w pokorze, bo jak powiadajg historycy, cale to wnetrze stanowi wierng kopie jednej z
sal patacu jakiego$ barbarzynskiego monarchy.

Przez chwile zdawato mi si¢, ze nie ma tu nikogo, ale jaki§ czlowiek stal przed grupa
marmurowych bogéw, z zatozonymi w tyt rekami. Po waskiej gtowie i odstajacych uszach
poznatem Moleticza. Zza piedestalu rzezby wyszedt Nils Yrjola z nosem utkwionym w ki-
eszonkowym odbiorniku, tak zaczytany, ze wpadl na historyka. Przez dluzsza chwilg wzajem
przepraszali si¢ gorgco i gdyby nie ubrania, mozna by ich wzia¢ za jakich§ dworakéw sprzed
tysigca lat; kiedy poszedtem w ich strone, ustyszatem ostatnie stowa chtopca:



— To strasznie ciekawa powie§¢, ale miejscami trudno zrozumiec. No i przektad kiepski,

trafiajg si¢ nawet btedy.

— Co mowisz? To dziwne — rzekt historyk.

— Tak. O, tu na przyktad — pokazat Nils: — ,,Serce Sciska mi zal po utraconych narzedzi-
ach”.

— Jaki btad w tym widzisz?

— Jak to? Przeciez ,,zal” odnosi si¢ tylko do przedmiotéw ozywionych. Zatowaé mozna
tylko zywej istoty, a nie rzeczy...

— Tak jest dzi$, moj chlopcze — powiedzial Moleticz — ale dawniej bylo inaczej. Pow-
iedzenie ,,zalowaé rzeczy” razi twoje ucho, bo do niego nie przywykte§, a nie przywykles
dlatego, ze warunki, jakie utworzyty to potaczenie pojeé, przestaty istnie¢ przed wiekami.

— A ja mySlatem, ze to btagd — zdziwit sie Nils.

W otwartych drzwiach ukazato si¢ kilkoro ludzi; podeszli do nas i przystuchiwali si¢ roz-
mowie.

— Tu dalej — ciagnat Nils, najwidoczniej rad, ze spotkat kogo$, kto moze rozwigzywac
jego watpliwoSci — jeden madry i ciekawy czlowiek zaczyna naraz marzy¢ o tym, jakby to
byto pigknie, gdyby kazdy mégt mie¢ wlasny samolot, 1 zaraz dodaje: ,,Ale to bajka”.

— No tak. Przeciez akcja toczy si¢ w Sredniowieczu. Powiedzenie, ze kazdy cziowiek
moze mie¢ wlasny samolot, brzmiato wtedy jak zdanie z bajki.

— Alez to jakie$ glupie marzenie! Co z tego, ze dziS nie brzmi to jak zdanie z bajki, kiedy
i tak nikt nie ma wtasnego samolotu.

— Pewnie, zZe nie, bo to nikomu niepotrzebne.

— Zaraz... — zastanowit si¢ Nils. — A dlaczego wiaSciwie dzisiaj nikt nie ma wtasnego
samolotu?

— Wyjasni¢ ci. To, co mowit bohater powiesci, nie jest znowu tak catkiem pozbawione
sensu. Dawno temu, w epoce barbarzynskiej, istniata indywidualna wtasno$¢ srodkéw pro-
dukcji, a takze wytwarzanych débr. Potem, na nizszym etapie komunizmu, §rodki produkcji
staty si¢ wlasnoScig spoleczng, ale konsumpcja dobr dalej byta indywidualna, to znaczy, ze
kazdy czlowiek mogt mie¢ wlasny samolot — jak o tym wtasnie marzy! bohater tej ksigzki.
Jednakowoz rozwdj spoteczny nie zatrzymat sie, kiedy to marzenie si¢ urzeczywistnito, ale
postepowat dalej, 1 dzisiaj zyjemy juz w czasach zaniku indywidualnej wtasnoSci nawet dobr
konsumpcyjnych. A czemu si¢ tak dzieje? To wynika z coraz petniejszego realizowania
zasady: ,.kazdemu wedlug jego potrzeb”. Do czego stuzy samolot? Zeby przenosié sie z
miejsca na miejsce. Wzywasz go 1 lecisz, a przyleciawszy, dokad chciates, przestajesz si¢ nim
interesowad, prawda? A gdyby$ mial wtasny samolot? Gdzie go umiescisz? W domu. A kiedy
polecisz rakieta na druga pétkule, nie weZmiesz go z sobg: transport bytby kiopotliwy, lepiej
by mie¢ tam, u celu podrézy, czekajacy drugi samolot. Tez wtasny. No, ale cztowiek przed-
sigbierze wcigz rozmaite podrdze rakietowe; u kofica kazdej trzeba wigc przygotowaé sobie
samolot. Bedgc konsekwentnym, nalezaloby ustawi¢ swoje samoloty na wszystkich dworcach
rakietowych Ziemi, bo a nuz kiedy$ si¢ tam wybierzesz i co wtedy poczniesz bez samolotu?
W koncu, gdyby kazdy z nas postgpowat tak samo, cala Ziemi¢ pokrytyby samoloty, tysiace
maszyn czekajacych, bo by¢ moze jaka$ sprawa zawiedzie w te strony ich wtaSciciela. C6z by
to bylo za marnotrawstwo, co za niewygoda! Bo 1 tak nie umieScitby§ swoich maszyn we
wszystkich miejscach Ziemi. Rezygnujac natomiast z ,,przywileju wlasnosci”, masz dzi§ na
Ziemi w kazdej chwili taki pojazd, jaki najbardziej ci odpowiada.



— Rozumiem — rzekt Nils — my wyprzedziliSmy nawet marzenia starozytnych... ale
wlasny samolot mozna by miec i dzisiaj, prawda?

— OczywiScie, ze mozna. Nasz stosunek do tego zagadnienia tak si¢ jednak odmienit, ze
podobna ,,wlasnos¢” kazdy poczytalby za ktopot, a nie za ,,spelnienie marzefi”.

W tej chwili sufit zaptonat czerwono, a caly statek zadygotat bardzo nieznacznie, lecz wy-
raznie. Rozlegto si¢ jakby gluche, metalowe westchnienie. Potem nastgpita cisza, w ktorej
odezwaty sie niewidzialne glos$niki:

— Uwaga! Pogotowie alarmowe pierwszego stopnia. Wszystkie zespoty grawitacyjne —
stop! Uwaga! Przygotowac si¢ na zanik grawitacji.

Poczutem, ze staj¢ si¢ coraz lzejszy. Gea hamowata sw@j ruch wirowy, jeszcze chwila i
wnetrze sali wypelnito si¢ fruwajagcymi wolno ludZmi. Fotele, kilka stolikow, wszystko, co nie
bylo przytwierdzone do podtogi, ptywato teraz, niewazkie, w powietrzu. Tuz przed moimi
oczami przesun¢la sie jakby zastygta w wyrazie niestychanego zdziwienia wielka marmurowa
twarz jednego z posagéw; dotknatem palcami sufitu. Trwato to moze dwadzieScia sekund, po-
tem glos odezwat sig:

— Uwaga! Odwotuje pogotowie alarmowe pierwszego stopnia. Zespoty grawitacyjne w
ruch! Uwaga! Oczekiwac dalszych wezwan.

OpadliSmy na podtoge jak balony, z ktérych wypuszczono gaz; kazdy, dotkngwszy stopami
posadzki, chwytat si¢ jakiego$ bliskiego przedmiotu, by utrzymaé réwnowage. Przez kilka
mgnien panowata jeszcze konsternacja, potem, prawie biegiem, ruszyliSmy na poktad gwi-
azdowy.

W dole wcigz rozpoScierat si¢ taki sam widok: pregowana, olbrzymia masa Jupitera ciskata
w nas swdj me¢tno—bursztynowy blask. Z tytu, jakies kilka czy moze kilkanaScie kilometrow
za Geg, wisial w przestrzeni nieruchomy, Swiecacy kigb gazéw, rozprezajacy si¢ bardzo
powoli, jak eksplodujaca gwiazda. W absolutnej ciszy, w ktorej rozlegaty si¢ tylko nasze
przySpieszone oddechy, stycha¢ bylo krotkie, urywane glosy brzeczykéw tacznosci, potem
kilkakrotnie gwizdnely posSpieszne windy, wreszcie rakieta zastopowala i obréciwszy swoje
wyloty prosto ku tarczy Jupitera, raz 1 drugi uderzyta w jej kierunku krétkim ptomieniem. Po-
tem rozszed! si¢ po poktadach odlegty, przytlumiony Swist — to poszty w ruch statyczne emi-
tory promieniste. Okret, lekko przechylony, wisial skosem nad biegnacg we wszystkie strony
tarczg planety. Znowu gwizdaty windy, nikt z nas nie wazy? si¢ taczy¢ teraz ze sterownia, by
nie przeszkadzac¢ astrogatorom.

Po jakich§ pigciu minutach wszystko si¢ uspokoito i chcieliSmy wtasnie ruszy¢ do najb-
lizszego telefonu, gdy ponownie ozwaty si¢ gtosniki:

— Uwaga! Wezwanie specjalne. Wszyscy lekarze na stanowiska!

PoSpieszylem do windy. Zniosta mnie na dét; gdy biegtem do sali operacyjnej, wypadia mi
naprzeciw Anna Ruys.

— Co sig stato?! — zawotatem.

— Nieszczgsliwy wypadek! Nie czas teraz na objasnienia, jedZ na dét, do komory ci$nien,
zaraz tam bede! — Wepchneta mnie do windy i zatrzasneta drzwi tak szybko, ze nie zdgzytem
nawet odpowiedzie¢. Jechatem wiec w dét, nie wiedzac po co, gdy wtem na przedostatniej
kondygnacji winda staneta, drzwi si¢ rozsunely i weszli do niej Ter Akonian i Yrjola.

— Co sig stato? — zwrdcitem si¢ do nich, gdy ponownie uruchomiona winda zaczgta opa-
dacé.

Jak dowiedziatem si¢ ze stow inzyniera, z Ganimeda, ksi¢zyca Jowisza, ktéry mijaliSmy w
odlegtosci zaledwie osiemdziesieciu tysigcy kilometréw, wyleciat rankiem na nasze spotkanie



jakis cztowiek. Byt to zapewne student kosmodromii, odbywajacy roczng praktyke na stacji
astronautycznej znajdujacej si¢ na powierzchni Jowiszowego satelity; zyja tam zwykle
kilkudziesiecioosobowe, rokrocznie zmieniajace si¢ zespoty, w zupelnym odosobnieniu,
polaczone z Ziemig tylko komunikacjg radiowa. Pilot, ktéry wyruszy! naprzeciw nam jednoo-
sobowg rakieta, od dawna musiat wiedzie¢ o locie Gei 1 z niecierpliwoScig oczekiwal jej
przybycia.

Jak to nieraz robig miodzi zapalency, wytaczyt automatyczne bezpieczniki sterow swego
stateczku, aby swobodnie wykona¢ na naszg cze§¢ kilka karkofomnych ewolucji. Jakoz wyk-
onal dwukrotny looping wokét Gei, ktéra odpowiedziala mu sygnatami ostrzegawczymi, a
gdy nie poskutkowaly, otoczyta si¢ czerwong chmurg dymowa. Kiedy i to nie odniosto rezul-
tatu, okret zwigkszyt szybko§¢. Manewrami Gei zawiadywaty automaty, gdyz w sterowni nie
byto w tym czasie nikogo z astrogatoréw. Szalony pilot, zlekcewazywszy ostrzezenia, widzac,
ze Gea poczyna mu umykac, rzucit si¢ za nig w pogof, wyciskajac calag moc ze swej rakietki.
Podchodzac do naszej burty od strony Jowisza, nie wziat pod uwage jego przyciggania, przez
co stateczek, zbyt ostro skreciwszy, dostat si¢ w strefe odrzutu gazéw atomowych. Porwana
wirem rakieta zatoczyla si¢, a pilot, utraciwszy w zamgcie orientacje, usitujac wyréwnac lot,
petng szybkoScia ruszyt prosto w burte Gei. Na jakikolwiek manewr wymijajacy byto za
péZno; gdy odlegto§é zmalata do kilkuset metréw, automaty wigczyty emitory promieniste i
stateczek otrzymal potezne uderzenie promieniowania, ktore gwattownie go zahamowalo.
Zawist bezwladnie w prézni i by¢ moze runalby na tarcz¢ Jowisza, gdyby nie nasze nastgpne
manewry. Gea zastopowata, wstrzymata ruch wirowy i polem magnetycznym wessata niefor-
tunny stateczek do swego wnetrza.

Wszystko, co uczynity automaty, byto konieczne; gdyby stateczek nie zostat odrzucony
wystrzelonym wei tadunkiem promienistym, nastgpitoby tragiczne w skutkach zderzenie. Byt
to badz co badZ pocisk wagi jedenastu ton, zblizajacy si¢ do nas z szybkoScig siedemnastu
kilometréw na sekundg, starczytoby mu wigc energii, by gtadko przebi¢ ochronne pancerze i
przewierci¢ korpus okretu.

Tymczasem winda znalazta si¢ na dole. WeszliSmy do komory ciSnieniowej. Pod nagimi
metalowymi wregami, ktére odstanialy tu cze$¢ usztywniajacej konstrukcji statku, na
przysunietej do Sciany platformie lezata, jak wyrzucona na brzeg ryba, waska, dtuga rakieta,
osmalona na czarno—brunatny kolor. Pod wplywem promienistego ciosu jej powloka
przemienita si¢ w chropawg, jakby zuzlem pokryta skorupe. Zacigtych klap nie dato si¢ ot-
worzy¢, dlatego automaty przystapity z nalezyta ostroznoScig do wycigcia obszernego otworu
nad siedzeniem pilota. GdySmy weszli do komory, praca byta na ukofnczeniu; jeszcze przez
kilka chwil sypaty si¢ iskry spod szczek elektropity, po czym odtam pancerza zostat lekko
dzwignigty w gore i przez powstaly otwér wyciagnigto zamknigte w hermetycznej ostonie
ciato.

Ostona ta, z grubej, ciemnej, elastycznej masy, posiada wmontowane z przodu czgSci apa-
ratury steru i radaru oraz rodzaj puklerza chronigcego glowe i pier§ pilota; dlatego
przystapiliSmy do rozcinania jej z tylu. W szeroko rozsunig¢tych, oSwietlonych drzwiach
pospiesznej windy czekaly juz nosze; postepowaliSmy tak, jakby lotnik zyt, cho¢ nie byto to
pewne, gdyz rakieta, zahamowana promienistym tadunkiem, stracita szybko$¢ tak
gwaltownie, ze zamknigty w niej czlowiek poddany zostal deceleracji wielokrotnie
przewyzszajacej najwyzsza dopuszczalng.

Kto$ podawat mi z boku narzg¢dzia tngce; w miar¢ jak otwieraly si¢ warstwy powtoki, pra-
cowalem coraz ostrozniej. Nareszcie rozlegl si¢ cichy Swist uciekajacego powietrza, gdyz we



wnetrzu panowato zwigkszone ciSnienie. Jeszcze jedno ciecie 1 w szczelinie zaczerniat kom-
binezon lotnika. Stanowit on rodzaj nadymanego gumowego worka, gesto opasanego meta-
lowymi spiralami, ktére podtrzymujga migkkie tkanki przy nagtym zrywie lub hamowaniu po-
cisku.

Do piersi i brzucha pilota dochodzg rozszerzajace si¢ lejkowato rurki, w ktérych krazy gaz
pod ciSnieniem zaleznym od powstajagcego w locie przySpieszenia. Z pomocg kilku ludzi
przeniostem ciato, tkwigce jeszcze w kombinezonie, na nosze. Szklane drzwi zamknely sie,
winda migkko ruszyta i poleciata w gore.

Na operacyjnej ptonety juz wszystkie Swiatta. Od stotu szta mi na spotkanie Anna. Gdy
nosze toczyly sie ku ogrzewanej ptycie metalowej, kto§ wszed! z drugiej sali: byt to pierwszy
chirurg Schrey.

Chciatem ustgpi¢ mu miejsca, ale powiedzial szybko:

— Nie, rébcie, robcie — 1 cofnat sig.

Nisko pochylony, majac u boku Anng, ciglem teraz nozycami zewngtrzng 1 wewnetrzng
warstwe kombinezonu. Pod silnymi ostrzami chrupaty przekrawane zwoje usztywniajacych
spirali; nagle zabielaty obnazone nogi. Nozyce szybko dobiegly do kofica; pusta powloka
zmigta si¢ i rozptaszczyta. Przed nami lezat nagi, nieprzytomny cztowiek.

Schrey przystapit do ptyty; przez kilkadziesiat dtugich sekund w zupelnym milczeniu wpa-
trywaliSmy si¢ w lezacego.

Byt to miody, moze dwudziestoletni chtopiec o bujnych, jasnych, teraz krwig zlepionych
wlosach. Jego bezbronna nago$¢ zdumiewajgco kontrastowata z czarng powloka, w ktorej
tkwit, a ktdéra spadta na podioge, jak zdarta skora zwierzgca. Ledwo widocznie rysowaly si¢
fioletowe krazki na brzuchu, udach i piersiach, tam gdzie w chwili gwaltownego zahamow-
ania wpily si¢ w ciato lejki przewodow ciSnieniowych. Rozrzucone rgce zwisaty z ptyty;
twarz byta bezkrwista, z odcieniem sinawym, w dotkach nadobojczykowych, jakby wyrzezbi-
onych w alabastrze, prawie niedostrzegalnie drzato tetno.

Z nieskonczong ostrozno$cia Schrey przylozyt do serca ryjek elektrofonendoskopu, potem
nasungt z gory ruchome ekrany i zgasit wszystkie Swiatta. W naglej ciemnoSci ukazaty si¢
zielonkawe powierzchnie ekranéw rentgenowskich; pochyliliSmy si¢ nad nimi. Wszystkie
stawy, koSci, czlonki byly cate. Schrey wiaczyt Swiatto i odepchnal ekrany, ktére bezszelest-
nie wzniosty sie pod sufit.

Z boku wysunat si¢ otwarty jak poléwki orzecha hetm elektroencefalografii i luZno nasunat
na gtowe nieprzytomnego. Zabrzeczaty prady we wzmacniaczach; Schrey badat mézg. Nagle
odezwat sie:

— Prosze¢ podtrzymac serce.

Datem znak. Z dwu stron wychylily si¢ srebrne chwytacze z gotowymi do wklucia
strzykawkami. Igly zaglebily si¢ w biatej skorze przedramion. Ptyn uchodzit szybko ze
szklanych cylindréw.

— Krew? — spytata Anna.

— Nie.

Krwi nie mozna bylo przetacza¢. Gdy lecace glowa naprzdd cialo pilota zostato
gwaltownie zahamowane wraz z rakieta, wszystkie jego trzewia i cata krew, praca dalej sitg
bezwtadu, usitowaty jak gdyby wbi¢ si¢ w giab klatki piersiowej; urzadzenia prze-
ciwwstrzgsowe mogtly przeciwdziata¢ temu tylko czg¢§ciowo; wywarty w tym celu nagty ucisk
na jego pier§ 1 jakby obandazowaty szyje, lecz byly bezradne wobec straszliwego wzrostu
ciSnienia Srédczaszkowego; nalezato si¢ spodziewaé licznych peknig¢é naczyfi i krwotokow



mozgu. Przez bezwtadne ciato co kilka sekund przechodzito nieznaczne drganie. PomySlatem,
ze rozpoczynaja sie drgawki kloniczne, a wigc kora mézgowa jest cigzko uszkodzona. Przy-
padek zdawat si¢ beznadziejny.

Schrey pochylit si¢ nisko nad ekranem encefaloskopu. On jeden dzigki drzacym krzywym
pradowym widziat, co dzieje si¢ w mézgu nieprzytomnego. Anna i ja mogliSmy tylko czekaé
patrzac w jego twarz. Daremnie prébowatem odczytaé w niej cokolwiek. W tej pelnej glebok-
iego milczenia chwili, skoncentrowawszy wzrok na twarzy starego chirurga, po raz pierwszy
stwierdzilem ze zdumieniem, ze jest pigkna.

Miat wielka, wysoko sklepiong czaszke, lecz wielkoS¢ jej rownie trudno byto spostrzec,
Jjak ogrom katedr gotyckich, dzieki lekkosSci konstrukcji. Dolne 1 gorne powieki schodzity si¢
teraz w jednakiej odlegtosci od brzegéw oczodotu, pozostawiajac ostra, ciemng szparke; jego
pochylona twarz nie miata w ogéle zadnego wyrazu, jakbySmy ogladali zastygla maske, a ta
prawdziwa twarz, petna catkowitego skupienia, byta ukryta. RoOwnie nagle, jak znieruchomiat,
wyprostowat si¢ i szeroko otworzyt oczy.

— Ciemieniowe najgorzej... — powiedziat i zamruga! jak oSlepiony. MilczeliSmy. To, co
powiedziat, bylo prawdopodobne od poczatku, ale jak zawsze, jak w kazdym przypadku
przekraczajacym nasze mozliwosci, tudziliSmy si¢. Czekatem decyzji Schreya.

— Jezeli wyzyje — odezwal si¢ — to albo straci pamigé, albo... bedzie epilepsja... Czy
wszystko przygotowane?

— Tak — odpowiedziatem jednocze$nie z Anng.

— Zaczynamy.

Gdy ptyta z ciatem potoczyta si¢ w kierunku stotu operacyjnego, Schrey, nie patrzac na
nikogo z nas, dodat jakby do siebie:

— ...Albo jedno 1 drugie...

Szklane powtoki klosza nakrywajacego stot rozchylity si¢. Cialo, przesunigte miekkimi
ramionami automatu, spoczeto na $niezystej plycie, odpowiadajacej wiernie jego ksztattom.
Musiato nastgpi¢ catkowite skrwawienie do wnetrznosci 1 zastrzyki nasze niewiele pomogty,
gdyz skora nieprzytomnego byta tylko nieco bardziej z6itawa, ale nie ciemniejsza od barwy
porcelanowych brzegéw stotu. Szklane ¢wiartki dzwonu zamknety si¢ hermetycznie; zarazem
drgnety wskazowki aparatury narkotyzujacej. Cichutko syknat sprezony tlen w przewodach.
Teraz pilot lezat na stole pod szklista koputg. Migkkie uchwyty unieruchomity przeguby rak i
ndg. Stot opuszczat sig, przesuwatl manewrujac, az glowica z narzg¢dziami chirurgicznymi
zawista nad glowg lezacego. Tymczasem wnetrze klosza zostalo ogrzane, znowu ukazatly si¢
podajniki ze strzykawkami, a z bocznej wneki wychynal, jak pyszczek weza z ostrym
jezyczkiem, przewdd krwiodawczy, gotowy w kazdej chwili wpic€ sie w zyte operowanego.

Schrey wszed! za przegrode z szafirowej masy; stata tu rozrzadcza aparatura stotu operacy-
jnego. Usiadl przed ekranem, na ktérym widniata gtowa pilota, rece wsunat po fokcie w czer-
wone gumowe mankiety; w ich glebi znajdowaty si¢ metalowe rekojedci, ktérymi poruszat, i
wtedy z glowicy narzedziowej, wiszacej nad gtowa chorego jak pek Sciggnigtych szpondw,
wysuwaly si¢ kolejno instrumenty.

Bez wezwania Schreya zblizylem si¢ do pulpitu z lewej strony, zeby kontrolowaé dziatanie
serca 1 oddychanie operowanego; Anna po przeciwnej zawiadywata dostarczaniem do jego
organizmu krwi.

W sali oddzielonej od nas niebieskq tafla byto jasno, gorgco i cicho. Czasem brzgkneto os-
trze instrumentu chowajacego si¢ poSrodku peku innych lub jeden za drugim sypaty si¢ lekkie
trzaski, gdy na obnazonych tetnicach zamykaty si¢ tamujace krwotok zaciski. W glebi ekranu



widniala ogolona juz czaszka; Swidry trepandéw wpily si¢ w koS¢ 1 szty okregiem, znaczac swa
droge smuga nasigkajacych krwig struzyn. Potem zblizyty si¢ elewatory i wsunety tepymi
ostrzami pod wycigta czg$¢ sklepienia, ktéra podniosta si¢ z niegloSnym cmoknigciem, jak
wieczko. Ledwo wycigta koS¢ zostala podwazona, z wnetrza czaszki wyptyneta sinoczerwona
masa mézgu i1 wybrzuszata si¢ bardziej, parta ciSnieniem niewidzialnego krwotoku. Wielkie
arterie, rozgatezione w btonach twardej opony, tetnity leniwie. Schrey zmienit skale
powigkszenia w ekranie. Teraz byta w nim widoczna juz nie cata czaszka operowanego, lecz
tylko wyolbrzymione pole operacyjne, obramowane pasmami pijacych krew gabek. LSnigcy,
cienki jak srebrny wlosek néz schodzit pionowo w dét ku mézgowi i dotknat go, zdawalo sig,
niestychanie delikatnie. Opona natychmiast pekta i rozdarta sie. Z wnetrza bluzneta fala krwi,
wyrzucajgc zastygle skrzepy. Ezektory plynu fizjologicznego oczyszczaty pole waskimi
strumykami; ptyn wirowat, nabieral barwy rézowej, czerwonej, wreszcie wiSniowej; krew
wcigz plyneta, serwety zmienialy si¢ samoczynnie. Schrey zgarbit si¢ caty, jego rece, glteboko
zanurzone w gumowych mankietach, byty niewidoczne, tylko po drganiu ramion mozna si¢
byto domy§li¢ ich posSpiesznej, gorgczkowej pracy.

Jeszcze bardziej zblizyt twarz do ekranu. Nagle rozlegt si¢ wysoki, powtarzajacy si¢ glos
automatu czuwajacego nad krazeniem krwi. Zarazem pole operacyjne pocz¢lo si¢ oczyszczaé.
Schrey, nie odrywajac oczu od ekranu, rzucit:

— Sztuczne serce! — 1 dopiero po tych ledwo zrozumiatych stowach, wyrzuconych
ochryptym glosem, pojatem, jak wielki jest jego wysitek.

Przetaczytem przekaznik, oddajac w ten sposéb wszystkie aparaty mojej strony pod kon-
trole Anny, 1 szybko usiadtem przy bocznym pulpicie. Otwierat si¢ tu drugi ekran, ukazujacy
nagg pierS operowanego. Wprawitem w ruch noze; natychmiast wcigty si¢ w skore; zatrzaski
chwytaty naczynia, juz prawie nie krwawigce. CiSnienie spadato gwaltownie, automat huczat
coraz nizszym glosem, nie byly to juz przerywane dzwigki, lecz ciagly, zatobnie opadajacy
ton. To juz nie byt szok operacyjny, ale agonia. Operowany umierat. Czutem, Ze twarz mi
dretwieje; pracowatem, jak mogtem najszybciej, gdy wtem odezwat si¢ przenikliwy, ktujacy
dzwiek, a w naszych ekranach krwawym blaskiem zaptongty obrzeza, na znak, ze serce lot-
nika ustaje. Jeszcze jedno uderzenie — koniec. Wyczerpane, zatrzymato si¢ w rozkurczu.

— Sztuczne serce!!! — chrapliwie, z dzika wSciekloScig w glosie wyrzucit Schrey. Do
bolu zaciskajac zeby, ze wstrzymanym tchem rozcinatem powloki, zebra pekalty pod ciosami
nozyc, nareszcie zaciemnial szeroki otwdr. Czekajace juz rurki aparatury krwiodawczej
zaglebily si¢ w ciemnoSci, ktérg przegnatem rzuconymi z obu stron strugami Swiatta, chwy-
tacze objety tuk aorty, gtéwna tetnica zostala przecigta 1 przyssana préznig do rurek;
gwaltownie wiaczylem krazenie — rozleglo si¢ coraz szybsze cmokanie wirowej pompy,
wskazniki szty do gory, ciSnienie rosto. Konserwowana krew wptywata w giab martwego
ciafa.

Teraz rozcigtem obnazong tchawice i do wnetrza wprowadzitem koniec przewodu tle-
nowego. Wszystkie zegary nad ekranem pulsowaly narastajgcym rytmem, sztuczne serce i
sztuczne pluca pracowaly. Juz nic wiecej nie mogtem zrobi¢. Rozpalonymi oczyma patrzatem
na wiszgce posrdd sinych ptuc, na wpdt odcigte jak owoc, martwe serce pilota. Uptyneta jedna
minuta, druga — nie poruszalo si¢.

Sztucznie ttoczona krew z trudem, opornie torowata sobie droge w glab stygnacego ciata;
prézno pracowaly grzejne emitory, prozno ptynety strumyki roztworu heparyny. Schrey pra-
cowat dalej, operujac trupa, ktdry, biaty jak marmur, lezat na sko$nie przechylonym stole.



— Zwigkszy¢ ciSnienie! — wychrypiat Schrey, jakby stracit glos. Przez mgnienie
patrzalem na niego. Pot leciat mu gradem z czofa, rami¢ Scieracza chodzito tylko tam i na
powrdt, osuszajac grube jak tzy krople, ktére zalewaty mu oczy. Usta, Scigte w lini¢ ostrg jak
noz, zastygly w bolesnym grymasie.

Zwigkszytem ci$nienie krwi, dudnienie aparatéw stato si¢ gloSniejsze, szta czwarta minuta
Smierci, potem pigta.

— Adrenalina!

Igly zablysty w Swietle, pochylily si¢, zastrzyk poszedt! prosto w serce; nagle ta popiela-
tosina bryfa mig¢sa skrecita si¢ i zatrzepotata.

— Migotanie! — krzyknatem.

— Elektrowstrzas! — odpowiedziat jak echo Schrey. Sam wiedzialem, Ze to jedyna préba
ratunku. Serce, razone pragdem z platynowych elektrod, zadrzato, stanglo i raptownie, bez
zadnego przejScia, zaczelo rytmicznie pracowac.

— Tak trzymac! — powiedziat Shrey glebokim, gluchym glosem.

Sygnat agonalny, ktéry do tej pory huczal nieprzerwanie, zaczat odzywac si¢ krocej i
krécej; teraz dopiero na nowo go ustyszatem. Wychylitem si¢ w bok, zeby spojrze¢ w gtab
ekranu Schreya.

Whnetrze czaszki to byta jaka$§ krwawa bryja z zaciekami skrzepéw; strumyki bezbarwnych
roztworé6w przemywaly ja nieznuzenie, instrumenty wysuwaly si¢ 1 cofaly usitujac
wprowadzi¢ platy mézgowe, lecz byto to niemozliwe, gdyz obrzekta tkanka puchngc przele-
wala si¢ przez brzegi rany.

— Zwigkszy¢ ciSnienie pod kloszem!

Zrozumialem. Schrey usilowat cho¢ czgSciowo wprowadzi¢ wypadla przepukling
mozgowa, zwigkszajac ciSnienie zewnetrzne. Byto to niestychanie ryzykowne, grozito usz-
kodzeniem pnia mézgu, oSrodka oddechowego. Zreszta — pomySlalem — jesSli w rdzeniu
przediuzonym sa wylewy, caly nasz rozpaczliwy wysitek na nic. — Wszystkie te watpliwosci
przemknety mi btyskawicznie przez gtowe, lecz bez wahania wykonatem polecenie.

Mozg cofat si¢ opieszale. Krazenie nieznacznie si¢ poprawito; po dalszych dziesigciu mi-
nutach mozna byto przystapi¢ do odiagczenia sztucznego serca. Otwor w piersi zaszytem na
glucho, tak samo ran¢ po tracheotomii. Teraz nieprzytomny dostawat coraz wigcej ogrzanej
krwi z glukozg i biatkiem; Schrey takze konczyt. Ubytek kostny czaszki zostat zamknigty, z
gbry, wijac sie, jeden za drugim sptywaty tampony metaliczne, podobne do folii aluminiowe;j.
Zacykat aparat szyjacy, ezektory raz jeszcze uderzyly strumieniami ptynu, potem zaSwiecity
wielkie, biate lampy sufitowe i ekran zgast.

Schrey wstal, a raczej zatoczyt si¢ od pulpitu. Podtrzymatem go ramieniem, wargi mu si¢
trzesty, usitowat co§ méwié, przeczy¢, odpychat mnie, zdawato mi si¢, ze ztowitem wyszep-
tane ziajagcym oddechem stowa: ,,ja sam”, ale go nie pusScitem. Anna podeszia do nas, we troje
wyszliSmy zza ostony.

Przed nami, na sko$nie uniesionej tafli, lezalo nagie ciato miodzienicze. Od waskich stop
wystrzelato ku biodrom; z ich Sciggnistej zwory wznosily sie tuki torsu. Szyja jak mocna,
biata tfodyga podtrzymywata sktoniong w bok, obciazong czepcem bandazy gtowe z opuszc-
zonymi do snu powiekami. Nikly jeszcze oddech to poglebiat, to sptycat cienie w zaklgs$nigci-
ach obojczykow. StaliSmy nieruchomo, a pierS rozdymata si¢, zebra graly i wida¢ juz bylo,



jak krew niewidzialnym nurtem podbija pulsy ciata. Wtedy ogarng¢ta mnie wielka radoS¢, jak
gdybym po raz pierwszy ujrzat jego uratowane od zagtady pigkno.

Pilot Ameta

Pierwsi astronauci, ktdrzy przed jedenastu wiekami wyruszyli na podbdj kosmosu, wyo-
brazali sobie krajobraz podrézy jako czarng, wyiskrzong giab, na dwie czasze rozdzielong
pierScieniem Drogi Mlecznej; wiedzieli, ze ujrza znane z Ziemi konstelacje jako olbrzymie
chmury Swiatetl, brylowate zawieszone w otchtaniach, i oczekiwania ich spetnity si¢, zarazem
jednak doSwiadczyli tego, czego wyobrazi¢ sobie nie moze nikt, kto sam nie byt wsréd gwi-
azd.

Starozytni zeglarze unosili si¢ nad rozlegtoScia oceanu, lotnicy — nad niezmierzonym
przestworzem atmosfery, pierwsi zdobywcy krain biegunowych opiewali bezkresny ogrom
Bialego Milczenia, czym jednak sa wielkoSci ziemskie w poréwnaniu z proznig, w ktorej
gorejg miliardy Swiatow? Nieprawda, ze wielka przestrzen jest rzeczg tego samego rodzaju co
przestrzen mata, jak powiada chifiski filozof w prastarej przypowiesci. Zrodzone na Ziemi
uczucia, nawyki, nadzieje rozpadaja si¢ juz w pierwszym zetkni¢ciu z nieskonczonoscia.

Wszelka ocena odlegtosci na oko jest tu niemozliwa. Jaka$ spostrzezona iskierka moze by¢
rownie dobrze Swiattem drugiego statku, mkngcego w poblizu, jak gwiazdg wysylajaca swe
promienie poprzez tryliony kilometréw pustki. Przedmioty, trafione blaskiem stonecznym,
ukazuja si¢ raptownie, wychodzac za$§ z jego zasiggu, okryte cieniem jakiego$ ciala niebi-
eskiego, znikaja tak nagle, jakby nigdy nie istniaty. Zarazem znika poczucie ruchu. Rakieta
moze zawisna¢ bezwtadnie lub mknac z najwyzsza szybkosScig — gwiazdowe niebo pozostaje
jednakowo nieruchome. Kazda zmiana kierunku rakiety, kazdy zwrot i zakret postrzegane sg
jako ruchy sfery gwiazdowej i wszystkie zmysty jednocza si¢, by ztudzenie to stato si¢ zu-
petne. Na Ziemi dobroczynne dzialanie perspektywy powietrznej, zmigkczajacej ostroS¢
rysunku dalekich planéw, osadza kazdy przedmiot we wiasciwym miejscu skali przestrzennej,
w prozni natomiast rzeczy s3 widzialne albo dobrze, albo wcale; brak tu jakichkolwiek
przejs¢, przy¢miefi, pottondw, istnieje tylko bezwzgledny blask i rownie bezwzgledna ciem-
nos¢.

Starozytni zeglarze niewiele mysSleli o glebinach rozpoScierajacych si¢ pod powierzchnig
morz, nie one byty ich wrogiem, to nieprzyjazne wichry, burze, tajfuny atakowaty 1 topity ich
statki, nadsytajac wszakze widzialne zwiastuny. Wrog zapowiadatl swe przybycie spigtrzo-
nymi falami, zam¢tem wody i chmur. Stajac z nim oko w oko, doznawali jego poteznych
ciosOw 1 uderzen, parowali je 1 zwyciezali lub gingli w walce. Nic podobnego nie istnieje
wsrdéd gwiazd. Dopdki nie wynaleziono nieustajacej ostony radarowej, statki byly narazone na
ciosy nadlatujacych meteoréw; czgsto utamek sekundy dzielit catkowita pogode podrézy od
unicestwienia w Smiertelnym zderzeniu. Potem stworzono i krok za krokiem doskonalono
Srodki obrony; nieustannie optacane ofiarami, poczely tworzy€ si¢ zasady i prawa zeglugi
gwiazdowej, niepodobne do ziemskich.

Tak na przyktad mowi si¢ o spotkaniach rakiet. S3 one notowane w ksigdze okretowej jako
bliskie, jezeli statki przechodzg obok siebie w odlegtosci kilku tysiecy kilometrow, to znaczy
jakby na przeciwlegltych krancach najwigkszego oceanu ziemskiego, a jeSli mijaja si¢ o
przestrzen rowng Srednicy Ziemi, wydarzenie to jest jeszcze zapisywane jako spotkanie i tak
by¢ musi, gdyby bowiem ludzie usitowali przenie$¢ nie zmienione obyczaje ziemskiego po-



dr6zowania w otchtan kosmosu, skazaliby sie na ostateczng samotno$¢. Jak wynika bowiem z
elementarnego obliczenia, migdzy planetami moglyby krazy¢ nie miliony, ale miliardy stat-
kéw, a jednak uptynelyby tysigclecia, zanim jeden przeszediby obok drugiego dos¢ blisko,
zeby go mozna dostrzec nie uzbrojonym okiem.

Kazdy z nas, wspétczesnych, sadzi, ze zna krajobraz podrézy gwiazdowych. Przywykamy
don od najwczes$niejszej mtodosci, poznajemy jego bezdenny mrok i lodowatg pustke, lecz
dzigki bezpieczefistwu lotu, sprawnoSci statkow 1 ciggtemu obcowaniu z czarnym niebem,
otwierajacym si¢ w oknach pociskéw, przychodzi do pewnego oswojenia z widokiem; po-
drézny zaczyna coraz wigkszg uwage zwracaé na planety, ktére sg dla prézni tym, czym dla
pejzazu ziemskiego wzgorza, drzewa, rzeki, tym, co nadaje mu pi¢tno zmiennosci; prawda, ze
niklej, ale dostrzegalnej, a to juz znaczy wiele. Tarcze jednych globéw zmniejszajg si¢, innych
rosng, ksiezyce i planety wchodzg w rozmaite fazy, wedrujg po trwajacym w bezruchu gwi-
azdowym tle 1 w taki sposob naocznie doSwiadcza si¢ postepOw podrdzy, majac przy tym w
zasig¢gu spojrzenia — inaczej niz na Ziemi — zaréwno punkt wylotu, jak i jego cel.

Z historii kosmonautyki znane sg opisy leku, jaki opanowywat podréznikéw, kiedy na czas
jakis Ziemia skrywata sie za ktoryms ciatem niebieskim. Niejeden mtody cztowiek uwaza po-
dobne wyznania za oznak¢ staboSci; czym bowiem, sadzi, moze by¢ dla patrzacego z od-
legtosci milionéw kilometrow bifekitna plamka Swietlna, na ktérej nie mozna nawet rozréznic¢
zarysu kontynentow 1 oceandw? Ale podobnie jak starzy kosmonauci przekonali si¢ o tym, ze
przestrzen mig¢dzyplanetarna nie jest rzeczg tego samego rodzaju co przestrzen ziemska, tak
samo my, ludzie Gei, poznaliSmy prostg i cigzkg prawde, ze podréz krétka w niczym nie jest
podobna do podrdzy dtugie;.

Jak wiadomo, Gea nie ruszyta od razu w kierunku potudniowego bieguna Galaktyki, lecz
przemierzata najpierw caty ukfad stoneczny w ptaszczyznie ekliptyki. MineliSmy wiec poza-
ziemska strefe matych planet, w ktdérej wiruje okoto 260 miliardow asteroidéw, potem, za
Marsem, przecinaliSmy widoczne jako czarne linie na mapach nieba tory licznych komet
rodziny Jupitera, ktére ten olbrzym naszego uktadu uczynit swymi niewolnikami, wy-
chwytujac je w przestrzeni potega swej daleko rozpoScierajacej sie grawitacji. Nieustannie
przemieszcza on ich drogi, az wreszcie wygania je za granice systemu badZ tez lokuje na
trwatej orbicie. W ciggu dwudziestu oSmiu dni, kiedy Gea z szybkoScig dochodzaca do
tysigca kilometrow na sekund¢ bieglta przez wewngtrzne obszary systemu stonecznego,
przektadajac sobie droge w rojowisku planetoid, meteorow i komet, poddane zostaly prébie
sprawnoS$ci wszystkie jej urzadzenia nawigacyjne. Przez ten czas zyliSmy wydarzeniami nad-
chodzacymi —z zewnatrz; rzadko nawiedzane globy pozajupiterowe powigkszaty sie 1 rosty,
umozliwiajac obserwacje gotym okiem swych gigantycznych powlok gazowych, wzbur-
zanych wirami glebokich pradéw; Srednice ich osiggaty leniwie maksimum i poczynaty
malec; jedna wielka planeta za drugg odchodzita w tyl, otoczona rojem zastygtych, lodowych
satelitow, az jako drobna, Swietlista plamka kryta si¢ daleko za rufg Gei. Zarazem postepow-
anie podrézy uwidoczniato si¢ w stabnigciu blasku Stonca, az na wysokoSci Plutona stato si¢
ono jedng z gwiazd nieba, tyle ze najjaSniejsza. Ziemi nie mozna juz byto dostrzec od wielu
dni; jej staba iskierka gineta w potokach Swiatfa bijacego z gwiazdy macierzyste;j.

Pomigdzy orbitag Urana i Neptuna spotkaliSmy w odstgpie trzynastu dni dwie rakiety z
rodzaju bezludnych stacji kosmodromicznych, patrolujacych te martwe, wyzigbte przestworza
w nieustannym poszukiwaniu komet i meteoréw nie umieszczonych dotad na mapach nieba; o
swych odkryciach zawiadamiajg one i ostrzegajg inne statki sygnatami radiowymi. Moéwie,
zeSmy te kosmodromiczne stacje spotkali, ale oczywiScie mineliSmy je poza zasiegiem



wzroku, a nawet teleskopow; daty o sobie zna¢ rytmicznie naptywajacym pulsem radiosyg-
naléw, co pozwolito doktadnie okresli¢ ich potozenie i kierunek lotu. Te statki patrolowe, w
liczbie okoto szesnastu tysiecy, nalezg do najdtuzej przebywajacych w przestrzeni pomigdzy
jednym a drugim powrotem w strefe matych planet, kiedy wezwane droga radiowa przylatuja,
zeby w jednym z portow uktadu wewnetrznego napetni¢ zbiorniki paliwem na nastepny dzie-
sigtek lat.

W poblizu orbity Cerbera astrogatorzy poczeli wyprowadza¢ powoli okret z ptaszczyzny
uktadu stonecznego. Odtad Gea wejS¢ miata w morze prdzni; rozpoczynato si¢ jej nieustanne
rozpedzanie do coraz wigkszej szybkoSci. Jak powiedzialem, przecigtna predko$¢ przy
przecinaniu ekliptyki wahata si¢ okoto tysigca kilometrow na sekunde. Tak poruszaliSmy si¢
osiemdziesiat dwa dni i przebyliSmy w tym czasie z gorg szeS¢€ i trzy czwarte miliarda kilome-
tréw. Nie uprzedzonemu moglo si¢ to wydawac pokaZznym szmatem drogi, lecz nazajutrz po
przebyciu granicy uktadu stonecznego na Scianach sterowni ukazaty si¢ mapy o skali milion
razy wigkszej od uzywanych dotad. Przemierzona do tej pory przestrzen byta na nich w ogdle
niedostrzegalna, gdyz caly system stoneczny wraz z najdalszymi planetami, az po swoj kres,
przedstawial si¢ na nowych mapach jako drobny, czarny punkt.

Niejeden z nas mimo woli wyobrazat sobie, ze przestwér pozaplanetarny wygladac bedzie
inaczej niz zbadany 1 poznany dotad. Cho¢ wiedzieliSmy, ze tak by¢ nie moze, w dniu, w
ktérym ogloszono przecigcie orbity Cerbera, wyszliSmy rankiem na poktady z uczuciem ta-
jonego podniecenia. Gwiazdowe niebo ukazato si¢ nam jednak niezmiennie nieruchome.

Statem na przednim pokfadzie widokowym. Gwiazda polarna, skryta za rufg, byla
niewidoczna. Gea, lezac na bezpoSrednim kursie, spadata niejako od pdétnocnego bieguna
czary gwiazdowej ku potudniowemu, gdzie w rozlegtym pétwyspie Drogi Mlecznej jasniat
cel podrézy — stonca Centaura.

Przed nami rozpoScierata si¢ Galaktyka. Ogromne, skottowane biatawo, ciggnety si¢ jej
zastygle chmury w brytowatych spietrzeniach posréd otchtani, poprzedzielane rozziewami
ciemnoSci, ktére przemykaty kreto przez gwiazdziste masywy: byly to obloki czarnej, zimnej
materii kosmicznej, ostabiajace Swiatto wiszacych za nimi gwiazd. Wzrok biegt mimo woli
wzdtuz tych kontynentéw §wietlnych w przod, ku stonicom Centaura. Tam, w obszarze bogato
nawiedzonym Swiatlami, w miriadach gwiazd tak sltabych, ze spoczywajace na nich oko
rychto przestawato je widzie¢, jakby topniaty w spojrzeniu, jaSnialy ognie Krzyza Potudnia, a
po drugiej stronie galaktycznego bieguna, przy 1$nigcej jak brylantowe szczerby kulistej gro-
madzie Tukana 47, §wiecily Obloki Magellana.

Swiatto Wielkiego Obtoku szto przez dzielaca nas przestrzen 80 000 lat. Ta chmura gwi-
azdowa, liczgca bez mata piecset milionéw stofic, trwata na czarnym tle jako strzgp biatawe;j
mgty nieregularnego ksztattu. Opodal, otoczony strzgpkami po§wiaty na granicy widzialnoSci,
Swieci Maty Obtok, niby odbicie pierwszego w nieskonczenie dalekim, czarnym zwierciadle.

Oba te satelity naszej Galaktyki ciggnely za nig w jednakiej od milionéw lat odlegtosci,
utrzymywane na wodzy sifami grawitacji.

Rozmawialem z towarzyszami o tym, ze widoczno$¢ polepszyta si¢ od czasu, kiedySmy
opuscili uktad stoneczny, w ktérym kraza za¢miewajace Swiatto czastki pytowe; po jakiej$
godzinie rojny pokfad zaczal si¢ wyludniaé. Powoli wszyscy si¢ rozeszli i zostalem sam.
Dziwnie pochtanialo mnie wpatrywanie si¢ w obloki gwiazd; odczuwatem niemal fizyczny
wysitek wzroku, zmagajacego si¢ z bezdennymi przestrzeniami. Widok byt wciaz taki sam, a
przeciez nie nuzyl, moze dlatego, ze budzit coraz to nowe mysSli, ktérych jednak nie
umiatbym wyrazié.



Statem tak zapatrzony, a gwiazdy Swiecily — nie tym zmiennym, chwiejnym, jak gdyby
kaprySnym blaskiem ziemskich nocy, lecz Swiatlem tak statym i nieruchomym, jakby to byty
utrwalone w czarnych, lodowatych powlokach iskry. Wtem postyszatem zupelnie blisko
szept; spojrzalem w t¢ stron¢. Moze dwa kroki ode mnie stat kto$, jak ja zapatrzony w
préznie. W panujacej ciemnoSci dostrzegtem tylko, ze jest o glowe prawie nizszy ode mnie.
Wydato mi sig, ze to jakiS chiopiec. W pewnej chwili nieglo$no powiedziat:

— Tam jest serce Galaktyki... — 1 gestem, ktérego domySlitem si¢ raczej, niz go zobac-
zylem, wskazal strefe, gdzie schodzity si¢ gwiazdozbiory Strzelca, Wezownika i Skorpiona.
Obaj spogladaliSmy teraz w ten obszar; Strzelec wisial nad nami gwiazdowg chmurg,
najjaSniejsza ze wszystkich, rozdzielony tréjramiennym rozlewiskiem mroku.

Mo¢j towarzysz w dalszym ciggu szeptat do siebie. Przywykiszy do jednostajnego szmeru
jego glosu, zaczatem chwyta¢ pojedyncze stowa; wymienial nazwy konstelacji, ale nie jak
astronom—klasyfikator, lecz jak kto$ radujacy si¢ okazami przedziwnego zbioru.

— Zagle — méwil — Skorpion... Korona Potudniowa... Kameleon... Ryba Latajaca...
Siec...

— Coz za niestychang fantazje mieli ci starozytni — odezwat si¢ nagle gtosniej, jakby po-
dejmujac przerwang na chwil¢ rozmowe — czego tez oni nie widzieli w tym chaosie Swi-
atetek! Prébuje i probuje ztozy¢ z nich co$ podobnego do tych nazw, ale nie potrafi¢.

Zar6éwno jasne brzmienie jego glosu, jak to, ze nazwat gwiazdy ,,Swiatetkami”, utwierdzito
mnie w przekonaniu, ze to mtody chtopiec. Nie odpowiedziatem mu, bo méwit jak gdyby
gto$no do siebie. Wtem, wcigz nie patrzac na mnie, rzekt:

— Ty jeste$ doktorem, prawda? Powiedz, jak si¢ ma nasz nowy towarzysz? — A gdy milc-
zatem, nie zrozumiawszy go, dodat: — Ten chtopiec z Ganimeda, ktéregoScie operowali.

— Zyije, ale jest nieprzytomny — odpartem nieco oschle, gdyz winien byl wymieni¢
cho¢by swoje nazwisko, gdy zwracat si¢ do starszego; by mu udzieli¢ drobnej, lecz stusznej,
jak sadzitem, nauczki, spytatem trochg¢ obcesowo:

— Akto ty jeste§?

— Ja?

W jego gtosie zabrzmialo zdziwienie.

— Jestem Ameta... pilot.

Przez dluzsza chwile milczalem, zaskoczony. Na Gei znajdowato si¢ czterdzieSci kilka
rakiet poktadowych; mieli je pilotowac specjalnie przeszkoleni ochotnicy, rekrutujacy si¢
przewaznie z technikow, fizykéw i inzynieréw. Na catej Ziemi tylko niewielka stosunkowo
grupa ludzi poswiecata sie wytacznie pilotazowi; pracowali oni w Osrodkach Szybkosci Swi-
etlnej, a pigciu czy szeSciu wchodzito w sktad naszej zalogi. Najbardziej wérdd nich znany
byt Ameta, jedyny, o ile wiem, cztowiek, ktoéry w locie eksperymentalnym przekroczyt szyb-
kos¢ 190 000 kilometrow na sekund¢ i mimo ciezkich zaburzefi organizmu zostal przy-
wrécony do zycia. Zaskoczenie moje bylo tym wigksze, iz wyobrazalem go sobie jako
ogromnego, atletycznego mezczyzng, gdy tymczasem, sadzac z sylwetki 1 glosu, byt to
mtokos. Kiedy skierowat si¢ do wyjScia z poktadu, ruszytem za nim.

W matowym Swietle wewnetrznego korytarza przyjrzalem mu si¢ po raz pierwszy. Byt ni-
ski, prawie maty, krepy, z nieproporcjonalnie duza glowa o sterczacej, miedzianej czuprynie;
twarz miat suchg, nos zgigty u konca, twardo wyrzezbiony, pelne wargi mocno docisnigte,
jakby z bezwiednym wysitkiem chronity jaka$ tajemnice. Poruszat si¢ lekko, ale tak, ze wyc-
zuwalo si¢ masywnosS¢ ciala, jak gdyby pod ubraniem byto utworzone ze skreconych ciasno
sprezyn, gotowych w kazdej chwili rozwing¢ si¢ z impetem. Zrazu pomySlalem, ze ma ze



dwadzieScia lat, gdySmy jednak przeszli w glab korytarza, oSwietlonego coraz silniej w miare
jak oddalat si¢ od poktadu gwiazdowego, dostrzeglem w kacikach jego oczu ostre zmarszczki.
Moéwigc patrzal mi w twarz, jakby nieustannie szacowal, ile jestem wart.

Korytarz rozszerzat si¢. Z jednej strony widniala obszerna wne¢ka z fotelami, a w prze-
ciwlegta Sciang wpuszczony byt szklany bok akwarium. Z glebi plynat zielonkawy blask;
widnialy tam cienie wielkich ryb, poruszajacych si¢ leniwie. We wnece siedziat astrogator
Songgram 1 jasnowlosa dziewczyna, ktorg znalem tylko przelotnie, Lena Berens, asystent
okretowej placowki IPP—u. UsiedliSmy przy nich. Ameta milczac patrzat jaki§ czas w szklang
taflg; jego kasztanowomiedziana czupryna stata si¢ w podwodnym Swietle prawie czarna.

Znienacka powiedziat:

— Dlaczego my wtasciwie lecimy do innych gwiazd?

— Kto§ musiat przeciez pierwszy — zaczeta Lena, ale przerwal jej; jak si¢ okazato, nie
uchwycita jego mysli, jak i ja zreszta.

— Dlaczego my lecimy do innych gwiazd, a do nas, na Ziemie, nikt nigdy nie przylecial?

Wywigzata si¢ dyskusja na temat, czy przybysze z innych ukfadéw nie mogli pojawié si¢
na Ziemi w epokach zamierzchtych, kilka tysiecy czy nawet milion lat temu.

Na koniec Songgram rzekt:

— W gruncie rzeczy nasz uktad stoneczny jest mato atrakcyjny. Najpierw, lezy na dalekie;j
peryferii Galaktyki, w rozrzedzeniu gwiazdowym, pomi¢dzy ramionami spirali mgtawicowej,
w odlegtosci okoto 30 000 lat Swietlnych od Srodka; jesteSmy wigc gluchg, zapadiy ,,prow-
incja” wszech§wiata. Dalej, ze wszystkich planet tylko Ziemia posiada wysoko rozwinigte
formy zycia organicznego, a jest to jedna z najmniejszych planet, bardzo trudna do obser-
wowania z wigekszych odlegloSci; wreszcie na przestrzeni ostatnich kilkuset milionéw lat
przechodzita wraz z innymi globami epoki zlodowacenia; wszystko to mogloby odstraszy¢
nawet najbardziej zapalonych astronautéw innego Swiata do ztozenia nam wizyty.

Ameta skinat glowa:

— Masz stuszno$¢, mato jest szans, zeby si¢ kto wybrat do nas w goSci... ale — dodal —
to szkoda. Dawniej ludzie albo wcale nie mysleli o istotach z innych §wiatoéw, albo chcieli je
pozna¢ z ciekawosci, a teraz jest w nas taka tesknota, jak kiedy idzie si¢ nocg daleko i chce
si¢ spotkac kogos...

Nie mySlatem, Ze usta pilota moga stawac si¢ tak migkkie. Swoim zwyczajem musiat
patrze¢ komu§ w oczy, gdy mowit; teraz ziaczyt spojrzenie z oczami Leny, ktéra najpierw
podniosta lekko powieki, a potem opusScita je jakby w obronie. Po chwili wstata i zapropon-
owala, zebySmy przeszli do ogrodu. Songgram, ktory miat wtasnie obja¢ dyzur w sterowni,
skingt nam glowg i oddalit si¢ do windy. We tréjke poszliSmy w drugg strong; wychodzac
ostatni z niszy, zalewanej wcigz migotliwym blaskiem padajacym z glebi akwarium, otartem
si¢ prawie o szklang Scian¢ i napotkalem wzrok wielkiej ryby o podkowiasto wygietych,
biatawych ustach; kotysata si¢ nieznacznie w miejscu, a dwa §luzowe wyrostki, jakby wasy
wyrastajace po bokach geby, chwiaty si¢ ni to glupkowato, ni to szyderczo. U gtazéw nad po-
toczkiem dostrzegliSmy grupe towarzyszy nucacych jaka$ piosenke. PrzeszliSmy w drugi kat
ogrodu; w tym celu trzeba si¢ byto wznie§¢ na maty, fozami porosty pagérek, z ktérego glini-
astym wawozikiem schodzito si¢ do altanki, ukrytej wsréd wysokich krzakéw bzu i leszc-
zyny. Szedlem ostatni 1 zatrzymatem si¢ na szczycie wzniesienia, zeby popatrze¢ na czerwone
stofice; jego tarcze¢ przecinaty waskie, czarne na oSlepiajacym tle pasy chmur. Zdawato mi sie,
ze statem kilka minut, ale trwalo to dluzej, bo kiedy wszedlem do altanki, gestnial juz
btekitny zmierzch. W liSciastym wnetrzu byto prawie ciemno. Ustyszatem gltos Amety:



— W kosmosie nie ma bigkitu ani koloréw, ani cieni i1 wiatru, ani dzwigkéow wody 1
gloséw ptasich. Naturalne s3 w nim rozzarzone gazy, lodowe planety, wieczna noc i préznia.
Ziemia jest czym$ bardzo rzadkim i niezwyktym... Pytasz, dlaczego jestem pilotem? To jak-
bys$ pytata, dlaczego witasnie ten kamien daje oparcie twoim nogom; gdyby go nie byto, mu-
sialby na tym miejscu by¢ inny.

— Rozumiem to — odparta Lena; poruszyta si¢ i dostrzegtem ztotawy blask jej wioséw.
— Ale ty nie jeste§ przeciez kamieniem, nikt ci¢ nie postawil na tym miejscu, sam je wy-
brafes.

— Mmm — zamruczal Ameta i mimo woli znowu, wbrew rzeczywistoSci, wyobrazitem go
sobie jako barczystego olbrzyma. — Czy naprawde wszystko musi by¢ powiedziane do
konca? Dlaczego jestem pilotem? Niektorzy sadza, ze to zawdd odmienny od wszystkich, ze
gram niby wcigz z przypadkiem o zycie. To nieprawda; nie jestem ani graczem, ani bo-
haterem, ani nawet glupcem; zyje jak inni, tylko moze...

— Tylko moze? — powtdrzyta cicho Lena i po brzmieniu jej glosu poznatem, jak bardzo
jest zastuchana.

— Mocnie;.

Zdawalo si¢, ze zastanawia si¢ nad tym, co ma teraz powiedzie¢.

— Pytasz, dlaczego zostalem pilotem? Widzisz, ja... chce, Zeby mozna bylo podrézowaé
po Galaktyce. Do tego trzeba najwigkszych szybkosci. Niektoérzy méwia, ze to niemozliwe.
Gdybym tylko wierzyt, ze mam stuszno$¢, bytoby to bardzo malo. Ryesz twierdzit, ze cztow-
iek nie moze przekroczy¢ szybkoSci 180000 kilometrow na sekunde; chciatem wykazac, ze to
nieprawda. Udowodni¢ tego teoretycznie nie umiatem, musiatem wigc obali¢ teorie samym
sobg...

— Czy mozesz mi powiedzie¢, dlaczego... bytes wtedy uSmiechniety? — powiedziata ci-
cho dziewczyna. — Wybacz, nie wiem, czy to prawda...

Ameta chrzaknat, jakby zmieszany.

— A, styszata§ o tym? Tak. Kiedy mnie wydobyli z kabiny, mialem na twarzy uSmiech. To
moze nierozsgdna historia. Gdy wiaczytem przyspieszacze, zacze¢lo si¢ to wszystko, co nazy-
waja migotaniem SwiadomosSci, wiesz. Walczylem z tym, jak dtugo mogltem, potem zamroc-
zenie zacze¢lo si¢ zwiekszac 1 nie wiedzialem, co zrobi¢, zeby si¢ to nie skonczyto; juz nie
widziatem i czulem, Ze zaraz strace przytomnoS§¢, Nie chciatem umrzeé, ale jeszcze wiecej nie
chciatem, zeby si¢ to skonczyto, dlatego zaczatem si¢ Smia¢ — 1 tak zemdlatem.

— Nie rozumiem... Nie chciate§, zeby si¢ skonczyto — co?

— Loty — wyjasnil prosto Ameta. — Nie rozumowatem logicznie, nie bylem do tego
naturalnie zdolny, ale przedstawialem to sobie chyba tak: Kiedy otworza kabing 1 zobacza, ze
uSmiechatem si¢ do kofica, pomyS$la, ze to... nie takie trudne. — Zawahat si¢. — Wiem, ze
trzezwo opowiedziane, gtupio to brzmi, powtarzam zresztg: nie myS$latem juz, bo nie moglem.
Mozesz to nazwaé rodzajem odruchu.

— Mogtes zging¢ — ledwo styszalnie powiedziata dziewczyna.

— Tak. Roztrzgsatem to. Kiedy cztowiek umiera, umieraja jego wspomnienia i przysztos¢;
wszystkie mozliwosci, ktore nie rozwingly sig, 1 uczucia. Nie ma w tym krzywdy ani zalu, bo
umarly to nieobecny, a jak moze kto§, kogo nie ma, smucié si¢ wtasng dola? To proste, sg
tylko pewne konsekwencje, ale moze... nie bedziemy o tym moéwili.

— Nie chcesz?



— Owszem, mog¢ — odpart jako§ oschtej. — Rzecz w tym, ze nie wigze si¢ z nikim,
procz tych, co sg do mnie podobni.

Gdy Lena odeszta i zostaliSmy we dwdéch w pograzonej juz w mroku altanie, powiedz-
iatem:

— Pilocie, zty wybrateS§ sposéb odstraszania dziewczat... jeSli nie checesz ztaczy¢ si¢ z
zadng.

— Nie od siebie odstraszam dziewczgta — odpart 1 poznatem po glosie, ze si¢ uSmiecha —
ale od wyniostego bohatera, jakim nie jestem. Otacza nas falszywy romantyzm, w ktéry nie-
jedna si¢ zapatrzy. Czasem musi si¢ wtedy zadaé bdl; to trzezwi. No c6z, mam stare zasady,
rosty i chowaty sie ze mng.

— Czekaj — powiedzialem — ile ty masz wiaSciwie lat?

Po wszystkim, co méwil, podwyzszytem poprzedniag oceng¢: dwadzieScia osiem, moze
nawet trzydzieSci.

— CzterdzieSci trzy. Tak, mam stare zasady, ale gotéw jestem je ztamaé, jeSli bedzie
trzeba...

WyszliSmy razem. W przejSciu trafita nas saczaca si¢ przez zywoploty smuga Swiatla.
Ptynat stamtad choralny, niegloSny Spiew. Wtedy raz jeszcze tego wieczora zobaczylem
Ametg i po raz trzeci zdziwilem si¢, ze jest taki maty.

Wracajac do siebie spojrzatem na zegarek — dochodzita jedenasta. W korytarzach dzienne
Swiatto zastapil biekitnawy brzask nocnych lampek. Okret pograzony byt w mroku, cisza
panowata na wszystkich poktadach. Pojechalem do szpitala. Separatkg, w ktdrej spoczywat
chlopiec z Ganimeda, zalegata ciemnoS¢. Dzieki nawigzaniu tacznoSci radiowej z Ziemia
wiedzieliSmy, ze byt absolwentem kosmonautyki; za trzy miesigce miat powréci¢ do domu, a
teraz stat si¢ mimowolnie uczestnikiem gwiazdowej podrézy.

Fiotkowa lampka, umieszczona z dala od wezgtowia t6zka, stabo roz§wietlata kat pokoju.
Wszedlem ostroznie. Twarz lezacego byta nieruchoma. Tylko najstabsze drzenie nozdrzy przy
wdechu zdradzalo, ze zycie pulsuje w jego ciele. NieprzytomnoS¢ przedluzata sig; Schrey
wspominatl o koniecznoSci zbadania mézgu, odwlekaliSmy jednak ten zabieg, pragnac, by
mtodzieniec odzyskat sity po cigzkiej operacji.

Stojac nad t6zkiem $piacego, obserwowatem jego twarz uwaznie, jakby usitujac odczytaé
jej tajemnice, lecz nie byto w niej nic procz wielkiego wyczerpania. Wtem dlugie cienie rzes
na policzkach zadrzaly, wstrzymatem oddech, sadzac, ze si¢ budzi, ale westchnat tylko
gardlowo i1 ponownie znieruchomial. Sprawdzitem czuwajacy u wezglowia automat i
wyszedlem na korytarz.

Kiedy kroczytem lustrzang posadzka sieni, wzrok mdj mimo woli spoczat na araukarii.
USwiadomitem sobie, ze jej delikatne igty, skfonne do dygotania przy najlzejszym poruszeniu,
mkng wraz z caltym pociskiem ze straszliwg szybkoScig. Przymknatem oczy. Gea, ogromne
metalowe wrzeciono niosgce maszyny i losy ludzkie, pedzita prosto przez wieczng noc.
Gdzie§ w glebi otaczajacych ja mrokéw sungly odtamy Zelaza i kamienia, rozpadte glowy
komet 1 szczatki roztrzaskanych globéw. Komety tylko w poblizu stofica poruszaja si¢
szybko; w najbardziej oddalonych punktach orbity, afeliach, petzng leniwie, czyhajac tam,
ciemne i zlodowaciale, na rakiety. Warto$¢ ochrony radarowej malata ze wzrostem chyzoSci
statku; okret nasz nie mégt juz manewrowac, gdyz kazda ewolucja spowodowataby potworne
zmiany przySpieszenia, od ktérych konstrukcja zostalaby rozszarpana, a ciata ludzkie
obrécone w piang. Ogdlna masa meteoréw, bfadzacych w poblizu systemu stonecznego, wy-
nosi miliardy ton, lecz obliczenia statystyczne wykazaly, ze szansa zderzenia nie przekracza



Jjednej siedemnastomilionowej. Ruszytem dalej. W drzwiach mieszkania przystanalem, zeby
sprawdzi¢, czy nie zapomniatem czasem w ogrodzie notatnika, ale byt w kieszeni na piersi-
ach; gdy oderwalem od niej reke, rozlegt si¢ powolnie narastajagcy Swist, ktéry biegl ze
wszystkich naraz stron przestrzeni.

Okret rozpedzano raz na dobe, noca. Instrukcje zalecaty porzucanie wtedy pracy i zajecie
pozycji lezacej, chociaz nie byto to konieczne. Przed uruchomieniem silnikéw odzywaty si¢
ostrzegawcze aparaty sygnatowe, ukryte we wszystkich bez wyjatku pomieszczeniach, i ich to
wilasnie przyttumiony, lecz wyrazny dzwigek dobiegt mnie na progu pokoju. Zastygtem i1 po-
chyliwszy glowe, z zamknigtymi oczami dtugo stuchatem tego gluchego, monotonnego gtosu,
ktory odtad miat mi towarzyszy¢ przez lata.

Triony

Kazdy z nas, wspotczesnych, posiada sztuke pisania, jednakowoz nieczgsto przychodzi
czyni¢ z niej uzytek; co si¢ tyczy pisma, to musz¢ przyznac, ze w skryty podziw dla starozyt-
nych wprawia mnie ta ich umiejgtnos¢; ilekro¢ przyszio mi napisaé wigcej niz kilkanaScie
zdaf, odczuwatem rychto tak silne zmeczenie reki, Zze musiatem czynié¢ dluzsze przerwy. His-
torycy tlumaczyli mi, ze dawniej, kiedy sztuke kaligrafii wpajano dzieciom od
najwczesniejszej mtodosci, organizm odpowiednio przystosowywat si¢ do tego i ludzie po-
trafili podobno pisa¢ catymi godzinami — wierz¢ w to, cho¢ rzecz wydaje mi si¢ dziwna.

Za jeszcze dziwniejszy uwazam upOr czy raczej konserwatyzm, z jakim przez dtugie wieki
stosowano archaiczny spos6b magazynowania wszelkiej wiedzy w sporzadzonych z papieru
ksigzkach — jest to zdumiewajacy dowodd bezwtadnoSci nawykow, przekazywanych z pok-
olenia na pokolenie. Stosujac odziedziczone Srodki, ludzie czesto komplikuja sobie przez to
wiele problemdw, ktére, rozwazone w oderwaniu od tradycji, daltyby si¢ pokonac znacznie
prosciej i szybciej.

Dokumenty pisane istnieja (moja wiedza historyczna jest bardzo uboga), jak si¢ zdaje, od
wielu tysiecy lat; ré6zne cywilizacje wytworzyly odmienne rodzaje pisma. Wynalazek druku
przyniost wielkie udogodnienia, sadze jednak, ze juz w XX 1 XXI wieku takie magazynow-
anie informacji byfo utrudniajagcym zycie anachronizmem. Jak wiadomo, istnialy wowczas tak
zwane biblioteki publiczne, nieustannie kompletujace zestawy istniejacych drukéw; juz z
koncem XX wieku kazdy wielki ksiegozbidr liczyt kilkanaScie do kilkudziesigciu milionow
tomow 1 proces wzrostu ich liczby przySpieszyt si¢ po zapanowaniu komunizmu i zwigzanym
z tym upowszechnieniem o$§wiaty. Centralne biblioteki kontynentéw posiadalty w roku 2100
przecig¢tnie po 90 milionéw ksiazek, ich fundusz podstawowy podwajat si¢ co dwanascie lat 1
juz w pot wieku pdézZniej najwigksze, takie jak berlifiska, londynska, leningradzka czy pe-
kifiska, miaty po siedmiuset katalogujacych bibliotekarzy. Obliczano wtedy, ze za sto lat w
kazdej bibliotece bedzie ich musiato pracowac okoto trzech tysiecy, a po dalszych dwustu la-
tach — okoto stu osiemdziesigciu tysigcy. Nieodparcie nasuwata si¢ groteskowa wizja Swiata
z roku 2600, pokrytego grubg warstwg ksigzek i katalogéw; cata ludzko§¢ musiataby sie
przemieni¢ w bibliotekarzy czuwajacych nad bezustannie rosngcymi stosami dziet, gdyz pro-
ces ich starzenia si¢ 1 wycofywania z bibliotek byt — w epoce coraz powszechniejszej tworc-
zoSci umystowej — wielokrotnie powolniejszy od tempa, w jakim pojawialy si¢ nowe.

Wprowadzane w pierwsze] polowie trzeciego tysigclecia innowacje miaty charakter
zachowawczy. Tworzono biblioteki specjalne, dzialowe, wprowadzono masowo mikrofilmy,



skonstruowanie za$ automatow katalogujacych zlikwidowato karykaturalng wizje ludzkoSci
przemienionej w jeden ogromny zespot straznikéw ksiag, nadal jednak powstawaty katalogi
katalogéw 1 bibliografie bibliografii i proces ten wiktat si¢ coraz bardziej, tak Zze wreszcie,
koto roku 2400, uczony potrzebujacy jakiego§ starego dzieta musiat na nie czekac czasem 1
tydzien, rzecz, ktéra wydaje si¢ nam nonsensem z uwagi na to, ze dwczesni ludzie na dobrg
sprawe mieli juz do dyspozycji Srodki techniczne pozwalajagce odmieni¢ radykalnie tak
niekorzystny stan rzeczy.

Mimo to sprzeczno$§¢ migdzy archaicznymi formami przechowywania wiedzy a jej nowa
treScig narastala az do potowy tysigclecia; dopiero w roku 2531 Swiatowa narada najwybit-
niejszych specjalistow ustalita zupelnie nowy sposob utrwalania mysli ludzkie;.

Postuzyty do tego dawno juz odkryte, lecz stosowane tylko w technice triony — krysztatki
kwarcu, ktérych strukture czasteczkowg mozna trwale zmienia¢ dziataniem drgan elektryc-
znych. Nie wiekszy od ziarnka piasku krysztatek mogt zawrze¢ w sobie iloS¢ informacji
rOwnowazng starozytnej encyklopedii. Reforma nie ograniczyta si¢ tylko do zmiany spo-
sobow zapisu; decydujace byto wprowadzenie jakoSciowo nowego sposobu korzystania z tri-
onow. Stworzona zostala jedyna na calej kuli ziemskiej Biblioteka Trio—nowa, w ktorej
odtad miaty by¢ magazynowane wszelkie bez wyjatku ptody pracy umystowej. Specjalnie
wiele trudu pochtoneto przetozenie na jezyk wspétczesny dziet odziedziczonych po kulturach
starozytnych, dla umieszczenia ich w Bibliotece Trionowej. Ten gigantyczny zbidr tworow
umystowosci ludzkiej posiada urzadzenia umozliwiajace kazdemu mieszkancowi Ziemi do-
razne korzystanie z dowolnej, byle utrwalonej w jednym z miliardéw krysztaléw informacji, a
to dzigki prostemu urzadzeniu radiotelewizyjnemu. Postugujemy si¢ nim dzi§, nie myslac
wcale o sprawnoSci 1 potedze tej olbrzymiej, niewidzialnej sieci opasujacej glob; czy w swej
pracowni australijskiej, czy w obserwatorium ksiezycowym, czy w samolocie — ilez razy
kazdy z nas siggal po kieszonkowy odbiornik 1 wywotawszy centrale Biblioteki Trionowej
wymieniat pozadane dzieto, by w ciggu sekundy miec je juz przed sobg na ekranie telewizora.
Nikt nie zastanawia si¢ nawet nad tym, ze dzigki doskonatoSci urzadzen z kazdego trionu
moze jednoczes$nie korzysta¢ dowolnie wielka 11o§¢ odbiorcow, nie przeszkadzajac sobie wza-
jem w najmniejszej mierze.

W pierwszych wiekach po reformie istniaty jeszcze ksiggozbiory stanowigce wiasno$é
osobistg rozmaitych uczonych. Byt to niewatpliwie dowdd konserwatyzmu, ktéry zdawat si¢
podpowiadaé, ze z papierowego tomiska, stojacego na pdéice w pokoju, szybciej mozna
skorzysta¢ niz z trionu odlegtego nieraz o tysigce kilometréw. Nic bardziej fatszywego nad
ten poglad; aby skorzystac z ksigzki, trzeba wstac, podejS¢ do pétek, wybrac potrzebne dzieto
— wszystko to zabiera kilkanascie sekund czasu, gdy tymczasem od wywotania Trionowni i
podania hasta do ujrzenia zadanego dziela w telewizorze uptywa tylko tyle czasu, ile go
trzeba automatom nastawni katalogujacej oraz falom radiowym na przebycie przestrzeni
dzielacej Trionowni¢ od odbiorcy. Czas ten wyraza si¢ zazwyczaj utamkiem sekundy. Tylko
odbiorcy przebywajacy na drugiej potkuli ksiezyca muszg czekac o péttorej sekundy dtuze;j.

Trion moze magazynowac nie tylko obrazy Swietlne, sprowadzone do zmian jego struktury
krystalicznej, a wigc podobizny stronic ksigzkowych, nie tylko wszelkiego rodzaju fotografie,
mapy, obrazy, wykresy czy tablice, jednym stowem wszystko, co mozna przedstawi¢ w
sposob dostepny odczytaniu wzrokiem. Trion moze magazynowac rownie fatwo dzwieki, a
wigc glos ludzki, jak 1 muzyke, istnieje tez metoda zapisu woni — krétko méwigc, kazda
postrzegalna zmystami rzecz moze zostaé¢ utrwalona, przechowana i na zadanie przekazana
odbiorcy. Wreszcie trion moze zawieraC zapis ,,recepty produkcyjnej”. Potaczony z nim droga



radiowg automat wykonuje potrzebny odbiorcy przedmiot i w taki spos6b moga zostaé
zaspokojone nawet najwymySlniejsze zachcianki fantastow pragngcych mie¢ meble w stylu
starozytnym czy najniezwyklejsze odzienie, trudno bowiem rozsyta¢ we wszystkie czgsci
Ziemi niewyobrazalng r6znorodno§¢ dobr, jakich moze kto$ z rzadka zapragnac.

Telewizja nasza, w przeciwienstwie do Sredniowiecznej, jest barwna i plastyczna, obrazy
jej daja petne ztudzenie rzeczywistoSci, i cztowiek §leczacy u telewizora nad powiescig czy
praca naukowa nawet nie pomySli o tym, ze czytane dzieto czy ogladany przedmiot nie ist-
nieja ,,naprawde¢” w takiej postaci, w jakiej jawia si¢ przed nim, to jest jako wazki tom, bar-
wna plansza czy odtamek mineratu, ale Ze to sg tylko obrazy przestrzenne, wytwarzane w
polu elektrycznym, a powstawaniem ich rzadzi z oddali wprawiony w ruch jego rozkazem

trion.

Gdyby rola trionéw ograniczata si¢ tylko do wyparcia niewygodnej, staroSwieckiej formy
magazynowania wiedzy, dalej do umozliwienia kazdemu korzystania z dziet wspdiczesnosci i
starozytnosci, z jej sztuk teatralnych, symfonii, utworéw poetyckich, z catego skarbca kultury
cztowieczej, wreszcie do uproszczenia systemu rozprowadzania dobr uzytkowych, bytaby
bardzo wielka, ale rola ta okazatla si¢ nieporéwnanie powazniejsza i zapoczatkowata przemi-
any psychiczne, o jakich pierwsi reformatorzy nawet nie marzyli.

Niemato ktopotu sprawiatl teoretykom i felicytologom spoteczenistwa komunistycznego w
jego wczedniejszej fazie problem unikalno$ci pewnych przedmiotéw bedacych badz to wyt-
worem natury, badZ dzietem czlowieka. Podstawowa zasada komunizmu, gloszaca: ,.kazdemu
wedle jego potrzeb”, zdawata si¢ zawodzi¢ w tym jednym wypadku; na Ziemi znajdowato si¢
bowiem wiele rzeczy istniejagcych wytacznie w nielicznych lub pojedynczych egzemplarzach.
Nalezaty do nich na przyktad pt6tna malarskie mistrzow, rzezby, kosztownoSci 1 wiele podob-
nych. Zdawalo si¢ oczywiste, ze kazdy z takich unikatow moze posiada¢ albo tylko jeden
cztowiek, albo tez nalezy je uczyni¢ dostgpng dla ogétu wtasnoScig spoteczng. Rozwigzanie
praktyczne szto w kierunku uspotecznienia, nie wszyscy jednak byli z niego zadowoleni.

Naturalnie mozna byto stwarza¢ wierne kopie i powielac je, ale tez byty to tylko kopie.
Odziedziczone po poprzednich formacjach ustrojowych pojecie ,,posiadania” porodzito nie-
mato osobliwych potworkéw. Jednym byta tak zwana ,,mania kolekcjonerska”. Dotknigci nig
gromadzili najrozmaitsze przedmioty, poczynajac od dziet sztuki, a konczgc na monetach pi-
eni¢znych i ro§linach. Tak wygladat jeden zautek skomplikowanego problemu ,,posiadania”.
Inny przedstawiat réwniez niemate trudnoSci. Nieustannie rosngca produkcja dobr pozwalata
kazdemu zaopatrzy¢ si¢ we wszystko, czego tylko zapragnat, bez wzgledu na to, czy rzeczy te
naprawde¢ byly mu potrzebne, czy tez miaty tylko zaspokoic ,,gtéd posiadania”. Zjawisko ra-
doSci ptyngcej z samego faktu ,,zdobycia czego$§ na wlasnoS¢”, dla nas bezsensowne 1 wrecz
humorystyczne, rodzito wtedy wiele nietatwych do rozwiktania probleméw. Méwito si¢ na
przyktad, ze w przyszioSci kazdy bedzie mial tak wiele réznych rzeczy, iz nad automatami
petniacymi piecze nad ta jego wlasnoScig bedg musiaty czuwac inne automaty, nad tymi znéw
inne i tak dalej. Byt to znéw groteskowy aspekt przyjetej od przodkéw konserwatywnej
postawy psychiczne;.

Zastosowanie techniki trionowej raz na zawsze zlikwidowato wszystkie podobne pseudo-
problemy. Kazdg rzecz, jaka istnieje, mozna dzisiaj, jak to si¢ moéwi, ,,mie¢ trionem”, to
znaczy za posrednictwem odpowiedniego trionu. Je§li kto§ ma ochote posiada¢ na przyktad
obraz starozytnego mistrza da Vinci, przedstawiajacy Mon¢ Liz¢, moze obraz ten, wywotany
trionem, zawiesi¢ w ramach ekranu telewizyjnego w swym mieszkaniu i do syta napawacé si¢



jego pieknem, a gdy mu si¢ znudzi, moze go unicestwi¢ jednym naciSnieciem wytgcznika.
Zagadnienie ,oryginatu” upadio z chwilg, kiedy oryginatami sa krysztatki kwarcowe, z
ktérych ,,posiadania” nic nikomu przyj$¢ nie moze, ze za$§ wszystko, co tworzy technika tri-
onowa, stanowi wierne odbicie rzeczywistosci, trudno mowi¢ o kopiach; powstaja bowiem
struktury catkowicie tozsame czy to pod postacig dZwigkéw muzycznych, czy obrazéw, czy
ksigzek, tyle ze dajace si¢ w kazdej chwili wskrzesi¢ badZ unicestwi¢ — co§ w rodzaju
wypetniania zyczefi w starozytnych baSniach. Nikt z nas nie widzi w tym nic dziwnego, prze-
ciwnie, dziwne wydaja si¢ obyczaje starozytnoSci, ktéra widziata szkoputy tam, gdzie z zy-
jacych nikt ich nie dostrzega, ale to jest juz zagadnienie historycznej zmiennoSci postaw, o
ktorym nie pokusze si¢ wydawac sagdow.

Centralna trionownia ziemska zasi¢giem swej emisji ogarnia caly system stoneczny; nawet
podréznicy w statkach docierajacych do orbity Jowisza moga z niej korzystaé, tyle ze od wy-
wotania centrali do pojawienia si¢ zadanej rzeczy uptywa tym wiecej czasu, im dalej od Ziemi
znajduje sie okret.

Gee¢ w jej podrézy gwiazdowej doganiat potezny potok ziemskiej emisji trionowej, lecz w
miar¢ przedtuzania si¢ podrézy czas migdzy wystaniem sygnalu i otrzymaniem odpowiedzi
rost nieustannie. Gdy na zadane dzieto czekaé trzeba bylo nieomal dwanaScie godzin,
korzystanie z ziemskich triondw stato si¢ praktycznie niemozliwe i nastgpil wielki, przez
wszystkich z podnieceniem oczekiwany moment przejScia na triony okretu.

Gea byta pierwszym na §wiecie statkiem zaopatrzonym we wiasny zestaw trionéw, oczy-
wiScie nieporéwnanie mniejszy od ziemskiego, a jednak liczacy okoto pét miliarda egzem-
plarzy. Chwilg przetaczenia naszych podrecznych telewizoréw z emisji ziemskiej na okretowg
arbitralnie wyznaczono na potudnie setnego dnia podrézy; w tej chwili, na znak dany przez
pierwszego astrogatora w centralnej sterowni, uruchomiono trionowni¢ okretowq; odtad by-
liSmy juz odcieci od emisji ziemskiej.

Oczywiscie potok radiowych wiadomoSci dalej pulsowatl migedzy okretem i Ziemia;
potezne nadawcze stacje zapewnialy nam tgczno$¢ nawet u celu podrézy, przy gwiazdach
Centaura, lecz przesytanie wiesSci trwato coraz diuzej. Najpierw byly to dni i moéwiliSmy
wtedy z uSmiechem, ze wracajg czasy tak zwanej poczty, ktéra w okresach réwnych dobom
ziemskim przekazywata wiadomosci od cztowieka do cztowieka; potem jednak pomiedzy
nami a Ziemig poczely stawac tygodnie 1 miesigce; mknace jak Swiatto fale radiowe coraz
dtuzszg przeby¢ musiaty droge, nim dotarty do Ziemi. Tak rosta i powigkszata si¢ nasza gwi-
azdowa samotnos¢.

Zycie na poktadzie ustalato si¢; powstawaty pewne miejscowe tradycje i zwyczaje. Organ-
izmy nasze przywykly do rytmu snu i czuwania nieco szybszego niz na Ziemi; dzien Gei trwa
dziesie¢ godzin, podobnie jej noc. W laboratoriach, pracowniach, salach zaktadowych tocza
sie powszednie badania.

Dni ptyng, jedne podobne do drugich. Praca zespotéw w laboratoriach trwa zazwyczaj
sze$¢ do siedmiu godzin; ramowe plany przewiduja wprawdzie zajgcia pieciogodzinne, lecz
nikt prawie ich nie przestrzega. Jako lekarz, jeszcze na Ziemi przywyklem do ciggtego do-
radzania ludziom, by pracowali krécej, ale tak juz jest, Ze najpierw kazdy uskarza si¢ na na-
wat roboty, a gdy mu powiedzie¢, by odpoczat czas jakiS§ lub jej sobie odjal, niemal si¢
obraza.



— Nie bierz tego do serca, doktorze, mtody jestes jeszcze, glupi — oSwiadczyta mi profe-
sor Czakandzan, siwa, bardzo gruba kobieta, prowadzaca sekcj¢ paleobotaniki w grupie bio-
logéw. — Cztowiek musi ponarzekacd, bez tego nie da si¢ zyc¢.

Profesor Czakandzan przychodzi do ambulatorium niemal codziennie w doS¢ niejasnym
charakterze — ni to jako pacjent, gdyz na dobrg sprawe nic jej nie dolega, ni to jako go$¢ — 1
czestuje mnie ploteczkami. Podobnych ,.chorych” zjawia si¢ podczas mego godzinnego
dyzuru wiecej — kilka juz razy odnositem wrazenie, ze chcieli mi po prostu uczyni¢ grzec-
zno§¢ 1 czynem zamanifestowaé, jak niezbedna jest moja obecnoS¢ na statku. Uznawszy, ze
zrobili, co do nich nalezy, pacjenci tacy wystuchuja skrupulatnie moich zalecen i znikaja na
zawsze. Inaczej Czakandzan. Wczoraj na przyktad opowiedziata mi o swym koledze, mtodym
botaniku, ktéry byl zakochany w Mili Grotrian. Dziewczyna chodzita z nim na spacery
(dziato si¢ to jeszcze na Ziemi), a on nieustannie klasyfikowat i wyjasniat. Gdy wchodzili do
pieknego ogrodu, zaczynat: , To dlatego, bo chlorofil nie pochtania zielonej czgSci widma,
wigc...” Mila w siedem tygodni poznata systematyke grzybkowatych i sumiennie si¢ odko-
chafa.

Od Czakandzan ustyszalem takze garS¢ szczeg6tow o Goobarze. Wyrazata si¢ o nim z
podziwem, jak wszyscy, lecz swoim zwyczajem nie powstrzymata si¢ od wetkniecia mu
szpilki. ,,Tak — powiedziata — to cziowiek niezwykly, ale jest o wiele bardziej niezno$ny,
niz tego wymaga jego genialnos¢”.

Czakandzan opowiedziata mi tez o matematyku Kjeunie, najbardziej roztargnionym cztow-
ieku Gei. Ma on zwyczaj nucenia na jaka$ melodi¢ tego, co pragnie zapamigtaé, ale czgsto
potrzebne stowa ulatniaja mu si¢ z glowy 1 pozostaje tylko pusta melodia, ktérag w daremnych
prébach przypomnienia Spiewa coraz falszywiej i gtoSniej. Chodzi za nim zwykle jak piesek
matly automat, zbierajagcy wszystkie pogubione przezef rzeczy i zapamigtujacy, gdzie Kjeun
chowa t¢ czy inng notatk¢ lub przedmiot. Pragnac zapanowa¢ nad sytuacja i przywrdcic¢
wlasciwy w ambulatorium stosunek lekarza do chorego, zaproponowatem Czakandzan, by
poddata si¢ hormonalnemu przestrojowi organizmu, gdyz ma zbyt obfitg tusz¢. RozeSmiata mi

sie w twarz.

— Przestroi¢ pod twoja batutg?! — rzekfa, gdy biust przestat jej wreszcie falowac¢ od
Smiechu. — Moje gruczoly fatszujg tak juz od siedemdziesi¢ciu lat, mySle, ze wytrzymajg
drugie tyle!

Od operacji widuj¢ Anng tylko w czasie wspélnych wizyt w szpitalu, przy 16zku chtopca z
Ganimeda, bagdZ w ambulatorium, gdy zmieniamy si¢ na dyzurach. Anna niewiele ma czasu
wolnego, weszta bowiem do zespotu biologéw, ale poza tym oboje staramy si¢ jako$S nie
zbliza¢ si¢ do siebie bez powoddéw ,,oficjalnych”.

Piotr z Ganimeda ocknat si¢, lecz jest zupetnie pozbawiony pamigci. Ze wzrokiem za-
topionym w suficie, catymi dniami lezy bez ruchu w swojej separatce. Obawiam si¢, ze na
cate zycie moze pozostac idiotg, lecz nie méwilem tego nikomu.

Ludzi jak ja nic prawie nie robigcych (z najlepsza bowiem wolg trudno mi nazwac praca
moje dorywcze 1 w istocie rzeczy tak pozbawione wagi dyzury) jest na Gei niewiele. Sg to
piloci i niektdrzy artySci, ale bezrobocie ostatnich jest pozorne i ptynie stad, ze ich twérczosé
nie poddaje si¢ planowemu rozktadowi czasu. Przed potudniem, gdy laboratoria i pracownie
sq petne, mozna w opustoszalym parku czy na poktadzie spacerowym napotkaé ktorego$ z
muzykoéw badZz wideoplastykow watesajacych si¢ jakby bez mysli i celu. Dopiero po obiedzie
sale wypoczynkowe, centralny park i galerie poczynaja si¢ zaludnia¢. Wokdét uczonych
omawiajacych wyniki doSwiadczen powstaja skupiska stuchaczy, tocza si¢ dyskusje dokota



wieSci z Ziemi. NajSwiezsze starzeja si¢ juz o miesigc, nim przybeda na statek, aleSmy do
tego przywykli. Zauwazytem, ze doS¢ powszechnym przyzwyczajeniem stalo si¢ noszenie po
kieszeniach jakiego$§ okrucha gtazéw znad potoku; czgsto widzi si¢ tudzi, ktérzy rozmawiajac,
chodzac lub czytajac, z ukryta przyjemnoscig obracajg w palcach drobny kamyczek, odprysk
ziemskiego granitu.

Bytem dzi§ u Nonny. Ta naprawde zdolna dziewczyna lubi przez jaka$ osobliwg przekore
uchodzi¢ za postrzelong. Doskonale okreslit ja Ameta. Powiedzial jej: ,,Chcialabys, zeby
moéwiono o tobie, ze poleciata§ do Centaura tylko po to, by od gwiazdy papierosa zapali¢!”
Przyjeta nas w nowo urzadzonym pokoju, jakby zamknigtym wewnatrz wydrgzonego bry-
lantu: wielokatna rozeta stanowi podfoge, a strop uchodzi w gore ostrostupem, zbierajac w
sobie nachylone, tréjkatne kliny Scian. Stot i1 fotele uformowane sa z optywowych blokow
szkliwa; zupetnie przezroczyste, wydawatyby si¢ pozbawione konturéw, gdyby nie to, ze
kazdy ma we wnetrzu rodzaj szkieletu z ciemnego drzewa, podkreslajacego przebiegiem linii
geometrycznej zamyst konstruktora. Jest nim oczywiScie Nonna.

— Jak wam si¢ podoba pokdj? — spytata, ledwoSmy weszli.

— Ols$niewajacy! — wykrzyknat Tembhara zakrywajac reka oczy, a Zmur dodat:

— To ty tu mieszkasz, biedna?...

PrzyjeliSmy te stowa Smiechem. Rzeczywiscie, potop blaskéw buchajacy z diamentowych
sprzetow 1 Scian, famigcy si¢ w tecze przy najmniejszym ruchu glowy, byt na dtuzsza meta
niezbyt przyjemny. Nonna pokazala nam swoje projekty architektoniczne. Zywa dyskusje
wywotal dworzec rakietowy o ksztalcie na pét rozcietego hiperboloidu, z dwustumetrowymi
srebrnymi kolumnami, podobnymi do pionowych skrzydet. Podobat mi sig¢.

— Za tadny — ocenit Ter Haar. — Po co te zworniki na wysokoSci czterdziestu pigter?
Czy ludzie udajacy si¢ w podréz beda biec do rakiet z zadartymi glowami?

— Ale za to z odlegtosci zwieficza doskonale calo§¢! — bronita projektu Nonna. Zwrdcita
si¢ do milczacego Amety:

— Co powiesz, pilocie?

— Podoba mi si¢. Powiesitbym ten rysunek u siebie. Ale jako dworzec — nie.

— Dlaczego?

— Bo przy starcie, wskutek ruchu, te pionowe srebrne pasy migajac oSlepiatyby ludzi w
rakietach. Nie mys§lata$ o tym?

Nonna przez dtuzsza chwile wpatrywata si¢ w szkic, a potem chwycila go oburacz i prze-
darta na pot.

— Maracje — odpowiedziata na nasze protesty. — Nie warto o tym moéwic..

Drzwi si¢ otwarly; ukazat si¢ w nich Yeryoga, pilot, ktéry Spiewa najwspanialszym basem,
jaki zdarzyto mi si¢ styszed, i dlatego jest wszedzie zapraszany, lecz chodzi tylko tam, gdzie
— jak powiada — wolg go od jego glosu. PoznaliSmy si¢ w sposéb do§¢ oryginalny. Pewnego
ranka zjawit si¢ w ambulatorium barczysty me¢zczyzna o wlosach tak jasnych, ze bielszych od
opalonej skory. Wszedt do gabinetu przyjec 1 stanat na Srodku, przygladajac mi si¢ uwaznie,
jakbym to ja byt chory, a on lekarzem.

— Co ci dolega? — spytatem, by przerwac t¢ lustracje.

— Nic — uSmiechnat si¢ dobrodusznie — chciatem tylko zobaczy¢ cztowieka, ktdry pok-
onat Mehillg!

DziS§ zjawit si¢ u Nonny podniecony, juz od progu wotajac:

— Stuchajcie! Uruchomiono heliotron! Wtasnie byt komunikat z Ziemi. Uruchomiono
przed godzing...



— Nie przed godzing, tylko przed miesigcem — sprostowal Tembhara — bo tyle wynosi
teraz opdZnienie. ..

— A, prawda! Yeryoga zafrasowat sig¢.

— To niestychane! Dowiadujemy si¢ o tym tak poZno... co si¢ tam musialo dzia¢ na
Ziemi, a mySmy nic nie wiedzieli...

— To samo, co w sto dwudziestym, kiedy Ter Sofar konczyt swoja prace — powiedzialem.
— Te¢ o fotonach. Pamietacie chyba? Ludzie zatrzymywali sie¢ wtedy umySlnie w drodze,
jedni pytali drugich, czy nie wiedza czasem, kiedy bedzie podany nastepny rezultat. Na naszej
uczelni — bytem wtedy jeszcze studentem — miaty si¢ wlaSnie rozpocza¢ zawody regatowe,
gdy nagle gloSniki podaty, ze Ter Sofar bedzie wyktadat dalszy ciag swego teorematu, i po
minucie cale nadbrzeze opustoszato. Przez dwie godziny fodzie mokty puste na rzece, bo
wszyscy stali glowa przy gltowie, zeby stysze¢ Ter Sofara.

Obiad jedliSmy w ogrodzie, przy stotach malowniczo rozstawionych miedzy kwiatowymi
klombami. T¢ ostatnio wprowadzong innowacj¢ przyjeliSmy z wielkim zadowoleniem. Temb-
hara, stanowigcy istng kopalni¢ anegdot historycznych, opowiadat o architektach XXII wieku,
ktorzy projektowali ,,miasta latajace”, cate kaskady metalowych patacoéw, zawieszone w pow-
ietrzu wirowaniem gigantycznych $migiet. Nonna odwzajemnita mu si¢ opowieScia o
mechaneury$cie z XXIV wieku, Klausjuszu, dziwaku, ktéry robit mechaniczne pajaki tapiace
mechaniczne muchy.

Po obiedzie przenie§liSmy si¢ ze Schreyem i1 Ter Haarem na glazy nad potoczkiem, zeby
,upierwotni¢” koniec biesiady. Na pobliskim trawniku bawito si¢ dwoje dzieci, chtopiec lat
moze siedmiu 1 mlodsza od niego dziewczynka, najoczywisciej rodzefistwo. Oboje byli ciem-
nowtlosi, cera ich miata gleboki ztotawy ton, jaki nadaje dilugie przebywanie pod stoncem.
Dziewczynka to otwierata, to zamykata pigstke przed oczyma brata.

— Kiedy nie wiesz nawet, co to jest — postyszalem jego stowa.

— A wila$nie, ze wiem! Pie-niadz!

— A co to jest pienigdz?

Dziewczynka zastanawiata si¢ tak usilnie, az skurczy? si¢ jej nosek.

— Wiedziatam, ale zapomniatam.

— Ty zawsze tak — rzek! chtopiec pogardliwie. — Nigdy nie wiedziata$. Pienigdz to taka
rzecz... Ech! Machnat rekg. — I tak nie zrozumiesz.

— No powiedz! Powiedz!

— Dawno, bardzo dawno temu mozna byto za to wszystko dosta¢. Byty takie miejsca 1
tam wszystko za to byto, i to juz wszystko.

— Co?

— Nic nie rozumiesz? Pewnie. Wiedziatem.

— A rozumiem! Wtadnie, ze rozumiem! Za takie blaszki dostawato si¢, co si¢ chciato. To
dorodli tez si¢ wtedy bawili? To byty pyszne czasy! Wiesz co, poprosimy tatusia, zrobi nam
tych pienigdzy.

Z trudem ukrywajgc rozbawienie, chirurg szepnat do Ter Haara:

— Styszysz? Nareszcie kto§, kto zatuje ,,dawnych, dobrych czaséw’!

Chtopiec zerknal w naszg strong. Schrey wezwat go uSmiechem i skinieniem glowy. Malec
podszedt swobodnie.

— Jak sie nazywasz?

— Andrea.



— A ja Schrey. Jestem lekarzem, a to jest profesor Ter Haar; tak si¢ sktada, Ze zajmuje si¢
wlasnie tymi dawnymi czasami, o ktérych méwites, wiesz? Moze ci o nich duzo ciekawego
powiedziec!

Spojrzat na zegarek, wstat i bioragc mnie pod reke dodat:

— A my pozegnamy was, bo musimy i§¢ do szpitala. Wesotej biesiady!

Odchodzac dostrzegtem rozpaczliwe spojrzenie Ter Haara. Poczciwy Schrey nawet si¢ nie
domyslat, jak niedZwiedzig przystuge wyrzadzit historykowi, pozostawiajac go na pastwe
dzieci.

Gdy po dwu godzinach zaszedtem do ogrodu, by zaczerpna¢ Swiezego powietrza, z
najwiekszym zdziwieniem ujrzatlem Ter Haara na tym samym miejscu nad potokiem. Siadtszy
obok niego, stuchatem, jak opowiada malcowi o dziejach sprzed tysigcy lat. Mowit o czasach,
kiedy ludzie cigzko pracowali, przykuci do malutkiego skrawka ziemi, o strasznych wojnach,
ktére w ciggu godzin niszczyly to, co budowane byto przez wieki, o tyranach zyjacych w
przepychu, gdy poddani ich gingli z glodu. Chiopiec stuchal jakby catym sobg; przestat
odrzuca¢ opadajace na czoto wlosy; jego oczy, utkwione w ustach historyka, stawaty si¢
ciemne i jakby sie starzaly. Opalone raczki przycisnat do piersi i trwat tak dlugo jeszcze po
ostatnim stowie uczonego. Nareszcie szurgnat nogami i odszedt zatopiony w najgtebszej zad-
umie.

Ter Haar promieniat z radoSci, Ze znalazt tak pojetnego stuchacza. Potem przechadzaliSmy
si¢ po parku stuchajac chéralnych $piewéw. Zmierzch zapadt juz zupetnie i drzewa osrebrzyt
nieprawdziwy, lecz jakze pigkny ziemski Ksiezyc. Naraz z bocznej alejki wychyneta roz-
wichrzona czupryna chtopca. Podszedt spiesznie do historyka, uktonit si¢, przetknat i pow-
iedziat:

— Przepraszam, stuchaj, ale to wszystko, co mowites, to tylko bajka, prawda?

Ter Haar nie od razu odpowiedzial. Patrzat na chtopca, a w jego twarzy o nikngcym w §wi-
etle uSmiechu ujawnit si¢ nagle wstydliwy fantasta, nieSmiaty cztowiek o siwych skroniach, z
sercem pelnym marzen, ktérych domysSlitem si¢ nagle, a domyst ten potwierdzity stowa,
jakimi w jednej chwili wypart si¢ catej swojej wiedzy:

— Tak — powiedzial — to tylko bajka...

W tydzien po uruchomieniu okrgtowych triondw stali si¢ niewidzialni pewni ludzie.
Najpierw znikli z obiadow wszyscy prawie astrogatorzy, potem przestali przychodzi¢ do
ogrodu niektérzy fizycy; konstruktoréw Uteneuta i Yrjoli nie mozna byto nigdzie spotkac,
jakby ich wcale nie byto na poktadzie. Nikt jako§ nie zwracat na to uwagi, cho¢ wszyscy to
widzieli, lecz méwili sobie pewno jak ja: ,,Musza mie¢ swoje powody”.

Tajemnicg¢ poznalem przypadkiem. Rankiem tego dnia pewien mfody matematyk skarzyt
sie, ze kiedy chcial wykona¢ jakie$S bardzo trudne obliczenie za pomoca gtdwnego elek-
tromézgu Gei, Ter Akonian odméwil mu wrecz, oSwiadczajac, ze aparatura jest chwilowo
przecigzona.

— Co za warunki pracy! — narzekat mlodzieniec. — Jakie$ pierwotne bytowanie; w epoce
kamiennej kazdy mial przynajmniej wiasny rysik i drapat rachunkéw, ile chciat; kamieni,
Owczesnych maszyn do liczenia, byto pod dostatkiem, a dzisiaj?! I jeszcze si¢ méwi, ze mamy
tu wszystko, czego potrzebujemy...

Po potudniu bawitem u Ter Haara. Spotkatem u niego wigksze towarzystwo, migdzy in-
nymi byli biofizyk Diokles i matematyk Zmur, wspétpracownicy Goobara. Diokles jest



matym, czarnowlosym 1 czarnookim czlowieczkiem; cechuje go jaka$§, powiedziatbym, petna
zatroskania ruchliwo$¢. Wyglada tak, jakby zgubit co§ i odkryl wtaSnie ten przykry fakt.
Zmur, moze przez kontrast, wydal mi sie niezmiernie spokojny i panujacy zawsze nad
sytuacjg, w ktorej labiryntach gubi si¢ jego maty kolega. Opowiadal nam o Goobarze;
stuchatem go z ciekawoScig, gdyz umie mowi¢, ma tez dobrej proby, cho¢ nieco oschty hu-
mor. Wyjadniat, dlaczego jedni studenci przepadaja za wyktadami wielkiego uczonego,
podczas gdy inni cierpie¢ ich nie moga. Kiedy Goobar wyktada ze SwiadomoScig tego, ze
przedstawia stluchaczom rzeczy nieznane i bardzo dla nich trudne, jest ztym wykladowca:
cedzi, powtarza si¢, zacina — sprawia to wprost przykro$¢; odczytanie byle podrecznika
byloby bardziej pouczajace. Gdy natomiast zaczyna mowi€ z przejgciem i pasja, ten powolny,
pieszy niejako czy wrecz raczkujacy tok rozumowania, obcy jego naturze, znika, zastgpiony
wlaSciwym mu sposobem przeskakiwania z jednego odlegtego cypla dowodu na drugi. Droge
na szczyt przedstawianej teorii stanowi szereg dalekosieznych skokéw mySlowych i nie lada
trzeba bystroSci, by za nim nadazy¢.

— Przeciez to proste — méwit Zmur. — Trudno zadaé od kozicy, zeby — mknac w gére
skal — dotrzymywata kroku piechurowi. Jezeli za$, dotozywszy starafi, zacznie i8¢ tak wolno
jak on, bedzie wykonywaé nieustannie dziesigtki zbgdnych ruchéw, podbiega¢ naprzéd, za-
trzymywac si¢, cofaé i jej sztucznie zwolnionym ruchom zabraknie wéwczas pigkna i sity,
Jjakie mozna podziwia¢ tylko we wiaSciwym jej, btyskawicznym pedzie.

Kto§ z obecnych przypomniat anegdote gloszaca, ze nowej teorii, przedstawianej przez
Goobara po raz pierwszy, nie rozumie nikt, nawet on, drugie powtorzenie pojmuje tylko on
jeden, a zwyklym Smiertelnikom, rzecz oczywista fachowcom, zaczyna co$ nieco$
przebtyskiwaé nie predzej niz za jakim§ 6smym — dziewigtym razem. RozeSmieliSmy si¢.
Rozmowa przeszta na inny temat, ale niebawem znowu padio nazwisko Goobara. Zau-
wazylem glosno, ze geniusza wyobrazamy sobie na og6t jako starca 1 dla kogo$, kto Goobara
nie widzial, pierwsze spotkanie moze stanowi¢ prawdziwg niespodzianke, bo on nie jest star-
cem. Zamilkngwszy odwrécitem glowe od §wiatta, chcac przypomnie¢ sobie Goobara, ale nie
mogtem, we wspomnieniu miatem tylko nieregularne, jakby jednym szarpni¢ciem stworzone
usta i oczy ukryte pod nawisem czota. Nie ja jeden o tym myS$latem, bo kto§ spytal nagle:

— Jakiego koloru ma oczy? — I nikt ze wspoétpracownikéw Goobara nie umiat odpow-
iedziec.

— Widzicie! — rzekt triumfujaco ten, kto pytat, jak gdyby przeprowadzit eksperyment dla
udowodnienia prawdziwosci swej przemilczanej tezy.

Kiedy wyszedtem od Ter Haara, byt juz p6zny wieczor i skierowalem si¢ do mieszkania;
wtem w glebokim zalomie zapory atomowej, jaka si¢ tu wznosi, ujrzatem Yrjole, mtodego
Rudelika i nie znang mi kobiete. Chciatem ich mingé, lecz rozlegt si¢ ostrzegawczy Swist:
Gea miata za chwil¢ otrzymac codzienng dawke przySpieszenia. Nie starczytoby mi juz czasu
na dojScie do windy, pozostalem wigc przy nich. Wymienili spojrzenia Swiadczace, jak mi si¢
zdawato, o pewnym zaklopotaniu, lecz zanim padio cho¢ stowo wyjasnienia, automaty
wlaczyly zespoty napedowe. Nic si¢ nie zmienito; Swiatto korytarzowe, przetaczone juz na
btekitny pétmrok nocy, jaSniato spokojnie, tylko ciata nasze staly si¢ nieco ci¢zsze. Gdyby nie
Swiadomo$¢ tego, ze silniki pracujg (a nie zdradzajq tego najlzejszym odgtosem), mégtbym
sadzi¢, ze opanowal mnie po prostu nagly przyptyw znuzenia. Tamtych troje weszto tymc-
zasem w najgtebsze miejsce zatomu. Pochylili si¢ nad wystajaca z pancerza, fagodnie nachy-
long, masywna ptyta, ktéra stanowi przedtuzenie jednego z olbrzymich wewnetrznych
wregow konstrukcji okretowej. Zauwazytem nie bez zdziwienia, ze Yrjola pali papierosa; jest



to widok bardzo rzadki, a jego nigdy przy tej czynnoSci nie widziatlem. W pewnej chwili po-
chylit si¢ nad plyta 1 poczat strzasa¢ na nig popidt, osiadajacy cieniutkg warstwa; trwato to
dobre kilka chwil il wygladato na dziwng zabawe, ale zauwazytem, z jakim skupieniem
wszyscy wpatrujg si¢ w powierzchnie metalu. Mimo woli 1 ja nachylitem si¢, by co$ zobac-
zy€. Drobinki popiotu nie spoczywaty zupelnie bezwtadnie, ale bardzo leniwie uktadaty si¢ w
jakis rysunek; przez kilkadziesigt sekund nie mogtem go pojaé, gdy wtem przyszto ol$nienie.
Popidt uktadat si¢ wspotSrodkowymi tukami, ktérych centrum znajdowato sie jak gdyby za
murem zaporowym, gdzie§ w glebi grodzi atomowych. Pracujace silniki wytwarzaty widac
drgania zbyt stabe, by mozna je wyczué, i zapora przekazywata to nieuchwytne, podskérne
drzenie warstewce popiotu, ktory skupiat sie w miejscach nieruchomych, to znaczy w
weztach wytworzonych fal stojacych.

Tych troje porozumiewato si¢ wzrokiem. Yrjola zanotowat co§, kobieta zamkneta wieczko
przyrzadu na tréjnogu, jeszcze chwila i krotkie, gtuche westchnienie przewodéw obwiescito,
ze silniki zostaty wytaczone.

— Co wy robicie? — spytatem.

Yrjola spojrzal mi w twarz i zmruzyt oczy.

— Przede wszystkim milczenie, doktorze, dobrze?

— Co, nie méwi¢ o tym nikomu? — zdziwitem si¢. — Dobrze, obiecuje. Czy mozecie mi
powiedzied, co to jest?

— Drgania — rzek! tajemniczo Yrjola. Rudelik nie patrzal na nas; pocierat palcami nie
dogolony podbrodek, jakby zamySlony czy nawet zafrasowany. Tylko nieznana kobieta stata
spokojnie, patrzac w pusty przestrzat korytarza.

— To zrozumiatem — odpartem — ale czy jest w tym co§ ztego?

— Jezeli zte jest to, czego nie przewidzieliSmy, to jest to zte — powiedziat Yrjola. Juz nic
szelmowskiego nie bylo w jego twarzy. Oczy mial podkrazone jak od bezsennoSci.

— No dobrze, ale co to jest? Yrjola wzruszyt ramionami.

— Obcigzenie silnikow jest zawsze takie samo; przy nizszych szybkoSciach drgafi nie
byto, pojawity si¢ od...

— Szescdziesieciu tysiecy kilometrow na sekund¢ — powiedziat nagle Rudelik i1 spojrzat
na nas, jakby si¢ zbudzit z zamysSlenia.

— Wigc co to jest?... — spytalem raz jeszcze, troch¢ bezradnie, jak gdybym juz przeczu-
wal odpowiedz. Sytuacja stawata si¢ osobliwa. StaliSmy w jednym z najodleglejszych zakat-
kéw wielkiego okretu pedzacego przez mrok, otoczeni z trzech stron metalowym masywem
zapory; byta zupelna cisza i nieruchomos$¢ §wiatet w korytarzu, biegngcym tak daleko, ze
sznur lampek zlewat si¢ u jego konca w bigkitng smuzke.

— Nie wiem — prosto powiedziat Rudelik. — Nie przewidzieliSmy tego zjawiska, bo nie
wynika z teorii. A wigc...

— Teoria jest falszywa... — dokonczyta kobieta. Stata nieruchomo. Glos zdradzit wielkie
zmeczenie.

— Taak — powiedziat Yrjola i usiadl na pochytej ptaszczyznie.

— Moze tancuchowe reakcje daja maksima i minima pochtaniania neutronéw — baknatem
przypominajgc sobie z trudem wyuczone niegdyS teorie, zaraz jednak zamilktem, gdyz zanur-
zone resztki mojej wiedzy byly §mieszne w zestawieniu z do§wiadczeniem tych trojga.

— Mmmm — mruknat Yrjola; to oznaczato zaprzeczenie. — MySmy juz posytali auto-
maty na tamtg stron¢ — ruchem gtowy wskazat zapor¢ — i nie jeden raz...



— No dobrze — powiedziatem — ale c6z to ma za znaczenie, takie nieznaczne...
Yrjola z dotu podnidst na mnie oczy, krétko popatrzat i opuScit wzrok; nic nie powiedziat,
lecz zrozumiatem dopiero teraz.

— Wielkie nieba! — krzyknaglem. — Ono ro$nie, to drganie, ro$nie z kazdym przyspi-
eszeniem, tak?!

— Ciszej!

Rudelik Scisngt mi ramie.

— Przepraszam... — wybagknalem zmieszany. Yrjola zdawat si¢ nie zauwazy¢ tej sceny.

— Czy ono ro$nie? — powiedziatl gtucho, jakby badal samego siebie. — RoSnie — podjat
wreszcie — ale...

— Ale nie linijnie — dokoficzyt Rudelik. Caty jakby si¢ troche skurczyt, oczy mu btyszc-
zaty, widziatem, ze w tej chwili zapomniat o moim istnieniu. Méwit tylko do inzyniera; od-
ruchowo wyciagnat kieszonkowy analizator. Yrjola zgasit ten zapal ruchem reki, jakby przek-
reSlat jego stowa.

— No tak — powiedzial — zdaje si¢, ze to bedzie miato maksimum przy 130 000 kilome-
trow na sekunde... potem, by¢ moze, zacznie male¢, ale nie zejdziemy daleko; Goobar powi-
ada wprawdzie, ze to dobrze, ale...

— Jak to, 1 Goobara wciagneliScie w te historie? Yrjola zamiast odpowiedzie¢ uSmiechnat
si¢ tylko powsciagliwie, jakby méwit: ,,Wciaz nic nie rozumiesz...”

— Mowi, ze to dobrze — kontynuowat inzynier — ale po prawdzie, to nam nic nie daje,
bo ,,to” interesuje go tylko o tyle, o ile wigze si¢ z jego biezacg pracy...

— A wigze si¢ — wtracila kobieta.

— Tak, on jest z tego nawet zadowolony... Twierdzi, ze mu pomogto...

— Wiegc co to wlaSciwie znaczy? — spytalem. Nic juz nie rozumiatem; czulem, ze otacza
nas tu coS$, czego nie mozna uchwycié stowami. — Czy jest niebezpieczefistwo? — spytalem
wreszcie 1 rownocze$nie, nie wiem sam czemu, zawstydzitem sig.

— Niebezpieczenstwo? — odpart ze zdziwieniem inzynier. — Nie sadze, konstrukcja Gei
jest obliczona z siedem —dziesigciokrotnym zapasem wytrzymatosci. ..

— A wigc?

Yrjola wstal. Wszyscy gotowali sie do odejScia; kobieta podjeta ustawiony przy Scianie
wibrometr, a Rudelik pociagnat automat, ktéry ruszyt za nim jak maty piesek.

Mingli mnie stojacego nieruchomo, nie zegnajgc si¢, jakbym zamienit si¢ w powietrze.
Ostatni Yrjola nagle przystanat i wzigt mnie za rami¢; byt to potezny uScisk.

— To co§, od czego odzwyczaito nas zycie — wyrzekt patrzagc mi w oczy. — Co§ nie mi-
eszczacego sie w tym wielkim budynku, jaki wznie§liSmy w ciggu tysiecy lat — wykonat
okragly ruch reka, jakby wskazywatl otoczenie, ale zrozumiatem, ze ma na mysSli gmach
nauki. — Co$§ gorszego od niebezpieczefistwa — dodat cisze;j.

— Gorszego?... — spytalem; w glowie mialem zupetny zamet.

— Atak — odrzekt. — Nieznane.

Puscit mojg reke i poszedt w §lad za tamtymi. Dlugg, bardzo dtuga chwile wpatrywatem
sie w zatarte Slady fal na powierzchni ptyty nie odbijajacej Swiatla, jak zmatowiale zwierci-
adto, az ruszytem przed siebie, gluszac krok, jakbym strzegl powierzonej tajemnicy.

Z}oty gejzer



Uptynat piaty miesiagc podrozy, a drugi — opOznienia sygnalow radiowych z Ziemi.
Miatem teraz mniej czasu niz poprzednio: zajmowal mi go chiopiec z Ganimeda. OdbyliSmy,
ze Schreyem i Anng, konsylium, na ktérym postanowiliSmy zbadaé doktadnie jego mézg.
Pierwszy chirurg zazadal bezpoSredniego potaczenia z Ziemia dla uzyskania szczegétowych
danych o chlopcu, liczyt si¢ bowiem z tym, ze bgedziemy go musieli uczy¢ jego wiasnej
przesziosci, jakby na nowo zapisujac pamigé opustoszata w katastrofie.

Mtodzieniec pozwalal robi¢ ze sobg wszystko; catkowicie bierny, nie stawial oporu; mozna
go byto prowadzi¢ jak dziecko. Anna poSwigecala mu wiele uwagi; nieraz widywatem, jak szta
miedzy klombami ogrodu, trzymajac go za reke, a on, wysoki, smukty, bardzo powazny,
postusznie postepowal za nig, probujac chwilami przystosowaé swoj duzy krok do jej
niewielkich stapnigé. Méwita do niego, pokazywata mu kwiaty, nazywata je, lecz wszystko to
odpadato od jego woskowego spokoju. Nareszcie Schrey zarzadzit decydujace badanie.
Wielka aparatura encefalowizyjna miata jakiS defekt, ktérego nie umiatem sam usuna¢, mu-
siatem wigc skontaktowac si¢ z drugim astrogatorem, gdyz to on ma piecz¢ nad automatami
pogotowia technicznego. Nie od razu go znalaztem; wta$nie opuscit byt sterowni¢ po ukofic-
zonym dyzurze. Informatory nie pomogly mi w poszukiwaniach. Btadzac po catym statku
zaszedtem na koniec w okolicg oddalong od centralnych poktadéw. Korytarz przechodzit w
rodzaj obszernej sieni przed matg salg filharmonii. Pod boczng kolumng stat Lancelot Grotrian
patrzac na biatg rzezbe, ktéra wznosita si¢ poSrodku pustej przestrzeni. Wyluszczytem mu
moja proSbe. Rozmowa byta rzeczowa, prawie sucha, lecz obecno$§¢ biatego, kamiennego
torsu rzucata w nig jak gdyby blask i wypetniata kazde zamilknigcie.

W pewnej chwili zaczeliSmy i8¢, a raczej przechadzal si¢; krok nasz odzywat si¢ gloSno,
spotegowany odbiciem w glebi sklepienia, ktdre nakrywa sien jak uniesiona wysoko muszla.
Nie wiem, jak to si¢ stato, ze zatrzymaliSmy si¢ jednoczeSnie — twarzg w twarz z posagiem.
Jest to mtody chtopiec, ktory przystanat w dalekiej drodze. Twarz banalna, nieciekawa, tak.
Ale jak jaki$ bardzo wczesny poranek marcowy, wychodzacy z mgiet, w ktérym drzewa stoja
optukane wodg. nagie, wydane blademu, rosngcemu stoficu w oczekiwaniu wielkich dni lata.
Taka wiasnie twarz: czekajaca spelnienia wszystkich, a wigc 1 najwigkszych obietnic. Grotrian
powiedziat, ze posag jest dzietem Soledad. Wspomniatem wéwczas drobng scenke sprzed ty-
godnia. Spotkalem rzeZbiarke w ogrodzie; siedziata na szczycie wzgérza z prawdziwg sta-
roSwiecka ksigzka na kolanach. Zaciekawiony, spytatem, co to za ksigzka. Nie odpowiedziata
ani nie podniosta gtowy, lecz zacze¢ta czyta¢ w glos:

Wiec rzekli:

— Jak ci si¢ zyto?

— Dobrze — odpart — duzo pracowatem.
— Czy miate§ wrogéw?

— Nie mogli przeszkodzi¢ mi w pracy.
— A przyjaciele?

— Zadali ode mnie, bym pracowat.

— Czy to prawda, ze wiele cierpiate§?
— Tak — odpart — to prawda.

— Co robites wtedy?

— Pracowatem wigcej: to pomaga.



— O kim to? — spytalem. Wymienita nazwisko jakiego§ rzeZbiarza starozytnoSci i wrécita
do lektury, zapomniawszy natychmiast o mojej obecnoSci.

Opowiedziatem te histori¢ Grotrianowi i spytatem., czy sadzi, ze udzial w wyprawie moze
si¢ jako§ przydac rzezbiarce.

— MysSle, ze tak — odpart. — Bardzo trudno jest ksztattowaé jako powierzchnie bryt to,
co gleboko kryje si¢ w ludziach. Trzeba szukaé rozmaitych drég, a na pewno niejednego
mozna si¢ dowiedzie¢ o cztowieku patrzac w gwiazdy...

Obserwowatem twarz astrogatora, gdy mowit. Przewazaly juz na niej linie staroSci, linie
schodzace w dot, w rysunku zmarszczek okalajacych oczy, w wiotkim sfatdowaniu policzkow
wszystko byto cigzkie i cigzylo. Oczy jego pod siwymi brwiami pociggata jak gdyby nie-
dostrzegalna mgietka, ale kiedy z ostatnimi stowami obrdcit na mnie wzrok, wydato mi si¢ —
zdumiewajgca rzecz — ze jest mtodszy ode mnie.

Wieczorem zeszliSmy si¢ w sali operacyjnej 1 chiopiec, wcigz jednakowo obojetny, zostat
utozony na metalowym stole. Wtem wydarzyto si¢ co$ nieprzewidzianego: oto gdy Schrey
poczat Sciggaé w dot szerokie platy elektrod, ktére miaty opasaé glowe chtopca, ten zastonit
si¢ nagle rekami. Ow porywczy, trwozliwy gest tak nas porazit, zesmy sie zmieszali, przy-
wykliSmy juz bowiem do jego catkowitej biernoSci. Anna pochylita si¢ nad nim i zaczeta ci-
cho, tagodnie méwié, odginajac delikatnie jego palce, jakby w dziecinnej zabawie czy pieszc-
zocie. Wtedy, wcigz jeszcze z twarza skurczong jak pigS¢, przestat stawia¢ opor. Metalowe
uchwyty objely jego skronie, zachodzac na policzki nizej oczu, kremowa ptachta ostonita tors
i tylko cze$¢ obnazonej piersi poruszata si¢ rOwnomiernie w §wietle, ktére poczeto stabnaé, w
miar¢ jak je Schrey wygaszal. Nareszcie zapanowal gleboki pétmrok. Z potyskliwego
kotpaka, ktory okrywat teraz szczelnie czaszke chorego, sterczaly jak kolce jeza odbiorniki
pradéow. Tworzyly razeni rodzaj ekranu, ktéry przejmowat staby puls elektrycznych
wytadowafi mézgowych 1, wzmocniony tysigckrotnie, przekazywal wiernie aparaturze umi-
eszczonej ponad wezgltowiem stotu. Wznosita si¢ tam szklista bryfa, ksztattem przypomi-
najaca globus. Jak wiadomo, Sredniowieczne przypuszczenie, ze kiedy§ mozna bedzie z
zapisu pradow mozgowych odczyta¢ mysli ludzkie, nie sprawdzito si¢, poniewaz zespotly ko-
jarzen ksztattuja si¢ inaczej u kazdego cztowieka i podobnym krzywym pradowym nie od-
powiadaja podobne pojecia. Lekarz nie moze zatem z pomocg elektroencefaloskopu dow-
iedzie€ si¢, co chory mySli, moze jednak stwierdzi¢, jak ksztattuje si¢ dynamika procesow
psychicznych, i dzigki temu rozpoznac chorobg lub uszkodzenie mézgu.

Przez dtuzsza chwile Schrey trwat w bezruchu, wstuchujac si¢ w brzeczenie pradéw
wzmacniajacych, jakby pragnat wylowi¢ z tych zmieszanych pobrzekow jakaS melodig;
nareszcie wiaczyt aparat.

W przejrzystej glebi globusa zajaSniato. Mknely w niej uwiezione w szkle tysigczne iskry
tak szybko, ze wida¢ byto tylko drgajace spirale 1 kregi, fantastyczng koronke Swietlng, roz-
wieszong w przestrzeni, pozgbiong w cieniutkie, ostre zygzaki; gdzieniegdzie zagestwlone
widkna blasku stapialy poszczegdlne wyladowania w mzace, perliste pasma; cata kula
wypetniata si¢ powoli glebokim, liliowym pataniem i przypominata mate niebo przeszywane
torami gwiazd spadajacych. Milionowe rozdrzewienia Swietlistych tor6w splataly si¢ i rozpla-
taty nieprzerwanie, tworzac rysunek nieporéwnanej regularnosci i piekna.

— Prosze do niego mowi¢ — szepnat Schrey do Anny. Widziatem go w padajacym z
wnetrza kuli pataniu; cienki, ostry nos byt wyosobniony z twarzy zalanej czarnymi cieniami.

— Co mam méwié? — spytala Anna, jakby zmieszana.



— Cokolwiek — burknat Schrey i jeszcze bardziej pochylit si¢ nad rozjarzona kula.

Anna zblizyta glowe do kotpaka. Dostrzeglem tylko jej ciemny profil na jaSniejszym tle.

— Chlopcze, styszysz mnie, prawda?

W wirowaniu Swiatel nic si¢ nie zmienito.

— Powiedz, kim jeste§? Jak si¢ nazywasz?

Gtos jej dZzwigczatl stabo na tle monotonnego poszumu pragdéw. Pytanie to, stawiane dzie-
sigtki razy, zawsze pozostawalo bez odpowiedzi; 1 teraz lezacy milczal, a Swietliste iskry dalej
mknety po swych zamknigtych torach, nie—znuzenie wykonujac naprzemienne wahnigcia w
gbre i w dot. Anna zadata chiopcu jeszcze kilkanaScie pytan, wspomniata Ganimeda, stacje
kosmodromiczng, wymieniata powszechnie znane nazwy ziemskie, lecz wszystko to nie wy-
wotywalo najmniejszej zmiany w wirowaniu Swiatet.

Cho¢ do tej pory niewiele razy asystowatem przy tak doktadnym badaniu, przypomniatem
sobie szczegoly znane jeszcze ze studiow: te iskry, jak gdyby uwiezione na orbitach nieustan-
nego krazenia, byty odzwierciedleniem samych tylko czynnoS$ci odzywczych, wegetacyjnych
moézgu. Ich rytmiki i symetrii nie zakidcaty nieregularne, wijace si¢ wytadowania,
sprawiajace na laiku wrazenie chaosu, cho¢ to one sa wtaSnie obrazem mysli. Jako student
nietatwo pogodzitem si¢ z tym, ze odbiciem krystalicznego tadu rozumowania sa miotajace
si¢ w pozornym beztadzie btyskawice.

Ponad czarnym w mroku ramieniem Schreya patrzytem w glab kuli. W niektérych miejs-
cach rozjarzona byta nieréwnomiernie, jakby Swietlny nurt rozszczepiat si¢. tam na niewidzi-
alnych rafach i optywat je ztotawym rozbryzgiem, tworzagcym nikte kontury fal i wiréw.

Nareszcie Anna, zniechecona, zamilkta. Zaczynatem juz odczuwaé znuzenie 1 niewygode
pozycji (statem silnie nachylony), Schrey mruczal co§ do siebie niewyraZznie, w koncu
chrzaknat i powiedziat:

— Bedzie dosy¢.

Anna wida¢ nie ustyszata go. Po sekundzie milczenia, wypetnionego szumem wzmacni-
aczy, odezwata sig:

— Czy kochasz kogo$?

Uptyneta drobna cze$¢ sekundy; wtem wirujgce Swiatta zadrzaly. Z ciemnoSci podnidst si¢
ztoty rozprysk, zablysnat, roztracit zamknigte orbity i strzelit w gére; zdawato si¢, ze przebije
Sciany szklanego wig¢zienia. Potem Swiatto sptyng¢lo w dot, wygasto, powierzchnia blasku
zamkneta si¢ i znowu byto tylko widmowe fosforyzowanie pedzacych iskier.

Schrey nagtym ruchem wyprostowat si¢, wytaczyt aparat i za§wiecit lampy sufitowe. OSle-
piony, zacisnatem powieki.

— No tak — rzekt chirurg, swoim zwyczajem niewyraZznie — afazja motoryczna... taka?
Z dziesig¢ pol cigzko uszkodzonych... i glebiej, tractus corticothalamicus... ale thalamus
caty, tak to wyglada... 1 spoidfo... Nagle, jakby po raz pierwszy spostrzegt Anne, podszedt do
niej 1 ktadac jej rece na ramionach powiedziat:

— Doskonale, dziewczyno! Jak na to wpadtas?

Anna uSmiechata si¢ bezradnie.

— Nie wiem. Nawet myS$latam, ze to gtupio, bo przeciez drogi nerwowe...

— Nie glupio! Nie glupio! — przerwat jej Schrey 1 potrzasnat jej drobnymi barkami. —
Porwane drogi, nieprawda? Ale s3 mnemony mniej i bardziej trwate, sa wspomnienia, ktére
mozna zniszczy¢ tylko razem z calym cziowiekiem! Bardzo dobrze zrobitas! Nie wiem, ale...

Nie konczac podszedt do t6zka 1 wyswobodzit lezacego. Chiopiec otworzyt szeroko oczy o
ogromnych Zrenicach — tak ogromnych, ze wygladaty jak dwa czarne stofica w zaémieniu,



otoczone waskim rabkiem biekitnosiwej aureoli. Oczy te patrzyly przez nas obojetne, niew-
Zruszone.

— Abulia... pola czotowe... — mruczat Schrey. — Paskudna sprawa... ale to nic...
bedziemy jeszcze operowac...

Terenem, na ktérym regularnie spotykali si¢ ludzie z najrozmaitszych pracowni i grup,
byta hala sportowa. Sam doradzalem wszystkim systematycznie uprawiaé lekkoatletyke i
Swiecitem przyktadem chodzac co drugi dziefi na ¢wiczenia. Trenerem naszym byt Zorin,
przyjaciel Amety. Nigdy wiaSciwie nie dowiedziatem si¢, czy jest pilotem, ktory zajmuje si¢
takze mechaneurystyka, czy, na odwrét, mechaneurystg uprawiajacym pilotaz, zresztg byt to
chyba problem pozorny. Jak sam mowit, tyle na walesat si¢ po rozmaitych stacjach kosmo-
gonicznych, ze catkiem rozkojarzyt mu si¢ rytm snu i czuwania; méogt pracowac albo spac o
kazdej, dowolnej porze dnia i nocy. Zorin byt atletag doskonatym; tak wiasnie wyobrazatem
sobie Amete, kiedy go jeszcze nie znalem. Najzawilsze ewolucje gimnastyczne wykonywat
zawsze jakby od niechcenia. Podchodzac do przyrzadu przystawat, jakby wstuchiwat si¢ we
wilasne ciato i czekat na jaki$ tajny znak jego gotowoSci; naraz unosit si¢ nad drazkiem i poc-
zynal przerzucac si¢ 1 wirowac; chwilami zastygal niby na przekor sile cigzenia, stwarzajac
ciatem przepiekne, momentalne kompozycje. We wszystkich jego ruchach, w sposobie poda-
wania reki, w pozornie oci¢zatym, cho¢ bezgtoSnym chodzie taita si¢ senna, kocia gracja, jak
gdyby zarazem radowat si¢ z posiadania tak wspaniatego ciata i wcigz musiat przezwycigzac
jego lenistwo. WszyscySmy za nim przepadali; umial rozpala¢é w nas ambicj¢ w jakis$
najbardziej dziecinny spos6b. Pamigtam, jak Rilyant przychodzit wieczorami na halg, Zeby
¢wiczy¢ pewien przerzut, 1 trudzit si¢ tak przez kilka tygodni, a wszystko po to, by Zorin
mrugngt dofi wreszcie przychylnie. Byt pono Swietnym konstruktorem; jego koledzy z grupy
Tembhary opowiadali nieraz o dziwnej intuicji, z jakg przewidywatl bardzo odlegte konsek-
wencje planowanych rozwigzafn stereometrycznych. MySle, ze to si¢ jakoS Iaczylo z
wladztwem nad przestrzenia, jakie zawdzigczal wlasnemu ciatu. Nie wiadomo byto w ogdle,
jak 1 kiedy pracuje — przychodzit do Tembhary jak go$¢, spedzat w laboratorium godzing,
bral temat, a za dwa, trzy dni wracat juz z gotowym rozwigzaniem w glowie; nigdy nie robit
zadnych notatek, tak Swietng miat pamig€. Bigkitnawe Swiecenie jego selenitowego, luZnego
kombinezonu mozna byto dostrzec niespodzianie w jednym z odlegtych od serca okretu,
ciemnawych kruzgankéw przyburtowych, gdzie§ nad halg lotniska czy na poziomie zerowym;
czesto zapuszczal si¢ tam samotnie, a jeSli u jego boku kroczyt cztowiek, mozna byto daé
glowe, Ze to Ameta. Zdawato si¢, Ze obaj w ogdle nie rozmawiajg; posiadali sztuke milczenia
w sposob, ktory zawsze mnie tylez zadziwiat, co niepokoit, tak jest mi obca. To znéw roz-
kotysanym, lekkim krokiem chodzili po galerii gwiazdowej, raz na p6t godziny rzucajac sobie
dla nikogo niezrozumiate sfowa — nazwy jakich$ statkéw czy tez stacji kosmodromicznych
— 1zn6w milczeli, jakby na wspdlnie obrany temat.

W tym czasie Gea osiagngta szybkoS¢ 90 000 kilometréow na sekundg. Nadal wisiata po-
zornie nieruchomo posréd gwiazd i tylko Swiatlo ich poczynalo wolno zmienia¢ barwe
wskutek efektu Dopplera; gwiazdy przed dziobem okretu niebieszczaty, a potozone za rufg
stawaly si¢ czerwone; czule aparaty badajace te zmiany obliczaly szybkoS¢ podrézy,
straszliwg i niepojeta w warunkach ziemskich; pocisk, mknacy z taka chyzoScig, ulotnitby sie
jak gaz przy zetknieciu z najbardziej nawet rozrzedzonymi warstwami atmosfery Ziemi. Tu
jednak wszystko byto ciche i1 milczace, gwiazdy i czarna migdzy nimi pustka; tylko z ostat-
nich, przyrufowych poktadéw mozna byto dostrzec Stofice jako stalowoz6tta, doS¢ silng gwi-



azde, patajaca z glebi sptaszczonego dysku; byt to obtok pytu zodiakalnego, wirujacego w
ptaszczyznie ekliptyki.

Dalszy wzrost odlegtosci stat si¢ powigkszeniem szeregu martwych cyfr na tarczach ze-
gar6w; umyst nie mogt ich juz ogarnac.

Kilkakrotnie dostalem propozycje przylaczenia si¢ do réznych grup, miatem nawet,
przyznam, chetke nawigzac kontakt z wideoplastykami, ale ja powSciggnatem. Wchodzitem w
coraz rozleglejsze studia medyczne; wieczorami, z mitym uczuciem zmeczenia fizycznego po
treningu, przeprowadzalem zawile operacje na fantomach trionowych 1 studiowalem
podreczniki, pograzajac si¢ w bogatych ztozach medycznych biblioteki okrgtowe;.

Studia dawaly mi zadowolenie, odczuwatem jednak wcigz jaki$ niejasny niedosyt. To mi
si¢ zdawalo, ze zbyt malo przestaj¢ z ludZmi, to znéw, ze nauka ma nazbyt akademicki
charakter i nikomu na statku nie stuzy. Mysli o praktyce po powrocie na Ziemi¢ byly tak od-
legte, ze wtaSciwie nierealne.

Gdy tak uczylem si¢, czytatem, przyjmowalem pacjentéw, odwiedzatem Ter Haara,
przechadzatem si¢ z Ametg, w atmosferze statku zachodzily trudno uchwytne i powolne,
nieodwracalne przemiany. Liczne drobne wydarzenia powinny byty zwrdci¢ moja uwage,
bytem jednak jak gdyby gluchy i Slepy. P6zniej dziwitem si¢, jak mogltem niczego nie
spostrzec, teraz za$ sadze, ze umyst w samoobronie nie chcial dopuscié do siebie zwiastunéw
tego, co przyblizato sie, jak gdyby czekato juz w jednej z czarnych, lodowatych otchtani,
ktore nieustannie przeszywat pocisk.

Tak wigc pewnego wieczora, gdySmy, znuzeni biegiem, odpoczywali na lezakach
poinadzy, z ciatami parujacymi od goracego prysznicu, kto§ leniwie uderzajac kantami dtoni
po udach, jakby podejmowal przerwany masaz, zauwazyl, jaka to szkoda, ze nie mozemy
paraé si¢ wioS§larstwem. Zorin uSmiechngwszy sie rzucit, ze podejmuje si¢ zorganizowac na
Gei autentyczne regaty Osemek, a na nasze zdziwione pytania wyjasnif, jak sobie to wyo-
braza. L.odzie mozna ustawi¢ w niewielkich, réwnolegtych basenach z wodg, otoczy¢ je mi-
razem wideoplastycznym jeziora czy nawet morza i zatogi rozpoczng zawody; ukryte aparaty
pomiarowe zbadaja, ktéra 6semka wiostowata najszybciej, 1 ta uznana zostanie za zwycieska.
Juz nawet swoim zwyczajem rysowal w powietrzu potaczenie aparatury, gdy Griga, fizyk,
rzekt cierpko:

— To nie beda zawody, lecz halucynacja. W ogéle za duzo tu tej wideoplastyki. Sztuczne
niebo i sztuczne stofice, i sztuczna woda; kto wie, moze wszyscy siedzimy w zwyczajnej bec-
zce, a Gea, kosmos, wyprawa i wszystkie te prézniowe krajobrazy to tylko wideomiraz!

Kilku z nas parskneto Smiechem, ale to jeszcze bardziej rozdraznifo fizyka.

— Na diabta nam taka zabawa! — zawotal 1 zerwawszy si¢, stojac nad nami, mowit
gniewnie:

— To przeciez samooszukiwanie si¢! Jezeli tak dalej bedzie, dojdziemy do tego, ze w
ogéle nikt nic nie bedzie robi¢, nawet wideoplastyka bedzie niepotrzebna. Zeby przezy¢
wspinaczke na Himalaje, dosy¢ bedzie potknaé pigutke, ktéra podrazni odpowiednio mézg, i
siedzac w swoim fotelu bedziesz jeden z drugim przepelniony najautentyczniejszym
wrazeniem, ze przebywasz wsrdd skat 1 Sniegéw! Co6z za oglupianie si¢! Toz to narkotyki
jakie$, ohydne namiastki! Jesli cztowiek nie moze czego§ robi¢ naprawdg, to nie trzeba tego
robi¢ wcale!

Ostatnie stowa prawie wykrzyczat. Poczatkowo niektorzy z nas zaczeli si¢ Smiaé. Te poje-
dyncze chichoty natychmiast ucichty. Jaki$ biolog sprobowat wyjasni¢ co$§ rzeczowo na temat
narkotykow, ale rozmowa zaraz wygasta i1 rozeszliSmy sie rychto, skarzac si¢ gtoSno na to, ze



Zorin zbytnio nas forsuje przed zblizajacymi si¢ zawodami. Byt to tylko pretekst majacy
ukry¢ czajace si¢ w kazdym milczenie.

Dtuzszy czas nie dawata mi spokoju sprawa nieprzewidzianego zjawiska, w ktérg wkroc-
zylem przypadkowo pod zaporg atomowa. Zobowigzatem si¢ nikomu o nim nie mowié, ale
musz¢ przyznaé, ze przez szereg dni oczekiwatem wieczornego sygnatu ostrzegawczego z
rosngcym podnieceniem i gdziekolwiek si¢ znajdowatem, na witasng reke rozpoczynatem
rownie nieudolng, co wytezong obserwacje; niczego jednak nie mogtem dostrzec. Raz i drugi
umySlnie zatrzymatem si¢ dtuzej u Ter Haara, aby wracajac oden zajrze¢ do wneki w murach
zapory, byta jednak pusta i ciemna. Miatem ochot¢ powtdrzy¢ eksperyment Yrjoli z popiotem,
lecz obawialem si¢, ze mnie ktoS przy tym zastanie 1 oSmiesz¢ si¢. Ostatecznie problem roz-
wiat si¢ sam. Yrjola, ktory pod koniec nastgpnego miesigca powrdcit do stotu, byt w znakomi-
tym humorze i zdawat si¢ wcale nie pamig¢ta¢ o nocnym spotkaniu. Raz i drugi napomknatem
o tym w rozmowie, a gdy to nie poskutkowato, spytalem go wrecz.

— Ach — powiedzial — to nic, wszystko jest w porzadku. Takie rzeczy muszg si¢ trafia¢
w pionierskim do§wiadczeniu.

Wieczorem chodzitem na poktady gwiazdowe. Ludzi byto na nich mato. Przypisywatem to
powszechnemu zapracowaniu. Méwiono, ze astrofizycy przygotowuja si¢ juz do obserwacji
niezwykle rzadkiego zjawiska, jakim miat by¢ zapton gwiazdy supernowej w nadchodzacym
roku. O grupie Goobara chodzity znéw stuchy, ze jest na tropie jakiego$ odkrycia. Co prawda
inne grupy liczyty koto stu osiemdziesieciu 0séb, po poktadach za$ przemykali samotni ama-
torzy gwiazd, lecz nie zwazatem na to; coraz bardziej fascynowala mnie préznia. Dawniej
patrzatem na nig jak astronom—amator, usitujgc nazwac i sklasyfikowac wszystkie ciata nie-
bieskie. Powoli z postawy tej nie zostato ani §ladu.

Przestatem rozréznia¢ konstelacje. Nie szukatem ich, nie izolowalem z mrocznego tfa, jak
nie prébuje si¢ wyosabniac spojrzeniem oczu czy ust ze znajomej twarzy. Nieruchomy, za-
patrzony, z czolem przyciSnietym do chiodnej Sciany czuwalem godzinami, powierzajac
wzrok otchtaniom. Spojrzenie, rzucone w gére, zdawato si¢ wracaé w siebie jak wypuszczona
w niebo strzata. Trwaly tam pokfady czerni, tu i 6wdzie nadzartej bladymi, préchnicowymi
zytami mgtawic. Nic wigcej. W dole przepaS¢ usiana iskrami. Oba te obszary nocy tworzyly
dwa czarne brzegi Drogi Mlecznej. Po jakim$ czasie wzrok przestawal rozréznia¢ wigksze
catoSci. Opornie torowat sobie droge w zwatach ciemnoSci, drazyt jej warstwy, jakies§
ogromne garby mroku osypane wyzarzonym popiofem, jakie$ oceany czerni, tlejace fosforyc-
znym osadem; z najwi¢gkszym trudem przedzierat si¢ przez zastony pytowe ku cieniom gwi-
azd, znuzony, zdawat si¢ wyczerpywac, rozmywany i pochfaniany przez nie konczacg sie
czerfi. Z prawdziwa ulga odpoczywal na zgrupowaniu Swiatel — a byta to mglawica, jasna
jak piorun z rtgci przemienionej w gaz, na wiecznoS§¢ zastygly w oszalatym skrecie rozrywu
— 1 znowu podazat dalej, tam gdzie wsréd nieksztattnych, pomrocznych kadlubéw ziaty
wyrwy wydzielajace upiorne, zgnite Swiatto jakby rozktadajacego si¢ itu. Nadchodzity w tym
zapatrzeniu chwile, kiedy wydawato mi si¢, ze spojrzenie zmienia si¢ w co$ materialnego, ze
z glebi oczu wywodzg si¢ jakie§ wazkie promienie czy drogi, i Ze nie moge zamkngé powiek,
bobym porzucit mgj wzrok gdzie§ w bezdennych labiryntach nocy 1 skazat go na wieczne by-
towanie posréd chmur lodowatych i rozzarzonych, w czeluSciach, w ktérych trwa czas nie-
skonczenie stary, pulsujacy miliardoleciami, a wszystko to — przestrzenie niezmierzone, bez
kresu, bez dna 1 stropow, bez granic widzialnych ani dajacych si¢ pomysle¢ — to byta rzec-
zywistoS¢, Swiat powstaly z czarnej pustki 1 oSlepiajacych ptomieni wodoru.



W 6smym miesigcu podrdzy rakieta osiggneta szybkoS¢ 100 000 kilometréw na sekunde.
W kazdych czterech sekundach przemierzata odlegtos¢ dzielaca Ksigzyc od Ziemi; jej ped
spietrzat czota fal Swietlnych przed nami, a rozciggat je daleko w tyle. Osiagneta trzecig czgs¢
najwyzszej szybkoS¢:, jaka istnieje w kosmosie, a jednak wszystkie punkty Swietlne, wyznac-
zajace nasze polozenie, trwaty nieporuszenie. Wydawato mi si¢ czasem, ze doS¢ wmysle€ si¢
w straszliwg obojetnos¢ Wszech§wiata wobec najwyzszego wysitku naszego i maszyn, ktére
stworzyliSmy wszystkie dla jednego celu i rozpedzili je jako metalowe przedtuzenie skierow-
anej w jeden punkt woli, ze doS§¢ to zrozumiec¢, aby si¢ poczu¢ zmiazdzonym. Na najdrob-
niejsze przesunig¢cie konstelacji, wymierne tylko mikroskopami, nalezato czeka¢ nie dni, nie
miesigce, ale lata cate. MkneliSmy dniem i1 nocg, w czasie pracy, odpoczynku, snu, zabawy,
mitoSci; automaty wiaczat; — silniki, strumienie ognia atomowego dygocac opuszczaly dysze,
pocisk przySpieszat, przebywat juz 105, 110, 120 000 kilometréw na sekunde, a gwiazdy po-
zostawaty nieruchome.

IX Symfonia Beethovena

Wszystkie gleboko i niewyraZznie tlejagce we mnie zarodki czego§ nowego, nie zaznanego,
nie doSwiadczonego, wcigz jak gdyby zadeptywane, ttumione spotkaniami z ludZmi, godzi-
nami spedzanymi przy aparatach nastawionych na ziemskie transmisje, a wybtyskujace zar-
zewiem w chwilach, kiedy budzilem si¢ w nocy pomiedzy koncem jednego snu a poczatkiem
drugiego, w czasie samotnych przechadzek pod gwiazdami, pierwszym Switem — wszystko
to zebralo si¢, ztaczyto 1 wynurzylo w dwieScie szeS¢dziesigtym trzecim dniu podrézy.

Catodzienne zajgcia skoficzytem pdzniej niz zwykle i stojac pod wielka araukarig, miedzy
salami szpitala a mieszkaniem, wahatem sie, co zrobi€ z resztag wieczoru. W koficu, wcigz
niezdecydowany, pojechatem do ogrodu.

Zapadat w nim wczesny, wiosenny zmierzch. Zapewne na zyczenie kogo$§ z towarzyszy
wiatr panowal gwaltowniejszy niz zwykle 1 jego surowe porywy, omiatajace co chwila
galezie, budzily wspomnienia dawne i mocne. W bitekicie nad glowa ptynety duze, nieksz-
tattne obtoki, niskie stofice to kryto si¢ za nimi, to wytryskato spoza rozztoconych obrzezy
stupami blasku i1 wtedy wszystkie krzewy i drzewa rzucaly na ziemi¢ wyostrzone nagle cienie,
jak gdyby budzac si¢ raptownie.

Na gtazach pod urwiskiem, z ktérego spada potoczek, siedzialo czterech chtopcow w
wieku od dwunastu do pietnastu lat. Najmlodszy, skulony pod granitowa bryta, oblizywat
cukrowy puch z patyczka, a modlitewne zapamigtanie, z jakim caty oddawat si¢ tej czynnoSci,
byto tak intensywne, ze mimo woli przystapitem, by podziwia¢ go przez chwilg. Drugi
gwizdat fatszywie motyw symfoniczny, w miejscach trudnych pomagajac sobie gwaltownymi
wymachami nég; trzeci, w ktérym poznatem Nilsa Yrjole, wspiat si¢ najwyzej; usadowiony w
naturalnym siodle kamiennym, r¢ce skrzyzowawszy na piersi, spogladal w horyzont z wy-
razem pana bezkresnych przestrzeni. Kto§, kogo nie mogtem dostrzec, stal po drugiej stronie
potoczku, tuz nad pienigca si¢ woda, ktéra wydawata si¢ w cieniu czarna i gesta jak smota;
tylko grzywa piany rzucata stamtad chwilami biate tySnigcia.

— To kiedy wlaSciwie zacznie si¢ ta okropna pustka, o ktorej tyle si¢ mowi? — spytat
najmiodszy z chlopcéw, zwracajac si¢ w stron¢ niewidzialnego czlowieka; w dalszym ciggu
oblizywat cukrowy puch, aby za$ pogodzi¢ rozmowe ze spozywaniem smakotyku, utamat
jego koniec i wypchatl nim sobie policzek.



— Zacznie si¢ wtedy, kiedy ja zauwazysz — odpart niewidzialny.

Poznatem gtos Amety. Réwnocze$nie kto§ potozyt mi reke na ramieniu. Byta to Anna.

— DawnoS$my si¢ nie widzieli, co porabiasz? — powiedziatem z uSmiechem, zwracajac si¢
w jej strong; styszatem, ze chlopcy dalej moéwia z pilotem, lecz nie moglem ich juz
podstuchiwac.

— Jest dzi§ koncert — rzekta Anna rzeczowo, potrzgsajac lokami.

— Ruys senior? — spytatem.

— Nie, tym razem coS§ bardziej zamierzchlego: Beethoven, Dziewigta. Znasz?

— Chyba tak — odpartem. — A wiec koncert. Wybierasz si¢?

— Tak. A ty? — rzucita. W oddali migaty kolorowe sukienki dzieci.

— OczywiScie — powiedzialem — z tobg, jeSli mozna? Kiwneta twierdzaco gtowa i zaraz
podniosta rece do

wlosow, zeby poskromi¢ ich bunt.

— Czy juz trzeba wyruszaé? — spytalem. Niespodzianie ogarnagt mnie lekki, pogodny nas-
tréj, jakbym wtasnie wychylit kielich musujacego napoju.

— Nie, zaczyna si¢ 0 6smej.

— To za godzing — sprawdzitem na zegarku — czy si¢ gdzieS uméwimy? — dodalem z
uSmiechem. Bylo przyjete, zeby si¢ na Gei zachowywac¢ w taki wtaSnie sposdb, sugerujac
postepowaniem, ze swoboda naszych poczynan nie jest ograniczona Scianami statku; nalezato
to do narastajacego systemu utud; myslatem, jak inni, Ze to dobra metoda.

— Naturalnie — odparta powaznie — umowimy si¢... pod tamtym Swierkiem, za godzine.

— Roéwno za godzine, doskonale, czy mam cig¢ teraz opuScic?

— Tak, mam jeszcze to i owo do zalatwienia. Znowu zostalem sam. Zwrécitem si¢ w
strong, w ktorej przedtem siedzieli chtopcy, teraz jednak nie byto tam nikogo. Ruszytem przez
ogrod. Tak doskonale znatem kazdy jego najmniejszy zakatek, kazda alejke 1 klomb, ze
moégtbym go chyba na §lepo przemierzy¢é w dowolnym kierunku. Wiedziatem oczywiscie
doktadnie, gdzie konczy si¢ przestrzen zwiedzalna i rozpoczynajg fantomy wideoplastyki. Ni-
espodziewanie przyszto mi do glowy, ze przechadzka ta jest podobna do spaceréw starozyt-
nych galernikéw, i poczutem nagla nieche¢ do szumigcych dzi§ tak mocno drzew i krzakéw.
Wyszedtem na korytarz. Opanowat mnie jaki§ zupetny brak decyzji; wsiadtem do windy i po-
jechalem na 6sma kondygnacje, by odwiedzi¢ Rudelika, jednakze juz na pigtej wysiadlem i
zjechalem na powr6t na doét, spodziewajac si¢ zastaé Amete w oddziale osobowym lotniska,
gdyz widzialem go tam kilka razy, hala jednak byta tak rozlegla, Zze na poszukiwaniach
strawitbym niemato czasu. Postuszna winda znowu pomkneta w gére. Zrobitem wtedy co$
sztubackiego: zamkngwszy oczy wyciagnatem reke i nacisnglem pierwszy guzik, na jaki
trafity palce. Czekatem cierpliwie. Drzwi otwarly si¢ z ledwo styszalnym sykiem; bytem, jak
si¢ okazalo, na jedenastej kondygnacji, w poblizu pracowni Goobara. Mato kto tu zachodzit,
gdyz nie miat tu czego szukaé, wysiadtem jednak, odprawitem wind¢ i wolnym krokiem poc-
zatem i8¢ ku wielkiej Scianie, za ktérej podwdjnym oszalowaniem kryto si¢ osobiste laborato-
rium Goobara.

Zblizytem si¢ do Sciany. Byta nieprzejrzysta, cho¢ szklana, sktadata si¢ bowiem ze spo-
laryzowanych ptyt: w pewnym ustawieniu przepuszczaé mogly §wiatto, w innym pochtaniaty
je. Teraz byta ciemna i I$Snigca, jakby powleczona ISnigcym aksamitem, ale w jednym miejscu,
na wysokoSci gtowy, znajdowato si¢ w niej jak gdyby okienko; nie wiem, czy polaryzujace
ptyty ustawity sie tak przypadkowo, czy tez uczynit to kto§ umyslnie; do§¢, ze mozna byto
swobodnie zajrze¢ do wne¢trza, co uczynitem. Widaé byto czeS¢ pracowni z siggajacymi



stropu aparatami matematycznymi. Stalem w przy¢mionym Swietle, laboratorium natomiast
zalewaty potopy blasku. W pierwszej chwili wydato mi si¢, Ze jest puste, dostrzegtem tylko
drobny, powtarzajacy si¢ gdzie§ w glebi ruch — to rytmicznie wahaty si¢ dZwigienki
przekaznikow.

Nagle drgnatem; w polu widzenia ukazat si¢ cztowiek. Przechadzajac si¢ miedzy machi-
nami, zwrécony do mnie tylem, perorowat z ozywieniem, jak na to wskazywatly ptynne ruchy
reki, w ktorej dzierzyt jaka$ czarng pateczke, drugg reke trzymal w kieszeni.

Zanim jeszcze zawrdcit u konca krétkiej drogi, poznatem go, to byt Goobar. Chodzit tam i
na powr6t wzdluz frontu najezonej kontaktami machiny i zdawat si¢ przemawiaé¢ do kogo§
niewidzialnego; glos jego, jak w ogdle zadne dzwigki, nie dobiegat do mnie przez szklany
mur.

Zaciekawiony, do kogo przemawia tak zywo, zblizylem si¢ jeszcze o krok, zapominajac o
tym, Ze moze mnie dostrzec. Teraz stat na lekko rozstawionych nogach i podnoszac r¢ke z
pateczka, mowit szybko, odwrécony w trzech czwartych, tak ze widzialem tylko leciutkie
pulsowanie migs$ni na skroni. Na ekranach przed nim poruszaty si¢ linie bladozielonego og-
nia.

Byt sam ze swymi automatami i1 z nimi wilaSnie dyskutowal. Widowisko stawalo si¢
osobliwe. TreSci rozmowy nie pojatbym na pewno, nawet gdybym ja mégt ustysze¢. A jednak
powoli, w miar¢ jak scena si¢ przedtuzata, poczynatem si¢ orientowac. Goobar zdawat si¢
wyktada¢ czy wyjaSniat coS zgrupowanej wokot amfiladzie machin; centralny mézg elektryc-
zny, ogromny masyw metalu, wypuklony niczym czoto giganta, pokryty grubym pancerzem z
wyziorami zegarow, odpowiadal zaréwno gtosem, jak szeregami obliczef i wykresow, ktére
wcigz pojawiaty sie 1 nikty w jego ekranach. Goobar to przystuchiwat si¢ odpowiedziom, to
odczytywat je i powoli przeczyt gtowa; czasem odwracat si¢ ze zniecheceniem i przeszediszy
dwa, trzy kroki znowu stawat twarza do machiny i rzucat kilka stéw, czasem dotknat jakiego$
kontaktu, czasem przeszed! w bok 1 robit co$ przy jednym z podrecznych elektroanalizatorow,
wracat z karteczkg 1 wrzucat jg niby liScik do wnetrza machiny; wéwczas ruszata zapalajac 1
gaszac ekrany, i wygladato to chwilami, jakby mrugata do niego porozumiewawczo zielonymi
1 z6ttymi oczyma, ale on, zapoznawszy si¢ ze wszystkim, co miata mu do zakomunikowania,
powtarzat przeczacy ruch gtowa i wypowiadat jedno stowo: ,,Nie”; nauczytem si¢ odczytywaé
je z krétkiego drgnienia warg.

Scena przeciagata sie. Kilka razy Goobar ruchem r¢ki z czarnym precikiem, niby pateczka
magiczng, wytracat automat z serii dtugiego wywodu i zmuszat go do powtarzania obliczen;
nagle Sciaggnat brwi, odrzucit precz pateczke i znikt mi z oczu. Przez chwilg nie byto nikogo,
tylko automat wyrzucat na ekrany nieruchomiejace powoli, jak gdyby Scinajace si¢ w zielony
16d figury wykreséw, jakby samotny, opuszczony przez mistrza, przemySliwal raz jeszcze
wszystkie odrzucone argumenty. Po minucie Goobar wrocit; byt z nim mechanoautomat,
ktory skierowat si¢ prosto do moézgu elektrycznego, uczony cofnat si¢, zmruzyt oko 1
przeméwit do mechanoautomatu. Struchlatem, bo ten na znak Goobara wypuscit z glowicy
narz¢dziowej wiertto i przewiercit dziur¢ w pancernym czole mézgu, po czym nozycowgq
dzwignia odchylit catg pokrywa. Teraz mechaniczny ,,chirurg” znieruchomiat. Goobar za$ z
najwiekszym zaciekawieniem zagladal do Srodka otwartej machiny; potem wziat kilka drob-
nych instrumentéw i poczat zmienia¢ potaczenia kabli; pracowal niezwykle szybko. Cofnat
sie, przez chwile bystro patrzal w obnazone wnetrze, w ktérym wity sie srebrne i biate zwoje
przewoddw, raz jeszcze przemieScit kilka, nareszcie na jego znak mechanoautomat podnidst
pokiereszowang ptyte czolowa i zamocowat j3 na dawnym miejscu. Goobar wiaczyt prad.



Mozg ozyt, ekrany zawibrowaly Swiattem, w palcach uczonego znéw pojawita sie, jak wycza-
rowana, czarna pateczka — teraz spostrzegltem, ze to byta rurka z migtowkami — Goobar
usiadl na skraju wysokiego stotka i przez dtugi czas patrzat na rozwijajace si¢ w glebi ek-
ranOw krzywe, nareszcie potakujaco kiwnat glowa 1 powiedzial co§, zwracajac si¢ w strone
niewidzialnej dla mnie czeSci pokoju.

PomyS§latem, Ze przeksztatcit zapewne cze$¢ aparatury aksjomatycznej; widaé tworzyt nie
istniejacg galaZz matematyki, ktdrej koniecznoS¢ pojawita si¢ w zwigzku z nowymi do-
ciekaniami, 1 bylem Swiadkiem operacji, jaka wprowadzal rozumowanie mézgu na nowe tory.

Goobar siedzial na stotku, wpatrzony w mézg, ktéry wciaz pracowal; czasem Swiatta zac-
zynaty stabna¢ 1 wtedy Goobar lekko si¢ poruszat, gotowy do dalszego etapu operacji, ale
moézg znowu migotal ekranami, a przekazniki, ktére stangty, poczynaty wahaé si¢, wyznac-
zajac miarowy, jednostajny rytm mechanicznego zycia.

Nagle stracitem go z oczu; w polu widzenia pojawita si¢ nowa osoba — Callarla. Przeszta,
nie Spieszac si¢, przez wolng przestrzen, przystangta tuz przy Goobarze, przestaniajac go, a
potem odwrdcita si¢ i ruszyta prosto ku mnie. Drgnagtem chcac si¢ ukryé, lecz nogi jakby
wrosty mi w podioge. Podeszta do szklanego muru tak blisko, ze jej twarz wypelnita
przejrzyste okienko. Bylem pewny, Zze mnie zobaczy. Wtem Goobar powiedziat co$ do niej.
Odpowiedziata samymi tylko wargami, nie obejrzawszy si¢; jej twarz nie uczestniczyta w
rozmowie, toczonej pewno na jaki§ techniczny temat. Nie widziata mnie. Jej wielkie, nie-
ruchome Zrenice powoli rosty, jak gdyby pity mrok. Nie dostrzegata ani mnie, ani nic w
ogoble. Wzrok jej na nic nie czekat, nie spodziewata si¢ Zadnego obrazu, zadnego Swiatta ani
nawet ciemnoSci. Scena przedluzata si¢. Czarna figura Goobara na drugim planie wydata mi
si¢ nagle dziwnie bfaha, a ogromne, otaczajace go aparaty wygladatly jak rodzaj doprowadzo-
nych do doskonato$ci mechanicznych zabawek wobec tej bardzo jasnej twarzy kobiecej z
gtadkim czotem, uciszonymi ustami i oczami, ktére oparte o kwadrat szklanego muru byty tak
dalekie, jakby je powierzyta bezdennej pustce. Potem zwrdcita si¢ do Goobara i patrzata na
niego, wcigz rozprawiajgcego z machinami; wtedy nie mogac diuzej ustaé, czujgc na twarzy
palacy rumieniec wstydu, ze podgladatem ja w chwili, ktérej nikt nie miat znac¢, cofnatem si¢
ukradkiem i uciektem jak zloczynca.

Winda zniosta mnie na poziom filharmonii, cho¢ jej tam §wiadomie nie skierowatem. Na-
gle ocknatem si¢ w snopach brylantowego blasku. Stalem na marmurowych ptytach pod ar-
kada wejScia do sali, ostatni ludzie Spieszyli do Srodka; réwnocze$nie przypomniatem sobie,
ze miatem si¢ spotka¢ z Anna, 1 ujrzatem j3. Podbieglem, chwycitem za rgce 1 poczatem szep-
tac jakie$ splatane usprawiedliwienia; wyzsza niz zwykle, w dtugiej sukni, stworzonej jakby z
potoku bardzo starego, zmatowiatego srebra, zesznurowata usta udajac gniew.

— Chodz, chodz — powiedziata — potem si¢ policzymy.

ZaledwieSmy weszli, duze Swiatta zgasty; w ogromng muszl¢ u konca sali uderzyty z géry
reflektory, na tle Swiecacych instrumentow 1 poruszajacych sie glow rozkrzyzowata si¢
czarna, cienka sylwetka dyrygenta— . Sucho zastukata pateczka.

Zrazu nurt tej starej muzyki jak gdyby mnie optywat, obojetnego. Odczuwatem przyjem-
no$¢ z ogladania tych 1Snigcych miedzig 1 lakiem instrumentéw starozytnosci, na ktorych
zawsze wykonuje si¢ dawne utwory. Owe §limacznice rur, skéry rozpiete na walcach, meta-
lowe talerze — wszystko to jest zarazem zabawne i wzruszajace. Ilekro¢ mysle o najdalszej
przesztoSci, nasuwa mi si¢ niestychany rozdzwigek migdzy wyobraznig tych ludzi, ktérzy ko-



chali muzyke jak my, i sposobami, jakimi wydobywali ja z drewnianych pudet i strun
zwierzecych. ..

W glowie mieszaty si¢ strzgpy obrazéw, gtoséw, nie dokoficzone stowa, mysli, a wszystko
to byto podmywane z zewnatrz przez huczaca, narastajaca i opadajacg muzyke. I oto nagle,
nie wiem jak ani kiedy, muzyka ta wdarta si¢ we mnie. Migdzy zastygte wspomnienia
wcisnely sie potezne, podwazajace tony, jakby powddz rungta w dom i porywata jednakowo
rupiecie 1 rzeczy bezcenne, i tam, gdzie przed chwilg byt skromny fad codziennosci, obracaty
si¢ ciemne wiry. A potem stato si¢ tak, ze muzyka zaczgta topi¢ mnie w swym wnetrzu;
zbudzit si¢ gniew, nie chciatem si¢ poddac, usitowatem osadzi¢ melodi¢ — daremnie. Mysli,
cata pamigc, wszystko, czym bytem, pedzito gdzie§ unoszone, az pekt ostatni opor 1 stalem
bezbronny, otwarty, i bytem jak fozysko straszliwego nurtu, ktéry toczyt si¢ coraz glebiej i
glebiej, ztobil, obalat brzegi, zawracat i uderzat ze zdwojong sitg, a w tej burzy poczeto rozle-
gac si¢ powtarzajace, nieustanne wolanie — to mnie wotat nadludzki gtos.

Nagle wszystko zawahalo si¢, jakby olbrzymia sita, przelekniona wtasng odwaga, zatrzy-
mala si¢ na mgnienie — nastata cisza, krétka i tak gwaltowna, Ze serce przestato bi¢; potem
melodia wybuchta.

Chciatem wstaé i wyjs¢; to byto nie do zniesienia. Ukradkiem, pochylajac si¢, przebytem,
nie wiem jak, przestrzen do drzwi. Znalaztem si¢ w pustym pétkolu marmurowych kolumn,
oddychajac nieréwno, jak po wyczerpujagcym biegu. Zaczalem schodzi¢, bo muzyka gonita
mnie i tu, cho¢ sttumiona. Wtem dostrzegtem, ze nie jestem sam.

O stopiefi wyzej stata Anna. Milczac ujalem ja za reke, wszystko jakby wygladzato sig,
zamieralo, coraz dalsze i dalsze tony zrywéw symfonicznych odprowadzaty nas w giab pus-
tego korytarza; potem Swisngta cicho winda. Kilkadziesigt krokow — i otwarta si¢ galeria

gwiazdowa.

Nie wiem, czy ja tam szedtem, czy tez ona mnie prowadzita? Nie wiem. StaliSmy bez
ruchu, a u naszych stop, niewidzialnych, jakbySmy si¢ sami przemienili w czern, rozchylaty
si¢ glebie, czelu$¢ bez kresu i dna, wieczna, niezmienna otchtafi, a w niej stezale Swiatta —
okrutne, okrutne gwiazdy.

Scianiem dton Anny. Czulem jej ciepto, lecz bytem sam.

— Duziecko... — szeptalem — ty nic nie wiesz... on... on wiedziat o nas, styszysz?
Wszystko wiedziat, ten przedpotopowy muzyk, ten Beethoven, gluchy Niemiec z XVIII stu-
lecia... On wszystko przewidziat, on wiedziat...

Anna milczata. Poczutem spokojne dotknigcie jej palcéw. Uchwycitem si¢ tego spokoju;
mogla z tego powsta¢ zwykta, dobra rozmowa, otwierajaca drogg powrotu do czego$, co byto
przedtem, a co w tej chwili wydawalo mi si¢ utracone na zawsze, ale btysneta nadzieja.

— On nic nie rozumial — odezwalem si¢ jeszcze ciszej — nic, tylko méwil, i ten glos do
dzisiaj jest zywy... zdawato mi si¢, Ze wszyscy na mnie patrza, bo powiedziat rzeczy, ktérych
nie wazytbym si¢ wyznac nawet przed samym sobg... on znat nawet to... — podniostem reke
ku gwiazdom.

Konstelacji nie widziatem. Byto tam jak gdyby zamarzte petganie Swiatet w czeluSciach
nieskonczenie starych; zimne, milczace iskry, jak grymas straszliwej obojetnoSci; oczu nie
mogtem zamkng¢ i patrze¢ nie mogtem. Chwycitlem Ann¢ za ramiona. Wtedy jej gtowa zna-
lazta si¢ migdzy mng i préznig, jak gdyby ostaniala mnie i bronita. Bez zadnej mySli przy-
garnagtem ja do siebie, poczutem ciepto nagich ramion, jej oddech zalal mi twarz, wargi zna-



lazty si¢. Byta cisza 1 fomot pulséw, opadajacy, nasze serca zamieraly. Przywarta do mnie
mocno, ufnie. Nie miatem do tego prawa.

— Anno — szepnaglem — stuchaj, ja... Wyswobodzita reke i zamkneta mi usta wnetrzem
dloni; jakze zapomnie¢ ten gest madroSci kobiece;.

— Nie méw nic — szepneta cicho.

Nie widzieliSmy si¢. Byt mrok; préznia oblegata nas ze wszech stron i czyhata, otwarta na
kazde spojrzenie; zdawalo si¢, ze pancerze Gei rozpadly si¢, zwatpitem w pewnoS¢ oparcia
pod stopami. Tylko to smukte cialo dawato schronienie. Przycisngtem rozpalone czoto do jej
chtodnego barku i trwaliSmy tak, nie wiem jak dtugo. Wtem jakby ptak przysiadt mi na wlo-
sach — ptak, tutaj? Na Gel nie byto ptakdéw, nie mogto ich by¢, obijatyby si¢ jak Slepe o Sci-
any sktamanego mirazu Ziemi...

Gtadzita mnie po glowie. Przywarlem ustami do jej szyi i wyczulem jej serce; tetno odzy-
walo si¢ miarowo, jak gdyby z glebi jej ciala przemawial do mnie kto$ bardzo bliski i dobrze
znany. ZaczeliSmy i8¢, przytuleni, milczacy, jakby juz wszystko zostalo powiedziane. Kory-
tarz skrecit, przesunety si¢ oSwietlone bigkitnym mzeniem nocnych lampek schody, potem
dluga, boczna odnoga, wielka siefi... staliSmy przed moim pokojem. Rami¢ Anny zeszty-
wniato nieznacznie w mojej rece, lecz sama wyciagneta diofi, nacisneta klamke i1 pierwsza
przestapita prég. Zwrécony w tyt. szukajac po omacku skrzydta drzwi, zeby je zamknaé za
sobg, drgnatem nagle jak uderzony. Anna przywarta do mnie, na prézno. ByliSmy juz rozdzie-
leni mrokiem, tym mrokiem, z ktérego wybiegt i trwat diugi, przeciagty, gtuchy Swist prze-
wodow. Gea zwigkszata szybkoS¢.

Narada astrogatorow

Kazda gwiazda istnieje dzigki Scieraniu si¢ dwu przeciwnych sil: grawitacji, Sciggajacej jej
mas¢ ku Srodkowi, oraz promieniowaniu, ktére usituje rozda¢ ja swym poteznym parciem.
Gwiazda wyrzuca potoki materii przeksztatconej w energi¢ i trwa tak miliardolecia.

Gdy atomowe paliwo wyczerpuje si¢, znika 6w nieustanny, we wszystkie strony naraz z
wnetrza wybiegajacy piorun, jakim jest parcie promieniowania. Wnetrze gwiazdy poczyna
stygnag¢ tym gwaltowniej, ze ucieczka energii poprzez jej powierzchni¢ trwa nadal. Roz-
prezajace kule gazowa ciSnienie stabnie, nie moze juz przeciwstawiaé si¢ zaciskajacej ja sile
cigzenia. Gwiazda poczyna si¢ zapadaé; niezmienny moment ruchu obrotowego zrywa
zewngetrzne powloki atmosfery i wyrzuca je w przestrzef pod postacig rozzarzonej kuli gazu,
rozdymajacej si¢ z szybkoScig tysigcy kilometréw na sekunde; wtedy ucieczka energii przez
obnazone gorace warstwy gwiazdy jeszcze bardziej si¢ zwigksza. Wowczas w pewnym ga-
tunku stofic moze si¢ przydarzy¢, ze gwiazda poczyna kurczyC si¢ niezwykle szybko. Pot-
worne ciSnienie i temperatura wtlaczaja swobodne elektrony do jader atomowych; nastepuje
zobojetnienie fadunkow elektrycznych 1 cata gwiazda przemienia si¢ w skupisko czastek
obojetnych — neutronéw — a te, nie odpychajac si¢, moga si¢ zblizy¢ do siebie znacznie
bardziej niz jadra zwykltych atoméw. Wtedy staje si¢ co$§, co mozna okresli¢ stowami, ze
»gwiazda run¢ta w siebie sama”.

Glob rozzarzonej materii, zdolny w swym wnetrzu pomieSci¢ caly system planetarny,
zmienia si¢ w kule o kilometrowej Srednicy; zbita miazga neutronéw tworzy najbardziej zdu-
miewajacy, najgestszy rodzaj materii wszechSwiata. Skomprymowana tak masa catej Ziemi
pomieScitaby si¢ w stumetrowym pagérku. Wyzwolona energia potworng erupcja wybucha w



przestrzefi; w ciggu kilkunastu dni gwiazda Swieci z sitg bijaca setki milionéw stofic razem
wzigtych, potem ptomien tej kosmicznej eksplozji wygasa i gwiazda, a raczej pozostata po
niej wyzarzona do biatoSci bryta okrutnie zbitej materii, pograza si¢ na nieskonczono$¢ w
mrokach.

Takie wtaSnie zjawisko, raz na kilkaset lat wydarzajace si¢ w kazdej mglawicy pozagalak-
tycznej, przewidzieli astrofizycy Gei.

Oczekiwanie zaptonu supernowej stato si¢ sensacja dnia. Cate pielgrzymki ciekawych
przewijaly si¢ przez obserwatorium juz na kilkanaScie dni przed zapowiedzianym terminem,
ktéry obejmowal zreszta péitora tygodnia, z uwagi na niedoktadng mierzalno$¢ niektérych
czynnikOw wyznaczajacych moment wybuchu.

Supernowa zajaSnie¢ miata niemal na przedluzeniu dtugiej osi okretu, tak tedy oSmio-
metrowy ekran gléwnego teletaktora kierowat si¢ nieustannie w stron¢ potudniowego bieguna
galaktycznego. Lezacy w tym obszarze cypel Drogi Mlecznej rozpadat si¢ dzieki rozdzielczej
sile potgznego przyrzadu na nieprzeliczone mrowie gwiazd, ale wszystkie widoczne byty
dalej jako punkty, gdyz nawet wielomilionowe powigkszenie byto bezsilne wobec rozdzie-
lajacej nas otchtani. Za to pomigdzy gromadami kulistymi Omegi, Centaura i Krzyza Potud-
nia widnialy mgtawice pozagalaktyczne jako blade dyski z ciemniejszym obrzezem pylowym:;
kazda taka chmurka stanowita uktad wieluset milionéw gwiazd.

OSrodkiem uwagi astrofizykéw pozostawal Maty Oblok Magellana, a zwtaszcza ta jego
czeS8¢, w ktorej oczekiwali rozbtySniecia supernowej. Nieznuzeni ciggtymi odwiedzinami,
kontynuowali swoje codzienne prace. Niewielki automat matematyczny byt w ciaggtym ruchu,
wykonujac skomplikowane obliczenia; z rak do rak chodzity powigekszone klisze fotografic-
zne 1 pasy spektrograméw, poznaczone cyframi; cala ta miarowa krzatanina wywierata na
przechodzacych jaki§ dziwnie uspokajajacy wplyw; czuliSmy si¢ jak ludzie zwiedzajacy —
pod przewodem uzbrojonych pogromcéw — obszar zarojony drapieznymi bestiami. Dla as-
trofizykéw nic niepokojacego nie byto ani w nieskoficzonych obszarach wiecznej nocy, ani w
bezdennie rozciggajacych si¢ oblokach czarnego 1 biatego zaru; ich rzeczowy, klasyfikatorski
stosunek do nieskonczonoS$ci udzielal si¢ 1 nam; zauwazylem, ze galerie gwiazdowe, pus-
toszejace w ostatnich czasach, znowu si¢ zapetnity.

Zastanowil mnie nieco rozglos, jaki kierownicy wyprawy nadawali majagcemu nadejs¢
zjawisku; zauwazytem raz przy Yrjoli, ze gromady ciekawych moga utrudniac pracg¢ astrono-
mom, ale inzynier u§miechnat si¢ tylko i jakby mimochodem zauwazyt, ze ,,to si¢ optaca”.

Kiedy przyszty dni wtasciwego oczekiwania, hala obserwatorium ledwo pomiesci¢ mogta
wszystkich goSci. Jednakowoz ani pierwszego, ani drugiego i trzeciego dnia nic si¢ nie
zdarzyto, tak ze zawiedzeni rozchodziliSmy si¢ dobrze po pétnocy korytarzami, mruzac oczy
przywykte do czerni ekranéw obserwacyjnych.

Czwartego dnia zjawito si¢ juz mniej osob, pigtego tylko czwarta czg$¢, a rankiem szds-
tego supernowa zaptoneta wreszcie jako oSlepiajaco biaty punkt w Matym Obtoku. Czy ocze-
kiwanie nadmiernie si¢ przedtuzylo, czy tez w wyobrazeniach naszych zjawisko przed-
stawiato si¢ monumentalniej, doS¢ ze fakt ten przyjeliSmy raczej obojetnie 1 wszystko, co sie
méwito w obserwatorium, bylo w wigkszej mierze grzecznoScig, Swiadczong astrofizykom,
niz wyrazem rzeczywistego zachwytu. Tak sztucznie nieco wzbudzona fala entuzjazmu
opadta i wygasta duzo szybciej, niz niknaé poczeta 1 rozmywac sie w jednostajnym Swieceniu
Obtoku iskra supernowe;j.

Koordynatorem grupy astrofizykdw byt profesor Trehub, znakomity badacz mgtawic po-
zagalaktycznych, towca obtokéw gwiezdnych, krazacych na granicach zasiggu



najpotezniejszych teleskopow. DoS¢ go byto raz zobaczyC, by zapamigtaé na zawsze. Glowa
siedziala mu na ramionach jak w kulg nastroszony ptak z poteznym, podwinigtym w tepy
dziéb nosem podanym do przodu, z brwiami Sciggnigtymi nad nasadg nosa w owlosiony,
drgajacy, zywy supel, ktory sygnalizowal wszystko wazne, cokolwiek dostrzegty oczy. Mowit
krétkimi zdaniami, nie podnoszac nigdy glosu, ktéry docierat zawsze do tego, do kogo byt
skierowany, poprzez najwigkszy gwar. Przybyszow przyjmowal w obserwatorium z upr-
zedzajacy grzecznoS$cia, ani na chwile nie przerywajac pracy. Moglo si¢ czasem zdawac, ze
chce oszotomi¢ rozméwce niezwyklymi powiedzeniami. Raz, gdy wspomniatem o Ziemi,
rzekt:

— I tam jesteSmy wsrdd gwiazd: od prézni dzieli troche powietrza 1 gruboS¢ Ziemi pod
stopami; trzeba tylko podnies¢ gtowe.

Byt on autorem projektu, ktéry narobit niemato hatasu, cho¢ nikt poza nim nie odwazyt si¢
roztrzasa¢ go serio: wyrazil si¢, ze najlepiej bytoby si¢ wyprawi¢ w podroz gwiazdowa nie
statkiem wielkim czy matym, lecz calg Ziemig, w taki sposéb, zeby poteznymi odrzutami en-
ergii atomowej wytrgci¢ ja z orbity i powoli ,,rozkrecajac” po spirali, oddalajacej si¢ coraz
bardziej od stofica, ruszy¢ nig wreszcie w stron¢ obranej gwiazdy; ciepta i Swiatta w owej
kosmicznej podrézy poprzez mroki miatyby dostarcza¢ Ziemianom mnogie sztuczne stofica
atomowe.

— Mozna juz dzi$ obliczy¢ z grubsza — mawial — ze nasze Stonce zagaSnie za jakie dzi-
esi¢¢ czy dwanaScie miliardow lat i wtedy bedziemy musieli poszuka¢ sobie innego; cé6z
prostszego niz uprzedzi¢ ten wypadek i zrobié teraz z wlasnej woli to, do czego bedziemy
zmuszeni w przysztoSci!

Najbardziej, przyznam, zaimponowata mi forma ,,my”, jakiej uzyt, jak gdyby na serio zam-
ierzat doczekad czaséw za dwanaScie miliardow lat, ale on nie robit nic, by imponowac; nie
zalezato mu na tym wcale. W swoich czgsto niezwyklych pogladach stanowil mniejszos¢,
nierzadko ograniczajacg si¢ do jednej jego osoby; méwit wtedy o ,,buntach” swoich kolegéw i
wspotpracownikow; warto dodac¢, ze chetnie sie¢ Smiat. W potmroku obserwatorium czesto
rozlegat si¢ jego basowy chichot, kiedy podSwietlajac lampg zarowa jaka$ kliszg¢, znajdowat
w niej potwierdzenie swych przypuszczefi. Lubitem patrze¢ na tego cztowieka, natadowanego
niezniszczalng energig.

W grupie Trehuba pracowali Borelowie. Pawet, planetolog, na Ziemi zawotany alpinista,
smukty, siwiejacy, przygarbiony, miat cer¢ ciemng od stofica i wiatréw. Od oczu, nawyktych
do ostrego przymruzania w blasku lodowcéw, wybiegaly geste, drobne zmarszczki. Maria,
jego zona, miata wyglad pospolity. Gdy stata w grupie ludzi, spojrzenie obcego fatwo ja po-
mijato. Nie od razu poznatem skryte, trudno czytelne pigkno jej twarzy, ktére rzadko tylko
wybtyskiwato pelnig z jakiej$ radoSci czy smutku, jak najczystsza nago$¢ w naglym
rozsunig¢ciu kotar.

Matzonkowie pracowali zazwyczaj oddzielnie, on przy teletaktorach lub spektroskopach,
ona za$ przy aparaturze liczacej. PoS§réd rozméw przerywanych diugim milczeniem, w
ktorych wszyscy rozumieli si¢ w pot stowa, w jednostajnej, skupionej pracy mozna byto
rzadko uchwyci¢ w powietrzu spojrzenie, ktére Borel zwracal do Zony. Ani wymowne
szczegblnie, ani mocne, nic podobnego, po prostu krotki, jasny btysk oczu, stwierdzenie:
,»Jestes” — po ktérym znowu pograzat si¢ w pracy.

W owym czasie Anna wymykata mi si¢. Jej postepki i wyraz twarzy stawaly si¢ czgsto
nieczytelne. Na cate dni znikata; kiedy pytatem ja niby mimochodem, zrzucata wing¢ na prace
u Czakandzan; gdy proponowalem wspdlng przechadzke czy wystuchanie koncertu,



znajdowata nie dajace si¢ odlozy¢ zajecia, ale potem niespodzianie zjawiata si¢, taka jak na
poczatku, pogodna, ufna i spokojna. Niekiedy smutniata znienacka, ale zaraz rozpraszata to
drobne, dziecinne stroskanie uSmiechem. Nasze spotkania wiktaty si¢ jakos§; to prébowatem
odptaci¢ jej spokojem za spokdj, ale stawato si¢ to sztuczng obojetnoScig, to znowu
usitowatem by¢ wobec niej szczery owa wysilong szczeroScig, ktdra nic naszego dalszego
pozycia; stuchata uwaznie, ale do jej uSmiechu mieszata si¢ iskierka ironii, jakby nie brata
serio ani tego, co mowitem, ani mnie samego. Rozmowa rwata si¢ wtedy, utykata, wlokta, w
jej podtrzymywanie musialem wktada¢ wysitek; to mnie gniewato; czutem si¢ jak na lotnym
piasku. Za kazdym razem musiatem jak gdyby na nowo doszukiwac si¢ owej Anny z nocy po
Dziewiatej symfonii Beethovena; musiatem dochodzi¢ do niej pokonujac niewidzialny opdr,
tkwigcy — zdawalo si¢ — nie w niej czy we mnie, ale pomigdzy nami. Spytatem ja raz:

— Czy dobrze ci ze mng?

— Nie — odparta — ale bez ciebie mi Zle.

Przywigzywatem si¢ do niej. Lubitem patrze¢, jak przyrzadza rankiem Sniadanie; w
luZznym, jasnym ptaszczu porannym, z rozburzonymi wlosami nachylata si¢ nad szktem, mi-
eszajac ingrediencje owocowe ze skupieniem godnym starozytnego alchemika. ,,Anna z gwi-
azd” — tak ja nazywalem, ale nie méwitem, ze skojarzenie to powstato przez kontrast z
»ziemska Anng”. Bylfa pigkna. Spotyka si¢ na Ziemi krajobrazy, wszystko jedno, majestatyc-
zne czy ciche, sprawiajace wrazenie, ze przyroda stworzyta je niby w jakims$ ,,samozamysle-
niu”, napawajac si¢ wlasng uroda. Co$ takiego byto w Annie, w ciemnoSci wielkich jak fala
wloséw, w regularnosci oddechu, w brwiach zgigetych na krafcach rozlotu, w wargach, zam-
knigtych jakby nad czym§ dojrzewajacym bardzo powoli, lecz nieustannie. Pamigtam, jak
kiedy§ ze wzruszeniem obserwowatem jej sen: najdrobniejsze drgnienie rzes, ruchy piersi
poruszanej cieptym tchem. Nagle obudzita si¢ pod moim wzrokiem i jak gdyby wychodzac
mi naprzeciw ze snu, patrzata przez mgnienie duzymi oczami, a potem cata zaptongla; fala
rézowoSci ogarngta jej szyje, twarz, nawet uszy. Zaraz rozpoczatem inkwizycje pytaf, by
poznaé przyczyne rumiefica. Diugo nie chciata odpowiedzie¢, nareszcie niechetnie, surowo
rzucita:

— Snite$ mi sie. — Nic wiecej nie chciata powiedzieé.

Tak wcigz na nowo nawigzujac si¢ i rwac, trwal nasz niecodzienny zwigzek, w ktérym byta
ukryta — w poznych godzinach nocnych — czyms$ gorzkim zaprawiona czutoS¢ 1 skrzetnie
tajone zmaganie.

Tymczasem zycie na Gei toczyto si¢ zwyktym trybem; laboratoria pracowaty, wieczorami
gromadziliSmy si¢ przy ziemskich odbiornikach radiowych, schodziliSmy si¢ na widowni
wideoplastycznej, w halach sportowych trenowaty zespoty do kolejnych zawodéw, koncerty
bity chérami dZwigkéw w sklepienie sali filharmonicznej i wszystko, ogladane z daleka, wy-
gladato jak przedtem, a jednak jawily sie zwiastuny tego, co nadchodzito i co zdawalo sig,
rozpostarte wzdtuz bezkresu drogi, przesaczaé niepostrzezenie przez hermetyczne pancerze
statku, zatruwajac umysty i serca.

Zaczeto si¢ to bodaj od snow; ja przynajmniej zebratem takie spostrzezenia. Moje wiasne
staly si¢ w tym czasie zarazem plastyczne i bogate, ale bogactwem nieproszonym i nie-
pozadanym, a nawet nieznoSnym. Miewalem sny przeciggajace si¢ z nocy w noc, natretne,
powracajace; niektore rozdrzewialy si¢ na kilka watkow S$nionych kolejno; szczegdlnie wryt
mi si¢ w pami¢¢ sen o mieScie Slepcow. Bylem niewidomy i zytem w mroku jakich$
splatanych, gatezistych form; w $nie tym miatem dtuga i zawitg przesztos¢, catkowicie od-
mienng od rzeczywistej: byly tam jakie§ dalekie wedrowki, jakieS spotkania z ludZmi, a



wszystko bez krzty Swiatta, zawsze w czerni ttoczacej gtowe 1 piers; sen 6w, a raczej cata ple-
jada snéw rozciagajaca si¢ na tygodnie, tak mnie nuzyl, ze po raz pierwszy w zyciu poczalem
zazywaé Srodki nasenne, wytaczajace dziatania kory mézgowej; przychodzit sen kamienny,
gdy jednak odstawialem lekarstwo, koszmar wracat.

W ambulatorium zjawiali si¢ ludzie skarzacy si¢ na nocne zmory; przychodzili zazwyczaj
zazenowani btahoSciag swych skarg i udawali, ze to z ich strony raczej kaprys niz wyraz
nekajacej dolegliwosci, ale nauczony wtasnym doSwiadczeniem wystuchiwatem ich skrupu-
latnie i zapisywalem Srodki, ktére sam zazywatem, spotkatem si¢ jednak wielokrotnie z
niechecia. W naszych czasach nikt nie lubi zazywaé lekarstw; medycyna jest bowiem
nastawiona raczej na zapobieganie schorzeniom niz ich leczenie.

Gt6éwnie jednak nie chcieli moi pacjenci spoczywaé snem kamiennym, owszem, pragneli
$nié, ale o... Ziemi; to wyznawali tylko w cztery oczy. ,,Niestety — odpowiadatem — nie
umiemy jeszcze wywotywac snéw na dowolny temat”. Musialem odprawia¢ ich z niczym
poza radami, by wigcej oddawali si¢ ¢wiczeniom fizycznym i dtuzej przebywali na ,,wolnym”
powietrzu.

Wspomnienie parku Gei czgsto wywotywalo zachnigcia; ten twor wideoplastykow, z
ktérego byli tacy dumni, stawat si¢ nieomal kamieniem obrazy. Przez pewien czas dyskutow-
ano sprawe przemienienia naszego ogrodu; wysunieto mianowicie projekt, zeby go przeksz-
tatci¢ stwarzajac nowg konfiguracje zardwno czesSci rzeczywistej, jak 1 mirazu otaczajacego,
ale przeprowadzona ankieta wykazata, Zze na dobrg sprawe nikt sobie tego nie zyczy. Wysu-
wano za to szereg uwag, na przyktad: ze ,,deszcz jest sztuczny 1 od razu poznaje si¢ jego nie-
prawdziwos¢”, ze ,,brak ptakow niweczy wszelka iluzjg”, a nawet, i to kilka razy, ze ,,niebo 1
chmury sg naznaczone stygmatem kfamstwa i catkiem do ziemskich niepodobne”.

Tymi zarzutami poczuli si¢ dotknigci wideoplastycy. Zapewniali, Ze miraz jest na pewno
doskonaty, bo wzigto pod uwage wszystkie czynniki dziatajace na zmysty ludzkie, aparatura
za$ dziata obecnie tak samo jak na poczatku podrdzy, kiedy to wszyscy po przybyciu na statek
wyrazali uznanie dla catkowitej petni ztudzenia.

Pod koniec pierwszego roku podrézy wsréd moich pacjentdw pojawili si¢ nowi, cierpigcy
na zaburzenia dobowej koordynacji snu i czuwania, rytm ich pracy ulegal przesunieciu w
stosunku do innych towarzyszy: jedni odczuwali sennoS¢ we wczesnych godzinach wiec-
zornych 1 budzili si¢ na dlugo przed Switem, drudzy, przeciwnie, woleli pracowa¢ do pdzniej
nocy i spa¢ do potudnia; powstajacy przez to rozrzut zajeé rost i grozit rozprzegnigciem
kolektywow.

Napotykato si¢ tez, zwlaszcza w godzinach popotudniowych, coraz wiecej ludzi
watesajacych si¢ korytarzami bez celu; nawigzywane rozmowy utykaly na martwym punkcie,
ludzie samopas brodzili po pokfadach, wyraznie omijajac galerie gwiazdowe, 1 kiedy na kilka
dni przed nowym rokiem wyszedtem na poktad spacerowy, w czasie, na ktéry dawniej przy-
padato najwigksze nasilenie zwiedzajacych, napotkatem tam zaledwie dwu pilotéw roz-
prawiajacych z Ametg o jakiej$ konstelacji, poza tym olbrzymia przestrzen galerii byta zu-
petnie pusta.

Wszystkie te wydarzenia zbiegly si¢ z najbardziej powiklang fazg mego stosunku do Anny
1 dlatego nie poSwigcatem im uwagi, na jaka zastugiwaty.

Co pewien czas odbywaly si¢ narady astrogatoréw; na trzy dni przed nadchodzacg Ter Ak-
onian zwrdcit si¢ do mnie, bym zechcial wypowiedzie¢ si¢ o zdrowiu psychicznym zatogi,
siadlem przeto na kilka godzin i przygotowatem saznisty elaborat.



Spdznitem si¢ na zebranie, poniewaz jeden z kolegéw Nilsa, przedsigbiorczy mito$nik
cukrowego puchu, spadt w czasie wspinaczki ze stupa oporowego lotniska i musiatem mu
nastawia¢ zwichnigtg noge. Kiedy przyszedtem, mowita wtasnie Lena Berens. Siadlem z tytu,
na jednym z ostatnich krzeset w kacie obszernego pokoju.

Zaokretowana na Gei placowka felicytologiczna prowadzita statystyke nawiedzania pomi-
eszczen statkow przez cztonkéw zalogi; otéz okazato si¢, ze w pierwszych miesigcach po-
drézy wigkszoS¢ ludzi przebywata chetnie na poktadach gwiazdowych, p6zniej jednak coraz
wigcej osob od nich stronito i miejscem wypoczynku stat si¢ gléwnie park, a teraz zaré6wno
on, jak i poktady czesto Swiecily pustka.

— Gdziez wigc wszyscy spedzaja wolny czas? — spytal Ter Akonian; pochylony nad no-
tatkami, nie patrzal na nikogo.

— Kontrola nasza dotyczy tylko pomieszczeni publicznych — odparta Lena — ale nie-
trudno si¢ domysSli¢, ze przewaznie przebywaja w swoich mieszkaniach.

— Czy to ma charakter wigkszych spotkan towarzyskich? — spytat Ter Akonian; wciaz nie
podnosit gtowy. Nie bardzo rozumiatem cel jego pytan.

— Nie wiem — odparta Lena — ale jeSli mam sadzi¢ po sobie 1 moich bliskich... nie.

— Wigc co to jest? — spytat Ter Akonian. Wyprostowat si¢. Zobaczytem jego twarz.

— MysSle, ze... samotno$¢ — odezwat si¢ kto$ z tylu. Wszystkie glowy zwrdcily sie w te
strong; to powiedziat Trehub.

— Doktorze — zwrdcit si¢ wtedy Ter Akonian do mnie — prosz¢ ci¢ 0 wypowiedz.

Wstatem. Sprawozdanie moje byto bezuzyteczne, pojatem to w utamku sekundy. Byta to
dziwna chwila; sam nie wiedzialem, co zaraz powiem, a jednocze$nie ogarngta mnie osobliwa
jasnoS¢.

— Koledzy — powiedzialem — mam tu przygotowany wyciag rozmaitych skarg moich
pacjentéw z ostatnich miesigcy, ale zrozumiatem teraz, ze klasyfikowanie ich i wyliczanie nie
ma sensu. Wszystkie s3 objawami wywolanymi wspdlng przyczyna; wymienit ja profesor
Trehub. Byta dotad niepojeta zardwno dla skarzacych sie, jak i dla ich lekarza, jak sadze
dlatego, poniewaz od najmtodszych lat uczymy si¢ wszyscy rozumowo pokonywac konflikty,
jakie nam przynosi zycie... W zwigzku z tym naturg naszg staje si¢ przemilczanie spraw bez
wyjscia, gdyz przekaza¢ wtasne brzemi¢ drugiemu wolno tylko majac nadziej¢ pomocy; sil-
niejsi, lepsi, madrzejsi udzielajg jej chwiejnym, mniej zdolnym, stabszym. Wobec prézni jed-
nak wszyscy jesteSmy tak samo bezradni. Dlatego wszyscy jednakowo o tym milczymy.
Milczenie to ro$nie migdzy nami. Trzeba z nim walczy¢.

Usiadiem, o glos poprosit Yrjola.

— Koledzy powiadaja, Ze samotno§¢ i milczenie sg pierwszymi objawami dziatania prézni
na czlowieka. Nie wiem, czy to jest stuszne. Powiadam, Zze nie wiem, 1 chciatbym si¢ nad tym
z wami gloS§no zastanowié. Co stanowito podstawe naszego bytowania na Ziemi? Co spajato
nas najmocniej z innymi ludZmi? Kiedy§, w starozytnoSci, faczyly ludzi wspdlne tradycje,
obyczaje, wigzy rodowe 1 narodowe, trudy przesztosci i kult jej na j Swietnie j szych wydar-
zef. A nas taczy najmocniej praca nad przysztoScig. JesteSmy rasa patrzaca daleko poza
granice jednostkowego, osobistego zycia. W tym jest nasza sita. Nie oczekujemy nad-
chodzacego, lecz sami je tworzymy; stawiamy sobie wymagania wedle rosnacych marzen,
stad plynie przemienianie si¢ i odnawianie wszystkiego w nas samych i wokét nas. Mysle, ze
niektorzy zaczynajg gubi¢ t¢ postawe. Mimowiednie juz teraz oczekuja kresu podrézy, ale od
niego dzieli nas jeszcze wiele lat i dlatego to jest grozne; nie mozna czeka przez znaczng
czes¢ zycia!



— A nasza praca? — spytat po dluzszej chwili Ter Akonian i ogarngt spojrzeniem obec-
nych.

Starszy Rudelik odpowiedziat:

— Rosnace opdznienie w komunikacji z Ziemig utrudnia nam powaznie prowadzenie ba-
daf, ale nie to chyba jest najwazniejsze. Ludzie pracuja nawet dituzej niz przedtem, choc
wyniki nie sg lepsze; praca staje si¢ rodzajem schronienia, bo pochtania czas, odwraca uwage
od naszej sytuacji, od rozmyS$lafi nad nadchodzacymi latami. Z ich perspektywy drobne,
codzienne czynnoSci, ktérych dawniej nie dostrzegaliSmy, jak wstawanie, ubieranie sig,
spozywanie positkow, tchng jaka$ zabdjcza monotonig, cokolwiek kazdy podejmuje, wydaje
mu si¢ tak btahe, ze niewarte nawet wyciggniecia reki; stad pustka w salach koncertowych, w
parku, na poktadach... To, co bylo dla nas na Ziemi najcenniejsze — czas — staje si¢ tutaj
naszym wrogiem.

— Przepraszam... Co to wiaSciwie jest... bo chyba nie obrady? — odezwat si¢ nagle Tre-
hub.

Wstat, przeszedt za swoje krzesto i potozyt reke na jego oparciu, jakby gotujac si¢ do
odejScia.

— Szukacie nazwy dla tego, co dzieje si¢ na Gei? Po co? Przeciez wiedzieliSmy wszyscy,
ze to nadejdzie — nie wiedzieliSmy tylko kiedy. Odrzuciwszy wygody sztucznego otoczenia,
wytworzone na Ziemi, wyszliSmy w przestrzefi. Nieskoficzona préznia? Tak. Wigc c6z, czy
mamy si¢ skarzyé? Na co? Na prawa natury?! Wyliczanie wszystkich naszych udrek,
terazniejszych i przysztych, nie umniejszy ich nawet o wtos. Wspomniawszy o samotnoSci,
miatem na mySli co$ zupelnie innego niz wy. Kazdy z nas wsréd towarzyszy, w pracy, w
sporze, jest taki, jaki byt, inny czuje si¢ tylko, gdy zostaje sam. Wigc pragnie by¢ sam, zeby
si¢ zbadac, c6z prostszego? To jest jedyna samotno$¢ godna cztowieka. Ale co moze nam zro-
bi¢ proznia?

— Pokonaé nas — odezwalem si¢ pétgtosem. Dostyszat to.

— O, nie — powiedziat. — Materialne sity wszech§wiata moga nas zniszczy¢, na przyktad
w zderzeniu. Ale by nas pokonac, do tego nie starczy wszech§wiata. Na to trzeba by... cztow-
ieka.

Milczat przez chwile.

Nasze rozwazania sa puste. Wiecie to tak dobrze jak ja. Decyzje zapadly dawno,
samiSmy je powzieli; jest tak, jak by¢ musi, cokolwiek si¢ w nas odmienia, niechaj si¢ staje i
ujawnia, a czy bedziemy stabi, czy silni, radujacy si¢, niecierpliwi, czy zbolali, wszystko to
niewazne wobec jedynie niewzruszonej pewnosci: lot trwa!

Bal

W dniu, w ktérym uptywatl pierwszy rok podrézy, odbyto si¢ na Gei spotkanie
towarzyskie, ktére pdZniej wspominano zartobliwie pod nazwg ,,.balu”.

Rocznica wyruszenia z Ziemi byta tylko pretekstem; astrogatorami kierowata gléwnie cheé
odSwiezenia 1 rozszerzenia kontaktow ludzkich w zamknigtym kregu Gean. Na spotkanie
przyby¢ mieli wszyscy, a wigc 1 najznakomitsi, najbardziej zapracowani 1 przez to rzadko
dajacy si¢ widzie¢ uczeni, tym razem ofiarowujac towarzyszom nie swoj trud, lecz samych
siebie. UroczystoS¢ miata poruszy¢ stojace wody zycia spolecznego, coraz wyrazniej zaskle-
piajacego sie¢ w komorkach poszczegdlnych laboratoriow. Uczyniono niemato, aby do nie-



poznaki odmieni¢ tak dobrze znane wszystkim sale statku. Grupa wideoplastykow juz na
tydzien przed uroczystoScig zamkneta si¢ w Sali Barokowej, do ktdérej wstep byt najsurowiej
zakazany. Spotykajac si¢ z nami w czasie positkow, wideoplastycy napomykali o
wspanialoSciach, jakie gotuja, lecz szczegodty ostaniali mglg tajemniczego milczenia.

Rankiem krytycznego dnia otrzymalem zaproszenie wydrukowane po staroSwiecku na
ptytce wpdlprzejrzystej, zytkowanej jak marmur masy papierowej. Pod moim nazwiskiem
figurowaly dwa stowa: ,,Str6j podzwrotnikowy”. Wprawity mnie w nastr6j wczesnej mio-
doSci, kiedy jako chlopiec szykowatem si¢ zgoragczkowany na wiosenng zabawe.

Punktualnie o szdstej po potudniu przywdziatem najbielsze z ubraf i udatem si¢ na poktad
trzeciej kondygnacji. Przed wejSciem do Sali Barokowej stali wszyscy wideoplastycy w
towarzystwie trzeciego astrogatora, kruczowtosego Songgrama.

Ceremonialnie wymieniliSmy ukfony; podniosta atmosfera, uroczyste gesty, nasze wyt-
worne stroje, wszystko to byto zabawne 1 wszyscySmy to czuli; poprzez oficjalne miny co
chwila przebtyskiwaty psotne uSmiechy wideoplastykéw, a najmtodsza w ich gronie Maja
Moleticz, siostra historyka o tym nazwisku, wzigta mnie pod reke, przykazata zamkna¢ oczy i
wprowadzifa do sali. Poczutem ciepty powiew, w nozdrza uderzylo powietrze nasycone wil-
gotnym gorgcem i stodkawg a cierpka zarazem wonig egzotycznych kwiatow.

— Juz! — zawotata Maja.

Spojrzatem 1 stangtem jak wryty.

Statem na dnie sali tak olbrzymiej, ze zajmowata chyba polowe przestrzeni caltego statku;
jej Sciany, zrazu wystepujace w gore pionowo, na wysokosci kilku kondygnacji zblizaty si¢ ku
sobie tagodnymi fukami; dostrzegltem jeszcze jakby dlugie, czarne galerie w dole 1 biate pilas-
try strzelajace pod strop, gdyz uwage moja, jak kazdego, kto tu wchodzit, przykut widok roz-
wierajacy si¢ w przeciwleglej stronie. Byt tam szeroki taras potaczony z salg szeregiem wy-
sokich, otwartych na oSciez drzwi, otoczony kamienng balustradg. Idac, juz z daleka ujrzatem
bezmierne, zastygte w blasku morze. Wszedlem na taras. W dole rozpoScierata si¢ stoneczna
plaza, pokryta wezowymi liniami — negatywem utrwalonych w piasku fal, ktére w gtuchym,
nieustannym szumie ciggnety z horyzontu, tamaly si¢ na przybrzeznej plyciznie i1 zie-
lonkawym zalewem wpadatly na brzeg.

W odlegtosci jakich§ dwu kilometréw jasna barwa wody odmienita si¢; tam, na barierze
podwodnych raf, kipiat przybdj. Dalej ciemniata glebia, nieruchomym granatem siegajac
upalnego nieba. Prawie posrodku horyzontu, w najwigkszej juz dali, ztagodzony btekitnawym
przyémieniem, dymit wulkan. Z jego stozka szta skoSna smuga zéttawych gazéw, rozpty-
wajacych si¢ leniwie w przestworzu. Przechyliwszy si¢ przez balustradg, ujrzatem stromy,
potrzaskany zbieg skalistego masywu, na ktérego szczycie miescit si¢ taras. Od morza szta
bardzo staba, ledwo wyczuwalna bryza; oblizalem wargi, byty stone. Odwrdcitem si¢, bo kto§
za mng przeklinat zachwyconym glosem; byt to pilot Yeryoga. Oczy mu plonety.

— Na jadra starych atomistow!

Myslatem, ze ztuda go zadowolita, lecz rzekt:

— Aleby sobie cztowiek poptywat... co?

Opart si¢ o balustradg, jak gdyby rozwazat, czy skoczyé w dét, potem uderzyt w nig
piescig 1 wrdcit do sali. Poszedtem za nim.

Ludzi bylo jeszcze niewiele; zreszta gingli w jej ogromie. To, co przedtem, oSlepiony
blaskiem bijagcym od morza, wzigtem za galerie, byto ciggnacymi si¢ wzdluz Scian boaze-
riami; przerywaly je owalne nisze, w ktdrych I$nity obstugujace automaty. Srodkowa
przestrzen byta wolna, w samym jej Srodku wznosita si¢ roztozysta palma o pniu pokrytym



wywinigtymi jak jezyki, zdrewnialymi tuskami. Wokét staly rzedy bardzo niskich stolikow.
Znad ciemnych paséw boazerii strzelaty kolumny podtrzymujace strop, ktéry nad wejSciem
opadat jak perfowy, zatrzymany w biegu wodospad. Tam, ponad portykiem, Swiecit monu-
mentalny witraz.

Z ptaskiego tta wystepowaty dwie postacie, m¢zczyzna i kobieta. Zanurzajac bose stopy w
zaro§lach, stapali ogromni, ogorzali, nadzy; wzrok ich wychodzit z ptaszczyzny witrazu i
ponad naszymi glowami wypadal w niezmierzone odlegtosci oceanu, gdzie zdawat sie Switaé
tylko dla nich widoczny cel drogi. Od portyku szty w dwie strony korowody przestrzennych
scen, porozdzielane pasami alabastru. Byty to jakby okna, wybite w §cianach na tajemniczg
przestrzen. W jednych roity si¢ tegopokrywe, ztote chrzaszcze, w innych zawisty drapiezniki
powietrza, pregowane pasami miedzi i czerni, jak gdyby zatrzymane w Scigtym na szkto pow-
ietrzu. Tu ciaggnety procesje mréwek o poteznych szczekach, tam spoczywaty pekate ¢my,
owlosione, niby okryte srebrnym futrem, a wszystkie mienily si¢, drzaly 1 wibrowaly
blaskiem, gdyz stworzone byly ze szlachetnych kamieni. We wzroku, przechodzacym od
obrazu do obrazu, pulsowat fiolet cyrkonéw, szmaragdy nabiegaly zielonym ptomieniem,
krzesaty si¢ ostre, brylantowe tecze, ciekta krew spineli 1 rubindw; fosforycznie gorzaty dys-
teny, amfibole, cyanity, cytryny, miedzianki ty; oczy siekt deszcz ostrych ptomykéw, az
Sleply, ol$nione; odwrdciwszy si¢ w strong tarasu, oparfem z ulgg spojrzenie o pogodny
btekit.

Niepoprawna Nonna! Glowe bym dal, ze to jej dzieto! Juz formowata mi si¢ w ustach kry-
tyczna ztoSliwos¢, ale kiedy ujrzatem jej oczekujace spojrzenie, uSmiechngtem si¢ i powiedz-
iatem kilka stéw uznania. C6z, wida¢ nie mogta si¢ oby¢ bez szafowania nadmiarem; t¢ moja
refleksje przypieczgtowata inna: widac starzej¢ si¢, a przynajmniej wchodzg w wiek dojrzate;j
statecznoSci, bo nakfaniam siebie do zgody z upodobaniami biegunowo réznymi od moich.
Ludzi byto coraz wiecej. Pojedynczo, parami i calymi grupami Sciggali ze wszystkich stron
statku astronomowie i tektonofizycy, grawimetrzy, inZynierowie, arty$ci, matematycy, meta-
lurgowie i mechaneurysci, piloci i biofizycy; wielka zastona w drzwiach trzepotata wciaz jak
ptasie skrzydto; na jej tle ukazywaly si¢ jasne postaci, wszyscy bowiem odziani byli odSwiet-
nie i1 bialo; wida¢ byto stroje $niezyste i srebrna we, biel niepokalang, biel zbtekitniatg i
tknigtg cieniem najjasniejszej zieleni; dtugie suknie kobiet mienity si¢ ledwo zaznaczonymi
deseniami. Nagle dostrzeglem Zorina 1 nie moglem powstrzyma¢ uSmiechu: on; zawsze
paradujacy w srebrnym kombinezonie, zjawit si¢ przyodziany w trawiasty strdj, nad ktérym
jego blond gtowa unosita si¢ jak zazegniety plomiefi. Wszyscy z sumiennym podziwem
ogladali cuda stworzone przez wideoplastykéw i — jak mi si¢ zdawato — nie bardzo
wiedzieli, co majg wlaSciwie poczac; mlodziez wynosita szklane stoliki na taras, ktdry zattoc-
zyt si¢ w mig i napetnit gwarem sttumionym przez szum oceanu.

Statem pod Sciang niezdecydowany; zerkngwszy w bok, dostrzeglem zastygly w pelnym
gotowosci bezruchu obstugujacy automat; jak inne, byt dzi§ catkowicie odmieniony. Codzi-
enng, niepozorng pokrywe zastgpit rodzaj kutego w srebrze pancerza czy szyszaka; w jego
tarczy czotowej widnialy ptaskorzezby wyobrazajace sceny mitologiczne. Przygladatem si¢
im z bliska, gdy z kontemplacji wyrwat mnie nagle gtos dziewczecy:

— Doktorze, c6z to, romans z automatem?

Odpowiedzig byt chéralny wybuch Smiechu. Odwrdcitem si¢. Przede mng stata grupa mfo-
dych ludzi — w&réd nich Nonna, Maja, mtodszy Rudelik, astrogator Songgram i dwaj histo-
rycy, Moleticz i drugi, ktérego nazwiska nie mogltem nigdy spamietac, nie Zeby byto trudne,



ale dlatego, poniewaz byt jakiS niepozorny 1 w towarzystwie cho¢by kilku osob ginat stajac
sie czeScig niedostrzegalnego tla.

— Romans z automatem? — A byta taka ksigzka, bardzo stara, z XXIII czy XXIV wieku,
prawda? — spytata Maja. Wachlowata si¢ waskim, dtugim etui swego notatnika.

— Gorgco ci? Czekaj, ja zaraz... — powiedzial towarzyszacy jej mtody cztowiek.

— Nie! Nie! — pochwycita go za reke. — Chee wiasnie meczy¢ sie¢ w upale, niech bedzie
catkiem starozytnie 1 prehistorycznie. Spojrz, nawet automaty wygladaja dzis, jakby wyszly
prosto ze Sredniowiecznego zamku.

— W S&redniowieczu nie bylo automatéw — sprostowal Moleticz. Maja, wcigz sie
wachlujac, spojrzata na mnie z dotu.

— Doktorze — powiedziata — rozpoczynamy dyskusje o mitoSci; mianowicie, do jakiego
zawodu jest najbardziej podobna. Ja to sama wymyslitam. Co powiesz, doktorze?

— Alez mieliSmy zachowac kolejnoS¢... — zauwazyt jej mtody towarzysz.

— No to niech bedzie alfabetycznie... Najpierw ty powiedz — zwrdcita si¢ do Songgrama.

— Przeciez moje nazwisko zaczyna si¢ na S.

— Tak, ale jeste$ astrogatorem, a to jest na ,,a”.

— Doskonale! — powidd! po nas spojrzeniem i zaczai: — Mito§¢ przynosi bezsenne noce,
jak astrogacja; w jednej i drugiej trzeba czuwac. Jesli kto§ kocha, nie umie powiedzie¢ czemu.
Tak samo nie wiem, czemu jestem wiasSnie astrogatorem. MitoS¢ pokonuje odlegtosci miedzy
ludZmi, jak tamta — miedzy gwiazdami, jedna i druga zada calego czlowieka, w obu kazde
odkrycie przynosi tylez radosci, co niepokoju...

— A to mi dopiero! — przerwal mu okrzykiem mlodzieniec. — Dobry sobie, pierwszy
mowisz, to§ wszystko powiedziat, a ja to samo wilaSnie chciatem powiedzie¢ o matematyce.
— A ja o fizyce... — nieglo$no odezwat si¢ Rudelik; patrzat pomigdzy nas, w przestrzen

rozwierajacg si¢ od progu otwartych na taras drzwi.

__No, a ty doktorze, co powiesz? — spytata Maja, probujac ratowac swéj temat.

— Nie wiem... — zaczatem. W tej chwili dojrzatem Anng; stata migdzy Zorinem i Nilsem.

— No wigc? — nalegata Maja. Nagle spojrzata na stojacych nieruchomo towarzyszy i
zmieszala sig.

— Czekaj... — zwrdcita si¢ do mnie, a do nich: — Stuchajcie, to mi si¢ podobato, bo to
moj pomyst, ale teraz juz jako§ mniej... Moze nie trzeba?...

— Co chcesz powiedzie¢? — spytata Nonna.

— Moze to niemadrze tak bawi€ si¢?

— Mhm — skineta glowg Nonna — 1 ja tak mysle.

— Nie wiem, czy niemadrze; troche ryzykownie moze — zauwazyt Songgram.

Maja zarumienita si¢.

— Obtudnicy! — tupneta noga. — A udawaliScie zachwyt!

Energicznym krokiem ruszyta przed siebie. Wszyscy poszli za nig. Zostalem znowu sam.
Wociaz patrzalem na Anng. Nils méwit co§ do niej z ozywienem, stuchala, jak tylko ona
umiata stuchaé, oczami, uSmiechem, calg twarzg. Poruszytem si¢ chcac do nich podejsé, ale
powsciggnatem ten zamiar, nie wiem czemu, i wyszedtem na taras. Bezkresna ptaszczyzna
wody poruszata si¢ jednostajnie, miarowo, jak gdyby ocean oddychal. Przez balustradg, o
ktora sie opartem, przewieszona byta todyga pnacza; w jego na wpodt rozchylonym liSciu, jak
w nie domknietej dtoni, 1$nita kropla wody. Ujrzatem w niej wiasne odbicie. Wtem miniatu-
rowy obraz powlokt si¢ cieniem. Podniostem glowe. Tuz przy mnie stata Callarla.

— Co tam widzisz, doktorze?



— Rok temu byfem u ciebie i za oknami padat deszcz. Ale pewno tego nie pamigtasz.

— Pamigtam. Jaka niebieska jest ta kropla! Takie same spadaly wtedy z okapu. Dlatego o
tym mySlisz?

— Nie wiem. W tej kropli mogg ptywac tysigce ameb, prawda?

— Moga.

— Ten odbity w kropli bfekit jest dla nich granicg, poza ktéra nie mozna si¢ przedostaé.
Granicg Swiata. Niebem.

W ciemnych oczach Callarli pojawit si¢ blysk zainteresowania.

— Mow dalej — powiedziata.

— Tysiagce pokolen nie zaznaly tego, ze mozna przebié¢ niebo, bigkitne niebo, i opuscié je
tak jak ameba, gdy wyptynie poza brzeg swojej kropli...

— To musi byC¢ straszna rzecz... dla ameby — wyszeptala.

— Jak dobrze o tym wiesz! RozeSmiata si¢ bez glosu.

— Znam si¢ na amebach. A w tym, co§ powiedzial, jest szczypta prawdy — bo my jes-
teSmy w niebie.

— Nie — potrzasnatem gtowa. — My nie jesteSmy w niebie. Niebo konczy si¢ z biatymi
chmurami, z btekitnym powietrzem Ziemi. My jesteSmy w prozni.

Kobiece oczy tuz przy mojej twarzy pociemniaty.

— Czy to zle? Milczatem.

— Czy chciatby§ by¢ gdzie indziej niz na Gei?

— Nie.

— A widzisz!

Po chwili, innym glosem:

— Kiedy bytam mata, bawitam si¢ w ,,przesiadanie w ludzi”. Wyobrazatam sobie, ze jes-
tem kim$ catkiem, ale to calkiem innym, tak jakbym przymierzata na probe obce zycie. To
byto bardzo urzekajace, ale niedobre.

— Czemu?

— Bo trzeba by¢ sobg. Zawsze sobg, z calej sily soba, tym bardziej, im jest ciezej; nie
przesiadaé si¢ w cudze losy, ale...

— Ale?

Callarla potrzgsneta glowa, az jej stoficem przeSwietlone wilosy zafalowaty ztotem,
uSmiechneta si¢ 1 odeszta.

Zapatrzytem si¢ w szumigcy gtucho ocean.

Stojac tak, chwytalem mimo woli strzgpy bliskich rozméw.

— Wigc, prosze ciebie — moéwit gruby gltos — to miat by¢ taki fresk: sznur kosmatych
dzikusOw wypada z jaskini; takie pierwotne plemie w tancu magicznym; poza rownocze$nie
hieratyczna 1 drapiezna, co§ zwierzgcego 1 cztowieczego zarazem. Meczytem si¢ nad tym
potwornie i nic. Jednego razu spotykam profesora, zaczyna opowiada¢ o swoich chabaziach.
Meczyt mnie moze godzing — glos opadt do dudnigcego szeptu — gledzit o glonach i méwit,
1 rozpalat sie, taficzyt wprost przede mng. Taka ekstaza wyktadowa, wiesz. Naraz — a juz go
nie stuchatem — tak mi si¢ jako§ ‘wygiat, taki wyciat piruet, ze jakby mnie piorun strzelit:
mam! rozumiesz, ztapalem od razu o§ catej kompozycji! Zaraz zaczatem szkicowac, a on
mySlat, ze ja notuje¢ to, co méwit!! Pyszne, co?!!

Rozlegl si¢ Smiech, stabngcy odglos krokéw i nastala cisza. Nieprawdziwe stofice
zachodzito. Niebo gorzato wielkimi ptomieniami z6rz, byta to wieczno$¢ ziemska, ktérg tak



prosto porzuciliSmy, jakby nie pojmujac jej bezcennej wartoSci. Statem, podany do przodu,
wsparty dtonhmi o chropawe glazy obmurowania. Z dotu ptynat Sciszany podmuchami wiec-
zornego wiatru szum fal, jednostajny, senny, ktéry jakby unosit moje mysli, a z tytu, zza
plecow, dochodzit zywy gwar ponakluwany igtami kobiecego Smiechu. Styszalem dzwiek
szkla, toasty wypowiadane sztucznie tubalnymi glosami, wybuchy wrzawy 1 nagte
zamilknigcia.

Patrzatem wcigz w morze. Nad horyzontem wielka, bialg, jak gdyby bardzo dojrzata kropla
Swiatla wschodzita Wenus, Gwiazda Wieczorna, tak bardzo swojska i bliska. Zmierzch powoli
gestnial, biekitnial i w jakim§ niepochwytnym momencie ujrzalem w mroczniejacej glebi
nieba niby rubinem odprowadzony kontur dalekiego wulkanu. Zapalaty si¢ gwiazdy — mu-
siatem stac¢ chyba godzing — wieczor dosiggal zenitu, jego liliowa petnia przechodzita w noc.
Nagle, jak gdybym oprzytomniat, zrozumiatem, Ze jestem samotny. Rozejrzalem si¢ i
drgnatem ujrzawszy tuz obok siebie drugiego cztowieka. Oparty jak ja o balustrade, patrzat
przed siebie. W miar¢ postgpowania ciemnoSci daleki wulkan Swiecit coraz zywsza czer-
wienig, jej odblask ktadt si¢ juz delikatng poSwiatg na pobliskich przedmiotach. Cztowiek
obok mnie stat tak blisko, ze nie moglem przypatrzy¢ mu si¢ bez zwrdcenia jego uwagi, uc-
zynifem to jednak. Twarz jego w tym pomrocznym Swietle miata szarawg barwe¢ kamienia;
spojrzat na mnie, a raczej obok mnie, nie widzagcymi oczami. Poznatem go, chciatem si¢
odezwac, lecz nie Smialem; zapewne domyslif si¢ tego 1 sktonit lekko gtowe, pierwszy.

— Goobar, biofizyk — powiedziat.

ZnaliSmy si¢ tylko z widzenia, to znaczy — ja jego znatem. Wymienitem nazwisko i
zawOd. MilczeliSmy dlugg chwile, ale juz inaczej niz przedtem: razem. Potem, znienacka, sam
nie wiem, skad mi si¢ to wzigto, spytatem go:

— Profesorze... czy znasz Amete? Ozywit sig.

— Znam, oczywiScie. Kiedy$ pracowat ze mng.

— Jako pilot? — spytalem niemadrze.

— Nie.

Goobar zdawat si¢ zastanawiac.

— Trzeba nam byto wtedy matematyka, i to nie byle jakiego. Ameta... jak by ci to, dok-
torze, wyttumaczy¢? Bywaja czasem powiedzenia dzieci, ktérych najgenialniejszy poeta by
nie wymyslit, to sg takie mimowiedne samorodki, i dziecko nie potrafi ich samo oceni¢. Moze
by¢ do nich przywigzane, ale réwnoczes$nie przywigzuje si¢ do btahostek... Ot6z Ameta
miewa doskonate pomysty, ale nie umie ich rozpozna¢ wsréd nieistotnych ani opracowag.
Nieraz tak btyskat, jak gdyby wskazujac kierunek w dal. Inaczej nie umiat.

— To moze by¢ w kolektywie cenne — zauwazylem. Ten nowy Ameta, ktéry wytamat si¢
ze stéw Goobara, niemato mnie zadziwit. Goobar jeszcze bardziej pochylit si¢ w mrok, jego
profil wyostrzyt si¢, obrysowany tung wulkanu.

— Nie — powiedzial. — Z takich wskazafi nie bardzo mial kto korzystaé. Przecigtny
matematyk nie, bo to bylo zbyt odlegle, lezalo poza granica jego zasiggu, a nieprzecigtny
znowu jest zawsze za bardzo swoj wlasny, ma zbyt wyrazne kierunki swych dociekan i tak
jest nimi zafascynowany, ze nie rzuci ich dla cudzej wizji, chociazby i najpigkniejszej. Po-
dobnie nikt nie rzuci kochanej kobiety dla jakiejS innej, pickniejszej, ktora podobno wtasnie
czeka nafi na Trzeciej Sztucznej...

— I nie mogt i8¢ dalej? — spytatem.

— Nie — powtdrzyt. — Czasem byt jak kto§, komu przyjdzie nagle do glowy niezwykty
motyw symfoniczny, ale nie potrafi go zaSpiewac, a nut nie zna, wiec go nie utrwali, i rzecz



jest stracona na zawsze; tak wlaSnie wygladaty jego zwidy ,,matematyk™, bo to byty mysli o
ukfadach analizy zupelnie niezaleznych od znanych nam systeméw. Jakie$ takie wyspy
matematyczne, zawiste gdzie§ w ciemnoSci, czekajace odkrycia... Zapewne liczne zostang
odkryte przez postepujacych systematycznie badaczy, ktorzy nawet si¢ nie domysla, ze jakis
cztowiek samotnie docierat juz kiedy$ do tych nieznanych wybrzezy... Zreszta jego umyst
rodzit réwniez rozmaite potworki, a on nie umiat odr6zni¢ plewy od ziarna.

— A wigc to wszystko nieuzyteczne... — powiedziatem cicho.

— Nie! — po raz trzeci, gltoSniej powiedziat Goobar. — Pchnal mnie na pewien trop, ktéry
rzucalem juz i na ktéry wracatem... taki jest kuszacy. Btysnat tak przede mng, roz§wietlit
Jjakis widmowy krajobraz, wyrojony w utamku sekundy, 1 nic juz wig¢cej nie umial o nim pow-
iedziecC...

Zapadio milczenie.

— Robit potem wiele rzeczy... bo to byto chyba ze dwanaScie lat temu, a moze i1 wigce].

— Zdaje sig, ze pilotem zostal stosunkowo niedawno — odrzektem. — Moze dopiero w
tym zawodzie znalazt to, czego szukal?

— I znowu si¢ mylisz — z wewnetrznym uSmiechem rzek! Goobar, jakby ubawiony moja
niedomySInoscig. — On robit wcigz 1 zawsze to samo, wszystko to wigze si¢ z problemem,
ktory atakowat.

— To znaczy?

— ,,Krazeniem wsréd ciemnych pradéow”... tak to nazywat... mial zawsze bardzo wtasna
terminologi¢. Chodzi o podréze transgalaktyczne.

Zwrdcit sie do mnie nagle.

— Rozpigtoscig, uwazasz, doktorze? — Ot6z Ameta bije mnie rozpigtoScig, to jest takie
realne jak ten kamien.

— Jako matematyk?

— — Nie, jako cztowiek.

To zwierzenie oszotomito mnie. Goobar méwit dalej, jakby do siebie:

— Tak jest osobliwie migdzy nas rozdzielone... I dodat innym glosem:

— Dawno si¢ z nim nie stykatem i dziekuje ci, doktorze, ze§ mi go przypomniat.

Dtuga chwile patrzal w ciemnos¢, z ktorej ptynat cigzki, jednostajny szum, i biorgc mnie
za ramig¢, rzekl krétko:

— Chodzmy.

WeszliSmy na salg. Gwar byt teraz mniejszy; na przystawionych do stolikéw fotelach
siedzieli nieregularnymi wieficami ludzie; najwieksze skupiska otaczaty palme. Witraz nad
wejSciem Swiecit blado; z jego szyb wypuklaly si¢ wielkie, ztotawo nabrzmiale ciata kroc-
zacych olbrzymoéw, a fantazyjne sceny owadzie w gorze powlokta najciefisza szaro§¢ — moze
przygaszono je umyS$lnie — za to w dole Swiecily konstelacje krysztatowych lamp, odbijajac
si¢ tagodnie w srebrnych zbrojach automatéw. Coraz ktéry§ nurkowal w cizbe i przemykat
miedzy stolikami, dgzac nieomylnie tam, dokad go wzywano. W powietrzu unosit si¢ cienki
brzek szkta i gtosy zamkniete w kregach rozmow.

Szedtem z Goobarem ku Srodkowi sali. KiedySmy tak kroczyli waska uliczka, uSmiechy
szty mu na spotkanie, gestami i glosem zapraszano go do wszystkich naraz stotow. Zakto-
potany, przystangt pod palmg, nie wiedzac, ktéry wybra¢. Uczutem rado$¢, ze i na mnie,
towarzyszacego Goobarowi, pada odrobina powszechnej sympatii 1 szacunku, cho¢ na to nie
zastuzytem.

— Chyba si¢ rozejdziemy? Ty péjdziesz gora, a. ja doling — odezwat si¢ wreszcie Goobar.



— O — odpartem sktopotany — bede bardzo lichg namiastkg Goobar a!

Siedzacy blizej, ktorzy to ustyszeli, zaSmiali si¢, a od stolika otoczonego zwartym murem
mtodziezy obu rekami wzywat mnie Nils Yrjola.

Podszedtem do mtodych. Byli tu zresztg 1 starsi, wyrdzniala si¢ trojka mechaneurystow,
wszyscy trzej atletycznej budowy, a gérowat nad nimi kierownik zespotu, Tembhara. Jedni z
mtodych siedzieli na porgczach fotelikow, inni stali oparci o ramiona kolegéw. Zjawitem si¢
w Srodku ozywionej dyskusji 1 dostyszatem ostatnie stowa smukiego chtopca:

— Wigc dlaczego automatéw nie mozna by wiaSciwie uzywaé przy ladowaniu na jakiej$
nieznanej planecie? Mowi sie, ze wySlemy wtedy rakiety pilotowane przez ludzi.

— A tak, to konieczne, niestety — odpart Tembhara. — Znasz przeciez takie powiedzenie,
ze automaty sg doskonale i ograniczone, ludzie zaS — niedoskonali i nieograniczeni. Rzecz w
tym, ze automaty cechuje tak zwana ,.kierunkowa wasko§¢ sytuacyjna”. Automat jest zawsze
troche jednostronny, bo byt projektowany dla wypetnienia okreSlonych zadan. Otz na obcej
planecie mozna oczekiwaé spotkania jej nieznanych mieszkancéw i — w zwigzku z tym —
nie dajacych si¢ przewidzie¢ sytuacji. GdybySmy postali tam automaty, moga catkowicie
zawie$é, 1 to nawet \v sposéb niebezpieczny.

— C6z mogtyby zrobi¢? Nie rozumiem.

— Mogtyby sie po prostu zachowac jak cztowiek umystowo chory — rzekt Tembhara. —
Aby to wyjasni¢, postuze si¢ przykladem zaczerpnigtym ze starego podrgcznika mechaneu-
rystyki. Ma on znaczenie tylko historyczne, ale zilustruje dobrze to, o co mi idzie. Jest to
krétka historyjka, a brzmi tak: Pewien cztowiek miat pomieszczenie zagracone starymi globu-
sami 1 nadtluczonymi dzbankami. Polecit automatowi, by usunat te rupiecie, wyrazajac sie
tak: ,,Wyrzu¢ stad wszystkie przedmioty kuliste”. Postuszny automat wymidtt rupiecie, a
takze zerwat z karku glowe owego cztowieka, albowiem zbyt dostownie zrozumiat rozkaz 1
uznat glowe rozkazodawcy za przedmiot kulisty, podlegajacy wyrzuceniu.

— Alez to nonsens!

— To niemozliwe.

— Automat nie moze wyrzadzié krzywdy cztowiekowi! — rozlegly si¢ choralne protesty.

— OczywiScie, Ze nie, poniewaz kazdy ma specjalny bezpiecznik; historia ta nie mogta
zdarzy¢ si¢ naprawde, chodzito mi tylko o jaskrawy przyktad na to, co mozna by nazwac
,hieporozumieniem” migdzy cziowiekiem i automatem. Mndstwo rzeczy jest dla nas milc-
zaco zrozumiatych, oczywistych, ot6z dla automatu nic nie jest oczywiste poza tym, co wefl
wbudowal jego konstruktor. Nasze automaty maja na przyktad ukfady samozachowawcze,
ktére chronig je przed samounicestwieniem, posiadaja wspomniane bezpieczniki uniemozli-
wiajace wyrzadzenie krzywdy cztowiekowi, ale w catkowicie nowej, nie przewidzianej przez
budowniczych sytuacji, w warunkach obcej planety, moglyby narobi¢ wiele ztego. Poza tym
jest jeszcze jeden szkopul, natury etycznej: na pewno nie bytoby nam mito, gdyby

Gdy Tembhara zamilkt, odezwatem si¢ w zaleglej ciszy:

— Wiecie, kiedy bylem chlopcem, zalowatem niezmiernie dawnych czaséw, w ktérych
wytwory rak ludzkich, jak okrety zaglowe, posiadaty indywidualno§é. Kazdy z nich byt inny,
niepodobny do wszystkich istniejacych; mySlatem, ze mechanizacja produkcji na zawsze us-
une¢ta indywidualno$¢ wytwordw z naszego Swiata, ale z tego, co méwi Tembhara, wynika, ze
ona teraz powraca — na wyzszym etapie! Jezeli dajesz tylko gtéwne wytyczne budowy
uktadowi bazowemu, to jedna zbudowana przezefi maszyna bedzie si¢ r6zni¢ od drugiej w
szczegotach nieistotnych 1 nie sprecyzowanych w instrukcji — nieprawdaz?



— Oczywiscie, ze tak — odparl Tembhara. — Moze to dotyczyC rozmaitych cech, na
przyktad zewnetrznego ksztaltu maszyny albo przebiegu kabli, albo wzajemnego potozenia
agregatow, i tak dalej. O jednym z moich kolegéw, Yorisie, ktéry jest cziowiekiem roz-
targnionym, opowiadaja, ze budujac pewien gyromat podal bazowemu uktadowi wszystkie
dane z wyjatkiem jednej, dotyczacej wielkoSci aparatu. Po miesigcu, wrociwszy na miejsce
budowy, z daleka zauwazyt co§ w rodzaju piramidy Cheopsa, panujacej nad cata okolicg.
Nieco zazenowany, zapytatl napotkanego automatu, czy budowa gyromatu juz jest ukoficzona,
1 w odpowiedzi ustyszat: ,,Alez nie, dopiero si¢ zacz¢la, to tylko pierwsza Srubka!”

Wszyscy si¢ rozeSmieli.

— No, to zart — podjatem — ale tworzone obecnie maszyny roznig si¢ miedzy sobg tak,
jak réznig si¢ drzewa, kwiaty czy ludzie: krojem liSci, barwg ptatkow, teczowki oka, wloséw,
wigc cechami mato waznymi, lecz nadajagcymi im pietno fizycznej indywidualnoSci.

— Masz stusznoS¢ — odezwat si¢ drugi mechaneurysta — ale to jest indywidualnos¢
nowego typu, wynikajaca nie jak ongi§ z braku wiedzy, lecz niejako z jej nadmiaru.

Po ostatnich stowach zapadto milczenie, w ktérym tym glos$niej rozlegt si¢ wybuch
Smiechu opodal, przy stoliku, gdzie zasiadl przedtem Goobar. Nie zwracajac niczyjej uwagi,
oddalitem si¢ od grupy miodych i podszedtem do astrofizykéw, zaciekawiony tym, co ich tak
rozbawito. Gdy si¢ tam zblizytem, Ter Akonian powiedziat:

— Gtos ma profesor Trehub.

— Co to jest? — szeptem spytatem stojacego pod palmg Zorina.

— To taka zabawa: wymys§lanie ,,mozliwych §wiatow” — odpart mi réwniez cicho. — Po
Trehubie bedzie méwit Goobar.

Uciszyto si¢ zupelnie. Zapowiadat si¢ jak gdyby pojedynek blyskotliwoSci 1 wyobrazni
znakomitych uczonych.

Trehub pokrecit swoja gtowa wielkiego ptaka, Sciagnal w wezet brwi 1 bardzo powaznie
zaczal:

— Jest do pomySlenia, ze wszech§wiat, w ktérym zyjemy, istnieje nie w sposob ciagty,
lecz okresowy, ze wiec cata tworzaca go materia jak gdyby ,,miga”, niczym przerywany stru-
miefi Swiatta, a my nie zauwazamy tego, poniewaz czgstoS¢ owego ,,migania” jest niestycha-
nie wielka, rzedu miliardéw na sekundg. W takim wypadku bytoby mozliwe istnienie dru-
giego wszechSwiata, ktérego materia w okresach swego istnienia ,,zaskakiwataby” w przerwy
istnienia naszego wszech§wiata. Oba te wszech§wiaty mozemy nazwaé ,,naprzemiennie zas-
kakujagcymi” w te samg przestrzefi. JeSli moga byC takie dwa wszech§wiaty, moze ich by¢
bardzo wiele, tysigce, a nawet miliony. Wszystkie one, podkreSlam, mogg istnie¢ w tej samej
przestrzeni i posiada¢ catkowicie niezalezne prawa fizyczne z wyjatkiem jednego, mianowicie
regulujgcego ich wzajemne czestotliwosci tak, by nie moglo nastgpi¢ ,,zderzenie” materii dwu
czy kilku naraz wszechSwiatow. Jest wigc do pomySlenia, ze poprzez przestrzef, ktorg
zajmuja nasze ciafa, przenikaja xv tej chwili korowody istot z wszech§wiata numer 5 678 934,
istot, ktére rozprawiaja o zaproponowanej wiasnie przeze mnie mozliwosci...

Rozlegly si¢ oklaski i Smiech, lecz szybko ucichly. Z zaciekawieniem oczekiwano pomystu
Goobara.

Stat na nieco rozstawionych po swojemu nogach, nieznacznie kotyszac sie, jakby probowat
pewnosci podstawy. Na koniec rzekt:

— Powiedzmy, ze jaka$§ metagalaktyka wstepuje na droge postgpujacej komplikacji swej
struktury, przejawiajacej si¢ tym, ze poszczegdlne gwiazdy stajq si¢ jakby odpowiednikami
komoérek nerwowych moézgu; po pewnym czasie metagalaktyka ta, zbiorowisko kilku mil-



iardow galaktyk, staje si¢ jakby jednym ,,mézgiem”, zajmujagcym obszar kuli o promieniu
jakich§, powiedzmy — jesteSmy ludZmi $miatymi — czterech miliardéw lat §wietlnych...

— Potworna wizja... — szepneta siedzgca niedaleko mnie Callaria — c6z by to byt za ge-
nialny potwor z gorejacej materii. ..

— Mylisz si¢, moja droga — odpart bardzo spokojnie Goobar. — Obawiam si¢, ze bylby
to, przynajmniej wedtug naszych kryteriow, kretyn nad kretyny. — Wyciagnal przyboczny
analizator 1 przeprowadzat niewielkie obliczenie, méwigc dalej: — W takim ,,mézgu” galak-
tyki odpowiadatyby jadrom nerwowym, a promienie §wietlne — nerwowym impulsom. Zeby
pomySleé najprostsze zdanie, na przykfad: ,,Ja istniej¢”, potrzebowatby okoto 1019, to znaczy
ponad sto trylionow lat... Sadze, ze trudno tak opieszate mySlenie pogodzi¢ z genialnoScia.

Wszyscy si¢ rozeSmieli; jedna Callaria zdawata si¢ rozczarowana.

— Wigc to niemozliwe — powiedziata. — Szkoda.

Juz od kilku chwil wydawalo mi si¢, ze do sali wptywa basowy pomruk, lecz nie
zwrécitem na to uwagi. Teraz, gdy po stowach Callarli zalegta cisza, daleki grom spotezniat.
Narastal nieregularnie, jak gdyby podziemny; raz i drugi rozlegt si¢ cigzki huk. Podloga za-
dygotata nam pod stopami. Wszyscy zerwali si¢ z miejsc. Spojrzenia skierowaly si¢ w roz-
warte na oSniez drzwi tarasu; z chtodnej, poruszanej wiatrem ciemnoSci biegt teraz przeciagly
toskot.

— Oho, cos si¢ tam dzieje ciekawego — rzekt Goobar i ruszyt pierwszy na taras; wszyscy
pospieszyli za nim.

Mrok panowat tu tak wielki, ze zdawato sie, iz niewidzialnym cigzarem skuwa twarze 1
ciato. W oczach tysnat znad widnokregu szkartat. Na mrocznym tle rysowat si¢ stozek wul-
kanu, rwat si¢ z niego krétki ptomien. W powietrzu przelewalo si¢ gwaltowne dudnienie;
czutem, jak kamienne plyty tarasu drza. Wulkan zial ogniem; podnosita si¢ nad nim
poprzerzynana btyskawicami, skigbiona chmura; grzmot pekatl w niej za grzmotem. Nagle te
glosy basowe przeciat ostry syk; z oceanu podniosty si¢ zwaly jakby krwig nabieglej pary —
to lawa zanurzata sie¢ w wodzie.

Przez dtuzsza chwilg wszyscy milczeli, potem posypaty si¢ okrzyki:

— Wspaniate!

— T kt6z to wymyslit?

— Kt6z by, jak nie Yrjola!

— Uwazacie, jak wszystko si¢ trzesie?

Odnaleziony Yrjola, poklepywany przez dziesiatki rak, bronit si¢ i thumaczyl, ze nie ma z
tym nic wspdlnego:

— No ¢6z, wulkany wybuchaja, to si¢ zdarza... Tymczasem tuna pigtrzyta si¢ coraz wyzej;
pojawialy si¢ nad nig ptomienne weze 1 zygzaki, tory wyrzucanych z krateru bomb ognistych.
Nad naszymi glowami raz i drugi zapiato co$ przerazliwie.

— Koledzy, chodzmy stad! — zawotal naraz jakiS mtody glos. — Nie znacie wideo-
plastykéw; dla wzmozenia iluzji gotowi nam naprawd¢ spusci¢ na gtowy plongcy deszcz si-
arki!

Rozlegt si¢ chéralny wybuch Smiechu; wulkan ryczal tak poteznie, Ze coraz trudniej byto
sie¢ porozumie¢. Nareszcie Ter Akonian w imieniu wszystkich zwrdcit sie¢ do wideo—kon-
struktoréw, ktorzy dali si¢ ubtagaé, znikli na chwile i niebawem kataklizm poczat si¢ uciszac.
WréciliSmy powoli na salg; utworzone przedtem grupy rozsypywaly si¢, jedni przyzywali
automaty 1 skupiajgc si¢ wokot ich srebrnych figur wznosili kieliszki z musujacym winem,
inni ulokowali si¢ w fotelikach pod palmg i zabawiali si¢ jaka$ gra. Coraz czg¢Sciej wybuchat



Smiech, nucono piosenki, pojawito si¢ kilkanaScie ogromnych, Swiecacych balonéw, ktdore
przelatywaty z jednego kofica sali w drugi. Pokrecitem si¢ niezdecydowanie w poblizu sto-
lika, na ktérym piloci pod przewodem Amety rozstawiali skomplikowane urzadzenia telewi-
zyjne do zabawy w ,,pogon za rakiety”, wreszcie poszedtem na galerie. Wznosita si¢ wokot
caftej sali. Ogladane z bliska olbrzymie owady, wyrzezbione z drogich kamieni, sprawialy
monstrualne wrazenie. Juz chciatem odejs¢, gdy ustyszatem glos wybiegajacy z glebi ptaskor-
zezby, przed ktorg statem. Uptynal utamek sekundy, zanim uprzytomnitem sobie, ze rzezba
jest, podobnie jak krajobraz morski, dzietem wideoplastykéw, musiatlem jednak pokonaé od-
ruchowy opdr, zanim zdecydowalem si¢ ruszy¢ prosto na skrzacg si¢, brytowatg powierzch-
ni¢; tuz przed oczami zabtysty brylanty olbrzymich oczu pajgeczych, potem obraz zniki. Nie
poczutem oczywiscie nic i zrobiwszy dwa kroki, znalaztem si¢ w pétmroku. Pod gtadka, naga
Sciang siedziaty Soledad i Anna, ktéra patrzgc na mnie, mowita:

— Powiedz, czy miata$ kiedykolwiek w zyciu wieczor, ktory, tak mySlatas, zagradza ci
dziefi nastgpny, wieczor catkowicie bezuzyteczny, ktory trzeba przezy¢ byle jak, niby spty-
wajac z mielizny? Wieczér, w ktérym nagromadzit si¢ osad nie wydarzonych rzeczy, nie
spelnionych marzefi, w ktérym ogarnia ci¢ powatpiewanie we wszystko, czego pragniesz? W
ktérym rzucasz kazda rozpoczeta czynnoS¢, a jesli nadejdzie kto§ nawet najbardziej ci obo-
jetny, jeste§ mu rada, bo jego przyjscie zrzuca z ciebie resztke odpowiedzialnosci za marnow-
any czas?

— Jesli taki wieczor zdarza si¢ raz czy dwa do roku, to nic — odpowiedziata Soledad. —
Ale jezeli przychodzg czg¢sto — uwazaj... Jest ci z nim trudno, prawda?

— Bardzo — odpowiedziala Anna. Wcigz patrzata na mnie. W tym momencie pojatem, ze
mowi o mnie i nie widzi mnie; stalem widaé w samej strefie mirazu i bylem niewidzialny.

— Nikt nie moze ci pom6c — podjeta Soledad — ale ty i on...

Ze wstrzymanym oddechem, tlumigc krok, cofnalem sie poSpiesznie. Znowu stalem przed
roziskrzona mozaikowa plyta. Odszedtem szybko. Nie chcialem mySle¢ o podstuchanej
niechcacy rozmowie. Na przeciwnym koficu galerii stali dwaj ludzie i patrzyli w dét; byli to
wspétpracownicy Goobara, Zmur i Diokles.

Otwierat si¢ stad widok na czeS¢ sali wolng od stolikow; poruszaty si¢ tam dziesiatki ludzi.
Tuz pod nami stata kilkunastoosobowa grupa, ktérej centrum stanowita mtoda dziewczyna w
biatobtekitnej sukni; w pewnej chwili rozlegt si¢ Smiech, potem zaczeta Spiewac. Byta to za-
bawna piosenka, dtuga jak litania. PrzeSpiewawszy pierwsza zwrotke, wskazata znienacka
palcem kogo$ z otoczenia i ten musiat Spiewaé dalej. Tak, przerzucajgc si¢ od cztowieka do
cztowieka, przy coraz wigkszym rozbawieniu, piosenka koczowala po calej sali, az
zawedrowata pod kolumny. Tam, w niszy opuszczonej przez automat, stat Goobar opierajac
si¢ o boazeri¢. Jaki$ chiopiec, konczacy wlasSnie swoja zwrotke, stangt przed nim i wskazatl go
palcem. Przez mgnienie panowala cisza, potem uczony, nie namysSlajac si¢, niskim, nieco
chropawym barytonem zaSpiewat nastepng /wrotke¢. Nagrodzit go huragan oklaskéw; z kolei
on wskazal kogo§ w poblizu i piesfi odptyneta w glab sali. Goobar. majac jeszcze na twarzy
uSmiech, z jakim wypelnit swoj Spiewaczy obowiazek, nieznacznym ruchem wydobyt z ki-
eszeni podreczny automacik i jat co§ wyliczac.

— Oto macie catego Goobara — rzekt Diokles. — Mozesz z nim grac, tanczyc, Spiewac,
mowi¢ o piekle 1 niebie, a nigdy nie bedzie w petni z tobg.

— Alez on naprawde lubi si¢ bawi¢ — zauwazyt Zmur.

— Ja wiem, ze on nie udaje, i c6z z tego? On lubi ludzi, ale sam nie jest jednym z nas.
Kazdy nowy wspotpracownik — ciagnat Diokles — kiedy znajdzie si¢ w jego poblizu, nie



moze oprze¢ si¢ checi zadawania mu réznych dosy¢ Smiesznie brzmigcych pytan; sa to
naiwne proby podyktowane po prostu konieczno$cig, bo on jest przeciez nieustajgcg zagadka;
nieraz podziwiatem skrupulatnos¢, z jakg prébowat odpowiadac...

— Na przyktad? — podsunatem; spojrzenia nasze wcigz spoczywaty na wielkim uczonym,
ktory teraz zatrzymal mijajacy go bezgloSnie automat, podjal z tacy pucharek wina 1 pit
matymi tykami. Zdawat si¢ obserwowa¢ automat jak gdyby z dobrze skrytym rozbawieniem.

— Poczynajac od pytan, w jaki sposob dochodzi do swoich wielkich wynikow...

— Tak, to rzeczywiScie nie najmadrzejsze — zgodzitem si¢ — i c6z odpowiedziat?

— Zastanawial si¢ dlugo i serio, wreszcie rzekl: ,,By¢é moze dlatego, bo ja nieustannie
mySle...” W tym zdaniu jest, mimo pozoru banalnoSci, jaka§ rownie wielka, co prosta
prawda; jego umyst nieprzerwanie wytwarza konstrukty mySlowe i zderza je z sobg; sg to jak
gdyby roztozone na miesigce i lata, nigdy nie ustajace préby wielkiej syntezy; on ma odwage
domysSlania do konca najbardziej absurdalnie wygladajacych hipotez 1 wyciggania ostatec-
znych konsekwencji ze wszystkiego... to zreszta powdd, dla ktérego juz nigdy nie péjde z
nim w géry. Nie chcg powigkszaé sobg krélestwa przedmiotéw martwych.

— C6z tw@j instynkt samozachowawczy ma wspdlnego z Goobarem? — spytatem.

— A ma. ByliSmy na wspinaczce w paSmie pamirskim; zrobiliSmy wschodni trawers. ..

— Wybacz — przerwatlem mu — powiedz, czy on jest dobrym wspinaczem i jak w ogéle
zachowuje sie w Scianie?

— Zaraz ustyszysz, do tego zmierzam. Owszem, jest nieztym wspinaczem. Byt tam maty,
ale paskudny komin. Zanim weszliSmy w ten komin, Goobar stanat nagle i powiedziat mi, ze
przyszedt mu pewien pomyst. Powiedzialem, zeby go zanotowat, odpart, ze na pewno nie za-
pomni. Jakoz nie zapomnial pomystu, zapomnial za to, gdzie jest i co robi. Omal karku nie
skrecit 1 nas nie pozabijat. Nie widzial gér ani przepaSci, nic w ogdle; gdy zakoficzyt w
glowie obliczenie, juz w drodze do schroniska, przeprosit nas, ale widziatem, ze zrobit to,
jakby powiedzie¢, z obowigzku; zdawat sobie sprawe z tego, co zaszto, ale nie odczuwat
najmniejszego skruputu, nie méwiac o strachu. Powiadam wam: to cztlowiek pozbawiony in-
stynktu samozachowawczego!

Ostatnie stowa Diokles wypowiedziat z nie ukrywanym rozdraznieniem.

W dole przestano Spiewac; przez kilka minut donosit si¢ stamtad zmieszany gwar, poje-
dyncze glosy odzywatly sie prébujac zjednoczy€ inne w piosence, ale przepadaty w ogélnym
rozgardiaszu, nareszcie wybit si¢ przepigkny alt kobiecy; byta to powolna pies$n, miata w so-
bie co$ kotyszacego.

— A wilaSciwie on jest zawsze taki sam — rzekl Dioktles, jakby nie mogt sie wyzwoli¢
spod presji podjetego tematu. — Czy styszales o tym, jak zaczynal? Babka zostawiata go, gdy
byt szeScioletnim chlopcem, w domu pod opiekg stryja — Klaudiusz Goobar, do§¢ wybitny
matematyk, moze$ styszat, operator pola to jego robota. Ta jego babka uwazala, ze przy
dziecku zawsze powinien by¢ jaki§ cztowiek; otéz stryj sadzat go gdzie§ w kacie nad za-
bawkami, a sam pracowat. Malec bawit si¢ po cichu; byt niestychanie milkliwym dzieckiem.
Pewnego wieczoru w jakim$ trudnym miejscu stary Klaudiusz zaciekle dyskutowat z auto-
matem, nagle dziecko powiedziato z kata: ,/Trzeba wprowadzi¢ matryce operatoréw lin-
iowych...” 1 znowu jakby nigdy nic puszczato swoje baki; w stryja jakby piorun strzelit, bo to
byto szukane rozwigzanie....

— To sie rzadko zdarza — zauwazylem — Zeby tak zwane genialne dzieci potem rzeczy-
wiScie potwierdzaty nadzieje, jakie za mtodu rokuja, ale on nie tylko sprawdzit je, lecz
przewyzszyt nad wszelka miare!



Minatl nas automat. Dioktes wypit od razu dwa kieliszki wina. Policzki mu pociemniaty;
puls wyraznie drgat na skroniach. Chciatem powiedzie¢, zeby nie pit wigcej; bit od niego nie-
pokdj i zal, to krylo si¢ u dna wszystkiego, co méwit o Goobarze, nie tylko w stowach, ale w
twarzy, w skrzywieniu ust, w glosie. Zmur oddalit si¢ od nas; jego wysoka sylwetka
przesuneta si¢ galerig na tle mozaik i znikata za kolumnami; przez chwile milczeliSmy. Na
dole $piewano teraz skoczng pies$n, kto§ w Srodku wybijal rytm, rozleglo si¢ rytmiczne
przytupywanie, solista tanczyt otoczony rosngcym kregiem pustej przestrzeni, nagle porwat z
kregu jaka$ dziewczyng, zakolowal nig i zawirowal; wida¢ byto miganie Swietlistej sukni 1
rozwiewajace si¢ ztote wtosy. Dioktes patrzat na to, nie widzac; raptem odwrdcit si¢ ku mnie
z twarzg jeszcze bardziej skurczong; pit juz chyba przedtem, wygladat, jakby mu wino zasz-
kodzito. Wzigtem go za reke, by odprowadzi¢ do mieszkania, ale on porwat moja dtofi i pow-
iedziat tonem niespodzianego zwierzenia:

— Ja nie jestem do niczego, wierzaj mi, mam za sobg szesnaScie prac ogtoszonych, dwie
naprawd¢ dobre, ale kiedy méwig o mnie, nigdy nie powiedza: ,,A, Diokles, ten od mne-
mondéw, wiemy”, ale zawsze: ,,Dioktes? Aha, asystent Goobara”. Juz bym ja si¢ rozprawit z
tymi przysztymi pokoleniami, juz bym ja si¢ im sam przedstawil; biotensory zakresow
realnych, inercja pamieci echowej — mam i inne rzeczy, jeszcze nie skoficzone, przeciez cata
moja rado$¢ to ta praca — ale wszystko na nic; jestem asystentem Goobara, przejde do histo-
rii jako jeden z grupy Goobara, nic wtasnego, pusty dzwigk, ciefi jednego ze stu tysiecy liSci
w koronie drzewa, i wiem, ze na to nie ma rady... tak musi by¢...

— Co méwisz?... — powiedzialem poruszony. Tyle skrytego cierpienia wypetzio nagle na
twarz matego cztowieczka. — Alez mdgltby§ pracowac¢ samodzielnie albo w jakiejkolwiek
innej grupie; w kazdej chwili mozesz przeciez odejs¢ od Goobara...

— Co?! — powiedziat Diokles. Twarz jego zacisnela si¢ jak ciemny kutak.

— Odejs¢ od Goobara? Odejs¢? — powtdrzyt. — Cztowieku, co ty mowisz?! Ja miatbym
dobrowolnie odej$¢?! Gdziez masz takiego drugiego?

— Jezeli nie mozesz pogodzi€ si¢ z tym, ze ci¢ tak przewyzsza... — zaczalem ostroznie.

— Co ty moéwisz? — w najwickszym zdziwieniu spytal Diokles, po czym przyciagnat
mnie do siebie i zaczat ttumaczy¢ goracym szeptem:

— Tak, on przewyzsza mnie, przewyzsza nas wszystkich. I c¢6z? Idziemy ciggle dalej; w
ciggu siedmiu lat dokonaliSmy w Instytucie pracy ogromnej; to ci kazdy potwierdzi, nie
chwale si¢. Sam wiem, ze moge teraz wigcej niz na poczatku, ze moja rozpigtos¢ umystowa
wzrosta, ale gdy dochodz¢ do punktu, w ktérym Goobar byt przedtem, on juz znowu jest
daleko i tak wyprzedza nas nieustannie o wiele okrazen; atak nastepuje po ataku i za kazdym
razem zostaje zwyciezony. Czy to gorzkie? Kt6z by przeczyt? Tak! Ale za kazdym razem
zostaje zwyciezony przez co$ wiekszego niz poprzednio!

Réwnie nagle, jak chwycit moje ramig¢, puScit je, uSmiechnat si¢ przepraszajaco, skingt mi
gtowa i odszedt drobnym, lekkim, Spieszagcym si¢ zawsze krokiem. Spojrzatem na salg.

Nisza, w ktdrej stat przedtem Goobar, byla pusta. Zszedtem na dét i udatem si¢ na taras.
Nie dostrzegltem nikogo; skadS z boku dobiegaty przytlumione glosy. Przeszedtem na prze-
ciwng strone i przez dluga chwile, przymknawszy oczy, wdychatem chtodne, stone powietrze,
ktére omywato rozgrzang glowe. Horyzont byt niewidzialny, ledwo domyS§le¢ si¢ go mozna
byto po cienkim, purpurowym zatamaniu znaczgcym szczyt wulkanu. Zmeczenie, do tej pory
trwajace jakby w ukryciu, wynurzato si¢ i obcigzato wszystkie cztonki. Zwrécony plecami do
balustrady, roztozywszy szeroko rece, opartem si¢ o jej zimny, kamienny brzeg. Wtedy,
zaszyty w najodleglejszy kat tarasu, dostrzeglem kobiete stojaca samotnie miedzy dwojgiem



przymknietych drzwi. Sylwetka jej zlewala si¢ z dookolng ciemnoscig 1 tylko twarz
wystepowata stabo z mroku w biekitnawej poSwiacie, jakag wydawaly ramiona sukni. NieSwi-
adoma tego, ze kto§ moze ja widzie¢, stala nieruchomo, zwrécona w strong gloséw.
Poszedlem tam oczami, jak idzie si¢ za wzrokiem wzdtuz cienia, zeby odkry¢ rzucajacy go
przedmiot, ale nic nie zobaczylem: byto zbyt ciemno. Dobiegt mnie tylko po krétkiej ciszy
gtos Goobara, niski, petny, z nieuchwytng domieszkg ironii.

Wrécitem oczami do twarzy kobiety. Teraz dopiero poznatem ja. Byta to Callarla. Z
najstabszego brzasku jej twarz wychylata si¢ jak gdyby odciele$niona, nierealna, z cieniami
wokot oczu, skupiona i jednocze$nie podana gdzieS; nie domknigte usta zdawaty si¢ picé
niewidzialnie. Tak chyba wygladaly twarze uniesionych religijnym natchnieniem ludzi sprzed
wiekow, kiedy uwierzywszy w mozliwo$¢ cudu, rozktadali rece na ksztatt skrzydet 1 z wysok-
iej skaly skakali w powietrze, aby po nim lata¢ — i natychmiast padali w dét. Nie styszata
tego, co mowil Goobar; wstuchana w jego niski glos, usitowata mu sie jak gdyby powierzy¢,
zeby ja unidst — 1 natychmiast zostawata porzucona.

Kochata go. Kochata za to, ze byt taki wlasnie, nigdy nie dajacy przewidzie¢ najblizszego
uczynku, sfowa, z pieszczotg niespodziang, lekkg 1 ofiarowang niemal mimowiednie, kochata
jego palce wyzigbte zawsze od metalowych klawiszéw, przekorne pochylenie glowy i
uSmiech, z jakim sprzeczat si¢ ze swymi automatami, i sposéb, w jaki milczgc mruzyt oczy,
jakby rozbawiony tym, ze niczego nie pojmujg. Czasem, kiedy ja przygarniat, glowa jego,
pochylona ku jej piersi, nieruchomiata, a potem podnosita si¢ z nie widzacymi oczami; to do-
bijat do powierzchni 6w nieustannie toczacy si¢ w nim glgboko nurt; przestawat ja widzie€ i
uSmiech, jaki mu posytata, nie dochodzil don; rozdzielata ich jedna z nieskoficzonoSci,
ktérymi igrat. Po chwili wzrok jego wracat; podchodzit przedtem do stolika i notowat cosS.
Owa naturalna fatwo$¢, z jaka odrywat si¢ od niej. bolata j3. Cierpiata od tych nagtych za-
niewidzen, pojmujac, ze jej mitoS¢ jest nieSmiatym, z daleka padajacym Swiattem, a on to po-
jawia si¢ w nim, to niknie w mroku samotnoSci, do ktdrej nikt nie ma wstepu.

Ale nawet jego wzrok przechodzacy przez nig nauczyta si¢ kochaé; pokochata bdl, ktéry
jej zadawal, bo mogta nim mierzy¢ wielkoS¢ swojej mitoSci. Byto to nieustajace gubienie i
poszukiwanie, zamet, niepokdj, a w tym wszystkim — jaka$ chwila, kiedy budzac si¢ z za-
myS§lenia, samymi wargami, bez tchu, wypowiadat jej imi¢, jakby ja przyzywal, choé byta juz
tak blisko, ze nie dzielito ich nic — procz ich mysli.

Kiedy wspominata swoja dziewczecg przesztosc, jasng i spokojng jak oczekiwanie muzyki,
pojmowata nagle, jak brakfo jej wtedy tego, co niést kazdy dzief dzisiejszy, i ze gdyby mozna
bylo wybierac 1 rozpocza¢ wszystko od nowa, jeszcze raz wydataby serce tym bezustannym
kleskom i1 znowu z otwartymi oczami przyjmowala zadawane przez niego nieSwiadomie ciosy
i dzielita z nim wszystko prdcz cierpienia, ktére tak dobrze umiata skrywac. Nie dorastata do
pojmowania tego, co juz teraz zapewniato mu nieSmiertelnoS¢. Ale chociaz nie mogta objaé
go calego, jak zagiel nie moze ogarng¢ wiatru ciggnacego przestrzenia, to jednak kochata go,
a najbardziej to, co bylo w nim z naiwnoSci zadziwionego §wiatem dziecka, i oddech usypi-
ania, ktory owiewatl jej szyje, 1 stabe ruchy szepczacych cos ze snu warg. Najbardziej kochata
wilasnie to, bo miato trwac tylko przez jego zycie, a potem zniknaé na zawsze, cztowiecze i
Smiertelne. Dlatego czasem czuwala nocg, jak gdyby ochraniata jego sen, jak gdyby walczac
nie o wieczno$¢ jego mysli, lecz jego tchu, a chociaz to byto nierozumne 1 bezsilne, musiata
tak czyni¢, bo mitoS¢ zadata tego, i tak szty lata, a on rzucat w nie swéj ogromny, juz jakby w
przyszto$¢ padajacy i tam tezejacy cie.



Gtosy rozprawiajacych podniosty si¢ 1 zaraz umilkty; powstali i ruszyli ku drzwiom. Kiedy
wchodzili na salg, czarne sylwetki przecinaly smuge Swiatla. Goobar zatrzymat si¢ jeszcze
chwile u kamiennej balustrady. Spojrzatem na zegarek; dochodzita trzecia godzina nocy. Gdy
podnicstem glowe, Goobar wiasnie wychodzit; nie dostrzegt ukrytej w cieniu drzwi. Zniknat
w dalekim gwarze; dziewczyna postgpita krok naprzod i znalazta si¢ w Swietle. Ujrzatem jej
uSmiech, ktéry powiedzial mi wszystko. Jak si¢ to stato? Nie wiem. Wiem tylko, ze zakrytem
rekami twarz, zeby juz nic wiecej nie widzie¢ po tym uSmiechu.

Anna z gwiazd

W drugim roku podrézy opdznienie komunikacji radiowej praktycznie zerwato catkowicie
Yaczno$¢ z Ziemia. Drobny odprysk ludzkosci, zamknigty w spadajacej poprzez lodowy mrok
tupinie, zdany byt wytacznie na siebie. I zycie toczyto si¢; laboratoria pracowaty, na migdzy-
grupowych konferencjach wymieniano wyniki badan, mtodzi chtopcy i dziewczgta koficzyli
studia, zawierano matzefistwa, przychodzily na Swiat dzieci.

PoSwigcatem im wiele uwagi; szczegélowo wypytywatem matki przychodzace do ambula-
torium i musz¢ powiedzie¢, ze procz naukowej dociekliwosci kierowato mng niejasne podejr-
zenie, ze bezpoSrednie sgsiedztwo wiecznego mroku i gwiazd, przed ktérym usitfowaliSmy si¢
chroni¢ grubymi pancerzami statku, wywrze jaki§ nieznany wplyw na ksztaltowanie si¢ i
rozwdj tych matych istot ludzkich. Dlatego nie bez podejrzliwoS$ci asystowalem przy przewi-
janiu rézowych, piszczacych niemowlat, jakby oczekujac niespodzianego pojawienia si¢ w
nich jakich§ cech ,,gwiazdowych”, lecz oczekiwania te (ktérych Smieszno$¢ pojmowatem) nie
sprawdzaty si¢. Byly to wszystko zupelnie normalne, zdrowe, wesote dzieci, pierwsze
raczkowaty juz po trawnikach ogrodu, a ich kwilenie, dobiegajace niespodzianie z wnetrza
jakiego$ mieszkania, kiedy szto si¢ korytarzem, czynito otoczenie metalowych §cian i krzyzu-
jacych si¢ szybow dziwnie swojskim, jak gdyby na rakiecie zagoScit ciepty oddech naszego
wlasnego dziecinstwa.

Opiekowatem si¢ dzie¢mi na dobrg sprawe sam, gdyz z naszej lekarskiej tréjki Schrey byt
chirurgiem, Anna za$ przejawiala jakaS skryta do nich nieche¢l, ktorej nie umiatem sobie
wyttumaczy¢, bo na poczatku podrézy interesowata si¢ zywo losem pierwszych nowo urod-
zonych.

Pozornie zycie na statku osiggnefo stan rownowagi, a jednak baczny obserwator mégiby
dostrzec zmian¢ zachodzaca w nas wszystkich, zmian¢ tym istotniejsza, ze zapadia jak gdyby
w glab kazdego cztowieka.

LekaliSmy si¢ kiedy§ narastajagcego milczenia. Czy ta obawa si¢ sprawdzita? Wtasciwie
nie, spotykaliSmy si¢ chetnie 1 czgsto, zebrania towarzyskie odbywaly si¢ nie rzadziej od nau-
kowych, dziataly sekcje sportowe, ale te nasze zajgcia i rozmowy bylty dosy¢ osobliwe.
MowiliSmy duzo o codziennych, blahych sprawach, o wystuchanych koncertach, przeczy-
tanych ksigzkach, o znajomych. O Ziemi nikt nie wspominal; nazwa jej nie pojawiata si¢ w
ogole w rozmowach, mogto si¢ zdawaé, ze wszyscy zapomnieli o jej istnieniu; podobnie nie
wspominano pozostatych na niej bliskich ludzi ani nawet samej podrozy.

Na ten temat rozprawiali jedynie specjaliSci. Odkryli niemato ciekawych faktow, tak na
przyktad w kilka miesigcy po osiagnieciu pelnej szybkoSci podréznej zauwazyli, ze tempera-
tura wewnatrz Gei nieznacznie poczyna wzrasta¢. Inzynierowie zajeli si¢ odszukaniem przyc-
zyny tego zjawiska. Byto ono tym dziwniejsze, ze motory statku juz nie pracowaty, przyczyna



mogta wigc tkwi¢ jedynie na zewnatrz, a tam otwierata si¢ proznia, zawierajaca w jednym
centymetrze szeSciennym kilka ledwie atoméw, wigc praktycznie absolutna, jesli zestawi€ ja z
przecigtng gestoScig gazu w warunkach ziemskich, w ktérych jeden centymetr szeScienny
mieSci kilkadziesiat trylionéw atomow. Gea poruszala si¢ jednak z takg szybkoscig, ze kazdy
centymetr kwadratowy jej powtoki stykat si¢ w sekundzie z 800 miliardami atomdéw; to starc-
zylo do powstania ,,tarcia” i plyngcego stad grzania si¢ pocisku, co wiecej, okazato si¢, ze
prujac ten miedzygwiazdowy ,gaz”, okret obrasta powoli warstewka atomoéw, niejako
,wprasowanych” pedem w zewngtrzng powierzchni¢ pancerza. OczywiScie powstajacy w taki
sposéb przyrost masy byt niestychanie drobny, lecz precyzyjne aparaty potrafity go zmierzy¢.

W ambulatorium miatem po kilku pacjentéw dziennie; skargi byty rozne, czesto bardzo
nieokreSlone; nieraz zdawalo si¢, ze sg tylko pretekstem do rozmowy z lekarzem, rozmowy
zezwalajacej na catkowitg szczero$¢. To uprzywilejowane stanowisko pozwolito mi poznaé
zrodta wydarzen, ktore nastepowaly w miesigce, a nawet lata pdzniej. Powoli wytwarzata si¢
jakas powszechna ,,tatwoS¢ zycia”. Ludzie chetnie bawili si¢, chetnie zartowali, ale wszystko
to byto powierzchowne. Z rzadka poS$réd najobojetniejszej rozmowy wyrwato si¢ komu§ pow-
iedzenie starannie przez wszystkich przemilczane. Pamietam, jak raz w ogrodzie, kiedy
omawiano prace tektonofizykéw i mozliwoSci ich przysziego zastosowania, wymieniono
Ziemi¢ i jaka$ kobieta poigtosem powiedziata: ,,Czy w ogdle wrécimy?” Przez sekunde
panowato napiete milczenie, a potem kilka oséb naraz zaczeto poSpiesznie mowic o czym in-
nym. Zjawiskiem najbardziej niepokojacym, ktére zdawato si¢ siggaC najglebszych,
najbardziej skrytych warstw psychiki, niedostgpnych prawie obserwacji, byly na okrecie
dzieje mitosci.

Setki tysiecy pokolen zwierzgcych, ktére musialy przeminaé, by powstatl cztowiek, przeka-
zaty mu jako trudne i konieczne dziedzictwo przycigganie pici. Mijaly wieki, cywilizacje
powstawaty i1 padaly, a cztowiek, borykajac si¢ z naturg otaczajaca go 1 wlasng, podejmowat
tysigczne proby wyprowadzenia na Swiatto owych ciemnych sit, ztozonych w nim bez jego
woli i wiedzy; tak zadza, pociggajaca ku sobie samice i samcOw, przemieniata si¢ w tesknote.
Przez wieki jednak mitoS¢, jak inne obszary uczud, ryta nakazy, rytuaty i prawa, powstajace w
Scieraniu antagonizméw spotecznych. Przeszkody w zblizeniu mezczyzny i kobiety ptynety
ze stanu posiadania, z mitéw religijnych i przesagdéw. Barbarzyfiskie formacje merkantylne
usitowaty zmieni¢ mitoS¢ w towar dostgpny dla posiadajacych site¢ nabywcza, w poczwarny
targ. Miata by¢ ona Srodkiem podniecajacym znuzone nerwy, jeszcze jedng uzywka, ognistg
plamg w szaroSci i nudzie zycia. Megzczyzni i kobiety chronili si¢ w niej przed Slepymi ka-
taklizmami, jakie narastaly w glebi ustrojow, 1 rOwnie Slepym wegetowaniem codziennosci.

Cywilizacja nasza wytworzyta nowy stosunek plci, wywodzacy si¢ z twdrczoSci —
wszystko jedno: duchowej czy fizycznej — jako najglebszego sensu istnienia. Tworczo$¢é
umystowa plynie z cielesnej, jest jakby wyzszym, jaSniejszym jej odbiciem, nieustannym
powtarzaniem zachwytu i niepokoju, jaki budzi w nas Swiat. Dawniej ludzie oddawali si¢
sprawom pfci nie pojmujac, ze poczecie nowego istnienia to najwigksza odpowiedzialnosc,
Jjakiej cztowiek doSwiadcza. Pokolenia rodzity si¢ 1 przemijaty, a wielka, nie zrozumiana ta-
jemnica przekazywana byta z jednego w drugie jak zamknigty list, ktéry odczytaé przyszio
dopiero p6Znym potomnym.

Zagadki, jakie stawia przed nim S$wiat, pokonuje cztowiek pracag umystu, odzwiercied-
lajacego fad natury jako prawidlowoS$¢ przemian materialnych, toczacych si¢ jednakowo w
glebi gwiazd i ciat ludzkich. Mito§¢, niepodlegta dociekaniu naukowemu, nieuchwytna dla



formut 1 wzoréw, nie daje si¢ przewidzie¢ ani obliczaC, a przeciez w naszym racjonalnym
Swiecie jest doSwiadczeniem, bez ktérego zycie nie bytoby pelne.

W mitoSci ziemskiej naszych czaséw nie ma nic z wybuchéw zadzy, z gwattownych przy-
garnie¢ 1 odtragcen, z chciwoSci posiadania, pomieszanej z poczuciem ograniczenia f
zaleznoSci. Jak planety, krazac po swych orbitach, w pewnych rzadkich punktach drogi
schodzg si¢ najblizej, tak mezczyzna i kobieta w mitoSci zblizajg si¢ do siebie tak bardzo, jak
tylko moze jeden czlowiek zblizy€ sie do drugiego. Tak powstaje wspOlnota marzefi, widzenie
Swiata przez oczy drugiego czlowieka, tajemnica jego nieustajacej obecnoSci 1 rado§¢ z
przejmowania cudzych trosk i cigzaréw, ktérych nigdy nie moze by¢ za wiele. Namigtno$¢
jest wtedy tylko jednym z wielu taczacych ogniw, pieszczota za$ z pobudzenia zmysiow
zamienia si¢ w znaki jezyka bez stow, ktory rozpoczyna si¢ tam, gdzie zwykta, codzienna
mowa staje i zawodzi. Taka mito§¢ moze byc¢ tylko jedna.

Pamietam, jak w rozmowach z historykami, ktérzy opowiadali mi o dziejach mifoSci w
dawnych wiekach, nadziwi¢ si¢ nie mogtem chwiejnoSci 1 zmiennoSci uczué starozytnych, a
juz catkowicie nie pojmowatem, jak mogli, zadajac wyksztatcenia w wielu dziedzinach zycia,
zarobwno wazkich, jak btahych, nie wymagac niczego w jednej z najwazniejszych — wy-
chowania dzieci przez rodzicow. Niewiedza ich musiata by¢ doprawdy ogromna, jesli wazyli
si¢ tu otwieraé pole catkowitej dowolnosci i przypadkowosci, nie rozumiejac, ze w pier-
wszych latach zycia dziecko jest najbardziej czutym i1 podatnym materiatem, w ktérym odcis-
kaja si¢ wszystkie wplywy otoczenia, i nabytych w tym okresie skaz nie moze usung¢ pdzniej
nieraz i najwigkszy wysitek wychowawcéw.

Na poktad Gei przybyto z Ziemi wiele kobiet 1 mezczyzn, dojrzatych juz do mitosci, lecz
wciaz jeszcze szukajacych, i nalezato si¢ spodziewaé, ze dtugi czas podrézy ztaczy wiele par.
Przewidywania te spetnity si¢, ale przeszkody, ktére wigkszo$¢ musiata pokonacd, okazaty si¢
wigksze, niz ktokolwiek przypuszczat. W drugim roku podrézy wydarzato sie, ze pary pow-
stawaly przelotnie i roztaczaly si¢ jak gdyby przypadkowo, a ten nawrdt zamierzchtej, bar-
barzyfiskiej obyczajowosci zdawata si¢ otacza¢ jaka§ zmowa powszechnego milczenia. Byto
to w okresie, kiedy opanowanie, r6wnowaga, spokdj, wszystkie te cechy, ktorymi obdarzyta
nas Ziemia, stawaty si¢ jak gdyby zewnetrzng, skrzepta formg, powierzchnia widzialng dla
innych i udajaca, ze nic si¢ nie zmienito, gdy w samej rzeczy gorgca treS¢ zycia cofala si¢
gdzie$ 1 nikta. Byto to owo wielkie spustoszenie, jakie nie przygotowanym na bezmierny trud
podrézy wyrzadza préznia.

Gdys$my jednak mogli do pewnego stopnia tudzié¢ towarzyszy pracy, kolegéw, nawet przy-
jaciot, nie sposob byto postepowac tak w najgltebszej sferze uczuc. Stad proby schronienia w
ramionach kobiet, zaprzepaszczenia si¢ w spazmie rozkoszy. WiedzieliSmy, ze nie ztaczy nas
trwale ani wspdlna lito$¢, ani rozpacz, ani ch¢é zrzucenia odpowiedzialnoSci za wybrany Swi-
adomie los, ze nie uczyni tego nic oprocz mifoSci, a jednak mezczyzni szukali kobiet, a one
oddawaty im si¢ w skupionym, milczagcym porozumieniu. Byly to préby ratunku grozne i
daremne. Nadchodzacy odptyw porzucat przypadkowych kochankéw, wyprutych z mysli i
bezbronnych, i kiedy nad ich glowami rozlegat si¢ w mroku gltuchy Swist powtarzajacego si¢
Z NOoCy W noc ostrzezenia, nie mieli odwagi spojrze¢ sobie w oczy, bo byta w nich pustka, od
ktérej chcieli uciec, a porzucony na chwile cigzar wracat i tak lezeli obok siebie samotni, w
zrozumieniu wtasnej kleski.

O kim mysle wypowiadajac te stowa? Przede wszystkim o sobie, cho¢ wiem, a raczej do-
myS$lam sig, Ze niejeden z moich towarzyszy przezyt podobng porazke. MysSle o sobie.



Tylko o sobie, gdyz Anna wyszta z tej proby zwycigsko, cho¢ diugo cierpiata, a moze
wila$nie dlatego, ze miata odwage cierpienia, gdy ja pragnatem tylko zapomnie€.

Kiedy glowy ludzkie zblizajg si¢ do pocatunku, nie mozna juz ogarng¢ wzrokiem drugiej
twarzy, bo jest zbyt blisko, ale to jest bliskoS¢ fizyczna, niczego nie rozwigzujgca ani nie
wigzaca. Daremnie chciatem przynagli¢ nadejScie uczucia, prézno szukatem go w silnych po-
catunkach, w mocnym uscisku — gdy ono byto w jakim§ wieczornym zamilknig¢ciu, w na pét
skrywanym uSmiechu, w przypadkowym, niespodzianym zetknieciu rak, z ktorych jedna
pragneta pogtadzi¢ drugg i zatrzymata si¢ nieSmiato w p6t drogi. Jak bardzo nie rozumiatem
Anny, jak okrutnie nie obchodzito mnie nic z tego, czym zyta! Nie chce wiele mowic o tym,
Jjak poznatem t¢ prawde. Na pewno wiele byto we mnie drgniei — moze uczciwoSci, moze po
prostu wstydu. W pami¢é wryto mi si¢ jedno tylko wydarzenie, a przeciez juz przedtem do-
mySlatem si¢ niejednego i tylko odtracatem te mysli jak gdyby w niegodziwym leku, ze bede
musial wzig¢ na siebie odpowiedzialno$¢ takze i za jej los, ja, ktéry wtasnego nie umialem
podzwignaC.

Dostrzegatem przeciez nieraz, zZe pamigtata najdrobniejsze szczegdty naszych pierwszych
spotkafi, gdy ja nie pami¢talem prawie nic; przypisywalem to wlasciwej kobietom pamietli-
wosci, ktorej czesto brakuje mezczyznom. Byta podstuchana rozmowa i wiecej takich drobi-
azgow, ktérych nie chciatem rozumieé. Dopiero pewnego wieczoru stalo si¢ co§, czego od-
traci€ juz si¢ nie odwazytem.

SiedzieliSmy, a raczej wpdtlezeli na postaniu okrytym cigzkim, biatym futrem. Zmegczony,
wspartem glowe na skrzyzowanych ramionach Anny i patrzytem nie widzacymi oczami w
przestrzen. Ploneta nisko zawieszona, bfgkitna lampka. Méwitem, jak juz nieraz, o tym, jak
bedziemy w przysztosci zy¢ razem, jak to po drodze natrafimy na planet¢ tak mata, ze tylko
dwoje ludzi znajdzie na niej miejsce, i ze to my nimi bedziemy, i zamieszkamy tam w malut-
kim domku wsréd gwiazd, a kiedy tak opowiadalem poétszeptem, leniwie, nagle ujrzatem w
zawieszonym na Scianie lustrze twarz Anny.

Stuchata mnie z gorzkim, drobnym grymasem warg, jakby moéwigcych: wiem, Ze to
wszystko ktamstwo 1 ze mowisz to tylko tak sobie, zeby zapetni¢ milczenie, 1 ze kazde stowo
zapomnisz, ledwie je wypowiedziates, ale to nic, méw dalej, méw tylko dale;j...

I w tej sekundzie zrozumiatem, jaki to byt grozny eksperyment. Nie dawatem jej nic; byta
dla mnie cieptym, cichym schronieniem przed dtugimi, pustymi godzinami tygodni i mie-
siecy. Przywyktem do niej, jak cztowiek nawyka do jakiego$ krajobrazu; gdy byta nieobecna,
pustke odczuwalem na zewnatrz, nie w sobie; w sobie, to by oznaczalo mito§¢. Ona za$
rozumiata to od samego poczatku i na wszystko szta z jaka$ spokojng desperacja, bo kochata
mnie. Oto byt najdrozszy, a przeciez obcy cztowiek; obojetny i1 beztroski wszedt w sprawy jej
zycia, przerzucal najintymniejsze wspomnienia, przebieral w nich jak dziecko w §wiecidetk-
ach, na chwile przyblizat do oczu, by zaraz, znudzony, odrzuci¢, a czasem bywat czuly — 1 to
byto jeszcze gorsze. Tak, moglem byt jej oczami widzie¢ Swiat, ustyszeC te glosy jej serca,
ktérych nie wyjawiata nawet przed sobg; gotowa na wszystko, spogladata na swéj los, jakby
sie dopiero rozpoczynat, bialy i1 nie zapisany, mitoS¢ jej nie lekata si¢ gwiazd, a ja mySlalem o
tym, ze ona ma pachnace wlosy i ciepta, miekka skore...

Zamilktem, niezdolny wykrztusi¢ juz nawet jednego stowa ktamstwa.

— I co dalej?... — spytata cicho, kotyszac lekko mojg gtowe. Nie moglem mowic, gardio
miatem S$ciSnigte jak zelazng regka, 1 dodajac jeszcze jedng niegodziwo$S¢ do wszystkich
starych, pociggnatem ku sobie jej glowe dla pocatunku, w ktérym schronitem si¢, zZeby nie
mogta odczyta¢ z mojej twarzy, ze juz wiem.



Jakze bym chciat m6c wam powiedzie¢, ze zaraz potem pokochalem Anne i byliSmy
bardzo szczg¢sliwi, ale, niestety, sprawy ludzkie nie rozwigzujg si¢ tak prosto.

Mingta druga zima podrézy, przyszta druga wiosna. Dotad wszystkie drzewa ogrodu
przechodzity przemiany, postuszne sztucznemu stoficu: kiedy przygrzewato mocniej, okry-
waly si¢ liS¢mi, zakwitaty, gdy poczynato stabnag¢ — jesieniaty w najpigkniejszych barwach.
Jeden tylko Swierk kanadyjski nad potokiem nie odmieniat wygladu, otulony w czerfi swego
igliwia. W ziemig, z ktdrej czerpatl soki odzywcze, botanicy wstrzykiwali specjalne hormony i
preparaty, ale on trwal nieruchomy, posgpny, obojetny, jakby przejrzat ich naiwna gre i nie
chcge by¢ czedcig falszywego mirazu, zamart w wiecznym $nie. I oto pewnego ranka calg Geg
przebiegla elektryzujaca wieS¢: czarny Swierk uwierzyl w wiosng¢ 1 przez noc wypuscit zie-
lone fapki...

Wielkg gromadg zebraliSmy si¢ w ogrodzie. Nikt nic nie méwit. Wszyscy, co biegli tu
pospiesznie, pedzeni niepojetym uczuciem, przystawali, patrzeli w milczeniu na przebudzone
drzewo i jeden po drugim cicho wycofywali si¢ z kregu. Wreszcie zostato tylko kilka oséb;
kto$ chciat uszczkng¢ jasnozielong kite, zeby jg rozgnie$¢ na dioni i wetchnaé zywiczng won,
ale ktoS drugi skarcit go surowo. Na koniec znalaztem si¢ sam. Usiadlem pod drzewem, op-
ierajac glowe na rgkach. W naiwng rado$¢, jaka sprawit mi widok drzewa, wmieszal si¢
gluchy zal. Wtem poczutem czyja$ obecno§¢. Podniostem glowe. Obok stali Ameta i Zorin.

— Chodz z nami — odezwat si¢ Ameta. — Przejdziemy si¢ po galerii gwiazdowe;.

Nie mialem na to najmniejszej ochoty, zwtaszcza teraz.

— Nie chcesz? — rzekt Ameta. — A jednak chodz.

Poczutem gniew na Amete za jego natarczywoS¢. Wstalem 1 niechetnie ruszytem za pilo-
tami. Winda wyniosta nas na poziom pokfadu widokowego. Po chwili znalezliSmy si¢ w
mroku pod gwiazdami. Nie chciatem na nie patrze¢. Odwrécitem glowe, lecz plecami, skoérg
czaszki, caltym sobg czutem rozwierajaca si¢ z tytu otchtan. StaliSmy tak w ciemnoSci, az
naraz Ameta powiedzial, jakby do nikogo:

— Nie mieszkamy w domu pod chmurami; jesteSmy w prézni. Mozna siebie tudzié i
postepowac tak, jakby bylo inaczej, ale to wszystko. O wiele lepiej stwierdzic, ze jesteSmy w
prézni... a nawet wyjs¢ z tego stwierdzenia. Prawda, wtedy przychodzi lek, bo wszystko, na
czym przywykliSmy si¢ opiera¢, zostalo nam odebrane. Umyst za wszelkga cen¢ usiluje
przystoni€ rzeczywistoS¢ jakims$ olbrzymim ktamstwem. Nie wolno tego robi¢. Nie potrzebu-
jemy przytulnej, zabezpieczonej od wydarzef pewnoSci. Czy niezbadana, groZzna niepewnos¢
nie jest o wiele bardziej ludzka? Rozszerzamy wcigz horyzonty zycia, wigc odkrywamy w
nich coraz wigcej. Nie zamykaj oczu! Oto jedyna odwaga, jakiej trzeba. Nie odtracaj prozni,
nie buntuj si¢ przeciw niej, bo taki wiasSnie jest Swiat. Nasz Swiat. Trzeba tylko pojac, ze
wszystko jest tym bardziej nasze, cztowiecze, im jest ciezsze, zeby to, co wydawato si¢ obce i
straszne, stato si¢ od dawna poszukiwanym celem.

Gwiazdy tlaty nieruchomo. Milczatem. Ameta odezwat si¢ ponownie, jakby podejmowat
przerwang rozmowe:

— Czy masz plany na dzisiejszy wieczor?

— Nie.

— Wigc przyjdz za godzing do parku dzieci. Przyjdziesz? Moze bym odmoéwit, ale ujat
moja reke 1 krotki, mocny

udcisk, jaki zamieniliémy, pogodzit mnie ze wszystkim: i z dziwng przemowa wobec gwi-
azd, 1z osobliwym zaproszeniem, 1 wreszcie z nim samym, pilotem Ameta.



Parkiem dzieci nazywano sal¢ przypominajacg nieduzy ogrdd botaniczny. Drzew rosto tu
niezbyt wiele, wszystkie niskie, o konarach silnych i kretych, dobrze przystosowanych do
wspinania si¢, byty tu i piaskownice dla najmtodszych, i mata skalna grota otoczona gtazami,
1 bijaca w Srodku fontanna.

Dzisiaj drzewa i1 piaskownice zniknety; wideoplastycy przeobrazili salg w zaczarowany
ogrdd, gdyz miat sie tu rozegraé¢ osobliwy turniej — zmaganie o tytut najlepszego opowi-
adacza bajek. Ubiegajacych si¢ o miano zwyciezcy byto wielu. Kolejno zajmowali miejsce na
podwyzszeniu, otoczeni gromada zastuchanych dzieci, trzymajacych w raczkach malutkie,
srebrne dzwonki.

Potrzasajac nimi po skoficzonej bajce, dawaly wyraz swym uczuciom, a wielki automat,
przystrojony w groteskowg szatg, na pot skryty w cieniu palmy, mierzy! niecomylnie nat¢zenie
chéralnego dzwigcku dzwonkéw. Jednym z najlepszych opowiadaczy okazat si¢ Zorin;
matomoéwny zwykle pilot zadziwit nas basnig ,,O Wielkoludach Radioaktywnych z gwiazdy
Algola”, a jednak palme¢ pierwszefistwa zdobyl Tembhara, ktérego nazwisko wypowiedziat
przebrany za czarodzieja automat przy akompaniamencie wybuchdéw ognia bengalskiego.

Wychowawcy poczeli odprowadzaé dzieci na spoczynek 1 nie obyto si¢ przy tym bez la-
mentéw najmtodszych, ktére spodziewaty si¢ jeszcze jakich§ wspaniatoSci. Na koniec, rozejr-
zawszy si¢ po sali, zobaczylem samych tylko ludzi dorostych i jaki§ nierozumny smutek
dotknat mego serca, zupetnie, jakbym przez odejScie dzieci sam nieodwotalnie rozstat si¢ z
mtodoscig. Ale wtedy na opustoszate podium wstgpita lekkim krokiem Callarla i uSmiechajac
si¢ spytata:

— A moze jeszcze jedna bajke? Opowiem ja, jeSli zechcecie, po to, zebyScie si¢ nie czuli
wszyscy tak bardzo starzy...

Idac za spontanicznym porywem, poczeliSmy chwyta¢ porzucone przez dzieci srebrne
dzwoneczki 1 calg salg wypetnity ich wesole glosy, Callarla za$ z obiecujaca 1 tajemniczg
ming zaczeta:

— Bajka, ktorg opowiem, jest prawie ze prawdziwa, a nazywa si¢: ,,O Smiejacym si¢ Tur-
ingu”.

Zapanowalo milczenie, w ktérym przez chwilg jeszcze rozlegaty si¢ kroki obstugujacych
automatow. Potem i one ucichty, a Callarla dtugo jeszcze nie odzywata si¢, z drobnym,
btakajacym si¢ u warg uSmieszkiem, jakby na co$ czekata. Na co? Moze na powrdt tego nas-
troju, ktéremu poddaliSmy si¢ wszyscy, gdy dzieci byly jeszcze na sali.

Na koniec powiedziata:

— Styszatam ja od mojej babki, osoby bardzo konserwatywnej, ktdra... ale moze komen-
tarze sg przy bajkach zbyteczne? Zaczynam wigc.

Nie patrzyta juz na nas. Oczy jej znieruchomiatly, zwrécone na iskrzacy si¢ bicz fontanny, a
matowy glos mieszat si¢ z dZwigkiem, z jakim woda padata na brzeg kamiennej czary.

— Bardzo dawno, wigcej niz tysigc lat temu, Swiat dzielit si¢ na dwie potowy. Jedna
rzadzili Atlantydzi. Kazdy cztowiek, tak w zamierzchte] przesztoSci, jak 1 dzi§, zywi jakie§
marzenia. Atlantydzi takze je mieli. Marzeniem ich byto zniszczy¢ drugg potowe Swiata, ktéra
wyswobodzita si¢ spod ich wladzy. W tym celu gromadzili jady do zatruwania powietrza i
wody, trucizny promieniotworcze i Srodki wybuchowe. Ale im wigcej ich mieli, tym wigkszy
ogarnial ich Igk. Kupowali wiec za ztoto uczonych, aby tworzyli doskonate maszyny do zabi-
jania. Pewnego razu dowiedzieli si¢, ze na dalekiej wyspie za oceanem mieszka uczony
zwany Turingiem, ktéry umie budowac¢ automaty. Wtedy glucho jeszcze byto o automatach i
nikt dobrze nie wiedzial, do czego mogg stuzy¢. Turing budowat rozmaite automaty: jedne



robity maszyny, inne wypiekaty chleb, jeszcze inne rachowaly 1 rozumowaty logicznie.
Trudzit si¢ tak przez czterdzieSci lat, az wymysSlit automat, ktéry mogt robi¢ wszystko, co
tylko jest mozliwe. Automat ten potrafit wytapiaé metale z rudy i szy¢ buty, i przemieniac
pierwiastki, 1 budowa¢ domy, a tak samo jak pracowac fizycznie, potrafit tez myslec, takze o
wszystkim: umiat wigc odpowiedzie¢ na kazde pytanie i rozwigzaé kazdy problem, i nie byto
rzeczy, ktérej by nie wykonat, jeSli mu rozkazano. Wtadcy Atlantydy wystali swoich
szpiegdéw, by kupili Turinga, lecz uczony nie chciat na to przysta¢. Wtedy uwiezili go i skradli
plany wynalazku. Najstarszy z Atlantydoéw przejrzat je, wezwat innych i rzekt do nich: ,,Gdy
bedziemy mieli automat, spytamy go, jak unicestwié te potwory, ktére na zawsze chcg usungé
wojny”’. A drugi wiladca, siwy 1 powazany przez wszystkich, dodat: ,,A takze powie nam, jak
odzwyczai¢ naszych poddanych od mySlenia, bo ludzie mySlacy niechetnie umierajg dla
chwaly naszego ztota”. Stowom tym wszyscy przyklasneli i postanowili: zbudujemy Wielki
Generalny Automat Turinga, a wtedy staniemy si¢ wszechmocni 1 nikt na Swiecie nie zdota si¢
nam oprzec.

Za czym wezwali siedem tysigcy rachmistrzéw (bo wtedy ludzie liczyli w gltowie), zeby
obliczyli, ile zlota trzeba na optacenie budowy, a potem zgromadzili siedem tysigcy
inzynier6w 1 konstruktoréw, ktérzy przez siedem lat kreSlili plany. Zanim jeszcze zostaty
ukonczone, pierwsze brygady robocze wyruszyly na przygotowane obszary. W Alamogordo,
w sercu wielkiej piaszczystej pustyni Nowego Meksyku, zgromadzono siedem razy po siedem
tysiecy robotnikéw. Mieszkali w barakach z blachy, cierpigc w nocy lodowaty zigb, a w dzieh
okrutne gorgco. Stony piasek wyzeral im ptuca i oczy, dziesigtkowaty ich choroby, wiec na
miejsce umartych spedzano coraz nowych 1 tak ryli wielkie doty pod fundamenty, kuli w
skatach szyby i galerie, a ponad nimi kroczyty dtugoszyje koparki, podobne do gadéw sprzed
stu siedemdziesieciu milionéw lat. I trwala ta budowa siedem lat i jeszcze siedem, az po
czternastu latach sto tysiecy akrow powierzchni pokryty metalowe wieze i gmachy, otoczone
wysokim murem, i nadszedt dziefi, w ktérym odptynety resztki tych, co przezyli tytaniczng
prace i bramy zawarly sig.

Place budowy opustoszaly, nastata cisza, tylko wiatr gwizdal wysoko w rozpietych dru-
tach, a po zwirowanych Sciezkach kroczyli straznicy z psami. Tak byto przez siedem dni, az
ciemng, bezksigzycowa nocg stangt pod wschodnim murem wehikul, zwany automobilem
pancernym, 1 wysiadto z niego oSmiu ludzi, ktorzy rzadzili Atlantydg. Pierwszy miat jej ze-
lazo, drugi — wegiel, trzeci — naft¢, czwarty — komunikacje, piaty — zboze i migso, szdsty
— elektrycznos¢, a sibdmy — armie.

Spod ziemi wyszed!l na ich spotkanie gtéwny inzynier budowy 1 nisko si¢ sktonit. Wiadcy
wysiedli z auta i ujrzeli kotyszace si¢ wysoko za murami lampy, zawieszone na drucianych
linach, a w ich niespokojnym §wietle — czarne bloki i wieze, stojace jedne obok drugich, jak
szeregi zolnierzy, a byta to tylko widoma na powierzchni ziemi, niewielka cz¢S¢ Generalnego
Automatu Turinga, ktory rozpoScierat si¢ gigboko pod gruntem, w galeriach i halach, wy-
drazonych w skatach pustyni. Straze zblizyly si¢ z dwu stron, rozsunety czarne drzwi w
murze 1 przybysze weszli do wnetrza, gdzie czekal na nich oszklony wagonik, ktdry zaraz
ruszyt.

Jechali przez sale z zimnym, niebieskim §wiattem i gmachy jakby obrécone w dét i
wpasowane w skale, a nad ich glowami ciemniat nieprzejrzany gaszcz kabli, obcigzony wiel-
kimi grzybami izolatoréw. Mijali wpuszczone w §ciany gniazda dtawnic, przecinali skosem
szyby, w ktérych czuwaty dozorujace automaty w pancernych kapturach, i pojazd zaglebiat
si¢ coraz bardziej, inzynier za$ obja$niat im wszystko 1 mowit, ze samych tylko gléwnych



nastawni miesci si¢ w podziemiach wigcej, niz jest sekund w zyciu ludzkim. Jechali dalej,
opadajac z kondygnacji na kondygnacj¢, za szktem wity si¢ korytarze, wzrok ginagt w lesie
przewoddéw, wagonik przemykal pod grubymi rozdrzewieniami miedzi, czasem z glebi zam-
rugato rubinowe Swiatetko, mrok gestnial, ciemnoS¢ stawata si¢ coraz wigksza 1 wagonik, tur-
kocac, opuszczat si¢ nizej i nizej.

A caly ten nieobjety i niezmierzony labirynt byl martwy; ani jeden impuls pragdu nigdy
jeszcze nie przeptynal przez miliardowe skrety zyt oplatajacych miedziany mézg machiny.
Jechali dtugo, nareszcie za szybami zamigaly lampki oSwietlajace wilgotng skat¢ tunelu,
wagonik szarpngl i stangt. Byli u celu. Bo pod tg straszliwg budowa, w jej ostatnim,
najglebszym wnetrzu znajdowata si¢ niewielka, opancerzona komnata jajowatego ksztaltu.
Tam weszli. W czarnych Scianach widniaty zegary kontrolne, siedemset siedemdziesiat i sie-
dem zegaréw, a posSrodku — wzniesienie. Na nim czarny mikrofon i przycisk pod kotpakiem
z diamentéw — nic wiecej. Stad miato si¢ wydawac rozkazy Wielkiemu Generalnemu Turin-
ZOWI.

Inzynier tlumaczyt, ze machina moze réwnie dobrze hodowaé egzotyczne kwiaty, jak
zaktadaC¢ ogrody 1 zabija¢ ludzi. Nie miata zadnych urzadzen zabezpieczajacych, jak nasze
wspotczesne automaty, wcale nie byta do nich podobna. Byt to dziki, barbarzynski, milion
razy od piramidy wigkszy automat.

Wiec stangli tam 1 nastata cisza. Chociaz pod stropem ptoneto siedem Swiecznikow, czarne
Sciany wchtanialy blask. WtaSciwe uruchomienie Turinga miato nastapi¢ w przysztosci, ale
najstarszy inzynier, pragnac wkupié si¢ w taski wtadcéw, podsunat im my$l natychmiastowej
proby. On sam juz od lat zyl w goraczce oczekiwania, a u dna jego mysli drzemata jedna,
ktorg tait, bo pojmowat, Ze ten, kto stanie u mikrofonu uruchomionego Turinga, stanie si¢
potezniejszy od asyryjskich i babilofiskich magéw, ktérym ustugiwaly demony. Wigc kiedy
pierwszy wiadca rzekt: ,,A co trzeba zrobi¢, zeby on zaczat dziatac?” — odpart: ,,Panie, przy-
ciSnigcie tego tutaj czarnego guzika wznosi zapory w tamach, a wtedy wody rzeki Swietego
Juana wpadng w leje siedemdziesigciu siedmiu turbin i powstanie prad, ktéry nasyci meta-
lowe wnetrznoSci Turinga, a wtedy jego organy zaczng bi€ elektrycznym tetnem”. Wowczas
0w witadca wzruszyt si¢ nieco, bo lubit rzeczy wielkie i dziwne, i niby od niechcenia ttustym,
biatym palcem nacisnat guzik. A wtedy zagraly Swiatta, wszystkie zegary zadrzaty, lampy ot-
warly czerwone oczy i spojrzaty na nich, a nad ich glowami przestwor stu tysiecy akrow
poruszyt si¢ i wzdrygnat.

Machiny wirowaty i sapaty, tysigce rur prézniowych rozzarzato si¢ szkartatem, przekazniki
chodzity tam 1 na powro6t 1 przez wszystkie cewy, solenoidy, uzwojenia przeptynat prad. Ale w
czarnej komnacie widaé¢ byto tylko nieruchomo o§wietlone tarcze zegaréw, a w gtosniku ro-
zlegt si¢ gluchy szum, bo miedzianomdzgi potwor zostat juz powotany do Zycia, ale jeszcze
spat i jakby chrapat.

Wtedy wiladcy pojeli nagle, ze stoja przed istotag wszechmocng, ze to jest Bog, ktorego
sami stworzyli, i kiedy wydadza mu rozkaz, zrobi wszystko, a kiedy przystaneli nad tym
stowem, przelgkli si¢ we wlasnych sercach, jak od patrzenia w przepa$¢, bo nie przywykli do
tego, zeby mozna wszystko.

Kazdy my§lat, ze na jego rozkaz automat zniszczy fortune i zZycie innych szeSciu, ale od-
ganial t¢ natrgtng, uprzykrzong mys$l dla dobra nowej wojny, ktdrg razem postanowili. A 6smy
z nich miat osiemnaScie lat i byt synem wtadcy zelaza, najbogatszego ze wszystkich, bo z ze-
laza wytwarzato si¢ narzedzia do zabijania. Wtadca ten umial sprzedawaé za ztoto krew jak
nikt inny, a w jego hutach bily tysigce stalowych miotéw po to, zeby w dalekich ziemiach



przestawaty bic tysiace serc. A jego syn byt jeszcze chtopcem, bladym 1 melancholijnym. Znat
on smak wszystkich owocéw Ziemi, wszystkich trucizn draznigcych ospate nerwy i wszyst-
kich rozkoszy, ktére mozna dosta¢ za ztoto. Dlatego §wiat wydawat mu si¢ peten bezbrzeznej
nudy 1 w poszukiwaniu nieznanych wzruszefi chetnie pograzat sie w labirynty ciemnych filo-
zofii. Nikt ze stojacych bez ruchu nie wazyt si¢ przeméwié, przytloczony wiasnag nicoScig
wobec machiny, i wstuchiwat si¢ tylko w miarowy szum pradu, ktéry brzmiat teraz, jakby
potwor oddychat w czujnym, postusznym oczekiwaniu. A wtedy 6w blady chtopiec postapit
znienacka naprzdd i spytat:

— Po co my zyjemy?

Ojciec jego zachnat si¢, chcial go strofowac, lecz nie otworzyt jeszcze ust, gdy Turing
ruszyt. Swiatta zaczety sie chwiaé, blask rzedniat, ciemno$¢ $cian podpetzta ku nim i znowu
si¢ cofala, az naraz z gloSnika wybieglo zelazne westchnienie, za nim drugie, trzecie, czwarte,
coraz gwattowniejsze. Podtoga zadygotata, podnidst si¢ z niej kurz, nogi giety si¢ wstrzasane
straszliwymi podrzutami, az naraz w burzy chrobocgcego zgrzytu wszyscy razem rzucili si¢
do drzwi depczac si¢ i szamoczgc w panicznej ucieczce, albowiem zrozumieli: maszyna si¢
Smiafa...

Piotr z Ganimeda

Dawno juz nie wspominatem o Piotrze, ale tez stan jego nie ulegal zmianie przez cale
dwadzieScia miesigcy, jakie uplynely od pierwszej operacji. Uratowata mu zycie, nic wigcej.
Blizny, jakie wytworzyly si¢ w jego mézgu, zatamowaty krazenie mysli. Nie mégt méwic,
pisac, czyta, ponadto cierpiat na Slepote korowa. Nie znaczy to, ze nie widzial, owszem, jego
oczy reagowaly na Swiatto, lecz mézgowy oSrodek wzroku byt jakby wyspa oddzielong od
stref pamieci bliznami, tak wiec Piotr dostrzegal tylko niepojety chaos barwnych plam i
ksztattow. Zupelnie bezradny, poruszat si¢ wtaSnie jak Slepy i stan ten trwat az do nastepnej
operacji, ktora przeprowadziliSmy w drugim roku podrézy. Rekonwalescencja ciagneta sig¢
dtugo. Piotr odzyskiwat sprawno$¢ umystowa powoli i z trudem. Nie tyle zaczal méwié, ile
nauczy? si¢ tego na nowo. Bylem towarzyszem jego wieczornych zajec; spedzane z nim godz-
iny wymagaly wiele cierpliwoSci 1 wysitku, lecz nie zatowatem ich, tak sowicie si¢ optacaty.
Pod koniec drugiego roku Piotr nieomal nie r6znit si¢ juz od kazdego z nas, jeSli nie bra¢ pod
uwage tego, ze wigkszoS¢ faktow swojej przeszioSci znat jak rzeczy wyuczone, a nie przezyte.
Jego wlasng histori¢ opowiedzieliSmy mu tak, jak ja nam droga radiowag przekazata Ziemia;
opOznienie sygnatdw nie miato na szczg¢Scie znaczenia, gdyz w czasie, kiedy gonily okret,
byly jeszcze dla Piotra nieuzyteczne.

Mtodzieniec siadat juz w glebokim fotelu, byt bardzo wychudly, lecz z kazdym dniem
przybywato mu sit i coraz czeSciej wspominat o swoim zamiarze przylaczenia si¢ do grupy
mtodziezy studiujgcej kosmonautyke; cheé te witaliSmy z prawdziwym zadowoleniem, w
przekonaniu, Ze praca najpetniej pozwoli mu wréci¢ do normalnego zycia. Uzna wszy, ze juz
moze dowiedzie¢ si¢ wszystkiego, co si¢ z nim dzialo w ciggu dwu lat, tym bardziej ze
nieSwiadomoS$¢ loséw z tego okresu niepokoita go, opowiedzieliSmy mu z Ter Haarem, w jaki
sposoOb znalaz? si¢ na Gei.

Bardzo ostroznie wspomniatem o pamietnym eksperymencie przy badaniu jego mdzgu.
Piotr wystuchat tego spokojnie, cho¢ pdzniej ozywit si¢ 1 oczy poczety mu btyszczed, tak ze
obawiatem si¢, czy nie wraca nerwowa goraczka, ktora trapita go przez dtugi czas. Wiec-



zorem oSwiadczyl, ze pragnie tym, ktdrzy uratowali mu zycie, opowiedzie¢ jedyne swe oca-
late wspomnienie. Zrazu prébowatem go odwie$¢ od tej mySli, lecz powracat do niej tak
uporczywie, ze po naradzie z Anng i Schreyem przystaliSmy na to. Oprécz lekarzy i Ter Haara
byl przy opowieSci obecny takze Ameta, ktorego towarzystwo w zadziwiajacy sposob
krzepito zawsze naszego chorego. Piotr méwit krétkimi zdaniami, czesto przerywajac, i py-
tajaco spogladat to na mnie, to na Anng, jakby w milczacej nadziei, ze domyS§limy si¢, jakie
stowo trzeba mu wtaSnie podpowiedzie¢; jego opowieS¢ chromata, poprzedzielana dtugimi
przystankami. Niekiedy zamysSlat si¢ i we wzbierajacym milczeniu z zamknigtymi oczami
usitowal wywotaé w sobie jaki$§ zmetnialy, zatracony szczegdt. Czasem udawato mu si¢ to, a
czasem potrzasal glowa z matym, bezradnym uSmiechem, ktdry oznaczat ,,zapomniatem”. A
jednak mimo to, a moze wtaSnie dlatego, historia ta, ktorg rekonstruowat na naszych oczach,
tak jak kto§ powracajacy w rodzinne strony tylko sita wyobrazni odtwarza wizerunek domu
ojczystego, obroconego w perzyng, 1 stojac na rumowisku coraz podnosi jaki§ szczatek i
odczytuje zefi tylko dla niego widzialny ksztatt catoSci, moze wtasnie dlatego opowieS¢ ta
wstrzgsneta nami, surowa i prosta. Przekazuje ja wam nie w owej kalekiej formie, w jakiej
sam ja styszatem, lecz przepisang od nowa, z lukami wypetnionymi dzieki wieSciom ziem-
skim. Oto jest historia Piotra z Ganimeda, rozbitka prézni gwiazdowej, jedyne wspomnienie,
ktére okazalo si¢ silniejsze od katastrofy.

Wczesng mtodoS¢ spedzit podobnie jak malcy w jego wieku. Do siedmiu lat mieszkal u
dziadkéw, w wielkim Rezerwacie Eurazjatyckiego Parku Natury na podgérzu pamirskim, i
tylko dwa miesigce w roku przebywal w starym domu rodzicéw nad Wista. P6zZniej rozpoc-
zeta si¢ szkota, to znaczy nieustanne podréze po ziemskich morzach 1 lagdach, potaczone z
naukg geografii 1 geologii, zwiedzanie starych muzedéw 1 zbioréw przy wyktadach historii,
wycieczki gérskie, letnie wyprawy z biegiem rzek, pierwsze loty rakietowe w towarzystwie
wychowawcow 1 kolegdw, samodzielne eksperymenty fizyczne 1 chemiczne, ogladanie modeli
planetarnych w Dziecigcym Parku Prézni, wreszcie pierwszy dwutygodniowy pobyt w ob-
serwatorium na Szdstej Stacji Kosmiczne;.

Byt to czas ptomiennych snéw i marzen o odkryciach, o niezwyktych przygodach i
groznych sifach dalekich krajow i planet, z ktérymi bedzie walczyt do zwycigstwa. W miarg
jak rost i ciekawoS¢ Swiata z zabawy przemieniata si¢ w nauke, wszystko wokoét stawato sig
zrozumiale, a chtopigce rojenia o walkach 1 przewagach uchodzily w sfery coraz dalsze i
mniej realne. Studiowat juz podstawy powszechnej wiedzy i wierzyl, ze tajemnice, jeSli w
ogole istnieja, kryja sie chyba tylko w najodleglejszych zakatkach wszech§wiata. Gdy skofic-
zyl siedemnasScie lat, rozpoczal odwiedzanie rozlicznych politechnik, instytutow, pracowni,
aby poznajac niezmierzone dziedziny dziatalnoSci ludzkiej, odkry¢ te, ktérej poSwieci si¢ na
zawsze. Zrazu przychylat si¢ do studiéw astronomicznych, dopdki nie trafit do wielkiego In-
stytutu Astronautyki Ogélnej i Do§wiadczalne;.

Po trzech latach ukonczyt wstepny kurs i jat przygotowywac si¢ do nastepnego, cztery lata
liczacego etapu badafi bardziej samodzielnych. Przezyt wtedy pierwszy triumf — i pierwsza
kleske. Profesor Dyaadik, oceniajac wyniki pracy swoich uczniéw, uznat go za rokujacego
najwieksze nadzieje, lecz rychto rado$¢ zostata zaprawiona gorycza. Ponidst kleske w walce z
nieznang sitg, ktorg odkryt nie na dalekim globie, lecz w sobie samym.

Poznat mioda dziewczyne, swoja rowieSnice, studentke jak on. Potaczyty ich wspdlne
zainteresowania i nadzieje; po roku byli juz przyjaciétmi. Stali si¢ sobie bliscy. MyS§li ich —
nieraz stwierdzali to ze Smiechem — poruszaty si¢ po rownolegtych torach, a uczucie,
rodzace si¢ w jednym przy stuchaniu muzyki czy ogladaniu dziet sztuki, jak gdyby dopetniato



sie w drugim. W tym czasie pracowat intensywniej niz kiedykolwiek. Napotykajac przesz-
kody nigdy dawniej nie odczuwal takiej pewnoSci zwyciestwa, nigdy nie atakowat ich z taka
pasja i uporem, ale ostateczne rozwigzanie zamiast ulgi przynosito niepokéj. Nieustannie szu-
kat dodatkowych zaje¢, nowych zagadniefr, tematéw. To znowu nachodzita go nieprzemozna
che¢ samotnej wyprawy w gory; dokonat wtedy kilku $miatych, lekkomyS§Inych nawet, bardzo
trudnych przej$¢, az pewnego wieczoru, kiedy zostal z nig sam w laboratorium i patrzat, jak
odwrocona tytem krzatata si¢, lekka i silna, przy aparatach, niespodzianie i tak nagle, ze serce
w nim zamarlo, pojal, ze te zmagania, pasje i ucieczki, niepoj¢te zapatrzenia, palace sny, nie
wystowione tesknoty i krgzenia, ze wszystko to thumaczy jedno stowo: mito$¢.

Nie od razu 1 nierychlo jej to powiedzial; wreszcie przyszia ta chwila i rzecz skoficzyta sig,
gdyz ona, lubigc go, cenigc, powazajac, nie kochata. Po decydujacej rozmowie nie widziat jej
przez kilka miesigcy, a gdy si¢ spotkali, nie méwit juz nic. I — co dziwniejsza — nie myS$lal o
niej prawie nigdy. Tylko rzadko, kiedy nocg Sleczal nad roztozonymi arkuszami przy nisko
opuszczonej lampie, migdzy dwoma etapami dociekania wzrok wypadal czasem z oSwietlonej
plaszczyzny papieréw za brzeg stotu, gdzie rozpoczynat si¢ mrok, pusty i czarny jak
przestrzen migdzygwiezdna. Trafiala go wtedy btyskawica zalu tak silna, ze tracit dech. Garbit
si¢, opuszczal gtowe 1 wracal do rachunku, tgpo powtarzajgc ostatnie nakreSlone wyrazy, i
znowu wszystko cofalo si¢ i zamykato gdzie§ w glebi.

Minat nastepny rok studiow 1 jeszcze jeden. Piotr przystapit do pracy dyplomowej. Zami-
eszkal w jednym z oddziatéw pozaziemskich Instytutu, w placowce astronautycznej na
Ksigzycu. Tam ukonczyt prace i przybyt na Ziemig, zeby ztozy¢ ja w rece swego wychow-
awcy, Dyaadika. Pragnat wroci¢ tegoz dnia, ale spotkat starszego kolege, ktory poizartem
powiedziat mu: ,,To brzydko, Ze si¢ u nas nie pokazujesz. Moja céreczka wcigz czeka obie-
canej bajki”. ,,Jezeli obiecatem, to przepro$ i powiedz, ze jutro przyjade” — odpart serio Pi-
otr. Miat kilka godzin czasu, poszed! wiec do wielkiego parku lezacego przy Instytucie 1 tam
spotkat te, ktorej nie widzial od dwu lat. Ucieszyta si¢ bardzo i zaproponowata mu wspdlng
wycieczke. Polecieli do jednego z pobliskich rezerwatéw. Do zachodu stofica chodzili po
wrzosowiskach, ona zrywata kwiaty 1 uwita ogromny bukiet. Nareszcie, rozgrzani stoncem,
zmeczeni, przysiedli na potudniowym stoku wzgérza pokrytego wysoka, bujng trawg. Stofice
skryto si¢ juz za widnokregiem, w liciach zaszumial podmuch zwiastujacy chtéd nocy. Nagle
chmury pétnocnego wschodu objat nieznoSny dla oka blask. Strzelita w nie oSlepiajaca
smuga, wzniosta si¢ w zenit i znikta. Po dlugiej chwili z wysokoSci zaczat opada¢ narastajacy
toskot, podobny do gromu dalekiej burzy.

— To byt ostatni ksigzycowy — odezwata si¢ dziewczyna. — Odleciat bez ciebie; zostani-
esz przez jutro?

Nie odpowiedzial. Mrok wcigz gestniat. Twarz siedzacej zacierata sie, jak rzezba wygtad-
zona przez ciemng wode. JakiS czas Swiecita jeszcze fosforyczna plamg, az zgasta. Noc
rozdzielita ich tak, ze nie widzieli juz, czy u stép krzaka jest jeszcze jaka$ zywa istota, i milc-
zal w obawie, ze przemOowi do pustki. Siedziat bez ruchu, oSlepiony ciemnoscig, wzrok
btadzit bezradnie — zdawalo sie, ze samo powietrze zmienia si¢ w niewazka substancje, omo-
tujacg wszystko bezksztattnymi kokonami. Dochodzit go tylko szelest ocierajacych si¢ o sie-
bie, niewidzialnych liSci, to gloSniejszy, to stabszy. W tym sypkim, nieustajagcym odgtosie
byto co$ niewypowiedzianie oboj¢tnego i przez to okrutnego.

Milczenie panowato dtugo. Nareszcie dobiegt go szelest inny, zywszy: wstala.

— Musimy juz i8¢ — odezwala si¢ thumigc glos, jakby kto§ stat w poblizu. — Jest juz
pézno...



— Szkoda, ze nie wzigtem heliplanu, polecielibySmy — odpart wstajac.

— O, tonic... ale nie wiem, ktéredySmy przyszli, Piotrze.

— Zorientujemy si¢ wedle gwiazd i poszukamy organowca. Biegnie gdzie§ niezbyt daleko.
Tedy, na gére. Widzisz Wielki W6z? Tam, a dalej Polarna.

Znalezli si¢ na szczycie wzgérza — tagodnie pochylonej, tysej kopule. Stabe migotanie
gwiazd wzmagalo tylko ciemnoS$¢. Wytyczywszy kierunek marszu poczgli schodzi¢ w dot.
Nogi zaglebiaty sie¢ w wysokiej, skrzypiagcej od rosy trawie.

— Czy styszale$§ juz — spytata po chwili — Ze wyrzucanie wody z oceanéw poza granice
Ziemi zostalo wstrzymane?

— Chodzi o ten plan zwigkszania powierzchni ladéw?

— Tak, ale dotad wyrzucalo si¢ wode bezuzytecznie, a teraz przyszty do nas projekty z In-
stytutu Areologii, zeby ta woda nawadnia¢ suche planety... Uwazaj, tu jest, zdaje si¢, jalow-
iec, uktutam si¢. O, juz zaczyna si¢ drézka. Gdzie$ nig chyba dojdziemy. Tak wigc profesor
wszystkich nas rzucit na nowg robote. Nadzwyczaj ciekawa.

Sciezka, ktorg szli, wiodta wsréd wysokich, nie przystrzyzonych zywoptotow. Na zakrecie
z lewej strony otworzy? si¢ widok na rozlegtly, szeroki przestwoér. Bardzo daleko, w podnieb-
nych wysokoSciach sunat Swiecgcy oblok, potem zatrzymat si¢ i popetzt z powrotem.

— Widzisz — wskazala go towarzyszowi — to Pozdena robi swoje doSwiadczenia...
Szkoda, ze nie zostajesz dtuzej... Pokazatabym ci wszystko nowe... duzo§my ostatnio zrobili.

— Nie — odpart niecierpliwie. — Nie powinienem byt tu przyjezdza¢ — wyrwato mu sie.
Przystaneta. Drobne listki zywoptotu miaty bardzo jasng, niemal Swiecacg spodnig strong i
kiedy podmuch wiatru odwracat je, wydawato si¢, ze z ciemnoSci patrza dziesiatki biatawych
oczu. Nie widzial jej, tylko w stabych podmuchach listki to odwracaty sie¢, to opadaty, i to ni-
espokojne trzepotanie jak gdyby widmowych ptomyczkéw niewyraznie obrysowywalo jej
postac.

— Dlaczego, Piotrze? — spytata cicho.

— Nie méwmy o tym — poprosit. Poczut si¢ raptem bardzo zme¢czony. Nie méwié, nie
myS$leé, tylko i8¢ tak z nig przez t¢ ciemnos¢, i8¢, i8¢. ..

— Piotrze... mySlatam, ze... Nie chciatam przeciez, rozumiesz... MySlalam, ze przez te
dwa lata... — Nie dokonczyta.

— Ze zapomniatem?

USmiechnat si¢ niewidzialnym u$Smiechem. Czut tylko wielki, kojacy spokdj tej nocy, nic
wiecej.

— Nie méw tak — dodat tonem, jakim méwi si¢ do dziecka. — Nie rozumiesz tego... i ja
nie rozumiem, ale... daj reke.

Wyciagneta dion. Pochwycit ja w mroku. Stali w najciemniejszym miejscu, jakby ich ciata
ulegly unicestwieniu. Glosem, jakiego jeszcze nie styszata, tak lekkim, ze ledwo wznosit si¢
nad ustajacy szmer lisci, odezwat si¢:

— Wszystko, cokolwiek mi si¢ zdarza, najpierw nie istnieje, potem nadchodzi, mija i
znika, ale ty trwasz. Nie wiem, czemu tak jest, i nie pytam o to. Ksztatt twoich palcéw, ust,
glowy jest mi dany, jak ksztalt moich wtasnych, nie wybieratem ich; sg i nie dziwi¢ si¢ temu,
chociaz czasem moge si¢ przeciw temu buntowac... Alez kt6z buntuje si¢ naprawde przeciw
wlasnemu ciatu?

Nie jesteS mi droga, jak moje ciato nie jest mi drogie, jest tylko niezbedne, bo bez niego
nie mogtbym istnie¢. Dotykam twojej reki. C6z to znaczy? Oto kostki, Sciggna, skora, tak, to
wszystko prawda, ale niewazna. Jak mam ci to powiedzie¢? NieSmiertelnoSci nie ma. Wszy-



scy wiemy to 1 wszyscy tak mysSlimy. Ale teraz, w tej chwili, jest nieSmiertelnoS¢. Bo czuje
twoja reke, to jest wyjasnienie 1 odpowiedZ. Dotykam twojej reki, jakbym znal wszystkich
zapomnianych, zgubionych, wszystkie tgsknoty ludzi, wszystkie Swiaty, ich poczatek, dzieje i
koniec... A ¢4z innego, jesli nie to wiasnie, jest nieSmiertelnoscig?

Milczysz? To dobrze. Nie méw ,,zapomnij”. Nie méw tak. Jeste§ przeciez rozumng
dziewczyng. Wigc gdybym zapomniat, to nie bytbym juz ja, bo ty weszta$ we wszystkie moje
rzeczy, zmieszata$ si¢ z najdawniejszymi wspomnieniami, doszta$ tam, gdzie nie ma jeszcze
myS$li, gdzie nie rodzg si¢ nawet sny, tam, gdzie sg tylko Slepe przemiany materii, z ktorych
biore poczatek, i gdyby kto§ wydart ci¢ ze mnie, zostalaby pustka, jak gdyby nigdy mnie nie
byto: musiatbym z siebie zrezygnowac, zrzec si¢ odpowiedzialnoSci za wtasny los, a na to nie
mam prawa. Wiesz, dlaczego wzigtem pracg w obserwatorium na przetgczy Tychona?
Chciatem zapomnie¢, ale kiedy patrzalem na btekitng Ziemie, byto to, jakbym patrzat na cie-
bie. MySlatem, ze odlegtoS¢ jest za mata, ale to byta glupota. Bo ty jeste§ wszedzie, gdzie
patrze... Wybacz, nie gniewaj si¢... ach, co ja méwie. Rozumiesz przeciez, dlaczego to
wszystko powiedzialem? Nie zeby przekonywac¢ ani wyjasniaé — nie ma w tym nic do wy-
jaSniania, jak nie wyja$nia si¢, dlaczego si¢ zyje. Mowitem dlatego, bo drzewa tracg i znowu
odzyskuja liScie, bo kamienie, puszczone z r¢ki, spadajg, bo Swiatto ugina si¢, biegnac blisko
silnych gwiazd, bo lodowce niosg glazy, a rzeki — wodg...

To, co czujg, jest dla ciebie nieuzyteczne, wiem. Ale kiedyS bedziesz miata wiele rzeczy za
sobg 1 mato przed sobg. Bedziesz moze szukata wsréd wspomnien jakiego$ oparcia, czegos,
od czego zaczyna si¢ rachube lub na czym si¢ ja kofczy. Bedziesz juz catkiem inna i
wszystko bedzie inne, 1 nie wiem, gdzie bede, ale to niewazne. PomySl wtedy, ze mogta$ mie¢
moj3 astronautyke rownie jak moje sny i glos, i troski, i nie znane mi jeszcze pomysty, i moja
niecierpliwo$¢, i nieSmiatos$¢, ze w taki sposéb mogla§ mie¢ Swiat po raz drugi. A kiedy
bedziesz tali mysSlata, niewazne bedzie, zeS nie umiata czy nie chciata tego mie¢. Wazne
bedzie tylko, ze byta$ moja staboScig 1 sitg, utrata i odzyskaniem, Swiattem, ciemnoscig,
bélem — to znaczy zyciem.

Bezwolnie rozchylonymi palcami jej dfoni dotykat, pochylajac si¢, skroni i czota.

— Czujesz ten twardy zarys? To ko$¢. Kiedy$ wynurzy sie z ciata, swobodna i naga. Ale to
nic. Bo chociaz wszystko jest zmiang w rzece ksztaltow, ptynng formg atomow 1 ich strukturg,
pofaczeniem atoméw, siatkami atomOw, a one czasem schodzg sie, zeby stworzyC ciato
cztowieka, i znowu si¢ rozchodzg — ta chwila pozostanie. Bedzie trwata w pyle, w ktory
zmieni si¢ moja pamieC, zatrzymana na zawsze, silniejsza niz czas, niz gwiazdy, silniejsza niz
Smier¢.

Ostatnie stowa wypowiadat szeptem coraz cichszym, prawie niedostyszalnym, az zamilkt.
Zdawato si¢, ze przestal oddycha¢. Potem puscit jej diofi, ostroznie, jakby jej oddawal co$§
bardzo kruchego. Ruszyt pierwszy. Sciezka szta zrazu prosto, potem skrecifa 1 rozdwoita sie.
Wszedt w jej lewa odnoge. Naptywaty chmury, pokrywajac coraz wigkszg powierzchnig
nieba, i wzmagat si¢ wiatr. Szli milczac, az zza Sciany zywopltotu dobiegt ich powolny klekot,
ktory ostabt, kiedy zblizyli si¢ do jego Zrodta, a potem wznidst si¢, jednostajny; szczekaty os-
trza niewidzialnych nozyc.

— Czy tam ktoS jest? — rzekt Piotr donoSnie, zwracajgc si¢ w te strone.

— Jatu... jestem, Sigma Sze§S¢ — odpowiedziat metaliczny baryton.

Piotr skierowat si¢ tam, lecz natkngwszy si¢ na zwartg Scian¢ gatezi kolczastych stanat.

— Sigma Sze$¢, jak dojs¢ do ciebie? Czy tu jest droga?



— Jezeli nie mozesz... przejs¢, to jesteS cztowiekiem. IdZ dziesie€¢ metréw prosto — od-
part gtos — tam jest przesieka.

— Sigma Szes¢, daj sygnat.

W glebi zaro$li zaptoneta amarantowa kula w zielone pasy. Oboje przedostali si¢ przez ni-
skie wycigcie zywoptotu. Pod nawistymi gateZzmi stata tu na trzech ptozach maszyna. Jedna z
jej anten byta oSwietlona lampg sygnatowa, reszta metalowej powierzchni, pokryta ucigtymi
galazkami 1 grubokroplistg rosa, jak fzami, toneta w cieniu.

— Sigma Sze§¢, gdzie tu jest organowiec? — spytal Piotr podchodzac do maszyny.
Potozyt reke na chtodnej pokrywie.

— Podstacja organowca... jest oddalona o czterysta metrow na pétnoco—pdétnoco—wschod
— odparta maszyna. Glos jej byt coraz cichszy, stowa padaty w odstgpach.

— Jaka$ zbfgkana sigma — powiedzial Piotr do towarzyszki. — Wyladowana, zdaje sig¢.
Zauwazyta$, jak Smiesznie si¢ jaka?

— Ja nie... jestem wy... wyladowana — odrzekta maszyna z metalicznym pochrzg¢stem,
ktéry zabrzmiat dziwacznie, jak odciefi urazenia. — Ja... mam spalony... obwéd modu... lu-
jacy. — Sapnela jeszcze 1 umilkta.

Piotr ruszyt we wskazanym kierunku, przytrzymujac prezne witki, zeby nie uderzaty idace;j
za nim dziewczyny. Rychto przez ciemnoS$¢ przeciera si¢ zaczgt niski, pomaranczowy
brzask. Zaro§la przechodzity w wielka rownine. Biegla nig rura kolei prozniowej, jej Sciany
wydawaty matowe Swiecenie. Opodal wznosita si¢ stacyjka, okryta pétokragtym daszkiem.
Tutaj od gtéwnego toru odchodzita bocznica, ztozona z coraz krétszych rur; calo$¢ przypomi-
nala ulozone na ziemi organowe piszczatki wielkoluda. Weszli na stopnie, wciaz zachowujac
milczenie. Piotr nacisnal guzik wzywajacy; dziewczyna oparta si¢ o metalowe drzwi. Twarz
jej byta nieruchoma i zamknigta. Raz wargi jej drgnety, potem otworzyta usta, jakby chciata
co$ powiedziec, ale tylko odetchngta. Nareszcie rozlegt sie sygnat 1 drzwi rozsunety si¢, uka-
zujac wnetrze malutkiego wagonika.

Wyciaggnat reke. Wykonata wtedy drobny gest, jakby nie chciala jej ujaé¢, w koficu chwy-
cita jego dion 1 wyrzucita poSpiesznie:

— Piotrze, wierz mi, chciatabym... wybacz mi...

— To ty mi wybacz — przerwat jej spokojnie. — Bywam nierozumny, zwtaszcza nocag...

— Nie pojedziesz ze mng?

— Nie. Przejde si¢ trochg, dobrej nocy.

Drzwi zamknety sie. Wagonik, wessany proznig, przeskakujac z jednego segmentu w
drugi, nabrat szybkosci; przez chwile w szklistej ostonie falowato Swiatto, potem uspokoito
si¢ 1 znéw byt tylko pomaranczowy brzask, rozjaSniajacy mglawo najblizsze otoczenie.
Spojrzat na zamkniete drzwi, jakby dziwigc si¢ jej niespodzianemu zniknig¢ciu, potem zbiegt
lekko w dot.

Niebawem znalazt si¢ wsréd zaroSli. Dtugi czas szedt §lepo, czotem, policzkami i nie
widzacymi oczami wyczuwajac wiatr, ktéry owiewat go tak samo jak ciemne ksztalty drzew i
krzakéw. Oddychat gleboko 1 przySpieszal kroku. Wydato mu si¢, ze styszy pozostajacy
gdzie§ z tylu za plecami, daleki, lecz potezny szum fal, jak gdyby wiele dni walczyt z mor-
zem, az napotkal lad, na ktory wyszedt, 1 idzie teraz w ciemnoS¢ po piaskach nieznanego
wybrzeza, nagi, wyczerpany, nie czujac ani zalu za wszystkim, co pochtonat ocean, ani ra-
doSci ocalenia.

Owtadato nim coraz wigksze znieczulenie, zarazem wracala orientacja. Zaczynal juz
dostrzega¢ wygarbiony, ciemny ksztatt horyzontu i ciemniejsze jeszcze chmury nad glowg. W



rozdarciu jednej mrocznie btyszczala gwiazda. Mars — pomysSlat 1 szedl dalej. Rece same
rozchylaty galezie, mokre liScie lekko i jakby niespokojnie muskaty jego twarz. Ten delikatny,
wcigz powtarzajacy sie, ukradkowy dotyk pogtebiat spokdj odptywania, odchodzenia, zam-
ierania. Nagle, nie wiedzac jeszcze czemu, stangt. Poznal wielki krzak o liSciach rozbtysku-
jacych jasnymi spodami, miejsce, gdzie do niej mowit. Wtedy na mysl, ze przez to miejsce
przejdzie teraz sam, ogarn¢ta go trwoga, jakiej nie doznat nigdy. Cofnat si¢, opuScit glowe i
potykajac si¢ pobiegl na osSlep. Roztracat gatezie, niewidzialne witki chlastaty go po twarzy,
po ciele, pulsy roztomotaty si¢, biegt w mrok, az poczut, ze nic nie stawia mu juz oporu. Pas
zaro§li skoficzyt sie. W tej pustej przestrzeni stangt réwnie nagle, jak pobiegt.

Przed kim uciekam? Przed soba? — pomySlal. — Musz¢ co§ zrobi¢, mySle¢ logicznie,
spokojnie, rozwija¢ w pamigci jaki§ teoremat, bo...

Oddychat coraz glebiej, ale i réwniej. Wielki, jednostajny wiatr rozdymat chtodem ptuca,
rzezwit, noc byta ciemna 1 bezbrzezna. Ostatnia gwiazda zgasta w chmurach. Nie widziat nic,
nie styszal nawet wiatru, nawet ciszy. Powoli przyklakt i osunat si¢ na ciezka od wilgoci
trawe. Rami¢ napotkato jaka$ twardg, pionowa ptaszczyzne, o ktérg opart si¢ przekazujac jej
swoj bezwtad, zbyt obojetny, by stwierdzi¢, co to jest. Nachodzity go zmieszane strzepy
wspomnief tej nocy. Tracit wladze¢ nad pamigcig, potok skojarzen biegt chaotycznie, platat
urywki zdaf, intonacje gtoséw, pokiebione obrazy. Wtem ustyszat jej glos: ,Piotrze...” —
ztudzenie bylo tak silne, ze powietrze zdawato si¢ drze¢ jeszcze, wypetniajac pustke pozostaty
po tym glosie. Wyrwal mu si¢ gluchy odglos, ni to jek, ni szloch. Wtedy z gory, z nieznanej
wysokosci, dobiegly powoli wypowiadane stowa:

— Czlowieku, co robisz?

Ujrzal ciemne, wielkie, zmetniate od chmur niebiosa, z ktérych — pomyS$lat — przed
wiekami wypedzono Boga; ucieczke stabych i pokonanych. Teraz styszat tony wiasnego
serca: rozlegaly si¢ w wielkiej ciszy, jakby pracowato w glebi opuszczonego, zamknigtego
domu; pierwsze uderzenie, dZwigk wyrzucanej krwi 1 jego echo, potem krétka cisza. Nie w
uderzenia tetna poczal sie wstuchiwac, lecz w te cisze, jakby pragnat przedtuzyc ja, zeby te
dwa rytmiczne, gluche, powtarzajace si¢ tony nadchodzily coraz rzadziej, zeby ta cisza
rosta...

— Czlowieku — ponownie ozwal si¢ nad nim nie wiadomo skad ptynacy, niski, powolny
gtos. — Czy zabtadzite§?

Piotr milczat.

— Czego chcesz? Pytaj, bede odpowiadac.

Piotr siedzial wp6t skulony, z ramieniem ciaggle wspartym o niewidzialng, twarda Scian¢ za
plecami. Bark dretwie¢ poczynat od zimnego dotyku. Byt jak wyrwany z kamiennego snu, ale
styszat wszystko, co si¢ dziato. Wyszeptat:

— Czemu tak jest?

— Nie rozumiem. Powt6rz zdanie. Jezeli zabtadzitesS, wskazg ci kierunek.

— Nie mam dokad i5¢.

Znowu zapanowala cisza. Wiatr, ptynacy z gory, trafial wilgotne, zimne czoto Piotra. Poc-
zeta go opanowywac niejasna chec przediuzenia tej pustej, niepotrzebnej i koniecznej za-
razem rozmowy. Nie bylo w nim teraz nic, zupetnie nic, pustka ta byta wicksza od poprzed-
niego bdlu i wymijajace si¢, wichrowate zdania pytan i odpowiedzi jako§ ja wypetniaty. Cisza
znowu rosta. Bylo tak, jakby jednocze$nie $nit 1 trwat na jawie. Znowu styszat jakby wyz-
wolone z ciata tony swego serca. Byl we wngtrzu podwodnego statku, ktéry opadal wraz z
nim w bezdenng glgb. Czut ciemny bezmiar wdd otaczajacych Sciany, coraz wiekszy i



wigkszy, jak naciska je, wgniata stalowe blachy, wtamuje si¢ bezdzwiecznie, czarng, zimng
tonig wypelnia grodZ po grodzi. Juz tylko jedno miejsce byto powietrzne. Tam bifo jego serce
w wielkim oczekiwaniu chwili, kiedy peknie ostatnia przegroda. Statek wcigz opadat. W tym
potmajaczeniu wyciagnal dton, aby dotknac stalowej przegrody, w ktdrej istnienie uwierzyt na
chwile, aby zbadac, czy si¢ juz ugina. Palce omknety si¢ po zimnej stali, ale to nie byfa Sci-
ana. Nie byt na statku, nie ginat. Nie miatl na co czekaé.

— Czego chcesz? Powiedz, cztowieku — znowu odezwat si¢ glos.

— Nie chceg nic. Nie mozesz mi pomdc.

— Dlaczego? Nie rozumiem. Czy zgubite§ co$§? To $mieszne pytanie dziwnie poruszyto
Piotra.

— Tak — odpart — zgubitem.

— Co zgubites?

— Wszystko.

— Wszystko? To nic. Mozesz mie€ kazda rzecz znowu.

— Tak mowisz? Kazdg rzecz? Caty Swiat?

— Swiat jest ludzi. Jest wiec i twd;j.

— Swiat staje si¢ bezuzyteczny, jesli si¢ go z nikim nie dzieli.

— Nie rozumiem. Powt6rz zdanie.

Piotr zaczynal niejasno pojmowac, z kim prowadzi t¢ dziwng rozmowe. Trzezwiat. Wra-
cata przytomno§¢, a z nig bol.

— I tak nie zrozumiesz — rzekt. — Nie mozesz mi pomoc.

— Jestem po to, zeby ci stuzy¢.

— Wiem. Mozesz robi¢ rzeczy uzyteczne... ale ja, my cenimy nad rzeczy co$, co jest ci
niedostepne, wiesz? Nie mam nic, nic, a jednak moge ofiarowa¢ innym bardzo wiele. Nikt nie
moze da¢ wigcej od tego, co stracit wszystko. Nie rozumiesz, prawda?

— Nie — odpart glos jakby pokornie czy nieche¢tnie, ale to chyba zwidziato si¢ Piotrowi.
Nie wiedzac sam czemu, zerwat si¢ nagle 1 zwrdcit w strone, z ktérej ptynat glos.

— Stuchaj... — powiedziat nagle szeptem. — Jeste§ Sigma, wiem. Stuchaj...

— Stucham cig.

— Zabij mnie!

Zapanowala cisza, w ktérej z jednostajnym szumem wiatru mieszat si¢ podobny do tkania
oddech cztowieczy.

— Nie rozumiem. Powtorz zdanie.

— Jeste$ maszyna, ktora stuzy ludziom. Masz mechaniczng pami¢€ i kazde zapisane w niej
wspomnienie mozesz zatrze¢, jakby go nigdy nie bylo. Nikt si¢ nie dowie; nikomu to nie
zaszkodzi. Sigma, ratuj mnie! Zabij mnie, styszysz?!

— Nie rozumiem. Co znaczy ,,zabij”?

W Piotrze jak gdyby co§ pekto. Zatoczy?t si¢ na metalowy, ptaski grzbiet machiny i od-
skoczyt w tyt.

— Nie! — jeknal. —Nie! Nic nie mowitem. Milcz! Nic nie méw. Zapomnij! Zapomnij!
Styszysz?!

Dyszat. Powietrze tkatlo mu w krtani.

— Jeste§ z metalu... maszyna... martwa... Nie czujesz nic, nie wiesz, nie wiesz, co to roz-
pacz, me¢ka, nie wiesz nic. Jak dobrze... Ja... nie mam teraz sil. Nie mam, ale wiem, musz¢
miec, a to juz duzo... Ja... zapomnij t¢ rozmowe, Sigma, styszysz?



— Nie zapomne — odparta maszyna.

— Dlaczego?

— Mam spalony obwdd. Kiedy mnie naprawia, zapomng.

Piotr zaSmiaf si¢.

— A tak? Dobrze. Moze i mnie naprawig, moze i ja zapomng...

Zawrdcit 1 poszedt przed siebie. Przedzierat si¢ przez geste krzaki, az stanal na skraju pola.
WHosy, rece, ubranie miat nasigkle wilgocia.

Przeciagnat dionig po twarzy, chtéd orzezwit go. W chmurach przecierat si¢ fioletowy
przedSwit. Wstawatl nowy dziefi. Z mgiel wynurzaly si¢ sylwety drzew, wiatr zamarl, byta
wielka cisza. Ziemia rozpoScierata si¢ ogromna, bezbarwna, jakby spopielona nocg. Gdzies$
pod widnokregiem zamigotato Swiatetko domu, drzgca ziemska gwiazdka, od ktérej oczu nie
mogt oderwac. Ludzie czuwali tam, praca toczyta si¢ jak zawsze. Na dalekich lotniskach sia-
daty statki. W pracowniach skupione twarze pochylaty si¢ nad instrumentami. Jego koledzy w
obserwatorium Tychona rzucali na stalowg podioge pokryte szronem skafandry i spogladali
na tarcz¢ zegara. Oczekiwali go. W dalekiej Sylistrii byt juz ranek; mata dziewczynka méwita
do matki: ,,Nie pojade z ciocig na wycieczke, bo dzi§ przyjedzie wuj Piotr 1 opowie mi bajke”.
Wtedy Piotr podnidst rece do twarzy, przetart oczy i1 poczat iS¢ w strong stacji, zapatrzony w
rozjas$niajacy si¢ przestwor, jak gdyby oddawat si¢ pod opiek¢ pogodnemu krajobrazowi.

Skonczywszy opowie$¢, mtodzieniec, znuzony, rychto usnat. Datem znak towarzyszom, by
wyszli; przez chwile staliSmy jeszcze z Anng u t6zka. Oddech jego stawatl si¢ powolniejszy i
glebszy, przygarnigta do piersi reka wykonata drobny, nieSmialy gest, jakby gtadzita cos, po-
tem osuneta si¢ 1 znieruchomiata na skraju postania.

Towarzysze stali w sieni pod wielkg araukarig. Wiedziony naglym impulsem pchnatem
drzwi mego mieszkania.

— ChodzZcie do mnie — powiedziatem ttumigc glos, cho¢ do separatki Piotra nie mogt sie
stad przedosta¢ zaden dZzwiek.

Weszli. W pokoju byt juz péZzny wieczér i ocean za oknami granatowial, nie zapalitem jed-
nak Swiatta. UsiedliSmy, kazdy przygodnie, zwrdceni ku btekitnemu mrokowi na dworze; nad
horyzontem jaS$nial wysoki, srebrnawy piéropusz Swiatta zodiakalnego i gwiazdy wykluwaty
sie, nieprawdziwe, lecz jakze pigkne, drzace, ziemskie gwiazdy.

W pozornym chaosie toczonej rozmowy i w diugich niedomdwieniach nie byto przypadku,
bo mysleliSmy o tym samym. Nagle drzwi otwarly si¢ z rozmachem, az wiew powietrza
poszedt na pokoj; przyszedt Nils Yrjola, ktéry odwiedza mnie czasem wieczorami.

Zrazu usitowal zrozumie¢ padajace uwagi, ale nie znajac ich przyczyny, spytat wreszcie
gto$no:

— Przepraszam, czy mozna wiedzie¢, o czym mowicie?

— Pamigtasz moze — odparfem — jak opowiadalem ci o badaniu Piotra i o tej nagtej
przemianie pragdéw mézgu, kiedy Anna spytata go...

— Pewno, ze pamigtam — przerwatl mi Nils. Jego chlopiecy, zwarty profil rysowat si¢ na
tle szyby, ciemniejszy od zaokiennego mroku.

— Wiesz, Piotr opowiedzial nam t¢ histori¢, to ocalale wspomnienie; to byta mitos¢.

— I tak dumacie nad tym po ciemku? — spytat Nils.

— Tak. To byta, widzisz, mito$¢ rzadka i smutna — nie odwzajemniona.

— Aha, nieszczeSliwa mito§¢. — Chiopiec pochylit glowe, po chwili za$ rzekt, a ton lek-
kiej przekory zabrzmiat w jego glosie:



— Tak, zdarza si¢ nieszczgSliwa mitoS¢. Czytatem o tym. Sg rzeczy wazniejsze, ale rozu-
miem, ze to si¢ zdarza. W przyszioSci takie wypadki na pewno zostang rozwigzane.

— Co masz na my$li? — spytatem, a Nils odpart:

— No, zwyczajnie, mozna bedzie w jaki§ sposob odmienié psychike tego cztowieka...

— Zeby sie ,,odkochal”? — spytat ze swego kata najpowazniej w §wiecie Ameta.

— Mozna i tak, ale niekoniecznie. Mozna by tez zmienié psychike tego drugiego cztow-
ieka. Czytatem, ze mozna dowolnie wywotywac instynkt macierzynskiego przywigzania u
zwierzat, wstrzykujac im odpowiednie hormony. Jest to chemiczne dziatanie na kor¢ mézgu,
wigc cho¢ u cztowieka bedzie pewno trudniej, nie ma zasadniczej réznicy...

— Tak sadzisz — rzekt Ameta, a Schrey powiedziat:

— To nie jest takie proste, moj Nilsie.

— Dlaczego?

— Czytate§ o tym — rzekt Schrey. — Czytale$ i1 juz wiesz? Jest taka komedia Archiopa
Gos¢, w ktérej na Ziemi¢ przybywa bardzo inteligentny Marsjanin, pozbawiony catkowicie
zmystu stuchu. Zapoznaje si¢ z naszg cywilizacja 1 miedzy innymi przybywa na koncert.

,,Co ludzie tu robig?” — pyta. — ,,Stuchaja muzyki”. ,,Co to jest muzyka?” Ziemscy prze-
wodnicy zaczynajg mu ttumaczy¢ tak i owak. ,,Nie rozumiem — powiada Marsjanin — ale
czekajcie, zaraz zbadam calg rzecz”. Pokazuja mu instrumenty, bada je, odkrywa, ze s3 w nich
rozmaite klapki, mfoteczki, nareszcie natrafia na puzon. Bardzo sobie upodobat jego
rozlozyste ksztatty i geometryczng harmoni¢, sumiennie go obmacat i powiada: ,,Dzigkuje,
teraz juz wiem, co to jest muzyka, to mite”. Ty, méj chtopcze, tyle sie dotad dowiedziatesS o
mitoSci, co 6w Marsjanin o muzyce. Przypuszczam, ze ci¢ nie urazitem?

— Och, nie — rzekt Nils — ale prosz¢, wyttumaczcie mi, dlaczego méwitem glupstwa,
jesli tak byto?

— To, co§ powiedziat, Nilsie — odezwat si¢ milczacy dotad Ter Haar — sprowadza si¢ do
takiego obrazu: me¢zczyzna kocha kobiete, ktéra nie odwzajemnia jego uczué, innych przesz-
kod w ich pofaczeniu nie ma, kobieta zazywa zatem pigutke, a ta przeksztatca te wlaSciwoSci
jej umystu, ktére uniemozliwialy jej pokochanie tego wtaSnie czlowieka i wszystko si¢
koficzy ku obopdlnemu zadowoleniu. Czy tak sobie to wyobrazate$?

— No... — zawahat si¢ Nils — tak jak powiedziate§, profesorze, brzmi to troche Smi-
esznie... to nie musi by¢ pigutka...

— Ach, techniczne szczegdly nie s3 wazne, chodzi o zabieg na psychice. Ot6z tu kryje sie
gtéwny szkoput.

— Dlaczego, sadzisz, ze to bytoby takie trudne?

— Nie wiem. Moze taki zabieg bytby juz dzi§ mozliwy, a moze nie. Tej strony problemu
nie tykam. Szkoput jest natury etycznej, a nie biotechnicznej. Widzisz, ta kobieta jest takim
samym pelnym cztowiekiem jak 6w mezczyzna. Jesli go nie kocha, wynika to ze struktury jej
charakteru, z jej psychiki, usposobienia, z catej osobowosci. Zeby go pokochata, nalezatoby
przeksztalci¢ jej umyst, coS trzeba by w nim zmieni¢, coS$ usungc¢, zniszczy¢, zabi¢ — otz na
to nikt z nas nie wyrazi zgody, nikt na Swiecie, ani nawet 6w nieszczeSliwie zakochany. Ist-
nieje bowiem niepisany, lecz kategoryczny zakaz dokonywania zabiegéw na duszy cziowieka.
Skad si¢ on bierze? Cywilizacja nasza czesto zaciera przejScia miedzy tym, co naturalne, a
tym, co wytworzone sztucznie, ale wszystkie nasze wynalazki 1 wygody techniczne zatrzy-
mujg si¢ na granicy umystu cztowieka. My sami je tam zatrzymujemy, gdyz Swiat duchowy
jednostki uwazamy za nienaruszalne, najwyzsze dobro spoteczne. W jego tereny nie wolno
wnikaé¢ zadnym metodom ,,utatwiajacym” zycie. Najskromniejsza préba bytaby tu groZnym



precedensem; zaczg¢libySmy od wyplenienia drobnych skaz charakteru, jakiegos ,,retuszu psy-
chicznego”, a skoficzyli na takim tasowaniu i przerzucaniu wilaSciwosci duchowych, jakie
zachodzi przy uktadaniu mozaiki z kamykow...

— Kiedy tak mowisz, zdaje mi si¢, ze masz racje — odpart po chwili Nils — ale przeciez
taka nieszczeSliwa mitoS¢ powoduje cierpienia? Prawda, nigdy nic takiego nie odczuwatem,
ale mySle, ze nieuzyteczne uczucie...

— Nieuzyteczne uczucie? — wpadl mu w stowa Ameta. — Nie ma uczu¢ nieuzytecznych,
moj drogi. Niepowodzenia, cierpienia, smutki naprawde sa konieczne. To nie jest frazes ani
pochwata cierpigtnictwa. Pokonujac wielkie trudnosci, sami stajemy si¢ wigksi; zaspokajanie
zachcen, jesli nie rozwinely sie 1 nie dojrzaty w cztowieku, moze przynies¢ wigcej szkody niz
pozytku. Dlatego wychowawcy wiedza, ze nalezy ksztalci¢ dziecigce marzenia i odraczac ich
spetnienie, gdyz dzigki temu wytwarzajg si¢ w duszy napiecia kierunkowe, bardzo cenne, bo
stajg si¢ jakby niewidzialnymi dZwigarami rosngcej konstrukcji charakteru. Cztowiek osigga
w zyciu tym wiecej, im dalsze wytycza sobie cele. To nie przypadek, ze na Gei opracowuje
si¢ teraz plany podrézy daleko rozleglejszych niz nasza. Powiedziate§ ,,nieuzyteczne uczu-
cie”. Pomys$l o Piotrze. To, co przezyl, wypalito sic w nim tak gleboko, ze ocalato, gdy
wszystkie inne wspomnienia ulegty zagtadzie. W ten sposéb pozostato mu co§ wlasnego, do
czego mogt wracaé, §lepy, skazany na milczenie. Nie pamigtajac nic, mogt powiedzieé sobie
,,kochalem”, a to juz bardzo duzo. Teraz wokoét tego wspomnienia osiadajg inne; inaczej jego
powrdt do zycia miatby w sobie co$ nieludzkiego, bytby on jak automat, ktéry zapomina na
rozkaz i staje si¢ pusty jak nie zapisana kartka. Czltowiek, ktéry zapomnialby naprawde
wszystko, bytby zjawiskiem przerazajacym, bo stracitby indywidualnoS¢ 1 stowo ,,ja” bytoby
w jego ustach tylko pustym dZwigkiem. Dlatego nawet najci¢zsze cierpienia nie sg nieuzytec-
zne; prawda, nalezy je przezwycigzaé, ale przezwycig¢zac to nie znaczy — odrzucad.

Jaki$ czas jeszcze rozmawialiSmy; gdy wszyscy zbierali si¢ juz do odejScia, Nils rzekt:

— MysSle, profesorze Schrey, ze wiem teraz wigcej o mitoSci niz Marsjanin o muzyce...

Stary chirurg zostal u mnie jeszcze czas jakiS. SiedzieliSmy do§¢ dlugo w milczeniu,
nareszcie Schrey otwart oczy, ktore zywo zabtysty w pétmroku, i gtosem, jakiego jeszcze u
niego nie styszatem, powiedziat:

— Czy znasz lasy turyfiskie?... I te wielkie, biate drogi, ktére wypadaja z nich na réwniny
petne wiatru, brzozowe zagajniki... Mozna tam wedrowac catymi dniami, a wieczorem grzaé
rece nad ogniskiem i dym Sciele si¢ tak nisko, i galezie tak trzeszczg...

— Mozesz to zawsze ujrze¢ w wideo — odpartfem — w kazdej chwili, chociazby zaraz.

Schrey zamrugat powiekami 1 wstat.

— Protezy do wspominania nie sg mi potrzebne — odpart sucho i zaraz odszed?.

Bunt

Trzeci rok podrézy byl najcigezszy, mimo, a moze wiasnie dlatego, ze nie obfitowal w
donioste wypadki. Sygnaty ostrzegawcze milczaty. Okret osiggnat petng szybko$¢ i przebywat
w kazdej sekundzie 170 000 kilometrow, spadajagc wzdluz linii nieznacznie nachylonej w
stosunku do osi tgczacej pétnocny biegun Galaktyki z potudniowym. Wszystkie urzadzenia
Gei sprawowaly si¢ tak dobrze, ze od dawna zapomnieliSmy o ich istnieniu. Powietrze do od-
dychania, zywnoS¢, odziez, przedmioty codzienne i1 bardziej wyszukane, wszystko, czego
mozna zapragnaC, stalo na kazde zawotanie, wytwarzane w poktadowych syntetyzatorach



atomowych. W centralnym ogrodzie odmieniaty si¢ pory roku, dzieci, ktére urodzity si¢ w
pierwszych miesigcach podrdzy, juz méwilty. W dilugich wieczornych rozmowach odstani-
aliSmy przed sobg osobiste dzieje i czesto poplatane, zawite biografie ogladane w skrécie
czasowym jasno ttumaczyly, dlaczego zycie kazdego zawiodto go na poktad okretu po-
za—uktadowego.

Teraz nikt juz nie szukat samotnoSci, przeciwnie, ludzie Igneli do siebie, moze czasem
nadto poSpiesznie. Ameta mawiat: ,Nic dobrego nie wynika, jeSli staboS¢ taczy si¢ ze sta-
boscig. Zero a zero jest zero”. Pokonywaé dzien po dniu te nieskoficzenie dtuzace si¢ tygod-
nie 1 miesigce byto nietatwo i jeSli sam, dzigki zwigzaniu z grupg ludzi o niewyczerpanych
rezerwach duchowych, ucierpialem niewiele, to jednak jako lekarz spostrzegltem, jak innym
préznia rozsadza sens pracy i zycia.

Bezsenno$¢ stata si¢ cierpieniem niemal powszechnym. Zuzycie lekéw wzrosto kilka-
nascie razy w porownaniu z pierwszym rokiem podrézy. Zdarzaly si¢ wypadki zaktcenia
rownowagi psychicznej; z btahych powodéw dochodzito do utarczek migdzy kolegami, przy-
jaciétmi nawet, o kazdej porze doby mozna byto napotkaé watesajacych si¢ bez celu korytar-
zami ludzi, ktérzy mijali obserwatora ze znieruchomialym jak od zapatrzenia wzrokiem.
Najwigkszg troska napawata nas kilkunastoosobowa grupa tych, ktérych dziatalno§¢ zawo-
dowa najsilniej wigzata z Ziemig. Utrata tgcznoSci z macierzystg planetg podwazata podstawy
ich bytu. OngiS§ projektowano, ze przytacza si¢ do innych, czynniejszych zespotow, lecz zdo-
byli si¢ na to nie wszyscy. I oto prawo catkowitej dobrowolnoSci pracy, z ktérego nie
zdawaliSmy sobie sprawy, tak oczywiScie wynikalo z form naszego Zycia, obracato si¢ teraz
przeciw nam.

Nie te jednak objawy, ktére wyliczytem, byty najciezsze. Nie do zniesienia stala si¢ atmos-
fera wypetniajgca statek od szczytowych poktadéw po najodleglejsze zakamarki. Byto w niej
co$ gniotgcego. Na naszych zmystach kfadt si¢ jak gdyby niewidzialny ciezar. Sny, jesli nad-
chodzity, niosty koszmary. Czgsto z opowiadan pacjentéw poznawatem ich treS¢. Powszechne
byly sny o tym, ze poprzez zapor¢ atomowa przedostaja si¢ do wnetrza statku trujace
wyziewy albo ze uczeni odkrywaja, iz Gea nie porusza si¢ wcale, lecz trwa nieruchomo,
zawieszona w otchfaniach. Nie sposob byto schroni€ si¢ przed owymi zmorami w jawie, gdyz
czekala w niej gorsza jeszcze, wielka cisza. Mozna si¢ w nig byto wstucha¢ w kazdym niemal
zakatku okretu; wciskata sie miedzy stowa rozmowy, rwata myS§li, w utamku sekundy roz-
tragcata ludzi na bieguny ciemnego, nieskoficzonego milczenia. PodejmowaliSmy z nig walke.
Tak na przyktad w laboratoriach i pracowniach umyS$lnie wytgczano pochtaniacze dzwiekdow.
Woéwezas toskot machin doSwiadczalnych nidst si¢ daleko po catym statku, ale w jego mono-
tonii kryto si¢ jakby szyderstwo z naszych usitowan i tym wyrazniej odczuwaliSmy utudnos¢é
podobnych préb, ze jednostajny zgietk byt niby cienkg jak papier powierzchnig czarnej ciszy.
Kt6z by jeszcze unikat galerii gwiazdowych? W tym roku przyszty one do nas; gwiazdy byly
wszedzie, gorejacymi punktami jawity sie we wzroku, gdy tylko opuszczato si¢ powieki.

Pewnego dnia poczeta krazy¢ wérdd nas, nie wiadomo przez kogo utozona, petycja do rady
astrogatorow, domagajaca si¢ przySpieszenia biegu Gei jeszcze o 7000 kilometrow na
sekunde, gdyz, jak glosit jej tekst, ,,szybkoS¢ t¢ od krytycznej dzieli jeszcze 3000 kilometrow,
rozpigtoS¢ na pewno dostateczna dla zabezpieczenia zdrowia zalogi, a przySpieszenie, o
ktérym mowa, skréci powaznie czas podrozy”.

Bylto dos$¢ dziwne, ze autor tego projektu pozostaje anonimowy, w kazdym razie sprawa
poruszyta wszystkich, tym bardziej ze nim ta petycja dotarta do astrogatoréw, znalazto si¢ na
niej kilkadziesiat podpisow. Tak tedy najblizsze zebranie astrogatorOw zostalo poSwigcone



kwestil przySpieszenia biegu: zjawit si¢ na nim takze Goobar. Zdania na razie byly podzie-
lone, gtéwnie dlatego, ze wptyw szybkoSci przyprogowych na ustrdj ludzki nie byt dobrze
znany. Ameta, Zorin i Ul Wefa twierdzili zgodnie, ze chyzo$¢ 185 000 km/sek., z jaka
prowadzili rakiety, nie zaszkodzita im wcale, lecz loty ich trwaly nie dtuzej niz kilka godzin.
Wytonita si¢ kwestia, czy dodatkowe przySpieszenie nie bedzie wywierato jakich§ wptywow
kumulujacych si¢ i dajacych o sobie zna¢ dopiero po uptywie dluzszego czasu. Na koniec gtos
zabrat Goobar:

— Jest specyficzne dla naszej obecnej sytuacji — powiedziat — ze roztrzgsamy tak
dokfadnie problem przyspieszenia, nie zastanawiajac si¢ wcale nad motywami, jakie sktonity
czeS¢ zalogi do wysuniecia tego projektu pod adresem specjalistow, ktdérzy — zdawaloby si¢
— s3 wylacznie upowaznieni do decydowania o szybkoSci lotu. Z moich badafi biezacych
wynika niezupetnie jeszcze pewna teza, ze szybkoS¢ przyprogowa atakuje uczuciowe sfery
psychiki pierwej, nim naruszy jej sprawnoS¢ intelektualng. Mimo to sadze, ze bieg Gei mozna
przySpieszy¢, giéwnie dlatego, ze zatoga oczekuje od nas konkretnego dziatania, a nie da si¢
stwierdzi¢, czy korzySci takiego kroku przewaza wynikte szkody, czy nie. Bedzie to doSwi-
adczenie nieco ryzykowne, ale dysponujemy Srodkami, ktére nawet w wypadku zachwiania
rownowagi psychicznej catej zatogi proces ten odwrdca; w razie potrzeby powrdécimy do
szybkoSci nizszej.

Rada wigkszoSciag dwu gloséw zdecydowata zwiekszy¢ chyzoS¢ Gei. Z uwagi na duze
ryzyko przySpieszenie zostalo roziozone na pigédziesigt dni. Jakoz juz nazajutrz dat si¢
stysze¢ ostrzegawczy Swist sygnalow, ktory powtarzat si¢ odtad co wieczor.

Nie wiem dobrze, jak to si¢ stato, doS¢ ze w tych wiasnie dniach w czasie przechadzki
zaszedtem raz na dolny poziom zerowej kondygnacji. Korytarz, zamkniety tukowym sklepi-
eniem, schodzi si¢ tu z drugim. W miejscu ich ztgczenia w bocznej Scianie otwiera si¢
ogromny lej, zamknigty ptyta pancerna. Jest to luka wyjSciowa dla nadzwyczajnych przypad-
kéw (tedy wiasnie wciggnieto do wngtrza Gei rakiete Piotra z Ganimeda). Okragla, wypukia
klape przyciska do obrzeza system dochodzacych sko$nie dZwigni stalowych o tepych
koncach. Moga je wprawia¢ w ruch cztery automaty, strzegace z obu stron wyjscia; kazdy
obstuguje dwie przypory.

Przechodzac tedy owego wieczoru, mimo woli przystangtem na zbiegu korytarzy, na
wprost lejowatej czeluSci; panowata tu bezwzgledna cisza, nie dobiegatl zaden szmer —
hatasujagce machiny laboratoriéw oddzielata od tego miejsca przestrzen szeSciu kondygnacji
okretowych. Nagle, kiedy tak statem, btysneta mi szalona mysl, Ze za tymi drzwiami jest wol-
noS¢. Pchniety nieodpartym dazeniem, wszedlem w chlodng glab skapo oSwietlong jar-
zenidwkami, ktére doprowadzily mnie do klapy. Przez dtuga chwilg statem nieruchomo,
potozytem reke na zimnym metalu, potem, ochlonagwszy, rozejrzalem si¢, czy nikt nie widzi
mego nierozumnego postepku, i cichaczem, jakby poczuwajac si¢ do winy, wrécitem na kory-
tarz i poSpiesznie odszedtem.

W kilka dni p6zniej, wracajac od Ter Haara, szedtem, jak mi si¢ to czasem zdarza, za-
mySlony gleboko, nie zwracajac uwagi na otoczenie, nagle przystangtem i stwierdzitem nie
bez zdziwienia, pomieszanego z podnieceniem, ze znowu stoje w zejSciu korytarzy. Kto§ stat
w glebi leja; byto to dwoch technikéw; na mdj widok wyszli stamtad, mingli mnie i rozeszli
sie w dwie strony, nie przemOwiwszy ani stowa. Przez dluzsza chwil¢ rozwazatem, czy mieli
tu zlecong jaka$ prace, czy tez przyciggneta ich ta sama nierozumna sita, co mnie. Chcialem
opowiedzie¢ o tym Yrjoli, ale zaniechatem tego.



Wieczorem dyzurowatem w ambulatorium. Od uruchomienia silnikow iloS¢ pacjentow
rosta, co prawda nieznacznie, zawsze jednak miatem o jednego, dwdch albo i trzech wigcej
niz dawniej. Wiele skarg znatem juz ze styszenia tak dobrze, ze mogtem je dokonczy¢, ledwo
pacjent zaczynal mowi¢. Tak na przyktad uskarzano si¢ na przymus wpatrywania si¢ w
btyszczace przedmioty; takie zapatrzenia trwaty nieraz i kwadrans i powaznie wyczerpywaty
psychicznie.

W nocy dreczyl mnie koszmar. Snitem, ze stoje w zupelnych ciemnoSciach tuz przed
klapg. Czutem ciggnacy od niej nieruchomy, przejmujacy mréz prozni. Z nieskoficzong
powolnoScig zaczgta ustgpowaé pod rekami; obudzitem si¢ z tomocgcym sercem i nie
usnagtem juz do rana.

Przedpotudnie spedzitem w towarzystwie trzech pilotow, Yeryogi, Amety i Zorina;
wedrowaliSmy po calym statku, rozmawiajgc i $miejgc si¢ nawet, a jednak gniotace wspomni-
enie snu nie ustepowato. Po obiedzie poszedtem do Rudelika. Od diuzszego czasu pracowat
nad jakim$ problemem i nigdzie si¢ nie pokazywal. Siedzac ze skrzyzowanymi nogami na
biurku, jednym palcem stukal co§ na automacie do liczenia. Nalezato odej$¢. Zostalem,
proszac go, by sobie nie przeszkadzal — chceg tylko troche posiedzie¢ w milczeniu. Zgodzit
sie chetnie, siadtem wigc z boku 1 przez dobrg godzine obserwowatem, w jak zabawny sposb
uzewnetrznia si¢ jego wysitek umystowy. Gryzt w zebach ebonitowg pateczke kontaktows,
marszczyt si¢, krzywit, nagle rozpogadzat 1 patrzyt przed siebie z takim ostupieniem, jakby
tuz przed nim rozgrywatly si¢ niestychane dziwy; potem mruczat co$ niech¢tnie, zeskakiwat z
biurka i chodzit z kata w kat, strzelajac palcami. Na koniec podszedt do aparatu, zanotowat
kilka wyrazen 1 zwrdcit sie w moja strong¢, uSmiechniety.

— Jakos idzie, ale niech to licho porwie! — powiedziat i dodat: — To Goobar podtoczyt
mi ten orzech.

— Co, pracujesz teraz z nim?

— Tak to wyglada. Potrzeba mu byto pewnego nowego aparatu analitycznego, aparatu w
znaczeniu rozumowania, a nie maszyny, i rozkopal takie bagno matematyczne, ze tylko
ptakaé. To jest problem, ktéry mozna atakowaé z dwdch stron albo z dwudziestu naraz, jak
wolisz, a nie wiadomo, ktéra prowadzi do celu.

Tutaj Rudelik zapalit si¢ i zaczat wyktadaé. Wolatem nie przerywa¢ mu, rozumialem wigc
piate przez dziesigte. O ile pojalem, przesladowato go przeczucie, ze pojawiajaca sie w
rOwnaniach nieskonczono$¢ moze unicestwi¢ caty ich sens fizyczny. Nieskonczono$¢ ta byta
zrazu pokorna i pozwalata przenosic¢ si¢ z miejsca na miejsce, wigc sprobowal zastawic na nig
sidta: liczyt na to, ze kiedy wpadnie w putapke 1 pojawi si¢ po obu stronach réwnania naraz,
bedzie ja mogt usungé uproszczeniem. Tymczasem uproszczenie z postusznego mechanizmu
zmieniato si¢ we wszystko zmiatajacg lawing 1 wynik zmudnego przedzierania si¢ przez
gaszcz matematyczny brzmiat: 0 = 0, rezultat najoczywisciej prawdziwy, ale malo dajacy
powodow do radosci.

— Czy bytes§ z tym u Tembhary? — spytatem, kiedy zamilkt, rozwichrzywszy sobie wlosy
w burzliwej przemowie.

— Bytem.

— I co?

— Powiedziat, ze na Gei nie ma elektrom6zgu, ktéry by podotat temu zagadnieniu. Prob-
lem jest bardzo specjalny, jak widzisz... Datoby si¢ wybudowaé odpowiedni mdzg, ale nie
tutaj. Musiatby by¢ moze tak wielki jak cata Gea.

— Jaki§ gyromat?



— Co§ w tym rodzaju. Ale taki gyromat pracowalby na chybit trafit, metodg préb i1 btedow,
to znaczy jak Slepiec, i pokonatby zadanie w rozsagdnym czasie tylko dlatego, ze wykonuje
dwana$cie milionéw operacji na sekundg¢. Nie, to wszystko nonsens. Uwazasz: na §lepo roz-
wigzywac! Zawsze mowilem, ze te mozgi elektryczne petzaja z btyskawiczng szybkoScia, a
myS$l ludzka skacze. Ci mechaneurySci nie maja w ogdle poczucia stylu roboty matematyc-
znej; im wszystko jedno, jak automat rozwigzuje, byleby rozwigzal... Gdyby udato si¢
znalez¢ odpowiedni metasystem, do pioruna, czeka;!

Podskoczyt do aparatu i znowu zaczat na nim stukaé z zawrotng szybkoscig. Potem zajrzat
w ekran, chrzaknat, przejechatl palcami przez czupryne i prztyknat w wytacznik.

Wrécit z takim rozczarowaniem na twarzy, ze o nic nie pytatem. Siadl po swojemu, na
poreczy fotela, i zaczal gwizdac.

— Do czego potrzebne jest rozwigzanie tego problemu? — spytatem.

— Ach, to jest zwigzane z przemiang materii organizmu. ktéry porusza si¢ w szybkoz-
miennym polu grawitacyjnym.

— Czy konsultujesz si¢ z Goobarem?

— Nie — powiedziat tak energicznie, jakby chciat przecig¢ tym dalsza dyskusje. Po chwili
dodat:

— Nawet unikam go. Wiesz, czuj¢ sie troche jak mrowka biegajaca po powierzchni ol-
brzymiego przedmiotu i pragnaca w tych wedréwkach pozna¢ wyglad catosci. Nie potrafi¢
obja¢ SwiadomoScig naraz wigcej niz drobng czastke. Goobar? Cé6z, moze by i potrafit
ogarng¢ cato$¢, ale pierwej musiatby zaatakowaé problem od tej samej strony co ja i przejs¢
calg droge, ktorg juz przebytem. Nie mogtby wigc mi pomde, moglby tylko rozwiazaé zagad-
nienie za mnie, ale niedaleko bySmy zaszli, gdybySmy zaczeli oddawaé Goobarowi kazdy
problem tylko dlatego, Ze on rozwigzalby go szybciej! Zresztg on jest zawalony robota.

— Jezeli dobrze zrozumialem, wszedl w to samo ,.bagno matematyczne”, tylko z innej
strony?

— Tak.

Rudelik westchnat.

— Kiedy zetknalem si¢ z nim po raz pierwszy, w piatej minucie pojatem, ze on nie jest
partnerem, drugg szalg rozmowy, trzymajaca wag¢ z moja, ale ze nakrywa mnie jak klosz
muche, mieSci w sobie wszystkie moje argumenty, twierdzenia, hipotezy i ze préba wym-
knigcia si¢ poza pojemnoS¢ jego umystu jest rownie daremna, jak chec¢ piechura wydostania
si¢ spod zamykajacej go koputy niebios.

— Ity to méwisz, taki matematyk? — powiedzialem zdziwiony.

— A jeSli nawet jestem Swietnym matematykiem, to on jest matematykiem genialnym, a
od jednego do drugiego, ho, ho, jak daleko! No, a jednak nie datby sobie rady sam, bo nawet
geniusz moze mySle¢ tylko o jednej rzeczy naraz, musialby wigc zy¢ z péttora tysigca lat...
Tak, bez nas nie zrobitby nic, to mog¢ spokojnie powiedziec.

Nie opartem si¢ checi spytania go o rzecz, ktéra od dawna mnie ciekawita.

— Powiedz mi, tylko si¢ nie Smiej, w jaki sposob przedstawiajg ci sie rOwnania, ktdre
przeksztatcasz w my$li? Czy widzisz je jakoS§?

— Jak to czy widzg¢?

— No, czy widzisz je jako§ w wyobrazni, jako takie mate, czarne zyjatka?

Wytrzeszczyt oczy.

— Co za zyjatka?



— No, bo napisany wzor matematyczny, ostatecznie... przypomina troch¢ szereg czarnych

mréwek czy robaczkow — powiedziatem niepewnie. — MySlalem, ze te znaki tak ci si¢
przeksztatcajq, przemieniaja w glo...
Wybuchnat Smiechem.

— Mate, czarne zyjatka! Pyszne! Nigdy bym na to nie wpadt!

— Wigc jakze to jest? — nastawatem. Zastanowit sie.

— Jezeli wspomnisz pojecie, takie jak na przyktad ,,st61”, to czy wyobrazasz sobie cztery
litery?

— Nie, wyobrazam sobie stof. ..

— No wtas$nie. Ja tak samo wyobrazam sobie moje rOwnania.

— Ale stoty istnieja przeciez, podczas gdy twoich réwnan nie ma — prébowalem opon-
owac 1 urwalem, tak na mnie spojrzat.

— Nie maich?... — rzek! tonem, jakim si¢ mowi: ,,opamietaj si¢”.

— No wiec jezeli nie widzisz ich jako wypisanych literami wzoréw, to jako co? —
upierafem sie¢.

— Sprébujmy inaczej — rzekt. — Czy wiesz, gdzie masz re¢ce 1 nogi, kiedy siedzisz w
ciemnosci?

— Pewno, ze wiem.

— Czy aby to wiedzie¢, musisz sobie wyobrazac¢ ich potozenie, uzmystowi€ ich ksztalty?

— Wocale nie, po prostu czuje je.

— Widzisz, tak samo ja ,,czuj¢” rownania — rzekl zadowolony. Pozegnalem go z mocnym
przeSwiadczeniem, ze do krainy matematyki, w ktorej zyje, na pewno nie uda mi si¢ dostac.
Ale zarazem, kiedy usiadtem na tawce przed wejSciem do ogrodu, u§wiadomitem sobie, zZe na
caty czas wizyty zapomniatem o trapigcych mnie Igkach tak dobrze, jakby wcale nie istniaty.
Rudelik pomégt mi — Ameta i Zorin nie potrafili tego dokonac. Dlaczego?

Wyczuwatem niejasno, ze spokdj pilotéw jest wiasciwie tylko poskromieniem tych samych
niepokojow, ktére 1 mnie drecza. Rudelik natomiast, pochioniety praca, w ogdle o nich nie
wiedziat. Jakze mu zazdroScitem jego ktopotéw matematycznych! Kiedy tak rozmys§latem, w
glebi poktadu pojawit si¢ jaki$ czlowiek, minagt mnie i znikt za zakrgtem. Odgtos jego krokéw
ucicht 1 w pustej przestrzeni rozlegat si¢ tylko biegnacy z ogrodu chdralny Spiew dzieci.
Chciatem wréci¢ myslami do Rudelika, ale co§ mi w tym przeszkadzato. Tknigty niejasnym
uczuciem, ze dzieje si¢ jaka$ rzecz dziwna, wstatem. W tym momencie wspomniatem, ze za
zakretem korytarz konczy si¢ u zapory oddzielajgcej mieszkalng czeS¢ okretu od grodzi ato-
mowych. Czego mégt szuka¢ w tym §lepym zautku cztowiek, ktéry mnie mingt? Nastuchi-
watem przez chwilg — panowata cisza. Poszedlem w strong¢ zakretu. Tam, w pétmroku, przy
pancernej Scianie stat kto§ przyciskajac czoto do metalu. Poznatem go, kiedy dzielity nas dwa
kroki; to byt Diokles. W ciszy rozbrzmiewat wyrazZnie daleki Spiew:

Kukuteczka kuka,
Kukuteczka kuka,
Zawoda...
Zawodg...

— Co tu robisz?



Ani drgnal. Potozytem mu r¢ke na barku. Byt jak z drewna. W raptownym przyplywie
trwogi chwycitem go za ramiona, sprobowatem odciagnaé od Sciany. Opierat si¢. Nagle ujr-
zatem jego twarz bez wyrazu, tak spokojng, jakby nie brata udzialu w tym szamotaniu. Rece
same mi opadly. W pustym zatomie muru oddzwanialy glosy dziecigce:

Ptaki wijg gniazda,
Ptaki wijg gniazda,
Ajanie...
Ajanie...

— Diokles! Milczenie.

— Na mito$¢ ludzka, Diokles! Odezwij si¢! Co ci jest? Moze ci czego trzeba?

— Odejdz.

W nagltym btysku zrozumienia uprzytomnitem sobie, ten uchytek korytarza jest najgiebie;j
w rufe wchodzagcym miejscem statku zwréconym ku Gwiezdzie Polarnej, to znaczy blizszym
niz jakiekolwiek inne Ziemi. Blizszym o kilka dziesigtkéw metréw — wobec lat Swietlnych,
ktore nas od niej dzielity. RozeSmiatbym sie, gdyby nie to, ze chciato mi si¢ ptakac.

— Diokles! — sprébowatem raz jeszcze.

— Nie!

Jak zabrzmialo to zestawienie dwu okrzykéw! Wyrazniej niz najdiuzsze wyjaSnienie
méwito, ze jego ,,nie” jest czym$ innym niz prosta odmowa przyjecia pomocy, ze odnosi si¢
nie tylko do mnie, ale do kazdego cziowieka, do catego statku, ze to jest ,,nie” wyrzucone
przeciw wszystkiemu, co istnieje; owtadneto mng uczucie z nocnego koszmaru; czujac, ze si¢
zapadam w jakaS bezden, zawrdcitem 1 odszedlem dlugim korytarzem coraz spieszniej,
prawie biegnac, jakby goniony przez Spiew:

A kiedy wiosng
Polecg do nieba
Wysoko...
Wysoko...

O tym zdarzeniu nie Smiatem nikomu powiedzie¢. Po potudniu pojechalem — juz umysl-
nie — na poziom zerowej kondygnacji. Podejrzenie moje sprawdzito si¢. Zastatem tam pigc
czy szeS¢ osob, ktore stojac u zbiegu korytarzy patrzyly w glab leja, jakby zahipnotyzowane
matowym blaskiem pancernej tarczy. Na odgtos moich krokéw (umySlnie zaczatem stapac
mocniej) grupa drgnefa 1 wszyscy stojacy rozeszli si¢ leniwie w rézne strony. To mi si¢ wy-
dato bardzo dziwne; pojechatem do Ter Haara i opowiedzialem mu catg histori¢. Zastanawiat
si¢ dlugo; zrazu nic nie chcial méwic, wreszcie, gdy napieratem, przypuszczajac nie bez
stusznosci, ze ma w tej sprawie co$§ do powiedzenia, rzekt:

— Trudno to okredli¢; na takie zjawiska nie mamy stow. W starozytnoSci nazwano by te¢
grupe ludzi ,,ttuszczg”.

— Tluszczg — powtdrzytem. — Czy to ma co§ wspdlnego z tak zwanym wojskiem?

— Ach nie, nic, wojsko to raczej przeciwienstwo tego pojecia, byta to bowiem forma pew-
nej organizacji, podczas gdy ttuszcza to niezorganizowane skupisko wiekszej iloSci.

— Przepraszam, ale ich tam byto kilku zaledwie...



— To nic, to nie ma znaczenia. Dawniej, doktorze, ludzie nie byli tak racjonalnymi isto-
tami jak dziS. Gdy dziataly na nich gwattowne bodZce, przestawali si¢ kierowa¢ rozumem.
Bodziec mégt dziata¢ zreszta nie w spos6b nagly, za to przez dtugi czas. Nasi wspétczesni
posiadaja tak wysokie poczucie odpowiedzialnoSci za wiasne postepki, ze nigdy nie pod-
porzadkuja si¢ niczyjej woli bez wewngetrznej zgody wynikajacej z przemysSlenia sytuacji. Na-
tomiast dawniej, w niezwyktych, groZznych dla zycia okolicznoSciach, na przyktad podczas
katastrofy zywiotowej, tluszcza, ogarnigta panikg, zdolna byta, musze ci powiedzie¢, nawet
do zbrodni...

— Co to jest zbrodnia? — spytalem, a wtedy Ter Haar potart czoto, uSmiechnat si¢ z
przymusem i rzekt:

— Ach, w gruncie rzeczy wszystko to na pewno moje niemadre hipotezy... i chyba si¢
mylitem. Zbyt mato mamy faktéw, by stwarzac teorie, zresztg wiesz, ze jestem ,,opetany his-
torig” 1 usituje wszystko mierzy¢ jej kategoriami.

Nasza rozmowa na tym si¢ urwala; wréciwszy do siebie, chcialem rozwazy¢ to, co mi
powiedziat Ter Haar, a nawet, potaczywszy si¢ z trionownig, zamierzytem przejrze¢ jakie$
dzieto historyczne traktujace o ttuszczy, lecz nie umiatem wyjasni¢ automatom, o co mi szto, i
rzecz spalita na panewce.

Minat jeden dzief 1 drugi bez powazniejszych wydarzen. UznaliSmy, ze kryzys spowodow-
any przySpieszaniem minat; nadchodzace wypadki mialy wykazac, jak ciezkoSmy si¢ mylili.

W potudnie nastgpnego dnia zjawit si¢ u mnie Nils; wpadt do pokoju jak bomba, wotajac
od drzwi:

— Doktorze! Niestychana rzecz! Chodz, chodZ ze mna!

— Co sie stato?

Skoczytem do biurka, na ktérym miatem zawsze przygotowang walizeczke¢ z instrumen-
tami i lekami.

— Ach nie, nie to — powiedziat chtopiec juz nieco spokojniej. — Nie to, w ogrodzie kto§
wyltaczyt wideo, powiadam ci, okropny widok! Masa ludzi juz tam jest, chodz!

Poszedlem, a raczej pobiegtem za nim, bo zarazit mnie swym podnieceniem.

ZjechaliSmy windg na dét; gdy rozchylita si¢ kotara bluszczu, stanagtem jak wryty.

Tuz przede mng ogréd wygladat jak dawniej: za kwiatowymi klombami wznosit swgj
czarny czub Swierk kanadyjski, dalej widniaty glazy potoczka i gliniasty pagérek z altankg —
ale to byto wszystko; wokét tych kilkudziesieciu metrow kamienia, ro§linnoSci i ziemi stat
nagi, metalowy mur, nie przystonigty juz mirazem nieskonczonych dali. Trudno opisaé, jaki to
byl wstrzasajacy widok: nieruchome, jakby niezywe drzewa w szarawym, metnym blasku
lamp bezpieczefstwa, otaczajace je zelazne Sciany i ptaski strop. Ani §ladu nie bylo btekitu,
powietrze stato nagrzane jak martwe, gateZmi nie poruszal najlzejszy powiew.

Posrodku zgromadzito si¢ kilkadziesigt oséb, jak ja zapatrzonych w te przerazliwa w swej
wymowie ruing mirazu. Rozrywajac kotar¢ bluszczu wpadt Yrjola, gniewny, z zacigtymi us-
tami, za nim ujrzatem kilku wideoplastykow; wybiegli na goére. Po chwili zapadta zupetna
ciemno$¢: to wideoplastycy wytaczyli zapasowe Swiatlo, zeby ponownie uruchomi¢ apara-
ture. I wtedy stalo si¢ najgorsze. W mroku rozlegt si¢ krzyk:

— Precz z tym oszustwem! Niech lepiej tak bedzie! Patrzajmy na zelazne mury, dosy¢ juz
tego wiecznego oktamywania!

Nastgpita chwila gluchej ciszy — 1 nagle zaptoneto stonce, nad gtowami zabtysnat peten
biatych obtokéw bi¢kit, twarze poruszyt pachnacy, chtodny powiew, a maty skrawek ziemi,



na ktorym staliSmy, rozbiegt sie¢ we wszystkie strony 1 zajaSnial zielenig az po odlegte ho-
ryzonty. Ludzie patrzyli na siebie badawczo, jakby szukajac tego, kto wotat w mroku, lecz
nikt nie wazyt si¢ odezwac. Choc¢ niebo i blaski ogrodu byly wskrzeszone, jeden po drugim
opusciliSmy go w milczeniu.

Teraz byto juz zupelnie pewne, ze co§ musi si¢ staé, lecz nie mozna byto nic poczaé, gdyz
niebezpieczenstwo nie zmaterializowato si¢ jeszcze, ale wisialo w powietrzu, i nie wiadomo
bylo, przed czym si¢ broni¢. Padta propozycja wylaczenia silnikéw (z planowanych 7000
kilometréw na sekunde osiggneliSmy na razie 2800), lecz astrogatorzy po naradzie uznali, ze
bytoby to cofnigcie si¢ przed nieznanym.

— Niechze si¢ to najgorsze ujawni — rzekt Ter Akonian, jakby nawigzujac do pamigtnych
stow Trehuba sprzed dwu lat — niech si¢ stanie, wtedy bedziemy walczy¢, a tak zylibySmy w
cigglej niepewnoSci. Najgorsza nawet wiedza lepsza jest zawsze od niewiedzy.

Ming¢to pie¢ dni wytezonego, tajonego wyczekiwania, nic si¢ jednak nie dziato; silniki na-
dal rozpedzalty okret, ilo§¢ nie pracujgcych zmniejszyta si¢ o dwoch, wszystkie zespoly
dziatalty normalnie, odbyt si¢ koncert w filharmonii i zaczatem sobie méwié, ze zardwno
lekarze, jak 1 astrogatorzy, podlegajac, jak wszyscy, szkodliwym wptywom podrézy, rozd-
muchuja drobiazgi i zwodzg si¢ urojonym niebezpieczehstwem.

Széstego dnia od wypadku w ogrodzie mieliSmy w szpitalu cigzki pordd. Dziecko przyszto
na Swiat w zamartwicy, jego zycie wisiato na wtosku i przez dwie godziny nie odstgpowalem
od t6zeczka, przy ktérym pracowat pulsator, dostarczajacy tlenu do oddychania. Zajgcie to tak
mnie pochtonglo, Ze na dobre zapomnialem o ostatnich wypadkach. Dopiero gdy bardzo
znuzony mytem rece w zautku sali poSrod porcelanowych 1 szklanych ptyt, ujrzatem w lustrze
wlasng twarz, w ktdrej oczy Swiecity jak w gorgczce, 1 w tym momencie poczulem niepojeta
trwoge. Poprositem Anng, zeby zostala przy matce, i zrzuciwszy poplamiony krwig ptaszcz
szpitalny, tak jak stalem, wybiegtem z sali. Winda zniosta mnie na zerowa kondygnacje.
Kiedy ujrzatem pustg amfilad¢ korytarza, oSwietlong lampami, odetchnatem gleboko.

Glupcze — méwitem sobie — glupcze, jakim to majakom pozwalasz si¢ przesladowaé? —
A jednak szedlem dalej. Przed samym zakretem ustyszatem glosy; ich dzwiek podciat mnie
jak biczem. W czterech susach wypadlem na rozszerzajaca si¢ tu, pétokragta przestrzefi.

U wylotu leja stata zwarta gromadka ludzi. Zbici razem, odwréceni do mnie plecami,
napierali na kogos§, kto zagradzat im droge. Panowalo zupetne milczenie, stycha¢ byto tylko
szybkie oddechy jak w zmaganiu. W jednym z najblizszych poznatem Dioklesa.

— Co to jest?! — spytatem przez SciSnigte gardto.

Nikt mi nie odpowiedzial. Pochwycitem jakie§ spojrzenie z thumu — oczu zupetnie biatych
— 1rozlegt si¢ sttumiony, ale dygocacy wewngtrznie glos:

— Chcemy wyjs¢!

— Tam jest proznia! — krzyknal czlowiek stawiajacy czoto gromadzie. Poznatem go, to
byt Yrjola.

— Pus¢ nas! — zawotalo kilka gtoséw naraz.

— Szaleficy! — krzyknat Yrjola. — Tam jest Smier¢! Styszycie? Smieré!

— Tam jest wolno§¢! — odpowiedziat jak echo kto§ z gromady, a Diokles — na pewno on
— krzyknat:

— Nie masz prawa nas wstrzymywac!

Yrjola, popchnigty, cofnat si¢ w glab leja. Czarny na tle jego oSwietlonej glebi, wotat, a
glos jego fomotat, znieksztatcony odzewem zamknigtej przestrzeni:

— Opamigtajcie sie! Co chcecie robic!



Odpowiedzig byly zdyszane oddechy. Yrjola rozkrzyzowat rece, daremnie chcac zagrodzic¢
droge. Ttum part naprzéd. Inzynier dotykal juz plecami pancernej tarczy Swiecacej spoko-
jnym, metalicznym blaskiem.

— Stojcie!! — rozpaczliwie krzyknat Yrjola. Kilka rak podniosto si¢ ku wnece, w ktorej
widnial o§wietlony mechanizm zamkowy. Wtedy Yrjola targnat si¢, odepchnatl napierajacych,
skulit si¢ i wyrwawszy zza pasa maty, czarny aparat, krzyknat przerazliwie:

— Blokuje¢ automaty!!

KomunisSci

Kt6z z nas dostrzega automaty? Kt6z zdaje sobie sprawe z ich istnienia, wszechobecnego i
niezbednego jak powietrze dla ptuc i oparcia pod stopami? Ongi§, w starozytnosci, ludzie nie-
pokoili si¢ myS$la, Ze automaty moglyby powsta¢ przeciw cztowiekowi; ktéz poczyta dzi$
takie zdanie za co$ innego niz obtgkafczy koszmar? Czy moglibySmy stworzy¢ automaty
niszczace? OczywiScie, ale tak samo moglibySmy burzy¢ wiasne miasta, wywotywac trzesi-
enia ziemi i zaszczepiaC sobie choroby. Kazde dzieto cztowieka moze zosta¢ obrocone na
jego zagtadg, dowodem chocby Srodki zabdjstwa, jakie wytwarzaly barbarzyfskie cywili-
zacje. Nie zyjemy jednak po to, by niszczy¢, lecz by wspieraé i rozwijaé zycie, i temu je-
dynemu celowi stuzg nasze automaty.

W czasie projektowania pierwszej wyprawy gwiazdowej stangt przed uczonymi niezmier-
nie trudny problem. Bylo mozliwe, ze olbrzymia szybko$¢ okretu podkopie normalne
dziatanie umystow, ze jednostki stabsze, niezdolne oprze¢ si¢ temu szkodliwemu wptywowi,
popadng w stan zamroczeniowy i gotowe wowczas wydawaé automatom niewlaSciwe, a
nawet zgubne polecenia. Mozliwo$¢ taka nalezato wykluczyé. W tym celu stworzono
specjalny uktad odbiornikéw, ktéry mégt zablokowac wszystkie automaty Gei. Uktadem tym
zawiadywali kierownicy wyprawy, w petni Swiadomi ogromnej odpowiedzialnoSci, jakg na
nich natozono. Srodka tego wolno im byto chwycié si¢ tylko w skrajnej ostatecznosci, jezeli
w zaden inny spos6b nie da si¢ opanowac sytuacji. Zablokowanie automatow stanowitoby
grozny precedens, albowiem nigdy jeszcze w tysigcletniej historii naszej cywilizacji nie
odmoéwity one cztowiekowi postuszefistwa. Dlatego ttum pod zaporg zamarl, styszac straszne
stowa Yrjoli, 1 przez kilkadziesiagt sekund trwat w z6ttym Swietle jak skamienialy. Nagle
przerwat cisz¢ gwizd gwaltownie zahamowanej windy. Niskim pétobrotem glowy zwrdcity
sie¢ w t¢ strong. W rozchylonych drzwiach windy, ktéra spadta wta$nie na poktad korytarza,
stat Ter Haar.

Schylony, ruszyt prosto na znieruchomiata gromade, jakby wkraczal w pustg przestrzen.
Ci, ktérych uderzat wzrokiem, usuwali mu si¢ z drogi i zamykali powstajacg za jego plecami
uliczke. Tak przeszedt przez nich 1 w glebi leja wstapit na prég zapory. Z wysoka, gérujac nad
glowami cigzka sylweta, zaczal méwié, zrazu prawie szeptem, i stalo si¢ tak cicho, jakby
wszyscy naraz przestali oddycha¢. Wszystkie oczy zwrdcity si¢ ku jego ciemnej postaci, opy-
lonej od tytu z6ttym Swiattem. Glos jego narastal powoli i dudnit w zamknigtej przestrzeni.

— Wy, ktorzy chceecie zgingd, ofiarujcie mi dziesi¢¢ minut waszego zycia. Potem odejde, ja
1 on, 1 zrobicie, co chcecie zrobi€. Nikt nie oSmieli si¢ wam przeszkodzi€. Daje na to stowo.

Pomilczat przez kilka uderzen serca.

— Tysigc dwiedcie lat temu zyl w miescie Berlinie cztowiek o nazwisku Martin. Byt to
czas, kiedy pafistwo jego glosito, ze stabsze narody winny zosta¢ wymordowane lub skazane



na niewolnictwo, a wtasnym poddanym nakazywato myS$le¢ nie mézgiem, ale krwig. Martin
byt robotnikiem w hucie szkta. Jeden z wielu, robit to, co dzi§ robig maszyny: zywymi ptu-
cami tloczyl powietrze w rozzarzone szkto. Byt jednak cztowiekiem, a nie maszyng, miat
rodzicow, brata, dziewczyne, ktorg kochat, 1 pojmowat, ze jest odpowiedzialny za wszystkich
ludzi na Ziemi; za losy zabijanych i zabijajacych tak samo jak za najblizszych. Tacy ludzie
nazywali si¢ wtedy komunistami. Martin byt jednym z nich. Pahstwo tropito i zabijato komu-
nistow, musieli sie wiec ukrywac. Tajnej strazy, zwanej ,,gestapo”, udato si¢ go pochwycic.
Martin, jako cztonek biura organizacyjnego partii, znat nazwiska i adresy wielu towarzyszy.
Zadano, by je wydal. Milczat. Poddano go mekom. Wiele razy oblewat sie krwia, wtedy cu-
cono go. Milczal dalej. Z potamanymi zebrami i trzewiami popekanymi od cioséw patki
zostal umieszczony w szpitalu. Leczono go, az wrdcit do sit, i znowu bito go, lecz milczat
dalej. Przestuchiwano go w nocy i w dziefi, budzono mocnym $wiattem, stawiano podstgpne
pytania. Na prozno. Wtedy wypuszczono go na wolnos¢, zeby po jego §ladzie dotrze¢ do in-
nych komunistéw. Rozumiat to i pozostawat w domu, a kiedy nie miat juz co jes$¢, chciat
wroci¢ do huty, lecz nie byto tam dla niego pracy. Szukat jej gdzie indziej, ale nigdzie go nie
przyjmowano. Wtedy zaczal przymiera¢ glodem. Walesat si¢ wycienczony po miescie, lecz
nie probowat p6js$¢ do ktéregos z towarzyszy, bo wiedziat, ze jest Sledzony.

Uwigziono go po raz drugi i zastosowano nowg metod¢. Martin otrzymal osobny, czysty
pokoj, dobre wyzywienie 1 opieke lekarskg. Wyjezdzajac na aresztowania, gestapowcy brali
go ze soba; wygladalo to, jakby byt ich przewodnikiem. Musiat tez by¢ obecny przy me¢kach
uwiezionych towarzyszy, a czasem staé przed kamerg i skatowanych prowadzono obok niego.
Mowiono im, zeby si¢ przyznali, bo za drzwiami stoi ich towarzysz, ktory juz wszystko pow-
iedziat. Gdy wotat do prowadzonych, ze jest w takim samym potozeniu jak oni, gestapowcy
udawali, ze stanowi to cze¢S¢ umySlnie odgrywanej komedii. W tym okresie partia komu-
nistyczna byta dziesigtkowana, praca nieustannie si¢ rwala i kazdego podejrzanego o zdrade
trzeba byto unika¢. Ulotki komunistow zaczety przestrzega¢ przed Martinem. Gestapowcy
pokazywali mu je. Potem, o nic go nie pytajac, wypuscili go na wolno§¢. Martin po kilku mi-
esigcach sprobowat ostroznie nawigza¢ tacznoS¢ z towarzyszami, lecz nikt nie chciat si¢ do
niego zbliza¢. Wtedy poszedt do brata, ale ten nie wpuscit go do mieszkania. Rozmowa toc-
zyla si¢ przez zamknigte drzwi. Rodzice takze nie chcieli go znaé. Matka data mu bochenek
chleba, ale to bylo wszystko. Znowu usitowat znalez¢ prace — bezskutecznie. Zostal uwigzi-
ony po raz trzeci i wysoki dostojnik gestapo rzekt do niego tak: ,,Cztowieku, twoje milczenie
nie ma juz zadnego sensu. Towarzysze od dawna maja cie za fotra i zdrajce. Zaden z nich nie
chce nic o tobie wiedzieC. Przy pierwszej okazji zattukg ci¢ jak wSciektego psa. Zlituj si¢ nad
sobg i mow!”

Martin jednak milczat. Wtedy znowu go wypuszczono i biadzit po miescie glodny. Jakis
nieznany cztowiek, ktorego spotkal wieczorem, zaprowadzit go do swego mieszkania, dat mu
jesé, napoit go alkoholem, a potem tagodnie ttumaczyt mu, zZe teraz juz jest wszystko jedno,
czy bedzie mowit czy nie, i jeSli nie przeméwi, zostanie zabity, ale ta §mier¢ takze nic mu nie
pomoze, bo zginie z mianem zdrajcy, ale Martin milczat. Ten czlowiek odprowadzit go do
wig¢zienia. Pewnej nocy grudniowej, w dwa lata od chwili pierwszego aresztowania, wy-
prowadzono go z celi i w kamiennej piwnicy dostal kule w tyt czaszki. Przed Smiercig,
styszac kroki tych, co szli go zabi¢, wstal 1 na Scianie swojej kamery wyryt stowa:
»lowarzysze, ja...” Wiecej nie zdazyt napisal, tylko te dwa stowa pozostawit, przerwawszy
swoje dwuletnie milczenie, i ciato jego zgnito w jednym z olbrzymich dotéw wapiennych.



Zostaty tylko dokumenty i kroniki gestapo, stragcone w gtab podziemi wi¢zienia w jednej z
poZniejszych wojen, i z tego wykopaliska z epoki p6Znego imperializmu my, historycy, wy-
dobyliSmy szczatki i odczytaliSmy z nich dzieje komunisty niemieckiego Martina.

A teraz pomysSlcie. Ten cztowiek milczat, torturowany 1 mgczony. Milczat, kiedy odwrdcili
si¢ od niego ludzie bliscy, rodzice, brat i towarzysze. Milczat, kiedy juz nikt précz gestapow-
cOw nie przemawiatl do niego tagodnie. Zerwane zostaty wszystkie wigzy, jakie mogg taczyc
cztowieka ze §wiatem, lecz on wcigz milczal — i oto jest cena tego milczenia!

Ter Haar podnidst rece.

— Oto jest cena tego milczenia: oto straszliwy diug, jaki my, zyjacy, zaciagneliSmy u
najdalszej przesztoSci wobec tysiecy tych, co gineli jak Martin, ale nawet ich nazwiska po-
zostang nam nie znane. Oto jedyna racja, dla ktérej umierat, wiedzac, ze zaden lepszy Swiat
nie wynagrodzi go za meki 1 jego zycie na zawsze skoficzy si¢ w dole wapiennym, Ze nie
przyjdzie zadne zmartwychwstanie ani odptata. Lecz jego Smier¢ w tym milczeniu, ktére sam
sobie natozyl, moze o minuty, a moze o dni czy tygodnie — to wszystko jedno! — przySpi-
eszyta nadejScie komunizmu. A otéz i jesteSmy na drodze do gwiazd, bo on po to umierat, a
ot6z 1 komunizm... ale gdzie sg komunisSci?!!!

Po tym okrzyku gniewu i bolu nastata krétka, straszna cisza. Potem historyk odezwat sig:

— To wszystko, co wam chcialem powiedzie¢. Teraz odejdziemy, inzynierze, a oni ot-
worzg klape 1 wyssani ciSnieniem powietrza, wypadng w prozni¢ pekajac jak krwawe bable 1
po wieczno$¢ beda krazy¢ szczatki ciat tych, co stchorzyli przed zyciem!

Zstapil w dét 1 wyszedt z kregu opasujacych go ludzi; kroki jego dudnily przez chwile, po-
tem Swisneta winda. A ludzie stali nieruchomo, kto§ przeciagnal reka po twarzy, jakby
Sciggajac z niej jakas cigzka, zimng przestong, kto§ odkaszlnat, ktos jeknal — czy zatkat — az
naraz wszyscy drgneli i... ruszyli w cztery strony, z opuszczonymi glowami, niosgc ciezkie,
bezwtadnie zwiste rece, ktore wahaly si¢ im w chodzie jak martwe, az zostaliSmy sami, we
trzech: Yrjola na skraju zapory, wcigz z aparatem blokujacym w reku, Zorin, oparty o Sciang,
ze skrzyzowanymi na piersiach ramionami, i ja; i staliSmy tak dtugo. Chciatem juz ruszy¢ z
miejsca, gdy nad naszymi glowami rozlegt si¢ przeciagly, gtuchy Swist; byta juz noc, graty
sygnaly ostrzegawcze, Gea zwigkszata szybkoS¢.

Goobar, jeden nas

Ogien wydat planety. Z ognia, z wystyglej materii gwiazdowej powstato zycie. Jego wi-
otka, galaretowata substancja w miliardach §lepych préb stworzyta pancerze wapienne i krew,
skrzela 1 serca, oczy, szczgki 1 trzewia. Tak rozpoczeto sie pozeranie 1 rozmnazanie, powolny
wzrost 1 gwattowny upadek. Walczac o przetrwanie, jedne stworzenia uchodzity z morza na
lad, inne powracaty do oceanu, ptetwy przemienialy si¢ w tapy, tapy w skrzydta, a te znowu w
pletwy. Zycie rwalo si¢, zamierato wéréd epok gérotwérczych, zastygato milionami kadtubéw
w kamieniejacej lawie 1 podnosifo jak wracajacy temat muzyczny, wcigz inny, a jednak taki
sam; petna bélu, gwaltowna melodia, zapadajaca w milczenie, Smieré i znowu odzywajaca sie
w glebi wod, na szczytach gorskich, w Sniegach 1 piaskach pustyn.

Z tej milionoksztaltnej nawatnicy zgondéw i narodzin, z nieustajacej walki, z mroku i
zarfocznoS$ci wyszedt cztowiek, nazwat planetg, jej niebo bezimienne i wszystko, co ujrzat, az
do gwiazd. Tak rozpoczeto si¢ budowanie cywilizacji. Niebo — to byly kiedy$ pokorne Swi-
atla planet, Slizgajace si¢ z niebianskg muzyka po krysztatlowych sferach; na nieruchomym



sklepieniu drzato mrowie gwiazd, obtaskawionych tlumaczeniem, ze s tylko ornamentem na
murach, za ktérymi rozpoczynaja si¢ obszary wiecznej szczgs§liwosci. Cztowiek prézno jed-
nak wstuchiwat si¢ w noce, pragnac ustysze¢ wszystko odkupujacq muzyke niebios; zwatpit i
powstat przeciw niebu, zburzyl sklepienia raju, przekroczyt sktamane granice 1 wstapit w
czarng pustke, a chociaz précz gorejacych mglawic, dazacych z jednej nieskoficzonoSci w
drugg, niczego nie napotykat na swej drodze, szedt dalej, poszukujac nie muzyki sfer, lecz
odpowiedzi na pytania: gdzie si¢ narodzit, czym jest i co ma czyni€, zeby jego zycie stato si¢
niezbedne dla Swiata.

My, pierwsi ludzie lecacy do gwiazd, uginaliSmy si¢ nie tylko pod samotno$cig prézni.
Dreczyta nas nie wypowiadana nigdy, glteboko skryta mysl, ze nasze trudy p6jdga na marne.
Kazdy pojmowal, ze nawet podrézujac z szybkoScig Swiatta, cztowiek bedzie mogt dotrzec
ledwo do kilku najblizszych stonc. Osiggnigcie dalekich systeméw planetarnych, podréze
transgalaktyczne, przemierzenie catego obszaru Drogi Mlecznej zdawato sie utopijng
mrzonkg. Czarne przepasci, ktére nawet Swiatto przebywa w milionoleciach, zamykaty droge
do gwiazd.

Dlatego przyjeliSmy miedzy siebie ludzi spod zapory nie jako zdrajcow, lecz jako uratow-
anych od zguby towarzyszy, ktérych okrutniej niz innych doSwiadczyto zmaganie ze sta-
boscig tlejaca w kazdym z nas.

Kiedy przyszli do pierwszego astrogatora zadajac, by ich osadzit, Ter Akonian nie chciat
sam decydowac¢ i wezwatl innych astrogatoréw, ale i oni o§wiadczyli, ze tego nie uczynig. W
zatodze naszej zaden cztowiek nie ma wtadzy nad innym. Stanowimy zespét ludzi, ktérzy
Jako wystannicy Ziemi dobrowolnie podjeli sie wyprawy do Centaura. Ter Akonian powiedz-
iat im, ze nadal sg takimi samymi cztonkami zatogi jak przedtem, a co si¢ tyczy kary, to juz ja
poniesli i dalej bedg ja nie§¢ we wiasnej pamigci.

W grupie tej byto sporo moich pacjentéw. Chwilowemu zatamaniu ulegli ci, ktérych sys-
tem nerwowy stabszy byl od innych; wina ich nie byta wiec taka wielka. Gdy powiedzialem
to Ter Haarowi, odpart, ze przeciez sktonit ich do opamigtania sfowami, a nie lekarstwem.

Cale to wydarzenie rozniosto si¢ po statku lotem btyskawicy. Na kolejnej naradzie astroga-
torzy zaproponowali historykom, aby wprowadzili zatoge w swoje prace nad przetomowymi
etapami historii, kiedy wazyta si¢ przyszto$¢ Swiata i jedno pokolenie musiato podejmowaé
decyzje za dziesiagtki nastepnych, a cho¢ uginato si¢ pod olbrzymim brzemieniem, przeciez
umiato je udzwigna€.

Przemieszaty si¢ grupy laboratoryjne, kregi przyjacielskie i zespoty artystyczne. Wieczo-
rami gromadziliSmy si¢ w pracowni historykdw i ci wykfadali nam dawne dzieje — jeSli
mozna nazwaé wyktadami opowieSci podobne do tych, jaka Ter Haar wstrzasnat naszymi ser-
cami. Byl to ogromny, nie koficzacy si¢ pochdd ludzi, co wstawali przeciw porzadkowi swych
czasOw w imi¢ przysztosci cztowieka.

Powstawaty przed nami oczy widzace, ich zywy, ufny blask, dfonie w ruchu, nieskoficzone
lasy gestow, pragnace usta, szepty i oddechy zakochanych, ostatnie, zachtanne spojrzenia ska-
zancow, bezsenne zamySlenia uczonych, czyny najwyzszej odwagi 1 drgnienia rzes, ktére —
wszystkie razem — sktadaly si¢ na bieg Swiata. Tak zdobywaliSmy wiedz¢ niepodobng do
suchych uogdlnien wyniesionych ze szkotly, jak niepodobna jest znajomo$¢ biologicznego
przeznaczenia pici do mitoSci. Tak zamknigety w przesztoSci chor zamilktych gloséw objawiat
nam sens swojego i naszego cztowieczenstwa.



Kilka tygodni po opisanych wypadkach, kiedy okret osiggnat juz podwyzszong szybkoS¢, a
wieczorne sygnaty zamilkty na cale lata, rozeszta si¢ po statku wies§¢, ze Goobar, ktéry od
dawna pracuje nad problemem podrézy gwiazdowych, jest na tropie jakiego$ rewolucyjnego
odkrycia. Nie wiadomo, kto byt jej autorem; krazyta w najrozmaitszych, ale zawsze mglistych
wersjach, gléwnie wsrdd niespecjalistow. By¢é moze zrodzito jg to, ze laboratoria biofizyczne
w ciggu ostatnich miesiecy przyciggnely do wspétpracy najlepszych fizykéw, matematykow i
chemikow Gei. Jednakze koledzy Goobara zaprzeczali pogtoskom o jakim$ odkryciu i trudno
byto im nie wierzy¢, nie mieli bowiem zadnych powodéw do ukrywania prawdy, a przeciez
wie§¢, mimo wielokrotnych sprostowan, powracata pod coraz to nowa postacig, stanowigc
temat zapami¢tatych dyskusji.

Sam Goobar zachowywat w tej sprawie milczenie; trudno byto powiedzie¢, czy uparta
plotka nie dotarta do niego, czy tez lekcewazy ja, pochionigty pracg. W ostatnim dniu kalen-
darzowej wiosny wybratem si¢ p6Znym wieczorem na koncert. Gdy wszedlem na sale, wiel-
kie Swiatla zgasty. Siadtem szybko na wolnym miejscu, w ostatnim rz¢dzie foteli. Obok mnie
siedzieli Ruys i Goobar. Uczony jakby si¢ postarzat od czasu, kiedy widzialem go po raz
ostatni. Mial blada, osunigtg twarz cztowieka przebywajacego stale w zamknigtej przestrzenti i
gesta sie¢ zylek na drgajacych niekiedy powiekach, bo stuchal muzyki z zamknigtymi oczami.
Grano Drugg symfoni¢ Kreskaty. W pewnej chwili zerkngtem w bok i ostupiatem: Goobar,
pochylony w tyt, spat z gtowa na oparciu fotela. Obudzito go dopiero gwaltowne finale. U
wyjScia zrobito si¢ ttoczno, nie ruszatem si¢ wigc z miejsca, tak zamySlony — czy raczej za-
gapiony — ze kiedy podniostem oczy, na calej sali nie byto nikogo procz nas trzech. Zer-
waltem si¢ na nogi, rownoczeSnie wstali Ruys 1 Goobar. Sytuacja stata si¢ nieco ktopotliwa:
dotad nie byliSmy razem, teraz jednak fakt pozostania we trzech taczyt nas, i to coraz wy-
razniej, w miar¢ jak zmierzaliSmy ku wyjSciu. Pomigdzy kolumnami portalu postanowitem
pozegnaé si¢ z kompozytorem i1 uczonym, ale poszediem dalej. Byt to spacer do$¢ dziwny;
przemierzyliSmy moze potowe dtugosci catego okretu, a nikt nie przemoéwit ani stowa. Poktad
krétkg pochylnig przeszedt w korytarz; mijaliSmy szeroko rozwarte, puste wejScia do ogrodu,
przecinajac w kazdym smuge chtodnej woni jodtowej. U ostatnich drzwi Goobar nagle odtac-
zyl si¢ od nas i stanagt na progu ogrodu. Z panujacej tam ciemnoSci ptynat przyziemny, de-
likatny szelest lici poruszanych powiewem.

— Juz i ty nie przychodzisz do mnie, Ruys... — odezwat si¢. StaliSmy za nim 1 zabrzmiato
to, jakby méwit nie do jednego z nas, lecz w t¢ ciemnoS¢ pachngcg mokrymi liSémi.

— Nie chciatem ci przeszkadzaé — cicho powiedziat kompozytor.

— No tak. Znam to...

Zamilkl, jakby nastuchujac wiatru.

— Prositem raz na wyktadzie — to bylo jeszcze na Ziemi — studentéw, zeby do mnie
przyszli. Nie na jakie$ przyjecie, ot, zwyczajnie, pochodzi¢ po ogrodzie, porozmawiac. Nie
myS$latem oczywiScie, ze przyjda wszyscy, ale zawsze spora grupa. Siedziatem do pdzZnej
nocy z zong, czekajac goSci. Nie przyszedt nikt. Pytatem pdZniej: dlaczego? MySleli: thum
bedzie przeszkadzal Goobarowi. Kto§ musi przeciez zrezygnowaé. Kazdy tak pomyslat...

Rozmowa toczyta sie tak cicho, jak gdyby w poblizu spat jaki§ cztowiek. Ruys nie od razu
powiedziat:

— Na Ziemi byto co innego... Bywatem u ciebie, moze i za czgsto. Ale teraz jesteS prze-
cigzony pracg, zmeczony...

— Zmeczony? — zdziwit si¢ Goobar. Ale po chwili dodat:

— To prawda.



I po tym, jak to powiedziat, wida¢ byto, ze sam o tym dotad nie pomy§lat.

— Dobrze, ze przyszedte§ na koncert — podjat Ruys. — Muzyka jest tak niezbedna.

— Alez ja tam spatem! — z naglym wewnetrznym rozbawieniem przerwat mu Goobar i
glos jego zabrzmiat zupetnie jak wtedy na balu, gdy rozmawiat ze mng po raz pierwszy.

Ruys zamilkt, zaskoczony czy moze zgorszony, a Goobar wyja$nit:

— Nie moge spac¢. Musz¢ zapomnieé o wszystkim, zeby usna¢. Przy muzyce zapominam i
zasypiam...

— Musisz zapomnie¢? O czym?

Nastata cisza. Od pierwszych stéw tej rozmowy czulem si¢ nieproszonym natrgtem; dzie-
sie¢ razy mowilem sobie, ze powinienem odejS¢, i czekalem tylko odpowiedniego momentu.
Wydato mi si¢, ze wlaSnie nadszedt, ale zaledwie si¢ poruszytem, Goobar zaczat:

— Dziewiaty rok pracuj¢ nad dzialaniem grawitacji na procesy zyciowe. To diuga droga.
Napotkatem las probleméw, z ktorych kazdy wart jest zycia. Nie poszedtem za zadnym.
Wielkie przy$pieszenia, szybkoSci przySwietlne — to byt méj temat. Jaki jest los cztowieka,
ktéry przekroczy 190 000 kilometréw na sekunde? ,Smieré” — powie uczen szkoty podsta-
wowej. To samo méwi¢ dziS§ ja, z pewnoScig pomnozong przez dziewiec€ lat pracy. Co dalej?
— opart si¢ o skrzydto szklanych drzwi. StaliSmy tak, a ogréd szumiat.

— Od szeregu miesigcy kazdy, z kim si¢ stykam — wszystko jedno w jakich okolicznoSci-
ach — ma na ustach jedno pytanie. Prawda, nie zadaje go. Towarzysze w pracowni znajg stan
badaf tak dobrze jak ja, a mimo to nawet oni, nawet najblizsi, nawet Calla. Co im pow-
iedzie¢? Zdac si¢ na przypuszczenia? Nadzieje? Jakim prawem? Autorytet — to odpowiedzi-
alno§¢. Tak nas uczono. Im wigkszy autorytet — tym wigksza odpowiedzialno$¢. A wszyscy
czekaja. Patrzg i czekaja. Wierzag w Goobara. A w kogo ma wierzy¢ Goobar? A

Nie krzyczal. Nie podniost nawet glosu, a przeciez stycha¢ go byto chyba na catym
poktadzie. Ale byto pusto. Na wprost — dtugi sznur bigkitnych §wiatet nocnych. Po prawej, w
czarnych otworach na oSciez otwartych drzwi, szumiat niewidzialny ogréd.

— I nawet teraz, w tej chwili, kiedy wam to méwig, mySlicie: ,,No tak, ale co on sadzi? Na
co liczy? Jakie jest jego zdanie?”... Czy nie mam racji?

MilczeliSmy. Mowit prawde.

Nastata cisza. Goobar podnidst zegarek do oczu 1 wyprostowat sie.

— No c0z, trzeba 15¢, zaczaC.

— Co?

— Nowy dzien.

Skingt nam glowa, przeszedl przez caly szerokoS¢ korytarza i zniknal w windzie. Byta
trzecia godzina nocy.

Posag astrogatora

Kiedy potok gérski napotyka na swej drodze nieprzebyte skaly, zaczyna wypetniaé doling.
Trwa to miesigce 1 lata, drobna, nieustannie sgczaca si¢ ni¢ wody jest niewidoczna poSrod
czarnych masywow, a jednak jakiego$ dnia dolina staje si¢ jeziorem, a potok, przelewajac si¢
przez jej brzegi, rusza w dalszg drogg.

Taka wtaSnie niezmgcona, wierna sobie cierpliwos¢, ktéra tkwi u podstaw dzialania natury,
ktora z btgkajacych si¢ w prézni atomow stwarza globy gorejace, globy lodowe 1 globy zie-



lone od ogrodéw, taka wtasnie cierpliwo$¢ cechuje rzezbiarke Soledad. Przez cztery lata pra-
cowata nad dzietem, dla ktérego wyruszyta z nami w podréz. Miat to by¢ posag astrogatora.

Przyzna¢ muszg, ze zachodzitem w glowe, czemu wybdr rzezbiarki padl na Songgrama.
Byli przeciez na poktadzie statku tacy astrogatorzy, jak stalowy Ter Akonian o czujnych oc-
zach, zawsze jak gdyby dalszy od otoczenia niz ktokolwiek inny, byt Grotrian z gtowa mysli-
ciela, owiang srebrnymi wlosami, byt najrzadziej widywany Pendergast, wysoki, z pochylo-
nymi barami, jakby znuzony wlasnym ogromem, ze Zrenicami, przed ktorymi zdawaly si¢
unosi¢ niezmierzone odlegtosci, a mial je zwezone w czarne punkty, gdyz petnit czgsto nocne
dyzury. I oto Soledad wybrata najzwyklejszego z nich; trudno byto o posta¢ mniej patetyczng.
Songgram, ten nieco zazywny, czarnowlosy mezczyzna, ogromnie lubit si¢ Smiac, nie tylko
wsrdd ludzi, ale i sam. Nieraz, przechodzac obok jego gabinetu, styszato si¢ gromkie wybu-
chy jego wesoltoSci. Poktadatl si¢ ze Smiechu nad ulubiong lekturg, dzietami starozytnych as-
tronomOw: bawito go, jak mowit, nie ubdstwo ich wiedzy, lecz ich pewnoS¢ siebie. Nieprzy-
padkowo do niego wtaSnie wybrata si¢ delegacja dzieci z najpowazniejszg w Swiecie propo-
zycja, zeby zrobit jakas katastrofe, ,,mata, ale prawdziwg”, bo tak jest nudno.

UjrzeliSmy posag w przededniu czwartej rocznicy wyruszenia z Ziemi. Stal jeszcze w pra-
cowni. Rzezbiarka, w szarym, roboczym kombinezonie, przytrza$nietym kurzem, Sciggneta
grubg plachte, jaka byt okryty. Nie wyrzeZzbita go w cigzkim, kamiennym skafandrze ani z
glowa uniesiong, zeby wzrok zdawat si¢ szybowa¢ w gwiazdy. Na prostym wzniesieniu stat
jeden z nas, odrobing pochylony, jakby chcial wiasnie ruszy¢ naprzdéd i tylko usitowat jeszcze
wspomnie¢ co§, co wywotato ugigcie warg, ktére wydaje si¢ to uSmiechem, to drgnieniem
niepokoju. Jest to co§ waznego, wigc skupit si¢, ale nie rozwiato si¢ w nim jeszcze lekkie
zdziwienie, ze stoi sam, wywyzszony, na granitowym cokole.

Songgram, spytany przez rzezbiarke o zdanie, powiedziat tylko:

— Masz do mnie wigcej zaufania niz ja sam.

Od czterech lat na wypuktej tarczy, umieszczonej przed gtéwng armaturg sterow, czerniaty
cyfry 281,4° 1 2,2°, oznaczajace w stopniach dtugosc 1 szerokoS¢ galaktyczng naszego kursu.
Srebrny punkt wyobrazajacy okret dochodzit na wielkiej mapie gwiazdowej do potowy drogi,
lecz niebo pozostawalo nieruchome. Tylko nieliczne, najblizsze gwiazdy przesuwaly si¢ leni-
wie na czarnym tle. Biekitnie patajacy Syriusz podpetzat z wolna ku czerwonej Betelgeuzie,
gwiazdy Centaura ja$nialy coraz §wietniej, nikt jednak procz astrofizykow nie mierzyt uptywu
czasu zmianami tak niktymi wobec wiecznie martwej otchfani, ktéra nas otaczata. Czas zda-
wat si¢ teze€ nawet w glebi statku, kazdy nadchodzacy dziefi podobny byt do poprzedniego,
sztuczny cykl pér roku nikogo juz nie mamil i przemijanie dostrzegaliSmy tylko dzigki
nowym ludziom, jacy pojawiali si¢ wsrdd nas, chociaz byliSmy zamknigeci w hermetycznej
powtoce statku.

Czteroletni syn Tembhary (urodzit si¢ juz na statku) spytat mnie raz w czasie zabawy:

— Wujku, jak wygladaja prawdziwi ludzie?

— Co méwisz, chlopcze — zawotalem — jacy prawdziwi ludzie?!

— A ciz Ziemi.

— Alez my wilasnie jesteSmy z Ziemi — odparfem tlumigc poruszenie. — Twdj ojciec,
twoja matka, my wszyscy... przekonasz si¢ sam, gdy tam wrécimy. Zresztg widujesz przeciez
rozmaite historie z zycia ziemskiego i wiesz, Ze ludzie na Ziemi sg calkiem tacy jak my.

— E — odparl malec — to nieprawdziwe, to tylko wideo...



Starsze dzieci przypominaly nam o swym istnieniu w sposéb dosy¢ zywiolowy; wiasny
park byt dla nich za ciasny i w rosnacej ekspansji zabaw urzadzalty wielkie gonitwy i polow-
ania, wypetniajagc wrzawa cale kondygnacje Gei.

Czas ptynat. Chtopcy stawali si¢ mezczyznami, dziewczgta zmienialy si¢ w kobiety, w pra-
cowniach i laboratoriach ukazywaly si¢ coraz to nowe, mtode twarze. Zachodzace przemiany
nie ograniczaty si¢, rzecz prosta, do uzupelniania zespotéw naukowych i artystycznych. Wielu
z nas ma wsrod najblizszych, oprécz krewnych, kolegéw, przyjaciot, takze miodych ludzi,
ktorzy przychodza ze zwierzeniami badZz szukaja rady i pomocy. Tak zadzierzgnig¢te znajo-
moSci przemieniajg si¢ w przyjazn. Jest to zjawisko zarazem radosne i zasmucajgce. Radosne,
gdyz miodos¢ dazy tylko do tych, co wlasnym zyciem stworzyli wartoSci godne naSladow-
ania. Smutne, bo pierwszy taki go$¢ zwiastuje zwykle kres wtasnej mtodosci. Nils Yrjola by-
wal u mnie czesto. Byt to teraz bardzo chudy, wysoki chtopiec, pokazujacy zgby nie tylko w
uSmiechu, ale 1 gdy mowit, jakby nadgryzat wypowiadane stowa jak drobne, soczyste owoce.
Bardzo bystry, miat talenty tak postapiane z na poty dziecinnymi dziwactwami, ze jego auto-
maty, usitujagce oddzieli¢ kruszec od szlaki, az krztusity si¢ przy tej robocie. Patrzac na jego
prace matematyczne, starsi specjaliSci jednoczesnie kleli 1 uSmiechali si¢, bo nawet jego dzi-
wolagi cechowal kaprySny wdziek. Stanowit nieroztagczng par¢ z mtodszym od siebie o rok
Wiktorem, synem profesora Trehuba; mozna ich bylo zasta¢ w najnieprawdopodobniejszych
miejscach, zatopionych w dyspucie, z ktérej wychodzili z rozzarzonymi glowami.

Pewnego wieczoru Nils, w ktérego zachowaniu zauwazylem ostatnio zmiang — stat si¢
milkliwy i skfonny do nieprzytomnych zapatrzeh — przyznat mi si¢ po petnym wstydliwosci,
ceremonialnym wstepie, ze pisze wiersze. Najpierw przyniost kilka; czytatem je przy nim, a
czujac, z jaka uwagg Sledzi mojg twarz, staratem si¢ uczyni¢ ja nieruchoma, bylty bowiem
bardzo zte. Niebawem zjawit si¢ z grubym plikiem nowych. Pozadat w tych rymowanych
traktatach filozoficznych zguby, marzyt o nicosci jako o ucieczce przed cierpieniem. Zrédta
tak ponurych nastrojéw poczatem si¢ domysla¢, gdy w nastepnych wierszach — przynosit ich
coraz wigcej — pojawila si¢ zagadkowa kobieta. Byly tam, zwlaszcza w metaforyce, pewne
cechy osobliwe. Raz nie mogtem si¢ juz wstrzymac od pytania:

— Napisates tu ,,oczy czarne jak niebo” — jak to, przeciez...

— No, bo ona ma czarne oczy — odpart czerwienigc sie.

— Alez niebo jest niebieskie! Spojrzat na mnie zdziwiony i baknat:

— No tak... ale miatem na mysli prawdziwe niebo...

A wigc niebo Ziemi, ten jasny bigkit, ktéry codziennie widziat w ogrodzie Gei, uwazat juz
za sktamany, w przeciwienstwie do bezkresnej czerni otaczajgcej statek. On tak uwazat, on,
ktéry w chwili odlotu miat czternaScie lat.

— Kto wie — myS§latem — jak wiele takich nowych skojarzen powstaje w umystach tych,
co urodzili si¢ na Gei?

W czwartg rocznicg wyruszenia z Ziemi odbylo si¢ spotkanie towarzyskie zatogi,
stanowigce juz tradycje.

W tym roku miejscem zgromadzenia byfa wielka sala kolumnowa. Juz wczesnym wiec-
zorem wypetnita si¢ ludZzmi. Kiedy przyszediem z Ter Haarem, fizycy z grupy Rilyanta i
Rudelikow demonstrowali wiasnie na modelach §wietlnych dziatanie dezyntegratora.

Jest to miotacz energii promienistej, tak potezny, ze jeden jego tadunek moze obréci¢ wni-
wecz Sredniej wielkoSci asteroide. Wraz z urzadzeniem radarowym chroni Geg¢ przed zder-
zeniem z ciatami kosmicznymi, gdyz ze wzgledu na swa olbrzymia szybko$¢ okret nie jest
zdolny do manewru wymijajacego 1 jedynym sposobem unikni¢cia katastrofy jest rozpylenie



napotkanej bryly materialnej ciosem promienistym. Przygotowane przez fizykéw widowisko
bylo istotnie imponujace; Srodek sali stanowil scen¢ i w tej pustej przestrzeni zostat ,,ode-
grany” dramat rozbicia na atomy bryly przecinajacej droge statku. Na sali panowata ciem-
no$¢, model rakiety 1 meteor wydawatly blade, fosforyczne Swiecenie 1 gdy zdawato si¢, ze
zderzenie jest nieuchronne, ostry jak igta promien strzelit z pocisku, obracajac kamienny
odtam w rozpalong chmure. Kiedy zapality si¢ Swiatla, ciekawi otoczyli fizykéw i wywigzata
sie¢ goraca dyskusja, do ktorej niebawem wmieszaly si¢ piskliwymi glosikami matematyczne
analizatory. Ter Haar i ja wyszliSmy na chwile do ogrodu. Wracajac, u zbiegu korytarza, przed
wejSciem do sali kolumnowej dostrzegliSmy trzech ludzi, siedzagcych we wglebionej niszy
naprzeciw akwarium. Byli to Ameta, Nils Yrjola i paleopsycholog Achelis.

— Okres kilku tysiecy lat — mowit paleopsycholog — jest znikomy w skali ewolucji bio-
logicznej i budowa naszych cial, zmystéw, m6ézgéw jest taka sama jak u starozytnych, a jed-
nak dla argonautéw Morze Srédziemne byto bezkresng przestrzenig, podczas gdy my od-
legto$¢ Ziemi od Stofica nazywamy ,krokiem stonecznym”; by¢é moze po nas przyjda kos-
monauci, dla ktérych krokiem podrézy bedzie kiloparsek...

— A jednak czy nie mozna poréwnac astronautéw z argonautami? — rzekl Ameta. Po jego
twarzy przeptywaty zielonkawe i srebrzyste cienie. — OczywiScie wielkoSci odwagi nie
mozna mierzy¢ wielkoScig pokonanej przestrzeni, to bylby nonsens. Glowy starozytnych
ledwo wynurzaty si¢ z mgly magicznych wierzefn, wszgdzie zwidywaly im si¢ Spiewajace
potwory, smoki, bogowie, a jednak wcigz dalej...

— Takie poréwnanie ludzi réznych epok wydaje mi si¢ ryzykowne — zauwazyt Nils. —
Starozytni byli gwattowni, niezrdwnowazeni, jednakowo skorzy do tez, jak do bitewnych uni-
esief...

Ameta podnidst oczy. Naprzeciw niego za szklang ptyta chwiaty si¢ glowy ryb, otwartymi
pyskami dotykajacych szklanej Sciany, jakby podstuchiwaty rozmowe.

— Byli to bardzo zwyczajni i bardzo dobrzy ludzie — rzekt pilot — i doskonale mogg ich
zrozumie¢. Mieli odwage marzenia, a ze oblekali je w dziwne dla nas, bajkowe ksztalty... to
nieistotne. To, co kazato im rzucaé rybackie osady i wyrusza¢ w niezbadang przestrzef morz,
jest w gruncie rzeczy tym samym, co pedzi nas do gwiazd.

— Jak mozesz tak mowi¢ — Nils wstal. — Starozytni dokonywali odkry¢ mimowolnie,
gonigc za urojonymi, nie istniejgcymi celami. To byli niewolnicy mitéw!

— Jeste$ niesprawiedliwy — zauwazy! paleopsycholog. — Zeby wymienié tylko jeden ze
splotu wielu czynnikéw — mechanizm sit spotecznych byt w epoce barbarzynskiej zagadka.
Zycie, ogladane z bliska, przedstawiato sie jak taniec pytkéw w smudze stonecznej, co jakis
czas przemiatany kataklizmem. Tymczasem cziowiek chcial dostrzec sens istnienia wtasnego
1 innych. Pragnac znaleZ¢ go za wszelkg ceng, ptacit cene logicznego nonsensu i wykraczat z
zycia rzeczywistego w fikcyjne zycie wieczne po to, zeby temu ziemskiemu nadac sens.

Psycholog przestal méwié, widzac, ze Nils go nie stucha. Chtopiec patrzal w gtab kory-
tarza. Szta stamtad mioda dziewczyna. Nils postgpit krok naprzdd i1 wyszedt z naszego kregu,
nie wiedzgc, ze idzie. Dziewczyna obejrzala si¢. Z cienia wyltonita si¢ druga posta¢ — byt to
Wiktor.

Oboje mingli nas i skryli sie¢ w dlugiej amfiladzie kolumn. Nils znieruchomiat. Palce jego
reki wykonaly nieznaczny gest, jakby co§ miety. Nagle drgnat, zapewne poczul, ze jest w
oSrodku wielu spojrzen, wyprostowat si¢ 1 nadmiernie spokojnym, powiekszonym krokiem
ruszy! ku szklanej Scianie. Z zagryzionymi ustami patrzal w zielony blask, ktory odSwiecat w
jego nie widzacych, szeroko otwartych oczach. Wtedy, patrzac na tego chtopca, wspom-



niatem, jak bylem bardzo mtody i bardzo nieszczg¢Sliwy z powodu mitoSci, jak przewldczytem
si¢ raz calg noc i wrécitem rankiem do schroniska, przemoczony, w ubraniu poplamionym
zywicyg; to bylo w gérach, stata gesta mgta, sigpil deszcz. Nagle, zdretwiatego, obudzit mnie
pierwszy Swiergot ptaka. Podszedlem do okna. Byl Swit. Rozwarlem szeroko okiennice,
wpatrzony w styk nieba i ziemi, wzbierajacy Swiattem; mgty i chmury rozpalaty si¢ nie-
ruchomymi ptomieniami. Zapatrzytem si¢ w dal, jakbym spogladat w nieskoficzone, ogromne
szeregi dni, ktore przyjda, jakbym dostrzegat niezmierzone bogactwo, jakim mnie zasypig —
1 czutem, jak mocno bije mi serce, 1 bylem taki smutny, i taki szczgSliwy...

Spotkanie towarzyskie przeciggneto si¢ do pdZnej nocy. Nareszcie gwar na sali poczat
opada¢, Swiatla zdawaly si¢ ciemnie¢, odczuwaliSmy juz znuzenie, nadchodzily chwile
powszechnego milczenia, w ktérych rozlegaly si¢ tylko lekkie kroki obstugujacych auto-
matéw. W jednej z takich chwil kto§ zaintonowat bardzo starg pieSn. Melodia zrazu potykata
si¢, przekazywana z ust do ust, az zatoczyta krag 1 porwata wszystkich. I mnie, i innym brakto
chwilami stéw, mato kto je pamigtal, zamierzchte, ledwo zrozumiate, dziwne, o wykletych,
dreczonych gtodem, o ich ostatniej walce. Gdy jedne glosy milkly i pieSn walita si¢ jak
puszczony ci¢zar, wtedy zrywaty sie inne i podtrzymywaly ja i1 tak dZwigata si¢ znowu i rosta.
Tuz za sobg styszatem potgzny bas. Odwrdcitem si¢. Przede mng stat Ter Akonian. Twarz jego
zdawala sig, jak nigdy, skupiaé posgpne pigkno gor, ktére go wydaly, a on, ktéry najmocnie;j
chyba z nas wszystkich marzyt o podrozy gwiazdowej i zycie poSwiecit jej urzeczywistnieniu,
Spiewal, stojac, stary hymn Ziemian i ptakat z zamknigtymi oczami.

Dziesi¢¢ dni pdZniej obudzit mnie w nocy dzwonek ze szpitala: przybyta tam rodzaca.
Narzuciwszy ptaszcz zajrzalem do sypialni Anny: t6zko jej byto nie tknigte. Wieczorem pow-
iedziata, ze musi dokonczy¢ pilnego doSwiadczenia w pracowni Schreya 1 wréci do§¢ pdzno.
Spojrzatem na zegarek: dochodzita trzecia. Zzymatem si¢. Postanowitem powiedzieé jej rano
kilka cierpkich stéw i pojechatem na sale porodowa. W przyémionym Swietle ujrzatem Mile
Grotrian, zon¢ astrofizyka Rilyanta. Rodzita po raz pierwszy, byta wigc niespokojna. Spy-
tatem, gdzie jej mgz. Okazato si¢, ze Sledzi w obserwatorium za¢mienie jakiej§ gwiazdy
podwdjnej. Aby rozproszycC jej obawy, poczatem zartobliwie skarzy¢ si¢ na nasz wspolny zty
los — nadmierng pracowito§¢ matzonkéw. Co kilka minut telefonowat Rilyant pytajac, jak
przebiega pordd; poniewaz odrywato mnie to od Mili, powiedziatem mu w koncu, zeby pil-
nowat swojej gwiazdy, a ja juz zajme si¢ jego zong.

Poréd postepowat leniwie; koto czwartej tetno ptodu zaniepokoito mnie; jaki§ czas
czekalem, liczac na sily natury, ale gdy serce nie urodzonego wyraZnie zaczg¢to stabnac,
postanowitem zastosowa¢ odpowiedni zastrzyk. Przygotowalem narzedzie, roztozytem ser-
wety 1 odszukatem na bardzo biatej r¢ce kobiety btekitng zytke. — To nie bedzie wcale bolato
— powiedziatem — uwazaj, juz.

Przejrzysty ptyn uchodzit ze strzykawki. Poczuwszy opor ttoka, cofngtem dion. W tej
chwili sufit zaptonat nad nami czerwono i rownoczesnie rozlegt si¢ wybiegajacy ze wszyst-
kich naraz stron przestrzeni brzg¢czacy glos:

— Uwaga! Pogotowie alarmowe drugiego...

Tu dat si¢ stysze¢ ostry trzask, podloga zawirowata pod nogami i wszystkie Swiatla zgasty.
Zostalem w ciemnoS$ci nad t6zkiem rodzacej. Przez sekund¢ trwata cisza tak absolutna, ze
styszatem szelest, z jakim jej koszula ociera si¢ w oddechu o przykrywajacy koc. Poszukatem
wylagcznika zapasowych reflektorow, pamigtatem, ze jest nad wezgtowiem 16zka. Zanim go
jednak znalaztem, poczutem bardzo silny wstrzas, jakby niewidzialny mtot uderzyt w dno



sali, 1 rownocze$nie z ukrytych gtoSnikéw bluzgneto metaliczne charczenie, potggujace si¢ do
spazmatycznego ryku.

— Mila! — krzyknatem — trzymaj si¢, Mila!

Wstrzas odrzucit mnie od t6zka. Upadiem i stracitem orientacje.

Zerwatem si¢, uderzytem glowa o jaka$ przegrode, przyszedt nowy wstrzas, zatoczytem
sig, wyciggnalem przed siebie rece. Wszystko dziato si¢ po ciemku, jakie§ kolorowe lampy
migotaty pod powiekami, daremnie wytrzeszczatem oczy, zeby cokolwiek zobaczyC. Nie
odczuwalem najmniejszej trwogi, tylko niezno$ng bezsilnoS¢, ktéra przemieniata si¢ w gniew.
Wtedy z glebi wyjacych nad nami potepienczo tonéw wydobyt si¢ z najwyzszym wysitkiem
walczacy o oddech, tkajacy krzyk ludzki:

— Pogotowie... trzeciego stopnia... sie¢ awaryjna... wigczam... uwaga...

Potem hukneto dwa razy, jakby tuz przy mnie rozerwat si¢ tadunek wybuchowy, i gtos wy-
Jjakat stabnac, ze raczej domySlitem sie, niz ustyszatem:

— Zanik... grawitacji...

Cialo moje tracito wage.

Jakiz ze mnie glupiec! — btysneto w glowie. — Dlaczego nie mam przy sobie latarki!

Nie nositem jej, bo oSwietlenie wydawalo si¢ catkowicie zabezpieczone od wypadkow.
Zawistem w powietrzu, bezradny jak szczeniak chwycony za kark, i zrozpaczony wotatem:

— Mila... odezwij sig...

ZajaSniato. Zaptonety nisko umieszczone, zielonkawe Swiatta bezpieczefistwa. Wazac si¢
skoSnie w przestrzeni, 1 znajdowatem si¢ jakie§ cztery metry od t6zka. Mila wpdt-siedziata,
jedng reka ogarniajac brzuch, drugg kurczowo trzymata si¢ metalowej porgczy. Po kilku
daremnych probach udato mi si¢ do niej dotrze¢. Byta bardzo blada. SpojrzeliSmy sobie w
oczy. Usitfowatem si¢ uSmiechngc.

— To nic, to tylko wypadek! — zawotatem, cho¢ nie moglta mnie ustysze¢; wycie nad
nami nie ustawato. Nowy wstrzas o mato nie oderwal mnie od 16zka.

PoSpiesznie przywigzatem si¢ gurtowym pasem do porgczy, zeby mie¢ swobodne rece.
Statek zadrzal znowu, ale inaczej. Co kilka sekund powtarzat si¢ piekielny Swist, urywajacy
si¢ gluchym uderzeniem. Zrozumiatem; w glebi Gei zapadaty szczelne grodzie, hermetycznie
oddzielajac jedne pomieszczenia od drugich. To nie byt wypadek, lecz katastrofa.

Tuz przed sobg mialem twarz Mili o ogromnych, znieruchomiatych oczach. Ciato jej wy-
gieto si¢ gwattownie, krzyczata coS, czego nie styszalem. Zblizytem gltowe do jej ust.

— Mamo! Mamo! — dobiegl mnie gtos jak z wielkiej odlegtosci.

Jeszcze jedno uderzenie spadajacej grodzi, jakby tuz za drzwiami sali. W tym momencie,
w utamku sekundy, uSwiadomitem sobie dwie naraz rzeczy: ze pordd trwa i nic nie moze go
powstrzymac précz Smierci i ze pracownia Anny lezy na ostatniej kondygnacji, pod samym
pancerzem statku. Zobaczytem bezbronne, najdrozsze ciato 1 masy padajagcego w mrok ze-
lastwa. Serce jakby mi ktoS§ przebit. Skurczytem si¢ caly i rzucitem wstecz, zeby biec, zeby
gotymi rekami rozbi¢ stalowe mury, zebySmy zgineli razem. Targatem si¢ jak oszalaly, za-
pomniawszy o pasie, ktérym przed chwilg sam przywigzatem si¢ do t6zka.

Rodzaca wyginata si¢, jej rozwarte szeroko usta krzyczaly. Przestatem si¢ szamota¢. Wy-
ciggnatem rece, poczutem goraca, wilgotng gtdéwke, zlepione krwig wlosy dziecka.

Widmowe $§wiatto lamp awaryjnych drzato, caty bytem nie—wazki, instrumenty fruwaty
wokot naszych gléw; w pewnej chwili duze, przejrzyste naczynie z krwig uniosto si¢ i
przeptyne¢to tuz koto mojej skroni, zal$nito rubinem pod blask i odskoczyto od Sciany przep-



ierzenia. Mila jeczala, nie styszalem tego, widzialem tylko rozciagniete w mece wargi, 1Sni-
enie zebow.

Wycie, betkotanie, toskot przelewaly si¢ nad nami. Nachylitem si¢ jeszcze bardziej,
ostonitem sobg jej brzuch, ktérym targaly fale skurczow. Swiatto zaczeto dygotal, jeszcze
przez chwilg dostrzegatem lampy jako fosforyzujace kule, potem zapadta ciemnoS$¢, a wraz z
nig zupetna cisza, w ktérej — nagle — rozlegto si¢ stabe, lecz wyrazne kwilenie. W lewej
rece trzymatem nie wiem od jak dawna instrument, odnalaztem po omacku pepowing, za-
cisnagtem ja. Udato mi si¢ siegnac reka do stolika, wyrwatem z pudia kompresy, ztozytem
razem i owingtem ciato nowo urodzonego. W gérze znowu szczgkneto.

— Trzymaj si¢! — krzyknalem do kobiety, ale wstrzas, ktorego si¢ spodziewatem, nie
przyszedt. Glo$nik przez dtuzsza chwile brzeczat, potem rozlegt si¢ znany glos; méwit Yrjola:

— Towarzysze, gdziekolwiek si¢ znajdujecie, zachowajcie spokdj. Gea ulegta zderzeniu z
drobnym cialem kosmicznym. Sytuacja jest opanowana. Chwilowo pig¢ gérnych poktadéow
jest odcigtych od reszty statku. Zachowajcie wszyscy spokdj i przebywajcie dalej tam, gdzie
jesteScie. Wiaczamy teraz awaryjne zespoly grawitacyjne, przygotujcie si¢ na powrot
cigzenia. Za pig¢tnaScie minut podamy dalsze wiadomosci.

Gtosnik szczeknat 1 zapadta cisza. Znowu zaptonety lampy. Rozlegt sie gluchy, gesty stu-
kot: cigzenie wracato, na podtoge spadaty instrumenty, naczynia, aparaty, jakie§ szkto rozbito
si¢ 1 odtamki dzwiecznie rozpryskiwaly sie na kamiennych taflach. Musiatem przez chwile
mocowac si¢ z wezlem pasa, ktérym przywigzatem si¢ do 16zka; wyswobodziwszy sig,
zaniostem dziecko do umywalni. Z kranéw biegta ciepta woda. Dziecko ozywilo si¢ w
kapieli, kwilito coraz gto$niej 1 mrugato wielkimi, niebieskimi oczami. Obandazowatem ranke
na brzuszku 1 wrécitem do matki, caty wcigz zastuchany w to, co dziato si¢ poza obrgbem
sali. Stycha¢ byto najpierw odlegle bulgotanie, jakby z wysokoS$ci spadaly cate kaskady wody,
potem goraczkowo stukaly mtoty i rozlegt sie Swist gazu, wyrywajacego sie z ciasnych prze-
wodow; co$ zgrzytato, jaka$§ wielka sita wlokta cigzary po chropowatej powierzchni; wtem
ustyszatem krétkie gwizdnigcie, ktdre cieptem oblato mi serce: gdzie§ pomkneta winda.

Minuty mijaty. Mila, bardzo wyczerpana, lezata na wznak, twarz jej byfa drobna i dziec-
inna, bardzo podobna do twarzyczki dziecka, ktére owinigte w kompresy wciaz jeszcze trzy-
matem na rgkach.

Zrobitem juz wszystko, co do mnie nalezalo — mySlalem — dziecko zyje, Mila ma si¢ do-
brze, moge teraz i$¢... Wciaz jednak statem. Otworzyly si¢ drzwi, wszedt Schrey. Za nim
automat niést wysoko wzniesiong, kulista lampe. Wydawata silny, mleczny blask. W miarg
jak kroczyt, cienie mijanych przedmiotéw poruszaly si¢ jak zywe, pnac si¢ po Scianach.

Schrey zostat o kilka krokéw za automatem. Patrzat na to, co dziato si¢ w sali; wzrok jego
objat 16zko z lezaca, rozbite i beztadnie rozrzucone na podiodze instrumenty, plamy krwi,
nareszcie spoczat na mnie.

— Urodzilo si¢ teraz? — powiedzial patrzac na dziecko, ktére trzymatem na reku. Staby,
niewesoty uSmiech zmigkczyt mu usta.

— Co znig?... — wybetkotatem. Schrey nie zrozumial mnie.

— Co moéwisz? — spytal.

Gtosu nie moglem wydoby¢. To w jego pracowni byta tej nocy Anna.

— Co... znig?... — powtdrzytem. Nie Smiatem wymowic imienia.
— Z Anna? — domyslit si¢ Schrey. — Byta u mnie w mieszkaniu, zaraz tu przyjdzie... Co
robisz, zadusisz dziecko! — zawotal, bo odruchowo przygarnatem je mocno do piersi. Oddy-

chatem teraz jak po wielkim biegu.



— Co sie stato, profesorze?

— Wiem tyle co i ty. W tej chwili telefonowat do mnie Ter Akonian, starat si¢ skontak-
towad i z tobg, lecz nie mdgt si¢ potaczyc.

— Bylem tutaj.

— Tak — skingt gtowg Schrey. — Nie chciat wzywaé lekarzy przez sie¢ ogdlng, by nie
wznieca¢ niepokoju. Musimy si¢ przygotowac, zaraz zaczng tu przynosic rannych...

Z korytarza dobiegly kroki i gtosy. Anna otworzyta drzwi, weszta tytem. Podskoczytem ku
niej i znieruchomiatem, wcigz z dzieckiem na r¢kach. Korytarz byt ciemny, tylko korowdd
migajacych ognikéw zblizal si¢ z glebi, ptynac o metr nad podtoga. To byly nosze okryte
biatym ptétnem. Spod najblizszego okrycia wysuwala si¢ bezwtadna, wahajaca si¢ biernie,
kobieca diofi.

Gea, przebywajaca w kazdej sekundzie 177 000 kilometréw, spotkata na swej drodze me-
teor. Echo radarowe wykryto go, gdy znajdowat si¢ w odlegtosci 90 000 kilometrow. W ciggu
tysiecznej czgSci sekundy automaty wycelowaly dezyntegrator. Meteor, trafiony pociskiem
promienistym, rozpadt si¢. Gea, mknaca z jednakowg wcigz chyzoScig, dobiegta do miejsca
eksplozji, gdy proces rozktadu atomowego jeszcze si¢ toczyl. Fala plomienistych szczatkdw
trafita grzbietowy pancerz i rozdarta go na przestrzeni dziewigciu metrow. W przestrzeling
wdart si¢ ktgb rozzarzonych gazéw, rozsadzit wszystkie warstwy wewnetrznej powtoki izola-
cyjnej i przebit zbiorniki wody w miejscu, gdzie biegng pod nimi przewody sieci chtodzacej,
w ktorych krazy? skroplony hel.

Stato si¢ to w czasie, kiedy automaty sprawdzaty szczelno$¢ rur; ptynny hel krazyt pod
ciSnieniem, a wszystkie krany, ktére samoczynnie wytaczaja jego doptyw, byty zablokowane.
Plynny gaz o temperaturze trzech stopni nad zerem absolutnym wyrwat si¢ z olbrzymig sifg,
rozprul rury na znacznej dtugosci i burzliwym potokiem poczat wptywaé przez rezerwowy
szyb odpowietrzajacy do centralnej nastawni, Sciekajac po okapach automatéw. Wszystkie
przewody elektryczne, z ktorymi si¢ stykal, ozigbione, stawaty sie nadprzewodnikami.
Miejsce tadu impulséw 1 sygnatéw zajat chaos sktéconych pradéw. W miar¢ jak nieustannie
naptywajacy hel zatapial coraz wyzsze czgSci nastawni, automaty, razone nadprzewodnict-
wem, zawodzily jeden po drugim.

W sterowni, ktdra znajduje si¢ bezpoSrednio pod nastawnig, tak ze strop pierwszej stanowi
podtoge drugiej, przebywat wtedy — byta godzina trzecia czterdzieSci siedem — jeden tylko
cztowiek, dyzurny astrogator, Songgram. Nie mogt zablokowac gtéwnej magistrali ptynnego
helu ani opuSci¢ grodzi szczelnych, ani zamknaC przestrzelmy pancerza prowizorycznym
tamponem: jedne elektryczne modzgi zostaty catkowicie sparalizowane, inne dziataty jak w
obtedzie, znieksztatcajac polecenia 1 w utamkach sekundy wysytajac dziesiatki sprzecznych
rozkazéw. Songgram nie mégt porozumie€ si¢ z nikim i ledwo byl w stanie ogtosi¢ alarm
przez awaryjng instalacj¢ foniczng, gdyz na pewnej dlugosci i jej kable zetknety si¢ z ptyn-
nym gazem.

Byt sam, przed tablicami zegaréw i wskaznikéw, ktére niczego juz nie mierzyly ani nie
wskazywaly; wszystkie kontrolne Swiatla gasty i zapalaty si¢ bez najmniejszego sensu, kor-
pusy transformatorow drzaty, jedne obwody wypadaly, w innych przetg¢zenie palito seriami
bezpieczniki, tak ze tablice izolacyjne osmalat fioletowy ptomiefi. Songgram wiedzial, ze
predzej czy poOzniej hel, przybierajacy nad jego glowa, wypelni catg nastawnie i porazi
najglebiej nawet skryty elektryczny rozrzad stosow atomowych, a to bedzie oznaczalo
zaglade okretu.



Nie wiadomo, co mysSlat. Ale wszystko, co robit, zostato utrwalone, bo aparatura rejestru-
jaca pracuje na zasadzie nadprzewodnictwa, nie zostala wigc porazona. W sterowni stawato
si¢ coraz zimniej, strop, dZwigajacy grubg warstwe pltynnego helu, ziat straszliwym mrozem,
na taflach pulpitow osiadat szron, oddech bialg parag wyrywat si¢ z ust, a na gérze hel wcigz
burzy? sie, kipial i zalewatl coraz wyzsze sekcje automatdw, przez przestrzeling zaS pancerza
w kazdej sekundzie uciekaty z glebi statku setki metréw szeSciennych powietrza. Songgram
raz jeszcze sprobowal wprawi¢ w ruch odSrodkowe pompy, zdalnie sterowane zawory bez-
pieczenstwa i réwnolegta do gtéwnej sie¢ awaryjng — daremnie.

Byt jeszcze jeden sposdb. Wiedziat, ze jesli otworzy klapy wentylacyjne w suficie, hel, ze-
brany nad nim metrowa warstwa, zacznie sptywac¢ do sterowni, a zanim ja wypelni, na gérze
temperatura podniesie si¢ nieznacznie, lecz wystarczajaco, by automaty mogly zaczaé nor-
malng pracg, a wtedy same juz odetng jego dalszy doplyw. Elektryczny rozrzad byl zab-
lokowany, musialby wigc odemkna¢ klapy recznie, za pomoca ko6t szprychowych, ktére
znajdujg si¢ w bocznej Scianie sterowni. Gdyby odemknat jedng tylko klape, zdazytby wybiec
ze sterowni, lecz nie byt pewny, czy przez tak powstate ujScie bedzie z nastawni wypltywaé
wiecej helu, niz przyptywa do niej przez rozdarte rury. A pewnoS¢ byta konieczna. Gdyby ot-
worzyt wszystkie klapy, nie zdazytby uciec. Ptynny hel zamraza tak szybko, ze zanurzony w
nim cztowiek po sekundzie staje si¢ szklista mumig. Songgram raz jeszcze usitowal
uruchomi¢ pompy odSrodkowe — bez rezultatu.

Woéwcezas przestat naciska¢ kontakty. Przez cztery i jedng trzecig sekundy nie robif nic, a
potem jat otwiera¢ klapy, jedna po drugiej. Zdazyt otworzy¢ cztery. Hel poczat sptywac
poczwornym wodospadem do sterowni, na gorze automaty wynurzylty si¢ 1 wszystko stafo si¢
tak, jak przewidziatl. Jedne automaty odcigty doptyw helu, inne uruchomity pompy, ktére
wyssaly go ze sterowni, jeszcze inne zamknely przestrzeling pancerza plastrami wstrzyki-
wanego pod ciSnieniem szybko stygnacego, metalicznego cementu; odcigzajac strop nastawni,
wylaczyly zespot grawitacyjny i opuszczaly kolejno szczelne grodzie w glebi Gei, zeby ulat-
niajacy si¢ hel nie moégt si¢ zmieszaé z powietrzem w przestrzeni mieszkalnej. Potem z luk
awaryjnych wynurzyty si¢ dilugie szeregi mechanoautomatéw, wpelzly do rezerwowych
szybow, migdzy izolacyjne przegrody nastawni i pod rozsadzony zbiornik wody. Pracowaty
bez przerwy do szdstej rano, kiedy ostatni §lad katastrofy zostal wewnatrz statku usunigty.

Tylko kilka os6b ranity niezbyt powaznie odtamki przewoddéw, rozpgktych na trzeciej i
czwartej kondygnacji. Opatrzywszy rannych, poszedtem z Yrjolag do wyschlej juz i wyremon-
towanej sterowni. GdySmy ja opuszczali, dochodzita siédma rano. Korytarze wypetniat blask
sztucznego Switu, byto cicho i pusto. Yrjola mingt miejsce korytarza, w ktérym drogi nasze
si¢ rozchodzity, i szedt dalej, jakby nie mogac mnie opusci¢. Nagle, juz przed drzwiami szpi-
tala — wracatem do kontuzjowanych — stanat.

— Gdybym nie byt zrobit tego obliczenia... — powiedzial.

Spojrzatem pytajaco. Nie patrzal na mnie.

— Nie moglem si¢ powstrzymac... On nie musial... wiesz? Wystarczyto otworzy¢ jedng
klape. Byta szansa.

Zrozumiatem.

— Nie wiedziat?

— Nie moégt wiedzie€. Dla przeprowadzenia obliczefi potrzeba byto najmniej kilka minut.
Nie dat ich sobie.



Milczatem. Miatem jeszcze w oczach obraz wyniesiony ze sterowni: pusta, wielka
przestrzen z zatartymi Sladami kataklizmu 1 wcigz stojacy z rekoma na ostatnim, nie
obréconym do konca kole — posag astrogatora.

Yrjola coraz mocniej Sciskat moje ramie.

— Ty... nie znates go...

Urwat i po raz drugi w tym roku zobaczytem ptaczacego mezczyzng.

Nazajutrz inzynierowie przystapili do pokrycia warstwa metalu powtoki Gei w miejscu
rozdarcia. W tym celu odemknig¢to wilazy bezpieczenstwa i na zewnetrzny pancerz okretu
wystano grupe mechanoautomatow. Ameta przyszedt do szpitala, zeby mnie zabrac¢ z sobg,
nadarzata si¢ bowiem jedyna w swoim rodzaju okazja wycieczki w préznig¢.

U zbiegu korytarzy na dennym poktadzie praca byta w pelni. Co chwila z szybu wychylat
sie¢ ktoryS z automatow, inne, czekajace przy transporterze, objuczaly go narzedziami i
fadunkiem metalu, po czym pancerny stwor, nie obracajac sie, tytem wchodzit do windy,
krokiem tak cig¢zkim, ze zdawalo si¢, iz podtoga ugina si¢ pod nim. Che¢tnych do wyjScia na
zewnatrz Gei byto wielu i musieliSmy czeka¢ dobrag chwile. Nareszcie znalaztem si¢ w ko-
morze ciSniefi. Ameta, gotowy juz do drogi, pomégt mi wdzia¢ skafander. Wszedtem do niego
przez szeroko rozdziawiony otwor glowowy, po czym na ramiona opuszczono mi okragly, z
przodu i z tytu ugiety kotnierz, przypominajacy wielkie kryzy koronkowe, jakie noszono w
starozytnoSci, tylko ze ten kolnierz, zawierajacy grzejng aparature atomowa i oddechowa, jest
sporzadzony z metalu i doS$¢ cigzki. Na nim osadzono szklista przytbicge, wypuklong wal-
cowato przed oczami. Czutem przy ruchach, jak po ciele przesuwaja si¢ grube warstwy ska-
fandra, zewngtrzna, metaliczna, pokryta zbitym srebrnym puszkiem, 1 wewnetrzna, attasowa
w dotknigciu. Poruszanie si¢ w tym masywnym stroju nie byfo tatwe w przestrzeni grawitacy-
jnej. Popychany z tytu, dostatem si¢ do przelotni ciSnieniowej; z chwilg natoZenia hetmu Swi-
atta przygasty do zottawego brzasku i zgubitem Amete z oczu. Ostatnim sakramentalnym
ruchem automat u wejScia sprawdzit szczelno§¢ moich zaworéw tlenowych, po czym
wewnetrzna klapa zasunela si¢. Przez kilka sekund dochodzit coraz cichszy syk powietrza,
potem, nie podtrzymywana juz wewnetrznym ciSnieniem, klapa wiazu sama si¢ podniosta u
moich stop. Poczalem opuszczaé si¢ po drabince; najpierw nogi, potem tors i glowa znalazty
sie na zewnatrz Gei — po raz pierwszy od czterech lat.

Trzymajac si¢ kofica drabinki, postawilem stopy na pancerzu; magnesy podeszew przy-
warly mocno. Wyprostowatem si¢. W oczach migaty jeszcze btyski Swiatta przyniesione pod
powiekami. Po kilkunastu sekundach zgasty ostatnie. Zaczatem widzie¢. Zewngtrzna powtoka
Gei byfa nieruchoma — dla wytworzenia sztucznej grawitacji wirowaly tylko wewngtrzne,
mieszkalne pomieszczenia statku, niczym gigantyczna karuzela. Tu, gdzie statem, byt zupetny
bezruch. Skiebione chmury Drogi Mleczne] obiegaty ciemnoS$¢ niezmierzonym koliskiem,
udajacym horyzont. Skafander przestal wazy¢, czulem si¢ nagi, cala powierzchnig ciata wy-
dany na tup pustce. W trwodze, ze jaki$§ niebaczny ruch oderwie mnie od niewidzialnego w
pomroce pancerza, przypadlem, kulac si¢, do twardej powierzchni pod nogami. Przypom-
niatem sobie, ze z klamrg wlazu taczy mnie dluga lina bezpieczenstwa, ktorg opasano skafan-
der przed wyjSciem. Gwaltownym ruchem szukajac jej uchwytu, niechcacy nacisnaglem
wylacznik magneséw i poleciatem w przestwor. Rozszerzonymi oczami widziatem, jak lina
rozwija si¢ leniwymi splotami (byta nafosforyzowana). Wyciagata si¢ jak dluga, biata pgpow-
ina, az zawislem skoS$nie, jak balon, pod statkiem — czy nad nim — bo brak cigzenia
unicestwiatl poczucie kierunkéw. Poruszytem si¢, zadarlem gtowe — gwiazdy. Spojrzatem w
dot, pod nogi — gwiazdy; ze wszech stron martwa ciemnoS¢ i1 zastygly w jej przepaSciach



proch gwiazdowy. Poczutem gwaltowny zawrét glowy i kurczowo zacisnatem powieki. Pulsy
gluchym odglosem wypelniaty malg przestrzefi powietrza opasujacego gtowe. Znowu ot-
worzylem oczy. Od znajomego ksztattu Wielkiej NiedZzwiedzicy przeniostem wzrok nizej,
tam, mi¢dzy epsilonem 1 delta Kasjopei, Swiecita nieruchoma iskierka — Stonce. Tak byto
nikfe, tak niepodobne do wszystkich moich wspomniefi, Ze nie poczutem ani nostalgii, ani
nawet zdumienia, lecz tylko obojetnos¢, pod ktérg skrywata si¢ niedostegpna dla argumentéw
rozumu niewiara w to, ze ten zottawy pytek, nie réznigcy si¢ niczym od wielu tysiecy innych,
jest Swiatlem mojej ojczyzny.

Chciatem spojrze¢ na Geg¢. MySlalem, Ze zobaczg ja zawieszong w przestrzeni — ciemne,
smukte wrzeciono — lecz nie ujrzatem nic. Po raz drugi ohydna trwoga chwycita mnie za
gardto; blysta straszna myS$l, ze lina puScita i zostatem sam w czarnej nieskonczono$ci. W
przyplywie paniki poczatem miota¢ si¢ gwaltownie, by uchwycié sie czegokolwiek,
przywrze¢ do jakiego$ statego punktu. Wilem si¢ niezdarnie jak Slepy robak. Serce walito
miotem, oczy omiataty horyzont. Wszedzie miliony nieruchomych gwiazd, tak stabych, ze nie
widziatem w ich Swietle nawet wlasnych wyciagnietych rak, jakbym sam rozptynat si¢ w
zzerajacej wszystko czerni. Byt szum krwi 1 czarna nieskoficzono$¢, nic wigcej.

Nagle w polu widzenia ukazat si¢ dtugi, biaty waz, lina taczaca mnie z okretem. Wytezy-
wszy do bélu wzrok, ujrzalem Geg, a raczej domyslitem si¢ jej rybiego ksztattu po tym, ze w
pewnych miejscach przestrzeni nie byto gwiazd. Tak czarnym cieniem odcinal si¢ okret od
potudniowych skupisk galaktycznych. PoSpiesznie zaczatem zwijaé ling, po chwili uczutem
twarde dotknigcie — obu kolanami naraz zderzylem si¢ z pancerzem statku. Przypomniatem
sobie o magnesach butow 1 wilaczytem je. Mogltem teraz chodzic. W dookolnej czerni
zaploneto nagle bliskie, zielone Swiatetko: lampka, jaka posiada z tytu kotnierza kazdy ska-
fander. Kto§ stal i patrzal na pracujace mechanoautomaty. Zblizytem si¢ tam. Mechanoauto-
maty obsiadly rozdziawiong szczeling pancerza. Kilka zblendowanych reflektorow oSwietlato
miejsce pracy; w blasku widnialy rzucajace pokraczne cienie zgby rozdarcia, wywinigte i
skrecone od zaru, jaki dziatat tu w chwili zderzenia. Gdy jedne automaty odcinaly te stalowe
fachmany, inne szyty ran¢ biczami elektrycznych plomieni, a nastgpne, postepujac za nimi,
puszczaty w ruch szlifierki. Spod ich ramion unosity si¢ w mrok snopy liliowych i ztotych
iskier. Bylo to niesamowite widowisko, jakby jakie$§ stwory, skulone pod wiecznymi gwi-
azdami stwarzaly momentalne, barwne wszechSwiaty, gasngce natychmiast w chwili powsta-
nia. W przeciwnej stronie ja$niato drugie zielone Swiatetko. Ruszytem ku niemu. Znowu
otoczyl mnie rozgwiezdzony mrok. Nie chciato si¢ wierzy¢ ze Gea mknie naprawde —
doSwiadczatem zjawiska wzglednoSci ruchu; szybkoS¢ jest pustym dzwigkiem, jeSli nie
oznaczy si¢ uktadu odniesienia. Zrazu wydato mi si¢ ze stojacy samotnie cztowiek to Ameta,
lecz byt od niego wyzszy. Podniostem r¢ke, by potozyé mu jg na ramieniu. Opadta w dét. To
byt Goobar. Stal z rekami na piersiach, oSwietlony niedalekim migotaniem iskier, i ze wzrok-
iem pograzonym w nieskoficzonej pustce wszech§wiata uSmiechat sig.

Poczatek epoki

Nie wiem, kiedy pokochalem Anng¢. Musialo si¢ to sta¢ dawno, lecz zrozumiatem to dop-
iero w katastrofie, ktéra zabrata nam towarzysza. Pozycie nasze nie byto i teraz fagodnie i ci-
cho rozwijajacym si¢ pasmem dni, podréz niosta zbyt wiele wydarzefi, ktérym nie umialem



sprosta¢, bywatem gniewny, bezradny 1 przybity tragicznymi wypadkami, lecz wéwczas ko-
chat ja takze mdj gniew i smutek, i zawsze tesknitem do niej, nawet gdy byta najblize;j.

Przez dlugie miesigce pracowalem do pdZznej nocy. Sypiam wtedy zwykle kamiennym
snem, rankiem budze¢ si¢ nieprzytomny, nie wiem, kim jestem i jak si¢ nazywam, i musze
dopiero szuka¢ tego w pamieci pograzonej jeszcze we $nie, gdy ja juz czuwam. Wowczas, w
tej chwili poszukiwania drogi do siebie, pierwsza przychodzita §wiadomos$¢ jej istnienia,
przepetniata mnie catego 1 wystepowata jak gdyby z ciala, rozjasniajac pokdj 1 kazda rzecz, na
ktorej spoczety oczy, i zdawato mi si¢, ze gdybym utracit wszystkie wspomnienia, calg
przeszio$¢ i procz niej nie pamigtat nic — to bylbym przeciez jednym z najbogatszych ludzi
na Swiecie. Wieczorami chodziliSmy na galerie widokowe, tam gdzie niegdyS catowalem ja
pod gwiazdami. SpogladaliSmy w mrok, odczuwajac wzajemng obecnoS$¢ bez najlzejszego
dotknigcia, a wysoko jaSniaty skupiska Plejad, potezne klucze Swiatet, ciggnace przestrzenig.
Raz Anna przerwata milczenie sfowami:

— Kochany, tam, wokoét tych stonc, krgza planety zamieszkate przez zywe istoty, prawda?

— Tak — odpartem, nie wiedzac, do czego zmierza jej mysl.

— Takich planet, zamieszkatych przez istoty rozumne, muszg by¢ w Galaktyce miliony, to
zupetnie pewne?

— Zupelnie.

— A wigc ta czarna przestrzen nie jest martwa ani pusta; skoro nieustannie przeszywa ja
wzrok milionéw zywych stworzef!

Jakze zdumialy mnie te stowa, tak proste i naturalne.

Alez oczywiScie — mySlatem — Anna ma stuszno$¢ i kiedy patrz¢ na zimne ognie Krzyza
Potudnia, wzrok mdj, by¢ moze, spotyka si¢ tam ze wzrokiem nieznanych istot, ktére choé
rézne od nas, cho¢ wyroste pod innym stoncem, tak samo jak my patrzag w groZne, wieczne
piekno wszechSwiata.

W cztery miesigce po Kkatastrofie otrzymalem drukowang po staro§wiecku karte ze
stowami:

Grupa biofizykoéw Gei ma zaszczyt zaprosi¢ Kolege na rozszerzone posiedzenie
w Duzej Sali Zaktadu, ktére odbegdzie si¢ o godzinie osiemnastej czasu miejs-
cowego. Porzadek dzienny:

1. Tymczasowe doniesienie profesora Goobara;

2. Dyskusja.

TreScig tymczasowego doniesienia jest problem podrézy transgalaktycznych.

Nigdy jeszcze czas nie wlokt si¢ tak nieznoSnie jak tego dnia. Pracujac w szpitalu, nieus-
tannie spogladatem na zegar; postanowilem przyjS¢ na posiedzenie o piatej, ale jakby przy-
padkowo udatem si¢ w poblize Duzej Sali Zaktadu Biofizyki o czwartej, w przekonaniu, ze
nie bedzie tam nikogo; jakiez byto moje zaskoczenie, kiedy z daleka juz ustyszatem szum
gloséw. O pigtej dwadzieScia sala byta petna po brzegi. Z mego miejsca w gérnym rogu amfi-
teatru widziatem morze poruszajacych si¢ gléw; we wszystkich przejSciach stali sttoczeni
ludzie; wolna byta jedynie waska przestrzefi pod wielkimi, czarnymi tablicami. Znajdowata
si¢ tu cata zatoga Gei; pracownie 1 poktady opustoszaly, jeden tylko cztowiek, dyzurny astro-
gator, byl nieobecny, ale 1 on dzigki telewizorom §ledzit z centralnej sterowni bieg wypad-
kow.



Z uderzeniem godziny szostej przez boczne drzwi przy katedrze wszedt Goobar. Wstapit
na wzniesienie, przez dluzsza chwile przebierat wiréd kawatkow geometrycznie utozonej pod
tablicg kredy, zanim wybrat jeden, potem odwrdcit si¢, sktonit lekko i zaczal méwic.

Rozpoczat od wyliczania szeregu powszechnie znanych faktow, wspominajac o migotaniu
Swiadomosci przy dochodzeniu do szybkoSci progowej i o probach jej przekroczenia, ktore
konczyty si¢ Smiercig eksperymentatorow. Na koniec tego zwieztego wstepu rzekt:

— Wiekszo$¢ specjalistow sadzita, ze podroze z szybkoScig przekraczajaca 190 000 kilo-
metrow na sekunde nigdy nie dadzg si¢ urzeczywistnic, nieliczni za§ wyrazali nadzieje, ze uda
si¢ odkry¢ Srodki chronigce czlowieka przed zgubnym dzialaniem szybkoSci nadprogowe;.
Poniewaz powszechnie uznana teoria procesow zyciowych wyklucza mozliwoS¢ odkrycia
takich Srodkéw, ci ostatni specjaliSci zaktadali, ze okaze si¢ ona falszywa i zostanie obalona.
Jesli chodzi o mnie, nigdy nie wychodzitem z zatozenia pierwszej ani drugiej grupy kolegéw.
Z pozycji pierwszej nie, gdyz przyjecie jej zalozefn uznaje wszelkie badania w tej dziedzinie
za skazane z géry na niepowodzenie, z pozycji drugiej takze nie, poniewaz istniejgce teorie
naukowe zostaja zastagpione nowymi nie dlatego, ze sg falszywe — ten okres rozwoju nauki
juz mingt — ale dlatego, ze nowa teoria jest zawsze ogdlniejsza od starej 1 mieSci ja w sobie
jako pewien wypadek szczegdlny. Tak wigc postawitem sobie za zadanie odkrycie takiej
nowej teorii procesOw zyciowych.

Przez sale przeszedt lekki szmer.

Goobar wypisal na tablicy znane kazdemu energetyczne réwnanie zywej komorki i otrze-
pujac palce z kredy ciagnat:

— Koledzy sa zaskoczeni moim twierdzeniem, ze moze istnie¢ teoria bardziej ogdlna od
tej, jakg wyraza napisany wzor. Istotnie, obejmuje on wszystkie znane przebiegi proceséw
zyciowych w organizmach ziemskich, od najprostszych, jak bakterie, do najwyzszych, jak
cztowiek. Czy jest wigc do pomysSlenia teoria jeszcze ogdlniejsza? Jedyng mozliwos¢ widz-
iatem w takim ujeciu: Zycie ziemskie jest tylko pewnym szczeg6lnym przypadkiem czynnego
trwania istniejagcego w planetarnych systemach wszech§wiata. Na innych globach wegetowac
moga ustroje powstale inaczej niz ziemskie. U nas zycie przejawia si¢ zawsze pod postacig
bytowania zwigzkéw biatkowych; ot6z dawno juz wyrazono przypuszczenie, Ze mogg istnie¢
struktury podobne do biatka, zbudowane na szkielecie atoméw krzemu, tak zwane silikolip-
idy. Opierajac si¢ na tym rozumowaniu, postanowilem szukal najogdlniejszego prawa
rzadzacego powstawaniem wszystkich form zycia, jakie tylko moga powsta¢ w milionowych
uktadach planetarnych kosmosu. Mozliwo$¢ stworzenia takiej teorii w oparciu o eksperyment
byta wykluczona, gdyz nie posiadamy nawet cienia wiedzy o tym. jak takie nieznane organ-
izmy mogg powstawac; jedyng dostgpng drogg byta dedukcja poszukiwanej teorii w oparciu o
najbardziej powszechne prawa obowigzujace w calym kosmosie, to jest prawa materii mart-
wej. Jak wiadomo, dla odzwierciedlenia przebiegéw zycia w ustrojach ziemskich stworzona
zostala nowa galaZz matematyki, zwana biotensorykg; ot6z postawitem sobie za zadanie
odnalez¢ jej matematycznych ,.krewnych” 1 moge powiedziec, ze si¢ to naszemu zespotowi po
latach pracy udato.

Znowu rozlegt si¢ szmer podobny do gltuchego westchnienia, ktére falg przelecialo przez
zgromadzonych 1 zaraz ucichfo.

Goobar nakreslit pierwszy wzor, przekrzywit gtowe, przez chwilg przypatrywat mu sie i
zaczal bardzo szybko pisa¢. Roéwnania wynikaty jedne z drugich, w martwej ciszy glucho
skrzypiata kreda, czasem okruch jej stuknat spadajac na podioge. Powoli tablica pokrywata
si¢ trudno czytelnymi znakami. Juz dawno stracitem watek wywodu i dalsze jego postepy



mogtem poznawac tylko po zachowaniu si¢ uczonych. Ci, ktdrzy poczatkowo notowali,
odtozyli podrgczne aparaty. Wychyleni w przdd z krzeset, §ledzili kazdy pojawiajacy si¢ wy-
raz, czasem marszczyli czota, niekiedy twarze ich nieruchomialy, to znowu pojawiat si¢ na
nich rodzaj nieznacznego uSmiechu czy ulgi, jak przy dostrzezeniu w obcej cizbie znajomej
twarzy. Zarazem napigcie w calej sali nieustannie rosto; ten i 6w chwytat obu rekami deske
pulpitu, jakby pragnat wstaé i zapomniat 0 tym w p6t ruchu; siedzacy o jeden rzad przede
mng Tembhara oblizywat wysychajace wargi, a jego sasiadka, Czakandzan, przytozyta ptasko
obie regce do skroni, jakby pragnac odgrodzi¢ si¢ od wszystkiego, co nie byto rosngcym
wezem rownan, ktére wypelzly wreszcie az po rame tablicy. Goobar nie zawahat si¢ ani przez
chwile i pisat dalej na 1Snigcej, mahoniowej boazerii, az skoficzyt pierwszy ciag, wtedy odez-
wat sig:

— Teraz zmienimy sobie wyznaczniki...

I nacisnagt kontakt. Mechaniczny suwak wznidst w gére zapisane tablice, opuszczajac na
ich miejsce nowe; uczony dmuchngt na dlon zasypang bialtym pylem i pisat dalej. Nagle
przystanat, znowu przyjrzat si¢ wzorom z przekrzywiong ptasio gtowa i rzekt swoim lekko
schrypnietym glosem:

— A teraz podstawimy wszedzie jednorodne pola i otrzymamy...

Wypisat krétkie, dwuwyrazowe rownanie, mowigc:

— Jak widzicie, wzdr, sprowadzony do postaci najogélniejszej, wykazuje nieuchronnos¢
ustania proceséw zyciowych powyzej szybkoSci progowej. Inaczej méwigc, musi wtedy
nastgpi¢ Smierc.

Krotki odglos, jak zdtawione westchnienie jednej olbrzymiej piersi, wstrzasnat powi-
etrzem. Goobar, niewzruszony, mowit dalej:

— To jest zupelnie pewne. Smierci nie da si¢ unikng¢. W tym miejscu wywod ten si¢
konczy. Przez diugi czas nie widziatem wyjScia, wydawato mi si¢, ze dalszej drogi nie ma, ale
tak nie jest. Co si¢ stanie, pomyS§latem, jesli postawi¢ zagadnienie na glowie, jeSli porzucié
sposob powszechnie przyjety 1 wyjS¢ nie od strony zycia, ale wtaSnie — od strony Smierci?
Jesli za dany przyjaé wilasnie ustrdj zabity szybkoScia, zabity gwaltownie, 1 sprowadzi¢ go do
szybkoSci nizszej?

Goobar znowu zwrdcit si¢ ku tablicy, wytarl kilka znakéw rekawem i pisat, méwiac jed-
nocze$nie:

— Podstawimy sobie jeszcze raz state pola... Teraz transmutacja garganowska... i
mamy...

Wypisang formule obwiddt ramka. Jeszcze kreda w jego palcach nie oderwata si¢ od czar-
nej deski, gdy rozlegt si¢ zdtawiony, chéralny okrzyk. Spojrzatlem na sale. Mechaneurysci,
biologowie, matematycy zerwali si¢ ze swych miejsc i zastygli, jak razeni piorunem dziwu;
jedni pochyleni, inni ci¢zko oparci o pulpity wpatrywali si¢ ptongcymi oczyma w tabliceg.
Goobar otart z czota grube krople potu,

odwrdcit si¢ do amfiteatru i jakby nie dostrzegajac tego, co si¢ z nim dziato, ciggnat:

— Jak widzicie, Smier¢ nastgpujaca przy przekroczeniu szybkoSci progowej jest odwra-
calna... Kiedy przySpieszenie wzrasta powoli, nastgpuje stopniowe obumieranie ustroju; roz-
padajace si¢ zespoty enzymatyczne zaczynaja trawic 1 niszczy¢ tkanki, zachodzi wigc rozktad.
Jezeli jednak szybkoS¢ progowa przejS¢ nagle, cata molekularna struktura organizmu zostanie
jak gdyby unieruchomiona, a gdy réwnie nagle zejdziemy potem do szybkoSci nizszej,
wszystkie funkcje tkanek rusza tak, jak rusza pchnigte wahadlo wstrzymanego na jaki$ czas
zegara. Jakie przySpieszenie nalezy nadac ustrojowi dla wyjScia poza szybkoS¢ progowa w



strefe Smierci odwracalnej? Wzor odpowiada: przySpieszenie dwustokrotnie wieksze od ziem-
skiego, innymi stowy, organizm bedzie wazyt 200 X masa spoczynkowa, cztowiek wigc —
okoto péttorej tony. Takie przySpieszenie nie zabije go, jesli dziataé bedzie tylko przez bardzo
drobny utamek sekundy, a wigcej nam nie trzeba. W taki sposob mozna, méwigc obrazowo,
przebi¢ zapore szybkoSci granicznej. Jakie sg dalsze perspektywy? Wyobrazmy sobie, ze
mamy rakiet¢ z zalogg ludzka, ktéra osigga szybko$¢ podprogowa, a potem jednym skokiem
przechodzi do chyzoSci wiekszej. Nastepuje catkowite prawie wstrzymanie wszelkich funkcji
zyciowych, mozemy wiec powiedzie¢, ze podrdzni ulegli Smierci, jednakowoz jest ona od-
wracalna i po bardzo dtugim czasie, kiedy rakieta rownie nagle przeskoczy z szybkosci nad-
progowej do progowej — ludzie ozyja. PodkreSli¢ nalezy fakt, ze stan tak sprowadzonej od-
wracalnoSci Smierci albo, jesSli wolicie, rodzaj najglebszego letargu, moze trwa¢ dowolnie
dtugo: setki lat albo ich tysigce, gdyz w rakiecie poruszajacej si¢ z szybko$cig, powiedzmy,
999/1000 c, uptyw czasu praktycznie ustaje, bo ustajg procesy zyciowe, a wigc tym samym
takze 1 procesy starzenia si¢. Tak tedy rakieta moze przedsigbra¢ wyprawy do dowolnie od-
legtej czgSci wszech§wiata. Choéby podrdz trwaé miata i 100000 lat, do celu dolecg ci sami
ludzie, ktorzy wyruszyli z Ziemi, a nie ich p6zni potomkowie; ludzie ci nie bedg podlega¢ ani
starzeniu si¢, ani jakimkolwiek trudom podrézy; 6w ogromny okres czasu nie bgdzie dla nich
w ogoéle istnial, gdyz nie bedg przez ten czas Swiadomi. Jak widzicie, rozwierajg si¢ tu per-
spektywy nieporéwnanie rozleglejsze, niz gdybySmy istotnie mogli podrézowac zywi bez
zwolnienia uptywu czasu, bo w tym wypadku trwanie podrézy zawsze musialoby mieSci€ si¢
w granicach zycia jednego pokolenia. Mozemy wigc powiedzieé, ze natura jest dla nas niez-
miernie przychylna...

Ten nowy sposéb podrézowania — kontynuowal Goobar — musi za sobg pociggnaé
donioste konsekwencje psychosocjologiczne. Najpierw jest to w ogdle pierwszy dostgpny
nam sposob dowolnego hamowania i przySpieszania uptywu czasu, a tym samym starzenia si¢
naszych ciat; jest to sposéb, z pomocg ktérego cztowiek, pograzony w odwracalnej Smierci,
moze przeskakiwa¢ niejako cate wieki i dozy¢ najdalszej przysztoSci. Nasuwa si¢ tu niez-
miernie wiele probleméw, porusze tylko jeden. Oto grupa ludzi, wyruszajaca w glab Galak-
tyki, powrdci na Ziemi¢ po kilku setkach czy nawet tysigcach lat. Ludzie ci opuszczajg
spoteczenstwa na okre§lonym etapie rozwoju, pozostawiajg na Ziemi swych bliskich, przyja-
ciét, wychowani sa w konkretnej formacji kulturowej, maja ustalone obyczaje, nawyki i
zamitowania w dziedzinie sztuki, zycia codziennego, pracy naukowej i tak dalej. Otéz
powrdeg oni do spoleczefistwa, ktére jest im calkowicie nie znane, albowiem nieustannie
rozwijato si¢ przez wieki, podczas gdy oni zatrzymali si¢ na tym etapie, jaki istniat w chwili
opuszczenia przez nich Ziemi. Widze¢ tu znaczne trudno$ci. Powracajgca grupa bedzie w nie-
malym stopniu wyobcowana ze spoleczefistwa ziemskiego, jezeli za$, a to, jak sadze,
nadejdzie — wyprawy transgalaktyczne i jeszcze dalsze stang si¢ zjawiskiem powszechnym,
to co jaki$§ czas powraca¢ bedg na Ziemie okrety z ludZmi rocznika 3100, 3200, 3500, 4000 i
tak dalej; bedzie wigec powstawalo osobliwe sgsiedztwo rozmaitych pokolefi  musza zostaé
wynalezione nowe formy wzajemnego wspotzycia, ktore przySpiesza wchioniecie owych
powracajacych grup przez spoteczefistwo.

Sa to oczywiScie problemy bardzo dalekiej przysztoSci i ona sama bedzie si¢ z nimi mu-
siata upora¢; wspomniatem o nich, bo uwazam, ze charakterystyczny dla postepu jest proces
wynikania nowych trudno$ci w chwili, kiedy otwierajg si¢ przed nami nowe obszary zycia...
To wszystko, co chciatem powiedziec.

Goobar odtozyt krede.



— Czy sg jakieS§ pytania? — rzek! nie patrzac na salg. Chusteczka probowal bezskutecznie
zetrze¢ zaskorupialy pyt kredowy z palcow.

Juz pod koniec wyktadu kilkadziesigt os6b wyszto przed pierwsze krzesta, teraz wszyscy
opuszczali fawki 1 sptywajac przejSciami w dét, ttoczyli si¢ przed tablica, jak gdyby przy-
ciggani przez fancuch wypisanych brzydkim pismem formut. Mijajacy mnie Trehub popatrzat
nie widzacym spojrzeniem, poruszyl wargami, jakby chcial méwié, ale nie wydat glosu i
znowu zwrdcit sie ku tablicy.

Spojrzatem na Goobara. Bardzo zmeczony, oburgcz opierat si¢ o stét. Szukatem w jego
twarzy dumy, triumfu z nadludzkiego osiagnigcia, ktorym caty wszech§wiat otworzyt przed
ludZzmi. Nic takiego nie byto w niej. Patrzat na stojacych bez ruchu, wciaz jeszcze milczacych
ludzi i prawie niepostrzezenie u§Smiechngt si¢ tym samym uSmiechem, ktéry podgladnatem w
prozni, zwroconym do nieskoficzonej przestrzeni gwiazd.

Trudno wyrazi¢ nastrdj, jaki ogarngt nas po wyktadzie Goobara. Gdy przemineto pierwsze
wrazenie, gdy szczegbétowe doniesienia zostaty wyrzucone w strone Ziemi pod postacig peku
fal radiowych (dotrze¢ miaty do niej dopiero po dwu z gorg latach), utworzona umys§lnie
miedzygrupowa rada organizacyjna rozdzielaé poczeta pomigdzy badawcze zespoly programy
nowych prac, zwigzanych z projektami podrézy transgalaktycznej. Konstruktorzy
przystgpowali do obliczania rakiet nowego typu, zdolnych przebija¢ zapor¢ szybkoSci pro-
gowej, mechaneurysci mieli opracowywaé nowe rodzaje automatéw, niezbednych do sterow-
ania takq rakietg; pracy byto w brod 1 stalo sie jasne, ze zespot Gei zdota podzwigna¢ zaled-
wie drobng jej czastke. Goobar i inni biofizycy takze nie zamierzali spocza¢ na laurach, lecz
poszukiwali dalszych konsekwencji teorii. Wszystko to dzialo si¢ z jaka$, chciatoby sig¢ rzec,
zorganizowang pasja, ktora zapalita ludzi; zarazem na statku panowal odSwigtny, jasny
spokdj; trzy godziny wykladu daly nam tak wiele sit do przezwycig¢zenia prozni, ze przes-
taliSmy niemal dostrzega¢ lodowaty mrok, trwajacy nadal wokoét Gei. Wieczorem nastepnego
dnia nie moglem powstrzyma¢ uSmiechu, ujrzawszy na galerii gwiazdowe] dziesigtki
towarzyszy przechadzajacych si¢ jak w pierwszych dniach podrdzy, nie, jeszcze swobodniej:
przystajac wskazywali sobie odlegte konstelacje jak Swiatla miast, ktére trzeba w przysztosci
zwiedzi€.

P6znym wieczorem udatem si¢ do Ter Haara; historyk zaprosit przyjaciét: Ametg, Zorina,
Nilsa, Tembhare¢, Rudelika i mnie na lampke wina, aby, jak powiedziat, uczci¢ nasz wielki
triumf w domowym kregu.

ZasiedzieliSmy si¢ u historyka do pdZnej nocy. My, ktérzy dotad zmowg milczenia okry-
waliSmy zagadnienia kosmodromii galaktycznej, rozprawialiSmy o niej teraz jak o dawno
przeczuwanej oczywistoSci. W pewnej chwili, juz dobrze po pétnocy, Ter Haar, ktéry nie
odzywat si¢ prawie przez caly czas, rzekt:

— Wiecie, ze Gei nie da si¢ przebudowac na okret ,,nadprogowy”?

— Oczywiscie — odparl mtody Rudelik. — Moc silnikow jest zbyt mata, poza tym trzeba
zupelnie nowych automatow.

— Jeszcze trzy prawie lata dzielg nas od celu — ciagnat historyk, jakby nie styszat tej
uwagi — potem nastgpig badania planet Centaura, ktore przeciagng si¢ chyba na dwa lata albo
1 wigcej, potem osiem lat drogi powrotne] — razem siedemnascie lat; bedziemy juz dobrze
niemiodzi, gdy znajdziemy si¢ na Ziemi. Nastgpna wyprawa, ta ,prawdziwa” Srédgalaktyc-
zna, wyruszy nie tak predko; musi uptynaé niematy czas na probach i eksperymentach...



— Wiec ¢6z z tego? Nie rozumiem, po co to mowisz, profesorze? — spytat niecierpliwie
Rudelik. My takze nie bez zdziwienia spogladaliSmy na historyka, ktdry, nie zbity z tropu,
kontynuowat:

— Zaden z nas nie wyruszy zapewne nigdy w przestrzeh galaktyczng... a wiec, na dobrg
sprawe, nic w naszym zyciu si¢ nie zmienito. Wszystko jest po staremu; odkrycie Goobara w
najmniejszej mierze nie wplynie na nasze losy — ani teraz, ani w przysztosci — nieprawdaz?

Po chwili powszechnego zdumienia Rudelik zakrzyknat:

— Alez co ty méwisz! Jak to, jeste§ chyba Slepy, jesli nie dostrzegteS tego, co si¢ dzieje na
Gei!

— Dostrzegtem, owszem, 1 pragn¢ wtaSnie poznac przyczyne¢ tego podniecenia, gdyz, jak
powiedziatem, losy nasze...

— . Dobry§ sobie, nie zmienig si¢! — gniewnie dokonczyt Rudelik. — Ty méwisz, ze nic
si¢ w naszych losach nie zmienifo, a ja ci powiadam, ze wszystko. Profesorze! Cztowieku!
Alboz to nie byte§ z nami przez te cztery lata, alboz to nie czules§ tego straszliwego ucisku
czekania, ktére — wcigz zwalczane, wcigz odrzucane — powracato pod coraz to nowa
maska? I zadnej nadziei na przysztoS¢ — starczyto wyobrazi¢ sobie, ze do gwiazd niewiele
dalszych od alfy Centaura lecie¢ bedg okrety po trzydzieSci, po czterdzieSci lat, ze podréz
bedzie wiecznym wigzieniem, ze proznia bedzie potykac statki i oddawaé Ziemi starcow lub
dzieci nie znajace prawdziwego biekitu, ze poza granic¢ jakiego$ Syriusza nie wyrwiemy si¢
nigdy — dos¢ byto to sobie uSwiadomic, powiadam, zeby rece cztowiekowi opadty... A teraz
wiemy, ze podréze beda wygladaty zupetnie inaczej, ze postawimy tame¢ zalewowi prozni, ze
nie tylko nie bedzie ona zzerata, niszczyla zycia, zmieniajac je w ciggnace sie przez lata, pot-
worne wyczekiwanie, ale ze ludzie nie bedg jej odczuwali. Malo tego! Ze podrézujac, pow-
iedzmy, z Eurazji do Australii, cztowiek moze bedzie si¢ starzat wigcej niz podrézujac z
Ziemi na Mgltawice Pséw Goficzych, gdyz na Ziemi nie umiemy wstrzymaé uptywu czasu,
jak to bedzie mozliwe, a nawet nieodzowne w okrecie gwiazdowym!

— Wszystko to bardzo pigkne — nastawal uparcie Ter Haar — ale méwisz wciaz o
przysztych wyprawach. No, dobrze, ale ty, znajdujacy si¢ nie na poktadzie tego ,,nad—pro-
gowego” okretu gwiazdowego, lecz na ,,staromodne;j” Gei, co ty masz z tego odkrycia?

Rudelik rozejrzat si¢ po nas rozpaczliwie, kilka razy poruszyt wargami, westchnat,
wzruszyt ramionami i nic nie powiedziat.

Naraz Ter Haar rozeSmiat sie. Smiat si¢ dtugo, sam jeden, nareszcie miedzy jednym a dru-
gim paroksyzmem wesotoSci wyrzucit:

— Nie... nie... Zaraz... Czekajcie... Zacisnal powieki, stracit z nich 1zg¢ i rzekt:

— Musicie mi to wybaczy¢. Nie miatem zamiaru bawi¢ si¢ waszym kosztem. Problem jest
naprawde¢ wazki 1 ciekawy, mianowicie, jak bardzo wiele z tego, co stanowi najistotniejszg
tre$¢ naszego zycia, lezy w istocie poza jego fizycznymi granicami!

— Tak — powiedziat Nils — ale czy tak bedzie zawsze? Czy ludzie zawsze bedg umierac?

Zapadta cisza, ktorg przerwat gtos Tembhary.

— Wyobraz sobie, Nilsie, przedmiot sktadajacy sie z trzech prostych drazkéw spojonych
ze sobg koficami. Jaka to bedzie figura?

— Tréjkat.

— Stusznie. Ksztatt trdjkatny powstaje w chwili takiego zfaczenia drazkow bez wzgledu
na to, czy tego chce, czy nie. Gdyby kto$§ kazal mi potaczy¢ tak te drazki, a jednocze$nie
oSwiadczyt kategorycznie, ze powstajaca przy tym figura nie moze by¢ tréjkatem, powiem



jako konstruktor, ze to jest zadanie nierozwigzalne — tak samo dziS, jak za miliard lat. Otoz
przechodzac do twoich stéw, odpowiedz zalezy od tego, czy Smier¢ jest niezbg¢dna dla istni-
enia zycia, czy nie?

— Jak moze by¢ niezbedna? Przeciez ona jest zaprzeczeniem zycia.

— Jednostki — tak, ale nie gatunku. Gdybym chciat w jednym stowie zawrze¢ odpowiedz
na pytanie, co jest motorem ewolucji biologicznej, odpartbym: zmienno$¢. Gdyby nie ona,
pierwotna plazma, powstala w glebi oceanu archeozoicznego, wegetowataby do dnia
dzisiejszego pod takg samg postacig i nie wydataby z siebie niewyobrazalnego bogactwa form
roSlinnych i zwierzegcych, z ktérego wyszedt cztowiek. A teraz: dzigki czemu mozliwa jest ta
zmienno$¢? Dzigki temu, ze jedne formy ustepuja innym, ze przychodzi na Swiat potomstwo i
w tym procesie zachodzg z pokolenia na pokolenie trudne do przesledzenia, drobne, lecz w
milionach lat sumujace si¢ zmiany, dajace poczatek nowym gatunkom i typom. A przefozone
na nasz zwykty jezyk owo znikanie form rodzicielskich na rzecz potomnych, owo ustgpow-
anie jednych pokolefi innym nosi nazwe¢ Smierci. Bez Smierci nie byloby zmiennoSci. Bez
zmiennoS$ci nie bytoby ewolucji. Bez ewolucji nie bytoby cztowieka. Oto odpowiedZ na twoje
pytanie.

— Udowodnifes, ze u podstawy konstrukcyjnych zatozefi ewolucji lezy SmiertelnoS¢ jej
tworcow — powiedzial po dtugiej chwili Nils — na to zgoda. Ale jezeli ewolucja nie potrafi
wyda¢ nie§miertelnosci, moze dokona tego cztowiek?

Tembhara milczat.

— A jeSli nawet — rozlegt si¢ gltos w glebi pokoju — a jesli nawet...

SpojrzeliSmy tam. Mowit Ameta.

— Co to jest Smier¢? Koszmarne przypomnienie nicosci? Obraz tego wstydliwego prochu,
w ktory sie obrécimy? Wiedza o tym, ze podejmujac walke z ziemig i niebem 1 gwiazdami
zwycigzamy martwg materi¢ po to, aby w nig wréci¢? Tak. I jeszcze o tym, jak tlenie bialek w
naszych ciatach, rodzace muzyke i rozkosz, przechodzi w gnicie? Tak. Ale zarazem jest to
Zrédto bezcennej wartosci kazdej chwili, kazdego tchu, nakaz wytezenia najlepszych naszych
sit po to, abySmy zdazyli dokona¢ i przekaza¢ nadchodzacym jak najwigcej, przypomnienie
niewzruszonej odpowiedzialnoSci za kazdy czyn, bo nic z tego, co uczynione, nie daje si¢
odwrdci¢ ani zapomnie¢ w czasie tak matym jak zycie cztowieka. A przez to wszystko Smierc¢
uczy nas kochaé zycie, a najbardziej innych ludzi, tak samo Smiertelnych, tak samo petnych
odwagi 1 leku, tak samo wychylajacych si¢ tesknotg poza granice fizycznego istnienia i budu-
jacych z mitoScig t¢ przyszios¢, ktérej nie bedzie dane im ogladaé. Zyskujac nieSmiertelnoscé,
musiatby cztowiek zrezygnowaé z rzeczy najcenniejszej — z pamigci — bo jakiz mézg
ogarnalby ogrom wspomniefi, ktéremu na imi¢ nieskonczonosc?

Musiatby posig$¢ zimng madroS¢ i bezlitosny spokdj bogdéw, w ktérych wierzyli starozytni,
ale kt6z bylby tak szalony, by chciat zosta¢ bogiem, jeS§li moze by¢ cztowiekiem? Kto
chcialby zy¢ wiecznie, jezeli moze da¢ Smiercig zycie innym, jak astrogator Songgram? Nie
chce takiego Swiata. Kazde uderzenie mego serca jest pochwata zycia i dlatego powiadam
wam: ja — nie dam sobie odebra¢ $mierci.

Slonca Centaura

Kierownikiem sekcji astrozoologicznej byl profesor Entreul, bardzo rzeSki i zapalczywy
starzec, dobiegajacy dziewiecdziesigtki. Juz na Gei oglosit setng swojg prace. W ciagu wie-



kowego blisko zywota stworzyt systematyke istot zamieszkujacych planety stonc odmiennych
od naszego, a wigc nadolbrzymoéw i olbrzymoéw, cefeid, radiogwiazd, biatych 1 czerwonych
kartéw. Jak wiadomo, astrozoologia jest dziedzing, ktérej kosztem chetnie si¢ dowcipkuje.
Nie ma w tym nic dziwnego, jeSli sobie uprzytomnié, ze cho¢ uprawiana jest od wiekow,
poswiecajacy si¢ jej uczeni, poza kilkoma gatunkami porostéw i mchow z Marsa, nie widzieli
nigdy zywego organizmu spoza Ziemi. Duzo wigc w niej jalowej spekulacji i tyle niemal
zwalczajacych sie szkol, ilu specjalistow. Entreul byl miedzy innymi odkrywca (ztoSliwi
mowili ,,wynalazcg”) zmystu wechodotykowego, jaki wedlug niego posiada¢ muszg istoty na
planetach pograzonych w wiecznej nocy. Zmyst ten umozliwia rzekomo nie tylko postrzega-
nie zapachdw, ale 1 uksztattowanie przedmiotow, jakie je wydzielaja. Posiedzenia sekcji astro-
zoologéw, na ktérych dyskutowano takie i podobne kwestie, byty jednym, nie kofczacym si¢
pasmem sporow. Odwiedzato je zazwyczaj sporo goSci, pragnacych nie tyle rozszerzyc
wiedze o zaludnieniu innych Swiatow, co ujrze¢ Entreula miotajacego w ferworze gromy na
swych oponentow.

Raz, gdy na porzadku dziennym znajdowato si¢ zagadnienie wygladu istot z uktadu plane-
tarnego alfy Centaura, jaka$ posta¢ podniosta sie z ostatniego rzgdu foteli, proszac o glos; byt
to profesor Trehub.

Antagonizm Entreula i Trehuba byt powszechnie znany; trzeba powiedzie¢, ze znakomity
astrofizyk robit niejedno, by go podsycié. To nazywat astrozoologi¢ ,,ptodem nie donoszonym
o dziewigé wiekow”, bo powstata o dziewigcset lat za wcezesnie, by jej hipotezy mogly zostaé
sprawdzone lotami gwiazdowymi, to znowu, zagadnigty w kuluarach sali posiedzeniowej,
jakie jest jego zdanie o ostatniej pracy Entreula, opowiadat, ze ,,Ping Mua uczyt si¢ u Fu
Czena sztuki zabijania smokéw. Po szeSciu latach mozolnej nauki opanowal te sztuke w
doskonatosci, ale nigdzie nie byto okazji wyprébowania jej...”

Spytatem go raz, czemu zywi takg nieche¢ do astrozoologa. Odpart mi: — Wiadomo, ze
oni czuja si¢ najlepiej wtedy, kiedy jaka§ gwiazda w ogéle nie ma planet. Wyktadaja wéwczas
z najwigksza doktadnoScig, jak wygladatyby stworzenia zamieszkujace planety tej gwiazdy,
gdyby ona te planety posiadata. To sg scholastycy XXX wieku. Maja za mato zaufania do na-
tury, a za duzo do siebie.

Kazde takie powiedzenie Trehuba dochodzito predzej czy pdzniej do Entreula do-
prowadzajac starca do pasji, w ktorej czul si¢ zreszta doskonale, bo — jak méwiono — byt to
normalny stan jego umystu.

Gdy wigc Trehub poprosit o glos, astrozoologowie nastroszyli si¢, geScie za§ wyciagneli
szyje, wietrzac jakas$ nowa ztoSliwoS¢. Trehub najpowazniej w Swiecie oSwiadczyt, ze wedlug
niego czlowiek w ogodle nie zdota zobaczy¢ istot uktadu Centaura. Zapanowalo petne konster-
nacji milczenie, w ktérym dodat, ze proponuje pewien eksperyment.

— Ja — rzekt — bede cztowiekiem, przed ktorego oczami stoi wlaSnie taka zywa istota, a
wy bedziecie mnie pytac o jej wyglad. Jesli na podstawie moich rzetelnych, szczegétowych i
z najlepsza wolg udzielanych odpowiedzi zdotacie skonstruowaé nawet najbardziej ogdl-
nikowy obraz tej istoty, uznam wasze zwyciestwo. W przeciwnym razie okaze si¢, ze ja
miatem racje.

Astrozoologowie naradzali si¢ cicho. Entreul podejrzewat paradoks lub zart. Trehub
zapewnil, ze jego intencje s3 jak najpowazniejsze. Nareszcie Entreul wyszed! na Srodek sali 1
zaprosit tam Trehuba, ktéry odpowiedziat, ze woli méwié z miejsca. Stary badacz fauny gwi-
azdowej wystawit chudg brodg¢ jak do ataku i zaczat:

— Jak wielka jest ta istota?



— Czasem jest nieco wyzsza niz cztowiek, niekiedy staje si¢ nizsza, to znowu catkiem
mata.

— Czy to znaczy, ze kurczy si¢ i rozszerza?

— Nie, dzieje si¢ to zapewne w sposob podobny do tego, w jaki cztowiek pozornie obniza
swoj wzrost klgkajac, siadajac lub pochylajac sig.

— A wiegc istota ta moze klekaé, siada¢ i pochyla¢ sie. Czemu tego od razu nie powiedz-
1ate§? — pytat rozgrzewajac si¢ Entreul.

— Moéwitem to tylko w odniesieniu do cztowieka, gdyz aby klekaé, trzeba mie¢ nogi, by
si¢ pochylac, trzeba plecéw, grzbietu — nic takiego u niej nie widze.

— Czy ta istota ma czfonki?

— Zdaje si¢, ze ma.

— Jak to zdaje si¢? Nie jeste§ tego pewny?

— Nie.

— Dlaczego?

— To zalezy od tego, co zaliczymy do cztonkéw. Gdyby stwor z innej planety po raz pier-
wszy ujrzal cztowieka, mogtby dojs¢ do wniosku, ze cztowiek posiada pigé¢ cztonkéw, do-
datby, ze tym pigtym wydaje gtos i przyjmuje pokarmy, jeSliby uznat glowe za rodzaj kofic-
zyny. To brzmi dziwnie, ale to tylko konsekwencja pozaludzkiego punktu widzenia. Tak 1 ja
widze¢, owszem, czgSci istoty pozornie wyodrebniajace si¢ w przestrzeni, ale nie wiem, czy
nie sg to tylko przewezenia jej torsu.

— A czy te ,,pozornie wyodrebniajace si¢ w przestrzeni czgSci” nie sg czasem sztucznego
pochodzenia, jak na przyktad obuwie lub odziez ludzi? — spytat Entreul i potoczyt po nas
wzrokiem, ktéry zdawat si¢ mowic: ,,Chcial mnie przechytrzy¢, ale trafita kosa na kamien”.

Trehub odpowiedziatl nie od razu i twarz starca poczeta przybiera¢ wyraz triumfu, ktory
rozwiewal si¢ jednak w miarg tego, jak astrofizyk wyjasniat:

— Nie wiem, co w tej istocie jest sztuczne, a co naturalne. Stwér spoza Ziemi takze nie
wiedziatby, gdzie koficzy si¢ nasza odziez, a zaczyna ciato. Moze by przypuszczat, ze pewne
jego okolice pokrywa ,,zeschta wydzielina gruczotéw odwtokowych”, jak mdglby nazwad
odzienie. Ujrzawszy za$§ czlowieka na koniu, sadzi¢ by mégt, ze to jaki$ rodzaj centaura, a
gdyby w dodatku zobaczyt jak jezdziec zsiada z wierzchowca, gotow sadzic, ze to jest akt dy-
socjacji jednego indywiduum na dwa. Tak wigc moze i to co widz¢ wcale nie jest jedng istota,
ale dwiema, a moze nawet catym ich konglomeratem...

Entreul zzymat sie, ale po chwili zastanowienia powiedziat:

— Moze zorientujesz si¢ w tym, ktdre czeSci istoty sg cztonkami, wedlug czynnoSci, jakie
nimi wykonuje?

— Pytajac tak, popetniasz btad. Jak widze, poczynasz si¢ godzi¢ z moim twierdzeniem, ze
istota zbudowana jest tak odmiennie od czlowieka, Ze nie sposéb obojga poréwnac ze sobg,
ale przystawszy na to sadzisz, ze jeSli jej ciato jest w niczym niepodobne do naszego, to moze
podobne s3 jej czynnoSci, ale tu znowu, oczywiScie nieSwiadomie, popadasz w antropocen-
tryzm. Owszem, istota wykonuje rozmaite ruchy, ale zupetnie nie rozumiem ich znaczenia.

— Dobrze — rzekt Entreul. — Sprébujemy inaczej. — Zmruzyt oczy, jakby skrywatl os-
trze nastgpnego pytania, i rzekl: — Czy to jest kregowiec?

Trehub powsciagnat uSmiech.

— Pragniesz, dla poznania budowy istoty, zwréci¢ si¢ do morfologii i fizjologii. Céz, w
taki spos6b na pewno udatoby ci si¢ niejednego o niej dowiedziec, ale aby ci odpowiedzie¢,
musiatbym sam pierwej przeprowadzi¢ nad nig badania, a chcialem odpowiedzie¢ wytacznie



na pytania dotyczace jej zewngtrznego wygladu. I c6z, czy mozesz go naszkicowaé, chocby
najbardziej pobieznie?

Stary astrozoolog milczat.

— U podstaw mySlenia kazdego z nas — odezwat si¢ Trehub — kryje si¢ atawistyczne,
nierozsadne przekonanie, Ze istoty rozumne z innego uktadu muszg by¢ ciele$nie jako§ do nas
podobne, chociazby w sposdb najogdlniejszy, karykaturalny, a nawet poczwarny. Tymczasem
moze by¢ zupelnie inaczej. Ten, kto ujrzy taka istotg, moze czu¢ si¢ jak cztowiek od
urodzenia Slepy, ktéremu pewnego dnia przywracaja operacja wzrok. Zamiast znanego nam,
uporzadkowanego, przestrzennego Swiata, obdarzonego wymiarami, wypetnionego rozmaicie
zabarwionymi 1 uksztaltowanymi przedmiotami, czlowiek ten widzi tylko chaos
porzadkuje ten nowy Swiat starym doSwiadczeniom innych zmystéw. By¢ moze, zanim nauc-
zymy si¢ naprawde widziec, to jest jednym rzutem oka ogarniac 1 pojmowac budowe tych is-
tot, bedziemy pierwej musieli pozna¢ dzieje ewolucji zycia na ich planecie, warunki S$ro-
dowiska, jakie je ksztaltowato, mnogos¢ gatunkdéw, ktora je poprzedzita, 1 wtedy dopiero to,
co w pierwszym widzeniu wyda si¢ chaosem, okaze si¢ fadem i koniecznoScia, wynikig z
praw naturalnego rozwoju.

Entreul, zamykajac dyskusj¢, nie uznal si¢ oczywiScie za zwycigzonego. Wygtosit diugi
wyktad, w ktérym opisywat anatomig¢ i fizjologie¢ mieszkaficow systemu Centaura, jakby ich
znal od lat. S3 wedlug niego zbudowani z tkanek wysoko zmetalizowanych dla ochrony
wnetrza organizmow przed przenikliwym promieniowaniem stofic, w przesztoSci jaSniejszych
od naszego. Trehub nie zabrat juz glosu, tylko po zakoficzeniu posiedzenia odezwat si¢ niby
to do siebie:

— 7 maszynami rozmawia si¢ jednak przyjemniej; nie starajag si¢ upickszy¢ swoich
btedow!

Entreul, ktéry cieszyt si¢ bystrym stuchem, palnat rekami w katedre az hukneto i zawotat
przez calg sale:

— Fakty zadecyduja, kolego Trehub! Fakty zadecyduja! Astronom skfonit si¢ dworsko
przeciwnikowi.

Uptywat juz siédmy rok podrdzy i zblizata si¢ chwila, w ktérej wszystkie nasze oczeki-
wania, plany 1 nadzieje zetrze¢ si¢ mialy z rzeczywistoscia.

Proxima Swiecita coraz zywsza purpura. Przez podrgczne teleskopy widaé byto planety
tego Czerwonego Karta — glob dalszy, przekraczajacy wielkoScig Jupitera, i blizszy, rozmi-
arami porOwnywalny z Marsem. Dwa inne sktadniki gwiazdowe uktadu, stofica A 1 B Cen-
taura, posiadaty wielkie rodziny planetarne. Oba jaSnialy na naszym niebie jako gwiazdy
oSlepiajacej biatoSci, oddalone od siebie o kilka minut fuku. Nowg, daleko stabsza parg
stanowily Syriusz 1 Betelgeuza, tworzac btekitno—czerwona, pozorng gwiazde podwdjng.

Czerwony Karzet rést tymczasem tak powoli, ze z dnia na dzieh ani nawet z tygodnia na
tydziefi nie mozna byto dostrzec réznicy, a jednak mrok galerii gwiazdowych nieuchwytnie
rzedt, jego czern stabta, rozprowadzona najstabszg szaroscia.

Jakiego$ ranka ludzie zaczg¢li sobie co§ wskazywac w tej najciemniejszg purpurg wypein-
ionej przestrzeni: przedmioty i ciata nasze zaczety rzucac na poktad cienie.

Gdy odlegtos¢ dzielgca nas od Karta zmalata do szeSciu miliardow kilometrow, rozlegt si¢
dawno nie styszany dZzwigk sygnatéw ostrzegawczych i odtad powtarzat si¢ kazdego wiec-



zoru: Gea zmniejszata szybkoS¢. Zdumiewajace bylo szukanie we wspomnieniu przytlac-
zajacych uczud, jakie budzit kiedy$ ten sygnat, ktéry teraz brzmiat jak fanfary zwycigstwa. Po
szesnastu tygodniach hamowania okret nasz zwolnit bieg do 4 000 kilometréw na sekunde i
zblizat si¢ juz do pierwszej planety Czerwonego Karta. Jego ekliptyka tworzyta kat czterdzi-
estu stopni z kierunkiem ruchu Gei. Astrogatorzy umySlnie nie wprowadzali statku w ptaszc-
zyzne obrotu planet, gdyz nalezato si¢ spodziewal, ze wypelnia j3, podobnie jak poblize
naszego stofica, pyl meteorytowy, utrudniajgcy manewrowanie. Pierwszy glob mingliSmy w
odlegtosci czterystu kilometréw, astrofizycy i planetologowie petnili nieustajace, dobowe
dyzury przy swych instrumentach obserwacyjnych. Nie zblizyliSmy si¢ do planety, gdyz byt
to skalny, zlodowaciaty glob, okryty grubg powloka zamarztych gazow.

W dziewigtnastym dniu po minigciu jego orbity Gea szybowata w nieznacznej, bo zaled-
wie czterysta tysigcy kilometrow wynoszacej odlegtosci od ekliptyki; pytu kosmicznego
wcigz jeszcze nie napotkaliSmy. P6Znym wieczorem, gdy uktadatem si¢ na spoczynek, odez-
waly si¢ glo$niki, oznajmiajace, ze za chwilg obserwatorium poda nadzwyczajny komunikat.
Po minucie wyczekiwania rozlegt si¢ gtos Trehuba, ktéry powiedziat, ze przed kwadransem
Gea przecieta strefe gazu o niezwyklym sktadzie chemicznym i teraz manewruje, by odnalez¢
jej Slad.

PoSpiesznie ubratem si¢ i pojechatem na poktad gwiazdowy; choé¢ mingta pétnoc, roit si¢
od ludzi. Daleko w dole, ponizej lewej burty, w mrokach, ptonat Czerwony Karzet w pozornie
nieruchomym otoku jezykéw plomienistych. Blask, jaki wysytat, stanowit zaledwie 1/20 000
stonecznego, lecz préznia byta jak gdyby nasycona krwawo zabarwiong mgla. Wyzej roz-
poscierala si¢ wcigz jednaka ciemno$¢. Wtem choralny, krotki okrzyk wyrwat si¢ ze wszyst-
kich piersi.

Gea weszta w strefe gazu, ktéry Swiecit od zderzeh z powtoka okretu; w jednej chwili
burty owioneta blado drgajaca poSwiata; patajac, rozpryskiwata sie w smugi i1 gasta daleko w
tyle za rufa, i tak pedziliSmy w chmurze widmowych rozbtyskéw. Niebawem Gea znowu
weszla w prézng przestrzefi i ponownie, zwalniajac jeszcze bardziej biegu, tak ze niemal
przystaneta w przestrzeni, wzniosta dziob w gore (wszystkie te manewry, jak zwykle, wy-
wotywaty wrazenie kotowania i obrotéw nieruchomej strefy gwiazdowej) i powtdrnie na-
trafifa na strumien niewidzialnego gazu. Byt on niezmiernie rozrzedzony i gdy statek wszedt
wen powoli, nie wydawat Swiecenia, dopiero gdy szybkoS¢ nasza wzmogta si¢ do 900 kilome-
trow na sekunde, zjonizowane atomy poczety blyska¢ wskutek zderzen z pancerzem i u Scian
galerii znowu zatrzepotaty blade jezyki Swietlne.

Zjawit si¢ wérod nas astrofizyk, ktory skoficzyl wiasnie dyzur. Opowiedzial, ze wedtug
analiz smuga gazu, w jakiej si¢ poruszamy, jest molekularnym tlenem. Wywotato to
powszechne zdumienie, albowiem w prézni nie spotyka si¢ skupisk wolnego tlenu.

— Astrogatorzy przypuszczaja — rzekl astrofizyk — ze weszliSmy w ogon jakiej$ niez-
miernie osobliwej komety, i sktonni sg poSwigcié¢ nieco czasu dla jej odkrycia, dlatego Gea
wplyneta w glagb gazowej strugi i pedzi jak gdyby ja rozpruwajac.

Struga ta, jak wyjawity po kilku godzinach obliczenia automatéw, wykazywata zakrzy-
wienia zgodne z przypuszczeniami, zZe stanowi ogon gazowy jakiego§ ciata kosmicznego, zbyt
drobnego, abySmy je mogli dostrzec. Nastepny dzief, noc i jeszcze jeden dziefi uptynety na
pogoni za uciekajacg przed nami, wcigz niewidzialng glowa komety. Dopiero trzeciej nocy,
znowu bardzo pdZng porg, odezwal si¢ we wszystkich gtoSnikach Trehub, oznajmiajac, ze
gtéwny teletaktor wykryt glowe komety, odlegta od nas o dziewigtnaScie milionéw kilome-
trow.



Rozpoczety sie procesje do obserwatorium, jednakowoz gltowa komety, widoczna jako
blady punkt w mrokach, przez dtugi czas nie zwigkszata swej pozornej Srednicy. Juz wiec-
zorem mozna bylo zmierzy¢ jej wielko§¢: nie przekraczata kilometra. Astrogatorzy uznali, ze
zbyt wiele czasu poSwiecamy zagadce komety; problem to niewatpliwie doniosty dla astrofi-
zykow, lecz koliduje z gtéwnym celem podrézy i obecnie winniSmy powrdcié na porzucony
kurs. Jednakze astrofizycy wybtagali jeszcze jedng noc pogoni za kometa; z uwagi na mate
,»zaludnienie” prozni w tym obszarze zwiekszyliSmy szybkoS¢ do 950 kilometrow na sekunde
i okret, owiany coraz gwaltowniejszym pataniem tlenu, leciat w §lad za gtowa komety. O
piatej rano przez gtos$niki przeméwit Trehub i od pierwszych jego stéw wszystkie serca ud-
erzyly gwattownie, gdyz glos tego tak zawsze opanowanego cztowieka drzat.

— Tu moéwi Centralne Obserwatorium Gei. Rzekoma glowa komety nie jest cialem kos-
micznym, lecz sztucznym tworem, podobnym do naszego statku gwiazdowego.

Trudno opisa¢ podniecenie, jakie zapanowato na poktadach. Okret mknat dalej w proste;j
linii za uciekajagca w mrokach bladg plamka; w obu obserwatoriach powstat taki nattok, ze
astrofizycy byli wreszcie zmuszeni wyprosi¢ cze$¢ ciekawych, gdyz utrudniali im prace.
Woéwcezas wszyscy, uzbroiwszy si¢ w przyrzady obserwacyjne, jakie tylko byly dostepne,
skupili si¢ na przedzie lewoburtowej galerii, skad juz gotym okiem dawal si¢ dostrzec
mgtawy punkt, poruszajacy si¢ ospale po nieruchomym gwiazdowym tle.

Gdy dzielgca nas odlegtos¢ zmalata do tysigca kilometrow, Gea skierowata anteny nadaw-
cze w stron¢ obcego statku i rozwingwszy cala moc emisyjng swych poteznych nadajnikéw
rzucita mu wezwanie. Rozumiejgc, ze nieznane istoty nie pojmg nas, nadawaliSmy bezustan-
nie relacje trojkatow pitagorianskich 1 inne proste stosunki geometryczne, lecz to nasze
wotanie przez prézni¢ pozostawato bez odpowiedzi. Wycelowane w statek odbiorniki milc-
zaty.

PoczeliSmy wowcezas sygnalizowaé Swiatlami; z dziobowych wyrzutni poleciaty w czarny
przestwor flary atomowe, rozwijajace si¢ zytami srebrnego ognia, rakiety sygnatowe, zielone i
btekitne, ale majaczacy daleko statek dalej trwal pograzony w zupetnym milczeniu.

Nareszcie po potudniu rada astrogatorow postanowita wysta¢ lekki pocisk zwiadowczy;
miaty si¢ na nim znaleZ¢ tylko automaty. Jakoz o szesnastej czasu miejscowego koto dwustu
0sOb, zgromadzonych na gornej galerii lotniska, patrzato z wysokosci, jak ciagniki przesu-
waja czternastotonowe, obte cygaro na tor startowy, a do jego wnetrza wchodzg automaty w
matowych zbrojach.

Pocisk pograzyt si¢ w wyrzutni, wewnetrzne klapy zawarty sie 1 po chwili, gdy niewidzi-
alny dla nas pierwszy astrogator nacisngt wytacznik na pulpicie Centralnej Sterowni, wngtrze
Gei przeniknat gluchy, tagodny ton, jakby uderzenie gigantycznego zegara. Przez stalowg
konstrukcje okretu przeszio niewyczuwalne prawie drgnienie; rakieta, wystrzelona z dzio-
bowej wyrzutni, oddzielita si¢ od statku, zatoczyta wokoét niego petle 1 pomkneta do celu,
sterowana fatami radiowymi.

UdaliSmy si¢ na pokiad gwiazdowy, by §ledzi¢ stamtad dalszy bieg wypadkéw. Niestety
niewiele dato si¢ widzie¢, gdyz ponad nieznanym statkiem plonety blizniacze stonca Cen-
taura, utrudniajgc obserwacje oSlepiajacym blaskiem. Smuga rozrzedzonego tlenu nie Swiecita
juz, gdyz wszystkie zespoty napgdowe zostaly wylaczone, i poruszaliSmy si¢ tylko jako sate-
lita Czerwonego Karla. Dzigki uprzejmosSci Pawla Borela dysponowalem stukrotnie
przyblizajaca luneta: ustawiwszy ja w przednim zautku galerii, mruzac oczy od niezno$nego
Swiatta, widziatem, jak nasza rakieta, migocac blado jezykiem spalin atomowych, pruje mrok.
Nareszcie podeszta do statku tak blisko, ze zlata si¢ z nim w jedng plamke. Wylotowy ogien



jej silnikéw zgast, widocznie zastopowata. Nadajniki rakiety byty polaczone bezposrednio z
publiczng siecig gtoSnikowa Gel, tak ze kazda wieS¢, wystana przez automaty, niezwlocznie
do nas dochodzita. Pierwsza przyszta po jedenastu minutach od chwili startu. Brzmiata:

,»Nieznany statek jest uszkodzony”.

Druga po dalszych trzech minutach:

»Staramy sie¢ wejs¢ do wnetrza bez naruszenia powtoki”.

Potem nastgpito milczenie. Astrogatorzy wystali sygnat pytajacy, bez odpowiedzi. Serca
nasze poczat Sciskac niepokéj, nagle rozlegto si¢ jedno tylko stowo: ,,Wracamy” — i zarazem
ujrzeliSmy btysk uruchomionego silnika.

Rakieta wykonata zwykly manewr, podeszta pod wngke przyjmujaca i wessana polem
magnetycznym dostata si¢ na pierwszy poziom lotniska osobowego.

Znowu zjechaliSmy windami na dot. Podwoéjne klapy Sluzy otwarly si¢, dziob rakiety wy-
chynat, znieruchomiat i pociggnigty stalowym ramieniem poczat si¢ wznosi¢ ukazujac caly
kadtub. Mechanoautomaty z czterech naraz stron odkrecily sworznie klapy wejsciowej i za-
padfa grobowa cisza, w ktorej stychac byto pracujacy, wciaz jeszcze nie wytaczony chtodzacy
pulsator rakiety. Stato pod nig kilkanaScie os6b: astrogatorzy, fizycy i inzynierowie obstugi
lotniska Przez otwarty wlaz wydostaty si¢ pierwsze automaty i zjechaty na platforme. Gro-
trian zadat im jakieS pytanie; odpowiedzi nie dostyszeliSmy, tylko okrzyk, jaki wyrwat si¢ sto-
jacym. Z kolei kilka gtoséw zawotato z géry:

__ Co one méwig?!

Grotrian podni6st pobladtg nagle twarz.

— One méwia, ze tam sg ludzie.

United States Interstellar Force

W pét godziny pdzZniej zatoga Gei, zebrana na galerii lotniska, patrzata, jak Lancelot Gro-
trian, jego asystent Piotr z Ganimeda, Tembhara, inzynierowie Treloar i Uteneut oraz Ter Haar
wchodza po trapie do wnetrza podstawionej na tor rakiety.

Druga rakiete, towarowa, z narz¢dziami i automatami, mial prowadzi¢ samotnie Ameta,
lecz w ostatniej chwili zdecydowano, ze wyprawie moze si¢ przydac lekarz, i wybdr padt na
mnie.

Statem na dnie hali obok pilota i probowalem, obcigzony prézniowym rynsztunkiem,
przybraé jego niewymuszong poz¢. Azurowa konstrukcja stropu, tory pochylone ku lejom
startowym, kadluby rakiet, wszystko jaSniato fagodnym srebrem berylu, o jeden ton ciem-
niejszym od srebra naszych skafandrow.

Gdy klapa wlazu zostata zamknieta za ostatnim cztowiekiem, wielki, stalowy ttok wyszedt
ze Sciany 1 wepchnat pocisk do studni wyrzutowej. Rozlegt si¢ sttumiony toskot katapulty.
Mingto dwadzieScia sekund, zanim na tarczy sygnalizatora zaptoneto zielone Swiatlo. Ttok
cofnat si¢ 1 wsunal na oswobodzony tor drugg rakiete. WeszliSmy na jej grzbiet.

Chciatem jakim§ gestem pozegnaé zgromadzonych na gérze towarzyszy, lecz panowato tak
skupione milczenie, ze opuScilem przytbicg i za Ametg zanurzytem si¢ we wnetrzu pocisku.

W dziobie bylto ciasno. Ledwo utozytem si¢ przy pilocie 1 zapiglem pasy, rozlegt si¢ syg-
nal, kontrolne §wiatetka steru zaptonety i pocisk, pchany stalowg tapga, obsungt si¢ w glab
tunelu. Zagrzmiato. Poczutem gwaltowny wzrost wagi ciata. W kolistym oknie przed glowa
Amety zaczerniato niebo. LecieliSmy.



Zataczajac przepisowa petle wokot Gei, Ameta wiaczyt silniki mata moca. Dopiero kie-
dySmy wyszli z pobliza okretu, sakramentalnym ruchem oburacz wcisngt dZzwignie akcelera-
toréw. Nie tyle uszami, co calym cialem, zawieszony na sprezynujacej tkaninie, wyczutem
gleboki, Spiewny ton, z jakim gazy atomowe wyrywajg si¢ z dysz.

Pragnatem zajrze¢ w okno, by odnalez¢ pierwsza rakiete, lecz nie byto to tatwe z uwagi na
ciasnot¢ kabiny. Raz i drugi twarz Amety oblato krwawe ty$nigcie i w szybkach zegaréw
zadrgaly rubinowe iskry — to przy zwrotach pocisku Czerwony Karzet zagladat w okno 1 bu-
chal w nas nie grzejacym blaskiem. Podniostem si¢ na tokciach. Widzialem tylko odgigte w
tyt, trzepoczace ptomienie, bijace z dzioba; zmniejszaliSmy szybko§¢ hamownicami.

Uniostem si¢ wyzej 1 nagle ujrzalem nieznany statek. Przypominal wrzeciono o jednakowo
zaostrzonym dziobie i ogonie. Wtem poprzez Srodek jego korpusu zaSwiecita daleka gwiazda.
PomyS§latem, Ze jest przezroczysty, ale zaraz zorientowatem si¢ w pomyitce. To nie byt wcale
pojazd miedzyplanetarny, lecz rodzaj prymitywnego sztucznego ksiezyca. To, co bralem za
zaostrzony kadtub, byto w istocie pierScieniem widzianym w bocznym skrocie.

Rzekomy statek rozrastal si¢ gwattownie, jakby rozdymany, pgcznial z niestychang szyb-
koscig; jest to typowe dla prézni ztudzenie; tak wiaSnie wyglada zblizajacy si¢ cel drogi.
Ameta znowu wigczyt deceleratory i zrobit zwrot. Statek przeptynat w dole pod nami. Przy-
pominat wielkie koto szprychowe z przyptaszczong piasta. Obracat si¢ wolno i rury jego
szprych sunety leniwie po czarnym tle glebin, jakby mielac gwiazdy. Ze Srodka wznosita sie
podparta kratowg wieza tarcza ladowiska. KrazyliSmy, a pierwsza rakieta schodzita juz w dot.
Nie zatrzymala si¢ na pomoScie ladowiska, lecz opadia nizej i migocac rytmicznie
ptomieniem silnikéw przystosowata swéj ruch do obrotow piersciennego obrzeza satelity,
zawista nad nim, wyrzucita z dziobowej hamownicy krétki ptomiefi, wysuneta magnetyczne
zaczepy 1 przytwierdzifa si¢ do satelity w miejscu, w ktérym na jego powierzchni ciemniafa
nieregularna plama.

Ameta poruszyt nieznacznie dZwigniami. Rune¢liSmy w dét. Plaska tarcza ladowiska pot-
worniala w oczach, zakryta niebo, mogto si¢ zdawacd, ze przebijemy je na wylot jak kula. Tuz
nad nig rakieta zadarta dzidb i wzbita si¢ pionowo w czarny przestwor. Nasz podlugowaty
cieh prze—Smignat btyskawicznie po rowkowanych blachach, czerwieniejagcych metnie w
Swietle Karta. Teraz, gdy znowu nabraliSmy wysokoSci, dostrzegtem litery biegnace ptasko
przez calg szerokoS¢ ladowiska. Tworzyty stowa:
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Ameta zrobit petle 1 wprowadzit rakiete w obieg sztucznego ksi¢zyca. ZnalezliSmy si¢ w
ptaszczyznie jego okregu i mkneliSmy po zacieSniajacej si¢ spirali. Srebrny pierScien satelity
powigkszat si¢, az wypehit sobg cate okno, wypierajac czarne, ugwiezdzone niebo, na
przemian zalany mrokiem 1 patajacy w blasku Czerwonego Karta. W miare jak Ameta nacis-
kat hamownice, te zmiany Swiatta i ciemnoSci stawaty si¢ coraz wolniejsze.

WytracaliSmy szybko$¢. Kilkadziesigt metrow za oknem uciekata gwaltownie w tyt meta-
lowa burta satelity. Ciemniaty na niej jakie$S znaki nieczytelne, gdyz réznica chy—zoSci
zmieniala je w trzepocace smugi. Jeszcze jeden wytrysk ptomieni z dziobu i sungca nam
naprzeciw wypukta, srebrna §ciana zmniejszyta ped tak dalece, ze smuzgce pasma rozpadly
sie w litery. Odczytatem:
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Ameta po raz ostatni wiaczyt deceleratory. Poprzez bijacy z dzioba blady ptomien widac
bylto przebiegajace litery:

U-N-I-T-E-D S-T-A-T-E-S
W oknie migneto wysiegowe ramig kratowe 1 ukazaty sie dalsze stowa:
[-N-T-E-R-S-T-E-L-L-A-R F-O-R-C-E

Przeptyneta pusta czeS¢ burty, tak powoli 1 blisko, ze wyraznie znaczyly si¢ podtuzne
zgrubienia w miejscach spojen. ‘Potem przesungta si¢ wielka pigcioramienna gwiazda i
znowu litery:

A. L. S. 0.6 UNITED

Napis powtarzat si¢. ZrobiliSmy petne okrgzenie.

— Co znacza te stowa? — spytatem Amete.

— Nie wiem — odpowiedziat nie odwracajac glowy. Pocisk drgnat. ZatrzymaliSmy si¢ tuz
obok pierwszejrakiety. To, co wygladalo jak plama, bylo wielkim otworem przebitym w
powtloce pierScienia. Towarzyszy nie widziatem, musieli wejS¢ juz do wngtrza satelity. Ameta
otworzy? tylng luke, zawezwatl mechanoautomaty, odpiat pasy i wyszedt na zewnatrz.

Towarzysze przymocowali do powierzchni pierScienia ling, rozpigta na prowizorycznych
zaczepach. ChwyciliSmy si¢ jej mocno, gdyz sztuczny ksigzyc wirowal i powstajaca sifa
odSrodkowa mogta nas tatwo wyrzuci¢ w pustg przestrzen. StaliSmy na wielkim, srebrnym
kolisku. Toczyto si¢ leniwie wraz z nami; wrazenie byto takie, ze satelita spoczywa nie-
ruchomo pod majestatycznie kotujaca, czarng sferg gwiazd. Daleko w gérze ptomienista kula
krazyt Czerwony Karzet. Pomost centralnego ladowiska, wzniesiony nad poziom pierScienia,
rzucat w jego Swietle dlugi cien, ktéry to pochtaniat nas, to opuszczat. Chcialem jeszcze
poszukaé wzrokiem Gei — winna si¢ byta znajdowac gdzie$ na tle gwiazdowej chmury
Strzelca — ale Ameta pograzy? si¢ juz w otworze. Ruszytem za nim.

ZnalezliSmy si¢ w korytarzu biegngcym wewnatrz pierSciennej rury. Wielki otwor stworzyt
niewatpliwie jaki$§ meteor, ktory przebit ja na wylot. W poblizu przestrzelmy Sciany korytarza
byly silnie zwichrowane. Rozprute blachy poszycia ukazywaty skrecone zebrowanie, a
podtoga, zgnieciona w harmoni¢, utworzyla wysokie faldy, przez ktére trzeba bylto
przestgpowac. Rozmiary deformacji Swiadczyly o lichocie budulca.

DoszliSmy do pierwszych drzwi w pionowej, ptaskiej grodzi. Powierzchni¢ ich pacior-
kowaly biegngce gesto na krzyz uwypuklenia; inzynierowie powiedzieli mi potem, ze byly to
tak zwane nity, ktorymi ongi$ spajano ze sobg arkusze blachy.

Drzwi byly wpétotwarte; cztery powierzchowne rysy na ich ptycie Swiadczyly o tym, ze
tedy wiasSnie przeniknety do wnetrza statku wystane poprzednio z Gei automaty. Waskim
przejSciem dostaliSmy si¢ do rodzaju kwadratowego przedsionka; w Scianie staly otworem
drugie drzwi. Ameta wszed! tam pierwszy. Spoza jego barkdéw dostrzeglem towarzyszy.



Stali posrodku dlugiego, doS¢ obszernego pomieszczenia; wszyscy zapalili naramienne
lampy skafandréw i dzigki temu bylo tu do§¢ jasno. W Scianach widnialy szafki, niektére
pootwierane; z glebi btyskato szkto. Na dwu szeregach stoléw wznosity si¢ sterty porcela-
nowych 1 szklanych kolb, alembikéw i czarek; pod stotami walatly si¢ w stosach ceramicznych
skorup banki kroplowatego ksztaltu. W jednym kacie stat jak gdyby oszklony wyciag dy-
mowy, w drugim ziat kwadratowy otwor. Ktéry$§ z towarzyszy rzucit w glgb strumiefi §wiatta:
odbito si¢ w brzuchach ogromnych butli, wypetnionych brunatng, zakrzepta mazig. Zau-
wazylem ze zdziwieniem, Ze strop, Sciany i podioge tego pomieszczenia pokrywa otowiany
pancerz. Na odprysku szkta, wystajacym ze stosu odtamkéw, widniaty jakies§ litery. Cheiatem
wzig¢ go do reki, gdy Grotrian odezwat si¢ podniesionym glosem:

— Nie ruszaj niczego; chodZcie prosto, tedy — wskazal nam przejScie migdzy stotami.

— Co to jest? — spytalem. Uteneut manipulowat przy mechanoautomacie.

— To sa kultury bakteryjne — odpart Grotrian. — Mogly przetrwa¢ w niskiej tempera-
turze.

— Alez promieniowanie kosmiczne dawno musiato je zabié... — zaczatem i urwalem,
gdyz naraz stato si¢ dla mnie jasne przeznaczenie ofowianej ostony.

Grotrian pusScit snop Swiatta na sine oblicowanie $cian.

— Ten pancerz chronit bakterie, ale zaraz wszystko wysterylizujemy — powiedziat. Me-
chanoautomat podniést glowicg promieniujgca; wyrzucat strumien promieni nadfiotkowych,
zabdjczych dla drobnoustrojow. Astrogator polecit napromieniowaé takze nasze skafandry, po
czym ruszyliSmy dalej.

Tak rozpoczat si¢ pochdd w glgb sztucznego satelity. Mroczny, wcigz pod gore wiodacy
korytarz zalegato bezwzgledne, wszystko chtongce milczenie prézni, w ktérym nasze stapanie
gineto bez echa. Z podiogi przy kazdym kroku wstawal chwiejnymi kigbami niewazki py? i
owiewal nas, leniwie falujac, az po barki, to srebrnie iskrzacy si¢ w smugach naramiennych
reflektoréw, to krwisty w Swietle Czerwonego Karta, ktére padato z géry przez okragte ilumi-
natory sufitowe; szkliste przytbice idacych przede mna zapalaly si¢ w nim rubinowo. Z na p6t
przejrzystych klebow kurzu czy mgly wynurzaty si¢ Sciany 1 przedmioty, wszystkie pokryte
siwym nalotem, stloczone ciasno, bliskie na wyciggniecie rgki; mogto si¢ zdawac, ze wnetrze
tego pierSciennego kregu zabudowaty jakie§ karly, tak cisnely si¢ przegrody i aparaty, tak ni-
sko trzeba byto schyla¢ gtowy w drzwiach. PrzeszliSmy przez rodzaj magazynu zawalonego
stalowymi butlami; dalej znowu ciagnat si¢ korytarz z grz¢zngcymi w obtokach kurzu
kregami czerwonego Swiatla. Koficzyt si¢ drzwiami wiekszymi od innych. Pierwszy z idacych
start rekawicg biaty szron z umieszczonej nad nimi tablicy; byt tam napis:

WELCOME, BOYS, IN THE AMERICAN UNIYERSE!

Grotrian pchnat skrzydto drzwi 1 zamart na progu, zagradzajac nam droge. Zajrzatem do
wnetrza przez jego rami¢. Dwa snopy Swiatta naszych lamp o$wietlity wysoki pokéj, z obu
stron zastawiony rusztowaniami, ktére wzigtem za klatki, a w samej rzeczy byly pigtrowymi
legowiskami. Tuz u stop Grotriana, obutych w srebrny metal, lezato co$ skurczonego, jak na
wpot oprézniony worek z zielonkawego brezentu. Worek ten z jednej strony rozdwajat si¢., a
cze$¢ zblizona do astrogatora koficzyta sie kulistym zgrubieniem. Drgnatem.

To byt cztowiek.



Lezat na wznak, z podkurczonymi nogami, przygniatajac rece torsem. Twarz okrywat mu
skorzany hetm. Byt martwy od wiekéw. Nalezato si¢ spodziewac¢ takiego odkrycia. Czy to on
tak przerazit Grotriana? Astrogator spogladal nie na lezacego, lecz na przeciwlegty Sciang.
Patrzata stamtad naga kobieta. Siedzac na grzbiecie duzego z6twia, z noga zatozong na noge,
trzymanym kwiatem dotykata obnazonej piersi i uSmiechata si¢. Na stopach miata dziwne
trzewiczki z obcasem w ksztalcie ostrego dzioba. Paznokcie palcéw byty zakrwawione.
Czerwone byly tez usta, rozszerzone w uSmiechu, ukazujace bardzo biate zgby. W uSmiechu
tym byto co$ nieporéwnanie ohydnego.

Odwrdcitem gtowe. Tuz za mng stat Ter Haar. Jego twarz za szktem przyltbicy byta surowa
1 blada.

— Co to znaczy? — spytatem znizajagc mimowiednie gtos. Nikt nie odpowiedziat.

Grotrian przekroczyt trupa i wszedl do Srodka. RuszyliSmy za nim waskim przejSciem
miedzy klatkowatymi t6zkami. Astrogator usifowat bezskutecznie otworzy¢ nastepne drzwi.
Wezwatl mechanoautomat, ktéry krétkim wymachem uderzyt w ich Srodek. Drzwi rozpakty
sie. Od wstrzasu przypiety do Sciany wizerunek obnazonej zwingt si¢ i spadt, jak padaja w
prozni najlzejsze przedmioty: niczym kamiefi. Tumany kurzu, ptynace miedzy mng a okry-
tymi pancerzem plecami idgcego przodem, gestniaty, w miare jak zapuszczaliSmy si¢ w glab
pomieszczen bezokiennych. Swiatto naszych lamp podrygiwato miarowo w marszu; w jego
zasiggu ukazywali si¢ martwi, a sponad ich cial, ptaskich, brunatnych jak zeschie ¢my,
patrzaly nagie kobiety. Pulsy uderzaly w skroniach jak chéd widmowego zegara i gardto si¢
zaciskato.

Snito mi si¢ raz, ze po diugiej wedrowce w ciemnej, pustej okolicy napotkatem cztowieka,
ktory podszedt do mnie i serdecznie podat mi rgke. Patrzac z bliska w jego uSmiechnigty,
dobrg twarz, dokonatem nagle poczwarnego odkrycia: to nie byt cztowiek. Wewnatrz kunsz-
townie naciagnietej skory kryta sie jaka$ istota poruszajaca ja od Srodka; rozciggajac usta w
zyczliwy uSmiech, obserwowata mnie przez szparki powiek zimnym, tepym, a jednoczeSnie
triumfujacym wzrokiem. I oto teraz, gdy szedlem przez obtoki kurzu, ktéry byt zamarztym w
prozni powietrzem, znalaztem si¢ w orbicie podobnego koszmaru. WiekszoS¢ przedmiotow,
wydobywanych z mroku §wiattem lamp, byta mi nie znana. W ich beztadnym pomieszaniu, w
gmatwaninie mebli, urzadzef, owinigte poskrecanymi kocami i ptachtami lezaly, kleczaty,
siedzialy mumie, po dwie, po trzy, splecione kurczowo rekami, z przyciSnietymi do podiogi
lub w tyt odrzuconymi twarzami, o oczach zmienionych w grudki metnego lodu, z koScianym
pobtyskiem zgbdw, wszystkie przyprdszone $nieznym kurzem, pozbawione resztki cztowiec-
zego wyrazu — a jednak to byty ludzkie szczatki; takie katastrofy zdarzaty si¢ przed wiekami,
to mozna byto zrozumiec.

Ale wizerunki na Scianach? Te nagie kobiety o biatych, cienkich palcach, zakonczonych
skrwawionymi paznokciami w ksztalcie spiczastych kropel, zezujace ku nam zawziecie z
katéw zmruzonych powiek, znieruchomiate w pozach lzacych wszystko, co jest bezbronng
tajemnicg i milczeniem nagoSci — czy to tez byli ludzie?

W gluchym milczeniu przechodziliSmy z jednej kajuty do drugiej, mineliSmy pomieszc-
zenia kuchenne, gdzie na biatych kaflach walaty si¢ stosy pustych blaszanek i1 suchych koSci,
a z 18nigcych kurkéw zwisaly lodowe sople. Nastepna sekcja korytarza — 1 tu petzaty po
podtodze kregi czerwonego Swiatla z iluminatoréw. Jeszcze jedne drzwi. Prze —stepujac prog
ujrzalem, ze z przeciwnej strony wchodzi osiem wysokich, srebrnych postaci; to byly nasze
wlasne odbicia w caloSciennym lustrze. W pokoju panowal chaos. Migdzy rozrzuconymi
trojnoznymi stotkami, obitymi czerwong skora, na zmarztych krysztatach kolorowych napo-



JOw 1 skorupach flaszek spoczywaty mumie. Najblizsza wspierata glowe o beczutke, z ktorej
wyciekt ptyn zmieniony w zielonkawy 16d. Jedna reka zastaniata twarz, w drugiej zaciskata
krétka, sino oksydowang rur¢ metalowg. W lustrzanej tafli czerniaty liczne otworki, otoczone
promienistymi liniami pgkni¢é. W suficie ziata otwarta klapa. Wiodta ku niej drabinka. Z jej
najnizszego stopnia zwisaly dwa ciata, ztozone niemal w pét. Spojrzatem za siebie. Sciang
pokrywato wielkie malowidto. Na biekitnym tle posréd pienistych, biatych obtokéw unosity
sie rozowe ciata kobiet.

— Co to jest? — spytalem nie poznajac wlasnego gtosu.

— To Atlantydzi — odpart Ter Haar i, jakby te stowa wszystko tlumaczyty, minagt mnie,
usunal ciata zwisajace z drabinki 1 jat si¢ wspina¢ w gore. Mumie legly na boku. Miaty glowy
owinig¢te pasami z podartych kocow.

Czyjas$ litoSciwa rgka okryta je ptachty sztywnego ptétna. WspigliSmy si¢ na gére i po-
grazyli w pétmroku ciasnego szybu, ktéry prowadzit do centralnej kamery. Trzeba si¢ tu byto
posuwaé z pomocg cienkich linek metalowych, przytwierdzonych do Scian. Sita odSrodkowa,
stwarzajagca na obwodzie sztuczng grawitacje, stabta coraz bardziej. Korytarz zamykaty
bardzo masywne drzwi pancerne; po usuni¢ciu chrupkiej warstewki szronu ukazal si¢ czer-
wony napis:

ATOMIC POWER SECTION RADIATION DANGER

Tnace narzedzia musialyby tu dtugo pracowal, wigc Grotrian wezwal automat wypo-
sazony w palnik promienisty. Btekitne ostrze wgryzto si¢ w bronigca dostepu ptyte. Stal za-
rumienita si¢, w pustce zakrazyly ptatki zweglonego lakieru, linia cigcia delikatnie wyginata
si¢, nareszcie pancerz zostal przecigty na calej dtugosci; oba automaty najpierw naparty, po-
tem pociggnety ku sobie. Wielki blok stali przechylit si¢ wolno i zostat wytamany.

Grotrian pierwszy wszed! do Srodka. Byto tu ciemno; promienie reflektorow bladzity po
jakich§ zautkach 1 niszach; orientacj¢ utrudnial brak cigzenia; przyssawki magnetyczne
umozliwiaty chodzenie, lecz nie mogty catkowicie zastgpié¢ grawitacji. W pustej przestrzeni
unosity si¢ 1 przeptywaty leniwie miedzy nami jakie§ wielkie banie, podobne do pekatych ryb;
raz po raz ktéra$ odrzucata polerowang powierzchnig btysk padajacego na nig Swiatta. Dop-
iero gdy mechanoautomaty poSciggaty owe unoszace si¢ bryty, umocowaty je prowizorycznie
1 zapality duzy jupiter, ujrzatem si¢ we wnetrzu kopulasto sklepionej komory. Ze stropu zwi-
sata tapa dZwigu, obejmujaca moze czterometrowej dtugosci rakietg¢ o niezgrabnych stabiliza-
torach. Gdy reflektor w glowicy automatu zatoczyt krag, zauwazytem, ze w ciemnych niszach
stoja gruszowate banie; byto ich ponad trzydziesci. Z kazdej niszy wychodzity waskie szyny,
konczace si¢ pod dZwigiem u obrotowej tarczy. Grotrian powiedziat do Ter Haara:

— Bomby, prawda?

— Tak — odpart historyk. — Uranowe.

Grotrian wezwal mechanoautomat i kazat mu prze§wietli¢ jednga gruszowata bani¢ pro-
mieniami Roentgena. Przeszliémy na drugg strone, zeby zobaczy¢ wynik przeSwietlenia na
przystawionym ekranie fluoryzujacym. Zauwazylem, ze pod dzwignig podloga jest
zakleSnieta; rozwierat si¢ tu ptytki lej z nie domknieta klapg. Pochylitem si¢ i1 zajrzatem w
ziejaca szczeling; w bezdennej czerni tlaly tam gwiazdy.

Mechanoautomat dat prad. Na rozjarzonym zielonkawo ekranie ukazat si¢ cien
wewnetrznej konstrukcji bani. Nie domyS$lajac si¢ jej przeznaczenia, widziatem, ze w Srodku



schodza si¢ koncentrycznie rury w iloSci czternastu czy szesnastu (cienie mogly na siebie
zachodzi€). Nasady rur byly u géry ztaczone kablami, ktére zbiegaly si¢ w jednym miejscu.
Uteneut odnalazt je na zewngtrznej powierzchni bani; byt tam maty kotpaczek podnoszacy si¢
na sprezynie, wewnatrz kontaktowa dzwigienka, nic wigcej.

Grotrian zakazal nam poruszania czegokolwiek. WyszliSmy przez otwor, ktory wyciety w
pancerzu automaty, i wrdciliSmy do duzego pomieszczenia ze zwierciadtem, w obrzezu
satelity. Stad droga wiodta dalej korytarzem do matej kajuty. Pod sufitem krzyzowaly si¢ peki
kabli w pokrowcach pogrubionych szadzig. Na Scianach widnialy marmurowe tablice
rozdzielcze z szeregami kontaktow; byt to rodzaj bardzo starej prézniowej machiny liczace;j.
Pod tablicami staty tréjnogie krzesta, na nich — czterech skurczonych ludzi ze stuchawkami
na uszach; na stuchawkach — hetmy. Twarze okryte skdrzanymi maskami. Czwarty zwisat z
siedzenia, hetm spadt mu z glowy i osrebrzone krysztatkami powietrza wtosy dotykaty
podtogi. Oczy zmienity si¢, jak u wszystkich, w grudki metnego lodu.

Dalsza sekcje korytarza wyScielal migkki, gruby chodnik. Nowe drzwi, na nich drobne,
srebrne literki:

Commander in chief Lt General John Mc Murphy
I will do my best

Wewnatrz przez dwa okragte iluminatory w suficie padaly promienie Proximy. Jej czer-
wien z naszym wejSciem zmieszala si¢ z biatym Swiatlem lamp naramiennych. W tym silnym
blasku ukazat si¢ duzy pokéj. Staly tu wielkie oszklone szafy ze starozytnymi ksigzkami,
wielkie fotele, na jednej Scianie wisiala mapa Ziemi w zamierzchtej projekcji Merkatora; Eu-
razje okrazata gruba, czerwona krecha. Przekreslat jg catg napis:

COMMUNIST SPHERE
Na reszcie Swiata lezaly czarne litery:
FREE WORLD SPHERE

Za biurkiem w roztozystym fotelu siedzial cziowiek. Musiat by¢ kiedy§ wysokiego
wzrostu. Jego daleko w przdd wyciagnigte nogi wystawaty spod biurka. Glowa byta zadarta i
przez to ostra grdyka wysterczala z szyi, otoczonej wywijajacym si¢ spod kotnierza kurtki
biatym futrem. Za nim na Scianie rozpoScierata si¢ wielka ptachta w ‘czerwone i btekitne pasy
i gwiazdy. Mumia miata na sobie skérzang kurtke, jak wszyscy na tym statku; rogi kotnierza
zdobity cztery zlote gwiazdki. Przed nig, wSrdd oszronionych papierow, stata szklanka z
brytka lodu. Po prawej rece znajdowat si¢ pusty skdérzany futerat i oksydowany przedmiot z
krétka lufa; przyciskat tom ze ztotymi literami The Holy Bibie. Kiedy podszedtem blizej, wy-
dato mi si¢, ze dowddca martwego statku uSmiecha sie. Okrazytem biurko i1 zajrzalem mu w
twarz. Ciemnoszara, okryta szronem, nie wyrazata nic. Obkurczone wargi ukazywaly zgby,
zaciS$niete na jakich§ 18nigcych drzazgach. Nachylitem si¢, wstrzymujagc mimo woli dech, i
dostrzegtem, ze byta to rozgryziona na poét szklana rurka. Kto§ potozyt mi reke na ramieniu.
Ter Haar.



— Chodz — powiedzial 1 w tej chwili dopiero zorientowalem si¢, ze jesteSmy sami w
kabinie. Od drzwi raz jeszcze spojrzatem na pokéj. Czerwone Swiatto Karta przeptywato
przez twarz mumii, jakby daremnie usitowato ja ozywié. Zeschta, pomarszczona, zdawata si¢
bezwieczna, jakby zawsze byta martwa, jakby nigdy nie kragzyta w niej krew.

WeszliSmy do pustego pomieszczenia. Pod sufitem biegly peki rownolegtych rur, przy Sci-
anach, wpasowane w metalowe stojaki, smuklaty rzedami butle gazowe. Byli tu wszyscy
towarzysze.

— Ksigzyc ten — moéwit Grotrian — opuScit Ziemi¢ wigcej niz jedenasScie wiekéw temu.
Atlantydzi zamierzali rozsiewac z niego bakterie i miotaé¢ pociski atomowe. Aby lepiej ce-
lowa¢, wbudowali wefi urzadzenie rakietowe, ktére miato pozwoli¢ na przechodzenie z orbit
blizszych Ziemi na dalsze. Jaki§ bfad w obliczeniach spowodowat zejScie z wyznaczonej or-
bity. Tak rozpoczgto sie szybowanie tego statku w prézni. Po kilkuset latach dostat si¢ w
obreb przyciagania Prosimy 1 powigkszyt sobg liczbe okrazajacych ja ciat.

Gdy Grotrian méwil, wyobrazatem sobie mimowolnie, jak zamkni¢ci w metalowym kregu
ludzie zapadali w lodowatg gtab, jak powoli stygta w nich krew, jak walczyli o ZywnoS¢ i
ciepto. Setki lat minety od Smierci ostatniego, a stalowy wehikul krazyt niestrudzenie wokot
stygnacej gwiazdy, unoszac swoja skamienialg zatoge.

— Udziatem ich — ciggnat astrogator — stat si¢ los podobny do tego, jaki chcieli zgo-
towa¢ innym. Chociaz megczarnie, jakie przenieSli przed Smiercig, nie moga okupi¢ proby
zgtadzenia ludzkoSci, to jednak uwazam, ze nie powinniSmy ani badaé szczegdtdéw tej sta-
rozytnej tragedii, ani zniewaza¢ martwych, gdyz teraz sg to juz tylko zmieniajgce si¢ w proch
szczatki. Ludzkie szczatki. W moim przekonaniu winniSmy zniszczy¢ ten statek. Nie trzeba,
by ktokolwiek mégt jeszcze ogladaé to, co mySmy widzieli; dlatego decyzj¢ nalezy powziaé
niezwlocznie. Ter Haar?

— Zgadzam si¢ z tobg.
— Uteneut?

— Przystaje na twqj plan.
— Treloar?

— Zgadzam sig¢.

— Ameta?

— Nie jestem pewny, czy masz stuszno$¢ — rzekt pilot — ale nie bede si¢ przeciwstawiat
wigkszoSci. Nie wiem, czy mamy prawo o tym wszystkim zapomniec.

— Nie zapomnimy — odpart Ter Haar — tym bardziej ze pierwej utrwal¢ donioste dla ba-
daf historycznych fakty i zabior¢ dokumenty.

Zdawalo si¢, ze Ameta chce jeszcze co§ powiedzied, i Grotrian spojrzat na niego wyczeku-
jaco, lecz pilot cofnat si¢ o krok i odwrdcit. Astrogator popatrzat na mnie ostatniego. W milc-
zeniu skinglem glowg. Teraz Ter Haar, wzigwszy do pomocy inzynieréw, udat si¢ do kajuty
dowodzacego. Grotrian wyszedt, aby nawigzaé taczno$¢ radiowa z Geg, a ja ruszytem kory-
tarzem bez okreSlonego celu. Kiedy tak kroczyltem raz juz przebyta droga, powrdcito
wrazenie, ze jestem w glebi koszmarnego snu, ptyngce z nie u§wiadomionego dotad prze-
konania, iz rzeczywisto$¢ nie moze by¢ tak okrutna. Szedtem, pograzony w myslach, gdy zni-
enacka serce Scisngta mi trwoga; stangtem, wstuchany w bezdenng cisze; wydato mi sig, ze
jestem sam. Nie obawiatem si¢ trupdw; gorsze bylo sgsiedztwo owych jaskrawych obrazéw, z
ktorych ponad oszronionymi gazem mumiami uSmiechaty sie przez prozni¢ nagie kobiety.

Przyspieszytem kroku, zaczatem niemal biec, gdy wtem ujrzatem padajaca z uchylonych
drzwi struge Swiatta. Stangtem na progu.



Byt to duzy, pusty pokdj. Naprzeciw drzwi znajdowata si¢ wysoka, tukiem sklepiona nisza.
Wisiat w niej drewniany krzyz, bardzo czarny na biatym tle. Nagle spostrzegtem, ze pod nisza
kleczy trup przyci$nigty do podiogi; ostry kregostup unosit czarng, okrywajaca go tkaning.
Mumia ta, podobna do zbrylonej grudy ziemi, rzucata na biala Scian¢ bezksztattny ciefi.
Poszedlem wzrokiem w przeciwng strong, szukajac Zrodta Swiatta. W gtebi pokoju stat Piotr z
Ganimeda. Jego naramienna lampa o$wietlata mocno krzyz, a on, smukty, ogromny w sre-
brnym skafandrze, z r¢gkami skrzyzowanymi na piersi, dtugo patrzal na ten znak wiary
daremne;.

Czerwony karzel

Grotrian pozostawil mechanoautomaty w kamerze bomb atomowych. Potem rakiety
uniosty si¢ jedna za drugg, zatoczyty koto wokét statku i raz jeszcze czarne litery:

UNITED STATUS INTERSTELLAR FORCE

przeptynety przed naszymi oczami. Rakiety wykrecity dziobami ku Gei, przySpieszyty
biegu i rychfo znaleZliSmy si¢ na jej pokfadzie.

Widzowie, zgromadzeni licznie na lotnisku, odptyn¢li na galerie gwiazdowa, by obser-
wowac stamtad zagtade sztucznego ksigzyca. I my pojechaliSmy na goére. Po dziesieciu minu-
tach mechanoautomaty daty zna¢, ze zainstalowaty radioaparatur¢ zaptonu, po czym wystano
po nie rakiete. Gdy wrdcily na Geg, w gloSnikach rozlegt si¢ spokojny gtos Ter Akoniana:

— Uwaga... minus cztery minuty... minus trzy minuty... minus péttorej minuty... minus
czterdzieSci sekund... minus pig¢ sekund.

Serca uderzaty szybciej. W milczeniu patrzyliSmy w mroki, gdzie bladg obraczka btyszczat
ksiezyc Atlantydow.

— Uwaga... zero... — rozlegt si¢ glos pierwszego astrogatora. Ciemno$¢ rozdart krzac-
zasty btysk. OSlepiajaca kula rozdeta sie, gaszac gwiazdy, coraz wigksza i bledsza. \V oczach
drgaty jeszcze Swietliste plamy, a w odlegtoSci szeSciuset kilometréw od Gei rozptywat si¢
brudnobiaty ktab dyméw.

Sadzitem, ze to koniec niesamowitego spotkania, ale wieczorem Grotrian wezwat mnie do
swego mieszkania: zastatem tam wszystkich, ktérzy byli na sztucznym satelicie.

Po powrocie na Ge¢ zdjeliSmy skafandry w specjalnie opréznionej komorze, po czym pod-
dano je skrupulatnemu badaniu bakteriologicznemu. Grotrian powiedzial nam, ze analiza
wykazata jatowo§¢ skafandrow.

Skoficzywszy, patrzat na nas przez chwile, jakby wahat si¢, czy ma méwic¢ dale;j.

— Chciatbym wam zakomunikowaé pewien dziwny fakt — rzek! na koniec. — Ja jeden,
jak moze pamigtacie, dotykatem bomby atomowej — tej jednej, ktorg rentgenowaliSmy. Jak
wykazata analiza mikrochemiczna, na prawej rekawicy mego skafandra pozostat bardzo
drobny §lad astronu...

Widzac, Ze nie pojmujemy doniostoSci jego stéw, Grotrian dodat cisze;j:

— Uwage moja zwrdcito to, ze na ekranie, przystawionym do bomby, ukazal si¢ bardzo
blady cien jej konstrukcji jeszcze przedtem, nim automat wiaczyt rur¢ rentgenowska. Tego
stabego cienia nie moglo rzuci¢ wlasne promieniowanie umieszczonego w bombie uranu 235,
gdyz nie wydziela on promieni dostatecznie twardych, by przenikaty stalowy pancerz,



nasuneta mi sie wiec mysl, ze bomba zostata przedtem opylona jakim§ pierwiastkiem wydzie-
lajacym promienie gamma. Dlatego zebralem rgkawica nieco pytu z jej powierzchni. Analiza
wykazata §lady astronu:.. Ot6z nie ulega watpliwoSci, ze sztuczny ksiezyc powstal w XX
wieku, a w tym czasie ludzie nie znali jeszcze astronu i nie umieli go syntetyzowac. Tak wiec
Atlantydzi nie mogli go mie¢ na poktadzie swego statku. Zreszta gdyby nawet byto inaczej, to
astron, ktérego zycie mierzy si¢ dziesigtkami lat, rozpadtby si¢ w ciggu tysigclecia, przez
jakie krazy? satelita, 1 nie datoby si¢ go wykry¢. Astron nie wystepuje rowniez w prézni gwi-
azdowej: pyt jego musial 0sig$¢ na powtoce bomby niezbyt dawno — nie dawniej w kazdym
razie niz przed sze$c¢dziesieciu laty, a wigc...

WhpatrywaliSmy sie z zapartym tchem w astrogatora, ktory potart reka czoto i1 ciggnat
jeszcze ostrozniej:

— Otwiera si¢ tu pole domystéw na razie niesprawdzalnych i trudnych do uSciSlenia, ale
najprostsze rozumowanie przebiega tak: Na pytanie, w jakim celu opylono powierzchni¢
bomby astronem, znamy tylko jedng odpowiedZ: astron, wysylajacy twarde promienie
gamma, moze z powodzeniem zastgpi¢ promienie Roentgena. Na drugie pytanie, skad pyt as-
tronu mogt si¢ wzigc na ksiezycu Atlantydow, nasuwa si¢ jako odpowiedz przypuszczenie, ze
dostarczyly go tam istoty, ktore pragnely pozna¢ wewnegtrzng konstrukcje bomb ato-
mowych... Poniewaz zywi ludzie nigdy dotad nie zawedrowali w te strony Galaktyki, istoty,
ktore to uczynity, nie byty ludzmi...

— . Wiec tam juz kto§ byt przed nami! — wyrzucit Ameta, nie mniej poruszony od nas
wszystkich.

— Nie jest to pewne, ale dosy¢ prawdopodobne — odrzekt Grotrian. — Zeby inaczej wy-
jasni¢ fakty, ktére wam wymienifem, trzeba by si¢ ucieka¢ do bardzo, ale to bardzo niez-
wyktych zbiegéw okolicznoSci.

— Ale przeciez podlogi 1 Sciany satelity pokrywal szron, w ktorym odciskato si¢ kazde
nasze stapnigcie — rzeklem — jakze wigc owe istoty mogly nie pozostawié¢ po sobie najm-
niejszych §ladéw? Poza tym, o ile mozna byto sadzi¢, nic nie byto tam poruszone, a czy nie
jest oczywiste, ze takie istoty zapragnetyby doktadnie zbada¢ mumie oraz konstrukcje statku?

— MysSlatem o tym — odpart Grotrtan — ot6z istoty te, jeSli dokonywaty badaf, a Slady
astronu zdaja si¢ wskazywac, ze uczynity to, nie musiaty pozostawi¢ §ladow...

Blysnagt mi przez mgnienie obraz niesamowitych stworow, nie podlegajacych sile
grawitacji, ktére nie dotykajac podtogi ani Scian unosity si¢ kiedy$ tymi samymi zautkami
Ksigzyca, ktére mySmy niedawno przemierzyli, i poczutem dreszcz, lecz astrogator wyjasniat
dalej:

— Co si¢ tyczy niepokalanej powierzchni szronu, to trzeba sobie uzmystowié, ze satelita
krazyt woké6t Prosimy po bardzo wyciggnigtej orbicie, zataczajac elips¢ podobng do toru
komety. Gdy zblizat si¢ w swej drodze do Karta — a dochodzit do niego w perihelium na
czterdzieSci miliondw kilometrow, jak wykazuje obliczenie elementéw jego ruchu — zaczy-
nal si¢ rozgrzewac, a wtedy skroplony w zbiornikach tlen parowat i ulatniat si¢ przez nieszc-
zelnoSci zaworow. W taki sposob wtasSnie powstat 6w osobliwy, niby kometowy ogon gazu.
dzigki ktéremu w ogdle odkryliSmy jego istnienie. Gdy za$, oddalajac si¢ od Karta, odchodzit
w ciemnoSci, wydzielajacy sie gaz zamarzat i osiadal na wszystkich powierzchniach szronem.
Tak wigc ewentualne Slady odwiedzin mogty zosta¢ zatarte nowymi nawarstwieniami szronu
w pozniejszych obrotach wokét Proximy. WzigliSmy préobke tego szronu i badanie wykazato,
ze istotnie tajat on za kazdym przyblizeniem do stofica i ponownie wymrozony zjawiat si¢ w
afelium. Powtarzalo si¢ to w odstgpach réwnych jednemu okrazeniu, ktérego czas wynosi



okoto dwunastu lat ziemskich. Poza tym istoty mogly przeniknag¢ do kamery atomowej bez-
posrednio przez uchylong klape wyrzutni bomb; wydaje si¢ to nawet prawdopodobne, gdyz
pancerne drzwi wewngetrzne byly nienaruszone. Nie mozna powiedzie¢ na pewno, czy klape
wyrzutni rozsunety ludzkie rece, czy nie...

— Skad w takim razie mogtyby one wiedzie¢, dokad zmierza¢ i dlaczego miatyby, nie
wchodzac do statku, trafi¢ od razu do komory atomowej? — spytatem.

— By¢ moze przeSwietlity pierwej caly statek z zewnatrz — odpart Grotrian. — Wole co
prawda nie zapuszczac si¢ w dalsze przypuszczenia, gdyz stang si¢ coraz bardziej zwiewne i
coraz mniej faktow bedzie na ich poparcie. Dosy¢ prawdopodobne wydaje si¢, Ze na tym
statku byly przed nami jakie§ istoty zywe, 1 to wysoko rozwiniete, postugujace si¢ technika
promienista, jak o tym Swiadcza Slady astronu...

— A skad mogtyby te istoty pochodzi¢? — odezwat si¢ Ter Haar. — Czy masz jaka$ hipo-
teze w tej materii?

— Nic nie wiem. OczywiScie najprawdopodobniejsze wydaje si¢, ze pochodzity z pobliza
gwiazdowego, a wiec z planet Proximy — ale te s3, zdaje si¢, niezamieszkale — albo z
uktadow Centaura... jednakze nic pewnego na ten temat powiedzie¢ nie mozna.

— Astrogatorzy wiedzg o wszystkim? — spytalem.

— OczywiScie.

— Moze jednak niepotrzebnieSmy si¢ posSpieszyli ze zniszczeniem tego ksig¢zyca... —
zauwazyt Ter Haar. — Mozna by przeprowadzi¢ doktadniejsze badania...

— Watpig, czy wiele by przyniosty, no, ale mniejsza z tym, gdyz nie ma celu méwi¢ o
rzeczach nieodwracalnych. To wszystko, co chciatem wam powiedzie¢. Towarzyszom
zakomunikujemy to nieco pdzniej, kiedy przystapimy do badania planet; teraz, jak wam wia-
domo, bedziemy podchodzi¢ do Czerwonego Karta na mozliwie mala odlegtos¢, a to jest
potaczone z pewnym, chociaz niewielkim ryzykiem.

Istotnie, Gea rozpe¢dzala si¢, lecac w strong Proximy, jednakze nie po linii prostej, lecz od-
powiednio obliczong kosmodroma.

Czerwony Karzet od dawna juz intryguje astronoméw. Ta staba gwiazda, znacznie
mniejsza od Stofica, o temperaturze zaledwie 3000 stopni, co pewien czas rozbtyskuje
poteznie, wielokrotnie zwigkszajac swdj blask. Astrofizycy uwazaja to zjawisko za przejaw
chwiejnoSci wewnetrznych przemian atomowych. Profesor Trehub wyrazit si¢ raz, ze by¢
moze te Swietliste rozbtyski sa wynikiem ,,eksperymentalnych prac istot mieszkajacych na
pobliskiej planecie; wida¢ niezadowolone z niskiej temperatury swego slonca, usilujg
podwyzszy¢ ja 1 w tym celu pogrzebaczem poszturchujg grzejace je ognisko”. Byt to oczy-
wiscie zart.

Przez jedenaScie dni lotu szkarfatna tarcza stawata sie coraz wigksza. Juz w 6smym dniu
osiggneta pozorne rozmiary stofica widzianego z Ziemi, w dziesigtym zaS$ trzeba byto wigczyc
wewnatrz statku chfodnie helowe, gdyz okret poczynat si¢ nagrzewac.

Coraz wigcej ludzi zjawiato si¢ na galeriach gwiazdowych, by przez ciemne szkla patrzec¢
w czerwone stofice. Na razie nie dostrzegliSmy zadnego rozbtysku. Galerie gwiazdowe lezaty
w jednostajnym, purpurowym blasku, potezniejagcym z dnia na dzief.

Mnie samego lot ten mato interesowat, tak wiele daty mi do mySlenia stowa Grotriana;
dtugo i bezskutecznie je rozwazatem, nareszcie ktérego§ wieczoru zebralem si¢ na odwage i
poszediem do Trehuba. Chcialem poznaé jego osobiste przypuszczenia. Astrofizyk wystuchat
mnie cierpliwie (rozmowa toczyta si¢ w matym obserwatorium, gdzie przesiadywat nieraz i
do péinocy), az rzekt:



— Mo¢j drogi kolego. Jak na dtoni widzg, dlaczego przyszedte§ akurat do mnie. Zawdzigc-
zam twoja wizyte stawie Smielszego od najSmielszych, je§li chodzi o stawianie hipotez: ot6z
muszg¢ ci si¢ przyznad, skad si¢ ta moja stawa pierze. Uwazam, Ze w nauce dla przyS$pieszenia
rozwoju 1 usciSlenia poja¢ konieczne sg kontrowersje. Zdarzato mi si¢ juz wiele razy nie mie¢
racji w sporach naukowych, ale niemal zawsze czy to z wiedza, czy bezwiednie moi oponenci
musieli w dyskusji wyjasniaé i szlifowaé szczegéty bronionych pogladéw; dzigki temu teorie
ich skonsolidowaty si¢ 1 staly prostsze, a przez to doskonalsze. Nie znaczy to naturalnie, ze
staram si¢ by¢ w opozycji za wszelka cene, ale jestem w niej nieraz i za cen¢ duzg, to jest
duzego ryzyka, i jezeli jestem co$§ wart, to tylko dlatego, Ze si¢ tego ryzyka nie obawiam. Jed-
nakowoz obawiam si¢, ze hipotezy, z ktérg do mnie przychodzisz, nie mozna bezkarnie dalej
rozwijac. Jakiez sg fakty? Nie domknig¢ta klapa wyrzutni, kilka mikrograméw astronu na jed-
nej z bomb atomowych — to wtaSciwie wszystko, a ty chcialby$ nie tylko pozna¢ wyglad is-
tot, ktore podobno goScily na satelicie, ale jeszcze postysze¢ ode mnie coS nieco$ o ich psy-
chice; mySla wiec, ze winiene$ zwrdci¢ si¢ do profesora Entreula, gdyz musi si¢ tu wysnué
jeszcze jedng bash gwiazdowg, a on jest specjalistg, co wszystkich bajarzy bije na glowe...

Wyszedtem z obserwatorium nie o wiele madrzejszy, niz tam wchodzitem. Cheac nie cheac
porzucitem zagadnienie, ale catkowicie nie udato mi si¢ go odtraci¢; zagadkowe istoty
przeSladowaty mnie w snach to jako podobne do tréjkatnych zagli galaretowate obtoki, to
jako opancerzone metalem oSmiornice. Ameta zauwazyl, ze moja wyobraznia tworzy po
prostu zlepki znanych mi obrazéw i inaczej by¢ nie moze; czego$ nie doSwiadczonego nigdy
ani w catosci, ani w elementach przedstawi¢ sobie nie sposob.

W trzecim tygodniu zblizania si¢ do Proximy tarcza jej zajmowata dziesiata cz¢SC nieba.
Chtodnie Gei pracowaly duzg mocg, aby utrzymac¢ na statku normalng temperature¢. Astrofi-
zycy niemal wcale juz nie opuszczali swych obserwatoriow.

Kiedy w osiemnastym dniu wyszedtem rano na poktad, poczulem nieruchomy ucisk zaru
bijacego przez Sciany. Tarcza czerwonego stofica zdawata si¢ nie poruszac; szty po niej ciem-
niejsze plamy, otoczone wieficem ptomienistych jezykéw. Chociaz chtodnie pracowaty wielka
mocy, temperatura na statku podnosita si¢ o piata czeS¢ stopnia na godzing i w potudnie
osiggneta juz 32 stopnie Celsjusza. Na poktadzie gwiazdowym trudno byto przebywac dtuzej
niz kilka minut i daremnie walczy?t z upatem zimny wiatr, jaki tloczyty w galeri¢ wentylatory.

Tarcza Karta, a wlaSciwie ukoSna, niezmierzona plaszczyzna ognia, rozpoScierala si¢ we
wszystkie strony az po gwiazdowy horyzont. Czy to skutkiem ztudzenia optycznego, czy
rzeczywistego rozpraszania jej promieni w pyle prézniowym, niebo ponad Geg przybrato
barwe zastyglej, czarnej krwi. Z nabieglego szkartatem mroku ledwo wykluwaty si¢ najsil-
niejsze gwiazdy. Ciekawi nieustannie przybywali na galeri¢ i opuszczali ja zaraz, zlani potem,
zdyszani, z oczami btyszczacymi, jakby nieSli w nich jeszcze odbicie ogladanych ptomieni.
Chwilami czerwone stonice wydawalo si¢ potwornych rozmiaréw lejem o wywinigtych brze-
gach; z jego dna wznosity si¢ protuberancje, jedne tak powoli, ze zmiany ich ksztattu nie da-
waty si¢ uchwyci¢ okiem, inne gwaltownie prezacymi si¢ ruchami, jak gdyby jakie§ gady og-
niste wypetzaly z chromosfery. Zakrzywiony horyzont odcinal si¢ od ciemnego nieba roz-
wichrzonymi ptomykami. Obrét Karta dawat si¢ obserwowaé jako majestatyczne przepty-
wanie plam ciemniejszej granulacji poSrdd oslepiajacych réwnin zaru.

Tego dnia temperatura nawet w wewngtrznych pomieszczeniach osiagneta czterdziesSci
stopni. Wieczorem zglosit si¢ do ambulatorium mtody Kanopos, drugi asystent astrogatora
Pendergasta. Uskarzat si¢ na silny bdl glowy, ktucie w mig$niach grzbietu i ogélne ostabienie.
Tetno miat osobliwie zwolnione. Przepisalem mu Srodki bodzcze, po czym zakomu-



nikowatem Yrjoli, ze chorob¢ Kanoposa wywotalo, jak sadze, nadmierne podniesienie
cieploty na statku. UmieScitem go w separatce szpitalnej, chtodzonej ze wzmozong intensy-
wnoscig, dzigki czemu temperatura utrzymywala si¢ w niej na poziomie dwudziestu pigciu
stopni, gdy na poktadach w ciggu nocy podniosta si¢ do 44 stopni.

Nazajutrz stan Kanoposa powaznie mnie zaniepokoit. Wystgpita goraczka, Sledziona byta
obrzekta, ogélne samopoczucie zte, badanie krwi wykazato zmniejszenie iloSci leukocytow.
Koto potudnia chory zaczat bredzic.

Srodki, jakie stosowatem, nie przynosity zadnej poprawy, wezwatem wiec Schreya i Anng
na konsylium. Obraz choroby byt dla nas niezrozumialy. Po odbyciu konsylium ponownie
pojechatem do Yrjoli, tym razem zadajac kategorycznie zakonczenia lotu w tarcze stoneczna.
Astrofizycy przyjeli to bardzo nieche¢tnie, gdyz wedtug powzigtego planu mieliSmy poruszaé
sie¢ w kierunku Czerwonego Karta dopéty, dopoki temperatura na statku nie osiggnie 56
stopni, a wynosita dopiero 47. Mimo to obstawalem przy swoim. Trehub zwrdcit mi uwage,
ze poza Kanoposem nikt dotad nie zachorowat, 1 spytat, czy jestem catkowicie przekonany o
tym, ze jego choroba pozostaje w zwigzku ze wzrostem temperatury. Cho¢ nie bytem tego
pewny, obstawatem przy swym zadaniu, astrogatorzy za$ zdecydowali si¢ do niego przychy-
lic.

O trzeciej po potudniu Gea zwolnita biegu, wykonata zwrot o duzym tuku i poczeta odda-
la¢ sie od Karta, w kazdej sekundzie przebywajac 50 kilometréw. Tymczasem chory miat si¢
coraz gorzej. Siedziatem przy nim do pdinocy; majaczyt, goraczka doszta do czterdziestu
stopni i serce zacze¢lo stabngé, jakby zaatakowane tajemniczg trucizng. Poniewaz i poprzednia
noc spedzitem na nogach, bytem tak znuzony, ze z najwigksza trudnoScig pokonywatem sen-
no$¢; o drugiej w nocy zastgpita mnie Anna. Udatem si¢ do siebie zamierzajac przespac si¢
cho¢ kilka godzin, ale juz o czwartej zadzwonit telefon.

Wyrwany ze snu, wpdtpijany, ustyszawszy pierwsze stowa Anny: ,,Ostra niedomoga serca,
stan grozny” — wyskoczytem z 16zka, narzucitem ptaszcz i pobiegtem do szpitala.

Chory byt nieprzytomny. Oddech §wiszczac wyrywal si¢ ze spieczonych ust; calym jego
ciatem wstrzasat suchy, gwattowny kaszel; wskazowka pulsomierza przekroczyta 130. W ruch
poszta aparatura tlenowa, zastrzyki podtrzymujace krazenie, zaczalem nawet rozwazaé zas-
tosowanie sztucznego serca, lecz ogdlne objawy zatrucia byly powaznym przeciwwskaza-
niem. Zbudzitem Schreya, ktory zjawit si¢ po kilku minutach. We troje raz jeszcze usitow-
aliSmy wykry¢ przyczyng tajemniczego schorzenia. Byto juz zupelnie jasne, ze nie r ja ono
nic wspolnego z udarem cieplnym. Ponownie dokonana zostata analiza krwi na bakterie (na
Gei nie byto ich wcale, liczyliSmy si¢ jednak wciaz z mozliwoScig zaniesienia zarazkow ze
sztucznego ksiezyca Atlantydow), lecz wypadta ujemnie.

Zrobiwszy wszystko, co bylo w tej sytuacji mozliwe, wyszedtem na kilka chwil na pusta
— dochodzita pigta godzina w nocy — galerie gwiazdowa. Dawat si¢ stysze¢ gluchy, jed-
nostajny szum pracujagcych petng moca chtodni. ZamyS$lony, szedlem nie pamigtajac o
widoku, jaki rozwieral si¢ za oknami; nagle porazit mnie prosto w oczy bijacy blask.
Przystanatem.

W pierwszej chwili widziatem tylko patajaca czerwiefi, nie owo nieruchome, cigzkie Swi-
atlo rozzarzonej stali, lecz rozedrgany, na pét ptynny ocean chromosfery. Wpatrzywszy sig,
zaczatem rozrozniac szczego6ty. Pozornie jednolita Sciana ptomieni, zamykajaca trzy czwarte
nieba, zdawala si¢ zy¢. Wity sie tam jakie§ szkartatne lasy, poprzez skigbiony gaszcz strzelaty
protuberancje, rozdrzewiaty si¢, troity, mnozylty, rozdymaty w jakie§ ogniowe, krwawo
Swiecgce maszkary, w jakie§ groteskowe geby utworzone z mamigcych ptomienistych szczek,



trwaty tak kilka chwil, wyginaly si¢ 1 rozwiewaly, a na ich miejsce nowe wybuchaty z
mienigcej si¢, jakby niewidzialnym wichrem roztracanej granulacji. Czasem wybuch protu-
berancji poprzedzalo pojawienie si¢ dwu lotnych, krecacych si¢ w przeciwne strony miyhcoéw
ognia, ciemniejszego od otoczenia, gdzie indziej plomienista powierzchnia najpierw zaklesata
wirem, a potem poczynata raptownie puchnaé i wyrzucata z siebie z potworng chyzoScig
rosngce w gore pioruny, ktére w miarg wzlotu stawaty si¢ coraz niktejsze i bledsze, i stabsze,
az ich porazajace wzrok patanie zmieniato si¢ w pomaranczowy brzask, przez ktory przebijato
Swiatto glebokich warstw dygocacej nieustannie chromosfery.

Nieopisane wrazenie. Po latach bezkresnego mroku, lodowej prézni, w ktérej Scigty mro-
zem kamieniat najlotniejszy gaz, teraz za watla Sciang Gei podnosifa si¢ nie gora, nie morze,
ale caty gigantyczny Swiat z ognia; statek zdawat si¢ rozpadac, topnie¢ — znikoma kruszyna
metalu zawista nad oSlepiajacg otchtfania.

Jakiz bezlitosny ten wszech§wiat — pomysSlalem — jakze waskie i rzadkie sg strefy umi-
arkowane, posrednie, w ktérych moze narodzi€ si¢ 1 przez czas jaki$ trwac zycie, tak watte i
bezbronne wobec biatego zaru i czarnego mrozu, tych dwu kraficéw istnienia... Ale —
mySlatem dalej — to watle zycie wazy si¢ na wiele 1 oto jesteSmy nad gwiazdg, jednym z tych
Slepych ognisk, ktére nas wydaty.

Myslatem tak, czujac, jak w twarz, oczy i skére czota wbija si¢, niby milionem niewidzi-
alnych uktuc, zar Czerwonego Karta, karta wobec gwiazd, ale potwora wobec ludzi.

Wtem poczutem obecno$¢ drugiego cztowieka; o dwa kroki stat Trehub.

Pragnatem, by pomdgt mi w odzyskaniu réwnowagi i pewno dlatego spytatem:

— Profesorze... co by sie stato z Karlem, gdybySmy wystrzelili wen pelny fadunek dezyn-
tegratora?

Nie zwlekajac ani sekundy, odpart:

— To samo co z oceanem, w ktory dziecko rzuci ziarenko piasku...

Ostatnie stfowa astronoma nie doszty do mojej Swiadomosci, gdyz znienacka btysneta mi
niedobra my§l.

Nie baczac na porg, udatem si¢ natychmiast do Grotriana i obudziwszy go spytalem, czy
automaty, ktére jako pierwsze wystaliSmy na ksi¢zyc Atlantydéw, zostaty wysterylizowane po
powrocie na Geg.

Astrogator, niespokojny, cho¢ zewnetrznie opanowany, zatelefonowat do Yrjoli.

Po chwili znaliSmy odpowiedZ: automaty zostaty wysterylizowane dopiero po naszym
powrocie na statek; tak wiec w ciggu trzech prawie godzin mogty si¢ stykac z ludZmi.

— Ale twierdziliScie przeciez, ze infekcja bakteryjna jest wykluczona? — rzekt Grotrian
na zakofnczenie rozmowy, przypatrujac mi si¢ badawczo.

Milczatem. Grotrian podszedl do aparatu i zaczal wydzwanial specjalistow; niebawem
zjawili si¢: Ter Haar, Moleticz i paleobiolog Ingwar. Astrogator przedstawit im zwigZle fakty.

— Wirusy! — wykrzyknat. — Czy badaliScie krew na wirusy?

— Nie — odparfem blednac.

Nie pomyS$leliSmy o takiej mozliwoSci, btad fatalny, lecz zrozumialy z uwagi na to, ze
ostatnie wirusy znikly z powierzchni Ziemi przed dziewieciuset laty.

Pospiesznie opuScitem Grotriana, proszac go, by si¢ dowiedziat, czy Kanopos zetknat si¢ z
automatami, zanim zostaty wysterylizowane, i wrécitem do szpitala.

Chory byt wcigz nieprzytomny. DusznoS¢ si¢ wzmagata, powieki 1 palce sinialy, a serce
uderzato sto pigédziesiat razy na minutg. Zrozpaczona Anna dawata bez ustanku tlen.



Pobratem krew z zyty tokciowej 1 natychmiast przekazalem ja automatom—analizatorom.
Musiatem im da¢ doktadng instrukcj¢ dziatania, gdyz nie byly przystosowane do wykony-
wania podobnych badafi, tak wigc dopiero o dziewiatej rano, oczadzialy z bezsennoSci, z
czaszkg rozsadzang bdlem, pochylitem si¢ nad wynikami analizy. We krwi chorego
znajdowaty si¢ drobne ciatka o Srednicy dwu dziesigciotysigcznych milimetra. Juz pow-
ierzchowne badanie wykazato, ze s3 to zarazki chorobotwércze. Nie bylo watpliwosci.
Towarzysz nasz ulegl zarazeniu wirusami przyniesionymi przez automaty ze sztucznego
ksigzyca. Raz jeszcze obudzitem Schreya, aby go o tym powiadomi¢. Natychmiast przybyt do
szpitala wraz z Ingwarem i jeszcze jednym paleobiologiem, specjalista od zamierzchtej flory
bakteryjnej. Dzieki trionowni szybko zidentyfikowaliSmy zarazki; byly to wirusy tak zwanej
papuzicy, groznej infekcji, ktéra panowata na Ziemi przed tysigcem lat. StaliSmy wiaSnie w
laboratorium analitycznym, gdy wezwata nas Anna.

— Agonia — powiedziata przez telefon. Powtorzytem to stowo obecnym.

Po minucie znalezliSmy si¢ w separatce.

Towarzysz nasz konal. Puls nie byt juz wyczuwalny na tetnach szprychowych, twarz z si-
nej stawata si¢ szara jak popiot, a oddech rzezac dobywat sie z gardta.

Znowu dawaliSmy surowice i krew, prébowaliSmy odcigzy¢ serce, lecz wszystko daremnie.
Wowczas, spetniajac najwyzszy obowigzek lekarski, usitowaliSmy przywréci¢ go do przy-
tomnosci choc¢by na kilka chwil, aby mégt wypowiedzie¢ swojg ostatnig wolg, ale 1 to si¢ nam
nie udato. Uszkodzony jadami mdézg tracit panowanie nad cialem. Sze$¢ minut po dziesiatej
oddech jego ustat.

Byt to pierwszy wypadek zgonu wskutek choroby na okrecie. WyszliSmy ze szpitala przy-
bici poniesiong kleska; gdybySmy wczes$niej rozpoznali przyczyng choroby, prawdopodobnie
udatoby si¢ nam ja zwalczyC. Teraz nalezato przede wszystkim przygotowaé si¢ na mozliwy
wybuch epidemii. Grotrian powiadomit nas, ze Kanopos istotnie zetknat si¢ z automatami, on
to bowiem zawiddt je do pracowni astrogatorow, gdzie ich wypowiedzi zostaly nagrane na
triony. Musialy si¢ zakazi¢ kulturg wirusowa przechodzac przez opancerzone ofowiem labora-
torium sztucznego satelity.

Nie zachowaly Srodkéw ostroznosci, gdyz konstruktorzy ich nie przewidzieli podobnego
wypadku.

Wszystkich, ktorzy stykali si¢ z Kanoposem w ciggu ostatnich dni, izolowaliSmy w
wydzielonej czgSci szpitala. Niebezpieczenstwo zarazy byto wielkie, albowiem organizmy
nasze, nieprzywykte w ziemskich warunkach do zwalczania zarazef, byly mato odporne.
Podczas gdy biologowie i chemicy analizowali strukture biatkowa wirusa, badalem wszyst-
kich podejrzanych. Krew jedenastu ludzi zawierata groZzne zarazki. Chemosyntetyzatory
otrzymaly rozkaz wytworzenia ciata zabdjczego dla wirusa, a jednoczeSnie nieszkodliwego
dla ustroju cztowieka; uruchomione wieczorem, juz o pétnocy dostarczyly pierwszej porcji
leku, ktéry natychmiast przekazano do szpitala. Nazajutrz poddaliSmy chemoterapii catg bez
wyjatku zatoge Gei. Niebezpieczenstwo epidemii zostato zduszone w zarodku.

Wieczorem spotkatem na galerii gwiazdowej Ter Haara i Nilsa Yrjole.

Nils pytal mnie o ostatnie chwile Kanoposa, ktéry byt jego przyjacielem.

— PomySlcie — powiedziat Ter Haar, gdy skoficzylem — dosiggli ostatniej ofiary, kiedy
ostatni ich szczatek rozwiat si¢ w prézni...

MilczeliSmy. W tyle, za rufa Gei, gorzat ptomienny Karzet. Szkartatne Swiatto lezato na
stropie galerii, na twarzach ludzi, opalizujac czerwienig w ich oczach.



— To byt Slepy traf — odezwal si¢ nagle Nils — ale jakze niesprawiedliwy! Ptody ich
potwornych usitowan przetrwaty wieki, a po tych wszystkich, co z nimi walczyli, nie zostato
nic...

— Jak mozesz tak méwi¢ — prawie z gniewem rzekt Ter Haar i podnidst reke, jakby
wskazujac gwiazdowe niebo.

— Profesorze, egzaltujesz si¢ — powiedziatem. Moze to byla bezsenno$¢, moze zal za
zmarlym towarzyszem, a moze gniew z powodu poniesionej kleski, doS¢ ze ciggnalem
zgryzliwie:

— To i gwiazd by bez nich nie byto?

— Gwiazdy bytyby — odpart spokojnie Ter Haar — ale ludzi nie bytoby wsréd gwiazd.

Planeta czerwonego karla

Druga planeta Karta przedstawiata si¢ jako rudawa tarczka, podchodzaca, w miarg
postepow lotu, do dwu najjasniejszych teraz gwiazd nieba, bliZzniaczych stofic Centaura.

Stofice A posiada uktad planetarny ztozony z dwu grup, zewnetrznej 1 wewnetrznej, doS¢
podobny do ziemskiego. Stofice B nie ma planet we wiaSciwym znaczeniu tego stowa; otacza
je ogromny rdj asteroid i meteoréw, z ktérych najwigksze doréwnuja prawie Ksigzycowi i
Ziemi. Astrofizycy nazywajg to stofice ,,Smieciarzem ukfadu podwojnego”, gdyz jakby wes-
salo w swoje poblize odpadki materii pozostatej po skonsolidowaniu si¢ planetarnej rodziny
Telemaka.

W tych dniach, petnych wydarzen, nietatwo bylo spotkaé ktérego$§ z planetologéw poza
obserwatorium. W naszym systemie stonecznym zmierzyli juz i zwazyli wszystko, co byto
cho¢ troche podobne do planety, 1 mogli juz tylko uzupetnia¢ wyniki badawcze swych
poprzednikéw; teraz zalewat ich wprost potop nowych faktéw; dokadkolwiek si¢ zwracali,
czy w stron¢ wielkich stofic Centaura, czy Czerwonego Karta, wszedzie jaSniaty planety nie
zbadane, nic wigc dziwnego, ze pracowali nie spoczywajac i nie tylko posilali sie, ale 1
podrzemywali u teleskopow.

A jednak udato mi si¢ dopas¢ Borela w opustoszalym catkiem ogrodzie; wpadt tam, jak
powiedziat, ,,na jednej nodze, zeby otrzezwiC si¢ wonig kwiatow”. PrzysiedliSmy na gtazach
nad potokiem i tutaj Borel zdradzit mi wielka, dopiero co odkryta tajemnice. Oto druga z
kolei planeta stofica A, nieznacznie mniejsza od Ziemi, obraca si¢ wokot osi, i to tak szybko,
ze czas jej obrotu wynosi trzy czwarte doby ziemskiej. Czekatem cierpliwie dalszych wy-
jaSnien, Borel jednak nie kwapit si¢ z nimi i dopiero zauwazywszy moj spokdj, zdumiat sie.

— Jak to, nie rozumiesz? Wiesz przeciez, ze Merkury wcale nie obraca si¢ wokét osi, a
Wenus wiruje bardzo powoli. Pierwotny, szybki obrét tych planet zahamowato w ciggu mil-
ionoleci tarcie przyplywowe, spowodowane grawitacja stoneczng. Ot6z najblizsza planeta A
Centaura zwraca ku niemu zawsze t¢ samg pétkule, jak Merkury, ta druga z rzedu natomiast,
odpowiadajaca potozeniem Wenerze, ma czas obrotu trzydzieSci razy ocl wenerianskiego
krétszy...

— Co6z to oznacza?

— Interwencj¢ czynnika nieastronomicznego.

— A c6z to za czynnik?



— Zamieszkujace planete zywe stworzenia — odpart Borel. — I to stworzenia co najmnie;j
doréwnujace nam inteligencja, a moze nas nawet przewyzszajgce; my bowiem, jak dotad, nie
prébowaliSmy wptywac na szybkoS$¢ wirowania Ziemi.

— Tak. Planeta ta nie ma ksig¢zyca, obliczenia wykazuja, ze powinna wykonywac obrét raz
na dwadzieScia, no, najwyzej raz na osiemnascie dni, teoria wyklucza krétszy czas obrotu, a
wigc... mozemy si¢ przygotowac na spotkanie istot prawdziwie rozumnych!

Spytatem, czemu wobec tak doniostego odkrycia tracimy czas na pogoni za drugg planeta
Karta.

— W ciggu oSmiu lat podrézy — wyjasnit mi Borel — silniki Gei obrocity w energie kil-
kadziesiat tysigcy ton paliwa; ten wielki ubytek masy nalezy uzupetni¢ mozliwie rychto. Jak
wiadomo, mozemy wyzwala¢ energi¢ atomow3q z kazdego rodzaju materii, a warto§¢ opatowa
pierwiastkow zalezy tylko od ich masy. Teoretycznie datoby si¢ napedzi¢ statek byle jaka sub-
stancja, wigc jednakowo ptynem, gazem czy mineratem, ale astrogatorom idzie o to, zeby ma-
terial wybrany dla uzupelnienia zapaséw paliwa mozna byto zgromadzi¢ w znacznej iloSci,
fatwo, szybko 1 mozliwie prosto przetransportowa¢ go na Gee¢. Nalezalo si¢ spodziewac, ze
druga planeta Karta, otoczona bardzo rzadka, bezchmurng atmosferg i pokryta piaszczystymi
pustyniami, dobrze spetni wszystkie te wymagania.

— Kiedy starozytny ogrodnik cierpliwoscia wywiddl z ziemi owoce na galezie swych
drzew, to chociaz nie tknefa ich jeszcze niczyja dton, mégt powiedzie¢: praca zostata dok-
onana.

To powiedzial Ameta. Stal z Yrjolg na przednim poktadzie gwiazdowym, oblany czerwo-
nym S$wiattem wysoko nad nami §wiecacego Karta.

— O czym moéwicie? — spytatem podchodzac. — Kto jest ogrodnikiem i co oznacza twoja
metafora, pilocie?

— Mowimy o tym, ze jeSlibySmy nawet w tej chwili musieli zawrdci€¢ ku Ziemi, to 1 tak
wyprawa spelnitaby swe zadanie — odpart za Amete inzynier.

— Ach, wigc to my jesteSmy ogrodnikami, a oto dojrzaly owoc? — wskazatem rekg w dét,
gdzie od burty az po horyzont wznosita si¢ ruda pétkula planety.

— Jesli o mnie idzie, wolatbym nie zawracaé — wtasnie teraz, kiedy dochodzimy do celu!

— Nikt nie ma takiego zamiaru — odpart Yrjola. — Tak tylko podnio$le rozprawiamy, bo
widzisz, Ameta dzi§ wiaSnie konczy piecdziesiat lat.

— Pé6t wieku! — zawotalem mimo woli. — A jest coraz mtodszy! Jak ty to robisz?

Ameta odezwalt sie:

— Dawno juz wystaliSmy na Ziemi¢ podstawowy wzor teorii Goobara. Ten pek radiosyg-
naléw mknie teraz w prézni i dotrze do Ziemi za dwa lata. Nawet gdyby nas mieli diabli
wzigé, czy to nie wspaniate?

— Wizja biorgcych nas diabtow nie wydaje mi si¢ wspaniata, ale jeSli ci jest w dniu
urodzin niezbednie potrzebna, to przystaje na nia — odpartem. — Inzynierze — zwrécitem
si¢ do Yrjoli — dlaczego nic si¢ na statku nie dzieje? Czemu nie ma przygotowan do ladow-
ania?

— Wszystko zrobiliSmy w nocy. Brak nam jakich§ trzydziestu tysiecy kilometréw, ale po-
trwa to jeszcze z godzing, bo poruszamy si¢ bardzo wolno, dochodzimy bowiem do strefy
Roche’a...

— OczywiScie Ameta leci pierwszy? — spytatem.



— OczywiScie Ameta leci — odpart jak echo pilot, a inzynier dodat z uSmiechem:

— Lecie¢ miat Zorin, lecz odstgpit swoje prawa Amecie, to jego podarek urodzinowy...

— Ale mam nadzieje, ze wszyscy bedziemy mogli rozprostowa¢ koSci na prawdziwym
statym gruncie? Pomysl, osiem lat metalu pod nogami... Astrogatorzy chyba si¢ nad nami
ulituja?

— Patrzcie — odezwat si¢ niegtoSno Ameta.

Rudg plaszczyzne przerzynaly linie pekniec. Wszystko bylo na niej nieruchome, martwe,
lecz wpatrzywszy si¢ uwaznie w ptaskie, pozornie doskonale gladkie réwniny, mozna byto
dostrzec szarawe zacieki, przesuwajace si¢ po nich bardzo leniwie; widok zupetnie podobny
do tego, jaki roztacza si¢ przed podréznym dolatujacym do Marsa; sg to wedrujace z ol-
brzymia szybkoScig burze pytowe.

Galeria zapetniata si¢ ludZzmi, a Gea szta coraz wolniej, jakby rozwazajac, czy opas¢ do
samej powierzchni globu.

— Trzeba si¢ zbiera¢ — rzekl Ameta i uSmiechnat si¢. Zobaczylem, Ze skronie ma catkiem
siwe; padajace z gory Swiatto Karta zalSnito w tej siwiZnie najczystszym rubinem.

— Trzeba si¢ zbieraé — powtérzyl. — Przenosze si¢ na inny §wiat, ale si¢ nie zegnam, bo
wnet wroce!

Raport Amety, ztozony po trzygodzinnym locie zwiadowczym, brzmiat:

»,Mata, pustynna planeta typu Marsa. Daleko posunieta erozja bezwodna; zadnych §ladow
zycia organicznego; wielkie pustynie kamieniste i piaskowe; samotne skaty—Swiadki, cyrki
gbrskie 1 wygaste wulkany. GestoS¢ atmosfery okoto dwieScie razy mniejsza od ziemskiej,
bez Sladéw tlenu i pary wodnej. Réznica temperatur miedzy pétkula dzienng i nocng do-
chodzaca do 110 stopni. Strefa burz posuwajacych si¢ na linii terminatora z szybkoScia obrotu
planety. W centralnym systemie gérskim pasa podzwrotnikowego potudniowej pétkuli wielki,
regularny ubytek, obnazajacy glebokie warstwy skorupy, prawdopodobnie krystaliczng tarcze
bazaltowq. Z obszaru tego rozchodzg si¢ na kilkaset kilometrow wielkie pasy rozdrobnionych
skat wylewowych”.

Planetochemicy orzekli, ze chociaz wartoS$¢ energetyczna bazaltu 1 pokrewnych mineraléw
znacznie ustgpuje wartoSci ciezkich pierwiastkow ziemskich, jakie stuzyly nam dotad za
paliwo, to jednak prostota wydobycia 1 transportu w znacznej mierze okupi t¢ roznice. Zade-
cydowano, ze Gea bedzie si¢ unosi¢ nad wskazanym obszarem przez pi¢¢ do szeSciu dni 1 w
tym czasie rakiety towarowe wypelnig jej zbiorniki rozdrobnionym odpowiednio mineratem.

Przez cata noc analizowano fotoplany przywiezione przez Amet¢. Gea szybowata na wy-
sokosci okoto 200 kilometrow, wigc daleko poza zasiegiem rzadkiej atmosfery. Gdy nad ra-
nem wyszedlem na galeri¢ gwiazdowa, statem si¢ Swiadkiem niezwykle pigknego zjawiska.
Okret nasz wynurzat si¢ wtadnie ze stozka cienia, rzucanego przez nocng pétkule. Jej gigan-
tyczny potkrag, zakrywajacy niebo gwiazdowe, jarzyt sie u szczytu krwista smugg; potem
spoza jednolicie zakrzywionej czerni wysunat si¢ czerwony teb Karta. Gdy jego styczne pro-
mienie wdarly si¢ w gigb atmosfery, cata stangta w bengalskim ogniu; gdzieniegdzie jakby
fale krwi przetaczaly si¢ widmowymi korytarzami; tarcza az po krance widnokregu naciggata
szkartatem przechodzacym w réz; zjawisko to trwalo tak dilugo, az karlowate stonce
podniosto si¢ wyzej, a zarazem biegnaca mu naprzeciw Gea znalazta si¢ nad dzienng pétkulg.

O dwunastej czasu lokalnego Gea zawista nad wskazanym przez Amet¢ obszarem i
wystata zwiadowcza grupe tektonikéw i planetochemikéw. W dole, pociggniete smugami



rzadkiej mgly, rysowaly si¢ niewyraznie krete systemy gorskie z najwiekszym, centralnym, o
ksztalcie czterystukilometrowego koliska; przypominat rozlegle kratery ksigzycowe. Od
pétnoco—wschodu §ciana krateru ziata, jak gdyby potworny miot uderzyt w nia przed
wiekami, zdruzgotat 1 zmiazdzyt skaty, a rozmach straszliwego ciosu rozwidczyt szczatki
daleko po pustyni, tworzac bialawe, rozchodzace si¢ promieniScie na wszystkie strony smugi.
Cata ta okolica, ogladana z wielkiej wysokoSci, wygladata jak zgnieciona na powierzchni
globu rozgwiazda.

Gdy opadajgce w dot rakiety znikty nam z oczu, siggneliSmy po szkta. W polu widzenia,
wcigz przemiatanym rudawymi obtokami, ukazaty sie srebrzyste iskry, juz dochodzace do
gruntu; pierwszy statek pociagnat powierzchni¢ pustyni atomowym plomieniem, zostawiajac
za sobg smuge rézowego zarzenia. Nadtopiony piasek zmienit si¢ w szklista skorupe, rodzaj
naturalnego wybiegu, na ktérym lagdowatly nastgpne pociski. Badacze mieli pobra¢ probki skat
1 okreSli¢ miejsca, gdzie mineraty odznaczajg si¢ najwiekszg zawartoScig ciezkich pierwiast-
kéw. Wykonanie analiz w warunkach polowych zajeto trzy godziny, po czym, wezwane syg-
nalem radiowym, z lotnisk Gei wystartowaty rakiety towarowe, wiozac mechaniczne koparki,
rozdrabniacze 1 fadowarki. Grupa zwiadowcza mogta juz wréci¢ na okret, lecz podjeta dalsze
badania. Po potudniu uczeni zwrdcili si¢ do astrogatoréw z proSbg o przystanie terenowych
pojazdéw gasienicowych. Korzystajac z okazji, przytaczytem si¢ do zalogi pocisku, ktory
wiozt zadane wehikuty 1 narzedzia.

Pocisk ten, duzo cig¢zszy od osobowych rakiet badaczy, nie mégt ladowaé na skorupie
sztucznego szkliwa. Prowadzacy go Ul Wefa przyhamowal gwaltownie nad piaszczystymi
wydmami, ale nie wytracit dostatecznie szybkoSci 1 wbit si¢ w nie z taka sitg, ze przez kil-
kadziesigt sekund ponad dziéb wzbijaly si¢ grzywiaste fale piasku, wydajac piekielny ryk w
starciu z pancerzem. Ledwo ustat wrzask hamulcéw, zalegla cisz¢ wypelnito syczenie wichru.
Za oknami przelatywatly rude obtoki.

ZnajdowaliSmy si¢ w najnizszym miejscu lekko zaklgstej rowniny, otoczonej ze wszech
stron skalnym amfiteatrem. Rakiety badaczy staty jaki$§ kilometr dalej, a lotny piasek, wibru-
jacy nieustannie, jak daleko okiem siggnac, otaczal je potksiezycowatymi zalewami 1 zasypy-
watl juz ich boki. Przywiezione gasienicowki stoczyly si¢ na dét po opuszczonej pochylni.
Wraz z kilkoma towarzyszami wlaztem na zewnetrzng pokrywe pierwszej i juz po chwili
jechaliSmy w strone gtéwnego obozowiska.

Myslatem, ze géry planety, chociaz obce, przypomng mi jeden z najmocniej wrytych w
pamig¢ krajobrazéw miodoSci: wystygte, ztagodzone odlegtoscia szczyty skat, wielkie milc-
zenie dzielone tylko uderzeniami pulsu, rodzace poczucie nieskoficzonoSci — nie tej czarnej i
nieogarnionej, ktéra czyha za wattymi powlokami atmosfer planetarnych, lecz jasnej, biekit-
nej, ziemskiej. Tymczasem z grzbietu machiny, szarpanej zrywami silnika 1 podskakujacej na
nierownoSciach, widzialem przestrzen szarg, jakby spopielona, przechodzaca w niebo kota-
rami metnego falowania; w ciggnacych za nami kigbach pylu metnie zarzyt si¢ Czerwony
Karzet. Pojazd, dygocac i chrapigc z wysitku, wdart si¢ na szeroka smuge szkliwa, utworzong
przez rakiety, przewalit przez nia, rozpaczliwie mielac ggsienicami, i po drugiej stronie zapadt
gwattownie w sypki, bardzo lotny, niemal bialy piach, a wiasciwie rodzaj tufu wulkanicznego.
Ze szczytéw okolicznych wydm zrywaly si¢ wirujace bicze piasku i pedzac osypywaty si¢ z
szelestem po szkle przytbicy. Nareszcie gasienicowka zatrzymata si¢ opodal rakiety—bazy;
zeskoczyliSmy zapadajac si¢ wyzej kolan. Sto metrow zaledwie trzeba byto brnaé do rakiety,
lecz oblatem si¢ na tej drodze potem. Szedtem pod Swiatlo. Niski, tnagcy w nogi wiatr podnosit
tumany pomaranczowego pylu, ktéry zabarwial rzadkie powietrze jak it, unoszony pod-



wodnym pradem z dna, 1 wciskal si¢ we wszystkie faldy skafandrow. Rakieta stata na wznie-
sieniu utworzonym przez nagi ztom skalny, otoczony jak wyspa ruchomymi piaskami. Wokot
ciggneta sie pustynia. Ani §ladu nie bylo gwiazdzistych smug, tak wyraZnie dostrzegalnych z
wysokosci.

W duzej kabinie rakiety przebywalo koto dziesigciu ludzi; debatowali nad stotem pokry-
tym mapami, fotoplanami i odtamkami mineratléw. Dowiedziatem si¢, Ze zaintrygowani kon-
figuracjg mas skalnych, badacze zamierzali dokona¢ probnych sondowan gruntu. Niebawem
ponownie przywdzialiSmy skafandry 1 skierowaliSmy si¢ do oczekujacych gasienicowek.

Wspigtem si¢ na wiezyczke, zeby ogarniaé wzrokiem najwigksza przestrzen; ledwo to uc-
zynitem, pojazd drgnal, gwattownie targnat i ruszyt z miejsca, wyrzucajac w tyt 1 na boki cate
gejzery piasku. Posuwat si¢ wolno, grzgzngc chwilami do potowy burt, i to zapadanie si¢, a
takze nieustajgca chwiejba i falowanie piaskow potggowaly wrazenie morskiej podrézy. Syl-
wety gor, majaczace przez pylowe obtoki, wstawaly coraz czarniejsze i bardziej wynioste.
Gdy odlegtos¢ zmalata dostatecznie, ujrzatem, ze kierujemy si¢ prosto ku wyrwie skalnego
taficucha.

Na zachodzie staly Sciany przeorane zlebami z podchodzacymi w ich glab jezykami pi-
argéw; ten obraz naturalnej erozji ustepowal dalej miejsca nieopisanemu chaosowi.
Rozszczepione zbocza otwieraly si¢ na ksztatt potwornych skib; z owych wytoméw wychy-
laty sie olbrzymie, bulwiaste ksztatty, jakby kamiefi wylat si¢ tamtedy i zastygl wypuktymi,
znieruchomiatymi czotami. Pionowe obrywy byly obtopione i nabiegte fioletowym S§wiece-
niem; ogrom faficucha gorskiego opadat tu az do dna réwniny trzema straszliwymi, martwymi
skokami, by podnies¢ si¢ do pierwotnej wysokoSci kilka kilometréw dalej, w rudej gtebi ho-
ryzontu.

Pojazd coraz czesciej skrecal i omijal na wp6t zasypane ztomy bazaltu; nareszcie stanat
przed polem wczepionych w siebie koficzystych glazéw, ktdrego nie mogt pokonac. W
dalszej, pieszej juz wedréwce, a raczej wspinaczce, czas jaki§ towarzyszytem uczonym, ale
ich monotonna praca — sondowanie skat aparatami ultradZwiekowymi, przeSwietlanie
gtazoéw, pobieranie probek — postepowata tak wolno, ze wrécitem do porzuconego na
granicy rumowiska pojazdu. Siedzac w jego cieptym wnetrzu rozmawiatem z Ul Wefa, az
odezwalo si¢ radio; to meteotechnicy z Gei ostrzegali nas przed zblizajacy si¢ wraz ze
zmierzchem burza piaskowa. Trzeba byto wzywac badaczy, ktdrzy rozsypali si¢ daleko po
catym terenie, a zgromadziwszy wszystkich, wréciliSmy do rakiety —bazy. Czerwone stofice
zachodzito. Obtoki nad nami w ciggu kilkunastu sekund jak gdyby stezaty, niebo stalo sie
jednolicie rude, jak kopcacy ptomien widziany przez zabrudzone szklo. Czerwony Karzet
wisial w rozziewie migdzy czarnymi szczytami i chmurami krwawa, nie grzejacy tarcza.
Otoczenie stawato w czerwonej, coraz mroczniejszej mgle; tony purpury przechodzitly w
krwisty fiolet; kotyszace si¢ cigzko maszyny 1 ludzie na nich majaczyli jak podmorskie, nie-
samowite stwory. W chwili gdy szkarfatny krag dotknat horyzontu, powstato w nim ptytkie
wglebienie, jakby rozpalona kula nadtopita skaty, ale zaraz obsuneta si¢ nizej i wytworzona
ztudzeniem optycznym szczerba znikla. Jeszcze przez chwile czerwien walczyta z ciem-
noScia, az zgasta. Tylko nad miejscem, gdzie Karzet skry? si¢ za gérami, graly jego protuber-
ancje jak zwijajace si¢ leniwie karmazynowe weze, az i to zniklo. Zapadl mrok najczar-
niejszy, w ktorym nie widziato si¢ nic, jakby si¢ stato z zaciSnigtymi powiekami. Widok
zachodu zatrzymat nas przed klapg rakiety. JeszczeSmy si¢ nie otrzasn¢li z wrazenia, a juz
rozlegto si¢ w oddali narastajgce wycie; to szta noc, z nig burza piaskowa.



Do pdzna przystuchiwatem sie dyskusji uczonych; zgodzili si¢, ze wielki meteor,
poruszajacy si¢ po trajektorii niemal réwnolegtej do powierzchni planety, przebit brameg \y
zamykajacym mu lot taficuchu gérskim. Znuzony, skulony w kacie wielkiej kabiny, sam nie
wiem, kiedy zamknalem oczy.

W ciagu nocy raz czy dwa na pét si¢ obudzitem, dostrzegatem badaczy pochylonych nad
mapami i zasypiatem na nowo; zdaje si¢, ze nie zmruzyli oka do Switu. Rano temperatura at-
mosfery wynosita na zewnatrz minus 87 stopni, a wszystkie rakiety byly catkowicie zasypane
piaskiem i odkopaty je dopiero wezwane przez radio automaty. Towaréwki wcigz przewozity
rozdrobniony bazalt na Geg, a badacze wyruszyli znowu w teren, na miejsce kosmicznego
kataklizmu.

Pozostalem sam w rakiecie i przez szklang szybe obserwowalem, jak w drugiej, mniejszej
kabinie dwaj koordynatorzy kierowali pracami badaczy. Na wielkich ekranach, przed-
stawiajacych mape catej okolicy, jarzyty si¢ dziesiatki Swiatetek oznaczajacych ludzi; te jasne
punkty petzaty powoli, zatrzymywatly si¢, cofaly, co sprawiato wrazenie jakiej$§ dziecinnej
zabawy, a w istocie ci, ktorych nadajniki rzadzity ruchami Swiatetek, wspinali si¢ na niedo-
stepne skaty i opuszczali w glgbokie zapadliska. W pewnej chwili zauwazytem, jak wszystkie
Swiatetka drgnety i poczely ciggnagé¢ w jednym kierunku; utworzyly niebawem drgajacy
pierScief, a potem skupity sie 1 poruszaly gorgczkowo jak rdj Swietlikow. Obaj koordynatorzy
ozywili sig; trzeci przebywajacy w kabinie czlowiek, planetolog Borel, co chwila spogladat to
w jeden, to w drugi ekran, méwit co§ do tamtych, potem przystgpit do aparatu bezpoSredniej
YacznoSci z Geg 1 rozpoczat dtuga rozmowe. Nagle koordynatorzy wstali 1 pochylili si¢ nad
ekranami. Takie podniecenie malowato si¢ na ich twarzach, ze chcialem juz wej$¢ do kabiny;
wtem na bocznym pulpicie zaptonety trzy Swiatta: dwa zielone i jedno biate, oznaczajace, ze
przybywa pocisk osobowy z Gei (towarowe, krazace bez przerwy, byly wytaczone z sieci
sygnalizacyjnej). Jakoz po dziesieciu minutach zjawit si¢ astrogator Ter Akonian. Nie mogac
pohamowac ciekawosci, z nim razem wszedtem do kabiny.

— Zaraz tu beda — powiedzial Borel do Ter Akoniana — dowiesz si¢ wszystkiego z pier-
wszej reki.

CzekaliSmy w milczeniu, ktérego nie chciatem przerywaé, jaki§ kwadrans, az dat si¢
stysze¢ odlegly, jekliwy odglos motoréw pracujacych na wysokich obrotach. Zblizatl si¢, az
opadt ostrym wydechem, i1 za chwil¢ do kabiny weszli ludzie w skafandrach, niosac duzy,
ptaski futerat metalowy, ktéry postawili na stole. Niektérzy ledwo si¢ na nogach trzymali ze
zmeczenia; odrzuciwszy tylko w tyt przytbice, tak jak stali, w zakurzonych, poplamionych
skafandrach siadali, a raczej padali na fotele.

Gtos zabrat jeden z tektonikéw. Jak si¢ okazato z jego stéw, szukajac potwierdzenia pew-
nej hipotezy, zupelnie przypadkowo dokonali waznego odkrycia. Jaka§ gasienicowka zapadta
si¢ niespodziewanie w pustg przestrzef,, ukrytg pod powierzchnig gruntu; rozszerzywszy pow-
staly otwor, dostrzezono jak gdyby wylot podziemnego chodnika, ktéry wiédt stromo w dét, a
po kilkudziesieciu krokach zamykat si¢ skalnym obwatem.

— Czy ten chodnik jest naturalnego pochodzenia? — spytat Ter Akonian.

— To nie jest zupelnie pewne — odpart tektonik. Przeciagnat rekawica po twarzy, po-
zostawiajgc na niej ciemng smuge, lecz nikt nie zwrdcit na to uwagi. Skierowat sie do stotu,
na ktérym lezat przyniesiony ci¢zar, i rzekt:

— OdkopaliSmy czgS§¢ galerii, ale robota postgpuje wolno, gdyz nie chcemy uzywad
gwaltownych Srodkéw. Korytarz wiedzie dalej... Okoto stu pigédziesigciu metréw pod pow-
ierzchnig znalezliSmy w nim — to...



Odrzucit metalowg pokrywe. Na migkkiej podScidtce spoczywata czarniawa, porowata, jak
gdyby zapiekta bryta wielkoScig nie przekraczajaca gtowy ludzkie;j.

— Substancja organiczna? — zapytal Ter Akonian w zalegtej ciszy.

— Siad — odpart tektonik. — Drobne iloSci wegla. Analiza izotopowa okreSla wiek tej
bryly na okoto 1200 do 1400 lat. Struktura zasadniczo bezpostaciowa, ogdlny sktad chemic-
zny nie daje zadnych wskazowek, gdyz nastagpita czeSciowa zmiana sktadnikow pierwotnych
przez intruzie pseudomorficzne. Ciato to podleglo w dodatku dziataniu wysokiej temperatury,
zapewne w chwili upadku meteoru.

— Co mowig biologowie? — spytat Ter Akonian.

— To samo co my; wegiel jest pochodzenia organicznego, ale nic wigcej nie da si¢ pow-
iedzie€.

— A dalsze badania?

— Jak dotad, przeszliSmy jeszcze pigéset metrow chodnika. Brak tam jakichkolwiek
Sladéw takiej czy podobnej substancji. Dalej jest uskok i chodnik si¢ ucina.

— Co przypuszczacie?

— Planeta nigdy nie wytworzyta wiasnych form zycia, wigc ten szczatek musi by¢ po-
chodzenia pozaplanetarnego.

— Na jakiej podstawie tak sadzicie?

— We wszystkich poktadach az po skaty ogniowe brak Sladow dziatania wody, brak skat
osadowych — w oparciu o struktury biatkowe zycie nie moze powsta¢ bez wody; wegiel ten

jest pochodzenia organicznego, wigc... — rozlozyt rece.
— Zatem? — podjat Ter Akonian.
— Hipotezy... nic précz hipotez — rzekl niechgtnie tektonik. — Galeria moze by¢ po-

zostatoScig dawnych robot gorniczych.

— Ato — astrogator wskazat rgkg czarniawg bryle — szczatkiem zywej istoty?

— Tak.

Oczy obecnych skupity si¢ na ciemnej bryle. Co§ wstrzgsajacego byto w tej chwili.
PrzemierzyliSmy biliony kilometrow mijajac obojetnie skupiska materii rozzarzonej i
ostygtej, stonca i gtazy krazace i oto teraz okruch, przypadkowo odkryty na bezimiennym,
martwym globie, przyS$pieszy? bicie naszych serc. Jak moze nigdy, czutem starszg od rozumu
ludzkiego 1 od samego cztowieka potezng wiez taczaca wszystko, co zywe, wielka tesknote do
stworzen tak samo jak my borykajacych si¢ z obojetnym bezmiarem Swiata. To ona kazata
nam domys§la¢ si¢ w czarnym szczatku Swiadectwa kleski jakiego$ zycia, nieznanego, moze
niezrozumiatego, a przeciez tak bliskiego, jak gdyby byto w nim coS z naszej krwi.

Poszukiwania prowadzone przez caly dzief nastgpny, noc i jeszcze jeden dzieh bez
przerwy, takze w czasie burzy, nie daly zadnego rezultatu. O zmierzchu czwartego dnia zbior-
niki Gei wypetnily si¢ 1 nadszedt czas odlotu. Badacze niechetnie porzucali miejsca wykopal-
isk, lecz astrogatorzy naglili sygnatami radiowymi. Byta juz noc i nat¢zenie burzy rosto z mi-
nuty na minut¢. Orkan falami piasku cigt rakiety z wyciem i zgrzytaniem, jakby setki sta-
lowych ostrzy przeciagaly po pancerzach. Start w takich warunkach nie nalezat do tatwych;
trzeba bylo od razu rozwina¢ znaczne przySpieszenie. Rakieta—baza, na ktdrej poktadzie si¢
znajdowalem, ruszata jako ostatnia, widzialem wiec wzlot poprzednich. W mrok wbijaty sie
stupy pienistego ognia, btekitne, dygocace, obrzezone u podstawy mleczng kipiela: to wrzat
piasek pustym.



Ptomienne kolumny jedna za drugg wchodzity w niebo, ognista palisada rozszczepiata noc,
wylupujac z ciemnoSci kawaly upiornie oSwietlonego pejzazu: kottowanie si¢ piaskow,
stromo sterczgce skaly i stada cieni rozlatujgcych si¢ po pustyni jak kieby czarnych ptakéw.
Tory ognia szty wyzej 1 wyzej, wcigz pionowo, cienkie juz jak do biatoSci rozpalone igly; gdy
gromowe dudnienie rozgrzanych mas powietrznych, ktére przez chwile sttumilo wycie
orkanu, opadto, dato si¢ stysze¢ mamrotanie naszych aparatéw zaptonowych, padty stowa
ostrzezenia i polozytem si¢ na wznak, tracgc z oczu widok za oknami.

Tejze nocy Gea wyszta z grawitacyjnej strefy planetarnej Czerwonego Karla i zwigkszajac
szybko§¢ pomkneta ku wielkim stoficom Centaura.

Towarzysz Goobara

Kiedy géry powleka mgta, okrywajac czgSciowo ich wierzchotki, zdarza si¢, ze jaki§ po-
zornie nie znany szczyt przy ku j e oczy, wyzwolony spod przewagi innych, wigkszych,
przygniatajacych go dotad swym ogromem. Wielu wspétpracownikéw Goobara widywalem
zazwyczaj w jego towarzystwie i dlatego zapewne miatem ich za ludzi nieciekawych. Prze-
konatem si¢ o pomylce pewnego wieczoru.

Kiedy przyszedtem do pracowni historykow, nie byto w niej jeszcze nikogo. Usiadlem w
jednym z przednich rz¢déw foteli. Duze lampy stropu nie ptongly; pusta salg wypelniato sza-
rawe, bezkierunkowe Swiatlo, jak brzask pochmurnego dnia, ale to, co w takim Swietle jest
jednym ze stopni wiodacych z ciemnoSci do pelnego blasku, tu, w tej chtodnej, duzej sali o
ciemnych malowidtach ledwo majaczacych na Scianach, jak gdyby zatrzymato si¢ i zamarto w
Jjakims$ przejSciu 1 w stojacym czasie trwat tutaj wieczny przedSwit, ktory juz nie jest nocg ani
jeszcze dniem.

Tak rozmyS§latem skracajac sobie oczekiwanie na towarzyszy.

Ogromna wigkszoS¢ zatogi przesiadywala teraz w laboratoriach takze wieczorami, opra-
cowujac materialy zdobyte na planecie Czerwonego Karta i uktadajac plany przysztych wy-
praw eksploracyjnych w uktadzie Centaura. Mato kto zachodzit do historykéw, tak wigc
zamiast wyktadu Moleticza przyszto dzi§ do rozmowy przeskakujacej z tematu na temat.
Tembhara rozSmieszy? nas historig o tym, jak to automaty, nalezace do dwu uczonych o prze-
ciwstawnych pogladach, pozostawione w laboratorium, kiécity si¢ przez cata noc, az jeden
przekonat drugi, i kiedy jego mistrz przyszedt rano do pracy, znalazt w nim zamiast wiernego
sojusznika — kategorycznego oponenta.

W pewnej chwili Moleticz zaproponowat, ze pokaze nam i objasni kilka dziet malarskich
starozytnoS$ci. Gdy wyraziliSmy zgode, sala zostata zaciemniona 1 na ekranach stawac poczety
w blasku wszystkich barw ptétna starych Holendrow i Wtochéw. Po godzinie lampy
zaptonely i jeliSmy si¢ szykowaé do wyjscia, prowadzac beztadng trochg rozmowe.

— Wiecie, co najmocniej uderza mnie w jtych obrazach? — méwit Rudelik. — Samotno§¢
tworcow. Wystepuje pod rozmaitymi maskami: udaje oschig, zimng obojetnos$é, pogarde,
wspolczucie... ale czasem wydziera si¢ z tego jakiS 1zacy krzyk. Goya...

— Dawniej w sztuce tylez mozna bylo zdziata¢ nienawiScig co mitoScia — zauwazylem.
— Teraz juz nie.

— Nie tylko w sztuce — rzucit Moleticz.

— Ale ci ludzie z obrazéw — podjat Rudelik — Smiejacy si¢, ptaczacy jak my... Do-
prawdy, gdybym nie byt biologiem, zostatbym malarzem.



— A talent? — spytat ktos.

— No, Tembhara pomégtby mi swoimi automatami — rzekt Smiejac si¢ Rudelik. SzliSmy
juz przejéciem ku drzwiom, tylko Zmur siedziat wcigz samotny, w pustym audytorium,
ztozywszy rece na oparciu fotela, zapatrzony w szare ptaszczyzny ekrandw. Przy drzwiach
stangliSmy, niezdecydowani, bo trudno jako$ byto wyj$¢ zostawiajagc matematyka samego w
pétmrocznej sali. Nagle odwrdcit si¢ w nasza strong.

— Czekacie na mnie? — powiedzial. — Jezeli nie Spieszycie si¢, opowiedzialbym wam
pouczajacg historie... Wiaze si¢ z tym, coSmy dzisiaj widzieli...

WréciliSmy do niego. Poprosit, Zeby jeszcze bardziej Sciemnié §wiatta. Moleticz uczynit
to, wtedy matematyk, ktorego twarz ledwo szarzata w mroku, zaczat opowiadac.

Zdolno$ci matematyczne przejawial od dziecka. Kiedy po studiach podjat samodzielne ba-
dania naukowe, w ciggu kilku zaledwie lat opublikowat prace, ktére zjednaty mu rozgtos. Po-
rywal si¢ na najtrudniejsze problemy, podejmowat zagadnienia, z ktérymi inni zmagali si¢
bezskutecznie przez lata, i pokonywatl je w ciggu miesiecy. Potrafit prowadzi¢ dwa i trzy
nawet dociekania jednoczeSnie. Obdarzony wielka, przenikliwa, w lot chwytajacg intuicja,
kazdy nowy temat, ktéry go zaciekawil, tylko napoczynat, ledwo odkryt kierunek, w ktérym
nalezato i§¢, ledwo zamajaczyt pierwszy szkic catosci, rzecz przestawata go interesowacd i dla
opracowania rzucat ja swym automatom; otoczy? si¢ catg ich armia. Wszystko, czego si¢ imat,
uwazal za nie doS¢ oporne, za mato trudne. Koledzy nazywali go ,kolekcjonerem twardych
orzech6w” 1 zarzucali mu nadmierng pewno$¢ siebie. Sprowokowani jego hardoScig,
podsuneli mu pewien pomyst. Podjat rzucone wyzwanie, uznawszy, ze to wiasnie bedzie co$
na miar¢ jego sit.

Dotad w jego pokoju — biurko, fotel, dwa rzedy sklepionych pod strop elektromézgéw,
podreczne analizatory — jedynym odstepstwem od oschioSci umeblowania byt hiacynt,
rosngcy w srebrnym stozkowym tyglu pod oknem. Teraz wng¢trze zaroito si¢ barwami. Z tri-
onowych ekranéw znikly wykresy i rozprawy matematyczne, grube foliaty i tomiska. W ich
zimnej, srebrnie rozjarzonej glebi jawié si¢ poczety dziwy sztuki porcelanowej, patery, na
ktorych wspot—srodkowe wiry pratkéw malinowych i zlotych przy patrzeniu obracaly sie w
przeciwne strony, krysztaly o wypuklioSciach rznigtych w przezroczyste ogniska, skaczace
jelenie i usta calujace, staro§wieckie tkaniny, haftowane w piorunowo barwione kwiaty,
naprzemienne rytmy srebra i krwi, srebra 1 ognia, srebra i fiotkéw, wazy greckie o linii nagich
bioder i takie cigzko rozchylone, uszate, rozwarte jakby w oczekiwaniu ciemnego wina, i
flasze malowane w skoS$ne, piejace koguty, i amfory prehistoryczne o powierzchni zzar—tej
ziemig, gasnacej, ktorych okrag obiegat korowdd biatych cieni.

Kazdg takg rzecz Zmur przyporzadkowywat pewnej klasie symboli. Potem szty badania
szczegoétowe. Na pomocniczych pulpitach wynikaly rzuty i przekroje bryt, hiperboloidy,
czasze kuliste, stozki wzajem si¢ przenikajace, wieloSciany o narozach Scietych w powierzch-
nie wypukte, torusy poddane deformacjom wyzszego rzedu, politopy...

Trawione w metalu, szkle, krysztatach, szeregi klonigcych si¢ jak zboze postaci
przemieniaty si¢ w ciggi mono—toniczne biegngce nad osig urojonych, w tancuchy liczb,
wykresy wielolistne, a gaszcz krzywizn, ktére zataczaty brzegi prastarych urn, wyjasSniaty
drgajace sinusoidy dudnienia. Potem przyszty obrazy.

I znowu, wywotane z mroku, ukazywaty si¢ w blasku trionowych ekranéw wysokie nieba
Hobbemy, kipigce linie Goyi, wypelnione niewazkim powietrzem komnaty Ve—meera,
nabrzmiale zyciem nagie postaci Tycjana, zastygli w potoddechu, zrodzeni przez zlotawg
ciemno$¢ ludzie Rembrandta. Catymi nocami §lgczac u ekrandéw, celujagc aparatami optyc-



znymi w wiotkie sylwety aniotéw 1 parskajace piang konie, badatl styki ksztaltow, osie per-
spektywy, w plamach ztocistych ugréw i czerni stoniowej, w wielobokach cynobréw, indyga,
sepii 1 karminu, w plaszczyznach czerwieni weneckiej i indyjskiej, w mocy §wiatta i ciem-
noSci analizowal dostawy katow, granice cienia rzuconego, tworzyt ekstrema mocne 1 grupy
doktadnie rozszczepialne 1 wynikaty z nich podstawy poteg, zbiory doskonale i bieguny w
nieskonczonoS$ci. Ale im dalej szedt, tym wigkszy napotykal opér. Kazdy obraz posiadat nie
jeden szkielet matematyczny, lecz dowolng ich mnogos¢. Granice ksztattow, stosunki plam,
proporcje ciat ludzkich, rozszczepiane na wiékna aparatem analizy, zaciekle bronily tajemnic.
Btadzit, poznawat zaleznosci przypadkowe i btahe, ktére znajdowaty si¢ w podobnej postaci
w plotnach bezwartoSciowych. Tymczasem szlo mu o matematyczng analiz¢ czynnikoéw
stwarzajacych pigkno, o wyrazenie go jednym wzorem, tak zwartym, by wzigl w siebie
wszystko, jak wzdr grawitacyjny materii obejmuje budowe catego wszechS§wiata.

Zmeczony, szukat odpoczynku w dalekich wedréwkach. Nieraz, idac alejami lasu, zwidy-
watl w biegu czarnych konarow krzywe geometryczne i poszukiwatl natychmiast ich wyrazu
funkcyjnego; byly to jakby palcéwki. Do péZnej nocy przesiadywat u aparatow, wstuchany w
ich gluchy, monotonny pobrzgk, w szum krazacych zawrotnie pradow, kiedy postusznie wyk-
onywaty wiele tysigcy nakazanych obliczen, az SwiadomoS¢ jego zwezalta si¢ jak zaciskany
mrokiem, szary krag, w ktérym wirowal zmieszany przybdr barw, rzezb, wielomiandw, i tak
zasypial z glowa na rgkach, pod wielkim ekranem, gdzie coraz wolniej pojawialy sig,
zastygajace lodowym blaskiem, zielonkawo roziskrzone krzywe.

I oto nadeszta godzina, w ktérej wypisat na biatej karcie ten wzér, wyprowadzony z setek
nie przespanych nocy, prosty i oczywisty jak koniecznos¢.

Nalezato go sprawdzi¢. Podszedt do automatu, dat mu instrukcj¢ i formuty; stuchatl cier-
pliwie, jak w szmerze bltyskawicznie dygocacych przekaznikéw rodzi si¢ pierwsze dzieto
sztuki nie bedace tworem cztowieka. Nareszcie z dlugie} szczeliny wysuneta si¢ sztywna
karta. Przedtuzal oczekiwanie, chwile ujrzenia doskonatego, bo z ostatecznej ScistoSci wzoru
wyniklego pigkna, chwycit arkusz, podnidst do Swiatla.

Powierzchni¢ wypelniat zawily, powtarzajacy si¢ rytmicznie desefi. Nieskonczona
mnogo$¢ arabesek mrowita si¢ w oczach; kazda rozpadata si¢ na roje coraz drobniejszych, i
cafa ta przestrzefi, zabudowana wedle zelaznej konsekwencji praw wynikajacych z formuty,
stanowita tlo, z ktérego wystepowal w samym Srodku wlaSciwy twor tej martwo zrodzonej
kompozycji: puste, idealnie okragte, biate koto.

Nie wierzagc wlasnym oczom, sprawdzit potaczenia automatu, prawidlowos¢ instrukcji,
kolejnos¢ dokonywanych operacji, kopat si¢ na chybit trafit w minionych etapach dociekania,
dopadat coraz innych miejsc gaszczu matematycznego, ktéry ogarnal najwyzszym wysitkiem
Swiadomosci, zeby pokonac go 1 scalic.

Bfedu nie byto.

Zgasit lampe i podszedt do okna. Wysoko wisial ciezki, biaty ksigzyc. Pulsy gtucho uder-
zaly w skroniach. Z zaciSnietymi powiekami, chtodzac rozpalone czolo zimnym metalem
ramy, stal tak, a mézg zasypywatly roje natretnych znakéw algebraicznych. Nareszcie od-
wrécit sie, postgpit krok i zamart. Pod Sciang w kacie, na drugim biurku, ptonat jedyny nie
wygaszony ekran trionowy. Stata tam wywotana przed kilku dniami rzezba, gtowa Nefretete.
Miat do pomocy wszystkie metody topologii, jedynej gatezi matematyki badajacej jakoSci,
wielkg teori¢ grup, wszystkie sidta wzoréw, ktére nastawiat na nie wymdwione, pragnac zre-
dukowac je do relacji, tak jak w badaniu przestrzennym redukuje si¢ siatke krysztatu. Prawom



matematyki podlega przeciez kazdy okruch materii, kamien tak samo jak gwiazda, skrzydto i
ptetwa, przestrzen i czas. Jak mogtoby ostaé si¢ co§ wobec narzedzia tak potgznego?

Jednakze na biurku, zastawionym aparatami, zastanym tablicami logarytmdw, stata w
spokojnym Swietle — jak goS¢ z innej przestrzeni — ta glowa sucha, Scista, wiotka 1 tak sku-
piona, ze zdawata si¢ spetnia¢ wszystkie nadzieje, jakie kiedykolwiek zywit. Cata byta biatg
matematykq, upostaciowaniem réwnafi méwigcych o wszystkich mozliwych §wiatach i roz-
wigzaniem wszystkich niemozliwych. Luki, ktérymi jej szyja przechodzita w barki, byly jak
dwie nagle cisze w strumieniu wielkiej symfonii. Pod cigzkim czepcem faraondéw twarz o
pozadliwych, znajacych rozkosz wargach, ztoty podziat milczenia, obszar niezalezny, ktory
go famat na kolana. A wszystko to powyginana dlutami powierzchnia granitowej bryty, ktora
czterdzieSci pie¢ wiekOw przed nim ociosatl egipski rzemieSlnik.

Podszedt do biurka, zgasit ksigzyc Swiattem lampy 1i, §lepo zapatrzony w jej Swidrujacy
oczy blask, oddychat gloSno. Potem wyprostowat si¢, wzigt do rak kompozycj¢ automatu,
przedart ja, ztozyt we dwoje, targnat raz jeszcze i postgpowal tak, az chmura biatych
strzepkow, jak spadajacy okwiat, frungta w powietrze. Chcial wyjs¢, ale przy drzwiach za-
trzymat sie 1 zawrdcit. Zblizyt si¢ do gtéwnego elektromdzgu 1 nacisngt anihilator. Swiatta
zadrgaly, podnidst si¢ delikatny szum pradéw. Stat, czujnie nastuchujac, jak w sypkim, do
szelestu liSci podobnym szmerze z metalowych obwodéw pamigci wytarty zostaje ogrom teo-
rii stworzonej w wielomiesiecznym trudzie, jak mySlagcy mechanizm za jego rozkazem na
zawsze zapomina o wszystkim po to, aby on nie mégt zapomnie¢ gorzkiego doSwiadczenia.

Gwiazdy spadajace

Cztery miesigce podrézy oddality nas o trzysta miliardow kilometréw od Czerwonego
Karla, ktéry pozostat za rufg statku jako czerwona iskra. Gea poruszata si¢ pelnym biegiem,
lezac na kursie blizniaczego systemu Centaura, 1 po raz dtugi przychodzito nam doSwiadczac
tak powolnej, ze uchwyci€ si¢ nie dajacej, przemiany gwiazd w stonca.

Wolny czas poSwigcatem studiom, uzupetniajgc wiadomoSci z dziedziny paleobiologii,
ktore — jak wykazata niezbyt dawna przesztoS¢ — mogty si¢ okazac¢ niezbgdne. Jednego
wieczoru, pochodziwszy po ogrodzie, azeby wyprostowac troche¢ koSci, udatem sie, jak
nieraz, do mieszkania Borelow, lecz zastalem tam tylko ich szeScioletniego chiopca.

— Tatu$ nie wrdcit od rana? — powtdrzytem jego stowa. Zapraszal mnie do zabawy, ale
zaraz odszedtem. Borel nie wyszedt z obserwatorium nawet na obiad, to musialo co§ oznac-
zac. Pojechalem winda na gérng kondygnacje.

Kolumnada przed pracownig astronoméw byta pusta, a Swiatla sufitowe wygaszone, jak
zwykle kiedy prowadzono badania i szto o to, Zeby nagla r6znica jasnosci nie oSlepiata wy-
chodzacych.

Obserwatorium zalegata taka ciemnoS¢, ze przez dluzsza chwile stalem zdezorientowany
na progu; powoli wzrok przyzwyczait si¢ 1 dostrzegtem ekrany teletaktoréw, mzace
srebrnawym, jak gdyby zakrzeptym w grubych soczewkach gwiezdnym pytem. W ludnej
zwykle przestrzeni pod ekranami nie byfo nikogo. Astrofizycy obstapili ciemng gromadg apa-
ratur¢ w kacie hali. Sttumitem krok, tak wielka panowata cisza. Wszyscy zdawali si¢
wstuchiwa¢ w co§ niestyszalnego dla mnie. Przy rozrzadczym pulpicie radioteleskopu stat
Trehub; obie rgce trzymat na obrotnikach i poruszal nimi wolno. Wielki, dyskowaty krag
przed nim to przygasat, to rozpalat si¢ i wtedy glowa astrofizyka czarnym cieniem odcinata



si¢ od fiotkowego tta. Chciatem juz spytaC szeptem, co oznacza’ powszechne milczenie, gdy
dobiegl mnie bardzo staby szelest, jakby kto§ sypat ziarnka maku na napigta blone. Trehub
dalej poruszat dZwigniami radioteleskopu i szelest przeszedt w gesty, dZwigkliwy werbel. Gdy
osiagnat maksimum nat¢zenia, profesor opuscit rece 1 zblizyt sie do gloSnika. Ludzie pochylili
gtowy dla lepszego nastuchiwania. Monotonne dZwigki poczgty mnie w koficu nuzy¢; spy-
tatem szeptem najblizej stojacego, co tez to by¢ moze.

— Sygnaty radarowe — odpart mi w ton.

— Nasze sygnaty, odbite? Od czego?

— Nie nasze.

— Wiec z Ziemi?

— I nie z Ziemi...

Zdumiony, usitowalem przez mrok zajrze¢ mu w twarz, podejrzewajac, ze zartuje, lecz byt
powazny.

— Wigc skad te sygnaty? — spytalem zapomniawszy o Sciszeniu glosu, ktéry jak grom
rozlegt si¢ w panujacej ciszy.

— Stamtad — odezwat si¢ Trehub z glebi sali. Reka wskazat gtéwny ekran. Na przecigciu
fosforycznych linii widnial ledwo mglejacy punkt, oddalony o kilka minut tukowych od
stofica A Centaura, ktore ptomienista plama jaSniato w gérnym lewym kwadracie.

— To sygnaty z drugiej planety A Centaura... — dodat mdj sasiad.

Znowu zalegto skupione milczenie, ale teraz moglem juz w nim uczestniczy¢. Patrzac w
ciemny ekran i stuchajac, jak jednostajnie bije radarowe tetno w gloSnikach, usitowalem
przypomnie¢ sobie wszystko, co wiedziatem o ukfadzie Centaura. Glob, ktéry wysytat syg-
naty, odpowiadat swym potozeniem Wenerze w naszym systemie stonecznym; byta to tak
zwana Biata Planeta, ktdrej czas obrotu stat si¢ takg niespodziankg dla astronomow.

Wspomniatem, jak wczesnym rankiem tego dnia, bgdac na poktadzie gwiazdowym, zau-
wazylem, ze Gea wykonuje niezrozumiate ewolucje, co uwidocznito si¢ powolnymi ruchami
nieba. Teraz dato mi to do mySlenia.

— Od jak dawna stychac te sygnaty? — spytatem.

— Pierwszy raz ustyszeliSmy je dzi§ rano — odrzeki Borel.

— Czy maja co§ wspdlnego z nami? — spytatem 1 zanim jeszcze planetolog odpowiedziat,
poczutem, jak zamiera mi serce, bo znalem juz odpowiedz.

— Tak. Emitowany stozek jest bardzo waski. ProbowaliSmy wyj$¢ z niego manewrujac,
ale za kazdym razem chwytal nas na nowo...

A wigc oczekiwano nas na tej bialej plamce, ledwo widocznej poSréd oblokéw iskier;
przypuszczenie zmieniato si¢ w pewnoS§¢, nadzieja stawata si¢ rzeczywistoScig i jak gdyby
odpowiadajac na tysigce pytafi, ktore kiebity sie w mojej gltowie, gloSniki odzywaty si¢
dzwigkliwym tykotem, jakby padaty poSpiesznie wypowiadane w nieznanej mowie stowa:
,,1ak, tak, tak, tak...”

Fale elektromagnetyczne drazyty w mrokach waski tunel dlugoSci miliardéw kilometrow,
dopadaty Gei i powracaly tam, skad je wystano, niosagc w swych odbiciach obraz ziemskiego
statku.

Przez szes$¢ tygodni lecieliSmy ku Bialej Planecie. BliZniacze stofica Centaura rosty coraz
bardziej, przyémiewajac pobliskie gwiazdy, i zarazem oddalaty si¢ od siebie; stofice A byto
juz potezna kulg ognia, po ktorej sunety doskonale widzialne w heliografach plamy; ale sama



planeta wcigz byta iskrg wsréd mrokow 1 tylko ruch jej dawat si¢ spostrzec w ciggu godzin,
tak szybko przesuwata si¢ po gwiazdowym tle.

PodejmowaliSmy proby nawigzania z nig gcznoSci radiowej; automaty wysytaty sek-
wencje rytmicznych sygnatow, powtarzajac je nieznuzenie w ciggu calych dni, lecz jedyng
odpowiedzig byt tylko niezmienny rytm radaru, potg¢zniejagcy w miare jak malata dzielgca nas
od planety przestrzen. A przestrzef ta topniata szybko, gdyz Gea pokonywata 30 000 kilome-
trow w sekundzie — szybkoS¢ ogromna w obszarze zaludnionym planetami, ale tez ogromna
pedzita nas niecierpliwo$¢ 1 martwy metal wyrzutni jak gdyby zapalat si¢ podnieceniem ludzi,
tak powiekszaly si¢ i ciggnety w mrokach za rufg smugi atomowego ognia.

Nareszcie czterdzieste] trzeciej doby od pami¢tnego dnia, w ktérym po raz pierwszy po-
chwyciliSmy sygnaly radaru, Gea znalazta si¢ nad planets.

Biata, ogromna, gestymi chmurami przestonigta tarcza zakryta niebo. DZwigkliwy tykot
radaru stal si¢ tak silny, ze prosty przyrzad elektronowy, potaczony z zewngtrzng powtoka
okretu, pozwalat ustysze¢ go bez pomocy wzmacniacza, ale to tez byto wszystko.

Zwalniajgc coraz bardziej biegu, statek okrgzat Biaty Glob po zacie$niajacej si¢ spirali, a
wszyscy ludzie, stojacy w milczeniu na poktadach, patrzyli z bijacymi sercami w dét, na
Sniezne oceany obtokéw, méwiac sobie bez stéw: ,,JesteSmy u celu”.

Lita powtoka chmur bronita dostepu wzrokowi, jak gdyby planeta chciata skryé przed
nami swa tajemnic¢. MogliSmy wptyna¢ na warunki meteorologiczne, rozegna¢ chmury na
znacznym obszarze lub skropli¢ je za pomocg emitorOw promienistych, lecz astrogatorzy nie
chcieli uzy¢ zadnego z tych Srodkéw. Dlatego ponawialiSmy tylko w regularnych odstgpach
czasu proby porozumienia radiowego, a gdy nie daty wyniku, zrzuciliSmy na spadochronach
wielkg ilo§¢ zbiornikdw zawierajacych modele rozmaitych aparatow i1 maszyn, technicznych
wytworéw cztowieka. Jakoz chmury pochtonety tych naszych postancéw i zamknety si¢ za
nimi, lecz eter ciagle wypelniat jedynie monotonny tykot radaru, Swiadczacy o tym, ze kil-
kaset kilometréw pod nami zZywe, rozumne istoty obserwuja nas, jednak z niepojetej przyc-
zyny zachowuja milczenie, nie odpowiadajac na wezwania.

W ostatnim okrazeniu, gdy Gea zeszta do samej granicy atmosfery, w glebokim rozdarciu
chmur ukazata si¢ nagle powierzchnia globu. Jakie§ plamy granatowosine, jakie§ podobne do
olbrzymich, rozptaszczonych pajakéw, rozpostarte szeroko twory o grudkowatym, wzniesio-
nym nieznacznie centrum ukazaly si¢ w rozejSciu Sniezystych obtokow, rozlegta réwnina
przechodzita w smoliScie czarng tafle — nagle patrzacych porazit btyskawicowy odblask;
poktady przebiegt podawany z ust do ust okrzyk: ,,morze!” — az po horyzont, znikajac pod
nawieszonymi chmurami, ciggnety si¢ wody, ktore przez chwile zajaSniaty odbitym blaskiem
stonecznym. Gea zmniejszyta jeszcze bardziej szybkosS¢, lecz juz wypukte, podobne do
oSniezonych grzbietéw gorskich brzegi chmur ptynetly ku sobie, leniwie zamknety sie i znowu
tylko ich jednolita powtoka miarowo ciagneta pod statkiem.

W trzecim dniu krazenia astrogatorzy postanowili wysta¢ w dot operacyjng grupe zwi-
adowczg. W wyprawie wzigé miata udzial wigksza iloS¢ jednoosobowych, pilotowanych
przez ludzi pociskow, zdolnych do lagdowania w trudnych warunkach i na matej przestrzeni,
nawet na obszarze zabudowanym i1 zamieszkatym. Rakiety te, poprzedzane przez wiekszy,
bezludny pocisk, niosgcy telewizory, i dlatego zwany ,,oczami”, miaty zejS¢ pod chmury,
dokona¢ wstepnych obserwacji i zaleznie od okolicznoSci albo ladowac, albo tez powrdci€ na
statek.

Przygotowania do startu toczyty si¢ w potudnie nad dzienng pétkulg planety. W sterowni
znajdowali si¢ wszyscy niemal mieszkaficy Gei. StaliSmy pod zaciemnionym stropem, a w



Scianach ptongly ekrany jak okna otwarte na barwng przestrzen. W bocznym, potaczonym z
zerowa kondygnacja, wida¢ bylo, jak piloci w srebrnym rynsztunku schodza na dolne pigtro
lotniska, jak zamykaja przylbice i obarczeni cig¢zkimi kryzami skafandréw wchodzg, pochy-
lajac sie, do swoich rakiet. Potem ttoki wsunety metalowe wrzeciona w glab studni
wyrzutowych 1 nastata cisza. Ter Akonian potozyt dtofi na swoim pulpicie. Sttumiony,
drgajacy dzwiek rozszedt si¢ po calym statku jak uderzenie wielkiego dzwonu. Pierwsza,
bezludna rakieta wyrwala si¢ w przestrzefi. Minuta ciszy 1 znowu miarowe uderzenie. Pigé
osobowych rakiet, wystrzelonych jednoczeSnie przez dziobowe wyrzutnie, opuscito statek.
Znowu bezglo$nie poruszaty si¢ ttoki, rakiety sunety po torach i przeciggajacy calym okretem
dzwiek, jak gdyby bicie gigantycznego zegara, powtarzat si¢, dopdki ostatnia pigtka rakiet nie
opuscita Gei.

Teraz uwaga nasza skupita si¢ na centralnym ekranie. Az po horyzont rozpoScierato si¢ w
nim zwelnione morze obtokdow. Trzydziesci jeden rakiet zatoczyto ciasny tuk wokét okretu,
zagrato stoficem w srebrnych bokach i zaczg¢to schodzi¢ w dot, utworzywszy jak gdyby zawi-
eszone w przestrzeni, powoli wirujace spiralne schody.

Trzej astrogatorzy na podium patrzyli w gtéwny ekran. Poza nimi wznosita si¢ szeScioc-
ztonowa aparatura tacznosci; u stereometrycznych ekranéw siedzieli technicy ze stuchawkami
na uszach. Kazdy prowadzit pigtke rakiet, poruszajacych si¢ przed nimi jako drobne, soc-
zewkowate Swiatetka z nazwiskami pilotow. WieZ ta pozwalata na kontrole ruchow rakiet
poprzez chmury.

Do mikrofonéw padaty pojedyncze stowa. Lot odbywal si¢ sprawnie. Rakiety, malejac,
opadaly z trzystukilometrowej wysokoSci. Nad wielkg bialag rowning przestaty krazy¢ i ufor-
mowaly sie¢ w klucze. Jak czarne igly sunelty nad tagodnie sfalowanym tlem, zblizajac si¢ ku
wlasnym cieniom, ktére to wptywaly w kotliny miedzy chmurami, to podlatywaty do géry. W
rozwini¢tym szyku oddalatly si¢ coraz bardzie;j.

Wpatrzony w ekran, czutem barkami blisko§¢ nieruchomych jak ja towarzyszy. Posréd
ostonecznionej, ktujacej wzrok bieli rozwierata si¢, przepleciona pierzastymi smugami, ciem-
niejsza przestrzen. Pierwsza piatka rakiet mkneta w tym kierunku, poprzedzana przez duzy
pocisk bezludny — ,,oczy” telewizyjne. Nad przeciwleglym brzegiem rozziewu stata pokiebi-
ona chmura, w cieniu o barwie zmytego woda tupku, w stoficu patajaca ptynnym srebrem;
klin rakiet wpadt w nig, przestrzelit wiotkie opary i wyrwat si¢ z drugiej strony. Mknety dalej,
przysiadajac jakby na wlasnych cieniach. Spojrzatem w gore; bezpowietrzne niebo byto
czarne 1 wygwiezdzone. Kiedy ponownie popatrzytem w dot, prowadzace ,,oczy” juz znikly, a
pierwszy klucz rakiet zanurzat si¢ wtaSnie w chmurach. Przez chwile grzbiety ich ciemniaty
pod pienistg bielg jak ryby w pianie gdrskiego potoku, potem zarys jednej mignat jeszcze w
jakiej$ ptyciZznie chmur i znikly wszystkie.

Nastepna pigtka pochylita dzioby, tracac wysokoS¢. Wtem krzaczasty btysk przeSwietlit
chmury; powietrzem sterowni targneto jedno zdtawione westchnienie i znowu byta cisza, a
pie¢ pierwszych rakiet mkneto dalej, rozzarzajac si¢ jak meteory. Silniki jeszcze pracowaty,
lecz oto w stereometrycznych mapach ciemnie¢ poczegty nazwiska:
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Swiatetka gasty jak zdmuchiwane ptomyki, a to, co byto przed sekundg rakietami
niosagcymi zywych ludzi, oSwiecito kottowisko chmur blaskiem kipigcego metalu, jakby ogni-
sta dfon kreslita tory pieciu gwiazd spadajacych.

Od pierwszego rozbtysku do konca katastrofy uptynety moze dwie sekundy, przez ktoére
staliSmy wszyscy jak razeni gromem i straszng cisz¢ przedzielato tylko padajace z gltoSnikow
tykotanie planetarnego radaru. Nadciggal drugi klucz rakiet. Technicy tacznoSci wystali mu
juz rozkazy natychmiastowego zawrdcenia, ale rakiety nie moga wytraci¢ szybkoSci w
utamku sekundy; zanim piloci zahamuja je, wejda w strefe zniszczenia. Dwaj astrogatorzy
czuwali przy centralnym pulpicie, Grotrian i Pendergast. Dwie dionie wysunely si¢ jednoc-
ze$nie ku czarnemu wytacznikowi dezyntegratora.

Drobny ruch — i Gea wyrzuci ze swego wnetrza kaskadg antyprotonéw réwnowazng pro-
tuberancji stonecznej; potezna lawina promienista zniszczy nieznang site, co porazita naszych
towarzyszy, bez wzgledu na to, czym ona jest. Piorunowe wyladowanie, poruszajace si¢ z
szybkoScig Swiatta, wyprzedzi rakiety, oczySci im droge i kiedy znajdg si¢ w miejscu katas-
trofy, bedzie tam juz tylko préznia.

Raz jednak wystrzelony fadunek nie moze zosta¢ wstrzymany. Osiemset tryliondw ergéw
energii przebije jak kartke papieru atmosfere planety i runie na jej powierzchnie. Ciosowi
temu nic nie moze si¢ oprze¢. Cokolwiek jest materig, zostanie obrécone w plomiefi, a energia
rozpadu stopi skorupe globu.

Grotrian i Pendergast rownocze$nie wyciagneli rece ku wytacznikowi. Obie te dtonie przez
sekunde wisialy w powietrzu i cofnely si¢ — kiedy spojrzeli sobie w oczy.

Rekojes¢ stata dalej w pozycji martwej. Piloci nastepnych pigciu rakiet wiaczali ha-
mownice i po olbrzymich ptomieniach widaé¢ byto, jak rozpaczliwe sg ich usitowania, lecz
jeden po drugim wnikali w strefe zniszczenia i stawali w ogniu. Tylko ostatnia rakieta tej
piatki unikneta zagtady; pilot jej musial z nadludzky sita zerwal wszystkie bezpieczniki 1
wystrzelit pionowo w gore, z szybkoScig tak straszna, ze znikt nam z oczu.

W glebi chmur pality si¢ cztery tory, cztery nowe gwiazdy spadaty w dét i w chmurne;j
otchtani rozwiewaty si¢ juz ostatnie §lady ognistego przelotu.

Potem Gea zaczeta wolno cofaé si¢ tytem, zwracajac dziéb w tarcze planety, a pole magne-
tyczne wsysalo przez denne luki powracajace na poktad rakiety. Ekran wewngtrznego telewi-
zora ukazywat hale lotniska; ze stalowych gardzieli wynurzaly si¢ dlugie iglice statkéw, a na
tarczy przyjmujacego automatu przeskakiwaty liczby: 17... 18... 19... Po dwudziestej rakie-
cie nastgpita diuzsza przerwa. Tymczasem wlazy podciggnigtych na rezerwowe tory rakiet
odmykaty sie, piloci wydostawali si¢ przez otwierane poSpiesznie klapy i zamiast iS¢ na gore,
przytaczali si¢ do zgromadzonych na lotnisku. Coraz wigcej ich srebrnych postaci mieszato
sie z czekajacymi. Automat ukazat cyfre 21, zarazem wciggajaca fapa wprowadzita na oswo-
bodzony tor wielka rakiete, z ktdrej nikt nie wyszedt — byt to bezludny statek, ktory nidst
,»oczy” telewizoréw. Przez kilka minut panowata Smiertelna cisza, tloki wyciaggéw spoczy-
waty nieruchomo w tozyskach, potem tarcza sygnalizatora jakby z trudem przekrecifa si¢ raz
jeszcze, ukazujac liczbe 22, 1 do Sluzy przez odemkniete klapy wsunigta zostata ostatnia oca-
lata rakieta. Klapa jej nie otwarta si¢ sama. Mechanoautomaty przytozyty cegi do obrotowych
trzpieni, gdy z zapatrzenia wyrwal mnie sygnat wzywajacy wszystkich lekarzy na stanowiska.

Sala operacyjna toneta w blasku. SzeSciu ludzi wniosto na ramionach ciato, szczelnie zam-
knigte w gumowym kokonie, i ztozylo je na ogrzewanej ptycie porcelanowe;.

Kty instrumentéw wpily si¢ w plastyczng mase. W rozcigciu zajaSniat skafander. Zachru-
paty rozcinane spirale wzmacniajace. Kilka sekund — ujrzeliSmy twarz Amety.



Gdy zerwal bezpieczniki 1 ze straszng szybkoScia wyprowadzit rakiete z prostej, krew jego,
zgestniala w otéw, wdarta si¢ do trzewi 1 ndg rozsadzajac tkanki. Caly byl jedna drgajaca
rang; tylko glowa i rece ocalaly, biate i bezkrwiste.

Od pierwszego rzutu oka pojatem, ze przypadek jest nie do uratowania; mozna byto tylko
skréci¢ albo przedtuzy¢ agonie. Natychmiast przystapiliSmy do pracy. Wiaczone zostaty
sztuczne ptuca i serce; przewigzane dostepne popgkane naczynia, przez ktére uciekata krew;
poszty w ruch transfuzatory. BraliSmy ISnigce narzedzia i odrzucali okrwawione, porozu-
miewajac si¢ pojedynczymi stowami. Jednakowoz nie mozna byto utrzymac tego stanu dtuzej
niz przez minuty. Strefa porazenia rozszerzata si¢, szok ogarniat niezbgdne dla Zycia narzady.
Rzecz szta juz nie o uratowanie Amety — to byto niemozliwe — lecz o doprowadzenie go do
przytomnosci choéby na kilka chwil, cho¢by na jedng do$¢ dluga, by mégt wypowiedzieé
ostatnig wole.

Ttoki w przezroczystych cylindrach strzykawek dochodzity do dna. Pobudzajacy ptyn,
ttoczony sztucznym krazeniem, oplywal szamocgce si¢ serce. Drgnienie przeszto przez
lezacego; zdawalo sig, Ze otwiera oczy, lecz tylko poglebity si¢ cienie policzkéw i pulsomotor
zaczat pracowal gloSniej — gldd tlenowy organizmu rost.

— On jest przytomny — powiedziat Schrey.

Nisko schyleni wstrzymali§my dech.

Nieruchoma maska twarzy poczeta drgac, jakby targana wSciektosScig. Wargi rozchylity sieg,
ukazaty zwarte do peknigcia zgby, obwiedzione nitkami krwi. Ameta byt przytomny, lecz w
jego moézg bil od poszarpanych nerwdéw bdl tak straszny, ze wszystkie sity wytezat dla
zdtawienia krzyku.

Nie miat ich, by przemoéwic.

Ostatni zastrzyk. Szkto ampuiki z cienkim brzgkiem rozbito si¢ o podtoge. B6lu nie mo-
gliSmy usung¢. Znieczulenie grozito utrata Swiadomosci. Schrey, wciaz twarza zwrécony do
lezacego, odstgpit od stotu. PoszliSmy z Anng za nim i stang¢li z opuszczonymi, zakrwawio-
nymi rekami, jakby dajac znak, ze zrobione zostalo wszystko, co bylo w naszej mocy.

Pod §ciang stato kilkudziesigciu ludzi. WSréd ciemnych postaci odznaczatly si¢ jasne ska-
fandry pilotéw, ktérzy przyjechali tu prosto z lotniska. Jeden z nich, Zorin, z przytbicg nie
odczepiong od kryzy, lecz tylko odrzucong w tyt jak dziwaczne skrzydio, odwrdcit si¢ nagle i
wybiegt. Moze przez dwie minuty trwaliSmy bez ruchu. Cisz¢ przerywat tylko chrapliwy od-
dech Amety i cichutki dZwigk sztucznego serca. Drzwi rozwarly si¢, pchnigte gwattownie.
Wszedt Zorin, ciggle w srebrnym skafandrze. Nidst wygieta w kabtak kierownice, wyjeta z
pocisku Amety. Podszedt do stotu operacyjnego, podnidst najpierw jedng, potem druga bez-
wladnie zwista dionh Amety i zacisnagt na rgkojeSciach jego palce. Potem ostroznie i lekko
unidst lezacego 1 wsungl jego podbrédek w gumowy trzymak, wychodzacy ze Srodka ki-
erownicy, ktory podnosi lub opuszcza gltowe pilota w zaleznoSci od ruchéw steru, tak by
ciemie kierowalo si¢ zawsze w strone przeciwng do wykonywanego zwrotu.

Zorin ulozyt gtowe Amety na trzymaku 1 ujawszy kierownice oburacz, przegial ja; wtedy
glowa konajacego podniosta si¢, popchnigta, a zaciSnigte na regkojeSciach dionie wykonaty
czeS¢ obrotu. Zorin trzykrotnie poruszat kierownicg tam i na powrét, jakby zataczat kota i
rozpedzal wyimaginowang rakiete. Za trzecim razem powieki Amety uniosty sie.

Rézowa piana wyszta mu z ust, rozlegt si¢ Swiszczacy, bulgoczacy szept:

— Wielkie rakiety... dojda... miasta... widziatem... wy dalej... na wielkich rakietach...
telewizory... na wielkich...



Przyciagnatl kurczowo kierownice do piersi, rece jego drgnety, jakby usitujac pchnaé ster w
gobre, 1 zatrzymaty si¢ na zawsze.

Otoczenie rozpadato si¢. Widziatem kazdg rzecz z osobna, wyrazng i nadmiernie rzeczy-
wista: porcelanowy naroznik stolu operacyjnego z zakrzeptym rozbryzgiem krwi, pusty, roz-
pruty skafander rzucony na podtoge u stép Schreya, jego twarz skurczong, obcg, jakby widzi-
ang pierwszy raz, i — w padajacym z bocznego reflektora strumieniu Swiatta — Lene, ktdéra
wcigz jeszcze na coS czekala.

Pulsomotor pracowat dalej, ttoczac krew w glab martwego ciata. Chcialem go wytaczy¢,
postgpitem krok naprzdéd, co$§ zagrodzito mi droge. Diofi wyciggnigta, by usunaé przeszkode,
opadta. To nie przedmiot jaki§ mnie zatrzymat, lecz wzrok Zorina, §lepy od straszliwego zalu.

Kwiaty Ziemi

Przez cala noc Gea oddalata si¢ od planety. O 6smej rano gtos$niki obwiescity, ze rada as-
trogatorow wzywa zatoge na zebranie.

W kwadrans amfiteatr wypetnit si¢. Stat w nim niski, gtuchy szum; wzniesienie pod §ciang
byto puste, nagle wszedt tam Ter Akonian i powiedziat:

— Gtos ma profesor Goobar.

Wtedy wszyscy ujrzeliSmy, ze Goobar juz od dituzszej chwili stoi z boku, niski, lekko po-
chylony, i patrzy na sale. Nastata wielka cisza, w ktdrej rozlegt si¢ jego glos:

— Przedstawi¢ tu hipoteze, ktéra ma wyjasni¢ wydarzenia przeszte 1 wytyczy¢ przyszie
nasze dziatanie.

Tragiczne wypadki wczorajsze zdaja si¢ wskazywac, ze mieszkancy Biatej Planety to
jakies istoty krwiozercze, powodujace si¢ w dziataniu niepojetymi dla ludzi czynnikami.
Wiem z rozméw, ze wielu z was tak mysli. Poglad ten uwazam za falszywy. O istotach tych
wiemy malo, jedno wszakze nie ulega watpliwoSci: s3 rozumne, a w powyzszej interpretacji
postepek ich staje si¢ bezsensowny. Do planety zbliza si¢ pocisk gwiazdowy 1t statki, ktore
wysyla, zostaja zniszczone. Dlaczego? W jakim celu? Poczatkowo sadzitem, Zze mamy zbyt
mato danych, by odtworzy¢ calo§¢ wydarzen, to znaczy zrekonstruowa¢ poczynania nie tylko
nasze, ale i drugiej strony. Tak jednak nie jest.

Pomilczat przez chwile.

— WyjdZmy od wypadkow ostatnich. W ptaszczyznie gérnych warstw atmosfery wytwor-
zone zostalo pole sitowe, ktére zniszczylo dziewie¢ rakiet. Dziato si¢ to w dwu fazach.
Najpierw katastrofie uleglo pig¢ rakiet pierwszego klucza, potem — cztery drugiego. Rakieta
niosaca telewizory, ktora jako pierwsza przeszta przez strefe zniszczenia — ocalata. Dlac-
zego? Znowu pomilczat.

— Wszystko, co dzialo si¢ przedtem i potem — nieustajgca kontrola naszych ruchéw,
milczenie jako odpowiedZ na wezwanie, precyzyjny sposob zaglady pociskéw — wszystko to
kazato mi odrzuci¢ mySl o przypadku jako przyczynie, ktora ocalita pierwsza rakiete. Wobec
tego rzecz ma si¢ tak: dziewigé pociskOw w rozumieniu nieznanych istot zastugiwato na
zniszczenie, a jedna rakieta byta 1 tego rachunku wytaczona. Przyczyna leze¢ musi wiec w
réznicy mig¢dzy rakietami, ktore zgingty, a rakietg ocalaty.

— Otéz — ciagnat Goobar w $miertelnej ciszy — rzecz wydawata mi si¢ zrazu niezmier-
nie dziwna, bo te rakiety sg do siebie bardzo podobne. R6znica — to nasuwato sie¢ mimo woli
— lezata w tym, ze rakieta nie tknigta byta, w przeciwienstwie do zniszczonych, bezludna. A



wiec jeszcze raz wyplyneto odrzucone przypuszczenie, ze celem dziatania istot byto zabicie
pilotow.

Pomilczat.

— Skad jednak moglyby wiedzie¢, ze pierwsza rakieta jest bezludna? Mowito sie, jak
styszatem, o jakich§ sposobach przeswietlenia naszych rakiet na odlegtos¢. Otéz to na pewno
jest niemozliwe. Rakiety sg ostonigte pancerzem bardzo nieprzenikliwym i promieniowanie
doS¢ twarde, aby go przenikneto, musialoby je réwnoczeSnie zniszczy¢. Tak ze hipoteze
przeswietlenia rakiet i wyptywajacy z niej wniosek o , krwiozerczoSci” istot nalezy — po raz
drugi — odrzucic.

Wracamy do punktu wyjScia. Jaka réznica zachodzita miedzy dziewigcioma rakietami
zniszczonymi a ocalata? W budowie, w sylwetce, w szczegdtach technicznych sg takie same.
Réznica jest wtaSciwie tylko jedna; ocalata rakieta jest niemal trzy razy wieksza od tamtych.
Wypadki wygladaty wigc tak: do planety zbliza si¢ gromada rakiet. Plan nieznanych istot
brzmi: mate zniszczy¢, duzej nie atakowac. Dlaczego? Tego nie mogtem zrozumieé. C6z one
wiedzg o nas takiego, co kazatoby im postgpi¢ w taki spos6b? C6z one w ogdle wiedziaty?
Tyle tylko, ze do planety zbliza si¢ statek. Wiedzialy o tym od szeSciu tygodni, kiedy ich radar
odkryt Geg. W tym miejscu po raz pierwszy zastanowitem si¢: a dlaczego radar pochwycit
Geg¢ wiasnie wtedy?

Oczywiscie, to znowu mogt by¢ przypadek. Ale o przypadku wolno méwic tylko wtedy,
jesli wykluczone zostang tancuchy skutkéw i przyczyn wiazace rozpatrywane zjawiska, a w
tym wypadku to nie bylo pewne. Stozek radarowy, ktéry nas trafil, byt bardzo waski, tak si¢
to méwito od dawna. A co by si¢ stato — pomySlatlem — gdyby tak pusSci¢ w ruch matema-
tyke? Spytatem profesora Trehuba, jak szeroki byt stozek radarowy w momencie, kiedy nas
pochwycil, i okazato si¢, ze obaj, on i ja, mySlimy o tym samym. Nie tylko odpowiedziat na
moje pytanie, ale dodat jeszcze, ze stozek ten, doleciawszy do Czerwonego Karta, bytby juz
tak szeroki, ze ogarnatby przestrzen o Srednicy osiemdziesi¢ciu milionéw kilometrow. Czy
zaczynacie rozumiec?... Oni nie wyslali tego peku fal przypadkowo. Oni przypuszczali, ze
jakis statek porusza sie w tamtej okolicy nieba. Dlaczego tak mysSleli? CzyzbySmy im dali
znak naszego zblizania? Znak tak potgzny, ze dostrzegli go poprzez bilion kilometréw, tak
szybki, ze przegonit Gee, i zarazem tak nieznaczny, ze sami nie uS§wiadomiliSmy sobie faktu
jego wystania? Taki znak, taki sygnal wystaliSmy im w samej rzeczy. Byl to wybuch mart-

wego satelity Atlantydow.

Na sali panowalo straszliwe, napi¢te milczenie; stowa Goobara padaly w nie jak rozzar-
zone ciezary.

— Przeprowadzitem nastgpujacy, prosty rachunek — ciggnat uczony. — Eksplozja czter-
nastu bomb uranowych wytworzyta btysk o mocy bijacej w utamku sekundy promieniowanie
stoneczne. Blysk ten po trzech miesigcach doleciat do Biatej Planety 1 zostal tam
spostrzezony. Gdzie powinien byt nas spotka¢ impuls radarowy — spytatem — jeSli zatozyc¢,
ze wystano go z planety natychmiast po zaobserwowaniu btysku? Rachunek odpowiada:
powinien byt spotka¢ Geg¢ w odlegtoSci pigtnastu dni drogi Swiatta od planety. Ten wynik
zgadza si¢ w zdumiewajaco doktadny sposob z rzeczywistoScig. Tak wysoka zgodnoS¢ nie
moze by¢ dzietem przypadku. JesteSmy wigc na wlaSciwym tropie.

Dobrze. Ale dlaczego oni wystali impuls radarowy, zaledwie dojrzeli btysk? Odpowiedz
nasuwa sie sama: dlatego, ze wiedzieli, co go wywotato. Wiedzieli, ze w uktadzie Czer-
wonego Karta krazy martwy statek z tadunkiem atomowym i ze blysk zostal wywotany
eksplozja tego fadunku. Istotnie, jest wysoce prawdopodobne, Ze istoty na tak wysokim



stopniu rozwoju technicznego kontroluja obszar swego uktadu, ze wiec odkryty kiedys sztuc-
zny ksigzyc Atlantydow. Jezeli tak si¢ stalo, to one wtaSnie przeSwietlity pociski atomowe as-
tronem 1 wiedzialy, Ze samozapton ich jest niemozliwy. A wigc btysk dat im znaé, ze w
przestrzen ich uktadu wptynat jakis statek 1 ze to on wywotal zapton unicestwiajacy satelite.
Zeby to przypuszczenie sprawdzi¢, wystali pek fal elektromagnetycznych, a stwierdziwszy
obecno$¢ statku, kontrolowali jego ruchy. Tyle o sposobie, jakim zawiadomiliS§my miesz-
kaficow planety o naszym przybyciu. Teraz pozwolcie, ze odwrdce cate zagadnienie 1 pod
niewiadoma, jakq w rozwazanym problemie sg nieznane istoty, podstawi¢ ludzi.

Zat6zmy, ze to ludzie mieszkaja na tym pochmurnym globie, ze to ludzie pewnego dnia
dowiadujg si¢ od swych astronomoéw, iz w przestrzef ich uktadu stonecznego wszedt jakis
nieznany statek. Statek ten plynie z tej samej okolicy nieba, z ktérej ongi$ przybyt juz do ich
uktadu inny statek, niosgcy martwg zatoge i fadunek pociskéw atomowych. Dalej. Ten nowy
statek zniszczyt 6w martwy wybuchem. Coz to za istoty — myS$la — ktore rozsadzajg napot-
kany stary wehikut, ktore tracg wysifek i czas na obrécenie grobowca ze skamieniatg zaloga w
nico$¢? To jest niejasne, to jest podejrzane. Nalezy te istoty bacznie §ledzic. — Wysytaja
stozek radarowy, tak szeroki, by ogarngt caly niemal uktad Czerwonego Karta. Zanim
poruszajace si¢ z szybkoScig Swiatta fale radaru docieraja do nieznanego statku, uptywa
szereg tygodni. Kiedy odbite echo powraca, okazuje si¢, ze statek z wielkg szybkoScig pedzi
ku ich planecie. Wowczas ludzie — bo podstawiliSmy za niewiadomg ludzi — postanawiajg
wyczekiwaé. Nareszcie statek dochodzi do planety i wysyta ze swego wnetrza trzydzieSci
rakiet. Matych rakiet. Ludzie zamieszkujacy Bialy Glob nigdy ich nie widzieli, nieprawdaz?
Tak sadzicie? A jednak. Przypomnijcie sobie fotografie przyniesione z martwego satelity
Attantydow. W jaki sposéb zamierzali Atlantydzi miota¢ pociski atomowe? Za pomocg
niewielkich, cztero— czy pigciometrowych rakiet. Matych rakiet. I oto na niebie Bialej
Planety pojawia si¢ trzydzieSci matych rakiet prowadzonych przez jedng wielka. Czy nie jest
prawdopodobne, ze ta duza rakieta to statek z zatoga, ktéry ma zej$¢ pod chmury, wypatrzy¢
cele 1 obruszy¢ na nie trzydzieSci pociskdw uranowych? Co robi¢, aby zapobiec zniszczeniu?
Nalezy bomby unieszkodliwi¢. Jak? Na szczeScie mieszkancy planety zwiedzili ongi$ mart-
wego satelite, przeSwietlili bomby astronem, znaja ich konstrukcje... W kazdej bombie
znajduje si¢ pek luf schodzacych si¢ koncentrycznie w jej Srodku. Kazda lufa zawiera pocisk
z metalicznego uranu i tadunek prochowy. Detonacja tego tadunku we wszystkich lufach
naraz powoduje zestrzelenie odtamkoéw, jak gdyby ¢wiartek uranu, w jedng bryle o masie
nadkrytycznej, i tym samym — wybuch atomowy. Zeby wiec spowodowaé przedwczesny
zaplon bomby, do§¢ jest zmusi¢ do detonacji tadunki prochowe, a zapali¢ je — najproSciej
przez znaczne podwyzszenie temperatury. Trzeba w tym celu wytworzy¢ odpowiednie pole
energetyczne w gornych warstwach atmosfery... Ale — myS§lg ludzie dalej — postgpimy tak
tylko z bombami. Duzego statku z zaloga nie bedziemy atakowac. Niech nieznani przybysze
widzg, ze nie chcemy z nimi walczy¢ ani ich zniszczy¢. — I caty ten plan zostaje urzeczy-
wistniony...

Jak widzicie — ciagnat Goobar — wszystko sie tu zgadza, 1 to w sposéb tak zadziwiajacy,
ze wynikaja dwa nowe pytania. Pierwsze brzmi: jezeli za niewiadoma podstawié ludzi, to
okazuje si¢, ze postgpiliby oni prawdopodobnie w taki sam sposéb jak nieznane istoty. A wigc
istoty te muszg by¢ tudzaco do ludzi podobne. Jak to, a wigc juz w pierwszej wyprawie gwi-
azdowej, wybierajac za cel podrézy najblizsza gwiazdg, poznajac z miliondw systemow
planetarnych Galaktyki jeden, od razu odkrywamy istoty tak niezwykle podobne do cztow-
ieka? Czy ta zbieznoS¢ nie zaktada znowu przypadku, i to tak nieprawdopodobnego, ze wni-



wecz obraca cate poprzednie rozumowanie? OdpowiedZz moja brzmi: szkielet logiczny rozu-
mowania ludzkiego rzutuj¢ w postgpowanie istot nie dlatego, ze jest najdoskonalszy, ale
dlatego, ze jest konieczny. Zeby opanowaé materialne sity wszech§wiata, czlowiek musial w
ciggu tysigcleci wyksztalci¢ w sobie takie wtaSnie metody rozumowania indukcyjnego 1 de-
dukcyjnego, metody wywodzace si¢ z prostych odruchéw wszelkiej materii ozywionej. Istoty,
ktére zamiast bada¢ przemiany wnetrza gwiazd oddawatyby im cze$¢, niedaleko posung si¢ w
rozwoju... Jezeli zatem mieszkancy Bialej Planety wytworzyli wysoka cywilizacje, a to jest
pewne, to umysty ich musza dziata¢ wedle praw logiki podobnych do naszej. Czy to im-
plikuje podobiefistwo wygladu? OczywiScie nie. Odruch warunkowy jest w zasadzie podobny
u matpy, dzdzownicy 1 rekina, ale trudno nazwac te istoty podobnymi pod wzgledem anato-
micznym.

Drugie, donioS§lejsze jeszcze pytanie brzmi: jak moglo si¢ staé, ze wiemy to wszystko
teraz, a nie podjeliSmy zadnych Srodkéw ostroznoSci, nie przewidzieliSmy niczego 1 z prze-
razajacg lekkomyS$Inoscig dopusciliSmy do tak tragicznej w skutkach pomytki? Odpowiedz
moja brzmi: spowodowato to nasze tchérzostwo. Spotkanie martwego satelity byto przypad-
kiem, tak, ale to, co dziato si¢ potem, nie miato nic z przypadkiem wspdlnego. Nie przypadek
zrzadzit, ze z takim poSpiechem przystapiliSmy do jego zniszczenia. U podstawy naszego
dziatania kryto si¢ przeSwiadczenie, ze akt zaglady satelity to wytacznie nasza, ludzka, ziem-
ska sprawa 1 ze nikt nie powinien go dostrzec, a skoro nie powinien, to i nie dostrzeze. To
fatszywe, alogiczne rozumowanie wynikto z checi odcigcia si¢ od skamieniatego szczatku
wlasnej naszej przesztoSci. Tak bardzo chcieliSmy si¢ jej wyprze, ze przy pdzniejszym ukta-
daniu planéw nie wciagneliSmy do rachuby ani spotkania martwego statku, ani zniszczenia
go, zupetnie jakby te wypadki nigdy nie zaszly. Za ten brak odwagi, za poSpiech zniszczenia
przyszto nam zaptaci¢ zyciem towarzyszy. Nie chcieliSmy nic wiedzie¢ o tamtych — a prze-
ciez to byli ludzie! Nie mozna zaktamaé przesztoSci. Nie mozna przekreSla¢ w niej nawet
tego, co jest nam obce. Mozemy z jej dziedzictwa wybierac, ale trzeba mie¢ odwage Swiado-
mego podzwignigcia catoSci loséw gatunku na przestrzeni dziejow planetarnych. Ta okrutna
lekcja wazna jest 1 dla nas, 1 dla tych, co przyjda, bo konieczna jest wiedza o tym, ze w cztow-
ieku, oprécz wielkoSci rozumu, jest matoS¢ okruciefistwa, jesli nie ujawniona, to potencjalna,
ktérg wytoni¢ mogg warunki.

Na zakoficzenie kilka stow o ustroju spotecznym Biatej Planety. Wiemy o nim niewiele, ale
to, co wiemy, jest najistotniejsze. Sygnat radarowy, jaki kontrolowat nasze ruchy, byt ciagly,
chociaz planeta obraca si¢, a wiec wysytaty go nadajniki tworzgce system, ktéry opasuje caty
glob, 1 w miare jak jedne rzutniki zachodzity pod horyzont, przekazywaly funkcje emisyjng
nastepnym. Ostona radarowa jest globalna, pracuje na stuzbie catej planety, wigc pod
wzgledem technicznym mieszkaficy jej sa zjednoczeni, jak my. Zjednoczenie na bazie tech-
nicznej jako prawdopodobienstwo implikuje zjednoczenie spofeczne. Tak wigc, nie majac
zamiaru ani prawa do decydowania o naszych przysztych krokach, pragnatbym wyrazi¢ prze-
konanie, Ze winniSmy podjaé préby porozumienia z mieszkancami planety. Czy si¢ one od
razu powiodg — nie wiadomo. Cywilizacja nasza od wiekOw chronifa nas przed taka nieSwi-
adomoscig, przed nieznanym, groZnym, przed burzami i kleskami, i zapomnieliSmy, Ze nie
powstataby nigdy, gdyby nie to, ze ongi$ ludzie gotowi byli na wszystko, aby nadeszta. Teraz
my z kolei stoimy na progu nowej epoki. Nadszed! czas przetomu. Wymaga wiele. Zada tego,
czego nikt nigdy na Ziemi od nas nie zagdal — i musimy na to przystac, bo takie sg prawa his-
torii. Ludzko$¢ nie moze stang¢ na swojej drodze. Ten wielki nastepny krok musi by¢ uczyn-



iony, a wewngtrzng zgode na to, co nam niesie, musimy zdoby¢ ze zrozumienia koniecznoSci,
ktora juz dla nastgpnych pokolefi bedzie nowa, wyzsza wolnoscig.

Ledwo Goobar skoficzyl, obok niego pojawit si¢ Ter Akonian i podnoszac do oczu zapi-
sang karte, zaczal czytac:

Rada Astrogatoréw do zatogi statku.

W najblizszych latach ludzko$¢ rozpocznie loty transgalaktyczne. Wyprawom
tym stuzy¢ musza kosmiczne stacje posSrednie na ciatach niebieskich krazacych w
poblizu ukfadu stonecznego. Potozenie uktadu Centaura czyni go naturalng bazg
takich stacji dla wypraw w kierunku potudniowego bieguna Galaktyki oraz
Obtokéw Magellana. Zwazywszy to, Rada Astrogatoréw postanowita:

1. Kontynuowac préby porozumienia z Biatg Planety.

2. Préby te moga zakonczy¢ si¢ zagtada okretu. W takim wypadku podejmie je
wyprawa nastgpna, ale budowa stacji kosmicznej zostataby odwleczona o
éwieréwiecze. Zeby tego unikngé, zanim Gea podejmie préby nawigzania tacznoci
z Bialg Planeta, spoSrdd planet Centaura wybrana zostanie najodpowiedniejsza dla
wzniesienia kosmicznej stacji poSredniej. Pozostawione na niej maszyny rozpoczng
pod kontrolg jednego cztowieka prace budowlane. Rada Astrogatorow zgadza si¢
pozostawi¢ na tej placowce mechaneuryste — pilota Zorina, gdyz posiada on
wszechstronne wyksztalcenie politechniczne i duze doswiadczenie w budowie
stacji kosmodromicznych.

Gdy astrogator skonczyt czyta€ i spojrzal na salg, zauwazytem, ze siedzaca w dole Anna
wstala 1 wyszta bocznymi drzwiami. Z centralnego przejscia przeciskat sie do przodu Zorin i
wstgpit na wzniesienie. Szmery, polatujagce w amfiteatrze przy ostatnich stowach Ter Akoni-
ana, zamarly. Wedle praw Zeglugi mi¢dzyplanetarnej cztowiek nie moze samotnie przebywaé
na placéwce kosmodromicznej; musi mie¢ co najmniej jednego towarzysza. Zgodnie z obyc-
zajem Zorin mial go teraz wskaza¢. Na sali stata skupiona wielka cisza, jakby pilot wodzac
oczami po morzu gtéw teraz wtasnie wybierat, cho¢ wiedzieliSmy, ze uczynit to juz przedtem
1 szuka tylko tego, kogo upatrzyl na towarzysza. Nagle serce we mnie skoczyto. Prézno
moéwilem sobie, ze to nonsens, niemozliwos¢: kimze jestem dla Zorina? Jednym z zatogi,
cztowiekiem niemal obcym... Co innego, by¢ moze, gdyby to Ameta...

Glowy siedzacych ledwo dostrzegalnie podnosity si¢ na spotkanie wzroku pilota i pochy-
laty si¢ nieznacznie, gdy je mijal, i to napigcie oczekiwania szto poprzez zebranych jak fala.
Wtem oczy jego spoczety na mnie i tak naparly, ze — nie zdajac sobie z tego sprawy —
wstalem.

— Czy zgadzasz si¢? — dobiegt mnie jakby z ogromnej odlegloSci glos pierwszego astro-
gatora.

— Zgadzam si¢ — powiedziatem. Na sali podnosit si¢ gluchy szum.

Zorin 1 Goobar rozmawiali z astrogatorami; potoki ludzi sptywaty w dét, otaczaty wzniesi-
enie. Wyszedtem na korytarz, pusty zupetnie i cichy. Nie czulem ani podniecenia, ani dumy i
radoSci — nic zupelnie. Szedtem dtugo, az zatrzymalem si¢ znienacka: nogi same zaniosty
mnie do przed—sieni filharmonii. Statem przed rzezba Soledad, biatym chtopcem wsrod
drogi. Osiem lat byto za nami — jakich lat! Czas wolniej ptynat na Gei, czas zegaréw, ale nie
czas wydarzen. O ilez bytem starszy niz w chwili odlotu, a ten biaty chlopiec nic si¢ nie



zmienil — wcigz jednakowo zapatrzony w przysztoS¢. Objatem wzrokiem rzezbe, postapitem
kilka krokow i raz jeszcze, wpdt odwrdcony, spojrzatem na nig, jakbym si¢ z nig zegnat. Serce
Scisneto mi si¢, pomySlatem o Annie. Dokad mogta p6js¢? Przystangtem, potem przySpi-
eszytem kroku.

Najblizsza winda zniosta mnie do ogrodu. Dostrzeglem Anng¢ juz z daleka — siedziala w
trawie, gesto przetykanej niezapominajkami. Ameta bardzo je lubit. Niechetnie widziat kwiaty
w pokoju. ,,Jak si¢ chce by¢ z kwiatami — mawial — to trzeba iS¢ do nich.” W pochyleniu
glowy Anny bylo co§, co zwolnito méj krok. Roztozonymi diofimi dotykata kwiatéw jak
niewidoma. Stangtem za nig.

— To ty... — powiedziata niegtosno. To nie byto pytanie. Uklgktem obok niej. Z daleka
musiato to Smiesznie wygladac: dwoje dorostych ludzi kleczacych w trawie jak dzieci.

Chciatem przetamaé milczenie, lecz nie mogtem. Pocalowatem wnetrze jej matej reki,
czujac pod palcami drobne stwardnienia naskorka na palcach, tam gdzie tak czesto stykaty sie
z instrumentami.

— Byles$ na zebraniu do kofica? — spytata.

— Zorin?

— Tak.

— I ty?

— Tak... Zamilkfa.

— Stuchata$ potem w domu? — spytatem.

— Nie.

— A skad wiesz? Podniosta glowe.

— Mys§latam tak... Ty nie?

— Nie — rzektem zdziwiony. USmiechneta si¢.

— Ty zawsze domyS§lasz si¢ ostatni...

Z jej twarza dzialo si¢ co§ niedobrego; widziatem, jak walczyta o uSmiech, potem nagle
odwrdcita glowe. Kiedy znowu na mnie spojrzata, byta juz zupetnie spokojna. Nic wigcej nie
mowiliSmy.

W nocy ocknalem sie z gtebokiego snu od razu Swiadomy wszystkiego i czujny. Palifa si¢
fiotkowa lampka i przez szkto ostony padato na poduszke kilka bigkitnych, drobnych plamek,
jak ptatki niezapominajek. Anna lezata na wznak z gtowa odrzucong, bujne, ciemne wilosy
ktadly cienie na twarz; suchymi oczami wpatrywata si¢ nieruchomo w sufit. Zacisngtem pow-
ieki, ale nie mogtem juz spac. Nagle odezwala si¢:

— Wrécisz? Poderwatem sie.

— Kochana.

Pocatowatem ja i czutem w pocatunku, jak juz jest daleka.

— Wrdcg, na pewno wréce — zresztg to nie tylko ja odchodzg od ciebie... oboje odlatu-
jemy w rozne strony... A ty wrécisz? — probowalem uSmiechac si¢ 1 nada¢ gtosowi wesote
brzmienie, lecz Anna zostala powazna.

— Tak — powiedziala — na pewno wrdcg.

— To dobrze.

Spojrzata na mnie, jej ciemne oczy byly tuz.

— Wiesz, nie moge uwierzyc, ze ci¢ kiedy$ nie znatam... to jest takie wielkie, jakby nie
miato poczatku... dlatego nie moge sobie wyobrazi¢, ze moze mieé... — nie dokonczyta. Nie



pytalem o nic. Obejmowalem ja coraz silniej; zaczerpneta tchu i cichutko, prosto do ucha
szepneta mi:

— Oni byli jednak bardzo szczeSliwi...

— Kto, kochana?

— Starozytni.

— Tak myS§lisz?

— Tak. Wierzyli w wiecznoS¢. ..

Przez trzy miesigce Gea przemierzata obszary uktadu Centaura. Planety nadptywaly isk-
rami, rosty w Swiatta, zastanialy niebo i odchodzity, owiane wylotowym ogniem. Piloci
schodzili z galerii sznurem srebrnych postaci i znikali we wiazach rakiet. Wiele razy powtar-
zato si¢ to widowisko, rozstania i powroty, mocne usciski rgk, grzmoty zapalanych silnikow,
niewidzialnie bijacy dzwon wyrzutni, cisza po odlocie, w ktérej trudno byto patrze¢ w oczy
pozostatym, i nieme ruchy warg liczacych kolejne pociski, ktére — parte ttokami —
wypelzaty ze §luz czarne, osmalone od zaru, jaki ogarniat je w starciu z ggstymi atmosferami.

Z Zorinem widywatem si¢ w tym okresie rzadko. Wraz z innymi konstruktorami pracowat
nad projektem stacji kosmicznej; szkicowy plan sporzadzono jeszcze przed rokiem, obecnie
za$ caly zespot Tembhary Sleczatl nad szczegétowa dokumentacjg techniczng. Wiedzac, jak
grozne jest dla umystu bezrobocie, 1 pragngc staé si¢ nie tylko towarzyszem, ale i wspdtpra-
cownikiem Zorina, catymi dniami studiowatem podreczniki z zakresu radioinzynierii i odkur-
zatlem stare wiadomoSci, nabyte jeszcze w mtodzieficzych studiach mechaneurystyczrlych.
Nie odrywatem si¢ od trionéw, nawet gdySmy okrgzali kolejng planete, i nie bytem na Zadnej,
lecz przyjaciele Amety nie zapominali o mnie. Ul Wefa pierwszy przynidst i wysypal w milc-
zeniu na moj stot caty stos roziskrzonych mineraléw ogniowych, wulkanicznych kwiatéw
zwiedzonego globu. Z innego lotu Teupane przywidzt mi odtamek lawy z zastyglym, tréjpalc-
zastym odciskiem; rosngca liczba okazéw tej jedynej w Swiecie kolekcji Swiadczyta o
postepach podrozy.

MingliSmy planet¢ pustynng i druga, wulkaniczng, ktérej wysoka temperatura uniemozli-
wiala ludziom najkrétszy nawet pobyt na jej powierzchni; dokonane poprzez warstwy
gorgcych obtokow zdjecia wykazaty na niej jakieS zagadkowe ruchy. Z wystanych na zwiad
ognioodpornych automatéw wrdcita ledwo potowa; niedobitki te ztozyly niejasne relacje, z
ktérych nie mozna bylo pojac, czy wielkie czlonkonogie twory pelzajace po zastygtych
skatach wylewnych sg maszynami, porzuconymi po jakim§ kataklizmie, czy tez formami nie-
biatkowej ewolucji organicznej. Astrobiologowie daremnie nastawali na podjgcie doktadnych
badan: odlozono je na czas przyszly i Gea puScita si¢ w dalszg droge. Nastepng planete mi-
jaliSmy noca w niewielkiej odlegtoSci. Statek wypetniony byt delikatnym, lecz przenikajagcym
w najodleglejsze zakatki Swistem przewoddéw chtodzacych, w ktérych wrzat ptynny hel. W
czarnym, gwiazdowym niebie jak ruda wyrwa ziat sierp planety. Powigkszajace szkta ukazy-
waty powierzchnie, po ktorej jak czarne pajaki fazilty faczace si¢ 1 rozpadajace siatki pekniec:
planeta przechodzita stadium gérotwoércze i poprzez wielkie rozwarcia skorupy bluzgaty rzeki
ciemnego zaru.

Uktad stonca A zamykaty globy lodowe typu Neptuna; oddaliwszy si¢ o miliard kilome-
trow poza ich orbity, znalezZliSmy si¢ w strefie stonca B. Obszar jego grawitacji wolny byt od
planet; rozdzielone otchfaniami, krazyty w nim tylko wigksze i mniejsze asteroidy, szczatki
globu rozpadlego przed tysigcami wiekow. Decyzja astrogatorOw stacja transgalaktyczna
miata stanag¢ na jednym z tych bez—powietrznych, urwistych odtaméw skalnych. Pustke



przecinaty tory setek takich ciat, byto wigc wsréd czego wybierac, ale upatrzona planetoida
musiata spetnia¢ wiele wymagan. Orbita jej miata by¢ mozliwie zblizona do kota, aby w swej
drodze nie oddalata si¢ zbytnio od stonca ani nadmiernie do niego nie przyblizata; winna byta
takze omijac tory innych ciat, by nie narazata si¢ na znaczniejsze perturbacje; dalej musiata
unika¢ pobliza wielkich potokéw meteorytowych, ktére nosza si¢ po peryferii ,,Smieciarza
uktadu podwéjnego”.

Poszukiwania przeciagnely si¢ przez miesigc; obserwatoria pracowaty dniem i noca, tele-
taktory i radaroskopy nieustannie wypatrywaly przestrzefi, i w wyniku tego polowania, czy
raczej potowu, wybdr astrogatorow padt na bezimienny asteroid o Srednicy bez mata czterystu
kilometrow, posiadajacy wiec pole cigzenia znikome, lecz dostateczne, by cztowiek mogt si¢
porusza¢ po jego powierzchni nie obawiajac si¢, ze odpadnie od niej w prozni¢. W miare
jakesmy si¢ do niego zblizali, odtam ten zdawal si¢ mrugaé do nas zaostrzong, kocig jakby
zrenicg. To znaczne wahanie blasku powodowat jego szybki obrot wokoét osi oraz bardzo
nieregularna forma, albowiem wydtuzonym ksztattem przypominal raczej zawieszony w
czarnych mrokach grzbiet gérski niz planete.

Gea okrazata go przez dwa tygodnie. W tym czasie tektonicy stwierdzili, ze spoistoS¢ skaty
jest dostateczna i zapewnia jej trwatoS¢ na przecigg najblizszych tysigcleci, za czym bez
zwloki rozpoczelo si¢ przerzucanie na powierzchni¢ planetoidy maszyn, budulca i zapaséw
Zywnosci.

Automaty budowlane szybko wgryzty si¢ w skate i wyryly w niej dwa okragle zaglebienia;
jedno pomiescito kopulastg komore ciSnieniowg ze zbiornikami powietrza, drugie za§ — stos
atomowy, ktory miat nam dostarczac energii elektrycznej i ciepta.

Dzief po dniu rakiety towarowe przywozity na planetoid¢ surowce i czg¢Sci — miata z nich
powstaé promieniorzutnia radarowa przysztej stacji — az wreszcie ostatnie tadunki ztozone
zostaty posrdd skat.

PozegnaliSmy si¢ z towarzyszami krétko i prosto, 1 powiedzieli najblizszym stowa, jakie
sie mowi przed btahg roztaka. KiedySmy schodzili z Zorinem pochylnig pierwszego toru, na
ktorym znajdowata si¢ podstawiona, gotowa do startu rakieta, juz w skafandrach, tylko
przytbice odrzucone w tyt opieraty si¢ o kryzy kotnierzy, nagle zza filara wyskoczyto dziecko
obejmujace ogromny bukiet biatego bzu i zagrodzito nam droge.

ZnieruchomieliSmy, a dziecko — ttuSciutka, moze czteroletnia dziewczynka z mysim war-
koczykiem i ciemnymi rumiencami — nie bez wysitku podniosta bukiet ¥ wreczyta go Zori-
nowi.

— Masz — powiedziala — a jak wrocisz, to dalej bedziesz nam bajki opowiadat?

— Pewno, ze bede — odpart Zorin. — Jak si¢ nazywasz?

— Magda.

— Kto ci dat te kwiaty?

— Nikt, to ja sama!

Westchneta z ulga, ze tak dobrze udato si¢ jej wykona¢ zamyst, gdy wtem dostrzegta nad-
chodzacych astrogatoréw i uciekta co sit w ndzkach.

Ter Akonian, Pendergast i Yrjola, nic juz nie méwigc, uScisngli nam rece. Zorin pierwszy
wcisngl sie przez waski wlaz do wnetrza rakiety 1 wyciagnat rece po bukiet, ktéry mu os-
troznie podalem. Z kolei opuScitem nogi w glab otworu. Do pasa zanurzony w metalowym
kadtubie, dostrzeglem nagle kobiete, ktéra stata kilka metréw nad nami, na wysunigtym z
polpietra pomoscie. Byta to Callarla. W tej chwili, znieruchomiaty na mgnienie, domySlitem
si¢ tego, czego nikt dotad nie wiedzial: byta brzemienna. Sylwetka jej dalej byta dziewczeca.



Odgadtem to z jakiegos$ jej ruchu, z oczu, z takiego wyrazu twarzy, jakby wstuchiwata si¢ nie
w otoczenie, lecz we wlasne ciato, w ktérym czuta juz pierwsze drgnienia nowej przysztosci.

Oblok Magellana

Bukiet bzu stal w szklanym naczyniu laboratoryjnym pod oknem. Siedzac za stotem widz-
iatem, jak automaty wiercag w skale otwory, dziesigtki otwordéw, ukladajacych si¢ we
wspotsrodkowe kregi. Potem zaktadaty tadunki wybuchowe i1 znikaty. Eksplozji nie bylo sty-
cha¢. Skata rozsadzona ogniem stawata deba, bita w gére dymem i kamieniami. Grunt drzat i
z okiSci bzu lecialy drobne, rozkrzyzowane kwiatki. W bezpowietrznej przestrzeni dym opa-
dat jak zelazne opitki. Automaty wytazity z ukry¢, opuszczaty si¢ do leja, uktadaty warstwy
sztab metalowych. W polu widzenia pojawiala si¢ promieniorzutnia. Wysuwata gtowice na
dlugim ramieniu i krecita nig, zupelnie jakby $mieszna metalowa zyrafa rozgladata si¢, szu-
kajac wyimaginowanych liSci.

Straszliwy, btekitnostalowy btysk. Metal roztopiony ciSnieniem promieniowania, roz-
prowadzony po wklestosci leja, stygl. Automaty cztapaly po chropawej powierzchni, toczyty
Ja, wygladzaty, polerowaly, az poczynata btyszcze¢ zywym srebrem. Inne gdzie§ dalej zakta-
daty tadunki, ryly wykopy pod maszt antenowy. Grunt nieznacznie drzat. Coraz wigcej
biatych ptatkéw sypalo si¢ z gatgzek, az pigtego dnia Zorin powiedziat:

— Szkoda, ze nie mamy pieca... takiego starego, na zwyczajny ogien, wiesz. SpalilibySmy
galazki. Pamigtasz zapach dymu z ogniska?

— Pamigtam.

Gdy odziany w skafander wychodzit po potudniu, drugi raz tego dnia, zeby skontrolowac
postepy pracy, wziagl gatazki ze soba. Wrécit po godzinie. Miat je zatknigte za pas. Zau-
wazytem to, ale nic nie powiedziatem.

Dostrzegt moj wzrok.

— Nie mogltem zostawi¢ — wyjasnit. — Tak kamieniste.

Zeby choé troche ziemi.

— Lepiej, ze$ przynidst — powiedziatem. — Bez ma taki mi¢ciutki rdzen, mozna go stru-
gaé, bawitem si¢ tak bedac dzieckiem.

Galgzki wrécity do pustego naczynia i zostaly w nim. Do konfca.

Automaty pracowaly okragla dobe. Dziefi czy noc — to dla nich byto wszystko jedno. Dla
nas nie. Trudno si¢ byto zdecydowaé na wybdr rytmu snu i czuwania. Asteroid obracat si¢ tak
szybko, ze co trzy godziny podstawial naszg skalng réwning¢ goragcym promieniom stofca.
Trzygodzinnej nocy przySwiecalo zazwyczaj stofice A. odlegle o dwadziescia pie¢ jednostek
astronomicznych, nieporéwnanie silniejsze niz ziemska petnia ksiezycowa. W dzief skaly
ptonety jak bloki rozpalonego metalu, w nocy fosforyzowaly mocnym, zimnym jak 16d Swi-
attem. ChyzoS¢ obrotow planetoidy byta tak wielka, ze patrzac przez okno widziato sie, jak
cienie wydluzajg si¢ i rosng — ostatecznie czarne, unicestwiajace wszystko cienie prozni.
Kiedy jaki$ automat wychylat si¢ ze Swiatta w cien, wygladato, jakby cze§ciowo przestawat
istnie¢, przerabany na pot.

Codziennie wieczorem zasiadaliSmy przy odbiornikach, mieszczacych si¢ na miniatu-
rowym pieterku naszego ,,domu”, i wstuchiwaliSmy si¢ z uwaga w gltuchy szum glosnika. Z
chaosu trzaskow 1 szmerdow, ktore zdawaty si¢ powierzchnig jakiego$§ ciemnego falowania,
wytanialy si¢ nagle wesote dZwigki sygnatu wywotawczego Gei. Dzigki ustawieniu prowizo-



rycznych masztow nadawczych utrzymywaliSmy acznoS¢ telewizyjng z okretem 1 co wiec-
zoru widzieliSmy si¢ z towarzyszami. WymienialiSmy informacje, méwili o postgpach robot,
czasem Zorin prosit kolegéw o pomoc w obliczeniach.

Gea leciata prosto ku Biatej Planecie; od celu dzielito ja jeszcze dwa tygodnie podrézy. W
tym czasie chcieliSmy zakonczy¢ podstawowe prace przy wykopach fundamentowych pod
przyszty, wielki stos atomowy, ktéry miat zastgpi¢ nasz prowizoryczny. WstawaliSmy z lo-
kalnym Switem, obchodziliSmy miejsca wszystkich robét, a byto ich nieraz i dziesie¢ jednoc-
ze$nie, rozrzuconych na przestrzeni kilku kilometréw, potem za$, nie wracajac od razu do
komory ci$nieniowej (méwiliSmy ,.,do domu”), udawaliSmy si¢ na przechadzke, co dnia
zmieniajac kierunek marszu, i tak poznaliSmy otoczenie w promieniu kilkudziesieciu kilome-
trow. Byla to skata do§¢ poczwarna — karykatura raczej niz miniatura planety. Wspom-
niatem, Ze z dala przypominata ptywajacy w przestworzu gwiazdowym odtupany grzbiet gor-
ski; stad w czasie marszu horyzont otaczajacy wedrowca to rozszerzal sie na kilka kilome-
trow, to gwattownie zacieSnial. Na pétnoco—wschodzie, w odlegtosci trzydziestu kilometrow
od naszego domu, stosunkowa ptaska réwnina skalna przechodzita grania w obryw porostych
gaszczem dziwacznych form. Az po widnokrag szta zastygta, kamienna nawatnica; nic z ru-
mowiska piargéw, naturalnej erozji, obrazu dziatania wody, wiatréw 1 cigzenia; bylo to jakie$
panopticum form groteskowych i — zdawato si¢ — niemozliwych do wyobrazenia: ska-
mieniale, balansujace maczugi, olbrzymie z¢bate gtazy w chwiejnej rownowadze, zasieki pi-
onowych, kamiennych szczap, czekajace na jeden nieostrozny ruch, aby rozpocza¢ staczanie
si¢ w do6t, zwolnione i leniwe jak w sennym koszmarze. Wspigwszy sie na wyskok grani, pa-
nujacy nad okolicg, widziato si¢ las ostrych szkieletow, rozciggniety pod gwiazdowym ttem i
odcinajacy si¢ od niego gwattownym, biatym blaskiem. Nad tym martwym krajobrazem toc-
zyla si¢ jednostajnym ruchem ptomienista kula stoneczna. W zaleznoSci od tego, czy wkrac-
zaliSmy w strefe nastoneczniong, gdzie grunt rozgrzewat si¢ do stu stopni, czy wnikaliSmy w
ciefi, samoczynne urzadzenia klimatyczne skafandra bez ustanku przerzucaly si¢ z jednej
ostatecznoSci w druga.

Zorin swoim zachowaniem przypominat nieco klimat asteroidu: to milczat godzinami jak
zaklety, to rozpoczynat dtugie monologi. Komus$ postronnemu mogloby si¢ nasze wspétzycie
wydawaé nie najdoskonalsze, ale sadzac tak, popetnitby btad. Uprzejmy i zwyczajnie roz-
mowny byt bowiem Zorin tylko w stosunku do obcych; wobec mnie zachowywat si¢ wtasnie
tak, jak dawniej w towarzystwie Amety. Jego prawie letargiczne zamilknigcia 1 zamysSlenia,
mrukliwe odpowiedzi, pétstéwka radowaly mnie; cho¢ nigdy nie méwiliSmy o Amecie, nie
wspominaliSmy nawet jego imienia, to jednak byl w jaki§ zadziwiajacy sposob tak bardzo
obecny, ze nieraz, gdySmy w wycieczce odkryli fantastyczniejsze od innych uroczysko,
chcialem si¢ niemal obejrzec, by sprawdzié, czy maly pilot dzieli nasze wrazenia.

W jakieS dziesig¢ dni po przybyciu na planetoide siedzieliSmy na szczycie skalnej igly,
wznoszacej sie nad catg okolicg. Stofice w ptomienistych kudfach protuberancji wisialo na
zachodzie; drugie stofice, A, zblizato si¢ wtaSnie do niego jako drobna, oSlepiajaca tarczka.
WyruszyliSmy umySlnie, by obserwowaé przewidziane za¢mienie jednego stonca przez dru-
gie. Kiedy mata tarcza niemal dotkne¢ta wielkiej, obie wystaly ku sobie jakby szukajace si¢
wypustki ogniste, ktére zlaty si¢ zaraz, i powstat dziwaczny, gruszkowaty twoér, wyrzucajacy
gwaltowny, stalowy blask; potem wezsza, wydluzona czgS¢ gruszki, a wlaSciwie stonce A,
poczeta kurczy€ si¢, chowajac si¢ powoli za wielkim. JasnoS¢ oSwietlenia nie malata, gdyz
zmniejszanie blasku bylo niedostrzegalne.

MilczeliSmy dtugo, nareszcie poprositem Zorina:



— Opowiedz jakas bajke.

Mogto si¢ zdawac, ze mnie nie ustyszat. Po dobrej chwili rzekt:

— Bajki ci nie opowiem, opowiem za to o bajkach. Czy styszalesS kiedy o wrakach siar-
kowych?

— Nie przypominam sobie.

— Musiates styszec. Jakie§ dwieScie lat temu budowano pierwsze rakietory, od razu
bardzo wielkie, do czterdziestu tysigcy ton masy spoczynkowej. Byt tam jakiS btad w oblic-
zeniach, bo si¢ te pudta fatalnie grzaty — do kilkuset stopni. Wstrzymano wiec produkcje, a
te kilkadziesigt pociskow, ktore juz byly, skierowano na lini¢ Tytan — Ziemia. Mialy prze-
wozi€ siarke. Juz w pierwszym rejsie pare sztuk eksplodowato. Sprasowana siarka gazowata i
rozrywata rakiet¢ jak balon. Byt ktopot, co z tym robi¢ — na Ziemi¢ nie chcieli naturalnie
Sciagaé, ryzyko, ludzi posyta¢ nie mozna, automatow tez szkoda — takie Swifistwo moze si¢
w kazdej chwili rozerwac. Ostatecznie catg eskadre zawrdcili przez radio 1 pchneli w prze-
ciwng strong, niech leci w §wiat, poza granice uktadu; catego kosmosu siarka przeciez nie
zaSmieci. Po roku przestaly odpowiada¢ na sygnaty radiowe, kosmodromiSci odetchneli —
spokdj. Dopiero w trzydzieSci lat péZniej, bach — pierwsza katastrofa siarkowa. Za nig druga.
Pokazato si¢, ze te przeklete rakietory wcale nie odlecialy na zawsze. Dostaty si¢ w grawita-
cyjnag strefe Jowisza, ktory wykrecil je naturalnie po swojemu, poprzestawiat na jakie$ Slepe
orbity kometowe i puscit w droge. No 1 od tego czasu krecg sie tak: na kilkanaScie lat uciekaja
od Stofica, siedzg w afeliach i znowu wracajq. Jak dtugo lecg daleko od Stonca, sg dostatec-
znie chlodzone i siarka nie gazuje. Kiedy wracaja, juz koto orbity Marsa zaczynaja si¢ grzac,
a na wysokoSci Ziemi pekaja jak bafiki mydlane. Wyobrazasz to sobie? DwadzieScia tysigcy
ton siarki przemienia si¢ w skomprymowany gaz. Rakieta pgka, tworzy si¢ chmura gazowa o
Srednicy stu tysiecy kilometréw 1 rozptywa sie po paru tygodniach. Ale jezeli niedaleko
przejdzie jaka$ asteroida, zaciera ze sobg takg chmure 1 wtedy bieda ciggnie si¢ catymi mie-
sigcami. Powstaje kulista strefa siarkowej mgty, a raczej prochu, bo gaz krystalizuje w prézni
— jak gdyby taka puszysta otoczka, a w Srodku diabelnie twarde, krzemienne jadro. Mgta
przechodzi w prézni¢ tak niepostrzezenie, ze lecac, zanim zauwazysz, co si¢ Swieci, juz
siedzisz w samym $rodku jak w garnku. Swiatlo nie przechodzi, radar grzeznie jak w ciescie,
nic nie wida¢, ani gwiazd, ani sygnatow, zadnej orientacji, predzej czy poZniej gotowys
wladowac si¢ w jadro. Trzeba silniki od razu wylaczy¢, wedlug grawimetréw odszukaé samg
asteroide, ustawiC si¢ odsrodkowo, puscic si¢ od razu wielkim przyS$pieszeniem i uciec. Natu-
ralnie fatwo si¢ to mowi, ale kiedy si¢ wpadnie w taka zupe, to cztowiek mimo woli traci
glowe. A juz najgorzej z automatami, no bo sam pomysl, nie ma przeciez na planetach ,,natu-
ralnych siarkowych atmosfer” i nie moze by¢, wiec zaden pilot—robot nie jest do takich cudéw
przystosowany.

Krétko méwiac, z Marsa na Ziemi¢ wracata wycieczka, okoto trzydziestu dzieci, i rakieta
ich wpadta wilasnie w takg siarkowg mgte, otaczajaca asteroid, bardzo maty zreszta, o Sred-
nicy kilkunastu kilometréw — to jest wazne. Pilot—automat najpierw probowat manewrowac,
w koncu zrobit jedyna rzecz mozliwa: wyltaczyt silniki. W ten sposéb nie ryzykowal katas-
trofy; rakieta przyciggana przez asteroid zacze¢ta na niego opadaé, ale naturalnie niestychanie
powoli — taki ,,upadek” moze trwal cale tygodnie. Dzieci wylecialy z Marsa same, nauczy-
cielka miata wsigS¢ na pierwszej stacji kosmodromiczne;.

— Jak to, a ostrzezenia? — spytalem.

— Nie wiem, jak si¢ to stalo. Ostrzezenia na pewno byty. Moze niedoktadne. Nie wiem.
Zdarzaja si¢ wypadki. Rzadziej niz dawniej, ale zdarzaja si¢. To byl wiasnie taki ,,raz na sto



tysiecy”. Wiec gdy faczno$¢ radarowa zaczela szwankowac, pilot-robot wylaczyt silniki.
Trudno opisac, co si¢ tymczasem dziato. Alarm podnidst na nogi catg péinocng pétkule; pogo-
towie szto falami, z Ksig¢zyca, z Marsa, z Ziemi, okoto szeSciuset statkéw. Powiem ci, ze po
raz pierwszy od trzydziestu lat wstrzymano na par¢ godzin caly ruch towarowy w drugiej
strefie Marsa. Ale zanim statki ratownicze dolecialy na miejsce, znalazt si¢ tam juz jeden
cztowiek. Byt to pilot Osrodka Swietlnego, ktéry przeprowadzat wtasnie eksperymentalny lot
rakietg przystosowang do bardzo wielkich szybkosci. Paliwo juz mu si¢ konczyto 1 wracat do
bazy, kiedy ustyszal wezwanie radiowe, wiec zboczyt z kursu, a ze mégt rozwingé ogromna
szybko§¢, juz po kwadransie dat nurka w mgte. Jaki§ czas krazyl, az ustyszal ptacz dzieci.
Naturalnie przez radio rakiety. Pracowato na najdiuzsze;j fali, nie mégt doktadnie wyznaczy¢
kierunku, mégt za to rozmawiaé z dzie¢mi. Wylaczyt zaraz silniki i zaczal opadac ku aster-
oidzie.

— Dlaczego nie szukat tamtej rakiety?

— Hm, a igly utopionej w oceanie prébowatby§ szukaé? Mgta ogarniata dwiescie mil-
iardow kilometréw szeSciennych przestrzeni, mégtby szukac przez cale zycie i nie znalez¢ jej.
Natomiast opadajac, musiat w koficu zblizy¢ si¢ do niej na kilkanaScie kilometrow, bo, jak ci
moéwitem, asteroid byt bardzo maty. Tak wigc opadal z zamknigtymi silnikami 1 rozmawiat z
dzie¢mi. Miaty wszystkiego pod dostatkiem — ZywnoSci, powietrza, wody — ale baly sig,
wiec az do nocy opowiadatl im bajki. Gdy posnely, czuwat, a rano znowu zaczal opowiadac.
Lot do§wiadczalny trwa zazwyczaj dwie godziny, miat tylko kilka tabletek wzmacniajacych i
par¢ tykéw kawy, ktéra zwilzal od czasu do czasu gardio, zeby nie zanieméwié. Czy wyo-
brazasz to sobie? To nie byta zwykta rakieta, lecz pocisk OSS, pilot lezal w pneumatycznej
ostonie, caty obandazowany od gtowy do stop, w ciemnoSci, z mikrofonem przycisnigtym do
gardfa — i opowiadal bajki. Pierwsze statki ratownicze przyleciaty dopiero na drugi dzien, ale
zanim odnalazly jego i dzieci, uptyneto jeszcze kilka godzin.

— To ty bytes$ tym pilotem?

— Skadze, Ameta.

— Ameta?

— Tak.

— I on ci to opowiedzial? — rzeklem z niedowierzaniem; to mi nie wygladato na Amete.

— Nie.

— Wiec skad znasz szczegoty?

— Musimy juz i8¢, stonice zachodzi. Trzeba jeszcze przejS¢ sie po szdstej sekcji. Skad
znam t¢ histori¢? Ja wtaSnie bytem jednym z tych dzieci...

GdySmy skontrolowali postepy robdt 1 wracali do naszego pancernego ,,domu”, zza ho-
ryzontu wznosit si¢ tylko ragbek tarczy stonecznej jako grzebien pelzajacych ptomieni. Catg
przestrzen pokryta nieprzenikliwa czern, w ktérej  wedrowaliSmy zanurzeni po kolana, po
pas, wreszcie po szyje... juz tylko najwyzsze odtamy skalne jasniaty nad morzem ciemnoSci,
kolejno wygaszane noca. Zorin, milczacy przez catg droge, u wejscia przystanat i odezwat si¢
niespodzianie:

— Znalezli si¢ tacy, co mowili, Ze postapit nierozsadnie, nieostroznie. Odpowiedzial tak:
,»W oceanie, w wapiennych skorupkach, zyja sobie malutkie stworzonka — promienice — po
dzi§ dzien nie zmienity si¢ od siedmiuset milionéw lat. To sg najostrozniejsze stworzenia na
Swiecie.”

Do prowadzenia biezacych obliczen budowlanych stuzyt nam podreczny moézg elek-
tronowy. Wieczorem Zorin siadat przy stole i zaczynat z nim rozprawiaé. Elektromdzg byt



maty, wasko wyspecjalizowany 1 nie mogt naturalnie rownac¢ si¢ z poteznymi automatami
generalnymi Gei, tak wigc Zorin nieraz dlugo musiat czekac¢ na wyniki i przezywat go ,,Gtup-
takiem”; przezwisko to nabrato z czasem niemal pieszczotliwego zabarwienia. Przez kilka
kolejnych wieczoréw Zorin, zajgty sprawdzaniem postepow budowy, odtozyt na pdzniej anal-
iz¢ danych astroradarowych, zawiadamiajacych nas o wszystkim, co dzieje si¢ w przestwor-
zach wokdt skalnego odprysku, na ktérym podrézujemy przez préznie. Gdy wreszcie wzigt
sie do nich, spochmurniat. Przekazat szereg danych liczbowych ,,Gluptakowi”. Ten jak
zwykle marudzit; nie doczekawszy si¢ wigc wynikow, udaliSmy si¢ na spoczynek. W nocy
Zorin wstat 1 poszedt do automatu. Wrécit gwizdzac, oznaczalo to najgorszy humor.

Nie pytatem o nic, wiedzac, ze kazda myS$]l musi si¢ w nim uleze¢.

— Wiesz — powiedzial w koficu — zdaje si¢, ze bedziemy mieli kasze.

Kasza oznacza w jezyku pilotéw potok meteorytowy. Niezbyt przejatem si¢ ustyszang wi-
adomoscig.

— Co6z z tego — powiedzialem — przeciez i nasz dom, i stos atomowy, i schron auto-
matéw obliczone s3 z dostatecznym zapasem wytrzymaloSci; najwyzej przez pare godzin
trzeba bedzie uwazac. Ale dziwne, ze astrogatorzy si¢ pomylili?...

Zorin nic nie odpowiedzial, dopiero przed samym wyjsciem (by? juz §wit) rzucit:

— To nie s3 zwykte meteoryty, wiesz, ale pozauktadowe...

Zostatem sam. Zorin poszedt do zespotu pracujacego najdalej, miatem wiec blisko godzing
czasu na rozwazenie jego stow. Jak wiadomo, planety nawiedzane sg przez dwa rodzaje mete-
orytéw. Wewnatrzuktadowe, czyli wlasne meteory systemu, poruszajg si¢ po torach zam-
knigtych 1 szybko§¢ ich w stosunku do naszej planetki nie mogta przekraczaé kilku kilome-
tréw na sekunde. Meteory ,,obce” natomiast, stada kamiennych i zelaznych bryt pedzacych po
parabolach, moga w stosunku do ciat uktadowych osiggna¢ szybkoSci ogromne — do-
chodzace do stu kilometréow na sekunde. Radar nasz, jak sie¢ zdawato, ztowit cien takiego
wlasnie potoku.

Przez dwa dni nastgpne nie wspominaliSmy o tym, tyle ze Zorin coraz dluzej w nocy
Sleczat nad filmami radaroskopdw i coraz czeSciej przygtadzat wlosy z takim impetem, jakby
sie chcial oskalpowac.

PrzedsiewzieliSmy mozliwe Srodki ostroznoSci: automaty zabezpieczyly dodatkowymi
puklerzami naszg komore oraz strop stosu atomowego, ktory znajdowat si¢ o p6t kilometra od
,»domu”, jako wielki, do trzech czwartych w skate wpuszczony, metalowy cylinder.

Przypuszczenie Zorina zmieniato si¢ w pewno$¢. Klisze fotograficzne ukazywaly w
jednym z kwadrantéw nieba drobng mgietke, jakby kto§ zrobit plamke na zdjgciu; mkneta tam
chmara ciat tak drobnych, ze tworzyty obraz tylko jako catos$¢; Swiatlo gwiazd widniato przez
nie dalej, nie byta to wiec jednolita masa, lecz r6j matych okruchow. — Moze to chmura
pytowa — rzekt Zorin, gdySmy rozwazali, czy nie zawiadomi¢ Gei o naszych obawach, i
zadecydowali, ze robi¢ tego nie nalezy, gdyz towarzysze nie moga nam pomodc, a beda si¢
tylko niepotrzebnie troska¢. Przez caly nastgpny dzien roboty postepowaty jak zwykle; drugi
wykop fundamentowy pod przyszty stos byt na ukoficzeniu, schron automatéw zaopatrzono w
dodatkowe pancerze, nie mogliSmy tylko zabezpieczy¢ prowizorycznego masztu radiostacji,
ktory wznosit si¢ nad poziom réwniny na 45 metréw, podtrzymywany systemem napietych na
kotwach lin stalowych.

W nocy wyrwatl mnie ze snu grom tak potezny, jakby tuz nad gltowa rozpekt si¢ zelazny
dzwon. Ogtluszony, przez dluga chwile lezalem bez ruchu w szumigcej ciszy, jeszcze z
gasngcym w uszach przerazliwym dzwiekiem. L6zko poruszyto si¢ jak tracone. Usiadtem,



opuscitem nogi 1 bosymi stopami wyczulem drobny dreszcz podtogi. W zamroczonym mézgu
btysngta mysl, ze planetoida jest zywym potworem, ktéry budzi si¢ wlaSnie i porusza,
napierajac na swg kamienng skorupe. Grunt zadygotal mocniej. OtrzeZzwiatem. — Styszysz?
— rzucitem w ciemno$¢. Odpowiedzi nie bylo, ale wiedzialem, ze Zorin czuwa. Po kwadran-
sie wzeszto stofice i1 krajobraz za oknami stangt w oSlepiajacym blasku. Jak daleko okiem
siegngd, skalista rownina wybuchata w dziesigtkach miejsc rownocze$nie. Ani dZwigku, tylko
biate rozbryzgi kamienia to blizej, to dalej 1 grunt chwiat si¢ niekiedy jak poktad okretu walc-
zacego z burzg. Meteory, niewidzialne w locie, z rzadka tylko, odskakujgc potwornym susem
od skal, ukazywaty migocagce w zawrotnym mtyficu boki. MilczeliSmy, a za oknami wcigz
padal kamienny deszcz. Glazy dymily, piaszczyste fontanny zrywaty si¢ i opadaty, kiedy
niekiedy cienko dzwonily odtamki trafiajace Sciany i znéw nastgpowata cisza, ktorg znienacka
rozbijat metalowy grzmot, jakby strop pekal i walil si¢ nam na glowy: to jaki§ odtam
roztrzaskiwat sie o wierzchni pancerz komory. Po trzech godzinach stonce zaszto. Meteory
padaty nadal, rzadziej jednak i stabiej, gdyz planeta zastaniata nas teraz od ich giéwnego
nurtu, a te, ktére sypaty si¢ na jej nocng poétkule, osiggaty jedynie chyzo$¢ swobodnego
upadku, znikomg w poréwnaniu z kosmicznym pedem potoku.

Nie wiedzieliSmy jeszcze, jakg droge zakreSla on w przestrzeni i jak daleko si¢ rozpoSci-
era. MusieliSmy czekac. Wstat dziefi i grunt znéw zadygotat. Znowu trafiaty nas potgzne ud-
erzenia; pancerz odpieral je wydajac gwaltowny, wysilony dzwigk, zdawato si¢, ze stalowe
Sciany gng si¢ i odprezaja w ulewie straszliwych cioséw. Nastgpnej nocy skalny grad, cho¢
stabszy, zgestniat tak, Ze mysle¢ nawet nie mozna byto o opuszczeniu komory — a byt to
dopiero poczatek.

Dzief za dniem i noc za nocg w upiornym blasku rozpalonych skat i w lodowatej gwi-
azdowej ciemnoSci padatl martwy deszcz. Grunt wzdrygat si¢ jak Zywa istota pod razami, Sci-
any wibrowaty, febryczne drzenie rozpetzato si¢ po przedmiotach, przepajato nasze ciata, w
gluchej ciszy, co jaki§ czas rozwalanej dlugo dzwonigcym grzmotem, ptynety godziny. By-
liSmy uwigzieni. Niebo wyrzucato ze swych czarnych czeluSci cate rzeki ztoméw kamiennych
1 druzgotato je o skorupe asteroidu. Jak dotad, tacznoS¢ ze stosem atomowym 1 schronem
automatéw nie byta naruszona. Gdy drugiej nocy bombardowanie ostabto, wezwaliSmy auto-
maty do podjecia pracy. Wyruszyly, ale po jakiej$ godzinie jeden rungl roztrzaskany bez-
posrednim trafieniem, od ktérego pancerz jego rozprysnat si¢ jak szklo. Inne zawahatly sig,
przerwalty prace i1 wrécity do schronu; zadzialaly obwody samozachowawcze. Rano widaé
byto zmiazdzony automat: lezat w odlegtosci trzystu z gérag metréw od komory, wbity w piach
czarniawymi odpryskami glazu.

LiczyliSmy wcigz na to, ze asteroid wyjdzie lada godzina z wngtrza potoku i piekielny
obstrzat ustanie; dlatego wcigz nie donosiliSmy o niczym towarzyszom.

Radiostacja znajdowala si¢ na pigterku komory i przezuj szczytowe, soczewkowate okno
wida¢ bylo przedtem czarne niebo, teraz jednak automatyczne urzadzenie zamknelo je sta-
lowa zasuwg. Tutaj, na goérze, rozmawialiSmy z towarzyszami. Poniewaz nawiazywaliSmy
faczno$¢ noca, kiedy meteorow lecialo mniej i bezpoSrednie trafienia komory nalezaly do
rzadkosci, wszystkie wydarzenia udalo si¢ przed Geg ukry¢. MilczeliSmy giéwnie dlatego, ze
juz tylko pig¢ dni podrézy dzielito okret od Bialej Planety i cala uwaga towarzyszy koncen-
trowala si¢ na problemie porozumienia z jej mieszkancami.

RozmawialiSmy wigc, dopytujac sie o ich plany, a ze dziato si¢ to pod samym stropem,
styszeliSmy lekki, ani na chwile nie ustajacy szelest — to kosmiczny piach bezsilnie osuwat



si¢ po obtej powierzchni 1 coraz grubsza warstwa otaczal Sciany, az wreszcie nasz pancerny
,»dom” zostat do potowy zasypany wydmami tego padajacego z gwiazd prochu.

Nastepnego wieczoru odbiér radiowy wyraznie si¢ pogorszyt. Po zakoficzeniu rozmowy z
Geg stwierdziliSmy, ze gléwny reflektor anteny jest zwichrowany i1 podziurawiony w wielu
miejscach.

— Robota stoi juz trzy dni — zauwazylem — a teraz gotowiSmy jeszcze straci¢ tacznos¢.

— Automaty naprawig anteng.

— Jeste$ pewny, ze pdjda?

— Tak.

Zorin przystapit do pulpitu sterujacego 1 wezwat przez radio automaty. Byta juz noc, mete-
ory padaty rzadziej. Postuchat i wytaczyt mikrofon.

— Ida? — spytatem.

Stat na Srodku kabiny na rozstawionych nogach, jak zapasnik obserwujacy spod zmruzo-
nych powiek przeciwnika. Milczat.

— Co robimy? — spytatem wreszcie.

— Bedziemy mysSle¢. Na razie zaSpiewajmy. Spiewalismy wiec jaka$ godzing. To on, to ja
przypominaliSmy sobie coraz nowe piosenki. W przerwie mig¢dzy jedng a drugg zauwazyt
mimochodem:

— Bezpiecznik samozachowawczy mozna wytaczyc¢, wiesz?

— Ale nie na odlegto§¢ — odpartem.

Znowu SpiewaliSmy. Chwilami Zorin nastuchiwat. Nareszcie wstat 1 rozejrzatl si¢ za ska-
fandrem.

— Chcesz tam i8¢?

Milczaco przytaknal, wsadzajac rownoczeSnie nogi do glowowego otworu skafandra.
Szarpnat srebrny materiat za kryzg¢ t ciggnac go do gory, burknat:

— Szczedcie, ze my nie mamy bezpiecznikow...

— Zaczekajmy jeszcze — zaczalem, bezradny wobec jego zdecydowania.

— Nie. Robota mogtaby staé, ale trzeba naprawi¢ antene.

Moéwit cicho, lecz pod jego spokojem kryt si¢ gniew. Sprawdzit zapigcia na barkach, podjat
z podiogi przytbice, wziat ja pod pachg 1 skierowat si¢ do drzwi.

Jak gdybym nie istniat — przemkneto mi przez gtowe. Poczucie zaskoczenia 1 bezradnoSci
znikto. Ogarngta mnie chtodna pasja. — Jestem jednak troche do niego podobny — po-
mySlatem, poSpiesznie wdziewajac drugi skafander. Gdy wszedtem do Sluzy wyjSciowej, dop-
inajac pasy, stal wiasnie przy korbach zaworéw. Na odglos moich krokéw odwrdcit si¢ i
zastygt z dlonig na rekojesci. Udajac, ze tego nie widze, szczelnie zawarlem wewnetrzne
drzwi, przerzucitem rygle 1 stangtem obok niego.

StaliSmy tak w stabym blasku lampki sufitowej, dwie srebrne postacie posSréd ciemnych,
metalowych §cian.

— Co to znaczy? — spytat wreszcie.

— Ide z toba.

— To nonsens.

— Nie uwazam.

— No i co ty robisz, cztowieku?

— A co ty robisz?



Stat przez sekund¢ bez ruchu, nagle rozeSmiat si¢ po swojemu, prawie bezgloSnie. Wziat
mnie za r¢ke; opieratem si¢ przeczuwajac, ze zechce mnie przekonywac.

— Stuchaj — znizyt glos — pamigtasz, dlaczego nas tu wysadzono?

— Pamie¢tam.

— Gea moze nie wrocic.

— Wiem o tym.

— Kto$ musi tu by¢, zeby budowac stacje.

— Zgoda, ale dlaczego ty masz i8¢, a nie ja?

— Dlatego, bo jestem lepszym mechaneurystg od ciebie. Na to nic nie moglem odpow-
iedzie¢. Ujat korbe, ale raz jeszcze odwrdcit si¢ do mnie.

P¢jdziesz — powiedzial — jezeli mi si¢ nie uda. Tak?

Tak — odpartem, zdziwiony prostotg tej rozmowy. — Bede utrzymywat z tobg tacznos¢
przez radio — dodatem.

Bez stowa poruszyt korbami. Rozlegt si¢ syk powietrza wsysanego do wngtrza komory.
Sluza opréznita si¢, strzatka manometru leniwie opadata do czerwonego zera, zawahala si¢
nad nim kilka razy i opartla si¢ o kres skali. Zorin pchnat wielkie dzwignie klapy wyjSciowe].
Nie otworzyta si¢. Mruknat i napart mocniej. Drgneta, ale opierata si¢ jeszcze. Przylozytem
bark. Powoli ruszyla. Przez powstalg szczeling tryskal na nasze nogi coraz szerszy strumien
sypkiego piachu.

Klapa data si¢ wreszcie odemknaé. Przed wyjSciem zaklest gleboki lej; komore otaczaty
wydmy o stromych zboczach. Przestrzefi, oblana zimnym, dalekim Swiattem A Centaura, byta
martwa 1 cicha, cata w poszarpanych formach jak z wegla i1 srebra. Zorin podnidst lekko
prawice, powiedziat ,,na razie” i znikt mi z oczu tak szybko, ze nie widziatem nawet, w jakim
kierunku poszedt. Wychylitem si¢ przez odsunigta klape i wtedy dopiero ujrzatem go: szedt
juz w odlegltosci kilkudziesieciu metrow, zanurzajac si¢ niemal do p6t uda, a sypki piasek w
marszu przelewat si¢ wokot jego nég. Rozejrzalem si¢, szukajac w oddali kopuly stosu ato-
mowego, bo tam miescit si¢ tez schron automatéw. Drgnatem. Krétki btysk za§wiecit w ciem-
noSci, po nim trzy, cztery stabsze. Meteory. Energia zderzenia obracata je w ptomiefi. Stalem
tak, a horyzont btyskat. Zorin byt juz tak maty, ze mégtbym zakry¢ jego sylwetke wyciag-
nietym palcem.

— Jak si¢ idzie? — odezwalem sie do mikrofonu, zeby cokolwiek powiedziec.

— Jak w syropie — odpowiedziat natychmiast. Zamilktem. Btyski pojawiaty si¢ to tu, to
tam, mogto si¢ zdawac, ze jakie§ niewidzialne istoty sygnalizujg Swiatlem. Nagle uprzytom-
nifem sobie, ze stoje na zewnatrz. To nie miato sensu; jeSli juz narazac sie, trzeba byto i8¢ z
nim. Cofnaltem si¢ do §luzy i stracitem go z oczu. Podnidstszy reke opartem ja o pancerne
obrzeze klapy. Mogtem tak swobodnie obserwowac tarcz¢ zegarka 1 rownoczeSnie mie€ na
oku horyzont widniejacy w otwartym wejSciu. Btyskat nieustannie. Czekatem, wpatrzony w
drgajacq owadzim, natretnym ruchem wskazéwke sekundnika. Jeszcze trzy minuty — po-
mysSlatem 1 glo$no spytatem:

— Idziesz?

— Ide.

Te pytania 1 odpowiedzi powtarzaly si¢. Wtem rownocze$nie ujrzalem dwa dalekie btyski 1
ustyszatem zdtawione stgknigcie.

— Zorin! — krzyknatem.

— Nic, nic — odpowiedzial zduszonym glosem. Oddychatem gleboko. Nie, naturalnie,
meteor nie trafit go, gdyby si¢ to stato, zginatby na miejscu.



— Idziesz? — chcialem zapytac, lecz glos zamart mi w gardle.

W stuchawkach przerazliwie chrobotato.

— No pusé... — burczat niewyraznie Zorin — czego trzymasz? No...

— Do kogo ty méwisz? — spytalem czujac, ze wlosy jeza mi si¢ na glowie.

Nie odpowiedzial. Styszatem jego wysilony oddech, jakby si¢ mocowat. Jednym susem
wypadiem na zewnatrz. Przestrzen stata w skoSnym, lodowym §wietle martwa i pusta. Blys-
kawicznie obliczytem, ze Zorin powinien znajdowac si¢ w odlegtosci jakich$ trzystu pl@Cle—
esigciu — czterystu metrow, ale widziatem tylko zgbate skaty, wydmy, pregi cienia... nic
wiece;j.

— Zorin! — krzyknatem, az mi w uszach zadzwonito.

— Juz, juz — odpowiedziat, wcigz tym zdtawionym glosem. Nagle piasek zadrgat,
poruszyt si¢ w jednym miejscu, wynurzyta si¢ z niego srebrna iskra skafandra, wyprostowata i
poczeta leniwie sungc naprzod.

Upadt — pomySlatem — ale do kogo on méwil? Pozostawilem to pytanie na pdzniej i
wrécitem do wnetrza Sluzy. Niebawem powiedziat:

— Juz jestem.

Mruczat co§, widocznie kopat si¢ w piachu, ktéry zasypat wejscie.

— Zaczynam operacj¢ — rzek! po chwili.

Trwato to dtuzej, niz przypuszczatem: pét godziny wedtug zegarka, ale jeSli mierzy¢ ten
czas napigciem moich nerwéw, byty to wieki. Nareszcie powiedziat:

— Koniec. Teraz beda jak trusie. Wracam.

Nie wiem, moze to bylo ztudzenie, ale zdawato mi sie, ze blyski staja si¢ gestsze. Raz 1
drugi grunt zadygotat. Ten dreszcz, na ktéry w komorze nie zwracaliSmy juz uwagi, przySpi-
eszyt uderzenia mego serca. Zorin wracal dziwnie powoli. W stuchawkach rozbrzmiewat jego
oddech tak cig¢zki, jakby biegl, a jednak poruszat si¢ duzo wolniej niz w tamtg stron¢. Znieci-
erpliwiony, niespokojny, raz i drugi wyszedtem przed klapg¢. Biata tarczka A Centaura do-
tykata skalnego horyzontu. Noc dobiegata kresu. Rychto nasilenie meteorytowego deszczu
mialo si¢ wzmoc.

— I czego tak marudzisz? — zawotalem w koncu. Nic nie odpowiedziat. Cigzko dyszat.
Nie mogtem tego zrozumie¢; marsz nie byl przeciez wyczerpujacy, zwlaszcza dla niego.

Nagle zastonit sobg wejscie. Wszedt do Sluzy poSpiesznie i jako$ niepewnie. Zamknat

klape i rzekt:
— Wejdz do Srodka.
— Poczekam... — zaczatem, ale przerwat mi ostro:

— Wejdz do Srodka! Zaraz przyjde.

Postuchatem go. Po chwili wszedt bez skafandra; zostawit go w §luzie. Podszedt wolno do
stotu, pod lampg, przyblizyt rece do oczu, rozcapierzy? palce i mruknat cos.

W ugieciu jego wielkich plecow byto coS strasznego.

— Co ci jest?... — wyszeptalem. Opart si¢ rekami o porecz.

— Niedobrze widzg — wyjasnit glucho.

— Dlaczego?! Meteor?...

— Nie. Upadtem.

— Noico?

— Potknatem si¢ o ten rozbity automat...

— Mowze!



— Zdaje si¢, ze miat rozpryS$niety stos, wiesz... serce atomowe.

— T upadte§ w TO?! — krzyknatem ze zgroza. Kiwnat gtowa.

— Ssawki, wiesz... ssawki magnetyczne butéw zaczepily o zelastwo i nie mogtem si¢ wy-
platac...

Spokdj wracatl. Byto to wielkie, zamrazajace myS$li zimno, ale réwnocze$nie w glowie mi
pojasnialo. Wiedziatem: trzeba dzialaé¢ natychmiast. Meteor rozbit nasz automat tak doktad-
nie, ze serce atomowe — zbiornik z pierwiastkiem promieniotworczym — rozpekto si¢ i Zo-
rin, padajac, calym cialem przywart do szczatkéw wywierajacych potgzne promieniowanie.

— Co czujesz? — spytalem podchodzac do niego.

— Nie zblizaj si¢... — powiedziat i odstapit o krok.

— Zorin!

— Moge cig¢ zabi¢. W16z ochronny pancerz.

Skoczytem do drugiej kabiny i natozytem cigezki, metalowy stréj. Nie mogltem zamknaé go
na piersiach, tak mi rece lataty. Kiedy wrécitem, Zorin pétlezat na fotelu.

— Co czujesz? — powtorzytem.

— Wiasciwie nic... — méwit jak czlowiek niezmiernie znuzony, czynigc mate przerwy. —
Kiedy upadtem, od razu... zobaczytem fioletowa mgle... tetnigcy obtok, zamacito mi oczy...
Tam, przy automatach, robitem prawie na §lepo...

— Widzisz mnie? — spytatem zblizajac si¢.

— We mgle...

Wiedziatem, co to znaczy. Ptyn wypelniajacy gatki oczne fluoryzowal pod wptywem pro-
mieniowania. Indykator promieniowania na stole w odlegtosci dwu metréw tykat ostrzegaw-
czo; cafe ciato Zorina byto radioaktywne. Musiat dostac straszliwg dawke.

— Czy cig co§ boli?

— Nie, ale sfabo... i mdli mnie... Ujatem go za barki.

— Chodz, potozysz sig.

Opart si¢ o mnie ci¢zko i ruszyt do t6zka. Kiedy juz lezal, przykryty, a ja krzatatem sig,
przetrzasajac zapasy lekarstw, ustyszatem, jak mruknat:

— Gtupio...

Gdy podszedtem do niego pdZniej, zaczal méwic o jakich§ sygnatach, o automatach i Gei;
wziglem go za puls; miat wysoka gorgczke. PomySlatem, glupiec, ze bredzi, i nie zwrdcitem
na jego stowa uwagi. Wnet catkowicie stracit przytomnos¢. W ciggu kilku godzin dokonatem
szczegblowych badan. Wykazaly, ze porazony szpik kostny nie wytwarza krwinek. Mialem
sze$¢ ampulek konserwowanej krwi, zrobitem mu transfuzje, ale to byfa kropla w morzu.

Zaabsorbowany mysSlami nad sposobem ratunku zapomnialem catkiem o rozmowie z Gea.
Kopatem si¢ w podrecznikach, szukajac opisOw porazefn promienistych. Im dtuzej czytatem,
tym jaSniejsze stawalo si¢, ze Zorin jest skazany.

Przed samym Switem zmorzy! mnie, pochylonego nad trionowym ekranem, nieprzytomny
sen. Ocknalem si¢ od Zelaznego grzmotu. Meteory roztrzaskiwaly si¢ o pancerz. Byt pelny
dzien. Do pdzna nie odstgpowatem od nieprzytomnego. Kiedy nadszedt wieczér, udatem sig¢
na gore. Odbior byt tak zty, ze chwytatem tylko znieksztatcone strzepy glosow.

To nic — pomyS§lalem — przywotam automaty, teraz juz przyjda i naprawig antene.

Kiedy podszedtem do pulpitu sterujgcego, btysta mysl, Zze automaty nie przyjda. Wezwac je
mogtem tylko przez radio, ktére nie dziatato. Trzeba bylo wezwaé automaty poprzedniego
dnia, zaraz gdy Zorin wrdcit; nadajnik dziatal wtedy jeszcze jako tako. W zamecie o wszyst-



kim zapomniatem. W pierwszej chwili to odkrycie podcigto mi nogi, ale opanowatem si¢ 1
ruszytem do Sluzy. Gdy przechodzitem przez pokdj, Zorin odezwat si¢. Byt przytomny.

— Juz po audycji?... — spytat. — Jakie wieSci?

Nie mogtem mu powiedzie¢ prawdy. Zreszta jutro radio bedzie juz dziatac. Tak wigc do-
myS$lajac si¢ treSci audycji z zastyszanych urywkéw, zrekonstruowatem ja caty. Zaraz potem
zasnagl i wymknatem si¢ cicho do §luzy. Natozytem skafander, zamknatem przyltbice i juz reke
ktadtem na korbie, gdy porazita mnie naglta mySl: A jeSli zginge 1 Zorin zostanie sam —
niezdolny porusza¢ si¢, bezradny i Slepy?

Moze minutg stalem jak martwy, a potem réwnie cicho zdjatem skafander i wrécitem do
kabiny.

Tak byto w drugim dniu. A w trzecim radio zamilkio zupetnie i zmyS§litem caty komunikat,
i tak byto odtad co wieczora. Musiatem to robi¢, bo dopiero wystuchawszy wiesci zasypiat.
Kiedy spytatem go, dlaczego nie wrécit zaraz po wypadku, odpowiedziat:

— Aty byS wrécit? — i popatrzy! na mnie tak, ze zrozumiatem wszystko.

Od pierwszej chwili pojal, Ze nie ma nadziei, i powiedzial sobie: ,,Dwa razy si¢ nie
umiera”. Dlatego, oSleply, wytaczyt bezpieczniki automatéw. Dlatego nie chcial bra¢ ode
mnie krwi, wiec wytaczatem ja sobie skrycie i méwitem, ze mamy dodatkowe rezerwy. Po
czterech dniach takiego postepowania ledwo si¢ na nogach trzymatem; obawiatem si¢ zem-
dlenia, wigc bez rachuby bratem wszystkie wzmacniajace leki, jakie byly pod reka, 1 przy-
chodzity chwile, w ktdérych tapatem si¢ na tym, ze pétprzytomny od znuzenia i sennoSci
szepczg do siebie, btagajac szpik kostny, zeby szybciej produkowat krew...

Idac na gore za kazdym razem mySlatem: nie moge oklamywac umierajacego, to jest nie
do zniesienia, tak, dzi§ mu juz powiem, Ze antena jest zniszczona, a jednak kiedy schodzitem i
widziatem, jak nadstawia oSleplg twarz w strong¢ moich krokéw, jak, wyrazajac najwyzsze oc-
zekiwanie, drga jego tak mocne kiedyS 1 zwinne ciatlo — nie miatem sity 1 do starych ktamstw
dotaczatem nowe.

W ciggu o$miu kolejnych wieczoréw opowiedzialem mu, jak Gea zblizyta si¢ do planety,
jak na jej spotkanie wylecialy wielkie statki o dziwnych ksztattach, jak nieznane istoty
porozumiaty si¢ z ludZmi dzigki automatom tlumaczacym, a kiedy tak opowiadatem, gestoSé
potoku meteorytowego rosta, jak gdyby czelu$cie miotaty w nas wszystkie ukryte w kosmosie
martwe rzeki zelaza i kamienia. Sciany, przedmioty, ciata przechodzit dreszcz, wszystko
chwiato si¢ i w tym febrycznym dygocie opowiadatem Zorinowi o wysokiej cywilizacji istot i
jak wielki spotkat je wstrzas, kiedy zbadawszy szczatki stragconych rakiet Gei zrozumiaty swa
pomyika.

Zorin nie goraczkowat teraz, tak ostabiony byt jego organizm. Wiedziatem, ze go nie ura-
tuje, ze to jest niemozliwe. Wedle wszelkiej wiedzy lekarskiej powinien byt umrze¢ do dwéch
dni, a jednak zyt i doprawdy nie wiem, co podtrzymywato go bardziej: moja krew czy moje
ktamstwa. Chyba one, tak si¢ odmieniat, kiedy opowiadalem trzymajac go jednocze$nie za
reke. Czutem wtedy, jak tetno napina si¢ i petnieje, jak drgaja migSnie wielkiego ciata, jak z
ostatnim stowem na powrdt zapada w odrgtwienie. Si6dmego wieczoru Zorin mégt juz tylko
pi¢. Przyrzadzitem na grzejniku polewke odzywczg 1 nagle tam, w kacie kabiny, porazita mnie
myS$l: Kiedy umrze, bede mégt wyjs¢ i naprawic anteng.

Zadrzatem, jakby lezacy za moimi plecami mogt przejrze¢ mnie na wylot 1 odczytac te
myS$l. Najwyzszym wysitkiem woli chcialem wttoczy¢ ja do ciemnoSci, z ktérych wypelzia,
lecz jak echo bez stow, zawierajace jednak petng wage treSci, huczata we mnie nieustannie,
cokolwiek robitem.



Podatem mu gotowy positek, a gdy spytat, czemu marudze, poszedtem na gore i Sleczatem
tam przy martwej aparaturze, od czasu do czasu sprawdzajac, czy drzwi sg szczelnie zam-
knigte. Odczekawszy dwadzieScia strasznych minut zszedtem na dét i rozpoczalem kolejng
histori¢ o istotach, o ich wspaniatej cywilizacji 1 o tym, ze juz nie nasza mala stacja, lecz
potezny radar Biatego Globu bedzie w przyszioSci widdt ziemskie rakiety transgalaktyczne w
kierunku Obtokéw Magellana.

Osmego wieczoru drgania gruntu poczety stawac si¢ rzadsze. WychodziliSmy z potoku me-
teorow. W godzing po zachodzie stofica nastata zupelna cisza. Mimo to nie mogltem wyjs¢ z
komory, tak cigzki byt stan Zorina. O nic juz nie pytal. Oczy miat zamkniete, twarz jak z ka-
mienia. Od czasu do czasu ostroznie bratem go za reke. Wielkie serce wcigz jeszcze walczyto.
P67no w nocy odezwat si¢ nagle:

— Bajki... pamigtasz?

— Pamietam.

— Dzieci nie chcialy... smutnych, wiec ja... dorabiatem im wesofe... zakonczenia...

Dreszcz mnie przeszedl. Zamartem. Co chciat przez to powiedzie¢?!

Oddech nieregularnymi zrywami podnosit jego szeroka, mocno sklepiong piers.

Nagle szepnat:

— Lodki. .. takie todki...

— Co méwisz? — pochylitem si¢ nad nim.

— Z kory brzozowej... wycinatem, maly... daj...

— Tu... tu nie ma kory brzozowe;...

— Tak... ale galazki... bez... daj...

Skoczytem do stotu. Pek suchych gatazek stal tam w szklanym naczyniu. Kiedy z nimi
wrécitem, juz nie zyt.

Wtedy zakrylem jego twarz, wyszedlem do S§luzy, wlozytem skanfander, wziglem
narzg¢dzia 1 poszedtem do schronu automatéw. Razem z nimi przez trzy godziny zaktadalem
nowe segmenty do reflektora anteny, prostowalem maszt, spawalem go, naciggatem liny.
Wszystko to robitem jak w dziwnym $nie, nadmiernie rzeczywistym, przerazliwie realnym,
ale jak we Snie, bo u dna mySli tkwito glebokie przeSwiadczenie, ze jesli bardzo, ale to bardzo
zapragn¢ — obudzg si¢.

Wréciwszy udatem si¢ na goére, do radiostacji, i wiaczytem prad. Rozlegt si¢ gluchy szum
gtoSnikow. Nagle niewielka przestrzen wypelnity donoSne, mocnym, czystym glosem wy-
powiadane stowa:

— ...1 czterokrotnie koordynaty. Jutro rano o szdstej czasu lokalnego Gea przechodzi na
wasz kurs 1 dotrze do asteroidu w ciggu dwunastu dni. JesteSmy nadzwyczaj zaniepokojeni
waszym milczeniem. Bedziemy dalej wywotywali was przez okragta dobe. Tu méwi Yrjola z
poktadu Gei, w széstym dniu po nawigzaniu tacznoSci z Bialg Planetg. Teraz bedzie mowié
Anna Ruys.

Gtosnik szczgknat 1 zamilkt na chwilg. Ale ja styszatem tylko poprzednie stowa, ktérymi
huczata krew; zerwalem si¢, dopadtem drzwi i zbieglem na dét krzyczac rozdzierajaco:

— Ja nie ktamatem, Zorin! Ja nie ktamatem! To wszystko prawda! To prawda!!!

Chwycitem w objecia wielkie ciato i targatem je, az cigzka gtowa zamiatata jasnymi wilo-
sami wezgltowie...

OpuScitem ja. Legta bezwladnie. Upadtem na twarz tkajac. CoS§ dobijato sie do mojej Swi-
adomosci, co§ mnie wzywato, blagato, prosito... Ocknagtem si¢. To byta Anna. Glos Anny.
Chciatem biec na goreg, lecz nie Smialem zostawi¢ Zorina samego. Ruszylem w strong



schodoéw powoli, tylem, patrzac wciaz w jego zastygla twarz. Wowczas Anna zawotata mnie
po imieniu i odwrdcitem si¢ od umartego. Glos jej byt coraz blizej. Wstepujac na schody
spojrzatem w gore i w otwartym soczewkowym oknie stropu zobaczylem Krzyz Potudnia, a
nizej blada mgietke: chtfodnym, spokojnym Swiatlem jaSniat tam Obtok Magellana.



