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Widze teraz, jak bardzo nie udato mi sie urzeczywistnic¢ pierwotnego zamiaru, z ktorym
bratem sie do pisania — aby zawierzy¢ pamieci, pojs¢ postusznie pod jej komendq, a nawet,
powsciqgajqc refleksje, wysypywac z niej jak z garnka na stot wszystko, cokolwiek sie
zdarzyto — w domniemaniu, Ze skoro utrwalila to, widocznie jakos byto wazne, wiec moze ta
rozsypka, jak okruszyny kolorowego szkta z rozprutego kalejdoskopu, utozy sie w jakis wzor
znaczqcy. Albo moze nie jednoznaczny wzor, ale ich wielos¢, wzajem sie przenikajqca, w
ktorej bedzie mozna znalezé rozmaite uporzqdkowania, chocby w stanie szczqtkowym,
niesmiato aluzyjnym, i Ze w ten sposob nie tyle powtorzq w skrocie stow moje dziecinstwo,
stanowiqce wszak dzis tylko pojecie abstrakcyjne, mnie niby, ale rozmazanego wzdtuz
kilkunastu kalendarzy, poprzez wszystkie ich kartki czarne i czerwone, ile nakresle dzieki
takiemu podstepowi portret — Czy mechanizm — pamieci, ktora nie jest przeciez ani zupetnie
obcym mi schowkiem doskonale biernym, pustkq pojemnq, biurkiem duszy, z mnéstwem szpar
i skrytek, ani mnq. Nie jest mnq, bo przedstawia samoswojq site, nie w tych samych miejscach
akurat tapczywaq, nie w tych samych wyczulong lub obojetnq co ja — niejednego przeciez nie
utrwalita z tego, co bardzo bym chcial zapamietac, i na odwrot, wielez to razy utrwalata to,
na czym mi najmniej zalezato. A wiec jq chciatem raczej, niz siebie, naktoni¢ w wyzszym
stopniu do sktadania zeznan, aby powstal jej rysopis, za ktory zresztq gotow bylem wziq¢
odpowiedzialnosé, chociaz wcale nad niq nie panowatem i nie panuje. Mial to byé
eksperyment, ktorego rezultatow doprawdy bylem ciekaw, zupetnie, jakby to nie o mnie szlo,
nie ze mnie mialy plynq¢ obrazy i relacje, ale z ust kogos, kim nic jestem. Tak sie tylko jakos
ztozylo, ze ow ktos siedzial we mnie, dawno temu, byt niejako schowany, tak jak wewnetrzne
stoje drzewa, z czasu jego dziecinstwa i mtodosci, sq otoczone mnostwem nawarstwien wieku
dojrzatosci, W tym sensie mozna juz prawie dostownie uzna¢, ze tamto mtode drzewko sprzed
dziesiqtkow lat jest w tym duzym ukryte. Doprawdy nie wiem, kiedy po raz pierwszy
nadzwyczaj zdziwitem sie tym, Ze jestem, a zarazem pewno troche przestraszylem sie, zZe
mogto mnie wcale nie by¢ albo tez mogtbym by¢ jakims patykiem, albo dmuchawcem, nogq
kozy lub slimakiem. A nawet kamieniem. Chwilami wydaje mi sie, Ze to bylo jeszcze przed
wojng, wiec w czasach tu opisywanych, ale nie jestem tego catkiem pewny. W kazdym razie
zdziwienie to juz mnie nie opuscilo, chociaz nie stato sie monomaniq. Napoczynatem je
pozniej z roznych stron, rozmaicie, sie do niego dobieratem, a czasami bywalo tak, ze prawie
juz uznawatem to uczucie za kompletny nonsens, za cos, czego nalezy sie wstydzi¢ jak
utomnosci. Ale potem znow wracato pytanie, dlaczego wlasciwie mysli idq w glowie w te, a
nie w tamte strone, co nimi rozporzqdza i dyryguje; przez czas jakis dosy¢ mocno wierzytem w
to, Ze dusze — a wilasciwie swiadomosé, mam gdzies okolo czterech czy pieciu centymetrow
wewnqtrz twarzy, za nosem, odrobine nizej, niz znajdujq si¢ oczy. Czemu tak, nie mam
pojecia. Byla to zapewne ,, podfilozofia”, podobnie jak kiedys. jeszcze wczesniej, zamiast
myslenia bylo jakies ,,pod” albo ,,przedmyslenie”. I to tez chciatem razem z catym
dobrodziejstwem inwentarza wytrzqsnqc z pamieci. Miato sie to zrobié¢ samo, trud zas —
ograniczy¢ sie wylqcznie do przypominania, potrzqsania niejako owym metaforycznym
garnkiem — ale sie nie udato. Widze, ze czy chciatem, czy nie chciatem, wspominajqc,
rownoczesnie to wspominane porzqdkowatem, i to tak, by uktadato sie w tropy, ,,wskazujqce
dosyc¢ wyraznie w mojq strone, mnie dzisiejszego, tak zwanego literata, to znaczy cztowieka,
ktory wykonuje jeden z mniej powaznych i bardziej Zenujqcych zawodow: szalenie
pracowitego zmyslania,, opatrywanego roznymi uczonymi lub uwyrazniajqcymi nie wiadomo
co nazwami, w rodzaju ,,warsztatu pisarskiego”. Co do mnie, Zadnego takiego warsztatu nie
mam. W kazdym razie dotqd go nie zauwazylem. A wiec, cokolwiek wysypywatem z worka
pamieci, od razu, w locie, byto kierowane, zapewne bardzo leciutko. Nie ma tu mowy o
Jjakichs drastycznych ktamstwach, o przeinaczeniu. Robito sie to catkiem samo, to kazdym
razie — nieumysinie. Zresztq nie usprawiedliwiam sie.



Dopiero teraz, wtornie, jak detektyw, idqcy po sladach popetnionego wystepku, ktory polegat
na prestidigitatorskim porzqdkowaniu nawet tego, co, gdy sie dziato, wcale nie byto
uporzqdkowane ani wskazujqce w mojq dzisiejszq strone, widze w catosci, ktora przeciez
powstata, owq mierzqcq we mnie, o ¢wier¢ wieku pozniejszego, strzatke. Jest to tym
dziwniejsze, ze nigdy nie uwazatem, abym sie ,,urodzit na pisarza”, aby hocerat in
votis. Zresztq dalej tak mysle. To znaczy, musiato w owym dziecinistwie i w pozostatej po
nim rupieciarni znajdowac sie cate mnostwo krzyzujqcych sie tropow, kierunkow do
odczytania, do wykrycia, przewaznie beztadnych, konczqcych sie slepo, urwanych., a moze to
nawet i tropy nie byly Zadne, a jedynie bardzo duzo przestrzeniq i czasem pooddzielanych od
siebie wysepek; nie chaos zupetny, przeciez juz chocby to tylko, ze byt dom, szkota, rodzice, ze
najpierw, zupetnie maty, przylepiatem sobie do nosa zielone ,, skrzydetko”, a potem bytem
wiekszy, w mundurku, juz to stwarzato dosy¢ wyrazny lad. Ale to byt chyba taki tad, jak na
szachownicy pustej, gdzie mozna zobaczy¢ albo czarno—biate pasy biegnqce wzdtuz, albo w
poprzek, albo znow po przekatnej. Wystarczy odrobina wysitku, wloZzonego we wzrok, aby
wszystko tak si¢ przestrukturowato, jak zechcemy. Szachownica nadal pozostaje szachownicq
| niczego wiecej nie widzimy ponad to, co na niej jest naprawde — biale i czarne kwadraty na
przemian — a tylko porzadek, kierunek, dyrektywa zmienia sie znienacka. Chyba cos
osobliwie podobnego stalo sie z otwartq tu szachownicq pamieci. Niczego nie dodatem, ale z
wielu mozliwych do odnalezienia tadow jeden przeakcentowatem. Czy tak sie stato, bo mimo
woli szuka sie leitmotvu, osi wiodqcej, konsekwencji zycia? Zeby nie zdradzi¢ nawet przed
sobaq, zZe tyle podjetych kierunkow porzucito sie, zaprzepascito, zmarnowato? Czy po prostu i
tylko dlatego, poniewaz chcemy, aby to, co jest, tak jak i to, co bylo, zawsze miato jakis
porzaqdny i wyrazny sens, chociaz wcale tak nie musiato by¢? Jak gdyby nie wystarczyto tylko
i po prostu zy¢ sobie, juz nie méwiq — W Wieku dojrzatym, kiedy amebowatosé, brak
wyraznych sensow, nie uchodzi — ale w dziecinstwie? Chciatem dopuscic¢ do glosu dziecko
uczciwie, nie przeszkadzajqc mu, jak sie. tylko da — tymczasem oblowilem sie. na nim,
spladrowatem mu kieszenie, szuflady, kajety, Zeby pochwali¢ sie przed starszymi, jak dobrze
sie juz zapowiadalo, jakimi poczwarkami przysziych cnot byty jego grzeszki nawet, azeby ten
rabunek jakos usprawiedliwic¢, zmienitem go w piekny drogowskaz, w caly system nieomal, W
ten sposob napisatem jeszcze jednq ksiazkq — jak gdybym od poczatku nie wiedzial, nie
domyslat sie, Ze inaczej by¢ nie moze, zZe wszelkie zamierzenia, patronujqce protokotowaniu
wspominkow sq utudq, owe powsciqgi srogie, aby . od siebie nic nie mowi¢. Mowitem az
nadto wiele, komentowatem, interpretowatem, z cudzych sekretow i zabawek, bo nie swoich
przeciez, nie mam ich juz, nie istniejq, zbudowatem temu malcowi nagrobek, zamknagtem go w
nim, uwaznie staranny, spokojny, rzeczowy, jakbym pisat o kims wymyslonym, kto nigdy nie
zyt, kogo mozna urobic¢ wedle kanonow estetycznych, podtug woli i planu. To nie byle fair.
Tak si¢ nie postepuje z dzieckiem.



Czy pamigtacie inwentarz zagadkowych rzeczy, jakie Laputanczycy znalezli w kieszeniach
Guliwera? Owe przedmioty tajemnicze i fantastyczne, jak grzebien—palisade, ogromny
zegarek wydajacy rytmiczny halas i wiele innych, o przeznaczeniu zupehie juz ciemnym? Ja
takze bytem kiedys$ Laputanczykiem. Zapoznawatem si¢ z ojcem, wdrapujac si¢ na niego,
kiedy siedzial na krzesle o wysokim oparciu i penetrowatem te z kieszeni jego czarnego,
pachnacego tytoniem i szpitalem ubrania, do ktorych mnie dopuszczat. W lewej kieszonce
kamizelki nosit metalowy cylinder, podobny do pocisku na grubego zwierza, ktory rozkrgcat
si¢, ukazujac w swym wnetrzu mata piramidke nasadzonych, jeden na drugi, lejeczkow
niklowanych; kazdy nast¢pny miat srednice mniejsza od poprzedniego. To byty wzierniki.
Sasiednia kieszen zawierata otowek, wypisany juz prawie do konca w czasie pierwszych
moich badan, w zlotej oprawce, ktéra, nacisnigta — ale z sita wigksza niz ta, na jaka si¢
mogltem zdoby¢ — pstryknawszy, wysuwata z siebie otowkowy ogryzek. W surducie
znajdowato si¢ pudetko metalowe, ktapiace dosy¢ groznie, z aksamitng wysciotka, tamze
lezat malutenki pugilaresik, nie na monety, bo w ogole niczego nie zawieral, oprocz ptatka
zamszu, ktory sam si¢ jako$ rozktadal, po rozpigciu guziczka. Bylto tam tez malenkie srebrne
pudeleczko z prztyczkiem na wieczku, w ktoérym lezata jakby srebrna ptytka z przytwierdzona
do niej od spodu ptaska gumka ciemnofioletowa, ale tam nie wolno byto wtyka¢ palcow,
poniewaz od razu stawatly si¢ atramentowe, a po przeciwleglej stronie, w surducie — okragte
lustro z dziurka w $rodku, peknigte, na czarnej gurtowej tasmie ze sprzaczka. To lustro
powigkszalo energicznie mojq twarz, czynito z oka rodzaj ogromnego stawu, w ktorym jak
okragla ryba ptywata piwna tgczowka, a obrastajacym staw tatarakiem byly masywne rzgsy.
Na dewizce zlotej zakotwiczony byl, w kamizelce —..znowu, plaski zegarek, tez ztoty, z
trzema kopertami. Miat cyfry, zwane rzymskimi, i maty sekundnik. Otwiera¢ kopert
odwrotnej strony sam nie umialem i nie zawsze mozna to bylo robié. Zyty tam mate kotka z
rubinowymi oczkami, §wiecac sobie 1 chodzac. W ten sposob poznatem ojca; z bliska. Nosit
biate koszule w cienka czarng kreskg, o mankietach przypinanych guziczkami, z takze
przypinanym, ale juz spinkami, sztywnym kolnierzykiem. Sporo takich, starych juz
kolierzykow lezato po szufladach bietizniarki. Byty mite w dotknigciu przez swoja
sztywno$¢ elastyczna i miatem zawsze wrazenie, ze mozna by zrobi¢ z nich co$ ciekawego,
pozytecznego, ale nie doszedlem tego, co by to mogto by¢. Krawat ojca byt migkki, czarny,
wygladat jak szarfa, wigzatl si¢ w rodzaj kokardy. Kapelusz miatl szerokie migkkie kresy i
doskonata do naciagania gumke. Laski byly dwie, jedna sig¢ czasem gdzie$ gubita; byty to
laski do$¢ zwykle — interesujaca miat wujek, ze srebrna konska gtowa, a jakas osoba
niewymownie stara 1 ledwo si¢ ruszajaca, ktora przychodzita czasem, uzywata jeszcze innej
taski, o galce z kosci stoniowe;j. Jednakze z bliska nie widzialem jej nigdy, bo si¢ przed owym
przybyszem chowalem; wydawat przerazajace sapanie. Nie wiedzialem, ze wcale nie probuje
mnie w ten sposob przerazi¢. Miat to by¢ podobno tez jakis wujek, zdaje sig, ze prawujek, ale
w moim przekonaniu zupetnie nie wygladal na wujka.

Mieszkali$my przy ulicy Brajerowskiej, pod czwartym numerem, na drugim pigtrze.
Chodzili$my na spacer — 0Ojciec i ja — zazwyczaj do Ogrodu Jezuickiego albo w gore alei
Mickiewicza, w kierunku cerkwi Swietego Jura. Nie wiem, po co ojciec nosit laske, bo si¢ na
niej wtedy nie opieral. Zimowymi przedpotudniami, kiedy w ogrodzie byto jeszcze zbyt wiele
$niegu, przechadzalis$my si¢ Marszalkowska, przed Uniwersytetem Jana Kazimierza, gdzie
zadarlszy glowe, mogtem oglada¢ ogromne pdinagie postacie kamienne w osobliwych tez
kamiennych kapeluszach; spetniaty nieruchomo swoje niepojgte funkcje: jedna siedziata,
druga trzymata otwarta ksigge, opartszy ja o gote kolano. State zadzieranie gtowy bytoby
meczace, wigc zasadniczo obserwowatem kroczacego obok ojca gdzie$ do wysokos$ci kolan



— niewiele wyzej. Razu jednego zauwazylem, ze ojciec nosi nie swoje zwykle, sznurowane
buciki, ale jakies$ catkiem mi nie znane, gladkie, bez §ladu zapigcia. Znikly tez jego kamaszki,
z ktorymi sig nie rozstawal. Skad masz takie buciki? — spytatem zaskoczony, a wtedy z
wysokosci rozlegt si¢ obcy glos: A c6z to za Smiatos¢!

To nie byl wcale ojciec, ale jaki$ zupeknie obcy pan, do ktdrego przylaczylem sig, nie
wiedzie¢ jak; ojciec szedt kilkanascie krokow z tytu.

Struchlatem. Bylo to nadzwyczaj niemite przezycie, skoro tak dobrze udato mi sig je
zapamigtac.

Ogréd Jezuicki nie byt szczegdlnie wielki, ale i tak raz si¢ w nim zgubilem; bylo to jednak tak
dawno, 1 taki bytlem maty, ze wlasciwie nie jest to wtasne moje wspomnienie, a tylko mi o
tym opowiedziano. Migdzy wysokimi krzakami, chyba leszczynowymi, bo miaty czerwone
witki, znajdowala si¢ w pewnym miejscu wielka beka z woda; zdaje si¢, ze przeniostem ja w
trzydziesci lat p6zniej do opowiadania Ogrod ciemnosci. Prawde méwiac Ogrod Jezuicki nie
stanowil Zadnej atrakcji. Inaczej park Stryjski. Byto tam jeziorko o ksztalcie 6semki, a z
prawej strony otwierata si¢ alejka, wiodaca na koniec $wiata. Moze dlatego, ze nigdy si¢
tamtedy nie chodzito, nie wiem. Moze mi kto$ tak powiedzial. Ale chyba jednak sam to
wymyslitem i nawet do§¢ dtugo sktonny bytem w to wierzy¢. Park Stryjski mial topografi¢
zawita — jak rOwniez wspaniale sasiedztwo wystawowego terenu Targow Wschodnich. Zima
i latem krolowata nad nim wieza Baczewskiego, czworoboczna, cala obtozona rzedami
kolorowych pelnych butelek. Byltem ciekaw, czy tam jest prawdziwy likier, czy tylko
kolorowa woda, ale nikt tego nie wiedziat.

Do parku Stryjskiego zwykle sig jechato dorozka, a do Ogrodu Jezuickiego zwyczajnie sig
szto. A szkoda, poniewaz jezdnia przed Uniwersytetem byta wytozona specjalna kostka —
drewniang — 1 kopyta konskie uderzajac w niag wydawatly osobliwy dzwigk, zupehie jakby
pod spodem krylta si¢ jaka$ wielka przestrzen. Nie znaczy to, aby przechadzki tak bliskie nie
sprawialy mi przyjemnosci. U wejscia do ogrodu siedziat cztowiek z kotem szczg$cia. Udato
mi si¢ kilka razy wygra¢ blaszane papierosnice, z zottawymi w Srodku wstazeczkami do
przytrzymywania papierosow, ale najczgsciej tylko dwustronne lusterka kieszonkowe. Byty
tam tez wozki z lodami, ktorych nie wolno mi bylo jes¢. A potem, gdy bytem trochg wigkszy,
spotykalem tam czasem Anusig. Staruszeczka, niewiele ode mnie wyzsza, w drucianych
okularach, z koszem precli, kiedy$ byla pierwsza moja piastunka. Precle byty albo dwa za
pig¢ groszy, i te wolalem, albo grube, sztuka za piataka. Na dziesie¢ groszy mowilo si¢
,,$z0stak” — byla to powazna gotdéwka.

Do domu wracato si¢ z ogrodu albo prosto, albo droga okrezna przez plac Smotki, z jego
kamienna osoba posrodku; a to w tym celu, aby w sklepie Orensteina kupi¢ owocow albo
nawet wisniowy kompot w blaszanej puszce, ktory byl rzadkim rarytasem. Na wystawie
lezaty zawsze piramidy rumianych jabtek, pomarancze i banany z owalna nalepka, opatrzona
napisem ,,Fyffes”. Zapamigtalem to stowo, ale nie wiem, co by moglo znaczy¢. Troszke dalej,
gdzie zaczynata si¢ juz ulica Jagiellonska, bylto kino ,,Marysienka”. Bardzo go nie lubitem,
poniewaz chodzilem tam z matka, kiedy, zdaje si¢, nie miata co ze mna pocza¢. Tego, co sig
dziato na ekranie, nie rozumiatem. Strasznie mnie to nudzito. Konczylo si¢ nieraz tak, ze
powolutku, ukradkiem zsuwatem si¢ z fotela na podlogg i zaczynatem na czworakach
penetrowac chtodne poblize ziemi tazac migdzy nogami ludzi, lecz i to tez szybko si¢
przykrzyto. Musiatem wigc czekaé, az si¢ film skoficzy. Panowie i panie na ptdtnie otwierali i
zamykali usta, nie wydajac gtosu, przygrywata tylko muzyczka. Zrazu, fortepianowa, pozniej
chyba z gramofonowych ptyt.

Ale mieli$my wszak wraca¢ do domu. Z placu Smotki szto si¢ przez Podlewskiego, ulica
nieciekawa, a potem przez mate uliczki, Szopena i Moniuszki, gdzie silny zapach kawy z
palarni zwiastowal juz, Ze zaraz ukaze sie nasza kamienica. Zelazna brama byla czarna i
ci¢zka, dale] — kamienne stopnie. Tylnymi schodami, tymi kuchennymi, nie nalezato



chodzi¢. Byty spiralne, wigc bardzo krgte, i wydawaty gluchy blaszany pogtos. Co$ mnie tam
ciagnglo, lecz podobno na podworzu, przez ktore nalezato pierwej przejs¢, zyty szczury. Raz
jeden naprawdg pojawit si¢ az w naszej kuchni, ale wtedy mialem juz chyba dziesi¢¢, a moze
jedenascie lat. Straszny byt — kiedy poszedtem na niego z pogrzebaczem, skoczyl mi na
piersi; uciektem i nie wiem, jak si¢ jego losy potoczyly dale;.

Mieszkalismy w sze$ciu pokojach, a jednak nie miatem wlasnego. Przy kuchni byt pokoj
przejsciowy, z tazienka za drzwiami malowanymi tak samo jak $ciana, stara kanapka,
kredensem tez starym, brzydkim, i szatkami podokiennymi, w ktorych matka trzymata
zapasy. Dalej korytarz, a z niego drzwi do jadalni, gabinetu ojca i sypialni rodzicéw; osobne
prowadzily do strefy wylaczonej — poczekalni pacjentow 1 ordynacji ojca. Mieszkatem wigc
niby wszedzie, niby nigdzie. Najpierw sypialem z rodzicami, potem na tapczanie w jadalni,
usitowatem si¢ w jakims miejscu osiedli¢ na state, ale jako$ nic z tego nie wychodzito. Kiedy
bylo ciepto, okupowatem maty balkon kamienny, na ktéry wychodzito si¢ z gabinetu ojca.
Przypuszczatem zen ataki do okolicznych kamienic, bo kominy ich, dymiac, zamieniaty je w
okrety wojenne. Chetnie rowniez bywatem tam Robinsonem albo wiasciwie soba na
bezludnej wyspie. Zainteresowania moje jak pow6j wily si¢ od samego poczatku wokoét
doznan gastronomicznych, wigc sprawa centralng byto gromadzenie zywnos$ci. A wigc, ziarna
wyluskane kukurydzy, w matych papierowych tutkach, albo i bob nawet, gdy przyszta pora
— czeresnie, surowiec amunicyjny, bo pestkami ich dawato si¢ niezle strzela¢ z broni krotkiej
lub zwyczajnie, $cisnawszy je palcami. Czasem ciagnace si¢ kawowe hopjesy, czasem resztki
obiadowych legumin eskamotowane ze stolu. Otaczatem si¢ talerzykami, woreczkami,
tutkami 1 rozpoczynatem trudne i petne niebezpieczenstw zycie samotnika. Grzesznik,
przestgpca nawet, miatem o czym rozmysla¢. Nauczylem si¢ wszak wlamywania do
srodkowej szuflady jadalnego kredensu, gdzie matka przechowywata placki i torty;
wyjmowatem gorna szuflade 1 nozem obrabiatem kregi stodkiego ciasta, z takim obliczeniem,
aby nie dalo si¢ na pierwszy rzut oka dostrzec ich uszczuplenia. Potem zbieratem 1 zjadatem
okruszki, a n6z, narzedzie wystgpku, starannie oblizywatem dla zatarcia §ladow. Niekiedy
rozwaga walczyla we mnie z ponura namigtno$cia do kandyzowanych owocdow, jakimi
przystrojone byly wyroby cukiernicze, 1 niejednokrotnie tupitem lukrowana powierzchnig.
Ogatacalem ja z zielonego, skrzypiacego stodko w zgbach tataraku i skorek pomaranczowych,
cykat, stwarzajac tysiny nie do ukrycia. Oczekiwatem potem skutkow fatalnego czynu z
poczuciem beznadziejnosci, a zarazem ze stoicka desperacja.

Sasiadami moich sjest balkonowych byty dwa oleandry w duzych drewnianych kubtach,
zakwitajace jeden biato. a drugi rézowo; wspotzytem z nimi na prawach neutralnosci, ani
mnie ich obecnos$¢ zigbita, ani grzata. Wewnatrz mieszkania tez bylto trochg roslin—
degeneratdw, tych dalekich skarlatych krewniakow flory potudnia, jakas palma, co wciaz
umierata rdzawo, ale nie mogta skona¢ ostatecznie, filodendron o blaszastych li§ciach 1
malenka sosenka czy tez jodetka moze, nie wiem, wypuszczajaca co roku bladozielone,
pachnace peczki mtodego igliwia.

W sypialni byty dwie rzeczy, z ktérymi wiaza si¢ moje najwczesniejsze rojenia — sufit i
wielka skrzynia Zelazna. Sypiatem tam jeszcze jako catkiem mate dziecko 1 czgsto
wpatrywatem si¢ w 0w sufit, gdzie sztukatura gipsowa udawata dgbowe liScie i migdzy nimi
— zolgdzie, wyraznie uwypuklone. Moje przedsenne majaki poplataty si¢ jakos z tymi
zol¢dziami 1 wiele o nich mys$lalem, czy raczej kontemplowanie ich zajmowato sporo miejsca
w mojej psychicznej egzystencji. Bardzo chciatem je sobie pozrywac, ale nie naprawdeg —
jakbym juz wtedy pojmowal, Ze intensywnos$¢ marzen wazniejsza jest od ziszczen. Zreszta
co$ z owej infantylnej mistyki przeszto na prawdziwe, zwykte zotedzie; zdejmowanie z nich
czapeczek wydawato mi si¢ przez lata aktem szczegdlnym, odmykajacym co$ osobliwego,
rodzajem wazkiej przemiany. Mozolg si¢ nad wyjawieniem, jakie to byto dla mnie istotne —
chyba daremnie,



W sypialni, w ktorej spatem, tak, chyba w niej, umarli moi dziadkowie. I po dziadku wtasnie
zostala zelazna skrzynia, przedmiot bardzo cigzki, wielki, nieuzyteczny, rodzaj domowego
skarbczyka z czaséw, w ktorych nie byto jeszcze zawodowcow—Kkasiarzy, a tylko rabusie ze
wszech miar prymitywni, w niewinno$ci swojej postugujacy si¢ najwyzej jakas patka czy
maczuga. Skrzynia zelazna bylta przystawiona do wiecznie ghlucho zamknigtych drzwi,
dzielacych sypialnig¢ rodzicow od poczekalni chorych. Miata dwoje roztozystych uszu i ptaska
pokrywe, rzezbiona w jakies liScie, z kwadratowa w $rodku klapka. Kiedy sig t¢ klapke z
boku specjalnym sposobem nacisng¢to, odskakiwata, ukazujac otwor dla klucza — chytro$é
jego schowania wzruszajaco byla poczciwa, jak to teraz widzg. Wtedy jednak wydawata mi
si¢ czarna skrzynia dzielem wyrafinowanych jakichs specjalistow, a juz podziw
nadzwyczajny budzit klucz do niej, wielki jak moje przedramig. Do tego, aby mdc obrocié
nim w zamku, dorastatem dtugo, niecierpliwie, az raz wreszcie, dzigki oburgcznemu
chwytowi i nadzwyczajnym wysitkom, to mi si¢ udato.

Co prawda wiedzialem, ze w skrzyni nie ma prawdziwych skarbow. Lezato tam na dnie nieco
starych pozotktych gazet, papierow i pudto drewniane pelne przepigknych banknotow
tysiacmarkowych z czasoOw wielkiej inflacji. Probowalem si¢ nawet bawi¢ tymi banknotami, a
takze sturublowkami, ktore byty jeszcze od marek tadniejsze, niebieskawe, dos¢ wesole, gdy
marki brunatng tonacja przypominaly trochg pewne tapety. Jaka$ niezrozumiala historia
wydarzyla si¢ nad owymi pienigdzmi, pozbawiajac je nagle wszechmocy. Gdyby mi ich
chociaz nie chciano dawaé, moze uwierzylbym w to, ze resztka potggi, gwarantowana
cyframi, pieczgciami, znakami wodnymi, portretami w owalu me¢zéw koronowanych i
brodatych, pozostata w nich 1 tylko $pi do czasu. Ale moglem robi¢ z nimi, co chciatem, 1
dlatego budzity tylko wzgardg, jaka zwykle odczuwa si¢ wobec §wietnosci, ktora jako prawde
ostateczna objawita pustke. Na banknoty te nie mogtem zatem liczy¢, jedynie na to, co
mogtoby zaj§¢ we wngtrzu czarnej skrzyni, kiedy dlugo byta zamknigta, a zamknigta byta
wlasciwie zawsze, za moim milczacym przyzwoleniem, o ktore naturalnie nikt nie pytal. Tak,
tam w ciemnos$ci samego Srodka mogto si¢ jednak cos sta¢. Dlatego jej otwieranie byto aktem
znacznej wagi. Takze 1 dostownie. Wieko bylo ogromnie cigzkie. Z trzech jego stron
wysuwaly si¢ dtugie rygle, nalezalo unies¢ je 1 podeprzec szeregiem zastawek specjalnych:
inaczej mogto — jak mnie o tym zapewniono, a w co chg¢tnie wierzytem — spadajac, obciaé
glowe. Po takiej skrzyni mozna sig byto tego spodziewac. Nie byta wcale sympatyczna ani
przyjemna, ani tadna nawet. Raczej ponura i1 brzydka, niemniej, dlugo na jej wtasna moc
wewngetrzng liczytem. Miala wywiercone przemyslnie w dnie szeregi otwordw, aby ja mozna
przysrubowac na glucho do podtogi; koncept wyborny. Ale nie bylo juz $rub, zbednych teraz;
po jakims§ czasie okryto ja starym dywanikiem, w ten sposob zostata ostatecznie sprowadzona
do rzedu pokatnych mebli, zdegradowana, przestala sig liczy¢. Juz tylko czasem
pokazywatem komus z réwiesnikéw klucz do niej — mogt by¢ kluczem do bram miejskich.
Az 1 on sig gdzie§ zawieruszyt.

Nastepny za sypialnia pokdj, gabinet ojca, miescit jego wielka szafg biblioteczna, oszklona,
zamykana, wielkie fotele skorzane i okragly stolik, ktorego nogi dosy¢ byty ciekawe —
przypominaty kariatydy, bo u gory konczyla si¢ kazda z nich gldéwka metalowa, a dotem
wystawaty spod drzewa, jakby z trumienki, bose. tez metalowe, stopy ludzkie. Jednakze
wecale nie wydawato mi si¢ to makabryczne, zadnych w ogole nie budzito skojarzen. Po
prostu po kolei oddlubatem pracowicie wszystkie glowy, puste odlewy brazowe, potem zas,
niezdarnie na powr6t osadzone, chwialy si¢ pod ptyta stolika przy kazdym jego przesuwaniu.
Pod $ciang, osobno, stalo biurko ojca, okryte zielonym suknem, zamknigte na wszystkie
spusty. Miescito pieniadze, ale juz prawdziwe, w zwyczajnej zreszta szufladzie, Z rzadka
goscit w nim skarb wigkszy z mego 6wczesnego punktu widzenia — pudetko czekoladek
Lardellego, az z Warszawy przywiezionych, albo inne, z owocowymi marmoladkami. Ojciec
musiat pierwej dokona¢ manipulacji pgkiem kluczy, zanim ktéra§ z owych stodyczy, nader po



aptecznemu racjonowanych, wylonita si¢ przede mna, ktéry walczylem z dwiema chetkami
zgola sprzecznymi — aby poczestunek btyskawicznie pochtonaé, jak tez, aby napawac si¢
perspektywa tegoz pochtonigeia mozliwie dtugo. Z reguly polykatem wszystko od razu. Byty
jeszcze zamknigte w biurku dwie rzeczy dziwnie pigkne. Nakrecany malutki ptaszek, w
pudetku wyktadanym pertowa macica, pochodzit pono z Targéw Wschodnich i stanowit
eksponat — niesprzedazny — jakiego$ egzotycznego stanowiska. Ojciec, ujrzawszy, jak po
nacis$nigciu miniaturowego klawisza odemkngla si¢ plaska klapka pertowa, a pod nia — w
zlotej kratce — druga, jak wyskoczyt stamtad mniejszy od paznokcia ptaszek, caty
ciemnoteczowy od roziskrzen, i trzepoczac skrzydetkami, dziobkiem ruszajac, strzelajac
oczkami, krecit si¢ jak kurek na kosciele i §piewat — puscit w ruch wszystkie naraz sposoby,
znajomosci, zabiegi, az w koncu za nie znana mi bajonska sumg kupit 6w klejnot, bardzo
rzadko tylko wydobywany spod klucza i uruchamiany, dbajac roztropnie o to, abym go
czasem nie dostat do rak. Pewne byto bowiem, ze ostatnia godzina przysztaby woéwczas na
ptaszka, chociazbym nie wiedzie¢ jak z soba walczyl, bo przeciez nie mniej od ojca
podziwiatem go, a nawet szanowalem. Ptaszka sprzedal pono¢ ojcu bardzo wazny
przedstawiciel firmy zamorskiej, najpewniej jeszcze Japonczyk. Takiej przynajmniej wersji
wypadkow pozostatem wierny. Jaki$ czas przebywal w biurku inny, podlejszy nieco ptaszek,
wielko$ci wrobla, nakrgcany, ktory muzycznych uzdolnien nie posiadatl, a tylko dziobat
zapalczywie stol, kiedy go na nim stawiano. Wyprositem go raz na dtuzej; taki byl jego
koniec. Byty jeszcze w biurku ojcowym malenkie bibelociki, z ktérych pamigtam najlepiej
okulary, nie wigksze od matej zapatki, z drutu zlotego, z rubinami — szkietkami, w takze
ztotym futeraliku. Inne, mniej cenne, znajdowaty si¢ w szafce oszklonej, w jadalni. Byty to
ptody kunsztu miniaturyzacyjnego — malusienki stolik z szachownica 1 szachami raz na
zawsze porozstawianymi, kojec z kurkami, skrzypce (tym powyszarpywatem struny) i
drobiazg przerdzny z kosci stoniowej, mebelki jakies, jajo. ktore otwierato sig, ukazujac
mnostwo sttoczonych figurek, potem jeszcze rybki srebrne, utworzone z pustych czlonow
blaszanych, ze dawato si¢ nimi giba¢ w dwie strony, a takze brazowe chyba foteliki z
tapicerka; kazde siedzenie byto wielkosci kciuka, attasowe 1 migciusienkie. Sam nie wiem,
czemu wigkszo$¢ tych przedmiotéw przez lata zniosta jako§ moja aktywna obecnos¢. Wracam
jednak do gabinetu, do jego starych, wielkich foteli; ciasne, lecz giebokie zapadnie migdzy
ich oparciami a siedzeniem gromadzity z wolna rdzne przedmioty — to monetg, to pilnik do
paznokci, tyzeczke, grzebyk, wszystko to z najwigkszym mozotem, wytamujac palce sobie a
fotelom kolankowane sprgzyny, ktore agonalnie rzgzity, wytawialem w zapachu umariej
skory, kleju tapicerskiego, szorstkiego ptotna, ale powodowaty mna nie tyle podobne
znaleziska, ile niejasna nadzieja odnalezienia czy wrgcz — wylggnigcia sig przedmiotow
calkiem innych, obdarzonych cechami niewyrazalnymi. Dlatego musialem by¢ na wszelki
wypadek sam, kiedy z cichym rozjuszeniem bralem sig do torturowania pociemniatych od
staro$ci leniwcow. To, Ze niczego niesamowitego w nich nie odkrywatem, jako$ nie studzito
mego zapatu.

Tu chyba nalezy juz przedstawi¢ pierwsze zasady mitologii, jakiej si¢ wowczas oddawatem.
Wierzylem mianowicie, nikomu si¢ z tego sekretu nie spowiadajac, ze martwe przedmioty sa
nie mniej od ludzi utomne, a przeto i one bywaja zapominalskie; i przy dostatecznej dozie
cierpliwos$ci mozna je zaskakiwac, zmuszajac, miedzy innymi, do powielania si¢. Jezeli
bowiem pozostawiony, dajmy na to w szufladzie, scyzoryk zapomni o tym, gdzie by¢
powinien, odnalez¢ go bedzie mozna zupetnie gdzie$ indziej, migdzy ksigzkami na potce na
przyktad; wszelako nie zdolny juz wycofa¢ sig z szuflady, w tej sytuacji bez wyjscia
zwyczajnie si¢ zduplikuje i1 bedzie ich dwa. A zatem, w moim mniemaniu, przedmioty
obowiazywata pewna logika koniecznosci, stosowac si¢ musiaty do okreslonych regut, a ten,
kto je znat wybornie, mogl dopiero doprowadzi¢ niby martwa materi¢ do upragnionych
rezultatéw. Bardzo dtugo potem wyznawalem w jaki$ ciemny, trochg¢ bezmys$lny, a trochg



mimowiedny sposob powyzej naszkicowana wiar¢ — 1 nie umiem wyznac, czy wyzbytem sig
jej ze szczetem.

Biblioteka, ze pozamykana, pociagata mnie. Mie$cita przede wszystkim ksiazki lekarskie,
anatomiczne atlasy ojca, a dzigki jego roztargnieniu moglem si¢ na nich w sposéb solidny i
metodyczny uswiadomi¢ co do réznic, jakie zachodza pomigdzy piciami. Jednakze, rzecz
dziwna, daleko bardziej frapowaly mnie tomy osteologii. W cztowieku odartym ze skory,
jakiego przedstawiaty krwistoczerwone lub ceglaste plansze myologiczne, nie gustowatem,;
bylo w nim co$ z krwi, z surowego befsztyka, ktorego nie znositem, ktorym brzydzitem sig.
Natomiast szkielety byly bardzo schludne. Nie wiem, ile mialem lat, kiedy po raz pierwszy
kartkowalem owe czarne tomy formatu in quarto, z wielkimi, zéttawo zabarwionymi
rycinami czaszek, zeber, miednic i piszczeli. W kazdym razie ani si¢ owych truposzow i ich
budulca nie balem, ani tez studiowanie to nie sprawiato mi jakiej§ dojmujacej przyjemnosci.
Byto to troche podobne do ogladania katalogéw wielkich dziecigcych budownictw, gdzie
najpierw narysowane sa poszczegolne oski, dzwignie, kotka, a potem, na dalszych stronach,
pokazane konstrukcje, ktore mozna z nich sktada¢. Mozliwe, ze osteologiczne atlasy
apelowaty do moich, p6zniej zreszta majacych si¢ ockna¢ dopiero, konstruktorskich
zainteresowan. Wertowatem owe tomy sumiennie i niektore ryciny pamigtam do dzis, na
przyktad kosciste stopy szkieletow; kostki mialy pospinane pasmami wigzadet,
zabarwionymi, moze dla wigkszej wyrazistosci, biekitnawo.

Ojciec byl laryngologiem, totez wigkszo$¢ zwalistych ksiag w centralnej czgsci biblioteki
odnosita si¢ do chorob nosa, gardta i uszu. Organy te, na réwni z ich cierpieniami, po cichu a
dyskretnie lekcewazylem jako drugorzedne, z czego zdaje sobie sprawe¢ wiasciwie dopiero
dzi$. Byla tam tez pozycja, najbardziej z calego ksiggozbioru monumentalna,
kilkunastotomowy niemiecki ,,Handbuch” otorhinolaryngologii. Zaden jego tom nie liczyt
mniej anizeli tysiac kredowych stronic. Moglem tam oglada¢ gtowy ludzkie w réznych a
niezliczonych fazach rozptatania, z cata ich, nadzwyczaj sumiennie wyrysowana i
pokolorowana maszyneria; pociagaly mnie tez portrety mozgow, ktoérych poszczegdlne zwoje
r6znily sig od siebie wszelkimi mozliwymi barwami. Jako$ niemadrze, a odruchowo
zdziwilem si¢ w wiele lat potem, kiedy pierwszy raz, w prosektorium, zobaczytem mézg w
naturze (to jest, jako preparat anatomiczny) — ze wcale nie jest taki papuzi. Poniewaz te
anatomiczne seanse byly zakazane, musialem je organizowac¢ w specjalny sposéb. Doktadne
rozplanowanie taktyczne poczynan bynajmniej nie jest przywilejem dorostych tylko — byle
dziecko byto w ich organizacji rzetelnie zainteresowane. Siedziatem jak jezdziec na wielkiej,
chrzgszczacej skora przy kazdym moim ruchu porgczy fotela, ostoniwszy si¢ od strony drzwi
otwartymi drzwiami szafy bibliotecznej, aby moc zawsze zapewniaé, ze dopiero co ja
otwartem, jak rowniez, mozliwie zrgcznie 1 szybko wsuna¢ tom na wlasciwe miejsce,
opieratem go o oparcie fotela i w tej pozycji oddawatem si¢ studiom. Ciekawe, co tez sobie
wtedy myslalem; pociagata mnie nadzwyczajna czystos$¢, precyzja rysunkow — znow
rozczarowanie przyszlo po latach, kiedy zorientowatem sig, jako student medycyny, ze
ogladatem w gabinecie ojca same tylko idealizacje i abstrakcje przebiegu nerwoéw czy
migs$niowych zaczepow. Nie przypominam tez sobie, abym kiedykolwiek skojarzyt wszystko
ogladane z wlasnym ciatem. W tych wielkich planszach nie bylo nic niepokojacego — moze
przez rzeczowos¢, fragmentarycznosé, wielostronnos¢ dociekliwa, nawet wtedy obecna w
zwalistych ksiggach, kiedy ukazywaty nie tylko szczegdty anatomiczne, ale i konce
naszkicowane palcow oraz t¢pych lub ostrych hakow, ktore odciagaty na boki platy rozcigtej
skory dla lepszego widoku. Byly tam tez inne ksiazki, z wizerunkami juz na pewno
strasznymi, ale wlasnie zanadto strasznymi, tak ze ich takze wcale si¢ nie balem. Ukazywaty
okaleczenia wojenne twarzy ludzkich; byly tam oblicza beznose, pozbawione szczgk,
matzowin usznych, oczu, a nawet dostownie twarze bez twarzy, z ktorych pozostaty tylko
oczy same, pomigdzy bliznowatymi zaciagni¢ciami, o wyrazie, ktéry nic mi nie méwil. Nie



umiatem go wszak z niczym poréwnaé, niczego mi nie przypominat. Troszk¢ moze i mrowito
po plecach nad takimi ilustracjami, ale chyba tak, jak przy stuchaniu bajki — a wszak
okropne dzieja si¢ w nich zwykle rzeczy, to nie bylo dla mnie niczym nadzwyczajnym, 6w
dreszczyk, pozadany w gruncie rzeczy 1 wcale luby. I wigcej nawet, poniewaz niejedno mnie
w tych dzietach $mieszylo, poswigcone bowiem protetyce, ukazywaty sztuczne nosy,
przyczepione do okularéw, uszy na opaskach, maseczki imitujace lekki u$miech, zgota
niewinny, jakie$ zatyczki kunsztowne dla przedziurawionych policzkéw, protezy zgbowe,
namiastki podniebienia. Wygladato mi to na jakie§ maskarady, na jakie$ zabawy dorostych,
niezupetie zrozumiate, jak sporo ich obyczajow, ale nie podejrzewalem w nich niczego ztego
czy wreez haniebnego. To by mi do glowy nie przyszto. W gruncie rzeczy jeden tylko
przedmiot, nie ksiazka, odrobing niepokoil. Lezala bowiem na jednej z potek, przed
zloconymi grzbietami grubych tomow, kos$¢ skroniowa, wymacerowany preparat,
przedstawiajacy rezultat tak zwanej doszcze¢tnej operacji na uchu srodkowym, z
wydhutowanym sutkowym wyrostkiem. Nic o tym nie wiedziatem, oczywista, a jedynie ko$¢
ta, podobna nieco, z wagi, w dotyku, do kosci, jakie nieraz pozostawaly na samym dnie wazy
z rosotem, odkryta w tym miejscu, jak gdyby podrzucona umyslnie, zastanawiata, a nawet
troszke trwozyta. Miata jaki$ zapach szczeg6lny, przede wszystkim kurzu, ksiazek, biblioteki,
ale przeciekat przez to cienka struzka inny jeszcze, trochg niby stodkawy, a trochg jakby
zgnity. Obwachiwalem ja czasem dtugo, jakby usilujac zrozumiec, co to jest wlasciwie, jakby
wech byl tym z moich zmystow. ktory zaprowadzi mnie najdalej. Budzito to w koncu lekkie
obrzydzenie, odktadatem wigc ko$¢, uwazajac i na to, aby lezata na tej samej potce, co
poprzednio.

Na nizszych poétkach spoczywaly stosy postrzgpionych, rozprutych juz powiescidet
francuskich, bez oktadek, a takze jakich§ magazynow — jeden nazywat si¢ ,,Uhu” i byt po
niemiecku. To ze moglem przeczyta¢ tytuly, nie pomaga mi w ustaleniu chronologii owych
poczynan, poniewaz drukowane umiatem juz czyta¢ majac cztery lata. Kartkowatem tylko
francuskie, sypiace sig, zbroszurowane powiesci, bo byty z ilustracjami, do$¢ frywolnymi, w
stylu fin—de—siécle 'u. Musiaty si¢ tam miescic jakies pikantne historyjki, ale to wniosek
wspolczesny, pdzna rekonstrukcja, oparta na wspomnieniach, mocno juz rozmytych przez
uptyw czasu. Na jednych bowiem stronach widniaty panie z panami, w pozach wykwintnych,
dystygowanych, a kilka kartek dalej wytwornosci te ustgpowaty z nagta miejsca tonacemu w
koronkach rozneglizowaniu, kto$ uciekatl przez okno, gubiac spodnie, gote panie w czarnych
dhugich ponczochach biegaty po pokoju, widzg teraz, ze sasiedztwo obu rodzajow ksiazek
byto raczej osobliwe, a sam porzadek tez, w jakim to wszystko kartkowatem, zabawny do
makabrycznosci, skoro, jezdziec na fotelu, bez najmniejszych ktopotow czy wahan
przechodzitem ptynnie od szkieletow do frywolnej erotyki. Wszelako przyjmowatem to, jak
chmury, drzewa, przeciez wciaz wszystkiego uczytem sig, do wszystkiego musialem nawykac
1 nic mi si¢ wlasciwie z niczym nie ktécito.

Na dole lezata dluga rura blaszana z szerszym zakonczeniem, w niej za$ tkwit rulon
nadzwyczaj grubego papieru zottawej barwy, od ktérego szedt spleciony, czarno—zo6tty sznur
do ptaskiej puszeczki, zawierajacej jak gdyby malenki torcik jasnoczerwony, z
wypuktorzezba i napisami. Byl to dyplom lekarski ojca, na pergaminie, zaczynajacy si¢
wzniosie od ogromnym drukiem rozstrzelonych stow SUMMIS AUSP1CIIS IMPERATORIS
AC REGIS FRANCJSCI IOSEPHI..., torcik za$, ktory delikatnie raz i drugi napoczatem, ale
dalej nie probowatem, byt bowiem niesmaczny, przedstawiat wielka piecze¢ woskowa
uniwersytetu Iwowskiego. Rzecz jasna, najpierw wiedzialem tylko, ze w rurze znajduje sig
dyplom, bo ojciec mi tak powiedziat, cho¢ nie rozumiatem, co to znaczy, nie wolno mi tez
byto samemu wyciaga¢ go z rury (nie bardzo wierzytem w TO tylko, jakoby pergamin miat
naprawde by¢ wyprawiona osla skora). Potem umialem juz przeczytac par¢ stow, nic jednak
nie pojmujac. W pierwszej zdaje si¢ gimnazjalnej potrafitem juz nawet przettumaczy¢ te



stowa wznioste; mowig o tym, bo na przykladzie dyplomu wyraznie ukazuje si¢ 6w proces
ponawianego i wielokrotnego poznawania przedmiotow czy zjawisk, ktorym przechodzitem
stopniowo jakby z pigtra na pigtro; za kazdym razem poznawatem nastgpna wersj¢ sprawy lub
rzeczy, co w sobie samo nie stanowi niczego niezwyktego. Kazdy to zna, kazdy wszak
najpierw poznat wersj¢ bociana, a potem tg bardziej realistyczna wlasnej genezy. Ale rzecz w
tym, ze wszystkie wersje poprzednie, chociaz, jesli jaskrawo, jak ta z bocianem, falszywe, nie
ging bez $ladu, odrzucone. Co$ z nich w nas zostaje, zazgbiaja si¢ z nastgpnymi, splataja, sa
jednym stowem jako$ nadal obecne, ale to nie wszystko. Zapewne, jesli o fakty chodzi, w
rodzaju dyplomu mego ojca, nietrudno ustali¢ wersj¢ wlasciwa, t¢ jedyna, ktora sig liczy.
Inaczej z przezyciami. Kazde ma swoja wagg i racj¢, bezapelacyjna i od niczego poza soba
niezawisla i tutaj ktopot, poniewaz jedynym straznikiem i gwarantem ich autentycznosci we
wspomnieniu jest pamig¢. Zapewne — mozna by o$wiadczy¢, ze istnieja ..przezycia
nieadekwatne”, w rodzaju moich rojen na temat czarnej zelaznej skrzyni. Nie zawsze da si¢
jednak przeprowadzi¢ 6w wywadd ostatniej instancji.

Za bocznym skrzydtem drzwi miescily si¢ w ojcowej bibliotece szczelnie upakowane ksiazki,
ktérych szeregdéw nawet nie napoczynalem, przekonawszy si¢ raz, ze nie ma tam zadnych
obrazkow. Pamigtam kolor i wagg niektdrych z nich, nic wigcej. Datbym sporo za to, zeby sig
dowiedzie¢, co whasciwie moj ojciec tam zebral, co czytal, ale biblioteka pochtonigta zostata
w calosci przez chaos wojny i nie zostato po niej sladu, potem za$ dziato si¢ tyle i w taki
sposob, ze nigdy o to nie spytatem. A wigc wersja dziecka, prymitywna, falszywa, zadna
wlasciwie, pozostaé luz tu dla mnie musi ostatnia, i dotyczy to nie tylko tamtych ksiazek, ale i
catlego mnostwa spraw, czgsto dramatycznych, ktore rozgrywaty si¢ ponad moja glowa.
Gdybym prébowatl wstecznego ich rekonstruowania, wnioskowania i domystow, statoby si¢
to ryzykowna robota, kto wie, czy nie fantazjowaniem, i to nie z pozycji dziecka
przeprowadzanym. Mysle wigc, Ze winienem z zabiegdéw takich zrezygnowac.

Jadalnia miescita w sobie, jak juz o tym wspomnialem, poza btahym zestawem krzeset i
stotem, rozsuwanym dla wigkszych przyjec¢, takze wazny kredens, siedlisko legumin, szaftke 1,
,»hipami”, specjalnoscia matki, oraz puchaty dywan podokienny, na ktérym potem chgtnie
wylegiwatem sig, czytajac ksiazki — juz wlasne. Ze jednak czynno$¢ lektury nazbyt byta
bierna, zanadto prosta, miatem we zwyczaju stawiac sobie na tydce, w zagl¢bieniu pod
kolanem, na podeszwie stopy — nogg jakiegos krzesta, i lekkimi ruchami Zonglowatem nim,
tak aby znajdowalo sig stale w balansie na samej granicy rownowagi. Musialem tez nieraz
gwattownie przerywac czytanie, by ztapac¢ lecace krzesto, inaczej jego toskot mogt
niepotrzebnie $ciagna¢ na mnie uwage domownikow. Wybieglem jednak zbytnio naprzod,
czego bardzo trudno mi systematycznie unikac.

Jak tylko mogg siggnac pamigcia wstecz, dos¢ czgsto chorowatem. Ktadty mnie do 16zka
rozmaite anginy, bronchity, 1 byt to na ogét czas znacznych przywilejow. Nie tylko wszystko
si¢ wokot mnie krecito, nie tylko ojciec wypytywat mnie szczegétowo o samopoczucie,
ustalajac przy tym pewne hasta i znaki umowne, ktore mialy z wyjatkowa precyzja okresli¢
jego jako$¢ w wyimaginowanych stopniach nie istniejacej skali, ale ponadto bylem obiektem
skomplikowanych zabiegow. Nie wszystkie zaliczalem do przyjemnych, trudno byto nazwac
tak picie mleka goracego z mastem, ale juz inhalacje stanowily podniosta rozrywke. Najpierw
przynoszono wielka miednice, do ktorej nalewato sig goracej wody, nastgpnie za$ ojciec z
malej flaszeczki o dotartym korku wpuszczat tam nieco oleistego ptynu i szedt do kuchni,
gdzie juz tymczasem rozgrzewat si¢ w ptomieniach zeliwny krazek kuchennej ptyty. Te,
rozpalona do czerwonosci, przynosit w szczypcach i wpuszczat do miednicy, a moim
obowiazkiem byto pilnie wdycha¢ kieby pary, woniejacej aromatycznym olejkiem. Pigkne to
bylo widowisko, owo wsciekte gotowanie si¢ wody, syczenie wisniowego zelaza, od ktorego
odpadaly sczerniate tuski zuzla, a jeszcze 1 tak korzystatem, zem sobie puszczal na miednice,
co tylko byto pod r¢ka, a to celuloidowa kaczuszke, a to drewniany piérnik. Mam nadziejg, ze



nie symulowatem cierpien podczas ich nieobecnosci. Pokusy po temu byty jednak chyba,
skoro, jako choremu, ojciec wtasciwie niczego juz nie potrafit odmowic; i ptaszek w
perlowym pudetku $piewal wtedy dla mnie, i okularami ztotymi z rubinowym oczkiem
moglem si¢ bawi¢, 1 jeszcze wracajac ze szpitala, przynosit ojciec tak zwane ,,pakuny” z
zabawkami. Bez zadnej przesady mogg wigc powiedzieé, ze trochg jak niektore kobiety,
najwigksze zyski osiagatem lezac w 16zku. Dzigki jednej z angin dostatem auto—giganta,
drewniang limuzyng tak duza, ze moglem na niej jezdzié, siedzac okrakiem na dachu.
Zapewne, bardziej autentyczne choroby, jak kamien, ktory urdst mi w pecherzu, z ich
bolesciami i goraczka czynity wszelkie dary i rozrywki niedostateczng ostoda bytu. Ale tak
czy owak wracatem w koncu do zdrowia.

Zdrowy, spedzatem wiele czasu tylko z samym soba. Chgtnie penetrowalem mieszkanie,
chodzac na czworakach, najlepiej bowiem czutem si¢ czemus jako wyobrazone zwierza; a
zajmowatem si¢ tym aktorstwem zwierzgcym tak solennie, ze mi si¢ na kolanach porobity
grube, twarde modzele i miatem je jeszcze, chodzac do wyzszych klas szkoty powszechne;.
Pora opisa¢ brzydkie moje sklonno$ci. Rujnowaltem wszystkie zabawki. Najhaniebniejszym
moze z moich wyczyndéw byt akt zniszczenia przeslicznej matej pozytywki, 1$niacego
drewnianego pudetka, w ktorym pod szybka obracaty si¢ zlote koteczka zgbate potracajac
ztoty watek mosigzny z kolcami tak, ze powstawaty z tego krysztalowe melodyjki. Niedtugo
si¢ ta wspaniatoscia cieszytem. W $rodku nocy wstatlem, zdecydowany widaé, poniewaz nie
namyslajac si¢ prawie wcale, podniostem szklane wieczko 1 nasiusiatem do $rodka. Nie
potrafitem pdzniej wyjasnic¢ zatroskanym domownikom motywdw tego nihilistycznego aktu.
Freudysta jaki$ na pewno by dopasowat mi odpowiednio brzmiacy termin. W kazdym razie
nad zamilknigciem pozytywki bolatem nie mniej chyba szczerze anizeli niejeden lustmorder
nad $wieza swoja ofiara.

Nie byt to, niestety, czyn izolowany. Miatem mtynarza malenkiego, ktory po nakrgceniu
wnosit worek z maka na szczyt drabiny, do spichrza, schodzit po nastgpny, znéw go wnosit i
tak to trwato w nieskonczonos¢, bo wrzucone do srodka worki zjezdzaty tymczasem na sam
dot drabiny. Miatem nurka w skafandrze, w stoju zamknigtym gumowa membrana, ktory przy
jej naciskaniu opuszczat si¢ coraz glgbiej w wodzie. Miatem ptaszki dziobiace, karuzele, co
si¢ krecity, auta wyscigowe, lalki fikajace kozly, a wszystko to bez litosci patroszytem,
wywlekajac spod I$nigcych farb kotka 1 sprezyny. Lampe magiczng firmy Pathe z francuskim
emaliowanym kogutem musialem obrabia¢ ci¢zkim mlotkiem, a grube soczewki obiektywu
dhugo opieraty sig jego ciosom. Mieszkat we mnie jaki§ bezmyslny, wstretny demon
Zniszczenia; nie wiem, skad si¢ wziat, tak samo, jak nie wiem, co si¢ z nim pdzniej stato.
Kiedy bytem trochg, ale trochg tylko wigkszy, nie §miatem juz tak, po prostu z niewinnos$cia
dziecigca, bo widac ja tracitem, chwyci¢ za narzedzie mordu i dZgaé. Wyszukiwatem juz
sobie wtedy rozmaite preteksty. Ze na przyktad, co$ tam trzeba w $rodku wyregulowag,
poprawic¢, zbada¢. Byl to tani pozor, bo oczywiscie nie tylko bym nie umiat tego dokonaé, ale
nawet nie probowatem. A przy tym wydawato mi sig, ze mam prawo tak postepowac, i kiedy
matka gwaltownie zaprotestowata, skoro zaczatem wbija¢ gw6zdz w kredens stolowy
(potrzebowalem zaczepu dla kolejki linowej), dtugo 1 gorzko si¢ na nig uskarzatem. Z kregu
totalnego zniszczenia wytaczona byla tylko pewna lalka ptci mgskiej, imieniem Wicus,
chlopczyna szczuplutki, peten trocin, rudawy blondynek, ktéremu szytem garderobg,
trzewiczki 1 ktéry petat sig potem w mieszkaniu chyba do samej wojny. Raz, w przystgpie
niepohamowanej zadzy, troszeczke go napoczatem, ale zaraz potem zaszylem mu dziurg w
brzuchu, czy moze to byta oderwana rgka, nie pamigtam. Rozmawialem z nim sporo, ale o
tym nigdy$my nie mowili.

Nie miatem wiasnego kata, wigc panoszytem si¢ w powolnie rosnacym rozwydrzeniu po
wszystkich pokojach. Nie dojedzone cukierki (,,hopjesy”) przylepiatem zwykle do stotu, pod
blatem, gdzie z latami utworzyty istne wzgorza geologiczne stodkiej skamieliny. Z



wyciaganych ze szaf ubran ojca budowalem manekiny na fotelach i krzestach, w wielkim
trudzie napychajac im zwinigtymi w rulony pismami rekawy, a do srodka pakujac, co wpadto
do reki. Probowatem w kasztanowym sezonie robi¢ co$ z tymi pigknymi owocami, ktore tak
mnie zachwycaty, ze nigdy nie miatem ich dos¢; jeszcze mi sig sypaly zza pazuchy, a
pakowatem do kieszeni, do majtek nowe. Ale przekonatem si¢ wnet, ze pigkne, 1$niace
lusterkami sa tylko kasztany na wolnosci, bo uwigzione w pudetku rychto marszczyty sig,
matowiaty, brzydly. Kalejdoskopami, ktére rozprutem, mozna by chyba obdarowac caty
sierociniec, a przeciez wiedzialem, ze w nich nic nie ma oprocz garsci kolorowych
potluczonych szkietek. Wieczorem chgtnie patrzatem z balkonu, jak ciemna ulica ozywa od
swiatet. Nie wiadomo skad zjawiat si¢ bezszelestny latarnik, na moment zatrzymywat si¢ przy
kolejnej latarni, podnoszac w gorg swoj drazek, i maty owadzik Swiatta zaraz rozwijat si¢ w
biekitnawy ptomien. Jaki§ czas chciatem by¢ latarnikiem.

Z dwu poteg, dwoch kategorii, ktore biora nas we wladanie, kiedy pojawiamy si¢ nie wiedzie¢
jak na $wiecie. przestrzen jest, mimo wszystko, daleko mniej niepojgta. Owszem, i ona
podlega przemianom, ale istota ich jest prosta: przestrzen nie robi nic innego, jak tylko kurczy
si¢ z uptywem lat. Dlatego zmalat powoli obszar naszego mieszkania, i Ogrod Jezuicki, 1
boisko II Panstwowego Gimnazjum imienia Karola Szajnochy, do ktérego chodzitem przez
osiem lat. Co prawda, tatwo mi byto przemian tych nie zauwazy¢, bo réwnoczesnie rosta
moja samodzielna aktywnos¢, poruszatem si¢ po Lwowie coraz §mielej, wigc zbieganie si¢
poszczegblnych dobrze znanych miejsc przestaniane byto seriami eskapad coraz to bardziej
dalekosigznych. Dlatego redukcje wymiaréw mozna sobie u§wiadomié stosunkowo pdzno.
Przestrzen jest wszakze solidna, jedyna, pozbawiona jakichkolwiek zapadni i putapek.
Natomiast zywiotem wrogim, prawdziwie podst¢pnym, a nawet, powiedzialbym, przeciwnym
naturze ludzkiej, jest czas. Najpierw, przez lata, nadzwyczajne trudnosci sprawiato mi
rozrdznienie sensu takich pojg¢, jak ,,jutro” 1 ,,wezoraj”. Wyznam, czego nigdy dotad nie
zrobitem, Ze oba lokowalem bardzo dlugo w przestrzeni. Sadzitem, zZe ,,jutro” jest powyzej
sufitu, jakby na nastgpnym pigtrze, 1 opuszcza si¢ na wlasciwy poziom noca, kiedy wszyscy
$pia. Co prawda rownocze$nie wiedzialem, Ze na trzecim pigtrze nie ma zadnego jutra, a tylko
pewni panstwo, ktorzy maja dorosta corke 1 pudetko o blasku ztota, pelne zielonkawych,
lepiacych sig¢ do palcow cukierkdéw. Cukierki te nie smakowaty mi wlasciwie, wypelniajac
usta eukaliptusowa arktyka, a jednak lubitem je dostawac, bodaj ze wzgledu na okolicznosci
towarzyszace. Przebywaty bowiem w szufladzie biurka, opatrzonego drewniana roleta, ktora,
zjezdzajac, aby okry¢ blat swym wypuktym ozebrowaniem, grzmiata jak wodospad.
Pojmowatem tedy, ze idac na gore, nie uda mi si¢ zasta¢ jutra na goracym uczynku, podobnie
jak nie ma ,,wczoraj” pod nami, bo mieszkaja tam gospodarze kamienicy. Mimo to bylem
jako$ przeswiadczony o tym, ze jutro jest nad nami, a wezoraj pod nami — przy czym to
wczoraj wceale nie rozpuscito si¢ w niebycie, lecz trwa, opustoszate, gdzie$ tam, pod moimi
nogami. Byla w tym obrazie niewatpliwa sprzeczno$¢, ale jako$ mi nie przeszkadzala.

Ale to wszystko tylko uwagi wstepne 1, dodajmy, elementarne. Pamigtam brame, schody,
drzwi, korytarze i pokoje tego domu na Brajerowskiej, w ktorym si¢ urodzitem, pamigtam tez
liczne osoby, jak wspominanych sasiadow, ale bez twarzy, poniewaz te twarze si¢ zmieniaty,
a nie$wiadoma nieuchronno$ci takich zmian pamig¢¢ moja byla wobec nich bezradna, jak
klisza fotograficzna wobec poruszajacego si¢ przedmiotu. Zapewne, moge sobie unaocznic¢
ojca, ale bedg ostrzej widziatl jego postaé, ubranie niz rysy, poniewaz natozyty si¢ na siebie
obrazy z wielu lat, 1 nie wiem, jakim chcg go zobaczy¢, juz zupelnie siwym czy jeszcze
krzepkim pigédziesigcioletnim megzczyzna, 1 tak jest wlasnie ze wszystkimi, przy ktorych
przebywalem dostatecznie dtugo. Kiedy gina fotografie i portrety, objawia si¢ ta nasza wobec
czasu catkowita bezbronno$¢; dowiedziec si¢ o tym, jakie jest jego dziatanie, mozna wcze$nie
i szybko, ale to jest wiedza teoretyczna, na nic nieprzydatna wtasciwie; juz majac piec lat
wiedziatem przeciez, co to znaczy stary i mtody, bo wszak bylo stare masto i mtoda



rzodkiewka, wiedziatem niejedno o dniach tygodnia, o latach nawet (liczby lat miaty dla mnie
barwy — lata dwudzieste byly jasne, potem ciemniaty, ku dziewiatce), a przeciez w gruncie
rzeczy wierzytem w niezmienno$¢ otoczenia. Zwtlaszcza ludzi. Z tego, ze osoby dorosle nie
byty takie zawsze, nie umiatem zrezygnowac. Razily mnie nawet troche zdrobnienia, jakimi
zwracaty si¢ wzajemnie do siebie, to bylo nie na miejscu. Zdrobnienia byty przeciez tylko dla
dzieci — wydawalo mi si¢ nonsensowne, aby starzec mogt mowi¢ do starca ,,moj Stasiu”.
Jesli nie moéwitem o tym nikomu, to dlatego, bo czulem, ze i tak nikt mnie nie pojmie.

Byt wigc czas wtedy otchtania w sobie nieruchoma, jakby bezwtadna, bezaktywna. W nim
dziato si¢ bardzo wiele, jak w morzu, ale on sam jakby stat. Kazda godzina szkolna stanowita
rodzaj Oceanu Atlantyckiego, ktory nalezato przeby¢ z mestwem samozaparcia w sercu, od
dzwonka do dzwonka uptywaty najezone niebezpieczenstwami wiecznosci, c6z dopiero
mowic o wakacjach, ktore stanowity rodzaj epok miedzy czerwcem a wrzesniem. O tej
niewiarygodnej dla mnie wiasciwie teraz rozleglo$ci trwania godzin czy dni opowiadam, jak
gdybym to tylko od kogo$ zastyszal, a nie, jakbym sam tego do§wiadczyl — nie potrafi¢ sobie
tego ani uzmystowi¢, ani wyobrazi¢. Niepostrzezenie wszystko zaczeto si¢ potem dziaé coraz
szybciej 1 niechaj mi nikt nie mowi, ze wrazenia klamia, bo zegary odmierzaja jednakowy
rytm mijania; powiem, ze jest wrecz przeciwnie, zegary ktamia, poniewaz czas fizyczny nie
ma z biologicznym nic wspo6lnego. C6z nas obchodzi, poza fizyka, czas elektronow 1 kot
zgbatych? Zawsze wydawal mi si¢ ukryty w tym rozroznieniu jaki$ podstep, przeczuwalem
niegodziwos$¢, zamaskowana metodami rachuby wyréwnujacej wszystkie zmiany. Pojawiamy
sig, petni ufnosci, ze jest tak, jak widzimy, ze dzieje sig to, co poswiadczaja naocznie zmysty,
a potem, nie wiedzie¢ jak ani kiedy okazuje si¢, ze dzieci dorastaja, a dorosli zaczynaja
umierac.



Nie wiem, czy jest juz zupeknie jasne, ze bytem tyranem. Norbert Wiener zaczal swoja
autobiografie od stow | was a child prodigy, bylem cudownym dzieckiem; ja mégtbym tylko |
was a monster, bytem potworem. A wigc, potworem, z pewna przesada, moze; ale to, ze
terroryzowatem otoczenie, zwlaszcza jako zupelny malec, jest prawda. Jada¢ godzitem sig,
kiedy ojciec stojac na stole na przemian otwierat i zamykat parasol albo znéw karmi¢ mozna
mnie byto tylko pod stotem; tego naturalnie nie pamigtam, to byly poczatki, spoczywajace
poza granica wspomnien. Jezeli bylem cudownym dzieckiem, to chyba tylko w oczach
uprzejmych ciotek. Za to wrazliwym na pewno. Stad moje pierwsze, bardzo wczesne
zblizenie z poezja. Kiedy czytac jeszcze nie umiejac, deklamowatem wierszyki, czgsto przed
gosémi, popisowego, jednego, o komarze, co z debu spadi, nie mogtem dokonczy¢, poniewaz
gdy dochodzitem do miejsca, w ktorym skutki owego upadku okazywaty si¢ zupehnie fatalne
(komar ztamat sobie w krzyzu gnat), zaczynalem rycze¢ i desperacko osmarkanego
wyprowadzano mnie sprzed zgromadzonych. Mato byto wtedy istot, ktorym wspotczutem tak
goraco i zarazem tak beznadziejnie, jak temu komarowi; in hoc signo objawita si¢ moc nade
mna literatury.

Nauczylem si¢ pisaé w czwartym roku zycia, niemniej, nie mialem ta droga niczego
specjalnie rewelacyjnego do zakomunikowania. Pierwszy list, jaki napisalem do ojca, ze
Skolego, dokad pojechatem z matka, byt lakoniczny, donosit o samodzielnym wykupkaniu si¢
w prawdziwym wiejskim klozecie z dziura w desce. Nie donosilem juz, ze do tejze dziury
wrzucitem wszystkie klucze naszego gospodarza—doktora. Autorstwo rzutu bylo zreszta
sporne — byl bowiem wtedy ze mna pewien tubylec, a moj rowiesnik i1 nie udato sig ustalic,
kto mial klucze ostatni. Z fowieniem ich byto sporo zachodu.

W owym czasie z osobliwo$ci i monumentow Lwowa uwagg moja przykuwala cukiernia
Zalewskiego przy ulicy Akademickiej. Mialem wida¢ dobry gust, poniewaz od tego czasu nie
widziatem doprawdy nigdzie wystaw cukierniczych urzadzanych z takim rozmachem. Byta to
zreszta wlasciwie scena, oprawna w metalowe ramy, na ktorej kilkakrotnie w roku zmieniano
dekoracje, stanowiace tto dla poteznych posagoéw i figur alegorycznych z marcepanu. Jacys
wielcy naturalisci albo 1 Rubensowie cukiernictwa urzeczywistniali swoje wizje, a
szczegoblnie juz przed Bozym Narodzeniem i Wielkanoca dzialy si¢ za szybami zaklgte w
mas¢ migdatowa 1 kakaowa dziwy. Cukrowi Mikotaje powozili zaprzggami, a z ich worow
kipiaty lawiny smakotykow; na lukrowych pétmiskach spoczywaty szynki i ryby w galarecie,
tez marcepanowe z tortowym nadzieniem, przy czym te moje informacje nie maja czysto
teoretycznego charakteru. Nawet plastry cytryny, przeswiecajace spod galarety, byty udaniem
cukierniczego rzezbiarstwa. Pamigtam stada ré6zowych §winek z czekoladowymi oczgtami,
wszystkie mozliwe rodzaje owocow, grzyby, wedliny, rosliny, jakies$ knieje i wertepy: mozna
bylo doj$¢ do przeswiadczenia, ze Zalewski potrafitby kosmos caty powtorzy¢ w cukrze 1
czekoladzie, stoncu przydajac tuskanych migdatow, a gwiazdom lukrowego 1$nienia; za
kazdym razem, w nowym sezonie, umiat ten mistrz nad mistrze zaj$¢ dusz¢ moja, taknaca,
niespokojna i nie catkiem jeszcze ufna, od nowej strony, przeszy¢ mnie wymowa swych
marcepanowych rzezb, akwafortami biatej czekolady, Wezuwiuszami tortow, rzygajacych
bita $mietana, w ktorych jak wulkaniczne bomby nurzaly sig cigzko kandyzowane owoce.
Ciastka Zalewskiego kosztowaty 25 groszy, straszny pieniadz, jesli zwazy¢, ze duza butka
kosztowala pig¢, cytryna koto dziesigciu, ale trzeba bylo widaé ptaci¢ za jego panoramy, za
stodka od$wigtna batalistyke, kto wie, czy gorsza od tej, jaka ukazywata Panorama
Ractawicka.

Byta na Akademickiej druga tez cukiernia, ktorej wytwory przemawialy bardziej do zotadka
niz do oka. L.acza si¢ z nia moje niekoniecznie wesote wspomnienia. I tak, raz starszy brat



ojca, wuj Fryderyk, wi6ézt mnie dwukonna dorozka, rzekomo dla niewinnych celow,
od$wigtnie przystrojonego w bialy koronkowy kolnierz, a skonczyta si¢ jazda u dentysty,
ktory wyrwal mi mleczny zab. Wracali§my, ja zaryczany, z zaplutymi, poplamionymi krwia
koronkami, 1 méj gniew sprawiedliwy na jego wiarotomstwo usitowat wuj utagodzi¢ we
wspomnianej cukierni pistacjowymi lodami. Zdaje sig, ze ojciec nie mial odwagi asystowac
przy strasznych scenach i dlatego byt wtedy nieobecny.

W pasazu Mikolascha byta inna cukiernia, cukierenka raczej, z lodami wloskimi, gdzie juz
znacznie pozniej pociotek moj, Stefan, chtopisko okropnie rozro$nigte, wyzywat mnie na
pojedynki bardzo perfidne, poniewaz jedliSmy lody, a ptaci¢ mial ten, kto ulegnie drugiemu i
zje ich mniej. Stefan byt pojemniejszy; pamigtam powroty z tego miejsca, jak szedtem
pasazem, przykrytym matowymi plytami szkla, a maszerowalem sztywno, majac zotadek
zamieniony w rodzaj waniliowego lodowca.

Na poczatku Akademickiej, niedaleko hotelu George’a znajdowat si¢ inny, juz niecukierniczy
sklep, tez bardzo wazny, Klaftena, z zabawkami. Nic nie wiem ani o jego wystawie, ani o
szczegotach wnetrza, poniewaz miejsce to, dla mnie §wigte, odejmowato mi dar
spostrzegawczosci 1 zblizalem sig¢ tam w stodkim oszotomieniu, z bijacym sercem, czujac, na
jaka prébe zostanie zaraz wystawiona moja, niezdolna do wyboru zachtanno$¢. Kupowato si¢
tam rozkosznie cig¢zkie, ptaskie pudetka otowianych zotnierzy, armatki strzelajace grochem,
drewniane fortece, baki, strzelby korkowe, natomiast prawie zadnych pistoletéw ani do nich
amunicji, jedno i drugie bylo zakazane. Kiedys$, na samym poczatku, miatem konia, siwka na
biegunach, nie widz¢ go juz, a tylko zachowalo si¢ w opuszkach palcéw co$ z szorstkawego
dotyku jego siersci, jego ogona, z prawdziwego wlosia konskiego; mowitem mu zrazu ,,pan”,
bo taki byt wielki i wspaniaty, zem nie $miat go tyka¢. Bytem dla niego dobry — bieguny
odpadly mu same, odgryzione zgbem czasu. Resztki obrazow, jakie mi si¢ zachowatly z epoki
przedgimnazjalnej, zgrupowane sa wokot wydarzen przerazajacych 1 gwaltownych raczej
anizeli rozkosznych. Wiem, gdzie na Jagielonskiej mieszkata moja ciotka, bo zaatakowat
mnie tam raz, w sieni, wielki indyk, pojecia nie mam, skad si¢ wzial — batem si¢ tam chodzi¢
dhugo, btyskawicznie przelatywatem przez ciemna przestrzen migdzy brama drewniana, taka
podwdjna, w ktorej chodzity mniejsze drzwi, do podnoza drewnianych trzeszczacych
okropnie schodow. Droga do mieszkania ciotki tez byta strasznawa — po ganku oficyny,
nieprzyjemnie przechylonym w strong¢ podworza, sprawiajacym na mnie wrazenie, Ze zaraz
runie. W przedpokoju znoéw cata podtoga byta skos$na, niby w wiezy z Pizy, za jednymi
drzwiami znajdowat si¢ salon, miejsce wzbronione, peten lustrzanych 1$nien parkietu 1
cigzkich mebli w pokrowcach ptdciennych. Nikt tam nie chodzit nigdy i ciotke
satysfakcjonowat chyba sam fakt istnienia tego glucho zamknigtego przybytku. Mtody
wszystkozerca, wdartem sig tam raz wykorzystujac nieuwagg czy nieobecnos$¢ chwilowa
ciotki, zmierzajac, tajdacko 1 bez namystu, do czarnego kredensu, na ktorym pod szklanym
kloszem pysznita si¢ piramidka wielkich marcepanowych owocow, jakie$ jabtka, banany,
gruszki. Podniodstszy szklo, wpitem w jeden z owych stodkich klejnotéw zgby. Nie utamatem
sobie jako$ Zadnego, lecz nawet $lad nie pozostal na I$niacej powierzchni, marcepany byty
skamieling, uplyw czasu przydal im pancerzy i tak uchronit przed moja Zartocznoscia. Byto to
jedno z bardziej ponurych rozczarowan.

Podobno omal nie utonagtem na Zelaznej Wodzie. Siedzialem na brzegu, a znajoma pani
bawila si¢ ze mna, podajac mi laske¢ — w pewnej chwili pociagngla trochg za mocno.
Poszedlem na dno jak kamien; nie zdazytem si¢ nawet przestraszy¢. Zrobito sig zielono,
potem ciemno, mokro chyba tez. Potem juz kto$, trzymajac mnie za nogi, wytrzasal ze mnie
wodeg. Jest to okryte jakby mgta — 1 nie wiem, ale zdaje mi sig, ze kapielisko byto wtedy
jeszcze rozdzielone, osobno kapaty si¢ kobiety, osobno mgzczyzni. Jesli tak, znajdowatem sig
z matka, wsrod kobiet.



Juz tylko $wiadkiem bytem dwu innych przerazliwych wydarzen; przyjechat raz do Lwowa
»cztowiek—mucha”, i bodajze w §rddmiesciu, na ulicy Legiondw, wspinat si¢ po $cianie
kilkupigtrowego domu. Pono¢ postugiwat sig tylko ,.haczykiem do zapinania bucikow” —
wiadomos$¢, pochodzaca od naszej stuzacej, o tyle prawdziwa na pewno, ze takie haczyki
istniaty; stuzyly do zapinania damskich bucikéw na solidny guzik i pgtelke, a sktadaty si¢ z
metalowej raczki 1 okragtego haczyka. ,,Cztowiek—mucha” spadt, byt tam thum, policja,
nazajutrz widziatem, na pierwszej stronie gazety, chyba ,,Wieku Nowego”, fotografi¢
podniesionego z bruku. Blada twarz obsiadt mu jakby prggowatymi nogami olbrzymi pajak,
zdaje sig, ze pekta mu podstawa czaszki. Nie wiem, co si¢ z nim stato.

Raz znow zapalit si¢ w naszej piwnicy wegiel czy tylko tli¢ si¢ zaczat. MieliSmy wowczas
gosci, grano w karty, gdy po energicznym dzwonku pojawily si¢ w korytarzu catkiem
niezwykle, groznie btyskajace mosiadzem bojowe kaski strazakow. Ewakuowali caty dom,
jakis czas staliSmy na ulicy, patrzac, jak lali parcianymi w¢zami wodg do piwnic, potem
chyba poszlismy spotem do wujka, ktory mieszkat blisko. Pozar zdtawiono w zarodku, ale
zostal mi po nim Igk. Pamigtam, ze miewatem dtugo koszmarne sny, w ktorych pozar
wystepowat jako biala rozwiana osoba, tlhukaca si¢, dobijajaca do drzwi mieszkania,
zagladajaca do okien; a na jawie, kiedy nikt na mnie nie patrzat, ukradkiem przyktadatem
reke do podlogi, aby zbadaé dotykiem, czy sig aby parkiet nie rozgrzewa od zarzewia, po
cichu rozpalajacego si¢ na nizszym pigtrze.

Z lgku ptomieni nie zostato zreszta nic; ciekawe, dlaczego jedne przezycia uruchamiaja w
dziecku mechanizm uwrazliwien az patologicznych, a inne spltywaja jak woda po ggsich
pidrach, nie pozostawiajac $ladu. Jedna z wezesnych ksiazeczek, jakie czytalem wypetniata
historia o chtopcu, ktory jechal winda, ta za$ zbuntowata sig czy tez moze popsuta i
przebiwszy dach kamienicy jak balon leciata z nim nad miastem. Miato to chyba by¢ zabawne
w intencji autorskiej, a mnie wystraszyto 1 jeszcze ¢wier¢ wieku potem, wsiadajac do windy,
przypominalem sobie t¢ blaha przeciez historig. Nie wiem tez, skad mi si¢ wziat Igk przed
owadami — gdy moi rowiesnicy kochali si¢ w zbieraniu chrabaszczy, ja dotkna¢ ich nie
moglem. To samo bylo z ¢émami. Natomiast myszy wcale si¢ nie batem 1 nawet ciagnatem z
tego zyski. Matka tak ich si¢ brzydzita, Ze to ja musiatem usuwac truchetka z tapki, a kiedy
myszy nie chciaty si¢ tapaé, czasem pokazywalem matce z daleka szarag gumowa myszke, aby
w ten sposob otrzymac ustalong takse za grabarskie czynnosci.

Zastanawiajaca jest moja niepami¢¢ dla towarzyszy zabaw, rowiesnikow, przy jednoczesnym
wyczuleniu na rozmaite przedmioty. Nie pamigtam dostownie zadnych dzieci, za to ksztatt
obrgczy mojej doskonale — nawet Srubki, ktore taczyty fuge drzewa, 1 to, jak nauczytem sig
puszczac obrecz tak, aby sama do mnie, toczac si¢, wracata. Czy moze dlatego, ze przedmioty
podlegaty mi w sposob bezwzgledny, a istoty zywe mialy wlasng wolg, nazbyt mojej
przeciwna? W koncu wszystko wtasciwie, co mnie otaczalo, z metalu czy drzewa, stawato sie
moim lupem. Dtugo, lata bowiem, czekalem cierpliwie na $mier¢ gramofonu, a przynajmniej
staro$¢ jego, 1 rzeczywiscie dorwatem si¢ w koncu do jego wnetrznosci. Nie byta to juz
maszyna z wielka tuba, takie widzialem tylko na wystawie, na rycinach; gramofon nasz byt
duzy, drewniany, miat pudto rezonujace z wewngtrznym glo$nikiem i wiasciwie nalezato
nazywac go bodaj patefonem. Chgtnie obstugiwatem korbg; byto trochg plyt ,,z przebojami”,
jedna z nagranym $miechem i niczym wigcej, jakies szlagiery w rodzaju ,,Wigcej gazu, oto
jest zasada ma, wigcej gazu, poki mtodos¢ w zytach gra”, arie operowe, ale mechanizm
zmieniania igiel, spr¢zynowego regulatora, interesowal mnie bardziej od tresci muzycznych.
Nie inaczej byto z radiem. Pierwszy aparat radiowy pojawit si¢ w naszym mieszkaniu chyba
koto roku 1929, cho¢ to data niepewna. Byt dluga skrzynia, z ebonitowa ptyta, pokrettami,
zaopatrzonymi w biate nacigcia i wskazoéwki, z gniazdkami dla stuchawek, bo miat
wprawdzie wielki glo$nik na jednej nodze, podobny troch¢ do wentylatora, ale odbiera¢
mozna bylo na glosnik ledwo stacje lokalng. Zasilaty 6w ogromny sprz¢t akumulatory



kwasowe, ktore trzeba byto tadowac, i wielka anodowa bateria. Wiem tez, dziwnym trafem,
ze pierwsza audycja lwowskiej radiostacji, jaka ztapalismy, byta nowela Conrada Gospoda
pod trzema wiedzmami, czytana przez mezczyzng o grobowym glosie. Wuj Mundek, maz
cioci Hani z ulicy Wolnosci, nieraz przychodzit, aby wspoélnie z ojcem wydobywac ze
szwedzkiego pudta marki Ericsson potezne gwizdy, warkoty 1 miauczenia elektrycznych
kotéw — ustawiali wspolnie w rozmaity sposdb anteng, rodzaj drewnianego krzyza, na
ktorym byty czworobokiem rozpigte druty. Rzadko tylko udawato si¢ spoza kurtyny trzaskow
wytowi¢ skrzek jakiej§ muzyki, niby sygnal z innej planety, dostarczajacy rozkoszy dzigki
temu tylko, ze w ogole tak nadzwyczajnie si¢ powiodto, o estetycznym rozkoszowaniu si¢
odbiorem nie mogto by¢ mowy. Wuj notowat zdaje si¢ osiagniecia wyjatkowe, w rodzaju
ztapania Mediolanu czy Berlina, gdzie podobno nadawata najpotezniejsza podowczas w
Europie stacja Konigswusterhausen. I ten aparat przezywal powolny, dlugi zmierzch, gdy stat
si¢ nieaktualny, nadszedt czas moich obcggdw 1 miotka, rozparcelowatem go, mocno
zawiedziony, nieatrakcyjnoscia jego budowy — zadnych zgbatych kotek, zadnych sprezyn,
nic, tylko nieprzezroczyste od sreberka lampy i kondensatory w gmatwaninie drutow.

Jezeli ojciec moj lgkat sig¢ rozmaitych rzeczy — nie zgodzil si¢ nigdy na zatozenie anteny
dachowej, pono $ciaga¢ miata pioruny, a w piecach palito si¢ u nas wytacznie drzewem,
poniewaz wegiel wytwarza czad, ktérym mozna si¢ udusi¢ — odziedziczytem, kto wie,
dyspozycje ogdlna, ale nie trwog owych adresy. Elektrycznos$¢ lubitem, bytem z nia zawsze
bardzo dobrze, od czasu jeszcze, kiedy tapatem papierowe skrawki na pocierany grzebien, a
gazy trujace, nie wylaczajac czadu, usitowatem produkowaé¢ wedlug mozliwosci. Ale manie
te — elektrykarska, chemiczna, mechaniczna — na dobre rozwingty si¢ dopiero w nastepne;j,
gimnazjalnej epoce; w latach przedtrzydziestych zajmowalem sig, na ogot przynajmniej, w
sposob banalny, pozbawiony prawie catkiem oryginalnos$ci, tym, co wypetnia zycie matych
chlopcow. A wigc, najpierw, przechodzilem rozmaite metamorfozy maszynowe — bywatem
statkiem, parowcem, samolotem, pracowatem tlokami, puszczatem parg, dawatem cata
wstecz, 1 resztki nawykow tych thukly si¢ jeszcze we mnie niemal do samej matury;
pamigtam, ze kiedy si¢ jako podrastajacy i umundurowany gimnazjalista kochatem, nie bytem
od tego, zeby da¢ na ulicy kontrpare, przerzucic¢ ster na bakburtg, rzuci¢ kotwice.
Zamilowania nasladowcze sa chyba naturalng faza rozwoju, moze trochg irytujaca
obserwatora przez jej malpiarskos$¢, bo chciatoby sig, aby dzieci byly dzie¢mi po prostu — a
mniej matymi dorostymi — mam tu na mysli zwtaszcza roje o$mioletnich mamus z
malenkimi wozeczkami — zreszta, nie zmienitem plci i by¢ moze przemawia przeze mnie
infantylizm chtopca, a wlasciwie tych jego resztek, ktore jako$ przetrwaty w moim
nadpsuwajacym si¢ powoli wngtrzu. Mniejsza zreszta o takie, niezbyt madre chyba, oceny;
jakis fachowiec uznaltby, Ze dzieci po prostu przygotowuja sig, bawiac, do kultury epoki, w
jakiej przyszty na $wiat; w Sredniowieczu bawity si¢ chyba w konie, oblezenie twierdz, a
pewno i w krucjaty. Naturalna tez jest tendencja do badania wlasnego ciata i jego mozliwosci;
co prawda rozmaicie z tym u mnie bywato. Przez czas pewien dosy¢ chetnie wieszatem sig,
gdzie si¢ dato, gromadzac odpowiednie postronki, na niby oczywista i nie do konca, a takze
troszke si¢ samoudreczatem. Ot, obwiazywalo si¢ palec sznurkiem, zeby ,,zasnal”, albo tez
przywiazywalo sig¢ samego siebie do klamki jakiejs, albo wisiato glowa na dot ze sznurowe;j
drabinki (miatem taka), wdtawialo si¢ palcem oko w glab oczodotu, zeby widzie¢ podwojnie;
jednego nie robilem nigdy: nie wtykalem sobie zadnych grochow ani fasoli do ucha czy nosa,
wiedziatem dobrze, jakie to moze mie¢ smutne konsekwencje, nie na darmo ojciec moj byt
laryngologiem. Nie wiem, skad mi si¢ to wzigto, ale do$¢ dtugo za najbardziej nieprzyzwoita
cze$¢ ciala ludzkiego uwazatem noge, a wlasciwie bosa stope. Pamigtam, ze raz okropnie
pobitem si¢ ze starszym o dwa lata kuzynem Mietkiem (zginat w Warszawie, podobnie jak
Stefan) przez noge¢ wilasnie; siedzieliSmy na parapecie okiennym w naszym mieszkaniu i
doprowadzitem go do tego, ze przyjal narzucona przeze mnie konwencje; poszto o to, kto



komu odwazy si¢ pierwszy pokazac tg nogg, i dtugo, bo akurat nie bytlo domownikow,
tarzali$my si¢ po podtodze, szczepieni w okrutnej walce. Freudysta bardzo by si¢ pewno tymi
moimi wyznaniami ucieszyl, ale nic z nogi mi nie zostato — a juz fetyszysta jej nie zostatem
ani troche.

Rozwodzg si¢ nad tymi blahymi drobiazgami, poniewaz wydaja mi si¢ jako$ ciekawsze od
moich wspomnien i czyndéw pozniejszych. Z uptywem czasu dziecko staje si¢ coraz dobitniej,
W sposob coraz bardziej jednoznaczny, cztonkiem okre$lonej grupy — w szkole, w
gimnazjum — i zachowaniem swym upodabnia si¢ do niej, a przynajmniej usituje to robié,
jak umie. Aktywnos$¢ jego okazuje si¢ zatem w znacznej mierze wtdrna, i jak mysla, mniej
moze powiedzie¢ o wlasciwos$ciach przyrodzonych, o demonach, odziedziczonych w
genotypowych garniturach, anizeli praktyki najpierwsze, czgsto podejmowane w samotnosci.
Najciekawsze 1 najbardziej godne przesledzenia wydaja mi si¢ pierwsze preferencje i awersje,
te nie wiadomo skad si¢ biora, a nie pdzniejsze, wyuczone, bedace czasem wregcz
mechanicznymi nasladowaniami. Dzieci nie obawiaja si¢ przeciez, jak wiadomo,
najstraszliwszych nawet cielesnych utomnosci 0sob bliskich, po prostu ich nie dostrzegaja.
Trzeba pewnego czasu, aby wdrozyly si¢ do przestrzegania norm zwyczajowych otaczajacego
je $wiata. Z zadnymi wigc kryteriami rozrdzniania brzydoty od pigkna na pewno nie
przychodzimy na $wiat — ale to tylko mglista supozycja, nie wiadomo, czy doprawdy mozna
by nauczy¢ dziecko jakiej$ ,,odwrotnej”, w stosunku do zwyktej, estetyki codziennosci.
Wracajac do §wiata przedmiotoéw — odziez byta z nich wylaczona, nie interesowatem sig nia,
co widzg stad, ze zadnego ubranka nie pamigtam, z wyjatkiem pewnych skdrzanych portek
tyrolskich, ktére nosito si¢ na zielonych szelkach. Miaty one z przodu szeroka, na guziki
rogowe zapinana klapg, rzecz do$¢ niebezpieczna i bardzo niewygodna, bo mozna byto po
prostu nie zdazy¢; pamigtam tez i to jeszcze, ze zyczylem sobie posiadaé prawdziwy, na
guziczki zapinany rozporek, a nie klapke, jak zupetnie mate dzieci. Nic nie powiedzialem
dotad o dwu pokojach naszego mieszkania, waznych przez to, ze legalnie wstgpu do nich nie
miatem. Byla to poczekalnia 1 ordynacja ojca. Poczekalnig zdobily fotele w pokrowcach,
hebanowe, zdaje sig, drewno bowiem byto zupetnie sine, co si¢ okazalo, kiedy porgcz si¢ raz
odlamata. Stala tam tez stara szklana szafka, z ,,nipami”, ale takimi gorszymi — jakies tace.
kosze srebrne, prezenty od wdzigcznych pacjentow, takze rozpadajacy si¢ pseudojaponski
sztylet lezal za szklem. Byl tam jeszcze na postumenciku drewnianym Iwowski batiar, bez
imienia, bo nie moj, ale niczyj jakby, wielka lala z wytrzeszczem bigkitnych oczu, w
kurteczce fatanej rozmyslnie, portkach, koszulce w paski, z filcowym bananem w kieszeni.
Nie wolno mi byto dotkna¢ nawet tego batiara, dlatego dtugo przetrwal, bodajze do wojny,
przezyl nawet jej pierwsze lata, 1 ulegt dopiero zbiorowym, powtarzanym metodycznie
atakom moli. Tych moli nie brakowalo na Brajerowskiej nigdy 1 kazdy z domownikow
obowiazany byl na widok ktoregos puszczac si¢ za nim w pogon, klaszczac przerazliwie, aby
go zmiazdzy¢ migdzy palcami, ja za$, brzydzac sig tego, klaskalem zawsze obok.

Ordynacja ojca byta miejscem niedostgpnym, w teorii przynajmniej, dlatego badatem ja
sumiennie, kiedy tylko mogtem. Sciany byty wyklejone tapeta, imitujaca kafle porcelanowe,
stala tam chuda twarda kanapka, drewniana szafka z lekarstwami i niewielka ilo$cia ksiazek,
lekarskie mate biurko, lampa grzejna, pantostat, metalowy stolik z narzgdziami, takiez biate
krzesto dla chorych 1 okragly na Srubie taboret ojca. Urzadzenie wigcej niz ascetyczne, z
jedynym wyjatkiem; na szafce stata bowiem czarna skrzynka, w $§rodku podzielona na mate
przedziatki, a w niej spoczywatly starannie porozktadane eksponaty — wszystko, co ojciec
przy pomocy wielkich rur laryngoskopu Briininga wydobyt z tchawic, przeltykow, oskrzeli —
rzeczy te, same w sobie niewinne, przerazaly dopiero, kiedy si¢ pomyslato, gdzie tez tkwity.
Byla tam szczeka sztuczna z czterema zgbami i haczykiem, otwarta agraftka, wylowiona z
tchawicy dziecka, szpilki r6zne, fasole, co troche zakietkowac juz zdazytly, jakby w swej
ro$linnej niewinno$ci naprawdg zamierzaty osiedli¢ si¢ na statle w czyim$ nosie, zasniedziale



monety, a takze spory kawatek tasmy filmowe;j. Kiedy bytem juz wigkszy, ojciec opowiadat
czasem o okoliczno$ciach 1 warunkach, w jakich zdobyt te trofea, o polowaniach z
pistoletowym uchwytem tracheoskopu Briininga w dtoni, pokazywat mi specjalne zestawy
dhugachnych haczykéw i zmyslnych kleszczy czy sond. Bardzo byta niezwykta historia
pewnego chorego, ktorego przywieziono, gdy si¢ dusil, co chwila mdlat i sinial, a lusterko
krtaniowe ukazywato z pozoru wolna, szeroko otwarta szpare glosowa, az dopiero po
szczegolnym I$nieniu ojciec zorientowat sig, ze jednak co$, niby szkietko, ja zakrywa. Byt to
kawatek filmowej tasmy, ktory 6w pan, filmowy operator, zjadt z nale§nikami (z serem! i to
pamigtam); nie wiedzieé, jak si¢ do nadziewki zawieruszyta jedna klatka tasmy, i osiadlszy na
krtani, dusita go dziatajac jak wentyl, kiedy oddychat. Przedmiotow banalnych, ktérych
mnostwo ojciec wcigz wydobywatl z pacjentow, w czarnym pudle nie bylo wcale; o$ci na
przyktad. Bo tez nigdy w §wigta nie mogliSmy zjes¢ w komplecie kolacji — zawsze odzywat
sig przy drzwiach gwaltowny dzwonek, a ojciec przebierat si¢ zaraz w bialy ptaszcz i ze
swym lustrzanym, jakby wielkim trzecim okiem na czole, znikal w ordynac;ji.
Pozazdrosciwszy ojcu takich laurow, ktorych sportowy, a nie medyczny charakter do mnie
przemawial, w najwigkszej tajemnicy dobieratem si¢ do catej skomplikowanej aparatury
Briininga, zestawiatem dtugie niklowe rury, wtaczatem, jak byto trzeba, zaréweczki
o$wietlajace, 1 podejmowatem $§miale proby ekstrakcji ciat obcych z rury elektrycznego
odkurzacza, uprzednio je tam umiesciwszy. Na biatym srubowym stotku ojca krecitem sig tez
nieraz do siddmych potéw i zawrotu glowy, wiaczatem wielki sollux, ktory nie tylko grzat,
ale 1 $wiecit (raz jakiej$ pacjentce pono zapality si¢ wlosy, bo miata w nich ukryta
celuloidowa zapink¢ czy grzebien, ale tego nie pamigtam, to byto jeszcze podczas mego
niebytu). Gdy za$ juz nic catkiem nie bylem zdolny wymysli¢, napetniatlem poétlitrowa
szprycg, shuzaca do wyplukiwania woda tak zwanych woszczyn z ucha i sikalem sobie przez
uchylone na podworze okno to w gorg, na pigtro wyzsze, to znéw na dot, na ganek panstwa
gospodarzy.

Powiedzialem juz, jak wcze$nie nauczylem sig czytac i pisa¢. Preparowalem pigkne, ozdobne
laurki dla ojca i matki, ozdobione mnéstwem kwiatuszkdéw rysowanych, a i pierwsze lektury
byty typowe, zwyczajne — wierszy, takich jak o komarze, bajek; kiedy juz po wojnie wpadt
mi w regke jakis$ zbior wierszykow dla dzieci, w ktorych rozpoznatem lekture sprzed
trzydziestu kilku lat, zdumiewalo mnie, czego tez w nich nie odkrywatem jako szescioletni
chtopiec. Jakie$ dramaty nieprawdopodobne i niewyrazalne, emocje, juz teraz wcale we mnie
z soba nie sasiadujace, zadziwienia 1 strachy, ale tez 1 Smiesznosci, czaily si¢ dla mnie wtedy
w zbiegu najniewinniejszych stow. Dlaczego historia plamy na podtodze, ktorej miotla nie
mogta da¢ rady, petna byta ponurosci, grozy nawet? Dlaczego wyliczanie kolejnych wron bez
ogona stanowito inkantacjg jako$ az magiczna, niby ryzykowne wzywanie skrytych jakichs$
sit, kuszenie niewiadomego licha? Tym dziwniejsze to, ze si¢ z takich emocji, strachow,
przeczu¢ dramatycznych nikomu nie spowiadalem, nikomu o nich nie méwitem. Nie
umiatbym chyba owych stanow .wyrazi¢, nazwac, zapewne; ale takze — jeslibym moze
zdolny byt o tym wtedy pomysle¢ w ogole — uwazatem chyba, ze reakcja taka jak moja jest
jedyna mozliwa i catkiem zwyczajna, W kazdym razie bylem wtedy podatniejszym niz dzi$
instrumentem, nie trzeba byto wielu bodzcow, uderzen, aby wydoby¢ ze mnie czy raczej, aby
w gltowie mojej wznies¢ cate gmachy uczu¢ 1 przezy¢; doprawdy, autorzy ksiazeczek dla
dzieci sami nie wiedza, co czynia, z jak zapalnym, prawda, Ze psychicznie tylko, materiatem
zongluja bezustannie. Im sig¢ zdaje, ze opowiadaja pouczajaca historyjke, a tymczasem w
odbiorze zamienia si¢ ona w zagadkg¢ albo w powiktany dramat; chcac rozsmieszy¢, nauczaja
misteryjnych tajemnic, rymuja po czgstochowsku, a rodzi si¢ z tego w jakiej$§ gtowie
siedmioletniej wzniosta katharsis. Najniezwyklejsze byty te poczatki, te najpierwsze lektury.
Potem, zwyczajnie i po cichu utonatem sobie w ksiazkach.



Bylem, rzecz jasna, Mowglim, Winnetou, i kapitanem Nemo, zapadly mi w pamig¢ okruszyny
tekstow najbardziej nieoczekiwane; kupujac po wojnie ksiazke Uminskiego Podroz bez
pieniedzy, starannie ja przekartkowatem, aby odkry¢ jedno z pigkniejszych jej zdan — ,,Kula,
przeleciawszy z charakterystycznym grzmotem przestrzen” — chodzito o polowanie na
krokodyla czy na nosorozca, ale niestety byto to wydanie zrewidowane i owa wspaniata kula
z jej grzmotem znikla z niego, ku memu wielkiemu rozczarowaniu. A Dolina bez wyjscia!
Okropne dziaty si¢ ze mna rzeczy, kiedy ja czytatem. Co6z dopiero méwi¢ o Duchu puszczy;
takie lektury nie pozwalaty na nonszalancka swobodg, na wylegiwanie si¢ pod oknem, z noga
krzesta zrecznie podrzucang stopami, ani na klgczenie u stotu, z tokciami na blacie —
musiatem by¢ bardzo blisko 0s6b zupetnie pewnych i dorostych, a i tak bywato straszno.
Dickensa czyta¢ nie chciatem, byt jak deszczowa beznadziejna jesien, za§ w Dumasie po
prostu zginatem, zgubitem si¢ — zaczelo si¢ niewinnie, od Trzech Muszkieterow, a po jakims
czasie wygladalo na to, ze dla przeczytania wszystkich jego ksiazek zycia nie starczy.

Potem, w gimnazjum, czytatem juz wszystko, co tylko wpadto w reke, Fredr¢ z Mayem,
Sienkiewicza z Vernem i Wellsem, Stowackiego z Pitigrillim; byt to prawdziwy groch z
kapusta.

Czytajac, zwykle co$ jadtem, bo juz chyba dalem do zrozumienia, ze bytem Zartokiem, ale
kochliwym — godzi si¢ wspomnie¢ tutaj o pierwszych kobietach. Dziwnym to szto
zygzakiem. Na poczatku byta Mila, nasza praczka, mialem moze pig¢ lat i, jak zwykle wtedy,
zeni¢ si¢ zaraz chcialem. Cierpiala, biedaczka, na okropne zylaki. Pralek elektrycznych nie
byto, pranie zamienialo dom w rodzaj parnego piekta, przynajmniej kuchnig z
przyleglo$ciami, na srodek wyjezdzala ogromna balia, bulgotato wulkanicznie w baniakach,
potem pojawiata si¢ maglownica drewniana, z wypetniajacym p6t domu rumorem; tkwitem w
tym wszystkim, rozgardiasz wcale mi nie przeszkadzat.

P&zniej kochatem si¢ w nauczycielce ze szkoty powszechnej, nie wiem, jak wygladala; zbita
raz mego sasiada z tawki — w szkole powszechnej na ogét mozna bylo dostac tylko ,,pacg”
linia, w otwarta 1 wyciagnigta dton, ale ten chtopak byl twardy, zimny, okropnie krnabrny 1
arogancki, ukochana moja wytrzepata mu ze spodenek chmary kurzu. Nawet nie pisnat ani tzy
nie uronit, niestychanie mi tym imponujac.

Powoli specjalno$cia moja stawala si¢ mitos¢ nieszczesliwa. Zakochatem si¢ do szalenstwa w
dziewczynce, starszej ode mnie o jakie$ cztery lata, a wigc pannie prawie dorastajacej, gdy ja
miatem koto dziesigciu lat. Dziewczg to obserwowatem z dala, w Ogrodzie Jezuickim, w
sposob kontemplacyjny, mato si¢ ruszajac. Bytem juz porzadnie tlusty, postacia zaczynatem
przypomina¢ gruszke, chociaz doktadniej formg jej, najszersza ponizej srodka, imitowatem
pozniej w gimnazjum. Twarz miatem pucolowata, oczy zwykle do§¢ wytrzeszczone, bo z
natury bylem ciekawy, a i ggbg czgsto rozdziawiatem, zdaje sig, sadzilem, Zze dodaje mi to
uroku. Nie miatem tedy zbyt wielu szans, zreszta nie wyobrazatem sobie Zadnych ziszczen,
nie wiedziatem bowiem, co mozna robi¢ z dziewczynkami innego, anizeli biega¢ za nimi
wieczorem, w ogrodzie, od krzaka do krzaka 1 straszy¢ je latarka. Mito$¢ moja do
dziewczynki z Ogrodu Jezuickiego nie miata wigc zadnej akcji, nie nosita pigtna rozwoju, a
jednak byta niezwykle intensywna. Zdaje si¢, zem wyznat ja rodzicom, inaczej nie udawatoby
mi si¢ przebywac dostatecznie czgsto w tym doskonatym punkcie, z ktérego moglem ja
obserwowac. Chyba nic o mnie nie wiedziala, nie zamienilem z nig jednego stowa, a jednak
linia jej profilu, podbrodka, warg wypalita mi si¢ w pamigci tak doktadnie, Ze pozostat tego
slad do dzisia;.

Ciekawe, ze gwattowno$¢ takich platonicznych zakochah wcale nie przeszkadzata w
mitostkach (jezeli to byly milostki) bardziej, jakby powiedzie¢ — gminnych? Bodajze
o$mioletniego ojciec, wchodzac do kuchni, zastat mnie raz przy trywialnym zajeciu
szczypania stuzacej w zadek. Zmieszany, powiedziat co§ w rodzaju ,,ach, tak” lub ,,ach,
przepraszam” i zaraz wyszedl. Ciekawe tez, ze moge przypomnie¢ sobie nieco z éwczesnych



moich czyndéw, a nawet emocji, natomiast zadnych mysli; bardzo mozliwe, ze w ogole nie
wybiegalem nimi poza krag danych bezposrednio, zmystowych doswiadczen. Na ulicy
Stowackiego znajdowalo si¢ naprzeciw Poczty Gtownej biuro Cunard Line, towarzystwa
okretowego, a w kazdym z jego okien stat wielki model oceanicznego parowca. Chodzity za
mna, $nity mi si¢ te wspaniate statki, miaty wszystko, jak si¢ nalezy, nawet mosigzne $ruby u
sterdw, olinowania, maszty, niezliczone okna w szeregach, poktady, mostki, miniaturowe
szalupy, schodki i kota ratunkowe. Marzytem o nich beznadziejnie i zarliwie,
prawdopodobnie w sposob rownie idealny marzyt Kuba Rozpruwacz o dziewczynkach, ktore
nie powpadaly mu w rece. Jego rojenia byty pewno tak samo niewinne jak moje, u szyb
Cunard Ling, dopiero urzeczywistnienie stawato si¢ droga wiodaca do zbrodni. Moze wigc i
dobrze sig stalo, ze zadnego z owych dwumetrowych cudéw nie udato mi si¢ nigdy przyblizy¢
na odlegtos¢ reki — albowiem predzej czy pozniej siggnatbym po mtotek.

Dziecko, ktorym bylem, interesuje mnie i zarazem niepokoi. Zapewne, nie mordowatem
nikogo, oprocz lalek i gramofonoéw, niemniej nalezy wzia¢ pod uwage, ze bytem staby
fizycznie 1 obawiatem sig represji ze strony dorostych. Ojciec nie bit mnie nigdy, matka
czasem kuksata, to wszystko, ale byto wszak wiele innych, mniej bezposrednich srodkow i
sposobow od reprymendy stownej po obostrzenia leguminowe. Gdyby czteroletnie dzieci
doréwnywatly wszakze sita rodzicom, $wiat nasz wygladatby inaczej. Tworza doprawdy
gatunek wcale odmienny, na pewno nie sa mniej skomplikowane od ludzi dojrzatych — a
tylko ta komplikacja tkwi u nich w innym miejscu. Czy bowiem nie z rozpacza w sercu
rozwalalem zabawki? Czy nie zalowalem potem (niezaleznie od naktadanych kar) ich utraty?
Dlaczego, taki strachliwy, smakowatem w sytuacjach ryzykownych — naprawdeg? Co$
ciagneto wszak, aby wychyla¢ si¢ z okna mozliwie daleko, a dobrze wiedzialem, cho¢by
dzigki historii ,,cztowieka—muchy”, czym grozi upadek z drugiego pigtra. Pamigtam tez, jak
przerazilem wuja, kiedy zima na wakacjach w Tatarowie wlaztem naraz pod lokomotywe
pociagu, ktoéry mial wtasnie ruszy¢, zeby czym predzej odtamaé zwisajacy spod cylindréw
sopel lodu. Balem sig bardzo, ze pociag ruszy i1 obetnie mi nogi, ale widocznie 6w sopel byt
mi nadzwyczaj potrzebny. Czyzby to miala by¢ tak zwana przez psychologéw czynno$¢
przymusowa, rodzaj natrgctwa? Sa to zjawiska znane, przechodzitem przez okresy liczenia
okien, drzwi, przez fazy skomplikowanych rytualéw, musiatem chodzi¢ tak, aby stapac tylko
po plytach chodnika, nie zblizajac sig stopa do ich ztaczen, a juz z oddychaniem miatem
niesamowite ktopoty. Probowatem nie oddycha¢, jak dlugo sig dato, albo znow robic to jakos
specjalnie, byly tam jakie§ wdechy 1 wydechy, szczegdlnie przed zasnigciem, jakie$ osobliwe
formowanie jaska i poduszki pod gltowa, budowanie kojca z koldry i tak dalej. Zdarzaty mi sig
takze, czasem w chorobie, a czasem i kiedy bylem catkiem zdrow, osobliwe sensacje, zwane
— jak si¢ o tym dowiedziatem trzydziesci lat pdZniej — zaburzeniami schematu ciata.
Lezatem sobie w t6zeczku, z regkami na piersiach, i naraz dlonie zaczynaty rosnac, natomiast
ja sam spoczywatem pod ich ogromem nieprawdopodobnym coraz to mniejszy — powtarzato
sig to, zawsze w sposob dos$¢ podobny, i na pewno na jawie. Pigsci urastaty mi do rozmiaréw
i1Scie gorskich, palce przemieniaty si¢ w jakie§ zamknigte, ogromne tuki, wszystko w nich
ulegato zmonstrualnieniu, elefantiazie, lgkalem si¢ tego troche, ale zndéw nie zanadto, byto to
bardzo dziwne — i nikomu o tym nie méwitem.



Widzg teraz, ze bytem dzieckiem samotnym raczej, ale wcale o tym nie wiedziatem. Bardzo
chciatem mie¢ braciszka lub siostrzyczke, a wtasciwie — obawiam si¢ — malenkiego
niewolnika. Czytywatem chgtnie ogloszenia w gazetach, tam gdzie byta mowa o
odstepowaniu dzieci na wlasnos¢. Zdarzaly si¢ takie anonsy wcale czgsto. Marzyto mi sig, ze
gdyby takie dziecko wziaé¢ do nas, bytoby to doskonate; ogdlnikowos¢ tej chetki wydaje mi
si¢ dzi$ raczej podejrzana. Inne dzieci nie przychodzity do mnie zbyt cz¢sto. Nie znaczy to,
aby wecale ich nie byto, ale stanowily margines, odstepstwo od reguty, jesli nie rzadkos¢. W
niedzielg latem czy jesienia, jezdzito si¢ zwykle za miasto, zawsze w to samo miejsce,
mianowicie do restauracyjnego ogrodka miejskiego pana Ruckiego, ktory znajdowat si¢ przy
szosie stryjskiej, koto rogatek. Placenie myta bylo interesujaca i zabawna przerwa jazdy,
podczas ktorej siedzialem oczywiscie na kozle. Woznica, dorozkarz wtasciwie, zawsze ten
sam, nazywat si¢ naprawd¢ Kramer czy Kremer, ale ja nazwalem go Grubasem, i przy tym
juz zostato. Byt krgpy, czerwony na gebie 1 okazywat mi wiele cierpliwosci. Od niego to
dowiedziatem si¢ podstawowych rzeczy o koniach, miedzy innymi tego, ze kon szanuje,
stucha 1 boi si¢ cztowieka, poniewaz ma takie wielkie oczy, ktore wszystko powigkszaja, wigc
cztowiek wydaje mu si¢ daleko wigkszy od niego samego. Z tego tez powodu konie sa takie
Igkliwe — wszystko wszak maja za ogromne! Musiatem wynajdywac sobie zajgcia na dlugie
godziny, gdy ojciec, wuj Fryc i reszta towarzystwa siedziata pod owocowymi drzewami
grajac w karty; byla u Ruckiego kregielnia, ale dlugo nie mialem do$¢ sil, aby rzuca¢ wielka
drewniana kula — w koncu i do wagi tych kul jednak dorostem. Czasem udawato mi si¢ nie
tylko teoretycznie rozmawia¢ z Grubasem, ale 1 naktania¢ go, aby wyprzagt konia, na ktérym
trochg jezdzilem; a kiedy odmawial, w sposob zreszta uprzejmy; albo po prostu spat w
dorozce z nogami na kozle, whazitem w maliny, gdzie byto sporo okrutnych pokrzyw, w
ostatecznosci zas podkradatem si¢ do grajacych. Wuj miat melonik, ktory mnie intrygowat,
poniewaz taki byt twardy. Probowatem z calych sit zatama¢ denko, ale opierato sig, jakby
tkwita pod czarnym filcem stalowa blacha. Jako$ umiatem sobie wystarczy¢, bo, zebym sig
nudzi¢ mial, tego nie pamigtam. Mialem przeciez wszystko, zabawki, ksiazki, plasteling —
lepitem z niej stonie, konie (te gorzej zawsze si¢ udawaty), wyrabiatem z niej serdelki,
kielbaski albo i lale. Tym wybieratem plasteling z brzucha i wktadatem do $rodka kiszeczki,
watrdbki, ptucka, tez plastelinowe, bo juz troche wiedziatem, jak to tam w $rodku wszystko
wyglada. Najlepiej si¢ to udawalo, kiedy plastelina byta r6znych koloroéw, poniewaz potem
mozna bylo zalepi¢ brzuch pacjentowi 1 kula¢ go rekami, az sig zrobila ze wszystkiego
zabawna klucha z przemieszanymi porozmazywanymi warstwicami réznobarwnej plasteliny;
z takiego gnieciucha sporzadzalo si¢ nastgpnego delikwenta, 1 tak prawie w nieskonczonosc.
Do czaséw gimnazjalnych mato samodzielny, poza najblizsza okolica bardzo stabo znatem
Lwow; troche ulice Kazimierzowska, okolice wigzienia Brygidek, ponurego gmachu o
grubych murach, bo niedaleko odchodzita tam boczna ulica Bernsteina, gdzie wuj Fryc miat
adwokacka kancelarig. Takze jeszcze Grodecka, ktoredy jechato si¢ na wakacje, to znaczy na
dworzec, wspaniaty i olbrzymi u konca alei Focha.

Wuj Fryc mieszkat przy ulicy Ko$ciuszki, niezbyt daleko od Brajerowskiej, 1 potrafitem zajs$¢
tam sam, co si¢ zreszta w praktyce nie zdarzalo. Mieszkania tego zrazu si¢ nieco batem, a to z
powodu skéry niedzwiedziej, lezacej posrodku salonu, o glowie z rozwarta paszcza i
wyszczerzonymi zgbami. Duzo wody uptyngto w Pettwi, nim wazylem sig¢ wtykaé temu
niedzwiedziowi palce do paszczgki. Wuja bardzo lubitem, chociaz zazartowat raz ze mnie w
okrutny sposob. Przynidst mi jako prezent olbrzymi pakunek, na ktéry zaraz rzucilem sig, aby
rozdziera¢ opakowanie, trwato to dlugo, bodaj kwadrans, az, spocony, drzacy, zostatem



posrod potarganych na wsze strony papierOw — z mniejsza od fasolki laleczka w reku; wuj
zasmiewat si¢ z tego kawatu, ktorym zranit mi serce.

Jesli godzilem si¢ w ogodle chodzi¢ na ulicg Ko$ciuszki, to chyba ze wzgledu na fortepian,
czarny, wielki, na ktorym bodajze nikt nie grat. Lubilem okazje szybkiego wyznecania si¢ nad
klawiatura, bo gustowalem w silnym uderzeniu, w kakofoniach fomotliwych i gwattownych;
ze shuchem moim nie byto nigdy dobrze i cale szczgscie, ze rodzice nie usitowali nawet me;j
muzykalno$ci, dgbowej z natury, poddaé rygorowi nauk gry na jakim$ instrumencie. Oprocz
licznych portier cigzkich a dtugich, w ktérych lubowata si¢ druga zona wujka, ciocia Niunia,
znajdowaty si¢ na Kosciuszki meble bardzo od$wigtne — pewno fatszywe Ludwiki,
pamigtam lustro zlocone na czyich$§ nogach (Iwa jakiegos$ bodajze), gryfa na postumencie,
drewnianego i malowanego, z matym, oklep jadacym murzynkiem, $wiecznik z tysiaca
kawatkoéw szkla teczujacego oraz ciekawy przedmiot: byta nim stojaca w bezokiennej nyzy
wielka beczka z czerwonej miedzi, doktadnie bezuzyteczna i dlatego intrygujaca.

Temu wujkowi zawdzigczam sporo, pozwalatl mi bowiem przenosi¢ na Brajerowska
encyklopedig z lat osiemdziesiatych, Brockhausa i Meyera, ktora pigtrzyla si¢ w jego
kancelarii. Znositem te ogromne tomy pojedynczo, takie byty cigzkie. Oczywiscie nie
mogtem ich czyta¢, nie znalem przeciez niemieckiego, pelne byly wszakze tablic kolorowych
i jednobarwnych rycin, drzeworytowych — spedzatem nad tymi cigzkimi i zakurzonymi
tomiskami sporo czasu. Swiat, jaki ukazywata owa encyklopedia, byt juz wtedy, w latach
dwudziestych, po trosze skamielina, wszystko nieomal pobrzmiewato anachronizmem, ale ani
o tym wiedziatem, ani tez mi to szkodzito. Pociagi lat osiemdziesiatych, Zelazne mosty z
girlandami zeliwnymi, lokomotywy o suto koronowanych kominach, jak rowniez powozace
nimi osoby, panowie brodaci i wasaci, wszystko to wydawato mi si¢ wspaniale i przepojone
nienazwalnym czarem. Takze 0wczesne dynamomaszyny, urzadzenia archaiczne o kotach ze
szprychami, rozumie si¢, rzezbionymi, motory elektryczne oraz rozmaite najnowsze
wynalazki, w rodzaju dorozek bez koni, napgdzanych akumulatorami, ktére miescil w sobie
ostatni tom, suplementowy; najzabawniejsze za$ byto to, ze w owych tomiszczach tkwito
wszystko, ale to wszystko naraz obok siebie, stonie, ptaki, rosliny, rekonstrukcje mamutow,
ordery pruskie na barwnych tablicach, portrety wtadcow, fizjonomie murzynskie, dzbany,
klejnoty. Ze smakiem tonalem w encyklopedii; kazdy kolejny tom wertowalem sumiennie od
deski do deski, starajac sig¢ niczego nie poming¢. Nie pamigtam, czy wiedziatem w ogole, co
tez to za wydawnictwo i1 do czego wlasciwie winno stuzy¢. Chyba mnie to nie obchodzito.
Jesli wigc nawet nie pojmowalem, Ze to jest pewien swiat caly, skatalogowany 1 opisany, czy
tez przekroj jego, poprowadzony wzdluz lat osiemdziesiatych dziewigtnastego stulecia,
odbieratem jednak chyba rzecz prawidlowo: wszystko tam byto dla mnie jednakowo dobre,
chociaz, naturalnie, nie wszystko tak samo ciekawe. Bylo to doskonalym uzupetieniem
sondowan przeprowadzanych w ojcowskiej bibliotece. Niejedna tez grawiura stata si¢
zapewne natchnieniem moim p6zniej, gdy opgtata mnie namigtnos¢ robienia wynalazkow, a
nadto encyklopedia zyskawszy sobie w naszym mieszkaniu prawo obywatelstwa,
poustawiana w starej biatej szafce, w pokoju przy kuchni, postuzyta mi za osobliwy schowek.
Za poszczegolnymi tomami byto bowiem sporo miejsca, dosy¢, abym mogt tam ustawiad
flaszeczki z tajnymi miksturami — albo po prostu z alkoholami, w najwigkszym sekrecie
zlewanymi ze stojacych w kredensie butelek.

O ilez tatwiej jest mi opowiadac o przedmiotach wczesnego dziecinstwa anizeli o ludziach.
Ale tez tylko przedmioty, jesli mozna tak powiedzie¢, byly wtedy wobec mnie szczere.
Oddawatly mi si¢ w zupetnosci, niczego nie ukrywajac, zaré6wno te, ktore, zdane na moja
taske, niszczylem, jak i takie, wobec ktorych bytem bezsilny. Zapewne — rodzice, bliscy,
mieli swoje bardzo naturalne powody, dla ktérych ani chceieli, ani mogli zwierza¢ si¢ dziecku
ze swych problemow i spraw. To konieczne, inaczej by¢ nie mogto. Ale i tak sprawy ich



docieraly czasem do mnie, w sposéb fragmentaryczny, niezupelny, niezrozumiaty, albo w
odlegtych konsekwencjach; o niczyjej ztej woli nie moze by¢ nawet mowy. Niejednego
dowiedziatem si¢ potem i mogtbym tg narracj¢ uzupehiaé, opatrywa¢ wyjasnieniami i
glosami, ktorych proporcje wtasciwe — to znaczy, proporcje dorostych — wprowadzityby tad
do opowiesci jednostronnej wskutek ich braku i w wielu miejscach pozbawionej kluczy. Ale
nie chce wlasnie tego robi¢, poniewaz nie zalezy mi na tworzeniu takiej podwaojnej
perspektywy. Nie spisuj¢ bowiem ani historii mojej rodziny, ani losu poszczego6lnych jej
przedstawicieli. M6j zamiar jest daleko skromniejszy. Chodzi mi tylko o dziecko, ktorym
bylem. Dziecko nie uwaza przeciez swojego §wiata za niezupelny, peten luk, wymagajacy
wstecznych, retrospektywnych uzupekien w jakiejs$ trudnej do okreslenia przysztosci — a
postepuje tak, rzecz jasna, instynktownie, nie z wyboru, poniewaz sobie swej wyjatkowej w
swiecie dorostych sytuacji, w takim §wietle zwtaszcza, nie u§wiadamia. Ten, kto opisuje
spoteczno$¢ praktykujaca magig, nie musi co krok korygowacé jej wierzen, podajac rozmaite
dementi, odtlumaczenia, wyjasnienia racjonalne, zaprzecza¢ nieustannie przesadom,
podwaza¢ prawomocno$¢ zaklec i skutecznos¢ czarow. Jesli nie maja one wplywu realnego
na §wiat materialny, na pewno maja, i to ogromny, jedyny, decydujacy, na tych, ktérzy w nie
wierza. To samo z dzieckiem; w tej subiektywnej perspektywie licza si¢ przezycia, a nie
wlasciwe interpretacje faktow i selekcja oddziela nie — wersje prawdziwe od fatszywych, ale
staje si¢ milczaca wykonawczynia nakazow pamigci, ktora zarejestrowata to, co
zarejestrowata — bez zadnej mozliwosci apelacji.



v

Spisywanie wspomnien z dziecinstwa stanowi — szczegolnie dla kogos takiego jak ja,
obdarzonego kiepska pamigcia — zajecie dos¢ ryzykowne, zwlaszcza ze musze jeszcze
trzymac¢ na wodzy profesjonalizm fantazjowania, to znaczy grupowania odosobnionych
szczegblow, niechby 1 wiernych faktom, w spdjne catosci. Majac za$ za soba, oprocz ksiazek
fantastycznych, jedna wspotczesna, tyle juz razy uktadatem biografie postaci fikcyjnych, ze
powrdt do osoby wiasnej, a jeszcze sprzed wielu lat, musi si¢ dokonywa¢ pod mozliwie
surowa samokontrola. Bardzo literacki, w zawodowym rozumieniu, jest nawyk dazenia do
budowy catosci wilasnie, to znaczy okreslonych porzadkéw, sekwencji wypadkow, ktore by
si¢ w jaki$ sposob zamykaty i thumaczyty, zreszta, jak czasem mysle, sktonnos¢ ta jest w
ogole jednym z podstawowych dazen natury ludzkiej, zarowno w jej bardziej jednostkowych,
jak 1 spoteczno—zbiorowych przejawach. I to od czasow najdawniejszych, bo czymze innym
sa mity, jesli nie narzucaniem tadu takim nawet zjawiskom, ktore go — w sobie — nie
posiadaja; wszystkie tez mity, jakkolwiek bytyby rozne od filozoficznych systemow czy teorii
naukowych, schodza si¢ z nimi w tym, ze neguja mozliwo$¢ powszechnego, a przynajmniej
dos$¢ pospolitego panowania chaosu jako reguty wydarzen. A jesli chaos w postaci czyste;,
niezaktoconej zadnymi rodzajami porzadku, najpewniej nigdzie w §wiecie materialnym nie
istnieje, to zndw nie na kazdy typ dajacego si¢ obiektywnie wyrdznia¢ w zjawiskach tadu
jestesmy sktonni wyrazié¢ zgode. Ani powiesciopisarz, ani biograf nawet nie moga zadowoli¢
si¢ stosowaniem prawidlowosci tylko statystycznych, typu wielkiej liczby, brownowskich
ruchéw molekul; tam wigc, gdzie panuja jedynie tady takie wtasnie, okreslajace kierunek
przebiegu zjawisk ledwo w pewien sposob ogolnikowy, 1 pozostawiaja mnostwo luzow dla
dzialania $lepego trafu, najtatwiej wciska sig, nie catkiem nawet Swiadomie wprowadzana
przez autora, nadwyzka porzadku, taki jego nadmiar, ktéremu w realnym $wiecie nic nie
odpowiada, ktory jest wyrazem juz to zyczen poboznych, juz to jednostronno$ci widzenia, juz
to wreszcie ulegto$ci wobec panujacej metodologii czy estetyki. Ten, kto w przedstawiana
rzeczywisto$¢ wprawia nadmiar nieobecnego w niej tadu, ukazuje nam jej obraz najczescie]
— uwznios$lony. A wigc, podkreslajac, powiedzmy, sielskos$¢, niewinnos¢ lat dziecigcych,
konstruuje ,,bezgrzeszne lata”, albo na odwrot, pragnac si¢ podobnemu ujeciu przeciwstawic,
stworzy §wiat dzieci — potwordw malych — zeby ograniczy¢ sig jedynie do ujeé
biograficznych, bo te nas tu interesuja. O tym, aby kto$, o zadne reguty nie dbajac, powiedziat
,»wszystko”, nie moze by¢ mowy, poniewaz selekcja zachodzi zawsze i r6znig si¢ od siebie
tylko stosowane do odsiewu zestawy kryteriow. W koncu, jesli staram si¢ polega¢ na pamigci,
zawierzam jej samej jako czynnikowi selekcjonujacemu, uzalezniam si¢ od tego, co zdotalem
zapamigtac; sadze zatem, ze granica zdolno$ci zapamigtywania jest bariera szczerosci, ktorej
przezwycigzy¢ nie mozna.

Dos¢ niepokojace wydawato mi si¢ przy pisaniu tych kilkudziesigciu stron wspomnien, jak
czg¢sto odnositem wrazenie, ze nie wypadki przedstawiam, ale ich — juz gdzies, jakos
literacko przetrawestowane — wersje. W samej rzeczy Czas nieutracony zaczynatem od
dziecinstwa bohatera, 1 t¢ czg¢$¢ wstepna ksiazki, ktora wielokrotnie przepisywatem i
opracowywatem, w koncu zdecydowatem si¢ w catosci odrzuci¢. Tam wlasnie znajdowato si¢
maksimum materiatow wspomnieniowych z wczesnego dziecinstwa. Poza tym rozmaite jego
okruchy rozproszyly mi si¢ i po innych ksiazkach, jestem wigc w niewdzig¢cznej sytuacji
cztowieka, ktory nie moze po prostu sigga¢ do zbiornicy niechby i catkiem chaotycznie
przemieszanych kronikarskich faktéw, ale musi je, sila niejako, wyrwac z najrozmaitszych
konstrukcji, w ktorych obrosty mozliwie doskonatymi imitacjami prawdy. Ironiczny wariant
losow ucznia czarnoksig¢znika czy catkiem juz po prostu ktamcy, ktoéry zaczyna platac si¢ we
wlasnych zmysleniach.



Rzecz zrozumiala, ze dotyczy to w wyzszym stopniu relacji o przezyciach, o reakcjach
psychicznych anizeli o doznaniach czysto sensualnych; mowiac to, podwazam, i zdaj¢ sobie z
tego sprawg, sama koncepcjg, ktora miata patronowac¢ wspominaniu: azeby izolowac
interpretacje 1 wersje przezy¢ od nich samych, aby wypreparowac te ostatnie w postaci
czystej. Jest to niemozliwe, gdy zechcemy zada¢, aby spisywana byta cala prawda i tylko
prawda. Dziecko, ktorym bylem, staje si¢ wtedy juz jakas kantowska ,,rzecza w sobie” —
moge je tropi¢, moge si¢ go domyslac, nigdy nie wiedzac, w jakim stopniu to mi si¢ udaje,
kiedy odtwarzam tylko, rekonstruuje, a kiedy przekraczam tak nakreslona granicg i buduj¢ z
domystow fragmenty rzeczywisto$ci, ktora w ogodle nie istniata.

Dosy¢ zabawne jest, ze na bardzo podobne ktopoty natykaja si¢ ludzkie dazenia w
dziedzinach pozornie od proby powrotu w , kraj lat dziecinnych” nieskonczenie dalekich.
Okazuje si¢ bowiem, ze jesli tylko zada¢ doktadnosci 1 pewnosci bardzo wielkiej, jesli
Scisto$¢ posuwacé nadmiernie daleko, nie mozna juz wiasciwie faktow obiektywnych
oddziela¢ od ich interpretacji, skoro na samym dnie jezyka jego elementy pierwsze,
poszczegolne stowa, na rowni z regutami gramatyki czy sktadni, sa interpretacjami a nie
doskonale wiernymi fotografiami przedmiotdw czy zjawisk psychicznych. Nie jest,
naturalnie, konstatacja taka jakim$ pocieszeniem, chociaz moze przynajmniej rozgrzeszyc.
Nadmiar wiedzy okazuje si¢ nieraz brzemieniem, balastem zaktocajacym dziatanie, ten
bowiem, kto wie dobrze, jakie mnostwo istnieje ,,teorii dziecka” w psychologii czy
antropologii, musi zdawac sobie sprawg z tego, ze chcac, cho¢by nie wiedzie¢ jak starat si¢
ogranicza¢, by¢ prostym, szczerym, autentycznym — mimo woli ku jakiej$ z owych
teoretycznych postaw bedzie dryfowat, ze go ku ktorej$ zniosa predylekcje intelektualne,
charakterologiczne, bo widzi dziecko, ktorym byt, przez zestaw szkiet, jakie mu na nos
wlozyty wszystkie lata pdzniejsze, 1 na to nie ma rady.

Tyle o ,,teorii dziecka” jako istoty nieznanej; staje si¢ nig ono z latami w stopniu coraz
mniejszym; ale tez, jak mi si¢ zdaje, zachodzi rownocze$nie proces swoistego banalnienia,
pod postacia normalizacji, czyli upodobniania si¢ do grupy, w ktorej 1 wraz z ktora si¢
dorasta. Odwieczny spor o to, co stanowi w cztowieku zespo6l czynnikéw wrodzonych, a co
jest nabyte dzigki wptywom §rodowiskowym, gorzeje juz tylko wokot pierwszych lat
dziecinstwa i mozemy, kto wie, oczekiwac tu nie tylko rewelacji teoretycznych, ale i
pedagogicznej rewolucji, jesli naprawdg okaze sig, ze granice ksztatcenia, wdrazania do
kultury i jej nawykow, takze intelektualnych, mozna przesunaé¢ bardzo znacznie w kierunku
najpierwszej mtodosci. Co by podobno moglo uczyni¢ z kilkuletnich dzieci osoby wladajace
elementami wyzszej nawet matematyki.

Mniejsza jednak o przyszto$¢, skoro tym razem mowig o przesztosci. Zajmujac si¢ nia
polega¢ moge wytacznie na pamigci. Daremnie bowiem probowatem uzupetnic jej luki, jej
dyktat anarchiczny, przegladajac stare ksiazki 1 albumy. Zapewne, obrazy ulic, placow,
kos$ciotow byly w nich dla mnie swojskie, ale chyba tak raczej, jak zautki mieszkania sa
bardziej swojskie dla myszy anizeli dla prawowitych jego rezydentéw. Zastanowito zas to, ze
najwigcej jeszcze mowil mi plan miasta, rysunek wysoce przeciez abstrakcyjny, suchy wykres
przebiegu ulic. Zdaje si¢, ze pamiec€ z jej mechanizmami, tak wytrwale uragajacymi
rozszyfrowaniu przez naukg, jest wieloraka i jakby wielowarstwowa. Droge z domu do
gimnazjum moglbym przej$¢ chyba z zamknigtymi oczami jeszcze dzisiaj — tak utrwalila sig,
w ciagu lat, nieustannym powtarzaniem, ze stala si¢ jakby melodia — tym, co psycholog
nazywa ,,melodia kinetyczna”. Stad poréwnanie do myszy, ktora orientujac si¢ doskonale w
otoczeniu, na pewno nie jest zdolna do jego estetycznej oceny — podobnie jak ja nie bytem
jako lwowski gimnazjalista. Niewatpliwie mijatem pomniki architektury, katedre ormianska,
stare kamieniczki Rynku, ze stynna Czarng Kamienica na czele, lecz nic o tym nie wiem. O
p6t do 6smej rano dolewatem wody do kawy, by ja ostudzié, i szedtem przez Moniuszki,
Szopena, plac Smotki z kamiennym Smotka posrodku, Jagiellonska, mijajac kino



,Marysienka”, ku ulicy Legionéw. W glebi, z lewej strony, majaczyta perspektywa teatru,
lecz jak latarnia morska zeglarza, wabit mnie budyneczek daleko mniej pokazny, stojacy na
rogu placu Ducha — kiosk z wytworami pana Kawurasa.

Produkowat on chalwe w dwu rodzajach opakowan, po 10 i po 20 groszy. Dostawatem
zwykle 50 groszy tygodniowo i w taki sposob moglem w poniedzialki tarza¢ si¢ w chatwie,
od srody natomiast byto zle. Nekal mnie tez problem trudny, z pogranicza geometrii bryt i
algebry — co sig lepiej optaca, jedna paczka za 20 czy dwie po 10 groszy? Perfidny Kawuras
utrudniat rozwigzanie, nadajac paczkom ksztatty nieporownywalne, 1 nie wiedziatem nigdy do
ostatka, na co si¢ zdecyduje.

Dalsza droga wiodta w poprzek Runku, pod ogromnym pudiem magistrackim, z wieza
Ratusza, obok studni z Neptunem i lwéw kamiennie kucajacych u bramy, przez ciasna ulice
Ruska na Podwale, gdzie stal dwupigtrowy, otoczony drzewami, budynek gimnazjalny.
Kiedy nie miatem ani grosza przy duszy, szedtem raczej obok tak zwanej kawiarni

,» Wiedenskiej” moze, aby widok thustych muréw chalwy za szybka kiosku nie ranit mi serca.
Przy kawiarni znajdowat si¢ pierwszy punkt orientacyjny, zegar elektryczny, nastgpny byt w
Rynku, wysoko na wiezy ratuszowej. Wyjawiaty, czy mozna jeszcze stana¢ przy jakim oknie
sklepowym, czy tez koniecznie trzeba juz wyciaga¢ nogi. To wlasciwie wszystko, co
zapamigtato oko, jak 1 wiele z tego, czym zajety byt duch. Doprawdy bytem jak mysz, a
spoteczenstwo robito co moglo, aby za pomoca ciata pedagogicznego przerobi¢ mnie na
cztowieka. Czy si¢ opieratem? W pojedynke nie bardzo nawet — juz raczej jako czastka
uczniowskiej wspolnoty. Zapewne — najwybitniejsi pisarze $wiata powiedzieli juz tutaj
rzeczy nieprzescignione. Ukazali gimnazjum jako skomplikowana gre, wigec walke
sprzecznych interesow, w ktorej strona profesorska stojac na pozycjach autorytetu i wiadzy
usituje wttoczy¢ uczniom do gtéw maximum informacji, a ta druga strona, z natury rzeczy
stabsza, unika owej informacji, jak umie. Nie udaje si¢ to jej w zupelnosci — ale bez—
rozumny, wysilony do rozpaczliwos$ci opor klasowy, mieszanina matych totrostw z
powszechna inercja, stara si¢ przynajmniej wedle sit deprawowac, kala¢, a cho¢by tylko
skomentowac ponizajace to wszystko, co jest pomoca naukowa, materialnymi srodkami
procesu nauczania. Bogaty nie jest mikropejzaz pedagogicznej batalistyki. Stanowi jednak
pole dla pojedynkoéw egzaminacyjnych, masowych rzezi, czyli klasowek, wszelkich kluczen,
przypadan, forteli 1 ucieczek, gdzie reduta jest kazda tawka, kreda sta¢ si¢ moze czasem
pociskiem, a ostatnig przystania zbawienia okazuje sig, jakze czgsto, klozet.

W ten sposdb, z mrowczego mozotu powstaje swoista subkultura gimnazjalna, we wszystkich
szparach 1 szczelinach oficjalnej, poniewaz klasa, zngcajac si¢ nad pulpitami, ryjac na
Scianach ustgpu sgrafitti, topiac w atramencie muchy, moczac kredg i drac gabki, dorysowujac
zenskim bohaterom narodowym wasy, a ich mgskim odpowiednikom biusty, tylko z pozoru
odpowiada wytwarzaniem chaosu na imperatyw tadu. W rzeczywistosci i ona buduje
porzadek, taki jednak, ktory unieszkodliwia, przez oblepienie bzdura, materialne pomoce
nauki — dlatego z pior czyni przedmioty igraszki towarzyskiej albo zezwierzgca zeszyty,
przydajac im o$lich uszu. Jest wigc w pozornym szalenstwie rykliwej hordy uczniowskiej
metoda, a nawet religia, poniewaz nie na darmo wzywa bostwa Wielkiego Wyghupu klasa,
okopana w tawkach przeciwko katedrze.

Dokonywano na mnie eksperymentéw. Wstapilem do pierwszej klasy starego gimnazjum w
roku bodajze 1932, i kotnierz, zapinany pod szyja na haftki, ozdobitem jednym paskiem
srebrnym, do ktorego mialy przylaczac sig nastepne, az w piatej klasie srebro ustapi¢ winno
bylo ztotu. Ale z drugiej klasy przeszediem na powrot do pierwszej, nowego typu. Sztywne
rogatywki z zo6ttym otokiem aksamitowym, od ktérych zwano nas kanarkami, zastapity
migkkie maciejowki, a postep zaznaczyt si¢ takze w nowym kroju mundurkow, granatowych,
o spodniach z niebieska w nizszym gimnazjum wypustka, o bluzie otwartej u kotnierza, jak
marynarka cywilna; naznaczono tez nas tarczami. Drugie gimnazjum stalo si¢ pigcset



sze$¢dziesiatym. Podjeto si¢ wtedy walke z owymi tarczami; dyrektor, w asystencji ktoregos
z gospodarzy klas, krazyt przed 6sma wokot gmachu, posrod gorliwie czapkujacych mu
uczniéw. Niekiedy wzywat ktorego$, by sprawdzi¢, czy tarcza jest przyszyta zgodnie z
przepisami, czy tylko tajdacko przyszpilona. Niejeden nosit wigc w kieszeni przybory do
szycia i uprzedzony przez znajomych, gdzie§ w bramie ulicy Ruskiej goraczkowym
krawiectwem zacierat Slady wystepnego zycia. Co do mnie tarcz¢ mialem solidnie przyszyta
przez matke, czego si¢ wstydzitem — iz czym walczytem okolnie, poniewaz w koncu
wpadtem na to, co mozna z nig zrobi¢, w ramach wspomnianej przed chwila subkultury. Ale
to bedzie wymagato osobnego miejsca.

Wraz ze zniknigciem starego gimnazjum przezytem skon tawek — zastapily je niemal we
wszystkich klasach nowoczesne stoly z szufladami i krzesta. Lawki sa dla mnie czyms$§
archaicznym, reliktem minionej epoki, zetknalem si¢ z nig tylko przelotnie, na schytku, i
mysle o nich nie bez szczerego wzruszenia. Mniejsza zreszta o uczucia — wydaje mi sig, ze
nalezaloby zebra¢ ostatnie ich okazy, jesli w ogdle jeszcze gdzies istnieja, 1 powstawia¢ do
muzedw, na rownych prawach z reliktami kultury oryniackiej czy mustierskiej. Czlowiek
paleolityczny ryt w kamieniu, gimnazjalny — w tawce. Wdzigczne to byto tworzywo. Jacys
pelni madrosci stolarze musieli je projektowac, z mysla o tysigcznych falach uczniowskich,
ktére beda probowaty wciaz ponawianym przybojem skruszy¢ drewniane okowy. Brzegi
pulpitéw staty si¢ z czasem gladkie, jak kos¢ stoniowa, bo je tam ujmowaty rozpaczliwym
skurczem dlonie niezliczonych pokolen wyrwanych do odpowiedzi. Pot i atrament wsiakl w
grube deski, ze zyskaty z wolna swa nieopisana, szaro—buro—sinawa barwge; stalowki, ostrza
scyzorykow czy po prostu paznokcie, a kto wie, moze 1 zgby, poryly je girlandami tajemnych
znakdw, rzadkami hieroglificznego pisma, ktorego warstwy ktadty si¢ na warstwach, bo
kazda generacja nastgpna poglebiata trud poprzedniej, i tak powstaty glebokie, rozmyslne
nawiercenia, niezrownang zas$ gladkos¢ dziurom po sg¢kach przydat syzyfowy trud lekcyjnych
godzin, ale i to jeszcze nie wszystko. Kiedy obostrzenia dochodzity szczytu i trzeba bylo
siedzie¢ z zatozonymi rekami, oczy, te stugi duszy, nad ktorymi ciato pedagogiczne juz nie
mialo wladzy, w ostatniej probie uniku 1 ucieczki spoczywaty na rysunku stojéw drzewnych;
przy odpowiedniej koncentracji mozna byto ogluchna¢ na stowa profesorskie. Jak Hamlet,
ktory, zamknigty w skorupie orzecha, czutby si¢ panem bezkresnych przestrzeni, kazdy mogt
dzigki tawce, zespalajac si¢ z abstrakcyjnymi meandrami jej powierzchni, ogarnigty stodkim
zestupieniem, odetchna¢ w tym przewrotnym rodzaju eskapizmu. Zapewne — wyrzynac
r6znosci mozna takze w blacie politurowanego stotu, ale to nie jest to samo. Robito sig to bez
przekonania, a wigc 1 bez artyzmu, raczej z bezwtadnos$ci. Uczciwa tawka miata dwa niezbyt
ptytkie otwory na katamarze — uzywaliSmy specjalnej ich odmiany, byly to szklane naczynka
z lejkowatym otworem, do$¢ gleboko wchodzacym do $rodka, przez co atrament miat si¢ nie
wylewac przy wywroceniu. Zapewniam, ze si¢ wylewal, a gdy nie chcial od razu, pomagato
mu si¢. Dlugopisy nie istniaty, wieczne piora byly zle widziane, pisato si¢ staldwkami,
ktérymi mozna 1 do celu rzucac, 1 pokluwac sasiadow w ramach subkultury. Dowodzilismy
czynami, Ze nie ma takiego przedmiotu, ktorego by nie mozna wprzac w shuzbg celow,
sprzecznych z intencja jego tworcow. Kulture, jak wiadomo, dziedzicza pokolenia po
pokoleniach, wiadomo byto od wiekow, do czego sa tawki, wobec stolow jednak obstupuunt
zrazu omnes. Ale nie dalo si¢ za wygrana, z takim skutkiem, ze krzestom poodpadaty nogi.
Pospolicie nazywano to wandalizmem. Byt to, zapewne, wandalizm, ale co wtasciwie robili
swiatli skrybowie klasztorni §redniowiecza, kiedy wydrapywali cenne tresci z pergamindw,
by umieszczaé na nich swoje nieciekawe teksty?

Tym, czym jest dla chrzescijanina niebo, byl dla kazdego z nas Wysoki Zamek. Chodzito
si¢ tam, kiedy wypadata jakas$ lekcja, wskutek naglej niedyspozycji profesora — stanowiacej
jedna z najrados$niejszych niespodzianek, jakie z rzadka przynosi los. Nie byto to miejsce dla
wagarujacych, jako nazbyt niebezpieczne, w alejkach, migdzy fawkami i drzewami mozna by



spotka¢ ktorego§ z wychowawcoéw — dezerterom stuzyty raczej wykroty Kaiserwaldu,
okolice za Gora Piaskowa, tam zapadali ‘bezpiecznie w chaszczach palac do syta rarytasy
Slaskie lub junaki — natomiast na Wysokim Zamku przechadzaliS§my si¢ gtosno, hatasliwie,
w stodkiej aureoli legalnego prdzniaczenia, opici nadmiarem otwartej z nagla swobody.
Bodajze dwa przystanki dzielity gimnazjum od tego urocznego miejsca; nie jechato si¢ tam
jednak nigdy tramwajem, stanowit zbyt kosztowny srodek lokomocji. SzliSmy zwyczajnie
ulica Teatynska pod gorg, a kilkadziesiat krokow za miejscem, gdzie konczyly si¢ szyny
tramwajowe, zbocze lecialo w dot i otwieral si¢ widok na ogromna panorameg miasta, z prawe;j
strony obramowana konczystym wzniesieniem Gory Piaskowej, a z lewej — parkowymi
gaszczami, za ktorymi kryl si¢ Kopiec Unii Lubelskiej. W dole, daleko, czerniata plecionka
torow dworca kolejowego Podzamcze z malenkimi lokomotywkami — a za tym pierwszym
planem oddychata przestrzen powietrzna btekitnawa mgietka az po zielony horyzont.

Na Wysokim Zamku znajdowat si¢ utomek muru, ruiny, ktora ledwo ze pamigtam. Musiato
uplynaé trzydziesci lat, abym zdotat si¢ nad nim zastanowi¢ i dowiedzie¢ tego, ze Wysoki
Zamek byl nazwa wspaniatej ongi budowli, a nazywat sig tak, poniewaz istniat tez kiedys
Niski, wewnatrz miasta. Ale wtedy ruiny i inne czcigodne pamiatki wiekow zupetnie mnie nie
obchodzity. Co si¢ zatem witasciwie robito? Tyle co nic. Zapewne, parg razy do roku szto si¢ z
ojcem na Kopiec Unii albo na Gorg Piaskowa, ale nigdy w czasie wypadoéw posrodku dnia
nauki. W takich godzinach wystarczyly tylko nagle otwarte mozliwosci. Przez osiem lat
gimnazjalnych bytem tam niezliczona ilo$¢ razy, a oprocz niskich zywoptotdéw, za ktorymi
biekitniata panorama miasta, i cienia wielkich kasztandw nic z tego miejsca nie pamigtam. Bo
tez nie byto to wlasciwie miejsce, ale stan doskonaty, dajacy si¢ w swej intensywnosci
zestawi¢ chyba tylko z pierwszym dniem wakacji — jeszcze nie tknigtym, nie napoczgtym,
przed ktérym serce zamierato w stodkim oszotomieniu, poniewaz wszystko miato si¢ dopiero
sta¢, ale zarazem pojawiata si¢ sktonno$¢ do trwonienia czasu, rozpostartego oceanicznie na
caly lipiec i sierpien. Natomiast Wysoki Zamek otwierat si¢ przed nami na jedna tylko
godzing, kazda wigc minuta nalezato si¢ nasyci¢, wyssac ja do ostatka, wypelni¢ sumienna
bezczynnoscia, pilnym nierébstwem, tongliSmy w nim, dawali$my si¢ mu nie$¢, jak cieptej
rzece, pod niebem w chmurach, to nie byl rozmodlony, skromny raj chrzescijanski, ale raczej
nirwana — zadnych pokus, zachcen, blogos¢, dziejaca si¢ sama przez si¢ — nawet nasze
gardla, zdarte w porykiwaniu na przerwach, ogarniat wida¢ 6w wiew nie z tego §wiata, boSmy
wprawdzie wrzeszczeli trochg, ale doprawdy z nawyku tylko, nie z przekonania.

Chodzilismy tam, wlasnie po wzgorzystym terenie za Piaskowa Gora, takze na lekcjach
przyrody, ale to bylo co$ zupetnie innego, dla mnie zwtaszcza, ktoéry miatem zawsze na
pienku z ro§linami. Przyrodnik nasz, Noskiewicz, nadziwi¢ si¢ nie mogt, jak to mi przy
klasyfikowaniu z kluczem Rostafinskiego w reku, trawy i bodiaki zmienialy si¢ nieomal w
rododendrony. Okrytozalazkowe, nagozalazkowe — same te nazwy sa mi wstregtne, nie wiem
czemu; przyparty do muru, wybeltkotatbym, Ze ro§liny denerwuja mnie. Sa to przeciez jakby
krewniacy nasi, zawsze i ze wszystkiego zadowoleni czy gorzej jeszcze: tacy, ktorym jest
zupetnie wszystko jedno. Z myszami, z lwami, z mréwkami nawet dzielimy masg ktopotow,
boimy sig, pozadamy, wysilamy, a ro§linna oboj¢tnos¢ na los wydaje mi si¢ zdrada wspdlne;j
sprawy. Czyzbym tak osobliwe poglady zywit w dwunastym roku zycia? Chyba nie, a jednak
nieche¢ — nic doprawdy nie majaca wspolnego z przymusem jedzenia szpinaku — zywitem
dla tych zielonych pobratymcow naszych od niepamigtnych lat.

Wracajac do gimnazjum z podobne;j sjesty, dostrzegato si¢ dopiero, jak mate jest boisko
szkolne, teren wydeptany do upadtego, poziomo zniwelowany, bo wcigty w pochytos$¢ zbocza
Waléw. Ogrodzony byl tylko kamiennymi niskimi pachotkami, potaczonymi grubymi
sztabami z zelaza — Zadna przeszkoda, ale nie wolno bylo tej granicy przekraczac¢. Trzeba
wigc byto wykorzystywac przestrzen zamknigta, i to nie pomijajac ani centymetra. Od strony
wolnego $wiata przychodzil przekupien ciastek i wraz z nimi dostarczat nam stodyczy



hazardu. Dwu z nas wptacato mu po pie¢ groszy, on za$, pobrzekawszy znaczaco
miedziakami w kieszeni brudnawego fartucha, wyjmowat ich gars$¢ i liczyt para — nie para;
ten, kto wybrat wlasciwie, wygrywat 1 zjadal natychmiast dziesi¢ciogroszowe ciastko. Mnie
jes¢ ich nie byto wolno nigdy. Mozna si¢ byto zatru¢ — tak twierdzit ojciec. Nie
przeciwstawiatem mu sig, chociaz koledzy jako$ wszyscy pozostawali przy najlepszym
zdrowiu. Pod samym murem budynku biegla ze zbocza kilkumetrowa obetonowana rynna,
Scieraliémy na niej obcasy i zelowki, zeslizgujac si¢, wlazac, zjezdzajac i wlazac bez konca,
to znaczy od dzwonka do dzwonka. Poza tym obluzowaliS§my wszystkie sztaby, glucho
wcementowane w betonowe pachoftki, otarliSmy omal nie powiedziatem — obgryzli$my) kore
z okalajacych boisko drzew, byliSmy wiec jakby zbiorowym opatem Faria z powieSci
Dumasa. Gdyby mozna skoncentrowac jako$ energi¢ wszystkich gimnazjalistow $wiata,
datoby sig pewno ziemig przewierci¢ i wysuszy¢ oceany, ale najpierw trzeba by tego
najsurowiej zabronic.

Nakreslitem tu co$ w rodzaju propozycji esejow pod tytutami ,,Gimnazjum jako subkultura” i
,Gimnazjum jako zywiol”. Ale bylo jeszcze czyms$ innym, bo wszak spotecznoscia. Zapewne.
I, jak kazda spotecznos¢, rzadziliSmy si¢ zaréwno prawem legalnym majac demokratycznie
obierany samorzad, z wdjtem na czele, ze skarbem i skarbnikiem (ktérym bytem czas jakis) i
dyzurnymi na lekcjach, jak i tym innym rodzajem prawidtowosci, autonomicznych juz, ktore
powstawaty jako$ i dziataty same. W hierarchii tych ostatnich dwa byly wyrazne stanowiska;
ofermy 1 klasowego wesotka. Oferma zostawato si¢ z klasowego wyroku, nieoficjalnego, ale i
bezapelacyjnego. Kandydatem idealnym byt kto$ thusty, niezgrabny, kogo mozna by z lekka
maltretowac, w sposob nieokrutny zreszta — tak tylko, aby pamigtat, kim jest; jesli godzit si¢
z nominacja, mogt sobie zy¢ zupetnie mozliwie. Klasa miata zazwyczaj jedna tylko oferme,
zupehnie jakby ich liczba mnoga na nig sama rzucata jakie$§ niekorzystne $wiatlo. W naszej
przez dlugie lata stanowisko to byto obsadzone podwojnie, wyjatek potwierdzal jednak
regulg, szto bowiem o blizniakow, braci F., przedstawiali tedy jedna jak gdyby osobg, w dwu
chodzaca ciatach, byli wigc jednym oferma, tylko powtdrzonym. Ta nasza postawa
prowadzita do ciekawej emulacji braterskiej, poniewaz jatrzyla ich wzajem przeciwko sobie.
Nieraz tez, po dlugim rodzinnym naszeptywaniu w kacie, naraz zaczynali si¢ tluc, jak ofermy,
rozumie sig, to jest mtdcac na oslep kutakami, z darciem wtosow i fzawym rykiem. Gdy
bracia chorowali, per procura funkcj¢ ofermy spelniat gruby Z. Byt szalenie obrazliwy, miat
Swietne do szczypania policzki, a jako zarazem gruby i nieufny, wybornie nadawat si¢ do
wyciskania. Zabieg polegat na tym, ze do ofiary, nie podejrzewajacej niczego, przysiadato sie¢
z dwu stron tawki (fawka jest do wyciskania konieczna) paru ositkow, i na dany znak,
zapierajac si¢ nogami o podlogg, a rgkami o pulpity, poty Sciskali miedzy soba nieszczesnika,
az mu zebra zaskrzypiaty, a oczy na wierzch wylazty. Zreszta oferma nie jest bijana zbyt
natarczywie — zajmowanie si¢ nia nie uchodzi za przejaw dobrego smaku.

Biorac pod lupe spoteczno$¢ klasowa mozna by zauwazy¢, ze osobliwy niepokdj panowat
wsrdd uczniow, ktérzy, wiedzeni instynktem, dorozumiewali si¢ tego, ze stanowia
kandydatéw na stanowisko ofermy i pewno zostana na nie zepchnigci, gdy sig tylko oprozni.
Tacy to wtasnie zajmowali si¢ patentowanymi ofermami, a to, by wyraznie odgrodzi¢ si¢ od
nich mnéstwem wlepianych im bojowo kuksow i docinkoéw. Chcieli sig drastycznie
przeciwstawi¢ wlasnej, potencjalnej ofermowatosci, bardzo naiwnie zreszta, poniewaz godni
przedstawiciele klasy wcale si¢ o jej pariasOw nie troszczyli.

Oferma zostawato si¢ z wyroku 1 osadu powszechnego, wesotkiem natomiast dzieki zastugom
bardzo wlasnym i aktywnym, kiedy wrodzony talent faczyt si¢ z odpowiednimi po temu
ambicjami. Wesotek to byt ten, kto potrafit rozbawi¢ klaseg jednym trafnie rzuconym stowem,
ukuc¢ celne porzekadlo, a przede wszystkim — wygtupia¢ si¢ odpowiadajac. Pozycja byla
trudna, wymagata bowiem balansowania mi¢dzy klasa a obozem przeciwnym; nie mozna



bylo sta¢ si¢ wesotkiem obojga, wigc na dluzsza met¢ akrobacja taka stanowita kunszt nie
lada jaki.

W naszej klasie byl przez jakis$ czas rodzajem wesotka Miecio P., o ci¢gzkim dowcipie i
jeszcze cigzszej rece. Pytany, grat zwykle idiote, tak aby wychodzito na natrzasanie si¢ z
egzaminatora. Bezlitosny byl zwlaszcza wobec mtodych pan, ktore petnity funkcje asystentek
przy profesorach i nieraz same prowadzity lekcje. Miecio byl wulgarny 1 nie lubitlem go;
siedzial w ostatniej tawce, udawat czesto przyghuchego, ze trzeba mu byto powtarzaé pytania,
a ktamatl w specjalny sposob, bo patrzac z bezwstydna szczeroscia w oczy przedstawial
doktadnie wydarzenia catkiem nieprawdopodobne, jakie udaremnity mu przygotowanie
lekcji. Im jawniej byly te eksplikacje ktamliwe, tym doktadniej je prezentowat. Wzbudzat
$miech, ale nie z wlasnej osoby — taka probe ucinat napomkliwym powotaniem si¢ na sitwe,
do ktorej nalezat. Byto w niej paru innych repetentdéw, ositkow, stanowiacych z punktu
widzenia pedagogiki wypadki beznadziejne. On byt ich porte—parole, ich intelektualista
nawet, chociaz nie przywodca, bo nie gustowali ani w dowcipie, ani w blizszych z nami
kontaktach. Czuto si¢ w nich gosci z innego, pozagimnazjalnego $wiata, z odmiennej zupeknie
sfery. Byli$my przy nich dzieciakami — taki W. na przyktad pozwalat, aby ten czy ow
probowat go udusi¢ — chwycony rekami za gardto, opierat si¢ samym tylko deskowatym
napigciem migsni szyi. Gdy my$my w $rednim gimnazjum zaczynali interesowac sig
sprawami seksu, rywalizujac z soba w owej werbalnej pornografii i skatomanii, ktéra
elokwencja teoretyczng zastapic usituje do§wiadczenie, oni w takie rozmowy w ogole si¢ nie
wdawali. Byt to wszak dla nich chleb codzienny, rutyna, niemal zawdd — z rozpaczy
najokropniejsze wyrazy wywrzaskiwaliémy mozliwie wiele razy, czujac jednak, jak spod nog
usuwa si¢ nam grunt upragnionej meskosci. Ciekawe, ze lepiej od twarzy pamigtani ich rece i
teczki — rece dorostych mezczyzn, cigzkie i nieruchawe, osmalone na zéttawo nikotyna, z
nieruchomiejacymi juz z wolna zytami na grzbietach dloni, z bliznami nie po skaleczeniach
jakims$ scyzorykiem w zabawie, blizny ich rak nie mialy nic wspolnego z zabawa, a teczki, z
wyslizganej na brudna czern skory, wpot rozpadajace sig, bez obdartych dawno uchwytéw, z
wyrwami po skuwkach, o bokach zapadtych, bo nie miescito si¢ w nich wiele ponad
$niadanie, wyjawialy, ze od lat zmuszano je do najsurowszej stuzby — bywaty 1 bramkami
improwizowanego na wagarach meczu, i poduszkami pod gltowe na Kaiserwaldzie, i
pociskami nawet; taka teczkg—weterana nalezatoby, sadzg, umiesci¢ pod gablota muzealna
obok tawki.

Miatem wielu kolegow, takze dosy¢ bliskich, ale wlasciwie zadnego przyjaciela, komu
zwierzylbym sig ze spraw najintymniejszych. Lubitem Jozka F., ktoremu was zaczat sig¢ sypaé
bodajze czy nie juz w pierwszej gimnazjalnej nowego typu; byt to doskonaty matematyk;
zabili go Niemcy. Imponowat mi inny celer, Zygmunt E., zwany Puncia, pamigtam go,
ciekawa rzecz, nie z tawki, nie z klasy, ale z boiska. Syn ubogich rodzicéw, wywalczat sobie
drogg przez gimnazjum korepetycjami. Nauka kosztowata wiele — czesne potroczne
wynosito 110 zlotych, wigc ceng ubrania lub pigciu par bucikow, a zwolnienie zyskac nie
byto rzecza tatwa. A wige, owe chwile dramatyczne, kiedy strzelato si¢ karnego pod bramka
przeciwnika... Puncia byt ich bohaterem — jakbym go widzial; najpierw ktadt pitke na
wlasciwym miejscu pola karnego, tych jedenascie krokéw od bramki, w ktorej nerwowo
oblizywal wargi bramkarz, skulony, z szeroko otwartymi oczami — cofat si¢ potem na
odlegtos¢ rozbiegu i w milczacym, ponurym niemal namysle, zmruzonymi oczami mocowat
si¢ jakby sam na sam ze swym przeciwnikiem, a jego dotad rozluznione ciato lekko si¢
napinato, az ruszatl ku pilce, biegnac najpierw powoli, kotyszac si¢ kaczkowato, bo miat
troche krzywe nogi, a zawijat jeszcze nimi w szczegolny sposob, zeby bramkarz nie mogt si¢
zorientowac, z ktorej nogi Puncia strzeli. Co prawda wszyscy$Smy wiedzieli, ze zawsze strzela
z lewej, niemniej on tg gre pozorowanej niepewnosci powtarzat zawsze, 1 co dziwniejsza, z
dobrym skutkiem. Na ostatnich metrach rozbiegu nabierat szybkosci, ze tylko mu nogi



migaly, rozlegat si¢ tepy odglos kopnigcia i pitka szta precyzyjnie w sam rog bramki; w
triumfalnej naszej wrzawie Puncia odwracal si¢ powoli i ukazywat twarz grzecznie
u$miechnigta, niewinna, t¢ z fawki, z klasy, trochg jakby stodko—tagodna i catkiem
nieciekawa.

Dwoch miatem diugoletnich sasiadéw na tawce. Jednym byt Julek Ch., syn policjanta,
chtopak dosy¢ rozrosnigty, blondyn z zadartym nosem i wyrazem niepewnosci w oczach;
dokonalem z nim powaznej transakcji, ktora dtugo ciagnela si¢ do sfinalizowania — dat mi
jednostrzatowy pistolecik kalibru 6 mm za moj straszak—browning dziewiatke, ktory mi si¢
juz znudzil. Gorzalem oczywiscie chgcia natychmiastowego wyprobowania tej broni, wige ze
kazda chwila byta droga, natychmiast po powrocie do domu zatadowatem pistolet tak
zwanym ,,groszkiem”. Jako$ nie bardzo chcial si¢ zmie$ci¢ w komorze nabojowej, ale w
koncu poszto. Otworzytem okno w pokoju przy kuchni, wymierzytem przez dtugos¢ ganku w
drzwi klozetu, znajdujace si¢ u jego konca 1 wygarnatem. Huk byt nadspodziewanie silny,
powiedzialbym, potworny nawet. Zanim zdazylem pobiec na ganek, aby przekonac¢ sig, co si¢
stato z kulka, do pokoju wpadta matka, a za nig ojciec, ktorego strzat wywabit z ordynacji,
przybiegt wigc w biatym ptaszczu i z laryngologicznym lustrem na czole. Dymiacy jeszcze
pistolet natychmiast mi skonfiskowano i powedrowat do zamknigtej na cztery spusty szuflady
biurka jako bron wielce niebezpieczna. Duzo pozniej przekonatem sig, obejrzawszy go, ze
doprawdy miatem troche¢ szczg$cia, poniewaz komora nabojowa zostala wywiercona w
metalu nazbyt cienkim, a czg$¢ tuski, ktora z niej wystawata, rozdeto gazami prochowymi —
na szczegscie ciagliwa miedz wytrzymata i wszystko razem nie poleciato mi w oczy. Kulki
szukalem dtugo, daremnie, lufa nie byla gwintowana — zdaje sig, ze Julek zrobit jednak
lepszy ode mnie interes. Moze to byto u niego rodzinne, dosy¢. ze duzo mowiliSmy o broni;
Julek brat nawet raz udziat w polowaniu, bodaj na dziki, i jeden z kolegéw paskudnie go
postrzelit w udo, ale dlatego tylko, poniewaz mierzyl na wysoko$s¢ domniemanego w
krzakach dzika; Julek chodzil dtugo z opatrunkiem, co bylo dobitnym wywyzszeniem. Dziato
si¢ to zreszta pozniej, w liceum. Wtedy i Julek D. miat wspaniaty flower—repetier
wielostrzatowy, a ja nie wyszedtem poza wiatréwkowy pistolet; odczuwalem to bardzo
bolesnie. Gdyby to ode mnie zalezato, prawdopodobnie chodzitbym do gimnazjum caty
obwieszony rewolwerami; tak jednak mogtem najwyzej wystawia¢ sobie rézne mysliwskie
Swiadectwa, zreszta niechgtnie, bo czulem, ze w tej sferze fikcja nazbyt juz dobitnie ustgpuje
rzeczywistos$ci.

Wczesniej jeszcze moim sasiadem z tawki byt Jurek G.; przystojny 1 kochliwy; miat zawsze
mnoOstwo naplatanych afer z panienkami, a poza tymi romansowymi historyjkami, takze —
podobno — jaka$ zuchwala erotyczna sprawa z kobieta catkiem dorosta, chyba wdowa jakas.
Spotykat si¢ z nig bodaj czy nie w parku Stryjskim, i nawet zdaje si¢ kto$ z kolegdw miat tam
obserwowa¢ namigtnosc¢ jego dziatan, ale nie byto mowy o tym, abym mogl wzia¢ udziat w
takich obserwacjach, poniewaz dobrze mnie pilnowano. Nie mogtem popotudniami ruszy¢ si¢
z domu, mialem bowiem przydanego mi aniota—stroza, to jest po prostu korepetytora, pana
Wilka, studenta, a potem magistra praw; czuwal nade mna, to jest, dbat o to, bym sumiennie
odrabiat lekcje. Tak wigc owa klasyczna wymoéwka — ze ide do kolegi, aby si¢ z nim uczy¢
— dla mnie nie istniata; musialem uczy¢ si¢ naprawdg. Na dobitke uczytem sig jeszcze W
domu francuskiego, od pewnej Mademoiselle, osoby dos$¢ przykrej, z olbrzymim, porowatym
jak pod powigkszajacym szklem, czerwonym nosem. Jakos ja jednak obtaskiwatem,
wymysliwszy caly system wybiegdw, ratujacych przed arkanami straszliwej gramatyki. Na
szczes$cie Mademoiselle byta bardzo ciekawa z natury, wigc chetnie wypytywala mnie o to, co
si¢ dzieje w naszej rodzinie, czy kto za maz nie wychodzi albo na odwrdt, ja zas, nie wiedzac
wlasciwie nic o tych matrymonialnych sprawach, plotlem i fgalem, co mi $lina na jezyk
przynosita, wiec mimo wszystko nauczylem si¢ troche parlowac, ale tajniki temps défini,
indéfini, i wszystkich okropnych subjonctif’6w pozostaty dla mnie na zawsze tajemnica. W



owym czasie produkowatem juz wilasne alkoholowe napitki, z mysla o jakich$
niespodziewanych gos$ciach meskich, ktorzy zreszta wceale sig nie zjawiali, dosy¢, ze za
tomami encyklopedii Brockhausa i Meyera w brudnobialej szafce ukrywatem flaszeczki,
pele zlewek 1 mieszanek wlasnej receptury. Korzystatem z kredensu matki; podstawa owych
ingrediencji byt alasz, kminkéwka, ktora ojciec czasem pijat do obiadu. Gdy wysychaty plotki
familijne, traktowatem Francuzke mymi spirytualiami, a ona jako$ wcale nie byta od tego,
zeby wychyli¢ jeden i drugi kieliszeczek. Na matych znoéw, porcelanowych miseczkach od
doswiadczen chemicznych mieszatem $ciagane z bielizniarki matki perfumy; 1 znow
mascitem nimi moja Francuzke. Doprawdy dziwne, ze po tym wszystkim potrafi¢ przeczytaé
ksiazke w jezyku Moliera.

Pomigdzy lekcjami, panem Wilkiem i Francuzka nie mialem dla siebie zbyt wiele czasu i
zycie moje byloby catkiem chyba jatowe, gdybym go nie urozmaicat tajnymi sposobami, o
ktérych niebawem. Pewna atrakcja byly w ,,budzie” przedstawienia szkolne; chodzito si¢ na
rozne straszne pity, na przyktad Wyzwolenie Wyspianskiego (nie wypowiadam sig tu o
dramaturgii Wyspianskiego, a jedynie o jej 6wczesnej recepcji przez czternastolatkow). Bilety
rozdawano nam w klasie, numerowane, i natychmiast rozpoczynatla si¢ zwawa dyskusja nad
tym, gdzie beda siedzialy zenskie gimnazja. Jakimi$ tajnymi kanatami $ciagalo si¢ niezbedne
wiadomosci, aby przej$¢ do targdw 1 wymian, bo kazdy albo prawie kazdy chciat siedzie¢
tam, gdzie mozna byto liczy¢ na rozkoszne sasiedztwo. Mnie to nie dotyczylo, bylem
infantylng cielgcina 1 moglem tylko stucha¢ rozdziawiajac z lekka usta o przewagach Jurka
G., o randkach i tym wszystkim, co si¢ na nich dziato. Zreszta na przedstawieniach szkolnych
korzysci sasiedztwa z zefiskimi gimnazjami byty do$¢ iluzoryczne, poniewaz strategicznie
uplasowani przedstawiciele ciata pedagogicznego doktadali wysitkow, aby do najstabszego
nawet kontaktu nie dopuscic.

Bywaty niekiedy potancowki, urzadzane w naszej budzie przez komitet rodzicielski, ale znow
nie umiatem wtedy jeszcze tanczy¢ i moglem najwyzej Sciang podpierac, a wlasciwie
drabinkg, bo tanczyto si¢ w sali gimnastycznej. Niejeden z mtodszych profesoréw nie byt od
tego, aby puscic si¢ w tany z naszymi gos¢mi pici pigknej — co, mowiac prawde, wydawato
mi si¢ przeciwne naturze. Nie wyobrazatem sobie, aby Atylla interesowatl si¢ choreografia.
Zeby uwyrazni¢ troche moja pozycje w klasie, musze odnie$é ja do innych; chociaz
niezgrabny 1 wcale otyly, jako$ nie uchodzitem za ofermg, a przynajmniej nie bytem takim
patentowanym, z ogolnoklasowa aprobata. Moze dlatego, Ze od wigkszo$ci trzymalem sig z
daleka, uczytem si¢ dobrze i miatlem duzo witasnych spraw na glowie — nie wiem zreszta.
Chyba na przetomie gimnazjum i liceum zetknatem si¢ z Proustem, a to w ten sposob, ze
dowiedzialem sig o jego istnieniu dzigki Jeremiemu R. i Jankowi Ch. Jeremi uczyt si¢
angielskiego, nosil jakie$§ stowniki, i w ogéle byl niestychanie inteligentny. Poniewaz
czytatem absolutnie wszystko, co wpadto w reke, ujrzawszy, ze Janek i1 Jeremi obnosza si¢ z
tomami o nieztych tytutach, jak W cieniu zakwitajqcych dziewczqt, zaraz sobie pozyczytem
pierwszy tom cyklu i1 ugrzaztem juz na wstgpnych kartkach. Bardzo tym zdziwiony, jak
zawodowy skoczek odstgpowalem parg razy dla nabrania rozpgdu i rzucatem si¢ na
przeszkodg, ale za kazdym razem odpadalem jak od $ciany. Kto wie, czy nie wtedy zalggly mi
si¢ w duszy pierwsze §lady kompleksu mniejszej wartosci. Czyta¢ Prousta proébowalem, ale
nie umialem jakos, chodzenia z pannami nawet probowac nie mogtem, bo jak i kiedy,
musiatem wigc udawac, ze z tym wszystkim mi wlasnie najlepiej, takze przed przyjaciotmi,
do ktorych zaliczatem Janka Ch. Okropnie mu w skryto$ci zazdro$citem. Byt synem znanego
lwowskiego adwokata, mieszkat niedaleko nas, przy Mickiewicza, w poblizu placu Smoétki, w
duzym mieszkaniu, gdzie wchodzacego witato popiersie jego ojca, iScie rzymska, potgzna
glowa na masywnym karku, o nieregularnej rzezbie twarzy, z szerokimi nozdrzami. Matka
jego byta nienormalna. Janek nigdy o niej nie mowit; przebywata stale w tymze mieszkaniu,
w pokoju osobnym, prawie zawsze za zamknigtymi drzwiami — bylo tam sino od dymu,



kiedy ja parokrotnie widziatem przez chwilg, trzymata w palcach palacego sig papierosa.
Janek nie mial korepetytora, traktowany byt w ogdéle przez ojca jak dorosty, nie musiat
moéwié, dokad idzie, co chce robié, czy przygotowat lekcje, czytat sobie tego Prousta w
okularach z druciana oprawa, a kiedy przychodzitem, zamykat ksiazke 1 zdejmowat szkta
razem z papierkiem, podktadanym pod ich ramiaczko, zdaje sig, zeby drut nie pozostawit
odcis$nigtego sladu. Doskonale ptywal, sto metrow stylem dowolnym w minutg 1 szesnascie
sekund, kiedy ja zachowywatem si¢ w wodzie jak siekiera, grat w tenisa, w siatkowke, a w
liceum chodzit z piegkna Wanda P., przy czym w ogéle o tym nie mowit. Zadnymi
przewagami si¢ nie przechwalat. Ale najbardziej chyba imponowato mi w nim to, ze, dosy¢
sobie §redni uczen, nie przejmowat si¢ szkota, dwdje wcale go nie przerazaty, jakby patrzat
gdzie$ dalej, jak gdyby mial juz wlasny system wartosci i spokojnie go praktykowat.
Odprowadzalismy si¢ wzajem, krazac pomiedzy Brajerowska i Mickiewicza, byt to dobry,
uczynny chtopak o nieco sennym z pozoru, flegmatycznym jakby usposobieniu, z wielkim
poczuciem humoru; o ile wiem, i jego zabili Niemcy.

Duzo wtedy robitem, w gimnazjum, rzeczy juz nie wcale dla przyjemnosci, ale (bezwiednie
nasladujac w tym dorostych) dlatego, poniewaz tym, a nie czym innym zajmowali si¢ moi
réwiesnicy. Jeszcze przed liceum co medrsi koledzy zaczgli gra¢ w bridza, ktory wydawal mi
si¢ gorszy od nieregularnych czasownikow tacinskich. Nigdy nie mogtem zapamigtaé, co
zeszto ze stohu, co jest wlasciwie z r¢ka, czym bi€ i jak wychodzi¢ — uznany za
niedorozwinigtego umystowo, datem bridzowi spokdj raz na zawsze.

Co sig szachow tyczy, raz jeden wygratem z pewnym mtodocianym jak ja, ale wybitnym
pono szachista, 1 to tak, zem go przyprawil o totalne ostupienie. Sukcesu tego ani potem, ani
przedtem nie udato mi si¢ powtorzy¢. Jesli si¢ nie myle, zaszedt przypadek, jeden z tych, o
ktorych mowit Napoleon bodajze — jakoby najbardziej niebezpiecznymi na polu bitwy byli
skonczony geniusz strategiczny oraz zupelny kretyn — z niejaka czasem przewaga kretyna,
poniewaz jego pociagnigcia sa juz najzupelniej i zawsze nieobliczalne.

Jakis$ czas grywatem w guziki, Sciagajac matce pewne cenne okazy z szuflady, rzucatem w
sufit klasy namoczone $lina tutki papieroséw — wszyscy to robili, bo gdy §lina wyschla, tutki
podczas lekcji zaczynaty jak deszcz tajemniczy spadaé, ku oburzeniu profesorskiemu —
studiowatem pod przewodem Janka Ch. Dziu—dzitsu, najczgsciej w przedsionku klozetowym
drugiego pigtra naszej ,,budy”, rzucalem w tablicg specjalnym pociskiem z korka, w ktory z
przodu byta wbita szpilka, z tytu za$ znajdowato si¢ upierzenie lotne i mikroskopijny
balascik, nauczylem si¢ spluwac¢ na pig¢ 1 nawet szes¢ metrow — ale nigdy gwizdac na
palcach, co byto jednym z powodow szczerej troski. Jesli wiele mi si¢ nie udawato w owej
edukacji, bedac niepojetnym czg¢sto, bytem jednak gorliwy. Usitowatem si¢ przystosowac,
zbieratem, a raczej udawalem, ze zbieram znaczki, ktore nic a nic mnie nie obchodzity, z
kolegami za$, ktorzy odwiedzali mnie, bawitem si¢ w wojny, w zolnierzy, a do zeszytow
moich zagladatem tylko, kiedy bytem sam. Nie musiatlem sobie zreszta zadawac przymusu,
kiedy chodziliSmy na przyktad hurma na Targi Wschodnie, 1 poty zbieralismy bezptatne druki
reklamowe, poty pilismy darmowy ros6t Maggiego, az nas wreszcie odpgdzali od stoisk
zniecierpliwieni ich kierownicy. Nawet znaczna moja tusza okazywala si¢ w pewnych
okoliczno$ciach dosy¢ korzystna, mianowicie grywatem trochg na obronie w pitkg¢ nozna 1
trudno mnie byto odeprze¢ i pokona¢ w walce ,,ciatem”, bo miatem powazna mase. Z rzadka
odbywaly si¢ we Lwowie takze pasjonujace nas wyscigi samochodowe, na p¢tli zamknigtej,
ktora tworzyly ulice Stryjska, Kadecka i Pelczynska. Na tej ostatniej zalewano nawet szyny
gipsem, a naroza chodnikow oktadano workami z piaskiem; czulo si¢ wtedy, ze Lwow jest
miastem niezwykle europejskim, poswiadczaty to ogromne wyscigowe maszyny, wydajace
piekielne ryki.

Na wagary, wyznam z niejakim wstydem, nie $mialem chodzi¢, niemniej, wypadaly nieraz
lekcje, 1 w takie godziny chodzito si¢ na pobliski Wysoki Zamek, na Korturnowa Goérg, na



Kaiserwald; okoliczne tereny poznalem potem lepiej jeszcze zima, na nartach, a takze jako
junak Przysposobienia Wojskowego; petne byly wykrotow, wawozow, wzgorz, ale
najpigkniejszy widok roztaczat si¢ z Kopca Unii Lubelskie;j.



\

Dyrektorem naszego gimnazjum byt Stanistaw Buzath, nieduzy, o poteznym, wtadczym
glosie, zreszta bardzo dobry cztowiek 1 historyk; geografii uczyl dtugoletni gospodarz klasy,
profesor Nawrocki, zwany Motorowym, poniewaz uciszal nas dzwigkiem specjalnego
dzwonka z przyciskiem, w swym gabinecie; fizyki uczyli, w réznych latach, Lewicki na
zmiang z Bleibergiem. Od tego pierwszego dostalem raz porzadnie po 1bie, a to dlatego,
poniewaz siedzac w pierwszej tawce, podczas lekcji, na ktorej wyktadat nam wihasnosci rteci,
w nieopanowanej chgci zably$nigcia systematycznie mu podpowiadatem, i za to, ze
zaaplikowatem mu parokrotnie informacjg o temperaturze zamarzania rtgci, palnat mnie,
wyprowadzony z rownowagi, az gwiazdy zobaczytem. Okropnie si¢ rozczarowatem, bo
liczytem na inny rodzaj wyr6znienia. Imienniczka, ale zadna krewna Lewickiego, pani Maria
Lewicka, uczyla polskiego. Bylem tam zawsze prymusem, wypracowania klasowe pisywatem
sazniste, nigdy ich niemal nie mogtem skonczy¢ w ciagu 45 minut lekcji, wiele tez pigknych
rzeczy wypisywata mi polonistka czerwonym atramentem w zeszycie — zwlaszcza, kiedy
temat byl wolny; takie najbardziej sobie cenitlem. Niestety, naduzywatem brzydko mojej
ustalonej pozycji, poniewaz prawie nie uczytem sig, nie przygotowywatem, to znaczy — z
obowiazkowych lektur czytalem to, co mi si¢ po prostu podobato, natomiast Szymonowieze
czy Kasprowicze nie mogli liczy¢ na moje taski; stad w wyksztatceniu z zakresu historii
literatury pozostaty mi nie zawsze i pdzniej powypetniane luki. Korzystatlem z tego, ze mnie
Lewicka nigdy sama nie wyrywala, i przedstawiam zasmucajacy okaz cztowieka, ktory cho¢
zdal mature, przeciez nie ma o gramatyce zielonego prawie wyobrazenia, bo i w tej dziedzinie
opuszczatem sig, popsuty poktadanym we mnie zaufaniem. Pamigtam, Zze dopuscilem sig raz,
piszac zadanie domowe, czynu haniebnego — nie wiem, w jaki sposdb powigzawszy
wymagania stawiane przez temat z wlasnymi zainteresowaniami, wjechatem az na planetg
Wenus i oderznatem spory kawatek z grubej ksiggi profesora Wyrobka o dziwach natury; byt
tam przedstawiony, w szacie beletrystycznie frapujacej, opis Wenery, z jej dzunglami
pierwotnymi i ggstymi chmurami. Tak wigc, siggajace lat gimnazjalnych, poczatki mojej
kariery literackiej miaty za punkt startu najzwyklejszy w $wiecie plagiat. Probowalem zdaje
si¢ dodac¢ cos, juz na wlasna rek¢ bredzac o Wenusjanach (jakze mszcza si¢ w pdzniejSzym
wieku btedy mtodosci), ale czutem sam, Ze to, co moje, ustgpuje ekspresja 1 malowniczoscia
wizji profesora Wyrobka. Polonistka nasza prowadzita lekcje w sposdb nowoczesny, starajac
si¢ nawiazac z klasa nieprzymuszong dyskusjg; skoro powyzej przyznatem si¢ do brzydkich
postepkow, pragne dla zrownowazenia obrazu dodac, ze nie wszystko byto mi w polskim
obojetne 1 nie tylko na tematy ,,wenusowe” miatem czasem co$§ do powiedzenia; poza tym
sam sposob prowadzenia lekcji przez Lewicka rzeczywiscie wdrazat do pewnej
samodzielno$ci — inna rzecz, ze nalezato okazac trochg dobrej woli albo i pilnos$ci, na co
znoéw nie kazdego byto stac.

Matematyki uczyt profesor Zarycki, jedna z bardziej niezwyktych postaci ciata
pedagogicznego, Ukrainiec, ktorego corka byla wmieszana w sprawg zamachu na ministra
Pierackiego. Byt to mgzczyzna moze pigédziesigcioletni, postawny, o twarzy smaglej,
ciemnawej nawet, zbruzdzonej, z jeszcze ciemniejszymi powiekami, ostrym nieforemnym
nosem, o glgbokich oczach, tysy jak kolano, bo golit starannie cata czaszkg. BaliSmy si¢ go
okropnie, ja takze, matematyka zawsze bowiem byla moja pigta achillesowa. Nasz matematyk
poczynal sobie z nami w sposob dosy¢ niezwyczajny, albowiem miewat fantazje. Czasem
nagradzat za dobra odpowiedZ w ten sposdb, ze kazal wyrdéznionemu opuscic¢ klasg i
spacerowac sobie po miescie; to znow zaczynat lekcje¢ od tego, ze wyrwanych z fawek
uczniéow rozsytat pod rozmaite adresy, azeby mu pozatatwiali to i owo. Byto to
wyrdznieniem, bo wszak w sposob wyjatkowo bezpieczny wylaczato z kregu



niebezpieczenstw, czajacych si¢ przy zapaskudzonej kreda tablicy. W przystepie humoru
Zarycki, ktéry przypominat troche popularnego aktora filmowego Borysa Karloffa tyrn, ze
nigdy si¢ nie u$miechal i zadne emocje nie poruszaty jego maskowatej twarzy, zadawat.
czasem jakies$ specjalnie trudne pytanie catej klasie, ofiarowujac temu, kto odpowie dobrze,
papierosa. Sam raz zdobytem, dzigki niespodziewanemu natchnieniu, taka nagrodg i
zaniostem ja triumfalnie do domu. Papierosa tego rzecz oczywista nie wypalitem, ale
przechowywatem starannie, dopoki tyton nie wykruszyt si¢ z tutki. Zarycki byt grozny, bo
zagadkowy — nie umieli$my nigdy zorientowac sie, kiedy zartuje, a kiedy czegos zada serio;
gdy jeden z nowo przybytych ucznidow po ustyszeniu, ze ma za dobra odpowiedz wyjs¢ sobie
na miasto, nie ustuchat i wrécit na miejsce, Zarycki ryknat na chtopaka tak strasznie, ze
wymiotlo go momentalnie z klasy. Jaki byt ten czlowiek naprawdg, nie mam zielonego
pojecia. Coz zreszta wiedzieliSmy o naszych wychowawcach? Przeciez uczyl nas, co prawda
dos¢ krotko, takze matematyki, profesor Ingarden, juz podéweczas filozof o europejskim
imieniu, o czym bodajze nikt z nas chyba nie styszat. Ingarden zreszta nie bardzo si¢ nam
poswigcal, w czym nic dziwnego, wystawialiSmy bowiem zbiorowa odpornoscia na
matematyke najtezsze nawet pedagogiczne talenty na probg.

Zdaje sig, ze gatunek wielkich dziwakéw—nauczycieli z wolna wymiera, by¢ moze, nie
sprzyjaja juz powstawaniu ich warunki. Nawrockiego—Motorowego zastapit raz, na krétko
Zreszta, przybysz obcy z innego gimnazjum, Babyn, Ten w ciagu jednej godziny zniszczyt
cala klasg, 1 to przy pomocy jednego pytanka, odpowiednio przykrojonego. Pytal mianowicie,
wiele tez jest kontynentow, a za odpowiedz; ze istnieje pig¢ czesci Swiata, walil ,,baniaka” za
,baniakiem”. Nalezalo, jak pdZniej wyjasnit wreszcie, moéwic ,,czgsci ziemi”, poniewaz
,Swiat” — to caty Kosmos. Dyskusji, rzecz jasna, zadnej by¢ na 6w temat nie mogto i miatem
wtedy, zreszta w licznym towarzystwie, niedostateczny stopien z geografii na wywiadéwce.
Babyn byt postrachem naszym, przy czym bali si¢ go wszyscy, bo ten, kto si¢ lekcji nauczyt,
znajdowat si¢ niemal w takiej samej sytuacji losowej, jak ostatni nieuk. Nic o nim nie wiem;
pojawit si¢ jak niszczaca kometa 1 niedtugo potem znikt z naszego matego horyzontu, na parg
miesigcy uczyniwszy godziny geografii seansami grozy. Myslg sobie, ze musial mie¢
niedobrze w glowie, poniewaz zwycigstwa, ktore nad nami odnosit bezapelacyjnie, byty juz
nazbyt tanie.

Laciny uczyl w nizszych klasach profesor Rappaport, stary, schorowany, zottawy na twarzy,
usposobienia zrzedliwego, ale dosy¢ tagodnego; z katedry mato co sig ruszat, wigc technika
nielegalnego przekazywania niezbednych przy odpowiedzi informacji rozkwitata za jego
czasow bujnie. Ale juz wtedy dochodzita nas, w postaci pogtosek i przerazliwych opowiesci,
straszna fama drugiego facinnika, Auerbacha, az wreszcie w jednej z wyzszych klas pojawit
si¢ u nas we wlasnej osobie.

Malenkiego wzrostu, zabawnego wygladu, przychodzil w ogromnych kaloszach, ktore stracat
ze stop zajadlymi kopnigciami tuz po wejsciu do klasy, po czym, aby lepiej nad cala jej
przestrzenia panowac, wskakiwat na stot katedry, zwieszajac nogi, 1 w $miertelnej, zaleglej
ciszy przygladat si¢ nam uwaznie przez bardzo grube, soczewkowe szkta okularéw. Wyrywat,
po jakims$ czasie hipnotycznego wpatrywania sig, tego, kto akurat najmniej si¢
niebezpieczenstwa spodziewal 1 paralizowat ofiarg, jesli usitowala najdrobniejszym gestem
wzywacé pomocy sasiadow, bo tygrysim skokiem znajdowatl si¢ natychmiast tuz przed
upatrzonym, uwaznie ogladajac jego pulpit, ksiazke, rgce — w wynajdywaniu grzesznikow
okazywat wprawe i$cie detektywistyczna. W czasie klaséwek tez nie zadowalat si¢ bierna
obrona fortu katedry, lecz krazyt cicho po klasie; straszliwe jego ,,A hi!”, bojowy okrzyk,
dzwigk nosowy nieco, wraz z cala specyfika wymowy oraz zwrotow, ktérymi przyszpilat
delikwentoéw, stanowily wprawdzie przedmiot, nieustajacych nasladowan, malpowania
ironicznego, ale zabiegi te nie odczyniaty groznego uroku naszego malutkiego tacinnika. Jesli
dobrze rozumiem, a jest to moj domyst, na samym juz wstgpie swojej kariery nauczycielskiej



uznal, ze musi w jaki$ zdecydowany, wyrazisty sposoéb skompensowaé fizyczne niedostatki
postaci, nie tylko $miesznej, ale 1 bezbronnej, bo czyz nie byla taka jego nadzwyczajna
krotkowzroczno$¢ w potaczeniu z karzetkowatos$cia. Wypracowat sobie tedy caty 6w system
zaczajen, wypadow, skokow, huknie¢, ktory byt mu 1 puklerzem, i bronia ataku. W gruncie
rzeczy byt to cztowiek rozumny i fagodny. Pamigtam, jak przerazil go na ,,matej maturze”, po
czwartej klasie (nowego typu), kolega nasz, wyros$ni¢ty z mundurka U., ktory, ujrzawszy
otrzymano 2 rak wladzy gimnazjalnej §wiadectwo petne ,,cwajeréw”, jednym energicznym
ruchem dobyt z kieszeni flaszke, przytknat ja do ust i wychylit dwoma tykami cata zawartos¢,
a wokot rozeszla si¢ won jodyny... Wszyscy zdretwieli, a z ciata profesorskiego najbardziej
bodaj — Auerbach, ktorego dwoja miata by¢ pono gwozdziem do trumny U. Rychto, po paru
minutach rozgardiaszu wyjawilo sig, ze ciecz, ktora wypil, nie byta zabdjcza — stanowita ja
bowiem woda z kilkoma kroplami jodowej nalewki. U., ktéremu juz byto zupekie wszystko
jedno, tym malowniczym sposobem zakonczyt pobyt w naszej budzie. W jezyku Rzymian
starozytnych nie bytem szczego6lnie mocny, ale miatem spore wyczucie rytmu i mogtem bez
wigkszego trudu, bo bez przygotowania, czyta¢ heksametr takze mi nie znany, notabene nic
lub prawie nic czgsto nie rozumiejac. By¢ moze, ptynno$¢ mojej wymowy, prawidtowos¢
rozktadanych akcentow tagodzita nieco rany, jakie uszom tacinnikoéw naszych zadawali mniej
elokwentni koledzy, i przez to usposabiatem do siebie profesoréw nieco zyczliwiej. Poza tym
nie wazylem si¢ nigdy korzystac¢ z wszelkich $ciagawek. Koledzy moi, rzecz jasna, nie
wszyscy uwazali, ze przygotowanie w domu lekcji jest pierwszym ich obowiazkiem. Totez
wiele nowego wniesli bez watpienia do skarbnicy owych wynalazkéw i sposobow, ktérymi od
wiekdéw uczniowie usitujg walczy¢ z pedagogami; szmugiel informacji, jak mozna by nazwac
caloksztalt takich procederdéw, byl wlasciwie baza rozwojowa dla przemystow rozmaitych. A
wigc, najpierw, rzemiosta i rekodzieta wielce mozolnego; mam na mysli te sposoby
chatlupnicze, ktorymi pomigdzy rzadki druku w ksiazce, tacinskiej na przyktad, nanosito si¢
tekst thumaczenia, a takze ewentualnie cezury wiersza, znaczac sylaby dhugie i krotkie,
daktyle, trocheje w ten sposob, ze si¢ ktadto na stronicy kartke papieru 1 pisato na niej
olowkiem, a litery 1 stowa wytlaczaty si¢ jedynie pod postacia wklgstos$ci niezabarwionych,
na wlasciwych miejscach, migdzy liniami tekstu. Przy odpowiednim trzymaniu ksigzki
sko$nie padajace $wiatto pozwalato, mtodym zwlaszcza oczom, odczyta¢ w ten sposdb
zbawcze wiadomosci. Kto nie chcial si¢ zmeczy¢ taka robota przygotowawcza, korzystac
moégl z przemystowych juz wyrobow, albowiem wydawca ztoczowski, bodajze Zuckerkandpl,
masowo drukowal mate, z6tto oprawne ksiazeczki brykow, ktorymi postugiwaty si¢
wszystkie gimnazja Lwowa, a pewnie 1 catej Polski. Byty to thumaczenia tacinskie i rozbiory
lektur przymusowych, poematow, dramatow, drukowane na podtym papierze drobna
czcionka. Posiadanie brykow byto wystgpkiem straszliwym, wigc roztropniejsi przepisywali
potrzebne fragmenty tacinskich ttumaczen recznie, na przyktad na malutkich paskach papieru.
ktore chowalo si¢ w rgkawie, w kieszeni, ale nie brakto 1 leniwych, co zwyczajnie wydzierali
potrzebna strong z Zuckerkandla 1 wktadali ja do podrecznika. Niejeden liczyt na swdj wzrost,
ktorym gorowat wszak, razem z trzymanym wysoko podrg¢cznikiem, nad osoba Auerbacha.
Naiwny, zle konczyl! Niezroéwnany tropiciel jako$ cudownie, z samego sposobu drgania gatek
ocznych wyrwanego moze, potrafil bezbl¢dnie odgadnac, ze dzieje si¢ przed nim
oszukanstwo, a konsekwencja byt natychmiastowy okrzyk paralizujacy ,,A hii!” — skok z
katedry, capnigcie za ksiazke sucha profesorska raczka i wydana tajemnica objawiona
zostawata klasie pod postacia kartki bryka, ktora, jak w jadzie umoczona chusta, Auerbach
tylez z obrzydzeniem, co z gorzkim jakby tryumfem potrzasal na wsze strony. A gdy czasem
udato sig kartke jako$ zeskamotowac, podac ja koledze, maty profesor pospiesznie nakazywat
oproznienie catej fawki i po kolei wyciagal z pulpitow, co tylko w nich byto: rewizje takie
smutno si¢ na ogot konczyty.



Zapewne, podejmowalo si¢ proby kontraktacji przer6znych, wprowadzania nowych metod —
czasem mozna bylo przeczyta¢ kawatek thumaczenia z tekstu, ktéry trzymat pod
odpowiednim katem siedzacy o rzad naprzod kolega, kryjac go przed Auerbachem
roztozonymi ksiazkami, ale niezmozony tropiciel, mistrz nad mistrze, z fatwos$cia utracat i
takie szacherki; gadalo si¢ potem cuda o rzucaniu lusterkiem na $ciang napisow, niby w
kinematografie, w kat jakis, za plecy profesora, o sygnalizacji Morsem, ale nic z tego nigdy
nie wyszto, bo bez watpienia latwiej bylo w koncu zwyczajnie nauczy¢ si¢ thumaczenia
anizeli trudnej sztuki postugiwania si¢ alfabetem telegraficznym.

Piszac o moich profesorach, czulem, coraz wyrazniej, z rosnacym niezadowoleniem, ze
wpadam w koleing, jedna z wielu, wyztobionych przez pokolenia mniej lub bardziej
profesjonalnych wspominaczy. Mowi si¢ o gimnazjum jak o domku lalek — wigc z wysoka,
na daleki dystans, przez usmiech z tezka, karykaturujac z lekka, bo wyrozumiale, postaci
pedagogdw, Wytarte, fatszywe chwyty tysiejacego pamigtnikarza! Tym perfidniejsze, ze
nieswiadome, styl zamieniaja w stodka papke niemowlgca, w lukrecja zalatujace blotko, ktore
okleja 1 paralizuje mysl. O gimnazjum, z wysoka, to gorsze od wystepku — to biad. Nalezy
pisa¢ o nim jako o Absolucie. Wspomagany murami i kreda, trwatl zasadniczo w ciele
pedagogicznym — taka bytaby pierwsza, przyblizona diagnoza. To nie Zarty. Do profesorow
innych szkoét, a spotykato si¢ ich cho¢by w teatrze, mieliémy stosunek ortodoksy do
innowiercow, do ich ottarzy i praktyk: zadnych watpliwosci, po prostu zazenowane z lekka
zdziwienie — przeciez w tym zupetnie Nic nie ma; jak mozna tak si¢ zaslepi¢!? Kazdego
obcego belfra mogtem jednym spojrzeniem roztozy¢ na czynniki pierwsze, od kaloszy
poprzez urzednicze zaaferowanie po cwikier; byl nudna suma owych elementéw, niczym
wigcej. Tego natomiast, ze Motorowy miat spory brzuch, nie przyjmowalem do wiadomosci.
Byt bowiem absolutny, on 1 notesik jego, i malefnki, w mocy skapany otéweczek, i ruch
powolny palcow, kartkujacych zawsze tajemne stroniczki; w jednej chwili byty puste jak
Swiat przed stworzeniem, w nastgpnej uderzat cichy grom. Wrdzbici z pierwszej fawki
usitowali wyczyta¢ z mikroskopijnego drobienia otoweczka los, juz nieodwracalny. Nieraz
nositem do sali konferencyjnej zeszyty po klasowce. Musial tam by¢ jaki$ stot, moze nawet
krzesta, ale nic o tym nie wiem. Co si¢ za$ tyczy gabinetu samego dyrektora, ani mowy o
jakims$ opisaniu i niewiedzy tej nie da si¢ wyjasni¢ samymi okoliczno$ciami, jakie mnie tam
wzywaly — ze, na przyktad, rozbitem kolega £.. umywalke¢ klasowa. Upieram si¢ przy tym, ze
nie strach mnie o$lepial, lecz Absolut. Byl tam na pewno. Czutem to. Szukalem go nawet po
latach, kiedy, jako literat majacy spotkac si¢ z mtodzieza, w jednym i drugim gimnazjum
czekatem przy jakiej$ kawie w dyrektorskim gabinecie. Nie znalaztem nic, znikt jak kamfora,
ulotnit si¢ pozostawiajac ostygle biurka, fotele, godta i portrety wlasciwe na Scianach — ale
tylko dla mnie. Obecno$¢ jego odnajdywatem nagle odbita w twarzach ucznidow, kiedy
przekraczali tam prog. Od razu wpadali w 0w lekki, tak dobrze znany mi trans,
rozpoznawatem na pierwszy rzut oka owo nieznaczne zdrgtwienie, skostnienie, suche zimno,
blask groznej euforii w oczach, zapa$¢ wszystkich naraz zmystOw — pewno, nie mowili
catkiem od rzeczy i nawet szastali gorliwie noga, ale ja tez to robilem. Ze sig bali? Ze i ja sie
batem, dwunastoletni? C6z za sptyciarstwo! Podczas wrzesniowego ostrzeliwania Lwowa
przez Niemcoéw biegatem po Ogrodzie Jezuickim, szukajac goracych jeszcze szrapnelowych
zegaroOw, w okropnym strachu, bo kanonada trwata, 1 rzecz nie tylko w tym, Zze bytem ghupi,
ale i w tym, Ze niebezpieczenstwo bylo trywialnie wyrazne: pocisk mogt zabi¢. Dyrektor za$
nie tylko nie zabijal, ale nieraz nie podnosit nawet gltosu. Zapewne, sa proby przedstawienia
rzeczy kwadratura kota, poki bowiem trwa wiara, wyznawcy ani chca, ani moga o niej
mowic, stanu jej nie komunikuje si¢ innym, jak stanu posiadania ucha lub nogi; ateusz za$
maskuje mistyke dawnych wspomnien dociekliwym krytykanctwem badz poblazliwa
wyzszo$cia przebudzonego wobec dramatu snow. A zreszta, prosze bardzo, analizujcie,
usmiechajcie si¢ przez tezki, snujcie ni¢ wspomnien pogodna, ale ja pozostang przy swoim.



Mistyka? Tak, ale szczegdlnego rodzaju, absolut wszechobecny, a zarazem totalnie
zmaterializowany; plemiona gimnazjalne nie hotduja zabobonom, nie wierza w telepati¢ ani
w psychokineze, opanowaloby sie oboje, gdyby $wiat na to zezwalat. Zadne medium nie jest
tak wyczulone na cudza mysl czy wiew zza grobu, jak my byliémy na krople wiedzy, oko w
oko, u tablicy, z Absolutem i rozzarzona w glowie Saharg ignorancji. Co do psychokinezy, to
bylo nas czterdziestu zespolonych duchem 1 predzej, niz da si¢ przeczytac to zdanie, katedre,
profesora i notes pochtongtaby otchtan nizszych pigter, gdyby wyt¢zona do ostatka mysl
mogta ruszy¢ z posad materia. Styl zmienit si¢ mi w ostatnich zdaniach, zbiblijniat, bo chyba
tak tylko mozna mowic o tych sprawach. A moze homerowym? Pokpiwali wszak Grecy
starozytni ze swych bogéw, znali ich mate stabosci i grzeszki. Chociaz i Zydzi Starego
Testamentu, ledwo Pan odwrocit glowe, juz naszeptywali si¢ po katach, wagarowali z
cielcami, tracili wiar¢ w katedre, to jest, arke przymierza, chcialem powiedzie¢ — mysle, ze
dusze ich byly pokrewne gimnazjalnym. Jezajasz albo Ezechiel potrafiliby przedstawi¢ lekcje
algebry numerowanymi wersetami, z ktorych kazdy ma w sobie szpiku siggajacy piorun; ja
si¢ o to nie pokusz¢. Wszystkim, czego mogtbym dopiac, bylby rozwodniony retoryka zart,
groteska, a przeciez spiritus, ktory flot ubi vult, tadowat wtedy wysokim do transcendencji
napigciem kredg, uymowana zgrabialymi palcami, w oczekiwaniu Stowa. Czyzbym
przesadzal? A wigc, istotnie nie uwazalem naszego matematyka za bostwo ani dyrektora za
Zeusa; niemniej, po tylu latach i wojnach niejednemu z moich kolegdéw $ni si¢ do dzi$§ matura,
nie gorsza od Sadu Ostatecznego, chociaz zaden Goya nie wyrazit jej eschatologii pedzlem.
Mieliby$my wszystkie takie §wiadectwa jawy i snow upartych skwitowac stowami ,,trema”,
»strach”, ,autorytet”? Wiem tyle — zmuszano nas do wiedzy, broniliSmy si¢ przed nig jak
przed zaraza, okoliczno$ci za$ sprawiaty, ze zarazem podlegaliSmy wtajemniczeniu w
przezycia graniczne, zZ unisono nastrojonych umystow wydobywano najwyzsze i najnizsze
tony, jakimi moze jeszcze zawibrowac czlowiek. Byta, zapewne, starotestamentowa trema
przed krzakiem ognistym, strach przed siarkowym deszczem dwoj, z niejednym profesorem
wykltocali$my sig¢ na lekcji jak Mojzesz na gorze Synaj, wyrwany nieoczekiwanie przez
Jehowe, lecz uczucia te, przekraczajac dotychczas znane granice, stawiaty nas dojmujaco,
sam na sam z Nienazwalnym, z owym pierwiastkiem boskim, z upiorna ekstaza, ktora,
wyzwolony od tylu lat, usituj¢ widmowo przywota¢ wzywaniem Absolutu. Kazdy z nas
wyrasta w ciagu zycia z kolejnych wiar, porzuca ich §wiatynie, lecz stracanym z piedestalow
przedmiotom wczorajszego kultu wzgarda nie nalezy si¢ tak samo jak pobtazliwos¢. Wigcej
powiem — wtedy tego nie wiedziatem, ale profesorowie byliby bez nas niczym; w oprawie
czarnych katalogéw i1 gabek, na zoranych tawkach, z nas i z nich, z migdzyludzia owego
wytaniato si¢ po trosze to, co uswigcato 1 potggowato okulary ich, dewizki, $niegowce i
otéweczki, a kiedy wszystko prysto i znikto za murami gimnazjalnymi, jak za przekroczonym
kregiem magicznym, pozostato metne wrazenie, owa nadwyzka niewystowiona, ktora
daremnie usituja ukaza¢ wspomnienia, ze procz godzin nauki i warcholstwa przerw poznatem
stan pewien, urodzony za zwiazkoéw szczegdlnych, na poty tylko widzialnych, stan, moze 1
zmalaty do blaho$ci w perspektywie czasu, moze pokraczny trochg, do bezbronnosci
$mieszny — po ocknigciu — pierwszego wtajemniczenia w tragifarsg egzystencji, poniewaz
przezytem wschod, kulminacjg 1 zmierzch potgg, ktore okazaty si¢ z uptywem lat, jak w
kazdej, wielkiej czy matej historii, zwyktymi sobie ludZzmi. Piorun, ktory dzierzyl Zeus w
podreczniku historii starozytnej, przypominat mi oszczypek goralski; widziatem go bez
zhudzen, jak dzisiaj — precyzyjnie temperowany otdweczek z ochraniaczem, Motorowego.
Olimp jest dla trzezwego gora, potrzebne mu tam wibramy, a nie ofiarne zwierzgta; niczego,
procz krzeset 1 biurek, nie ma juz dla mnie w gabinetach dyrektorow gimnazjalnych; méwig
to bez zalu, ale 1 bez u$miechu, bo taki jest porzadek rzeczy.

Po tej piesni wracam do Lwowa lat trzydziestych, do jego cienistych pasazy, pagérzastych
ulic, zielonej, lesnej jakby Akademickiej, ulicy Legion6éw, z klamra Teatru Wielkiego i —



posrodku — placem Mariackim, pysznym noca, gdy z dachow jasniaty — jelen mydta
Schicht oraz skaczace po drabince neonowej czekolady Sucharda, Milka, Velma Bitra. Koto
35 roku przyszedt film dzwigkowy, z Al Jolsonem i jego piosenka Sonny Boy, ktéra
podchwycili zaraz podworkowi $§piewacy. Trzeba wiedzie¢, ze krazyli wtedy po podwdrzach
niezliczeni sztukmistrze, poty—kacze ognia, akrobaci, §piewacy i grajkowie oraz
najprawdziwsi w Swiecie kataryniarze, niejeden mial nawet ciagnaca wrdzebne losy papuge.
Nie wiem, czy to dziata skryty w duszy wyrzut sumienia za moja zniszczong haniebnie
pozytywke, ale kustykajaca brzdakliwie, nieporadna, o wtos od kiksu polatujaca muzyke
wszelkich katarynek i innych anachronicznych mechanizméw mam w wielkim poszanowaniu.
Jest w niej stodko—naiwna powaga, dziewigtnastowieczna ufno$¢ w perfekcje kotek i
walcow zgbatych, uczciwo$¢ mechaniczna materii wydajacej glos wlasny, a nie nasladowanie
ludzkiego. Lecz utonegty w heraklitowej rzece wszystkie korbiaste owe brzekadta. Bytem tez
entuzjasta cyrkowej sztuki od schodow kuchennych; nieraz wydawaty swe przedstawienia
cate rodziny, wedrujace z podniszczona fibrowa walizka, mieszczaca zagwie, cigzary, miecz
do tykania i inne osobliwosci, jak 1 dywanikiem zrolowanym; wykonywano na nim popisy
akrobatyczne. Gdy glowa rodziny tykata szpady lub ogien, matka przygrywata na harmonii, a
dzieci budowaly z siebie wygibasne piramidy i biegaty po podworzu, zbierajac zawinigte w
papier miedziaki — jesli rzucano je z okien. Bo tez byly to czasy niematej nedzy,
wyprowadzajace na ulicg nie tylko sztuke, ale handel i przemyst. Mnostwo krecito sig
handlarzy z grzebykami i lusterkami, czgsto ggsto styszato si¢ dzwonienie szlifierzy
wedrownych i wolanie ,,gaarnki lutowac!”, sporo krazyto Cyganek—wrozbiarek czy zwyktych
calkiem zebrakow, ktorzy za jedyny towar mieli wlasna biedg. Wszystkie te postacie
stanowity wtedy w moich oczach naturalne uzupetienie miejskiego krajobrazu — jakby
inaczej wcale by¢ nie moglo.

Z filméw epoki dzwigkowej pamigtam wiasciwie tylko te o potworach: o King Kongu, matpie
czteropigtrowej, co, rozkochana w pewnej pani, przez okno drapacza chmur wybrata ja sobie i
obierata z szat, trzymajac w garsci jak banana, o Mumii, Czarnej Komnacie, Wilkotaku — w
Mumii, gdy z martwych wstawata, Borys Karloff, grajacy posta¢ tytutowa, ktadt rgkg na
ramieniu miodego egiptologa; straszny byt 6w rupie¢ pigciopalczasty prosto z grobu, w jaki
zmienili mu fachowcy dton; Karloff byt w ogole nieprzescigniony w rolach zeprzatych
nieboszczykow (Frankenstein, Syn Frankensteina). Rodzinami jako$ chodzily tematy, bo
zaraz po tam widzialem tez Syna Kinga Konga; porzadna matpa, sprzyjat ludziom na pewnej
wyspie wulkanicznej, a gdy ja ocean pochtonal, ujal w gars¢ bohateréw i poty trzymat ponad
woda, poki ich na statek nie wciagnigto, sam zas$, pobulgotawszy, poszedt po tak pigknym
uczynku na dno.

Miatem okrutny do$¢ zwyczaj poszturchiwania ojca lokciem w kinie podczas scen co
silniejszych, a juz na wyliczonych filmach niepohamowanie ttuktem go omal bez przerwy;
zakazy nie skutkowaty, bylo to silniejsze ode mnie.

Im wigcej si¢ batem, tym bardziej mi si¢ podobato 1 na odwrot; czemu wtasciwie lubimy,
gdy nas (byle w miarg) strasza, nie wiadomo, wigc i po mnie trudno si¢ spodziewac tu
wyjasnien.

Jak kazde lwowskie dziecko chodzitem, rozumie sig, co jaki$ czas do Panoramy Ractawickiej.
Byto to wielka atrakcja. Najpierw, samo juz wejscie nastrajato podniosle i niezwykle,
poniewaz przechodzito si¢ przez strefg potmroku i po schodkach wydostawalo na pomost,
ktory kojarzyt mi si¢ nieodparcie z gondola bardzo wielkiego, zawieszonego nieruchomo
balonu. Z tego pomostu ogladato si¢ panoramg bitwy jak Zywa, przy czym wiele sporow
obudzit problem, w ktorym miejscu ptot autentyczny z nasadzonymi na zerdki garnkami
przechodzi w malowany. Wobec naturalistycznej szkoty malarskiej nie mialem podéwczas
najmniejszych zastrzezen. Owszem, lubitem nawet do teatru przychodzi¢ bardzo wczesnie,
kiedy jeszcze nie byta uniesiona olbrzymia Zelazna kurtyna pedzla Siemiradzkiego, tyle si¢ na



niej dziato roznych a zabawnych rzeczy. W ogole nasz Teatr Wielki wydawal mi si¢
miejscem niestychanie wprost luksusowym, comme il faut, w najlepszym smaku, ze swymi
czerwonymi aksamitnymi obiciami, wieloscia pigter, kandelabrow, §wiatet na nich, sala—
palarnig i — last not least — bufetem, gdzie ojciec kupowat nam, to jest matce i mnie, po
sztanglu z cienko pokrajang szynka. Nie pamigtam, jakie wybitne utwory dramaturgiczne
widzialem w teatrze, pamigtam za to doskonale, ze taki sztangiel kosztowat az 50 groszy.

Cywilizowalem si¢ coraz bardziej, na miar¢ wtasnych mozliwosci, a jednak skrycie, gdzie$
w glebi ducha, bylem widocznie po stronie wszystkich sil, z ktorymi cywilizacja walczy, jak
umie. Swiadcza o tym moje reakcje na srogie zimy czy inne, bardziej chwilowe kataklizmy.
Klimat Lwowa byt raczej kontynentalny, co$ takiego jak styczniowa szaruga byto tam po
prostu niemozliwe. W roku 1930 chyba, przy niebie czystym jak bigkitny lodowiec,
temperatura spadta do minus 36 stopni; ceny opatu skoczyty przerazliwie, za kazdym wozem,
wiozacym wegiel, biegly skulone figurki dzieci, czatujacych na kazdy spadajacy okruch, a
kiedy wyszliSmy z ojcem na mala przechadzke, ja zakutany w rézne zimowe wojtoki i
nauszniki do niemozliwosci, spotkaliSmy po drodze kilka duzych zelaznych koszow, w
ktérych palit si¢ miejski wegiel. Nad kazdym grzato si¢ trochg zmarznigtych biedakow; otdz,
rzecz moze horrendalna, ale mnie wydato si¢ to wszystko razem wspaniale, a jeszcze wigcej
nadziei na jakie§ zmiany katastroficzne 1 w niepojgty sposob radykalnie odczuwatem, gdy
przyszty potem ogromne $niegi. Jakze marzylem o tym, ze $nieg zasypie caty nasz dom, ze
stang tramwaje 1 auta, ze bedzie mozna z balkonu drugiego pigtra wyjs¢ prosto na
przeksztalcona w lodowcowy wawdz uliceg. I podobnie, kiedy, bardzo zreszta rzadko, gasta
elektrycznos¢, z nabozenstwem pomagalem szuka¢ §wiec, obnositem ich chwiejne 1 niepewne
Swiatetka po nagle ociemniatym, o tajemnicze obszary poszerzonym jakby mieszkaniu, i jak
szczerze troskalem sig, kiedy trywialne zaréwki ponownym rozbly$nigciem konczyly owa
stodka feeri¢ $redniowiecznych mrokow!

Jakkolwiek tyle juz powiedzialem o rzeczach, co wypetiaty moje dziecinstwo, nadal czujg,
Ze nie wywiazalem si¢ z zaciagnigtego u nich dlugu. ,,Zagruntowaniem duszy” nazywam na
wilasny uzytek owa pierwsza warstwe doswiadczenia, ze $wiatem komunikujacego, ktore
okazuje sig z czasem niewymienne — na zadne inne. To ,,zagruntowanie” sprawia potem, ze
mozna sobie dwadziescia razy by¢ materialista 1 ateista, a zarazem odczuwac stodkie
$ciskanie w dotku, kiedy sig styszy dzwigk muzyki organowej albo bicie dzwonOw, podczas
kiedy gtos, jakim muezin nawotuje wiernych do modlitwy, jest tylko obca, cho¢ moze 1
pociagajaca — egzotyka. Jest to, zapewne, wtajemniczenie w pewna konkretna postac
kultury, trwalsze niz wiara w jej jedynos$¢, poniewaz mozna dobrze wiedzie¢ o tym, ze rozne
bywaja na §wiecie cmentarze, lecz za ,,prawdziwy cmentarz” przeciez bedzie si¢ juz zawsze
miato taki z tonacymi w macierzance grobami o pochylonych jak od wiatru kamiennych i
brzozowych krzyzach. Ale jest to tez nawiazanie najczulszych, poniewaz pierwszych
zwiazkow z trzezwymi produktami cywilizacji. Bo jakaz w koncu poezja tkwita w dtugich
wozach Haberbuscha, rozwozacych piwo, w beczkach podczepionych hakami do ramy, z
zaprzegiem cigzkich perszeronow, btyszczacych wspaniale od owsa? Albo w starych autach,
ktore, wyjezdzajac na gorg Kadecka czy na Stryjska, nadrywaty si¢ wyciem, tak Ze nie tylko
czuto sig ich rozpaczliwy wysitek, ale koniecznie trzeba mu byto asystowaé pomocnym
napigciem wszystkich wtadz ducha? Zawodno$¢ owych gratéw wymagata statego
zainteresowania, sympatii, a nawet, o§miele si¢ powiedzie¢, czynnego mitosierdzia, ktorego
ani nie zadaja od nas, ani nie potrzebuja dzisiejsze auta, z woli konstruktoréw dumnie
skrywajace przed uzytkownikiem rozmiary swego wysitku. Te — dzi$ starodawne —
wehikuty wtasnie przez swoja niepewna zawodno$¢ byly prawdziwymi indywidualno$ciami.
Pamigtam pierwsze wtajemniczenia w sztuke samochodowa, kiedy na rok przed matura
dostalem si¢ pod wiadzg milkliwego instruktora, wygladajacego, jakby zywit si¢ wytacznie



czarnym olejem. Wstepna byta lekcja krecenia korba, a ze znarowione silniki ztosliwie
kopaty, pokazywal na poczatku, jak mam trzymac rekojes¢, aby niespodziane wierzgnigcie
nie ztamalo mi nadgarstka. A kiedy wybladly z emocji usadowitem si¢ na pachnacych
benzyna skorzanych poduszkach, 6w maz, podobny w tej chwili do kapitana Nemo, kiedy
prowadzit ,,Nautilusa” przez straszliwy ,,Arabian Tunnel”, kazal mi — jedynka i pelnym
gazem — jechac prosto na ceglany mur podworza. Zamierajac ze wspaniatego przerazenia,
musiatem go ustuchac i pognali$my z obtedna chyzo$cia piechura prosto na czerwony mur, az
o metr przed nim preceptor moéj uzyt swojego, osobnego hamulca. Nie tylko synchronizacja
biegoéw uchodzita wowczas za rodzaj niezdrowej rozpusty, wymyslonej przez jakich$
fanfaronow zamorskich: recznie ustawiato si¢ takze zapton, trabito si¢ gumowa gruszka,
podobna do hegarowej, a do zalozenia na obrgcz opony potrzebne byty sity Herkulesa.
Zreszta takze domowe dziedziny zycia, nie tknigte bakcylem rozleniwiajacej automatyzacji,
prezentowaly mi si¢ w catym bogactwie liturgicznego rozcztonkowania. Chociazby
wspomniany juz kataklizm, zwany Wielkim Praniem, podzielony na faz¢ mydlinowyeh
bulgotéw z zaduchem pary, na katorge praczek i balii i wreszcie na maglowanie, z jego
drewnianymi rumorami, co wstrzasaly jestestwem calego mieszkania. A maratonskie biegi w
miejscu na szczotkach, ktére obracaty posadzki w lustra? A prasowanie, w aurze
powszechnego zaczadzenia, kiedy to prasowaczka co chwila wybiegata na ganek i mocarnie
hustajac zelazkiem, rozpalata jego weglowy zar, az iskry leciaty z bocznych
polksigzycowatych szczelin jak z brzucha lokomotywy? A okresowe wprowadzanie si¢ do nas
szwaczki, ktora terkotala na maszynie od rana do wieczora, gdy ja porywatem wiele si¢ dato
skrawkow ptociennych, poniewaz byto mi to wzbronione! A smazenie konfitur i moje
natarczywe prosby, by mnie awansowano do rangi zbieracza — wielka tyzka drewniang —
,»szumow”’ z wulkaniczno—malinowej topieli, ktorych to ,,szumow” miejsce przeznaczenia
znajdowalo si¢, podlug matki, na talerzu, a podtug moich chytrych obliczen w ociekajace;j
stodkos$ciami ggbie? Mniejsza o to wszystko, co byto w takich cigzkich robotach — ich
racjonalnym pozytkiem. Prymitywizm ich pozerat, zapewne, mndstwo czasu i sit — zarazem
jednak czynit dziecinstwo terminatorka u niepostusznych zasadniczo zywiotow. Gdyz
wypalaly si¢ w bieliznie dziurki czarne od iskier, a konfitury w spizarni chetnie cukrzaty albo
plesniaty na odmiang, dzigki czemu zapoznawalem si¢ z krnabrnoscia tylko na poty
oswojonej Natury, co na blasze kipiata lub w piecach buzowata. A jesli nawet nic
katastrofalnego nie zachodzito, przeciez, krgcac sig¢ po odmienionym mieszkaniu, zytem w
intymnym poblizu klgski, bo widziatem, wiele trzeba bacznosci dla kielznania procesow,
rozpgtanych w rondlach i1 ‘baliach. Zdawaty si¢ nieobliczalne przede wszystkim, niczym
zegluga po nieznanym morzu, i cala moc zawarta w pozotktych babcinych receptach, co
wzywana ‘byla po to, zeby bielizna zyskata pigkny, biatobtekitny blask, zeby owoce
zachowaty swoj ksztalt, a unoszacy je syrop nabratl barwy starego wina — cale to
doswiadczenie nie wystarczalo czasem, nic si¢ tu nie spetniato na pewno i samoczynnie, lecz
wszystko tylko by¢ moglo, niezmiennie ozenione z ryzykiem. Roze przebywaty w koszach,
potem kazdemu ptatkowi wycinato si¢ przy pomocy matych nozyczek biatawy koniuszek,
potem szty dalsze przedkonfiturowe czynnosci, 1 danaidowe ,,szumowanie”, 1 magia raczej niz
chemia sterylizacji ,,weckOw” — az wreszcie gora trudu rodzita szklany ordynek stojow z
ponalepianymi etykietami, co zamieniat spizarni¢ w chlubnie prezentujace si¢ muzeum. Totez
rozumiem doskonale mieszaning pogardy i rozpaczy, goszczaca w sercach bywatych
gospodyn domowych (ale gdziez one dzisiaj?), kiedy przekonuja si¢ o tym, ze przemyst
potrafi im dorowna¢ w warzeniu kompotow czy konfitur. Zapewne: szalony bylby ten, kto by
pragnat powrotu tak prymitywnej mordegi. Lecz krajobraz owych robdt, podgryzanych
zwatpieniem i urzeczywistnianych z uporem godnym bardziej bohaterskiej sprawy, zrost mi
si¢ we wspomnieniu ze szkolnymi czasami, a razem z nim utracitem jaka$ cierpka, ale
przeciez cenng warto$¢, poniewaz z ulomnymi rzeczami miato si¢ wowczas do czynienia i



wlasnie ich utomno$¢ czynita je przedmiotami trosk, a czy nie troski bywaja zrodiem
podobnego do mitosci przywiazania? Totez w owym zamierzchtym czasie wycieczka za
miasto nie byta wycieczka od wygod, stanowila nie tyle utrudnienie zabawowe egzystencji,
ile raczej zawieszenie jednego rodzaju prac na rzecz innych. A zarazem starsi nie bez
zgorszenia przypatrywali si¢ nowaliom technicznym i wspominali wlasna, podobno srozsza, a
przez to i zdrowsza rzekomo mtodos¢, co zreszta, naturalnie, puszczato si¢ mimo ucha.
Podobnie jak przez choroby dziecigce przeszedlem takze przez rozmaite mniej lub bardziej
banalne manie — wieku albo i epoki. Najpierw, rzecz jasna, zbieralem Anglasy — to jest
podobizny flag panstwowych w czekoladkach tego zawotania. Potem — mate fotografie
miast dalekich, w (znow) czekoladkach Sucharda, az uzbieratem ich tyle, zem dostat za to od
firmy stereoskop — do ich dwu—ocznego ogladania. Znaczki zbieratem, jak si¢ przedtem
rzekto, pozornie tylko. Jako$ nie bylem za zbieractwem catkiem bezinteresownym. Ojciec
namawial mnie najpierw, bym grosz odktadat do grosza, kupit mi w tym celu §winkg gliniang
— jedna rozbitem, druga wypladrowatem za pomoca noza. Wtedy przyniost uroczyscie do
domu skarbonke Kasy Oszczednosci. Mozna do niej bylo wrzuca¢ monety, ale nie mozna
bylo ich juz wyja¢, to potrafilta jedynie sama Kasa, gdzie miatem wtasne oszczednos$ci na
ksiazeczce. Teoretycznie tylko, poniewaz po zbadaniu mechanizmu przekonatem sig, ze
potrzasajac bardzo uparcie i bardzo dtugo odwrocona do goéry nogami skarbonka mozna w
koncu przymusic¢ ja do wyplucia jednej—drugiej ztotowki, co doprowadzito wreszcie do
calkowitego oproznienia jej wngtrza. Ojciec machnat wtedy r¢ka na system oszczedzania, do
jakiego tak skwapliwie usitowal mnie wdrozy¢. A przeciez potrzebowatem pienigdzy nie na
zarty. Nikt nie rozdawat ani drutu do induktoréw, ani staniolu na kondensatory i butelki
lejdejskie, ani klejow, ani gum do procy. Z innych za$ artykuldw pierwszej potrzeby chatwa,
ktérej zuzywatem wiele, wcale byla droga. Poza tym — wycinanki. Dziwne si¢ wtedy
wycinato i kleito rzeczy, bo oprdcz zwyczajnych czotgdw i samolotow, takze maski gazowe,
ktére mozna byto nawet nosi¢, poki od $liny 1 oddychania przez dziurkowane denko
papierowego pochtaniacza dokumentnie si¢ nie porozklejaty. A baloniki? Nie wiem czemu
nie ma juz dzisiaj prawdziwych, to znaczy zywych — najpierw dostawatem je, podobnie jak
mate wiatraczki z kolorowego papieru, przyszpilone do drewienek, ktore ‘znow trzymat,
wetknigte zawsze, jako w rekojes¢, w duzy surowy ziemniak, pewien sprzedawca pod
Uniwersytetem. Ale sam Uniwersytet nazywat si¢ jeszcze wtedy Sejmem, nie wiedziatem, ze
wskutek bezwtadnos$ci, po epoce austriackiej, kiedy to miescit w sobie galicyjski sejm. Wige
oprocz tych wiatraczkoéw mial 6w sprzedawca baloniki na sznurkach konopnych, kolorowe 1
wypetnione gazem. Byto dla mnie co$ niezwykle w nich pociagajacego 1 zarazem smutnego.
Nie mozna byto uwolni¢ balonika, bo uciekal do nieba — pamigtam te rozpacze dzieci,
ktérym sig taka przygoda zdarzyta w Jezuickim Ogrodzie! Ale w mieszkaniu balonik takze
nie byt szczesliwy, bo wyptywat od razu pod sufit 1 pozostawat juz tam, ghupio, uparcie 1
jakby rozpaczliwie trykajac go swoja nadymana gtowa; ale najgorszy byl nastgpny ranek,
zastawalem go bowiem w konaniu. Zmarszczony, zgrzybiaty w ciagu jednej nocy, wychudty 1
nieszczgsliwy, nie majac juz nawet tyle sity, aby skoczy¢ pod sufit, ledwo Ze unosit si¢ nad
podtoga, melancholijnie ciagnac za soba tu 1 tam sznurek. Wspominam o tym tutaj dopiero,
poniewaz przedziwny sentyment do balonikow zostat mi na dtugie lata — kupowalem je i
krylem sig¢ z tym, aby mnie nie wysmiewano. Niby dorabiatem im gondole, robitem jakie$
Zeppeliny, ale to byto samooszukiwanie si¢. Potrzebowatem ich krotkotrwatego towarzystwa,
ich egzystencji jednodniowej, niby jakiego memento mori, modelu, unaoczniajacego
nieuchronno$¢ przemijania kazdej Swietnosci. Pojawialy sig nieraz baloniki nadymane
powietrzem, na gi¢tkich miedzianych drutach, ale te umarle, te niezywe od powicia imitacje,
te nedzne nasladownictwa nic mnie nie obchodzity, gardzitem nimi, poniewaz udawaty cos,
czym nie byty. Nie wdajac si¢ w ryzyko autentyczniejszej egzystencji, godne byty tylko
ghupcow. Nie chcialem mie¢ z nimi nic wspdlnego.



Bylo wszakze co$, co kolekcjonowatem bezinteresownie, dtugo, uporczywie — wszelakie
rupiecie elektryczno—mechaniczne. Zostat mi do dzisiaj osobliwy sentyment do wszelkich
zgruchotanych dzwonkdw, budzikoéw, starych cewek, telefonowych mikrofonéw czy w ogoéle
przedmiotow, ktore wykolejone z torow swego bytu, zuzyte, tutaja si¢ gdzie§ porzucone —
miejscem, w ktérym po raz ostatni dawano im jeszcze jaka$, mizerna chocby, szanse
poistnienia wzglednie przyzwoitego, byta tandeta za teatrem. Chodzilem tam nieraz, troche
chyba jak jaki$ dobry jalmuznik, zwiedzajacy dzielnice nedzy, albo jak mito$nik zwierzat,
ukradkiem dozywiajacy co bardziej wynedzniale psy lub koty. Ja bylem filantropem dla
starych iskiernikow, kupowatem zdezelowane magneta samochodowe, jakie§ mutry, nikomu
na nic potrzebne komutatory, fragmenty niepoj¢tych urzadzen, znositem je do domu,
chowatem do pudta po bucikach w szufladzie, wtykatem, gdzie si¢ dato, nawet nad ksigzkami
na wyzsze potki biblioteczne (miatem juz wlasny ksiggozbiodr), czasem wyjmowatem je,
odkurzatem, palcami oczywiscie, pokrecitem jakas$ korbka, zeby im sprawic¢ przyjemnos$¢, i
znow ukrywatem pieczotowicie. Nie wiem, czemu to robitem. Oczywiscie, zagadnigty,
odpowiedziatbym natychmiast, ze to czy owo zawsze moze mi si¢ przyda¢ w jakichs$ planach,
ale nie byta to ani cala, ani szczera prawda.

Za terenem Targdw Wschodnich rozposcierato si¢ jedno z najpigkniejszych dla mnie miejsc
Swiata — Wesote Miasteczko. Byly tam karuzele, kolejka gorska, patac duchéw, beczka
$miechu i atrakcje ciekawsze nawet. Na przyktad skorzany balwanek, ktérego walito si¢ w
gebe, a sitomierz od razu pokazywat w odpowiednich stopniach potege ciosu. Albo cyrk
pchet, gdzie ciagnetly one, chcac nie cheac, miniaturowe powozy i karety. Albo tajemnicze
kioski 1 gabinety; w jednym, kiedy wszedtem tam z ojcem, rozbierata si¢ niezwykle tega pani,
nie w celach strip—teasowych, ale by ukaza¢ nam bogactwo fenomenalnych tatuazy, jakie ja
zdobity. Przy demonstrowaniu ciekawych scen na brzuchu ojciec zaniepokoit sig, a kiedy
przeszia dalej, zdazytem obejrze¢ ledwo rabek jakiegos$ oryginalnego pejzazu, poniewaz sita
wyciagnal mnie za drzwi. W pewnym miejscu znajdowato si¢ stoisko odgrodzone od widzéw
barierka. RozpoS$cierat si¢ za nig rodzaj niskiego, a rozleglego stotu, na ktorym lezaty
czekolady, pudetka z cukierkami, solidne bomboniery, rzecz za$ polegala na tym, ze nalezato
rzuca¢ monet¢ w kierunku owych eksponatow. Jesli zatrzymatla si¢ na ktorymkolwiek, stawat
si¢ on wlasnos$cia szczgsliwego gracza. Zauwazytem rychto, ze co wigksze pudia czekoladek
maja lekko wypukte pokrywki oklejone nadto bardzo sliskim celofanem i moneta zawsze
zeslizgiwala sig na stot. Od czegdz jednak roztropno$¢? Sporzadzitem sobie w domu, z
roztozonych na podtodze ksiazek i piornikow, poligon do§wiadczalny 1 nauczytem sig po
niedtugim czasie rzuca¢ moneta tak, zeby wznoszac si¢ najpierw w gorg, padala potem
zupelnie pionowo 1 martwa, bez tendencji do bocznych poslizgow. Potem spokojnie udatem
si¢ do Wesotego Miasteczka. Jakoz wygratem wielka bombonierg, ale prawie natychmiast
zblizyl si¢ do mnie z boku jaki§ mezczyzna o imponujacych barach i syknat mi do ucha
»Zmiataj, gdwniarzu”. Zastosowatem si¢ rozsadnie do tej prosby — a zawarto§¢ bomboniery
okazatla si¢ w domu niejadalna — wszystko byto w niej juz to Smiertelnie scukrzate, juz to
skamieniate od starosci.

Jak wida¢ z tych drobnych historyjek, lata mijaty, lecz pewien typ moich zainteresowan
opierat si¢ uptywowi czasu. Nadal gustowalem w chatwie Piaseckiego, takze Wedla (w
matych tupkowych pudetkach), nadto za§ odkrytem w poblizu Teatru Wielkiego cukierni¢
pod nazwa ,,Jugostawia”, gdzie byly najwspanialsze we Lwowie stodkie specjaty Wschodu:
rozmaite rachattukumy, makagigi, egzotyczne nugaty, kwas chlebowy i duzo innych dobrych
rzeczy; wazytem, notabene, w tym czasie kilka kilogramow wigcej niz dzi$.

Wspomniatem o Targach Wschodnich. Lubitem chodzi¢ na ich teren, kiedy stat pusty,
bezludny — dziwne byty wtedy wielkie hale o zbrudzonych szybach, a szczegdlnym
miejscem stato si¢ dla mnie wielkie zakole, utworzone przez najdtuzszy, potokragly pawilon,
ktory obejmowat potowa tuku pawilon Baczewskiego (ten wyktadany butelkami likierow).



Kiedy staneto si¢ pod wieza Baczewskiego, mozna bylo obudzi¢ echo $piace w przestrzeni;
klasnigcie w dtonie, jezeli dos¢ silne, powtarzato sig cztery, piec, a nawet szes¢ razy,
podobnie jak kazdy okrzyk. A przy tym niezwykle duzo jakby czasu uptywato migdzy tymi
coraz to stabszymi i stabszymi powrotami glosu, ktory zdawat si¢ zamiera¢, przybywajac z
coraz wigkszej odlegtosci, z coraz wigkszym trudem; stalem tam, w chtodnych dniach
pogodnej jesieni, skwapliwie nastuchujac ostatnich, agonalnych juz odzywek echa, w ktorych
bylo co$ przejmujacego, tajemniczego i zarazem fascynujaco zalosnego; wiedziatem, rozumie
si¢, na czym polega mechanizm powrotéw odbijajacej si¢ fali dzwigkowej, ale nie miato to
nic wspdlnego ze szczegolnym urokiem owego miejsca.

Trzy lata przed wojna zetknatem si¢ tam po raz pierwszy, jakos$ nagle i catkiem z bliska, z
Niemcami hitlerowskimi. Na jednym z pawilonoéw pojawita si¢ czerwona flaga ze swastyka, a
wewnatrz byto wiele niecickawych maszyn, oraz na jakim$ miejscu wyrdéznionym — Kilka ni
to zabawek, ni to modeli mechanicznych czolgdéw, najwierniej skopiowanych, z pancerzami,
ich plamistoscia jak gdyby jaszczurcza, gasienicami, wiezami i uzbrojeniem catym; pysznity
si¢ na nich wyraznie wymalowane, w miniaturze doktadne znaki rozpoznawcze Wehrmachtu,
ktore miatem niedtugo pdzniej oglada¢ w rzeczywistej juz wielkosci, na ptytach pancernych
tych samych nawet czolgow Mark IV; wtedy jednak byty tylko zabawkami, chociaz
wiedziatem juz to 1 owo o hitlerowskich Niemczech 1 byto dla mnie, juz podéwczas, w
skadinad ciagnacych oko zabawkach, co$ z niewyraznej zapowiedzi przyszlego czasu czy
nawet zwiastuna grozby, ale takiego, ktory pomniejszeniem udaje niewinno$¢. Te pigkne
zabawki mialy w sobie co$ odstreczajacego troche, jakby nie byly tylko i po prostu soba,
jakby miato si¢ z nich wyklu¢ co$ czy wynikna¢. Zreszta, dla uczciwosci dodam, ze nie
jestem tego catkiem pewny; pdzniejsze wypadki mogly rzuci¢ to jakby przedburzowe §wiatto
wstecz, 1 zabarwi¢ nim, z lekka niesamowicie, zdarzenia calkiem niewinne.



VI

Czas juz najwyzszy zda¢ sprawg z tego, o czym wspomniatem niejasnym napomknieniem, z
owych zaje¢ pilnych, szczegbdlnych i przede wszystkim intymnych, ktorym poswigcitem si¢
zard6wno w gimnazjum, jak i w domu. To, ze w ogdle moglem robi¢ tak wiele (a pokaze sig za
chwilg, ze istotnie mnostwo miatem pracochtonnej roboty), zdumiewa mnie dzis, gdy
doprawdy na nic omal nie starcza czasu. Widocznie jest ta substancja naszego trwania
szczegoblnie rozciagliwa w mtodosci 1 przy wiasciwie ulokowanym wysitku stwarza w sobie
niespodziewane catkiem, dodatkowe jakby obszary, wypychana, jak kieszenie mego
mundurka, w ktérych zgodnie z tradycja nositem wigcej nizby dopuszczato prozaiczne
zmierzenie ich pojemnosci. Bylazby i przestrzen bardziej z natury swojej przychylna
dzieciom? To chyba niemozliwe, a jednak oprocz zwojow sznura (na wezty marynarskie, jak i
na wszelki wypadek), gromadki ulubionych szczeg6lnie $rubek, scyzoryka, gum, zwanych
raderkami (znikaty w oczach, czyzbym je zjadal?), mosig¢znego tancuszka klozetowego,
szpulek, gumek, katomierza, matego cyrkla (nie tyle dla celow geometrycznych, ile
przeciwko siedzacemu przede mna grubemu Z.), szklanej rurki po tabletkach petnej
sproszkowanych zapatczanych gléwek (jad, a zarazem $rodek wybuchowy), szkta
powigkszajacego, zmgtniatego przez porysowanie, pularesu—podkowki, stale robiacego
bokami, jak i tych ptodow, ktérych w danym okresie dostarczala Natura (zotedzie, kasztany),
poléwki krazka jo—jo, nieuzytecznej, lecz jakos cennej, matej tamigtowki z przesuwanymi
kwadracikami cyfr, zwanej ,,pi¢tnastka”, oraz innej, z trzema prosigtami (to byta gra
zrgeznosci, pod okraglym szkietkiem), nositem z domu do szkoty i ze szkoty do domu cate
biuro. Sam nie wiem bowiem, jak ani kiedy wpadtem na koncepcj¢ dosy¢ oryginalng —
legitymacji. Produkowatem je na lekcjach, niby to zajety notowaniem stow profesorskich,
ostonigty uniesiong nieco w lewej rgce oktadka otwartego zeszytu, spokojnie, masowo,
wytacznie dla siebie, nikomu nie pokazujac ani rabka. Okres terminatorski poming; rzecz
wigc bedzie o osiagnigtym w drugiej 1 trzeciej klasie mistrzostwie. Najpierw wycinatem z
gladkiego koniecznie papieru zeszytowego mate arkusiki, sktadatem je we dwoje, w postac
ksiazeczek 1 zeszywalem specjalnym sposobem i materiatem. Cyfry numeru 560 na tarczy
gimnazjalnej haftowane byly z miniaturowych spiralek srebrnego, jak wios cienkiego drutu.
On byl mi introligatorskim przedziwem. Majac pewien zapas ksiazeczek niejednakowego
formatu, co si¢ okaze istotne, przydawatem im oktadek z najlepszych surowcow — brystolu,
papieru rysunkowego, a pewne specjalne blankiety zamykalem w kartonie wysokiej proby,
wycinanym z oktadek brulionow lekcyjnych. Na dzwigk dzwonka, oglaszajacego przerwe,
chowatem to wszystko do teczki, aby na nastgpnej godzinie rozpoczaé powolne, akuratne
wypetnianie pustych stroniczek. Uzywatem atramentu, tuszu, kolorowych otowkow
chemicznych i monet, ktorymi wyciskalem pieczgcie we wlasciwych miejscach. Co to byty za
legitymacje? Wszelkiego rodzaju — obdarzajace okreslona wtadza terytorialna, mniej lub
bardziej ograniczona, drukowatem tez r¢cznie nadania, tytuty, specjalne uprawnienia i
przywileje, a na blankietach wydtuzonych — r6zne rodzaje ksiazeczek czekowych czy tez
obligacji, rownowazne kilogramom kruszcu, przewaznie platyny i ztota, lub asygnaty na
kamienie szlachetne. Stwarzalem dowody osobiste wielkorzadcow, poswiadczatem tozsamosé
cesarzy i monarchow, przydawatem im dostojnikow, kanclerzy, z ktorych kazdy moégt si¢ na
pierwsze zadanie wylegitymowac, rysowalem w znoju herby, wystawialem przepustki
nadzwyczajne, zaopatrywatem je w klauzule prawomocne, a poniewaz mialem duzo czasu,
legitymacja ukazata mi kryjaca si¢ w sobie otchtan. Zaczatem przynosi¢ do szkoly stare
znaczki pocztowe, modyfikowalem je na stemple, opatrywatem pieczgciami, uktadajacymi sig
w hierarchi¢ coraz to wyzsza, od malutkich trojkatnych, poprzez czworoboczne, do
najtajniejszych, doskonatej okragtosci, z symbolicznym znakiem w centrum, ktérego



okazanie famalo kazdego na kolana. Rozsmakowujac si¢ w tej zmudnej pracy, udzielatem juz
zezwolen na podejmowanie brylantoéw jak glowa ludzka, przy czym doprawdy daleko
zaszedtem, skoro legitymacje opatrywatem zatacznikami, zataczniki — aneksami, wdrazajac
si¢ w sfery coraz to potezniejszej wtadczosci az tam, gdzie wazne byly juz tylko dowody
0sobiste tajne, szyfrowane, z systemem haset i symboli, wymagajacym $cistych kodow;
pewne wiec dokumenty miaty whasne ksiazeczki deszyfrujace ich rzeczywiste, przerazajacej
potegi znaczenie, stanowiac bez nich tylko szereg numerowanych stroniczek pokrytych
catkowicie niepojeta kaligrafia. Przeczytatem gdzie§ wtedy opowiadanie, ktore zrobito na
mnie wrazenie catkiem niezwykle. Bylta to historia wyprawy do ,,biatej plamy” serca Afryki.
Cztonkowie ekspedycji natkneli si¢ po przebyciu gor i dzungli na nie znane plemi¢ dzikuséw,
ktorzy znali pewne stowo straszne, wymawiane tylko in extremis, bo kazdy, kto je ustyszat,
zamieniat si¢ w stozek galarety, mniej wigcej metrowej wysokosci. Stozki te byty w ksiazce
doktadniej przedstawione, jak i prosty sposob, dzigki ktéremu dzicy sami nie zamieniali si¢ w
nie — prosty naprawdg, bo wykrzykujac transmutujace hasto, zatykali sobie porzadnie uszy.
Zapamigtatem okropne stowo i nie od razu o$mielitem si¢ glosno je wypowiedzie¢, pouczony
losem pewnego uczonego, niedowiarka, ktory, drwiac sobie lekkomyslnie z relacji ostatniego
ocalatego uczestnika wyprawy, zawotat je, z tragicznym, galaretowym skutkiem. Stowo to,
zdolne cztowieka w kisiel obrocié, brzmiatlo EMELEN.

Spiesze wyjasni¢, ze nie wierzylem wtedy w bajki, cho¢ chetnie je czytalem. Historii z
,Emelenem” nie potraktowalem wszakze jak bajki. Patrzac na rzecz ze wspodlczesnosci,
zastanawiam sig¢, czy nie byla to aby fantastyczna humoreska — jesli tak, intencje autora
doktadnie do mnie nie dotarly. Nie wierzylem, zapewne, w prawdziwos$¢ owej historii,
niemniej pozostato we mnie dosy¢ niejasne a ponure przeczucie, iz istnieja stowa,
wywotujace skutki jako§ — jesli nie tak wlasnie — fatalne. Od razu tez sobie rzecz na
poczekaniu racjonalizowatem: jesli pewne dzwigki moga wprowadzi¢ cztowieka w trans
hipnotyczny, dlaczego jakie$ bardzo specjalne ich ztaczenia nie mialy mie¢ mocy wigkszej
jeszcze, nie przez magig, ale przez to, ze szereg fal powietrza, dzialajac na ucho... 1 tak dale;.
,,Emelen” domagat si¢ wyraznie przetransponowania w sfere bytu legitymacyjnego, gdzie
stalem si¢ juz zaawansowanym specjalista. Okazat si¢ mianowicie bodZcem dziatalnosci
hastotworczej. Poniewaz uczylem sig niezle, nikt mi do teczki, do ksiazek, zeszytow nie
zagladal, 1 dobrze si¢ stato, wytrzastby bowiem z nich co niemiara maluskich ksiazeczek juz
zadrukowanych, a takze pustych blankietow, jak i tych egzemplarzy eksperymentalnych, w
ktorych usitowatem, bez powodzenia niestety, potggowaé wymowe dokumentdéw tloczeniem
znakéw wodnych. Ta pozadliwos¢ realistycznego szczegdtu nie dala sig, mimo niezliczonych
prob, urzeczywistnic.

Muszg zaznaczy¢, ze chociaz budowatem krélestwo wszechmocy legitymacyjnej, stowo takie
w ogble w mej tworczosci nie wystepowalo. Za stusznym podszeptem biurokratycznej
transcendencji nie ufalem bowiem pojgciom nieskonczonym i postugiwatem si¢ z reguty
systemem Centymetr—Gram—Sekunda, to jest podawatem doktadnie, co moze okaziciel
niniejszego w uczciwych jednostkach miary i wagi. Jesli za$ szto o ksiazeczki blankietowe,
kazdy blankiet musial mie¢ numer kolejny, wyzszorzedny numer serii, do ktorej nalezat,
podpisy uwierzytelniajace i pieczecie, nadajace pelna juz prawomocnos$¢. Te ostatnie ktadlem
na samym koncu, aby nie marnowac ich na papierach, splamionych najmniejsza chociazby
omytka czy niedoktadno$cia wystawienia. Mialy tez oczywiscie blankiety brzezna perforacje,
zeby kazdy naprawdg mozna bylo wyrwac z ksiazeczki dla okazania. T¢ perforacjg, po
szeregu do§wiadczen, urzeczywistnitem przy pomocy malenkiego kotka zgbatego z budzika,
ktore nositem stale w piorniku do szkoty. Byla tez w owym pidrniku dobra jeszcze zyletka
ojca do $cistego przycinania stroniczek, przy czym raz koto razu pokroitem blat mego pulpitu
podczas takiej introligatorki, co uchodzito mi jako$ na sucho.



Moze wyda si¢ dziwne, ze nikomu z kolegéw nie pokazywalem owych uprawnien wtadania i
dysponowania pakami rubinow badz losami cesarstw zamorskich. Ale dla kolegdéw mogty to
by¢ zarciki, a dla mnie sprawa osobliwie powazna. Przeczuwalem, ze gotowi mnie wy$miac,
co byloby niedopuszczalne. Odczuwatem chyba — nic o tym nie wiedzac — 6w z lgkiem
pomieszany wstyd artysty wobec cztowieka domagajacego si¢ przed dzietem sztuki wyjasnien
normalnych, wigc rzeczowych: co to wlasciwie jest i do czego ma stuzy¢. Odpowiadajac, ze
do zabawy tylko, ktamatbym, czg¢$ciowo przynajmniej, bo szto o co$ wigcej. O co? Nie wiem
1 teraz, ale mialem chyba racje. Utyskuje si¢ dzi$ na powszechne obnizenie lotu sztuki,
tknigtej tradem bezideowosci, skazanej niewiadomymi wyrokami na miatko$¢ przemijajacych
eksperymentow i jednodniowej mody. Czujemy to zwlaszcza wobec trwajacych w potedze
dziet przesztosci, katedr Florencji 1 Sieny, misteriow starego dramatu chinskiego,
uwedzonych w dymie bozkéw murzynskich, opuszczamy wystawy sztuki wieku kamiennego
czy kaplicg Sykstynska petni niespokojnego pytania, co si¢ stato wlasciwie takiego z duchem,
ze przestal by¢ zdolny do koncentracji tak eruptywnych i zniewalajacych zarazem, ktére maja
w sobie moc koniecznosci jakby naturalnej, domagajac si¢ przyjecia nie inaczej anizeli
drzewa, chmury, ciata zwierzat i ludzi — wigc w sposob bezapelacyjny i ostateczny.
Odpowiadaja nam, ze artysta przestat by¢ przewodnikiem, konduktorem sit piorunowych,
przychodzacych z zewnatrz, ktore kumulowat w sobie, ale ktorych nie rodzit. ze sztuke zabija
swoboda nieograniczonego wyboru, wiedza o umownosci konwencji — ten, kto wie, ze
mozna napisa¢ ksiazke dowolnym sposobem na kazdy temat, nie napisze zadnej wielkiej. Kto
pojat, ze wolno malowac¢, co i jak sie tego zechce, znajdzie w tak odkrytej wolnosci gréb
potencji twaérczych.

Proszg popatrze¢ na fotografie kosmonautow, ktorzy opuszczaja statek swoj w nieskonczone;j
przestrzeni. Jakze nie nadaje sig ciato ludzkie do nieskonczonosci, jakie bezradne si¢ w niej
staje, kazdym poruszeniem objawia swdj bezsens, pozbawione zbawczych ograniczen 1
usprawiedliwiajacego oporu ziemi, $cian, stropdw. Nieprzypadkowo tez przyjmuja pozycj¢
ptodu w tonie matki, kurczac grzbiet, z podgigtymi kolanami 1 przyciagnigtymi rgkami, nie
przypadkiem upodabnia si¢ lina ratunkowa do taczacej z tozyskiem pgpowiny. Sprezysci,
skierowani, zwawo podazajacy do celu mozemy by¢ tylko w niewoli grawitacji, \v obrgbie jej
wtladzy ciato nasze zyskuje swoj sens 1 wyraz, ttumaczy si¢ kazdym stawem i1 nerwem,
doskonale uzyteczne 1 przez to pigkne. Takie samo wrazenie koniecznos$ci jakby naturalne;,
poczucie, ze obcujemy z rozwigzaniem problemu, jedynie mozliwym, budzi w nas kazde
wielkie dzieto sztuki. Pan B6g Michata Aniota, z potezna broda kedzierzawa, w fatdzistej
szacie, 0 bosych stopach porysowanych zytami, nie wyniknat ze swobodnej spekulacji
artysty. Musial si¢ malarz podporzadkowa¢ bezwzglednej literaturze nakazow, bioracych
poczatek w Ksiggach Objawienia. Na miejscu Michala Aniota wspolczesny artysta, z dusza
rozmigkla od sceptycyzmu, tego wyziewu wiedzy, co krok zderzaltby si¢ z paradoksami,
dylematami, nonsensami, tam gdzie mistrz Odrodzenia zadnych nie miat watpliwosci.
Paznokcie stop Boga sa krotkie. Jesli Bog jest cialem podobny do cztowieka, paznokcie
winny rosna¢. Skoro trwa od wieczno$ci, rozrostyby si¢ w weze rogowe, tryskajace z bosych
palcow ku wszystkim naraz galaktykom, wypehityby niebo strumieniami wijacej sig,
poskrecanej rogowiny. Mozliwez to, trzebaz tak malowac? A jesli rzec sobie, ze nie tedy
droga, pojawia si¢ problem boskiego pedicuru. Paznokcie krétkie albo dlatego, ze obcinane,
albo dzigki interwencji cudu — ten, kto moze stonca wstrzymywac, moze wszak zatrzymac i
wzrost paznokci. Oba wyj$cia niedopuszczalne, pierwsze traci fryzjernia, drugie
niesmacznym konceptem ateusza, oba — bluznierstwem. Paznokcie maja by¢ krotkie bez
zadnych dociekan i analiz.

Spotykamy tu zbawienne ograniczenie, umozliwiajace powstawanie wielkiej sztuki, ktéra
odpowiedz na potencjalnie bezkresny ciag pytan ucina aktem wiary. Rzecz jasna, srogi rygor,
narzucony przez liturgi¢, musi zosta¢ uwewngtrzniony, sta¢ si¢ z dobrawoli wdziana,



ptomienna wlosienica duszy, granica, wyznawang goracym sercem, a niestrzezona przez
policje. Istnieja wszak ograniczenia mistyczne i policyjne, lecz jesli te drugie nie poczynaja
dziet znakomitych, to tylko dlatego, Ze policjant innych kontroluje, nie jest natchnionym
funkcjonariuszem wilasnej sztuki, rozmodlonym w stuzbowych regulaminach. Zakaz musi
zatem pochodzi¢ z wysoka, granica — by¢ objawiona, a przyje¢ta zarliwym 1 o Zadne racje ani
pelnomocnictwa nie pytajacym sercem, nie do zakwestionowania, jak nie kwestionuje si¢
lisci, gwiazd ani piasku pod stopami. Wiara musi si¢ zmaterializowa¢ w realno$¢ catkowicie
nieelastyczna, bezwzgledna, a duch, w takim dopiero skrgpowaniu, pokorny, lecz usitujacy w
ciaglym postuchu wyrazi¢ §wiat i siebie, majac do dyspozycji jakze niewiele luzu
inwencyjnego, w najwezszym pasmie swobody kreuje rzecz wielka. Dotyczy to wszelkich
form sztuki, ktérym patronuje $§miertelna powaga, udaremniajacych dystans, ironig, drwing —
czy mozna drwi¢ ze zwiru, z ptasich skrzydel, z zachodow ksi¢zyca i stonca? Tak na przyktad
taniec jest swoboda tylko pozorowana — tancerz udaje ja, w istocie najidealniej
podporzadkowany tyranii partytury, ktora reguluje kazde jego z gory zakomponowane
poruszenie, wyraz za$ indywidualny powstaje w najwigkszych szczelinach interpretacyjnego
marginesu.

Zapewne, mozna znalez¢ tak wznioste ograniczenie i poza religia, ale trzeba wtedy nada¢ im
rangg az sakralna, uwierzy¢ w to, ze sa konieczne, a nie wymys$lone. Wiedza o tym, Ze mozna
catkiem inaczej, odrzucenie koniecznos$ci nieodpartej na rzecz oceanu uswiadomionych
technik, stylow, chwytow, sposobow — skuwa mysl i rece wolnoscia wyboru. Artysta, jak
kosmonauta w przestrzeni bezgrawitacyjnej, wije si¢ bezsilnie — bez zbawczego oporu
pobliza, bez ratowniczych granic.

W owej wczesnej, biurokratycznej fazie mej tworczosci jakze blisko doszedtem do tych
zrodet sakralnych, z ktorych bije sztuka! Za punkt wyj$cia, wigcej, za podstawe niewzruszona
przyjatem legitymacjg, tak jak Michat Aniot przyjmowat Trony, Raje i Serafiny. Mylitby si¢
okrutnie ten, kto by sadzil, Ze ja sobie wtedy swobodnie fantazjowatem. Bylem ochoczym
niewolnikiem kancelaryjnej liturgii, nizszym urzg¢dnikiem Genesis, z pyzatego uczniaka
statem sig przepisywaczem dekalogu, uwspotczesnionego w kodeks postgpowania, biurokrata,
reglamentujacym w administracyjnym natchnieniu Laske Stuzbowa. Dzisiaj, w ponurej fazie
tworczo$ci $wiadomej, zapewne doprowadzitbym zaraz rzecz i temat do absurdu, wymyslajac
pozwolenia na dopuszczenie do ruchu galaktyk, a epokom geologicznym wystawiajac
Swiadectwo dojrzatosci. Ale wtedy, gdy jak Michat Aniot o paznokcie, nie pytatem o to, skad
Organa biora prawo przydzielania noworodkom papierow tozsamosci, w tym stanie
bezgrzesznym, w ktorym mi to w ogole do gtowy nie przychodzito, zrbwnatem niechcacy
Legitymacj¢ z Absolutem, i tak stanalem na progu sztuki. Pilnujac litery i pieczegci, strzegac
porzadku numeracji blankietow uprawniajacych, akuratnosci podpiséw nadajacych moc
wykonawcza, bytem w harmonii przedustawnej z legitymacyjna ortodoksja, ktorej wszelkie
watpliwos$ci 1 wahania, jak pojgcia pozaskonczone, musza by¢ doskonale obce. Pierwsze
kroki moje byty drobne, niepewne, ale we wiasciwym wiodty kierunku. Nigdy nie
przekraczalem swych uprawnien, chociaz, a moze wtasnie dlatego, ze nie wiedziatem, kim —
to jest Czyja regka — jestem. A wigc, najpierw, nie wypetnialem imiennie gotowych juz
legitymacji — dowodow osobistych krolow i kanclerzy. To nie nalezato do mnie,
pozostawialem puste miejsca na fotografie, nazwiska i podpisy przysztych wiascicieli.
Dokumenty za$, wystawione na okaziciela, trzymalem w osobnej, na dwa guziki zapinanej
przegrodce tornistra, zeby nie wpadly w niepowotane rece. W kwestiach skarbowych bylem
wyjatkowo przezorny, aby udaremni¢ w zarodku sama mozliwos$¢ naduzy¢ czy malwersacji.
Precyzowatem tedy sumeg, ilo$¢, site ptatnicza srodkéw monetarnych, od nieokreslonego
zrazu, az ogdlnikowego zlota przeszedtem do cegiel, plyt, sztab (asygnaty prezentowaty
rodzaj rysopisu sztaby ztota, ktora znormalizowatem zgodnie z podrecznikiem fizyki —
wzorem byta mi owa sztaba platynowo—irydowa, przechowywana w Sevres pod Paryzem,



stanowigca wzorzec metra) — okre$latem nawet rozmiary nuggettow, tych samorodkow
zlotych z Maya 1 Londona, do wyptaty w worach skorzanych, wiazanych lassem na sztuki
pocigtym. Zdobywszy zas, dzigki Dziwom natury prof. Wyrobka, niezb¢dne wiadomosci,
zezwalatem na wydanie rubindéw, spineli, chalcedonow, chryzopraséw, miedzian—Kitow i
opali, ustalajac na kontrolnych odcinkach blask, formg szlifu, ilo$¢ sztuk, produkowatem tez
ksiazeczki ze specjalnymi gratyfikacjami — przy czym miewatem nietatwe do
rozstrzygnigcia problemy. Tak na przyktad, czy godzi si¢ droga urzedowa obdarza¢ dajmy na
to platynowymi zastawami? Szcze¢s§liwy instynkt stuzbowy podpowiedzial mi, ze si¢ nie
godzi, ze w ogole takie stowa, jak ,,dar”, ,,obdarowac”, w pragmatyce wystgpowac nie moga
— co innego ,,wydac¢”, ,,przydzieli¢”, ,,wyplaci¢”. Ztoty tancuch mozna od biedy na szyi
nosi¢, ale z zastawy, nawet platynowej, kto§ gotow jes¢, rzecz zgota nieprzystojna w obrgbie
Scistego myslenia kancelaryjnego. O, nie zadna tapczywos$¢ powodowata mna, kiedy sypatem
deszcze (ale przeliczone co do kropli) perel, ulewy szmaragdoéw szczodrobliwe, albowiem
problemy ptatnicze stanowity po prostu jeden z elementéw nieuniknionych kreowanego
przeze mnie Bytu. Wszak i przepustki specjalne tloczytem, tez pigtrzace si¢ w stroma
hierarchi¢ — do Wrét Zewngtrznych, Srednich, a dalej do Drzwi Pierwszych, Drugich,
Trzecich, znowu ze specjalnymi kuponikami do odrywania przez straze. Kolejne za$, coraz
bardziej wewngtrzne owe przejscia, pasaze pilnie strzezone, nazywane zrazu nizszym
jezykiem urzgdowym, jawnie, a potem znane juz tylko pod napomknieniem szyfrowanym,
powoli a nieuchronnie implikowaty wytaniajacy si¢ z nicosci ksztatt. Budowle Budowli,
Zamek nie do ogarnigcia Wysoki, z nigdy nie nazwana, nawet w przystepie Smiatosci
najwiekszej, Tajemnica Srodka — ktorej mozna by sie, przekroczywszy wszystkie drogi,
progi i warty, wylegitymowac!

Latwo to tak teraz powiedzie¢, ale na jakze odleglym od owego Centrum obwodzie
poruszatem sig, wyprowadzanymi z mréwcza cierpliwoscia minuskutami 1 majuskutami,
sumienny i pokorny skryba, kaligraf jakby Sredniowieczny, ktorego inkunabul nie wiadomo
jak ani kiedy przekracza granicg dzielaca ksiazke od Ksiggi, wytwor pisarczyka od
pisarskiego utworu, kopistg od artysty!

Nabierajac biegtosci w formie, uzywajac wigc tuszu nawet czerwonego, a to dla poszerzenia
skali shuzbowej, pozostawatem roztropnie, z instynktu wida¢, ostrozny w tresci. Nie tylko nie
szafowatem lekkomyslnie nadaniami krélestw, ale 1 w jednym nie zezwalatem na to, by
ktokolwiek badZ mogt nadmiernie urosna¢ we wtadzg. C6z moglo by¢ prostszego od jakiego$
glejtu uniwersalnego, ktory otwieratby bez roznicy wszystkie, ale to wszystkie drzwi muréw
zamkowych 1 skarbowych lochow? Otdz, i niech mi to bedzie poczytane na chwalg, takiego
dokumentu nie wystawitem nigdy. Zapewne — poniekad 1 w egoistycznej trosce o wtasne
doznania, jakkolwiek je tailem. Przypominam sobie ksiazeczke blankietowo—legitymacyjna,
specjalnie wyttoczong dla wystannika inspekcyjnego z nadzwyczajnymi pelnomocnictwami.
Kazdy z kolejno inng kredka pokolorowanych blankietow do wyrwania rozszerzat krag jego
uprawnien. Latwo tez moglem sobie wyobrazié, jak, kiedy okaze pierwszy, nizszym zapewne
funkcjonariuszom, taki bardziej zwykly, z dwiema trojkatnymi ledwo pieczatkami, klucznicy
z niejakim ocigganiem bada przed nim odsuwali rygle; jak potem — odwrociwszy si¢ nieco
na bok — wyrwie drugi, zielony, a juz i oficerowie na jego widok z lekka zesztywnieja, jak
na stol w wartowni wyzszego pigtra ci$nie trzeci i czwarty, bialy promiennie, z krwawa
okragla Pieczgcia Gtowna — a oni wyprgza rozdygotane kolana, aby mogt przejs¢ przez ich
szpaler salutujacy, ku Drzwiom Wysokim, ktore klucznik—generat, przed chwila
nieprzystepno$¢ uosobiona, w mundurze od zlota kapiacym, teraz caty w pocie stuzbistosci
gorliwej, oburacz przed nim na baczno$¢ rozszarpnie, az dzwigk odskakujacego zamka zleje
si¢ w jedno z dzwigkiem diamentowym jego orderéw, i bgdzie, starzec posagowy, blaskiem
dobytej szpady czes¢ oddawal — nie osobie przekraczajacego prog, ale niepozornemu
grzbiecikowi formularzy blankietowych, jaki Wystannik trzyma od niechcenia w reku! Czyz



nie byla rozkosznie taskoczaca mysl o owej licytacji wspaniatej Przepustek, o tym wzwyz
urastaniu potegi smakowicie dawkowanej uprawnien, doskonale Legalnych? Zaden pejzaz
batalistyczny rodem z Sienkiewicza, zaden grzmot armatni bitwy nie mogt si¢ rownac z
cichym szmerem padajacych na stot szary, wérod szarych murow Zamku — Kupondw Mocy!
Jakaz to magia kryta si¢ w pieczeci gtownej, ktorej nikt — nawet ja sam! — nie byt w stanie
pojac ni odgadna¢, albowiem $rodek jej wypetniat Znak w Sobie Tajny, to jest Szyfr Bez
Klucza, o tym wrecz $wiadczacy, iz okaziciel jest Wystannikiem Nienazwalnego!1

Czyzby miat by¢ Inspekcyjnym Stworcy, egzekutorem samego Pana Boga? Nic o tym nie
wiem. Przybywat znikad i — wypelniwszy swoje zadanie — W nico$¢ na powr6t miat si¢
obrocic.

Czy rzeczywiscie tak kunsztownie i doktadnie wszystko to sobie wyobrazalem? I tak, i nie —
albowiem zasadniczo wystawiajac tylko legitymacje, poddawatem si¢ zarazem ich
przewodnictwu, pomi¢dzy mna a nimi powstawaty zwiazki i napigcia szczeg6lne, ktore same
z siebie juz wysnuwaty dalszy kierunek dziatan, ja musiatem tylko odgadna¢ go domystem.
Biorac rzecz literalnie, nie wymyslatem zadnych historii, nie konstruowatem fabut inacze;j
anizeli pod postacia mglistych otokow, powstawaty same, zaludniajac pusta przestrzen
migdzy poszczegdlnymi dokumentami. Papiery byly wszak weztowymi punktami
powiktanego dramatu stuzbowego, zrédtem sit, poruszajacych jak stonce — planety, trony,
straze i szeregi. Tym samym, cho¢ niechcacy, musiatem by¢ zawsze obecny legitymacjami
moimi w kazdym miejscu i w kazdej chwili, gdzie — w sytuacjach krytycznych — bez
okazania wtasciwych papierow rzecz, panstwo, swiat, musialyby zwina¢ si¢ w sobie,
zwigdnac i zamrze¢. Legitymacje nie byly tedy cezurami akcji, ani razu nie nazwanej, ale jej
stworczyniami. Prosz¢ zauwazy¢, jak nowoczesny charakter miato to moje gimnazjalne
odkrycie. Najpierw, chociaz nie§wiadom prawidet sztuki stworczej, potggowalem wyraz i
wrazenie, niczego, to jest zadnej osoby, zadnej sceny nie opisujac wprost — Wszystko, com
wznosit w samokomplikujacym si¢ dramacie istnienia urzgdowego, byto pochodna,
implikacja, przedtuzeniem domyslnym; z poszczego6lnych legitymacji o bytach poza nimi
obecnych mozna byto i trzeba byto wnosi¢ tak wtasnie, jak si¢ z rosochatego cienia wnioskuje
o drzewie, stoficu, prawach optyki, nieba i ziemi. Dalej, podobnie trochg jak antypowies¢ z
drugiej potowy XX wieku, cata uwagg koncentrujac — jej prekursor bezwiedny — na
przedmiotach, w mym ascetycznym uniwersalizmie poszedtem dalej niz antypowiesc¢, ktorej
nie pisalem nawet, poniewaz — W 0statecznym samoograniczeniu — wystawiatem jedynie
formularze in blanco! Czyniac zas$ to, rezygnowatem nie tylko ze staro$wieckich opisow tla
przyrodniczego badz urbanistycznego, z psychologii postaci, z tradycyjnych watkow 1
perypetii, zbednych powiktan fabularnych, ale z catej anachronicznej juz werbalistyki
literatury, od zdan poczynajac a na przydawkach 1 przystoéwkach konczac; zadnych, ni
starych, ni nowych, nie uzywatem schematow, nie cytowatem mysli trafnych ani przekornych
powiedzen, bijac pieczeciami, grafionem, zgbatka za kazdym razem w samo sedno tylko —
albowiem dzigki rezygnacji tak wszechstronnej, pominigciom rownie totalnym udowodnitem,
ze $wiat caty mozna wypowiedzie¢ milczeniem!

Polot méj kancelaryjny do tego prowadzit, ze nie dawaly si¢ owe papiery uszeregowac
wzdtuz jednej jakiej$ osi czasowej, albowiem pewne trwania (dynastyczne na przyktad)
reprezentowane byly mnogimi, juz to rownolegtymi, juz to wichrowatymi wersjami, inne za$
uktadaty si¢ w wielowymiarowe az archipelagi. Na lekcjach matematyki i taciny, kiedy pod
panujacym na nich rygorem nie moglem dziata¢, udajac postuch profesorskiemu wyktadowi,
w mysli przeliczatem szeregi wystawionych w tym dniu legitymacji, delektujac si¢ z wolna
kalejdoskopowymi catosciami, na jakie si¢ sktadaty — utozone w ciagi naprzemienne, wzdtuz
ktorych wyobraznia mogta nabudowa¢ nieskonczong ilos¢ wariantow konkretnego przebiegu
wydarzen.



Czym si¢ w ogromie tego urzegdowania mojego nie gubil? Nie prowadzitlem przeciez zadnych
kartotek ewidencyjnych,— dziatajac za momentalnym podszeptem geniusza formy, nie
znalem wigc drég w stworzonym z papierow labiryncie i rzecz w tym tylko, czy bladzitem z
nalezytym rozmachem. Pomytki jednorazowe bytyby kancelaryjnymi po prostu, btad drobny
jest trywialny, to kleks na fotografii Bytu, lokalna skaza jego wizerunku wiernego, wigc
doskonale wtornego. Dopiero gmach bledow, nalezycie skomplikowany, sta¢ si¢ moze
mieszkaniem dla ducha, siedziba znaczen autonomicznych, budowla od pierwowzoréw coraz
mniej zawista, wersja zjawisk, wyzwolona spod naturalistycznego dyktatu — jednym stowem
nowa, opozycyjna wobec danej, Redakcja Istnienia. Kulminacja btedu jest, rzecz juz jasna,
system filozoficzny, czyli propozycja wartosci, za ktore warto zy¢ i umiera¢. Oto droga
wzwyz, wzdhuz ktorej nieporozumienie staje si¢ objawieniem, klamstwo koturnowe —
eposem, gwalt logice zadany — poezja, a uporczywos¢ trwania w btedzie — najwyzsza
wiernoscia, do jakiej zdolny jest cztowiek.

Mam nadziejg, ze warunki owe spetnitem moja papieromachia gimnazjalng. Wystawiatem
papiery, zredagowane tak glupio, ze ghupstwo ich w przewrotnos$¢ urastato (jak wtedy, gdy
spiskowcom przewrotow palacowych przydzielatem legitymacje i pelnomocnictwa
krdlobdjcze), tak logice uragajace, ze — tracac wszelki sens potoczny — lirycznego
nabieraty, placzac numeracje dynastyczne, tasujac katownie, skarbce, sztaby i regulaminy,
wyzwalatem rzecz z okowdw fizycznych przestrzeni i czasu, a zaprzeczajac jednymi
dokumentami innym, tbami zderzajac paragrafy, cofajac koronacje, porody, kaznie, jednym
stowem — dopuszczajac si¢ z czystego rozpedu zbrodni Crimen Laese Legitimationis,
stwarzalem szansg juz eschatologicznej wyktadni dramatéw stuzbowych. Zapewne, byty owe
sprzecznosci tylko §ladami reki pieczetujacej, ktora w automatycznym transie dziatata, w
oszatamiajacym upojeniu, wszelako bystra przychylno$¢ domniemanego odbiorcy mogtaby
nie tylko utadzi¢ caly 6w balagan, ale nada¢ mu nowy, juz piekielny sens, Ze nie
przypadkowe to lapsusy, ale sejsmogramy bojow tajnych, sugerujace, iz nawet wewnatrz Biur
samych nie panuje totalna jednomys$Inos¢ 1 zgoda, ale Ze 1 tam zmagaja si¢ z soba skrycie
antagonizmy okrutne i namigtnos$ci zdradzieckie, ze jedne Biura podkopuja si¢ chytkiem pod
uprawnienia innych, ze 1 najwyzsze nie panuja samowladnie nad Pieczgcia Gtowna 1 kreggami
przydanych jej, nizszych, lecz kraza wokot niej, wokol nich, w sczepieniu 1 pomieszaniu
zaciektym, a te milczace obroty walk urzedniczych upodabniaty si¢ — przez bezwyjsciowos¢
swoja 1 bezapelacyjnos¢ — do wiekuistego wirowania §wiatow. A poniewaz nie tylko
btadzitem na potegg, ale 1 powtarzalem sig¢ wciaz w dokumentach swoich, asystowaty kreacji
dwa duchy szalenie nowoczesne — Niejasnos¢ z Nuda pospotu.

Dlaczego jednak — spyta kto§ — $miem domagac sig¢ takiej przychylnosci odbiorczej wobec
gryzmotow tlustego gimnazjalisty, przeciez i zart nie powinien przebiera¢ miary? Odpowiem:
juz nazbyt wstydliwie niezbednos¢ absolutna przychylnos$ci ludzkiej przemilczamy, mowiac o
sztuce, bo zar6wno wychowujemy, jak i wychowywani jestesmy w przeswiadczeniu, jakoby
dziela nieznacznie tylko réznity si¢ od grabi, w pétmroku lezacych. Ten, kto na nie nastapi,
dostanie w leb, az go jasnos$¢ nagla omroczy, i nie inaczej ma by¢ z dzietem znakomitym:
tego, kto si¢ don wezmie, naglty, cho¢ niespodziewany trafi zachwyt. Szlachetne to ktamstwo
tak jest rozpowszechnione, ze gdy parg lat po opisanych tu sprawach musiatem ucieka¢ przed
gestapo, ze ,,spalonego” mieszkania, zostawiajac wsrdd rzeczy osobistych zeszyt z wierszami
wykaligrafowanymi, do Zalu za strata, jaka poniosta kultura narodowa, domieszato sig¢ twarde
przekonanie o owym udarze estetycznym, jakiego musieli dozna¢ ci z tropicieli moich, ktérzy
znali jezyk polski. Jaki$ czas potem, zmadrzaty, rumienitem si¢ juz na to wspomnienie, ale
dlatego tylko, ze doszedtem okropnej grafomanskosci moich sonetéw i oktaw — jakosci wigc
ich haniebnej wstydzitem si¢ do rumienca, nadal jeszcze nie rozumiejac, ze jako$¢ poezji nie
miata w tej sytuacji zadnego znaczenia. Inaczej wygladatby nasz §wiat, gdyby mozna
wplywa¢ w nim na dusze gestapowskie niechby i genialng poezja. Zgwalci¢ sztuka nikogo si¢



nie da — zachwycamy sig¢ nia, jesli godzimy si¢ by¢ zachwyceni. Na to, co stanowi wtedy
element wzajemnego dopingu, podania na cudze kolana i licytowania si¢ w zyrowanych
zachwytach, a wigc szalbierstwa i zatgania zbiorowego, otworzyt nam juz oczy Gombrowicz,
ale jest tam co$ nad to, 1 to w lepszym gatunku, mianowicie talent czytelniczy. Odczyta¢
Kopciuszka jako bajkeg cnotliwa potrafi byle dziecko, ale jakze bez wyrafinowania i Freuda
dopatrzy¢ si¢ w nim baletu perwersji, przez sadyste stworzonego dla masochistow? Pytanie o
to, czy sprosnos¢ tkwi w bajce zakamuflowana, §wiadczy dzis$ tylko o naiwnosci pytajacego.
Niechybnie bedzie potem twierdzit, ze detektyw Robbe—Grilletowski z Gum jest partaczem
swego rzemiosta, bo taka jest wymowa dostowna utworu, a niesp6jnos¢ zachowania si¢
Hamleta wyniklta z przejecia przez Szekspira zbyt wielu rozbieznych elementow z
poprzednich wersji tego dramatu. Za cata odpowiedz teoretyk nowoczesnosci pokaze palcem
niebo, na ktérym — jesli rzeczy brac literalnie — gwiazdy porozmieszczane sa jak groch z
kapusta, a przeciez dobrze wiadomo, ze uktadaja si¢ w zodiakowe postaci bogdw, zwierzat i
ludzi. Bo tez w ogdle mozemy dzieto uszlachci¢ badz skaza¢ na ptaskos¢ samym jeno
ustawieniem, na scenie ducha naszego w czasie lektury, takiego tta, jakie mu
przyporzadkowacé raczymy. Nie jest to bierne tto, ale uktad odniesienia, w ktérym patyk
nienaturalnie przetracony moze okazac¢ si¢ starojaponska stylizacja gal¢zi, a wyszczerbiony
kamien — rzezba, materializujaca ducha naszych pgkajacych czaséw. Wigc w tym samym
miejscu ,,btad!” mozna krzycze¢, ,,inkonsystencja!”, albo, na odwrot — ,,genialny dysonans!”
— ,,otchlan, przez rozmyslne pgknigcie skorupy zwiazkéw logicznych ukazana!” Zapewne,
nie kazdy pozwala sobie na arbitralne przyporzadkowanie dzietu tta catkiem nowego, zajmuja
si¢ tym specjalisci, ktorzy czgsto tez sami z siebie co i jak nie wiedza, wige stad spory, zwady
i narady, a takze ktopoty rosnace, bo arty$ci coraz niewyraznie] nie to, ze pot—, ale juz
¢wierégebkiem swoje cedza, aby plody wysitkoéw ich kalejdoskopami semantycznymi si¢
stawaly. Zapewne — gremia 1 geruzje niezbyt sg jeszcze przychylne kreacyjnym
poczynaniom gimnazjalistow, ale skoro znamy juz mechanizm zjawisk, wolno nam
przynajmniej na rownych z innymi prawach zabiega¢ o przychylnos¢ zyczliwa, 1 to nie we
wiasnym tylko interesie, podejrzewamy bowiem istnienie — w glebi zakurzonych bibliotek
— wielu nie odkrytych Canettich i Musilow, wielu dziet, ktore nigdy si¢ do §wietnosci nie
zbudza, jesli im w przedstawiony sposob nie pomozemy.

Ale tego wszystkiego nie wiedzialem, dwunastoletni. Skrupulatny w zawezaniu uprawnien,
monarszych nawet, sam bezimienny w tej pracy mréwczej, znikatem w stworzonym dziele,
nie przekraczalem miary, nie dopuszczatem do inflacji Papierow, a dzigki tak bezwzglednie
praktykowanej skromnosci sakralne zespalatem z realistycznym. Sakralne, poniewaz
zalozylem odruchowo, Ze na Poczatku byta Legitymacja; realistyczne, poniewaz dzialania te
wyszeptywal mi sam Genius Temporis. Jezeli zatem majaczyt mi gdzie$ nawet Wszechdowod
Osobisty, Najjasniejszy Papier, cigzki od pieczgtujacych go czerwonych stonc woskowych,
caty w girlandach wielobarwnych sznuréw, poczety Summis Auspicis Chaosu, w ktorym
paragraf 1 kartoteki krazyty jeszcze w stanie wolnym od Drabiny Stuzbowej (tej, co w innym
kontekscie stata si¢ Drabing do Niebios), odtracalem od siebie t¢ pokusg, te rojenia
swigtokradcze, chetke tapczywego wdarcia si¢ w Sedno, jak gdybym przeczuwat daremnos¢
podobnego zamachu, proby skazanej z gry na niepowodzenie, i tylko uparty w
drobiazgowym uszczegotawianiu, roniac w toku urzedowania to plik asygnat na sto worow
grubego piachu zlotego na okaziciela (tak, ale tylko tego, ktéry zarazem okaze
Pelnomocnictwo Rangi Piatej), to znoéw ksiazeczke, zeszyta srebrnym drucikiem, Kata II
Kategorii, taczac na swoim pulpicie Byt z Powinno$cia, pod ostona murka podrgcznikow
podniostem martwa z natury i1 jalowa czynno$¢ biurokratyczna do rangi artyzmu. Wzbitem sig
na skrzydtach legitymacji nad szary padét i w swobodnym juz szybowaniu wyrywatem z
niebytu $wiaty nieobj¢te jednym ruchem piora 1 dotknigciem zgbatki budzikowej. A przeto,
majac lat trzynascie niespetna, stworzylem, skrzyzowawszy literaturg z plastyka (obydwu



wszak trzeba dla kreowania dokumentéw), nowy kierunek, mianowicie legitymacjonizm — to
jest tworczo$¢ sakralno—biurokratyczna z dwojpatronem metafizycznym, domyslnym,
swigtym Piotrem i1 Policjantem w jednej osobie, bo legitymacja po to jest przeciez, by ja
komus$ okazac.

Nie wierzylem, rzecz prosta, w dzieto moje — wszak bawitem si¢ tylko na lekcjach historii,
geografii, a nawet, o hanbo, polskiego... a jednak... Nigdy, nikomu nie pokazalem ani rozka
najmniejszego tych papierow moich, i w taki wprawitem si¢ stan ducha, ze gdybym znalazt,
dajmy na to, na ulicy, legitymacj¢ na okaziciela, uprawniajaca do wykopania skarbu spod
Gory Piaskowej, moze i oszalatbym z rados$ci — lecz nie ze zdziwienia... Albowiem —
bardzo trudno mi to wyrazi¢ — bylo troche tak, jakbym wiedzac, ze nie produkuje Papierow
Prawdziwych, zarazem czut, ze — jednak — jaki$ blask Prawdy na nie pada. Ze to nie jest
catkiem i doskonale bezsensowne wszystko, chociaz rownoczesnie jest takie — ale tylko
dostownie: wiedzialem przeciez, ze nikt na asygnaty moje nie wyptaci nie to, ze kubetka
rubindw, ale grosza ztamanego; lecz jesli nie stwarzalem owych brzgczacych wartosci,
kreowalem inne jakies$. Jakie? Warto$ci w sobie, jak katedry Orvieta i Sieny, ktore ateusz
usituje pomniejszy¢ jakos, aby je znies¢ mogl, powiadajac, ze sa bardzo duzymi budynkami,
pregowanymi czarno i biato na przemian, jak pasiasta pidzama... Zapewne — nieskonczenie
tatwiej mozna bylo wysmiac i do zera zredukowac moja katedre, ktora nie byta az tak, jak
tamte, materialna — nie wskutek nietrwatosci budulca, a jedynie przez to, ze tamte po prostu
sa, a moja byta tylko przyrownywaniem, Albo, — jakby rzekt juz wspotczesny cybernetyk —
analogowym modelem wieloznacznym relacji, jakie si¢ daja w §wiecie wyr6znié. Ale tego to
juz doprawdy nie mogtem ani doj$¢, ani zrozumie¢. Czujac przez skore, ze nikt si¢ rzeczy,
jakich ja nawet wyrazi¢ nie zdotam, sam nie domysli, a dojrzy tylko mdj infantylizm,
milczatem, chroniac Tajemnicg. Dziela owego okresu przepadty, niestety, nawet
najcenniejsze, jak dekret w sprawie Gimnastyki, z ttoczona dwugroszowka seria rzadkich
Matych Pieczgci, wzmocniony kawatkiem zottego sznurowadla, ktore odcialem od bucika na
duzej przerwie, jak zezwolenie brania Upatrzonych w Niewolg, drukowane Czerwonym
Szyfrem, z hastami, odniesionymi do Klucza Tajnego I Klasy (o szyfrach wiedziatem gtownie
dzigki Przygodom dobrego wojaka Szwejka). Dzieta przepadty, ale droga pozostata — jako
tyle obiecujacy, tak wyraznie ukazany kierunek.

Poniewaz cata moja kancelari¢ tak rozbudowana uruchamiatem wytacznie w gimnazjum
(szkoda mi bylo na to czasu w domu — zreszta, nie miatbym po prostu dos¢ cierpliwosci,
zeby tak siedzie¢, a w klasie wszak musiatem), intensywne te prace nie uszczuplaty
domowego czasu. Bardzo duzo wtedy czytalem. Pamigtam bgdaca niejakim przeczuciem
science fiction Wyspe Medrcow Buyno—Arctowej; jako$ nie doszedtem do tego, aby przetozyé
te powie$¢ ogromna na legitymacje.

Bedzie teraz pewno zrozumiate, Ze jako chlopiec tak zapracowany, a przez to roztargniony,
petniac funkcjg skarbnika w szkolnym samorzadzie, nie mogtem nigdy zbilansowac kasy 1
ojciec musiat mi doktada¢ do niej ztotego albo 1 dwa miesigcznie. Nie defraudowatem sum
spotecznych, po prostu groszowe sktadki mieszaty mi si¢ jako$ z worami zlota 1 pakami
brylantow, ktérymi nieustannie dysponowatem, a powstajacy z tego batagan prowadzit do
deficytow budzetowych.

Pilnujac, jak prawdziwie powotany biurokrata, godzin urzedowych, nawet nie zagladatem w
domu do legitymacyjnych papieréw. Migdzy korepetytorem, Francuzka i kolacja zajmowatem
sig¢ tworczoscia zupelnie odmienna: robitem wynalazki. W szkole w ogdle o nich nie
myslalem, zaabsorbowany biurowoscia, w domu natomiast jak za przerzuceniem zwrotnicy
wszystkie moje mysli ruszaly w nowa strong; nie mialem w tym najmniejszych doprawdy
ktopotow. Trudno mi tez bytoby powiedzie¢, ktdre z obojga zaje¢ uwazalem za bardziej
donioste — bylem jak mezczyzna, majacy dwie naraz kobiety, ktéry umie doskonale
podzieli¢ siebie migdzy obie kochanki; tu i tam bylem szczery, jak on, oddawatem sig rzeczy



caty 1 lekki, poniewaz wszystko bardzo sobie doktadnie rozplanowatem albo raczej, bo si¢
samo wszystko wybornie utozyto. Wracajac do domu, wiedziatem, gdzie mam wstapi¢, zeby
kupi¢ drut, klej, parafing, §rubki, papier Scierny, przy czym, jesli pensyjka nie wystarczata,
naciggatem albo hojnego z natury wuja, brata matki, tez, jak ojciec, lekarza, albo
kombinowalem. Wuj, ktorego zreszta nazywatem po imieniu, prawie jak kolege, miewat
przystepy szczodrobliwosci, ktore nie podobaty si¢ rodzicom. Kilka razy dostatem od niego
pigcioztotowke z Pitsudskim, ktorej nie wktadatem do pularesu—podkowki, ale na wszelki
wypadek w ogole z garsci nie wypuszczatem. Pamigtam, jak idac przez miasto, ze spotniala w
garsci moneta, czutem si¢ zamaskowanym Harun al Raszydem, a moj wzrok, odbijajacy si¢ o
witryny sklepow, zmienial w btyskawicznych utamkach sekund srebrny kruszec na
niezliczone ilo$ci wystawionych rzeczy, na razie jednak zadnej nie bytlem sktonny udzieli¢
taski zakupu, stwardniaty wewngtrznie w naglym skapstwie milionerskim. Z reguty
inwestowalem 6w majatek w wynalazkach, ktore, catkiem jak u prawdziwych wynalazcow,
umialy kazda sumeg pochtona¢ bez §ladu — i bez rezultatu. Jako tworczy urzednik bytem
spokojny, poniewaz namigtne urzgdowanie nie jest mozliwe, technika natomiast palila si¢ we
mnie goracym, $wigtym plomieniem. Sktadatem jej krwawe ofiary, z palcow stale
broczacych, pooklejanych plastrami, uparty w klgskach, ze ztamanym sercem i paznokciami
nieraz, ale wciaz odzyskujacy, z nowymi pomystami, nowa nadziej¢. Dtugo budowatem silnik
elektryczny, podobny zewngtrznie do starej parowej maszyny Watta z balansjerem; zamiast
cylindra z ttokiem miat cewkg elektryczna, ktdrej pole magnetyczne wsysato do srodka
zelazny pret. Specjalny przerywacz posytat w jej uzwojenia impulsy pradu. Byt to, jak si¢
potem okazato, wynalazek wtdrny, bo podobne motory juz istnialy, a raczej, przestaty juz
istnie¢ jako niepraktyczne, niewydajne i zbyt wolnoobrotowe. Ale to oczywiscie nie ma
znaczenia. Wiem, ze wykazatlem wowczas po raz pierwszy chyba nadzwyczaj dtugotrwata
zaciektos¢ 1 przekonstruowywatem 6w prototyp dziesiatki razy, nim wreszcie ruszyl. A kiedy
uczynit to, niezgrabny, poskrecany z fragmentéw blachy wyproszonej u blacharza (ktory miat
maty zaktad w naszej kamienicy), wsrod plataniny przewodow, plam olejowych, spalonych
bateryjek, rupieci oraz mlotkow 1 szczypiec (ledwo obeschla na nich krew masakrowanych
niedawno wcale zabawek), siadlem 1 patrzylem na zgrzytliwe, powolne, nie catkiem regularne
obroty, na wahanie si¢ dZwigni, na male iskierki u przerywacza, brudny, zmegczony i
triumfujacy. Jesli chwalitem si¢ pdzniej demonstrowaniem motoru domownikom, robitem to,
co zrobilby na moim miejscu kazdy chlopiec; ale najwazniejsza byla jednak owa .chwila,
kiedy spehito sig, dokonany zostat akt tworczy, 1 nie miatem juz nic do roboty — motor
szedt, utykajac, chyba do zmierzchu, a ja tylko patrzatem. Byla to, jesli tylko si¢ nie mylg,
satysfakcja bardzo szczegdlna, nie wymagajaca podczas swego trwania zadnych pochwat z
zewnatrz, zadnych swiadkéw nawet. Nikt nie byl mi potrzebny, poniewaz stato si¢. Watt ani
Stephenson nie mogli zazna¢ przezy¢ bardziej intensywnych. Rzecz jasna, to dokonanie nie
mogto wystarczy¢. Laknalem nowych. Bardzo dtugo i cierpliwie zajmowatem sig elektroliza
wody, dosypujac do niej najrozmaitszych substancji, nie w nadziei, ze na elektrodach ukaze
si¢ kiedy$ zloto. Nie tylko wiedziatem, ze tak sig nie stanie, ale nie na ztocie mi zalezato.
Chodzito o stworzenie substancji w ogole nie istniejacej; zdrapywatem brunatne, rude, szare
proszki z elektrod i starannie chowalem je do pudetek. Przekonalem si¢ wreszcie, Ze moje
wiadomosci sa bardzo niedostateczne. Zaczatem bardziej systematycznie budowac
elektryczne aparaty, majac za przewodnik gruba ksiazke¢ niemiecka, drukowana gotykiem,
Elektrotechnisches Experimentierbuch. Wprawdzie od dwoch lat uczytem sig juz w
gimnazjum niemieckiego, ale nie umiatem przeczyta¢ w tym jezyku, to jest zrozumie¢, ani
jednego zdania. Zaczatem wigc roztamywac niemiecki tekst przy pomocy stownika, troche
jak Champollion — hieroglify egipskie — byta to syzyfowa robota. W kazdym razie data
rezultaty, poniewaz przestudiowatem w koncu owa ksiazke od deski do deski i zbudowatem
maszyng Wimshursta oraz induktor Ruhmkorffa. Kochatem si¢ bowiem, dla zagadkowych



powoddw, w poteznych elektrycznych wyladowaniach. Bytem bardzo nieporzadny z natury,
ogromnie niecierpliwy, niedbaly, 1 tym dziwniejsze, ze potrafitem zdobywac si¢ na
samozaparcie, na mutowate powtarzanie prob, kiedy dziesiatki ich nie dawaty zadnego
rezultatu. Dwa razy powtarzat si¢ wielomiesi¢czny, krwawy trud — krwawy dostownie, bo
palce, kostki rak miatem — niezgrabny manipulator — pokrojone, powiazane brudnymi
bandazami, kiedy nawijalem na lepione przez siebie mate papierowe cewki kilka kilometrow
uzwojen, kazda ich warstwe zalewajac parafina, przektadajac woskowanym papierem, a
jeszcze gorzej szto z maszyna elektrostatyczna, poniewaz nie moglem zdoby¢ wlasciwego
materiatu na jej tarcze. Najpierw probowatem wykorzysta¢ w tym celu stare gramofonowe
ptyty, pochodzace z kinematografu, jednostronnie nagrywane, o $rednicy bodajze 60
centymetrow, ale okazaty si¢ na nic. Na koniec dostatem ptyty z bardzo starej i nie dziatajacej
juz maszyny Wimshursta, wycialem z nich mniejsze ptyty laubzega, odrzucajac pozieleniaty
od staro$ci ebonit brzezny, toczylem je na motorku elektrycznym w chmurach §mierdzacego
dymu 1 czarnego kurzu, ktory wlazit we wlosy, oczy, zg¢by, za paznokcie. Ostatecznie
maszyna zostata zbudowana. Zabawne, ze zarazem miatem wciaz klopoty na robotach
recznych, poniewaz wszystko, co tam robilem, byto troche krzywe, chwiejne, niedbale
wykonczone i stale grozity mi tam zle stopnie.

Potem zbudowalem jeszcze transformator Tesli i napawalem si¢ nieziemskim pataniem
prézniowych rurek Geisslera w polu wysokiego napigcia. W owych czasach miejscem
obleganym stat si¢ maty sklep z naukowymi pomocami w pasazu Hausmanna. Pamigtam, ze
niewielka, ale o ilez doskonalsza od mojej maszyna Wimshursta kosztowata tam 90 ztotych
— byta to cena ubrania. W lata pozniej, na pierwszym roku medycyny pierwsze pieniadze,
jakie w zyciu otrzymatem — stypendium na Instytucie Medycznym (byt to rok 1940) —
obrocitem w catosci na zakup rurek Geisslera. Moja maszyna Wimshursta dzialata jeszcze
wtedy. Przepadta dopiero po wybuchu wojny w 41 roku.

Zajmowalem si¢ tez teoria. To jest, miatem plik zeszytow, w ktdrych zapisywatem wynalazki
ze ,,szkicami technicznymi”. Niektore pamigtam. Byt tam przyrzadzik do rozcinania ziaren
gotowanej kukurydzy, aby przy jedzeniu tuski pozostawaty na kaczanie, samolot w ksztalcie
olbrzymiego paraboloidu, ktory miat lata¢ nad chmurami, gdzie skupiane tym
paraboloidalnym wklgstym lustrem promienie stonca zamienialy modg zbiornikow w parg,
napedzajaca turbiny $migiel; rower bez pedatéw, na ktorym jechato sig, ,,galopujac” — jak na
koniu, siodetko chodzito jak tlok w cylindrze, w rurce pustej, a popychany przez nie zgbaty
trzpien mial obraca¢ napedzajace koto zgbate; zrodtem ruchu byt wige cigzar siedzacego,
ktory miat unosi¢ sig i przysiada¢ jak w strzemionach. W innym rowerze byl* napgd na
przednie koto, dzigki temu, Ze kierownica poruszata si¢ wahadtowo na boki, potaczona
drazkami z mimo$rodem, jak w lokomotywie. Byto tam auto, w ktérego silniku rolg
zaptonowych §wiec petnity... kamyczki od zapalniczek. Byto i elektromagnetyczne dziato —
zbudowatem nawet maly model, potem okazato sig, ze juz dawno przede mna je ktos
wymyslil. Wiosto z topatka o ksztalcie parasola, ktore pod wptywem oporu stawianego przez
wodg samo na przemian otwierato si¢ i zamykato. Najwigkszym moim wynalazkiem byta
niewatpliwie przekladnia planetarna, wynalazek tak samo wprawdzie wtorny jak wiele
innych, tyle Ze mnie nie znana byta nawet jego wtasciwa nazwa, ale konstrukcja ta byta
przynajmniej realna; uzywana jest i do dzisiaj. Nie obylo si¢ tez, rzecz prosta, bez rozmaitych
modeli perpetuum mobile, ktérych powymyslatem kilkanascie. Miatlem zeszyty poswigcone
wylacznie konstrukcjom samochodowym — na przyktad, w jednej cztery mate silniki
trojcylindrowe, na wzor lotniczych, osadzone byly w obrgczach kot; wariant tego pomystu
zostal wykorzystany realnie, tylko zamiast silnikoéw spalinowych zamontowano wewnatrz kot
samochodu elektromotory. Pamigtam jeszcze silniki dwuttokowe, a nawet co$ w rodzaju
rakiety, ktora miat napedza¢ rytmicznie powtarzajacy si¢ w spalinowej komorze wybuch
gazow; od razu o tym tez wynalazku pomyslatem, przeczytawszy w roku chyba 44 czy 45 o



mechanizmie niemieckiej broni odwetowej V—1. OczywiScie nie znaczy to, abym wynalazt V—
1 przed Niemcami, po prostu sama zasada funkcjonowania byta nieco zblizona.

Ponadto projektowatem rézne machiny bojowe — jednoosobowy czotg, co§ w rodzaju
stalowej ptaskiej trumny na gasienicach, z karabinem maszynowym i motocyklowym
silnikiem, czotg—pocisk, czotgi poruszajace si¢ na zasadzie $ruby, a nie dzigki ruchowi
postegpowemu gasienic (sa juz takie traktory), samoloty, mogace pionowo startowa¢, dzigki
przemieszczaniu silnikow, raz napgdzajacych, a raz ciagnacych pionowo w gorg — i
mndstwo innych, wielkich i matych machin, urzadzen, wypehiajacych duze czarne zeszyty, a
takze mniejsze, oklejone papierem marmurkowym. Rysowalem porzadnie, ale naturalnie z
fantastycznymi metryczkami, na ktoérych figurowaty zmyslone dane liczbowe i inne wazkie
technicznie szczegoty.

Zarazem rosta moja biblioteka, obfitujac coraz bardziej w ksiazki popularnonaukowe,
rozmaite Dziwy Przyrody, Tajemnice Wszechswiata, wigc rownolegle zapetnialy si¢ inne
zeszyty, w tych projektowatem nie maszyny juz, ale zwierzeta; pelniac, per procura, rolg
zastepcy ewolucji, jej konstruktora naczelnego, planowatem rozmaite okropne drapiezcg,
pochodne znanych mi brontozauréw czy diplodokdw, z tarczami rogowymi, pitowatymi
zebami, rogami, a nawet usitowatem przez czas dtuzszy wymysli¢ zwierze, ktdre by zamiast
ndg miato koto, przy czym taki bylem sumienny, ze zaczatem od rysowania jego szkieletu —
azeby wyobrazi¢ sobie, jakby powinny si¢ przedstawia¢ w materiale §ciggien i kosci elementy
pozyczone z lokomotywy.

Rozpisujac si¢ tak szeroko nad moimi pracami konstruktorskimi w nizszym gimnazjum,
przedstawiajac odkrywanie od dawna znanych Ameryk, z podkreslaniem trudu, jakiego te
cigzkie roboty wymagaly, nie zapominam o tym, ze wszystko to bylo przeciez zabawa.
Oporéw do pokonywania przysparzatem sobie sam, mierzylem sity na zamiary, nieraz zbyt
optymistycznie, bo odnositem tez porazki, na przyktad, kiedy usitowatem powtorzy¢ Edisona
1 zbudowac fonograf, a chociaz wyprobowalem wszelkie mozliwe rodzaje igiet, membran,
walkow do ciasta, woskow, parafiny, staniolu, chociaz do ochrypnigcia nawrzeszczatem sig
nad tubami moich kolejnych fonograféw, nie udato mi si¢ doprowadzi¢ do tego, aby ktory$
skwitowat tak cierpigtnicze wysitki cho¢by jednym, stabiutkim skrzeknigciem utrwalonego
glosu. Ale, powtarzam, byto to zabawa; wiedziatem o tym i nawet zgadzam sig dzisiaj z soba,
dwunastoletnim, w takim osadzie, z kilkoma zastrzezeniami. Epoka dewastacji, niszczenia
przedmiotdw, jakie wpadaty mi w rgce, nie przeszla w nastgpna, konstrukcji, sposobem
naglym a niespodziewanym. Potaczyt je okres przejsciowy, teraz, jak mi si¢ zdaje, cickawszy,
jako fenomen, od nich obu — prac pozorowanych. Tak wigc, budowatem przez dtuzszy czas
— przed wielkimi czynami technicznymi — aparaty radiowe, stacje nadawcze i odbiorcze,
ktore dziata¢ ani nie mogty, ani nie miaty. Ztozone ze starych szpulek od nici, spalonych lamp
1 kondensatorow, z grubego miedzianego drutu, opatrywane mozliwie znaczna ilo$cia
powaznie wygladajacych galek i pokretet, montowane na deseczkach, w blaszanych pudtach
po herbacie, jesli, jako naturalistyczne, pozorujace kopie prawdziwych radioaparatow, nie
zadowalaly mnie swym wygladem, jezeli nie do$¢ mi imponowaty, w instynktownej potrzebie
zasygnalizowania ich waznosci wtykatem mig¢dzy owe plataniny kunsztowne tu jakas$ blaszke
Swiecaca, tam jakas specjalnie powykrecang sprezyng z budzika, nasycajac budowane poty,
az zmyst niewiadomy podpowiedziat mi, ze juz dosy¢, ze wymowa pseudoaparatura sprostata
mym wymaganiom. Jeszcze raz powtorzg: bawitem si¢. Niemniej, dziwnie podobne do moich
owczesnych konstrukcje mozna znalez¢ dzisiaj na wystawach plastyki. Bylzebym
prekursorem takze i na tym polu? Mysl nazbyt juz schlebiajaca, tym bardziej ze przypominam
sobie niedawna przygode¢ na wystawie rzezby abstrakcyjnej. Centrum ekspozycji zajmowaty
palubiaste i preclowatodziurawe antytorsy i antyakty, na $cianach za$ wisiaty collage (czy nie
mozna nazwac ich po prostu sklejankami) ré6znego formatu i pochodzenia. Przechodzac obok
napigtych na sztalugi, zupehie czystych pldcien, podpartych tylko w paru miejscach od tytu



koteczkami, ze sig przescieradlana ptaszczyzna zalamywata geometrycznie, obok oprawnych
w ramy zlepkdw form szarobrunatno-zielonkawo—zgrzebnych, w ktérych dociekliwe oko
tylko catkiem z bliska mogto wykry¢ genealogi¢ tworzywa — utozsamiajac jakies$ strzgpy
sieci znieruchomiatej pod mastyka czy klejem, ostruzyny metalowe, blaszki sprezyniaste —
stanalem w pewnej chwili przed kolejnym eksponatem. Byt wcale spokojny, jakby tworca
jego juz wstepne zamierzenia swe osadzit thumiacym powsciagiem; dzieto owo posiadato
rodzaj ramy prostokatnej, wykonanej z blaszanej listwy; mniej wigcej w dwu piatych
odlegtosciach od brzegu dolnego, w proporcji ztotego cigcia zatem, przekreslata je niedbale
przymocowana sztabka, rodzaj zwornika, a nad owa linia gldwna rozposcierata si¢ jalowa
ptaszczyzna blachy starej do zgrzybiatosci, z trzema, prawie symetrycznymi otworami
posrodku; wywiercone na wylot, ziaty w pustke, otoczone, kazdy, rodzajem smagto—siwej
aureoli. Istne gwiazdy oslepte, dziury po stoncach wybitych! Myslatem jeszcze o technice
szczegolnej, jakiej uzyt artysta, aby tak naturalnie opyli¢ otwory blednaca otoczka coraz
stabszej, w niebyt z wolna cofajacej si¢ spopieliny, o kunszcie, z jakim cata ptaszczyzne
blachy wyzarzyl, byta bowiem zarazem zglejowana i miejscami szorstko—gruztowata od
dzialania plomieni; szukalem tedy tabliczki z nazwa tego studium 1 autorskim imieniem, ale
nie bylo jej; az, zamrugawszy raptownie oczami, zorientowalem sig, ze zaszlo
nieporozumienie. Wystawa mies$cila si¢ w duzej — pigknie sklepionej piwnicy, eksponaty
wisiaty na jej $cianach nie otynkowanych, i jak zwykle w takim miejscu, tu i 6wdzie tkwity
we wnegkach cegly drzwiczki przewodow kominowych. Statem wtasnie przed takim szybrem,
przyrdzewiatym i opatrzonym w rygielek nadwichnigty. Natychmiast tez estetyczna tuna, jaka
bita dotad w moje chg¢tne oczy z owego szytora przy¢mita sig, gasnac, on, zdemaskowany,
uskromniony nagle, stal si¢ banalnym blaszyskiem kominowego przewodu, a ja w niejakiej
konfuzji oddalitem si¢ dosy¢ szybko z tego miejsca, aby przed dzietami juz autentycznymi na
powrdt wprawic si¢ w odpowiedni stan, to jest, dostroi¢ ducha do wymagan, stawianych przez
abstrakcyjna tworczos¢.

Rozwazywszy owa przygode, doszedlem do wniosku, ze nic nie bylo w niej hanbiacego; jesli
kto$, to nie ja ponoszg odpowiedzialno$¢ za tatwy zeslizg w omytke. Nie takie rzeczy
widywato si¢ na podobnych wystawach; pamigtam tez, jak pewien znawca, mito$nik
prawdziwy, cho¢, lojalnie przyznajg, odrobing krotkowzroczny, na innej wystawie, posrod
licznie prezentowanych bryt 1 bul szarych kamiennie badz gipsowo biatych, ruszyt nagle
energicznym krokiem ku pewnemu postumentowi, tuz przy wyjsciu stojacemu, skad
szczeg6lnym kolorem i walorem ciagneta oko niewielka obrotowa bryta o splotach
rytmicznych powierzchni. Wpot drogi zamart, drgnatl 1 powoli zawrécil, byta to bowiem
zwyczajna chaltka, pytlowany wytwor piekarski, ktory pani, petniaca obowiazki kasjerki,
potozyta na pierwszym bliskim miejscu, udajac si¢ po herbate. Coz si¢ wigc takiego dzieje
wlasciwie ze sztuka, ze dopuszcza mozliwo$¢ rownie humorystycznych przestawien? Czyzby
dostarczycielem jej aktualnie modnych produktéw moglh by¢ zaréwno kominiarz, piekarz, jak
1 bawiace si¢ dziecko? Rzecz nie jest az tak prosta. Dawny artysta produkowal przedmioty,
niezbgdne spotecznie; byly to narz¢dzia ustug, co prawda swoistych, bo pomagaty zmartym
przenosi¢ si¢ do wiecznosci, zaklgciom — dokonywac sig, modtom — zyskac liturgicznie
nakazana pelnig, kobiecie bezptodnej — poczaé, bohaterowi — Otrzymac sakralne
wyroznienie. Estetyczno$¢ owych narzedzi byta ich sktadowa, dopingujaca dziatanie,
wspomagajaca je, lecz nigdy — dominanta, samodzielno$cia pozauzytkowa. Miat wigc artysta
wyrazne swoje miejsce w gmachach metafizyki religijnej czy panstwowej, byt inzynierem—
wykonawca tematu, ale nie jego autorem; autorstwo bowiem tematyczne przypisywano
Objawieniu, Absolutowi, Transcendencji; stad bariery srogich ograniczen, o ktorych tylesmy
mowili, stad takze — tautologicznos$¢ sztuki dwczesnej, ktora nie mOwi wszak nic nowego,
poniewaz powtarza tresci na pami¢¢, doskonale znane: Ukrzyzowanie, Zwiastowanie,
Whiebowzigcie, akt ptodzenia w symbolach priapicznych, walkg¢ Arymana z Ormuzdem.



Osobowos¢ swa, geniusz niepowtarzalny, artysta, aby tak rzec, przemycal w glab ptocien czy
rzezb 1 oftarzy, tym potgzniejszy talentem, w im wigkszym stopniu wynalazczo$¢ jego umiata
mimo niewolnego podporzadkowania sig liturgicznej recepcie, w szczuptym polu
dozwolonego, to znaczy — nieskodyfikowanego do konca — ujawnic¢ swoja obecno$e,
niezliczonymi — przeciez — sposobami. Mogl bowiem i rozruszy¢ nieznacznie skamieling
dogmatu, rozedrgac ja, nada¢ mu rezonans, mniej czy bardziej aluzyjny, ze wspoétczesnym
$wiatem realnym, mogt, na odwrot, ukry¢ siebie w dziele systemem dysonansow, zgrzytow,
ledwie wyczuwalnych, a przeciez obecnych, w ktérych to interpretacjach mozemy si¢ zreszta
dzisiaj myli¢ catkowicie, poniewaz to, co dla nas jakby juz rozmy$lnie naiwne,
humorystyczne nawet w jakich$ postaciach §wigtych wczesnogotyckich, wcale nie musiato
by¢ takie dla zyjacych poddéwczas ludzi. Co prawda, chgtnie obejrzalbym ming niejednego z
owych tworcow, kiedy sam na sam obcowat z powstajacym obrazem. Ten szmugiel
osobowosci w obreb dogmatyki metafizycznej wydaje mi si¢ sprawa fascynujaca,
przeczuwam bowiem w licznych arcydzietach obecno$¢ aktywna tworcy jako przewrotnos¢
swoista, jako podswiadomoscia moze tylko dawkowane mikroskopijnie bluznierstwo, ktérego
szczypta jadowita wlasnie poteguje jeszcze, paradoksalnie, oficjalnie $wigta wymowe tematu.
Ale trzeba o tym zamilcze¢, tu przynajmniej. Epoka mingta, dom metafizycznej niewoli runat
pod pchnigciami technicznej cywilizacji, 1 artysta okazat sig straszliwie wolny. Zamiast
dekalogu tematdw, nieskonczonos$¢ §wiata, zamiast objawienia — poszukiwanie, zamiast
nakazu — wybor. Powstaja ciagi ewolucyjne: akt dostowny, akt z gruba ciosany, kamienne
uogolnienie ciata, napomknienie o nim — geometryczne, fragment, odra—bek, ruina torsu
czy glowy, nareszcie — ktos, nad wyschtym tozyskiem rzeki, wyrdznia pewien glaz z
miliarda otoczakow dla szczegdlnej formy i niesie go na wystawe. Obrobka nie jest
konieczna, skoro wystarczy selekcja. W ten sposob — niechcacy jak gdyby — od losu jako
Opatrznosci Wszechwiednej, przechodzi si¢ do losu jako teorii statystycznej, slepego
skottowania sit, obrabiajacych gtazy w rzecznym nurcie, od Stworcy Swiadomego — do
stworczego trafu, od Koniecznosci do Przypadku.

Nie tylko artysta cierpi od nadmiaru swobdd; odbiorcy sa w nie lepszej sytuacji. Toczy sig
tedy swoista gra artystycznych propozycji oraz ich aprobat badz odrzucen. Nad swiatowa
szachownicg takich rozgrywek unosi si¢, odganiany egzorcyzmami znawcow i fachowcow,
do udreki uprzykrzony demon powszechnej niepewnosci. Znany malarz wystawia szes¢
doskonale czarnych ptocien; czy to kiepski zart, wyzwanie czy koncept dozwolony? Lodowka
bez drzwi, na rowerowych kotach, w pasy malowana — czy tak mozna? Krzesto, trzema
nozami przebite — wolnoz tak?

Ale c6z znacza podobne pytania; skoro si¢ to wystawia, skoro sa widzowie i nabywecy, i
krytycy—apologeci, za lat kilkanascie sprawa spetryfikuje si¢ w podrgcznikach historii sztuki
jako okres juz miniony, nieodwracalny. Niepewnos¢ trwa wszakze, dlatego dziet nie nazywa
si¢ po imieniu, ale zaopatruje kazde furtka odwrotu interpretacyjnego: to sa, styszymy,
poszukiwania, nowe proby, eksperymenty. Przyszty historyk dwudziestowiecznej sztuki
bedzie mogt nie bez uciechy skonstatowac, Ze ten dla niego juz archaiczny okres nie ptodzit
zadnych omal dziet, bo same tylko ich propozycje.

Tymczasem artysta, otoczony przedmiotami wytacznie uzytecznymi, czyni je polem
eksploatacji. Wszystko stuzy do czego§ — do wystuchania audycji, do ogolenia sig,
przejechania z miejsca na miejsce, zmielenia maki lub wypieku chleba. Mozna by przetoczy¢
kamien z mtyna na wystawg, lecz niklo$¢ osobistego wkladu w ten akt kreacyjny jest
deprymujaco oczywista. Trzeba co$ zrobi¢ z przedmiotem, odja¢ mu funkcjg, jako reszta, z
musu niejako, pozostanie czysty wyraz, sama estetycznos$¢. Jakoz pojawiaja si¢ ,,maszyny do
niczego”. Ja tez je budowalem. Nie jako prekursor, ale jako dziecko. To artysta wspolczesny
probuje stac si¢ dzieckiem w sercu cywilizacji, w dziecku odnalez¢ zbawienne ograniczenia.
Juz tylko ono bowiem nie zna zwatpien, nic nie wie o potopie konwencji, tylko jego zabawa



jest jeszcze $miertelnie powazna. Czy jednak znajdzie to, czego szuka, w dziecku ukryty
przed bezdnia nadmiernych swobod? Artysta pragnie wroci¢ do prapoczatku, tam, gdzie praca
byta rownoczesnie i zabawa, i aktem tworczym, gdzie czyn stanowit wlasng swoja zaplate,
poza soba bezcelowy, samostuzebny — tak, to byt stan, w ktorym wzialem si¢ do
produkowania pseudoaparatow. Budowalem je, bo byly mi potrzebne, a byly mi potrzebne do
tego, abym je budowat. Byto to zamknigcie rownie szczelne, jak najdoskonalsze z mozliwych
— zamknigcie wiary, ktora powiada, ze jest Wszystkim — ale 6w upajajacy circulus vitiosus
byl naturalny, poniewaz miatem dwanascie lat. Robitem wszystko, co umiatem, nie $cigatem
zadnych celéw realnych, a jedynie wtasny moj, dwunastoletni putap, nie ograniczatem si¢
przeciez, wprost przeciwnie, to byta moja wolno$¢ najwyzsza, moja gimnazjalna kulminacja.
Jesli byta zawezona, zamknigta, to tylko przez naturg, przez wiek po prostu, w
przeciwienstwie do artysty nie staralem si¢ wcale by¢ dzieckiem; czymze innym mogtem
wtedy by¢? Nieszczesny artysta, szukajacy granic w dziecku, nie miesci si¢ w nim. Prawda,
ze to spokojna bezwzglednos¢ wiary wyrwata czlowiekowi z ust stowo credo, quia absurdum
est. [ prawda, ze nie ma nic ‘bardziej absurdalnego wewnatrz cywilizacji, ktora jest piramida
stuzacych cztowiekowi maszyn — od maszyny, ktora ani jemu, ani nikomu nie stuzy.
Rezultaty schodza si¢ jednak w absurdalnosci tylko, poniewaz rézne byty do nich drogi. Nie
jest dobrze, jesli butke, kamien rzeczny i drzwiczki od pieca mozna myli¢ z dzietami sztuki.
Nie jest dobrze, jesli powigkszony mikrofotogram szlifu krystalicznego albo zabarwiony
preparat tkankowy, albo jonami srebra opylona koloni¢ wiruséw, widziana przez elektronowy
mikroskop, mozna postawi¢ wsrod ptocien taszystowskich, abstrakcyjnych, na réwnych z
nimi prawach. To nie znaczy wcale, aby mi si¢ abstrakcyjne kompozycje malarskie nie
podobaty; przeciwnie, bywaja §wietne, ale jeszcze lepsze mozna wlasnie odnalez¢ wsrod
laboratoryjnych preparatow albo na sczerniatych ptatach kory w lesie, ktora biatorytowym
rytmem biologicznym wyhaftowata jakas plesn. Nieszczescie sztuki wspdtczesnej nie w tym
wcale tkwi, Ze zostata wymyslona, wprost przeciwnie, martwa i ozywiona przyroda roi si¢ od
podobnych ,.kompozycji abstrakcyjnych”, zna je mikrobiolog, geolog, matematyk, ich
poktady tkwia w pseudomorfozach starych diabazéw, w mikrostrukturze ameb, w
zytkowaniach lisci, w chmurach, w formacjach skal—-§wiadkow wietrzejacych, mistrzami i
prekursorami na tym polu sa dwaj wielcy rzezbiarze—niszczyciele i konstruktorzy zarazem,
Entropia z Enthalpia, ten za$, kto nie chce z nimi rywalizowac¢ (jesli, jak mato kto zreszta,
zrozumie, ze w koncu przegra), a szuka ratunku w powrotach ku stodkiej dzikosci
jaskiniowej, chowa si¢ w dziecku, w prymitywie — daremnie, poniewaz neandertalczyk i
dziecko dziatali i wcze$niej, 1 autentycznie;.

Ale wlasciwie jakim prawem mowie to wszystko? Zadnym, odpowiadam od razu. Mozna sie
ze mna nie zgodzi¢, tym bardziej ze nie potrafig zaproponowac zadnej nowej niewoli,
zadnego zamknigcia zbawiennego. Wowczas trzeba bedzie, niestety, przyznac, ze bylem
jednak wybitnym prekursorem, nie tylko ja, ale i moi koledzy, nawet z powszechniaka, ktorzy
rozbettujac patykiem katuzg z kropla rozlanej nafty, tworzyli momentalne, a wspaniale
kompozycje kolorystyczne. ByliSmy wielkimi, cho¢ zasmarkanymi prymitywami, a moje
pseudoradia sa wobec ,,mobili” tym, czym Bosch dla nadrealistow. A jakie kompozycje
wychodzity nam wczeéniej jeszcze z grysiku, przetamywanego na talerzu szpinakiem!
Zreszta, jesli obowiazuje wsteczny bieg, a dyrektywa najmodniejsza okaze si¢ turpizm,
pozwolg sobie przypomnie¢, tym razem z duma, zasiusiang pozytywke. Czy ow twor kaleki,
powstaly przez wypetienie mechanizmu muzyki zegarowej — niska substancja cielesnego
pochodzenia, czy rezultat takiego starcia mysli newtonowskiej (zegarowos¢ chodu niebios to
jej idea naczelna) z pierwiastkiem rozktadu animalnego, jednym slowem — czy skrzyzowanie
Idei z Ekskrementem nie stanowi istnego fenomenu w prekursorstwie, wigcej w
profetycznosci, ktora glosi katastroficzny nihilizm? Deterministyczna konieczno$¢ .martwe;j
melodyki zanegowalem wszak, czteroletni, aktem wyboru prawdziwie



egzystencjalistyeznego, otwarcie opowiadajac si¢ za wolno$cia zwierzeca, policzkujac,
samym juz majtek rozpigciem, tysiaclecia mrowczych cywilizacji? A przy tym, doskonata
nieuzytecznos¢, a wigc bezinteresownos¢ czysta owej kreacji spontanicznej... Ale tak mozna
by bez konca. Nie wszystko jest kpina, poniewaz wszystko okazato si¢ konwencja, takze
jezyk, takze alfabet, takze reguty sktadni i gramatyki; i jesli si¢ pole dozwolonego
dostatecznie tylko poszerza, jezeli uzyska si¢ zgode jakas, rodzaj cho¢by tymczasowej
akceptacji znaczen, przypisanych obiektowi dowolnemu, wszystko absolutnie da si¢ wyrazi¢
— przy pomocy dowolnego znaku, symbolu, przedmiotu, obrazu. Bedzie mozna wystawiac
odcigte patce, krzesta, posiadajace zamiast opar¢ — klatke piersiowa i krggostup szkieletu
ludzkiego lub jego ko$ciane, a nie drewniane nogi; powigkszona, utrwalona cebula — na mysl
przywotywaé symptomatyke epistemologiczna materii kosmicznej, to jest wielopoziomowos$¢
jej 1 zarazem nieskonczono$¢ poznania, ktére jest kolejnych tupin zdzieraniem; znikta
bowiem dawniej jednoznaczna w swym odniesieniu do prawd Objawionych umowa
spoteczna, 1 nie ma juz takiego $mietniska, ktorym, w o$§wietleniu i oprawie odpowiedniej, nie
daloby si¢ wyrazi¢ domyslnej jakiejs, ciemnej, moze az osad cywilizacji oznaczajacej tresci.
Bo tez powstato zaciemnienie, zamglenie, niewyraznos$¢ informacyjna, w ktorej wlasnym,
smutnym blaskiem sit drgaja tu i 6wdzie dzieta pojedyncze, ale caly 6w obszar budzi
irracjonalne tgsknoty za wyzwoleniem ze swobody nazbyt dowolnej — co od dawna
wszelako nie nalezy do rzeczy, poniewaz nie o sprawach dorostych, ale o dziecku mowa.
Wroémy wige do niego, tak doskonale, jak si¢ tylko da, niepogodzeni.



Vil

Niewiele juz pozostato mi do opisania, a caty thum pominigtych przedmiotow domowych i
ulic, ktorymi chodzitem, natarczywie domaga si¢ jednorazowego cho¢by nazwania. Co
wiasciwie tak urzekajacego jest w rzeczach i kamieniach, ktére otaczaty w dziecinstwie, ze
posiadaja walor az magiczny, z niczym nie poréwnywalnej jedynosci? Skad to ich
kategoryczne zadanie, abym dal §wiadectwo, po zagtadzie w chaosach wojny i na
$mietnikach, ich istnienia? Ledwo kilka lat po przedstawionych tu sielskich czasach
przychodzito zazdro$ci¢ martwym rzeczom trwatosci, z dnia na dzien stawaly sig
uragowiskiem, kiedy wybierano sposrod nich ludzi, a nagte sieroctwo, bezuzytecznosé
opuszczonych krzeset, lasek, bibelotow stawatla si¢ monstrualna. Doprawdy wygladato to tak,
jakby przedmioty rywalizowaty z zywymi, oporniejsze od nich, mniej zawiste od katastrof
czasu, jakby dopiero po wyzwoleniu od wtascicieli nabieraty sity i wyrazu — dosy¢
wspomnie¢ wozki i miednice na barykadach, okulary, przez ktore nie bylo komu patrzec,
stosy listow, po ktorych si¢ deptato. Ale chociaz zyskiwaty, w wojennym krajobrazie, moc
niesamowitych znakoéw, nie miatem im tego nigdy za zte. Wierzytem w ich bezwing. Zostato
mi nienaruszone przez ogien i czas bezrozumne przywiazanie do starej fajansowej sowy z
biblioteki ojca, do lwa i tygrysa, tych cigzkich, pigknych zwierzat z czarniawego brazu, do
szachow, ktorych krolow i chtopakéw o tatarskich rysach wyrzezbit ojcu sasiad—jeniec w
niewoli rosyjskiej 1915 roku, do obu zegarow—pséw z kredensu matki, pokazujacych
godziny obrotami wytupiastych oczu. Pamigtam w banalnej, mieszczanskiej bardzo sypialni
rodzicéw jedna szybke lufcika, w ktorej ziat okragly otworek, z biegnacymi ku ramie liniami
peknig¢ szkta. Opowiadano mi, Zze wleciata tamtedy kulka podczas walk w 1918 roku;
szukatem wigc, roztropne dziecko, §ladu jej zabtakanego lotu w suficie, ale byt gtadki 1
niepokalany. Zatynkowano przestrzeting. Tak mi méwiono — ale czy to nie umiatem
uwierzy¢, czy tez po prostu nie chciatem, dosy¢, ze w mieszkaniu tak spokojnym, tak
zwyklym, pelnym sytego mieszczanskiego dostatku, wzrok moj nieraz zwracal si¢ ku owej
matej szybce, pod samym prawie sufitem, nie wiadomo czym wlasciwie ciaggnacej oczy.
Otwor byt niewielki, widocznie jako$ nie oplacito si¢ jej zmieni¢ i zostala taka przez caly
okres migdzywojenny. Czy byta dla mnie czyms$ zatrwazajacym, jak §lad stopy na wybrzezu
bezludnej wyspy — dla Robinsona? Nie, wcale nie uwazatem jej za zwiastuna okrutnych
zdarzen, nie umiatbym ich sobie wcale wyobrazi¢, po prostu nie godzita si¢ z ospata harmonia
mebli, byt 6w $lad czym$ zdumiewajacym, jak jaki$§ szczegot wzigty z niemozliwosci, ktory
znienacka ujrzatoby/ si¢ tuz przed soba, przemawiajacy spokojnym naciskiem samej swej
materialnej, wigc nie dajacej si¢ zakwestionowaé, egzystencji. Jak to — a wiec naprawde
mogto tak by¢ — naprawde kto$ gotéw byt strzela¢ do okien? Do mieszkan? A ja urodzitem
si¢ w trzy lata potem?

Muszg¢ uwazac, aby nie popas¢ w przesadg. Przebita kulg szybka zawsze dziwita, draznita
moze nawet, jak niespodziewany zgrzyt, ale nic nadto, i nie zastanawiala bardziej, anizeli
krople Zywicy, ktore ronita futryna tegoz okna — bardzo lubilem zbiera¢ na palec kazda
kropelkeg powoli, bo w ciagu wielu dni, wyplakana wreszcie przez drzewo, poprzez lakier, z
wierzchu juz zasychajaca trochg, w srodku wonna, zywiczna 1 lepka. Zupelnie jakby drzewo
nie chciato si¢ pogodzi¢ ze swoim losem, jakby sig cate jego niewidzialne wngtrze
znajdowalo jeszcze w lesie, opowiadato si¢ za nim uparcie wbrew oczywistosci hebla,
gwozdzi, lakieru, obu skuwek, ktorymi przymocowany byt do ramy waski gurt story. Tyle,
aby sprowadzi¢ problem przestrzelonej szyby do wtasciwych wymiarow.

A co wilasciwie takiego zostalo zadzierzgnigte migdzy dzieckiem, chodzacym wciaz tymi
samymi ulicami, a ich chodnikiem, ich murami? Czy szto moze o pigkno? Nie dostrzegalem
go, nie wiedziatem, ze miasto moze by¢ inne, a wigc nie pofaldowane kamiennie, nie



wzgorzyste, ze perspektywy ulic, jak Kopernika, jak Sykstuskiej, nie musza ulatywaé w gore,
tramwaje — zjezdza¢ na teb na szyje lub pia¢ si¢ na wyzyny, nie dostrzegatem gotyku
ko$ciota Elzbiety, wschodniej egzotycznos$ci katedry ormianskiej, jesli podnositem gltowe, to
zeby zobaczy¢, jak kreci si¢ blaszany kurek na kominie. Zadziwiajace, ze potrafie w ogole,
wysitkiem cofajacej si¢ pod prad czasu pamigci przywroci¢ niewinnos¢ takim stowom, jak
Janow, jak Zniesienie, Piaski, Lackiego, ktorym lata czterdzieste pierwsze i czterdzieste
drugie przydaty ztowrogiego znaczenia, gdy ulice, od Bernsteina, az za Teatrem, w kierunku
Stonecznej 1 dalej, jednego dnia stanety zupehie puste, wymarte, z chwiejacymi si¢ na
wietrze otwartymi oknami, z pustka nagta $cian, podworek, gankéw, a jeszcze dalej pojawily
si¢, a potem znikly drewniane ptoty getta. Widywatem je z daleka, z ich podmiejska,
porozrzucang zabudowa — potem juz tylko trawa zaro$nigty gruz. Ale w latach trzydziestych
nikt nie mogt tego si¢ domysla¢. Pewno, bywato i wtedy rozmaicie. Widziatem z balkonu
naszego mieszkania, kulac si¢ za jego kamienna barierka, starcie szarzujacej policji konnej z
manifestujacym ttumem, bylto to podczas pogrzebu Kozaka — w loskocie blaszanych zaluzji,
ktorymi kupcy usitowali ratowac swoje szyby wystawowe, widziatem, jak leci z konia
Sciagniety policjant w blyszczacym helmie, ale to byto jak nagla burza. Przeszto, i1 kiedy
dozorcy pozamiatali rozbite szkto z brukdéw, znéw wrocit spokoj, wdzigczne pacjentki —
zakonnice przynosity ojcu ze swego ogrodu olbrzymie nargcza szczepionego bzu, ktore kladto
si¢ pod ptynaca wode w wannie, w Wesotej Lwowskiej Fali stuchato si¢ rozhoworéw Toncia
ze Szczepciem lub przerywanych chrzakaniem, §miesznych monologdéw pana Stroncia, a ja
o$wiadczytem rodzicom, ze nie pdjd¢ do gimnazjum, poniewaz trzeba tam nosi¢ pumpy,
ktérych nosi¢ nie mogg, bo taskocza pod kolanem. Bylismy, teraz to wiadomo, jak mrowki,
krzatajace si¢ zywo i energicznie w kopcu, nad ktérym podnosita si¢ juz podeszwa buta.
Niektorzy dostrzegali jego cien, tak si¢ im zdawato, ale wszyscy, wigc 1 oni, do ostatnich
chwil biegali wokot tych samych spraw, z gorliwos$cia i1 zapatem, aby zabezpieczy¢,
zatagodzi¢, oswoi¢ przysztos¢. Dorosli 1 dzieci, byliSmy wszyscy zréwnani
btogostawienstwem niewiedzy, bez ktdrej nie mozna zy¢.

Przeciez przygotowywaliSmy si¢. Na co dzien przychodzito si¢ do budy w mundurkach — raz
w tygodniu przypadaty lekcje PW, przysposobienia wojskowego. Obowiazkiem naszym byto
jawi¢ sig¢ wtedy w odpowiednim uniformie. Sktadat si¢ wtasciwie tylko z bluzy, zielonej,
ptociennej, wktadanej przez glowe, podobnie jak zwykla rosyjska ,,gimnastiorka”. Kto mogt,
wkrecal w nia na piersi znaczki rozmaite, harcerskie, odznaki strzeleckie — co do mnie
wypukawszy mas¢ nabojoéw na strzelnicy pod Wysokim Zamkiem, zdobytem przed matura
ztota odznake strzelecka, ale niedtugo miatem sig nig pysznic.

Bluzg nalezato nosi¢ z przodu porzadnie przygtadzona, Sci$nigta szerokim rzemieniem.
Niektorzy mieli wspaniale, z podwdjnymi klamrami i licznymi szlufkami; zdobylem tez taki,
miat nawet podszewke z cieniutkiego filcu 1 zaczepy mosig¢zne na skos$ny przez piers pasek
oficerski, do ktdrego rzecz jasna nie mialem prawa. C6z, kiedy nalezato mie¢ figurg
wysmukta do tej bluzy, jak L., ktorego mozna byto objaé rozwartymi dtonmi w talii — ani
sladu wystajacego tylka, inaczej wszystkie sprasowane z tytu faldy sterczaty jak obszerny
ogon, robita si¢ od razu jakas spddnica z munduru. Dosy¢ mnie to trapito.

Komendantem hufca byt profesor Starzewski, historyk, oficer rezerwy, ale czuwat nad nim z
wysoka, wigc 1 z daleka. Na co dzien zajmowalo si¢ nami kilku podoficerow zawodowych,
ktérzy przychodzili z miasta, nieraz niosac rozmaite tajemnicze paczuszki, z okrytymi
wojskowa tajemnica przedmiotami, na przyktad malenkie fiolki, w ktérych spod korka dawat
si¢ wywachac nikty §lad zapachu gazow trujacych, ztagodzony do nieszkodliwo$ci w tym
aptecznym opakowaniu. Dawali wigc wacha¢ nam fosgen, cyjanek bromobenzylu,
chloroacetofenon i inne rownie groznymi nazwami opatrzone, niewidzialne trucizny.
Dostawalismy na tych ¢wiczeniach 1 maski gazowe, pamigtam ich nieprzyjemny, gumowo—



brezentowy zapach i smak, oddychato si¢ w nich z trudem, biegato dyszac spazmatycznie, ale
byla to wciaz zabawa.

Raz na boisku zapalono $wiece dymne i sierzant rzucit granat zawiacy. W pewnej chwili
zwiato chmurg na tercjana, z ktérej wynurzyt sie, ptaczac jak bobr. Podoficerowie mieli z
nami niemato ktopotow. Po cichu drwili$my z nich, dobrodusznie zreszta, powtarzato si¢ ich
rozmaite powiedzonka — kapral Lelawy wecale si¢ tak naprawde nie nazywat, ochrzczono go
tym przezwiskiem po wykladzie, w ktorym przedstawiat nam dramatycznie, jaki to cztowiek,
co si¢ nalyka fosgenu, robi si¢ ,,lelawy” na twarzy. MieliSmy tez wiasne karabiny, w
gimnazjalnym, mikroskopijnym, arsenale — przewaznie Lebele z 1889 bodaj roku. Byta to
bron archaiczna, cho¢ wielostrzatowa, dtuga i ci¢zka, naboje wchodzity jeden za drugim do
kanalu wydrazonego w tozu pod lufa, sktadalo si¢ i rozktadato zamki niezliczona ilo$¢ razy,
sporo byto tez musztry, prezentowania broni, a bardzo, ale to bardzo rzadko dostawalismy
nawet po $lepaku — oczywiscie juz za miastem, gdzie$ na Kaiserwaldzie, dokad nas
wyprowadzano uformowana kolumna. Wylotowe otwory naszych karabinow byly wyraznie
rozkalibrowane, nie miata tez owa bron znaczenia bojowego, rownie dobrze mozna byto
¢wiczy¢ si¢ ociosanymi w ksztalt karabinow drewnami, ale zakwestionowanie jakoS$ci
karabinow zostaloby chyba poczytane za zdradg gtéwna. Przy brzydkiej pogodzie
spedzaliSmy te dwie godziny w klasie, na czyszczeniu broni. Byla to cata sztuka, trochg
danaidowa, trochg syzyfowa, w otoczeniu ogromnej ilosci pakut i wazelinowatego towotu.
Poznalismy tez sposoby sprawdzania jako$ci naszej roboty — za pomoca zapalki zestrugane;j
na cieniutka wykataczke, ktora sierzant dtubat subtelnie wokot srubek kolby, pomigdzy
drewnianym tozem a lufa, zawsze w koncu mozna bylo znalez¢ jakas mikroskopijna szparke,
ktéra ubrudzita koniec drewienka 1 wszystko zaczynaé trzeba byto od nowa. Ale nie bardzo to
jako$ gniewalo — jak gdyby$my pojmowali, Ze takie sa reguty tej gry, Zze na tym wiasnie
polega wojsko.

W drugiej licealnej chodzili$my juz na strzelnicg, gdzie strzelalo si¢ z prawdziwych
karabinow, nie z Lebeli; atmosfera panowata tam frontowa. Do tych strzelan
przygotowywano nas tak dlugo, karabinu Mausera uzywanego w armii nie dawano nam
dotykac do ostatniej omal chwili z taka tajemniczo$cia czy ostroznoscia, wydzielano nam juz
na stanowiskach betonowych po jednym tylko na raz ostrym naboju tak buchalteryjnie, ze w
koncu karabin stawat si¢ jaka$ bronia gigantycznego znaczenia, o sile ogniowej, ktérej nic nie
odeprze — rzadkim i precyzyjnym instrumentem, posiadanym przez mato ktora armig §wiata.
Nie twierdzg, by co$ takiego nam wmawiano — po prostu, z calej dtugiej celebry wynikato w
koncu podobne wrazenie.

Zreszta, prawde mowiac, grata tu tez atmosfera strzelnicy, owe betonowe stoiska, potgzne
,»kopniaki”, ktérymi czgstowala bron, jesli nie przycisngto si¢ nalezycie kolby do barku,
czymze byl w porownaniu z KB nedzny karabinek sportowy 0,22, z ktérego czasem
strzelaliSmy w gimnazjum! Nawet repetier Julka D. przestawal imponowa¢. Zabawne, ze
swiadomos$¢ celow, do jakich przeznaczony jest karabin, w gruncie rzeczy do nas — czy do
mnie przynajmniej, ale chyba i do innych — nie docierata. Owszem, na strzelnicy tarcze nie
byly to juz niewinne, sportowe olimpijki z czarnym posrodku kregiem, ukazywaty dos¢
wyraznie sylwety koloru bladozielonego, z helmem na glowie i biata plama twarzy, ale byt to
przeciez takze cel czysto umowny. Chodzito o to, zeby trafi¢, nie zeby zabi¢ — 0 zabijaniu
jakos sig nie mowito.

Wtedy nawet, kiedy odbywaly si¢ ¢wiczenia w walce na bagnety. Nie lubitem ich. Bron
stanowily dtugachne, z grubsza tylko ociosane na ksztatt karabinow dragi, z wystajacymi
koncoéwkami, ktore owinigte byly pakutami obwiazanymi szmata, ze sterczata tam jakby
twardawa pig§¢ szmaciana. Postawa zasadnicza byta pokraczna — na szeroko rozstawionych,
nisko bardzo ugi¢tych w kolanach nogach; pojedynkowalismy si¢ z soba parami albo czasem
z sierzantem — wielkim na bagnety fechtmistrzem, albo tez razili§my ogromne, patubiaste



lale, podobne nieco do wyolbrzymionych kukiet krawieckich. Pokazywat tez nam sierzant,
gdzie nalezy dzga¢ 1 w jaki sposéb — zaraz wyciagano go na rozmowki bardziej
anegdotyczne — o takich i innych rodzajach bagnetu, o polskim, ptaskim, o tym, co ma
przekroj czworokatny; po wbiciu, w pewnych okoliczno$ciach nalezato ,,przekreci¢” — aby
si¢ w ugodzonym wrogu flaki wymieszaty.

Nareszcie, ale juz w sposob czysto teoretyczny, pokazywal nam sierzant, co mozna zdziata¢
zwyktla topatka saperska, jakie to doskonate narzedzie, kiedy trafia¢ nim cztowieka w kat
pomiedzy szyja a obojczykiem, bo mozna przy niejakim szczesciu cate ramig z barkiem
odwali¢, byle nie mierzy¢ w glowg, dla Boga, bo na niej zwykle siedzi hetm 1 topata
odskoczy.

Byly nam tez prezentowane sposoby odbijania atakow bagnetowych taka wtasnie topatka,
rzucaliSmy granatami, to jest ich makietami — a potem znow 1 zndéw przez dtugie godziny
stoty czyScito si¢ nieporgczne Lebele. Raz jeden wyruszyliSmy z nimi na miasto w
okolicznos$ciach nadzwyczajnych i1 zgota szczegolnych.

Bylo to po $mierci marszatka Pitsudskiego, wieczorem. Nie wiem, czemu wiasnie o takiej
porze. Maszerowali$my dtugo, a caly czas na bacznos¢, ze rgka mdlata od cigzkiego Lebela,
przyciagnigtego tuz do pasa, szliSmy wielkim krggiem przez miasto, przez plac Mariacki,
gdzie, bodajze niedaleko pomnika Mickiewicza, wtedy w ciemnosci niewidzialnego, stat
samotny, nieduzy postument z popiersiem kamiennym, przewiazanym czarng szarfa tylko, w
blasku jednego reflektora, padajacym skad$ z géory — a my, w zatobnym, ogarniajacym jakby
cale miasto, ponurym toskocie bgbnow szlis§my, walac z catej sity nogami w bruk. Rok byt
trzydziesty piaty.

Przez trzy lata przysposobienia wojskowego nie wspomniano nam ani razu o istnieniu czegos
takiego jak czotgi. Po prostu nie liczyly sig. Owszem — uczyliSmy si¢ wszystkich mozliwych
gazow i nazw elementdw broni, i regulaminu, i rozprowadzania warty, i taktyki terenowej, i
mnostwa innych rzeczy; w koncu, wypadalo tego rocznie okoto stu godzin, a trzysta — przez
ostatnie klasy. Ale bylo — teraz to widz¢ — tak, jakby przygotowywano nas na wypadek
wojny podobnej do tej prusko—francuskiej z 1870 roku. Stanowili$my nawet nie armii
okruszek, nie zaliczaliSmy si¢ wszak do niej, byliSmy dopiero propozycja takiego okruszka.
Przez ilez to tysigey 1 dziesiatkoéw tysigey trzeba by pomnozy¢ nasze anachroniczne, na nic
nikomu potrzebne szkolenia — aby uzmystowi¢ sobie owe mozolne przygotowania, owe
roboty, wysilki niezliczone ludzi w mundurach, skierowane donikad. Klgska przystonita
wszystko — ale nie mogg, bez zatosnego jakiego$ ostupienia, wmysle¢ si¢ w 6w zmarnowany
trud.

Ostatnia przed matura wakacje letnie spedzitem na obozie przysposobienia w Delatynie. Byto
tam jak w wojsku, na manewrach: mieszkali$my w namiotach po osiemnastu chtopa, nad
wysokim, urwistym brzegiem Prutu, ze wszystkim jak si¢ nalezy — ranna pobudka, musztra,
¢wiczeniami polowymi, obiadem z kotta, zajeciami taktycznymi i wieczornym apelem.
Pierwszy to raz znalaztem si¢ juz catkowicie poza sfera rodziny — nikt procz druzynowych 1
podoficeréw nade mna nie czuwal. Dano tez nam od razu do zrozumienia, ze traktuje si¢ nas
jak dorostych, wojskowych ludzi — kapitan bowiem przestrzegat przed kontaktami z zenska
ludnoscia okoliczna, poniewaz wérod Hucutow endemicznie panowata kita.

Uczytem si¢ wielu rzeczy, takze funkcjonowania mechanizmu wtadzy. Kiedy wypadta na
mnie kolej i zostatem podoficerem dyzurnym, rankiem udatem si¢ do sierzanta—szefa, by
fasowac przypadajaca na mdj namiot porcje marmolady do chleba; sierzant odkroit sobie
potezny zwat malinowej substancji i wrgczyt mi resztg, ja zas, wracajac, :, zrozumialem, co
mi si¢ nalezy, 1 z kolei tez odtupatem sobie funkcyjny dodatek na wtasna reke.

Pod koniec turnusu odbytly si¢ wielkie—manewry przy obecnosci warszawskiego az
obserwatora, jakiego$ majora; wydat si¢ nam szarza niebotyczna catkiem. Aby uniknaé
klopotow, zwiazanych z noszeniem topatki saperskiej, ktora podczas biegania walita w tytek,



skorzystatem z tego, ze tylko co drugi junak otrzymat taka lopate i zaczatem udawac, ze jej
nie wyfasowatem, schowawszy topate, za porada zyczliwego druzynowego, do siennika.
Zgingta rozumie si¢ natychmiast, trzeba byto potem za nia ptaci¢. Ale przynajmnie;j
uniknatem trudow okopywania si¢; poradzilem tez sobie z moim Lebelem, poniewaz — za
podszeptem cywilnego ducha, ktéry we mnie siedziat — raz na zawsze wyczysciwszy do
srebrnego blasku wnetrze lufy, zatkatem wylot jej maltym dyskretnym koreczkiem, aby si¢
tam nie mogl dosta¢ piasek przy nieustannych skokach i padaniu. Tak wigc, podczas
czyszczenia broni, pucowalem ja tylko z wierzchu, a w odpowiedniej chwili przy przegladzie
wyjmowatem ukradkiem korek.

Gorzej powiodto si¢ memu koledze Mieciowi R., ktérego podczas przerwy w wielkich
manewrach upatrzyt sobie czemus$ sam major i kazal mu najpierw zademonstrowac¢ chwyty na
komendg ,,Pogotowie gazowe”, a potem zakrzyknat ,,Alarm!”. Mietek zbladl, ale pod
czujnym okiem wszystkich szarz otworzyl w koncu blaszana puszke, w ktorej zamiast maski
znajdowaty sig jabtka i cukierki. Maskg, jak ja fopate, ukryl w sienniku. Okropne mialy by¢
tego czynu skutki, z niedostatecznym stopniem PW na §wiadectwie wlacznie, ale potem jako$
to przyschto.

Same manewry pamigtam jako wielkie bieganie i pukanie $lepakami, przy czym zrywano nas
o czwartej rano. Zauwazylem, Ze o tej porze $wiat jest w lipcu niezwykle wprost pigkny, 1
nawet sobie obiecywatem, ze w cywilu tez bed¢ musiat go tak wczes$nie rano kosztowac.
Jako$ do tego nigdy potem nie doszto. NaczolgaliSmy si¢ co niemiara, i nigdy nie bylo
wiadomo, gdzie jest tak zwany fachowo nepel, wigc na wszelki wypadek pukato si¢ na
wszystkie strony. Potem zgubity si¢ gdzie$ szpice, potem zné6w napotkana przypadkiem
Hucutka, ktora zaczela si¢ koto nas kreci¢, nagle skoczyta na kark druzynowemu i wyrwata
mu karabin — byt to, jak si¢ wyjawito, jeden z kaprali, szatansko przebrany i demonstrujacy
nam w ten sposob wojenne chytrosci.

Zdaje sig, ze zwycigzyliSmy, chociaz catkiem pewny tego nie jestem. Jeszcze parg razy
pozrywano nas w §rodku snu z siennikdw nocnymi alarmami, przy czym jesli wszystkie
sznurowadta nie byly uczciwie przewleczone przez dziurki, cata druzyng posytano na powr6t
pod koce — jednej nocy co$ cztery razy przyszto rozbieraé si¢ i ubiera¢ w rekordowym
tempie. Ale najlepiej zapamigtatem to, ze w wojsku nieustannie co$ si¢ czys$ci — jesli nie
bron, to buty, jesli nie buty, to podtoge (podtogi w namiotach nie bylo i tutaj czyszczenie
wyjawiato swoj catkowicie symboliczny juz charakter).

Whasciwie po raz pierwszy zetknatem si¢ wtedy z bliska — kiedy mieliémy wychodne — ze
straszliwa ngdza, jaka panowata wsréd Hucutow. Za pig¢ groszy albo za kromke chleba
mozna bylo dosta¢ pelna, kopiasta menazke malin czy poziomek 1 jeszcze sobie to chwalili.
Delatyn znajdowat si¢ nieco z dala od osrodka turystyki jak Tataréw czy Jaremcze.

Kilka dni pracowali§my w wodzie, przy budowie mostu, ktory zniosta wezbrana rzeka.
Opalitem si¢ wtedy jak Murzyn. Przyszedt wreszcie kres tej nieprawdziwej wojaczce, odbyty
si¢ wszystkie rytuaty — z podrzucaniem do gory porucznikdw i podoficerow, a mniej
lubianym, ktorzy dawali nam w kos$¢, podstawialo sig, kiedy spadali, kutaki zamiast
otwartych rak.

Pamigtam, za jednym z porucznikow, $winskim blondynkiem, ktory na sloficu czerwieniat,
jakby go miat lada chwila szlag trafi¢, gnaliSmy przez caly ob6z — usitowal wydawacé
kielznajace komendy, ale szacunek wobec szarz pekt, stuzbistos¢ nagle sig¢ rozsypata i nic
porucznikowi nie pomogto — wyleciat w powietrze.

Karabin dziwnie mnie wyprostowat i nawet schudtem. W ostatnim dniu byto wieczorne
ognisko z wielkimi $§piewami, uczta z lemoniada gazowana i paczkami—kluchami, a nazajutrz
zatadowano nas do wagonow. Podczas drogi do Lwowa przysiadt si¢ do mnie jeden z
wyktadowcow, podchorazy, ktoremu bytem wprost niestychanie sympatyczny, wigcej: ktory
wrecz podziwiat mnie; serdeczno$¢, ba, uznanie (nie wiadomo catkiem za co), okazywane



przez oficera, zupelnie mnie otumanito. Totez, gdy okazalo si¢, ze podchorazemu podobaja
si¢ moje buty (miatem dwie pary), rozstalem si¢ z nimi natychmiast — tylko nie wiedziatem
zrazu, jak mu te buty ofiarowac, zeby si¢ nie obrazit, o tyle wyzszy ranga — na szczg$cie sarn
mi rzecz ulatwit 1 trzymajac je za uszy, natychmiast znikt. A wtasnie pociag wjezdzat na
perony, pod ogromna kopul¢ Dworca Gtownego, gdzie czekali stgsknieni rodzice.



Nikt nie umieraj, kiedy bytlem maty. Styszatem o takich wypadkach, pewno, jak o upadku
meteorytow. Kazdy wie, Ze spadajq, to sie zdarza, ale jakiz to ma zwiqzek z nami? Podczas
pisania tych stow, miedzy jednym a drugim deszczowym dniem zakopianskim, snit mi sie
ojciec. Nie taki zamglony, niewyrazny, niewiadomego wieku, jakiego potrafie sobie wyobrazic
na jawie, ale w konkretnej chwili, zywy. Widzialem jego szare, nie zmeczone jeszcze oczy za
okularami, krotki wqs, przyciety nad wargq, matq brodke, jego rece o krotko ucietych
paznokciach, szczotkowane wciqz rece lekarza, ze zlotq obrqczkq, Scienczalq od noszenia,
fatdowanie sie kamizelki, surdut, obciqgniety odrobine z prawej strony ciezarem lustra
laryngologicznego — a w glebi mieszkanie, tapety, stary wysoki piec z biatych, popekanych
drobniutkq siateczkq kafli, tysiqce innych szczegolow, ktorych po przebudzeniu nie umiatem
nawet nazwac. To wszystko jest we mnie, niedostepny tlum wspomnien, kolejnych minut,
godzin, dni, tygodni, fat — i nikt, oprocz snu, nad ktorego ruchem nie panuje, nie moze tam
wejsc. Jest tam gdzies park Stryjski, caly w Sniegu, i ojciec, przechadzajqcy sie w alejce
czarnych drzew, z rakami w kieszeniach plaszcza, okrutnie zziebniety, gdy ja, pierwszy raz na
nartach, ledwo poruszam nogami, wyobrazajqc sobie, Ze jestem panem niezmierzonych
przestrzeni. Stuk kopyt, nagle zmatowialy na drewnianym bruku Marszatkowskiej przed
Uniwersytetem Jana Kazimierza, przeciqgly, zawodzqcy zgrzyt, ktorym w okna klasy bil
tramwaj, skrecajqc wokol naszego boisko w mozolnej wspinaczce na Wysoki Zamek. Porecze
wszystkich schodow, z ktorych zjezdzatem, kraciaste pumpy kolegi L.ozy, najdiuzsze w klasie,
zielone lokomobile z Targow Wschodnich i wszystkie kasztany. Miedziany kociol na wode z
pieca kuchennego, zoledzie sypialnianego sufitu, tandeta z zelaziwem, w ktorym poszukiwatem
skarbow i nawet pierwsze tozko, biate, zamykane z boku sznurowanq siatkq. Okret—zagadka,
ktory cudownie jakos wplynaqt do flaszki przez waskq szyjke, i ten pierwszy, legalny papieros,
z czerwonym ustnikiem ptociennym, marki ,,Nil”, ktorego zapalilem po maturze, w czerwcu
1939 roku.

A przeciez jakie lawiny zwalily sie na ow swiat. Jak mogly nie zetrze¢ go ze szczetem, nie
wygubié ostatnich jego sladow? Dla kogo wiasciwie trwajq, przed kim strzeze ich tak pamiec,
niechetna, tylko w nocy, tylko w nieprzytomnosci snu, przed nim, Slepym, na osciez
otwierajqca swoje skarbce, niepokorna i skqpa na jawie, udzielajqca porwanych, pytyjskich
odpowiedzi, ktore trzeba dopiero mozolnie rozszyfrowywac, wypetniac ziejqce luki domystem,
wbrew jej upartemu milczeniu, rezygnowac, gdy jakis wydobyty z niej raptem,, ukradkiem
Jjakby wyniesiony szczaqtek, plamka kolorowa, zarys czyichs ust, cien, dzwiek, niczym sie nie
tlumaczy, mimo napierajqcego ciemno przeswiadczenia, ze to wiqzato sie z czyms woznym, Ze
tamtedy przyszedt kiedys los, ale jest tylko pustka, glucha jak Sciana niewidzialna, nic nie
mozna z tym poczqc. Zamyslenia jak podkopy, jak sztolnie, ktore sie zapadajq, coz za
sknerstwo, co za obojetnos¢ pamieci, ktora wszystko przeciez wie i moze, ale nie poddaje sie
uparta, wzgardliwie w sobie zamknieta, ignorujqca uptyw czasu, niezawista od niego. Gdybyz
cho¢ naprawde byta pustka, z rzadka zasianq rojowiskiem gasngcych obrazow, ale nie, na
pewno tak nie jest, sq na to dowody, w snach — a zawsze nie tam dopuszcza, gdzie bym
chcial, nie wowczas, gdy mi na tym zalezy, nigdy, tepo zatrzasniety mechanizm, suwerenny w
precyzyjnym swoim z oblednq doskonalosciq wykonywanym zadaniu — utrwalaé,
przechowywad, niezmiennie i na zawsze. Alez to nieprawda — przeciez przepadnie ze mnaq,
strazniczka zaciekta, sknera, zaprawiona w tyranii, w niepostuszenstwie, w szyderczej
krngbrnosci, tak stata i tak krucha zarazem, czuta, a rownoczesnie obojetna jak wegiel, w
ktorym odcisnat sie lis¢. Jak jq zrozumie¢? Jak sie z niq pogodzi¢? Sieci neuronowe, synapsy,
petle McCullocha? Nic, nie tHumaczcie jej w tak maqdry, w tak Smiesznie uczony sposob — 10
na nic, niech zostanie juz, jak jest. Stanowimy z niq jakby pare boczqcych sie na siebie koni,
ktore ciqgnqg ten sam woz. Dalej, moja towarzyszko nieroziqczna, nieznana, moj wrogu, moj
przyjacielu.



Zakopane, czerwiec 1965 .



WIERSZE MLODZIENCZE



* * *

Nie wiem, czy re¢ka $lepca i czutek $limaczy
Kiedy rzecz w sobie zamkna, czuja tak, jak ja
Kiedy palce i pigs¢ ma zaciskam, gdy znaczy
W niej istnienia spoistos¢ nagty ksztatt, 1 trwa.

Nie wiem, jakie atomoOw obroty i loty
Powrozami unerwien rozpgdzaja dzwon
Lany z gwiazd, lotu ptakow, zelaza, tgsknoty
| z wielkiego spokoju. Jestem jego sercem.

1948



BEETHOVEN, SYMFONIA PIATA

Gwiazdo najlagodniejsza, usmiechu, co z bliska
Wytaniasz si¢ z btyskawic wysoki: melodio,

W tobie struny kolorow, tetnigce ogniska

I szkielety zelaza, ktore pozar pogiat.
Przebudzitas mnie z jawy. Kiedy glos twoj wola,
Glaz dyszy, przepas¢ gada ustami z kamienia,
Odkupione sa zbrodnie i jasna jest ziemia

A cisza, kiedy milczysz, jest jak grob aniota.
Przebudzita$ mnie z jawy. Ty ciemnos$¢ u czota.
Oto si¢ odwalaja sklepienia pochmurne

Dzien i noc obejmuja rekami obiema

Nasz glob: na czarnej kuli wyryty poemat

Jak pelna nienazwalnych horyzontow urng.

allegro con brio

1948



LIST MILOSNY

Jest wieczor. Wiatr wydyma
Horyzont w szklana banke

Z rumianym, ztotym brzuszkiem.
Kasztan za oknem wiaze

Pedy w stodkie wezetki,

By zapamigta¢: wiosna.

Owad na czarnych rzgsach
Przebiega kartke papieru,

Kto$ gra za $ciana na skrzypcach,
Jak gdyby méwit: noc.

I kto$ na drugim pigtrze

Zapala okno jak gwiazde¢
Samotna, wyczekujaca —

I kto$ chce stowem jak dtonia,
Nakry¢ §wiat niby muszke,
Mys$my raz taka mieli.

Ale najblizszy ze wszystkich

Jest szelest krwi, ktora w skroni
Jak za ostatnia Sciang

Uderza, bym pamigtal.

Juz mi sig pierwsza gwiazda
Rozptywa w srebrna plamke,

Kto nazbyt patrzy, traci.

A oto sen, taki maly,

Jak gdyby byt dla dziecka

I jest w nim jeden wyraz,

Nie wiem: czy $mier¢, czy mitos$¢?
Moze to tylko ciemnose,

Moze krew juz nie $piewa,

Moze dton jest jak oddech wstrzymany

Miatem sen koloru twoich oczu.

1948



MALE WIERSZE

Wieczor dzieciom pod uspione powiek:
Wktadat sny najrozowiej, jak umiat,

Na ton wspolny nastrajat pasieki,

W pustych muszlach wirowat 1 szumiat.
Noc odjeta sobie gwiazdke od nieba

I zmienita ja na stodkie stowiki.

A sen poszedt do lasu i $piewat,

I pokrecatl wiolinowe kluczyki.

Ksigzyc z podbitym lila okiem
Ogromnie patrzat w ghuchy padot,

Az nagle zobaczywszy ziemig

Obtok na bakier wcisnat w ciemig

I, zty, policzki srebrem nadal.

Wiatr, pan na wszystkich widnokregach,
Buszowatl w lisciach niby w ksiggach.
W ktorych zapisat los wyroki.

W ciemnosci toczyt chodnik krety

I rzezbil gwiezdne ornamenty.
Wreszcie do cieptej dgbu dziupli
Brzuszek powietrza maty wpuklit

I, jak nietoperz na dot glowa,

Usnal na smutno 1 liliowo.

1948



VALSE TRISTE

Dzwigki jak biale palce
Rozchylaja tagodna cisze.
Naciskam czarne klawisze
Jakbym pisat srebrem list.

Ton rysuje coraz wyrazniej
Ciebie, $wiatto mej wyobrazni,
Jasny §lad twoich oczu na wietrze.
Figurynki tancuja w chorze,

Bas zacina sie w klawiaturze

I leca dzwonki w powietrze.
Gram przeloty lekkich pejzazy,
Macierzankg $rodlesnych mogit

I z melodii, jak z polnej drogi,
Widzg biaty zarys twej twarzy.
Czasem glos twoj nawet ustyszg.
Wieczor w oknach dopada biekit
Miesza duze gwiazdy z muzyka.
Jak przez ogrod szedlem przez dzwigki.
Aby spotkac ciebie i ciszg.

1948



Z CYKLU ,,OWADY”
. CMA

Cma ma skrzydta z fioletu i grozy.

Pod skrzydtami jest puszysty wiatr.

Swiat to ciemno$¢ nizana na stodkie kule $wiatta.
To gora liliowego powietrza.

Il. MOTYL

Motyl kwitnie na jasnej todydze powietrza.
W witraze jego skrzydel mozaikami wkleci
Mtodziankowie, krolowa niebieska i §wigci,
I najczerwiensze serce. To usmiech pamigci.

111. GASIENICA

Wolno przeptywa tafla zielonych lisci
Kresli petle podrozy Sling srebrzysta 1 wiotka.
Z glowy wytryska jedwab. Nim si¢ kokon przys$ni,

Czuje, jak $wiat si¢ dokota to kurczy w sobie, to dluzy.

Coba

Niebo tkwi w czarnej ziemi. Tak pgcherz biekitu

W bryle lawy tym tylko jest, ze jej tam nie ma.

Tak w $wiecie, zakreslonym wielkich blaskow ptyta
Mrok, to niedosyt stonca, a zycie — cierpienia.

1948



(Pomieci Wieslawa Orlowskiego, ktory
w sierpniu br. zgingt tragicznie w Tatrach).

* * *

W $ciezkach orlich, gdzie strome wezly
Ztego lotu rozcigte skatami wpot,
Blyskawice jak ptaki stracone wigzty
Kigbami srebrnych zi6h.

Mgta rozstawiata znaki. Dniato.
Lekki fiolet rzeZbity zarysy czot.
Z dolin dnia na wpotslepe ciato
Wznosit kamienny wot.

Sciegna wody dygoca w skrzydlatych murach
Bazalt studni¢ powietrza hakami skut.

Dotem czarno. A on jak chmura

Spada otchtania w dot.

Potem cisza odbiera oczom czerwony obraz,
Chtodne wlosy sa jak bezludny las.

Matki nie ma. A noc jest dobra,

Noc jest jak glaz.

Gora jodet doling plynie

Obtok czasem opada dymami w dot,
Jakby Bog ciskat na kamienng skrzynie
Kigby czarnego bzu.

Zakopane, 1947



Gotebie wpisywaly w szkartatne podniebie
Siatki oszalatego Merkatora. W mapach
Odkrywale$ na globach o lodowych kapach
Sny dziewczat, archipelag skowronkow i siebie.

Ziemia zimny krajobraz niebu oddawata.

Wzrok jak ptak, co powraca z ciemno$ci do gniazda,
Zamykal sig, stracony z wysokosci, w ciata

Tylko serce czuwato jak wygasta gwiazda.

1947



CMENTARZ POLNY

Brzozy jak tory spadlych gwiazd. Ciemnos¢ potkrggiem nabijana
Cwickami biatych krzyzy. Las najskrzydlej biegnie w mrok bez konca
I bije grzbietem w twardo$¢ chmur, zamykajacych wzrok jak $ciana.
Tylko zbudzonej wilgi gtos opada przypomnieniem stonca.
Ptomieniem przelamany chor. I tylko glina zapamigta

Podziemny ksztatt wygastych ust. Na grobach wschodzi miedz i migta.
Kwiaty unosza pusty wzrok ponad powtoki juz niczyje

I kedykolwiek stapng, $mier¢. I ciemnos¢. Nie wiem, za co zyjg.



TRIOLET

Pawet zbudowat dom

Od kwiatéw do jaskotczego gniazda.
Dach kryty lotem,

Okna pelne $piewu.

Wieczorem

Zbieral kasztany, kolczaste jak gwiazdy
Chmury ptakow

Thlumaczyl chmurom drzew

Mate stowa podrastaty,

Odmieniaty sig jak obtoczki:
Ro6zowo — fiotkowo — smutniej.
Uktadat je do bajek jak do snu,
Kotysal wierszem.

Niebo jego kraju mialo zelazne zagle.

Jan nie miat domu.

Mieszkat w usmiechu jak na wyspie.
Opuszczony przez dziewczeta,
Jak wiaz bez ptakéw,

Mitos¢ ukryt pod powiekami,
Nie zdradzit jej snem

Dawat drogi

Drzewom i mréwkom,

Nigdy nie do$¢ samotny
Wodzit stowa

Lekka linig lazuru

Ro6Zowym ramieniem

Struna.

Przyszli po niego w nocy.

Piotr wierzyl w niezapominajki.
Jego ojciec

Srebrny zywy staruszek

Miat gréb

Caty z plomienia i cegly.

Piotr uczyt si¢ od ojca milczenia.
Dziewczyna, ktora kochat,

O oczach jasniejszych niz powietrze
Chwycita w piersi kulg —

W ztotych rzgsach

Zgasty dwa mate nieba.

Piotr

Uczyt si¢ od umartej mitosci.



PIATKA PRZEZ KRAKOW

Wprawione w ruch i ztoto wieze sig kotysza.
Niebo takie niebieskie, ze jest tylko cisza
Malowana w desenie tagodnych gotebi.
Zachod ustawia w oczach akwarele lila,
Posazki z porcelany i laki, a w gle¢bi

Srebrne ostrze obtoki do stonca przyszpila.
Szklane roze katedry ptomieniem zabtysty,
Niebo wstepuje w wodg, a z ramienia Wisty
Blanki brunatnej cegly. Ciemniejacy zenit
Powraca w ztotookich rozstajach kamienic.

W dali, na wielkich tarczach cztero$ciennej wiez
W ptatkach czarnego ztota czas na cyfrach lezy
I znaczy dluga drogg ziemi, wirujacej

Niebem posrod kosciolow, jak aleja, w stonce.

Pamig¢ mata jak gwiazda i jak gwiazda nikta
Zmierzchajace kolory z dziewczgtami wikta
Jak bezskrzydle anioty, uwigzione ziemia.

Kogo czerwony zachod 1 usmiech kobiety
Zasmuci, a ciemnosci gwiazdziste oniemia,
Ten jest bardzo samotny i bliski poety.



MILoSC

Swiat, rozpierany rekami,
Niebo, podparte wzrokiem

I melodie na zewnatrz
Zaciskaty mnie z dnia na dzien

Nieprzetkane siecia krwi

Stabty wiatry 1 §wiatla

Mnac sig, jak duze liscie,
Ktorym dziecko wypruwa zyiki.

Noc wstegpowata we mnie —
Obraz ciemnego kraju
Zacierat dzwigk powietrza

I bialy oddech kwiatow.

Stowa opadaty z moich wierszy.
Zwrotki zarastalty w moich ksiazkach.
Krajobrazy umieraty w moich oczach.
W niebieskich i zielonych

Kwiaty dzielity swoj ksztalt miedzy zwierzgta
Ptaki $lepty na wysokosci

Drzewa wydarto z tkaniny lasu

Zostaty tylko stupy poprzedzielanej przestrzeni
Bezdrzewnie smutne.

Powietrze uchodzito z gniazd i muszli

W czerwonym gardziotku ptaka

Tryle rozpadaty si¢ w proch.

We fiotkowych i hebanowych
Gwiazdy wyptywaty z nieba
Swietliki gasty jak stonca

Snely skrzela ksigzyca

Topniaty ostatnie obtoki

Woda mieszala si¢ z ziemiag

Swiatlo mieszato si¢ z mrokiem
Schodzac w przed$wietlng ciemnos¢.

W moich snach wiedly twarze

Nie nazwanych wierszy i kobiet
Akwamaryna i ochra
Przemieniaty si¢ w proch.
Krajobrazy umieraty w glebi oczu.



Aktorzy wychodzili z teatrzyku
Opadata cigzka kurtyna
Na sceng pusta jak $mierc.

Pustoszal sktad wyobrazni,
Przejrzyste skrety marzen:
Jedwab, plusz, mora, aksamit
Brokat i srebrna lama.

Moje lustra umilkty

Cien powrdcit do dgbu

Liscie zasypaty $lad oddechu.
Ziemia nie krazy w stoncu

W zytach nie krazy krew.

Tylko ty ocalata$
Przeprowadzona przez ptomien,
Bialy profil dziewczecy

W zweglonej wyobrazni.
Utrwalony jak czarna pieczgc¢
Paproci, zakutej w wegiel
Przetrwa lasy karbonu,

Ktore zwalit ocean.



