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Mimo ze rodzina moja nie nalezy do znacznych, posiadamy w
Styrii zamek, czy tez — jak tu mowia — Schloss. W tych stronach
niewielki nawet dochod znaczy bardzo wiele, a nie-spelna tysiac
funtéw rocznie wydaje si¢ ogromna suma. W kraju dochod taki nie
pozwolitby nam zalicza¢ si¢ do ludzi zamoznych. Ojciec moj jest
Anglikiem, wi¢c 1 ja nosze angielskie nazwisko, cho¢ nigdy nie
widzialam Anglii. Tu jednak, w tej odludnej i dzikiej okolicy, gdzie
wszystko jest tak bajecznie tanie, nawet znacznie wigksze dochody nie
moglyby czegokol-wiek doda¢ do dostatku, a nawet zbytku, w ktorym
zylismy.

Ojciec moj byl w shluzbie austriackiej; dzigki emeryturze 1
ojcowiznie nabyl za bezcen t¢ feudalna rezydencje i1 otaczajace ja
niewielkie dobra.

Trudno wprost wyobrazi¢ sobie co$s bardziej malowniczego i1
odludnego. Zamek stoi na niewielkim wzniesieniu w lesie.
Prowadzaca don stara, waska droga mija most zwodzony, ktérego za
mojej pamigci nigdy nie podnoszono, i ciagnie si¢ nad fosa peilna
okoni, po ktorej w gestwinie biatych lilii wodnych plywaja tabedzie.
Ponad tym wszystkim wznosi si¢ fasada zamku z licznymi oknami,
jego wiezyce 1 gotycka kaplica.

Przed bramg las otwiera si¢ na niezwykle malownicza polang o
nieregularnym ksztalcie. Po jej prawej stronie stromo sklepiony
gotycki most przenosi droge nad wijacym si¢ w ge-stym mroku
leSnym strumieniem.

Wspomnialam juz, ze jest to miejscowos¢ niezwykle odludna.
Zreszta osadzcie sami: las, w ktorym stoi nasz zamek, ciagnie si¢ —
kiedy patrzymy od gléwnego wejscia ku drodze — w prawo przez



pigtnascie, a w lewo przez dwanascie mil. Najblizsza zamieszkata
osada znajduje si¢ o siedem mil angielskich. Najblizszy zamieszkaty
zamek o historycznym znacze-niu to siedziba generala Spielsdorfa,
lezaca nieomal o dwadziescia mil na prawo.

Powiedziatam: ,,najblizsza zamieszkata osada”, bowiem
zaledwie o trzy mile na zachod, w kierunku zamku generata, leza
ruiny wsi z osobliwym matym kosciotkiem, dzi$ juz bez dachu; w
jego nawie niszczeja groby dumnego ongi$, dzi§ wygasltego rodu
Karnsteindw, ktorych zamek, rownie opuszczony, spoglada z
gestwiny lasu na nieme ruiny miasteczka.

Przyczyng opuszczenia owego szczegolnego, ponurego miejsca
tlumaczy pewna legen-da, ktora przytocze w dalszej czgsci opowiesci.

Musze¢ jeszcze powiedzie¢, jak niewielu domownikoéw
zamieszkuje nasz zamek. (Nie wspominam tu o stuzbie ani o
mieszkancach budynkéw przylegajacych do zamku).

Prosze¢ postucha¢: mdj ojciec, najlepszy cztowiek pod stoncem,
ale w podesztym wieku, 1 ja, w czasie gdy rozgrywaja si¢ opisane tu
wydarzenia — przed osmiu laty — liczaca zale-dwie dziewigtnascie
wiosen. Ojciec 1 ja stanowiliSmy cala rodzing. Matka moja, styryjska
da-ma, umarta w czasie, gdy bylam jeszcze dzieckiem. Mialam
wszakze tagodnego usposobienia opiekunke, bedaca u nas, rzec mogg,
nieomal od czasow mego niemowlgctwa. Jak daleko sig-gam
pamigcia, widz¢ nad soba jej poczciwa, pulchng twarz. Madame
Perrodon pochodzita z Berna; jej troskliwos¢ i dobro¢ w czesci
przynajmniej wynagradzaty mi brak matki, ktorej na-wet nie
przypominam sobie, tak wczesnie ja stracitam. Byla to wigc trzecia
osoba zasiadajaca przy naszym stole. Czwarta byta mademoiselle de
Lafontaine, dama, ktora mozna okresli¢ jako guwernantke.

Mademoiselle wladala jezykiem francuskim i niemieckim,
madame Perrodon francu-skim i tamana angielszczyzna; my za$§ z
ojcem na co dzien rozmawialiSmy po angielsku, po czgsci, aby tego
jezyka nie zapomnie¢, po czgsci z pobudek patriotycznych.
Powstawala z tego wieza Babel, przedmiot smiechu obcych, ktorej
jednak nie bede probowata tu odda¢. Ponadto odwiedzatly mnie
niekiedy na dtuzej lub krdécej dwie czy trzy przyjaciotki; czasem tez i
ja sktadatam im wizyty.

Taki byt nasz zwyktly krag towarzyski. Oczywiscie zdarzaty si¢
przypadkowe wizyty ,,sasiadow’ mieszkajacych — zaledwie — o pigé



czy szes¢ mil od nas. Moge wszakze zape-wnic, ze prowadzitam zycie
dos¢ samotne. Guwernantki ograniczalty moja swobodg na tyle tylko,
na ile rozsadne osoby mogly to robi¢ wobec mocno rozpuszczonej
dziewczyny, ktorej jedyny sposrdd rodzicow, ojciec, pozwalat
nieomal na wszystko.

Opowiem teraz o pierwszym wydarzeniu w moim zyciu, ktore w
duszy mojej pozosta-wito przerazajace, nigdy wiasciwie nie zatarte
pi¢tno. Zdarzenie to miato miejsce tak dawno, ze stanowi jedno z
najwczesniejszych wspomnien, jakie zachowalam w pamigci. Kto$
moglby uznac je za tak btahe, ze niewarte wzmianki, z czasem jednak
wyjasni sig, dlaczego wspomi-nam tu o nim. Wielki pokdj dziecinny,
ktory zaymowatam sama, miescit si¢ na najwyzszym pigtrze zamku,
pod wysokim d¢bowym stropem. Mogltam mie¢ woéwczas nie wigce]
niz sze$¢ lat. Pewnej nocy obudzitam sig, a rozgladnawszy wokot, nie
dostrzegtam dziewczyny stuza-cej. Nie bylo rowniez niani.
Uswiadomitam sobie, ze jestem sama. Nie przestraszytam sig,
nalezatam bowiem do tych szczesliwych dzieci, ktérym rozmysinie
oszczedza si¢ opowiesci o duchach, bajek 1 tego wszystkiego, co
sprawia, ze gdy nagle zaskrzypia drzwi czy gasnaca Swieca zamigoce,
rzucajac cien baldachimu toza na $ciang, tuz przy twarzy, natychmiast
cho-wamy glowe¢ pod kotdr¢. Bytam zla i obrazona widzac, ze tak
mnie zaniedbano, 1 zacz¢lam pochlipywac, by za chwile wybuchnac
glosnym placzem. Nagle, ku swemu zdumieniu, tuz przy sobie
ujrzatam spogladajaca ku mnie powazna, lecz pigkna twarz. Przy mym
postaniu kleczala mloda kobieta z dtonmi ukrytymi pod koldra.
Patrzylam na nia z uczuciem milego zaskoczenia 1 przestatam
poplakiwac. Dama poglaskata mig, po czym utozyla si¢ obok na tozu i
usmiechajac si¢ przyciagneta mnie ku sobie. Natychmiast ogarngto
mnie btogie ukoje-nie 1 ponownie zapadtam w sen. Obudzito mnie
uczucie, jak gdyby w pier§ wbijaty mi si¢ dwie igly. Krzyknetam
glos$no. Dama zerwata si¢ 1 z utkwionym we mnie wzrokiem osuncta
si¢ na podtoge i — jak mi si¢ wydawalo — skryta pod tozem.

Teraz dopiero ogarng¢to mnie przerazenie. Zaczetam krzyczeé z
catych sit. Dziewczyna stuzaca, niania, ochmistrzyni — wszystkie
naraz wbiegly do pokoju. Ustyszawszy mojaq opo-wies¢, staraly si¢ ja
zbagatelizowaé, uspokajajac mnie zarazem, jak tylko mogty.
Jednakowoz, cho¢ bylam jeszcze dzieckiem, dostrzegtam malujacy sie
na ich pobladlych twarzach gigboki niepokoj, ktorego nie potrafity



ukry¢. Widzialam, jak zagladaja pod toze 1 stoly, przeszukuja caly
pokoj, otwieraja szafy, a ochmistrzyni szepngta do niani: — Dotknij
tego zaglebienia na postaniu: ktos tu lezat jak amen w pacierzu, to
miejsce jest jeszcze ciepte.

Pamigtam, ze dziewczyna stuzaca piescita mnie, a wszystkie trzy
ogladaty miejsce na piersi, gdzie, jak im powiedziatam, poczulam
uklucie. Orzekly wszystkie, iz nie moga do-strzec niczego, co
mogloby potwierdzi¢ prawdziwos¢ mojej opowiesci.

Ochmistrzyni 1 obie sluzace majace na pieczy dziecinny pokdj
zostaly ze mna przez cata noc. Od owej chwili az do czternastego roku
zycia w pokoju dziecinnym kazdej nocy czuwala stuzaca.

Po wydarzeniu tym przez dtugi czas nie moglam dojs¢ do siebie.
Zawezwano doktora. Byt to blady, starszy pan. Doskonale pamigtam
jego pociagla, smutng twarz z widocznymi $ladami ospy i1 rudawa
peruke. Przez dlugi czas pojawiat si¢ on co drugi dzien 1 dawal mi
lekarstwo, ktorego, rzecz jasna, nie znositam.

Pierwszego ranka po ujrzeniu owej zjawy bylam tak przerazona,
ze mimo biatego dnia ani przez moment nie moglam znie$é
samotnosci.

Przyszedt ojciec, stanal przy tozu i wesolo ze mna rozmawiatl.
Wypytywat tez nianig; pamigtam, jak wesoto si¢ rozesmiat, styszac
ktoras z jej odpowiedzi. Przypominam sobie, ze poklepal mnie po
ramieniu 1 pocatlowal méwiac, zebym si¢ nie bata, ze byl to tylko sen i
ze nic ztego sig nie stato.

Nie uspokoito mnie to jednak. Wiedziatam z cala pewnoscia, ze
odwiedziny dziwnej kobiety nie byly snem 1 wciaz przerazliwie si¢
batam.

Uspokoity mnie nieco zapewnienia dziewczyny shluzacej, ze to
ona weszta do pokoju 1 potozyla si¢ kolo mnie, ja zas, w potsnie, nie
poznatam jej. Ale opowiesC ta, cho¢ potwierdzo-na przez nianig, nie
usun¢la w petni mego niepokoju.

Pamigtam, ze tego samego dnia wraz z nianig 1 z ochmistrzynia
wszedt do pokoju dostojny starzec w czarnej sutannie. Porozmawiat
krétko z nami, a potem bardzo serdecznie ze mna; miat tagodna i mita
twarz. Powiedzial, ze bedziemy si¢ modli¢, ztozyl mi rgece 1 kazal
powtarza¢: ,,Boze, ustysz nasze modlitwy, przez Chrystusa, Pana
naszego.” Wydaje mi si¢, ze tak wilasnie brzmialy te stowa, pozniej
bowiem czgsto je powtarzalam. Réwniez niania przez wiele lat kazata



mi odmawiac€ je w czasie pacierza.

Do dzi§ pamigtam zamyslona, tagodna twarz starca w czarnej
sutannie. Stoi w ponurym, wysokim, brazowym pokoju, wsrdd
cigzkich mebli o ksztattach modnych przed trzystu laty, w potcieniu,
stabo tylko rozswietlonym skapym Swiatlem wpadajacym przez mata,
kolorowa szybkg. Potem klgka wraz z trzema kobietami 1 przez dluga
— jak mi si¢ wowczas wydawatlo — chwile zarliwie odmawia
modlitwy dono$snym, drzacym glosem.

Nie pamigtam niczego, co miato miejsce w moim zyciu przed tym
wydarzeniem, a tak-ze przez pewien czas po nim. Tylko opisane tu
sceny stoja mi w pamigci jak zywe. Oderwane obrazy — niczym
fantasmagoria w otaczajacej je ciemnosci.

Pragne teraz opowiedzie¢ cos tak osobliwego, ze aby da¢ wiare
mej relacji, potrzebne bedzie wielkie zaufanie do mojej
prawdomownosci. A jednak opowiadam tu o wydarzeniach nie tylko
prawdziwych, lecz takich, ktorych bytam naocznym swiadkiem.

Pewnego tagodnego letniego wieczoru ojciec poprosit mnie, jak
si¢ to czasem zdarzato, bym towarzyszyta mu w przechadzce po owe;j
picknej lesnej polanie rozciagajacej si¢ przed naszym zamkiem.

— Generat Spielsdorf nie przybedzie do nas tak szybko, jak si¢
spodziewalem — ode-zwatl si¢ po pewnej chwili ojciec.

Generat miat nam  zlozy¢  parotygodniowa — wizyte.
Spodziewalismy si¢ jego przybycia nazajutrz. Miat ze soba przywiez¢
swa siostrzenice 1 podopieczna, pann¢ Rheinfeldt. Nie mia-tam dotad
sposobnos$ci jej poznaé, styszalam jednak, ze jest czarujaca, i wiele
sobie obiecy-walam po dniach, ktore spedzic mialam w jej
towarzystwie. Odczulam zawod, ktorego mioda dziewczyna
mieszkajaca w miescie, przyzwyczajona do licznego towarzystwa, nie
zdota so-bie nawet wyobrazi¢. O wizycie tej bowiem 1 0 nowej
znajomosci marzytam od wielu tygo-dni.

— A kiedy bedzie mégt przyjechac? — zapytatam.

— Nie wczesniej niz jesienia. I sadze, ze nie na dwa miesiace —
odpart ojciec. — Ciesz¢ si¢ bardzo, kochanie, ze nie zdazyta§ poznac
panny Rheinfeldt.

— Dlaczeg6z to? — zapytatam zdumiona.

— Poniewaz biedactwo nie zyje — odpart. — Zupehie
zapomnialem, ze nie méwitem ci o tym, ale nie bylo ci¢ w pokoju dzis$



wieczor, gdy otrzymatem list generala.

Bylam wstrzasnigta. W poprzednim liscie sprzed szesciu czy
siedmiu tygodni general Spielsdorf wspominal, ze jego siostrzenica
nie czuje si¢ tak, jak moglby sobie tego zyczy¢, nic jednak nie
nasuwalo najlzejszego podejrzenia o niebezpieczenstwie.

— Oto list — rzekt ojciec, wreczajac mi zapisany arkusz papieru.
— Obawiam sig, ze general doznal powaznego wstrzasu. List zdaje si¢
by¢ pisany w caltkowitej rozterce.

Usiedlismy na prostej taweczce w cieniu majestatycznych lip.
Stonce w calej swej owiane] smutkiem wspaniatosci zachodzilo za
horyzont zarysowany linia lasu, a strumien ptynacy koto domu i pod
stromo sklepionym starym mostem, wijacy si¢ wsrod kep sedziwych
drzew, niemal tuz u naszych stop, iskrzyt sie, odbijajac w swych
falach gasnacy szkartat nie-ba. List generata Spielsdorfa byt tak
niezwykly, gwaltowny, miejscami tak pelen sprzeczno-sci, ze
przeczytalam go dwa razy — drugi raz gtosno memu ojcu - ale wciaz
nie mogltam go poja¢. Najwyrazniej nieszczgscie odebrato autorowi
pelni¢ wtadz umystowych.

List brzmiat tak:

., Stracitem me najdrozsze dziecko! Kochatem jq wszak jak corke.
W ciqgu ostatnich Kilku dni jej choroby nie bytem w stanie pisac¢ do
pana. Wczesniej nie mialem pojecia o gro-Zgcym  jej
niebezpieczenstwie. Stracitem jq. Teraz zrozumiatem wszystko — zbyt
pozno. Odeszia w pokoju, niewinna, ufna w blask wieczystej chwaty.
Wszystko to sprawit zty duch, ktory naduzyt naszej slepej goscinnosci.
Myslatem, ze przyjmuje do domu niewinnos¢, mito-dos¢, czarujqcq
towarzyszke dla mej utraconej Berty. Wielkie nieba! Jakimze bylem
glupcem! Dziekuje Bogu, Ze dziecko me umarto, nie podejrzewajqc
zrodla swych cierpien Odeszia, nie domyslajqc sie nawet przyczyny
choroby i przekletej namietnosci rzqdzqcej osobq, ktora stata sie
zrodtem catej niedoli. Wszystkie dni Zycia, jakie mi jeszcze pozostaly,
poswiece na odszu-Kanie 1 zniszczenie potwora. Powiedziano mi, ze
moge mie¢ nadzieje na osiqgniecie sprawie-dliwego i1 godnego celu.
Na razie widze przed sobq zaledwie nikly promien swiatta. Przekli-
nam moje zarozumiafe niedowiarstwo, godne pogardy urojenie
wyzszosci, zaslepienie, upor — ale to wszystko za pozno! W obecnym
stanie trudno mi mowic¢ czy pisac logicznie. Odcho-dze od zmystow,
gdy tylko przyjde nieco do siebie, chce oddac sie poszukiwaniom,



ktore mogq doprowadzi¢ mnie az do Wiednia. Ktoregos dnia jesieniq,
a wiec za dwa miesiqce albo nawet wczesnie] — jesli dozyje
odwiedze was, o ile tylko pan pozwoli. Opowiem wowczas to wszystko,
czego dzis nie potrafie przela¢ na papier. Bqdz zdrow i modl sie za
mnie, drogi przyjacielu”.

Takimi slowy konczyt si¢ 6w dziwny list. Cho¢ nigdy nie
widzialam Berty Rheinfeldt, te zaskakujace wiadomosci wycisngty mi
lzy z oczu. Bylam wstrzasnigta, a rownoczesnie gleboko zawiedziona.

Stonce zaszto. Gdy oddawatam ojcu list generala, zapadt juz
zmrok.

Wieczér byl przejrzysty 1 tagodny. WracaliSmy z wolna,
zastanawiajac si¢, co tez moga znaczy¢ porywcze, chaotyczne zdania,
ktore dopiero co odczytywatam.

Do biegnacej przed zamkiem drogi mieliSmy nieomal milg. Nim
doszliSmy, na niebie rozbtysnat olSniewajaco jasny ksigzyc. Przy
zwodzonym moscie spotkalismy madame Perro-don i mademoiselle
de Lafontaine, ktore bez nakry¢ glowy wyszly rozkoszowac sig
ksigzyco-wa noca.

Zblizajac si¢ styszeliSmy ich ozywione glosy. Na moscie
podeszlismy do obu pan i zatrzymaliSmy si¢, by wraz z nimi
podziwia¢ przepigkna scenerig.

Przed nami rozciagata si¢ polana, ktora dopiero co opusciliSmy.
Waska droga wila si¢ na lewo miedzy kgpami majestatycznych drzew,
by znikna¢ w gestwinie lasu, na prawo za$ wspinala si¢ na
malowniczy mostek, przy ktérym widniaty ruiny strzegacej go
niegdys wiezy. Za mostkiem wznosito si¢ stromo zaro$nigte drzewami
wzgorze z majaczacymi na nim szary-mi, pokrytymi bluszczem
skatami. Nad rownina i fakami snuty si¢, niczym dym, delikatne mgty,
znaczac odleglo$¢ przejrzystym welonem; tu i 6wdzie mozna bylo
dojrze¢ przebtysku-jacy w blasku ksiezyca strumien.

Trudno wrecz wyobrazi¢ sobie pigkniejszy, *lagodniejszy
krajobraz. Nowiny, ktére po-styszatam, nasycaty go melancholia, nic
jednak nie bylo w stanie zburzy¢ glgbokiego spokoju, zaklgtego
pickna i poczucia nierzeczywistosci tego obrazu.

Ojciec m¢dj, czuly na piegkno pejzazu, 1 ja w milczeniu
podziwialiSmy rozciggajacy si¢ u naszych stop krajobraz. Obie
poczciwe guwernantki, stojace nieco z tylu, rozwodzity si¢ nad
sceneria, a zwlaszcza ksigzycem.




Madame Perrodon, w $rednim wieku, pulchna i romantyczna,
przemawiata gornolotnie, nie szczedzac westchnien. Mademoiselle de
Lafontaine moze po ojcu, Niemcu, odziedziczyla sklonnos¢ do
metafizyki 1 psychologii z przymieszka mistycyzmu. Oznajmita teraz,
ze jest rzecza wiadoma, iz tak intensywny blask ksig¢zyca oznacza
szczegOlne ozywienie sit spirytu-alnych. Dziatanie pelni o tak jasnym
blasku jest wielorakie. Oddziatuje na sny, maci zmysty, dziatla na
ludzi nerwowych, ma przedziwny wplyw na zycie. Mademoiselle
przytoczyta histo-ri¢ swego kuzyna, marynarza, ktory pewnej nocy
zasnagl na pokladzie statku handlowego z twarza wystawiona do
ksiezycowego $wiatta. Snito mu sig, ze stara kobieta chwyta go pazno-
kciami za policzek; obudzit si¢ z przerazajaco wykrzywiona twarza,
ktora nie odzyskata juz nigdy dawnego wygladu.

— Taki ksigzyc jak dzisiaj — ciagneta dalej mademoiselle — ma
silne dziatanie idylli-czne 1 magnetyczne. Spdjrzcie zreszta za siebie.
Patrzcie! Widzicie, jak wszystkie okna za-mku rozbtyskuja i migocza
srebrnym blaskiem, jak gdyby niewidzialne dtonie zapality Swia-tto w
pokojach na przyjecie zakletych gosci?

Bywaja takie stany ducha, gdy nie mamy ochoty na rozmowe, z
przyjemnoscig jednak odbieramy dobiegajace nas strzepy rozmow
cudzych; stalam zapatrzona, a dochodzace mnie odglosy rozmowy
obu pan mile brzmiaty mi w uszach.

— Zno6w ogarnia mnie przygnegbienie — odezwat si¢ moj ojciec,
przerywajac milczenie cytatem z Szekspira, ktorego zwykt byt gtosno
czytywac, by pielegnowac nasza angielszczyzng. Zadeklamowat:

Prawdziwie nie wiem, dlaczegom tak smutny
1 siebie, i was, jak mowicie, nudze,

Ale jak na mnie spadia ta tesknota,

Z czego sie sklada, jak sie wywodzila,

Sam nie wiem dotqd. *

— Zapomniatem, jak dalej. Mam jednak takie uczucie, jakby
zawisto nad nami jakies wielkie nieszczg$cie. Przypuszczam, ze
sprawit to 6w pelen udreki list biednego generata.

W tym momencie uwage nasza przykut nieoczekiwany turkot kot
powozu i tetent wielu podkow na drodze.

Najwidoczniej kto$ nadjezdzat od strony wzniesienia gérujacego



nad mostkiem. Rze-czywiscie, wkrotce na szczycie wzgorza ukazala
si¢ kawalkada. Najpierw przez most przeje-chali dwaj jezdzcy, potem
zaprzezona w czworke koni kareta, na koniec znowu dwaj konni.

Orszak taki naleze¢ musiat do jakiej$ znacznej osobistosci, totez
niecodzienne widowi-sko przykuto nasza uwage. Za moment stalo si¢
jeszcze bardziej zajmujace; gdy tylko bo-wiem powdz minat szczyt
stromo sklepionego mostu, jeden z cugantow sptoszyt sig, co udzie-
lito si¢ pozostalej trojce 1 po paru szarpnigciach caly zaprzeg ruszyt
dzikim galopem, wpadt miedzy dwoch jadacych przodem konnych i z
predkoscia huraganu popedzit droga w naszym kierunku.

Podniecenie spowodowane ta scena poglebiaty jeszcze
dobiegajace z okna karety ostre, przeciagte krzyki kobiece.

Przerazeni 1 zaciekawieni, podeszliSmy blizej; ojciec w milczeniu,
my trzy z okrzykami przestrachu.

Napigcie nasze nie trwato dtugo. Tuz przed zwodzonym mostem,
przy drodze, ktora zblizala si¢ kareta, rosnie ogromna lipa, naprzeciw
za$ niej stoi stary kamienny krzyz, na ktérego widok konie, mknace
teraz przerazajacym doprawdy pedem, skoczyly nagle w bok, kierujac
koto karety na wystajace z ziemi korzenie drzewa.

Wiedziatam, co musi nastapi¢. Nie mogac patrze¢, zakrylam oczy
1 odwrodcitam glowe; w tym samym momencie ustyszatam krzyk
naszych dam, ktére tymczasem podeszly jeszcze nieco dale;j.

Ciekawos¢ zmusita mnie do otwarcia oczu. To, co ujrzalam,
przedstawiato obraz skraj-nego zametu 1 chaosu. Dwa konie lezaty na
ziemi, kareta byta przewrdcona na bok, z dwoma kotami w powietrzu.
Stuzba krzatata si¢, zdeymujac uprzaz. Wiladczo wygladajaca dama,
ktora wydostala si¢ z powozu, stata z boku zaciskajac dionie 1 raz po
raz podnoszac do oczu chuste-
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czke. W tym momencie przez drzwiczki przewrdconego powozu
wydobyto mtoda dziewczy-ng, ktora nie zdradzata oznak zycia. M¢j
kochany stary ojciec z kapeluszem w dtoni byt juz obok, zapewne
oferujac swa pomoc 1 goscing w zamku. Dama jednak zdawatla si¢ go
nie sty-sze¢, pochlonigta catkowicie widokiem szczuplej panienki,
ktoéra utozono tymczasem na brze-gu strumienia.

Podesztam do niej. Byla najwyrazniej nieprzytomna, z pewnoscia
jednak zyta. Ojciec mdj, ktéry szczycit si¢ niejaka znajomoscia



wiedzy medycznej, trzymat juz w palcach prze-gub jej reki i
zapewniatl starsza dame — ktdra oznajmita, ze jest matka panienki —
1z puls, cho¢ staby 1 nieregularny, daje si¢ jednak wyraznie wyczuc.
Dama klasngta w dtonie 1 podnio-sta wzrok w jakby przez mgnienie
oka trwajacym gescie wdzigcznosci, natychmiast jednak zndow
wybuchngta scenicznym ptaczem, ktory wszakze u pewnych ludzi jest
— jak sadz¢ — catkiem naturalny.

Dama byta kobieta jak na swoje lata przystojna; musiata byc
kiedys bardzo pigkna. Wysoka 1 postawna, ubrana w czarny aksamit,
twarz miata blada, o rysach dumnych i wiad-czych, cho¢ obecnie
malowato si¢ na niej dziwne poruszenie.

— Czyz zawsze przeSladowa¢ mnie musi nieszczgscie? —
ustyszalam jej glos; podcho-dzac zobaczytam, ze dtonie ma zacisnigte.
— Oto jestem w podrozy, od ktoérej zawisto zycie lub sSmier¢. Strata
jednej godziny oznacza¢ moze utrate wszystkiego. Tymczasem
dziecko mo-je jest w takim stanie, ze nie sposob jej wzia¢ w dalsza
droge, ktora potrwa¢ moze nie wiado-mo jak dlugo. Muszg ja
pozostawi¢; nie moge, nie wolno mi zwlekac. Jak daleko stad, panie,
jest najblizsza osada? Musz¢ ja tam zostawi¢. Nie ujrze mego
biedactwa, nie ustysz¢ o niej nawet az do czasu powrotu, a wiec przez
cale trzy miesiace.

Chwycitam ojca za poly surduta, szepczac mu zarliwie do ucha:
— Och, ojcze, btagam! Popro$ ja, niech zostawi corke u nas — to
bytoby cudowne, btagam cig, tato!

— Gdyby zechciata pani, madame, powierzy¢ swe dziecko trosce
mojej corki i jej po-czciwej guwernantki, pani Perrodon, i pozwolila,
aby panienka ta jako nasz go$¢ pozostata pod moja opieka do czasu
powrotu pani, stanowitoby to dla nas zaszczytny obowiazek.
Bedziemy si¢ do niej odnosi¢ z catym oddaniem 1 troskliwoscia, na
jaka tak drogocenny skarb zastuguje.

— Nie moge tego uczyni¢. Zbyt bezwzglednie naduzylam
panskiej uprzejmosci 1 pomo-Cy — odezwata si¢ dama roztargnionym
glosem.

— Alez wprost przeciwnie, stanowitoby to dla nas ogromna
rados¢, 1 to w chwili, gdy najbardziej jej potrzebujemy. Moja corke
spotkato wtasnie bolesne rozczarowanie, oczekiwa-ta bowiem wizyty,
po ktérej od dawna wiele sobie obiecywala. Jesli powierzytaby pani tg
mtoda dame¢ naszej opiece, bytaby to dla naszego dziecka



najwspanialsza pociecha. Najbliz-sza wioska na pani drodze jest
daleko 1 nie ma w niej zajazdu, w ktorym moglaby pani pozo-stawi¢
swa corke. W jej obecnym stanie nie mozna wszak naraza¢ jej na
niebezpieczenstwo dhuzszej podrozy. Jesli — jak stysze — przerwanie
podrdzy jest niepodobienstwem, to dzi§ w nocy musisz si¢, pani, z
corka rozsta¢, a nigdzie nie moglabys byC¢ pewniejsza opieki i
wzgledow, jakimi dziecko jej bedzie otoczone niz tuta;.

W postawie nieznajomej damy, w calej jej postaci bylo cos, co
nakazywalo szacunek, a sposob bycia miata tak uymujacy, ze
niezaleznie od wspaniatosci ekwipazu na kazdym wy-wrze¢ musiala
wrazenie osoby wielkiego znaczenia 1 pozycji.

W tym czasie powoz byt znow postawiony na kota, a konie, juz
postuszne, zaprzezone.

Dama rzucita swej corce spojrzenie, w ktérym dojrzatam mniej
tkliwosci, nizby mozna byto sadzi¢ z tego, co rozegrato si¢ wczesniej;
nastgpnie skingla nieznacznie na mego ojca i odeszta z nim dwa czy
trzy kroki, tak ze nie styszeliSmy ich rozmowy. Przemawiata ostro 1
zdecydowanie, w sposob zupelnie odmienny niz dotychczas.

Bylam niepomiernie zdziwiona, ze ojciec moj zdawal si¢ nie
dostrzega¢ zmiany, a takze nad wyraz ciekawa, o czym to méwita mu,
niemal wprost do ucha, tak porywczo i z taka powaga.

Poswigcita temu nie wigcej niz dwie, trzy minuty 1 zawrociwszy,
podeszta spiesznie do miejsca, gdzie spoczywata jej corka
podtrzymywana przez madame Perrodon. Przyklekta obok, szepneta
jej co$ do ucha — zdaniem madame Perrodon bylo to
blogostawienstwo — i pospiesznie ucatowawszy ja, wsiadta do karety.
Zatrzasni¢to drzwiczki, lokaje w okazatych liberiach skoczyli na
schodki z tytlu, poprzedzajacy powoz jezdzcy spigli konie, woznice
strzelili z batdw i zaprzeg ruszyt szalenczym cwatem, ktory po chwili
przeszedt w galop. Po-wo6z odjechatl pedem, a za nim z ro6wna
predkoscia pomkngli dwaj jezdzcy zamykajacy orszak.

Odprowadzali$my podréznych wzrokiem, lecz rychlo znikneli
nam z oczu w gestwinie lasu; wkrotce tez ucicht tetent kopyt 1 turkot
kot.

Mozna by sadzi¢, ze ulegliSmy halucynacji, gdyby nie mtoda
dziewczyna, ktora w tym wlasnie momencie otwarta oczy. Twarzy jej
nie widziatam, gdyz siedziata tytem do mnie, dostrzeglam jednak, jak



podniosta glowe, najwidoczniej rozgladajac si¢ wokot, 1 ustyszatam,
jak dzwigcznym glosem, z nuta skargi zapytata:

— Gdzie mama?

Poczciwa madame Perrodon zwrocita si¢ do niej, czule ja
uspokajajac.

I znow ustyszatam glos nieznajome;:

— Gdzie jestem? Co to za okolica? — A po chwili: — Nie widze

powozu. Gdzie wszy-scy odjechali?

Madame starala si¢ jej odpowiada¢ na tyle, na ile potrafita, 1
stopniowo mtoda dama przypomniata sobie, jak doszlo do wypadku.
Ucieszyla si¢ tez wyraznie na wiadomos¢, ze procz niej nikt z
pasazeroOw powozu ani ze stuzby nie ucierpial; lecz gdy dowiedziata
si¢, ze matka pozostawila ja tu do czasu swego powrotu za trzy
miesiace, wybuchnela ptaczem.

Chciatam 1 ja dotaczy¢ kilka stoéw pociechy do tego, co mowita
madame Perrodon, ale mademoiselle de Lafontaine potozyta mi dion
na ramieniu mowiac:

— Nie podchodz do niej, jeden rozmoweca to dla niej az nadto w
jej obecnym stanie. Wszelkie wzruszenie mogloby ja znow zbi¢ z nog.

,Gdy tylko spocznie bezpiecznie w tozu — pomyslatam —
pobiegne ztozyc¢ jej wizyte”.

Tymczasem ojciec pchnal konnego stuge po lekarza,
zamieszkalego o dwie mile; zarza-dzit réwniez, by przygotowano
gosciowl pokoj.

Nieznajoma wstala 1 wsparta o rami¢ madame z wolna ruszyla
przez zwodzony most ku bramie zamku. W hallu czekata stuzba i
goscia zaprowadzono do jej pokoju.

Komnata, ktéra zazwyczaj sluzyta nam jako salon, to podtuzne
pomieszczenie 0 czte-rech oknach wychodzacych na take, na most
zwodzony 1 le$ny pejzaz, ktory juz opisywatam.

Na urzadzenie jej sktadaja sig¢ stare, w debie rzezbione meble,
olbrzymie komody, krze-sta obite szkartatnym aksamitem z Utrechtu;
sciany zdobig ujgte w wielkie ztlocone ramy go-beliny przedstawiajace
naturalnej wielkosci postacie w dziwnych strojach z dawnych epok, w
scenach polowan czy innych rozrywek. W tej to komnacie, urzadzone]
nie na tyle majestaty-cznie, by zatracila ciepto i przytulnos¢,
siadywaliéSmy przy herbacie, gdyz ojciec z wlasciwym sobie
patriotyzmem nalegal, by obok kawy i1 czekolady pojawial si¢ na



naszym stole takze i ten narodowy napJ;.

Tu tez zasiedliSmy przy Swiecach, rozmawiajac o wydarzeniu,
ktérego bylismy Swiad-kami.

Madame Perrodon 1 mademoiselle de Lafontaine byly z nami.
Mtioda dziewczyna, gdy tylko znalazta si¢ w tozku, glgboko zasngla,
totez zostawity ja pod opieka stuzby 1 zeszty na dot.

— Jak podoba si¢ pani nasz go$¢? — spytalam madame, gdy
tylko weszta. — Prosz¢ mi wszystko o niej opowiedziec.

— Spodobata mi si¢ bardzo — odparta. — Wydaje mi sig, ze to
najtadniejsze stworze-nie, jakie kiedykolwiek widzialam. W tym
wieku co panienka, i jaka mita, jaka subtelna!

— Jest przesliczna — dorzucita mademoiselle, ktorej na moment
udato si¢ zajrze¢ do pokoju nieznajome;.

— A jaki mity ma glos — dodata madame Perrodon.

— Czy zauwazylyscie kobiete, ktora wychylita si¢ z powozu, gdy
juz stat na kotach, ale nie wysiadala, patrzyta tylko przez okno? —
spytala mademoiselle.

— Nie, nie widzialySmy je;j.

Opisala wigc wstretng Murzynke w czyms, co przypominato
kolorowy turban, ktora caty czas wygladata oknem, przypatrujac si¢
obu damom z szyderczym usmiechem, btyskajac biatkami oczu i
szczerzac zeby jak gdyby w grymasie wscieklosci.

— A przyjrzatyscie si¢ ich sluzbie, ktora wygladala na bande¢
zbirbw? — spytata mada-me.

— O, tak — odpart ojciec, ktory wlasnie wszedt do pokoju. —
Paskudne, zakazane ggby, jakich w zyciu nie widzialem. Mam
nadziej¢, ze nie obrabuja owej damy gdzie§ w lesie. Ale swoja droga
chytre to byly pachotki. Naprawili wszystko w mig!

— Wydaje mi sig, ze byli zmg¢czeni dtuga podroza — odezwata
si¢ madame. — Prawda, ze wygladali na zbdjow, a nadto mieli twarze
dziwnie ciemne, zapadnigte 1 ponure. Musze przyznaé, ze dreczy mnie
ciekawos¢, ale mam nadzieje, ze mloda pani sama nam wszystko
opowie jutro rano, gdy tylko poczuje si¢ lepie;.

— Nie sadz¢ — odezwat si¢ ojciec z zagadkowym usmiechem 1
pokrecit glowa, jak gdyby wiedzial duzo wigcej, niz chce zdradzié.
Tym bardziej zapragne¢tam dowiedzie€ sig, co tez zaszto miedzy nim a
dama w czerni w czasie owej krotkiej, ale pelnej napigcia wymiany
zdan tuz przed jej odjazdem.



Ledwie znalezliSmy si¢ sami, zaczetam usilnie nalegaé, by mi
wszystko opowiedzial. Nie musiatam prosi¢ dtugo.

— Nie widzeg zadnego powodu, dla ktorego nie miatbym ci1 tego
powiedzieC. Nieznajo-ma dama wzbraniata si¢ obarcza¢ nas troska o
corke powiadajac, ze jest ona nerwowa i stabe-go zdrowia, jakkolwiek
— co stwierdzita wyraznie — nie ulega zadnym atakom ani halucy-
nacjom i jest zupetie zdrowa na umysle.

— Jakiez to dziwne mowic takie rzeczy — wtracitam — przeciez
to zupehnie niepotrze-bne.

— A jednak tak wlasnie powiedziala — za$mial si¢ ojciec. — A
jesli juz chcesz wie-dzie€¢ wszystko, a jest tego doprawdy niewiele,
powtorze ci dostownie. Powiedziata mianowi-cie: ,,Wyruszam w
dtuga podroz w sprawach najwyzszej wagi — wyraznie podkreslita to
stowo — w podroz pilna a tajemna. Za trzy miesigce wroce po corkg.
Przez ten czas ona nie zdradzi, kim jestesmy, skad przybywamy 1
dokad podrozujemy”. I to wszystko. Méowita ptyn-na francuszczyzna.
Gdy wypowiedziala stowo ,tajemny”, zamilkla na kilka sekund,
wpatrujac si¢ we mnie z napigciem. Wydaje si¢, ze bardzo zalezy jej
na tajemnicy. Widzialas zreszta, jak szybko odjechata. Mam nadziejg,
ze nie popehitem jakiego$ ghupstwa, podejmujac si¢ opieki nad ta
dziewczyna.

Co do mnie, bylam uszczgsliwiona. Tgsknitam do chwili, w ktorej
ja zobaczg; czekalam tylko na zezwolenie doktora. Wy, mieszkancy
miast, nie macie poj¢cia, jak wielkim wydarze-niem jest pojawienie
si¢ nowej, nieznanej osoby na takim pustkowiu.

Doktor przyjechat dopiero o pierwszej w nocy, ale uda¢ si¢ na
spoczynek byloby mi doprawdy rownie trudno, jak przescignaé
powo0z, ktorym odjechata dama w czerni.

Lekarz zszedl wreszcie do salonu, przynoszac pocieszajace
wiadomosci o stanie pa-cjentki. Mogla juz usias¢, puls miata
regularny 1 wydawata si¢ zupelnie zdrowa. Nie odniosta Zadnych
obrazen, a niewielki szok nerwowy minal bez §ladu; nic nie stoi na
przeszkodzie, bym zlozyla jej wizyte, jesli tylko obydwie mamy na to
ochote. Majac takie zezwolenie, nie-zwlocznie posziam na gore z
zapytaniem, czy nieznajoma zgadza si¢, bym na krotko przyszta do jej
pokoju.

Stuzaca wrocita zaraz, oznajmiajac, ze mtoda dama pragnie tego z
calego serca.



Nie musze dodawaé, ze natychmiast z zaproszenia tego
skorzystatam.

Nieznajoma lezala w komnacie nalezacej do najpigkniejszych w
zamku, cho¢ moze na-zbyt majestatycznej. Naprzeciw nog toza wisial
mroczny gobelin przedstawiajacy Kleopatr¢ ze zmija na lonie; nie
mniej powazne klasyczne sceny dojrze¢ bylo mozna na sptowiatych
tkaninach rozwieszonych na pozostatych Scianach. Ale ztocenia 1
zywe kolory innych ozdob az nadto wynagradzaly ponury nastrdj
starych gobelinow.

Przy tozu staty swiece. Dziewczyna siedziata wyprostowana, jej
szczupte, pigkne ciato otulat migkki, jedwabny strd) nocny haftowany
w kwiaty, lamowany grubym, pikowanym attasem, ktérym matka
okryta jej stopy, gdy lezata na ziemi.

Ale coz to takiego zaparto mi oddech w piersi 1 kazato cofnac si¢
o krok czy dwa, zaledwie podesztam do t6zka 1 wymowilam pierwsze
stowa powitania? Zaraz opowiem.

Otoz ujrzatam t¢ sama twarz, ktora nawiedzita mnie noca w
dziecinstwie 1 ktora tak utkwita mi w pamigci, iz czg¢sto samo jej
wspomnienie obezwtadniatlo mnie groza, kiedy nikt nie podejrzewat
nawet, o czym mysle.

Twarz ta byla tadna, nawet pickna; gdy ujrzatam ja po raz
pierwszy, malowat si¢ na niej ten sam wyraz smutku. Niemal
natychmiast jednak rozjasnit ja dziwny, peten napigcia usmiech
mowiacy, Ze nieznajoma poznaje mnie.

Cata minut¢ trwala cisza, ktora wreszcie przerwala ona; ja nie
bylabym w stanie.

— Alez to cudowne! Przed dwunastu laty widzialam pani twarz
we $nie 1 to wspomnie-nie przesladowato mnie od tego czasu
bezustannie.

— W rzeczy samej cudowne! — powtorzytam, z wysitkiem
przezwycigzajac przeraze-nie, ktore przed chwila dtawito mi glos. — |
ja z cala pewnos$cia widziatam pania, we $nie lub na jawie, dwanascie
lat temu. Nie mogltam zapomnie¢ pani twarzy, do dzi§ mam ja w
oczach.

Usmiech jej ztagodnial. To, co wydawato mi si¢ w nim dziwne,
zniknglo, pozostal jedy-nie wdzigk 1 wyraz inteligencji, a na
policzkach ukazaly si¢ doteczki.

Uspokoitam si¢ wiec 1 pospieszytam ze stowami powitania, jakie



nakazywala goscin-nos¢. Opowiedziatam jej tez, jaka rados¢ sprawito
nam wszystkim jej przypadkowe zjawienie si¢ 1 jak bardzo ja sama z
niego si¢ cieszg. Wsrdd rozmowy ujetam ja za regke; jak wszyscy
ludzie samotni, bylam troch¢ niesmiata, sytuacja natchngta mnie
jednak niezwykla pewnoscia siebie. Odpowiedziala mi usciskiem 1
przykryta moja dltonh swoja, a oczy jej zablysty, gdy rzucajac mi
pospieszne spojrzenie, uSmiechneta si¢ znow 1 splongta rumiencem.

Bardzo wytwornie odpowiedziala na me powitanie, a gdy ja,
wci3Z jeszcze nieco 0Sz0-lomiona, siadtam obok niej, zaczeta mowic:

— Opowiem ci m¢j sen o sobie. Jakiez to niezwykte, ze obie
SnitySmy si¢ sobie tak wyraznie, ze obydwie, ty mnie, a ja ciebie,
widzialySmy takimi, jakimi jestesmy dzi$, cho¢ przeciez bylySmy
wtedy malymi dzie¢mi. Ja mialam wowczas szes¢ lat. Obudzitam si¢ z
niespokojnego, dreczacego snu  w  komnacie niczym  nie
przypominajacej mego dziecinnego pokoju. Sciany byly wylozone
ciemna boazeria, staly tam szafy, t6zka, krzesta i tawy. Wszy-stkie
toza zdawaly si¢ by¢ puste, a w pokoju nie bylo oprdécz mnie nikogo.
Przez chwil¢ rozgladatam sie, podziwiajac zwlaszcza zelazny
dwuramienny $wiecznik, ktory bez watpienia poznatabym i dzi$, po
czym wslizn¢tam sie pod jedno z 16zek, chcac sig przedosta¢ do okna.
Ale wydostajac si¢ spod toza ustyszatam czyj$ ptacz 1, wciaz jeszcze
na kleczkach, pod-niostszy wzrok, ujrzalam ciebie — niewatpliwie
ciebie — tak, jak widzg ci¢ teraz: pickng mtoda dziewczyng o zlotych
wlosach 1 duzych niebieskich oczach, i1 ustach takich wlasnie jak
twoje. Spodobata§ mi si¢ niezwykle. Wspiglam si¢ na 16zko i
zarzucitam ci ramiona na szyj¢, a potem, jak mi si¢ zdaje, obie
zasnglySmy. Obudzit mnie krzyk. Siedzialas na 16zku, placzac.
Przestraszytam si¢, zsun¢tam na ziemie 1 chyba stracitam na chwilg
przytomnos¢. Gdy ja odzyskatam, bylam znéw w mym dziecinnym
pokoju. Twoja twarz zapamigtatam na zawsze. To nie moze by¢ tylko
podobienstwo; jesteS niewatpliwie ta sama dziewczyna, ktora
wowczas ujrzatam.

Teraz z kolei ja opowiedziatam swoje widzenie, ku
niektamanemu zdumieniu mej nowej znajome;.

— Nie wiem, ktora z nas powinna bardziej obawiac¢ si¢ drugiej —
odezwala si¢ z usmiechem, gdy tylko skonczytam. — Co do mnie,
przypuszczam, ze gdyby$s nie byla tak piekna, batabym si¢ ciebie.
Lecz skoro jeste$ taka, jaka jeste$, skoro obie jestesmy tak mtode,



wol¢ po prostu wierzyC, ze poznatam si¢ juz przed dwunastu laty 1
stad mam prawo do twej przyjazni. Tak czy inaczej wydaje sig, iz to
przeznaczenie chce, bySmy si¢ zaprzyjaznily. Chcialabym bardzo
wiedzie¢, czy 1 ty czujesz t¢ osobliwa moc, ktéra mnie tak ku tobie
przyciaga? Nie miatam nigdy przyjaciotki. Czyzbym ja teraz znalazta?

Westchngeta, a jej czarne, pigkne oczy wpity si¢ we mnie. By rzec
prawdeg, 1 ja czulam niepojety pociag ku pigknej nieznajome;.
Odczuwatam dziatanie owej ,,0sobliwej mocy”, ale jednoczesnie cos
mnie od niej odpychato. Jednak w tym chaosie uczu¢ pociag
zdecydowanie przewazal. Nieznajoma zaciekawila mnie 1 podbila;
byta tak pigkna, tak nicopisanie ujmujaca!

W tym jednak momencie ujrzatam, ze ogarnia ja dziwna apatia 1
wyczerpanie, pozegna-tam si¢ wigc pospiesznie.

— Lekarz uwaza — dodatam — ze ktos powinien zostac¢ przy
tobie na noc. Jedna ze stluzacych juz czeka; przekonasz sig, ze jest
spokojna i bardzo uzyteczna.

— Jestem wam wielce zobowigzana, jednakze nie moglabym
zasnac; nigdy nie potrafi-tam spa¢, gdy ktos byt ze mna w pokoju. Nie
bede potrzebowala zadnych ustug. Co wigcej, przyznam ci sig, ze
straszliwie lgkam si¢ bandytow. Nasz dom obrabowano kiedys,
mordujac dwoje stuzby; od tego czasu zawsze zamykam drzwi na
klucz. Weszto mi to w nawyk; jestes tak mita, ze na pewno mi to
wybaczysz. Nawet widzeg, ze klucz jest w zamku.

Ujela mnie mocno w swe ksztaltne ramiona, przyciagngta ku
sobie i szepneta do ucha: — Dobranoc, najmilsza, tak trudno sig¢ z
toba rozsta¢, ale dobranoc. Jutro rano, cho¢ nie na-zbyt wczesnie,
ujrze ci¢ znow.

Z westchnieniem opadia na poduszki, odprowadzajac mnie do
drzwi wzrokiem pelnym czuto$ci 1 smutku; szepneta przy tym: —
Dobranoc, dobranoc, moja droga przyjaciotko.

U mitodych ludzi sympatia, a nawet miloS¢ pojawia si¢ nagle.
Wyrazne, cho¢ jak dotad nie zastuzone uczucie okazywane mi przez
nieznajoma schlebialo mi. Cieszylo mig zaintere-sowanie, jakim
darzyta mnie od pierwszej chwili. Postanowila juz, Ze zostaniemy
najlepszymi przyjaciodtkami.

Nadszedt nastepny dzien 1 spotkalySmy si¢ znowu. Bylam nowa
towarzyszka zachwy-cona — w kazdym razie pod wieloma
wzgledami.



Uroda jej nie stracila nic w swietle dnia. Byla najpigkniejsza
istota, jaka kiedykolwiek widzialam, a niemite wspomnienie twarzy
yjrzane] w dziecinnym $nie stracitlo znaczenie od chwili pierwszego
niespodziewanego rozpoznania.

I ona wyznata, ze zobaczywszy mnie przezyta podobny wstrzas
oraz lekka niech¢¢, zblizona do tej, ktora 1 u mnie splotta si¢ z
uczuciem gorace] ku niej sympatii. Teraz obydwie $miatySmy si¢ z
naszego minionego przerazenia.

Wspomniatam juz, ze u mej nowej przyjaciotki zachwycato mnie
prawie wszystko.

Powiedzialam: ,,prawie wszystko”. Sprobuje to wyjasni¢. Zaczng
od opisu.

Jak na kobiet¢ byla ona wzrostu wigcej niz Sredniego. Byta
smukla 1 pelna wdzigku; z wyjatkiem pewnej powolnosci, zaiste
niezwyktej powolnosci ruchdéw, nic w jej wygladzie nie wskazywalo,
by byta chora. Twarz o zywych kolorach, rysy drobne 1 ksztattne,
wielkie, cza-rne, blyszczace oczy i doprawdy wspaniate wlosy. Nigdy
nie widziatam wlosow tak gestych i dtugich, kiedy rozpuszczata je na
ramiona. Czgsto unositam je w dloniach i1 $miejac si¢ podzi-wiatam
ich ciezar. Byty skonczenie pigkne, migkkie, w kolorze nasyconego,
ciemnego brazu ze zlotym polyskiem. Lubitam rozpuszczac je,
patrzac, jak spadaja na ramiona, splata¢ je 1 rozplata¢, kiedy
siadywalySmy w jej pokoju: ona ulozona na fotelu, przemawiajaca
swym niskim, petnym stodyczy glosem, i ja przy niej, bawiaca si¢ jej
wlosami. Boze! Gdybym wowczas wiedziata!

Wspomniatam, ze nie wszystko w niej mi si¢ podobato.
Mowilam, ze ufnos¢, jaka mi okazala pierwszego wieczora, podbita
mnie, wkrétce jednak zauwazylam, ze w tym wszy-stkim, co dotyczy
jej samej, matki, przesztosci, stowem we wszystkim, co mialo
jakikolwiek zwiazek z jej zyciem, planami czy bliskimi jej osobami,
zachowywala zawsze czujna rezerwe.

Zapewne bylam nierozsadna, by¢ moze postgpowatam Zle. Moze
powinnam byla respe-ktowac¢ dyskrecje, jaka dama w czerni wymogta
na mym ojcu, lecz cickawos¢ to nie dajaca si¢ okietzna¢, pozbawiona
skruputéw namietnos¢; zadna dziewczyna nie zniesie cierpliwie, by
wystawiano ja na taka prob¢. Komuz mogloby zaszkodzi¢, gdybym
dowiedziata sig tego, co tak bardzo chciatam wiedzie¢? Czyzby ona



watpita w m¢j rozsadek i1 nie dowierzala memu stowu? Czemuz nie
ufata mi, gdy zapewniatam ja, jakze uroczyscie, ze ani stowa z tego,
co mi powie, nie zdradzg¢ zadnej Smiertelnej istocie?

W smutnym uSmiechu, z ktorym niezmiennie odmawiala mi
cho¢by najmniejszego promyka swiatla, byt chtod nie licujacy z jej
mtodzienczym wiekiem.

Trudno powiedzie¢, bysmy kitocity si¢ o to — wszakze ona w
ogole nie umiataby si¢ kidci¢. Oczywiscie ja ze swej strony bylam
doprawdy nielojalna, wrecz zle wychowana, naci-skajac ja do tego
stopnia, ale doprawdy nie umiatam si¢ opanowac, cho¢ z roOwnym
skutkiem mogtabym zaprzestac tych prob.

Wszystko, co mi powiedziata, bylo wobec mej zachlannej
ciekawosci niczym.

Sprowadzato si¢ to do trzech niejasno sprecyzowanych wyznan:
po pierwsze: na imi¢ miata Carmilla; po drugie: pochodzita z
wielkiego 1 starozytnego rodu; po trzecie — dom jej znajdowat si¢
gdzies na Zachodzie. Nie zdradzita mi jednak ani nazwiska rodowego,
ani herbu, ani nazwy swego zamku, ani nawet kraju, z jakiego
pochodzita.

Nie znaczy to oczywiscie, bym nieustannie dreczyta ja pytaniami.
Przeciwnie, czekatam sposobnosci 1 raczej czynilam aluzje, niz
zadawalam pytania. Raz tylko czy dwa zapytalam ja wprost. Bez
wzgledu jednak na przyjeta taktyke rezultatem byla niezmiennie
calkowita kleska. Daremne byly zar6wno pieszczoty, jak stowa
wyrzutu. Dodam wszakze, ze odmowa pelna byla zawsze takiego
smutku, towarzyszylo jej tyle présb o wybaczenie, tak namigtne
zapewnienia o jej sympatii ku mnie, o zaufaniu, jakie poktada w mym
honorze, tyle obietnic, ze 1 tak wszystkiego kiedys$ si¢ dowiem, Ze nie
potrafitam by¢ dtugo urazona.

Zwykla byla zarzuca¢ mi swe S$liczne ramiona na szyjg,
przyciaga¢ ku sobie i1 dotykajac swym policzkiem mego, szepta¢ do
ucha: — Wiem, najdrozsza, ze rani¢ twe serduszko, ale nie uwazaj
mnie za okrutng dlatego, ze postuszna jestem nieodpartemu prawu,
jakie dyktuja mi ma sita 1 ma stabos$¢. Jesli twe serduszko jest
zranione, moje zle serce krwawi wraz z nim. W upojeniu 1
niezmiernym ponizeniu zyje¢ w tobie, twym goracym zyciem, a ty
umrzesz, stodko umrzesz we mnie. Nie moge temu zapobiec. Ja
przyciagng ci¢ ku sobie, ty przyciaga¢ bedziesz innych; wtedy



poznasz upojenie okrucienstwem, ktore jest niczym innym jak mito-
scia. Nie probuj wigc na razie wiedzie¢ wigcej o mnie 1 mych
sprawach, lecz zaufaj mi calym swym kochajacym sercem.

Wyglosiwszy te wznioste stowa, przytulita mnie silnej w drzacym
uscisku, goracymi pocatlunkami delikatnie muskajac ma twarz.

Je] wzruszenia 1 sensu stOw nie bylam w stanie pojac. Z takich
dziwnych usciskow, ktd-re, muszg przyznac, nie zdarzaty si¢ zbyt
czesto, usitowatam sie wyswobodzi¢, ale w momen-tach tych
wydawato mi sig, Ze opuszczaja mnie sity. Wyglaszane szeptem stowa
brzmiaty mi w uszach jak kotysanka, opor przemienial si¢ w trans, z
ktorego otrzasnac si¢ moglam dopiero wtedy, gdy odsuwala sie¢ ode
mnie.

W owych tajemniczych chwilach nie lubitam jej. Odczuwatam
wowczas dziwne, pelne niepokoju podniecenie, niewatpliwie
przyjemne, laczace si¢ jednak zawsze i niezmiennie z uczuciem
strachu 1 odrazy. W czasie takich scen nie potrafitam mysle¢ o niej
wyraziscie, bytam jednak §wiadoma uczucia mitosci przeradzajacego
si¢ w uwielbienie 1 nienawisci zara-zem. Wiem, ze to paradoks, nie
potrafi¢ jednak inaczej tego wyjasnic.

Stowa te pisze po dziesigciu latach, drzaca reka, majac w pamieci
niepojete 1 przerazaja-ce wypadki, ktorych bylam nieswiadomym
uczestnikiem; jakze zywo zachowalam mimo to w pamigci glowny
nurt wydarzen! Sadzg, iz w zyciu kazdego cztowieka pelne napigcia
stany, w ktorych dochodza do glosu nasze najglebsze 1 najdziksze
namig¢tnosci, we wspomnieniach pozostawiaja $lad mato czytelny.

Zdarzato si¢ nieraz, ze po okresach apatii moja osobliwa 1 pigkna
towarzyszka ujmowa-ta ma dton, Sciskajac ja przyjaznie raz po raz;
twarz jej nabierata kolorow, wpatrywata si¢ we mnie blyszczacymi,
pelnymi tgsknoty oczyma, jej pier§ falowata szybkim, urywanym
odde-chem. Bylo w tym co$ z namigtnosci kochanka. Oniesmielato
mnie to 1 budzito nieche¢, bylo jednak zniewalajace. Wowczas
przyciagata mi¢ ku sobie 1 wodzila goracymi wargami po mych
policzkach, szepczac niemal ze szlochem: — Jeste§ moja, bedziesz
moja, ty i ja nalezy-my do siebie na wieki. — Po czym nagle osuwata
si¢ na fotel, drobng dtonig zakrywata oczy, pozostawiajac mi¢ calg
drzaca.

— CzyzbySmy byly spokrewnione? — pytatam. — Co to
wszystko znaczy? Czy przy-pominam ci kogos, kogo kochatas? Ale,



btagam, nie badz taka, nie moge tego znies¢. Nie po-jmuj¢ cig, nie
pojmuj¢ nawet samej siebie, gdy tak mowisz 1 w ten sposob patrzysz
na mnie.

Widzac me wzburzenie, odwracata si¢ z glgbokim westchnieniem,
puszczajac ma dion.

Na prozno staralam si¢ zrozumie€, co znaczy¢ moze to niezwykle
zachowanie. W zaden sposob nie moglam kfas¢ go na karb pozy czy
tez uwaza¢ za mistyfikacje. Byly to bez watpie-nia wybuchy
thamionych instynktéw 1 namigtnosci. Czyzby wigc — whbrew
samorzutnym za-przeczeniom matki — moja nowa znajoma
doznawata jednak atakow obtgdu? A moze jest to maskarada, za ktora
kryje si¢ jakas romantyczna historia? Czytalam o takich rzeczach w
sta-rych ksiazkach. Mozliwe wszak, ze zakochany mlodzieniec z
pomocy starej, sprytnej intry-gantki dostat si¢ w przebraniu do domu,
by tu dalej prowadzi¢ swa gre? Jednak, cho¢ hipoteza taka nad wyraz
schlebiata mej préznosci, przemawialo przeciw niej zbyt wiele.

Nie moglam poszczyci¢ si¢ najmniejszymi dowodami kurtuazji,
tak chetnie Swiadczonej kobietom przez mezczyzn. Nadto wybuchy
namig¢tnosci oddzielone byly dlugimi okresami codziennych radosci
czy smutkdéw, kiedy to, gdyby nie jej zarliwe, smutne, utkwione we
mnie oczy, mozna by pomysle¢, ze znaczytam dla niej tyle co nic.
Poza krétkimi chwilami tajemni-czego podniecenia jej sposob bycia
byt pelen dziewczecego wdzicku, a ponadto cechowata ja pewna
powolnos¢ ruchow, trudna do pogodzenia z wilasciwa megzczyznom
energia.

Pod pewnymi wzgledami zwyczaje jej byly osobliwe. Moze wy,
mieszkancy miast, nie dostrzeglibyscie w nich niczego dziwnego, taka
jednak byla opinia wsrdd nas, ludzi ze wsi. Na dot schodzita zwykle
bardzo p6zno, na ogoét nie wczesnie] niz o pierwszej po poludniu.
Wypijala woéwczas jedynie filizanke czekolady 1 wychodziltySmy na
spacer, krotka przechadz-ke¢ zaledwie, przy czym ona nuzyla si¢
niemal natychmiast 1 badz powracata do zamku, badz tez siadata na
ktorejs z tawek ustawionych tu 1 6wdzie pomigdzy drzewami. Bylo to
ostabie-nie czysto fizyczne, w ktorym umyst jej nie bral udziatu —
mowita z ozywieniem i bardzo inteligentnie.

Bywalo, iz napomkngla o swym domu, wspomniata jaki$ miniony
wypadek badz sytua-cje, opisujac osobliwych ludzi 1 catkowicie nie
znane nam obyczaje. Z tych przypadkowych uwag wywnioskowatam,



ze pochodzi z kraju znacznie dalszego, niz poczatkowo sadzitam.

Gdy siedzialysmy tak pewnego popotudnia w cieniu drzew, obok
nas przeciagat kon-dukt zatobny. Chowano mtoda, urodziwa
dziewczyne, ktora znalam z widzenia, corke jedne-go z gajowych.
Nieszczesny ojciec szedt za trumna ukochanej jedynaczki; zdawato
si¢, ze serce ma zupelie ztamane. Za nim szli wieSniacy, parami,
Spiewajac zatobne piesni.

Gdy mijali nas, wstalam i na znak szacunku dotaczytam swoj glos
do piesni, ktora tak pigknie Spiewali.

Moja towarzyszka szarpngla mnie gwattownie. Obejrzatam sig
zdumiona.

— Czyz nie styszysz, jak oni falszuja? — powiedziala ostro.

— Bynajmniej, uwazam, ze $piewaja bardzo pigknie — odpartam
zirytowana, ze mi przerwano, a takze niespokojna, ze ludzie tworzacy
skromny orszak zauwaza, co si¢ stalo, 1 poczuja si¢ dotknigci.

Podjetam wigc zndéw piesn, lecz Carmilla przerwata mi po raz
drugi.

— Uszy mnie bola — rzekla niemal ze zloScia, zatykajac je
palcami. — Poza tym skad wiesz, czy wyznajemy t¢ sama religi¢?
Twoje zachowanie uraza mnie; nienawidz¢ pogrze-bow. Tyle hatasu o
nic! Przeciez i1 ty musisz umrze¢, kazdy musi umrze¢; wowczas
dopiero jestesmy naprawdg szczesliwi. ChodZz do domu!

— Moj ojciec mial by¢ przeciez na cmentarzu. Myslatam, ze
wiedzialas, ze ona umarta 1 ze dzi$ bedzie jej pogrzeb — odpartam.

— Ona? Nie wiem, kto to jest. Nie zawracam sobie gtowy jakimis
chlopami — odezwa-1a si¢ Carmilla z ptlonacym wzrokiem.

— To ta biedna dziewczyna, ktéra przed kilkunastoma dniami
zobaczyta podobno zja-we 1 od tego czasu powoli konata, by wczoraj
wyziona¢ ducha.

— Nie mow mi o zadnych duchach, bo nie bed¢ mogta w nocy
zasnac.

— Mam nadziejg, ze nie nadciaga zaraza, cho¢ wszyStko na to
wskazuje — ciagngtam dalej. — Mtoda zona pasterza do Swin umarta
ledwo przed tygodniem, a zdawato sig jej, ze w nocy cos ja schwycito
za gardto 1 niemal udusito. Tatu§ powiada, ze tak straszliwe majaki to-
warzysza nickiedy zarazie. Poprzedniego dnia czula si¢ calkiem
dobrze, nazajutrz zachorowa-ta, a po tygodniu juz nie zyta.

No, to przynajmniej jej pogrzeb mamy juz za soba; piesni




odspiewano, oszczedzi-wszy tortury naszym uszom. Nie znosze tych
fatszow 1 chlopskiej gwary. Zdenerwowatam si¢. Siadz tutaj, koto
mnie, blisko, blizej. Wez moja reke, uscisnij, mocno...

StalySmy koto tawki nie opodal domu. Carmilla usiadta. Nagle
zmienita si¢ do tego sto-pnia, ze przez chwile bytam niespokojna, a
nawet przerazona. Twarz jej pociemniata 1 zsinia-ta; kurczowo
zacisneta dlonie, zagryzta wargi 1 drzac jak w febrze utkwita wzrok w
ziemi, jakby skupiajac wszystkie sity dla opanowania ataku, z ktorym
zmagala si¢ z catej mocy. Po chwili wydata sttumiony, bezwiedny jek
cierpienia; atak powoli mijat.

— Widzisz! Takie sa skutki przesladowania ludzi Zalobnymi
piesniami — odezwala si¢ na koniec. — Potrzymaj mnie, potrzymaj
mocno, to mija.

Atak rzeczywiscie minal, a Carmilla, by¢ moze chcac zatrze¢
smutne wrazenie, jakie scena ta na mnie wywarla, stala si¢ wyjatkowo
rozmowna 1 ozywiona. WrocitySmy do domu.

Tego dnia po raz pierwszy dostrzeglam wyraznie symptomy owe]
stabosci zdrowia, 0 ktérej wspominata jej matka. Po raz pierwszy tez
ujrzalam u niej przejawy czegos, co mozna by nazwac ,,humorami’.

Wszystko to jednak mingto, jak letnie obtoki na pogodnym niebie,
i nigdy juz wigcej nie bylam swiadkiem oznak jej gniewu — z jednym
wyjatkiem. Opowiem, jak do tego doszlo.

Wygladatysmy wtasnie przez jedno z wysokich okien salonu,
kiedy na dziedzincu, od strony zwodzonego mostu, ukazata si¢ dobrze
znana mi posta¢ wedrownego sztukmistrza, ktory odwiedzal nas dwa
razy do roku. Byl to garbus o ostrych rysach twarzy, czg¢sto towarzy-
szacych temu kalectwu. Nosit szpiczasta czarng brodke, a Smiejac sie
od ucha do ucha, ukazy-wat biale kty. Odziany byt w czarno-
czerwone tachy, spod ktorych przeswiecala gota skora. Na jego piersi
krzyzowalo sig¢ takie mnostwo rzemykow 1 paskow, ze nie mogtam si¢
ich nigdy doliczy¢, a z kazdego z nich zwisaly jakies dziwne
przedmioty. Na plecach nosit magi-czna latarni¢ i dwie dobrze nam
znane skrzynki — w jednej miat salamandre, w drugiej ma-ndragoreg.
Prowokowaly one zawsze mego ojca do $miechu, byly to bowiem
zlepki z réznych czedci ciata malp, jezow, papug, wiewiorek, ryb,
wysuszonych i starannie ze soba potaczo-nych. Dziwolagi te
wywieraly ogromne wrazenie. Miat on nadto skrzypce, magiczna
skrzy-nke, pare floretoOw i maski zatknigte za pas, a takze kilka innych



tajemniczych pudetek. W reku dzierzyl laske z miedzianymi
okuciami. Towarzyszyt mu nieokreslonej rasy pies, ktory teraz szedt
tuz za nim, na moscie jednak podejrzliwie zatrzymat si¢ 1 po chwili
pos¢pnie zawyl.

Garbus tymczasem, stanawszy posrodku dziedzinca, uniost
$mieszny kapelusik i nad-zwyczaj ceremonialnie sktonit si¢, prawiac
nam z wielka swada komplementy w kuchennej francuszczyznie i
niewiele lepszej niemczyznie, po czym schwycit skrzypce 1 dobywajac
z nich skoczne nuty, jat Spiewac, zabawnie falszujac, 1 z zapatem
tanczyC¢. Wszystko to roz-Smieszylo mmnie serdecznie, mimo
nieustannego wycia psa.

Skonczywszy, wsrod usmiechow 1 uklonow podszedt do okna,
gdzie z kapeluszem w dtoni i skrzypcami pod pacha, plynnie, nie
nabierajac niemal powietrza w ptuca, wygtosit obszerna pochwate
swych talentow oraz przer6znych sztuczek i1 osobliwosci, jakimi —
jesli tylko wyrazimy na to ochot¢ — moze nas zabawic.

— Moze jasnie panienki zechca kupi¢ ode mnie amulet skuteczny
przeciw upiorowi, ktory podobno niczym wilk grasuje w tych lasach
— rzekt na koniec, zamiatajac kapeluszem ziemi¢. — Na prawo |
lewo ludzie ging za jego sprawa, a ja tymczasem mam tu amulet, ktory
nigdy nie zawodzi. Wystarczy przypiac to do poduszki 1 mozna $miac
mu si¢ w twarz.

Amulet 6w byl to cienki pasek pergaminu pokryty
kabalistycznymi znakami i cyframi.

Carmilla natychmiast kupita jeden, a ja drugi. Garbus spogladat
ku nam z dotu, a my patrzylySmy nan ze Smiechem, rozbawione; w
kazdym razie ja na pewno. Gdy patrzyl tak na nas, cos na moment
przykuto uwagg jego czarnych przenikliwych oczu.

W jednej chwili wyciagnat skorzana torbe petlna dziwnych
stalowych narzedzi.

— Spojrz tylko, panienko! — rzekt do mnie, wskazujac na nie. —
Wsrod wielu mniej pozytecznych rzemiost, ktorymi si¢ param, jestem
tez biegly w sztuce dentystycznej. Zaraza na tego psa! — przerwal. —
Cicho, bestio! Wyje tak, ze jasnie panienki nie stysza ani stowa.
Wasza szlachetna przyjaciotka, dama stojaca po waszej prawej rece,
ma bardzo ostry zab: dhu-gi, cienki, szpiczasty jak szydto. Cha, cha!
Bystry mam wzrok 1 patrzac z dotu, dostrzeglem to wyraznie. Jesli
wigc przeszkadza on miodej panience, a jak mi si¢ zdaje, musi



przeszkadzaé, jestem do ustug; oto moje narzedzia — szczypce, pilnik
1 diutka. Jesli panienka pozwoli, zabek bedzie zaraz zaokraglony 1
przytepiony, jak przystato tak mtodej 1 Slicznej osobie. Co6z to?
Panienka si¢ gniewa? Czyzbym byl zbyt §mialy? Czyzbym ja obrazit?

Panienka rzeczywiscie wygladata na wsciekta, kiedy cofngla si¢
od okna.

— Jak ten garbus S$mie tak nas obraza¢! Gdzie twoj ojciec?
Zazadam, zeby dal mu na-uczk¢. M 0 ] ojciec kazalby go przywiazac
do pompy, wychlosta¢ bykowcem 1 napigtnowaé¢ rozpalonym
zelazem!

Cofneta si¢ od okna krok czy dwa, usiadla 1 zaledwie stracita z
oczu winowajce, gniew jej minal rownie szybko, jak wybuchnal. Po
chwili odzyskata rGwnowage 1 zdawato sig, ze nie pamigta juz matego
garbuska i glupstw, jakie wygadywat.

Tegoz wieczora ojciec, wytracony z roOwnowagi, opowiedzial
nam, ze znow zdarzyl si¢ wypadek podobny do tych dwoch, ktore
ostatnio zakonczyly si¢ tak tragicznie. Siostra mtode-go wiesniaka z
jego dobr, mieszkajaca zaledwie o mile, cigzko zachorowala,
zaatakowana — jak twierdzi — niemal w ten sam sposéb, i teraz
powoli kona.

— Wszystko to — stwierdzit jednak — da si¢ wytlumaczy¢ w
zupehie naturalny sposob. Biedni ci ludzie zarazaja si¢ nawzajem
przesadami. Wyobraznia ich tworzy te same przerazajace wizje, ktore
nawiedzaty ich sasiadow.

— Ale juz to samo napawa groza — odezwala si¢ Carmilla.

— Jak to? — zapytat ojciec.

— Sama mysl o tym, ze takie wizje mogtyby mnie nawiedzic,
przeraza mnie $mierte-Inie.

— Wszystko jest w reku Boga, nic nie moze zdarzy¢ si¢ bez Jego
przyzwolenia 1 nic zlego nie spotka tych, co Go mituyja. On nas
stworzyl, On powotal do zycia, pod Jego opieka jestesmy bezpieczni!

— Stworca! N atura! — zawotata Carmilla. — WSszak choroba
negkajaca kraj takze w naturze ma swoje zrodta. Wszystko ma swoj
poczatek w naturze, nieprawdaz? Wszystkie stworzenia w niebie, na
ziemi 1 pod ziemia zyja 1 dzialaja zgodnie z jej prawami. Tak mi si¢
przynajmniej zdaje.

Zapadta cisza, ktora po chwili przerwal ojciec: — Doktor
powiedziatl, ze przyjedzie tu dzisiaj. Chcialbym wiedzie¢, co on o tym



wszystkim sadzi 1 co jego zdaniem powinniSmy zrobic€.

— Nigdy dotychczas lekarze nie pomogli mi — powiedziata
Carmilla.

— Bylas wigc kiedys chora? — zapytatam.

— Ciezej niz ktokolwiek — odparta.

— Dawno temu?

— Tak, bardzo dawno. Cierpialam na t¢ wilasnie chorobg.
Zapomniatam juz wszystko procz bolu i stabosci, 1zejszych zreszta niz
cierpienia, ktérych doswiadczatam w innych cho-robach.

— Musiatas by¢ wtedy bardzo mtoda?

— Owszem. Ale nie moéwmy juz o tym. Nie chcesz przeciez

sprawi¢ bolu przyjaciotce? — Spojrzala mi czule w oczy, objeta
ramieniem 1 wyprowadzila z pokoju. Ojciec przegladat jakie$ papiery
pod oknem.

— Czemu twdj ojciec tak nas nastraszyt? — spytata Carmilla. z
westchnieniem i lekkim dreszczem.

— Alez Carmillo! To ostatnia rzecz, ktora chcialby zrobic!

— Czy boisz sig, najdrozsza? — spytala.

— Balabym si¢ bardzo, gdybym przypuszczata, ze moze mi
grozi¢ to, co spotkato tych biednych ludzi.

— Batabys si¢ umrzec?

— Oczywiscie, kazdy si¢ boi.

— Lecz umrze¢ tak, jak kochankowie — umrze¢ razem, by potem
razem zy¢? Zycie dziewczyny na tym $wiecie to Zywot gasienicy, co z
nadejsciem lata zmieni si¢ w motyla. Lecz zanim si¢ to stanie,
skrgpowana swymi potrzebami, przyzwyczajeniami, swa natura, jest
tylko poczwarka, larwa. Czyz tego nie widzisz? Tak zreszta twierdzi
monsieur Buffon w owej wielkiej ksigdze w sasiednim pokoju.

Wieczorem przyjechal doktor i na jakis czas zamknat si¢ sam na
sam z ojcem. Byt to biegly w swym fachu, szes¢dziesigcioletni
cztowiek w peruce, z twarza wygolona gtadko jak dynia. Z pokoju
wyszli razem. Tatu$ $miat sig; styszatam, jak mowil:

— No c6z, dziwig si¢ panu, czlowiekowi tak madremu. A c6z pan
powie o wilkotakach czy smokach?

Doktor usmiechnat si¢ 1 odrzekt, krecac gtowa:

— A jednak zycie 1 $Smier¢ to stany tajemnicze. Jakze mato o nich
wiemy!

Rozmawiajac tak, przeszli dalej 1 nie postyszatam juz nic wigce;.



Woweczas nie rozumia-tam, o czym doktor méwit. Dzi§ wydaje mi sig,
Ze wiem.

Tegoz wieczora przyjechal do nas z Grazu jednokonnym
wozkiem, zatladowanym dwiema wielkimi skrzyniami pelnymi
malowidet, syn odnawiacza obrazow, powazny mtody cztowiek 0
ciemnej twarzy. Byla to dziesigciomilowa podroz 1 zawsze, gdy ktos
przyjezdzal z naszej lokalnej stolicy, zbieralismy si¢ wszyscy w hallu,
wypytujac o nowiny.

Odwiedziny te w naszym zamknigtym malym Swiatku stanowity
nie lada sensacj¢. Skrzynie zostaty w hallu, postancem zajeta si¢
stuzba, biorac go na kolacje. Nastgpnie wraz z pomocnikami,
uzbrojony w mtotek, dtuto i sSrubokret, pojawit si¢ znow w hallu, gdzie
zebrali-Smy si¢ wszyscy, by by¢ swiadkami otwierania skrzyn.

Carmilla siedziala apatyczna, gdy odnowione stare obrazy,
przewaznie portrety, jeden po drugim ukazywaty si¢, wyciagane ze
skrzyn. Matka moja pochodzita ze starej wegierskiej rodziny 1
wigkszos¢ obrazow, ktore obecnie miaty wroci¢ na swoje miejsce,
trafita do zamku za jej sprawa.

Ojciec miat w reku spis, z ktorego wyczytywal kolejne numery, a
artysta odszukiwat w skrzyniach odpowiadajace im obrazy. Nie wiem,
czy byto to dobre malarstwo, na pewno jednak obrazy te byty bardzo
stare, a niektore tez bez watpienia ciekawe. Ponadto wigkszo$¢ z nich
widzialam wilasciwie po raz pierwszy, poprzednio bowiem byty
niemal zupelnie zatarte przez dym, Kurz i czas.

— Jest tu jeden obraz, ktorego tresci dotychczas nigdy nie
widziatlem — powiedziat ojciec. — W gérnym rogu, o ile si¢ nie
myle, jest wypisane nazwisko: ,,Marcia Karnstein”; jest takze data:
1698; ciekaw jestem, jak on wyglada.

Pamigtatam ten obraz. Byto to niewielkie malowidto, wysokie na
pottorej stopy, niemal kwadratowe, bez ramy, tak jednak pociemniate,
ze nie mogltam rozpoznac, co przedstawiato.

Artysta zaprezentowal je teraz z wyrazna duma. Byl to obraz
doprawdy pigkny; zadzi-wial, zdawat si¢ niemal zy¢. Ale co
najciekawsze - byta to podobizna Carmilli!

— Carmillo, kochanie, spojrz! Alez to cud! To przeciez ty! Zywa,
usmiechnigta, jakby$ chciata co§ powiedzie¢. Tatusiu, czyz to nie
wspaniate? Popatrz! Wida¢ nawet malenka pla-mke na szyi!

Ojciec usmiechnat si¢ i1 rzekl: — Podobienstwo jest doprawdy



niezwykte. — Ku memu zdziwieniu jednak nie uderzyto go to zbyt
mocno, odwrocit si¢ bowiem i zaczat rozmowe z odnawiaczem, ktory
bedac na swoOj sposob artysta, ze znajomoscia rzeczy opowiadal o
obra-zach, ktére dzigki jego sztuce znow nabraty zycia i kolorow. Ja
natomiast, im dluzej wpatry-watam si¢ w obraz, tym bardziej bytam
zdumiona.

— Czy pozwolisz mi zawiesi¢ go u siebie, ojcze? — poprositam.

— Oczywiscie, kochanie — odpart z usmiechem. — Cieszg sig,
ze widzisz to podobien-stwo. Jest widocznie pigkniejszy, niz
przypuszczalem.

Carmilla zdawata si¢ nie zwraca¢ uwagi na te komplementy,
wydawato sig, ze w ogole ich nie styszy. Swymi pigknymi oczyma
spogladata na mnie spod przymknigtych powiek i w zamysleniu
usmiechata sig, jakby w ekstazie.

—Teraz dopiero wida¢ napis w rogu — powiedziatam. —
Popatrz, Carmillo, to nie Marcia. Litery sa chyba ztote, a imi¢ brzmi:
Mircalla hrabianka Karnstein; nad napisem jest mata korona, a pod nia
data: A. D. 1698. Pochodz¢ z rodu Karnsteinow, moja matka nosita to
nazwisko.

— Aha — odezwala si¢ nieobecnym jakby glosem. — Ja takze
wywodze si¢ z tego rodu, cho¢ to bardzo dalekie 1 bardzo stare
pokrewienstwo. Czy jacy$ Karnsteinowie zyja jeszcze?

— O ile wiem, nikt, kto by nosit to nazwisko. Rdod ten wyginat w
czasie jakich$ zamie-szek dawno temu. Ale ruiny zamku Karnsteinow
leza zaledwie o trzy mile stad.

— Jakiez to cieckawe — odrzekta, wciaz owym dziwnym glosem.
— Lecz spojrz, jaki piekny ksiezyc! — Wyjrzata przez uchylone
drzwi hallu. — Czy nie zechcialaby$ si¢ wybra¢ ze mna na
przechadzke, popatrze¢ na drogg 1 rzeczkg?

— Jest dzi$ tak samo jak owej nocy, kiedy przybytas do nas —
powiedziatam.

Carmilla. uSmiechnawszy si¢ westchneta.

Potem wstata 1 objete ramionami wysztySmy obie na dziedziniec.
W milczeniu pode- sztySmy wolno w stron¢ zwodzonego mostu, skad
rozposcierat si¢ przepigkny widok.

— A wiec myslalas o owej nocy, ktorej tu przybytam? —
szepneta. — Czy cieszysz sig, ze jestem z tobg?

— Ogromnie, najdrozsza — odpartam.



— | poprositas o obraz, ktory, jak ci si¢ wydaje, przedstawia
mnie, zeby zawiesi¢ go u siebie — szepneta z westchnieniem, tulac
si¢ do mnie mocniej, 1 wsparta glow¢ na mym ramieniu.

— Jestes romantyczna, Carmillo — powiedzialam. — Gdy kiedys
opowiesz mi swa historig, na pewno bedzie w niej jaka$ wielka
mitos¢.

Ucalowala mnie w milczeniu.

— Jestem pewna, Carmillo, ze bylas zakochana, a 1 teraz kryjesz
w swym sercu jakies uczucie.

— Nigdy nikogo nie kochatam 1 nigdy nie pokocham — szepneta
— nikogo procz ciebie.

Jakze pigknie wygladala w ksiezycowym blasku! Rzucita mi
dziwne, nieSmiale spojrze-nie 1 kryjac twarz w mych wlosach,
westchneta gwaltownie, jak gdyby tlumiac szloch. Jej drzaca reka
wtulila si¢ w moja dton.

Czutam, jak migkka skora jej policzka ptonie tuz przy mej twarzy.
— Kochana, kochana — szeptata — zyj¢ w tobie, a moja mitos¢ jest
tak wielka, ze ci¢ zabije.

Wyrwatam si¢ z jej uscisku.

Popatrzyta na mnie wzrokiem, z ktorego caty zar, cale napigcie
uleciato; twarz jej byla apatyczna, bez wyrazu.

— Czuje chiod w powietrzu — odezwala si¢ sennym glosem. —
Mam chyba dreszcze. Czyzbym zasngla? Wracajmy, wracajmy
predko.

— Zle wygladasz, Carmillo. Nie jest ci stabo? Bedziesz musiata
napic¢ si¢ wina.

— Chetnie, ale juz mi trochg lepiej. Zaraz wszystko bedzie w
porzadku. Daj mi wina — dodata, gdy podesztysmy do drzwi. — Ale
popatrzmy jeszcze przez chwile. Moze to po raz ostatni ogladam z
toba ksi¢zyc.

— Jak sig czujesz, Carmillo? Czy naprawdg lepiej? — zapytatam.

Zaczelam si¢ nagle lekac, czy nie zostala porazona atakiem owe]
dziwnej choroby, kto-ra, jak powiadano, szalata w okolicy.

— Tatus bylby ogromnie zmartwiony — powiedzialam — gdyby
okazato sie, ze czujac sie zle, nic nam o tym nie mowisz. Mamy tu
bardzo dobrego lekarza; znasz go — byt dzi$ u tatusia.

— Wiem o tym. Wiem, jacy wszyscy jestescie dla mnie dobrzy,
ale doprawdy, najdro-zsza, czuj¢ si¢ zupelnie dobrze. To nic



powaznego, to tylko lekkie ostabienie. Powiadaja, ze jestem delikatna.
Trudno mi zdoby¢ si¢ na wysitek. Mgczy mnie spacer tatwy dla
trzyletniego dziecka. Czasami jeszcze 1 te mizerne silty mnie
opuszczaja 1 wowczas nadchodzi to, co ujrza-tas przed chwila. Ale na
szczgscie z tatwoscia wracam do sit. W jednej chwili znoéw jestem
soba. Spojrz, juz czuj¢ si¢ dobrze.

W rzeczy samej tak byto. Rozmawiatysmy dtugo, Carmilla. byla
niezwykle ozywiona. Owego wieczoru nie wracalam juz do tego, co
nazywatam przyptywami jej namig¢tnosci. Mam tu na mysli jej szalone
stowa 1 spojrzenia, ktore przyprawialy mnie o zaklopotanie, a nawet
przestrach.

Tejze nocy jednak wydarzylto sie cos, co skierowato me mysli na
zupehie nowe tory, a nawet, jak si¢ wydaje, wstrzasneto Carmilla, na
krotko pobudzajac jej zwykle uspiona ene-rgieg.

Wrocitysémy do salonu; podano nam kawe i czekoladg, a Carmilla,
cho¢ nie tkne¢la napo-jow, zdawala si¢ znow by¢ soba. Madame 1
mademoiselle de Lafontaine przysiadly si¢ do nas z kartami 1
gratySmy wtasnie, gdy do pokoju wszedt ojciec na swa, jak mawiat,
,,obowiazko-wa herbatke™.

Gdy gra dobiegta konca, usiadt on na kanapie obok Carmilli i z
nuta niepokoju w glosie zapytat ja, czy od czasu przybycia tu miata
jakies wiadomosci od matki. Gdy zaprzeczyla, spytal, czy nie wie,
gdzie mozna by ja listownie odnalez¢.

— Nie moge powiedzie¢ — odparta dwuznacznie. — Myslatam
jednak o wyjezdzie; zbyt juz naduzytam panskiej dobroci i
goscinnos$ci. Sprawitam panu juz dosy¢ klopotu, my-slatam wigc, by
wynaja¢ jutro powo6z 1 ruszy¢ w Slad za matka. Wiem, gdzie
ostatecznie bed¢ ja mogla odszuka¢, cho¢ na razie musze o tym
milczec.

— Alez nie wolno ci nawet mysle¢ o czym$ takim — wykrzyknat
ojciec ku mej uldze. — Nie chcemy cig straci¢, nie pozwolg, by$ nas
opuscita, chyba ze pod opieka matki, ktérej zyczeniem bylo, aby$
pozostata u nas do jej powrotu. Cieszytbym si¢ bardzo, gdybym wie-
dzial, ze miata§ od niej jakies wiadomosci. Wiesci o postepach owe;j
tajemniczej choroby gra-sujacej w naszej okolicy sa coraz bardziej
alarmujace, zrozum wigc, nasza pickna przyjaciot-ko, ze nie majac
zadnych wskazéwek od twej matki, czuje na sobie cigzkie brzemig



odpowie-dzialno$ci. Zrobi¢ jednak wszystko, co bedzie w mej mocy.
Jedno jest pewne: nie mozesz nas opusci¢ bez wyraznego polecenia
matki. Zbyt bolesne byloby to dla nas rozstanie, bysmy tak lekko
mogli wyrazi¢ na nie zgode.

— Stokrotne dzigki za panska goscinno$S¢ — odparta Carmilla,
usmiechajac si¢ zmie-szana. — Jestescie dla mnie wszyscy tak
dobrzy! Rzadko bylam w zyciu tak szczgsliwa, jak w tym pigknym
zamku, pod pana opieka i w towarzystwie panskiej uroczej corki.

Na te stowa ojciec, staromodnym obyczajem, ztozyt na jej dioni
pocatunek 1 usmiechnat si¢ przy tym, wyraznie ucieszony jej stowami.

Jak zwykle, udatysmy si¢ z Carmillg na gore, do jej pokoju, gdzie
rozmawiatysmy, podczas gdy ona przygotowywata si¢ do spoczynku.

— Jak myslisz — zapytatam po chwili — czy kiedys zaufasz mi
w petni?

Zwrocita si¢ ku mnie z usSmiechem. Milczata jednak, cho¢
usmiech nie schodzit jej z twarzy.

— Wiem, nie odpowiesz, bo nie mozesz odpowiedzie¢ po mej
mysli. Nie powinnam ci¢ byla pytac.

— Alez mozesz mnie pyta¢ o wszystko. Kocham ci¢ tak bardzo,
ze nie powinnam mie¢ przed toba zadnych tajemnic. Wiaze mnie
jednak przysiega, surowsza niz Sluby zakonne, nie o$Smielg si¢ wiec
zdradzi¢ mej historii, nawet tobie. Ale wkrotce nadejdzie czas, gdy o
wszy-stkim si¢ dowiesz. Bedziesz mnie uwazala za okrutna, za
samolubna, ale mitos$¢ jest zawsze zaborcza — im jest gorg¢tsza, tym
bardziej zachlanna. Czyz nie widzisz, jaka jestem o ciebie zazdrosna?
Musisz p6j$¢ ze mna, az do kresu, do $mierci, kochajac mnie. Albo
nienawidzac. Ale musisz pdj$¢ za mna, nienawidzac w godzinie
sSmierci 1 potem. Mimo ze z pozoru jestem beznamigtna, nie znam
stowa oboj¢tnosc.

— Przestan, Carmillo, znéw wpadasz w szalenstwo — wtracitam
pospiesznie.

— Wiem, ze jestem glupia, niemadra dziewczyna, kapry$na i
pelna humordw, dla ciebie jednak sprobuje mowic¢ jak medrzec. Czy
bylas kiedy$ na balu?

— Nie, skad ci to przyszto do glowy? Jak to si¢ odbywa? To musi
by¢ cudowne!

— Juz prawie zapomniatam, tak dawno to byto.

— Przeciez jestes jeszcze bardzo mtoda — rozesmiatam sig. —



Nie moglas zapomnie¢ swego pierwszego balu.

— Przypominam go sobie... z trudem... Widzg to wszystko jak
nurek spogladajacy z glgbiny na powierzchni¢ wody, poprzez ggsta,
falujaca, a jednak przezroczysta zastong. To owa noc sprawila, ze
obraz zatarl si¢, kolory zbladly. Nicomal zamordowano mnie w t6zku,
raniono mnie tu — dotkngla reka piersi — 1 0d tego czasu nigdy nie
bytam juz soba.

— Bylas bliska smierci?

— O tak, bardzo bliska. Okrutna. dziwna mito$¢ pozbawita mnie
zycia. Mitos¢ wymaga ofiar. Nie ma ofiar bezkrwawych. Czuj¢ si¢
taka staba. Jakze teraz wstang, by zamkna¢ za toba drzwi?

Lezala z glowa na poduszce, drobne dionie zatopita w swych
wspaniatych, falujacych wilosach 1 oparta na nich policzek. Nie
spuszczata ze mnie blyszczacych oczu, a na ustach jej igrat nieSmiaty,
tajemniczy usmiech.

Zyczytam jej dobrej nocy i wysliznelam sie z pokoju,
niespokojna.

Czgsto zastanawiatlam sig¢, czy moja pigkna przyjaciotka
kiedykolwiek modli si¢. Nie widziatam jej nigdy na kleczkach. Rano
schodzita na dot zawsze bardzo pdzno, dlugo po za-konczeniu
rodzinnych modtow, wieczorami za$ nigdy nie wychodzita z salonu,
by uczestni-czy¢ w krétkiej modlitwie, ktora odmawialismy w hallu.

Gdyby nie jaka$ jej przypadkowa uwaga, z ktorej wynikato, ze
byla ochrzczona, watpi-labym, czy jest chrzescijanka. Religia byla
tematem, ktorego nigdy w rozmowie nie wspomi-nata. Gdybym lepie;j
znata Swiat, ta szczegdlna obojetnos¢ czy nieche¢ nie zdziwitaby mnie
moze tak bardzo.

Nawyki ludzi nerwowych bywaja zarazliwe; 0osoby o podobnym
temperamencie po jakim$ czasie zaczynaja si¢ nasladowac¢. Nabiwszy
sobie glowe opowiadaniami Carmilli o nocnych intruzach 1
skradajacych si¢ mordercach, zaczetam jej wzorem zamykac¢ noca
drzwi od mego pokoju na klucz. Zaczetam takze przed potozeniem si¢
przeszukiwaé pokoj 1 spra-wdza¢, czy w ktéryms kacie nie czai si¢
ukryty morderca.

Dopetniwszy tych srodkdéw ostroznosci, potozytam sie do tozka i
zasne¢tam. W poblizu palito si¢ Swiatlo. Byt to moj dawny, z czasow
dziecinstwa wywodzacy si¢ zwyczaj, od ktorego zadna miarg nie
umiatabym odstapic.



Dopiero w taki sposob zabezpieczona moglam spokojnie spac.
Sny jednak potrafia prze-nika¢ S$ciany, rozswietlaC ciemnosc,
wygaszac¢ $wiatlo, ich postacie wchodza 1 wychodza bez przeszkod,
drwiac sobie z zamkow 1 skobli.

Tej nocy miatam sen, ktory stat si¢ poczatkiem przezy¢ bedacych
zrodlem osobliwej udreki. Nie moge nazwac¢ go majakiem, bylam
bowiem w petni §wiadoma, ze $pig. Ale wie-dziatam jednoczesnie, ze
jestem w swym pokoju, ze lez¢ w lozu — doktadnie tak, jak rzecz si¢
miata w rzeczywistosci. Widzialam, czy tez $nitam, ze widze pokoj 1
sprzety doktadnie tak, jak pamigtatam je zasypiajac, z tym tylko, ze
bylo ciemno. Nagle ujrzatam, ze koto ndg t6zka porusza si¢ cos, czego
w pierwszej chwili nie moglam rozpozna¢. Wkrotce jednak
dostrzegtam, ze jest to czarne jak sadza zwierze¢ podobne do
olbrzymiego kota. Wydato mi sig, ze jest dtugie na cztery do pigciu
stop — w pewnej chwili przestonito caly dywanik przed kominkiem.
Chodzito z kata w kat, ze zZtowrogim niepokojem zwierzecia w klatce.
Nie mo-glam doby¢ glosu, by krzykna¢, cho¢ mozecie sobie
wyobrazi¢, jak bylam przerazona. Stwo-rzenie przyspieszyto kroku, a
w pokoju zrobito si¢ jeszcze ciemniej, tak ciemno, ze na koniec
widziatam tylko jego Slepia. Poczutam, Zze lekkim skokiem znalazto
si¢ na tozku. Ogromne oczy zblizyly si¢ ku mej twarzy 1 nagle
uczulam piekacy bol, jakby dwie wielkie igty, o cal czy dwa od siebie
odlegle, gleboko wbity mi si¢ w pier$. Obudzitam si¢ z krzykiem. W
poko-ju bylo jasno, a Swieca palita si¢ tak jak przez cala noc. W
nogach toza, nieco na prawo, ujrzalam kobieca posta¢ w ciemne;,
luznej szacie, z rozpuszczonymi na ramiona wilosami. Stata jak
wykuta z kamienia, bez Sladu oddechu. Gdy patrzylam tak na nia,
wydato mi sig, ze posta¢ zmienita miejsce: byta teraz blizej drzwi, po
chwili tuz przy nich — drzwi otwartly si¢ 1 posta¢ znikneta.

Napiecie ustapito. Mogltam odetchnaé, poruszy¢ si¢. W pierwszej
chwili pomys$latam, ze to Carmilla postanowita urzadzi¢ mi kawat, a
ja zapomnialam zamkna¢ drzwi. Podbieglam ku nim, lecz
zobaczytam, ze jak zwykle zamknigte sa od wewnatrz na klucz. Batam
si¢ je otwo-rzy¢ — porazit mnie strach. Rzucitam si¢ na t6zko,
ukrytam glowe w poscieli 1 tak, niczym martwa, przelezalam do rana.

W Zaden sposéb nie zdotatabym opisa¢ przerazenia, z jakim — do
dzi$ jeszcze — wracam mys$la do wydarzen owej nocy. Nie byl to
przemijajacy niepokdj, jaki pozostawia po sobie koszmarny sen.



Groza zdawala si¢ rosna¢ z uplywem czasu, strach kryt si¢ w
zakamar-kach pokoju, zastygl w sprzgtach, wérod ktorych pojawita si¢
zjawa.

Nazajutrz ani przez moment nie moglam znies¢ samotnosci.
Powinnam byla opowie-dzie¢ wszystko ojcu, milczalam jednak — z
dwoch sprzecznych ze soba powodow: obawia-tam si¢, ze wySmieje
mnie, a nie zniostabym, by wydarzenie to potraktowano jak zart; z
drugiej strony batam sig, ze ojciec moglby pomyslec, ze zaatakowana
zostalam przez owa tajemnicza chorobg panujaca w okolicy. Nie
wierzylam w to, ojciec jednak od pewnego czasu nie najlepiej si¢ czul,
nie chciatam go wigc niepokoic.

Wystarczajaco dobrze czutam si¢ w towarzystwie mych
poczciwych opiekunek — ma-dame Perrodon i wesolej mademoiselle
de Lafontaine. Gdy spostrzegly, ze jestem wytracona z rownowagi i
zdenerwowana, wyznatam im na koniec wszystko, co tak cigzkim
brzemieniem lezato mi na sercu.

Mademoiselle $§miata si¢, wydato mi si¢ jednak, ze madame
Perrodon zdradza oznaki niepokoju.

— Jesli juz o tym mowa — powiedziata mademoiselle, Smiejac
si¢ nadal — to dtuga lipowa aleja przed oknami Carmilli nawiedzana
jest przez duchy!

— Bzdury, moja droga! — wykrzykng¢la madame, ktora
najwidoczniej uwazala, ze uwa-ga ta byla w tej chwili nie na miejscu.
— A kt6z to pani naopowiadat takich rzeczy?

— Martin powiada, ze kiedy naprawiono stara brame na
dziedziniec, dwakro¢ wstawal przed wschodem stonca i widziat
postac¢ kobieca znikajaca w gl¢bi lipowe;j alei.

— 1 c6z w tym dziwnego, zwazywszy, ze na takach nad rzeka
pasa si¢ krowy, ktore trzeba doi¢ — powiedziata madame.

— Nie wiem, ale Martin do dzi$ si¢ boi; prawde mowiac, to nigdy
nie widziatam kogo$ tak wystraszonego.

— Niech pani, bron Boze, nie wspomina o tym Carmilli; z jej
okna widac¢ t¢ alejg, a ona jest jeszcze wigkszym tchorzem niz ja —
jesli to w ogdle mozliwe.

Tego dnia Carmilla. zeszta na dot jeszcze pdzniej niz zwykle.

— Tak si¢ wystraszylam w nocy — powiedziata, gdy tylko
podeszta do nas. — Gdyby nie amulet kupiony od tego biednego
garbuska, ktérego tak ostro zwymyslalam, na pewno zobaczylabym



jeszcze straszniejsze rzeczy. Snito mi sie, ze coé czarnego podeszto do
t6zka. Obudzitam si¢ przerazona 1 doprawdy przez par¢ sekund
zdawato mi sig, ze jaka$ ciemna postac czai si¢ koto kominka. Ale
siggnetam pod poduszke 1 gdy tylko palcami wyczutam amulet, postac
znikneta. Jestem przekonana, ze gdybym go nie miata, co$
straszliwego zjawi-toby si¢ i chwycito mnie za gardlo, tak jak te
biedne kobiety, o ktorych tyle mowia.

— Poslucha;, co mnie si¢ wydarzylo — wtracitam 1
opowiedzialam jej moja przygodg. Carmilla zdawala si¢ by¢ przejeta
groza.

— A czy miala§ przy sobie amulet? — spytala z najwigksza
powaga.

— Nie, jest w porcelanowej wazie w salonie. Ale jesli tak w
niego wierzysz, t€j nocy na pewno wezme go zZ soba.

Dzi$, po tak dlugim czasie, nie umiem wytlumaczy¢ ani nawet
zrozumie¢, w jaki sposéb udalo mi si¢ przezwycigzy¢ Igk do tego
stopnia, ze odwazylam si¢ spa¢ tej nocy sama w po-koju. Pamigtam
wyraznie, ze przypiglam amulet do poduszki. Zasng¢tam niemal
natychmiast 1 cala noc przespatam gleboko, lepiej nawet niz zwykle.

Nastepna noc mingla rownie dobrze. Spalam wyjatkowo gieboko,
bez zadnych sennych marzen. Obudzitam si¢ jednak z uczuciem
znuzenia 1 smutku, ale na tyle nieuchwytnym, ze niemal sprawialo mi
przyjemnosc.

— Czyz ci nie mowitam — powiedziata Carmilla, gdy opisatam
jej moja spokojna noc. — I ja takze Swietnie spatam zeszlej nocy.
Amulet przypiglam do nocnej koszuli, na piersi. Tamta noc zdaje si¢
tak odlegta. Pewna jestem, ze to wszystko byto zjawa, ztym snem.
Kie-dy$ myslatam, ze senne koszmary to sprawa ztego ducha, ale nasz
doktor wytlumaczyl mi, Zze to niemozliwe. To tylko zaraza —
twierdzit — albo inna choroba puka do drzwi, a nie mogac wejs¢ do
srodka, przechodzi, pozostawiajac Igk.

— A czym jest, wedtug ciebie, amulet? — zapytatam.

— Ten skrawek pergaminu musiat by¢ nasycony jakims$
lekarstwem i stanowi odtrutke przeciw malarii — odparta.

— To znaczy, ze dziala tylko na ciato?

— Z cala pewnoscia. Nie przypuszczasz chyba, ze zie duchy
moga obawia¢ si¢ kawalka wstazki czy aptecznych zapachow.
Unoszaca si¢ w powietrzu choroba atakuje nerwy 1 w ten sposéb



zaraza mozg. Ale zanim zdazy ci¢ chwyci¢, lekarstwo odpycha je.
Pewna jestem, ze tak wilasnie dziala amulet. Nie ma w tym Zzadne]
magii, wszystko jest zupelnie naturalne.

Czulabym si¢ lepiej, gdyby Carmilla zdotata catkowicie mnie
przekonad, ale staralam si¢ jej uwierzyC ze wszystkich sit 1 straszliwe
wspomnienie stracito nieco na sile.

Przez kilka nocy spatam twardo, ale kazdego ranka czutam owo
znuzenie 1 oslabienie utrzymujace si¢ potem przez caty dzien. Czutam
si¢ jakby odmieniona. Owladnal mna dziwny smutek, z ktorego
wigzOW nie probowatam si¢ wyzwoli¢. Zaczelty mnie nachodzi¢
niejasne mysli o Smierci, z wolna opanowato mnie tagodne, na swoj
sposoOb przyjemne uczucie, ze gdzies si¢ zapadam. Jesli nawet byl w
tym smutek, towarzyszacy mu nastro] byt blogi 1 dusza moja
pogodzila si¢ z nim zupehie.

Nie dopuszczatam mysli o chorobie, nie chcialam, by dowiedziat
si¢ 0 tym ojciec ani by wzywano doktora.

Carmilla. byla dla mnie serdeczniejsza niz zwykle, a jej osobliwe
ataki marzycielskiego uwielbienia stawaly si¢ czestsze. Im bardziej
opuszczaly mnie sity ducha 1 ciala, z tym wig¢-kszym zarem zdawata
si¢ wpija¢ we mnie wzrok. Wstrzasato to mna zawsze niczym prze-
btysk obtedu.

Niczego nieSwiadoma, bylam we wiladaniu najdziwniejszej z
chordb, jakich doswiad-czy¢ moze $§miertelna istota. W jej pierwszych
objawach tkwit jaki§ nie dajacy si¢ poja¢ urok, ktory z nawiazka
wynagradzat mi oslabienie bgdace jej skutkiem. Urok ten narastat czas
jakis, az doszedt do punktu, w ktorym taczy¢ si¢ z nim zaczelo
uczucie grozy poglebiajace si¢ tak dalece, ze — jak pdzniej
zobaczycie — potrafito ono odmieni¢ cale moje zycie.

Pierwsza zmiana, jakiej doswiadczytam, byla raczej przyjemna.
Stanowita ona jednak jakby punkt zwrotny, od ktorego zaczglo sig
powolne zstgpowanie w otchian.

W czasie snu doznawatam dziwnych i niejasnych odczu¢. Wsrod
owych doznan domi-nowat osobliwy, przyjemny zimny dreszcz,
podobny temu, jaki odczuwamy, ptynac pod prad rzeki. Po dlugim
czasie towarzyszy¢ mu zacz¢ly nie majace, zdawato si¢, konca sny,
tak jednak mgliste, ze nigdy nie potrafitam przypomnie¢ sobie ich
scenerii, wystepujacych w nich postaci ani tez drobnego nawet
fragmentu akcji. Skutki ich wszakze byly straszliwe: pozosta-wiaty po



sobie uczucie wyczerpania, jakbym dlugo pozostawata w stanie
ogromnego napigcia mysli 1 w poczuciu niebezpieczenstwa.
Zostawaly wspomnienia calkowicie niemal ciemnego miejsca 1
rozméw z ludzmi, ktoérych nie moglam dojrze¢. Szczegdlnie dobrze
pamigtatam wyrazny, niski glos kobiecy dobiegajacy jakby z duzej
odlegtosci, ktory niezmiennie budzit we mnie onieSmielenie 1 strach.
Czasami odnositam wrazenie, jakby jakas rgka muskata mnie po szyi i
policzkach, jakby calowaly mnie gorace usta, szczegdlnie diugo 1
goraco wpijajac sie w szyje, gdzie pieszczota ustawata. Serce bito mi
mocniej, oddech stawat si¢ nierowny; dla-wiacy szloch zmieniat si¢ w
spazm, w ktorym opuszczaly mnie zmysty i tracitam przyto-mnosc.

Minglty trzy tygodnie od chwili, gdy owe niewytlumaczalne
objawy wystapily po raz pierwszy. Cierpienia te nie pozostaty bez
wpltywu na ma powierzchownos¢. Pobladtam, pod-krazone oczy
zdawaty si¢ wigksze, a ostabienie zacz¢to wyraznie odbijac sie na mej
twarzy.

Ojciec pytal czgsto, czy nie jestem chora, ja jednak z uporem,
ktory dzi§ wydaje mi si¢ niepojety, zapewniatam go, iz czuj¢ sie
catkiem dobrze.

W pewnym sensie byla to prawda. Nie bolalo mnie nic i1 nie
moglam si¢ skarzy¢ na jakiekolwiek cielesne cierpienie. Dolegliwos$ci
me zdawaty si¢ ptyna¢ z wyobrazni, ze stanu nerwow, 1 cho¢ byty
dotkliwe, z chorobliwym lekiem nikomu si¢ nie zwierzatam.

Nie mogto to by¢ owo straszliwe zjawisko, ktore chlopi zwa
wampirem, cierpiatam juz bowiem od trzech tygodni, gdy tymczasem
oni rzadko bywali chorzy dluzej niz trzy dni, po czym $mier¢ kladla
kres ich mekom.

Carmilla. takze skarzyla si¢ na senne koszmary i chorobliwe
stany, mniej jednak stra-szne niz moje cierpienia. Te bowiem w
istocie rzeczy byly zatrwazajace. Gdybym zdolna byla w petni pojaé
swoj stan, na kolanach blagalabym o rad¢ 1 pomoc. Bylam jednak
odurzona nar-kotykiem, ktorego sity nie podejrzewatam, i moja
zdolnos¢ spostrzegania byta sparalizowana.

Opowiem teraz sen, ktory stat si¢ przyczyna niesamowitego
odkrycia.

Pewnej nocy zamiast glosu, ktory zwyklam byta stysze¢ w
ciemnos$ci, ustyszatam inny, stodki 1 czuly, cho¢ przejmujacy
dreszczem, ktory rzekt: ,,Matka ci mowi — strzez si¢ mor-dercy!” W



tym momencie rozbtysto niespodziewanie swiatto 1 ujrzalam Carmillg
stojaca u nog loza w bialej nocnej koszuli, od stop do glow skapana
we Krwi.

Obudzitam si¢ z krzykiem, owladnigta mysla, ze Carmille
zamordowano. Pamigtam, ze wyskoczylam z t6zka, pamigtam, ze
statam na korytarzu, wzywajac pomocy.

Madame i1 mademoiselle, zaalarmowane, wybiegly ze swoich
pokojow. W korytarzu jak zawsze palila si¢ lampa, totez ujrzaly mnie
niebawem 1 dowiedzialy si¢ o przyczynie mego przerazenia.

Nalegatam, by zastuka¢ do drzwi Carmilli. Na nasze kolatanie
nikt jednak nie odpowia-dat. ZaczglySmy tomota¢ z calej sity,
wykrzykiwalySmy jej imi¢ — na prozno.

Drzwi pozostawaly zamknigte, a strach nasz narastal. W panice
ucieklySmy do mego pokoju. Dlugo, gwattownie dzwonilySmy na
stuzbe. Gdyby pokodj ojca znajdowat si¢ w tym samym skrzydle
zamku, bezzwlocznie wezwalyby$my go na pomoc. Niestety! — nie
mogl nas stysze¢, a dotarcie do niego byloby wyprawa, na ktéra zadna
Z nas nie umiataby si¢ zdoby¢.

Wkrotce jednak z dotu nadbiegla stluzba. Zarzucitam na siebie
szlafrok 1 wlozytlam pan-tofle. Moje towarzyszki odziane byty
podobnie. Styszac glosy stluzby na korytarzu, opuscity-smy poko;j. Po
bezskutecznym dobijaniu si¢ do drzwi Carmilli nakazalam
mezczyznom wywazyC je. Uczynili to, a my, trzymajac wysoko
lampy, stang¢lySmy w progu, patrzac w gtab pokoju.

WotatySmy ja po imieniu, ale odpowiedzi nie bylo.
ObszukatySmy cata komnate. Wszystko bylo na swoim miegjscu,
doktadnie tak, jak wieczorem, gdy zyczac jej dobrej nocy, zostawilam
ja sama. Carmilla jednak znikneta.

Widzac, ze — pomingwszy nasze gwaltowne wtargnigcie — W
pokoju panuje zupelny porzadek, ochtonglySmy nieco 1 odzyskaty
przytomnos¢ na tyle, by odprawi¢ megzczyzn. Mademoiselle wyrazita
przypuszczenie, ze by¢ moze Carmilla obudzila sig, styszac rumor
przy drzwiach, 1 owladnigta naglym przerazeniem wyskoczyta z 167ka,
kryjac si¢ w szafie lub za zastonami, skad oczywiscie nie mogla
wyj$¢, dopoki zarzadca zamku 1 jego pomocnicy nie wycofaja sie.
Podjelysmy wiec nowe poszukiwania, raz jeszcze nawotujac ja po
imieniu.

Ale 1 to nie przyniosto rezultatu. Nasz niepokd) 1 wzburzenie



wzrosty od nowa. Oglad-ngtysSmy dokladnie okna — byly zamknigte.
Btagatam Carmillg, zeby — jesli si¢ ukryta — wyszla, konczac ten
okrutny zart, 1 oszczedzila nam niepokoju. I to okazato sig
bezskuteczne. Teraz bylam juz przekonana, ze nie ma jej ani w
pokoju, ani w garderobie, ktorej drzwi wciaz byty zamknigte na klucz
Z naszej strony, tak ze nie mogta przez nie przejs¢. Tkwila w tym
jakas tajemnica. Czyzby Carmilla odkryta jedno z owych sekretnych
przejs¢, o ktorych stara szafarka powiadata, ze sa w zamku na pewno,
cho¢ dokladne wiadomosci o tym, gdzie si¢ znajduja, zagingty?
Pozostalo nam zatem jedynie wierzy¢, ze niebawem wyjasni si¢
wszystko, co teraz napawalo nas takim przerazeniem.

Byla czwarta nad ranem. Reszt¢ nocy wolatam spedzi¢ w pokoju
madame. Swit nie przyniost rozwigzania zagadki.

Nastepnego dnia wszyscy domownicy, z ojcem na czele, rzucili
si¢ do poszukiwan. Zamek zostal przetrzasnig¢ty od piwnic po strych.
Przeszukano okolicg. Nigdzie jednak nie trafiono na najmniejszy
nawet §lad Carmilli. Chciano sondowac¢ rzeke. Ojciec byl w rozterce
— €O powie matce biednej dziewczyny po jej powrocie? | ja
odchodzitam niemal od zmy-stow, cho¢ moja rozpacz z innych
ptyneta pobudek.

Ranek minal wsrdd trwogi 1 podniecenia. Nadeszta godzina
pierwsza po potudniu 1 wciaz nie byto zadnych wiesci. Jeszcze raz
pobiegtam do pokoju Carmilli, by tam... ujrze¢ ja stojaca przy
toalecie. Bylam zdumiona, nie moglam uwierzy¢ wlasnym oczom. W
milczeniu skingla na mnie swym pigknym paluszkiem, na jej twarzy
malowat si¢ paniczny lgk.

Podbiegtam do niej uszczesliwiona. Sciskatam ja i calowatam bez
ustanku. Skoczylam do dzwonka 1 zaczglam gwaltownie nim szarpac,
by przywota¢ kogos, kto mogltby natych-miast uspokoi¢ ojca.

— Carmillo, kochanie, co si¢ z toba dziato przez ten caty czas?
UmieraliSmy wszyscy z niepokoju o ciebie. Gdzie bytas? Jak
wrocitas?

— Ta noc byta noca dziwow — odezwala sig.

— Na mito$¢ boska, powiedz wszystko, co wiesz!

— Bylo po drugiej, kiedy jak zwykle potozytam si¢ spa¢. Drzwi
od pokoju zamknetam na klucz, podobnie jak drzwi od garderoby 1 na
balkon. Spatam gleboko, o ile pamigtam, nic mi si¢ nie $nito. I oto
przed chwila obudzitam si¢ na kanapie w garderobie 1 zauwazytam, ze



drzwi do pokoju sa otwarte, za§ drzwi na korytarz wywazone. Jak to
mozliwe, ze nie obudzi-tam sig, gdy to wszystko tu si¢ dzialo? Musiat
to przeciez by¢ nie lada halas, a ja budzg si¢ szczeg6lnie tatwo. Poza
tym jakze to mozliwe, by we $nie przeniesiono mnie z t6zka, mnie,
ktora budzi najmniejszy szelest?

Tymczasem w pokoju Carmilli zjawili si¢ madame,
mademoiselle, ojciec 1 kilkoro stu-zby. Zasypano oczywiscie Carmille
pytaniami, gratulacjami i powitaniami. Nie dodata jednak niczego
ponad to, czego ja dowiedzialam si¢ wczesniej, 1 posrod nas
wszystkich ona zdawata si¢ ostatnia osoba zdolna w jakikolwiek
sposob wyjasnic to, co si¢ wydarzyto.

Ojciec zaczat w zamysleniu spacerowac po pokoju. Spostrzegtam,
jak przez moment Carmilla wodzila za nim przebieglym, mrocznym
spojrzeniem.

Gdy ojciec odestat stuzbe, a mademoiselle udata si¢ po waleriang
1 sole trzezwiace, tak ze w pokoju pozostaliSmy sami z madame,
ojciec podszedl do Carmilli zatroskany, wzial ja delikatnie za reke,
podprowadzit do kanapy i usiadt obok nie;.

— Czy pozwolisz, drogie dziecko, ze zaryzykuje pewne
przypuszczenie i postawig ci pytanie?

— Kt6z miatby wigksze ku temu prawo niz pan — odparta. —
Prosz¢ pyta¢, o co tylko pan zechce, a na wszystko odpowiem.
Niestety, wszystko, co pamigtam, to tylko zamet 1 mrok. Nie wiem
zupetnie nic. Proszg¢ zadawal pytania. Zna pan przeciez granice,
ktorych ma-ma nie pozwolita mi przekroczy¢.

— Oczywiscie, drogie dziecko, nie potrzebuje jednak dotykac
spraw, co do ktérych ma-tka twoja zastrzegta milczenie. Wracajac za$
do niezwyklego zjawiska: otdz dziwy ostatniej nocy polegaly na tym,
ze przeniesiona zostalas z t6zka do pokoju nie budzac sie, podczas
gdy — jak si¢ zdaje — okna i wszystkie drzwi twego pokoju
zamknigte byty od wewnatrz.

Carmilla siedziata, wsparta na dloni, bezradnie. Madame 1 ja
stuchatysmy z zapartym tchem.

— A oto moje pytanie — ciagnat ojciec. — Czy kiedykolwiek
bylas podejrzewana o chodzenie we $nie?

— Od czasow gdy bylam zupenie mata, nigdy.

— A wiec w dziecinstwie chodzitas we $nie?

— Tak, podobno. Moja stara niania cz¢sto mi o tym wspominata.



Ojciec usmiechnat si¢ 1 pokiwal glowa.

— Oto, co si¢ wydarzyto: wstalas we $nie, otwarta§ drzwi, nie
zostawiajac klucza w zamku jak zwykle, po czym zamknetas drzwi z
zewnatrz, ponownie wyjetas klucz 1 wziglas go ze soba, udajac si¢ do
jednego z dwudziestu pigciu pokojow na tym pigtrze albo tez na dot
czy na gorg. Jest tu tak wiele komnat, zakamarkow, tyle cigzkich
mebli 1 roznych gratow, ze tydzien trwaloby dokladne przeszukanie
calego domu. Rozumiesz, ku czemu zmierzam?

— Tak, cho¢ niezupetnie — odparta.

— A jak wyjasnisz, tatusiu — wtracitam — ze Carmilla obudzita
si¢ na kanapie w garderobie, ktora tak doktadnie przeszukalySmy?

— Przyszia tam juz po waszych poszukiwaniach, wciaz we $nie;
na koniec obudzila sig, rOwnie zdziwiona tym, ze si¢ tam znajduje, jak
my wszyscy. Chcialbym, Carmillo — dodat ze smiechem — zeby
wszystkie tajemnice dato si¢ wytlumaczy¢ réwnie tatwo i1 niewinnie
jak te. Mozemy si¢ tylko cieszy¢, ze to najbardziej naturalne
wyjasnienie calego zajScia nie kaze nam si¢ ucieka¢ do omamow,
machinacji z zamkami, wlamywaczy, trucicieli, czarownic, sto-wem
do niczego, co mogloby da¢ podstawy do przypuszczenia, iz
cokolwiek zagraza Carmilli czy komukolwiek z nas.

Carmilla wygladala czarujaco. Twarz jej, mieniaca si¢ zywymi
kolorami, byla pigkna jak nigdy. Owa wilasciwa jej, pelna wdzigku
powolnos¢ ruchéw podkreslata jeszcze jej urodg. Ojciec musiat
milczaco porownywac¢ jej wyglad z moim, gdyz rzekt =z
westchnieniem:

— Ach, gdybyz moja biedna Laura znow wygladata tak jak
kiedys!

Tak wigc nasze obawy szczesliwie si¢ rozwiaty, a Carmilla
znalazla si¢ znéw wsrod przyjaciot.

Carmilla. nie chciata stysze¢ o tym, by ktokolwiek mogt by¢ z nia
w nocy w pokoju, totez ojciec postanowit, ze stuzba spa¢ bedzie tuz za
drzwiami, tak by mogla natychmiast zatrzymac ja, jesliby zechciala
ponowi¢ swa nocng wyprawe.

Noc mingla spokojnie, wczesnym za$§ rankiem doktor, po ktérego
ojciec postat, nie mo-wiagc mi o tym ani stowa, przybyl, by mnie
zobaczy¢.

Madame zaprowadzita mnie do biblioteki. Lekarz — powazny
starszy pan w okularach, o ktéorym juz wspominatam — czekal tam,



by mnie zbadac.

Opowiedziatam mu wszystko; w miarg jak mowitam, twarz jego
zmieniala si¢, przybie-rajac coraz powazniejszy wyraz.

Stalismy we wnece okiennej, naprzeciw siebie. Gdy skonczytam,
wspartl si¢ o sciang 1 utkwil we mnie peten zdumienia wzrok, w
ktorym dostrzeglam przebtyski przerazenia.

Po chwili milczenia, spytat madame, czy moglby zobaczy€ si¢ z
moim ojcem.

Postano po ojca. Wszedl usmiechnigty, mowiac od progu:

— Obawiam sig, doktorze, ze zwymysla mnie pan od starych
glupcéw. Mam nadziej¢, ze wzywalem pana niepotrzebnie.

UsSmiech znikl z jego twarzy, gdy doktor z wielka powaga
przywotal go ku sobie skinie-niem.

Przez jaki$ czas rozmawiali, stojac w tej samej wngce okienne;.
Wymiana zdan zdawata si¢ ozywiona 1 pelna napigcia. Biblioteka byta
ogromna komnata. Stojac w drugim jej koncu, obie z madame
ptonetysmy z ciekawosci. Nie styszatySmy jednak ani stowa,
rozmawiali bowiem cicho, a ponadto glgboka wneka skrywata
zupehie przed naszym wzrokiem doktora; dostrzec mogltysmy jedynie
stope, dton 1 rami¢ mojego ojca. Przypuszczam tez, ze glosy ich thumit
zalom grubego muru sprawiajacy, ze wngka przypominala mala
skrytke.

Po jakims$ czasie ojciec wychylit si¢ z ukrycia. Twarz jego byla
blada, malowat si¢ na niej wyraz zamyslenia i - jak mi si¢ zdawato —
wzburzenia.

— Lauro, kochanie, chodz tu na chwile — zwrocit sie do mnie.
— Pani, madame, nie bedziemy tymczasem klopotac.

Podesztam wigc, po raz pierwszy troch¢ niespokojna; bo chociaz
bytlam bardzo ostabio-na, nie czutam si¢ chora, co za$§ do sil, to
wydaje nam si¢ zawsze, ze mozemy je zebrac¢ na zawolanie.

Gdy zblizylam sig, ojciec wyciagnat ku mnie dlon, ale patrzyt
wciaz na doktora. Ode-zwat sig:

— To doprawdy bardzo dziwne, niezupeilie rozumiem to
wszystko. Lauro, chodz tutaj, kochanie, podejdz do doktora
Spielsberga 1 stuchaj uwaznie.

— Wspominata§ pani, ze owej nocy, kiedy to po raz pierwszy
nawiedzit ci¢ ten straszny sen, odniostas wrazenie, jakby dwie igly
whbity ci si¢ w szyj¢. Czy czujesz w tym miejscu jakis bol?



— Bynajmniej — odpartam.

— A czy mozesz wskaza¢ palcem to miejsce?

— To bylo tu, nieco ponizej krtani.

Miatam na sobie sukienke, ktorej kolnierz zakrywal to wilasnie
miejsce.

— Przekona si¢ pan sam — ciagnat dalej doktor. — Czy
pozwolisz, moje dziecko, by tatus rozchylit ci nieco sukni¢? Musimy
zbadac¢ znak niemocy, na ktora cierpisz.

Zgodzitam si¢. Miejsce to ukryte byto zaledwie cal czy dwa pod
suknig.

— Boze m¢j! A wigc to to! — wykrzyknat ojciec, blednac.

— Zobaczyl pan wigc na wlasne oczy — powiedziatl doktor z nuta
smutnego triumfu w glosie.

— Co to takiego? — wykrzyknetam. Zaczynatam odczuwac Igk.

— Nic, drogie dziecko. Malenka sina plamka, nie wigksza od
paznokcia matego palca. A teraz — zndw zwrocit si¢ do ojca —
musimy si¢ zastanowi¢, co nalezy poczac¢ w tej sytua-cji.

— Czy jest jakies$ niebezpieczenstwo? — zapytalam, dygoczac.

— Mam nadziejg, ze nie, droga panienko — odpart doktor. —
Nie widze powodu, dla ktorego nie miataby$ zaczal natychmiast
zdrowie¢. Czy w tym wlasnie miejscu odczuwalas owo uczucie
dtawienia?

— Tak — odpartam.

— A przypomnij sobie dobrze, czy nie z tego wilasnie miejsca
rozchodzit si¢ ten dreszcz, ten zimny prad, o ktorym mi mowitas?

— Chyba tak, wydaje mi sig, ze tak.

— Sam pan widzi - zwrécit si¢ znéw do ojca. — Czy mogibym
zamieni¢ teraz kilka, stow z madame?

— Oczywiscie — zgodzit sie ojciec.

Doktor przywotat madame i rzekt do niej: — Stan zdrowia naszej
mtodej przyjaciotki nie jest bynajmniej zadowalajacy. Mam nadzieje,
ze wszystko skonczy si¢ dobrze, konieczne jest jednak podjecie
pewnych krokow, ktore z czasem wyjasni¢ pani. Na razie jednak
proszeg, by ani na moment nie zostawiata pani, madame, panny Laury
samej. Tymczasem nie mam wigcej polecen, jednak to jest absolutnie
konieczne.

— Wiem, ze mozemy na pani polega¢, madame — dodat ojciec.
Madame zapewnita go o tym goraco.



— Mam nadziejg, ze 1 ty, Lauro, zastosujesz si¢ dokladnie do
wskazowek doktora.

— Chciatbym takze zasiggnac¢ panskiej porady — zwrdcit si¢ do
doktora — w sprawie innej pacjentki, ktora zdradza objawy podobne
nieco do tych, o ktérych dowiedziat si¢ pan od mojej corki. Sa one
znacznie tagodniejsze, ale, jak sadze, tego samego rodzaju. Mysle tu 0
owe] mtodej damie, ktora goscimy. O ile wiem, zamierza pan wracac
tedy dzi§ wieczorem. Niechze pan wstapi do nas na kolacje, a
wowczas zobaczy pan ja. Nie schodzi ona na dot wczesniej niz po
potudniu.

— Dzigkuje panu — odpart doktor. — Bedg¢ u panstwa okoto
siddmej wieczorem.

Na koniec ojciec i doktor raz jeszcze powtorzyli swe zalecenia dla
mnie 1 dla madame, po czym obaj wyszli, zostawiajac nas same.
Widziatam, jak pochtonigci ozywiona rozmowa spaceruja tam 1 z
powrotem po trawniku rozciggajacym si¢ przed zamkiem miedzy
droga a faka.

Doktor nie wrécit juz. Widziatam, jak dosiada konia i odjezdza,
kieruyjac si¢ na wschdd, poprzez las. Niemal jednoczesnie
dostrzegtam, ze z Dransfeld przybyt cztowiek z listami, zsiadt z konia
1 wreczyt pakiet ojcu.

Obie z madame gubilysmy si¢ w domystach, starajac si¢ dociec
sensu owego zalecenia udzielonego nam z takim naciskiem przez ojca
1 przez doktora. Madame, jak mi to pdzniej powiedziala, obawiala sig,
iz doktor przewidywat jakis$ nagly atak, ktory, gdybym zostata bez
opieki, mogl grozi¢ niebezpieczenstwem memu zyciu albo, w
najlepszym wypadku, powa-znym zranieniem.

Takie wyjasnienie nie przyszto mi do glowy. Wyobrazatam sobie,
zapewne z korzyscia dla mych nerwdw, ze celem tego zalecenia byto
jedynie zapewnienie mi towarzyszki, ktora chronitaby mnie przed
zbytnim wysitkiem, nie pozwalata jes¢ nie mytych owocow 1 dbata,
bym nie zrobita zadnej z tysiaca nierozsadnych rzeczy, do ktorych, jak
si¢ sadzi, mtodzi ludzie miewaja sktonnosci.

Po pot godzinie do mego pokoju wszedt ojciec z listem w reku.

— To spdzniony list od generata Spielsdorfa — rzekl. — Nasz
przyjaciel mogt tu by¢ juz wczoraj, moze zjawi si¢ dzisiaj albo jutro.

Podal mi nie =zaklejona koperte. Nie wydawal si¢ byc



zadowolony, jakim bywal zwykle, gdy miat przyjecha¢ gosc¢,
zwlaszcza tak mity jak general. Przeciwnie, wydawalo sig, jakby w
najmniejszej mierze nie zyczyl sobie tej wizyty. Widac byto wyraznie,
ze umyst jego pochto-nigty jest czyms, czego nie zamierza nam
wyjawic.

— Tatusiu drogi, czy powiesz mi wszystko? — odezwalam si¢
nagle, ktadac mu dton na ramieniu i patrzac nan tak blagalnie, jak
tylko umiatam.

— By¢ moze — odparl, burzac mi pieszczotliwie dtonia wlosy.

— Czy doktor uwaza, ze jestem bardzo chora?

— Nie, kochanie, doktor sadzi, ze jesli zostana podj¢te wlasciwe
kroki, juz za dzien lub za dwa bedziesz zupetnie zdrowa, a w kazdym
razie na prostej drodze do zupelnego wylecze-nia — odparl nieco
oschle, po czym dodat: — Wotalbym, zeby nasz drogi general wybrat
inny czas na odwiedziny. To znaczy chciatbym, zebys$ byta zupehie
zdrowa, by go przyjac.

— Ale powiedz mi, tatusiu — nalegatam — co doktor u mnie
podejrzewa?

— Nic, nie drecz mnie pytaniami — odpart z rozdraznieniem w
glosie, jakiego nigdy u niego nie zauwazylam. Ale widzac, ze mnie
urazil, ucalowal mnie 1 dodal: — Za dzien lub dwa dowiesz si¢
wszystkiego, w kazdym razie wszystkiego tego, co ja wiem, a do tego
czasu nie wolno ci si¢ niczym martwic.

Odwrdcit si¢ 1 wyszedt z pokoju, zanim jednak w pehi
uswiadomitam sobie zagadko-wos¢ jego stow, byt juz z powrotem.
Wrécil, by nam oznajmic, ze wybiera si¢ do posiadtosci Karnsteindw,
musi bowiem zobaczy¢ si¢ z ksiedzem mieszkajacym w poblizu tej
malowni-czej miejscowosci. Chcial, zebysmy obie z madame
towarzyszylty mu. Kazat zaprzega¢ do po-wozu na dwunasta. Gdy
Carmilla, ktora nigdy tam nie byla, wstanie, moze podazy¢ za nami z
mademoiselle, ktora tymczasem przygotuje wszystko, co potrzeba, do
zaimprowizowanego pikniku, jaki urzadzimy w zrujnowanym zamku.

O dwunastej bylam gotowa i wkrotce wraz z ojcem i madame
ruszyliSmy w drogg. Przejechawszy zwodzony most, skrecilismy w
prawo i poprzez stromo sklepiony most goty-cki skierowali$my si¢ na
zachod, ku opuszczonej wiosce i zrujnowanemu zamczysku Karn-
steinow.

Trudno wrecz wyobrazi¢ sobie pigkniejsza lesna przejazdzke.



Teren, ktorym jechali-Smy, tagodnie wznosi si¢ i opada, a wzgorza i
doliny porasta przepigkny bor, wolny od Sla-dow owej sztucznosci
bedacej zawsze wynikiem kultywacji 1 zabiegow lesnika.

JechaliSmy terenem falistym, totez droga czesto zbaczala,
okrazajac urwiska czy strome zbocza wzgorza, wijac si¢ uroczo w
krajobrazie, ktorego rozmaito$¢ zdawala si¢ niewyczer-pana.

Za jednym z takich zakretow nagle dostrzegliSmy zdazajacego ku
nam naszego starego przyjaciela, generala. Jechal konno w
towarzystwie stugi, za nimi zas podazat wynajety woz z bagazami.

ZatrzymaliSmy si¢, general zsiadt z konia. Po zwyklych
powitaniach z tatwoscia dat si¢ namowi¢ do zajecia wolnego miejsca
w powozie, za$ stuge z kohmi odestal do zamku.

Dziesie¢ miesigcy zaledwie minglo od czasu jego ostatniej u nas
wizyty, jednak patrzac nan sadzi¢ by mozna, ze mingtly cale lata.
Schudt, miast zwyklej pogody 1 serdeczno$ci na twarzy jego malowato
si¢ przygngbienie 1 niepokdj. Jego ciemnoblekitne oczy, zawsze
przeni-kliwe, teraz spogladaty surowo spod krzaczastych brwi. Sam
smutek nie mogt tego sprawic; silniejsze namigtnosci zdawaly sie
mie¢ w tym swoj udzial.

RuszyliSmy 1 wkrotce general z wlasciwa sobie zZohierska
szczeroscia opowiada¢ nam zaczat o swym — jak to nazwal —
osieroceniu po $mierci ukochanej siostrzenicy i podopie-cznej;
wkrotce wybuchnat i1 tonem bezmiernej goryczy 1 wscieklosci
pomstowaé zaczal prze-ciw ,,mocom piekielnym”, ktorych padia
ofiara, 1 z rozdraznieniem racze] niz z poboznoscia wyrazat
zdumienie, ze niebiosa spokojnie patrze¢ moga na sity piekielne, tak
jawnie zaspoka-jajace swe ohydne zadze.

Ojciec m@j, widzac od razu, ze cos nadzwyczajnego musiato si¢
wydarzy¢, poprosit go, by zechciat — jesli nie sprawi mu to zbyt
wielkiego bolu — opisa¢c nam doktadnie okoliczno-sci
usprawiedliwiajace jego zdaniem stowa tak ostre.

— Rad bym wyzna¢ wam wszystko — odpart generat — lecz nie
dacie mi wiary.

— Dlaczegdz mialbym watpi¢ w panskie stowa, generale? —
zapytat ojciec.

— Albowiem — odpart z rozdraznieniem — nie zwykl pan
wierzy¢ w to, co nie zgadza si¢ z panskimi uprzedzeniami i



wyobrazeniami. Pamigtam, ze 1 ze mng bylo podobnie, zycie wszakze
nauczyto mnie wiele.

— Niech pan jednak sprobuje. Nie jestem taki zaSlepiony, za
jakiego pan mnie uwaza — odezwal si¢ ojciec. — Ponadto wiem
dobrze, iz nie przyjmuje pan prawd na wiarg¢, tym bardziej wigc
sktonny jestem uwierzy¢ panu.

— Ma pan racj¢ twierdzac, ze nielatwo mi przyszto da¢ wiarg
zjawiskom nadprzyrodzo-nym — a niewatpliwie takich wlasnie
zjawisk bytem $wiadkiem — i niezwykte dopiero do-wody zmusity
mnie, bym uwierzyt w to, co pozostawalo w calkowitej sprzecznosci
ze wszy-stkimi mymi dotychczasowymi teoriami. Padiem ofiarg
spisku ciemnych mocy.

W tym momencie ojciec moj, ktory zawsze wysoko cenit bystros¢
umystu generala, spojrzat nan wzrokiem, w ktérym wyraznie
dostrzegtam jakby zwatpienie w stan wiadz umy-stowych rozmowcy.

General na szczgScie nie spostrzegt niczego. Ponurym, lecz
zaciekawionym wzrokiem mierzyt otwierajace si¢ przed nami lesne
polany i przesieki.

— Czyzbyscie panstwo jechali do ruin zamku Karnsteindow? Coz
za szczesSliwy zbieg okoliczno$ci! Zamierzatem prosi¢ pana o zabranie
mnie tam; chcialem je obejrze¢. Interesuje mnie zwilaszcza jedno
miejsce. Wszak jest tam zrujnowana kaplica kryjaca groby wielu
czton-kow tego wygastego rodu, nieprawdaz?

— W rzeczy samej. Czyzby zglaszal pan roszczenie do tytutu 1
dobr? — odpart wesoto ojciec. Generatl jednak nie zareagowat na zart
przyjaciela Smiechem czy cho¢by usmiechem — jak by nakazywata
uprzejmos¢. Byt ponury i rozdrazniony, pograzony w myslach, budza-
cych w nim gwattowne wybuchy namigtnosci.

-Bynajmniej — odburknat — zamierzam tylko odkopaé¢ pewne
zwloki. Ufam, iz z Boza pomoca zdolam dokona¢ zboznego
swigtokradztwa. Uwolni ono $wiat od potwora, po-zwoli uczciwym
ludziom spokojnie spa¢, bez Igku o swe zycie. Przybytem tu, drogi
przyjacie-lu, by opowiedzie¢ panu o rzeczach tak dziwnych, ze przed
kilku miesiacami sam nigdy bym w nie nie uwierzyt.

M ojciec spojrzal nan znowu, tym razem jednak wzrokiem, w
ktorym miejsce podej-rzen zajeta nagle cickawosc¢ i niepokdyj.

— Siedziba Karnsteinbw — odezwatl si¢ — opuszczona zostala
dawno, przed stu laty co najmniej. Moja zona wywodzila si¢ z tego



rodu po kadzieli. Nazwisko 1 tytut od dawna wyga-sty. Zamek jest w
ruinie, otaczajaca go wies zostala opuszczona. Od piecdziesigciu lat
dym nie uniodst si¢ tam z komina, ba, nie zachowal si¢ nawet zaden
dach.

— Wiem o tym. Od czasu gdy widzieliSmy si¢ po raz ostatni,
wiele slyszalem o owym miejscu, 1 to rzeczy doprawdy
zdumiewajace. Ale lepiej bedzie, gdy opowiem wszystko od poczatku.
Znal pan moja podopieczna, moja coreczke — jak ja zwyklem
nazywac¢. Trudno wyobrazi¢ sobie istot¢ rdéwnie urocza, rownie
kwitnaca jak ona — jeszcze przed trzema mie-siacami.

— Biedactwo! Gdy widzialem ja ostatni raz, byla zaiste czarujaca

— wtracit ojciec. — Stowa nie oddadza zalu 1 smutku, w jakim
pograzyla mnie ta wiadomo$¢. Rozumiem, drogi przyjacielu, jaki to
byl dla pana cios.

Ujal dlon generala i serdecznie ja uscisnal. W oczach starego
zohierza ukazaly sie tzy, ktorych nie probowat ukry¢.

— JesteSmy starymi przyjaciolmi — rzekl. — Wiedzialem, ze
okaze pan wspolczucie mej samotnosci. Troszczylem si¢ o
siostrzenice, jak tylko umiatem, a ona odwzajemniata mo-je uczucie,
napetiajac dom moj radoscia, a zycie moje szczgsciem. Wszystko
minglo. Nie-wiele mi juz moze zycia pozostalo, mam jednak nadzieje,
ze przed $miercia zdotam, z Boza pomoca, odda¢ ludzkosci przystuge,
wesprze¢ niebiosa w pomscie nad szatanem, ktory zabit me dziecko w
wiosnie lat 1 urody.

— Przyrzekt pan opowiedzie¢ nam wszystko od poczatku —
rzekl ojciec. — Blagam, niech pan to zrobi. Zapewniam pana, iZ nie
ciekawos$¢ tylko mna powoduje.

Dojechalismy witasnie do miejsca, gdzie od goscinca z Drunstall,
ktorym przybyt gene-ral, odchodzi droga wiodaca ku siedzibie
Karnsteinow.

— Jak daleko jest jeszcze stad do ruin? — spytal, patrzac z
niecierpliwoscia przed siebie.

— Okoto p6t mili — odparl ojciec. — Niech pan jednak opowie
owa historig. Dopra-wdy, musimy ja ustyszec.

— Dobrze wigc — odpart generat z wysitkiem 1 po chwili,
zebrawszy mysli, rozpoczat jedna z najdziwniejszych opowiesci, jakie
zdarzyto mi si¢ kiedykolwiek styszec.



— Moja najdrozsza dzieweczka z radoscia oczekiwata wizyty, na
ktora byt pan taskaw zaprosi¢ ja do swej uroczej corki. - W tym
miejscu sktonit mi si¢ dwornie, cho¢ ze smutkiem. — Przedtem
jednak zaproszeni bylismy do mego przyjaciela, hrabiego Carlsfelda,
ktorego zamek lezy o szeS¢ mil z drugiej strony posiadtosci
Karnsteindw, by wzia¢ udzial w zabawach 1 przyjeciach wydawanych
— jak pan pamigta — na czeS¢ jego dostojnego goscia, arcyksigcia
Karola.

— Tak, pamigtam — wtracit ojciec — musialy to by¢ w rzeczy
samej wspaniate uroczystosci.

— Godne ksigcia. Powiem wigcej: hrabia podejmowal gosci
doprawdy po krolewsku. Jakby mial lampe Aladyna. Owego
wieczoru, od ktorego tragedia moja bierze swoj poczatek, odby¢ si¢
miata wspaniata maskarada. Otwarto ogrody, na drzewach wisialy
kolorowe lam-piony. Pigkniejszych ogni sztucznych nie widziatl nawet
Paryz. A muzyka! Wie pan, ze muzy-ka to moja slabo$s¢ — otoz
muzyka byla doprawdy zachwycajaca. Graly tam chyba najlepsze
orkiestry §wiata, a Spiewacy godni byli najwigkszych scen operowych
Europy. Przechadzajac sie¢ po cudownie rozswietlonych ogrodach,
podziwiajac w poswiacie ksiezyca bryle zamku z przebtyskujacymi
rozowym Swiattem rzedami okien, stysze¢ mogtes te zachwycajace
glosy dobiegajace z jakiego$ zagajnika czy tez wzbijajace sie z todzi
na jeziorze. Stuchatem 1 patrzylem czujac, ze przenoszg si¢ w kraing
poezji 1 fantazji, kraing mych mtodych lat!

Gdy skonczyly sie fajerwerki, a rozpoczal bal, wréciliSmy na
zamek, gdzie amfilady wspanialych sal czekaly juz na tancerzy. Wie
pan, jak pigknym widowiskiem jest bal masko-wy. Nigdy jednak nie
widziatem przedstawienia az tak wspaniatego.

Zebral si¢ tam kwiat arystokracji; bodaj ja jeden wsrdd nich nie
bytem ,.kims$”.

Moja ukochana dzieweczka wygladata przeslicznie. Byla bez
maski. Rados¢ 1 ozywie-nie dodawaly uroku jej zawsze przeciez
pigknym rysom twarzy. W pewnej chwili zauwazy-tem, ze jaka$
wspaniale odziana mloda dama w masce na twarzy obserwuje ma
siostrzenice¢ z nadzwyczajna ciekawoscia. Po raz pierwszy
spostrzeglem ja na poczatku wieczoru w wielkim hallu, a po chwili
przeszta tuz obok nas na tarasie pod oknami zamku. Towarzyszyla jej
star-sza dama, takze zamaskowana, odziana bogato, lecz powaznie,



sprawiajaca wrazenie osoby wysoko postawionej. Gdyby nie maska
na twarzy mtodszej z nich, zorientowalbym si¢ z wigksza pewnoscia,
czy rzeczywiscie obserwowala ona me biedne dziecko. Dzi$
przekonany jestem, iz tak wkasnie byto.

BylisSmy w jednym z salonéw. Moje biedne dziewczg, ktore przez
caly czas tanczylo, odpoczywato teraz w jednym z foteli przy
drzwiach. Ja stalem nie opodal. Dwie damy, 0 KtO0-rych wspomniatem,
podeszly ku nam, mlodsza z nich usiadla obok Berty, starsza zas,
stana-wszy koto mnie, przez chwile moéwita cos cicho do swej
towarzyszki.

Nastepnie, korzystajac z przywilejow, jakie daje maska, zwrdcita
si¢ do mnie tonem sta-rego przyjaciela, rozpoczynajac rozmowg, ktoéra
w najwyzszym stopniu wzbudzita ma cieka-wos¢. Wspominata
miejsca jakich$§ naszych dawnych spotkan na dworze i w wytwornych
salonach, drobne wydarzenia, o ktérych dawno zapomnialem, a ktore
jednak pozostawily w mej pamigci $lad, ozywaly bowiem
natychmiast, gdy tylko czynita do nich aluzje.

Ciekawos¢, kim jest owa dama, rosta we mnie z kazda chwila.
Znajomos¢ mego zycia, jaka wykazywala, byta dla mnie catkowicie
niepojeta. Ona tymczasem zdawata si¢ bawié, wystawiajac ma
cickawo$¢ na probe, obserwujac, jak gubi¢ si¢ w domystach 1 jak za
wszelka ceng staram si¢ dociec prawdy.

W tym czasie mtoda dama, do ktérej matka zwrocita sig raz czy
drugi, nazywajac ja dziwnym imieniem Millarca, z réwna tatwoscia 1
wdzickiem nawigzala rozmowe z ma sio-Strzenica.

Przedstawita si¢ mowiac, ze matka jej to moja znajoma z
dawnych lat. Mowila o tym, jak maska na twarzy osmiela, tonem
przyjaciotki pochwalita sukni¢ Berty, dala zrecznie do zrozumienia, ze
znajduje si¢ pod przemoznym wrazeniem jej urody. Rozbawita Berte
zarto-bliwymi uwagami o gosciach zapetniajacych balowa salg i
Smiata si¢ serdecznie wraz z nig. Byla tak pelna werwy 1 humoru, ze w
krétkim czasie obie dziewczeta byly w serdecznej przyjazni. Wowczas
nieznajoma uchylita maski, ukazujac twarz wyjatkowej wprost urody.
Ani ja, ani moja siostrzenica nie widzieliSmy jej dotychczas. Lecz
cho¢ ujrzeliSmy ja po raz pierwszy, twarz ta byta tak ujmujaca, tak
mila, ze nie sposodb bylo nie poczu¢ ku niej zywej sympatii. Tak si¢
tez stalo z mym biednym dzieckiem. Nigdy nie widziatem przypadku
tak nagltego oczarowania. Zreszta i nieznajoma — jak si¢ zdawato —



od pierwszego wejrzenia oddata swe serce bez reszty na ustugi me;j
siostrzenicy.

Ja tymczasem, korzystajac z praw balu maskowego, postawitem
starszej damie kilka §miatych pytan.

— Pani, zaintrygowata§ mnie w najwyzszej mierze; czyz to nie
dosy¢? — rzektem smiejac sig. — Niechze 1 ja na koniec uzyskam
rowne prawa! Wyswiadcz mi taskg, prosze, zdejmujac z twarzy
maske!

— Co6z za nierozsadna propozycja — odparta. — Oczekiwac
ustepstwa od kobiety? A zreszta skad pan wie, ze mnie pan rozpozna?
Lata robia swoje.

— Jak pani widzi — odpartem, sklaniajac si¢ z usmiechem nie
pozbawionym, mysle, lekkiej melancholii.

— Tak tez twierdza filozofowie — dodata. — Skadze wiec ta
pewnos¢, Ze rozpozna mnie pan?

— Podejme to ryzyko. Na prézno dodaje pani sobie powagi lat.
Figura pania zdradza.

— A jednak cate lata mingly od chwili gdy widziatam pana
ostatni raz, a wlasciwie od chwili gdy pan mnie ostatni raz zobaczyt.
Zreszta prosze spojrzec: oto Millarca, moja cérka. Nie moge wigc
uchodzi¢ za miloda, nawet w oczach tych, ktorych czas nauczyt
wzglednosci ocen. Nie chcg, by pan porownywatl mnie dzi§ ze mna
taka, jaka pan pamigta. C6z zreszta da mi pan w zamian? Nie ma pan
przeciez maski!

— Apeluje wigc do twej litosci, pani! Zdejm maske!

— A ja do panskiej. Pozwol mi ja zachowac.

— Proszg wigc przynajmniej zdradzi¢, kim pani jest, Niemka czy
Francuzka? Oboma j¢zykami wlada pani rownie biegle.

— A jednak 1 tego nie zdradz¢ panu, generale. Atakuje pan
znienacka, szukajac stabego punktu.

— Nie zaprzeczy pani wszakze, 1z zaszczycony rozmowa
powinienem przynajmniej wiedzie¢, jak si¢ do pani zwracaé. Czy
mam panig tytutowac hrabing?

Rozesmiata si¢. Bez watpienia zbylaby mnie kolejnym
wybiegiem, gdyby. ale przeciez w rozmowie tej wszystko — 0 czym
jestem dzi$ przekonany — ukartowane zostato z géry z niebywatym
sprytem, totez trudno przypuszczaé, by cokolwiek sta¢ si¢ mogto

przez przypa-dek.



— Jesli juz o tym mowa. — zaczela, ale jej wywod zostal w pot
stowa przerwany po-jawieniem si¢ odzianego w czern mezczyzny.
Wygladat nad wyraz wytwornie i dystyngowa-nie, razita tylko jego
trupio blada twarz, jakiej nigdy nie widziatem, chyba u zmartych. Nie
mial kostiumu, byl w zwyklym czarnym stroju wieczorowym;
sktoniwszy si¢ dwornie z nie-zwyklym uszanowaniem, rzekt z wielka
powaga:

— Czy pozwoli mi pani, hrabino, bym zamienit z nig kilka stow,
ktore, jak sadze, zainteresujq pania?

Dama spiesznie zwrocila si¢ ku niemu, kladac na ustach palec
gestem nakazujacym milczenie.

— Musi pan na mnie poczekac, generale — rzekla. — Zaraz
wroce, zamienie tylko kilka stow.

Rzuciwszy mi wesoto to polecenie, odeszta o par¢ krokéw z
mezczyzng w czerni; przez chwile rozmawiali, z wielkim, jak si¢
zdawato, przejeciem, po czym oddalili si¢ z wolna 1 zgingli mi z oczu
w thumie.

Zostatem sam 1 dalej famatem sobie glowe, kim mogla by¢ owa
dama, tak zyczliwie wspominajaca moja z nia 2znajomosc.
Pomyslatem, czyby nie przylaczy¢ si¢ do rozmowy, ktora moja
siostrzenica prowadzita z corka hrabiny, 1 wypytac ja, tak ze gdy dama
powrdci, moglbym zaskoczy¢ ja niespodzianka, wymieniajac bez
zajaknienia jej nazwisko, tytul, na-zwe¢ zamku 1 posiadtosci. W tej
jednak chwili dama nadeszta w towarzystwie bladego mez-czyzny w
czerni, ktory rzekt:

— Wrbcg, hrabino, i dam pani znaé, gdy powoz zajedzie. —
Cofnat si¢ z glebokim uktonem.

— A zatem bedziemy musieli si¢ rozsta¢, hrabino; mam nadziej¢
jednak, ze tylko na kilka. godzin.

— By¢ moze, ale mozliwe jest rdwniez, iz moja nieobecnos¢
potrwa kilka tygodni. Nieszczgsny to traf, ze cztowiek ten ze swymi
nowinami odnalazt mnie wtasnie teraz. Czy wie juz pan, kim jestem?

Zapewnitem ja, ze nadal nie domys$lam si¢ niczego.

— Dowie si¢ pan wszystkiego, ale nie teraz. JesteSmy lepszymi 1
dawniejszymi przyja-ciotmi, niz moglby pan podejrzewaé. Teraz nie
moge da¢ si¢ poznaé. Ale za trzy tygodnie przejezdza¢ bede koto
panskiego pieknego zamku, o ktorym zdazylam zasiggnaé
wiadomosci. Zagladng wowczas na godzing czy dwie 1 odnowimy



przyjazn, ktoéra wspominam zawsze z najwigksza przyjemnoscia.
Wies¢, ktora wilasnie otrzymalam, porazita mnie jak grom. Muszg
natychmiast wyruszy¢ w podroz liczaca sto mil bez mata, po
niepewnych drogach, w pospie-chu, na jaki tylko potrafi¢ si¢ zdobyc¢.
Nie dos¢ na tym; gdyby nie tajemnica, jaka zmuszona jestem okrywac
me nazwisko, zwrocitabym si¢ do pana ze szczegolna zaiste prosba.
Ot6z mo-je biedne dziecko nie odzyskalo jeszcze sil. Niedawno
upadta wraz z koniem, asystujac przy polowaniu, 1 po tym wstrzasie
nie przyszila jeszcze do siebie. Lekarz powiada, ze pod zadnym
pozorem nie wolno jej przez czas jakis naduzywac sit. Jadac tu, nie
przekraczaliSmy szesciu mil dziennie. Teraz zmuszona bede
podrozowa¢ dniem 1 noca w sprawach, od ktorych zawisto zycie lub
smier¢, a ktorych doniosto$¢ 1 nagltos¢ wyjawi¢ bedg panu mogla z
cala otwartoscia za kilka tygodni, gdy — jak mam nadziej¢ —
spotkamy sig.

Co powiedziawszy, wyluszczyta owa prosbe, czynigc to tonem
osoby, ktora raczej wy-$wiadcza taske, niz prosi o pomoc. Byl to
jednak tylko sposdb mowienia, nieSwiadomy bodaj, stowa bowiem, w
jakich zwrdcita si¢ do mnie, byly wiecej niz blagalne. A szto o to,
bym na czas jej nieobecnosci podjat si¢ opieki nad corka.

Byta to — zwazywszy okoliczno$ci — propozycja dziwna, by nie
rzec: Smiata. Dama niejako rozbroita mnie z goéry, wyliczajac
wszystko, co mozna by wysunaé przeciw takiemu rozwiazaniu, |
catkowicie zdajac si¢ w tej mierze na ma rycerskos¢. W tej same;j
chwili, jakby za sprawa fatum zdajacego si¢ ciazy¢ nad wszystkim, co
si¢ wowczas dzialo, moja ukochana siostrzenica podeszta do mnie i
cichym szeptem blaga¢ mnie zaczgla, bym zaprosit do nas jej nowa
przyjaciotke. Wiasnie mowita z nig o tym 1 byla pewna, ze Millarca,
gdyby tylko matka wyrazita zgode, miataby na to wielka ochotg.

Innym razem powiedziatbym jej, by zaczekata przynajmniej do
czasu, gdy dowiemy sig, kim sag owe damy. Nie miatem jednak czasu
do namystu, obie panie zaatakowaly mnie zbyt nagle. Musze tez
wyzna¢, ze uroda Millarki, ktoérej twarz, tak skonczenie pigkna i
subtelna, miata w sobie co$ ujmujacego, jej wytworno$¢ 1 czar
obejscia znamionujace wysoki rod podbity mnie calkowicie;
poddatem si¢ 1 zbyt pochopnie podjatem si¢ opieki nad mtoda dama o
dziwnym imieniu.

Hrabina sking¢ta na corke; ta ze skupiona uwaga wystluchata



zwigzlych wyjasnien o naglym i niespodziewanym wezwaniu i 0
krokach, ktore matka podjeta, powierzajac ja mej opiece. Hrabina
dodata przy tym, ze jestem jednym 2z jej najstarszych 1
najwierniejszych przy-jaciot.

Ja naturalnie wyglositem stowa, jakich zdawala si¢ ode mnie
zadac¢ sytuacja, by dopiero po chwili spostrzec, ze znalaztem si¢ w
potozeniu wysoce dla siebie klopotliwym.

Mgzczyzna w czerni powrdcil 1 z honorami wyprowadzit starsza
dame z salonu, jakby chcac da¢ do zrozumienia, iz hrabina byta osoba
znaczniejsza, niz mogtby na to wskazywac jej skromny tytut.

Ostatnim zyczeniem damy byto, abym do czasu jej powrotu nie
staral si¢ dowiedzie¢ niczego ponad to, czego sam moglem si¢
domysli¢. Dostojny gospodarz, u ktorego goscili-Smy, miat znac
powody owego incognito.

— Ale ani ja, ani moja corka nie mozemy tu pozosta¢ bezpiecznie
dtuzej niz jeden dzien. Przed godzina, nieostrozna, zdjetam na chwile
maskg. Wydalo mi sig, ze pan mnie do-strzegl. Postanowilam zatem
znalez¢ sposobnos¢ do rozmowy z panem. Jesli istotnie okazalo-by
si¢, 1z pan mnie poznal, odwotatabym si¢ do panskiego honoru,
proszac o zachowanie przez kilka tygodni tajemnicy. Skoro tak si¢ nie
stato, ciesz¢ si¢ wielce; gdyby jednak domy-slal si¢ pan czy tez po
pewnym czasie powzial podejrzenie, kim jestem, rOwniez w petni
polegam na panskim honorze. Moja corka takze zachowa tajemnicg,
przekonana za$ jestem, ze pan przypomni jej o niej, gdyby bezmyslnie
miala si¢ zdradzi¢.

Szepngla corce kilka stow, dwa razy pospiesznie ja ucatowata i
odprowadzona przez mgzczyzng w czerni odeszia, gingc w thumie.

— Z okna sasiedniego pokoju — rzekta Millarca — wida¢ drzwi
wejsciowe; chciata-bym jeszcze raz zobaczy¢ mame 1 przestac jej na
pozegnanie pocatunek.

Oczywiscie podeszlismy wszyscy do okna. Na podjezdzie
yjrzeliSmy wytworny staro-swiecki powoz; otaczata go grupa
jezdzcow 1 stuzba. DojrzeliSmy szczupta posta¢ mezczyzny w czerni;
trzymat na r¢ku aksamitny plaszcz, ktory zarzucit damie na ramiona,
otulajac jej glowe kapturem. Skingla glowa 1 lekko uscisneta mu dton.
Drzwiczki zatrzasnely sig, powoz ruszyl, mezczyzna pozostal w
glebokim uktonie.

— Odjechata — rzekta Millarca z westchnieniem.



,»Odjechata” — powtdrzytem w mysli. Od chwili, gdy wyrazitem
swa zgode, wydarze-nia biegly tak szybko, ze teraz dopiero zaczatem
dostrzegac, jak byta ona nierozwazna.

— Nie spojrzata w gor¢ — rzekta mloda dama z zalem w glosie.

— Hrabina zdj¢ta na pewno maske 1 nie chciata ukaza¢ swej
twarzy — odpartlem. — Zreszta nie moglta wiedzie¢, ze bedzie pani
sta¢ w oknie.

Westchneta 1 zwrdcita ku mnie wzrok. Byla tak pigkna, ze
wszystkie wahania ustapity. Bylo mi przykro, ze przez moment
pozalowalem swej goscinnosci. Postanowitlem wynagro-dzi¢ jej nie
wypowiedziang wprawdzie, ale przeciez niewatpliwa rezerwe, z jaka
udzielitem jej gosciny.

Mloda dama natozyta maske¢ 1 dziewczgta zaczely namawiaé
mnie, bySmy udali si¢ na doél, gdzie niebawem zndéw miat si¢
rozpoczaC koncert. ZeszliSmy zatem 1 spacerowali po tarasie pod
oknami zamku.

Millarca czuta si¢ w naszym towarzystwie swobodnie. Zabawiata
nas opowiadajac zy-wo i z humorem anegdoty i historyjki dotyczace
wielu wybitnych osobistosci, ktore spotyka-liSmy na tarasie. Z kazda
minuta coraz bardziej ja lubitem. Jej pozbawione ztosliwosci plote-
czki ciekawily mmnie niezmiernie, jako ze przez dlugi czas nie
bywatem w wielkim $wiecie. Pomys$latem, ile radosci wniesie ona w
nasze samotne czasami wieczory w domu.

Bal trwat jeszcze, gdy poranne stonce ukazato si¢ juz niemal nad
horyzontem. Arcy-ksiazg lubit bawi¢ si¢ do rana, my, lojalni poddani,
nie moglismy wiec pozegnac si¢ czy cho¢-by pomysle¢ o spoczynku.

Przechodzilismy przez zattoczong salg, kiedy Berta nagle zapytata
0 swa nowa przyja-ciotke. Ja myslatem, ze byta z nia, ona za$ sadzila,
ze jest ze mna. Tak czy inaczej, oboje straciliSmy ja z oczu.

Na prézno staratem si¢ ja odnalezé. Obawiatem sig, 1z
odlaczywszy od nas na chwilg, wzigta za swych nowych przyjaciot
jakich$§ nieznajomych, podazyta za nimi i1 tak zgubiliSmy si¢ na
rozleglym terenie, jaki gospodarz przeznaczyt dla zabawy gosci.

Z cala moca uswiadomitem sobie teraz ponownie nierozwazny
krok, jakim byta zgoda na opieke nad mtoda dama, ktorej jedynie imig
bylo mi znane. Spe¢tany obietnica, ktérej sensu nie znatem, nie
moglem nawet ulatwi¢ sobie poszukiwan, wypytujac o corke hrabiny,
ktora przed kilkoma godzinami odjechata.



Nastat poranek. Stonce stato juz wysoko na niebie, gdy na koniec
zaprzestatem poszu-kiwan. Pierwsza wiadomos$¢ o zaginionej dotarta
do nas dopiero po potudniu.

Okoto drugiej stuzacy zapukat do drzwi Berty mowiac, ze mtoda
dama zdradzajaca oznaki wielkiego niepokoju dopytuje si¢ usilnie,
gdzie moze znalez¢ generala barona Spiels-dorfa i jego corke, ktorych
opiece matka powierzyta ja ubieglej nocy.

Oczywistym byto, mimo drobnej niescistosci w tytule, ze to nasza
nowa znajoma odna-lazta si¢. W rzeczy samej tak bylo. Gdybyz
niebiosa pozwolity jej si¢ byly wowczas zagubic!

Opowiedziata mej biednej dziewczynie histori¢ majaca wyjasnic,
dlaczego tak dlugo nie mogta nas odszukaé. Zrozpaczona, chcac nas
za wszelka ceng odnalez¢, zabtadzita i dostata si¢ do sypialni jednej ze
stuzacych, gdzie zasneta glgbokim snem, ktory, cho¢ dhugi, jeszcze
nie przywrocit jej petni sit po zmeczeniu balem.

Tegoz dnia Millarca pojechata z nami do domu. Pomimo
wszystko bylem wigcej niz rad, ze moja ukochana Berta pozyskata tak
urocza towarzyszke.

Wkrotce jednak wyszto na jaw, zZe istnieja tez pewne podstawy do
niepokoju. Przede wszystkim Millarca skarzyla si¢ na niezwykte,
utrzymujace si¢ po przebytej chorobie ostabie-nie, skutkiem ktorego
nigdy nie opuszczata swego pokoju wczesniej niz péznym popotu-
dniem. OdkryliSmy tez przypadkiem, cho¢ zawsze zamykata drzwi na
klucz od srodka i nie wyjmowata go do chwili, gdy wpuszczala
dziewczyne pomagajaca jej przy toalecie, ze czasa-mi, wczesnym
rankiem czy tez w ciagu dnia, zanim zeszta na dot, nie bylo jej] w
pokoju. Kilkakrotnie widziano ja z okien zamku, jak o szarym $wicie
szta wsrod drzew ku wschodo-wi, jakby w transie. Doszedlem do
przekonania, ze byta lunatyczka. Hipoteza ta jednak nie rozwiazywata
catkowicie zagadki. W jaki sposob wychodzita z pokoju, zostawiajac
drzwi za-mknig¢te na klucz od $rodka? Jak mogla si¢ wydostawac na
dwor, nie otwierajac drzwi ani okien?

Gdy tak gubilem si¢ w domystach, pojawito si¢ nowe, znacznie
powazniejsze zmartwie-nie.

Ukochane moje dziecko zaczeto zapadaé na zdrowiu, a wyglad jej
ulegt tak tajemni-czym, a niepokojacym zmianom, ze bylem
doprawdy przerazony.

Zrazu meczyly ja koszmarne sny; z czasem zdawac si¢ jej



zaczelo, 1z nawiedza ja upior przybierajacy juz to posta¢ Millarki, juz
to jakiegos krazacego wokot nog 1ozka potwornego zwierzecia,
ktorego ksztalttdw nie mogla wyraznie dostrzec. Potem pojawily sig
wrazenia cie-lesne. Jedno z nich, osobliwe, cho¢ wcale przyjemne,
przypominato lodowaty dreszcz prze-biegajacy piers. Wspominata tez,
ze czula, jakby dwie wielkie igly wbijaty jej si¢ z pieckacym bolem w
szyj¢, tuz ponizej krtani. Po uplywie kilku nocy wystapity objawy
narastajacej du-sznosci, na koniec zas stracita przytomnosc.

JechaliSmy przez niska, migkka trawe zarastajaca z obu stron
droge wiodaca do zrujno-wanej, od pot roku wymartej wioski. Kazde
stowo starego, poczciwego generala dobiegalo mnie wyraznie.

Mozecie sobie wyobrazi¢, jak dziwnie si¢ czutam, rozpoznajac
moje wlasne symptomy w opisie przezy¢ biednej dziewczyny, ktora,
gdyby nie tragiczna katastrofa, bytaby wlasnie teraz naszym gosciem.
Zrozumiecie tez pewnie, jak czu¢ si¢ musiatam styszac, ze generat
opisuje ze szczegdltami obyczaje nie kogo innego, tylko naszego
picknego goscia — Carmilli!

Las skonczyl si¢; niespodziewanie znalezliSmy si¢ ws$rod
kominéw 1 nagich krokwi opuszczonej wioski. Nad nami zdawaty si¢
zwisa¢ blanki 1 wieze zrujnowanego zamczyska w otoczeniu
ogromnych drzew.

Wysiadtam z powozu porazona strachem, niczym we $nie. W
milczeniu — bowiem zbyt wiele mysli kigbito si¢ w duszy kazdego z

nas — wspigliSmy si¢ na szczyt wzgorza, by znalez¢ si¢ wsrod
rozleglych komnat, mrocznych korytarzy i kretych schodow starego
zam-czyska.

— A wigc to byta kiedys dumna rezydencja Karnsteinow! —
odezwat si¢ w koncu general, spogladajac z wielkiego okna na wioske
1 sfalowane w oddali rozlegte lasy. — Zly to byt réd i1 tu wiasnie
pisane byly jego krwawe dzieje — ciagnal dalej. — | nawet po
smierci przesladuja zywych swymi okrutnymi zadzami! A tam oto jest
kaplica Karnsteinow.

Wskazal na szare mury gotyckiej budowli przeswiecajacej
poprzez listowie nieco poni-zej szczytu wzniesienia.

— Stysze siekier¢ drwala wsrod otaczajacych ja drzew — dodat.
— Moze on bedzie nam pomocny w poszukiwaniach 1 wskaze grob
Mircalli, hrabianki Karnstein. Ci wieSniacy dlugo przechowuja
legendy o wielkich rodach, ktorych pamig¢¢ wsrdd bogatych i



utytutlowa-nych ginie z chwila, gdy r6d wymiera.

— W naszym domu zachowat si¢ portret Mircalli. Zapewne
zechce go pan zobaczyc¢, generale? — zapytal ojciec.

— Przyjdzie i na to czas, drogi przyjacielu. Jak sadzeg, miatem
moznos$¢ oglada¢ orygi-nat. Natomiast celem mego wczesniejszego,
niz zamierzatlem, do was przybycia bylo zbada-nie kaplicy, ku ktorej
wlasnie zdazamy.

— Jakze to, widziat pan hrabianke Mircallg? — wykrzyknat
ojciec. — Wszak ona od stu lat przeszto spoczywa w grobie.

— O ile moge przypuszczaé — odpart general — nie tak znow
zupehie.

— Wyzna¢ muszg, ze mnie pan zadziwia — rzekt ojciec,
spogladajac na starca z ta sama podejrzliwoscia, ktéra juz raz
dostrzeglam. Lecz cho¢ z zachowania generala przebijal gniew 1
nienawis¢, nic nie wskazywato, by umyst jego byt zmacony.

— Jednego tylko pragnatbym dokona¢ — odezwat sig, gdy
przechodzilismy pod masy-wnym tukiem gotyckiej, sadzac po
rozmiarach, kaplicy — w ciagu tych niewielu lat, ktére pozostaly mi
jeszcze na ziemi. Chcg wywrze¢ na niej zemstg, czego, Bogu dzigki,
moze doko-na¢ ramie Smiertelnika.

— O jakiej zemS$cie pan mowi? — zapytat ojciec z rosnacym
zdumieniem.
— Chcg scia¢ gloweg potwora — odparl general gwaltownie.

Twarz nabiegta mu krwia, noga uderzyt wsciekle w posadzke, budzac
wsrdd ruin gluche echo, a zacisnigta dion podniost do gory, jakby
chwytat r¢gkojes¢ topora 1 potrzasat nim gwaltownie w powietrzu.

— C6z to znaczy? — wykrzyknat ojciec, catkiem juz
oszotomiony.

— Utng jej glowe!

— Glowe?

— Tak! Toporem, topata czy czymkolwiek, co przeciaé zdota jej
mordercze gardto. Zobaczy pan — dodat, dygocac z gniewu. Po czym
podchodzac ku mnie, rzekt:

— Ta belka postuzy¢ moze za tawke. Corka pana jest zmeczona,
niechaj; usiadzie, a ja w paru slowach dokoncz¢ mej ponurej
opowiesci.

Kwadratowy pien lezacy na zarostej trawa posadzce kaplicy w
rzeczy samej przypomi-nat tawke. Usiadlam na nim z ulga. Generat



zawezwal drwala Scinajacego gal¢zie oplatajace stare mury. Po chwili
barczysty starzec z toporem w reku stanat obok nas.

Okazato sig, ze sam niewiele potrafit powiedzie¢ o ruinach. O
dwie mile jednak — jak mowit — mieszka u ksiedza pewien
staruszek, niegdys gajowy w tych lasach, ktory zna kazda cegle w
zamku Karnsteindw. Jesli pozyczymy mu konia, gotow jest, za
skromna opftata, sprowadzi¢ go tu w p6ot godziny.

— Od jak dawna tu pracujesz? — zapytat ojciec starego drwala.

— Jestem tutejszy — odpart stary swa gwarag. — Od malego
pracuj¢ W tych lasach, tak jak ojciec, dziad i wszyscy moi przodkowie,
jak daleko sigga ludzka pamigc. Moge pokaza¢ panu stary dom we
wsi, gdzie z dawien dawna moja rodzina mieszkata.

— Dlaczego wies zostata opuszczona? — zapytal general.

— Przez upiory, panie. Kilka, z nich wytropiono w grobach i
postapiono, jak zwyczaj kaze, $§cinajac im glowe 1 palac. Ale zanim to
si¢ stato, wielu mieszkancoOw wsi pomarto.

Imimo ze zgodnie z prawem otwarto tyle grobow 1 tyle
wampirdw pozbawiono ich straszliwe] mocy, wies w dalszym ciagu
nie zaznata spokoju.

Jednakze pewien szlachcic z Moraw, ktory przypadkiem
zawedrowatl w te strony, a byt, jak wielu jego rodakow, obeznany z
takimi sprawami, postyszat o wszystkim 1 ofiarowat si¢ uwolni¢ wies$
od przesladowcy. A uczynit tak:

W jasna ksiezycowa noc wyszedt zaraz po zachodzie stonca na
koscielng wiezg, skad wyraznie moégt widzie¢ caly cmentarz (i
panstwo moga go zobaczy¢ z tego okna). W pewnej chwili ujrzat, jak
z jednego grobu wylania si¢ wampir, odchodzi na bok, sktada Iniane
grobo-we szaty i rusza ku wsi, na zgubg jej mieszkancow.

Widzac to, cudzoziemiec opuscit swa kryjowke, zszedt na dot 1
zabrat te szaty ze soba na wiez¢. Gdy wampir powrdcit ze swej
krwiozerczej wyprawy 1 nie znalazt grobowego gie-zla, wykrzyknat
wsciekle do Morawianina, ktorego dostrzegt na szczycie wiezy. Ten w
odpo-wiedzi skinal na potwora, zache¢cajac go do wyjscia na gorg i
zabrania swych szat. Wampir postuchat i zaczatl si¢ wspina¢ na wiezg,
a gdy dotart do korony muru, cudzoziemiec cigciem miecza rozplatat
mu czaszke na dwoje, po czym zrzucil potwora na dot, gdzie 1 sam
zbiegl zaraz krgconymi schodami, by catkowicie odcia¢ mu glowg.
Nastepnego dnia glowe 1 ciato oddat wiesniakom, ktorzy przebili je



jak nalezy, kotkiem, a nastepnie spalili.

Szlachcic 6w uzyskatl takze od 6wczesne) glowy rodu zgode na
usuni¢cie grobowca hrabianki Mircalli, co tez zrobit, tak ze wkrotce
potem nawet jego miejsce zostato catkiem zapomniane.

— A czy ty moglbys$ nam wskazac, gdzie byl ten grob? — zapytat
general z przejeciem.

— Nie, bo dzi$ nikt juz tego nie pamigta. Zreszta powiadaja, ze
ciato jej gdzie$ prze-niesiono, ale i tego nikt nie jest pewien. — To
rzeklszy, zostawit topor 1 odszedl, by wyruszy¢ w droge, my za$
moglismy wystucha¢ dalszego ciagu dziwnej opowiesci generata.

— Moja ukochana Berta — podjal — z dnia na dzien stabla.
Medyk, ktory si¢ nig opie-kowal, nie potrafit w najmniejszym stopniu
powstrzymac postepoOw choroby; miatem ja woéw-czas za chora.
Swiadom mego niepokoju zaproponowat konsylium. Zawezwatem
bardziej doswiadczonego lekarza z Grazu. Nim do nas przybyl,
minglo kilka dni. Byt to dobry, pobo-zny i wielce uczony czlowiek. Po
zbadaniu mego dziecka udali si¢ obaj do biblioteki na naradg. Z
sasiedniej kommnaty, gdzie oczekiwalem jej wyniku, styszalem
podniesione glosy; ton ich w niczym nie przypominal naukowe]
dysputy. Zapukalem do drzwi i wszedlem. Stary lekarz z Grazu bronit
jakiejs teorii, ktora jego mlodszy kolega bezlitosnie wyszydzat, raz po
raz wybuchajac $miechem. Gdy wszedtem, spor nagle si¢ urwat.

— Panie — rzekt mlodszy medyk — mdj uczony kolega zdaje si¢
sadzi¢, ze potrzeba panu nie tyle znawcy medycyny, co magii.

— Przepraszam kolege — odpart stary lekarz z Grazu z
niezadowoleniem — moj punkt widzenia pozwolg sobie przedstawié
osobiécie innym razem. Zatuje, panie generale, ale moja wiedza i
umiej¢tnosci nie moga si¢ tu na nic przyda¢. Nim jednak odjadg,
pozwolg sobie cos$ panu doradzic.

Zamyslony usiadt przy stole 1 zaczal pisa¢. Skinalem glowa, nie
ukrywajac rozczarowa-nia; gdy wychodzitem, drugi medyk wskazat
przez rami¢ na swego kolege 1 wzruszajac ramionami wyraziscie
postukat si¢ palcem w czoto.

Tak wigc 1 konsylium nie przyniosto zadnego rozwiazania. Peten
rozpaczliwej rozterki, wyszedtem na dwoér. Po dziesigciu czy pigtnastu
minutach lekarz z Grazu znalazt si¢ przy mnie. Przepraszajac, ze mnie
w ten sposob niepokoi, rzekl, iz Zadna miara nie moglby z czystym
sumieniem wyjecha¢, nie zamieniwszy ze mng kilku stow. Jego



zdaniem nie moze tu by¢ mowy o pomylce, bowiem zadna z
normalnych chorob nie ma takich wtasnie objawow, a Smierc jest juz
bliska. Pozostal jeszcze jeden, najwyzej dwa dni zycia. Jesliby jednak
udato si¢ od razu powstrzymacé ostateczne uderzenie, staranna i
umiejetna opieka moglaby jeszcze, by¢ moze, przywrdci¢ pacjentce
sity. Ale wszystko wisi na wlosku: jeszcze jeden atak w kazdej chwili
zgasi¢ moze ostatnig iskierke zycia.

— O jakim uderzeniu pan mowi? — zapytatem.

— Wyjasnilem wszystko doktadnie w mym pismie, ktore
sktadam w panskie rgce — z tym jednak zastrzezeniem, by postal pan
po najblizszego duchownego 1 przeczytat list dopiero w jego
obecnosci. Pod zadnym pozorem nie wolno panu zrobi¢ tego
wczesniej, w takim bo-wiem razie moéglby pan zlekcewazy¢ moje
stowa, a jest to sprawa zycia lub smierci. Tylko w przypadku gdyby
ksiadz nie mogt si¢ zjawi¢, moze pan przeczytac list sam.

Na koniec zapytal mnie, czy nie zechcialbym pozna¢ kogo$
wielce bieglego w spra-wach, ktore, gdy ten list przeczytam, i mnie
zapewne najzywiej zainteresuja. Nalegal, bym czlowieka tego
koniecznie tutaj sprowadzil, 1 z tymi stowy odjechat.

Ksigdza nie bylo, przeczytalem wigc list sam. W innych
okolicznosciach pobudzitby mnie on tylko do $miechu. Czyz sa
jednak sposoby, ktorych nie chwycitby si¢ czlowiek, gdy zycie
najukochanszej istoty jest w niebezpieczenstwie, a wszystkie uznane
srodki zawiodty?

Trudno wyobrazi¢ sobie co$ bardziej absurdalnego — powiecie
zapewne — niz 0w list uczonego lekarza. Byly w nim rzeczy tak
monstrualne, ze mogly tylko kwalifikowa¢ autora do domu
obtakanych. Twierdzil on mianowicie, ze pacjentke¢ nawiedza wampir!
Naklucia, ktore znalazt na jej szyi, byty, jego zdaniem, sladem dwoch
dtugich ostrych 1 cienkich zgboéw wihasciwych, jak powszechnie
wiadomo, wampirom. Wyraznie tez wystgpuje — pisat — niewielka
sina plamka, jaka wszyscy zgodnie uwazaja za $lad warg potwora.
Nadto kazdy z symptomow opisanych przez pacjentke zgadza sig
scisle z tym, co zanotowano w innych tego rodzaju przypadkach.

Dla mnie, nie wierzacego w zadne zjawy sceptyka,
nadprzyrodzona teoria poczciwego doktora stanowita jeden jeszcze
przyktad osobliwego potaczenia wiedzy 1 inteligencji z nie-
watpliwymi halucynacjami. Bylem jednak tak zrozpaczony, ze nie



majac innego wyboru, zastosowalem si¢ do polecen listu.

Ukrytem si¢ w ciemnej garderobie przylegajacej do pokoju
chorej, w ktorym palita si¢ $wieca, i obserwowalem ja az do
momentu, gdy glteboko zasngta. Statem przy drzwiach, pa-trzac przez
niewielka szparg¢. Obok na stole, w mysl zalecen listu, potozytem
szpadg. Tuz po godzinie pierwsze] ujrzatem duze czarne stworzenie o
niewyraznych ksztattach czajace sig, jak mi si¢ zdawato, kolo nog
tozka. Nagle stworzenie to znalazto si¢ u gardla biednej dzie-wczyny,
gdzie w jednej chwili rozrosto si¢ w ogromna, drgajaca mase.

Przez kilka sekund statem jak skamieniaty. Zaraz jednak
skoczytem naprzdd ze szpada w dloni. Czarny stwor momentalnie si¢
skurczyt, zeSliznal na ziemig¢ 1 nagle, o metr niespelna od tozka,
yjrzalem patrzaca we mnie wzrokiem, w ktorym czailo si¢
okrucienstwo I przeraze-nie... Millark¢. Nie namyslajac si¢, natarlem
na nig ze szpada. W tej chwili jednak ujrzatem ja koto drzwi, nawet
nie drasni¢ta. Przerazony, uderzylem znow. Znikta! Moja szpada zas,
ude-rzajac w drzwi, rozpadla si¢ na kawatki.

Nie zdotam tu opisa¢ wszystkich zdarzen owej straszliwej nocy.
Caly dom zerwat si¢ na nogi. Millarca, upidr, znikneta, ofiara jej
jednak gasta w oczach; nad ranem nie zyta juz.

Stary general byl niezmiernie wzburzony. Zapadlo milczenie,
ktorego nikt nie przery-wal. Ojciec oddalil si¢ nieco, odczytujac
napisy na kamieniach nagrobnych, 1 zniknat w drzwiach
prowadzacych do bocznej kaplicy. General opart si¢ o $ciang, otart izy
z oczu 1 cig-zko westchnal. Poczutam ulge, styszac zblizajace si¢ ku
nam glosy Carmilli 1 madame. Naraz jednak glosy te ucichty.

Groza przejmowalo pustkowie, mrok rzucany przez gaszcz gatezi
oplatajacy grube mu-ry, gdzie przed chwila przebrzmiewaly stowa
przedziwnej historii zwiazanej ze znakomitego rodu zmarlymi,
ktorych pokryte pytem 1 bluszczem groby lezaly wokot nas, groze tez
budzita historia, ktorej kazdy szczegot tak zlowieszczo wiazat sig z
moja wlasna tajemniczg sprawa. Pomyslatam z Igkiem o tym, ze moze
towarzyszki moje nie nadejda i nie przerwa tej smutnej i ztowieszczej
sceny.

Stary general stal pochylony, ze wzrokiem utkwionym w ziemie,
wspierajac si¢ dlonmi 0 cokot jednego z grobowcow.

W pewnej chwili pod waskim, ostrolukowo sklepionym portalem,
zwienczonym jedna z owych maszkar bgdacych ulubionym motywem



gotyckiej dekoracji rzezbiarskiej, ujrzatam z radoscia pigkna twarz 1
posta¢ Carmilli, ktora ukazata si¢ na progu ciemnej kaplicy.

Juz miatam powstac 1 powitac ja, odpowiadajac skinieniem glowy
1 usmiechem na jej ujmujacy uSmiech, gdy stary generat z krzykiem
porwat topor drwala 1 skoczyt ku niej. Gdy go spostrzegla, twarz jej
zmienila si¢ przerazajaco. Byla to zmiana natychmiastowa i straszna.
Skulona, odskoczyta w tyl. Zanim zdotalam krzykna¢, generat uderzyt
z catej sity. Uchylila si¢ jednak przed ciosem 1 nie drasnigta nawet,
drobna dtonig chwycita go za r¢ke. Szamotat si¢ przez chwilg, chcac
si¢ wyswobodzi¢, jednak dton jego otwarla si¢ i topor upadt na zie-
mi¢. Carmilla znikngla.

Starzec zatoczyt si¢ na $ciang. Jego siwe wtosy byty zjezone, a po
twarzy sptywat mu pot, jakby nadeszta dlan chwila Smierci.

Cata ta scena rozegrata si¢ w mgnieniu oka. W chwilg potem stata
obok mnie madame, raz po raz powtarzajac pytanie: — Gdzie jest
panna Carmilla?

— Nie wiem. — odpartam wreszcie. — Nic nie wiem. — Przed
minuta czy dwoma widziatam, jak wchodzila tedy — wskazalam
dtonig drzwi, ktorymi weszta madame.

— Przeciez stalam w tym przejsciu od chwili, gdy tylko panna
Carmilla weszta. Nie wychodzita tedy na pewno.

— Nazywata siebie Carmilla? — zapytal general, wciaz
wzburzony.

— Tak, to jej imi¢ — odpartam.

— Aha — rzekl — toz to nikt inny, tylko Millarca! Ta sama,
ktora dawno temu nosita imi¢ Mircalla, hrabianka Karnstein. Opusé
czym predzej to przeklete miejsce, drogie dziecko! Jedz do ksiedza 1
czekaj tam do naszego powrotu. Nie zwlekaj! Obys juz nigdy Carmilli
nie ujrzata; tu w kazdym razie nie odnajdziesz jej na pewno.

Gdy to mowil, tym samym wejsciem, w ktorym pojawita sig i
znikta Carmilla, wszedl do kaplicy przedziwnie wygladajacy
cztowiek. Byl to wysoki mezczyzna, w okularach w zlo-tej oprawie,
przygarbiony, o zapadnigtej piersi 1 wystajacych ramionach. Odziany
byl na cza-rno. Twarz miat ciemna, poorana gigbokimi zmarszczkami.
Spod osobliwego ksztattu kapelu-sza z szerokim rondem wymykatly
si¢ dlugie, siwe wlosy spadajace na ramiona. Szedt wolno, dziwnie
powltdczac nogami, a na twarzy, ktéra juz to wznosit w niebo, juz to
nisko pochylat, igral wieczny u$miech. Dlonmi w czarnych,



najwyrazniej za duzych rekawiczkach, wykony-wat dziwne gesty
swiadczace o krahcowym roztargnieniu.

— To on! — wykrzyknat general, spieszac ku przybyszowi z nie
ukrywana radoscia. — Jakze si¢ cieszg, drogi baronie; nie sadzitem, ze
zobaczg pana tak predko.

Skinal na ojca, ktory wilasnie przylaczyt si¢ do nas 1
podprowadziwszy przedziwnego starszego pana, ktorego nazywal
baronem, dokonatl oficjalnej prezentacji; trzej panowie natychmiast
wdali si¢ w ozywiona rozmoweg. Nieznajomy wyciagnal z kieszeni
zwQj papieru 1 rozlozyl go na zatartej plycie stojacego w poblizu
nagrobka. W reku trzymat pudetko z otow-kami 1 znaczyt nimi
niewidzialne linie na papierze, ktory, jak si¢ domyslam — widzac, ze
panowie raz po raz odrywaja od niego wzrok i wpatruja si¢ w
okreslone punkty budowli — musial zawiera¢ plan kaplicy. Swoje
wyjasnienia uzupeliniat on co jaki$ czas odczytywaniem fragmentow z
malej, zniszczonej ksiazeczki o gesto zapisanych pozotktych kartkach.

Po jakims$ czasie przeszli powoli, wciaz rozmawiajac, do bocznej
nawy, naprzeciw miejsca, gdzie stalam. Tu zaczeli odmierzac
odlegtos¢ krokami; na koniec zatrzymali sie przy jednej ze Scian 1
wszyscy trzej jeli ja bada¢ bardzo doktadnie, odsuwajac bluszcz,
odbijajac tynk koncami lasek, opukujac ja i oskrobujac. Na koniec
odkryli w murze duza wmurowana tablic¢ z wyrytymi na niej literami.

Z pomoca drwala, ktory wlasnie nadszedl, oczyscili ja tak, ze
wyraznie bylo wida¢ epi-tafium 1 tarcz¢ herbowa. Byl to z dawna
zapomniany grobowiec Mircalli, hrabianki Karnstein.

Stary general, cho¢ nie byl — jak si¢ obawiam — w nastroju do
modiow, uniost wzrok i rgce w gor¢ w niemym gescie dzigkczynienia.

— Jutro bedzie tu komisarz — ustyszatam jego slowa — dla
przeprowadzenia procesu zgodnie z prawem Swigtej Inkwizycji.

| obracajac si¢ do mezczyzny w ztotych okularach, uscisnal go
serdecznie mowiac:

— Jak mam panu dzigkowa¢, baronie? Jakze wszyscy mamy panu
dzigkowacé? Dzigki panu ta okolica uwolni si¢ od plagi przesladujacej
mieszkancOw od ponad stulecia. Nareszcie wytropiliSmy kryjowke
straszliwego wroga.

Ojciec odprowadzit obu pandéw na strong. Nie chcial, wida¢, bym
styszata, jak opowiada im o moim wypadku; widzialam jednak, jak w
trakcie rozmowy raz po raz rzucaja w mojaq stron¢ ukradkowe



spojrzenia.

Ojciec podszedt do mnie, usciskal mnie serdecznie 1
wyprowadzajac z kaplicy, rzekt:

— Pora wracac¢, lecz zanim pojedziemy, musimy wstapi¢ do
poczciwego ksiedza mie-szkajacego niedaleko stad i namoéwié go, by
pojechal z nami do zamku.

Czulam si¢ nad wyraz znuzona, totez rada bylam niezmiernie, gdy
w koncu, wiozac z soba ksiedza, dotarliSmy do domu. Jednak rados¢
moja zmienita si¢ w gleboki smutek, gdy dowiedzialam sig, ze nic tu
nie wiedziano o Carmilli. Nikt mi nie wytlumaczyt znaczenia zajsc,
jakie rozegraly si¢ w kaplicy. Ojciec najwyrazniej zdecydowany byt
sprawy te zacho-wac¢ przede mna na razie w tajemnicy.

Ztowrdzbna nieobecno$¢ Carmilli sprawiata, ze wspomnienie
owych wydarzen tym wigksza napetniato mnie groza.

Przed udaniem si¢ na spoczynek poczyniono niezwykle
przygotowania. W pokoju moim przez cata noc mialy czuwac¢ dwie
stuzace 1 madame. W przylegajacej do mej sypialni garderobie pehili
straz ojciec 1 ksiadz.

Wieczorem ksiadz dokonat jakich$ obrzedow. Nie pojmowatam
ich znaczenia, tak samo jak nie moglam zrozumie¢ powodow owych
szczegblnych srodkow ostroznosci, jakie rozto-czono nad mym snem.

Po kilku dniach zrozumiatam wszystko doktadnie.

Wraz ze zniknigciem Carmilli moje nocne cierpienia ustaty.

Styszeliscie  niewatpliwie o  przerazajacych  przesadach
rozpowszechnionych szeroko w Gornej i Dolnej Styrii, na Morawach,
na Slasku, w tureckiej Serbii, w Polsce, a nawet w Rosji. Mam tu na
mysli przesadng wiar¢ w istnienie upiorow.

Jesli $wiadectwa skladane pod przysigga przed niezliczonymi
komisjami, ztozonymi bez wyjatku z ludzi §wiatlych 1 prawych, i
utrwalone w szczegoélnie, jak na zwyczaje sadowe, drobiazgowych
sprawozdaniach maja jakakolwiek wartos$¢, to trudno jest zaprzeczac
istnieniu wampirow czy cho¢by w nie watpic.

Zadna znana mi teoria, procz tej wlaénie, opartej na prastarych,
przez licznych $wiad-kOw potwierdzanych wierzeniach ludu, nie
potrafi wyjasni¢ tego, co przezylam i czego do-Swiadczytam.

Nazajutrz dopetniono w kaplicy Karnsteinow urzedowego aktu.
Grobowiec hrabianki Mircalli zostat otwarty. Gdy generat i moj ojciec
ujrzeli jej twarz, obaj rozpoznali w niej pig-kna 1 podstepna mioda



dziewczyng, ktora goscili. Cho¢ od pogrzebu Mircalli mingto sto pigc-
dziesiat lat, oblicze jej zachowalo kolory zycia. Lezata z otwartymi
oczyma, z trumny nie wydobywat si¢ trupi odor. Dwaj medycy, jeden
urzedowy, drugi z ramienia generata, ktory wszczatl dochodzenie,
potwierdzili fakt niezwykty, a mianowicie, ze wyczu¢ si¢ dalo staby,
niemniej wyrazny oddech i rOwnie staba, lecz wyrazng pracg serca.
Cztonki zachowaty swa gigtkosc¢, ciato bylo jedrne. Otowiana trumna
pelna byla krwi, w ktorej zwloki zanurzone byly na siedem cali.
Wszystko to stanowilo dowody 1 oznaki wampiryzmu. Zgodnie ze
staroda-wnym obyczajem wyjeto ciatlo z trumny i w serce wampira
wbito ostro zaciosany kotek; w tym momencie dat si¢ shlyszec
przeszywajacy krzyk, jakby wydobyl si¢ z ust umierajacego.
Nastepnie zostata odcigta gtowa; z szyi trysnat strumien krwi. I ciato, i
glowa, umieszczone na stosie drewna, spalone zostaty na popiot, ten
za$ wrzucony do rzeki i uniesiony w dal.

Ojciec moj posiada kopie sprawozdania cesarsko-krélewskiej
komisji poswiadczong podpisami wszystkich uczestnikéw urzedowe;j
procedury. Z tego to wtasnie dokumentu przy-toczytam opis ostatnie;j,
Wstrzasajacej sceny.

Sadzi¢ mozecie, ze opisuje to wszystko ze spokojem, catkowicie
juz opanowana. Niestety! Wciaz jeszcze nie potrafi¢ o wydarzeniach
tych mysle¢ bez wzburzenia. Jedynie usilne nalegania sklonily mnie,
by zasias¢ do spisania tych wspomnien, ktére na dtugo zbu-rzyly moj
spokdj, budzac na nowo cien nieopisanej grozy, co przez lata cale
napetniata moje dnie i noce udregka tak straszna, iz chwile samotnosci
zdawaly si¢ nie do zniesienia.

Kilka stow chciatabym jeszcze poswigci¢ owej osobliwej postaci,
baronowi Vorden-burg, ktorego informacjom zawdzigczamy odkrycie
grobu hrabianki Mircalli.

Mieszkat on w Grazu, gdzie zyjac w nedzy, z resztek fortuny,
ktore pozostaty po $wie-tnych niegdy$ posiadiosciach tego rodu w
Gornej Styrii, catkowicie poswiecit sie skrupula-tnym, mrowczo
cierpliwym studiom nad wszystkim, co dotyczy tak doskonale
poswiadczo-nych przejawéw wampiryzmu. Miat w reku wszystkie
wielkie dzieta 1 najdrobniejsze przy-czynki poswigcone temu
zagadnieniu: ,,Magia Posthuma”, ,,Phlegon de Mirabilibus”, ,,Augu-
stinus de Cura pro Mortius”, ,Philosophicae et Christianae



Cogitationes de Vampiris” Johna Cristophera Herenberga i z tysiac
innych; pamigtam tylko tych kilka, ktore wypozyczyl memu ojcu.
Posiadat tez obszerne wyciagi z akt sadowych, z ktorych
wydedukowat prawa zdajace si¢ rzadzi¢ — juz to zawsze, juz to w
okreslonych przypadkach — zachowaniem wampirow. Wspomng¢ tu
przy okazji, ze Smiertelna blado$¢ przypisywana upiorom to tylko
melodramaty-czne zmyslenie. Zar6wno w grobie, jak i wsrod ludzi
maja one wszelkie pozory zdrowia i1 zycia. Wydobyte z grobu,
zdradzaja te wszystkie oznaki, ktore postuzyly jako dowdd, ze da-wno
zmarta hrabianka Karnstein zyta nadal pod postacia wampira.

Nie wyjasniona dotad zagadka pozostaje, w jaki sposob
opuszczaja one swe groby i powracaja do nich co dzien na kilka
godzin, nie poruszajac ziemi 1 nie pozostawiajac zadnych sladow na
trumnie czy na obmurowaniu mogity. Dwoista egzystencja wampira
jest mozliwa dzigki codziennej drzemce w grobie. Sit do zycia wsrdd
ludzi dostarcza mu straszliwa zadza ludzkiej krwi. Wampir potrafi
czu¢ do kogos gwaltowny pociag przypominajacy milosna na-
migtnos¢. Jesli dostgp do takiej osoby ma utrudniony, zdobywa si¢ na
niezwykla cierpliwos$¢ i najbardziej wyszukane fortele. Nie spocznie,
zanim nie zaspokoi swej zadzy i nie wyssie cale-go zycia ze swej
ofiary. Zdolny jest wtedy przedtuza¢ swa mordercza rozkosz i
delektowa¢ si¢ nia niczym epikurejczyk, potegujac ja nadto
wyszukanymi zalotami. W takich przypad-kach zdaje si¢ pozadac
objawow sympatii i wzajemnosci. Zazwyczaj jednak zmierza wprost
do celu, czesto natychmiast obezwtadnia swa ofiare, dusi ja i w jedna
noc odbiera jej zycie.

W pewnych sytuacjach wampir podlega, jak si¢ zdaje,
okreslonym ograniczeniom. W tym szczegdlnym przypadku, ktoremu
poswigcona jest ta opowies¢, Mircalla zmuszona byta uzywac imienia,
ktore, jesli nawet nie bylo jej wlasnym imieniem, musiato si¢ sktadac
z tych samych liter. Zarowno Carmilla, jak Millarca byty anagramami
spetniajagcymi ten warunek.

Baron VVordenburg pozostatl u nas przez dwa czy trzy tygodnie po
zniknigciu Carmilli. M§j ojciec zapoznat go z historia morawskiego
szlachcica i wampira z cmentarza Karnstein-Ow i zapytal, w jaki
sposob udato mu si¢ odkry¢ doktadne potozenie tak dlugo ukrytego
przed ludzkim okiem grobu hrabianki Mircalli. Na twarzy barona
pojawit si¢ tajemniczy usmiech. Spuscit wzrok, przez chwil¢ bawit si¢



futeratem swych okularow, po czym, podnoszac gtowe, rzekt:

— Obszerne diariusze owego niezwyklego czlowieka 1 inne
nalezace don papiery znaj-duja si¢ obecnie w moim posiadaniu.
Najcickawszym wsrdd nich jest dokument traktujacy o wspomnianej
przez pana podrozy do posiadtosci Karnsteindw. Ustne przekazy,
rzecz oczywi-sta, zmieniaja i upickszaja to i owo. Nazwano go
szlachcicem z Moraw. W rzeczy samej tam si¢ osiedlit, byt tez istotnie
cztowiekiem wysokiego rodu. W rzeczywistosci pochodzit jednak z
Gornej Styrii. Dla naszej historii jest rzecza wazna, ze we wczesnej
mtodosci kochat si¢ on namigtnie 1 z wzajemnoscia w pigkne;j
Mircalli, hrabiance Karnstein. Jej wczesna $mier¢ pograzyla go w
nieopisanym zalu.

W naturze wampirow lezy dazno$¢ do pomnazania swego rodu na
ziemi, jednakowoz dzia¢ si¢ to musi wedle niewzruszonych
szatanskich praw. Przyjmijmy, ze istnieje okolica catkowicie wolna od
tej plagi. W jaki sposob upior pojawia si¢ tam, jak si¢ rozmnaza?
Zaraz si¢ dowiecie. Otoz ktos, bardziej czy mniej grzeszny, kladzie
kres swemu zyciu. W pewnych okolicznosciach samobojca staje si¢
wampirem. Upior taki nawiedza zywych ludzi we $nie. Ci umieraja, a
w grobach niemal zawsze zamieniaja si¢ w wampiry. Tak tez stalo si¢
z pigckna Mircalla, ktora za zycia nawiedzal jeden z owych
straszliwych potworow. M przodek, po ktorym dziedzicze tytut 1
nazwisko, wkrotce to odkryt, a dzigki studiom w tym przedmiocie,
jakim oddat si¢ cala dusza, dowiedzial si¢ jeszcze znacznie wigce;.

Doszed! tez do przekonania, ze wczesniej czy pdzniej na zmarla
hrabianke, ktora tak za jej zycia uwielbial, padnie podejrzenie, iz jest
wampirem. Chocby to bylo prawda, mysl o profanacji jej szczatkow
przez ohydg¢ posmiertnej egzekucji byta dlan nie do zniesienia. Pozo-
stawil on osobliwy traktat, w ktérym dowodzi, iz je$li dwoisty byt
wampira zostanie przecig-ty, jest on skazany na dalsze, znacznie
bardziej przerazajace zycie. Postanowil uchroni¢ przed tym swa
ukochang niegdys Mircallg.

Uzyt zatem fortelu, przybywajac rzekomo po to, by przenies¢
szczatki hrabianki w inne miejsce, a w rzeczy samej, by ukryc
prawdziwe miejsce jej spoczynku. Gdy jednak zestarzal si¢ 1 z
perspektywy wielu lat spojrzal na padoét, ktory przyjdzie mu opuscié,
innymi oczyma ujrzal czyn, ktorego dokonat, 1 ogarneta go groza.
Wilasna reka wykonat szkice 1 notatki, dzig-ki ktérym moglem



odszuka¢ owo miejsce; spisal takze wyznanie, w ktorym przyznaje si¢
do popelnionego podstepu. Moze nawet zamierzal podjac jakies
dalsze kroki, ale przeszkodzita mu $mier¢. Dopiero dlon jego
dalekiego potomka wskazata §lad prowadzacy do legowiska bestii —
niestety, dla wielu zbyt pozno.

RozmawialiSmy jeszcze przez chwilg.

— Jedna z oznak wampira — dodal baron — jest niebywala sila
w reku. Kiedy general podnidst topor, by uderzy¢, szczupta dton
Mircalli jak stalowa obrecz zacisnela si¢ na jego rece. Lecz nie tylko
sita upiora jest straszna. UsScisk jego sprowadza odretwienie,
ustepujace bardzo wolno, a czgsto pozostajace na zawsze.

Wiosng ojciec zabral mnie w podroz po Italii. PodrozowaliSmy
ponad rok. Jednakowoz groza, ktora wzbudzily we mnie opisane tu
wypadki, nie ustgpita szybko. Do dzis w mych wspomnieniach widze
dwie Carmille: raz pigkna, wesola i rozmarzona, innym razem szatana
z wykrzywiona grymasem twarza, ktorego ujrzalam w drzwiach
zrujnowanego kosciofa.

|czesto wyrywa mnie z zadumy wrazenie, i1z stysz¢ jej lekkie
kroki w drzwiach salonu.



Postowie

Carmilla jest romansem grozy, czyli, jak to nazywaja Anglicy,
spowiescia gotycka”. Z odwiecznych ludowych podan upiory
wszelkiego autoramentu wtargnelty do literatury pigkne; wraz z
romantyzmem. Pisarze 1 czytelnicy, znuzeni dlugotrwatym
panowaniem chlodnego racjonalizmu wieku o$wiecenia, z radoscia
przyjmowali dreszcz emocji, ktéry w ich psychice budzity zjawiska
nadprzyrodzone. W Anglii pisarze epoki romantyzmu, zwlaszcza
poeci, siggaja po tematyke¢ nadprzyrodzona z pelna swoboda.
Przeswiadczenie o tajemniczo$ci, dzi-wnosci, uduchowieniu i zyciu
calej natury, przeswiadczenie, ktore jest podtozem catego pradu
literackiego, czgsto znajduje wyraz literacki w irracjonalnych zjawach.
Najblizsze Carmilli, kobiecie-wampirowi, sa postaci kobiet-demondw
z najstawniejsza, Geraldinag z poematu Christabel S. T. Coleridge'a, na
czele.

Carmilla nalezy do nurtu nie poezji, lecz prozy, ktora kwitla bez
ustanku od epoki przedromantyzmu az do momentu, kiedy ulegla
rozszczepieniu pod koniec XIX wieku. Wte-dy zawarte w romansie
grozy elementy sensacyjne przeniosty si¢ do powiesci szpiegowskich i
,dreszczowcOw”, elementy tajemniczosci przekazane zostaly
powiesciom o detektywach, a elementy fantastyki — powiesciom
fantastyczno-naukowym.

W pierwszej fazie swego rozwoju, w XVIII wieku, romans grozy
korzystat beztrosko z teatralnego sztafazu. Na przyklad: wielka,
opustoszata budowla sredniowieczna (gotycka!), nie konczace si¢
podziemia z tajemniczymi wyjsciami na zewnatrz, kaplice z grobami,
skad o pdlnocy wychodza duchy zmartych, jeczac 1 podzwaniajac
tancuchami, 1 domagaja si¢ ofiary i zado$Cuczynienia za zapomniane
zbrodnie. Albo inny przyktad: orientalny patac z najkoszto-wniejszych
materialdw, niebotyczne wieze, na ktorych szczycie sktada si¢ ofiary z
ludzi, lub patac $mierci z czarnych marmurow.

Czytelnicy przyjmowali te fantazje za dobra monetg, przy czym
oddalenie od rzeczywi-stoSci w czasie i przestrzeni utatwiato poddanie
si¢ fikcji literackiej. Pierwsi autorzy roman-sow grozy, Horace
Walpole 1 pani Radcliffe, oraz cata plejada ich nastgpcéw gromadzili



wszelkie dziwnosci z naiwna zachlannoscia, czasem groteskowa dla
dzisiejszego czytelnika.

Oprocz teatralnej scenerii romans grozy charakteryzowata takze
melodramatyczna  intryga. Glowna rolg¢ odgrywal  czgsto
wyrafinowany zbrodniarz, kryjacy nikczemno$¢ pod pigknymi,
czasem Swiatobliwymi pozorami; czgsto wladca lub arystokrata, ktory
byl winien tajemniczego przestgpstwa. Obok niego przebywata mtoda,
pigkna, cnotliwa bohaterka, ktorej reka, cnota lub odziedziczone
bogactwa byly przedmiotem zakusOw czarnego charakteru. Zguba
grozila bohaterce bezustannie, ta jednak wychodzita obronng reka z
najbardziej nawet nieprawdopodobnych sytuacji. Wyjatek stanowito
zakonczenie, nie zawsze szczeSliwe dla  bohaterki |1 jej
Sprzymierzencow.

Wartos¢ artystyczna tych niezwykle popularnych powiesci byta
skromna, przede wszy-stkim dlatego, ze styl i jezyk tych utworow sa
mierne. Dopiero w okresie pelnego romanty-zmu romans grozy
przybierat czasem szate wspaniata. Niesamowite opowiadania E. A.
Poego i Nathaniela Hawthorne'a sa tutaj szczytowymi osiagni¢ciami.

W nastepnej epoce literackiej, w okresie realizmu Krytycznego
(epoka wiktorianska w Anglii — odpowiednik polskiego
pozytywizmu), elementy romansu grozy mozna znalezé u wiclu
znakomitych pisarzy, przede wszystkim u Dickensa w jego
straszliwych ,,romanty-cznych” postaciach. U pisarzy nizszej rangi
element ten jest czgsto bardzo silny. Przychodza tu od razu na mysl
nazwiska Bulwer Lyttona i Wilkie Collinsa (ucznia Dickensa, autora
Kamienia ksiezycowego 1 Kobiety w bieli), a wraz z nimi nazwisko
Irlandczyka Josepha Sheridana Le Fanu.

Le Fanu (1814—1873) pochodzit z rodziny francuskich
hugenotow, od kilku pokolen zamieszkalych w Dublinie. Syn
duchownego, otrzymat staranne wychowanie. Ksztalcit si¢ w szkotach
1 na uniwersytecie w Dublinie. Sheridan byl przystojnym,
inteligentnym mezczyzna; brat udziat w zZyciu towarzyskim
najlepszych sfer rodzinnego miasta. Z wyksztalcenia pra-wnik,
zainteresowal si¢ dziennikarstwem 1 stopniowo stat si¢ glownym
wilascicielem szeregu irlandzkich dziennikdw i tygodnikow.

U szczytu Dbtyskotliwej kariery czterdziestoczteroletniego
Sheridana Le Fanu spotkal cios: stracil ukochang zong. Zatamat si¢
zupelnie. Nie zalozyl drugiej rodziny. Stal si¢ odlud-kiem i



abnegatem.

Le Fanu przejawial zamitlowanie do pracy literackiej juz od
dziecka: napisal wiele wierszem 1 proza. Jego realistyczne powiesci,
poematy 1 proza publicystyczna uleglty nieco przy¢mieniu. W pelnym
blasku przetrwala natomiast tworczos¢ fantastyczna, dzieto ostatnich
lat zycia. Jednym z niewielu przejawOw energii pisarza po $mierci
zony byla bowiem gora-czkowa niemal aktywnos¢ literacka, ktora
przyniosta dwanascie tomoéw opowiadan o tematy-ce demonicznej. Sa
to na ogot krotkie opowiadania, czasem tylko dochodzace do
rozmiarOw powiesci.

Charakterystyczne jest, ze Le Fanu traktuje swoje upiorne zjawy z
pelna powaga i nau-kowa niemal precyzja. Byl naprawde dobrze
oczytany w starych dzielach z zakresu demono-logii, czarnej magii,
wiedzy hermetycznej itp. Mistyczne idee Swedenborga bylty mu
szczegO-Inie bliskie. Warto zwroci¢ uwagg, z jaka znajomoscia rzeczy
bohaterowie  Carmilli  zabieraja si¢ do  wstretnego aktu
unieszkodliwienia wampira.

Najstawniejszym 1 najlepszym romansem Sheridana Le Fanu jest
Uncle Silas (Wujek Silas), ktorego bohaterke wigza w zamknigtym
pokoju. OkKrutne tortury moralne zadawane niewinnej Maud i
ztowieszczy nastrdj zagrozenia osiagaja punkt kulminacyjny w scenie,
kiedy Maud spoglada przez okno na ludzi kopiacych dla niej grob.

Carmilla jest jednym z pigciu opowiadan zebranych w tomie pt.
In a Glass Darkly (Przez zwierciadto w zagadce), 1872. Nie wszystkie
te opowiadania koncza si¢ uratowaniem bohaterki, jak Carmilla. Na
przyktad Zielona herbata, najlepsza obok Carmilli nowela z tego
tomu, ukazuje uczonego duchownego, ktorego przesladuje dziwaczny
stwor, jakby matpa. Uczony przepada za zielona herbata, ale z tego
wlasnie napoju pochodzi owa zjawa, ktorej dzikie sklonnosci 1 zadze
zaczynaja z wolna przenika¢ do psychiki uczonego i opanowuja ja tak,
ze bohater popelnia samobojstwo.

Le Fanu stosuje odwieczne rekwizyty romansu grozy, ale w
sposéb umiarkowany. W Carmilli pustkowie, zamek w gérach, ruiny,
cmentarz odgrywaja swoja rolg, sa jednak przed-stawione
prawdopodobnie. Niesamowite postaci ograniczone sga do jednej (i do
przelotnie ukazanego demonicznego orszaku wprowadzajacego
wampira). Psychologia postaci ludzkich w Carmilli jest bogata,
niezwykla, lecz realistyczna. Zwlaszcza melancholia bohaterki, pogle-



biajaca si¢ w czasie kontaktu z przejawami zla, przedstawiona jest
catkowicie wiarygodnie.

Kunszt autora uwypukla si¢ w stopniowaniu nastroju grozy 1 w
poglebiajacym si¢ kontrascie migedzy nieswiadomos$cia bohaterki a
swiadomoscia czytelnika, ktory z poczatku dostrzega jedynie poszlaki
(pies wyje, podswiadomos¢ ludzka reaguje wstrgtem na obecnosé
upiora), a potem widzi dowody (jak np. ostry zab Carmilli).

Znakomity jest rOwniez kontrast mi¢dzy niesamowitoscig tresci a
prostota srodkéw wyrazu. Autor wielokrotnie zapowiada, ze bedzie to
niewiarygodna historia — 1 w ten sposOb rozbraja sceptycyzm.
Bohaterka-narrator wielokrotnie méwi, ze nie wie, jak ma przedstawic¢
swe mysli — 1 znieczula czytelnika na zastosowane s$rodki
artystyczne. A jest ich niemato. W pozornie niewymyslny styl
wplecione sa kunsztowne sztuczki, jak na przyktad powtarzanie przez
Carmille stow: ,,moja mitos¢ jest tak wielka, ze ci¢ zabije”, stow
wywolujacych dreszcz emocji 1 rosnace napigcie.

Niezwykle subtelnie potraktowane jest zakonczenie powiesci.
Trudno powiedzie¢, czy bohaterka cieszy si¢ ze swego ocalenia, czy
tez zaluje. Jej melancholia ma zabarwienie pato-logiczne, przebija
przez nia jednak réwniez ambiwalencja uczué¢. Nie ulega watpliwosci,
ze bohaterka rowniez predysponowana jest do zostania wampirem.
Potwierdzaja to, powtorzone przez nia jakby naiwnie, jak gdyby nie
byla Swiadoma znaczenia stow, rzekomo naukowe informacje o
przekazywaniu cech wampira innym ludziom (bohaterce $nil si¢
wampir!). Autor wyraznie, cho¢ subtelnie, sugeruje, ze bohaterka
przechodzi, by¢ moze, przeobrazenie W upiora.

| to jest nowoczesny wydzwigk Carmilli. Poprzez staroswieckie,
nieco S$mieszace malo-widlo przeziera odwieczne i1 niezmienne
ostrzezenie, ze prawda 1 dobro czlowieczenstwa tak tatwo moze
zmieni¢ si¢ w demoniczne zto 1 falsz, a pigkno nie uratuje czlowieka
przed tym losem.

Jerzy Strzetelski



