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Jest to jeden z najlepszych wspoétczesnych horrorow. Nastrgj grozy i napiecia
poteguje sie z kazda minuta. Piecioletni Danny znalazt sie z rodzicami w opusto-
szatym na zime hotelu. Wrazliwe, obdarzone zdétiami wizjonerskimi dziecko
odbiera fluidy czajace sie w murach starej budowli; bylty émgéadkami krwa-
wych porachunkévéwiata przestepczego i milioneréw.

* % %



W komnacie tej... stat olbrzymi hebanowy zegar. Gtucho, posepnie, jedno-
stajnie tykotato wahadto jego w jedna i druga strone; kiedy wszakze... miata
uderzyt godzina, wéwczas z brazowych ptuc zegara rozlegat sie dzwiek gteboki,
czysty, donény i nadzwyczaj melodyjny, lecz tak dziwnie gedziebny i uroczy-
sty, iz ze schyikiem kazdej godziny grajkowie orkiestry mimowolnie przestawa-

li na chwile rzepolt i zastuchiwali sie w dzwigki, bezwiednie zatrzymywali sie

w swych plasach tancerze i przelotny niepokoj rozradowane ogarniat towarzy-
stwo. Jak dtugo rozbrzmiewato granie zegara, najleki&mejsi bledli, starsi zZ&a

i stateczniejsi podnosili reke do czota, jak gdyby w btednej j&kEgdumie czy
rozmarzeniu; lecz skoro tylko ostatnie zamieraty pogtosy, ptcaimech naraz
przelatywat w ttumie: grajkowie spogladali na siebiémiechajac sie ze swego
niedorzecznego zmieszania, i szeptem przyrzekali sobie, iz nastepny odzew nie
wywota juz w nich takiego wrazenia; atoli po uptywie széziesieciu minut...
granie zegara odzywato sie ponownie i ponownie nastepowato takie samo zadrga-
nie i zaniepokojenie, i taka sama nastawata zaduma.

Pomimo to bawiono sie wytwornie i ochoczo. ..

E. A. Pog,Maska Czerwonego Moru”
(przet. Stanistaw Wyrzykowski)

Gdy rozumspi, budza sie upiory.
Goya

Jak z&wieci, bedzi&wiect.
Porzekadto ludowe
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Rozdziat pierwszy

Rozmowa z pracodawca

Jack Torrance pongjat: nadgorliwy kutasina.

Ullman mierzyt pi€ stép i pi€ cali, a poruszat sie z petnym zaaferowania
paosSpiechem, ktory zdaje sie wytaczna cecha wszystkich niskich i korpulentnych
mezczyzn. Przedzialek miat @aiutki, ciemne ubranie dyskretne, lecz budzace
zaufanie. Jestem kisn do kogo mozna sie zwraca klopotliwych sprawach —
mowito to ubranie do klienta. Do pracownika przemawiato zwigzlej: to nalezy
zrobic dobrze, pamietaj. Stuart Ullman nosit w butonierce czerwony gozdzik, za-
pewne w tym celu, aby zaden przechodziee wziat go za miejscowego przed-
siebiorce pogrzebowego.

Kiedy Jack stuchat Ulimana, przyznawat w duchu, ze prawdopodobnie nie
mogtby lubi nikogo po tamtej stronie biurka — w danych okolicgo@ch.

Uliman zadat mu pytanie, ktdrego nie zrozumiat. To zle; osoby typu Ullmana
rejestruja takie potkniecia w ursle i rozpatruja je pézniej.

— Stucham?

— Pytatem, czy paska zona w petni pojmuje, jakie pan bierze na siebie obo-
wiazki. Oczywecie jest jeszcze paki syn. — Spojrzat na lezace przed nim po-
danie. — DanielZony ta mysl ani troche nie przeraza?

— Wendy to niezwykta kobieta.

— A wasz syn tez jest niezwykty?

Jack smiechnat sie szczerze, promiennie, jakby byt agentem reklamy.

— Tak nam sie przynajmniej wydaje. Jak na pieciolatka, wykazuje spora sa-
modzielnt.

Ullman nie odwzajemnit smiechu. Wsunat podanie Jacka z powrotem do
teczki. Teczka powedrowata do szuflady. Na biurku nie pozostato juz teraz nic
précz bibularza, telefonu, lampki do czytania i koszyka na wptywajaca i odcho-
dzaca korespondencje. Obie przegrédki koszyka réwniez byty puste.

Uliman wstat i podszedt do segregatora w rogu.

— Pozwoli pan tutaj, panie Torrance. Popatrzymy na plany pieter.



Przynidst pi€ duzych arkuszy i potozyt je n&hiacym orzechowym blacie
biurka. Jack stanat po tej samej stronie co Ullman i bardzo wyraznie poczut zapach
jego wody kolaskiej. Wszyscy moi ludzie uzywaja juchtu angielskiego albo nie
uzywaja niczego, przyszto mu do gtowy catkiem bez powodu i musiat sie agryz
w jezyk, zeby nie rykn@Smiechem. Z kuchni z&ciana dobiegaty ciche odgtosy;
po lunchu pracowano tam na zwolnionych obrotach.

— Pietro najwyzsze — zaczat Ullman raznym tonem. — Strych. Teraz nie ma
tam absolutnie nic précz rupieci. Po zalkaeniu drugiej wojnyswiatowej Pano-
rama kilkakrotnie przechodzita z rak do rak i chyba kazdy kolejny dyrektor wy-
rzucat wszystkie niepotrzebne graty na strych. Prosze o zastawienie tam putapek
i wytozenie trutki na szczury. Niektére pokojowki z trzeciego pietra twierdza, ze
styszaly jakié szelesty. Nie daje temu wiary nawet na chwile, povénmyi jednak
miet stuprocentowa pewso, ze w Panoramie nie ma ani jednego szczura.

Jack trzymat jezyk za zebami, oahpodejrzewat, ze nie ma r&viecie hotelu
bez ch@by paru szczuréw.

— Naturalnie pod zadnym pozorem nie pozwoli pan synowi wchoda
strych.

— Nie — odpart Jack i znéw przywotat na twarz promienrgmiech agenta
reklamy. Upokarzajaca sytuacja. Czy ten nadgorliwy kutasina rzeézigwiwa-
za, ze on, Jack, pozwolitby synowi myszkavpo strychu, petnym putapek na
szczury, starych rupieci i Bég wie czego jeszcze?

Uliman szybko wsunat plan strychu pod pozostate arkusze.

— Panorama ma sto dziesipomieszcze dla g&ci — objaniat metodycznie.

— Trzydziesci, same apartamenty, réi@ sie tutaj, na trzecim pietrze: dziesje
wihacznie z apartamentem prezydenckim, w skrzydle zachodnim, dziesige-

sci srodkowej i jeszcze dziesigv skrzydle wschodnim. Z kazdego roztacza sie
wspaniaty widok.

Czy mégtbys przynajmniej zrezygnowieaz tego reklamiarstwa?

Ale milczat. Zalezato mu na tej pracy.

Ullman schowat plan trzeciego pietra pod spdd i zajeli sie pietrem drugim.

— Czterdziéci pokoi — poinformowat Ullman. — Trzydzgei dwojek i dzie-
siet jedynek. A na pierwszym pietrze po dwada@ kazdego rodzaju. Plus trzy
bielizniarki na kazdym pietrze, magazyn na samymdwwschodniego skrzydta
hotelu na drugim pigetrze i jeszcze jeden nadw zachodniego skrzydta na pietrze
pierwszym. Jakig pytania?

Jack pokrecit gtowa. Ullman sprzatnat plany drugiego i pierwszego pietra.

— A teraz parter. Parodku jest recepcja. Za nia biura. Hol, liczac od recep-
cji, ma w obie strony po osiemdziesiat stop dtagio Tu, w skrzydle zachodnim,
miesci sie sala jadalna i salon Kolorado. Sale bankietowa i balowa sa w skrzydle
wschodnim. Pytania?



— Tylko w zwiazku z podziemiem — odpart Jack. — Dla dozorcy zaanga-
zowanego na zime ten poziom jest najwazniejszy. Rzec mozna, tam rozgrywa sie
akcja.

— To wszystko pokaze panu Watson. Plan wissognie w kottowni. — UlI-
man zmarszczyt sie groznie, moze po to, abydazrozumienia, ze jako dyrektor
nie zaprzata sobie glowy tak przyziemnymi aspektami funkcjonowania hotelu, jak
ogrzewanie i kanalizacja. — Chyba niezle byloby i tam zastakilka putapek.
Chwileczke. ..

Nabazgrat cé w bloczku wyjetym z wewnetrznej kieszeni marynarki (kaz-
da kartka miata gruby czarny nadruk ,Z biura Stuarta Ullmana”), oddart arkusik
i wrzucit do przegrodki koszyka przeznaczonej na odchodzaca korespondencije.
Kartka spoczeta tam osamotniona. Bloczek ponownie zniknat w kieszeni mary-
narki, jakby na zakiaczenie sztuki magicznej. Patrz, maty Jackie, raz jest, raz go
nie ma. Ten facet to kawat wazniaka.

Zajeli swoje poprzednie miejsca, Ullman z jednej strony biurka, Jack z dru-
giej, pytajacy i pytany, petent i niechetny urzednik. Ullman ztozyt wypielegno-
wane raczki na bibularzu i patrzyt prosto na Jacka — maly tysiejacy mezczyzna
w bankierskim garniturze i szarym stonowanym krawacie. Przeciwwaga kwiatka
w butonierce byta wpieta w druga klape szpilka z wykonanym ztotymi literkami
prostym napisem ,Personel”.

— Bede z panem catkiem szczery, panie Torrance. Albert Shockley to wpty-
wowy cztowiek i ma duze udziaty w Panoramie, ktéra po raz pierwszy w swej
historii przyniosta w tym sezonie zysk. Pan Shockley zasiada rowniez w radzie
nadzorczej, chonie jest hotelarzem, do czego pierwszy by sie przyznat. Ale swo-
je zyczenia w sprawie dozorcy wyrazit catkiem jasno. Chce, zeby pan nim zostat.
| ja pana zaangazuje. Gdyby mi wszakze dano wolna reke, nigdy bym tego nie
zrobit.

Jack zacisnat spocone pi na kolanach i pocierat jedna o druga. Nadgorliwy
kutasina, nadgorliwy kutasina, nadgorliwy. . .

— Chyba nie przypadtem panu do serca, panie Torrance. Ja sie tym jednak nie
przejmuje. Paskie uczucia do mnie na pewno nie maja wptywu na to, ze w moim
przekonaniu nie nadaje sie pan do tej pracy. W sezonie trwajacym od pietnastego
maja do trzydziestego wrgeia Panorama zatrudnia stu dziesieciu pracownikow
na petnym etacie, mozna wiec powiedziee na kazdy pokdj hotelowy przypada
jeden z nich. Jak sadze, niewielu mnie lubi, a podejrzewam, ze niektdrzy maja
mnie po trosze za drania. Nie bardzo sie myla w ocenie mojego charakteru. Musze
byC po trosze draniem, zeby zarzadtgm hotelem tak, jak na to zastuguje.

Popatrzyt na Jacka, spodziewajac sie ustgsammentarz, a Jack znowu przy-
wotat na twarz 8miech agenta reklamy, szeroki i obelzywy.

— Panorame budowano od roku 1907 do 1909 — powiedziat Ullman. — Naj-
blizej potozone miasto, Sidewinder, lezy czterdziemil stad na wschéd. Droga

7



do miasta jest zamknieta mniej wiecej odhka pazdziernika czy od listopada
az gdzié do kwietnia. Hotel wybudowat Robert Townley Watson, dziadek nasze-
go obecnego konserwatora. Mieszkali tu Vanderbiltowie, Rockefellerowie, Astro-
rowie, Du Pontowie. Apartament prezydencki zajmowato czterech prezydentow.
Wilson, Harding, Roosevelt i Nixon.

— Hardingiem i Nixonem zbytnio bym sie nie chlubit — mruknat Jack. Ull-
man zmarszczyt brew, ale ciagnat, nie zwazajac na niego:

— Pan Watson nie dawat sobie rady i sprzedat hotel w roku 1915. Potem
sprzedawano go w latach 1922, 1929 i 1936. Stat pusty dokavojny, kiedy to
nabyt go i catkowicie odrestaurowat Horacy Derwent, milioner i wynalazca, pilot,
producent filmowy i przedsigebiorca.

— Znam to nazwisko — powiedziat Jack.

— Tak. Wszystko, czego sie tknat, zamieniato sie w zioto. .. z wyjatkiem Pa-
noramy. Wpakowat w nia ponad milion dolaréw, zanim pierwszy powojenisg go
przekroczyt te progi, i z chylacego sie ku ruinie zabytku zrobit atrakcje turystycz-
na. To Derwentowi hotel zawdzigcza boisko do roque’a, ktére — jak widzialem
— podziwiat pan po przyjezdzie.

— Roque’a?

— Jest to brytyjski przodek naszego krokieta, prosze pana. Krokiet to skun-
dlona odmiana roque’a. Jak gtosi legenda, Derwent nauczyt sie regut tej gry od
swojego sekretarza do spraw towarzyskich i oszalat na jej punkcie. Nasze boisko
jest zapewne najpiekniejsze w Ameryce.

— W to nie watpie — rzekt Jack z powaga. Boisko do roque’a, od frontu zy-
woptoty strzyzone tak, by przypominaly zwierzeta, i co jeszcze? Zaczyn&t mie
wyzej uszu pana Stuarta Ullmana, widziat jednak, ze Ullman niéckd. Za-
mierzat powiedzié swoje az do ostatniego stowa.

— Derwent stracit trzy miliony, po czym sprzedat Panorame grupie kalifor-
nijskich akcjonariuszy. Réwnie zle na niej wyszli. Po prostu nie byli hotelarzami.
W roku 1970 kupit ja pan Shockley z grupa swoich wspélnikow i mnie przeka-
zat kierownictwo. Przez pare lat i my miginy deficyt, lecz stwierdzam z przy-
jemndscia, ze obecni wkiciele nigdy nie przestali poktadave mnie zaufania.

W zesztym roku wyszémy na zero. A w tym roku, po raz pierwszy od prawie
siedmiu dziesigcioleci, Panorama przyniosta zysk.

Jack przypuszczal, ze ten pedancik ma powdd do dumy, ale znéw poczut przy-
ptyw antypatii, jaka od poczatku wzbudzat w nim Ullman.

— Nie widze zwiazku miedzy bezsprzecznie barwnymi dziejami Panoramy
a paskim przéwiadczeniem, ze nie nadaje sie do tej pracy — powiedziat.

— Panorama przynosita tak duze straty miedzy innymi dlatego, ze kazdej zi-
my traci na wart8ci. Zmniejsza to stope zysku o wiele bardziej, niz pan sobie
wyobraza. Zimy sa tutaj nieopisanie suroeby uporé& sie z tym problemem,
zaangazowatem na cata zime dozorce do obstugi kotta oraz ogrzewania kolejno
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poszczegoblnych caei hotelu. Miat usuwa powstajace szkody, dokonywaa-

praw, stawié czoto zywiotom. Stale by przygotowany na nieprzewidziane wy-
padki. Na pierwsza zime najatem rodzing, a nie samotnego mezczyzne. Doszto do
tragedii. Strasznej tragedii. Ullman chtodno otaksowat Jacka wzrokiem.

— Popetnitem btad. Gotéw jestem to przyznden cztowiek pit.

Jack poczut, ze powoli wyptywa mu na usta goraczkosmiech — absolutne
przeciwiehstwo szerokiegod@miechu agenta reklamy.

— Czyzby? Dziwig sig, ze Al panu nie powiedziat. Ja juz nie pije.

— Tak. Pan Shockley mi méwit. Mowit tez o pakiej ostatniej posadzie. ...
nazwijmy ja ostatnim odpowiedzialnym stanowiskiem. Uczyt pan angielskiego
w szkole przygotowawczej w Vermont. Wpadt pan w&gobo chyba nie musze
sie wdawa& w szczegoty. Ale tak sie sklada, ze w moim przekonaniu przypadek
Grady’ego ma z tym zwiazek, dlatego tez poruszytem sprawe... hnskjm
przeszi&ci. Na pierwsza zime, na przetomie roku 1970 i 1971, po odnowieniu
Panoramy, ale przed otwarciem pierwszego sezonu, zatrudnitem tego. .. tego nie-
szczénika nazwiskiem Delbert Grady. Zajat pomieszczenia, do ktérych wprowa-
dzi sie pan z zona i synem. On miat zone i dwie cérki. Moje zastrzezenia budzita
przede wszystkim ostra zima i fakt, ze rodzina Gradych bedzie odcigteiath
przez pi€ do sz&ciu miesiecy.

— Ale wiasciwie tak nie jest, prawda? Sa tu przeciez telefony i przypusz-
czalnie krotkofaléwka. A Park Narodowy w Goérach Skalistych lezy w zasiegu
helikoptera, z pewrfitia z& na tak duzym terenie musza igden czy dwa
helikoptery.

— Nic mi o tym nie wiadomo — odpart Ullman. — W hotelu jest krétko-
faldwka, Watson pokaze ja panu wraz z lista§disvych pasm czestotliviei, na
ktérych mogtby pan w razie potrzeby wzy@vpomocy. Do Sidewinder wciaz jesz-
cze prowadza stad nadziemne linie telefoniczne i prawie kazdej zimy w tym czy
innym miejscu zostaja zerwane, a naprawa trwa na ogoét trzy dseisztygodni.

W szopie ze sprzetem stoi teémiegotaz.

— Wiec wiasciwie hotel nie jest odciety.

Pan Ullman zrobit urazona mine.

— Przypstmy, ze paski syn czy zona potknie sie na schodach i dozna pek-
niecia czaszki. Czy wtedy bedzie pan uwazat to miejsce za odcigieiath?

Jack zrozumiat, o co chodz$niegoiazem datoby sie dot&zeo Sidewinder
najpredzej w pottorej godziny. .. moze. Helikopter Parkowej Stuzby Ratowniczej
mogtby tu przylecié za trzy godziny. .. w najbardziej sprzyjajacych warunkach.
Podczas zadymki w ogole nie zdotatby wystartéyeanie sposoéb licZyna rozwi-
niecie maksymalnej predkoi 'Sniego}azem, nawet gdyby sie ktodwazy!t prze-
wozic ofiare wypadku w temperaturze, powiedzmy, dwudziestu pieciu stopni po-
nizej zera — na wietrze czterdziestu pieciu.

— W przypadku Grady’ego — podjat Ullman — rozumowatem chyba bar-
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dzo podobnie jak pan Shockley wiskim przypadku. Samo odosobnienie moze
miec zgubny wplyw na mezczyzne. Lepiej mu bedzie z rodzina. W razie klopo-
tow, mySlalem, sa duze szanse na to, ze nie zaistnieje nic tak pilnego, jak pek-
niecie czaszki, zranienie narzedziem z napedem mechanicznym czy konwulsje.
Ciezka grypa, zapalenie ptuc, ztamana reka, nawet wyrostek robaczkowy nie wy-
magatyby takiego pEpiechu. Podejrzewam, ze to, co sie stato, byto nastepstwem
zgromadzenia przez Grady’ego bez mojej wiedzy duzych zapasow taniej whisky
i dziwnej choroby, zwanej przez stare wygi wiezienna. Zna pan tostedme? —
Ullman przywotat na twarz protekcjonalnygmieszek, gotow udziéiwyjasSnien,

jak tylko Jack przyzna sie do swej ignorancji, wiec Jack z sadpodpowiedziat
szybko i zwigzle:

— Jest to zargonowe olgkenie reakcji klaustrofobicznej, ktéra moze na-
stapt, kiedy ludzie dtugo przebywaja razem w zamknieciu. Klaustrofobia uze-
wnetrznia sie niechecia do os6b zajmujacych to samo pomieszczenie. W skraj-
nych przypadkach moze ona wywoty@vhalucynacje i sktantado aktow gwat-
tu; popetniano morderstwa z tak gtupich powoddw, jak przypalony positek czy
sprzeczka o to, na kogo wypada kolej pozmgwaczynia.

Uliman wydat sie lekko zbity z tropu, cawietnie zrobito Jackowi. Postanowit
go jeszcze nacisgalecz w duchu obiecat Wendy, ze zachowa spoko;.

— Sadze, ze tu popeit pan btad. Czy zrobit im krzywde?

— Zabit najpierw wszystkie trzy, prosze pana, a potem siebie. Dziewczynki
zarabat siekiera, zone zastrzelit z dubeltéwki, siebie réwniez. Miat ztamana noge.
Niewatpliwie tak sig spit, ze zleciat ze schodéw. — Ullman roztozyt rece i z ob-
ludna mina popatrzyt na Jacka.

— Czy miatsrednie wyksztalcenie?

— Prawde powiedziawszy, nie miat — odrzekt Ullman sztywno. —Siaem,
ze jednostka, nazwijmy ja, bez polotu, nie bedzie do tego stopnia wrazliwa na
niewygody, na samotro. . .

— Na tym polegat btad — skonstatowat Jack. — Cztowiek nierozgarniety jest
bardziej podatny na chorobe wigezienna, tak jak tatwiej mu zastrkeljcs przy
kartach czy ot, tak sobie obraboéveOn sie nudzit. Kiedy spadnignieg, moze
najwyzej oglada telewizje czy stawia pasjansa i oszukivéa jesli nie odkryje
wszystkich aséw. Nie ma nic do roboty, wiec dogryza zonie, czepia sie dzieci i pi-
je. Zasypia z trudem, bo panuje cisza. Totez pije, aby Zashadzi sie z kacem.
Staje sie drazliwy. A jak na przyktad ogtuchnie telefon, wiatr zerwie antene tele-
wizyjna, to pozostaje mu tylko rozrsianie, oszukiwanie przy pasjansie, no wiec
zloSci sie coraz bardziej. W kau. .. paf, paf, paf.

— Podczas gdy cziowiek wyksztatcony, taki jak pan?...

— Oboje z zona lubimy czyta Musze pracowanad sztuka, ktéra pisze,

0 czym zapewne powiedziat panu Al Shockley. Danny ma swoje uktadanki, ksia-
zeczki do kolorowania i radio krysztatkowe. Chce uchyp czytania i chodzenia
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po Sniegu w rakietach. Wendy tez pragnie sie tego naticzy

O tak, chyba potrafimy znalézsobie zajecie i nie dziatajedno drugiemu
na nerwy, j&li nawali telewizja. — Urwat. — | Al nie klamat moéwiac, ze juz
nie pije. Owszem, pitem dawniej i zaczynato to wyglageowaznie. Ale przez
ostatnie czterri&cie miesiecy nie tknalem nawet piwa. Nie zamierzam przy@vozi
tu alkoholu, a jak spadnignieg, i tak nie bede miat okazji go kupi

— Tu przyznaje panu racje — rzekt Ullman. — DopOki jednak bedziecie
w hotelu we trojke, mnoZysie beda mozliwgci ktopotéw. Ché méwitem o tym
panu Shockleyowi, odpart, ze bierze na siebie odpowiedZalnteraz méwie
o tym panu, a pan najwyrazniej tez chce veama siebie odpowiedzialso.

— Tak.

— W porzadku. Godze sig, skoro nie mam wyboru. Mimo to nadal wolatbym
z nikim nie zwiazanego studenta na rocznym urlopie. No, moze sie pan nada.
A teraz przekaze pana Watsonowi, ktéry pana oprowadzi po podziemiu i terenie
wokét hotelu. Chyba ze nasunely sie panu jeszcze §gygania?

— Nie. Zadne.

Ullman wstat.

— Mam nadziejg, ze nie czuje pan urazy. Mowiac to wszystko, nie kierowa-
tem sie wzgledami osobistymi. Chodzi mi tylko o dobro Panoramy. To wspaniaty
hotel. Chce, zeby taki pozostat.

— Nie. Nie czuje urazy. — Jack znowu btysnat zebami $miechu agenta
reklamy, ale sie ucieszyt, ze Ullman nie podaje mu reki. Czut urazy. Najrozniejsze.



Rozdziat drugi

Boulder

Wyjrzata oknem kuchennym i zobaczyta, ze siedzi sobie na krawezniku, nie
bawi sie ciezardwkami ani furgonetka, ani nawet szybowcem z drewna balsy, kt6-
rym tak bardzo sie cieszyt przez caly zeszly tydziedkad Jack przynidst go do
domu. Po prostu siedzi i wypatruje ich sfatygowanego volkswagena, z tokciami
wspartymi na udach, a broda na dtoniach, piecioletni dzieciak czekajacy na swego
tate.

Nagle Wendy omal nie rozptakata sie ze smutku.

Powiesitascierke na drazku przy zlewie i zeszta na dét, zapinajac dwa gor-
ne guziki fartucha. Jack z ta swoja duma! Och nie, Al, nie potrzebuje zaliczki.
Dam sobie rade jeszcze przez }aldzas.éciany sieni byly obdrapane, poryso-
wane kredkamiSwiecéwka, pochlapane farba. Strome schody sig tupaly. Caly
budynek zalatywat skistym odorem st&ob. Czy tu powinien mieszkaDanny po
przeprowadzce ze schludnego ceglanego domku w Stovington? Lokatorzy z gory,
z drugiego pietra, zyli ze soba békubu, co nie przeszkadzato Wendy, przeszka-
dzaly jej natomiast zaciekle, ustawiczne ktotnie. Napetniaty ja strachem. Kiedy
w piatek po zamknieciu barow tamci dwoje wracali do domu, zaczynali naprawde
skaka& sobie do oczu — w poréwnaniu z tym pozostate dni tygodnia wydawaty
sie zwykla przygrywka. Jack nazywat to wieczornymi ktotniami piatkowymi, ale
nie byly one wcale zabawne. Elaine, doprowadzona fckodo tez, powtarzata
w kétko: ,Przesta, Tom. Prosze cie, przestaProsze”. A on na nia wrzeszczat.
Raz obudzili nawet Danny’ego, cawykle spat jak zabity. Nazajutrz rano Jack
przytapat Toma wychodzacego z domu &daltugo przemawiat do niego na chod-
niku. Tom zaczynat sie stawdaJack dorzucit c® jeszcze, za cicho, zeby Wendy
mogta ustysze, po czym Tom tylko posepnie potrzasnat gtowa i odszedt. Zdarzy-
lo to sie tydzié temu i przez pare dni bylo lepiej, lecz od piatku sprawy znéw
przybraly normalny — a raczej, nienormalny — obidle to dziatato na chtopca.

Znow zawtadneto nia uczucie zalu, lecz je sttumita, bo juz znajdowata sige na
ulicy. Zgarneta pod siebie fartuch i przysiadta obok syna.
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— No i jak? — zapytala.

UsSmiechnat sie do niej bez przekonania.

— Czest, mamo.

Szybowiec lezat miedzy teniséwkami chtopca i Wendy zauwazyta, ze jedno
skrzydto juz peka.

— Chcesz, zebym zobaczyla, co sie da z tym Zrpkarbie?

Danny znow zapatrzyt sie w ulice.

— Nie. Tata go naprawi.

— On moze wréd dopiero na kolacje, stary. Daleko jest w te gory.

— Myslisz, ze garbus nawali?

— Nie, nie mysle. — Ale podsunat jej nowy powdd do zmartwienia. Dziekuije,
Danny. To mi byto potrzebne.

— Tata méwit, ze moze nawali— oznajmit Danny rzeczowo, niemal ze znu-
dzeniem. — Powiedziat, ze pompa paliwowa jest géwno warta.

— Nie uzywaj takich stow, Danny.

— Pompa paliwowa? — zdziwit sie szczerze.

— Nie — westchneta. — Gowno warta. Nie mow tak.

— Dlaczego?

— Bo to ordynarne.

— Co to jest ordynarne, mamo?

— Ordynarne jest na przykiad ditubanie w nosie przy stole czy siusianie przy
otwartych drzwiach tazienki. Albo méwienie takich rzeczy, jak ,géwno warte”.
,GOWNO” to ordynarne stowo. Dobrze wychowani ludzie go nie uzywaja.

— Tata uzywa. Zajrzat do silnika i powiedziat: ,Rany, ta pompa paliwowa jest
goéwno warta”. Czy tata nie jest dobrze wychowany?

Jak sie nabywa takich umiejetsm, Winifredo? Czy w praktyce?

— Jest dobrze wychowany, ale i dorosty. | bardzo uwaza, zeby nie ortawi
przy ludziach, ktérzy mogliby to zle zrozuntie

— Takich jak wujek Al?

— Tak, wignie takich.

— Czy bede mogt tak mowi jak dorosne?

— Chyba tak, obojetne, czy mi sie to bedzie, czy nie bedzie pddoba

— lle bede musiat mielat?

— Na przyktad dwadzigcia, stary.

— Dlugo trzeba czelka

— Pewnie, ale ty sprobujesz, co?

— Dobra.

Znbéw wpatrzyt sie w ulice. Mignie mu sie lekko napiety, jakby zamierzat
wstet, lecz nadjezdzajacy garbus byt znacznie mtodszy i w kolorze o wiele bar-
dziej jaskrawej czerwieni. Danny znow oklapt. Wendy sie zastanawiala, jak ciezko
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przezyt te przeprowadzke do Kolorado. @hac nie méwit, martwita sie, ze ty-

le czasu spedza samotnie. W Vermont trzech kolegéw Jacka miato dzieci mnigj
wiecej w wieku Danny’ego. Tam chodzit zreszta do przedszkola, $umzago-

le nie miat sig z kim bavd. Wigksz& mieszka na ulicy Arapahoe zajmowali
studenci miejscowego uniwersytetu, a tylko nieliczne ntahea, w tym niewie-

le z dzi€mi. Widywata moze kilkangcioro gimnazjalistéw, troje niemowlat i na
tym koniec.

— Dlaczego tata stracit prace, mamo?

Wyrwana z zadumy, zaczeta sie gl@wnad odpowiedzia. Dyskutowali juz
z Jackiem o tym, jak potraktowatakie pytania syna, i brali pod uwage rézne
sposoby, poczawszy od unikow, a skaywszy na powiedzeniu mu catej praw-
dy bez zadnych upieksae Danny jednak nie pytat. Zapytat dopiero teraz, kie-
dy byta w ztym nastroju i najmniej na to przygotowana. Ale Danny patrzyt na
nia, moze dostrzegt na jej twarzy zmieszanie i wyrabiat sobie wiasny sad. W jej
mniemaniu motywy dziatania i postepki dorostych musza sie wydalzé&eciom
réwnie wielkie i grozne, jak niebezpieczne zwierzeta widziane w mrokach ciem-
nego lasu. Dzieci, poruszane niczym marionetki, maja tylko mgliste wyobrazenie,
dlaczego tak sie dzieje. Na te 8lyzy o mato zndw nie naptynety jej do oczu. Po-
wstrzymujac je, schylita sie, podniosta uszkodzony szybowiec i zaczeta @braca
go w rekach.

— Twoj tata prowadzit klub dyskusyjny, Danny. Pamietasz?

— No pewnie — odpart. — Spory dla zartu, prawda?

— Tak. — Wociaz obracata w dioniach szybowiec, patrzyta na nazwe firmy
i niebieskie gwiazdziste znaki rozpoznawcze na skrzydtach, gdy wtem spostrze-
gta, ze mowi synowi cata prawde. — Byt tam jeden chtopak, George Hatfield,
ktérego tata musiat wykluczyz klubu. To znaczy, ze byt gorszy od innych. Geo-
rge mowit, ze tata to zrobit, bo go nie lubit, nie dlatego, ze George byt gorszy.
| wtedy George zrobit c®ztego. Chyba wiesz.

— Czy to on podziurawit opony naszego garbusa?

— Tak, on. Stafo sie to po lekcjach i tata go na tym przytapat. — Znow sig
zawahalta, lecz teraz nie byto juz mowy o unikach; rzecz zawsze sprowadza sie do
powiedzenia prawdy lub klamstwa.

— Twoj tata. .. czasami robi rzeczy, ktérych potem zatuje. Czasarslimig
tak, jak powinien. Zdarza sige to nie za czesto, ale sie zdarza.

— Czy zrobit George’owi Hatfieldowi krzywde, tak jak mnie wtedy, kiedy
zalatem jego papiery?

Czasami...

(Danny z raczka w gipsie)

. robi rzeczy, ktérych potem zatuje.
Wendy z catej sity zaciskata powieki, zeby powstrzymhey.
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— Zrobit cos podobnego, skarbie. Uderzyt George'a, zeby ten przestat dziu-
rawic opony, a George walnat go w gtowe. | wtedy ci, co zarzadzaja szkota, po-
wiedzieli, ze George ma juz do niej nie chotlza tata ma w niej nie uczy —
Urwala, bo zabrakto jej stow, i przerazona oczekiwata powodzifpyta

— O!'— Danny znowu zapatrzyt sie w ulice. Widocznie temat zostat wyczer-
pany. Czyzby i dla niej takze. ..

Wstata.

— lde na gére napisie herbaty. Chcesz pare ciasteczek i szklanke mleka,
stary?

— Chyba poczekam na tate.

— Pewno nie wrdéci przed piata.

— Moze sig p&pieszy.

— Moze — zgodzita sie Wendy. — Niewykluczone. Byta juz w potowie chod-
nika, kiedy zawotat:

— Mamo?

— Co, Danny?

— Chcesz zamieszkana zime w tym hotelu?

Jakiej sp&rod pieciu tysiecy odpowiedzi powinna mu teraz udzfePowie-
dziet, co czuta wczoraj w ciagu dnia, wieczorem albosdmno? Odpowiedzi
roznity sie, miaty wszystkie barwy — od rézowiutkiej do czarnej jak smota.

— Jesli chce tego twoj ojciec — odparta — to i ja chce takze. — Urwata. —
Aty?

— Pewnie tak — rzekt w kiocu. — Nie mam tu wiaciwie nikogo do zabawy.

— Brak ci twoich przyjaciot, prawda?

— Czasami brak mi Scotta i Andy’ego. | chyba nikogo wigecej.

ZawrQcita, pocatowata go i potargata mu jasne wioski, ktére juz zaczynaty
tracic dziecieca delikatrist. Byt taki powazny, ze niekiedy sie zastanawiata, jak
on ma przezg z takimi rodzicami, z nia i z Jackiem. Poczatkowo petni wielkich
nadziei, musieli poprzestana tej niemitej czynszéwce w obcym ré@e. Znowu
stanat jej przed oczami obraz Danny’ego w gipsie. Xtam w gorze popenit
btad w rozdawaniu posad, onaSzamiewata obawy, ze nie da sie go nap@awie
bedzie musiata za niego zaplaciajbardziej niewinna osoba postronna.

— Nie wychodz na jezdnig, stary — powiedziadajskajac go mocno.

— Jasne, mamo.

Weszta po schodach i skierowata sie do kuchni. Nastawita czajnik, dla Dan-
ny’ego przyszykowata na talerzu pare ciasteczek, na wypadek gdyby sie zdecydo-
wat przyjst na goére, kiedy bedzie lezata. Wyjeta duza fajansowa filizanke i usiadta
nad nia przy stole. Przez okno widziata, jak wciaz czeka na krawezniku, w dzin-
sach i za duzej ciemnozielonej bluzie ze znakiem szkoty przygotowawczej w Sto-
vington, z szybowcem lezacym teraz u jego boku. tzy, na ktére zbierato jej sie
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przez caly dzig, poptynely strumieniem. Pochylona nad kiebami wonnej herba-
cianej pary, ptakata. Ptakata z zalu za przeseia i ze strachu przed przys&tia.



Rozdziat trzeci

Watson

Whpadt pan w zt&t, powiedziat Uliman.

— Dobra, tu ma pan piec. — Watson zapé&lhtiatto w ciemnym, zatechtym
pomieszczeniu. Byl muskularnym mezczyzna o puszystych wiosach koloru prazo-
nej kukurydzy, ubranym w biata koszule i ciemnozielone spodnie z bawetnianego
diagonalu. Otworzyt mata prostokatna krate w brzuchu pieca i obaj z Jackiem
zajrzeli dosrodka. — To jest ptomyk oszczedwowy. — Réwny biatoniebieski
ptomien, z sykiem unoszacy sie w gore, przesytat niszczycielska site, lecz podsta-
wowe, pomylat Jack, byto stowo ,niszczycielska”, a nie ,przesytat’; gdyby&to
wsadzit tam reke, upiektaby sie jak na ruszcie w ciagu trzech krétkich sekund.

Whpadt pan w zI&E.

(Danny, nic ci nie jest?)

Piec wypelniat cate pomieszczenie, zdecydowanie najwiekszy i najstarszy ze
wszystkich, jakie Jack kiedykolwiek widziat.

— Plomyk ma zabezpieczenie — objaat Watson. — Wmontowany tam ma-
ly czujnik mierzy temperature. 8k spada ona ponizej pewnego punktu, wipa
skim mieszkaniu whacza sie brzeczyk. Kociot jeséz&na. Zaprowadze pana. —
Zatrzasnat krate i powiddt Jacka za zelaznym cielskiem pieca do drugich drzwi.
Z zelaza promieniowato otepiajace ciepto i nie wiadomo dlaczego Jackgaimy
o duzym &pionym kocie. Watson zadzwonit kluczami i gwizdnat.

Whpadt. ..

(Kiedy wrécit do swojego gabinetu i ujrzat tam Danny’ego, stojacegémia-
chem w samych spodniach od dresu, czerwona chmgcaewtdci stopniowo za-
cmita jego zdolnét rozumowania. Chowydawato mu sie pézniej, ze to wszystko
przebiegato powoli, w rzeczywistoi musiato trwa niespetna minute. Wrazenie
powolndsci byto takie, jak w niektérych snach. Ztych snach. Pod jego nieobec-
nost chyba kazde drzwiczki w gabinecie zostaty otwarte i kazda szuflada spladro-
wana. Szaf&cienna, szafki, biblioteczka z rozsuwanymi drzwiami. Wywleczono
kazda szuflade z biurka. Jego rekopis, sztuka w trzech aktach, stopniowo powsta-
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jaca z nowelki napisanej przed siedmiu laty, za czasow studenckich, walat sie
po podtodze. Jack pit piwo i poprawiat akt drugi, kiedy Wendy zawotata go do
telefonu. Danny wylat z puszki piwo na roztozone kartki. Przypuszczalnie chciat
zobaczy, jak sie pieni. Zobaczy jak sie pieni, zobaczy jak sie pieni — te stowa
dzwieczaty wciaz Jackowi w gtowie niczym pojedyncza zepsuta struna rozstrojo-
nego fortepianu, zamykajac krag jego gniewu. Spokojnie podszedt do trzyletniego
malca, ktory patrzyt na niego z tym swoim petnym zadowolesiaiechem, rad

z pracy tak dobrze przed chwila wykonanej w gabinecie taty. Danny zac&at co
moéwic i wtasnie wtedy Jack chwycit i wykrecit raczke synowi, by go zntudo
wypuszczenia z zagnietych palcéw gumki do maszyny i automatycznego otow-
ka. Danny krzyknat cicho. .. nie... nie... powiedz prawde: wrzasnat. Trudno to
byto zapamieta przez mgte gniewu, przez brzeczenie tej jednej zepsutej struny.
Gdzies z gtebi mieszkania Wendy zapytata, co sie stalo. Jej gtos dobiegat staby,
ttumiony przez wewnetrzna mgte. To sprawa jego i chtopca. Okrecit Dannym, ze-
by de&€ mu klapsa, wpijajac duze palce dorostego cztowieka w cienka warstwe
ciata na przedramieniu chiopca, zaciskajacspi@rzask tamanej Kxi nie byt
gtosny, nie byt gt&ny, ale bardzo dosmy, POTEZNY, lecz nie giGny. Akurat na

tyle donasny, ze jak strzata przedart sie przez czerwona mgte — zamiast jednak
wpuscic Swiatto stoneczne, wgaeit ciemne chmury wstydu i wyrzutéw sumie-
nia, strachu, duchowej udreki. Czysty dzwigk, pozostawiajacy po jednej stronie
przeszi&C, po drugiej cata przysz#, przypominajacy trzask grafitu otdbwka czy
szczapki tamanej na kolanie. Chwila absolutnej ciszy po drugiej strontemioy

ze ze wzgledu na poczatek przysstg na reszte jego zycia. Widok twarzy Dan-
ny’ego coraz bledszej, az zbielata jak ser, widok jego oczu, zawsze duzych, teraz
jeszcze wiekszych i szklistych, pewsio ze chtopiec zemdleje i padnie w katuze
piwa, na papiery; jego wlasny gtos, staby i pijany, betkotliwy, usitujacy cofiaa
wszystko, obeg jakas ten niezbyt dor&ny trzask tamanej laxi i wrocic w prze-
szticst — czy w domu istniejestatus quo<i/>? — mowiacy: Danny, nic ci nie
jest? W odpowiedzi wrzask Danny’ego, a potem Wendy z przerazeniem tapie po-
wietrze, kiedy podszediszy do nich, widzi przedramig Danny’ego ustawione pod
dziwnym katem do tokcia; przedramige nigdy nie powinno tak zeiseswiecie
zamieszkanym przez normalne rodziny. Jej wrzask, kiedy chwyta chtopca w ob-
jecia, i bezsensowna paplanina: o Boze, Danny, o moj Boze, o dobry Boze, twoje
biedne kochane ramionko; i Jack stojacy w ostupieniu, ogtupiaty, probujacy zro-
zumieg, jak ca podobnego mogto sie wydazyKiedy tak stat, napotkat wzrok
zony i zobaczylt, ze Wendy go nienawidzi. Nie przyszto mu do gtowy, co ta nie-
nawisC mogtaby oznacZaw kategoriach praktycznych; dopiero pézniej pojat, ze
Wendy mogta od niego od]j tego wieczora, pojecliado motelu, rano zaan-
gazow& adwokata od spraw rozwodowych albo wezvpmlicje. Widziat tylko,

ze zona go nienawidzi, to go porazito, poczut sie catkiem osamotniony. Czut sig
strasznie. Tak jest, gdy nadchodmie€. Potem Wendy rzucita sie do telefonu,
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z wrzeszczacym dzieckiem na reku wykrecita numer szpitala, a Jack nie poszedt
za nia, lecz stat na gruzach swej pracowni, wdychat zapach piw&lay. )

Wpadt pan w gniew.

Mocno potart dtonia wargi i ruszyt za Watsonem do kottowni. Panowata tu
wilgot, lecz pod wpltywem czedowigecej niz wilg@ jego czoto, brzuch i nogi
pokryly sie niezdrowym, lepkim potem. Spocit sie na wspomnienie, tak silne, ze
ten wieczoér sprzed dwoch lat wydawat sie oddalony zaledwie o dwie godziny.
Nie byto odstepu w czasie. Powrdcit wstyd i niesmak, poczucie, ze jest cztowie-
kiem bez zadnej warfei, a ono zawsze budzito w nim pragnienie alkoholu, ktére
z kolei pograzato go w jeszcze wigkszej rozpaczy — czy przezyje kigdgzi-
ne, bo juz nie tydzie czy ch@by dzieh, ale jedna zaledwie godzine na jawie, nie
zaskakiwany w ten sposoéb przez pragnienie alkoholu?

— Kociot — oznajmit Watson. Z tylnej kieszeni spodni wyjat czerwono-nie-
bieska chustke, wydmuchat nos, trabiac energicznie, i na powr6t ja schowat, ob-
darzywszy kwadrat materiatu tylko przelotnym spojrzeniem, by zoliaozzy
zawiera c@ ciekawego.

Kociot, dtugi walcowaty zbiornik metalowy w miedzianej ostonie, mocno
potatany, stat na czterech betonowych blokach, przykucniety pod platanina rur
i przewoddw, zygzakami biegnacych w gore do wysoko sklepionego, zasnutego
festonami pajeczyn sufitu. Na prawo od Jacka dwie grube rury grzewcze prowa-
dzity przezsciang od pieca znajdujacego sie w przyleglym pomieszczeniu.

— Cisnieniomierz jest tutaj. — Watson go postukat. — Funty na cal kwadra-
towy, psi. To chyba powinien pan wiedzi€Teraz zwiekszytem shienie do setki,
ale noca w pokojach robi sie chlodnawo. Matosgosie skarzy, co za diabet.
Zreszta to wariactwo przyjezdzau we wrzéniu. Poza tym kociot to staruszek.
Wiecej na nim fat niz na kombinezonie darowanym przez opieke spoteczna. —
Pojawita sie chustka. Trabnigcie. Spojrzenie. Powedrowata z powrotem do kie-
szeni.

Nabawitem sie pieprzonego kataru — oznajmit Watson tonem towarzyskiej
rozmowy. — Zawsze dostaje kataru we wsal. Dlubie tu c8 przy tej starej
zdzirze, potem wychodze na dwér kosiawe albo gralgiboisko. Zzigbniesz i ka-
tar murowany, mawiata moja nieboszczka maswieC Panie nad jej dusza, juz
sz&t lat, jak nie zyje. Rak. Jak sie dostanie raka, mozna zaraz fEstament.

Panu wystarczy énienie dochodzace do pgziesiatki, najwyzej s&édzie-
siatki. Pan Ullman kaze jednego dnia ogrzévwskrzydto zachodnie, drugiego
srodkowe, a trzeciego wschodnie. Czy to nie wariat? Nie cierpie tego matego skur-
wiela. Jap-jap-jap przez caly bozy dajg@rzypomina takiego pieska, co to ugryzie
cie w kostke, a potem biega w kétko i siusia na dywan. Tylko jedno mu w gto-
wie. Jak cztowiek patrzy, to zaluje, ze nie ma strzelby. Prosze zobaezewody
otwiera sie i zamyka, pociagajac za [geienie. Wszystkie dla pana oznakowatem.
Te z niebieskimi kartkami prowadza do pokojow w skrzydle wschodnim. Czer-
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wone kartki tosrodek Z6tte to skrzydto zachodnie. Jak pan bedzie miat ogrzewa
skrzydto zachodnie, niech pan pamieta, ze od tej strony naprawde wieje. Dmuch-
nie i te pokoje robia sie zimne jak babka bez temperamentu z kostka lodu w tym
swoim interesie. Moze pan podwyzsgzzSnienie do osiemdziesiatki w dni skrzy-

dfa zachodniego. W kazdym razie ja bym tak robit.

— Termostaty na gorze. .. — zaczat Jack.

Watson tak energicznie pokrecit glowa, ze rozwiaty mu sie puszyste wiosy.

— Nie sa przytaczone. Powiesili je tam tylko na pokaz. Niektore osoby z Ka-
lifornii uwazaja, ze jest nie w porzadku, dopdki nie maja w pieprzonej sypialni tak
goraco, ze mogtyby hodowagalme. Cate ciepto ptynie stad. Ale trzeba pilnéwa
ciSnienia. Widzi pan, jak &nie?

Postukat w gtéwna tarcze, na ktorej wskazowka przesuneta sie w czasie jego
monologu ze stu na sto dwa funty na cal kwadratowy. Jackowi przebiegt nagty
dreszczyk po plecach; porsat: g& przeszta po moim grobie. Watson odkrecit
zawor i sp&cit pare. Przy wtérze doSaego syku wskazowka cofneta sie na dzie-
wietdziesiat jeden. Watson dokrecit zawor i syk ucicht niechetnie.

— Rosnie — rzekt Watson. — Mowi sie to temu ttustemu kutasinie, a on wy-
ciaga ksiegi rachunkowe i przez trzy godziny wykazuje, ze go nierstazakup
nowego kotta przed 1982 rokiem. Powiadam panu, kiGetjoa ta buda wyle-
ci w powietrze, a ja licze tylko na to, ze ten tlusty skurwiel tu bedzie i pierwszy
wystrzeli w gére. M6j Boze, zebym to byt taki zyczliwy jak matka. Ona w kaz-
dym umiata dostrzec &dobrego. Ja jestem Howy jak waz chory na pétpa-
Sca. Niech to diabli, natury cztowiek nie zmieni. No, wiec musi pan paittieta
dwa razy w ciagu dnia i raz w nocy, zanim pan uderzy w kimono. Powinien pan
sprawdza cisSnienie. Jgli pan zapomni, bedzie wzraétawzrast& i jak nic ock-
niecie sie cafa rodzina na pieprzonym Ksiezycu. Trzeba tylko spuszozehe
pary i obejdzie sie bez kiopotow.

— Jaka jest gorna granica?

— Och, kociot moze wytrzym@adwiescie pigdziesiat, ale teraz rozerwatoby
go przy znacznie nizszym &ieniu. Nikt by mnie nie namowit, zebym zszedt
tutaj i stanat przy nim, kiedy wskazowka pokaze sto osiemdziesiat.

— Nie ma automatycznego zabezpieczenia?

— Nie. Hotel zbudowano, nim zaczeto wymadakich rzeczy. Dzisiaj rzad
federalny wtraca sie do wszystkiego, no nie? FBI otwiera listy, CIA zaktada cho-
lerne podstuchy telefoniczne... i niech pan popatrzy, co sie przydarzyto temu
Nixonowi. Czy to nie zatosna historia? AleSjebedzie pan po prostu przycho-
dzit tu regularnie i sprawdzat &nienie, nic sige nie stanie. | niech pan pamieta
ogrzewa& kolejno skrzydta, tak jak on sobie zyczy. W zadnym pokoju temperatu-
ra nie przekroczy siedmiu stopni, chyba zeby zima byta wyjatkowo ciepta. Swoje
mieszkanie bedzie pan ogrzewat, jak sie panu spodoba.

— A co z instalacjami wodociagowymi?
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— Dobra, wi&nie miatem o tym powiedzie Prosze tedy.

Pod tukowym sklepieniem przeszli do dtugiego prostokatnego pomieszczenia,
ktore ciagneto sie bez kea. Watson szarpnat za sznurek i mdty, chwiejny blask
pojedynczej siedemdziesieciopieciowatowej zarOwki reijamiejsce, gdzie sta-

li. Przed soba mieli dolna c&g szybu windy, grube nasmarowane liny, prowadza-
ce do kot osrednicy dwudziestu stép, i olbrzymi silnik, zanieczyszczony smara-
mi. Wszedzie walaty sie w paczkach i pudtach powiazane gazety. Inne kartony
oznaczono napisami: ,Rejestry”, ,Faktury”, ,Pokwitowania”, ,Nie wyrzata
Pachniato starzyzna i @eia. Z kilku rozlatujacych sie pudet wysypywaly sie na
podtoge cienkie pozotkie arkusiki, ktére mogty juz rmigo dwadziécia lat. Jack
rozgladat sie dokota zafascynowany. W tych rozpadajacych sie kartonach mogta
byt pogrzebana cata historia Panoramy.

— Kurewsko trudno jest utrzyngate winde w ruchu. — Watson wskazat na
nia kluczem. — Wiem, ze Uliman stawia stanowemu inspektorowi dzwigow pare
fantastycznych obiadow na rok, zeby konserwator nie tykat tej cholery. A tutaj ma
pan centralny wezet wodociagowy.

Przed nimi pi¢ grubych rur, zaizolowanychscisnietych stalowymi obrecza-

mi, gingto w mroku.

Watson wskazat na osnuta pajeczynami pétke obok szybu windy recznej. Le-
zalo na niej kilka zatluszczonych szmat i skoroszyt.

— Tu pan ma wszystkie schematy instalacji wodociagowych — rzekt. — Nie
przypuszczam, zeby ktopot sprawiaty przecieki, nigdy ich nie byto, ale rury cza-
sem zamarzaja. Jedyny sposob zapobiegania temu, to lekko otlikery na
noc, tyle ze w tym pieprzonym patacu jest ponad czterysta kurkow. Ta tlusta ciota
tam na gorze dartaby sie przez cata droge do Denver, gdyby zobaczyta rachunek
za wode. Nie mam racji?

— Powiedziatbym, ze to niestychanie wnikliwa analiza.

Watson popatrzyt na Jacka z podziwem.

— No, no, z pana to naprawde wyksztatcony facet, co? Gada pan zupetnie jak
z ksiazki. Mnie to sie bardzo podoba, pod warunkiem, Z& gnie jest pedziem.
Strasznie sie ich teraz namnozyto. Wie pan, kto pare lat temu wywotat rozruchy
w uczelniach? Homoseksusdi, tak, nikt inny. Sfrustrowani, musza sie wytado-
wat. Nazywaja to wychodzeniem z ukrycia. Jak rany, nie wiem, do czedgntiar
zmierza. No, wiec jgli rura zamarznie, wedtug wszelkiego prawdopodobiea
zamarznie tu w szybie. Widzi pan, szyb nie ma ogrzewania. W razie czego prosze
sie postuzg tym. — Z potamanej skrzynki po pomarezach wyjat maty palnik
gazowy.

— Jak pan znajdzie korek z lodu, niech pan najzwyczajniej odwinie izolacje
i przytknie ptomié do rury. Kapuje pan?

— Tak. Ale co sig stanie, §i rura zamarznie gdzie indziej?

— Nie zamarznie, byle pan robit swoje i ogrzewat hotel. Zreszta do innych rur
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nie ma dostepu. Prosze sie tym nie przejmowdie bedzie zadnych ktopotow.
Strasznie tu jest na dole. Petno pajeczyn. Mam pietra, i to jeszcze jakiego.

— Ullman méwit, ze pierwszy zimowy dozorca zabit zong, dzieci i siebie.

— Tak, ten Grady. Kiepski aktor byt z niego, co stwierdzitem na pierwszy rzut
oka. Caly czas miat taki wazeliniarskémieszek. To sie dziato wtedy, kiedy tutaj
dopiero zaczynali rozkre€anteres i ten tlusty skurwiel Ullman bytby zatrudnit
nawet dusiciela z Bostonu, gdyby ten sie zgodzit na najnizsza pensje. Znalazt ich
straznik z Parku Narodowego, telefon nie dziatat. Wszyscy lezeli w skrzydle za-
chodnim, na trzecim pietrze, zamarznieci n&gkdSzkoda dziewczynek. Jedna
miata osiem lat, druga s&& Stodkie jak z obrazka. Och, ale sie narobito. Ten
Uliman po sezonie prowadzi jagkpodejrzany lokal na Florydzie, wiec ztapat sa-
molot do Denver, a potem wynajat w Sidewinder sanie i kazat sie tu przgwiez
bo drogi byly nieprzejezdne — sanie, da pan wiare? Ze skéry wytazit, zeby to
nie trafito do gazet. Niezle sie spisat, musze przyzigyta wzmianka w denver-
skiej ,Post” i oczywscie nekrolog w szmattawcu, ktéry wychodzi w Estes Park,
ale chyba na tym koniec. Niezgorzej, zwazywszy na reputacje hotelu. Oczekiwa-
lem, ze odgrzebie to jakireporter i ze Grady postuzy za pretekst do wywleczenia
réznych skandali.

— Jakich znow skandali?

Watson wzruszyt ramionami.

— Kazdy duzy hotel ma swoje skandale — odpart. — | kazdy duzy hotel ma
swojego ducha. Dlaczego? No bo ludzie przyjezdzaja i odjezdzaja. Czasem kto
kipnie w swoim pokoju na zawat, wylew czy spodobnego. W hotelach panuja
przesady. Nie ma trzynastych pieter ani pokoi numer trggiga nie ma luster na
drzwiach wygciowych i takich tam rzeczy. C6z, teraz w lipcu zmarta nam jedna
pani. Ullman musiat sie tym zaja moze mi pan wierzy, ze dobrze to zrobit.
Wiasnie za to dostaje dwadseia dwa patyki za sezon, i chaie cierpie tego
kutasa, zastuguje na tyle. Wyglada to tak, jakby ludzie przyjezdzali tu sie tylko
wyrzyget i wynajmowali sobie faceta w rodzaju Ullmana do sprzatania. No wiec
ta babka — sZ&dziesiatka jak nic, w moim wieku — wiosy ufarbowane, czer-
wone niczyméwiatetko nad drzwiami kurwy, cycki wisza az do pepka, bo chodzi
bez biustonosza, i ma takie zylaki, ze kazda noga jest jak mapa drogowa. Szyja,
ramiona i uszy obwieszone kosztovaetami. | wibczy za soba tego dzieciaka,
najwyzej siedemnastolatka, z wtosami do tytka i gula w kroku, jakby tam sobie
napchat komikséw. Siedza tutaj tydaienoze dziesigdni, i co wieczér powtarza
sie to samo. Od piatej do sibdmej w salonie Kolorado ona pociaga dzin z wodka,
jakby od jutra miat bg zakazany, a on zawsze jedna butelke Olympii — popi-
ja sobie wolno, zeby starczyto na dtuzej. Ona sypie zartami, opowiada dowcipy,
on, pieprzony, przy kazdym sigsmiecha, jakby byt matpa, jakby pociagata za
sznurki umocowane w kacikach jego ust. Tyle ze po paru dniach jemu coraz trud-
niej byto sie Bmiech& i diabli wiedza, o czym musiat n§jec, zeby & do tozka
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z zalana pompa. No wiec przychodzili na kolacje, on prosto, ona sie zataczata,
zalana w pestke, a on podszczypywat kelnerki i szczerzyt do nich zeby, kiedy
nie patrzyta. RobiBmy nawet zaktady, jak diugo wytrzyma. — Watson wzruszyt
ramionami. — Pewnego wieczoru zszedt okoto dziesiatej i mowit, ze ,zona jest
niedysponowana” — co oznaczato, ze babie znow film sie urwat, jak codziennie
od przyjazdu — a on musi jej przywiézekarstwo na zotadek. Wsiadt do matego
porsche’a, ktérym przyjechali, i tydeny go widzieli. Nazajutrz rano ona schodzi
na dot i probuje sie zgrywa ale jest coraz bledsza i bledsza, a pan Ullman pyta
dyplomatycznie, czy nie zawiadompolicji stanowej, bo moze tamten miat mata
krakse czy c& w tym rodzaju. Prychneta na niego jak kocica. Nie, nie, nie, to
Swietny kierowca, ona sig nie martwi, spodziewa sie go w porze kolacji. No wiec
po potudniu zjawita sie w Kolorado okoto trzeciej i nie zamowita zadnego posit-
ku. Wrdcita do swojego pokoju mniej wiecej o wpét do jedenastej i wtedy po raz
ostatni ludzie widzieli ja zywa.

— Co sie stato?

— Koroner okregowy powiedzial, ze zazyta ze trzy&zigpigutek nasennych,
na dodatek do tego, co wypita. Na drugi dzigrzyjechat jej maz, jakicholernie
wazny prawnik z Nowego Jorku. Postraszyt starego Ullmana na wszelkie mozliwe
sposoby. Zaskarze pana za to i za tamto, a jak z panentsgpto pan czystej pa-
ry gaci nie znajdzie, i takie tam rzeczy. Ale tenltallman jest dobry. Zdotat go
uciszyc. Pewnie spytat wazniaka, czy wolatby, zeby jego zong obsmarowali w no-
wojorskich gazetachZona wybitnego nowojorskiego, itede, znaleziona martwa,
nafaszerowana pigutkami nasennymi. Ale najpierw dobrze sie zabawita z chtop-
cem, ktory mégtby bg jej wnukiem.

Gliny stanowe znalazly ten wdz na tytach nocnego baru w Lyons i Ullman
poruszyt rozne sprezyny, zeby wydano go prawnikowi. A potem obaj przycisneli
starego Archera Houghtona, czyli koronera, i zmusili go do zmiany orzeczenia.
Stwierdzit, zeSmie€ nastapita nagle. Atak serca. Teraz stary Archer jezdzi chry-
slerem. Nie mam mu tego za zte. Nalezybia, co samo wpada w rece, zwlaszcza
jak cztowiekowi latka leca.

Pojawita sie chustka. Trabienie. Spojrzenie. | znikia.

— No i co sie dzieje? Jakitydzieh pdzniej ta gtupia cipa, pokojowka imie-
niem Delores Vickery, sprzatajac pokoj tamtej pary, podnosi wrzask jak wszyscy
diabli i pada zemdlona. Po odzyskaniu przytoscianowi, ze widziata zmarta
w tazience, naga w wannie. ,Twarz miata fioletowa i spuchnieta — powiada —
i uSmiechata sie do mnie”. Wiec Ullman zaptacit jej za dwa tygodnie z géry i kazat
sie wynost. Jak obliczam, ze czterd&@, pigcdziesiat osob zmarto w tym hote-
lu, odkad m¢j dziadek otworzyt go w roku 1910. — Watson przyjrzat sie bacznie
Jackowi. — Wie pan, jak kicza na ogo6t? Na zawat albo na wylew, kiedy dmu-
chaja te swoje panienki. W takich miejscasetach petno rozmaitych staruchow,
co to chca sobie ostatni raz WzyPrzyjezdzaja w gory i udaja dwudziestolatkow.
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Czasami sa przecieki, a nie wszyscy faceci zarzadzajacy hotelem potrafili tak jak
Uliman radz€ sobie z prasa. Wiec Panorama cieszy sie zta stawa, a jakze. Glo-
we dam, ze ten pieprzony Biltmore w Nowym Jorku tez ma zta stawe, jakby tak
spyta& odpowiednich ludzi.

— Ale tam nie straszy?

— Przepracowatem tu cate zycie, panie Torrance. Tutaj sie bawitem jako dzie-
ciak nie starszy od pekiego chtopca, sadzac po fotografii w portfelu, ktéra mi
pan pokazat. Nigdy jeszcze nie widziatem ducha. Prosz&mig mna na tyly
hotelu, pokaze panu szope ze sprzetem.

— Swietnie.

Watson siegnat do kontaktu, kiedy Jack zauwazyt:

— Nie brak tu papierow, to pewne.

— Och, ma pan racje. Jakby pochodzity sprzed tysiaca lat. Gazety, stare fak-
tury, konosamenty i Bog wie co jeszczej. Mgj tata niezle sobie z nimi radzit, gdy
mieliSmy poprzedni piec, opalany drewnem, ale teraz przestatem nad tym pano-
wat. Ktéregs roku musze nafachtopaka, zwiez je do Sidewinder i spdli Jésli
Uliman przezyje taki wydatek. Ale chyba tak, jezelis&daytosno bede krzyczat
0 szczurach.

— To sa tutaj szczury?

— Taak, pewnie sa. Mam putapki i trutke, ktére na zyczenie pana Ullmana ma
pan porozkfadatu i na strychu. Prosze dobrze pilnansynka, panie Torrance.

Nie chciatby pan przeciez, zeby mu sigsaiato.

— Jasne, ze nie. — W ustach Watsona ta rada nie zabrzmiata nieprzyjemnie.

Podeszli do schodoéw i przystaneli na chwilg, bo Watson znowu musiat wy-
dmuch& nos.

— Znajdzie pan tam chyba wszystkie potrzebne narzedzia i troche zbednych.
I tupki dachowkowe. Czy Ullman méwit panu o tym?

— Tak, chce, zebym wymienit cge tupkow w skrzydle zachodnim.

— Ten tlusty kutasina wydusi z czlowieka, ile sie da, a na wiosng bedzie je-
czec, ze wszystko jest zrobione byle jak. Wygarnatem mu to ksquipsto w oczy,
powiedziatem. ..

Ruszyli po schodach i stowa Watsona zaczely brzgeaenotonnie, kojaco.
Jack Torrance raz spojrzat do tytu w nieprzenikniony, zatechty mrok i [stahy
ze j&sli w ogole gdzié straszy, to wianie tutaj. Pom§lat o Gradym, odcietym
od Swiata przez zwaly migkkiego, nieubtaganegoegu, o tym, jak po trochu
traci zmysty i popetnia to straszne morderstwo. Byt ciekaw, czy one krzyczaty.
Biedny Grady z kazdym dniem czut sie bardziej osaczony i pod koniec wiedziat,
ze dla niego wiosna nigdy juz nie nadejdzie. Nie powinien byt sie tu zhaleie
powinien byt wp&C w ztosC.

Kiedy Jack przechodzit przez drzwi za Watsonem, ustyszat te stowa roz-
brzmiewajace echem jak podzwonne, przy akompaniamencie suchego trzasku —
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jakby tamanego grafitu otdwka. M¢j Boze, chetnie by sobie tyknat. Raz albo ty-
siac razy.



Rozdziat czwarty

Kraina Cieni

Danny zgtodniat, wiec kwadrans po czwartej przyszedttapg mleka i zj&c
ciasteczka. Pochtonat je, wciaz wygladajac przez okno, a nastepnie zajrzat do
pokoju i pocatowat matke, ktora lezata w t6zku. Zaproponowata, zeby zostat na
gorze, gdzie dla zabicia czasu moze popdtree ,Ulice Sezamkowa”, on jednak
stanowczo pokrecit glowa i wrécit na swoje miejsce na krawezniku.

Byta juz piata i ch@ nie miat zegarka, a zreszta i tak nie znat sie na nim za
dobrze, po wydtuzaniu sig cieni i ztotawym zabarwieniu popotudniovésgatta
poznawat, ze czas uptywa.

Obracajac w rekach szybowiec nucit cicho:

Nie chce cig, nie chce cig, nie chce cie znat,
Chodz do mnie, chodz do mnie raczke mi dac...
Prawa mi daj, lewa mi daj. ..

Spiewali to wszyscy razem w przedszkolu w Stovington. Tutaj nie chodzit juz
do przedszkola, bo taty nie byto na nietst®anny wiedziat, ze rodzice sie tym
martwia, przypuszczaja, ze czuje sie jeszcze bardziej osamotniony (a co gorsza,
chat nie rozmawiaja ze soba na ten temat, ze ma do nich zal), ale tak naprawde
to wcale nie chciat chodzido przedszkola. Przedszkole jest dobre dla maluchéw.
Nie byt wprawdzie catkiem duzy, przestat jednakcbyaluchem. Duze dzieci
chodza do duzej szkoty i dostaja goracy lunch. Pierwsza klasa. Na przyszty rok.
W tym roku nie jest ani maluchem, ani prawdziwym dzieckiem. Nie szkodzi.
Tesknit za Scottem i Andym, gtéwnie za Scottem, ale i to nie szkodzi. Chyba
najlepiej samemu czekana wszystko, co moze sie zdatayiebawem.

Wiedziat sporo o swoich rodzicach i zdawat sobie sprawe, ze nieraz nie by-
li z tego zadowoleni, a czesto nie dawali temu wiary. Lecz pewnego dnia beda
musieli uwierzg. Zadowalat sie czekaniem.

Mimo to szkoda, ze nie wierzyli mu bardziej, zwtaszcza w takich chwilach.
Mama lezata w mieszkaniu na t6zku, bliska tez, bo sie martwita o tate. Niektore
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jej zmartwienia byly za doroste, totez Danny nie mégt ich zroz@mieniejasno
sie wiazaly z poczuciem bezpiedstwa, z wyobrazeniem taty o sobie, z wina,
gniewem i lekiem o ich przysz# — ale wignie teraz m§lata przede wszystkim
o dwoch sprawach: ze tata miat w gorach wypadek (wigc dlaczego nie dzwoni?)
albo ze pojechat robizZia Rzecz. Danngwietnie sie orientowal, na czym ona
polega, wyj&nit mu to bowiem Scotty Aaronson, starszy od niego o pét roku.
Scotty wiedziat, poniewaz jego tata tez to robit. Kiédpowiedziat Scotty, jego
tata podbit mamie oko i przewrdcit ja na ziemie. Wik rodzice Scotty’ego
dostali z powodu Ziej Rzeczy rozwdd i kiedy Danny go poznat, Scotty mieszkat
z matka, a ojca widywat wytacznie w soboty i niedziele. Rozwod napetniat Dan-
ny'ego najwiekszym strachem, zawsze pojawiat sie w jegélath jako znak
wymalowany czerwonymi literami, zakrytymi przez syczace jadowite weze. Po
rozwodzie rodzice juz ze soba nie mieszkaja. Staczaja o dziecko béj w sadzie
(Danny nie miat pewngci, co to takiego ten sad) i ono musi zastajednym
z nich dwojga, a drugiego waaiwie nie widuje. To z rodzicéw, ktore opiekuje
sie dzieckiem, moze, jezeli chce, wziglub z osoba zupetnie dziecku nie zna-
na. Najokropniejsze byto to, ze wyczuwat, jak rozwod, stowo — pojecie czy tez
c05, co mu sie objawiato w momentach zrozumienia — chodzi po gtowach jego
wilasnym rodzicom, czasem mgliste i&oodlegte, kiedy indziej geste, ciemne
i przerazajace niczym deszczowa chmura. Tak byto wtedy, gdy tata ukarat go za
zalanie papierow w gabinecie i lekarz zatozyt mu gips na reke. Wspomnienie to
juz zblakto, ale mgli o rozwodzie pozostaty w pamieci wyrazne i grozne. Wtedy
krazyty gtdbwnie po gtowie mamy i Danny sie bat, ze ona wyciagnie z gtowy to
stowo, wypowie, uczyni czy@rzeczywistym. Rozwdd. Przewijat sie nieustan-
nie w ich rozwazaniach, jedno z niewielu pojdtore zawsze potrafit wytowi
niczym takt prostej muzyki. Lecz wokot tej centralnej sliyobracaty sie inne,
bardziej ztozone, ktérych na razie nie zaczynat sobie nawet tturaaGhjawiaty
mu sie wytacznie w postaci barw i nastrojow. Rozwodoweslinmnamy koncen-
trowaly sie na tym, co tata zrobit z jego reka i co sie zdarzyto w Stovington,
kiedy stracit prace. Ten chtopak. Ten George Hatfield, ktory Seiekt na tate
i podziurawit opony ich garbusa. Rozwodowe $tiytaty byty bardziej ztozone,
zabarwione ciemnym fioletem i porysowane strasznymi zytami gtebokiej czerni.
Tata uwazat chyba, ze im bedzie lepiegljdejdzie Ze ustanie bol. Tata prawie
stale odczuwat bdl, gtdéwnie z powodu Ztej Rzeczy. Danny niemal zawsze potrafit
i to uchwyckt: ciagte pragnienie taty, aby sie zaéay ciemnym kacie, patrze
w kolorowy telewizor, j& orzeszki ziemne z miski i robiZta Rzecz, dopoki
mysli sie nie uspokoja i nie przestana go drgczy

Tego popotudnia jednak matka nie miata powodu do zmartwienia i Danny
zalowal, ze nie moze p§j i powiedzi€ jej tego. Garbus nie nawalit. Tata nie
pojechat nigdzie i nie robit Ztej Rzeczy. W8aiwie byt juz jakby w domu, z per-
kotem sunat szosa z Lyons do Boulder. Chwilowo nawet niglaty Ztej Rzeczy.
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Myslato... o...

Danny ukradkiem spojrzat do tytu, na okno kuchenne. Niekiedy pod wptywem
wielkiego skupienia comu sie przytrafiato. Rzeczy prawdziwe sie oddalaly, a na
ich miejscu pojawialy sig inne. Raz, wkrétce po zatozeniu mu gipsu, zdarzyto sie
to przy kolacji. Wtedy mato ze soba rozmawiali. Ale afgli. O tak. Mysli o roz-
wodzie zawisty nad stotem kuchennym niczym chmura nabrzmiata czarnym desz-
czem, brzemienna, gotowa sie obetwBylo tak zle, ze nie mogt ge. Na mysl
0 jedzeniu, gdy ten czarny rozwod unosit sie w powietrzu, zbieratlo mu sie na wy-
mioty. Poniewaz Zawydawalo sie to strasznie wazne, skupit sie ze wszystkich sit
i cos sie stato. Kiedy Danny znéw zobaczyt rzeczy prawdziwe, lezat na podtodze,
fasole i thuczone kartofle miat na kolanach, mama z ptaczem go podtrzymywa-
la, a tata rozmawiat przez telefon. Przestraszyt sie, usitowat im wyttuncazey
wszystko jest w porzadku, ze tak bywa, ile&rgie skupia i prébuje pofasprawy
normalnie dla niego niezrozumiate. Starat sie powietiine o Tonym, ktdrego
nazywali jego ,niewidzialnym towarzyszem zabaw”.

— Ma Halo Syn Nacje — powiedziat ojciec. — Chyba nic mu nie jest, ale
i tak chce, zeby obejrzat go lekarz.

Po wyjsciu doktora mama kazata Danny’emu obigcze juz nigdy tego nie
zrobi, nigdy nie napedzi im takiego stracha, i on obiecat. Sam sige zlakt. Bo kie-
dy sie skupit, poszybowat n§jami do taty i na krotka chwile przed pojawieniem
sie Tony’ego (w oddali, jak zawsze, nawotujacego na odkjtioprzestonieciem
obrazu kuchni i plastra pieczeni na niebieskim talerzu przez dziwne rzeczy, na
krociutka chwile jegdswiadomd@t przedarta sie przez mrok taty, dotarta do nie-
zrozumiatego stowa, o wiele grozniejszego niz rozwod, a stowem tym byto SA-
MOBOJSTWO. Danny nigdy wigcej nie natrafit na nie w gtowie taty i z pewno-
Scia nie probowat go szukaNie zmartwitby sie, gdyby nigdy sie nie dowiedziat,
co wiasciwie ono znaczy.

Lubit sig jednak skupi@ bo czasami przychodzit wtedy Tony. Nie za kazdym
razem. Niekiedy rzeczy tylko sie zamazywaly i rozptywaty na jedna minute, a po-
tem znow ukazywaly sie wyraznie — v@eiwie tak byto najczgciej — lecz kiedy
indziej Tony pojawiat sie na samym skraju jego pola widzenia, wotat z oddali, za-
praszat skinieniem. ..

Zdarzyto sie to dwukrotnie po przeprowadzce do Boulder, a on pamietat, z ja-
kim zdziwieniem i przyjemnscia stwierdzit, ze Tony przybyt tu za nim az z \Ver-
mont. Wiec jednak nie wszyscy przyjaciele tam pozostali.

Za pierwszym razem, na podworku za domem, wydarzyto sie niewiele. Po
prostu Tony przywotywat go gestem, potem zapadfa cigstjna w pare minut
pozniej on powrdcit do rzeczywistych przedmiotéw, zachowawszy kilka nieja-
snych wspomnig, jak z zagmatwanego snu. Drugi raz, przed dwoma tygodnia-
mi, byt ciekawszy. Tony kiwat na niego, krzyczat z odleggoczterech jardow:
,Danny... chodz zobaczy...” Wydawalo sie, ze wstaje, po czym wpada w gte-
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boka dziure, niczym Alicja w Kraine Czaréw. Nastepnie znalazt sie w podziemiu
kamienicy czynszowej, Tony gastojac obok niego, wskazywat w mroku kufer,
w ktérym tata wozit wszystkie swoje wazne papiery, a co najistotniejsze, SZTU-
KE.

— Widzisz? — zapytat Tony swoim dalekim, melodyjnym gtosem.

— Jest pod schodami. Pod samymi schodami. W czasie przeprowadzki posta-
wiono go. .. pod... samymi schodami.

Danny postapit do przodu, zeby z bliska zobactgn dziw, i znéw zaczat
spadg, tym razem z hstawki za domem, na ktérej przez caly czas siedziat. Stracit
oddech.

Trzy czy cztery dni pOzniej jego tata latat i tupat, Beiekicscia powtarzajac
mamie, ze cho przeszukat cate to cholerne podziemie, nie znalazt kufra, wiec
zaskarzy tych przekletych facetéw od przeprowadzki, ktérzy zostawili go gdzie
po drodze z Vermont do Kolorado. Bo niby jak on mais&ngt SZTUKE, skoro
wciaz wyskakuja takie historie?

— Nie, tato — rzekt Danny. — Jest pod schodami. Tragarze postawili go pod
samymi schodami.

Tata dziwnie na niego popatrzyt i zszedt na dét, zeby sie przekadfafer
stat doktadnie w miejscu wskazanym przez Tony’ego. Tata wziat Danny’ego na
bok, posadzit sobie na kolanach i spytat, kto go &gitido piwnicy. Czy Tom
z gory? Piwnica jest niebezpieczna, powiedziat tata. Dlatego gospodarz zamyka
ja naklucz. Tata chce wiedfieczy kit ja zostawia otwarta. Bardzo sie cieszy ze
znalezienia papierow i SZTUKI, ale ona nie miataby dla niego zadnej &eirto
moéwit, gdyby Danny spadt ze schodéw i ztamat. .. noge. Danny odpart z powaga,
ze nie schodzit do piwnicy. Te drzwi sa zawsze zamkniete na klucz. | mama to
potwierdzita. Danny nigdy nie chodzi do tylnej siengwdadczyta, bo tam jest
wilgotno, ciemno i roi sie od pajakow. A on nie kiamie.

— Wiec skad wiedzialg, stary? — zapytat tata.

— Tony mi pokazat.

Rodzice wymienili nad jego gtowa spojrzenia. Zdarzato sie to juz &z
Poniewaz napawato ich Igkiem, starali sie o tym szybko zapdmAie wiedziat,
ze martwi ich Tony, zwtaszcza mame, wiec usitowalshe§ tak, zeby Tony jej sie
nie pokazywat. Teraz jednak, posigt, ona lezy, jeszcze nie krzata sie w kuchni,
totez bardzo sie skupit, ciekaw, czy potrafi zrozuoie czym mli tata.

Zmarszczyt czoto, brudnawe dtonie zacisnat w piastki. Nie zamykat oczu —
nie byto trzeba — tylko mocno je zmruzyt i wyobrazit sobie gtos taty, gtos Jacka,
Johna Daniela Torrance’a, niski i spokojny, czasami rozedrgany z rozbawienia,
kiedy indziej jeszcze bardziej basowy niz zwykle zeSzicalbo nadal spokojny,
bo tata mglat. Myslat 0. Myslat, ze. Mslat. ..

(myslat)
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Danny westchnat cicho i oklapt na krawezniku, jakby mu zwiotczaty wszyst-
kie miggnie. Zachowat petniswiadomdéci; widziat ulice, a na chodniku po prze-
ciwnej stronie dziewczyne i chtopaka, ktérzy trzymali sie za rece, bo byli

(?zakochani?)

tacy zadowoleni z tego dnia i z faktu, ze sa razem. Widzial jesiersoeeli
gnane rynsztokiem, niby duze zo6tte monety o nieregularnych ksztattach. Widziat
dom, ktéry mijaty, i spostrzegt na dachu

(tupki, chyba nie bedzie z tym ktopotu,§k obrobka blacharska jest dobra,
taak, dam rade, ten Watson, rany, co za typ, szkoda, ze nie ma dla niego miejsca
w SZTUCE. Jéli nie bede sie pilnowat, skazy sie na tym, ze wpakuje do niej
caly pieprzony rodzaj ludzki. Taak, tupki, czy sa tam gwozdzie? O cholera, zapo-
mniatem go spyta no, ale fatwo kuf gwozdzie. Sklep z wyrobami zelaznymi
w Sidewinder. Osy, o tej porze roku siedza w gniazdach. Moze bede sie musiat po-
star& o trucizne w aerozolu, na wypadek gdyby tam byty, jak zerwe stare tupki.
Nowe tupki, stare)

lupki. A wiec o tym myslat. Dostat te prace i ng§jat o tupkach. Danny nie
wiedziat, kto to jest Watson, wszystko inne natomiast wydawato s @@ne.
| moze zobaczy gniazdo os. To réwnie pewne, jak to, ze na imig ma

— Danny... Dannee...

Podniost wzrok i zobaczyt Tony’ego w gtebi ulicy, przy znaku stopu, macha-
jacego reka. Widok starego przyjaciela jak zwykle napetnit go cieptym uczuciem
zadowolenia, tym razem jednak z lekka domieszka strachu, jak gdyby za plecami
Tony’ego kryt sie mrok. St6j z osami, ktére po wypuszczeniu zadlityby ke

Ale nie mogt pozosta

Oklapt jeszcze bardziej, rece bezwtadnie zsunety mu sie z ud i zwisty miedzy
nogami. Broda dotkneta piersi. Potem z niewyraznym, bezbolesnym szarpnieciem
czastka jego osoby wstata i pobiegta za Tonym w przelewajace sie csemno

— Dannee...

Teraz mroki przeszyta wirujaca biel. Krztuszenie, pianie i pochylone, udreczo-
ne cienie, ktore przemieniy sie w sosny, zginane noca przez wyjacy \S'S'raiarg
tahczyt i zataczat kotaSnieg byt wszedzie.

— Za gteboki — przemowit z ciemrszi Tony, a smutek w jego gtosie prze-
razit Danny’ego. — Za gteboki, zeby sie wydosta

Inny ksztalt, majaczacy, wyniosty. Ogromny i prostokatny. Spadzisty dach.
Biel rozmazana w pomroce burzy. Wiele okien. Dlugi budynek z tupkowym da-
chem. Niektore tupki zielesze, nowsze. Przybite przez tate. Gwozdziami kupio-
nymi w Sidewinder, w sklepie z wyrobami zelaznymi. Tesakeg pokrywat tupki.
Pokrywat wszystko.

ZieloneSwiatto magiczne rozbtysto na przednggjianie budynku, zamigota-
lo i stato sie olbrzymia, wyszczerzona trupia czaszka nad para skrzyzowanych
piszczeli.
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— Trucizna — powiedziat Tony z rozkotysanej ciensea — Trucizna.

Inne ostrzezenia przemknety Danny’emu przed oczyma, wypisane zielony-
mi literami na tabliczkach albo na deskach Shie wetknietych w zaspy. Za-
kaz ptywania. Niebezpiecastwo! Przewody pod napieciem. Ta nieruch&mo
skonfiskowana. Wysokie napiecie. Trzecia szyna. Gsoziercia. Nie wchodzi
Zakaz wstepu. Przggie wzbronione. Do osob naruszajacych przepisy bedzie sig
strzel&. Zadnego napisu nie rozumiat doktadnie — nie umiat cgyta- lecz
wyczut sens wszystkich i w mroczne zakamarki jego ciata sptyneto senne przera-
zenie, podobne do jasnobrazowych zarodnikow, ktore zginaficsto

Napisy zblakly. Teraz znajdowat sie w ciemnym pokoju petnym nie znanych
mu mebli. Snieg rozpryskiwat sie o szyby, jak rzucany ggiami piasek. Dan-
ny miat wargi zaschnigete, oczy niby rozgrzane kamyki, serce mtotem walito mu
w piersiach. Skaslz zewnatrz dobiegt gtuchy toskot, jakby z trzaskiem otwarto
jakies straszne drzwi. Odgtos krokéw. W lustrze po drugiej stronie pokoju, w gte-
bi tej srebrzystej biaki, pojawito sie jedno stowo wypisane zielonymi ognistymi
literami, a brzmiato ono: Redrum.

Pokdj zniknat. Inny pokdj. Znat

(powinien zn&)

ten pokdj. Przewrécone krzesto. Wybite okénieg wpada dérodka, oprésza
skraj dywanu. Poobrywane zastony zwisaja krzywo na ztamanym karniszu. Niska
szafka zwalona na drzwiczki.

Dalsze gtuche huki, rowne, rytmiczne, okropne. Tluczone szkto. Nadchodzaca
zagtada. Ochrypty glos, gtos szatm, tym straszniejszy, ze dobrze znany:

Chodz, chodz, ty maty gbéwniarzu! Zazyj swoje lekarstwo!

tup. Lup. Lup. Trzask tamanego drewna. Rykaiekidsci i zadowolenia. Re-
drum. ldzie.

Sunie przez pokoj. Pozrywane &eian obrazy. Adapter

(?adapter mamy?)

na podiodze. Jej ptyty: Grieg, Haendel, Beatlesi, Art Garfunkel, Bach, Liszt,
porozrzucane wszedzie. Polamane na czarne trojkaty o szczerbatych brzegach.
Smugaswiatta wpadajacego z tazienki, ostrego biatégaatta, i stowo niby czer-
wone oko mrugajace w lustrze apteczki, redrum, redrum, redrum. ..

— Nie — szepnat. — Nie, prosze cig, Tony...

| przewieszona przez biata porcelanowa krawedz wanny reka. Bezwiadna.
Struzka krwi (redrum) powoli sptywajaca po jednym palstgdkowym, ze sta-
rannie opitowanego paznokcia kapiaca na kafle. . .

Nie och nie och nie

(och, prosze cig, Tony, boje sie)

redrum, redrum, redrum

(przesta, Tony, przesta)

Zanika.
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toskot w ciemn@&ciach narasta, narasta coraz bardziej, rozbrzmiewa echem
wszedzie dookofta.

Teraz Danny kuli sie w mrocznym korytarzu, przykuca na niebieskim chod-
niku w splatany czarny desestucha przyblizajacych sie toskotow, a Péstgy/-
chodzi zza rogu i zmierza w jego strone, pochylona, cuchnaca krwia i zagtada.
W jednej rece trzyma drewniany miotek i wymachuje nim (redrum) na boki, ze
zloScia zatacza tuki, wali \Bciany, rozcina jedwabna tapete i wzbija w powietrze
widmowe kieby gipsowego pytu.

Chodz i zazyj swoje lekarstwo! Jak przystato mezczyznie!

Post& zbliza sie do niego, wydziela ten stodko-cierpkawy odor, jest ogromna,
obuch miotka tnie powietrze z cichym, slavym sykiem, potem dormy, gluchy
stuk, kiedy grzmoci viciane, rozpyla tynk o suchym, drazniacym zapachu. Mate
czerwone oczka jarza sie w mroku. Potwor go dopada, wypatrzyt przycupnietego
pod pustaéciana. A klapa w suficie jest zamknieta na klucz.

Ciemngt. Sunie.

— Prosze cig, Tony, zabierz mnie z powrotem, prosze cie, prosze. ..

| rzeczywicie powrdcit na ulice Arapahoe, siedziat na krawezniku w koszu-
li przylepionej do plecéw, zlany potem. W uszach wciaz rozbrzmiewat mu ten
donasny kontrapunktowy toskot, czut tez zapach wlasnego moczu, ktéry oddat
w skrajnym przerazeniu. Widziat te bezwladna reke przewieszona przez krawedz
wanny, krew sptywajaca po jednym pal&odkowym, i to niezrozumiate stowo,

o tyle straszniejsze od innych: redrum.

A teraz blask staca. Rzeczy prawdziwe. Z wyjatkiem Tony’ego, stojacego
juz na rogu szostej przecznicy, matego jak punkcik, méwiacego gtosem cichym,
cienkim i mitym: ,Uwazaj, stary...”

Potem, po krotkiej chwili, Tony zniknat, zza rogu&aynurzyt sie sfatygo-
wany czerwony garbus taty i z terkotem jechat ulica, prychajac niebieskimi spa-
linami. Danny btyskawicznie poderwat sie z kraweznika, zaczat ntaogieami,
przeskakiwa z nogi ha noge i wykrzykiwa

— Tatku! Hej, tato! Halo! Halo!

Tata podjechat do kraweznika, wytaczyt silnik i otworzyt drzwiczki. Danny
podbiegt do niego i zastygt w bezruchu, szeroko otwierajac oczy. Serce podeszio
mu do gardta i tam utkwito. Obok jego taty lezat na przednim siedzeniu drewniany
miotek z krétkim trzonkiem i obuchem oblepionym skrzepta krwia i wiosami.

Potem okazalo sig, ze to zwykla torba z zywoi@.

— Danny. .. co cijest, stary?

— Nie. Nic mi nie jest. — Podszedt do taty, ukryt twarz w jego drelichowej
kurtce i iscisnat go mocno, mocno, mocno. Jack odwzajensuiak nieco zakto-
potany.

— Nie powiniené tak przesiadyw@na stacu, stary. Ociekasz potem.

— Chyba sie zdrzemnatem. Kocham cig, tato. Czekatem.
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— Ja tez cie kocham, Dan. Przywioztem troche rzeczy do domu. Cz\sjeste
na tyle duzy, zeby je wng na gére?

— No pewnie!

— Stary Torrance, najsilniejszy cztowiékviata — powiedziat Jack, wichrzac
mu czupryne. — Ktéry pasjami lubi zasypiaa rogach ulic.

Ruszyli do domu, a mama wyszta im naprzeciw na werande. Z drugiego stop-
nia schoddéw patrzyt, jak sie catuja. Ucieszyli sie ha swoéj widok. Etitbita od
nich, tak jak od chlopaka i dziewczyny, ktorzy idac chodnikiem, trzymali sie za
rece. Danny czut sie szcigvy.

Torba z zywné&cia — zwykla torba z zywriria — szelécita w jego ramio-
nach. Wszystko dobrze. Tata wrocit do domu. Mama go kocha. Nie ma ztych
rzeczy. | nie wszystko, co pokazywat mu Tony, zawsze sie zdarzaito.

Mimo to wokot jego serca zagniezdzit sie lek, gieboki i straszny, wokét serca
i tego nieczytelnego stowa, ktére ujrzat w zwierciadle swego ducha.



Rozdziat piaty

Kabina telefoniczna

Jack zaparkowat volkswagena przed drogeria w centrum handlowym i zgasit
silnik. Zastanowit sie ponownie, czy jednak nie powinien wymigpompy pa-
liwowej, i powtorzyt sobie, ze ich na to nie §taleli samochodzik wytrwa do
listopada, i tak bedzie mogt z naleznymi honorami Bzejp emeryture. Do listo-
padaSniegu w gérach napada tyle, ze garbus schowa sie z dachem. .. moze nawet
trzy garbusy ustawione jeden na drugim.

— Zostah w samochodzie, stary. Przyniose ci batonik.

— Dlaczego nie moge wgj dosrodka?

— Musze do kogé zadzwort. To sprawa prywatna.

— | dlatego nie zadzwonifez domu?

— Szach.

Wendy domagata sie zatozenia telefonu bez wzgledu na stan ich finanséw.
Twierdzita, ze z matym dzieckiem — zwtaszcza z chtopcem takim jak Danny,
ktéremu zdarzaja sie omdlenia — nie moga sobie podmad brak telefonu.
Wiec Jack wybulit trzydzisci dolaréw na zalozenie aparatu, co juz byto przykre,

i wptacit dziewigcdziesiat dolaréw kaucji, co naprawde odczuli ISolie. | jak
dotad telefon milczat, i nie liczyc dwoch pomytek.

— Moge dosté Baby Ruth, tato?

— Tak. Siedz spokojnie i nie baw sige dzwignia biegéw, dobrze?

— Dobrze. Popatrze na mapy.

— Doskonale.

Kiedy Jack wysiadt, Danny wyjat ze schowka pigrySwiechtanych map sa-
mochodowych: Kolorado, Nebraski, Utah, Wyoming i Nowego Meksyku. Prze-
padat za takimi mapami, uwielbiat wodzpalcem po drogach. Z jego punktu
widzenia nowe mapy byly najlepsza czastka przeprowadzki na zachéd.

W drogerii Jack kupit Danny’emu batonik, sobie gazete i pazdziernikowy nu-
mer ,Writer's Digest”. Wreczyt dziewczynie banknot pieciodolarowy i poprosit
o wydanie reszty w dwudziestopieciocentdwkach. Z monetami w dtoni skierowat
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sie do kabiny telefonicznej obok maszyny do dorabiania kluczgliagnat sie
dosrodka. Przez trzy kolejne szyby widziat stad Danny’ego w garbusie. Chtopiec
pilnie pochylat gtowe nad mapami. Jacka ogarnetfa fala nieomal rozpaczliwej mi-
loSci do syna. To uczucie przejawito sie wyrazem nieugietej susoivea jego
twarzy.

Mégt przeciez zadzwoiido Ala z naleznymi podziekowaniami z domu; nie
zamierzat mowg nic, czemu Wendy bytaby przeciwna. Nie pozwalata mu na to
duma. W tym okresie prawie zawsze stuchat podszeptéw dumy, bo précz zo-
ny i syna, szeciuset dolarbw na rachunku czekowym i jednego sfatygowanego
volkswagena z 1968 roku pozostata mu juz tylko duma. Jedyna rzecz jego wia-
sha. Nawet rachunek czekowy mieli wspolny. Rok temu uczyt angielskiego w jed-
nej z najlepszych szkét przygotowawczych w Nowej Anglii. Byli przyjaciele —
chot niezupetnie ci sami, co w czasach poprzedzajacych picie — troche weso-
loSci, czlonkowie grona nauczycielskiego, petni podziwu dla jego umieetno
postepowania z uczniami i dla prywatnej pasji pisarskiej. P6t roku temu wszyst-
ko uktadato sie bardzo porsinie. Catkiem nagle z kazdej otrzymywanej co dwa
tygodnie pensji zaczeto zostabviyle, ze mogt otworzy maty rachunek oszczed-
nosciowy. W okresie pijackim nie odkfadat nigdy ani centa, €#d Shockley
stawiat mnéstwo kolejek. Oboje z Wendy jeli ostroznie przeba&iowvanalezie-
niu domu i zgromadzeniu mniej wigcej za rok pieniedzy na zaptacenie pierwszej
raty gotowka. Domu farmerskiego na wsi. Nawet gdyby im przyszto remoritowa
go przez sz& czy osiem lat, c6z, u licha, sa mtodzi, maja czas.

| wtedy wpadt w zt&E.

George Hatfield.

Wonh nadziei zamienita sie w zapach starej skéry w gabinecie Crommerta,
awszystko przypominato scene z wiasnej sztuki Jackaci@mach sztychy przed-
stawiajace poprzednich dyrektorow Stovington, staloryty z widokami szkoty ta-
kiej, jaka byta w roku 1879, zaraz po wybudowaniu, i w roku 1895, kiedy pie-
niadze Vanderbilta umozliwity wzniesienie pawilonu sportowego, do tej pory sto-
jacego na zachodnim skraju boiska do pitki noznej, przysadzistego, ogromnego,
oplecionego bluszczem. Kwietniowy bluszcz s&eleza waskim oknem gabinetu
Crommerta, a od kaloryfera dobiegat senny syk goracej pary. Pamieta, @&tmy
to nie dekoracje. To byta rzeczywisto Jego zycie. Jak mogt je tak paskudnie
spieprzyg?

— Sytuacja jest powazna, Jack. Bardzo powazna. Rada prosita o przekazanie
ci tej decyzji.

Rada chciala, zeby Jack ztozyt wymowienie, wiec je ztozyt. Gdyby nie ta
sprawa, dostatby w czerwcu staty etat.

Po rozmowie w gabinecie Crommerta nastata najciemniejsza, najstraszniej-
sza noc w jego zyciu. Nigdy jeszcze tak bardzo nie chciat, nie potrzebowat sie
upic. Rece mu sie trzesty. Wszystko przewracat. | pragnat sie odgrpaaNen-
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dy i Dannym. Byt zty jak pies na facuchu. Wyszedt z domu w obawie, ze mogtby
ich pobic. Wyladowat pod barem, a nie wstapit 8mdka tylko dlatego, ze wtedy
— jak wiedziat — Wendy wreszcie by go rzucita i zabrata ze soba Danny’ego.
Dla niego dzié ich odegcia rownatby sigmierci.

Zamiast wsta@ do baru, gdzie siedzialy czarne cienie, kosztujac smakowi-
tych wéd zapomnienia, udat sie do Ala Shockleya. Czlonkowie rady oddd&t sze
gtosow przeciw jednemu. Ten jeden nalezat do Ala.

Teraz Jack wykrecit numer i od telefonistki dowiedziat sig, ze za dolara osiem-
dziesiat pi¢ centéw bedzie mégt przez trzy minuty rozmagvia Alem, odda-
lonym o dwa tysiace mil. Czas jest rzecza wzgledna, mata, ptahwrzuca-
jac osiem dwudziestopieciocentéwek. Niewyraznie styszat elektroniczne bucze-
nia i brzeczenia, w miare jak uzyskiwat potaczenie ze wschodem.

Ojcem Ala byt magnat stalowy Artur Longley Shockley. Swemu jedynemu
synowi Albertowi pozostawit fortune i najrozmaitsze lokaty oraz stanowiska dy-
rektorskie i cztonkostwa réznych rad nadzorczych. Nalezata do nich rada szkoty
przygotowawczej w Stovington, instytucji najmilszej sercu starszego pana spo-
srod finansowanych przez niego. Zaréwno Artur, jak Albert byli wychowankami
szkotly, Al za&s mieszkat w Barre, na tyle blisko, aby osedie zajmowa sig jej
sprawami. Przez kilka lat trenowat tam tenisistéw.

Jack i Al zawarli przyjah w sposob catkowicie naturalny i nieprzypadkowy:
na wielu szkolnych i nauczycielskich imprezach, w ktérych obaj uczestniczyli,
zawsze oni zalewali sie najbardziej. Shockley zyt w separacji z zona, nsive
Jacka za ulegato powolnemu rozktadowi, choadal kochat Wendy i szczerze (a
takze czesto) obiecywat poprawe ze wzgledu na nia i Danny’ego.

Wracajac we dwoch z niejednego przyjecia dla nauczycieli, wstepowali po
drodze do bardw, poki byty otwarte, a potem zatrzymywali sie przed jakkte-
pikiem i kupowali skrzynke piwa, ktore wypijali w samochodzie zaparkowanym
na bocznej drodze. Zdarzaty sie poranki, kiedy Jack o blagygie chwiejnie
wtaczat sie do wynajmowanego domu i zastawat Wendy z maggacych na ka-
napie. Danny zawsze spat 8diany, z piastka wetknieta pod brode Wendy. Jack
patrzyt na nich i obrzydzenie do siebie podchodzito mu do gardta fala goryczy,
silniejszej nawet niz smak piwa, papierosow i martinich — Marsjan, jak nazy-
wat je Al. W takich to chwilach trzezwo i z rozwaga zwracat $hiyku strzelbie,
sznurowi czy zyletce.

Jesli popijawa wypadta verodku tygodnia, spat trzy godziny, wstawat, ubierat
sie, potykat cztery excedryny i wciaz pijany szedt na dziewiata do szkoty, aby po-
prowadz€ lekcje pégwiecona poetom ameryhkskim. Dzigh dobry, dzieci, dzisiaj
czerwonookie dziwo zamierza wam opowiedzie tym, jak Longfellow stracit
zone w wielkim pozarze.

Nie wierzylem, ze jestem alkoholikiem, relat Jack, kiedy telefon Ala zaczat
mu dzwont w uszach. Opuszczanie lekcji albo pojawianie sie w klasie z zaro-
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stem, w cuchnacych oparach wypitych wieczorem Marsjan. Ja nie, ja moge prze-
stat w kazdej chwili. Noce przespane przez niego i Wendy w osobnych t6zkach.
Stuchaj, Swietnie sie czuje. Wgniecione zderzaki. Na pewno moge prowadzi
tzy wylewane przez nia zawsze w fazience. Czujne spojrzenia kolegéw na kaz-
dym przyjeciu z alkoholem, claby z winem. Powolne uprzytamnianie sobie, ze
jest tematem rozmévBwiadomée, ze z jego maszyny do pisania nie schodzi na
0got nic procz czystego papieru, ktéry wiau zgnieciony w kule wedruje do
kosza nasmiecie. Dla Stovington byt nie lada nabytkiem, moze stopniowo roz-
wijajacym sie autorem ameryRakim, niewatpliwie za cztowiekiem o dobrych
kwalifikacjach, zdolnym do dzielenia sie ta wielka tajemnica — jak nalezy two-
rzyc dzieto literackie. Wydat ponad dwadgi@a opowiada. Pracowat nad sztuka

i sadzit, ze w jakick zakamarkach jego umystu moze wykluwa sie p&wigeraz
jednak nie tworzyt, a jako nauczyciel stat sie nieobliczalny.

Koniec nastapit wreszcie pewnej nocy, w niespetna miesiac od ztamania sy-
nowi reki. Tamten incydent unicestwit w jego mniemaniu ich maste/o. Wendy
musiata tylko zmobilizowa wole. .. Wiedziat, ze gdyby jej matka nie byta taka
wyjatkowa jedza, Wendy kupitaby bilet na autobus do New Hampshire, z chwila
gdy tylko Danny okazatby sie zdolny do odbycia podr6zy. Koniec.

Byto pare minut po pétnocy. Jack i Al wracali do Barre miedzystanowa szosa
numer 31. Al za kierownica swojego jaguara, z fantazja zmieniajac biegi na za-
kretach, czasami przecinajac podwojna zotta linie. Obaj mieli dobrze w czubach.
Tego wieczoru Marsjanie ladowali w duzej sile. Ostatni zakret przed mostem Al
wziat z predkécia siedemdziesieciu mil na godzing, gdy wtem na drodze poja-
wit sie dziecinny rower i ostro, bosmie pisnety zdzierane opony jaguara. Jack
zapamietat twarz Ala pochylona nad kierownica niczym okragty biaty ksiezyc.
P&zniej brzekneto i szczeknelo, kiedy jadac juz czterdziestka, trzasneli w rower,
ktory wzleciat w gore niby pogiety, poskrecany ptak, uderzyt kierownica w szybe,
po czym zndw wzleciat w powietrze, pozostawiwszy przed wybatuszonymi ocza-
mi Jacka spekane szkio bezodpryskowe. Po chwili z ostatnim strasznym toskotem
upadt na szose za nimi. €zadudnito pod oponami. Jaguar zarzucit, Al wciaz
manipulowat kierownica, a Jack ustyszat z oddali wkasny gtos:

— O Jezu, Al. Rozjechaimy go. Czutem.

W jego uchu nie przestawat dzwartielefon. No, Al, badz w domu. Pozwol
mi to zatatwt.

Al zatrzymat samochdd, ktéremu dymito sie spod két, najwyzej o trzy stopy
od stupka mostu. Dwie opony jaguara siadty. Pozostawity zygzakowate petle spa-
lonej gumy dtug@&ci stu trzydziestu stép. Al i Jack popatrzyli na siebie, a nastepnie
pobiegli do tytlu w zimny mrok.

Rower byt catkowicie zniszczony. Brakowato jednego kota, lecz obejrzawszy
sie, Al zobaczyt je n&rodku szosy, gdzie lezato z kilkoma szprychami sterczacy-
mi w gore jak struny-fortepianu.
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— Chyba po tym przejeché&liny, Jacky — powiedziat z wahaniem.

— Gdzie wobec tego jest dzieciak?

— Naprawde widzialg dzieciaka?

Jack zmarszczyt czoto. Wszystko przebiegato w tak szalonym tempie. Wzigli
zakret. Rower zamajaczyt awietle reflektoréw. Al wrzasnat. Potem zderzenie
i dtugi poslizg.

Przenié&li rower na pobocze drogi. Al wrdcit do jaguara i wiaczyt cztéwjia-
tta awaryjne. Przez nastepne dwie godziny szukali po obu stronach szosy, postu-
gujac sie silna latarka na cztery baterie. Nic. Nawet o tej spéznionej porze kilka
samochodow mineto zaparkowanego na poboczu jaguara i dwoch mezczyzn z mi-
gajaca latarkaZaden sie nie zatrzymat. Jack uwazat pozniej, ze dzigki dziwnemu
zrzadzeniu opatrzrsei, ktéra chciata im obu @aostatnia szanse, nie pojawity sie
gliny, nie zostaty wezwane przez nikogo z przejezdzajacych.

Kwadrans po drugiej wrdcili do samochodu. Byli trzezwi, ale ich mdlito.

— Jesli nikt na nim nie jechat, to co on robit Boodku drogi? — zapytat Al.
— Nie stat przeciez na poboczu; byt na samym kurewskiouku!

Jack tylko pokrecit gtowa.

— Numer sie nie zglasza — oznajmita telefonistka. — Czy mam prébowa
dalej?

— Prosze sprébovigeszcze pare razy. Moze pani?

— Oczywiscie, prosze pana — odpowiedziata postusznie.

No, Al

Al przeszedt przez most do najblizszego automatu telefonicznego, zadzwonit
do niezonatego przyjaciela i obiecat mugdgiesiat dolarow za wydostanie z ga-
razu opon zimowych do jaguara i przywiezienie ich na szose 31, na most koto
Barre. Przyjaciel zjawit sie dwad&eia minut pézniej w dzinsach i w kurtce od
pizamy. Rozejrzat sie dookota.

— Zabites koga? — spytat.

Al juz podnosit tyt wozu lewarkiem, a Jack odkre&atiby.

— Bogu dzigki, nikogo — odrzekt Al.

— To ja wracam. Zaptacisz mi rano.

— Dobra — zgodzit sie Al, nie podnoszac gtowy.

We dwoch zatozyli bez przeszkdd opony i pojechali do Ala Shockleya. Al
wstawit jaguara do garazu i zgasit silnik. W mrocznej ciszy oznajmit:

— Przestaje @, Jacky. Skaczytem z tym raz na zawsze. Obalitem mojego
ostatniego Marsjanina.

| teraz pocacemu sie w budce telefonicznej Jackowi przyszto 1s4 myigdy
nie watpit, ze Al potrafi zerwaz natogiem. Wrécit do domu volkswagenem, z na-
stawionym radiem, w ktérym jakizespét zawodzit monotonnie w kétko: ,,Zréb to
tak... jak chcesz to zrobi.. zréb to tak, jak chcesz...” — co przeditem mia-
lo magiczne brzmienie. Obojetne, jak giy bytSpiew, on i tak styszat pisk opon,
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trzask. Zacisnawszy powieki, zobaczyt to jedno zgniecione koto ze szprychami
sterczacymi w niebo.

Kiedy wszedt, Wendy spata na kanapie. Zajrzat do pokoju Danny’ego, ktory
lezat na wznak w t6zeczku, pograzony w gteboldnie, z reka jeszcze w gipsie.

W tagodnie saczacym sie przez okno blasku latarni ulicznej Jack widziat ciemne
linie na gipsowej bieli — podpisy wszystkich lekarzy i pielegniarek z oddziatu
dzieciecego.

To byt wypadek. Dzieciak spadt ze schodéw.

(o, ty wstretny tgarzu)

To byt wypadek. Wpadtem w z#g.

(ty kurewski, pijany tachudro, B6g wysmarkat nos i tym glutem Byt

Hej, postuchajcie, no prosze, zwyczajny wypadek. . .

Ale to ostatnie usprawiedliwienie odegnat obraz migajacej latarki, z ktéra
w zeschtych listopadowych chwastach, czekajac na policje, rozgladali sie za roz-
krzyzowanym na ziemi ciatem, bo ono przeciez powinno ta bije miato zna-
czenia, ze prowadzit Al. Zdarzaty sie wieczory, kiedy to on, Jack, siedziat za kie-
rownica.

Nakryt Danny’ego, poszedt do sypialni i z gérnej pétki w szafie wziat rewol-
wer Spanish Llama, kaliber 38, schowany w pudetku po butach. Usiadt z nim na
l6zku i prawie godzing wpatrywat sie w brpzafascynowany morderczym poty-
skiem.

Switato, kiedy na powrét schowat go do pudetka, a pudetko wstawit do szafy.

Tego ranka zadzwonit do Brucknera, swego bé&rpdniego zwierzchnika,

i poprosit o odwotanie lekcji. Ma grype. Bruckner wyrazit zgode nie tak chet-
nie jak zazwyczaj. W ostatnim roku Jack Torrance niestychanie czesto zapadat na
grype.

Wendy zrobita mu jajecznice i kawe. Jedli w milczeniu. Jedyny odgtos do-
chodzit zza domu, gdzie Danny zdrowa reka wesoto przeciagat swoje ciezarowki
przez kupe piasku.

Poszta zmywa naczynia. Odwrécona do niego plecami powiedziata:

— Myslatam, Jack.

— Naprawde?

Drzacymi dtcami zapalit papierosa. 36 dziwne, ale tego dnia rano nie miat
kaca. Tylko dreszcze. Zmruzyt oczy. Blyskawiczna ciestnaower wylatuje
w goére i uderza w szybe, tlukac szkto. Pisk opon. Migajgawetto latarki.

— Chce z toba pomowio... o tym, co jest najlepsze dla mnie i dla Dan-
ny’ego.

— Czy mogtab zrobt ccs dla mnie? — zapytat, patrzac na chybotliwy czu-
bek papierosa. — Czy mogtabyni wySwiadczy uprzejm@&c?

— Jaka? — Glos miata gtuchy i obojetny. Jack popatrzyt na jej plecy.

— Porozmawiajmy o tym od dgiza tydzi@. Jezeli nadal bedziesz chciata.
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Odwrdcita sie przodem do niego, z rekami w pianie i wyrazem rozczarowania
na fadnej, mizernej twarzy.

— Ty nic sobie nie robisz z obietnic, Jack. Po prostu dale;. . .

Urwata i spojrzata mu w oczy, zafascynowana, nagle niepewna.

— Za tydzieh — powtOrzyt. Glos jego stracit cata site, przycicht do szeptu.
— Prosze cie. Nic nie obiecuje.8lewtedy nadal bedziesz chciata rozmatyito
porozmawiamy. O czym zechcesz.

Patrzyli na siebie dtugo przez szer&kaalanej stcem kuchni, a kiedy Wen-
dy juz bez stowa powrdécita do nadzyJack zaczat dygotaBoze, jak potrzebny
mu byt teraz jeden drink. Maly klin, aby ujrzezeczy we witaciwej perspekty-
wie. ..

— Danny’emu, jak méwitsnito sig, ze mialewypadek — odezwata sie nagle
Wendy. — Czasami miewa dziwne sny. Powiedziat tGsdano, kiedy go ubiera-
tam. Tak byto, Jack? Miakewypadek?

— Nie.

Do potudnia taknienie alkoholu przybrato postaiewysokiej goraczki. Jack
pojechat do Ala.

— Nie pites? — spytat Al, zanim go wiacit. Sam wygladat okropnie.

— Ani kropli. Przypominasz Lona Chaneya z ,Upiora w operze”.

— Wejdz.

Przez cate popotudnie grali w wista. Nie pili.

Uptynat tydzieh. On i Wendy mato ze soba rozmawiali. Wiedziat jednak, ze
ona go obserwuje, nie wierzy. Pit kawe bez mleka i niezliczone coca-cole. Pew-
nego wieczora wypit sz puszek coli, a potem pobiegt do tazienki i zwymioto-
wat. Poziom trunkéw w butelkach stojacych w barku pozostawat nie zmieniony.
Po lekcjach Jack jechat do Ala Shockleya — nienawidzita Ala jak jeszcze nigdy
nikogo — kiedy z& stamtad wracat, mogtaby przysiac, ze zalatuje whisky czy
dzinem, lecz przed kolacja rozmawiat z nia przytomnie, pit kawe, po kolacji ba-
wit sie z Dannym, wypijat z nim do spétki colg, czytat mu do poduszki, potem
siadat i poprawiat wypracowania, majac w zasiegu reki kolejne filizanki czarnej
kawy. Musiata wiec w duchu przyzaaie do omyiki.

Plynely tygodnie, a nie wypowiedziane stowo, ktére zawisto na jej wargach,
cofneto sie gdzige w gtab. Jack to wyczuwalt, wiedziat jednak, ze nigdy nie wy-
cofa sie zupetnie. Wszystko zaczeto sie ukiattache lepiej. A potem George
Hatfield. Jack zn6w wpadt w z&8, cha tym razem byt kompletnie trzezwy.

— Numer nadal nie. ..

— Halo? — Zdyszany gtos Ala.

— Prosze méwi — surowo powiedziata telefonistka.

— Al, tu Jack Torrance.

— Jacky! — Szczera rado. — Jak sie miewasz?
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— Dobrze. Dzwonig tylko po to, zeby ci podziekodv@ostatem te prace. Jest
idealna. Jgli nie zdotam skaczy¢ mojej cholernej sztuki, siedzac przez cata zime
w Sniegach, to nie skwze jej juz nigdy.

— Skahczysz.

— Jak leci? — zapytat niepewnie Jack.

— Nie pije — odpart Al. — A ty?

— Ani kropli.

— Czesto odczuwasz brak?

— Codziennie.

— Wiem ca o tym — rozé&miat sie Al. — Ale nie wiem, jak ci sie udato nie
pic po tej aferze z Hatfieldem, Jack. To byt szczyt wszystkiego.

— Narobitem sobie prawdziwego bigosu.

— Och, do diabta. Nim nadejdzie wiosna, przekabace rade. Effinger juz mowi,
ze moze zanadto sie ppieszyli. A j&li ta sztuka okaze sie niezta. . .

— Tak. Stuchaj, mo6j maty jest w samochodzie, Al. Zaczyna sig nief@okoi

— Jasne. RozumienZycze dobrej zimy tam w goérach, Jack. Mito mi byto
pomac.

— Raz jeszcze dzigki, Al. — Powiesit stuchawke, zamknat oczy w nagrzanej
kabinie i znéw ujrzat rozbijajacy sie rower, miganie latarki.

Nastepnego dnia w gazecie zamieszczono wzmianke o zdarzeniu, raczej dla
zapetnienia dziury w szpalcie, ale nie podano nazwisk&eitéela wozu. Dla
nich na zawsze pozostanie tajemnica, i moze tak foywinno, dlaczego rower
znalazt sie tam w nocy.

Wrocit do samochodu i wreczyt Danny’emu rozmigkty batonik.

— Tato?

— Co, stary?

Danny zawahat sie na widok roztargnionej miny ojca.

— Kiedy czekatlem, az wrdcisz z tego hotelu, miatem niedobry sen. Pamie-
tasz? Jak usnatem?

— Aha.

Ale préba sie nie powiodta. Tata byt relami gdzie indziej, nie z nim. Znéw
myslat o Ztej Rzeczy.

(Sni+o mi sie, ze zrobife mi krzywde, tato.)

— Co ci sigsnito, stary?

— Nic — odpowiedziat Danny, gdy wjezdzali na parking. Odtozyt mapy do
schowka.

— Jesté pewien? — Tak.

Jack zerknat na syna z niepokojem, po czym zadumat sie nad sztuka.



Rozdziat szosty

Nocne rozmyslania

Kochali sig, a teraz jej mezczyzna spat obok.

Jej mezczyzna.

USmiechnetfa sie blado w ciemsmiach, czujac, jak jego nasienie ciepta, le-
niwa struzka sptywa po jej z lekka rozchylonych udactsmiech ten wyrazat
i smutek, i zadowolenie, poniewaz zwrot ,jej mezczyzna” wywotywat sto roz-
nych ucz@. Analizowane kazde z osobna, uczucia te byly niejasne. Razem, w tym
mroku unoszacym w sen, przypominaty daleka melodig bluesa, ktorej sie stucha
w prawie opustoszatym nocnym klubie, melancholijna, lecz przyjemna.

Kochact cie znaczy toczy€ boj przed snem,
Lecz j&li twoja by€ nie moge,
To nie chce tez byt twoim psem...

Czy Spiewata to Billie Holiday? Czy kfobardziej prozaiczny, w rodzaju Peg-
gy Lee? Mniejsza z tym. Melodia cicha i sentymentalna rozbrzmiewata w jej gto-
wie tagodnie, jakby wydobywala sie ze stawdeckiej szafy grajacej, moze Wur-
litzera, na p6t godziny przed zamknieciem lokalu.

W tej chwili, na granicy utratyswiadomaci, Wendy zastanawiata sie, w ilu
l6zkach spata z tym lezacym obok niej mezczyzna. Poznali sie w college’u i po
raz pierwszy kochali sie u niego w mieszkaniu. .. w niecate trzy miesiace po tym,
jak matka wyrzucita ja z domu i powiedziata, ze ma nigdy nie wtaza mo-
ze sobie € do ojca, poniewaz to przez nia sie rozeszli. Dziato sie to w roku
1970. Tak dawno temu? Po uplywie semestru zamieszkali razem, znalezli sobie
prace na lato i zatrzymali mieszkanie na drugi rok. To t0zko zapamigetata najle-
piej, duze podwadjne t6zko, zapadnietespadku. Kiedy sie kochali, zardzewiate
sprezyny odmierzaly rytm. Tej jesieni zdotata wreszcie uniezatesipiod matki.

Jack jej pomagt. Ona chce ciagletbgora, powiedziat. Im c&geiej dzwonisz, im
czesciej sie ptaszczysz i prosisz o przebaczenie, tyrs@egmoze ci ojcem wy-
kluwat oczy. Jej to dobrze robi, Wendy, bo moze w dalszym ciagu udaieéato
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ty ponosisz wine. Ale tobie nie robi dobrze. Tamtego roku wielokrotnie watkowali
w t0zku ten temat.

(Jack siedzi, owiniety kocem, trzyma w palcach zapalonego papierosa, patrzy
jej w oczy — w ten swoj na pot zartobliwy, na pét gniewny sposob — mowi:
,Powiedziata ci, ze masz nigdy wiecej nie wrac@o?Ze masz nigdy juz nie
przekroczy¢ progu jej domu, co? Wiec dlaczego nie odktada stuchawki, skoro
wie, ze to ty dzwonisz? Dlaczego nie pozwala ci &@ejlo sSrodka tylko wtedy,
kiedy ja jestem z toba? Bo uwaza, ze mogitbym ja troche przyhamdze cie
torturowa, mata. Glupia jest& ze wciaz jej na to pozwalasz. Powiedziata ci, ze
masz nigdy wigcej nie wracawiec dlaczego jej nie postuchasz? Daj sobie z tym
spokoj”. | w kohcu zaczeta na to patrzéak jak on.)

Pomyst chwilowego rozstania — zeby mogli zobacawdéj zwiazek z per-
spektywy, jak powiedziat — wyszedt od Jacka. Bala sig, ze zainteresowata go
inna kobieta. P6zniej stwierdzita, ze tak nie jest. Na wiosne znéw sige zeszli i za-
pytat, czy jezdzita odwiedziojca. Podskoczyta jak smagnigta pejczem.

Skad wiesz?

Cieh wie.

Szpiegowatgé mnie?

| jego niecierpliwydmiech, zawsze wprawiajacy ja w takie zaklopotanie — jak
gdyby miata osiem lat, a on potrafit lepiej niz ona odgatpabudki jej dziatania.

Potrzebowala czasu, Wendy.

Na co?

Chyba nato... zeby sie przekdnaa ktérego z nas chcesz \&yza maz.

Co ty mowisz, Jack?

Zdaje sig, ze prosze cie o reke.

Slub. Byt naSlubie jej ojciec, nie byto matki. Przekonata sig, ze potrafi z tym
zyc, majac Jacka. Potem przyszediawaat Danny, jej wspaniaty syn.

To byt najlepszy rok, z najlepszym t6zkiem. Po urodzeniu Danny’ego Jack
wystarat sie dla niej o przepisywanie na maszynie dla kilku profesoréw z wy-
dziatu anglistyki. Przepisywata pytania na kolokwia, na egzaminy, konspekty wy-
ktadow, notatki, listy lektur. Skiaczyto sie na tym, ze jednemu z nich przepisata
nawet powiét, ktéra nigdy nie ukazata sie drukiem... co napetnito Jacka pota-
jemna radécia. Ptaca wynosita czterdsi@ dolaréw tygodniowo, a podskoczyta
az do sz&tdziesieciu w ciagu dwoch miesiecy gwieconych na przepisywanie
niefortunnej powiéci. Kupili pierwszy samochod, piecioletniego buicka, z fote-
likiem dla dziecka psrodku. Inteligentne, pnace sie w gore maktgvo. Danny
doprowadzit do jej pojednania z matka, do zgody zawsze peinej napigcia, nigdy
nie catkowitej, ale jednak zgody. Jezdzita z Dannym do matki sama. | nie mo-
wita Jackowi, ze matka zawsze po swojemu przewija Danny’ego, krzywi sie na
pokarm przygotowany dla niego w butelce i potrafislgdzt pierwsze oskarzy-
cielskiesSlady odparze u niemowlecia. Matka nigdy niczego nie méwita otwarcie,
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lecz dawata do zrozumienia: cena, jaka Wendy zaczeta (i moze dalej bedzie) pta-
ci¢ za pojednanie, byto poczucie, ze jest niedobra matka. W ten sposoéb jej matka
zawsze trzymata narzedzie tortur pod reka.

Dni spedzata Wendy w domu na zajeciach gospodarskich, karmieniu Dan-
ny’'ego z butelki w stonecznej kuchni ich czteropokojowego mieszkania na dru-
gim pietrze, puszczaniu ptyt na sfatygowanym prZsyon adapterze stereo, ktory
miata od czas6w szkolnych. Jack wracat do domu o trzeciej (albo o drugikj, je
uznal, ze moze sie unga ostatniego wykfadu) i kiedy Danny spat, prowadzit ja
do sypialni, gdzie wyzbywata sie poczucia niedoskogeito

Wieczorami ona stukata na maszynie, a on pisat albo przygotowywat sie do za-
je€. Wtedy wychodzita czasami z sypialni stuzacej jej jako pokéj do pracy i znaj-
dowata ich obu w gabineci&piacych na kanapie, Jacka w samych kalesonach,
Danny’ego roztozonego wygodnie na piersi jej meza, z kciukiem w buzi. Ktadta
Danny’ego do t6zeczka, a nastepnie czytatla to, co $aé&zo napisat, po czym
budzita go, zeby mégt pé§ do tozka.

Najlepsze t6zko, najlepszy rok.

| na moim podwaérku Zawieci kiedg stonce. . .

W tamtym okresie Jack pit jeszcze z umiarem. W sobotnie wieczory wpadato
do nich kilku jego kolegow, wypijali skrzynke piwa i toczyli dyskusje, w ktérych
ona rzadko brata udzial, bo jej dziedzina byta socjologia, jegolitaratura an-
gielska: spierali sige o to, czy dzienniki Pepysa nalezy uwaazaliterature, czy
historig; rozprawiali o poezji Charlesa Olsona; niekiedy czytali to, cGmi&api-
sali. To i setki innych rzeczy. Nie, tysiace. Nie odczuwata prawdziwej potrzeby
uczestniczenia w rozmowach; wystarczalo jej, ze siedzi w fotelu na biegunach
obok Jacka, ktory ze skrzyzowanymi nogami sadowit sie na podtodze z piwem
w jednej rece, druga delikatngeiskajac jej tydke lub kostke.

Rywalizacja na uniwersytecie stanowym New Hampshire byta zaciekia, a Jack
dodatkowo obciazat sie pisaniem.$oecat mu co najmniej godzine kazdego
wieczoru. To nalezato do codziennego rozktadu jegoz&ebotnie posiedzenia
stanowity nieodzowna terapie. Wytadowywat wtedy nadmiar cgego w prze-
ciwnym wypadku mogtoby sie gromadzigromadzi, az by pekt.

Pod koniec studiéw dostat posade w Stovington, gtdwnie dzigki swoim opo-
wiadaniom — do tej pory wydrukowat cztery; jedno w ,Esquire”. Ten dze-
pamigetata d&C wyraznie; trzy lata nie wystarczytyby, zeby go zapornan{@ mato
nie wyrzucita koperty w przekonaniu, ze proponuja im fkabskrypcje. Ale po
otwarciu listu okazato sig, ze redakcja ,Esquire” chciataby z&oii@powiadanie
Jacka ,W sprawie Czarnych Dziur” na poczatku przysztego roku. Miano zé&ptaci
dziewigtset dolaréw po przyjeciu tekstu, nie po wydrukowaniu. Réwnato sie to
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prawie jej potrocznym zarobkom jako maszynistki, wiec pognata do telefonu, zo-
stawiwszy Danny’ego w wysokim foteliku, Zeniesznie wybatuszonymi oczami
i buzia umazana przetartym groszkiem z wotowina.

Jack przyjechat z uniwersytetu trzy kwadranse p6zniej, a buick uginat sie na
resorach pod ciezarem siedmiu przyjacioti beczuitki piwa. Po wzniesieniu uroczy-
stego toastu (Wendy tez wypita szklanke, cima og6t nie przepadata za piwem)
Jack podpisat umowe, wtozyt ja do zaadresowanej koperty i poszedt \erdoci
skrzynki. Wrdcit, z powaga stanat w drzwiach i rzef¥eni, vidi, vici” . Rozlegly
sie wiwaty i oklaski. Tego wieczoru o jedenastej, kiedy juz opréznili beczutke,
Jack w towarzystwie jedynych dwoch kolegow, ktorzy jeszcze trzymali sie na no-
gach, wyruszyt w obchod po barach.

W korytarzu na dole odciagneta go na bok. Tamci dwaj juz siedzieli w samo-
chodzie, pijackimi gtosami wspiewujac lokalna p& bojowa. Jack przyklakt na
jedno kolano i z wysitkiem prébowat zawiazaznurowadta butdw.

— Jack — powiedziata — nie powiniegdego robt. Nie mozesz nawet za-
wiazat sznurowadet, a c6z dopiero prowatizi

Wstat i spokojnie potozyt jej rece na ramionach.

— Dzisiaj mogtbym polecie na Ksiezyc, gdyby mi przyszta ochota.

— Nie — odparta. — Mimo wszystkich opowiadalla ,Esquire’a” naswie-
cie.

— Wroce do domu niedtugo.

Ale wrdcit dopiero o czwartej nad ranem, potykajac sie i betkoczac na scho-
dach, a kiedy wchodzit do mieszkania, obudzit Danny’ego. Probowat uspokoi
malca i upécit go na podtoge. Wendy wypadta z sypialni i zanim zdazyta po-
myslec, zadala sobie pytanie, co by powiedziata jej matka na widok siniaka —
Boze, zmituj sie nad nia, nad nimi obojgiem — a potem podniosta Danny’ego,
usiadta z nim w fotelu na biegunach, zaczeta go kaysayslata o matce przez
prawie cate pié godzin nieobecrixi Jacka, m§lata o przepowiedni matki, ze
Jack nigdy do niczego nie dojdzie. Wielkie zamiary, powiedziata matka. Pewnie.
W kolejkach do opieki spotecznej stoi mnéstwo wyksztatconych durnidw, kto-
rzy mieli wielkie zamiary. Czy opowiadanie do ,Esquire’a” potwierdzito stowa
matki, czy im zaprzeczyto? Winifredo, nie trzymasz tego niemowlecia jak trzeba.
Daj je mnie. A czy swojego meza trzymata jak trzeba? Gdyby tak byto, dlaczego
w radosnym momencie miatby ucieka domu? Wezbrato w niej jaléebezradne
przerazenie i nawet do gtowy jej nie przyszto, ze zrobit to z przyczyn wcale z nia
nie zwiazanych.

— Gratuluje — rzekia, kotyszac Danny’ego, ktory juz prawie zasypiat. —
Mégt dosta wstrzasu mézgu.

— To tylko siniak. — Ch@ chciat okaza skruche, wydawat sie rozdrazniony
jak maty chtopiec. Nienawidzita go w tej chwili.

— Moze — wycedzita. — A moze nie. — Dostyszata we wtasnym gtosie
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tak wielkie podobiastwo do gtosu, jakim matka zwracata sie do ojca, zanim je
porzucit, ze napetnito ja to obrzydzeniem i strachem.

— Jaka matka, taka corka — mruknat Jack.

—1dZ do t6zka! — krzykneta, ale jej lek zabrzmiat jak gniew. — 1dZ do t6zka,
jestes pijany!

— Nie méw mi, co mam roldi.

— Jack. .. prosze cig, nie powiramy. .. to... — Zabraklo jej stow.

— Nie méw mi, co mam rolii — powtérzyt ponuro i poszedt do sypialni. Zo-
stata sama w fotelu na biegunach&pionym znéw Dannym. Po pieciu minutach
do salonu doleciato chrapanie Jacka. Tej nocy po raz pierwszy spata na kanapie.

Teraz przewrdcita sie niespokojnie na tézku, juz drzemiacsiMgj, pozba-
wione ciagt@ci wskutek zapadania w sen, ominety pierwszy rok spedzony w Sto-
vington i okres stalego pogarszania sie sytuacji, w ktérym najgorszy byhdzie
kiedy jej maz ztamat Danny’emu reke, po czym zatrzymaty sie na poranku w ka-
ciku Sniadaniowym.

Danny bawit sie ciezarowkami na kupie piasku za domem, z reka wciaz jesz-
cze w gipsie, Jack siedziat przy stole, blady i posiwiaty, trzymajac papierosa
w rozdygotanych palcach. Postanowita poptag o rozwdd. Rozwazata te spra-
we na wszystkie mozliwe sposoby \8tawie w ciagu catego pétrocza przed zta-
maniem reki. Méwita sobie, ze juz dawno podjetaby decyzje, gdyby nie Danny,
ale nawet to nie catkiem odpowiadato prawdzie. W diugie noce, pod nieoliecno
Jacka, nawiedzaty ja sny i zawsze widziata w nich twarz matki i widsuly.

(,Kto daje te kobiete?” Ojciec stoi w swoim najlepszym garniturze, bynaj-
mniej nie porzadnym — pracowat jako komiwojazer w firmie produkujacej kon-
serwy, nawet wtedy bliskiej bankructwa — ze zmeczona twarza, taki postarzaty,
taki blady, i odpowiada: ,Ja”.)

Nawet po wypadku — j@i mozna to byto nazwawypadkiem — nie potrafita
sie zdobyg na dostateczna szczétpprzyzn&, ze poniosta w matzestwie zato-
sna porazke. Czekata w glupiej nadziei, ze zdarzy sie cud i Jack dostrzeze, co sie
dzieje, nie tylko z nim, z nia takze. Ale on nie zwalniat tempa. Wypijat jednego
przed wygciem do szkoty. Podczas lunchu w bufecie dwa albo trzy piwa. Trzy czy
cztery martini przed kolacja. Jeszczefigb sz&c, kiedy wystawiat oceny z wy-
pracowa. Soboty i niedziele byly gorsze. A najgorsze — wieczorne eskapady
z Alem Shockleyem. Niénito jej sie nawet, ze zycie moze &ietyle bolu, cho-
ciaz fizycznie nic cztowiekowi nie dolega. Bél dokuczat ciagle. W jakim stopniu
ona zawinita? To pytanie nie dawato jej spokoju. Czuta sig jak matka. Jak ojciec.
Czasami, kiedy nie czuta sie jak oni, zadawata sobie pytanie, czym to bedzie dla
Danny’ego, i bata sie dnia, w ktérym ddnmoie na tyle, aby kogowinic. Nie wie-
dziata tez, dokad by poszli. Z pewsia matka by ja przyjeta i z pewaoia po pot
roku patrzenia, jak matka po swojemu przewija Danny’ego, na nowo przyrzadza
mu positki i/albo wyznacza nowe godziny karmienia, jak pod jej nieob&cgo
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przebiera lubscina mu witosy, jak porywa ksiazki we wkasnym mniemaniu nie-
stosowne i odktada do lamusa na strychu... po p6t roku takiego zycia Wendy
kompletnie zatamataby sie nerwowo. A matka gtaskataby ja po rece i mowita po-
cieszajaco: ,,Cho to nie twoja wina, sama jestesobie winna. Nigdy nie by
latwa. Dal& sie pozng, stajac miedzy ojcem a mna”.

M¢j ojciec, ojciec Danny’ego. Mgj, jego.

(,Kto daje te kobiete?” ,Ja”. P6t roku p6zniej zmart na atak serca.)

W nocy poprzedzajacej tamten poranek lezata prawie do jego powro§lamy
la, podejmowata decyzje.

Rozwdd jest konieczny, ttumaczyta sobie. Rodzice nie maja z ta decyzja nic
wspoélnego. Podobnie jak poczucie winy z powodu ich nmfahea iSwiadomag,
ze sama sie nie sprawdzita. Jest konieczny ze wzgledu na jej syna i nashia, je
ma ocalt cokolwiek z wczesnych lat swej dorost. Napis n&cianie stwierdzat
brutalnie, lecz niedwuznacznie: jej maz to pijus. Latwo wpada w gniew i nie po-
trafi juz teraz w petni nad soba panadyado tak duzo pije i pisanie tak zle mu
idzie. Przypadkiem czy nie przypadkiem ztamat Danny’emu reke. Straci posade,
jesli nie w tym roku, to w nastepnym. Juz zauwazyta wspétczujace spojrzenia zon
jego kolegbw. Mowita sobie, ze dopdki sie dato, prébowata wytrwa trudnym
stanowisku zony. Teraz bedzie musiata je &gitt Jack miatby prawo odwiedza
syna i musiatby ich utrzymywatylko do czasu, kiedy znalaztaby prace i staneta
na nogi — a to powinno nastapdast predko, bo nie wiedziata, jak dlugo Jack
zdotatby jej ptact. Postarataby sie w miare mozliga nie chowa urazy. Ale to
sie musi skaczyc.

Tak rozmyslajac, zapadta w sen lekki, niespokojny, w ktérym natretnie uka-
zywaly jej sie twarze rodzicow. ,Burzysz po prostu dom” — powiedziata matka.
,Kto daje te kobiete?” — zapytat duchowny. ,Ja” — odrzekt ojciec. Ale w ja-
sny, stoneczny poranek czuta to samo. Odwrdcona do niego tytem, z rekami po
nadgarstki zanurzonymi w cieptej wodzie do zmywania, poruszyta nieprzyjemny
temat:

— Chce z toba pomowio tym, co jest najlepsze dla mnie i dla Danny’ego.
Moze i dla ciebie takze. Chyba nalezato porozmawadym wczénie;.

Wtedy on powiedziat c® dziwnego. Oczekiwata wybuchu gniewu, spodzie-
wata sie rozgoryczenia, wyrzutow. | szatzego skoku do szafki z trunkami. Ale
nie tej cichej, prawie bezdzwiecznej odpowiedzi, tak bardzo do niego niepodob-
nej. Sprawiato to niemal takie wrazenie, jakby ten Jack, z ktorym przezya sze
lat, nie wrocit poprzedniego wieczoru do domu, jakby jego miejsce zajat niesa-
mowity sobowtor, ktérego nigdy nie pozna ani nie bedzie catkowicie pewna.

— Czy mogtaby zrobt ccs dla mnie? Wgwiadczyg mi uprzejma&c?

— Jaka? — Musiata bardzo pancévaad gtosem, zeby nie zdradzit drzenia.

— Porozmawiajmy o tym od dgiza tydzi@. Jezeli nadal bedziesz chciata.

| ona sie zgodzita. Nie poruszali tego tematu. Przez caly tydergsciej niz
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zwykle widywat sie z Alem Shockleyem, wracat jednak do domu \8oEei nie
zalatywato od niego alkoholem. Wyobrazata sobie, ze czuje ten zapach, ale wie-
dziata, ze to nieprawda. Minat nastepny tydeiejeszcze jeden.

Sprawa rozwodu zostata wycofana bez glosowania.

Co sie statlo? Nadal byta zdziwiona i nadal nie miata najmniejszego pojecia.
Ten temat stanowit dla nich tabu. On przypominat cztowieka, ktéry wyjrzat zza
rogu i niespodziewanie zobaczyt czyhajacego potwora, przyczajonsga wy-
schiych k&ci dawnych ofiar. Trunki wciaz znajdowaly sie w szafce, ale ich nie
tykat. Z dziesig¢ razy myslata, czyby ich nie wyrzu€i w koncu jednak zawsze
odstepowata od tego zamiaru, jakby takim czynem mogtatatigznany urok.

| nalezato uwzgledniarole, jaka odgrywat w tym Danny.

O ile miata wrazenie, ze nie zna swojego meza, o tyle dziecko budzito w nigj
lek — lek wscistym znaczeniu tego stowa: jgkiieokr&lony zabobonny strach.

W lekkim poknie ukazat sie jej moment jego narodzin. Znéw lezata na stole
porodowym, zlana potem, z wtosami w strakach i z rozchylonymi nogami w strze-
mionach

(itroszeczke odurzona gazem, ktéry wciaz dawali jej do wdychania; w pewnej
chwili wymamrotata, ze czuje sig jak reklama zbiorowego gwattu, co pielegniarce,
starej wydze asystujacej przy tylu porodach, ze te dzieci mogtyby zémzkote
Srednia, wydato sie niestychanie zabawne)

lekarz stat miedzy jej nogami, pielegniarka z boku, przygotowujac instrumen-
ty i nucac. Ostre bole chwytaty ja w coraz krétszych odstepach i kilka razy krzyk-
nefa, ch@ byto jej wstyd.

Potem lekarz d&t surowo nakazat prze wiec parta, a nastepnie poczuta, ze
c0S z niej wyjmuja. Byto to uczucie jasne i wyrazne, ktérego nigdy nie zapomni
— uczucie, ze c®z niej wyjmuja. Z kolei doktor podniést jej dziecko za nogi —
dojrzata malutki ogonek i natychmiast poznata, ze to chtopiec — a kiedy lekarz
siegnat po maske tlenowa, zobaczytd geszcze, cotak strasznego, ze zdotata
znéw krzykn&, cha@ wydawalo jej sie, ze wyczerpata juz sity do krzyku.

On nie ma twarzy!

Ale oczywiscie byta twarz, stodka buzia Danny’ego, a czepek okrywajacy ja
przy urodzeniu spoczywat teraz w matym stoiczku, ktory Wendy przechowywata
niemal wstydliwie. Nie podzielata dawnych przesadéw, mimo to zachowata cze-
pek. Nie wierzyta w babskie gadanie, lecz chtopczyk byt od samego poczatku
niezwykly. Nie wierzyta w dar jasnowidzenia, ale. . .

Czy tata miat wypadek3nito mi sig, ze tata miat wypadek.

Cos spowodowato jego przemiane. Nie wierzyta, ze sama jej g&ioado po-
proszenia o rozwéd. Przed tym porankiens sge stato. C®sie stato, kiedy spata
niespokojnie. Al Shockley powiedziat, ze nie stato sige nic, absolutnie nic, lecz mo-
wiac to, odwrdcit oczy, a jgi wierzyt plotkom rozsiewanym przez nauczycieli,

Al réwniez nie zagladat juz do legendarnego kieliszka.
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Czy tata miat wypadek?

Moze jakie&s przypadkowe zderzenie z fatum, na pewno nic konkretniejszego.
Tego i nastepnego dnia o wiele uwazniej niz zwykle przeczytata gazete, lecz nie
znalazta niczego, co mogtaby powigzaJackiem. Boze drogi, szukata wzmianki
o potraceniu kog® przez samochdéd i o ucieczce kierowcy albo o burdzie baro-
wej, w ktérej kts doznat ciezkich obrabke albo. .. kto to wiedziat? Kto chciat
wiedziec? Nie przyszedt jednak policjant, aby zadavegtania, ani nie przynidst
nakazu zeskrobania resztek lakieru ze zderzakdéw volkswagena. Nie zdarzyto sie
nic. Tylko jej maz wykonat zwrot o sto osiemdziesiat stopni, a rozespany syn za-
pytat po przebudzeniu: ,,Czy tata miat wypade&iito mi sie...”

Zostata z Jackiem bardziej ze wzgledu na Danny’ego, niz gotowa byta przy-
zn& na jawie, ale teraz, w pghie, mogta to zrolgi Danny prawie od samego
poczatku Ignat do Jacka. Tak jak ona prawie od samego poczatku Igneta do ojca.
Nie pamietata, zeby Danny cbaaz wyplut mleko na koszule Jacka. Jack po-
trafit go namoéwe do jedzenia, gdy ona, zniechecona, dawata za wygrana, nawet
w okresie zabkowania, gdy malec gryzt z widocznym bolem. Kiedy Danny’ego
bolat brzuszek, ona musiata kohgsaynka z godzing, zeby sie uspokoit: wystar-
czyto natomiast, zeby Jack wziat go na rece i przespacerowat sie z nim dwa razy
dookota pokoju, a Danny zasypiat ha ramieniu ojca z kciukiem wetknietym do
buzi w poczuciu bezpiechstwa.

Jack chetnie zmieniat pieluchy, nawet te, ktore nazywat specjalnymi dostawa-
mi. Przesiadywat z Dannym po wiele godzin, podrzucajac go na kolanach, bawiac
sie z nim palcami, strojac do niego miny, podczas gdy Danny tapat go za nos i za-
Smiewat sie do rozpuku. Jack przyrzadat pokarm i bezbtednie podawat butelke,
a potem czekat do ostatniego bekniecia. Jadac samochodem po papier, butelke
mleka czy gwozdzie, zabierat ze soba nmidie jeszcze niemowle. Kiedy Danny
miat zaledwie pét roku, wziat go na mecz pitki noznej miedzy druzynami Sto-
vington a Keene, Danny galo samego Ktca wysiedziat bez ruchu na kolanach
ojca owiniety kocem, z proporczykiem Stovington w ttustej piastce.

Kochat matke, ale ojca uwielbiat.

| czyz wielokrotnie nie wyczuwata, ze pomyst rozwodu budzi w jej synu nie-
my sprzeciw? Roztrzasata te kwestie w kuchni, obracata ja na wszystkie strony,
tak jak obierane na kolacje ziemniaki. A kiedy ogladata sie do tylu, Danny siedziat
ze skrzyzowanymi nogami na ki&e kuchennym i wpatrywat sie w nia wzrokiem
zar6wno przestraszonym, jak oskarzycielskim. Na spacerze w parku nagle chwy-
tat ja za obie rece i pytat niemal natarczywie: ,,Czy ty mnie kochasz? Czy kochasz
tate?” W odpowiedzi na to z zaklopotaniem kiwata gtowa albo mowita: ,,Oczy-
wiscie ze tak, skarbie”. Wtedy biegt do sadzawki i ptoszyt kaczki, ktére kwaczac
i trzepoczac skrzydtami, uciekaty w drugi jej koniec, przerazone za@eldata-
ku, a Wendy spogladata za nim w zadumie.

Zdarzaly sie nawet chwile, kiedy jakby stabto postanowienie, ze przynajmniej
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poruszy z Jackiem te sprawe, i to nie dlatego, ze jej brakowato sit, ale dlatego, ze
syn byt taki zdecydowany.

Nie wierze w takie rzeczy.

We Snie jednak wierzyta i wésnie, z nasieniem meza zasychajacym na jej
udach, czula, ze ich trojka zostata zespolona na zawszeslz&aj&6jjedn&E ma
ulec zniszczeniu, nie dokona go zadne z nich, le&zcrewnatrz. Prawie wszyst-
ko to, w co wierzyta, skupiato sie wokét jej miai do Jacka. Nigdy nie przestata
go koch&, moze tylko w tym ciemnym okresie natychmiast po ,wypadku” Dan-
ny’ego. | kochata syna. Najbardziej kochata ich razem, kiedy chodzili, jezdzili czy
po prostu siedzieli, Jack z duza, a Danny z mafa gtowa przekrzywiona czujnie nad
wachlarzem z kart, nad butelka coca-coli, ktéra wypijali do spotki, nad komiksa-
mi. Przepadata za ich obe@wa i poktadata w Bogu nadzieje, ze posada dozorcy
hotelu, ktéra zatatwit Jackowi Al, znéw zapoczatkuje dobre czasy.

| nowy wiatr powieje,
| smutki me rozwieje. . .

Piosenka cicha, melodyjna i stodka powracata i rozbrzmiewata uparcie, poda-
zala za nia w gtab snu, gdzie §lyustaje, a twarze z widaesennych znikaja nie
zapamietane.



Rozdziat sibdmy

W innej sypialni

Danny sie zbudzit z rozbrzmiewajacym wciaz w uszach toskotem i ochryptym
pijackim gtosem, ktéry wykrzykiwat z sciektcscia: ,Chodz i zazyj swoje lekar-
stwo! Ja cie znajde! Ja cie znajde!”

Ale teraz tomotato mu tylko serce, a jedynym odgtoseardd nocy byto da-
lekie wycie syreny policyjnej.

Lezat w t6zku nieruchomo, obserwujac cienie kotysanych wiatrésti ha
suficie sypialni. Zwijaty sig i splataty ze soba na ksztatt wirsbropnaczy w ja-
kiejs dzungli, podobne do wzoréw na puszystym dywanie. Danny miat na sobie
ciepta pizame, lecz miedzy nia a skdra wytworzyla sie ciasno przylegajaca ko-
szulka potu.

— Tony? — szepnat. — Jeste

Brak odpowiedzi.

Wysliznat sie z t6zka i w milczeniu powedrowat do okna, przez ktére wyjrzat
na ulice Arapahoe, spokojna teraz i cicha. Byta druga nad ranem. Nie widziat nic
procz opustoszatych chodnikow, przysypanych zeschhgtiinli, zaparkowanych
samochodow i naroznej latarni na wprost stacji benzynowej. Nieruchoma latarnia,
wygieta i ostonieta od goéry, przypominata potwora z filmu o przybyszach z innegj
planety.

Popatrzyt na lewo i prawo, usitujac dojizenata figurke Tony’ego, machaja-
cego mu reka, lecz na ulicy nie byto nikogo.

Wiatr wzdychat w koronach drzew, opadiédie szelgcity na wyludnionych
chodnikach, zataczaty kregi przy kotach zaparkowanych samochodow. Odgtos ten
byt cichy i smetny i chtopiec ponglat, ze moze on jeden w Boulder styszy go, bo
nie spi. A przynajmniej on jeden spadd ludzi. Nie sposéb bowiem odgadnao
jeszcze bfaka sie po nocy, zgtodniate skrada sie w mrokach, wypatruje i weszy.

Ja cie znajde! Ja cie znajde!

— Tony? — szepnat ponownie, chbez wiekszej nadziei.
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Odpowiedziat mu tylko wiatr, tym razem silniejszym podmuchem rozrzucajac
liscie na pochyisci dachu pod oknem. Kilka z nich zsuneto sie do rynny, gdzie
spoczely niczym strudzeni tancerze.

Danny... Danneee...

Drgnat na dzwiek znajomego gtosu i wychylit sie na zewnatrz, wsparty racz-
kami o parapet. Na wotanie Tony’ego cata noc jak gdyby ozyta, potajemnie i bez
stow, rozszeptata sie, mimo iz wiatr zndw ucicht i ustat szelést licienie za
znieruchomiaty. Wydato mu sig, ze mrok gestnieje koto przystanku autobusowe-
go na nastepnym rogu, ale trudno byto powiedzizy jest to cé rzeczywistego,
czy tez ztudzenie optyczne.

Nie jedz, Danny.

Nowy podmuch wiatru zmusit go do zmruzenia oczu, a@eiknat spod przy-
stanku autobusowego...§jew ogole kiedy sie tam znajdowat. Danny postat
przy oknie

(minute? godzing?)

jeszcze troche, ale nie wydarzyto sie nic wiecej. Wik wdrapat sie z po-
wrotem na t6zko i, podciagnawszy pod brode koce, patrzyt, jak cienie rzucane
przez odrazajaca latarnie przeksztatcaja sie w plataning pnaczy, w dzungle petna
migsozernych r&lin, ktore pragna tylko owirasie wokét niego, wycisr@z nie-
go zycie i pociagn@go za soba w czarna otchtegdzie bltyska czerwienia jedno
grozne stowo:

REDRUM.



CZESC |

Ostatni dzien



Rozdziat 6smy

Widok panoramy

Mama byta zmartwiona.

Bata sie, ze garbus nie wytrzyma tej jazdy pod goére i z gory, ze utknagdzie
na poboczu i kté potraci ich w pedzie. Danny zdradzat wigcej optymizmaélije
zdaniem taty, garbus wytrzyma te ostatnia podréz, to chyba nie nalezy w t@watpi

— Jestémy prawie na miejscu — powiedziat Jack.

Wendy odgarneta wiosy ze skroni.

— Bogu dzigki.

Siedziata po prawej stronie kierowcy, z otwarta ksiazka Wiktorii Holt na kola-
nach, lezaca grzbietem do gory. Miata na sobie niebieska sukienke, te, ktora naj-
bardziej sie podobata Danny’emu, z marynarskim kotnierzem. Wygladata w niej
bardzo miodziéaczo, jak dziewczyna Kaczaca szkotérednia. Tata wciaz kladt
mamie reke na udzie, a ona stracata jsmeechem i moéwita: zabieraj sie, zjez-
dzaj.

Gory zrobity na Dannym wrazenie. Kieglyata zabrat ich w tamte gory koto
Boulder, zwan&elazkowymi, te jednak wznosity sie znacznie wyzej, a najwyzsze
przyprészone byhgniegiem, ktory czesto, jak powiedziat tata, lezy tam przez caty
rok.

| rzeczywscie znajdowali sie w samych gorach, wcale ich nie omijali. Ze-
wszad otaczaty samochdd prostopashteany skalne, tak wysokie, ze nawet wy-
tknawszy gtowe przez okno trudno byto zobatzgdzie sie kacza. Kiedy wy-
jezdzali z Boulder, temperatura wynosita dobrze ponad dwadizistopni. Teraz,
tuz po dwunastej, tutejsze &ae powietrze tchneto takim chtodem jak w Vermont
w listopadzie i tata wtaczyt ogrzewanie. .. co nie znaczy, ze dobrze dziatato. Mi-
neli kilka tablic z ostrzezeniami, ze na szose spadaja kamienie (mama kolejno
odczytywata je tacie), a chociaz Danny palit sie, zeby to zob@ang widziat ani
jednego spadajacego kamienia. Przynajmniej na razie.

P&t godziny wezéniej mingli jeszcze inny napis, bardzo wazny w przekonaniu
taty. Gtosit on: ,Wjazd na przetecz Sidewinder”, i tata wsfjat, ze tylko tu do-
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cieraja w zimie ptugsniezne. Dalej robi sie zbyt stromo. W zimie od miasteczka
Sidewinder, przez ktére przejechali, nim ujrzeli tablice, az do Buckland w stanie
Utah droga jest zamknieta.

Mijali kolejna tablice.

— A co tu jest napisane, mamo?

— Zeby wolniejsze pojazdy korzystaly z prawego pasa. To znaczy nasz.

— Garbus da sobie rade — powiedziat Danny.

— Nie zapeszaj. — Mama skrzyzowata palce.

Danny sp@&cit wzrok i w wycieciu jej pantofli zobaczyt skrzyzowane row-
niez palce u nég. Zachichotat. Odwzajemnifamiech, ale wiedziat, ze nadal sige
martwi.

Droga wita sie wciaz pod gore tagodnymi esowatymi zakretami i Jack zredu-
kowat bieg z czwoérki na tréjke, potem na dwojke. Garbus rzezit i protestowat,
a Wendy nie spuszczata oka ze wskazowki szgblamierza, ktdra z czterdziestu
przesuneta sie na trzydsie, pozniej za na dwadzigcia.

— Pompa paliwowa. .. — zaczeta 8miato.

— Pompa paliwowa wytrzyma jeszcze trzy mile — uciat Jack.

Z prawej stronysciana skalna sie cofneta, odstaniajac zadrzewiona doling, kt6-
ra zdawala sie opadav dét bez kdica, wyscielona ciemna zielenia miejscowych
sosen iswierkow. Ponizej sosen widdyto szare skalne urwisko wysdda Kil-
kuset stop i dopiero pod nim teren bardziej ptaski. Wendy dostrzegta wodospad
przelewajacy sie przez jedna ze skat i rozmigotane w nim promienie popotudnio-
wego staca, podobne do ztotych rybek uwiezionych w biekitnej sieci. Byly to
gory piekne, ale i surowe. Sadzita, ze takie géry wybaczaja niewiele pomytek.
Zte przeczuciescisneto ja za gardto. Dalej na zachdd, w gérach Sierra Nevada,
Donnerowie ze swym towarzystwem, utknawszysmiegach, ratowali sie przed
Smiercia, zjadajac ludzkie mieso. Géry wybaczaja niewiele pomytek.

Jack silnie nadusit sprzegto i z szarpnieciem zmienit bieg na pierwszy. Mozol-
nie, z dzielnym warkotem pieli sie pod gore.

— Wiesz — zauwazyta — wydaje mi sie, ze odkad przeje&nayi przez Si-
dewinder, nie widziemy nawet pieciu samochodéw. A jednym z nich byta hote-
lowa limuzyna.

Jack skinat gtowa.

— Ona jezdzi prosto na lotnisko Stapleton w Denver. Powyzej hotelu niekté-
re odcinki drogi sa juz oblodzone, jak powiada Watson, i na jutro zapowiadaja
wysoko w gorach wigksze opadypiegu. Kazdy, kto tedy teraz przejezdza, wo-

li na wszelki wypadek znajdoviasie na jednej z gtéwnych szadeby tylko ten
cholerny Uliman jeszcze tam byt. Chyba bedzie.

— Jest& pewien, ze spizarnia zostata dobrze zaopatrzona? — spytata, nie
przestajac m§ieC o Donnerach.

— Tak méwit. Chciat, zeby Hallorann ci ja pokazat. Hallorann to kucharz.
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— Och — powiedziata cicho, spogladajac na szydiomierz.

Wskazowka przesuneta sie z pietnastu na dztasigna godzine.

— Tam jest szczyt. — Jack wskazat zakret oddalony o trzysta jardéw. — Z te-
go punktu widokowego mozna zoba€zlanorame. Zamierzam zje¢haa bok,
zeby garbus mogt odsaphia— Odwrdcit sie do Danny’ego, ktéry siedziat z ty-
lu na ztozonych kocach. — Jak ilisz, stary, moze zobaczymy jelenie? Albo
karibu?

— Pewnie, tato.

Volkswagen z wysitkiem wspinat sie coraz wyzej. Wskazdéwka szgbko
mierza zblizata sie juz do kreski oznaczajacej pr@&ikoeieciu mil na godzine
i zaczynata sie zatrzymywakiedy Jack zjechat z drogi,

(Co to za znak, mamo? — Punkt widokowy — przeczytata postusznie.)

nadepnat na hamulec, wkaczyt luz.

— Chodzcie — rzekt i wysiadt. Razem podeszli do balustrady.

— Oto ona. — Jack wyciagnat reke do gory, w lewo.

Dla Wendy rownato sie to odkryciu prawdy w @wiechtanym frazesie: dech
jej zaparto. Przez chwile nie mogta w ogole oddychzatkato ja na ten widok.
Stali prawie na szczycie jednej z gor. Na wprost — kto wie, jak daleko — strzelata
W niebo jeszcze wyzsza gora, a jej poszarpany wierzchotek — zaledwie zarys —
otaczata teraz aureola zachodzacegacado Pod nimi rozpgcierato sie cate dno
doliny, stoki z&, na ktére z mozotem wspinali sie w garbusie, opadaty w sposéb
tak zawrotnie nagty, ze zbyt diugie patrzenie w dét, jak wiedziata, wywotatoby
mdtosci i w kohcu wymioty. W przejrzystym powietrzu wyobraznia jakby nagle
budzita sie do zycia i wymykata spod wtadzy rozumu, totez osoba patrzaca obser-
wowata bezradnie, jak sama spada coraz nizej i nizej, podczas gdy niebo i stoki
zmieniaja swe potozenie, krecac powoli mtynki, krzyk wyptywa z ust niczym le-
niwy balonik, wiosy i sukienka wydymaja sie. ..

Niemal sita oderwata wzrok od przea i podazyta oczami za palcem Jac-
ka. Widziata szose uczepiona tej wiezy katedralnej, widziata, jak szosa zawraca,
lecz ustawicznie zmierza na potnocny zachod, nadal pnie sie w gore,pdib
mniej ostrym katem. Jeszcze wyzej, jakby wetkniete bémmnio w sam stok,
trzymajace sie kurczowo sosny rozstepowaly sie i robity miejsce dla szerokie-
go prostokata zielonej trawy i stojacegaspodku, ponad tym wszystkim, hotelu.
Hotelu Panorama. Na jego widok Wendy odzyskata dech i gtos.

— Och, Jack, to cudowne!

— Tak, rzeczywscie — przyznat. — Zdaniem Ullmana, jest to jedyny tak
pieknie potozony budynek w Ameryce. Nie przepadam za facetem, ale sadze, ze
moze mi€... Danny! Danny, nic ci nie jest?

Obejrzata sie i raptowny strach o matego przystonit wszystko inne, obojet-
ne jak bardzo niezwykie. Rzucita sie w strone syna. Uczepiony balustrady, pa-
trzyt w gore na hotel z poszarzata, ziemista twarza, oczami zmetniatymi, jakby za
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chwile miat zemdlé.

Uklekta przy nim i potozyta mu dionie na ramionach uspokajajacym gestem.

— Danny, co sie. ..

Jack uklakt obok.

— Dobrze sige czujesz, Danny? — Szybko potrzasnat chtopcem, ktérego oczy
nabraty wyrazu.

— Nic mi nie jest, tato. Czuje sie doskonale.

— Co to byto, Danny? — spytata. — Zakrecito ci sie w gtowie, ztotko?

— Nie. Ja tylko. .. mglatem. Przepraszam. Nie chcialem was nasti@szy
Spojrzat na kleczacych przed nim rodzicéw i obdarzyt ich zaktopotargmiesz-
kiem. — Moze to wina stbca. Razito mnie w oczy.

— Jedziemy do hotelu. Napijesz sie tam wody — powiedziat ojciec.

— Dobrze.

W samochodzie, pewniej teraz sunacym po mniejszej stromiznie, Danny
wciaz wygladat miedzy gtowami rodzicéw i na zakretach migata mu czasami
Panorama, z odblaskiem &lca w zachodnich oknach. To ten budynek widziat
joma posta szukata go w diugich korytarzach sgielonych dzunglowym chod-
nikiem. Przed tym hotelem przestrzegat go Tony. To byto tutaj. Tutaj. Niezaleznie
od tego, czym byto Redrum, tu sie znajdowato.



Rozdziat dziewiaty

Ostatni goscie

Ullman czekat na nich zaraz za stawdeckimi, szerokimi drzwiami fronto-
wymi. Uscisnat dié Jackowi, powitat Wendy chtodnym skinieniem gtowy, mo-
ze dlatego, ze zauwazyt, jak e sie odwracali, kiedy wchodzita do holu, ze
ztotymi wiosami rozsypanymi na ramionach, w prostej sukience z marynarskim
kotnierzem, siegajacej skromnie dwa cale powyzej kolan, co jednak wystarczato,
aby stwierdzt, ze ma tadne nogi.

Naprawde serdecznie odnosit sie Ullman chyba tylko do Danny’ego, ale Wen-
dy to nie zaskoczyto. Danny zapewne podobat sie ludziom, ktdrzy na og6t podzie-
lali opinie W. C. Fielda o dzieciach. Ullman pochylit sie lekko i podat Danny’emu
reke. Danny 8cisnat ja oficjalnie, bez&miechu.

— M¢j syn Danny — przedstawit go Jack. — | moja zona Winifreda.

— Mito mi pozn&t was oboje — odpart Ullman. — lle masz lat, Danny?

— Pigg, prosze pana.

— Jeszcze i ,prosze pana’. — Ullmasmiechnat sie i spojrzat na Jacka. —
Jaki dobrze wychowany!

— Naturalnie — przytaknat Jack.

— A to pani Torrance. — Ullman ztozyt ten sam lekki ukton i w chwilowym
oszotomieniu Wendy n8lata, ze pocatuje ja w reke. Z wahaniem wyciagneta
dton, ktéra on ujat na krotki moment w obie mate, suche, gtadkie — i jak domy-
Slata sie Wendy, pudrowane — dtonie.

W hotelu panowat ruch. Prawie wszystkie s&@mieckie fotele z wysokimi
oparciami byty pozajmowane. Chtopcy hotelowi wchodzili i wychodzili z waliz-
kami, a przy kontuarze, nad ktorym dominowata duza mosiezna kasa rejestrujaca,
ustawita sie kolejka. Nalepki na kasie informujace, ze przyjmuje sie tu karty kre-
dytowe Bank American i Master Charge, razity nowoczé&sinn

Na prawo, po stronie wysokich dwuskrzydtowych drzwi, zamknietych i zagro-
dzonych lina, znajdowat sie sté&wiecki kominek, na ktérym ptonely teraz brzo-
zowe polana. Trzy zakonnice siedziaty na kanapie przy samym prawie palenisku.
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Pograzone w rozmowie i@miechniete, czekaty ze spietrzonymi po obu stronach
kanapki torbami, az zmaleje kolejka do kasy. Na oczach Wendy wybuchnely per-
listym dziewczecynsmiechem. Poczula, ze i jej usta rozchylaja sieSmigechu;
kazda z zakonnic musiata ntipowyzej sz&cdziesiatki.

W gtebi rozbrzmiewat nieustanny szmer rozmoéw, sttumione brzeczenie pla-
terowanego dzwonka przy kasie, kiedy potrzasat nim jeden z dwoch recepcjoni-
stéw, i z lekka zniecierpliwione wotanie: ,,Prosze przesusig do przodu!” Ozyty
W niej wyrazne, ciepte wspomnienia miesiaca miodowego, ktéry spedzita z Jac-
kiem w nowojorskim hotelu Beekman Tower. Po raz pierwszy pozwolita sobie
uwierzyc, ze moze wianie tego ich tréjce potrzeba: okresu spedzonego razem
z dala odswiata, jakby rodzinnego miodowego miesiaca. Z c&ci ismiechne-
ta sie do Danny’ego, bezwstydnie pozerajacego wszystko oczami. Jeszcze jedna
limuzyna, szara jak kamizelka bankiera, zajechata przed hotel.

— Ostatni dzié@ w sezonie — méwit Ullman do Jacka. — Zawsze goraczko-
wy. Spodziewatem sie patwa raczej okoto trzecie;.

— Chciatem dé volkswagenowi troche czasu na ewentualne zatamanie ner-
wowe — odpart Jack. — Ale go nie miat.

— Co za szczZgcie — powiedziat Ullman. — Zamierzam oprowatizvasza
trojke po hotelu nieco pozniej, no i oczysgie Dick Hallorann pragnie pokaza
pani Torrance kuchnie Panoramy. Ale obawiam sie. ..

Jeden z urzednikow podszedt i niemal pociagnat go za wiosy.

— Przepraszam pana. ..

— O co chodzi?

— O pania Brant — odpart urzednik z niewyrazna mina.

— Chce uregulow@arachunek jedynie karta kredytowa American Express. Po-
wiedziatlem jej, ze przestaiiny przyjmow& American Express pod koniec ubie-
gtego sezonu, ale ona nie... — Przenidst wzrok na rodzing Torrance’dw i znéw
na Ullmana, ktéry wzruszyt ramionami.

— Ja sie tym zajme.

— Dzigkuje panu. — Recepcjonista wrocit za lade, przy ktérej kobieta jak
okret pancerny, owinieta diugim futrem i czgmco przypominato czarne boa
Z pior, protestowata hadtiwie.

— Przyjezdzam do Panoramy od roku qugiesiatego piatego — mowita do
uSmiechnigetego obojetnie urzednika. — Nie przestatam przyjézdaset po
tym, jak moj drugi maz zmart na udar na tym niegngm boisku do roque’a.
Mowitam mu, ze tego dnia sfwe zanadto przypieka... i nigdy... powtarzam:
nigdy... nie ptacitam inaczej, jak tylko karta kredytowa American Expresdi. Je
pan chce, moze pan wezévpolicje! Niech mnie stad wywloka! | tak nie zgodze
sie zaptadi inaczej, jak tylko karta kredytowa American Express. Powtarzam. . .

— Przepraszam jpstwa — powiedziat Ullman.
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Patrzyli, jak idzie przez hol, z szacunkiem dotyka tokcia pani Brant, rozktada
rece i kiwa gtowa, stuchajac skierowanej teraz do niego tyrady. Stuchat ze zrozu-
mieniem, znOw skinat glowa i z kolei sam&powiedziat. Pani Brant z triumfal-
nym usmiechem odwrdcita sie do nieszczesnego recepcjonisty i oznajmiiaagto

— Bogu dzigki, jest w tym hotelu jeden pracownik, ktory sie nie stat zupetnym
filistrem!

Pozwolita, aby Ullman, siegajacy zaledwie do szerokich ramion jej futra, ujat
ja pod reke i poprowadzit w gtab, zapewne do swego gabinetu.

— Ho, ho! — zauwazyta, smiechajac sie Wendy. — Ten galant wie, jak za-
rabiec pieniadze.

— Ale jemu ta pani sie nie podobata — wtracit natychmiast Danny. — Udawat
tylko, ze mu sie podoba.

Jack z wysoka przestat mismiech.

— Niewatpliwie to prawda, stary. Ale pochlebstwem niejedno da sigwie-
cie zalatwe.

— Co to jest pochlebstwo?

— Pochlebstwo polega na tym — wgjaita Wendy — ze tata mowi: podobaja
mi sie twoje nowe z6ite spodnie, ohavcale mu sie nie podobaja, albo méwi, ze
nie musze zrzudapieciu funtéw.

— 0. Czy to jest ktamstwo dla zartu?

— Cas bardzo podobnego.

Przyjrzat sie jej uwaznie, po czym powiedziat:

— Jesté tadna, mamo. — Zmarszczyt brwi zmieszany, kiedy rodzice wymie-
nili spojrzenia i wybuchnelsmiechem.

— Ullman nie bawit sie ze mna w pochlebstwa swaadczyt Jack. — Chodz-
cie pod okno, wy dwoje. Fisodku holu zwracam na siebie uwage w tej drelicho-
wej kurtce. Jak Boga kocham, nie podejrzewatem, ze ostatniego dnia beda tu takie
ttumy. Widocznie sie omylitem.

— Wygladasz bardzo dobrze — powiedziata Wendy i zndéw sie Siali,

a Wendy zakryta usta dtonia. Danny nadal nic nie rozumiat, lecz byto dobrze. Oni
sie kochali. Pom§lal, ze ten hotel przypomina jej inne miejsce, gdzie sie czuta
szczgéliwa. Chciatby, zeby i jemu podobata sie Panorama, powtarzat sobie jednak
w kotko, ze nie zawsze to, co pokazywat mu Tony, zdarzato sie naprawde. Bedzie
uwazat. Bedzie wypatrywat czegoco sie nazywa Redrum. Ale nic nie powie,
jesli nie zostanie do tego bezwzglednie zmuszony. Poniewaz sgtnézémieja

sie i nie maja zadnych ztych rajy.

— Spojrz na ten widok — odezwat sie Jack.

— Och, jest wspaniaty! Popatrz, Danny!

Danny’emu widok nie wydawat sie szczegolnie wspaniaty. Nie lubit wielkich
wysokdsci; przyprawialy go o zawro6t glowy. Za szeroka frontowa weranda, cia-
gnaca sie wzdtuz catego hotelu, pieknie utrzymany trawnik (na prawo byt traw-
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nik z dotkami do gry w golfa) opadat tagodnie w strone dtugiego, prostokatnego
basenu. Na jednym kau basenu umieszczono na matym tréjnogu napis: ,Nie-
czynny”. Danny potrafit odczytago sam, podobnie jak napis ,Stop”, ,Végie”,
,Pizza” i pare innych.

Za basenem zwirowarsiezka wita sig \&rod niskich soserswierkéw i osik.
Tutaj widniat maty napis, ktérego Danny nie rozumiat: ,Roque”. A pod nim strzat-
ka.

— Co to takiego r-o-g-u-e, tato?

— Gra — odpart ojciec. — Troche podobna do krokieta, ale boisko do niej
jest zwirowane, nie pomiete trawa, a boki ma jak duzy st6t bilardowy. To bardzo
stara gra, Danny. Czasami urzadzaja tutaj turnieje.

— Czy gra sie w to mtotkiem do krokieta?

— Podobnym — przyznat Jack. — Tylko trzonek ma nieco krétszy, a obuch
inny z kazdej strony. Z jednej to twarda guma, z drugiej drewno.

(Wychodz, ty maty gowniarzu!)

— Wymawia sie ,rouk” — ciagnat tata. — Naucze cie grgak zechcesz.

— Moze. — Slyszac dziwnie bezbarwny gtosik Danny’ego, rodzice wymie-
nili nad jego gtowa zaktopotane spojrzenia. — Nie wiadomo, czy mi sie ta gra
spodoba.

— No c6z, stary, jak ci sie nie spodoba, nikt cie nie bedzie zmuszat. Zgoda?

— Tak.

— Podobaja ci sige te zwierzeta? — zapytata Wendy. — Wycieto je z zywopto-
tu.

Za sciezka prowadzaca na boisko do roque’a rost zywoptot, przystrzyzony
tak, ze przypominat rozmaite zwierzeta. Bystre oczy Danny’ego rozréznity kroli-
ka, psa, konia, krowe i trojke wiekszych zwierzat, podobnych do baraszkujacych
Iwow.

— To przez te zwierzeta wujek Al porsjat o0 mnie w zwiazku z ta praca —
wyjasnit Danny’emu Jack. — Wiedziat, ze za czasoéw studenckich pracowatem
w spétce architektéw zieleni. To taka firma, ktéra ré6znym ludziom pielegnuje
trawniki, krzewy i zywopftoty. Ja strzygtem zywoptot jednej pani.

Wendy podniosta reke do ust i zachichotata. Patrzac na nia, Jack powiedziat:

— Tak, strzygtem jej zywoptot co najmniej raz w tygodniu.

— Zabieraj sie, zjezdzaj — powiedziata Wendy i znéw zachichotata.

— Czy ona miata tadne zywoptoty, tato? — spytat Danny, na co oboje o mato
nie ryknelismiechem.

WendysSmiata sie tak serdecznie, ze tzy sptywaty jej po policzkach i musiata
wyjac z torebki ligninowa chusteczke.

— Wycinato sig z nich nie zwierzeta, Danny — odpart Jack, kiedy odzyskat
panowanie nad soba — ale karty do gry. Piki, kiery, trefle i k@yavoptot jednak
roSnie, rozumiesz. ..
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(Rosnie, powiedziat Watson. .. nie, nie zywoptot, tylk&mienie. Musi pan
stale je sprawdZa bo inaczej ocknie sig pan z cata rodzina na pieprzonym Ksie-
zycu.)

Popatrzyli na niego zaskoczeniSkiech zniknat z jego twarzy.

— Tato? — spytat Danny.

Jack zamrugat oczami, jakby powracat z bardzo daleka.

— Rosnie, Danny, i traci ksztalt. Wiec bede musiat go strzyc raz czy dwa razy
na tydzié, dopOki nie zrobi sig tak zimno, ze przestanie r@sna

Plac zabaw znajdowat sie za zywoptotem. Dwie zjezdzalnie, Kill&awek
obok siebie, zawieszonych na réznych wyssdiach, drabinki, tunel z betono-
wych pieicieni, piaskownica i dom do zabawy bedacy doktadna kopia Panoramy.

— Podoba ci sig, Danny? — zapytata Wendy.

— No pewnie — odpart z nadzieja, ze zdradza wigekszy entuzjazm, niz na-
prawde odczuwa. — Jest fadny.

Za placem zabaw znajdowato sie niepozorne siatkowe ogrodzenie, a dalej pro-
wadzacy do hotelu szeroki podjazd o nawierzchni ttuczniowej, za ktérym rozpty-
wata sie w jasnoniebieskiej potudniowej mgietce dolina. Danny nie znat stowa
,odosobnienie”, lecz gdyby mu je wytlumaczono, chetnie by go uzywat. Daleko
w dole, podobna do dtugiego czarnego weza, ktdry postanowit sie zdrzemana
stohcu, wita sie droga prowadzaca przez przetecz Sidewinder do Boulder. Ta droga
przez cata zime bedzie zamknigta. Na&iny tym Danny poczut lekkie dtawienie
w gardle i o mato nie podskoczyt, kiedy ojciec potozyt mu reke na ramieniu.

— Jak tylko bede mégt, przyniose ci&do picia, stary. Teraz sa tuszajeci.

— Dobra, tato.

Pani Brant wyszta z biura na zapleczu z mina osoby, ktéra dowiodta swojej ra-
cji. W pare sekund p6zniej podazyli za nia dwaj chtopcy taszczacy osiem walizek
i prébujacy dotrzyma jej kroku w tym triumfalnym wymarszu za drzwi. Danny
patrzyt przez okno, jak mezczyzna w szarej liberii i niby-oficerskiej czapce zajez-
dza pod drzwi jej dtugim srebrzystym samochodem, po czym wysiada. Na widok
pani Brant lekko dotknat czapki i pobiegt do tytu, aby otwarbhagaznik.

W jednym z tych przebtyskow, jakie czasami miewat, Danny pochwycit cata
jej mysl unoszaca sie nad beztadnym, sttumionym szmeremcudzarw, ktéry
zazwyczaj odbierat w zattoczonych miejscach.

(Chciatabym wskoczyw jego spodnie!)

Danny ze zmarszczka na czole obserwowat chtopcow uktadajacych waliz-
ki w bagazniku. Pani Brant & surowym spojrzeniem obrzucata mezczyzne
w szarej liberii, zajetego dogladaniem zatadunku. Dlaczego miataby praepa
spodni? Czy zmarzta w tym dtugim futrze? A skoro jest jej tak zimno, to cze-
mu nie wtozyta po prostu wtasnych spodni? Jego mama nosi spodnie prawie cata
zime.
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Mezczyzna w szarej liberii zamknat bagaznik i przeszedt do przodu, zeby po-
maoc jej wsidt do wozu. Danny pilnie sie przypatrywat, ciekaw, czy ona powie
cos o spodniach, ale tylko sigsmiechneta i data mezczyznie dolara napiwku.
W chwile pdézniej odjezdzata juz duzym srebrzystym samochodem.

Zamierzat spyta matke, dlaczego pani Brant miataby clictgch spodni, ale
sie rozmyglit. Niekiedy mozna byto narobisobie pytaniami mnéstwo ktopotéw.
Juz mu sie to przedtem zdarzato.

Wiec zamiast pyt@awcisnat sie miedzy rodzicow na kanapke, na ktorej sie-
dzieli, patrzac, jak ggcie reguluja przy ladzie rachunki. Ghgo cieszyto, ze ma-
ma i tata sa szcafiwi i ze sie kochaja, nie umiat sttumiekkiego niepokoju. Po
prostu nie umiat.



Rozdziat dziesiaty

Hallorann

Kucharz nie odpowiadat wyobrazeniom Wendy o typowym pracowniku kuch-
ni hotelowej. Po pierwsze, ko§dakiego nazywa sie szefem, a nie przyziemnym
mianem kucharza — kucharzyta ona u siebie w mieszkaniu, kiedy wrzucata reszt-
ki miesa do zaroodpornego rondla wysmarowanego ttuszczem i dodawata do tego
klusek. Po drugie mistrz kulinarny w takim letnisku jak Panorama, reklamujacym
sie w specjalnej rubryce nowojorskiego ,Sunday Timesa”, powiniem fogki,
okragty, pyzaty; powinien mi cieniutki wasik, niczym gwiazdor komedii mu-
zycznej z lat czterdziestych, ciemne oczy, francuski akcent i nieprzyjemny sposéb
bycia.

Hallorann miat tylko ciemne oczy, nic wiecej. Byt wysokim Murzynem
z umiarkowanie skreconymi wiosami, lekko przyprészonymi siwizna. Mowit
z miekkim akcentem potudniowca i czesto wybucbkatiechem, pokazujac ze-
by tak réwne i biate, ze mogty lgytylko protezami od Searsa i Roebucka, rocznik
1950. Ojciec Wendy tez miat takie protezy. Nazywat je roebuckerami i od cza-
su do czasu wypychat przy kolacji jezykiem, robigmieszna mine... zawsze,
jak sobie teraz przypominata, kiedy matka wychodzita ps @o kuchni albo do
telefonu.

Danny popatrzyt w gore na czarnego olbrzyma w granatowym sukiennym
ubraniu, po czym siedmiechnat, gdy Hallorann bez wysitku dzwignat go i posa-
dzit sobie w zagieciu tokcia ze stowami:

— Nie zostaniesz tu na cafa zime.

— Alez tak, zostane — odpart Danny z aiiatym tsmieszkiem.

— Nie, pojedziesz ze mna do St. Pete, bedziesz sie uczyt gotowania i co wie-
czor chodzit na plaze wypatryw&rabow. Zgoda?

Danny zachichotat zachwycony i pokrecit glowa. Hallorann postawit go na
podiodze.

— Jesli masz zamiar zmiebizdanie — rzekt, nachylajac sie nad chtopcem
Z powaga — zrob to czym predzej. Za po6t godziny bede juz siedziat w samo-
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chodzie. Dwie i p6t godziny pézniej bede siedziat przy 8oyt numer 32 w hali

B miedzynarodowego lotniska Stapleton w potozonym na wysoikiednej mili
miescie Denver, stan Kolorado. Za nastepne trzy godziny wynajme samochdd na
lotnisku Miami i rusze do stonecznego St. Pete; nie moge sie doczikéli, kie-

dy wskocze w kapieléwki. Bede s&miat w kutak z kazdego, kto utknie $niegu.
Kapujesz, maty?

— Tak, prosze pana — odpowiedziat Danny&miechem.

Hallorann zwrdcit sie do Jacka i Wendy:

— Fajny chtopak.

— Tez tak uwazamy. — Jack podat Hallorannowi reke.

— Jestem Jack Torrance. Moja zona Winifreda. Danny’ego juz pan poznat.

— Cala przyjemn&t po mojej stronie. Czy nazywaja pania Winnie, czy Fred-
die?

— Wotaja mnie Wendy — rzektaamiechnieta.

— Doskonale, to chyba lepsze zdrobnienie. Prosze tedy. Pan Ullman zyczyt
sobie, zeby was oprowadziwiec zostaniecie oprowadzeni. — Potrzasnat gltowa
i dorzucit szeptem:

— A ja z radGscia strace go z oczu.

P&zniej rozpoczat oprowadzanie po najwiekszej kuchni, jaka Wendy w zyciu
widziata. LSnito tu od czysteci. Kazda powierzchnie wypucowano az do bla-
sku. Niezaleznie od rozmiar6éw kuchnia wprawiata w énigelenie. Wendy szta
u boku Halloranna, a Jack, catkiem nie w swoim zywiole, ociagat sie z tytu wraz
z Dannym. Koto czterokomorowego zlewozmywaka, na dtugiej phgciennej,
wisiaty przybory do cigcia, poczawszy od nozy do obierania, a na oburecznych
toporach rzeznickich skazywszy. Deska do krajania chleba byta tak duza jak
stot kuchenny w ich mieszkaniu w Boulder. Zdumiewajacy zestaw patelni i garn-
koéw z nierdzewnej stali zajmowat cata jedsgiane, od podtogi do sufitu.

— Wydaje mi sig, ze ilekrowejde do tej kuchni, bede musiata zostawgtad
z okruszyn chleba — powiedziata Wendy.

— Prosze nic sobie z niej nie rabi— rzekt Hallorann. — Jest duza, ale prze-
ciez to tylko kuchnia. Prawie zadnej z tych rzeczy nie bedzie pani musiata nawet
dotkn&. O jedno prosze, o zachowanie czystio Tu jest kuchenka, ktérej ja bym
na pani miejscu uzywat. W sumie mamy trzy, ta jest najmniejsza.

Najmniejsza, pom§lata smetnie Wendy, przygladajac sie kuchence. Oprécz
dwunastu palnikbw miata dwa zwyczajne piekarniki i jeden specjalny, ponadto
podgrzewany zbiornik na wierzchu do gotowania na wolnym ogniu sosow albo
prazenia fasoli, ruszt i podgrzewacz, a na dodatek milion zegarow i przyrzadéw
do mierzenia temperatury.

— Wszystko na gaz — obgait Hallorann. — Gotowakjuz kiedys na gazie,
Wendy?

— Tak...
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— Ja strasznie lubie gaz. — Odkrecit jeden z palnik@ywo rozbtyst nie-
bieski ptomyk, po czym Hallorann delikatnie go zmniejszyt. — Lubie widzie
ptomien, na ktérym gotuje. Tu masz wszystkie kurki.

— Tak.

— Zegary piekarnikéw sa oznaczone. O$ul¢ najbardziej lubie piekarnik
Srodkowy, bo chyba najréwniej grzeje, ale mozesz ufywddrego zechcesz,

a wiasciwie wszystkich trzech.

— W kazdym obiad z telewizyjnej reklamy. — Wendy réneiata sie niepew-
nie.

Hallorann ryknakmiechem.

— Prosze bardzo, g masz ochote. Nad zlewozmywakiem zostawitem wy-
kaz wszystkiego, co jadalne. Widzisz?

— Jest tutaj, mamo! — Danny przyniost dwie kartki gesto zapisane po obu
stronach.

— Grzeczny chiopiec. — Hallorann wziat od niego liste, wichrzac mu wio-
sy. — Na pewno nie chcesz poje¢hae mna na Floryde, maty? | nauézgie
gotowania najpyszniejszych pod Bem krewetek w pikantym sosie?

Danny zastonit usta rekami i z chichotem wycofat sie blizej ojca.

— Przypuszczam, ze we tréjke moglénye sie tu objadaprzez rok — powie-
dziat Hallorann. — Mamy zimna spizarnie, zamrazalnig, najrozniejsze chtodnie
do przechowywania warzyw i dwie lodowki. Chodzcie, to wam pokaze.

Przez nastepne dziesigninut Hallorann unosit wieka i otwierat drzwiczki,
pokazujac takie iléci jedzenia, jakich Wendy jeszcze nie widziata. Te zapasy ja
zdumiaty, lecz nie uspokoity jej tak bardzo, jak mogtaby sie spodZiewawra-
cata myslami do Donnerdw i ich towarzystwa, nie z uwagi na kanibalizm (przy
tych masach zywrgzi istotnie niepredko zostaliby skazani na zjadanie chudych
kaskow, jakimi byli sami), ale dlatego, ze sprawa zaczynata jej sie teraz przedsta-
wiac naprawde powaznie: kiedy spadsideg, wydostanie sie stad bedzie wyma-
gato czegé wiecej niz godzinna jazda do Sidewinder; zamieni sie to w powazne
przedsiewziecie. Beda tu siedzieli w tym wielkim pustym hotelu, zjadali pozo-
stawione im zapasy, niczym postacie z bajki, i stuchali zawodzenia wiatru pod
oSniezonymi okapami. W Vermont, kiedy Danny ztamat reke (kiedy Jack zta-
mat Danny’emu reke), wezwata pogotowie, nakreciwszy numer przyczepiony na
kartce do telefonu. Pomoc lekarska zjawita sie w domu zaledwie po dziesigeciu
minutach. Na tej kartce wypisane byty i inne numery. Wepiginut po wezwaniu
zjawitby sie woz policyjny, a strazacy jeszcze szybciej, bo remiza znajdowata sie
na sasiedniej ulicy, o trzy przecznice dalej. Mozna byto wezkem s, kiedy zga-
sto Swiatto, kog& innego, kiedy popsut sie prysznic, i jeszcze Kagy nawalit
telewizor. Ale co by sie stato tu, w gérach, gdyby Danny w jednym ze swoich
omdlen potknat jezyk?

(O Boze, co za m§f!)
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Co by sie stato, gdyby wybucht pozar? Gdyby Jack wpadt do szybu windy
i doznat pekniecia czaszki? Gdyby?. ..

(Gdyby sie okazato, ze jest nagwietnie, daj spokdj, Winifredo!)

Hallorann wprowadzit ich najpierw do duzej zamrazalni, gdzie para buchajaca
z ust tworzyta dymki jak w komiksach. Tutaj wydawalo sie, ze juz jest zima.

Mielona wotowina w duzych plastikowych torbach, po dziédigntow w kaz-
dej, tuzin takich toreb. Czterd&ei catych kurczat wisiato rzedem na hakach whbi-
tych w oszalowané&ciany. Dwangcie puszek z szynka tworzyto stos niby sztony
pokerowe. Pod kurczetami dziesipotci wotowych, dziesie wieprzowych i ol-
brzymi udziec barani.

— Lubisz baraning, stary? — zapytat Hallorannsmiechem.

— Jeszcze jak — odpowiedziat natychmiast Danny. Nigdy jej nie jadt.

— Wiedziatem, ze lubisz. Nie ma to jak dwa porzadne plastry baraniny w zim-
ny wieczor, z odrobina galaretki migtowej do tego. Galaretka mietowa jest tu tak-
ze. Baranina nie zalega w zotadku. To mieso kazdemu idzie na zdrowie.

— Skad wiedzialg, ze nazywamy go stary? — zagadnat zaintrygowany Jack,
ktory stat za ich plecami.

Hallorann sie odwrdcit.

— Stucham?

— Danny’ego. Czasami nazywamy go stary. Jak w kreskowce o kréliku Bug-
sie.

— Wyglada na starego, no nie? — Zmarszczyt nos, cmoknat i powiedziat: —
No i co, stary?

Danny zachichotat, po czym Hallorann bardzo wyraznie (Na pewno nie chcesz
pojech& na Floryde, stary?) zadat mu pytanie. Styszat kazde stowo. Zaskoczony
i z lekka przestraszony spojrzat na Halloranna. Ten mrugnat z powaga i znéw zajat
sie zapasami zywrsai.

Wendy przeniosta wzrok z szerokich plecow kucharza na syna. Miata prze-
dziwne uczucie, ze miedzy nimi dwoma zaszté agezupetnie dla niej zrozumia-
tego.

— Macie dwanacie paczek kietbasy, dwasee paczek bekonu — mowit
Hallorann. — Tyle, j6li chodzi oSwinie. W tej szufladzie dwadZeia funtéw
masta.

— Prawdziwego masta? — spytat Jack.

— Wyborowego.

— Ostatni raz prawdziwe masto jadtem chyba jako dzieciak w Berlinie, w sta-
nie New Hampshire.

— No, tutaj bedziesz sie nim objadat, az zatesknisz za margaryna — odpart
Hallorann zesmiechem. — Tu, w tej chtodni, macie chleb: trzydigbochenkow
biatego, dwadzigcia czarnego. Jak widastaramy sie w Panoramie zach@wa
rownowage rasowa. Wiem oczysdie, ze pigdziesiat bochenkdéw to dla was za
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mato, ale jest mnéstwo maki i drozdzy,swiezy zawsze lepiej smakuje. Tutaj
macie ryby. Odzywka dla mézgu, co, stary?

— Naprawde, mamo?

— Jesli tak mowi pan Hallorann, to tak jest, skarbie.

Danny zmarszczyt nos.

— Nie lubie ryb.

— Grubo sie mylisz — rzekt Hallorann. — Po prostu nigdy nie j&dtgby,
ktra by ciebie lubita. Te ryby bardzo cie polubia. ®fantow pstraga kalifornij-
skiego, dziesig funtéw turbota, pietricie puszek toczyka. . .

— O tak, lubig tunczyka.

— | piet funtéw najpyszniejszej soli, jaka kiedykolwiek ptywata sobie w mo-
rzu. Drogi chtopcze, z nadgjiem wiosny podzigkujesz staremu... — Pstryknat
palcami, jakby czegozapomniat. — No, jak ja sie nazywam? Wyleciato mi z gto-
2

— Pan Hallorann — odrzekt Danny smiechem. — Dla przyjaciét Dick.

— Racja! A ze jestg przyjacielem, méw mi Dick.

Poprowadzit ich w drugi kat, a po drodze Jack i Wendy wymienili zdziwione
spojrzenia, usitujac sobie przypomajezy Hallorann moéwit, jak ma na imie.

— Jego wtozytem tu specjalnie — ol§jait Hallorann. — Mam nadzieje, ze
wam bedzie smakowat.

— To doprawdy zbyteczne — wzruszyta sie Wendy.

Byt to dwudziestofuntowy indyk, przewiazany szeroka czerwona wstazka,
z kokarda na wierzchu.

— Musicie mi€ indyka naSwieto Dzigkczynienia, Wendy —swviadczyt
Hallorann z powaga. — Powinien tez dyu gdzi& kapton na Boze Narodze-
nie. Z pewnd@cia na niego natrafisz. Ale chodzmy juz stad, zanim sie nabawimy
zapalenia ptuc. Racja, stary?

— Racja.

W zimnej spizarni czekaty ich dalsze dziwy. Sto kartonéw mleka w proszku
(Hallorann poradzit jej z powaga, zeby dopdki sie da, kupowata dla chiopiz
ze mleko w Sidewinder), pgedwunastofuntowych toreb cukru, czterolitrowy stoj
gestej melasy, ptatki zbozowe, szklane stoje z ryzem, makaronem, spaghetti; rzedy
puszek z owocami i satatkami owocowymi, buszel jabtek, od ktérych w catym po-
mieszczeniu pachniato jesienia; suszone rodzysikiki, morele (,Kto chce bg
szczéliwy, musi mi€ wyregulowany zotadek” — &wiadczyt Hallorann, a jego
Smiech gruchnat pod sufit, z ktérego na zelaznyhctechu zwisata staswiec-
ka lampa w ksztatcie kuli); gteboka skrzynia z ziemniakami; i mniejsze skrzynki
pomidorow, cebuli, rzepy, kabaczkow i kapusty.

— Slowo daje... — powiedziata Wendy, wychodzac. Widok catestapzej
Zywnasci po zakupach robionych za trzydgiedolaréw tygodniowo tak ja jednak
oszotomit, ze nie potrafita dokwzy€ zdania.
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— Ja jestem juz troche spdézniony — zauwazyt Hallorann, spojrzawszy na
zegarek — wiec rozejrzyjcie sie po szafkach i lodéwkach, jak sie tu zagospodaru-
jecie. Sa tam sery, mleko w puszkach, stodzone mleko skondensowane, drozdze,
proszek do pieczenia, cata torba pasztecikéw, killszikbananow, ktore jeszcze
nie zaczetly dojrzewa . .

— Do&t. — Wendy zesmiechem podniosta reke. — Nigdy tego wszystkiego
nie spamietam. To wspaniate. | obiecuje nie nabrtidzi

— O nic wiecej nie prosze. — Hallorann odwrdcit sie do Jacka. — Czy pan
Ullman ztozyt sprawozdanie dotyczace szczuréw w jego dzwonnicy?

Jack sie @miechnat.

— Jego zdaniem, moga byszczury na strychu, a zdaniem pana Watsona,
takze i w podziemiu. Leza tam pewnie ze dwie tony papieru, ale nie zauwazytem
strzepkow, z ktérych robia gniazda.

— Ten Watson! — Hallorann pokiwat gtowa z udanym smutkiem. — Czy
spotkat& kiedy gé&cia z bardziej niewyparzona geba?

— Rzeczywscie facet niezwykly — powiedziat Jack. Nie spotkasg@ z bar-
dziej niewyparzona geba niz jego wiasny ojciec.

— Troche szkoda — rzekt Hallorann, prowadzac ich z powrotem do szerokich
wahadtowych drzwi. — Dawno temu ta rodzina miata pieniadze. To dziadek albo
pradziadek Watsona — nie pamietam juz ktéry — wybudowat ten hotel.

— Tak styszatlem — odpart Jack.

— Co sie stato? — zapytata Wendy.

— Jaka nie potrafili rozkred@ interesu. Watson opowie wam cata te histo-
rie, moze to roki dwa razy dziennie, @i znajdzie stuchacza. Stary zbzikowat
na punkcie hotelu. Chyba przez niego stoczyt sie na dno. Miat dwoch chtopcow
i jeden sie zabit, spadt z konia, kiedy hotel byt jeszcze w budowie. To byto w roku
dziewigset 6smym albo dziewiatynZona starego zmarta na grype i wtedy zo-
statjuz tylko on i mtodszy syn. Skazyli tak, ze najmowali sie jako dozorcy tego
hotelu, ktéry wybudowat stary.

— Szkoda — powiedziata z zalem Wendy.

— Co sie z nim stato? Ze starym? — spytat Jack.

— Przez pomyike wetknat palec do gniazdka i juz byto po nim. To sie zdarzyto
na poczatku lat trzydziestych, zanim wskutek kryzysu zamknigeto hotel na dziesie
lat. Tak czy inaczej, Jack, bytbym wdzieczny, gdgbie z zona zechcieli mieoko
na szczury rowniez i w kuchni. 8k je zobaczycie. .. putapka, nie trutka.

Jack zamrugat powiekami.

— Naturalnie. Ktéz by wyktadat trutke na szczury w kuchni?

Hallorann z&miat sie szyderczo.

— Nikt inny, tylko pan Ullman. Wpadt na ten genialny pomyst zesziej je-
sieni. Wybitem mu to z gtowy. ,A co bedzie, prosze pana — powiedzialem —
jak przyjedziemy tu w maju i wieczorem podam tradycyjny pierwszy obiad —
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tak sie sktada, ze jest to tasav wySmienitym sosie — i wszyscy sie pochoruja,
przyjedzie lekarz i powie: "Co pan wyprawia, Ullman? Uraczyt pan osiemdziesiat
najbogatszych os6b w Ameryce trutka na szczury!”,

Jack odrzucit glowe do tytu i rykn@miechem.

— Conato Ullman?

Hallorann wypchnat jezykiem policzek, jakby tam szukat resztek jedzenia.

— A Ullman nato: ,Zastaw putapki, Hallorann”.

Tym razenmsmiali sie wszyscy, nawet Danny, bo ¢haie byt catkiem pewien,
na czym polega dowcip, rozumiat, ze ma&aespolnego z panem Ulimanem, ktéry
jednak nie jest wszechwiedzacy.

Cafta czwoérka przeszia przez jadalnig, pusta juz i cicha, z fantastycznym wi-
dokiem na &niezone szczyty na zachodzie. Kazdy biaty Iniany obrus nakryto
ptachta z trwalego przezroczystego plastiku. Dywan, zwinigty na okres zimowy,
stat w kacie niczym wartownik na stuzbie.

Po drugiej stronie szerokiej sali znajdowaly sie dwie pary drzwi barowych,
nad nimi z& star&wiecki napis gtosit ztotymi literami: ,Salon Kolorado”.

Widzac, na co patrzy Jack, Hallorann powiedziat:

— Mam nadzieje, ze przywiozZesobie zapas, $#i lubisz zajrzé do kieliszka.
Wysuszylsmy tu wszystko dokumentnie. Rozumiesz, nsiely wczoraj przyjecie
dla pracownikéw. Wszystkie pokojowki i chtopcy, ze mna wiacznie, chodza dzi
z bolem gtowy.

— Ja nie pije — uciat Jack.

Wracili do holu.

Przez te pét godziny, kiedy byli w kuchni, przerzedzito sie tu wyraznie. Dluga
sala gtbwna przedstawiata obraz pustki i spokoju, ktéry, jak sadzit Jack, wkrotce
im spowszednieje. Foteli z wysokimi oparciami nikt juz nie zajmowat. Znikly
zakonnice siedzace przed kominkiem, dgieygast i na jego miejscu lezata kupka
przyjemnie rozzarzonych wegli. Wendy wyjrzata na parking i zobaczyta, ze stoi
tam zaledwie kilkangcie samochodow.

Przytapata sie na tym, ze pragnie, aby znéw znalezli sie w volkswagenie i wro-
cili do Boulder. .. czy gdziekolwiek indziej.

Jack rozgladat sie za Ullmanem, w holu go jednak nie byto.

Zjawita sie mtoda pokojowka z popielatoblond wiosami upietymi nad kar-
kiem.

— Twoje bagaze sa na werandzie, Dick. _

— Dziekuje, Sally. — Musnat jej czoto wargami. -Zycze ci przyjemnej
zimy. Podobno wychodzisz za maz.

Kiedy oddalita sie wolnym krokiem, wyzywajaco krecacstamkami, zwrdocit
sie do Torrance’éw: .

— Musze sie psépieszy, jesli mam ztapé ten samolotZycze wam wszyst-
kiego najlepszego. Wiem, ze zyczenie sie spetni.
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— Dzigki — odpart Jack. — Okaza8enam duzo serca.

— Bede sie dobrze opiekowata twoja kuchnia — jeszcze raz obiecata Wendy.
— Mitego pobytu na Florydzie.

— Zawsze jest mity — odrzekt Hallorann. Z dimi wspartymi o kolana po-
chylit sie nad Dannym. — To twoja ostatnia szansa, chtopcze. Chceszjaaha
Floryde?

— Chyba nie — odpowiedziat Danny Bmiechem.

— Dobra. Pomozesz mi zarsiebagaze do samochodu?

— Jak mama pozwoli.

— Pozwalam, ale najpierw trzeba ci zapikurtke. — Wendy schylita sie,
zebhy to zrobt, Hallorann byt jednak szybszy, jego duze brunatne palce poruszaty
sie zwinnie.

— Zaraz go prz$le z powrotem — obiecat.

— Swietnie. — Odprowadzita ich do drzwi. Jack nadal rozgladat sie za Ull-
manem. Ostatni gszie Panoramy regulowali rachunki przy kontuarze.



Rozdziat jedenasty

Jasnasc

Tuz za drzwiami lezaty spietrzone bagaze. Byly to trzy olbrzymie czarne wa-
lizy z imitacji skéry aligatora, stare i sfatygowane, oraz wielka torba w sptowiata
szkocka krate, zamykana na suwak.

— Chyba z nia sobie poradzisz, co? — spytat Hallorann. Wziat dwie walizy
do jednej reki, trzecia pod ramie.

— No pewnie. — Danny chwycit torbe obiema rekami i ruszyt za kucharzem
po schodach, meznie powstrzymujac stekanie i usitujac sie nie zdrgalzimu
ciezko.

Po ich przyjezdzie zerwat sig ostry i przenikliwy wiatr jesienswistat po
parkingu, totez Danny musiat mocno mr@ayczy, kiedy tak dzwigat przed soba
torbe, ktora obijata mu sie o kolana. Kilka zabtakanydtiliosikowych z sze-
lestem toczyto sie po opustoszatym niemal asfalcie. Ich widok obudzit w Dan-
nym przelotne wspomnienie tej nocy w ubiegtym tygodniu, gdy przecknawszy
sie z koszmarnego snu, ustyszat — a przynajmniej sadzit, ze styszy — jak Tony
odradza mu wyjazd.

Hallorann postawit walizki przy bagazniku bezowego plymoutha fury.

— To kiepski w6z — zwierzyt sie Danny’emu. — Wynajety. Moja Bessie jest
tam. To dopiero samochdéd. Cadillac z roku 1950, a jak chodzi! Nie ma drugie-
go takiego na&éwiecie. Trzymam go na Florydzie, bo jest za stary na te gérskie
wspinaczki. Pomaoc ci?

— Nie, prosze pana. — Danny zdotat pokeérizez stekania dziesigzy dwa-
nascie ostatnich krokéw i postawit torbe z gtebokim westchnieniem ulgi.

— Grzeczny chiopiec. — Z kieszeni granatowej sukiennej kurtki Hallorann
wyjat duze kotko z kluczami i otworzyt bagaznik. Wktadajac do niego walizki,
powiedziat: — Alez j&niejesz, chtopcze. W zyciu kogdakiego nie spotkatem.

A w styczniu stuknie mi sA&dziesiatka.

— Co?
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— Masz dar. — Hallorann odwrdcit sie do niego. — Ja to zawsze nazywatem
jasnacia. | tak nazywata to moja babka. Ona to miata. Siadysmali w kuch-
ni, kiedy bytem najwyzej w twoim wieku, i prowadziny dtugie rozmowy bez
otwierania ust.

— Naprawde?

Hallorann &miechnat sie na widok zaciekawionej, niemal zgtodniatej miny
Danny’ego i rzekt:

— Chodz ze mna na chwile do samochodu. Chce z toba porozawia
Zatrzasnat bagaznik.

Z holu Panoramy Wendy Torrance dojrzata, jak jej syn zajmuje miejsce obok
rostego czarnego kucharza, ktonghzguje sie za kierownice. W ostrym skur-
czu trwogi juz otwierata usta, aby powiedzi@ackowi, ze Hallorann nie ktamat,
mowiac o zabraniu chtopca na Floryde — zanosito sie na porwanie. Ale oni tyl-
ko sobie siedzieli. Z trudem dostrzegta maty zarys gtowki Danny’ego, zwrdconej
z uwaga w strone duzej gtowy Halloranna. Nawet z tej odkegjitpoznata charak-
terystyczny kat nachylenia jego gtowki — tak patrzyt, kiedy w telewizji pokazy-
wano c&, co go szczegolnie fascynowato, albo kiedy grat z ojcem w stara panne
czy w durnia. Jack wciaz rozgladat sie za Ullmanem, wiec niczego nie zauwazyt.
Wendy w milczeniu, nerwowo obserwowata wéz Halloranna, ciekawa, o czym tez
moga rozmawia tamci dwaj, ze Danny w ten sposob przekrzywia gtowe.

W samochodzie Hallorann méwit:

— Czujesz sige troche osamotniony, bo uwazasz, ze ty jeders jetie

Danny, ktory czasami odczuwat zarbwno strach, jak osamotnienie, przytaknat.

— Czy oprocz mnie spotkat pan innego? — zapytat. Hallorangrnaeechem
pokiwat gtowa.

— Alez tak, dziecko, tak. Tyle ze ty $aiejesz najmocnie;.

— Wiegc jest takich duzo?

— Nie — odpart Hallorann — ale mozna ich spotk&inéstwo ludzi j&nieje
stabiutko. Nawet o tym nie wiedza. Chyba zawsze jednak przychodza do domu
z kwiatami, kiedy ich zony sa w marnym humorze z powodu babskiej dolegliwo-
ci, dobrze wypadaja na klaséwkach, chwcale sie do nich nie przygotowuja,

i juz od progu sie orientuja, w jakim nastroju sa zgromadzeni gdriézie. Spo-
tkatem pig€dziesiat czy sZ&&dziesiat takich oséb. Ale moze ze dwaoie, nie
wiecej, z moja babcia wiacznie, wiedziato o tej jascio

— Hm. — Danny sig zastanowit, po czym powiedziat: — Czy zna pan pania
Brant?

— Ja? — Pytanie Halloranna brzmiato pogardliwie. — Ona reijgje. Tylko
dwa albo trzy razy co wieczér odsyta kolacje do kuchni.

— Wiem, ze nie j&nieje — rzekt Danny z powaga. — Ale czy zna pan mez-
czyzne w szarej liberii, ktory przyprowadza samochody?

— Mike’'a? Pewnie, ze znam.
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— Dlaczego, prosze pana, ona chce jego spodni?

— O czym ty méwisz, chiopcze?

— No bo kiedy na niego patrzyta, ralata sobie, ze bardzo by chciata wsko-
czy¢ w jego spodnie, wiec bytem ciekaw dlaczego. ..

Ale nie dokaczyt. Hallorann odrzucit do tytu gtowe, a gteboki, dudniacy
Smiech wyrwat sie z jego piersi i jak salwa armatnia zagrzmiat w samochodzie. Od
sity tegoSmiechu zadygotaly siedzenia. Dangmiechat sie zaktopotany, dopéki
burza stopniowo nie ucichta. Z gérnej kieszeni marynarki Hallorann wyciagnat
duza jedwabna chustke, niczym biata flage na znak kapitulacji, i otart zatzawione
oczy.

— Chitopcze — powiedziat, wciaz jeszcze prychajac — nimfelaysz dzie-
siet lat, bedziesz znat rodzaj ludzki na wylot. Nie wiem, czy ci za&dim czy
nie.

— Ale pani Brant. ..

— Daj sobie z nia spokdj. | nie idz z tym pytaniem do mamy. Tylk& gy
zdenerwowat, kapujesz?

— Tak, prosze pana. — Danny kapowat doskonale. Dawniej wytracat w ten
spos6b matke z rownowagi.

— Ta pani Brant to zwykite stare babsko, sgme i chutliwe, nic wiecej nie
musisz wiedzie. — Popatrzyt na Danny’ego w zadumie. — Jak mocno potrafisz
ugodzt, stary?

— Co?

— Uderzyt we mnie. Msla. Chce wiedzig czy masz az tyle, ile mi sie wy-
daje.

— Co mam pomg$lec?

— Cokolwiek. Ale intensywnie.

— Dobra. — Po chwili zastanowienia Danny sie skupit i skoncentrowana my-
Sla strzelit w Halloranna. Cze§atakiego nigdy jeszcze nie robit i w ostatnim
momencie obudzit sie w nim jakiinstynkt, ktéry troche ostabit brutalna site tej
mysli — Danny nie chciat urazi pana Halloranna. Mimo to nsySmignefa jak
strzata, z niewiarygodnym impetem. Przypominata szybka pitke Nolana Ryana,
wybita specjalnie mocno.

(Ojejku, mam nadzieje, ze go nie urazam!)

A mys| byta taka:

("MCze&t, Dick!!!)

Hallorann zadygotat i szarpnat sie do tytu. Klapnatato zebami, przygry-
zajac dolna warge, z ktorej cienka struzka pociekta krew. Jego rece bezwiednie
uniosty sie z kolan do poziomu klatki piersiowej, po czym znéw opadly. Przez
chwile w sposéb nie kontrolowany drgaty mu powieki i Danny’ego ogarnat strach.

— Panie Hallorann? Dick? Dobrze sig czujesz?
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— Nie wiem — odpart Hallorann z niewyraznynsmiechem. — Jak Boga
kocham, nie wiem. M6j Boze, synu, alez z ciebie pistolet.

— Przepraszam — powiedziat Danny, jeszcze bardziej zaniepokojony. —
Czym mam sprowadgitate? Pobiegne po niego.

— Nie, nic mi nie jest. Dobrze sie czuje, Danny. Siedz na swoim miejscu.
Troche mna zatelepato, nic wiecej.

— Nie natezytem sie tak bardzo, jak bym mogt — wyznat Danny. — Zlakiem
sie w ostatniej sekundzie.

— Mam szcz@cie. .. bo mézg by mi chyba wyciekt uszami. —sidiechnat
sie na widok przeptoszonej miny Danny’ego. — Nic ztego sie nie stalo. A ty jak
sie czut&?

— Jak Nolan Ryan, kiedy rzuca szybka pitke — odrzekt Danny bez zastano-
wienia.

— Lubisz baseball, co? — Hallorann delikatnie pocierat sobie skronie.

— Tata i ja lubimy druzyne Red Sox we Wschodniej Lidze Amenhdiaej,
a Angels w Zachodniej. Widzi&my, jak druzyna Red Sox grata przeciw Cincin-
nati w mistrzostwaclwiata. Ja bytem wtedy duzo mniejszy. A tata byt... — Na
spochmurniatej twarzy Danny’ego odmalowat sie niepoka;.

— Czym byt, Dan?

— Nie pamigtam. — Danny chciat wetkndciuk do ust, zeby go possdecz
byt to wybieg dziecinny. Opicit reke z powrotem na kolana.

— Czy mozesz powiedzie co mysla twoi rodzice, Danny? — Hallorann przy-
gladat mu sie bacznie.

— Najczesciej tak, j&li chee. Ale na ogo6t nie prébuije.

— Dlaczego?

— No bo... — Urwat zakiopotany. — To by przypominato zagladanie do
sypialni i patrzenie, jak robia to, z czego sie biora dzieci. Zna pan to?

— Zapoznatem sie z tym — odpart Hallorann z powaga.

— Oni nie byliby z tego zadowoleni. | nie byliby zadowoleni, gdybym pod-
gladat ich mli. To bytoby nieprzyzwoite.

— Rozumiem.

— Ale wiem, co czuja — powiedziat Danny. — Nic na to nie poradze. Wiem
tez, co pan czuje. Urazitem pana. Przepraszam.

— Po prostu boli mnie glowa. Bywatem juz na gorszym kacu. Czy umiesz
czytet innych ludzi, Danny?

— Jeszcze w og0le nie umiem cz@tdotrafie przeczyftatylko pare stow, ale
w zimie tata bedzie mnie uczyt. M¢j tata uczyt dawniej czytania i pisania w duzej
szkole. Przewaznie pisania, ¢henat sie tez na czytaniu.

— Pytatem o to, czy umiesz czytav czyicks myslach.

Danny zastanawiat sie chwile.
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— Umiem, jezeli mgli sa gidne — odpart. — Jak pani Brant o spodniach.
Albo jak wtedy, kiedy bylem z mama w duzym sklepie, bo miata mi kupity,

a tam taki chtopak patrzyt na radia i sigt, ze wezmie jedno bez ptacenia. Po-
tem pomyglat, co bedzie, jak go ztapia. A potem, ze naprawde chcé toieadio.

| znéw o tym, ze go ztapia. Az go od tego zemdlito i mnie tez zemdlito. Ma-
ma rozmawiata z cztowiekiem, ktéry sprzedaje buty, wiec podszedtem do chiopca
i méwie: ,Nie bierz tego radia. Idz sobie”. A on naprawde sie przestraszyt. | szyb-
ko sie wyniost.

Hallorann szczerzyt zeby wsmiechu.

— Glowe dam, ze tak. Czy potrafisz odgadywas jeszcze, Danny? Same
mysli i uczucia czy cé poza tym?

— Czy dla pana jest &@poza tym? — zagadnat ostroznie Danny.

— Czasami — powiedziat Hallorann. — Nieczesto. Czasami... czasami sa
sny. Miewasz sny, Danny?

— Czasami, jak nié&pie. Po przygciu Tony’ego. — Kciuk znowu chciat po-
wedrowa do ust. Danny nigdy nikomu nie méwit o Tonym, tylko mamie i tacie.
Kazat rece z tym kciukiem wrécina kolana.

— Kto to jest Tony?

| nagle Danny doznat jednego z tych przebtyskow zrozumienia, ktére najbar-
dziej go przerazaly; jakby na moment ukazata mu sie niepojeta maszyna — albo
niegrozna, alb&miertelnie niebezpieczna. Byt za maty, zeby wiedjaka. Byt
za maty, zeby to pofa

— Co sie stato?! — krzyknat. — Zadaje mi pan te wszystkie pytania, bo sie
pan martwi, prawda? Dlaczego martwi sie pan o mnie? Dlaczego martwi sige pan
0 nas?

Hallorann potozyt duze ciemne dtonie na ramionach chtopczyka.

— Przesta — powiedziat. — To przypuszczalnie nic takiego. Aléljdo jest
C0S... no cOz, masz duza rzecz w gtowie, Danny. Bedziesz chyba musiat jeszcze
dtugo rosng, zanim to dogonisz. Musisz dzielnie to zrosi

— Ale ja nie rozumiem réznych rzeczy! — wybuchnat Danny. — Rozumiem
i nie rozumiem! Ludzie. .. oni wyczuwaja rzeczy i ja je wyczuwam, ale nie wiem,
co sam czuje! — Z zatlosna mina popatrzyt na swoje kolana. — Chciatbymtumie
czytat. Czasami Tony pokazuje mi znaki, a ja prawie zadnego nie potrafie prze-
czytet.

— Kto to jest Tony? — powtOrzyt pytanie Hallorann.

— Mama i tata nazywaja go moim ,niewidzialnym towarzyszem zabaw”. —
Danny starannie wyrecytowat te stowa. — Ale on jest najprawdziwszy. A przy-
najmniej tak mi sie wydaje. Czasami, kiedy z catych sit staram Seoozumie,
przychodzi do mnie. Méwi: ,Danny, chce ci spokaza”. | wtedy jakby mdleje.
Tylko. .. to sa sny, jak pan powiedziat. — Spojrzat na Halloranna i przefilivgg.
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— Dawniej byly przyjemne. Ale teraz... Nie pamietam, jak sie nazywaja te sny,
od ktérych strach oblatuje i chce sie ptéka

— Koszmary? — podsunat Hallorann.

— Tak. Racja. Koszmary.

— Masz straszne sny o hotelu? O Panoramie?

Danny znow spojrzat na swoj kciuk.

— Tak — szepnat. A potem zaczat md@przenikliwym gtosem, patrzac Hal-
lorannowi w twarz: — Ale nie moge powiedzi¢acie i pan tez nie moze! On musi
wzigt te prace, bo wujek Al nie mogt mu znateinnej, i musi skéczyc sztuke,
bo inaczej znéw zacznie rabZta Rzecz! — Urwat, bliski ptaczu.

— Ciii. — Hallorann przytulit twarz Danny’ego do szorstkiego sukna swojej
marynarki, stabo zalatujacego gatkami przeciwmolowymi. — Juz dobrze, synu.
A jesli ten kciuk lubi byt w twojej buzi, to niech sobie tam idzie. — Mine miat
jednak strapiona. — To, co ty masz — ttumaczyt — ja nazywam jssiap Biblia
widzeniami, a niektorzy uczeni wiedza uprzednia. Czytalem na ten temat, synu.
Studiowatem to. Wszyscy oni maja na sfiyprzewidywanie przyszkri. Rozu-
miesz?

Danny skinat gtowa wtulona w marynarke Halloranna.

— Pamigtam najsilniejsza jasstiow moim zyciu. .. itatwo jej nie zapomne.
Zdarzyto sie to w roku 1955. Stuzytlem wtedy w wojsku, stacjoncsvayi w Eu-
ropie, w Niemczech Zachodnich. Na godzing przed kolacja statersnietgprzy
Zlewie i objezdzatem jednego z zotnierzy przydzielonych do kuchni za to, ze za
grubo obiera ziemniaki. Méwie: ,No, daj, pokaze ci, jak sie to robi”. On wyciaga
ziemniak i nozyk do obierania, a wtedy cata kuchnia znika mi sprzed oczu. Trzask
I koniec. Powiadasz, ze widzisz tego Tony’ego, zanim. .. zanim masz sen?

Danny skinat gtowa.

Hallorann go objat.

— A ja czuje zapach pomamazy. Wowczas czutem go przez cate popotu-
dnie, ale nic sobie z tego nie robitem, bo méetly pomaracze w jadtospisie na
wieczor. .. dostaimy trzydziéci skrzynek walenckich. Wszyscy w tej cholernej
kuchni czuli wtedy zapach pomadrezy. Przez chwile wydawalo sig, ze najzwy-
czajniej zemdlatem. A potem ustyszatem wybuch i zobaczytem ptomienie. Ludzie
wrzeszczeli. Wyly syreny. | ustyszatem ten syk, ktéry mogt iylko sykiem pa-
ry. A potem miatem wrazenie, ze troche sie zblizam do tego &egobaczytem
wagon lezacy na boku, a na nim napis ,Koleje Georgii i Potudniowej Karoliny”.
W krétkim przebtysku zrozumiatem, ze moj brat Carl jechat tym pociagiem, ktory
sie wykoleit, i ze Carl nie zyje. Tylko tyle. Potem to zniklo, a przede mna stoi ten
przestraszony gtupi zotnierzyna, wciaz trzyma ziemniak i nozyk. ,Nic wam nie
jest, sierzancie?” — Spytal, a ja méwie: ,Nie. Moj brat @#ée zginat w Geor-
gii”. | kiedy wreszcie dostalem potaczenie telefoniczne z mama, powiedziata mi,
jak to byto. Ale rozumiesz, chtopcze, ja to juz wiedziatem.
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Z wolna potrzasat gtowa, jakby odpedzajac wspomnienie, i spogladat w doét
na chtopca, ktéry siedziat z szeroko otwartymi oczami.

— Jedno musisz pamidgtamdj maty, a mianowicie: te rzeczy nie zawsze sig
sprawdzaja. Przypominam sobie, jak zaledwie cztery lata temu dostatem posade
kucharza w obozie dla chtopcow w Maine, nad Long Lake. No wiec siedze przy
wyjsciu na ptyte na lotnisku Logana w Bostonie, czekam na méj samolot i za-
czynam cz@ zapach pomafezy. Po raz pierwszy od bodaj pieciu lat. Méwie
sobie: ,Méj Boze, co to bedzie tym razem?” Ide do toalety, siadam na sedesie,
bo chce bg sam. Cho ani na chwilg nie stracitem przytom&d, zaczeto mnie
opanowywa& coraz silniejsze przeczucie, ze moj samolot sie rozbije. Potem usta-
pito, zapach pomarezy tez, i juz wiedziatem, ze jest po wszystkim. Wrécitem do
kontuaru linii lotniczych Delta i zmienitem bilet na lot o trzy godziny p6zniejszy.
| wiesz, co sige stato?

— Co? — szepnat Danny.

— Nic! — Hallorann wybuchnagmiechem. Z ulga zauwazyt, ze chtopiec tez
leciutko sie Bmiecha. — Absolutnie nic! To samolocisko wyladowato o czasie,
bez jednego wstrzasu czy stukniecia. Wiec widzisz... czasami te przeczucia za-
wodza.

— O — powiedziat Danny.

— Albo wez na przyktad w§cigi konne. Czesto na nie chodze i zwykle mam
szczécie. Stoje przy barierce, kiedy konie mijaja brame startowa, i czasami mam
przebtysk na tego czy innego konia. Zazwyczaj te przeczucia pomagaja mi dobrze
stawia&. Wciaz sobie powtarzam, ze pewnego dnia trzy razy postawig na fuksa
i dostane za tryple tyle, ze bede mogt weaiej prze$¢ na emeryture. Jeszcze
sie to nie zdarzylo. Ale juz mnéstwo razy wracatlem zSeigéw do domu na
whasnych pedatach, a nie takséwka i z wypchanym portfelem. Nikt Sieigge
przez caly czas, moze jeden Pan Bog na niebie.

— Tak, prosze pana.

Danny cofnat sie m§la prawie o rok. Tony pokazat mu wtedy niemowle lezace
w t6zeczku u nich, w domu w Stovington, a on bardzo sie tym podniecit i czekat,
bo wiedziat, ze to musi jakiczas potrwe, ale dziecko sie nie urodzito.

— A teraz postuchaj. — Hallorann ujat obie raczki Danny’ego w dtonie. —
Miewatem tu rézne zte sny i rézne zte przeczucia. Przepracowatem w Panoramie
dwa sezony i moze ze dwas@e razy miatem... no, mialem koszmary. Moze ze
sze&t razy zdawato mi sie, ze éawidze. Nie, nie powiem co. To nie dla takiego
matego chtopca jak ty. Po prostu rzeczy paskudne. Raz miato to fakinzek
z tymi cholernymi zywoptotami, strzyzonymi tak, zeby przypominaly zwierzeta.
Kiedy indziej chodzito o pokojéwke, nazywata sie Delores Vickery i tez troche
jasniata, ale chyba nie zdawata sobie z tego sprawy. Pan Ullman ja wylat. .. wiesz,
co to znaczy, stary?

— Tak, prosze pana — wyznat Danny szczerze. — Mojego tate wylali z po-
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sady nauczyciela i chyba dlatego jeéstey w Kolorado.

— No wiec Ullman ja wylat za gadanie, ze widziatascey jednym z pokoi,
gdzie... no, gdzie wydarzyto sie &atego. To byto w pokoju 217 i masz mi obie-
cac, ze nie bedziesz tam wchodzit, Danny. Przez cata zime. Omijaj go z daleka.

— Obiecuje — powiedziat Danny. — Czy ta pani... ta panienka... prosita,
zeby pan poszedt zobad?y

— Tak, prosita. | byto tam c® ztego. Ale... nie przypuszczam, zeby t&co
zlego mogto komé wyrzadzt krzywde, Danny, to wisnie probuje powiedzee
Ludzie tacy jak my moga niekiedy widdierzeczy, ktére sie zdarza, a wedtug
mnie, takze te, ktére juz sie zdarzyly. Ale one sa jak obrazki w ksiazce. Widziate
kiedy w ksiazce obrazek, ktory napedzit ci stracha, Danny?

— Tak. — Danny miat na m§li bajke o Sinobrodym i obrazek ukazujacy, jak
nowa zona Sinobrodego otwiera drzwi i widzi wszystkie te gtowy.

— Ale wiedziales, ze on nie moze wyrzadzci krzywdy, prawda?

— Taak — odpart Danny z lekkim wahaniem.

— No wigc podobnie jest w tym hotelu. Nie wiem dlaczego, ale wszystkie
zle rzeczy, jakie sie tutaj kie@ywydarzyly, strzepki tych rzeczy chyba wciaz sie
walaja dookota, jak obciete paznokcie albo gluty, ktére§adaskudnik po prostu
wytart o krzesto. Nie wiem, dlaczego véaie tutaj, przeciez prawie w kazdym
hotelu naSwiecie dzieja sie zte rzeczy, a pracowalem w niejednym i nigdzie nie
miewatem ktopotéw. Tylko tu. Ale nie przypuszczam, Danny, zeby te rzeczy mo-
gly komws wyrzadzt krzywde. — Akcentowat kazde stowo, lekko potrzasajac
chtopca za ramiona. — Wiec w razie gdygobaczyt ce w korytarzu, w pokoju
czy na dworze przy tych zywoptotach... najzwyczajniej popatrz w inna strone,
a kiedy znéw odwrdcisz gtowe, tego juz tam nie bedzie. Kapujesz?

— Tak — odpowiedziat Danny. Poczut sie znacznie lepiej, to go uspokoito.
Uklakt, pocatowat Halloranna w policzek i mocno géaisnat.

Hallorann odwzajemnit scisk. Kiedy wyp@&cit chtopca z obje, zapytat:

— Twoi rodzice nie j&nieja, prawda?

— Nie, chyba nie.

— Zrobitem z nimi taka sama prébe jak z toba. Mama tré&eepodskoczy-
la. Wiesz, moim zdaniem, wszystkie matki maja leciutka j&nprzynajmniej
dopoty, dopdki ich dzieci na tyle nie podrosna, ze zaczynaja same sobié.radzi
Tata. ..

Hallorann zrobit krotka przerwe. Badat ojca tego chtopczyka i po prostu nie
wiedziat. Nie przypominato to spotkania z K&npromieniujacym jasrszia albo
z kim§, kto zdecydowanie nia nie promieniuje. Zgtebianie ojca Danny’ego byto. ..
dziwne, jakby Jack Torrance €a. c& ukrywat. Albo c& tak gteboko w sobie
ttamsit, ze nie sposoéb byto do tego dottze

— On chyba w ogéle nie gnieje — dokéczyt Hallorann. — Wigc o nich
sie nie martw. Tylko uwazaj na siebie. Nie przypuszczam, zeby tu bygpowoci

79



moze wyrzadd krzywde. Wiec po prostu zachowaj spokéj, dobrze?

— Dobrze.

— Danny! Hej, stary!

Danny sie obejrzat.

— To mama. Wota mnie. Musze wrata

— Wiem, ze musisz — powiedziat Hallorann. — Baw sie dobrze. Najlepiej,
jak potrafisz.

— Bede sie dobrze bawit. Dzigkuje panu. Jest mi o wiele lepiej.

Do gtowy przyszta mu smiechnieta mst:

(Dla przyjaciot Dick)

(Tak, Dick, dobra)

Ich oczy sie spotkaty; Dick Hallorann zmruzyt powieki. Danny przelazt przez
siedzenie i otworzyt drzwiczki po stronie pasazera. Kiedy wysiadat, Hallorann
rzekt:

— Danny?

— Co?

— W razie jakicls ktopotow. .. zawotaj. Krzyknij tak gkno jak pare minut
temu. Moze cie ustysze nawet na Florydzie. lijeistysze, przylece co sit w no-
gach.

— Dobra. — Danny sie $miechnat.

— Uwazaj, duzy chiopcze.

— Bede uwazat.

Danny zatrzasnat drzwiczki i pobiegt przez parking w strone werandy, gdzie
stata Wendy, trzymajac sie za tokcie dla ostony przed chtodnym wiatrem. Hallo-
rann patrzyt, a szeroki@miech powoli znikat z jego twarzy.

Nie przypuszczam, zeby tu byto &oco ci moze wyrzadgzikrzywde.

Nie przypuszczam.

A co, jesli sie myli? Odkad zobaczyt to éaw tazience przy pokoju 217, wie-
dzial, ze to jego ostatni sezon w Panoraniaden obrazek w ksiazce nie byt
od tego gorszy, z tej odleddai z& chtopiec biegnacy do matki wydawat sie taki
maty. ..

Nie przypuszczam. ..

Podazyt oczami w strone zywoptotu.

Nagtym ruchem zaggcit silnik, wkaczyt bieg i odjechat, probujac sie nie ogla-
dac. Ale oczywkcie sie obejrzat i oczywstie weranda byfa pusta. Tamci dwoje
weszli doSrodka, jakby Panorama ich potkneta.



Rozdziat dwunasty

Wielka podroz

— O czym rozmawiaBcie, ztotko? — spytata Wendy, kiedy wchodzili do
srodka.

— Och, o gtupstwach.

— Jak na glupstwa, byta to dluga rozmowa.

Danny wzruszyt ramionami gestem przypominajacym jego ojca; sam Jack le-
piej by tego nie zrobit. Wendy wiedziata, ze nic wiecej z Danny’ego nie wycia-
gnie. Jej silna irytacja pomieszana byta z jeszcze silniejszym uczucierganito
mitoSt okazywata sie bezradna, irytacjézayneta z przeéwiadczenia, ze oni roz-
mysinie ja z tego wykluczaja. W ich towarzystwie odnosita niekiedy wrazenie, ze
jest autsajderem, gra role epizodyczna i przypadkowo zabtakata sie na sceneg, na
ktorej toczy sie gtdbwna akcja. Coz, tej zimy ci jej dwaj irytujacy mezczyzni nie
zdotaja Wendy wykluczy; jak na to, wszyscy beda zyli troche za blisko siebie.
Nagle swiadomita sobie, ze jest zazdrosna o te bsskmiedzy mezem a synem,

i ogarnat ja wstyd. To zanadto przypominato jej matke. .. wiec budzito niepokg;.

Hol Swiecit teraz pustkami. Tylko Ullman i gtéwny recepcjonista siedzieli
przy kasie, zajeci podliczaniem, dwie pokojowki, juz w cieptych spodniach i swe-
trach, staty przy drzwiach frontowych nad stosem bagazy i wygladaty na parking,
krecit sie tez konserwator Watson, ktéry pochwycit spojrzenie Wendgcipdo
niej oko. .. zdecydowanie lubiezne. Szybko odwrécita wzrok. Jack patrzyt przez
okno obok restauracji z mina cztowieka urzeczonego i rozmarzonego widokiem.

Kasa widocznie sie zgadzata, bo Ullman zatrzasnat ja stanowczym gestem.
Podcyfrowat i schowat &me do matej teczki, zamykanej na suwak. Wendy wy-
razita milczace uznanie gtbwnemu recepcgme, ktéry odczut chyba duza ulge.
Uliman sprawiat wrazenie cztowieka zdolnego w razie manka dobig urzed-
nikowi do skory. .. i nie przelaprzy tym ani kropli krwi. Wendy niezbyt podo-
bat sie Ullman i jego natretne, ostentacyjne zaaferowanie. Przywodzit 8& my
wszystkich jej poprzednich szefow, zarbwno mezczyzn, jak kobiety. Przestodzo-
ny w stosunku do g&ei, na zapleczu tyran dla stuzby. Obecnie jednak pracownicy
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mieli fajrant i na twarzy gtébwnego recepcjonisty malowato sie zadowolenie. Za-
jecia skaczyly sie dla wszystkich — z wyjatkiem jej, Jacka i Danny’ego.

— Panie Torrance! — zawotat Ullman tonem nie znoszacym sprzeciwu. —
Pozwoli pan do mnie?

Jack ruszyt do lady, skinieniem gtowy przywotujac Wendy i Danny’ego.

Recepcjonista, ktdry znikt w biurze, pojawit sie w ptaszczu.

— Zycze panu przyjemnej zimy — zwrocit sie do Ulimana.

— Watpig, czy bedzie przyjemna — odpart Ullman z rezerwa. — Dwunastego
maja, Braddock. Ani o dzfewczeniej. Ani o dzié pozniej.

— Tak, prosze pana.

Braddock wyszedt zza kontuaru z mina powazna i godna, jak przystato czto-
wiekowi na jego stanowisku, ale kiedy juz minat Ullman&miechnat sie ni-
by uczniak. Powiedziat kilka stow do dwdch dziewczat, nadal czekajacych przy
drzwiach na samochdd, ktéry miat je zabraoddalit sie zegnany krétkim wybu-
chem hamowanego chichotu.

Do Swiadom@&ci Wendy zaczeta obecnie dociereisza. Opadta na hotel jak
gruby koc, ttumiac wszystkie odgtosy précz stabego, rytmicznego zawodzenia
wiatru na dworze. Z miejsca, gdzie stala Wendy, otwierat sie widok na biuro
w gtebi, czyste niemal do granic sterybw, z dwoma pustymi biurkami i dwiema
szarymi szafami na akta, a za nim na niepokalana kuchnige Halloranna, bo duze
dwuskrzydtowe drzwi zé&wietlikami byly otwarte, zastopowane przez gumowe
Kliny.

— Teraz moge pswiecit dodatkowe kilka minut na oprowadzeniehgwa po
Hotelu — rzekt Ullman i Wendy nasuneta sie refleksja, ze w jego gtosie zawsze
mozna dostyszZeto duze H. Nalezalo je stysze— Jestem pewien, ze maz pani
stopniowo pozna Panorame na wylot, ale wy dwoje niewatpliwie wiecej czasu
bedziecie spedzana parterze i pierwszym pietrze, w swoim mieszkaniu.

— Niewatpliwie — mrukneta Wendy z powaga, a Jack zrobit do niej ukrad-
kiem oko.

— To piekny budynek — rzekt z duma Ullman. — | chetnie go pokazuje.

To widat, pomyslata Wendy.

— Zacznijmy zwiedzanie od trzeciego pietra — zaproponowat Ullman z wy-
raznym entuzjazmem.

— Jesli z uwagi na nas op6znia pan wyjazd. .. — zaczat Jack.

— Skadze znowu — zaprzeczyt Ullman. — Zamksgly sklepik.Tout fini,
przynajmniej w tym sezonie. A zamierzam przenocowaBoulder, oczywscie
w hotelu Boulderado. To jedyny przyzwoity hotel z tej strony Denver. .. naturalnie
wyjawszy sama Panorame. Prosze tedy.

Razem weszli do windy. Cltobogato zdobiona miedzianymi i mosieznymi
wolutami, opadta dostrzegalnie, zanim Ullman zaciagnat krate. Danny drgnat za-
niepokojony i Ullman 8miechnat sie do niego. Danny bez wigkszego powodzenia
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sprobowat odwzajemaiusmiech.

— Nic sie nie martw, maty zuchu — powiedziat Ullman. — Bezpidtatavo
murowane.

— Jak na poktadzie ,Titanica” — zauwazyt Jack, patrzac na kule z rznietego
szkta umieszczona goodku sufitu.

Wendy przygryzta dérodka policzek, zeby sie nigsmiechna.

Uliman nie byt ubawiony dowcipem. Zasunat wewnetrzna krate ze szczekiem
I hukiem.

— ,Titanic” odbyt tylko jedna podr6z, prosze pana. Ta winda odbyta ich ty-
siace, odkad ja zainstalowano w roku 1926.

— To rozprasza obawy — przyznat Jack. Zwichrzyt Danny’emu wiosy. —
Samolot sig nie rozbije, stary.

Ullman przerzucit dzwignie i przez chwile nie dziato sie nic, tylko podtoga
dygotata pod ich stopami, a w dole zawodzit udreczony silnik. Wendy wyobrazita
sobie ich czworo uwigzionych miedzy pietrami niczym muchy w butelce i odna-
lezionych na wiosne. .. tu i wdzie ponadgryzanych... jak uczestnicy wycieczki
Donneroéw. ..

(Przesta!)

Winda zaczeta suitaw gore, najpierw przy akompaniamencie drgdzwo-
nienia i toskotow dobiegajacych z dotu. Potem jazda przebiegata juz gtadko.
Na trzecim pietrze dzwig zadygotat, gdy Ullman go zatrzymat, odciagnat krate
i otworzyt drzwi. Kabina wciaz znajdowata sie szecali ponizej poziomu podto-
gi. Danny obserwowat te réznice poziomow z taka mina, jakby dopiero teraz pojat,
ze wbrew zapewnieniu dorostych wszéuliat nie jest catkiem normalny. Ullman
odchrzaknat, podprowadzit kabing nieco wyzej, zatrzymat ja szarpnieciem (na-
dal o dwa cale za nisko) i wysiedli. Uwolniona od ich ciezaru kabina podskoczyta
i prawie zrownata sie z podtoga, czego Wendy bynajmniej nie uznata za uspokaja-
jace. Chaby bezpieczastwo byto murowane, postanowita korzystae schodow,
ilekrot bedzie musiata wchodzina goére czy schodzina dét. | pod zadnym po-
zorem sie nie zgodzi, zeby we troje wsiedli do tego klekota.

— Na co patrzysz, stary? — zartobliwie zapytat Jack. — Widzisz tu plamy?

— Oczywiscie ze nie. — Pytanie ubodto Ullmana. — Wszystkie dywany upra-
no szamponem zaledwie dwa dni temu.

Wendy tez spojrzata na chodnik na korytarzu. Ladny, ale na pewno nie wybra-
taby takiego do wiasnego domu, gdyby miata kisdyoj dom. Byt ciemnonie-
bieski, w zawity wzér, przywodzacy na ralysurrealistycznie przestawiona dzun-
gle, petna pnaczy, lian i drzew z egzotycznymi ptakami na gateziach. Nie dato sie
okreslic, co to za ptaki, poniewaz czarny watek zarysowat tylko ich sylwetki.

— Podoba ci sie chodnik? — zagadneta Wendy Danny’ego.

— Tak, mamo — odrzekt bezbarwnym gtosem.
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Szli przyjemnie szerokim korytarzem. Jedwabne tapety, utrzymangnieja
szym niebieskim odcieniu, harmonizowaty z chodnikiem. Kinkiety, rozmieszczo-
ne co dziesie stép na wysoksci okoto siedmiu stop, miaty imitovedondyhskie
latarnie gazowe, totez zaréwki ukryto za nieprzezroczystymi mlecznymi klosza-
mi, otoczonymi siatka z zelaznych pretow.

— Te lampy bardzo mi sie podobaja — powiedziata.

Uliman skinat glowa zadowolony.

— Pan Derwent kazat zainstalo@véakie lampy w catym hotelu po wojnie,
to znaczy po drugiej. W gruncie rzeczy on sam zaprojektowat prawie kompletne
urzadzenie trzeciego pietra. Tu jest numer trzysta, apartament prezydencki.

Przekrecit klucz w zamku dwuskrzydtowych mahoniowych drzwi i otworzyt
je na &gciez. Kiedy ujrzeli zachodnia panorame goér, az ich zatkato, na co zapewne
liczyt Ullman. Usmiechnat sie.

— Niezty widok, prawda?

— Rzeczywscie — przyznat Jack.

Za oknem zajmujacym prawie cata diuzstaane salonu sfce wisiato do-
ktadnie miedzy dwoma postrzepionymi szczytami i rzucato ztoty blaskcrany
skalne i lukrowaneniegiem wierzchotki. Chmury, ktére tworzyly obramowanie
i tto tego pocztéwkowego widoku, rowniez barwity sie ziecie, a przgmiony
promienh stahca wbijat sie w mroczne skupisko jodet ponizej granicy lasu.

Jack i Wendy, catkowicie pochtonieci widokiem, nie zwracali uwagi na Dan-
ny'ego, on z& nie patrzyt przez okno, lecz w lewo, w stronge drzwi do sypialni,
na jedwabna tapete w biate i czerwone pasy. Jego westchnienie, pomieszane z ich
westchnieniami, nie miato nic wspoélnego z zachwytem.

Tapeta pokryta byta duzymi plamami zakrzeptej krwi, upstrzonymi szarobia-
tawa tkanka. Danny’ego zemdlito. Przypominato to dziwaczny obraz malowany
krwia, surrealistyczna akwaforte wyobrazajaca twarz mezczyzny petna przeraze-
nia i bolu, z ustami szeroko rozdziawionymi i pogruchotana potowa czaszki. . .

(,Wiec w razie gdybg zobaczyt cé. . . najzwyczajniej popatrz w inna strone,

a kiedy znéw odwrdcisz gtowe, tego juz tam nie bedzie. Kapujesz?”)

UmysSlinie popatrzyt za okno, z mina mozliwie najbardziej obojetna, a kiedy
mama ujeta go za reke, starat sie nie zdradgciskiem ani zadnym sygnatem.

Dyrektor méwit do taty cé o potrzebie zabezpieczenia tego duzego okna
okiennica, zeby silny wiatr nie stlukt szyby. Jack kiwat glowa. Danny ostroznie
obejrzat sie zn6w naciang. Duza plama zakrzeptej krwi znikla. A takze te mate
szarobiate plamy, ktorymi byta upstrzona.

I juz Ullman ich wyprowadzat. Mama spytata Danny’ego, czy uwaza, ze gory
satadne. Przytaknat, chociaz wtawie wcale mu sig nie podobaty. Kiedy Uliman
zamykat za nimi drzwi, Danny zerknat przez ramig. Krew ukazata sie ponownie,
tylko ze teradwieza. Cieknaca. Ullman, wpatrzony w nia, nie przestawat opowia-
dat o stawnych ludziach, ktérzy tu origmieszkali. Danny stwierdzit, ze zagryzt
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warge az do krwi, ale nawet tego nie poczut. Ruszyli dalej korytarzem, a on po-
zostat nieco w tyle, otart krew grzbietem dtoni i poghgt o

(krwi)

(Czy pan Hallorann widziat krew, czy §gorszego?)

(,Nie przypuszczam, zeby te rzeczy mogty wyrzadai krzywde”.)

Wzbierat w nim donény wrzask, ale Danny zaciskat usta. Mama i tata nie wi-
dza takich rzeczy; nigdy ich nie widzieli. Bedzie milczat. Rodzice sie kochaja i to
jest c& prawdziwego. Te inne rzeczy sa jak obrazki w ksiazce. Niektére obrazki
sa straszne, ale nie moga ziokizywdy. Nie... moga. .. zrobikrzywdy.

Pan Ullman pokazywat inne pokoje na trzecim pietrze, prowadzac ich kory-
tarzami kretymi i splatanymi jak labirynt. Same apartamenty, méwit. Pokazat im
pokoje, gdzie mieszkata kiedypani nazwiskiem Marilyn Monroe, jeszcze jako
zona mezczyzny nazwiskiem Arthur Miller (Danny w niejasny spos&iado-
mit sobie, ze Marilyn i Arthur rozwiedli sie wkrétce po swoim pobycie w hotelu
Panorama).

— Mamo?

— Co, ziotko?

— Je&sli byli matzenstwem, to dlaczego mieli ré6zne nazwiska? Ty i tata macie
to samo nazwisko.

— Tak, ale my nie jestamy stawni, Danny — powiedziat Jack. — Stawne
kobiety zachowuja swoje nazwiska nawetghabie, bo to ich chleb.

— Chleb — powtoérzyt Danny, nic nie rozumiejac.

— Tacie chodzi o to, ze ludzie lubili chodzdlo kina i ogladafilmy z Marilyn
Monroe, ale mogliby nie chcteoglad& filmoéw z Marilyn Miller.

— Dlaczego? Przeciez to nadal bytaby ta sama pani. Czy ludzie by o tym nie
wiedzieli?

— Tak, ale... — Wendy bezradnie spojrzata na Jacka.

— Tu mieszkat kiedg Truman Capote — przerwat Ullman zniecierpliwiony.
Otworzyt drzwi. — Juz za moich czaséw. Nadzwyczaj mity cztowiek. Kontynen-
talne maniery.

W zadnym z tych pokoi nie byto nic szczegdlnego poza tym, ze Ullman upar-
cie nazywat je apartamentami; nic, czego batby sie Dannysvuillae na trzecim
pietrze jeszcze tylko jedna rzecz go zaniepokoita,cchie umiatby powiedzie
dlaczego, a mianowicie urzadzenie przeciwpozarowsamnie, ktore zobaczyt,
zanim skrecili za rogiem i wrécili do windy, czekajacej z otwartymi drzwiami
niczym rozdziawione usta, petne ziotych zebow.

Urzadzenie byto staBwieckie: zwiniety ptaski waz, przytwierdzony do du-
zego czerwonego zaworu i zaktzony mosieznym wylotem. Zwoje przytrzymy-
wata czerwona stalowa listwa na zawiasie. W razie pozaru wystarczyto mocnym
pchnieciem podldija do gory, odsur@i siegn& po waz. Tyle Danny wiedziat; ro-
zumiat dziatanie mechanizmoéw. Juz jako dwu i pétletni malec otwierat zamknieta
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na klucz bramke, ktora ojciec wstawit u szczytu schodéw w domu w Stovington.
Danny wiedziat, jak dziata zamek. Tata powiedziat, ze to smykatka. Jedni ja maja,
drudzy nie.

Urzadzenie przeciwpozarowe bylo troche starsze od tych, jakie widywat —
na przyktad od tamtego w przedszkolu — ale to nic dziwnego. Mimo wszystko
budzito lekki niepokdj, zwiniete na tle jasnoniebieskiej tapety niczygpiany
waz. Danny sie ucieszyt, gdy znikto za zakretem korytarza.

— Oczywiscie wszystkie okna nalezy zabezpiecpkiennicami — mowit
pan Ullman, kiedy wchodzili do windy. Kabina znowu opadta pod ciezarem, przy-
prawiajac ich o mdtéci. — Ale szczegblnie zalezy mi na oknie w apartamencie
prezydenckim. Pierwotny rachunek za nie wynosit czterysta dwadzaéeolarow,

a to byto z géra trzydziei lat temu. Wymiana szyby kosztowataby dzisiaj osiem
razy tyle.

— Zamkne okiennice — powiedziat Jack.

Zjechalina drugie pietro, gdzie byto wiecej pokoi, korytarze &eorzyly jesz-
cze bardziej splatany labirynt. Teraz, kiedyfste skryto sie za gérami, przez
okna wpadato coraz mniéwiatta. Ullman poprzestat na pokazaniu im jednego
czy dwdch pokoi. Minat numer 217, ten, przed ktérym ostrzegat Danny’ego Dick
Hallorann. Danny, urzeczony i peten niepokoju, spojrzat na grozny numerek na
drzwiach.

Nastepnie zjechali na pierwsze pietro. Pan Ullman nie wprowadzat ich tu do
zadnego pokoju; dopiero na klatce schodowejsaiglonej grubym chodnikiem
I prowadzacej z powrotem na parter, oznajmit:

— To wasze mieszkanie. Przypuszczam, zespaa zadowoli.

Weszli dosrodka. Danny spodziewat sie nie wiedzigzego, ale nie byto tu
nic.

Wendy Torrance odetchneta z wielka ulga. Apartament prezydencki wpra-
wiat ja swoja zimna elegancja w zaktopotanie, czuta sie tam niezdarna — mozna
wprawdzie zwiedzajakas odnowiona budowle historyczna i sypialnig, w ktorej,
jak gtosi napis na plakietce, spat kiesixbraham Lincoln czy Franklin D. Roose-
velt, ale duzo trudniej wyobrazisobie, ze sie lezy z mezem w olbrzymim tozu
i moze sie z nim kocha tam, gdzie spoczywali gngajwieksi ludzie n&wie-
cie (w kazdym razie najpotezniejsi, poprawita sie sama). To mieszkanie, prostsze,
bardziej domowe, niemal zapraszato. P&haia, ze bez wigkszych trudec mo-
gfaby tu spedd zime.

— Jest bardzo przyjemne — pochwalita i dostyszata w swoim gtosie nute
wdzieczngci.

— Skromne, ale catkiem wystarczajace — przytaknat Ullman. — W lecie
mieszka tu kucharz z zona albo kucharz i jego pomocnik.

— To tutaj mieszkat pan Hallorann? — wtracit sie Danny.

Pan Ullman taskawie skionit gtowe.
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— Owszem. On i pan Nevers. — Znéw odwrécit sie do Jacka i Wendy. — To
jest salonik.

Stato w nim pare foteli, na oko wygodnych, éniedrogich, stolik do kawy,
niegdys kosztowny, teraz obtupany z jednego boku, dwa regaty (wypchane stresz-
czeniami ksiazek z serii ,Reader’s Digest” i trylogiami Klubu Ksiazki Detektywi-
stycznej z lat czterdziestych, co z lekkim rozbawieniem zauwazyta Wendy) i ano-
nimowy hotelowy telewizor, znacznie mniej elegancki z wygladu niz szafkowe
aparaty z wypolerowanego drewna w pokojach na gérze.

— Oczywiscie nie ma tu kuchni — rzekt Ullman — ale jest wyciag kuchenny.
To mieszkanie znajduje sie be&sednio nad kuchnia. — Odsunat kwadrat bo-
azerii i odstonit szeroka prostokatna tace. Pchnat ja, tasazikneta, wlokac za
soba line.

— Sekretne przégie! — zwrdcit sie w podnieceniu Danny do matki i na chwi-
le zapomniat o wszystkich strachach, bo zaabsorbowat go ten upajajacy szyb za
Sciana. — Zupehnie jak w serialu ,,Abbott i Costello spotykaja sie z potworami”.

Ullman zmarszczyt brwi, Wendy jednalsmiechneta sie pobtazliwie. Danny
podbiegt do windy i zajrzat do szybu.

— Tedy, prosze.

Ullman otworzyt drzwi po drugiej stronie saloniku. Za nimi znajdowata sig sy-
pialnia, przestronna i przewiewna, z dwoma pojedynczymi t6zkami. Wendy spoj-
rzata na meza i zZ&miechem wzruszyta ramionami.

— Nic wielkiego — powiedziat Jack. — Zsuniemy je.

Pan Ullman obejrzat sie przez ramie, szczerze zdziwiony.

— Stucham?

— L6zka — wyjgnit grzecznie Jack. — Mozemy je zsina

— Och, tak. — Ullman zmieszat si¢ na chwile. Pézniej twarz mu §agta
i spod kotnierzyka koszuli zaczat na nia wypty@vezerwony rumieniec. — Jak
panstwo beda woleli.

Poprowadzit ich z powrotem do saloniku, skad drugimi drzwiami wchodzito
sie do drugiej sypialni, wyposazonej w tozka pietrowe. W jednym kacie szczeknat
grzejnik, a ohydny chodnik na podtodze wyobrazat szatwie i kaktusy. — Wendy
widziata, ze Danny juz sie w nim zakoch&ciany tego najmniejszego pokoju
wytozone byly prawdziwa sosnowa boazeria.

— Wytrzymasz tutaj, stary? — zapytat Jack.

— Pewnie. Bede spat na gérnym t6zku, zgoda?

— Jak sobie zyczysz.

— | podoba mi sie chodnik. Prosze pana, dlaczego wszystkie chodniki nie sa
takie jak ten?

Przez chwile wydawato sig, ze pan Ullman ugryzt cytryne. Potersraie-
chem pogtaskat Danny’ego po gtowie.
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— To twoja kwatera — powiedziat. — Brak tylko tazienki, do ktérej sie wcho-
dzi przez gtdbwna sypialnie. Mieszkanie nie jest duze, ale naturalnie magvpa
do dyspozycji caty hotel. Kominek w holu dziata dobrze, jak twierdzi Watson,
i prosze jada na sali, j&li przyjdzie pastwu ochota. — Przemawiat tak, jakby
wySwiadczat im wielka taske.

— Dobrze — odpart Jack.

— Zjedziemy juz na dot? — spytat Ullman.

— Doskonale — zgodzita sie Wendly.

Zjechali winda do holu catkowicie teraz opustoszatego, gdzie tylko Watson,
w kurtce z nie garbowanej skoéry i z wykataczka w ustach, stat oparty o gtéwne
drzwi.

— Wyobrazatem sobie, ze o tej porze bedzie pan daleko stad — zauwazyt
Ullman z lekkim chtodem w gtosie.

— Zostatlem diuzej, zeby przypomigiéu obecnemu panu Torrance’owi o ko-
tle — odrzekt, prostujac sie, Watson.

— Miej go dobrze na oku, kolego, a bedzie dziatat jak zioto. Kilka razy na
dzieh trzeba zmniejsZacisnienie. Bo powoli rénie.

Powoli réénie, pomglat Danny, a w jego gtowie stowa te rozbrzmiaty echem
w dtugim i cichym korytarzu z lustrami po obu stronach, lustrami, w ktorych
ludzie rzadko sie przegladali.

— Bede to robit — powiedziat tata.

— Dasz sobie rade. — Watson podat Jackowi reke. Jackgesnat. Watson
z uktonem zwrdcit sie do Wendy: -Zegnam pania.

— Byto mi bardzo mito — rzekta Wendy, sadzac, ze zabrzmi to absurdalnie.
Nie zabrzmiato. Przyjechata z Nowej Anglii, gdzie spedzita cale zycie, i w jej
mniemaniu ten Watson, ze swoja puszysta grzywa, zawart w paru krotkich zda-
niach wszystko, o co chodzito na Zachodzie. Mniejsza tez o to $viggsze lu-
biezne mrugnigcie.

— | mtodego panicza. — Watson z powaga wyciagnahdianny, ktory juz
prawie od roku umiat sie wifai zegn&, ostroznie podat mu reke i poczut, jak
zostaje zamknigta wagisku. — Pilnuj ich dobrze, Dan.

— Tak, prosze pana.

Watson wyp8cit raczke Danny’ego i stanat catkiem prosto. Patrzyt na Ullma-
na.

— Do nastgpnego roku, jak sadze — powiedziat, wyciagajac reke.

Ullman ledwo jej dotknat. Piécionek na jego matym palcu pochwyswiatto
zarowek w holu i mrugnat jakby ztowrogo.

— Dwunastego maja, Watson. Ani o daie/czesniej, ani o dzié pozniej.

— Tak, prosze pana. — Jack potrafit niemal odczytaypisany w umsgle
Watsona kodycyl: ,.. . ty pieprzony pedale”.

— ZyCze panu przyjemnej zimy.
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— Ech, watpie, czy bedzie przyjemna — odrzekt Uliman regjk.

Watson otworzyt jedno skrzydto drzwi frontowych; wiatr zawodzit teraz gto-
Sniej i zaczat trzepotakotnierzem jego kurtki.

— Trzymajcie sie, ludzie — rzucit Watson.

Odpowiedziat mu tylko Danny:

— Tak, prosze pana, bedziemy sie trzyana

Watson, nie taki daleki potomek véteiciela tego hotelu, pokornie \&lyznat
sie za drzwi. Zamknely sie za nim, gluszac wycie wiatru. Patrzyli, jak ze stukiem
czarnych sponiewieranych kowbojskich butéw schodzi po szerokich schodach
werandy. Kruche z6itedcie osiki wirowaty wokot jego obcasow, kiedy zmierzat
przez parking w strone swojego pikapa. Wsiadt i Zgiusilnik; z zardzewiatej
rury wydechowej wystrzelit niebieski dym. Trwali w milczeniu, gdy cofat wéz
i wyjezdzat z parkingu. Samochdéd zniknat za grzbietem wzgérza i ukazat sie po-
nownie, juz mniejszy, na gtbwnej drodze prowadzacej na zachdd.

Przez krotka chwile Danny czut sie tak samotny, jak jeszcze nigdy w zyciu.



Rozdziat trzynasty

Frontowa weranda

Torrance’owie stali razem na dtugiej frontowej werandzie Panoramy, jakby
pozowali do rodzinnej fotografii: Danny goodku, w zesztorocznej jesiennej kurt-
ce zapinanej na suwak, juz za ciasnej i przetartej na tokciu, Wendy za nim, z jedna
reka na jego ramieniu, a Jack na lewo, z dionia lekko wsparta na gtowie syna.

O stopié nizej przystanat pan Ullman w kosztownym ptaszczu z brazowego
moheru. Stéce zdazyto juz zupetnie sie skrga gérami, wokot ktérych tworzyto
ptomienna ztota otoczke, podczas gdy cienie przedmiotéw wydtuzato i zabarwia-
o purpura. Na parkingach pozostaty zaledwie trzy pojazdy, lincoln continental
Ullmana, ciezarowka hotelowa i sfatygowany volkswagen Torrance’ow.

— A wiec ma pan klucze — zwrécit sie Ullman do Jacka — i wie pan, co
trzeba, o piecu i kotle.

Jack skinat gtowa, nieco mu wspétczujac. Wszystko przygotowano na nastep-
ny sezon, zapieto na ostatni guzik do 12 maja przysztego roku — ani @ dzie
wczesniej, ani o dziéa pézniej — i Ullman, odpowiedzialny za c&n niewatpli-
wie zakochany w hotelu, co zdradzat tonem glosu, nie mogt sie powstizgoha
tropienia niedociagne

— Chyba wiem wszystko — odpart Jack.

— Doskonale. Bede z panem w kontakcie. — Mimo to wciaz sie ociagat, jakby
w oczekiwaniu, ze wiatr przejmie inicjatywe i moze go zdmuchnie do samochodu.
Westchnat. _

— W porzadkuZycze pastwu przyjemnej zimy. | tobie, Danny.

— Dziekuje panu — odrzekt Danny. — Mam nadziejg, ze pan tez przyjemnie
ja spedzi.

— Ech, watpie — powtdrzyt smetnie Ullman. —8)iemam byt catkiem szcze-
ry, hotel na Florydzie to dziura. Prowadze go dla zabicia czasu. Prawdziwe moje
zajecie to Panorama. Niech pan za mnie nad nia czuwa — zwrécit sie do Jacka.

— Pewno ja tu pan jeszcze na wiosng zastanie — powiedziat Jack; a przez
gtowe Danny’ego przemkneta raly
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(ale czy nas takze?)

i gdzies sig ulotnifa.

— Oczywiscie. Oczywécie ze tak.

Ullman popatrzyt w strone placu zabaw, gdzie zywoptotowe zwierzeta szele-
Scity na wietrze. Potem jeszcze raz rzeczowo skionit glowe.

— A wiec do widzenia.

Drobnym, szybkim kroczkiem podszedt szybko do samochodsrmiesznie
duzego jak dla tak niewielkiego czlowieka — i wpakowat sie&todka. Silnik
lincolna zawarczat, blysnely tylnewiatta, gdy wéz wyjezdzat ze swego miejsca
na parkingu. Kiedy sie oddalit, Jack przeczytat niewielki napis przed miejscem:
,Zarezerwowane dla p. Ullmana, dyr.”.

— Stusznie — szepnat Jack.

Patrzyli, dopoki samochdd zjezdzajacy po wschodnim stoku nie zniknat im
z oczu. Potem spojrzeli na siebie w milczeniu, nieomal ze strachem. Zostali sami.
Osikowe Igcie wirowaly i beztadnie kiebity sie po trawniku, porzadnie skoszo-
nym i utrzymanym, chociaz @oie nie mieli go oglada Nikt procz ich trojga
nie bedzie widziat jesiennychsiti przemykajacych po trawie. Jack doznat na te
mysl| dziwnego uczucia, ze sie kurczy, jakby jego sita witalna przygasta do nedz-
nej iskierki, podczas gdy hotel wraz ze swym otoczeniem nagle podwoit rozmiary
i stat sie ztowrogi, zaczat ich przyttacza ponura, bezduszna sita.

— Popatrz na siebie, stary — odezwala sie Wendy. — Z nosa ci sie leje jak
z sikawki strazackiej. Chodzmy dwodka.

Weszli i starannie zamkneli za soba drzwi, aby sie a@lo@ niespokojnego
wycia wiatru.



CZESC Il

Osie gniazdo



Rozdziat czternasty

Na dachu

— Och, ty cholerna pieprzona dziwko!

Jack Torrance wykrzyknat te stowa w zdziwieniu i bolu, uderzajac sie pra-
wa reka po niebieskiej bawetnianej koszuli roboczej i stracajac duza, ospata ose,
ktéra go uzadlita. Nastepnie zaczat z jak najwiekszyragiechem gramddi sie
na dach, ale wciaz ogladat sie przez ramig, ciekaw, czy siostry i bracia tej osy
nie wyfruwaja z odkrytego przez niego gniazda, gotowi do walki. To mogtoby
byt grozne; gniazdo znajdowato sie miedzy nim a drabina, klapgzavadzaca
na strych byla zamknieta cgtodka. Dach od wybetonowanego dziéatz przy
hotelu dzielito siedemdziesiat stop.

Przejrzyste powietrze nad gniazdem byto ciche i nieruchome.

Jack z obrzydzeniem gwizdnat przez Zmgte zeby, usiadt okrakiem na
szczycie dachu i obejrzat palec wskazujacy prawej reki. Palec juz zaczynat puch-
nac, totez Jack przypuszczat, ze bedzie musiat pregkeio gniazda do drabiny
i zejsC na dét, aby zroldi sobie oktad z lodu.

Dziato sie to dwudziestego pazdziernika. Wendy pojechata z Dannym do Side-
winder hotelowa ciezarowka (8o starym rozklekotanym dodge’em, ktéry mimo
to budzit wieksze zaufanie niz volkswagen, bardzo juz dychawiczny i chyba za-
jezdzony na amen) po trzy galony mleka i sprawwswiateczne. Na zakupy byto
za wczénie, ale nie dato sie przewidziekiedysnieg spadnie na dobre. Miewali
juz sniezyce i niektdre odcinki drogi pokrywat 16d.

Jak dotad jesiebyta niemal nadnaturalnie piekna. Przez te trzy tygodnie, kt6-
re spedziliw Panoramie, jeden stoneczny dziastepowat po drugim. O rgkich
porankach temperatura wynosita minus jeden, a po potudniu podnosita sie troche
powyzej pietnastu stopni, wiec idealnie sie nadawata do chodzenia po tagodnie na-
chylonym dachu zachodniego skrzydta hotelu i wymiany tupkéw dachéwkowych.
Jack szczerze wyznal Wendy, ze mogtby Zakog te prace cztery dni wcgeiej,
ale nie zalezatlo mu na ppiechu. Widok roztaczat sie stamtad wspanialy, jesz-
cze bardziej malowniczy niz z apartamentu prezydenckiego. Co wazniejsze, sama
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praca dziatata kojaco. Na dachu Jack miat wrazenie, ze leczy sie z bolesnych ran,
jakie odnidst w ciagu minionych trzech lat. Na dachu czut sie spokojny. Te trzy
lata zaczynaty sie wydawaburzliwym koszmarem.

tupki paskudnie potrzaskaty, niektore zostaty catkowicie pozrywane przez zi-
mowe wichury. Zdzierat je i zrzucat na dot z okrzykiem: ,Bombal!”, zeby nie
trafic Danny’ego, gdyby chtopiec przypadkiem tu zawedrowat. Jack usuwat wia-
Snie zniszczona obrobke blacharska, gdy uzadlita go osa.

Jak na ironig, ilekro wspinat sie na dach, ostrzegat sam siebie przed gniaz-
dami; na wszelki wypadek miat trucizne w aerozolu. Ale tego ranka idealna cisza
i spokoj Wspity jego czujn&t. Zndw znalazt sie véwiecie pisanej wolno sztuki,

z grubsza opracowywat w rslach scene, nad ktéra zamieraigcz€ wieczo-

rem. Przez cate to ostatnie niefortunne pétrocze w Stovington nie mégt przebrna
przez kulminacyjna scene miedzy Denkerem, sadystycznym dyrektorem szkoty,
a mtodym bohaterem Garym Bensonem. Dreczyto go wtedy tak straszne taknie-
nie alkoholu, ze ledwo mogt sie skoncentr@wen prowadzeniu lekcji, nie moéwiac

juz o nadprogramowych zajeciach literackich.

Ale w ciagu minionych dwunastu wieczorow, kiedy rzecz§ewe zasiadt do
maszyny wypozyczonej z gtbwnego biura na dole, przeszkoda rozpadta sie pod je-
go palcamiw sposob réwnie magiczny, jak wata cukrowa rozpuszcza sie w ustach.
Prawie bez wysitku zgtebit tajniki charakteru Denkera, co mu sie nigdy dotad nie
udawato, i odpowiednio przerobit niemal caty drugi akt, w ktérym wszystko ob-
racato sie teraz wokét nowej sceny. Trzeci aké,zabmygslany w chwili, kiedy
osa potozyta kres tym rozwazaniom, coraz wyrazniej rysowat mu sie w gltowie.
W dwa tygodnie mogtby to chyba naszkicawaa brudno, a do Nowego Roku
zakaczyc przepisywanie catej cholernej sztuki.

Miat w Nowym Jorku agentke, twarda rudowtosa babke nazwiskiem Phyllis
Sandler, ktora palita papierosy Herbert Tareyton, pita Jim Beam z papierowego
kubka i uwazala, ze shwe literatury wzeszto i zaszto wraz z Seanem O’Caseyem.
Sprzedata trzy opowiadania Jacka, tacznie z tym, ktére Zaihie ,Esquire”.

Jack doniést jej listownie o sztuce zatytutowanej ,Szkoétka” i ngkleasadniczy
konflikt miedzy Denkerem, ktéry ze zdolnego studenta przeksztatca sie w bru-
talnego i brutalizujacego otoczenie dyrektora szkoty przygotowawczej w Nowej
Anglii na przetomie stulecia, a Garym Bensonem, uczniem, swoim miodszym
alter ego.W odpowiedzi Phyllis wyrazita zainteresowanie i doradzata, zeby po-
czytat O’Caseya, zanim sie do tego zabierze. Napisata ponownie na poczatku roku
z zapytaniem, gdziez, do diabta, jest ta sztuka? ®hij&wasno, ze ,Szkotka” na
nieokreslony przeciag czasu utkneta miedzy reka a kartka papieru, ,na tej intere-
sujacej intelektualnej pustyni Gobi, znanej jako niemoc tworcza”. Teraz zanosito
sie na to, ze Phyllis moze istotnie otrzyinsztuke. Inna sprawa, czy sztuka be-
dzie dobra i czy ja kiedy wystawia. Chyba na tym tak bardzo mu nie zalezato.
W jakis sposéb sama sztuka, cata ta rzecz, wydawata mu sie przeszkoda, kolosal-
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nym symbolem zlych lat spedzonych w szkole przygotowawczej w Stovington,
matzehstwa, ktore nieomal rozbit jak pomylony dzieciak, siedzacy za kierowni-
ca starego gruchota, potwornej napiana wtasnego syna, awantury z George’'em
Hatfieldem na parkingu, z&gia, w ktorym nie mogt juz widziepo prostu kolej-
nego przyptywu nagtej i niszczycielskiej Hol. Teraz sadzit, ze za piciem kryto
sie po cz6ci podswiadome pragnienie, aby sie uwdlrid Stovington i poczucia
bezpieczastwa, w jego mniemaniu ditawiacego impuls tworczy. Rzucit picie, lecz
nie ostabta potrzeba wolBoi. Stad George Hatfield. Teraz jedyna pozo$ei
tamtych czaséw jest sztuka na biurku w sypialni jego i Wendy, kie@yjgzaka-

czy i przesle do nowojorskiej agencyjki Phyllis, bedzie mogt sie zajayns in-
nym. Nie zacznie pisapowiesci, bo nie ma zamiaru ugrzezZna bagnie nowego
przedsiewzigcia, zakrojonego natrzy lata, ale na pewno wezmie sie do opbwiada
Moze zbierze je w tomie.

Ostroznie zlazt z dachu na czworakach, mijajac linie demarkacyjna miedzy
Swiezymi zielonymi tupkami a kawatkiem oczyszczonym dopiero przed chwila.
Dotart na skraj na lewo od osiego gniazda i z wielka rozwaga ruszyt w jego strone,
gotéw w razie niebezpiecastwa zawrddi i zbiec po drabinie na dét.

Pochylit sie nad miejscem, z ktérego zdart obrébke, i zajrzadrdalka.

Gniazdo tkwito miedzy stara obrébka a podktadem. Byto cholernie duze. We-
dtug Jacka, szarawa papierowa kula mogtatnzie dwie stopysrednicy. Nie byla
idealnego ksztattu, poniewaz miedzy blacha a deskami brakowato miejsca, ale je-
go zdaniem, te mate dranie i tak odwality kawat porzadnej roboty. Na powierzch-
ni gniazda roity sie ociezate, powolne owady. To byty te duzeslziee, budujace
gniazda wscianach, nie te mniejsze i tagodniejsze, zétte. Pod wpltywem jesien-
nych temperatur staty sie niemrawe i ogtupiate, ale Jack, od dziecka obeznany
z osami, uwazat sie za sz&garza, uzadlita go bowiem tylko jedna. Pdstat, ze
gdyby Ullman wsrodku lata wynajat robotnikéw, cztowiek zajety zrywaniem te-
go kawatka obrébki przezytby moment cholernego zaskoczenia. Jeszcze jakiego.
Kiedy kilkanascie os usiadzie na kisjednoczeénie i zacznie go zadlipo twarzy,
rekach i ramionach, po nogach przez spodnie, to tes latwvo moze zapomnie
ze sie znajduje na wysokoi siedemdziesigciu stdp, i podejmujac prébe ucieczki,
po prostu zlecie z dachu. A osy sa przeciez takie mate, nie wieksze niz ogryzek
otowka.

Czytat gdzié — w niedzielnym dodatku do gazety czy w czaSope — ze
siedmiu procensmiertelnych wypadkow na drogach nie da sie niczym wyttluma-
czyt. Nie sa spowodowane zadnym defektem mechanicznym, nadmierna predko-
Scia, alkoholem ani zta pogoda. Najzwyczajniej samochdd rozbija sie na pustym
odcinku szosy, ginie jedna osoba, kierowca, wiec nie ma kto wyttuntaeay
sie stato. W artykule zamieszczono wywiad z przedstawicielem policji stanowej,
ktory glosit teorie, ze wiele z tych tak zwanych ,gtupich wypadkéw” powoduja
owady wewnatrz samochodu. Osa, pszczota, moze nawet pajgkezyKierow-
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ca w strachu prébuje pach@awada albo uchydi okno, zeby go wypscic. Moze
zostaje uktuty. Moze tylko traci panowanie nad wozem. Tak czy owak, trzask!. ..
I po wszystkim. A owad, zazwyczaj nietkniety, z wesotym bzyczeniem wylatuje
z dymiacego wraka i rozglada sie za zigdeymi pastwiskami. Jack przypomniat
sobie, ze policjant zachecat patologow, aby robiac sekcje takich zwiok, szukali
Sladéw owadziego jadu.

Teraz, kiedy spogladat na gniazdo, wydato mu sie zaréwno trafnym symbo-
lem tego, co przezyt (i na co skazat swoja rodzing), jak i zapowiedzia lepszej
przyszicci. Bo jak inaczej mozna by wytltumadzyo, co mu sie przydarzyto?

W jego odczuciu bowiem we wszystkich przykrychssdadczeniach stovingbe
skich Jackowi Torrance’owi przypadata bierna rola. On nie robit tych rzeczy; jemu
je robiono. Znat mnéstwo nauczycieli w Stovington, w tym dwdch anglistow, te-
go pociagajacych z butelki. Zack Tunney kupowat beczutke piwa w sobote po
potudniu, rzucat ja na noc w zasggiezna za domem i osuszat prawie do dna
w niedziele, kiedy ogladat mecze futbolowe i stare filmy w telewizji. Mimo to
w ciagu tygodnia Zack chodzit trzezwy jak sedzia — rzadko wypijat do lunchu
staby koktajl.

Jack Torrance i Al Shockley byli alkoholikami. Dobrali sie w korcu maku —
dwaj rozbitkowie, na tyle jeszcze towarzyscy, ze woleli torezem niz z osobna.

Nie w stonym, lecz w wysokoprocentowym morzu, to wszystko. Patrzac w dét, na
osy zajete instynktowna krzatanina przed nadiejm zimy, w czasie ktérej zgina
wszystkie procz krélowej, gotéw byt przyzoaie do czege wiecej. Nadal jest
alkoholikiem, zawsze nim bedzie, moze stat sie nim, kiedy na zabawie po dru-
gim roku studiow pierwszy raz skosztowat alkoholu. Nie miato to nic wspolnego
z sita woli lub moralnécia, ze stabicia czy sita charakteru. Gdsievewnatrz
nawalit przetacznik albo nie dziatat bezpiecznik i on, chcac nie chcac zepchnie-
ty po pochylni, staczat sie najpierw powoli, potem coraz szybciej, w miarge jak
Stovington wywierato naciski. Duza nasmarowana zjezdzalnia, a u dotu rozbi-
ty rower bez wigciciela i syn ze ztamana reka. Jack Torrance w biernej roli. To
samo z wybuchami gniewu. Przez cale zycie bezskutecznie probowat je opanowy-
wac. Pamietat, jak w wieku lat siedmiu dostat w skére od sasiadki za to, ze bawit
sie zapatkami. Wyszedt na dwor i cisnat kamieniem w przejezdzajacy samochéd.
Ojciec to zobaczyt i z rykiem rzucit sie ha matego Jacka. Sttukt mu siedzenie. ..
a potem podbit oko. Kiedy w ktcu, mamroczac, poszedt do domu na telewizje,
Jack napotkat bezpakiego psa i kopniakiem wrzucit go do rynsztoka. W szko-
le podstawowej miat na koncie ze dwads@ bojek, wsredniej jeszcze wiecej,

i dwukrotnie zawieszano go w prawach ucznia, a niezliczor& itazy karano
koza mimo dobrych wynikéw w nauce. Futbol okazat sie w pewnym sensie kla-
pa bezpieczestwa, ché Jack doskonale pamietat, ze prawie kazda minuta gry
uptywata mu w stanie silnej irytacji, ze kazdy blok i atak traktowat jako osobi-
sta obraze. Byswietnym pitkarzem, na pierwszym i ostatnim roku studiéw grat
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w reprezentacji miedzyszkolnej i nie watpit, ze jest to zastuga... lub wina jego
sktonnaci do gniewu. Nie lubit futbolu. Kazdy mecz rozgrywat seiekiccia.

A jednak przez caly ten czas nie czut sig skurwysynem. Nie czut sie draniem.
Zawsze uwazat sie za Jacka Torrance’a, naprawde fajnego faceta, ktorg kiedy
bedzie sie musiat nauczypowsciagania gniewu, zanim napyta sobie biedy. Tak
samo bedzie sie musiat nau€zyanowania nad pociagiem do kieliszka. Ale jego
alkoholizm miat poditoze zaréwno emocjonalne, jak fizyczne — te dwie podsta-
wowe przyczyny, niewatpliwie ze soba powiazane, tkwity w nim gslzjéebo-
ko, gdzie lepiej nie zagladaDla niego nie miato zreszta wigkszego znaczenia,
czy sa ze soba powiazane, czy nie, czy sa z natury swej socjologiczne, psycholo-
giczne czy fizjologiczne. Liczyty sie skutki: lania, bicie przez ojca, zawieszanie
w prawach ucznia, préby ttumaczenia, dlaczego w béjkach na boisku dart szkolna
odziez, a pdzniej kace, powolny rozktad matzeva, jedno koto roweru z powygi-
nanymi szprychami wskazujacymi w niebo, ztamana reka Danny’ego. | naturalnie
George Hatfield.

Odnosit wrazenie, ze niechcacy wetknat reke w wielkie osie gniazdo zycia.
Byta to kiepska przerfnia, lecz w jego odczuciu niezle obrazowata stan rzeczy.
W samymsrodku lata wetknat reke w dziure i te reke wraz z catym ramieniem
strawit Swiety, sprawiedliwy ogie, niszczacswiadoma mgl, kazac zapomnie
0 zasadach zachowania, ktére obowiazuja w cywilizowaswiecie. Czy moz-
na sie spodziewa ze cztowiek z reka wbita na rozzarzone igly zachowa sie jak
istota myslaca? Czy mozna sie spodzi@yae bedzie kochat swoich najblizszych,
gdy tymczasem brunatna,Seiekta chmura wydostaje sie przez dziure w tkance
rzeczy (tkance tak na pozér niewinnej) i jak strzata godzi prosto w niego? Czy
mozna go obarczaodpowiedzialnécia za wkasne czyny, kiedy jak szalony biega
po pochytym dachu, siedemdziesiat stép nad ziemigwiadomy, dokad zmie-
rza, niepomny, ze przerazone, chwiejne nogi moga go zaprotvadzkrawedz,

z ktorej sie zwali i poniesi@miel na betonie? Zdaniem Jacka, nie mozna. Kie-
dy ktos niechcacy wtyka reke w gniazdo os, nie obiecuje diabtu, ze zrezygnuje ze
swego cywilizowanego ja, ktore cechuje ndtpszacunek i honor. To sie po prostu
dzieje. W sposéb bierny, bez udziatu woli, cztowiek przestaje sie kigroozu-
mem, zaczyna Zstuch& zakaczeh nerwowych; w pi€ sekund z absolwenta
college’u tatwo przemienia sie w kwilaca matpe.

Pomyélat o George’u Hatfieldzie.

George, wysoki blondyn o bujnych wtosach, byt niemal wyzywajaco piekny.
W obcistych sptowiatych dzinsach i szkolnej trykotowej koszulce z rekawami nie-
dbale podwinietymi do tokci, zeby demonstran@palone przedramiona, przypo-
minat Jackowi mtodego Roberta Redforda. Niewatpliwie George bez trudu pod-
bijat serca — podobnie jak ten mtody szatan z boiska pitki noznej, Jack Torrance,
przed dziesiecioma laty. Jack doprawdy nie odczuwat w stosunku do George’a
zawisci, nie zazdrscit mu urody; wi&ciwie niemal podwiadomie zaczat w nim
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widziec fizyczne uosobienie bohatera swej sztuki, Gary’ego Bensona — doskona-
le kontrastujacego z ponurym, przygarbionym, starzejacym sie Denkerem, ktéry
z czasem zapatat do Gary’ego tak wielka niersaid. Lecz on, Jack Torrance,
nigdy nie zywit do George’a takich uczuBo przeciez by o tym wiedziat. W to

nie watpit.

W Stovington George fatwo przechodzit z klasy do klasy. Byt gwiazda druzy-
ny pitkarskiej i baseballowej, wigc na lekcjach wymagano od niego stosunkowo
mato, a sam zadowalat sie tréjkami, niekiedys zzworka z historii czy botani-
ki. Na boisku walczyt zaciekle, w klasie Zgrzejawiat brak zapatu i rozbawie-
nie. Jack znat ten typ raczej z wtasnych czasow uczniowskich i studenckich niz
z deswiadczenia nauczycielskiego, nabywanego z drugiej reki. George Hatfield
sprawiat niespodzianki. W klasie umiatbgichy i skromny, ale po zastosowaniu
odpowiednich bodzcéw, budzacych ducha rywalizacji (jak po przytknieciu elek-
trod do skroni Frankensteinowskiego potwora, pétalyJack z ironia), potrafit
sie przeksztat€iw Slepa, niszczycielska site.

W styczniu George wraz z dwudziestka kolegéw zapisat sie do klubu dysku-
syjnego. Byt z Jackiem catkiem szczery. Ojciec, radca prawny duzej korporaciji,
chciatl, zeby syn poszedt w je@ady. George sie zgadzat, bo nie czut zadnego in-
nego silnego powotania. Uczyt sie nie najlepiej, ale poniewaz chodzit dopiero do
szkoty przygotowawczej, miat czas. W razie potrzeby ojciec mogt nacisdgo-
wiednie sprezyny. Osiagniecia sportowe otwartyby przed George’em jeszcze inne
drzwi. Brian Hatfield byt jednak zdania, ze jego syn powinien natede klubu
dyskusyjnego. Nauczytby sie przema@jia taka umiejetrat zawsze brano pod
uwage, przyjmujac kandydatow do szkdt prawniczych. Wiec George zapisat sie
do klubu, skad pod koniec marca Jack go wyrzucit.

U schyiku zimy druzynowe dyskusje rozpality w duszy George’a Hatfielda in-
stynkt wspotzawodnictwa. Stat sie zaciektym dyskutantem, z zapatem gromadzit
argumenty za lub przeciw. Obojetne, czy chodzito o zalegalizowanie marihuany,
przywrdcenie karysmierci, czy o dopuszczalne wydobycie ropy. George zbie-
rat wszelkie mozliwe informacje, a na tyle sie angazowat, ze doprawdy byto mu
wszystko jedno, po ktorej staje stronie, co — jak wiedziat Jack — stanowi rzadka
i cenna ceche nawet wybitnych dyskutantow. Rasowy spekulant mato sie w gtebi
duszy rozni od rasowego dyskutanta. Obu pasjonuje gtdwna szansa. Jak dotad,
wszystko byto w porzadku.

Ale George Hatfield sige jakat.

Ta wada wit&ciwie nie wychodzita na jaw w klasie, gdzie George zawsze po-
zostawat chtodny i opanowany (niezaleznie od tego, czy odrobit lekcje, czy nie),
a juz z pewné&cia na stovingtieskich boiskach, gdzie nie nalezato rozmawia
i gdzie gracza zbyt zapamietale dyskutujacego czasami wrecz wykluczano z gry.

George jakat sie w spos6b dostrzegalny, kiedy sie zapalat w trakcie dyskusji.
Im wigksze ogarniato go ozywienie, tym bardziej sie zacinat. Gdyvzawoim
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odczuciu miat juz przeciwnika na muszce,sce rodzaju intelektualnej tremy
mysliwskiej paralizowato jego&odki mowy i wargi. Zastygat wtedy w milczeniu
— a czas uciekat. Byt to przykry widok.

— W-w-wigc chyba trzeba p-p-powiedzieze f-f-fakty cytowane w tej spra-
wie p-p-przez pana D-d-dorsky’ego zdezaktualizowaty sie w-w-w-wskutek nie-
dawnej d-d-decyzji, p-p-przekazanej. ..

Na dzwiek brzeczyka George odwracat sie na swoim miejscu, &oieklym
wzrokiem przesz§ Jacka, ktory miat brzeczyk pod reka. W takich chwilach Geo-
rge sie rumienit i konwulsyjnie miat w dtoni notatki.

Jack nie wyrzucat go, cltadawno juz pozbyt sie wiekssoi oczywistych nu-
dziarzy, liczyt bowiem, ze George sie wyrobi. Zapamietat jedno pdzne popotu-
dnie, moze na tydzieprzed tym, jak niechetnie dokonat ciecia. George zostat po
wyjsciu innych ucznidw i ze zkria zaatakowat Jacka:

— P-p-posunat p-p-pan brzeczyk.

Jack spojrzat znad papierow, ktore chowat do teczki.

— O czym ty méwisz, George?

— N-n-nie m-m-miatem petnych p-p-pieciu minut. P-p-posunat go pan. P-p-
-patrzytem na zegar.

— Zegar i brzeczyk moga wskazywé&roche inny czas, George, ale nawet nie
tknatem tarczy tego diabelstwa. Stowo honoru skauta.

— P-p-pan t-t-to zrobif!

Wojowniczat i zacieki&t w obronie wlasnych praw, malujace sie w oczach
George’a, rozgniewaty Jacka. Dwa miesiace juz nie brat do ust alkoholu, o dwa
miesiace za dtugo, i dato mu sie to we znaki. Ostatnim wysitkiem woli sprébowat
nad soba zapanowa

— Zapewniam cie, George, ze nie zrobitem. To sprawa jakania. Czy domy-
Slasz sie, co je wywotuje? Nie jakasz sie w klasie.

— Ja sie n-n-nie j-j-jakam.

— Nie podna gtosu.

— Pan chce mnie na czygretap&'! N-n-nie chce pan, zebym n-n-nalezat do
tego p-p-paskiego cholernego klubu!

— Nie podn& gtosu, powiedziatem. Podyskutujmy o tym spokojnie.

— P-p-pieprze to w-w-wszystko!

— Jezeli zapanujesz nad jakaniem, George, chetnie cig zatrzymam. Zawsze
jeste&s dobrze przygotowany, nie ograniczasz sie do samego tematu, wiec rzadko
pozwalasz sie zaskoozyAle to wszystko niewiele znaczy, skoro nie potrafisz
zapanowa nad. ..

— J-j-ja sie n-n-nigdy nie j-j-jakalem! — krzyknat chtopak. — T-t-to przez
p-p-pana! Gdyby k-k-kt® inny prowadzit t-t-ten klub, moégtbym. ..

Ztost Jacka wzrosta o jeden stopie
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— Nigdy nie bedziesz dobrym prawnikiem, George, radca czy nie radda, je
nie potrafisz nad tym zapano@aPrawo to nie pitka nozna. Dwugodzinowi-
czenia co wieczor nie zatatwia sprawy. Co zrobisz, wstaniesz na zebraniu rady
nadzorczej i powiesz: ,P-p-panowie, a t-t-teraz poméwmy o t-t-tych szkodach™?

Nagle poczerwieniat, nie ze &oi, ale ze wstydu wywotanego wtasnym okru-
ciestwem. Miat przed soba nie dorostego mezczyzne, lecz siedemnastolatka, kt6-
ry poniést pierwsza wigeksza porazke w zyciu i moze prosit, tak jak umiat, o po-
moc.

George obrzucit go ostatnimaeieklym spojrzeniem, wykrzywiajac i wydy-
majac usta, z ktérych prébowaly sie wyd@ywiezione stowa.

— P-p-pan go p-p-posunatl P-p-pan mnie n-n-nienawidzi, bo p-p-pan wie. ..
p-p-pan wie. ..

Z krzykiem wypadt z klasy, tak mocno trzasnawszy drzwiami, ze szyba ze
zbrojonego szkta zagrzechotata w ramie. Jack stat w miejscu, wyczuwajac raczej
niz styszac echo adidaséw George’a w pustym korytarzu. W dalszym ciagu zty
i zawstydzony, ze przedrzezniat chtopaka, p&talyz czyns w rodzaju niezdro-
wego triumfu: pierwszy raz w zyciu George Hatfield siegnat pé n@osiagal-
nego. Pierwszy raz &osie nie udato mimo forsy tatusia. Nie mozna prze&upi
osrodka mowy. Nie mozna zaofero@vpgzykowi dodatkowych pigdziesieciu do-
lcow na tydzié i premii na Boze Narodzenie za to, ze nie bedzie sig zacinat
niczym igta gramofonowa na wadliwej ptycie. P6zniej nad triumfem wziat gore
wstyd i Jack poczut sie podobnie jak po ztamaniu reki Danny’emu.

Boze, przeciez nie jestem skurwysynem. Nie, nie.

Ta niezdrowa rad& wywotana porazka George'a bardziej pasowata do Den-
kera ze sztuki niz do dramaturga Jacka Torrance’a.

~Pan mnie nienawidzi, bo pan wie”.

Wie co?

Co takiego mégtby wiedzieo George’u Hatfieldzie, zeby go nienawid2i
Ze George ma przed soba jeszcze cata przgs2ide troche przypomina Rober-
ta Redforda i ze dziewczeta przerywaja rozmowy, kiedy on wykonuje podwojny
skok z koziotkiem do tytu z trampolinyZe gra w pitke nozna i baseball z natu-
ralnym, nie wystudiowanym wdziekiem?

Smieszne. Zupetnie absurdalne. Niczego George’owi Hatfieldowi nie zazdro-
Scit. Gdyby prawda wyszta na jaw, okazaltoby sig, ze bardziej cierpi z powodu tego
nieszczesnego jakania sie George’a niz sam chiopak, poniewaz istotnie z George’a
bytby znakomity dyskutant. A gdyby Jack posunat brzeczyk — czego o&zyavi
nie zrobit — statoby sie tak dlatego, ze zaréwno on, jak inni cztonkowie druzy-
ny odczuwali skrepowanie na widok zmag&eorge’a, cierpieli z tego powodu
katusze, podobnie jak bolatoby ich§|dy podczas zabawy na zakezenie roku
szkolnego mowca zapomniat kilku linijek tekstu. Gdyby Jack posunat brzeczyk,
zrobitby to po prostu. .. zeby oszczedBeorge’a.

100



Ale nie posunat. Tego byt catkiem pewny.

W tydzien p6ézniej skrélit George’a z listy dyskutantow i tym razem nad soba
panowat. Krzyczat i wygrazat jedynie George. Po uptywie nastepnego tygodnia
Jack wyszedt w trakcie dyskusji na parking po pozostawione w bagazniku volks-
wagena materialy. Przy samochodzie zobaczyt George’a kleczacego na jednym
kolanie, z dtugimi jasnymi wtosami opadajacymi na twarz i nozenslimgkim
w rece. George rznat prawa przednia opone. Tylne opony byly juz pocigte i pta-
skie, a garbus siedziat na nich jak zmeczony psiak.

— Dobra, George, @i tego chcesz, chodz i zazyj swoje lekarstwo.

A George, w zaskoczeniu i strachu, spojrzat w gore.

— Prosze pana. .. — zaczat, jakby probujac wyttumaczg zaszta pomytka,
ze w oponach juz brakowato powietrza, kiedy tu przyszedt, i tylko wydtubywat
btoto z bieznikdéw przednich két czubkiem noza do patroszenia zwierzyny, ktéry
przypadkiem miat przy sobie, i. ..

Jack zaatakowat ostro, ostaniajac sieSpiami, i chyba z smiechem na
ustach. Ale tego nie byt pewien.

Ostatnie, co zapamietat, to ze George podnidst n6z i powiedziat: ,Lepiej niech
sie pan nie zbliza...”

A potem panna Strong, nauczycielka francuskiego, trzymata juz Jacka za ra-
miona, wrzeszczac i krzyczac:

— Daj spokoj, Jack! Zostaw! Zabijesz go!

Jack rozgladat sie dokota ogtupiaty. O cztery jardy od niego niegroznie poty-
skiwat na asfalcie n6z ngjiwski. A volkswagen, biedny, stary gruchot, weteran
wielu szalonych pijackich eskapad o pétnocy, stat na trzech sflaczatych kiszkach.
W prawym przednim btotniku Jack dostrzegt nowe vikigecie, a w nim cejakby
czerwona farbe czy krew. Na chwile wszystko mu sie pomieszat8lahy

(Jezu Chryste, a jednak go potrasiliy)

to, co tamtej nocy. Nastepnie przeniost wzrok na George’a, w stanie oszoto-
mienia lezacego na asfalcie i mrugajacego oczami. Ze szkoty wyszli cztonkowie
klubu dyskusyjnego i, sttoczeni przy drzwiach, wpatrywali sie w George’a. Chto-
pak miat twarz zakrwawiona od niegroznego rozciecia gtowy, ale krew ciekta mu
réwniez z ucha, co przypuszczalnie oznaczato wstrzas mozgu. Kiedy sprobowat
wstet, Jack wyrwat sie pannie Strong i podszedt do niego. George skulit sige ze
strachu.

Jack potozyt mu rece na piersiach i pchnat go z powrotem na ziemie.

— Lez spokojnie — powiedzial. — Nie ruszaj sie. Odwrocit sie do panny
Strong, z przerazeniem wpatrzonej w nich obu.

— Prosze wezwalekarza szkolnego — polecit.

Pognata do kancelarii, on g&pojrzat na swoja grupe dyskusyjna, popatrzyt
wszystkim prosto w oczy, bo znéw panowat nad sytuacja, byt w petni soba, a kiedy
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byt soba, byt najfajniejszym facetem w catym stanie Vermont. Chtopcy niewatpli-
wie o tym wiedzieli.

— Mozecie &€ do domu — rzekt spokojnie. — Nastepne spotkanie mamy
jutro.

Ale do kahca tego tygodnia zrezygnowato Szeu, w tym dwoch najlepszych
W grupie, co oczywscie nie miato wiekszego znaczenia, poniewaz zostat poinfor-
mowany, ze szkota rezygnuje z niego.

Mimo to jakcs nie zagladat do butelki i uwazat to za pewne osiagnigecie.

| nie czut do George’a Hatfielda nienasei. Za to mogt reczy. Nie byt pod-
miotem, lecz przedmiotem.

~Pan mnie nienawidzi, bo pan wie...”

Nie wiedziat jednak nic. Dostownie nic. Gotow bytby przysiac na wszystkie
Swietdsci, tak jak gotow bytby przysiac, ze nie posunat brzeczyka wiecej niz o mi-
nute. | nie z nienavici, tylko z litosci.

Po dachu, koto dziury, tazity ospale dwie osy.

Obserwowat je, dopoki nie rozwinety skrzydetek wadliwych z punktu widze-
nia aerodynamiki, lecz mimo to dziwnie sprawnych, i nie wzlecialy ciezko w paz-
dziernikowe stéice, moze po to, by uzadlkoga innego. Bég uznat za stosowne
wyposazy je w zadta i Jack uwazat, ze musza sie nimi postugiwa

Jak diugo tu siedzial, zagladajac w dziure, w ktérej sie kryta przykra niespo-
dzianka, i odgrzebujac dawne historie? Spojrzat na zegarek. Prawie pot godziny.

Zesliznat sie na skraj dachu, przetozyt noge przez krawedz i namacat stopa
gorny szczebel drabiny tuz pod okapem. Pdéjdzie do szopy ze sprzetem, gdzie
schowat trucizne wysoko na potce, poza zasiegiem Danny’ego. Wezmie ja, wréci
tu i wtedy osy z kolei sig zdziwia. Mozna zogtaktutym, ale samemu tez mozna
uktuc. Swiecie w to wierzyt. Za dwie godziny gniazdo bedzie juz tylko przezutym
papierem i Danny bedzie mégt je trzymma siebie w pokoju, j&li zechce — Jack
jako maty chtopiec miat takie gniazdo w pokoju i zawsze wydzielato lekka wo
dymu drzewnego i benzyny. Danny moze je postawigtowach t6zka. Niczym
to nie grozi.

— Juz mi lepiej.

Chot nie zamierzat mévei gtosno, uspokoit go dzwiek wilasnego gtosu
brzmiacego pewnie w ciszy popotudnia. RzecZAgie czut sie coraz lepiej. Przej-
Scie od roli biernej do czynnej jest mozliwe, mozna potrakioweas, co kiedp
doprowadzato do szalu, jako rzecz obojetna, budzaca tylko czasami akademickie
zainteresowanie. A @i gdzies jest to mozliwe, to niewatpliwie tutaj.

Zszedt po drabinie, zeby waiaozpylacz. Juz one za to zaptaca. Zaptaca za
to, ze go Uktuly.



Rozdziat pietnasty

Na frontowym dziedzihcu

Dwa tygodnie temu Jack znalazt w szopie ogromny wiklinowy fotel, pomalo-
wany na biato, i zataszczyt go na werande mimo sprzeciwéw Wendy, ktéra twier-
dzita, ze ohydniejszego mebla w zyciu nie widziata. Siedziat w nim teraz, czytajac
dla przyjemn@ci ,Witajcie w Ciezkich Czasach” E. L. Doctorowa, kiedy jego zo-
na i syn z klekotem wjechali na podjazd hotelowa ciezaréwka.

Wendy zaparkowata na tuku, z fasonem dodata gazu, po czym wytaczyita sil-
nik. Zgasto jedyne tylnéwiatto samochodu. Silnik zaburczat zrzednie od samo-
zaptonu i wreszcie ucicht. Jack wstat z fotela i powolnym krokiem ruszyt na ich
spotkanie.

— Czest, tato! — zawotat Danny, gnajac pod gore. W jednym reku trzymat
pudetko. — Patrz, co mi mama kupita!

Jack podniost syna, dwa razy okrecit sie z nim w koétko i serdecznie ucatowat
go w usta.

— Jack Torrance, Eugene O'Neill swojego pokolenia, amergkaSzekspir!

— powiedziata Wendy z@miechem. —Ze tez spotykam cie tutaj wysoko w go-
rach.

— Obmierzt mi szary ttum, droga pani — odrzekt, obejmujac ja ramionami.
Ucatowali sie. — Jak przebiegta wyprawa?

Patrzyta na dach, a Danny podazyt za jej wzrokiem. Z lekko zmarszczonym
czotem przygladat sie szerokiej tacie nowych zielonych tupkéw nad zachodnim
skrzydiem Panoramy, nieco§aiejszych niz dach. Potem spojrzat na trzymane
w reku pudetko i twarz ponownie mu p@jaiata. Obrazy pokazane przez Tony’ego
wracaty noca, aby go straszyz cata swoja pierwotna wyrazisitia, lecz w blasku
stonecznego dnia fatwiej je byto zlekcewazy

— Spojrz, tato, popatrz!

Jack wziat od syna pudetko. Byt to model samochodu, jedna z tych karykatur
budzacych niegdyzachwyt Danny’ego. Ta przedstawiat&®iekle Fioletowego
Volkswagena, a obrazek na pudetku ukazywat wielkiego fioletowego volkswage-
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na zeSwiattami tylnymi w dtugiej obudowie, jak u cadillaca coupe de ville '59,
rozjesniajacymi droge gruntowa. Nad opuszczonym dachem volkswagena ster-
czata gtowa olbrzymiego, pokrytego brodawkami potwora, kurczowo zaciskaja-
cego rece na kierownicy. Miat on wytupiaste przekrwione ocswigech szalieca

i ogromnych rozmiaréw angielska czapkesgigowa odwrdocona daszkiem do ty-

tu.

Wendy smiechata sie do Jacka, ktéry odpowiedziat jej mrugnieciem.

— To mi sige u ciebie podoba, stary — zauwazyt, zwracajac pudetko. — Lu-
bisz rzeczy spokojne, stonowane, introspekcyjne. Bez watpienid jdgtecie-
ciem mych ledzwi.

— Mama mowita, ze pomozesz mi go zt@zyjak bede umiat przeczyta
wszystko z pierwszej ksiazeczki o Dicku i Jane.

— Czyli pod koniec tygodnia —&cilit Jack. — Co pani tam jeszcze ma w tej
pieknej ciezaréwce?

— Hola! — Wendy chwycita go za ramig i odciagneta do tytu. — Tylko bez
zagladania. Jest tam&odla ciebie. Pownosimy to z Dannym dmdka. Ty mo-
zesz zabramleko. Stoi na podtodze w szoferce.

— Tym jestem dla ciebie! — wykrzyknat Jack, klepiac sie po czole. — Zwy-
ktym koniem pociagowym. Zwierzeciem roboczym. Pociagnij to, pociagnij tamto.

— Pociagnij tylko mleko do kuchni, mgj panie.

— Tego juz za wiele! — zaprostestowat, rzucajac sie na ziemie.

Danny stat nad nim, chichoczac.

— Wstawaj, ty wole. — Wendy szturchneta go czubkiem teniséwki.

— Widzisz? — zwrdcit sie Jack do Danny’ego. — Nazwata mnie wotem.
Biore cie naSwiadka.

— Swiadka swiadka! — powtérzyt radénie Danny i przeskoczyt przez leza-
cego ojca.

Jack usiadt.

— To mi przypomina, ze i ja mam &alla ciebie, kolezko. Stoi na werandzie
obok popielniczki.

— Co to takiego?

— Zapomniatem. Idz i zobacz.

Jack wstati we dwojke patrzyli, jak Danny pedzi przez trawnik, po czym wbie-
ga na werande, przeskakujac po dwa stopnie naraz. Jack objat Wendy w pasie.

— Szczéliwa jestd, maléka?

Spojrzata na niego z powaga.

— Taka szczgliwa nie bytam odslubu.

— Naprawde?

— Kilne sie na Boga.

Przytulit ja mocno.

— Kocham cie.
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W?zruszona, odwzajemnitesaisk. Jack Torrance nigdy nie szafowat tymi sto-
wami; na palcach obu rak mogtaby poli€zyle razy je wypowiedziat, tak przed,
jak i poslubie.

— Ja tez cie kocham.

— Mamo! Mamo! — Danny wotat teraz z werandy gtosem piskliwym z pod-
niecenia. — Chodz zobaczyOjej! Jakie tadne!

— Co to takiego? — zapytata Wendy, kiedy trzymajac sie za rece szli z par-
kingu.

— Zapomniatem — odpart Jack.

— Ja ci dam. — Kuksneta go w bok. — Zobaczysz.

— Mam nadzieje, ze d&iw nocy — zauwazyt, a ona sige rémiata. Po chwili
zapytat: — Jak m§lisz, czy Danny jest szcakwy?

— To ty powinien& wiedzi€. Prowadzisz z nim przeciez co wieczor diugie
rozmowy.

— Zwykle na temat tego, kim chciatby zoét&iedy dorénie, albo tego, czy
Swiety Mikotaj jest rzeczyviicie prawdziwy. To zaczyna go bardzo interesowa
Musiat chyba rolt do tego aluzje jego dawny kolezka Scott. Nie, nie mowit mi
duzo o Panoramie.

— Ani mnie. — Wchodzili juz na werande. — Ale czesto bywa bardzo cichy.
| jakby schudt. Naprawde, Jack.

— Po prostu rénie.

Danny, odwrdcony do nich plecami, ogladabata stoliku obok fotela, Wendy
nie wiedziata jednak co.

— Je tez gorzej. Zwykle wcinat, az mu sie uszy trzesty. Pamigtasz zeszty rok?

— Traca apetyt — skonstatowat metnie. — Pewnie czytalem o tym u Spocka.
Jak skaiczy siedem lat, znéw zacznie pataszowa

Przystaneli na najwyzszym stopniu.

— No i strasznie sie przyktada do czytania — ciagneta. — Wiem, ze chce nam
zrobic przyjemn@c. .. tobie — dorzucita niechetnie.

— Przede wszystkim sobie — sprostowat Jack. — Ja go wcale nie naciskatem.
Wiasciwie wolatbym, zeby sie mniej starat.

— Czy uwazatbg to za gtupie, gdybym kazata go zba@lalest w Sidewinder
lekarz, prowadzi praktyke ogolna, sadzac z tego, co mowita kontrolerka w domu
towarowym, cztowiek mtody. . .

— Troche cie denerwuje perspektysmaiegu, co?

Wzruszyta ramionami.

— Pewnie. Jgli uwazasz to za gtupie..

— Nie, nie uwazam. Wisciwie mozesz zaméwiwizyte dla nas trojga. Do-
staniemyswiadectwa zdrowia i bedziemy mogli €pspokojnie.

— ZamoOwig po potudniu — powiedziata.

— Mamo! Patrz, mamo!
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Danny podbiegt do niej, trzymajac €auzego i szarego, a Wendy przez jedna
komicznie straszna chwile relata, ze to mézg. Kiedy zobaczyta, co to takiego,
cofneta sie instynktownie.

Jack otoczyt ja ramieniem.

— Nic sig nie boj. Lokatorki, ktore nie wyfrunely, zostaly wyteraete. Uzy-
lem rozpylacza z trucizna.

Patrzyta na duze osie gniazdo w rekach syna, ale nie chciata go dotkna

— Jest& pewny, ze to bezpieczne?

— Absolutnie. Jako dzieciak miatem takie w swoim pokoju. Dostatem od ojca.
Chcesz je mie u siebie, Danny?

— Taak! Zaraz!

Danny odwrdcit sie na piecie i wbiegt do holu. Styszeli, jak ze sttumionym
tupotem pedzi po gtéwnych schodach.

— Tam na goérze byly osy — powiedziata Wendy. — Uzadlita cie ktéra?

— Gdzie moje odznaczenie za odniesione rany? — spytal, pokazujac dto
Chct palec zaczynat juz techogWendy uzalita sie nad nim i delikatnie go poca-
lowata.

— Wyciagnaté zadto?

- — Osy nie zostawiaja zadet. Zostawiaja pszczoty, bo maja zadta haczykowate.
Zadta os sa gtadkie. Dlatego osy sa takie grozne. Mogaduwiele razy.

— Jesté pewien, Jack, ze Danny’emu nic sige nie stanie, jak bedzie trzymat
u siebie gniazdo?

— Postapitem zgodnie ze wskazéwkami na opakowaniu. Producent gwaran-
tuje, ze to paskudztwo zabije kazdego owada w ciagu dwdéch godzin, a potem
catkowicie sie ulatnia.

— Nie cierpige ich — powiedziata.

— Czego... 0s?

— Wszystkiego, co zadli. — Objeta tokcie ditmi i skrzyzowata rece na pier-
siach.

— Jatez. — Przytulit ja do siebie.



Rozdzial szesnasty

Danny

Poprzez korytarz Wendy styszata dolatujacy z sypialni stukot maszyny, kto-
ra Jack przyniést tu z parteru. Maszyna ozywata na trzygtzisekund, milkta
na minute czy dwie i znéw na krétko rozbrzmiewata terkotem. Przypominato to
ogien karabindw maszynowych styszany z odlegtego bunkra. Dzwigk ten byt dla
jej uszu muzyka. Jack nie pisat tak regularnie od drugiego rokslydue, kiedy
to powstato opowiadanie zakupione przez ,Esquire’a”. Powiedzial, ze jego zda-
niem sztuka powinna liygotowa pod koniec roku i ze niezaleznie od tego, jak
wyjdzie, on wezmie sie za éonowego. Jest mu obojetne, czy ,Szkétka” narobi
szumu, kiedy Phyllis pokaze ja ludziom, czy przejdzie nie zauwazona, i Wendy
wierzyta w to takze. Z samym pisaniem wiazata wielkie nadzieje, nie dlatego, ze
spodziewata sie duzo po sztuce, ale dlatego, ze jej maz jak gdyby powoli zamykat
ogromne drzwi, wiodace do pokoju petnego potworéw. Juz od dtuzszego czasu
przypierat te drzwi ramieniem, a teraz wreszcie sie zamykaty.

Przymykata je kazda wystukana litera.

— Kto to? To Dick.

Danny siedziat pochylony nad pierwszym z pigciu sfatygowanych elementa-
rzy, ktore Jack wyszperat, zawziecie myszkujac w niezliczonych antykwariatach
w Boulder. Po ich przerobieniu Danny bedzie mégigdjd razu do drugiej klasy.
Wendy powiedziata Jackowi, ze uwaza ten program za zbyt ambitny. Ich syn jest
inteligentny, o tym wiedzieli, lecz wymaganie zbyt szybkich i zbyt duzych poste-
péw bytoby btedem. Jack sie z tym zgodzit. Nie beda wyntagmwiele. Jezeli
jednak chtopczyk predko bedzie sie uczyt, ich to nie zaskoczy. Teraz zastanawiata
sig, czy Jack i w tej sprawie nie miat racji.

Danny przez cztery lata ogladat telewizyjny progragwaatowy ,Ulica Se-
zamkowa”, przez trzy lata ,Electric Company” i, dobrze przygotowany, chwytat
wszystko w niestychanym tempie. Martwito ja to. Radio krysztatkowe i szybowiec
z drewna balsy staty na potce nad jego gtowa, a on garbit sie nad niewinnymi ksia-
zeczkami, jakby jego zycie zalezato od nauki czytania. Nie podobat jej sie wyraz
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napiecia na bladej buzi, widzianej w przytulnym blasku lampy, ktéra &ailie

w jego pokoju. Danny traktowat z wielka powaga zarbwno czytanie, jak odra-
bianie co dzié po potudniucwiczeh przygotowywanych przez ojca. Na obrazku
ananas i cebula. Stowo ,ananas” wypisane ponizej przez Jacka duzymi, wyraz-
nymi drukowanymi literami. Obwiedz koétkiem waaiwy obrazek, ten, ktéry pa-
suje do stowa. Ich syn przenosit wzrok ze stowa na obrazek, poruszat wargami
i odczytywat tekst z prawdziwym mozotem. Olbrzymim czerwonym otéwkiem,
zacknietym w pulchnej prawej raczce, potrafit juz sam napisa czterdzisci

stow.

Powoli wodzit palcem pod stowami w elementarzu. Nad nimi widniat obrazek,
ktory Wendy jak przez mgte pamietata z wkasnych czaséw szkolnych, sprzed dzie-
wietnastu lat. RoZamiany chiopiec z kasztanowatymi kedziorami. Dziewczynka
w krotkiej sukience, z wtosami w ziotych pigionkach, w jednej rece trzyma
skakanke. Pies w podskokach biegnie za duza czerwona gumowa pitka. Trojca
pierwszoklasisty, Dick, Jane i Jip.

— Jip biega — czytat wolno Danny. — Tak, to Jip. — Urwat i przesunat palec
o jedna linijke nizej. — A tam... — Pochylit sige jeszcze bardziej, nosem prawie
dotykat stronicy. — A tam. ..

— Nie pochylaj sig tak, stary — cicho powiedziata Wendy. — Popsujesz sobie
oczy. To...

— Nie méw mi! — Wyprostowat sie gwaltownie. W jego gtosie dzwieczat
niepokdj. — Nie méw mi, mamo, sam potrafie!

— Dobrze, skarbie — odparta. — Ale to gtupstwo. Naprawde.

Nie zwazajac na nia, Danny znow sie pochylit z mina, ktora przywodzita na
mys| kandydata na studia podczas egzaminuspaowego. Nie podobato jej sie
to coraz bardziej.

— Atam... pe. P-i-t. Pitka. — Nagty triumf. Zaciekd#0. Przerazita ja zacie-
ktoS€ w jego gtosie. — A tam pitka!

— Dobrze — pochwalita. — Uwazam, kochanie, ze naédzystarczy.

— Jeszcze ze dwie strony, mamo! Prosze cig!

— Nie, stary. — Stanowczo zamkneta ksiazke w czerwonej okladce. — Pora
sp&.

— Prosze cig, mamo.

— Nie nudz, Danny. Mama jest zmeczona.

— Dobra. — Ale tesknie popatrzyt na elementarz.

— 1ldz, daj buzi ojcu, a potem sie umyj. Nie zapomnij o zebach.

— Taak.

Wyszedt ocigezale, maty chtopczyk w spodniach od pizamy aekonych sto-
pamiiw obszernej flanelowej bluzie, z pitka futbolowa na piersi i napisem ,Piraci
nowoangielscy” na plecach.

Ucicht stukot maszyny i Wendy ustyszata serdeczne dziecinne cmoknigcie.
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— Dobranoc, tato.

— Dobranoc, stary. Jak ci poszto?

— Chyba dobrze. Mama kazata mi siazyC.

— Miala racje. Juz po wpo6t do dziewiatej. Idziesz do tazienki?

— Taak.

— Dobrze. W uszach mozna ci sadziemniaki. | cebule, i marchew, i szczy-
piorek, i. ..

Zamierajacy chichot Danny’ego, przerwany zdecydowanym zamknieciem
drzwi. Chiopiec nie lubit towarzystwa w tazience, podczas gdy oni nie zwraca-
li na takie rzeczy uwagi. Kolejny znak — a te znaki wciaz sie mnozyty — ze jest
tu z nimi jeszcze jeden cztowiek, ani kalka ktérégonich, ani zlepek obojga.
Napetniato ja to lekkim smutkiem. Pewnego dnia Danny stanie sie dla nick kim
obcym i ona bedzie obca dla niego. .. byle nie az tak obca, jak jej wiasna matka
dla niej. Prosze cig, Boze, nie dgawdo tego. Niech doinie i nadal kocha swoja
matke.

Maszyna Jacka znéw zaczeta sie odz§weywami.

Wendy, nie wstajac z krzesta przy stoliku, przy ktérym czytat Danny, obrzu-
cita spojrzeniem pokdj syna. Skrzydto szybowca zostato porzadnie zreperowane.
Na biureczku pietrzyt sie stos ksiazek z obrazkami, ksiazeczek do kolorowania,
starych komikséw z Cztowiekiem-Pajakiem w ponadrywanych oktadkach, kredek
i rozrzuconych klockow. Model volkswagena lezat schludnie na tych drobiazgach,
jeszcze nie rozpakowany. Danny z ojcem beda go sktadeo albo pojutrze wie-
czor, j&sli chtopiec nie zwolni tempa nauki, a juz na pewno pod koniec tygodnia.
Jak sadzita, podobizny Puchatka, Ktapouchego i Krzysia, réwno poprzypinane
pinezkami, wkrétce znikna, a miejsce ich zajma fotosy tadnych dziewczat i pio-
senkarzy rockowych, palacych marihuang. Od niew&tndo dé&wiadczenia. To
lezy w naturze ludzkiej, mata. Chwytaj i warcz. A jednak ja to smucito. Na przy-
szty rok Danny pojdzie do szkoty, wiec go utraci co najmniej w potowie, bo bedzie
miat przyjaciot. Ché przez jaks czas mgleli z Jackiem o drugim dziecku, kiedy
w Stovington wszystko uktadato sie dobrze, teraz znéw tykata pigutki. Sytuacja
rysowata sie zbyt niepewnie. BAg jeden wie, gdzie beda za dZiawigsiecy.

Wzrok jej padt na gniazdo os.

Zajmowato w pokoju Danny’ego miejsce najbardziej poczesne, na duzym pla-
stikowym talerzu na stoliku obok t6zka. Nie podobato jej sie,axhgto puste.
Petna niejasnych obaw, ze moga w nintlgkies zarazki, zamierzata spyta to
Jacka, ale doszta do wniosku, ze jasmyieje. Jutro zapyta jednak doktora§lje
zdota z nim porozmawig kiedy Jacka nie bedzie w pokoju. Z przykoia my-
Slata o tym czyrs, co powstato z jakichprzezutych substancijsliny tylu obcych
istot, lezacym o stope od gtowki jgpiacego syna.

Woda w tazience wciaz sig lata, totez Wendy wstata i poszta do duzej sypialni,
aby sprawddi, czy wszystko jest w porzadku. Jack nie spojrzat na nia; zagubiony
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w Swiecie, ktéry sam tworzyt, wpatrywat sie w maszyne do pisania, przygryzajac
papierosa z filtrem.

Delikatnie zastukata do zamknigetych drzwi.

— Wszystko w porzadku, stary? Népisz?

Brak odpowiedzi.

— Danny?

Brak odpowiedzi. Nacisneta klamke. Drzwi byty zamknigte na klucz.

— Danny? — Zaczeta sie niepokgize nie styszy nic procz jednostajnego
plusku wody. — Danny? Otwérz drzwi, skarbie.

Brak odpowiedzi.

— Danny!

— Chryste Panie, Wendy, nie moge zebmysli, czy musisz przez caty wie-
cz6r walic w te drzwi?

— Danny zamknat sie na klucz w tazience i nie odpowiada!

Jack wyszedt zza biurka wyraznie stropiony. Mocno uderzyt w drzwi.

— Otwieraj, Danny. Bez zartéw.

Brak odpowiedzi.

Jack walnat mocniej.

— Dost wygtupow, stary. Pora spa koniec. Jak nie otworzysz, sprawig ci
lanie.

Whpada w zi&C, pomyslata i zlekia sie jeszcze bardziej. Nie tknat Danny’ego
w gniewie od tamtego wieczora przed dwoma laty, ale w tej chwili sprawiat wra-
zenie dostatecznie rozztoszczonego, aby to zrobi

— Danny, kochanie... — zaczela.

Brak odpowiedzi. Tylko szum wody.

— Danny, j&sli przez ciebie bede musiat wytamaamek, przgpisz cata noc
na brzuchu — ostrzegt Jack.

Nic.

— Wylam zamek — powiedziata i nagle trudno juz byto méwi— Predko.

Podniost noge i z catej sity kopnat drzwi na prawo od gatki. Kiepski zamek
ustapit natychmiast i drzwi otwarty sie z dygotem, rabnety w kafelkowsoigne
tazienki, odbity sie od niej i zndw przymknety.

— Danny! — wrzasneta Wendy.

Woda lata sie obfitym strumieniem do umywalki, obok ktorej lezata tubka pa-
sty do zebdw bez nakretki. Danny siedziat na brzegu wanny po drugiej stronie
tazienki, ze szczotka do zebow w bezwtadnej lewej raczce i cienka obwodka spie-
nionej pasty wokot ust. Jak w transie wpatrywat sie w lustrzane drzwi apteczki
nad umywalka. Jego twarz wyrazata oszotomienie i groze, totez Wendy przyszito
na mysl, ze cierpi na jald atak epilepsji, a moze potknat jezyk.

— Danny!

Danny nie odpowiedziat. Z jego ust wydobywaly sie gardtowe dzwigki.
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| wtedy Jack odepchnat ja na bok tak mocno, ze walneta o wieszak na reczniki,
a sam uklakt przed chtopcem.

— Danny — rzekt. — Danny, Danny! — Pstryknat palcami przed pustymi
oczyma Danny’ego.

— Aaa tak — przemowit Danny. — Turniej. Uderzenie. Karrr. ..

— Danny...

— Roque. — Gtos Danny’ego zabrzmiat grubo, niemal po mesku. — Roque.
Uderzenie. Miotek do roque’a ma. .. dwie strony. Caaa. ..

— O Boze, Jack, co sie z nim dzieje?

Jack chwycit chtopca za tokcie i mocno nim potrzasnat. Gtéwka Danny’ego
bezwtadnie opadta do tytu, a potem do przodu, jak balon na patyku.

— Roque. Uderzenie. Redrum.

Jack potrzasnat nim po raz drugi i oczy Danny’ego raptownie nabraty wyrazu.
Upuszczona przez niego szczoteczka do zebow z cichym stukiem upadta na ptytki
podtogi.

— Co? — zapytal, rozgladajac sie dokota. Zobaczyt ojca na kleczkach i Wen-
dy podsciana. — Co? — powt6rzyt z wiekszym niepokojem. — C-c-co sie s-s-
-stato?. ..

— Nie jakaj sie! — wrzasnat mu nagle Jack prosto w twarz.

Danny krzyknat zaskoczony, zesztywniat, sprobowat sie dgfagpotem wy-
buchnat ptaczem. Jack w udrece przyciagnat go do siebie.

— Och, przepraszam, skarbie. Przepraszam, stary. Prosze cie. Nie ptacz. Prze-
praszam. Juz dobrze.

Woda nie przestawatadssie do umywalki i Wendy poczuta, ze wkracza w ja-
kis straszny koszmar, w ktérym czas sie cofa, cofa sie do chwili, kiedy jej pijany
maz ztamat synowi reke, a nastepnie ze tzami wypowiadat nad nim prawie te same
stowa.

(,Och, skarbie. Przepraszam. Przepraszam, stary. Prosze cie. Bardzo przepra-
szam”.)

Podbiegta do nich, wyrwata Jackowi Danny’ego (dostrzegta na jego twarzy
wyraz gniewnego wyrzutu, ale nie chciata teraz sie nad tym zastatiavdawi-
gneta w gore. Razem z nim wrécita do matej sypialni. Danny trzymat ja za szyje,
a Jack podazat za nimi.

Usiadta na t6zku Danny’ego i kotysata go, uspokajata, powtarzajac w kétko
stowa pozbawione sensu. Spojrzata na Jacka, lecz jego oczy wyrazaty obecnie
tylko troske. Pytajaco unidst brwi. Nieznacznie pokrecita glowa.

— Danny — mowita. — Danny, Danny, Danny. Wszystko w porzadku, stary.
Juz dobrze.

W kohcu Danny sie uspokoit i jedynie lekko dygotat w jej objeciach. Ale
odezwat sie najpierw do Jacka, ktory usiadt przy nich na t6zku, oegpaazuta
dawne stabe uktucie
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(to on jest i zawsze byt pierwszy)

zazdréci. Jack na niego krzyknat, ona go pocieszata, a mimo to Danny zwr6-
cit sie do ojca:

— Przepraszam, ze bytem niegrzeczny.

— Nie ma za co przepraszastary. — Jack zwichrzyt mu wiosy. — Co sig
tam stato, u diabta?

Oszotomiony Danny powoli krecit glowa.

— Sam... sam nie wiem. Dlaczego powiedz&tee mam sie nie jakatato?

Ja sie nie jakam.

— Oczywiscie ze nie — skwapliwie zapewnit go Jack, lecz Wendy poczuta,
jak zimny palec dotyka jej serca. Jack zrobit nagle przerazona ming, jakby na
widok czeg®&, co mogto bg duchem.

— Ca5 o brzeczyku. .. — wymamrotat Danny.

— Co0? — Jack pochylit sie do przodu, a Danny szarpnat sie w jej ramionach.

— Straszysz go, Jack! — rzucita piskliwym, oskarzycielskim tonem. Wtem
uSwiadomita sobie, ze wszyscy sie boja. Ale dlaczego?

— Nie wiem, nie wiem — mowit Danny do ojca. — Co... co ja takiego
powiedziatem, tato?

— Nic — mruknat Jack. Z tylnej kieszeni spodni wyjat chusteczke i otart nia
wargi.

Wendy znow odniosta nieprzyjemne wrazenie, ze czas sie cofa. Ten gest Jacka
dobrze pamietata z okresu, kiedy pit.

— Dlaczego zamknagedrzwi na klucz, Danny? — zapytata tagodnie. — Dla-
czego to zrobits?

— Tony — odpart. — Tony mi kazat.

Rodzice wymienili spojrzenia nad jego gtowa.

— Czy Tony méwit dlaczego, synu? — cicho zapytat Jack.

— Mytem zeby i myslalem o czytaniu — ttumaczyt Danny. — Mlatem z ca-
lych sit. I... i zobaczytem Tony’ego daleko w lustrze. Powiedziat, ze musi znéw
mi pokaz&.

— To znaczy, ze stat za toba? — chciata wiedagendy.

— Nie, on byt w lustrze — odpart Danny z wyraznym naciskiem. — Daleko
w gtebi lustra. | wtedy ja przeszediem przez lustro. Potem pamigetam, ze tata mna
potrzasat, wiec mslatem, ze znowu bytem niegrzeczny.

Jack skrzywit sie, jakby go kfouderzyt.

— Nie, stary — powiedziat cicho.

— Tony kazat ci zamkn@drzwi na klucz? — Wendy gtadzita syna po wio-
sach.

— Tak.

— A co chciat ci pokaza?
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Danny zesztywniat w jej ramionach; sprawiato to takie wrazenie, jakby
wszystkie mignie zamienity mu sie w struny fortepianu.

— Nie pamigtam — wybuchnat. — Nie pamietam. Nie pytajcie mnie. Ja... ja
nic nie pamietam!

— Ciii — szepneta Wendy zaniepokojona. Znowu zaczeta go kétysaNie
szkodzi, ze nie pamigetasz, ztotko. Naprawde.

W kohcu Danny nieco sie odprezyt.

— Chcesz, zebym tu jeszcze troche zostata? Poczytal&®@i co

— Nie. Zapal tylko lampke. — Nigmiato popatrzyt na ojca. — Moze ty by
zostat, tato? Na chwile?

— Pewnie, stary.

Wendy westchneta.

— Bede w saloniku, Jack.

— Dobra.

Wstata i patrzyta, jak Danny wsuwa sie pod koce. Wydawat sig takifmkale

— Na pewno dobrze sie czujesz, Danny?

— Na pewno. Zapal tylko lampke ze Snoopym, mamo.

— Oczywiscie.

Zapalita lampke z podobizna psa Snoopy’ego pograzonego w gtelirkiam
na dachu swej budy. Przed przeprowadzka do Panoramy Danny nigdy nie prosit
0 nocna lampke, ale tu wyraznie jej zazadat. Zgasita obie lampy, stojaca i wi-
szaca, po czym obejrzata sie na nich dwoch: nad matym biatym krazkiem buzi
Danny’ego zobaczyta twarz Jacka. Po chwili wahania

(i wtedy ja przeszedtem przez lustro)

cicho sie oddalita.

— Jesté Spiacy? — Jack odgarnat Danny’emu wiosy z czota.

— Taak.

— Chcesz sie napiwody?

— Nie...

Przez pi¢ minut panowato milczenie. Danny lezat nieruchomo, a Jack trzymat
mu reke na gtowie. W przekonaniu, ze chtopiec usnal, juz zamierzatwsta
cichu wyjst z pokoju, gdy wtem Danny przemowit z pogranicza snu:

— Roque.

Jack sie odwrécit — mréz przeniknat go do szpikiskd
— Danny...?

— Nie zrobitbys krzywdy mamie, prawda, tato?

— Nie.

— Ani mnie?

— Nie!

Znow zapadto przedtuzajace sie milczenie.

— Tato?
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— Co?

— Tony przyszedt i opowiedziat mi o roque’u.

— Naprawde, stary? Co takiego?

— Malo pamigetam. Ale méwit, ze gra sie na punkty. Jak w baseball. Czy to
nie Smieszne?

— Tak. — Serce gtucho walito Jackowi w piersi. Skad chtopiec mégt widgdzie
cos takiego? W roque’a rzeczy®die grato sie na punkty, tylko nie jak w baseball,
lecz jak w krokieta.

— Tato?... — Danny juz prawie spat.

— Co?

— Coto jest redrum?

— Red drum? To mi sie kojarzy z Indianinem &eiezce wojennej.

Milczenie.

— Hej, stary?

Ale Danny spat, oddech miat dtugi, powolny. Jack wpatrywat sie w syna przez
chwile i nagle mit&t zalata go niczym fala przyptywu. Dlaczego tak wrzasnat na
chlopca? Przeciez to catkiem normalne, ze maty troche sie jakasni¢tatrzasat
sie z oszotomienia czy tez z jakiegdziwnego transu i w tych okoliczBoiach
jakanie sie byto czy®m absolutnie normalnym. Nie powiedziat tez ,brzeczyk”.
Uzyt innego stowa, c® gtupio wymamrotat.

Skad wiedziat, ze w roque’a gra sie na punkty? Czy od k8god Ullmana?

Od Halloranna?

Jack popatrzyt na swoje rece. Pod wptywem napiecia mocno zacisnat je w pie-
Sci,

(Boze, jak bym sie napit)

whbijajac paznokcie w dtonie niczym mate zelaza do pietnowania bydta. Z wol-
na zmusit dtonie, aby sie otwarly.

— Kocham cig, Danny — szepnat. — Bdg Bwiadkiem.

Wyszedt z pokoju. Znéw wpadt w z&3, a ch@ uczucie to nie byto silne,
ogarneto go obrzydzenie i strach. Alkohol by je przytepit, o tak. Przytepitby to

(cos o brzeczyku) _

i wszystko inne. Co do tych stow nie mogtobygomytki.Zadnej. Kazde z nich
dzwieczato czysto jak dzwon. Przystanat w korytarzu, obejrzat sie do tytu i odru-
chowo otart wargi chusteczka.

W blasku nocnej lampki rysowaly sie ich ciemne sylwetki. Wendy w samych
majtkach podeszta do t6zeczka i zndw opatulita Danny’ego, ktory sie rozkopat.
Jack od drzwi patrzyt, jak Wendy wewnetrzna strona nadgarstka dotyka czotfa
syna.

— Ma goraczke?
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— Nie. — Pocatowata chtopca w policzek.

— Bogu dzigkowa, ze zamdéwita te wizyte — powiedziat, kiedy do niego
podeszta. — Mglisz, ze facet zna sige na rzeczy?

— Zdaniem kontrolerki, to bardzo dobry lekarz. Nic wiecej nie wiem.

— Jesli cos jest nie tak, odge cie z nim do twojej matki, Wendy.

— Nie.

— Wiem, co czujesz — rzekt, otaczajac ja ramieniem.

— Nie masz pojecia, co czuje w stosunku do niej.

— Wendy, do nikogo innego nie mozemy sie zwiddNiesz o tym.

— Gdybys ty pojechat. ..

— Bez tej pracy bedzie po nas — rzekt po prostu. — Wiesz o tym.

Powoli skineta glowa. Wiedziata.

— W czasie rozmowy z Ullmanem ralatem, ze tylko tak gada. Teraz nie
jestem juz pewien. Moze naprawde nie powinienem byt podejra@idby razem
z wami. Czterdzisci mil od nikad.

— Kocham cie — powiedziata. — A Danny kocha cie jeszcze bardzis)j, je
to w ogdle mozliwe. Serce by mu pekto, Jack. | peknie, jak nasSlede.

— Nie méw w ten sposob.

— Jezeli lekarz powie, ze égest nie w porzadku, poszukam pracy w Side-
winder — rzekta. — Jgli nie znajde w Sidewinder, pojedziemy z Dannym do
Boulder. Nie moge wrd€ido matki, Jack. Nie na tych warunkach. Nie ronie.
Ja... ja po prostu nie moge.

— Chyba sie tego dongjatem. Gtowa do gory. Moze to gtupstwo.

— Moze.

— ZamOwites wizyte na druga?

— Tak.

— Zostawmy drzwi naszej sypialni otwarte, Wendy.

— Chce, zeby byty otwarte. Ale teraz bedzie juz chyba spat.

Nie spat jednak.

Bum... bum... bumbumbumbum...

Uciekat przed gluchym, wywotujacym echo toskotem przez labirynt koryta-
rzy, a pod jego bosymi stopami szemrata puszysta dzungla btekitu i czernidlekro
styszal, jak mtotek do roque’a wali gd&ea nim wsciane, chciat wrzeszczea
gtos. Ale tego roli nie powinien. Nie powinien. Krzyk by go zdradzit, a wtedy

(wtedy redrum)

(,Chodz i zazyj swoje lekarstwo, ty pieprzony mazgaju!”)

Och, i styszat, jak ten ki kto go wota, idzie, idzie po niego korytarzem,
naciera niczym tygrys w obcej niebiesko-czarnej dzungli. Ludojad.

(,Chodz, ty maty gowniarzu!”)
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Gdyby mogt dop& do schodow, gdyby mégt zbiec na dét z tego trzeciego
pietra, moze by sie uratowat. Nawet gdyby trafit do windy. Gdyby zdotat sobie
przypomni€ o tym, o czym zapomniano. Ale w ciemsmach, ogarniety przera-
zeniem, stracit orientacje. Skrecat to w ten, to w inny korytarz, z sercem podcho-
dzacym do gardta jak goraca brytka lodu, i bat sie, ze za kolejnym zakretem stanie
twarza w twarz z tygrysem w ludzkiej skérze.

Teraz tuz za nim rozlegat sie toskot, straszny ochrypty krzyk.

Swist mtotka w powietrzu,

(roque... bum... roque... bum... redrum)

zanim rabnat wsciane. Cichy szmer dzunglowego chodnika pod stopami.
W ustach smak paniki tryskajacej niby gorzki sok.

(,Przypomnisz sobie o tym, o czym zapomniano...”, ale czy rzecayiei
sobie przypomni? Co to byto?)

Uciekat i za nastepnym zakretem dojrzat ku swemu absolutnemu przerazeniu,
od ktérego ciarki go przeszly, ze znalazt sieSlepym zautku. Z trzech strony
groznie spogladaty na niego drzwi pozamykane na klucz. Skrzydto zachodnie. Byt
w skrzydle zachodnim i styszat, jak na dworze szaleje, zawodzi wichura, dtawi sie
Sniegiem wypetniajacym jej ciemna gardziel.

Przywart plecami d&ciany, z trwoznym szlochem i sercem tomoczacym jak
serce schwytanego w potrzask krélika. Kiedy tak stat, tylfem do jasnoniebieskiej
jedwabnej tapety w ttoczony wzor falistych linii, nogi sie pod nim ugiety i runat
na chodnik, rozpgcierajac dtonie na dzungli splatanych lian i pnaczyswistem
wdychajac i wydychajac powietrze.

Glosniej. Gicniej.

W korytarzu znajdowat sie tygrys i teraz byt tuz za rogiem, nadal wykrzykiwat
tym przenikliwym i rozdraznionym, &ciektym gtosem, a miotek do roque’a walit
i walit, bo ten tygrys chodzit na dwoch nogach i byt. ..

Danny obudzit sie, chwytajac spazmatycznie powietrze, i usiadt na t6zku
wyprostowany, jakby kij potknat, z oczyma szeroko otwartymi, zapatrzonymi
w mrok, z rekami skrzyzowanymi przed twarza.

Cos na jednej rece. Lazi.

Osy. Trzy.

Wtedy go uzadlity, chyba réwnoc&aie, i to wtedy wszystkie obrazy rozpadty
sie na kawalki i zalaly go ciemna fala, a on zaczat wrzeszezeiemndaci, gdy
tymczasem osy, uczepione jego lewej reki, ktuty i kiuty.

Zabtysty lampy. Danny zobaczyt, ze tata stoi nad t6zkiem w szortach
i z gniewnym spojrzeniem. Mama za nim, rozespana, przerazona.

— Zdejmijcie je ze mnie! — dart sie Danny.

— O mGj Boze — powiedziat Jack. Zobaczyt.

— Co sie stato, Jack? Co sig stato?
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Jack bez stowa podbiegt do t6zka, wyrwat spod Danny’ego poduszke i zaczat
nia oktad& jego lewe ramie, wymachujace w powietrzu. Jeszcze, jeszcze. Wendy
dojrzata ciezkie owadzie ksztatty, ktére z bzykiem wzlatywaty w gore.

— Wez jaki&s pismo! — wrzasnhat przez ramig. — Pozabijaj je!

— Osy?! — spytata i przez chwile pozostawata obojetna, jakby to do niej nie
dotarto. Nastepnie &w jej umysle zaskoczyto, zaistniat zwiazek miedgwia-
domdscia a uczuciem. — Osy, o Jezu, Jack, mésvite

— Zaniknij sig, do cholery, i zabij je! — ryknat. — Réb, co ci kaze!

Jedna osa wyladowata na biurku Danny’ego. Wendy wzieta ksiazeczke do ko-
lorowania z jego stotu i pacneta owada. Pozostata po nim lepka brazowa plama.

— Druga osa siedzi na zastonie — powiedziat Jack i wybiegt z Dannym w ra-
mionach.

Zaniést go do ich sypialni i potozyt po stronie Wendy na prowizorycznie ze-
stawionym podwdéjnym tozku.

— Lez tu, Danny. Nie wracaj, dopoki ci nie pozwole. Zrozumiano?

Danny, z buzia obrzmiata i mokra od tez, skinat gtowa.

— Dzielny chtopiec.

Jack pognat korytarzem w strong schodéw. Z tytu dobiegto go dwukrotne pla-
Sniecie ksiazeczki do kolorowania, a potem jego zona krzykneta z bolu. Nie zwal-
niajac i przeskakujac po dwa stopnie naraz, wpadt do ciemnawego holu. Przez
gabinet Ullmana dostat sie do kuchni, a ¢hoo drodze wyrznat udem o kant
debowego dyrektorskiego biurka, prawie tego nie poczut. Po zapaleniu dwoch
gornychswiatet podszedt do zlewu. Pozmywane po kolacji naczynia pietrzyty sie
jeszcze na suszarce, gdzie zostawita je Wendy, aby obeschty. Chwycit duza zaro-
odporna miske lezaca na wierzchu. Na poditoge spadt pétmisek i roztrzaskat sie
z hukiem. Jack nie przejat sie tym, zawrocit i pobiegt z powrotem ta sama dro-
ga przez biuro i w gore schodami. Wendy stata pod drzwiami pokoju Danny’ego,
dyszac ciezko. Twarz miata biata jak obrus, ocgyidce i bez wyrazu; wilgotne
wiosy opadaly jej na szyje.

— Zabitam wszystkie — powiedziata glucho — ale jedna mnie ucieta. Mowi-
le§, Jack, ze nie zyja. — Rozptakata sie.

W milczeniu przéliznat sie obok niej i podszedt z miska do gniazda stojacego
przy t6zku syna. Nie dochodzit z niego zaden odgtos. Byto puste. Przynajmniej
na zewnatrz. Nakryt je miska.

— Juz — rzucit. — Chodz.

Wracili do swojej sypialni.

— Gdzie cie ukiuta?

— W przegub.

— Pokaz.

Wyciagneta reke. Tuz nad bruzdami miedzy nadgarstkiem a dtonia widniata
mata okragta dziurka. Dookota niej ciato zaczynato obrzmiewa
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— Jesté uczulona na jad? — zapytat. — Zastan6w sie dobrzZdi tik, to
i Danny moze bg uczulony. Te miate pieprzone skurwiele uciety gotpazy
SZEC razy.

— Nie — odparta juz z wiekszym spokojem. — Ja... ja ich po prostu nie
cierpig, to wszystko. Nie cierpig ich.

Danny siedziat w nogach t6zka, trzymat sie za lewa reke i patrzyt na rodzi-
cow. Z wyrzutem zwrocit na Jacka oczy obwiedzione biatymi kregami, co byto
pozostat§cia po przezytym szoku.

— Mowites, tato, ze zabikeje wszystkie. Moja reka. .. naprawde mnie boli.

— Pokaz, stary... nie, nie zamierzam jej dot§kBo jeszcze bardziej by bo-
lata. Tylko ja wyciagnij.

Danny postuchat, a Wendy jekneta.

— Och, Danny. .. och, twoja biedna raczka!

P&zniej lekarz miat sie doliczyjedenastisladéw po uzadleniach. Teraz wi-
dzieli jedynie dta i palce upstrzone matymi dziurkami, jakby posypane ziarnka-
mi papryki. Reka mocno napuchta i zaczeta przyporirgke krolika Bugsa czy
kaczora Daffy’ego z kreskowek w chwile potem, jak sie walnat w nia miotkiem.

— Wendy, przynié z tazienki ten lek w aerozolu — polecit Jack.

Wendy poszia, on zausiadt przy Dannym i objat go za ramiona.

— Najpierw spryskamy ci tapke, a potem kilka razy ja pstrykniemy, stary.
Reszte nocy pr&pisz z nami, dobra?

— Pewnie — odrzekt Danny. — Ale po co bedziesz robit zdjecia?

— Bo moze uda nam sie zaskacgyewnych ludzi i da im do wiwatu.

Wendy wrdcita z rozpylaczem w ksztatciegyacy pianowe;.

— To nie bedzie bolato, skarbie — powiedziata, zdejmujac nakretke.

Danny wyciagnat reke, ktéra ona spryskata z obu stron, az skéra zasaziéta |
Wydalt przeciagte westchnienie i wstrzasnat nim dreszcz.

— Szczypie? — spytata.

— Nie, jest lepie;j.

— A teraz to. Masz, schrup sobie. — Podata mucpiziecinnych aspiryn
0 smaku pomarazowym. Danny wziat pastylki i po jednej wiozyt do buzi.

— Az tak duzo? — zdziwit sige Jack.

— Duzo razy go uciety — warkneta gniewnie. — 1dz i wy&to gniazdo,
Johnie Torrance. Ale juz.

— Chwileczke. — Wyjat polaroid lezacy w gornej szufladzie komody. Szperat
dalej, az znalazi kilka kostek do flesza.

— Co ty robisz, Jack? — zapytata z nuta lekkiej histerii w gtosie.

— On robi zdjecia mojej reki — odpart Danny z powaga — a potem zaskar-
zymy pewnych ludzi i damy im do wiwatu. Mam racje, tato?

— Masz — ponuro przytaknat Jack. Znalazt kostki do flesza i zatknat je na
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aparat. — Wyciagnij reke, synu. Kazde uktucie szacuje na§ahige tysiecy do-
laréw.

— O czym ty mowisz?! — prawie wrzasneta Wendy.

— Zaraz ci wyttumacze. Zastosowatem sie do wskazowek na tym pieprzonym
rozpylaczu. Podamy ich do sadu. To séwo byto wybrakowane. Musiato by
Bo jak inaczej mozna to wyttumaczy

— Och — powiedziata cienkim gtosem.

Zrobit cztery zdjecia i kazde podawat Wendy, zeby sprawdzata czas na matym
zegarku w kopercie, ktéry nosita na szyi. Danny, zafascynowarstanytym, ze
jego poktuta reka moze lywarta wiele tysiecy dolaréw, stopniowo zapomniat
o strachu i zaczat zdradzazywe zainteresowanie. Odczuwat tepe pulsowanie
w rece i lekki bl gtowy.

Kiedy Jack schowat aparat i roztozyt odbitki na komodzie, zeby wyschty,
Wendy zapytata:

— Czy nie powinnsmy jeszcze dsizawiez go do lekarza?

— Nie, chyba zeby go bardzo bolato — odpart Jack. -§lideos jest silnie
uczulony na jad os, powala go to w ciagu trzydziestu sekund.

— Powala? Co masz na...

— Zapada wspiaczke. Albo dostaje konwulsiji.

— Och! O m@j Jezu. — Chwycita sie dhmi za tokcie i przycisneta ramiona
do ciata, blada i zmizerowana.

— Jak sie czujesz, synku? Mlysz, ze bedziesz mégt zagrta

Danny zamrugat powiekami. W jego usig koszmar stopit sie z niewyraz-
nym, zamazanym tlem, ale on nadal sig bat.

— Tak, jesli pozwolicie mi spé z wami.

— Naturalnie — zgodzita sie Wendy. — Och, skarbie, tak mi przykro.

— To drobiazg, mamo.

Znow zaczeta ptakai Jack potozyt jej rece na barkach.

— Przysiegam ci, Wendy, ze trzymatem sie wskazdwek.

— Zniszczysz je z rana? Tak cie prosze.

— Oczywiscie, ze zniszcze.

We tréjke potozyli sie do t6zka i Jack miat juz zgasviszaca nad nimi lampe,
ale zamiast siegttado kontaktu, odrzucit koce.

— Zrobie tez zdjecie gniazda.

— Zaraz wracaj.

— Dobrze.

Wziat z komody aparat i ostatnia kostke do flesza, a hastepnie porozumiewaw-
czo pokazat Danny’emu kotko, zetknawszy kciuk z palcem wskazujacym. Danny
z usmiechem odzwajemnit ten gest zdrowa reka.

Co za dzieciak, ponsftat Jack, idac do jego pokoju. Fantastyczny.
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GornesSwiatto wciaz sie palito. Jack podszedt do pietrowego t6zka i dostat
gesiej skorki na widok stolika, ktory stat obok. Krétkie wioski na jego szyi zjezylty
sie jak szczecina.

Przez przezroczyste zaroodporne szkio prawie nie mogt dostrzec gniazda. Na
wewnetrznej powierzchni miski roito sie od os. Trudno powiedzik ich tam
byto. Co najmniej piédziesiat. Moze sto.

Z sercem fomoczacym w piersi zrobit zdjecia, po czym odtozyt aparat i czekat,
az zostana wywotane. Otart dlonia usta. Jednalrstale chodzita mu po gtowie,
rozbrzmiewata echem

(Wpadtes w ztast. Wpadtés w ztcst. Wpadté w ziast.)

niemal zabobonnego leku. One wrocity. Zabit osy, lecz one wrdcity.

W pamieci ustyszat, jak krzyczy w twarz przestraszonego, zaptakanego syna:
.Nie jakaj sie!”

Znow otart usta.

Podszedt do stotu, poszperat w szufladach i znalazt duza uktadanke na pod-
stawce z ptyty pgniowe]. Na te ptyte ostroznie przesunat z nocnego stolika miske
z gniazdem wsrodku. Uwiezione osy bzyczatyagiekle. Nastepnie, mocno przy-
ciskajac reka naczynie, zeby sie niélianeto, ruszyt korytarzem.

— Wracasz do t6zka, Jack? — zapytata Wendy.

— Wracasz do t6zka, tato?

— Musze na chwilke z&f na d6t — odpart beztroskim tonem.

Jak to sie stato? Na lid boska, jak?

Bomba w aerozolu nie mogta byniewypatem. Kiedy pociagnat za koétko, uj-
rzat wydobywajace sie na zewnatrz kieby gestego biatego dymu. A kiedy w dwie
godziny p6zniej wszedt na dach, z otworu w szczycie gniazda wytrzasri gar
martwych owaddw.

Wiec jak? Czy wskutek samoistnej regeneracji?

To wariactwo. Siedemnastowieczna bzdura. Owady sie nie regeneruja. A na-
wet gdyby z jajeczek mogly w dwaseaie godzin wylegnasie doroste owady, to
o tej porze roku krolowa nie sktada przeciez jajek. Robi to w kwietniu czy w maju.
Jesienia osy zdychaja.

Osy, zywe zaprzeczenie tej teoriiSeiekle bzyczaty pod pokrywa.

Zanioést je do kuchni, skad tylnymi drzwiami wyszedt na dwoér. Zimny nocny
wiatr owiat jego prawie nagie ciato, stopy niemal natychmiast skostniaty mu od
zetkniecia z lodowatym betonem rampy, na ktéra dostawcy wytadowywali w sezo-
nie mleko dla hotelu. Ostroznie postawit na ziemi uktadanke wraz z miska, a gdy
sie wyprostowat, popatrzyt na termometr z reklama gazowanej wody. Stupek rteci
wskazywat rowno minus cztery stopnie. Do rana osy zgina z zimna. Jack wszedt
dosrodka i mocno zatrzasnat drzwi. Po krotkim ndteyprzekrecit tez klucz.

W drodze powrotnej przez kuchnie pogaSwiatta. Przystanat w ciemno-
Sciach, rozm§lajac, marzac o drinku. Raptem hotel jakby rozbrzmiat tysiacem

120



ukradkowych odgtoséw: skrzypriesteknig i prychnig€ wiatru weszacego pod
okapami, gdzie moze wigcej jeszcze osich gniazd wisi niczym mordercze owoce.
One wracity.
Nagle Jack stwierdzit, ze Panorama przestaje mu sie pédabgest tak, jak-
by jego syna pociely nie osy, cudem ocalate po ataku bombowym, lecz sam hotel.
Jego ostatnia n§} przed pdciem na gore do zony i syna
(Od tej pory nie bedziesz wpatlav ztoSE. Zeby tam nie wiem co.)
cechowato zdecydowanie, stanowszopewna.
Juz w korytarzu otart wargi wierzchem dtoni.



Rozdziat siedemnasty

Gabinet lekarski

Danny Torrance, lezacy na stole w samych majtkach, wydawat sie bardzo ma-
ly. Patrzyt, jak doktor (,MOw mi po prostu Bill”) Edmonds przytacza duza czarna
maszyne na koétkach, i przewracat oczami, zeby lepiej ja widzie

— Nic sige nie bdj, kolego — powiedziat Bill Edmonds. — To elektroencefa-
lograf i nie bedzie bolato.

— Elektro. ..

— W skrécie nazywamy to EEG. Przyczepie ci peczek drutow do glowy. ..
nie, nie wbije ich, tylko przylepie plastrem... a piéra umieszczone w té&jaize
urzadzenia narysuja twoje fale mézgowe.

— Jak w filmie ,Cztowiek z szecioma milionami dolaréw”?

— Podobnie. Chciathiyby€ taki jak Steve Austin, kiedy dosmiesz?

— Skadze — odpart Danny, a pielegniarka zaczeta przyteplastrem druty
do wygolonych punkcikéw na jego gtowie. — M0j tata mowi, ze kisdyrobi
krotkie spiecie i poptynie w gore g... poptynie w gore strumienia.

— Dobrze znam ten strunfie— rzekt uprzejmie lekarz. — Sam ptynatem
nim kilka razy, i to bez wiosta. Z EEG potrafimy dowiedzisie mnostwa rzeczy,
Danny.

— Na przyktad?

— Na przyktad, czy masz epilepsje, to taka niegrozna choroba, polegajaca. ..

— Taak, wiem, co to epilepsja.

— Naprawde?

— No pewnie. W moim przedszkolu w Vermont byt jeden chtopak. .. chodzi-
lem do przedszkola, jak bytem maly... i on to miat. Nie pozwalali mu uZywa
tablicy btyskowej.

— Co to takiego, Dan? — Lekarz wtaczyt maszyne.

Cienkie kreski zaczety wytyczaslad na papierze milimetrowym.

— Co05 z mnostwenswiatet w r6znych kolorach. | kiedy sie to whlaczato, za-
palaty sie niektére kolory, ale nie wszystkie. Nalezato lickplory, a jak sie
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nacisneto odpowiedni guzik, mozna to byto zga&rent nie mogt tego uzyvia

— Bo jasneswiatta wywotuja czasami atak epilepsiji.

— Chce pan powiedzé ze od uzywania tablicy Brent mégt dostdrgawek?

Edmonds i pielegniarka wymienili krétkie rozbawione spojrzenia.

— Wyrazites to niefachowo, ale doktadnie, Danny.

— Co?

— Powiedziatem, ze masz racje, powiniénednak mows ,atak”, a nie
~=drgawki”. To nietadnie. .. no dobrze, a teraz lez cicho jak mysz pod miotia.

— Dobra.

— Danny, czy przypominasz sobie, ze kiedy masz te... no, te twoje... to
przedtem widzisz jasne, rozbtyskujcaesiatta?

— Nie.

— A slyszysz dziwne odgtosy? Dzwonienie? AlboSce rodzaju dzwonka
u drzwi?

— Uhu.

— Czujesz moze jakidziwny zapach, pomanazy czy trocin? Albo zgnili-
zny?

— Nie, prosze pana.

— Czasami, zanim stracisz przytonspzbiera ci sie na ptacz? Cbaie jest
ci smutno?

— Nigdy.

— To Swietnie.

— Czy mam epilepsje, panie doktorze?

— Nie sadze, Danny. Ale staraj sie |€zgpokojnie. Zaraz bedzie po wszyst-
kim.

Maszyna brzeczata i skrobata jeszcze przez pignut, po czym doktor Ed-
monds ja wytaczyt.

— Gotowe, kolego — rzekt raznym tonem. — Sally zdejmie z ciebie te elek-
trody, a potem przyjdz do sasiedniego pokoju. Chce z toba pégeddara?

— Dobra.

— Sally, zréb mu probe tuberkulinowa, zanim do mnie przyjdzie.

— Dobrze.

Edmonds oddart dlugi zwoj papieru, wyrzucony przez maszyne, i przygladajac
mu sie, przeszedt do drugiego pokoju.

— Lekko uktuje cig w reke — zapowiedziata pielegniarka, kiedy Danny pod-
ciagnat spodnie. —Zeby sie upewrd, czy nie masz gruzlicy.

— Robili mi to w zesztym roku w szkole —&wiadczyt Danny bez wigkszej
nadziei.

— Ale to byto dawno temu, a teraz jeStpiz duzy, prawda?

— Chyba tak — westchnat, sktadajac ramige w ofierze.
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Po wiozeniu koszuli i butdbw pomaszerowat przez rozsuwane drzwi do gabine-
tu doktora Edmondsa. Edmonds siedziat na brzegu biurka, w zadumie machajac
nogami.

— Czest, Danny.

— Czé€st.

— Jak sie miewa ta reka? — Wskazat na lewa reke Danny’ego, luzno owinigta
bandazem.

— Niezle.

— To Swietnie. Popatrzytem na to EEG i wydaje mi sie dobre. Slgzge jed-
nak mojemu przyjacielowi w Denver, ktory zarabia na zycie odczytywaniem ta-
kich rzeczy. Po prostu chce sie upe@ni

— Tak, prosze pana.

— Opowiedz mi o Tonym, Dan.

Danny zaszurat nogami.

— To moj niewidzialny przyjaciel — wyjsnit. — Wymyslitem go, zeby mie
towarzystwo.

Edmonds sig roZamiat i potozyt Danny’emu dtonie na ramionach.

— To samo moéwia twoja mama i tata. Ale tak miedzy nami, kolego. Jestem
twoim lekarzem. Powiedz mi prawde, a obiecuje, ze im nie powtora§i, ne
bedziesz chciat.

Danny sie zastanowit. Popatrzyt na Edmondsa, a potem sprobowat sie sku-
pic, aby pochwyd tok jego mli czy przynajmniej nastroj. | wtem w gtowie
zamajaczyt mu dziwnie krzepiacy obraz. Szafa z aktami, ktérych drzwi zasuwaty
sie kolejno, zatrzaskiwaly ze szczekiem SRalku kazdych drzwi widniata ma-
ta kartka z napisem: A-C, tajne: D-G, tajne; i tak dalej. To go troche uspokoito.
Powiedziat ostroznie:

— Nie wiem, kim jest Tony.

— Matyle lat co ty?

— Nie. Co najmnigj jeder&xie. A moze b§ jeszcze starszy. Nigdy nie wi-
dziatem go z catkiem bliska. Moze byv takim wieku, kiedy juz wolno prowadzi
samochad.

— Widujesz go tylko z daleka, tak?

— Tak, prosze pana.

— | zawsze przychodzi, zanim stracisz przytorstid

— No, ja nie trace przytomrszi. Jest tak, jakbym z nim szedt. | on pokazuje
mi r0zne rzeczy.

— Jakie rzeczy?

— No... — Po chwili namystu Danny opowiedziat Edmondsowi o kufrze
z calym pisaniem taty i o tym, ze ludzie od przeprowadzki nie zgubili go jednak
po drodze z Vermont do Kolorado. Kufer przez caly czas stat pod schodami.

— | tata znalazt go tam, gdzie polecit szak&ony?
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— O tak, prosze pana. Tylko ze Tony nic nie méwit. On mi pokazat.

— Rozumiem. Danny, co pokazat ci Tony wczoraj wieczorem? Kiedy za-
mknates sie na klucz w tazience?

— Nie pamietam — odrzekt szybko Danny.

— Jesté pewien?

— Tak, prosze pana.

— Przed chwila powiedziatem, ze to ty zamkriate na klucz w tazience.
Ale to nieprawda, co? To on zamknat drzwi na klucz.

— Nie, prosze pana. Tony nie mégt ich zam&ndo nie jest prawdziwy.
Chcial, zebym ja to zrobit, wiec zrobitem. Ja zamknatem drzwi.

— Czy Tony zawsze ci pokazuje, gdzie sa zgubione rzeczy?

— Nie, prosze pana. Czasami pokazuje mirzeczy, ktére sie zdarza.

— Naprawde?

— Pewnie. Tak jak wtedy, kiedy mi pokazat wesote miasteczko i park z dzi-
kimi zwierzetami w Great Barrington. Powiedziat, ze tata zabierze mnie tam na
moje urodziny. No i zabrat.

— Co jeszcze Tony ci pokazuje?

— Znaki. — Danny zmarszczyt brwi. — Zawsze mi pokazuje jakigupie
znaczyska. A ja prawie nigdy nie potrafie ich odczyta

— Jak myslisz, po co to robi?

— Nie wiem. — Danny sie rozpogodzit. — Ale tata i mama ucza mnie &yta
a ja sie bardzo staram.

— Zeby odczytywa znaki Tony’ego?

— No, ja naprawde chce sie nau€zyle i dlatego tez.

— Lubisz Tony’ego, Danny?

Danny bez stowa popatrzyt na podtoge.

— Danny?

— Nie wiem. Kiedys go lubitem. Mialem nadzieje, ze bedzie przychodzit
co dzieh, bo zawsze pokazywat mi dobre rzeczy, zwtaszcza odkad mama i tata
przestali mglec o rozwodzie. — Doktor Edmonds przyjrzat mu sie baczniejszym
wzrokiem, lecz Danny tego nie zauwazyt. Uparcie wpatrywat sie w podtoge, skon-
centrowany na wyrazaniu swych 8ly — Ale teraz, ile razy przyjdzie, pokazuje
mi zte rzeczy. Straszne rzeczy. Takie jak wczoraj w tazience. Rzeczy, ktore mi
pokazuje, ktuja mnie jak te osy. Tyle ze ktuja tutaj. — Z powaga wymierzyt palec
w skron, nieswiadomie, po chtopiecemu parodiujac gest samobdjcy.

— Jakie rzeczy, Danny?

— Nie pamietam! — wykrzyknat Danny w udrece. — Powiedziatbym panu,
gdybym moégt Ale chyba nie pamigtam, bo to jest takie zte, ze nie chce pamieta
Kiedy sie budze, pamietam tylko redrum.

— Red drum czy red rum?

— Rum.
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— Co to takiego, Danny?

— Nie wiem.

— Danny?

— Stucham, prosze pana.

— Czy mozesz zrolitak, zeby Tony przyszedt tu teraz?

— Nie wiem. Nie zawsze przychodzi. Nie wiem nawet, czy chce, zeby dalej
przychodzit.

— Sprobuj, Danny. Bede tutaj.

Danny niepewnie popatrzyt na Edmondsa. Lekarz skinat gtowa na znak za-
chety.

Danny z dtugim, przeciagtym westchnieniem wyrazit zgode.

— Ale nie wiem, czy mi sie uda. Nigdy jeszcze tego nie robitem, jals kta
mnie patrzyt. A zreszta Tony nie zawsze przychodzi.

— Jssli nie przyjdzie, no to trudno — powiedziat Edmonds. — Chce tylko,
zehys sprobowat.

— Dobra.

Danny sp§cit wzrok na powoli kiwajace sie mokasyny Edmondsa i wybiegt
myslami do mamy i taty. Byli gdzi& w poblizu. .. j&li chodzi oscist&e, do-
kladnie za taSciana z obrazkiem. W poczekalni. Siedzieli obok siebie, ale nie
rozmawiali. Kartkowali pisma ilustrowane. Martwili sie. O niego.

Skupit sig jeszcze bardziej, ze zmarszczka na czole prébowat sigweay-

S8li mamy. Zawsze przychodzito mu to z wiekszym trudem, kiedy rodzice znajdo-
wali sie w innym niz on pokoju. A potem zaczat chwite myéli. Mama mslata

0 siostrze. Swojej siostrze. Ta siostra nie zyta. Mama uwazala, ze to gtéwnie dla-
tego jej mama stala sige taka

(suka?)

taka stara sekutnica. Bo ta siostra umarta. Byta mata dziewczynka, kiedy

(potracit ja samochdd o Boze nigdy bym juz czegmdobnego nie zniosta
czega takiego jak z Aileen ale co rabjesli jest chory naprawde chory ma raka
zapalenie opon mozgowych biataczke guza mdzgu jak syn Johna Gunthera albo
dystrofie migniowa o jejku dzieci w tym wieku czesto dostaja biataczkwie-
tlania chemioterapia na nic takiego nie bytoby nasg sti@ oczywscie nikt ci nie
kaze umiera na ulicy prawda a zreszta nic mu nie jest nic mu nie jest naprawde
nie powinn& dopuszczamysli)

(Danny...)

(o Aileen i)

(Dannee...)

(tym samochodzie)

(Dannee...)

Tony sie jednak nie pojawit. Danny styszat tylko jego gtos, a gdy ten gtos
zaczat przycich@g podazyt za nim w ciemna gtab, spadat, staczat sie w magicz-
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na dziure miedzy roztatanymi mokasynami doktora Billa, mijat w locie §ioy
loskot, potem wanne cicho przeptywajaca w mrokach z &gtrasznym rozwa-
lonym wsrodku, wreszcie jakby stodki dzwiek &ielnych dzwondw i zegar pod
szklana koputa.

Nastepnie ciemrixi przeszyt staby blask pojedynczej zaréwki obwieszonej
festonami pajeczyn. W mdiyrawietle kamienna posadzka sprawiata wrazenie
wilgotnej i nieprzyjemnej. Gdziew poblizu rozlegat sie jednostajny mechaniczny
pomruk, sttumiony jednak i nie budzacy strachu. Usypiajacy. To ta rzecz, ktora
zostanie zapomniana, posist Danny w sennym zdumieniu.

Kiedy jego oczy oswoily sie z ciemBoia, tuz przed soba dojrzat sylwetke To-
ny'ego. Tony patrzyt na i Danny wytezyt wzrok, zeby zobaazyco to takiego.

(Twoj tata. Widzisz twojego tate?)

Oczywiscie, ze widziat. Nie mégtby go przeoazgawet w tym stabym&wie-
tleniu. Tata kleczat na podtodze w podziemiach, proniéarki kierowat na stare
kartonowe pudta i drewniane skrzynie. Kartony byty rozmigkte i zuzyte; niektore
popekaly i z tych wysypaly sie na podtoge papiery. Gazety, ksiazki, zadrukowa-
ne kartki podobne do rachunkéw. Tata przegladat je z wielkim zainteresowaniem.
Pdzniej spojrzat w goére igwietlit cos innego. Promie latarki wydobyt z mroku
kolejna ksiege, duza i biata, przewiazana ztotym sznurkiem. Byt to album z wy-
cinkami prasowymi. Nagle Danny zapragnat zawdiate, powiedzie mu, zeby
nie ruszat tej ksiazki, ze niektérych ksiazek nie nalezy otviiefde tata juz sie
po nia wspinat.

W mechanicznym pomruku Danny rozpoznat huk kotta Panoramy, sprawdza-
nego przez tate trzy czy cztery razy dziennie. Odgtos ten zaczat teraz dobliega
wieszczo, rytmicznie przerywany. Przemieniat sig jakby. . . jakby w toskot. A wo
plesni i wilgotnego, gnijacego papieru stopniowo ustepowata caseimuemu. . .
intensywnemu jatowcowemu zapachowi Ztej Rzeczy. Zapach ten unosit sie wokot
taty niczym para, kiedy tata siegat po ksiege. .. i brat ja do reki.

Tony przebywat gdziew mroku

(To nieludzkie miejsce czyni z ludzi potwory. To nieludzkie miejsce)

i w kotko powtarzat te same niezrozumiate stowa.

(czyni z ludzi potwory.)

Danny znéw gdzig spadat w ciemriiach, tym razem przy akompaniamen-
cie ciezkich, dudniacych uderzgjuz nie odgtosow kotta, lecz mitotka, ktéry ze
Swistem walit w pokryte jedwabna tapetaiany, wzbijat kieby rozpylonego tyn-
ku. Danny kulit sie bezradnie na chodniku w niebiesko-czarny splatany wzor.

(Chodz)

(To nieludzkie miejsce)

(i zazyj swoje lekarstwo!)

(czyni z ludzi potwory.)
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Z sapnieciem, ktérego echo rozbrzmiato w jego gtowie, wyrwat sie z mroku.
Czut dotyk czyicls rak i zrazu sie cofnat, bo rslat, ze ciemna rzecz z Panora-
my nalezacej dé&wiata Tony’'ego zdotata jalsowrdcic za nim doSwiata rzeczy
prawdziwych — gdy wtem ustyszat gtos doktora Edmondsa:

— Nic ci nie jest, Danny. Nic ci nie jest. Nic sie nie stato.

Danny poznat lekarza, a nastepnie przedmioty w gabinecie. Wstrzasnety nim
bezwiedne dreszcze. Edmonds go przytrzymat.

Kiedy reakcja ostabta, Edmonds zapytat:

— Méwites ¢ o potworach, Danny... Co to byto?

— To nieludzkie miejsce — odrzekt chtopiec gardtowym gtosem: — Tony mi
powiedziat. .. to nieludzkie miejsce... czyni... czyni... — Pokrecit glowa. —
Nie moge sobie przypomrie

— Sprobu;!

— Nie moge.

— Czy Tony przyszedt?

— Tak.

— Co ci pokazal?

— Ciemnat. Loskot. Nie pamigetam.

— A gdzie ty byt&s?

— Dajcie mi spokéj! Nie pamigtam! Dajcie mi spokoj! — Danny zatkat bez-
radnie, przestraszony i zawiedziony. Tamto znikto, zmienito sie w kleista papke,
podobna do zwitka wilgotnego papieru, wspomnienie sige zatario.

Edmonds poszedt i przyniést mu chtodnej wody w tekturowym kubku. Danny
sie napit, lekarz po raz drugi napenit kubek.

— Pomogto?

— Tak.

— Danny, nie chce cige drecgzy. . to znaczy, mectypytaniami. Ale czy przy-
pominasz sobie & co byto przed przgciem Tony’ego?

— Moja mama — powoli odrzekt Danny — martwita sie o mnie.

— Matki zawsze sie martwia, kolego.

— Nie... ona miata siostre, ktéra umarta, kiedy byta mata dziewczynka. Aile-
en. Mama mglata o tym, jak Aileen potracit samochdéd, i dlatego martwita sie
o mnie. Nic wiecej nie pamietam.

Edmonds obserwowat go z uwaga.

— Myslata o tym teraz? Tam w poczekalni?

— Tak, prosze pana.

— Danny, skad ty to wiesz?

— Nie wiem — odpart Danny stabym gtosem. — Chyba to ja&&no

— Co?

Danny bardzo wolno pokrecit gtowa.
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— Jestem strasznie zmeczony. Czy maogiedo mamy i taty? Nie chce juz
odpowiad& na zadne pytania. Jestem zmeczony. | boli mnie brzuch.

— Zbiera ci sig ha wymioty?

— Nie, prosze pana. Po prostu chce zob&amame i tate.

— Dobrze, Dan. — Edmonds wstat. — IdZ i zobacz sige z nimi, a potenspjzy
ich tutaj, bo chce z nimi porozmawiaZgoda?

— Tak, prosze pana.

— Tam sa ksiazki, mozesz je sobie przegrzeubisz ksiazki, prawda?

— Tak, prosze pana — odrzekt ulegle Danny.

— Jest& grzecznym chiopcem, Danny.

Danny obdarzyt go bladym&miechem.

— Moim zdaniem, nic mu nie dolega — zwrdcit sie doktor Edmonds do pa
stwa Torrance. — Fizycznie jest zdrowy. Umystowo rozgarniety i obdarzony tro-
che zbyt bujna wyobraznia. To sie zdarza. Dzieci musza docodmawojej wy-
obrazni jak do za duzych butéw. Wyobraznia Danny’ego wciaz jeszcze go przera-
sta. Czy sprawdzali gestwo jego wspotczynnik inteligenc;ji?

— Nie wierze w takie rzeczy — odpart Jack. — Wyznaczaja kres nadziejom
zarowno rodzicow, jak nauczycieli.

Doktor Edmonds potakujaco kiwnat gtowa.

— Moze. Ale gdyby pastwo przeprowadzili takie badanie, okazatoby sie za-
pewne, ze Danny prgeignat swoich réwignikow. Jak na chiopca niespetna sze-
Scioletniego, zdumiewajaco dobrze potrafi sie wystowi

— My nie méwimy do niego w sposob dziecinny — poinformowat Jack z nut-
ka dumy.

— To chyba nigdy nie byto potrzebne, bo i takiséwa rozumiat. — Edmonds
umilkt i bawit sie piorem. — Wpadt w trans przy mnie. Na moja gioe. Wygla-
dat doktadnie tak, jak — sadzac zfpwa opisu — wczoraj w tazience. Wszyst-
kie miggnie mu zwiotczaty, oklapt, gatki oczne miat wywrécone. Podrecznikowy
przyktad autohipnozy. Bytem i nie przestajedmdumiony.

Torrance’owie wychylili sie do przodu.

— Co sie stato? — zapytata w napieciu Wendy, Edmondsszazego6towo
opowiedziat o transie Danny’ego, 0 wymamrotanym zdaniu, z ktérego zdotat wy-
lowi€ jedynie stowo ,potwory”, o ,ciemngci” i ,foskocie”. O pdzniejszych tzach,
niemal histerii i nerwicy zotadka.

— Znowu Tony — Gwiadczyt Jack.

— Co to znaczy? — zapytata Wendy. — Wyrobit pan sobie§glaglad?

— Kilka. Moga byt pahstwu nie w smak.

— Mimo to prosze mowd — rzekt Jack.
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— Ze stow Danny’ego wynika, ze jego ,niewidzialny przyjaciel” byt praw-
dziwym przyjacielem do waszego wyjazdu z Nowej Anglii. Dopiero od czasu
przeprowadzki stat sie postacia grozna. Mite interludia zamienity sie w koszmary,
tym bardziej przerazajace, ze wasz syn doktadnie ich nie pamieta. Jest to zjawi-
sko d&t powszechne. Wszyscy wyrazniej pamigetamy przyjemne sny niz strasz-
ne. Gdzié miedzy tym, céwiadome, a tym, co p&viadome, znajduje sig strefa
buforowa, zamieszkiwana przez cholernego purské&ego moraliste. Ten cenzor
przepuszcza przez swoje sito bardzo niewiele, a czesto przedostaja sie przez nie
rzeczy wytacznie symboliczne. To nadmiernie uproszczony Freud, lecz zarazem
niezty opis tego, co wiemy o dziataniu ludzkiego umystu.

— MysSli pan, ze przeprowadzka tak strasznie wytracita Danny’ego z réwno-
wagi? — zapytata Wendy.

— Moze, jesli spowodowato ja ¢c® co mogto wywoté uraz — odpart Ed-
monds. — Czy tak byto?

Wendy i Jack wymienili spojrzenia.

— Uczylem w szkole przygotowawczej — wolno powiedziat Jack. — Straci-
lem prace.

— Rozumiem — rzekt Edmonds. Zdecydowanym ruchem wetknat pioro, kto-
rym dotad sie bawit, na powr6t do futeratu. — Niestety, chodzi tu ® wace;.
Moze to by dla pastwa bolesne. Wasz syn jest chyba przekonany, ze na serio
braliscie pod uwage rozwéd. Nie kryt sie z tym, ale tylko dlatego, ze jego zda-
niem, to juz nalezy do przes#oi.

Jack otworzyt usta, a Wendy wzdrygneta sig, jakby jékiderzyt. Krew od-
ptyneta jej od twarzy.

— Nigdy o tym nie méwilsmy! — zapewnita. — Ani przy nim, ani migdzy
soba! My. ..

— Wedtug mnie, najlepiej bedzie,§k& zrozumie pan, jak to byto, panie dok-
torze — powiedziat Jack. — Wkrotce po urodzeniu Danny’ego zostatem alkoholi-
kiem. Miatem z tym problemy przez caly czas studidw, potem, kiedy pcamali
sie z Wendy, nastapita pewna poprawa, a pdzniej — po urodzeniu Danny’ego,
gdy nie szto mi pisanie, ktére uwazam za swoja prawdziwa prace — zdecydowa-
ne pogorszenie. Kiedy Danny miat trzy i pét roku, rozlat piwo na moja pisani-
ne... na plik kartek, ktére zreszta jedynie przektadatem z miejsca na miejsce. ..
ija... no... niech to diabli. — Gtos sie Jackowi zatamal, ale oczy pozostaty su-
che i patrzyly prosto. — To brzmi tak okropnie, kiedy sie o tym mowi. Ztamatem
Danny’emu reke, okreciwszy go, zeby mieddapsa. Trzy miesiace pozniej prze-
stalem pt. Od tej pory nie tknatem alkoholu.

— Rozumiem — rzekt Edmonds obojetnym tonem. — OcZAcié wiedzia-
tem o ztamaniu reki. Dobrze ja ztozono. — Odsunat sie od biurka i skrzyzowat
nogi. — Szczerze mowiac, widaze od tamtego czasu nie odniést zadnych obra-
zen. Poza uktuciami os ma tylko zwykte siniaki i strupy, jakich nigdy dzieciakom

130



nie brakuje.

— To jasne — przytakneta Wendy zarliwie. — Jack nie zamierzat. ..

— Nie, Wendy — przerwat jej Jack. — Zamierzatem. Chyba gslziegte-
bi duszy naprawde chcialem to zrébiAlbo ccs jeszcze gorszego. — Ponownie
skierowat wzrok na Edmondsa.

— Wie pan co, panie doktorze? Przed chwila po raz pierwszy padto miedzy
nami stowo ,rozwod”. | ,alkoholizm”. | ,bicie dziecka”. W ciagu pieciu minut po
raz pierwszy wypowiedziedimy na gtos te cztery stowa.

— To moze tkwt u podtoza calej sprawy — rzekt Edmonds. — Nie jestem
psychiatra. Jdi chca pastwo pokaza Danny’ego specjacie od dzieci, moge
polecit dobrego lekarza z&vodka Mission Ridge w Boulder. Ale moja diagnoza
wydaje mi sie déc trafna. Danny to chtopiec inteligentny, spostrzegawczy, obda-
rzony wyobraznia. Nie sadze, aby maigkie problemy rodzicéw tak wytracity
go z rownowagi, jak sie pestwu wydaje. Male dzieci z niejednym umieja sie
pogodzE. Obcy im jest wstyd, nie widza potrzeby ukrywania r6znych rzeczy.

Jack przygladat sie swoim rekom. Wendy ujeta jegadtscisneta.

— Mimo to wyczuwat, co byto zte. Z jego punktu widzenia gorsze niz ztama-
nie reki byto zerwanie. .. czy ostabienie. .. wiezi miedzy wami dwojgiem. Wspo-
mniat mi o rozwodzie, nie o ztamanej rece. Uwage pielegniarki o nastawieniu
koSci zbyt wzruszeniem ramion. Tym sige nie przejmowat. Powiedziat chyba: ,To
sie zdarzyto dawno temu”.

— Co za dzieciak — mruknat Jack. Szczeki miat mocno &aigite, miénie
twarzy wyraznie zarysowane. — Nie zastugujemy na niego.

— Ale go macie — oschle skonstatowat Edmonds. — Os @d czasu do
czasu ucieka vewiat fantazji. Nie ma w tym nic niezwyklego; robi to mnostwo
dzieci. O ile pamietam, w wieku Danny’ego tez miatem swojego niewidzialnego
przyjaciela, gadajacego koguta imieniem Chug-Chug. Naturalnie nikt pr6cz mnie
go nie widziat. Moi dwaj starsi bracia czesto zostawiali mnie samego, a w takich
sytuacjach Chug-Chug okazywat sie szalenie przydatny. | naturalnie rozumieja
pahstwo, dlaczego niewidzialny przyjaciel Danny’ego ma na imig Tony, a nie Mi-
ke, Hal lub Dutch.

— Tak — powiedziata Wendy.

— Zwracali mu pastwo na to uwage?

— Nie — odpart Jack. — Czy powingimy?

— Po co? Niech w odpowiednim czasie, kierujac sie wiasna logika, sam zda
sobie z tego sprawe. Prosze zauwaze fantazje Danny’ego byly znacznie glte-
biej zakorzenione niz te, ktore sie wiaza ze zwyklym syndromem niewidzialnego
przyjaciela, lecz on tym bardziej potrzebowat Tony’ego. Tony przychodzit i po-
kazywat mu rzeczy przyjemne. Niekiedy zdumiewajace. Zawsze dobre. Raz po-
kazal, gdzie jest zaginiony kufer taty... pod schodami. Kiedy indziej znéw, ze
mama i tata zamierzaja go zabrdo wesotego miasteczka w dniu jego urodzin.
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— W Great Barrington! — wykrzykneta Wendy. — Ale skad mégt to wie-
dziec? Czasem wyjedzie z czygmiesamowitym. Prawie jakby. . .

— ... miat dar jasnowidzenia? — zapytat Edmondsmiechem.

— Urodzit sie w czepku — powiedziata Wendy niepewnie.

Teraz Edmonds wybuchnat goym, serdecznyrBmiechem. Jack i Wendy
wymienili spojrzenia, po czym tez sigsmiechneli, zdziwieni, ze to takie tatwe.
Chat Danny miewat niekiedy ,trafne domysty”, o tym réwniez rozmawiali z rzad-
ka.

— Za chwile pani powie, ze lewituje — rzekt Edmonds, nadahiechnigty.

— Nie, nie, nie, niestety, nie. To nie jest nic pozazmystowego, tylko zwyczajna
ludzka spostrzegawco, w przypadku Danny’ego niezwykle wyostrzona. Panie
Torrance, on wiedziat, ze kufer jest pod schodami, bo wszedzie indziej pan zagla-
dat. Proces eliminaciji, prawda? Takie to proste, ze Ellery Queen bytbgsigh
Predzej czy p6zniej i pan by wpadt na ten pomyst. A wesote miasteczko w Great
Barrington komu pierwszemu przyszto do glowy%Bavu czy jemu?

— Oczywiscie jemu — przyznata Wendy. — Reklamowali je we wszystkich
porannych programach dla dzieci. Oszalat na tym punkcie. Ale my, panie dokto-
rze, nie mogkmy sobie na taki wyjazd pozwélil powiedzielsmy mu to.

— Potem z redakcji magazynu dla pandw, ktorej sprzedatem opowiadanie
w roku siedemdziesiatym pierwszym, dostalem czek nédzigsiat dolarow —
wyjaSnit Jack. — Robili przedruk w roczniku czy czygntakim. Wiec postanowi-
liSmy wyda& to na Danny’ego.

Edmonds wzruszyt ramionami.

— Spetnienie zycze plus szczgliwy zbieg okoliczngci.

— Chyba tak, do licha — powiedziat Jack.

Edmonds nieznacznie siémiechnat.

— Zreszta Danny sam mi mowit, ze Tony czesto pokazywat mu rzeczy, ktére
sie nigdy nie zdarzyly. Wizje oparte na nietrafnych spostrzezeniach, to wszystko.
Danny podwiadomie robi to, co tak zwani mistycy i osoby czytajace wshagh
robia z caledwiadomdacia i cynizmem. Podziwiam chtopca za toSleycie nie
zmusi go do schowania czutkéw, w moim przekonaniu véyie na niezwyktego
mezczyzne.

Wendy przytakneta — naturalnie podzielata to przekonanie — lecz uderzyta
ja zbytnia prostota lekarskiego wgjaienia. Smakowato raczej jak margaryna niz
jak masto. Edmonds z nimi nie mieszkat. Nie widziat, jak Danny znajduje zgu-
bione guziki, nie styszat, jak jej mowi, ze program telewizyjny lezy pewnie pod
l6zkiem, ze on powinien chyba @ajdo przedszkola w kaloszach. . . i ¢he tym
momencieswiecito stace, pare godzin p6zniej wracali do domu pod jej parasolka
w ulewnym deszczu. Edmonds nie mogt wiedzigk dziwnie Danny odgaduje
mysli ich dwojga. Kiedy wbrew zwyczajowi chciata sie napvieczorem herbaty,
szta do kuchni i zastawata na stole filizanke z torebk&edku. Kiedy sobie przy-
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pomniata, ze trzeba zwrdcksiazki do wypozyczalni, znajdowata schludny stosik
w przedpokoju na stole, a na wierzchu swoja karte biblioteczna. Albo kiedy Jack
myslat, ze powinien wypucowavolkswagena, Danny juz czekat na niego na kra-
wezniku ze swoim radiem krysztatkowym i stuchat tsilaej muzyki pierwszej
czterdziestki z listy przebojoéw. Na gtos powiedziata:

— Wiec dlaczego teraz ma te koszmary? Dlaczego Tony kazat mu sie zamkna
na klucz w tazience?

— Wedtug mnie dlatego, ze Tony przestat juzhyrzydatny — odrzekt Ed-
monds. — Urodzit sie... Tony, nie Danny... wowczas, kiedy oboje z mezem
doktadalécie stara, aby zapobiec rozkladowi mafastwa. Maz pani pit za duzo.
Zdarzyt sie wypadek ze ztamaniem reki. Zapadto miedzyspaem ztowieszcze
milczenie.

Ztowieszcze milczenie, tak, przynajmniej ten zwrot byt prawdziwy. Ponu-
re, spozywane w napieciu positki, kiedy wypowiadali jedynie zdania w rodzaju:
.Poprosze o masto”, albo: ,Danny, dokoz marchewke”, albo: ,Czy moge juz
wstat?” Wieczory, gdy Jack wychodzit, ona&a suchymi oczami kftadta sie na
kanapie, a Danny ogladat program telewizyjny. Ranki, gdy ona i Jack obchodzili
sie z daleka niczym dwa gniewne koty, a miedzy nimi byta drzaca, zalgkniona
myszka. To wszystko brzmiato prawdziwie,

(Boze, czy stare blizny nigdy nie przestaja @dg

strasznie, potwornie prawdziwie.

— Ale niejedno sie zmienito — podjat Edmonds. — Jakgavu wiadomo,
zachowanie schizoidalne jestatotypowe dla dzieci. My, doi&i, akceptujemy
je, poniewaz nie moéwiac o tym na gtos, zaktadamy, ze dzieci sa stuknigete. Maja
niewidzialnych przyjaciét. W chwilach depres;ji potrafia gido schowka i tam
siedzi€, ukryte przedswiatem. Albo zroki sobie cé w rodzaju talizmanu z ja-
kiegas kocyka, misia czy wypchanego tygrysa. Ssa kciuki. Kiedys idorosty
widzi rzeczy nie istniejace, uwazamy, ze kwalifikuje sie do pokoju bez klamek.
Kiedy dzieciak moéwi, ze widziat trolla w sypialni albo wampira za oknem, po
prostu smiechamy sie pobtazliwie. Jednym stowem, ttumaczymy najrozmaitsze
takie zjawiska. . .

— On z tego wyr&nie — powiedziat Jack.

Edmonds zamrugat.

— Z ust mi pan to wyjat. Owszem. W tym wypadku sadzitbym jednak, ze
Danny’emu mogta grozi prawdziwa psychoza. Wszystko za tym przemawiato.
Nieszczgliwa rodzina, bujna wyobraznia, niewidzialny przyjaciel, tak dla niego
rzeczywisty, ze niemal stat sie kmzeczywistym i dla pastwa. Zamiast wyrasta
ze swojej dziecinnej schizofrenii, mogtby w nia wrasta

— Czy to by oznaczato autyzm? — spytata Wendy. Czytata o autyzmie. Prze-
razato ja samo stowo; wiato od niego groza i absolutna cisza.

— Moze, ale niekoniecznie. Pewnego dnia mogtby po prostu wkioczy
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w Swiat Tony’ego i nigdy nie powrdécido tego, co nazywa ,rzeczami prawdziwy-
mi”.

— Boze — powiedziat Jack.

— Teraz wszakze sytuacja zasadniczo sie zmienita. Pan Torrance juz nie pije.
Znalezli sie pastwo w nowym miejscu, gdzie zmuszeni warunkami, tworzycie
rodzine bardziej zwarta niz kiedykolwiek przedtem — z pe&eia lepiej zzyta
od mojej, mnie bowiem zona i dzieci widuja zaledwie przez dwie, trzy godziny
dziennie. Moim zdaniem, ta sytuacja idealnie sprzyja leczeniu. S&nfekg ze
Danny tak wyraznie rozgranicsaviat Tony’ego odwiata ,rzeczy prawdziwych”,
bez watpieni&dwiadczy, ze jego stan nie powinien butlgtebszych obaw. Wedtug
Danny’ego, nie m§la juz pastwo o rozwodzie. Czy ma racje, czy tez tylko mnie
sie tak zdaje?

— Tak — odparta Wendy, a Jadcisnat jej dié@ mocno, prawie do bélu.
Odwzajemnita &cisk.

Edmonds kiwnat gtowa.

— On naprawde nie potrzebuje juz Tony’ego. Wyptukuje go ze swojego or-
ganizmu. Tony nie ukazuje teraz mitych wizji, lecz nieprzyjemne koszmary, zbyt
przerazajace, aby Danny mogt je zapanietecatcsci. Zinternalizowat Tony’ego,
bedac w trudnej... rozpaczliwej sytuacji zyciowej, i teraz Tony nie odchodzi tak
latwo. Ale naprawde odchodzi. Synipswa jest troche jak narkoman zrywajacy
z natogiem.

Wstal, a oni poszli za jego przyktadem.

— Jak méwitem, nie jestem psychiatraslienadal bedzie miewat koszmary,
kiedy na wiosne przestanie pan pracéwa Panoramie, panie Torrance, bardzo
bym radzit zawiez go do tego lekarza w Boulder.

— Zrobie to.

— W takim razie chodzmy mu powiedzieze moze wradado domu — rzekt
Edmonds.

— Pragne panu podziekowa— Jack z trudem wykrztusit te stowa. — Juz od
bardzo dawna nie czutem sie tak dobrze.

— | ja takze — dorzucita Wendy.

Przy drzwiach Edmonds przystanat i popatrzyt na nia.

— Czy pani ma albo miata siostre? Imieniem Aileen?

Wendy spojrzata na niego zdziwiona.

— Tak, miatam. Zgineta przed naszym domem w Somersworth, w stanie New
Hampshire, kiedy miata lat s&& a ja dziesié. Wybiegta za pitka na jezdnig i zo-
stata potracona przez cigzarowke.

— Czy Danny o tym wie?

— Nie wiem. Chyba nie.

— Méwit, ze myslata pani o niej w poczekalni.
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— Myslatam — odrzekta Wendy powoli. — Po raz pierwszy od... och, od
nie wiedzi€ jak dawna.

— Czy stowo ,redrum” c@ dla ktéregé z pastwa znaczy?

Wendy przeczaco pokrecita gtowa, lecz Jack odpart:

— Danny uzyt go wczoraj wieczor tuz przedsrageciem. Red drum.

— Nie, rum — poprawit go Edmonds. — Powiedziat to catkiem wyraznie.
Rum. Jak nap0j. Napoj alkoholowy.

— Och, to pasuje, prawda? — Jack wyjat chustke do nosa z tylnej kieszeni
spodni i otart nia usta.

— A czy znaczy cé dla pastwa stowo ,jasngc”?

Tym razem oboje pokrecili glowami.

— To chyba niewazne — stwierdzit Edmonds. Otworzyt drzwi poczekalni. —
Czy jest tu kté nazwiskiem Danny Torrance, kto chciatby pojecda domu?

— Czést, tato! Czét, mamo! — Danny wstat od matego stolika, przy ktérym
siedziat, kartkujac powoli ksiazke i sylabizujac tatwiejsze stowa.

Podbiegt do Jacka, ten&aniost go w gore. Wendy zmierzwita mu wiosy.

Edmonds zerknat na chiopca.

— Jesli nie kochasz swojej mamy i swojego taty, mozesz Zogt starym
Billem.

— Nie, prosze pana! — stanowczo zaprotestowat Danny. Jednym ramieniem
otoczyt szyje Jacka, drugim szyje Wendy. Promieniat sgcizgn.

— Dobra — ismiechnat sie Edmonds. Popatrzyt na Wendy. — W razie j&kich
ktopotdéw prosze o telefon.

— Tak.

— Nie sadze, zeby pestwo je mieli. — Edmonds wciaz sigmiechat.



Rozdziat osiemnasty

Album z wycinkami

Jack znalazt album z wycinkami pierwszego listopada, kiedy jego zona i syn
poszli na spacer stara, pokryta koleinami droga prowadzaca od boiska do roque’a
w strone opuszczonego tartaku i dwie mile dalej w gore. Trwat okres pieknej
pogody i twarze calej tréjki pokryly sie nieprawdopodobna jesienna opalenizna.

Zszedt do podziemia, zeby sgic pare w kotle, a nastepnie, pod wptywem
impulsu, wziat latarke z pofki, gdzie lezaly schematy instalacji wodociagowej,

i postanowit przejrze stare papiery. Szukat tez odpowiednich miejsc do rozsta-
wienia putapek na szczury, ch@amierzat to zrol@i dopiero za miesiac. Chce,
zeby wszystkie wrocity po wakacjach do domu, powiedziat Wendy.

Swiecac sobie latarka, minat szyb windy, nie uzywanej na skutek usilnych na-
legah Wendy, i przeszedt pod matym kamiennym sklepieniem tukowym. Zmarsz-
czyt z obrzydzeniem nos, kiedy poczut zapach butwiejacego papieru. Za jego ple-
cami kociot syknat dongnie i Jack az podskoczyt.

Wodzit dookota latarka, niemelodyjnie paistujac przez zeby. Dziesiatki pu-
det i skrzynek wypchanych papierami, na og6t pobielatymi i wymietymi ze sta-
rosci i pod wptywem wilgoci, tworzyty tutaj miniaturowy fcuch Andéw. Inne
opakowania popekaty, a pliki zzétktych papieréw wysypaly sie z nich na kamien-
na posadzke. Bele gazet powiazane byly sznurkiem. Jedne pudta zawiératg co
wygladato na ksiegi gtéwne, inne znéw listy przewozowe w gumowych opaskach.
Jack wyciagnat i swietlit taka fakture.
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Rocky Mountain Express, Inc.

Do: Hotel Panorama

Od: Dom towarowy Sideya, ulica 16, nr 1210, Denver, Kolorado

Via: Kolej Canadian Pacific

Zawartasc: 400 skrzynek papieru toaletowego Delseya po déeirauzinow
rolek w skrzynce

podpis D E F
Data 24 sierpnia 1954

Jack z 8miechem upscit kartke na powrét do pudta.

Uniost latarke; snogwiatta natrafit na wiszaca zarowke, niemal ukryta pod
pajeczynami i pozbawionafauszka, za ktory sie pociaga.

Jack wspiat sie na palce i sprobowat ja dokeg&ozbtysta niktym blaskiem.
Wziat te sama co poprzednio fakture i przetart nia zarowke. Niewiele to pomogto.

Z latarka w rece wedrowat wiec miedzy pudtami i belami papieru w poszuki-
waniu szczurzych tropéw. Szczury tu byly, alesdalawno temu... moze przed
kilku laty. Znalazt troche bobkdéw rozsypujacych sie ze stardpare opuszczo-
nych gniazd ze strzepkow papieru.

Z jednej paczki wyciagnat gazete i popatrzyt na nagtowek.

Johnson obiecuje spoko;j

w okresie przéciowym

Méwi o kontynuowaniu w nadchodzacym roku
prac rozpoczetych przez JFK

Gazeta, ,Rocky Mountain News”, nosita date 19 grudnia 1963. Z powrotem
uplscit ja na stos.

Sadzit, ze fascynuje go banaBbidistorii, wyczuwalna, gdy sie przeglada naj-
nowsze wiadomgci sprzed dziesieciu czy dwudziestu lat. Znalazt luki w poukta-
danych w stosy gazetach i rejestrach; brakowato ich od roku 1937 do 1945, od
1957 do 1960, od 1962 do 1963. W tych okresach przypuszczalnie hotel byt za-
mkniety. A frajerzy mgleli, jak zrobt forse.

WyijaSnienia Ullmana dotyczace zmiennych kolei losu Panoramy nadal nie
brzmiaty w uszach Jacka catkiem prawdziwie. Przeciez juz samo malownicze po-
lozenie Panoramy powinno jej zapewrstata rentownst. Zawsze byly w Ame-
ryce bogate wedrowne ptaki i, zdaniem Jacka, tu sie powinny zatrzytnywa
w swoich wedrowkach. Pasowato to nawet. Waldorf w maju, Bar Harbor House
w czerwcu i lipcu, Panorama w sierpniu i w poczatkach \&ra@ — przed dal-
sza droga na Bermudy, do Hawany, Rio czy gdziglziej. Znalazt stosik starych
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spisOw gé&ci, ktére potwierdzity jego teorie. Nelson Rockefeller w 1950. Hen-
ry Ford z rodzina w 1927. Jean Harlow w 1930. Clark Gable i Carole Lombard.
W 1956 cale najwyzsze pietro zajat na tydei@®arryl F. Zanuck wraz ze swym
towarzystwem”. Pieniadze musiaty sptydveorytarzami do kas rejestrujacych ni-
czym jaks wspotczesny ziotodajny potok. Widocznie kierownictwo hotelu byto
wyjatkowo nieudolne.

Tu takze, nie tylko w nagtdwkach gazet, kryla sie historia. Pogrzeb&nadwv
ksiag meldunkowych i rachunkowych,5wd kwitéw za jedzenie podawane do
pokoi, nietatwo dostrzegalna. W roku 1922 Warren G. Harding zaméwit catego
lososia o dziesiatej wieczorem i skrzynke piwa Coors. Ale z kim jadt i pit? Czy
grat w pokera? Omawiat strategie? Co robit?

Jack spojrzat na zegarek i ze zdziwieniem stwierdzit, ze spedzit w podzie-
miu czterdzi&ci pigc minut. Ubrudzit rece po pachy i pewnie cuchnat. Postanowit
pojsE na gore i przed powrotem Wendy i Danny’ego vizpgysznic.

Wolno kroczyt miedzy gorami papieru, a tymczasem umyst jego dziatat
sprawnie, rozpatrywat r6zne mozlisci z krzepiacym pgpiechem. Jack nie czut
sie tak od lat. Nagle wydato mu sig, ze ksiazka, ktora potzartem obiecat sam sobie,
moze powstanaprawde. Moze nawet jest tutaj, w tych nieporzadnych stertach do-
kumentéw. Mogtaby to by powiest lub ksiazka historyczna, albo i jedno, i drugie
— cos diugiego, co tutaj wzietoby poczatek, ale zatoczytoby szerokie kregi.

Stanat pod zasnuta pajeczynami zaréwka, bez zastanowienia wyjat z tylnej
kieszeni chustke i otart nia wargi. W#aie wtedy zobaczyt album z wycinkami.

Na lewo od niego pigustawionych jedna na drugiej skrzynek tworzyto jakby
krzywa wieze w Pizie. GOrna skrzynka zawierata dalsze dokumenty i faktury. Na
samym wierzchu od nie wiedZig¢ak dawna spoczywat gruby album z wycinkami,
oprawiony w biata skére i zszyty ztotym sznurem, zawiazanym na dwie ozdobne
kokardki.

Jack podszedt zaintrygowany i wziat go do reki. Oktadke pokrywata gruba
warstwa kurzu. Podniést album do ust, zdmuchnat kurz i zajrzé&@rddka, skad
wyfruneto drukowane zaproszenie. Jack chwycit kartonik w powietrzu, zanim
zdazyt spat na kamienna posadzke. Na pieknym kremowym papierze w oczy rzu-
cat sie przede wszystkim wypukly, ttoczony widok Panoragwiatta w oknach
i japonskie lampiony, jarzace sie na trawniku i placu zabaw. Wydawato sie, ze
nieomal mozna wég dosrodka — do hotelu Panorama sprzed trzydziestu lat.

Horacy M. Derwent ma przyjemao
zaprosi¢ Pana/Pania na bal maskowy
z okazji uroczystego otwarcia

hotelu Panorama.

Obiad o 6smej wieczorem.
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Zrzucenie masek i tahce o pétnocy
29 sierpnia 1945rr.
Uprasza sie o potwierdzenie przybycia

Obiad o 6smej! Zrzucenie masek o po6tnocy!

Jack prawie ich widziat w jadalni, najbogatszych mezczyzn w Ameryce iich
kobiety. Smokingi i $niace wykrochmalone koszule; suknie wieczorowe; grajaca
orkiestre; potyskujace pantofle na wysokich obcasach. Styszat brzek kieliszkow,
wesote wystrzaty korkdw od szampana. Wojna sienskgta. Przyszigt lezata
przed nimi jasna i promienna. Ameryka odgrywata wobetata role prawdziwej
potegi, wreszcie tej robBwiadoma i wreszcie z nia pogodzona.

A pOzniej, o pétnocy, sam Derwent zawotat: ,Zrzaenaski! Zrzuct maski!”
Maski spadaja i. . .

(...1Mér Czerwony niepodzielnie zawtadty wszystkim!)

Jack zmarszczyt brwi. Kto to napisat? Poe, wielki pismak amérgka | nie-
watpliwie Panoramie — tej 8wietlonej, rozjarzonej Panoramie z zaproszenia,
ktore trzymat w rece — bardzo daleko byto do E.A. Poego.

Wiozyt zaproszenie z powrotem do albumu i odwrocit kartke. Pod naklejonym
wycinkiem z jednej z denverskich gazet wydrapano date: 15 maja 1947.

Elegancki hotel gorski znow otwarty

W5réd gasci same gwiazdy

Zdaniem Derwenta, Panorama bedz&wjatowa osobliwscig”
David Felton, nasz specjalny reporter

Hotel Panorama liczy sobie trzyd&ie osiem lat i w tym czasie otwarto go
raz, a potem powtornie, nigdy jednak w tak wielkim stylu i z takim rozmachem, jak
obiecuje to zrobi¢ Horacy Derwent, tajemniczy milioner kalifornijski, a zarazem
najnowszy wiaciciel.

Derwent, nie kryjac sie z tym, ze ostatnie przedsiewziecie kosztowato go po-
nad milion dolarow — zdaniem niektérychézaalezatoby raczej powiedziec trzy
miliony — twierdzi, ze ,nowa Panorama bedzie jednagmgatowych osobliwo-
8ci i ze kazdy, kto spedzi noc w tym hotelu, bedzie ja pamietat przez nastepne
trzydziéci lat”.

Derwent, rzekomy posiadacz solidnego pakietu akcji Las Vegas, na pytanie,
czy zakup i remont Panoramy sa pierwszym strzatem oddanym w bitwie o zale-
galizowanie w Kolorado domow gry, udzielit przeczacej odpowiedzi. Sndas
chem. ,Hazard bytby czygniegodnym Panoramy — powiedziat magnat lotniczy,
filmowy, zbrojeniowy i okretowy — i nie §lgie, ze chce zrujnowac Vegas! Nie

139



moge tego zrobic, bo mam tam zbyt wielu krupieréw! Zabiegi kuluarowe, zmierza-
jace do zalegalizowania hazardu w Kolorado, nie leza w moim interesie. Mijatyby
sie z celem”.

Kiedy Panorama zostanie oficjalnie otwarta (jakizas temu, po zakohczeniu
robot, odbyto sie tam wielkie, wspaniate przyjeciefwiezo odmalowanych, wy-
tapetowanych i umeblowanych pokojach zamieszkaja same gwiazdy, poczawszy
od projektanta ,Chic”, Corbata Stani, a na...

Jack odwrdcit kartke z nieprzytomnyn$miechem. Teraz patrzyt na catostro-
nicowa reklame dziatu podrézy niedzielnego nowojorskiego , Timesa”. Wycinek
na nastepnej stronie paiecony byt samemu Derwentowi, tysiejacemu mezczyz-
nie o przenikliwym spojrzeniu, bystrym nawet na starej fotografii w gazecie. Nosit
okulary bez oprawki, a cienki wasik w stylu lat czterdziestych bynajmniej nie upo-
dabniat go do Errola Flynna. Miat typowa twarz ksiegowego. To oczy nadawaty
mu wyglad kogé lub czegé innego.

Jack szybko przebiegt wzrokiem artykut. Wigk&zszczegotow pamietat, bo
rok wczesniej czytat o Derwencie w ,Newsweeku”. Urodzony w biednej rodzinie
w St. Paul, Horacy nie ukazyt szkotySredniej, gdyz zaciagnat sie do marynarki.
Tam szybko awansowat, lecz zrezygnowat ze stuzby w nastepstwie zacieklego
sporu o patent na nowy tygruby okretowej, ktéra zaprojektowat. Jak mozna byto
przewidzi€, w tym zmaganiach miedzy marynarka a nikomu nie znanym mtodym
cztowiekiem zwyciezyt Wuj Sam. Ale Wuj Sam nigdy juz nie dostat zadnego
z mnostwa patentéw Horacego Derwenta.

Na przetomie lat dwudziestych i trzydziestych Derwenta zainteresowato lot-
nictwo. Wykupit zbankrutowana spotke zajmujaca sie opylaniem pol z samolo-
téw, przeksztaitcit ja w poczte lotnicza i prosperowat. Zgtaszat kolejne patenty:
projekt skrzydta nowego jednoptatowca, wézek do bomb uzywany w latajacych
fortecach, z ktérych deszcz ognia spadat na Hamburg, Drezno i Berlin, karabin
maszynowy chtodzony alkoholem, prototyp fotela wyrzucanego, zastosowanego
pbézniej w amerykaskich odrzutowcach.

A rdwnoczénie ksiegowy i wynalazca w jednej osobie wciaz gromadzit loka-
ty. Kilka matych fabryczek amunicji w stanach Nowy Jork i New Jerseyt P&
ktadow widkienniczych w Nowej Anglii. Fabryki chemiczne na zbankrutowanym,
ledwie dyszacym Potudniu. Pod koniec kryzysu miat w calym majatku zaledwie
gaist udziatéw kontrolnych, ktére kupit po nieopisanie niskich cenach i mégt
sprzedawa tylko po cenach jeszcze nizszych. W pewnym momencie chwalit sie,
ze kompletna likwidacja intereséw przyniostaby mu tyle, ile kosztuje trzyletni
chevrolet.

Jack przypomniat sobie pogtoski, jakoby niektére sposoby stosowane przez
Derwenta w celu utrzymania sie na powierzchni miaty niezbyt przyjemny posma-
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czek. Jego nazwisko kojarzono w przemytem alkoholu. Prostytuciarodko-

wym Zachodzie. Szmuglem na przybrzeznych obszarach Potudnia, gdzie posiadat
fabryki nawozéw sztucznych. Wreszcie z udzialami w powstajacych na Zachodzie
domach gry.

Zapewne najstynniejsza jego lokata byto podupadajace studio Top Mark,
w ktérym nie nakrecono zadnego kasowego filmwsaderci Matej Margery Mor-
ris, zmartej w roku 1934 wskutek przedawkowania heroiny. Gwiazdka ta miata lat
cztern&cie, a jej specjalrizia byty role stodkich siedmiolatek zapobiegajacych
rozkladowi matzéstw i ratujacych psy niestusznie oskarzane o zagryzanie kur-
czat. Studio Top Mark wyprawito jej najwspanialszy w dziejach pogrzeb hollywo-
odzki — w wersiji oficjalnej Mata Margery nabawita sie ,wyniszczajacej choroby”
podczas wystepow w nowojorskim sierbcu — i ten czy 6w cynik sugerowat,
ze tak hojnie sypneto dolcami, wiedzac, iz grzebie samo siebie.

Kierownikiem studia uczynit Derwent obrotnego biznesmena hskonego
maniaka sekusalnego nazwiskiem Henry Finkel i w ciagu dwoch lat poprzedzaja-
cych Pearl Harbor nakrecono tam Szgziesiat filméw. Piédziesiat pi€ uragato
Urzedowi Hayeﬁi szydzito sobie z tej instytucji. Peepozostatych byly to rza-
dowe filmy cswiatowe. Dlugometrazowki odniosty ogromny sukces. W jednej
z nich nie wymieniony z nazwiska projektant kostiuméw kazat bohaterc& nosi
stanik bez ramiaczek w scenie wielkiego balu, na ktérym pokazata wszystko, wy-
jawszy moze znamie tuz pod §ladkiem. Derwentowi przypisano rowniez i ten
wynalazek, wiec wyrosta jego dobra — czy raczej zta — stawa.

Wzbogacit sie nha wojnie i pozostat bogaty. Mieszkat w Chicago, pokazywat
sie z rzadka, chyba ze na posiedzeniach rady nadzorczej Przedsigbiorstw Derwen-
ta (ktorymi kierowat zelazna reka), posiadat rzekomo linie lotnicze United w Las
Vegas (miat udzialy kontrolne w czterech hotelach i kasynachsidm powie-
dzenia w co najmniej s&eiu innych), rozlegte interesy w Los Angeles i catych
Stanach Zjednoczonych. Przyjaznit sie jakoby z rodami panujacymi, prezyden-
tami i krélami Swiata przestepczego, a zdaniem wielu oséb, byt najbogatszym
cztowiekiem na ziemi.

Nie potrafit jednak zroli interesu na Panoramie, pogfigt Jack, odtozywszy
na chwile album z wycinkami i wyciagnawszy z gérnej kieszeni notes i otowek
automatyczny, ktére zawsze nosit przy sobie. Zapisat: ,SprawdzDerw. Bibl.

w Sidewinder?” Schowat notes i znéw wziat album do reki. Mine miat zaafero-
wana, spojrzenie zarslone. Przewracajac kartki, co chwila ocierat dionia usta.

Dalsze materialy przegladat pobieznie i tylko notowat sobie w pamigci, ze
z czasem musi je przeczytaoktadniej. Na wielu stronach powklejane byty ko-
munikaty prasowe. Kogotam oczekiwano w Panoramie w przysztym tygodniu,
ktoS inny bedzie podejmowat §oi w salonie Kolorado (za czaséw Derwenta zwa-

1Cenzura filmowa w latach 1930-1940.
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nym Salonem Czerwonego Oka). Wiele os6b podejmujacyéhigmsito nazwi-
ska znane z Vegas, a wielugm byto dyrektorami i gwiazdami studia Top Mark.
Potem wycinek datowany 1 lutego 1952 roku:

Milioner dyr. sprzedat udziaty w Kolorado
Transakcja zawarta z udziatowcami kalifornijskimi obejmuje Panorame i inne
lokaty, podaje do wiadonsai Derwent

Rodney Conklin, redaktor finansowy

Woczoraj chicagowskie biura monolitycznych Przedsigbiorstw Derwenta poda-
ty w zwigeztym komunikacie do wiadogeg ze milioner (moze miliarder) Horacy
Derwent sprzedat swoje aktywa w Kolorado w oszatamiajacej finansowej roz-
grywce o whadze, ktéra zostanie zakohczona 1 pazdziernika 1954 roku. Derwent
ma udziaty w gazie ziemnym, weglu, energii hydroelektrycznej i spétce budowla-
nej Colorado Sunshine, Inc., ktéra posiada na wiagnhalbo ma opcje na ponad
500 000 akréw ziemi w Kolorado.

Najstynniejsza nieruchorsé Derwenta w Kolorado, hotel Panorama, juz zo-
stata sprzedana, co sam podat wczoraj do wiadsonokiedy udzielat jednego
z nielicznych w swym zyciu wywiadow. Hotel nabyta kalifornijska grupa udzia-
lowcow, na ktorej czele stoi Charles Grondin, andyrektor Kalifornijskiej Spot-
ki Budowlanej. Derwent nie chciat wprawdzie méwic o cenie, lecz zrodta dobrze
poinformowane. ..

Sprzedat wszystko, jak leci. Nie tylko Panorame. Ale fako jakd. . .

Jack otart wargi i zapragnat sie napZ drinkiem tatwiej bytoby to przetkr@a
W dalszym ciagu przewracat kartki.

Grupa kalifornijska otworzyta hotel na dwa sezony, a nastepnie sprzedata go
miejscowej spotce Uzdrowiska Goérskie. Ta zbankrutowata w 1957 w atmosferze
oskarz@é o korupcje, wygodne urzadzanie sie przez niektére osoby i oszukiwanie
akcjonariuszy. Prezes spotki zastrzelit sie w dwa dni po otrzymaniu wezwania do
sadu.

Do kohca dekady hotel stat zamknigety. #decono mu tylko jedna wzmian-
ke, komunikat w niedzielnej gazecie noszacy tytut ,Wspaniaty ®rmgitel po-
pada w ruing”. Na widok fotografii Jackovéicisneto sie serce: farba obtazaca
z frontowej werandy, trawnik nieréwny i wylysiaty, szyby w oknach pottuczone
podmuchami wichury i kamieniami. Ten watek rowniez ztozytby sie na ksiazke,
gdyby istotnie Jack ja napisat — watek Feniksa ginacego w popiotach, aby sie

142



na nowo narodzi. Obiecat sam sobie troszdzgie o hotel, troszcZysie jak naj-
lepiej. Zupetnie jakby dopiero teraz zdotat w petni pbagrom ciazacej na nim
odpowiedzialnéci. Odpowiedzialngci niemal historycznej.

W 1961 roku czterech pisarzy, w tym dwoéch laureatéw Nagrody Pulitzera,
wydzierzawito Panorame i otwarto w niej szkote tworcow. Trwata rok. Jeden stu-
dent upit sie w swoim pokoju na trzecim pietrze, jakisposobem wypadt przez
okno i zginat na betonowym tarasie ponizej. Gazeta sugerowata, ze mogto to by
samobojstwo.

Kazdy duzy hotel ma swoje skandale, powiedziat Watson, tak jak kazdy duzy
hotel ma swojego ducha. Dlaczego? No bo ludzie przyjezdzaja i odjezdzaja. . .

Raptem wydato sie Jackowi, ze niemal wyczuwa cigzar Panoramy przygnia-
tajacy go z gory, brzemie stu dziesieciu pokosgmnych, magazynéw, kuchni,
spizarni, zamrazalni, salonu, sali balowej, jadalni. . .

(W salonie, gdzie kobiety kraza dokota)

(... i Mor Czerwony niepodzielnie zawtadty wszystkim.)

Otart usta i przewrdcit kartke. Przejrzat juz dwie trzecie albumu i dopiero teraz
Swiadomie zadat sobie pytanie, czyj on byt, ze tak lezat na najwyzszym stosie
rejestrow w piwnicy. Wycinek datowany 10 kwietnia 1963 roku gtosit:

Spoika z Las Vegas kupuje stawny hotel w Kolorado
Widokowa Panorama bedzie klubem posiadaczy klucza

Robert T. Leffing, rzecznik grupy udziatowcéw wystepujacej pod nazwa Inwe-
stycje Gorskie, oznajmit dzisiaj w Las Vegas, ze jego spotka zakupita stynny hotel
Panorama potozony wysoko w Gérach Skalistych. Leffing nie zgodzit sie zdradzic
nazwisk udziatlowcow, lecz powiedziat, ze hotel zostanie zamieniony na eksklu-
zywny ,klub posiadaczy klucza”. Poinformowal, iz reprezentowana przez niego
spoétka spodziewa sie sprzedawac karty cztonkowskie wysokiej rangi dyrektorom
spétek amerykanskich i zagranicznych.

Do Inwestycji Gorskich naleza rowniez hotele w Montanie, Wyoming i Utah.

Panorama zyskatawiatowy rozgtos w latach 1946—-1952, kiedy jej Sdiaie-
lem byt nieuchwytny multimilioner Horacy Derwent, ktory. . .

Na nastepnej stronie znajdowata sie krociutka notatka datowana cztery mie-
siace poOzniej. Panorame otwarto pod nowym zarzadem. Najwyrazniej reporter
nie zdotat sie dowiedze kim byli posiadacze kluczy, moze zreszta go to nie
interesowato, dst ze nie wymienit zadnego nazwiska ani nazwy procz Inwesty-
cji Gorskich — Jack nigdy jeszcze nie styszal, by jakpdtka funkcjonowata pod
rownie anonimowym szyldem, wyjawszy &igklepOw z rowerami i cAgiami ro-

143



werowymi w zachodniej cAei Nowej Anglii, znana pod nazwa Interesu, spo6tka
akcyjna.
Na widok wycinka wklejonego na nastepnej stronie zamrugat powiekami.

Milioner Derwent wraca do Kolorado tylnymi drzwiami?
Dyrektorem Inwestycji Gorskich okazuje sie Charles Grondin

Rodney Conklin, redaktor finansowy

Hotel Panorama, pigknie potozony w gérach Kolorado patac rozrywki, niegdy
osobista zabawka milionera Horacego Derwenta, znalazt sie w centrum powiktah
finansowych, ktdre dopiero teraz zaczynaja wychodzic na jaw.

Hotel, nabyty 10 kwietnia ubiegtego roku przez firme z Las Vegas, Inwestycje
Gorskie, zamieniono na ,klub posiadaczy klucza”, czyli zamoznych dyrektorow
zaréwno obcego, jak i domowego chovdnédta dobrze poinformowane poda-
ja obecnie, ze na czele Inwestycji Gorskich stoi piecdziesieciotrzyletni Charles
Grondin, ktory kierowat Kalifornijska Spétka Budowlana do roku 1959, kiedy to
ztozyt wymowienie, aby objat stanowisko wiceprezesa w chicagowskiej centrali
Przedsiebiorstw Derwenta.

Zrodzito to domysty, ze Inwestycje Gorskie moga byt kontrolowane przez Der-
wenta i ze mogt on naby¢ Panorame ponownie, a do tego3& dnczegolnych
okoliczné&ciach.

Nie udato sie dotrze¢ do Grondina, oskarzonego w roku 1960 o uchylanie sige
od ptacenia podatkéw i nastepnie uniewinnionego, i poprosi¢ go o komentarz, Ho-
racy Derwent z&, zazdr8nie strzegacy swego spokoju, wstrzymat sie od komen-
tarza, kiedy sie do niego zwrécono. Reprezentant stanowy Dick Bows z Golden
zazadat wszechstronnego dochodzenia w. . .

Ten wycinek nosit date 27 lipca 1964. Nastepnym byta szpalta z niedzielnej
gazety z wrzénia tegoz roku. Artykut wyszedt spod piéra Josha Brannigara, szpe-
racza i demaskatora tego samego pokroju co Jack Anderson. Jack przypomniat
sobie jak przez mgte, ze Brannigar zmart w roku 1968 albo 1969.

Wolna strefa dla mafii w Kolorado?
Josh Brannigar

Obecnie wydaje sie mozliwe, ze szefowie organizacji w Stanach robia kilku-
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dniowe wypady do ustronnego hotelu lezacego w samym sercu Gor Skalistych. Ho-
tel Panorama, ktorego utrzymanie drogo kosztuje i ktérym bez powodzenia zarza-
dzalo z dziesiet r6znych spotek i oséb prywatnych, odkad po raz pierwszy otworzyt
swe podwoje w roku 1910, stat sie dzisiaj bezpiecznym ,klubem posiadaczy klu-

cza”, gdzie rzekomo odpoczywaja ludzie interesu. Chodzi o to, jakie naprawde

interesy prowadza ci posiadacze kluczy.

Pewne pojecie moze nam dac lista czionkéw klubu obecnych w Panoramie
w okresie od 16 do 23 sierpnia. Spis ten zdobyt dawny pracownik Inwestycji Gor-
skich, ktére pierwotnie uchodzity za spotke nalezaca do Przedsigbiorstw Derwen-
ta. Teraz wydaje sie bardziej prawdopodobne, 38 [@erwent w ogdle ma udzia-
ty w Inwestycjach Gérskich, to o wiele mniejsze niz kilku baronéw szulerki z Las
Vegas. A tych samych szeféw od hazardu taczono w prgeszaréwno z podej-
rzanymi, jak i skazanymi krélarsiviata przedstepczego.

Stoneczny sierpniowy tydzieh w Panoramie spedzili:

Charles Grondin, prezes Inwestycji Gorskich. Kiedy w lipcu tego roku stato sie
wiadome, ze stoi za sterem tejze spotki, ogloszono — ze sporym opoznieniem —
ze uprzednio zrezygnowat ze stanowiska w Przedsiebiorstwach Derwenta. Srebr-
nogrzywy Grondin, ktory nie zgodzit sie udzielic mi wywiadu, stawat raz przed
sadem pod zarzutem uchylania sie od ptacenia podatkéw i zostat uniewinniony
(1960).

Charles ,,Baby Charlie” Battaglia, sz&tdziesigcioletni akcjonariusz z Vegas
(udzialy kontrolne w Doku i Szcd@vych Kdciach na Stripi@). Battaglie taczy
zazyta przyjazh z Grondinem. Historia jego karaédnbsiega roku 1932, kiedy to
stawat przed sadem pod zarzutem morderstwa popetnionego wsatidta prze-
stepczego na Jacku ,Dutchym” Morganie i zostat uniewinniony. Wiadze federalne
podejrzewaja, ze ciagnie zyski z handlu narkotykami, prostytucji i ptatnych mor-
derstw, lecz ,Baby Charlie” siedziat zaledwie raz, za uchylanie sie od ptacenia
podatku dochodowego w latach 1955-1956.

Richard Scarne, gtéwny udziatowiec Automatéw Rozrywkowych Zabawa. Za-
bawa produkuje automaty dla odbiorcow z Nevady, kregle mechaniczne i szafy
grajace (Melodia za Monetg) dla reszty kraju. Siedziat za Sapabronia w reku
(1940), za noszenie ukrytej broni (1948) i za zamiar popetnienia oszustwa podat-
kowego (1961).

Peter Zeiss, obecnie pod siedemdziesiatke, importer z siedziba w Miami.
W ciagu ostatnich pigeciu lat Zeissowi grozito deportowanie jako osobie niepo-
zadanej. Dostat dwa wyroki: za przyjmowanie i ukrywanie rzeczy kradzionych
(1958) i zamierzone oszustwo podatkowe (1954). Pete Zeiss, uroczy, dystyngo-
wany i dworny, zwany przez bliskie mu osoby ,Papa”, stawat przed sadem pod
zarzutami zabojstwa i wspotudziatu w zabojstwie. Ma liczne akcje Zabawy Scarne

2Gléwna ulica Las Vegas, przy ktérej mieszcza sie kasyna.
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a, wiadomo tez, ze jest udziatowcem czterech kasyn w Vegas.

Vittorio Gienelli, znany réwniez jako ,Vito Rebacz”, sadzony dwukrotnie za
zabojstwa w stylu gangsterskim, w tym jedno siekiera na bostonskim wiceszefie
mafii Franku Scoffym. Gienelli, stawiany w stan oskarzenia dwadérzy razy,
sadzony czterrsxie razy, skazany byt zaledwie raz — za kradziez w sklepie w roku
1940. W ostatnich latach odgrywa jakoby wielka role w firmach organizacji na
Zachodzie, skupionych w Las Vegas.

Carl ,Jimmy-Ricks” Prashkin, inwestor z San Francisco, rzekomo nastepca
poteznego Gienellego. Prashkin ma duze pakiety akcji w Przedsiebiorstwach Der-
wenta, Inwestycjach Gorskich, Automatach Rozrywkowych Zabawa w trzech ka-
synach w Vegas. Cho¢ w Ameryce Prashkin jest czysty, w Meksyku oskarzono go
0 oszustwo, zarzut jednak wycofano szybko, zaledwie po trzech tygodniach. Su-
gerowano, ze Prashkin moze kierowac praniem pieniedzy wptywajacych z kasyn
w Las Vegas i kanalizowaniem grubych dolaréw na konto legalnych poczynah or-
ganizacji na Zachodzie. A do takich legalnych firm moze sie teraz zaliczac hotel
Panorama w Kolorado.

W biezacym sezonie ggili w hotelu réwniez. ..

Na tym nie koniec, lecz Jack tylko przerzucat kartki i wciaz ocierat dtonia
usta. Bankier z powiazaniami w Las Vegas. Nowojorczycy najwyrazniej zajmuja-
cy sie podejrzanymi machinacjami. Mezczyzni, ktorzy jakoby miedi wspolne-
go z narkotykami, zorganizowanym wystepkiem, rabunkami, morderstwami.

Boze, co za historia! |1 wszyscy oni byli tutaj, dostownie nad jego gtowa,
w tych pustych pokojach. Moze pieprzyli drogie dziwki na trzecim pietrze. Pili
szampana z dwukwartowych butli. Zawierali milionowe transakcje, niewykluczo-
ne, ze moze w tym samym apartamencie, w ktéryrecijjoprezydenci. Rzeczy-
wiscie niezwykta historia. Historia jak cholera. Jack, bliski sastea, wyciagnat
notes i dopisat w nim, ze po zakozeniu obecnej pracy ma spran@riszystkich
tych ludzi w bibliotece w Denver. Kazdy hotel ma swojego ducha? W Panoramie
odbywa sie ich sabat. Najpierw samobdjstwo, potem mafia, co jeszcze?

W nastepnym wycinku Charles Grondin gniewnie odpierat zarzuty Branniga-
ra. Jack skwitowat to mieszkiem.

Kolejna notatka byta taka dtuga, ze zostata ztozona. Jack ja roztozyt i az sie
zachtysnat. Jakby skoczyta na niego fotografia ilustrujaca tekst; od czerwca 1966
roku zdazono zmiehitapete, on jednak doskonale znat to okno i ten widok. Wi-
dok roztaczajacy sie z zachodniego okna apartamentu prezydenckiego. Popetnio-
no tu morderstwoSciana salonu obok drzwi prowadzacych do sypialni zbryzgana
byta krwia i czyns, co musiato b§ biatymi strzepkami mézgu. Nad zwtokami na-
krytymi kocem stat z obojetna mina policjant. Jack zafascynowany wpatrywat sie
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w zdjecie, po czym przesunat wzrok na nagtéwek.

Strzelanina w stylu mafijnym w hotelu w Kolorado
Rzekomy szef mafii ginie w gorskim ,klubie posiadaczy klucza”
Dwaj inni zabici

Sidewinder, Kolorado (UPI). W odledioi czterdziestu mil od tego sennego
miasteczka, w sercu Gor Skalistych, odbyta sie egzekucja w stylu mafijnym. W ho-
telu Panorama, zakupionym trzy lata temu przez firme z Las Vegas i zamienio-
nym na ekskluzywny ,klub posiadaczy klucza”, trzech mezczyzn zgineto od kuli.
Dwaj z nich to albo towarzysze, albo straz przyboczna Vittoria Gienellego, znane-
go réwniez jako ,Rebacz” z uwagi na rzekomy udziat w zabdjstwie popetnionym
dwadzié&cia lat wczéniej w Bostonie.

Policje wezwat Robert Norman, dyrektor. Panoramy, ktory powiedziat, ze sty-
szat strzaly i ze wedlug domniemahn parusgio dwbch uzbrojonych mezczyzn
z ponczochami naciagnietymi na twarze uciekto schodami ewakuacyjnymi i od-
jechato brazowym kabrioletem najnowszego typu.

Policjant konny Beniamin Moorer znalazt zwtoki dwéch mezczyzn, ziden-
tyfikowanych nastepnie jako Wiktor T. Boorman i Roger Macassi, obu z Las Ve-
gas, pod drzwiami apartamentu prezydenckiego, zajmowanegs przgiz dwdch
amerykanskich prezydentéw. Wewnatrz Moorer ujrzat rozciagniete na podtodze
ciato Gienellego. Widocznie Gienelli uciekat przed napastnikami, kiedy dosieglty
go kule. Zdaniem Moorera, zastrzelony zostat z bliska. Narzedziem zbrodni byta
strzelba.

Z Charlesem Grondinem, przedstawicielem spotki, do ktérej obecnie nalezy
Panorama, nie udato sie nawiazac. ..

Pod wycinkiem kt&, mocno naciskajac piéro kulkowe, dopisat: ,Zabrali ze
soba jego jaja”. Jack diugo wpatrywat sie w to zdanie z uczuciem lodowatego
chtodu. Do kogo nalezat ten album?

W kohcu przerzucit kartke i z trudem przetkriing. Zobaczyt kolejny felie-
ton Josha Brannigara, z poczatku 1967 roku. Przeczytat tylko nagtowek: ,Osta-
wiony hotel sprzedany po zabdjstwie grubej rybyseeata przestepczego”.

Dalsze kartki aloumu byty puste.

(,Zabrali ze soba jego jaja”.)

Zaczatteraz na pierwszych stronach szukazwiska albo adresu. Czy diy
numeru pokoju. Bo nie watpit, ze ten lgokto prowadzit taki pamietnik, musiat
tu mieszk&. Niczego jednak nie znalazi.
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Juz sie zabierat do uwazniejszej lektury wszystkich wycinkéw, gdy od scho-
dow dobiegt go gtos:

— Jack? Kochanie? Wendy.

Drgnat niemal jak cztowiek przytapany na goracym uczynku picia po kryjo-
mu, ktérego zdradzimoga opary alkoholuSmieszne. Mocno potart usta ditonia
i odkrzyknat:

— Tak, mafa. Szukam szczurow.

Zblizata sie. Styszat jej kroki na schodach, potem w kottowni. Szybko, bez na-
mystu wepchnat album pod sterte rachunkéw i faktur. Kiedy Wendy przechodzita
pod tukowym sklepieniem, stanat wyprostowany.

— Co5 ty tu robit tak dtugo? Dochodzi trzecia!

— Juz tak p6zno? — odpart Zmiechem. — Zaczatem szpéna tychSmie-
ciach. Chyba chciatem ustaligdzie pogrzebano ciata.

Stowa te dokuczliwie zadzwieczalty mu w gtowie.

Podeszia blizej i spojrzata na niego, 018 bezwiednie, niezrecznie zrobit krok
w tyt. Wiedziat, o co chodzi. Wendy prébowata sie zorientéwery nie zalatuje
od niego jaking trunkiem. Ona zapewne nawet sobie tego Siwiadamiata, lecz
on tak, i poczut zaréwno wyrzuty sumienia, jak gniew.

— Wargi ci krwawia — rzekta dziwnie bezbarwnym tonem.

— Co? — Przytozyt reke do ust i skrzywit sie od lekkiego uktucia bolu. Na
palcu wskazujacym miat krew. Spotegowaly sie wyrzuty sumienia.

— ZnOw tartes sobie usta — powiedziata.

Spukcit wzrok i wzruszyt ramionami.

— Taak, chyba tak.

— Przezyté piekto, prawda?

— Nie, nie byto az tak zle.

— Ateraz jest ci lzej?

Podnidst oczy i zmusit nogi do ruchu. Ledwie drgnety, wszystko stato sie ta-
twiejsze. Podszedt do zony i objat ja w talii. Odgarnat kosmyk jasnych wioséw
I pocatowat Wendy w szyje.

— Tak — odpart. — Gdzie Danny?

— Och, kreci sie gdzietutaj. Na dworze zaczeto sie chmutzgtodny jeste?

Z udana lubiezngcia przesunat reka po jedrnych, dietych dzinsami po-
Sladkach.

— Jak mg, madame.

— Ostry z ciebie zawodnik. Nie zaczynajs|enie mozesz dokaczyc.

— Co5 z tych rzeczy, madame? — zapytal, nie przestajac jej podszczgpywa
— Nieprzyzwoite obrazki? Wyszukane pozycje? — Kiedy przechodzili pod tuko-
wym sklepieniem, obejrzat sie na pudto, gdzie album

(czyj?)
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spoczywat w ukryciu. Teraz, po zgaszeBiuiatta, byt juz tylko cieniem. Jack
doznat ulgi, ze udato mu sie wyprowadatad Wendy. Im bardziej zblizali sie do
schodéw, tym mniej sie zgrywat, tym silniej jej pozadat.

— Moze — odparta. — Ale najpierw zjesz kanapke. Jejku! — Wywineta mu
sie z chichotem. — Mam taskotki!

— Jack Torrance chciatby pani pok&zao to sa prawdziwe taskotki, madame.

— Przesta, Jack. Co b§ powiedziat na szynke i ser.. na pierwsze danie?

Razem zaczeli wchodzna gore i Jack nie ogladat sie juz do tytu. Ale stat
o stowach Watsona:

,Kazdy duzy hotel ma swojego ducha. Dlaczego? No bo ludzie przyjezdzaja
i odjezdzaja...”

Potem Wendy zamkneta drzwi i w podziemiu zapanowaty ci€saono



Rozdziat dziewietnasty

Pod drzwiami pokoju 217

Danny wspominat stowa kogannego, kto w sezonie pracowat w hotelu.

,Ona powiedziata, ze widziata éav jednym z pokoi, gdzie. .. wydarzyto sie
cos ztego. To byto w pokoju 217 i masz mi obiégae nie bedziesz tam wchodzit,
Danny...”

Drzwi, absolutnie zwyczajne, niczym sie nie réznity od innych drzwi na
dwoch pierwszych pietrach hotelu. Ciemnoszare, w potowie bocznego korytarza,
prostopadtego do giéwnego korytarza na drugim pietrze. Cyfry na drzwiach takie
same jak w ich czynszowej kamienicy w Boulder. Dwdjka, jedynka, siodemka.
Wielkie mi rzeczy. Tuz pod nimi mate szklane kétko, judasz. Danny wyprébo-
wat kilka takich judaszy. Z wewnatrz widziato sie daleko w obie strony korytarza.
Z zewnatrz cztowiek mogt nie wiadomo jak przewraaakiem, a i tak nic nie
widziat. Paskudne oszustwo.

(Dlaczego tu jest&?)

Po spacerze na tytach Panoramy wrocit z mama do hotelu, gdzie zrobita mu
ulubiony lunch, kanapke z serem i kietbasa, a do tego zupe fasolowa Campbella.
Jedli w kuchni Dicka i rozmawiali. Radio grato, stuchali piskliwej, przerywane;j
trzaskami muzyki z radiostacji w Estes Park. W kuchni czut sie najlepiej, jego
rodzice tak samo, bo clagrébowali jadé na sali, po jakich trzech dniach zgo-
dzili sig, ze wola kuchnig, i od tej pory ustawiali krzesta wokét pniaka, na ktérym
Dick Hallorann rabat mieso i ktory rozmiarami doréwnywat prawie stotowi w ich
pokoju stotowym w Stovington. Jadalnia wywotywata nastroj zbytniego przygne-
bienia, ch@ zapalali lampy i puszczali przez §ioiki muzyke ze znajdujacego sie
w biurze magnetofonu. Mimo to tylko oni troje siedzieli przy stoliku otoczonym
przez dziesiatki innych, pustych, nakrytych tymi przezroczystymi plastikowymi
obrusami dla ochrony przed kurzem. Mama powiedziata, ze przypomina to jedze-
nie obiadu pérodku powiéci Horacego Walpole’a, a tata gmiechem przyznat
jej racje. Danny nie miat pojecia, kim byt Walpole, wiedziat natomiast, ze potrawy
mamy zaczety lepiej smakowaodkad przenfdi sie do kuchni. Wciaz spostrze-
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gat dokota mate przebtyski osobo&w Dicka Halloranna, kt6re dziataty na niego
uspokajajaco niczym ciepty dotyk.

Mama zjadta p6t kanapki, bez zupy. Powiedziata, ze tata musiat widocznie
tez p6gE na spacer, skoro i volkswagen, i hotelowa cigzarowka stoja na parkingu.
Ona jest zmeczona i pewnie przytozy sie na godzinkgj [@anny potrafi sam
sie pobawg i nie napyt& sobie biedy. Danny, z ustami petnymi sera i kietbasy,
odrzekt, ze chyba potrafi.

— Czemu nie pojdziesz na plac zabaw? — spytata. — Przypuszczatam, ze
bardzo ci sie spodoba, jest tam piaskownica, w kt6rej m&gjegdzc ciezardw-
kami, i w ogole.

Przetknalt, ale jedzenie przeszto mu przez gardio jak sucha, twarda grudka.

— Moze tam pojde. — Odwrdcit sie do radia i pokrecit gatkami.

— | sa te tadne zwierzeta w poblizu. — Zabrata jego pusty talerz. — Tata
bedzie musiat niedtugo je przystrzyc.

— Taak.

(Po prostu rzeczy paskudne... raz miato to§akiviazek z tymi cholernymi
zywoptotami, strzyzonymi tak, zeby przypominaty zwierzeta. . .)

— Jesli zobaczysz ojca wcaaiej niz ja, powiedz mu, ze sie kiade.

— Dobrze, mamo.

Wstawita brudne naczynia do zlewu i znéw do niego podeszta.

— Jesté tutaj szczgliwy, Danny?

— Aha — odpowiedziat ze szczerym wyrazem oczu i wasikiem z mleka na
wardze.

— Zle sny sie skoczyty?

— Tak. — Tony zjawit sie raz, pewnej nocy, kiedy Danny lezat juz w t6zku,
wotat go po imieniu cicho i z bardzo daleka. Danny mocno zaciskat powieki, poki
Tony sobie nie poszedt.

— Na pewno?

— Tak, mamo.

Robita wrazenie zadowolonej.

— Jak twoja reka?

Zgiat ja, zeby Wendy mogta zobaazy

— Duzo lepiej.

Skineta glowa. Jack zanidst gniazdo z zamarznietymi osami, przykryte zaro-
odporna miska, do pieca za szopa na sprzet i tam je spalit. Od tej pory nie widzieli
juz os. Napisat do adwokata w Boulder, do listu dotaczyt zdjecie reki Danny’ego
i adwokat zadzwonit dwa dni p6zniej — po jego telefonie Jack do wieczora byt
w ztym humorze. Prawnik powatpiewat, czy warto wrioskarge przeciw produ-
centom trucizny na osy, poniewaz tylko Jack mogwmdczyg, ze trzymat sie
wskazowek wydrukowanych na opakowaniu. Jack zapytat, czy nie mogliby ku-
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pic takich samych trucizn i sprawdzijak dziataja. Owszem, rzekt prawnik, lecz
nawet gdyby zadna nie byta skuteczna, sprawy zapewne by nie wygrali.

Opowiedziat Jackowi o producentach drabiny i 0 mezczyznie ze ztamanym
kregostupem. Wendy wspotczuta mezowi, lecz cieszyta sie w duchu, ze Danny
nie ucierpiat tak bardzo. Niech procesuja sige ci, co to potrafia, do nfl@aan-
ce’owie sie nie zaliczaja. | od tej pory nie widzieli juz os.

— 1dz na dwor, stary. Pobaw sie.

Ale sig nie pobawit. Bez celu wedrowat po pietrach, zagladat do bielizniarek
i na portiernie w poszukiwaniu czegeiekawszego, a poniewaz nic nie znajdo-
wat, dreptat po ciemnoniebieskim chodniku w splatany czarnyfde®d czasu
do czasu naciskat klamke, ohoczywscie wszystkie drzwi byty pozamykane na
klucz. Klucz uniwersalny wisiat na dole, w biurze; Danny wiedziat gdzie, tata nie
pozwolit go jednak dotyk&a On sam nie miat zreszta na to ochoty. Czy rzeczywi-
Scie?

(Dlaczego tu jes&?)

Ta wedrowka bynajmniej nie byta bezcelowa. W strone pokoju 217 popychata
Danny’ego jaka chorobliwa ciekawst. Pamietat bajke, ktéra po pijanemu prze-
czytat mu kiedg tata. Byto to dawno temu, ale historia do&lmie stracita dla
Danny’ego nic ze swej zyvaei. Mama skrzyczata tate i pytata, co to za pomyst,
zeby czyté trzyletniemu malcowi takie okropmstwa. Nazywato sig to ,,Sinobro-
dy” i tytut tez wyraznie utkwit Danny’emu w pamigeci, bo najpierw ustyszat ,Si-
wobrody”, a tam nie byto mowy o nikim siwym ani starym. \Btawie chodzito
0 zone Sinobrodego, tadna mtoda pania o pszenicznych wtosach jak magha: Po
bie zamieszkata z Sinobrodym w duzym, groznym zamczysku, troche podobnym
do Panoramy. On co ddievychodzit do pracy i co dzfepowtarzat swojej tadnej
zonce, zeby nie zagladata do jednego pokoju, chociaz klucz wisiat na haczyku,
zupetnie jak tutaj klucz uniwersalny w biurz8one Sinobrodego coraz bardziej
ciekawit zamkniety pokoj. Prébowata zajz@rzez dziurke od klucza, tak jak
Danny do pokoju 217 przez wizjer, i z rownie marnym skutkiem. W ksiazce byt
nawet obrazek ukazujacy, jak na kolanach stara ssezobaczg pod drzwiami,
tyle ze szpara jest za waska. Drzwi sie otwierajaii. ..

W starej bajce to odkrycie opisano z zamitowaniem do upiornych szczegotow.
Taki obraz wyryt sie w pamieci Danny’ego. W pokoju, na osobnych piedestatach,
staty uciete gtowy siedmiu poprzednich zon Sinobrodego. Oczy miaty wywréco-
ne biatkami do gory, usta rozdziawione w niemych okrzykach, szyje poszarpane
Smiertelnymi cieciami miecza, a z piedestatow sptywata krew.

Zona Sinobrodego w przerazeniu rzucita sie do ucieczki z pokoju i z zamku,
lecz stwierdzita, ze w drzwiach stoi jej maz z gorejacym, straszliwym wzrokiem.
,<Zabronitem ci wchod# do tego pokoju — rzekt i wyciagnat miecz z pochwy. —
Niestety, jestg rownie ciekawa jak siedem twoich poprzedniczek, aatiebie
kochatem najbardziej, umrzesz tak jak one. Przygotuj sigmi@c, nieszczesna
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kobieto!”

Danny odnosit niejasne wrazenie, ze wszystko dobrze sigczito, bladto
ono jednak i wydawato sie niewazne w poréwnaniu z dwoma gtébwnymi obrazka-
mi: irytujacych, uragliwie zamknietych drzwi, za ktérymi kryta sie jakaielka
tajemnica, i samego straszliwego sekretu, powielonego siedmiokrotnie. Drzwi,
zamkniete na klucz, za nimi gtowy, uciete gtowy.

Wyciagnat dian i niemal ukradkiem pogtadzit gatke u drzwi. Nie miat pojecia,
jak diugo tak stoi, zahipnotyzowany, przed szyderczymi, zamknietymi na klucz
szarymi drzwiami.

(.Moze ze trzy razy zdawato mi sig, zeEwidze. .. rzeczy paskudne...”)

Ale pan Hallorann — Dick — powiedziat rowniez, ze nie przypuszcza, aby
te rzeczy mogty zrolgi Danny’emu krzywde. Sa jak straszne obrazki w ksiazce,

i tyle. Moze zreszta on nic nie zobaczy. Z drugiej strony. ..

Wiozyt lewa reke do kieszeni, skad wynurzyta sie z kluczem uniwersalnym.
Naturalnie klucz lezat tam od samego poczatku.

Danny przytrzymat go za prostokatna metalowa przywieszke, na ktérej maza-
kiem napisano: BIURO. Zaczat okrdrklucz na téacuszku i przygladasie jego
obrotom. Po paru minutach dat temu spokdj i wetknat go w dziurke. Klucz wszedt
gtadko, bez oporu, jakby chciat tego od poczatku.

(»Zdawato mi sie, ze c® widze... rzeczy paskudne... masz mi obiecze
nie bedziesz tam wchodzit”.)

(,Obiecuje”.)

A obietnica jest oczyvécie czyns bardzo waznym. Mimo to ciekasd
Swierzbita go tak dokuczliwie jak jadowity sumak, kiedy uktuje w miejsce nie
przeznaczone do drapania. Ciek&wda byta jednak straszna, podobna do tej,
ktéra nakazuje patrzemiedzy palcami na najokropniejsze sceny przerazajacego
filmu. To, co jest za tymi drzwiami, nie bedzie filmem.

(,Nie przypuszczam, aby te rzeczy mogty ci zrokrzywde. .. sa jak straszne
obrazki w ksiazce...”)

Raptem siegnat lewa reka, niepewny, jak sie ona zachowa, dopoki nie wycia-
gneta klucza z dziurki i nie wepchneta go z powrotem do kieszeni. Jeszcze przez
moment wpatrywat sie w drzwi szeroko otwartymi szaroniebieskimi oczami, po
czym szybko sie odwrdcit i ruszyt w strone gtéwnego korytarza, prostopadtego
do tego, w ktérym sie znajdowat.

Cos go powstrzymato i zrazu nie wiedziat, co to takiego. A potem sobie przy-
pomniat, ze tuz za zakretem, po drodze do schodow, widziat jedno z tych staro-
Swieckich urzadz® geniczych, zwiniete przgcianie. Zwiniete niczym&piony
waz.

Nie byly to g&nice chemiczne, powiedziat tata, €hdlka takich umieszczo-
no w kuchni, tylko poprzedniczki wspotczesnych hydrantow. Te diugie brezento-
we weze bezpgrednio taczyly sie z wodociagami i wystarczyto przekegg@wor,
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aby zamiers sie w strazaka. Zdaniem taty znacznie skuteczniejsze S@cga
chemiczne, pianowe Iudniegowe. Chemikalia ttumia odgiepochtaniaja tlen nie-
zbedny, zeby sie palito, gdy tymczasem rozpylana p&dieniem woda moze
spowodowa rozprzestrzenianie sie pozaru. W przekonaniu taty pan Uliman po-
winien wymient staréwieckie weze, podobnie jak stémiecki kociot, ale przy-
puszczalnie tego nie zrobi, bo jest oszczednym kutasina. Danny wiedzial, ze to
jeden z najgorszych epitetow w repertuarze jego ojca. Tak nazywat niektérych le-
karzy, dentystow, monteréw i swojego zwierzchnika ze Stovington, poniewaz nie
zgodzit sie na zakup zamowionych przez tate ksiazek pod pozorem, ze taki wyda-
tek nie zmiéci sie w budzecie. ,Nie zmgei sie w budzecie, cholera” — mowit

ze zicscia Jack do Wendy; Danny styszat go z sypialni,&powinien byt spéa.

,P0 prostu chowa te ostatnie gigsetek dla siebie, oszczedny kutasina”.

Danny wyjrzat zza rogu.

Urzadzenie ganicze znajdowato sie na swoim miejscu, ptaski szlauch zwi-
niety kilkangcie razy i czerwony pojemnik ricianie. Wyzej, niczym muzealny
eksponat, lezata w szklanej gablocie siekierka, na czerwonym §levgpisano
biatymi literami: ,W razie niebezpiechstwa sttuc szybe”. Danny potrafit prze-
czyte stowo ,niebezpiecaestwo”, gdyz taki tytut miat jeden z jego ulubionych
programéw telewizyjnych, co do pozostatych natomiast brakowato mu pewno-
Sci. Ale nie podobato mu sig, ze tego stowa uzyto w zwiazku z diugim ptaskim
szlauchem. Niebezpiedastwo to pozar, wybuchy, kraksy samochodowe, niekie-
dy Smiek. | nie podobato mu sig, ze waz tak spokojnie wisi sobi&cianie. lle-
krot byt sam, mozliwie najszybciej przemykat koto tych urzauzBez zadnego
szczegOlnego powodu. Po prostusp@ch wydawat sie wskazany. Bezpieczniej-
szy.

Teraz, z sercem gémo ttukacym sie w piersi, wyszedt zza rogu i, omijajac
wzrokiem urzadzenie @aicze, popatrzyt wzdtuz korytarza w kierunku schodéw.
Tam, na dole, spata mama. A jezeli tata wrdcit juz ze spaceru, to pewnie siedzi
w kuchni, je kanapke i czyta. Wiec on, nie zwracajac uwagi na ten stary hydrant
nascianie, najzwyczajniej zejdzie do nich.

Zaczat sie posuwado przodu, tak blisko przeciwlegtéciany, ze prawym
ramieniem ocierat sie o kosztowna jedwabna tapete. Dwacdizi&rokdéw do tego
urzadzenia. Pietisagie. Dwanacie.

Danny znalazt sie w odlegsai dziesieciu krokéw od szlaucha, gdy mosiezna
kohcdwka wylotowa nagle stoczyta sie z brezentowej petli, na ktérej lezata

(uSpiona?)

i z gluchym stukiem upadfa na chodnik. Spoczeta tam, ciemnym otworem
wycelowana w Danny’ego, ktéry przystanat natychmiast, pochylony i drzacy ze
strachu. Krew tomotata mu w uszach i skroniach. W ustach mu zaschto, cA&i jaki
cierpki smak, dionie zacisnat w Eei. Ale kahcdwka tylko sobie lezata, jej mo-
siezna obudowashita fagodnym blaskiem, ptaska brezentowa petla prowadzita
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z powrotem do czerwonego uchwytu &@anie.

Spadta, wiec co? To przeciez tylko szlauch. Glupota bytobglagy ze przy-
pomina jadowitego weza z telewizyjnegéwiata zwierzat”, weza, ktory ustyszat
Danny’ego i zbudzit sie ze snu. Cbezwy na brezencie rzeczyseie sa troche
podobne do tusek. Danny przejdzie géra i pomaszeruje ku schodom, moze nie-
co przyspieszy kroku, zeby waz na pewno nie rzucit sie za nim i nie owinat sige
dookota jego nogi. ..

Otart usta lewa reka, nssviadomie naladujac gest ojca, i postapit do przodu.
Szlauch ani drgnat. Nastepny krok. Nic, Prosze, patrz, jaki§egiepi. Tak cie
podniecita mgl o tym idiotycznym pokoju i o idiotycznej bajce o Sinobrodym,

a ten szlauch pewnie juz od pieciu lat miat §paa ziemie. | tyle. Wpatrywat sie
w szlauch lezacy na podtodze i §igt 0 osach.

Oddalona o osiem krokéw mosieznafkdwka pokojowo btyskata z chodni-
ka, jakby mu chciata powiedzie,Nic sie nie martw. Jestem zwyczajnym szlau-
chem i na tym koniec. A i nawet nie koniec, to to, co ci zrobig, nie bedzie duzo
gorsze od ukhucia pszczoty. Albo osy. Bo takiego grzecznego chiopczyka jak ty
chciatbym najwyzej ugrnyz ..

iugryzc... iugryz”.

Danny zrobit krok, a potem drugi. Miat sucho w gardle. Lada chwila wpadnie
w panike. Zapragnat, zeby szlauch naprawde sie poruszyt, bo wtedy wreszcie by
sie przekonat, zyskatby pewsn Jeszcze jeden krok i znalazt sie w zasiegu szlau-
cha. Ale on cie nie zaatakuje, gt histerycznie. Jak moze cie udetzygryz,
skoro jest tylko szlauchem?

Byc moze petnym os.

Temperatura Danny’ego spadta do dziesigciu stopni ponizej zera. Nieomal za-
hipnotyzowany wpatrywat sie w czarny otwor fkadwki. Moze petno tam os,
ukrytych os, z brazowymi ciatkami wzdetymi jadem, tak petnymi jesiennego jadu,
zescieka z ich zadet przezroczystymi kropelkami.

Nagle zdat sobie sprawe, ze dretwieje z przerazerséi;tgraz nie zmusi stop
do ruchu, przywra do chodnika, a on bedzie tu tkwit, zapatrzony w czarny otwor
mosieznej kdcowki jak ptak w weza, bedzie tu tkwit, dopdki nie znajdzie go tata
— a Cco sie stanie wtedy?

Z przenikliwym jekiem zmusit sie do biegu. Dotart do szlaucha, a wtedy wsku-
tek jakieg gry Swiatta kahcdéwka sie poruszyta, obrécita, jakby szykujac sie do
ataku. Danny Zawzbit sie wysoko w powietrze, ogarniety taka panika, ze zdawa-
lo mu sig, iz wzlatuje pod sufit i sztywnym kosmykiem wioséw omiata tynk tcho
pozniej zrozumiat, ze bytoby to niemozliwe.

Wyladowat po drugiej stronie szlaucha i pobiegt, po czym nagle ustyszat go
za soba, ustyszat odgtosy $migu, cichy, suchy szelest, z jakim mosiezny teb tego
weza sunat za nim po chodniku, niczym grzechotnik przemykajganpavze-
schiych traw. Wa%cigat Danny’ego i raptem schody jakby bardzo sie oddality,
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jakby zaczely sie cofg podczas gdy on biegt ku nim.

Prébowat wrzasra, Tato!”, lecz zaden dzwigk nie wydobyt sie Beisnietej
krtani. Byt zdany na wtasne sity. Odgtos za jego plecami stawat sie coraz dono-
Sniejszy, waz z szelestem sunat po suchych wioskach chodnika. Juz go dogonit,
moze podnidst teb i z mosieznego pyska kapie przezroczysta trucizna.

Danny dopadt do schodéw i musiat zakigszaléiczego miynka ramionami,
zeby nie stra@ rownowagi. Przez krétka chwile zanosito sie na to, ze skoziotkuje
na sam dot.

Obejrzat sie przez ramie.

Szlauch ani drgnat, nie zmienit pozycji. Jedna petla lezata na podtodze, mo-
siezna kécowka obojetnie odwrdocona od Danny’ego. Widzisz, ty gtupku? —
zganit sam siebie chtopiec. Wszystko to Atiles, ty ptochliwy zajacu. Wyobra-
ziteS sobie, ty strachajto.

Czepiat sie poreczy schodow, bo na skutek reakcji nerwowej dygotaty mu
nogi.

(WCcale cig nie gonit)

podpowiadat jego umyst, on &g&hwytat te mgl i powtarzat

(wcale cie nie gonit, wcale cig nie gonit, nie gonit, nie gonit)

Nie ma sig czego lita Gdyby zechciat, mogtby wiziwie zawrdat i powiest
szlauch na uchwycie. Mégtby, ale je&kaie miat ochoty. No bo i szlauch rze-
czywiscie goscigat i zawrdcit tylko dlatego, ze nie mégt. .. naprawde nie mogt. . .
go dogontc?

Szlauch lezat na chodniku i niemal prosit, aby chtopiec zechciat zawroci
i sprobowa& po raz drugi.

Danny zbiegt ze schodow zdyszany.



Rozdziat dwudziesty

Rozmowa z panem Ullmanem

Biblioteka publiczna w Sidewinder, oddalona o jedna przecznice od centrum
handlowego, migcita sie w matym, niepozornym budynk8ciany miata obro-
Sniete winem, a szeroki betonowy chodnik prowadzacy do drzwi ustany byt po
obu stronach zwiokami letnich kwiatéw. Na trawniku stat duzy posag z brazu
wyobrazajacy generata z czasOw wojny secesyjnej w ogole nie znanego Jackowi,
chat jako kilkunastoletni chtopak &b zywo interesowat sie tym okresem.

Stare numery gazet trzymano na parterze. Byly tam egzemplarze wydawanej
w Sidewinder ,Gazette”, ktora zbankrutowata w roku 1963, dziennika wychodza-
cego w Estes Park i ,Kamery” z Boulder. Brakowato gazet denverskich.

Jack z westchnieniem zasiadt do przegladania ,Kamery”.

Po roku 1965 na miejsce gazet wprowadzono mikrofilmy (Dotacja federalna
— poinformowat go rozpromieniony bibliotekarz. — Mamy nadzieje ztotoi
samo z latami 1958-1964, kiedy nadejdzie nastepny czek, oni sa jednak tacy po-
wolni, prawda? Bedzie pan uwazat, co? Wiem, ze tak. W razie potrzeby prosze
mnie zawot&). Jedyny czytnik miat z niewiadomych przyczyn wadliwa soczew-
ke, totez gdy Wendy potozyta reke na ramieniu Jacka mniej wigecej cztéaizie
pie€ minut po tym, jak przerzucit sie z gazet na mikrofilmy, glowa pekata mu
z bolu.

— Danny jest w parku — powiedziata — ale nie chce, zeby za dtugo siedziat
na dworze. Jak nglisz, ile ci to zajmie czasu?

— Dziesig€ minut — odpart. Wiaciwie przéledzit juz ostatni okres fascy-
nujacej historii Panoramy — lata po strzelaninie, a przed przejeciem hotelu przez
Stuarta Ullmana i Spotke. Mimo to nadal nie miat ochoty informowaym Wen-
dy.

— Czego ty tak szukasz? — spytata. MOwiac to, zwichrzyta mu wiosy, lecz
w jej glosie dzwieczata tylko na poty zartobliwa nuta.

— Zapoznaje sie z dawnymi dziejami Panoramy — odrzekt.

— Z jakiegas szczegoblnego powodu?
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— Nie,

(a czemu, do cholery, taka jesStescibska?)

Z prostej ciekawsci.

— Znajdujesz ce interesujacego?

— Niewiele. — Teraz z trudem nadawat gtosowi przyjemne brzmienie. Byta
wscibska, zupetnie tak samasaibiata nos i wtracata sie w jego sprawy w Sto-
vington, zanim Danny wyroést z pieluszek. Dokad idziesz, Jack? Kiedy wrécisz?
lle masz przy sobie pieniedzy? Czy bierzesz samochdd? Czy Al jedzie z toba?
Czy cha jeden z was bedzie trzezwy? | tak dalej, beadan Prawde rzekiszy, to
ona popchneta go do picia. Moze powodow byto wiecej, ale na Boga, przyznajmy
szczerze i bez ostonek, ze to tez miato wptyw. Gderanie, ustawiczne gderanie, az
chciato sie ja waln@ zeby zamkneta gebe i data spokdj z

(Gdzie? Kiedy? lle? Czy?)

tym nieprzerwanym strumieniem pytaktory méogt wywot& prawdziwy

(bdl gtowy? kaca?)

bol glowy. Czytnik. Ten cholerny czytnik znieksztatca litery. Stad taki kurew-
ski bol gtowy.

— Dobrze sie czujesz, Jack? Jésidady. . .

Gwaltownym ruchem odchylit glowe, uciekajac przed jej palcami.

— Czuje sie wgmienicie!

Cofnefa sig, bo palit ja wzrokiem, i sprobowata przywdzigmiech o jeden
numer za maty.

— Dobrze... j&lity... péjde i zaczekam z Dannym w parku. .. — Ruszyta
do wyijscia, a miejscedmiechu zajely na jej twarzy zdziwienie i uraza.

— Wendy? — zawotat za nia.

Odwracita sie u stop schodéw.

— Co, Jack?

Wstat i podszedt do niej.

— Przepraszam, mata. Chyba rzecz§wie niedobrze sie czuje. Ta maszyna. . .
ma wadliwa soczewke. Paskudnie rozbolata mnie gtowa. Masz moze aspiryne?

— Oczywiscie. — Pogrzebata w torebce i wyciagneta blaszane pudetko ana-
cyny. — Zatrzymaj ja sobie.

Waziat pudetko.

— Nie masz excedryny?

Wzdrygneta sie lekko, on sazrozumiat. Poczatkowo, nim zaczaEpyle, ze
juz im nie byto doSmiechu, pozwalali sobie na taki gorzki zarcik. Jack twier-
dzit, ze excedryna to jedyny spwd ogoélnie dostepnych lekéw dobry na kaca.
Absolutnie jedyny. Przywykt nazyveadolegliwdsci nazajutrz po przepiciu exce-
drynowym boélem gtowy numer Vat 69.

— Nie mam excedryny — powiedziata Wendy. — Niestety.
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— Nic nie szkodzi. Wystarczy mi anacyna. — Ale to ocz$aie niepraw-
da, o czym Wendy tez powinna wiedzie€Czasami potrafita liycholernie gtupia
suka.

— Chcesz po@i? — zapytata zywo.

(Nie, ja chce tylko widzi€, jak stad spieprzasz!)

— Kiedy pojde na gore, popije woda z kranu. Dzigki.

— Okay. — Ruszyta po schodach, wdziecznie przebierajac zgrabnymi nogami
pod krétka brazowa wetniana spédnica. — Bedziemy w parku.

— Dobra.

Z roztargnieniem wsunat pudeteczko pastylek do kieszeni, wrocit do czytnika,
po czym go wytaczyt. Upewniwszy sig, ze Wendy juz posztdpgieszyt na gore.
Boze, co za parszywy bol gtowy.Slecztowiekowi teb dostownie peka, powinien
przynajmniej mi€ prawo wypicia paru gtebszych dla przeciwwagi.

Usitowat odegna te mysl, bardziej zty niz zazwyczaj. Skierowat sie do gtow-
nego kontuarusciskajac w palcach kartonik po zapatkach z wypisanym numerem
telefonu.

— Czy jest tu gdzig automat telefoniczny, prosze pani?

— Nie, ale j&li chodzi o rozmowe miejscowa, moze pan skorzygtanojego
aparatu.

— Niestety, chciatbym zaméwizamiejscowa.

— W takim razie najlepiej bedzie p&lj do drogerii. Maja tam kabine.

— Dzigeki.

Wyszedt z biblioteki i, minawszy anonimowego generata z czaséw wojny se-
cesyjnej, skierowat sie w strone centrum handlowego. Rece wepchnat w kieszenie,
w gtowie gtucho rozbrzmiewat mu jakby dzwon z otowiu. Niebo tez miato barwe
otowiu; byt sibdmy dzié listopada, a z poczatkiem miesiaca pogoda sie popsuta.
Przezyli juz kilkasniezyc Snieg padati w pazdzierniku, lecz topniat. Biednak
stonce nie wyjrzato zza chmur, a gdy Jack dotart do drogenieg znéw zaczat
prészy.

Kabina telefoniczna znajdowata sie w gtebi budynku i Jack mijabwnia sto-
isko z lekami, pobrzekujac bilonem w kieszeni, kiedy wzrok jego padt na biate
pudetka z zielonymi napisami. Wziat jedno z nich, zaptacit kasjerce i ruszyt do
telefonu. Zamknat drzwi kabiny, potozyt na poteczce kartonik z numerem i pie-
niadze, po czym wykrecit 0.

— Z jakim numerem mam faczy

— Z Fort Lauderdale na Florydzie. — Podat telefonistce zamawiany numer
i numer aparatu w kabinie. Dowiedziawszy sig, ze pierwsze trzy minuty rozmowy
beda kosztowadolara dziewigdziesiat centéw, wrzucit do szpary osiem dwu-
dziestopieciocentéwek. llekeonv uszach rozbrzmiat mu dzwon, krzywit sie z bo-
lu.
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Nastepnie, w stanie zawieszenia, w ktérym styszat tylko dalekie szmery i trza-
ski na linii, wyjat zielony flakonik excedryny z pudetka, podwazyt biate wieczko
i upuscit klebek waty na podioge. Ze stuchawka ramieniem p&yieta do ucha
wytrzasnat trzy biate tabletki i utozyt na péteczce obok pozostatych monet. Za-
mknat butelke i schowat ja do kieszeni.

Po drugiej stronie stuchawke podniesiono natychmiast.

— Hotel Plazowy, czym moge stuzy — zapytat razny kobiecy gtos.

— Czy moge méwd z dyrektorem?

— Chodzi panu o pana Trenta czy. ..

— O pana Ullmana.

— Pan Ullman jest chyba zajety, al&jgpan sobie zyczy, zaraz sprawdze. ..

— Prosze sprawdgi | powiedzi€ mu, ze dzwoni Jack Torrance z Kolorado.

— Jedna chwileczke.

Jacka zn6w ogarneta fala niecheci do tego oszczednego, zadufanego w sobie
kutasiny Ullmana. Wziat tabletke z poteczki, przygladat jej sie przez chwilg, po
czym wiozyt ja do ust i zaczat zuwolno, z upodobaniem. Smak powrécit jak
wspomnienie, spowodowat §pieciesliny i wywotat uczucie ni to przyjemrgzi,
ni przykradsci. Cierpki, gorzkawy smak, lecz zniewalajacy. Jack przetistiak
i skrzywit sie. Przywykt z@ excedryne w okresie zagladania do butelki, od tamte;j
pory jednak zupelnie tego zaniechat. Ale kiedy odczuwat silny bdl gtowy po prze-
piciu albo tak jak tego dnia, zucie pastylek zdawato sig gpmsza ich dziatanie.
Czytat gdzis, ze takie zucie moze wsgjw natdg. Gdzie to wyczytat? Marszczac
czoto prébowat sobie przypomrtiel wtedy w stuchawce odezwat sie Ullman:

— Torrance? Co sig stalo?

— Nic — odpowiedziat Jack. — Kociot jest w porzadku i na razie nie za-
mierzam jeszcze zabizony. Zostawiam to sobie na gwigetach, kiedy zrobi sie
nudno.

— Bardzo zabawne. Dlaczego pan dzwoni? Jestem...

— Zajety, tak, rozumiem. Dzwonig, bo chce poméwi tym, co pan prze-
milczat w swoim opowiadaniu &wietnej, chlubnej przes&ai Panoramy. Na
przyktad o tym, jak Horacy Derwent sprzedat ja paczce kanciarzy z Las Vegas,
ktorzy opylali ja tylu kolejnym niby to spétkom, ze nawet urzad skarbowy nie
wiedziat, do kogo wiaciwie nalezy. O tym, jak doczekawszy stosownej chwili,
przeksztaicili ja w miejsce rozrywek dla wazniakow z mafii, i o tym, jak trzeba
ja byto zamknéa w 1966, kiedy jednego z nich ukatrupiono. Razem z gorylami,
ktorzy stali na korytarzu przy drzwiach apartamentu prezydenckiego. Wspaniate
miejsce, apartament prezydencki Panoramy. Wilson, Harding, Roosevelt, Nixon
i Vito Rebacz, co?

Ullman przez chwile milczat zdziwiony, po czym przeméwit spokojnie:

— Nie rozumiem, jaki to moze mgezwiazek z paska praca, panie Torrance.
To...
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— Ale najlepszy byt numer po zastrzeleniu Gienellego, prawda? Jeszcze dwa
szybkie przetasowania, szast-prast, i juzagleielka Panoramy jest osoba pry-
watna, kobieta nazwiskiem Sylwia Hunter... kt6ra od roku 1942 do 1948 przy-
padkiem nazywata sie Sylwia Hunter Derwent.

— Trzy minuty minety — oznajmita telefonistka. — Prosze powiedzleéedy
pan skaczy.

— Drogi panie Torrance, wszystko to sa dobrze znane... i stare dzieje.

— Mnie nie byly znane — odpart Jack. — | watpie, czy wielu innych ludzi
o tym wiedziato. Czy znato szczeg6ly. Moze pamietaja, ze zastrzelono Gienellego,
ale chyba nikt nie powiazat w jedna céaéotych cudownych, dziwnych przetaso-
wah w Panoramie od roku 1945. A wydaje sie, ze zawsze korzysta na nich Der-
went czy jaks jego wspolnik. Co urzadzita tam w roku Szdziesiatym si6dmym
i szestdziesiatym 6smym Sylwia Hunter, prosze pana? Dom schadzek, prawda?

— Torrance! — Chociaz gtos dobiegat po drucie z odlégtalwdéch tysiecy
mil, nie ostabito to brzmiacej w nim nuty zgorszenia.

Jack z 8miechem wrzucit do ust nastepna excedryne i zaczalga zu

— Sprzedata hotel, kiedy o dobrze znany senator amers&i zmart tam
na atak serca. Krazyty plotki, ze znaleziono go nagiegsii e liczyc czarnych
nylonowych p@éiczoch, paska do podwiazek i pantofli na wysokich obcasach. Dla
Scistasci lakierkow.

— To niecne, zi8liwe ktamstwo! — krzyknat Ullman.

— Czyzby? — zapytat Jack. Zaczynat €zsie lepiej. Bol glowy ustepowat.
Wiozyt do ust ostatnia excedryne i zut ja, z przyjeraai@ smakujac gorycz roz-
gniatanego zebami proszka.

— To byt straszny pech — powiedziat Ullman. — Ale o co panu chodzi, Tor-
rance? Jd&i zamierza pan nas obsmaravev jakim$ artykule... j6li to jakas
poroniona, gtupia préba szantazu. ..

— Nic podobnego — odpart Jack. — Zadzwonitem, bo wydato mi sig, ze nie
grat pan ze mna w otwarte karty. | ze. ..

— Nie gratem w otwarte karty? — wykrzyknat Ullman. — Moj Boze, czy spo-
dziewat sie pan, ze bede prat sterte brudnej bielizny z dozorca hotelu? Za kogo,
na litost boska, pan sie uwaza? A zreszta jakiz wptyw na pana mogtyb§ taie
dziwne historie? Moze pan ral, ze po korytarzach skrzydta zachodniego prze-
chadzaja sie duchy w prgeieradtach i zawodza: ,Biada!"?

— Nie, nie przypuszczam, zeby tam byly duchy. Ale pan odgrzebat mnéstwo
szczegOtow z mojego zycia, zanim mnie pan zaangazowat. Wezwat mnie pan na
dywanik i wypytywat, czy potrafie pilnowapaiskiego hotelu, zupetnie jakbym
byt matym chtopcem przywotanym przed katedrg, gdzie ma sie wytlungaczy
dlaczego nasiusiat w szatni. Wprawit mnie pan w zaktopotanie.

— Po prostu nie wierze w to pakie bezczelne gadanie, wiskie cholerne,
przeklete impertynencje. — Ullman moéwit takim glosem, jakby sie dtawit. —
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Z przyjemndcia bym pana wylat. | moze to zrobie.

— Sadze, ze Al Shockley mogtby wyré&zprzeciw. Bardzo stanowczy.

— A ja sadze, ze ostatecznie pan Shockley moze& misgledem pana mniej-
sze zobowiazania, niz pan przypuszcza, panie Torrance.

Na chwile bél gtowy powrdcit w catej swej potedze i Jack przymknat pod jego
wptywem oczy. Jak gdyby z oddali ustyszat wtasne pytanie:

— Do kogo nalezy teraz Panorama? Nadal do Przedsigbiorstw Derwenta? Czy
moze jest pan za drobna ptotka, aby to wied2ie

— Do&C juz chyba, panie Torrance. Jest pan pracownikiem hotelu, nie lepszym
od miodszego kelnera czy pomywacza. Nie zamierzam. ..

— Dobra, napisze do Ala. On bedzie wiedziat; jest przeciez w radzie nadzor-
czej. | moze dodam mate postscriptum teptiie ze. . .

— Panorama nie nalezy do Derwenta.

— Co? To mi nie przyszio do gtowy.

— Powiedziatem, ze do niego nie nalezy. Wszyscy akcjonariusze pochodza
ze Wschodu. Heski przyjaciel, pan Shockley, ma najwiekszy pakiet akcji, ponad
trzydziesci pig€ procent. Pan powinien lepiej ode mnie wiedzéejego powiaza-
niach z Derwentem.

— Kto poza nim?

— Nie zamierzam panu zdradzpozostatych akcjonariuszy, panie Torrance.
Zamierzam cala ta sprawa zainteresowa

— Jeszcze jedno pytanie.

— Nie musze panu odpowiada

— Prawie wszystkie te historie... smaczne i niesmaczne. .. znalaztem w pod-
ziemiu, w albumie z wycinkami. Duzym, w biatej skdrzanej oprawie. Przewiaza-
nym ztota nicia. Nie wie pan, do kogo mogt nalé2e

— Nie mam pojecia.

— Czy mégt naleze do Grady’ego? Dozorcy, ktory odebrat sobie zycie?

— Panie Torrance — powiedziat Ullman najbardziej lodowatym tonem. —
Nie jestem bynajmniej pewny, czy pan Grady umiat czytde mowiac juz o od-
grzebywaniu tych brudow, ktorymi zawraca mi pan gtowe.

— Nosze sie z zamiarem napisania ksiazki o Panoramie. Przyszto migia my
ze gdybym rzeczyviicie to zrobit, wiciciel albumu chciatby przeczytgpodzie-
kowania na pierwszej stronie.

— Wedtug mnie pisanie takiej ksiazki bytoby rzecza wielce nierozsadna —
rzekt Ullman. — Zwlaszcza z peskiego. .. no, z gaskiego punktu widzenia.

— Ten poglad mnie nie dziwi. — Bl glowy catkowicie ustapit. Przeszyt ja
tylko jeden raz i minat. Umyst Jacka dziatat sprawnie i z absolutna precyzja. Za-
zwyczaj zdarzato sie to wylacznie wtedy, kiedy bardzo dobrze szto mu pisanie
albo kiedy miat rausza po trzech drinkach. O tym tez zapomniat; nie wiedziat, czy
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excedryna wywiera podobny wptyw na innych ludzi, ale on po zgryzieniu trzech
tabletek natychmiast byt jakby na haju. Teraz powiedziat:

— Pan chciatby mie ccs w rodzaju przewodnika, ktory Ksanapisatby na za-
mowienie i ktéry mozna by wreczgrzyjezdzajacym ggciom. C& z mnostwem
zdjeC na kredowym papierze, z widokami gér o wschodzie i zachodzieatoze
stosownym landrynkowym tekstem. A takze z rozdziatersvgeconym barw-
nym postaciom, ktére tu mieszkaly, rzecz prosta, nie tym naprawde barwnym,
takim jak Gienelli i jego przyjaciele.

— Gdybym mogt panu wymowi i na sto, a nie tylko na dziewddziesiat
pieC procent liczg, ze zachowam posade — rzekt Ullman urywanym, zdtawio-
nym gtosem — wylatbym pana z miejsca, przez telefon. Poniewaz jednak brak
mi tych pieciu procent pewrsti, zadzwonige do pana Shockleya, jak tylko pan sie
roztaczy... co, mam szczera nadzieje, nastapi niebawem.

— Ksiazka bedzie mowiwytacznie prawde, wie pan. Nie potrzeba zadnych
upieksza.

(Czemu sie nad nim znecasz? Chcesz wytie

— Obojetne mi, jaki&swihstwa powypisuje pan w piatym rozdziale o papiezu.
— Ullman podnidst gtos. — Chce, zeby sie pan wyniost z mojego hotelu.

— To nie paiski hotel! — wrzasnat Jack i z trzaskiem powiesit stuchawke.

Usiadt na stotku zdyszany i troche przestraszony,

(troche? Jeszcze jak, do diabta)

niezdolny zrozumie, dlaczego, na litst boska, w ogoéle dzwonit do Ulimana.

(Znoéw wpadté w ztcse, Jack.)

Tak. Istotnie. Na nic sig nie zda zaprzetzA najgorsze byto to, ze nie miat
pojecia, jak silny wptyw wywiera ten oszczedny kutasina na Ala, nie wiedziat
tez, jakie bzdury pozwoli mu Al wygadywav imie dawnej przyjazni. Czy gdy-
by Ullman dotrzymat stowa i postawit Alowi ultimatum: albo on, albo ja, Al nie
musiatby akceptow@awyméwienia? Jack przymknat oczy i sprébowat sobie wy-
obrazt, jak méwi do Wendy: ,Wiesz co, mata? Stracitem kolejna posade. Tym
razem wymagaito to potaczenia telefonicznego z&iddalonym o dwa tysiace
mil, komu mégtbym dotoz§, ale dopiatem swego”.

Otworzyt oczy i otart wargi chusteczka. Miat ochote na drinka. Do licha, to
byta potrzeba. Troche dalej na tej samej ulicy jest kawiarnia, na pewno zdazy
strzel€ sobie piwo po drodze do parku, tylko jedno, zeby spiubrszek. . .

Bezradnie zacisnat pgei.

Powrdcito pytanie: dlaczego w ogoéle dzwonit do Ullmana? Numer Hotelu Pla-
zowego miat wypisany w notesiku lezacym w biurze przy telefonie i krotkofa-
[6wce — obok numerdéw hydraulikéw, stolarzy, szklarzy, elektrykow i tak dalej.
Zanotowat go na kartoniku z zapatkami wkrétce po przebudzeniu, gdy pomyst za-
dzwonienia do Ullmana byt juz w petni uksztattowany w jego gtowie i napetniat
go raddécia. Ale jaki to miato cel? Kieds; w okresie pijatyk, Wendy zarzucita mu,
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ze dazy do wiasnej zguby, nie ma jednak sity moralnej nieodzownej do zrealizo-
wania w petni uformowanego pragniersmierci. Wiec dostarczat innym ludziom
okazji, za kazdym razem z uszczerbkiem dla siebie i rodziny. Czy to mogta by
prawda? Czy odczuwat ja&ivewnetrzny lek, ze Panorama okaze sigswiatym,
czego mu potrzeba, aby ukez)¢ sztuke i w ogole wziasie w gasc, pozbieré
do kupy? Czy sam na siebie sktada donos? O Boze, prosze, nie pozwodl, zeby tak
byto. Prosze.

Zamknat oczy, a na przyciemnionym ekranie powiek natychmiast pojawit sie
obraz: wsadza reke przez te dziure w dachu, bo chce wydagrzerdzewia-
ta obrobke, nagte bolesne uktucie, jego wiasny rozpaczliwy, zdumiony okrzyk
w nieruchomym, obojetnym powietrzu: ,,Och, ty cholerna pieprzona dziwko. ..”

Miejsce tego obrazu zajat inny, sprzed dwdch lat: Jack wtacza sie do domu
o trzeciej nad ranem, pijany, potraca stolik i pada jak diugi na podtoge, kinac,
budzac Wendy, ktérapi na kanapie. Wendy zapawiatto, widzi jego ubranie,
podarte i ubrudzone w jakigjpojce na parkingu, ktéra wybuchta w niewyraznie
zapamietanej mordowni tuz za granica stanu New Hampshire przed paroma go-
dzinami, widzi zakrzepta krew pod jego nosem, oczy skierowane teraz na zone,
glupawo mrugajace w blasku lampy jak oczy kreta whsie Wendy mowi ghu-
cho: , Ty skurwysynu, obudzife Danny’ego. Skoro nie troszczysz sie o siebie,
czy nie mogtbg cha troche zatroszczysie o nas? Och, ale po co ja sie do ciebie
w ogole zwracam?”

Podskoczyt, styszac dzwonek telefonu. Chwycit stuchawke w nielogicznym
przeswiadczeniu, ze musi to byalbo Ullman, albo Al Shockley.

— Co? — warknat.

— Nalezna&t za dodatkowe minuty, prosze pana. Trzy i p6t dolara.

— Bede musiat zmiegipieniadze — powiedziat. — Prosze zaczeka

Potozyt stuchawke na pétce, wrzucit ostatniesza@wudziestopieciocentéwek
i poszedt do kasjerki poprdsio wiecej. Wykonat to odruchowo, a jego Biy
krazyty po zamknietym obwodzie niczym wiewiorka po swoim kétku.

Dlaczego zadzwonit do Ullmana?

Bo Uliman wprawit go w zaktopotanie? Wprawiano go w zaktopotanie row-
niez przedtem — i robili to prawdziwi mistrzowie, wielkim mistrzenszeczywi-
Scie byt on sam. Bo chciat po prostu zatriumf@avead tym cztowiekiem, zdema-
skowa jego obtude? Jack nie uwazat sie za koga tak matostkowego. Rzeczy-
wistego powodu dopatrywat sie w albumie, ale to tez nie trzymato sie kupy. Byly
najwyzej dwie szanse natysiac, ze Ullman bedzie znat nazwisko jegoicilela.
W trakcie ich pierwszej rozmowy podziemie traktowat jak inny kraj — do tego
wstretny i zacofany. Gdyby Jack istotnie pragnat sie dowiéqzadzwonitby do
Watsona, ktérego numer telefonu réwniez figurowat w biurowym notesie. Nawet
Watson nie bytby pewnym informatorem, pewniejszym jednak niz Ullman.

A zdradzanie pomystu ksiazki to kolejna gtupota. Niewiarygodna gtupota. Nie
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dost, ze zagrazato jego posadzie, ale mogto takze zatamdaptyw wiadomo-

5ci, gdyby Ullman przez telefon ostrzegt ludzi przed przebyszami z Nowej Anglii,
wypytujacymi o Panorame. Jack mogt przeciez prowabadania po cichu, wy-
syfaC grzeczne listy, moze nawet umawisie na wiosenne spotkania... a potem
Smig sie w kutak z roz®cieczonego Ullmana, juz po wydaniu ksiazki i z bez-
piecznej odlegtsci — ,Zamaskowany autor uderza ponownie”. Tymczasem od-
byt te idiotyczna rozmowe, wpadt w A0, narazit sie Ullmanowi i wydobyt na

jaw dyktatorskie zapedy dyrektora hotelu. Dlaczego? Czym to ttuntagesli

nie proba doprowadzenia do tego, ze go wyleja z dobrej posady zatatwionej przez
Ala?

Wrzucit do aparatu reszte pieniedzy i powiesit stuchawke. M tak idio-
tycznie mogtby postapipo pijanemu. Ale byt trzezwy, trzezwiusiki.

Na chodniku spotkat Wendy i Danny’ego.

— Hej, przyszlsmy po ciebie — powiedziata Wendy. — Paglaeg, nie wi-
dzisz?

— Rzeczywscie.

Jack wzniést zmruzone oczy. Sypat gesityeg. Gtéwna ulica Sidewinder byta
juz grubo przyprészona, znikta linia pandku jezdni. Danny nastawit twarz do
biatlego nieba, otworzyt usta i wysunat jezyk, zeby chviydaze spadajace ptatki.

— Myslisz, ze to juz to? — zapytata Wendy.

Jack wzruszyt ramionami.

— Nie wiem. Liczytem, ze sige o tydzieczy dwa odwlecze. Moze jeszcze sie
tego doczekamy.

Zwtoka, o nia chodzito.

(Przepraszam, AL Btagam o zwitoke. Zmituj sie. Daj jeszcze jedna szanse.
Z calego serca przepraszam.)

lle razy, w ciagu ilu lat, on — dorosty mezczyzna — prosit, aby dano mu
jeszcze jedna szanse? Nagle sam sobie obrzyd!, poczut do siebie taka odraze, ze
o0 mato nie jeknat na gtos.

— Jak gtowa? — Wendy obserwowata go bacznie.

Otoczyt ja ramieniem i mocno przytulit.

— Lepiej. Chodzcie, wracajmy do domu, poki sie da.

Poszli w strone ciezaréwki, skaie zaparkowanej przy krawezniku. Idacy po-
srodku Jack lewa reka obejmowat plecy Wendy, prawa trzymat Blanny’ego.
Pierwszy raz nazwat to domem, na dole i niedole.

Kiedy siadat za kierownica, shita go mgl, ze Panorama wprawdzie go fa-
scynuje, ale nie bardzo przypadta mu do serca. Nie miat pseincey stuzy jego
zonie, synowi i jemu samemu. Moze \8fie dlatego zadzwonit do Ulimana.

Zeby dosta wymdéwienie, zanim sie zrobi za p6zno.

Cofnat woz i wywidzt ich z miasta, w gory.



Rozdziat dwudziesty pierwszy

Nocne rozmyslania

Byta dziesiata. Wszyscy udawali, pia.

Jack lezat na boku, twarza diany, z otwartymi oczami, i wstuchiwat sie
w powolny, regularny oddech Wendy. W ustach wciaz miat smak rozpuszczonej
excedryny, od ktérej jezyk stat sie szorstki i z lekka odretwiaty. Al Shockley za-
dzwonit kwadrans po piatej, kwadrans po si6dmej czasu wschodniego. Wendy
byta na dole z Dannym, siedziata w holu przy kominku i czytata.

— Z przywotaniem pana Jacka Torrance’a — powiedziata telefonistka.

— Jestem przy aparacie. — Przetozyt stuchawke do prawej reki, lewa wycia-
gnat z tylnej kieszeni chustke i otart obolate wargi. Po czym zapalit papierosa.

| glos Ala don&nie zabrzmiat mu w uchu.

— Jacky, moj chiopcze, co ty, na lgoboska, wyprawiasz?

— Czést, Al. — Poczut zapach dymu i po omacku poszukat buteleczki z exce-
dryna.

— Co sie dzieje, Jack? Odebratem po potudniu dziwny telefon od Stuarta UlI-
mana. A kiedy Stu Ullman ptaci za rozmowe miedzymiastowa z wiasnej kieszeni,
wiadomo, ze to nie zarty.

— Ullman nie ma powodu do zmartwienia, Al. | ty takze.

— Co to za brak powodu do zmartwienia? Stu dawat odcze chodzi ni to
0 szantaz, ni o reportaz do ,National Enquirer” Spaecony Panoramie. Moéw,
bracie.

— Chciatlem go troche podraini— powiedziat Jack. — Kiedy przyjechatem
tu na pierwsza rozmowe, powywlekat wszystkie moje brudy. Picie. Utrate posa-
dy wskutek znecania sie nad uczniem. Byt ciekaw, czy sie nadam do pracy. | tak
dalej. A mnie wkurzyto, ze to wszystko wyciaga z wielkiej n§iéb do tego prze-
kletego hotelu. Do pieknej Panoramy. Panoramy z tradycjami. Cholswigje;
Panoramy. No wigc znalaztem w podziemiu album z wycinkamiSkgromadzit
mniej smaczne historyjki zwiazane z ta katedra Ullmana i odniostem wrazenie, ze
po godzinach odprawia sige tu cicha czarna msze.
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— Mam nadzieje, ze moéwisz metaforycznie, Jack. — W gtosie Ala brzmiat
przerazajacy chitéd.

— Owszem. Ale odkrytem. ..

— Znam historie hotelu.

Jack przeczesat wiosy palcami.

— Wiec zadzwonitem, aby sie z nim troche podr&zitrzyznaje, ze nie po-
stapitem zbyt inteligentnie, i na pewno drugi raz bym tego nie zrobit. Sprawa
skanczona.

— Stu twierdzi, ze to ty zamierzasz wywlec troche brudévgwatto dzienne.

— Stu to duré&! — warknat Jack w stuchawke. — Owszem, powiedziatem mu,
ze nosze sie z n§ja napisania o Panoramie. Tak jest. Moim zdaniem, wskazuje
ona na charakter Amerykanow po drugiej wojnie. Wyglada to na przesade, kiedy
sie méwi bez ostonek. .. wiem, ze tak. .. ale on caty sie tu objawia. Al' Méj Boze,
to mogtaby by Swietna ksiazka. Nalezy jednak do dalekiej przysetptyle ci
moge obieca. W chwili obecnej mam za duzo na gtowie i. .. .

— Jack, to nie wystarczy.

Jack gapit sie w czarna tubke, niezdolny uwidrasfowom, ktére na pewno
ustyszat.

— Co? Al, czy powiedzialg?. ..

— Powiedziatem to, co powiedziatem. Jak daleka jest ta przgszack? Dla
ciebie moze oznaczadwa lata albo pig Dla mnie trzydzigci lub czterdzigci,
bo spodziewam sie diugo niigopowiazania z Panorama. Mdli mnie na $hyze
bedziesz zbie@aszumowiny z mojego hotelu i puszé&za obieg jako wielkie
dzieto literatury amerykiaskie;.

Jack zaniemowit.

— Prébowatem ci poméc, Jacky. Przegytiy razem niejedno i uwazatem, ze
winien ci jestem pomoc. Pamigtasz nasze boje?

— Pamietam — mruknat Jack, lecz poczut w sercu uraze. Najpierw Ullman,
potem Wendy, teraz Al. Co to takiego? Krajowy Tydziereczenia Jacka Torran-
ce’a? Jeszcze mocniej zacisnat usta, siegnat po papierosy i zrzucit je na podtoge.
Czy rzeczywscie lubit kiedys tego nedznego kutasa, ktory teraz przemawia do
niego z wytozonego mahoniem pokoju telewizyjnego w Vermont? Naprawde go
lubit?

— Zanim uderzytgs tego matego Hatfielda — ciagnat Al — przekonatem
cztonkow rady, ze nie nalezy cie zwalbja nawet przekabacitem ich na tyle,
ze zaczeli mgleC o daniu ci etatu. Sam przelstdes te szanse. Znalazliem ci ten
hotel, mite, spokojne miejsce, zebynodgt sie pozbied skarczye sztuke i prze-
czeka& do czasu, kiedy Harry Effinger i ja zdotamy przekormzostatych face-
téw, ze popetnili duza omytke. Teraz wyglada na to, ze chcesz mnie postrzeli
nim zapolujesz na grubsza zwierzyne. Czy tak dzigkujesz swoim przyjaciotom?

— Nie — szepnat Jack.
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Nie Smiat powiedzié wiecej. W gtowie pulsowaty mu gorace, wytrawione
kwasem stowa, ktore poszukiwaty&gja. Z catych sit starat sie rgiec o Dan-
nym i Wendy, ktorzy catkowicie zdani na niego siedzieli spokojnie przy komin-
ku, pochtonigci pierwszym elementarzem dla drugiej klasy i pszadczeni, ze
wszystko jest w jak najlepszym porzadku. Co by sie stato, gdyby stracit te posade?
Wyruszyliby do Kalifornii sfatygowanym starym volkswagenem ze zdezelowana
pompa paliwowa, niczym rodzina wedrownego robotnika rolnego? Zanimby do
tego dop8cit, powiedziat sobie, padtby na kolana i btagat Ala, stowa jednak na-
dal nie mogty sie wydohyz ust.

— Co? — zapytat Al ostro.

— Nie — odpart. — Nie tak traktuje swoich przyjaciét. | ty o tym wiesz.

— Skad moge wiedz&? W najgorszym wypadku zamierzasz obsmaro-
wat moj hotel, odgrzebujac zwtoki przyzwoicie pochowane przed wieloma laty.
A w najlepszym dzwonisz do mojego wybuchowego, lecz wyjatkowo kompetent-
nego dyrektora hotelu i doprowadzasz go do szatu§akgaka gtupia dziecinna
gra.

— To byto c& wiecej niz gra, Al. Dla ciebie wszystko jest tatwiejsze. Ty nie
musisz korzysta z pomocy bogatego przyjaciela. Nie potrzebujesz przyjaciela
w sadzie, bo sam jestessadem. A o tym, ze ty o mato sie nie zapifea amen, nikt
raczej nie wspomina, co?

— No, raczej nie — przyznat Al cichszym juz gtosem, jakby zmeczony cata
ta sprawa. — Ale, Jack. Jack. .. ja nic nie poradze. Nie moge tego zmieni

— Wiem — rzekt Jack glucho. — Wylewasz mniealig¢ak, to lepiej mow od
razu.

— Nie, jesli zrobisz dla mnie dwie rzeczy.

— Zgoda.

— Moze lepiej zapoznaj sie z warunkami, zanim je przyjmiesz.

— Nie. Postaw je, a beda przyjete. Muszeate§ o Wendy i Dannym. Jezeli
zazadasz moich jaj, préle ci je poczta lotnicza.

— Jest& pewny, ze sfacie na luksus rozczulania sie nad soba?

Jack zamknat oczy i do suchych ust wsunat excedryne.

— W tym momencie uwazam, ze to jedyny luksus, na jaki mnié.dtél. . .
to stowo nie jest zamierzonym dwuznacznikiem.

Al milczat przez chwile. Potem rzekt:

— Po pierwsze, zadnych telefonéw do Ullmana. €y sie palito. W takim
wypadku dzwa@ do konserwatora, do tego faceta, ktory kinie bez przerwy, wiesz,
o kogo chodzi. ..

— O Watsona. — Tak.

— Dobra. Zrobione. _

— Po drugie, obiecaj mi, Jack. Daj stowo honoziadnej ksiazki o stynnym
hotelu gérskim z barwna historia.
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Jack w przyptywie sciektdsci dostownie nie mégt wydoliyz siebie gtosu.
Krew gtosno tetnita mu w uszach. Byto to tak, jakby zadzwonit do niego§jaki
wspoiczesny Medyceusz. .. prosze, Zehg portretach cztonkdw rodziny ksiaze-
cej nie malowat kurzajek, a$ti nie postuchasz, ponownie zmieszasz sie z pospol-
stwem. Subsydiuje wytacznie tadne obrazy. Prosze, &eislujac corke mojego
serdecznego przyjaciela i wspdlnika, pominat znamggi 6 nie postuchasz, po-
nownie zmieszasz sie z pospolstwem. OcBpié jestémy przyjaciotmi. .. obaj
zaliczamy sie do ludzi cywilizowanych, prawda? Dziélifly sie t6zkiem, wik-
tem i butelka. Na zawsze pozostaniemy przyjaciétmi i za obopdlna zgoda nigdy
nie bedziemy zwrad@uwagi na obroze, ktora ci natozytem, a ja bede cie ofacza
troska i zyczliwécia. W zamian zadam jedynie twojej duszy. To drobiazg. Mo-
zemy nawet zapomnieo tym, ze mi ja oddae tak jak zapominamy o obrozy.
Pamigtaj, méj utalentowany przyjacielu, na ulicach Rzymu petno jest zebrzacych
Michatéw Aniotow. ..

— Jack? Jes&®

Wydat zdtawiony dzwigk, ktéry miat by stowem ,tak”. Gtos Ala rozbrzmie-
wat sita i wielka pewn@cia siebie.

— Doprawdy nie zadam chyba tak wiele, Jack. | napiszesz inne ksiazki. Po
prostu nie mozesz oczekiwaze bede cie subsydiowat, gdy tymczasem ty. ..

— W porzadku, zgoda.

— Nie uwazaj przypadkiem, ze prébuje kierawawoja dziatalngcia arty-
styczna, Jack. Za dobrze mnie znasz. Chodzi tylko o. ..

— AI?

— Co?

— Czy Derwent nadal jest powiazany z Panorama? W jakikolwiek sposéb?

— To ciebie w ogole nie powinno obchod@zi

— Tak — przyznat Jack z rezerwa — nie powinno. Stuchaj, Al, zdaje sie, ze
wota mnie Wendy. Zadzwonie do ciebie.

— Koniecznie, Jacky. Pogadamy sobie od serca. Jak leci? Nie pijesz?

(Dostatés swoj funt krwawego miesa, wiec daj mi wreszcie spoko;.)

— Ani kropelki.

— Ja tez. WH&ciwie zaczynam sige rozkoszobvazezwdacia. Jezeli. . .

— Zadzwonig, Al. Wendy...

— Dobra. W porzadku.

Odtozyt stuchawke i wianie wtedy chwycity go kurcze, porazity jak btyska-
wica, sprawity, ze skulit sie przed telefonem w pozie skruszonego grzesznika,
z rekami na brzuchu i z glowa pulsujaca niczym olbrzymi pecherz.

Lecaca osa uzadli i dalej leci. ..

Kurcze juz nieco zelzaty, kiedy Wendy przyszta na gore i zapytata, kto dzwo-
nit.
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— Al — odrzekt. — Chciat sie dowiedze jak nam leci. Powiedziatem, ze
Swietnie.

— Wygladasz okropnie, Jack. Jesthory?

— Znow rozbolata mnie glowa. Potoze sie wenee do t6zka. Nie ma sensu
zasiadé do pisania.

— Przyni&st ci moze cieptego mleka?

USmiechnat sie blado.

— Bardzo bytabg mita.

Teraz lezat przy niej, czut ciepto udspiacej zony. Na 8l o rozmowie
z Alem, o tym, jak sie przed nim ptaszczyt, Jackowi robito sie na przemian zimno
i goraco. Kiedg nadejdzie czas porachunku. Kigdyowstanie ksiazka, nie tak
tagodna i rozwazna jak w pierwotnym zamiarze, ale studium ostre niczym szli-
fowany kamid, z fotografiami i tak dalej. Przeanalizuje w niej dzieje Panoramy,
plugawe, kazirodcze przechodzenie z rak do rak i cata reszte. Poda to wszystko
czytelnikowi jak pokrajana languste. ASke Al Shockley ma powiazania z impe-
rium Derwenta, niechaj go Pan Bog strzeze.

Napiety niczym struna fortepianowa Jack lezat i wpatrywat sie w cié&stino
wiedzac, ze wiele godzin moze jeszcze upfymdam zanie.

Wendy Torrance lezata na wznak z zamknietymi oczami i wstuchiwata sie
w oddechspiacego meza — dtugi wdech, zatrzymanie na krétko powietrza w ptu-
cach, troche gardtowy wydech. Byla ciekawa, dokad wedruje przez sen. Do jakie-
gos wesotego miasteczka, do Great Barrington z nfasemnych, gdzie wszystkie
przejazdzki sa za darmo i gdzie zona-matka nie méwi, 2 iz hot dogow al-
bo ze powinni zaraz wracajesli chca dotrzé do domu przed zmrokiem? Czy
podaza do jakiegobezdennego baru, gdzie picie nigdy nie ustaje, drzwi sa sta-
le otwarte, a starzy druhowie ze szklankami w rekach gromadza sie w komplecie
wokot elektronicznego hokeja,amdd nich z& wyrdznia sie Al Shockley w rozluz-
nionym krawacie i koszuli rozpietej pod szyja? Do miejsca, gdzie zarowno ona,
jak Danny nie maja wstepu i gdzie popijawa trwa beada?

Wendy martwita sie o niego, dreczyto ja dawne poczucie bez&aintroska,
ktora spodziewata sie na zawsze pozostawhMermont, jak gdyby troski nie mo-
gly przekracza granic stanéw. Nie podobalo jej sie to, co Panorama najwyrazniej
robita z Jackiem i Dannym.

Ale czyns najbardziej przerazajacym, nieuchwytnym i przemilczanym, czego
moze nie nalezato poruszabyt nawrét wszystkich po kolei objawéw alkoholi-
zmu Jacka. .. wszystkich précz samego picia. Ocieranie wciaz warg ditonia albo
chustka, jakby byty nadmiernie wilgotne. Diugie przerwy w pisaniu na maszynie,
wiecej kul papieru w koszu namiecie. Na stoliku przy telefonie stata po wie-
czornej rozmowie z Alem buteleczka excedryny, brakowato natomiast szklanki
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z woda. Jack znow zut pastylki. Irytowat go byle drobiazg.8We&adomie zaczy-

nat pstryk& palcami w nerwowym rytmie, kiedy robito sie zbyt cicho. Klat coraz
czesciej. Troska napetniato ja tez jego opanowanie. Niemal z ulga patrzytaby, jak
je traci, jak spuszcza troche pary, podobnie jak z samego rana i p6zno w noc
spuszczat pare z kotta w podziemiach. Sprawitby jej niemal przyjémmulyby
zaklat, kopnat krzesto w kat albo trzasnat drzwiami. Ale takie wyskoki, zawsze
dla niego typowe, prawie zupetnie sie slkayty. Mimo to odnosita wrazenie, iz
Jack coraz c&giej zidsci sie na nia czy na Danny’ego, tyle ze sie hamuje. Ko-
ciot miat ciSnieniomierz: stary, spekany, zattuszczony, lecz wciaz sprawny. Jack
nie miat. Wendy nigdy nie potrafita go przej@eDanny czasem potrafit, Danny
jednak milczat.

| ten telefon Ala. Mniej wiecej rownocsaie z dzwonkiem Danny przestat sie
interesowa tym, co czytali. Zostawit ja przy kominku, a sam przeszedt do kontu-
aru, na ktérym Jack zbudowat szosy dla jego samochodzikéw i ciezaréwek. Stat
tam Waciekle Fioletowy Volkswagen i Danny zaczat szybko popygcha tam
i z powrotem. Wendy, niby zajeta lektura, obserwowata syna znad ksiazki i wi-
dziata, jak dziwnie taczy typowe dla niej i dla Jacka gesty wyrazajace niepokaj.
Ociera wargi. Obiema rekami nerwowo przeczesuje wiosy, tak jak ona, kiedy cze-
kata na powr6t Jacka z wedrowki po barach. Nie mogta uwigrzg Al dzwonit
z prostej ciekawsci, jak im leci. Jéli sie chciato pogadao glupstwach, dzwonito
sie do Ala. Al dzwonit, kiedy miat interes.

Pdzniej, po jej powrocie na parter, Danny znéw siedziat skulony przy komin-
ku, catkowicie pochtoniety czytanka o przygodach Joego i Rachel w cyrku, dokad
wybrali sie z tata. Begladu zniklo nerwowe roztargnienie. Patrzac na niego, ko-
lejny raz doznata uczucia niesamowitej pewaip ze Danny wiecej wie i wiecej
rozumie, niz to zaktada doktor (,Mow mi po prostu Bill”) Edmonds.

— Hej, czas do t6zka, stary — powiedziata.

— Taak, dobra. — Zaznaczyt miejsce w ksiazce i wstat.

— Umyj sie i pamietaj o zebach.

— Dobra.

— Nie zapomnij précz szczoteczki uzyez nitki.

— Nie zapomne.

Przez chwile stali obok siebie, wpatrzeni w rozpadajace sig i przygasajace we-
gle. W catym prawie holu panowat chtéd i przeciagi, lecz ten krag wokét kominka
byt magicznie cieptly i nie chciato sie stad osfe]

— Dzwonit wujek Al — powiedziata obojetnym tonem.

— Och, tak? —Zadnego zdziwienia.

— Ciekawa jestem, czy sie Aoit na tate. — Nadal zachowywata oboje$bo

— Pewnie, ze sie zkrit. — Danny wciaz wpatrywat sie w ogie — Nie
chciatl, zeby tata napisat te ksiazke.

— Jaka ksiazke, Danny?
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— O hotelu.

Na usta cisnelo jej sie pytanie, ktére tysiace razy zadawali z Jackiem Dan-
ny’emu: ,Skad wiesz?” Nie zadata go. Nie chciata denerwbwhtopca przed
snem ani mu dawado zrozumienia, ze niekiedy dyskutowali o tym, skad wie
C0S, czego przeciez nie mogt wiedzieOn z& wiedziat, tego byta pewna. Ga-
danie doktora Edmondsa o wnioskowaniu indukcyjnym i§widdomej logice
sprowadzato sie wknie do tego: do pustego gadania. Jej siostra... skad Danny
wiedziat, ze tamtego dnia w poczekalni ghgta o Aileen? I. ..

(Sni+o mi sig, ze tata miat wypadek.) Potrzasneta gtowa, jakby chcac otlegna
te mysli.

— Idz sie mye, stary.

— Dobra. — Pobiegt po schodach do ich mieszkania.

Ze zmarszczka na czole poszta do kuchni, zeby podgrdako dla Jacka.

Ateraz, lezac bezsennie w t6zku i wstuchujac sie w oddech meza i wycie wia-
tru na dworze (jakira cudem po potudniu skezyto sie na jednej tylko przelotnej
Sniezycy; wciaz nie byly to duze opady), skoncentrowata sie wytacznie na swym
uroczym, ktopotliwym synku, urodzonym w czepku, z btona na twarzy, widywana
przez doktorbw moze raz na siedemset porodow, w oEmiaeh starych kobiet
z&s oznaczajaca dar jasnowidzenia.

Jej zdaniem, nadeszia pora, aby powiedB@nny’emu o Panoramie. .. ijego
sktonic do moéwienia. Jutro. Z cala pewsaia. Pojada we dwdjke do Sidewinder,
wypozyczyt dla niego z biblioteki publicznej ksiazki do drugiej klasy na cata zi-
me, i wtedy z nim porozmawia. Szczerze. Na tegshpoczuta sig lepiej i wreszcie
zaczela zapadawv sen.

Danny czuwat w swoim t6zku, oczy miat otwarte, lewa reka obejmowat wie-
kowego i nieco podniszczonego Puchatka (Puchatek stracit jedno oko jak guzik,
a przez kilka peknietych szwéw wytazita z niego wata) i stuchat, jak rodsice
w swojej sypialni. Czut sie tak, jakby wbrew woli petnit przy nich warte. Noce
byly najgorsze. Nie cierpiat nocy i ustawicznego zawodzenia wiatru wokét za-
chodniego skrzydta hotelu.

Szybowiec unosit sie na sznurku nad jego gtowa. Na komodzie model volks-
wagena, przyniesiony ze zbudowanej na parterze jezdni, jarzyt sie z lekka
fluorescencyjnym fioletem. Ksiazki staty na potce, ksiazeczki do kolorowania le-
zaly na biurku. ,Miejsce dla kazdej rzeczy i kazda rzecz na swoim miejscu, mowi-
ta mama, wtedy wiadomo, gdzie sz@KaAle teraz zostaty poprzektadane. Nie-
ktorych brakowato. Co gorsza, innych przybywato, tych nie catkiem widocznych,
takich jak na jednym z obrazkéw podpisanych: ,,Czy widzisz Indian?” Wytezajac
wzrok i mruzac oczy, rzeczywtie mozna ich byto dojroe— cas, co zrazu wy-
gladato na kaktus, okazywato sie wojownikiem z nozem w zebach, ik
sie wsrdéd skat, a jedna zla, bezlitosna twarz wyzierata spoza szprych kota krytego
wozu. Nigdy jednak nie mozna byto zoba€zigh wszystkich, i to budzito lek.
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Bo witasnie ci nie spostrzezeni skradali sie od tytu, z tomahawkiem w jednej rece,
a nozem do skalpowania w drugiej. . .

Niespokojnie przesunat sie na t6zku i poszukat wzrokiem krzepiasegg-
tta nocnej lampki. Tutaj sprawy ulegly pogorszeniu. To nie budzito wat@eio
Z poczatku nie byto tak zle, lecz stopniowo. .. jego tata duz&aegmyslat o pi-
ciu. Czasami ztscit sie na mame, clionie wiedziat o co. Chodzit, ocierajac war-
gi chustka, z mrocznym, nieobecnym spojrzeniem. Mama sie 0 niego martwita,
o Danny’ego takze. Danny nie potrzebowat przenifg swa jasnscia, bo i tak
to wiedziat; zdradzita sig, zadajac mu trwozne pytania w tym dniu, kiedy szlauch
jakby przeobrazit sie w weza. Pan Hallorann powiedziat, ze wedtug niego wszyst-
kie matki maja leciutka jasrso, totez wiedziala, ze &sige stato. Nie wiedziata
jednak co.

O mato jej nie powiedziat, ale z paru wzgleddéw sie powstrzymat. Wiedziat, ze
doktor z Sidewinder potraktowat Tony’ego i rzeczy przez niego pokazywane jako
caS absolutnie

(no, prawie)

normalnego. Matka mogtaby nie uwieizygdyby jej opowiedziat o szlauchu.
Gorzej, mogtaby uwieray, lecz zle to sobie wyttumaczy mogtaby pom§lec,
ze on dostaje kigka. Wiedziat cé niecé o krgku, ch@ mniej niz o rodzeniu
dziecka, to bowiem mama wytlumaczyta mu rok waziej d&t szczegotowo.

Kiedys w przedszkolu jego przyjaciel Scott wskazat na chtopca nazwiskiem
Robin Stenger, ktéry osowialy tazit przy &tawkach, z nosem tak bardzo spusz-
czonym na kwinte, ze prawie mozna byto na niego nadepbgiec Robina uczyt
arytmetyki w szkole taty, a tata Scotta uczyt tam historii. Ojcowie wiegszo
przedszkolakéw pracowali w szkole przygotowawczej w Stovington albo w ma-
lej fabryczce IBM tuz za miastem. Dzieci nauczycieli trzymaly sie razem, dzieci
z IBM takze. Oczywscie zdarzaly sie przyjaznie miedzy przedstawicielami tych
dwaoch grup, lecz naturalna koleja rzeczy dzieci, ktérych ojcowie sie znali, faczyta
blizsza wigz. Kiedy w jednej grupie dorostych wybuchat skandal, prawie zawsze
przecieki docieraly do dzieci w jakigjstrasznie znieksztatconej formie, rzadko
natomiast dowiadywata sie o tym druga grupa.

Danny i Scotty siedzieli w modelu rakiety, gdy wtem Scotty wskazat palcem
Robina i spytat:

— Znasz tego chtopca?

— Taak — odpart Danny.

Scott pochylit sie do przodu.

— Jego tata dostat wczoraj wieczoremeka. Zabrali go z domu.

— Taak? Tylko dlatego, ze sie troche pokrecit?

Na twarzy Scotta odmalowat sie niesmak.

— On zwariowat. Wiesz. — Scott zrobit zeza, wywalit jezyk i wskazujacymi
palcami zaczat zataczauze elipsy wokét uszu. — Zabrali go do domu wariatow.
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— Jej — powiedziat Danny. — Kiedy pozwola mu wré@i

— Nigdy-przenigdy — ponuro odrzekt Scotty.

W ciagu tego i nastepnego dnia Danny dowiedziat sig, ze

a) pan Stenger usitowat pozalfijavszystkich cztonkéw rodziny, wtacznie
z Robinem, z pistoletu stanowiacego pamiatke z drugiej weymatowej;

b) pan Stenger potlukt w domu wszystko w drobny mak, kiedy sfiksowat;

C) pan Stenger, jak zauwazono, zajadat z miski zdechte chrabaszcze i trawe,
jakby to byly ptatki z mlekiem, i ptakat;

d) pan Stenger prébowat udésione p@czocha, kiedy druzyna Red Sox prze-
grata wazny mecz pitkarski.

Wreszcie Danny, zbyt zmartwiony, zeby siedzi@cho, zapytat tate o pana
Stengera. Tata wziat go na kolana i wyttumaczyt, ze pan Stenger zyt w wielkim na-
pieciu, spowodowanym c&eiowo przez rodzing, cgeiowo przez prace, w kau
za6 przez sprawy, ktérych nikt précz lekarzy nie potrafi zrozwmMiat napady
ptaczu, a trzy dni wcZniej rozptakat sie wieczorem i nie mogt przestepottukt
mnéstwo rzeczy w mieszkaniu. Nie nazywa sie teg@kiem, tylko zatamaniem,
powiedziat tata, a pan Stenger nie jest w domu wariatow, tylko w sanatorium. Ale
chct tata wyttumaczyt mu to tak doktadnie, Danny sige bat. Nie widziat zadnej
réznicy miedzy krékiem a zalamaniem, niezaleznieszad tego, czy to ®na-
zywano domem wariatéw, czy sanatorium, i tak byly tam kraty w oknach i nie
wypuszczano stamtad, oheztowiek chciat wygt. Ojciec powtorzyt tez z cata
naiwndscia jeszcze jedno olgkenie Scotta, to, ktére napetnito Danny’ego nieja-
snym i nieokr&lonym przerazeniem. Tam, gdzie teraz znajdowat sie pan Stenger,
byli mezczyzni w biatych kitlach. Przyjezdzali ciezarowka bez okien, szara jak
kamieh nagrobny. Zatrzymywata sie przy krawezniku pod domem i mezczyzni
w biatych kitlach wysiadali, zabierali cie od rodziny i wsadzali do pokoju o migk-
kich scianach. A jéli chciaté&s napisa do domu, musiafepis& otowkiem.

— Kiedy pozwola mu wré@? — zapytat Danny ojca.

— Jak tylko poczuje sie lepiej, stary.

— A kiedy to bedzie? — nie ustepowat Danny.

— Tego nikt nie wie, Dan — odpowiedziat ojciec.

| to byto najgorsze. Innymi stowami wyrazato to samo co ,nigdy-przenigdy”.
Miesiac pdzniej matka Robina zabrata go z przedszkola i wyprowadzili sie ze
Stovington bez pana Stengera.

Dziato sie to z géra rok temu, kiedy juz tata przestat tobla Rzecz, ale
zanim stracit posade. Danny w dalszym ciagu czesto wracat do tegtamiy
Nieraz, kiedy sie wywalit, rabnat o éogtowa albo rozbolat go brzuch, wybuchat
ptaczem, a wtedy przemykato mu przez gtowe wspomnienie potaczone z lekiem,
ze nie potrafi sie opanowaze bedzie ptakat i chlipat bez koa, az wreszcie tata
podejdzie do telefonu, wykreci numer i powie: ,Halo, méwi Jack Torrance; mo;
adres Mapleline Way 149. Nasz syn ptacze i ptacze. Prosze o przystanie mezczyzn
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w biatych kiltach, zeby go zabrali do sanatorium. Owszem, tak, dostékére
Dzigkuje”. A szara ciezaréwka bez okien zajedzie pod jego drzwi, zataduja go do
srodka, wciaz placzacego histerycznie, i g8aieywioza. Kiedy znéw zobaczy
mame i tate? Tego nikt nie wie.

Milczat wiec ze strachu. Teraz byt o rok starszy i nie watpit, ze tata i mama
nie pozwoliliby go zabra z domu za to, ze wziat szlauch za weza, méwit mu
to rozum, a jednak na n8y, ze im powie, dawne wspomnienie niczym kamie
wypetniato mu usta, nie pozwalato pophyigtowom. Z Tonym byto inaczej; on
zawsze wydawat sie czydncatkowicie naturalnym (oczyétie do czasu ztych
snow) i rodzice chyba tez sie z nim pogodzili jako ze zjawiskiem mniej lub bar-
dziej naturalnym. Rzeczy takie jak Tony braly sie stad, ze Danny byt inteligent-
ny, co zaktadali oboje (podobnie jak zaktadali, ze sami sa inteligentni), szlauch
natomiast zamieniajacy sie w weza albo krew i mdz@cianie apartamentu pre-
zydenckiego, ktére on jednak widziat, nie mogtychyaturalne. Rodzice juz go
wzieli do prawdziwego doktora. Czy zgodnie z rozsadkiem nie nalezy przypusz-
cza, ze teraz przyjdzie kolej na mezczyzn w biatych kitlach?

Mimo to moze by im powiedziat, gdyby nie pewsin ze predzej czy pdzniej
zabiora go z hotelu. A on strasznie chciat sie stad wydosie jednoczenie wie-
dziat, ze to ostatnia szansa jego taty, ze tata jest tutaj, bo mazieécznie wigcej
niz tylko pilnowat Panoramy. Jest tutaj, zeby pracawad swoim pisanienZeby
sie pogod# ze strata posadyeby koch& mame/Wendy. | jeszcze do niedawna
zdawato sig, ze to robi. Dopiero ostatnio zaczatarkopoty. Odkad znalazt te
papiery.

(To nieludzkie miejsce czyni z ludzi potwory.)

Co to znaczyto? Modlit sie do Boga, lecz Bég mu nie powiedziat. | c6z by tata
robit, gdyby przestat tu pracow@ Danny probowat odczytamysli taty i coraz
bardziej utwierdzat sie w przekonaniu, ze tata nie wie. Najdobitniej dowiodta te-
go wieczorna rozmowa telefoniczna z wujkiem Alem, ktéry mowit tacie przykre
rzeczy, a tata nismiat nic odpowiedzie, bo wujek Al mogtby go wylé z tej pra-
cy, tak jak to zrobit pan Crommert, dyrektor Stovington, i rada nadzorcza, kiedy
zwolnili tate ze szkoly. A tego tatamiertelnie sie bat ze wzgledu na niego, na
mame, a takze na siebie samego.

Wiec Danny nie miat odwagi sie odezaviogt tylko bezradnie obserwowa
i liczy€ na to, ze po drodze nie ma zadnych Indian, &i jga, to zadowola sie
czekaniem na lepsza zdobycz i przepuszcza ich mata karawane, ztozona z trzech
wozOow.

Mimo usilnych stara nie potrafit w to jednak uwierzy.

Sprawy przybieraly teraz w Panoramie gorszy obrot.

Niedlugo spadni&nieg, a wtedy nie bedzie juz nawet tak skromnego wyboru
jak obecnie. Pdzniej Zaco? Co sie stanie, kiedy ich zasypie i beda zyli zdani na
laske czegs, co przedtem moze sie nimi jedynie bawito?
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(,Chodz i zazyj swoje lekarstwo!”)

Co potem? Redrum.

Zadygotat w t6zku i zn6w przewrdcit sie na bok. Czyta juz lepiej. Moze jutro
sprobuje przywota Tony’ego, sprobuje go namogyizeby pokazat, co to wazi-
wie jest redrum i czy w jald sposéb da sie mu zapobiec. Danny zaryzykuje nocne
koszmary. Musi wiedzig

Czuwat jeszcze dtugo po tym, jak rodzice przestali udasen i zasneli na-
prawde. Wiercit sie w t6zku, kiebiac goiel i borykajac sie z problemem, ktéry
o wiele lat go przerastat, rozbudzonygpodku nocy niczym jedyny wartownik na
posterunku. Po dwunastej on rOwniez zasnat i wtedy czuwat juz wytacznie wiatr,
wscibski, p&wistujacy pod okapami, a z gory jasnym, przenikliwym wzrokiem
patrzyly gwiazdy.



Rozdziat dwudziesty drugi

W ciezarowce

Widze, jak ksiezyc wstaje

| swe oblicze chmurzy,
Gromy i blyskawice,

| zta nam pore wrozy.

Nie ruszaj w droge noca,
Tak sie o ciebie boje,
Ksiezyc na niebie wstaje. ..

Pod tablica rozdzielcza hotelowej ciezarowki&tumiescit bardzo stare radio
z buicka i teraz ptyneta z niego halava, przyttumiona wskutek zaktobeatmos-
ferycznych, ale charakterystyczna muzyka w wykonaniu orkiestry Johna Foger-
ty’ego. Wendy i Danny jechali do Sidewinder. Daibyt pogodny, bezchmurny.
Danny obracat w rekach pomaezowa karte biblioteczna Jacka i wydawat sie
dost wesoty, ale Wendy widziata, ze jest mizerny i zmeczony, jak gdyby za mato
sypiat i funkcjonowat tylko dzieki zasobom energii nerwowe.

Piosenka sie skazyta i odezwat sie spiker: — ,Taak, to orkiestra Foger-
ty’ego. A skoro juz mowa o ztej porze, wszystko wskazuje, ze niebawem mo-
ze nasta na obszarze zasiegu radiostacji KMTX, chociaz trudno w to uwierzy
przy tej pieknej wiosennej pogodzie, jaka dopisuje od dwdch, trzech dni. Nie-
ustraszony prognosta KMTX twierdzi, ze do pierwszej w potudreieinie spad-
nie i znajdziemy sie w szerokim klinie niskiegdsnienia, ktéry zatrzyma sie tu-
taj, w gorach, gdzie powietrze jest rozrzedzone. Temperatura spadnie raptownie,
a 0 zmierzchu powinny wystapiopady. Na wysok&ciach powyzej siedmiu ty-
siecy stép, wkacznie z terenami wokét Denver, mozna sie spodzideszczu ze
Sniegiem niegu, zapewne marznacego na hiektérych drogach, tu wysskoza
préczsniegu. Przewidujemy, ze ponizej siedmiu tysiecy spadnie jeden do trzech
cali, a wsrodkowym Kolorado i na Stoku moze sie wytwotzayarstwa grubsci
szesciu do dziesieciu cali. Drogowy Komitet Doradczy przypomina tym, ktérzy
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dzis po potudniu albo wieczorem zamierzaja sie wgbsamochodem w gory,

0 obowiazku zaktadania#@uchow. | prosze nie jezdzbez potrzeby. Pamietaj-
cie — dodat zartobliwie spiker — ze w ten sposéb Donnerowie popadli w tara-
paty. Po prostu nie byli az tak blisko najblizszej siedemsetjedeﬂajﬁkiim sie
zdawato”.

Zaczeto nadawareklame farby do wioséw Clairol i Wendy wytaczyta radio.

— Mozna?

— Aha, prosze. — Danny spojrzat w niebo, jeszcze jasnobtekitne. — Tata
wybrat chyba odpowiedni dziena strzyzenie tych zwierzakow, prawda?

— Chyba tak — przyznata Wendy.

— Nie zanosi sie przeciez rsmieg — dorzucit Danny z nadzieja w gtosie.

— Masz stracha? — zapytata Wendy, nie przestajasleayo zarcie spikera
na temat Donneréw.

— Nie, chyba nie.

No, pomyslata, teraz. Jdi zamierzasz poruszyte sprawe, musisz zrabio
teraz albo nigdy.

— Danny — zaczeta tonem mozliwie najbardziej zdawkowym. — Czy by}-
bys szczéliwszy, gdybgmy wyjechali z Panoramy? Gdy&yy nie zostali tu na
zime?

Danny popatrzyt na swoje rece.

— Pewnie tak — odrzekt. — Taak. Ale tata ma tu prace.

— Czasami — podjeta z rozwaga — mam wrazenie, ze i tata bytby steze
szy z dala od Panoramy.

Mineli drogowskaz z napisem ,Sidewinder 18 mil”, po czym Wendy ostroznie
wyprowadzita ciezarowke z ostrego zakretu i wrzucita drugi bieg. Nie ryzykowata
na takich pochyisciach; napetnialy ja idiotycznym lekiem.

— Naprawde tak uwazasz? — Danny obserwowat ja ciekawie i po chwili po-
krecit glowa. — A ja nie.

— Dlaczego?

— Bo martwi sie 0 nas. — Danny starannie dobierat stéw. Trudno to byto
wytlumaczye, sam tak niewiele przeciez rozumiat. Przytapat sie na tym, ze wraca
do wydarzenia, o ktérym opowiedziat panu Hallorannowi, do tego, jak duzy chto-
pak patrzyt w domu towarowym na radia i chciat jedno z nich &&rdo, co sie
dziato, chociaz takie smutne, nie budzito przynajmniej watpdigionawet w Dan-
nym, wéwczas catkiem malutkim. Dab jednak zawsze wprowadzaja straszne
zamieszanie, kazdy ewentualny czyn zamacajglami o nastepstwach, brakiem
zaufania do siebie, wyobrazeniami o sobie, uczuciami$unitoodpowiedzialno-

Sci. Kazda decyzja miata zte strony, Dannys zae rozumiat czasami, dlaczego
one sa zte. Sprawiato to duza trudoo— Jego zdaniem... — zaczat znéw Dan-

1Sklepy spozywcze czynne cata dobe.
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ny, po czym obrzucit matke szybkim spojrzeniem. Patrzyta na droge, nie na niego,
wiec uznat, ze moze moéwidalej. — Jego zdaniem, moze nam dokucggmot-
noSt. Ale z drugiej strony jemu sie tu podoba i uwaza to miejsce za dobre dla nas.
Kocha nas i nie chce nas narézea samotn&. .. czy smutek. .. a mimo to rajy,
ze ch@&bysmy byli osamotnieni i smutni, na dtuzsza mete bedzie nam tu dobrze.
Rozumiesz, co to znaczy: na diuzsza mete?

— Tak, kochanie, rozumiem.

— Martwi sie, bo gdybgmy stad wyjechali, nie mogtby znakeinnej pracy.
| musielibysmy zebré czy cé w tym rodzaju.

— To wszystko?

— Nie, ale reszta jest taka zagmatwana. Bo on sie teraz zmienit.

— Tak — przyznata nieomal z westchnieniem. Stromizna nieco ztagodniata,
wiec Wendy ostroznie wrzucita znow trojke.

— Ja tego nie znmslam, mamo. Jak Boga kocham.

— Wiem — odparta z @miechem. — Powiedziat ci Tony?

— Nie. Po prostu wiem. Ten doktor nie wierzyt w Tony’ego, prawda?

— Mniejsza o doktora. Ja wierze w Tony’ego. Nie wiem, czym ani kim jest,
czy jaka specjalna czastka twojej osoby albo czy przybywa z. . . sskgdwnatrz,
ale ja w niego wierze, Danny. 1§ ty. .. jeSlion... uwaza, ze powinginy stad
wyjecha, to wyjedziemy. Wyjedziemy we dwdjke, a z tata potaczymy sie na wio-
sne.

Spojrzat na nia z przebtyskiem nadziei.

— Dokad? Do motelu?

— Nie st& by nas byto na motel, ztotko. Musielibsny pojecha do mojej

matki.
Na twarzy Danny’ego zgasta nadzieja.
— Wiem. .. — powiedziat i umilki.
— Co?

— Nic — mruknat.

Znoéw zmienita bieg na dwdjke, bo zrobito sie bardziej stromo.

— Nie, stary, nie méw tak, prosze. Wydaje mi sig, ze trzeba byto o tym po-
rozmawid& juz pare tygodni temu. Wiec bardzo cie prosze. Powiedz, co wiesz.
Nie bede sie gniewa Nie moge sie gniewia bo to jest zbyt wazne. Badz ze mna
szczery.

— Wiem, co do niej czujesz — powiedziat Danny z westchnieniem.

— Co?

— Ona cig drazni — odpart, a potem ku jej przerazeniu pewnie wyrecytowat:
— Drazni. Smuci. Zi&ci. Jakby wcale nie byta twoja mama. Jakby chciata cie
zjest. — Z lekiem spojrzat na matke. — A mnie sie u niej nie podoba. Ona stale
mysli, co zrobE, zeby by dla mnie lepsza niz ty. | jak mnie zalgrad ciebie.
Mamo, nie chce tam jecaJuz wole zostaw Panoramie.
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Wendy doznata wstrzasu. Czy jej stosunki z matka az tak zle sie ukfadaja?
Boze, jakie piekto przezywa chtopiec§jetak jest naprawde, a on wie, co jedna
mysli o drugiej. Wtem poczuta sie nie tyle obrazona, ile wrecz przytapana na
czyns nieprzyzwoitym.

— Dobrze, Danny — powiedziata. — Dobrze.

— Gniewasz sie ha mnie. — Gtos miat cienki, ptaczliwy.

— Nie, nie gniewam sie. Wcale sie nie gniewam. Jestem tylko troche poru-
szona. — Mijali drogowskaz z napisem: ,Sidewinder 15 mil” i Wendy nieco sie
odprezyta. Dalej droga byta juz lepsza. — Chce ci zaj@azcze jedno pytanie,
Danny. | chce, zeldy/na nie odpowiedziat jak najzgodniej z prawda. Zrobisz to?

— Tak, mamo — rzekt niemal szeptem.

— Czy tata znow pije?

— Nie — odpart i powstrzymat sie od wypowiedzenia dwoch stow, ktore
pchaly mu sie na usta po tym prostym przeczeniu: ,Jeszcze nie”.

Wendy odprezyta sie troche bardziej. Potozyta reke na jego nodze i lekko ja
Scisneta.

— Tata szalenie sie starat — powiedziata cicho. — Bo nas kocha. | my go
kochamy, prawda?

Przytaknat z powaga.

— Nie jest cztowiekiem bez skazy — méwita dalej, jakby sama do siebie. —
Ale sie starat... Danny, starat sie ze wszystkich sit! Kiedy... rzucit... przezywat
swego rodzaju piekto. Nadal je przezywa. Gdyby nie my, pewnie by sie nie ha-
mowat. Chce zrold@i to, co nalezy. | nie wiem. Czy mamy wyje@®aCzy zosta?
Jedno jest gorsze od drugiego.

— Wiem.

— Zrobisz c& dla mnie, stary?

— Co?

— Sprébuj przywoté Tony’ego. W tej chwili. Zapytaj go, czy jestmy w Pa-
noramie bezpieczni.

— Juz prébowalem — z wolna odrzekt Danny. — Bzano.

— | co? — zapytata Wendy. — Co mowit?

— Nie przyszedt — wyjanit Danny. — Tony nie przyszedt. — Nagle sig

rozptakat.

— Danny — odezwata sie zaniepokojona. — Ztotko, nie réb tego. Prosze
cie... — Ciezarowka przecieta podwojna zétta linie i Wendy cofnefa ja ze stra-
chem.

— Nie zabieraj mnie do babci — powiedziat przez tzy Danny. — Prosze cie,
mamo, ja nie chce tam jechiachce zostaz tata. ..

— Dobrze — obiecata cicho. — Tak wgaie zrobimy. — Z kieszeni swojej
koszuli, o kroju typowo zachodnim, wyciagneta ligninowa chusteczke i podata ja
Danny’emu. — Zostaniemy. | wszystko bedzie dobrze. Bedzie doskonale.



Rozdziat dwudziesty trzeci

Na placu zabaw

Jack wyszedt na werande, zaciagajac zamek btyskawiczny pod sama szyje
i mruzac oczy w roziskrzonym powietrzu. W lewej rece trzymat sekator o na-
pedzie akumulatorowym, stuzacy do strzyzenia zywoptotéw. Prawa reka wyjat
z tylnej kieszeni czysta chustke, otart nia usta i schowat ja z powrdeieg,
powiedzieli przez radio. Wydawato sie to nieprawdopodobne, chociaz w dali na
horyzoncie dostrzegat gromadzace sie chmury.

Przerzuciwszy sekator do drugiej reki, russgiezka. Pomslat, ze roboty
bedzie niewiele; wystarczy drobny retusz. Nocne chtody niewatpliwie zahamo-
waly wzrost zywoptotéw. Uszy krélika sprawiaty wrazenie zbyt puszystych, a na
dwdch psich tapach wyrosty bujne zielone ostrogi, lwy i bawot natomiast wygla-
daty dobrze. Male strzyzenie zatatwi sprawe, potem mozec§raeg.

Betonowasciezka urywata sie raptownie niczym trampolina. Jack zszedt nizej,
minat pusty basen i wydostat sie na kreta zwirowaoigzke, ktora miedzy rzez-
bionymi w zywoptocie zwierzetami wiodta na plac zabaw. Zblizyt sie do krélika
i nacisnat guzik w raczce sekatora. Ostrza poruszyly sie z cichym warkotem.

— Czést, bracie kroliku — powiedziat Jack. — Jak sie dzisiaj mamy? Przy-
strzyc cie troche od géry i odrobine zmniejézte za duze uszy3wietnie. Po-
wiedz, znasz ten kawat z komiwojazerem, starsza pania i jej pudetkiem?

Wiasny gtos zabrzmiat w uszach Jacka nienaturalnie i gtupio, totez zamilkt.
Pomyslat, ze jak& nigdy nie zachwycat sie tymi zwierzakami. Zawsze uwazat za
lekko zwyrodniate takie przycinanie i torturowanie zwyktych poczciwych zywo-
ptotow, zeby wygladaty na & czym nie sa. Przy jednej z szos w Vermont stata
na wysokim stoku wycieta z zywoptotu tablica z reklama jaki@dow. Niesto-
sowne jest zmuszanie przyrody do handlu lodami. Po prostu groteskowe.

(Nie ptaca ci za filozofowanie, Torrance.)

Och, to prawdaSwigta prawda. Przycinat uszy krolika, patyki i gatazki rzuca-
jac na trawe. Sekator wydawat niski, nieprzyjemnie metaliczny terkot, typowy dla
wszystkich chyba narzedzi o napedzie akumulatorowymd&éwiecito jasno,
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lecz nie grzato, i teraz tatwiej byto uwierzyze wkrétce spadnignieg.

Spieszy+ sieSwiadomy, ze przerwa w tego rodzaju pracy i roshayia za-
zwyczaj kacza sie omytka. Przystrzygt kréliczy pyszczek (z tak bliska wcale nie
przypominat pyszczka, ale Jack wiedziat, ze z odlggitgakicts dwudziestu kro-
kow graSwiatta i cieni wywota takie ztudzenie; reszty dokona wyobraznia widza),
po czym przejechat sekatorem po brzuchu.

Nastepnie wylaczyt narzedzie i ruszyt w strone placu zabaw, ale raptownie
zawrdcit, zeby jednym spojrzeniem ogatrzatego krélika. Tak, tadnie wyglada.
No, kolej na psa.

— Gdybym jednak to ja byt wiscicielem hotelu — powiedziat — wyciatbym
was w pié. — | tak by zrobit. Wyciatby te cholerna gromadke, potozyt w tym
miejscu nowa ddr i rozstawit kilkka metalowych stolikéw z wesotymi, barwnymi
parasolami. Ludzie mogliby w blaskach letniegofsta pt na trawniku Pano-
ramy koktajle. Tarniowke z woda sodowa i cytryna, margarity i rozowe damy,
i wszystkie te stodkie drinki, tak lubiane przez turystow. Moze rum z tonikiem.
Jack wyjat z kieszeni chustke i powoli otart nia wargi. — No, dalej — powiedziat
cicho. O tym nie nalezato rozrsiec.

Juz miat wraca, kiedy pod wptywem jakiegoimpulsu zmienit zamiar i po-
szedt na plac zabaBmieszne, jak to z dzbeni nigdy nic nie wiadomo, pongfat.
Oboje z Wendy spodziewali sig, ze Danny bedzie przepadglacem zabaw; by-
lo tu wszystko, czego malec mogtby zapragnale w przekonaniu Jacka chtopiec
zajrzat tu najwyzej pare razy. Zapewne inaczej by sie zachowywat, gdyby miat to-
warzystwo.

Uchylona furtka skrzypneta cicho, po czym zwir zactsd@gpod jego stopa-

mi. Najpierw podszedt do domku, idealnej miniatury hotelu. Domek siegat mu
powyzej kolan, byt mniej wiecej tej wysokai co Danny. Jack przykucnat i zaj-
rzat przez okno trzeciego pietra.

— Olbrzym przyszedt, zeby pozrevas w t6zkach — przemowit glucho. —
Pozegnajcie sie z hotelem kategorii A.

Ale to tez nie bytoSmieszne. Domek otwierato sie jednym pociagnieciem —
od srodka miat ukryty zawias. Wnetrze sprawito Jackowi zawéd. Mimo pomalo-
wanychs&cianswiecito pustkami. Oczywgcie tak bg musiato, méwit sobie, bo
w przeciwnym wypadku dzieci nie mogtyby tam \&&j Te mebelki, ktére przy-
puszczalnie staty tu w lecie, znikly, schowane zapewne do szopy. Zamknat domek
I ustyszat ciche szczekniecie zatrzasku.

Przeszedt do zjezdzalni, odtozyt sekator i, zerknawszy na podjazd, czy Wendy
z Dannym przypadkiem nie wrocili, wdrapat sie na gore i usiadt. Byta to zjezdzal-
nia dla duzych dzieci, lecz i tak za ciasna na siedzenie dorostego mezczyzny. lle lat
temu siedziat na czymtakim? Dwadziscia? To chyba niemozliwe, nie czut tych
lat, a przeciez musiato uptybdyle albo i wigecej. Pamigtal, ze kiedy byt w wieku
Danny’ego, jego stary zabierat go do parku w Berlinie, gdzie zaliczat wszystko —
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zjezdzalnie, hetawki na sznurach i na deskach. Potem jedli z ojcem goraca butke
z kietbasa na lunch i kupowali orzeszki ziemne od mezczyzny z wézkiem. Jedli
je, siedzac na tawce, a ciemne chmury gotebi zlatywaly sie do ich nég.

.Przeklete ptaszyska, c&giciele ulic — méwit tata. — Nie karm ich, Jacky”.
W koncu jednak karmili je obaj i z chichotem patrzyli, jak tapczywie rzucaja sie na
orzechy. Jack nie sadzit, zeby stary zabrat kiejygo braci do parku. Chociaz byt
ulubiencem ojca, zarabiat guzy, kiedy ten sie upit, co zdarzato sie bardzo czesto.
Mimo wszystko Jack kochat go dopéty, dopdki potrafit, jeszcze dtugo po tym, jak
pozostali cztonkowie rodziny zaczeli juz tylkobaie i nienawid# ojca.

Odepchnawszy sie rekami, Jack zjechat na dot, lecz doznat zawodu. Na skutek
nieuzywania zjezdzalnia nie byta 8lzgana, totez nie zdotat rozwiaaapraw-
de przyjemnej predisti. | tytek miat zdecydowanie za duzy. Dorostymi stopami
walnat w lekkie zaklgniecie gruntu, gdzie przed nim ladowaty tysiace dziecie-
cych stop. Wstat, otrzepat spodnie na siedzeniu i popatrzyt na sekator. Zamiast do
niego podejc, ruszyt w kierunku hitawek, ktére tez go rozczarowaty. Po zako
czeniu sezonu fecuchy zdazyly zardzewiel skrzypiaty bolénie. Jack obiecat
sobie, ze naoliwi je na wiosne.

— Daj spokdj — mowit do siebie. — Nie jestadzieckiem. Nie potrzeba ci
takich dowodow.

Mimo to przeszedt do betonowych péeieni — byly dla niego za mate, wiec
je ominat — i do ogrodzenia na skraju terenéw hotelowych. Ztapat palcami za
siatke i patrzyt przez nia, shze z& cieniami kreskowato mu twarz, upodabniajac
ja do twarzy mezczyzny za kratkami. Sam dostrzegt to podsiieo, potrzasnat
siatka, zrobit udreczona mine i szepnat:

— Wypustcie mnie stad! Wypstcie mnie stad!

Po raz trzeci jednak dowcip nie okazat sipieszny. Nalezato wracalo pracy.

Wiasnie wtedy ustyszat za plecami ten odgtos.

Odwracit sie szybko, zty, speszony, ciekawy, czy&kteidziat te jego wygtu-
py w krolestwie dzieciakéw. Przebiegt wzrokiem po zjezdzalniach, pidwr
kach stojacych i wiszacych, na ktorych bujat sie tylko wiatr. | popatrzyt dalej, na
furtke i niski ptotek oddzielajacy plac zabaw od trawnika i zwierzat — Iwow sku-
pionych opiekiéiczo wzdtuzsciezki, krélika pochylonego, jakby zamierzat sku-
bat trawe, bawotu gotowego zaatakdwasa sprezonego do skoku. Za nimi byt
trawnik z dotkami do gry w golfa i hotel. Stad Jack widziat nawet podwyzszona
krawedz boiska do roque’a po zachodniej stronie Panoramy.

Nic sie wiasciwie nie zmienito. Wiec dlaczego zaczeta mu ciefpsigdra na
twarzy i rekach, dlaczego zaczely sie jeaytosy na karku, jakby nagle nfigie
sie tam napiety?

Znow zerknat na hotel, ale to niczego nie waij#o. Panorama stata sobie
z ciemnymi oknami i cienka smuzka dymu wijaca sie z komina, bo przed wyj-
Sciem przytlumit ogié@ w holu.
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(Bierz sig lepiej do roboty, chtopcze, zanim oni wroca i spytaja, co przez ten
czas robits.)

Pewnie, bierz sig do roboty. Bamieg spadnie, a trzeba przystrzyc te cholerne
zwierzaki. Zgodnie z umowa. Poza tym @mieliby. . .

(Kto by nieSmiat? Co by nismiato? Niesmiato czego?)

Ruszyt w stronge sekatora pozostawionego u stop zjezdzalni dla duzych dzieci,
a zwir nienaturalnie gkno chrzécit pod jego stopami. Teraz zaczelty mu rowniez
cierpna& jadra, a psladki stwardnialy i ciazyly jak kamienie.

(Jezu, co to takiego?)

Przystanat przy sekatorze, lecz nie zrobit zadnego ruchu, aby go godnie
Tak, ca sie zmienito. W zwierzetach. A byto to takie proste, tak tatwo dostrze-
galne, ze najzwyczajniej nie podnosit sekatora. Dalej, besztat sam siebie, tylko co
przystrzygté pieprzonego krolika, wiec

(whasnie)

Oddech uwiazt mu w krtani.

Kroélik na czworakach skubat trawe. Brzuchem dotykat ziemi. Ale przed nie-
spetna dziesiecioma minutami stat stupka, naturalnie ze tak, przeciez Jack strzygt
mu uszy. .. i brzuch.

Spojrzat na psa. Kiedy szestiezka, pies siedziat, jakby proszac & sbod-
kiego. Teraz prezyt sie do skoku, teb miat przechylony, a z przycietego spiczastego
pyska zdawato sie wydobywadezgt&ne warczenie. Lwy A. .

(och nie, dziecino, och nie, nie, nie, to niemozliwe)

Iwy przyblizyty sie dosciezki, dwa z prawej strony nieco zmienity potoze-
nie, przysunely sie do siebie. Ogon lewego nieomal wystawd&kciezke. Kiedy
Jack mijat je i przechodzit przez furtke, ten lew znajdowat sie po prawej i z cata
pewndcia byt owiniety wkasnym ogonem.

Lwy nie strzegtly juzsciezki; one ja blokowaly.

Jack szybko zakryt oczy dtonia, po czym je odstonit. Obraz nie ulegt zmianie.
Jackowi wymkneto sie ciche westchnienie, za ciche jak na jek. W okresie pijackim
zawsze sie bal, ze zdarzy sigsdakiego. Ale gdy cztowiek tego popijat, nazywato
sie todelirium tremens— zacny stary Ray Milland w ,Straconym weekendzie”
widziat pluskwy wytazace zécian.

Jak nazywato sie to samo, gdy byt trzezwiui& Chociaz pytanie miato gy
retoryczne, mimo wszystko odpowiedziat na nie watity

(nazywalo sie obtedem).

Whpatrzony w zywoptoty, zdat sobie sprawe, z& eie jednak zmienito, kiedy
zastaniat oczy reka. Pies podszedt blizej. Juz sie nie prezyt do skoku, zdawat sie
biec, zad miat zaokraglony, jedna z przednich tap wysunieta przed siebie, druga
cofnieta, pysk z gatazek rozwarty szerzej, a w nim patyki niby ostre, grozne zebi-
ska. Jack odniGst teraz wrazenie, ze widzi rowniez lekkie naciecia w zieleni. Przez
te szpary patrzyty na niego oczy.
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Po co je strzyc? — pon¥jat histerycznie. — Sa idealne.

Znow cichy odgtos. Spojrzawszy na lwy, mimo woli zrobit krok do tytu. Jeden
z tych dwoch na prawo od niego jakby nieznacznie wyprzedzit drugiego. teb miat
spuszczony. Jedna tapa nieomal dosiegat ptotka. Boze wielki, i co potem?

(potem przeskoczy przez ptotek i pozre cie jak stwor z j&k#tjasznej ba-
jeczki)

Przypominato to taka zabawe z lat dziecinnych.&tkto byt Baba-Jaga, od-
wracat sie do uczestnikéw zabawy plecamiiliczyt, or§ pasuwali sie do przodu.

Na trzy Baba-Jaga ogladata sie za siebisslijprzytapata kogé w ruchu, wypa-

dat z gry. Pozostali nieruchomieli jak posagi i czekali, az ona znéw sie odwroci
i zacznie liczg. Przyblizali sie coraz bardziej i w kau ktcé czut dotyk reki na
plecach...

Chrzest zwiru.

Jack gwattownie odwrdcit glowe i ujrzat psa juz w potoveiezki, zaraz za
lwami, z pyskiem szeroko rozwartym. Przedtem byt to tylko zywoptot, przystrzy-
zony tak, ze ksztattem przypominat psa, ale z bliska zatracat paustiie do
czegokolwiek. W tej chwili jednak Jack widziat, ze wyglada jak owczarek nie-
miecki, owczarki za potrafia bg ztosSliwe. Mozna je wytresow@ aby zabijaly.

Cichy, sttumiony szelest.

Lew stojacy po lewej stronie zblizyt sie do ptotka; pyskiem dotykat desek.
Zdawat sie 8miecha& do Jacka, ktéry zrobit jeszcze dwa kroki do tytu. W gtowie
mu tomotato, suchy oddech draznit gardto. Teraz poruszyt sie bawot, zatoczyt
krag w prawo, zaszedt krélika od tytu. teb miat pochylony, zielonymi rogami
z gatezi mierzyt w Jacka. Najgorsze, ze nie dawalo sie patraevszystkie zwie-
rzeta. Na wszystkie jednoczae.

Jack zaczat pojekiwa ale w stanie szalonej koncentracji wcale sobie tego
nie wiadamiat. Przeskakiwat wzrokiem z jednego stwora na drugiego, usitujac
pochwyct je w ruchu. Porywisty wiatr z ggnym szelestem przelatywat przez
splatany gaszcz gatazek. Co bytoby stychgdyby zwierzaki go dopadty? Jack
oczywiscie wiedziat. Ktapniecie, darcie, tamanie. Bytby to odgtos. ..

(Nie, nie, nie, nie, nigdy w to nie uwierze!)

Zakryt rekami oczy, chwycit sie za wiosy, dotykat czota, pulsujacych skroni.
| stat tak dtugo, w coraz wiekszym strachu, az wreszcie, nie mogac juz tegd znie
z krzykiem oderwat dtonie od twarzy.

Przy trawniku z dotkami do golfa pies siedziat, jakby prosit o resztki jedzenia.
Bawot obojetnie spogladat w strone boiska do roque’a, tak jak wowczas, kiedy
Jack zjawit sie z sekatorem. Krolik stat stupka, z nastawionymi uszami, gotéw
pochwyct najlzejszy dzwiek, i pokazywawiezo przystrzyzony brzuch. Lwy
nieruchomo tkwity przyéciezce.

Jack przez dtuzsza chwile stat jak skamieniaty, az wdtochrapliwy oddech
zaczat wolniej wydobywa sie z jego gardta. Siegnat po papierosy; cztery wy-
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padly mu na zwir. Schyliwszy sie, pozbierat je po omacku, ani na moment nie
spuszczajac oka z zywoptotu w obawie, ze zwierzaki znowu sie porusza. Podniost
papierosy, trzy niedbale wetknat na powrot do paczki, czwartego zapalit. Dwa ra-
zy zaciagnat sie gteboko, po czym rzucit i zgniott niedopatek. Poszedt po sekator.

— Jestem bardzo zmeczony — rzekt, obecnigmia nie szkodzito, ze mowit
na gtos. Nie wygladato to na szaktwo. —Zytem w napieciu. Osy. .. sztuka...
ten telefon Ala. Ale juz jest dobrze.

Powlokt sie do hotelu. Chinjakas czastka umystu niespokojnie go wstrzy-
mywata, usitowata zmusido obe§cia zwierzat dokota, ruszyt prosto zwirowana
Sciezka, przesrodek ich gromadki. Lekki wietrzyk széleit w gateziach i nic
poza tym. Jack wszystko to sobie wyobrazit. Najadt sie porzadnego strachu, ale
juz go nie czut.

W kuchni przystanat, zazyt dwie excedryny, po czym zszedt na dét, gdzie
przegladat papiery, dopoki nie ustyszat niewyraznego chrzestu ciezaréwki na pod-
jezdzie. Wtedy wrécit na gére, aby powdtaone i syna. Czut sie dobrze. Nie
widziat potrzeby wspominania o tych halucynacjach. Tak, najadt sie porzadnego
strachu, ale juz go nie czut.



Rozdziat dwudziesty czwarty
Snieg

Zapadt zmierzch.

W gasnacynswietle stali na werandzie, Jack§sodku, lewa reka otaczajac
ramiona Danny’ego, prawa obejmujac Wendy w pasie. Razem patrzyli, jak ode-
brana im zostaje zdol§d podejmowania decyzji.

Do wpot do trzeciej niebo catkowicie powlokto sie chmurami, a w godzing
pbézniej sypnaknieg; tym razem zbedna byta prognoza, bo nie ulegato watpli-
wosci, ze to opad prawdziwy, nie przelotny, ktéry stopnieje lub zniknie zwiany
wieczornym podmuchem wiatru. Najpiesmieg padat réwno, prostopadle, okry-
wajac wszystko gtadka powtoka, lecz po godzinie z péthocnego zachodu nadleciat
wiatr i zaczat tworzg Sniegowe zaspy przy werandzie i dokota podjazdu. Poza te-
renami hotelu szosa skryta sie pod jednolita warstwa bieli. Znikly tez strzyzone
zwierzeta, mimo to jednak Wendy pochwalita po powrocie robote Jacka. ,Uwa-
zasz, ze dobrze sie spisatem?” — zapytat i nie dodat nic wiecej. Obecnie zywo-
ptoty ginety pod bezksztattnymi biatymi ptaszczami.

Rzecz dziwna, kazde z nich trojga glgto o czym innym, odczuwato nato-
miast to samo: ulge. Przeszli przez most.

— Czy wreszcie nadejdzie wiosna? — szepneta Wendy. Jack mocniej przyci-
snhat ja do siebie.

— Zanim sie zorientujesz. Co bypowiedziata na to, zeby wsgj do Srodka
i zje&t kolacje? Zimno tu.

Na jej twarzy pojawit sie &miech. Przez cate popotudnie Jack wydawat sige
nieobecny duchem i... c6z, ja&dziwny. Teraz méwit tonem mniej wigecej nor-
malnym.

— Ja sie zgadzam. A ty, Danny?

— Pewnie.

Wiec we trojke weszli dérodka, na dworze Bawiatr zawodzit coraz giniej
i to wycie miato trwa& przez cata noc — a oni mieli dobrze je pozn®tatki
Sniegu wirowaly, taczyty na werandzie. Panorama znosita to juz od bez mata
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trzech czwartych stulecia, z ciemnymi oknami zasnutgmegiem, obojetna na
fakt swego odcigcia oslwiata. Albo moze uradowana ta perspektywa. W jej wne-
trzu Torrance’owie zajmowali sie swoimi wieczornymi obrzadkami jak drobno-
ustroje uwiezione w jelicie potwora.



Rozdziat dwudziesty piaty

W 217

Péttora tygodnia p6zniej warstwa biatego, skrzypiacego i gtadk&@degu,
gruba na dwie stopy, pokrywata tereny wokot hotelu. Menazerie wycieta z zywo-
ptotu przysypato po zady; krolik, zastygty na tylnych tapach, zdawat sie wznosi
z biatej katuzy. Niektére zaspy miaty ponad Pigtop wysok8aci. Wiatr ustawicz-
nie je zmieniat i rzezbit, nadajac im faliste, wydmowe ksztalty. Dwa razy Jack
przeszedt niezdarnie na rakietaahieznych do szopy ze sprzetem po szufle, aby
odgarn& Snieg z werandy, za trzecim razem wzruszyt ramionami, po prostu zro-
bit sciezke w wielkiej zaspie pod drzwiami i pozwolit Danny’emu zjeZdha
sankach na prawo i lewo od niej. Rzecz$eie wspaniate zaspy utworzyly sie po
zachodniej stronie Panoramy; niekiedy mierzyty po dwagtiee stop, a za nimi
spodsniegu odmiatanego ciagtymi podmuchami wiatru ukazywata sie trawa. Za-
sypato okna pierwszego pietra i widok z jadalni, ktérym tak zachwycat sie Jack
w dniu zamkniecia hotelu, byt teraz rownie podniecajacy jak pusty ekran w ki-
nie. Telefon nie dziatat od&miu dni, wiec ze&swiatem zewnetrznym faczyta ich
obecnie tylko krotkofalébwka w gabinecie Ullmana.

Padato dzié po dniu, czasami przelotriniezyca przyproszyta roziskrzona
skorupe, czasami sypato na dobssvist wiatru z& nabrzmiewat, przechodzit
w kobiecy pisk, od ktorego stary hotel dygotat i stekat groznie nawet w swej gte-
bokiej kotysce zé&niegu. W nocy temperatura spadata do minus dziesigciu stopni,
a chociaz wczesnym popotudniem termometr przysSeigj kuchennym wskazy-
wat niekiedy tylko kilka stopni ponizej zera, wiatr ciat jak nozem i nieprzyjemnie
byto wychodz€ na dwoér bez maski narciarskiej. Wszyscy troje robili to jednak
w dni stoneczne, zazwyczaj w dwéch kompletach ubrania i w tapawicach na-
ciagnietych na rekawiczki. Wychodzenie stato sie niemal przymusowe; dokota
hotelu ptozy sanek Danny’ego rysowaly podwofiad. Wymyslali niezliczone
kombinacje: Danny siedziat na sankach, ktére ciagneli rodzice; tata jesméhi
sie, a Wendy i Danny probowali ciagn@udawato sie to na zamrozonej skorupie,
lecz kiedy pokryt ja puch, byto wykluczone); Danny z mama siedziat na sankach;
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Wendy siedziata sama, a jej mezczyzni ciagneli i parskali klebami pary niczym
konie w zaprzegu, udajac, ze jest ciezsza, niz byla w rzeczysaisteodczas tych
wypraw saneczkowych dookota dorgémiali sie bardzo czesto, lecz w poréwna-
niu z gluchym, bezosobowym rykiem wiatru, d&@mym i tubalnie szczerym, ich
Smiech rozbrzmiewat blaszanym, wymuszonym dzwigkiem.

Widzieli tropy karibu, a raz same zwierzeta, @igztuk stojacych bez ruchu
ponizej bariery. Wszyscy po kolei brali zeissowska lornetke Jacka, zeby je lepigj
zobaczy, a ich widok zrobit na Wendy dziwne, niesamowite wrazenie; tkwity
po brzuchy zanurzone ®niegu na szosie i porsiata, ze odtad az do wiosennej
odwilzy droga bedzie nalezata raczej do nich niz do miese&e hotelu. Teraz
twory rak ludzkich zostaty ku gérze unieszkodliwione. W jej przekonaniu karibu
to rozumiaty. Odtozyta lornetke i powiedziata&o lunchu, a w kuchni troche
poptakata, probujac sie otrzagnae strasznego uczucia, ze sa uwiezieni, ktore
czasami ja nawiedzato i niby duza dtaiciskato serce. Mslata o karibu. My-
Slata o osach pod zaroodporna miska, wystawionych przez Jacka na rampe przed
wejsciem kuchennym, zeby zamarzty.

W szopie ze sprzetem wisiato na gwozdziach mnéstwo r&kieznych i Jack
dobrat dla nich trzy pary, chociaz te dla Danny’ego byty sporo za duze. Jack do-
brze sie nimi postugiwat. Ostatni raz chodzit wprawdzie na rakietach jako dzie-
ciak w Berlinie, w stanie New Hampshire, ale wkrétce nauczyt sie tego na nowo.
Wendy za tym nie przepadata — juz po pietnastu minutach dreptania w wielkich
sznurowanych ptetwach nogi i kostki potwornie ja bolaly — Danny natomiast
zdradzat zainteresowanie i bardzo sie starat opabogvaztuke. W dalszym ciagu
przewracat sie czesto, Jacka jednak zadowalaly jego postepy. Twierdzit, ze z na-
dejciem lutego Danny bedzie juz skakat dokota nich obojga.

Ten dziér byt pochmurny i koto potudnia zaczat progzgnieg. Radio obie-
cywato nowe osiem do dwunastu cali i wystawiato pod niebiosa Opad, tego wiel-
kiego boga narciarzy w Kolorado. Wendy, siedzac w sypialni i robiac na drutach
szalik, mowita sobie w m§fi, ze doskonale wie, co moga zrélmarciarze z catym
tym Sniegiem. Wiedziata doskonale, gdzie moga go sobie w&adzi

Jack byt w podziemiu. Zszedt na dot, aby skontrolovpéec i kociot — we-
szto mu to w nawyk, odkad zostali zasypani — upewniwszy s& za wszystko
jest w porzadku, powedrowat pod sklepieniem tukowym, dokrecit zaréwke i usa-
dowit sie w starym, zasnutym pajeczynami ktee sktadanym, ktore tam zna-
lazt. Kartkowat dawne rejestry i papiery, wciaz ocierajac wargi chustka do nosa.
W zamknigeciu zeszta z niego jesienna opalenizna i kiedy tak siedziat przygar-
biony nad pozotktymi, szeleszczacymi kartkami, a rudawoblond wiosy opadaty
mu w nietadzie na czoto, wygladat na lekko pomylonego. Znalazt troche dziw-
nych rzeczy wepchnietych miedzy faktury, listy przewozowe, kwity. Rzeczy nie-
pokojacych. Zakrwawiony skrawek ptotnagmielowego. Kawatki misia, jakby
rozmysinie p@&wiartowanego. Zmieta kartke z damskiej liliowej papeterii, wciaz
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jeszcze wydzielajaca leciutki zapach perfum, nie przyttumiony przdz staro-

ci, nie dokaéiczony I6cik, pisany sptowiatym niebieskim atramentem: ,Najdroz-
szy Tommy, nie moge tu, na gorze, shgc tak dobrze, jak sie spodziewatam, to
znaczy o nas, naturalnie, no bo o kim? Ha, ha. R6zne sprawy wciaz staja na prze-
szkodzie. Miatam dziwne sny o rzeczach wyskakujacych w nocy, dasz wiarg i...”
Na tym liscik sie urywat. Datowany byt 27 czerwca 1934. Jack znalazt pacynke,

z wygladu czarownice albo czarownika — w kazdym razig zatugimi zebami

I W spiczastej czapce — wetknieta w miejsce catkiem nieprawdopodobne, mie-
dzy plik kwitéw za gaz ziemny a plik kwitow za wode Vichy. | &gakby wiersz,
nabazgrane na odwrocie menu ciemnym otéwkiem:

Medoc, jeste tu?
Znowu chodzitam noca podczas snu.
Kwiaty ruszaja sie pod kocem.

Menu nie miato daty, a wiersz —§é to byt wiersz — podpisu. Nieuchwytne,
lecz fascynujace. Jackowi sie zdawalo, ze te rzeczy sa jak kawatki uktadanki i ze
w kohcu zdota dopasowveaje do siebie, jgli znajdzie odpowiednie potaczenia.
Nie przestawat wiec szukailekrot z& piec za jego plecami ozywat z hukiem,
podskakiwat i ocierat usta.

Danny znow stat przed drzwiami pokoju 217.

Klucz uniwersalny spoczywat w jego kieszeni. Chiopiec wpatrywat sie
w drzwi jakby z narkotycznym gtodem i dygotat pod flanelowa koszula. Nucit
cos cicho i niemelodyijnie.

Po wydarzeniu ze szlauchem odechciato mu sie tu przychoBat sie bg
tutaj. Bat sie, bo znowu wziat klucz uniwersalny, nie postuchat ojca.

A jednak chciat przygc. Ciekawdt

(zabita kota; a gdy ja zaspokoit, wrécit caty i zdrowy)

wciaz go dreczyta, wabita niczym syregpiew, ktGrego nie mozna uciszy
Czyz zreszta pan Hallorann nie powiedziat: ,Nie przypuszczam, zeby tu b$to co
co ci moze wyrzadzikrzywde"?

(Obiecaté.)

(Obietnice daje sie po to, aby je tamp

Poderwat sie na te n§y, jakby przyszta z zewnatrz, podobna do owada, bzy-
czaca, stodko przymilna.

(Obietnice daje sie po to, aby je famangj drogi redrum, aby fangatupe,
gruchot&, roztrzaskiwéa. Uwaga!)
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Nerwowe nucenie przeksztatcito sie w cichy atonapiew:

Nie chce cig, nie chce cig, nie chce cie znat. ..

Czyzby pan Hallorann nie miat racji? Czy wheou on nie dlatego milczat
i pozwolit, aby zasypat iclsnieg?

Po prostu zamknij oczy i to zniknie.

Znikneto to, co widziat w apartamencie prezydenckim. A waz byt tylko szlau-
chem, ktory spadt na chodnik. Tak, nawet krew w apartamencie prezydenckim
okazata sie nieszkodliwa, rozlano ja dawno, na dtugo przed jego urodzeniem, kie-
dy jeszcze nikt o nim nie ngfat, nalezata do spraw zakezonych. Przypominata
film, widoczny jedynie dla niego. W tym hotelu nie ma nic, naprawde nie ma nic
takiego, co by mogto wyrzadzimu krzywde, a jsli na dowéd tego musi wsg
do pokoju 217, to czy wég nie powinien?

Nie chce cig, nie chce cie. ..

(Ciekawast zabita kota, méj drogi redrum, redrum maj drogi, a gdy ja zaspo-
koit, wrécit caly i zdrowy, od tapki po czubek gtowy; caly i zdrowy wrocit i nikt
sie juz nie smucit. Danny wiedziat, ze te inne rzeczy)

(sa jak straszne obrazki, nie moga zikizywdy, ale, 0 Boze)

(jakie ty masz dtugie zeby babciu i czy to wilk w przebraniu Sinobrodego czy
Sinobrody w przebraniu wilka a ja)

(tak sie ciesze ze zapytatbo ciekawét zabita tego kota a on wrécit w nadziei
Ze ja zaspokoi)

korytarzem, cicho stapajac po niebieskim chodniku w splatany dzunglowy
wzor. Przystanat koto szlaucha, wtozyt z powrotem w uchwyt mosiezhadw-
ke, a potem kilkakrotnie dzgnat go palcem, z &7igm biciem serca szepczac:
,NO, sprébuj zrobt mi krzywde. No, sprébuj zrobimi krzywde, ty kutasino. Nie
mozesz, co? He? JeStaajzwyklejszym szlauchem. Jedno, co mozesz, tccleze
tutaj. No, sprébuj, prosze!” Zuchwalstwo odebrato mu zmysly. | nie stato sig nic,
bo przeciez byt to tylko szlauch, sam brezent i mosiadz, mozna by go f@oraba
w kawalki i nawet by sie nie poskarzyt, nie zwinatby sie i nie dostat drgawek, nie
bluznatby zielonym szlamem na niebieski chodnik, bo to zwykly szlauch prze-
ciwpozarowy, nie nos i nie guzik, nie krawat satynowy, a wyglad ma wcale nie
taki wezowy. .. i Danny spiesznie poszedt dalej, spiesznie, bo byt

(,spOzniony, jestem sp6zniony” — powiedziat biaty krolik)

biatym krolikiem. Tak. Teraz na dworze, przy placu zabaw, byt biaty krolik,
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kiedys zielony, ale teraz biaty, jakby sie postarzat pod wptywem wstrzaséw do-
znawanych wciaz vgniezne, wietrzne noce. ..
Danny wyjat klucz uniwersalny z kieszeni i wetknat go w dziurke.

Nie chce cig, nie chce cie. ..

(biaty krélik szedt gr& w krokieta do Czerwonej Krolowej, u ktérej zamiast
miotkdw uzywa sie bociandw, a zamiast kul — jezy)

Dotknat klucza, przejechat po nim palcami. W gtowie czut pustke i zawroty.
Klucz gtadko przekrecit sie w zamku.

(, Sciat mu gtowe!Sciat mu gtowe!Sciat mu gtowe!”)

(Ta gra to krokiet, cho mtotki sa za krotkie, ta gra to)

(Lup-trzask! Prosto w bramke!)

(, Scigc mu gtooooowe. . .")

Danny popchnat drzwi. Uchylity sie fatwo, bez skrzypniecia. Stat na progu
duzego pokoju, sypialni potaczonej z salonem, ciemnej, mingmieg nie siegat
tak wysoko — najwieksze zaspy znajdowaly sie jeszcze o stope ponizej okien
drugiego pietra— bo dwa tygodnie wégej tata pozamykat wszystkie okiennice
od strony zachodniej.

Od drzwi Danny po omacku siegnat w prawo i odnalazt kontakt. Pod sufitem
zabtysty dwie zaréwki w lampie z rznietego szkta. Wszedisdodka i rozejrzat
sie dokota. Dywan byt gruby, puszysty, w niejaskrawym kolorze r6zowym. Uspo-
kajajacy. Podwojne t6zko przykryte biata narzuta. Biureczko

(Powiedz mi, prosze, dlaczego kruk jest jak biureczko?)

pod duzym oknem z zamknieta okiennica. W sezonie cztowiek ustawicznie
piszacy

(ktoéry Swietnie sie bawi, szkoda, ze was tu nie ma)

miatby stad tadny widok na géry i mogtby go opisy@vandzinie pozostawio-
nej w domu.

Danny postapit kilka krokéw do przodu. Nic tu nie ma, absolutnie nic. Pusty
pokdj, zimny, bo dzisiaj tata ogrzewa skrzydto wschodnie. Komoda. Szida-
na z otwartymi drzwiami, a w niej kilka wieszakoéw hotelowych, z rodzaju tych,
ktérych nie mozna uki&t. Biblia gedeonité@na przenénym stoliczku. Na lewo
drzwi do tazienki z duzym lustrem, a w nim odbicie pobladtego Danny’ego. Te
drzwi byly uchylone ...

Patrzyt, jak jego sobowtdr powoli kiwa gtowa.

1Gedeonici — cztonkowie amerykakiego stowarzyszenia komiwojazerow, zawiazanego
w 1890 roku i zajmujacego sie rozprowadzaniem Biblii po pokojach hotelowych i wagonach sy-
pialnych.
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Tak, witasnie tam byto to ¢, nie wiadomo co. Tam. W tazience. Sobowt6r
ruszyt do przodu, jakby chcac uciec przed lustrem. Wyciagnat reke, dotknat nia
dtoni Danny’ego. A potem uskoczytw bok, kiedy otwarty sie drzwi tazienki. Dan-
ny zajrzat dosrodka.

Diugie staréwieckie pomieszczenie, podobne do wagonu pulmanowskiego.
Mate biate szgcianiki terakoty na posadzce. W gtebi miska klozetowa z podnie-
siona pokrywa. Na prawo umywalka, a nad nia jeszcze jedno lustro, takie jak na
apteczce. Na lewo olbrzymia biata wanna na n6zkach w ksztatcie zwierzecych tap,
z zaciagnieta zastona do prysznicu. Danny wszedt do tazienki i sennie skierowat
sie w strone wanny, jakby popychany przez site zewnetrzna, jakby to wszystko
dziato sie w jednym ze snow, ktore sprowadzat na niego Tony, i zapowiadato, ze
po odsunieciu zastony moze zobacxos tadnego, ¢, 0 czym zapomniat tata,
albo ¢, co zgubita mama, épco oboje ich uszcagwi. . .

Wiec odsunat plastikowa zastone.

Kobieta w wannie nie zyta od dawna. Byta wzdeta i sina, a jej wypetniony ga-
zami brzuch wystawat nad powierzchnig zimnej, zamarznietej po brzegach wody
niczym wyspa. Oczy szkliste i duze jak kulki do gry wbita w Danny’eg&mike-
chata sig; jej zsiniate wargi wykrzywiat grymas. Piersi miata obwiste. Wiosy fo-
nowe unosity sie na wodzie. Dionie zaniete na porcelanowych, karbowanych
krawedziach wanny przypominaty kleszcze kraba.

Danny wrzasnat. Ale gtos nie wydobyt sie z jego ust, tylko zwrocony do wne-
trza spadat w ciemna gtab jak kamia studnie. Danny niepewnie zrobit krok do
tytu, ustyszat stuk wtasnych obcasoéw na biatychsszekatnych ptytkach i w tej
samej chwili bezwiednie oddat mocz.

Kobieta siadata.

Wociaz z smiechem, z utkwionymi w niego wielkimi oczami jak kulki, siadata
w wannie. Jej martwe dtonie z piskiem sunely po porcelanie. Piersi kotysaly sie
niczym stare, spekane worki treningowe.

Rozlegat sie cichutki trzask tamanego lodu. Nie oddychata. Byta martwa, nie
zyta od lat.

Danny odwrocit sie i pobiegt. Umknat z tazienki z wybatuszonymi oczami,

z wiosami sterczacymi jak kolce jeza, ktory zaraz zostanie zamieniony w ofiarna

(krokietowa? czy roque’owa?)

kule, z rozwartymi, niemymi ustami.

Pedem dopadt do drzwi na korytarz, teraz zamknigetych. Zaczat w ni€,wali
niezdolny zrozumie, ze nie sa zamkniete na klucz i ze wystarczy przekrgat-
ke, aby wydosta sie z pokoju. Z jego ust wydobywaly sie ogtuszajace wrzaski,
niedostyszalne dla ludzkiego ucha. Mégt jedynie tongatadrzwi i stuch&, jak
martwa kobieta g&ciga, z wzdetym brzuchem, suchymi wtosami i wyciagniety-
mi rekami — ¢, co lezalo zamordowane w tej wannie moze od lat, magicznie
tam zabalsamowane.
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Drzwi nie chciaty sie otworzg, nie chcialy, nie chciaty, nie chcialy.

| wtedy dotart do niego gtos Dicka Halloranna, tak nagle i nieoczekiwanie,
taki spokojny, ze struny glosowe mu sie rozsunely i zaczat gtakeho, nie ze
strachu, lecz pod wptywem btogostawionego uczucia ulgi.

(.Nie przypuszczam, zeby mogly zra@hti krzywde. .. sa jak obrazki w ksiaz-
ce... zamknij oczy, to znikna.”)

Opuscit powieki. Dionie zacisnat w pgei. Przygarbit sie z wysitku, jakiego
wymagato skupienie.

(Nic tu nie ma, nic tu nie ma, zupetnie nic tu nie ma, nie ma nic!)

Czas mijat. Danny wignie zaczynat sie odpregzazaczynat pojmow@a ze
drzwi musza bg otwarte i moze sie stad wydoét&kiedy od lat nawilgte, wzdete,
zalatujace rybami rece delikatnie zacisnely sie na jego szyi i bealgéambrécono
go, aby popatrzyt w martwa, sina twarz.



CZESC IV

Zasypanisniegiem



Rozdziat dwudziesty szdsty

Kraina snow

Robota na drutach ja usypiata. Dzisi&gpitby ja nawet Bartok, a na matym
gramofonie nastawita ptyte nie Bartoka, lecz Bacha. Coraz wolniej poruszata re-
kami i w tym czasie, kiedy jej syn zawierat znajogaaz dtugoletnia lokatorka
pokoju 217, Wendy juz spafa z robotka na kolanach. Wtdczka i druty unosity sie
w powolnym rytmie jej oddechu. Spata gteboko, bez snow.

Jack Torrance takze zapadt w sen, chekki i niespokojny, a dreczace go
majaki zdawaly sie niezwykle zywe, jak na urojenia — z pedai@ zywsze niz
kiedykolwiek przedtem.

Oczy zaczety mu sie kleipodczas kartkowania chyba dziesiatkow tysiecy ra-
chunkow za mleko, po sto w paczce. Mimo to przebiegat wzrokiem kazdy z osob-
na w obawie, ze mogtby przeodzyen jeden dokument nieodzowny do ustalenia
mistycznego zwiazku, ktory, jego zdaniem, na pewno gdiezachodzit. Czut
sie jak cztowiek ze sznurem elektrycznym w rece, szukajacy po omacku gniazdka
w ciemnym obcym pokoju. Gdyby mégt je znateav nagrode ujrzatby cuda.

Uporat sie z telefonem Ala Shockleya i jego zadaniem: pomogto mu w tym
dziwne przezycie na placu zabaw. Przypominato jakieolerne zatamanie i Jack
nie watpit, ze tak przejawia sie jego bunt intelektualny, wywotany piekielnie kate-
gorycznym zadaniem Ala, aby zaniechat projektu napisania ksiazki. Moze sygna-
lizowato, ze nalezy zachowaesztki poczucia godisai, jesli nie chce sie zupetnie
go stract. Napisze te ksiazke. Nawet za cene zerwania stosunkéw z Alem Shoc-
kleyem. Napisze biografie hotelu, niczego nie owijajac w baweinge, za wsgep za
postuzy mu przywidzenie, ze poruszyly sie zwierzeta wyciete z zywoptotu. Ty-
tut nada jej banalny, lecz zreczny: ,Dziwne letnisko. Historia hotelu Panorama”.
Powie wszystko prosto z mostu, owszem, ale ni&eimie, nie bedzie probowat
odegr& sie na Alu, Stuarcie Ullmanie, George'u Hatfieldzie czy wiasnym ojcu
(tym nieszczesnym zapijaczonym tyranie), w ogole na nikim. Napisze ja, bo hotel
rzucit na niego urok — czy jak&inne wyja&nienie moze by réownie proste lub
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réwnie prawdziwe? Napisze ja z tej samej przyczyny, z jakiej jego zdaniem po-
wstaje cata wielka literatura, zaréwno beletrystyka, jak literatura faktu: bo prawda
wychodzi na jaw, w kacu zawsze wychodzi na jaw. Napisze ksiazke, gdyz czuje
taki przymus.

Pietset galonéw mleka petnego. Sto galonow mleka odciaganego. Zapt. inka-
sem. Trzysta potkw. soku pomarahczowego. Zapt.

Nizej osunat sie na krate, z plikiem kwitdbw wciaz w rece, ale juz ich nie
czytatl. Nie skupiat na nich wzroku. Powieki miat ociezate. $jego pobiegty
od Panoramy do ojca, pielegniarza w beskim szpitalu. Duzego mezczyzny. Te-
giego mezczyzny mierzacego Szestop i dwa cale, wiecej niz Jack, kiedy dordst
i osiagnat rowne sZe stép — ale wtedy stary juz nie zyt. ,Najmniejszy szczeniak
z miotu” — mawiat ojciec zé&miechem, czule kuksajac Jacka. Byli jeszcze dwaj
bracia, obaj wyzsi niz ojciec, i Becky, zaledwie o dwa cale nizsza niz Jack, ale
przez niemal caly okres dzigwtwa wyzsza od niego.

Stosunki Jacka z ojcem przypominaly pak, ktory pieknie sie zapowiada, ale
w petni rozkwitu ukazuje wsrodku skaze. Do si6dmego roku zycia chtopiec ko-
chat wysokiego, brzuchatego mezczyzne bezkrytycznie, goraco dostawat od
niego w skore, nieraz chodzit posiniaczony, czasami z podbitym okiem.

Pamietat tagodne letnie wieczory, kiedy w domu panowata cisza, najstarszy
brat Brett wychodzit gdzie ze swoja dziewczynd&redni brat Mike czegosie
uczyt, Becky z matka siedziaty w saloniku, wpatrzone w stary, krnabrny telewizor,
a on w korytarzu, w samej tylko koszulce od pizamy, niby to bawit sie ciezaréw-
kami, a w rzeczywisteci wyczekiwat chwili, kiedy cisze zaktoci ghmy trzask
otwieranych drzwi, powitalny ryk ojca na widok syna i jego wtasny radosny pisk.
Duzy mezczyzna szedt korytarzem, r6zowa skéragwiecajaca spod przystrzy-
zonych na jeza wlosowshita w blasku lampy. W tym &wietleniu i w szpitalnej
bieli, z koszula stale wylazaca zza paska (i czasem zakrwawiona), z mankietami
spodni opadajacymi na czarne pétbuty, zawsze przypominat jakiegodnego,
trzepoczacego skrzydtami, nadmiernie wamigtego ducha.

Chwytat Jacka w ramiona i oszalalego z radiowvyrzucat w gére tak szyb-
ko, ze ten niemal czut napor powietrza na czaszce, ciezkiego jak otowiana czap-
ka. Obaj krzyczeli: ,Winda! Winda!”, Jacky wzlatywat wysoko, a zdarzaly sie
wieczory, kiedy zamroczony alkoholem ojciec nie przestawat @rgikiie umie-
Snionych ramion i wtedy Jacky jak zywy pocisk przelatywat nad gtowa taty, po
czym z hukiem ladowat na podiodze za jego plecami. Kiedy indziej znéw ojciec
pobudzat syna jedynie do ekstatycznego chichotu, przerzucajac go przez strefe
powietrza wokét swojej twarzy, powietrza nasyconego piwem jak hidhei kro-
pelkami deszczu, okrecat nim, obracat i wymachiwat niby somzieana szmatka,
wreszcie z& stawiat go na nogi, wstrzasanego czkawka.

Kwity wy §liznely sie ze zwiotczatej dtoni Jacka i leniwie sfrunety na podtoge.
Powieki, ktére zamknely sie z wytatuowanym od spodu obrazem ojca, uchylity sie
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nieco i zndw opadty. Jackiem wstrzasnety lekkie drgaBkiiadomée, podobnie
jak kwity, jak osikowe Igcie jesienia, leniwie sfruneta w dét.

To byta pierwsza faza jego stosunkéw z ojcem, a gdy zaczela dddiedaa,
pojat, ze trojka starszego rodmdwa nienawidzi ojca, matka &akobieta o nie-
okreslonym wygladzie, rzadko odzywajaca sie gie@]j niz szeptem, znosi go je-
dynie dlatego, ze tak jej nakazuje katolickie wychowanie. W tamtych czasach
nie dziwito Jacka rozstrzyganie przez ojcasuig wszystkich sporow z d4imi,
podobnie jak go nie dziwita wikasna m#odo ojca, pomieszana ze strachem: stra-
chem przed zabawa w winde, ktéra co wieczdr mogta sie iredy@ bolesnym
upadkiem; strachem, ze gburowata wesolojca w dzié wolny od pracy moze
sie nagle przerodziw dzikie wywrzaskiwanie i zakoczy¢ trzepnieciem ,dobra
prawa reka”; niekiedy nawet, jak pamietat, strachem, ze podczas zabawy padnie
na niego cié ojca. Pod koniec tego okresu zaczat zauwaza Brett nigdy nie
przyprowadza swoich sympatii do domu, podobnie jak Mike i Becky swoich ko-
legow i przyjaciotek.

Mito 8€ zaczeta stygr@a kiedy miat lat dziewi€, a ojciec uzyt laski i matka
musiata p&c do szpitala. Ojciec rok wcsaiej zaczat chodzio lasce, okulat bo-
wiem w wypadku samochodowym. Potem nigdzie sie bez niej nie ruszat, bez tej
diugiej, grubej czarnej laski ze ztota gatka. Teraz,sm&, ciatem Jacka szarpnat
skurcz, skulito sie jak dawniej na odgtos laski przecinajacej powietrze z morder-
czymSwistem i z gi&nym trzaskiem walacej \&ciane. .. albo w kogo Ojciec
pobit matke, catkiem bez powodu, nagle i bez ostrzezenia. Siedzieli przy kola-
cji. Laska stata obok jego krzesta. Wydarzyto sie to w niedziele wieczorem, pod
koniec trzydniowego weekendu, ktéry tata jak zwykle spedzit, gazujac w swo-
im niepowtarzalnym stylu. Pieczone kurczeta. Groszek. Ttuczone kartofle. Tata
u szczytu stotu, z gora jedzenia na talerzu, drzemat albo zapadat w drzemke. Mat-
ka podawata talerze. Wtem tata zupetnie sie rozbudzit, jego gteboko osadzone
w thuszczu oczy rozbtysty jakigigtupim, ztym rozdraznieniem. Powiodt nimi po
wszystkich cztonkach rodziny, a zytagrodku czota nabrzmiata mu wyraznie, co
zawsze stanowito zly znak. Jedna duza piegowaté dfscit pieszczotliwie na
ztocona gatke laski. Powiedziat 8@ kawie — po d& dzieh Jack byt przekonany,
ze jego ojciec wymowit to stowo. Mama otworzyta usta, zeby mu odpowiédzie
i wtedy laskaSwisneta w powietrzu, uderzyta ja w twarz. Z nosa matki trysneta
krew. Becky wrzasneta. Okulary mamy wpadly do sosu. Laska sie uniosta, opa-
dfa znowu, tym razem na czubek maminej gtowy, rozcieta skore. Mama osuneta
sie na podtoge. Ojciec zerwat sie z krzesta i podbiegt do miejsca, gdzie nieprzy-
tomna lezata na dywanie, wywijajac laska, poruszajac sie z groteskowaschgzo
i zwinnoscia grubasa. Jego mate oczka btyszczaly, a policzki sie trzesty, kiedy
przemawiat do niej tak, jak zwykt byt w napadach &b zwracé sie do dzieci.
.reraz. Teraz, jak Boga kocham. Chyba teraz zazyjesz swoje lekarstwo. Przekle-
ty szczeniaku. Chodz i zazyj swoje lekarstwo”. Laska uniosta sie i spadta na nia
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jeszcze siedem razy, zanim Brett i Mike go ztapali, odciagneli na bok, wyrwali
mu laske z reki. Jack

(maty Jacky teraz byt matym Jackym drzemiacym i mamroczacysmego-
krytym pajeczynami sktadanym krzesetku, podczas gdy za jego plecami piec ry-
czati huczat glucho)

znat doktadnie liczbe uderaeponiewaz kazde migkkie grzmotniecie w cia-
to matki wyryto sie w jego pamigci niczym irracjonalny znak wyciosany dtutem
w kamieniu. Siedem grzmotrée Ni mniej, ni wigcej. On i Becky ptakali, petni
niedowierzania, patrzyli na okulary matki lezace w ttuczonych ziemniakach, na
jedno pekniete szklo umazane sosem. Brett krzyczat na tate z sionki na tytach
domu, grozit, ze go zabije, $4i sie tata poruszy. A tata powtarzat w kétko: ,Prze-
klety malec. Przeklety szczeniak. Daj mi moja laske, ty cholerny szczeniaku. Daj
mi ja". Brett wymachiwat nia histerycznie, mowit, tak, tak, dam ci, tylko sprébuj
sie ruszg, a dam ci, ile zechcesz, i jeszczesawa doktadke. Dam ci, ile wlezie.
Mama powoli dzwigata sie na nogi, oszotomiona, z twarza juz obrzmiata i na-
dymajaca sie jak stara, za mocno nadmuchana detka, krwawiaca w czterech czy
pieciu roznych miejscach. | powiedziata&etrasznego, a zapewne te jedna jej
wypowiedz Jacky zapamietat stowo w stowo: ,Kto ma gazete? Tata chce obejrze
komiksy. Czy juz pada?” Potem zndéw osuneta sie na kolana, wiosy opadty na
jej spuchnieta, zakrwawiona twarz. Mike wzywat telefonicznie lekarza, betkotat
w stuchawke. Czy moze przyjeahaatychmiast? Chodzi o ich matke. Nie, nie
moze powiedzie, co sie stato, bo maja telefon towarzyski. Po prostu niech przy-
jezdza. Doktor przyjechat i zabrat matke do szpitala, gdzie tata przepracowat cate
swoje doroste zycie. Tata, z lekka wytrzezwiawszy (albo moze tylko z gtupia prze-
biegtdscia zaszczutego zwierzecia), powiedziat lekarzowi, ze spadta ze schodéw.
Na obrusie jest krew, bo prébowat nim ocielj@j kochana twarz. ,Czy okulary
przeleciaty przez caty salonik do stotowego po to, aby wyladowadtuczonych
kartoflach z sosem? — zapytat lekarz z jalkgraszna, zkliwa ironia. — Czy
tak byto, Mark? Styszatem o facetach, ktorzy potrafia@niadiostacje w ztotych
plombach, i widzialem mezczyzne, ktéry otrzymat postrzat miedzy oczy, a mimo
to wyzyt i opowiadat te historig, ale éaakiego to dla mnie nov&”. Tata jedy-
nie pokrecit gtowa i odpart, ze nie wie; widocznie okulary spadty, kiedy ja niost
przez jadalnie. Spokoj i ogrom tego klamstwa odebraty czwdérce dzieci mowe. Po
czterech dniach Brett rzucit prace w fabryce i zaciagnat sie do wojska. W odczu-
ciu Jacka u podioza tej decyzji lezato nie tyle nagte, nieuzasadnione bicie, jakiego
ojciec dopcit sie przy stole, ile fakt, ze w szpitalu, trzymajac ksiedza za reke,
matka potwierdzita wersje ojca. Brett, peten obrzydzenia, pozostawit ich oboje
witasnemu losowi. Polegt w prowincji Dong Ho w roku 1965, tym samym, w kto-
rym Jack Torrance, wowczas student, zaczat agibtowaollege’u na rzecz za-
kohczenia wojny. Jack wymachiwat zakrwawiona koszula brata na wiecach przy-
ciagajacych coraz wigksze ttumy, ale gdy przemawiat, przed oczami jawita mu sie
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nie twarz Bretta, tylko twarz matki, oszotomiona, zdezorientowana, i styszat, jak
matka pyta: ,Kto ma gazete?”

Trzy lata pdzniej uciekt Mike — dostat dobre stypendium dla wyr6zniajacych
sie studentéw na uniwersytecie stanowym New Hampshire. W rok potem ich oj-
ciec zmart nagle na rozlegty zawat, ktérego dostat, przygotowujac pacjenta do za-
biegu. Runat w swoim rozmamtanym szpitalnym kitlu i przypuszczalnie wyzionat
ducha, zanim dotknat czerwono-czarnych kafelkéw posadzki. Po uptywie trzech
dni mezczyzna, ktéry odgrywat dominujaca role w zyciu Jacky’ego, irracjonalny
biaty bog-upior, spoczat w ziemi.

Napis na nagrobku brzmiat: ,Mark Anthony Torrance, kochajacy ojciec”. Jack
dodatby do tego jedna linijke: ,Umiat bawsie w winde”.

Whptlyneto mnéstwo pieniedzy z ubezpiedzdliektorzy ludzie natogowo ko-
lekcjonuja polisy, jak inni monety czy znaczki, i do nich nalezat Mark Torrance.
Pieniadze te zaczeto nadsyta tym samym czasie, kiedy Torrance’owie przestali
ptacic polisy i regulowé rachunki za alkohol. Przez ggig¢at byli bogaci. Prawie
bogaci. ..

W ptytkim, niespokojnyménie ukazata sie Jackowi wlasna twarz, jak gdyby
w szklance, jego twarz, ale nie jego, szeroko otwarte oczy i niewinny tuk warg
chlopczyka siedzacego w korytarzu, bawiacego sie ciezaréwkami i chtopczyka
czekajacego na tatg, czekajacego na biatego boga-upiora, czekajacego, az winda
wzieci w gore z zawrotna wesota szylsiiia, wzbije sie ponad stono-trocinowa
mgte knajpianych wyziewow, czekajacegochynoze, az winda runie na ziemie,
jemu z uszu wysypia sig stare sprezyny od zegarkow, a tata bedzie ry&raieze
chu.lona...

(przeksztaicita sie w twarz Danny’ego, tak bardzo podobna do tamtej twarzy,
chat on sam oczy miat jasnoniebieskie, Danng z&emnoszare; wargi hatomiast
tworzyty tuk, a cera byta jasna; Danny w jego gabinecie, w spodniach od dresu,
wszystkie papiery zamoczone i zapach piwa unoszacy sie nad tym jak delikatna
mgietka. .. straszne rzadkie ciasto, cate sfermentowane, wzlatujace na skrzydtach
drozdzy... wyziew knajpiany... trzask &ad... jego wiasny gtos, pijackie kwi-
lenie: ,Danny, nic ci nie jest, stary?... O mo¢j Boze, o dobry Boze, twoje biedne
kochane ramionko. ..” i ta twarz przeksztatlcona w)

(petna oszotomienia twarz mamy dzwigajacej sie spod stotu, pobitej i zakrwa-
wionej, mowiacej)

(»- - - twojego ojca. Powtarzam, szalenie wazny komunikat twojego ojca. Pro-
sze pozosftanastrojonym albo nastiisie natychmiast na czestotligmJacka
Szczéciarza. Powtarzam, nasttaie natychmiast na czestotlisoJacka Szcze-
Sciarza. Powtarzam...”)

Powolny zanik. Odcieknione gtosy docieraja do niego echem jak gdyby
Z bezkresnego, zasnutego chmurami korytarza.
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(,ROzne sprawy wciaz staja na przeszkodzie, drogi Tommy...")

Medoc, jestg tu?
Znowu chodzitam noca podczas snu.
Dzikich potwordw boje sie w tym dniu. . .

(,Przepraszam pana, ale czy to nie...")

Pokdj z szafkami na akta, duze biurko Ullmana, juz wytozona czysta ksiega
z rezerwacjami na rok przyszty — ten Uliman nigdy niczego nie przeoczy —
wszystkie klucze pozawieszane na haczykach

(z wyjatkiem jednego, ktorego, ktérego klucza, uniwersalnego — klucz uni-
wersalny, kto wziat klucz uniwersalny? Gdydmy poszli na gére, moze bmy
zobaczyli)

i duzy aparat nadawczo-odbiorczy na potce.

Wiaczyt go. Programy nadawane na falach krétkich docieraty urywane, przy
akompaniamencie trzaskow. Zmienit pasmo i krecit gatka, natrafiajac na strzepy
muzyki, wiadom@ci, kazania wygtaszanego do cicho pojekujacej kongregaciji,
prognozy pogody. Ztapat tez inny gtos, do ktérego powrdécit. Glos swojego ojca.

— ... zabij go. Musisz go zabj Jacky, i ja takze. Bo prawdziwy artysta musi
cierpiec. Bo kazdy mezczyzna zabija to, co kocha. Bo zawsze beda przeciw tobie
spiskow&, beda prébowali cie powstrzymma pociagn& w dot. Wignie w tej
chwili ten twoj chtopak jest tam, gdzie bynie powinien. Wchodzi na zakazany
teren. Tak wianie. To przeklety szczeniak. Zdziel go za to laska, Jacky, zdziel
go laska tak, zeby sie znalazt o wios swhierci. Napij sie, Jacky, méj chtopcze,

i zabawimy sie w winde. A potem péjde z toba, kiedy mu bedziesz dawat jego
lekarstwo. Wiem, ze mozesz to zrébbczywscie, ze mozesz. Musisz go zabi
Koniecznie musisz go zahiJacky, i ja takze. Bo prawdziwy artysta musi cietpie

Bo kazdy mezczyzna. ..

Glos ojca, coraz citszy, doprowadzajacy do szatu, bynajmniej nie ludzki,
piskliwy, rozdrazniony, irytujacy, gtos boga-upiora, bagaini, martwym dzwie-
kiem dolatywat do niego z radia i. ..

— Nie! — odwrzasnat Jack. — Ty nie zyjesz, lezysz w grobie, nie feste
we mnie! — Bo wyciat z siebie catego ojca i ojciec nie powinien byt wiaca
tazic po tym hotelu oddalonym o dwa tysiace mil od miasteczka w Nowej Anglii,
w ktérym zyt i umart.

Jack uniost radio i rzucit je na podioge, gdzie sie roztrzaskato. Posypaly sie
z niego stare sprezyny i rurki, jakby w nastepstwie jgkszalonej, opacznej zaba-
wy w winde. Gtos ojca zamilkt i tylko jego gtos, gtos Jacka, Jacky’ego, zawodzit
w zimnej biurowej rzeczywistxi.
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— ... nie zyjesz, nie zyjesz, nie zyjesz!

I niespokojny tupot Wendy nad jego gtowa, jej niespokojny, zalekniony gtos:

— Jack? Jack!

Stat i mruzac oczy spogladat na roztrzaskane radio. Obecnie $yllegotaz
trzymany w szopie na sprzet zapewniat tacdnpeSwiatem zewnetrznym.

Jack zakryt rekami oczyScisnat skronie. Rozbolata go gtowa.



Rozdziat dwudziesty siodmy

Katatonik

Wendy w paczochach pognata korytarzem i przeskakujac po dwa stopnie,
zbiegta gtéwnymi schodami do holu. Nie spojrzata w gére n&aciglony chod-
nikiem podest miedzy pierwszym a drugim pietrem, ale gdyby to zrobita, zo-
baczytaby Danny’ego, ktory stat u szczytu schodéw, nieruchomo i w milczeniu,
zapatrzony gdziew obojetna przestrae z kciukiem w buzi, z wilgotnym kotnie-
rzykiem i gora koszuli. Na szyi i tuz pod broda miat sine obrzeki.

Chct Jack przestat wrzeszazenadal odczuwata strach. Wyrwana ze snu jego
krzykiem, rozbrzmiewajacym ta dawna wysoka, grozna, tak dobrze zapamietana
nuta, wciaz sadzita, zeéni — cha@ inna czastka swojej osoby pojmowata, ze nie
8pi, co bardziej ja przerazato. Na wpét oczekiwata, ze wpadnie do biura i ujrzy
Jacka w pijackim zamroczeniu stojacego nad powalonym Dannym.

Popchneta drzwi i rzeczywcie stat tam Jack, pocierat palcami skronie. Twarz
miat upiornie blada. Radio lezato u jego stéprad odtamkéw sttuczonego szkia.

— Wendy? — zapytat niepewnie. — Wendy?. ..

Oszotomienie Jacka jakby wzrastato i w krotkim przebtysku ukazata jej sie
prawdziwa twarz meza, ta, ktéra zazwyczaj tak dobrze ukrywat, twarz beznadziej-
nie nieszczgliwa, twarz zwierzecia schwytanego w potrzask zbyt skomplikowa-
ny, aby mogto sie z niego wyr&aPotem mignie sie poruszyly, jely sie kurczy
pod skora, wargi zadrzaty bezsilnie, jabtko Adama zaczeto sie wznopada.

Wstrzas, jakiego doznata, byt silniejszy od oszotomienia i zdziwienia: Jacko-
wi zbierato sie na ptacz. Widywata juz jego tzy, ale nigdy po tym, jak przestat
pic... a i w tamtych czasach tez nie, chyba ze byt bardzo zalany i ogarneta go
zatosna skrucha. Mocno trzymat sie w ggir wiec kiedy stracit panowanie nad
soba, znow sie przestraszyta.

Podszedt do niej z oczami petnymi tez, bezwiednie potrzasajac gtowa, jakby
na prézno usitowat odegbae burze uczty po czym konwulsyjnie zaczerpnat
powietrza i wypcit je z donénym, przerazliwym tkaniem. Potknat sie o szczatki
radia i omal nie padt w ramiona Wendy, ktéra zatoczyta sie do tylu pod jego
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ciezarem. Chuchnat jej w twarz, lecz jego oddech nie zalatywat alkoholem. Jasne,
ze nie; tu, na gorze, nie byto alkoholu.

— Co sig stato? — Podtrzymata go, jak mogta. — O co chodzi, Jack?

Z poczatku tkat tylko i czepiat jej sie kurczowo, tak ze prawie nie mogta od-
dycha, bezradnym, roztrzesionym, obronnym gestem obracajac gtowe oparta na
jej ramieniu; tkat gt&no, gwattownie. Dygotat na catym ciele, raige drgaty mu
pod kraciasta koszula i dzinsami.

— Jack? O co chodzi? Powiedz, co sie stato!

W koncu tkania zaczely sie przeksztatoa stowa, najpierw pozbawione sen-
su, ale coraz bardziej sensowne, w miare jak ustawat ptacz.

— ... sen, chyba to byt sen, ale taki prawdziwy, ja... moja matka zapowie-
dziata, ze tata bedzie mowit przez radio, i ja... on... on mi kazat... nie wiem,
wrzeszczat na mnie... wiec sttuklem radio... zeby sie zamkfetby sie za-
mknat. On nie zyje. Nie chce go widdenawet wesnie. On nie zyje. O Boze,
Wendy, mdj Boze. Jeszcze nigdy nie mialem takiego koszmaru. | nie chée mie
podobnego. Jezu! To byto straszne.

— Po prostu zasnagew biurze?

— Nie... nie tutaj. Na dole. — Zaczat sie prost@yawalni& ja od swego
ciezaru, coraz rzadziej obracagtowe, az wreszcie catkiem tego zaprzestat. —
Przegladatem te stare papiery. Siedzialem tam na sktadanysir®achunki za
mleko. Nudziarstwo. Widocznie sie zdrzemnatem. Wtedy mi siegmity. Chyba
przyszedtem tu wénie. — Parsknat niepewnyemiechem w jej szyje. — Jeszcze
c05 zdarzyto sie po raz pierwszy.

— Gdzie Danny, Jack?

— Nie wiem. Nie z toba?

— Nie byt z toba tu. .. na dole?

Obejrzat sie przez ramig i twarz mu Sgiagneta na widok jej miny.

— Nie pozwolisz mi o tym zapomnie co, Wendy?

— Jack...

— Kiedy bede lezat na tozémierci, pochylisz sie nade mna i powiesz: ,Do-
brze ci tak, pamigtasz, jak ztamateeke Danny’emu?”

— Jack!

— Co Jack?! — wykrzyknat zapalczywie i zerwat sig na nogi. — Niby tak nie
myslisz? Ze zrobitem mu krzywdeZe juz raz zrobitem mu krzywde i mégtbym
zrobic ja znowu?

— Chce tylko wiedzié, gdzie on jest!

— Prosze, wrzeszcz sobie, zedrzyj to swoje pieprzone gardto, a wszystko be-
dzie dobrze, co?

Odwrdcita sie i wyszia.

Jack patrzyt za nia, na chwile znieruchomiaty, trzymajac w rece bibularz po-
kryty okruchami szkta. Potem wrzucit go do koszasmaiecie, ruszyt za Wendy,
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a dogoniwszy ja w holu przy kontuarze, ztapat za ramiona i odwrécit do siebie.
Jej twarz miata starannie wystudiowany wyraz.

— Przepraszam, Wendy. To ten sen. Zdenerwowatem sie. Wybaczysz?

— Naturalnie — odrzekfa z tym samym wyrazem twarzy. Jej zesztywniate
ramiona wymknely sie spod jego dtoni. Przesztasnadek holu i zawotata: —
Hej, stary! Gdzie jes&?

Odpowiedziato jej milczenie. Ruszyta w strone drzwi, otwarta jedno skrzy-
dio i staneta na&ciezce wykopanej przez Jack@ciezka bardziej przypominata
okop niz przescie; ubity, nawiangnieg, w ktérym zostata wycieta, siegat Wendy
do ramion. Zawotata raz jeszcze, a jej oddech utworzyt biaty piéropusz pary. Po
powrocie do holu sprawiata juz wrazenie przestraszone;.

Usitujac panowa nad irytacja, Jack zadat trzezwe pytanie:

— Jestd pewna, ze nigpi w swoim pokoju?

— Mowitam ci, ze gdzié sie bawit, kiedy robitam na drutach. Styszatam go
na dole.

— Zasnelg?

— Co to ma do rzeczy? Tak. Danny?

— Zajrzata do jego pokoju, zanim tu zesgfa

—Ja... — Urwala.

Skinat gtowa.

— Tak tez mglatem.

Nie czekajac na nia, [@pieszyt na gore. Prawie pobiegta za nim, on jednak
przeskakiwat po dwa stopnie naraz. O mato na niego nie wpadta, kiedy stanat
jak wryty na podécie pierwszego pietra, gdzie utkwit ze wzniesionymi, szeroko
otwartymi oczami.

— Co0?... — zaczela i podazyta za jego wzrokiem. Danny jeszcze tam byi;
z oczami pozbawionymi wyrazu ssat kciuk. 8Wietle zapalonych w korytarzu
kinkietéw Slady na jego szyi rysowaly sie z okrutna wyrazssta.

— Danny! — wrzasneta Wendy.

Ten okrzyk wyrwat z bezruchu Jacka i razem pognali do Danny’ego. Wendy
rzucita sie na kolana i otoczyta go ramionami. Danny pozwolit sie praytidcz
nie odwzajemnit cisku. Przypominato téciskanie owinietego czysmiekkim
patyka, totez poczuta w ustach stodki smak grozy. Danny ssat kciuk i obojetnie,
tepo wpatrywat sie w dusze schodow za ich plecami.

— Co sie stato, Danny? — zapytat Jack. Wyciagnat reke, zeby dotkbeze-
ku na szyi chtopca, — Kto ci to zro. ..

— Nie dotykaj go! — sykneta Wendy. Kurczowo przycisneta do siebie syna,
uniosta go i cofneta sie do potowy schoddw, zanim zdezorientowany Jack zdazyt
wstet.

— Co? Wendy, co ty, u diabta, mo. ..

— Nie dotykaj go! Zabije cie, jezeli znéw go dotkniesz!
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— Wendy...

— Ty draniu!

Zawrdcita i zbiegta na pierwsze pietro. Gtowa Danny’ego podskakiwata lekko
w rytm jej krokéw. Kciuk bezpiecznie tkwit w buzi. Oczy przypominaly namy-
dlone okna. U stop schoddw skrecita w prawo i Jack styszat jej kroki w korytarzu.
Trzasnely drzwi ich sypialni. Zgrzytneta zasuwa. Szczeknat zamek. Krotka cisza.
A potem sttumione, niewyrazne stowa pociechy.

Jack stat nie wiedziejak dtugo, dostownie sparalizowany tym, co zaszto w tak
krétkim czasie. Sen jeszcze sie nie oddalit i zabarwiat wszystko troche nierzeczy-
wistym odcieniem. Jack czut sie jak po zazyciu ni&dej dawki meskaliny. Czy
moze zrobit Danny’emu krzywde, jak sadzita Wendy? Na zadanie zmartego ojca
prébowat udugi syna? Nie. Nigdy by nie zrobit Danny’emu nic ztego.

(,Spadt ze schoddéw, panie doktorze”.)

Teraz na pewno nie zrobitby Danny’emu nic ztego.

(~Skad mogtem wiedzig, ze trucizna na osy jest wybrakowana?”)

Na trzezwo nigdy w zyciu nie byt rozngjnie zicsliwy.

(Wyjawszy ten raz, kiedy omal nie zalt&eorge’a Hatfielda.)

— Nie! — wykrzyknat w mrok. Walnat sie obiema f@eiami po udach raz,
drugi, trzeci.

Wendy siedziata w za miekko gietanym fotelu pod oknem, trzymajac Dan-
ny’ego na kolanach, nucac poétgtosem te dawne, pozbawione sensu stowa, ktérych
potem, niezaleznie od obrotu sprawy, nigdy sie nie pamieta. Maty wtulit sie w nia
bez oznak protestu czy rasld, niczym papierowa wycinanka, i nawet nie spojrzat
na drzwi, kiedy gdzig w korytarzu Jack krzyknat: ,Nie!”

W glowie jej sie nieco przefmito, ale teraz stwierdzita, ze za pomieszaniem
kryje sie c& gorszego. Panika.

Nie watpita, ze zrobit to Jack. Jego zaprzeczenia nic dla niej nie znaczyly.
Uwazata za najzupetniej mozliwe, ze \8aie prébowat udusi Danny’ego, tak
jak we Snie roztrzaskat krotkofaléwke. Jack przezywa jakeatamanie. Ale co
ona ma w tej sytuacji zrob? Nie moze stale siedziéu zamknieta. Beda musieli
jest.

W istocie sprowadzato sie to do jednego pytania, ktére zadata sobie glosem
absolutnie opanowanym i rzeczowym, glosem swojego madistea, zimnym
i beznamietnym, ilekroz zamknietego kregu, jaki tworzy matka i dziecko, kiero-
wata go na zewnatrz, do Jacka. Ten gtos méwit, ze najpierw musi rateyraa,

a dopiero potem siebie, i pytat:

(Jak bardzo wisciwie jest niebezpieczny?)

Jack wypart sie tego. Zgroze wzbudzity w ninneé Danny’ego, tagodne, ale
uporczywe rozkojarzenie chtopcasli¢o zrobit, odpowiedzialngt ponosita cat-
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kiem inna jego czastka. | — w jakistraszny, pokretny sposéb — budzit otuche
fakt, ze zrobit to wesnie. Czyz wiec nie mozna by wfaze ich stad wyprowadzi?
Zwiezie na dot, daleko stad. A potem. ..

Ale oczami wyobrazni nie siegata dalej niz do gabinetu doktora Edmondsa
w Sidewinder, do ktdrego bezpiecznie przybywaja wraz z Dannym. Nie odczuwa-
la specjalnej potrzeby wybiegania w dalsza przy&zt®becny kryzys az nadto
ja zaprzatat.

Nucita Danny’emu, tulac go do piersi i kotyszac. Palce jej zarejestrowaty wil-
goc trykotowej koszulki pod szyja, od niechcenia natomiast przekazatly te infor-
macje mézgowi. Gdyby ta wiadoraodo niej dotarta, Wendy moze by sobie przy-
pomniata, zesciskajac ja w biurze i tkajac z twarza ukryta na jej ramieniu, Jack
dtonie miat suche. Moze zawahataby sie na chwile. Ona jednak wcigatay
o innych sprawach. Musiata powzigecyzje: zwrdd sie do Jacka czy nie?

Wiasciwie nie byla to decyzja. Sama Wendy nie mogta nic Zrobiawet
zniest Danny’ego do biura i wezwiapomocy przez radio. Danny przezyt sil-
ny wstrzas. Powinien wyjeclsstad szybko, zanim poniesie trwata szkode. Nie
chciata uwierzg, ze trwata szkoda juz mogta zostayrzadzona.

Wciaz sie tym dreczac, szukata innego &gip. Pragneta trzynéaDanny’ego
z dala od Jacka. Rozumiata obecnie, ze podjeta jedna btedna decyzje, kiedy wbrew
sobie (i Danny’emu) dogicita, aby zasypat ichnieg. .. z uwagi na Jacka. Druga
zla decyzja byto zaniechanie §ly o rozwodzie. Teraz niemal paralizowata ja
Swiadom@t, ze mogtaby popetaikolejny btad, ktérego zatowataby do fkea
zycia, w dzi@ i w nocy.

W hotelu nie ma broni. W kuchni sa noze, wisza na namagnesowanych szy-
nach, ale droge zagradza jej Jack.

Prébujac dokonawyboru, znalez jakies wyjscie, nie dostrzegta, jak gorzka
ironia kryje sie w jej mglach: przed godzina spata, gieboko @aeadczona, ze
jest dobrze, a wkrotce bedzie jeszcze lepiej. W tej chwili rozwazata mo&diwo
uzycia noza rzeznickiego, w razie gdyby maz zechciat sie miedaaiej czy do
jej syna.

W kohcu staneta na drzacych nogach, z Dannym w ramionach. Nie ma innej
rady. Musi zatozg, ze kiedy Jack niépi, jest zdrowy na unsfe i pomoze jej za-
wiezt Danny’ego do Sidewinder, do doktora Edmondsa. Gdybkymograniczyt
sie do pomocy, Boze, miej go w swojej opiece.

Skierowata sie do drzwi i przekrecita klucz. Dzwigneta Danny’ego wyzej,
otworzyta drzwi i wyszta na korytarz.

— Jack? — zawotata nerwowo, lecz nie otrzymata odpowiedzi.

Drzac coraz gwaltowniej, ruszyta do schodow, i tu go jednak nie byto. Kiedy
tak stata na podeie, niepewna, co robidalej, z dotu dobiegt jgpiew, donény,
gniewny, gorzko satyryczny.

208



Na tym sianie
niech sie stanie,
Na tym sianie potéz mnie...

Chct jego gtosu bata sie bardziej niz milczenia, nadal nie miata wyboru. Za-
czeta schodzina doét.



Rozdziat dwudziesty 6smy

,10 byla ona”

Jack stat na schodach, stuctsgiewnych, sttumionych stéw pociechy, ktére
dobiegaty przez zamknigte drzwi, i powoli jego pomieszanie ustepowato miejsca
ztosci. Nic sie widciwie nie zmienito. Nie dla Wendy. Mogtby przez dwadgim
lat nie zaglada do butelki, a mimo to, gdyby wrdcit w nocy do domu, ond za
uscisnetaby go w progu, zobaczytby (wyczut), jak nieznacznie rozdyma nozdrza,
prébujac pochwyd@ w jego oddechu opary whisky czy dzinu. Zawsze bedzie za-
ktadata najgorsze; gdyby wiézt Danny’ego samochodem i zderzyt sie z pijanym
Slepcem, ktéry na chwile przed wypadkiem dostatby udaru, w milczeniu oskarzy-
laby meza o to, ze Danny doznat obrazeodwrdécitaby sie do niego plecami.

Przed oczyma staneta mu jej twarz, kiedy porwata Danny’ego, i nagle zapra-
gnat pigscia zmazaz niej gniew.

Do cholery, nie ma prawa!

Owszem, poczatkowo moze miata. Gazowat tego, robit straszne rzeczy.
Straszna rzecza byto ztamanie reki Danny’emu. ARdi jeztowiek sie poprawi,
to przeciez predziej czy pdzniej zastuzy na uznanie SA @mawia mu sie uzna-
nia, to czy nie powinien zastugzyna zarzuty? Jezeli ojciec stale oskarza niewinna
corke o pieprzenie sie z wszystkimi chtopakami w gimnazjum, to czyz nie po-
winna w kacu, znuzona tym, zastuzya jego tajania? A jezeli zona wciaz zywi
skryte — i nie tylko skryte — przekonanie, ze jej maz abstynent to pijus. ..

Powoli zszedt na pierwsze pietro i przystanat na otk Z tylnej kieszeni
wyjat chustke, otart nia wargi i rozwazat, czyby nie gfjnie zacza sie dobij&
do sypialni i nie zazada aby go wp8cita, bo chce zobacgzysyna. Ona nie ma
prawa by tak cholernie samowolna.

Coz, predzej czy pbézniej bedzie musiata 8zyjchyba ze zaplanowata dla nich
obojga skuteczna diete. Na te sh@cst niemity usmieszek zaggeit mu na ustach.
Niech ona do niego przyjdzie. Z czasem to zrobi.

Skierowat sie na parter, przez chwile bez celu zwlekat przy kontuarze, po czym
skrecit w prawo. W jadalni zatrzymat sie tuz za drzwiami. Stoliki z biatymi Inia-
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nymi obrusami, tadnie wypranymi i uprasowanymi pod przezroczystymi plastiko-
wymi pokrowcami, potyskiwaty w jego strone. Wszystkwiecito teraz pustkami,
ale

(Obiad o 6smej wieczorem.
Zrzucenie masek i tahce o pétnocy)

Jack przechadzat sie miedzy stolikami, niepomny na zone i syna na gérze,
niepomny na sen, na strzaskane radigcsi Przesuwat palcami po gtadkich pla-
stikowych pokrowcach, prébujac sobie wyobi@zak to musiato wygladatej
goracej sierpniowej nocy w roku 1945, po wygranej wojnie, kiedy przgszto
ukazywata sie tak r6znorodna i nowa, niczym kraina z ntargennych. Jasne
i kolorowe japaskie lampiony zawieszone byly nad catym kolistym podjazdem,
z tych wysokich okien, teraz zawiany@&miegiem, sptywato ztotozoitewiatto.
Mezczyzni i kobiety w kostiumach, tu jakaokniewajaca ksiezniczka, tam ka-
walerzysta w dtugich butach, wszedzie btysk klejnotéw i btysk dowcipocea
rzeka alkoholu, najpierw wino, potem koktajle, p6zniej mozgé swcniejszego,
rozmowy coraz gténiejsze i gt@niejsze, az wreszcie z podium kapelmistrza roz-
brzmiewa wesoty okrzyk: ,Zrzu€imaski! Zrzuct maski!”

(...1 Mor Czerwony niepodzielnie zawtadtly wszystkim. . .)

Jack znalazt sie po drugiej stronie jadalni, pod stylizowanymi barowymi
drzwiami salonu Kolorado, gdzie tej nocy 1945 roku wszystkie trunki podawa-
no bezpfatnie.

(Wal prosto do baru, przyjacielu, drinki na koszt firmy.) Wszedt do baru, a tam
spowit go gteboki cié. | wydarzyto sie cé dziwnego. Byt tu juz raz przedtem,
zeby sprawdd spis inwentarza pozostawiony przez Ullmana, totez wiedzial, ze
to miejsce ogotocono do czysta. Na poétkach nie stato nic. Ale teraz, w mrocz-
nym wnetrzu, rozjanionym tylko przezwiatto saczace sie z jadalni (réwniez
ciemnawej, b&nieg zasypat okna), widziat chyba cate rzedy butelek rzucajacych
przyttumiony blask zza baru, syfony i nawet piwo kapiace z wszystkich trzech
pieknie wypolerowanych kurkoéw. Tak, wrecz czut zapach piwa, t@ widgoci,
fermentacji i drozdzy, identyczna z zapachem, ktory delikatha mgietka otaczat
twarz ojca co wieczOr po jego powrocie z pracy do domu.

Jack szeroko otworzyt oczy i namacat kontakseianie. Stabym, intymnym
Swiattem zaptonely lampy barowe, kregi dwudziestowatowych zaréwek na trzech
wiszacych nad gtowa zyrandolach z két od wozu.

Potki byly zupetnie puste. Nie zdazyta ich jeszcze paékpprzadna warstwa
kurzu. Chromowane rurki nie doprowadzaty piwa do kurkdéw. Na prawo i lewo
wysScietane pluszem loze staty jak mezczyzni na basznak zaprojektowane,

211



aby zapewrt maksymalne odosobnienie siedzacej wewnatrz parze. Na wprost,
wokét baru w ksztatcie podkowy, znajdowato sie czterf8eiestotkdw obitych
skora, z od@nietymi na niej bydlecymi piethami — Krag H, Bar D (to pasowato),
Bujak W, Leniwy B.

Po czerwonym dywanie Jack skierowat sie do baru, lekko kiwajac gtowa
w oszotomieniu. Przypomniat mu sie tamten deiea placu zabaw, kiedy... ale
rozmyslanie o tym nie miato sensu. Mégtby jednak przysiac, ze widziat butelki,
niewyraznie, to prawda, tak jak sie dostrzega ciemne sylwetki mebli w pokoju,
w ktérym zaciagnieto zastony. Stabe blyski na szkle. Pozostat tylko zapach piwa,
a Jack wiedzial, ze po pewnym czasie przesiaka nim stolarka w kazdym barze na
Swiecie i ze nie wynaleziono dotad sposobu na usunigcie tej woni. Tutaj wszakze
zdawata sig ostra. .. niemahieza.

Usiadt na stotku, wsparty tokciami o migkka skérzana krawedz baru. Po jego
lewej rece stata miska na orzeszki ziemne — teraz ocayiepusta. Pierwszy bar,
jaki odwiedzit po dziewietnastu miesiacach, a w nim nic do picia — takiego juz
miat cholernego pecha. Mimo wszystko ogarneta go potezna, gorzka fala nostalgii
i faknienie alkoholu jakby z zotadka podeszio do gardta, do ust i do nosa, po dro-
dze wysuszajacS8ciagajac tkanki, ktore zaczely sie domagaegé wilgotnego,
zimnego, w wysokiej szklance.

Znow popatrzyt na péiki z dzika, irracjonalna nadzieja, lecz pozostaty row-
nie puste jak przedtem.dmhiechnat sig, zbolaly i zawiedziony. Zaciskajac powoli
piesci, pozostawiat mafikie zadr&nigcia na skérzanej krawedzi baru.

— Czest, Lloyd — rzekt. — Dosy tu dzé sennie, co? Lloyd przyznat, ze tak.
Zapytat, czego sie Jack napije.

— Doprawdy rad jestem, ze o to pytasz — odpart Jack. — Doprawdy rad. Bo
mam przypadkiem w portfelu dwie dwudziestki i dwie dziesiatki, a juz sie oba-
wiatem, ze przeleza tam do kwietnia przysztego roku. Nigdzie tu nie ma siedemset
jedenastki, datbywiare? A mglatem, ze one sa nawet na pieprzonym Ksigezycu.

Lloyd wyrazit wspétczucie.

— Wiec niech bedzie tak — powiedziat Jack. — Ty mi przyrzadzisz rowno
dwadziéscia martinich. Réwno dwadZAeia, co do sztuki. Po jednym za kazdy
miesiac abstynencji i jeden awansem. Mozesz to zrgiiawda? Nie jeseza-
nadto zajety?

Lloyd oSwiadczyt, ze wcale nie jest zajety.

— Poczciwy jests. Ustaw tych Marsjan rowniutko na barze, a ja obale jedne-
go po drugim. Brzemig biatego cztowieka, m¢j drogi.

Lloyd obrécit sie, zeby to zrobi Jack siegnat do kieszeni po pieniadze i za-
miast nich wyjat pudeteczko excedryny. Portfel zostawit na komodzie w sypialni,
gdzie przeciez zamknetfa sie ta jego chudonoga zona. tadnie sobie poczynasz,
Wendy. Ty wsciekta suko.

— Wyglada nato, ze chwilowo jestem bez forsy — powiedziat. — Jak z moim
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kredytem w tej knajpie?

Lloyd odpart, ze w porzadku.

— Znakomicie. Lubie cig, Lloyd. Zawsze b@aajlepszy z nich wszystkich.
Najlepszy z catej zgrai barmandw miedzy Barre a Portland w stanie Maine. A wia-
Sciwie Portland w stanie Oregon.

Lloyd podzigkowat mu za stowa uznania.

Jack otworzyt buteleczke, wysypat dwie excedryny naddarzucit je do ust.
Poczut znajomy kwaskowaty smak.

Nagle odniést wrazenie, ze ciekawie i z odcieniem wzgardy obserwuja go ja-
cys ludzie. Loze za jego plecami byty petne — siedzieli w nich siwiejacy dystyn-
gowani panowie i piekne mtode dziewczyny, wszyscy poprzebierani, i z chtodnym
rozbawieniem przygladali sie temu smetnemu popisowi.

Okrecit sie na stotku.

Loze byly puste. Znajdowaly sie na lewo i prawo od drzwi, a ich lewy rzad
zalamywat sige i od strony krétszégiany oskrzydlat pétkolisty bufet. Skérzane
siedzenia i oparcia.4niace blaty stolikow z ciemnego tworzywa, na kazdym po-
pielniczka, w niej kartonik zapatek z napisem ,salon Kolorado” wytloczonym
w ztotej folii nad znaczkiem z drzwiami barowymi.

Jack ponownie zwrdcit sie twarza do baru, z grymasem przetknawszy reszte
prawie juz rozpuszczonej excedryny.

— Jest& nadzwyczajny, Lloyd — pochwalit. — Juz przyrzadzone. Pigknie
sie spisals, ale jeszcze pigkniej patrzysz tymi uduchowionymi neagwkani
oczami.Salud.

Przygladat sie dwudziestu wyimaginowanym drinkom, szklankom martini ru-
mieniacym sie kropelkami wilgoci. Na dnie kazdej z nich lezata nadziana na pa-
leczke okragta zielona oliwka. W powietrzu niemal unosit sie zapach dzinu.

— W6z z abstynentami — powiedziat. — Znéalkiedy dzentelmena, ktéry by
na niego wskoczyt?

Lloyd przyznal, ze zdarzato mu sie spotgkakich mezczyzn.

— Czy odnowité& kiedys znajom@&Ct z mezczyzna, ktéry z niego zeskoczyt?

Lloyd nie mégt z czystym sercem powiedgjeze taki fakt pamieta.

— A wigc to ci sie nigdy nie zdarzyto — rzekt Jack. Otulit dtonia pierw-
sza wyimaginowana szklanke, podnidst do otwartych ust i przechylit. Lyknat, po
czym cisnat ja za siebie. Ludzie powrdcili, przyszli prosto z balu kostiumowego,
obserwowali gosmiali sie, zastaniajac rekami twarze. Wyczuwat ich obécno
Gdyby w gtebi baru, na miejscu tych przekletych, idiotycznych pustych potek
znajdowato sie lustro, mégtby ich zobaézW\iech sie gapia. Pieprzych. Niech
sie gapi ten, kto ma ochote. — Nie, to ci sie nie zdarzyto — zapewnit Lloyda. —
Niewielu mezczyzn zeskakuje z legendarnego wozu, ale ci, co to robia, maja do
opowiedzenia straszna historie. Kiedy sie na niego wskakuje, w6z wparseol
wa niespotykana czys$oia, jego kota maja dziesigtopSrednicy, zeby platforma
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byta da&st wysoko nad rynsztokiem, w ktérym walaja sie wszystkie pijusy ze swo-
imi papierowymi torbami i flaszkami taniego fagka i whisky. Jest sie daleko od
tych ludzi, ktérzy rzucaja grozne spojrzenia i moéwia, zeby sie nie zgryallao
robi€ to w innym miécie. Widziany z perspektywy rynsztoka jest to najpiekniej-
szy woz, jaki zdarzyto ci sie ogladalloyd, moj chtopcze. Caty udekorowany
choragiewkami, przed nim kroczy orkiestra deta, z kazdej strony ida trzy umun-
durowane dziewczyny, kreca batutami i pokazuja ci majtki. Cztowieku, musisz
wlezt na ten wéz i odjectaod ochlapuséw, ktorzy obciagaja denaturat i wachaja
wiasne rzygowiny, zeby znéw sie zéla wygrzebuja z rynsztoka pety z reszta
tytoniu przy filtrze. — Wychylit jeszcze dwie wyimaginowane szklanki i cisnat je
za siebie. Prawie styszat, jak sie roztrzaskuja na podtodze. | niech to di&tili, je
nie zaczynat mierausza. To excedryna. — Wiec wtazisz — powiedziat LIoydowi
— i czyz nie jest8 szczliwy, ze sie tam znalaz@ Moj Boze, tak, naturalnie.
Ten woz to najwieksza i najlepsza platforma w catym pochodzie, a ludzie tworza
szpaler, bija brawo, wznosza okrzyki i machaja, wszystko dla ciebie. Z wyjatkiem
pijaczkéw w trupa zalanych w rynsztoku. Ci faceci to byli kieédwoi przyjaciele,

ale ten etap masz juz za soba.

Uniost pusta dté do ust i oproznit kolejna szklanke — czwarta — zostato
mu wiec szesr&rie. Szybko ich ubywa. Zachwiat sie nieco na stotku. Niech pa-
trza, jesli to ich skioni do ze&§jcia z wozu. Zrdbcie zdjecie, ludziska, bedzie trwato
diuzej.

— Potem zaczynasz dostrzég@&zne rzeczy, Lloyd, méj chtopcze. Takie, ja-
kich nie widzialé&s z rynsztoka. Na przyktad to, ze platforma jest z nie heblowa-
nych sosnowych desek, catkiwiezych, jeszcze ociekajacych zywica, i gdgby
zdjat buty, na pewno whbitlly sobie drzazge. | ze na wozie stoja tylko te dtugie
tawy z wysokimi oparciami, bez poduszek, na ktérych mozna bystisige wia-
Sciwie sa to tawki kécielne z porozktadanymi co jalaeie stopSpiewnikami.
| ze w tych fawkach siedza same ptaskie jak decha babki w diugich sukniach
z odrobina koronki przy kotnierzyku i z wiosami upietymi w kokiciagniety-

mi tak mocno, ze prawie stychajak te wiosy krzycza. A wszystkie twarze sa
bezduszne, blade shiace. Kobietyspiewaja chérem. ,Zbierzmy sie nad rzeka,
piekna, piekna rzeeeka”, z przodisziedzi tesmierdzaca suka z wiosami blond,
gra na organach i kaze iapiewd gtosSniej, wciaz gténiej. Ktas wciska cisSpiew-
nik do rak i méwi: ,Spiewaj, bracie. i chcesz zostana tym wozie, musisz
Spiew& rano, w potudnie i z wieczora. Zwlaszcza z wieczora”. Sitia wtedy
zdajesz sobie sprawe, czym jest w istocie ten wéz, Lloyd. Beiébz zakratowa-
nymi oknami, k&ciot dla kobiet, dla ciebie wiezienie.

Urwat. Lloyd zniknat. Co gorsza, nigdy go tu nie byto. Nigdy nie byto tu
drinkéw. Tylko ludzie w lozach, uczestnicy balu kostiumowego. Jack styszat nie-
mal ich sttumionySmiech, kiedy podnosili dtonie do ust i z okrutnymi btyskami
w oczach wskazywali na niego.
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Znow okrecit sie na stotku.

— Zostawcie mnie...

(w spokoju?) )

Wszystkie lozeswiecity pustkamiSmiech zamart niczym szelest jesiennych
lisci. Jack przez krotka chwile obserwowat opustoszata sale rozszerzonymi, po-
ciemniatymi oczami. Perodku jego czota dostrzegalnie pulsowata zytka. Nara-
stata w nim chtodna pewso, ze traci rozum. Gwattownie zapragnat chwysa-
siedni stotek, obro€igo do géry nogami i przelediez nim przez bar niby 8tiwa
traba powietrzna. Zamiast tego jednak z powrotem sig okrecit i siedzac przodem
do kontuaru, zaryczat.

Na tym sianie
Niech sie stanie,
Na tym sianie pot6z mnie. ..

Ukazata mu sig twarz Danny’ego, nie ta normalna, zywa i czujna, z roziskrzo-
nymi otwartymi oczami, lecz katatoniczna, trupia twarz obcego cztowieka, z ocza-
mi bez blasku, zmetniatymi, z ustami w niemowlecy sposébsragtymi na kciu-
ku. Co on robi, dlaczego siedzi tu i gada do siebie jak naburmuszony nastolatek,
gdy tymczasem jego syn przebywa gdziea gorze i zachowuje sie niczym lo-
kator pokoju bez klamek, tak samo jak — wedtug relacji Wally’ego Hollisa —
zachowywat sie Vix Stenger, zanim mezczyzni w biatych kitlach przyszli zabra
go z domu?

(Ale nawet go nie tknatem! Niech to diabli, ja tego nie zrobitem!)

— Jack? — gtos brzmiat niepewnie, lekliwie.

Jack zaskoczony okrecit sie na stotku i 0 mato z niego nie spadt. Wendy sta-
ta tuz za drzwiami barowymi, kotyszac w ramionach Danny’ego, podobnego do
woskowej kukietki z teatrzyku grozy. We trojke tworzyli zywy obraz, ktéry bar-
dzo silnie przemawiat do Jacka; ukazywali sie tuz przed spuszczeniem kurtyny po
akcie drugim jakieg dawnej sztuki propagujacej abstynencje, tak kiepsko wysta-
wionej, ze rekwizytor zapomniat pozapetipdtki w jaskini zepsucia.

— Nawet go nie tknatem — powiedziat ochryple Jack. — Nie tknatem go od
tego dnia, kiedy ztamatem mu reke. Nie datem mu nawet w skore.

— Teraz nie chodzi o to, Jack. Chodzi o...

— Wiasnie ze chodzi! — krzyknat. Jedna p@a tak mocno walnat w bar, ze
az podskoczyty puste miski po orzeszkach.

— Chodzi o to, do cholery, chodzi o to!

— Musimy zwieZ£ go na dot, Jack. On...

Danny zaczat sie poruszav jej objeciach. Senna, pozbawiona wyrazu ma-
ska, powlekajaca jego twarz, zaczeta pekiby skorupa lodowa na ukrytej pod
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spodem powierzchni. Wykrzywit usta, jakby poczut w nich dziwny smak. Szeroko
rozwart powieki. Uniost rece, jakby chcac ostomiczy, po czym znéw je ofSait.

Nagle zesztywniat. Grzbiet mu sig wygiat tak silnie, ze Wendy az sige zachwia-
la. | niespodziewanie rozwrzeszczat sie na cate gardto. Szalone dzwieki wydoby-
waly sie z jego ust raz za razem, budzity echo. Krzyk zdawat sie wypefniaty
parter i powraca do nich niczym zwiastusmierci. Jakby stu Dannych darto sie
rownoczénie.

— Jack! — zawotata przerazona. — O Boze, Jack, co mu jest?

Jack zsunat sie ze stotka, zdretwialy od pasa w doét, przestraszony jak jeszcze
nigdy w zyciu. W jaka to dziure jego syn wetknat palec? W jakie ciemne gniazdo?
| co go uzadlito?

— Danny! — ryknat. — Danny!

Danny go dostrzegt. Wyrwat sie z olgjgnatki z nagta sita, tak wielka, ze
Wendy nie zdotata go utrzyntaZatoczyta sie na jedna z 16z i o mato nie wpadta
do Srodka.

— Tato! — wrzeszczat Danny i podbiegt do Jacka z przerazeniem w ogrom-
nych oczach. — Och, tato, tato, to byta ona. Ona! Ona! Ona, taaaato. ..

Pomknat w ramiona ojca niby przytepiona strzata, zachwiat nim, przywart
do niego kurczowo, najpierw jakby oktadat go igami, po czym chwycit za
pasek i rozszlochat sie, wtulony w jego koszule. Jack wyczuwat przez nia goraca,
rozedrgana twarz syna, przgoieta do swego brzucha.

— To byfa ona, tato.

Jack z wolna podnidst wzrok i spojrzat na Wendy. Jego oczy przypominaty
mate srebrne monety.

— Wendy? — Gtos miat cichy, nieomal mruczat. — Wendy, co mu zr&3ita

Wendy odwzajemnita spojrzenie, oszotomiona, petna niedowierzania i pobla-
dia. Pokrecita gtowa.

— Och, Jack, wiesz przeciez...

Na dworze znow zaczat patlanieg.



Rozdziat dwudziesty dziewiaty

Rozmowa w kuchni

Jack zaniést Danny’ego do kuchni. Chtopiec wciaz tkat gwattownie i nie
chciat oderwa twarzy od piersi ojca. W kuchni Jack oddat go Wendy, nadal oszo-
tomionej i petnej niedowierzania.

— Nie mam pojecia, 0 czym on mowi, Jack. Prosze cie, uwierz.

— Wierze — odpart, chow duchu musiat przyzrta ze obserwuje te szdle
czo, nieoczekiwanie predka zmiane rol z pewna przyjesoigo Ale jego gniew
na Wendy byt przelotny. W gtebi serca wiedziat, ze wolataby sie mbknzyna
i podpalic, niz skrzywdzt Danny’ego.

Duzy czajnik z goraca woda stat na tylnej ptytce. Jack wrzucit torebke herbaty
do wiasnej pojemnej filizanki, po czym do potowy napetnit ja wrzatkiem.

— Masz sherry do potraw, prawda? — zapytat Wendy.

— Co?... Och, tak. Dwie czy trzy butelki.

— W ktérej szafce?

Wskazata szafke i Jack wyjat jedna z butelek. Szczodrze zaprawit herbate al-
koholem, odstawit butelke, dolawierc filizanki mleka. Wsypat trzy tyzeczki
cukru i zamieszat napoj. Zniost go Danny’emu. Chiopiec juz nie tkat, tylko co
jakis czas pociagat nosem. Dygotat natomiast caty i oczy miat szeroko rozwarte,
nieruchome.

— Wypij, stary — powiedziat Jack. — Bedzie paskudne, ale dobrze ci zrobi.
Wypijesz za tate?

Danny skinat glowa, wziat filizanke i pociagnat tyk. Skrzywit sie, po czym
pytajaco spojrzat na Jacka. Jack przytaknat i Danny napit sie jeszcze. Wendy po-
czuta znajomy skurcz zazdsoi gdzies w okolicy serca, bo wiedziata, ze dla nigj
by tego nie zrobit.

A w §lad za tym skurczem pojawita sie przykra, wrecz niepokojacsl:myy
wini 0 to Jacka? Jest az tak zazdrosna? Takledgby jej matka i to byto na-
prawde straszne. Wendy pamigtata, jak w kédmegedziele tata wziat ja do parku,
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a ona spadfa z drugiej poprzeczki drabinki i pokaleczyta sobie kolana. Kiedy oj-
ciec przyprowadzit ja do domu, matka wrzasneta na niego: ,Co zi&bidacze-
go jej nie pilnowaté? Co z ciebie za ojciec?”

(Wpedzita go do grobu; rozwiddt sie z nia, kiedy za p6zno juz byto na ratu-
nek.)

Wendy nigdy nawet nie prébowata jakasprawiedlingé Jacka. Co to, to nie.
Twarz ja zapiekta, a mimo to nie umiata sie ogrpgzekonaniu, ze gdyby trzeba
bylo wszystko to odegana nowo, postepowataby i relata tak samo. Na dobre
czy zte, zawsze nosita w sobie czastke swojej matki.

— Jack... — zaczela, niepewna, czy chce go przepragy sie wyttuma-
czyt. Wiedziala, ze jedno i drugie bytoby bezcelowe.

— Nie teraz — rzekt.

Uptyneto pietngcie minut, zanim Danny do potowy opréznit duza filizanke,

i przez ten czas wyraznie sie uspokoit. Prawie przestat dggota

— Myslisz, Danny, ze mozesz nam opowiedzieo wisciwie ci sie przy-
trafito? To bardzo wazne.

Danny popatrzyt na Jacka, na Wendy i znoéw na Jacka. Zapadta chwila ciszy
i wtedy uswiadomili sobie, gdzie i w jakim potozeniu sie znajduja; wiatr zawodzit
na dworze, midtbwiezymsniegiem z pétnocnego zachodu; stary hotel trzeszczat
i stekat, szykujac sie do przetrwania kolejnej zawieruchy. Ich odcigcienoata
objawito sie Wendy z nieoczekiwana moca, przypominajac cios zadany pod serce.

— Ja chce... powiedziewam wszystko — zaczat Danny. Zatuje, ze nie
zrobitem tego wczeniej. — Woziat do rak filizanke i trzymat ja, jakby z ciepta
czerpat pocieche.

— Dlaczego nic nie moéwitg, synu? — Jack delikatnie odgarnat mu z czota
spocone, potargane wiosy.

— Bo wujek Al dat ci te prace. A ja nie mogtem sie potapgak to jest, ze
ta Panorama robi ci dobrze i zle naraz. To byt... — Spojrzeniem poprosit ich
0 pomoc. Zabrakto mu potrzebnego stowa.

— Dylemat? — podsuneta tagodnie Wendy.

— Tak, wigsnie to — przytaknat z ulga.

— Tego dnia, kiedy ty strzygkezywoptoty — zwrécita sie Wendy do Jac-
ka — przeprowadzifimy z Dannym rozmowe w ciezaréwce. W tym dniu spadt
pierwszy prawdziwysnieg. Pamietasz?

Jack kiwnat gtowa. Dzie strzyzenia zywoptotéw bardzo wyraznie utkwit mu
W pamieci.

— Chyba nie powiedzieglimy sobie wszystkiego — westchneta Wendy. —
Prawda, stary?

Danny, uosobienie nieszcaga, zaprzeczyt gestem.

— O czym wiaciwie rozmawiakcie? — zapytat Jack. — Nie jestem pewien,
czy mi sie podoba, ze moja zonai syn...
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— ... rozmawiaja o swojej mifci do ciebie?

— Obojetne, 0 czym, ja tego nie rozumiem. Czuje sie tak, jakbym przyszedt
do kina zaraz po przerwie.

— Rozmawialsmy o tobie — cicho odrzekta Wendy. — | moze nie wszystko
zostato ujete w stowa, ale oboje wiedzssliy. Ja, bo jestem twoja zona, a Danny,
bo on... po prostu rézne rzeczy rozumie.

Jack milczat.

— Danny trafnie to sformutowat. Hotel na poz6r dobrze ci robit. Uwokdee
tu od wszystkich naciskéw, ktore tak cie uniesAlgiaty w Stovington. Byté
swoim wiasnym szefem, pracowateskami, wiec nie wytezadeumystu, mogte
sie skoncentrow@na wieczornym pisaniu. Potem. .. nie wiem doktadnie kiedy.. .
hotel zaczat jakby rolgici zle. Ciagle siedziaew podziemiu, szperadew tych
starych papierach, pochtoniety dawnymi dziejami. Mowipezez sen.

— Przez sen? — Na twarzy Jacka odmalowaty sie cAtjnaaskoczenie. —
Mowie przez sen?

— Najczesciej betkoczesz niezrozumiale. Raz wstatam, zeb§cmlp tazien-
ki, a ty mowites: ,Do diabta z tym, zainstalujcie chociaz automaty do gry, nikt sie
nie dowie, nikt nigdy sie nie dowie”. Kiedy indziej obudZAtenie, bo wrzasnaée
»Zrzuci€ maski! Zrzuct maski! Zrzuct maski!”

— Jezu Chryste — powiedziat i otart twarz dfonia. Sprawiat wrazenie chorego.

— Wrocily tez twoje dawne pijackie nawykZucie excedryny. Ustawiczne
ocieranie warg. Poranne drzaczki. | jak dotad, nie zdétskenczyc sztuki, praw-
da?

— Nie. Jak dotad nie, ale to tylko kwestia czasu. Zastanawiatlem sie nadczym
innym. .. mam nowy pomyst. . .

— Ten hotel. W sprawie tego pomystu dzwonit do ciebie Al. Chcial, Beby
Z niego zrezygnowat.

— Skad wiesz? — warknat Jack. — Podstuchive@dy. . .

— Nie. Nie mogtam podstuchivwa cha&bym chciata, i ty bg o tym wiedziat,
gdybys rozumowat prawidtowo. Tego wieczoru iy z Dannym na dole. Cen-
trala jest wytaczona. Nasz aparat na gorze to jedyny czynny telefon w hotelu, bo
jest bezpéredni. Sam mi o tym méwige

— Wiec skad mogtabywiedzi€, co mi powiedziat Al?

— Od Danny’ego. Danny wiedziat. Tak jak czasami wie, zé @zy nie ma
swoim miejscu albo ze kiomysli o rozwodzie.

— Lekarz powiedziat. ..

Niecierpliwie pokrecita gtowa.

— Lekarz gadat bzdury i oboje o tym wiemy. Wiedzgstiy od poczatku. Pa-
migtasz, jak Danny powiedziat, ze chce zobdcwmypzy strazackie? To nie byto
przeczucie. Byt jeszcze malutki. On wie rdézne rzeczy. A teraz sig boje... — Po-
patrzyla na sice na szyi Danny’ego.
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— Rzeczywscie wiedziaté, ze dzwonit do mnie wujek Al?

Danny przytaknat.

— On naprawde byt @ciekly, tato. Bo dzwonife do pana Ullmana, a pan
Ullman do niego. Wujek Al nie zyczyt sobie, zebpisat o hotelu.

— Jezu — powtdrzyt Jack. — Terste, Danny. Kto cie prébowat ud@si

Danny spochmurniat.

— Ona — powiedziat. — Kobieta z tego pokoju. Z 217. Ta zmarta pani. —
Wargi znéw zaczely mu dygatawiec chwycit filizanke i napit sie herbaty.

Jack i Wendy wymienili nad jego pochylona gtowa trwozne spojrzenia.

— Wiesz c& o tym? — zapytat Jack.

Pokrecita gltowa.

— Nie, o tym nie wiem.

— Danny? — Jack uniost do géry wylekniona twarz chtopca. — Sprébuj,
synu. Jestamy tutaj.

— Wiedziatem, ze tu jest zle — wyszeptat Danny. — Jeszcze w Boulder. Bo
Tony pokazywat mi to w snach.

— W jakich snach?

— Nie pamigtam dokiadnie. Pokazat mi Panorame w nocy, z trupia czaszka
i piszczelami na froncie. | byty tomoty. Go.. nie pamietam co... mnie gonito.
Jaks potwor. Tony pokazat mi tez redrum.

— Co to takiego, stary? — zapytata Wendy.

Pokrecit glowa.

— Nie wiem.

— Rum jak ju-hu-hu-hu i butelka rumu? — dopytywat sie Jack.

Danny znow pokrecit glowa.

— Nie wiem. A potem przyjechaimy tutaj i pan Hallorann rozmawiat ze mna
w swoim samochodzie. Bo on takze ma ja&no

— Jasn@&c?

— To... — Danny szerokim gestem rak wskazat wszystko dokota. — Kto to
ma, rozumie rézne rzeczy. Wie. Czasem widzi. Tak jak ja wiedzialem, ze dzwo-
ni wujek AL | pan Hallorann wiedziat, ze nazywacie mnie stary. Pan Hallorann
obierat w wojsku ziemniaki i nagle juz wiedziat, ze jego brat zginat w katastrofie
kolejowej. A kiedy zadzwonit do domu, okazato sig, ze to prawda.

— Bozeswiety — szepnat Jack. — Ty tego nie zélgsz, co, Dan?

Danny gwattownie pokrecit glowa.

— Nie, jak Boga kocham. — A nastepnie z odcieniem dumy dodat: — Pan
Hallorann powiedziat, ze nie spotkat dotad nikogo, kto by td&kijat jak ja. Mo-
glismy ze soba rozmawigprawie bez otwierania ust.

Jego rodzice znéw popatrzyli na siebie, dostownie ostupiali.

— Pan Hallorann wziat mnie na bok, bo sie martwit — podjat Danny. —
Wedtug niego, to miejsce jest zte dla ludzi, ktérzgnéeja. Podobno widziat r6zne
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rzeczy. Ja tez Gwidzialem. Zaraz po rozmowie z panem Hallorannem. Kiedy
pan Ullman oprowadzat nas po hotelu.

— Co to byto? — zapytat Jack.

— W apartamencie prezydenckim. Maianie przy drzwiach prowadzacych
do sypialni. Mnéstwo krwi i jeszcze czegoJakies packi. Ta packa to chyba. ..
byt mézg.

— O mGj Boze — powiedziat Jack.

Wendy bardzo pobladta, usta miata nieomal szare.

— Ten hotel — wyj&nit Jack — nalezat jakiczas temu do &b paskudnych
typkow. Cztonkow organizacji z Las Vegas.

— Kanciarzy? — zapytat Danny.

— Taak, kanciarzy. — Jack popatrzyt na Wendy. — W rokussdeiesiatym
szOstym zabito tam wielkiego zbira, Vita Gienellego, i jego dwdch goryli. Byto
zdjecie w gazecie. Danny po prostu je opisat.

— Pan Hallorann mowit, ze widziat inne rzeczy — poinformowat rodzicow
Danny. — Raz ¢ na placu zabaw. A raz satego w tym pokoju. W 217. Zo-
baczyta to pokojéwka i stracita prace, bo gadata. Wiec pan Hallorann poszedt na
gore i tez to zobaczyt. Ale on nic nie mowit, zeby nie stéapracy. Tylko mnie
zabronit tam wchodzi. Ale ja wszediem. Bo mu uwierzytem, kiedy mowit, ze
te rzeczy tutaj nie moga mi zrabkrzywdy. — Ostatnie stowa prawie wyszeptat
cichym, ochryptym gtosem i dotknat obrzmiatego, sinego kregu na szyi.

— A co z placem zabaw? — zapytat Jack dziwnym, obojetnym tonem.

— Nie wiem. Plac zabaw, powiedziat. | zwierzeta z zywoptotu.

Jack z lekka podskoczyt, a Wendy spojrzata na niego ciekawie.

— Widziates tam c§, Jack?

— Nie — odpart. — Nic nie widziatem.

Danny patrzyt na niego.

— Nic — powtorzyt Jack juz spokojnie. | byta to prawda. Padt ofiara halucy-
nacji. | tyle.

— Musisz nam opowiedzeo tej kobiecie, Danny — przeméwita Wendy fa-
godnie.

Opowiedziat, lecz stowa wydobywaly sie z jego ust salwami, czasem zlewaty
sie w prawie niezrozumiaty betkot, bo tak predko chciat to z siebie wyezuci
uwolnic sie od tego. MOwiac, coraz mocniej i mocniej tulit sie do piersi matki.

— Wszedtem. Skradtem klucz uniwersalny i wszedtiem. Bo... bo ja sig nie
mogtem powstrzyma Musiatem wiedzie. A ona.. ta pani... lezata w wannie.
Niezywa. Cata wzdeta. Byta na... nie miata na sobie ubraniZatesnie popa-
trzyt na matke. — | zaczeta wstawa chciata mnie do&. Wiem, ze chciata, bo
to czutem. Nawet nie ngfala, nie mglata tak jak ty i tata. To byly czarne my-
8li... chciata zrolit krzywde. .. jak. .. jak osy tamtego wieczora w moim pokoju!
Chciata tylko zrobt krzywde. Jak osy.
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Przetknakline i na moment zapadto milczenie, w ciszy przenikat dcsiefa-
domdsci obraz os.

— Wiec uciektem — podjat Danny. — Uciektem, ale drzwi byly zamknigete.
Zostawitem je otwarte, ale bylty zamkniete. Nie p&iajem, zeby je po prostu
otworzy¢ i wybiec. Batem sie. Wiec tylko... opartem sige o drzwi i zamknatem
oczy, i myslatem o tym, co moéwit pan Hallorann, ze te rzeczy sa jak obrazki
w ksiazce i jezeli... wciaz bede sobie powtarzat... nie ma cie tutaj, odejdz, nie
ma cie tutaj... to ona odejdzie. Ale nic nie pomogto.

W jego gtosie zabrzmiata wysoka nuta histerii.

— Chwycita mnie... odwrdcita do siebie... mogtem zobacpsj oczy...
jakie ma oczy... i zaczeta mnie dasi. Czutem jej zapach... czutlem, jaka jest
niezywa. . .

— Do&t juz, ciii — powiedziata Wendy zaniepokojona. — PrzéstBanny.
Juz dobrze. To...

Gotowa byta znéw pocieszajaco zartudiniwersalne nucenie Wendy Torran-
ce. Na kazde zawotanie.

— Pozwol mu skaczye — polecit Jack.

— To juz wszystko — rzekt Danny. — Zemdlatem. Albo dlatego, ze mnie
dusita, albo ze strachu. Kiedy oprzytomniaténito mi sig, ze ty i mama kiécicie
sie 0 mnie i ty chcesz znowu rdbiZta Rzecz, tato. | wtedy zrozumiatem, ze
to wcale nie sen... i ni&pig... i... zsiusialem sig w spodnie. Zsiusialem sie
jak niemowlak. — Opa&cit glowe na sweter Wendy i zaczat ptaka poczuciu
strasznej stalfzi, z rekami bezwtadnie, miekko ztozonymi na kolanach.

Jack wstat.

— Zajmij sie nim.

— Co chcesz zrole? — Na jej twarzy malowalo sie przerazenie.

— P6j5E do tego pokoju. Co, wedtug ciebie, miatbym zibNape sie kawy?

— Nie! Prosze cig, Jack, nie réb tego!

— Wendy, j&li w hotelu jest kt@ oprdcz nas, musimy o tym wiedzie

— Ani sie waz zostawia nas samych! — wrzasneta z taka furia, ima
strzykneta jej z ust.

— Wendy, zdradzasz wybitne podobgtwo do swojej mamy — powiedziat
Jack.

Wtedy Wendy zalata sie 1zami, niezdolna zaktwarzy, bo Danny siedziat jej
na kolanach.

— Przepraszam — rzucit Jack. — Ale wiesz, ze musze. Jestem cholernym
dozorca. Za to mi ptaca.

Rozptakata sie jeszcze z&luej i tak ja zostawit, wyszedt z kuchni, ocierajac
wargi chustka, a wahadtowe drzwi zamknely sie za nim.

— Nie martw sig, mamo — pocieszyt ja Danny. — Nic mu nie bedzie. On nie
jasnieje. Nic tutaj nie moze zrobmu krzywdy.
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— Nie, ja w to nie wierze — odparta przez fzy.



Rozdziat trzydziesty

Ponowna wizyta w pokoju 217

Pojechat na gore winda, co byto dziwne, bo odkad tu zamieszkali, nigdy tego
nie robili. Przerzucit mosiezna dzwignie i kabina ruszyta z wibrujacym sapaniem,
przy wtorze véciektego szczeku mosieznej kraty. Wiedziat, ze Wendy odczuwa
chorobliwy strach przed winda, widzi oczyma wyobrazni ich troje uwiezionych
miedzy pietrami, gdy tymczasem na dworze szaleja zimowie zamiecie, coraz stab-
szych i chudszych, umierajacych z gtodu. Albo moze zjadajacych sie nawzajem,
tak jak ci gracze w rugby. Przypomniat sobie nalepke na zderzaku zauwazona
w Boulder: ,Druzyna rugby zjada swoich zmartych”. Przychodzity mu na&imy
i inne teksty: ,Jestetym, co jesz”. Albo spisy potraw. ,Witajcie w sali jadalnej
hotelu Panorama, chluby Gor Skalistych. Spozywajcie wystawne positki na Dachu
Swiata.Specialite de la masorudzki udziec pieczony na zapatkach”. Pogardli-
wy usmieszek znéw przemknat mu po twarzy. Kiedy&taanie szybu pojawita
sie dwdjka, cofnat dzwignie do poprzedniej pozycji i ze zgrzytem zatrzymat win-
de. Wyjat z kieszeni excedryne, wysypat nafutozy pastylki i otworzyt kabine.

W Panoramie nie bat sie niczego. W jego odczuciu on i hoteldigipatico.

Wedrowat korytarzem, wrzucajac do ust i zujac po jednej pigutce. Na rogu
skrecit w krotki korytarz prostopadty do gtdbwnego. Drzwi do pokoju 217 byty
uchylone, a klucz uniwersalny zwisat z zamka na biatym jezyczku.

Jack zmarszczyt brwi w przyptywie irytacji, wrecz gniewu. Niezaleznie od
skutkéw chitopiec wszedt na zakazany teren. Zapowiedziano mu, i to wprost, ze
wstep ma wzbroniony do szopy ze sprzetem, do podziemi i wszystkich pokojéw
gaoscinnych. Porozmawia z Dannym na ten temat, jak tylko malec przestanie sige
bat. Porozmawia spokojnie, lecz surowo. Mndstwo ojcOw nie poprzestatoby na
rozmowie. Porzadnie przetrzepatoby synowi skére i moze tegénigaDanny
potrzebowat. J&i najadt sie strachu, to w petni sobie na niego zastuzyt.

Jack podszedt do drzwi, wyjat klucz z zamka i wrzucit do kieszeni, po czym
wkroczyt dosrodka. Gorna lampa byta zapalona. Spojrzat na tézko, stwierdzit,
ze jest gltadko zastane, a nastepnie skierowat sie wprost to tazienki. Nabrat dziw-
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nej pewnéci. Chociaz Watson nie wymieniat nazwisk ani numeréw pokoi, Jack

nie watpit, ze ten pokdj zajmowata zona prawnika ze swoim gachem, ze to w tej
lazience znaleziono ja martwa, z brzuchem petnym barbituranow i trunkéw wypi-
tych w salonie Kolorado.

Popchnat drzwi z lustrem i przestapit prég. Tuajiatto byto zgaszone. Zapa-
lit je i rozejrzat sie po diugim niby wagon pulmanowski pomieszczeniu, urzadzo-
nym w sposob typowy dla poczatkow stulecia, a przerobionym w latach dwudzie-
stych, jak wszystkie chyba tazienki w Panoramie, z wyjatkiem tych na trzecim
pietrze — te byly nalezycie bizantyjskie, jak przystato na apartamenty, w ktérych
przez tyle lat zatrzymywali sie cztonkowie rodzin krélewskich, politycy, gwiazdy
filmowe i przywodcy mafii.

Pastelowa blador6zowa zastona do prysznica zabezpieczata diuga wanne na
nogach w ksztalcie zwierzecych tap.

(A jednak sie poruszyty.)

Po raz pierwszy ogicita Jacka ta nowa pewsosiebie (niemal buta), jaka
poczut, kiedy Danny podbiegt do niego, krzyczac: ,To byta ona! To byta ona!”
Zimny palec, przytkniety delikatnie do krzyza, ostudzit go o dziesi@pni. Do
tego palca dotaczyty sie inne i wtem zaczely stinau po plecach az do rdzenia
przedtuzonego, grajac na kregostupie jak na miaskym instrumencie.

Zto&€ na Danny’ego sie ulotnita, gdy &postapit pare krokéw naprzéd i roz-
sunat zastone, w ustach mu zaschto i ogarniety strachem juz tylko wspétczut sy-
Nowi.

Wanna byta sucha i pusta.

Wytadowat ulge i irytacje w nagtym prychnieciu, ktére wyrwato sie z jego za-
ciSnietych ust z sita matej eksplozji. Wanna, wyszorowana naregeénie sezonu,
ISnita czyst&cia i tylko pod podwojnym kranem widniata rdzawa plama. Rozcho-
dzita sie staba, lecz tatwa do olstenia wan sSrodka czyszczacego, z rodzaju tych,
ktére w wiele tygodni, a nawet miesiecy po zastosowaniu potrafia draios
zapachem wilasnej cnoty.

Jack schylit sie i przesunat czubkami palcéw po dnie wanny. Sucha jak pieprz.
Ani Sladu wilgoci. Chtopcu albo sie przywidziato, albo tgat w zywe oczy. Znéw
sie zezigcit. | wkasSnie wtedy uwage jego przykut dywanik kapielowy na podto-
dze. Przyjrzat mu sie ze zmarszczka na czole. Co tutaj robi dywanik? Powinien
byC w bielizniarce na kbcu skrzydta razem z prgeieradtami, recznikami i po-
wioczkami. Cata bielizna powinna sie tam znajdéwd/ tych pokojach gscin-
nych nawet t6zek nie Eeielono naprawde. Na materace naciagnieto przezroczy-
ste plastikowe pokrowce, a na wierzch potozono narzuty. Zdaniem Jacka, Danny
mogt wzigt dywanik — klucz uniwersalny otworzytby drzwi bielizniarki — ale
po co? Opuszkami palcéw przejechat tam i z powrotem po dywaniku. Byt suchy
jak pieprz.

Jack cofnat sie do drzwi i przystanat. Nic sie tu nie dziato. Chtopiet Kaz-
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da rzecz lezata na swoim miejscu. Troche dziwne z tym dywanikiem, zgoda, ale
nasuwato sie logiczne wyttumaczenie, ze ostatniego dnia sezorsujakajowka
w szalonym pépiechu najzwyczajniej zapomniata go zabr@oza tym nic. . .

Leciutko rozdat nozdrzaSrodek dezynfekcyjny, ten obtudny zapaszek, czy-
Sciejszy od ciebie. I...

Mydto?

Na pewno nie. Ale zapach, raz zidentyfikowany, byt zbyt wyrazny, aby go
przegn& z mysli. Mydto. | bynajmniej nie kostka mydta Ivory formatu pocztow-
kowego, typowa dla hoteli i moteli. To mydto, delikatnie zalatujace perfumami,
nalezato do gatunku mydet damskich. Wydzielatawjakby r6zowa. Camay albo
towita, tych mydet Wendy zawsze uzywata w Stovington.

(To nic. To twoja wyobraznia.)

(Owszem, jak te zywoptoty, a jednak sie poruszyty.)

(Nie poruszyty sie!)

Rozdygotany przeszedt do zewnetrznych drzwi, czujac w skroniach nieregu-
larne, gluche uderzenia, zapowiedz bolu gtowy. Za wiele sig wydarzyto, sta-
nowczo za wiele. Nie sprawi chtopcu lania, nie przetrzepie mu skory, po prostu
Z nim porozmawia, ale, na Boga, nie bedzie na dodatek zawracat sobie gtowy po-
kojem 217. Nie z powodu suchego dywanika i leciutkiego zapachu mydta towita.
On...

Raptem za jego plecami rozlegt sie metaliczny szczekSwigawtedy Jack za-
ciskat diah na gatce u drzwi i obserwatorowi mogtoby sie wydawze wyczysz-
czona stal jest naelektryzowana. Wstrzasnety nim konwulsyjne drgawki, szeroko
rozwart oczy, twarz wykrzywit mu grymas.

Potem zreszta troche nad soba zapanowd&cipgatke i ostroznie sie odwro-
cit. Zatrzeszczato mu w stawach. Ruszyt z powrotem do drzwi tazienki, dzwigajac
nogi ciezkie jak otow.

Zastonka, ktéra poprzednio odsunat, zeby zd&jde wanny, teraz byta zacia-
gnieta. Metaliczny szczek, przypominajacy mu grzech&tkw krypcie, wydaty
kotka przesuwane po precie. Jack patrzyt na zastone. Miat takie uczucie, jakby
twarz powlokta mu sie gruba warstwa wosku i na zewnatrz znajdowata sie mato-
wa skora, pod spodem &atynety zywe, gorace strumyki strachu. Tak samo czut
sie na placu zabaw. Gdyto za r6zowa plastikowa zastonka.gduyto w wannie.

Widziat to, niewyrazne i zamazane za plastikiem, niemal bezksztattne. Mogto
to by€ cokolwiek. Efek&wietlny. Cigh uchwytu prysznica. Kobieta dawno zmarta
i lezaca w kapieli z kawatkiem mydta Lowita w zesztywniatej dtoni, cierpliwie
wyczekujaca pojawienia sie jakieggochanka.

Jack moéwit sobie, ze powinieemiato rusz¢ naprzéd i odsur@azastone.
Ujawni€ to, co moze sie tam znajdoaaZawrocit jednak i podrygujac jak ma-
rionetka, z sercem straszliwie fomoczacym w piersi, wycofat sie do saloniku sy-
pialni.
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Drzwi na korytarz byly zamkniete.

Dtuga chwile wpatrywat sie w nie bez ruchu. Czut teraz smak swego przera-
zenia. Zachowat go w gtebi gardta jak smak dawno zjedzonyéhiwi

Tym samym nieréwnym krokiem podszedt do drzwi i zmusit palce, aby zaci-
snely sie na gatce.

(Drzwi nie zechca sie otworzy)

Ale sig otwarly.

Po omacku zgasBwiatto, przekroczyt prég i bez ogladania sie za siebie za-
trzasnat drzwi. Zdawato mu sig, ze z pokoju dobiega go dziwne wilgotne pluska-
nie, dalekie, niewyrazne, jakby savissnie wygramolito sie za p6zno z wanny,
gotowe powit& gascia,Swiadome, ze on sie oddala przed wymiana towarzyskich
uprzejmdci, wiecspieszace obecnie do drzwi, cate sine i wyszczerzone, zeby go
wezwa do powrotu. Moze na zawsze.

Kroki pod drzwiami czy tylko pulsowanie w uszach?

Namacat klucz, ktory sprawiat wrazenie pokrytego szlamem i nie chciat sie
przekrect w zaniku. Jack zaatakowat klucz. Zapadka nagle zaskoczyta, wiec z ci-
chym jekiem ulgi cofnat sie pod przeciwlegdgiane. Zaniknat oczy, a wszystkie
dawne okrélenia rozpoczely przemarsz przez jego gtowe. Wygladato na to, ze sa
ich setki,

(cierpi na zatamanie brak mu piatej klepki sfiksowat ma bzika w gtowie mu sie
pokietbasito ma kuku na muniu cierpi na pomieszanie zmystow szajba mu odbita
w pietke goni)

oznaczaly z&to samo: traci rozum.

— Nie — zakwilit, prawie niwiadomy, ze doszto juz do tego: ze kwili z za-
mknietymi oczami jak dziecko. — Och, nie, Boze. Prosze cige, Boze, nie.

Ale poprzez chaos beztadnych &tiy poprzez walenie serca przebijat cichy
odgtos daremnego obracania gatki u drzwi, podczas g8y oo byto zamknig-
te w srodku, nieporadnie usitowato sie wydadstads, co chciato zawrzZez nim
znajom@&t, cas, co pragnetoby zostgrzedstawione jego rodzinie. Jednasize
wicher zawodzit dokota, a jasr@wiatto dnia ustepowato czarnej nocy. Jack by
zwariowat, gdyby otworzyt oczy i zobaczyl, ze ta gatka sie porusza. Wiec zaci-
skat powieki, az po nie wiedzigak dtugiej chwili zapanowata cisza.

Zmusit sie do otwarcia oczu, na pét pexeiadczony, ze kiedy to zrobi, ona
bedzie przed nim stata. Lecz w korytarzu nie byto nikogo.

Mimo to czut sie obserwowany.

Popatrzyt na judasza pmdku drzwi, ciekaw, co by sie stato, gdyby podszedt
i zajrzat doSrodka. Z czym by sie zmierzyt oko w oko?

Jego nogi sie poruszyty,

(nogi, nie sprawcie mi teraz zawodu)

zanim zdat sobie z tego sprawe. Zawrdcit od drzwi w strone gtéwnego koryta-
rza, z szelestem stawiajac stopy na chodniku w splatany niebiesko-czariy dese
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Przystanat w pét drogi do schodow i zerknat na urzadzenie przeciwpozarowe.
Wydawato mu sig, ze faldy brezentu leza nieco inaczej. Z cata p&vignad mo-
siezna kacowka wylotowa szlaucha, skierowana ku windzie, kiedy szedt tutaj,

teraz zmienita potozenie.

— Wocale tego nie widziatem — powiedziat catkiem wyraznie Jack Torrance.
Twarz miat blada, zmeczona, wargi wciaz zmuszat gimiechu.

Ale nie zjechat na dét. Winda zanadto przypominata rozdziawione usta. Zde-
cydowanie zanadto. Zszedt schodami.



Rozdziat trzydziesty pierwszy

Werdykt

Wkroczyt do kuchni i popatrzyt na nich. Podrzucat klucz uniwersalny lewa
reka, pobrzekujac fecuszkiem przy biatym metalowym jezyczku, po czym chwy-
tat go znowu. Danny byt mizerny i wyczerpany. Wendy musiata gtaka oczy
miata czerwone, podkrazone. Na ten widok poczut nagly przyptywseiddlie
cierpiat sam, to pewne.

Spojrzeli na niego bez stowa.

— Nic tam nie ma — oznajmit, zdumiony szczéoia wlasnego gtosu. —
Absolutnie nic.

Podrzucat klucz i tapat, podrzucat go i tapat z uspokajajacysmiechem,
widziat, jak na ich twarzach pojawia sie wyraz ulgi, a zarazenslatyze nigdy
w zyciu tak bardzo nie chciat sie n&gak wiasnie w tej chwili.



Rozdziat trzydziesty drugi

Sypialnia

P6znym popotudniem Jack wyciagnat t6zeczko sktadane z magazynu na
pierwszym pietrze i ustawit w kacie ich sypialni. Wendy przewidywata, ze chto-
piec do pétnocy nie zdota zastdecz Danny zaczat sie kiwanim serial ,,Walto-
nowie” dobiegt do potowy, a w pietisaie minut po tym, jak znalazt sie w paieli,
juz spat gteboko, bez ruchu, z dtonia podtozona pod policzek. Wendy obserwo-
wata go, zatlozywszy palcem miejsce w grubym broszurowym wydaniu ,Cashel-
mary”. Jack siedziat przy biurku i patrzyt na swoja sztuke.

— Och, bzdura — powiedziat.

Wendy przestata obserwow®anny’ego i podniosta wzrok.

— Co?

— Nic.

Spojrzat na maszynopis z btyskiem irytacji. Jak mogt uveaibeza dobre? Co
tak dziecinnego. Takie rzeczy wypisywano tysiace razy. Co gorsza, nie miat po-
jecia, jak sztuke zakwzye. Kiedys wydawato sie to dat proste. W przyptywie
wsciekiasci Denker chwyta pogrzebacz sprzed kominka i zabijasvinatobliwe-
go Gary’ego. Potem, stojac w rozkroku nad ciatem, z zakrwawionym pogrzeba-
czem w rece, wrzeszczy w strone widowni: ,To jest g8ziataj i ja to znajde!”
Nastepnie, gdy przygasagviatta i kurtyna powoli opada, publiczeowidzi na
proscenium Gary’ego lezacego twarza do ziemi, w gtebiRankera, ktory pod-
chodzi do biblioteki, goraczkowo zaczyna zdejméwaiazki z potek, przeglada
je i odrzuca na bok. Jack sadzit, ze jest to na tyle stare, abynbwe, i ze sama
nowast moze zapewiina Broadwayu sukces sztuce: tragedii w pieciu aktach.

Nagle jednak zainteresowat sie dziejami Panoramy, a w dodatku zdarzyto sie
CO5 jeszcze. Zmienito sie jego nastawienie do bohateréw sztuki. To bgtoade
kiem nowego. Zazwyczaj lubit ich wszystkich, zaréwno pozytywnych, jak i ne-
gatywnych. Cieszyt sie z tego. Pozwalato mu to widaieh w r6znych aspektach
i lepiej rozumi€ motywy ich postepowania. Swoje ulubione opowiadanie, sprze-
dane pisemku o atrakcyjnym tytule ,Kontrabanda”, nazwat ,Szympans jest tutaj,
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Paul DeLong”. Jego bohater, mezczyzna napastujacy dzieci, ma niebawem popet-
nic samobdjstwo w wynajetym pokoju. Nazywa sie Paul DeLong, Szympansem
przezwali go przyjaciele. Jack bardzo go lubit. Wspéiczut cztowiekowi majace-
mu tak dziwaczne potrzeby i wiedziat, ze nie tylko Szympans ponosi wine za trzy
gwalty i morderstwa popetnione w przeszéb. Miat ztych rodzicow. Ojciec, jak
ojciec Jacka, bit wszystkich w domu, matka, jak matka Jacka, byta stabym, mil-
czacym popychadiem. W gimnazjum miat pierwszéwimdczenia z pederasta.
Publiczne upokorzenie. Gorsze przezycia w liceum i college’u. Aresztowany i od-
dany do zaktadu dla chorych psychicznie, gdy sie obnazyt przed dwiema dziew-
czynkami wysiadajacymi ze szkolnego autobusu. A co najgorsze, wypuszczony
z zaktadu z powrotem na ulice, bo kierownik uznat go za zdrowego. Cztowiek ten
nazywat sie Grimmer. Grimmer wiedziat, ze Szympans DelLong zdradza odchy-
lenia od normy, lecz napisat opinige petna dobrych rokowgdnak go wyp#cit.

Jack darzyt réwniez sympatia i wspoétczuciem Grimmera. Grimmer musiat pro-
wadzit zaktad, cho brakowato personelu i funduszy, na wszelkie sposoby tata
biede, zabiegao centowe kredyty u stanowego ciata ustawodawczego, odpowie-
dzialnego przed wyborcami. Grimmer wiedziat, ze Szympans jest zdolny do inte-
rakcji z ludzmi, ze nie robi w spodnie i nie prébuje dzganych wychowankow
nozyczkami. Nie uwaza sie za Napoleona. Zaktadowy psychiatra, ktéry opieko-
wat sie Szympansem, sadzit, ze zapewne da on sobie re&lgiecie, obaj z&

byli swiadomi, ze im dtuzej ko przebywa w zaktadzie, tym silniejsza odczuwa
potrzebe pozostania w tym zamknietymodowisku, tak jak narkoman odczuwa
gtéd hery. A tymczasem pacjenci dobijali sie do drzwi. Paranoicy, schizofrenicy,
cyklofrenicy, pétkatatonicy, mezczyzni, ktérzy twierdzili, ze polecieli do nieba
na latajacych talerzach, kobiety, ktore przypalaty dzieciom organy piciowe zapal-
niczkami, alkoholicy, piromani, kleptomani, typy maniakalno-depresyjne, osoby
cierpiace na manie samobojcza. Trudmyat, dziecino. J&di mocno nie wezmiesz

sie w gakc przed trzydziestka, bedziesz sie 6zazezt i zataczé. Jack potrafit
wspotczie sktopotanemu Grimmerowi. Potrafit wspotézomodzicom pomordo-
wanych dzieci. | oczyvéicie tym dzieciom rowniez. | Szympansowi DeLongowi.
Wing niech zwala na kogoczytelnik. W tamtych czasach Jack nie chciat nikogo
osadza. Ptaszcz moralisty zle na nim lezat. Do pisania ,Szkotki” zabrat sie w tym
samym optymistycznym nastroju. Ale ostatnio zaczat sie opowigdastronie
réznych oséb, a co gorsza, stopniowo znienawidzit swojego bohatera, Gary’ego
Bensona. W pierwotnym zamierzeniu autorskim byt to inteligentny chiopak, dla
ktérego pieniadze stanowity raczej przekdéwo niz btogostawiestwo, chtopak,
ktéremu najbardziej zalezato na dobrgmiadectwie, poniewaz chciat sie dasta

na dobry uniwersytet o wtasnych sitach, a nie dlatego, ze ojciec nacisnat odpo-
wiednie sprezyny. Teraz stat sie dla Jackakiakim jak wdzieczaca sie Dobrusia
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Butki-Ma—Dweﬂ raczej kandydatem do zakonu kleczacym u stép oftarza wiedzy
niz szczerym akolita, na zewnatrz wzorem cnot skautowskich, w gtebi duszy cy-
nikiem, bynajmniej nie inteligentnym (wbrew pierwotnemu zamierzeniu), tylko
szczwanym i przebiegtym jak zwierze. Przez wszystkie akty sztuki nieodmiennie
mowit Denkerowi ,prosze pana”, tak jak Danny, nauczony przez ojca, zwracat sig
do ludzi starszych i na stanowisku. Jacksi®}, ze Dann y robi to catkiem szcze-

rze, i zrazu Gary Benson tak samo uzywat tych stow, ale zaczawszy akt piaty, Jack
stopniowo doszedt do wniosku, ze Gary postuguje sie nimi szyderczo, wymawia je
z twarza powazna, w gtebi duszys&adsliwie naigrawa sie z Denkera. Z Denkera,
ktory nigdy nie miat tego wszystkiego co Gary. Z Denkera, ktory przez cate zycie
musiat pracowana to, aby zostadyrektorem jednej szkotki. Ktéremu teraz grozi
ruina z powodu tego przystojnego, bogatego, na pozor niewinnego chiopaka, bo
tensciagat, piszac kicowe wypracowanie, a potem przebiegle zathatly. Jack

nie widziat wielkiej roznicy miedzy Denkerem-nauczycielem a dumnie stapajacy-
mi dyktatorami potudniowoamerykakich republik bananowych, ktérzy stawiaja
dysydentéw podciana najblizszej sali do gry w squasha czy pitke reczna. Uwazat
go za nadgorliwca dziatajacego w stosunkowo matym bagienku, cztowieka z kaz-
dej swojej zachcianki czyniacego krucjate. Poczatkowo chciat @kazminia-

turze problem naduzywania wtadzy. Obecnie coraz bardziej sktonny byt idzie
w Denkerze pana Chipsa, a tragedia obrazowata nie tyle udreki intelektualne Ga-
ry’ego Bensona, ile droge do zguby dobrotliwego starego nauczyciela i dyrektora
szkoty, niezdolnego przejrzdorteli tego cynicznego potwora, udajacego ucznia.

Nie mégt skaczy€ tej sztuki.

Teraz siedzial, patrzyt na nia gniewnie i zastanawiat sie, czy zdot# jako
towat sytuacje. Wiaciwie na to nie liczyt. Zaczat pisgedna sztuke, ona ga
szybko przeksztaicita sie w inna. Wiec c6z, u diabta? Tak czy owak, pisano juz
takie rzeczy. Tak czy owak, byt to stek bzdur. Dlaczego zresztawigeiczor sza-
leje z tego powodu? Nic dziwnego, ze po takim dniu zatracit zdsinasnego
myslenia.

— ... 0o zwieziemy?

Podnidst oczy jakby zasnute pajeczyna i zamrugat, aby widejge].

— He?

— Pytatam, jak go zwieziemy. Musimy go stad zahrdack.

Przez chwile do tego stopnia nie potrafit sie skygde nie miat nawet pew-
nosci, 0 czym ona mowi. Potem zrozumiat i parsknat krotkim, warklingmie-
chem.

— Mowisz, jakby to bylto takie tatwe.

— Nie chciatam. ..

!Bohaterka ksiazeczki dla dzieci, uszsti@iona, ze dostata drugi bucik, bo zawsze miata tylko
jeden.
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— To nic wielkiego, Wendy. Po prostu przebiore sie w tej kabinie telefonicznej
w holu i polece do Denver, a on bedzie siedziat na moich plecach. W szczeniecych
latach przezywano mnie Jack Torrance Superman.

Na jej twarzy odmalowata sie uraza. )

— Wiem, na czym polega kitopot. Radio jest rozbiBieg. .. musisz jednak
zrozumi&, Jack, co dolega Danny’emu. Méj Boze, czy ty tego nie rozumiesz?
Zachowywat sie prawie jak katatonik! Co by sie stato, gdyby atak nie minat?

— Ale minat — uciat krétko Jack.

Jego réwniez przerazit stan Danny’ego, te oczy bez wyrazu, cgpaozy-
wiscie ze tak. Z poczatku. Lecz w miare jak o tym ro&fay, budzito sie podej-
rzenie, czy to przypadkiem nie byfa gierka majaca na celu wymiganie sie od kary.
Przeciez Danny wszedt na zakazany teren.

— Mimo to. — Wendy zblizyta sie i usiadta w nogach tézka, przy biurku.
Jej twarz wyrazata zdziwienie i troske. — Tehsé na jego szyi, Jack. €go
dopadto! Wiec chce, zeby byt od tego czégodaleka!

— Nie krzycz, Wendy — powiedziat. — Boli mnie gtowa. Martwige sie tym
tak samo jak ty, wiec prosze cie... nie krzycz.

— Dobrze — odparta cichszym gtosem. — Nie bede krzgc2de ja ciebie
nie rozumiem, Jack. K&jest tutaj z nami. | to kniezbyt mity. Musimy zjecha
do Sidewinder, nie tylko Danny, my dwoje tez. Mozliwie predko. A ty... ty sobie
siedzisz i czytasz swoja sztuke!

— ,Musimy zjecha&, musimy zjecha’, powtarzasz w koétko. Chyba naprawde
uwazasz mnie za Supermana.

— Uwazam cig za mojego meza — rzekta tagodnie i popatrzyta na swoje rece.

Zawrzat gniewem. Cisnat maszynopis, zndw rozsypujac kartki, mnac te, ktére
lezaty na spodzie.

— Czasjuz poznapewne gorzkie prawdy, Wendy. Chyba ich nie zinternalizo-
watas, jak mowia socjologowie. Obijaja ci sie po gtowie niczym popchnigte bile.
Musisz je powrzucado tuz. Musisz zrozumi ze jestémy zasypansniegiem.

Raptem Danny poruszyt sie w tézeczku. Zaczat sie wierkrecic przez sen.
Tak jak zawsze, kiedy sie kiociimy, pomglata w przygnebieniu Wendy. | znow
to robimy.

— Nie budz go, Jack. Prosze cie.

Popatrzyt na Danny’ego i nieco ochtonat.

— Dobra. Przepraszam. Przepraszam, ze &eieldem, Wendy. Wisciwie
nie na ciebie. Ale ja rozwalitem radio. &ektos ponosi wing, to na pewno ja.
To byto wazne ogniwo, taczace nas&giatem zewnetrznym. Halo, halo. Prosze
przyjech& i zabra nas stad, panie strazniku. Nie mozemy tak p6zno przebywa
na dworze.

— Przestd. — Potozyta mu reke na ramieniu. Opart na niej glowe. Wendy
druga reka pogtaskata go po wiosach. — Chyba masz prawo &igk& o to

233



moje oskarzenie. Czasami jestem jak moja matka. Potrafigbglta. Ale musisz
Zrozumie, ze z pewnymi rzeczami. .. trudno sie pogadailusisz to zrozumie

— Masz na mgli jego reke? — Mocno zacisnat usta.

— Tak — odparta Wendy i predko méwita dalej: — Ale chodzi nie tylko
o ciebie. Niepokoje sig, kiedy on sie bawi na dworze. Niepokoje sie, bo chce na
przyszty rok dostarower na dwoch koétkach, claby to miat by rower z kotkami
do nauki jazdy. Martwige sie o jego zeby i wzrok, i 0 toS¢@o nazywa swoim
jasnieniem. Martwie sie. Bo on jest maty i wydaje sig bardzo kruchutki, a..5a co
w tym hotelu jakby go chciato dostav swe tapy. | j&li bedzie musiato, przejdzie
przez nas, zeby go dosteDlatego powinrEmy go stad zabta Jack. Wiem to! Ja
to czuje! Musimy go stad zabth

Podniecona zacisneta mu reke na ramieniu, on jednak nie cofnat sie przed
bolem. Odnalazt dtonia jedrna p&zony i zaczat ja gtadziprzez koszule.

— Wendy — rzekt i urwat. Czekata, az sformutuje to, co ma do powiedzenia.
Dobrze byto cza jego silna reke na piersi, jej dotyk dziatat kojaco. — Pewnie
mogtbym go zniéc na rakietaclsnieznych. Cz& drogi mogtby przeby sam, ale
przewaznie ja musiatbym go rée Oznaczatoby to konieczabspedzenia jednej,
dwdch czy trzech nocy pod gotym niebem. A co za tym idzie, zrobienia &ego
w rodzaju sanek, zebym mogt zabrarowiant i zrolowana pciel. Mamy radio
Sony, wiec moglibgmy wyruszg, kiedy zapowiedza trzydniowy okres dobrej po-
gody. Ale w razie btednej prognozy — dakeozyt sttumionym, miarowym gtosem
— chyba czeka nasmiek.

Wendy pobladta. Twarz miata btyszczaca, niemal widmowa. Jack nie przesta-
wat gltaska jej piersi, delikatnie pocierajac brodawke opuszka palca.

Jekneta cicho — nie wiedziat, czy to reakcja na jego stowa, czy na delikatna
pieszczote. Uniost reke i odpiat gorny guzik jej koszuli. Wendy przestawita nogi.
Raptem dzinsy wydaly jej sie za ciasne, draznity lekko, ale w przyjemny sposob.

— Oznaczatoby to, ze zostawimy cie sama, bo nie radzisz sobie z rakietami.
Przez trzy dni nic b§ nie wiedziata. Chciatalsytego? — Opscit reke na drugi
guzik, odpiat go i odstonit rowek migdzy piersiami.

— Nie — zaprzeczyta glosem nieco schrypnietym. Spojrzata na Danny’ego.
Przestat sie wier€i Jego kciuk z powrotem zawedrowat do buzi. Wiec to jest
w porzadku. Ale Jack malowat obraz niepetny. Zbyt ponury. Bys jeszcze. ..
co?

— J&sli zostaniemy na miejscu — moéwit Jack, odpinajac trzeci i czwarty gu-
zik z ta sama roznstna powoln&cia — jaks straznik z parku czy z lasu zajrzy
tutaj, zeby zobaczy jak nam leci. Wtedy zwyczajnie mu powiemy, ze chcemy
zjech& na dét. On sie tym zajmie. — Szeroko rozchylit jej koszulg, odstonit na-
gie piersi i wziat do ust brodawke. Byta twarda, sterczaca. Z wolnha przesuwat po
niej jezykiem, wiedziat, ze Wendy to lubi. Wyprezyta sie, pojekujac.

(Cos, 0 czym zapomniatam?)

234



— Skarbie! — Instynktownie przygarneta jego gtowe do piersi. — A jak by
straznik nas stad zabrat?

Troche sie odchylit, zeby odpowiedzigpo czym chwycit w usta druga bro-
dawke.

— Gdyby poproszono o helikopter, to chybaiegotazem.

)

— Przeciez tu jestniegotaz! Tak mowit Ullman!

Jack na chwile zastygt z wargami na jej piersi, po czym usiadt. Wendy miata
twarz lekko zarumieniona, oczy nadmiernie btyszczace. Jack byt spokojny, jak
gdyby czytat d&€ nudna ksiazke, a nie zaczynat gre mitosna z zona.

— Jesli tu jestSniegotaz, nie ma problemu —Swiadczyta Wendy podniecona.

— Mozemy we tréjke zjechana dét.

— Wendy, ja nigdy w zyciu nie prowadziteBniegotaza.

— Na pewno nie tak trudno jest sie tego nautArzeciez w Vermont dziesie-
cioletnie dzieci jezdz&niegotazami po polach. .. chaie wiem, co o tym sadza
ich rodzice. A ty miaté motocykl, kiedy cie poznatam.

Istotnie miat honde o pojemBoi silnika 350 centymetréw szeiennych.
WKkrétce po tym, jak zamieszkali razem, przehandlowali ja ha saaba.

— Przypuszczalnie mogtbym sie nau€zy- rzekt powoli. — Ciekawe jednak,
czy Sniegotaz jest na chodzie. Ullman i Watson. .. oni prowadza hotel od maja do
pazdziernika. Patrza na wszystko pod katem lata. Wiem, ze w baku nie bedzie
benzyny. Moze tez brakowdwiec czy akumulatora. Wole, zebya duzo sobie
nie obiecywata, Wendy.

Podniecona teraz do ostatecznych granic, nachylita sie nad nim, jej piersi wy-
ptynety z rozciecia koszuli. Powodowany naglym impulsem zapragnat cléwyci
jedna z nich i wykred tak, zeby Wendy wrzasneta. Moze wtedy nauczytaby sie
milczet.

— Z benzyna nie ma kiopotu — powiedziata. — Baki volkswagena i cigza-
rowki sa petne. Jest tez paliwo do zapasowej pradnicy na dole. | m@ig@nyster
w tej szopie, wiec mogiiywzig na zapas.

— Tak — przyznat. — Jest. — W rzeczywi&tti byly tam trzy kanistry, dwa
pieciogalonowe i jeden dwugalonowy.

— Zaloze sie, ze znajdzie&aviece i akumulator. Nikt by nie trzymahiego-
taza w jednym miejscu, swiec i akumulatora w innym, prawda?

— Wydaje sie to mato prawdopodobne. — Wstat i podszedt do t6zeczka Dan-
ny’ego. Kosmyk wtoséw opadt chtopcu na czoto, wiec Jack odgarnat go delikat-
nie. Danny sie nie poruszyt.

— Ale czy zabierzesz nas stadsfezdotasz go uruchora? — spytata zza
jego plecow. — Pierwszego dnia, kiedy ustyszymy dobra prognoze?

Przez chwile nie odpowiadat. Stat, patrzac na syna, i jego mieszane uczucia
rozptywaly sie w fali mitésci. Chiopiec jest taki, jak mowita, wrazliwy, kruchy.
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Slady na jego szyi byty bardzo wyrazne.

— Tak — obiecat. — Uruchomie go i wyjedziemy stad mozliwie jak najszyb-
ciej.

— Bogu dzieki.

Odwracit sie do niej. Zdjeta koszule i lezata na t6zku, z ptaskim brzuchem,
z piersiami zuchwale wymierzonymi w sufit. Bawita sie nimi leniwie, prztykajac
w brodawki.

— Spieszcie sie, panowie — powiedziata cicho. — Juz czas.

Pozniej, kiedy w sypialni palita sie tylko nocna lampka przyniesiona przez
Danny’ego z jego pokoju, Wendy lezata z glowa na ramieniu Jacka, cudownie
ukojona. Wydawato jej sie rzecza wprost nie do wiary, by razem z nimi mogt
mieszk& w Panoramie ukryty morderca.

— Jack?

— Mhm?

— Co sig na niego rzucito?

Nie odpowiedziat wprost.

— On ma w sobie c& Jaks dar, ktérego nam brakuje. Przepraszam, ktérego
brakuje wiekszsci z nas. | moze Panorama tesana.

— Duchy?

— Nie wiem. Nie w tym sensie co u Algernona Blackwooda, to pewne. Raczej
resztki ucz@ ludzi, ktérzy tu mieszkali. Dobrych i ztych. W tym sensie chyba
kazdy duzy hotel ma swoje duchy. Zwtaszcza stary hotel.

— Ale martwa kobieta w wannie. .. Jack, on nie dostaje pomieszania zmy-
stow, co?

UScisnat ja.

— Wiemy, ze od czasu do czasu... wpada w trans... w braku lepszego okre-
Slenia. Wiemy, ze w takim transie niekiedy. .. widzi?... rzeczy, ktérych nie rozu-
mie. J&li taki proroczy trans jest mozliwy, stanowi on zapewne funkcjespoa-
domdsci. Zdaniem Freuda, pédiadomdat nigdy nie przemawia do nas w sposob
dostowny. Tylko symbolami. & ci sie sni, ze jestgé w piekarni, gdzie nikt nie
mowi po angielsku, to moze znadzyze sie niepokoisz, czy potrafisz utrzytna
rodzing. Albo po prostu martwisz sie tym, ze nikt cie nie rozumie. Czytatem, ze
sen o spadaniu jest typowa sublimacja poczucia niepsein@ry, gierki.Swiado-
mMOoSC po jednej stronie siatki, p&&iadom&t po drugiej, odbijaja jakiebzdurne
wyobrazenia. Tak samo jak z choroba umystowa, z przeczuciami, z takimi rze-
czami. Dlaczego wiedza o przysztych zdarzeniach miatalayitnya? Moze Dan-
ny istotnie widziat krew n&cianach apartamentu prezydenckiego. Dla dzieciaka
w jego wieku wyobrazenie krwi i pojeciemierci sa prawie wymienne. Zreszta
dla dzieci wyobrazenie zawsze jest przystepniejsze niz pojecie. Wiedziat o tym
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William Carlos Williams, byt pediatra. Kiedy dorastamy, pojecia stopniowo staja
sie fatwiejsze i wyobrazenia pozostawiamy poetom... aja gadam od rzeczy.

— Lubie stucha, jak gadasz od rzeczy.

— Ludzie, ona to powiedziata. Powiedziata to. Wszyscy styszeli.

— TeSlady na jego szyi, Jack. One sa prawdziwe.

— Tak.

Nie odzywat sie diugo. Juz nsjata, ze pewnie zasnat, i sama tez zapadata
w drzemke, kiedy przemoéwit.

— Przychodza mi do glowy dwa wygaienia. | zadne nie wskazuje na obec-
nost osoby czwartej w hotelu.

— Co? — Dzwigneta sie na tokciu.

— Moze stygmaty — powiedziat.

— Stygmaty? Czy to nie polega na tym, ze ludzie krwawia w Wielki Piatek
albo ca takiego?

— Tak. Czasami ludzie, ktérzy gteboko wierza w bosk&hrystusa, wy-
stawiaja na pokaz w Wielkim Tygodniu krwawiace znamiona na dtoniach i sto-
pach. Zdarzato sie to c&eiej wsredniowieczu niz obecnie. W tamtej epoce tacy
ludzie uchodzili za btogostawionych. Nie przypuszczam, abgdi@ katolicki
uznat kiedy takie zjawisko za bezwzgledny cud, co dowodzi niematego sprytu.
Stygmaty niezbyt sie réznia od niektorych rzeczy robionych przez jogéw. Teraz
lepiej to pojmujemy, i koniec. Ludzie, ktérzy rozumieja, jak wzajemnie oddziatuja
na siebie umyst i ciato — a raczej badaja to oddziatywanie, bo nikt go nie rozu-
mie — sa przéwiadczeni, ze znacznie skuteczniej kontrolujemy funkcje naszego
ukladu wegetatywnego, niz orggsadzili. Cztowiek potrafi zwoli bicie swego
serca, j6li dostatecznie duzo o tym rozisia. Przgpiesz swoéj wiasny metabo-
lizm. Spraw, zeb§ sie bardziej pocit. Albo zelsykrwawit.

— Uwazasz, ze Danny wynslit te since i sprawit, ze ukazaty sie na jego szyi?
Woprost nie moge w to uwierzy Jack.

— Ja potrafie uwierz§ w taka mozliwdc, chociaz i mnie wydaje sie to nie-
prawdopodobne. Bardziej prawdopodobne jest, ze sam to sobie zrobit.

— Sam sobie?

— W przeszi&ci pare razy wpadat w takie ,transy” i robit sobie krzywde.
Pamietasz, co sie stato wtedy przy kolacji? Chyba ze dwa lata tem&nByka
siebie wyjatkowo wkurzeni. Nikt sie wiiwie nie odzywat. Wtem, catkiem znie-
nacka, Danny zaczat przewr&caczami i wyladowat twarza w talerzu. A potem
na podiodze. Pamigtasz?

— Tak. Oczywscie. Myslatam, ze dostat konwulsji.

— Innym razem bybmy w parku — podjat Jack. — Tylko we dwdch. W so-
bote po potudniu. Danny bujat sie nagtawce. Nagle upadt na ziemie. Jakby ze-
strzelony. Podbiegtem, zeby go podsiiea on po prostu odzyskat przytonsgo
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Zamrugat do mnie i powiedziat: ,Uderzylem sie w brzuszek. Powiedz mamie,
zeby pozamykata okna w sypialni, jak bedzie padatej nocy lato jak z cebra.

— Tak, ale. ..

— | zawsze wraca pokaleczony, z pokiereszowanymi tokciami. Jego tydki
przypominaja pole krwawej bitwy. A na zapytanie, jak sie dorobit tego czy in-
nego zadraniecia, odpowiada zwyczajnie: ,Och, bawitem sig”, i nic wiece;.

— Jack, kazde dziecko tlucze sie i kaleczy. Matym chtopcom zdarza sige to
prawie nieustannie, od chwili gdy naucza sie cho@ do dwunastego czy trzy-
nastego roku zycia.

— | z pewndscia Danny nie stanowi wyjatku — odpart Jack. — Jest dzieckiem
ruchliwym. Ale pamietam ten dzmew parku i te kolacje. | zastanawiam sig, czy
niektére guzy i dice naszych dzieci sa wynikiem zwyktego upadku. Nastito
boska, ten doktor Edmonds powiedziat, ze Danny zrobit to w jego gabinecie!

— Zgoda. Ale on miat na szyi odciski palcéw. Mogtabym na to przysiac.
Takich siniakow nie narobit sobie, padajac.

— Wopada w trans — powiedziat Jack. — Moze widzis¢@o sie zdarzyto
w tym pokoju. Sprzeczke. Moze samobéjstwo. Gwattowny wybuch @icBo nie
to samo co ogladanie filmu; w takim transie tatwo ulega sugestii. Bierze w tym
czyms udziat. Podwiadomie wywoluje, b§ moze, symboliczny obraz tego wy-
darzenia. .. widzi na przyktad zmarta kobiete, ktéra ozyta, trupa przywréconego
do zycia, widmo, upiora, co wolisz.

— Dostaje gesiej skorki, kiedy tak mowisz. — Gtos miata ochrypty.

— | ja takze. Nie jestem psychiatra, ale to chyba dobrze pasuje. Chodzaca
zmarta jako symbol zmartych uczzmartych istot, ktére najzwyczajniej nie chca
dac za wygrana i odéf... ale poniewaz jest postacia z gadadoméci, jest
réwniez nim samym. W transie znilsaviadomy Danny. Sprezyny porusza p@sta
z pcswiadomdci. Totez Danny zacisnat rece na szyii. ..

— Przesta, Jack — poprosita. — Rozumiem. Wedtug mnie to bardziej prze-
razajace, niz gdyby k&obcy skradat sie po korytarzach. Od obcego mozna uciec.
Nie mozna uciec od samego siebie. Mowisz o schizofrenii.

— W bardzo ograniczonym zakresie — odrzek}, lecz zdradzit lekki niepokd;.
— | bardzo szczegdlnej. Bo on rzeczawie wydaje sie zdolny czytav mySlach
i naprawde od czasu do czasu chyba widzi, co sie wyd@agna miara jednak
nie moge tego uzriaza chorobe umystowa. Kazdy z nas ma w sobie zres&a co
schizofrenicznego. Uwazam, ze w miarg dorastania Danny zacznie nad tym pano-
wac.

— Jesli jest tak, jak mowisz, koniecznie musimy go stad zabfokolwiek
on ma w sobie, ten hotel to pogarsza.

— Tego bym nie powiedziat. Gdyby sie stuchat, po pierwsze nigdy by nie
poszedt do tamtego pokoju. | to by sie nie stato.
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— M¢j Boze, Jack! Czy sugerujesz, ze zostat na pét uduszony za kare... ze
zastuzyt na nia niepostusazstwem?

— Nie. .. nie. Oczywscie ze nie. Ale. ..

— Zadnych ale. — Gwaltownie pokrecita gtowa. — Tak naprawde to zgadu-
jemy. Nie mamy pojecia, kiedy za rogiem natkniemy sie na jedna z tych. .. dziur
powietrznych, krotkometrazowych filméw grozy, czy co to tam jest. Musimy go
stad zabra. — Parskneta w mroku krétkilamiechem. — Tylko patrZe a nam
sie zacznie c®przywidywa.

— Nie plec glupstw — powiedziat i w ciemnym pokoju ujrzat lwy skupione
wokot &ciezki, juz nie strzyzony zywoptot, lecz strzegace [gaigj gtodne listo-
padowe lwy. Zimny pot wystapit mu na czoto.

— Naprawde nic nie widziak co? — pytata. — Wtedy, w tamtym pokoju?
Nic nie widziat&?

Lwy znikly. Teraz widziat pastelowor6zowa zastone od prysznicu i rozwalony
za nia ciemny ksztalt. Zamkniete drzwi. Sttumionysp@szny tomot, a potem
odgtos jakby predkich krokéw. Strasznym, nierbwnym rytmem bijace serce, kiedy
zmagat sie z kluczem.

— Nic — odpowiedziat zgodnie z prawda. W tamtym stanie napigcia nie byt
pewny, co sie dzieje. Nie miat okazji zastanéwie nad rozsadnym wygaieniem
zagadki shcéw na szyi syna. Sam tez cholernie tatwo ulegat sugestii. Halucynacje
potrafia niekiedy bg zarazliwe.

— | nie zmienit&s postanowienia? Chodzi mismiegotaza.

Nagle mocno zacisnat w [Bei

(Przesta mnie dreczg!)

rece wyciagniete wzdtuz bokow.

— Powiedziatem, ze go uruchomig, prawda? | uruchomie. A tepgzDzieh
byt dtugi i ciezki.

— Bardzo. — Zaszekita p&ciel, kiedy Wendy obrdcita sie do niego i poca-
lowata go w ramie. — Kocham cig, Jack.

— Ja tez cie kocham — odpowiedzial, ale byty to tylko stowa.

Nadal zaciskat pigci. Przypominaly kamienie uczepione u rgita silnie
pulsowata mu na czole. Wendy nie wspomniata o tym, co sie z nimi stanie, kiedy
juz zjada na dot, kiedy skmzy sie ta zabawa. Ani stowem. Mdéwita, ze Danny
to i Danny tamto, i tak sie boje, Jack, méwita. Och, tak, okropnie sie bata te-
go upiora zamknietego w szafie i skaczacych cieni, potwornie sig bata. Ale nie
brakto tez prawdziwych powodéw do strachu. Zjada do Sidewinder &€dzie-
siecioma dolarami i ubraniem na grzbiecie. Nawet bez samochod@bgam
byt lombard, ktérego zreszta nie ma, mogliby zastedynie zareczynowy pier-
Scionek Wendy z brylantem, wart dziewdziesiat dolaréw, i radio Sony. Wia-
Sciciel lombardu mogtby daim dwadziécia dolcéw. Gdyby byt zyczliwy. Jack
nie miatby pracy; nawet dorywczej, nawet sezonowej, mogtby najwyzej odgar-
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niac Snieg z podjazdéw, po trzy dolary od domu. Obraz Johna Torrance’a, mez-
czyzny trzydziestoletniego, publikujacego nie§dy ,Esquire” i marzacego —

nie catkiem bezpodstawnie, jak sadzit — ze w ciagu najblizszego dziesigeciolecia
zostanie wybitnym pisarzem amerylskim, dzwoniacego do domu z wypozy-
czona ze Zwiazku Motorowego w Sidewinder szufla na ramieniu... ten obraz
nagle ukazat mu sie znacznie wyrazniej niz strzyzone lwy. Jack jeszcze mocniej
zacisnat pigci i poczut, jak paznokcie wbijaja mu sie w dtonie, znacza je mistycz-
nymi, krwawymi sierpami ksiezyca. John Torrance stoi w kolejce, zeby zatnieni
swoje szécdziesiat dolarbw na bony zywaoiowe, a potem znéw stoi w kolej-

ce w kaciele metodystow w Sidewinder, zeby da@stas z dar6w i zarold na
niechetne spojrzenia mieszi@w miasteczka. John Torrance ttumaczy Alowi,
ze po prostu musieli wyjecliamusieli wytaczg ogrzewanie, zostawiPanorame
wraz z catym wyposazeniem na pastwe wandali czy ztodziei postugujacych sie
Sniegotazami, bo rozumiesz, Adttendez-vougAl, tam sa duchy i maja na piku

z moim malcem. Do widzenia, Al. Mgli o rozdziale czwartym. Wiosna nadcho-
dzi dla Johna Torrance’a. Co wtedy? Co wtedy, u licha? Jak przypuszczam, mogli-
by zapewne dotrzevolkswagenem na Zachodnie Wybrzeze. Gdyby kupili nowa
pompe paliwowa. To piziesiat mil stad i caty czas z géry, mozna by $diavie
jecha& na tym cholernym biegu jatowym i tak d@bdo Utah. Dalej do stonecz-

nej Kalifornii, kraju pomaraczy i wielkich mozliwaci. Cziowiek o tak bogatej

jak on przeszisci, ktéry pit, pobit ucznia i uganiat sie za duchami, niewatpliwie
miatby duzy wybor. Prosze bardzo. Posada pomocnika kierowcy — mycie auto-
buséw Greyhound. Motoryzacja — mycie wozéw w gumowym kombinezonie.
Moze sztuka kulinarna — mycie nadzyv wagonie restauracyjnym. Albo stano-
wisko bardziej odpowiedzialne, na przyktad nalewanie benzyny na stacji. Taka
praca nawet pobudza intelektualnie, bo trzeba wy@dawszte i wypisywa kwity
osobom ptacacym kartami kredytowymi. Moge zaproporoawadzi&cia pi€
godzin tygodniowo i najnizsza stawke. To nie brzmiato zachecajaco w roku, kiedy
bochenek chleba kosztowat §zdziesiat centow.

Krew zaczeta kagamu z dfoni. Jak stygmaty, o tak. Mocniej zacisnaiSgig
zadajac sobie boZonaspi obok, bo dlaczego by nie? Nie ma zadnych proble-
moéw. Zgodzit sie zabiastad ja i Danny’ego, uciec od duzego, ztego stracha,
wiec nie ma zadnych probleméw. Widzisz, Al, positatem, ze najlepiej bytoby

(ja zabt).

Ta mysl przyszta mu do gtowy nie wiadomo skad, naga, niczym nie upiekszo-
na. Zapragnat wypchigaWendy z t6zka, gota, oszotomiona, ledwie zaczynajaca
sie budzt; chciat sie na nia rzucj chwyct ja za szyje, podobna do zielonej ga-
lezi mlodej osiki, i dust, naciska kciukiem tchawice, a palcami giée gérne
kregi, podrywa& gtowe do goéry i walt nia o deski podtogi, jeszcze raz i jeszcze,
grzmoct, ttuc, miazdzg i gruchot&. Podryguj i podskakuj, mata. Trzeie, wij
i charkocz. Zmusi ja, zeby zazyta swoje lekarstwo. Do ostatniej kropli. Do ostat-
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niej gorzkiej kropelki.

Niejasno zdat sobie sprawe, ze skadzewnatrz, spoza jego goraczkowo pe-
dzaceg@éwiata wewnetrznego, dobiega sttumiony odgtos. Spojrzat w przeciwle-
gty kat pokoju, gdzie Danny znow sie rzucat, krecit i wiercit wSogeli. Z gtebi
jego gardta z trudem dobywat sie cichy jek. Co mu&ig? Sina kobieta, zmarta
dawno temu, cztapiaca za nim po kretych korytarzach hotelu? Ale chyba rse. Co
innegosciga chtopca w sennych majakach 8Gmrszego.

Jack otrzasnat sie z przykrych uézWstat z t6zka i podszedt do syna, peten
wstydu i obrzydzenia do siebie. Musi §lgc o Dannym, nie o Wendy i nie o so-
bie. Tylko o Dannym. | choby na site przeinaczat fakty, mimo to w gtebi duszy
wiedziat, ze chiopca trzeba stad zabrs\lygtadzit mu péciel i nakryt go do-
datkowo lezaca w nogach t6zka kotderka. Danny sie uspokoit. Jack dotknat jego
czotfa

(Co za potwory harcuja pod ta sklepiongk@?)

i stwierdzit, ze jest ciepte, lecz nie rozpalone. Chtopiec znéw spat spokojnie.
Dziwne.

Jack wrocit do t6zka i prébowat zasnaSen nie nadchodzit.

Co za straszna niesprawiedligm ze tak sie stalo — pech ich p&adowat.

Nie mogli sie od niego uwolgi nawet tutaj. Kiedy jutro po potudniu znajda sie
w Sidewinder, beda sie mogli pozegnae Swietna okazja — pomachgej na

do widzenia, jak zwykt mawiakolega, z ktérym Jack dawno temu dzielit poko;.
Gdyby natomiast nie wyjechali, gdyby ja&avytrwali do wiosny, wszystko utozy-
loby sie inaczej. Skinczytby sztuke. Obojetne jak. Dopisatby jakieakaczenie.

To, o ktorym pierwotnie m§lat, mogtoby sie wydawawzruszajaco niejasne, sko-

ro sam nie potrafit sie zdecydowaczy lubi swych bohateréw. Moze nawet tro-
che by na sztuce zarobit, niewykluczone. A gdyby nie, Al mogtby przekoade
nadzorcza, zeby ponownie go zaangazowata. O&ieprzyjeto by go na okres
prébny, moze az trzyletni, gdyby jednak dalej nie pit i pisat, moze nie musiatby
tak dlugo tam siedzie Naturalnie dawniej niezbyt mu zalezato na Stovington,
dusit sie tam, czut sie zywcem pogrzebany, lecz tak na to reagowat, bo byt niedoj-
rzaty. Co wiecej, czyz nauczanie moze spranpezyjemnd@c, skoro co drugi czy
trzeci dzié cztowiek ma kaca i przez trzy pierwsze lekcje teb mu dostownie peka
z bolu? To sie juz nie powtérzy. Potrafi o wiele lepiej wywiazynse ze swoich
obowiazkow. Tego jest pewien.

Wsréd takich rozm§lah wszystko mu sie poplatato i zapadt w sen. Ostatnia
mys| podazyta za nim w gtab jak sonda.

Wydawalto sie, ze mogtby tu znalespokdj. Nareszcie. Gdyby tylko mu po-
zwolono.

Zbudzit sie w fazience pokoju 217.

241



(Znéw chodzitem wesnie — dlaczego? — nie ma tu aparatéw radiowych do
tluczenia.)

W fazience sige palito, w pokoju za jego plecami panowaly cieseh@astona
byta zaciagnieta wokot diugiej wanny na nézkach w ksztalcie tap. Dywanik przed
wanna byt zmiety i wilgotny.

Jack zaczat odczuwastrach, lecz taki jak wénie, co wskazywato, ze nie
jest to strach prawdziwy. Mimo to nie potrafit nad nim zapanowgyle rzeczy
przypominato w Panoramie sny.

Podszedt do wanny i odsunat zastone.

Lezat tam nagi, prawie niewazki George Hatfield z nozem w piersi. Woda
wokot niego barwita sie jaskrawa rézosma. George miat oczy zamkniete. Jego
penis kotysat sie bezwtadnie niczym pasmo wodorostow.

— George. .. — ustyszat Jack wtasny gtos.

Na to stbwo oczy George’a otwarly sie gwattownie. Byly srebrne, wcale nie
ludzkie. Jego rece, biate jak ryby, odnalazty krawedzie wanny i George dzwignat
sie do pozycji siedzacej. N6z sterczat mu doktadnigrpdku piersi, miedzy bro-
dawkami. Rana nie miata brzegow.

— Posunat pan brzeczyk — powiedziat srebrnooki George.

— Nie, George, ja tego nie zrobitem. Ja. ..

— Ja sie nie jakam.

Teraz George juz stat, nadal przeszywat Jacka tym nieludzkim srebrzystym
spojrzeniem, ale usta miat rozciagniete w martwym, krzywydmiechu. Prze-
lozyt jedna noge przez porcelanowa krawedz wanny. Biata, pomarszczona stopa
spoczeta na dywaniku.

— Najpierw prébowat mnie pan przejedhiedy jechatem na rowerze, po-
tem posunat pan brzeczyk, jeszcze pOzniej chciat mnie pan zadagaimo to
sie nie jakam. — George szedt ku niemu z wyciagnietymi rekami o lekko zakrzy-
wionych palcach. Zalatywat stechlizna i wilgocia jakdie po deszczu.

— To byto dla twojego dobra — odrzekt, cofajac sie, Jack. — Posunatem go
dla twojego dobra. Co wiecej, przez przypadek wieng@eagats, piszac kaco-
we wypracowanie.

— Ja nieSciagam. . . i sie nie jakam. Rece George’a dotknely szyi Jacka.

Jack odwrécit sie i zaczat biec; biegt z ta ptynna, niewazka povadiap tak
typowa dla snéw.

— Owszem!Scnga+é! — wrzasnat w przerazeniu i gniewie, kiedy przebiegat
przez ciemny salonik i sypialnie. — Ja to udowodnig!

Rece George’a znow zacisnely mu sie na szyi. Serce Jacka tak wezbrato le-
kiem, ze o mato nie pekio. A potem, wreszcie, chwycit za gatke, przekrecit ja
i szarpnieciem otworzyt drzwi. Wypadt na zewnatrz, nie na korytarz drugiego pie-
tra, tylko do pokoju w podziemiach, tego za tukowym sklepieniem. Palita sig tu
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zarOwka zasnuta pajeczyna. Pod nia stato jego sktadane krzesto, surowe, geome-
tryczne. Wokot krzesta pietrzyto sie miniaturowe pasmo goérskie z pudet, skrzy-
nek, powiazanych w paczki rejestrow, faktur i B6g wie czego jeszcze. Doznat
ulgi.

— Jato znajde! — ustyszal wkasny wrzask. Chwycit wilgotny Soliejacy kar-
ton, ktoéry rozlazt mu sie w dioniach. Zgodka jak wodospad runety z6tte bibutki.

— To jest gdzié tutaj! Ja to znajde! — Gleboko zanurzyt rece w stosie kartek;
jedna reka wyciagnat suche, szeleszczace jak papier gniazdo os, druga brzeczyk.
Brzeczyk tykat. Przyczepionym z tytu kawatkiem przewodu elektrycznego pota-
czony byt z paczka dynamitu. — Jest! — wrzasnat. — Jest, wez sobie!

Ulga przeobrazita sie w petny triumf. Nie tylko uciekt George’owi, lecz takze
zwyciezyt. J&li bedzie trzymat te talizmany w dtoniach, George go juz nie tknie.
Umknie przerazony.

Zaczalt sie odwrad zeby stawid czoto George’owi, i wianie wtedy palce
chlopaka zacisnely sie na jego szyi, duszac, dtawiac, catkowicie uniemozliwiajac
zaczerpniecie powietrza po jednym ostatnim, przeciagtym wdechu.

— Ja sie nie jakam — szepnat George zza jego plecow. Jadcilpmiazdo,

z ktorego véciekta brazowo-zoétta fala wyroity sie osy. Ptuca mu ptonely. Nie-
zdecydowanie spojrzat na brzeczyk i wraz ze wzbierajacym stusznym gniewem
powrdécito uczucie triumfu. Przewdd nie taczyt brzeczyka z dynamitem, biegt na-
tomiast do ztotej gatki na grubej lasce, podobnej do laski, jaka nosit jego ojciec
po wypadku z ciezaréwka mleczarza.

Kiedy Jack ja ztapat, przewdd sie oderwat. Laska sprawiata wrazenie cigzkiej
i pasowata mu do dtoni. Zamachnat sie nia. Wzniesiona w gore przesuneta sie po
drucie od zarowki Bwiatto sie zachybotato, wskutek czego zakapturzone cienie
zakotysaly sie potwornie na podtodzedianach. Laska opuszczona w do6t uderzy-
la w ccs znacznie twardszego. George krzyknat przerazliwie. Przestat tak mocno
Sciska& Jacka za gardio.

Jack wyrwat mu sie i okrecit dokota. George kleczat z pochylona gtowa i re-
kami splecionymi na jej czubku. Krew przeciekata mu przez palce.

— Prosze — szepnat pokornie. — Niech mi pan da wytéhpanie Torrance.

— Teraz zazyjesz swoje lekarstwo — mruknat Jack. — Teraz, na Boga, to
zrobisz. Szczeniaku. Nic niewart kundlu. Teraz, na Boga, w tej chwili. Co do
kropli. Do ostatniej kropelki!

Swiatto kotysato sie nad nim, cienieftezyly i trzepotaly, a on zaczat wyma-
chiwat laska — mtdat nia raz za razem jak maszyna, podnoszac i opuszczajac
ramie. Zakrwawione palce George’a, ostaniajace gtowe, opadty i Jack miarowo
opuszczat laske na jego szyje i barki, na plecy i ramiona. Tyle ze laska przestata
juz wiasciwie byt laska; zdawato sig, ze to miotek z trzonkiem w kolorowe pasy.
Mtotek z jednej strony twardy, z drugiej migkki. Uzywany koniec byt oblepiony
krwia i wiosami. A tepe walenie mtotka o ciato zamienito sie w gtuchy toskot, kto-
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ry odbijat sie grzmiacym echem. Gtos Jacka zaczat dzwigppelobnie, niczym
odciel&niony ryk. Mimo to, rzecz paradoksalna, wydawat sie cichszy, niewyraz-
ny, rozdrazniony. .. jak gdyby Jack byt pijany.

Kleczaca postawolno uniosta glowe btagalnym gestem. Nie miata twarzy
w Scistym znaczeniu tego stowa, tylko krwawa maske, z ktérej wyzieraly oczy.
Jack ponownie ogcit mtotek, by ze&swistem wymierzg ostateczny cios; a kiedy
to robit, spostrzegt, ze btagalna twarz u jego stép nie nalezy do George’a, lecz do
Danny’egoZe to twarz jego syna.

— Tato...

Wtedy miotek uderzyt, trafit Danny’ego miedzy oczy, zamknat je na zawsze.
A gdzies ¢ jakby sigsmiato. . .

(Nie!)

Ocknat sie nagi nad t6zkiem Danny’ego, z pustymi rekami, z cialamatym
od potu. Ostatni wrzask wydat tylko w ralach. Ponownie wymaoéwit to stowo,
tym razem szeptem.

— Nie. Nie, Danny. Nigdy.

Wrocit do t6zka na nogach jak z gumy. Wendy byta pograzona w gtebokim
Snie. Budzik na nocnym stoliku wskazywat za kwadrans piata. Jack lezat bezsen-
nie do siodmej. Kiedy Danny zaczat sie widrcspscit nogi na ziemie i chwycit
ubranie. Nadszedt czas, by skontrol@xaciot.



Rozdziat trzydziesty trzeci

Sniegotaz

Jaka po pétnocy, gdy wszyscy troje spali niespokojrsirieg przestat pada
przysypawszy stara skorup@rniocalowa warstw@wiezego puchu. Chmury sie
rozproszyly, rzeki wiatr przegnat je z nieba i teraz Jack stat w nasyconej kurzem
smudze stonecznegviatta, sk&nie wpadajacej przez brudne okno we wschod-
niej Scianie szopy ze sprzetem.

Budynek ten byt w przyblizeniu tak dtugi i wysoki jak wagon towarowy. Zala-
tywato tu smarem, olejem, benzyna i z lekka nostalgicznym zapaszkiem turowki
wonnej. Pod potudniow&ciana cztery elektryczne kosiarki staty rowno jak zot-
nierze na defiladzie; dwie z siodetkami, podobne do matych traktoréw. Na lewo
od nich znajdowaly si@widry ziemne, zaokraglone topaty do robienia w trawni-
ku dotkéw do golfa, pita tacuchowa, elektryczny sekator do strzyzenia zywopto-
toéw i dluga, cienka stalowa tyczka z czerwona choragiewka na czubku. Chtopcze,
przynies mi pitke, a jak sie uwiniesz w niecate dzigsigekund, dostaniesz dwa-
dziescia pi€ centdéw. Tak jest, prosze pana.

Pod wschodni&ciana, najlepiejwietlona skénymi promieniami porannego
stohca, wsparte o siebie trzy stoly pingpongowe tworzyty jak gdyby krzywy do-
mek z kart. Zdjete z nich siatki zwisaty z p6tki Baianie. W rogu pietrzyt sie stos
krazkéw do przesuwania po tablicy i komplet przyboréw do roque’a — bramki
sczepione kawatkami drutu, kolorowe kule w cZ&/ablizonym do kartonu na jaj-
ka (dziwne kury masz tutaj, Watson. .. tak, i powinigrmbaczg zwierzeta na
frontowym trawniku, ha, ha,), dwa komplety mtotkéw na stojakach.

Jack podszedt do nich, unoszac nogi, bo nie chciat nadepaatary émio-
ogniwowy akumulator (onginiewatpliwie ukryty pod maska hotelowej ciezaréw-
ki), na prostownik i na dwa kable ztaczowe, zwinieté&spmku. Wyciagnat jeden
miotek z krétkim trzonkiem z przedniego stojaka i podnidst go do twarzy niczym
rycerz pozdrawiajacy przed bitwa swego kréla.

Odzyly fragmenty snu (teraz pomieszane, niewyrazne$ coGeorge’'u
Hatfieldzie i ojcowskiej lasce, ale to wystarczyto, aby napelpd niepokojem
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i, rzecz d&t absurdalna, lekkim poczuciem winy, ze trzyma zwykly stary mio-
tek do ogrodowego roque’a. Oczyaeie roque nie byt juz dzisiaj tak pospolita
gra ogrodowa; jego nowocgeiejsza odmiana, krokiet, zyskata znacznie wigksza
popularngt... a zwtaszcza krokiet dla dzieci. Ale roque... to dopiero musia-
la byt gra. Jack znalazt w podziemu zaghéaty podrecznik do niej z poczatku
lat dwudziestych, kiedy to rozegrano w Panoramie Pétnocnoamesigk@urnie;
Roque’a. Niezfa gra.

(schizo)

Zmarszczyt sie lekko, a nastepniémiechnat. Tak, istotnie gra nieco schi-
zofreniczna. Doskonale wyrazat to mtotek. Migkki koniec i twardy koniec. Gra
wymagajaca finezyjrixi i celndci, a zarazem brutalnej sity uderzenia.

Zamachnat sie mtotkiem w powietrzu. . . $miechem zareagowat na dé@my
Swist. Nastepnie odtozyt miotek i odwrdcit sie w lewo. | zndw sie zasepit.

Prawie p&rodku szopy stat d@ nowy Sniegotaz, ktory bynajmniej mu sie
nie spodobat. Nazwe Bombardi8lizg wypisano na ostonie silnika czarnymi li-
terami sk&nie do tytu, przypuszczalnie po to, aby wywblarazenie predi&ci.
Sterczace narty rowniez byly czarne. Na prawo i lewo od ostony silnika ciagnety
sie czarne laméwki, & co w samochodzie @gigowym nazywatoby sie pasami
wyscigowymi. Ale caty pojazd pomalowano na jaskrawy, szyderczo z6tty kolor
i dlatego nie podobat sie Jackowi. Widziany w smudze poranneguaa@ z06t-
tym kadtubem w czarne pasy, z czarnymi nartami i otwarta kabina tapicerowana
na czarno, przypominat olbrzymia zmechanizowana ose. A po uruchomieniu be-
dzie wydawat podobny jak ona odgtos. Bedzie brzeczat i bzyczat, gotéw azadli
Lecz przeciez tak wknie powinien wyglada Przynajmniej niczego nie udaje.

Bo kiedy spetni swoje zadanie, beda bardzo obolali. Wszyscy troje. Do wiosny
rodzina Torrance’ow bedzie tak obolata, ze to, co zrobity te osy z reka Danny’ego,
wyda sie macierzyskim pocatunkiem.

Otart wargi chustka wyjeta z tylnej kieszeni i podszedl'$lizga. Popatrzyt
na niego, teraz z bardzo gteboka zmarszczka na czole, po czym wepchnat chustke
na powr6t do kieszeni. Nagty podmuch wiatru uderzyt w szope, az sie zatrzesta
i zaskrzypiata. Jack wyjrzat oknem i zobaczyt tuman roziskrzor§mieznych
krysztatkow, ktore zmiatane w strone zasp na tytach hotelu, wirujac, wzlatywaty
wysoko w surowe btekitne niebo.

Wiatr ucicht i Jack ponownie zajat sie ogladaniem pojazdu. Byt rzecsiwi
odrazajacy. Jack nie zdziwitby sie na widok dtugiego, gietkiego zadta sterczace-
go z tytu. Nigdy nie lubit tych cholernychniegotazéw. Rozbijaty glucha zimowa
cisze na miliony terkotliwych kawatkow. Ptoszytly zwierzyne. Wlokly za soba dtu-
gie trujace smugi niebieskich, sktebionych spalin — chy, chy, uchy, uchy, daj mi
odetchna. Moze byly ostatnia groteskowa zabawka w erze powszechnego stoso-
wania paliw kopalnych, dawana dziesigciolatkom w prezencie gwiazdkowym.

Przypomniat sobie, jak bedac w Stovington, przeczytat w gazecie o&zym
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co wydarzyto sie gdziew Maine. Dzieciak n&niegotazie mknat nie znana sobie
droga z predkscia ponad trzydziestu mil na godzine. Wieczorem. Ze zgaszonymi
przednimiSwiattami. A tam na grubym fecuchu przeciagnietym miedzy dwoma
stupkami wisiata tabliczka z napisem ,Wstep wzbroniony”. Wedtug wszelkiego
prawdopodobiestwa, jak pisano, dzieciak jej nie dostrzegt. Moze ksiezyc zaszedt
za chmure. W kazdym razieftauchsciat mu gtowe. Jack czytat o tym nieomal

z radcscia, teraz Zg patrzac na pojazd, doznawat tego samego uczucia.

(Gdyby nie Danny, z rozkosza chwycitbym jeden z tych miotkdéw, podnidst-
bym maske i walit, az. ..)

Z ditugim, przeciagtym westchnieniem wygeit z ptuc powietrze. Wendy mia-
la racje. Chéby grozito im piekto, powddz czy stanie w kolejce po zupe, Wendy
miata racje. Rozwalenie tego pojazdu bytoby szczytem gtupoty, niezaleznie od
przyjemnych aspektéw takiego szadtwa. Réwnatoby sie prawie zattuczeniu na
Smie wtasnego syna.

— Pieprzony luddyto — powiedziat na gtos.

Od tytu podszedt déniegotaza i odkrecit korek wlewu. Na jednej z niewysoko
zawieszonych potek znalazt pretowy wskaznik poziomu paliwa i wetknat go do
srodka. Po jego wyciagnieciu okazato sig, ze w baku jest jeszcze jedna 6sma cala
benzyny. Niewiele, wystarczy jednak, by sie przeknrezy to cholerstwo da sie
uruchome. Pézniej bedzie magt przélgpaliwo z volkswagena i ciezarowki.

Po zakreceniu korka podniést maske. Brakow&hdec i akumulatora. Znéw
zaczat szpefana potce, odsuwana boksrubokrety i klucze nastawne, wycia-
gniety ze starej kosiarki gaznik o jednym ptucu, plastikowe pojemniki z roznej
wielkoscisrubami, gwozdziami i sworzniami. Pociemniata pétka lepita sie od sta-
rego smaru, a nagromadzony z biegiem lat kurz porastat ja niczym futro. Jack
dotykat jej niechetnie.

Znalazt mate, zattuszczone pudetko ze skrotedii ywypisanym otdwkiem
na pokrywce. Cg zagrzechotato, kiedy nim potrzasnéhviece. Podniést jedna
z nich doSwiatta, usitujac na oko oks#ic, jaka masrednice. Piepr&yto, pomyslat
z uraza i na powrot wrzucwiece do pudetka. Bieda,§ nie bedzie pasovia
Cholerny pech.

Wyciagnat zza drzwi stotek, usiadt na nim, wetknat cztemyece na miejsca,
po czym na kazda nasadzit maty gumowy kotpak. Nastepnie przez chwile prze-
bierat palcami po iskrownikuSmiali sie, kiedy siadatem do fortepianu.

Znbw zaczat przeszukivegotki. Tym razem nie mogt znalépotrzebnej rze-
czy, czyli matego akumulatora. Trzy- czy czteroogniwowego. Natrafit na klucze
nasadowe, na skrzynke z wierttami i koronkami wiertniczymi, na torby z nawo-
zem do uzyzniania trawnika i rabat kwiatowych, nigdzie jednak nie dostrzegt aku-
mulatora. Bynajmniej sie tym nie zmartwit. Raczej ucieszyt. Doznat ulgi. Robi-
tem, co mogtem, panie kapitanie, ale nie datem rady. Nie szkodzi, synu. Przedsta-
wie cie do Srebrnej Gwiazdy i do Szkartatnegioiegotaza. Jesteehluba swojego
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putku. Dzigkuje, panie kapitanie. Staralem sie bardzo.

Zaczat pogwizdywa ,Red River Valley”, coraz szybciej, w miare jak zblizat
sie do kanca poitki. Tony wydobywaly sie z jego ust matymi ktebkami biatej pa-
ry. Okrazyt juz szope dokota, a tego czégue znalazt. Moze k&to zwedzit. Na
przyktad Watson. RoZsmiat sie na gtos. Stary numer to wynoszenie z miejsca pra-
cy. Pare spinaczy, ze dwie ryzy papieru, nikt nie zauwazy braku tego obrusa czy
tamtych sztacoéw Golden Regal... a co powiesz na fametny akumulator do
Sniegotaza? Tak, moze sie przgd&Vrzt go do worka. Przestepstwo inteligen-
ta, moja mata. Kazdy ma lepkie rece. W dziestivie nazywaBmy to pokatnym
rabatem.

Wrocit doSniegotaza i wymierzyt mu tegiego kopniaka. No wiec z tym sprawa
skonhczona. Pozostaje tylko powiedzi@/endy: niestety, mata, nic. ..

W kacie przy drzwiach, zastoniete przez stotek, stato pudetko z wypisanym na
wierzchu skrétemSl”.

Jack spojrzat na nie Zmiechem zastygajacym na wargach. Prosze pojgatrze
panie kapitanie, to konnica. Mimo wszystkofsétie sygnaty dymne okazaly sie
skuteczne.

To nieuczciwe.

Do diabta, po prostu nieuczciwe.

Cos — szczécie, los, opatrzrst — usitowalo mu przy§c z pomoca. Jakee
inne, prawdziwe szcagie. | w ostatniej chwili znéw dopisato dawne parszywe
szczécie Jacka Torrance’a. Zta passa w kartach jeszcze nie mineta.

Szara, ponura fala oburzenia podeszta mu do gardta. Znéw zacisnat dionie
W pigsci.

(To nieuczciwe, do diabta, nieuczciwe!)

Dlaczego nie spojrzat w inna strone? Jakakolwiek! Czemuz nie chwycit go
kurcz w szyi, nie zaswedziat nos, czemu nie musiat zmtuagzu? Jedno takie
gtupstwo, a nigdy nie zobaczytby pudeika.

No cdz, wcale go nie zobaczyt. | koniec. Doznat halucynaciji, tak jak wczoraj
pod drzwiami tego pokoju na drugim pietrze albo przy tych cholernych zywopto-
tach. Chwilowe napigcie, nic wigcej. Prosze sobie wyolgtaalawato mi sie, ze
tu w tym kacie widze akumulator dmiegotaza. Teraz nic tam nie ma. Wyczerpa-
nie walka, jak sadze, panie kapitanie. Przepraszam. Gtowa do gory, synu. Predzej
czy pOzniej zdarza sie to kazdemu.

Otworzyt drzwi z taka energia, ze omal nie wypadly z zawiasow, i wciagnat
rakiety dosrodka. Byty oblepion&niegiem, wigc je wytrzepat, wzbijajac chmure
pytu z podtogi. Umiécit lewa stope na lewej rakiecie. .. i znieruchomiat.

Danny stat na dworze, obok rampy na mleko. Wygladato na to, ze probuje
ulepic batwana. Bez wiekszego powodzersinieg byt zanadto zmrozony i sypki.
Lecz Danny sie starat; maly opatulony chtopczyk w blasku poranka, nad roz-
iskrzonaSniegowa powtoka i pod roziskrzonym niebem. W czapce wiozonej tyt
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na przéd, jakby byt Carltonem Fiske.

(O czym, na lit& boska, mglates?)

Odpowiedz nadeszta bez zwtoki.

(O sobie. Mylatem o sobie.)

Raptem przypomniato mu sie, jak minionej nocy lezat w t6zku i nagle zaczat
rozwaz& mozliwost zamordowania zony.

W tym momencie, na kleczkach w szopie, ujrzat wszystko wyraznie. Panora-
ma oddziatuje nie tylko na Danny’ego. Na niego réwniez. Stabym ogniwem jest
nie Danny, lecz on sam. To on jest delikatny, mozna go n&gwskreca, dopoki
COS nie trz&nie.

(Dopoki olewam ispie. .. a kiedy to robig, g robie. . .)

Popatrzyt w gére na rzedy okien, mimo iz odbijaty niemalepiajacy blask
stonhca. Po raz pierwszy zauwazyt ich wielkie podatsitvo do oczu. Odbijaty
Swiatto, wkasna ciemrsg zatrzymujac w gtebi. Nie obserwowaty Danny’ego. Ob-
serwowalty jego.

W tych kilka sekund pojat wszystko. Z lat dziecinnych, z lekcji katechizmu
zapamietat taki biato-czarny obraz. Zakonnica ustawita go na sztalugach i nazwa-
ta cudem boskim. Uczniowie gapili sie na niego i nie widzieli nic précz plataniny
biatych i czarnych kresek, pozbawionych sensu i nie uktadajacych sie w zaden
wzor. Wtem jedno z dzieci w trzecim rzedzie, zachlystujac sie, wykrzykneto: , To
Jezus!”, i ono wrécito do domu z nowiutkim PismeBwietym i kalendarzem,
poniewaz byto pierwsze. Pozostali, &d nich Jacky Torrance, jeszcze bardziej
wpatrywali sie w obraz. Zachtystywali sie kolejno w podobny sposéb, &jaiea
ta dziewczynka, bliska ekstazy, wrzasneta piskliwie: ,Widze Go! Widze Go!” Ona
tez dostata Pisméwiete w nagrode. W Kocu wszyscy z wyjatkiem Jacky’ego
dopatrzyli sie twarzy Jezusa w plataninie czerni i bieli. Wiec coraz bardziej wyte-
zat wzrok, teraz juz zalekniony, jak@zastka umystu podejrzewajac cynicznie, ze
tamci po prostu udaja, aby zr@bprzyjemn&c siostrze Beatrycze, po troszesza
przekonany, ze sam tego nie widzi, bo B6g uznat go za najgorszego grzesznika
w klasie. ,Nie widzisz, Jacky?” — spytata siostra Beatrycze, jak to ona, smutno
i ze stodycza. Widze twoje cycki, porahat ztcsliwie, w rozpaczy. Zaczat kreti
glowa, po czym z udanym podnieceniem powiedziat: , Tak, widze! Jej! Tak, to
Jezus!”. Cata klasa&miata sig i bita mu brawo, budzac uczucie triumfu, wstydu
i strachu. Pozniej, kiedy dzieci wysypaly sie ZSkeelnych podziemi na ulicg, on
pozostatw tyle i zapatrzyt sie w bezsensowna biato-czarna plataning, ktérej siostra
Beatrycze nie zdjeta ze sztalug. Obraz napetniat go wstretem. Wszys@fatimy
podobnie jak on, nawet sama siostra. To byto wielkie oszustwo. ,Psiakrew-cho-
lera-psiakrew”, szeptat pod nosem, a gdy skierowat sie d&aigj katem oka
dojrzat twarz Jezusa, smutna i madra&¢é&nietym gardtem odwrdcit sie do tytu.
Nagle wszystko utozyto sie w cao i przygladat sie obrazowi w trwoznym zdu-
mieniu, niezdolny uwierzy, ze to przegapit. Oczy, zygzak cienia na stroskanym
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czole, cienki nos, wspétczujace usta. Jezus patrzyt na Jacka Torrance’a. Poroz-
rzucane bez sensu kreski przeobrazity sie raptem w wyrazny biato-czarny rysu-
nek twarzy Pana Naszego Jezusa Chrystusa. Trwozne zdumienie ustapito miejsca
przerazeniu. Klat przed obrazem Jezusa. Czeka go potepienie. Pdjdzie do piekia
razem z grzesznikami. Obraz przez caly czas ukazywat twarz Chrystusa. Przez
caly czas.

Teraz, kiedy kleczat w sfucu i obserwowat syna bawiacego sie w cieniu Pa-
noramy, wiedziat, ze wszystko to jest prawda. Hotel chce Danny’ego, moze ich
trojke, ale Danny’ego z pewRsaia.Zywoptoty istotnie ruszyly z miejsca. W po-
koju 217 znajduje sie martwa kobieta, moze tylko jej duch, na og6t nieszkodli-
wa, lecz teraz bardzo niebezpieczna. Sita dziwacznydlidanny’ego. . . ijego
wiasnych nakrecona i wprawiona w ruch niczym jaké#csliwa mechaniczna za-
bawka. Czy to Watson powiedziat mu o I8irkto kiedys dostat udaru na boisku
do roque’a? Czy tez Ullman? Mniejsza z tym. Na trzecim pigetrze popetniono mor-
derstwo. lle byto dawnych kiotni, samobojstw, udarow? lle zabéjstw? Czy Grady
czyha gdzié w skrzydle zachodnim ze swoja siekiera i jak tylko Danny go uru-
chomi, wyjdzie z ukrycia?

Obrzmiaty, siny krag na szyi Danny’ego.

LSnienie na p6t dostrzeganych butelek w pustym barze.

Radio.

Sny.

Album z wycinkami znaleziony w piwnicy.

(Medoc, jests tu? Znowu chodzitam noca podczas snu...)

Poderwat sie gwaltownie i wyrzucit nanieg rakiety. Caly dygotat. Zatrza-
snawszy drzwi, wziat do rak pudetko z akumulatorem Sianeto sie z drzacych
palcow

(o Chryste, a gdybym go rozwalit)

i z gluchym stukiem przewrdcito sie na bok. Otworzyt karton i wyjat akumu-
lator, nie baczac na kwas, ktéry mégtby wyciékgdyby sie stlukta obudowa. Ale
nie pekfa. Byta cata. Z ust Jacka wyrwato sie ciche westchnienie. Ostroznie prze-
niost akumulator i ustawit przy silnikéniegotaza. Na jednej z potek znalazt klucz
nastawny, wiec szybko, bez trudu, podtaczyt akumulator, jak sie okazato, natado-
wany. Rozlegt sie trzask elektryczsm i zaleciato ozonem, gdy Jack wetknat do-
datnia kleme. Nastepnie cofnat sie i nerwowo otart dtonie o sptowiata drelichowa
kurtke. Prosze barderniego’:az powinien dziata Nic nie stoi na przeszkodzie.
Nic, chyba to, ze nalezy do Panoramy, a ona nie zyczy sobie ich wyjazdu. By-
najmniej. Panoramawietnie sie bawi. Moze napedzatracha matemu chtopcu,
napuszczana siebie nawzajem meza i zong, slijamiejetnie rozegra karty, mo-
ze skanczyt sie tak, ze beda przemykali po korytarzach niczym urojone cienie
z powiesci Shirley Jackson, tyle ze tam po Domu na WzgérZ&iatwdzito w po-
jedynke, a tutaj nie zabraktoby towarzystwa, o nie, bytoby go w bréd. Ale istotnie
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nic nie stoi na przeszkodzie uruchomiesiniegotaza. Chyba ze, ocz\agie,

(chyba ze on nadal nie bedzie wtawie chciat wyjecha)

tak, chyba ze to.

Stat wpatrzony wSlizga, a kteby jego oddechu tworzyly mate zamarzniete
pioropusze. Chciat, zeby bylo tak jak przedtem. Kiedy tu wszedt, nie miat zad-
nych watpliwaci. Juz wtedy wiedziat, ze decyzja zjechania na dét bedzie zta.
Wendy bata sie jedynie stracha, ktérego przywotat rozhisteryzowany chtopczyk.
Teraz Jack mogt sie nagle postawia jej miejscu. To byto tak jak ze sztuka,

z jego cholerna sztuka. Nie wiedziat juz, po czyjej stoi stronie ani jaki obrét przy-
biora sprawy. Skoro sie raz ujrzy Boga w tej plataninie czerni i bieli, zabawa jest
skohczona — nigdy nie przestanie sie Go widziénni ludzie moga sigmizt

i mowic, ze to nic takiego, ze to mnostwo bezsensownych kresek i oni wola do-
bry stary obrazek z ksiazeczki do kolorowania, ale ty zawsze bedziesz widziat
twarz patrzacego na ciebie Pana Naszego Jezusa Chrystusa. \Sigiziatéed-

nym ksztaicie, kiedgwiadomdat i nieSwiadom@c stapiaty sie we wstrzasajacym
momencie zrozumienia. Zawsze bedziesz ja widziat. Zastaeto skazany.

(Znowu chodzitam noca podczas snu...)

Dobrze byto, dopdki nie zobaczyt Danny’ego bawiacego signegu. Wine
ponosit Danny. Cata wing ponosit Danny. On z ta swoja j&si@czy jak to tam
nazw&. To nie byta jasn&t. To byto przeklé@stwo. Gdyby Jack i Wendy mieszkali
tu sami, d&€ przyjemnie mogliby spedzite zime. Bez napigecia i bez bélu.

(Nie chce wyjecha? Nie moge?)

Panorama nie chciata ich wyjazdu i Jack tez go nie chciat. Nie chciat go nawet
Danny. Moze teraz Jack stat sie czastka hotelu. Moze hotel, ten rosty, przeskaku-
jacy z tematu na temat Samuel Johnson, wybrat go na swego Boswella. Podobno
nowy dozorca pisze? Doskonale, przyjmij go do pracy. Juz czas ZAmiersz
punkt widzenia. Ale najpierw pozbadzmy sie kobiety i smarkacza. Nie chcemy,
zeby rozpraszano jego uwage. Nie chcemy...

Stat przy kabiniesniegotaza i znéw zaczynat odczuwadl gtowy. Do czego
sie to sprowadza? Do wyjazdu czy do pozostania? Bardzo proste. Niech nadal
bedzie proste. Mamy wyjechazy nie?

Jesli wyjedziemy, ile czasu uptynie, zanim znajdziesz te dziure w Sidewinder?
— zapytat jaké wewnetrzny gtos. Ciemna nore z kiepskim kolorowym telewizo-
rem, przed ktdrym nie ogoleni bezrobotni mezczyzni spedzaja cate dnie, oglada-
jac mecze. Nore, gdzie w meskiej ubikasjnierdzi moczem starym jadwiat,

a w misce klozetowej zawsze ptywa rozmiekly niedopatek camela. Gdzie szklan-
ka paskudnego piwa kosztuje trzydgiecentdw i zaprawia sie je sola, a z szafy
grajacej dolatuja w kétko te same stare melodie country.

lle czasu? O Chryste, tak strasznie sie bat, ze niewiele.

— Nic z tego — powiedziat bardzo cicho. W tym rzecz. Przypominato to
stawianie pasjansa bez jednego asa w talii.
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Nagle pochylit sie i z przedziatu silnika wyszarpnat iskrownik. Poszto mu
obrzydliwie tatwo. Przez chwile patrzyt na iskrownik, po czym ruszyt w gtab szo-
py i otworzyt tylne drzwi. Nic tu nie przestaniato widoku gér, pieknego jak na
pocztéwce w roziskrzonéwiattosci poranka. Réwna pat&éniegu rozpscierata
sie w gore do pierwszych sosen oddalonych mniej wiecej o mile. Jack, zamach-
nawszy sie z catych sit, rzucit iskrownik, ktory upadt o wiele dalej, niz powinien,
wzbijajac chmurke puchu. Lekki wiatr przenidst drob#iezne w inne miejsca.
Rozprosz sig, powiadam. Nic nie witlaNszystko skbczone. Rozprosz sie.

Ogarnat go spokdj.

Dlugo stat na progu, wdychaj@wieze gorskie powietrze, po czym porzad-
nie zamknat te drzwi i wyszedt drugimi, aby powiedzi/endy, ze nie jada. Po
drodze zatrzymat sie i pobawit z Dannym3niezki.



Rozdziat trzydziesty czwarty

Zywoptoty

Byt dzieh 29 listopada, przed trzema dniami obchod’SWigto Dzigkczynie-
nia. Ostatni tydzig uptynat spokojnie, a takiego obiadu jakiateczny nigdy jesz-
cze we troje nie jedli. Wendy doskonale przyrzadzita indyka iainato nie pekli,
ledwie go napoczeli. Jack stekat, ze bedzie go podawata idlcekmmy — w bia-
tym sosie, na chlebie, z kluskami, a resztki w potrawce.

Nie, oznajmita Wendy z 8mieszkiem. Tylko do Gwiazdki. Potem bedziemy
jedli kaptona.

Jack i Danny jekneli rbwnocaaie.

Sihce na szyi Danny’ego znikly, a wraz z nimi rozwialy sie ich obawyswia-
teczne popotudnie Jack pracowat nad sztuka, niemal juhadana, Wendy Z&a
wozita Danny’ego na sankach.

— Weciaz sie boisz, stary? — spytala, bo nie umiata inaczej sformuiqya
tania.

— Tak — odrzekt po prostu. — Ale teraz trzymam sie miejsc bezpiecznych.

— Tata mowi, ze predzej czy pdzniej straznicgriezaczna sie zastanawja
dlaczego nie uzywamy krétkofalowki. Przyjda spravwalzizy wszystko jest w po-
rzadku. Moze wtedy zjedziemy na dét. Ty i ja. | pozwolimy tacie pradowda
kohca zimy. Chce tego, i nie bez racji. W pewnym sensie, stary... wiem, ze trud-
no ci to zrozumié. .. jest&my przyparci do muru.

— Tak — odpowiedziat wymijajaco.

Tego roziskrzonego popotudnia oni dwoje byli na gérze i Danny wiedziat, ze
sie kochali. Teraz zapadli w drzemke. Wiedzial, ze sa $tivzie Matka jeszcze
troszke sie boi, ojciec jest dziwny. Czuje, ze postapit w sposob bezwzgledny, a za-
razem stuszny. Danny nie rozumiat jednak, o co chodzi. Ojciec otaczat to gteboka
tajemnica, nawet we wtasnej glowie. Czy mozna, zastanawiat sie Danny, €ieszy
sie swoim postepkiem, a jedno&rée tak sie go wstydzj ze sie probuje o nim
nie myslec? Pytanie budzito niepokoj. @Gdakiego wydawato sie niemozliwe. ..

u normalnego cztowieka. Danny z catych sit prébowat wyltadjga, lecz ukazat
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mu sie tylko niewyrazny obraz czegipodobnego dodmiornicy, co wirowym ru-
chem wzbijato sie w bezlinie btekitne niebo. | dwukrotnie, skoncentrowawszy
sie na tyle, aby wywofaten obraz, dostrzegat nagle tate wpatrzonego w niego
surowo, groznie, jakby tata wiedziat, co Danny robi.

Teraz Danny byt w holu, szykowat sie do vBgja. Czesto wyruszat na dwor
z sankami albo z rakietargshieznymi. Lubit przebyw@poza hotelem. Pod gotym
niebem, na slocu, ciezar jak gdyby spadat mu z ramion.

Przesunat krzesto, wlazt na nie, wyjat z szafy kurtke z kapturem i ocieplane
spodnie, po czym usiadt, zeby je wiazyButy byly w schowku, naciagnat je i,
wysuwajac koniuszek jezyka, z namaszczeniem przewlokt skdrzane sznurowadta,
po czym starannie, po babsku je zawiazat. Rekawice i maska narciarska dopetnity
stroju.

Przez kuchnig dotart do tylnych drzwi, ale przystanat. Znudzita mu sie zabawa
za hotelem, o tej porze zreszta padatby tindd@anoramy. A Danny nie lubit prze-
bywat chacby w jej cieniu. Zdecydowat sie Z&w rakietach na plac zabaw. Gho
Dick Hallorann kazat mu sie trzynada dala od zywoptotéw, niezbyt sie przejmo-
wat mySla o zwierzakach. Zniknety teraz pod zaspami i jedyniesjakewyrazny
garb wskazywat, gdzie znajduje sie gtowa krélika czy Iwi ogon. Sterczace tak
spodsniegu ogony sprawiaty raczej absurdalne niz grozne wrazenie.

Danny otworzyt drzwi kuchenne i wziat rakiety z rampy na mleko CRig-
nut pézniej zawiazywat je na nogach na frontowej werandzie. Tata powiedziat, ze
on (Danny) ma wszystko, czego potrzeba do chodzenia w rakietach — leniwy,
posuwisty krok, umiejetr&t skrecania nogi w kostce tak, aby strzapach z ple-
cionki, zanim znowu postawi sie but — i musi tylko wyrélsobie mignie ud,
lydek i Sciegna piet. Danny’emu najszybciej meczyly sie nogi w kostkach. Postu-
giwanie sie rakietami byto niemal tak meczace dla kostek jak jazda na tyzwach,
bo nalezato wciaz otrzepywalecionke. Mniej wigcej co peeminut musiat wy-
poczywa, stajac w rozkroku na ptasko utozonych rakietach.

Nie potrzebowat jednak robitego w drodze na plac zabaw, poniewaz caty
czas biegta z gorki. W dziesigminut po przelezieniu przez olbrzymia zaspe na
frontowej werandzie Panoramy dotykat juz rekawiczka zjezdzalni. Nie byt nawet
zadyszany.

Pokryty gruba warstw&niegu plac zabaw sprawiat o wiele milsze wrazenie
niz na jesieni. Przypominat rzezbe z krainy czaréwhéiachy hgtawek pozama-
rzaty w dziwnych pozycjach, a krzesetkadtawek dla wiekszych dzieci dotykaty
Sniegowej powtoki. Drabinki tworzyty lodowa jaskinig, strzezona przez zeby zwi-
sajacych sopli. Tylko kominy miniaturowej Panoramy sterczaty spodgu

(chciatbym, zeby te druga przysypato tak samo, ale bez ria®aku)

i w dwoch miejscach, niczym eskimoskie igloo, wybrzuszaty sie betonowe
pierscienie. Danny powedrowat w ich strong, przykucnat i zaczat &opesc
szybko odkryt ciemna gardziel i8liznat sie do zimnego tunelu. Wyobrazat so-
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bie, ze jest Patrykiem McGoohanem, tajnym agentem (powtarzata ten program
dwukrotnie telewizja burlingtieska i tata za kazdym razem go ogladat; wolat zo-
staw& w domu i patrzé na ,, Tajnego agenta” albo na ,3dicieli” niz iS¢ na przy-

jecie, a Danny zawsze dotrzymywat mu towarzystwa), uciekajacym przed agenta-
mi KGB w gorach Szwajcarii. W tej okolicy zagrazaty lawiny, Slobbo, ostawiony
agent KGB, zabit swoja dziewczyne zatruta strzata, lecz gdaipoblizu znajdo-

wala sie rosyjska maszyna antygrawitacyjna. Moze prackdego wianie beto-
nowego tunelu. Wyciagnat automat i szedt z szeroko, czujnie rozwartymi oczami,
wydmuchujac kieby pary.

Z drugiego kaca piescien zablokowany bysniegiem. Danny prébowat prze-
kopet sobie droge i zdziwiony (a takze lekko zaniepokojony) stwierdzisrieg
jest twardy, niemal jak |6d, zmrozony, ubity pod ciezarem warstw wierzchnich.

Skonczyta sie zabawa w udawanie i raptem dotarto do g@doméci, ze
w tym ciasnym betonowym pigcieniu czuje sie uwigziony i strasznie zdener-
wowany. Styszat wtasny oddech, wilgotny, pgpyeszony, gtuchy. Przebywat pod
Sniegiem, a wygrzebana przez niego dziura prawie nie przesaczato signtista]
tto. Nagle z catego serca zapragnat wydostig na stace, przypomniat sobie, ze
rodzicespia i nie wiedza, gdzie go szukaze gdybysnieg sie obsunat, utknatby
w potrzasku, a Panorama nie darzy go sympatia.

Nie bez trudu zawrécit i popetznat betonowym Eeieniem; z tytu dolatywat
go drewniany stukot, z jakim uderzaty o siebie rakietyfuifo rozgarniat martwe,
szeleszczace, jesiennédie osik. Ledwie dotart do kwa tunelu i zimnej smugi
Swiatla saczacego sie z gégnieg rzeczyvicie sie obsunatl, a chgosypato sie
go niewiele, wystarczyto, aby przyprészipanny’emu twarz, zatkesotwor, przez
ktory sie przecisnat, i pozostaévchtopca w ciemngciach.

Przez chwilg pod wptywem skrajnej paniki nie umiat zntusie do mglenia.
Potem, jakby z oddali, dobiegt go gtos taty méwiacego, ze ma nigdy nieCtsagvi
na stovingt@skim wysypiskusmieci, bo czasami jaéydurnie wywoza tam sta-
re lodowki i nie wyjmuja drzwiczek, wiec gdyby wszedt 8oodka, a drzwiczki
przypadkiem by sie zatrzasnely, w zaden sposéb nie mogtby sie wgdboksteart-
by w ciemndciach.

(Nie chciatbys, zeby ci sie przytrafito cotakiego, co, stary?)

(Nie, tato.)

A jednak sie przytrafito, kotatata mu w gtowie szalonashyprzytrafito sie
naprawde, jest w ciemBgaiach, zamkniety, i zimno tu jak w lodéwce. |I. ..

Przerazenie zaparto mu de&gjeto krew w zytach. Tak. Tak. Gdu byto, c&
strasznego, co Panorama zachowata na takanidaokazje. Moze wielki pajak
zagrzebany pod tymi zeschiymstimi albo szczur. .. albo moze zwitoki jakiego
matego dziecka zmartego tutaj, na placu zabaw. Cz§ kteczywscie tu umart?
Tak, chyba tak. Mglat o kobiecie w wannie. O krwi i mézgu r&cianie apar-
tamentu prezydenckiego. O matym dziecku, ktére spadto z drabiny &gk
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i z roztupana czaszka czotga sie za nim po ciemkmiechniete, w poszukiwaniu
ostatniego towarzysza na tym swoim wieczystym placu zabaw. Za chwilg ustyszy,
jak ono sig zbliza.

W drugim kahcu betonowego piécienia cicho zaszeeity suche kcie, jak-
by ccs Scigato go na czworakach. Lada moment zimnahdtacénie sie na jego
kostce. ..

Na te mysl ustapit paraliz. Danny zaczat rozkopyavasypisko w wylocie tu-
nelu i niczym pies odgrzebujacy &owyrzucat miedzy nogami puszyste kieby
Sniegu. Z gory przesaczyto sie niebies&ieiatto, ku ktoremu wznidst sie jak nu-
rek wyptywajacy z giebiny. Start sobie skére na palcach o krawed&giria.
Jedna rakieta zahaczyta o dru@mieg przedostat sie pod maske narciarska i za
kotnierz kurtki, Danny kopat i odgarniat zwaty smieg jakby probowat go zatrzy-
mat, wesséa z powrotem, wciagraw betonowy krag, gdzie znajdowato sigsco
niewidocznego, szeleszczacegdtni, i tam uwiez€. Na zawsze.

Wtem wydostat sie na powierzchnig. Zwrocony dasia, petzt w puchu, od-
dalat sie od na wp6t zasypanego @ieienia, sapiac chrapliwie, z twarza niemal
komicznie biata, bo przyprészorsiegiem — zywa maska przerazenia. Poku
tykat do drabinek, gdzie usiadt, zeby nabrtahu i poprawg rakiety. Prostowat
je i zaciagat rzemyki ze wzrokiem utkwionym w otwor betonowego kregu. Cze-
kat, bo chciat sie przekowaczy to c& wyjdzie na zewnatrz. Poniewaz nic nie
wyszto, po trzech, czterech minutach zaczat oddgdhache wolniej. To ¢ nie
cierpiatoSwiatta stonecznego. Moze, trzymane tansmedku, wychodzito tylko
po ciemku. .. albo kiedy oba kae walcowatego wigzienia zatykédieg.

(Ale teraz jestem bezpieczny, jestem bezpieczny, po prostu wréce do domu,
bo teraz jestem...)

Cos migkko za nim pacneto.

Odwracit sie w strong hotelu i popatrzyt. Ale jeszcze zanim popatrzyt,

(Czy widzisz Indian na tym obrazku?)

juz wiedziat, co zobaczy, bo wiedziat, co tak miekko pacneto. Z takim odgto-
sem spada duzy ptahiegu, kiedy z&liznie sie z dachu hotelowego na ziemie.

(Czy widzisz?...)

Tak. Widziat. Snieg spadt z wystrzyzonego w zywoptocie psa. Kiedy Danny
szedt w te strone, pies tworzyt nieszkodliwy wzgoérek przy placu zabaw. Teraz
sterczat odstoniety, absurdalnie zielony na tiepiajacej bieli. Siedziat na tyl-
nych tapach, jakby prosit o cukierek czy resztki jedzenia.

Ale tym razem Danny nie zgtupieje, nie straci panowania nad soba. Bo przy-
najmniej nie tkwi uwieziony w jaki&j wstretnej ciemnej norze. Przebywa nasto
cu. A to tylko pies. Na dworze jest 8D ciepto, pomglat z nadzieja. Moze pro-
mienie stoneczne nadtopity na psisku trodmgegu, a reszta sama sie zsunela.
Moze tak wi&nie sie stato.

(Nie podchodz tam. .. trzymaj sie z daleka.)
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Wiazania rakiet byty naciagniete najmocniej, jak potrafit. Wstat i obejrzat sie
na betonowy pig&cien, niemal zupetnie zanurzony $niegu, a na widok kuca,
ktorym sie wydostat, zamarto w nim serce. Okragta ciemna plama, zatamanie
cienia wskazywato na wykopany przez niego otwor. W tej chwili,acb&epiony
blaskiem, cé tam chyba dostrzegt. 8pco sie poruszato. Reke. Machajaca raczke
strasznie nieszca@wego dziecka, raczke machajaca btagalnie, tonaca.

(Ratuj mnie, prosze, ratuj, $8 nie mozesz mnie uratowato przynajmniej
chodz sie ze mna bati. . i zosté na zawsze, na zawsze. . .)

— Nie — wyszeptat Danny ochryple. To stowo padto suche, bez upi@ksze
z ust, w ktérych nie pozostata ani kropla wilgoci. Czut, ze w gtowie mu sie maci,
ze nie potrafi sie skupi podobnie jak wtedy, kiedy kobieta w pokoju. .. nie, lepiej
0 tym nie myslet.

Uczepit sie rzeczywisti i trzymat z catej sity. Musi sie stad wydoétéskon-
centrow& na tym. B opanowany. By jak tajny agent. Czy Patryk McGoohan
mazalby sie i siusiat w majtki jak dzid&@

A tata?

To go troche uspokoito.

Za jego plecami znéw miekko pacnat opadajd&cyeg. Danny sie obejrzat;
teraz spoéniegu wystawat teb jednego z Iwéw. Lew warczat na niego i znajdowat
sie blizej, niz powinien, prawie przy furtce placu zabaw.

W Dannym zaczynato wzbietgprzerazenie, ale je sttumit. Jest tajnym agen-
tem, wiec na pewno ucieknie.

Ruszyt z powrotem ta sama okrezna droga co jego ojciec w dniu, w ktérym
spadisnieg. Koncentrowat sie na vdleiwym operowaniu rakietami. Stawiaj sto-
py powoli, ptasko. Nie podr®ich za wysoko, bo stracisz rownowage. Wykrecaj
nogi w kostce i strzepunieg z plecionki. Tempo wydawato sige tak powolne. Do-
tart na rég placu zabaw. Zaspy spietrzyly sie tu wysoko, totez mogtsargéya.
Przetozyt juz jedna noge przez ptot i 0 mato nie upadt, bo druga rakieta zaha-
czyt o stupek. Zachwiat sie, zamachat ramionami, pomny na to, jak trudn@wsta
kiedy sie upadnie.

Na prawo znéw z cichym pacnigciem opadly ptatyiegu. Danny odwrécit
sie i w odlegt&ci jakicls szétdziesieciu krokéw zobaczyt dwa pozostate lwy:
uwolnione juz od okrywajacej je pierzyny, staty obok siebie. Zielone szpary oczu
skierowaly w jego strone. Pies wykrecit teb.

(To sie zdarza tylko wtedy, kiedy nie patrzysz.)

O! Hej...

Rakiety sie skrzyzowaly i runat twarza w puch, na pr6zno wymachujac re-
kami. Znowu nasypato mu skniegu do kaptura, za kotnierz i do butéw. Danny
wygrzebat sie z trudem i z dzikim tomotem serca sprobowat §taazakietach,

(tajny agencie, pamietaj, ze nim jeste
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ale upadt do tytu. Przez chwile lezat wpatrzony w niebo stag, ze préciej
byloby d& za wygrana.

Potem, na wspomnienie tego czégobetonowym tunelu, postanowit sie pod-
niest. Dzwignat sie i spojrzat na zywoptot. Trzy lwy zbity sie teraz w gromadke
o niecate czterdzei stép od niego. Pies pobiegt w lewo, jakby chciat od@an-
ny’emu odwrét.Snieg opadt ze zwierzat i tworzyt jedynie puszyste krezy wokot
ich szyj i pyskow. Wszystkie wpatrywaty sie w chtopca.

Danny oddychat bardzo szybko, a przerazenie niczym szczur wwiercato sie
i wgryzato w jego mozg. Zmagat sie ze strachem i z rakietami.

(Gtos taty: Nie, nie walcz z nimi, stary. Chodz na nich, jakby to byty twoje
wiasne stopy. Chodz razem z nimi.)

(Tak, tato.)

Znéw ruszyt, prébujac odnalézten swobodny rytm, ktérgwiczyt z tata.
Rytm stopniowo wracat, lecz wraz z rytmem dotarto do j&gaadoméci, jak
bardzo jest zmeczony, jak ogromnie wyczerpany straclssmegna w udach, tyd-
kach i kostkach piekty go i drzaly. Przed soba widziat szyderczo oddalona Pano-
rame, ktéra zdawata sie pattzea niego licznymi oknami, jakby to byty w miare
ciekawe zawody.

Obejrzat sie do tytu i na chwile szybki oddech uwiazt mu w gardle, po czym
zaczat sie wydobyw@ajeszcze szybciej. Najblizszy lew, oddalony zaledwie o dwa-
dziescia stop, pruknieg niczym pies wode w sadzawce. Pozostate dwa biegty
z lewej i prawej strony, nadajac mu tempo. Przypominaty patrol wojskowy, a pies,
wciaz na lewo od nich, zwiadowce. Najblizszy lew miat teb zwieszony. Grzbiet
poteznie uwypuklat mu sie nad szyja. Lew zadart ogon, jak gdyby przed sekunda,
zanim Danny sie obejrzat, machat nim w tyti w przéd, w tyti w przéd. Danny’emu
przypominat olbrzymiego domowego kota, kt@wietnie sie bawi mysza, zanim
ja zabije.

(...padaja...)

Nie, gdyby upadt, juz by nie zyt. Nie pozwolityby mu wsteRzucityby sie na
niego z pazurami. Zakrecit ramionami szateego miynka i dat susa do przodu,

a whasnysrodek ciezksci tahczyt mu tuz przed nosem. Dogonit go i spiesznie
ruszyt dalej, zerkajac przez ramie. Powietszészczato mu w zaschnietym gardle
i piekio jak rozgrzane szkio.

Swiat zawezit sie do roziskrzone@miegu, zielonych zywoptotéw i szmeru
rakiet. | czegé jeszcze. Cichego, przyttumionego cztapania. Danny sprébowat
i€ predzej, lecz nie mogt. Przecinat teraz zasypany podjazd — maly chtopiec
z twarza prawie niewidoczna w cieniu kaptura kurtki. Popotudnie byto ciche i sto-
neczne.

Kiedy znow sie obejrzat, lew na szpicy znajdowat sie zaledwie 0 giép od
niego. Lbmiechnat sie. Paszcze miat otwartaslpoki napiete jak sprezyny ze-
gara. Za nim i za jego towarzyszami Danny widziat krélika, ktéry z zieloniutkim
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tbem sterczacym zéniegu, jakby obréciwszy swdj straszny, tepy pysk, obserwo-
wat zakaczenie podchodow.

Teraz, na frontowym trawniku, miedzy kolistym podjazdem a weranda, Dan-
ny przestat panowanad strachem i pobiegt niezdarnie, bojac sie juz oglaza
siebie, coraz bardziej nachylony do przodu, z wyciagnietymi ramionami, niczym
Slepiec, ktéry prébuje wymacarzeszkody. Kaptur zsunat mu sie z glowy i wyj-
rzata ziemista twarz, z ceglastymi wypiekami na policzkach, z trwoznie wybatu-
szonymi oczami. Weranda byta bardzo blisko.

WtemSnieg chrupnat dorsmie za jego plecami i &skoczyto.

Danny runat na stopnie werandy z be&pgm wrzaskiem i zaczat sie gramo-
lic w gore na czworakach, a za nim klekotaty poprzekrzywiane rakiety.

Powietrze rozdarswist, nagly bol przeszyt mu noge. Trzask materiatu.4 co
jeszcze, o czym chyba — na pewno —§iat.

Dondsny gniewny ryk.

Zapach krwi i zimozielonych krzewow.

Upadt jak dlugi na werande i zatkat ochryple, czujac w ustach ostry, metalicz-
ny smak miedzi. Serce tomotato mu w piersi. Waska struzka krwi ciekta z nosa.

Nie miat pojecia, ile czasu tam przelezat, zanim drzwi do holu otwarty sie
gwattownie i wypadt z nich Jack, w samych tylko dzinsach i rannych pantoflach.
A za nim Wendy.

— Danny! — wrzasnela.

— Stary! Na litgst boska, Danny! Co ci jest? Co sie stato? Tata pomagat mu
wstet. Danny miat spodnie rozdarte pod kolanem, wetniana narciarska skarpete
takze, a tydke lekko zadrapana... jakby prébowat sie przédpzeez gesty zy-
woptot i zahaczyt o gataz.

Obejrzat sie przez ramige. W oddali, za trawnikiem z dotkami do gry w golfa,
majaczyto kilka niewyraznych,&miezonych pagérkéw. Zwierzeta z zywoptotu.
Miedzy nimi a placem zabaw. Miedzy nimi a droga.

Nogi sie pod nim ugiety. Jack go podtrzymat. Danny wybuchnat ptaczem.



Rozdziat trzydziesty piaty

Hol

Opowiedziat im wszystko précz tego, co mu sie przydarzyto, kiédieg
zablokowat wylot betonowego pigcienia. Nie potrafit sie zmusido méwienia
o tym. | nie znat odpowiednich stéw, ktérymi mogtby wyrazb straszne, para-
lizujace przerazenie, jakie go ogarneto, kiedy tam, w zimnym mroku, ukradkiem
zaczely szelgcic suche osikowe 3icie. Opowiedziat o cichych pacnigciach spa-
dajacego ptataméniegu. O tym, jak lew dzwigat teb i kteby Zmniegu, aby go
Scig&. Opisat nawet krolika, ciekawie obracajacego pod koniec gtowe.

Byli we trojke w holu. Jack rozpalit wielki ogi®e na kominku. Danny, opa-
tulony kocem, ulokowat sie na kanapce, gdzie kiedyilion lat wczéniej, trzy
zakonnice Smiejac sie jak mate dziewczynki, czekaty, az zmaleje kolejka w re-
cepcji. Popijat z kubka goraca zupe z kluskami. Wendy siedziata obok i gtaskata
go po wtosach. Jack usadowit sie na podtodze i w miarg jak Danny méwit, je-
go twarz wydawata sie coraz bardziej nieruchoma i skupiona. Dwukrotnie wyjat
z tylnej kieszeni chustke, ktéra otart spierzchniete wargi.

— Potem mnie gonity — zakwczyt Danny. Jack podszedt do okna i stanat
zwrécony do nich plecami. Danny spojrzat na mame. — Gonity mnie az do we-
randy. — Starat sie panowanad gtosem, bo @i nie straci opanowania, moze
mu uwierza. Pan Stenger przestat nad soba panodeczat ptaka i nie mogt
sie uspokds, wiec przyszli po niego mezczyzni w biatych kitlach, b&lje&ktos
nie przestaje ptal@ oznacza to, ze dostat kiga, i nie wiadomo, kiedy wréci do
domu. Tego nikt nie wie.

Kurtka, spodnie i oblepiongniegiem rakiety Danny’ego lezaty na dywaniku
za duzymi dwuskrzydtowymi drzwiami.

(Nie bede ptakéa, nie pozwole sobie na ptacz.) Sadzit, ze potrafi nie pdaka
lecz nie umiat pohamoviadrzenia. Patrzyt w ogiei czekal, az tata sie odezwie.
Wysokie z6tte ptomienie feczyty na tle ciemnych kamieni paleniska. Sek sosno-
wy wystrzelit z hukiem, iskry pognaty do komina.
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— Chodz tu, Danny. — Jack odwrdcit sie z twarza nasl@hgnieta, trupia.
Danny wolatby na nia nie patrze

— Jack. ..

— Chce tylko, zeby na chwile tu przyszedt.

Danny zsunat sie z kanapy i stanat przy tacie.

— Grzeczny chiopiec. No, i co widzisz?

Danny wiedziat, co zobaczy, jeszcze zanim sige zblizyt do okna. Ponizej terenu
ich zwyklych spaceréw, poznaczone§ladami butéw, sanek i rakiet hotelowe
trawniki, skryte pod warstw&niegu, opadaty ku zywoptotom i potozonemu za
nimi placowi zabaw. Gtadka biata powtoke szpecity dglady, jeden biegnacy
prosto z werandy na plac, drugi wiodacy z powrotem diuga kreta linia.

— Moije Slady, tato, nic wiecej. Ale. ..

— A co z zywoptotami?

Danny’emu zadrzaty wargi. Zaraz sie rozptacze. Co bedz#, ige zdota
przesta?

(nie bede ptaka nie bede ptal@ nie, nie, nie bede)

— Schowaly sie podniegiem — szepnat. — Ale, tato. ..

— Co? Nie dostyszatem?

— Jack, ty go przestuchujesz! Nie widzisz, ze jest zdenerwowany, ze. ..

— Zamknij sie! No wiec, Danny?

— Podrapaty mnie, tato. Moja noga..

— Musiates sie skaleczy o Sniezna skorupe.

Rozdzielita ich Wendy, blada i zagniewana.

— Do czego usitujesz go zmust Zeby sie przyznat do zabdjstwa? Co sie
z toba dzieje?

Oczy Jacka jak gdyby odzyskiwaty normalny wyraz.

— Usituje mu poméc w dostrzezeniu réznicy miedzy cidymeczywistym
a przywidzeniem, to wszystko. — Przykucnat obok Danny’ego, tak ze ich oczy
znalazly sie na rownym poziomie, i mocno go przytulit. — To nie zdarzyto sie
naprawde, Danny. Zgoda? To byto jak w jednym z tych twoich transéw. | tyle.

— Tato?

— Co, Dan? _

— Nie skaleczytem sie o skorupgadnej skorupy nie ma. Nie lepi sie na-
wet na tyle, zeby rolgi kule. Pamigtasz, prébowainy sie bawd w Sniezki i nie
moglismy.

Czul, jak przytulony do niego ojciec sztywnieje.

— Wiec o stopi@ werandy.

Danny sie odsunat. Ni stad, ni zowad pojat. Doznat nagie§aiehia, jak to
sie czasem zdarzalo, na przykfad z ta kobieta, ktéra chciata wskecspodnie
siwego mezczyzny. Wpatrywat sie w ojca, coraz szerzej otwierajac oczy.

— Wiesz, ze méwige prawde — szepnat zaskoczony.
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— Danny. .. — Rysy Jacka sie zaostrzyty.

— Wiesz, bo widzialé. ..

Jack otwarta dtonia uderzyt Danny’ego w twarz; towarzyszyt temu odgtos gtu-
chy, bynajmniej nie dramatyczny. Gtéwka chtopca odskoczyta do tytu, na policz-
ku jak pietno czerwieniadlad reki.

Wendy jekneta przeciagle.

Na sekunde ucichli wszyscy troje, po czym Jack chwycit syna i powiedziat:

— Przepraszam, Danny. Nic ci nie jest, stary?

— Uderzyte&s go, ty draniu! — krzykneta Wendy. — Ty wstretny draniu!

Ztapata Danny’ego za drugie ramig i przez chwile wydzierali go sobie.

— Och, nie ciagnijcie mnie, prosze! — wrzasnat glosem tak udreczonym, ze
go puscili.

Musiat sie rozptakai ze szlochem upadt na podtoge miedzy kanapa a oknem,
rodzice z& patrzyli na niego bezradnie, jak dzieci na zabawke, ktéra potamaty,
bijac sie o nia. W kominku kolejny sek eksplodowat niczym granat; wszyscy pod-
skoczyli na ten odgtos.

Wendy data mu dziecinna aspiryne i Jack bez protestéw z jego strony utozyt
go w t6zeczku. Danny zasnat od razu z kciukiem w buzi.

— To mi sig nie podoba — powiedziata Wendy. — Bo oznacza nawr6t choro-
by.

Jack milczat. Patrzyta na niego tagodnie, bezetpale bez smiechu.

— Mam cige przeprosi za to, ze nazwatam cie draniem? Doskonale. Przepra-
szam. Bardzo mi przykro. Mimo to nie powinienbyt go uderzg.

— Wiem — mruknat. — Wiem o tym. Nie mam pojecia, co mnie napadto.

— Obiecalé juz nigdy tego nie rolbi

Rzucit jej waciekte spojrzenie, po czymamiekiae z niego uszta. Nagle, petna
litosci i przerazenia, zobaczyla, jak Jack bedzie wygladat na stare lata. Nigdy
dotad tak nie wygladat.

(?jak?)

Jak czlowiek przegrany, odpowiedziata sama sobie. Robi wrazenie przegrane-
go.

— Zawsze sadzitem, ze potrafie dotrzymyaa@bietnic.

Podeszta do niego i potozyta mu dtma ramieniu.

— Dobrze, sprawa skazona. A kiedy zajrzy tu straznik, powiemy, ze chcemy
we tréjke zjecha na dét. Zgoda?

— Zgoda. — Przynajmniej w tej chwili Jack méwit serio. Tak jak zawsze
mowit serio nazajutrz po pijatyce, kiedy lustro w tazience ukazywato mu blada,
zmizerowana twarz. Skaze z tym, skbcze zdecydowanie. Po rankach przycho-
dzity jednak popotudnia, po potudniu &azut sie nieco lepiej. A potem zapadat
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wieczor. Jak stwierdzit pewien wielki nsliciel dwudziestego wieku, wieczér mu-
si zap&cC.

Przytapat sie na tym, ze chce, aby Wendy zapytata go o zywoptoty, o to, co
miat na mysli Danny, méwiac: ,Wiesz, bo widzia#8. Gdyby to zrobita, powie-
dziatby jej o wszystkim. O wszystkim. O zywoptotach, o kobiecie w pokoju, na-
wet o szlauchu, ktéry jakby sie przera@t. Ale na czym sie kiocza wyznania?
Czy mogt jej powiedzié, ze wyrzucit iskrownik, ze gdyby tego nie zrobit, mogli-
by juz by¢c w Sidewinder?

Ona spytata jednak:

— Napijesz sie herbaty?

— Tak. Filizanka herbaty dobrze mi zrobi.

Wendy przystaneta w drzwiach | podrapata sie w rece przez sweter.

— Jestem tak samo winna jak ty —Swiadczyta. — Bo c6z rob&imy, kiedy
on miat ten sen. .. czy co to tam byto?

— Wendy. ..

— Spalsmy. Spakmy jak para nastolatkéw, ktére zabawiaty sie w t6zku.

— Daj spokoj — powiedziat. — Nie ma sprawy.

— Nie. — Wendy przestata mu dziwny, niespokojr§miech. — Sprawa jest.

Poszia zapardyherbate i zostawita go na strazy ich syna.



Rozdziat trzydziesty szOsty

Winda

Jack przecknat sie z lekkiego, nieprzyjemnego snu, w ktorym olbrzymie, nie-
wyrazne sylwetki gnaty go pénieznych, bezkresnych potaciach ku czémo
wziat zrazu za kolejny sen: ku rozbrzmiatej nagle w ciesuiach mechanicz-
nej kakofonii — potaczeniu brzekow, szczekow, buczenia, trzeszczenia, klekotéw
i zgrzytow.

Po chwili Wendy tez usiadta na t6zku i juz wiedziat, ze to nie sen.

— Co to takiego? — Reka jak z zimnego marmuru chwycita go za przegub.
Pohamowat pragnienie, aby strzashey dioh — skadze, u diabta, ma wiedzie
Fosforyzujacy budzik na jego nocnym stoliku wskazywat z& piwunasta.

Znowu buczenie. Gkne i monotonne, bardzo nieznacznie zréznicowane.
A potem szczek, kiedy ustato. Trzask i grzechot. Lomotnigecie. Znéw buczenie.

To byta winda.

Danny wi&nie siadat.

— Tato? Tato? — Gtos miat senny, wystraszony.

— Tutaj, stary — powiedziat Jack. — Chodz tu, wskakuj. Mama teZpie

Zaszelécita paciel, gdy Danny wchodzit do t6zka i lokowat sie miedzy ro-
dzicami.

— To winda — szepnat.

— Racja — przytaknat Jack. — Tylko winda.

— Co rozumiesz przez ,tylko"? — zazadata w§raenia Wendy. W jej pyta-
niu brzmiata ostra nuta histerii. — Jésbdek nocy. Kto uzywa windy?

Buuuuuu. Brzek, szczek. Teraz nad nimi. Klekot odsuwanej kraty odbijajacy
sie echem, trzask otwieranych i zamykanych drzwi. Potem znéw buczenie silnika
I nucenie lin.

Danny zakwilit.

Jack op8cit nogi na podioge.

— Pewno krétkie spiecie. Pojde sprantizi

— Ani sie waz wychod4i z tego pokoju!
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— Nie badz gtupia — odrzekt, narzucajac szlafrok. — To moj obowiazek.

Po chwili i ona wstata, ciagnac za soba Danny’ego.

— My tez péjdziemy.

— Wendy. ..

— Dlaczego nie? — zapytat smutno Danny. — Dlaczego nie, tato?

Zamiast odpowiedzi Jack odwrdcit od nich zta, skupiona twarz. Przy drzwiach
zawiazat szlafrok i wyszedt w mrok korytarza.

Wendy troche sie zawahata i vélegiwie to Danny ruszyt przodem. Dogonita
go predko.

Jack nie pofatygowat sie zapakwiatta. Ona namacata kontakt i w koryta-
rzyku prowadzacym do gtéwnego korytarza rozbtysty cztery rbwnomiernie roz-
mieszczone gorne lampy. Jack juz skrecat na rogu. Tym razem to Danny odnalazt
kontakt i pstryknat nim trzy razy. Koto schoddéw i windy zrobito sie jasno.

Jack stat w poczekalni, gdzie p&dianami umieszczono tawki i duze popiel-
niczki, znieruchomiaty na wprost zamknietych drzwi windy. W sptowiatym kra-
ciastym szlafroku i brazowych skérzanych rannych pantoflach z przydeptanymi
pietami, z wtosami w kosmykach i strakach, przypominat Wendy absurdalnego
wspoétczesnego Hamleta, osobnika niezdecydowanego, ktéry pod naporem trage-
dii staje sig tak bezwolny, ze nie potrafi jej odwrocizy jaks przemiert.

(Jezu, czlowieku, poraute szalone nsli!)

Danny bol&niescisnat ja za reke. Obserwowat matke bacznie, z wyrazem na-
piecia i niepokoju. Zrozumiata, ze podaza za jefatayni. Nie sposob byto stwier-
dzic, jak duzo czy tez jak mato z nich rozumie, lecz mimo to sie zarumienita,
jakby przytapana na masturbaciji.

— Chodz — powiedziata i ruszyli w strone Jacka.

Tutaj buczenie, szczeki i toskoty rozlegaly sie @], chaotycznie, wywo-
lujac paraliz i przerazenie. Jack wpatrywat sie w zamkniete drzwi z goraczko-
wym skupieniem. Wendy wydato sig, ze przez romboidalna szybke widzi leciutko
pobrzekujace liny. Winda ze szczekiem zatrzymatla sie na parterze. Dobiegt ich
ghuchy toskot otwieranych drzwi. I. ..

(bal)

Dlaczego pom§lata o balu? To stowo ot, tak sobie wpadto jej do gtowy. Pano-
rame zalegata absolutna, gteboka ciszslj j@e liczyc niesamowitych odgtoséw
ptynacych w gére szybem windy.

(bal musiat bg udany)

(???co za bal???)

Przez krétki moment ogladata oczami duszy obraz tak rzeczywisty, ze wyda-
wat sie wspomnieniem. .. nie jakBrewyczajnym, ale jednym z tych, ktére sie
ceni jak skarb, zachowuje na bardzo specjalne okazje i o ktérych moéwi sie z rzad-
ka.Swiatta. . . setki, moze tysiaéswiate’:.éwiaﬂa i kolory, strzelanie korkéw od
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szampana, orkiestra ztozona z czterdziestu instrumentow gra ,In the Mood” Glen-
na Millera. Ale Glenn Miller spadt ze swoim bombowcem, zanim sie urodzita,
wiec jak mogtaby go pamiet@

Spojrzata na Danny’ego, ktérzy przekrzywit glowe, jakby nastuchujac niedo-
styszalnych dla niej odgtosow. Byt bardzo blady.

tup.

Na dole zasunely sie drzwi. Winda ruszyta w gore z jekliwym buczeniem.
Przez romboidalne okienko Wendy dojrzata najpierw obudowe silnika na dachu
kabiny, a potem, przez kolejne romboidalne otwory w mosieznej kracie, jej wne-
trze. Ciepty zolty blask pod sufitem. Winda byta pusta. Pusta. Pusta, ale

(wieczorem tamtego dnia musieli sie tto€zay kabinie dziesiatkami, musieli
ja wypetnia& o wiele szczelniej, niz dopuszczaly przepisy bezpigstea, natu-
ralnie jednak winda byta wtedy nowa, a oni wszyscy mieli na twarzach maski)

(??7?jakie maski???)

Kabina zatrzymata sie wyzej, na trzecim pietrze. Wendy popatrzyta na Dan-
ny'ego. Zobaczyta tylko jego oczy, ogromne, rozszerzone.s8hégie wargi two-
rzyly zalekniona, bezkrwista kreske. W goérze zaklekotata odsuwana mosiezna
krata. Drzwi windy otwarly sie z hukiem, otwarty sie z hukiem, bo byt juz czas,
nadszedt czas, czas, zeby powiedzie

(Dobranoc. .. dobranoc. .. tak, byto cudownie. .. nie, doprawdy, nie moge zo-
ste€ do chwili zrzucenia masek. .. kto rano wstaje, temu... och, czy to byta She-
ila?... zakonnik? szalenie dowcipne, Sheila w przebraniu zakonnika, co?... tak,
dobranoc. .. dobra)

tup.

Szczekaty prowadnice. Silnik zaskoczyt. Kabina z zawodzeniem zaczeta zjez-
dze w dot.

— Jack — szepneta Wendy. — Co to jest? Co sie zepsuto?

— Krotkie spiecie — odpart. Twarz miat jak z drewna. — Mowitem ci, ze to
krotkie spigecie.

— W gtowie wciaz rozbrzmiewaja mi gtosy! — krzykneta. — Co to jest? Co
sie stato? Czuje sie tak, jakbym miata zwaridva

— Jakie gtosy? — Popatrzyt na nia z zabdjcza ironia.

Odwrdcita sie do Danny’ego.

— Czy ty?... Danny skinat gtébwka powoli.

— Tak. | muzyka. Jakby bardzo dawna. W gtowie.

Winda znow sie zatrzymata. Hotel trzeszczat, cichy i opustoszaty. W ciemno-
Sciach na dworze wiatr wyt pod okapami.

— Moze oboje jestecie pomyleni — odezwat sie Jack tonem towarzyskiej
rozmowy. — Ja tam nic nie stysze, poza tym, ze winda ma napad cholernej elek-
trycznej czkawki. Jezeli wy chcecie odsta@iaisteryczny duet, prosze bardzo.
Ale nie liczcie na méj udziat.
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Kabina po raz kolejny zjezdzata w dot.

Jack zrobit krok w prawo, k&cianie, gdzie na wysokai piersi wisiata oszklo-
na gablota. Walnat w nia gota [Egia. Szkto z brzekiem posypato sie do wewnatrz.
Z dwoch kiykci pociekta mu krew. Wsadzit reke dwodka i wyciagnat dtugi,
gtadki klucz.

— Nie, Jack. Nie.

— Zamierzam zroldi to, co do mnie nalezy. Daj mi spokdj, Wendy.

Sprobowata go schwytiza ramie. Odepchnat ja. Zaplatata sie w obrebek szla-
froka i niezdarnie rymneta na dywan. Danny z przenikliwym wrzaskiem padt obok
niej na kolana. Jack odwracit sie do windy i wetknat klucz w dziurke.

Liny znikty, a w matym okienku pojawit sie spod kabiny. W sekunde pozniej
Jack mocno przekrecit klucz. Winda znieruchomiata raptownie, ze zgrzytem i pi-
skiem. Przez chwile silnik w podziemiu wyt jeszcze $hiej, ale potem zadziatat
automatyczny wytacznik i w Panoramie zalegta niesamowita cisza. W poréwna-
niu z nia nocny wiatr na dworze wydawat sie bardzosgip Jack z gtupia mi-
na patrzyt na szare metalowe drzwi. Pod dziurka od klucza jego pokancerowane
ktykcie pozostawity trzy krwawe plamki.

Na moment znow sie obrécit do Wendy i Danny’ego. Wendy siedziata, Danny
otaczat ja ramieniem. Oboje obserwowali go ostroznie, jak Eamgacego, kogo
nigdy przedtem nie widzieli, moze kogmiebezpiecznego. Otworzyt usta, nie-
pewny, co sie z nich wydobedzie.

— To... Wendy, na tym polega moja praca.

Odpowiedziata wyraznie:

— Pieprze twoja prace.

Znowu zajat sie winda, wetknat palce w szpare po prawej stronie drzwi i uchy-
lit je nieco. P6zniej, napierajac catym ciezarem, zdotat otwoljeyna Gceiez.

Kabina zatrzymata sie w pot pietra, z podtoga na poziomie piersi Jacka. Wciaz
ptyneto z niej ciept&swiatto, kontrastujace z oleistym mrokiem szybu ponizej.

Jack dtugo zagladat derodka.

— Jest pusta — powiedziat w kau. — Krotkie spiecie, jak mowitem. —
Wetknat zagiete palce w szpare za drzwiami, zaczat je ciggranyk&. .. gdy
wtem reka Wendy z zadziwiajaca sita spoczeta na jego ramieniu i szarpneta go do
tyhu.

— Wendy! — krzyknat. Ale ona juz uchwycita sie za dolna krawedz kabiny
i podciagneta na tyle, ze zdotata zobac3gj wnetrze. Potem, konwulsyjnie na-
pinajac mignie barkow i brzucha, sprébowata dzwigree wyzej. Przez chwilge
zanosito sie na niepowodzenie. Jej nogi zwisaly nad czarnaSiglszybu, jeden
rézowy ranny pantofel zsunat sie ze stopy i zniknat z pola widzenia.

— Mamo! — wrzasnat Danny.

Wtedy sie wgramolita, z zarumienionymi policzkami, z czotem bladgmie-
cacym jak lampa spirytusowa.
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— Ato, Jack? Czy to jest krotkie spiecie? — Cisneta c&jmagle w catym
korytarzu zawirowato konfetti, czerwone i biate, niebieskie i z6tte. — A to? —
Zielona serpentyna, sptowiata, pastelowa ze SEre— A to?

Na chodniku w splatany czarno-niebieski despoczeta wyrzucona z windy
czarna jedwabna kocia maska, przyproszona cekinami na skroniach. — Czy to
jest dla ciebie krotkie spiecie, Jack?! — krzyczata Wendy.

Powoli odstapit od maski, machinalnie kiwajac gtowa. Kocie oczy obojetnie
spogladaty w sufit z zastanego konfetti chodnika.



Rozdziat trzydziesty siodmy

Sala Balowa

Byt pierwszy dzié grudnia.

W sali balowej we wschodnim skrzydle Danny stat na miekk&eigtanym
wolterowskim fotelu i patrzyt na zegar pod kloszem. Zegara, zajmujasemgtek
ozdobnej pétki nad kominkiem, strzegty z obu stron duze stoniescikstonio-
wej. Danny nieomal oczekiwal, ze sie porusza i sprébuja petzgbiktami, lecz
tkwity w miejscu. Byly ,bezpieczne”. Od tamtej nocy z winda przywykt dzieli
wszystko w Panoramie na dwie kategorie. Winda, podziemie, plac zabaw, pokgj
217 i apartament prezydencki byly niebezpieczne; ich mieszkanie, hol i weranda
— bezpieczne. Najwidoczniej i sala balowa rowniez.

(W kazdym razie stonie.)

Nie miat pewnéci co do innych miejsc, totez z zasady ich unikat.

Obserwowat zegar pod szklanym kloszem, nakryty nim, bo wszystkie kotka
i sprezyny miat na wierzchu. Mechanizm okalata chromowa badz stalowa szyna,
a bezpérednio pod tarcza znajdowata sie mata dzwigienka z para zazebiajacych
sie kotek na kazdym Keocu. Zegar wskazywat kwadrans po Xl, a chociaz Danny
nie znat cyfr rzymskich, z uktadu wskazoéwek daostiysige, ktdra to jest godzina.
Zegar stat na aksamitnej podstawce. Przed nim, lekko znieksztalcony za kolistym
szkiem, lezat starannie cyzelowany srebrny kluczyk.

Danny przypuszczat, ze zegar jest jedna z tych rzeczy, ktérych nie powinien
dotyket, takich jak ozdobne przybory kominkowe w szafce z mosieznymi okucia-
mi w holu albo wysoka serwantka w gtebi jadalni.

Nagle wezbrato w nim poczucie krzywdy i gniewny bunt i

(niniejsza z tym, czego nie powinien dotykao prostu mniejsza z tym, do-
tkneto mnie, prawda? bawito sie mna, prawda?)

Rzeczywscie. | az tak bardzo nie uwazato, zeby go nie pottuc.

Wyciagnat reke, chwycit klosz i odstawit na bok. Palcem wskazujacym wo-
dzit przez chwile po mechanizmie, opuszka naciskat zabki, gtadzit kotka. Wziat
do reki srebrny kluczyk, ktory dla cztowieka dorostego bytby maty i niewygodny,
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lecz do jego dtoni pasowat jak ulat. Wetknat go w dziurkémalku tarczy. Klu-
czyk z cichym, bardziej wyczuwalnym niz dostyszalnym szczeknigciétizinat
sie na swoje miejsce. Krecito sie nim w prawo, oczsweie; zgodnie z ruchem
wskazowek zegara.

Danny robit to do oporu, po czym wyjat kluczyk. Zegar zaczat tykeodtka sie
obracaly. Duzy balans wahadtowym ruchem zataczat pétkola. Wskazowki sie po-
ruszatly. Jéli sie trzymato gtowe absolutnie nieruchomo, a oczy szeroko otwarte,
mozna byto zobaczy jak wskazdéwka minutowa petznie powolutku, by za j&kie
czterdziéci piec minut spotké sie ze wskazdéwka godzinowa. O XII.

(... i Mor Czerwony niepodzielnie zawtadty wszystkim.)

Danny sie zasepit, po czym odegnat teshyNic dla niego nie znaczyta ani
nie miata z nim zwiazku.

Ponownie wyciagnat palec wskazujacy i popchnat wskazéwke minutowa
w gore ku godzinie, ciekaw, co sie stanie. Najwyrazniej nie byt to zegar z ku-
kutka, ale ta stalowa szyna musiata do cZegiz\c.

Pare razy cicho stuknety kotka zapadkowe i brzekliwie rozbrzmiat walc
Straussa ,Nad pieknym, modrym Dunajem”. Zaczeta, sie odwipka dziurko-
wanej tkaniny, szerokiej najwyzej na dwa cale. Kilka mosieznych iglic uniosto sie
i opadto. Zza tarczy zegara wyjechaly po stalowej szynie dwie figurki tancerzy;
z lewej dziewczyna w marszczonej spddniczce i biatychgzochach, z prawej
chtopak w czarnym trykocie i baletkach. Rece tukowato unosili nad gtowami.
Spotkali sie pérodku, na wprost VI.

Danny wypatrzyt mate rowki w ich bokach, tuz pod pachami. Dzwigienka
wslizneta sie w te rowki i ustyszat kolejny cichy stuk. Koétka na obu jeféach
zaczely sie obra¢a Brzekliwie rozbrzmiat walc. Tancerze dili ramiona i ob-
jeli sie wpot. Chtopak przerzucit sobie dziewczyne nad gtowa i okrecit sie wokot
dzwigienki. Teraz lezeli rozciagnieci, chiopak z gtowa wetknieta pod krotka bale-
towa spédniczke dziewczyny, dziewczyna z twarza p&ayieita do jego obleczo-
nego trykotem podbrzusza. Wili sie w mechanicznym szale.

Danny zmarszczyt nos. Catowali swoje siusiaki. Zrobito mu sie niedobrze.

W chwile p6zniej wszystko zaczeto sie dziaa odwrét. Chtopak z powrotem
okrecit sie wokét dzwigienki. Postawit dziewczyne na nogi. Zdawato sig, ze z mi-
na 0séb znajacych sie na rzeczy kiwaja sobie gtowami, jedsagzed wznosili
rece tukiem do géry. Wycofali sig tak, jak przyszli, i znikneli wraz z ostatnim
taktem ,Pieknego, modrego Dunaju”. Zegar zaczat odicaabrzyste uderzenia.

(Potnoc! Bije potnoc!)

(Hura dla masek!)

Danny obrécit sie w fotelu i o mato nie upadt na ziemie. Sala balowa byta
pusta. Widziat, jak za dwuskrzydtowym ostrotukowym oknem zaczyna podszy
Swiezysnieg. Olbrzymi dywan (zwiniety naturalnie z uwagi nada), z bogatym
splotem czerwonych i ztotych nici, lezat spokojnie na podtodze. Otaczaty go mate
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stoliki przeznaczone dla dwoch oséb, na kazdyre gtaty pajakowate krzesta,
nogami wskazujace sufit.

Cata sal&swiecita pustkami.

Ale nie naprawde. Bo tu w Panoramie ciaglé&s e dziato. Tutaj wszystkie
pory stapiaty sie w jedna. Bez Roa trwata sierpniowa noc roku 1945, amie-
chem i trunkami, i dniewajaca garstka wylraéw losu, ktérzy jezdzili w go-
re i w dot winda, pili szampana, obrzucali sie konfetti i serpentynami. | szary
czerwcowyswit w jakies dwadzi&cia lat pozniej, kiedy najeci przez mafie rewol-
werowcy nieprzerwanie dziurawili kulami poszarpane, skrwawione ciata trzech
mezczyzn przezywajacych meczarnie bez kresu. W tazience przy pokoju na dru-
gim pietrze rozwalona w wannie kobieta czekata n&aojo

W Panoramie wszystko w jakisposob zyto, jakby ja nakrecono srebrnym
kluczykiem. Zegar chodzit. Zegar chodzit.

To on jest tym kluczem, ngfat smetnie Danny. Mimo przestrog Tony’ego
pozwolit, aby rzeczy sie dziaty.

(Mam dopiero pi€ lat!)

zawotat, na wp6t wyczuwajac czygabecn&t w pokoju.

(Czy nie robi réznicy, ze mam dopiero pigat?)

Nie ustyszat odpowiedzi.

Z ociaganiem odwrdcit sie znowu w strone zegara.

Zwlekatl z tym w nadziei, ze ®sige stanie i nie bedzie musiat jeszcze raz
przywotet Tony’ego, ze zjawi sie straznik czy helikopter albo ekipa ratownikow;
zawsze przybywali na czas w ogladanych przez niego programach telewizyjnych
i ratowali ludzi. W telewizji straznicy, ratownicy i nizszy personel medyczny sta-
nowili przyjazna, dobra site, przeciwwage niesprecyzowanego zta, jakie dostrze-
gat naSwiecie; kiedy ludzie popadali w tarapagpieszono im z pomoca, zajmo-
wano sie nimi. Nie musieli sami sobie radzi

(Prosze?)

Nie dostat odpowiedzi.

Brak odpowiedzi, gdyby ZaTony przyszedt, czy bytby to ten sam koszmarny
sen? Loskot, ochrypty, rozdrazniony gtos, niebiesko-czarny chodnik jak w weze?
Redrum?

Ale co jeszcze?

(prosze, och, prosze)

Brak odpowiedzi.

Z dygotem i westchnieniem spojrzat na tarcze zegara. Kotka sie obrocity, zaze-
bity z innymi. Balans wahat sie hipnotycznie. Asjektos trzymat gtowe absolut-
nie bez ruchu, moégt dostrzec nieubtagane przesuwanie sie wskazowki minutowej
z Xll na V. J&sli ktos trzymat gtowe absolutnie bez ruchu, mogt dostrzec, ze. ..

Zniknetfa tarcza zegara. Na jej miejscu ukazata sie okragta czarna dziura. Pro-
wadzita w dét, w nieskbczongt. Zaczeta olbrzymi@ Zniknat zegar. Sala w gle-
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bi. Danny sie zachwiat, runat w mrok przez caty czas skrywajacy sie za tarcza
zegara.

Maty chtopiec zwalit sie nagle na fotel i lezat nienaturalnie wykrzywiony,

z glowa odrzucona do tytu, niewidzacymi oczyma wpatrzony w sufit sali balowe;
wysoko ponad nim.

Dalej i dalej, i dalej, i dalej na.. . -

— korytarz, kulit sie w korytarzu i skrecit w zta strone, probujac widoa
schody, skrecit w zia strone i teraz, i teraz. . . -

— zobaczyl, ze jest w krotkinslepym korytarzyku prowadzacym tylko do
apartamentu prezydenckiego, a toskot rozbrzmiewat coraz blizej, mtotek do ro-
que’a dzikoSwiszczat w powietrzu, obuch walit wciang, ciat jedwabna tapete,
wzbijat kieby gipsowego pytu.

(,Chodz, do cholery! Zazyj swoje...")

Ale w korytarzu byla tez inna postaNonszalancko oparta &iane tuz za
nim. Jak duch.

Nie, nie duch, lecz cata w bieli. Ubrana na biato. (Ja cie znajde, ty zakazany,
rozpustny kurduplu!) Danny skurczyt sie i cofnat, styszac ten gtos, ktory teraz
dobiegat z glébwnego korytarza na trzecim pietrze. Niebawem ten, kto go wydaje,
wyjdzie zza rogu.

(,Chodz tu! Chodz tutaj, ty maty géwniarzu!”) Postav bieli wyprostowata
sie nieznacznie, wyjeta papierosa z kacika ust i zdrapata strzepek tytoniu z petnej
dolnej wargi. Danny poznat Halloranna. Ubranego w biaty strgj kucharza, nie
w granatowy garnitur, ktéry miat na sobie w dniu zamknigcia hotelu.

— W razie jakicls ktopotow — powiedziat Hallorann — zawotaj. Krzyknij
tak gtasno, jak pare minut temu. Moze cie ustysze nawet tam na FlorydziesliA je
ustysze, przylece co sit w nogach. Przylece. Przylece. ..

(Wiec przyle teraz! Przylé teraz, przylé teraz! Och, Dick, jestemi potrzeb-
ny, potrzebny nam wszystkim)

— co sit w nogach. Przepraszam, ale musze juz gedaizepraszam, Danny,
dziecino, staruszku, ale musze p@dZLhd byto mi tak mito, ze nawet sie nie
Snito, teraz pedzijuz muszespiesze sig, na ma dusze.

(nie)

Danny widziat, jak Dick Hallorann zawraca, znéw wtyka papierosa w kacik
ust i nonszalancko przechodzi pr&dane.

Pozostawiajac go samego.

Wiasnie wtedy ukazat sie zza rogu tielbrzymi w mrokach korytarza, z wy-
raznym tylko czerwonym btyskiem w oczach.

(Jesté tu! Teraz cie mam, ty draniu! Teraz dostaniesz nauczke!)

Cien chwiejnym krokiem pobiegt w jego strone, jakstrasznie powtdczac
nogami i zamachujac sie mtotkiem do roque’a. Danny z wrzaskiem rzucit sie do
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tytu i wtem przeleciat przesciane, skoziotkowat w dziure, wpadt do kroéliczej
nory i wyladowat w krainie obrzydliwych dziwow.

Duzo nizej od niego Tony tez spadat.

(Nie moge juz przychodgzj Danny. .. on nie dopuszcza mnie do ciebie. .. nikt
z nich nie dopuszcza mnie do ciebie. .. wotaj Dicka. .. wotaj Dicka. . .)

— Tony! — wrzasnat.

Tony zniknat jednak, on Zanagle znalazt sie w ciemnym pokoju. Chaezu-
petnie ciemnym. Naptywato tu skagrzyttumionewiatto. To byta sypialnia ma-
my i taty. Widziat biurko taty. Lecz w pokoju panowat straszliwy batagan. Danny
byt tu przedtem. Adapter mamy na podiodze. Jej ptyty porozrzucane na dywanie.
Materac do potowysciagniety z t6zka. Obrazy pozdzieraneseean. Jego tozecz-
ko przewrdcone na bok i lezace jak martwy piesdiékle Fioletowy Volkswagen
pogruchotany na drobne plastikowe kawaiki.

Zza uchylonych do potowy drzwi tazienki padadwiatto. Tuz za drzwiami
bezwiadnie dyndata reka, z jej palcow kapata krew. A w lustrze apteczki rozbty-
skiwato i przygasato stowo REDRUM.

Wtem przed lustrem zmaterializowat sie wielki zegar pod kloszem. Zamiast
wskazéwek i cyfr miat wypisana czerwonymi literami na tarczy date 2 grudnia.
Potem przed rozszerzonymi ze strachu oczami Danny’ego pojawito sie stowo RE-
DRUM, niewyraznie odbite od klosza, teraz odbite powtérnie jako MURDER.

Wrzasnat w panicznym przerazeniu. Data znikfa z tarczy. Znikta i sama tarcza
zegara, a na jej miejscu ukazata sie okragta czarna dziura, ktéra coraz bardziej sie
powiekszata, niczym teczéwka oka. Ta dziura przystonita wszystko, a on poleciat
do przodu i zaczat spadaspada, spada. ..

— spadt z fotela.

Przez chwilg, dyszac ciezko, lezat na podtodze sali balowe,;.

Redrum.

Murder.

Redrum.

Murder.

(... 1 M6r Czerwony niepodzielnie zawtadly wszystkim.)

(Zrzucic maski! Zrzuct maskil)

A za kazdgliczna, potyskliwa maska jeszcze nie widziana twarz postaci, kto-
ra goscigata po tych ciemnych korytarzach, coraz szerzej otwierajac czerwone,
obojetne oczy mordercy.

Och, bat sig tej twarzy, ktéra mogtaby zost@adstonigta, kiedy wreszcie na-
dejdzie pora zrzucania masek.

(Dick")

wrzasnat, jak umiat najgkniej. Glowa az mu sie zatrzesta z wysitku.
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(""" Och, Dick, och, prosze, prosze, prosze cie, przyjedz!!)
Nad nim zegar nakrecony srebrnym kluczykiem nie przestawat odlisea
kund, minut i godzin.



CZESCV

Sprawy zycia iSmierci



Rozdziat trzydziesty 6smy

Floryda

Trzeci syn pani Hallorann, Dick, w biatym stroju kucharza, z lucky strike’em
w kaciku ust, wyjechat odzyskanym cadillakiem z miejsca na tytach Hurtowej
Sktadnicy Warzyw I-A i powoli ja okrazyt. Masterton, obecnie wspdlnik, nadal
jednak szurajacy nogami jak przed druga wogmaatowa, kiedy byt ekspedien-
tem, popychat skrzynke sataty do drzwi wysokiego, ciemnego budynku.

Hallorann otworzyt okno po stronie pasazera i krzyknat:

— Te awokado sa cholernie drogie, zdzierco!

Masterton obejrzat sie przez ramieSmiechniety od ucha do ucha, btyskajac
wszystkimi trzema ztotymi zebami, odwrzasnat:

— A ja dobrze wiem, gdzie mozesz je sobie wséadkoles.

— Takich uwag nie zapominam, brachu.

Masterton wymownym gestem zgiat reke. Hallorann mu sie odwzajemnit.

— Dostalés ogorki, co? — zapytat Masterton.

— Tak.

— Przyjedz jutro wczenie z rana, dam ci najtadniejszych mtodych ziemnia-
kow, jakie w zyciu widzials.

— Przysle chlopaka — odpart Hallorann. — Przyjdziesz&wieczorem?

— Masz szkio, brachu?

— Mowal

— Przyjde. Nie jedz na pelnym gazie, styszysz? Twoje nazwisko zna kazdy
glina stad az do St. Pete.

— Wiesz c¢& o tym, co? — @miechnat sie Hallorann.

— Wiecej niz tobie uda sie kiedykolwiek dowiedzjecztowieku.

— Co za bezczelny czarnuch.

— Jazda, sptywaj stad, nim zaczne rztitgmi satatami.

— Prosze bardzo, rzucaj. Za darmo wezme wszystko.

Masterton sie zamachnat, jakby chciat raugtowka sataty. Hallorann zrobit
unik, podniost szybe i odjechat. Byt @wietnym nastroju. Mniej wiecej od pot
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godziny czut zapach pomarezy, nie widziat w tym jednak nic dziwnego. Czas
ten spedzit w hurtowni owocowo-warzywne;j.

Chociaz tego dnia, pierwszego grudnia, o szesnastej traaizieasu wschod-
nioamerykaskiego, Stara Zima przysiadta na odmrozonym tytku prawie wsze-
dzie, tutaj mezczyzni chodzili w porozpinanych pod szyja koszulach z krotki-
mi rekawami, a kobiety w cienkich letnich sukienkach lub szortach. Na budyn-
ku Pierwszego Banku Florydy cyfrowy termometr w obramowaniu z olbrzymich
grejpfrutdw wciaz wskazywat 25 stopni. Dzigki Bogu za Floryde, pslalyHal-
lorann, z jej komarami i w ogole.

Na tylnym siedzeniu limuzyny lezaty dwa tuziny awokado, skrzynka ogorkow,
druga pomarnaczy, trzecia grejpfrutéw. W trzech workach wiézt cebule bermudz-
kie, najstodsze z warzyw, jakie Pan Bog stworzyt, catkiem niezly groszek, ktory
poda do zakaski i ktory w dziewieciu wypadkach na dziesigdci do kuchni nie
zjedzony, wreszcie baklazana do uzy#aisle osobistego.

Przystanat pogwiattami na Vermont Street i kiedy zabltysta zielona strzal-
ka, skrecit na stanowa autostrade 219. Zwiekszyt prgtlkdo czterdziestu mil na
godzine i tak jechat, dopoki miasto sig nie 8kayto i nie zaczety sie ukazywa
przydrozne stacje benzynowe i bary szybkiej obstugi: Burger King i McDonald.
Dzi§ zaméwienie miat mate, mégt postdBaedeckera, ale Baedecker strasznie
chciat kupt migso, poza tym ZaHallorann lubit sie przekomarza Frankiem
Mastertonem i wolat nie tracitakiej okazji. Moze Masterton wpadnie wieczorem
na telewizje i na szklanke whisky Bushmill, a moze nie wpadnie. Wszystko jedno.
Ale zobaczenie sig byto wazne. Za kazdym razem. Bo nie sa juz mtodzi. W ciagu
ostatnich kilku dni duzo o tym rozngjat. Cztowiek niemiody, pod s&edziesiat-
ke (albo — zeby powiedzéeprawde i nie sklamta— po szé&tdziesiatce), musi
sie liczye z wysiadka. Moze kipr@alada chwila. | to przez caty tydziechodzi-
lo mu po gtowie. Nie martwit sig, stwierdzat fakt. Umieranie jest&g zycia.
Czlowiek musi ciagle sie na to nastawjgesli chce osiagnapetnie osobowsci.

A chotby nawet trudno byto zrozuntidakt wikasnegmierci, przynajmniej mozna
sie z nim pogoda.

Hallorann nie potrafitby powiedzé dlaczego zaprzata sobie tym gtowe, ale
postanowit sam odebtao niewielkie zamowienie takze i dlatego, by po drodze
wstapt do matej kancelarii nad barem Franka, gdzie urzedowat teraz adwokat
(dentysta, ktéry w zesztym roku miat tam gabinet, widocznie zbankrutowat), mto-
dy Murzyn nazwiskiem Mclver. Hallorann zaszedt do Mclvera i powiedziat mu,
ze chce sporzadzitestament, wiec pyta, czy moze li€zya pomoc. C6z, odrzekt
Mclver, na kiedy przygotow@dokument? Na wczoraj — mowiac to Hallorann
odrzucit glowe do tytu i wybuchna@miechem. Czy chodzi o éaskomplikowa-
nego? — brzmiato nastepne pytanie Mclvera. Hallorannowi nie chodzito o nic
w tym rodzaju. Miat cadillaca, rachunek bankowy — okoto dziesieciu tysiecy do-
larow — maléka sumke na ksiazeczce czekowej i szafe z ubraniami. Chciat to
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wszystko zapisasiostrze. A jezeli siostra umrze pierwsza? — zapytat Mclver.
Nie szkodzi — odpart Hallorann. — W takim wypadku sporzadze nowy testa-
ment. Dokument, przygotowany i podpisany w niespetna trzy godziny — szybko,
jak na pokatnego adwokata — spoczywat juz w gornej kieszeni kurtki Halloran-
na, a na twardej niebieskiej kopercie widniato wykaligrafowane staroangielskimi
literami stowo , Testament”.

Hallorann nie umiatby wyttumaczy dlaczego wianie w ten ciepty, stoneczny
dzien, kiedy czut sie tak dobrze, postanowit zrolics, co od lat odktadat, nie
zlekcewazyt jednak impulsu. Przywykt kiero@aig intuicja.

Oddalit sie juz od miasta. Jechat z niedozwolona prédknszécdziesieciu
mil na godzing lewym pasem, wyprzedzajac wielszmjazdow, ktére zmierzaty
do Petersburga. Z dwiadczenia wiedziat, ze jak nic mégtby ja zwiekézayo
dziewigtdziesieciu, a nawet stu dwudziestu mil, bo w6z by to wytrzymat, lecz te
szalone dni minety dawno temu. Mlyo rozwijaniu predkéci stu dwudziestu mil
na prostym odcinku napetniata go jedynie strachem. Starzat sig.

(Jezu, alez te pomamaze maja mocny zapach. Ciekawe, czy nie sa przejrza-
le?)

O szybe rozbijaly sie owady. Ztapat w radiu muzyke soul nadawana z Miami
i ustyszat cichy, rzewny gtos Ala Greena.

Choc piekne nas chwile ztaczyty, kochanie,
Juz pdzno sie robi i czas na rozstanie.

Opuscit szybe, wyrzucit niedopatek papierosa, po czymamiya jeszcze ni-
zej, zeby sie uwolii od zapachu pomanazy. Wystukujac palcami rytm na kie-
rownicy, nucit pod nosem. Zawieszony nad lusterkiem medaivetym Krzysz-
tofem kotysat sie lekko. ..

Nagle zapach sie spotegowat i Hallorann poznat, ze to nadchodzi, ze jest bli-
sko. Dojrzat wtasne oczy w lusterku, szeroko otwarte ze zdumienia. A potem to
przyszto w jednej chwili, niczym potezny podmuch zmiotto wszystko inne: muzy-
ke, szose przed samochodem, niejgsngdom@c, ze jest niepowtarzalna istota
ludzka. Zupelnie jakby k& przytozyt mu do gtowy psychiczny rewolwer i po-
strzelit go wrzaskiem kalibru 45.

(""Och Dick och prosze prosze prosze cie przyjedz!!)

Limuzyna zréwnala sie z farmerskim samochodem osobowo-ciezarowym,
ktory prowadzit mezczyzna w roboczym ubraniu. Robotnik zobaczyt zjezdzaja-
cego na jego pas cadillaca i nacisnat klakson. Limuzyne wciaz znosito w bok,
wiec robotnik zerknat na kierowce: dostrzegt rostego Murzyna, wyprostowanego,
jakby kij potknat, ze wzrokiem wbitym gdzgew goére. Pdzniej powiedziat zo-
nie, ze wprawdzie takie fryzury maja daivszystkie czarnuchy, ale wtedy odniést
wrazenie, ze kazdy wtosek na gtowie tego Murzyna sie jezy. Wygladato to tak,
jakby tamten dostat ataku serca.
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Robotnik zahamowat gwattownie i zostat w tyle, na pustym, dzieki Bogu, od-
cinku autostrady. Cadillac, wciaz zbaczajac, zajechat mu droge i ostupiaty z prze-
razenia robotnik zobaczyt dtugie tylrssviatta w ksztatcie rakiet na swoim pasie,
najwyzej ocwiert cala od wkasnego zderzaka.

Skrecit w lewo, wciaz na sygnale, i z rykiem silnika wyminat limuzyne za-
taczajaca pijackie tuki. Zaproponowat jej kierowcy, aby sam z soba odbyt niedo-
zwolony stosunek ptciowy. Aby odbywat stosunki oralne z ré6znymi gryzoniami
i ptakami. Niedwuznacznie sugerowat, ze wszystkie osoby pochodzeniamurzy
skiego powinny wrod@ na rodzinny kontynent. Ze szczerym przekonaniem mo-
wit, jakie miejsce na tamtyrawiecie zajmie dusza kierowcy cadillaca. Na z@&ko
czenie oznajmit, ze musiat chyba spatkego matke w nowoorléekim domu
rozpusty.

Znalaziszy sie na przodzie, z dala od niebezpigsizea, $wiadomit sobie
nagle, ze zlat sie w spodnie.

Hallorannowi z uporem rozbrzmiewata w gtowie ghyprzyjedz Dick prosze
przyjedz Dick prosze) coraz ciszej jednak, podobnie jak muzyka, kiedy stuchacz
zbliza sie do granicy obszaru radiofonicznego. Niejasno zdat sobie sprawe, ze
jedzie po miekkim poboczu z pred&cia ponad pigdziesieciu mil na godzine.
Skrecit na autostrade; przez chwile czut, jak tytem wozu zarzuca na boki, po czym
kofa natrafity na twarda nawierzchnie.

Z przodu zobaczyt bar zajezdny. Nacisnat klakson i skrecit, z sercem bole-
Snie ttukacym o zebra, z cera niezdrowa, poszarzata. Zajat miejsce na parkingu
I wyciagnieta z kieszeni chustka otart czoto.

(Bozeswiety!)

— Co mam pod&?

Gtos znowu napetnit go strachem, ¢hioie byt to gtos Boga, lecz tadniutkiej
roznosicielki potraw, ktéra staneta z bloczkiem przy otwartym oknie samochodu,
gotowa przyj& zamowienie.

— Poczekaj, mata. Napgliwkowy z dwiema tyzkami lodéw waniliowych,
dobrze?

— Tak, prosze pana. — Dziewczyna odeszia, wdziecznie kotyszac biodrami
pod czerwonym nylonowym mundurkiem.

Hallorann odchylit sie na skorzane oparcie i zamknat oczy. Nie miat juz czego
nastuchiwa&. Ostatnie wezwanie rozptyneto sie w ciszy, jaka panowata po zapar-
kowaniu wozu, dopdki nie zamowit u kelnerki napoju. Pozostato tylko przykre
lupanie w glowie, jakby wyzety, wyshiety mézg powieszono na sznurze do su-
szenia. Tak samo rozbolata go gtowa, kiedy pozwolit temu matemu Danny’emu
jasniec tam, w Kaprysie Ullmana.

Ale to wotanie byto o wiele gtsniejsze. Wtedy chtopiec jedynie sige z nim ba-
wit. Teraz wprawit go w panike, bo kazde stowo gitym wrzaskiem rozbrzmie-
wato mu w gtowie.
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Hallorann popatrzyt na swoje rece, pokryte gesia skoérka, chociaz przygrze-
wato stahce. Powiedziat chtopcu, ze ma go wezwe razie gdyby potrzebowat
pomocy, to pamietat. No i chtopiec wota.

Nagle wydato mu sige niepojete, jak mégt zostawam dzieciaka feniejacego
az takim blaskiem. Musialy z tego wynikon&topoty, moze nawet powazne.

Znienacka zapacit silnik, wrzucit wsteczny bieg i z wizgiem opon wyjechat
na autostrade. Kotyszaca biodrami kelnerka stata w sklepionymsgiaeg napo-
jem na tacy.

— Co to, pozar? — krzykneta, lecz Hallorann juz zniknat.

Dyrektor nazywat sie Queems i rozmawiat &tae ze swoim bukmacherem,
kiedy Hallorann wszedt do biura. Queems chciat obstakvwvadruple na torze
Rockaway. Bez zadnych kumulatywow i innych kombinacji. Taka prosta kwadru-
ple, po sz& stéw na teb. | druzyne Jets na niedziele. Co to znaczy, ze Jets graja
z Bills? Czy on nie wie, z kim graja Jets? Pigtdéw na réznice siedmiu punktow.

Zirytowany Queems odwiesit stuchawke i wtedy Hallorann zrozumiat, dla-
czego facet zarabiajacy gziesiat kawatkow rocznie w tym hoteliku mimo to
chodzi w ubraniach wswieconych na siedzeniu. Queems skierowat na Halloran-
na oczy wciaz jeszcze przekrwione, bo wieczorem zbyt czesto zagladat do butelki
bourbona.

— Masz jak& sprawe, Dick?

— Tak, prosze pana, chyba tak. Musze na trzy dni sie zwolni

Queems miat w kieszonce cienkiej zottej koszuli paczke kentow z filtrem. Nie
wyjmujac jej, wyciagnat papierosa, zdusit w palcach i markotnie przygryzt filtr.
Zapalit papierosa stojaca na biurku zapalniczka.

— | jatez — powiedziat. — Ale o co chodzi?

— Potrzebne mi sa trzy dni — powtérzyt Hallorann. — Chodzi o mojego
chiopaka.

Queems popatrzyt na lewa reke Halloranna, ale nie zobaczyt obraczki.

— Jestem rozwiedziony od 1964 roku — cierpliwie wafj@ Hallorann.

— Wiesz, co sie dzieje pod koniec tygodnia, Dick. Mamy petno. Szpilki ni-
gdzie nie wetkniesz. Pozajmowane sa nawet tanie miejsca. W niedziele wieczor
w Pokoju Florydzkim tez beda §oie. Wiec wez mdj zegarek, portfel, fundusz
emerytalny. Do licha, wez i zong §ewytrzymasz z taka baba. Ale nie §ro dni
wolne, dobrze? Co mu jest, chory?

— Tak, prosze pana — odrzekt Hallorann, nadal prébujac sobie wydhrazi
jak mietosi tani ptécienny kapelusz i wywraca oczami. — Postrzelony.

— Postrzelony! — Queems potozyt papierosa na popielniczce z emblematem
starego uniwersytetu w stanie Missisipi, na ktérym ukaoyt wydziat zarzadzania.

— Tak, prosze pana — powiedziat Hallorann ponuro.
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— W czasie polowania?

— Nie, prosze pana. — Hallorann znizyt gtos, nadat mu bardziej matowe
brzmienie. — Jana zyje z tym kierowca ciezaréwki. Z bialym. To on postrzelit
mojego chiopaka. | maty lezy teraz w szpitalu w Denver, w Kolorado. Stan kry-
tyczny.

— Jakze, u diabta, sie dowiedziaeMyslatem, ze kupujesz warzywa.

— Tak, prosze pana, kupowatem. — Tuz przed przyjazdem tutaj wstapit do
Western Union i telegraficznie zaméwit sobie w firmie Avis samochdd z lotniska
Stapleton. Zanim wyszedt, zwedzit firmowy arkusik z nadrukiem Western Union.
Teraz wyjat ztozona, zmieta kartke z kieszeni i pomachat nia przed przekrwio-
nymi oczami Queemsa. Chowajac ja, powiedziat jeszcze ciszej. — To od Jany.
Znalaztem przed chwila w skrzynce.

— Jezu. Chryste Panie. — Twarz Queeras@gneta sie w specyficznym wy-
razie troski, dobrze znanym Hallorannowi. Queems okazywat w ten spo$db co
w rodzaju wspotczucia, na jakie potrafit sie zd@hyialy — we wtasnym mnie-
maniu ,umiejetnie postepujacy z kolorowymi” — w stosunku do czarnego mez-
Czyzny czy jego mitycznego czarnego syna.

— No dobra, jedz sobie. — | dodat: — Baedecker moze cig chyba przez te
trzy dni zastagi. Z pomoca chtopca do wszystkiego.

Hallorann kiwnat gtowa, jeszcze bardziej zasepiony,cchvoduchusmiat sie
na mysl o tej pomocy. Watpit, czy nawet w swoj dobry daiehtopiec trafitby od
pierwszego razu do pisuaru.

— Prosze potracimi z pensji — powiedziat Hallorann. — Za caly tydaie
Wiem, ile ma pan przeze mnie kiopotow.

Twarz Queemsa jeszcze bardziej sigagneta; wygladat, jakby potknaét

— Mozemy po6zniej o tym porozmawdaldz i sie spakuj. Pogadam z Baedec-
kerem. Chcesz, zeby ci zarezerw@waiejsce w samolocie?

— Nie, prosze pana, sam to zrobie.

— Dobra. — Queems wstat, nachylit sie z powaga i wciagnat w ptuca smuz-
ke dymu z papierosa. Zakaszlat giw i poczerwieniat na chudej, mizernej twa-
rzy. Hallorann z catych sit starat sie r@zasmucona mine. — Mam nadzieje, ze
wszystko bedzie w porzadku, Dick. Zadzwgak czegé sie dowiesz.

— Zadzwonie.

Podali sobie rece nad biurkiem.

Hallorann zdazyt z&t na dot i dopiero pod domkiem dla pracownikéw wy-
buchnat perlistym, niepohamowanysmiechem. Nie przestawat sigmiecha
i ociereC zatzawionych oczu chusteczka, gdy wtem poczut zapach péoecmra
silny, zatykajacy dech w piersi, a nastepnie rabniecie w gtowe, od ktérego zato-
czyt sie jak pijany na r6zowa, pokryta stiukaguiane.

("MProsze cie Dick przyjedz prosze przyjedz przyjedz szybko!!!)
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Powoli wracat do siebie i w kiocu mogt sie juz wdragapo zewnetrznych
schodach do swojego mieszkania. Kiedy sie schylit, aby spod plecionej z sitowia
stomianki wyciagné klucz, cé wylecialo mu z wewnetrznej kieszeni i glucho
pacneto na podest. Hallorann byt nadal tak zaprzatniety glosem, ktory zawibrowat
mu w gtowie, ze przez chwile wpatrywat sie tepo w niebieska kopert&wige
domy, co ona zawiera.

Potem obrdcit ja w rekach, w oczy azucito mu sie stowo ,Testament”,
wypisane czarnymi, pajeczymi literami.

(O m¢j Boze, wigc to tak?)

Nie wiedziat. Ale mogto tak b§. Przez caly tydzie mysl o wiasnejsmierci
pojawiata sie niczym. .. no, niczym

(5miato, powiedz)

niczym ostrzezenie.

Smiec? W mgnieniu oka cate zycie staneto mu przed oczami, widziane nie
w sensie historycznym czy topograficznym, jako osiaganie szczytow lub stacza-
nie sie w dot trzeciego syna pani Hallorann, Dicka, ale takie, jakie wiodt teraz.
Martin Luther King powiedziat im na krétko przed dniem, w ktérym jak meczen-
nik padt od kuli, ze wspiat sie na gére. Tego Dick nie mégtby o sobie twiérdzi
Po latach zmagawspiat sie nie na gore, lecz na stoneczna wyzyne. Miat dobrych
przyjaciot. Zebrat dé&c referencji, zeby zawsze i wszedzie znélgtace. Kiedy
zachciato mu sie popieprzy no c6z, mogt poszukazyczliwej partnerki, ktéra
nie bedzie zadawata pyta kiécita sie o sens tego, co robia. Pogodzit sie z kolo-
rem swej skory — i to catkowicie. Miat po s&&dziesiatce i dzieki Bogu jalsssie
trzymat.

Czy zaryzykuje to wszystko — zaryzykuje wiasne zycie — dla trojga biatych,
niezbyt dobrze mu znanych?

Ale to klamstwo, prawda?

Znat chtopca. Mieli ze soba wigcej wspdlnego niz bliscy przyjaciele po czter-
dziestu nieraz latach znajosw. Znat chiopca, a chlopiec znat jego, poniewaz
kazdy z nich miat w glowie jakby reflektor, &p0 co nie prosit, a co po prostu
zostato mu dane.

(No nie, twoj to flesz, jego to reflektor.)

Niekiedy toSwiatto, ta jasngt wydawata sie rzecza przyjemna. Pozwalata ty-
powet konie albo, jak powiedziat chtopiec, wskazyavajcu, gdzie sie zapodziat
kufer. Byfa to jednak tylko przyprawa, sos na satatce, do ktérej wrzucono tylez
wyki soczewicowatej, co orzezwiajacego ogoérka. Czuto sie smak Bdatigrci
i tez. A teraz chitopiec utknat w tym hotelu i on pojedzie. Dla chtopca. Bo roznili
sie kolorem wytacznie wtedy, gdy otwierali usta, aby sie porozami¢iec poje-
dzie. Zrobi, co sie da, w przeciwnym razie bowiem chtopiec umrze mu w gtowie.

Mimo to, bedac cztowiekiem, nie umiat sttuengorzkiego pragnienia, by od-
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sunigeto od niego ten kielich.

(Zaczeta wychodzii puscita sie w pogb za nim.)

Wrzucat widnie zmiang bielizny do torby podréznej, kiedy tashgrzyszta
mu do gtowy i porazita go jak zawsze, ilekro tym wspominat. Usitowat mozli-
wie najrzadziej wradado tego pamigecia.

Pokojoéwka Delores Vickery wpadta w histerie. Opowiadata rézne rzeczy in-
nym pokojowkom, a co gorsza, niektérym z&gn Dotarto to do Ullmana, co
gtupia fladra powinna byta przewid#igi z miejsca ja wylat. Zwrécita sie do Hal-
loranna, tonac we {zach nie z powodu wymdéwienia, ale tego, co widziata w tam-
tym pokoju na drugim pietrze. Poszta do daéee siedemnastki zmienreczniki,

a tu pani Massey lezy martwa w wannie. To ocZwig nie mogto b§ prawda.
Pania Massey wywieziono dyskretnie poprzedniego dnia i o tej porze leciata wia-
Snie z powrotem do Nowego Jorku — tyle ze w fadowni, a nie pierwsza klasa, jak
to miata w zwyczaju.

Hallorann nie przepadat za Delores, lecz tego wieczora zajrzat na gore. Po-
kojéwka, dwudziestotrzyletnia dziewczyna o oliwkowej cerze, podawata do stotu
pod koniec sezonu, gdy ruch mieli mniejszysdiata niktlym blaskiem, w mnie-
maniu Halloranna zupetnie stabiutkim; kiedy na przyktad przyjezdzat ze swoja
pania na obiad n@miaty cztowieczek w wypetztej sukiennej marynarce, Delores
zamieniata sie i brata ich stolik. Nseniaty cztowieczek zostawiat pod talerzem
podobizng Aleksandra Hamiltdharzecz bolesna dla dziewczyny, ktéra sie za-
mieniata, tym bardziej, ze Delores az piszczata z uciechy. Byta leniwa, obijata
sie, ch@ jej pracodawca na to nie pozwalat. Siadywata w bielizniarce, czytata
brukowe pisma dla kobiet i palita, ilektgednak Ullman wybrat sie na nie za-
powiedziana inspekcje (a biada tej, ktéra przytapat na odpoczynku), zastawat ja
pograzona w pracy, pismo lezato schowane pod3mieeadtami wysoko na potce,
popielniczka na dnie kieszeni fartuszka. Tak StayHallorann, z Delores byt obi-
bok i fladra, kolezanki sie na nia &oity, lecz j&niata leciutko. Dzigki temu szto
jej jak po ma&le. Ale pod 217 najadta sie takiego strachu, ze z $adoodebrata
od Ullmana papiery i odeszia.

Czemu zwrdcita sie do niego? Jedna ja&nmzpoznaje druga, porakat Hal-
lorann z &miechem.

Wybrat sie wiec z wieczora na gore i otworzyt pokdj, ktory miat zéspa-
nownie zajety nazajutrz. Postuzyt sie biurowym kluczem uniwersalnym i gdyby
przytapat go z nim Ullman, Dick dotaczytby do Delores Vickery i grona bezro-
botnych.

Plastikowa zastona wokét wanny byta zaciagnieta. Odsunat j& phreczu-

1Gtowa Aleksandra Hamiltona widnieje na banknotach dziesieciodolarowych.
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wal, co zobaczy. Wzdeta i sina pani Massey moczyta sie w wannie do potowy
napetnionej woda. Hallorann patrzyt na nia, a tetno gwattownie bito mu w gardle.
W Panoramie dzialy sie tez inne rzeczy; w regularnych odstepach czasu powracat
zly sen — jaks bal kostiumowy; on podaje jedzenie w sali balowej, wezwani do
zrzucenia masek goie ukazuja twarze gnijacych owadéw — no i byty te strzy-
zone zywoptoty. Ze dwa, trzy razy widziat (albo mu sie zdawato, ze widzi) ruchy
zwierzat, ché bardzo nieznaczne. Ten siedzacy pies chyba troszke zmieniat po-
zycje i sprezat sie do skoku. Lwy szly naprzdd, zagrazajac brzdacom na placu
zabaw. W maju Ullman postat go na strych po komplet ozdobnych przyboréw ko-
minkowych, ktore teraz staty w holu. Kiedy byt na gorze, zgasty mu nad gtowa
wszystkie trzy zarowki i nie mogt trafido klapy w podtodze. Bez kaa kra-

zyt w kotko, nieomal w panice, kaleczac nogi o skrzynie, obijajac sie o rézne
sprzety, coraz mocniej prawiadczony, ze cosie za nim skrada w ciemsaach.

Cos wielkiego i straszliwego, co przesaczyto sie przez stolarke, ledwie pogasty
Swiatta. A kiedy dostownie potknat sie o kotko klapy, zbiegt na dét, jak umiat
najszybciej, nie opsciwszy jej, umazany sadza i rozchetstany, pewien, ze 0 ma-
ly wtos spotkatoby go nieszcgeie. Pézniej Ullman osoétie zaszedt do kuchni,

aby go poinformowg, ze zostawit drzwi na strych otwarte i zapalone lampy. Czy,
zdaniem Halloranna, gaie chca sie tam bawiw poszukiwanie skarbow? Czy
moze elektryczn& nic nie kosztuje?

Podejrzewat tez — nie, byt prawie pewny — ze kilkusgoréwniez c8 wi-
dziato czy styszato. W ciagu trzech przepracowanych przez niego w Panoramie
sezonOw apartament prezydencki rezerwowano dzievieimaazy. SZ& spo-
8réd osob, ktore go zajmowaty, szybko wyniosto sie z hotelu, a pasai gpra-
wiato wrazenie niewatpliwie chorych. Inni opuszczali rézne pokoje z tym samym
pospiechem. W roku 1974 mezczyzna odznaczony w Korei Gwiazdami Brazowa
i Srebrna (obecnie cztonek rad nadzorczych trzech wielkich spotek, ktéry jakoby
osobscie wylat stynnego prezentera z dziennika telewizyjnego) dostat pewnego
sierpniowego wieczora o zmierzchu ataku histerii i zaczatl wrzegzcaetraw-
niku do gry w golfa. Przez ten czas, kiedy Hallorann byt zwiazany z Panorama,
mnastwo dzieci po prostu nie chciato chotlpia plac zabaw. Jedno dostato kon-
wulsji w betonowych pigscieniach, lecz Hallorann nie wiedziat, czy mozna to
przypis& zgubnemu oddziatywaniu hotelu —swd stuzby rozeszta sie pogto-
ska, ze dziecko, jedyna coérka przystojnego aktora filmowego, ma epilepsje i jest
pod opieka lekarzy, a tego dnia po prostu zapomniatoZ#arstwo.

Totez wpatrywat sie w zwioki pani Massey ze strachem, ale bez specjalne-
go przerazenia. Tego mozna sie byto spodzeevifazerazit sie na dobre dopiero
wtedy, gdy otworzyta oczy i, btyskajac srebrzystymi zrenicami pozbawionymi
wyrazu, przestata muamiech. Groza go przejeta, gdy

(zaczeta wychodzii puscita sie w poga za nim).

Uciekt z szybkim biciem serca i nie poczut sie bezpieczny nawet za zamknie-
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tymi na klucz drzwiami. Wtanie, przyznawat teraz w duchu, zapinajac torbe lot-
nicza na suwak, nigdy juz nigdzie w Panoramie nie czut sie bezpieczny.

A teraz chtopiec — wota go, wzywa na pomoc.

Spojrzat na zegarek. Byta siedemnasta trzystzieZanim wyszedt, przypo-
mniat sobie, ze w Kolorado jest surowa zima, zwlaszcza wysoko w goérach, wiec
cofnat sie do szafy vécianie. Z plastikowego worka z nazwa pralni chemicznej
wyciagnat dluga pelise na barankach i przerzucit ja przez ramie. Innego stroju zi-
mowego nie miat. Pogasit wszystléaviatta i rozejrzat sie dookota. O niczym nie
zapomniat? Owszem.

O jednym. Wyjat z gornej kieszeni testament i zatknat za rame lustra stojacego
na toaletce. Przy odrobinie sz&oga wrdci po niego.

Tak, przy odrobinie szcagia.

Wyszedt z mieszkania, zamknat za soba drzwi, klucz schowat pod stomianke
i zbiegt na dét do cadillaca.

W potowie drogi na miedzynarodowe lotnisko w Miami, bezpiecznie oddalo-
ny od centralki, w ktorej — jak byto wiadomo — lubili podstuchiazvaozmowy
Queems albo jego zausznicy, Hallorann zatrzymat sie przed centrum handlowym
i z pralni zadzwonit do linii lotniczych United. Loty do Denver?

Jest jeden o osiemnastej trzydsieszéc. Czy pan zdazy?

Hallorann rzucit okiem na zegarek wskazujacy dwie po széstejiadczyt,
ze zdazy. Sa jeszcze wolne miejsca?

Zaraz sprawdze.

W uchu mu zabrzeczato, po czym rozlegty sie cukierkowe dzwigki, kiedy wia-
czono nagranie orkiestry Mantovaniego. Miato to jakoby umitzekanie. Nie
umilato. Hallorann przestepowat z nogi na noge i spogladat to na zegarek, to na
mitoda dziewczyne z&pionym niemowleciem w czysma ksztatt plecaczka, wyj-
mujaca pranie z automatu. Bata sig, ze z op6znieniem wréci do domu, zefpiecze
sie przypali i maz — Mark? Matt? Mike? — bedzi&uiekly.

Uptyneta minuta. Dwie minuty. Juz postanowit jechdalej i zaryzykowa,
gdy ponownie odezwat sie jak nagrany gtos panienki z rezerwacji. Jest wolne
miejsce. W pierwszej klasie. Nie szkodzi?

Nie. Prosi o ten bilet.

Zaptaci gotowka czy karta kredytowa?

Gotoéwka, mata, gotéwka. Musze lecie

Nazwisko?. ..

Hallorann, przez dwa | i dwa n. Bede niedtugo.

Odwiesit stuchawke i pgpieszyt do drzwi. Prosta rsldziewczyny zatroska-
nej o pieczaé scigata go tak natarczywie, ze o mato nie zwariowat. Czasami zda-
rzato sie c8 w tym rodzaju: catkiem bez powodu tapat shabsolutnie oderwana,
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absolutnie klarowna i prosta. .. i zazwyczaj absolutnie bezuzyteczna.

Mato brakowato, a bytby zdazyt. Ciagnat osiemdziesiatka i juz widziat lotni-
sko, kiedy zatrzymat go patrol drogowy.

Opusciwszy szybe, Hallorann otworzyt usta.

— Wiem — pocieszajaco odezwat sie glina, ktory przerzucat kartki w bloczku
z mandatami. — Pogrzeb w ClevelandhBkiego ojca. Wesele w Seattle fid&iej
siostry. Paski dziadek z San Jose stracit w pozarze sklepik ze stodyczami. Wspa-
niata trawa czeka w szafce na nowojorskim dworcu lotniczym. Przepadam za tym
odcinkiem drogi tuz przed lotniskiem. Juz jako uczniak najbardziej lubitem ostat-
nia lekcje, kiedy nauczycielka opowiadata nam rézne historie.

— Prosze postuclia panie wkadzo, magj syn. ..

— Jedno, czego nie wiem do koa w takiej historyjce — rzekt funkcjonariusz
po odnalezieniu wisciwej strony w bloczku — to numer prawa jazdy kierowcy
gawedziarza i dowdd rejestracyjny wozu. Wiec prosze grzecznie mi je pokaza

Hallorann popatrzyt w spokojne niebieskie oczy policjanta, zastanowit sig, czy
i tak nie opowiedzié o ciezkim stanie syna, lecz doszedt do wniosku, ze tylko by
sobie zaszkodzit. Ten gliniarz to nie Queems. Wyjat portfel.

— Znakomicie — &wiadczyt policjant. — Prosze o papiery. Po prostu musze
wiedziet, jak to sie skaczy.

Hallorann w milczeniu podat mu prawo jazdy i florydzki dowdd rejestracyjny.

— Doskonale. Nalezy sie za to prezent.

— Jaki? — z nadzieja w gtosie spytat Hallorann.

— Po spisaniu tych numeréw pozwole panu nadmadyeonik.

— Chryste Paaanie! — jeknat Hallorann. — M@j samolot, panie wtadzo. ..

— Ciii — uspokoit go policjant. — Tylko grzecznie.

Hallorann zamknat oczy.

Do stanowiska linii United dotart o osiemnastej czter8zialziewi€, zywiac
zludna nadzieje, ze lot sie opdznit. Nie musiat nawet py¥sszystko powiedziat
mu monitor odlotéw umieszczony nad lada. Samolot do Denver, numer rejsu 901,
odleciat o osiemnastej czterd&m czasu wschodniego, z czterominutowym op6z-
nieniem. Dziewi€ minut temu.

— Cholera — zaklat Dick Hallorann.

| nagle zapach pomafazy, mocny, upajajacy: Dick ledwie zdazyt do toalety,
nim nadleciato ogtuszajace, trwozne wezwanie:

("MPrzyjedz prosze przyjedz Dick prosze prosze przyjedz!!!)



Rozdziat trzydziesty dziewiaty

Na schodach

Jedna z rzeczy uptynnionych, by nieco powiekisioh aktywa przed przepro-
wadzka z Vermont do Kolorado, byt zbiér dwustu starych albuméw Jacka z mu-
zyka rockowa oraz rhythm and bluesowa; poszty na wyprzedazy po dolarze za
sztuke. Danny najbardziej lubit dwie ptyty Eddiego Cochrana, oprawione razem
z czterema stronicami krytycznego tekstu piéra Lenny’ego Kaye'a. Wendy za-
wsze sie dziwita, ze jej syna fascynuje ten sviee album z piosenkami mezczy-
zny, a raczej chtopca, ktory zyt intensywnie i zmart mtodo. .. zmaslj ghodzi
0 Scist&e, kiedy ona miata zaledwie lat dzieéie

Teraz, kwadrans pod siodmej (czasu gorskiego), kiedy Dick Hallorann mowit
Queemsowi o biatym przyjacielu swojej bytej zony, Wendy natkneta sie na Dan-
ny’ego w potowie schodéw miedzy holem a pierwszym pietrem. Chtopiec siedziat
tam i, przerzucajac czerwona gumowa piteczke z reki do gghewat cicho, nie-
melodyjnie piosenke z tego albumu.

Wchodze na pierwsze pietro, drugie, trzecie,
Na piate, sz0ste, ile jeszcze chcecie.
Dalej nie mam juz sit, ale rock ten fajny byt, cztowiek zyt. ..

Podeszta blizej, usiadta na stopniu i zobaczyta opuchnieta dolna warge syna,
dwa razy grubsza niz normalnie, a na jego bro@iaely zaschtej krwi. Chioserce
ze strachu podskoczyto jej w piersi, zdotata sie odézalzojetnym tonem.

— Co sie stato? — zapytata, pewna, ze i tak wie. Jack go uderzyt. No céz,
oczywiscie. Taka jest kolej rzeczy, prawda? Kota postepu; predzej czy pozniej
zawracaja do punktu w§gia.

— Wotatem Tony’ego — odrzekt Danny. — W sali balowej. Chyba spadtem
z fotela. To juz nie boli. Tylko ta warga. .. jakby byta za duza.

— Naprawde tak byto? — Patrzyta na niego z niepokojem.

— Tata tego nie zrobit. Dzisiaj nie.
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Wendy doznata niesamowitego uczucia. Piteczka wedrowata z jednej reki
chtopca do drugiej. Odczytat jej rali. Syn odgadt jej m§li.

— Co... co ci powiedziat Tony?

— Mniejsza z tym. — Twarz miat spokojna, gtos mrozaco obojetny.

— Danny. —Scisne’fa go za ramie silniej, niz zamierzata. Nie skrzywit sie
jednak, nie prébowat uwolai

(Och, marnujemy tego chtopca. Nie tylko Jack, ja tez, moze nawet nie my sa-
mi, ale ojciec Jacka, moja matka, czy oni sa tutaj? Pewnie, dlaczego by nie? Roi
sie tu przeciez od duchow, wiec czemu nie miatob§ bylwa wiecej? Boze wiel-
ki, on przypomina jedna z tych walizek, ktore pokazuja w telewizji, rozjezdza-
nych, upuszczanych z samolotéw, zgniatanych w fabrycznych zgniatarkach. Albo
zegarek Timex. Cokolwiek sie stanie, tykaie przestanie. Och, Danny, strasznie
mi przykro.)

— Mniejsza z tym — powtorzyt. Piteczka przelatywata z reki do reki. — Tony
nie moze juz przychodzi Oni mu nie pozwola. Zatatwili go.

— Kto nie pozwoli?

— Ci ludzie w hotelu. — Patrzyt na nia wzrokiem bynajmniej nieobojetnym,

lecz przenikliwym i zaleknionym. — I... i te rzeczy w hotelu. Najroézniejsze.
W hotelu sie od nich roi.
— Widzisz...

— Nie chce widzié — odpart cicho i zn6w skierowat oczy na gumowa pitecz-
ke przelatujaca tukiem z reki do reki. — Ale czasami pdzna noca stysze. Sa jak
wiatr, zawodza wszystkie razem. Na strychu, w podziemiach. W pokojach. Wsze-
dzie. MySlatem, ze to moja wina, ze taki juz jestem. Kluczyk. Ten maty srebrny
kluczyk.

— Przesta, Danny. .. nie denerwu;j sige tak.

— Ale chodzi tez 0 niego — powiedziat Danny. — O tate. | o ciebie. Hotel
chce dosta nas troje. Oszukuje tate, wyprowadza w pole, prébuje mu widdwi
ze na niego najbardziej sie zawzial. Najbardziej zalezy hotelowi na mnie, ale do-
padnie nas wszystkich.

— Gdyby tylko tensniegotaz. . .

— Nie pozwolili mu — rzekt Danny tym samym cichym gtosem. — Kazali
mu rzuct jedna cz&t w Snieg. Daleko. To mi si@énito. | on wie, ze ta kobieta
naprawde jest w dwizie siedemnastce. — Zwrécit na Wendy ciemne, przerazone
oczy. — Mniejsza z tym, czy mi wierzysz, czy nie.

Otoczyta go ramieniem.

— Wierze ci, Danny, ale powiedz prawde. Czy Jack. .. czy on bedzie prébowat
zrobic nam krzywde?

— Oni beda sie starali zmusgo do tego — odrzekt Danny. — Wzywatem
pana Halloranna. Powiedziat, ze gdybym go kiegwtrzebowat, mam zawata
i wotatem. Ale jest strasznie trudno. To mnie meczy. A co najgorsze, nie wiem,
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czy styszy, czy nie. Chyba nie moze odkrzyknho to dla niego za daleko. | nie
wiem, czy dla mnie to za daleko, czy nie. Jutro. ..

— Cojutro?

Pokrecit glowa.

— Nic.

— Gdzie on jest teraz? — spytata. — Tata?

— Na dole. Dzisiaj chyba nie przyjdzie na gore.

Wstata raptownie.

— Zaczekaj tu na mnie. Fégminut.

Kuchnia byta zimna i opustoszata w blaskwietléwek. Wendy podeszta do
namagnesowanych szyn, z ktérych zwisaty noze do miesa. Wybrata najdtuzszy
i najostrzejszy, owinefa gscierka do nacayi wyszta z kuchni, gaszac po drodze
Swiatta.

Danny siedziat na schodactsliedzit lot czerwonej gumowej piteczki, ktora
przerzucat z reki do rekBpiewat:

Na dwudziestym pigtrze mieszka moja mita,
A tu winda wi&nie catkiem nawalita.
Wchodze na pierwsze pigtro, drugie, trzecie. ..

Spiew ucicht. Danny nastuchiwat.
Chodz do mnie, chodz do mnie raczke mi dac...

Ten gtos rozbrzmiewat mu w gtowie, tak bardzo z nim zwiazany, tak strasz-
liwie bliski, ze mogtby by wytworem jego wtasnych ngji. Dzwieczata w nim
tagodna&ct i bezbrzezna przebiegio. Gtos szydzit z Danny’ego. Zdawat sie mé-
wic:

(O tak, spodoba ci sige tutaj. Sprobuj, na pewno ci sie spodoba. Sprobuj, na
pewno ci sie spooodoooba...)

Teraz Danny uszy miat otwarte i znowu je styszat, to zgromadzenie, upiory
czy duchy, a moze sam hotel, przerazajacy gabinet osoltiwgdzie wszystkie
pokazy kaczyly sieSmiercia, gdzie wszystkie specjalnie malowane potwory zy-
ty naprawde, gdzie zywoptoty spacerowaly, a po przekreceniu matego srebrnego
kluczyka rozpoczynat sie spgsny wystep. Styszat ciche zawodzenie i szmer jakby
bez ustanku igrajacego noca pod okapami zimowego wiatru, wiatru powodujace-
go otepienie, nigdy nie styszanego przez turystow w lecie. Ten szum przypominat
senne brzeczenie os, ktére latem budza sie w ziemnym gniezdzie, ospale i grozne.
Maja dziesi¢ tysiecy stop wysoksri.
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(Dlaczego kruk jest jak biurko? Im wyzej, tym mniej, naturalnie! Napij sie
jeszcze herbaty!)

Byt to zywy dzwigk, ale nie glosy, nie oddech. Czilowiek nastawiony
filozoficznie mégtby go nazwadzwigkiem dusz. Babcia Dicka Halloranna, do-
rastajaca na drogach Potudnia w latach poprzedzajacych przetom stulecia, nazwa-
taby go wyciem upioréw. Psycholog mogtby wysiiz dtuga nazwe — echo psy-
chiczne, psychokineza, zabawa telesmiczna. Ale dla Danny’ego byt to jedynie
gtos hotelu, starego potwora skrzypiacego wciaz dokota nich, w coraz mniejszej
odlegtdsci: korytarzy cofajacych sie teraz w czasie i w przestrzeni, wygtodniatych
cieni, ozywionych géci, ktérzy nie bardzo potrafia spoéza

W mrocznej sali balowej zegar pod kloszem wybit si6dma trzy&tdigozdz-
wieczat sie jedna nuta.

Rozlegt sie schrypniety, brutalny z przepicia gtos: ,Zrautiaski i pieprzg!”

Wendy jak wryta stanefa goodku holu.

Spojrzata na Danny’ego, ktory siedziat na schodach i wciaz przerzucat pitecz-
ke z reki do reki.

— Slyszaté cax?

Popatrzyt na nia tylko, nie przestajac rzagateczka.

Te noc spedzili prawie bezsennie za zamknigtymi na klucz drzwiami.

Z oczami otwartymi w ciemr&ciach Danny m§lat:

(Chce byg jednym z nich i z¢ wiecznie. Tego wisnie pragnie.)

Wendy myslata:

(W razie koniecznsci zabiore go wyzej. $ mamy umrz€, wolatabym, zeby
sie to stato w gérach.)

NOz rzeznicki, nadal owinietyscierka, wsuneta pod t6zko. Reke trzymata
w poblizu. To zapadali w drzemke, to sie budzili. Wokét nich skrzypiat hotel.
Na dworzesnieg zaczat proszyz otowianego nieba.



Rozdziat czterdziesty

W podziemiach

("'Kociot cholerny kociot!!!)

Ta mysl, w petni uksztattowana, rozbtysta Jackowi Torrance’owi w gtowie,
obwiedziona jaskrawoczerwona ostrzegawcza otoczkalad/za nia rozbrzmiat
gtos Watsona:

(Je&sli pan zapomni, bedzie rosharosng i jak nic ockniecie sie cata rodzina
na pieprzonym Ksiezycu... Kociol moze wytrzymewiescie pigdziesiat, ale
teraz rozerwatoby go przy znacznie nizszyranégniu. .. batbym sie z&j tutaj
i stand@ przy nim, kiedy wskazéwka pokaze sto osiemdziesiat.)

Jack cata noc prateczat w podziemiach nad pudtami starych papierow w sza-
lehczym przéwiadczeniu, ze czas ucieka, wiec trzebaSggszg. W dalszym
ciagu jednak nie natrafiat na wazne wskazowki, na powiazania, ktére wszystko by
wyjaSniaty. Palce miat pozoétkte, ubrudzone od dotykania starych, rozlatujacych
sie papierzysk. | w swoim zaabsorbowaniu ani razu nie sprawdzit kotta&sc8pu
pare poprzedniego wieczora okoto széstej, kiedy zszedt na dét. Obecnie byta. ..

Spojrzat na zegarek i poderwat sie, rozrzucajac kopniakiem plik dawnych fak-
tur.

Chryste, byta piata pietSaie rano.

Za jego plecami ogiebuzowat pod kottem, ktéry @wistywat jekliwie.

Jack podbiegt ku niemu z twarza wychudzona w ciagu ostatniego miesiaca,
ciemna od gestego zarostu, zapadnieta, jakby wyszedt z obozu koncentracyjnego.

Manometr wskazywat dwizie dziesié funtéw na cal kwadratowy. Jack nie-
mal widziat oczami wyobrazni, jak boki starego, potatanego i pospawanego kotta
wybrzuszaja sie pod straszliwym naporem.

(Bedzie rosna i rosna... batbym sie z&f tutaj i stang przy nim, kiedy
wskazowka pokaze sto osiemdziesiat. . .)

Wtem przemoéwit do niego chtodny, kuszacy gtos wewnetrzny.

(Niech trz&nie. Idz po Wendy i Danny’ego i spieprzaj stad. A on niech wyleci
w powietrze.)
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Wyobrazat sobie wybuch. Podwojny piorun, ktéry najpierw wydartby z hotelu
serce, potem dusze. Kociot rozerwatby sie z pomezawo-fioletowym btyskiem
i na cata piwnice spadiby deszcz goracych, rozzarzonych odtamkow. Jack widziat
w duchu czerwone skrawki metalu, odbijajace sie od podgan i sufitu ni-
czym dziwaczne kule bilardowéwistem oznajmiajacemiei. Niektére z nich
niewatpliwie przeleciatyby pod tukowym sklepieniem, upadtyby na papierzyska
i wzniecityby piekielny pozar. Zniszczone sekrety, popalone wskazéwki, a tajem-
nicy nie odgadnie nikt s@rod zywych. Potem wybuch gazu, grzmot i huk ognia,
olbrzymi ptomyk oszczedrsziowy, od ktdrego cahgrodek hotelu przemienitby
sie w piekarnik. Schody, korytarze, sufity i pokoje ptonace jak zamek w ostatniej
rolce filmu o Frankensteinie. Pozar rozprzestrzenia sie na skrzydfa, biegnie po
czarno-niebieskich chodnikach jak niecierpliwisgee. Jedwabna tapeta zwegla
sie i zwija. Brak instalacji tryskaczowej, sa tylko te przestarzate hydranty, ktérych
nie ma kto obstugiwa A zaden woz strazacki riaviecie nie zdotatby tu dotrze
przed kaxcem marca. Pal sig, dziecino, pal. W dw&eia godzin nie pozostatoby
nic précz nagich ksci.

Wskazéwka d@nieniomierza przesunefa sie na dsgie dwanacie. Kociot
trzeszczat i stekat jak stara kobieta, probujaca vgtédzka. Smuzki pary z sy-
kiem zaczely taczy¢ po brzegach starych tat, zaskwierczaty kropelki cyny.

Jack nic nie widziat, nic nie styszat. Z oczansniacymi w oczodotach jak
szafiry znieruchomiat z reka na zaworze, za ktérego pomoca mogtby zmriiejszy
ciSnienie i sttumt ogien.

(To moja ostatnia szansa.)

Jak dotad nie spieniezyli jedynie polisy ubezpieczeniowej na zycie, wyku-
pionej przez niego i Wendy w lecie po pierwszym roku pobytu w Stovington.
Czterdziéci tysiecy dolaréw w raziémierci, podwojne odszkodowanie, w razie
gdyby on czy ona zgineli w katastrofie kolejowej, lotniczej czy w pozarze. Niech
ci szczécie dopisze, umrzyj tajemnicamiercia i wygraj sto dolaréw.

(Pozar... osiemdziesiat tysiecy dolarow.)

Zdazyliby sie wydosta Nawet gdyby spali, zdazyliby uciec, w to nie watpit.
Nie przypuszczat tez, aby zywoptoty czy&mnego probowato ich zatrzyroa
gdyby Panorame trawity ptomienie.

(Ptomienie.)

Wskazowka na tarczy, pod brudnym, prawie nieprzezroczystym szkiem pod-
skoczyta do dwustu pietnastu funtéw na cal kwadratowy.

Powrdcito inne wspomnienie, wspomnienie z dzistiva. Na jabtoni za ich
domem osy dst nisko zrobity sobie gniazdo. Ktdsyze starszych braci — Jack
nie pamietat juz ktéry — zostat uzadlony, kiedy sigstat na starej oponie za-
wieszonej na gatezi przez tate. Dziato sie to u schylku lata, kiedy osy bywaja
najbardziej kaliwe.

Ojciec wrocit wissnie z pracy, ubrany na biato, z lekkim oparem piwa unosza-
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cym sie wokot twarzy. Zebrat wszystkich trzech chtopcéw, Bretta, Mike’a i mate-
go Jacky’ego, i powiedziat im, ze zamierza sie uwolod os.

— A teraz popatrzcie — rzekt zamiechem i lekko sie zatoczyt (wtedy nie
uzywat jeszcze laski, zderzenie z ciezar6wka mleczarza nalezato do odlegtej przy-
sziasci.) — Moze sie czegonauczycie. To mi pokazat magj ojciec.

Zgrabit duzo wilgotnych od deszczsti pod gataz, z ktérej zwisato gniazdo,
owoc bardziej niebezpieczny niz pomarszczone, lecz smaczne jabtka, dojrzewa-
jace zazwyczaj pod koniec wraeia, czyli dopiero za dwa tygodnie od tamtego
dnia. Podpalit [scie. Dzié byt pogodny, bezwietrzny. Ecie sie tlity, nie bucha-
ly ptomieniem, i wydzielaly zapach — wiopowracajaca do Jacka kazdej jesieni,
kiedy mezczyzni w starych spodniach i lekkich wiatrowkach grabili na kupy i pa-
lili li Scie. Stodki zapach, odrobing cierpkawy, intensywny, nabrzmiaty wspomnie-
niami. Dym z tlacych sige $ici grubymi pasmami unosit sie w gore i przestaniat
gniazdo.

Ojciec nie robit nic przez cate popotudnie, pit na werandzie piwo i wyrzucat
puste puszki do zoninego plastikowego kubta. Dwaj starsi synowie siedzieli obok
niego, a maty Jacky na schodach u stép ojca bawit sie jo-jo i nucit monotonnie,
wciaz od nowa:

serce ci sktamie..
zaptaczesz przeze mnie. ..
serce ci sktamie. . .

powie o tobie

Kwadrans po piatej, tuz przed kolacja, tata podszedt do jabtoni, a synowie
przezornie skupili sie za nim. W jednej rece trzymat motyke. Rozgarseieli
aby porozrzucane dokota kupki wygasaty powoli. Nastepnie siegnat trzonkiem
motyki, mruzac oczy, zamachnat sie nim dwa czy trzy razy i stracit gniazdo na
ziemie.

Chtopcy umkneli na werande, tata jednak stat sobie nad gniazdem, wymachi-
wat motyka i mruzyt oczy. Jacky wrécit chytkiem, bo byt ciekawy. Pare os nie-
mrawo tazito po papierowym terenie swej posidtio lecz zadna nie starata sie
frunat. Zesrodka, z miejsca czarnego i odrazajacego, dobiegat dzwiek, ktérego
nie da sie zapomnie sttumione, senne brzeczenie jakby przewodéw wysokiego
napiecia.

— Dlaczego ciebie nie probuja uldutato? — zapytat Jacky.

— Sa pijane od dymu. PrzyrSdake z benzyna.

Zrobit to biegiem. Tata polat gniazdo bursztynowym ptynem.

— Teraz sie cofnij, Jacky, i nie chcesz osmalisobie brwi.

Wiec sie cofnat. Spomiedzy fald obszernej biatej bluzy tata wyciagnat drew-
niana zapatke kuchenna. Potart ja o paznokieiuka i rzucit na gniazdo. Biato-
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-pomaraczowa eksplozja byta niemal bezdzwieczna w swym oknstigie. Tata
z dzikim rechotem odstapit do tylu. Gniazdo sptoneto w mgnieniu oka.

— Ogieh — zwrdcit sie Bmiechniety do Jacky’ego. — Odieabije wszyst-
ko.

Po kolacji chtopcy wyszli na dwor i w gasnacym blasku dnia staneli z powa-
ga wokot zweglonego, poczerniatego gniazda. Z rozpalonego wnetrza dobiegat
trzask osich ciatek pekajacych niczym prazona kukurydza.

Cisnieniomierz wskazywat dwéeie dwadzigcia. W trzewiach kotta przybie-
rat na sile cichy, metaliczny skowyt. Pasemka pary sterczaty w setkach miejsc jak
kolce jezozwierza.

(Ogien zabije wszystko.)

Nagle Jack drgnat. Zdrzemnat sie... i w tej drzemce o mato nie przeniost
sie na tamterswiat. O czym, na litéC boska, mglat? Ma pilnow& hotelu. Jest
dozorca.

Pod wptywem przerazenia rece tak szybko mu sie spocity, ze zr&harasy
sie z duzego zaworu. Nastepnie zacisnat palce na szprychach. Jeden obr6t, dwa,
trzy. Rozlegt sie potezny syk pary, jakby sapniecie smoka. Ciepta, tropikalna mgta
uniosta sie spod kotta i spowita Jacka. Na moment przestat widareze, sadzit
jednak, ze pewnie za diugo czekat. Wewnatrz stekanie i brzeczenie przybrato na
sile, po czym kilka razy codonénie szczekneto i drazniaco zgrzytnat metal.

Kiedy para troche sie rozwiata, Jack zobaczyt, ze manometr znowu wskazuje
dwiescie i cénienie dalej spada. Smuzki pary z mniejszym impetem wydobywaty
sie spod przyspawanych tat. Dokuczliwe, zgrzytliwe dzwigki przycichaty z wolna.

Sto dziewigdziesiat. .. sto osiemdziesiat. .. sto siedemdziesiét pig

(Zjezdzat z gory z predigria dziewigdziesieciu mil na godzine, kiedy prze-
razliwie Swisnat gwizdek -)

Nie przypuszczat jednak, aby teraz nastapit wybuckn{@nie spadto do stu
szestdziesieciu.

(...znalezli go we wraku z reka na zaworze dtawiacymsmiec poparzone-
go para...)

Ciezko dyszac, rozdygotany odstapit od kotta. Popatrzyt na rece i zobaczyt, ze
na dtoniach juz wyskakuja bable. Diabli niech wezma bable, @hahyroze&smiat
sie niepewnie. O mato nie zmart z reka na zaworze, jak mechanik Casey z ,Wra-
ka Starego 97”. Co gorsza, zabitby Panorame. Ostateczna druzgoczaca porazka.
Zawiédt jako nauczyciel, pisarz, maz i ojciec. A nawet pijak. Ale w kategorii po-
razek nic nie dorowna wysadzeniu w powietrze budynku, nad ktérym sie miato
sprawowa piecze. | nie byt to zwyczajny budynek.

Bynajmnie;j.

Chryste, jakze taknat alkoholu.

Cisnienie spadto do osiemdziesieciu. Ostroznie, krzywiac sie troche, bo piekty
go dtonie, zakrecit zawor. Od tej pory jednak bedzie musiat baczniej niz dotych-
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czas obserwowakociot, ktéry mégt zosta powaznie ostabiony. Do kaa zimy
nie pozwoli, aby @&nienie przekroczyto setke. A§k zrobi im sie chtodnawo,
beda po prostu musieli zn@stio z tsmiechem.

Dwa bable na dioniach pekty. Rece mu pulsowaly jak ropiejace zeby.

Drinka. Jeden drink postawitby go na nogi, a w catym tym zakazanym hotelu
nie byto nic procz kuchennego sherry. W chwili obecnej trunek miatby dziatanie
lecznicze. WiHanie, na Boga. Bytbgrodkiem znieczulajacym. Jack spetnit swoj
obowiazek i teraz mégt zazymata dawke takiegsrodka — czegeomocniejszego
niz excedryna. Ale nie byto nic.

Przypomniat sobiesShiace w cieniu butelki.

Ocalit hotel. Hotel go nagrodzi. Tego byt pewny. Z tylnej kieszeni wycia-
gnat chustke i ruszyt ku schodom. Ocierat wargi. Jeden kieliszek. Tylko jeden.
Na usmierzenie bolu.

Przystuzyt sie Panoramie, a teraz ona przystuzy sie jemu. W to nie watpit. Sto-
py szybko, niecierpliwie niosty go po schodaé&pjeszyt sie jak cztowiek, ktéry
po dtugotrwatej, zazartej wojnie powraca do domu. Byta piata dwadieaano
czasu gorskiego.



Rozdziat czterdziesty pierwszy

W Swietle dziennym

Danny przebudzit sie z okropnego snu ze zdtawionym sapniecie eks
plodowato. Wybucht pozar. Panorama ptoneta. On i mama obserwowali to z fron-
towego trawnika.

Mama powiedziata:

— Patrz, Danny, spdjrz na zywoptoty.

Spojrzat i wszystkie byly martwe. Ich8cie nieprzyjemnie zbrazowiaty,

a przé&wiecajaca platanina gatazek przypominata szkielety na wpot rozcztonko-
wanych zwiok. Wianie wtedy tata wypadt z Panoramy przez duze drzwi dwu-
skrzydtowe jak gorejaca pochodnia. Odziez sie na nim palita, jego skora przybie-
rata ciemny, ziowrogi odcig Z kazda chwila ciemniejszy, wiosy wygladaly jak
krzew ognisty.

W tym momencie Danny sie przebudzit z gardtgaisnietym trwoga, chwyta-
jac rekami przécieradio i koce. Czy krzyczat? Popatrzyt na matke. Wendy lezata
na boku, przykryta pod brode, z pasmem pszenicznych wioséw rozsypanych na
policzku. Sama wygladata jak dziecko. Nie, nie krzyczat.

Tu w t6zku, kiedy tak spogladat w gore, koszmar zaczat blaksanny od-
nosit dziwne wrazenie, ze w ostatniej chwili zdotano zapobiec jakigglkiej
tragedii.

(pozarowi? wybuchowi?)

Pozwolit myslom poszybowa na poszukiwanie taty i znalazt go gdziea
dole. W holu. Natezyt sie nieco bardziej i sprobowat przenikda ojcowskiego
wnetrza. Bezskutecznie. Bo tata &gt o Ztej Rzeczy. Mglal, ze

(dobrze bytoby strzetisobie jednego albo dwa mniejsza z tym gé8ziaSwie-
cie stahce stoi nad nokiem rei pamigtasz jak zwgkfly mawi& al? dzin z toni-
kiem bourbon zaprawiony gorzkimi kropelkami szkocka z woda sodowa rum z co-
la nie patka go to kijem ty sie napijesz i ja sie napije marsjanie wyladowali gdzie
naswiecie w princeton czy houston czy stokely nad rzeka carmichael w §akiej
pieprzonej miejscCow&ci przeciez to sezon a nikt z nas)
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(,WWynos sig z jego gtowy, ty maty géwniarzu!”)

Przerazony cofnat sie przed tym wewnetrznym gtosem, szerzej rozwart oczy
i zacisnat na kocach rece jak szpony. To nie byt gtos ojca, lecz zrecatedosy-
nictwo. Gtos znajomy. Schrypty, brutalny, mimo to zabarwiony je&kiozczym
humorem.

A wiec jest tak blisko?

Odrzucit koc i sp&cit nogi na podtoge. Kopnat stojace pod t6zkiem ranne
pantofle, po czym je wiozyt. Podszedt do drzwi, otworzyt je Bp@eszyt w stro-
ne giéwnego Kkorytarza, szurajac podeszwami po puszystym chodniku. Skrecit za
rogiem.

W korytarzu, w pét drogi miedzy nim a schodami, stat na czworakach mez-
czyzna.

Danny znieruchomiat.

Mezczyzna podnidst na niego mate, czerwone oczka. Ubrany byt w srebrzysty,
zdobionyswiecidetkami kostium. Kostium psa$wiadomit sobie Danny. Z zadu
tego dziwnego stwora zwisat dtugi, miekki ogon z puszkiem riecko Na plecach
kostium zapiety byt az po szyje na suwak. Po lewej stronie mezczyzny lezata psia
lub wilcza gtowa, z pustymi oczodotami nad pyskiem otwartym, jakby pies war-
czal bezsensownie. Spoza ktow, zrobionych chylpagier macheprzeswiecat
desé czarno-niebieskiego chodnika.

Usta, brode i policzki mezczyzna umazane miat krwia.

Zaczal warcze na Danny’ego. Bmiechat sig, lecz warczat naprawde. Ten
dzwiek, prymitywny, mrozacy krew w zytach, wydobywat sie z gtebi gardta. Po-
tem mezczyzna zaszczekat. Zeby rowniez miat czerwone. Poczotgat sie ku Dan-
ny’emu, wlokac za soba bezkostny ogon. Psi teb nalezacy do przebrania pozostat
na chodniku ze wzrokiem bezréipie wlepionym w punkt ponad ramieniem Dan-
ny’ego.

— Prosze mnie przeggic — powiedziat Danny.

— Zjem cig, chtopczyku — odrzekt pies-cztowiek. Nagle z jegomiechnie-
tych ust jak salwa karabinowa posypaly sie szczekniecia. To cztowiadavat
psa, ale dzikeC szczekania byla autentyczna. Ciemne wiosy mezczyamyy|
bo sie pocit w ciasnym kostiumie. Jego oddech zalatywat mieszanina szkockiej
I Szampana.

Danny sige cofnalt, lecz nie uciekat.

— Prosze mnie przegic.

— Co to, to nie, na mgj ogon sie kine — odpart pies-cztowiek. Jego czerwone
oczka z uwaga wpatrywaly sie w twarz Danny’egdésnilech nie schodzit mu
z warg. — Pozre cig, chtopczyku. | smi sie zdaje, ze zaczne od twojego ttustego
kutaska.

Swawolnie harcujac, zaczat matymi susami posusig naprzéd i warcze
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Danny’ego opé&cita odwaga. Umknat do korytarzyka, ktéry prowadzit do ich
mieszkania, ale po drodze obejrzat sie za sie&im’zga’ra go seria szczek®igvark-
niec i wy€ przerywanych niewyraznym mamrotaniem i chichotami.

— Jazda! — krzyczat pijany pies-cztowiek zza rogu. Glos midcigkty
i zrozpaczony zarazem. — Jazda, Harry, ty kurewski sukinsynu! Nie obchodzi
mnie, ile masz kasyn, linii lotniczych i spétek filmowych! Wiem, co lubisz w za-
ciszu wiasnego d-domu! Jazda! Bede chuchat. .. i dmuchat... az zdmuchne Har-
ry’ego Derwenta! — Zakbczyt przeciagtym, przerazliwym wyciem, ktére prze-
szto jakby we wrzask &ciektdsci i bolu, a po chwili ucichto.

Danny zawrdcit lekliwie i cicho ruszyt w strone sypialni naflau korytarza.
Otworzyt drzwi i wetknat glowe dé&rodka. Mama spata w tej samej pozycji co
poprzednio. Tylko on jeden to styszat.

Bezgitdsnie zamknat drzwi, po czym doszedt do skrzyzowania korytarzy w na-
dziei, ze pies-cztowiek zniknat, tak jak znikla krew geian apartamentu prezy-
denckiego. Ostroznie wyjrzat zza rogu.

Mezczyzna w psim przebraniu jeszcze tam byt. Na powrot nasadzit gtowe
i teraz brykat na czworakach przy klatce schodowej, goniac za wkasnym ogonem.
Od czasu do czasu zeskakiwat z chodnika i z psim charkotem przypadat do ziemi.

— Hau! Hau! Chrrrr! Wrrrrl — wydobywato sie glucho ze stylizowanego
pyska maski, a zmieszane z warczeniem odgtosy mogtyby uohedzkania lub
Smiech.

Danny wycofat sie do sypialni i usiadt na swoim t6zeczku, zakrywszy oczy
rekami. Obecnie hotel przejat kierownictwo. Moze na poczatku te rzeczy, ktére
sie wydarzyly, to byty tylko przypadki. Moze na poczatku te rzeczy, ktére wi-
dzial, istotnie przypominaly straszne obrazki, niezdolne wyrZadui krzywdy.

Ale teraz hotel panowat nad tymi rzeczami, oné naogty wyrzadzi krzywde.
Panorama nie chciata, aby poszedt do ojca. To mogtoby jgopeea zabawe. Wiec
postawita na jego drodze mezczyzne w psim kostiumie, tak jak miedzy nimi troj-
giem a szosa umseita zwierzeta z zywoptotu.

Tata jednak mogt przgg tutaj. | predzej czy pdzniej to zrobi.

Danny sie rozptakat, tzy bezgdaie poptynety mu po policzkach. Byto za p6z-
no. Umra wszyscy troje, a kiedy Panorama ponownie otworzy sie pod koniec wio-
sny, beda tu na miejscu i powitajagm wraz z reszta duchéw. Z kobieta w wan-
nie. Z cztowiekiem w psim kostiumie. Z ta okropna ciemna rzecza znajdujaca sie
w betonowym tunelu. Beda -

(Przesta! Przesta w tej chwili!)

Zapamietale ocierat tzy klykciami. Ze wszystkich sit postara sie temu zapo-
biec. Nie pozwoli, zeby to sie przydarzyto jemu, jego tacie i mamie. Ze wszystkich
sit sie postara.

Zamknat oczy i wyp@cit mysli wysoko jak twarda krysztatowa strzate.
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(Prosze Dick przyjezdzaj szybko jestey w strasznych tarapatach Dick po-
trzebujemy cie!)

| nagle w ciemnéci, gdziés za oczami, ta rzecz, ktosgigata go w snach po
mrocznych korytarzach Panoramy, pojawita sie naprawde, byta tam, olbrzymia
istota w bieli, z prehistoryczna maczuga wzniesiona nad gtowa.

— Zmusze cig, zeliyprzestal! Ty sakramencki szczeniaku! Zmusze cig,Zeby
przestat, bo jestem twoim ojcem!

— Nie! — Danny raptownie powrdécit do realgoi pokoju sypialnego, z ocza-
mi otwartymi szeroko, wytrzeszczonymi, z wrzaskiem bezradnie wydzierajacym
mu sie z ust, podczas gdy jego matka, gwattownie wyrwana ze snu, przycisneta
przescieradto do piersi.

— Nie, tato, nie, nie, nie...

| oboje ustyszeli zjadliwyswist, z jakim niewidzialna maczuga gdzieardzo
blisko przecieta powietrze. PGzniej odgtos ten rozptynat sie w ciszy, a on podbiegt
do matki i przytulit sie do niej, drzac niczym krolik w potrzasku.

Panorama nie pozwoli mu weza/®icka. To takze mogtoby popé&wzabawe.

Byli sami.

Na dworzesnieg padat coraz §eiejszy, zastaniat ich przeaviatem.



Rozdziat czterdziesty drugi

W powietrzu

O szoOstej czterdzsei pie€ rano czasu wschodnioameryiskiego wezwano
pasazeréw do samolotu, ktérym miat lexiBick Hallorann. Ale jego zatrzymat
przed wegciem numer 31 pracownik linii lotniczych. Dick stat, nerwowo prze-
ktadajac torbe podrézna z reki do reki az do ostatniego wezwania o szostej pie
dziesiat pi¢. Obaj wypatrywali mezczyzny nazwiskiem Carlton Vecker, jedynego
pasazera linii lotniczych TWA, numer rejsu 196 z Miami do Denver, ktory dotych-
czas nie zgtosit sie do odprawy.

— Dobra — powiedziat urzednik i wreczyt Hallorannowi niebieska karte po-
ktadowa pierwszej klasy. — Posz&#to sie panu. Moze pan wsiatla

Hallorann p&pieszyt krytym we§ciem, podat machinalniésmiechnigtej ste-
wardesie karte, ktora mu zwrocita po oddarciu odcinka.

— W samolocie podajem$gniadanie — oznajmita stewardesa. —sli@an
chce...

— Tylko kawe, dziecino — odpart i ruszyt w strong miejsc dla palacych.
Wciaz oczekiwat, ze Vecker, ktory sie nie zgtosit, wyskoczy w ostatniej sekun-
dzie zza drzwi jak diabet z pudelka. Kobieta siedzaca przy oknie shagetna
niedowierzania mina czytata ,Mozeszbgwoja najlepsza przyjaciotka”. Hallo-
rann zapiat pas, po czym zacisnat duze czarne dtonie na poreczach fotela i ostrzegt
nieobecnego Carltona Veckera, ze musiatby wdi@apomocy pieciu krzepkich fa-
cetéw z personelu TWA, gdyby go zechciat wywlec z tego miejsca. Nie spuszczat
oczu z zegarka odmierzajacego minuty do startu o godzinie siodmej z powolno-
Scia, ktéra doprowadzata do szatu.

Pigt po sibdmej stewardesa poinformowata ich, ze nastapi mate opdznienie
spowodowane konieczBoia ponownego sprawdzenia przez obstuge naziemna
jednego z zatrzaskow luku bagazowego.

— Tepe paty — mruknat Dick Hallorann.

Kobieta o bystrej twarzy spojrzata na niego z lena, petna niedowierzania
mina i znéw zajela sie ksiazka.
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Noc spedzit na lotnisku, chodzac od lady do lady — linii United, American,
TWA, Continental, Braniff — i polujac na kasjeréw. W pewnym momencie, po
potnocy, kiedy wypijat 6sma czy dziewiata filizanke kawy w bufecie, stwierdzit,
ze jak duré@ wziat to wszystko na swoje barki. Sa przeciez ludzie do tego powo-
tani. Podszedt do najblizszego rzedu telefondw i po rozmowie z trzema réznymi
telefonistkami dostat numer Zarzadu Parku Narodowego w Gorach Skalistych,
pod ktory nalezato dzwodaiw nagtych wypadkach.

Sadzac po glosie, mezczyzna przy aparacie byt catkowicie wyczerpany. Hal-
lorann podat fatszywe nazwisko i powiedziat, ze w hotelu Panorama na zachdéd od
Sidewinder dzieje sie &ztego. C8 bardzo zlego.

Kazano mu czel@

Straznik (Hallorann zaktadat, ze to straznik) odezwat sie po uptywie mniej
wiecej pieciu minut.

— Maja krétkofalébwke — rzekt.

— Pewnie, ze maja — zgodzit sie Hallorann.

— Nie wzywali nas w nagtej potrzebie.

— To nie ma znaczenia, cztowieku. Oni. ..

— Co sie tam wiaciwie dzieje, panie Hall?

— No, tam jest rodzina. Dozorca z rodzina. Podejrzewam, ze lekko zbzikowat,
wie pan. Moim zdaniem, mogt zrabkrzywde zonie i synkowi.

— Czy wolno zapyta o zrodto tych paskich informacji?

Hallorann zamknat oczy.

— Twoje nazwisko?

— Tom Staunton, prosze pana.

— No wigc, Tom, ja wiem. Wyraze to mozliwie naj@dej. Dzieje sig tam
coS ztego. Moze ktd koga zabija, kapujesz?

— Ja naprawde musze wiedzjeskad pan, panie Hall. ..

— Postuchaj — przerwat Hallorann. — Mowig ci, ze wiem. Parg lat temu
byt tam facet nazwiskiem Grady. Zamordowat zone i dwie corki, a potem sobie
odebrat zycie. Powiadam ci, ze to sie powtorzglij@ie ruszycie tytkéw i nie
pojedziecie, aby temu zapobiec!

— Pan nie dzwoni z Kolorado, panie Hall.

— Nie. Ale co to za réznica. ..

— Jssli nie jest pan w Kolorado, nie znajduje sie pan w zasiegu ich fali Je
nie znajduje sie pan w zasiegu ich fal, to zapewne nie mogt sie pan kont&ktowa
z, hm... — Cichy szelest kartek. — Z rodzina Torrance’éw. Prositem, zeby pan
zaczekal, i przez ten czas probowatem sie dodzévofsparat nie dziata, rzecz
catkiem zwyczajna. Miedzy hotelem a stacja przetacznikowa w Sidewinder prze-
wody naziemne ciagna sie jeszcze na odcinku dwudziestu pieciu mil. Dochodze
do wniosku, ze to pan musi bytroszke stukniety.

301



— Och, ty glupi... — Ale pod wptywem ogromnej rozpaczy Hallorann nie
potrafit do tego przymiotnika dobtaodpowiedniego rzeczownika. Nagtenie-
nie. — Nawiaz z nimi taczn&! — krzyknat.

— Stucham?

— Ty masz krétkofalowke i oni maja. Nawiaz z nimi fac&ioNawiaz tacz-
nosC i spytaj, co sie dzieje.

Na chwile zapadto milczenie, stychayto tylko trzaski w przewodach.

— To tez prébowalg zrobt, prawda? — zapytat Hallorann. — Dlatego kaza-
leS mi tak dtugo czelka? Probowate dzwong, potem prébowatenawiaza tacz-
nost radiowa, nie udato ci sig, ale uwazasz, ze wszystko jest w porzadku. .. Czym
wy sie tam zajmujecie? Siedzicie na tytkach i rzniecie w karty?

— Nie, nie siedzimy — odrzekt Staunton ze &tia. Hallorannowi ta gniewna
nuta przyniosta ulge. Po raz pierwszy miat wrazenie, ze rozmawia z cztowiekiem,
nie z& z glosem nagranym nasStae. — Jestem tu sam jeden, prosze pana. Po-
zostali straznicy z parku plus gajowi, plus ochotnicy sa w Hasty Notch i naraza-
ja zycie, bo trzech gtupich durniéw z poétrocznymaibadczeniem postanowito
sprobowa wspinaczki na pétnocngciane King’s Ram. Utkneli w potowie drogi
i moze zejda na dot, a moze nie zejda. Sa tam dwa helikoptery i piloci ryzykuja
zycie, bo tu jest noc i zaczyna pddenieg. Wiec jéli nadal trudno panu poskta-
dat to wszystko do kupy, stuze pomoca. Po pierwsze, nie mam kogocpdsta
Panoramy. Po drugie, Panorama nie jest najwazniejsza — najwazniejsze jest to,
co sie dzieje w parku. Po trzecie, nad ranem zaden z tych helikopteréw nie bedzie
mogt latat, bo krajowi synoptycy zapowiadaja szalone op&diegu. Rozumie
pan, jaka jest sytuacja?

— Taak — odpart cicho Hallorann. — Rozumiem.

— Domyslam sig, ze nie mogtem nawidza nimi tacznéci z bardzo proste;
przyczyny. Nie wiem, ktora jest tam u pana godzina, ale tutaj mamy dziewiata
trzydziesci. Moze wytaczyli krétkofalowke i poszli spaWiec jesli pan. ..

— Powodzenia z amatorami wspinaczki — powiedziat Hallorann. — Ale chce
cie poinformowa&, ze nie oni jedni utkneli w gérach, bo nie wiedzieli, w co sie
pakuja.

Powiesit stuchawke.

O siodmej dwadzigcia rano TWA 747 ociezale wykotowat ze swego stanowi-
ska, zawrOcit i potoczyt sie na pas startowy. Hallorann odetchnat z przeciagtym,
bezdzwiecznym sapnigciem. Martw sie, Carltonie Vecker, gdziekolwiel§jeste

Samolot oderwat sig od ziemi o siodmej dwadzie osiem, a w trzy minuty
pbzniej, kiedy nabrat wysolsei, w gtowie Dicka Halloranna ponownie odpalita
mysl. Dick pochylit sie bezradnie, czujac zapach pomagg, i po plecach prze-
biegt mu spazmatyczny dreszcz. Jego czoto pokryty zmarszczkiscistgnat bo-
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lesny grymas.

("' Prosze Dick przyjezdzaj szybko jestmy w strasznych tarapatach Dick
potrzebujemy cig!!!)

| to byto wszystko. Nagle sie skazyto. Tym razem nie zanikato powoli. Po-
taczenie zostalo przerwane réwno jak nozem uciat. To napetnito go strachem.
Dlonie, wciaz zad@niete na poreczach fotela, niemal mu zbielaty. W ustach za-
schto. C& przydarzyto sie chtopcu. Tego byt pewiensll&tos skrzywdzit tego
dzieciaka. ..

— Czy zawsze tak gwaltownie reaguje pan na starty?

Obejrzat sie. Pytanie zadata kobieta w okularach w rogowej oprawie.

— Nie o to chodzi — odpart. — Mam stalowa ptytke w gtowie. Z Korei. Od
czasu do czasu sprawia mi bol. Wibruje, wie pani. Znieksztatca sygnat.

— Naprawde?

— Tak, prosze pani.

— Ostatecznie to zotnierz frontowy ptaci za interwencje w obcym kraju —
orzekta ponuro kobieta o ostrych rysach.

— Naprawde?

— Tak. Ten kraj musi sie odzegoad swoich brudnych wojen. U podstaw
kazdej brudnej wojny, jaka Ameryka toczyta w tym stuleciu, znajdowata sie CIA.
CIA i polityka dolarowa.

Otworzyta ksiazke i zaczela czytazgast napis ,Nie pat’. Hallorann ob-
serwowat oddalajaca sie ziemige, ciekaw, czy chtopcu nie stato sie nic ztego. To
dziecko wzbudzito jego sympatig, chociaz rodzicéw miato takich sobie.

W Bogu poktadat nadzieje, ze pilnuja Danny’ego.



Rozdziat czterdziesty trzeci

Drinki na koszt firmy

Jack stat w jadalni pod drzwiami barowymi prowadzacymi do salonu Kolorado
i nastuchiwat z przekrzywiona gtowa.dthiechat sie blado.

Wokoét niego Panorama zaczynata pulsévgciem.

Trudno powiedzié, skad to wiedziat, dongjat sie jednak, ze &podobnego
postrzega niekiedy Danny... jaki ojciec, taki syn. Jest przeciez takie popularne
powiedzonko.

Nie byly to wrazenia wzrokowe ani stuchowe, lecadmardzo do nich zbli-
zonego, ukrytego przed zmystami wzroku i stuchu za nagde postrzezeniowa
zastonka. Zupetnie jakby inna Panorama stata o pare zaledwie cali za ta, oderwana
odSwiata rzeczywistego (§i istnieje ¢ takiego, jak Swiat rzeczywisty”, pomy-

Slat Jack), lecz stopniowo przeksztatcajaca sie w jej przeciwwage. Przypominato
mu to filmy tréjwymiarowe, ogladane w dzidwtwie. Jéli patrzytes na ekran bez
specjalnych okularéw, widziadeobraz podwojny — ¢® podobnego czut w tej
chwili. Ale kiedy je wiozytes, nabierato to sensu.

Wszystkie ery hotelowe potaczyly sie teraz, wszystkie procz obecnej, ery Tor-
rance’ow. | ona jednak juz wkrotce sie z nimi potaczy. To dobrze. To bardzo do-
brze.

Nieomal styszat zarozumiate diaydzyh! posrebrzanego dzwonka na ladzie
recepcji, przywotujacego chtopcow hotelowych do holu, gdy przybyli mezczyzni
w modnych prazkowanych dwurzeddéwkach z lat czterdziestych. Trzy zakonnice
siedziaty przed kominkiem i czekaly, az zmaleje kolejka do kasy, za nimi stal
Charles Grondin i Vito Gienelli, wymuskani, z brylantowymi szpilkami we wzo-
rzystych granatowo-biatych krawatach, pograzeni w dyskusji na temat zyskéw
i strat, zycia iSmierci. Niektore z kilkunastu ciezaréwek przy rampach na ty-
le hotelu naktadaty sie na siebie, jakby je sfotografowano, zle obliczywszy czas
naswietlania. W sali balowej odbywato sie prawie réwnaze kilka roznych
zjazdow handlowych. Trwat bal kostiumowy. Organizowano wieczorki, wesela,
przyjecia urodzinowe i jubileuszowe. Mezczyzni rozmawiali o Neville’'u Cham-
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berlainie i arcyksieciu austriackim. Muzyk&miech. Pijastwo. Histeria. Mato
mitoSci, tu jej nie ma, ale pod powierzchnia przeptywa nieustanny prad zmysto-
WOSCI.

| prawie styszat ich wszystkich naraz, jak przesuwaja sie przez hotel i tworza
wdzieczna kakofonie. W miejscu, gdzie stal, w jadalni tuz za jego plecami poda-
wano jednoczenie wszystkiesniadania, lunche i obiady przygotowane w ciagu
siedemdziesigciu lat. Niemal. .. nie, wykli€ to ,niemal”. Styszatich, poczatko-
wo z oddali, lecz wyraznie — jak w upalny letni daistyszy sie grzmot z odle-
gtoSci wielu mil. Styszat ich wszystkich, tych pieknych nieznajomych. Zaczynat
uSwiadami& sobie ich obecrit, tak jak oni od samego poczatku musielicby
Swiadomi jego obecrswi.

Wszystkie pokoje Panoramy byly tego ranka zajete.

Petny hotel.

Za drzwiami barowymi sttumiony szmer rozmow unosit sie i wirowat leniwie
jak dym z papierosa. Rozmow bardziej wyrafinowanych, bardziej intymnych. Ni-
ski, gardtowysmiech kobiecy, z tych, co to zataczaja czarodziejskie kregi wokot
podbrzusza i genitaliéw. Szczek kasy rejestrujacej, z okienkiem tagoénie-o
tlonym w cieptym potmroku, ogtasza ceny dzinu z woda sodowa i lima, manhatta-
nu, tarniéwki z woda sodowa i cytryna, mocnego koktajlu. Z szafy grajacej ptyna
pijackie melodie, zazebione o siebie w czasie.

Jack Torrance pchnat drzwi i wszedt dmdka.

— Czotem, chtopaki — powiedziat cicho. — Nie bylo mnie, ale wrécitem.

— Dobry wiecz6r panu — odezwat sie Lloyd, szczerze ucieszony. — Mito
pana widzié.

— Mito wréci€, Lloyd — odpart z powaga Jack i usiadt okrakiem na stotku
miedzy mezczyzna w garniturze o ostrej barwie granatu a kobieta w czarnej sukni,
zmetniatlymi oczami wpatrzona w gtab szklanki z rumem, dzinem i przyprawami
korzennymi.

— Co pod&, panie Torrance?

— Martini — odrzekt wielce uradowany. Rozejrzat sie po barze, po rzedach
metnie potyskujacych butelek, ze srebrnymi rurkami w szyjkach. Jim Beam. Wild
Turkey. Gilby’s. Sharrod’s Private Label. Toro. Seagram’s. Znéw w domu.

— Jednego duzego MarsjaninaSligmozna — poprosit. — Marsjanie wyla-
dowali gdzié&s naSwiecie, Lloyd. — Wyciagnat portfel i ostroznie potozyt dwu-
dziestke na blacie.

Kiedy Lloyd przyrzadzat mu nap0j, Jack popatrzyt do tytlu. Wszystkie loze
byly zajete. Niektérzy gecie mieli na sobie kostiumy... kobieta w przezroczy-
stych haremowych hajdawerach i staniku usianym krysztatami gorskimi, mez-
czyzna z lisim tbem sterczacym chytrze z wieczorowego garnituru, mezczyzna
w srebrzystym psim przebraniu, ktéry ku ogélnemu rozbawieniu techtat puszy-
stym czubkiem swego dtugiego ogona nos kobiety w sarongu.
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— Nie pfaci pan — oznajmit Lloyd, stawiajac szklanke na dwudziestodola-
réwce Jacka. — Heskie pieniadze sa tu do niczego. Rozkaz dyrektora.

— Dyrektora?

Owtadnat nim lekki niepokoj; mimo to uniost szklanke z martini i okrecit
ja, patrzac, jak oliwka na dnie podskakuje nieznacznie w chtodnych gtebinach
trunku.

— Ajakze. Dyrektora. — Lloyd bardziej rozchylit wargi wstmiechu, lecz je-
go oczy ginety w cieniu oczodotow, skéraZzbyta potwornie biata, jakby trupia.

— POzniej osoldicie zatroszczy sie o pakiego syna. Jest nim ogromnie zainte-
resowany. Danny to dziecko utalentowane.

Jatowcowe opary dzinu podrazniaty przyjemnie, ale chybazewaly tez
umyst. Danny? O co tu chodzi? | co on, Jack, robi w barze ze szklanka w rece?

Zobowiazat sie. Rzucit picie. Odzegnat sie od niego.

Czego oni moga chcteod jego syna? Czego moga chicied Danny’ego?
Wendy i Danny nie maja z tym nic wspodlnego. Usitowat zafraeocienione oczy
Lloyda, byto jednak za ciemno, za ciemno, przypominato to prébe dopatrzenia sig
uczlt w pustych oczodotach czaszki.

(To mnie musza chcee.. prawda? O mnie im chodzi. Nie o Danny’ego, nie
o Wendy. To mnie tak bardzo sie tu podoba. Oni chcieli wyjécfia ja zata-
twitem Sniegotaza. .. przegladatem stare rejestry... spuszczalem pare z kotta. . .
klamatem. .. wiciwie zaprzedatem dusze. .. czego oni moga €hmieniego?)

— Gdzie jest dyrektor? — Clostarat sie nadapytaniu ton obojetny, stowa
wydobyly sie z ust juz zdretwiatych po wypiciu pierwszego drinka i przypominaty
raczej stowa wypowiadane w koszmarze niz w btogime.

Lloyd tylko sie tsmiechnat.

— Czego chcecie od mojego syna? Danny nie ma z tym nic wspolnego...
prawda? — Dostyszat jawne btaganie w swym gtosie.

Twarz Lloyda jakby sie rozptyneta, zmienita, stala sie niezdrowa. Biata skéra
pozoikta chorobliwie, popekata. Pootwieraty sie na niej czerwone wrzodzianki,
z ktorych kapata smrodliwa ciecz. Kropelki krwi wystapity na jego czole niczym
pot, a srebrzysty dzwonek wybijat gdgikwadrans.

(Zrzucic maski, zrzudi maski!)

— Niech pan pije — powiedziat LIoyd tagodnie. — To nieffska sprawa. Na
razie.

Wiec znow wziat do reki szklanke, podniést ja do ust i zawahat sie. Usty-
szat suchy, straszny trzask tamanej reki Danny’ego. Zobaczyt pogruchotany rower
wzlatujacy nad maske samochodu Ala, rozbita szybe. Ujrzat jedno koto na szo-
sie, z poskrecanymi szprychami, wymierzonymi w niebo jak pozrywane struny
fortepianowe.

USwiadomit sobie, ze wszystkie rozmowy ucichty.
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Popatrzyt przez ramie. Zebrani §me obserwowali go wyczekujaco, w mil-
czeniu. Mezczyzna obok kobiety w sarongu zdjat lisia gtowe i Jack stwierdzit, ze
to Horacy Derwent z jasnoblond wiosami rozsypanymi na czole. Pozostate osoby
przy barze tez patrzyly. Sasiad&kedzita go bacznie, jakby starajac sie skoncen-
trowaC. Suknia zsuneta jej sie z ramienia i Jack, &pwszy oczy, dostrzegt ob-
wista pies zakaczona lekko pomarszczonym sutkiem. Kiedy ponownie podniést
wzrok na twarz, zaczeto mu sie wydatyae mogtaby to by kobieta z pokoju
217, ta, ktora chciata udusDanny’ego. Po drugiej stronie mezczyzna w grana-
towym garniturze wyjat z kieszeni marynarki pistolecik kalibru 32, o rekaije
wyktadanej masa pertowa, i leniwie puszczat go w ruch wirowy na ladzie, jakby
zaprzatniety m§la o rosyjskiej ruletce.

(Chce...)

Pojal, ze zmrozone struny gtosowe nie przepuszczaja stow, i sprébowat od
nowa.

— Chce sig widzié z dyrektorem. On... on nie rozumie. MGj syn nie ma nic
do tego. On...

— Prosze pana — glos Lloyda z ohydna tagosiria wydobywat sie z po-
znaczonej krostami twarzy — spotka sie pan z dyrektorem wgamgm czasie.
Moéwiac szczerze, postanowit postgzgie panem w tej sprawie. Teraz prosze sie
napc.

— Prosze sig napi— powtérzyli wszyscy jak echo. Rozdygotana reka uniost
szklanke. Zawierata czysty dzin.

Zajrzal dosrodka, a to patrzenie przypominato tonigcie.

Kobieta obok niego zaczeipiewa& bezbarwnym, martwym gtosem:

Wytocz beczke, troszeczke, a bedziemy
mieli Smiechu beczke. . .

Lloyd podchwycit piosenke. Potem mezczyzna w granatowym ubraniu. Czto-
wiek-pies przytaczyt sie, wybijajac tapa rytm na stole.

Pora juz wytoczy€ beczke. ..

Gtos Derwenta rozbrzmiat wraz z innymi. Derwent trzymat w kaciku ust za-
wadiacko wetknietego papierosa. Prawym ramieniem otaczat plecy kobiety w sa-
rongu, prawa dtonia delikatnie i w roztargnieniu gtadzit jej prawa%i&e wzgar-
dliwym rozbawieniem patrzyt na cztowieka w psim przebrargpiewat:

...bo banda cala... tu sie zebrata!
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Jack podniést trunek do ust i wychylit go trzema dtugimi haustami. Dzin prze-
leciat mu przez gardto jak w6z meblowy przez tunel, eksplodowat w zotadku, od-
bit sie i jednym susem wskoczyt do gtowy, zawtadnat nim, przyprawit o ostatni
spazmatyczny atak dreszczy.

Po ataku Jack poczut sgwietnie.

— Jeszcze raz — rzekt, podsuwajac pustka szklanke Lloydowi.

— Juz sie robi. — Lloyd wziat szklanke do reki. Teraz wyglad miat najzupet-
niej normalny. Cztowiek o oliwkowej cerze odtozyt pistolet. Kobieta na prawo od
Jacka znow wpatrywata sie w swoj trunek. Jednaieatkowicie juz obnazona,
sptywata na skdrzane obramowanie lady. Z obwistych warg kobiety wydobywato
sie tepe zawodzenie. Warsztat tkacki rozmowy ruszyt znowu, przeplatajac watki.
Przed Jackiem pojawit sie nastepny koktajl.

— Muchas graciasl.loyd. — Podniost szklanke.

— Zawsze z przyjemrizia panu podaje — powiedziat Lloyd smiechem.

— Ty bytes najlepszy ze wszystkich, Lloyd.

— Dziekuje panu.

Tym razem pit powoli, pozwalat, by alkohol cienka struzka sptywat mu do
gardta, i wrzucat do zsypu po pare orzeszkow na ssaige

Ani sie obejrzat, szklanka byta pusta, wiec zamoéwit trzecia. Panie prezyden-
cie, spotkalem Marsjan i rad jestem ddstieze sa nastawieni przyjaznie. Lloyd
przyrzadzat kolejnego drinka, a on tymczasem zaczat £zwddeszeniach dwu-
dziestopigciocentowki, ktéra chciat wrzacdo szafy grajacej. Znéw poraiat
o Dannym, lecz twarz syna stata sie teraz przyjemnie zamazana i niewyrazna.
Kiedys zrobit Danny’emu krzywde, byto to jednak dawno temu, zanim nauczyt
sie pt. Ten okres ma juz za soba. Nigdy wiecej nie zrobi Danny’emu krzywdy.

Za nic wswiecie.



Rozdziat czterdziesty czwarty

Rozmowy podczas balu

Tahczyt z piekna kobieta.

Nie miat pojecia, ktora to godzina, jak dtugo zabawit w salonie Kolorado ani
od jak dawna przebywa tutaj, w sali balowej. Czas przestat siediczy

Zachowat niejasne wspomnienia: mezczyzny, ktéry niégaynosit sukcesy
jako komik radiowy, a pOzniej gwiazdor teatrzyku rewiowego w niemowlecym
okresie telewizji, opowiadajacego bardzo dtugi i bardzo zabawny dowcip o kazi-
rodczym zwiazku miedzy syjamskimi bliznietami; kobiety w haremowych hajda-
werach i usianym cekinami staniku powoli, wezowymi ruchami robiacej striptiz
w takt don&nej, zgrzytliwej muzyki z szafy grajacej (chyba melodii przewodniej
z filmu , The Stripper”, kompozytora Davida Rose’a); pr&ep przez hol z dwo-
ma kompanami w wieczorowych strojach z lat dwudziestych $pigwywania
Z nimi o sztywnej plamie na reformach Rosie O’Grady. Jakby pamietat, ze przez
duze drzwi dwuskrzydtowe widziat japskie lampiony, wdzigcznymi tukami roz-
wieszone wzdtuz potkolistego podjazdu — jarzace sig pastelowo niczym ciemne
klejnoty. Pod sufitem werand§wiecita duza szklana kula, w ktéra uderzaty zla-
tujace sie do niej nocne owady. J&kago czastka, moze ostatnia nia iskier-
ka trzezwdéci, usitowata mu wyttumaczy ze jest grudzie, godzina szdsta rano.
Czas zostat jednak przelgleny.

Argumenty przeciwko pomieszaniu zmystow
padaja z lekkim szelestem
jeden na drugi. ..

Kto to byt? Jak§ poeta czytany w latach studenckich? Student poeta sprzeda-
jacy obecnie pralki w Wausau albo polisy ubezpieczeniowe w Indianapolis? Moze
mysl oryginalna? Mniejsza z tym.

Ciemna jest noc,
réj gwiazd nad nami,
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po niebie ptynie
ciasto z rodzynkami. ..

Zachichotat bezradnie.

— Co cie rosmieszyto, skarbie?

| oto znow byt w sali balowej. Ptonat zyrandol, pary krecity sie dokota nich,
jedne w kostiumach, inne nie, w rytm tagodnych dzwiekow jakigpwojenne;
orkiestry — ale ktéra to byta wojna? Czy mozna mmewn&L?

Nie, skadze znowu. Jednego tylko byt pewny: Zectey z piekna kobieta.

Wysoka, o kasztanowatych wiosach, w obcistej sukni z biatego attasu, deli-
katnie, stodko przytulata w fecu biust do jego piersi. Palce biatej reki splatata
Z jego palcami. Na oczach miata iskrzaca sie kocia maseczke, wiosy sczesane na
bok sptywaty w doling miedzy ich ramionami migkka, potyskliwa fala i tworzy-
ly tam rozlewisko. Cho suknie miala suta od pasa, wyczuwat niekiedy nogami
dotyk jej ud i utwierdzat sie w przekonaniu, ze pod ta suknia jest naga, gtadka
i upudrowana,

(aby tym lepiej cz@ twoja erekcje, moj drogi)

wiec popisywat sie prawdziwym kotkiem w ptocie.Sliebyta zgorszona, po-
trafita dobrze to ukrg; tym mocniej tulita sie do niego.

— Nic mnie nie rodmieszyto, skarbie — odpart i znéw zachichotat.

— Podobasz mi sie — szepneta, ors pnmyslat, ze pachnie liliami — utajo-
nymi, skrytymi w szczelinach posmietych zielonym mchem, w miejscach, gdzie
krétkie sa promienie sftca, cienie natomiast diugie.

— | ty mi sie podobasz.

— Gdybys zechciat, moglibymy p6égt na gére. Niby jestem tu z Harrym, ale
on niczego nie zauwazy. Tak bardzo jest zajety dokuczaniem biednemu Rogerowi.

Muzyka sie skaczyta. Rozbrzmiaty rzadkie oklaski, po czym orkiestra, pra-
wie nie robiac przerwy, zagrata ,Mood Indigo”.

Ponad jej nagim ramieniem Jack dojrzat Derwenta stojacego przy bufecie.
Towarzyszyta mu dziewczyna w sarongu. Na stole przykrytym cienkim biatym
ptotnem stat rzad butelek szampana w kubetkach z lodem, Derwgrntzzamat
w rece spieniona butelke. Otaczata go grupka$oranych oséb. Przed Derwen-
tem i dziewczyna w sarongu Roger groteskowo brykat na czworakach, wlokac za
soba wiotki ogon. Szczekat.

— Mow, chtopcze, méw! — zawotat Harry Derwent.

— Hau! Hau! — odpowiedziat Roger. Wszyscy klaskali; paru mezczyzn
gwizdneto.

— Ateraz stuzyg. Stuzye, piesku!

Roger stanat na tylnych nogach. Pysk jego maski zastygt w wyrazie wieczy-
stego warczenia. W gtebi otworow Roger wywracat oczami, pocac sie z szalonej
wesotaci. Wyciagat ramiona i przebierat tapami.
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— Hau! Hau!

Derwent przechylit butelke szampana i na podniesiona maske sptyneta pie-
nista Niagara. Roger siorbat zapamietale i wszyscy znow bili brawo. Niektore
kobiety zanosity sige piskliwynsmiechem.

— Czy Harry to nie numer? — zapytata partnerka Jacka i znowu przytulita
sie do niego. — Wszyscy tak uwazaja. On jest bi, wiesz. Biedny Roger jest tylko
homo. Spedzit kiedy z Harrym weekend na Kubie... och, wiele miesigecy temu.
Teraz wszedzie fazi za nim, merdajac tym swoim ogonkiem.

Zachichotata. Nigmiaty zapach lilii uniost sie w gore.

— Ale oczywiscie Harry nie prosi o dokfadke... przynajmniej pedziéw...
a Roger wprost szaleje. Harry mu powiedziat, Zijprzyjdzie na bal maskowy
w przebraniu pieskalicznego matego pieska, to moze sie nalipy Rogera z&a
taki gtupek, ze. ..

Popis sie skoczyt. Zabrzmiaty nowe oklaski. Cztonkowie orkiestry rzedem
schodzili z estrady na przerwe.

— Wybacz, méj stodki — powiedziata. — Jest kt@ kim dostownie musze. ..
Darta! Darta kochana, gdzie bga

Zaczela sie przeciskgrzez thum zajety jedzeniem i piciem, a Jack gapit sie
za nia gtupawo, nie pojmujac, jak to sie stato, ze w ogofezst z ta kobieta.

Nie pamietal. Wydarzenia jakby nie miaty ze soba zwiazku. Najpierw tu, pozniej
tam, potem wszedzie. W gtowie mu sie krecito. Czut zapach lilii i jagod jatowca.
Przy bufecie Derwent trzymat teraz malutka tréjkatna kanapke nad gtowa Roge-
ra i ku uciesze widzow zachecat go, zeby fiknat koziotka. Psia maska zwrdcona
byta w gore. Srebrzyste boki psiego kostiumu wzdymaly sie i zapadaty. Nagle
Roger skoczyt, ze spuszczona gtowa, probujac zrehito w powietrzu. Odbit

sie jednak za stabo, zbytnio wyczerpany, wigec niezdarnie wyladowat na plecach,
wyrznawszy czaszka o podtoge. Z psiej maski wydobyto sie gluche steknigcie.

Derwent zachecat do oklaskow.

— Sprobuj jeszcze raz, piesku! Sprobuj jeszcze!

Widzowie podchwycili okrzyk — sprébuj jeszcze raz, sprobuj jeszcze —
a Jack niepewnym krokiem ruszyt w przeciwna strone, czujac sie dziwnie cho-
ry.

Omal sie nie przewrdécit na wozek z trunkami popychany przez mezczyzne
o niskim czole, w biatej kurtce kelnerskiej. Potracit chromowana dolna pétke woz-
ka; butelki z wetknietymi w szyjki rurkami melodyjnie ze soba pogwarzyty.

— Przepraszam — powiedziat Jack sttumionym gtosem. Nagle wydato mu
sie, ze jest osaczony, doznat uczucia klaustrofobii; zapragnat stéd.v@hciat,
aby Panorama byta taka jak przedtem. .. bez tych niepozadangch N zostat
uhonorowany, nie przyznano mu pierwszego miejsca; znajdowatsi@dwdzie-
sieciu tysiecy wiwatujacych statystéw, byt pieskiem na rozkaz fikajacym kozty
i stuzacym.
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— Nic nie szkodzi — odpart mezczyzna w biatej kurtce. W zestawieniu z ta
geba zbira grzeczny ton i typowo angielskie potykanie zgtosek wywieraty surre-
alistyczne wrazenie. — Napije sie pan?

— Matrtini.

Z tytu znéw dobiegt wybuctsmiechu; Roger wyt na melodie ,Home on the
Range”. Kt& wystukiwat akompaniament na matym fortepianie Steinwaya.

— Stuze.

Wcisnieto mu do reki oszroniona szklanke. Pit z wdzie&omp, bo czut, ze
dzin atakuje i rozprasza pierwsze oddzialy nacierajacej trze&wo

— Dobry, prosze pana?

— Znakomity.

— Dziekuje panu. — Wozek potoczyt sie dalej.

Nagle Jack wyciagnat reke i dotknat ramienia kelnera.

— Stucham pana.

— Przepraszam, ale... jak sie pan nazywa?

Tamten nie okazat zdziwienia.

— Grady, prosze pana. Delbert Grady.

— Przeciez pan... chce powiedzjee. ..

Barman spogladat na niego grzecznie. Jack znéw podjat probe, chociaz dzin
i poczucie nierzeczywisei utrudniaty mowienie; kazde stowo zdawalo sie duze
jak kostka lodu.

— Nie byt pan tu kiedg dozorca? Kiedy pan. .. kiedy... — Nie mégt jednak
dokaohczyc. Nie moégt tego powiedzee

— Skadze znowu, prosze pana. Nie.

— Ale panska zona. .. corki. ..

— Moja zona pomaga w kuchni, prosze pana. Dziewczynki oczgiespia.

Dla nich pora jest o wiele za pdzna.

— Pan byt dozorca. Pan... — Och, powiedz to wreszcie! — Pan je zabit.

Twarz Grady’ego pozostata grzecznie obojetna.

— Zupetnie sobie tego nie przypominam, prosze pana.

Szklanka Jacka byta pusta. Grady wyjat mu ja z palcow nie stawiajacych oporu
i zabrat sie do przyrzadzania nastepnego drinka. Na wozku stat biaty plastikowy
kubetek z oliwkami. Z jakiege powodu przypominaty Jackowi mate uciete gtowy.
Grady zgrabnie nadziat jedna z nich na szpikulec i $qiudo szklanki, ktéra
podat Jackowi.

— Ale pan...

— To pan jest dozorca, prosze pana — odrzekt tagodnie Grady. — Zawsze
pan nim byt. Ja powinienem to wiedzieBytem tu przez caty czas. Obu nas za-
angazowat rownocamie ten sam dyrektor. Dobry, prosze pana?

Jack przetknat koktajl. W gtowie mu wirowato.

— Pan Ullman...
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— Nie znam nikogo o tym nazwisku, prosze pana.

— Aleon...

— Dyrektor — powiedziat Grady. — Hotel, prosze pana. Z pesaia zdaje
pan sobie sprawe, kto pana zaangazowat.

— Nie — odrzekt Jack niewyraznie. — Nie, ja. ..

— Chyba musi pan to przedyskutofvae swoim synem, panie Torrance. On
wszystko rozumie, mimo ze pana nie dijd. To d&C niegrzecznie z jego strony,
jezeli wolno mi by tak Smiatym, prosze pana. W rzeczy samej stawiat sie panu
niemal na kazdym kroku, prawda? A ma niespenasia.

— Tak — przyznat Jack. — Istotnie sie stawiat. — Zza ich plecéw naptyneta
kolejna falasmiechu.

— Nalezy go ukarg, jesli wolno mi to powiedzié. Nalezy mu sie ostra re-
prymenda, a moze i Gowigcej. Moje dziewczynki, prosze pana, nie przepadaty
poczatkowo za Panorama. Jedna z nich ukradta mi nawet paczke zapatek i prébo-
wata podpak hotel. Wiec je ukaratem. Ukaratem je bardzo surowo. A kiedy zona
prébowata mi przeszkodziv spetnieniu obowiazku, ja tez ukaratem. — Obdarzyt
Jacka tagodnym, nic nie znaczacysmiechem. — Wedtug mnie to smutne, lecz
prawdziwe, ze kobiety z rzadka rozumieja, na czym polega odpowied&iadjza
za dzieci. Mezowie i ojcowie sa za pewne rzeczy odpowiedzialni, prawda, prosze
pana?

— Tak — przyznat Jack.

— One nie kochaly Panoramy tak jak ja — podjat Grady i zaczat mu przy-
rzadz& kolejnego drinka. Srebrne babelki podniosty sie w przechylonej butelce
dzinu. — Podobnie jak peski syn i zona jej nie kochaja... przynajmniej teraz.
Ale pokochaja. Musi im pan wytkrigebtedne postepowanie, panie Torrance. Zga-
dza sie pan?

— Tak. Zgadzam sie.

Dostrzegat to istotnie. Byt w stosunku do nich za mato wymagajacy. Mezo-
wie i ojcowie sa za pewne rzeczy odpowiedzialni. Ojciec wie najlepiej. Oni nie
rozumieli. To jeszcze nie przestepstwo, oni jednak nie rozumieli z premedytacja.
Zazwyczaj nie byt surowy. Ale wierzyt w kare.§lezas syn i zona z premedytacja
sprzeciwiali sig jego zyczeniom, sprzeciwiali sie rzeczom w jego przekonaniu dla
nich najlepszym, to czyz nie miat obowiazku?. ..

— Niewdzieczne dziecko rani bardziej niz zab weza — rzekt Grady, podajac
mu szklanke. — Moim zdaniem, dyrektor mogtby znugénskiego syna, aby sie
przystosowat. A paska zona wkrotce poszitaby za jego przykladem. Zgadza sie
pan?

Wtem ogarneta go niepewsn

— Ja... ale... gdyby mogli po prostu wyje¢ha. To znaczy, przeciez dy-
rektorowi zalezy na mnie, prawda? Tak musicbfo... — Bo co? Powinien
wiedziet, lecz nagle sie zagubit. Och, krecito mu sie w biednej gtowie.
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— Niedobry pies! — méwit gténo Derwent, czemu towarzyszsniech. —
Niedobry pies, siusia na podtoge.

— Oczywiscie pan wie — ciagnat Grady, pochylajac sie konfidencjonalnie
nad wézkiem — ze gaski syn usituje w to zamiesz&kogd z zewnatrz. Heski
syn posiada ogromny dar, ktéry dyrektor mégtby wykorz§stacelu dalszego
udoskonalenia Panoramy, w celu dalszego... powiedzmy, jej wzbogacenia. Ale
panski syn prébuje obréciten wignie talent przeciwko nam. Jest samowolny,
panie Torrance. Samowolny.

— Kogos z zewnatrz? — zapytat Jack gltupio.

Grady skinat gtowa.

— Kogo?

— Czarnucha — odpart Grady. — Czarnego kucharza.

— Halloranna?

— Chyba rzeczyvécie tak sie hazywa, prosze pana, tak.

Po kolejnej salwiesmiechu Roger skomlacym gtosem wyrazit ggrotest.

— Tak! Tak! Tak! — wyskandowat Derwent. Inne osoby zgromadzone wo-
kot niego podchwycity to stowo, zanim jednak Jack dostyszat, czego tym razem
domagaja sie od Rogera, orkiestra zagrata znowu — melodig , Tuxedo Junction”:
duzo tagodnego saksofonu i niewielki dodatek soulu.

(Soul? Jeszcze go nawet nie wystgno. A moze tak?)

(Czarnuch... czarny kucharz.)

Otworzyt usta, aby c® powiedzi€, nieswiadomy, co sie z nich wydostanie.
Wydostato sig to:

— Podobno nie ukiaczyt pan szkohsredniej. A tymczasem mowi pan jak
cztowiek wyksztatcony.

— To prawda, ze bardzo wczeie przestatem korzystae zorganizowanego
systemu éwiaty, prosze pana. Lecz dyrektor troszczy sie o swoich ludzi. Uwaza
to za optacalne. Wyksztatcenie zawsze jest optacalne, zgodzi sie pan chyba?

— Tak — odrzekt Jack nieprzytomnie.

— Na przyktad pan usilnie sie stara dowiedziezegé wiecej o hotelu Pa-
norama. Bardzo to madrze zfpkiej strony. Bardzo szlachetnie. W podziemiach
zostawiono pewien album z wycinkami, zeby go pan znalazt. ..

— Kto go zostawit? — zapytat Jack skwapliwie.

— Dyrektor, rzecz jasna. Mogtby pan otrzymdo swojej dyspozycji troche
innych materiatow, gdyby pan sobie tego zyczyt. ..

— Zycze sobie. | to bardzo. — Jack prébowat nie zdradanem gtosu, jak
ogromnie mu na tym zalezy, lecz zrobit zatosna klape.

— Jest pan prawdziwym uczonym — rzekt Grady. — Niech Pan zgtebia temat
do konca. Wykorzysta wszystkie zrodta. — Pochylit swoje niskie czoto, pociagnat
za klape biatej kurtki i start knykciami plame brudu, dla Jacka niedostrzegalna.

— A szczodr@t dyrektora nie zna granic — moéwit dale;.
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— Zadnych. Prosze spojrizena mnie, ja nie ukoczylem nawet dziesieciu
klas. Niech pan pongli, o ile dalej pan mogtby z&f w strukturze organizacyjnej
Panoramy. Moze... w swoim czasie. .. zaszediby pan na sam szczyt.

— Naprawde? — szepnat Jack.

— Ale o tym zadecyduje whkkciwie paiski syn, prawda? — zapytat Grady,
unoszac brwi. Ten delikatny grymas nie pasowat do nich, byly bowiem krzaczaste
i wygladaty jaka dziko.

— Danny? — Jack zmarszczyt czoto. — Skadze znowu. Nie pozwolitbym
synowi decydow@ o mojej karierze. To wykluczone. Za kogo pan mnie ma?

— Za cziowieka oddanego — rzekt Grady z zarem. — Moze Zle to ujmu-
je, prosze pana. Powiedzmy, zehphka przyszi&t tutaj zalezy od tego, jak pan
zareaguje na samowole syna.

— Ja sam decyduje — szepnat Jack.

— Ale musi sie pan z nim rozprawi

— Zrobie to.

— Stanowczo.

— Tak.

— Cziowiek niezdolny zapanowanad wtasna rodzina niezbyt interesuje na-
szego dyrektora. Cztowiek, ktory nie potrafi pokier@savoja zona i synem, nie
potrafi zapewne pokierovgasoba, nie méwiac juz o petnieniu odpowiedzialnego
stanowiska w przedsiewzieciu na taka skale. Taki cztowiek. . .

— Powiedziatem, ze sobie z nim poradze! — krzyknat nagle Jack§oea
czony.

Ucichta wiasnie melodia ,, Tuxedo Junction”, a nie rozbrzmiata jeszcze na-
stepna. Okrzyk Jacka idealnie wypetnit te luke i raptem urwata sie rozmowa za
jego plecami. Skéra zaczeta go @alByt przeéswiadczony, ze wszyscy na niego
patrza. Skaczyli z Rogerem i teraz wezma sie do niego. Przewr6t. Siad.d.eze
Jesli bedziesz sie bawiz nami, my bedziemy sie baéve toba. Odpowiedzialne
stanowisko. Chcieli, zeby Bwiecit syna.

(,Teraz wszedzie tazi za Harrym, merdajac tym swoim ogonkiem. .. ")

(Przewr6t. Lezeé. Surowo ukarz syna.)

— Prosze tedy — moéwit Grady. — Gpco mogtoby pana zainteresawa

Znow podjeta rozmowa wznosita sie i opadata we wkasnym rytmie, przeplatata
sie z dzwiekami orkiestry wykonujacej teraz swingowa wersje , Ticket to Ride”
Lennona i McCartneya.

(Styszatem lepiej z glenikbéw w supermarketach.)

Zachichotat glupawo. Spojrzat na swoja lewa reke i zobaczyt, ze trzyma w nigj
nowa szklanke, napetniona do potowy. Opréznit ja jednym haustem.

Obecnie tkwit przed pétka nad kominkiem, a zar trzaskajacego w palenisku
ognia ogrzewat mu nogi.
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(Ogien... w sierpniu?... tak... i nie... wszystkie pory zlewaja sie w jed-
na...)

Pod szklanym kloszem stat zegar, a po obu jego stronach dwa stonieiz ko
stoniowej. Zegar wskazywat za minute dwunasta. Jack patrzyt na niego zamglo-
nym wzrokiem. Czy Grady chciat, aby to vélaie zobaczyt? Odwrécit sie, zeby
zapyt&, ale Grady juz odszedt.

Gdzies w potowie melodii orkiestra zagrzmiata hglisva fanfara.

— Godzina sie zbliza! — obwait Horacy Derwent. — Po6tnoc! Zrzucima-
ski! Zrzucic maski!

Jack znéw prébowat sie obragiciekaw, jakie stawne twarze kryja sie pod ta
migotliwoscia, farba i maskami, ale znieruchomiat, niezdolny odéraezu od
zegara — wskazéwki sie potaczyty i wskazywaty prosto w gore.

— Zrzucic maski! Zrzuct maski! — poptynat monotonny okrzyk.

Zegar zaczat delikatnie wybitagodzine. Po stalowej szynie ponizej jego tar-
czy ruszyly z lewej i prawej strony dwie figurki. Jack patrzyt zafascynowany, nie-
pomny na maski. Furkotat mechanizm zegarowy. Kotka obracaty sie i zazebiaty
z cieptym Bnieniem mosiadzu. Balans precyzyjnie kotysat sie tam i z powrotem.

Jedna z figurek wyobrazata mezczyzne stojacego na czubkach palcow& czym
w rodzaju malékiej maczugi w dioniach. Druga byta chtopczykiem w stozkowa-
tej czapce. Figurkidnity, wykonane z fantastyczna precyzja. Na czapce chtopca
Jack mégt odczytawygrawerowane stowo ,,duné.

Figurki wsliznety sie na przeciwlegte kae stalowej dzwigienki. GdZseroz-
brzmiewat rozdzwoniony walc Straussa. Shaley reklamowy betkot rozlegt sie
w gltowie Jacka na nute: Kupuijcie pokarm dla psow, hau, hau, hau, kupujcie po-
karm dla. ..

Stalowy miotek w rekach taty z mechanizmu zegarowego opadt na gtowe
chtopczyka. Syn z mechanizmu zegarowego runat zgiety do przodu. Miotek uno-
sit sie i opadat, unosit i opadat. Wyciagniete w pi&tee ramiona chtopca powoli
zwiotczaty, a on sam jak dtugi legt na ziemi. Mimo to miotek wciaz sie unosit
i opadat w takt lekkiej, rozdzwonionej melodii walca. Jack miat wrazenie, ze wi-
dzi twarz mezczyzny, ruchliw&ciagajaca sie i kurczaca, widzi, jak otwieraja sie
i zamykaja usta mechanicznego taty, gdy ten wgkayieprzytomnej, oktadanej
patka figurce syna.

Whnetrze szklanego klosza splamita kropla czerwieni.

Za nia druga. Jeszcze dwie prysnety obok.

Teraz czerwona ciecz rozbryzgiwata sie niczym ohydny deszcz o szklane
Scianki klosza i sptywata, przestaniajac to, co dziato siéradku, ze szkarta-
tem z& przeplataly sie mate szare strzepki tkanki, kawatiidka mézgu. Jack
nadal widziat, jak miotek unosi sig i opada, poruszany tym pr&dmig skonstru-
owanym mechanizmem zegarowym, z jego kétkami, przektadniami i zabkami.
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— Zrzucic maski! Zrzuct maski! — wrzeszczat za jego plecami Derwent,
a pies wyt gdzié ludzkim gtosem.

(Ale mechanizm zegarowy nie moze krwawmnechanizm zegarowy nie moze
krwawic)

Caly klosz byt zbryzgany krwia, Jack widziat pozlepiane kosmyki wtoséw,
ale nic wiecej, dzigki Bogu, nie mogt dojrizeic wiecej, ciagle jednak chciato mu
sie wymiotowa&, bo styszat uderzenia wciaz opadajacego miotka, styszat je przez
szkto, tak jak styszat frazy ,Pieknego modrego Dunaju”. Lecz teraz mechaniczne
dzwonienie miotka walacego w mechaniczna gtowe przeksztaicito sie w miek-
kie, gluche planigcia prawdziwego miotka walacego, grzmocacego w gabczasta,
rozpa&kana mase. Mase, ktdra niegdyyta. . .

— Zrzucic maski!

(...1Mér Czerwony niepodzielnie zawtadty wszystkim.)

Z zatosnym, przenikliwym krzykiem Jack odwrdcit sie od zegara. Rece wy-
ciagnat przed siebie, potykat sie 0 wtasne nogi jak o drewniane kitody i btagat ich,
aby dali spokoj, aby wzigli jego, Danny’ego, Wendy, aby wzieli sobie &ahat,
jesli chca, lecz dali spokdj i pozostawili mu resztki zdrowych zmystéw, odrobing
Swiatta.

Sala balowa byta pusta.

Krzesta staly na stolikach pokrytych plastikowymi pokrowcami, ich diugie,
cienkie nogi sterczaty w gore. Czerwony dywan w ztocisty wzor znow lezat na
parkiecie, chronit wyfroterowana powierzchnie twardego drewna. Podium dla or-
kiestry opustoszato, walat sie tam jedynie roztozony statyw mikrofonu i przypré-
szona kurzem gitara bez strun, opartaciane. Zimne porann&wiatto, Swiatto
zimowe wpadato leniwie przez waskie okna.

Jackowi wciaz krecito sie w glowie, nadal czut sie pijany, ale kiedy po raz
kolejny spojrzat w strone po6tki nad kominkiem, nie dostrzegt tam szklanki, tylko
koSciane stonie. .. izegar.

Zataczajac sie, wrécit przez chtodny, mroczny hol i przez jadalnie. Zahaczyt
stopa o noge stolika i runat jak dlugi, a stolik przewrécit sie z toskotem. Jack
walnat w podtoge nosem, z ktérego pociekta krew. Wstat, siakajac i ocierajac nos
wierzchem dtoni. Przeszedt do salonu Kolorado i pchnat drzwi barowe tak mocno,
ze tupnely csciany.

Salonswiecit pustkami... lecz bar byt obficie zaopatrzony. Chwata Bogu!
Szkto i srebrne obwadki etykiet jarzyty sie w mroku cieptym blaskiem.

Jack przypomniat sobie, jak kiegybardzo dawno temu, &oit sie na brak
lustra nad barem. Teraz sie z tego cieszyt. Gdyby w nie popatrzyt, zobaczyitby
jeszcze jednego pijusa, ktory VBlaie uderzyt w gaz: z zakrwawionym nosem,

z koszula wytazaca zza paska, z wtosami zmierzwionymi i policzkamigmige
tymi szczecina.

(Tak to jest, kiedy sie wsadzi cata reke do gniazda.)
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Nagle i bez reszty ogarneto go poczucie samsthoWydat gteny okrzyk
rozpaczy i szczerze zapragnat unczéego zona i syn zamkneli sie przed nim na
gorze. Wszyscy inni znikneli. Bal sige skozyt.

Znowu chwiejnie ruszyt przed siebie i dotart do lady.

— Gdzie jests, Lloyd, ty kutasie?! — wrzasnat.

Odpowiedziato mu milczenie. W tej migkko agielonej

(celi)

sali nie byto nawet echa, wiec sige nie tudzit, ze jest w towarzystwie.

— Grady!

Brak odpowiedzi. Tylko butelki sztywno stojace na bacmo

(Przewr6t. Lezé. Aport. Lez€. Stuzyt. Leze.)

— Mniejsza z tym. Sam to zrobig, do jasnej cholery.

W potowie drogi przez bufet stracit rownowage i runat do przodu, gtucho stuk-
nawszy gtowa o podtoge. Dzwignat sie i stanat na czworakach, toczac oczami
z boku na bok, wydajac pijacki betkot. Potem padt z odwrdcona twarza i ostrym
chrapaniem.

Na dworze wiatr zawodzit giniej, gnat przed soba coraz&ggejszysnieg.
Byta 6sma trzydzigci rano.



Rozdziat czterdziesty piaty

Lotnisko Stapleton, Denver

O godzinie 6smej trzydzgei jeden rano czasu gorskiego, w samolocie linii
lotniczych TWA, numer rejsu 196, kobieta wybuchneta ptaczem i zaczetatgtosi
opinig, ktéra przypuszczalnie podzielali tez inni pasazerowigci&ej moéwiac,
nawet i czitonkowie zatogi), ze ten samolot runie.

Sasiadka Halloranna, kobieta o ostrych rysach, oderwata wzrok od ksiazki
i dokonata zwieziej analizy charakterologicznej: ,histeryczka”, a nastepnie po-
wrécita do lektury. Cho na poktadzie golneta sobie dwie wodki z sokiem poma-
rahczowym, chyba wcale pod ich wptywem nie ztagodniata.

— Rozbije sig! — wrzeszczata przenikliwym gtosem kobieta. — Och, wiem,
ze sie rozbije!

Pospieszyta do niej stewardesa i przykucneta obok jej fotela. Hallorann po-
myslat, ze tylko stewardesy i bardzo mtode panie domu potrafia przykucie
kim takim wdzigkiem; jest to umiejeti§o rzadka i cudowna. Zastanawiat sie nad
tym, podczas gdy stewardesa cicho, kojaco przemawiata do kobiety i stopniowo
ja uspokajata.

Hallorann nie wiedziat, co czuja inni pasazerowie jego samolotu, lecz sam
miat takiego stracha, ze mogtby érpestkami brzoskvii. Za oknem byto wida
jedynie trzepoczaca zastone bieli. Samolot obrzydliwie przechylat sie z boku na
bok w podmuchach dolatujacych na pozor zewszad. Silniki pracowaty na petnych
obrotach, aby c&ziowo tagod#t kotysanie, totez podtoga wibrowata pod stopa-
mi. Z tytu, w klasie turystycznej, pare oséb jeczato, wiec jedna stewardesa poszia
tam z plikiemSwiezych toreb chorobowych. Tymczasem mezczyzna w trzecim
rzedzie przed Hallorannem zwymiotowat na rozpostarty egzemplarz ,National
Observera” i Bmiechat sie z zazenowaniem do stewardesy, ktéra pomagata mu
sie doprowadd do porzadku.

— Drobiazg — pocieszata go. — Ja mam podobny stosunek do ,Reader’s
Digest”.

Hallorann latat na tyle czesto, ze sie ddtat, co zaszlo. Prawie przez caty
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czas musieli stawi@aczoto silnemu wiatrowi, pogoda nad Denver nagle i nieocze-
kiwanie sie popsuta, a teraz zrobito sie troche za p6zno na szukanie miejsca, gdzie
pogoda jest lepsza. Stopy mnie nie myla.

(To jakas spieprzona szarza kawaleryjska, kolezko.)

Stewardesa zdotata chyba uspdkoajgorszy wybuch histerii tamtej kobiety,
ktéra pociagata nosem i wycierata go koronkowa chusteczka, ale juz nie infor-
mowala reszty pasazerow, jak, jej zdaniem, moze siefralo lot. Stewardesa
po raz ostatni poklepata ja po ramieniu i wstata akurat w chwili, gdy samolot
przechylit sie jak jeszcze nigdy. Dziewczyna zatoczyta sie do tytu i wyladowata
na kolanach mezczyzny, ktéry zwymiotowat na gazete, a przy tej okazji btysneta
Slicznym kawatkiem uda w nylonowych rajstopach. Mezczyzna zamrugat i zycz-
liwie pogtaskat ja po plecach. Odwzajemnitaraiech, lecz zdaniem Hallorana,
zdradzata napiecie. Ten poranny lot byt diablo ciezki.

Po krotkim sygnale dzwigkowym ponownie rozbtyst napis ,Nie @ali

— Tu mowi kapitan — poinformowat ich cichy gtos o lekko potudniowym
akcencie. — Schodzimy do ladowania na miedzynarodowym lotnisku Stapleton.
Lot byt nieprzyjemny, za co przepraszam. Ladowanie tez mozentezbyt przy-
jemne, nie przewidujemy jednak prawdziwych trudaio Prosze zap@pasy i hie
palic. Mamy nadzieje, ze mile spedzafswo czas w Denver. Mamy réwniez
nadzieje. ..

Samolot natrafit na kolejna dziure powietrzna, zakotysat sig, po czym opadt
raptownie jak winda, przyprawiajac pasazerow o radicZotadek podszedt Hal-
lorannowi do gardta. Kilka o0s6b — bynajmniej nie same kobiety — wrzasnefo.

— ... ze wkrétce powitamy pestwa znowu na pokiladzie samolotu TWA.

— Cholernie mato prawdopodobne — odezwat sigskta plecami Hallorana.

— Jakie to gtupie — skonstatowata jego sasiadka, kobieta o ostrych rysach.
Zatozyta ksiazke kartonikiem zapatek i zamkneta ja, kiedy samolot zaczat scho-
dzic do ladowania. — i ktos widziat okropiéstwa brudnej wojny. .. jak pan...
albo wyczuwat ponizajaca niemorabtointerwencji, do ktérej doprowadzita do-
larowa polityka CIA. .. tak jak ja... przykre ladowanie nie robi na nim zadnego
wrazenia. Zgadza sie pan ze mna?

— Swieta racja — odpart Hallorann i posepnie zapatrzyt sie w szalejaca za-
dymke.

— Jak na to wszystko reagujefska stalowa ptytka, @i wolno zapyt&?

— Och, gtowa nie sprawia mi ktopotu. Tylko zotadek daje sie troszke we
znaki.

— To nietadnie. — Znow otworzyta ksiazke.

Kiedy schodzili w dét przez nieprzeniknione chmnyiegu, Hallorann nslat
o katastrofie, ktora przed paru laty wydarzyta sie na bzston lotnisku Logana.
Warunki byly wtedy podobne, tyle ze mgta, a Sieieg, ograniczyta widoczio
do zera. Podwozie samolotu zaczepito o0 mur oporowy prhck@asa do lado-
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wania. To, co pozostato z osiemdziesieciu dziewieciu 0sob na poktadzie, niewiele
réznito sie od miesnej potrawki.

Nie przejmowalby sie az tak bardzo, gdyby chodzito wytacznie o niego. Czut
sie teraz déc samotny n&wiecie, a udziat w jego pogrzebie wzigliby gtéwnie
ludzie, z ktorymi pracowal, i ten stary odszczepieniec Masterton, ale on przynaj-
mniej wypitby za zmartego. Chtopiec jednak. .. chtopiec na niego liczyt. Bp-
ze tylko jego pomocy mogt oczekiwaHallorannowi z& nie podobat sie sposab,

w jaki przerwano temu dziecku, kiedy ostatni raz go wzywato. Nie opuszczata go
mysl, ze te zwierzeta z zywoptotu chyba sie poruszaly.

Szczupta biata reka spoczeta na jego dtoni.

Kobieta o ostrych rysach zdjeta okulary. Bez nich twarz miata jakby o wiele
tadniejsza.

— Wszystko bedzie dobrze — zapewnita.

Hallorann zmusit sie do&miechu i kiwnat gtowa.

Jak zapowiedziano, samolot wyladowat twardo i z takim impetem dotknat zie-
mi, ze wigksz&C czasopism wyleciata ze stojaka na przodzie, a plastikowe ta-
ce kaskada posypalty sie z kuchenki, niczym bardzo duze karty do gry. Nikt nie
wrzeszczal, lecz Hallorann uslyszat szczekanie zebéw podobne do odgtosu cy-
ganskich kastanietow.

Potem zawyly silniki turbinowe, gdy samolot hamowat, ledwig pezycichty,

w telefonie poktadowym zabrzmiat miekki potudniowy gtos pilota, moze niezu-
petnie spokojny:

— Panie i panowie, wyladowd&iny na lotnisku Stapleton. Prosze o pozostanie
na swoich miejscach, dopoki samolot catkiem sie nie zatrzyma. Dzigkuje.

Sasiadka Halloranna z przeciagtym westchnieniem zamkneta ksiazke.
Zyjemy, aby walczg jeszcze jeden dzie prosze pana.

— Dzien dzisiejszy na razie sie dla nas nie Bkpyt, prosze pani.

— Racja.'SWieta racja. Napitby sie pan czegpe mna w barze?

— Z checia, ale jestem umdéwiony.

— Cos pilnego?

— Bardzo — odrzekt Hallorann z powaga.

— Mam nadzieje, ze cliaroche przyczyni sie to do poprawy sytuacji ogolne;.
— ljanato licze — émiechnat sie Hallorann.

Odwzajemnita 8miech, a robiac to odmtodniata nagle o dziéda.

Poniewaz caly jego bagaz stanowita torba podr6zna, Hallorann wyprzedzit
ttum do kontuaru Hertza na dolnym poziomie dworca lotniczego. Za oknami
z dymnego szkila wciaz rowno padshieg. Silne podmuchy przepedzaly biate
chmury tam i z powrotem, a ludzie idacy na parking walczyli z wiatrem. Jedne-
mu mezczyznie zerwat on z gtowy kapelusz i Hallorann mégt tylko wspé@tczu
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wiaScicielowi, gdy kapelusz zataczat w gorze szerokie, tadne kregi. Mezczyzna
podazat za nim wzrokiem, Hallorann&eyslat:

(Ech, zapomnij o nim, cztowieku. Ten filcowy kapelusz spadnie na ziemig
najwczeniej w Arizonie.)

Po tej mysli pojawita sie druga:

(Jesli tak zle jest w Denver, co bedzie na zach6d od Boulder?)

Moze lepiej sie nad tym nie zastanawia

— Czym moge panu stuz — odezwala sie dziewczyna w zéttym firmowym
stroju.

— Samochodem, @i go macie.

Za oplata wyzsza niz przecietna mogt déssamochod od przecietnego ciez-
szy: srebrno-czarnego buicka electre. Chodzito mu raczej o krete drogi gérskie
niz o zadawanie szyku; bedzie jeszcze musiat gdgedrodze zatozytahcuchy.

Bez nich daleko nie zajedzie.

— Bardzo jest zle? — zapytat, kiedy dziewczyna podawata mu umowe do
podpisania.

— Podobno takiegniezycy nie byto od s&edziesiatego dziewiatego roku —
odparta pogodnie. — Czeka pana daleka podr6z?

— Dalsza, nizbym sobie zyczyt.

— J&li pan chce, od razu zadzwonie na stacje Texaco przy skrzyzowaniu
szosy 270. Zatoza panufteuchy.

— To by bylo wspaniale, moja kochana. Podniosta stuchawke i zadzwonita.

— Beda na pana czekali.

— Dzigkuje bardzo.

Odchodzac od kontuaru, zobaczyt kobiete o ostrych rysach w kolejce przed
transporterem bagazowym. Nadal czytata ksiazke. Hallorann mrugnat do niej
w przepciu. Podniosta wzrok,amiechneta sie do niego i zrobita znak pokoju.

(jasnac)

Z usmiechem postawit kotnierz ptaszcza i przetozyt torbe lotnicza do drugiej
reki. Jasn&c, wprawdzie niewielka, ale poprawita mu samopoczugigtowat,
ze opowiadat kobiecie te duby smalone o stalowej ptytce w gtowie. W milcze-
niu zyczyt jej wszystkiego dobrego, a gdy wychodzit w zaoréeiezna, odnidst
wrazenie, ze i ona mu tego zyczy.

Opfata za zalozenie f@uchéw na stacji obstugi nie byta wygérowana, lecz
Hallorann wetknat pracownikowi warsztatu dyche ekstra, zeby troche prZesuna
sie w kolejce. Byto dopiero pietaie po dziewiatej, kiedy wyruszyt w droge.
Wycieraczki cmokaly, a facuchy na duzych kotach buicka pobrzekiwaty z bez-
dzwieczna monotonia.
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Na szosie za rogatkami panowat chaos. Nawstuahy nie pozwalaty sie po-
suwa szybciej niz trzydziestka. Samochody pozjezdzaty z trasy i utknety pod dzi-
wacznymi katami, na kilku wzniesieniach&euch nieomal zamart, letnie opony
krecity sie bezradnie w lothym puchu. Ta pierwsza tutaj na nizinadh ezna
tak nazwa teren potozony o mile nad poziomem morza) wielka zimowa zamie
stanowita nie lada wydarzenie. Licznych kierowcow zastata nie przygotowanych,
rzecz d&t zwyczajna, mimo to Hallorann, kinac, wyprzedzat ich powolutku i spo-
gladat w zalepioné&niegiem lusterko, aby sie upewnczy nic

(nie przemyka p&niegu. . .)

nie nadjezdza lewym pasem i nie rozkwasi mu czarnego tytka.

Przy wjezdzie na szose 36 miat nowego pecha. Jest ona ptatna i prowadzi
z Denver do Boulder, odgatezia sie tez na zachdd do Estes Park, gdzie sie faczy
z szosa 7, znana rowniez jako Gorska, przebiegajac przez Sidewinder, obok hotelu
Panorama i wreszcie w d6t Zboczem Zachodnim dalej do Utah.

Wijazd zablokowat przewrdcony ciagnik z przyczepa. Dokota niego rozsta-
wiono jasne sygnatgwietine, niczyméwieczki na urodzinowym torcie jakiego
zidiociatego dziecka.

Hallorann zahamowat i ofeit szybe. Policjant w futrzanej czapce kozackiej,
naciagnietej na uszy, jedna dtonia w rekawiczce wskazat strupogzdow su-
nacych na pétnoc szosa I-25.

— Tedy nie mozna! — wrzasnat do Halloranna, przekrzykujac wiatr. — Niech
pan jedzie dalej, przy drugim zjezdzie skreci na 91 i w Broomfield sprobuje sie
dost& na 36!

— Chyba mdgtbym go objeckaod lewej! — odkrzyknat Hallorann. — To
gtlupia rada, bo musiatbym dwadga mil nadtozg!

— Whije ci ja do tba, zobaczysz! — ryknat glina. — Tu nie ma przejazdu!

Hallorann cofnat buicka, zaczekat na przerwe w ruchu i wrécit na szose 25.
Drogowskazy informowaty go, ze Cheyenne w stanie Wyoming jest oddalone za-
ledwie o sto mil. Jgli przeoczy odpowiedni zjazd, to w Rou tam wyladuje.

Odwazyt sie zwiekszy predk&e do trzydziestu pieciu, ale nie bardzieiieg
i tak juz grozit zalepieniem wycieraczek, na szosie panowat kompletny batagan.
Dwudziestomilowy objazd. Zaklat i znow wezbrato w nim z niemal dfawiaca si-
ta uczucie, ze chiopcu ucieka czas. A zarazem utwierdzit sie w fatalistycznym
przekonaniu, iz on sam nie wrdci z tej wyprawy.

Wiaczyt radio i krecit gatka dopoty, dopokiswdd reklam gwiazdkowych nie
natrafit na prognoze pogody.

— ... juz sz&t cali, a przewiduje sie, ze do wieczora woko6t Denver przy-
bedzie go na stope. Policja miejscowa i stanowa nalega, aby nikt nie korzystat
z samochodu, i to nie jest absolutnie konieczne, ostrzega tez, ze wigkszo
przeteczy gorskich juz zamknieto. Zostée wiec w domu, woskuijcie podtogi
i przystosuijcie sig do. ..
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— Gadaj zdrowa — powiedziat Hallorann i zSeiekidscia wytaczyt odbior-
nik.



Rozdziat czterdziesty szosty

Wendy

Okoto potudnia, kiedy Danny poszedt do ubikacji, Wendy wyciagneta spod
poduszki n6z zawiniety \8cierke, wtozyta go do kieszeni szlafroka i staneta pod
drzwiami tazienki.

— Danny?

— Co?

— Ide na dot przygotow@lunch. Dobra?

— Dobra. Chcesz, zebym poszedt z toba?

— Nie, przyniose jedzenie na gore. Co powiesz na omlet z serem i zupe?

— Swietnie.

Jeszcze chwile zwlekata pod zamknietymi drzwiami.

— Danny, jesté pewny, ze moge to zrati?

— Taak — odpart. — Tylko badz ostrozna.

— Czy wiesz, gdzie jest ojciec?

Odpowiedziat jej gtos dziwnie bezbarwny.

— Nie. Ale mozesz4c.

Stlumita impuls nakazujacy pytadalej, krazg wokot tej sprawy. Sprawa ist-
niata, wiedzieli, na czym polega, ale poruszenie tego tematu tylko napedzi wigk-
szego stracha Danny’emu. .. i jej.

Jack postradat zmysty. Siedzieli we dwojke na t6zeczku Danny’ego, kiedy
okoto 6smej rano wicher zaczat przybiénaa sile i zajadtsci, i stuchali, jak na
dole Jack z rykiem zatacza sie z miejsca na miejsce. Najwiekszy hatas dobiegat
chyba z sali balowej. Niemelodyjne strzepy piosenek, kiétliwy gtos, w pewnej
chwili gtoSny wrzask, od ktorego stezaly im twarze, gdy popatrzyli sobie w oczy.
Wreszcie ustyszeli niepewne kroki w holu i Wendy wydato sig, ze runat z hukiem
albo trzasnat gwattownie otwieranymi drzwiami. Od jakiésmej trzydzigci —
czyli od trzech i p6t godzin — panowata gtucha cisza.

Krotkim korytarzykiem i giownym korytarzem pierwszego pietra Wendy do-
szta do schodow. Z podestu popatrzyta w dot, na hol. Sprawiat wrazenie opusto-
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szatego, lecz w ten szary daieadymki duza cZg diugiego pomieszczenia toneta
w cieniu. Danny mégt sie mydi. Moze Jack czai sie za fotelem czy kanapa. .. albo
za lada recepciji... i czeka nania...

Zwilzyta wargi.

— Jack?

Cisza.

Namacata rekofE noza i ruszyta w dot. Nieraz wyobrazata sobie, jak ich
matzenstwo kaczy sie rozwodem lubmiercia Jacka w wypadku drogowym spo-
wodowanym po pijanemu (te wizje czesto miewata w Stovington, w ciéciaoh
o drugiej nad ranem), rzadziejzenarzyta, ze odkryje ja inny mezczyzna, Galaad
z ckliwego serialu, porwie wraz z Dannym na siodtieznego rumaka i uwiezie
daleko. Nigdy natomiast nie widziata siebie w roli nerwowej zbrodniarki, myszku-
jacej po korytarzach i klatkach schodowych z nozem&aetym w dtoni, gotowej
ugodzt nim Jacka.

Na te mysl zalata ja fala rozpaczy; musiata przystama potowie schodow
i chwycic za porecz w obawie, ze ugna sie pod nia kolana.

(Przyznaj, ze chodzi nie tylko o Jacka, ze on jest po prostu jedynym tutaj
punktem statym, ze z nim mozesz powiaxeszystko inne, to, w co nie potrafisz
uwierzyc, a jednak wierz§ musisz, to o zywoptotach, o konfetti i serpentynach
w windzie, o masce...)

Sprébowata nie dogaeic do siebie tej m§li, byto jednak za pézno.

(...10 glosach)

Bo od czasu do czasu wydawalo sig, ze na dole to nie samotny szaleniec krzy-
czy na zjawy badace tworem jego chorego umystu i prowadzi z nimi rozmowy.
Niekiedy, jak sygnat radiowy o zmiennym natezeniu, styszata — badz sadzita, ze
styszy — inne glosy, muzykedmiech. W pewnej chwili styszata rozmowe Jac-
ka z jakins Gradym (nazwisko to brzmiato dziwnie znajomo, lecz nie umiata go
z nikim skojarzy), jego stwierdzenia i pytania zapadajace w cisze, a mimo to
wypowiadane gtsno, jakby nie chciat, aby utonety w nieustannym gwarze, kto-
ry panowat gdzig na dalszym planie. A potem, rzecz niesamowita, rozbrzmiaty
inne odgtosy, jakby &liznetly sie na swoje miejsce — zagrata orkiestra taneczna,
ludzie klaskali, mezczyzna rozbawionym, lecz wkadczym tonem prébowat chyba
naktont kogsks do wygtoszenia mowy. Styszata to przez j&kjgdt minuty czy
cala minute, na tyle dlugo, ze stabta z przerazenia, po czym znéw dobiegat ja
wytacznie gtos Jacka, rozkazujacy, €wlekka betkotliwy, zapamigetany z jego
pijackiego okresu. W Panoramie nie byto jednak zadnych trunkéw procz kuchen-
nego sherry. Prawda? Tak, ale skoro ona potrafita sobie wyd@bhextel peten
gtoséw i muzyki, czyz Jack nie mogt sobie wyobi@ze jest pijany?

Ta mysl nie przypadta jej do smaku. Bynajmnie;.

Wendy dotarta do holu i rozejrzata sie dookota. &tjat aksamitna ling za-
gradzajaca wégie do sali balowej; stalowy stupek, na ktérym byta zawieszona,
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lezat na ziemi, jakby potracony przez nieuwage. tagodne ISiafatto wlewa-

o sie przez waskie, wysokie okna sali balowej i padato na dywan za otwartymi
drzwiami do holu. Z biciem serca Wendy zblizyta sie i zajrzata do sali, pustej i ci-
chej. Rozbrzmiewato tam jedynie to dziwne poddzwigkowe echo, styszalne chyba
zawsze we wszystkich duzych pomieszczeniach, poczawszy od najwigkszej kate-
dry, a na najmniejszej miasteczkowej sali do gry w loteryjkenszgwszy.

Wracita do recepcji i przez chwilg stata przy ladzie niezdecydowana, zastu-
chana w wycie wiatru na dworze. Jak dotad, nie przezyli jeszcze takiej zawiei,
a wicher wciaz przybierat na sile. Gd&i@o stronie zachodniej odleciat rygiel
okiennicy, ktéra z toskotem otwierata sie i zamykata, wydajac monotonny trzask,
co przypominato strzelnice z jednym tylko klientem.

(Doprawdy powinieng sie tym zajg, Jack. Zanim c@sie dostanie dérodka.)

Ciekawe, co by zrobita, gdyby podszedt do niej $@ teraz. Gdyby wy-
skoczyt zza ciemnego politurowanego blatu recepcji, z lezacymi na nim formula-
rzami w trzech egzemplarzach i stojacym platerowanym dzwoneczkiem, niczym
jakis diabet z pudetka,amiechnigety diabet o morderczych zamiarach, z tasakiem
w jednej rece i absolutnym obtedem w oczach? Czy zastygtaby w bezruchu, spa-
ralizowana strachem, czy tez pierwotny instynkt macigsky bytby na tyle silny,
ze kazalby jej walczy o syna, dopdki jedno z nich nie padtoby martwe? Tego nie
wiedziata. Mdlito ja na te m§l — czula, ze cale jej zycie byto dtugim, spokoj-
nym snem, ktéry miat ja ukoty€a bezradna rzu€ina pastwe obecnego koszmaru
na jawie. Brakto jej twardgci. W trudnych momentach spata. W przeszimie
odznaczyta sie niczym. Nigdy nie przeszia przez prébe ognia. Teraz poddano ja
prébie, nie ognia, lecz lodu, i tego nie bedzie mogta przesfgn czeka na nia

na gorze.
Mocniejscisnawszy rekof& noza, zajrzata za lade.
Pusto.

Z dtugim, przeciagtym westchnieniem ulgi wy§eita powietrze.

Podniosta barierke, mineta kontuar i przystaneta, aby zajdpebiura w gte-
bi, zanim tam wejdzie. Po omacku siegneta przez nastepne drzwi do kontaktow
kuchennych, czekajac ze spokojem, az lada sekunda na jej reénieaste druga
reka. Kiedy z cichutkim tykaniem i brzeczeniem rozbtysWyietléwki, zobaczyta
kuchnie pana Halloranna — teraz jej kuchnie, na dobre i zte — jasnozielone ka-
felki, I5niace blaty, nieskazitelna porcelang, rozjarzone chromowane krawedzie.
Obiecata utrzymywajego kuchnie w czys&zi i dotrzymata stowa. W jej odczu-
ciu byto to jedno z bezpiecznych miejsc Danny’ego. Obécaicka Halloranna
jak gdyby ja spowijata i pocieszata. Danny wezwat pana Halloranna i siedzac
na gérze obok syna, przerazona mezowskimi tyradami i wrzaskami, doznawata
przebtyskédw nadziei. Tutaj natomiast, w miejscu nalezacym do pana Halloran-
na, miata prawie pewrsg. Moze on juz jedzie, zdecydowany dottz#o nich bez
wzgledu na zadymke. Moze tak \Blaie jest.
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Ruszyta do spizarni, odsuneta rygiel i wesztasgtodka. Wzieta puszke zu-
py pomidorowej i ponownie zamkneta drzwi na zasuwe. Szczelnie przylegaty do
podtogi. J&li byly stale zaryglowane, nie zachodzita obawa, ze w ryzu, mace czy
cukrze znajda sie mysie lub szczurze bobki.

Otworzyta puszke i wyrzucita lekko zgalaretowaciata zawairido rondelka
— plusk. Z lodéwki wyjeta mleko i jajka na omlet. Potem ser z zamrazalnika.
Wszystkie te czynri&xi, tak bardzo powszednie, tak nieodtacznie zwiazane z jej
zyciem, zanim wkroczyta w nie Panorama, dziataty uspokajajaco.

Stopita masto na patelni, rozprowadzita zupe mlekiem, a nastepnie wlata na
patelnie roztrzepane jajka.

Nagte uczucie, ze kfza nia stoi, siegneto jej do gardia.

Odwrdcita sig, chwytajac n6z. Nikogo.

(Opanuj sig, dziewczyno!)

Utarta ser nad miska, dodata go do omletu, ktéry przerzucita na druga strone,
po czym przekrecita gaz. Zupa byta goraca. Wendy postawita rondelek na duzej
tacy, obok potozyta szfice, dwie miski, dwa talerze, solniczke i pieprzniczke.
Kiedy omlet nabrat lekkiej puszystoi, zsuneta go na talerz i nakryta.

(Teraz powrét ta sama droga. P&&aviatta kuchenne. Przejdz przez biuro na
zapleczu. Przez barierke przy ladzie, pobierz @wie dolaréw.)

Przystaneta przy kontuarze od strony holu i postawita tace obok srebrnego
dzwonka.

Nierzeczywist&c nie siegnie dalej; przypominato to jakaurrealistyczna za-
bawe w chowanego.

W mrocznym holu Wendy w zadumie zmarszczyta czoto.

(Tym razem nie lekcewaz faktéw, dziewczyno. Sa pewne rzeczy realne, cho
ta sytuacja moze robiwrazenie zwariowanej. Miedzy innymi moze ty rzeczy-
wiscie jesté jedyna odpowiedzialna osoba w tej groteskowej gromadce. Masz
pod opieka niespetna sagoletniego syna. A twdj maz, niezaleznie od tego, co
mu sie przydarzylto i jaki moze lgyniebezpieczny... moze za niego tez jggie
czesci odpowiedzialna. 34 zas nie, zastandw sie nad tym: mamy dzisiaj drugie-
go grudnia. Mogtab§ tkwic tutaj przez dalsze cztery miesiace, gdyby przypad-
kiem nie przejechat tedy straznik. Nawetljastotnie zaczna sie dziwj dlaczego
nie nawiazabmy faczn&ci radiowej, nikt nie przyjedzie tu dzisiaj... anijutro...

a moze jeszcze przez pare tygodni. Czy zamierzasz przez miesiac przesiada
z nozem w kieszeni na doét po positki i podskakamvaa widok kazdego cienia?
Czy rzeczywscie sadzisz, ze przez miesiac potrafisz unibacka? Uwazasz, ze
mozesz nie wpscic go na gore, jgi zechce tam wég? Ma klucz uniwersalny,

a jednym dobrym kopniakiem rozwali zasuwe.)

Zostawita tace na ladzie, wolno przeszta do jadalni i zajrzata do wnetrza. Byto
opustoszate. Krzesta staty tylko wokot jednego stolika, tego, przy ktorym probo-
wali jeSt, dopoki nie wyptoszyta ich panujaca na sali pustka.
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— Jack? — zawotata Wendy z wahaniem w gtosie.

W tej chwili podmuch wiatru sypnaniegiem w okiennice, ale jej sie wydato,
ze c styszy. Jals zdtawiony jek.

— Jack?

Tym razem brakto oddzwieku, wzrok jej padt jednak n& god barowymi
drzwiami salonu Kolorado, na é@obtyskujacego stabo w pramionymswietle.

Na zapalniczke Jacka.

Zebrala sie na odwage i pchneta drzwi. Zapach dzinu byt tak intensywny, ze
dech jej zaparto. Nie nalezalo vleiwie nazywé go zapachem, tylko smrodem.
Lecz na potkach nic nie dostrzegta. Gdziez, na Boga, to znalazt? Butelka stata
ukryta w gtebi jednej z szafek? Gdzie?

Nowy jek, cichy i sttumiony, lecz tym razem absolutnie dostyszalny. Wendy
powoli zblizyta sie do baru.

— Jack? Cisza.

Zajrzala za lade i rzeczyagie lezat tam, rozwalony na podtodze w stanie
pijackiego otepienia. Sadzac po zapachu, zalany w pestke. Widocznie probowat
przelez goéra i stracit rownowage. Cudem nie skrecit karku. Przypomniato jej sie
stare porzekadto: B6g czuwa nad pijakami i nad matymia@nie Amen.

Mimo wszystko nie czuta gniewu; widziany z géry Jack wygladat na potwor-
nie przemeczonego chtopczyka, ktory chciat zeaba duzo i usnat @odku sa-
lonu. Przestat @ i to nie on zdecydowal, ze zn6w zacznie; nie mial przeciez
alkoholu, wiec skad go wziat?

Bar w ksztalcie podkowy zdobity rozstawione co @igzy sz&c stép butelki
po winie w stomianych koszyczkach, aaiecami wetknietymi w szyjki. Miato to
zapewne roldi artystyczne wrazenie. Wendy podniosta taka butelke i potrzasneta
nia, na poty oczekujac, ze ustyszy plusk dzinu,

(mtode wino w starych buktakach)

lecz na prézno. Wiec ja odstawita.

Jack sie poruszyt. Okrazyta bar, znalazta barierke i po wewnetrznej stronie
lady podeszta do Jacka, przystanawszy jedynie po to, aby spajedéniace
chromowane kurki. Byly suche, lecz z bliska zalatywaty piwem; jego wilgotny
i Swiezy zapach unosit sie niczym lekka mgietka.

Jack przewrdcit sie na plecy, otworzyt oczy i popatrzyt na nia. Przez chwile
wzrok miat catkowicie zmetniaty, po czym odzyskat jasoavidzenia.

— Wendy? — zapytat. — To ty?

— Tak — odparta. — Jak nglisz, czy bedziesz mogt wa na goére? Hi
obejmiesz mnie wpot? Skad ty. ..

Brutalnie zacisnat dio na jej kostce.

— Jack! Corty...

— Mam cie! — powiedzial i zaczat sieSmiech&. Wydzielana przez niego
woh zwietrzatego dzinu i oliwek wzbudzita w Wendy dawny lek, napehita ja
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przerazeniem wiekszym, niz mégtby wywotgakikolwiek hotel. Jaka czastka
umystu pojeta, ze stala sie rzecz najgorsza, ze wszystko znowu sprowadza sie do
niej i jej pijanego meza.

— Chce ci poméc, Jack.

— Och, tak. Ty i Danny chcecie tylko pomoc. — Nieomal miazdzyt jej kost-
ke w zacsnietej dtoni. Nie zwalniajac uchwytu, zaczat chwiejnie dzwiga& na
kolana. — Chciala poméc i doprowadzido tego, zeb§my sie stad wynidi. Ale
teraz... cie mam!

— Jack, to boli. . .

— Bedzie bolato jeszcze bardziej, ty suko.

Na dzwiek tego stowa zatkato ja tak kompletnie, ze nie prébowata sie po-
ruszyc, kiedy piscit jej kostke i niepewnie, zataczajac sie, stanat przed nia na
nogach.

— Nigdy mnie nie kochak — powiedziat. — Pragniesz naszego wyjazdu,
bo wiesz, ze to bedzie mgj koniec. Czy zastanawiaig kiedg nad moimi o...

0... obowiazkami? Nie, bo géwno cie to obchodzito. Zawsze dihasy tylko
sposoby, jak by pociagaannie w dot. Jestezupetnie jak moja matka, ty rozlazta
dziwko!

— Przesta — poprosita z ptaczem. — Nie wiesz, co méwisz. Jegtigany.

Nie wiem czym, ale sig upite

— Och, wiem. Teraz wiem. Ty i on. Ten szczeniak na goérze. We dwdéjke co
planujecie. Mam racje?

— Nie, nie! Nigdy niczego nie planowainy! Co ty. ..

— tgarstwo! — wrzasnat. — Och, wiem, jak to robisz! Chyba wiem! Kiedy
moéwie: ,Zostaniemy tu i ja bede praco@aty odpowiadasz: ,Tak, kochanie”,

a on: ,Tak, tato”, po czym snujecie plany. ZamierZataz\c Sniegotaza. Ty to
zaplanowata. Ale ja wiedziatem. Ja sie dorsljlem. Sadzitg, ze sie nie dongte?
Miatas mnie za gtupca?

Wpatrywata sie w niego, niezdolna wyddbgtosu. Zabije ja, a potem zabije
Danny’ego. To moze zadowoli hotel, ktéry wtedy pozwoli, aby sam sie zabit. Jak
tamten dozorca. Jak

(Grady).

Poétprzytomna z przerazeniggwiadomita sobie w kiacu, z kim w sali balowej
rozmawiat Jack.

— Judzitss przeciw mnie syna. To byto najgorsze. — Twarz mu obwista w wy-
razie ubolewania nad soba. — Mojego chiopczyka. Teraz i on mnie nienawidzi.
Postarala sie o to. Zaplanowaéato od poczatku, prawda? Zawsze Syk@azdro-
sha, co? Zupehie jak twoja matka. Nie um&{aoprzesta na matym, prawda?
Nie umial&?

Nie mogta mowe.
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— Juz ja cie zalatwie. — Sprébowat ja chw§caa gardto. Zrobita do tytu
krok, potem drugi, a Jack zwalit sie na nia. Przypomniata sobie 0 nozu i siegneta
do kieszeni szlafroka. Jack otoczytja jednak lewym ramieniem, przycisnat jej reke
do boku. Wyczuta ostry zapach dzinu i kwaskowatagwotu.

— Dostaniesz nauczke — mruczat Jack. — Bedziesz ukarana. Surowo ukara-
na...
Prawa reka odnalazt jej gardto.

Przestata oddyclta wpadta w prawdziwa panike. Jack potaczyt obie dtonie
i teraz mogta chwyd néz, lecz o nim zapomniata. Podniosta rece do gory i za-
czela bezradnie szarpgo za rece wigksze, silniejsze.

— Mamo! — dobiegt ska#l wrzask Danny’ego. — Przestatato! Mame to
boli! — Chiopiec dart sie przenikliwie i ten wysoki, krystaliczny gtos styszata
z oddali.

Czerwone blyski zafeczyly jej przed oczami jak baletnice. W pokoju pociem-
niato. Zobaczyta, jak jej syn wdrapuje sie na lade i skacze Jackowi na ramiona.
Nagle jedna z dtoni miazdzacych jej kitaderwata sie i Jack z warczeniem wy-
mierzyt Danny’emu kuksaca. Chtopiec poleciat do tytu na puste p6iki, po czym
oszotomiony upadt na podtoge. Reka zndw zacisneta sie na jej gardle. Czerwone
btyski zaczely czernie

Danny kwilit bezsilnie. Palito ja w klatce piersiowej. Jack krzyczat jej w twarz:

— Juz ja cie zatatwie! Ty cholero, pokaze ci, kto tu rzadzi! Pokaze ci. ..

Wszystkie dzwigki cichty jednak w dtugim ciemnym korytarzu. Stawiata co-
raz stabszy opo6r. Raita jedna jego reke i powoli wyciagata ramig, az znalazto sie
pod katem prostym do ciata, z dionia dyndajaca bezwtadnie w przegubie niczym
dton topielicy.

Ta dioh namacata butelke w stomianym koszyczku — jedna z butelek po wi-
nie, ktore stuzyly za ozdobrmvieczniki.

Nic nie widzac, ostatkiem sit poszukata szyjki i wyczuta pod palcami ttuste
paciorki wosku.

(O Boze, j&li sie z&liznie. . .)

Kiedy unosita i opuszczata butelke, btagata Boga, aby nie ¢hghiiadoma,
ze cios w kark lub ramie oznacza jej koniec.

Ale butelka wyladowata doktadnie na gtowie Jacka Torrance’a, szkto z trza-
skiem rozprysto sie wewnatrz koszyczka. Podstawa butelki, gruba i ciezka, rab-
neta w czaszke tak gémo, jak pitka skdrzana upuszczona na podtoge z twardego
drewna. Jack zakotysat sie na pietach, przewracajac oczami. Ucisk na jej krtani
zelzat, potem ustat zupetnie. Jack wyciagnat przed siebie rece, jakby dla ztapania
réwnowagi, a nastepnie runat na wznak.

Wendy z tkaniem wciagneta dtugi haust powietrza. Sama o mato nie upadta,
chwycita jednak za krawedz baru i zdotata sie utrzgma nogach. Odzyskiwa-
la i tracita przytomnéc. Styszata ptacz Danny’ego, ale nie miata pojecia, skad
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dobiega. Przypominat ptacz w komorze pogtosowej. Jak przez mgte widziata du-
ze krople krwi padajace na ciemna powierzchnie lady — chyba z jej nosa. Od-
chrzakneta i spluneta na podtoge. Fala ostrego bélu przeptyneta przez gardio, lecz
paroksyzm minat i zamienit sie w staly tepy ucisk. .. juz do zniesienia.

Opanowata sig stopniowo.

Puwscita krawedz baru, odwrdcita sie i zobaczyta Jacka rozciagnietego obok
pottuczonej butelki. Wygladat jak powalony olbrzym. Danny przycupnat pod kasa
I z obiema rekami w buzi wpatrywat sie w nieprzytomnego ojca.

Wendy podeszta chwiejnym krokiem i dotkneta jego ramienia. Danny sie cof-
nat.

— Postuchaj, Danny. ..

— Nie, nie — wymamrotat ochryptym gtosem starego mezczyzny. — Tata
zrobit ci krzywde. .. ty zrobita krzywde tacie. .. tata zrobit ci krzywde... Chce
sp&. Danny chce spia

— Danny.

— Lulu sp&. Dobrej nocki.

— Nie!

B4l znowu rozdart jej gardito. Skrzywita sie. Ale Danny otworzyt oczy. Spoj-
rzaty na nia ostroznie z sinawych, okrytych cieniem oczodotéw.

Zmusita sie do tego, aby méaspokojnie, ani na chwile nie spuszczajac z nie-
go wzroku. Gtos miatfa cichy, matowy, znizony nieomal do szeptu. MOwienie spra-
wiato jej bol.

— Postuchaj, Danny. To nie twéj tata prébowat ziobii krzywde. A ja nie
chciatam zroli krzywdy jemu. To hotel w niego wstapit, Danny. Panorama wsta-
pita w twojego tate. Czy mnie rozumiesz?

Oczy Danny’ego powoli zaczynaly zdradzakies zrozumienie.

— Zta Rzecz — szepnat. — Nie byto jej tu przedtem, prawda?

— Nie. Hotel ja tutaj postawit. Ho... — Zakastata i znéw spluneta krwia.
Gardto juz jej opuchio, szyja stala sie dwa razy grubsza niz zwykle. — Hotel
zmusit go do picia. Czy styszaeaych ludzi, z ktorymi rozmawiat d&irano?

— Tak. .. ludzie z hotelu. ..

— ljaich styszatam. A to oznacza, ze hotel nabiera sit. Chce zratziywde
nam wszystkim. Mgle jednak... mam nadzieje... ze moze sgeten zamiar
tylko przez tate. Jego jednego zdotat dspadrozumiesz mnie, Danny? Jest szale-
nie wazne, zeldymnie rozumiat.

— Hotel dopadt tate. — Danny spojrzat na Jacka z bezradnym jekiem.

— Wiem, ze kochasz tate. Ja tez go kocham. Musimy pajig&ahotel usi-
luje skrzywdz€ i jego, i nas.

W jej przekonaniu byta to prawda. Co wiecej, podejrzewata, ze hotelowi za-
lezy wissciwie na Dannym, ze dla niego posuwa sige tak daleko... moze dzigki
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niemu jest zdolny posuissie tak daleko. Moze nawet w j&kniezbadany spo-
sbb czerpie energie z jassm Danny’ego, podobnie jak instalacja elektryczna sa-
mochodu czerpie ja z akumulatora... co pozwala uruchaiinik. Gdyby sie
stad wydostali, Panorama mogtaby powtddo dawnego stanu Ewiadoméci,

w ktérym potrafitaby najwyzej ukazyveaco wrazliwszym psychicznie §oiom
groszowe przezrocza z okropiwami. Bez Danny’ego hotel niewiele sie réznit
od domu nawiedzanego przez duchy, jaki mozna ogladevesotym miasteczku;
kto§ mogt tu stysze stukania lub odgtosy widmowej maskarady, mogt tez czasem
zobaczyg ccs niepokojacego. & natomiast Panorama wchtonie Danny’ego. ..
jego jasn@c, czy site zywotna, czy tez ducha. .. obojetne jak to nazwiecie — c6z
sie wtedy stanie?

Na te mysl przeniknat ja chtod.

— Chcialbym, zeby tata poczut sie lepiej — rzekt Danny itzy znéw poptynety
mu z oczu.

— Ja roéwniez. — Z tymi stowy mocno przytulita Danny’ego. — | dlatego,
skarbie, powinien@mi pomdc w umieszczeniu gdsitaty. Gdzig, gdzie hotel nie
bedzie mogt go zmuéj zeby zrobit nam krzywde, i gdzie sobie nie zdota zeobi
nic ztego. A potem. .. @i przyjedzie twoj przyjaciel Dick albo straznik z parku,
bedziemy mogli go stad zaliral znéw wydobrzeje. Wszyscy mozemy wydo-
brzec. Nadal widze taka szanse, jezeli bedziemy silni i odwazni, jak ty w tamtej
chwili, kiedy skoczyté mu na plecy. Rozumiesz? — Popatrzyta na chiopca bfa-
galnie i pomylata, jakie to dziwne: nigdy dotad nie dostrzegata w nim takiego
podobiéstwa do Jacka.

— Tak. — Skinat glowa. — Mgle. .. ze jéli uda nam sie stad wyjecba .
wszystko bedzie po staremu. Gdzie mogéiby go zamkné?

— W spizarni. Jest tam jedzenie i dobry, mocny rygiel od zewnatrz. Jest ciepto.
A my mozemy j&C rzeczy z lodowki i zzamrazalni. Wystarczy tego dla nas trojga
az do nadejcia pomocy.

— Zrobimy to teraz?

— Tak, natychmiast. Zanim sie obudzi.

Danny podni6st barierke przy ladzie, on&zgmczasem ztozyta Jackowi rece
na piersi i przez sekunde stuchata, jak oddycha. Oddychat powoli, ale miarowo.
Zapach wskazywat, ze musiat wygpbardzo duzo... a odwykt od alkoholu. Jej
zdaniem, mogt straciprzytomn@c zarbwno z przepicia, jak od uderzenia w gto-
we butelka.

Chwycita go za nogi i powlokfa po podtodze. Ghibyta jego zona od siedmiu
prawie lat, ch@ lezat na niej niezliczona ikt razy — zapewne tysiace — nie
zdawata sobie sprawy, jaki jest ciezki. Oddech z bolesawistem przedostawat
sig przez jej zmaltretowane gardto. Mimo to od dawna nie czuta sig tak dobrze.
Zyta. A poniewaz przed chwila z tak bliska otarta sigrmie€, umiata to docei
| Jack zyt réwniez. Moze raczdlepy przypadek niz plan sprawit, ze znalezli
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jedyny sposob bezpiecznego wydostania sig z hotelu.

Ciezko dyszac, przystaneta na moment ze stopami Jacka gmityimi do
swoich bioder. W tym otoczeniu przypomniat jej sie okrzyk kapitana z ,Wyspy
Skarbow”, kiedy starglepy Pew odwiedzit go nad Zatoka Czarnego Wzgorza:
~Jeszcze zalejemy im sadfa za skore!”

Nastepnie Bwiadomita sobie z niepokojem, ze ten wilk morski padt martwy
zaledwie w pare sekund pozniej.

— Dobrze sie czujesz, mamo? On nie jest... nie jest za ciezki?

— Dam rade. — Znéw pociagneta. Danny szedt koto Jacka i kiedy jedna reka
zsunefa mu sie z piersi, potozyt ja tam na powr6t delikatnie, z$oi

— Na pewno, mamo?

— Tak. To najlepsze wggie, Danny.

— Zupetnie jakbgmy wsadzili go do wiezienia.

— Tylko na jak czas.

— No dobrze. Na pewno dasz rade?

— Tak.

Ale o maty wios nie data. Danny podtrzymywat gtowe ojca na progach, ttuste
witosy wysliznety mu sie jednak z rak, gdy wchodzili do kuchni. Jack uderzyt
tytem gtowy o kafle i jeczac, zaczat sie porusza

— Trzeba postuzy sie dymem — mamrotat predko. — &€ przynies bahke
z benzyna.

Wendy i Danny w napieciu wymienili spojrzenia.

— Poméz mi — powiedziata cicho.

Przez chwile Danny stat przy gtowie ojca jak sparalizowany, a nastepnie, trze-
sac sie, podszedt do matki i razem z nia chwycit go za lewa noge. Wilekli Jacka
po kuchennej posadzce koszmarnie powolnym ruchem, tylko przy wtérze leciut-
kiego, owadziego brzeczersavietlowek i wlasnego sapania.

Kiedy dotarli do spizarni, Wendy potozyta stopy Jacka na ziemi, odwrdcita sie
i zaczeta niezdarnie manipulo@/arzy ryglu. Danny spojrzat na ojca, bezwtadne-
go i znow odprezonego. Po drodze zadarta mu sie na plecach koszula i Danny byt
ciekaw, czy tata jest zanadto pijany, aby odczawianno. Nie powinno sie chyba
zamyka go w spizarni jak dzikiego zwierzecia, ale Danny widziat, co tata probo-
wat zrobt mamie. Juz na gbrze zdawat sobie sprawe, ze tata zamierza to. zrobi
W gtowie rozbrzmiewaty mu odgtosy ich ktotni.

(Gdybysmy tylko wszyscy mogli stad wyjechaAlbo gdyby to mi sigsnito
tam, w Stovington. Gdyby tylko.)

Rygiel sie zaciat.

Wendy ciagneta co sit, lecz nie ustepowat. Nie mogta wywlec tego cholernego
rygla. Bylto to glupie i niesprawiedliwe. .. otwarta drzwi bez najmniejszego trudu,
kiedy przyszta po zupe. Teraz zasuwa ani drgneta, wiec co ona m?rblie
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mogli zamkn& Jacka w zamrazalni, bo zamarztby albo udusitby siéméc.
Gdyby jednak zostawili go w kuchni, a on by sie przecknat. ..

Jack znow poruszyt sie na podtodze.

— Ja sie tym zajme — wymamrotat. — Rozumiem.

— Budzi sig, mamo! — ostrzegt Danny.

Teraz juz z tkaniem szarpneta rygiel obiema rekami.

— Danny? — W gtosie Jacka dzwieczata lekka, thaiaz jeszcze niewyraz-
na grozba. — To ty, stary?

— Spij, tato — odpart Danny nerwowo. — Pora spa

Spojrzat na matke, w dalszym ciagu borykajaca sie z ryglem, i natychmiast
dostrzegt, co sie stato. Zapomniata przekeasigiel, zanim sprébowata go wy-
ciagn&. Maty sztyft tkwit w nacieciu.

— Pozwol — rzekt cicho i odsunat jej drzace rece; jemu rece trzesty sie prawie
tak samo. Nasada dtoni wypchnat sztyft i rygiel ustapit z te&teia.

— Predko — powiedziat. Oczy zwrocone miat w dot. Jack zatrzepotat powie-
kami i tym razem popatrzyt na niego, wzrokiem dziwnie metnym i zadumanym.

— Skopiowaté to — oznajmit tata. — Wiem, ze tak. Ale to jest gdziti-
taj. | ja to znajde. Obiecuje ci. Znajde... — Jego stowa ponownie rozptynetly sie
w betkocie.

Wendy kolanem pchneta drzwi, ledwssviadoma cierpkiego zapachu suszo-
nych owocow, ktory sie rozszedt po otwarciu spizarni. Chwycita Jacka za nogi
i pociagneta dérodka. Dyszata teraz ciezko, byta u kresu sit. Szarpnetanzaita
szek, a gdy rozbtystéwiatto, Jack zamrugat i podnidst powieki.

— Co robisz? Wendy? Co robisz?

Przeszta nad nim.

Byt szybki; zadziwiajaco szybki. Siegnat reka, wiec Wendy musiata odsko-
czy¢ i 0 malo nie wyleciata przez drzwi. Mimo to ztapat ja za pote szlafroka,
ktéra naderwat z glenym trzaskiem. Dzwignat sie, stanat na czworakach, z wio-
sami opadajacymi na oczy, podobny do jakiegdelkiego zwierzecia. Duzego
psa... czy lwa.

— Niech was cholera. Wiem, czego chcecie. Ale nic z tego. Ten hotel. .. jest
moj. To mnie oni chca. Mnie! Mnie!

— Drzwi, Danny! — wrzasneta Wendy. — Zamknij drzwi!

Zatrzasnat ciezkie drewniane drzwi doktadnie w chwili, kiedy Jack do nich sie
rzucit. Zamek zaskoczyt i Jack na prézno walit w nieggigmi.

Mate raczki Danny’ego namacaty rygiel. Wendy byta za daleko, wiec nie mo-
gta poméc; dwie sekundy mialy zadecydanmtym, czy Jack zostanie zamknie-
ty, czy wyrwie sie na wolngt. Danny p&cit rygiel, odnalazt go znowu i zasunat,

a tymczasem klamka ponizej zaczeta podskakiyek szalona. Kiedy wreszcie
pozostata w goérze, rozlegta sie seria tomotéw — to Jack walit barkiem w drzwi.
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Stalowy rygiel ocwierccalowejsrednicy ani drgnat. Wendy zrobita powolny wy-
dech.

— Wypustcie mnie! — wsciekat sie Jack. — Wy@2 mnie! Danny, do jasnej,
jestem twoim ojcem i chce w§g! R6b, co ci kaze!

Reka Danny’ego odruchowo uniosta sie do rygla. Wendy chwycita ja i przyci-
snheta do swoich piersi.

— Stuchaj taty, Danny! Rob, co ci kaze! Zréb to, bo spuszcze ci takie lanie,
ze popamietasz. Otworz drzwi, jak nie otworzysz, rozwale ci te twoja pieprzona
moézgownice!

Danny patrzyt na matke, biaty jak pizaeradto. Styszekwiszczacy oddech
Jacka za solidnymi debowymi drzwiami, grubymi na pét cala.

— Wendy, wyp&t mnie! Wypst mnie w tej chwili! Ty tania, zimna cipo!
Wypust mnie! MOwie powaznie! Wyps€ mnie stad, a ja ci przebaczeklienie
Wypuscisz, zrobie z ciebie miazge! Mowie powaznie! Tak cie zamaluje, ze rodzo-
na matka nie pozna cie na ulicy! Jazda, otwieraj te drzwi!

Danny jeknat. Wendy popatrzyta na niego i zorientowata sig, ze chiopiec zaraz
zemdleje.

— No, stary — powiedziata zdumiona spokojem wtasnego gtosu. — Pamietaj,
ze tego nie mowi twagj tata. To hotel.

— Wracaj i wyplst mnie natychmiast! — wrzeszczat Jack. Rozlegto sie dra-
panie i trzask, bo zaatakowat drzwi paznokciami.

— To hotel — powtorzyt Danny. — To hotel. Pamietam. — Ale obejrzat sie
przez ramig z czotem zmarszczonym i peten przerazenia.



Rozdziat czterdziesty siodmy

Danny

Bylta trzecia po potudniu diugiego, dtugiego dnia.

Siedzieli na duzym t6zku w swoim mieszkaniu. Danny nie mégt sie powstrzy-
mat od ustawicznego obracania w rekach fioletowego modelu volkswagena z po-
tworem wystawiajacym gtowe przez otwor w dachu.

Styszeli, jak daleko, po drugiej stronie holu, tata wali w drzwi, fomocze i wy-
krzykuje gtosem ochryptym, ztym, rozdraznionym, jgketadczo i stabo zara-
zem, bluzga obietnicami kar, wyzwiskami, grozi im obojgu, ze jeszcze pozatuja
tej zdrady, ktérej sie dog@eili, chat przez tyle lat flaki sobie dla nich wypruwat.

Danny uwazat, ze nie beda juz tego styszeli na gorze, ale odgissiekicGci
docieraly wyraznie przez szyb wyciagu kuchennego. Mama miata mizerna twarz
i okropne brazowe &ce na szyi, w miejscu, gdzie tata prébowat. . .

Wciaz obracat w rekach model, nagrode od taty za to, ze sie nauczyEczyta

(... w miejscu, gdzie tata prébowat za mocn&@Esng).

Mama picita pare ptyt na matym adapterze, z muzyka zgrzytliwa, petna ro-
gow i fletow. Usmiechneta sie do niego znuzona. Chciat odwzajémsiniech,
lecz nic z tego nie wyszto. Nawet przy nastawionymsgio adapterze wydawato
mu sie, ze wciaz styszy, jak tata wrzeszczy na nich i dobija sie do drzwi niczym
zwierze zamkniete w klatce. Co sie staniglijbedzie musiat p&t do tazienki?

Co zrobi wtedy?

Danny wybuchnat ptaczem.

Wendy natychmiastciszyta muzyke, przytulita go, pobktata na kolanach.

— Danny, kochanie, wszystko bedzie dobrze. Na pewrsli gan Hallorann
nie dostat od ciebie wiadorgoi, dostanie ja kt®inny. Jak tylko ucichnie wiatr.
Dopdki wieje, i tak nikt by nie mdgt tu przyjechaPan Hallorann ani nikt inny.
Ale po zamieci wszystko znogwietnie sie utozy. Wyjedziemy stad. A czy wiesz,
co zrobimy wiosna? We trojke?

Danny pokrecit glowa przytulona do jej piersi. Nie wiedziat. Zdawalo sig, ze
wiosna nigdy juz nie nadejdzie.
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— Poptyniemy na ryby. Wynajmiemy todke i poptyniemy na ryby, tak jak
w zesztym roku nad jeziorem Chatterton. Ty, ja i twdj tata. Moze ztowisz okonia
na kolacje. A moze nic nie ztowimy, ale i tak bedziemy dobrze sie bawi

— Kocham cig, mamo — powiedziat, garnac sie do niej.

— Och, Danny, i ja ciebie kocham.

Na dworze wiatr wyt i zawodzit.

Okoto wpét do piatej, kiedpwiatto dzienne zaczeto przyg&savrzaski uci-
chly.

Oboje zapadli w niespokojna drzemke, Wendy wciaz z Dannym w ramionach;
Wendy sie nie zbudzita. To on sie przecknat. Na swoj sposob cisza byta gorsza,
bardziej ziowroga niz ryki i walenie do drzwi. Czy tata znéw zasnat? Czy umart?
Czy co?

(Czy sie wydostat?)

Po pietnastu minutach cisze przerwat demg zgrzytliwy, metaliczny grze-
chot. C& glcgno zaskrzypialo, a potem rozlegt sie mechaniczny warkot. Wendy
obudzita sie z krzykiem.

Winda znow byta w ruchu.

Nastuchiwali z szeroko otwartymi oczami, przytuleni do siebie. Kabina jezdzi-
ta z pietra na pietro, krata odsuwata sie z grzechotem, mosiezne drzwi otwieraty
sie z trzaskiem. Rozbrzmiewamiech, pijackie nawotywania, niekiedy wrzaski,
brzek ttuczonego szkia.

Dokota nich Panorama zaczynata tétayciem.



Rozdziat czterdziesty 6smy

Jack

Siedziat w spizarni na podtodze z wyciagnietymi przed siebie nogami, mie-
dzy ktérymi trzymat pudetko stonych krakerséw, i patrzyt na drzwi. Jadt jednego
krakersa po drugim, nie ze wzgledu na ich smak, ale dlatego,&gj&b musiat.
Kiedy sig stad wydostanie, sity beda mu potrzebne. Wszystkie sity.

Doktadnie w tym momencie czut sig tak nieszsiagy, jak jeszcze nigdy w zy-
ciu. Jego umyst i ciato rejestrowaty bol przez duze B. Glowa dokuczata okropnie,
pulsowata niezdrowo wskutek przepicia. A towarzyszyly temu zwykle objawy:
smak w ustach taki, jakby kéoprzeciagnat po nich grabiami od gnoju, dzwo-
nienie w uszach, bardziej gluchy i da@ny tomot serca, podobny do tam-tamu.
W dodatku barki miat 8ciekle obolate od rzucania sie na drzwi, a gardto zdarte
od préznych nawotywa Prawa reke skaleczyt sobie o zatrzask.

A kiedy sie stad wydostanie, da kogkopa w tytek.

Chrupat kolejne krakersy na przekoér nieszczesnemu zotadkowi, ktéry wszyst-
ko chciat zwroct. Pomyglat 0 excedrynie w kieszeni i postanowit zaczekaz
zotadek troche sie uspokoi. Nie ma sensu fykeodka przeciwbélowego, §&
sie zaraz zwymiotuje. Trzeba rugzgtowa. Stynna gtowa Jacka Torrance’a. Czyz
nie jesté facetem, ktory kiedy zamierzat z§ z tego, ze ma gtowe na karku?
Jack Torrance, autor bestsellerow. Jack Torrance, uznany dramaturg i laureat Na-
grody Nowojorskiego Kota Krytykow. Jack Torrance, literat, powazangliigl,

w wieku lat siedemdziesieciu wyr6zniony Nagroda Pulitzera za ciety pamietnik
pod tytutem ,Moje zycie w dwudziestym wieku”. Cate to gowno sprowadzato sie
do tego, aby w zyciu postugivesie gtowa.

Kiedy ktos postuguje sie gtowa, zawsze wie, gdzie sa osy.

Wiozyt do ust i schrupat nastepnego krakersa.

Jak przypuszczat, wszystko polegato 8davie na tym, ze mu nie ufali. Nie
mogli uwierzyc, ze on wie, co jest dla nich najlepsze i jak to zdolBona probo-
wata rascic sobie do niego prawo, stosujac najpierw dopuszczalne,

(poniekad)
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a potem niedopuszczalne metody. Kiedy rozsadnymi argumentami zbit jej alu-
zyjki i ptaczliwe obiekcje, podburzyta przeciw niemu syna, a jego usitowatazabi
butelka, po czym zamkneta go, i to gdzie, w tej cholernej, pieprzonej spizarni.

Cichy gtos wewnetrzny nie dawat mu jednak spokoju.

(Tak, ale skad sie wziat alkohol? Czy to nie jest najistotniejsze? Wiesz, co sie
dzieje, kiedy pijesz, wiesz to z wtasnego gorzkiegéwiadczenia. Kiedy pijesz,
tracisz rozum.)

Cisnat krakersami w drugi koniec niewielkiego pomieszczenia. Pudetko trafito
w potke z konserwami i spadto na podtoge. Popatrzyt na nie, otart dtonia wargi
i spojrzat na zegarek. Dochodzita sz6sta trzysizieSiedzi tutaj od wielu godzin.
Zona go zamkneta i przesiedziat tu juz tyle pieprzonych godzin.

Zaczynat wspotczeiswojemu ojcu.

Pojat teraz, ze nigdy nie zadawat sobie pytania, c@uitaie popchneto tate do
picia. | rzeczywscie jadrem sprawy. .. jak lubili méwiego dawni uczniowie. ..
byta kobieta, z ktora sie ozenit. Pasozyt i fajttapa zawsze w milczeniu snujaca sie
po domu z mina osoby skazanej na mgrstevo. Kula i tahcuch u nogi taty. Nie,
nie kula i tahcuch. Ona nigdy nie probowata uwiézaty, tak jak Wendy uwiezita
jego. Ojcu Jacka przypadt raczej los dentysty McTeague’a, ktory wiwalamiu
wielkiej powiesci Franka Norrisa zostaje na pustkowiu przykuty do nieboszczyka.
Tak, to lepsze poréwnanie. Umystowo i duchowo martwa, jego matka trwata przy-
kuta do ojca matzestwem. A tata starat sie czymico nalezy, gdy tak wlokt jej
gnijace zwtoki przez zycie. Prébowat wychotvezworke dzieci tak, by wiedzia-
ly, co jest dobre, a co zte, by znaly mores i — rzecz najwazniejsza — szanowaty
swojego ojca.

Cdz, wszyscy byli niewdziecznikami, nie wytaczajac samego Jacka. | teraz za
to ptaci; jego syn tez sie okazat niewdziecznikiem. Ale pozostata nadziejsé Jako
sie stad wydostanie. Ukarze ich oboje, i to surowo. Da przyktad Danny’emu i mo-
ze kiedys, gdy Danny dorsnie, bedzie lepiej od ojca wiedziat, jak postepowa

Przypomniat sobie niedzielny obiad, w czasie ktérego ojciec zbit matke la-
ska przy stole... przerazenie wtasne i rat#®va. Obecnie dostrzegat, ze bylo to
konieczne, ze ojciec tylko udawat pijanego, a wbrew pozorom nie tracit przytom-
nosci i bystréci umystu, ze wypatrywat najlzejszego objawu nieposzanowania.

Jack podpetzt do pudetka krakersow i znéw zaczst,jsiedzac pod drzwiami
tak podstepnie przez Wendy zaryglowanymi. Ciekawito go, cGoweie zoba-
czyt ojciec i jak przytapat matke na goracym uczynku tym swoim udawaniem.
Czy szyderczo sie z niegamiala, zastoniwszy twarz dtonia? Pokazywala jezyk?
Robita nieprzyzwoite gesty palcami? Czy tylko patrzyta na niego bezczelnie, wy-
zywajaco, przekonana, ze jest zbyt ogtupiaty od alkoholu, aby to dostrzec? Obo-
jetne, co to byto, przytapat ja na tym i surowo ukarat. A dzisiaj, po dwudziestu
latach, on, Jack, moze wreszcie doGemiadr&t taty.

Oczywiscie mozna by powiedzieze tata postapit niemadrze, zeniac sig z taka
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kobieta, ze sie przykut do tego trupa. .. ktéry w dodatku go lekcewazyt. Ale kiedy
miodzi zenia sie w p&piechu, w wolnej chwili musza tego zatogva byc moze
ojciec taty ozenit sie z kobieta takiego samego pokroju, wiec tata Jackaiaie
domie tez sie z podobna ozenit, i Jack réwniez. Tyle ze jego zona nie zadowolita
sie bierna rola, jaka odegrata w uniemozliwieniu mu jednej kariery, a zwichnigciu
drugiej. Postanowita dziatana jego szkode i pozba@vigo ostatniej, najlepsze;j
szansy: zostania cztonkiem personelu Panoramy, a potem przypuszczalnie obje-
cia... az stanowiska dyrektora. Prébowata mu odebanny’ego, ktory byt jak-

by jego biletem wstepu. Oczy®gie to glupota — po co byt im syn, skoro mogli
mie€ ojca? Lecz pracodawcom czesto przychodza do gtowy gtupie pomysty, a taki
postawili warunek.

Rozumiat teraz, ze nie zdota jej przekén&tarat sie to zrobiw salonie Kolo-
rado, lecz nie chciata stucbaza te wysitki rabneta go w gtowe butelka. Nadarzy
sie jednak inna okazja, i to wkroétce. On sie stad wydostanie.

Nagle wstrzymat oddech i przekrzywit glowe. Fortepian grat gsltieogie-
-woogie, ludzie siesmiali i klaskali do taktu. Mimo iz grube drewniane drzwi
tlumity dzwigki, styszat muzyke. Tytut piosenki brzmiat: ,, There’ll Be a Hot Time
in the Old Town Tonight”.

Jack bezradnie zacisnat p@; musiat sie powstrzymywea od walenia
w drzwi. Bal znéw sie zaczat. Trunki poptyna strumieniem. G#ziataczy
z kim§ innym dziewczyna, ktora sprawiata wrazenie tak oszatamiajaco nagiej pod
biatym jedwabiem sukni.

— Zapfacicie za to! — zawyt. — Zapfacicie, wy dwoje, niech was diabli!
Zazyjecie za to cholerne lekarstwo, obiecuje wam! Wy. ..

— No, no, spokdéj — przemowit fagodny gtos tuz za drzwiami. — Nie musisz
krzyczet, stary. Stysze cie doskonale.

Jack niepewnie poderwat sie na nogi.

— Grady? To ty?

— Tak, prosze pana. W rzeczy samej. Wyglada na to, ze zostat pan zamkniegty.

— Wypust mnie, Grady. Predko.

— Widze, ze chyba nie magt pan sie Zajgm, o czym dyskutowaimy, sir.
Ukaraniem swojej zony i syna.

— To oni mnie zamkneli. Otwérz, na ligd boska!

— Pozwolit sie pan zamkri@ — Glos Grady’ego wyrazat grzeczne zdziwie-
nie. — O rety. Kobiecie o potowe mniejszej od siebie i matemu chtopczykowi?
To staba rekomendacja dla kandydata na kierownicze stanowisko, co?

Puls zaczat wati w splocie zyt na prawej skroni Jacka.

— Wypust mnie, Grady. Juz ja sige nimi zajme.

— Czy rzeczywécie, sir? Nie jestem pewny. — Grzeczne zdziwienie ustapito
miejsca grzecznemu zalowi. — Z bélem stwierdzam, ze budzi to moja wagtliwo
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Ja... iinni... doprawdy nabra&liny przekonania, ze nie wktada pan w to serca,
sir. Brak panu. .. niezbednej odwagi.

— Nie! — krzyknat Jack. — Przysiegam, ze nie!

— Przyprowadzitby pan do nas swojego syna?

— Tak! Tak!

— Pahska zona goraco by sie temu sprzeciwiata, panie Torrance, a ona wydaje
sie... nieco mocniejsza, niz sadgitiy. Nieco zaradniejsza. Wyglada na to, ze
zdobyta nad panem przewage. — Grady zachichotat. — Moze, panie Torrance,
nalezato od poczatku z nia pertraktawva

— Kilne sige, ze go przyprowadze — powiedziat Jack. Przywart twarza do
drzwi. Pocit sie. — Ona nie bedzie sig sprzeciviRrzysiegam. Nie bedzie mo-
gla.

— Obawiam sig, ze musiatby pan ja zabi- rzekt chtodno Grady.

— Zrobig, co powinienem. Tylko mnie wygo.

— Da pan stowo, sir? — upierat sie Grady.

— Slowo, obietniceg, solenne przyrzeczenie, co sobie, u licha, zyczyiz. Je

Sucho szczekneta zasuwa. Drzwi z dygotem uchylity siewigrc cala. Jack
zaniemowit i przestat oddyclkaaPrzez chwile miat wrazenie, ze sasraiec stoi
za tymi drzwiami.

Wrazenie ustapito.

— Dzigkuje, Grady — szepnat. — Klne sig, ze nie pozatujesz. Przysiegam.

Nie byto odpowiedzi. Zdat sobie sprawe, ze umilklty wszystkie odgtosy précz
mroznych podmuchow wiatru na dworze.

Pchnat drzwi spizarni; zawiasy skrzypnety cicho.

KuchniaSwiecita pustkami. Grady zniknat. P&wietlbwkami, jarzacymi sie
zimnym, biatym blaskiem, panowat spok¢j i bezruch. Wzrok Jacka padt na duzy
kloc rzezniczy, przy ktorym we trojke jadali positki.

Na pniaku stata szklanka martini, jedna piata galona dzinu i plastikowa miska
z oliwkami; oparty o pi@é byt jeden z mtotkbw do roque’a z szopy ze sprzetem.

Jack dtugo mu sie przygladat.

Potem gtos, o wiele bardziej tubalny i potezniejszy niz gtos Grady’ego, prze-
mowit skads, zewszad. .. z jego wnetrza.

(,Niech pan dotrzyma obietnicy, panie Torrance”.)

— Dotrzymam — odrzekt. Styszat nute stuzabwbwe wiasnym gtosie, lecz
nie mégt nad nim zapanowa— Dotrzymam.

Podszedt do kloca i potozyt diona trzonku mtotka.

Podnidst go.

Zamachnat sie.

Mtotek ze zjadliwymSwistem przeciat powietrze.

Jack Torrance zaczat si@miecha.



Rozdziat czterdziesty dziewiaty

Hallorann jedzie w gory

Byta trzynasta pietr&ie i wedtug &niezonych drogowskazéw i drogomierza
w wynajetym buicku Hallorann znajdowat sie o niespetna trzy mile od Estes Park,
kiedy ostatecznie zjechat z szosy.

Nigdy jeszcze nie widziasniegu padajacego szybciej i z wieksza zaciekto-
&cia niz na pogoérzu (co waaiwie o niczym nieswiadczy, bo starat sie widywa
w zyciu jak najmniegniegu), a zawierucha byta kagna — raz wiato z zachodu,
raz z poinocy, wicher przeganiat tumany puchu, przestaniajac mu pole widze-
nia, totez wciaz od nowaSwiadamiat sobie beznamietnie, ze gdyby nie zdazyt
skrect, jak nic zwalitby sie z wysol&ci dwustu stép w samochodzie krecacym
szalone mtynki. Co gorsza, nie miat zadnegéwiadczenia w prowadzeniu wozu
zima. Strachem napetniat go brak z6ttej liniiggodku szosy, ukrytej pod wirami
miecionego wiatrengniegu, i silne podmuchy nadlatujace przesmykami gérskimi
i dostownie obracajace ciezkim buickiem. Bat sig, bo wigk§zmakéw drogo-
wych przysypaknieg i trzeba byto zgadywaczy na biatym ekranie filmowym
przed jego oczami droga skreci w prawo, czy w lewo. Bat sie — jeszcze jak. Je-
chat oblany zimnym potem, odkad sie wspiat na wzgdrza na zachéd od Boulder
i Lyons. Z pedatem gazu i hamulcem obchodzit sie jak z wazami z czasOw dynastii
Ming. Pc&srod nadawanych przez radio melodii rock’n’rollowych ustawicznie roz-
brzmiewaty zaklecia spikera, ktory btagat kierowcow, aby omijali gtbwne auto-
strady i w zadnym razie nie jechali w gory, gdyz wiele drdg jest nieprzejezdnych,
wszystkie z& niebezpieczne. Donoszono o dziesiatkach mniej groznych wypad-
kow i dwoch powazniejszych: jednemu ulegta grupa narciarzy w mikrobusie mar-
ki Volkswagen, drugiemu rodzina udajaca sie do Albuquerque przez géry Sangre
de Cristo. Lacznie zginely w obu cztery osoby,@aglniosto rany. ,Wiec omijaj-
cie te trasy i stuchajcie dobrej muzyki nadawanej przez KTLK”, Zedayt wesoto
spiker, po czym dobit Halloranna piosenka ,Seasons in the Sun”.

Byta radasc i bytSmiech, byta. ..
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betkotat wesoto Terry Jacks, wiec Hallorann zeSdia wytaczyt radioSwia-
dom, ze za pie minut wiaczy je znowuZeby nie wiedzié jak zte, byto jednak
lepsze niz samotna jazda przez to biate srstigo.

(Przyznaj. Ten tu czarnuch ma przynajmniej jeden dtugi pas zo6tty... i to
wzdtuz zakazanego grzbietu!)

Nie byto to nawet zabawne. Wycofatby sig jeszcze w Boulder, gdyb$wie-
domase, ze chiopiec jest w straszliwych opatach. | teraz cichy gtos w gtebi jego
czaszki — gtos raczej rozsadku niz tchérzostwa — nakazywat zasgyna noc
w jakims motelu w Estes Park i poczekaaz ptugi odstonia chociagrodkowa
linie. Ten gtos stale przypominat o niepewnym ladowaniu odrzutowca na lotnisku
Stapleton, o mdlacym uczuciu, ze samolot runie nosem w dét i dostarczy pasaze-
réw do bram piekielnych zamiast do vigja 39, hala B. Ale rozsadek nie chciat
sie przeciwstawi@tej Swiadoméci. Trzeba to zrolgidzisiaj. Ma pecha z zadym-
ka. Bedzie musiat sie z nia bory&aBat sie, ze jgli tego nie zrobi, moze bedzie
musiat boryk& sie w snach z czy@o wiele gorszym.

Nowy podmuch wiatru, tym razem z pétnocnego wschodu, zawirowat jak pod-
cieta pitka, on z& ponownie stracit z oczu niewyrazne zarysy wzgorz, nawet na-
sypy po obu stronach drogi. Jechat przez biata pustke.

Wtem jaskrawe lampy sodowe ptugasmieznego wychynely z tej zupy, walac
na niego, on zZaku swemu przerazeniu zobaczyt, ze maska buicka, zamiast znaj-
dowet sie z boku, wymierzona jest doktadnie miedzy te dwa przegwiatta.

Ptug niezbyt skurpulatnie trzymat sie swojej strony szosy, a Hallorann pozwolit
buickowi zjech& nasrodek.

Ogtuszajacy ryk dieslowskiego silnika przedart sie przez wycie wiatru, po
czym zadzwigeczat klakson, dosiwy, przeciagty, niemal ogtuszajacy.

Jadra Halloranna zamienity sie w dwa mate pomarszczone woreczki wypet-
nione wiérkami lodu, a wnetrzidai w wielka mase plasteliny.

Pasrod bieli pojawita sie teraz barwa pomacaowa, przyproszorgniegiem.
Wysoko w goérze Hallorann widziat kabing, a nawet gestykulujaca pdstaow-
cy za pojedyncza dtuga wycieraczka. Widziat, jak lemiesze ptuga, tworzace litere
V, wyrzucaja na lewy nasyp jeszcze wieéajegu podobnego do bladych spalin.

Buuuuu! — zaryczat z oburzeniem klakson.

Hallorann nacisnat gaz, jakby to byta garkochanej kobiety, i buick pomknat
w prawo do przodu. Tutaj nie byto nasypu; ptugi jadace w gére, nie w dét, musiaty
jedynie spychasnieg bezpsrednio z uskoku.

(Uskok, ach tak, uskok -)

Na lewo od Halloranna lemiesze, o cate cztery stopy wyzsze niz jego elec-
tra, przemknety w odlegkxi zaledwie cala czy dwdoch. Dopoki ptug ostatecznie
go nie wyminat, Hallorann uwazat zderzenie za rzecz nieunikniona. Ni to modli-
twa, ni nieme przeprosiny skierowane do chtopca zatopotaty w jego gtowie jak
porwana szmata.
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Ptug przejechat, migajac i btyskajac w lusterku Halloranna obrotowymi nie-
bieskimiswiattami.

Hallorann skrecit kierownice w lewo, ale nie zdato sig to na nic. Buick wpadt
w paslizg i sennie ptynat w strone krawedzi uskoku, sy@aggiem spod btotni-
kow.

Hallorann btyskawicznie skrecit kierownice w prawo, zgodnie z kierunkiem
poslizgu, i samochdéd zaczat sie obradgtem do przodu. Juz w panice, Dick
mocno nadusit hamulec i poczut silne uderzenie. Droga przed nim zniknefa. . .
spozierat w bezdenna czéluwypetniona wirujacynsniegiem i niewyraznymi,
zielonawoszarymi sosnami, ktore rosty w oddali i w gtebi.

(Spadam, n&wietsza matko Jezusa, spadam!)

Wiasnie tam samochdd sie zatrzymat, wychylony do przodu pod katem trzy-
dziestu stopni, lewym zderzakiem zaczepiony o bariere ochronna, z tylnymi ko-
tami prawie w powietrzu. Hallorann sprébowat wrztieisteczny bieg, ale kota
tylko krecity sie bezradnie w miejscu. Lomotanie jego serca przypominato werbel
Gene’a Krupy.

Wysiadt — bardzo ostroznie — i zaszedt buicka od tytu.

Kiedy tam stat i nie wiedzac, co rahispogladat na tylne kota, za jego plecami
rozlegt sie wesoty gtos:

— Hejze, cziowieku. Tym masz chyba kompletnego fiota.

Odwrdcit sig i zobaczyt ptug o czterd&sel jardéw dalej na drodze, majacza-
cy w zadymce, z wyraznie widoczna ciemnobrazowa prazkowana smuga spalin
i obrotowymi niebieskimbwiattami na dachu kabiny. Kierowca znajdowat sige tuz
za nim, ubrany w dtuga kurtke barania i ptaszcz nieprzemakalny. Na czubku gto-
wy miat czapke mechanika w waskie biato-niebieskie paski, ktéra w sposéb dla
Halloranna niepojety jak®sie tam trzymata pomimo wiatru.

(Klej. Z cata pewnécia musi bg przyklejona.)

— Czest — powiedziat. — Moze mnie pasciagn@ na szose?

— Chyba tak — odpart kierowca. — Co, u diabta, robi pan tak wysoko w go-
rach? Dobry sposéb, zeby sobie nagybéedy.

— Mam pilny interes.

— Zaden interes nie jest pilny —swiadczyt kierowca powoli i zyczliwie,
jakby sie zwracat do kogoupaledzonego.

— Gdyby pan odrobing mocniej walnat w ten stupek, wyciagneliby pana do-
piero na prima aprilis. Pan nie z tych stron, prawda?

-. Nie. I nigdy bym tu nie przyjechat, gdyby sprawa nie byta az tak pilna.

— Czyzby? — Kierowca stanat wygodnie, jakby prowadzili towarzyska po-
gawedke na tylnych schodach domu, nié sazadymce na tym wygwizdowie,
gdzie wdz Halloranna zawist o trzysta stop nad czubkami drzew.

— Dokad pan jedzie? Do Estes?

— Nie, do hotelu zwanego Panorama. Lezy troche powyzej Sidewinder. . .
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Kierowca ponuro kiwat gtowa.

— Chyba d&t dobrze wiem, gdzie lezy. Panie, nie dotrze pan do tej Panoramy,
zeby nie wiem co. Drogi miedzy Estes Park a Sidewinder to jedno piekto. Tuz
za nami nawiewdniegu, cho go stale spychamy. Pare mil stad przejezdzalem
przez zaspy wysokie na prawie Szestop. A nawet gdyby sie pan przedart do
Sidewinder, c6z, droga stamtad zamknieta jest az do Buckland w stanie Utah.
Niii. — Pokrecit glowa.

— To sie panu nie uda. Wykluczone.

— Musze sprobowa— oswiadczyt Hallorann, przywotujac na pomoc resztki
cierpliwosci, zeby mowe normalnym tonem. — Jest tam chtopiec. ..

— Chiopiec? No nie. Panorame zamykaja pod sam koniecSnraeNie opta-
ca sie, zeby dtuzej byta otwarta. Za wiele takich zasranych wichur jak ta.

— To syn dozorcy. Jest w tarapatach.

— Ato skad pan wie?

Cierpliwost Halloranna prysta.

— Na lito&t boska, bedzie pan tu stat i dofkaa dnia ktapat dziobem? Ja
wiem, ja wiem! No wiedsciagnie mnie pan na szose czy nie?

— Niepotrzebnie sie pan tak zaperza — zauwazyt kierowca niezbyt poruszo-
ny. — Prosze wsiadado wozu. Mam tacuch za siedzeniem.

Hallorann, dygocac, wlazt za kierownice. Rece mu skostniaty. Zapomniat
wziat rekawiczki.

Ptug cofnat sie i podjechat do buicka od tytu, po czym kierowca wysiadt z po-
kaznym zwojem tacucha. Hallorann otworzyt drzwi i krzyknat:

— W czym moge pomoc?

— Niech pan mi nie wchodzi w droge, to wszystko — odkrzyknat kierowca.
— Uwine sie raz-dwa.

Moéwit prawde. Podwozie buicka zadygotato, gdydach sie naprezyt, i po
sekundzie wdz znowu znalazt sie na drodze, zwrdcony mniej wiecej w strone Es-
tes Park. Kierowca podszedt do okienka i zastukat w szybe. Hallorann gibpu

— Dzieki — rzekt. — Przepraszam, ze sie uniostem.

— Krzyczano na mnie juz nieraz — Amiechem odpart kierowca. — Do-
myslam sig, ze jest pan nieco podenerwowany. Prosze ta&wzigPara grubych
niebieskich rekawic upadta Hallorannowi na kolana. — Przydadza sig, jak pan
drugi raz zjedzie z drogi. Jest zimno. Radze je winjgsli nie chce pan do Ko
ca zycia diuba w nosie szydetkiem. | niech mi je pan potem side Zrobita mi
je na drutach zona, wiec mam do nich ststhdNazwisko i adres sa przyszyte do
podszewki. Nawiasem mowiac, nazywani sie Howard Cottrell. Prosze je po prostu
odest&, jak juz nie beda potrzebne. | zeby to nie byta przesytka za zaliczeniem
pocztowym.

— Dobra — powiedziat Hallorann. — Dzigki. Stokrotne dzigki.
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— Prosze zachovgaostrozn&t. Sam bym pana zawidzt, ale jestem zaharowa-
ny jak wot.

— Dam sobie rade. Jeszcze raz dzigki.

Nie zdazyt podnigt szyby, bo Cottrell mu przeszkodzit.

— Kiedy pan dojedzie do Sidewinder... jezeli pan tam dojedzie... radze
wstapt do Durkina na stacje benzynowa Conoco. To tuz obok biblioteki. Nie
sposob nie trafi. Niech pan zapyta o Larry’ego Durkina. | powie mu, ze przysyla
pana Howie Cottrell i zeby panu wynajat jedensmeegotazéw. Jak pan poda moje
nazwisko i pokaze te rekawice, dostanie pan znizke.

— Jeszcze raz dzigkuje — rzekt Hallorann.

Cottrell skinat gtowa.

— Smieszna rzecz. W zaden sposéb nie mogt sie pan dowedzaetam
w Panoramie kt® wpadt w opaly. .. telefon wysiadt, to murowane. Ale ja panu
wierze. Sam czasem miewam przeczucia.

Hallorann przytaknat.

— | ja takze.

— Taak. Wiem o tym. Ale prosze uwaza

— Bede uwazat.

Cottrell skinat reka na pozegnanie i rozptynat sie w wietrznym zmroku, z czap-
ka mechanika wciaz zawadiacko przekrzywiona na gtowie. HallorannSzdpu
silnik, tahcuchy zaczely mté€isniezna pokrywe na szosie, wreszcie wbity sie
w nia na tyle, ze buick ruszyt. Z tylu Howard Cottrell po raz ostatni nacisnat klak-
son, sygnalizujac, ze zyczy mu széei, chociaz doprawdy byto to zbyteczne;
Hallorann czut, ze mu tego zyczy.

Dwa jasnienia w ciagu jednego dnia, posigt, a to powinien b§ dobry znak.

Nie ufat jednak znakom, dobrym ani ztym. Fakt, ze jednego dnia spotkat dwie ja-
Sniejace osoby (podczas gdy zwykle natrafiat najwyzej na cztery czypaagu
roku), moze przeciez niczego nie oznacZEo poczucie ostateczga, poczucie,

(wszystkie rzeczy podobne koza sie szc&iwie)

ktorego nie potrafit w petni zdefiniowa nadal pozostawato bardzo zywe. By-
lo...

Buick chciat wp&c w paslizg i bokiem wziat ostry zakret, wiec Hallorann
manewrowat nim ostroznie, ledwigmielajac sie oddycltaZnéw wiaczyt radio,
Spiewata Aretha, rzeczygtieSwietna. Zawsze byt gotow dziélz nia wynajety
samochdd.

Kolejny podmuch wiatru uderzyt w buicka, zakotysat nim, okrecit dokota.
Hallorann, kinac, pochylit sie jeszcze nizej nad kierownica. Arethahskgla
piosenke, po czym wiaczyt sie spiker i poinformowat go, ze prowadzenie wozu
w dniu dzisiejszym to dobry sposdb na przeniesienie sie na tasntie.
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Hallorann zamknat radio.

Dotart jednak do Sidewinder, chalroga z Estes Park zajeta mu cztery i p6t
godziny. Zanim wydostat sie na Szose Gorska, zapadty kompletne csemlecz
nic nie wskazywato na to, ze zadymka stabnie. Dwukrotnie musiat przystawa
przed zaspami wysokimi jak maska jego wozu i cZekaz rozgarna je ptugi.
Raz ptug nadjechat pasem, na ktérym on sie znajdowal, i zndbw wszystko wisia-
lo na wiosku. Kierowca ptuga tylko go wyminat i nie wysiadt na przyjacielska
pogawedke, zrobit natomiast palcami jeden z dwoch gestow, znanych kazdemu
Amerykaninowi od dziesiatego roku zycia, a nie byt to znak pokoju.

Zdawalo sig, ze im blizej jest Panoramy, tym silniej odczuwa potrzebgipo
chu. Przytapat sie na tym, ze niemal bez przerwy spoglada na zegarek. Wskazowki
jakby pedzity do przodu.

Skrecit na Szose Gorska i w dziesiginut pozniej minat dwa drogowskazy,
czytelne, bo wiatr ocAcit je zeSniegu: ,Sidewinder 10", informowat pierwszy.

A drugi: ,12 mil dalej droga zamknigta na czas zimy”.

— Larry Durkin — wymamrotat pod nosem Hallorann. W przyttumionym
zielonym blasku tablicy rozdzielczej jego ciemna twarz zdradzata przemeczenie
i napiecie. Byto dziesigpo széstej. — Conoco obok biblioteki. Larry.. .

| wkasnie w tej chwili z cata sita ugodzit go zapach ponfaray oraz mgl
grozna, nienawistna, mordercza:

(Zjezdzaj stad ty brudny czarnuchu to nie twdj interes ty czarnuchu zawrd
zawr& albo cie zabijemy powiesimy na konarze drzewa ty pieprzony smoluchu
z dzungli a potem spalimy ciato bo tak robimy z czarnuchami wiec zaraz zawra-
caj!)

Hallorann wrzasnat w ciasnym wnetrzu samochodu. To polecenie, nie w for-
mie stow, lecz serii obrazéw podobnych do rebusu, wbito mu sie ze straszliwa
moca w gtowe. Odjat rece od kierownicy, zeby wymara obrazy.

W tym momencie samochod bokiem rabnat w nasyp, odbit sig, zrobit pot ob-
rotu i stanat. Tylne kota krecity sie nadaremnie.

Hallorann wytaczyt bieg i zakryt twarz dfoni. Wiasciwie nie ptakat; wyda-
wat jakis nierytmiczny odgtos — chu, chu, chu. Fienu falowata. Wiedziat, ze
gdyby ten prad porazit go na odcinku drogi nad urwiskiem, pewnie by juz nie zyt.
Moze o to chodzito. A ta rzecz w kazdej chwili mogta sie powt@zgedzie mu-
siat sie przed nia brodi Otaczata go czerwona sita niestychanie potezna, zapewne
pamie. Tonat w instynkcie.

Opuscit rece i ostroznie unidst powieki. Nic.8lecos zndéw go prébuje nastra-
sz\€, to do niego nie dociera. Jest odciety.

Czy to sie przydarzyto temu chtopcu? Boze wielki, czy to sie przydarzyto
temu chtopczykowi?
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Najbardziej niepokojace ze wszystkich obrazéw byto gluche walenie, jakby
miotka plaskajacego w gruby ser. Co to oznaczato?

(Jezu, nie tego chiopczyka. Prosze cig, Jezu.)

Wrzucit jedynke i stopniowo dodawat gazu. Kota sie zakrecity, natrafity na
op6r, zakrecity sie i znéw natrafity na op6r. Buick ruszyt, stalfweetlajac
chodzita szosta trzydzei. | zaczynalo go ogarmauczucie, ze naprawde jest
bardzo pdzno.



Rozdziat piecdziesiaty

Redrum

Wendy Torrance stata niezdecydowananealku sypialni, patrzac na syna po-
grazonego w gtebokiranie.

P&t godziny temu hatasy ucichty. Wszystkie, catkiem nagle. Szczek windy,
okrzyki i Smiechy, trzask otwieranych i zamykanych drzwi. Nie przyniosto jej
to ulgi, przeciwnie, zaostrzyto stan nerwowego napiecia. Przypominato zgubna
cisze przed ostatnim brutalnym podmuchem wichury. Danny jednak usnat pra-
wie natychmiast; zrazu zapadt w lekka drzemke, wstrzasany drgawkami, & jakie
dziesi€ minut temu w glebszy sen. Nawet patrzac prosto na niego, z trudem do-
strzegata powolne unoszenie sige i opadanie waskiej klatki piersiowe;j.

Zastanawiata sie, kiedy ostatnio przespat cata noc, bez dreczacych snéw czy
dtugich okres6w czuwania w ciemsai, wstuchiwania sie w odgtosy balu, dosty-
szalne — i widzialne — dla niej od paru dni, odkad spotegowat sie wptyw, jaki na
nich troje wywierata Panorama.

(Prawdziwe zjawisko psychiczne czy hipnoza grupowa?)

Nie wiedziata i nie sadzita, aby to miato znaczenie. To, co sie dziato, i tak byto
mordercze. Patrzac na Danny’ego,staja,

(daj Boze niech lezy spokojnie)

ze gdyby nic mu nie przeszkodzito, mégtby przespac do kdica. Niezalez-
nie od posiadanych zdolgoi jest jeszcze matym chtopcem i potrzebuje wypo-
czynku.

To o Jacka zaczeta sie martwi

Z nagtym grymasem bolu odjeta reke od ust i zobaczyta utamany paznokie
A wlasnie paznokcie zawsze starata sie utrzymywaporzadku. Nie na tyle dhu-
gie, zeby mozna byto méwio szponach, miaty tadny ksztatt i

(czemu martwisz sie o paznokcie?)

Wybuchneta krétkim, lecz niepewnym, niewesotgmiechem.

Najpierw Jack przestat viyi wali€ do drzwi. Potem bal znéw sie zaczat
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(a czy w ogole sie skczyt? czy po prostu odptywat niekiedy w troche inny
czas gdzie mieli go nie stysz®@)

przy wtdrze toskotu i trzaskania winda. Nastepnie te odgtosy umilkty. W no-
wej ciszy, gdy Danny zasypial, wydato jej sie, ze styszy ciche, konspiratorskie
szepty dochodzace z kuchni, niemal doktadnie spod podtogi. Poczatkowo je zlek-
cewazylta, bo przeciez wiatr potrafisladow& najrézniejsze skale gtosu ludzkie-
go; szemra sucho wokot drzwi i framug okiennych jak cztowiek na tcmierci,
wreszcie zawodzipod okapami. .. jak kobieta umykajaca przed morderca w ta-
nim melodramacie. A jednak, kiedy sztywno siedziata przy Dannym, zaczetla sie
utwierdz& w przekonaniu, ze istotnie sa to gtosy.

Jack omawiat z kire drugim ucieczke ze spizarni.

Omawiat zabdjstwo zony i syna.

To nic nowego tutaj, gdzie popetniano juz morderstwa.

Podeszta do przewodu ogrzewczego i przytkneta do niego ucho, akurat w tym
momencie jednak wiaczyt sie piec i prad cieptego powietrza naptywajacego z pod-
ziemi wchionat wszelkie odgtosy. Przed piecioma minutami, gdy piec sie ponow-
nie wytaczyt, cisza panowata zupetna, zaktocat ja tylko wiatieg siekt p&écia-
nach budynku, czasami stekneta deska.

Wendy spojrzata na utamany pazndaki®okazaty sie pod nim kropelki krwi.

(Jack sie wydostat.)

(Nie gadaj gtupstw.)

(Tak, jest na wolngci. Wziat n6z z kuchni, a moze tasak. ldzie teraz na gore,
stapa ostroznie, zeby schody nie skrzypiaty.)

({Jesté szalona!)

Wargi jej drzaly i przez chwile zdawalo sie, ze gim wykrzykneta te stowa.
Trwata jednak niezmacona cisza.

Wendy czula, ze ki@ja obserwuije.

Odwrdcita sig i spojrzata w ciemne okno, zza ktérego patrzyta na nia ohydna
biata twarz z czarnymi krazkami zamiast oczu, twarz potwornego oitzgkad
poczatku ukrytego w tym stekajacym budynku. . .

Byt to tylko wzor namalowany przez mréz na szybie.

Wendy odetchneta przeciagle, z trwozngmistem, i wydato jej sie, ze styszy,
tym razem bardzo wyraznie, dobiegajace skamzbawione chichoty.

(Podskakujesz na widok cieni. | bez tego jest jugdde. Jutro rano bedziesz
sie nadawata na lokatorke domu bez klamek.)

Rozproszg te obawy mogta w jeden tylko sposob, i wiedziata w jaki.

Bedzie musiata zé¢ na dét i upewrt sie, czy Jack nadal przebywa w spizarni.
Bardzo proste. Zejdz na dét. Rzokiem. Wr& na gére. Och, a przy okazji
zatrzymaj sie i wez tace z kontuaru recepcji. Omlet bedzie do wyrzucenia, ale

zupe da sie odgrzana ptytce, ktora stoi obok Jackowej maszyny do pisania.

(O tak, i nie daj sie zaloi jesli on jest tam z nozem.)
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Podeszta do komody, usitujac sie otrzasna strachu. Na komodzie lezaty po-
rozrzucane drobne pieniadze, plik kwitkbw za benzyne do hotelowej ciezarowki,
dwie fajki, ktére Jack wszedzie ze soba zabieral, ale rzadko pali... ijego kétko
z kluczami.

Wozieta je, potrzymata przez chwile i odtozyta z powrotem. 8¥Jyzeby za-
mknet za soba drzwi na klucz, przyszta jej do gtowy, nie wydata sie jednak do-
bra. Danny spat. Niejasna obawe budzita moz8évpozaru, silniejsza &jeszcze
innego, lecz nie chciata sie nad tym zastanawia

Przeszta przez pokdj, przystaneta przed drzwiami niezdecydowana, a nastep-
nie wyjeta n6z z kieszeni szlafroka i zacisneta prawandta drewnianej rekogei.

Otworzyta drzwi.

Krétki korytarzyk prowadzacy do ich mieszkania byt pusty. Elektryczne kin-
kiety, rozmieszczone w regularnych odstepackaianie Swiecity jasno, uwydat-
niajac niebieskie tto chodnika i krety, splatany dese

(Widzisz? Nie ma tu strachow.)

(Nie, to oczywiste. Chca, zebyoszta dalej. Chca, zebyrobita c& glupiego
i kobiecego, a ty wianie to robisz.)

Znow sie zawahata, rozdarta wewnetrznie, bo z jednej strony, wolata nie
opuszcza Danny’ego i bezpiecznego schronienia pokoju, z drugigj kaniecz-
nie musiata sie upewj ze Jack nadal przebywa. .. w zamknigeciu.

(Naturalnie ze tak.)

(Ale gtosy...)

(Nie byto zadnych gtosoéw. To twoja wyobraznia. To wiatr.)

— To nie byt wiatr.

Podskoczyta na dzwigk wiasnego gtosu. Rozbrzmiewajaca w nim jednak nie-
zachwiana pewrst popchneta ja do przodu. N6z kotysat sie u jej boku, chwy-
tat promienieSwiatta i rzucat je na jedwabna tapete. Ranne pantofle Wendy ze
szmerem sunety po puszystym chodniku. Rozedrgane nerwy wibrowaty jak druty
telegraficzne.

Dotarta do gtbwnego korytarza i wyjrzata zza rogu, przygotowana w duchu na
kazdy widok.

Nie byto widat nic.

Po krétkim wahaniu skrecita w gtowny korytarz. Z kazdym krokiem w stro-
ne mrocznej duszy schodoéw potegowat sie jej straahiadom@t, ze zostawita
Spiacego syna samego, bez opieki. Szmer, jaki wydawaly pantofle w zetknigciu
z chodnikiem, coraz gkniej rozbrzmiewat jej w uszach; dwa razy zerkneta przez
ramie dla pewnsci, ze nikt sie za nia nie skrada.

Wreszcie potozyta reke na zimnym stupku balustrady schodéw. W dét do
holu prowadzito dziewietriie szerokich stopni. Liczyta je dostatecznie czesto,
aby wiedzi€. Dziewietn&cie stopni pokrytych chodnikiem, a na zadnym z nich
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ani Sladu przycupnietego Jacka. To oczywiste. Jack siedzi w spizarni za grubymi
drewnianymi drzwiami, zamknigetymi na mocny stalowy rygiel.

Ale hol byt mroczny i, och, peten cieni.

Puls tomotat jej w gardle regularnie i silnie.

Z przodu i troszke w lewo mosiezna paszcza windy, szyderczo rozwarta, za-
praszata do wégia i zazycia najwspanialszej przejazdzki.

(Nie, dzigkuje)

Whnetrze kabiny byto przystrojone r6zowymi i biatymi serpentynami z bibutki.
Konfetti wysypato sie z dwoch tutek. W gtebi lezata w lewym kacie pusta butelka
po szampanie.

Wendy wyczuta ruch na goérze i obrécita sie, aby spa@raekierunku ciem-
nego podestu drugiego pietra, oddalonego o dziewsgiaastopni. Niczego nie
dostrzegta, a jednak katem oka odebrata niepokojace wrazenie, iz rzeczy

(rzeczy)

odskoczyly w glebsza czetamtego korytarza, zanim jej wzrok zdazyt je za-
rejestrowa.

Znowu powiodta oczami w dét schoddw.

Pocita jej sie prawa divzacsnieta na drewnianej rek@ei noza, wiec Wendy
przetozyta go do lewej reki, prawa otarta o r6zowy aksamit szlafroka i ponownie
ujeta nia n6z. Wiaciwie nie zdajac sobie sprawy z tego, ze umyst nakazat @alu i
naprzéd, zaczeta zstepodvae stopni. Stawiata najpierw noge lewa, potem prawa,
lewa i prawa, a wolna reka lekko suneta po poreczy.

(Gdzie sie odbywa bal? Nie daj sie odstraszty kupko zatechtych szmat!
Nie daj sie odstraszyjednej zaleknionej kobiecie z nozem! Niech nam tu zabrzmi
jakas muzyka! Niech bedzie troche ruchu!)

Dziesig stopni w dét, dwangcie, trzyné&cie.

Z korytarza na pierwszym pietrze saczyto sie tutaj praione zoétteSwiatto
i przypomniata sobie, ze bedzie musiata zapklmpy w holu albo przy wégiu
do jadalni, albo w gabinecie dyrektora.

Blask naptywat jednak sk&deszcze, bialy i nikly.

Swietléwki, oczywscie. W kuchni.

Przystaneta na trzynastym stopniu, niepewna, czy je zgasita, czy zostawita
zapalone, gdy wychodzita razem z Dannym. Po prostu tego nie pamigetata.

Pod nia, w holu, fotele z wysokimi oparciami majaczyly w katuzach cienia.
Szyby drzwi dwuskrzydiowych powlekata zbita, jednolicie biata warstwa nawia-
negosniegu. Ozdobne mosiezne gwozdzie wSaigtanej kanapie potyskiwaty
niczym kocie oczy. Byly tu setki kryjowek.

Na nogach, sztywnych ze strachu jak szczudta, wciaz schodzita w dot.

Siedemnaécie, osiemnicie, dziewietnscie.

(,Poziom holu, prosze pani. Prosze &epstroznie”.)
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Przez szeroko otwarte drzwi sali balowej wylewata sie tylko cieson@e
Srodka dochodzito miarowe cykanie jakby bomby zegarowej. Wendy zesztywnia-
la, a nastepnie przypomniata sobie o zegarze na kominku, zegarze pod szkiem.
Jack albo Danny musieli go nakréci. albo nakrecit sie sam, jak wszystko inne
w Panoramie.

Zawrdcita w strone lady, zamierzajac pi&ega barierke i przez gabinet dy-
rektora dalej do kuchni. Po matowym srebrzystygniéniu poznata tace z nie
zjedzonym lunchem.

W tej chwili zegar zaczat Bi rozdzwonit sie cichymi nutkami.

Wendy zesztywniata, jezykiem dotkneta podniebienia. Nastepnie sie odprezy-
la. Zegar wybijat 6sma, i tyle. Godzina 6sma

... Pigc, sz&k, siedem. ..

Liczyta uderzenia. Nagle uznata, ze nie powinna sie porsagpoki zegar
nie umilknie.

... osiem... dziewig ..

(?dziewig?)

... dziesig¢. .. jedenacie.

Wtem, z op6znieniem, zrozumiata. Niezdarnie ruszyta w kierunku schodow,
zdajac sobie juz sprawe, ze sig sp6znita. Ale skad miata wiedzie

Dwanécie.

W sali balowej rozbtysty wszystkigwiatta. Orkiestra zagrata gromki, przeni-
kliwy tusz. Wendy wrzasneta, lecz jej gtos utonat w grzmocie, ktory sie wydoby-
wat z tych mosieznych ptuc.

— Zrzucit maski!l — rozbrzmiat echem okrzyk. — Zrz@cmaski! Zrzuct
maski!

Odptyneli, jakby diugim korytarzem czasu, i znéw pozostawili ja sama.

Nie, nie sama.

Obrdcita sig, a on szedt do niej.

Jack i zarazem nie Jack. Oczy mu ptonely nieprzytomnym, morderczym bla-
skiem; na znajomych ustach &gt drzacy, niewesotyamiech.

W jednej rece trzymat mtotek do roque’a.

— Myslatss, ze mnie zamkniesz? Tak Bigtes?

Mtotek Swisnat w powietrzu. Wendy zrobita krok w tyt, potkneta sie o podno-
zek i upadta na dywan.

— Jack...

— Ty suko — szepnat. — Wiem, czym jeste

Mtotek opadt ponownie zéwiszczaca, zabodjcza szylskia i zagtebit sie w jej
migkkim brzuchu. Wrzasneta, znienacka pograzona w oceanie boélu. Jak przez
mgte zobaczyta odbijajacy sie miotek. Sparalizowata ja nadgieadom@c, ze
Jack chce ja zatluc tym mtotkiem.
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Sprébowata krzykn@araz jeszcze, btagago, aby dat spokéj ze wzgledu na
Danny’ego, ale zabrakto jej tchu. Zdotata wydtigisiebie zaledwie cichy skowyt,
wiaSciwie nawet nie dzwigk.

— Teraz. Teraz, na Boga — powiedziat gmiechem. Kopnat podnézek sto-
jacy mu na drodze. — Chyba teraz zazyjesz swoje lekarstwo.

Miotek opadt. Wendy przetoczyta sie na lewy bok, szlafrok zaplatat jej sie
powyzej kolan. Cios w podtoge wytracit mtotek z rak Jackowi, ktéry musiat sie
po niego schyk. W tym czasie Wendy pobiegta do schodéw, wreszcie wciagajac
przerywany oddech. Jej skatowany brzuch pulsowat bélem.

— Suko — rzekt Bmiechniety i pacit sie w pogéd. — Ty parszywa suko.
Chyba dostaniesz za swoje. Chyba dostaniesz.

Ustyszata, jak mtotek przecina powietrze, po czym z prawej strony chwycit ja
paroksyzm bolu, gdy obuch wyladowat tuz pod piersia, famiac dwa zebra. Runeta
na schody i zn6w przeszyt ja bél, bo padta na pottuczony bok. Mimo to instynk-
townie sig przetoczyta, sturlata i miotékvisnat koto jej twarzy, zaledwie o cal
od policzka. Ze sttumionym tomotem rabnat w puszysty chodnik.8iMewtedy
spostrzegta n6z, ktory w chwili upadku wygeita z reki. Lezat, potyskujac na
czwartym stopniu.

— Suko — powtorzyt Jack.

Mtotek opadt. Podciagneta sie w gore i obuch wyladowat tuz pod jej kolanem.
Noga nagle zapiekta z bélu. Krew zaczgtaekd po tydce. Po czym miotek znéw
opadt. Wendy szarpneta gtowa, wiec trafit w wolna przestre@edzy jej szyja
a ramieniem, zdzierajac skére z ucha.

Jack zamachnat sie ponownie, lecz tym razem Wendy stoczyta sie w déti unik-
neta ciosu. Z jej piersi wyrwat sie okrzyk, kiedy potamanymi zebrami ttukta i tarta
o schody. W momencie gdy Jack sie zachwial, podcigta mu nogi, ®n g&kiem
wsciekldsci i zdziwienia poleciat do tytu, clioprébowat utrzymassie na stopniu.
Zwalit sie na podtoge, a mtotek wypadt mu z reki. Usiadt, przypatrujac sie jej
z oburzeniem.

— Zabije cie za to — powiedziat.

Przeturlat sie i siegnat po miotek. Wendy zmusita sie do wstania. Bol w le-
wej nodze raz za razem rozchodzit sie az do biodra. Twarz miata popielata, lecz
zacieta. Skoczyta Jackowi na plecy, kiedy zaciskahdta trzonku.

— Boze drogi! — wrzasneta w gtab cienistego holu i po rekojebita Jac-
kowi n6z kuchenny gdz&ponizej pasa.

Zesztywniat pod nia i zaczat sie d&eChyba nigdy w zyciu nie styszata tak
okropnego gtosu; jakby to darty sie deski, okna i drzwi hotelu. Rozbrzmiewat na
pozor bez kaca, a tymczasem Jack tkwit pod nia sztywny jak ktoda, przygniecio-
ny jej ciezarem. Przypominali zywy obraz konia i jezdzca. Tyle ze jego kraciasta
czerwono-czarna flanelowa koszula coraz bardziej ciemniata na plecach, nasiaka-
ta krwia.
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W kohcu Jack przewrdécit sie na twarz, jg&zavalit na obolaty bok, az jekneta.

Przez jaks czas lezata, oddychajac chrapliwie, niezdolna sie potugzstry
bél przeszywat ja od stop do gtow. lleldovciagata powietrze, odczuwata zjadli-
we uklucia, szyje miata wilgotna od krwi z zadraetego ucha.

Stycha byto tylko jej rzezenie, wiatr i tykanie zegara w sali balowe;j.

Wreszcie dzwigneta sie na nogi i pditykata do schodéw. Kiedy do nich
dotarta, uczepita sie stupka balustrady i zwiesita glowe w przyptywie Skibo
Nabrawszy troche sit, zaczela sie pjgod goére, podpietazdrowa noga i podcia-
gat na rekach. Raz podniosta wzrok, spodziewajac sie zolbdeanny’ego, lecz
go tam nie byto.

(Dzigki Bogu, ze to przespat, dzieki Bogu dzigki Bogu)

Na szé6stym stopniu musiata odpoczapiscita glowe, a jej jasne wiosy opa-
dly na porecz. Powietrze z przykryswistem przedzierato sie przez gardto, jakby
porasniete kolcami. Prawy bok miata spuchniety, rozpalony.

(Dalej Wendy dalej staruszko znajdz sie za zamknietymi na klucz drzwiami
i wtedy obejrzyj szkody jeszcze trzy®ee wiec nie tak zle. A na gorze bedziesz
mogta sie czotgakorytarzem. Wyrazam zgode.)

Zaczerpneta tyle powietrza, na ile pozwolity potamane zebra,Saago sie
podciagneta, cAeiowo padta na nastepny stopié na jeszcze jeden.

Znajdowata sie na dziewiatym, prawie w potowie drogi, gdy z dotu dobiegt
gtos Jacka.

— Zabitaé mnie, ty suko — powiedziat gtucho.

Ogarneto ja czarne jak noc przerazenie. Obejrzata sie przez ramig i zobaczyta
Jacka wstajacego powoli.

Grzbiet miat wygiety, wiec widziata rekoge kuchennego noza wbitego w ple-
cy. Oczy jakby mu sie zwezity, nieomal znikly w obwistych fatdach bladej skory.
Lewa reke stabo zaciskat na trzonku miotka. Obuch splamiony byt krwia. Strze-
pek jej r6zowego aksamitnego szlafroka przywart do niego prawseopltxu.

— Dam ci twoje lekarstwo — szepnat i chwiejnie ruszyt ku schodom.

Kwilac ze strachu, znéw zaczeta sie podciaga poreczy. Dzieststopni,
dwand&cie, trzyn&cie. Ale korytarz na pierwszym pietrze wciaz wydawat sie od-
legly jak niedosiezny szczyt gorski. Dyszala teraz, a jej bok protestowat gwat-
townie. Zwichrzone wiosy powiewaty przed twarza. Oczy pieklty od potu. Uszy
wypetniato tykanie zegara w sali balowej i skontrapunktowane z nim sapanie Jac-
ka, ktéry, z bélem tapiac powietrze, ruszyt po schodach.



Rozdziat piecdziesiaty pierwszy

Hallorann przybywa

Larry Durkin byt wysokim, chudym mezczyzna o ponurej twarzy pod wspa-
niata strzecha rudych wtoséw. Hallorann przytapat go akurat w chwili, kiedy Dur-
kin wychodzit ze stacji benzynowej Conoco, z kapturem wojskowej kurtki nacia-
gnietym na oczy. Wcale sig nie kwapit do zatatwiania dalszych intereséw w ten
wietrzny dzié i nie wzruszyto go, ze Hallorann przybywa z tak daleka. Jeszcze
mniej sie palit do wypozyczenia jednego z dwéch swdinfegotazéw temu czar-
nemu o szalonym spojrzeniu, zdecydowanemu jeclestarej Panoramy. U ludzi
przez wigksza cZ&g zycia zamieszkatych w miasteczku Sidewinder hotel nie cie-
szyt sie dobra stawa. Popetniano tam morderstwa. Przez akis prowadzita go
paczka gangsterow, pézniej grupa bezwzglednych biznesmendéw. | robiono tam
rzeczy nigdy nie wzmiankowane w prasie, bo pieniadze umieja mpwiswoje-
mu. Mieszkacy Sidewinder jednak mieli na to dojasny poglad. Sgréd nich
rekrutowaly sie prawie wszystkie hotelowe pokojowki, pokojéwks réejedno
widza.

Mimo to wiaSciciel stacji benzynowej zmiekt na dzwiek nazwiska Howarda
Cottrella i na widok skrawka materiatu wszytego w jedna z niebieskich rekawic.

— Przystat tu pana, co? — zapytal, otwierajac boks i wprowadzajac Hallo-
ranna do garazu. — Dobrze wiedzjee ten stary tajdak ma jeszcze troche oleju
w gtowie. MySlatem, ze go do reszty postradat. — Pstryknat kontakt i przy wtérze
brzeczenia niespiesznie ozytrzad bardzo starych, bardzo bruédmwetidwek. —

No, a czego tam, do diabta, szukasz, kolezko?

Halloranna zaczynata opusz€zadwaga. Ostatni paromilowy odcinek przed
Sidewinder byt bardzo zty. Raz podmuch wiatru, pedzacego niechybnie z predko-
Scia ponad s&Zédziesieciu mil na godzine, obrocit buicka o 360 stopni. A czekata
go jeszcze daleka podr6z i Bogu jednemu wiadomo co u jeg&oStrasznie bat
sie o chtopca. Dochodzita za dziesgddma, dla niego scata ta zabawa zacznie
sie na nowo.

— Ktos tam jest w tarapatach — odpart bardzo ostroznie. — Syn dozorcy.
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— Kto? Synek Torrance’6w? A w jakich on mozetgpatach?

— Nie wiem — wymamrotat Hallorann. Denerwowata go ta strata czasu. Roz-
mawiat z cztowiekiem matomiasteczkowym i wiedziat, ze tacy ludzie zawsze pod-
chodza do sprawy okrezna droga, wesza dokota, zanim przystapia do rzeczy. Nie
moze jednak zwlel@a bo ma pietra i gdyby to potrwato znacznie dtuzej, wezmie
nogi za pas. — Prosze postu¢ha- powiedziat. — Musze sie tam dosta do te-
go potrzebny mi jesiniegotaz. Zaptace, ile pan zazada, ale n&ditoska, prosze
mnie nie zatrzymywal

— Dobra — rzekt Durkin z niezmaconym spokojem. — Wystarczy, ze przysy-
ta pana Howard. Niech pan wezmie tego Arktycznego Kota. Wleje gegonow
benzyny da kanistra. Bak jest petny. Chyba wystarczy w obie strony.

— Dziekuje. — Hallorann nie catkiem nad soba panowat.

— Policze dwadziscia dolaréw. Razem z etylina.

Hallorann wyciagnat z portfela i wreczyt mu dwudziestke. Durkin, ledwo na
nia spojrzawszy, wetknat ja do jednej z kieszonek koszuli.

— Lepiej tez zamierd okrycia. — Z tymi stowysciagnat kurtke. — Ten peski
ptaszcz bedzie dziw nocy do niczego. Zamienimy sie znowu, jak pan zwrdci
sanki.

— Alez ja nie moge. ..

— Prosze sie ze mna nie sprzetza przerwat Durkin gtosem nadal tagod-
nym. — Nie chce, zeby pan zamarzt. Ja przejde tylko dwie przecznice dalej i za-
siade do kolacji. No, juz.

Z lekka oszotomiony Hallorann zamienit swéj ptaszcz na podbita futrem kurt-
ke Durkina. Nad ich gtowamswietléwki brzeczaly cicho, przypominajac mu
kuchnie Panoramy.

— Synek Torrance’ow. — Durkin pokiwat gtowa. — tadny malec, no nie?
Czesto zachodzit tu z tata, zanim spadt prawdzameg. Zwykle przyjezdzali
hotelowa ciezaréwka. Wygladali na bardzo z soba zzytych. Ten chtopczyk rze-
czywiscie kocha swojego tate. Mam nadziejg, ze nie stato mu sie nic ztego.

— | jatez. — Hallorann zapiat kurtke na suwak i zawiazat kaptur.

— Pomoge go wypchria— rzekt Durkin. Popchnekniegotaz po zaplamio-
nym olejami betonie. — Prowadzit pan kieslgcs takiego?

— Nie.

— To zadna sztuka. Instrukcje sa naklejone na tablicy rozdzielczej, ale naj-
wazniejsze to gaz i hamulec. Gaz jest tutaj, catkiem jak w motocyklu. Hamulec
po drugiej stronie. Trzeba sie razem z tym malcem przechyéazakretach. Po
ubitym Sniegu ciagnie siedemdziesiatka, ale w takim puchu najwyzéppie-
siatka, a i to z trudem.

Stali teraz na Zniezonym placyku przed stacja benzynowa i Durkin podnidst
gtos, zeby przekrzycpawycie wiatru.
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— Niech sie pan trzyma drogi! — ryknat Hallorannowi do ucha. — | pilnuje
stupkéw bariery i znakéw drogowych, to wszystko bedzie dobrze. Ale jak pan
zjedzie na bok, to po panu. Jasne?

Hallorann skinat gtowa.

— Chwileczke! — zawotat Durkin i biegiem wrécit do boksu. Pod jego nie-
obecn&t Hallorann przekrecit kluczyk w stacyjce i dodat gazu. Silsikegotaza
zakastat i zaczat nierbwno pracoiva

Durkin przyniést czerwono-czarna maske narciarska.

— Prosze to wtoz§ pod kaptur! — krzyknat.

Hallorann naciagnat maske. Przylegata ciasno, lecz skutecznie chronita po-
liczki, czoto i brode przed mroznym wiatrem.

Durkin sie nachylit, zeby Hallorann mogt go styéze

— Zapewne wie pan rdzne rzeczy, tak jak czasami Howie — powiedziat. —
Mniejsza z tym, ale hotel ma zta staweslipan chce, dam panu strzelbe.

— Chyba sie na nic nie przyda! — odkrzyknat Hallorann.

— Pan wie najlepiej. Ale jgli przywiezie pan chiopca, prosze zajechwa
Peach Lane pod szesnasigna bedzie trzyntazupe na ogniu.

— Dobra. Dzigki za wszystko.

— Prosze uwa#d — wrzasnat Durkin. — | nie zjezdzaz drogi!

Hallorann kiwnat gtowa i powoli dodat gaz@niego’faz, mruczac, ruszyt na-
przdd, a jego reflektor wycinat ksztaltny stozgwietlny w gestynsniegu. Hal-
lorann dojrzat w lusterku podniesiona reke Durkina i odpowiedziat takim samym
gestem. Potem skrecit w lewo i juz jechat ulica Gtéwna, sunat gtadko w biatym
blasku latarni ulicznych. Wskazowka predkiomierza zatrzymata sie na trzy-
dziestce. Byto dziestepo sibdmej. W Panoramie Wendy i Danny spali, Jack Tor-
rance z& omawiat sprawy zyciaSmierci z poprzednim dozorca.

O piet przecznic dalej skczyto sie Gwietlenie ulic. Jeszcze przez pét mili
ciagnety sie mate domki, szczelnie pozamykane przed wichura, pdzniej pozostata
juz tylko wietrzna ciemngt. W mrokach, ktére jedynie reflektor przebijat cienka
widcznia blasku, Hallorannem owtadnat strach, dzieciecy lek wywotujacy przy-
gnebienie i zniechecenie. Nigdy dotad nie czut sie tak osamotniony. Przez kilka
minut, gdy nielicznéwiatta Sidewinder malaty i gasty w lusterku, doznawat nie-
mal przemoznego pragnienia, aby zaweddlasuneta mu sie refleksja, ze Durkin,
chct tak zatroskany o malego Torrance’a, nie zdradzit gomivpojechania dru-
gim Sniegotazem.

(,Hotel ma tu zta stawe™.)

Z zacknietymi zebami dodat gazu i patrzyt, jak wskazéwka prédikamierza
mija czterdziestke i zatrzymuje sie na czterdziestce piatcec @agozor pedzit
straszliwie szybko, bat sig, ze jednak za wolno. W tym tempie droga do Panoramy
zajmie mu prawie godzine. Ale przy wiekszej pred&omaogtby tam w ogoéle nie
dojech&.
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Nie spuszczat oczu z mijanych barier, a reflektory wislkiodziesieciocen-
téwek omiataty kazda z nich po kolei. W wielu miejscach bariery skryty sie pod
zaspami. Dwa razy niebezpiecznie pozno spostrzegt znak przed zakretem i poczut,
jak Sniegotaz wspina sie na zwapniegu maskujace spadek, zanim znéw skrecit
nato, co w lecie byto droga. Hodometr odmierzat mile z przerazliwa povgciao
— piec, dziesig¢, wreszcie pietricie. Nawet pod trykotowa maska narciarska
twarz zaczynata Hallorannowi sztywiienogi mu dretwiaty.

(Datbym sto dolcow za spodnie narciarskie.)

Z kazda mila narastato w nim przerazenie — jakby to miejsce roztaczato do-
kofa zatruta aure, gestniejaca w miare zmniejszania sie o8lbgiozy bywato
tak przedtem? Nigdy wkxiwie nie lubit Panoramy, inni tez nie, ale tak jeszcze
nie bywato.

Nadal czut, jak gtos, ktdry omal nie zgubit go przed Sidewinder, usituje do nie-
go dotrz€, omin& zapory i zaatakowamiekkie wnetrze. Ji gtos ten byt mocny
dwadziéscia pi€ mil stad, o ile mocniejszy bedzie teraz? Hallorann nie potrafit
byC na niego zupetnie gtuchy. Gtos przenikat szipwo, wywotywat w umsgle
grozne pod8wiadome obrazy. Coraz wyrazniej rysowata sie postazko pobitej
kobiety w tazience, na pr6zno wznoszacej ramiona, by odémins, i Hallorann
nabierat pewnsci, ze ta kobieta musi iay. .

(O Jezu, uwazaj!))

Nasyp zamajaczyt przed nim jak pociag towarowy. Zatopiony \glagh Hal-
lorann przegapit znak przed zakretem. Szarpnat raczki kierownicy w pramie-i
gotaz obrécit sie, a réwnocgaie przechylit. Ostro zgrzytneta o kamigtoza.
Hallorann pomglat, ze wyleci zesniegotaza, ktéry istotnie zachwiat sie na kra-
wedzi rownowagi, po czym na pot zjechat, na poslianat sie z powrotem na
mniej wiecej rowna powierzchnig zasypanej prgaieg drogi, przodem do spad-
ku. W Swietle reflektora pokryw&niezna raptownie sie urywata, a za nia rozpo-
Scierata sie ciemrss. Dick skrecit w przeciwna strong, z pulsem nieréwno bija-
cym w gardle.

(Nie zjezdzaj z drogi, kolezko.)

Zmusit sie do tego, aby jeszcze troche dodazu. Wskazoéwka pred&oio-
mierza utkneta tuz pod piglziesiatka. Wicher wyt i zawodzit. Przedrésviatto
sondowato mrok.

Po pewnym, nie wiadomo jak dlugim czasie Hallorann wyjechat zza zakretu
i ujrzat przed soba jakibtysk, ktéry po chwili skryt sie za wzniesieniem. Blysk
byt tak przelotny, ze Hallorann uznat go za pobozne zyczenie, ale na nastepnym
zakrecie widziat go znowu, nieco blizej, tez przez pare sekund. Tym razem nie
ulegato watpliwéci, zeSwiatto jest prawdziwe; Hallorannowi zbyt czesto ukazy-
wato sie doktadnie pod tym katem. To byta Panorama. Wydawato sig, ze lampy sa
pozapalane na parterze i na pierwszym pietrze.

Niektore jego obawy — ze zjedzie w bok albo spadnie w dét na nie dostrze-
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zonym zakrecie — rozwialy sie béstadu.Sniegotaz pewnie zaczat pokonygva
podwajny zakret, ktéry Hallorann doskonale pamigtat, gdy wtem reflektor wytu-
skat c&

(o dobry Jezu, co to takiego?)

na drodze. Namalowane czysta czernia i biela, t& wydato sie najpierw
Hallorannowi obrzydliwie duzym wilkiem, wygnanym z gér przez zatnkeotem,

z bliska, poznat to i zatkato go z przerazenia.

To nie byt wilk, tylko lew. Lew z zywoptotu.

Zamiast pyska miat maske czarnych cieni i puszystagegu, miénie zadu
prezyly sie do skoku. | rzeczyégie skoczyt, a w cichej eksplozjii krystalicznego
ISnieniaSnieg zbatwanit sie wokét jego tylnych tap, poruszanych jak ttoki.

Hallorann wrzasnat, gwattownie obrdcit kierownice w prawo i jednéoze
sie pochylit. Poczut palacy, szarpiacy bél w ramionach. Maska narciarska zostata
z tylu rozdarta. Wyleciatl z&niegotaza. Upadt nanieg, przeorat go, przetoczyt
sie na bok.

Czut, ze lew go dopada. Nozdrza wypetnit mu cierpki zapach zielongch li
i ostrokrzewu. Olbrzymia tapa z gatazek walneta go po krzyzu i przeleciat dzie-
sigC stop w powietrzu, rozpostarty jak szmaciana lalka. Na jego oczaielgotaz
bez kierowcy uderzyt w nasyp i stanat debajattem reflektora omiatajac niebo.
Wreszcie przewrdécit sie z gluchym toskotem i znieruchomiat.

W tym momencie Halloranna zaatakowat lew z zywoptotu. Zatrzeszczalo, za-
szel&cito. Ca jakby grabiami przejechato z przodu po kurtce, podarto ja na strze-
py. Mogtyby to by sztywne gatazki, Hallorann wiedziat jednak, ze to pazury.

— Nie ma cie tutaj! — krzyknat na lwa, ktéry warczat obchodzac go wkoto.
— Wocale cig tu nie ma! — Zerwat sie i byt juz w potowie drogi 8oiegotaza, gdy
lew dat susa, po czym trzepnat go po gtowie tapa razona kolcami. Hallorann
ujrzat wybuchajace w ciszgwiatta. — Nie ma cie — powtorzyt, lecz juz sta-
bym szeptem. Kolana sie pod nim ugiety, upadt w puch. Podpetahikgotaza,

z prawa potowa twarzy jak krwawa chusta. Lew uderzyt go ponownie, przewrocit
niczym zo6twia na plecy. Ryknat wesoto.

Hallorann usitowat dosiegiggniegotaza. Znajdowata sie tam rzecz potrzebna.
| wtedy lew znéw natart, szarpiac i drac pazurami.



Rozdziat piecdziesiaty drugi

Wendy i Jack

Wendy zaryzykowata i raz jeszcze obejrzata sie przez ramige. Jack stat na sz6-
stym stopniu, uczepiony poreczy, podobnie jak oremig¢chat sie nadal, a ciemna
krew wyciekata powoli z rozchylonych ust i saczyta sie po brodzie. Szczerzyt do
niej zeby.

— Rozwaleg ci czaszke. Rozpieprze na miazge. — Z wysitkiem dzwignat sie
na nastepny stophe

Przerazenie dodato jej bodzca i klucie w boku odrobing zelzato. Podciagata
sig, jak mogta najszybciej, nie zwazajac na bol, konwulsyjnie szarpiac za porecz.
Dotarta do szczytu schoddéw i zerkneta za siebie.

Wygladato na to, ze Jack raczej odzyskuje, niz traci sity. Od podestu dzielity
go zaledwie cztery stopnie; trzymanym w lewej rece miotkiem odmierzat odle-
gto&E, podciagat sie w gore.

— Tuz za toba — dyszalt, rozciagajac zakrwawione wargi, jakby czytat w jej
myslach. — Teraz tuz za toba, ty suko. Z twoim lekarstwem.

Niepewnie pobiegta gtéwnym korytarzem, z dfai przycsnietymi do boku.

Drzwi jednego z pokojow otwarty sie gwattownie i wyjrzat zza nich mezczy-
zna w zielonej masce wampira.

— Wspaniaty bal, prawda?! — wrzasnat jej w twarz i pociagnat za wosko-
wany sznurek sterczacy z tutki. Huk rozbrzmiat echem, bibutkowe serpentgny za
niespodziewanie wzleciaty wokét niej w powietrze. Mezczyzna w masce wampira
zarechotat, po czym zniknat za zatsngetymi drzwiami. Wendy runeta na chod-
nik jak diuga. Z bélem eksplodujacym w prawym boku rozpaczliwie odganiata
mroki omdlenia. Jak we mgle dobiegt ja szczek ponownie uruchomionej windy,
pod jej rozczapierzonymi palcami wzér na chodniku zdawat sie poty&néy/sa
i przeplat&.

Miotek walnat w podtoge za plecami Wendy, ktéra z tkaniem rzucita sie do
przodu. Przez ramig zobaczyta, ze Jack sie potyka, traci rbwnowage i opuszcza
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miotek, a zaraz potem sam pada na chodnik, bryzgajac jaskrawa czerwienia krwi
na meszek tkaniny.

Obuch trafit ja doktadnie miedzy topatki i przez chwile wita sig jedynie w me-
czarni, otwierajac i zaciskajac dtonie. £w niej trzasneto — styszata to wy-
raznie. Przez pare sekund, otepiata i zamroczona, widziata wszystko jak przez
mgietke gazy.

Nastepnie powrdcita petraviadom@e, a wraz z nia przerazenie i bol.

Jack starat sie podrie, zeby dokéczyt dziela.

Wendy usitowata staria co okazato sie niewykonalne. Pod wptywem wysitku
przebiegat jej po plecach jakby prad elektryczny. Zaczeta pétemehem krau-
listki. Jack czotgat sie za nia, wsparty na miotku do roque’a jak na kuli czy lasce.

Dotarta do naroznika i obiema rekami podciagneta sie za zakret korytarza.
Ogarnat ja jeszcze wigkszy strach — ¢chmyslata, ze to niemozliwe. Sto razy
gorsze byto jednak to, ze nie mogta zobacacka ani stwierdgj jak bardzo
sie przybliza. Wyrywajac gaciami puszek z chodnika przebyta juz pét krotkiego
korytarza, gdy wtem spostrzegta szeroko otwarte drzwi sypialni.

(Danny! O Jezu!)

Zmusita sie do kleknigcia i zdotata powstamimo iz jej palceslizgaty sie
po jedwabnej tapecie. Paznokciami oddzierata z niej waskie strzepki. Obojetna
na bdl, ni to przeszia, ni przepelzta przez prog, kiedy Jack wytonit sie zza rogu
i ruszyt ku otwartym drzwiom wsparty na mtotku.

Ztapata za kant komody, przytrzymata sig jej i chwycita futryne.

— Nie zamykaj tych drzwi! — krzyknat Jack. — Niech cie cholera, nie waz
sie ich zamyké!

Zatrzasneta je i zamkneta na zasuwe. Lewa reka jak szalona grzebata w rupie-
ciach na komodzie, stracajac pojedyncze monety na podtoge, po ktérej toczyty sie
we wszystkie strony. Natrafita na kétko z kluczami &taée w chwili, gdy miotek
zeSwistem tupnat w drzwi, az zadygotaty. Przy drugim uderzeniu wetkneta klucz
w dziurke i przekrecita go w prawo. Na odgtos szczekniecia Jack ryknat. Miotek
tak gtcsno dudnit po drewnie, ze Wendy wzdrygneta sie i cofneta. Jak on mégt
to robic z nozem w plecach? Skad brat sity? Chciata wrzasmatrone drzwi:
,Dlaczego nie umari?”

Obrécita sig jednak dokota. Bedzie musiataga® Dannym do tazienki i tam
rowniez zamkna sie na klucz, na wypadek gdyby Jack zdotat veybiziure
w drzwiach sypialni. Jak szalona przemkneta jej przez gtowgl mycieczce szy-
bem wyciagu kuchennego, ale ja odegnata. Danny wprawdzie by sie tarscimie
bo jest maty, natomiast ona nie utrzymataby liny. Mogtby&paoztrzaska sie
na dole.

Musi wystarczyg im tazienka. A gdyby Jack i tam sie wkamat. ..

Lecz nie dopuszczata takiej mozliaa.

— Danny, kochanie, obudz sig i. ..
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tézeczko byto jednak puste.

Kiedy zapadt w spokojniejszy sen, narzucita na niego koce i kotderke. Teraz
lezaty odrzucone.

— Ja cie dopadne! — zawyt Jack. — Dopadne was oboje! —cQiwodru-
gie stowo akcentowat uderzeniem miotka, Wendy pozostawata gtucha na krzyki
i foskot. Cata uwage skupita na tym pustym tézeczku.

— Chodz tutaj! Otworz te cholerne drzwi!

— Danny? — szepnela.

Oczywiscie. .. kiedy Jack ja zaatakowat. Dotarto to do niego jak wszystkie
gwaltowne emocje. Moze nawet ujrzat cate&zag¢ w sennym koszmarze. Danny
sie ukrywa.

Niezdarnie padfa na kolana, obojetna na kolejne uktucie bélu w spuchnigtej,
krwawiacej nodze, i zajrzata pod t6zko. Nie znalazta tam nic précz ktaczkéw ku-
rzu i rannych pantofli Jacka.

— Wendy! — wrzasnat Jack i tym razem, kiedy walnat mtotkiem, dtuga drza-
zga odtupata sie od twardego drewna drzwi. Nastepnemu ciosowi towarzyszyt
przykry trzask suchej szczapy odrabywanej siekiera. Krwawy obuch, juz takze po-
szczerbiony, przebit deske, cofnat sie i znéw rabnat, rozsypujac po pokoju odtam-
ki drewna.

Wendy sie dzwigneta, uczepiona nogi t6zka, i pstylkata do szafy vécianie.
Potamane zebra dzgaly ja, wiec jeczala.

— Danny?

W zapamigtaniu rozgarniata odziez; niektére siegarderoby pospadaty
z wieszakow i w nietadzie klapnety na podtoge. W szafie go nie byto.

Potykajac sie, dotarta do tazienki i w drzwiach obejrzata sie przez ramie. Ko-
lejne uderzenie miotka poszerzyto dziure, w ktorej ukazata sie reka siegajaca do
zasuwy. Wendy spostrzegta z przerazeniem, ze kotko z kluczami Jacka nadal zwi-
sa z zamka, gdzie je zostawita.

Reka szarpneta rygiel, a przy tej okazji potracita pek kluczy. Zabrzeczaty we-
soto. Reka zwyciesko zacisnetfa sie na nich.

Wendy z tkaniem wpadta do tazienki i zatrzasneta drzwi, a rown&teelack
z toskotem i rykiem wdart sie do pokoju.

Zasunela rygiel i przekrecita zamek sprezynowy, w rozpaczy wodzac dokota
wzrokiem. Lazienka byta pusta. | tu &ladu Danny’ego. Widok wtasnej zakrwa-
wionej, przerazonej twarzy w lustrze apteczki napetnit ja &ailn Zawsze uwa-
zala, ze dzieci nie powinny lsyswiadkami drobnych rodzinnych nieporozuimie
| moze to c&, co teraz w ataku furii miota sie po sypialni, przewracajac i thu-
kac sprzety, w kbcu padnie, zanim zdota ruszyv pcscig za jej synem. Moze,
mysSlata, ona zdota wyrzadziemu czems jeszcze wigksza krzywde. .. moze to
zabije.
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Szybko przesuneta oczami po gtadkich porcelanowych powierzchniach ta-
zienki w poszukiwaniu cze@y co mogtoby postuzyza bran. Lezat tam kawatek
mydta, ale nawet owiniety recznikiem nie mégtby chyba spowodosvaierci.
Wszystko inne bylo pozamykane. Boze, czy nic sig nie da zfobi

Za drzwiami zwierzece odgtosy niszczenia rozbrzmiewalty wciaz przy akom-
paniamencie niewyraznych pogrozek, ze ,zazyja swoje lekarstwo” i ,zaptaca za
to, co mu zrobili”. On ,im pokaze, kto tu rzadzi’. Sa ,nic niewartymi szczeniaka-
mi” — oboje.

Grzmotnat o podtoge jej adapter, gtucho trzasnat sttuczony kineskop uzywa-
nego telewizora, po brzeku rozbitej szyby spod drzwi tazienki powiato chtodem.
Prasnely materac&iagniete z blizniaczych t6zek, na ktérych sypiali biodro przy
biodrze. Rozlegat sige toskot, gdy Jack ridep walit wsciany mtotkiem.

Teraz wyjacy, plotacy, rozdrazniony gtos nie miat w sobie jednak nic z gto-
su prawdziwego Jacka. Na przemian skamlat &ai® i niesamowicie zawodzit,
mrozit krew w zytach podobigstwem do wrzaskéw, ktére zdarzato jej sie stysze
na oddziale geriatrycznym szpitala, gdzie jako uczennica s&elgniej praco-
wata w czasie letnich wakacji. Starcza demencja. Tam po drugiej stronie to nie
byt juz Jack. Wendy stuchata szalonego bredzenia samej Panoramy. Miotek rab-
nat w drzwi tazienki i wytamat duzy kawat cienkiej ptyciny. Przez dziure patrzyta
potowa oszalatej, rozedrganej twarzy. Na wargach, policzkach i szyi pienita sie
krew, [snito jedno mateswinskie oko zagladajace dwodka.

— Nie masz juz dokad uciekaty cipo — dyszato to $miechniete c&.

Mtotek zndéw opadt, drzazgi posypatly sie do wanny i na lustro apteczki. ..

('Apteczki!)

Z piersi Wendy dobyt sie rozpaczliwy jek, kiedy sie obrdcita i na chwile za-
pomniawszy o bolu, otworzyta lustrzane drzwi szafki. Zaczeta w niej gizetm
plecami styszata ochrypty ryk:

— lde, tySwinio! — To ccs rozwalato drzwi w mechanicznym zapamigtaniu.

Przewracane nieprzytomnie poszukujacymi palcami butelki i stoiki — syrop
na kaszel, wazelina, szampon ziotowy Clairol, woda utleniona, benzokaina —
spadaty i ttukty sie w umywalce.

Wendy zacisneta dfona pudeteczku z zyletkami védaie w chwili, gdy reka
znow sie wepchneta, prébujac namacggiel i zamek sprezynowy.

Z gtosnym, urywanym oddechem Wendy niezdarnie wyciagneta jedna zylet-
ke. Rozcieta sobie opuszke kciuka. Odwrdécita sie do tytu i ciachneta reke, ktora
otworzyta zamek i teraz gmerata przy ryglu.

Jack wrzasnat. Szarpnat reke do tytu.

Zdyszana, z zyletka w palcach, Wendy czekata na ponowienie préby. Jack ja
podjat, wigc ciachneta. Znoéw wrzasnat, chciat ja ziapa reke, ale ona cigta raz
jeszczeZyletka sig przekrecita, zranita Wendy i upadta na podtoge koto sedesu.

Wendy wysuneta druga zyletke i czekata.
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Ruch w pokoju. ..

(?0dchodzi?)

| hatas za oknem sypialni. Warkot silnika. Cienkie owadzie bzyczenie.

Gniewny ryk Jacka, ktéry — tak, tak, tego byta pewna — opuszczat mieszka-
nie dozorcy, przedzierat sie miedzy potrzaskanymi sprzetami w kierunku koryta-
rza.

(?Ktos jedzie — straznik Dick Hallorann?)

— O Boze — wymamrotata niewyraznie, jakby w ustach miata petno potama-
nych patykéw i starych trocin. — O Boze, och, prosze.

Musiata wygt, musiata sie udana poszukiwanie syna, zeby mogli ramig
w ramie stawg czoto reszcie tego koszmaru. Siegneta do zasuwy. Jej ramie zdawa-
lo sie wyciagé& na wiele mil. W kaicu otworzyta drzwi. Pchneta je i, zataczajac
sie, staneta w pokoju, nagle opanowana strasznym przekonaniem, ze Jack tylko
udawat odwr6t, a w rzeczywisoi na nia czyha.

Rozejrzata sie dokota. Sypialnia byta pusta, salonik takze. Wszedzie skotto-
wane, potamane przedmioty.

Szafa wscianie? Pusta.

W tym momencie zaczely na nia spty@vdelikatne odcienie szasoi i na pot
przytomna upadta na materaciagniety przez Jacka z t6zka.



Rozdziat piecdziesiaty trzeci

Hallorann powalony

Hallorann dotart do przewrdcone@miegotaza akurat wtedy, kiedy w odle-
gtosci péttorej mili Wendy podciagata sie na rogu i skrecata w krétki korytarzyk
wiodacy do mieszkania dozorcy.

Hallorannowi nie byt potrzebngniegotaz, tylko kanister przytroczony z tytu
dwoma gumowymi paskami. Wciaz jeszcze w niebieskich rekawicach Howarda
Cottrella, chwycit i odpiat gorny pasek, a tymczasem lew z zywoptotu ryczat za
jego plecami — ten dzwiek zdawat sie rozbrzmiéwaczej w gtowie Halloran-
na niz na zewnatrz. Mocny, kolacy klaps w lewa noge wywotat b6l w kolanie,
ktére wygieto sie w catkiem nieoczekiwany sposob. SpozaSmagtych zebow
Halloranna wydobyt sie jek. Znudzony igraszkami lew lada moment go zabije.

Namacat drugi pasek. Lepka krew zalata mu oczy.

(Ryk! Klaps!)

Tym razem kolczasta tapa przejechata mu psl@dkach, o mato go nie prze-
wrdcita i zndw nie odciagneta oshiegotaza. Ale uczepit sie pojazdu w walce —
bez przesady — o zycie.

Odpiat drugi pasek. Przyciskat do siebie kanister, gdy lew zaatakowat po-
nownie i przewrécit go na plecy. Widziane teraz zwierze byto zaledwie cieniem
w mrokach iSniezycy, upiornym jak poruszajacy sie gargulec. Hallorann odkrecat
kapsel, kiedy ruchomy cieskradat sie w kiebachniegu. Kiedy na niego runat,
spod zdjetej zakretki rozszedt sie ostry zapach benzyny.

Hallorann dzwignat sie na kolana i, przykulony, niewiarygodnie szybkim ru-
chem oblat benzyna zwierze w chwili natarcia.

Cofneto sie z sykiem i pluciem.

— Benzyna! — krzyknat Hallorann przenikliwym, zatamujacym sie gtosem.
— Spali cig, zastanéw sig!

Lew przypiscit kolejny atak, nie przestajac @igniewnie. Hallorann oblat
go znowu, tym razem jednak lew nie ustapit. Part do przodu. Hallorann wyczut
raczej, niz zobaczyt, teb przy swojej twarzy, wiec rzucit sie do tytu i zrobit cze-
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Sciowy unik. Mimo to lew z ukosa walnat go w klatke piersiowa, ktéra zapiekta
z bolu. Benzyna, zimna jadmiek, pociekta z trzymanego wciaz kanistra na jego
prawa reke i ramie.

Teraz Hallorann lezat na plecach o jakidziesig¢ krokow na prawo o&nie-
gotfaza, jakby robit orta. Ogromny lew z sykiem zndéw zblizat sie z lewej strony.
Hallorannowi wydawato sige, ze widzi drganie ogona.

'Sciagna’f zebami rekawice Cottrella z prawej reki, czujac smak przemoczo-
nej wetny i benzyny. Zadart kurtke i wepchnat dtalo kieszeni spodni. Razem
z kluczami i bilonem spoczywata tam bardzo sfatygowana stara zapalniczka Zip-
po, kupiona w Niemczech w roku 1954. Kieslytamat sie w niej zawias, wigc
odestat ja do fabryki, gdzie zgodnie z reklama darmo dokonano naprawy.

W utamku sekundy przez jego gtowe przeptynat struimkieszmarnych nsfi.

(Moja kochana zapalniczke Zippo potknat krokodyl spadta z samolotu zagi-
neta w rowie na Pacyfiku ocalita mnie od szkopskiej kuli w Ardenach w bitwie
o Wytom droga Zippo jgli nie btySnie ten pieprzony ptomyk to lew teb mi urwie)

Zapalniczka byta juz na wierzchu. Stracit kapturek. Lew rzucit sie na niego
z rykiem podobnym do trzasku rozdzieranego ptétna, on palcem pokrecit kotko
— iskra, ptomie,

(moja reka)

oblana benzyna reka nagle rozgorzata, ptomienie biegna po rekawie kurtki,
nic nie boli, nie boli na razie, lew ptoszy sie na widok niespodziewanie rozbty-
stej przed nim pochodni, obrzydliwie rozedrgany rzezbiony zywoptot z oczami
i pyskiem, za pézno sptoszony.

Krzywiac sie z bélu, Hallorann przytknat prawe ramig do sztywnego, kolcza-
stego boku zwierzecia.

W mgnieniu oka zajeto sie cate, przemienito w ognisty stos, faztany, wija-
cy sie naéniegu. Ryczato z gciekidsci i bélu, jakby gonito wkasny ogon podobny
do zagwi i zygzakami oddalato sie od Halloranna.

Hallorann wbit ramig gteboko vgnieg, zeby ugasiptomienie, przez chwile
niezdolny odwréd@ wzroku od przesimiertelnej meki lwa. Potem zdyszany ze-
rwat sie na nogi. Rekaw kurtki Durkina byt osmalony, ale nie nadpalony, podobnie
jak dton. Na stoku, trzydzigci jardow nizej, lew przeksztalcit sie w kule ognia.
Iskry wzlatywaty w niebo, ztsliwie porywane przez wiatr. Zrazu pomacazowy
ptomien ukazywat zarys zeber i czaszki, p6zniej zwierze jakby runeto, rozsypato
sie, rozpadto na oddzielne ptonace kupki.

(Daj sobie z nim spokdj. Ruszaj.)

Hallorann podniést kanister i pobrnat aiegotaza. Chyba odzyskiwat i tracit
Swiadomdat, a w jej przebtyskach dostrzegat tylko fragmenty, strzepy amatorskie-
go filmu, nie caly obraz. W jednym takim odcinku stawiat pojazd z powrotem na
ptozy, a nastepnie wsiadat do niego zziajany, nie od razu zdolny sie péruszy
W innym przyczepit paskami kanister, zaledwie do potowy oprozniony. W gto-
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wie okropnie go tupato od benzynowych wyziewow (i, jak sadzit, w nastepstwie
walki stoczonej z lwem), parujaca&aieopodal dziura BnieguSwiadczyta, ze
wymiotowat, ch@ nie pamigtat kiedy.

'Sniego’faz, z silnikiem jeszcze goracym, zapalit natychmiast. Hallorann, ner-
wowo dodajac gazu, ruszyt kilkkoma susami, od ktérych kark mu trzaskat i nasilat
sie bdl glowy. Pojazd zataczat sie jak pijany, dopdki Hallorann nie unidst sie do
potowy i nie wychylit twarzy nad przednia szybe. Wtedy ostre, klujace podmuchy
wiatru nieco go otrzezwity. Zwiekszyt pred&n

(Gdzie jest reszta zwierzat z zywoptotu?)

Nie widzial, ale przynajmniej nie da sie po raz wtory zaskaczy

Ujrzat przed soba Panorame &waietlonymi oknami pierwszego pietra, pod
ktorymi utworzyly sie nasSniegu z6ite prostokaty. Brama u stép podjazdu byta
zamknieta, wiec czujnie rozejrzat sie dokota i wysiadt z niemym btaganiem, aby
sie okazalo, ze wyciagajac z kieszeni zapalniczke, nie zgubit kluczy. .. nie, spo-
czywaly na swoim miejscu. W jasnej smudze reflektora znalazeiey klucz,
otworzyt ktédke i upicit ja w Snieg. Poczatkowo sadzit, ze i tak nie zdota poru-
sz\y¢ bramy; zapamigtale odrzucat puch, obojetny na bolesne pulsowanie w gtowie
i strach przed jednym z pozostatych lwéw, ktory mozeamia podkrada sie od
tytu. Odciagnat brame na jal&epottorej stopy od stupka, wcisnat sie w szpare
i pchnat. Szpara poszerzyta sie o dalsze dwie stopy, co wystarczyto, aby przeje-
chet Sniegotazem.

Hallorann zdat sobie sprawg, ze w ciersniach przed nim &sie porusza.
Wszystkie zwierzeta z zywoptotu skupity sie u podndza schodéw Panoramy, strze-
gac wescia i wyjscia. Lwy wypatrywaty zdobyczy. Pies trzymat przednie tapy na
pierwszym stopniu.

Hallorann dodat gazu $niegotaz pomknat przed siebie, wzbijajac biate kie-
by. Kiedy pojazd z przenikliwym bzyczeniem jakby osy zaczat sie przybliza
w mieszkaniu dozorcy Jack Torrance raptownie odwrécit gtowe, po czym mozol-
nie ruszyt z powrotem w stronge korytarza. Teraz ta suka nie jest wazna. Moze
zaczeka. Przyszia kolej na parszywego czarnucha. Tego parszywégibskie-
go czarnucha, ktory nie pilnuje wtasnego nosa. Najpierw na niego, potem na syna.
Jack im pokaze. Pokaze im, ze... ze jest ulepiony z dyrektorskiej gliny!

Na dworzeSniegotaz rozwijat coraz wieksza predko Hotel zdawat sie do
niego podptywa. Snieg siekt Halloranna po twarzy. Smugaiatta reflektora wy-
dobyta z mroku pysk owczarka, jego pozbawione wyrazu, ptytko osadzone oczy.

Pies sie cofnat, zrobit przggie. Hallorann resztka sit szarpnat za kierownice,
Sniegotaz zatoczyt ostry tuk, wyrzucajac w gére tumany puchu i grozac wywrotka.
Tylem walnat w podn6ze schodow i odbit sie od nich. Hallorann btyskawicznie
wyskoczyt | wbiegt po stopniach. Potknat sie, upadt, poderwat sie na nogi. Pies
warczat — znéw w gtowie Halloranna — tuz za jego plecamisCozdarto mu
kurtke na ramieniu, po czym znalazt sie na werandzie, w waskim korytarzyku
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wykopanym przez Jacka 8niegu, poza zasiegiem niebezpidtteva. Zwierzeta
byly za duze, nie mogty sie tutaj znsec.

Dotart do szerokich drzwi dwuskrzydiowych i raz jeszcze poszukat kluczy.
Wyciagajac je, sprobowat przekréajatke. Obrécita sie bez oporu. Pchnat drzwi
i wszedt do holu.

— Danny! — zawotat ochryple. — Danny, gdzie jeste

Odpowiedziata mu cisza.

Omiott spojrzeniem hol az do podndza szerokich schodéw i z ust wyrwat mu
sie chrapliwy oddech. Chodnik byt zbryzgany, pozlepiany krwia. Walat sie na
nim strzep rozowego aksamitnego szlafroka. Krwawy trop prowadzit na gore. Na
poreczy czerwienily sie takie sarsi&ady.

— O Jezu — wymamrotat Hallorann i znéw podniést gtos. — Danny! Danny!

Cisza panujaca w hotelu zdawata sie go przedrzézmizbrzmiewa wielo-
krotnym echem, niemal rzeczywistym, przebiegtym i aluzyjnym.

(Danny? Kto to jest Danny? Czy K&du zna jakiege Danny’ego? Danny,
Danny, kto ma Danny’ego? Kto chce naki@8anny’ego jak baka? Zagranim
w kregle? Wyn@ sie stad, czarnulku. Tu nikt nie odréznia Danny’ego od Adama.)

Jezu, czy tak duzo przeszedt tylko po to, zeby sie spdz@zy rzecz sie do-
konata?

Przeskakujac po dwa stopnie naraz, pobiegt na pierwsze pietro. Kralagy
wiodt do mieszkania dozorcy. Przerazenie zakradto sie do zyti mézgu Halloranna,
kiedy ruszytw strone krotkiego korytarzyka. Zwierzeta z zywoptotu byly straszne,
to jednak okazato sie gorsze. W gtebi duszy nie watpit, co tam zastanie.

Nie Spieszyt sie do tego widoku.

Jack siedziat ukryty w windzie, gdy Hallorann wchodzit na gore. Teraz to
umazane posokasmiechnigte widmo wypetzto i podazyto za postaciasmie-
zonej kurtce. Mitotek do roque’a wzniosto tak wysoko, jak na to pozwalat ohydny,
szarpiacy

(?nie pamigtam czy ta suka mnie dzgneta?)

bél w plecach.

— Czarnulek — szepnat. — Naucze cie piln@vstasnego nosa.

Hallorann dostyszat szept i zaczat sie odw@caeby zrokt unik, kiedy mto-
tek opadt zeSwistem. Kaptur kurtki ostabit site uderzenia, ale niedostatecznie.
W gtowie Halloranna odpalita rakieta, po ktorej pozostata gwiazdzista smuga. ..
a potem juz nic.

Zatoczyt sie na jedwabna tapete, Jack rabnat go ponownie, tym razem
z boku. Ze zmiazdzona kaia policzkowa i wybitymi prawie wszystkimi zebami
z lewej strony Hallorann migekko osunat sie na ziemie.

— Teraz — szepnat Jack. — Teraz, na Boga. Gdzie jest Danny?

Musi sie rozprawg z niepostusznym synem.
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W trzy minuty p6zniej drzwi windy otwarty sie z hukiem na zacienionym trze-
cim pietrze. Jack Torrance jechat nia sam. Kabina przystaneta zé&miezaviec
musiat sie podciagrta zeby wylez na korytarz. Wit sie z bélu jak okaleczone
stworzenie i wlokt za soba potupany miotek. Pod okapami wiatr jeczat i huczat.
Jack dziko przewracat oczami. We wiosach miat krew i konfetti.

Jego syn znajdowat sie tutaj, gdgieutaj na gorze. Jack to wyczuwat. Po-
zostawiony bez nadzoru chtopiec mégt rolmokolwiek: bazgra kredkami po
kosztownej jedwabnej tapecie, niszCayeble, wybij& szyby. Jest kkamczuchem,
oszustem i musi zostasurowo ukarany. . .

Jack Torrance dzwignat sie z trudem.

— Danny?! — zawotat. — Danny, chodz tu w tej chwili. Eprzeskrobake
i chce, zeb§ przyszedt zaZyswoje lekarstwo, jak przystato mezczyznie. Danny?
Danny!



Rozdziat piecdziesiaty czwarty

Tony

(Danny...)

(Dannneee..)

Ciemndat i korytarze. Wedrowat w ciemrsgiach korytarzami podobnymi do
tych hotelowych, ale jaléainnymi.éciany pokryte jedwabna tapeta piety sie w go-
re, wciaz w goére i nawet z zadarta gtowa Danny nie mégt déjsditu ginacego
w mrokach. Wszystkie drzwi byty pozamykane na klucz i takze siegaty mrokow.
Pod judaszami (ktére w tych olbrzymich drzwiach miaty wigkaelownikéw
dziat) zamiast numerdw pokoi przybito mate czaszki i skrzyzowane piszczele.

| gdzies rozbrzmiewato wotanie Tony’ego.

(Dannneee...)

Rozlegt sie toskot, dobrze mu znany, i ochrypte okrzyki, stabe z oddali. Nie
rozrozniat stéw, lecz zdazyt juz przyswosobie tekst. Styszat go przedtem we
shach i na jawie.

Przystanat — maty chtopczyk przed niespetna trzema laty chodzacy jeszcze
z pielucha — i sprobowat stwierdzigdzie jest, gdzie moze sie znajd@v&®d-
czuwat lek, z tym lekiem jednak dato sie@yBat sie co dzig od dwdch miesiecy,

a strach jego przybierat rozmaite postacie, od tepego niepokoju do absolutnego,
paralizujacego przerazenia. Z tym lekiem dato sig. Ale chciat wiedzi€, dla-

czego Tony przyszedt i wota go po imieniu w tym korytarzu, nie bedacym czastka
Swiata rzeczywistego ani krainy snéw, w ktorej czasansi i ukazywat. Dla-
czego, gdzie. ..

— Danny.

W gtebi olbrzymiego korytarza, niemal rownie maka jak sam Danny, ma-
jaczyta ciemna figurka. Tony.

— Gdzie jestem? — cicho zapytat Danny.

— Spisz — odpart Tony. —Spisz w sypialni swoich rodzicéw. — W jego gto-
sie dzwieczat smutek. — Danny — powiedziat. — Twoja matka zostanie bardzo
pobita. Moze zabita. Pan Hallorann takze.
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— Nie! — wykrzyknat Danny z lekkim zalem, z trwoga jakby przyttumiona
przez to mgliste, ponure otoczenie. Nawiedzity go jednak obsazgrci: martwa
zaba przylepiona déciany rogatki jak upiorny znaczek; zepsuty zegarek taty na
pudle z rupieciami do wyrzucenia; nagrobki, a pod kazdym z nich nieboszczyk;
zdechta sojka przy stupie telefonicznym; zimne resztki zgarniane przez mame
z talerzy, znikajace w ciemnej czélti kubta na odpadki.

Mimo to nie mogt przyrowna tych prostych symboli do zmiennej, ztozonej
realnéci swojej matki; matka odpowiadata jego dzieciecej definicji wieézno
Byta, kiedy jego nie byto. Bedzie nadal, kiedy onthyrzestanie. Umiat sie pogo-
dzic z mozliwdscia wtasnegmierci, nauczyt sie tego od czasu spotkania w pokoju
217.

Ale nie jejSmierci.

Ani taty.

Nie. Nigdy.

Danny zaczat sie szam@taa ciemn&c i korytarz kotys&é. Tony przybrat po-
stet fantastyczna, niewyrazna.

— Przesta! — zawotat. — Nie rob tego, Danny!

— Ona nie umrze! Na pewno!

— Wiec musisz jej pomaoc. Danny. .. znajdujesz sie w glebi wikasnego umystu.
Tam gdzie i ja. Ja jestem twoja czastka, Danny.

— Ty jeste&s Tonym. Nie mna. Chce do mamy... do mojej mamy.

— To nie ja cie tu przyprowadzitem, Danny. Przyprowadzige sam. Bo
wiedziales.

— Nie...

— Wiedziate&s od poczatku — podjat Tony i ruszyt w jego strone. Po raz pierw-
szy zaczat sie zbliza— Jests gleboko we wiasnyrarodku, w miejscu, gdzie nic
nie dociera. Przez krétka chwilg bedziemy tu sami, Danny. To taka Panorama, do
ktorej nikt nigdy nie moze przgg. Nie chodza tu zadne zegaBaden z kluczy
do nich nie pasuje i nigdy nie da sie ich nakedDdrzwi nigdy nie otwierano
i nikt nigdy nie mieszkat w pokojach. Ale ty nie mozesz zasta dtugo. Bo to
nadchodzi.

— To... —trwoznie wyszeptat Danny, a tymczasem nierytmiczny toskot jak-
by sie przyblizyt, spotegowat. Przerazenie, przed sekunda stabe i niejasne, ogarne-
lo Danny’ego z wigksza sita. Mégt teraz rozroznstowa. Wypowiadane ochry-
ptym, jazgotliwym gtosem, ordynarnie sladujacym gtos jego ojca. Ale to nie
byt tata. Danny wiedziat to teraz. Wiedziat.

(,Przyprowadzité sie sam. Bo wiedzia#g.)

— Och, Tony, czy to m¢j tata?! — wrzasnat Danny. — Czy to mgj tata idzie,
zeby sie ze mna rozprao@

Tony nie odpowiadat. Odpowiedz nie byta jednak Danny’emu potrzebna. Wie-
dziat. Trwat tu dtugi koszmarny bal maskowy, trwat tak od lat. Po trochu narastata
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sifa, tajemnicza i milczaca, jak odsetki na rachunku bankowym. Sita, ob&cno
ksztalt, same tylko stowa pozbawione znaczenia. Pod wieloma maskami wszyst-
ko stanowito jedng&t. Teraz, gdzig, to wyruszyto na poszukiwanie Danny’ego.
Skrylo sie za twarza taty, BEadowato jego gtos, przywdziato jego ubranie.

Ale nie byto tata.

To nie byto tata.

— Musze im pomoc! — krzyknat Danny.

Tony stanat dokladnie na wprost niego i Danny patrzyt jakby w magiczne
zwierciadto, widziat siebie za lat dziesigz szeroko rozstawionymi, bardzo ciem-
nymi oczami, z mocno zarysowanym podbrodkiem tadna linia ust. Wiosy miat
jasnoblond jak matka, a jednak rysy nosity pietno ojca, jak gdyby Tony — jak
gdyby ten Daniel Anthony Torrance, ktérym bedzie kisdy- stanowit c& po-
Sredniego miedzy ojcem a synem, byt duchem, zlepkiem ich obu.

— Musisz sprébowa — rzekt Tony. — Ale twoj ojciec... on jest teraz po
stronie hotelu, Danny. Whmie taki chce b§. Hotel chce ciebie takze, bo jest
bardzo zachtanny.

Tony go wyminat i pograzyt sie w cieniu.

— Zaczekaj! — krzyknat Danny. — Co moge...

— Nadchodzi — odpart, nie zatrzymujac sie, Tony. — Bedziesz musiat ucie-
kac... szuké kryjowki. .. trzyma sie z dala od niego. Trzymaj sie z daleka.

— Nie moge, Tony!

— Ale juz zaczaté — powiedziat Tony. — Przypomnisz sobie o tym, o czym
zapomniat twoj ojciec.

| zniknat.

Skad z bliska Danny ustyszat chtodno przymilny gtos ojca.

— Danny? Mozesz sig nie choastary. Jedno mate lanie, nic wiecej. Zie
to jak mezczyzna, a zaraz sie skay. Ona nie jest nam potrzebna, stary. Tylko
my dwaj, co? Jak bedziemy juz mieli to mate. .. lanie... za soba, pozostaniemy
tylko my dwaj.

Danny pobiegt. Za jego plecami wybuch irytacji zburzyt nieudolnie tworzone
pozory normalnsci.

— Wychodz, ty gowniarzu! Ale juz!

Biegt dtugim korytarzem, zdyszany i zasapany. Za rég. Po schodach. A tym-
czasensciany, tak wysokie i tak oddalone, zaczely sie obtiizdnodnik, do tej
pory zamazany pod jego stopami, znéw miat znajomy czarno-niebieski splatany
desé; na drzwiach z powrotem pojawity sie numerki, a za drzwiami trwat je-
den wielki, nieustanny bal, w ktérym uczestniczyly cate pokoleniscgdokota
Danny’ego powietrze migotato, ciosy mtotka walaceg&eiany rozbrzmiewaty
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echem. Jakby przerwawszy cienkie btony ptodowe, leciat ze snu na

chodnik przed apartamentem prezydenckim; obok niego, zwalone na kupe, le-
zaly ciata dwoch mezczyzn w garniturach i waskich krawatach. Skoszeni kulami,
zaczynali sie na jego oczach porustastawd.

Zaczerpnat tchu, zeby wrzasndecz nie wydat gtosu.

(Sztuczne twarze! Nieprawdziwe!)

Zblakli niczym stare fotografie i znikneli.

Z dotu jednak dobiegat nieustannie staby stukot miotka walacegoiany,
nidst sie w gore szybem windy i klatka schodowa. Sita sprawujaca wtadze nad
Panorama, wcielona w jego ojca, btadzita po pierwszym pietrze.

Za jego plecami cicho skrzypnety otwierane drzwi.

Tanecznym krokiem wybiegta przez nie kobieta w stanie rozktadu, ubrana
w przegnity jedwabny szlafrok, z gaiedziatymi piescionkami na pozoétktych,
spekanych palcach. Ociezate osy niemrawo tazity po jej twarzy.

— Wejdz — szepneta do niego, smiechem na czarnych wargach. — Wejdz
do srodka, zataczymy taaango. . .

— Sztuczna twarz! — syknat. — Nieprawdziwa!

Odstapita w poptochu, zblakta i znikneta.

— Gdzie jest8?! — wrzasneto to & lecz glos nadal rozbrzmiewat tylko
w jego gtowie. Wciaz styszalt te rzecz z twarza Jacka na pierwszym pietrze. ..
i COS jeszcze.

Przenikliwe wycie zblizajacego sie silnika.

Wstrzymat oddech. Czy to po prostu jeszcze jedna twarz z hotelu, jeszcze
jedno ztudzenie? Czy tez Dick? Ghpragnat — rozpaczliwie pragnat — wierzy
ze to naprawde Dick, bat sie ryzykotia

Wycofat sie gtdwnym korytarzem, po czym skrecit w boczny, z szelestem sta-
pajac po puszystym chodniku. Pozamykane na klucz drzwi patrzyty na niego krzy-
wo, jak w snach, w przywidzeniach, tyle ze teraz znajdowat sswecie rzeczy
prawdziwych, gdzie gra szta o wysoka stawke.

Ruszyt w prawo i przystanat, z sercem gpm tomoczacym w piersi. Gorace
powietrze owiato mu kostki. Oczywtie wydobywato sie z zasuwy kominowej.
Tego dnia tata ogrzewat widocznie skrzydto zachodnie i

(,Przypomnisz sobie o tym, o czym zapomniat twoj ojciec”.)

Co to takiego? Nieomal wiedziat. &pco mogtoby uratow@jego i mame?

Ale Tony méwit, ze bedzie musiat zrabto sam. Co to jest?

Osunat sie p&cianie i wytezyt umyst. Bylo to takie trudne. .. hotel nieustan-
nie probowat mu whi do gtowy. .. obraz tej ciemnej, pochylonej postaci, ktéra
wymachiwata na boki miotkiem, dziurawita tapete... wzbijata kieby gipsowego

pytu.
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— Poméz mi — wymamrotat. — Poméz mi, Tony.

| nagle zdat sobie sprawe, ze w hotelu zapanowaiertelne milczenie. Uci-
chto wycie silnika

(musiato nie bg prawdziwe)

i odgtosy balu, tylko wiatr bez kca jeczat i zawodzit.

Winda nagle ozyta z warkotem.

Wijezdzata na gore.

A Danny wiedziat, kto — co — jest \8rodku.

Zerwat sie na nogi, wzrok miat oszalaly. Przerazesuskato mu serce. Dla-
czego Tony wystat go na trzecie pietro? Znalazt sie tu w potrzasku. Wszystkie
drzwi bylty pozamykane na klucz.

Strych!

Wiedziat, ze jest strych. Byli tu we dwoch w dniu, kiedy tata rozktadat trutke
na szczury i ze wzgledu na nie zabronit mu $eja sama gore. Bat sig, ze moga
go pogryz. Ale klapa w suficie znajdowata sie w ostatnim krétkim korytarzyku
tego skrzydta. Oparty sciane stat bosak. Tata popchnat klape bosakiem, zaturko-
taly przeciwwagi, kiedy klapa sie unosita, a opuszczata drabinka. Gdyby on mégt
sie tam dostai wciagn& za soba drabinke. . .

Gdzies w labiryncie korytarzy za jego plecami winda przystaneta. Metalicz-
nie szczeknela rozsuwana krata. Poters glwas — juz nie w jego gtowie, lecz
strasznie prawdziwy — zawotat:

— Danny? Danny, chodz tu na chwile, dobrzeZ@ozeskrobati chce, ze-
bys przyszedt i zazyt swoje lekarstwo, jak przystato mezczyznie. Danny? Danny!

Z gteboko zakorzenionego nawyku postuszisva rzeczyvécie zrobit odru-
chowo dwa kroki w strong, skad dobiegat gtos, zanim sie zatrzymat. Opuszczone
wzdtuz bokow rece zacisnat w [sEegl.

(Nieprawdziwa! Sztuczna twarz! Wiem, czym jest&dejmij maske!)

— Danny! — rykneto to c6. — Chodz tutaj, szczeniaku! Chodz i zazyj je,
jak przystato mezczyznie! — DoBay, gluchy toskot, uderzenie mtotkiensoia-
ne. Gtos ponownie wywrzasnat jego imie, tym razem jednak z innego miejsca.
Przyblizyt sie.

W Swiecie rzeczy prawdziwych zaczynato sie polowanie.

Danny pobiegt. Stapajac cicho po grubym chodniku, mijat pozamykane drzwi,
wzorzyste jedwabne tapety,grdace na rogu. Zawahat sie, po czym wpadt w ostat-
ni korytarz. Na jego kbcu nic procz zaryglowanych drzwi, zadnej mozlsgo
ucieczki.

Ale nadal stat tam bosak, opartysoiane w miejscu, gdzie zostawit go tata.

Danny go chwycit. Zadart do gory gtowe, zeby popatroa klape. Nalezato
zaczept hakiem o kétko w klapie. Nalezato. ..

Zwisata z niej nowiusigska ktdédka yale. Na wszelki wypadek zatozona przez
Jacka Torrance’a po zastawieniu putapek, bo jego synowi mogto ki®rmdgja
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strzelic do gtowy, ze warto zwiedgzistrych.

Zamkniete. Ogarneta go groza.

To nadchodzito od tytu, niezdarnie, zataczajac sie, mijato apartament prezy-
dencki, a miotek riciwie ciat powietrze.

Danny stanat plecami do ostatnich zamknietych drzwi i czekat.



Rozdziat piecdziesiaty piaty

To, 0 czym zapomniano

Wendy powoli odzyskiwata przytomso, szar&c odptywata, jej miejsce zaj-
mowat bél: w plecach, w nodze, w boku... Wendy nie sadzita, zeby sie mogta
poruszy. Nawet palce ja bolaly, cliqpoczatkowo nie wiedziata dlaczego.

(Zyletka, ona byta powodem.)

Blond wtosy, wilgotne teraz i splatane, opadaly jej na oczy. Odgarneta je,
a uklucie zeber sprawito, ze jekneta. Dostrzegta patebiesko-biatego mate-
raca poplamionego krwia. Moze jej, moze Jacka. Tak czy inaczej, jeSnceea.
Niedtugo lezata zemdlona. A to byto wazne, bo...

(?Bo co?)

Bo...

Najpierw przypomniata sobie owadzie brzeczenie silnika. Przez chwile gtupio
czepiata sie tego wspomnienia, po czym gwalttownie, przyprawiajac ja o zawrot
gtowy i mdtasci, powrdcita pamig, ukazata jej wszystko rownoczeie.

Hallorann. To musiat by Hallorann. Bo dlaczego Jack miatby sie oddadik
nagle, zamiast skwzy¢ z tym. .. skdiczyt z nia?

Poniewaz nie miat czasu. Musiat predko odnél®anny’ego i.. . i zroli to,
zanim Hallorann mu przeszkodzi.

A moze to juz sige stato?

Styszata skowyt windy w szybie.

(Nie Boze prosze nie krew krew jest jesz&mieza nie pozwol zeby to juz sie
stato!)

Zdotata jaké podnié&t sie na nogi, pokstyket przez sypialnig i zrujnowany
salonik do strzaskanych drzwi. Popchneta je i wyszta na korytarz.

— Danny! — zawofala, krzywiac sie z bélu w klatce piersiowej. — Panie
Hallorann! Jest tam kto? Ktokolwiek?

Winda jechata znowu, teraz sie zatrzymata. Wendy ustyszata metaliczny
szczek rozsuwanej kraty, po czym jakby &gjos. Mogto to bg ziudzenie. Wiatr
szumiat zbyt gt&no, wiec nie miata pewrsai.
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Opierajac sie &ciang, ruszyta krotkim korytarzykiem. Juz miata skreta
rogu, gdy zastygta nieruchomo, bo klatka schodowa i szybem windy dobiegt ja
wrzask.

— Danny, chodz tutaj, szczeniaku! Chodz i zazyj je, jak przystato mezczyznie!

Jack. Na drugim czy trzecim pietrze. Szuka Danny’ego.

Wyszia na gtowny korytarz, potkneta sie, omal nie upadta. Oddech uwiazt jej
w krtani. C&

(ktos?)

skulito sie podsciana mniej wiecej w jednej czwartej odlegd od schoddw.
Przyspieszyta kroku, krzywiac sig, ilekegrzenosita ciezar ciata na obolata noge.
Wiedziata, ze to mezczyzna, a kiedy sig zblizyta, pojeta znaczenie tego brzecza-
cego silnika.

Byt to pan Hallorann. Mimo wszystko przyjechat.

Osuneta sie przy nim na kolana i zaniosta beztadne modty o to, aby okazat
sie zywy. Krew kapata mu z nosa, z ust wyciekata w straszliwydcibch. Jedna
strona twarzy zamienita sie w obrzmiatly siniec. Ale oddychat, Bogu niech beda za
to dzieki. Powietrze wydobywato sig z jego ptuc powoli, chrapliwie, wstrzasajac
cata postacia.

Wendy przyjrzata mu sie doktadnie i szeroko otworzyta oczy. Jeden rekaw
kurtki miat poczerniaty, osmalony, a jeden bok rozdarty. W jego wtosachavida
byto krew, z tytu na szyi paskudne, ahptytkie zadrapanie.

(Méj Boze, co mu sie stato?)

— Danny! — ryknat z géry ochrypty, rozdrazniony gtos. — Wytaz, do chole-
ry!

Nie miala czasu teraz sie nad tym zastanawiaczeta potrzagaHalloran-
nem, krzywiac sie z potwornego bolu. Czuta, ze jej bok jest rozpalony, gruby,
opuchniety.

(A co, jesli przy kazdym ruchu zebra wbijaja mi sie w ptuco?)

Na to jednak nie byto rady. Gdyby Jack znalazt Danny’ego, zabitby go, za-
tluktby tym miotkiem nasmieki, tak jak ja prébowat zattuc.

Wiec potrzasata Hallorannem, a potem zaczeta lekko klgjeapo zdrowym
policzku.

— Niech sie pan zbudzi — moéwita. — Panie Hallorann, pan musi sie obudzi
Prosze... prosze...

Z gory dobiegato niecierpliwe dudnienie miotka; to Jack Torrance szukat swo-
jego syna.

Danny stat tytem do drzwi, wpatrzony w punkt, gdzie pod katem prostym
laczyly sie korytarze. Ciagly nieregularny toskot mtotka uderzajacegoiany
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rozbrzmiewat coraz gkmniej. To c&, co goscigato, wrzeszczato, wyto i kleto. Sen
i rzeczywist®&c zlewaly sie w jedno.

To cdé wyszto zza rogu.

W pewnym sensie Danny doznat ulgi. Nie byt to jego ojciec. Maska, jaka sta-
nowity twarz i ciato, zostata podarta, postrzepiona, zamieniona w kiepski zart.
Nie byt jego tata ten strach z sobotniego wieczoru makabry, przewracajacy ocza-
mi, niezdarny i przygarbiony, w przesiaknietej krwia koszuli. Nie byt to jego tata.

— Teraz, na Boga — sapneto to&dtarto wargi drzaca dtonia. — Teraz sie
przekonasz, kto tu rzadzi. Zobaczysz. To nie ciebie chca. Chca mnie. Mnie. Mnie!

Zamachneto sie wyszczerbionym miotkiem o obuchu z obu stron znieksztat-
conym, potupanym od niezliczonych udemzédbuch walnat wsciane i wyciat
kotko w jedwabnej tapecie. Wzbit sie ktab gipsowego pytu. Té ezaczeto sie
uSmiecha.

— Popatrzmy, jak teraz odstawiasz jeden ze swoich numeréw — wymamrota-
lo. — Nie urodzitem sig wczoraj, jak ci wiadomo. Na Boga, nie daméatsiebie
balona. Spetnie wzgledem ciebie ojcowski obowiazek, moj chiopcze.

— Nie jestés moim tata — powiedziat Danny.

To ccé przystaneto. Przez chwile rzeczpeie wydawato sie niezdecydowa-
ne, jakby niepewne, kim albo czym jest. Potem znéw ruszyto do przodu. Miotek
gwizdnalt, uderzyt w ptycine drzwiowa z gluchym toskotem.

— Ktamiesz — odparto. — Kim innym mogtbym 18 Mam dwa znamiona,
wklesty pepek, a nawet kutasa, méj chtopcze. Zapytaj swoja matke.

— Jesté maska — rzekt Danny. — Po prostu sztuczna twarza. Hotel chce sie
postuzyt toba tylko dlatego, ze nie je&téak martwy jak tamci. Ale kiedy z toba
skahczy, nie bedziesz w ogdle niczym. Nie boje sie ciebie.

— Bedziesz sie bal! — rykneto to 6éoMtotek z gwattownynswistem rabnat
w chodnik miedzy stopami Danny’ego. Danny ani drgnat. — Opowiddai@nie
lgarstwa! Byté z nia w zmowie! Spiskowaseprzeciw mnie! | oszukiwai Scia-
gates na tym kéxcowym egzaminie! — Spod nastroszonych brwi oczy spozieraty
wsciekle. Malowat sie w nich wyraz obtakezej przebiegisci. — To takze znaj-
de. Jest gdziew podziemiu. Znajde to. Obiecali mi, ze bede mogt popétrze
Znbéw uniosto miotek.

— Tak, oni obiecuja — powiedziat Danny — ale ktamia.

Miotek zawist wysoko w powietrzu.

Hallorann zaczat odzyskiveaprzytomnac, lecz Wendy nie przestata klepa
go po policzku. Przed chwila stowa: ,Oszukiwat&ciagaté na tym kdicowym
egzaminie!”, przyptynety szybem windy niewyrazne, ledwo dostyszalne wskutek
wiatru. Skad z gtebi zachodniego skrzydia. Byta nieomal pewna, ze tamci dwaj
znajduja sie natrzecim pietrze i ze Jack — to, co go opetato — znalazt Danny’ego.
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Teraz ani ona, ani Hallorann nie mogli nic zrobi

— Och, stary — wymamrotata. Oczy jej zaszly tzami.

— Sukinsyn rozwalit mi szczeke — mruknat niewyraznie Hallorann — i gto-
we. .. — Usiadt z wysitkiem. Wokét jego prawego oka szybko tworzyly sie siniec
i opuchlizna, az sie zamkneto. Mimo to dostrzegt Wendy.

— Pani Torrance. ..

— Ciii — powiedziata.

— Gdzie jest chtopiec, prosze pani?

— Na trzecim pietrze — odparta. — Ze swoim ojcem.

— Oni ktamia — powto6rzyt Danny. Jakamysl przenikneta mu przez gtowe,
btysneta niczym meteor, za szybka, za jasna, aby mégt ja pochwypezytrzy-
mat. Pozostawita za soba tylko ogon.

(Jest gdzigé w podziemiu...)

(,Przypomnisz sobie o tym, o czym zapomniat twéj ojciec”.)

— Nie... nie powinieng tak méwe€ do swojego ojca — powiedziato to &0
ochryple. Miotek zadrzat, opadt. — Zaszkodzisz sobie, nic wiecej. Spotka cie. ..
gorsza kara. — Zatoczyto sie jak pijane i wpatrzyto w niego, a tzawaditba
samego siebie stopniowo przerodzita sie w niesawitotek znéw powedrowat
w gore.

— Nie jest&s moim tata — po raz wtorySwiadczyt Danny. — A j8li masz
w sobie jeszcze &z mojego taty, to on wie, ze tutaj klamia. Wszystko jest ktam-
stwem i oszustwem. Jak sfatszowan&éipktore w zesztym roku tata wiozyt mi
na gwiazdke do paczochy, jak prezenty, ktére wystawiaja w sklepach, a méj tata
mowi, ze tam nic nie ma, zadnych prezentow, ze to same puste pudetka. Tylko na
pokaz, méwi mgj tata. Ty jeséaym, nie moim tata. Jestdotelem. | kiedy dosta-
niesz to, czego chcesz, nic nie dasz mojemu tacie, basjeataolubem. | moj tata
wie o tym. Musiaté go zmusi do picia Ztej Rzeczy. Inaczej Bygo nie dostat, ty
lgarzu ze sztuczna twarza.

— Klamstwo! Ktamstwo! — wykrzyknat cienki gtos. Mtotek szalezo za-
machat w powietrzu.

— No, uderz. Ale nigdy nie dostaniesz ode mnie tego, czego chcesz.

Twarz na wprost Danny’ego sie zmienita. Trudno byto powiedzak; rysy
ani sie rozptynely, ani zlaly. Ciatem wstrzasnat lekki dreszcz, po czym zakrwa-
wione palce rozwarly sie na podob&wo potamanych szponéw. Miotek ze stu-
kiem wypadt z nich na chodnik. | tyle. Nagle jednak tata rzecagie sie tam
znalazt, patrzyt na niego wmiertelnej udrece, ze smutkiem tak wielkim, ze serce
rozgorzato w piersi Danny’ego. Usta wygiely sie w drzaca podkowke.

— Zwiewaj, stary — powiedziat Jack Torrance. Predko. | pamietaj, jak
bardzo cie kocham.
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— Nie — odpart Danny.

— Och, Danny, na litec boska. ..

— Nie — powtorzyt Danny. Ujat i ucatowat jedna z zakrwawionych ojcow-
skich dtoni. — Jest juz prawie po wszystkim.

Hallorann wstat w ten sposob, ze opart sie plecarsciang i podpychat sie
w gore. Popatrzyli na siebie z Wendy, jakby w koszmarrgnie ocaleli ze zbom-
bardowanego szpitala.

— Musimy tam p&c — powiedziat. — Musimy mu pomaoc.

Z jej kredowobiatej twarzy spogladaty na niego udreczone oczy.

— Jest za p6zno — odrzekta Wedny. — Teraz tylko on sam moze sobie pomac.

Uptyneta jedna minuta, druga. Potem trzecia. | ustyszeli to nad soba, wrzesz-
czace juz nie ze zBria czy triumfem, ale Bmiertelnej trwodze.

— Boze wielki— szepnat Hallorann. — Co sie dzieje?

— Nie wiem — odparia.

— Czy to go zabito?

— Nie wiem.

Winda ozyta z trzaskiem i zaczeta zjezdzatym czyns wrzeszczacym, osza-
latym w Srodku.

Danny stat nieruchomo. Nie miat dokad uciékho wszedzie byta Panorama.
Pojat to nagle, w petni i bez bélu. Po raz pierwszy w zyciustayi czut jak
cztowiek dorosty, rozumiat istote swego &wiadczenia w tym ztym miejscu —
jego przykra tréc.

(Mama i tata nie moga mi pomac, jestem sam.)

— Odejdz — powiedziat do zakrwawionej postaci obcego. — Idz. VEysie
stad.

To ccs sie pochylito, migneto trzonkiem noza tkwiacego w plecach. Rece
znéw zacisneto na miotku, zamiast jednak zamachsig na Danny’ego, twar-
dym kohcem obucha wycelowato we wtasna twarz.

Danny doznat nagtego &hienia.

| wtedy miotek zaczat sie wzndsi opad&, niszczy resztki obrazu Jacka
Torrance’a. To c& w korytarzu taczyto niesamowita posuwista polke, kontra-
punktujac rytm obrzydliwymi tomotami obucha. Krew spryskata tapete. Odtamki
koSci wylatywaty w powietrze jak potrzaskane klawisze fortepianu. Niepodobna
powiedzi€, jak diugo to trwato. Ale kiedy to ®ponownie zwrdcito uwage na
Danny’ego, jego ojciec zniknat na zawsze. Resztki twarzy staly sie obca, zmienna
fotografia wielu twarzy, nakladajacych sie na siebie, niedoskonale potaczonych
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w jedna cat&t. Danny widziat kobiete z pokoju 217; cztowieka-psa; to wygtod-
niatle cé — jakby chtopca z betonowego pBerenia.

— A wiec zrzuct maski — szepneto. — Bez dalszych przeszkaod.

Miotek wzniost sie po raz ostatni. Uszy Danny’ego wypetnito tykanie.

— Masz c6& jeszcze do powiedzenia? — spytatlo. — Jegewien, ze nie
chciatbys uciek&? Pobawg sie w berka? Wiesz, jedno, co mamy, to czas. Cata
wiecznat. Czy tez moze to zakazymy? Bytoby niezle. Przeciez omija nas bal.

W zachtannym &miechu odstonito potamane zeby.

A jemu sie przypomniato. To, 0 czym zapomniat jego ojciec.

Nagty triumf odmalowat sie na jego twarzy; na ten widok t& @awahato sie
zaintrygowane.

— Kociol! — wrzasnat Danny. — Para nie byta 8zpuszczana! €nienie
rosnie! Grozi wybuch!

Po zmasakrowanej twarzy tego czégoo stato przed nim, przemknat wyraz
groteskowego przerazenigwitajacejSwiadoméci. Miotek wypadt z za&nie-
tych dtoni i nieszkodliwie podskoczyt na czarno-niebieskim chodniku.

— Kociot! — krzykneto to c&. — O nie! Do tego nie mozna dogeic! Na
pewno nie! Nie! Ty sakramencki szczeniaku! Na pewno nie! O, o, o...

— Wybuchnie! — odkrzyknat Danny zapamigtale. Zaczat szakegami i wy-
machiwa& pigsciami przed ta ruina. — Lada moment! Wiem! Kociot, tata zapo-
mniat o kotle! | ty tez zapomniag

— Nie, 0 nie, nie powinien, nie moze, ty paskudny chtopaku, zmusze cie,
zebys zazyt swoje lekarstwo, kaze ci tykihaszystko co do kropli, o nie, o nie. ..

Nagle zawrdcito i odeszio, powtdczac nogami. Przez chwilé padskakiwat
nasScianie, coraz bledszy i mniej wyrazny. Wlokto za soba okrzyki niczym zuzyte
serpentyny.

Po chwili ze szczekiem ozyta winda.

Wtem oBnit go blask

(mama i pan Hallorann, dla przyjaciot Dick, zyja, zyja i musza sie wydnsta
wyleci w powietrze, wyleci az pod niebo)

podobny do rozjarzonegoSkepiajacego wschodu $toa i Danny pobiegt. Od-
tracit na bok kopniakiem zakrwawiony, zdeformowany miotek do roque’a. Nie
zauwazyt tego.

Ptaczac, gnat w strone schodow.

Musza sie stad wydosta



Rozdziat piecdziesiaty szosty

Wybuch

P&zniej Hallorann nigdy nie byt catkiem pewny, w jakiej kolegaonastapity
po sobie wydarzenia. Pamietat, ze winda zjechata na dot, minefa ich, nie przysta-
jac, i ze c& byto wsrodku. Nie probowat jednak zajiz@rzez mate romboidalne
okienko, poniewaz gtos tego, co sie tam znajdowato, nie brzmiat jak ludzki. W se-
kunde pézniej rozlegly sie kroki ko§azbiegajacego po schodach. Wendy Tor-
rance najpierw sie cofneta i oparta o niego, a potem jak najpredzejspdéaia
gtébwnym korytarzem do schodéw.

— Danny! Danny! O, dzieki Bogu! Dzigki Bogu! Wzieta go w ramiona z je-
kiem raddci, a zarazem bolu.

(Danny!)

Danny spojrzat na niego z olijgnatki i Hallorann zauwazyt, jak bardzo jest
zmieniony. Twarz miat blada§ciagnieta, oczy ciemne, niezgtebione. Wygladat,
jakby stracit na wadze. Patrzac na nich oboje, Hallorann staethyze to matka,
mimo strasznych obrabewydaje sie mtodsza. (Dick — musim§ti— uciek&

— hotel — wyleci) Obraz Panoramy, z ptomieniami buchajacymi z dachu. Deszcz
cegiet pada nanieg. Dzwiek dzwonkdéw pozarowych. .. dwaden wdz strazacki

nie mogtby tu dojech@przed kdncem marca. M§l Danny’ego najsilniej sugero-
wata potrzebe pEpiechu, wywotywata uczucie, ze to sie zdarzy lada chwila.

— Dobra — powiedziat Hallorann.

Zaczat sun@ ku nim i zrazu przypominato to ptywanie w gtebokiej wodzie.
Miat zachwiany zmyst rownowagi, a prawe oko nie chciato sie zogniskoRa-
tezne fale pulsujacego bélu rozbiegaty sie od szczeki w gore do skroni i w doét
po szyi, policzek z& sprawiat wrazenie wielkiego jak gtowa kapusty. Ale pod
wptywem nalega chtopca ruszyt i chodzenie stato sig nieco tatwiejsze.

— Dobra? — zapytata Wendy. Przeniosta wzrok z Halloranna na syna i znéw
na Halloranna. — Co pan chce przez to powiedzie

— Musimy ist — odrzekt Hallorann.

— Jestem nie ubrana... moje rzeczy...
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Danny wyrwat sie z jej cisku i pognat korytarzem. Patrzyta za nim, a kiedy
skrecit za rég, odwrdcita sie do Halloranna.

— Co bedzie, jéli wrdci?

— Pani maz?

— To nie jest Jack — wymamrotata. — Jack nie zyje. To miejsce go zabito.
To przeklete miejsce. — Walneta gigia wsciane i rozptakata sie, bo zabolaty ja
pokaleczone palce. — Chodzi o kociot, prawda?

— Tak, prosze pani. Danny méwi, ze go rozsadzi.

— Dobrze. — Wymdéwita to stowo w sposdéb absolutnie nieodwotalny. — Nie
wiem, czy zdotam jeszcze raz &ejz tych schodéw. Moje zebra... potamat mi
zebra. | c& w plecach. To boli.

— Da pani rade — zapewnit Hallorann. — Wszyscy damy rade. — Lecz wtem
przypomniat sobie zwierzeta z zywoptotu i zastanowit sie, co zrobia, jezeli one
beda staty przy wyciu na strazy.

Danny juz wracat. Niost buty, rekawiczki i ptaszcz matki, a takze swoje reka-
wiczki i kurtke.

— Danny — odezwata sie Wendy. — Twoje buty.

— Za pbézno — odpart.

Patrzyt na nich z wyrazem desperackiego zstlwa. Spojrzat na Dicka i na-
gle w umysle Halloranna pojawit sie obraz zegara pod kloszem, zegara w sali ba-
lowej, podarowanego w roku 1949 przez szwajcarskiego dyplomate. Na zegarze
byla za minute dwunasta.

— O m@j Boze — powiedziat Hallorann. — O Boze mitosierny.

Otoczyt Wendy ramieniem i uniést ja w gére. Drugim ramieniem objat Dan-
ny’'ego. Pobiegt do schoddw.

Chot Wendy krzyczata z bolu, kiedy przygniatat potamane zebra, kiedy co
chrupato jej w plecach, Hallorann nie zwalniat. Rzucit sie ze schodow, niosac
ich oboje. Z jednym okiem szeroko otwartym, petnym rozpaczy, z drugim tak
podpuchnietym, ze wygladato jak szparka. Przypominat jednookiego pirata upro-
wadzajacego zakiladnikéw, aby pozniej wziga nich okup.

Nagle obnitich blask i Hallorann zrozumiat, dlaczego Danny mowit, ze jest za
pozno, ze niebawem w podziemiu nastapi eksplozja i ten straszny hotel zostanie
z hukiem wybebeszony.

Pobiegt szybciej, gnat na ztamanie karku przez hol do drzwi dwuskrzydto-

wych.

To ccs paspieszyto przez podziemie i znalazto sie w kregu stabego zéitego
swiatta jedynej w kottowni zaréwkBlinito sie ze strachu. O maty wios posiadto-
by chtopca i te jego niezwykta moc. Teraz nie moze przegbo tego ddic nie
powinno. Sp&ci pare z kotta, a potem surowo ukarze goéwniarza.
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— Nie powinno! — krzykneto. — Och nie, nie powinno!

Kustykato do kotta, ktory do potowy dtugiego cylindrycznego korpusu jarzyt
sie przytmiona czerwienia. Sapatl, grzechotat i niczym ogromne organy parowe
z sykiem wypuszczat na wszystkie strony piéropusze pary. Wskazowgkéei
niomierza dotarta do Koca podziatki.

— Nie, do tego sie nie dofai! — wykrzyknat dyrektor/dozorca.

To cas potozyto rece Jacka Torrance’a na zaworze, obojetne na swad, na
skwierczenie ciata, w ktérym rozpalone do czerwsridkoto zagiebito sie jak
w rozmiektej po deszczu koleinie.

Koto ustapito i to c& z wrzaskiem triumfu otwarto zawor n&aez. Potezny
ryk uciekajacej pary wydobyt sie z kotta, jakby tuzin smokow syczato zgodnym
chérem. Zanim jednak para catkowicie przestonita wskazowg&gieniomierza,
ta wskazéwka wyraznie zaczeta sie @fa

— Zwyciezam! — krzykneto. Plasato s@wie w tumanach goracej pary i pto-
nacymi dicimi wymachiwato nad glowa. — Nie za p6zno! Zwycigzam! Nie za
pozno! Nie za pézno! Nie...

Stowa przeksztalcity sie w triumfalny wrzask, ktory utonat w ogtuszajacym
huku, z jakim eksplodowat kociot Panoramy.

Hallorann wypadt przez drzwi dwuskrzydtowe i niosac tych dwoje, wydostat
sie z giebokiego przekopu na werandzie. Widziat strzyzone zwierzeta wyraznie,
wyrazniej niz przedtem, i akurat w chwili, kiedy zrozumiat, ze potwierdzity sig je-
go najgorsze obawy, ze zwierzeta znajda sie miedzy weragiggotazem, hotel
wyleciat w powietrze. Dla niego wszystko to wydarzyto sie jakby rownéoae
chat pbzniej Bwiadomit sobie, ze tak lgynie mogto.

Rozlegt sie gtuchy wybuch, odgtos rozbrzmiewajacy pozornie jedna niska,
przenikliwa nuta,

(tuppppp)

po czym podmuch cieptego powietrza owiat im plecy, lekko ich popychajac.
Zmiott cata tréjke z werandy, a gdy lecieli w powietrzu, metnasiny

(tak wiagnie musi sie cztinadcztowiek)

przemkneta Hallorannowi przez gtowe. WAgmit tamtych dwoje i klapnat na
migkkasniegowa poduche. Napchato mu sie puchu pod koszule i do nosa, a on
niejasno zdat sobie sprawe, ze zetkniecie sigriegiem przyjemnie tagodzi bol
policzka.

Nastepnie wygrzebat sie z zaspy, na moment zapomniawszy 0 zwierzetach
z zywoptotu, o Wendy Torrance, nawet o chtopcu. Przewrdcit sie na plecy, bo
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chciat obserwow@smiec hotelu.

Potrzaskaly okna Panoramy. W sali balowej klosz nad zegarem kominkowym
pektiw dwéch kawatkach zleciat na podtoge. Zegar przestafktykaieruchomia-
ty kétka, trybiki i balans. Z czyre w rodzaju donsnego szeptu czy westchnienia
wzbita sie wielka chmura kurzu. Pod numerem 217 nagle roztupata sie wanna
i wyptyneto z niej troche zielonkawegmierdzacej wody. W apartamencie pre-
zydenckim tapeta staneta w ptomieniach. Zerwaty sie zawiasy barowych drzwi
salonu Kolorado, ktére runety na podtoge sali jadalnej. Za tukowynseiemn do
podziemia ogromne stosy i pliki starych papieréw zapality sie i rozgorzaty, syczac
jak lampa lutownicza. Wrzatek wylat sie na nie, ale ich nie ugasit. Kartki wirowa-
ly i czernialy niczym ptonace jesiennédie pod gniazdem os. Piec eksplodowat,

a pogruchotane belki stropowe z hukiem posypaly sie na ziemie jsdi kino-
zaura. Z otwartego teraz palnika gazowego pod piecem wzbit sie do holu przez
dziure w podtodze ryczacy stup ognia. Zajat sie chodnik na schodach, ptomie-
nie popgdzity na pierwsze pietro, jakby miaty obds€ straszna dobra nowing.
Hotelem wstrzasneta salwa wybuch&yrandol w sali jadalnej, dwustufuntowa
bomba z krysztatu, spadt z ogtuszajacym toskotem i poroztracat stoliki na wszyst-
kie strony. Ogi@ buchnat z pieciu kominéw Panoramy w coraz rzadsze chmury.

(Nie! Nie powinno! Nie powinno! Nie powinno!)

To ccs wrzeszczato, wrzeszczato, lecz juz bezdzwigcznie, wykrzykiwato pod
witasnym adresem stowa paniki, zagtady i potepienia, rozptywato sig, tracito zdol-
nost mysSlenia i wolg, rozpadato sie, szukato, nie znajdowato, wybiegato, wybie-
gato i uciekato, wybiegato w proznig, w nigty kruszylto sie. Bal sie skmzyt.



Rozdziat piecdziesiaty siodmy
Wyj &cie

Od huku zadygotata cata fasada Panoramy. Szkito wypluniesy Enito na
jego powierzchni jak wyszczerbione brylanty. Pies z zywoptotu, ktory sie zblizat
do Danny’ego i jego matki, odskoczyt na ten widok, stulit marmurkowe zielono-
-cieniste uszy i podwinat ogon, a nsigie zadu zafenie mu obwisty. Hallorann
styszal w mlach jego trwozne wycie i pomieszane z tym odgtosem lekliwe, nie-
pewne miauczenie duzych kotéw. Kiedy z wysitkiem sie dzwigat, ab$opdatce
i synowi na pomoc, ujrzat @koszmarniejszego niz wszystko inne: krolik z zy-
woptotu, wciaz jeszcze pokry§niegiem, jak szalony walit ciatem w ogrodzenie
za placem zabaw, stalowa siatk& zizwigczata, rozbrzmiewata upiorna muzyka,
niczym widmowa cytra. Nawet z tej odle@a Hallorann styszat trzask i chrzest
splatanych gatazek i gatezi, podobny do chrupotu tamanyéhiko

— Dick! Dick! — krzyknat Danny.

Prébowat podtrzymyw@a matke, podprowadzija dosniegotaza. Odziez ich
dwojga, ktéra zabrat z hotelu, lezata porozrzucana na przestrzeni oddzielajacej to
miejsce, gdzie upadli, od tego, gdzie stali obecnie. Raptem Hallorann uprzytomnit
sobie, ze kobieta jest w nocnej bieliznie, Danny bez kurtki przy takiej temperatu-
rze w mroznej zawiei.

(Méj Boze, ona jest boso!)

Z trudem brnac wsniegu, pozbierat jej palto i buty, kurtke Danny’ego, poje-
dyncze rekawiczki. Nastepnie pobiegt w ich strong; od czasu do czasu zapadat sie
po pas w zaspy i musiat sie z nich wygrzebywa

Wendy, potwornie blada, szyje miata z boku zakrwawiona i ta krew teraz za-
marzata.

— Nie dam rady — wymamrotata. W najlepszym razie byta potprzytomna. —
Nie, ja... nie moge. Przepraszam.

Danny podniost na Halloranna btagalny wzrok.

— Bedzie dobrze — powiedziat Hallorann i znéw ja chwycit. — Chodz.
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We tréjke dotarli do miejsca, gdziniegotaz obrdcit sie i utknat. Hallorann
posadzit kobiete na siedzeniu dla pasazera i wtozyt jej ptaszcz. Unidst stopy Wen-
dy — bardzo zimne, ale jeszcze nie odmrozone — i przed wtozeniem butdéw szyb-
ko roztart kurtka Danny’ego. Twarz miata biata jak alabaster, oczy potprzymkniete
i oszotomione, zaczeta jednak dygotélallorann uznat to za dobry znak.

Za ich plecami hotelem wstrzasnely trzy kolejne wybuchy. Pofaawe
btyski rozjenity Snieg.

Danny krzyknat cé Hallorannowi prosto do ucha.

— Co?

— Pytatem, czy nie jest ci to potrzebne.

Wskazywat na czerwony kanister, przechylongmegu.

— Chyba tak.

Hallorann potrzasnat kanistrem. Byta w nim jeszcze benzyna, lecz nie wie-
dziat ile. Po paru prébach nieudanych, bo palce zaczynaly mu dieagenna,
umocowat zbiornik z tyhsniegotaza. Po raz pierwszy zdat sobie sprawe, ze zgubit
rekawice Howarda Cottrella.

(jak sie stad wydostane poprosze moja siostre zeby ci zrobita na drutach dwa-
nascie par howie)

— Wsiadaj! — krzyknat na chiopca.

Danny sie cofnat.

— Zamarzniemy!

— Musimy zajechéa do szopy ze sprzetem! Sa tam r6zne rzeczy... koce...
cos takiego. Siadaj za mama!

Danny wsiadt i Hallorann odwrdécit glowe, zeby krzylad/endy w twarz:

— Pani Torrance! Prosze sie mnie trzyech&ozumie pani? Trzyniasie!

Objeta go ramionami, policzkiem przylgneta do jego plecéw. Hallorann za-
puscit silnik i dodat gazu ostroznie, bo chciat uniknazarpnigecia, kiedy beda
ruszali. Kobieta trzymata sie stabiutko i gdyby siglzneta do tytu, zleciataby,
pociagajac chtopca swoim ciezarem.

Zaczeli suné naprzéd. Hallorann zatoczyt koto i pojechali na zachdd, rowno-
legle do hotelu, po czym skrecili, aby okrazywszy go, wstalw szopy.

Przez chwile wyraznie widzieli hol Panoramy. Plomigazowy, ktory sie wy-
dobywat przez potrzaskana podtoge, przypominat olbrzygwigeczke urodzino-
wa, jaskrawozotty wsrodku, z niebieska chybotliwa obwédka. W tym momencie
jakby tylko céwiecat, nie niszczyt. Dojrzeli lade recepcji ze srebrnym dzwonkiem,
z wywieszka informujaca, jakie przyjmuje sie karty kredytowe, ze Staiecka,
zdobiona zakretasami kasa rejestrujaca, mate wzorzyste dywaniki, fotele z wy-
sokimi oparciami, wypchane wiosiem podnézki. Danny zobaczyt kanapke przy
kominku, na ktorej trzy zakonnice siedzialty w dniu ich przyjazdu — w dniu za-
mknigcia hotelu. Ale prawdziwy dznezamknigcia hotelu byt dzisiaj.
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Potem widok przestonita zaspa na werandzie. | juz zaraz okrazali hotel od stro-
ny zachodniej. Byto wciaz na tyle jasno, ze nie potrzebowali reflektora. Ptonety
teraz oba gorne pietrai z okien strzelaty proporczyki ognia. Blyszczaca biata farba
zaczynala sie tuszceyi czerni€. Okiennice w duzym oknie apartamentu prezy-
denckiego — zgodnie z instrukcja starannie zamocowane przez Jacka w potowie
pazdziernika — teraz zwisaty niczym gtownie, odstaniajac ciemna, pogruchotana
czelse, podobna do bezzebnych ust rozwartych w ostatnim nieragmgrtelnym
betkocie.

Dla ostony przed wiatrem Wendy przycisneta twarz do plecow Halloranna,
a Danny do plecow matki, wiec tylko Hallorann spostrzegt te rzecz ostateczna,
a on nigdy o tym nie méwit. Zdawato mu sig, ze z okna apartamentu prezydenc-
kiego wytonita sie ogromna ciemna sylwetka i zakryta gddaiegu za soba. Na
sekunde przybrata ksztatt olbrzymiej plugawej ptaszczki, po czym porwat ja wiatr,
poszarpat jak kartke starego, poczerniatego papieru. Jej kawatki wzleciaty unie-
sione wirem dymu i niebawem znikia, jakby jej nigdy nie byto. Ale przez ten krét-
ki czas, kiedy czarne strzepkiftezyty wkoto, niczym negatywy pytkovgwietl-
nych, Halloranna nawiedzito wspomnienie z dziestiva. . . sprzed pagglziesieciu
lat, a moze dawniejsze. Na po6tnoc od ich farmy natrafili z bratem na wielkie
ziemne gniazdo os. Znajdowato sie w zagtebieniu pod starym, wypalonym przez
piorun drzewem. Jego brat miat zatknieta za wstazke kapelusza duza petarde, kto-
ra przechowywat od czwartego lipca. Zapalit ja i cisnat w gniazdo. Wybuchta
z gtosnym hukiem, a z rozerwanego gniazda wydobyto sie gniewnie, narastajace
bzyczenie — nieomal cichy wrzask. Chiopcy uciekli, jaldmigaty ich demony.
Zdaniem Halloranna, byty to w pewnym sensie demony. A obejrzawszy sie przez
ramie, tak jak teraz, zobaczyt tamtego dnia ogromna ciemna chmure szerszeni.
Wzlatywaly w rozgrzane powietrze, wirowaly razem, rozpraszaly sie, wypatry-
waty wroga, ktéry zburzyt ich dom, by — kierowane jedna inteligencja — zadli
nasmiec.

Potem ta rzecz na niebie zniknetla, a przeciez mogélitylko dymem lub
duza topoczaca ptachta tapety. Pozostata jedynie Panorama, ognisty stos w rycza-
cej gardzieli nocy.

Na swoim kétku Hallorann miat klucz od szopy, ale zobaczyt, ze nie bedzie
go potrzebowat.

Drzwi byly uchylone, otwarta ktddka zwisata ze skobla.

— Nie moge tam wet — szepnat Danny.

— Nie szkodzi. Zosta z mama. Zwykle lezata tam sterta starych derek. Przy-
puszczalnie sa juz zjedzone przez mole, ale lepiej je avmia zamarzn@ na
Smiek. Jest pani przytomna, pani Torrance?

— Nie wiem — odpowiedziata Wendy stabym gtosem. — Chyba tak.
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— Dobrze. Wracam za sekunde.

— Wrd6c jak najszybciej — szepnat Danny. — Prosze.

Hallorann skinat glowa. Nakierowat reflektor na drzwi i pobrnat przaeieg,
rzucajac dtugi cia przed soba. Popchnat drzwi i wszedt do szopy. Derki nadal
lezaty w kacie, obok przyboréw do roque’a. Wziat cztery — zalatywahgsipig
i starzyzna, a mole niewatpliwie podjadly sobie do syta — po czym znierucho-
miat.

Brakowato jednego z miotkéw do roque’a.

(Czy to nim mnie walnat?)

Coz, obojetne, czym oberwat, prawda? Mimo to dotknat palcami policzka
i obmacat olbrzymi guz. Proteza wastm szé&ciuset dolarow unicestwiona od
jednego ciosu. A przeciez

(moze nie rabnat mnie zadnym z nich. Moze jeden zaginat. Albo zostat skra-
dziony. Czy wziety na pamiatke. Przeciez)

to wiasciwie obojetne. Tego lata nikt tu nie zagra w roque’a. Ani zadnego lata
w przewidywalnej przyszici.

Nie, to doprawdy obojetne, tyle ze patrzac na stojak z miotkami, z ktérych
jednego brakowato, ulegat swoistej fascynacji. Przytapat sie nglimystuku,

z jakim obuch mtotka uderza w drewniana kule. Mity, typowo letni odgtos. Widok
kuli toczacej sie po

(Ko&E. Krew.)

zwirze wywotuje obrazy

(KoSt. Krew.)

mrozonej herbaty, bujanych kanap ogrodowych) pabiatych stomkowych
kapeluszach, bzykajacych komarow i

(niegrzeczni mali chtopcy, ktérzy nie trzymaja sie regut gry)

wszystkich tych rzeczy. Pewnie. Dobra gra. ®aiemodna, ale. .. dobra.

— Dick? — Gtosik byt cienki, podniesiony i zdaniem Halloranngstioie-
przyjemny. — Nic ci nie jest, Dick? Wychodz juz. Prosze!

(,Wychodz juz, czarnuchu, pan cige wota”.)

Reke mocno zacisnat na trzonku jednego z mtotkdw, rozkoszujac sie jego do-
tykiem.

(Kto rozgi zatuje, ten dzieciaka psuje.)

Wzrok mu otepiat w ciemr&ri rozmigotanej btyskami ognia. Doprawdy,
obojgu im wyswiadczytby przystuge. Ona pobita. .. cierpi... a prawie wszystko
to

(wszystko to)

z winy przekletego chtopca. Pewnie. Zostawit tam wiasnego tate, zeby sie spa-
lit. Jak sie nad tym zastanowito prawie zabdjstwo. Nazywaja to ojcobojstwem.
Diabelna podtéc.
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— Panie Hallorann? — Glos miata cichy, staby, gderliwy. Nie bardzo mu sie
podobato brzmienie tego gtosu.

— Dick! — Teraz chtopiec tkat przerazony. Hallorann zdjat miotek ze stojaka
i zawrdcit w strong, z ktorej naptywato biagaviatto reflektora. Nogami szurat po
nieréwnych deskach podtogi, jakby byt mechaniczna zabawka, nakrecona i pusz-
czona w ruch.

Nagle przystanat, ze zdziwieniem spojrzat na mtotek w swoich rekach i ogar-
niety groza zadat sobie pytanie, co ®tavie zamierza zrobi Popeint morder-
stwo? Czy mglat o popetnieniu morderstwa?

Na moment gtowe jakby mu wypetnit zty, z lekka napastliwy gtos:

(Zréb to! Zrob to, ty czarnuchu, ty mieczaku bez jaj! Zabij ich! Zabij ich
oboje!)

Hallorann rzucit za siebie mtotek z trwoznym szeptem. Miotek stuknat i upadt
w kacie, gdzie lezaty derki, jedna strona obucha zwrécony ku niemu w ohydnym
zapraszajacym geie.

Dick uciekt.

Danny siedziat véniegotazie, podtrzymywany przez Wendy. Twarz nSatd-
ca od tez i dygotat jak w febrze. Ch®zczekat zebami, zdotat zapgta

— Gdzie byté&? Balsmy sig!

— Tu rzeczywscie mozna sie lia— powoli odrzekt Hallorann. — Nawet
jezeli hotel sptonie do fundamentéw, nikt mnie juz nigdy nie zmusi, abym sie
zblizyt do tego miejsca na odled niniejsza niz sto mil. No, pani Torrance,
prosze sie tym owira Ja pomoge. Ty takze, Danny, zréb sie na Araba.

Okrecit Wendy dwiema derkami, z jednej z nich zrobit kaptur na gtowe, po-
mogt tez Danny’emu tak zawiazaerki, zeby nie spadty.

— Ateraz trzyma sig, j&sli wam zycie mite — powiedziat.

— Przed nami dluga droga, ale najgorsze mamy juz za soba.

Okrazyt szope i zawrécit na szlak. Panorama ptoneta jak pochodnia wznie-
siona w niebo. W bokach ziaty wielkie dziury wyzarte przez égie Srodku
czerwone piekto rozpalato sie i przygasato. Woda ze stopiosaggmu sptywata
poczerniatymi rynnami, tworzyta parujace wodospady.

Z pomrukiem zjezdzali po dobrzé&wietlonym trawniku od frontu. Zaspy ja-
rzyly sie szkartatem.

— Spéjrz! — krzyknat Danny, gdy Hallorann zwolnit przed brama. Wskazy-
wat na plac zabaw.

Wszystkie zwierzaki z zywoptotu powrocity na swoje dawne miejsca, ale byto
ogotocone, poczerniate, osmalone. Blask ognia ukazywalstaggstej plataniny
martwych gatazek, listki rozsypane u ich stop przypominaty zwiedte ptatki.

— Nie zyja! — wrzasnat Danny z histerycznym triumfem.

— Nie zyja! One nie zyja!

— Ciii — uciszyta go Wendy. — Juz dobrze, skarbie. Wszystko jest dobrze.

392



— Hej, stary — odezwat sie Hallorann. — Jedzmy g@&zigdzie jest ciepto.
Jesté gotéw?

— Tak — szepnat Danny. — Bytem gotdéw od tak dawna. ..

Hallorann przéliznat sie przez szpare miedzy brama a stupkiem. Po chwili
znalezli sie na szosie do Sidewinder. Warkot silnika stabt, az wreszcie ucicht przy-
ttumiony nieustannym rykiem wichury. Wiatr glucho, rytmicznie i smetnie szele-
Scitw bezlistnych gateziach zwierzat z zywoptotu. Pozar rozpalat sie w Panoramie
— najpierw w skrzydle zachodnim, potem wschodnim, a w pare sekund péznigj
posrodku. Olbrzymia spirala iskier i ptonacych szczatkéw wzleciata w wietrzna
zimowa noc.

Podmuch cisnat pare rozzarzonych tupkow i rulon goracej blachy w otwarte
drzwi szopy.

Wkroétce zajeta sie i ona.

W odlegtdsci dwudziestu mil od Sidewinder Hallorann sie zatrzymat, abgwla
reszte benzyny do baku. Coraz bardziej niepokoit sie o0 Wendy Torrance, ktéra jak
gdyby od nich odptywata. A mieli jeszcze taki kawat drogi przed soba.

— Dick! — wykrzyknat Danny. — Stat na siedzeniu i wskazywat palcem. —
Zobacz, Dick! Spojrz tam!

Snieg przestat pada ksiezyc jak srebrna dolaréwka wyjrzat zza rozstepuja-
cych sie chmur. W oddali sunat ku nim szosa, piat sie zygzakami pod gore perlisty
tahcuchswiatet. Wiatr ucicht na moment i Hallorann ustyszat daleki wagme-
gotazow. )

Hallorann, Danny i Wendy dotarli do nich po uptywie pietnastu miSutie-
gotazy wiozty zapasowa odziez, brandy i doktora Edmondsa.

Skonczyt sie diugi okres ciemriai.



Rozdziat piecdziesiaty 6smy

Epilog/Lato

Hallorann skosztowat satatek przyrzadzonych przez swego pomocnika i po-
patrzyt na prazona fasole, ktéra w tym tygodniu podawali na zakaske, po czym
odwiazat fartuch, powiesit go na haczyku i wymknat sie tylnymi drzwiami. Za
jakies trzy kwadranse bedzie juz musiat porzadnie zovijge koto obiadu.

Ten dom wypoczynkowy nazywat sie Czerwona Strzala i lezat ukryty w go-
rach zachodniego Maine, o trzyd&a mil od miasta Rangely. Niezte zajecie, my-
Slat Hallorann. Ruch nie za wielki, sute napiwki i, jak dotad, nie odestano do kuch-
ni ani jednego positku. Catkiem dobrze, zwazywszy na to, ze sezon dobiegat juz
do potowy.

Przeszedt miedzy barem Baiezym powietrzu a basenem kapielowym (nigdy
nie pojmie, dlaczego k&xchciatby korzystaz basenu, skoro jezioro potozone jest
tak dogodnie), przeciat trawnik, na ktérym czwérka urlopowiczéveareechem
grata w krokieta, i wspiat sie na tagodna graRosty tu sosny i wiatr szumiat
w nich przyjemnie, niosac woigliwia i Swiezej zywicy.

Po drugiej stronie grzbietu kilka chatek z widokiem na jezioro rozrzuconych
byto dyskretnie gréd drzew. Hallorann juz w kwietniu, kiedy dostat te prace,
zarezerwowat ostatnia z nich i najtadniejsza dla dwoch osob.

Kobieta siedziata na werandzie w bujanym fotelu, z ksiazka w rece. Hallorann
znéw zauwazyt zmiang, jaka w niej zaszta. Zmiana ta polegakcozago na tym,
ze kobieta pozostawata sztywno, niemal oficjalnie wyprostowana mimo panuja-
cej dokota swobody — oczywcie nosita gorset. Miata strzaskany kreg, ztama-
ne trzy zebra i jakig obrazenia wewnetrzne. Kreg zrastat sie najwolniej i nadal
chodzita w gorsecie. .. stad oficjalna poza. Ale zmiana siggata gtebiej. Kobieta
wydawala sie starsza i mniej raaeiana. Teraz, kiedy czytata ksiazke, Hallorann
dostrzegt w niej jakigé powazne pigkno, ktérego jej brakowato w dniu ich pierw-
szego spotkania, mniej wiecej przed dziewieciu miesiacami. Wtedy byta jeszcze
przede wszystkim dziewczyna. Obecnie stala sie kobieta§, ko znidst ciegi
losu i na nowo sktada swoje zycie z kawatkow. Ale,8tay Hallorann, te kawatki
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nigdy nie beda do siebie pasodvak jak przedtem. Przenigdy.

Na odgtos jego krokéw podniosta wzrok i zamkneta ksiazke.

— Czést, Dick! — Zaczeta sie dzwidga a lekki grymas bélu przemknat po jej
twarzy.

— Nie, nie wstawaj — powiedziat. — Nie robie ceregieli, chyba ze okazja
tego wymaga.

UsSmiechneta sig, kiedy wszedt po schodkach i usiadt koto niej na werandzie.

— Jak leci?

— Niezgorzej — przyznat. — Sprobuj dzivieczorem krewetek w pikantnym
sosie. Beda ci smakowaty.

— Zgoda.

— Gdzie Danny?

— O, tam. — Wskazata reka i Hallorann spostrzegt mata figurke siedzaca na
kohcu pomostu. Chtopiec miat na sobie dzinsy podwiniete do kolan i koszulke
w czerwone paski. Nieco dalej na gtadkiej wodzie unosit sie sptawik. Danny co
jakis czassciagat zytke, ogladat ciezarek, haczyk i ponownie zarzucat wedke.

— Brazowieje — zauwazyt Hallorann.

— Tak. Bardzo. — Popatrzyta na niego z sympatia.

Wyciagnat papierosa, zgniétt go w palcach i zapalit. Pasemka dymu rozptyne-
ly sie leniwie w blasku stonecznego popotudnia.

— A jak z tymi jego snami?

— Lepiej — odparta Wendy. — W tym tygodniu miat tylko jeden. Przedtem
miewat je co noc, niekiedy dwa albo trz'ﬁniiy mu sie wybuchyZywoptoty.

A najczeciej. .. wiesz.

— Taak. Nic mu nie bedzie, Wendy.

Spojrzata na niego.

— Naprawde? Zastanawiam sig.

Hallorann skinat gtowa.

— Ty i on przychodzicie do siebie. Moze jeStée inni, ale zdrowi. Cho
kazde z was sie zmienito, to przeciez nie ma w tym nic ztego.

Zamilkli na chwile. Wendy troche bujata sie w fotelu. Hallorann siedziat z no-
gami na poreczy i palit. Powiat lekki wietrzyk, ktory znalazt sobie potajemne
przepgcie wsrod sosen, lecz prawie nie zburzyt jej krétko przycietych wiosow.

— Postanowitam skorzysta propozycji Ala. .. pana Shockleya — oznajmi-
la.

— Wyglada to na dobra prace — przyznat Hallorann. — Taka, ktora by cie
mogta zainteresovia Kiedy zaczynasz?

— Zaraz po'SWiecie Pracy, Prosto stad pojedziemy z Dannym do Maryland
poszuk& mieszkania. Wiesz, tak naprawde to przekonata mnie broszura lzby
Handlowej. Wydaje sig, ze to mite miasto i ze mozna w nim wychowydzec-
ko. Chciatabym tez wziasie zn6w do roboty, zanim wydamy za duzo pieniedzy

395



z ubezpieczenia Jacka. Zostalo jeszcze ponad cztéoilzissiecy dolaréw. Je-
Sli sie je odpowiednio zainwestuje, wystarczy na optacenie Danny’emu college’u
I zapewnienie mu startu.

Hallorann sie z tym zgodzit.

— A twoja mama?

Spojrzata na niego z bladynsmiechem.

— Chyba Maryland lezy d&t daleko.

— Nie zapomnisz starych przyjaciét, co?

— Danny by mi nie pozwolit. Idz tam do niego, czeka juz caly dzie

— No, i ja takze. — Wstal, obciagajac biata kurtke kucharza. — Nic wam
dwojgu nie bedzie — powtorzyt. — Nie czujesz tego?

Podniosta wzrok i tym razem przestata mu cieplejs&gniech.

— Tak — powiedziata. Ujeta i ucatowata jego reke. — Czasem mi sie wydaje,
ze tak.

— Krewetki w sosie — powiedziat juz od schodow. — Nie zapomnij.

— Nie zapomne.

Zszedt zwirowandciezka do pomostu i po zbielatych od deszczu hséode-
skach dotart na jego koniec, gdzie Danny siedziat ze stopami zanurzonymi w czy-
stej wodzie. Dalej jezioro sig rozszerzato, a w jego tafli odbijaty sie nadbrzezne
sosny. Teren byt tutaj gorzysty, lecz stare géry zaokraglity sie i obnizyty z biegiem
lat. Hallorannowi ogromnie sie podobaty.

— Duzo fapiesz? — zapytat, siadajac obok chiopca. Zdjat jeden but, potem
drugi. Z westchnieniem zanurzyt rozgrzane stopy w chtodnej wodzie.

— Nie. Ale niedawno skubata przynete.

— Jutro rano wyptyniemy todka. Trzeba sie wyddstesSrodek jeziora, jgli
sie chce natovd ryb do jedzenia, moj chtopcze. Tam sa te duze.

— Jakie duze?

Hallorann wzruszyt ramionami.

— Och, rekiny, marliny, wieloryby. .. i tym podobne.

— Tu nie ma wielorybow!

— Nie ma niebieskich. Jasne ze nie. Te tutejsze mierza najwyzej osiemdziesiat
stop. R6zowe wieloryby.

— Jak by sie tu dostaty z oceanu?

Hallorann potozyt dié na gtowie chtopca i zmierzwit mu rudawoziota czu-
pryne.

— Ptyna w gore rzeki, méj maty. Tak sie tu dostaja.

— Naprawde?

— Naprawde.

Zamilkli na chwile i wpatrywali sie w dal nad spokojna powierzchnia jeziora.
Hallorann rozmglat. Kiedy zn6w spojrzat na Danny’ego, zobaczyt fzy w jego
oczach.
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Objat go ramieniem i spytat:

— Co sig stato?

— Nic — szepnat Danny.

— Brak ci taty, prawda?

Danny przytaknat.

— Ty zawsze wiesz. — Jedna tza wolno sptyneta mu po policzku z kacika
prawego oka.

— Nie mozemy mié przed soba zadnych sekretow — zgodzit sie Hallorann.
— Tak to juz jest.

Whpatrzony w wedzisko Danny powiedziat:

— Czasami zaluje, ze to nie bytlem ja. To sie stato z mojej winy. Tylko z mojej
winy.

— Nie lubisz o tym méwg przy mamie, co?

— Nie. Ona chce zapomrieze to sie zdarzyto. Ja tez, ale. ..

— Ale nie mozesz.

— Nie.

— Potrzebujesz sie wyptaka

Chiopiec sprébowat odpowiedzidecz przetknat stowa wraz z tkaniem. Opart
gtowe na ramieniu Halloranna i szlochat; tzy obficie sptywaly mu teraz po twa-
rzy. Hallorann obejmowat go w milczeniu. Wiedziat, ze Danny bedzie musiat co
jakis czas poptak@a na szczgcie jednak jest na tyle mtody, ze moze to mhizy
uzdrawiajace to takze te tzy, ktore parza i smagaja.

Kiedy chtopiec nieco sie uspokoit, Hallorann rzekt:

— Przezwyciezysz to. Na pewno. Ghoa razie tak nie ngfisz. Masz jas. ..

— Wolatbym nie mi€! — Danny sie zakrztusit; mowit glosem wciaz na-
brzmiatym tzami. — Wolatbym jej nie mid

— Ale masz — spokojnie rzekt Hallorann. — Na dobre czy na zte. To nie
od ciebie zalezy, chtopcze. Ale najgorsze juz mingto. Mozesz sie nia posfugiwa
zeby rozmawia ze mna, jak bedzie ciezko. A jak sie zrobi za ciezko, po prostu
zawotaj, to przylece.

— Nawet j&li bede az tam, w Maryland?

— Nawet tam.

W milczeniu obserwowali sptawik unoszacy sie na wodzie w odkittyzy-
dziestu stop od kinca pomostu. Wreszcie Danny odezwat sie prawie niedostyszal-
nie:

— Bedziesz moim przyjacielem?

— Dopoki zechcesz.

Chtopiec przytulit sie do niego, a Hallorann odwzajemr¢isk.

— Danny? Postuchaj mnie. Porozmawiam z toba o tym ten jeden raz i nigdy
wiecej tak samo. Pewnych rzeczy nie powinno sie ne@eidnemu s&eioletnie-
mu chtopcu n&wiecie, lecz rzadko bywa tak, jak ®ypowinno.Swiat to trudne
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miejsce, Danny. Jemu nie zalezy. €huie zywi nienawéci do ciebie i do mnie,

nie darzy nas tez mikxia. Dzieja sie na nim rzeczy straszne, ktérych nikt nie po-
trafi wyttumaczy. Dobrzy ludzie umieraja w zly, bolesny sposéb i pozostawiaja
tych, co ich kochali, catkiem samych. Czasem sie wydaje, ze tylko ztym ludziom
dopisuje zdrowie i powodzeni&wiat cie nie kocha, ale kocha cie mama i ja tak-
ze. Dobry z ciebie chiopiec. Smucisz sie z powodu taty, a kiedy zbierze ci sie na
ptacz, schowaj sie w szafie albo pod kotdra i becz, az wszystko to z ciebie wyj-
dzie. Tak musi postepowadobry syn. Pamietaj jednak, zeby rolsiwoje. Takie
masz zadanie na tym trudnydwiecie, musisz podtrzymywawoja mitaE i robic
swoje, zeby nie wiedzéeco. Bierz sie w g&C i po prostu réb swoje.

— Dobrze — szepnat Danny. — Na przyszty rok przyjade znéw w lecie do
ciebie, jesli zechcesz... fi nie zrobi ci to r6znicy. Na przyszty rok bede miat
siedem lat.

— A ja sz&tdziesiat dwa. | wgciskam cie z catych sit. Ale najpierw zako
czymy jedno lato, zanim przejdziemy do nastepnego.

— Dobra. — Danny spojrzat na Halloranna. — Dick?

— Hm?

— Bedziesz zyt jeszcze diugo, prawda?

— Wcale sie nad tym nie zastanawiam. A ty?

— Nie, Dick. Ja...

— Bierze ci, synku. — Wskazat czerwono-biaty sptawik, ktory zanurzyt sie
w wodzie. Wyskoczyt znéw w goéréhiacy i jeszcze raz sie zanurzyt.

— Hej! — Danny’egoscisneto w gardle.

Wendy zeszta nad jezioro i przytaczyta sie do nich. Staneta za plecami syna.

— Co to jest? — spytata. — Szczupaczek?

— Nie, pani szanowna — odpart Hallorann. — Wedtug mnie, rozowy wielo-
ryb.
Czubek wedki sie wygiat. Danny szarpnat ja i dluga teczowa ryba migneta,
zataczajac stoneczne, migotliwe poétkole, po czym znikia.

Danny zapamietale zwijat zytke na kotowrotek i tyl&ine.

— Pomé&z mi, Dick! Mam go! Mam go! Pomoz!

Hallorann sie rozemiat.

— SamSwietnie sobie radzisz, maty mezczyzno. Nie wiem, czy to r6zowy
wieloryb, czy pstrag, ale bedzie dobry. Bedzie doskonaty.

Objat Danny’ego ramieniem, a chtopiec powoli wyciagnat rybe. Wendy usia-
dfa z drugiej strony syna i we trojke siedzieli nahko pomostu w promieniach
popotudniowego shoca.
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