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PROLOG

Rekojes¢ noza zaciskal tak mocno, az palce zbielaty. Ostrze bylto jeszcze
we krwi. Polozyl n6z na stole 1 rozejrzat sie.

Zroszone potem czoto otart reka zostawiajac na nim krwawy $lad.
Martwa kobieta lezata na t6zku. Lewa jej noga zwisala nad krawedzia,
prawa wyciagnieta byla na poscieli.

Podszedt, poprawit jej ciato. Ostroznie obciagnat 1 wygtadzit spodnice.
Wszedzie petno byto krwi. Na poszarpanej bluzce, na 16zku, na podtodze.
W pokoju rozgardiasz — przewrdcone krzesta, Sciagnigty dywan, sterta
brudnych naczyn.

Mezczyzna spojrzat na kobiete 1 glgboko westchnat.

Oczy i usta miata otwarte. Na twarzy zastygl wyraz zdumionego
przerazenia.

Reka mu drzata, kiedy nachylat sig, foy przymknac¢ jej oczy. Chciat
unies¢ podbrodek, zeby domkna¢ usta, ale szybko cofnat sig.

— Mo¢j Boze, tego za wiele — jeknat. Rozejrzat sig 1 cofnal do wyjscia.
Stanal.

— Nie mogg jej tak zostawi¢ — szepnal 1 zawrdcit. Nachylit sig.
Wyciagnat z komody koldrg, ostroznie nakryt nia ciato i twarz kobiety.
Znowu podszedt do drzwi, raz jeszcze spojrzal na pokoéj. Juz po
wszystkim, a on nigdy nie zapomni tego widoku. Patrzyt na rece, nie
widziat na nich krwi. Otworzyl drzwi 1 wyszedt.
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Bestialski mord, dokonany na mtodej ekspedientce w miasteczku N.,
wzbudzit sensacje. Prasa tlustymi czcionkami podkreslata, ze zabit pastor
1 ze przyznat si¢ do winy. Poinformowano, ze funkcji pastora zrzekl si¢
wczesniej, a tuz przed zbrodnia przybyt do miasteczka, gdzie pedzit bujne
1 lekkie zycie. Kosciot byt wiasnie pod szczegdlnym obstrzatem prasy,
historia ta byla wigc nie lada atutem w reku wroga. Dzienniki krzyczaty,
1z upadek pastora odzwierciedla powierzchowno$¢ 1 wewngtrzng pustke
Kleru.

Jak zwykle, z kazdej szpalty wyzierato dyletanctwo. Ja osobiscie nigdy
nie uwazatem ksi¢zy za ludzi specjalnego gatunku. Moim zdaniem sg to
idealisci, najczesciej ludzie bardzo wrazliwi. W wigkszosci nie potrafia
chtodno rozumowac i1 beznamigtnie prowadzi¢ naukowych dociekan,
chociazby na temat teorii wzglednosci.

Tak wigc fakt, ze morderstwo popetnit jeden z tych ludzi, nie byt dla mnie
gromem z jasnego nieba. Moze nawet troch¢ wspotczutem cztowiekowi,
na ktorego posypata si¢ lawina artykutéw. Co za r6znica, kto popelnia
zbrodni¢ — pastor, s¢dzia, kierowca, kupiec czy kto$§ inny?

Bytem w tym okresie pod wpltywem agnostykow, zwtaszcza kiedy po
jednym glebszym zaczynatem filozofowac, zgadzatem si¢ z nimi
najczesciej. Dochodzitem do wniosku, ze zycie pozbawione jest sensu, a
jedyne sity napedowe to egoizm i materializm.

Nie wierzylem w ludzi. Nie rozdzieratem wigc szat, kiedy jeden z nich, w
tym wypadku pastor, zaplatat si¢ w jakas kabate. Przeciez to zwykta
rzecz. Wystarczy si¢ rozejrzec.

Takie jest zycie. I na pewno guzik by mnie to obchodzito, gdyby nie mo;j
zawod.

Mam na koncie parg ksiazek 1 jakies opowiadania. Nic szczeg6lnego. Po
prostu trzeba z czego$ zy¢.

Nie mam ztudzen co do poziomu mojego dorobku. Najczgsciej pisatem
nieco zamroczony alkoholem. Wtedy cztowiek ma jakby 1zejsza reke 1
przy niewielkim wysitku zdaje mu sig, ze tworzy co$ nowego 1
oryginalnego. Powstaja

6



papierowe brednie, a skoro dorzucisz do nich gars¢ cudzych mysli,
zyskasz na pewno aplauz krytykow. | ludzie czytaja. Kiedy cztowiek nie
chce widzie¢ wlasnych grzechdw i1 zyje na cudzy koszt, moze odczuwac
patologiczna rozkosz w roz-grzebywaniu ludzkiego tajna. Ma to swoje
uzasadnienie.

Heroizmem jest oprze¢ si¢ rwacemu potokowi brudow, gdzie prym
wiedzie kottunstwo, pruderia i zaktamanie. Z catego serca nienawidzitem
tego ohydnego, fatszywego Swiata 1 jego mieszkancow. I siebie.

Dobre sobie — pokiwacie glowami. — Typowy artysta, ktory rodzi w
bolach. A ty czujesz sig jak zbity pies, ktory nigdzie nie moze znalez¢
miejsca.

Jesli idzie o Kosciol, z bliska widziatem tylko jego fasad¢. W
dziecinstwie nalezatem przez par¢ miesigcy do Armii Zbawienia.
Dostatem w darze niebieska koszulg, gryzaca niemitosiernie, 1 jakas
chuste. Moze byta tez i czapka, juz nie pamig¢tam. Najbardziej utkwita mi
w pamigci skorzana sprzaczka do $ciagania chusty. Jeszcze dzis czuje jej
zapach.

Dawali nam tez kartony do wyklejania gwiazdami. Kiedy gwiazd byto
dosy¢, wtykali w nagrodg jakie$ idiotyczne obrazki. To wszystko
zakrawato na kpiny, ale wielu dato si¢ nabrac.

Wrazenia te nie poglebily mojej wiary. Wyrobitem sobie wlasny poglad
na podobne sprawy 1 ku rozpaczy rodzicow zaniechatem praktyk
religijnych. Sadzilem, ze Ko$ciot nic mi nie dat 1 nic od niego nie
oczekiwalem. Uwazatem go za jeden z filarow zaktamanego,
kottunskiego, dwulicowego swiata. Nie bylem wrogiem tej instytucji,
twierdzilem tylko, ze daje schronienie dobrodusznym, sktoconym z
zyciem prostaczkom.

Jesli cztowiekowi sprawa religii  jest zupelnie obojgtna, czemu podnosi
larum, gdy innych obdarza ona spokojem? Trzeba szanowaé¢ wolno$¢
wyznan.

Kiedys pasjonowatem si¢ dyskusjami neohumanistow 1 ateistow, ktorzy
zwa siebie wolnomyslicielami, bo za cel Zzycia obieraja walkg z
Kosciotem. Coz, kiedy nawet po kielichu jasno widziatem, ze na miejsce
religii nie daja nic pewnego. ,,Zat6zmy, moi mili — mowilem — ze macie
zielone §wiatto 1 mozecie budowac spoteczenstwo zgodnie z waszymi



koncepcjami. Czy naprawdg sadzicie, ze wasze rozwigzania beda
idealne? Bardzo szybko znajdziecie si¢ w punkcie, z ktorego
wystartowaliscie. Jedni beda postepowac bardziej, inni mniej
sprawiedliwie. Znowu jedni beda uciska¢, inni
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beda uciskani. I nie jest wykluczone, ze jesli odrzucicie religig zastepujac
ja wlasnymi me¢tnymi frazesami, ludzie najprostsi ucierpia najbardziej. W
idealizmie dobre jest przynajmniej, ze uczy myslenia nawet tych, co do
niczego podobnego nie nawykli.

Zreszta — mowitem dalej — gdybyscie jakim$ cudem osiagneli raj na
ziemi, gdzie wszystko jest »naj«, gdzie panuje pokdj, a ludzie sg dla
siebie dobrzy 1 wyrozumiali, ja pierwszy uciektbym stamtad do
prawdziwego zycia."

Nie osiagnatem wigc spokoju. Pitem campari 1 plakatem bez tez. Klatem
idealistow, utopistow i wszystkich reformatorow $wiata.

Udalo mi si¢ wydac jedna ksiazke, ale zylem z dziennikarstwa. Raz
probowatem by¢ zonaty — niezbyt fortunnie: moja partnerka znalazta
sobie lepszego. Jej obecny maz jest kierownikiem stacji benzynowe;.
Maja dzieci, domek 1 samochod. Czegdz jeszcze mozna oczekiwac od
zycia?

Ktorego$ dnia zadzwonit do mnie kierownik dziatu literackiego jednego z
wydawnictw 1 poprosit o rozmowg. ,, Wpadnij, jesli nie masz nic lepszego
do roboty" — powiedzial.

Oczywiscie, ze ,,wpadlem". Doskonale si¢ orientowal, ze ,,warsztat" mam
pusty. Niedawno wybralem resztg forsy z jego wydawnictwa.

Siedzial zawalony ksiazkami 1 jak zwykle nieobecny dla pisarzy, ktorzy
nagabywali go o zaliczkg. Muszg przyznac, ze miat ,,nosa", jesli idzie o
rynek literacki. Jest to niezmiernie wazne w sytuacji, gdy wciaz trzeba
podejmowac ryzyko. Nieraz ksiazka bardzo obiecujaca ponosi catkowita
kleske, a inna, na ktora nikt nie liczyl, staje si¢ bestsellerem.

Zdarza si¢.

Byl okres mody porno. Takie ksiazki robity furorg. Ale w koficu jedna
klika zawojowata wigkszos¢ wydawnictw i coraz trudniej byto si¢ tam
dopchac¢. Kiedy indziej byt zndw popyt na polityke 1 wspomnienia.
Rzeczywiscie, nietatwo by¢ wydawca. Czytelnik bywa chwiejny 1
kaprys$ny. Nawet zgrany chor krytykow nic tu nie wskora.

Zza sterty ksiazek moj znajomy rzucit mi zwoj wycinkéw prasowych.
— Znasz to? — zapytat.

Zauwazytem, ze artykuty dotycza zabojstwa ekspedientki.



— Oczywi$cie — powiedziatlem. — Przynajmniej wiem, o co chodzi, bo
doktadnie tego szamba nie studiuj¢. Cztowiek, nawet gdyby chcial, nie

ominie tego. Ttustymi czcionkami wybite tytuly, podtytuty. Uruchomili
caty arsenat drukar
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ski. ,,Pastor — wcielony diabel" — alez to materiat dla fowcow sensacji!
— Dysponujesz pelnym materiatem — powiedziat szef — a poza tym
puszczaj wodze fantazji. Dowiedziatem si¢, Ze pastor mial opini¢
zdolnego kaznodziei, jednego z tych, jakich nazywaja ewangelistami.
Wihasnie, miat powolanie, zostal pastorem. Przeciez wyswigcaja ich w
kosciotach. Prymicje przypominaja przedstawienia teatralne. A potem w
parafii taki cztowiek staje si¢ pgpkiem $§wiata. Chodzi jak paw po
zagrodzie i tylko gtowa kiwa, raz tu, raz tam. Spojrz, juz cho¢by ten
fragment wystarczy za temat. Ale ja chcg dotrze¢ glebiej. Chee poznac tto
1 zrodla wydarzen.

— Na co ci to? — spytatem, cho¢ dobrze znatem odpowiedz. Weszyt tu
niezla forsg. Ale czy szto tylko o to?

— Trzeba zdoby¢ wigcej informacji — mowil. — Musimy znalez¢
prawdg.

Nonsens — pomyslalem. —m Kosciot ani chrzescijanstwo nie stanowia
tabu. Jesli udowodnimy btad, rzecza ludzka jest osadzi¢ takie
postepowanie. Czym Kos$cidt rozni si¢ od swieckich instytucji
spotecznych? Czutem jednak niepewnos¢ rozmowcy. Renegaci na ogoéh
gorliwie bruzdza w gniazdach rodzinnych. Chca zakamuflowa¢ swoje
wahania.

Zreszta jest mi to obojetne.

To byl chyba gltowny powadd, ze si¢ zgodzitem. A moze przemogta
zwykla ludzka ciekawos$¢? Skoro przyjatem honorarium, czemu nie
miatbym si¢ podja¢ analizy czyjego$ zycia? Nic mnie to. nie kosztuje, a
wynik nie ma znaczenia. Zbior¢ materiat, przekaz¢ go i umywam rece.
Umywam rece. Jak kiedys Pitat. [ wydam cztowieka na ukrzyzowanie.
Taka patetyczna metafora rozSmieszyta mnie. Przeciez nie jestem wiadca
Judei. Ani pastor Jezusem. Chociaz ludzie dzisiaj wcale nie sa inni.
Niestety.

2

Sprawa toczyta si¢ w sadzie. Poszedtem tam, chociaz z gory wiedziatem,
ze beda grali na zwloke.

Zeznania oskarzonego rozczarowaly mnie. Sadzitem, ze znajde cos
barwnego, pasjonujacego, a tymczasem ujrzatem spokojnego,



zmgczonego mezczyzng, ktory monotonnym gtosem odpowiadat na
pytania.
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Obronca czgsto zabieral glos.

Nie mogtem jednak przejrzec linii jego obrony. Najprostsze bytoby
zazada¢ przeprowadzenia badan psychiatrycznych. Nie miatem
watpliwosci, ze to nastapi. Sad bedzie mial trudne zadanie: okresli¢
wymiar kary jest w takiej sytuacji bardzo ci¢zko. Rutyna zawodowa
nakazuje niektorym zada¢ najwyzszego wyroku. Natomiast sedziowie
bardziej wrazliwi glosuja za tagodnym wymiarem dla tych, ktérzy 1 tak
,»swoje przeszli". Dziennikarze wszystko wylapia.

Zespo6t sedziowski miat wigc twardy orzech do zgryzienia.

Pierwszy dzien rozprawy minat gtadko. Dowody byly jasne,
niezaprzeczalne. Oskarzony nie oponowal. Niemniej zarOwno
oskarzyciel, jak 1 obronca zazadali dodatkowych zeznan 1 dlatego sprawe
odroczono prawie o miesiac.

Sad orzekt oficjalny areszt oskarzonego 1 odprowadzono go, by
kontynuowac¢ §ledztwo.

Na tym sprawa stang¢la.

Prébowatem skontaktowac si¢ z pastorem, ale bez skutku. Nie chciat ze
mng rozmawia¢. Proponowatem, zeby wszystko opisat, obiecywatem
bajonskie honorarium, ale na pr6zno. Nic do niego nie docierato.
Postanowitem wigc osobiscie zebra¢ material, potrzebny mi do ,,analizy
cztowieka".

Wtedy wierzylem, ze mozna to zrobic.

Do miejscowosci N. pojechatem w ostatnich dniach maja. Bytem
wsciekty, jak zwykle, kiedy miatem przed soba trudna rozgrywke. Po
jakie licho mieszam si¢ w t¢ kabal¢? Z drugiej strony — forsa to wazny
argument. Zeby sie tak cztowiek kiedy$ uniezaleznit i zajat czyms$
naprawdeg wartosciowym!

To znaczy czym?

Niosac w reku lekki neseser, ironicznie si¢ usmiechatem. Od kiedy to
szary czlowiek zastanawia si¢ nad wartoscia 1 sensem zycia? Przeciez
dobrze wie, Zze poza namacalna rzeczywistoscig niczego nie znajdzie.
Wszystko inne to ztudzenie.

Wstapitem do kafejki. Wewnatrz zwykta lada z kasa, za szyba kilka
obeschnicetych ciastek, butek i pare torebek cukierkow, papierosy,
czasopisma, no 1 klasyczny dar Ameryki dla finskiej kultury — potgzna



grajaca szafa ze ztoconymi ozdobami. Papierowa girlanda nad oknem 1
kelnerka, tepa, bez wyrazu, surrealistycznie wkomponowana w catos¢.
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W Finlandii znajdziesz tysiace podobnie tuzinkowych ca-fe-'baré¢w w
podobnie tuzinkowych osiedlach. Sa tak samo pozbawione wyrazu 1
oryginalnosci. Czy ta forma ustug nie dopuszcza udzialu wyobrazni?
Kiedy przypomniatem sobie winiarnie w potudniowych krajach i ich
gospodarzy, krzatajacych si¢ wsrod rozgwaru gosci, w szumie rozmow,
kiedy wrocito wspomnienie przytul-nosci tamtej atmosfery, niemal iza
zakrecita sie w oku.

Do licha! Czemu si¢ dziwia, ze ludzie stad uciekaja?

Kelnerka zaprowadzita mnie bocznymi drzwiami na korytarz, skad po
schodach wszedtem na pigtro. Tutaj byl moj pokoj. Jeden z czterech, jakie
miescity si¢ w tym hoteliku. Na stole okruchy bultki po jakim$ gosciu,
Sciany 1 podtoga wyklejone ptytami. Umywalka jednak byta, a posciel
wygladata czysto. To wszystko. Dzi¢ki Bogu, nie powiesili obrazkdw.
Zadrzatem na mysl o ich poziomie.

Marynarke rzucitem na 16zko, z nesesera wyjatem butelke whisky 1
pociagnalem. Na zg¢bach poczutem smak alkoholu 1 ciepto. Niech zyje
finska prowincja 1 monopol panstwowy! Tutaj, w zabitym dechami
swiecie, upojenie 1 zachwyt nad zyciem nie majq granic. Na zdrowie!
Pastor, ktory si¢ stad wywodzit, ten biedak z piekta rodem, wydat mi si¢
bardzo bliski.

Popotudnie miatem rozpocza¢ od rozmowy z nowym duszpasterzem.
Niespokojnie pokre¢citem si¢ na 16zku, wstalem 1 postanowitem zej$¢ do
baru. W rogu przy stolikach siedzialo parg dziewczyn w mini i szeptem
zwierzato sobie tajemnice. Dzigki Bogu milczata §wigta krowa finskiej
muzyki barowej. Zajatem miejsce koto okna. Kelnerka bez cienia
usmiechu podata mi filizank¢ kawy.

Nie jestem zbyt towarzyski. Poniewaz jednak obok siedziat samotnie
jakis cztowiek przy butelce pilznera, postanowitem zagaic. Podszedlem,
uktonitem si¢ 1 zagadnatem o lokal. OdpowiedZ dal niespieszna, ale dos¢
obszerna. Przygladat mi sie.

— Pali pan?

m— Tak, dzigkuj¢. Wige przyjechat pan... Zapalit, puscit dym 1
dokonczyt: —m Pewnie na letnisko?

Wyjasnitem, ze bede tu pare dni i zatrzymatem si¢ w hotelu na gorze.
— Sprawy handlowe, co?
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— Wiasciwie nie. Jestem dziennikarzem. A w waszej parafii wybuchta
sprawa pastora, wigc chcg si¢ rozejrze¢, pozna¢ srodowisko, zycie. Znat
go pan?

Zauwazylem, ze temat mu si¢ nie podoba.

— Raczej znalem. Mniej wigce;j.

— Byt lubiany?

— Zalezy. Doktadnie nie powiem. Przeciez pastor ma zawsze swoja
trzode.

— Czy to byt szok dla miejscowych?

Megzczyzna opréznit kufel 1 chwilg milczat. Petem zaczal szykowac sig¢ do
wyjscia. Ruszajac juz odwroécit si¢ do mnie 1 powiedziat: — Lepiej, zeby
pan o tym nie pisat. — I dodat jakby na usprawiedliwienie: — Na pewno
lepiej. Wtykanie nosa nikomu na dobre nie wyszlo.

Nie zdazylem Odpowiedzie¢. Juz byl przy drzwiach, ani si¢ obejrzal.
Zobaczylem, ze dziewczyny przy stolikach przestaty szeptac¢ 1 nadstawily
uszu. Ale kiedy na nie spojrzatem, odwrocity gltowy.

Atmosfera stala si¢ cigzka, dtawigca. m Wyszedlem z baru 1 zaczatem
szukac plebanii. Denerwowalem si¢. Powinna by¢ na wzgérzu koto
kosSciota. Jest! Zabudowania otaczat pickny park, ktorego urok byt teraz
w petnym blasku. Na podwodrku rzucona hulajnoga i lalka przed wejsciem
do kuchni swiadczyty, ze obecny pastor ma rodzing.

Pierwsze wejscie byto otwarte. W sieni zapukatem. Otworzyta mtoda
usmiechnigta kobieta ubrana po domowemu.

Przedstawitem si¢. Bylem umowiony telefonicznie. Pani domu
zaprowadzila mnie przez duza sien do pokoju, ktory petnit funkcje
gabinetu pastora i kancelarii parafialne;j.

Za chwile wszedt pastor. Byl nadspodziewanie mlody, ostrzyzony na
jeza. Taki energiczny typ sportowca zawsze dziatal mi na nerwy.
Przywitalem si¢. Przeprositem, ze sprawiam ktopot.

— Nie szkodzi. Bardzo prosze, niech pan siada. Zona, Eila, co$
przygotuje, zebySmy spokojnie porozmawiali. Kawa bedzie za moment.
Pozwoli pan?

Skinatem glowa.

— Tak wigc chodzi o pastora Kettunena. Prawde mowiac, paskudna
sprawa. Jestem tu od paru tygodni, nawet rzeczy nie zdazytem



rozpakowac¢. Wtasciwie nie wiem, w jaki sposéb mogtbym panu pomoc,
cho¢ nie chcialbym odmawiaé. Z prasa lepiej zy¢ w zgodzie.
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Twarz mial szczera, uSmiech otwarty, jak cztowiek o szerokich
koneksjach. Nadawalby si¢ do pracy w reklamie.

Przystapitem do rzeczy. Chodzi mi o zebranie materiatu na temat
tragicznych wydarzen. Szczegdlnie interesuje mnie tto. Jak to si¢
zacze¢to? Jak zostato skomentowane przez miejscowych? Bedg ogromnie
zobowiazany, jesli si¢ dowiem, z kim nalezaloby porozmawiac.

— Przede wszystkim z organista. | z fawnikiem Karttune-nem. To
centralne postacie parafii. Jest ich wigcej. W takiej dziurze kazdy ma
kontakt z pastorem. No wig¢c doktor Sundman, nazywaja go tu Suntus. O
ile wiem, znat pastora juz wczesniej, nim go tu przystano. Byli chyba
kolegami z fawy szkolnej. Doktor opiekowat si¢ tez pania Lena, ktora
przy porodzie... Tak, chyba pan wie. Zona pastora zmarta w oko-
licznosciach tragicznych. I od tego si¢ wlasciwie zaczeto. Jak wigc
powiedziatem, kazdy moze co$ na ten temat dorzuci¢. Na takim
bezludziu... Przeciez to straszna tragedia. Naturalnie, ze badali 1
walkowali na wszystkie strony. Osobiscie nie znatem pastora. Moze i
widywatem go na jakichs$ zebraniach. Byl ode mnie duzo starszy, wigc ze
studiow go nie pamigtam...

Stawialem jakies$ pytania i notowalem raczej dla pozoru. Pisz¢ bowiem
gtadko, opierajac si¢ bezposrednio na swoich wrazeniach, rzadko
korzystam z notatek.

— Parafia byta tutaj jak styszatem, bardzo pr¢zna, aktywna. Kettunen,
znany jako §wietny mowca, wyglaszat kazania rowniez w innych
kosciotach. Byt, jak to si¢ mowi, towca dusz. Budzit umysty ludzkie
nieraz az nachalnie, naszym zdaniem to byt blad. Powiadaja, ze po
smierci zony wlasciwie nie doszedl do siebie. Kiedys w czasie
nabozenstwa... Juz samo to bylo skandalem. Ale kto to moze osadzi¢?
— Co sig stato w czasie tego nabozenstwa?

— Relacje sa sprzeczne. Ot6z podobno w trakcie kazania co$ go opetato.
Zaczat gadac¢ od rzeczy 1 przerwat. Zamknat si¢ na plebanii. Po
nabozenstwie miat by¢ chrzest, po potudniu pogrzeb. Ludzie musieli
czekac, az przysla kogo$ innego. Nazajutrz pastor uciekt z osiedla, a
potem doszty wiesci, ze mieszka w miasteczku, ze przebywa w okropnym
towarzystwie... C0z, teraz my si¢ urzadzamy. Meble 1 rzeczy pastora
przenosimy do szopy na podworku. Tak, dos¢ tu bylo ambarasu... —



westchnat mdj rozmdéwca. <— Na szczgscie kancelaria 1 sprawy
urzedowe sa w porzadku. Kontrola nic nie wykryla.

— A co pan mysli o tym wszystkim? Pastor si¢ zmieszatl.

— Z gbry nie mozna tu nic sugerowac. Niedawno przyje
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chatem, nie mog¢ mie¢ na ten temat wlasnego zdania. Wiem tylko, co
mowig inni. Oczywiscie, ze mowia, choc¢ nie tyle, ile by si¢ mozna
spodziewac. Czg¢sto odnosze wrazenie, ze najchetniej nabieraja wody do
ust. Zupelnie jakby szto o ich wlasny honor. Niektoérzy milcza
demonstracyjnie. Moze laczy si¢ z tym fakt, >ze chtopiec zamordowanej,
znajomy czy narzeczony, pochodzit wtasnie stad. Teraz tu wroécit,
mieszka z matka w Alakyla, w takiej matej chalupce. Maja parg arow
ziemi, a w sezonie chtopak pomaga w tartaku, jesli potrzebuja.
Ciekawe... W prasie nie byto o tym zadnej wzmianki. Jakiegos mlodego
przestuchiwano, lecz nie pamigtam, kogo. Poniewaz wszystko byto jasne,
zostawiono go w spokojul.

Jeszcze raz zapytatem:

— Co pan o tym mysli?

W tym momencie pani domu wniosta tace¢ z kawa. Zrobita si¢ krzatanina i
pastor miat czas do namystu.

— Céz... mOwiac prywatnie, prosze nie pisac, nie moge tego pojac.
Oczywiscie, $mier¢ zony to wielki cios, ale ludzie szczerze mu pomagali |
wspolczuli. Wspomniatem, ze parafia byta bardzo aktywna. Dziataty
rozmaite kotka, pastor prowadzit wiele prac charytatywnych. Tak...
Mtodziez tez wciagnat. Zdarzaty si¢ wprawdzie jakies ktopoty
administracyjne, ale gdzie ich nie ma. Nie bylo zadnego konfliktu.
Obecnie nastapit zastd). Najaktywniejsi odeszli, jakby zamkngli si¢ w
swoich domach. Po ostatnich wydarzeniach to rzecz zrozumiata. Pozornie
wszystko jest w porzadku... Ale to potworna historia. Zeby w taki
sposob... Zabdjstwo mozna wytlumaczy¢ zaburzeniami psychicznymi,
tylko co je wywotalo?... Tajemnicza ucieczka do miasta tez moze mie¢
zwykte ludzkie podtoze...

— Mnie to rowniez interesuje, pastorze. To prawdziwa zagadka.
Pomyslec¢ tylko, ze byt zapalonym kaznodzieja 1 duchowym przywddca
parafii. Jak rozszyfrowac tego cztowieka?

Pastor podszedt do okna i dtugo milczat. Potem odwrocit do mnie
zafrasowane oblicze.

— Sadzi pan, ze tatwo jest by¢ pastorem? Nieprawda. Prosze nie myslec,
ze pastor nie ma chwili zwatpienia, upadku. A tu w gre wchodzi specjalna
pozycja w spoleczenstwie. Ja na przyktad nie chciatem przyjs¢ do tej



parafii ani okregu, bo tu oczekuje si¢ od pastora zbyt wiele. Pastor 1 jego
rodzina musza si¢ zachowywac w okreslony sposéb. Styszat pan o bis-
kupie, ktory chcac pomdc zonie, wziat si¢ do odkurzania dywanu na
podworku? Miejscowa ludno$¢ przyjeta to jak policzek. Wystano do
biskupa delegacje z zadaniem, by nie robit
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takiego wstydu calej parafii. Pastor jest jak manekin w oszklonej
gablocie. Wszyscy obserwuja, co robi, a czego nie. Czasem duchowny
musi ucieka¢ do miasta, zeby zacza¢ zy¢ jak zwykly cztowiek wsrod
innych...

m— A czy misja o§wiecania nie jest jego zadaniem? Jest przeciez
pasterzem. Porady moze czerpac ze swojej wielkiej ksiegi.

Pastor usmiechnat si¢ 1 roztozyt rece.

m— Os$wiecac¢ chyba probuje, ale nietatwo przetamac¢ nawyKi
ugruntowane wielusetletnia tradycja. Modele postawy chrzescijanina i
jego moralnos$ci ksztattowaty si¢ powoli, cegietka po cegietce. To samo
dotyczy postawy duszpasterzy. Oni sa lub powinni by¢ jakim$ wzorem
postgpowania. Pastor musi opanowac do perfekcji to, czego zwykliSmy
oczekiwac¢ od chrzescijanina. Niech mi pan wierzy, ta §wiadomos¢ jest
jak kamien mtynski u szyi. W miescie mozna jeszcze zorganizowac sobie
jakie$ zycie prywatne. Tutaj — wykluczone. Moj kolega z seminarium,
ktory dostat si¢ na wie$, miat cala afere tylko dlatego, ze lubi muzyke.
Zainstalowatl urzadzenia stereo na plebanii 1 stuchat nagran, czasem
muzyki powaznej, czasem lekkiej. Zdaniem parafian byto to wydarzenie
bez precedensu.

— Nalezy si¢ wigc dziwic, ze ktos jeszcze gdziekolwiek chce by¢
pastorem?

— Coz, to jest powotanie. I zawsze znajda si¢ ludzie potrzebujacy
pomocy. Takie okolicznosci jak choroba czy $mier¢ bliskich moga
zalamac¢ cztowieka. Wtasnie wtedy potrzeby ducha staja si¢ szczegdlnie
pilne. Pastor winien przyjs¢ z pomoca. Nikt od niego nie zada recepty. Ma
tylko wyprowadzi¢ cztowieka ze Slepego zautka. Znalez¢ drogg do
Boga...

Sprawy $mierci zawsze byly dla mnie deprymujace. Nie chodzg na
pogrzeby. Ostatni raz bylem na cmentarzu po $mierci ojca, wiele lat temu.
Zreszta omijanie tego tematu stalo si¢ nawykiem powszechnym, i chyba
jest to zjawisko naturalne, zdrowe. Im mniej o Smierci pamigtamy, tym
pelniej umiemy zy¢. Przedsigbiorstwa pogrzebowe zajmuja si¢
przenoszeniem zmartych pod ziemig. Na szczgscie u nas zwlok nie
balsamuja ani nie wyprawia si¢ z nimi takich cudow jak w Ameryce czy
gdzie indziej.



— Przeciez wszyscy jestesmy $miertelni. Po co wigc analizowaé
oczywiste sprawy 1 wpatrywac si¢, jak zycie umyka nam przez palce?
— W zycie pozagrobowe pan, zdaje si¢, nie wierzy?

— Nie. A pastor?

— Nikt nie ma wiary niezachwianej. Ale chrzescijanin nie
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uwaza, ze Smier¢ jest kresem wszystkiego. Poza tym Biblia uczy nas...
— Wszystkie religie tego ucza, poczawszy od najbardziej prymitywnych.
Drogi pastorze, religia jest czyms$ bardzo ludzkim i nie odmawiam jej
warto$ci. Ona pomaga. Widzialem to na przyktadzie swoich rodzicow,
widziatem u innych. Wigc jesli ktos moze wierzyc¢, nie zabieram mu tej
przyjemnosci... Do diabla, przepraszam, pastorze, ale uzaleznieni
jestesmy od sytuacji, nie od prawdy. ,,Mysle, wigc jestem." A ja zmody-
fikowalem to wedle wlasnej filozofii 1 powiadam: ,,Mysle, wigc jestem
taki,' jak mysle". Kazdy moze mie¢ swojq racje, wierzacy rowniez, 1
trzeba ja przyznac takze nie uznajacym dogmatéw. Ich zdaniem dogmaty
sq tworem ludzkiego mdzgu, zaleznego od praw natury...

— Jakas prawda jednak istnieje?

— Prawda jest tutaj 1 teraz. Za parg¢ sekund opuszcza nas jako przeszios¢.
Im bardziej si¢ oddala, tym barwniejsza przybiera postac. Przeciez nawet
historia nie zawiera pewnikéw. Czemu wiara chrze$cijanska miataby
stanowi¢ wyjatek? A méwic o jutrze, gorzej; mowi¢ o zyciu
pozagrobowym ludziom myslacym, ktorzy wiedza...

— Co wiedzg?

— Nie warto czepiac si¢ stowek. Pan wierzy, dobrze. Ja natomiast nie
chce wierzyc¢, ze wierz¢. Mam chyba prawo byc¢ realista?

— Wiara tez moze by¢ realizmem.

— Moéwitem, ze nikogo nie chcg odtraca¢ od wiary. Jesli mu to cos daje,
w porzadku. Ale ja nie potrafie wierzy¢ w taki sposob...

Dyskusja si¢ urwata. Zty bytem, ze si¢ uniostem. Takie tematy zawsze
mnie irytuja. Chrzescijanstwo jako swiatopoglad jest zbyt schematyczne,
a jego zatozenia co najmniej watpliwe. Nadmiar absurdalnego idealizmu
wytraca mnie z rOwnowagi.

ZamieniliSmy jeszcze parg stow, podzigkowatem 1 wyszediem.

Na dworze odetchnatem gleboko.

Czemu odnosi si¢ wrazenie, ze powietrze w kosciele nie ma tlenu?
Trzeba zmieni¢ atmosferg. Poszukamy miejscowego tapidu-cha.

Biato otynkowany domek lekarza stal niedaleko. Ale mialem troche
czasu, zeby przemysle¢ wizyte na plebanii. Jezu
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mitosierny! Faryzeusze dzisiejsi nie sa wcale inni niz za dawnych czasow
— myslatem sobie. — Co w nas jest takiego, ze potrafimy zniweczy¢
kazdy odruch serca?

Przedpokoj byt pusty, pierwsze drzwi otwarte. Z glebi korytarza wyjrzat
chudy wysoki me¢zczyzna' w szarej wetnianej koszuli i farmerkach.
Powiedziatem, o co chodzi. Spojrzal na mnie srogo 1 nieprzy-jaznie spod
Krzaczastych brwi.

— Nie jestem psychiatra. W osiedlu jest dosy¢ bab na plotki.

— Przyjdzie kolej i na baby... Ale pan byt jego kolega z tawy szkolnej.
Jest poza tym sprawa zony pastora, o ktorej chciatbym pogadac.
Mgzczyzna nie odpowiedziat. Otworzyt boczne drzwi 1 skinat na mnie.
Weszlismy do gabinetu lekarskiego, zawalonego butelkami i pudtami.
Nikt tu chyba nigdy nie sprzatal. Doktor wyszukat jakies krzesto,
przeznaczone widac¢ dla pacjentow. Usiadtem.

Przygladat mi si¢ w milczeniu, potem otworzyt szuflade 1 wyciagnat z
niej butelke koniaku.

— Napije si¢ pan?

Nie oponowatem. Wida¢ byto, ze doktor zaczat juz wezesniej. Ruchy
miat ocigzate, jak po sporej dawce alkoholu.

— Twoje zdrowie, scierwniku! Jest nim pan, no nie? To nic zlego. Kazdy
zarabia na chleb, jak umie. Ja wypisuje recepty 1 lecz¢ symulantow. Czy
wie pan, co robi taki lekarz jak ja? Nic. Kompletnie nic. Jestem
swiadomym szarlatanem. Kazdy, nawet blahy przypadek odsuwam dale;.
Pieniadze i tak leca. Nie mozna narzekac. Jeszcze po jednym.
Chwileczke! Na czym skonczytem? Scierwnik, no tak. Mozna byto
przewidzie¢, ze jak cholerny pastor cos takiego zmaluje, nadciagnie cate
pospolite ruszenie, czy jak was nazywaja. Bedzie pan miat ktopoty.
Wiem, znam tutejszych tudzi. A ta sprawa dotyczy calego osiedla. Nie
wystarczy wziac si¢ do pastora.

Doktor napetnit kieliszki 1 zapalit fajke.

— To byto do przewidzenia. A najlepsze, ze 1 nas cynikéw udato mu si¢
nabrac¢. Ten cztowiek mocno 1 glgboko wierzyl w stusznos¢ swojej
sprawy. Niech pan postucha, redaktorze, prosze nie oponowac. W szkole
nikt by nie przypuszczat, ze pdjdzie na teologi¢. To byt znany urwis.



Usko pastorem! Nikt nie chcial w to uwierzy¢. Stat si¢ dostojny, ale nadal
nie braklo mu dobrego humoru. SpotkaliSmy si¢ w tym pokoju, i cho¢

2 — Przestepstwo pastora
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nie piliSmy gorzaty, dyskusja byta zawzigta. Widzi pan, redaktorze, w
moim fachu poznalem ludzi na wylot. Nie naleze do astronautow, ktorzy
powiadaja, ze Boga nie ma, bo nie wida¢ go w kosmosie. Jednak w
biologii, fizjologii, patologii znalaztem potwierdzenie, ze cztlowiek jest
tym, co je, pije 1 cos$ tam jeszcze, przy czym nie muszg w gr¢ wchodzic¢
sity nadprzyrodzone. Ot6z pastor Kettunen zachwiat moja pewnos¢.
Teraz, po tym wszystkim, och, do jasnej cholery, zdaje mi sig, ze wraz z
nim co$ przepadto. I to mowig ja, znany sceptyk...

Gtos mu zadrzal. Nie wiadomo, w jakim stopniu wptynat na to koniak, a
w jakim los czlowieka, o ktérym byta mowa. Faktem jest, ze tzy stangty
mu w oczach. Moze nalezat do gatunku pijakow, ktorzy roztkliwiaja sig
nad soba. W typologii alkoholikow zwie si¢ ich ponurakami. Moim
zdaniem sympatyczniejsza jest grupa wesotkow.

m— Potem wynikta historia z Lena. Czgsto ja badatem. Byta watla i
chorowita. Batem si¢ o stan jej zdrowia. Usitowatem przekona¢ Usko, ze
trzeba ja zawiez¢ do szpitala 1 da¢ pod opieke dobrych specjalistow. Ale
napotkatem opdr. Byta to wiara Usko, twarda jak kamien. Na poczatku
O0smego miesigca ciazy Leny, po kolejnym badaniu, o§wiadczytem, ze
dzwonig do szpitala i zamawiam miejsce.

Usko byt blady 1 spokojny.

,Rozumiem, co masz na mysli, 1 doceniam twoje starania — powiedzial.
Jestem ci ogromnie wdzigczny. Ale mam gwarantowana opieke 1 nasz los
znajduje si¢ w pewnych rekach. ZdecydowalisSmy 1 Lena to
zaakceptowata."

,,Czy nie zdajesz sobie sprawy... Zapewniam ci¢ jako lekarz..."

,,Nie trzeba. Podjelismy juz decyzje i Lena si¢ z tym zgadza. Bdg czuwa
nad nami, oddalismy si¢ pod Jego oregdownictwo i wierzaj mi, mamy
wiele powoddw, zeby Go stawi€ 1 dzigki Mu czyni¢. Ma nas w swojej
pieczy i moca Ducha wsparl nasza wiare. Dlatego moglismy pomoc wielu
ludziom rozpocza¢ nowe zycie. Teraz z kolei On chce nas doswiadczyc,
wyprobowac moc naszej wiary. Nie zawierzymy tobie, tylko Jemu, ktory
jest Panem naszego zycia i $mierci, ktoéry posiada moc na niebie 1 ziemi..."
,Na Boga, czy ty nie rozumiesz..."

,.Nie wzywaj imienia Boskiego nadaremno! Jesli bedzie w nas wiara,
choc¢by wielkosci ziarnka gorczycy... My ja mamy!"



Przemawial wysokim gtosem, niemal falsetem. Oczy mu
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btyszczaly, a usmiech miat zwycigski. Odnositem wrazenie, ze kryje sig
W nim cos pot¢znego, nadprzyrodzonego.

...W par¢ dni pozniej, koto pdtnocy, zadzwonita do mnie przerazona
akuszerka. Stan Leny ulegt gwaltownemu pogorszeniu. Ruchy dziecka
ustaly. Wezwalem taksowke. Przygotowatem si¢ na twarda rozmoweg z
Usko. Ale on byt jak sparalizowany. Wykonywat wszystkie polecenia
machinalnie i bez przerwy powtarzat: ,,Boze, zmihyj si¢ nad nami!"

...W szpitalu Stwierdzono zgon matki i dziecka.

Doktor napelnit kieliszki.

— Nie spotkatem go wigcej, nie chcialem go widzieé, nie poszedlem na
pogrzeb. W glebi duszy jakos podswiadomie czutem si¢ winien. O Boze!
Jakzez to zycie potrafi by¢ okrutne 1 skomplikowane. Na zdrowie! W
kielichu szukam ostody.

Wkrétce podzigkowatem za goscing 1 wyszediem.

A wigc zdobylem pasjonujacy materiat. Wydawca mogt si¢ cieszy¢. Ja
nie. Czutem raczej niesmak.

Sa cierpienia, nad ktorymi powinna by¢ wywieszka: ,,Obcym wstep
wzbroniony!"

Cierpienia -— jak relikwie — sa zbyt $wigte, by ich dotykac.

Skrecitem na wybrzeze. Cheialem by¢ sam. Wokot przystani pusto.
Sciezka prowadzita do zagajnika brzozowego. Cisza i spokoj. Pachniato
wiosna. Spomiedzy ptatow $niegu wyzierata mtodziutka trawa i biate
przebisniegi. Na drzewach jasnialy zawiazki listkow.

Wyszedlem na polang. Usiadtem na olbrzymim gtazie, cieptym od
wiosennego stonca.

3

To, co piszeg, nie jest spowiedzia. Nie odczuwam takiej potrzeby.
Przyznalem si¢ do winy 1 powiedzialem, ze gotow jestem przyjac
zastuzona kare. Taki dtug mam wobec Boga 1 bliznich. Dluzny tez jestem
wobec swego duszpasterstwa: ,,...bys odpowiadat przed Bogiem i ludzmi"
— mowi si¢ przy swigceniach. Biskup skierowat te stowa réwniez do
mnie.




Mysli moje sa zmacone 1 poszarpane, wigc sprobuje je przelac na papier,
by wykazac i1 przekonac siebie, ze to, co uczynitem, byto stuszne. Nie
robi¢ tego dla pieniedzy. Pisz¢ dla spokoju ducha.

Czytalem kiedys, ze jak wykazuja badania uczonych, u wigk
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sz0sci ludzi nieprzystosowanych juz w chwili, narodzin wystepuja
zaburzenia umystowe. Sa one jednak Itak nieznaczne, iz zazwyczaj nie
przywiazuje si¢ do nich zadnej wagi.

Czyli poczatku nalezatoby szuka¢ gdzie§ w zalazkach pracy kory
mozgowej. Czy czlowiek otrzymuje to wraz z genami matki, z jej krwia,
ktora ptdd utrzymuje 1 rozwija? A przeciez matka tez je otrzymata. Wigc
gdzie szukac?

Chcialem to wykaza¢! Przeciez glositem kazania o -grzechu
pierworodnym i o tym, ze zle czyny ojcOw mszcza si¢ na potomstwie
nawet w trzecim i czwartym pokoleniu.

Kiedy zamierzatem skruszy¢ stuchaczy, roztaczalem przed nimi
potworng wizj¢ brzemienia grzechu pierworodnego, ktore musza
dzwigac, i dowodzilem, ze nie ma przed tym ratunku, nie ma uwolnienia
innego niz ponowne narodziny.

Za wszystko, co bylo, trzeba umrze¢, by narodzi¢ si¢ na nowo w
mitosierdziu Boga 1 Jezusa Chrystusa.

Tylko tak konczy si¢ bezlitosny tancuch winy, tylko w ten sposéb
cztowiek staje si¢ wolny.

Tak mowitem, a ludzie szlochali 1 nawracali sig¢.

(Gdzies jednak tkwit btad.

Pamigtam, ze w swojej pracy przezywatem chwile petne radosci 1
uniesienia.

Kiedys$ do p6Zznej nocy przygotowywatem kazanie. Nie bylem z niego
zadowolony. Owszem, rozumowanie byto stuszne i wnioski logiczne, ale
czegos w nim brakowato.

Nie moglem usnaé. Czytatem Bibli¢ i modlitem si¢. Wadzitem sig z
Bogiem. Prositem Go o natchnienie, o site stowa, ktore by poruszyto
obojetnych, skruszyto ich.

Modlitem si¢ jeszcze wtedy, kiedy rano Lena przyniosta mi kawe. Nie
moglem nic przetknac.

Jak we $nie wchodzitem do kosSciota i dziwne wrazenie wyobcowania
towarzyszyto mi az do ambony.

Zaczatem czyta¢ wiernym przygotowane kazanie. Nagle oczy zaszty mi
mgta 1 musiatem oprzec¢ sig, zeby nie upasc. Juz nie widziatem tekstu, ale



czutem w sercu gorace $Swiatto 1 spostrzegtem, ze zupelnie inne stowa
pltyna z moich ust.

Doznatem natchnienia.

Wsrod wiernych rozleglo si¢ tkanie, a we mnie rosto uczucie sity. Ostrze
zakonu Bozego zaczeto rozcina¢ ludzka obojetnos¢. Czutem, ze stowa
trafiaja do celu, ze thum jest mi podwtadny. Jak zgtodniate wilki rzucali
si¢ na stowa Ewangelii, ktore im podawatem. Frazy gladko ptyngly z
moich ust.
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Bylem wszechpanujacym nauczycielem, kaznodzieja, pasterzem.

Po kazaniu, oszolomiony sukcesem, udatem si¢ do zakrystii. Uklaklem 1
dzigkowatem Bogu, ze w tak cudowny sposob obral mnie za narzedzie
swoje. Nareszcie!

Sporo wiernych przyszto do zakrystii. Modlitem si¢ z nimi. Spowiadali
mi si¢ ze swoich grzechow, a ja mogltem im teraz pomoc, by rozpoczeli
nowe zycie.

Jak swigty Piotr dostalem klucze Krolestwa Niebieskiego. Miatem
wladze wigzania i rozwigzywania.

Ludzie przychodzili do mojego domu, zatrzymywali mnie na drodze.
Nieraz do pdznej nocy rozmawialismy 1 modliliSmy si¢ wspdlnie. W
szkole, gdzie nauczatem religii, mtodziez byta petna entuzjazmu.
Utworzyli§my mtodziezowa ,,grupg bojowa", ktéra wypowiedziata wojng
wieczorkom tanecznym. Gdy organizowano tance, cztonkowie grupy
wkraczali na parkiety 1 nawotywali do nawrocenia. Ja tez przemawiatem,
wotatem do serc ludzkich. Opowiadali$my o zyciu w Chrystusie.
Zbtakani stuchali zazwyczaj w ponurym milczeniu. Rzadko nam
przeszkadzano. Czasami jaki$ pijak... Ale nie dopuszczaliSmy do tego.
Statem si¢ popularny réwniez poza nasza parafia. Owszem, byli tacy,
ktorzy krytykowali moje postgpowanie, moj zapat w walce z grzechem.
Zwali mnie biczem Zakonu. Nie wiedzieli, ze tylko nadzoruj¢
wykonywanie nakazow Jezusa.

Opozycja mnie nie obchodzita. Wiedziatem, ze krytykuja z zawisci.
Zaczatem natomiast zwracac baczniejsza uwage na przygotowywanie
kazan.

Zytem ekstaza zwyciestw.

Az nadszedt dzien, kiedy Lena nagle zastabta. Nie wierzytem wlasnym
oczom. Zawotatem jednak akuszerke¢. Myslatem jeszcze, ze dziecko ma
si¢ urodzi¢ przed czasem.

— Jesli pani chcee, proszg wezwac lekarza. Niech przyjdzie 1 zbada Zong,
zeby potwierdzona zostata wszechmoc Boga. Niech pani wezwie lekarza.
Mozna dzwoni¢ z mego gabinetu.

Przyjechat doktor.

Cos palito mnie wewnatrz, czutem, jak goracy pot wystepuje mi na czoto.
To niemozliwe! Czutem potworny strach.



Zanim lekarz wyszedt z pokoju Leny, bytem pelen oszalatych mysli. Jesli
teraz — wszystko przepadto. Nieprawda, nie moze by¢. Boze, zmityj si¢!
To nieprawda! To ostatnia poku
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sa, ostatnia proba mojej wiary, potem Bog okaze swoje mitosierdzie...
Stalem w pokoju, kiedy lekarz Od niej wyszedt. Dochodzit mnie jakby z
oddali szmer modtow. Oczy lekarza byly szare 1 puste.

— Dziecko nie zyje. 'Nie ma t¢tna. Bojg sig, Ze nastapil krwotok
wewnetrzny.

Wtedy co$§ we mnie umarto.

I nie przyszli aniotowie, by ratowac dziecko z oltarza ofiar.

Jeszcze przed chwila bytem w niebie. Teraz stracono mnie do najnizszych
piekiel, na pastwe ptomieni, ktore wznosity sie jak duszace weze. Ogien 1
ciemno$¢ chciaty mnie pochtonac.

— Boze zmilyj si¢ nad nami! — Wiedziatem, ze powtarzam tylko te trzy
stowa, wciaz na nowo 1 na nowo. Boze, zmilyj si¢ nad nami. — A
przeciez rozumialem, ze nie moze by¢ zadnego zmitowania.

Tylko sad i pustka.

Byta potnoc, kiedy Leng znieslismy do samochodu. Pamigtam, ze
chwilami mocno $ciskata mi reke 1 cicho jeczata. W pewnym momencie
poczutem cos$ lepkiego 1 cieptego.

Podniostem dion. Zadrzalem. Nie wiedziatem, co do mnie mowia.

To jest moja krew, krew zwiazku...

Jestesmy doskonali przez Jego krew...

Ale to nie to... to jest krew Leny. Albo dziecka...

Cos zatamato si¢ we mnie, runcto.

Siedziatem w samochodzie obok umierajacej zony i szlochatem ze zgrozy
1 nienawiscl.

Prositem, cho¢ nie wiem, czy byta to modlitwa, czy klatwa, ciazaca na
calym moim zyciu:

— Niechaj ich krew spadnie na nas. Niechaj ich krew — na mnie, na
mnie!

Teraz mnie wystuchano. Teraz zostalem wystuchany. Cata reka byta we
Krwi.

Wracatem wtasnie do hotelu, kiedy spotkatem doktora. Szedt w
towarzystwie policjanta, ktory przedstawit mi si¢ jako Pel-tonen.

— Walczy z biurokratyzmem o wolnos¢ — powiedzial lekarz.
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— Mamy skromne wymagania — rzekt policjant i dodat: — Ten pan
oczekuje ode mnie przedtuzenia prawa jazdy. Ale jak siadzie za
kierownica, policjantow moze uby¢. Chyba lepiej nie przedtuzac?

— Nie musisz — odpalit zaraz doktor. — Mam sporo innych $wistkow.
Ot, choc¢by rejestracje kupionej gorzaty. Nie wiem, po co to wszystko,
kiedy krzakowy nie brak.

Podeszlismy do komendy 1 policjant zaprosit nas do wngtrza.

— Zapraszam, nie rozkazuj¢. Niech pan mnie Zle nie zrozumie —
powiedzial.

— Céz ty dziennikarza koza straszysz?! Dla nich to kopalnia tematow,
chocby tuta;...

— Aha, styszatem, ze pan zbiera materiat o pastorze — rzekt policjant.
Przerzucat papiery na stole 1 mowit nie patrzac na mnie: — Oczywiscie,
to nie moja sprawa 1 nie chcg przeszkadzac, ale pytam, bo dos$¢ byto z tym
ktopotéw. O, jest twoje prawo jazdy, Lasse, podpisz.

Przypomniatem sobie ostatnie informacje 1 zapytatem:

— Czy stad pochodzi chtopiec tamtej dziewczyny? Policjant byt
zaskoczony.

— No, widzi pan. Szerza si¢ rozne historyjki na ten temat, a niewinni
cierpia. Parafia ma juz za swoje 1 dlatego mamy dosy¢. Nie chcemy, zeby
si¢ do nas kto mieszat. Co do Salmi, tego z Alakyla, po co go oczerniac,
skoro sprawa jest jasna 1 zabojca siedzi? Proszeg to zostawi¢ w spokoju.
— Czyli radzi mi pan, zebym wyjechal?

— Tego nie powiedzialem. Zyjemy w wolnym kraju. Kazdy moze
siedzie¢, gdzie mu si¢ podoba. Ale daje panu, powiedzmy, przyjacielska
rade. Doktor mowit, co pana tu sprowadza, i muszg przyznac, ze nie jest
pan mile widziany. Lepiej spakowa¢ manatki i da¢ za wygrana.

— Skad pan wie, czego tu szukam? Moze prawdy? — Sam drgnatem na
te mysl.

— Dos¢ tu juz szperali. Ludzie musza troche odetchnac¢. Wiele lat
wpatrywali si¢ w pastora jak w gwiazde, a teraz co? Daj pan spokd;!

— Jak pan mowi, kraj mamy wolny — odpowiedzialem ztoSliwie. —
Dlatego sam bed¢ decydowat, dokad mam 1$¢ albo z z kim si¢ spotkac.



— Jako funkcjonariusz policji mogg panu powiedzie¢, ze odkad przestali
,hawracac", parafia jest duzo spokojniejsza. Najgorzej, kiedy poczciwcy
szukaja w sobie grzechu. W reli
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gii tez trzeba zachowac¢ umiar. Nie mozna ducha miesza¢ z chlebem
powszednim. A tak byto.

_ Niech pan postucha, redaktorze — wtracit doktor. W jego glosie
brzmiala ironia. — My, obywatele, ktorzy stanowimy trzon
spoteczenstwa, chcemy Kosciota, ktory bedzie zachowywat tradycje
ojcow, podtrzymywat stare obyczaje, podnosit nas na duchu i subtelnie,
niezbyt nachalnie nawotywat do przestrzegania zasad moralnych. Wazne
jest, by oddzieli¢ codziennos$¢ od swigtosci. Jesli Kosciodt zacznie sie
miesza¢ do rynku i pietruszki, to isam pan rozumie, co z tego moze wy-
nikna¢. Trzeba dbac o proporcje...

— Po co prawi¢ moraty? Nie ma pan zdolnosci kaznodziejskich. —
Posterunkowy podszedt do okna. — Zajmij si¢ swoja mikstura. Do mnie
naleza sprawy porzadkowe i chcg, zeby mi parafia pomogta. Lepiej by
dali wigcej forsy na prace z mlodzieza niz na remont w kosciele. Mtodzi i
tutaj zaczynaja szumie¢. Dlatego potrzebna jest pomoc parafii. —
Zwrdcit si¢ teraz do mnie: — Niech pan si¢ zastanowi nad tym, Co mo-
witem. Nie jestem pana szefem, ale mowig szczerze, co mysle.

m— Chodzmy stad, zanim nas obu nie wsadza za opor wladzy. Chodzmy
do mnie. Mam w domu lek na biurokracje.

Chtodno pozegnalismy policjanta. Dopiero w domu u doktora atmosfera
si¢ poprawila.

— Wigc dalej cheesz ciagnac te historig?

— Oczywiscie — odpowiedzialem. — Przed chwila w potyczce stownej
z gling méwitem, ze szukam prawdy. I wtedy poczutem dreszcz. A
gdybym ja rzeczywiscie odnalaz1?

— A niech ci¢! Dziennikarz, ktoéry wierzy w prawde! Czyli jeszcze nie
wszystko stracone! Nie zapomnij powiedzie¢, kiedy ja znajdziesz.

— A doktor, pan zycia 1 $mierci, czy moze mi zdradzi¢, jak rozpoznac
prawdg?

Doktor spojrzatl na dno kieliszka.

— Moze tutaj, in vino Veritas. Watpig, watpig... Aha, wicc jak ja
poznasz? Trzeba stuchac, co ludzie wotaja. Jesli krzycza: ,,Barabasz", to
przy tym, ktorego krzyzuja, jest prawda...

Nazajutrz zadzwonitem do “awnika Karttunena. Chcial wykreci¢ si¢
nawalem pracy, ale w koncu zgodzit sie, zebym przyszedt koto potudnia.



Mieszkat parg kilometrow za wioska, ale pogoda byta dobra,
postanowitem zrobi¢ spacer.
Bialo otynkowany dom i przylegte zabudowania oraz traktor i samochdd

osobowy swiadczyty o zamoznoS$ci wilasciciela.
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Gospodarz czekat juz przy wejsciu. Moze wypatrywat mnie przez okno?
Masywny, chtop jak dab, sprawial wrazenie powolnego, lecz niezbyt
rozgarnigtego. Serdecznie zaprosit mnie do srodka i przez sien weszliSmy
do gabinetu.

Biurko, a na $cianie dyplomy 1 portret prezydenta, dalej sofka, chyba
niezbyt wygodna, no i potki. Na biurku proporczyk z jakims herbem.
Koto ksiazek zauwazytem kubeczek z huby, pewnie pamiatke z wojny.
— Praca na wsi jest teraz inna — powiedziat. — Z rolnika zrobit si¢
urzednik. Mam na mysli t¢ cala biurokracje 1 ksiegowos¢. Ale moze
akurat zna si¢ pan na tym?

Aby zacheci¢ gospodarza do wyznan, zaczalem opowiadac o wlasnych
przezyciach z czasow wojny, o Szkole Oficerow Rezerwy. Udalo sig.
Podobna taktyke zastosowatem juz kiedys, gdy nie mogtem sktoni¢ faceta
do udzielenia wywiadu.

— Redaktor musi zrozumie¢, ze nie lubimy, jak rozgrzebuja nasze
sprawy — powiedziat wreszcie tawnik.

Probowatem wyttumaczy¢, o co mi chodzi, ale miatem wrazenie, ze nie
do konica mnie zrozumial. Mial nieskomplikowany spos6b myslenia, jak
to si¢ zdarza u ludzi prostych. Cztowiek jego pokroju widzi zjawiska
tylko powierzchownie. Kiedy sprowokuje si¢ go do glebszych rozwazan,
od razu traci watek.

— Wszystko to wynika z opgtanego tempa naszych czasow — mowit
tawnik. — Taki wir potrafi wciagna¢ kazdego. Mam na mysli pastora, to
znaczy Kettunena. Zacny czlowiek, oddany stluzbie Boga. Goraca dusza.
Byli jednak i tacy, ktdrzy krzywo na niego patrzyli, mimo ze nie sa takimi
radykatami jak ludzie w miastach. Lewica, cho¢ staba, jednak i tu dziata...
— Czy ta sprawa wiazala si¢ z polityka?

— Nie! Nie to miatem na mysli. Mowig, ze 1 tu byty jakies powody...
Kazde nowe ma swoje dobre i zte strony. Na czym to stangliSmy? Aha,
wigc pastor byl taki zacny. Czasem moze za ostry w stowach, ale nie bez
powodu. Te dzikie tance na wieczorkach 1 inne sprawy... Wstyd przyznac,
ale 1 pijanstwo. Wigc on chcial jak najlepiej. Parafia ewangelicka go
popierata, ale raczej w sprawach gospodarczych. OdnowiliSmy dzwon-
nicg 1 kosciol, moze pan nawet widzial? Nie marnowaliSmy grosza.

— Wspotpraca wigc uktadata si¢ dobrze?



— Tak, tak jest. Do chwili, az... Smieré¢ zony to byt wielki cios dla tego
wrazliwego czlowieka. Zreszta mowitem panu, Zze ten nowy ruch tez na
niego wptynat.
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— Czy wspoltdziatanie parafii z miejscowymi wladzami odbywato si¢ bez
konfliktow?

— Oczywiscie. Tych kilku z lewicy wcale si¢ nie liczyto. Do wiadz
wybiera si¢ najlepszych. W wiosce prawie ci sami ludzie zajmuja si¢
Kos$ciotem 1 polityka. Takich nigdy nie jest za duzo. Zatatwianie i
prowadzenie spraw idzie utartym trybem. Wtadza zmienia si¢ rzadko.
Wszystko idzie 'bez zaktocen, 1 tak jest dobrze. Parafia ewangelicka musi
by¢ pewnym i trwatym mechanizmem. Zawsze mowie, 1ze tylko ona
moze pomdc w walce z nowym.

— Przeciez Jezus byl rewolucjonista.

— Tak... Jak by to wytlumaczy¢... To byly czasy poganstwa, Rzymianie
na karku 1 w ogole. Oczywiscie... Chrzescijanstwo rzuca hasto
doskonalenia si¢ cztowieka. W tym jest sita protestantyzmu. Ludzie
musza naprawiac swoje grzechy. Ale to jest sprawa indywidualna. Gdyby
wszyscy tak postepowali, zycie bytoby lepsze. Ale cztowiekowi zawsze
jest zle. Ciagle musi dokopywac si¢ czegos 1 kalac to, co swigte. A jeszcze
nowatorzy...

— 7 tego, co mowit posterunkowy, wnioskuje, ze to nawracanie
naruszato porzadek publiczny.

— Peltonen zawsze przesadza. Zbyt jest przejety swoja funkcja. Chociaz
to poczciwy chtop. Tak, wiec nawracanie... Posterunkowy winien si¢
cieszycC, jak pijak czy chuligan si¢ nawraca. A byly takie wypadki, nawet
tu, w sasiedztwie, cho¢ nie chce wymienia¢ nazwisk...

— Ale nawrdcenie nie byto giebokie. Mysle o poziomie zy-,. Cia i
warunkach socjalnych, pan chyba rozumie?

—m Aha, socjalnych... To znaczy — polityka. Pisali o tym w gazetach. W
naszej parafii prenumerujemy ,,Ojczyzng". Tam juz bylo cos$ o tych
socjalnych. A to wszystko, redaktorze, wyglada tak... Niech mi pan
wierzy, bo méj wiek 1 doswiadczenie... Wigc co to ja chciatem
powiedzie¢? Wlasnie. Wiara jest sprawa osobista, prywatna i nie mozna
jej mieszac z polityka ani z urzedem. Ewangelia musi by¢ czysta. Jesli
zmieszamy ja z polityka, to ja zbrukamy. Nic dobrego z tego nie wyjdzie.
Tylko zamieszanie 1 batagan. W protestanckim Kosciele trzeba wigce]
studiowac¢ Lutra. Ducha nalezy oddzieli¢ od ciata. Musimy tak
postepowac, jesli chcemy zachowac czystos¢ nauki. To jest problem



wiary, stosunku do Boga i cztowieka, sprawa wiecznego zbawienia.
Polityka §wiatowa nie ma z tym nic wspolnego.

— A nakaz mitosci blizniego? Czy to nie jest zwiazane z polityka?
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— Teraz redaktor miesza pojecia. Kiedy uprawiam ziemig, nie potrzebuje
mitosci blizniego. Trzeba pracowaé i mie¢ rozum. Podobnie z polityka,
tyle ze wymaga ona wigcej rozumu. Ale to zupetnie co innego —
pomagac blizniemu, kiedy jest w potrzebie. W tym jest sens istnienia
parafii. Moja zona pracuje w kotku dobroczynnym. Zbiera si¢ datki na
opieke spoteczna, zgodnie z tym, co postanowi zarzad. Joenpera to jeden
z tych, ktorymi opiekuje si¢ parafia. Naprawilismy mu dach i oborg. Sam
by tego nie zrobil. Wystaratem si¢ o cement, ceglg 1 wojtok. Zrobilismy
izolacje wojtokiem, troche taniej. Czyli wcielamy w zycie hasto mitosci
blizniego, cho¢ ludzie nie lubia go wymienia¢. A polityka zajmujg si¢
osobno. Z tym tez nie jest najgorzej, cho¢ matorolni kumaja si¢ z socjaliz-
mem. Ciekaw jestem, co by z nami byto, gdyby tamci wygrali. Na razie
gospodarujemy wzorowo, cho¢ nie jest to tatwe. Podatki wcigz rosna.
Wiasnie. Kryzys finansowy czy co?...

Stuchatem i coraz wyrazniej rysowal mi si¢ charakter osiedla.
Konserwatywne, ostrozne, oszczedne, odgrodzone murem od stotu
bogaczy. Ale mitos$¢ blizniego dla spokoju sumienia... A moze jestem
cyniczny? Moze nie wiedza, co czynia? Tradycje sa silne, zasady 1 ideaty
juz ugruntowane. A przeciez wynik ich dzialania jest mocny 1 trwaly.
Przeciez cztowiekowi, ktory siedzi przede mna, manna nie sypie si¢ z
nieba. Jego pobruzdzona twarz wyraza pracowitos¢ 1 poczucie obowiaz-
ku. Spracowane rece mowia, ze ich nie zatowat.

Co6z miatem do powiedzenia, ja, dziennikarz, pisarczyk, przelewajacy z
pustego w prozne?

Koto potudnia wrocitem do hotelu. Zaczekatem w barze, az zaczeli
wydawac gorace positki. Jedzenie byto niezte. Pachnialo domem 1 porcje
tez byly spore.

Potem zadzwonitem do Lassego. Spieszyt si¢. Przyjmowat chyba
pacjentow. Podzigkowalem za ostatnie spotkanie i spytalem, kto w parafii
byt przeciwnikiem pastora.

— Aha, chcesz zna¢ odwrotna strong¢ medalu. Stusznie. To mi pachnie
prawdziwa robota dziennikarska.

Lasse kpit sobie ze mnie, za chwile powiedzial jednak, ze ,,grupa
oponentow" byla spora. Sposrod nich najlepiej porozmawiac z
Suojanenem.



—e Kto to jest?

— Mieszka w srodku osiedla 1 tam ma sklepik, niby ksi¢garnie, ale kupisz
tam wszystko. Socjaldemokrata, ktory bohatersko zmaga si¢ z
konkurencja handlowa.
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Postanowitem udac si¢ tam zaraz.

Ksiazki, chemikalia, zabawki 1 inne artykuty. Kiedy spytatem o
wlasciciela, dziewczyna zza lady pobiegla zawotac ojca. Po chwili wszedt
— chudy, sympatyczny facet w §rednim wieku. Na twarzy przyjazny
usmiech, moze nieco smutny. Zauwazytem obszyty kirem guzik na
marynarce — chyba niedawno stracit kogos bliskiego, moze zong.
Przedstawitem sig¢, krotko zreferowatem sprawe. Zawahat sig.

— Prosze¢ mi nie bra¢ za zte, ze nie chcg si¢ mieszac... Po prostu mi nie
wypada. Niedawno zostatem wybrany w parafii na me¢za zaufania. Sa tu
chyba inni, z ktorymi mogtby pan porozmawiac?

Nie dalem za wygrana. Zmienilem tylko taktyke. Zaczalem narzekac, ze
jestem zupelnie wytracony z rownowagi. Na kazdym kroku rzucaja mi
ktody pod nogi, a' ja przeciez nie robi¢ tego dla sensacji. W gre wchodzi
rzecz jak najbardziej humanitarna — znalezienie prawdy.

Kiedy trzeba, umiem btysna¢ elokwencja. W dziennikarstwie to chleb
powszedni. Rezultat byt w kazdym razie pozytywny — zaproszono mnie
na zaplecze, do magazynu podrecznego. Wiasciciel wyjasnil, ze handel
ksiazkami w ogole si¢ nie oplaca, bo ludzie korzystaja z bibliotek.
Szczescie, ze istniejq inne towary, jak galanteria czy kosmetyki, dzigki
ktérym mozna si¢ utrzymac.

Powoli kierowatem temat na wlasciwe tory.

— Jak dostat si¢ pan do wtadz parafialnych? Zmieszat si¢, usmiechnat.
— Przypadek. My, to znaczy socjaldemokraci, chcieli§my mie¢ kogo$ z
naszych w zarzadzie parafii, zeby 1 nasz glos si¢ liczyt przy
podejmowaniu decyzji. Wie pan, jak wygladaja zebrania. Mato kto
dorwie si¢ tam do glosu. Jesli nie ma si¢ nikogo w zarzadzie, niewiele
mozna wskorac. ZaczeliSmy kampanig, no 1 wygraliSmy obydwa wolne
miejsca. Ja mam jedno z nichs

Chwilami mowit bardzo szybko. Nie jest tutejszy, przyjechat pare lat
temu. Teraz, kiedy pochowat Zong, zostanie tu chyba na zawsze. Corka
chce si¢ uczy¢, na razie pomaga w sklepie. Potem na pewno wyjedzie. Jak
to mtodziez. Na wsi ma niewiele perspektyw.

Jezeli idzie o poglady, lepiej trzymac si¢ na uboczu. Do Kosciota nalezy,
inaczej by go nie wybrali. Ale ten wybor jest przypadkowy.



Socjaldemokraci stanowia mniejszos¢, piastuja niewielkie urzedy,
dotowane przez parafi¢. Doktor takze si¢
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do nich zalicza, cho¢ aktywnie nie dziata. Przeciez Jezus z Nazaretu tez
byl cztowiekiem pracy, wigc dziatalnos¢ w zarzadzie parafii nie jest
pozbawiona sensu. — Prowadz¢ tam sprawy socjalne — ciagnat. O religii
chrzescijanskiej rozmyslatem juz wczesniej, jeszcze przed objeciem
funkcji. Chcialem przede wszystkim realizowac hasto mitosci blizniego.
Sporo si¢ moéwi o nawracaniu. Wedtug mnie chrzescijanstwo powinno
uczyc¢ tolerancji 1 pomagac ludziom w potrzebie. Nie tylko zada¢. Na tym
tle powstawaty moje scysje z pastorem. W pogladach r6znilisSmy si¢
diametralnie. On byl bezkompromisowy, wiernym stawiat takie
wymagania, ze niewielu moigto im sprosta¢. Owszem, toyl uczciwy, cel
mial szlachetny, lecz coraz wyzszy mur wznosit wokot Kosciota.
Wynikaty stad spory nawet z czynnikami administracyjnymi. Tamtymi
sprawami powinna zajmowac si¢ rada parafii. Ale dyskusje przy roz-
dziale funduszy nieraz zahaczaly-o sprawy Kosciota. Zreszta do niczego
to nie prowadzito. Dzialalno$¢ praktyczna zawsze wytyczaja zasady. —
Usmiechnat si¢ bezradnie. — Choc¢by cztowiek nie wiem jak chcial Iby¢
ugodowy i bezstronny, i tak kiedy$ musi zaja¢ jakies stanowisko. Nie
chodzi o polityke, w kazdym razie nie o partyjna, mowiac dostownie.
Nieraz w zarzadzie parafii styszatem: socjaldemokrata! No bo jaki tam ze
mnie przedsigbiorca?! A wigc socjaldemokrata... Zdawato mi sig, ze jesli
poOjde za pastorem, znajde si¢ w zasiegu jego duchowej dyktatury. A
cztowiek jest przewrazliwiony. Ilez to trzeba udowadniac, thumaczy¢,
zanim... Nie potrafi¢ tego wyjasni¢. Trudne to problemy. Moim zdaniem
ludzi trzeba przekonywac, a nie strachem nape¢dzac¢ do chrzescijanstwa.
No i ciagle te moraty! Niektorzy musza czu¢ nad soba czyjas wladze lub
przynajmniej uznany autorytet. Moze §wiadczy to

0 niedojrzatosci duchowej? Nie wiem. Dla mnie sprawa wolnosci
osobistej jest rzeczg ogromnej wagi. Oczywiscie hamulce musza byc¢.
Czysty indywidualizm, o ktorym teraz tak glo§no, moglby moze istnie¢,
ale na pustej planecie, 1 to jeszcze problematyczne. Chodzi mi o wolnos¢
dojrzata, samodzielna.

1 tutaj dla mnie Jezus jest idealnym wzorem. On podchodzit do cztowieka
bez uprzedzen, bez balastu zadan. Taka Ewangelia mi odpowiada, taka
chetnie bym przyjat — a nie twarde, biczujace stowa, jakie nasz pastor...
Cho¢, jak mowilem, nie zaprzeczam jego wartosci. On byt soba. We



wszystkim, co robit i méwit. Az do tragedii z Zona... | ten wstrzasajacy in-
cydent w czasie nabozenstwa... Potem odszedl. A ja mialem wyrzuty

sumienia, mowi¢ zupetnie szczerze. Nikt nie chcial, zeby si¢ tak stato,
zeby... To spadlo na nas nagle, a jednak



gryzie sumienie. Sami siebie pytamy, czy nie jesteSmy winni. Ale chyba
najmocniej przezywaja to jego zwolennicy. Im ziemia usungta si¢ spod
nog. Nigdy nie cieszg si¢ z cudzego nieszczgscia, ale sadze, ze to musiato
nastapic... Nabozenstwo bylo dramatyczne. W prasie o tym nie pisza.
Stwierdzili tylko, ze ,,pastor cierpial wowczas na zaburzenia psychiczne' .
— Jak to wlasciwie bylo?

— Wtedy wigc, jak... Trudno to opowiada¢ komus, kto tego nie widziat.
Oczywiscie, zaburzenia psychiczne... Ale skad one wynikaja, z czym si¢
wiaza, co je wywoluje? Kto wie naprawdg, co si¢ dzieje w duszy drugiego
cztowieka? Bylem wtedy w kosciele 1 jedno moge powiedzie¢: przed
nami stat bardzo nieszczgsliwy, godny pozatowania cztowiek.
Nieszczesliwy 1 potrzebujacy pomocy. Teraz, kiedy probuje potaczy¢
wszystkie ogniwa, byto to mniej wigcej tak...

o)

Przez nastgpne dni zytem jak w goraczce albo jak w piekle. Niezmiernie
rzadko, gdy zme¢czenie dochodzito do zenitu, gdzie$ nad ranem
pograzatem si¢ w namiastke snu. Ale 1 wtedy stawaly przede mna
meczace widma. Zlany zimnym potem budzitem si¢ do twarde;j
rzeczywistosci. Btogostawione sekundy migdzy snem 1 jawa. Chciatem
przylgnac do nich, wierzy¢, ze nic si¢ nie dzieje, ze koszmar jest tylko we
snie. Chciatem te sekundy przedtuzy¢, ale umykaty mi i znowu czutem w
glebi potworne, rozsadzajace cisnienie.

Modlitem sig, ale stowa trafialty w proznig, jakbym rzucat je do gl¢bokie;j
studni. Styszalem tylko echo swego krzyku. I caly czas zdawato mi sig, ze
W ciemnosci czai si¢ na mnie jaki§ czarny potwor, ktory chce mnie
zmiazdzy¢. Znikneta nadzieja, zostata pustka, ciemnos$¢ 1 groza jak w
dniu sadu ostatecznego.

Probowatem czytac Biblig, ale byta dla mnie jak dzwigki dla
gluchoniemego. Pozbawione sensu 1 tresci, stowa przechodzity obok
mnie. A jesli ktores z nich udato mi si¢ zatrzymac, dyszato oskarzeniem i
groza.

Odwiedzali mnie przyjaciele. Chciatem nawet stuchac ich pustych
wyrazow pocieszenia. Ale kiedy wychodzili, czutem si¢ zupeinie
wyczerpany, bo w ich obecnosci ze wszystkich sit thumitem w sobie krzyk
bolu i rozpaczy.
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Krew, ktora zmytem, wciaz czulem na rekach. Wgryzta si¢ w skore, palita
cialo.

Bytem zbyt tchorzliwy, by popetni¢ samobdjstwo. Nie wiara mnie przed
nim uchronita, lecz strach przed tym, co ostateczne, nicodwotalne za
tamtg granica. A moze gdzies w glebi duszy czaila sie iskierka zycia,
nadzieja na jakas szanse, zwrot na lepsze...

Moja wiara chrze$cijanska roztrzaskala si¢ na kawatki. W istocie bylem
tylko zaktamanym swigtoszkiem. Ku wigkszej udrece nachodzity mnie
wspomnienia tych, ktérych odtracitem od siebie i skreslitem z listy
wiernych. Winien bytem najwigkszego z grzechéw — pychy: podniostem
siebie na piedestatl Boga i sam ustanowilem si¢ s¢dzia. Najgorsze, ze
wciaz byli ludzie, ktérzy we mnie wierzyli i czekali na ,,powrdt dawnych
czasow". Potrzebowali duchowej dyktatury i Swiadomosci istnienia
silnego wodza. Teraz, kiedy upadiem, rozpacz ich nie miata granic.
Dusze ich zniszczylem 1 doszczetnie zatrutem, wyhodowalem w nich
ziarna faryzeizmu. Na Boga, czy nie ma granic winy?

Nie wiem, jak mogtem po tym wszystkim petni¢ obowiazki kaptanskie!
Nie rozstawatem si¢ z ksigzeczka do nabozenstwa, mechanicznie
powtarzatem modlitwy, odprawiatem ceremonie religijne wedlug
wyuczonego rytuatu, a potem jak najszybciej uciekatlem do mej celi
samotnych tortur. Nie cierpialem widoku ludzi obok siebie.

Teraz rozumiem, ze kryzys musiat nastapic. Sity ludzkie maja swoje
granice. W pewnym momencie kielich zostaje przepehiony.

Szedlem ku zgubie.

W czasie nabozenstwa, ktorego nie bytem w stanie dokonczy¢,
kostniatem z bélu. Mechanicznie wybieratem wersety psalmow.
Mustonen sygnalizowat je na tablicy. Widac¢ byto, ze jest niespokojny.
Zanim wyszedtem z zakrystii, ubral mnie. Byt zatroskany 1 opiekunczy.
Pierwsza cze$¢ nabozenstwa przeszta gtadko. Przy spowiedzi
powszechnej gltos mi si¢ zalamat, ale dobrnatem do konca. Sakramentu
przyjac¢ nie mogtem, ale zdarzalo si¢ to 1 wczesniej, nikt nie zwrocit
uwagi.

Poszedtem do zakrystii. Siadtem przy biurku 1 opartem na nim glowe.
Mustonen podsunat mi szklanke wody, ale jej nie tknalem. Zapytat, czy



zle si¢ czujg, moze wezwac lekarza. Potrzasnatem gtowa. Nabozenstwo
trzeba celebrowac dalej. Jestem tu jedynym kaptanem. Wierni czekaja.
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Spiewali juz psalmy przed kazaniem. Jeszcze jeden werset. Teraz
zazwyczaj wchodzilem na ambong. Ale czutem, Zze nogi mam cigzkie jak
ktody.

— Juz chyba czas — niesmiato przypomniat Mustonen.

— Poméz mi, Zle si¢ czuje.

Pomdgt. Wstatem 1 ruszytem w strong kazalnicy. Datem znak reka, ze
sobie poradzg...

Na ambong wiodty wysokie schody, jak zwykle w starych kosciotach.
Szedlem jak na gilotyne. Kiedy wreszcie uklaklem do modlitwy,
pomyslatem, ze z prawdziwa ulga przyjatbym teraz cios ognistego
miecza.

Stojac przed wiernymi drzatlem, oczy napetnity mi si¢ tzami. Nic, tylko
wciaz na gorze! Wysoko, na piedestale! Wy-dzwignigty, zeby patrzec i
wazyé. A oni, tam w dole, sa po co? Zebym w imieniu Boga odprawiat
modly za nich. Zebym sie modlit stowami, ktore stracity swoj sens,
twardymi jak kamienie. A moze przyszli tutaj, zebym umocnit w nich
wiarg, ktora sami wymyslili, do ktorej tworzenia ja tez si¢ przyczynitem?
Jak instruktor w koétku zainteresowan — to poprawic, tu zle umocowane,
tamto krzywo...

Patrzylem na twarze pozbawione wyrazu, na puste oczy, wyzute z uczuc i
ciepta. Czekali. Ktos si¢ poruszyt, przestapit z nogi na noge, zakaszlat.
Jakies dziecko gaworzyto do matki, ma chorze harmider, jak zwykle.

Im diluzej si¢ w nich wpatrywalem, tym mniej realne stawato si¢
wszystko. Pochylilem si¢, aby czyta¢ Biblig, ale litery lataly mi przed
oczami, glosu tez nie mogtem z siebie wydoby¢. W piersiach czulem
ucisk 1 ogarnat mnie strach, potworny strach i panika.

Skad ja si¢ tutaj wzialem?

Najpierw miatem przerazajace uczucie, jakbym si¢ oderwat od siebie 1
unosit gdzies obok. Wszystko zobaczylem w innym $wietle. Cata
groteskowos¢ sytuacji. Kazalnica, pastor, ludzie, ktorzy czekaja 1
zaczynaja si¢ juz niespokojnie krecic...

Czego ja od nich chce? Na co oni czekaja? Stowo Boze! Przeciez oni je
przyjmuja tak, jak sami chca. Ja tez tak robitem. Stowa, stowa... Jak
Klocki w uktadance. Zestawiasz, dopasowujesz. Ten nie pasuje,



odsuwasz... Model ma by¢ podobny do wzoru. Pan Bog jest taki a taki.
Jego wola jest taka. Musi by¢ taka, bo inaczej...

Moze w tej samej chwili na réznych ambonach, w r6znych kosciotach
tworzy si¢ Boga. Wedtlug czyjej miary, czyjego
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gustu? Mierzy sig, wybiera, komponuje, thumaczy, wyjasnia... Ktorego
Boga? Gdzie On jest? Jaki?

Moje wargi sa zbrukane 1 ludzie, wsrod ktorych staje, maja skalane usta.
A przeciez chcemy nimi glosi¢ prawde o Bogu! Patrzymy na Niego
sercem pelnym ciemnosci albo rozumem, gdzie jak w kalejdoskopie
zhludzenie zmienia si¢ w szarg rzeczywistosc.

Z dotu dochodzit mnie szum izszmery. Wierni czekali, dziwili sie.
Porzadek mszy zostat zaklocany. Co$ niestychanego! Skandal! Pastor
stowa nie moze wykrztusi¢! Ostatnio byt jaki§ dziwny. Co go opgtato?!
Jak lawina sypaly si¢ na mnie ich mysli. Czutem 1 wiedziatem, co si¢ na
dole dzieje.

I drzalem. Chciatem wstac¢ 1 wyjs¢, zostawi€ ich sam na sam z cnota,
prawoscia 1 samouwielbieniem. Ale nie mogltem si¢ ruszy¢. Nie mogltem
odejs¢, sam bowiem zasiatem w nich to ziarno, ktore jest zte 1 parszywe.
I nagle co$ si¢ we mnie stato. Rungly jakie§ tamy. Spokojny wulkan,
ktory przez wiele lat byt tylko ozdoba krajobrazu, nagle obudzit si¢ i
wybuchnat. Szczytem miotaja wstrzasy, z giebi krateru tryska ogien 1
rozpalone kamienie.

Jak goraca, brudna i spieniona lawa zaczety ptyna¢ z moich ust stowa.
Cala tragedia mojej duszy, gorycz, rozczarowanie... Z sadyzmem
wystawiatem pa widok publiczny naga podtos¢, jaka byta we mnie —
przez caly czas, zawsze. Swietos$¢, prawo$¢ — ol$niewajaca skorupa,
piekny krajobraz, kryjacy w swoim wngtrzu to, co runglo teraz na
wiernych... Czutem swad ginacych serc — moj tup, moja zdobycz. Wrota
Swiatyni rozstapily si¢ 1 dopiero teraz wtargneta przez nie prawda!

Z mej umgczonej duszy plynety stowa. Byl w nich bol i przeklenstwo.
Rozfcrzyzowatem si¢ przed nimi, odkrylem wszystkie zakamarki ciemne;j
duszy, hipokryzje, pyche, zadz¢ wtadzy. Cieszylem sig, ze ogien mnie
trawi. Nie szczedzitlem zo6tci dla siebie 1 innych. Kazdy dostat za swoje:
oni, rnora-lizatorzy, i ja, komiwojazer Swictosci, doradca w sprawach
wiary.

Ohyda 1 nienawi$¢ zaslepity mnie. Nie docierato juz do mnie, ze ludzie
zaczeli wstawac z tawek 1 opuszczac kosciol. Zrobito sig gltosno. Przy
wejsciu na kazalnice ttoczyli si¢ m¢zczyzni. W drzwiach stanal Mustonen



1 chwycit mnie za ramig. Cos méwit, ale go nie stuchatem 1 probowatem
odepchnaé. Nie ustgpowat.

3 — Przstepstwo pastora
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Nagle poczutem straszne znuzenie we wszystkich cztonkach. Ogarnat
mnie placz — litosciwy, oczyszczajacy.

Pozwolitem si¢ zaprowadzi¢ do zakrystii. Tam juz czekali mezczyzni,
jakas kobieta. Rozmawiali podniesionymi ze zdenerwowania glosami.
Posadzili mnie do samochodu, odwiezli na plebani¢. Chcieli wezwaé
lekarza, ale si¢ nie zgodzitem.

Bylem spokojny, potozytem si¢. Po chwili wahania zdecydowali, ze
zostang tu sam 1 wypoczng. Debatowali jeszcze w przedpokoju.
Udawalem, ze $pie.

W koncu poszli.

Kiedy byto juz cicho, wstatem 1 wlozytem do teczki jakies ubranie.
Zabratem pieniadze i czeki. Bocznymi drzwiami, od strony jeziora,
wymknatem si¢ z domu na wybrzeze i1 lasem na droge. Tedy do szosy
byto par¢ kilometréw. Na odglos krokow krylem si¢ za drzewem.

W koncu doszediem do traktu. W miejscowych domach jeszcze chyba nie
wiedziano, co si¢ stato. Na wszelki wypadek wysoko podniostem
kotnierz, a kapelusz nasunatem gi¢boko na czoto. Zmeczony i spocony
szedtem dlugo, az wreszcie nadjechat autobus.

Nie miatem zadnego planu. Nie rozumiatem, dlaczego to robig.
Wiedziatem tylko, ze musze stad wyjechac. Jechac¢ albo 1$¢, byle nie
zostac.

Musiatem uciekac albo popetni¢ samobojstwo.

Innego wyjscia nie widziatem.

Relacja pastora pokrywala si¢ z jego notatkami, ktore otrzymatem
pozniej. Do pewnych danych dotartem sam. W ten sposob historia staje
si¢ pelniejsza.

Muszg przyznac, ze im bardziej zaglgbiam si¢ w t¢ sprawe, tym jest mi
blizsza.

Splot wydarzen jest w zasadzie prosty. Czyjes ideaty runetly, ich
zwolennik stanat nad przepascia. Pamigtam, czytatem kiedys$ o starym
chirurgu, ktory wciaz przeprowadzat operacje, cho¢ wiek juz nie byt ku
temu, rece drzaty. Ale w nauce dla podtrzymania jakiej$ teorii trzeba
nieraz zapomnie¢ o realiach. Inaczej zwykle fakty moglyby obali¢ teorig,
bedaca nieraz dorobkiem catego zycia.



W sprawach mniej istotnych cztowiek przyznaje: ,,Popetnitem blad,
zaczynam od nowa". Ale jesli poswigcito sie czemus zycie cale, cigzko
jest przyznac si¢ do pomyiki.

Ta kwestia jest szczegolnie trudna w zagadnieniach §wiato
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pogladu i religii. W gr¢ wchodzi itu nie tylko teoria, ale i szereg innych
problemow.

Pewien moj przyjaciel, poeta radykat, uwaza, iz w religii najtrudniejsze
jest uznanie odpowiedzialnos$ci za grzech pierworodny. Wiadomo, ze nie
tylko on reprezentuje taki poglad. ,,W ten sposdb niszczy si¢ podstawowy
schemat zycia — powtarzatl. — A przeciez Koscidt 1 kler to popiera. Mysl
za$

0 takim brzemieniu hamuje zdrowy rozum, kr¢puje ludzi, przeszkadza w
realizacji planow. Jesli czlowiek nie zaakceptuje siebie takim, jaki jest,
wpadnie w zaklety krag zalu

1 winy."

Mnie chyba tez dreczyto jej poczucie.

Mozna si¢ z tym wszystkim cynicznie nie zgodzié, zaprzeczy¢, uwolnié
od takich twierdzen, ale czy to co$ da, czy wtedy wolnosé¢ bedzie
petniejsza?

,Rozgrywka jest bezpardonowa — moéwit moj przyjaciel. — Zycie jest
twarde, kazdy cios je hartuje. Czlowiek zahartowany dziala madrzej i
pomoze blizniemu skuteczniej niz ten, ktory si¢ szamocze w poczuciu
winy. Po co udawac Jezusa? Ale skoro Kosciot juz od dziecka wpaja w
cztowieka takie poglady, nic dziwnego, ze wiele oséb odczuwa zagubie-
nie."

Bylbym sklonny przyjac taka filozofig, gdyby moj przyjaciel odznaczat
si¢ nicklamana wolnoscia i spokojem sumienia. Ale jego wolnos¢
zaczynatla si¢ dopiero po trzech glebszych.

Wigc on tez przed czyms uciekal.

A ja? Na jakiej jestem drodze? — pytatem siebie. Moje proby
maksymalnego korzystania z uciech tego swiata, moja bzdurna filozofia
zabarwiona cynizmem — czy to nie jest ucieczka przed prawda? Czy
dlatego, mimo iz otacza nas krag zawisci 1 zazdrosci, wciaz pchamy sig
miedzy ludzi? Bodaj do kina, teatru czy knajpy?

Uciekamy od samotnosci. Boimy si¢ mysli, wciskajacych sie w te
samotnosc.

Kiedys po dluzszych hulankach wyjechatem na wie$. Cisza i spokaj.
Regularne positki, spacery, wypoczynek. Poczatek listopada. W
pensjonacie zaledwie par¢ osob. Rencisci, kuracjusze. Przychodzili na



wspolne positki, potem chwilg siedzieli przy telewizorze i rozchodzili si¢
do swoich pokojow.

Woczesnie zapadal zmrok, gdzies koto czwartej, piatej. Siedzialem u
siebie, probujac czyta¢, palac papierosa. O wdodce nawet nie myslatem,
zreszta nie bratem jej z soba.
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Wytrzymatem tylko cztery dni odosobnienia. Ostatni stat si¢ juz
meczarnig. Cisza wypetlniona myslami 1 glosami. Przychodzity skads z
zewnatrz, ze mnie samego, z moich stow, wspomnien, ze spraw nie
zalatwionych.

Pojatem, ze dtuzej nie wytrzymam. Na piaty dzien wrocitem do miasta,
do jego btogostawionego szumu i zwariowanego tempa.

Czy uciekatem przed poczuciem winy?

Do licha. Poczynam sobie jak wierzacy!

,Wasze zdrowie! Do dna! Precz smutki 1 frasunek! Bra¢ zycie na goraco.
Czym si¢ przejmowac? Co uzyjem, to dla nas... bo za sto lat nie bgdzie
nas! Panie kelner, jeszcze raz to samo..."

Nad ranem wszystko stawato si¢ juz obojetne.

Ale pastora zal. Nawet 'gorzaly nie ma na pociechg. W ciupie chyba nie
pija?!

Czemu, do diabta, pozwolit si¢ zapg¢dzi¢ w taka matni¢? Powinien byt
wziac urlop, lekarz by mu dat zwolnienie, mogltby na jakis czas wyjechac,
zapomnie¢ o wszystkim. Po powrocie znow by si¢ zabrat do roboty.

Nie uznawal kompromiséw, byt pewien swoich przekonan. Moze w tym
zawiera si¢ prawda, ale jej sens jest wowczas tak odlegtly, ze watpig, czy
cho¢ kruszyng zdotam uszczkna¢. Podobna sytuacja zachodzi w
dziedzinie wierzen religijnych, gdzie zwykliSmy okresla¢ mianem Boga
kogos, kto jest ponad i poza cztowiekiem, kto zawiera w sobie wszystko.
Po co magia nazywac to, co jest na kazdym kroku widomym przejawem
obecnosci Boga?

Zreszta wszystko jest wzgledne — zalezy, jak si¢ na to patrzy 1 kto patrzy.
Na przyktad alkoholizm. Wydaje mi sig, Ze co$ na ten temat wiem. Ale
jakie jest jego zrodto? Czy powstaje na skutek zaburzen porodowych,
niedoczynnosci zwiazkow chemicznych, nawykow z lat dziecinnych,
braku efektoéw w pracy, bledow rodzinnych? Wtasciwie kazda hipoteza
moze tu pasowac 1 kazda moze okazac si¢ mylna.

Ale jesli zaczniemy rozpatrywac leczenie alkoholikow, zastanawiajace
jest, ze ci, ktorzy przestaja pic, czesto zawdzigczaja to Kosciotowi.
Warto o tym wiedzie¢, kiedy cztowiek zabrnie za daleko. Czyli religia
wysuwa si¢ na plan pierwszy...



Postanowilem trochg potazi¢ po osiedlu. Kupitem papierosy 1 jakas
ksiazke. Nowosci nie byto, troche podrz¢dnych kryminatow i komiksy.
Potem zaszediem do sklepiku z r6znymi artykutami, od gwozdzi do

kietbasy. Tutaj tez o mnie
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wiedzieli. Laczno$ciowcy powinni na wsiach 1 osiedlach uczy¢ si¢
szybkiego przekazywania informacji.

Sklepikarz, barczysty mtodzieniec, przektadajac pudetka zapytat:

— Nazbierat pan juz do$¢ materiatu dla gazety? Burknatem co$
niewyraznie. Obok mnie stata opatulona,

niepozorna staruszka. Kiedy ustyszata, o czym méwimy, nagle si¢
zmienita. Ztapata mnie za rekaw.

— To osiedle jest opgtane! — zaczeta szeptem, a potem ciggneta juz
glto$no: — Zapamigtajcie moje stowa! Osada jest opgtana i skazana na
zagtade. Naostrzyli miecz Sa-baoth, a krew Karitsy wota nas do
nawrocenia 1 $mierci za grzechy. Nikt mnie nie stucha! Serca ludzkie
skamienialy. Pan dal im znak i pokazal moc, ale oni zyja w zaskorupieniu
1 przyjdzie kara. Kara nadejdzie! Zapamigtajcie, ze kara spadnie na te
wies 1 na caly narod finski, jesli na czas nie znajdziemy w sobie dos¢
prawosci. Czasu niewiele, Pan nadejdzie szybko. Przyjdzie Oblubieniec
Bozy 1 we $nie nas zabierze. Napiszcie, zeby czuwali 1 nawracali si¢. To
wlasnie glosit pastor, do tego nawolywat, a szatan, ktory krazy wokot nas
jak lew ryczacy, zebrat swoje sity i chce go zmiazdzy¢, jego, wystannika
Boga. To jest znak niebios, ze cios uderza w najlepszych sposrod nas.
Niech Bég si¢ nad nim zmituje. Wkrotce zagrajq traby Jerycha i ci, ktorzy
splamili si¢ krwig Karitsy... — MigSnie jej twarzy poruszyly si¢ ner-
wowo. Nagle odsuneta si¢, wskazata na mnie palcem i1 rzekila:

— IdZ precz, szatanie! 1dz tam, skades przyszedt! W imi¢ Pana naszego
Jezusa Chrystusa powiadam ci, zgin, przepadnij! I ty, odmiencu...
Zaktopotany sprzedawca probowat przerwac potok stow staruszki.

— No, no, ciotko Miettinen, tak nie mozna...

Witedy staruszka' zrobita znak krzyza w powietrzu, odwrdcila si¢ na
pigcie 1 wyszla.

— Troche pomylona — wyjasnil speszony ekspedient. — Dawniej latata
na wszystkie nabozenstwa i1 kazania, nawet pastora to zloscito. Nieraz
przy ludziach zaczynata swoje mowy, takie jak teraz... Ma chyba zle w
gltowie... Tacy ludzie tez sa, trzeba ich zrozumie¢. Czasem ja nachodzi,
poza tym jest spokojna i normalna. I nigdy dotad w sklepie...

— Bo zobaczyta zatwardzialego grzesznika — zazartowalem. — Nic si¢
nie stato. Zal mi staruszki. Zy¢ z takimi urojeniami...



— Styszalem... tu r6zni ludzie przychodza i mowia, ze pa
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na pisanie im nie w smak. Boja si¢. To nie moja sprawa — ciagnat
sprzedawca. — Mowig, bo zaczeliSmy o tej historii. Dla mnie wszystko
jedno. Ale lepiej, jak pan wie... C6z mogltem odpowiedziec¢?
UsSmiechnalem sig.

— Dziennikarz musi by¢ na wszystko przygotowany. Ale snu mi to nie
zabierze. A w razie czego niech pan powie, ze wkrotce wyjezdzam.
Zobaczylem tu 1 dowiedziatem sig tyle, ze mi wystarczy. Sensacji nie
potrzebuje, interesuje mnie sedno sprawy. No wigc prosze powiedziec, ze
niedtugo wyjezdzam. A teraz ide spac.

Poszedlem do hotelu. W barku siedziat mtody mezczyzna. Kiedy mnie
zobaczyt, wstat 1 wyszedt naprzeciw. Mial na sobie farmerki,
podniszczone buty i czerwona koszulg flanelowa. Byt jakby
zdenerwowany czy wystraszony.

— Chciatem z panem pomowic gdzies na osobnosci — rzekt.
Spojrzalem na niego. Gorna czes$¢ twarzy byta nawet ciekawa —
niebieskie oczy i takie rzgsy, co wywotuja bicie serca u dziewczyn. Ale
koto ust czaito sig¢ co$ nieprzyjemnego, byt jaki$§ kontrast, sprzecznos¢.
To rzucalo si¢ w oczy.

— No c6z. Chciatem wtasnie sig potozy¢. Prosze wigc do mnie, jesli pan
dtugo nie zabawi.

Weszlismy na gore. Szedtem pierwszy, czutem si¢ troche nieswojo.
Otworzytem drzwi 1 zaprositem go do srodka.

— Proszg. O co panu chodzi? Ugosci¢ pana nie mam czym. Tylko
papierosy 1 ciepta whisky.

— Nie, dzigkuye.

— No wiegc... o co chodzi?

Usiadt na brzegu krzesta 1 oburacz trzymat si¢ za oparcie. Widac byto, ze
nie wie, od czego zaczac. Postanowitem mu pomoc.

— Zauwazylem, ze wielu chce, bym zabierat manatki. Pan rowniez?
Spurpurowiat.

— Tak, owszem... Wigc inni tez?

— Tak, nawet posterunkowy. Nie mam zamiaru siedzie¢ tu do emerytury.
Zreszta ta mi chyba nie grozi.

— Czego chciat posterunkowy?



— Rozmawiali$my o chtopcu zamordowanej. — I nagle cos sobie
uswiadomitem. — Przeciez pan nim jest!

— No, znatem ja, ale w tym nic... nie bylem jej narzeczonym... — Byt
wyraznie speszony i zdenerwowany. — Czasem ja widywatem,

przelotnie... Tutaj, a potem w miescie...
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— Zamierzatem pana poznac. Drgnat.

— Po co0? Ja nie mam z tym nic wspolnego.

— Ale znal pan dziewczyng.

— Jak wielu innych!

— Nu, nie wiem... Mnie interesuja fakty. Utrzymywat pan z nia bliski
kontakt.

— W sprawie zabdjstwa nic nie wiem. Jesli kto$ co$ nagadat, to ktamie!
Policja tez mi uwierzyta.

— To samo twierdzil posterunkowy. No wigc czemu si¢ pan tak
denerwuje?

Poruszyt si¢ niespokojnie.

— Nie chce, zeby mnie wplatali. I nie pozwolg o tym pisac...

— Niech pan nie przesadza! Jestem dziennikarzem 1 bedg pisat, co mi sig
podoba. W. kazdym razie byt pan bliskim znajomym zamordowane;...
— Bliskim! — Widac¢ byto, ze chtopak wyraznie si¢ zdenerwowat i
przestal panowa¢ nad stowami. — A ktoz by z taka...

— 7 jaka?

— No, z taka... Leciala na kazdego chtopa... A ten pastor... Jemu bylto
mato. Morderca i1 gwalciciel! A z Maria sypial, kto chciat. Z taka
dziwka...

— Chce pan nia wytrze¢ gebe, o to chodzi!

— Jeszcze powiem, zeby si¢ pan odp...! Policja wszystko wyjasnita 1 nie
zgodze sig, zeby jakis$ pismak wtykal nos w cudze sprawy.

— Postuchaj no, mtodziencze! — Choc¢ sytuacja byta wrg¢cz Smieszna,
zaczynato mnie to juz gniewac. — Do mnie pan sam przyszedl i ze mna
chcial rozmawiac. Jesli chee pan tutaj bluzgaé, lepiej zjezdzaj mi i to juz!
— POjde, pewnie, ze pojde, z przyjemnoscia! — Wstat z zacisnigtymi
pigsciami. — Ale jeszcze powiem: niech pan to zostawi, majatku pan na
tym nie zrobi, a wielu tu jest takich, co... Tak Ze, cholera, lepiej niech pan
skonczy!

Malo brakowato, zeby si¢ na mnie rzucit. Potraktowatem to niezbyt serio.
Nie mialem czego si¢ ba¢. Byl zdenerwowany, a poza tym duzo stabszy
ode mnie. Ta wies roi si¢ od wariatow!



—- No wigc powiedziat pan, co chcial, a teraz fora! Tam sa drzwi. Chce
odpoczaé. Ale niech pan zapamigta: ani pana, ani nikogo z tej wioski nie
bedg pytal o pozwolenie, pi
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sa¢ czy nie. Sarn szukam, czego chcg, 1 pisz¢, co chce. Za to sam ponosze¢
odpowiedzialnos¢. Ale tutaj co$ $mierdzi... Pana wizyta jeszcze to
potwierdzila.

Byl blady ze ztosci. Podszedt do mnie. Na wszelki wypadek przyjatem
pozycje do walki.

Odwrécit sie do drzwi. Trzymat juz reke na klamce. Zaklat pod nosem 1
glosno powiedziat:

— Niech pan tylko sprobuje, to jeszcze o mnie ustyszy. A z ta dziwka...
to...

Byt juz w przedpokoju 1 z hukiem trzasnat drzwiami.

Odetchnatem gi¢boko. Jednak mnie zdenerwowat.

Dziwna miejscowos$¢! Zaczynam rozumiec, ze tutaj i pastor mogl dostac

bzikal!

Sprawa zacze¢ta interesowaé mnie naprawde.

6

W koscielnym ogrodzie kwitty krokusy. Trawniki 1 Sciezki byty
uprzatnigte. Na tawce u stop wiosennie przyodzianej lipy siedziata
dziewczyna i chiopiec. Tulili si¢ do siebie, jakby §wiata poza nimi nie
bylo. USmiechnalem si¢ z gorycza.

Glowne wejscie bylo zamknigte, jak zwykle w finskich kosciotach.
Przypomniatem sobie boczne drzwi. Z kapeluszem w r¢ku wszedtem do
srodka. Cicho 1 spokojnie, skape oswietlenie wysoko nad tukami okien,
poza tym kosci6t tonat w mroku. Tu byto chtodniej niz na dworze,
poczutem dreszcz. A moze to nie zimno, tylko wspomnienia?

Z bocznej nawy wszedtem do srodkowej. Myslatem, ze jestem w kosciele
sam, ale kiedy podchodzilem do ottarza, stanat przede mna siwy,
zgarbiony staruszek. Chyba organista lub zakrystian. Nagle go sobie
przypomniatem. Teraz byt duzo starszy, pomarszczony i zgarbiony.

Z pokornym u$smiechem tlumaczyt mi drzacym glosem:

— Kosciot jest zamknigty, musimy posprzatac.

Ale moze madre oczy starca ujrzaly moj smutek, moze wyczuty bol
samotnosci, moze z natury byl tagodny. Takim go przeciez pamigtam,
cho¢ on mnie sobie nie przypominal. Pewnie miat stabszy wzrok. Zreszta



pami¢¢ ludzka jest zawodna. A wlasciwie skad by mogl pamigtac? Nigdy
tu nie pracowatem. Tyle tylko, ze kiedy$ odprawitem tu prymicje...
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— Czy pozwoli mi pan zosta¢ przez chwilg? Dlugo nie bedeg.

Staruszek skinat gtowa 1 pokustykatl na drugi koniec kosciota.
Podszedtem do ottarza.

Co mnie tu ciagneto, co sktonito, by tu przyjs¢? Chec ujrzenia miejsca
moich swigcen kaptanskich? A moze szukam czegos, co pomoze mi
zrozumieC siebie... I moja wiarg.

Wiara bowiem, w ktorej trwatem 1 dziatalem, podobna byta
czarodziejskiej rozdzce: malata w miar¢ spetniania si¢ marzen.
Stopniowo stawala si¢ coraz mniejsza, az nic z ni¢j nie zostato. A wraz z
nig konczy si¢ zycie.

Taka byta moja wiara. Dawniej, potezna 1 wielka, otwierata mi droge do
sukcesow. Kazdy sukces niweczyt w niej jakas czastke, az w koncu nie
zostalo nic. Pustka.

Przed ottarzem znalaztem miejsce, gdzie wtedy klgczatem. Nawet dywan
byt ten sam, tylko bardziej wytarty. Przed laty klgczalem tutaj i byta to
wielka chwila. Wys§wigcono nas wtedy pigciu. CzuliSmy' si¢ jak zohierze
btogostawieni przed walka. Przed nami otwierato si¢ zycie pelne emoc;ji 1
napieé, mielismy dalekosigzne plany, szlachetne zamierzenia...

L zy, ktore ostatnio wiernie mi towarzyszyty, znow naptyngly do oczu.
Uklaktem 1 schylitem gtowg. Nie modlitem si¢. Nie mogtem. Z glebi
serca jak cigzkie westchnienie wyrwato si¢ dreczace wciaz pytanie:
Dlaczego?! Gdzie popetitem btad? Czym zawinitem?

W pamigci ozywaty chwile z dnia Swigcen. Glos celebransa, moje wiasne
szczere zapewnienia, gdy powtarzatem przysigge. Pamigtam i to, jak si¢
speszytem, kiedy biskup, ubrany w uroczyste szaty liturgiczne, z Biblia w
jednej, a pastoralem w drugiej rece zblizyt si¢ do ottarza. Ujrzatem wtedy
z bliska jego niezgrabne, wielkie buciory na grubej podeszwie. Kontrast z
szatami liturgicznymi byt tak wielki, ze mimo woli uSmiechnatem sig.
Otrzymaltem blogostawienstwo apostolskie 1 wkrétce zaczatem Swoja
pracg.

Na ktorym skrzyzowaniu wybratem zta drogg?

W czasie studiéw zywo dyskutowaliémy na tematy teologiczne.
Wszyscy. Nie miatem Zadnych sktonnosci heretyckich. Moze bytem
nieco egzaltowany i dlatego nawrdcenie traktowatem jako sprawe
nadrzedna. Na temat zasad dyskutuje kazde mtode pokolenie ksigzy, nie



zgadzajac si¢ z pogladami starszych, a po paru latach spostrzega siebie na
wrazej pozycji.
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Czy kara, ktora mnie tak przybila, jest zbyt surowa? Zapewne w zyciu
mato okazywatem mitosci, a moze 1 uczciwosci. Przezywatem okresy
zwatpien, ale krylem si¢ z nimi, jakbym chciat omija¢ przeszkody. Moze
postgpowatem zle? Moze trzeba si¢ byto zastanowi¢, wyjasnic?... Z wiara
dziatatem jak zolnierz, ktory prowadzi wojne¢ btyskawiczna: idzie
naprzod, ale na tytach zostawia ogniska wroga, zeby si¢ z nim pdzniej
rozprawic.

Chcialem zdoby¢ jak najwigcej nowych wyznawcdw Chrystusa.
Uwazatem, ze jesli zaczne roztrzasa¢ kazda watpliwos¢, zastanawiac sie
nad kazdym problemem, nie zdobede ich wielu.

Prasa, radio, telewizja, socjologia — narzucaja ludziom coraz to inne
problemy do rozwazania. Kazdy poranek niost fale nowych zagadnien.
Czy do kazdego z nich nalezato si¢ ustosunkowac, czy tez odtozy¢
niektore na pdzniej?

W seminarium byli koledzy, ktérzy pytali i szukali odpowiedzi.
Powstawaty rézne ugrupowania. Dyskutowali, roztrzasali... Nie
odpowiadato mi to. Nie mialem czasu. Wytyczylem sobie jasny cel:
glosi¢ Ewangelig coraz szerszym rzeszom wiernych.

Czy tu popehitem btad? Ale czy socjologia i psychologia maja co$ z
wiara wspolnego? Przeciez te nauki nie prowadza cztowieka do
zbawienia, nie zapewniaja niesmiertelnosci jego duszy. Moje kaptanstwo
oznacza misj¢ gltoszenia Stowa Bozego. Po co wigc marnowac czas na
filozofig¢?! Inzynier, ktdry buduje droge, wytycza sobie punkt docelowy,
powoli zdaza do niego 1 nie kreci si¢ na wszystkie strony. Oczywiscie,
jesli ma ochote, moze budowac¢ obwodnice, wiadukty, tunele... Niektorzy
kaptani penetrowali krajobraz wzdluz 1 wszerz. Czy o to chodzi? «—n
myslatem sobie. — Przeciez cel mam sprecyzowany.

Teraz jestem zbuntowany, rozgoryczony. W glebi serca czuje¢ si¢
potepiony i nie pojmuj¢ tego. W ktorym miejscu wybratem niewtasciwa
droge? Najgorsze jest uczucie, ze Bog mnie odtracit. Wigc obrazitem Go.
Ale czym, kiedy? Przeciez wierzytem bezgranicznie, z pelnym oddaniem,
jak dziecko petne ufnosci. Cho¢ z drugiej strony moja wiara nie byta
naiwng wiarg dziecka. A moze...

W szkole podstawowej uczyt mnie religii cztowiek bardzo prymitywny.
Kiedys, nie mogac nas przywota¢ do porzadku, czerwony z gniewu, kazat




nam wstac. ,,Mdodlmy si¢! — wrzasnat. [ mowit tak: — Panie Boze,
spraw, by ten, kto na lekcji gada bez zezwolenia, nie przeszedt do
nastepnej klasy."
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Przeciez nie bytlem naiwny w swojej wierze ani Boga nie ngkalem bez
potrzeby. Czemu wigc mnie odtracit? Czemu Lena 1 dziecko musieli
umrzec?

CzekaliSmy na spehienie obietnic danych nam przez Boga. Czy za to Bog
nas tak ci¢zko ukarat? Jesli nie, to za co? Czym zawinitlem?

Przed tym samym ottarzem, skad kiedys$ peten wiary i ufnosci odszedtem,
by peti¢ misj¢ kaptanska, teraz cata swa istota domagatem si¢
odpowiedzi od Boga. Ale odpowiedzi nie byto. Wotatem w proznie.
Zmegczony podniostem sig.

Staruszek, ktory pozwolil mi zostaé, podszedt do mnie. Odwrocitem sig,
zeby mu podzigkowac.

— Nasz kosciot jest przez caty dzien otwarty dla modlacych si¢ —
wyjasniat jakby proszac o wybaczenie — ale 1 tu trzeba kiedy$
posprzatac. Ludziom potrzebne jest ciche miejsce... po to kosciot...

Nie odpowiedziatem, kiwnatem glowa.

— Duzo 0s06b przychodzi codziennie — ciagnat staruszek. — Mysle, ze
to im pomaga...

— Tak, chyba tak... — Co6z miatem powiedzie¢? — Roznie bywa w
zyciu. Dobrze, ze jest miejsce, dokad mozna przyj$¢ ze swoimi troskami.
Dhugo patrzyt na mnie starymi, madrymi oczyma, jakby czytat w moich
myslach.

— Nieraz cierpienie ludzkie wymaga czasu... Nie od razu, nie
natychmiast... Czasem bol doskwiera dtugo i mocno. Nawet tym, ktorzy
wierza gieboko.

Chcialem mu przerwac 1 zawotac, ze moj kielich goryczy Jest juz
przepelniony. Ale wstrzymatem si¢. Po co zaktocac jego spokoj? Ma
racje. ,,Czasem bol mocno doskwiera..." O, tak!

Gdybym moégt si¢ w kamien zamieni¢, az do ostatniej komorki... Albo
umrzeC... Pograzy¢ si¢ w nicos¢, zapomniec...

Na dworze wiosenne stonce zaswiecito mi w oczy. Tam w kosciele
panowal mrok, czu¢ bylo stechlizne. A tutaj Swiezo 1" jasno. Jakze che¢tnie
oderwaltbym si¢ teraz od siebie, zamienit w co$ lub kogo$. Miatem dos¢
wlasnego ,,ja". Czutem je w sobie jak plugawe brzemi¢. Bezlitosne
wiosenne stonce jeszcze je oswietlito. Niewielka pociecha byto



wspomnienie stow Pawla z Listu do Rzymian: ,,Nieszczgsny ja cztowiek!
Kt6z mnie wyzwoli z ciata tej Smierci..."
Ciato $mierci. To wlasnie miatem. Szedtem z misja spetniania dobrych

uczynkow, a teraz zto zagarngto mnie... Umyst
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zbuntowat si¢ przeciw prawosci, a ciato pelne bylo grzechu, przez grzech
uwigzione...

Ilez to razy mowitem o tym z ambony. Wyjasnialem, dodawatem otuchy.
Ale nie doswiadczalem tego sam. Teraz ogien bez ratunku palit moje
wlasne cialo. Moja wiara umarla.

Ale nie beda potepieni ci, ktorzy trwaja w Panu Jezusie Chrystusie.
Powtarzatem wciaz stowa Listu do Rzymian, aby odzyska¢ ducha,
ktorym bylem napetiony, wyjasniajac kiedy$ wiernym moj ulubiony
tekst. Dono$snym glosem przekazywatem im swoja pewnos¢ siebie.
Chcialem, by te stowa wryty sig gleboko w ich serca, staty si¢ sensem ich
zycia. Moze wtedy komu$§ pomoglem, nie wiem. Teraz wiedzialem, ze
runeta utozona przeze mnie jak z klockow konstrukcja mej wiary,
zawalila si¢ jak domek z kart.

Zostato puste serce 1 proznia wokot.

Dhugo w osiedlu nie zabawilem. W mies$cie czuje si¢ jednak duzo lepie;.
Nie dlatego, zebym sig bat pogrézek. Po prostu atmosfera byta trudna do
zniesienia.

W domu przez parg dni nie robitem kompletnie nic. Czytalem,
wylegiwalem sig. Ale szybko zauwazylem, ze probuje sam siebie
oszuka¢. Ta historia pochtonegta mnie. Nawet jesli nie krazyta po gltowie,
tkwita w podswiadomosci.

Meczyto mnie nie to, ze sprawa nie byla zakonczona. Spostrzegtem, ze
inaczej patrz¢ na swoje zycie 1 jego tres¢. A wlasnie cieszytem sig, ze
osiagnatem pelna rownowage, przestalem martwic si¢ o przysztosc,
cieszytem si¢ dniem dzisiejszym, choc¢ raz bylo lepiej, raz gorze;.
Dotychczas uktadato mi si¢ jako tako. Kiedy wpadatem w chandre,
wystarczyto znalez¢ paru kumpli. Na kaca tez juz miatem sposoby. Teraz
moj schemat zycia zaczat si¢ kruszy¢. Nie wiem, dlaczego. Do licha! Jako
dziennikarz 1 literat z Bozej taski bytem w rdznych tarapatach i zawsze
wychodzitem obronng r¢ka.

Skad wigc ten niepokd;?

Zdawato mi sig, ze jestem na jakiejs granicy. Przede mna byt zupelnie
obcy teren. Strach 1 cieckawos¢ podtrzymywaty md; wewngtrzny
niepokdj. Czgsciej niz dawniej zazywatem leki.



W takim stanie ducha wdepnatem do ,,Kawiary". Nie byta to odpowiednia
nazwa dla knajpy, ale przyjeta sig.
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Wrzato tu jak w ulu. Udzielano kredytow, porgczano, obstugiwano.
Klienci byli rozmaici. Trafiali si¢ artysci, w tym jeden z prawdziwego
zdarzenia, zbtakani studenci, kupcy, ajenci, przemystowcy réznego
kalibru. Nie brakowato tez wesotych towarzyszek wieczornych libacji.
Précz skandalu wszystko tu byto dozwolone. Wykidajto Laukkanen byt
na tyle rosty, ze w odpowiedniej chwili z kazdym sobie radzit. Moze
dlatego policja prawie tu nie zagladata, wychodzac wida¢ z zatozenia, ze
lepszy wrdbel w garsci niz dziesi¢¢ zalanych wrobli na ulicy. Logika nie
do obalenia.

Moj ulubiony stolik byt zajety, ale podszedtem, bo siedzial przy nim mo;j
znajomy Jorkka, zdolny metaloplastyk, znany z paru wystaw. Wyraznie
si¢ ucieszyl. Ja tez go lubitem.

Nie wygladal na plastyka. Byt krepy, miat szerokie dtonie, kwadratowa
twarz 1 jasne zwichrzone wtosy.

Zaczat mi opowiada¢ o swojej pracy. Budowat wtasnie atelier za
warsztatem, wyposazonym lepiej niz studio mechaniki precyzyjne;j.
Dawniej czg¢sto przychodzitem do niego.

Z kolei ja powiedzialem, czym si¢ teraz zajmuje. Wyraznie go to
zainteresowalo.

— Patrz, co za przypadek. Ja tez krecg si¢ w srodowisku koscielnym —
powiedzial. — Robi¢ wnetrze zboru protestanckiego. Oczywiscie ze
swego zelastwa. — Czesto wyrazat si¢ lekcewazaco o swoich pracach,
cho¢ kochat to ,,zelastwo" jak wtasna zong. — Taak. Tego ,,dzieta" nie
widziales. Nazwatem go ,,Tworzenie wszech§wiata". Miatem klopoty ze
spawaniem. Nie jest zle... Ale dziwne, ze potrafili zrozumiec... Powotali
komisj¢. Zastanawiali sig... Przypadkowo cztonkiem komisji zostat
ksigzulek, ktory gadat, a oni go stuchali. Kilka razy byt u mnie w
warsztacie, mito si¢ z nim gawedzito. Najpierw myslatem, ze chce mnie
nawracac, ale nie...

— Przeciez to tez ludzie.

Trafiaja si¢ i ciemne typy. Ale ja biorg cztowieka takim, jaki jest. Hej,
Eila, podejdz no tutaj!

Kelnerka z usmiechem podeszta do naszego stolika, by przyjac
zamowienie.




— Ten kosciot, co kupit moje zelastwo — goty, nowoczesny, jak to teraz
buduja. Moja robota pasuje, nie moge narzekac¢. Nawet dobrze, kiedy tto
jest czyste, bo wtedy zelazo wybija si¢ na pierwszy plan. Ale mnie

urzekaja stare koscioty, kamienne. To sa budowle! Wspotczesne nawet
si¢ do nich
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nie umywaja! Jasne, ze patyna czasu duzo robi. M¢j metal tez nabierze
charakteru... RozmawialiSmy z pastorem o Kosciele. Dotad niewiele
mnie obchodzit. Moim zdaniem to dziwny twor. Jakby stare potaczy¢ z
nowa nadbudowa. Mowilismy o kazaniach i w ogole o naukach
koscielnych. Malo wiem na ten temat, tyle co z lat dziecinnych.
Thumaczyt mi, ze Koscidt i jego nauka maja jakby dwa r6zne poziomy,
przynajmniej powinny miec€. Teraz nizszy chyba dominuje. Ludzie sa
r6zni, zyja na ré6znych poziomach, 1 Kosciot, ktéry ma jeden wspolny cel,
musi do niego doprowadza¢ ludzi, dostosowujac isie¢ do nich. Btad
podobno polega na tym, ze za cz¢sto wybiera poziom najnizszy. Dlatego
intelektuali$ci 1 indywidualisci rzadko korzystaja z tych nauk. Pastor
kieruje si¢ wymogami wigkszos$ci wiernych, podczas gdy nauki powinny
by¢ zroznicowane. Ale Kos$cidl nie kwapi sig, by przyciagac stuchaczy z
wyzszego poziomu. W kazdym razie nie bardzo to widac¢. Faktem jest —
ciagnat z zapatem Jorkka — Ze ludzi przecigtnych trzeba naucza¢ inaczej
niz intelektualistow. Cho¢by moi starzy rodzice... Zakupy robili zawsze w
hali targowej. Nawet ubrania czy inne rzeczy. Tam umieli si¢ obracac,
czuli si¢ swojo. Gdybys ich zawiozt do nowoczesnego domu
towarowego, pogubiliby sig 1 nic nie mogliby kupi¢... Moze i lepiej, ze nie
przy nich zaczatem z tym zelastwem...

— Z twojej wypowiedzi wynika, jesli zmienimy temat, ze sztuke
nalezatoby popularyzowac. A przeciez tworzycie dla wybrancow, dla
tych na wysokim poziomie. Za wysokie progi na biedaka nogi...

— Mozesz to powiedzie¢ poetom, nie mnie! — krzyknat zdenerwowany
Jorkka. — Moja sztuka nie jest dla wybrancow... No, dla nich tez, ale i
inni ja rozumieja. Rzezba jest zawsze czyms namacalnym...

— A czy prawde mozna popularyzowac? Co o tym sadzisz? Czy
popularnos¢ nie ogranicza prawdy? Nieraz, kiedy dociekam sedna wiary,
wydaje mi sig, ze prawda ukryta jest za gleboko.

— Nie znam si¢ na tym. Wiem tylko, ze na przyktad sztuka musi si¢
trzymac prawdy. Tworczos¢, chocby nia byta zwykta kupa ztomu, trzeba
ostatecznie rozpatrywaé w aspekcie wiary. Tego nie ruszysz samym
rozumem 1 technika. Psu na buty zdataby si¢ taka sztuka. Musisz si¢gac
wyzej 1 glebiej. Wige cheesz czy nie cheesz, musisz szuka¢ prawdy. A
potem starasz si¢ ja pokazac.
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[ znow moéwiliSmy o mojej sprawie. Nie wspomniatem tylko, ze stala mi
si¢ tak bliska.

Jorkka stuchal. I t¢ sztuke posiadt... Nagle zerwat si¢.

— Zaczekaj moment, czy jest Tane?... Stuchaj, zaraz wracam.
Zdziwiony patrzylem, jak rozmawia z Tanem. Mowiono mi kiedys, ze
handluje, cho¢ rodzaj jego transakcji byt dla mnie zawsze zagadka.

Za chwilg obaj podeszli do mego stolika. Tane z kieliszkiem.

—nm Stuchaj. Mysle, ze Tane bedzie cos§ wiedziat na ten temat. Jesli
rzeczywiscie to... Siadaj, Tane, jak wypijesz, stawiam nast¢png rundg.
Mowiles, ze pastor uciekt do miasteczka... A Tane wtasnie poznat tu
kogos... To ci przypadek!

Potrzasnatem gtowa.

— Niemozliwe! Przeciez jego zdjgcie byto we wszystkich gazetach.

— Tak, ale zdje¢cia byly marne. Zreszta tam mial koloratke na szyi. I
dopiero co zniknat. Dziwili$my sig, bo widzisz, on wygladat na takiego,
ktory nawet muchy nie zabije... To nas zmylito...

Wiedziatem, ze bywalcy ,,Kawiary" nie interesowali si¢ prywatnymi
sprawami. Obowiazywala tu cicha umowa: nikt o nic nie pytat.

— Pastorem nazwalis$my go przypadkowo. Kiedy$ przyszedt tu mtody
cztowiek, byt zalany. Podszedt, opart si¢ o stol, przy ktorym ja i,
powiedzmy, ten twoj, no, ,,pajStor", siedziat. Zaczyna bluzgac¢ i powiada:
,Odwal sig, cholera, pastorku, od mojej dziewczyny!" Ale ty znasz
Laukkanena! Btyskawicznie znalazt si¢ koto nas i1 uniost awanturnika w
powietrze. Pamigtam, ze ,,pastor" zbladt jak sciana, mruknat cos tylko
pod nosem. Ale przydomek ,,pastora" przylgnat do niego. Zreszta nigdy
nie podawat swojego nazwiska...

Powoli opowiedzieli mi catg historie.

Przez jakis czas pastor byt statym bywalcem ,,Kawiary". Pierwszy raz
zjawit sie tutaj w chtodny deszczowy wieczor. Byto wtedy petno ludzi.
Laukkanen potem opowiadal, ze do wejscia przepchat si¢ mtody
megzczyzna w plaszczu z postawionym kolnierzem. Laukkanen chciat
powiedzie¢, Ze miejsc nie ma, ale na twarzy tamtego byto co$, co go
zastanowilo.

— Czy mozna tu zjes¢? — zapytat przybyly. Laukkanen pomogt mu
zdjac ptaszcz 1 zauwazyl, ze przybysz drzal, moze z zimna.
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Wszystkie stoliki byly zajg¢te, wigc Laukkanen wskazat mu ten, przy
ktorym siedzial Tane z kolega.

Mezczyzna nikomu nie przeszkadzat. Zamowit jakie$ danie i po chwili
namystu butelke piwa. Nie rozgladat sig. Zjadt, wypit i jeszcze chwilg
posiedziat.

— Wygladal sm¢tnie — wspominal Tane. — DaliSmy mu spokoj.
Wydawato sig, ze tego chcial. Kiocilismy si¢ z kumplem, ale do niego to
jakby nie docierato. Nie siedzial dtugo. Wstal, uktonit si¢ jak burzuj 1
wyszedl na dwor, na te plucheg... W ciggu tygodnia przychodzit jeszcze
parg razy do tej samej knajpy. Zawsze siadat sam. Dziatat mi na nerwy.
Wygladat, cholera, jak siedem nieszczes¢. Kiedys spotkatem go w WC,
zaczatem gadac pieprzne kawaty. Trochg si¢ rozchmurzyt. Pewnego
wieczora bylem solidnie na gazie. Zobaczylem, ze jak zwykle siedzi sam.
Spytatem, czy chce si¢ do nas przysias¢. Byl zaskoczony, ale przyszedt.
Wiasciwie nic nie mowit. Przytakiwat innym. Ale byto fajnie. Jak
cztowiekowi1 geba sig nie zamyka, to dobrze znalez¢ jelenia, co stucha.
Moze dla nas byt zbyt dobrze ulozony, ale to nam nie przeszkadzato.
Powoli przyzwyczailiSmy sig, ze siadat z nami. Pit wstrzemigzliwie,
raczej dla towarzystwa. Fors¢ chyba miat, bo jak zaczeli go nazywac
,pastorem", nieraz pozyczal. Czasem peszyt sig, kiedy przychodzito mu
ptaci¢ za kolejki. Przydomek sprawil, ze ludzie zaczgli go naprawdg
traktowac jak duchownego. Zwierzali mu si¢ ze swoich ktopotow. Jemu
mozna bylo opowiada¢. Chyba nigdy nikogo nie zawiodl. Nie
rozpowiadat tego, co ustyszat. I niczego nikomu nie doradzal, po prostu
stuchal, to wystarczyto. Czasami wtracit stowo. Najwazniejsze, ze stuchat
1 to pozwalalo na sprawy spojrze¢ inaczej. Oczywiscie, ze byli i tacy,
ktorzy go naciagali. Pozyczali pieniadze 1 slad po nich ginat. On jednak
dawat szczerze. Nigdy za duzo, ale zawsze cos. I nie obchodzito go, czy
traca na piwo, czy na co innego. Eila, pamigtasz ,,pastora”?

Kelnerka wtasnie stanela koto nas.

— Jakze by nie?! — usmiechneta si¢. — To byt cudowny cztowiek.
Prawdziwy dzentelmen, a nie jak ci tutaj... Kiedy$ potrzebowatam...

— Tobie tez pomogt?

— Tak. I nigdy tego nie zapomng. Syn mi zachorowal...— Eila byta
samotna, ale miata syna, ktorego wychowywata razem ze swoja siostra.



— Wigc potrzebowatam pienigdzy. Sama nie wiem, jak to si¢ stato, ze

powiedziatam o tym ,,pastorowi"... a on bez stowa dat mi setkg... Potem
nie chciat
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przyjac, kiedy mu pierwszego oddawatam. Nie wzial i jeszcze tak
dziwnie powiedzial, Ze jest mi winien. Przeciez nie miat zadnego dtugu!...
Tak, to byt wspaniaty cztowiek! A jak potem kasjerka powiedziata... Ech,
lepiej bzdur nie powtarzac.

— Co powiedziata kasjerka?

— Ze ,,pastor" — teraz Eila méwila szeptem — to prawdziwy pastor, taki
z kosciota, i ze zabit... O tym przeciez pisali...

Jorkka przerwat.
— Powiedz kasjerce, zeby si¢ zamknela... Niech nie wtyka nosa...
— Mnie to nie obchodzi, co ona gada, chociaz na tych zdjeciach... — Eila

zmieszala si¢. — Przeciez nawet dziecko by wiedziato... ze on by nie
mogt... To cudowny cztowiek 1 wszyscy o tym wiedza. Tylko czemu
potem nie przyszedi? No tak, mnie za gadanie nie ptaca. Co jeszcze moge
podac?

ZamowilisSmy nastepna kolejke. Zastanowita nas opinia Eili. Szczegolnie
mnie.

Nie miatem juz watpliwosci co do tego, ze ,,pastor" to Ket-tunen. Mam
wrazenie, ze inni tez o tym wiedzieli, cho¢ si¢ z tym nie zdradzali.

— Chrzescijanin — patnik! Nowy John Bunylan! Nasz wedrowat po
knajpach i tu miat przyjaciot. Ale na pewno przeszedt czysciec, piekto czy
co tam jeszcze... Piekta nie musiat dtugo szukac. Na ziemi go nie brakuje.
Niejeden przechodzi je za zycia.

A cierpienie zostawia blizny.

Moze to by¢ gorycz 1 znieczulica. Ale moze tez by¢ wigksza wrazliwos¢
na cudzy bol...

Mnie osobiscie zycie znieczulito. I teraz wiem, ze brak mi czegos, ze co$
utracitem...

Nowe informacje zbily mnie z tropu. Przeciez Kettunen wydawal mi si¢
skryty 1 bezbarwny. Moim zdaniem jako cztowiek byt zupetie
przecigtny. Po wizycie w osiedlu jego obraz stat si¢ nieco barwniejszy, ale
nadal daleki byt od pozytywnego. Dopiero tutaj, w gronie kolegow, z
ktorymi si¢ jakis czas nie widziatem, spotykam ludzi, ktorzy sa niemal
zakochani w tym czlowieku, ktorzy w ogien by za nim poszli 1 nie moga
sobie wyobrazi¢, by mogt komus wyrzadzi¢ krzywde.

A przeciez zabit. Tak stwierdzono 1 on sam przyznat si¢ do winy.



4 — Przestepstwo pastora
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5
W miasteczku N. zamieszkatem w hotelu turystycznym. Otoczenie byto
mi oboj¢tne. Nie przeszkadzaty mi cienkie §ciany, cho¢ po nocach nie
spatem. Sen przychodzit gdzies$ nad ranem, kiedy w hoteliku byto juz
cicho.

Jakos dziwnie cztowiek oswaja si¢ z bolem. Powinienem o tym pamigtac
z czasOw wojny. Te pozbawione wyrazu twarze ludzi w schronach...
Przeciez byli wsrdd nich starzy, zmeczeni 1 chorzy. Ale rzadko kto sig
uskarzat. - Czlowiek przystosowuje si¢ do rzeczywistosci.

A mnie rzeczywisto$¢ wciaz wydawala sig nierealna. Nieraz w nocy
czutem, jakby mnie wir porywal. Ogarnial mnie bdl 1 rozpacz, goraca fala
uderzata do glowy. W takich momentach bytem wprost wsciekty, ze to si¢
stalo. Medrkowalem po szkodzie: gdybym zrobit tak a tak, wszystko
bytoby inacze;.

Gdybym zaufat lekarzowi...

Wciaz miatem przed soba przerazona twarz zony, wciaz czutlem na dioni
byto przed chwila.

Bytem bliski obtedu. Chciatem wali¢ glowa o mur tak dtugo, az zatrace
resztki §wiadomosci, az bodaj na chwile uzyskam spokoj.

Ale powoli, dzien za dniem, w miar¢ jak tzy mogty sptywac z oczu,
najwigkszy bol zaczynat cichnac. Btogostawione tzy! Czutem, jak
zabieraja z soba co$ najcigzszego, najbolesniejszego... Dziwig sig, ze
rodzice czegsto upominaja dzieci, ostrzegaja je przed placzem. ,,Tylko
baby ptaczg" — modwia zawstydzajac je, ucza nienawidzi¢ tez. Mato kto
uprzytamnia sobie, jak wielkim darem jest ptacz.

Gdybym woweczas nie znalazt w sobie mocy tego daru, watpig, czy
przezytbym pierwsze tygodnie mojej tragedii. Dzigki tzom cos si¢ we
mnie ukorzyto, wraz z nimi ustapit najwigkszy bol.

Jesli pozwolicie, powiem wam: nie trzeba wstydzic€ sie tez! Z kazda tza
nawiazuje si¢ niteczka nadziei. Im ptacz jest bardziej spontaniczny, tym
lepiej.

Z bolem cztowiek si¢ oswaja. Przestaje mu by¢ obcy 1 wrogi. Nie zmieni
wprawdzie swej materii, ale stanie si¢ bardziej przyswajalny, swojski.



Zaakceptujesz jego obecnos¢, wspdlzyjac z nim, 1 pewnego dnia wyda ci
si¢ mniej bolesny niz na poczatku.
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Cztowiek do wszystkiego si¢ przyzwyczai — do bolu, do porazek, a w
koncu 1 do siebie.

Jak dzi$ pamigetam moment, kiedy znow uprzytomnitem sobie obecnos¢
ludzi. Dlugo zylem z dala od nich, wystrzegajac si¢ kazdego z nimi
zetknigcia. Az pewnego dnia zderzytem si¢ w drzwiach wejSciowych z
kobieta, przeprositem ja, a ona si¢ usmiechngla. Nie pamigtam juz, co
powiedziata. Chyba co$ na temat tadnej wiosennej pogody. Dla mnie
stato sie to powrotem do ludzi. Moze wewng¢trznie dojrzatem juz do tego
POWTrotu.

Moze potrafig by¢ taki jak inni, méwic, stucha¢, a nawet znalez¢
przyjaciot?

Zaraz poczutem sig inaczej. USmiechnatem si¢! Byt to z pewnoscia
usmiech obcy 1 spaczony. Za dtugo nositem na twarzy inny wyraz. A
jednak potrafitem si¢ znéw usmiechna¢, cho¢ z przymusem.

Bo1 1 pustka. mieszkaty we mnie, nadal czutem mrok wokoto, ale tlita si¢
juz iskierka nadziei. Nekaty mnie koszmary, wielokro¢ zrywatem sig w
srodku nocy, ale oczekujac poranku chciatem zy¢.

Nadal unikatem ludzi i nie nawiazywatem z nimi kontaktu, ale juz tak
panicznie si¢ ich nie batem.

Pare krokow od hotelu byta knajpa, obok ktorej przechodzitem szukajac
miejsca na positki. W tym okresie jadalem w barze, ale nie smakowato mi
tam, zapach tluszczu coraz bardziej mnie draznit. Pienigdzy mi nie
brakowato. Mialem jednak pensje, no i pokazna sumg oszczednosci.
Przysztos¢ mnie zreszta nie obchodzita, a na biezaco wystarczato.
Pewnego razu wieczorem odwazytem sig¢ wejs¢ do knajpy. Bylto ttoczno,
ale portier zaprowadzit mnie do czteroosobowego stolika, przy ktérym
siedziato juz dwoch mezczyzn. Widziatem, ze nikt w restauracji nie
zwrocil na mnie uwagi. Mimo to zjadtem szybko 1 wyszedtem.
Zaczatem tam bywac czg¢sciej. Poznawatem statych gosci. Zaaprobowali
mnie 1 to mi pomogto.

Z poczatku atmosfera knajpy byta mi obca. Owszem, za studenckich
czasOW wypuszczaliSmy si¢ nieraz. Dla studenta teologii byt w tym smak
zakazanego owocu. Po studiach rzadko wstgpowatem do takich lokali, a
juz nigdy wieczorem. Mialem uprzedzenie do podobnych miejsc 1
srodowiska. Teraz ze zdziwieniem stwierdzilem, ze spotykam tu niezna-



jomych ludzi, ktérzy daja si¢ lubi¢. Jeden z nich, Tane, byt moim
ulubionym dyskutantem. Wida¢ bodl i cierpienie zrobily swoje: nie
patrzytem juz na
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ludzi z gory, z dystansu, jak przedtem. Moja bezposrednio$¢ nie byta
teraz wymuszona, podobnie jak mitos$¢ blizniego. Zblizytem si¢ do ludzi.
Nie dzielitem ich na grupy, nie stawiatem im zadan. Wigcej, pozwalatem
sig nawet oszukiwac, jesli ktory$ z nich pozyczat 1 nie pamigtat o zwrocie.
Ja tez miatem dlug wobec zycia.

Nieraz z uSmiechem rozwazalem — to jeszcze zostalo mi z funkcji
pastora — ze ludzie tym zarliwiej filozofuja, im wigcej wypija 1 im mniej
maja do powiedzenia.

Tu tatwo Scieraly si¢ opinie: nieraz ktos najmniej oczekiwanie okazywat
si¢ goracym or¢downikiem wiary. W tej gromadzie hulakow Jezus z
Nazaretu mial wielu oddanych przyjaciol. Ale czgsto krytykowano
Kosciot jako instytucje.

W ocenach religii i Kosciota decydujace byty doswiadczenia osobiste.
Jednego na przyktad zZle potraktowano w kancelarii koscielnej, drugi znat
chciwego proboszcza, trzeci po rozwodzie obrazit si¢ na Kosciot,
poniewaz nie mogt dostac Slubu... Coraz wyrazniej widzialem, jak Scisle
Kosciot bywa wiazany z czysto ludzkimi uktadami.

m Jest to zreszta zupetnie naturalne. Kt6z moze by¢ obiektywny, jezeli tak
Czy 1naczej nie szanuje si¢ jego osoby?

Pozniej dziwnie sig ztozylo, ze w tej knajpie zyskatem jakby range
kapelana.

Nim do tego dojde, musze opowiedzie¢ o serii wydarzen, ktore to
poprzedzity.

Zadanie jest trudne, ale sprobuje.

Niedaleko mojego hotelu byt sklepik, w ktorym robitem zwykle zakupy, z
poczatku bowiem nie mogtem jada¢ nawet w barze. Zadowalatem si¢
kupnem mleka, chleba, masta, czasem pasztecikow. W garmazerii
kupowaltem cos gotowego, potem szykowatem sobie jedzenie w pokoju
hotelowym. Dlatego przez jaki$ czas bylem regularnym klientem
sklepiku. Z poczatku kupowalem szybko, niemal bez stow. Nie zawsze
nawet patrzytem, kto i co mi sprzedaje. Zylem zasklepiony we wtasnych
przezyciach 1 wystrzegalem si¢ kazdego kontaktu z ludzmi.

W dniu, o ktorym bede moéwil, wydarzyto sie cos jeszcze.



Uswiadomitem sobie obecnos¢ kobiety. Zobaczytem ekspedientke, ktora
mnie obstugiwata, i odwazytem si¢ usmiechna¢ do niej. Odwzajemnita
usmiech.

Ale wtedy jeszcze jej nie zapamigtalem.

Przy nastgpnych zakupach o co§ mnie zagadngta. Teraz wiedziatem: jasne
wlosy, okragta buzia, niewysoka. Byta mila, wesota 1 zyczyta mi
Smacznego.
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Ta malenka troska rozczulita mnie. Kiedy siedziatem sam w hotelu, coraz
czesciej myslatem o dziewczynie. Brakowato mi ludzi, kontaktu z nimi,
ich ciepta. Wyobrazalem sobie, ze wlasnie ona bytaby swietna partnerka.
Nic o niej nie wiedziatem. Moze ma me¢za, dzieci, chtopaka?
Wyobraznia znalazta sobie jednak punkt oparcia i moze dobrze, ze tak si¢
stato. Za dtugo zytem czasem przesztym. Tylko ludzie pomoga mi zrobic¢
krok naprzod.

Moze wszystko zostatoby w sferze fantazji. Nie zamierzalem umawiac
si¢ z nig, nawet sobie tego nie wyobrazatem. Ale ktoéregos wieczora
przechodzilem obok sklepu w chwili jego zamykania. Uktonitem sig.
Dziewczyna szta w tym samym Kierunku. Chciatlem przyspieszy¢ albo
zosta¢ w tyle, ale ona prosto 1 wesoto zapytata, co u mnie stychac. Teraz
juz uciec nie mogtem, wigc szliSmy razem. Jakby w odpowiedzi
sp3'talem, czemu tak p6zno wraca do domu, ze prace ma chyba cigzka.
Smiata sie, ze jadam tylko chleb z kietbasa...

Zaczeto si¢ wiec od spraw powszednich. Pozegnatem ja tuz za rogiem.
Poszta swoja droga, a ja skrecitem w boczna uliczke. Zty bylem na siebie,
ze stchorzytem. Poszedtem do znajomej mi knajpy, tu czulem si¢ raznie;.
Mowitem sobie, ze niczego 0 tej dziewczynie nie wiem, nie znam nawet
jej imienia. Czemu wigc mysle o niej?

Ale niczego to nie zmienito. Wciaz na nowo odzywata w pamigci jej
sylwetka, stowa... Z niecierpliwoscia oczekiwatem nastepnego dnia, zeby
ja znOow zobaczyc.

Skoro mogta mnie tak zafascynowacé, czy znaczy to, ze wracam do
zdrowia?

Nauczylem si¢ wowczas jeszcze jednego — i to zawdzigCzam znajomym
z knajpy. Otd6z powrdt do zycia moze nastapic tylko poprzez kontakty z
ludzmi, przez zycie. To zrozumiatem dzigki zwyklym hulakom. Dzigki
temu, ze przyjeli mnie bez uprzedzen, bez wypytywan, moglem wyrwac
si¢ z odrgtwienia. Spostrzeglem, ze inaczej widzg teraz mitos¢ blizniego,
o ktorej tak duzo mowi si¢ w Nowym Testamencie. Podkreslajac
znaczenie tej mitoSci, Jezus nie dawat zadnych wskazdwek etycznych czy
moralnych, jak to dotychczas mylnie interpretowatem. Hasto ,,Kochaj
blizniego jak siebie samego" nie byto zadnym rozkazem ani miarka po-
stawiong przed chrzescijaninem. Stowo Jezusa nie bylo nakazem, tylko



Ewangelia. Stowo nie zobowiazywato, tylko chciato pomoc.
Odnalezienie utraconego kontaktu z ludzmi bylo jedyna droga, zeby
wyrwaé si¢ z piekta samotnos$ci
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1 egoizmu zatruwajacego dusze. Bez bliznich, bez glebokiej wigzi z
innymi ludZzmi bytem skazany na potepienie wieczne. Dzigki kontaktom z
ludZzmi otwierata si¢ droga do Nieba.

,,Ja jestem droga..." ,, Tak Bog ukochat §wiat..." Droga i mito$¢ — to dwie
nazwy tej samej prawdy. Im wazniejszy stawat si¢ dla mnie blizni, tym
blizszy bytem Boga. Ale blizni nie byt ogniwem posrednim drogi do
Boga ani warunkiem koniecznym do spelnienia. Zaczynatem rozumie¢,
ze wigz czlowieka z cztowiekiem, jesli zaistniata na podtozu mitosci, ma
w sobie co$ z Boga.

W ,Kawiarze" w ktgbach dymu od papierosow, w szumie, rozmoéw
pojatem, ze zyczliwosci wobec bliznich nie wolno niczym warunkowac
ani ogranicza¢. Bywali 1 tacy goscie, ktorych wedle przyjetych zasad
mozna by nazwaé¢ niemoralnymi. Wszyscy — albo przynajmniej
wigkszos¢ z nich — zyli w grzechu, ktory tak kiedys pigtnowatem z
ambony, gromiac nikczemno$¢ $§wiata, nawotujac do skruchy i
nawrocenia.

Moralizowatem bezkompromisowo. To nie byla Ewangelia. Teraz
ukorzytem si¢ 1 zrozumiatem, ze w naszym stosunku do blizniego stopien
jego moralnosci nie ma zadnego znaczenia. Wtasnie w tej prawdzie kryje
si¢ jedyna w swym rodzaju odrebnos¢ wiary chrzescijanskiej i
prawdziwej Ewangelii. Zle to dotychczas rozumiatem i rownie Zle
interpretowalem. Uznawalem moralnosc¢ tych, co bili si¢ w piersi 1 byli
pewni siebie. Tych, ktorym Jezus powiedziat: ,,Zaprawde powiadam
wam, ze celnicy 1 grzesznicy przed wami wejda do Krolestwa Bozego".
Celnicy 1 grzesznicy mniej chciwi byli godnego wejscia do Krolestwa
Bozego. Dlatego mniej byto wsroéd nich moralizatorstwa i
faryzeuszostwa.

Moja ,restauracyjna parafia" wiele mnie nauczyta.

— Poki pamigtam: delegacj¢ masz zatwierdzona. Mozesz wzia¢ zaliczke
na wyjazd. Na razie nie przeholowates z wydatkami. Czyzby Kosciot
nauczyt ci¢ umiaru?

Rozesmiatem sie.

— Kto z nas, drogi przyjacielu, zna zrodto dobra 1 zta? Powiadam wam...
Wybuchnat §miechem.



— Nie méwitem?! Lepiej zamoéwic u ciebie ksiazke do nabozenstwa!
Tylko zeby byta chodliwa.

— Damy frapujacy tytul i jaskrawa obwolutg. Na przy-
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ktad: ,,0d birbantek do anielskich choréw". Albo: ,,Odpuszczone
grzechy..."

— Znajac cynizm dziennikarski wystarczy napisac: ,,Wierzacy
dziennikarz".

Rzucac perly przed wieprze!

— No wigc do rzeczy. Jak sprawy wygladaja?

— Jak zmoknigta szkapa.

— Zaraz... Powiedz cos$: musze¢ by¢ poinformowany, skoro ptacg i to
zdrowo.

— Kiedy na razie nic nie wiem, cigzka'sprawa...

— Mowiles, ze jestes na wlasciwym tropie.

— Im wigcej brudow, tym lepiej, co?

— Niczego nie cheg poza prawda. — Podniost palce jak do przysiegi w
serialach telewizyjnych. — So help me God! 1

— Czemu to ciebie tak interesuje? Something personal?** m— Przeciez
juz na poczatku... Znéw mam wyjasniac?

— Niepowtarzalna struktura ludzkiej duszy! Oczywiscie, ze interesujace,
ale niezbyt konstruktywne. Zreszta pasuje jak garbaty do $ciany.

Szef zainteresowat sie.

— Jak to rozumiesz?

— Widzisz... Jakbys uktadat klocki z innej gry... Nie pasuja do siebie.
— Wszystko bedzie dobrze. Tylko komentarz zrobi kto inny, sam go nie
pisz. Czulem, ze w tej historii cos jest. No, gadaj, zobaczymy.
Opowiedziatem. Chwilami przerywat, wypytywal — widac, ze go to
zaciekawito.

— Alez kalejdoskop typow! To posterunkowy chciat, zebys sptywat?
Nieztych mamy str6zow tadu!

,Kawiara" tez go zainteresowala.

— Ciekawy zakatek! Co$ o tej knajpie styszalem. Wigc nasz przyjaciel
dostat si¢ miedzy wieprze...

— Shuchaj! Tam sa perty. Nie mysl, ze policja... Z ta ferajna si¢ nie
wpada. A jak ci¢ przyjma, to zaszczyt.

— Moze 1 ja zaszczytu dostapig.

1Sprawa osobista?



— Poddaj sig, zeby nie byto rozczarowan. Relacjonujac, raz jeszcze
wszystko analizowalem. Musze¢

przyznac, ze prawda wydawala si¢ bardzo odlegta. Nie widzialem nawet
jej konturéw. Najpierw wszystko wydawato

* Tak mi1 Boze dopomo6z (formuta przysiggi).
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si¢ proste. Kto$ znalazt si¢ w matni. Tym razem byt to pastor. Do licha!
Co minute czy nawet sekunde ktos na §wiecie ginie. Nie liczac wojen.
Czy te sytuacj¢ tutaj mozna uwazac za szczeg6dlng? Takie jest zycie.
Ale czutem duchowa wigz z ta wtasnie sprawa. Meczyto mnie to, nie
dawato spokoju. Prawde mowiac nawet trochg si¢ batem. Nie obawialem
si¢ pogrozek, ale drzalem o samego siebie, o swoj spokoj, rownowage,
jaka sobie uksztattowatem...

— Czekaj no... zastanow sig, co robi¢. m—e MJ9j szef byl niezmordowany
w pomystach. — Czy prosites go, zeby co$ o sobie napisal?

— Owszem. Wtedy, kiedy go spotkatem. Ale pewno nic nie napisze.
Nawet mi nie odpowiedziat. W tej swojej celi wygladat jak zasuszony
soliter. Nie przypuszczam...

— Nigdy nie wiadomo! Pamigtaj! Mozesz go jeszcze raz prosic¢, kiedy
sprawa znow wejdzie na wokande. Zaproponuj wyzsze honorarium,
tysiac albo wigcej. Stawki znasz. Taki material bytby na wage ztota.
— Za wiele si¢ nie spodziewaj. | tak beda ktopoty z wyciagnigciem
niewodu. Ale bym si¢ nie $miat...

— Co cig 'gnebi?

— Mowitem. Geba nie pasuje do obrazu!

— Myslisz, ze nie zabil?

— Nie o to 1dzie... Przeciez sprawdzali. Zreszta on sam si¢ przyznat.
— Po ksigzulkach wszystkiego mozna si¢ spodziewac. Jak chca, tak
kreca. Choroba, teraz 1 ja nie jestem pewny...

— Przeciez wszystko jest jasne!

— Przekonamy si¢. Tak si¢ ztozyto, ze znam prowadzacego Sledztwo.
Zaczekaj chwilg, zadzwoni¢. Wez druga stuchawke.

— Masz wyposazenie jak gangster!

— Muszg. Rozni ludzie telefonuja. Czasami dobrze mie¢ swiadka
roZmowy.

Po wielu wydzwanianiach potaczyt si¢ z komisarzem Vanttinenem. Od
serdecznych powitan az si¢ kable trzesty.

— Jesli wpadte$ w tarapaty przez swoje porno, to, cholera, palcem nie
kiwng.



— A ja wolatbym dosta¢ anonim, to by mi pomoglto w reklamie. Przykro
mi, ale nie o to chodzi. Styszatem, ze Zle traktujesz wigznidw, przyznaj no
sig!

— Gdybym mogt! Teraz nie ma na to silnych. Aresztan-tow owijamy w
gabke, zeby si¢ bron Boze nie pottukli. A
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w czasie $ledztwa policjantki trzymaja ich za raczki. Ci zatwardziali
strasznie wtedy ptacza za mamusia. Komendant strazy musi im nawet
spiewac. Widzisz, kazdy z nas, zanim trafi na oddzial, musi przejs¢ kurs
$piewu. A jedzenie tez dostaja a la carte z lux-restauracji.

— Wigc skarga odwotana. Stuchaj. Czy ty prowadzites dochodzenie w
sprawie Kettunena?

Komisarz milczat chwilg, wreszcie ostroznie zapytat:

— A chciates$ co$ dorzucic?

— Po prostu mnie to zaciekawito. Stucha;...

— Dalismy wszystko, co nadawato si¢ do prasy. Badz mity 1 przejrzy;.
— Czytatem. Ale moze masz co§ nowego?

— Nie. — Odpowiedz Vanttinena byta krotka i chtodna. — Sprawa jest
jasna jak dzien. Od sadu zalezy, czy dojdzie jeszcze opinia bieglego
psychiatry. A czemu cig to interesuje?

— Powiedzmy, ludzka ciekawos$¢. Czy zeznania sie pokrywaja?

— Jak najbardziej. Powiniene$ byt czytac... Chociaz, nie obrazajac cig,
moze tres¢ byla zbyt skomplikowana jak na wasze mozliwosci. Wigc
prosze cig bardzo. Na trzonku noza, ktéorym dokonano zbrodni, sa
doskonale widoczne $lady palcow prawej reki oskarzonego. Dalej:
swiadkowie widzieli, jak opuszczat pokoj. Na ptaszczu krew tej samej
grupy co krew denatki. Poza tym on sam dzwonit, prosil, zeby go
aresztowano, przyznat si¢ do wszystkiego. O, cholera, zeby wszystkie
sprawy byly tak jasne, to procz marnej pensji i bezrobocia nie bytoby
powodu do narzekan!

— Skad dowiedzieliscie si¢ o czasie 1 przebiegu wydarzen?

— A niech cig! Jeszcze ci mato? Dobra. Wigce to jest stary dom, tam gdzie
dokonano zbrodni, 1 w tym czasie chodzit tez inkasent. To jest kawalerka,
a whasciwie pokoj w starej ruderze. Kobieta wtedy zyta. Jakies pot
godziny pozniej sasiadka spotkata Kettunena na korytarzu i stwierdzita,
ze ,,dziwnie wygladatl". Niedlugo potem otrzymujemy telefon i w ciagu
paru, no, powiedzmy: dziesi¢ciu minut policja kryminalna jest na
miejscu. Lekarz okreslit godzing zgonu niemal doktadnie. I to wszystko.
Wydaje mi sig, ze nie trzeba tego wigcej watkowac, bo naprawde do
niczego nie dojdziemy.




— Nie denerwuj sig. Przeciez zapyta¢ mozna. Niczego nie chcg obalac.
Spytatem, bo niektorzy powiadaja, ze pastor jest cichy jak baranek.

— Do licha, alez jestes naiwny! Chyba wiesz, ze wyglad
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o niczym nie $wiadczy. Zreszta co ci bed¢ thumaczy¢. Daj sobie z tym
lepiej spokdj, bo tu nie ma si¢ czego dopatrywac. Mozesz mi wierzyc.
— Oczywiscie. Nie unos sig, ty formalisto! Zawsze, kiedy porzadny
cztowiek chce si¢ czegos dowiedzie¢, dostaje od was po nosie...

Na tym rozmowa si¢ skonczyla.

— No wigc styszates. Czy masz jakie$ watpliwosci? — zapytat szef,
kiedy odtozytem stuchawke. — Mnie si¢ zdaje, ze tu wszystko jest proste.
Kiwnatem gltowa. Chyba tak. Czyli zaktadamy, ze pastor jest winien,
obojetne, czy pasuje to do obrazu, czy tez nie.

— Chyba musisz jeszcze poszperac, zeby lepiej naswietli¢ charakter
Kettunena. Mysle o jego funkcji. Gdybys w miescie znalazl jakiegos
duchownego, ktory by ci pomodgt... A jesli idzie o zamordowana, zajrzy;j
do jej miejsca pracy, do domu, w ktérym mieszkata... W naszym fachu
trzeba wszystkie strony cbwachac.. Moze jednak pastor napisze 00s...
Potrzasnatem gtowa.

— Nie przypuszczam. | tak chodzi jak pomylony.

Uzgodnilismy, ze wrocimy do tematu, jak czego$ si¢ dowiem. Poszedlem
do kasy po pieniadze. Kieszen petna. Nawiasem méwiac miatem juz dos¢
tej sprawy. Zakonczenie jej wydawato si¢ banalne, tak pospolicie jasne.
Jakis przestepca zrujnowat swoje zycie. Nieraz si¢ to zdarza.

Zaszedtem do knajpy. Choroba, kiedy bratem zaliczke, myslatem, ze
koncze juz te cala historie. Scierwnik. Tak wiasnie lekarz mnie nazwat. [
tak si¢ czutem. Duchowa prostytucja, co za pieniadze dostarcza tekstow
dla zaspokojenia najnizszych ludzkich instynktow.

W barze wypitem drinka 1 usiadlem przy pustym stoliku. O czym w tej
chwili mysli pastor? Jemu tez nie jest wesoto. Nikomu. Na kazdym kroku,
gdziekolwiek spojrze¢, swiat peten jest brudu.

— Proszg pania, jeszcze jednego!

— Mnie rowniez! — Znajomy glos. No tak, kumpel z pracy, tyle ze z
innego dziatu, z dziennika. Wysoki, chudy, w okularach na nosie, uchodzi
za bystrego. — Lauri Ruoho-nen, starszy redaktor najnizszej siatki ptac
— przedstawit . si¢ az nazbyt glosno. — Mozna usiasc¢?

Co mogtem odpowiedzie¢? Dobrze, ze znalazt si¢ chetny do rozmowy.
Lauri zapalil, rzucit puste pudetko do popielniczki.

— Potowa dnia 1 jeden zapas poszedt. Tak preparuje si¢
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niecboszczykdéw: wodka, kawa i papierosy. Jadtospis bezdyskusyjny, co?
Lauri zaliczat si¢ do dziennikarzy idealistow, cho¢ gdyby o to zagadnac,
na pewno sam by zaprzeczyt.

Zapytal, co stychac¢, 1 zaczal opowiadac redakcyjne nowinki. Jakies
zakulisowe problemy politycznych rozgrywek, kawaty, ktore juz ze trzy
razy styszatem, plany urlopowe.

— A co u ciebie? — Zaskoczyt mnie. Zdazylem si¢ juz wylaczy¢ i
pograzy¢ w myslach.

— Co ma by¢? Jakos leci. Zalezy, kiedy.

— Szykujesz cos?

— Pamigtaj, ze moim punktem wyjscia jest pieniadz.

— A ja sadzitem, ze pisarz pisze, kiedy muzy nakazuja. No, jak to jest?
Powiedz, co wtedy czujesz?

— Pierwszym objawem jest burczenie w brzuchu. — Bylem na tyle
swobodny, ze zaczatem sam méwic o sprawie, ktéra mnie dr¢czyta: —
Przypominasz sobie histori¢ pastora, ktory zabit ekspedientke?

— Owszem. Tylko ze ja si¢ tym nie zaymowalem, wziat to ktos inny." A o
co chodzi?

Pobieznie opowiedziatem histori¢. Szczegdly pominagtem, chod
wiem, ze Lauri nie nalezatl do tych, co kradna tematy. Stuchat uwaznie.
— Rzeczywiscie — powiedzial — bywaja sprawy, przez ktore mozna
znienawidzi¢ nasz zawdd. Nieraz cztowieka trzg¢sie, kiedy przeglada
pisma, ktore egzystuja 1 dorabiajq si¢ fortuny na brukowych sensacjach.
Nie, nie ciebie mam na mysli, rozumiesz chyba... Znasz dobrze to
zjawisko.

Znam. Wiem i to, ze wickszo$¢ dziennikarzy godnie przestrzega zasad
ogolnie przyjetej etyki zawodu. Jesli sensacja, to na podstawie faktow.
Nic nie zataja¢ ani nie prowadzi¢ na manowce.

— Ze sprawa Kettunena wiaze si¢ 1 to, ze Kosciot jest szczeg6dlnie
obserwowany — moéwit dalej Lauri. — Zyjemy w dziwnych czasach,
pelnych pieniactwa. Prowadzg dziat polityczny. Tu jest to samo. W
kazdej partii tarcia 1 rozlamy. Nawet wsrod komunistow. W srodowisku
artystycznym, ktére ty z kolei znasz lepiej, jest podobnie.

— Owszem. To prawda. Ale w kregach artystycznych zawsze wrzato.
Moze na tym polega mnogos¢ kultur, jak sig to tadnie okresla. — No,



tak... Ale czasem mam dosy¢. Czemu wszyscy si¢ upieraja, ze maja racje?
Zeby tak kazdy raz w roku przyznal sie do btedu... Obawiam sie, ze wtedy
nikt by si¢ nie pomylit.
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_ Swietna my$l! Jest dzien matki, dzien ojca, a to bylby

dzien przyznania si¢ do winy. Czemu nie?

— I zatozenie na wskro$ chrzescijanskie.

— No tak. Z tym trzeba si¢ zgodzi¢. — Lauri ozywit si¢. — Pomysl!
Jeden dzien, a jaka terapia dla catego narodu. No, powiedzmy — dla
rodziny. Czasem tak cholernie trudno si¢ przyznac, powiedziec:
,,Przepraszam, pomylilem si¢". A propos Kosciota — nalezy stwierdzic,
ze przeprowadza on w swych szeregach szeroko zakrojona samokrytyke.
O tym juz gtosno w zainteresowanych kregach.

— Widze, zeto S$rodowisko jest ci doskonale znane.

— Nie. Ale czasem czytam pamflety i inne utwory satyryczne. Niektore
pochodza z krggow koscielnych. Znalez¢ tam mozna $mialg krytyke
instytucjonalizmu, ostra oceng form publikacji, che¢ oderwania si¢ od
btednych tradycji 1 nawet asekuranctwa. Wszystko to jest, wierz mi.

Nie zaprzeczatem. Z tym ze ja odnositem si¢ do tego pesymistycznie.
Moim zdaniem schematyzm postgpowania i skostnienie Kos$ciota jest tak
glebokie, iz nie bardzo wierze w mozliwos¢ odnowy. Sprawa Kettunena
natomiast to zupetnie co innego: tragedia jednostki. I to musiatem
przeanalizowac.

— Jednostka jest zawsze nosicielem cech swojego spoteczenstwa i jego
kultury — przypomnial Lauri. — Nie wezmiesz cztowieka pod szkto,
zeby go bada¢ w oderwaniu od innych. Czysty indywidualizm w ogole
nie istnieje.

Ktos to juz powiedziat. Oczywiscie, ze to prawda.

m— Pogladowo sprawa wygladataby tak — rzekt Lauri. Wyciagnal z
kieszeni cieniutki portfel 1 potozyt na stoliku. — Wez go!

Rozesmiatem si¢. Co mi po nim, taki chudy!

— Wigc albo wezmiesz, albo zostawisz, nie? No, dobra! Cokolwiek bys
zrobil, twdj wybor nie bedzie zalezny tylko od ciebie, ale tez od
srodowiska, w jakim si¢ wychowates, od twojej etyki, nawykow,
wychowania i do§wiadczenia przy dokonywaniu wyboru. Zadna decyzja
nie jest zupetlie samodzielna, poniewaz sktada si¢ na nia caly tancuch
przyczyn i skutkow. W dodatku wynik zalezy bardziej od tych czynnikow
niz od ciebie. Wigc twoja wola nie jest wcale wolna, choc¢bys sie zaklinat.



Bylem gotéw zgodzi€ si¢ z tym rozumowaniem, cho¢ nie wiedziatem, do
Czego zmierza.

— Pastor, o ktorym mowiliSmy, tez nie jest wyizolowany. Jest nosicielem

cech systemu, spotecznego, w ktorym zyje,
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ideologii, ktora wyznaje, plus wielu innych rzeczy. Jesli zas$ zajmuje sig
Kos$ciotem, to wydaje mi si¢, ze nic dziwnego, 1z cztowiek z tych kregdw
bywa nieraz w rozterce.

— Przeciez pastor powinien by¢ duchowo ustabilizowany...

— Pomysl, co my wilasciwie wiemy o Kosciele jako instytucji, tacznie z
gmachem, hierarchia, liturgia? Co wiemy o zalozycielu tej religii,
Jezusie? Moze to niewiedza prowadzi do rozbiezno$ci miedzy teoria a
praktyka 1 konfliktow, ktorych ci¢zar jest nieraz olbrzymi? Nie wszyscy
radza sobie z takim brzemieniem, niektorzy zatamuja sie, zwlaszcza gdy
sytuacja w zyciu prywatnym nie jest tatwa.

Dyskusja zmierzala ku granicy, ktorej si¢ batem, granicy, za ktora ukryta
byta prawda. A przeciez mogla ona zniszczy¢ konstrukcjg, na ktorej
opartem zycie. Odwroécitem sig.

— Do licha, mowisz jak wierzacy!

Lauri wzruszyl ramionami. Kto wie, czy wlasnie w tym nie tkwi caly
urok: by¢ wierzacym?

— Niestety, nie. Prawdopodobnie nic odwazam si¢ nim zosta¢. Ale jesli
chcemy rozumowac logicznie, sprawa wyglada wlasnie tak. Wigc jak
mowilem, nic dziwnego, ze niektorzy zatamuja si¢ pod tym ci¢zarem.
— Ale popetni¢ zbrodnig?! — powiedziatem chtodno. — Przeciez tu nie
chodzi o jakies$ konflikty, rozterki, tylko o zbrodnig, o zamordowanie
cztowieka.

Kolega zawahat sig.

— Tak, to prawda. Chociaz sam czyn nie jest sprzecznoscia. Roznica
polega na odbiorze przez bliznich, na oddzialywaniu na nich. Zgadzam
si¢ z toba. Zreszta nie wiem...

— Morderstwo jest zawsze morderstwem, czyms$ krancowym,
nieodwracalnym!

— A jednak kiedy$ zastanawiatem si¢, ze w ocenie przestgpstwa powinno
si¢ wigce] uwagi zwracac na badanie 1 analiz¢ motywow. Oczywiscie, z
morderstwem taczy si¢ zawsze jakies szatanstwo...

Nie poruszali§my .juz wigcej drazliwych 1 trudnych tematow. Jakby$Smy
si¢ czegos bali. RozmawialiSmy o dniu dzisiejszym, plotkach, polityce,
kobietach — o sprawach, ktore nie rodza ktopotliwych mysli.

Czlowiek czuje si¢ dobrze, kiedy ma odpowiedz w zanadrzu.



Zycie jest wtedy duzo pewniejsze.
Do kaduka! Odkrywcy i koryfeusze — to zupelnie co innego!
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Tygodnie poprzedzajace ostateczng tragedi¢ stanowily jeden z
najciekawszych okresow mego zycia. Odkrytem nowy swiat, o ktorym
nie miatem poj¢cia. Jako kaptan obracatem si¢ dotad w Srodowisku
koscielnym. Gdziekolwiek przyszedtem, ludzie znali mnie, szanowali,
nieraz czuli si¢ skrepowani w mojej obecnosci. Obowiazki koscielne —
chrzty, Sluby, pogrzeby — wiodlty mnie tez do domow 1 ludzi, ktérzy nie
byli cztonkami Kosciota. Dla nich byla to instytucja, ktora podtrzymuje
pickne tradycje i organizuje uroczystosci religijne. Kiedy zgodnie ze
zwyczajem brali w nich udzial, szczegblnie na Boze Narodzenie, wielu
traktowalo to jak wyprawe do pigknego i romantycznego Swiata
zdobnego patyna czasu.

Dopiero teraz widzg, jak trudno mi znalez¢ wspolny jezyk z ludzmi spoza
mego kregu. Oni w glgbi serca chowaja swoje mysli, moze 1 buntownicze,
cho¢ zamaskowane poprawna maniera. Kiedy bytem kaptanem,
potrafitem to wyczué. Ale tak przywyktem do obyczajow zycia
koscielnego, do swojego srodowiska, ze coraz bardziej oddalatem si¢ od
zwyktych Iudzkich spraw i ich $wiata. Nalezyte wypelnianie obowiazkow
pochtania ogromnie duzo czasu. Czlowiek nie ma kiedy mys$le¢ o czyms
innym, tylko o pracy dla swojej gminy.

Zytem jak w klasztornym ogrodzie, otoczony murami, wérod tych, ktorzy
byli bliscy koscielnemu podworku. O nich sie troszczytem,
przejmowatem, cieszytem. Gniewalo mnie, jesli kto§ usitowal naruszy¢
ten spokoj. Czlowiek zawsze moze siebie wytlumaczy¢. Czytalem kiedys,
ze Biblia popiera taka izolacje od zycia. ,,Na Swiecie jestescie...
przygniatani..." Czy czlowiek moze znalez¢ wiarg na powierzchni ziemi?
Kiedy chce uciec od zycia, ma wiele punktéw oparcia. Grupa wiernych
stanowita mniejszos¢ 1 doswiadczala nienawisci Swiata. Po co wige
mialem czegos szukac, skoro to stado dano mi pod opieke?

Zdarzaty si¢ tez inne postawy. Pisano o nich w ,,Ojczyznie" 1 gdzie
indziej. Ludzie reprezentujacy odmienne poglady zadali dyskusji i nie
wabhali si¢ przed krytyka, ostro atakujac stare tradycje 1 przestarzate
formy.



Wtedy nie widzialem w tym Zadnego sensu. Jak mozna pytac
nawrdconych, co mysla o Kosciele, albo grzesznikow, jak Kosciot ma sie
poprawi¢?! Do dzi$ pamigtam, jak bylem tym
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to oburzony. Brukaja swigte stowa, niszcza podstawowe wartosci wiary
chrzescijanskiej — myslatem. Umizgaja si¢ do Swiata. A przeciez
glosimy, ze trzeba utrzymac¢ wyrazna granic¢ mi¢dzy nami a Swiatem.
Trzeba namawia¢ do nawrdcenia, a bezwzgledna kara straszy¢ tych, co
depcza moralnos¢ 1 dobre obyczaje. Moim ulubionym powiedzeniem
bylo, ze choc¢by caty swiat stal si¢ socjalistyczny, chrzescijanstwo tego
nie moze przyjac! Jakze jednak wielu myslato tylko o swojej prywacie,
kiedy wystgpowatem przeciw socjalizmowi...

Bylem twardym, bezwzglednym idealista, czlowiekiem

0 zelaznych zasadach. Innym moim powiedzeniem byto: ,,Cierpliwo$¢
ma swoje granice". ,,Czuwajcie — wotatem — bo czas jest krotki! Dni sa
policzone! Patrzcie, co dzieje si¢ na §wiecie przed naszymi oczami, 1
strzezcie si¢, by Syn Bozy, kiedy przyjdzie, nie mial powodu powiedzie¢
wam: 1dzcie precz!"

I[lez byto w tym bledow 1 zaktamania!

Kiedy runety moje poglady, nauczytem si¢ inaczej patrze¢ na §wiat i
bliznich. Uprzedzenia rozpadaly si¢ kolejno. Alkoholicy, ateisci,
rozwodnicy... Dawniej przerazony odsuwalem takich ludzi od siebie,
segregowatem na peczki, kazdemu doczepiatem tabliczke z domniemana
warto$cia 1 odchodzitem. Trwato to dopoty, az prosci ludzie weiagneli
mnie migdzy siebie, zmusili, bym zyt migdzy nimi, zblizyl si¢ do tych
obcych mi 1 dziwnych bliznich. I rungty wszelkie o nich wyobrazenia.
Znalaztem nowych przyjaciol nawet wsrod tych, ktorzy zwali siebie
komunistami. Zachwycity mnie ich idealy, cho¢ bolat stosunek do
Kosciota 1 chrzescijanstwa. Po raz drugi zapytatem siebie: dlaczego
migdzy tymi §wiatopogladami — chrzescijanstwem 1 komunizmem —
powstata przepas¢? Przeciez wiele gltoszonych ide1 wywodzi sig z
identycznych zatozen, majacych na celu dobro cztowieka. Jednoczes$nie
zabawny jest fakt, ze wsrod komunistow, w naszym kraju

1 gdzie indziej, powstaja kierunki, ktore oni tez zwa sektami, zupetnie jak
w Srodowisku koscielnym.

Bytem fundamentalista, reprezentantem skostniatego ducha prawa w
Kosciele. Komunisci tez maja swoich fundamentalistow, zwolennikow
dogmatyzmu. Tu 1 tam sa rewizjonisci, reformisei 1 inni. Kazda z tych
grup mozna dopasowac¢ do odpowiednich sekt religijnych.



Im bardziej obiektywnie staratem si¢ traktowa¢ wypowiedzi roznych
ludzi, tym ostrzej widziatem, jak waski i subiektywny bywa tak zwany
poglad na §wiat. Tak chyba by¢ mu
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si bo modelujemy go z czynnikdéw, na ktére sami wptywamy. Stusznie
pisze Pawet w swoim Liscie do Koryntian, Ze nasza wiedza jest utomna,
ze madros¢ tego $wiata jest ghupstwem u Boga.

Szkoda, ze tego tematu nie poruszano na synodzie, gdzie dyskusje byty
bardzo ciekawe i dynamiczne. Tutaj tez trafiali si¢ r6zni1 bojownicy:
cztonkowie kluboéw, amatorzy wol-noamerykanki, gdzie kazdy chwyt jest
dozwolony, mistrzowie teologicznego floretu, skoczkowie o tyczce,
ktorzy preferowali przeskakiwanie faktow, dlugodystansowi narciarze,
ktorzy powoli, lecz stale chcieli suna¢ do przodu.

Uparty fanatyzm. Zeby tylko mie¢ racje, za wszelka cene! Czy
jednorodna prawda ukryta jest za ta gra pogladow? A moze wszystko jest
bezsensowna, bezcelowa wedrowka ludzkich mysli? Czy istnieje jakas
wigz, ktora taczy to wszystko?

Czasami obcowanie z ludzmi wydawato si¢ fantasmagoria. Zapominatem
wowczas, gdzie jestem, do kogo mowie. Wstuchiwatem si¢ w
kulminujaca 1 opadajaca kakofoni¢ mowy, bezsensowny harmider
ludzkich gloséw. Stowa, stowa, tak, inaczej 1 jeszcze na odwrot. Czasami
chciatem zatykac¢ uszy rekami, zeby cho¢ na moment uzyskac ciszg 1
spokoj. A przeciez jednoczesnie w tym cyklonie stow mozna byto
odnalez¢ stowa przyjacidl, bliskich, bliznich. Trzeba bylto tylko uzbroi¢
si¢ w pokor¢ 1 wyrozumiatosc.

Wtedy Maria przyszta mi z pomoca.

Migdzy nami nawiazata si¢ przyjazn, ktora mnie wiodta do zdrowia.
Najbardziej charakterystyczna cecha przyjazni to bezinteresownosc¢ i
spontanicznos$¢. Bez cigzaru obowigzkow 1 wymagan. Oboje
wiedzieli$my, ze wszystko, co nas taczy, jest przypadkowym, wciaz
odnawiajacym si¢ darem.

Nie wiedlismy dysput na powazne tematy. Powage tworzyt urok
wzajemnych spotkan, rozkosz obcowania i obopolna troska. Przede
wszystkim jednak wzajemna akceptacja.

Nie przezywaliSmy stresow.

Kazde z nas miato swoja przesztos¢, ale nie wypominalismy jej sobie ani
analizowali. Z pobieznych obserwacji wywnioskowatem, ze w zyciu
Marii byty r6zne zwiazki z me¢zczyznami. Moze byty one ucieczka przed
szarzyzna, samotnoscia. Moze byto to pragnienie zblizenia, znalezienia



kogos$ bliskiego. Oczywiscie znaczna role odgrywata potrzeba czysto
fizyczna. W okresie mej samotnosci doswiadczylem, jak wielkie to ma
dla cztowieka znaczenie.

Nonsensem bytoby nazywa¢ Mari¢ kobieta lekkich obycza-
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jow. Tak juz jest w zyciu, ze czlowiek teskni za tym najwigkszym
zblizeniem, jakim moze by¢ stosunek miedzy kobieta a mgzczyzna.
Instynkt jest naturalny i stuszny. Blad polega na tym, ze jego
zaspokojenie przejawia sig tak réznie — od prymitywnego grubianstwa
do patologicznej per-wersji. Duzy wptyw ma kultura, w ktorej zyjemy,
wygorowany kult seksu, falszywy wzOr mito$ci podawany przez te
kulture. Jesli cztowiek, ktory nie jest dostatecznie dojrzaty, zle skieruje
swoj instynkt, potraktuje 'go wulgarnie i lekkomyslnie, glownej winy
nalezatoby si¢ doszukiwa¢ w dolegliwosciach spotecznych.

Przyczyna upadku cztowieka jest miedzy innymi sprzedaj-nos¢ naszej
kultury, prywatna che¢ zysku. W dziataniu indywidualnym czy
grupowym rzadko przy$wieca nam bezinteresowny cel: pomoc
blizniemu. Najczesciej idzie o wyniesienie takich czy innych korzysci
osobistych, o pozycjg¢, wptyw, prowizje. Dlatego nie mogg ani si¢
odwazam sadzi¢ jednostek ulegajacych zatamaniu.

Nauczytem si¢ akceptacji 1 wyrozumiatos$ci.

Maria nauczyta mnie tego. Nauczyli takze ludzie, wsrod ktorych zytem
przez ostatnie tygodnie. Ci zwykli ludzie byli bardziej szczerzy i jakby
inni. Zycie zdarlo z nich btyszczaca glazure, odkrylo rdzen prawdy.

O jednej sprawie chciatem jeszcze wspomnieC.

Ktoregos dnia ktos zadzwonit do Marii. Poszta otworzy¢. Ustyszalem
ostra rozmowe prowadzong potglosem w przedpokoju. Byt tam — sadzac
po glosie — jaki§ mlody mezczyzna. Probowalem nie stuchac, ale
pojedyncze stowa wdzieraly si¢ az do pokoju: ,,Nie przychodz wigce;,
rozumiesz?" ,,Kogo, cholera, masz..." ,,Wyjdz, prosze!" .....skur..., jeszcze
mnie ustyszysz!"...

Za chwilg trzasngly drzwi 1 Maria gwaltownie zarumieniona wrécita do
pokoju.

— Znajomy? — spytatem.

— Nic waznego — powiedziata. — Kiedys byl, ale to minglo. Taki
bezczelny...

Kiedy wychodzitem wieczorem, zdawato mi sig, ze kto§ mnie $ledzi.
Stanatem przy wystawie 1 obejrzatem sig. Ulica byla pusta, ale jakies$
dziesig¢¢, moze pigtnascie metrow za mna stat mtody mezczyzna. Udawal,



ze Oglada samochod. Poszedlem dalej. On tez, jak si¢ zorientowalem,
ruszyt za mna.

Nie batem sig, ale bytem zty. Dopiero na ruchliwej ulicy poczutem sig
razniej 1 przyspieszytem kroku.

5 — Przestgpstwo pastora
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Przez parg nastepnych dni odnositem podobne wrazenie. Probowatem
sam co$ wykry¢, ale mi si¢ nie udato. Zwalitem to na karb nerwow.

Z Maria nie rozmawiatem o tamtej wizycie ani jej nie opowiadatem o
swoich podejrzeniach. Nie interesowala nas przesztosé. Zyliémy dniem
dzisiejszym.

Pewnego wieczora, kiedy siedziatem w ,,Kawiarze", podszedt do mnie
niechlujnie ubrany mtody cztowiek. Byt chyba pijany. Zobaczytem go tuz
przy naszym stoliku. Siedzial wowczas ze mna Tane 1 ktos jeszcze.
Mgzczyzna chwycit za moje krzesto 1 zaczal nim trzas¢ tak, ze omal nie
zleciatem. Klat 1 krzyczat:

— Wiem, ktos$ ty taki, s...synu pastorku, odwal si¢ od mojej dziewuchy!
Spurpurowiatem. Probowatem wstac, ale on przygwozdzit mnie do
krzesta 1 nie wiem, co by nastapito, gdyby nie Lauk-kanen, ktory ztapat
przybysza pod pachy 1 z takim impetem rzucit prawie pod drzwi, ze ten
zdebiat 1 stowa juz nie mogt wykrztusié.

Cos$ tam mruknatem do obecnych, ale bylem wstrzasnigty. Nazwat mnie
pastorem. Wigc wiedziat co$ o mnie. Przypuszczatem, ze to ten, ktory
mnie $ledzil. W ,, Kawiarze" takie przypadki si¢ zdarzaty 1 nie wzbudzito
to wigkszej sensacji. Styszatem rzucane w moim kierunku zartobliwe
odezwania: ,,Co, pastorku, spa¢ musisz na worku?" ,,Jak tam, chtopie, czy
ct mowi¢ popie?" Dzigki temu zdarzeniu odzyskatem miano pastora.
Nawet ucieszylem si¢ z tego. Widac¢ nie dane mi jest zerwac z
kaptanstwem. I tak si¢ ztozylo, ze zaczatem nawet dziata¢ jak pastor. Moj
nowy przydomek wida¢ sktaniat ludzi do zwierzen.

A moze wieloletnie pelnienie funkcji wyciska na cztowieku swoje pigtno
1 dlatego ludzie czuli we mnie kaptana? Moze chodzi o dobor stow,
postawe, nawyki? W kazdym razie zostatem odtad ,,kapelanem" i
niektore obowiazki kaptanskie zndw przyjatem na siebie.

Wiasciwie czemu nie? Podobno w Nowym Jorku jest ksiadz, ktory
otrzymuje wynagrodzenie za to, ze odwiedza nocne kluby i1 prowadzi
rozmowy z muzykami. Taka jest jego praca. Czemu wigc ja nie mogg stac
si¢ ,.knajpowym kapelanem"? — myslatem zartobliwie.

Jak sobie wtedy wyobrazatem przysztosc?



Nie myslatem wiele. Trochg pienigdzy miatem, cho¢ z czasem 1 one sig
wyczerpia. Co bedzie potem? Na razie mnie to nie obchodzito. Zylem z
dnia na dzien. Mialem dwa punkty
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oparcia: przyjaciot z ,,Kawiary" 1 Marig. Wszystko inne byto niepewne 1
iluzoryczne. Moja rekonwalescencja duchowa, jeszcze bardzo
problematyczna, wymagata wielkiego wysitku umystowego i fizycznego.
Niczego nie mogtem planowac. Musialem uczy¢ si¢ zy¢ chwila 1 szukac
chwil. Z poczatku byto trudno. Z biezaca chwila bowiem wigzaly si¢
pytania rzucane w przesztos¢ i odpowiedzi. Przysztos¢ mnie wtedy nie
interesowala.

Przerwalem notatki, poniewaz wartownik wzial mnie na spotkanie z
obronca. Wida¢ z uwagi na moja byta funkcje rozmowa odbywata sie w
gabinecie pastora wigziennego. Kilka razy widziatem si¢ z nim tutaj.
Dawniej go nie znalem. Obaj byliSmy tak bardzo speszeni, ze wymiang
stow ograniczyliSmy do minimum. Zreszta pastor byt dla mnie bardzo
serdeczny. Probowal rozmawiac ,,jak z bratem", ale moze dlatego wyszto
sztucznie,

Moj obronca natychmiast zabrat si¢ do roboty.

— Watpig, czy uda nam sig to jeszcze odroczy¢. Pastor chyba rozumie.
Sprawa jest, mowiac migdzy nami, ewidentna. Mozemy jeszcze
zaproponowac badania psychiatryczne, o ktorych rozmawialismy. Chce
przyjac taka lini¢ obrony, tym bardziej ze wtedy w kosciele 1 parafii
zaistniato zachowanie anormalne. Jesli zaakceptuje pan taka linig,
bedziemy mieli nowe argumenty, pan rozumie. Biorac pod uwage pana
dawna funkcje¢ sadze, ze dalszy proces nie bedzie dla pana trudny. Moze
nawet przejs¢ bezbolesnie...

Bezbolesnie! No tak! Nie, nie mozna narzekac¢. Chtop stara sig, jak umie
najlepie;j.

— Nie chce zadnych ulg ani przywilejoéw dla stanu duchownego.

— Oczywiscie, ze nie, to jest zrozumiate... No tak. Pozycja szanowana
mimo luteranskiego poczucia winy — o tym juz dyskutowaliSmy. Taka
linia obrony jest normalna w post¢powaniu sgdowym. Hm... A w tego
rodzaju przypadkach — zupelnie oczywista, nie ma w tym zadnych...
— Juz panu méwitem, rozwazylem swoj czyn.

— No tak, pewno, ze tak. MowiliSmy przeciez, hm, no, jasne! Jednak
bywaja stany psychiczne, ktore powinni zbada¢ specjalisci. To, CO pan
uwaza za logiczne i przemyslane... Chciatem powiedzie¢, ze zachowanie



cztowieka jest sprawa bardzo skomplikowana. Z pewnos$cia zauwazyt to
pan pracujac jako pastor. Jesli jednak teraz...
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Bylem zmg¢czony. Sadzitem, ze jesli przyznam si¢ do winy, sprawa bedzie
zakonczona i zostawiag mnie w spokoju. Nigdy jednak nie jest tak, jak
sobie cztowiek .zaplanuje.

— Trzymajac sig takiej linii obrony, bede chciat jeszcze cos wyjasni¢ —
probowat dalej adwokat. — Gdybym byl na pana miejscu i tak by si¢
stato... Dla samego siebie powinien pan poznac i zrozumie¢ motywy.

— Ja je znam.

— No wilasnie. Ale, hm, w trakcie badan mogg si¢ ujawni¢ nowe aspekty.
Takie wyjasnienia na pewno sprawy nie pogorsza. No wigc jak?

— Zastanowig si¢. Potem odpowiem.

— Zgoda. Niech pan wszystko przemysli. Nie chcg pana zmuszac. Ale
juz mowitem: radze przyja¢ moja metode postgpowania.
Porozmawialis$my jeszcze o jakich$ sprawach natury proceduralnej i
wrocitem do celi.

Napisatem wigc pare stron o moim ,,przypadku". Taka mysl poddat mi
dziennikarz, ktéry mnie odwiedzil. Watpie, czy dam mu ten material.
Sktadaja si¢ na t¢ watpliwos$¢ dwie przyczyny: po pierwsze, pisze
wylacznie dla siebie, zeby lepiej siebie zrozumie¢. A po drugie — nie
jestem zadowolony z tego, co napisatem.

Przerzucitem kartki 1 stwierdzam, ze relacja jest mgtna i powierzchowna
w poréwnaniu z tym, co zaszto naprawdg. Zaczynajac pisac, peten bytem
entuzjazmu, chciatem pokaza¢ prawdg. Czutem potrzebe wypowiedzenia
sig, pisania. Ale wyrazy, ktorymi przekazywalem mysli, byty stabe 1
bezbarwne.

Znam to uczucie. Doswiadczatem go w pracy kaptanskiej, kiedy
usitowatem wiernym glosi¢ stowo Boga. Nieraz czulem niezdarnos¢ tych
stow, ktore jak za wielkie buciory zsuwaly si¢ z nog, to znow uwieraty. I
myslom nie byto w nich dobrze. Kiedy indziej rzucatem z wysokie;j
ambony stowa jak banki mydlane. Niektore wielkie, mieniace si¢ teczowo
szybowaly w gorg, ale cho¢ Sliczne, wewnatrz mialy pustke. Pekaty
rychlo i zostawata po nich mokra jak tza kropelka.

Moze wtasnie dlatego, ze Swiat jest tak zaktamany, zabraliSmy si¢ do
analizy stow. Nazywamy to tadnie problematyka semantyczna. A moze
powoli odkrywamy nowy, prawdziwy $wiat, w ktorym nauczymy si¢



rozumie¢ innych, w ktorym wszystkie pojecia 1 hasta beda jasne i
jednoznacz
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ne? Przeciez nieraz zwykte ,,dzien dobry" jest wyrazeniem w ztym stylu.
Faktem jest, ze stowa i zwroty stosowane w Kosciele naleza do
najbardziej archaicznych. Przez cale wieki powtarzano te same zwroty,
odnowa Kosciota nie wniosta tu istotnych przemian. Zupetnie jak w
muzeum historycznym: tutaj sa ,,grzechy", tam ,,prawos$¢", tu ,,niebo",
tam ,,pieklo". Sala za sala petne archaicznych rekwizytow. Ludzie przy-
chodza, ogladaja, kiwaja glowami, zatrzymuja si¢ przy jakichs
drobiazgach i przyznaja, ze wszystko jest interesujace, ale odlegte,
przypisane historii jak stare medale czy porcelanowe arcydzieta babuni.
Jak dobra¢ stowa, by staty sie droga do prawdy? A moze stowa, wszystkie
ich litery sa juz wyeksploatowane do tego stopnia, ze prawd¢ mozna
wypowiedzie¢ tylko czynem?

Moze dlatego trudno jest pisac?

Siedzg oskarzony o zbrodnig, do ktorej si¢ przyznatem. Moze sig wigc
wyda¢ dziwne moje twierdzenie, ze jezykiem wspodlczesnego czlowieka
winna by¢ mito$¢ ubrana w szaty matych i wielkich czynow. Sadzg, ze
powinienem jeszcze wyjasnié¢, co rozumiem przez stowo ,,mitos$¢". I
znéw wydaje mi si¢, ze nie uda si¢ znalez¢ wlasciwego wyjasnienia. Gdy-
bym nawet dobrat setki, tysiace stow, nie oddadza one tresci, ktora to
stowo zawiera.

By¢ moze taki sam problem semantyczny mial Pan Bog. [ moze dlatego
musiat posta¢ swojego Syna, by przemowil czynem. On sam byt nim.
Jego nauki petne byly zachg¢ty do czynu i kiedy przebywatl wsrod ludzi,
tez czynil...

,,IdZ i czyn to samo... Czemu wotacie do mnie: Panie, Panie, a nie
czynicie, jak mowig? ...Kto spelnia wole Ojca mego... Tak rowniez moj
Ojciec Niebieski dla was czyni..."

Przychodza mi na mysl fragmenty Biblii, podkreslajace znaczenie czynu.
My natomiast wybrali§my droge znacznie wygodniejsza: gadania,
wielorakosci stow. Zadziwiajaco prawdziwe jest chinskie powiedzenie,
ze wiara chrzescijanska jest wiara gadatliwa.

Nadszedt zmrok.

Boje sie ciemnosci. Samotnos$¢ uwydatnia si¢ w niej najbardziej. Noce sa
bolesne. Boze. skad ja si¢ tu wziatem?! Mario, jak to si¢ stato, ze
zabratem ci zycie?! W mroku nocy przesztos¢ szydzi ze mnie, krazy



wokot mnie 1 chce mnie zgladzi¢. Pieklo jest tutaj, a jego tres¢ to
nieodwracalnos$¢ dokonanych czyndéw 1 meka samotnosci, ktora pali 1

dtawi. I miotam si¢ na twardym 16zku, ngkany koszmarami.
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Wiele nauczylem sig¢ w ciagu tych tygodni 1 miesigcy. Kontrolowatem
siebie. Laska i1 spokoj zaleza od Boga. Ale ja otrzymuj¢ w darze tylko bol
samotnosci i ciemno$¢. Nieraz chee wy¢ nieludzkim gltosem, bo potworna
jest choroba mojej duszy.

Boze moj, cdzem uczynil, czy nikczemnos$¢ moja byta tak karygodna?
Boze, okaz mitosierdzie, nim wyczerpia si¢ moje sity! Dopoméz mi,
Boze! Daj bodaj chwile wytchnienia!

Wciaz widze, jak krzyzem lez¢ na ziemi, wcigz tak samo, cho¢ przez
moment tudzitem si¢, ze walka jest juz skonczona. Ale we mnie co$ rwie
si¢ do buntu 1 targow. Czy wszystko muszg utraci¢, wszystko bez reszty?
Czy niczego dla siebie "nie mogg zatrzymac, bodaj okruszyny? Bylaby
jak malenki upominek bez szacownej wartosci, ale moj wiasny. I na taki
okruch szcze$cia mi nie pozwolono.

Wiem, ze egoizm wypelnia moje ciato, moje serce. Kiedy w najwigksze;j
trwodze padam na kolana 1 ptaczac prosze o zmilowanie, zaj¢ty jestem 1
mysle tylko o sobie, o swoim udziale: ,,...skoro moje nieszczescie jest tak
wielkie, to z pewnoscia...".

Na Boga! Co6z poradzg, ze jestem czlowiekiem ze wszystkimi jego
utomnosciami? Czemu tylko ja muszg tak cierpie¢? Dlaczego mrok pada
wlasnie na mnie? Dlaczego kamienne $ciany wznosza si¢ wokot mnie 1
nie mogeg ich przebi¢? Dlaczego, Boze, dlaczego?

Gdybym mial cho¢ chwilg wytchnienia, Boze, chociaz na mgnienie.
Wtedy tatwiej zniostbym te meke. Btagam Cig, Panie, o te chwile. Zeby w
mroku btysnal promien $wiatta, bodaj malenki. Ten straszny mrok, ta
niepewnos¢ — jestem na skraju przepasci...

[ zndéw wroécity zjawy z lat dziecinnych. Wyspa umartych. We $nie
zblizam si¢ do niej. Ponury las na rycinach, a ziemia czarna 1 oslizgla. Nie
ma na niej ani odrobiny zieleni. Mrok. I jaki§ mur, za ktérym czai sig
Swiat potwordw, ptazow 1 gadow. Czy to jest Smierc? Ten koszmar wciaz
na nowo do mnie powraca, cho¢ sadzitem, ze odszedl na wieki. Wraca do
mnie 1 budzg si¢ z potwornym krzykiem.

W ciemnosci widzg zakrwawiong dton. Krzepnaca krew pali reke, choc
drapig¢ ja 1 myje¢. Maria. USmiecha sig. A na poduszkach krew 1 krew na
podtodze. Widzg reke, znow jest we krwi, nigdy juz nie bedzie czysta.
Patrz¢ w mrok. Powstaja w nim moje stowa 1 czyny 1 zaczynaja szyderczy



tan przed moimi oczami. Nasmiewaja si¢ i drwia ze mnie. Z mroku
wychodzi szatan 1 wznoszac ramiona mowi: ,,Jesli mi si¢
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poktonisz, uwolnig ci¢ 1 odzyskasz rados$¢". Chee go wziac za reke, ale nie
moge sie ruszy¢. Chce wybawienia bodaj przez diabta, ale co§ mnie
wstrzymuje. Nie mogg si¢ oderwac. To Bog mnie trzyma! Nie wyrwe si¢
z Jego rak! Chce od Niego umkna¢, btagam, zeby mnie odtracit od siebie.
Modlg sig 1 przeklinam, ale On mnie nie puszcza. Bez Boga bytoby mi
1zej, lepiej, gdybym o Nim nie wiedziat. Ale juz za pdézno. Czuj¢ na
policzkach gorace tzy, szatan znika w ciemnosciach.

Budze sie z twarza mokra od tez, z wargami spierzchtymi od btagan.
Otacza mnie ta sama rozpacz i ciemnos¢. Czy wszystko na prézno, czy
nie ma juz dla mnie wyjscia?

Takie sa noce pelne samotnosci i mroku. Kiedy rano widzg straznika
wigziennego, chcg mu to powiedzie€. Przeciez on tez jest cztowiekiem,
bliznim... Ale wiem, ze on mnie nie zrozumie. Nikt nie rozumie. Jest
granica, poza ktora czlowiek jest zupetnie samotny.

Boze moj, zmityj si¢ nade mna! Zlityj sig, Boze, 1 przybadz do mnie, do
tej straszliwej samotni! Stad wotam do Ciebie, Panie, wystuchaj wotania
mojego!

Zmihyj si¢! Znuzony jestem $miertelnie, brak mi juz sit. Okaz swoje
mitosierdzie 1 zstap do przybytku mej grozy! Wszystko Ci oddam,
niczego nie zatrzymam dla siebie, oddam wszystko...

Bylebys przyszedt.

Do mej straszliwej samotni.

Boze, mdj Boze...

9

Domy niechybnie skazane na zagtadg. Jednopigtrowy zgrzybiaty
drewniak, wjazd obok, jeszcze dwa identyczne budynki, a miedzy nimi
podworko zamknigte Slepa $ciana.

Teren z grubsza uprzatnigty, tylko z boku mnostwo rupieci, rozwalone
beczki, popgkane sprezyny od t6zek, skrzynie, dziurawe garnki. Pod
Sciang sasiedniego domu sterta nargbanego drewna, ktore juz na wpot
zbutwiato.

Szaro i smutno. Wiosenne promienie stonca bezlito$nie obnazaja
uboOstwo. Z otwartego okna stycha¢ muzyke. Ale nie pasuje ona do tego
otoczenia. *



Musze¢ uwazac na katuze. Rozgladam sig, szukam odpowiedniego
wejscia. Jest. Po prawej stronie. Przy kamienne;j
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obmurdwece oparty o $ciang brudny kij od miotty. Moze zima zdrapywano
nim zmarznig¢ty $nieg. W kazdym razie szczotki tu nie uzywano.

Zabite tektura wneki drzwi. Framugi az sie prosza o farbe¢. Widac, ze
mieszkaja tu ludzie przygnani wielka bieda. Wtasciciel tylko czeka, by
lada dzien rozwali¢ rudere 1 postawic¢ na to miejsce nowoczesna
czynszowke. Remont ani porzadek juz si¢ nie optaca. Przeciwnie: brud 1
batagan ulatwi eksmisj¢, komisja stwierdzi bowiem, ze budynki nie
nadaja si¢ do zamieszkiwania.

Otworzytem drzwi 1 wszedtem. Ciemne waskie schody pna si¢ wysoko,
smrod smazonego oleju i obory, brudne zniszczone schody, dziury po
sekach jak blizny po wrzodach. Stopnie skrzypia pod butami, jakby si¢
skarzyly. Kroku nie mozna postawi¢ bezszelestnie.

Na ostatnim pigtrze cztery wejscia. Ich rozmieszczenie wskazuje, ze
kazde mieszkanie to jedna izba z wg¢glowym piecem. Nieosiagalnym
luksusem bytby zlew, wodociag czy toaleta. Tego rodzaju wygody
miescity si¢ na podworzu, przy ogrodzeniu.

A wigc stato si¢ to w jednym z tych pomieszczen. Spogladatem na drzwi
pokoju, probowatem odgadnaé, w ktorym z nich... Na jednych drzwiach
byla wizytowka. Moze stad zaczac?

Zapukatem. Dzwonka nie wida¢. Zapukatem raz jeszcze 1 wtedy ze
skrzypieniem otwarly si¢ drzwi obok.

— Nie ma jej w domu, wyszta do miasta — powiedziala starsza kobieta.
Uktonitem sig 1 spytalem, czy mogg zamieni¢ parg stow.

— O czym? Kupowa¢ nic nie bgd¢ — mowita rozczochrana kobiecina.
Otworzyta szeroko drzwi 1 wycierala rece o fartuch nie pierwsze;j
czystoscl.

— Nie jestem handlarzem. Chcg porozmawiac. Jestem dziennikarzem.
— Boze, zmihyj si¢! Pewnie chca nas przegnac¢?! — krzykneta
przerazona. Widac sadzita, ze przynosze zte nowiny o losach rudery.

— Nie, ja nie 0 tym — pospieszylem wyjasni¢. — Chodzi mi o zbrodnig,
ktora si¢ wydarzyla w jednym z tych mieszkan.

— Aha, kiedy zabili t¢ dziewczyne! — powiedziata kobieta jakby z ulga
w glosie. — A czego pan jeszcze chce? To bylo dawno 1 chyba wszystko
wyjasnili. W tamtym miesz-
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kaniu, o tam... Jeszcze si¢ wzdrygam, jak sobie przypomng. Ale teraz
nowi mieszkaja. Nie ma ich, oboje pracuja.

— Musze¢ jeszcze o tym napisa¢ — thumaczylem. — Moze ma pani wolna
chwile

— No, czas to mam... A niech tam! — Wida¢ byto, ze chce pogadac.
Temat przypadt jej do gustu. — Wiem sporo, ale co z tego... Kiedy
przestuchiwali, wszystko powiedziatam. Zreszta nie wiem nic
nadzwyczajnego. Ale historia jest okropna. Kto by przypuszczat... Tak to
jest, jak si¢ ma chtopow...

— Widocznie pani wie o czym$ — probowatem od nowa. — Trzeba
sobie tylko przypomniec.

— Niech pan wejdzie.

Wszedtem za nia do wnetrza. Ciemny parametrowy przedpokdj, a za nim
izba.

Przepraszam za batagan. Cztowiek stary i nie ma juz sil. Prosze¢
siada¢. Zgarng ze stotu!

Powietrze bylo stechte, okna oklejone papierem, a jedyny lufcik szczelnie
zamknigty. Stol przykryty cerata, szmaciane chodniki na zniszczonej
podtodze, podte reprodukcje na Scianach, brudne, porwane tapety,
zelazne t6zko 1 piec z okopconymi garami. Obraz n¢dzy uzupetnialy dwa
wiadra, z ktorych jedno przykryte byto gazeta.

Smutny, przygnegbiajacy widok.

— Mieszkanie tanie — rzekla kobieta, jakby odgadujac moje mysli. —
Cate zycie pracowatam przy budowie, a teraz mieszkam w takiej norze.
Juz nie pracujg, wigc skad mam wziac na lepsze? A co bedzie, jak
rozwala? Przeciez stale groza... Na ten czynsz jeszcze wystarczy, choc¢ 1
tak ciezko. Ale skad wezmg wigcej?

Nie miatem odpowiedzi. Czulem si¢ nieswojo. Mruknatem cos o domu
starcow, ale kobieta jakby nie styszala.

— Gdyby pozwolili, cheg tu zostaé. Tu czuje si¢ jak u siebie, nikt mi nie
rozkazuje. Zeby tylko dali zgode... Ale do tego doszlo, Ze dla starych
nigdzie miejsca nie ma. Tylko mtodzi si¢ licza, o nich si¢ troszcza, dla
nich buduja. Nam zostaja takie rudery. Ale i to cztowiek wytrzyma, zeby
tylko zostac... Cho¢ zima woda w wiaderku zamarza, a $ciany ledwo,
ledwo... Wcale nie naprawiaja...




— O ludzi powinno si¢ dba¢ — powiedzialem mimo woli, myslac, jak
skierowa¢ rozmowg¢ na potrzebny temat. — Czy byta pani w domu, kiedy
te kobiete zamordowano?

— Bytam tutaj. Przeciez ja malo wychodzg, tyle co do sklepu. — Usiadla
naprzeciwko mnie. — Policja pytata. Po



wiedziatam, ze przedtem chodzit inkasent. Byt 1 u mnie, z latarka w reku.
Stale mu sig spieszy... Potem styszalam awantur¢ w pokoju panny
Pitkanen.

— Czy kto$ przedtem wchodzit na schody?

— Policja tez o to pytata. Chyba tak, ale nie moge przysiac. Na schodach
zawsze harmider. Czg¢sto dzieciaki dra si¢ i lataja jak opgtane...

— Ale dobrze pani nie pamigta?

— Nie. Wiem, ze tam byl ruch. Jeszcze i potem.

— Poznata pani tych, co si¢ kidcili?

— Stuch mam juz marny. Ale gltos Marii, tej panny Pit-kanen, styszatam
wyraznie. A drugi glos byt niski 1 staby, tak ze nie wiem.

— O co byta awantura?

— Policja tez chciata wiedzieé, ale tego nie styszalam. Przeciez to parg
drzwi. Krzyk byt okropny, potem drzwi skrzypnely 1 ktos poszedt. Potem
byla cisza. Ale to jeszcze nie wtedy...

— Co nie wtedy?

— No, ten Lucyper... Potem kto$ szedt. Otworzylam drzwi 1 wyjrzatam.
To byt pastor, jak igo przezywaja. Schodzit na dot 1 wygladat okropnie,
jako$ dziwnie... Panie Boze, zebym wiedziala, taka zbrodnia!... Mozna si¢
byto spodziewac. Wszystko moze si¢ stac, jak chtopy przychodza... A
wydawat si¢ mity, spokojny... Potworne. Nie mdge zapomniec, choc tyle
czasu mingto!

Zastanawiatem si¢ nad tym, co powiedziata.

— To pani styszala, ze dwa razy kto§ wychodzit z mieszkania? Najpierw
po kl6tni, a potem zobaczyta pani pastora?

Kobieta skineta gtowa.

— Tak, wtasnie tak bylto. I to méwitam policji. Ale nikogo innego nie
byto, tylko pastor.

— Skad pani wie?

— To byl okropny dzien po tej zbrodni. Biegali tam i z powrotem. Ale
dopiero pézniej... W kotko te same sprawy maglowali, i Janne Liimatan
mowil...

— Kto to taki?

— Taki jeden... Ma skfad z opatem. Ostatni dom przy ulicy. Nie widziat
pan szyldu?



— Nie zauwazytem.

— Bo to wlasciwie w suterenie. Wigc Janne mowil, ze to byto tak. Caty
czas uktadal drewna na podworku. Jak byta awantura, tez. I potem, jak...

nie widzial nikogo, tylko pastora. Nikt by nie przeszedt, zeby go nie
zobaczyt. Policja mo
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wila to samo. Wigc widac pastor najpierw wyszedt, potem cicho wrocit,
zamordowat ja 1 wtedy zobaczytam go, jak wychodzit.

— A mozna wierzy¢ temu, co mowi Janne?

— Mowili, ze niby czemu by ktamal? On teraz spokojny, cho¢ cata buda
sSmierdzi denaturem. Ale nikomu nie szkodzi. Zreszta pisali, ze pastor si¢
przyznat. Wigc czemu mieliby nie wierzy¢?

Rzeczywiscie. Przeciez Kettunen przyznat si¢ do winy. Dowodow byto az
nadto. Odciski palcow, slady krwi. Chyba" za duzo czytam kryminatow,
zeby sie jeszcze czegos dopatrywac. Policja prowadzita szczegdtowe
sledztwo 1 oskarzony przyznat si¢ do winy.

Zapytatem jednak:

— Wspominata pani, ze do Marii przychodzili tez inni m¢zczyzni?

— O zmarlych Zle si¢ nie mowi. To byta jej sprawa, Ale skoro inni
wiedza, to chyba moge powiedzie¢, ze faktycznie, przychodzili. To
znaczy przed pastorem. Bo znowu ona nie byta taka... jak mowia o
innych... dziwka. Miala znajomych. Kiedy$ przychodzit jeden, potem
przestat, no i drugi, a w koncu pastor. To byli raczej jej znajomi,
przyjaciele. A jeden mtody to nawet dtuzszy czas tu byt. Czgsto go
spotykatam. Nawet zaczat si¢ ktaniac.

— Ten mtody byt przed pastorem?

— Skad ja mam wiedzie¢! Tak wygladato. Moze byli i inni. Przeciez ich
nie liczytam. Nie wtykam nosa w cudze sprawy. Mam dosy¢ swoich...

A wigc wyjasnitem, co mogtem. Kobieta powiedziata jeszcze, ze tamtego
dnia pozostali lokatorzy byli w pracy, wigc nie ma czego od nich
oczekiwac. Warto by natomiast pogadac¢ z tym Janne, jesli go zastang.
Podzigkowatem 1 wyszedtem. Na schodach raz jeszcze stwierdzitem, ze
trudno bytoby przejs¢ bezszelestnie. Stopnie skrzypialy i trzeszczaty.

Na podworku gleboko odetchnatem. Jak ci ludzie moga zy¢ prawie bez
powietrza?!

W poblizu poszukatem sktadu opatowego. Wejscie prowadzito do
sutereny. Drzwi otwarte, w §rodku stychac¢ byto krzataning.

Zszedlem. Poczutem zapach drewna 1 denaturatu. Stary me¢zczyzna w
wyswiechtanym 1 brudnym chatacie uktadat polana na jakims
rusztowaniu czy koztach.

— Wejs¢, wejsc, towaru nie brakuje. Na cate pieklo wy
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starczy! — zaskrzeczal, zionac oparami denaturatu. Spojrzal na mnie
spod obwistego ronda kapelusza 1 zaraz si¢ wyprostowat. — Pan tu
pierwszy raz?

— Ja nie po drewno — wyjasnitem. — Chcg porozmawia¢ o tym
zabojstwie z oficyny.

Stary popatrzyl na mnie podejrzliwie.

— Czego znowu, do cholery? Po co to watkowac, kiedy wszystko jasne?
Pastor ma, czego chciat, 1 koniec, cha, cha, cha!

Podobno widziat pan, jak on wychodzit?

Widziatem, pewnie, ze widziatem. Uktadalem drewno, cho¢ wtedy
bym nie przypuszczat, co kryje si¢ pod tym plaszczem.

— I nikogo innego?

— Jakiego innego?

— No, czy nie widzial pan nikogo, kto by wychodzit z klatki?

— A kogo mialem widzie¢? Zdenerwowalo mnie, ze udaje ghupiego.
— Nie wiem, kogo miat pan widzie¢. Pytam, czy jeszcze kto$§ tamtedy
przechodzit.

— Cholera, co to pana obchodzi?!

— Niech si¢ pan nie denerwuje. — Wyciagnatem forse¢ z portfela. —
Przypus¢my, ze kupitem od pana drewna za dyche. Nie potrzebuj¢ go,
tylko pogadamy.

Zrozumiat. Nie byt glupi. W lot chwycil, o co rzecz idzie.

— Taka sprawa!... — i chichot. — Czemu nie, zeby takich wigce;j!

— No wigc czy widzial pan jeszcze kogos?

— Nie widzialem i to jest najprawdziwsza prawda. Tak zeznatem na
policji.

— Pastora widzial pan raz czy dwa razv?

— Wtedy?

— Tak, w dzien zabojstwa.

— Widziatem, jak wszedl, a za chwile wyszedt. Do diabta. Glowa
spuszczona, nawet si¢ nie rozgladal. O, cholera! Gdybym wiedzial!
— Nikogo innego nie byto?

— Do diabta, juz mowitem!

— Czy zna pan jeszcze kogos, kto odwiedzat Marig?




— Kto panu nagadal? No, nie zaprzeczam. Goscie bywali. Ale to nie
zadna dziwka, znaczy ta nieboszczka. Czasem byto jej smutno. A komu
nie jest?! — Stary chrzaknat wyrozumiale.
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— Ktorych gosci pan pamigta?

— Specjalnie nikogo...

- Dhuzszy czas przychodzil tu jeden mlody.

— Mozliwe... Nie zapisuj¢ ich przeciez. Mam swoja robotg. I po co to
wszystko? Pasterek przyznat sie¢ do winy 1 dobrze, ze go usadzili.
Najczesciej panowie daja nura jak zajace z pola. A teraz-si¢ nie udato,
wyszlo szydto z worka. Tylko pieniadze Sciagac potrafia, ale z ubogich. A
pastor... Zapamig¢taj pan moje stowa, jemu wtos z glowy nie spadnie! Jak
kto$ z naszych dostanie si¢ za kratki, to jak amen w pacierzu! A ci jeden
drugiego bronia. Na tej ziemi rzadza panowie i to samo, choroba, jest z
Kosciolem. Daje cztowiek forsg, zeby mury wznosili, w dzwony bili 1
nikogo nie obchodzi, jak cztowiek haruje. Tylko czyhaja, zeby ten dom
zburzy¢. A co wtedy? Niech pan powie, co z nami zrobig? Nie mam,
cholera, grosza w banku ani w ponczochach! No, powiedz pan...

— Przed pastorem bywat tu czg¢sto pewien mtodzieniec. Widzial go pan?
— Juz powiedziatem. Czego pan tu niucha? Co to pana obchodzi? Nas
chcecie zgnebic, zeby si¢ pastor wymigal?! To wam pasuje! Wszyscy
tacy sami! Narod ciemigza, a jak jeden paniczyk znajdzie si¢ w opatach,
to diabta na pomoc wotaja. W mojej sprawie pan by tak nie biegat, co?
Kromki chleba by nikt nie podat. Ale ze mnie nic pan nie wy dgb 1.
Zapamigtaj pan sobie. Cho¢by wor dziesigciomarkowych banknotow
potozyl pan na tych koztach. Szkoda, ze tylko jednego pastorka
przymkngli. Powinni si¢ wzia¢ za innych. G... mnie to obchodzi!

Ze 71oscia cisnat polanami.

Niczego wigcej si¢ od niego nie dowiedziatem. Dziesie¢ marek
zostawitem na koztach 1 wyszedtem.

Nie spodziewatem sig wiele po tej wizycie, a przeciez tlo wydarzen
uzyskatem wyrazne.

Sodoma i Gomora.

Moze zajs$¢ jeszceze do sklepu? Dos¢ juz miatem pokatnego szperania, ale
lepiej wszystko zatatwi¢ za jednym zamachem.

Parg uliczek dalej byt postoj taksowek. Podatem nastgpny adres. A nuz na
co$ natrafie?!

W sklepie byto paru klientow. Obstugiwaly ich dwie sprzedawczynie,
jedna zupehie mtoda, druga koto czterdziestki. Mtodsza wida¢ przyjeto




na miejsce zamordowanej. Chcialem pomowi¢ ze starsza. Wkrotce

odprawita klientow.
Przywitatem sig, przedstawilem. Zmieszata sig.
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— Ale ja nic nie wiem!

*— Nie chcg przeszkadzac¢. Bedziemy mowic, kiedy nikogo nie begdzie.
Z wahaniem skineta glowa.

Rozmowg wielokrotnie przerywalismy. Mloda ekspedientka nadstawiata
ucha.

— Maria Pitkanen pracowata tutaj przez dwa lata. Nie mozna o niej ztego
stowa powiedzie¢. Byta pracowita 1 mita dla klientow. Wtasciwie nikomu
si¢ nie zwierzala, co robi, gdzie i z kim chodzi w wolnym czasie. Ale poza
tym byta rozmowna. Niech pan lepiej tego nie pisze. Nie wiem jak to
powiedziec... Tego pastora pamigtam, chociaz on tu chodzit po
cywilnemu... Byt taki skromny, mity, wigc kto by pomyslat?... Z poczatku
ust nie otwieral 1 nawet zaczgliSmy go obmawia¢, domyslalisSmy si¢
miedzy soba roznych historyjek,

0 jego rodzinie 1 tak dalej. Zawsze byl bardzo grzeczny, ze cho¢ do rany
przyt6z... R6zni ludzie tu przychodza. Niektorzy utrzymuja si¢ tylko z
emerytury. Kiedy$ weszta jedna staruszka. Przekr¢cata stowa. Mysle, ze
to Rosjanka na emigracji, tak. Chciata kupi¢ chleba i zaczgta suptaé
pieniadze. Miata torebkg na sznurku, naprawde biedna kobiecina... Jak
wszystko wysypata, okazato sig, ze brak jej dziesigciu penow (groszy).
Powiedziatam, zeby pozniej przyniosta. Pastor byt przy tym. Kobieta
miata otwarta torebke, wrzucit tam dziesig¢ marek. Zaczerwienit si¢ przy
tym 1 wyszedt. Nawet nie spojrzal na nikogo. Jakze ta kobiecina byta
szczesliwa! Moze pan sobie wyobrazi¢. A Maria, kiedy chodzita z pa-
storem, byta jakby urzeczona.

— Czy jeszcze ktos chodzit z Maria?

— Byt jeden mlody... taki niedbaly. Przychodzit parg razy. Maria go nie
lubita. Podobno dawniej si¢ znali, nie wiem. Ale byla zta, ze znowu sie
zjawit. Kilka razy mu wymyslata, ale szeptem. Nie wiem, o co. Zreszta
nie chcialam podstuchiwa¢. Potem nie przychodzit. O innych nie wiem.
Tego pamigtam, bo Maria po jego wizycie byta bardzo zdenerwowana.
Pomysle¢, ze tak si¢ musialo wydarzy¢. Ale naprawdg nie moge
uwierzy¢, zeby on to zrobil. I do tego pastor, duchowny! Przeciez on nie
byt taki... Och, nic nie rozumiem. Caty §wiat jest taki. podty. Trudno
sobie nawet wyobrazié, ze ona...

Znowu identyczna historia. Kettunen jako bohater pozytywny.




Zaczynato mnie to denerwowac. Miat jakby dwa oblicza
1 zadnego nie mogtem odkry¢.



No tak. Ale sa przeciez typy obtudnikow. Doktor Jekyt 1 Mister Hyde!
Moze pastor wtasnie do nich nalezy. Niespodziewanie zmienia si¢ w
demona, zrywa z siebie duchowne szaty i staje si¢ szatanem. Bo wlasnie
tak to wyglada, jesli uwzglednimy wszystko, co o tym cztowieku
opowiadaja.

Noc mialem niespokojng. C6z w tym dziwnego? Nieraz cierpialem na
bezsennos¢, a teraz ta historia zaczeta mi solidnie doskwierac.

Kilka razy wstawalem, by napi¢ si¢ wody. Kiedy nie mozna spac,
wzmaga si¢ pragnienie.

Jeszcze raz sprobuj¢ sobie wszystko wyjasnic:

Kto$ popetnit zbrodnig¢ 1 musi ponies¢ karg. Dowody sa niepodwazalne.
Ale wyglada na to, ze przest¢epca ma podwojne oblicze. Jedno ze wszech
miar pozytywne, wzbudzajace szacunek, a drugie twarde, nielitosciwe,
sposobne do najgorszych czynow.

Na razie wszystko jasne. Do cech charakterystycznych sprawcy nalezy
dodac¢ fakt, iz jest to duchowny. Co z tego? Moze opinia spoleczna jest na
tym punkcie wyczulona i dlatego duchowni musza specjalnie trzymac si¢
w ryzach. Ale to nie wyklucza, ze i oni moga ulega¢ stabosciom jak inni
ludzie.

*Wigc o co chodzi? Co mnie meczy?

Rzucatem si¢ po t6zku 1 staratem si¢ o tym nie mysle¢. Na nic. Czutem, ze
wpadam w to samo piwo, ktorego z chciwosci ducha sobie nawarzytem.
Wbrew faktom, ktére znatem, na czoto wysuwalto si¢ cos, co wprawiato w
stan napigcia moje nerwy. Nadchodzito cos irracjonalnego, jeszcze nie w
petni uswiadomionego. Batem '-sig.

Tak. Wypowiedziatem to stowo — batem sig.

Bo znow jakbym doszedt do jakiej$ granicy, przerazajacej granicy
ostatecznos$ci. Czutem, ze 1d¢ tam wbrew woli, ze cho¢ nie chcg, musze
stawia¢ pytania i czeka¢ odpowiedzi, ktorych si¢ boje. Wiasciwie
Kettunen 1 jego przestgpstwo niewiele maja z tym wspolnego. Pastor stat
si¢ elementem ubocznym, moze ogniwem posrednim. Batem si¢ Czegos.
To Co$ przybierato niemal ludzki ksztalt, burzylo spokoéj, ktory uwazatem
za pewny 1 trwaly, przedzierato si¢ do pierwszej linii. Co$
nieoczekiwanego, Cos, czego nie chcialem przyjac za swoje. Jak zadra,



jak pierwszy bdl zgba, jak chandra. Probowatem przybra¢ w 16zku lepsza
pozycje, odsunatem kotdre, gigboko oddychatem, rozluznialem migsnie.
Ale to nie pomagato.
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Do diabta! Czy co$ si¢ dzieje z moja gtlowa? Moze wariuje?! Co mi jest?
Ten pastor! A niech go diabli! C6z on mnie obchodzi?!

Co to moze byc¢?

Styszatem oskarzenie. Nie, nie glos. Jakie$ zupelnie namacalne wrazenie,
jakby obecnos¢ ludzkiej istoty. Goraco rozlato mi si¢ po karku i plecach,
zatkato oddech. Wstatem i otworzylem okno. Glgboko wciagnatem
Swieze nocne powietrze.

Poczutem si¢ dziwnie. Zupetnie jakbym dotad siebie nie znat, jakby byto
we mnie co$ obcego, co teraz wysuwato sie na plan pierwszy, chciato
mnie zbi¢ z tropu.

Co to jest? Chyba nie wyrzuty sumienia. Smieszne. Niby dlaczego? A
jednak... jakby oskarzenie, ze cos zrobitem albo zapomniatem o czyms.
Mys$lami wracam do przesztosci. Przypominam sobie najweselsze i
najbardziej frywolne wydarzenia. Czepiam sig¢ jak deski ratunku. Szukam
siebie takim, jakim usituj¢ by¢. Takie samooszukiwanie pomaga na
chwile. Dostownie na chwilg. Ironi¢ bowiem odczuwam znow jako
ironig, grubianstwo jest grubianstwem. To, co winno mnie bawic,
zostawia tylko niesmak.

Czuje, jakby po jakiejs$ skostniatej, sparalizowanej czg$ci mojego ciata
zaczela normalnie krazy¢ krew, uktad nerwowy znow funkcjonowal. Az
bolato, przeszkadzalo... Cos, o czym zapomniatem, co odrzucitem od
siebie, usunatem na bok.

Czes¢ mojej istoty, kawat duszy 1 ciala.

Przychodzitem tutaj juz przedtem, nad t¢ granicg, lecz cata sita woli
wymykatem si¢ stad do ludzkiego gwaru, do knajpy, kumpli, czasem
szukatem kobiet. Powoli kontury granicy zacieraty si¢. W koegzystencji z
moim wiasnym ja doszedtem niemal do perfekcji. W razie potrzeby
czerpatem pelna garscia z ktamstwa i cynizmu, praktyki i umiej¢tnosci
przetrwania. Zachlystywatem si¢ zyciem, ktore byto tudzaco do
ludzkiego podobne. Czasami bylem prawie szczgsliwy. Przeciez 1 tak
ludzie zyja, rOwniez tak.

Ale teraz w zwiazku z historia Kettunena natknatem sie na cos$ zupetnie
dla mnie nowego, deprymujacego — problemy, cel, idee, naprawdg¢ nie
wiem, co. I czuj¢ si¢, jakbym byl w nowym otoczeniu, srodowisku,



krajobrazie... I nowe bodzce ida mi naprzeciw, klinem wdzieraja si¢ w
Serce.
Daleko, jak spoza mgty, wylania si¢ dobra, cierpliwa twarz i oczy spod

cierniowej korony patrza prosto na mnie. Pytajaco, wyczekujaco...
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Mokre czoto przyciskam do okiennej framugi. Jest chtodno. Z otwartego
okna dochodza odglosy sennego miasta. Spostrzegam, ze ptacze,
prawdziwymi tzami. Jak dobrze, ze nikt nie widzi mnie w takim stanie! A
moze widzi?

10

Stoje przy biurku w kancelarii kosciota.

— Pastor zaraz przyjdzie, rozmawia przez telefon.

— Dziekuj¢. Mam czas.

W wydawnictwie dali mi nazwisko i adres tego pastora. Moze od niego
zasiggnie si¢ dodatkowych informacji. Wizytg uzgodnitem.

Oto i on.

Szczupty wysoki mezczyzna, tysy. Twarz poorana bruzdami, co moze
by¢ oznaka sktonnosci myslicielskich albo chronicznej choroby Zotadka.
— Jesli pan pozwoli, redaktorze, przejdziemy tutaj... Albo do kancelarii,
bo tam jest spok6j. Panno Helle, gdyby ktos$ pytal, bede po jedenastej. A
wigc idziemy. Poprowadzg pana.

Atmosfera kancelarii przytulna, a rownocze$nie oficjalna. Ciemne biurko
1 meble obite czarng skoéra. Oszklona szafka na szaty liturgiczne. Migkki
dywan za$ciela cala podtogg.

— Proszg bardzo, niech pan siada. Pali pan? Podzigkowatem. Nie miatem
ochoty.

Czulem si¢ dziwnie skr¢gpowany. Zwyklta rutyna dziennikarska zawiodta
mnie dzisiaj. Powiedzialem jednak kilka stow na interesujacy mnie temat.
Przyznalem, ze bylem w parafii Kettunena oraz ze pewne informacje
uzyskalem.

— Ciekawe, ze nigdy do mnie nie zaszedl, cho¢ przyjazniliSmy si¢ ze
studenckich czaséw. Oczywiscie, ze ta cata historia byta dla mnie
szokujaca. Mialem nawet zamiar spotkac si¢ z nim teraz, ale balem sig, ze
bytoby to zbyt nachalne. Przewiduje jednak takie spotkanie.

Stuchatem, nie mogac sformutowac¢ zadnego pytania. Pastor spojrzat na
mnie badawczo 1 kontynuowat: m— Wiem, ze chce pan si¢ czegos
dowiedzie¢ o Kettunenie, to znaczy o Usko... Moze pana zaskoczy, jesli
powiem, ze dla mnie nie byto to niespodzianka. Jesli si¢ zastanowi¢, fakty

— Przest¢pstwo pastora
81



sq logicznie powiazane. Poza morderstwem, ktére w tym wypadku jest
najwigkszym dysonansem. Ale sadzg, ze zabdjstwo rowniez znajdzie
uzasadnienie, moze tylko nalezy je inaczej widzie¢, szukac... Zabojstwo
tutaj nie pasuje, wszystko inne — tak. Usko jest barwna
indywidualno$cia. Odznacza si¢, podobnie jak wielu naszych
duchownych, nieprzecietnym darem aktorskim. Wtasnie u niego
szczegoOlnie to uderza. Usko nalezy do ludzi, ktorzy bardzo intensywnie
zyja, nie oszczedzaja siebie, ktorym nie wystarcza kompromis. Czgsto
taczy sig to z egocentryzmem. Ale takze z urokiem osobistym. Tacy
ludzie musza si¢ wyroznia¢. Gdziekolwiek by byli, wychodza na pozycje
czotowe. A jesli to duchowny, dodatkowo sama funkcja wysuwa go do
pierwszego szeregu.

Razem z Usko studiowali teologi¢. Jego zdaniem Usko byl nierowny w
nauce: czasem pracowat z samozaparciem, entuzjazmem, ale bywaty tez
okresy depresji.

— Usko poczatkowo miat przekonania liberalne. Sposob jego
postgpowania byt nieco egzaltowany. Czgsto w gronie kolegoéw wytykano
mu pozerstwo. Z egzaminami bywato roéznie. Nieraz zglaszat sig, cho¢
potowy materialu nie zdazyt przerobi¢. Czasem si¢ udawato, czasem nie.
Na wydziale panowata w tym czasie atmosfera przychylna,
powiedziatbym nawet, tolerancyjna. Byli tacy, ktorzy potrafili to
wykorzysta¢. Teraz wymagania sa duzo wigksze. Nieraz zal jednak
tamtych czaséw.' Moze staj¢ si¢ romantykiem, ale trudno mi zgodzi€ si¢ z
pogladem traktujacym teologi¢ jako wyodrebniona dziedzing wiedzy
sama w sobie, an sich. Oczywiscie, sa wigksze wymagania przy
zdobywaniu tytuléw naukowych. Czas studiow tez si¢ wydtuzyt, choc
znOW mowia o planach reform.

W czasie jego monologu zastanawiatem si¢: co ja wlasciwie wiem o
studiach teologicznych? Absolutnie nic. A gotow bylem zazarcie
krytykowac¢ Kosciot. Ludzka rzecz — jakze cze¢sto dokonujemy ocen na
podstawie subiektywnych przekonan.

— Impulsywnos¢, a moze tez zarozumiatos¢ oraz duza wrazliwos¢ byty
powodem, ze Usko wybrat ten wlasnie, wedtug mnie trudny kierunek.
Tak, Usko byl moim przyjacielem. Ale w rozmowach unikalismy
spornych tematow. Dla niego Krolestwo Boze stanowito rodzaj Divina



Commedia, spektakl wystawiany dla ludzi, gdzie kluczowe repliki pozo-
stawia si¢ Bogu. W tych spektaklach Usko chcial obja¢ czolowa rolg. Ku
chwale Boga oczywiscie. No, moze nieco przesadzam, ale dzigki temu
zrozumie pan lepiej istotg rzeczy.
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Wiemy, ze duchowni tez nie bywaja wolni od rozterek. Oczywiscie
swiadomos¢, ze bedac indywidualnoscia 1 majac zdolnosci
kaznodziejskie mozna kierowa¢ innymi ludzmi, a nawet wptywac na ich
decyzje m— czasem oszolamia. Jest to jednak moment ryzykowny. Bo
wlasciwie dyktatura ducha nie r6zni si¢ od ziemskiej. Obie uzurpuja sobie
prawo do witadzy, ktora do nich nie nalezy. W tym zawiera si¢ chyba
najwigksza pokusa chrzescijanina: zréwnac si¢ z Bogiem, realizujac Jego
rzady sta¢ z Nim w jednym szeregu... Najtrudniej jest orientowac si¢ co
do granic wlasnych kompetencji...

— Podobnie patrza na Kosciot ludzie z zewnatrz — powiedziatem. —
Widzimy go jako organ wtadzy, ktory dba o swoja pozycje i autorytet.
Ale sadze, ze wsrod tych, ktorzy atakuja Koscidl, sporo jest takich, ktorzy
negatywnie ustosunkowuja si¢ do samej idei chrzescijanstwa i walcza z
nia.

— Twierdza, ze odrzucaja przerost administracji w Kos$ciele. Mowi si¢ o
,,ksi¢zach na przychodne". Tacy ksigza wykonywaliby inny ptatny
zawdd, a dodatkowo prowadziliby sprawy parafii. Kto wie, czy to kiedy$
nie nastapi? Zreszta wiadomo, ze Kosciot jako instytucja ma
podtrzymywac wigz cztowieka ze stowem 1 wola Boga. Musi wigc istnieé¢
system ustug, ktoéry w razie potrzeby mozna by uruchomi¢. Z kolei za$
,potrzeba" jest pojgciem bardzo indywidualnym 1 wzglednym,
uzaleznionym od szeregu czynnikdw. Ale to nie wystarcza, by uzasadni¢
shuszno$¢ istnienia Kosciota. W zyciu codziennym, w stosunkach
migdzyludzkich zawsze i wszegdzie chrzescijanin powinien si¢ wyrozniaé
swa postawa, 1 tu niedociagnigcia Kosciota sa szczegolnie widoczne.
Mowi sig o instytucjonalizmie. Tak. W Kosciele istnieje tendencja
traktowania religii jako celu samego w sobie. A przeciez tak by¢ nie
moze. Niestety, tak jest, nie da si¢ zaprzeczyc.

Moj rozmoéwcea byt zmeczony. Po raz pierwszy pojatem, jak trudna jest
pozycja kaptana — przynajmniej takiego, ktory bierze przyktad z dziatan
Chrystusa 1 Jego stow...

— Moze Kosci6t odnawia sig, nie wiem — mowit pastor jakby do siebie.
— Gdybysmy wecielili w zycie idee chrzescijanskie, gdyby naprawde
nastapil zwrot 1 zaczgla si¢ odnowa, znaczenie jej bytoby olbrzymie.
Gdyby w jakis czarodziejski sposob wszystkie Koscioty na swiecie si¢



odnowity, staty si¢ zywotne i dynamiczne, odegratyby ogromna rolg w
rozwoju spoteczenstw 1 kontaktéw mig¢dzyludzkich. Ale watpig, nie
wierze w to... Trzeba przyznac, ze niewielu chrzescijan zyje wedle
wskazan Chrystusa. Sa tacy, ale nie wszyscy!
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Moze szukamy ich nie tam, gdzie potrzeba? MieliSmy jednak rozmawiac
o Usko... Cho¢ nie zawsze si¢ z nim zgadzalem, musz¢ przyznac, ze byt
szczery 1 gteboko zaangazowany. Wybrat lini¢ ataku. Racje ludzi bywaja
rozne — skad moge wiedzie¢, czy jego postgpowanie byto btedne? Ja
osobiscie jestem ugodowy. Ale tez zaden ze mnie kaznodzieja, wigc moze
to samoobrona? Moim zdaniem kazdy powinien podja¢ decyzje¢ zgodnie
ze swoim sumieniem, na drodze osobistych dociekan. W sprawach wiary
nie mozna zaleca¢ ani zada¢. Stosunek do Boga jest sprawa tak subtelna,
ze musi dojrzewa¢ w spokoju. Skad mam wiedzie¢, czy nie ma ludzi,
ktorzy wymagaja odgérnych polecen, wskazowek, porad? Kosciot
rzymskokatolicki posuwa si¢ bardzo daleko, jesli idzie o wskazowki i
porady zyciowe proponowane wyznawcom.. Kto wie, moze oni wlasnie
maja racje? Nie wiem.

Podszedt do okna, byt teraz odwrocony plecami. ' m— Wiagnie tu zawarta
jest cata madros¢ — w Stowie! Cho¢bym wciaz pytat 1 rozmyslat, nie
wiem. Dobrze by bylo, gdyby cztowiek skonstruowany byt tak, zeby
wszystko wydawato mu si¢ proste i zrozumiate. Usko mial w sobie co$ z
tego. Ja nie. Ja musze wciaz pytac 1 zastanawiac si¢. Czasami nienawidze
siebie za to. Kiedy moi bracia duchowni bez chwili zastanowienia, bez
wysitku wyjaéniaja ludziom watpliwoéci, czuje prawie zawis¢. Zebym to
ja mogt wszystko rozumiec! Ale chrzescijanin pelen jest wewngtrznego
napigcia, konfliktow! W umysle ludzkim nie ma z gory zaprogramo-
wanych, logicznie powiazanych mysli. Chrzescijanstwo to nie deklaracja,
w ktorej wyraznie wyniszcza si¢ punkt po punkcie. Cata wiara
chrzescijanska to paradoks — w tym jej cig¢zar i urok! Gniewa mnie,
kiedy sig¢ narzeka na dogmaty koscielne. Zupehie jakby stowa uj¢te byty
w statut. Jakby chrzescijanstwo byto jedna z central zwiazkowych. Czy
c1, ktorzy narzekaja, znajq tres¢ tych dogmatow, czy wiedza, czym one
sa? Miejscem wypoczynku przed walka, miejscem poszukiwan,
mobilizacja sil, aby mozna bylo i8¢ naprzod! Drazni mnie szerzace si¢
traktowanie Kosciola, jakby byt kamiennym monolitem. Denerwuja ci,
ktorzy taka opini¢ podzielaja. Przeciez Kosciot jest poniekad absurdem,
paradoksem. Nie akceptujemy tego paradoksu. Caly czas staramy si¢
postepowac tak, by Kosciot 1 jego Stowo byly zrozumiate, logiczne i
pelne humanizmu. Owszem, gltosimy, ze nie nalezy zbytnio adaptowac



si¢ do wspotczesnego swiata, ale rownoczesnie organizujemy 1 budujemy
Koscidl, ktory w swej konstrukeji 1 tresci jest bliski temu, do czego przy
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wyklismy. Tego wlasnie Usko nigdy nie zrozumiat. Wedtug niego
Kos$ci6t byt ukonstytuowana organizacja bojowa, a on jej dowodca,
przynajmniej w ramach wtasnej parafii...

Milczatem. Teraz potrzebuj¢ dziennikarskiej rutyny, zeby szybko
wytoni¢ istote tego, co chcial mi powiedzie¢. Trudno jest by¢
chrzescijaninem, a tym bardziej duchownym, trudno sie przekonac, czy
postepowanie Kosciota jest stuszne.

— A jednak — kontynuowat cicho pastor — niezaleznie od popelnianych
przez nas btedow Bodg wlasnie przez nas dziata. Jestem przekonany, ze
dziatalno$¢ Usko w jego parafii tez byta pozyteczna. Wiasciwie Bog nie
ma wyboru: musi postugiwac si¢ nami 1 nasze btedy przeksztatci¢ w
zwycigstwo. Dzigki tasce ukrytego Boga mozna w tej funkcji wytrwac.
Dzigki tej prawdzie, ze nie wszystko od nas zalezy, ze w ludzkich sercach
odbywa si¢ niewidzialny proces, odpowiedz na tajemna pracg Boga.

Czy w tym zawiera si¢ i mdj niepokoj? — myslatem. — Chyba, do licha,
nie staje si¢ wierzacym! Nowy problem. Muszg si¢ strzec.
Chrzescijanstwo jest jak choroba zakazna. Co dobrego moze mi
przynie$¢? Nawet pastor, chociaz jest kaptanem, tez ma swoje
problemy... A jednak wdzigczny bytem za to spotkanie. Wprawdzie o
Kettunenie niewiele si¢ dowiedziatem, ale czutem sig, jakbym ujrzat w
nowym swietle Kosciot 1 chrzescijanstwo.

Postanowitem przyspieszy¢ sprawg. Trzeba jeszcze pogadac z pastorem
w wigzieniu, a potem — krzyzyk na droge. Tesknilem juz za beztroskim
zyciem 1 jego malenkimi, ale jednak uciechami.

Po co zaprzata¢ glowe czyms, czego rozgryz¢ nie sposob? Tylko niepokoj
zostaje, a stary wygodny Swiat wali si¢ w gruzy.

Dotychczasowe informacje do artykulu wystarczaja. A potem ztapig jakis
1zejszy temat.

Pogoda byla stoneczna, kiedy szedtem do wigziennego gmachu.
Podjawszy decyzj¢ sfinalizowania catej sprawy, zaraz poczutem si¢
lepiej. Zaczatem ogladac si¢ za babkami. Jest to chyba najlepszy dowod,
ze wszystko wraca do normy. Pomys$lalem nawet o kielichu...

To jednak zostawig na pozniej. Na razie umowitem si¢ z kapelanem
wigziennym, ze utatwi mi spotkanie z pastorem w swojej kancelarii.



Przy bramie przedstawitem si¢ 1 po chwili pozwolono mi wejs¢. Przez
dziedziniec wszedtem do pomieszczen administracji wiezienia. Odrebny
swiat! Tutaj zamkniete drzwi ma-

/
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ja rangg nie tylko symbolu. Jakie wrazenie odnosi wigzien, ktérego tu
wprowadzaja?

Kiedys w miescie wlepili mi mandat. Chcialem go juz odsiedzie¢ w
areszcie, wyjasniono jednak, ze Sciagna mi z pensji, jesli nie zaptacg. A
wiec za byle co do wigzienia nie biorg. A mozna by sprébowac, cho¢by
dla zebrania materiatu.

Ostrozny wartownik zaprowadzil mnie teraz az do kancelarii. Kapelan
wigzienny juz czekat. Powitat mnie serdecznie 1 zatelefonowat do kogos.
— Proszg przyprowadzi¢ pastora Kettunena. — A do mnie powiedziat: —
Zaraz przyjdzie. Zostawi¢ panow samych, chyba tak bedzie lepie;j.
Kettunen jest zreszta spokojny. Rozmawiatem z nim parg razy. Aha, otoz
1 on we wlasnej osobie. Porozmawiajcie teraz swobodnie, wartownik jest
ha korytarzu. Ja zrobi¢ maty obchod...

Kettunen przywital si¢ ze mna i usiadt zaktopotany. Chcialem
maksymalnie wykorzysta¢ czas 1 natychmiast, nie wdajac si¢ w
szczegoty, przystapitem do wyjasnienia sytuacji.

Odniostem wrazenie, ze sprawitem mu przykros¢.

m— Nie wiem, czy mam si¢ zgodzi¢ na taka interpretacje — powiedziat.
— Cbz, sprobuje zrelacjonowac sprawe troche tagodniej. Zabojstwo
poruszyto opini¢ publiczna...

— Tak, popetnilem blad. Sadzitem, ze skoro si¢ przyznam... Pojgcia nie
mialem o tych sprawach. Myslatem, ze jak czlowiek si¢ przyzna,
wszystko pojdzie pigknie 1 gtadko.

— Jest pan przeciez duchownym.

— Tak. Oczywiscie. Powinienem byt o tym pamigtac. Patrzytem na
mezczyzng, ktory siedziat przede mna. Bez

trudu mozna bylto sobie wyobrazi¢ jego powodzenie jako kaznodziei.
Teraz rysy mu si¢ zaostrzyty, jakby przeszto przez nie wysokie napigcie,
ztobiac giebokie bruzdy. Oczy jednak byty jasniejsze niz przy ostatnim
spotkaniu.

— Mimo wszystko — powiedziatem — trudno jest uwierzy¢ w pana
wing.

Usmiechnat sig.

— Dzigkujg. Ale to nie zmieni sytuacji. — Podniost re¢ce 1 opuscit je na
kolana. — Mam r¢ce skalane cudza krwia i to musze sptacic...



— Nie moge pojac...
— A kto z nas pojmie siebie? Natura ludzka jest niepojeta.
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— No wtasnie. Mialem o co$ zapytac... Czy napisat pan

cos?

Przez moment zawahat si¢.

— Owszem. Troche napisatem. Niewiele. Ale watpig...

— Czy mogltbym to wykorzystac?

— Nie umiem pisac...

— To si¢ opracuje. A honorarium pan otrzyma.

— Nie w tym rzecz. Watpie, czy to si¢ na co$ przyda.

— Alez to na pewno jest cieckawy material!

— W dodatku nie jestem przyzwyczajony do piora. Zwykle pisz¢ na
maszynie.

— Poradze sobie. Dziennikarze 1 aptekarze to specjalisci od gryzmotow.
— Wszystkiego nie moglem opisac. Sa sprawy tak trudne, ze cztowiek
nie wyrazi tego stowami, bo zszedtby na manowce...

— Prosze mi to da¢, cho¢by wypozyczy¢. Bez pana zgody nie opublikuje.
— W kazdym razie nie chce pieniedzy...

— To inna sprawa. Cho¢ uwazam, ze nie jest niczym zdroznym przyjac
za pracg¢ wynagrodzenie...

—: Nie bed¢ na tym zarabiat. Nie moge.

— O tym pomdéwimy poézniej. Zrobimy tak, jak panu bedzie wygodniej.
Ale bylbym wdzigczny...

— Notatki mam przy sobie. — U$miechnat si¢ smutno. — Czutem, ze
ulegne. Wy dziennikarze potraficie wygrywac z ludzmi...

Wyciagnat niewielki plik kartek. Przez moment czutem sig
rozczarowany: tak mato... Ale moze tres¢ bogata...

-— Proszg przeczyta¢ i wykorzystac tak, jak pan uwaza za stosowne. Nie
ma to dla mnie zadnego znaczenia.

Schowatem kartki do kieszeni.

m— Jestem panu ogromnie wdzigczny. Nie riaduzyje zaufania. Czy
mogltbym co$ dla pana zrobi¢? Prosze sie nie krepowac, chetnie pomogg.
— Dzigkujg, nie potrzebuj¢ niczego. Wszystko mam. Wdzigczny jestem
za dobre serce. Chciatbym juz to wszystko mie¢ poza soba.

— Wkrotce bedzie po wszystkim. Mam nadziejg, ze wyrok okaze si¢
tagodny.



— Nie 0 to mi chodzi. Chce poniesé kare za to, co popetnitem. Nie
potrzebuje zadnej taski.

Jakby go ztoscit ten ,,lagodny wyrok"... Ciekawy cztowiek. Tylko czy
zupetnie normalny? Badania psychiatryczne chy
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ba zrobig. Nikomu to nie zaszkodzi. Kazdy z nas jest na tyle madry, ze w
razie potrzeby moze dosta¢ wariackie papiery. Przeciez zaburzenia
umystowe byty u niego wyrazne. Pozegnatem si¢. Przyszedl wartownik.
— Czy bedg mogt jeszcze spotkac si¢ z panem, gdybym miat jakie$
watpliwosci? — zapytatem.

— Oczywiscie. — Usmiechnat si¢ ironicznie. — Dysponuj¢ czasem.
Wyszedl, odprowadzony przez wartownika. Chwile zaczekatem na
kapelana, zeby mu podzigkowac.

Dopigto za brama wigzienng uprzytomnitem sobie, ze popehitem
przestepstwo. Wyniostem w Kieszeni tekst napisany przez wigznia.
Powinienem byt prosi¢ o zezwolenie. A gdyby odmowili? Dobrze jest,
jak jest. Watpliwe, czy te papiery zawieraja cokolwiek wartosciowego.
Juz wtedy, zanim przejrzatem tekst, postanowitem wple$¢ go w swoj
materiat. I tak pdzniej zrobitem.

Poszedtem cos zjes¢. Mowiac $cislej, zamowitem jeszcze koniak do
kawy.

W domu potozytem sig, zdjatem marynarke 1 zaczatem przegladac¢ notatki
Kettunena.

Bylem wstrzasnigty.

Tres$¢ jego wypowiedzi wywarla na mnie ogromne wrazenie. Stafat si¢
by¢ we wszystkim uczciwy, nie 0szcz¢dzat siebie. Wiele spraw zyskato
teraz nowe oswietlenie. Czytalem historie walki 1 porazki jednego
cztowieka. Czlowieka glebokiej wiary. Najsmutniejszy wydat si¢ fakt, ze
btad tkwit juz gdzies u podstaw.

,Niech spadnie na nas ich krew... Teraz mnie wystuchano... Moja r¢ka
jest we krwi..."

,,Kiedy wszystko zapadnie si¢ 1 nic juz nie pozostanie... Zaprawdg, piekto
moze by¢ na ziemi!"

Czytalem 1 znow czytatem, 1 coraz bardziej mnie to wzburzato.

Czemu ten cztowiek tak siebie oskarza? Jak to mozliwe, ze on, taki
wrazliwy 1 taki zatamany, napadt 1 zamordowal kobiete?! Co takiego
uczynita?

Nie mozna tego wyjasni¢ zwyklymi zaburzeniami psychicznymi.

Musi by¢ jeszcze jakis inny powod.

Nie miatem na to odpowiedzi.



Pomyslalem natomiast o czym innym: dlaczego nie napisat o ostatnim
etapie, o samej zbrodni? Zupeknie jakby celowo chciat co$ pominac,

uchyli¢ si¢ od czegos, zatai¢ cos...
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Czy ukrywa jaki§ powod zabdjstwa? A wigc te notatki bytyby tylko
myleniem tropu.

Ale wowczas wartos¢ tekstu jest znikoma...

Wstatem z 167ka 1 rzucitem kartki na stét. Jedna z nich upadta na podioge.
— Siggnatem do szafki po butelke¢. Na dnie byto jeszcze parg kropli.
Wypitem i schylitem si¢, by podnies¢ kartke.

Kiedy ktadlem ja na stél, spojrzalem na nig 1 znéw wziatem do reki.
Zaczatem si¢ jej przygladac.

W charakterze pisma byto co$§ znajomego, cho¢ widzialem je pierwszy
raz w zyciu. A jednak...

Jakas odrebnos$¢ rzucita mi si¢ w oczy, nie charakter pisma, ale...
Drgnatem. Wziatem inne kartki. To samo!

Czulem, jak pot wystepuje mi na czoto. Alez to szalenstwo! Czy jestem
przy zdrowych zmystach?!

Z szuflady wyciagnatem teczke z wycinkami prasowymi o procesie
pastora.

Nie bylo watpliwosci. Dobrze pamigtatem. Zreszta to samo mowit
Vanttinen.

Czy w takiej sytuacji mozna...

Z gory znatem odpowiedz: sprawa jest jasna, nie ma innych dowodow.
Co robi¢? Musze to wyjasnic!

Zadzwonilem do wigzienia. Poprositem kapelana. Chwilg trwato, zanim
go odszukano. Nie rozumial, o co mi chodzi. W koncu zgodzit si¢ zebrac
informacje dotyczace leworgcz-nosci pastora. Moze instynktownie
wyczul, jaka moga mie¢ wagg.

A jesli mam racj¢? Dzwoni¢ do Vanttinena czy lepiej jeszcze nie? U nich
sprawa jest odfajkowana 1 zamknigta. Na pewno powiedza, ze to zaden
dowod. Ale we mnie ten fakt poglebit watpliwosci, czy pastor jest istotnie
winien przestepstwa.

I co to wnosi do sprawy? Potrzebne sa wowczas nowe dowody, ponowne
dochodzenie, a przeciez ja nie jestem detektywem! Co z nim, z
Kettunenem? Przeciez si¢ przyznat...

Telefon. Podniostem stuchawke. Kapelan potwierdzal moje
przypuszczenia. ,,Ale co to daje w praktyce?" — pytal.

Otartem pot z czota.



— Nie wiem — odpowiedziatem. — Prosz¢ nikomu o tym
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nie mowi¢. Bede z panem w kontakcie. Moze wcale nie tu pies
pogrzebany...

Moéwitem tak, cho¢ wewnetrznie bytem przekonany, ze mam racjg.
Musiatem mie¢. Wiele od tego zalezato.

Szybko przypomniatem sobie znajomych, ktérzy moga pomadc w tej
sprawie. Znam przeciez adwokata od spraw kryminalnych. Zadzwonitem.
Byl wlasnie w swojej kancelarii.

Nie miatem .zamiaru wprowadza¢ go w konkrety. Poprositem o rade co
do kwestii rzekomo literackiej. Smiat sie.

— Ze tez wy literaci wymyslacie takie bajeczki zamiast braé fakty —
gderat.

— Stuchaj — powiedzialem — wzialem to wprost z zycia.

— No, niech ci bedzie — rzekt z pobtazaniem. — W takiej sytuacji wina
oskarzonego jest pod znakiem zapytania. Zdziwitbym sig, gdyby bylto
inaczej. Ale teraz musisz szybko zebra¢ dodatkowe dowody, bo to, co
mowiltes, sadowi nie wystarczy. A co do mnie, mam u ciebie piecdziesiat
marek honorarium i autorski egzemplarz z dedykacja.

Zasmiatem sie 1 odtozytem stuchawke. Alez bedzie zamieszanie!

Wciaz zastanawiata mnie rzecz najbardziej istotna: dlaczego Kettunen
wzial wing na siebie?

Postanowitem spotkac si¢ z nim. Niech pije piwo, ktorego nawarzyt!
Muszg to wyjasnic.

Zno6w wziatem jego kartki do rak. Teraz bylem pewien. Miatem przed
soba cos$, co obalatlo zeznania pastora. Ale sadowi to nie wystarczy. Tam
zazadaja wiecej, duzo wigcej! Sam sobie bedzie musiat z tym poradzic.
Niechaj pomysli! Przycisng go do muru.

Musi powiedzie¢ prawde, calg prawdg.

Przeciez tu chodzi o jego glowe.

Co mu do niej strzelito?!

11

Sceneria identyczna jak przy pierwszej wizycie w wigzieniu, tylko
kapelan bardziej podekscytowany.

— Nie chce pan zdradzi¢ tajemnicy? — pyta.

— Na razie nie. Musze porozmawia¢ z Kettunenem. To mo
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,e potrwac dtuzej. Czy zatatwi pan, zeby nam nikt nie przeszkadzat?
Skinat glowa.

— Nie chcg si¢ mieszac - dodat. — Ale moze zadzwoni¢ do obroncy?
— Jeszcze nie. Moze potem — powiedziatem. — To tylko moje domysty.
Reszta nalezy do Kettunena.

Wprowadzono wigznia.

— Zostawiam was i zatroszczg si¢ o to, zebyscie spokojnie porozmawiali
— rzekt kapelan wychodzac.

Bylem sam z Kettunenem.

Wydawal si¢ zaskoczony. Poprositem, zeby usiadl, a sam stanatem
naprzeciwko. Mierzylem go spojrzeniem i zastanawiatem sig, co
powiedzieC.

— Przyszedt pan w zwiazku z notatkami? — zapytat.

— Chyba tak — odpowiedziatem. — Czemu nie napisat pan
wszystkiego?

— Juz mowitem. Odzwyczaitem si¢ pisa¢ pidrem.

— Wigc pozwoli pan, ze bede notowat sam. — Siggnatem po notes. -»—
Prosze méwic, ja bede pisat.

Wtal.

— Przykro mi, ale juz do$¢. Proszg zawola¢ wartownika, zeby mnie
odprowadzit.

— Niech pan siada! — krzyknatem. — To ja mam dosy¢ tej pana sprawy.
— Nie prositem pana.

— Przez pana wpakowatem si¢ w kabale, teraz zadam wyjasnien!

m — Nie mam czego wyjasnia¢ — powiedzial pastor zmienionym gltosem
1 otart pot z czota. Znowu usiadl. — Ztozyltem zeznania, policja ma
dowody.

Przygladatem mu si¢ z zaciekawieniem. Chg¢tnie przejrzatbym go na
wylot. Czemu tak dziwnie«postepuje? Co to za samoudrg¢czenie? Im
dtuzej wpatrywatem si¢ w niego, tym bardziej bytem przekonany, ze
probuje nas wszystkich wywies¢ w pole. Nie rozumiatem tylko
motywow.

— Skoro si¢ pan przyznal, co szkodzi opowiedziec, jak to byto?

— Pan nie ma prawa mnie przestuchiwac. Nie musze¢ panu odpowiadac. Z
jakiej racji?



— Z takiej, ze pan jest duchownym. Musze si¢ dowiedzie¢, CO pan
uczynit 1 dlaczego.
Irytacja uderzyta mi do glowy. Musze¢ go sprowokowa¢ do wyznan —

myslalem. — Jesli nie ze wzgledu na niego, to
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na innych, na mnie tez. Musz¢ zdoby¢ informacje, musz¢ wiedziec!...
Zauwazytem, ze drgnat na stowo ,,duchowny", nerwowo poruszyt si¢ na
krzesle.

— Zostawcie mnie w spokoju, zostawcie... Zmeczony juz jestem.
Znowu wstat, zeby odejs¢, ale grubiansko pchnatem go na krzesto.

— Powiem, czemu musi pan moéwi¢ —- krzyknatem — zaraz powiem!
Bo pan nie zabit i ja wiem o tym.

Zbladt.

— Pan nie moze tego wiedzie¢. Nikt nie wie! -
dowiedzg si¢ inni.

— Czemu pan mnie denerwuje?! Pan nie ma z tym nic wspolnego.

— Wiasnie, ze mam, 1 to duzo — powiedzialem. Az gtos mi ochrypt od
wstrzymywanego gniewu. — Wtasnie mam. Wystarczajaco dhugo
usitowatem rozwikta¢ t¢ zagadke, zdrowie zszarpatem. Nie wyjdg stad,
zanim si¢ nie dowiem, o co tutaj chodzi.

Pastor wydawat si¢ przerazony. Wstawal, to zndéw siadat, chodzit po
pokoju zatamujac rece.

— O dobry Boze, jeszcze tego brakowato! — wzdychat.— Czy ta m¢ka
nigdy konca nie bgdzie miata?! Jestem przeciez na wszystko gotow, zeby
tylko spokdj osiagnac. O Boze!

Pozwolitem mu si¢ wyzali¢. Zdecydowalem postawi¢ wszystko na jedna
karte. Sam bytem zdziwiony: dlaczego tak kurczowo trzymam sig tej
historii? Czekatem. Pastor zamilk}. Stal odwrocony plecami.

Kiedy znow spojrzat na mnie, w oczach miat izy.

— Pan nie wie, czego ode mnie zada — powiedziat bezdzwigcznym
glosem. — Gdyby pan wiedzial, moze by zostawit i mnie, 1 cala sprawe w
spokoju. Pan nie ma z tym nic wspdlnego — powtorzyt.

Znalazlem si¢ w trudnej sytuacji. Czemu by wtasciwie go nie ustuchac?
Czy to urazona ambicja zmusza mnie do udowodnienia swojej racji? Bo
logiczne rozumowanie juz zawiodto. Zdaje sig, ze tutaj chodzi o cos
zupelnie innego, o co$ bardzo istotnego. Tylko nie potrafi¢ tego wyjasnic,
przystroi¢ w stowa... Moze by tak sprobowac?

— Niech pan siada 1 stucha — powiedziatem stanowczo. Usiadl.

— Nie jestem chrzescijaninem i nie chcg nim by¢ — ciagnatem. — W tej
sprawie jest jednak co$, co zachwiato moja

Wiem, a wkrotce
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réwnowagg, co mnie meczy, prawie od poczatku. Pan tego nie rozumie,
ale wlasnie dzieki tej historii zaczatem jakby rozlicza¢ si¢ sam przed soba
ze swego postepowania, zaczatem badac¢ nie znang mi granicg. —
Us$miechnatem si¢. m— Niech bedzie, co chce, lecz nie zaznam spokoju,
poki jej nie przekrocze. To nie jest zwyklta dziennikarska ciekawo$¢. Nie
szukam sensacji. Pana sprawa stala mi si¢ dziwnie bliska; zabrzmi to
moze patetycznie, jesli powiem, ze stala si¢ sprawa zycia i §mierci.
Wiasnie dlatego muszg¢ wiedziec...

Jesli pan nie powie, sprobuje to wyjasni¢ sam. I nie ustapie, poki nie bede
mial pelnego obrazu. Pan moze oszczedzi¢ mi troch¢ mojej pasji 1 trudu...
Milczat.

— ...Jezeli nie z innych pobudek, to cho¢by dlatego, zeby mi pomoc.
Drgnat.

— Jak moge panu pomodc? Przeciez to wszystko pana nie dotyczy.
Czutem si¢ zme¢czony.

— Niech pan méwi lub nie, ja muszg¢ skonczy¢, co zaczatem. Chocby dla
wlasnej satysfakcji, dla spokoju sumienia. Skonstruowatem model zycia,
ktory powinien by¢ trwaty 1 stabilny. W tym... w pana sprawie zaistniato
cos$, co naruszyto te rownowage. Musze pojac 1 wyjasnic. Oszaleje, jesli
mi si¢ nie uda...

Westchnat gleboko.
— A juz myslatem, ze wszystko zakonczone, ze dtug sptacony.
Oczywiscie... — Dotknat mego ramienia. — Dobrze, zgadzam sig,

opowiem panu, ale to tylko do pana wiadomosci, nie do prasy.
Skinatem gtowa. Wszystko jedno. Byleby mowil, bylebym wreszcie mogt
pojac.

— Prosze pamigtac... Wigc tak... Chyba najlepiej zaczac od konca. Tak.
Ma pan racj¢. Nie zabitem...

Chciatem mu przerwac, ale r¢ka nakazal milczenie.

— Odgadt pan, cho¢ nie wiem, jak do tego doszto. Tak. Zbrodni nie
popetitem, ale ja spowodowatem. Ponosze odpowiedzialnos¢ za to, ze
Kto$ staby wziat na swoje barki cigzar mordu. Moje zycie utozyto si¢
tragicznie, a brzemi¢ powigkszyla jeszcze ta zbrodnia. Zrozumiatem, ze
musze odpokutowac.

Nie umiatem znalez¢ stéw. Mysli kigbity si¢ jak oszalate.
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Czyli nie on. Kto$ inny. Kto? Przez moment btysne¢ta mi mysl. Chyba
zgadtem.

— Alez takiej zbrodni nie mozna zostawic¢ bezkarnie! Zmegczony
potrzasnat glowa.

— Pan patrzy na to ze strony czysto formalnej. Dla mnie jest to sprawa
sumienia. Gdyby mnie nie byto, gdyby wina i kara nie przywiodly mnie
do tego miasta, nie bytoby zbrodni. Wigc ja jestem jej promotorem,
jestem tym, ktéry wszystko wprowadzit w ruch. Na mnie spoczywa
gtowna odpowiedzialnos¢. Musze¢ odpokutowac za swoje czyny.

— Przeciez pan nic, zlego nie uczynit!

— Przypuszczatem, ze pan nie zrozumie. Przed Bogiem jestem winien.
Przyjatem wszystko na siebie, zeby zmaza¢ chociaz czg$¢ winy. To
prawda, ze sfalszowalem zeznania. Przyszedlem na miejsce zbrodni juz
po jej dokonaniu. Tamtego cztowieka widziatem na schodach. Byt w
szoku. Plakal przebiegajac koto mnie. Drzwi zostawit otwarte. Kiedy
wszedtem do pokoju, natychmiast zobaczylem, co si¢ stato. Zrozumiatem
takze, dlaczego. Zrobitem rachunek swojego zycia. Wynik pan zna.
Patrzytem na niego zdumiony.

— Dobrowolnie wziat pan na swoje barki cudza zbrodnig?

— Musiatem tak zrobié, zeby odpokutowac...

— Pan chyba zwariowat!

— Mozliwe. Ale tak sprawa wyglada. Bardzo zawinitem przeciwko Bogu
1 swemu powotlaniu.

— Co to ma do rzeczy?!

— Bardzo duzo. Tu jest zrodto wszystkiego. Bytem ztym pastorem. Zle
wypetniatem swoje obowiazki. Winien jestem grzechow, ktore
popetiatem. Na Boga! Czy pan tego nie rozumie?! Przeciez czytal pan
moje notatki. Kamienna nie-czuto$¢ mojej wiary zabita mi zong i nie
narodzone dziecko. Ich krew splamita moje rece. A potem ta zbrodnia...
Maria, do ktorej si¢ tak przywigzatem, ktora pomogta mi... Ona mnie
rozumiala, tagodzita moj bol. Byta dobra. — Gtos mu si¢ zalamat. — Ja
tez zabitem. Tak. Ja to uczynitem, to przeze mnie! Jestem winien tej
zbrodni I musze¢ ponies¢ kare. Muszg, cho¢by dla samego siebie...
Miatem tego dosy¢. Zerwatem si¢. Kazdy nerw we mnie drzat. Co on
sobie wyobraza, kogo udaje? Przeciez to wariat i w dodatku zarozumiaty!



— Czy pan rozumie, co pan nawyprawial? Nadal unosi si¢ pan w sferze
filozoficzno-reli-gijnych docieckan? — Trwoga mnie ogarngta. — Czy ja,

niewierzacy, mam uczy¢ duchownego, co to jest chrzes$cijanstwo?
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Przeciez w tej pana sprawie nie ma krztyny zdrowego rozsadku! Zeby tak
zboczy¢ z drogi...

— Nie rozumiem.

-— Cholera! Dziecko by zrozumiato, ale pan nie, cho¢ jest pan po
wyzszych studiach! Nabiegalem si¢ po panskich §ciezkach. Bytem w
pana parafii. Stuchatem, ogladatem. Czytatem panskie wyznania. Sa
naprawde wstrzasajace. Do diabta! Zdotatem nawet zdoby¢ si¢ na
wspotczucie dla pana. I jeszcze moje wlasne doznania, choc
mimowolne... Dla mnie moze si¢ pan smazy¢ w ogniu pickiclnym, ale
niech si¢ pan nie powotuje na sumienie chrzescijanskie!

— Musz¢ odpokutowac. Nie mam wyboru.

— Wiasnie. Tu miesci si¢ dla pana caty problem, tu jest przestgpstwo! Ja,
moje, mnie! Zawsze tylko ,,ja"! — Czutem si¢ chwilami, jakbym byt
wsrod martwych. Ginie sprawa najistotniejsza 1 najwazniejsza, a ten
cztowiek ciagle nie wie,

0 co chodzi!... — Czy kaptanstwo o$lepito pana do tego stopnia, ze nie
wie pan, co czyni? Jesli pan jest mitosierny, prosze si¢ zastanowi¢ nad
cholernym nieszcz¢$nikiem, ktorego zbrodni¢ przyjmuje pan na siebie!
To przeciez jemu wyswiadcza pan t¢ chrzescijanska przystuge. A czy pan
wie, dokad go to zaprowadzi?...

— Bedzie wolny.

— Taka kanalia 1 wolny! Wtasnie! Czy zna pan podstawowe prawo
zycia? Czlowiek za wszystko musi ptaci¢. On tez.

— Zaptacg za niego. Winien jestem.

— Moze 1 winien... — Caty bytem spocony. — Moze winien. Kazdy z nas
winien jest w ten czy inny sposob. Moze jest pan winien — ale cho¢by
pan probowal do konca swiata, nie odpokutuje pan za jego zbrodnig.
Cztowieku, przeciez nie jest pan Jezusem Chrystusem!

Moj okrzyk odbit si¢ echem. Jezus Chrystus! Wreszcie to
wypowiedziatem. Jakbym skalpelem przeciat wezbrany wrzdod

1 ropa z niego trysneta. Zadrzatem. Wige o to chodzito. Wymoéwitem to,
co ngkato mnie dlugo, jak choroba! Jaki§ najwigkszy bol ucicht.
Wypowiedzialem to imig! Odetchnatem z ulga. W kazdym razie fakt
zostat wreszcie ujawniony.



— Przez caly czas mnie to drgczyto — ciagnatem juz spokojnie. —
Wilasnie ta imaginacja, znieksztatcanie obrazu. To nie pasowato do
portretu. Nie mogto pasowac, bo od samego poczatku pozbawione byto
sensu. Analizowatem poszczeg6lne etapy pana Zycia 1 probowatem
zrozumiec, co si¢ stato, z jakiego powodu... Wiele byto zwyktych spraw
ludzkich, ale zawsze co$ zostawato nie dopowiedziane. Gdzies tkwi biad.
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Nie winig pana, juz nie. Trudno jest by¢ duchownym, nie zamienitbym sig
z panem rolami. Naprawde nie. Kiedy my ludzie bierzemy si¢ za cos,
czesto wypaczamy to, znieksztatcamy... Naprawde nie jest tatwo by¢
synem Boga wlasnie w dzisiejszych czasach.

Pastor, oparty o stot, rekami podtrzymywat gtowe.

— Mowil pan, ze krew pali dtonie — ciagnalem. — Czy naprawdg pan
wierzyl, ze wszystko si¢ zmaze, jesli przyjmie pan na siebie zbrodni¢
innego? Jest pan chrzes$cijaninem. Ja nie Smiem nazwac tak siebie. A
jednak wiem, ze postgpowanie pana, cho¢ plynie ze szczerej intencji, jest
wyzwaniem rzuconym Bogu. Przeciez chciat pan wej$¢ na piedestat Bo-
ga, aby sadzi¢ ludzi...

Drgnat, jakby razony piorunem. Bezlitosnie mowitem dalej:

— W tym wtlasnie caty problem: dosta¢ si¢ na piedestat Boga! Kiedy
zaczela si¢ ta historia, powiedziatem sobie, ze kiedy przyjdzie czas,
umyje¢ rece jak Pitat. Pomylitem si¢. To nie jest takie proste. Tkwige w
bagnie zta po same uszy i1 jako$ musze si¢ z soba upora¢. Sam zrobi¢
rachunek sumienia. Ale przynajmniej wiem, jak sprawy wygladaja...

— Sadzitem, ze postepuj¢ stusznie" — powiedzial cichym gltosem. —
Zawinilem 1 chciatem to odpokutowaé. Winien tez jestem $mierci Marii...
— Moze jest pan winien, ale jej pan nie zabit.

Kiedy to powiedziatem, btyskawicznie przemkngto mi przez mysl, jak
groteskowe jest zycie czlowieka. W Kosciele czuje si¢ malenki, ale poza
jego obszarem wciaz na nowo pcha si¢ na miejsce Boga! Jeden moze
zmieniac tres¢ Bozego Stowa, drugi w inny sposéb... Gdzie spojrzysz,
wszedzie dowolna interpretacja. Utworzyly si¢ cate systemy
zdeformowanych mysli. Jaka obtuda! O biedny Jezu! Czyz tak mato
Ciebie poznali, tak niewiele nauczyli si¢ od Ciebie? Kazdego obchodzi
tylko wlasne ja 1 kazdy zgarnia dla siebie. Byleby zyskac¢ jakies
przywileje, byleby byto wygodnie;.

Jakie to wszystko obmierzle! A przeciez 1 ja jestem wsrod nich. Jeden
lepszy od drugiego. Kiedy trzeba, odwrotnie zaktadaja szkta, zeby
widzie¢ Boga w odpowiednim pomniejszeniu, zeby si¢ zmiescit w matym
swiecie drobnomieszczanstwa i kompromisu. A my, przerazajaco mizerni
studzy Boga, podajemy sobie r¢ce by broni¢ przywilejow i systemow.



Uwazamy, by nie za duzo Jezusa wzia¢ naraz! NauczyliSmy si¢ bra¢ Go
malenkimi porcjami. Za duzo mogloby zaszko-
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dzi¢! Mogloby zmieni¢ nasze zycie! Odrobina wystarczy. Tyle co do
smaku.

Jezu biedny! Jezu Zle rozumiany! Jezu, ktoremu miejsca nie mozemy
znalez¢!

Wreszcie spojrzalem inaczej na siebie, na swoja dusze¢. Ujrzalem w koncu
jej obtude. Przekroczylem granice, ktorej si¢ tak batem.

Oslepit mnie nielitosciwy snop swiatta prawdy. Wdart si¢ w kazdy
zakatek, spenetrowat cate moje zycie. Widok nie byl wesoty. Ale i taki
moment musi nadejs¢. Moment prawdy. Chociaz raz w zyciu trzeba
otwarcie spojrze¢ na siebie, w glebi¢ swojej duszy.

— Nie oskarzam pana ani nie mam zamiaru sadzi¢ — powiedziatem do
pastora, ktory wciaz kryt twarz w dtoniach. — Takie jest zycie 1 jego
utomnosci. Whasciwie jestem panu wdzigczny, bo dopiero teraz ujrzatem
siebie. Te refleksje pomoga mi zmieni¢ zycie. To musiato nastapic...
Pastor podnidst glowe, spojrzat na mnie.

— Boze m¢j, jaki bytem... jak cztowiek moze...

— Cztowiek moze — powiedzialem zmeczony. — Wtasnie cztowiek.
— W celi — powiedziat pastor zdtawionym glosem — wahatem sig,
walczylem z soba. Bytem jak w potrzasku. Wciaz zastanawiatem sig, czy
stusznie postapitem. I powoli upewniatem sig, ze tak. Ta pewnos¢ byta
moja deska ratunku, w niej upatrywatem swoje wybawienie.

— Jak Minchhausen, ktory stanat na grzbiecie konia i za wtosy
wyciagnal z bagna siebie 1 swego wierzchowca!

— Tak, moze tak... O Panie Boze, co teraz bedzie, co robic?
Zastanowitem si¢.

— Chyba najlepiej nic. Na razie. Niech pan to przemysli. Ja uczynig
podobnie.

Potrzebny byt czas i spokdj. Rozgoraczkowanie musialo mina¢.

Wstat 1 podszedt do mnie.

— Ma pan racje... Gdyby to nie wygladato $miesznie, podzickowatbym
panu... Za wszystko...

Sprébowatem usmiechna¢ sig. Uscisnatem mu reke.

— Wszystko powoli wyjasnimy. Ale jak, nie wiedzialem.



Kiedy znalazlem si¢ poza budynkiem wigzienia, nadal bytem jak w szoku
po tym, czego doznalem 1 co ustyszatem. Dotychczas trzymatem sig z
dala od chrzescijanstwa. I nagle

V — Przestepstwo pastora
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poczutem zal do Kosciota, ze nie umie nalezycie rozsiewac ziarna swej
nauki.

Moze ci, ktorzy zyja blizej religii, widza to inaczej, tatwiej przyswajaja
sobie pewne sprawy. Ale moim zdaniem Kosciot jako instytucja
spoteczna jest potezna skamieniala fasada, ktora nie daje zadnego
wyobrazenia o zyciu wewnetrznym. Jak konserwatysta, ktory ze
wszystkich sit wciaz buduje monumentalne gmachy. To jest panstwo w
panstwie, ktore pilnie strzeze swoich pozycji.

I jeszcze jedna sprawa. Prawda, ze w tym gmachu trwa ozywiona
dziatalno$¢. Ale skoro jest to Kosciot Chrystusa, dlaczego tak mato daje
si¢ wzoroOw do nasladowania? Owszem, mowi si¢ o wewnetrznej odnowie
Kosciota, 0 nowym sposobie myslenia, o samokrytyce, o braku uprzedzen
w nowej teologii.

Wszystko to dobrze. Ale czy dosy¢, aby przeprowadzi¢ odnowe?
Odnowe, ktorej potrzebuje zwykty cztowiek dla swej duszy? Czlowiek,
ktorego wciaz spotykaja rozczarowania... A moze potrzebny jest wigkszy
wstrzas, ktory by raz na zawsze odrzucit skostniale formy 1 na czoto
wysunat prawdg? 1 jaki powinien to by¢ wstrzas?

Czy taka odnowa moze nastapic? Czy nie za wielkie wymagania
stawiamy w stosunku do zwyktych $miertelnikow, ktorzy prowadza
sprawy Kosciota?

Spostrzegtem, jak bardzo zblizylem si¢ do Kettunena. Stato si¢ to mimo
woli. Moze dlatego proba jego ofiary jest niemal moja sprawa osobista.
Zalozenie byto humanitarne, szlachetne: wziac¢ na siebie czyjes
przestepstwo, nawet zbrodni¢. Uzasadnienie takiego postepowania tez
bylo logiczne: watpliwe, czy zaistnialaby zbrodnia, gdyby nie byto
Kettunena. Bardzo prawdopodobne, ze do tego by nie doszto.

A jednak powzigta przez pastora decyzja byta mylna od podstaw.
Usmiechnatem si¢ do swych mysli. Przeciez w tej sprawie zafrapowat
mnie gldwnie Jezus! O Niego si¢ batem, o interpretacje Jego mysli. Albo
inaczej, ze odsuwa si¢ Go na bok, ze si¢ wypacza Jego nauke.

Powstala paradoksalna sytuacja — ja, bezboznik, broni¢ praw zatozyciela
religii chrzescijanskiej. Jego pozycji, pozostawania tym, kim jest!
Dziwny jest ten Swiat 1 cztowiek dziwny.

Jaka demoniczna sita pcha cztowieka na piedestat Boga?



Odwieczna walka o wladzg, o byt. Wielcy 1 mali dyktato-
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Zzy sa do siebie podobni, a tych matych peno jest w kazdym
spoteczenstwie, poczawszy od komorki rodzinnej. Czemu cztowiek
wiecznie chce kims$ rzadzi¢, mie¢ w reku los innego cztowieka?

Jest jeszcze problem podziatu pracy i odpowiedzialnosci. Mysle o
aparacie przymusu, o ingerencji w czyj$ wewngtrzny Swiat. Przed taka
dyktatura si¢ wzdragam!

Jakze trudno jest zy¢ 1 by¢ cztowiekiem!...

Jakze bardzo trudno jest zy¢ na wzor Jezusa.

Rozmyslajac chodzitem po ulicach portowych. Nawet nie dostrzegatem
ludzi. Byta wiosna. Czgsto tu przychodzitlem, marzac o dalekich
wojazach. Byleby szybko wyjecha¢, byle zmieni¢ warunki, otoczenie!
Czasami udawato si¢ te marzenia realizowac¢. Wyjezdzatem. Ale
wracalem peten rozczarowan. Nigdzie nie mogtem znalez¢ nic naprawdg
nowego ani osobliwego. Owszem, bylta inna architektura, inny standard,
Inne obyczaje — w gruncie rzeczy wsz¢dzie $wiat byt do siebie podobny.
Gdzie znajde¢ co$ naprawde nowego, oryginalnego?

Jaka droga mozna do tego dojsc¢?

Westchnatem 1 poszediem dale;.

W glebi duszy wiedzialem, jaka droga prowadzi do nowego 1 bogatego w
tre$¢ zycia. Nie bytem tylko pewien, czy zdotam jeszcze ja przebyc.

12

Wieczor byt chtodny. Po potudniu padato 1 niebo nadal zasnuwaty
brudnoszare chmury. Czutem si¢ zmgczony 1 zmarznigty. Czekalem juz
od paru godzin.

Nasunatem kapelusz gleboko na czoto i spacerowalem dalej. Nie
mogltbym chyba by¢ policjantem, chodzi¢ bez konca wieczorami 1
nocami. Teraz wiedzialem, czym to pachnie. Rozesmiatem sig.

Bo w pewnym sensie bawilem si¢ w policjanta.

Nie spuszczatem z oka wejscia do drewnianego domu. Dwa razy
podbiegalem blizej, kiedy ktos tam skrecat. Ale wciaz alarm okazywat sie
fatszywy. Za kazdym razem byli to mieszkancy domu.

Zmrok zapadt.

Swiatelko ze sktadu opatowego padato na brame wejscio



wa. Stanatem 1 zaczalem nastuchiwac. To chyba Janne dla zabicia czasu,
no i dla uspokojenia, rabat drewno. Daj Boze, zeby wszyscy byli tak
opanowani!

Moze lepiej przej$¢ na podworko? Ale stamtad trudniej obserwowaé dom
1 wejscie. A tu, spoza drzwi przeciwlegtego budynku, wida¢ jedno 1
drugie. Przeciez zdaze!

Moze nic si¢ nie uda? Spojrzalem na zegarek. Czyzbym si¢ przeliczyt?
Par¢ dni temu naktonitem Jannego do gadania. Pomogta forsa.
Stosowalem prosby i1 grozby. Upowaznienia policji nie mialem. Janne
wiedziat 0 tym. Bal si¢ jednak o swoja skore. To byta cata rozgrywka o
prawdg.

W kotko przypominatem mu, ze widzial prawdziwego zabojcg, ze widziat
dwoch mezezyzn, z ktorych jeden byt morderca. Wige popetnit —
twierdzitem — przestgpstwo, ukrywajac ten fakt.

— Nic nie wiem, nie pytali mnie, to niec méwitem — powiedziat wreszcie
przycisnigty do muru.

Nie dysponowatem zadnymi dowodami. Argumenty dla sagdu miatem
znikome. Jesli Janne odmoéwi pomocy, nigdy nie udowodnig, ze Kettunen
jest niewinny.

Roztrzgsiony, cuchnacy denaturatem staruszek byt koronnym swiadkiem.
Postanowitem rozegraé sceng z Janne jako gléwnym bohaterem. Zeby
wstrzymac¢ dotychczasowe postgpowanie w sadzie, trzeba znalez¢
morderce 1 nakloni¢ go albo zmusi¢ do zeznan. Nie bylo innego wyjscia.
W koncu wraz z chciwoscia wrocita mu pamigc 1 odwaga. Owszem,
widziat jeszcze jednego mezczyzng, ktory wyszedt przed pastorem. Byt
jakby zamroczony lub pijany. Szedt, to znow biegt po podworku
zataczajac sie. Mruczat co$ do siebie.

Na policji Janne nie wspomniat o tym, bo im mniej ma si¢ do czynienia z
glinami, tym lepiej. Spytali, czy widziat pastora i kiedy. Odpowiedziat na
to. Po co miatby jeszcze dodawac co$ od siebie? Pozniej, jak mowil,
cieszyt sig, ze najprawdziwszy pastor przyznat si¢ do winy. O tamtym
zapomniat. Raz duszpasterza przydybali! A to gratka! Nawet odciski
palcow pasowatly!

— Cos takiego... — dziwit si¢ teraz. — To pan mowi, ze on niewinny?!



Dobrze, ze wzigtem butelke gorzaty 1 odpowiednio ja dawkujac,
uzyskatem informacje. Banknot tez spetnit swoja rolg.
Obmyslitem szczegotowy plan gry. Janne tylko zastrzegat, zeby mu sie

nic ztego nie stato. Forsg zatrzyma, nawet jesli
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wszystko spali na panewce. Musialem sie zgodzi¢. Zadania i tak nie byty
wygorowane.

Dwoch pijakéw krecito sig po ulicy koto drewniaka. Batem sig, ze nam
przeszkodza. Na szcze$cie zakosami przeszli dalej. |

Weciaz cisza. Wychylitem si¢ zza drzwi 1 wyszedtem na ulicg. Przez
szpar¢ dochodzito §wiatlo ze sktadu opalowego. Ale rabanie drewna
ustato.

Czyzbym si¢ mylit? Jesli si¢ nie uda, to koniec gry!

Drgnatem. Kilkadziesiat metréw ode mnie zatrzymata sig¢ taksowka.
Czyzby on?...

Z samochodu wysiadt mg¢zczyzna. Taksowkarz odjechat. Nieznajomy
zaczat 1$¢ w moim kierunku. Schowatem si¢ za domem 1 czekatem.
Czulem, ze serce wali mi jak mtotem. Zastanawialem sig, czy mezczyzna
wejdzie do budynku, czy tez pojdzie dale;.

Stanat. Przez moment patrzyt w ciemne podworko, potem rozejrzat sig.
Wstrzymatem oddech. Czy jest to ten cztowiek, na ktorego czekatem?
Podszedt do sktadu, szarpnat drzwi, otworzyt je 1 zamknat za soba.
Cichutko podszediem 1 nadstawitem uszu. Przez moment byto cicho.
Przypuszczalnie mezczyzni spogladali na siebie, taksowali sity. Potem
Janne powiedziat:

— Zamknigte. Dzi$ juz nie sprzedajg.

— Stul gebe! — rzekl nieznajomy niskim gtosem. Widac byto, ze ledwo
panuje nad soba. — Co, do cholery, znaczy ten list?

— Aha! O to idzie!...

— Nie migaj si¢. Wiesz dobrze, o co chodzi. Chodz no tutaj. Czego
chcesz?

— Niczego. Chce pogadac.

— Aha! Chodz no, dziadku, blizej, to pogadamy! — Megzczyzna jakby
umysSlnie Sciszat glos, ale 1 tak styszalna w nim byta nienawis¢. — Skad
masz moj adres?!

— Wiasnie, wiec adres...

— Nie kre¢, bo ci... Kto c1 go dat?

— Moéwig, ze policja...

— L.zesz! Takiemu jak ty policja nic nie daje. Podejdz tutaj! Kto ci dai?!



— Od sasiadow, przysiggam, ze od nich!...

W duchu podziwialem Jannego. Musi si¢ udac¢! Wszystko idzie lepiej,
nizbym si¢ spodziewal.

Megzczyzna zastanawiatl si¢ przez moment.
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— Niech tam! Choc¢ 1 tak ci nie wierzeg. Czego chcesz?

— Chcialem pogadac.

— O czym? — zapytat mezczyzna 1 splunat.

— Cho¢by o tym, ze widzialem pana po tej zbrodni.

— | co z tego?!

— Kiepsko si¢ sktada. Pan wtedy spotkat pastora, no nie?

— Nie twoj interes!

— Nie moj, ale wtedy nie zgtosilem i teraz by trzeba naprawi¢. Bo potem
powiedza...

— Gadaj, co ci $lina na jgzyk przyniesie. G.. mnie to obchodz;!.

— Chyba trzeba — glo$no rozmyslat Janne. — Bo tez wygladat pan
wtedy jak... nieprzytomny...

— Nikt ci nie uwierzy! Gadaj, co chcesz!

— Nie wiadomo, bo pastor odwotat zeznania.

— Co za glupstwa pleciesz?! — Gtos peten zdumienia.

— Tak. Teraz méwi, ze jest niewinny. Maja to znowu watkowac.
Janne spisuje si¢ na medal — myslalem. — Wtasnie tak go uczylem, by
mowil.

— Co im powiesz? — W glosie obcego czaila si¢ grozba. Przysunatem
si¢ blize] wejscia.

— Jesli si¢ nie dogadamy...

— Chcesz forsy?

— Tego zawsze brakuje.

— Wigc o to ci chodzi!

— To nic ztego. Myslalem, ze dojdziemy do porozumienia.

— Myslates, ze dostaniesz szmal?!

— Jak sig zgodzimy...

— Bo pewnie to ja zabitem?! Wstrzymatem oddech.

— To nie moja sprawa. Czutem, ze Janne zaczyna sig bac.

— A czyja?! — Wida¢ bylo, ze megzczyzna jest zdenerwowany. —
Przeciez chciales rozmawiac, pamigtasz? Myslisz, staruchu, ze gdybym
zabil, tobym ciebie pienigdzmi uspokajat?! Jak ztapig siekierg...

— Przestan pan, ja nic...



Stycha¢ byto trzaski rzucanych polan. Janne cofal si¢ pewnie do sktadu.
Juz bratem za klamke, zeby ruszy¢ z pomoca, ale jeszcze na moment si¢
wstrzymatem.

— Ze mnie, dziadu, durnia nie bedziesz strugat!

— Nie... Niech pan zostawi... ja przeciez nic...

— Stul morde! Myslisz, ze takiej kanalii daruje, takiemu
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pijaczynie? Wybij to sobie z gtowy! Trzeba byto milczeé, do jasnej
cholery! Ten list przypieczg¢towat twoj los!

— Nie, ja obiecuje...

Ale mgzczyzna wpadt w furig.

— Mowisz, ze pastor si¢ wypiera?! Mnie do tego nie wciagna! Ani ty, ani
nikt inny. Pastor ma, czego chcial. Czemu nie zostawit Marii? Po co tam
chodzit?! — Gtos mu zadrzatl. — A ona... udawata pania. Rozkazywata.
Mnie wyrzucata. Wigc ja...

— Zabit ja pan?! — Czutem, ze Janne jest w Smiertelnym strachu. W jego
glosie czaity sig tzy.

— Tak! Po cos$ nos wtykal?! Tak! Zabitem, cholera, ja zabilem,
zabilem!... A teraz zamkng ci gebe¢. Na zawsze!...

Szybko otwarlem drzwi. Zza tylnej Sciany komorki runat stos drewien 1
wyskoczyt stamtad na pomoc Tane, blady jak ptotno. Janne lezal na
ziemi, niedaleko niego stal mezczyzna z siekiera. Chwycitem go od tytu i
wykrecitem rece. ZaczeliSmy si¢ szamota¢ wsrdd drewien, wiordw i
opitkow. Na ziemi j¢czal przerazony Janne, a Tane 1 ja usitowalismy
ztapa¢ rozwscieczonego mezczyzng. Wreszcie potknat si¢ o kozty.
Dopadlem go. Tane trzymat za rece 1 wtosy, ja uderzytem go w szczeke,
raz, drugi.

Zamroczytem go, ale jeszcze klal i pomstowal. Ztapatem kij brzozowy i
zamierzylem sig.

— Prze...stah — zajeczal. — Juz nie... Ja i tak... powiem... ZwiazaliSmy
mu rece sznurem od bielizny.

Siedziat na koztach. Dyszac wpatrywat si¢ w ziemig. Obok niego Janne
wyrzekat:

— Och, gdybym to ja wiedziat, gdybym wiedzial... Przeciez by mnie
zabit!

— Juz po wszystkim — powiedzialem zme¢czony. — Tane, dzwon na
policje.

Spojrzatem na mezczyzng, ktory siedziat przede mna. Marynarkg miat
rozpruta, cata w piachu 1 widrach. Ja tez chyba lepiej nie wygladatem.
— No ¢6z, Salmi. SpotkaliSmy si¢ znowu — powiedziatem z
westchnieniem.

Nie odpowiedziat.



— Dodam jeszcze — powiedzialem — zebys$ nie miat ztudzen: wszystko
mam nagrane. Tam jest magnetofon. Zreszta Swiadkow nie brak.

Nie powiedzial nic wiecej. Opart glowe na rekach i nagle
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skurczyt ramiona. Ptakat cicho, bezgto$nie, moze zalamany wilasna
tragedia, a moze z ulga, ze tak sie stalo. Nie wiem. Jeszcze nie wiem.
Przyjechata policja. Wyjasnienia trwalty dos¢ dtugo. Zaalarmowany
Vanttinen przybyt osobiscie i wyglosit tyrade o biurokratyzmie w
organach policji. Eino Salmi przyznat si¢ do winy. Szybko, jakby si¢
spieszyl, wyjawial wszystkie szczegoty potwornej zbrodni.

Zreszta Vanttinen tez nie mial watpliwosci, kiedy mu wszystko
opowiedziatem.

Dopiero nad ranem wrocitem do domu. Tanemu obiecatem, ze spotkamy
si¢ nazajutrz w ,,Kawiarze".

Czulem si¢ zmegczony 1 przygnebiony. A jednak list, ktory Janne napisat
pod moje dyktando, zrobit swoje. Mamy bezsporne dowody. Kettunen
zostanie zwolniony. W to nie mogtem watpic.

Mimo to przygngbienie nie opuszczato mnie.

Jakze marne jest wszystko na tym $wiecie — myslatem.

Od poczatku do konca.

13

Czarodziejski niemal zwrot w sprawie sadowej i jej szczesliwe
zakonczenie nie wzbudzily takiej sensacji jak poczatek procesu. Na moja
prosbe nie wystepowalismy w charakterze §wiadkow. Tane czut sig
wprawdzie zawiedziony, ale pocieszat si¢, ze stuchaczy znajdzie i tak w
., Kawiarze".

Po paru dniach podano do wiadomosci publicznej, ze w procesie o
zabojstwo mtodej ekspedientki dokonano nowego aresztowania.
Stwierdzono rowniez, iz Kettunen zostat zwolniony 1 ze jego poprzednie
zeznania spowodowane byly zaburzeniami umystowymi, doznanymi
wskutek cigzkich przezy¢ osobistych.

Powoli sprawa Kettunena znikneta ze szpalt prasy. Nawet ,,Nowiny" nie
poswigcaly jej uwagi. To, co miato by¢ sensacja, okazato si¢ zwykla
tragedia ludzka.

Zakonczenia sprawy nie opowiedziatem nawet w wydawnictwie.
Wygladato zreszta, ze 1 tam nikt si¢ tym nie interesowat. Przynajmniej na

razie nikt nie przynaglat do relacji.
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Opracowywatem jakies$ inne historie. Staratem si¢ nie mysle¢ o
Kettunenie. Rzadko to si¢ udawato.

Zastanawiatem si¢ nadal nad motywami jego post¢powania oraz nad
problemem religii 1 chrze$cijanstwa.

I nad soba.

Analiza Obcego czlowieka stata si¢ analiza mojej duszy. Wciaz od nowa
pytatem siebie, dlaczego wtedy batem si¢ o Jezusa. Analizowalem
problem winy 1 pokuty. Czy bez tego nie mozna zy¢? Czy nie mozna zy¢
tylko dniem dzisiejszym, zasklepi¢ si¢ we wlasnej skorupie?

W tym okresie spotkatem pewnego przyjaciela, komunistg. Byl to
dziennikarz, cztowiek nieprzecigtnie madry. Przewidywal, iz warunki
spoteczne beda ulegaty przeksztatceniom tak dtugo, az problem winy
przestanie istnie¢. Jest to kwestia odpowiedniego wychowania. ,,Na razie
— moOwit — na obecnym etapie Koscidl ma pewna racje bytu, bo
cztowiek wciaz jeszcze odczuwa potrzeby religijne. Ale w nowym
spoteczenstwie, zgodnie z zasadami marksizmu-leninizmu, potrzeby te
znikng, a wowczas 1 Kosciot nie bedzie potrzebny."

Chciatbym to widzie¢ — mys$latem w glebi duszy. — Marksizm ma wiele
racji, jesli idzie o wptyw warunké6w spotecznych na jednostke. Ale
wzajemne oddziatywanie na szersze spoteczenstwo 1 czlowieka
przedstawione jest zbyt jednostronnie. Przeciez cztowiek to konstrukcja
bardzo ztozona. Wzrost stopy zyciowej i poprawa warunkow socjalnych
nie rozszerzaja automatycznie duchowej sfery jego zycia.

Coraz bardziej nabieratem przekonania, ze cztowiek nie zyje samym
chlebem. Istnieje swiat irracjonalny. Czemu jego sily inspirujacej nie
nazwac¢ Bogiem? Dlaczego niektdrzy walcza z takim pojeciem 1 z prawda,
ktora sie z tym wiaze? Jak twierdza niektorzy radykalni teologowie z
Ameryki czy Kontynentu, umowny Bog, ktéry mieszka w niebie, przed-
stawiany jako staruszek z dluga broda, umart. Przypusémy, ze tak jest.
Ale Wtedy pryska tylko iluzja, odstania si¢ kotara 1 stajemy twarza w
twarz z niezbita prawda: faktem, ze w cztowieku i jego zyciu dzialajq sity,
ktorych rozmiar zaledwie w utamkach czeSci mozemy pojaé rozumem.
Pomyslalem wowczas, ze my, przedstawiciele chrzescijanstwa
zachodniego, jeszcze bardzo wiele musimy uczy¢ si¢ o Bogu, ktory



istnieje. Za malo to rozwazamy, nie pozwalamy rozwijac si¢ sferze swojej
mysli. Za duzo biegamy i za duzo moéwimy.

Horyzonty mego mys§lenia rozszerzyty si¢ tak bardzo, ze czutem sie
wprost oszotomiony. Nasz Bog jest jeszcze bardzo
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maty, a ma On do$¢ miejsca 1 mozliwosci, zeby sta¢ si¢ naprawde
wielkim.

Wciaz wydaje si¢ nam, ze gdzie$ daleko na horyzoncie lezy granica dnia 1
nocy, petni zycia i zmierzchu dnia, granica czasu.

Takie widzenie rzeczywistosci uczy pokory. Jakze mizerna jest moja
wiedza.

Musze znalez¢ cisze i spokoéj, by szuka¢ nastepnych okruchéw prawdy i
sktada¢ je w harmonijna catos¢. Powoli i cierpliwie. Bez pospiechu. Nie
uzurpujac sobie prawa wylacznej stusznosci.

Czastka prawdy, jaka zdobywatem w tym okresie, byt sens cierpienia.
Tragedia Kettunena rzucita nan §wiatto 1 ja tez miatlem w tym swoj udziat.
Czy cierpienie jest potrzebne, czy ma sens?

Przeciwnicy Ko$ciota maja w swym arsenale wytarty slogan: ,,Wiarg
chrzescijanska glosi sig juz prawie dwa tysiace lat, a przeciez nie znikaja
wojny i cierpienia.” ,,Jesli Bog istnieje, dlaczego dopuszcza cierpienie?"
Ja sadze, ze w jaki$ dziwny sposob jest ono integralnie zwiazane z natura
cztowieka. Moze wiasnie tu tkwi jeden z paradoksoéw wiary
chrzescijanskiej: trzeba dazy¢ do ztagodzenia cierpien bliznich,
roOwnoczesnie akceptujac cierpienie, uznajac jego koniecznosé¢. Od
czasOw powstania chrzescijanstwa cierpienie byto gleba, na ktore;j
wyrastaty najlepsze 1 najprawdziwsze wartosci.

Prawda, ze moze si¢ to taczy¢ z pozoga 1 zniszczeniem. Ale czlowiek,
ktory uznaje bol za integralna czgs$¢ swojego zycia, zyskuje cos, bez
czego bylby znacznie ubozszy.

Wielokrotnie spotyka si¢ ludzi, ktorych cierpienie uwrazliwito na niedolg
bliznich, stato si¢ sita napgdowa mitosci blizniego.

Takie byly moje mysli w tym okresie. Czutem si¢ innym czlowiekiem,
jakby do zmartwychwstatych tkanek zaczgto powracac zycie.

Nie znaczy to, bym si¢ zmienil. Czutem sig taki sam jak przedtem, ani
lepszy, ani gorszy, ani bardziej odporny na pokusy. Moje stabosci byty
takie same. Ale problemy, jakie usitowatem rozwiazac, a nieraz i
odpowiedzi — zupehnie inne.

Minglo parg miesig¢cy. Poprawitem rekopis; wciaz nie wiedziatem, czy
kiedykolwiek go opublikuje.

Wowczas dostatem list od Kettunena.



Pisat go z wojewddzkiego wigzienia w N. Ponizej zamieszCzam go W
catosci.
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Drogi Przyjacielu!

Chciatbym jeszcze raz podzigkowac 1 rownoczesnie zawiadomi¢ Pana o
miejscu swego pobytu. Moze bgdzie Pan w tych stronach? Wigc jednak
jestem w wigzieniu! Otrzymalem tu funkcjg pastora. Sam tego chciatem 1
chyba si¢ do tego nadaje. Bo mimo wszystko chce pozosta¢ duchownym,
cho¢ nie najlepszym bylem pasterzem.

Z pracy jestem zadowolony, cho¢ warunki tutejsze maja swoje stabe
strony, ktore trudno mi akceptowac¢. Mimo ze funkcja kapelana jest tu
poniekad nonsensem, wdzigczny jestem za zadanie, jakie ml powierzono.
Sam w zyciu bardzo zawinilem 1 nie odczuwam najmniejszej pokusy, by
zosta¢ czyims sedzia. Czuje si¢ tu jednym z nich, wcale nie lepszym,
moze tylko pozornie nieco szczgsliwszym.

Tutaj nauczytem si¢ prawdy, ze sad jest sprawa Boga, a nie ludzi. Nie
znaczy to, by oboje¢tnie przypatrywac si¢ ztu. Wcale nie. Grzech nami
wlada, a'nasze czyny sa nieraz straszne — tym straszniejsze, im wigcej
bolu przynosza bliznim. Cz¢sto nawet nie zdajemy sobie sprawy, ile zta
uczynilismy. Nie rozumiemy, ze gdzie$ obok ging szlachetne idealy.
Przeraza mnie mys$l o tym, jak lekko rzucatem niegdys oskarzenia,
prawitem moraty, nakazywatem bezwzgledne postuszenstwo wobec
zakonu. Dopiero tutaj pojalem, ze zrodta naszych poczynan si¢gaja nieraz
odlegltych czasow, a nawet pokolen. Nasz wplyw na bieg niektorych
wydarzen jest wlasciwie niewielki. Czyny mordercow, zdrajcow, ztodziei
nie sa bardziej jednoznaczne niz moje. Kiedy cztowiek glebiej pozna
warunki zycia tych ludzi, przeraza bezradnos¢. Jakiz mamy wptyw na
spuscizng, ktdra otrzymujemy w momencie poczecia, w chwili narodzin
naszej osobowosci? Juz wtedy ktadzie si¢ na nas pierwsze brzemig, a
zycie powigkszac je bedzie nadal.

Malo wiemy o cztowieku, jego duszy 1 jej zgodnosci z zakonem Bozym.
Dlatego wtasnie sad powinni§my zostawi¢ Bogu. Nasz spokoj zalezy od
Laski, ktorej porgczycielem jest Zbawiciel.

Wielekro¢ stawiatem sobie pytanie, czy Koscidl nie powinien wigce]
uwagi 1 czasu poswigcac ludziom przebywajacym w szpitalach i
wigzieniach. Nasza dziatalnos¢ tutaj jest wciaz marginesowa. A przeciez
mozna tu poglebi¢ wiedze o cztowieku 1 o Bogu, by tatwiej pojmowac
zycie na wolnosci.



Nie wierze jednak, bym jako pastor mogt wiele zdziata¢. Boje si¢
ingerowacé w zycie bliznich. Stuzba Boza jest tu zadaniem trudnym,

nieraz przyttaczajacym. Ale maze jestem
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przydatny chocby wowczas, kiedy ich stucham i staram si¢ zrozumiec,
kiedy dobrowolnie wystawiam si¢ na kpiny i ironi¢? Przyjmujac na siebie
czyjas ztos¢ 1 nienawis¢ tez mozna pomoc bliznim. Stac¢ si¢ obiektem, na
ktory przechodzi tadunek wsciektosci. Mysle, ze Kosciot probowal nieraz
odsuna¢ cierpienie, kiedy trzeba byto je nies¢ bez skarg i szemrania. Jest
to domena, w ktorej powinnismy wigcej si¢ uczy¢ od Jezusa Chrystusa.
Moze to wydac¢ si¢ dziwne, ale zawsze si¢ boje, kiedy jakas grupa
religijna, oczywiscie w najlepszych intencjach, sktada wizyte w
wigzieniu. Ludzie bardzo rzadko zastanawiaja si¢ nad tym, co mozna tutaj
glosié, a czego nie. Ktorego$ dnia przyszedt przedstawiciel sekty
religijnej 1 zaczal grzmiecd: ,,Jestescie tu za grzechy swoje!" Oczywiscie
mowil prawdg. Ale tutaj, zreszta w ogdle w naszych czasach, cztowiek
czuje si¢ tak przytloczony, ze nie mozna juz zwigkszac ci¢zaru. Trzeba im
pomoc przez zbawcze stowa Ewangelii.

Kiedy cztowiek rozejrzy si¢ dookota, widzi, jak dluga droge musi przeby¢
chrzescijanstwo, by stac si¢ takq sita, jaka by¢ powinno. Przykre jest, ze
kazdy krok postepu, tak bardzo waznego dla klimatu rozméw w Kosciele,
pociaga za soba skrywany, lecz zazarty atak zacofanej mysli. Wiaze si¢ to
chyba z natura cztowieka, bo identyczne zachowania obserwujemy w
innych kregach spotecznych. Teraz rozumiem odruchowy bunt,
demonstrowany przez mtodziezowy ruch ekstremistyczny 1 zaznaczajacy
si¢ w stylu zycia mtodziezy. Idealizm mtodosci 1 drobnomieszczanskie
nawyki wykluczaja si¢ nawzajem. Fakt, ze kupiecka natura cztowieka
potrafi bez skruputdéw wykorzysta¢ brak doswiadczenia wiazacy si¢ z
mtodoscia, utrudnia jeszcze sytuacje.

Rozliczytem sig tutaj ze swojej drogi zyciowej 1 ze swoich btedow. Musze
jednak przyznac, ze nie potrafitbym znies¢ tego, co juz jest przeszioscia,
gdyby moj Zbawca nie byt blisko. Jak oszalaly do konca zamykatem si¢
w sobie i usitowatem od siebie doda¢ co$ do tego przymierza, ktérego tak
bardzo potrzebowatem. Wdzieczny jestem, ze pan wkraczajac nie
dopuscit do tego! Teraz rozumiem, ze caty czas usitowatem ptaci¢ za
Laske. To pycha mnie, zarozumialca, pchata do rewanzu! Zosta¢ bodaj
me¢czennikiem — c6z za cza rowna pokusa!

Maty cztowieczek wcigz wdrapuje si¢ na piedestal Boga, by brudnymi
tapami kala¢ Jego swigto$¢! Wciaz cztowiecze ja pcha si¢ naprzod. Wigc



jak Pawel krzycze w udrece: ,,Kt6z mnie wyzwoli z ciala tej Smierci?" Nie
potrafitbym juz
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zy¢ 1 dziata¢, gdybym w glebi duszy nie byt przekonany, ze Bog i tu nie
zada ode mnie nic nadzwyczajnego. Doprowadzajac mnie do ostatecznej
granicy, czyni to dla mnie samego, dla mego dobra, zebym pojat, zebym
si¢ ukorzyt.

Wedle mnie 1 mnie podobnych nie sadzcie Kosciota. Potgpiajcie brak
ducha, ludzki egoizm, pychg, krotkowzrocznos¢ postepowania, brak
mitosci. Koscidl mimo stabosci 1 utomnosci swoich cztonkdéw wceiaz glosi
prawde¢ Boza i przechowuje ja, niezaleznie od naszej woli. Szczegolnie w
Eucharystii. I w stowie.

Pragne, aby gorycz i jad przesztosci nie ngkaty mnie juz wigcej. Taka
grozba ciagle istnieje 1 muszg z nig walczy¢. Jesli Bog pomoze zmieni¢
nasza postawe, nasz stosunek do otoczenia takze si¢ zmieni.

Mitos¢ tworzy mitos¢, rado$¢ tworzy nowa rados¢; gorycz rodzi tylko
gorycz nastgpna.

W swojej wierze jestem jak dziecko, ktore uczy si¢ chodzi¢. Albo jak
ozdrowieniec, ktory wstaje po dtugiej chorobie, wyczerpany niemoca.
Kazdy krok wymaga olbrzymiego wysitku, kazdy ruch reki jest bardzo
trudny.

Jestem juz w trakcie rekonwalescencji, choroba powoli ustepuje. Umyst
mam spokojniejszy, widzg problemy w nalezytych proporcjach.
Rozumiem utomnos¢ ludzkich mozliwosci, kornie godze si¢ na nia.
Znowu czuje majestat Boga, 1 mimo wszystko wiem, ze dobrze jest by¢
cztowiekiem! — przedziwna kompozycja cierpienia i radosci, nadziei 1
rozczarowania, kleski 1 zwycigstwa. Gdy zabraknie ktoregos z tych
komponentow, zycie staje si¢ ubozsze, nastgpuje stagnacja. Natura ludzka
peina jest dopiero wtedy, gdy Bog w niej zamieszkuje, kiedy jest w niej
podstawowa sita.

Bytbym rad, gdyby$my si¢ mogli kiedy$ spotka¢. Czy znajdzie jpan
okazje, zeby tu przyjechac?

Chcialbym, aby zycie pana byto wypelnione trescia i sensem.

Lacze pozdrowienia...

Zycie wypehione treécia i sensem... Jak dobrze sformutowane Zyczenie.
Zycie miatem chyba bogate w tre$é, ale sensu nie bylem pewien.
Szczegbdlnie wystrzegalem si¢ mysli o Smierci. Nasza cywilizacja jest pod
tym wzgledem ogromnie wyrobiona i subtelna. Przeciez w czasach



pokojowych w ogole nie widzi si¢ zmartych. Sprawy zalatwiane sa
bezszelestnie. Smier
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teinie chorych przenosi si¢ do izolatek. Prowadza tam nawet boczne
wejscia. A potem przedsiebiorstwa pogrzebowe zatatwiaja reszte.
Widzimy tylko trumng. Bardzo dyskretnie.

Czy sa to cienie naszej epoki, pozostatosci zabobonu — czy wptyw
laicyzmu?

Przez caly czas staramy si¢ ukry¢ to, co 1 tak musimy zobaczy¢.

Szum, hatas, goraczka, tempo, krzykliwe reklamy, jaskrawe §wiatta
neonow, nuzace podroze, wyczerpujaca praca — Wszystko po to, aby
podwyzszy¢ stope zyciowa, zwiekszy¢ komfort.

Czy przed czyms uciekamy, wciaz dokads pedzac? Jesli tak, to skad i
dokad? Czy nie porywamy si¢ na cos, co jest z gory przesadzone?
Najwyzszy czas spojrze¢ prawdzie w oczy...

Po tych refleksjach znowu wrocitem do szarzyzny dnia codziennego.
Spojrzatem na list Kettunena. Tym razem pisat go na maszynie. Nieraz
drobny szczeg6t ma wielkie nastepstwa. Gdyby w wigzieniu uzyt
maszyny, cala sprawa przybrataby inny obrét. Pamigtam, jak mnie co§ w
jego pismie tkneto. Jakies$ skojarzenie. Przypomniatem sobie o koledze w
redakcji, ktorego odreczne notatki kiedys przegladatem.

W rekopisie Kettunena byta jakas zbiezno$¢ z nimi. To rzucito mi si¢ w
oczy i tak dlugo meczylto, az uswiadomitem sobie: takie slady zostawia
tylko lewa reka. Jest jakos$ inaczej ulozona 1 to zostawia slad na papierze.
Informacje, jakie pozniej zdobylem, potwierdzity moje przypuszczenia.
Kettunen byt mankutem.

Czy mankut mogltby popetni¢ zbrodni¢ reka mniej sprawna? Znalezione
slady byly odciskami prawej reki. Musiataby istnie¢ wyjatkowa
okolicznos¢, ktora tutaj nie wchodzita w rachube.

Poniewaz przez caty czas uwazatem, ze przestgpstwo Kettunena jest
sprzeczne z jego obrazem, jaki sobie wytworzytem, takie odkrycie stato
si¢ idealnym rozwigzaniem.

Kiedy ujrzatem kartki z notatkami Kettunena, wiedzialem, ze jest
niewinny. Ale informacja nie jest jeszcze dowodem. Potrzebne byty
bezsporne fakty. ZdobyliSmy je pdznie;.

Mialem przeprowadzi¢ analiz¢ post¢powania jednego cztowieka.
Zbieratem material, stuchatem, wypytywatem... Teraz, kiedy przegladam
zapisane kartki, widzg tylko maty wycinek.
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Prawdy nie udato mi si¢ jeszcze odnalez¢. Nie moge podjac ostatecznej
decyzji.

Moze doprawdy Bog jest tu niezbedny?

W kazdym razie musz¢ pomowic¢ z wydawca.

Powoli zastanowig si¢ nad problemem, jaki si¢ odstonit, oraz nad tym, jak
utozy¢ teraz swoje zycie.

Musze si¢ zastanowic.



Europejski rozglos tej powiesci — mnozace si¢ thumaczenia, liczne
opinie w powaznej prasie — trudno byloby ttumaczy¢ sama jej
intryga kryminalna. Watek morderstwa mlodej ekspedientki | akcja
detektywistyczna, prowadzona na wlasng r¢ke przez przybylego z
miasta dziennikarza, rozwija si¢ na przestrzeni calej ksigzki,
sprawca ujawniony zostaje w jej finale. Chodzi jednak o co$ wigcej:
nie o to juz najbardziej, kto jest winien. W miare zblizania si¢ do
zamknigcia akcji uwage przykuwa coraz bardziej problem samej
winy, jej zrodel i rozprzestrzeniania si¢ w zyciu ludzkim; zagadnienie
winy rodzacej si¢ niedostrzegalnie i narastajacej az do katastrofy w
samym ognisku zycia przykladowo nieposzlakowanego,
bezkompromisowo oddanego sprawom wiary i moralnosci
chrzescijanskiej, Czym jest, jakg rol¢ odgrywa, jakg postawe ma
przyjac chrzescijanstwo wobec ludzkich wykroczen?

Ta dziwna ksiazka, wspolczesna a jakby niedzisiejsza, bardzo
skandynawska w narracji, surowa i niespieszna, nie zabiega o
satysfakcje czytelnika. Pozostawia niepokojace pytanie zasiane
gleboko u samych korzeni naszego wewnetrznego ladu.

Autor, urodzony w Helsinkach (1919), po ukonczeniu teologii
zajmuje si¢ glownie dziennikarstwem chrzescijanskim jako dyrektor

finskiego centrum informacji koscielnej, a od roku 1977 — jest
naczelnym redaktorem chrzescijanskiego pisma,,Kotimaa''. Jest
takze autorem licznych ksigzekdla mlodziezy oraz dramaturgiem,

Ksigzka Przestgpstwo pastora, wydana w Helsinkach w roku 1968,
zostala przelozona na jezyki: szwedzki, norweski, dunski, niemiecki,
islandzki i wegierski.
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