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Fakt, ze zostatem przedstawiony Sandy'emu Galvinowi, zawdzigczam naturalnym wymaganiom, jakie
muszg spetnic redaktorzy magazynow ilustrowanych. Otdz majg oni obowigzek zapetia¢ puste, biale
przestrzenie w piSmie. Nasza dotychczasowa specjalistka od reportazu, Annabelle Paige, rzucita tg
prace: jej rezygnacja miata oznaczaé ,,forme protestu" -zupehie jakby Annabelle byta pokrzywdzong
czlonkinig gabinetu prezydenckiego - po tym, jak zmienitem podpis pod dostarczonym przez nig
zdjeciem. Fotografia przedstawiala kobiete po sze$cdziesigtce, ktora usitowata zaprzeczy¢ wlasnemu
wiekowi i prawu grawitacji, wystepujac w sukni balowej z ogromnym dekoltem. Annabelle napisata:
,.Jak zwykle czarujgca pani Edgerly uswietnita swg obecnoscig bal u ambasadora". Wykreslitem to i
wpisatem: ,,Czy to mamusia Barbie? Nie, to tylko pani Edgerly na balu u ambasadora".

Nie byto w moich stowach cienia ztosliwosci; ba, niektore kobiety potraktowalyby je jako
komplement. W dodatku Annabelle Paige nie chwycita zawartej w nich aluzji - ona, blondwtosa
pigkno$¢, dawna stewardesa z cwaniackim akcentem, ktory zdradzat prawde o jej nowozelandzkim
pochodzeniu. Nigdy nie miata szczgscia.

Gdy zobaczyta zmiang na kliszy wybuchneta gniewem. Zadzwonita do wlascicielki gazety i poptakala
jej sie¢ w stuchawke, zarzucajac mi, ze jestem okrutny, nienawidze¢ kobiet i Ze nie zniesie mnie w
redakcji ani chwili dluzej, wigc odchodzi. Spodziewata si¢ pewnie, ze wiascicielka sprobuje jej
wyperswadowacé ten zamiar, ale trafita fatalnie. Nasz miesiecznik ,,Podgladacz, czyli Waszyngtonska
Biblia Towarzyska" znalazt si¢ w takich tarapatach finansowych, ze szefostwo rozwazato nawet
mozliwos¢ zwolnienia czotowej reporterki - a teraz sprawa sama si¢ rozwigzala. ,,Mniam, mniam,
cudownie", jakby powiedziata sama Annabelle.

Jedyne, co mogta zrobi¢, zeby jako$ si¢ na nas zemscic, to wycofac artykul napisany do nastgpnego
numeru. Byt to materiat o cztowieku, ktorego gldwne osiagnigcie - poza podlizywaniem si¢ Annabelle
- polegato na tym, ze w Wirginii obwolano go Samochodowym Sprzedawcg Roku. W ten wlasnie
sposob powstata dwustronicowa luka, ktorag miatem zapetnic¢. Nic mitego, ale nie moge powiedziec,
zebym bardzo zmartwit si¢ takim obrotem sprawy.

- Annabelle rzucita robote! - krzykngtem przez caty korytarz do Pameli, mojej asystentki. -1
wycofata ten tekst o sprzedawcy samochoddow.

Nasza redakcja miescita si¢ na pietrze starego domu - rudery, prawdg powiedziawszy - przy
Connecticut Avenue. Dawno, dawno temu, zanim jeszcze maz wlascicielki rozstat si¢ z tym Swiatem,



wnetrza przyozdobiono ciekawymi zdjeciami i paroma obrazami, lecz z czasem wyprzedano je i nie
pozostato nam nic innego, jak oblepi¢ §ciany staiymi plakatami filmowymi i reklamami biur podrozy.

- Jasny gwint! - zakleta Pamela, drobna, rudowtosa kobietka, ktora niedawno ukonczyta
uniwersytet 1 wyrazata si¢ tak, jakby cale zycie sluzyla w marynarce. Jej doSwiadczenie dziennikarskie
ograniczato si¢ do roku pracy przy redakcji gazetki szkolnej. - Czym mamy zapetnic t¢ dziurg? Wiesz
przeciez, ze dzi§ zamykamy numer. A ja mam randke, wigc nawet nie mysl o tym, zebym zostata po
godzinach.

- Co proponujesz?

- A skad mam, do diabta, wiedzie¢, czyja sylwetke warto zamie$ci¢? Mam dopiero dwadzieScia
dwa lata.

Zapewnitem ja, Ze nie musi si¢ o nic martwi¢, ze pracuj¢ nad tg sprawg i wkrotce znajde jakie§ wyjscie
z sytuacji. Ale ona juz ztapata za telefon, zeby opowiedzie¢ jednej z przyjaciotek, jaki zalosny ze mnie
dupek.

Trudno nie przyznacé jej racji. Bylem wysokim, chudym, lysiejacym facetem w ogromnych okularach
w czarnych oprawkach - Buddy Holly tez takie nosit. W szkole $redniej krazyt dyzurny dowcip na moj
temat -ze jak ustawie si¢ bokiem, widac tylko dluga, pionowa kreske. Tacy ludzie, jak Pamela,
zajmowali fizyczng przestrzen, istnieli w trzech wymiarach; ja zylem tylko w dwoch - na
zadrukowanych stronach gazety. Nie miatem masy, tylko stowa.

Nic, co w zyciu istotne, nie dzieje si¢ przypadkiem. Jezeli kto$ jest innego zdania, akceptuje fakt, ze
wszystkim we wszech§wiecie rzadzi przypadek, niczym zderzeniem bil na stole bilardowym, i ze
zdarzenia facza si¢ ze soba wylgcznie miejscem i czasem wystepowania. Osobiscie nigdy nie
potrafitem pogodzi¢ si¢ z takg przypadkowos$cia, zwlaszcza gdy w gr¢ wehodzily sprawy naprawde
istotne - takie jak moje zderzenie z nie istniejagcym dla mnie wezesniej Sandym Galvinem. Wskutek
naszego spotkania tyle si¢ wydarzyto, ze nie moge sobie wyobrazi¢ $wiata, w ktorym by do niego nie
doszto. Zaréwno moje zycie, jak i zycie Sandy'ego zmienito si¢ nicodwracalnie.

Nie mogto wigc by¢ przypadkiem, ze zadzwonitem do Hugona Bella, mojego przyjaciela i speca od
handlu nieruchomos$ciami, z prosbg o pomoc i pytaniem, kogo mégtbym sportretowa¢ w miejsce
utraconego sprzedawcy aut. Nieprzypadkowo tez Hugo wyczytal gdzies ostatnio, ze pewien cztowiek
kupit wlasnie dom w McLean nad Potomakiem i drugi w Georgetown. Facet kupuje dwie wspaniate
posiadtos$ci w przeciggu miesigca - cudowne zrzadzenie losu dla takiego pisma, jak ,,Podgladacz". A
juz z calg pewnoscia nie byto przypadkiem, ze cztowiek ten nazywat si¢ Carl S. Galvin, a moj
przyjaciel miat jego telefon.

Nie spodziewatem sig, ze osobiscie odbierze telefon - byt badz co badz wiascicielem dwdch
posiadtosci, wigc dlaczego sam miatby podnosi¢ stuchawke?

- Czes$¢! - zaczalem wesolo. - Nazywam si¢ David Cantor i jestem redaktorem ,,Podgladacza,
czyli Waszyngtonskiej Biblii Towarzyskiej". Czy mégibym rozmawia¢ z panem Galvinem?

- Czego pan chce? - spytat gtos w stuchawce, ostro, niechgtnie. Uznatem, Ze rozmawiam z
lokajem. - Pan Galvin jest zajety.



- Chcielibysmy napisa¢ o nim parg zdan w najblizszym numerze naszego pisma; okolo tysigca
stow. Co sadzi na temat przeprowadzki do Waszyngtonu, co ciekawego mogltby powiedzie¢ mtodym
czytelnikom... Moze jakie$ tadne zdjecie. Z dnia na dzien stat si¢ przeciez znang osobistoscia.

- Nie bedzie tym zainteresowany - odpart mezczyzna, zamierzajac odtozy¢ shuchawke.
- Skad pan o tym wie?

Nieszczegolnie podobata mi si¢ perspektywa wyszukiwania nast¢gpnego bohatera artykutu w
ograniczonej galaktyce waszyngtonskich znanych i bogatych gwiazd. I to jeszcze tego samego
popotudnia.

- Bo to ja jestem Galvin i nie zyczg¢ sobie, zeby jakis$ ,,Podgladacz" pisat cokolwiek na moj
temat. Bytaby to kompletna strata czasu.

- Tez nie cierpi¢ tego tytulu - przyznalem pospiesznie. - Wolatbym go zmieni¢, ale wlascicielka
nie chce o tym stysze¢. Kiedys magazyn byt zatytulowany ,,Dobra lektura", co zreszta, moim zdaniem,
brzmiato jeszcze gorzej. Cheialem przemianowac go na ,,Erudyte”, bo takie mamy wlasciwie
aspiracje, ale powiedziala: ,,Nie, to zbyt niejasne" i oboje zgodzili$my si¢ na ,,Podgladacza". Zgadzam
si¢, ze tytul jest okropny, ale samo pismo nie najgorsze i dobrze pan na tym wyjdzie, jesli co$§ o panu
skrobniemy. Obiecuje.

Bredzitem, ale bytem zdesperowany. Poza tym, jak juz wspomniatem, potaczyto nas przeznaczenie i
Galvin nie mogl mi odméwié. Nie pozwolitbym mu na to.

- Niby dlaczego mam dobrze na tym wyjs¢? - zapytat i tym razem w jego glosie zabrzmiata
wesota nutka: dobrze si¢ bawit, stuchajac mojego rozpaczliwego betkotu.

- Stanie si¢ pan stawny, przynajmniej w pewnych kregach. Jest pan juz bogaty; to oczywiste,
skoro kupit pan dwa domy. Nie myle si¢ chyba? Zakladam wigc, Ze teraz zalezy panu na rozglosie; po
to przeciez ludzie przenoszg si¢ do Waszyngtonu. A nasza gazeta petni w tym miescie rol¢ herolda.
Podpowiadamy mieszkancom, na kogo warto zwroci¢ uwage. Jezeli zamie$cimy artykut o panu, nagle
okaze si¢ pan godny zainteresowania. Jest jeszcze jeden powdd, dla ktérego powinien si¢ pan zgodzic:
o wszystkich piszemy same dobre rzeczy. Powinienem si¢ chyba tego wstydzi¢, ale co tam, takie sa
fakty.

Teraz $miat si¢ juz gto$no, wystuchujac mojej absurdalnej zebraniny. Jest to jedna z moich gléwnych
zalet, zar6wno jako redaktora, jak i jako cztowieka: nigdy nie unosze si¢ duma tak bardzo, zeby nie
pas¢ komus do nog.

- Prosze wpasc¢ dzi§ wieczorem - rzekt w koncu Gavin. - Porozmawiamy. Urzadzam mate
przyjecie nad rzeka, od siodmej do dziewiatej. Przekonamy si¢, czy na zywo jest pan rownie zabawny
jak przez telefon.

- Do ktérego domu mam przyjs¢? - spytatem, ale juz si¢ roztaczyt.
Z pewnoscig chodzito mu jednak o posiadtos¢ w Wirginii. A zatem
wszystko gra. Nawet gdyby wyrzucil mnie z przyjecia, miatem juz do§¢ materiatu.

Przed wyj$ciem zadzwonitem do wlascicielki gazety, zeby upewnic sig¢, ze akceptuje planowang
zamiang sprzedawcy samochodoéw na Galvina. Zdecydowanie japolubitem od czasu, gdy zostata



wdowa. Swietej pamigci matzonek kupit jej pismo, zeby miata co$ do zabawy, ona jednak z czasem
pokochata je i walczyta o nie jak Iwica, gdy doszto do podzialu majatku nieboszczyka.

- Wierze w dziennikarstwo - powiedziata kiedys$ z zapatem i wiem, Ze na swoj sposéb mowita zupehie
serio. Trzymata si¢ tylko jednej zasady: zebySmy dobrze pisali ojej przyjaciotach i znajomych. Poza
tym nic jej nie obchodzito, przynajmniej dop6ty, dopoki goscie na spotkaniach towarzyskich ciepto
wyrazali si¢ o ,,Podgladaczu" - czynili to za$ nieustannie, bo zalezalo im na tym, by magazyn
zamieszczat ich zdjecia.

Dzi$ ludzie krzywia si¢ na nasze pismo, ale byt czas, ze ,,Podgladacza" czytali wszyscy. Dobrze wiem,
dlaczego tak si¢ dzialo: w miescie, gdzie wszystko jest Smiertelnie powazne i nie u§wiadczysz grama
zbednego cholesterolu, byliSmy jak duze, stodkie lody czekoladowe. Rozpisywali$my si¢ o sprawach,
ktoérymi ludzie udawali, Ze si¢ nie interesuja - o pienigdzach, modnych ciuchach, wielkich domach i
chirurgii kosmetycznej - a w dodatku robiliSmy to z lekkim przymruzeniem oka, w sam raz, zeby
czytelnicy mogli zy¢ w blogim przeswiadczeniu, ze sg ponad to wszystko. Znalem reguty gry;
wiedziatem, kiedy pusci¢ oko, a kiedy - i komu - si¢ przypochle-bié. I nigdy, przenigdy nie narazatem
si¢ przyjaciotom wiascicielki pisma. Zdawatem sobie na przyktad sprawe, ze nie przepada za Jane
Edgerly, ktorej w przeciwnym razie za nic nie nazwatbym mamusig Barbie.

- Zrobimy material 0 nowym obywatelu miasta - wyjasnitem przez telefon. - Nazywa si¢
Galvin.

- A czym si¢ zajmuje? - spytata obojetnie wiascicielka. W tle styszatem wiaczony telewizor.

- Nie wiem, ale jest bardzo bogaty. Ma dwie duze posiadtosci. I chyba nie ma zony, bo obie
kupit na swoje nazwisko.

Wiedziatem, Ze to jg zainteresuje: wcigz szukata jakiego$ pana Bogatego, ktory zastgpitby jej mgza.
Nie od razu si¢ odezwata.
- Czy on jest... no wiesz...

Zrobila si¢ bardzo wyczulona na tym punkcie. Kilka tygodni wcze$niej dostala kartke pocztowa, na
ktorej ktos napisat tylko: ,,Za duzo Zydow!" Probowatem jej ttumaczy¢, ze to nie nasza wina; w koncu
to Zydzi zarabiali ciezkie pieniadze i chadzali na bale dobroczynne. WASP-y przegrywaty te
rywalizacje na calej linii. Ich dzieci wypadaly z obiegu. Tak wygladatly fakty, ale wlascicielka na tyle
przejeta sie pocztowka, ze zaproponowata wprowadzenie limitu zdjg¢ znanych osobistosci - chciata,
by$smy publikowali je w stosunku jeden do jednego: jeden wybraniec, jeden zwykty $miertelnik.
Uwierzcie mi, nietatwo byto znalez¢ dostateczng liczbe durnych, rézowiutkich WASP-6w. Temat ten
stal si¢ tabu w rozmowach z wlascicielka ,,Podgladacza"; sek w tym, Ze to ona caly czas do niego
wracala. Podobnie jak ja, nalezata do narodu wybranego, tylko si¢ z tym nie obnosita. Chciatem ja
uspokoic.

- Nie - odpartem. - Raczej nie jest Zydem. Prawde mowiac, jakos sie nie zgadalo.

- To dobrze - westchnela z ulga. - Zresztg niewazne. Namow go, zeby wykupit ogloszenie w
nast¢pnym numerze.



Nie byto osoby mniej nadajgcej si¢ na kronikarza zycia Waszyngtonu ode mnie. Chetnie tak o sobie
myslalem i pocieszatem si¢ tym wewnetrznym nieprzystosowaniem jeszcze dhugo po tym, jak na
dobre wrostem w stoteczne towarzystwo.

Przyjechalem do Waszyngtonu ze srodkowego zachodu - doktadniej rzecz bioragc z pétnocnego
przedmiescia Chicago, czyli niezupeknie z kraju kukurydzy, ale i tak czutem si¢ na wschodzie jak
outsider. M¢j ojciec byt prawnikiem i zakladat, ze ja rowniez zrobig¢ karier¢ w tym zawodzie -pdjde na
studia, wroce do domu, do Highland Park i zajme si¢ tym, co do mnie nalezy. Okazato si¢ jednak, ze
popehit btad - przynajmniej jesli chodzi o dbatos¢ o wtasne zdrowie - 1 umarl, zanim skonczytem sie¢
uczy¢. I tak nie wrocitbym do domu, ale po jego przedwczesnej $mierci fatwiej mi bylo wyjasnic¢
wybor niepewnego, niewdzigecznego fachu dziennikarza. Nie cheiatem skonczy¢ tak jak ojciec -
prywatna praktyka, cztonkostwo w klubie towarzyskim, na Swigta zyczenia od przyjaciol i Smier¢ w
wieku czterdziestu pigciu lat.

Ojciec dozyt chwili, gdy rozpoczatem studia na Harvardzie. Zapewne wzmocnito to w nim poczucie
bezpieczenstwa i poprawito mu samopoczucie, na mnie jednak mialo wptyw doktadnie odwrotny. W
tym wlasnie tkwi sekret Harvardu - wspominam o tym na wypadek, gdybyscie nie wiedzieli. Po Yale,
Princeton czy Stanfordzie cztowiek czuje si¢ dobrze 1 bezpiecznie; Harvard wpaja przeciwne
przekonanie. Myslisz, ze jeste$ sprytny? No to rozejrzyj si¢ dookota, chtoptasiu: tu sa sami sprytni, jak
okiem siggna¢. Jeste$ niczym. Jeste$s mniej niz niczym. Nie poderwiesz nawet panienki na weekend, w
przeciwienstwie do tych palantéw z Yale, Princeton czy Stanforda. Krotko mowigc: spryt to nie
wszystko. I tak jeste$ frajerem. Dlatego wlasnie absolwenci Harvardu tak dobrze radza sobie w catym
szerokim $wiecie - przywykli do zycia w niepewnosci.

Podejrzewam, ze dlatego tez tylu ludzi po Harvardzie konczy w Waszyngtonie. NauczyliSmy si¢
rozumie¢ to miasto, stanowigce niewyczerpane zrédio niepokojoéw. Zycie w nim przypominato
wieczny egzamin. Tu kazdy byt outsiderem; nikt nie czut si¢ w Waszyngtonie jak u siebie -moze poza
starzejacymi si¢ alkoholikami o r6zowo zytkowanych policzkach, ktorzy trafiali do rubryki ,,Dookota
swiatka" w ,,Podgladaczu”. Ich pradziadowie uczeszczali wprawdzie do odpowiednich prywatnych
szkot, ale synowie nie mogli si¢ juz do nich dosta¢, bo z czasem rodowa krew nadmiernie si¢
rozrzedzita. Waszyngton byt ich domem, a wszyscy pozostali mieli wrazenie, ze wioda niepewna,
tymczasowa egzystencje. Poczucie to taczyto nigeryjskich taksowkarzy, prawnikow, handlarzy
nieruchomosci i nas, dziennikarskie hieny: nikt nie byt tu u siebie 1 wszyscy walczyliSmy o
przetrwanie. Szanowany dziennik miejski ,, Washington Sun and Tribune" traktowat nas jak
wagabundow rodem z hiszpanskich powiesci o rozbojnikach. M6j magazyn za$ - i niech go Bog za to
btogostawi - usitowat takim jak ja wskazywac drogg.

Akceptacja niepewnosci jako stylu zycia uksztattowala moja filozofi¢ funkcjonowania magazynow
ilustrowanych. Sprobuje ja wyluszczy¢ w jednym zdaniu: trzeba umie¢ pisaé¢ o ludziach jednego typu,
ale dla ludzi catkiem innego rodzaju. Ci z pierwszej ligi, od ktorych naprawdg zaleza losy $wiata, nie
majg czasu na czytanie pisemek z zycia wyzszych sfer i nie potrzebuja instrukcji, jak zosta¢ stawnym 1i
bogatym - juz tacy sg. Wszyscy poza nimi daliby si¢ jednak pokroi¢, byle tylko pozna¢ ich tajemnice -
w oczekiwaniu na dzien, kiedy sami zostang poproszeni o wspot-prowadzenie balu dobroczynnego na
rzecz chorych na biataczke, otrzymaja stanowisko ambasadora w Luksemburgu albo ozenig si¢ z
dwudzie-stodziewigcioletnig byla modelka, ktora tak rewelacyjnie prezentuje si¢ w wyszywanej
perfami sukni od Ungaro. Dlatego wlasnie musieli$my przedstawia¢ na naszych tfamach tych, ktorzy
niedawno dotaczyli do klubu bogaczy - zeby nasi czytelnicy oczyma wyobrazni ujrzeli si¢ na ich
miejscu. Mogli sobie na przyktad obejrze¢ przedsiebiorce budowlanego, ktorego najwigkszym
dotychczasowym osiagni¢ciem bylo postawienie wielkiego centrum handlowego pod Annapolis, a



ktory teraz stal obok samego sekretarza stanu; na mitos¢ boska, to oczywiste, ze oboje z zong
wygladali nieco nerwowo, ale najwazniejsze, ze zaszli tak wysoko, wykonali decydujacy krok i
awansowali do wyzszej ligi. A my trafialiSmy tam wraz z nimi jako kronikarze i wscibscy
obserwatorzy.

W Galvinie interesowato mnie tylko jedno: czy urodzit si¢ w nizszej, czy w wyzszej lidze? Czy byt
sprzedawcg samochodow, ktoremu zalezato na tym, zeby zrobi¢ sobie zdjgcie z prezydentem? Czy
raczej jednym z urodzonych arystokratow, ktérym naprawde byto obojetne, czy ,,Podgladacz" o nich
napisze - a na takich najbardziej nam zalezalo? Wiedzialem o nim tylko tyle, Ze jest wlascicielem
dwoch ogromnych domoéow. Miatem jednak przeczucie podobne do tego, jakiego mozna czasem
dozna¢ stojac przy torach kolejowych: szyny zaczynaja cicho bucze¢, ptaki §wiergoca na drzewach i
cho¢ nic jeszcze nie widaé, wiadomo, ze nadjezdza rozpedzony pociag.

Wieczor doskonale nadawat si¢ na urzadzenie garden party: byt koniec czerwca, zapadal zmierzch i
szafirowe niebo przechodzito w tagodng wirginska purpurg. Wiosenne azalie i derenie dawno
powigdty, ale letni upat nie zdazyt jeszcze wypali¢ traw; na drzewach, trawnikach 1 wsrod paproci,
wszedzie, gdzie cztowiek spojrzal, pysznila si¢ soczysta zielen. Skreciwszy w dhugi podjazd do domu
Galvina, od razu ujrzatem pierwsze oznaki ,,matego" przyjecia. Po obu stronach alejki na trawie
parkowaly samochody, zgrabne sedany w potyskliwych, nie spotykanych w naturze kolorach.

Zabratem ze sobg naszego statego fotografa, specjalizujgcego si¢ w spotkaniach towarzyskich.
Sympatyczny skadinad tobuz calymi wieczorami fotografowatl kobiety w eleganckich sukniach, zeby
za dnia spokojnie oddawac si¢ prawdziwej namigtnosci: gral na harmonijce ustnej w zespole
bluesowym, ktory nigdy nie dat ani jednego koncertu.

- Powinni$my tu zaparkowac - zasugerowat mi ustuznie, wjechalem wiec szarg hondg civic migdzy
pomaranczowego lexusa i bigkitne BMW. Chociaz znajdowali$my si¢ jeszcze dos¢ daleko od domu,
styszeli$my juz glosy gosci. Donosny smiech 1 pojedyncze piskliwe okrzyki tongty w cichym,
melodyjnym pomruku konwersacji, niosgcym si¢ nad rzeka 1 posrod drzew.

Kiedy minglismy kolejny zazieleniony zakret drézki, oczom naszym ukazata si¢ ceglana fasada domu,
prosta, ogromna, lecz harmonijna i przyjemna dla oka, do ztudzenia przypominajgca edwardianski
wiejski dworek. Po prawej stronie ciggnat si¢ ogrod z basenem, za domem za$ szeroki trawnik opadat
fagodnie ku nadrzecznym urwiskom. Widywatem juz wigksze domy, ale nie w Waszyngtonie.
Zadzwonitem. Drzwi otworzyt nam lokaj - tym razem prawdziwy - i poinformowat nas, ze pan Galvin
jest z gos¢mi w ogrodzie za domem. PrzeszliSmy przez obszerny salon, umeblowany w eleganckim,
cho¢ raczej eklektycznym stylu: migkki perski dywan na podtodze, chinskie jedwabne parawany,
portret Mari-lyn Monroe Warhola. Wszystkie elementy wystroju tagczyto jedno: byty mite dla oka. I
wszystkie musiaty sporo kosztowac.

Podeszlismy do drzwi i zobaczyliSmy zebranych na tarasie gosci. Moj fotograf wziat si¢ ostro do
roboty. Wielu z nich nalezato do stotecznej $mietanki towarzyskiej. Byt tu diaboliczny, §wietnie
orientujacy si¢ w zawitosciach miasta naczelny ,,New York Timesa"; byt pulchny ambasador brytyjski
z oszolomiong widokiem tylu znamienitych osobistosci matzonka; byli tez felietonisci innych gazet -
na krok nie odstgpowali swoich informatorow z kregdow rzadowych, z ktorych czgs¢ wygladata, jakby
lada chwila miata si¢ poptaka¢. Nic dziwnego, jesli przypomnie¢ sobie tarapaty, w jakich znalaz? si¢
ostatnio prezydent. Rozpoznatem wielu dawnych urzednikow panstwowych, ktorzy nosili o wiele
lepsze garnitury i wygladali na nieporownanie bardziej zamoznych niz w czasach, gdy dzierzyli ster
rzadow. Zachowywali przy tym charakterystyczny, niedbaly spokdj, znamionujacy ludzi, ktorzy nie
narzekajg na nadmiar zaj¢é. Nie brakowalo i1 innych gosci - biznesmendw, ktorych zwykle nie widuje



si¢ na waszyngtonskich balach, laureata Nagrody Nobla, ktory zatozy?t firme biotechnologiczng i
zarobil na niej mase pienigdzy, trzydziestopigcioletniego przedsigbiorcy o twarzy dziecka, tworcy
internetowego imperium, ktore na gietdzie przewyzszato wartoscia cale General Motors. Ten ostatni
miat na sobie czarng skorzang kurtke z wypisang na plecach nazwa firmy. Pamictam, jak pomys$latem
sobie, ze dziwne to doprawdy przyjecie; jak Galvin, ktory dopiero co pojawit si¢ w miescie, zdotat
namowic tylu wptywowych ludzi, by go odwiedzili?

Mielismy pewien drobny problem, bo Zaden z nas nie wiedziat, jak wyglada gospodarz. Kazalem
fotografowi schowa¢ aparat, zeby nie wyrzucono nas z przyj¢cia, zanim na wlasne oczy zobaczymy
Galvina. Zeszlismy po schodach do ogrodu. Goscie rozstegpowali si¢ przed nami, odwracajgc wzrok,
jakby starali si¢ nie zauwaza¢ komiwojazerow, ktorzy pomylili adres i trafili do niewtasciwego domu.
Poczutem si¢ tym urazony - w koncu bytem jednym z nich! Tak samo zostatem tu zaproszony!
Poczestowatem si¢ wiec kieliszkiem wina ze srebrnej tacy i niespiesznym krokiem ruszytem w strong
kamiennego murku, zbudowanego od strony rzeki. Wiosng mieliSmy deszczowa, totez Potomac wcigz
burzyt si¢ i pienil. P6zniej, w srodku lata, miat si¢ ustatkowac i zmieni¢ w leniwg struzke wody w na
wpo6t wyschnigtym tozysku, ale na razie huczat w waskim koiycie, niosgc ku miastu mut i zielsko,
porwane w gornym biegu.

Fotograf usiadl na murze i oznajmit, ze nie ruszy si¢ z miejsca, dopoki nie znajdziemy Galvina.
Popatrzylem po zebranych na fagodnym zboczu gosciach w poszukiwaniu obcej twarzy. Blizej domu
zauwazytem jakie$ poruszenie; kto§ wybuchnat §miechem, me¢zczyzni podawali sobie rece.

Od razu go rozpoznatem. Byt wysoki i barczysty, niemal o glowe przerastat otaczajacych go ludzi.
Miat na sobie jasny, letni garnitur, ktéry nosit z wdzickiem i elegancjg gwiazdy kina lat
czterdziestych. Rozmawiat wlasnie z podsekretarzem skarbu; zdziwito mnie, ze sekretarz nachyla si¢
ku Galvinowi, jakby ze szczegdlng uwagg shuchat, co ten ma do powiedzenia. Gospodarz dokonczyt
swoja kwestig, sekretarz pokiwat glowg ponurym, typowo waszyngtonskim ruchem, Galvin za$
zareagowal w najbardziej nicoczekiwany sposob: usmiechnat si¢ szeroko - od miesigcy nie widziatem,
zeby ktos si¢ tak usmiechat - jakby chciat powiedzie¢ ,,Co za wieczor! Co za miejsce! Coz za
przyjemnos$¢!". Sekretarz odpowiedzial mu podobnym usmiechem, a na jego twarzy pojawit si¢ wyraz
zadowolenia, jakby znalazt w nim bratnig dusze. W tej chwili zrozumialem najwazniejszg z prawd
dotyczacych Galvina: ten facet umial uszczesliwiaé ludzi.

Zauwazyl, ze mu si¢ przygladam, i po chwili - ciggle u§miechnigty -ruszyt w moja strong. Jakas
kobieta ztapata go za reke; pochylit si¢ ku niej i szepnat co§ zabawnego. Parskne¢ta Smiechem, on za$
pokazat na mnie i dodat co$ przepraszajaco. Odprowadzita go wzrokiem i krzykneta co$, czego nie
dostyszatem. Nie musiatlem: wiedziatem, Ze chciataby go zatrzymac tylko dla siebie. Jak wszyscy.

- Pan musi by¢ tym facetem z gazety - powiedziat Galvin podajac mi r¢ke na powitanie. Uscisk
dtoni miat delikatny, grzeczny, niezobowigzujacy; umiat nim zaznaczy¢ dzielacy nas dystans, ale
takze wytworzy¢ poczucie blisko$ci. Moj obtadowany sprzetem fotograf zeskoczyt z murku i zaczat
robi¢ zdjecia. Galvin cofnat si¢ o krok. - To zapewne panski fotograf, chociaz nie przypominam sobie,
zeby wspominat pan co$ o zdjeciach. Mnigjsza o to. Co mi pan o sobie powie, panie redaktorze? Mam
nadziej¢ ustysze¢ co$ odkrywczego.

- Ladny dom - odpartem idiotycznie. Zaskoczyl mnie; nie wiem, kogo spodziewalem si¢ ujrzeé,
ale z pewnoscig nie udzielnego ksigcia, przechadzajacego si¢ wsrod nowo poznanych dworzan. -
Przepraszam, ze przyprowadzitem fotografa, ale prawd¢ méwiac jakie$ zdjecie bedzie nam potrzebne,
a uznalem, Ze nie narusz¢ w ten sposob regut zaproszenia. Chciatbym tylko zadaé panu pare¢ pytan, a
potem czym predzej stad znikng. Obiecuje. Bede panu wdzigczny za rozmowe.



Wyjatem z kieszeni notatnik i piéro. Galvin zmarszczyt brwi; widocznie go rozczarowatem.
Obserwowatem go bardzo uwaznie, zeby moc potem opisac, gdyby od razu mnie wyrzucit. Byt mocno
opalony, cho¢ i bez tego mial zadziwiajgco $niadg cer¢ i kruczoczarne wlosy, krotko przycigte i
starannie wymodelowane. Twarz miatl gladka, ale 1 wyrazista, tak ze przywodzita mi na mysl grot
wldczni. W polaczeniu ze §wietnie lezacg marynarka sprawiala, ze wygladal jak amant z lat
sze$c¢dziesiagtych, zywcem przeniesiony z eleganckiego klubu na Manhattanie.

- Przejdzmy si¢ troche - zaproponowat, ujmujac mnie pod rami¢. Fotograf zostal za naszymi
plecami. - Ludzie uznajg, ze si¢ znamy i nie wezma pana za przypadkowego goscia z gazety.

- Jasne - przytaknatem. - Przejdzmy sig. - Byli$my podobnego wzrostu, ale przy nim miatem
wrazenie, ze jestem chudy jak patyk. Nagle uswiadomitem sobie, Ze tracg czas na grzecznosci, a
przeciez dzisiejszego wieczoru mieli$émy zamkng¢ numer. Potrzebowalem informacji. - Dlaczego
kupit pan dwa domy? - spytatlem natarczywie. To miat by¢ punkt wyjScia mojego artykutu i musiatlem
si¢ tego dowiedziec.

- Oficjalnie? - upewnit si¢, unoszac w zdumieniu brwi.
Pokiwatem glows.

- Dlatego, ze nie moglem si¢ zdecydowac. Jeden z moich przyjaciot twierdzit, ze koniecznie
powinienem zamieszka¢ w Georgetown, drugi, ze w McLean. Znalaztem dwa pickne domy i kupitem
oba.

- Jest pan sentymentalny i pewnie dlatego wydaje sig, ze brak panu zdecydowania. A co pan
powie nieoficjalnie? - Demonstracyjnie podniostem pidro znad notesu.

- To doskonata inwestycja. Ten w Georgetown zamierzam szybko odsprzedac i dobrze na nim
zarobi€. A panski artykut mi w tym pomoze. -Galvin mrugnagt do mnie porozumiewawczo. Ze mng
sztuczka tez si¢ udata: staliSmy si¢ wspolnikami.

- Prosze mnie zatem wykorzysta¢ do swoich celow - powiedzialem. -Nie mogg nie szanowaé
czlowieka catkowicie pozbawionego skruputow. Wro¢my do wersji oficjalnej: czy po tym, jak
opublikuje artykul, zamierza pan sprzeda¢ dom w Georgetown i zgarng¢ kupe szmalu?

- Bez komentarza. - USmiechnat si¢ nonszalancko, jak prawdziwy ztodziej -dzentelmen.

- Przejdzmy wigc do standardowych pytan. - Przytozytem piéro do papieru. - Skad pan
pochodzi?

Machnat niedbale r¢ka.

- Lokaj dostarczy panu moja notk¢ biograficzng. Zawiera wszystkie wazne fakty, w kazdym
razie wszystkie, ktorymi zamierzam podzieli¢ si¢ z czytelnikami ,,Podgladacza". A pan skad
pochodzi?

Ja, - Zpdhocnej dzielnicy Chicago. Studiowatem na Harvardzie, ale to dawne czasy. Teraz, jak
wigkszo$¢ ludzi w Waszyngtonie, nie mam wlasciwie rodzinnych stron.

- To przykre. Ja pochodze z bardzo konkretnego miejsca. Jedno nas taczy: ja rowniez
studiowatem na Harvardzie, tyle ze zrezygnowatem w pot drogi. To byla najlepsza decyzja, jaka w
zyciu podjatem.



Znow postal mi czarujgcy u$miech - niewymuszony i spontaniczny, naturalny jak powiew wiatru.
Kiedy tak si¢ u§miechal, miato si¢ wrazenie, jakby maty reflektor roz§wietlal mu twarz, podkreslajac
réwng opalenizne policzkow, biel zgbow i blask oczu.

- Dlaczego rezygnacje ze studiow uwaza pan za tak dobre posuniccie?

- Bo dzi¢ki niej zyskatem to wszystko. - Szerokim gestem ogarngt trawnik, dom, gosci. -
Nauczylem si¢ podejmowac ryzyko i nie stucha¢ opinii innych ludzi.

- Ale jak doszed!t pan do takiego majatku? - Notowatem jego wypowiedz stowo w stowo, ale na
razie nic z tego nie wynikato. Nic nie miatem, a rozpaczliwie potrzebowatem konkretow.

- Dowie si¢ pan z mojej biografii.

Zorientowatem sig, ze stoimy przy bocznych drzwiach, z dala od thumu gosci. Fotograf dreptal za
nami, mruczac melodi¢ Hootchie Kootchie Man. Uscisneli$my sobie z Galvinem r¢ce. Podzigkowat
mi, ze wpadlem, i przeprosil, ze nie ma wigcej czasu. Rzucitem na przynete kilka glupawych pytan,
ktore w magazynach ilustrowanych uchodza za ciekawe i rzekomo dodaja kolorytu wywiadom: ,,Jaki
program telewizyjny najchetniej pan oglada?", ,,Co pan ostatnio czytat?", ,,Gdyby mogt pan zostaé
ktora$ z gwiazd filmowych, kogo by pan wybrat?" - ale nie podjat gry. Wszystko miatem znalez¢ w
notce od lokaja.

Byt jeszcze jeden punkt zaczepienia, rownie standardowy, ale przynajmniej dzigki niemu dostrzegltem
pierwsza rys¢ na nieprzeniknionym murze jego imponujacej 0Sobowosci.

- Co oznacza ,,S" przed nazwiskiem?

- Sandburg - odrzekt cicho. - Nazywam si¢ Carl Sandburg Galvin. W szkole wotali na mnie
,»Sandy". Nadano mi imi¢ poety. Na razie nie zastuzytlem na nie, ale wcigz si¢ staram.

W nocie biograficznej nie znalaztem wlasciwie niczego interesujgcego. Przeczytalem jg od razu w
samochodzie, w przy¢mionym §wietle lampki sufitowej. Wynikato z niej, ze Galvin zbit fortune¢ na
,zagranicznych inwestycjach". Nie dowiedzialem sig, gdzie si¢ urodzit ani gdzie mieszkal przed
przeprowadzka. Owszem, nie ukonczy? college'u, nie bylto jednak ani stowa o Harvardzie. Jedyna
uzyteczng informacjg byto wyjasnienie, dlaczego przeniost si¢ do Waszyngtonu: ,,Pan Galvin jest
zatozycielem fundacji, ktora zamierza prowadzi¢ inwestycje w kraju i za granicg szczego6lnie w
sektorze srodkéw masowego przekazu".

Zaciekawil mnie. Roztaczal wokot siebie ledwie uchwytng aurg ciepta i zyczliwosci. Czytelnicy
,,Podgladacza" dobrze znali takich Iudzi. Co roku zjezdzalto ich petno z St. Louis albo Phoenix;
dopiero co sprzedali odziedziczong po rodzicach sie¢ sklepow albo firme wybijajaca si¢ w handlu
nieruchomos$ciami i osiedlali si¢ w Waszyngtonie jako doradcy. Wydawali przyjecia, ubiegali si¢ o
posady ambasadorow w krajach lezacych powyzej zwrotnika. Szybko si¢ dowiadywali, ktore szkoty,
koscioty i synagogi daja najwigkszy prestiz. Ich zony znajdowaty sobie osobistych trenerow na
sitowni, dietetykow i ksiggarnie wysytkowe, a dawni przyjaciele, wcze$niej zakorzenieni w miescie,
wprowadzali ich do wlasciwych klubow towarzyskich. Ich zycie w stolicy nie réznito si¢ specjalnie od
zycia w St. Louis - wszystko miato po prostu wigkszy rozmach.

Galvin jednak byt inny. Zachowat cechujaca przybyszow wyniostos¢ i to Waszyngton jemu si¢
ktaniat, a nie odwrotnie. I nie chodzito tu tylko o jego pienigdze. Mial chyba wigksze ambicje; nie tyle
chciat wigczy¢ si¢ do rozmowy, co raczej zmieni¢ jej przebieg. Skad bierze si¢ u czlowicka taka



pewnosc siebie? Czego mu brakowalo, ze przybyt tutaj? Nie zalezatlo mu raczej na wladzy, a w
kazdym razie nie w zwyklym sensie - nie zamierzal kandydowac na wysokie urzedy ani zostaé
doradcg prezydenta. Potrzebowatl czego$ prostszego, bardziej oczywistego - pragnal zwrocic na siebie
uwagg, sprawi¢, by ludzie go shuchali. Nie miatem tylko pojecia, co chce im powiedziec.

Tamtego lata prezydent miat coraz wigksze ktopoty, przez co Waszyngton

stat si¢ jeszcze bardziej mgczacy i nieprzyjazny niz zwykle w lipcu. Mialo si¢ wrazenie, ze cate miasto
przykrywa szczelna btona, przez ktora nic nie moze przebic si¢ na zewnatrz - powietrze, upat,
wyobraznia i plotki zostaly uwigzione w przezroczystym bablu, wraz z ociekajacymi potem
mieszkancami stolicy. Szczegdtow skandalu mozna bylo wowczas jedynie si¢ domyslac. Sad miat si¢
pono¢ zebra¢ na tajnym posiedzeniu, by zapoznaé si¢ z dowodami rzekomej dziatalnosci przestepczej
prezydenta. Informacje na temat popelnionych przez niego czynéw zmieniaty si¢ z dnia na dzien, w
zaleznosci od §wiadkow, ktorzy akurat zeznawali, oraz od stacji telewizyjnych i gazet, ktore wysuwaly
si¢ na czoto nagonki. Notowania gtowy panstwa wznosily si¢ i opadaty wraz z indeksami gietdowymi;
przepowiadano, ze jezeli tylko nie nastapi krach, prezydent ocaleje.

Nawet wydanie nowego numeru ,,Podgladacza”, ktory zwracat uwage wszystkich na Carla Sandburga
Galvina, nie pomogto odmieni¢ ponurego, lipcowego nastroju. To byt kawat rzetelnej, zgrabnej
dziennikarskiej roboty - a mozecie mi wierzy¢, ze wiem, co mowig. Opisatem przybycie tajemniczego
obcego do naszego babla, pokrotce zrelacjonowatem zachowanie gospodarza na przyjeciu - jak
wygladat, mowit i przechadzat si¢ posrod gosci. Dalis$my tez niezte zdjecie: Galvin stoi na trawniku,
majac za plecami dom i thum gos$ci. Na jego twarzy blgka si¢ cien usémiechu, staby, ale wystarczajacy,
by nawigza¢ kontakt z czytelnikiem i zaciekawi¢ -jakby mowit: ,,Spdjrz tylko na mnie! Spdjrz na to
wszystko!".

Podkreslitem, ze na wiele pytan nie udato mi si¢ uzyskaé¢ odpowiedzi i zacytowatem stowa kilkorga
gosci. Jeden.z nich, dziennikarz pewnego tygodnika, znany z lakonicznych, treSciwych komentarzy,
twierdzil, ze Galvin przybyt na ratunek swojemu przyjacielowi - prezydentowi; prezenterka
telewizyjna powiedziata mi, ze przybysz jest kim$ w rodzaju szpiega; wysoki urzednik miejscowego
banku inwestycyjnego wyjasnil, ze to wszystko bzdury, a Galvin tak naprawde dorobit si¢ na ropie.
Byt pono¢ kapitalistg w najgorszym, starym stylu, jednym z najbardziej przebiegtych i bezlitosnych na
$wiecie. Nie miato zadnego znaczenia, ile prawdy jest w ich wypowiedziach - grunt, ze przydawaty
Galvinowi uroku i tajemniczosci. Nie ulegato watpliwosci tylko to, Ze jest bogaty, sympatyczny i ze
zdazyt juz przekaza¢ znaczne sumy kilku przyzwoitym i modnym instytucjom charytatywnym w
miescie.

Zadzwonit do mnie osobiscie nastgpnego dnia po tym, jak lipcowy numer pisma trafit pod wszystkie
wlasciwe adresy. Pamela odebrata telefon. Ttumaczytem jej, Ze na razie nie chcg z nim rozmawiac i

kazatem powiedzie¢, Ze nie ma mnie w biurze, ale zrozumiala z tego tylko polowe. Styszatem przez

sciang, jak mowi:

- Przykro mi, panie Galvin, ale on nie chce z panem rozmawiac.

Szczerze mowiac, bytem zbyt zdenerwowany, zeby zgodzi¢ si¢ na te rozmowe. Kiedy artykut si¢
ukaze, ludzie dzwonia tylko po to, zeby ci powiedziec, co spieprzyles, a tego nie miatem ochoty
stysze¢. Byla to z mojej strony czysto neurotyczna reakcja, jak u cztowieka, ktory otrzymanego listu
nie otwiera od razu, tylko daje mu odczekac pare dni na stole i pokry¢ si¢ kurzem, Zzeby moc go
bezpiecznie przeczyta¢. Pamela z pewnoscig nie miewata takich problemow. Zbesztala mnie, ze
nietadnie jest ktama¢ - dostownie powiedziala, ze to ,,zupelny idiotyzm", ale mniejsza o to - nawet



przez telefon i Ze nie powinienem jej do tego naktania¢. Przerazata mnie. Najgorsza byla §$wiadomos¢,
ze z nas dwojga to ona jest zapewne ta normalng osobg.

Do wieczora nie oddzwonitem do Galvina, doszedtem bowiem do wniosku, ze poczekam, az cata
sprawa troche si¢ odlezy. Poza tym w potwornym upale i tak nie dawato si¢ pracowac, a juz zwlaszcza
wykonywac tak meczacych obowiazkdw, jak rozmowy telefoniczne. Poszedlem wigc do kina, gdzie
zajalem miejsce w ostatnim rzedzie, blisko wylotu klimatyzatora.

Nastepnego dnia rano wcigz rozmys$latem o Galvinie, gdy wlascicielka gazety wezwata mnie do
siebie. Zaproponowata lunch w ,,Jockey Club", co nie wrozyto najlepiej naszemu spotkaniu. Kiedy w
Biatym Domu rzadzili republikanie, w knajpie tej bywaly same znakomito$ci. Jadata tu byta matzonka
Johnny'ego Carsona, gdy zagladata do Waszyngtonu, a i Ed McMahon nie omieszkatby tu wpasé,
gdyby tylko pojawit si¢ w stolicy. Moja biedna przetozona chadzala do ,,Jockey Club", gdy chciata
poczué, ze cos sobg reprezentuje. Ustuzni kelnerzy wprost zgadywali zyczenia statych gosci, pod
warunkiem, ze ci nie skapili napiwkow. Musiata mie¢ zle wiesci do zakomunikowania, bo kiedy sig¢
zjawilem, saczyla juz wino.

- JesteSmy na progu bankructwa - oznajmita smetnie.
Ulzyto mi, bo wiedziatem o tym juz wczes$niej.

Troche¢ zbyt mocno zaciskata dton na noézce kieliszka i rozgladata si¢ niepewnie po sali, chcac si¢
upewnié, ze nikt wazny nie zobaczy jej w tak przykrej chwili. Tego dnia wygladata wyjatkowo fadnie.
Byta drobng blondynka o delikatnych rysach. Od tylu lat ogladatem t¢ idealng twarz, w jednych
fragmentach tagodna, w innych ostrzej nakreslong, ze dochodzitem do wniosku, iz urodzita si¢ z tymi
idealnymi brwiami, a wlosy same ukladajg si¢ jej w tagodne fale. Musiata by¢ prawdziwg mistrzynia
w tworzeniu wlasnego wizerunku, zeby wyglada¢ tak naturalnie. Niepokoj dodatkowo podkreslat jej
urode, odbijajac si¢ w glebokich, sarnich oczach.

- Tym razem moéwig catkiem serio, skarbie - dodata. Lykneta szybko wina i niepewnie
odstawila kieliszek. - Finlandia wycofata reklame wodki, ktéra miata iS¢ na ostatnig strong, Chanel od
pazdziernika rezygnuje z reklam sukni, a chirurdzy plastyczni zagrozili, ze jesli nie zrobimy
specjalnego numeru o powigkszaniu biustu, rowniez si¢ z nami pozegnajg. Zostana nam ogloszenia z
branzy nieruchomosci, paru kucharzy do wynajecia i budowniczowie basenow. I tyle, a to nie
wystarczy na zaplacenie rachunkow.

Nic nie odpowiedziatem. W przeciggajacym sie¢, zalobnym milczeniu rozwazaliémy perspektywe
zamknigcia Waszyngtonskiej Biblii Towarzyskiej. Dotkngtem reki wlascicielki; czasem stowa nie
wystarczaja. Usmiechneta si¢ lekko, jakby chciata powiedzie¢: ,,Prosze, do czego to doszto: zebys ty
mnie pocieszal”.

- Co zrobimy? - spytata w koncu.

- Mozemy jeszcze raz zmieni¢ tytut - podsunagtem. - ,,Podgladacz" zawsze brzmiat dla mnie
kiepsko, jako$ tak... tanio. Nie oddawat w pelni naszych ambicji.

- Co proponujesz? - W jej glosie zabrzmiata niepewnos¢. Kilka lat weze$niej juz przerabiali$my
te kwesti¢. - Nie mow tylko, ze zndw chodzi ci po gltowie ,,Erudyta", bo to nie wchodzi w gre.

- Myslatem raczej o czyms, co zwrocitoby uwage lepszych klientow... -Zawiesitem glos, nie
tyle dla efektu, co raczej dajac sobie czas na wymyslenie czegos$. - Moze ,,Soczysty magazyn"?



Kojarzy si¢ z pelnig zycia, duza kasa... Albo jeszcze lepiej ,,Ciepto i soczyscie"; to samo, ale bardziej
tajemniczo.

McMahon nie omieszkalby tu wpas¢, gdyby tylko pojawit si¢ w stolicy. Moja biedna przetozona
chadzata do ,,Jockey Club", gdy chciata poczu¢, ze cos sobg reprezentuje. Ustuzni kelnerzy wprost
zgadywali zyczenia statych gosci, pod warunkiem, Ze ci nie skapili napiwkow. Musiata mie¢ zte
wiesci do zakomunikowania, bo kiedy si¢ zjawitem, saczyta juz wino.

- JesteSmy na progu bankructwa - oznajmita smetnie.
Ulzyto mi, bo wiedziatem o tym juz wczes$niej.

Troche¢ zbyt mocno zaciskata dton na noézce kieliszka i rozgladata si¢ niepewnie po sali, chcac si¢
upewnié, ze nikt wazny nie zobaczy jej w tak przykrej chwili. Tego dnia wygladata wyjatkowo tadnie.
Byta drobng blondynka o delikatnych rysach. Od tylu lat ogladatem t¢ idealng twarz, w jednych
fragmentach tagodna, w innych ostrzej nakreslong, ze dochodzitem do wniosku, iz urodzita si¢ z tymi
idealnymi brwiami, a wlosy same ukladajg si¢ jej w tagodne fale. Musiata by¢ prawdziwg mistrzynia
w tworzeniu wlasnego wizerunku, zeby wyglada¢ tak naturalnie. Niepokoj dodatkowo podkreslat jej
urode, odbijajac si¢ w glebokich, sarnich oczach.

- Tym razem moéwig catkiem serio, skarbie - dodata. Lykneta szybko wina i niepewnie
odstawila kieliszek. - Finlandia wycofata reklame wodki, ktora miata iS¢ na ostatnig strong, Chanel od
pazdziernika rezygnuje z reklam sukni, a chirurdzy plastyczni zagrozili, ze jesli nie zrobimy
specjalnego numeru o powigkszaniu biustu, réwniez si¢ z nami pozegnaja. Zostang nam ogloszenia z
branzy nieruchomosci, paru kucharzy do wynajecia i budowniczowie basenow. I tyle, a to nie
wystarczy na zaplacenie rachunkow.

Nic nie odpowiedziatem. W przeciggajacym sie¢, zalobnym milczeniu rozwazaliémy perspektywe
zamknigcia Waszyngtonskiej Biblii Towarzyskiej. Dotkngtem reki wlascicielki; czasem stowa nie
wystarczajg. Usmiechneta si¢ lekko, jakby chciata powiedzie¢: ,,Prosze, do czego to doszto: zebys ty
mnie pocieszal”.

- Co zrobimy? - spytata w koncu.

- Mozemy jeszcze raz zmieni¢ tytut - podsunagtem. - ,,Podgladacz" zawsze brzmiat dla mnie
kiepsko, jako$ tak... tanio. Nie oddawat w pelni naszych ambicji.

- Co proponujesz? - W jej glosie zabrzmiata niepewnos¢. Kilka lat weze$niej juz przerabiali$my
te kwestie¢. - Nie mow tylko, ze zndw chodzi ci po gltowie ,,Erudyta", bo to nie wchodzi w gre.

- Myslatem raczej o czyms, co zwrocitoby uwage lepszych klientdéw... -Zawiesitem glos, nie
tyle dla efektu, co raczej dajac sobie czas na wymyslenie czegos$. - Moze ,,Soczysty magazyn"?
Kojarzy si¢ z pelnig zycia, duza kasa... Albo jeszcze lepiej ,,Ciepto i soczyscie"; to samo, ale bardziej
tajemniczo.

- Nie zartuj sobie. ,,Soczysty magazyn" brzmi jak tytul pisma dla pijaczkéw, a ,,Ciepto i
soczyscie" kojarzy mi si¢ raczej z zapachem spod pachy i dezodorantami. Na razie kiepsko, Davidzie.
Sprobuj jeszcze raz.

- Dobra, zgadzam sig, to nie najlepszy pomyst. Moze zatem wybierzmy hasto, ktore
przemawiatoby wprost do ogloszeniodawcow? To kwestia wlasciwego pozycjonowania produktu, na
przyktad ,,Pokaz si¢!", z wykrzyknikiem na koncu. Proste, prawda? Czytasz takie pismo, kupujesz



reklamowane w nim towary i niech si¢ reszta $wiata schowa. Albo ,,Twoje pragnienia", podobnie,
cho¢ z mniejszym naciskiem. ,,Pofolguj sobie"... delikatne §wiatlo swiec, lekko rozmyta ostrosé...
Albo przeciwnie... ,,Zazdro$¢", prosto z mostu, bez falszywego wstydu. A o to przeciez chodzi w
naszym fachu; istniejemy po to, zeby uswiadomi¢ czytelnikom, ze kto§ ma wickszy dom, mlodsza
zong, bogatszego meza... Sprzedajemy zazdro$é.

Umilklem, sam nie wiedzac, czy jeszcze mowi¢ powaznie, czy juz nabijam si¢ z wlascicielki. Na tym
wlasnie polegat ktopot z mojg praca: z zalozenia byla tak nonsensowna, ze czlowiek z trudem
rozroznial, co ma bra¢ serio, a co nie.

- Im dhtuzej si¢ nad tym zastanawiam, tym bardziej podoba mi si¢ ,,Pokaz si¢!" - dodatem. -
Wszystko wyjasnia.

- Daj spokdj! To nie zabawa. Naprawde mamy klopoty i bede musiata zamkna¢ magazyn, jesli
natychmiast nie znajdziemy nowego zrodta dochodéw. Bardzo powaznie traktuje kwestie
odpowiedzialnosci dziennikarskiej; wiem, ze czytelnicy mnie potrzebuja, ale nie zamierzam
sprzedawa¢ domu na Martha's Vineyard tylko po to, Zzeby optaci¢ rachunki. Nie ma mowy! A tak, jak
jest, dalej by¢ nie moze.

- To fakt - zgodzitem si¢ z nig. - Trzeba co$§ z tym zrobi¢, nie mozemy pozwoli¢, zeby pismo po
prostu umarto.

Obiecatem przygotowac liste potencjalnych ogloszeniodawcow. Jubilerzy zapowiadali si¢ szczegolnie
obiecujgco. W czerwcu zrobiliSmy juz wprawdzie numer specjalny, w catosci poswigcony §lubom i
weselom, ale moze udatoby si¢ wykroi¢ materiat na numer zargczynowy? A producenci i sprzedawcy
poscieli i recznikodw? Nawet o nich nie pomysleliSmy! A przeciez ,,Wrzesien miesigcem dobrego snu!"
A ortodonci?! Dlaczego na to wczesniej nie wpadtem? Czytelnikom ,,Podgladacza" z pewnoscia
zalezy na tym, zeby mie¢ roOwne, proste z¢by; ten segment rynku w cato$ci powinien naleze¢ do nas!
Przyrzektem, ze przygotuje tez spis najlepszych ortodontéw w miescie.

Naprawde rozmyslatem jednak gtéwnie o tym, Ze potrzebny mi jest plan awaryjny. Nie bylo
najmniejszego sensu tkwi¢ do konca na pokladzie

,Podgladacza" i dumnie i§¢ wraz z nim na dno. Tym bardziej, ze moim zdaniem nielojalno$¢ jest w
naszym §wiecie wiecznie niedoceniang zaleta, a przeciez stanowi istotg catego zycia politycznego i
gospodarczego. Nadszed! czas, by ratowac si¢ z tongcego statku. S¢k w tym, ze nie wiedziatem, dokad
pojs¢.

Zawsze uwazalem, ze lepiej nie snu¢ szczegotowych, dlugofalowych planow kariery. Wydaje mi sig,
ze ambicja to rzecz nader niebezpieczna. Wyznaczasz sobie jakis cel - pigknie. Ale co si¢ stanie, jezeli
nie zdotasz go osiggnac? Czujesz si¢ podle, 1 to nie bez przyczyny - przeciez zawiodles na catej linii.
Przyjaciele z rozkosza i w milczeniu obserwuja twojg daremng wspinaczke na wyzszy szczebelek
drabiny spotecznej, a potem upokarzajacy upadek; przesylaja ci ptynace z glebi serca i zupetnie
nieszczere wyrazy wspotczucia. Jezeli zas nie wymyslisz sobie zadnego konkretnego zadania, nie
ryzykujesz przegranej. Dajesz si¢ porwac¢ wichrom bezrobocia, ktére miotajg toba tak dlugo, az cisng
cie na zyzna glebe, gdzie zakorzenisz si¢ i rozkwitniesz - albo zmarniejesz i umrzesz, bo i tak moze
by¢. Nie ma to zadnego znaczenia, bo nie bgdzie swiadkoéw twojej kleski.

Moje najwicksze fantazje zwiazane z zyciem zawodowym - na ktére pozwalatem sobie w chwilach,
gdy marzytem, ze nie bede do konca zycia pracowat w ,,Podgladaczu” - wigzaty si¢ z telewizjg. Nie,
nie chciatem zosta¢ jednym z tych reporteréw-automatow, ktoérzy meczg ludzi namolnymi pytaniami,



jak to jest straci¢ dziecko, przegra¢ wybory albo mecz decydujacy o medalu olimpijskim; tego rodzaju
zajecie pociggato mnie jeszcze mniej niz studia prawnicze czy specjalizacja w gastroenterologii. Moje
ambicje - jesli w ogole mozna o nich mowic¢ - byly zupehie inne.

Zabrzmi to pewnie niezwykle, nawet dla ludzi oswojonych z dziwactwami, ale zawsze marzytem o
tym, zeby zosta¢ pomagierem Jeny'ego Springera, prezentera Jerry Springer Show. Nie jest on moze
osoba powszechnie powazang w wyzszych sferach, raczacych si¢ wodg mineralna, ale dla mnie jest
kims na ksztatt Krzysztofa Kolumba w kulturze masowej. Kazdego dnia zapuszcza si¢ na niezbadane
wody, gdzie odkrywa na przyktad biednego dzieciaka, ktory oswiadcza: ,,Mam dwanascie lat i
opiekuj¢ si¢ mama, ktora wazy trzysta kilo!", albo spotyka dziewczyne, ktora chce by¢ ,,nastoletnig
striptizerka", albo rozwigzuje zagadke ,,Zacka, czyli trzydziestokilowego niemowlgcia". Ten ostatni
odcinek jest zresztg jednym z moich ulubionych; ktorej matki nie zainteresowalby osiemnasto-
miesigczny bobas wazacy trzydziesci kilo? Prawdziwa meska przygoda dla rodzicow. A te pieluchy...

Pytanie, ktore co wieczdr zadajg sobie cate Stany Zjednoczone, brzmi: skad si¢ biorg tacy ludzie? W
jakiej zapadtej dziurze si¢ ich spotyka? Chciatem pozna¢ odpowiedz; by¢ tym czlowiekiem, ktory
oglada Clema, niemowlaka wazacego dwadzieScia pig¢ kilo i decyduje: nic z tego! Przykro mi, ale si¢
nie nadajesz, musimy poczekac na Zacka. Chcialem spojrze¢ w oczy kobiecie, ktéra postanowita w
telewizji publicznie przyzna¢ si¢ swojemu chlopakowi, ze w rzeczywistosci jest mgzczyzng. Cheialem
porozmawia¢ z inna, ktora przechwalata sig¢, ze ,,pobita rekord §wiata w dziedzinie seksu" (tym, ktorzy
nie ogladaja regularnie Jerry'ego, nalezy si¢ wyjasnienie: chodzi tu o magiczna liczbe trzystu facetow
w jednym filmie pornograficznym). Ludzie ci stanowili rodzaj cudu - byli zbyt niezwykli, zeby
naprawdg istnie¢. A moze w ogodle by ich nie byto, gdyby nie Jerry, ktory opowiadat ich historie?

A powaznie: w dzisiejszych czasach nie ma w telewizji programu, ktory bardziej podnositby na duchu,
niz Jerry Springer Show. Nawet Mobil Masterpiece Theatre mu nie dorownuje. Niesamowitych
historii nie brakuje; w procesji niezwyklych postaci co wieczor poznajemy nowe, perwersyjne i
zarazem ciekawe sposoby wyrazania wlasnego ,ja" w naszym ujednoliconym, bezdusznym kraju.
Mito$nicy wody mineralnej przy kazdej okazji podkreslaja znaczenie réznorodnosci - na Boga, to jest
dopiero roznorodnos¢! ,,Pokochatam seryjnego morderce!”, ,,Odbitam chtopaka mojej dwunastoletniej
siostrze!", ,,M¢j pietnastoletni syn chodzi w sukienkach!", ,,Wysztam za maz za konia!".

W taki wlas$nie sposob konczy si¢ stulecie w Ameryce. To nasz szczeg6élny dar. Wyobrazacie sobie,
zeby taki program powstat w kraju, ktory kiedys$ byt potezny i dominowat w swiecie? We Francji, w
Niemczech czy w Anglii? Jasne, Ze nie. Nie majg do$¢ energii, ogarngta ich niemoc tworcza; ich
kultury wymarty, nasza za$ zyje i si¢ rozwija - pluje, wydala, mutuje i ewoluuje ku wyzszemu,
lepszemu stadium rozwoju. Ale zanadto odbiegam od tematu.

Nastepnego dnia Pamela odeszta z pracy. Nie powinno mnie to szczegodlnie zabole¢ - nie dos¢, ze byta
fatalng sekretarka, to w dodatku mnie przerazata - ale zabolato. Najbardziej gryztem si¢ tym, ze kiedy
przyszto do ucieczki z tongcego statku, wyprzedzita mnie w wyscigu szczurdéw. Tracitem forme.

- Jak $miesz? - spytatem, gdy oznajmila, Ze to jej ostatni dzien w redakcji, a wlasciwie nawet
nie dzien, ale ranek, bo zamierzala zrobi¢ sobie dluzsza przerwe na lunch.

- Ejze, dupku jeden! - obcigta mnie. - Odwal sig!
Nie byto sensu kontynuowac tej rozmowy.

Zadzwonitem do wiascicielki, zeby poinformowac ja, iz liczebnos$¢ naszej wesotej gromadki
zmniejszyla si¢ o jeden - a raczej juz o dwa, jesli liczy¢ redaktor Annabelle Paige. Wtascicielka



powinna by¢ zadowolona: jedna osoba mniej do zwolnienia, kiedy ,,Podgladacz" padnie - ale moje
stowa wywarty skutek wrecz przeciwny do oczekiwanego.

- To koniec, prawda? - spytata zalo$nie. - Wszyscy juz wiedza.
- Alez skad! To jeszcze nie koniec, nawet nie poczatek konca. Juz raczej koniec poczatku.

- Davidzie, prosze ci¢... Doceniam twoje sentymenty, ale druga wojna $§wiatowa si¢ skonczyla,
a ty nie jeste$§ Winstonem Churchillem. Dzwonite$ juz do jakiego$ ortodonty?

Musiatem si¢ przyznaé, ze nie, co wtracito wlascicielke jeszcze glebiej w otchlan rozpaczy.
Zaczynalem si¢ martwic: nie chciatem, zeby i ona uprzedzita mnie w ewakuacji z wraku. MusieliSmy
utrzymac si¢ na powierzchni na tyle dlugo, zebym znalazt jakas ,,strategi¢ odwrotu", jak powiedziatby
Henry Kissinger.

- Mam plan - zetgalem, starajac si¢ zyskaé na czasie. - Przyszedl mi do glowy juz jaki$ czas
temu, a teraz na pewno sprawdzi si¢ doskonale i pozwoli nam ugruntowac¢ pozycje¢ biblii towarzyskiej
Waszyngtonu.

- Co to za plan? - spytata obojetnie. Przykro mi si¢ robito, kiedy stuchalem tego wypranego z
emocji, przepetnionego zalem glosu. Dawno nie miala faceta; z pewnoscia po cze$ci na tym polegatl jej
problem.

- Juz mowig: stworzymy sobie wlasnego cztonka waszyngtonskiej elity towarzyskiej, ot tak, z
niczego. Wybierzemy sobie, kto to ma by¢... kobieta z wielkimi siekaczami, ktdra przygotowuje
reklamy dla chevrole-ta, albo na przyktad jedna z tych panius, ktérym nie zaproponowano organizacji
balu na rzecz chorych na biataczke... i zrobimy z niej stynng osobisto$¢. Najpierw damy jej zdjgcie w
,,Dookota swiatka", jak tanczy na balu. W nastepnym numerze bedzie fotka ze spotkania, na ktorym
wyglasza mowe: madra kobieta w okularach, wokét sttoczeni w skupieniu ludzie. Dalej opiszemy, jak
wrecza nagrode imienia jakiej$ stawnej osoby... moze by¢ Evangeline Bruce, jest bardzo znana i na
dodatek martwa... i sfotografujemy ja w towarzystwie wszystkich matron socjety. Potem zatatwiamy
jej zaproszenie do Biatego Domu, gdzie robimy zdjecie z prezydentem i piszemy, jak to osobiscie i
poufnie doradza Pierwszej Parze. T¢ histori¢ rozrzucimy po calym numerze. A potem czas da¢ ja na
oktadkg... duza fotka, perly, sukni¢ pozyczy si¢ od Saks Jandel... i wielki tytutl: ,,Szara eminencja
Waszyngtonu". A potem bum! Ujawniamy, ze w rzeczywistosci jest podstawiona, ze wzi¢la si¢
znikad... Demaskujemy japrzed calym swiatem. Od nedzy do pieniedzy i z powrotem, a wszystko
dzi¢ki ,,Podgladaczowi". Jak to brzmi?

Wtascicielka odetchnela gleboko - sam wydech zajat jej dobre pig¢ sekund. Tym razem przesadzitem:
od poczatku do konca traktowatem to jako zart.

Odchrzgkneta z powaga.

- To idiotyzm, Davidzie. Gonisz w pigtke. Chyba nie rozumiesz, ze to wszystko dzieje si¢
naprawde. Nie mozemy dhuzej tak ciggna¢: brakuje nam pienigdzy, straciliSmy ogloszeniodawcow, nie
mamy na splacenie rachunkow. Jezeli nie zdobgdziemy nowego inwestora, bedzie po nas. Rozumiesz,
co mowig?

- Owszem - przytaknatem. - Pienigdze to wazna rzecz. Musimy je znalez¢, bo inaczej padniemy.

- Tylko gdzie ich szukac? - jekneta rozpaczliwie, po czym ze stuchawki doleciat nieunikniony,
jak zwykle irytujacy szloch. Doprowadza



mnie do wsciektosci, kiedy kobieta w ten sposob traci panowanie nad sobg-jakiez to wyrachowane.
- Nie ptacz - powiedziatem. - Co$ wymyS$limy.

Wiedziatem jednak, ze sama do nikogo nie zadzwoni. Kazdy facet, ktory mialby dos¢ forsy, zeby
wydobyc¢ ,,Podgladacza" z tarapatow, byt dla niej znacznie wigcej wart jako potencjalny maz - i do
diabta z magazynem.

Jeste$ dla mnie taki dobry - stwierdzita, pociggajac nosem. - Nie zastuguje na ciebie.
W duchu musiatem przyznac jej racje.
Pamela siedziala jeszcze przy biurku, ostatni raz malujac w biurze paznokcie. Draznita mnie.

- Zwalniam ci¢! - krzyknatem i kazatem jej od razu si¢ wynosi¢, bo w przeciwnym razie wezwe
policje.

Jej odpowiedz brzmiata oczywiscie: ,,Odpieprz si¢!"; dowiedziatem si¢ jeszcze, ze duren ze mnie, ale
Pamela wreszcie wyszla, a ja od razu poczulem sig¢ lepiej. Siedzac samotnie w biurze zaczatem
uktada¢ w myslach list do Jerry'ego Springera. Jak wyjasni¢ szczegdlng nature mojej prosby, zeby nie
wzial mnie za jednego z milionow frajerow, ktorym zachciato si¢ szukaé roboty w telewizji? Czytatem
eseje Camille Paglii i wiedziatem o siedmiu rodzajach niejednoznacznosci.

,,Drogi panie Springer - zaczatem. - Kiedy wspominam lata swoich studiow na Harvardzie,
przychodza mi na mys$l liczne wybitne jednostki, ktore dzigki tej szacownej uczelni dane mi byto
poznaé. James Q. Wilson, Nathan Marsh Pusey, Barrington Moore Jr. to geniusze, ktorym Harvard
shusznie zawdzigcza reputacje Aten wspotczesnego swiata. Teraz zas, panie Springer, dzigki mnie ma
pan okazj¢ dolaczy¢ do tego elitarnego grona".

Nie, to zbyt oficjalne. Poza tym Jerry niezbyt dbat o referencje; byt ponad to. Potrzebowat ludzi,
ktérzy pomogg mu utrzymac si¢ na topie.

,,Drogi panie Springer - zaczalem jeszcze raz. - Moge przyprowadzi¢ panu do studia niemowle wazace
czterdziesci kilogramow, przy ktorym Zack wygladatby jak anorektyk. Proszg o szybki kontakt, bo
Geraldo i Ricki Lake rowniez mogg by¢ moja ofertg zainteresowani".

Doskonale! Kiedy wktadatem list do koperty, zadzwonit telefon.

- Pamela! - ryknalem ze swojego boksu, czekajac, az dziewczyna podniesie stuchawke, ale jej
przeciez nie byto juz w biurze. Odczekatem jeden dzwonek, dwa, trzy, zeby wigczyla sie
automatyczna sekretarka. Moglbym si¢ wtedy zorientowac, kto dzwoni. Glos byt gleboki, dzwigczny,
ale przy tym niepewny, jakby jego wiasciciel nie zwykt nigdzie osobiscie dzwoni¢ i nagrywac si¢ na
automaty. To Galvin prosit, zebym do niego od-dzwonil, ale i tak nie odebratem. Nie bytem jeszcze
gotowy.

Stuchajac jednak jego glosu uznalem, ze nie dzwoni po to, zeby si¢ poskarzy¢ na moj artykut -
mowitby wtedy ostrzej, z wickszym przekonaniem, teraz za$ brzmiat zyczliwie. Chciat nawigzaé
kontakt; wyszed!l mi na spotkanie, skoro ja przedtem zrobitem pierwszy ruch. Nikt nie mogtby mnie
wini¢ za dalszy rozwoj wypadkow. Facet miat pienigdze i ogromne ambicje - brakowato mu tylko
rozrzutnego asystenta.



Par¢ minut pozniej zjawita si¢ wlascicielka. Ostatnio rzadko bywata w redakcji, wigc nie wrozyto to
nic dobrego. Popatrzyta po plakatach meksykanskich plaz i zespotdw grunge'owych i pokrecita glowa.
Po co jej cos takiego?

- Chciatabym przejrze¢ ksiegi rachunkowe - oznajmita. - Zorientowac si¢ w rozmiarach strat.

Zainstalowata si¢ w duzym biurze na tylach, ktore rezerwowali$my dla oficjalnych gosci. Po
dwudziestu minutach wyszta z niego z popielata twarza.

- Mamy sto siedemdziesiat tysiecy dolarow dlugdéw - powiedziata. -Z tego szes¢dziesiat pigec
jestesmy winni drukarzowi, ktory grozi, ze nie wydrukuje nastgpnego numeru, jezeli natychmiast nie
przesle mu czeku. Nie wiem, co robic.

- Wyslij czek - doradzitem.
- Nie mamy ani grosza, Davidzie. Nie sta¢ nas na to.

- Wiem. Ale zréb, co méwig. Zadzwon do niego i powiedz, ze wysylasz czek na sze$cdziesigt
pig¢ tysiecy dolarow. I wyslij go, tylko nie podpisuj. Drukarz zadzwoni z wrzaskiem, ze brak na nim
twojego podpisu, a ty wyjasnisz, ze musiatas to przegapic i ze juz wysylasz mu nastgpny. Jezeli
szczg$cie nam dopisze, a poczta zanadto si¢ nie pospieszy, w ten sposéb zmitrezymy pewnie z tydzien.
Moze co$ si¢ przez ten czas wyjasni i naprawde bedziemy mogli mu zaptacié.

- Czy to aby zgodne z prawem? - Wiascicielka gazety pokrecita z niedowierzaniem glows.

- Nie mam pojecia, ale to bez znaczenia. Gdyby kto$ ci¢ o co$ pytat, klam jak najeta. Obiecuje
ci, ze gladko si¢ z tego wylgasz.

- A skad wezmiemy pienigdze na reszt¢ splat? - spytala, dalej krgcac glowa. - Nie mogge
wszystkim wysta¢ niepodpisanych czekow.

- Co powiesz na handel wymienny? Powiedz wierzycielom, ze mamy teraz miesigc katalogowy
i zamiast dosta¢ czeki, mogg zamowié co zechcg z katalogéw Williamsa-Sonomy, L. L. Beana,
Victoria's Secret; jezeli okazg si¢ gtodni, mozesz dorzuci¢ co$ od Harry'ego i Davida. Potem cale
obcigzenie przerzucasz na Visg i voila\ Diugi sptacone. Osobiscie wolatbym gotéwke, ale innym
mozesz powiedzie¢, ze albo wezmga towar, albo dostang fige z makiem.

- To brzmi sensownie - przyznala wlascicielka, chyba nieco wstrzasnigta. Ztapala mnie za reke;
znalezli$my si¢ na skraju przepasci, nadszedt wigc czas dzielenia si¢ wszystkimi do§wiadczeniami. -
Nigdy nie kochalam me¢za - wyszeptata. - Nawet na samym poczatku.

Uscisnagtem jej dton i puscitem. Musiatem to skonczy¢, bo kobieta zaczynata si¢ rozklejac.
- Dobrze juz, dobrze - powiedzialem. - Znajdziemy pieniadze.

- Dzwonit dzis do mnie twoj przyjaciel, pan Galvin - wtracita przebiegle. - Jest bogaty, prawda?
Moze bys jego poprosit o pozyczke?

- Czego chcial? - spytalem nerwowo. - Nie zamierza nas chyba pozwac do sadu?

- Nie, nie, chce si¢ tylko z tobg skontaktowa¢. Podobno dwa razy nagrat ci si¢ na sekretarke, ale
nie oddzwonite$. Bat sig, Ze cos ci si¢ stalo. Probowatam go wysondowacé, ale upierat sig, ze bedzie
rozmawial tylko z tobg. To zamozny cztowiek; zadzwon do niego. Nie place ci za neurotyczne leki.



- Oczywiscie, ze do niego zadzwonig; po prostu bytem zajety. Jeszcze dzi$ z nim pogadam.
Najdalej jutro.

- Postuchaj, Davidzie. - Znow ujg¢ta mnie za reke. - Jezeli wydobe-dziesz skads pienigdze,
jestem gotowa oddac ci udziaty w pismie. Co ty na to? - Zainteresowanie, ktore odbito si¢ na mojej
twarzy, nie uszlo jej uwagi. Nadmierne zainteresowanie.

- e?

- Pie¢ procent, kotku - odparta krotko.

I tak wystarczajgco mnie ruszyto. Na mitos¢ boska, nie zamierzata przeciez pozbywac si¢ interesu.
- Nie ma mowy - stwierdzitem. - Polowa albo nic.

- Ty potworze! Probujesz wykorzysta¢ mojg chwile stabosci. Jeste$ gorszy niz méj maz!
Dziesie¢ procent, chociaz to i tak za duzo.

Ustalilismy w koncu, ze dostang pigtnascie procent w charakterze znaleznego, a dalsze trzydziesci
cztery procent trafi do inwestora. Byto to sprytne posunigcie, bo pozwalato wlascicielce zachowac
kontrolg nad pismem - miata pigédziesigt jeden procent udziatdéw. Zazyczyta sobie poza tym, zeby
inwestor placit jej pensj¢ z premig w wysokosci stu pigcdziesieciu tysiecy dolarow rocznie.

Zgodzitem si¢. A co mi szkodzito? Latwo jest wydawac cudze pienigdze na projekt, o ktorym ich
wiasciciel w dodatku nigdy nie styszal.

Przypomniatem tylko, ze nadal nie mamy oktadki do nastgpnego numeru, a przydalaby si¢ jakas
naprawdg ostra, zeby zrobi¢ wrazenie na naszym nowym wspoélniku. ,,Pocatunek prawdy: czotowi
ortodonci zdradzajg tajniki swojego sukcesu". Albo ,,Parawany wiladzy: pi¢¢ sekretow dekoratora
wnetrz". A moze ,,Narody Zjednoczone to betka: sztuczki podrozne dyplomatéw od U Thanta do
Boutrosa Ghalego". Obiecatem zrobi¢ stosowny reportaz lub - w razie potrzeby - co$
zaimprowizowac.

Wciaz nie czulem si¢ gotowy, zeby do niego zadzwoni¢. Wrocitem do domu piechotg. Nie miatem
daleko - raptem dwie przecznice wzdtuz Connecticut Avenue - ale i tak si¢ zmachatem. Trudno jest
by¢ istotg niematerialng; w $wiecie panuje powszechne pragnienie masy, rozmachu, cigzaru. Wloklem
si¢ chodnikiem. Cata okolica stata si¢ z czasem niematerialng kraing baréw i kafejek. Kiedy$ mielismy
tu prawdziwy sklep spozywczy ,,Larrimer's", z najlepszymi w mie$cie rzeznikami. Wygladali jak
kongresmeni z dawnych wiekow, jowialni, pulchni - a kiedy si¢ ich poprosito, odktadali kosci dla psa.
Teraz usadowit si¢ tam butik z jedzeniem, w ktorym sprzedawano kawe¢ w ziarenkach i sosy w
butelkach. Prawdziwe byty juz tylko ksiggarnie, gejowskie kluby nocne i, co najdziwniejsze, spelunka
ze striptizem, hatasliwy lokal z rodzaju tych, w ktoiych spoceni faceci wtykajagpanienkom
pigciodolarowe banknoty za podwiazki.

Kamienica, w ktorej mieszkatem, znajdowala si¢ doktadnie naprzeciw spelunki. Z okna w salonie
p6znym popoludniem moglem oglada¢ przyjezdzajace do pracy striptizerki w niebieskich dzinsach, o
twarzach rownie sympatycznych, jak podmiejskie centra handlowe, a po nocach -napakowanych
facetow z trudem wytaczajacych si¢ przez drzwi, tak pijanych, ze zapominali o wstydzie. Gdyby
wlasciciel budynku wiedzial, ile frajdy sprawia mi widok z okna, nie omieszkalby podnies¢ mi
czynszu.



Kiedy wrocitem, stat w drzwiach do sieni. Nie lubit mnie. Od paru lat usitowatem przenies¢ si¢ do
jednego z mieszkan na wyzszych pietrach, z oknami zwréconymi na poludnie i panorame
Waszyngtonu, ale chociaz kilka lokali si¢ zwolnito, nigdy nie zaproponowat mi przeprowadzki; nowi
lokatorzy musieli mu wigcej ptaci¢. Na razie mieszkatem wigc nieco nizej, okna miatem od potnocy i
ogladatem knajpg ze striptizem i stojgcy nieco dalej przy ulicy kosciot anglikanski. Co niedziela
styszatem, jak organista gra Bacha, a wierni falszujgc wySpiewuja wspaniate hymny.

Tego wieczoru zjadtem kolacj¢ z Hugonem Bellem, przyjacielem dziatajacym w nieruchomosciach.
Umoéwilismy si¢ w podupadajacej indyjskiej restauracyjce przy Dupont Circle, mrocznym, wiecznie
$wiecacym pustkami lokaliku, ktory reklamowat si¢ mato wiarygodnym hastem ,,Romantyczne
kolacje". ,,Anonimowe kolacje" bylyby chyba bardziej trafione. Lubitem jednak t¢ knajpke, bo byta w
okolicy jednym z niewielu miejsc, gdzie z calg pewnoscig nie moglem przypadkiem spotkaé
znajomych ludzi.

Hugo Bell byt jeszcze dziwniejsza postacig niz ja. Skore mial czarna, czy raczej miodowobrunatng,
upstrzong plamami jasniejszego i ciemniejszego pigmentu, co korespondowato z jego dusza - dusza
cztowieka uwiklanego w spory zwolennikoéw rasy czarnej i biatej. Bylo mi go zal, a to zawsze ulatwia
nawigzanie nici sympatii; lito$¢ jest najbardziej uwodzicielskim z uczué. On zreszta tez litowat si¢
nade mng - wysokim, samotnym, wiecznie znerwicowanym Zydem, ktory karmit si¢ zazdro$cig i
701cig. Na tym polegato nasze podobienstwo.

Bell skonczyt dobrg prywatng szkot¢ w Filadelfii i dostal si¢ na Harvard. Tam si¢ poznali$my. Byt
bardzo bystry, szczegdlnie dobrze radzit sobie z rachunkami. W college'u grywat w kasynach w black
jacka i w ten sposob zarabial na zycie. Wygrywal na rasizmie krupierow i wiascicieli, ktorzy jego
zdaniem nie podejrzewali nawet, ze Murzyn mogltby tak sprawnie liczy¢ karty. Dochodzili wigc do
wniosku, Ze po prostu ma szczgscie -a on raz za razem zgarniat spory szmal. W pewnym momencie
dorobit si¢ stu kawatkow, co dzieciakom w college'u wydawato si¢ sumg astronomiczng.

Potem poszedt do stanfordzkiej szkoly prawniczej, ale miat takiego $wira na punkcie uprzedzen
rasowych, ze po jej ukonczeniu nie mogt pracowac¢ dla zadnej drogiej kancelarii. Czut si¢ jak balon
napeliony gorgcym powietrzem, ktory odleci pchany wiatrem, jesli nie uczepi si¢ czegos solidnego.
Zatozyt wiec firme specjalizujaca si¢ w ubezpieczeniach praw wlasnosci ziemskich, otworzyt biuro na
Kapitolu 1 zarabiat na najprostszej obstudze prawnej tanich transakcji nieruchomosciami.

Firma dawata mu state dochody, a nie wymagala duzo pracy - styszeli§cie kiedys, zeby kto$ chciat
wykupi¢ polis¢ ubezpieczeniowa tytutu wlasnosci domu? Ale Bell wiedziat, co robi: w ten sposob
mécit si¢ na $wiecie biatych ludzi. Nie zalezato mu na pienigdzach tego Swiata, lecz na jego sekretach.
Chciatl na przyktad wiedzie¢, ze facet nazwiskiem Carl S. Galvin kupit dwie posiadtosci jednoczesnie.
Bell studiowat rejestry nieruchomosci tak samo, jak hazardzista diagram wyscigéw konnych na torze:
szukat wskazowek, podpowiedzi, ziaren prawdy, ukrytych w gaszczu niegodnych uwagi drobiazgow.
Wedle waszyngtonskich standardow byt ekscentrykiem, zwlaszcza jesli wzigé pod uwage to, jak
bardzo przejmowat si¢ kwestiami natury rasowej. W Miami, Rio czy Panamie nie wyrozniatby si¢ z
thumu, ale tutaj, w krainie rzagdowej, wiato od niego groza.

Prositem go wczes$niej, by dowiedziat si¢ jeszcze czego$ o Galvinie, cheialem bowiem wiedzie¢ jak
najwiecej przed przyjeciem. ,,Najwazniejsze to przygotowac si¢ do rozmowy" - powiedzial mi
uniwersytecki doradca zawodowy w Biurze ds. Planowania Kariery, po czym zasugerowat, zebym
zglosit si¢ do agencji reklamowej. Jego troska i ta odkrywcza kwestia odwiodla mnie od wszelkich
mysli zwigzanych z planowaniem kariery, ale Galvin byt wart zachodu.



Bell tymczasem dokopat si¢ dwoch faktow, ktorymi po drugim piwie zgodzit si¢ ze mng podzieli¢. Po
pierwsze: Galvin zaciggnal kredyty hipoteczne na kupno obu doméw, Bell twierdzit za$, ze zamozni
przyjezdni kupuja zwykle nieruchomosci za gotowke. Po drugie: kredyty gwarantowal zagraniczny
bank, ktorego centrala znajdowata si¢ na Antylach Holenderskich.

- Na Antylach sg tylko palmy kokosowe i kanciarze - dodat. - Sympatyczni ludzie nie pozyczaja
stamtad pieni¢dzy.

Kiedy wreszcie odezwatem si¢ do Galvina, odniostem wrazenie, Ze nie pamigta, po co dzwonit.
Dopiero po chwili przykrego milczenia zaproponowal, zeby$Smy spotkali si¢ na lunchu. Zastanawiatem
si¢, czy od poczatku to planowal, czy tez w ten sposob probowat tylko zachowaé twarz. Nic mnie to
nie obchodzito. Mialem teraz wlasny powdd, zeby si¢ z nim spotkac; tak samo Galvin znalazt si¢ w
mojej mocy, jak ja w jego. Kiedy zapytat, czy nie mialbym nic przeciwko temu, zeby wpas¢ do niego
nad Potomac, odpartem, ze z przyjemnoscia jeszcze raz zobaczg Targ Potnocy.

Pozbawione thumu gosci ogrody ziaty pustka. Z dlugiego podjazdu zniknal barwny korowod
zaparkowanych samochoddéw, a ogromny dom nad rzeka, pozbawiony melodyjnego szmeru rozmow,
sprawiat odpychajgce wrazenie.

Galvin oczekiwal mnie w gabinecie, ubrany w swobodne, codzienne ciuchy, cho¢ uszyte z
najdelikatniejszych wloskich materiatow, ktore pozwalaly odpowiednio sytuowanemu cztowiekowi
wydac z tysigc dolaréw na same spodnie i koszule. Byt jak zwykle przystojny, ale w jego zachowaniu
dostrzegtem pewien niepokoj, ktorego wczesniej nie zauwazytem. Moze czul si¢ zwyczajnie samotny
w towarzystwie samej tylko garderoby.

Najpierw uraczyl mnie niezobowigzujgcg rozmowsa, cho¢ oczywiscie w odpowiednich do zajmowane;j
pozycji proporcjach: wtagnie wrocit z Kalifornii, gdzie odwiedzit malg firme biotechnologiczna, ktora
zamierzat kupi¢. Firma utrzymywata, ze dokonata przetomowego odkrycia w dziedzinie rozpuszczania
zatykajacych zyly skrzepdw, co pozwolitoby bezoperacyjnie leczy¢ choroby serca. Dla mnie brzmiato
to catkiem niezle; moj ojciec zmart na zawal. Spytatem wigc Galvina, czy wykupit firme.

- Nic z tego - odpart. - Jest za droga.

To wlasnie dlatego nie nadajesz si¢ do biznesu, zbesztalem si¢ w duchu. Zapominasz, ze wszystko ma
SWo0ja ceng.

Zasiedlismy do lunchu na obudowanej azurowymi §ciankami werandzie, w p6t drogi miedzy letnim
upatem a lodowatym podmuchem klimatyzacji, buchajacym z otwartych drzwi. To byto co$ w stylu
Galvina -udzieli¢ dobrodziejstw klimatyzacji catemu rozpalonemu $§wiatu. Z werandy nie widzieliSmy
rzeki, tylko sam murek, za ktorym lad nagle opadat w dot. Krajobraz stracit wyraziste, czyste barwy,
ktére rozmazaly si¢ w goragcu niczym niezupetnie wyschnigta akwarela.

Kucharz przyrzadzit satatke z homarow - nie z jakich$ tam mrozonych langust, ale z prawdziwych
olbrzymow, prosto z Maine. Podano jg z pomidorami, na liciach sataty tak stodkich i smakowitych,
ze z trudem przychodzito mi uwierzyc¢, iz zwyczajnie wyrosty w jakims$ ogrodzie. Galvin nalat mi
kieliszek meursault - swoj napelnit tylko w potowie i prawie go nie tknat. W ogdle zrobit si¢ jakis
bardziej przyjazny; draznigcy ton ,,czekam na co$ odkrywczego, panie redaktorze" zniknat bez §ladu.
Statem si¢ jego przyjacielem i godnym gosciem w jego domu.



Kiedy dziobat obojetnie homara na swoim talerzu, potyskliwy srebrny widelczyk prawie nikngt mu w
dtoni. USmiechnagt si¢ do mnie niezrgeznie, nie tym firmowym, promiennym u$miechem, jakim
obdzielat gosci przed paroma tygodniami, lecz jako$ tak niepewnie. Otaczala go aura przyjemne;j
wrazliwosci i zagubienia, jakby sam czut si¢ gosciem we wlasnym domu.

- Chyba powinienem panu co$ o sobie opowiedzie¢ - rzekt. - Czytajac panski artykut
zorientowatem si¢, Ze nie wie pan prawie nic na moj temat. Tym chetniej przyznaje, ze spisal si¢ pan
znakomicie. Jednak...

- Nie chcial mi pan nic powiedzie¢ - wszedtem mu w stowo. - Utrudnil mi pan robote. Moglem
co$ wymysli¢, ale ludziom by si¢ to nie podobalo; nawet nie mnie osobi$cie, mam na mysli inne
osoby.

- Nie ufalem panu. Ludzie z mojej branzy nie przepadajg za dziennikarzami. Wolimy nie
ryzykowac.

- A jaka to branza, ze oSmielg si¢ zapytac? Wlasciwie wcigz nie mam pewnos$ci, czym si¢ pan
zajmuje.

- Handlem. Kupuj¢ i sprzedaje rozne rzeczy. To proste i dlatego trudno to panu zrozumie¢. Poza
tym szczedcie mi sprzyja, i to jest drugi dotyczacy mnie fakt, ktory musi pan dobrze zrozumiec.

Kiedy tak na niego patrzytem, trudno byto mi watpi¢ w prawdziwo$¢ tego twierdzenia.
- Szczescie potrafie zrozumie¢ - odpartem. - Handel juz mniej. Stucham zatem: jak to si¢ zacze¢lo?

Zastonit si¢ rekami, jak cztowiek zapedzony w kozi rdg, ale nie miat wyboru: zapraszajac mnie do
siebie - mniejsza oto, z jakiego powodu-stat si¢ moim zaktadnikiem i musiat zaczgé moéwic. Mysle
zreszta, ze sam tez tego chciat. Brzemig bycia cztowiekiem nieprzecigtnym jest tym ciezsze, ze
samemu trzeba sobie z nim radzi¢. Nie mozna zdja¢ cig¢zaru ze swoich barkow.

Historia, ktérg mi opowiedzial, brzmiata niewiarygodnie. Sktadaty si¢ na nig drobne sukcesy, ktore
nabieraty rozmachu i z perspektywy czasu wydawaly si¢ oczywiste i nieuniknione. Po rzuceniu
college'u w tysiac dziewigcset siedemdziesigtym pierwszym roku Galvin chciat wyjechaé do
Wietnamu, ktory dla ludzi z jego pokolenia byt czyms$ w rodzaju wspolnego punktu startu w doroste
zycie; wolal jednak zosta¢ pracownikiem organizacji humanitarnej niz zotnierzem. Zgtosit si¢ wiec do
organizacji o nazwie Miedzynarodowy Fundusz Humanitarny. Styszat wprawdzie plotki, ze fundusz
jest tylko przykrywka dla dzialan CIA, ale uznat je za bzdurne. Wystali go do Tajlandii. Przez rok na
granicy z Laosem pomagat uchodzcom, a w wolnych chwilach wracat do Bangkoku i pit do upadtego
z kumplami z ambasady. Z tego okresu najlepiej zapamigtat zielone piekto dzungli i pusty $miech
tajskich dziewczyn, usilujacych wyciagnaé¢ od niego pienigdze.

W siedemdziesigtym drugim roku rzucit pracg humanitarng i przeniost si¢ do Hongkongu. Zamieszkat
na wyspie Lantau, klepigc biede¢ jak zwykty zéttek i wynajmujac mieszkanie do spotki z drugim
niedosztym absolwentem Harvardu. Trwat szczesliwy w takim stanie zawieszenia, utrzymujac si¢ z
pisania artykulow do periodyku wielkiego koncernu naftowego. Jego wspotlokator niecierpliwit si¢
jednak coraz bardziej - zyl w przeswiadczeniu, ze jesli czym predzej nie wrdci na uniwersytet, pociag
do wielkich pieni¢dzy odjedzie bez niego. Spakowat wigc fajke do opium i wrocil na studia. Galvin
zostal sam, ale zdazyt juz pokocha¢ Hongkong i nie spieszyto mu si¢ do domu.



Pierwszym szczesliwym wydarzeniem byta propozycja jego angielskiego przyjaciela, by przylaczyt
si¢ do prowadzonej przez niego firmy handlowej. Anglik - idiota zresztg - zarabial krocie na
spekulacjach, Gal-vin doszedt wigc do wniosku, Ze 1 on méglby tego sprobowac. Kupit nowy garnitur
i udawal, Zze wie, co robi, a po kilku tygodniach naprawde wiedzial. Nie byto to nic trudnego, nalezato
umie¢ tylko podejmowacé rozsadne ryzyko i mie¢ stalowe nerwy. Jak w pokerze: jezeli masz dobra
karte, stawiasz wszystkie zetony, jakie wpadng ci w r¢ke; jesli karta ci nie idzie, pasujesz. Pierwszy
wielki strzat udat si¢ Galvinowi w siedemdziesigtym trzecim roku, kiedy catkiem rozsadnie zatozyl, ze
ropa podrozeje, a kilka miesigcy pozniej Arabowie natozyli embargo naftowe na caty zachodni §wiat.
Ludzie uznali go za geniusza, on za$ zgarnal duze pienigdze. Wkrétce tez odkryt, Ze lubi si¢ bogacic:
kupit rolls-royce'a, zamawial nowe garnitury u krawca z hotelu ,,Mandarin", latal pierwsza klasg, a
jego majatek rost nieprzerwanie. Przez nastgpne dwadziescia lat zbudowat jedno z najwickszych
imperiéw handlowych na §wiecie; poza Hongkongiem otworzy? biura w Genewie i Nowym Jorku,
ostatnio jednak zaczynat si¢ nudzi¢. Twierdzit, ze prowadzenie firmy jest jak gra w tenisa, dzien w
dzien, az do $mierci. W dodatku nie dawat mu spokoju Iek, ze pewnego dnia szczg$cie go opusci.

- Czas wycofa¢ si¢ z interesu - powiedziat. - Po to wlasnie przyjechatem do Waszyngtonu. Chce
sprzeda¢ firme i sprobowac czegos$ nowego.

Obraz Galvina krystalizowat si¢ z wolna w moich myslach, chociaz nadal nie bardzo rozumiatem, jak
dwudziestotrzyletni chtopak mogt sobie pozwoli¢ na rollsa.

- Gdzie si¢ pan wychowal? - zapytatem, wykorzystujac niezawodng zagrywke dziennikarska:
znalez¢ poczatek nitki, a potem sprawdzi¢, czy da si¢ po niej trafi¢ do klebka. Nie sadzitem, ze wiele
si¢ dowiem, ale warto byto sprobowac.

- W Pittsburgu - odpart. Wymawial t¢ nazwe starannie, dzielgc ja na sylaby. ,,Pitts-bur-gu",
jakby cata nie chciala mu przejs¢ przez gardto.

- Czym si¢ zajmowat panski ojciec?

Pierwszy raz Galvin si¢ zawahal. Siedzieliémy w jego domu, na jego werandzie, jedliémy jego satatke
1 mieliSmy rozmawiac o jego ojcu; nie musial nic mowié. Zaczal juz jednak i z powodow, ktorych
wowczas nie rozumiatem (i ktoérych pozniej tez nie pojatem, nawet kiedy tak mi si¢ zdawato),
postanowit méwié dale;.

Wychowat si¢ w dzielnicy Mount Lebanon, na drugim brzegu Monon-gaheli, vis-a-vis centrum
Pittsburga. Mieszkali tam typowi przedstawiciele $redniej klasy $redniej : male parkingi, pudetkowate
domy, t6dka na kazdym podjezdzie... Maty Galvin serdecznie znienawidzit to miejsce, ktorego
mieszkancy niemal bez wyjatku pracowali w przemysle stalowym - huty i piece ciggnety si¢ daleko
wzdluz brzegu rzeki. Bystre dzieciaki w szkole nudzity go: ich ojcowie byli kierownikami $redniego
szczebla w hutach, a ich marzenia o sukcesie sprowadzaty si¢ do wizji pracy w centrali, na drugim
brzegu rzeki. To dzieci, ktore uczyly si¢ kiepsko, znacznie bardziej go interesowaty, ale znajdowaly
si¢ zwykle na rowni pochylej, konczacej si¢ w hucie albo w wigzieniu. Szczyt marzen chlopakow z
sasiedztwa wyznaczata kariera Joego Namatha, ktory pare¢ kilometrow dalej grat na stadionie w futbol.
Galvin réwniez probowat tego sportu - byt na tyle silny i wyrosniety, zeby spokojnie znosi¢ ryzyko
kontuzji - ale przeciez wybierat si¢ na Harvard i dostal stamtad stypendium. To czynito z niego
dziwadto nie do zaakceptowania. Klasowa ksigga pamigtkowa wrozyta mu, ze najprawdopodobniej
zostanie prezydentem, a szkolna sympatia twierdzita, ze gdy Galvin opusci Pittsburg, z pewnoscig juz
do miasta nie wroci.



Kiedy mezczyzna relacjonujacy histori¢ swojego zycia nie zaczyna opowiesci od ojca, rozmowca
zaczyna podejrzewac, ze co$ przed nim ukrywa. Galvin jednak poruszyt w koncu i ten temat: jego
ojciec pracowat w migdzynarodowej centrali zwigzku zawodowego hutnikow jako jednoosobowa
ekipa naukowa. Kiedy przychodzito do negocjacji z hutniczymi gigantami, pan Galvin wyliczat, ile
pieni¢dzy powinno i$¢ na ubezpieczenie zdrowotne, a ile na plan emerytalny. Byt jednak
niepoprawnym marzycielem; tak naprawde pragnat tylko zrozumiec, jak powinien funkcjonowac
idealny swiat. Przesiadywat godzinami w swoim gabinecie, piszgc o darmowej opiece lekarskiej,
bezptatnych wakacjach dla ludzi pracy i uniwersytetach, ktore nie pobierajg czesnego. Wszystko miato
by¢ za darmo, a gdy dociekliwy synek zapytywat starszego pana Galvina, kto za to zaplaci, odpowiedz
nicodmiennie brzmiata: ,,Ci na gorze". P6zniej pan Galvin sktadat swoje odezwy do kartonowego
pudetka, a gdy zabrakto w nim miejsca, znosit je do piwnicy i zaczynat zapetnia¢ nastgpne. Pracowat
rowniez nad traktatem, ktory mial nosi¢ tytul Encyklopedia pracy i ktory z roku na rok coraz bardziej
upodabniat si¢ do encyklopedii i coraz mniej nadawat do druku. Galvin okreslat ojca mianem
zawodowego idealisty, ktory cale zycie przezyl rozczarowany.

On sam wychowat si¢ na wspaniatych ideach ojca, ptytach Pete'a See-gera i piknikach Ligi Mtodych
Socjalistow, wsrod cyganerii klasy $redniej -w §wiecie, o ktérym przyjemnie jest pomarzy¢, ale w
ktérym niepodobna zy¢, jesli w tysigc dziewigéset sze§¢dziesigtym siddmym byto si¢ mtodym,
niespokojnym duchem. Kiedy jesienig tego roku trafit do college'u, zdumiat si¢, ze pomysty
za$miecajace piwnicg jego rodzinnego domu staly si¢ nagle takie modne. Wszyscy w Cambridge
chcieli $piewac folkowe piosenki i wyrosnag¢ na Woodych Guthrie. Przez jaki$ czas Galvin usitowat
trzyma¢ z mtodymi lewicowcami, ktorzy udawali, ze zazdroszczg mu Pittsbur-ga i ojca-zwiazkowca,
ale ich wielkie, wspaniate idee mierzily go. Znal je wszystkie i zalatywaty mu tytoniem z ojcowskiej
fajki. Tymczasem zarabianie pieniedzy zapowiadato si¢ nader interesujaco.

Ojciec nie posiadat si¢ ze zdumienia. W zyciu by nie przypuszczal, ze mtody Galvin polubi robienie
interesoOw. Nie przypadkiem nadal mu imi¢ poety - Carl Sandburg: jego powotaniem byto przemawiac
w imieniu rzez-nikow, §lusarzy, tragarzy. Staruszek do konca nie pojat, ze tak wlasnie si¢ stalo, ze w
prawdziwej wersji amerykanskiego mitu kazdy rzeznik marzyt o wilasnej rzezni. Przez lata mieszkat w
skromnym domku w Mount Le-banon i odmawiat przyjmowania od Carla wszelkiej pomocy
finansowej. Kiedy jednak pewnej zimy jego Zona, bibliotekarka, posliznela si¢ na ulicy i ztamata staw
biodrowy, postanowit odejs¢ na emeryture, osiedli¢ si¢ na Florydzie - nawet hutnicy tak robili - i
pozwoli¢, zeby bogaty syn kupit mu dom w Sarasota.

Galvin czego$ ode mnie chciat - nie potrafitem sobie inaczej wytlumaczy¢ tej naglej checi odkrycia
kart. Zaciekawit mnie. Niezwyktos¢ ludzi takich jak on bierze si¢ po czgsci stad, Ze na pierwszy rzut
oka niczego nie potrzebuja. Ja jednak tez mialem do niego interes i doszedtem do wniosku, ze
powinienem pierwszy przedstawi¢ mu swojg prosbe, zanim resztki homara znikng z talerzy. Pozniej
bowiem jego plany - jakiekolwiek by byty - z pewnoscig przewaza.

- Mam dla pana propozycje natury biznesowej, panie Galvin - zaczatem dumnie, tak jak
wyobrazalem sobie, ze rozmawiajg prawdziwi biznesmeni. Roze$mial si¢, co mniej zdesperowanego
rozméwce zapewne skutecznie by zniechecilto, ja jednak brnatem dalej: - Styszatem, Ze jedna z
czotowych waszyngtonskich gazet poszukuje nowego inwestora. Chciatem pierwszy o tym panu
powiedzie¢, zanim wies¢ si¢ rozniesie. Uznatem, ze mogtbym odegrac role... pomocnika i przedstawié
pana wiascicielowi.

Boze moj! Bylem beznadziejny!



Ale Galvin od razu ztapat haczyk i zaczal roztacza¢ swdj zwykty urok: usémiechnat sie, ujat mnie za
tokie¢, znizyt gtos do konfidencjonalnego szeptu.

- Wiedziatem, Ze nie myle si¢ co do pana - powiedziat.

- Niewykluczone, ze pismo, o ktorym mowa, panie Galvin, jest najbardziej wplywowym
magazynem w mie§cie. Ma w tej chwili przejsciowe problemy z zachowaniem plynnosci finansowe;j,
spowodowane pechowym zalamaniem rynku ogloszeniowego, ale gdyby otrzymato zastrzyk kapitatu,
z pewnoscig zdotatoby je przezwycigzy¢.

- Prosz¢ méwic dalej - ponaglit mnie Galvin, ale przez twarz przebiegl mu cien zwatpienia. - [
przej$¢ do rzeczy: jaka gazet¢ ma pan na mysli?

- Najmocniej przepraszam, ale nigdy dotad nie prowadzilem spraw finansowych takiej wagi,
wigc musi pan znosi¢ moja nickompetencje.

Ojciec nie posiadat si¢ ze zdumienia. W zyciu by nie przypuszczal, ze mtody Galvin polubi robienie
interesoOw. Nie przypadkiem nadat mu imi¢ poety - Carl Sandburg: jego powotaniem byto przemawiac
w imieniu rzez-nikow, §lusarzy, tragarzy. Staruszek do konca nie pojat, ze tak wlasnie si¢ stalo, ze w
prawdziwej wersji amerykanskiego mitu kazdy rzeznik marzyt o wilasnej rzezni. Przez lata mieszkat w
skromnym domku w Mount Le-banon i odmawiat przyjmowania od Carla wszelkiej pomocy
finansowej. Kiedy jednak pewnej zimy jego zona, bibliotekarka, poslizneta si¢ na ulicy i ztamata staw
biodrowy, postanowit odejs¢ na emeryture, osiedli¢ si¢ na Florydzie - nawet hutnicy tak robili - i
pozwoli¢, zeby bogaty syn kupit mu dom w Sarasota.

Galvin czego$ ode mnie chciat - nie potrafitem sobie inaczej wytlumaczy¢ tej naglej checi odkrycia
kart. Zaciekawit mnie. Niezwykto$¢ ludzi takich jak on bierze si¢ po czgsci stad, Ze na pierwszy rzut
oka niczego nie potrzebuja. Ja jednak tez miatem do niego interes i doszedtem do wniosku, ze
powinienem pierwszy przedstawi¢ mu swojg prosbe, zanim resztki homara znikng z talerzy. Pdzniej
bowiem jego plany - jakiekolwiek by byty - z pewnoscig przewaza.

- Mam dla pana propozycje natury biznesowej, panie Galvin - zaczatem dumnie, tak jak
wyobrazalem sobie, ze rozmawiaja prawdziwi biznesmeni. Roze$mial si¢, co mniej zdesperowanego
rozméwce zapewne skutecznie by zniechecilto, ja jednak brnatem dalej: - Styszatem, Ze jedna z
czotowych waszyngtonskich gazet poszukuje nowego inwestora. Chciatlem pierwszy o tym panu
powiedzie¢, zanim wies¢ si¢ rozniesie. Uznatem, ze mogtbym odegrac rolg... pomocnika i przedstawié¢
pana wiascicielowi.

Boze moj! Bylem beznadziejny!

Ale Galvin od razu ztapat haczyk i zaczat roztaczac¢ swdj zwykty urok: usémiechnat sie, ujat mnie za
tokie¢, znizyt glos do konfidencjonalnego szeptu.

- Wiedziatem, Ze nie myle si¢ co do pana - powiedziat.

- Niewykluczone, ze pismo, o ktorym mowa, panie Galvin, jest najbardziej wplywowym
magazynem w mie§cie. Ma w tej chwili przejsciowe problemy z zachowaniem plynnosci finansowe;j,
spowodowane pechowym zalamaniem rynku ogloszeniowego, ale gdyby otrzymato zastrzyk kapitatu,
z pewnoscig zdotatoby je przezwycigzy¢.

- Prosz¢ méwic dalej - ponaglit mnie Galvin, ale przez twarz przebiegl mu cien zwatpienia. - [
przej$¢ do rzeczy: jaka gazet¢ ma pan na mysli?



- Najmocniej przepraszam, ale nigdy dotad nie prowadzilem spraw finansowych takiej wagi,
wigc musi pan znosi¢ moja nickompetencje.

Magazyn, o ktorym moéwig, nie bez powodu szczyci si¢ mianem Waszyngtonskiej Biblii
Towarzyskiej. Jest to w istocie mdj wlasny, ukochany, cho¢ nieco kulejacy, ,,Podgladacz".

- Niech to szlag! - jeknat Galvin. - Czy to wszystko?
Przyznam, ze zbit mnie z tropu. Nie ustgpowatem jednak:

- Wiem, Ze to nie ,,Time" ani ,,Newsweek", ale tez z drugiej strony nie jakis$ ,,Dziennik
Medyczny Nowej Anglii". Mamy grono wiernych czytelnikow, ogloszeniodawcow... No,
przynajmniej paru. Niestety, znalezliSmy si¢ w dotku finansowym i wlascicielka gazety... atrakcyjna
wdowka, niech ja Bog ma w swojej opiece... szuka inwestora. Od razu pomys$lalem o panu. Moze to
glupie, ale wydawalo mi si¢, ze Swietnie nadaje si¢ pan na wydawce. Prosze tylko pomysle¢: mogiby
pan zamawiac teksty upokarzajgce panskich wrogdéw i peany na cze$¢ przyjaciot. Mogliby$my nawet
odda¢ panu kolumng zatytutowang powiedzmy, ,,Moje przemyslenia", w ktorej dzielitby si¢ pan z
czytelnikami swoimi refleksjami na biezace tematy. Poza tym dostalby pan na wlasno$¢ mnie,
wiernego shuge i speca od brudnej roboty.

Galvin chichotat, stuchajac mojego trajkotania. Moja pozycja chyba mu odpowiadata: blazen, ktory
powie wszystko, byle si¢ przypodobac.

- Podoba mi si¢ panski entuzjazm, ale mialem nadziej¢, ze chodzi panu o inng miejscowg
gazete, ktorej moze si¢ przydaé §wieza gotowka. Tamta gazeta bardzo mnie interesuje.

- Ach, inne pismo! Alez oczywiscie! Jakie?

- ,,Washington Sun and Tribune" - odpart z takim szacunkiem, z jakim alpinista moglby
wypowiedzie¢ nazwg ,,Everest".

- Wolne zarty!

Nie byta to moze najlepsza odpowiedz, ale na nic madrzejszego nie mogtem si¢ zdobyc¢. ,,Sun", jak
wszyscy o nim zwykle mowili, byt najbardziej wplywowym pismem w miescie. Od jego lektury
zaczynal dzien prezydent i cztonkowie Kongresu, dzigki czemu ,,Sun" dyktowat w Waszyngtonie
polityczny i dziennikarski rozktad dnia. Nalezat do dwoch starych rodow, Hazendéw i Crosbych,
ktérych cztonkowie cheieli mie¢ dos¢ pienigdzy na sktadki cztonkowskie w elitarnych klubach - 1
niewiele poza tym ich interesowalo. A byt prawdziwa zyta zlota. Odkad w latach osiemdziesigtych
pokonat ,,Posta" w wojnie na naklady, stat si¢ praktycznie monopolista na waszyngtonskim rynku
wydawniczym. W catej branzy dziennikarskiej nie byto drugiego rownie smakowitego kaska, ale
wszyscy zaktadali, ze ,,Sun" nigdy nie zostanie sprzedany.

Galvin nachylit si¢ ku mnie, opierajac na blacie stotu masywne jak stalowy tom przedramig. Z jego
zmruzonych, natarczywych oczu znikne¢ta dotychczasowa tagodnos¢. Teraz troche lepiej zrozumiatem,
czym moj gospodarz sig zajmuje: nie uszczesliwianiem ludzi - w kazdym razie nie tylko - lecz po
prostu handlem, tak jak powiedzial. Kupowat i sprzedawat rézne rzeczy.

- Zdradze panu pewien sekret zawodowy - rzekl. - ,,Sun" znalazt si¢ w tarapatach. Prawie nie
przynosi zyskow. W ksiggach jeszcze tego nie widaé, ale to fakt. Oba rody wtascicieli o tym wiedza...
podobno zaczynajg si¢ brac za tby... 1 moga powaznie rozwazy¢ propozycje kupna gazety. Dlatego



wlasnie zaprositem pana na lunch: zeby dowiedzie¢ si¢, co pan wie na temat ,,Suna". Albo czego moze
si¢ pan dowiedziec.

Rozpartem si¢ w fotelu. Lekka popotudniowa bryza poruszyta stabymi listkami na drzewach i
przepedzita bzyczace robactwo. Galvin nie odrywat ode mnie wzroku, czekajac na odpowiedz. Twarz
miat $ciggnieta, tak ze wyraznie rysowaly si¢ na niej kosci i migénie - od kosci policzkowych az po
wyrazista dolng szczeke. Jakie to niezwykle: bylem mu potrzebny.

Zdjatem duze ciemne okulary i przetartem oczy.

- Co wiem na temat ,,Suna"? Wiem, ze Hazenowie i Crosby nie przepadajg za soba. Wiem, ze
parg lat temu doszto do kiotni, kiedy jacy$ mtodsi cztonkowie rodow wpadli na pomyst odsprzedania
swoich udziatéw w pisSmie, ale sprawe wyciszono i zatuszowano. Wiem rowniez, ze redaktor
naczelny, Howard Bacon, rozmawiat z ludzmi z ,,New York Timesa" o mozliwos$ci zaczepienia si¢ w
ich redakcji. Nie zrobitby tego, gdyby co$ go nie zaniepokoito. Jak si¢ glgbiej nad tym zastanowi¢,
dochodze¢ do wniosku, ze wiem o ,,Sunie" calkiem sporo, a moge dowiedzie¢ si¢ wigcej.

- Jak?

Napigcie nie ustgpowalo z jego twarzy. Widziatem, ze zamierza wspiaé si¢ na ten szczyt za wszelka
ceng. | Ze potrzebuje pomocy.

- Znam ludzi, ktorzy tam pracujg. W ogoéle znam wielu ludzi. To moja praca: jestem
kronikarzem waszyngtonskiego zycia towarzyskiego.

- Co jeszcze moze mi pan powiedzie¢ na temat ,,Suna"? Tylko konkretnie.

- Coz, znam co nieco Bacona, cho¢ nie za dobrze. Lepiej kojarze paru mtodszych dziennikarzy.
Znam redaktorke dziatu ,,Styl zycia", chociaz, prawd¢ méwigc, to wredna baba. Powinien jg pan od
razu zwolni¢ i wzig¢ mnie na jej miejsce. Najlepiej znam redaktorke dzialu zagranicznego, Candace
Ridgway.

Nie potrafitem stwierdzi¢, czy skojarzyt to nazwisko. Stuchal, ale nie patrzyt na mnie; wstat i ponad
murkiem spogladat na przeciwlegly brzeg rzeki, poro$nigty zielonym gaszczem.

Odwrbcit si¢ do mnie.

- Nie zycze sobie bzdur. To powazna sprawa. Potrzebne mi informacje o tym, co si¢ tam dzieje.
- Tak jest, panie kapitanie.

- Kiedy ta panska $mieszna gazetka poptynie, zostanie pan bez pracy.

- Zgadza sig, panie kapitanie. Bez watpienia tak wlasnie bedzie.

- Zatem niech si¢ pan postara. - Potozyl mi dton na ramieniu. - Jesli si¢ nam uda, zatrudni¢
pana. ,,Styl zycia", dzial komiksu, co si¢ panu spodoba. Rozumiemy si¢? To powazna sprawa.

Oprowadzil mnie po posiadtosci. Pokazat mi salke gimnastyczng nad garazem, ktora sam
zaprojektowal. Wygladata jak mata sitownia: atlas, automatyczna bieznia, dystrybutor wody, réwna
sterta recznikoéw - wlasciwie brakowato tylko dziewczyn w trykotach do aerobiku. Z sufitu zwieszata
si¢ nowiutka gruszka bokserska. Zdradzit mi, ze w college'u trenowat amatorsko boks i po dzi§ dzien
lubi poobija¢ worek, kiedy wiecej wypije.



Przyznam, ze niezbyt uwaznie go stuchalem. M6j umyst btadzit gdzies daleko. Sandy Galvin -
cztowiek, ktory w wieku dwudziestu paru lat porzucit zwyczajne studenckie marzenia, zeby zarabiaé
pieniadze, a tuz przed pi¢édziesigtymi urodzinami stawiat wszystko na jedng karte i kupowat na
wlasno$¢ gazete. Wtedy go nie rozumiatem - i, jak juz wspomniatem, pozniej chyba tez nie do konca
mi si¢ to udato - ale tego dnia stalem si¢ bez reszty jego cztowiekiem, jego wiernym giermkiem i
szpiegiem. On réwniez w pewnym sensie byl moim narzedziem, cho¢ pewnie do konca nie zdawat
sobie z tego sprawy. Kierujac si¢ egoistycznymi pobudkami zawigzaliSmy spisek, ktory pozwolit nam
manipulowa¢ ludzmi w taki sposob 1 na takg skale, o jakich dotad nawet nie $miatem marzy¢.

Redakcja ,,Washington Sun and Tribune" miescita si¢ w eleganckim budynku ze szkla i stali w
dzielnicy Foggy Bottom, w pét drogi migdzy Biatym Domem i Georgetown. Kiedys okolica styneta z
ogromnych magazynow i rozlegtych, pustych placow, ostatnio jednak stala si¢ - jak prawie wszystkie
dzielnice Waszyngtonu konca wieku - magnesem dla wielkich pienigdzy. Pigtnascie lat temu
wlasciciele ,,Suna" przeniesli redakcje w to wspaniate miejsce z dawnej siedziby w Northeast, a wigc z
drugiego konca miasta, zza niewidzialnej, lecz dla wszystkich oczywistej granicy rasowej. Nowy
gmach byt pomnikiem, jaki sami sobie wystawili, nagroda za zwycigstwo nad ,,Postem". Wynaje¢li
jednego z najlepszych architektow w kraju i wydali stanowczo za duzo pieniedzy na projekt. Czasem
nieszczeSliwe matzenstwa postepujapodobnie: budujgoszatamiajacy dom w nadziei, ze pozwoli im si¢
uwolni¢ od dreczacych ich ktopotdw, ale rzadko co$ z tego wychodzi.

Szyby budowli btyszczaty o$lepiajaco w blasku potudniowego stonca. Wygladaty tak, jakby ich dotyk
mogl parzy¢. Przystangtem na chodniku, podziwiajac dzieto, do ktdrego powstania przyczynit si¢
majatek 1 dobry smak wilascicieli gazety. Fasada przypominata fragment nowoczesnej rzezby: tafla
szkta i chromu strzelata pod samo niebo, niczym plachta podawanego do prasy drukarskiej papieru. Z
obu bokdéw wspieraty ja stalowe, czarne jak atrament belki.

Wewnatrz znajdowalo si¢ ogromne atrium, gdzie dwa rody zalozyly muzeum, upamigtniajace ich
wiekopomne dokonania. Brazowy posag przedstawiat pierwszego Hazena, ktory §ciskat reke
pierwszego Crosby'ego. Scena ta miata miejsce w tysigc dziewigCset dziesigtym roku, kiedy obaj
panowie wykupili podupadajace gazety - poranny dziennik ,,Sun-Democrat" i popotudniowke

,, Iribune" - 1 zadecydowali o ich potgczeniu w jedno pismo. Na $cianach widniaty skromne wizerunki
ich synow, ktorzy pomogli gazecie przetrwac chude lata czterdzieste i pi¢édziesiate, oraz znacznie
wigkszy portret aktualnego patriarchy Hazenoéw, Harolda, ktéry z blogostawienstwem Crosbych
kierowat ,,Sunem" w latach najszybszego rozwoju. Patrzac na jego podobizne¢, dominujacg w
rozlegltym wngtrzu, doszedtem do wniosku, ze jest sprytnym biznesmenem, a przy tym cztowiekiem
préznym. Moze dla wlasciciela dziennika cecha ta jest nicodzowna, ja jednak uwazatem jg za
niebezpieczng.

Przybylem tu spotka¢ si¢ z Candace Ridgway, moja przyjaciotka, ktora byta najbardziej godnym
zaufania zrodlem plotek o sytuacji w ,,Sunie". Miata t¢ prawdziwg zytke reporterska, ktora pozwalata
jej rzetelnie gromadzi¢ informacje. Candace nie musiata si¢ przy tym nikomu podlizywac ani uktadac
skomplikowanych planow - nie to, co ja. Wiedza przychodzila jej z tatwoscia, jakby nalezna prawem
urodzenia. Ostatnio wrocita z Londynu, gdzie kierowata tamtejszym oddzialem redakcji, i zostala
redaktorka dziatu zagranicznego. Byla to znaczgca nominacja i wszyscy koledzy przepowiadali jej
rychty awans. Ludzie w ogo6le duzo i chetnie méwili o Candace, automatycznie zakladajac, ze jej
zachowanie i dzialania majg wielkie znaczenie. Bylo w tym troche jej zashugi: nigdy nie kryla si¢ ze
swoimi ambicjami i od czaséw college'u rozpowiadata wszystkim wokoto, ze kiedys, w przysztosci,
zamierza kierowa¢ duzym dziennikiem.



Poznatem jg na Harvardzie. Studiowata trzy lata wyzej ode mnie i kiedy si¢ tam zjawitem, prawie
konczyta nauke, ale byta dla mnie mita przy paskudnym tescie na redaktora ,,Harvard Crimson" i
pomogta mi utrzymac si¢ na powierzchni na pierwszym roku. Od tamtej pory dyskretnie §ledzitem
przebieg jej kariery, posytatem lisciki pochwalne, kiedy ktorys z jej artykutow szczegdlnie mi si¢
spodobal, i czasem dzwonitem z prosba o radg. W przeciwienstwie do mnie, Candace udato si¢
zachowac¢ idealng rownowagg - podczas gdy ja zmieniatem prace jak miotany wiatrem listek i
chelpitem si¢ brakiem przynaleznos$ci do elity, ona systematycznie pigla si¢ w gore na firmamencie
dziennikarskich gwiazd. Z reguty staram si¢ nie lubi¢ ludzi, ktorym tak si¢ szczeSci w zyciu, ale w
przypadku Candace wymagaloby to sporego wysitku.

Jej charyzma wynikata po czesci z tego, ze Candace pochodzita z waszyngtonskiego establishmentu.
Tym, co sprawiato, ze ludzie byli w stanie tolerowa¢ jej powodzenie, byt fakt, ze jej pozornie idealne
zycie zostato naznaczone tragicznym pietnem. Pod koniec lat sze$¢dziesiatych jej ojciec zajmowat
stanowisko podsekretarza obrony. W okresie najwigkszego nasilenia walk w Wietnamie przezyl, jak to
si¢ wowczas mowito, ,,zatamanie nerwowe" 1 dwa lata pozniej, jesienig tysigc dziewigcset
siedemdziesiatego pierwszego roku, popetit samobojstwo. Wiedzialem o tym, zanim spotkatem
Candace na uniwersytecie. Stary Ridgway byt symbolem konca rzadéw eleganckich, lecz skazanych
na przegrang elit, ktore daty si¢ pokona¢ bandom azjatyckich chtopow i popalajacych trawke
studentow.

Smieré ojca byta w zyciu Candace jedynym wydarzeniem zaktocajacym idealny poza tym tad. Tylko
w jeden sposob dato si¢ zrozumieé, skad bierze tyle sity: nalezalo dostrzec ktadacy si¢ na nig cien i
uzmystowi¢ sobie, ile samozaparcia wymagato od niej ulozenie sobie zycia na nowo. W college'u
duzo o tym rozmawiali§my - oboje straciliSmy ojcow i byla to jedna z naprawdg nielicznych rzeczy,
jakie nas taczyly.

Niewiele wiedzialem ojej zyciu prywatnym, wydawalo mi si¢ jednak, Ze nie jest uwiktana w zaden
trwaly zwigzek uczuciowy - jesli nie liczy¢ zwiazku z ukochang gazety. Spotykala si¢ podobno z
pewnym podstarzalym gogusiem, asystentem sekretarza jakiego$ biura finansowego. Kilka numerow
wczesniej zamies$ciliSmy nawet w ,,Podgladaczu" ich zdjecie, ale na moje pytanie o tego goscia
Candace tylko wzniosta oczy ku niebu. Lubita, kiedy nazywano jg ,,Mistrzynig Faktu", co brzmiato
bardzo budujaco. Doszedlem do wniosku, ze miedzy innymi dlatego jest taka pociagajaca, iz trudno
mi sobie wyobrazi¢, zeby naprawde poszta z kims$ do tozka.

Czekalem na nig, obserwujac wysypujacych si¢ z budynku pracownikow, ktorzy udawali si¢ na lunch.
Tym wlasnie zajmujg si¢ dziennikarze, jesli pomina¢ wszystkie nieistotne wykonywane przez nich
czynnos$ci: jadajg lunche. Wigkszos¢ mezczyzn mimo upatu miata na sobie garnitury. Tak wlasnie
,»Sun" dziatal na ludzi: nadawat rekrutom firmowa tozsamo$¢, a potem wyciskat na nich swoje pietno,
tak ze wszyscy wygladali identycznie 1 mowili to samo. Obserwowatem t¢ przemiane u kilku dobrych
znajomych, ktorzy zaczepili si¢ w tej redakceji. Gazeta wysysala z cztowieka delikatnosé¢, niepewnos¢ i
indywidualno$¢, pompujgc na ich miejsce wlasng bezbarwng energi¢ zyciowa. Pod jej wptywem
nowicjusze szybko zaczynali pyszni€ si¢ jak pawie, przywdziewali garnitury i byli gotowi iS¢ w Swiat
i olewa¢ wszystkich z gory. Wolatem sobie wyobrazaé, ze Candace jest inna, ze zachowata dawny
wyglad, wyczucie 1 wlasne wartosci, cho¢ moze nie znatem jej tak dobrze, jak mi si¢ zdawato.

Punktualnie o wpot do pierwszej Candace zbiegla po schodach szklanego patacu i pomachata mi na
powitanie. Miata na sobie elegancki kostium w kolorze ciasta cytrynowego - zaiste niezwykty strdj do
pracy. Zadowolilem si¢ mys$la, ze wlozyla go ze wzgledu na mnie, ale w glebi duszy nie sgdzitem,
zebym miat racje¢. Podeszta do mnie, odrzucajac z twarzy opadajacy kosmyk wtoséw. Z usmiechem



podata mi rekg. W jej rzucajacej si¢ w oczy pewnosci siebie byto duzo wdzigku. Zdawala sobie
sprawe z wilasnej urody i niczym wytrawna modelka rozumiala, jakie wrazenie wywotuje jej idealna
skora w odcieniu kosci stoniowej, delikatne I$nienie na policzkach, smukte ciato.

Tak krotko po potudniu stonce prazylo niemitosiernie, zatozyta wiec ciemne okulary, zastaniajac
bystre, przenikliwe oczy. Na tym wiasnie polegat sekret Candace Ridgway: pod maska pigknej
blondynki kryta si¢ twarda jak skata kobieta. W mediach stynela nie tyle ze swojej urody (ktora
zaledwie tolerowano), co raczej z wewnetrznej sity. W czasie wojny irac-ko-iranskiej jakims$ cudem
znalazla si¢ sama w Basrze; chociaz wszystkich zachodnich dziennikarzy ewakuowano, jej jednej
pozwolono zostaé. Spisata wowczas zabawny pamigtnik, relacjonujac swoje wojenne przygody:
przejazdzki zdezelowanymi taksowkami na front, czterogodzinng kapiel podczas nalotu (tylko dlatego,
ze ktos powiedziat jej, iz nawet w wypadku trafienia bomby w hotel instalacja hydrauliczna pozostanie
nienaruszona), opedzanie si¢ od bezczelnych, zwariowanych na punkcie seksu Irakijczykow. Idealnie
uchwycita ducha przygody. Byla jedna z tych feministek, ktére uwazaja, ze nie ma nic ztego w
seksapilu, ze dla kobiety seks naprawde oznacza wiadze.

- Zastanow si¢ - powiedziata kiedy$ swojemu zazdrosnemu koledze po przeprowadzonym
chwile wcze$niej wywiadzie na prawach wytacznosci. - Jak ci si¢ wydaje, z kim krél Hasan wolatby
porozmawia¢ po dtugim, meczagcym dniu: ze mng czy z tobg?

Ztapatem przejezdzajaca taksowke i przytrzymatem Candace drzwi. Przerzucita smukte nogi w
poprzek tylnej kanapy, sadowiac si¢ wygodnie. Oto prawdziwa elegancja: wsig$¢ do samochodu w
krotkiej spodnicy i zrobi¢ to z wdzigkiem.

Zarezerwowatem dla nas stolik w znajdujacej si¢ nicopodal absurdalnie drogiej francuskiej restauracji,
liczac na to, ze przedstawi¢ rachunek Galvinowi do rozliczenia. Kiedy podatem kierowcy nazwe
knajpy, Candace natychmiast zrobita si¢ podejrzliwa.

- Wydawalo mi sig¢, ze ,,Podgladacz" pada - zauwazyla, unoszgc brwi. - Co sig¢ stato? Zaczynasz
wyprzedawa¢ powierzchnig reklamowa w dziale fotograficznym?

- Szczerze mowigc interesy ida kiepsko... Z tym wyprzedawaniem to nawet niezty pomyst,
moze jeszcze do tego wrocimy. Chceiatbym jednak, Zzebys potraktowala nasze spotkanie jak randke ze
starym, dobrym przyjacielem.

- No to chodzmy do hotelu - zaproponowata. - Zjemy lunch w t6zku.
Lubita si¢ tak ze mna bawic¢ - przekomarza¢ na temat seksu, wiedzac,

ze nie musi bra¢ odpowiedzialnosci za swoje stowa. Umiala z kazdym nawigza¢ bezposredni kontakt,
znalez¢ wlasciwg kazdemu czestotliwos¢. Niektorzy w niej tego nie lubili, aleja czutem sig
znakomicie, manipulowany przez profesjonalistke.

- Co stycha¢ w gazecie? - zapytatem, kiedy usiedli$my juz przy stoliku. Kazdy dziennikarz z
przyjemnos$cig odpowiada na takie pytanie; naprawde wydaje mu si¢, ze wykonuje tak wazng i
cickawa prace, ze inni wprost umierajg z ciekawosci, zeby dowiedziec sig, jak ona naprawde wyglada.

- Koszmar! - odparta. - Nie mogg nikogo wcisng¢ do Bagdadu, szefowa naszego biura w Delhi
poszta na urlop macierzynski w tym samym dniu, kiedy tajfun nawiedzit Bangladesz, a nasz
moskiewski korespondent grozi, ze odejdzie do ,,Timesa", jezeli nie damy pracy jego Zonie. Rzygac
mi si¢ chce, jak o nich wszystkich pomysle.



Machneta reka, jakby odganiata natretnego insekta; zauwazylem, ze ma §wiezo polakierowane i
wypolerowane paznokcie. To byta jej kolejna cecha charakterystyczna: nigdy nie pozwalata, by
przyziemne obowiazki dziennikarki odciggaty jej uwage od rzeczy majacych fundamentalne znaczenie
- takich jak dobry manikiur.

- Nie mogg pojac, jak radzisz sobie w tym bagnie - przyznatem. -Nie jeste$ stworzona do
biurokracji.

- Whprost przeciwnie. I to mnie martwi: jestem w tym catkiem niezta, bo biurokracja ozywia
moje dyktatorskie zapedy. Reporterzy starajg si¢ zgadywac moje mysli, sg tacy... wyczekujacy.
Zwlaszcza mezezyzni. Muszg uwazaé, zeby ich zbytnio nie torturowac.

W to akurat wierzytlem bez zastrzezen. Candace byla osobg, ktora za wszelka ceng chciato si¢
zadowoli¢. Obok nas zjawit si¢ kelner i wyrecytowat, jakie specjaty poleca szef kuchni, nie podajac
przy tym zadnych cen. Przez chwile zastanawiatem sig, czy moja Visa zniesie ewentualne obcigzenie,
ale potem pomyslatem sobie: ,,Co tam, do licha! Szpiedzy nigdy si¢ nie martwig ewentualnym
debetem".

- Nadal si¢ widujesz z tym wicekrolem Kapitolu? - spytatem.
Dlaczego wilasciwie tak go nie lubitem? Nazywat si¢ Mark Pavel i byt

asystentem sekretarza biura finans6w zagranicznych. Prac¢ bez watpienia miat odpowiedzialng, ale nie
moglem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze jest tylko figurantem. Kiedy$ w napadzie zazdrosci przejrzalem jego
not¢ biograficzng. Miat dtuga liste tytutow: absolwent Yale (chociaz wyniki miat chyba za stabe, zeby
dostac sig... wiecie gdzie. Kiepsciutko!); Trinity College w Cambridge (stypendysta Marshalla);
Harvard Business School; Goldman

Sachs; Rada Spraw Zagranicznych. Robit wszystko, ale prawdziwego Zycia nawet nie liznat.
- Czasem si¢ spotykamy - odrzekta. - Efektownie si¢ prezentuje. I ma tadne krawaty.
- Powinnas go rzuci¢. To szczur.

- Niewykluczone, ale udomowiony. Ulizany i ustuzny. A jesli ty mi si¢ nie o$wiadczysz, bede
musiala sama o siebie zadbac.

Nasz niewinny flirt bawil mnie, ale nalezato zmieni¢ temat. Jezeli zamierzatem wcisna¢ rachunek
Galvinowi, musiatem zdoby¢ jakie$ informacje.

- Co stycha¢ u Hazendw i Crosbych? Styszatem, ze si¢ nie dogaduja.
Candace zerkngta na mnie zaciekawiona - zadatem dziwne pytanie,
ale przeciez wszyscy wiedzieli, ze jestem dziwny.

- Rzeczywiscie - przyznata. - Rodziny si¢ zra, gazeta im si¢ nie podoba, a mtodsi uwazaja, ze
nie przynosi takich zyskow, jak powinna. Wszyscy sa wsciekli na Harolda Hazena za to, ze akcje
,»Suna" tak nisko stoja... co$ koto czterdziestu dolarow, czyli tyle samo, co pigc lat temu. Trwa
najwicksza hossa w dziejach gietdy, a rodzinna firma nie zarobita ani centa.



- Biedactwa. - Trudno mi byto wspotczué bogatym ludziom, ktorych aktywa nie spetniaty ich
oczekiwan. - Skad to wszystko wiesz? Bo nie wyglada mi to na zwykte ploteczki z biura.

- To nie ploteczki. - Usmiechnela si¢ skromnie. - Mam swoje zrodto.

- No, dalej. - Roztozylem btagalnie rece. - Powiedz Davidowi, prosze cig. Naprawde mnie to
interesuje.

- Nic nie przecieknie do ,,Podgladacza", prawda?

- Oczywiscie, ze nie. Nigdy nie styszalem o zadnym ,,Podgladaczu”. Pisz¢ powies¢ o
prawdziwym zyciu w Waszyngtonie i jezeli nie powiesz mi prawdy, wymysle co$ naprawde
paskudnego.

Roze$miata sie, krecge glowa. Coz za mistrzowskie zagranie! Dla niej wcigz bytem cherlawym
pierwszoroczniakiem, ktory probuje si¢ wkreci¢ do redake;ji ,,Crimsona" i rozpaczliwie robi do niej
stodkie oczy, chociaz bytby $miertelnie przerazony, gdyby powiedziata ,,tak".

- Naprawdg chcesz wiedzie¢?
- Tak. Niczego bardziej nie pragne.
Co$ w moim glosie musiato jg przekonaé, ze moéwig serio.

- Dobrze, powiem ci, ale tylko dlatego, ze wiem, jaki jestes beznadziejny i ze dzigki temu mogg
ci zaufa¢. Ariane Hazen, corka Harolda, jest moja dawng znajomg. W szkole $redniej przez rok czy
dwa bardzo si¢ przyjaznitySmy, a i p6zniej nie stracitySmy kontaktu. Czesto ja widuje, odkad
wroécitam z Londynu. Jest rozwiedziona i samotna; chyba szuka sobie bratniej duszy w redakcji, a
jestem jedyng osobg, ktora tam zna.

- A zatem... - nachylitem si¢ ku niej konspiracyjnie. - Co ona takiego mowi?

- Martwi sie. Wydaje si¢ jej, ze gazeta jest zle zarzadzana i chciataby, Zeby si¢ to zmienito.
Probuje namowi¢ brata i mtodych Crosbych do wspotpracy. Jej ojciec jest wsciekty; doszty go stuchy,
ze corka spiskuje przeciw niemu i poczut si¢ urazony. Wie, ze gazeta znalazla si¢ w dotku, ale nie ma
pojecia, jak z niego wyj$¢. Nie chciatby ostabiaé¢ ekipy dziennikarskiej; za to go kochamy. To
przedstawiciel starej szkoty, dba o nas. Rusza go to, ze wydaje dobra gazete, a nie ze akcje bija
rekordy cenowe.

- Jak to si¢ skonczy? Czy Hazenowie sprzedadza ,,Suna"?

- Raczej nie. Rodzina jest sktdcona i Ariane nie do konca wie, co robi¢. Kiedy ostatnio
rozmawialy§my, zamierzata wynaja¢ radce prawnego, ktory pomoglby mtodym zorientowaé si¢ w
mozliwo$ciach dziatania. Dlaczego tak ci¢ to interesuje? Cos knujesz... Masz kupca?

Na jej twarzy odbita si¢ niepohamowana ciekawo$¢. Candace mnie prowokowata. Nie wszystko mi
powiedziata - jak zwykle - ale tym razem ja postapitem tak samo.

- Ja? Skadze! Jak mogtbym zna¢ kogos, kto chece kupié¢ ,,Suna"?

Poklepata mnie po reku. Prosze, prosze: wizerunek frajera ma swoje zalety. Ludzie uwazaja, ze jeste$
nieszkodliwy. Do gtowy im nie przyjdzie, ze gdy powierzg ci swoje sekrety, zrobisz im jakas
prawdziwa krzywde.



Przy drzwiach zrobito si¢ zamieszanie i do restauracji wszedt postawny mezczyzna w niezwyktym
krawacie. W miarg jak szedl przez lokal, rozpoznawano go przy blizszych i dalszych stolikach.
Pozdrowit gestem szefa kelneréw, po czym przystanat, by zamieni¢ dwa slowa z felietonistg jakiejs
gazety. Kiedys$ byt urzednikiem rzgdowym, teraz zostat bankierem inwestycyjnym i chodzity stuchy,
ze gdy republikanie wrocg do wladzy, bedzie sekretarzem stanu. Nie ulegato watpliwosci, ze zna
Candace 1 wkrotce jego dobrodusznos¢ opromieni i nasz stolik.

- Cze$¢, Candy - rzucit i cmoknat jg w policzek. Candace przedstawita nas sobie, litoSciwie nie
wspominajac o moich zwiazkach z ,,Podgladaczem". Miatem przed sobg autentyczng grubg rybe.
Statem niezgrabnie i stuchatem, jak rozmawiaja o Iraku, Bo$ni i innych sprawach, na temat ktérych
nie umiatbym si¢ wypowiedzie¢. Podziwiatem Candace, ktéra podczas calego tego zdarzenia ani na
moment nie stracita rezonu - nie postala mu ani jednego fatszywego usmiechu, nie zasmiala si¢ zbyt
glos$no z zadnego z jego dowcipow. Zachowata idealng pozg. Byla Mistrzynig Faktu.

- Czasem si¢ o ciebie martwig, Davidzie - odezwala si¢, gdy kelner zabral naczynia po deserze.
- Nie wygladasz na szczesliwego cztowieka.

Troche mnie zatkato; ludzie zwykle nie rozprawiaja o0 moim zyciu osobistym, wigc co jest grane?
- Przykro mi, ale uzytas stowa, ktorego nie rozumiem. Co to znaczy ,,szczgsliwy"?

- Ja nie zartuje, Davidzie. Naprawde mnie martwisz. Masz wielki talent, a marnujesz go w tym
zatosnym pismidle. I, o ile mi wiadomo, praktycznie nie masz zycia osobistego.

- O co ci chodzi? - spytatem natarczywie. - Mam kota. I telewizor.

- Caly czas stroisz sobie zarty. Daj spokoj, stajesz si¢ przez to jeszcze bardziej zalosny. Masz
kogos?

- Oczywiscie, ze nie. Sama pomysl: z kim mogtbym sie spotykac?
Pytanie zawisto w powietrzu bez odpowiedzi. Rzeczywiscie, z kim

miatbym si¢ spotykac¢? I co bym robit na takich spotkaniach? Problem byt nazbyt ztozony, zeby si¢
nim zajmowa¢ w takiej chwili, po wySmienitym lunchu - smazonym gotgbku w smakowitym
$mietankowym sosie. Kiedy przychodzito do spraw osobistych, nabieralem iscie klasztornego
dystansu. Styszatem, ze dawno temu zyla pewna $wigta, ktéra cale zycie wybierala pchty ze swojego
brudnego, zapuszczonego ubrania, a potem rozmieszczata je z mozotem w tych samych miejscach. Jak
by na to nie patrze¢, moje zycie przedstawiato si¢ znacznie ciekawie;j.

Candace Ridgway nie spuszczala ze mnie oczu. Podziwialem jej aksamitng skore, lekko zar6zowione
policzki, pelne usta i odbijajacy si¢ w jej rysach nieprzecigtny intelekt.

- Z kim, jesli nie z tobg? - dokonczytem.

Przypuszczam, ze oboje mieli$my zimne serca - i to wlasnie nas zblizyto. Nie lodowate 1 oslizte w
potocznym rozumieniu tego stowa, ale zimne w takim sensie, jaki Candace zasugerowata krotko po
tym, jak poznaliSmy si¢ na uniwersytecie. Myslalem wtedy - na ten cudownie naiwny, studencki
sposaob - ze znalaztem klucz do jej duszy. Co ciekawe, chyba si¢ nie mylitem.

Ktoregos dnia szukatem jej w gmachu redakcji ,,Crimsona" na Plymp-ton Street - byta moja
,,opiekunkg" i nadzorowata przygotowania do pracy semestralnej. Siedziata na mocno wypchane;j,



obitej czerwong skorg sofie w gabinecie redaktora naczelnego i czytala Sedno sprawy Grahama
Greene'a, jedng z jego bezbarwnych, katolickich powiesci - wielkie dzieto i tak dalej, ale mato kto
wowczas po to siggat.

Zapytatem, co o niej sadzi, chcgc nawigzac¢ rozmowe. Patrzyta gdzie$s w dal, jak czasem zdarza si¢ to
ludziom, ktorzy maja si¢ zaraz rozptakac, i chyba byta mi wdzigczna, Ze tym pytaniem przywrocitem
ja do rzeczywistosci. Powiedziala, ze chce mi przeczyta¢ fragment ksigzki. Jozef, arabski kupiec,
cytowat syryjskie przystowie majorowi Scobie, zrozpaczonemu szefowi policji. Niedawno siegnalem
po te ksiazke, by odswiezy¢ sobie ten cytat w pamigci: ,,Z dwdch serc jedno jest zawsze gorgce, drugie
za$ zimne. Zimne jest cenniejsze nizli diament; gorace jest bezwarto$ciowe i zostaje odrzucone".

- Myslisz, ze to prawda? - spytata wtedy Candace.

Odpowiedziatem, Zze nie wiem. Miatem ledwie osiemnascie lat i nie

bytem pewien, czy w ogdle mam serce.

- Ja uwazam, Ze tak - ciggnela. - Kiedy zimne serce si¢ rozgrzeje, juz pozostaje gorace.

Byta to bardzo osobista uwaga, ale Candace nie dodala nic wigcej. Tego rodzaju tekstami che¢tnie
przerzucaty si¢ wtedy dzieciaki na studiach, w kazdym razie na Harvardzie. Potajemnie wszyscy
zaczytywali si¢ Emi-ly Dickinson; nawet woda ciekngca z kranu potrafita by¢ romantycznym
znakiem. A ja dobrze si¢ czutem z tym, ze nie jestem demonstracyjnie ,,kochajaca" osobg. Moze
znaczylo to, ze moje serce nie jest tanig, ciepta klucha.

Wrocilismy do sprawy, ktora mnie sprowadzita do redakcji, a mianowicie do krytyki jednej z moich
wrednych recenzji teatralnych, ale cytat z Greene'a zapadl mi w pamigé. Candace bez watpienia miala
na mysli samg siebie, ja za$ pamigtam, jak zastanawiatem sig, czyjej serce z wolna topi si¢ w
ptomieniach namigtnos$ci, czy nadal jest zimne jak 16d.

Zadzwonit do mnie Hugo Bell z informacja, ze wlasnie je kolacj¢ w liguryjskiej restauracji - nie po
prostu ,,wloskiej", zauwazcie, lecz wilasnie ,,liguryjskiej" - z przyjacielem, ktory jest agentem w jednej
z miejscowych firm inwestycyjnych. Poruszyli kwesti¢ handlu nieruchomosciami, wyptyneto
nazwisko Galvina i rozmowa stata si¢ nagle bardzo interesujgca. Zaproponowat, zebym czym predze;j
przyjechat na pyszny liguryjski deser -grzane wino z brzoskwiniami - i postuchat, co jego znajomy ma
do powiedzenia. W normalnej sytuacji o tak péznej porze nie ruszalbym si¢ juz z domu - stuchatem
muzyki i czekatem na powtorke Simpsondéw w telewizji, ale nie mogtem si¢ oprzec takiej propozycji.
W kontaktach z Galvinem wiedza byta moja jedyng bronig.

Restauracja okazata si¢ matym, hatasliwym lokalikiem przy Connecticut Avenue. Bell siedziat w
odgrodzonej lozy w glebi sali; na stoliku przed nim stat dtugi rzad butelek po piwie. Jego podobny do
spaniela przyjaciel nazywat si¢ Jack Liggitt. Obaj interesowali si¢ jazzem; za mtodu Liggitt prébowat
gra¢ na b¢bnach u Ahmada Jamala, ale czarni muzycy nie byli tym zachwyceni i odtad trwat w
zawieszeniu; ukochal co$, czego nigdy nie mogt tak naprawde mie¢. To whasnie taczyto go z
Hugonem: obaj w pewnym momencie znalezli si¢ na lodzie.

Wreczyl mi swojg wizytowke, jak to zwykle robig agenci handlowi, i uscisneliSmy sobie r¢ce. Musiat
chyba uznaé, ze pomoge mu cos zarobic.

- Ten Galvin jest niesamowity! - rzekt bez wstgpow. - Wie pan o nim co$ cickawego?

- Raczej nie - odpartem, przypominajac sobie, jak niewiele powiedzial mi Galvin o sobie.



- Pomingt wszystkie najcickawsze kawalki! - powiedziat Liggitt, az palgc si¢ do uzupetnienia
luk w mojej wiedzy. Wygladato na to, ze od dtuzszego czasu interesuje si¢ dzialalnoscig Carl Galvin
Corporation.

Galvin zaczat zarabia¢ na handlu ropa naftowa w tysigc dziewieéset siedemdziesiatym trzecim roku;
prawdziwa historia pierwszych kontraktow wygladata zupehie inaczej, niz cigg przypadkow, ktére mi
opisal. Wedhlug Jacka od samego poczatku mial wpltywowych przyjaciot w amerykanskiej ambasadzie
w Bangkoku. Kiedy zaczepit si¢ w firmie handlowej w Hongkongu, przyjaciele ci bardzo mu pomogli:
dawali mu cynk o intratnych transakcjach, przedstawiali go wlasciwym ludziom, podsytali mu
wlasnych znajomych - i po paru zaledwie miesigcach pracy Galvi-nowi si¢ poszczescito. Z wyczuciem
czasu godnym prawdziwego hazar-dzisty podpisat pod koniec lata kontrakt na odbior stu tysigcy
barytek nieprzetworzonej iranskiej ropy. Kontrakt miat by¢ realizowany w grudniu, ale po cenie
minimalnie tylko przewyzszajacej sierpniowg ceng gietdowa- okoto pigciu dolaréw za barytke. Galvin
zakladat, Ze uda mu si¢ sprzeda¢ rope Japonczykom.

- I naprawde miat szczescie! - emocjonowat si¢ Jack.

W pazdzierniku wybuchta wojna na Bliskim Wschodzie i do grudnia cena ropy wzrosta do trzynastu
dolarow za barytke. Galvin zarobit na czysto osiemset tysigcy dolarow - catkiem niezle, jak na
dwudziestotrzylet-niego studenta, ktory rzucit nauke. W tym momencie ostatecznie przestato go
ciagna¢ do powrotu na Harvard. Nastepne dziesig¢ lat spedzit w Hongkongu, budujac potege firmy.
Wszedt w handel otowiem, cyng, niklem, manganem, aluminium, a nawet rtecig. Pod koniec lat
siedemdziesiagtych zmeczyto go dzielenie sukcesow ze starg, wyrosla na tradycji firmag brytyjska i
zatozyt wlasny interes. Podobnie jak wielu spekulantow, przez nastepne dwadziescia lat kilkakrotnie
zdobyt i stracit majatek, przezywajac wzloty i upadki na swiatowych rynkach, ale w latach
dziewigcdziesiatych stat si¢ posiadaczem prawdziwej fortuny - ,,Financial Times" szacowat jego
majatek na blisko miliard dolardéw. Styszato si¢ plotki, ze firma Galvina jest przesadnie rozro$nigta,
ale o prawdziwych imperiach handlowych zawsze tak si¢ mowi.

- Tajemnica jego powodzenia polega na tym, ze wchodzi na margines - rzekt Jack.
Spytatem go, co ma na mysli, bo Galvin nie sprawial na mnie wrazenia postaci marginalne;j.

- Margines bezpieczenstwa - wyjasnit Jack. - Bierze na siebie kontrakty, ktorych nikt inny by
si¢ nie podjal.

Kiedy w tysigc dziewigCset siedemdziesigtym pigtym roku Portugalczycy opuscili Angole, nikt nie
chciat si¢ angazowac¢ w wywodz ropy z tego kraju, ale Galvin postanowit zaryzykowaé. Dzigki temu,
kiedy pod koniec lat siedemdziesiatych nastapit kryzys naftowy, jako jeden z nielicznych miat dostep
do bezcennego surowca. Pozniej, w potowie lat osiemdziesigtych, w Zatoce Perskiej wybuchla wojna
o rop¢. Galvin wszedt w ten biznes, kupit pare starych, pordzewiatych tankowcow, postat je do Iraku i
zgarngt mas¢ szmalu. Podobnie byto w Rosji dziesie¢ lat pozniej - dziki, nieokietznany rynek
odstraszyt wigkszo$¢ handlowcow, ale dla Galvina warunki byly wrecz wymarzone.

Moje pytanie, czy Galvin jest oszustem, rozbawito Jacka.
- To jest handel - odpart. - Jedyny grzech to by¢ niewtasciwg strong kontraktu.

Prawdziwy klopot z handlem polegatl jego zdaniem na tym, ze trudno jest wycofac si¢ z zawodu.
Obracato si¢ w nim takimi sumami, Ze cztowiek caty czas miat jakie$ dhugi do sptacenia. A kiedy na
rynku nastgpowat nieoczekiwany zwrot, trudno bylto sptaci¢ wierzycieli.



- Wydaje mi si¢, ze Galvin wiasnie chce si¢ wycofac - stwierdzitem, pamigtajac zawoalowana
uwagg, jaka poczynil pod koniec lunchu.

- To powinien si¢ pospieszy¢ - doradzit Jack. - Sytuacja na rynku jest niepewna, a dopoki
obracasz cudzymi pienigdzmi, nie jeste$s wolnym cztowiekiem.

Galvin chciat pozna¢ szczegdty mojej rozmowy z Candace, ale nie bardzo wiedziatem, co mu
powiedzie¢. Wydawato mi sig, ze postepuje nieuczciwie, jak Jerry Springer, ktory kaze zonie czekaé
za kulisami, az nieSwiadomy jej obecno$ci maz skonczy opowie$¢ o romansie z jej siostrg. Sek w tym,
ze nie mialem wyboru - rachunek za lunch wyniost prawie sto pi¢¢dziesiat dolarow, wiec dyskrecja
bytaby nader niepraktycznym wyjsciem. Poza tym nie sadzitem, zebym miat w ten sposob komus
zaszkodzi¢: zwierzchnictwo Galvina moglo tylko wyj$¢ na dobre ,,Sunowi" i jego utalentowanym
dziennikarzom, takim jak Candace. Przyznaj¢, ze byta to jednak logika najemnika.

Tym razem zaprosit mnie do domu w Georgetown. Zapowiadal, ze niebawem chce go sprzedaé, wigc
warto by go troche pouzywacé. Stary, miejski dom przy ulicy Q z zewnatrz prezentowat si¢
niepozornie, w srodku za$ krolowaty kremowe tapety i regaty z ciemnego drewna, a dwuskrzydtowe,
przeszklone drzwi prowadzity wprost do ogrodu, ukrytego w samym centrum miasta niczym szmaragd
w szkatulce z klejnotami. Styszatem, ze podobnie buduje si¢ zamozne arabskie domy w Damaszku czy
Kairze: z zewnatrz niby nic nadzwyczajnego, zeby sasiedzi nie zzielenieli z zazdro$ci, w $rodku za$ -
prawdziwy patac.

Lokaj - inny niz ten, ktory przywitat mnie w Wirginii - poinformowat mnie, Ze pan Galvin poszedt
poptywac w ogrodzie. Wskazal mi droge do wylozonego szarg glazurg basenu, okolonego soczyscie
zielonym trawnikiem. Galvin ptywat w t¢ i z powrotem, wiec usiadlem i patrzytem. Przeslizgiwat si¢
przez wodg, kazdym ruchem budzac rozchodzace si¢ na boki fale, niczym prujacy morze statek. Jego
rece 1 nogi pracowaty zgodnie i rytmicznie jak jeden postuszny migsien. Nie zwracal na mnie uwagi,
dopdki nie przeptynat wyznaczonego dystansu, a potem wyszed? i stangt na brzegu basenu, ociekajac
woda. Wygladal na bardzo zadowolonego z siebie.

Podatem mu recznik; statem si¢ juz cztonkiem jego stuzby, tak samo jak lokaj czy kucharz. Kiedy
wycierajac si¢ popijal dietetyczng cole, zrelacjonowatem mu pokrétce rozmowe z panng Ridgway.
Prawie mi nie przerywat, z rzadka tylko zadajac pytania o najbardziej interesujace go sprawy. Kiedy
wspomniatem o Ariane Hazen, usmiechnat si¢ z zadowoleniem. Alez tak! Wiedziat o niej wszystko;
byta kluczem do sukcesu, jak powiedzial, jedyng wsrod dzieci Crosbych i Hazendw osobg z gtowa do
interesow. Jezeli przejmie inicjatywe, inni pojda za nig.

Wyciagnat mokra jeszcze reke w moja strong.

- Jak sadzisz, ile ,,Sun" jest wart? - zapytal. Wzruszytlem ramionami, wigc sam udzielit
odpowiedzi: - Liczac po czterdziesci dolardéw za akcje, wartos¢ rynkowa firmy wynosi okoto osmiuset
milionéw dolaréw, i to tylko dlatego, ze zarzadza nig banda durniéw. Na licytacji cena akcji powinna
skoczy¢ do sze§édziesieciu, moze nawet siedemdziesigciu dolarow. Trzeba si¢ natomiast zastanowic,
co zrobi¢, zeby kupic je taniej, za jakie$ pi¢édziesiat, gora piecdziesiat pie¢ dolarow.

- Pytanie skierowane pod niewlasciwy adres - zauwazytem. - Nie zdatem egzaminu z ekonomii
krajowe;.

- Wszystko sprowadza si¢ do funduszu powierniczego Hazendéw -mruknat Galvin, bardziej do
siebie niz do mnie. Wyjasnit mi, Zze dla utrudnienia przejecia firmy, ,,Sun" wyemitowal dwa rodzaje
akcji: ,,A" byly przeznaczone dla cztonkdéw rodzin, ,,B" - dla innych udziatowcow. Gazety nie mozna



bylo sprzedaé nie dysponujgc wigkszoscig udziatdw typu ,,A", najwigkszy za$ pakiet akcji zostat
zdeponowany na koncie funduszu powierniczego, dziatajacego na rzecz dzieci Harolda Hazena.
Zatozono go w tysigc dziewigéset szeS¢dziesigtym trzecim roku, a decyzje o nim podejmowali
wspolnie stary Hazen 1 jego syn. Galvin twierdzil, ze wtedy bylo o sprawie glosno.

Zacisnal ogromng dton w pigs¢ i przytknat mi ja delikatnie do podbrodka.

- O maty wtos nie zdobytem Ztotych Rekawic - powiedzial. Zdziwitem si¢, bo nie wygladat na
boksera; poruszat si¢ z niewymuszonym wdzi¢kiem, raczej obcym typowym migsniakom.

Kiedy wyczerpaliémy temat ,,Suna", wrgczytem mu rachunek z restauracji i najbardziej stuzalczym
glosem, na jaki umiem si¢ zdoby¢, zapytatem, czy Galvin mogtby mi zwrdci¢ poniesione koszty, bo
sto piecdziesigt dolaréw to dla mnie, biedaka, catkiem pokazna suma.

- Alez oczywiscie! - prychnat. - Nie badz glupcem.

Wszedt na chwile do domu, po czym wrocit do ogrodu z koperta w rgce. W srodku znajdowat si¢ czek
- nie na sto pigédziesiat dolardéw, a na pigé tysigcy.

- Nie mogg go przyjac - zaprotestowatem. - To niedorzeczne.

- Alez mozesz, mozesz. Zarobites te pienigdze. Powiedz mi, jak ci si¢ skoncza, a wypisze
nastepny.

Ztozytem ostroznie czek na pot i schowatem do portfela. Kim bytem, zeby odmawiac, kiedy Galvin
chciat obdarowac¢ mnie cze$cig swoich pienigdzy? Poza tym moze i miat racj¢ - moze faktycznie je
zarobitem, chociaz nie bardzo moglem pogodzi¢ si¢ z tg mysla.

Zbieratem si¢ juz do wyjscia, kiedy podniesiong dlonig dat mi znak, Zzebym jeszcze chwilg z nim
zostat.

- Jak wygladata? - zapytat.

- Kto jak wygladal? - Nie wiedziatem, o kim mowi.

- Candace Ridgway. Jak wygladala, kiedy spotkaliscie si¢ na lunchu?
Przygladat mi si¢ badawczo, czekajac na odpowiedz.

- Niech no pomyslg... Jest naprawde pigkna; pewnie juz pan to styszat, ale to szczera prawda.
Byta ubrana w cytrynowy kostium... dziwny kolor, ale bardzo jej pasowal. Ma §liczng skore i1 lekko
falujace jasne wlosy; pojedyncze kosmyki nieustannie opadajg jej na twarz. Lubi poflirto-wac, ale jest
wyniosla i niedostepna, jesli wie pan, co mam na mysli. Co jeszcze? Swietnie wygladata.

Galvin nic nie powiedziat. Zamknat tylko oczy, jakby staral si¢ lepiej ja sobie wyobrazié. Zastygt w
bezruchu na dtuzsza chwile i uznatem, ze to dobry moment na zakonczenie wizyty, pozegnatem si¢
wiec z nim i sam trafitem do frontowych drzwi. Raz tylko obejrzatem si¢ przez ramig: siedziat
pochylony, z gtowa w dloniach, opatulony recznikiem kapielowym. Wygladat jak bokser, ktory
szykuje si¢ do waznego pojedynku albo lize rany wyniesione z poprzedniej walki - doprawdy trudno
bylto zdecydowac.

Pare¢ dni p6zniej uméwit si¢ na lunch z Ariane Hazen. Zadzwonit do niej jakby nigdy nic i przedstawit
si¢ jako nowo przybyly do Waszyngtonu inwestor, ktory $ledzi losy jej pisma i z rozkoszg zjadlby z



nig lunch. Zgodzita si¢ bez namystu - tym chetniej, ze wiedziata juz, kim jest Ga-lvin. Opowiadat
pbzniej, ze z poczatku byla podenerwowana. Nie chciata, zeby kto§ wpadt na pomyst, Ze po kryjomu
spotyka si¢ z potencjalnym nabywcg akcji ,,Suna". Wlozyta nawet kapelusz, specjalnie po to, zeby w
restauracji jej nie rozpoznano. Galvin uznat za obiecujacy fakt, iz Ariane traktuje spotkanie na tyle
powaznie, by sadzi¢, ze ma cos$ do ukrycia.

Corka Hazena byta dziwng kobieta, jak pozniej powiedziat - pelng energii, ale zarazem przygaszong.
Na tym wlasnie polegata klatwa rodu Hazendow. Ariane zbyt cz¢sto udawalo si¢ bezkarnie wycofaé z
trudnych sytuacji, w ktorych wigkszos¢ ludzi cheiataby powiedzieé ,,nie", ale nie moze sobie na to
pozwoli¢. Stala si¢ ofiarg wolnosci, jakg daja pienigdze - mogta do woli unikaé nieprzyjemnych chwil
w zyciu. Zwroty takie jak ,,przyczaic si¢" czy ,,przetrwaé za wszelka ceng" nic dla niej nie znaczyty.
Wszystko to czynito z niej idealny cel ataku dla takiego cztowieka jak Galvin.

Z jego stow wynikato, ze tego dnia roztaczajac swoj naturalny czar uzyskat wspaniate efekty. Zabrat ja
do matej wtoskiej knajpki, z rodzaju tych, gdzie zaprasza si¢ przyjaciol, a nie partneréw w interesach,

i przysiadt si¢ do niej na kanapce, zamiast zajaé miejsce na krzesle po drugiej stronie stolika.
Opowiadat jej o swoich przygodach w Afryce i na Bliskim Wschodzie, z czasow, gdy dopiero
budowat potege firmy. Nigdy nie przestanie mnie zdumiewacé, jak ludzie potrafig by¢ podatni na tego
rodzaju zabiegi; nie zdajg sobie sprawy z tego, ze zyczliwo$¢ bywa potgzng bronig.

Kiedy przeszli do intereséw, Galvin zapytat wprost, co Ariane sgdzi o sytuacji finansowej gazety.
Dodat przy tym, ze maklerzy z gietdy zachowuja powsciggliwe milczenie, analitycy za§ uwazaja, ze
,»Sun" nie jest najlepiej zarzadzany. Przyznat tez w sekrecie, iz z jego informacji wynika, ze naktad i
wplywy z ogloszen beda w drugim kwartale nizsze od przewidywanych, co nie wptynie dobrze na
kurs akcji.

- Wie pan o ,,Sunie" wigcej niz mdj tato - zauwazyta oschle Ariane Hazen. - On uwaza, ze
wszystko jest w najlepszym porzadku.

Wystarczyto lekko ja zachecié, a zaraz zwierzyta si¢ Galvinowi ze swoich zmartwien: ze zdaniem
miodszych cztonkow rodzin gazeta przynosi zbyt niskie zyski, ze znalazta si¢ na rowni pochytej, ze
inne firmy medialne byly warte dwadzie$cia, niektore nawet dwadzie$cia pie¢ razy wigcej niz same
zarabiaty, a warto$¢ rynkowa ,,Suna" przekraczata zyski zaledwie dwunastokrotnie. Starszym to
wystarczato - mieli wszystko, czego dusza zapragnie i dzigki dywidendom wiedli catkiem przyzwoity
zywot. Dzieciakom z pokolenia Ariane to jednak nie wystarczato: dla nich ,,Sun" byt najwigksza i
najwazniejsza inwestycja. Skoro nie potrafit doréwnac innym gazetom, moze nalezato pomysle¢ o
zmianie kierownictwa - albo pozby¢ si¢ jego akcji i gdzie indziej umiesci¢ pienigdze.

- Co na to pani ojciec? - zapytat Galvin.

- Powtarza, ze prowadzenie ,,Suna" to kwestia kredytu zaufania ze strony czytelnikow i ze jesli
zalezy nam na pienigdzach, powinni§my raczej zainwestowa¢ w Coca-Colg.

- Szlachetne sentymenty - zauwazyt Galvin. - Chociaz niezbyt rentowne.

Przedstawit alternatywna wizj¢ kierowania medialnym gigantem: mowit o ekspansji na obszar
telewizji o zasiggu ogdlnokrajowym, telewizji kablowej, magazynow ilustrowanych, o inwestycjach w
nowoczesng technologie... Tak wlasnie dziata dzi§ caly $wiat, dodat. Disney nie ogranicza si¢ do
robienia filmoéw, a General Electric dawno juz przestat tylko sprzedawa¢ zarowki.



Prowokowat ja kusit wizjg fortuny ukrytej w ojcowskim funduszu powierniczym, zastrzegajac si¢ przy
tym, ze nie chce jej udziela¢ zadnych rad. Rodzina potrzebuje po prostu dobrego bankiera
inwestycyjnego, ktory pomoglby jej rozwazy¢ rézne mozliwosci rozwoju.

- Prosze, niech mi pan jednak powie, jakie jest panskie zdanie na ten temat - nalegata Ariane. -
Potrzebujemy pomocy, a ja naprawde nie wiem, kogo o nig prosi¢. Nikomu nie ufam.

- Mogg tylko zasugerowac, zebyscie panstwo szybko wykonali jakis$ ruch - rzekt Galvin.
Przestrzegt przy tym, ze jezeli aktualne kierownictwo ,,Suna" nie zdota przekonac tych z Wall Street,
iz potrafi dziata¢ bardziej agresywnie, gazeta padnie tupem ludzi, ktorzy uznaja, ze wycisng z niej
duzo wigcej niz czterdzie$ci dolarow za akcje. I stanie si¢ to bardzo szybko.

Ariane pokiwata ponuro gtows; Galvin potwierdzat jej najczarniejsze Ieki, co tylko dodawato
wiarygodnosci jego stowom. Zapytala, czy nie zechciatby spotkac si¢ z innymi cztonkami rodu, na co
przystat z radoscia i jeszcze raz ostrzegt przed niepotrzebng zwtoka. Rynek mediow, powiedzial,
zmienia si¢ szybko. ,,Sun" jest na nim takomym kaskiem, a na gietdzie rozchodzg si¢ juz plotki, ze
kto$ szykuje si¢ do przejecia gazety. Nawet Harold Hazen nie zdota w nieskonczono$¢
powstrzymywa¢ naporu kapitatu.

Spotkatem Candace przypadkiem, w wypozyczalni wideo. Byla troche¢ zawstydzona tym, co bierze do
domu, co rozbudzito moja ciekawos¢. Czyzby jakies Dziewczyny w kajdanach? Ale okazato sig, Ze to
tylko kapitalna stara komedia z Katherine Hepburn i Carym Grantem. Moze w skrytosci ducha
zachwycala si¢ Katherine Hepbum, wspanialg arystokratka, zbyt bystra i sprytng dla wszystkich, poza
niezrownanym panem Grantem; rozumiata, ze me¢zczyzni sg jak uzyteczne gumowe zabawki, ktore
mozna w miar¢ potrzeb nadmuchiwaé, a potem spuszczac z nich powietrze.

Zaprositem ja na kawe do ,,Starbucksa", zaraz obok wypozyczalni. W niektorych dzielnicach
Waszyngtonu nie spotykalo si¢ juz innych kafejek, za to ,,Starbucksy" wyrastaty jak grzyby po
deszczu. Wiasciciele sieci dobrze znali rynek: w okolicy nie brakowalo uzaleznionych od kofeiny
dziwakow, niepewnych swojego statusu spotecznego.

- Swiat si¢ sypie - zagadneta Candace. - Zauwazyltes?
Nie bardzo wiedzialem, co ma na mysli.

- Wszystko si¢ rozpada. Ciagle dostaje niezwykte doniesienia od naszych zagranicznych
korespondentow. Wiesz, ze dom w Hongkongu jest dzis wart polowg tego, co przed rokiem? Rosja
jest tak splukana, Ze nie moze sptaca¢ nawet odsetek od kredytow; Brazylia ma trzysta miliardow
dolaréw dhugu; japonskie banki ulokowaty pigéset miliardow w nietrafionych pozyczkach. Nie
dostrzegasz w tym zadnej prawidlowosci, Davi-dzie? Dociera to w ogole do ciebie?

- Nieszczegolnie - odpartem. - Chociaz brzmi to kiepsko. Kto$ tam jednak musi wszystkiego
pilnowac.

- Nikt niczego nie pilnuje. Nawet rozsadni ludzie nic nie widza. To ghupcy! I po to wlasnie
potrzebne im sg gazety.

Stre$cita mi ideg przedsiewzigcia, nad ktérym pracuja jej korespondenci, a ktore miatoby
zainteresowa¢ wszystkich tym ogdlnoswiatowym kryzysem. Widzac méj nieobecny wzrok data sobie
jednak spokoéj, machneta tylko niezobowigzujaco reka, troche podobnie jak Katherine Hep-burn.

Zapytatem, czy widziata si¢ ostatnio z Ariane Hazen. Oczy jej si¢ rozszerzyly ze zdumienia.



- Jakby diabel w nig wstapit! Nie styszate$ najswiezszych plotek? Kto$ na gwatt skupuje cate
pakiety akcji ,,Suna". Hazenowie sg w szoku!

- To niesamowite - przyznatem, udajac zdziwienie. Uwielbiam mie¢ swoje sekrety. Zapytalem
Candace, co sadzi na temat mozliwosci sprzedania pisma, bylo nie bylo, zyla z pracy w redakcji, ale
zbyta mnie §miechem. Szanujacy si¢ dziennikarz nie powinien nadmiernie przejmowac si¢
ekonomicznymi aspektami funkcjonowania gazety.

Wrocita do domu, zeby obejrze¢ na wideo cudowny zabytek sztuki filmowej i oderwaé si¢ od mysli o
rozpadajacym si¢ §wiecie. Wyobrazilem sobie, jak lezy skulona na t6zku i patrzy na ekran, gdzie
akurat Hep-burn wchodzi do sali balowej, nie wiedzac, ze ma podartg sukienke, Grant za$ usituje
dyskretnie ostoni¢ rozdarcie cylindrem. Candace nalezata do tych rzadkich dzi$§ kobiet, ktére mogtyby
same wystapi¢ w takiej scenie. Byla jak kon czystej krwi, ktory trafit do stajni razem z perszero-nami.

Po powrocie do domu zadzwonitem do Galvina, uznatem bowiem, Ze to on moze okazac si¢ tym
tajemniczym nabywcg akcji. Owszem, styszal, co si¢ dzieje, ale twierdzil, ze udziaty musi skupowac
kto$ inny. Jedno tylko nie ulegato watpliwosSci: pewien nowojorski bank inwestycyjny kupowat
znaczne pakiety akcji Washington Sun and Tribune Co. w imieniu klienta, ktory wolat zachowaé
anonimowo$¢. Galvin podejrzewat, Ze moze nim by¢ pewien kalifornijski przedsigbiorca budowlany.
Na razie tajemniczy nabywca nie zdobyt jeszcze pigciu procent akcji, co wymagatoby ujawnienia jego
tozsamosci przed Komisjg Papierow Wartosciowych. Handel ozywit si¢ jednak tak bardzo, Zze cena
akcji ,,Suna" drgneta i podskoczyta nieco ponad utrzymujace si¢ od lat czterdzie$ci dolarow. Ariane
Hazen dzwonita do Galvina co godzina, praktycznie btagajac go, by udzielit pomocy jej rodzinie.
Tego wlasnie chciata - i tego obawiata si¢ najbardziej: ,,Sun" wszedt do gry gieldowe;j, a Harold Hazen
uparcie odmawial wynajecia bankiera. Wolat trzymac¢ si¢ na dystans i spokojnie przeczekac burze.

Nastepnego dnia Galvin spotkat si¢ z Ariane Hazen. Poprosit mnie, zebym mu towarzyszyt; chcial, jak
mowil, zjawi¢ si¢ na spotkaniu z kolega, zeby wygladato to bardziej oficjalnie. Ariane mieszkata w
Cleveland Park, w wiktorianskim domu sktadajacym si¢ gtdéwnie z wiezyczek, ganeczkow,
balkonikéw 1 blankow. W tej okolicy mieszkali zresztg wszyscy wielcy liberalowie miasta, dawniej
rozkochani w limuzynach, dzi§ mitosnicy sportowych samochodéw. Gdzie by cztowiek rzucit
kamieniem, nie miat szansy trafi¢ zadnego republikanina, takie to bylo miejsce. Ariane pomalowata
swoj dworek na brzoskwiniowy kolor, zeby przypadkiem nikt nie pomyslat, Ze jest jedng z wielu
wolnych jak ptak, ale nieszczg§liwych dziedziczek medialnego biznesu.

Powitata nas w czarnej, opinajacej si¢ na jej szerokich biodrach sukience. Wygladato na to, ze spieszy
jej si¢ do rozméw o interesach - na stoliku do kawy lezal nawet kalkulator, na wypadek, gdyby miat
okazac¢ si¢ potrzebny. Dziwitem si¢ trochg, ze dojrzata kobieta po czterdziestce energi¢ zyciows
czerpie gtdownie z przekonania, ze rodzinny interes nie przynosi nalezytych zyskow. Zarabianie
grubych pienigdzy stato si¢ w latach dziewigc¢dziesigtych modne, a w kazdym razie powszechnie
akceptowane, wrodzona za$ kobieco$¢ Ariane nieco ostabiata efekt niepohamowanej chciwosci: ona
po prostu chciata dosta¢ to, co jej si¢ nalezato.

Galvin wlozyt na t¢ okazje luzny ptocienny garnitur i rozpicta pod szyja, brazowa koszule - z
pewnos$cig nie wygladat w tym stroju jak bankier do wynaj¢cia. Przynidst ze sobg tekturowsa teczke,
ktoéra od razu wreczyt gospodyni.

- Wiemy juz, kto dgzy do przejgcia firmy - oznajmit.



W teczce znajdowato si¢ potwierdzenie wystawione przez jednego z duzych posrednikoéw gieldowych,
z ktorego jasno wynikato, ze duzy pakiet akcji ,,Suna" trafit do holdingu o nazwie PalmTrust.

- Nie mogg pani powiedzie¢, w jaki sposob mdj wspdlnik wszedt w posiadanie tych
dokumentow. - Galvin skingt glowa w mojg strong. - Sg jednak autentyczne.

Postatem mu zaciekawione spojrzenie. Co jest, u licha? Jakim cudem statem si¢ nagle zrodlem
poufnych informacji z parkietu? Czy to aby zgodne z prawem? To byt ekscytujacy pomyst, ale
wolatbym, zeby Galvin wcze$niej chociaz zapytal mnie o zdanie. Tymczasem jednak rzucit mi
spojrzenie, z ktorego jasno wynikato, ze mam trzymac buzi¢ na ktoédke i grac role, ktorg dla mnie
napisat.

- Nie styszatam o PalmTrust - przyznala Ariane. - Czym si¢ zajmuje?
Reka, w ktorej trzymata papier, drzala lekko. Ariane chciata postapi¢ jak
najlepiej, ze wzglgdu na sama siebie i ze wzgledu na rodzing, ale si¢ bata.

- Zostal zarejestrowany w Delaware, ale z tamtejszych akt niewiele wynika. M6j wspolnik
twierdzi, ze firmg zarzadza liczacy si¢ przedsigbiorca budowlany, niejaki Melvin J. Wolfe z Kalifornii.
Zrobil majatek, jak to si¢ méwi, towigc ryby w metnej wodzie. To pono¢ ostry gracz.

Galvin zerknat na mnie, oczekujgc potwierdzenia.
- W rzeczy samej - przytakngtem.

- Czy naprawdg dziata w branzy nieruchomosci? To okropnos¢! Musze o tym powiedzie¢ ojcu.
Co PalmTrust planuje zrobi¢ po nabyciu naszych akcji?

- Wolfe to szaleniec! - wymkneto mi sig. - Nie wiadomo, co mu przyjdzie do glowy.

Zaczynalem si¢ wezuwaé w rolg, ale Galvin pohamowat mnie gestem, ktory nie pozostawiat
watpliwosci: ,,Dos¢!"

- Sytuacja jest niejasna - dodat tagodniejszym tonem. - Na razie maja nieco ponizej pigciu
procent udziatow. Mozliwe, ze traktujg zakup jako inwestycje, chociaz szczerze mowiac, watpie w to.
Sadze raczej, ze szykuja si¢ do przejecia.

- Co powinni$my zrobi¢? - spytata Ariane. Galvin mial ja w garsci.

- Natychmiast zaplanowa¢ obrong. Chyba ze chcecie panstwo sprzeda¢ im gazete, bo wtedy
mozecie nie robi¢ nic.

Ariane Hazen wyciagneta blagalnie rece do nieznajomego, ktory zaledwie pare miesiecy wezesniej z
hukiem wylagdowal w Waszyngtonie i w tym krotkim czasie - nikt nie umiatby powiedzieé, jak do tego
doszlo - stat si¢ niezbedny dla wielkich tego $wiata.

- Prosze pana... Czy zechce si¢ pan spotka¢ z moja rodzing? Potrzebujemy pomocy, a pan jest
jedynym cztowiekiem, ktoremu mogg zaufac.

Galvin poklepat ja delikatnie po ramieniu. Obserwowatem nieréwng gre: on doskonale wiedzial, czego
chce, ona nie miata o tym pojecia.



- Z przyjemnos$cia panstwu pomoge, ale potrzebny nam bedzie plan strategiczny z prawdziwego
zdarzenia. Takich ludzi jak Wolfe nie da si¢ odpedzi¢ ot tak, po prostu.

Wsiedlismy do limuzyny Galvina i odjechalismy spod domu Ariane Hazen. Zapadlem si¢ gleboko w
aksamitne siedzenie, rozkoszujgc si¢ moim nowym zyciem aktora charakterystycznego, ale Galvin
wcale nie byt rozbawiony.

- Nigdy wigcej tego nie rob - powiedziat. - Nie lubi¢ niespodzianek. Jezeli jeszcze raz ci si¢ to
zdarzy, wyleje cie.

Nie podniost glosu, ale nie miatlem watpliwosci, ze mowi calkiem serio. Zaniepokoitem si¢. Chciat,
zebym zrozumiatl, ze nieodwotalnie nalez¢ do niego i ze moze mnie skrzywdzi¢. Sg na tym §wiecie
ludzie zdolni krzywdzi¢ bliznich. Ja si¢ do nich nie zaliczam, totez trudno rozpozna¢ mi t¢ ceche u
innych, tego dnia jednak dostrzegtem jg przelotnie u Galvina.

Hazenowie i Crosby zebrali si¢ nastgpnego ranka o dziesiatej w sali konferencyjnej rodzinne;j
kancelarii prawniczej. Harold Hazen liczyt chyba na to, Ze jesli przyczai si¢ i zbeszta corke, wszystko
wroci do normy, ale byto juz za poézno. O dziewiatej, tuz przed otwarciem gieldy, Palm-Trust ogtosit
publiczne wezwanie do sprzedazy wszystkich znajdujacych si¢ w obiegu akcji Washington Sun and
Tribune Co. po czterdziesci osiem dolaréw za jedng. To oficjalne ogloszenie wzmogto tylko niepokoj
uczestnikow spotkania, ktorzy desperacko starali si¢ ogarnaé sytuacje i podja¢ decyzje.

Poprositem Galvina, zeby wzigt mnie ze sobg mimo mojego aktorskiego szarzowania. Chcialem przy
tym by¢, chcialem na wlasne oczy zobaczy¢, jakie asy dobedzie z rekawa. Z poczatku mi odmowit, ale
zgodzit sig, gdy zapewnitem go solennie, ze nikt nie skojarzy mnie z zalosnym magazynem, w ktorym
pracuj¢. Mocno watpitem w to, by Crosby i Hazenowie czytywali ,,Podgladacza" - znajdowali si¢
przeciez na samym wierzchotku waszyngtonskiej piramidy spolecznej. Po co im takie pis$midto?
Wydaje mi si¢ jednak, ze zgodzit si¢ na moja obecnos¢ przede wszystkim dlatego, iz potrzebowat
publicznosci. Wlozytem stary, niebieski garnitur z rurowatymi spodniami, w ktorych wygladatem,
jakbym chodzit na szczudtach.

Sala konferencyjna z widokiem na Bialy Dom i Park Lafayette'a mieScita si¢ na najwyzszym pietrze
nowego wiezowca. Byla elegancko wykonczona, wyposazona w podluzny marmurowy stét i
najnowszy sprzet audiowizualny. Na dobra sprawe firma prawnicza, ktora zgodzita si¢ przyjmowaé w
niej klientow, robita blad - tak wystawnie urzgdzone pomieszczenie sugerowato, ze kancelaria pobiera
zbyt wysokie prowizje. Siedlisémy z Galvinem przy jednym koncu stotu, miejsce naprzeciw nas zajal
Harold Hazen ze swoim prawnikiem, po bokach za$ zasiedli pomniejsi cztonkowie obu rodzin.
Zamiast usiag$¢ zgodnie z wigzami pokrewienstwa, ulokowali si¢ wedtug wieku: rodzice, czyli
pokolenie Harolda, znalezli si¢ vis-a-vis Ariane i reszty dzieci. Dziwnie byto mi o nich myslec¢ jak o
dzieciach, bo wszyscy mieli juz po trzydziesci pare lub wigcej lat, ale trochg racji miatem: zadne z
nich wiele jeszcze w zyciu nie osiaggneto.

Pan Hazen przywital nas oschle, stwierdzajac, ze rodzina bedzie wdzigczna za wszelkie porady.
Nalezat do ludzi, ktérzy starajg si¢ zachowywaé przyjaznie nawet wobec 0sob, ktorych nie cierpia.
Zycie jednak przyparto go do muru. Przez tyle lat cigzko pracowat, a teraz okazato sie, Ze rodzina nie
docenia jego wysitkow.

Urok Galvina polegat migdzy innymi na tym, ze z pozoru wszystko przychodzito mu bez wysitku - i
tamtego ranka bylo tak samo. Czul si¢ za stolem konferencyjnym tak swobodnie, jakby nalezat do
wiascicieli gazety, a odrdzniat si¢ od nich tylko bardziej eleganckim strojem - wtozyt dzi$§ popielaty,



szyty na miar¢ garnitur i jasnoniebieski krawat od Hermesa. Za plecami miat panoramiczne okno z
iscie pocztowkowym widokiem na Bialy Dom. Przyciagat powszechna uwage, ale chyba nikt -
wlacznie ze mng - nie domyslat si¢, co powie.

- To dla mnie prawdziwy zaszczyt by¢ tu z panstwem - zaczal, patrzac staremu Hazenowi w
oczy. - Wasza gazeta to co$ wigcej niz przedsigbiorstwo; to instytucja cieszgca si¢ publicznym
zaufaniem.

Nie przesadz z tym lukrem, ostrzegtem go w myslach. Ci ludzie czujg si¢ troche zagubieni, ale ghupi z
pewnoscia nie s3.

- Z zasady nie udzielam porad - ciagnal Galvin. - Jezeli jednak panstwo sobie tego zycza,
moglbym pomoc rozwazy¢ otwierajace si¢ przed wami mozliwos$ci dziatania.

- Chetnie pana wystuchamy - rzekt Hazen. Zebrani pokiwali z aprobata gtowami.

- Moim zdaniem istnieja trzy zasadniczo rézne wyijécia z sytuacji. Zadne z nich nie jest idealne,
ale trzeba bedzie jedno wybra¢ i wytrwaé w raz powzigtym zamiarze. Po pierwsze: mozna przyjacé
poranng oferte¢ PalmTrust. Daloby to panstwu niezly dochéd z akeji, a kto wie, czy Wolfe nie
podnidsiby nieco ceny, powiedzmy do pigcdziesieciu dolarow. Oto pierwsze rozwigzanie. Czy kto$ z
panstwa chce sprzeda¢ akcje Wolfe'owi?

Cisza przeciggata si¢ w nieskonczono$¢, az wreszcie Ariane postanowita ja przerwaé. Miala na sobie
prosta, brazowa sukienke - jak na zwyktym biznesowym spotkaniu.

- Dalej, kochani. - Popatrzyta po swoich braciach, a potem przeniosta wzrok na Crosbych. -
Teraz albo nigdy.

Jeden z mtodych Crosbych, tysiejacy blondyn, podniost reke. Jego bezbarwna twarz sprawiala
wrazenie, jakby zbyt wiele razy przepuszczono jg przez pralke - zywy dowod na to, ze nawet w
najbardziej szanowanych rodach krew przodkéw z czasem rzednie.

- Nazywam si¢ Andrew Crosby, panie Galvin. Jezeli o mnie chodzi, uwazam czterdzie$ci osiem
dolaréw za calkiem atrakcyjng ceng, a pigcdziesiat za jeszcze lepsza. Nie jest to moze tyle, ile bySmy
chcieli, ale i tak wigcej niz mamy.

- Bzdura! - burknat Harold Hazen. - Kupno za t¢ ceng to jak kradziez naszej gazety. Nonsens!
Nie wracajmy juz do tego tematu; niedobrze mi si¢ robi. Jaka jest druga mozliwos¢, panie Galvin?

- Stara¢ si¢ ze wszystkich sit odeprze¢ oferte PalmTrust. Mozecie panstwo w ten sposob
zwyciezy¢. Trzeba tylko zachowac jedno$¢, poniewaz waszej firmy nie da si¢ sprzedaé bez aprobaty
posiadaczy wigkszosci akcji, ktorzy zebrali si¢ tu, w tym pokoju. MusielibysScie jedynie przekonaé
rade nadzorcza, ze udzielenie PalmTrust odpowiedzi odmownej lezy w interesie wszystkich
akcjonariuszy. Powinni$cie zada¢ sobie to samo pytanie, ktore zadawac sobie beda analitycy gietdowi:
czy chcecie dziata¢ bardziej agresywnie 1 lepiej wykorzysta¢ wartos¢ firmy?

Mtodzi z Ariane na czele gto$no wyrazili aprobate dla pomyshu, zeby gazeta przynosita wigksze
dochody.

- Tak! - gorgczkowat si¢ Andrew Crosby. - Chcemy! Znakomicie!

Bytem swiadkiem prawdziwej rewolucji, tyle ze prowadzonej delikatnie i uprzejmie.



- Wyshucham wszelkich rozsadnych sugestii - oSwiadczyt Harold Hazen, zerkajac na swojego
prawnika, jakby szukat w nim oparcia. - Przypominam jednak, ze w dalszym ciggu kontroluje
dziatalno$¢ funduszu powierniczego z roku tysigc dziewigcset szescdziesigtego trzeciego. Jezeli moge
liczy¢ na stale poparcie pana Crosby'ego seniora, mam zapewniong bezpieczng wigkszo$¢ gtosow
wsrod akcjonariuszy.

Ariane szturchneta Michaela, swojego mtodszego brata, ktory do tej pory zachowywat milczenie.
Mieszkat w Santa Monica, zajmujac si¢ glownie pisaniem scenariuszy, z ktérych nikt nie chciat robi¢
filmow.

- Powinienes$ bardziej uwazac z t3 matematyka, tato - wtracil. - Do wykorzystania gloséw z
fimduszu powierniczego potrzebujesz mojego poparcia, a ja jeszcze si¢ zastanawiam.

- Zastanawiasz si¢?! - Stary Hazen z niedowierzaniem pokrecit gtows. - Odkad to zrobiliscie si¢
tacy chciwi? - Widziatem bol w jego oczach. Czy wiedzieli, co naprawdg kryje si¢ pod hastem
Llepszego wykorzystania warto$ci firmy"? Czy mogli przypuszczaé, ze chodzi o zwalnianie wiernych
pracownikéw? O publikacje zdje¢ cycatych kobietek w strojach kgpielowych? O durne konkursy,
zdrapki i uruchomienie dziatu ogloszen? Harold Hazen by na to nie poszedt; nigdy nie prowadzit
interesOw w ten sposob 1 nie zamierzat teraz zmienia¢ tego zwyczaju.

- Tu nie chodzi o chciwo$é, tato. Nie to mamy na mysli.

- Dobrze wiem, co macie na mys$li. Chodzi wam o pienigdze; chcielibyscie albo sprzedaé akcje
na pniu, albo znalez¢ nowego szefa, ktory wziatby si¢ za podnoszenie ich wartosci. Nie wiem, czy to
lezy w interesie gazety, czy nie, ale jedno jest pewne: nic wam do tego. Tylko ja i rada nadzorcza
zajmujemy si¢ ta sprawg. Dopoki mnie nie wyleja, odpowiadam wytgcznie przed nimi. Jakie jest
trzecie wyjscie, panie Galvin?

Galvin przystuchiwat si¢ dotad w milczeniu, jak cztonkowie rodzin obrzucajg si¢ jadowitymi
uwagami. Dat sobie jeszcze chwile do namystu: podszedt do okna, zerknat na spacerowiczow w Parku
Lafayette'a i na snajperéw na dachu Biatego Domu. Tak si¢ wahat i tak niepewnie wygladat, ze
zaczynalem juz watpié, czy w ogdle si¢ odezwie. WySmienity z niego aktor, pomyslalem. Nie
wiedziatem, do czego zmierza, ale datem mu si¢ oczarowac bez reszty.

- Nie planowatem osobistego udzialu w tej potyczce - rzekt wreszcie. - Macie jednak panstwo
ktopoty, ktére doprowadza do upadku wspaniatej gazety, jesli szybko ich nie rozwigzecie.

- Prosz¢ nam oszczedzi¢ tych przemowien - wtracit pan Hazen. - Jakie jest trzecie wyjscie?

- Pozostaje wam znalez¢ rycerza na bialym koniu, kogos, kto dokona przejecia pisma i oprze si¢
wysitkom PalmTrust. Stuchajgc toczacej si¢ tu dyskusji dochodzg do wniosku, zZe to jedyne wyjscie.
W przeciwnym razie ta historia nie zakonczy si¢ happy endem.

- Kto miatby by¢ tym rycerzem? - spytal Hazen, chociaz po wyrazie jego oczu poznalem, ze zna
odpowiedz. Nagle, w jednej chwili, wszyscy zdali sobie sprawe, Ze tez ja znaja. Zalozylbym sie, ze do
tego momentu nikt nie przypuszczal, ze Galvin systematycznie zagania nas w putapke. Ja z pewnoscia
nie zdawalem sobie z tego sprawy.

- Prosz¢ mnie uwaznie wystuchac¢ - powiedziat teraz, patrzac kazdemu po kolei w oczy. -
Jestem gotow zaoferowac po pigédziesiat dolarow za akcje ,,Suna"; wlascicielom akcji serii ,,A",
siedzagcym przy tym stole, proponuj¢ pigédziesiat pie¢ dolarow za kazda z nich. To mniej wigcej



siedemnascie procent wigcej niz daje PalmTrust. Zdecydowatem si¢ na ten krok, bo uwazam, ze
potrafi¢ uratowac gazete i przywrocic jej dawng $wietnos¢. Cheiatbym dziatac reka w reke z
Hazenami i Crosby-mi. Obawiam sig, ze alternatywnym rozwigzaniem bytaby kosztowna i
wyczerpujaca wojna z panem Wolfem. Jezeli nie jesteScie panstwo zainteresowani mojg oferta, prosze
o szybka odpowiedz. Szkoda i1 waszego czasu, 1 mojego.

Galvin usiadl. Wszyscy zaczeli mowic jednocze$nie, ale ponad ogdlng wrzawe wznidst si¢ glos
Harolda Hazena:

- Co to ma znaczy¢, do diabta? - zagrzmiat senior rodu. - Co to za sztuczki?

- Uwazam, ze to znakomity pomyst. - Glos Ariane zabrzmial niemal rownie gto§no. -
Powinnismy go przedyskutowac, a nastgpnie podda¢ pod gltosowanie.

Jej stowa zaognily jeszcze debate. Dopiero teraz Galvin postat mi dyskretne, znaczace spojrzenie.
Twarz mial nieruchoma jak lodowa maska, ale oczy ptonety mu zywym ogniem.

Prawnik Hazendéw zasugerowal, ze nadszedt moment, by$my zostawili patriarchow sam na sam z
mlodzieza, mieli bowiem sporo do omdéwienia. Galvin przyznal, Ze i on nie ma czasu siedzie¢
bezczynnie, powinien bowiem przygotowaé dokument dla rady nadzorczej, w ktorym szczegdtowo
przedstawi swoja oferte i uwzgledni wszystkie aspekty finansowe transakcji. Przed wyj$ciem pozegnat
si¢ z kazdym z uczestnikow zebrania z osobna, dzigkujac za grzecznosc¢, jaka mu wyswiadezyli,
dopuszczajac go do spotkania. Przygladali mu si¢ zdumieni - oto ten $niady, wszechmocny cztowiek
w nieskazitelnym garniturze spadt im jak z nieba. Jego wystapienie poruszyto nawet Harolda Hazena.

Przy drzwiach Galvin jeszcze raz odwrdcit si¢ do zebranych.

- Podejmijcie panstwo decyzje, ktora bedzie najlepsza dla gazety -powiedziat. - O nic wigcej nie
prosze.

W windzie nie odezwat si¢ do mnie ani stowem. Przemoéwil dopiero wtedy, gdy wyszlismy z budynku
i skreciliSmy za rég. Spodziewatem si¢ zobaczy¢ na jego twarzy promienny u$miech, moze ustyszeé
okrzyk radosci, ale ku mojemu zdumieniu Galvin byt zupetie opanowany, troch¢ nawet chyba
posmutnial.

- Wiem, Ze powinienem si¢ cieszy¢ - przyznal. - Ale to smutne, ze tak tatwo mi poszto. To mili
ludzie, tylko ze prawdziwe z nich dinozaury. Powinni juz zejs¢ ze sceny.

Na Connecticut Avenue co chwila zatrzymywat si¢, by zamieni¢ dwa stowa ze spieszacymi na lunch
ludZzmi - asystentami z Biatego Domu, dziennikarzami, szefem miejscowego banku, wlascicielami
duzych kancelarii prawniczych. Wielu z nich byto u niego na przyjeciu i teraz chcieli podzigkowaé mu
za goscing. Zachowywat si¢ jak burmistrz matego miasteczka, zamieszkanego przez najbogatszych
obywateli Waszyngtonu, a przeciez dopiero co tu si¢ osiedlit! Oto prawdziwy problem Harolda
Hazena: wejscie Galvina do gazety byto nieuniknione, pozostawata tylko kwestia, jaki zrobi uzytek z
wladzy, ktora w tak naturalny sposéb zdobywat.

Po poludniu siedzielismy z Galvinem w ogrodzie jego domu w George-

town, czekajac na przybycie Ariane, ktora zaprosit na basen. To bylo tadne posunigcie, bo w ten
sposob nie sugerowat bynajmniej, ze Ariane jest jego wspoélniczka. Tego dnia nie popelniat btgdow;
nie stracil tez nic z wypelniajacej go rankiem ozywczej energii. Ku mojemu zdziwieniu miat przy



sobie jo-jo - pigkne, recznie rzezbione w ksztatt kuli ziemskiej; z roztargnieniem bawit si¢ nim
podczas rozmowy, a ja nie mogtem wyjs¢ z podziwu, jak $wietnie sobie radzi.

- Rzadko zdarzaja si¢ w §wiecie biznesu tacy mistrzowie jo-jo - zauwazytem. - Jak ci si¢ udato
osiggna¢ taki poziom?

- Nauczyt mnie tego Duncan, spec od jo-jo. - Kula ziemska na sznureczku $migneta tukiem w
moja strong. - Przychodzit czasem na boisko szkolne w Mount Lebanon i sprzedawat jo-jo
dzieciakom. Taki tajemniczy go$¢; jezdzit wielkim pontiakiem kabrioletem i nosit najlepsze ciuchy.
Pewnie byt pedziem. Uczyt nas roznych sztuczek: petelki, dookota $wiata i tak dalej. Najwigksze
zmartwienie naszych rodzicéw polegato wtedy na tym, Ze tracimy czas na zabawg i nigdy nie wyrosng
z nas porzadni ludzie.

Pare razy opuscit i poderwat jo-jo, a potem zrobit kocigkotyske: podnidst palcami sznurek, tworzac
niski tuk i puscit kulke przez jego srodek. Bytem pod wrazeniem, chociaz, prawde mowiac,
zdumiewalo mnie wszystko, co wigzalo si¢ z GaWinem. Skad czerpat te nieskoniczong energi¢? I do
czego naprawde jg wykorzystywal? Jego zewnetrzny wizerunek nabrat wyrazistosci, za to wngtrze
wcigz malowato mi si¢ w zamazanych péttonach.

- Dlaczego chcesz kupic¢ ,,Suna"? - Pytanie to nie dawato mi spokoju podczas catego spektaklu,
jaki odegral na oczach Hazen6w i Crosbych. -Co ci¢ w nim tak pocigga? Pieniedzy przeciez nie
potrzebujesz; ktopotéw tez nie cheiatbys sobie przysparzac¢, a na prowadzeniu gazety nie znasz si¢ za
grosz. Nie chwytam tego.

- Spacer z pieskiem! - odparl, ale byta to tylko nazwa kolejnej sztuczki: spuscit jo-jo do samej
ziemi i leciutko skrecit nadgarstek. Kulka potoczyta si¢ po wylozonym kamieniami patio. Galvin
mrugnat do mnie i odtozyt zabawke. - Masz racj¢ - powiedziat. - Nie chodzi mi o pienigdze, lecz o
sztuke dziennikarskg. Osobi$cie uwazam, ze gazeta jest kiepska, a ja jestem w stanie robi¢ ja lepiej.
Nie tak, zeby przyniosta wigksze zyski, ale po prostu lepiej. Co ty na to?

Czekal chyba na potwierdzenie, ze taka odpowiedz jest do przyjecia, ale nadal mnie nie przekonat.
- No dobrze. - Wyciagnat przed siebie rece. - Przyznam si¢ bez bicia: robi¢ to z mitosci.
Przechylit gtowe na bok i postal mi jeden z tych ol$niewajacych usmiechow.

Uznatem, ze Zartuje.

- Daj spokdj ! ,,Sun" to powazna gazeta; w kazdym razie wszyscy liczacy si¢ ludzie tak
uwazaja. Co drugi rok zdobywa Pulitzera. A ty jeste$ biznesmenem. Dlaczego sadzisz, ze lepiej ja
poprowadzisz?

- ,»Sun" jest beznadziejny i ty dobrze o tym wiesz! Jest nudny i konserwatywny; bez konca
wloka si¢ w nim cykle w rodzaju ,,Dokad zmierzasz, Rwando?" albo ,,Przysztos¢ amerykanskiej
dyplomacji". Redaktorzy tak bardzo bojg si¢ urazi¢ czytelnikow, ze praca przestata ich cieszy¢. Tak
powaznie: czytujesz ,,Suna"? Ja tu jestem dopiero par¢ miesigcy, a juz mi si¢ przejadt. Teksty sg tak
sztywne, jakby wszystkim autorom kto$ wetknat kije w tytek. Wiesz, co im powiem, kiedy wygramy?
Us$miechnijcie sig!

- A co im powiesz pozniej?



- Nie mam pojecia. Mniej wycieczek zagranicznych; do§¢ marnowania spinaczy... Skad mam
wiedzie¢? Pisanie do gazety ma sprawia¢ frajde i tyle. Sam si¢ przekonasz. - Pogrozit mi palcem.

Rzadko bywat tak ozywiony - jak mys$liwy, ktory lada chwila dopadnie zwierzyng. Ja jednak okazatem
si¢ glupcem: nie rozumiatem, jak ztozone jest to polowanie, a juz z calg pewnoscia nie dostrzegatem
zdobyczy, ktora go pociagata.

Wciaz bawit si¢ jo-jo, gdy zabrzmiat dzwonek i lokaj wprowadzit Ariane Hazen do ogrodu. Miata na
sobie t¢ samg brazowa sukienke, w ktorej wystapita rano, ale dla Galvina uzupehnita jg francuska
jedwabng chustka.

Wziat ja pod ramig i zaprowadzit do stojacych nad basenem krzesel. W nieduzej sportowej torbie
przyniosta kostium kapielowy, ale wiedzialem, ze Zadne z nich nie zamierza ptawic si¢ w wodzie.
Ariane byla zanadto podekscytowana procesem, ktory uruchomito pojawienie si¢ Galvi-na. Szykowata
si¢ do ojcobojstwa: wspolnie cheieli usunaé jej ojca i to ona osobiscie trzymata noz.

- Rano byta pani wspaniata - rzekt Galvin. - Co si¢ dziato po naszym wyjsciu?
- Zrobit si¢ straszny rejwach, ale w kilku punktach udato si¢ nam dogadac.

Wyjasnita, Ze oba rody szybko i zgodnie odrzucity ofert¢ PalmTrust. Poszlo jak z ptatka. Pozniej, po
dlugiej debacie, uzgodniono, ze w gazecie niezb¢dne sg zmiany na stanowiskach kierowniczych; pan
Hazen nie ucieszyt si¢ z tego powodu, ale nie mial wyjscia. Na koniec postanowili rozpatrzy¢
propozycje Galvina, ktora budzita najwiecej kontrowersji. Pan Hazen twierdzit uparcie, ze padli ofiarg
manipulacji Galvina.

- Jak podzielity si¢ glosy udzialowcow? - spytat Galvin. - Kto kontroluje gazete?

- Chyba my - odpartfa niepewnie Ariane, jak mata dziewczynka, ktéra nie bardzo wie, na co
moze sobie pozwoli¢. - Na zakonczenie moj brat powiedzial tacie, ze glosami z udziatow w funduszu
sze$c¢dziesiatego trzeciego roku cheiatby poprze¢ panska ofertg. Tato jeszcze si¢ opiera, tak ze mamy
remis i sprawe musialby rozstrzygnaé powiernik funduszu. Jest nim pewien nowojorski prawnik, ktory
zrobi, co mu kaze rada. Nie sadze jednak, zeby do tego doszto.

- Dlaczego? - Galvin usadowit si¢ wygodniej w krzesle. Jego wielka chwila nadeszla.

- Po zebraniu pan Crosby spotkat si¢ z moim ojcem na osobnosci. Klan Crosbych pozwalat mu
przez dwadzie$cia lat rzadzi¢ gazeta, ale oni nie s3 mi¢czakami, zwlaszcza senior rodu. Powiedziat
tacie, ze to koniec i ze nie zamierzajg odrzuca¢ oferty pigédziesigciu pigciu dolaréw za akcje. Nie stac
ich na to, a to oznacza, ze popra pana i akcje z funduszu nie odegraja zadnej roli. Udato si¢ panu.

- No to do dzieta!
- Co ma pan na mysli?

- Niech pani pociagnie za spust! - krzykngt Galvin. - Od razu! Prosz¢ zwota¢ kolejne spotkanie
wlascicieli jeszcze dzi§ wieczorem; po potudniu dostarcze radzie nadzorczej wszystkie dokumenty.
Juz w tej chwili probujemy nieoficjalnie, przez telefon, wybadac jej cztonkoéw. Zrébcie to! Nie
czekajcie, bo sprawa wymknie si¢ nam z rak.

- Tak, tak, oczywiScie - przytakneta roztrzesiona Ariane. Nagly wybuch Galvina wystraszy? ja.
Byta to jedna z tych rzadkich chwil, gdy spod eleganckiej powierzchownos$ci wylaniata sig sita, ktora



naprawde tkwita w tym cztowieku. Kiedy zorientowat sig, ze przesadzit, potozyt jej delikatnie dton na
ramieniu.

- Przepraszam - rzekt, natychmiast przybierajac inny ton. - Jestem niezmiernie podniecony tym,
czego mozemy dokona¢ w ,,Sunie" i datem si¢ ponie$¢ emocjom, ale kiedy wspomniatem o po$piechu,
moéwitem powaznie. Im dhuzej bedziemy czekac¢, tym bardziej utatwimy zadanie Wol-fe'owi. Na kiedy
planowane jest kolejne spotkanie?

- Jutro rano. Uwaza pan, ze to za p6zno? - Gtos kobiety brzmial niepewnie, jakby bala sie, ze
Galvin znéw si¢ zdenerwuje.

- W sam raz. Dzi§ wieczorem moj prawnik zadzwoni do doradcy pani ojca. - Galvin ujat jej
dton w swoja. - Prawie nam si¢ udato - dodat i pocatowatl Ariane w policzek. - Mam nadziej¢, ze nie
bedzie pani zalowacé tej decyz;ji.

Nie data mu si¢ drugi raz pocatowac.
- Dlaczego pan tak méwi? - spytata zaskoczona. - Jak mogtabym zatowac?

Pytanie zawisto w powietrzu, jakby koniecznie domagato si¢ odpowiedzi. Ariane zmusita Galvina, by
spojrzat jej w oczy, w ktorych malowaly si¢ cate lata Zalu i rozczarowan. Spuscit wzrok.

- Mam czterdziesci siedem lat - ciggnela. - To najwazniejsza rzecz, jakaw zyciu zrobitam, a
zapewne takze najwazniejsza, jaka kiedykolwiek zrobig. Z pewnoscig si¢ nie mylg. Prosz¢ mi obiecac,
ze wszystko si¢ uda.

Galvin nie byt glupcem; wiedzial, Ze nie pora prawic jej czute stowka.

- Nie mogg pani obiecaé, ze wszystko pojdzie po mojej mysli - powiedziatl. - Zrobig jednak co
W mojej mocy, by gazeta byla lepsza i przynosita wigksze zyski. Jestem czlowiekiem o zlozonej
psychice... tak jak i pani zapewne... ale w moim odczuciu akurat ta sprawa jest prosta. Nie narazatbym
ani pani, ani siebie na ryzyko, gdybym nie byt przekonany, ze mi si¢ powiedzie.

Przyjrzata mu si¢ uwaznie, ostaniajac dionig oczy od stonca.

- Nie bytam pewna, czy starczy mi sil, zeby doprowadzi¢ sprawe do konca, totez zapytatam
moja przyjaciotke, Candace Ridgway, co o panu sadzi. Potrzebowatam rzetelnej rady, a ona zna si¢ na
ludziach.

Na chwil¢ w ogrodzie zapanowala catkowita cisza.
- Co powiedziata Candace Ridgway?

- Ze to wlasciwy wybor. Mowita, ze zmiana dobrze zrobi gazecie, a pan wyglada na porzadnego
czlowieka, ktory sprawdzi si¢ w roli wlasciciela. Ufam Candace i dlatego wiem, Ze nie bede zatowata
tej decyzji.

Sprawa szybko si¢ zakonczyta. W finale Galvin przypominat torreadora, ktory wbija bykowi szpade w
kark az po garde, tak ze szarzujace zwierze pada na kolana nie dopadiszy swego przesladowcy.

Nastepnego ranka siedziat w domu przy telefonie. Wystal mnie, zebym kupil mu papierosy - nie
wypalil ani jednego, ale chyba czut si¢ pewniej wiedzac, ze w kazdej chwili moze po nie siggnaé¢. Od
czasu do czasu odrzucat gtowe w tyl i wybuchat gromkim §miechem, albo mamrotal zwroty



wyrazajace zdumienie, modne w czasach jego mtodosci, takie jak ,,to nie do wiary" czy ,,znakomite".
Ten niepohamowany entuzjazm stanowit czg$¢ jego sekretu: Galvin przez cale zycie umiat by¢
zaskoczony wlasnym szcze$ciem.

Wystal prawnikow, zeby ustalili ostateczne warunki transakcji z Ha-zenami 1 Crosbymi. Pan Hazen
zazyczylt sobie - poza pienigdzmi z akcji - wysokiej odprawy. Galvin z gory to przewidzial, totez
adwokaci mieli juz gotowa propozycje, ktora po krotkiej dyskusji zostata przyjeta. Pan Crosby chceiat
natomiast przedtuzy¢ swoj kontrakt konsultanta - t¢ sprawe réwniez szybko udato si¢ zatatwic. Ariane
Hazen nie chciala traci¢ kontaktu z gazeta, Galvin obiecat jej wigc, ze stanie na czele charytatywnej
fundacji ,, Washington Sun and Tribiine".

Wszystkim zalezato na uzyskaniu dowodu, ze Galvin naprawd¢ ma pienigdze na pokrycie
przekraczajgcych miliard dolaréw zobowigzan i obietnic. Obecny na spotkaniu wysokiej rangi
przedstawiciel nowojorskiego banku inwestycyjnego wyjasnit ztozone zasady finansowania
inwestycji, w ktorg zaangazowalo si¢ konsorcjum bankéw, od lat udzielajacych kredytow Galvinowi.
Umowa stanowita, iz w rekach nowego wilasciciela znajdzie si¢ tylko pakiet akcji Hazenéw i
Crosbych, reszta za$ zostanie skierowana na rynek publiczny.

Tuz przed potudniem zadzwonit jeden z prawnikow z wiadomoscia, ze moment podpisania umowy
jest juz bliski. Galvin kazat mu przesta¢ szampana do sali konferencyjnej, a potem polecit szoferowi
zawiez¢ si¢ do biura ,,Suna", by osobiscie uczestniczy¢ w ostatnim akcie. Sprowadzit fotografa, zeby
uwiecznit historyczny uscisk dtoni, ktérym zmeczony, zgorzknialy Harold Hazen i
rozentuzjazmowany Sandy Galvin przypieczetowali ugode. Zrobiono tez zdjecie rodzinne, na ktorym
Ariane wznosita wzrok ku swemu wys$nionemu rycerzowi. Pozostali Hazenowie i Crosby usmiechali
si¢ blado, ale widac byto, ze mysla tylko o jednym: pigédziesiat pie¢ dolaréw za akcjg¢! Gotowka!

Po poludniu Galvin spotkat si¢ w redake;ji ,,Suna" z radg nadzorczg; tylko potowa jej cztonkdéw zdotata
przyby¢ do Waszyngtonu, otrzymawszy zawiadomienie z tak niewielkim wyprzedzeniem, ale
zorganizowano telekonferencjg, zeby wszyscy mogli uczestniczyé w spotkaniu.

Szczegodlowa prezentacja oferty zajeta Galvinowi i prawnikom blisko dwie godziny. Cztonkowie rady
zadali kilka pytan, ale sgdzac po tym, co Galvin pdzniej mi opowiadat, od poczatku wida¢ byto, ze
umowa stoi. Miat zreszta w radzie kilku przyjaciot, z ktérymi nawigzat kontakt zaraz po przybyciu do
Waszyngtonu.

Rada wydata krétkie o§wiadczenie, ktore opublikowano o czwartej po potudniu, kiedy pojawity si¢ juz
plotki o nowej probie przejecia ,,Suna". Stwierdzono w nim, ze rada nadzorcza zapoznata si¢ z oferta
grupy inwestycyjnej, na czele ktorej stoi Carl S. Galvin i ze ze wstgpnej analizy wynika, iz zaleci
akcjonariuszom przyjecie oferty. Na parkiecie gwattownie wzrost popyt na akcje gazety, liczono
bowiem na to, ze PalmTrust sprobuje przebi¢ Galvina wiasna, poprawiong propozycja, ale krol rynku
nieruchomos$ci milczat. Po zamknieciu gietdy PalmTrust oglosil, ze wycofuje oferte i zamierza
przekaza¢ posiadane akcje Galvinowi.

Wpo6t do szostej Galvin wrocit do Georgetown, zmeczony, ale rozluzniony i szczesliwy.
- Udato si¢ - powiedziat. - Dzi¢ki za pomoc.

I tyle. Nie obnosit si¢ ze swoim zwycigstwem; by¢ moze uwazat sukces za nieunikniony, a co za tym
idzie - niezbyt interesujacy.



Udat si¢ na pigtro, zeby przebra¢ si¢ przed spodziewang serig wywiadow dla gazet i telewizji - bo i o
to zadbal. Procesja dziennikarzy przemaszerowala przez salon, dzielac sobie nowego wydawce na
pigtnastominutowe kaski. Kazal mi usung¢ si¢ i schroni¢ bezpiecznie w spizarni, ale przez oszklone
drzwi podpatrywatem, jak gestykuluje, marszczy brwi, wzrusza ramionami i przemawia. Byt
cztowiekiem dnia i wszyscy chcieli go mie¢ dla siebie.

Sztukmistrzowi, ktory wiasnie pokazat jaka$ niewiarygodng sztuczke, chciatoby si¢ z miejsca zadaé
pytanie: ,,Jak pan to zrobil?"; to naturalny odruch. Zatoze¢ si¢, ze nikomu nie spodobaltby si¢ wscibski
dzieciak, ktory ciaggnie za rekaw dziadka, kiedy ten wykonuje stynng Sztuczke ze Znikaniem Ro6zowe;j
Piteczki, i krzyczy:

- Patrzcie! W lewej rece trzyma druga piteczke!

Los jednak wyznaczyt mi role takiego wtasnie bachora, wigc kiedy Galvin przyjmowat hotdy jako
nowy wiasciciel ,,Suna", ja analizowatem w myslach wydarzenia z ostatnich kilku tygodni.
Usitowatem zrozumie¢, jak udato mu si¢ przypuscié¢ tak skuteczny atak, ktory w dodatku nie wymagat
od niego wigkszego wysitku. Czyzby co$ mi umkneto?

Po chwili namyshu oczywiste stato si¢ dla mnie, Ze calg operacj¢ zaplanowat w najdrobniejszych
szczegotach niczym znakomity wojskowy

strateg. Szczegbly finansowe oferty opracowat na dlugo przed pierwszym spotkaniem z Hazenami i
Crosbymi, a oswiadczenie, jakoby nie planowat zosta¢ rycerzem na biatym koniu, bylo tyle
wzruszajace, co absurdalne. Od poczatku wiedzial, ze do tego dojdzie; wyliczyt oferte z doktadnoscia
do jednego dolara. Tyle ze dzielny rycerz potrzebowat przeciwnika, ktory zagrazalby szlachetnie
urodzonej ksigzniczce. Skad wzigt si¢ tajemniczy czarny charakter? I skad Galvin tyle o nim wiedziat?
Oczywiscie domyslatem si¢ odpowiedzi na te pytania, bytem przeciez asystentem sztukmistrza. Nie
musialem mu zaglada¢ do rgkawa, zeby wiedzie¢, ze co$ ukrywa. Nie drgczyly mnie bynajmniej
wyrzuty sumienia, nic z tych rzeczy -wszystkich zainteresowanych traktowatem jednakowo, jak
szczury - ale chciatem mie¢ pewnosé, Ze si¢ nie myle.

Spytatem go wigc. Popehitem tym samym blad, ktory omal nie okazat si¢ tragiczny w skutkach, ale
pasowal do mojego charakteru. Zadzwonitem do Galvina, gdy od opublikowania wiadomosci, ze jest
wiascicielem ,,Suna", minety dwa dni i fala wywiadéw powoli opadata. Kiedy oznajmitem mu, ze
musimy si¢ spotka¢ w waznej sprawie, wybuchngt §miechem - nie przywyk? do takiej powagi w moim
glosie - ale powiedzial, Zebym natychmiast przyjezdzal do Georgetown.

P6znym rankiem dotartem na miejsce. Galvin siedzial na tarasie w jedwabnym szlafroku. Popijat
kawe i przegladat ,,Suna".

- To naprawdg beznadziejna gazeta - stwierdzil, gdy podszedtem blizej. - Przypomina mi te
nowe pomidory, ktorych petno teraz w supermarketach: sa ogromne, czerwone i soczyste, ale nie maja
za grosz aromatu, jakby kto§ wycisnat z nich wszelkie zycie. Rozumiesz, o co mi chodzi? Bardzo
fatwo bedzie ja zmieni¢ na lepsze.

- Ukradtes ja - powiedziatem.

- O czym ty mowisz, chtopcze? Siadaj i napij si¢ kawy. Zwariowates?



- Ukradtes jg - powtorzytem. - Dogadates si¢ z PalmTrust, zeby ztozyli oferte, ktorg bedziesz
mogl przebi¢. To dlatego tyle o nich wiedziate$: sam wszystko przygotowates. Nie byto Zzadnego
czarnego charakteru. Tylko ty.

- To ci dopiero niedorzeczne oskarzenie! Gdybym postapit tak, jak moéwisz, bytoby to
niezgodne z prawem. - Wydawato mi sig¢, ze dostrzegam blgkajacy mu si¢ na ustach cien usmiechu. -
Poza tym nie masz dowodow.

- Moze i nie mam, ale to prawda, nie? - Patrzylem mu prosto w oczy. Nadworni trefnisie rzadko
si¢ tak zachowuja. - Powiedz mi. Nie jestem jakim$ tam lokajem; chce znaé prawde.

- Uwazaj, Davidzie - ostrzegt mnie. - Lada chwila wielka szansa zastuka do twoich drzwi; wiele
dobrego moze si¢ wydarzy¢. Nie spieprz wszystkiego.

- Moglbym zapyta¢ w Komisji Papierow WartoSciowych, co o tym wszystkim myslg. Zatozg
si¢, ze szybko dokopaliby si¢ drugiego dna w tej sprawie.

Denerwowala mnie jego pewnos¢ siebie. Nie chciatem, zeby myslal, Ze moze mng manipulowac tak
samo j ak wszystkimi, ktérych w zyciu spotykal; zalezalo mi na tym, zeby by¢ wtajemniczonym w
spraweg, zeby by¢ jego wspdlnikiem. Dzigki Bogu zauwazyt to, zanim zabrnelismy dale;.

- Zawrzyjmy umowg, tu i teraz - powiedzial. - Nie bedziesz wnikal w szczegoty kupna ,,Suna",
a ja nie bede ci si¢ wtracat do dziennikarstwa. W porzadku? Wielu rzeczy nie wiesz o tej transakcji; to
jest tylko jedna z nich. Czy wyrazam si¢ jasno?

Pokiwalem glowa; to byto cate potwierdzenie, na jakie moglem liczy¢, ale tez niczego wigcej nie
potrzebowatem. Wystarczylo mi po prostu znaé¢ prawde, przynajmniej taka, jaka sobie wyobrazatem.

- Dobrze - rzekt z ulgg Galvin. - Pozwdl teraz, ze zdradze ci jeszcze jeden sekret, o ktorym nie
masz pojecia. Postanowitem wyznaczy¢ nowego redaktora dziatu ,,Styl Zzycia". Bedzie nim moj
zaufany powiernik, pan David Cantor.

Us$miechnat si¢ 1 podat mi r¢gke. Uwielbiat rozdawac prezenty.

- Rety, to Swietnie! - stwierdzitem. Zabrzmiato to idiotycznie, ale szczerze méwigc, bylem
oszotomiony. O takiej pracy mogtbym tylko marzyc¢, zwlaszcza gdyby pozostal we mnie cho¢ cien
ambicji.

- Mam nadziejg, ze to oznacza zgode. Przed paroma tygodniami sam zaproponowates takie
rozwigzanie, a ja uznatem, ze to dobry pomyst. Lubisz ktopoty; nie przejmujesz si¢ tym, ze obrazisz
ludzi, a kogos takiego wlasnie potrzebuje: terrorysty bez powiazan ze starym rezimem. Umowa stoi?

- Stoi - przytakngtem oniemialy. Bylem tak szcz¢s§liwy, jak to tylko mozliwe w wypadku
cztowieka nieszcze$liwego. Pojawito si¢ jednak dreczace pytanie, ktdre i pozniej nie dawato mi
spokoju: czy zostatem namaszczony na stanowisko wicekrola, czy moze zwyczajnie kupiony? Nie
byto przyjemnie myslec, Ze jestem taki sam jak Hazenowie i Crosby, a Galvin po prostu trafnie
okreslit mojg ceng - ale moglem z tym zy¢.

Tego wieczoru zadzwonilem do wilascicielki ,,Podgladacza", zeby poinformowac ja, Ze rezygnuje¢ z
posady redaktora. Powinienem byt spotka¢ si¢ z nig i powiedziec jej o tym osobisScie, ale batem sig, ze
zrobi straszng sceng, a tego bym nie znidst. Mozna by pomysle¢, ze to mita perspektywa: powiedzie¢
jej prosto z mostu, ze rzucam tg robote, i to po tylu latach upokorzen - w dalszym ciggu ptacita mi



marne czterdzie$ci osiem tysiecy rocznie, na mito$¢ boska! - ale zrobito mi si¢ smutno. Bytem
wszystkim, co miata. Z trudem ztozyliSmy do kupy ostatni numer; zdecydowatem si¢ ostatecznie
zrobi¢ materiat o fryzjerach Wielkich Ludzi, ktorego zapowiedz trafita na oktadke, ale po zamieszaniu
z nie podpisanym czekiem drukarze grozili juz, ze podadza nas do sadu. A po wydaniu gazety okazalo
si¢, ze nie sta¢ nas na kolportaz. Jedna trzecia statych czytelnikow nie dostata swojego ,,Podgladacza",
a stosy nie sprzedanych ,,Fryzjerow" pietrzyly si¢ w redakcji pod sufit.

- Mam zte wiesci - oznajmilem wiascicielce. - To znaczy: wydaje mi si¢, Ze panig zmartwig, bo
jesli nie, to mnie samemu zrobi si¢ smutno.

- Co masz na mysli? - Jej glos brzmiat gloéniej niz si¢ spodziewatem. Doszedlem do wniosku,
7e przyszla juz pora na wieczorny koktajl.

Nie potrafitem jej tego powiedzie¢ wprost; czutem si¢ tak, jakbym mial zastrzeli¢ starego, wiernego
psa.

- Niezle si¢ nam uktada - zaczatem.

- Nieprawda - uci¢la krotko. - Gazeta pada. JesteSmy do niczego. Ludzie nie chcg nas juz
czytaé. Nie obchodzi ich nawet, czy drukujemy ich zdjecia. Jak mozesz mowié, ze niezle nam idzie?

- Coz, przynajmniej probowali$my... - Nie chciatem wszczynac¢ ktotni, tym bardziej, ze miata
racje. Nasz magazyn byt marnym pismidtem. -Chce pani zakomunikowa¢ co§ waznego.

- Chcesz jeszcze raz zmieni¢ tytul? Swietnie. Mozesz wymysli¢, co ci si¢ zywnie podoba. Nic
mnie to nie obchodzi. ,,Soczysty magazyn", ,,Ciepto i soczyscie", ,,Puls", ,,Zwis"... To nie ma
znaczenia. Dla mojej przyjemno$ci moze si¢ nawet nazywac ,,Mineta".

- Nie o to chodzi, nie chcg zmieniaé tytuhu. ,,Podgladacz" mi si¢ podoba; przywyktem do niego.
Co innego chciatem powiedziec.

- Chcesz, zebym ci zaptacita? Alez oczywiscie, przepraszam. Wybierz sobie moze co$ z
katalogu. Co ty na to? Sharper Images? Majg niezty wybor. Albo co$ od Balducciego.

- Odchodzg. - Nie mogtem powiedzie¢ tego delikatnie. - Zmieniam prace. Numer o fryzjerach
byt moim ostatnim.

- Moj Boze! - W stuchawce zrobito si¢ cicho. Zaczynatem si¢ juz ba¢, ze wlascicielka dostata
zawalu, ale po jakichs pigtnastu sekundach dobiegl mnie jej szloch. - To koniec - wychlipata. - Moje
malenstwo nie zyje.

To bylo jeszcze gorsze niz si¢ obawiatem.
- Znajdzie si¢ inny redaktor - podsungtem. - Pomogg go pani szukac.

Moja litos¢ tylko ja rozwscieczyta; zamiast uzalaé si¢ nad soba, uniosta si¢ honorem. Jak §miem
proponowac jej pomoc? Nie mogta znie$¢ mysli, Zze potrzebuje pomocy takiego becwala, jak ja. O nie,
tak nisko jeszcze nie upadta!

- Nie chcg twojej pomocy, draniu! Myslatam, Zze zalezy ci na dobrym dziennikarstwie!

- Alez zalezy mi. Po prostu dostatem lepszg propozycjeg.



- Wigc to tak! - weszta mi w stowo. Nie chciata stucha¢, co mam do powiedzenia. - Nie wiem,
co ci sig¢ trafito, ale to i tak za wiele dla ciebie. Powinnam byta postucha¢ Annabelle Paige, kiedy mnie
ostrzegala, ze nienawidzisz kobiet.

Rozmowa coraz bardziej si¢ nie kleita.

- Przykro mi, ze tak to si¢ konczy - powiedziatem. - Dzigkuje¢ za pomoc, jakg mi pani
okazywata. Jutro rano posprzatam po sobie biuro.

- Jeste$ gnojkiem! - krzyknela i rzucita stuchawke.

Kiedy rankiem przyszedtem do redakcji, zamki byty juz wymienione.

Galvin postanowit uczci¢ swoje wielkie zwycigstwo wystawna kolacjg z tancami w posiadtosci w
Wirginii. W ten sposob chciatl obwiesci¢ catemu Waszyngtonowi, ze najlepsza gazeta w miescie -
stynna z celnych wstepniakdéw 1 doskonatych reportazy lokalnych, ale z pewnoscig nie z lekkosci pior
redaktoréw - dostata si¢ w godne rece. W kilka dni po podpisaniu umowy z Haroldem Hazenem zaczat
rozsylta¢ zaproszenia - wydrukowane na grubym kremowym papierze, w ogromnych kopertach ze
ztotg lamowka, jak zaproszenia na §lub. W jego entuzjazmie byto co$ cudownie dziecinnego: kupit
sobie fantastyczng zabawke za miliard dolaréw i nie mogt si¢ doczekac, kiedy wreszcie pokaze ja
kolegom.

Poniewaz uznal, Ze znam si¢ na wydawaniu przyjec - czy nie bylem redaktorem naczelnym
Waszyngtoniskiej Biblii Towarzyskiej? - przeznaczyt mi role gtéwnego organizatora kolacji. Przykazat
mi nie zatlowac forsy na wydatki, ale dopilnowac, zeby byla to najlepsza impreza w miescie.
Strawitem caly dzien na pospiesznych, nieskoordynowanych i bezskutecznych dziataniach, zanim
pokornie zwrécitem si¢ o pomoc do mojego bytego pracodawcy - wlascicielki ,,Podgladacza".
Powiedziatem jej nie owijajac w bawelne, ze jestem w dramatycznej sytuacji: mam zorganizowaé
przyjecie, ktore przez okragly rok bedzie na ustach wszystkich, a nie mam nawet wlasnego smokingu.
Oczywiscie, ze znajduje si¢ w czotowcee listy gosci, wyjasnitem; przeciez to jej magazyn wypromowat
Galvina w kregach towarzyskich stolicy. Pod tym wzgledem mogta wigc uwazaé, ze jest to kolacja
takze na jej cze$¢. Czy w zwigzku z tym moglaby - i zechciata - shuzy¢ radg?

Nikt, kto zna sposob zycia i myslenia mieszkancow Waszyngtonu, nie zdziwi si¢, gdy powiem, ze
moja byta chlebodawczyni, ktora zaledwie kilka dni weze$niej wyzywata mnie od najgorszych, teraz
chetnie zgodzita si¢ mi pomdc. W miescie dworzan panuje wieczna terazniejszosc; kazde, nawet
najdrobniejsze zawirowanie w konstelacjach wladzy powoduje natychmiastowe i niecodwracalne
wymazanie przesziosci. Ta kobieta zdawata sobie z tego sprawe, tak jak i z wielu innych rzeczy. Z
przyjemnoscig polecita mi odpowiedniego kucharza, kwiaciarnie, orkiestrg, barmana, parkingowego,
dostawce alkoholi, jedzenia i namiotow. Przedstawiciele tych szacownych firm czym predzej przybyli
si¢ z nami spotkac i przedstawic¢ swoje oferty. Wiascicielka ,,Podgladacza" przegladata je, domagata
si¢ dwudziestu pigciu procent znizki, po czym godzita si¢ na dziesi¢¢ i podsuwata mi kontrakt do
podpisania. Kiedy na jednej z takich sesji negocjacyjnych pojawit si¢ Galvin, obrzucit ja spojrzeniem
wyrazajacym bezgraniczng, nieudawang aprobate. Niczego wigcej nie potrzebowala do szczgscia.

Wkrétce pod dom zaczely zajezdzaé cigzardwki, z ktorych wyladowywano porcelanows zastawe,
stoty 1 krzesta. Pojawily si¢ namioty, jakich nie powstydzitby si¢ cyrk Barnuma, sktadany parkiet



taneczny tej wielkosci, co ograniczone bazami karo na boisku baseballowym, gaszcz §wiezych
kwiatdéw i tyle alkoholu, ze datoby si¢ w nim zwodowaé krazownik. Zadowolony Galvin z tagodnym
usmiechem obserwowat cate to zamieszanie. Wracat z kortu, przyjemnie zmgczony po lekcji tenisa z
zawodowcem - ktory chyba bez przerwy byt do jego dyspozycji - i patrzyt, jak uzeram si¢ z ktoryms z
dostawcow.

- Ile ma by¢ krewetek? - pytat.
- Dwa tysiace - odpowiadatem. Wypadato po cztery sztuki na osobe.
- Zamowcie jeszcze drugie tyle! - ordynowat.

Podobny dialog powtarzat si¢ przy krabach, ostrygach, kawiorze i wedzonym lososiu. Kiedy za$
przypominatem Galvinowi, ile kazde podwojenie zamowienia kosztuje, caty promieniat. Jaki
szczg$liwy jest cztowiek, ktory urzadza taka fete, zdawatly sie mowic jego oczy.

Po potudniu tego dnia, kiedy nieuchronnie zblizato si¢ przyjecie, bytem tak spiety, ze uznaltem, iz
dobrze bytoby si¢ czyms$ naszprycowaé. Nawyk ten pozostat mi z czaséw edukacji sentymentalnej w
latach siedemdziesiatych, kiedy to zdobylem pewne doswiadczenie w aplikowaniu sobie rozmaitych
lekow. Zadzwonitem do mojej lekarki z nadzieja, ze przepisze mi valium, klonoping, syrop na kaszel -
cokolwiek! - ale wyjechata z Waszyngtonu, a dyzurujaca pod telefonem okrutna pielggniarka nie
chciata mi pomdc. Postanowitem wige zadowoli¢ si¢ srodkiem otgpiajacym starszej generacji, lecz
réwnie skutecznym, znanym pod nazwg martini.

Wzmocniwszy si¢ w ten sposob wlozylem pozyczony smoking i zajechalem moja honda pod dom
Galvina. Przybytem pierwszy i pierwszy mogtem podziwia¢ - z niektamanym zdumieniem - efekty
naszych wysitkow.

Udato nam si¢ stworzy¢ kraing jak z bajki. Drzewa wzdluz wiodacego do domu podjazdu obwieszono
malenkimi, ztocistymi $wiatetkami, ktore migotaty poruszane wieczorng bryza, przeobrazajac alejke w
droge do basniowego patacu. Na jej koncu stal ogromny ceglany dom, pod$wietlony kilkunastoma
reflektorami; caty zdawat si¢ 1$ni¢ wlasnym blaskiem, jak statek kosmiczny, ktory wtasnie przybyt z
sasiedniej galaktyki. Ton wnetrzu nadawaty girlandy kwiatow i1 niezwykte kolory obrazéw z kolekcji
Galvina, do ktorej ostatnio wlgczyt fantasmagorycznego Diebenkorna i ponurego, czerwono-czarnego
Motherwella. Jednak tego wieczoru wnetrze domu byto zaledwie przedsionkiem, z ktérego
przechodzito si¢ do skagpanego w feerii barw i Swiatel ogrodu.

Najbardziej oszotomit mnie chyba fakt, Ze nawet pogoda sprzyjata Sandy'emu Galvinowi. Lato
konczyto si¢ na dobre, ale péznowrzesniowy wieczor byt cieply i absolutnie bezchmurny, jakby sami
bogowie, zaciekawieni przedstawieniem, ktore lada chwila miato si¢ rozpoczac, chcieli je bez
przeszkod obejrzeé. Na wschodzie, za rzeka, na niebo wyptynat ksiezyc w pelni - idealnie okragty,
widmowo bialy i niewiarygodnie wielki. Byto za jasno, zebym moégl widzie¢ gwiazdy, ale z
pewnoscig ich tam nie brakowato: po jednej na kazde ziarnko piasku w oceanach, na kazda kropelke
farby drukarskiej w gazecie pana Galvina. Wychodzac przez szklane drzwi do ogrodu styszatem
dzwigk skrzypiec: graty na probe kilka nut walca Straussa, cichty, przestrajaty si¢ i zaczynaly wesoto
od nowa.

Przystrojony od§wietnie ogrod przywodzit na mysl sceng zabawy, uwieczniong przez Renoira w
stynnym ,,Moulin de la Galette". To Galvin wpadt na taki pomyst; ja z poczatku uznatem, ze musiat do
reszty zwariowaé. Teraz jednak, kiedy ujrzatem efekt koncowy, zaparto mi dech w piersi. Papierowe
lampiony zwieszaly si¢ z drzew, zalewajac dziedziniec zmienng po§wiata i budzac delikatne cienie. Po



bokach, wzdtuz pochytego trawnika, postawiono dwa duze namioty - jeden dla jedzacych, drugi dla
tancerzy. Rosngce dalej drzewa obwieszono malenkimi ztotymi lampkami, tak jak przy podjezdzie;
migotaty i skrzyly si¢ niczym sad pelen bozonarodzeniowych choinek. W jednym z namiotow
orkiestra prowadzita ostatnie proby, w drugim za$ uwijala si¢ obstuga kuchni, wnoszac przystawki i
parujace potrawy na pétmiskach.

Dostrzegltem Galvina, jak przez wysokie okno podziwia swoje dzieto. Wzrok miat czujny i peten
nadziei; czekat na kogo$. Przygotowat doskonatg sceng i czekal, az pojawig si¢ na niej aktorzy, a
zwlaszcza jeden z nich, ktérego on juz widziat oczami duszy, a ktdry dla mnie wcigz pozostawat
niewidoczny.

Dwie godziny pdzniej ogrdd zapetnit si¢ gosé¢mi. Ja juz wiedzialem, ze przyjecie zapowiada sig¢
doskonale - ludzie naprawdg tggo sobie popijali. Zazwyczaj w Waszyngtonie goscie przy kazdej
okazji podkreslaja, ze sg abstynentami; picie oznacza rozluznienie i odpr¢zenie, wigze si¢ z ryzykiem
chlapniecia jakiego$ glupstwa, popehienia btedu, odstoniecia si¢. Pijac cztowiek nie pracuje, a
mieszkancy stolicy pracuja na okragto -zwtaszcza dziennikarze, ktorzy w abstynencji i unikaniu
ryzyka nie majg sobie rownych. Ten wieczdr wygladatl jednak inacze;j, jakby petne odprezenie byto
ceng, jaka placi si¢ za wstep na bal.

Liste gosci Galvin utozyt po mistrzowsku, kierujac si¢ godng zwyciezcy wspaniatomy$lnoscia.
Zaprosit Hazendéw i Crosbych - nie tylko mtodych, ktorych gtosom zawdzigczat powodzenie, ale takze
seniorow. Dawni wiasciciele zajeli kilka stoldow w namiocie barowym i przyjmowali usciski dtoni i
najlepsze zyczenia z manierami godnymi generala Lee pod Appomattox. Wszyscy, poza Ariane, ktora
krecita si¢ wérdd gosci i przedstawiata Galvina tym, ktorych powinien poznac: ogloszeniodawcom,
wiceprezesom waznych firm, lojalnym stugom rodu. Miat szczes$cie, Ze ja sobie pozyskat. Jesli cheiat
marzy¢ o sukcesie, musial zachowaé tgcznos¢ z przesztoscia.

Przechadzat si¢ wérdd thumu niczym John D. Rockefeller rozdajacy dziesigciocentowki. Wszyscy
chcieli z nim porozmawiac; nie ulegalo watpliwosci, ze to jego przyjecie, ale czulo sig tez, ze tego
wieczoru caly Waszyngton nalezy do niego. W miescie przemijajacych ludzi i warto$ci gazeta byta
jedynym statym elementem krajobrazu. Dyktowala obraz rynku tych walorow, ktore liczyly si¢
najbardziej: wptywdw, wladzy, reputacji. Kiedy przechodzita z rak do rak, przypominato to zmiang
rzadu.

Spacerujgcy pomiedzy gosémi w ogrodzie francuskim, skapany w tagodnym blasku papierowych
lampionéw, sam Galvin przywodzil na mys$1 twor boski: wysoki, muskularny, elegancki, ubrany jak
spod igly, pokazywatl §wiatu twarz, na ktdrej proézno by szukaé §ladéw nieprzespanej nocy czy petnego
zmartwien dnia. Byt cztowiekiem roku. Podobno George Washington musial zosta¢ naszym
pierwszym prezydentem, bo nikt rownie dobrze nie prezentowat si¢ na koniu. W Galvinie dostrzegato
si¢ podobng wyjatkowos¢.

Krecitem si¢ na obrzezach thumu, podgladajac wszystkie znane osobistosci. Zjawilo si¢ trzech sgdziow
Sadu Najwyzszego - z pewnoscig dos¢, by wszczg¢ powazng dysputa; przybyt rowniez marszatek [zby
Reprezentantow, ktéry mimo smokingu nieodparcie przypominatl mi maskotka z reklamy ciasteczek
Pillsbury; sekretarz skarbu przyjechat wczesnie i1 predko nas opuscit - byt chudy niczym chart
wyscigowy 1 przygarbiony, jakby pienigdze, ktorymi musiat na co dzien si¢ zajmowac, cigzyty nuu
okrutnie; nadgta sekretarz stanu co chwila znikata wewnatrz domu, by odbywac¢ nie cierpiace zwtoki
rozmowy telefoniczne. Chodzily stuchy, ze jej kariera dobiega konca, ale kto mdgt to wiedzie¢ na
pewno? Wiceprezydent bawit w namiocie tanecznym, podrygujac z zong w takt melodii, do ktore;j
kroki nie zmienity si¢ pewnie od czasu, kiedy poznali si¢ na popotudniowej potancéwce w szkole



sredniej. W $rodowisku waszyngtonskim poczytywano mu za plus, ze tatwiej przychodzito wyobrazi¢
sobie jego zon¢ romansujgca z innym mezczyzna, niz jego spotykajacego si¢ z kochanka.

Wszedzie roito si¢ od dziennikarzy, ktdérzy masowo podpierali maszty namiotoOw, rozmawiajac
gtéwnie migdzy sobg - bo kt6z moglby by¢ bardziej interesujgcy? Powtarzala si¢ wsrdd nich opinia, ze
prezydent jest skonczony; sondaze wykazywaty dobitnie, Ze jego pozycja slabnie z dnia na dzien, przy
czym, jak kto§ powiedzial, nie chodzito o to, co faktycznie zrobil, tylko co si¢ ludziom wydawato.
Nie, to zupelnie nie tak, zaoponowat kto$ inny. Najgorsze bylo to, Zze prezydent nie przeprosit szczerze
za to, co wydawalo sig, ze zrobil. Dziennikarze wiedzieli wszystko, nie wiedzac nic. Nie spotkatoby
si¢ juz ich w barze satatkowym, gdzie kiedy$ na wyscigi pataszowali darmowe krewetki. Juz nie.
Osiggnawszy mistrzostwo w zawodowej bierno$ci, zarabiali wigcej niz wielu biznesmenow i
prawnikow. Ja tez bytem jednym z nich. Dlaczego ich tak nie lubitem?

Obok mnie przeptyneta whascicielka ,,Podgladacza" w zottej bufiastej sukience, ktora pasowalaby
jakiej$ dawnej gwiazdce telewizyjnej, takiej jak Dinah Shore czy Florence Henderson. Wygladata w
niej wspaniale, w ten absolutnie sztuczny sposob, jaki przemingt wraz z tamtymi czasami. Szta
uwieszona u ramienia Samochodowego Sprzedawcy Roku, ktorego mieliSmy zamiar przedstawi¢ w
gazecie kilka numeréw wczesniej 1 ktorego w ostatniej chwili zastgpilismy Galvinem. Wygladato na
to, ze Sprzedawca Roku rozstal si¢ wlasnie z zong i zaczynal pojawiaé si¢ w towarzystwie. Moze
jednak zdarzaja si¢ szczesSliwe zakonczenia...

Przeszedlem do kamiennego murku nad rzekg. Ksiezyc wznidst si¢ wyzej, oblewajac trupiobladym
swiattem wolno toczacg swe wody rzeke. Cheiatem odpoczaé; caty ten niezastuzony awans i
niechlubna stawa strasznie mnie megczyly. Nagle, bez wyraznej przyczyny, ludzie zrobili si¢ dla mnie
mili i uprzejmi, ja za§ miatem ochote odburkng¢ kazdemu przymila-jacemu si¢ dupkowi: ,,A gdzie si¢
podziewates przedwczoraj, kiedy bytem zalosna marionetka bez pieniedzy i w rozsypujacej si¢
hondzie?"

Zamiast tego jednak Sciskatem im dtonie 1 odpowiadatem pétusmiechem na zyczenia wszelkiej
pomyslnosci. To byt zty znak.

Niedaleko ode mnie, przy murze zatrzymato si¢ dwoch pograzonych w rozmowie m¢zczyzn. Jednym z
nich byt Galvin. Spogladat na drugi brzeg rzeki, na odlegte $wiatta Waszyngtonu i popijat szampana.
Jego towarzysz caty czas mowil; przysiadt na murku ponizej Galvina. Miat pokazny brzuch, rzednace
blond wtosy i zme¢czony wyraz twarzy. Byt chyba mniej wigcej w wieku Galvina - pod pigecdziesiatke
- ale wygladat znacznie starzej. W reku trzymat duza szklanke whisky, a ja nie potrzebowatem wiele
czasu, zeby si¢ zorientowac, ze jest mocno wstawiony. Chwile trwato, zanim rozpoznatem w nim
Howarda Bacona, redaktora naczelnego ,,Suna".

- Jestem za stary na uprzejmosci - moéwit wilasnie. - Za duzo strawitem lat w tej robocie, pod
zbyt wieloma wiascicielami. Dlatego tez pytam wprost: co zamierzasz zrobi¢ z gazeta?

- Ulepsze ja - odrzekt Galvin. - A ty i twoi ludzie mi w tym pomozecie.

- Ladnie powiedziane. Trudno si¢ z tym nie zgodzi¢. Ale dla kogo bedzie lepsza? Dla
ogloszeniodawcow, ktorzy king nas w zywy kamien? Dla prezydenta, ktory dzien w dzien skamle, ze
nie zachowujemy si¢ wobec niego uczciwie? A moze dla jego przeciwnikow w Kongresie? Albo dla
Czarnej Kliki, Amerykanskiego Komitetu Zydowskiego, Stowarzyszenia Emerytow, klubu
absolwentéw Yale... Kogo$§ pomingtem?

Nie ulegato watpliwosci, Ze jest zdrowo napruty.



- Dla czytelnikéw - odpart tagodnie Galvin.

- Alez oczywiscie, oczywiscie. Nie zwracaj uwagi na moje gadanie. Za duzo si¢ w zyciu
najezdzitem i zuzyte opony czasem piszczg bez powodu. Przyznaje tez, ze niedobrze mi si¢ robi, kiedy
stysze te wszystkie skargi na gazete, naprawde. Jedno przemawia na naszg korzys$¢: wkurzamy
wszystkich, wigc chyba odwalamy dobra robotg, nie?

Galvin zmarszczyt brwi.

- Nie do konca rozumiem, dlaczego wkurzanie wszystkich po rowno ma by¢ dla nas dobre,
Howardzie. Czemu myslisz, ze ludzie powinni ci¢ nienawidzi¢? Moze faktycznie maja powody, zeby
nie lubi¢ ,,Suna"; bedziemy musieli o tym porozmawiac.

- Absolutnie. Bez watpienia. O wszystkim porozmawiamy, w koncu to ty jeste$ teraz szefem.
Robitem, co mogtem, zeby gazeta byla lepsza, ale powiem ci co$ szczerze: czasem popadam w rutyne,
zapominam, po co wybratem sobie takg pracg. Pioro stgpiato, obraz $wiata si¢ rozmazuje...
Rozumiesz, o co mi chodzi? - Bacon podnidst wzrok na Galvina. -Nie, nie sgdz¢. Ale dla nas to wcale
nie jest fatwe. Wszystkim przydalby si¢ zastrzyk energii i nowe pomysty. Chcialbym tylko mie¢
pewnosc, ze beda sensowne.

Bacon przemawial smgtnym, zamys$lonym glosem, jakiego mezczyzni uczg si¢ w Srednim wieku,
kiedy biorg si¢ za rozrachunek z zyciem i okazuje si¢, ze nie wszystkie pozycje si¢ zgadzaja.
Zaczynalem juz dostrzega¢ co$ podobnego wérdd znajomych po czterdziestce - ten pusty, nieobecny
wzrok, to poczucie niespetnienia. Ciekawe jednak, ze nigdy nie zauwazytem tego u Galvina; ten
czlowiek w dalszym ciggu piat si¢ w gore, szukat, miat ambicje. Pytanie: ,,Czy to wszystko?" nawet
przez mysl mu nie przeszto. Gorycz Bacona znudzita go, wiec zmienit temat:

- Co méwia ludzie w redakcji? Mam na mysli reporteréw i redaktorow: co sobie mysla?

- Prawde mowiac, srajg w portki ze strachu. Nie wiedza za wiele o tobie, ale to, co styszeli, na
pewno im si¢ nie podoba. Bojg si¢, ze wylejesz mase ludzi, podzielisz ekip¢ na zespoty, ktore zajmag
si¢ tworzeniem nowych dzialow... ,,Dzisiaj w telewizji", ,,Ciekawostki z zagranicy" i tak dale;... i
gazeta oklapnie. ,,Sun" podoba im si¢ taki, jaki jest teraz; sg z niego dumni. Nie chcg widzieé, jak si¢
zmienia.

- Kazda zmiana jest bolesna. - Galvin potozyt Baconowi reke na ramieniu. - Ja tez bedg z tobg
szczery, Howardzie. Naprawde mam nowe pomysty. Szczegoly zachowam na bardziej sprzyjajaca
chwilg, ale nie zamierzam bawi¢ si¢ w zadne gierki. Gazete czeka wstrzgs, bo nie ukrywam, ze moim
zdaniem tego jej wlasnie trzeba. Potrzebni mi sg redaktorzy, ktdérzy mi w tym pomoga.

- Wystuchatem ci¢ - przytaknat niezobowigzujaco Bacon. - Wiadomos¢ zostata odebrana.

Zeskoczyt z muru. Byt kompletnie rozbity; twarz miat zniszczong latami stresu, litrami alkoholu i
setkami napigtych terminow. Zachwiat si¢ i zrobit kilka niepewnych krokéw. Zgotowat sobie
najgorszy los, jaki moze czeka¢ dziennikarza.

- Zechce mi pan wybaczy¢ - powiedziat - ale jestem zmuszony odszukaé jedng z panskich
toalet.

Galvin odprowadzil go wzrokiem i odwracajac si¢ w strong domu dostrzegl mnie, stojacego w cieniu.

- Pewnie wszystko styszate§ - mruknat.



- Wszystko. To zatosne. Nie nazwatbym pana Bacona tytanem pracy dziennikarskiej. Styszalem
za to, ze w ,,Sunie" maja teraz jakiego$ bystrego nowego szefa ,,Stylu zycia".

Usmiechnat si¢. Tego wieczoru nic nie byto w stanie popsu¢ mu dobrego humoru.

- Nie nalezy ocenia¢ cztowieka, ktory trzyma w reku szklanke whisky. Taki osad zawsze jest
btedny.

Przyjecie ciggneto sie do pdzna w noc i to nie dlatego, ze ludzie przybywali 1 odchodzili - nie: goscie
przyszli i zostali, co stanowito kolejng cickawostke w Waszyngtonie. Na co dzien obowigzywata
zasada: ,,0 jedenastej gasimy $wiatto, zeby wszyscy wypoczeci poszli jutro do szkoty". Moze Galvin i
te regute zamierzat zmienic.

Krecitem sig tu i 6wdzie, zdajac sobie sprawe, ze nie widziatem jeszcze nawet polowy zaproszonych -
tak ogromna byta to impreza. W namiocie orkiestra ponownie zaczeta przygrywaé do tanca;
zabrzmialy stare, Swietne standardy Glenna Millera, przeboje z Broadwayu, a nawet walc, ktory parg
godzin wczesniej ¢wiczyt skrzypek. Zwabiony muzyka zajrzalem do namiotu. Ludzie stali w krggu
wokot parkietu, obserwujac jedyng tanczaca parg. Nareszcie przejrzatem na oczy - i poczutem si¢ tak,
jakbym dostat obuchem w teb.

Galvin delikatnie trzymat Candace w ramionach, poruszajac nig w tancu to lekkim drgnieniem ramion,
to posuwistym ruchem ud. Nie widzialem jej wcze$niej, co przy tylu ludziach i mojej sktonnosci do
chowania si¢ po katach nikogo nie powinno dziwi¢. Wygladata cudownie. Sczesane w tyt wlosy
podkreslaty urocza lini¢ kosci policzkowych i wdzigeczng szyj¢. Candace miata na sobie przybrang
perfami, dtugg czarng suknig, tak delikatng, jakby w cato$ci wykonano ja z koronki. Od lat skrycie
podziwiatem Candace, ale nigdy jeszcze nie widzialem, zeby tak picknie wygladata.

Muzyka ucichta, ale oni wcigz stali przytuleni i zatopieni w rozmowie. Galvin szepnat jej co§ do ucha
z tym swoim delikatnym, chtopigcym, nieodpartym usmiechem. Roze$miata si¢. W tym momencie
orkiestra znow zagrata i zaczeli tanczy¢. Po ich ruchach dato si¢ pozna¢, ze nie pierwszy raz to robia;
jej ciato zdawato si¢ w lot pojmowa¢ intencje jego ciata, ptyngto wraz z nim jak 1i$¢ niesiony
podmuchem wiatru. Poza nimi nikt nie wszed! na parkiet - nikt si¢ nawet nie poruszyt. Staliémy jak
wrosnigci w ziemi¢. Nowy wiasciciel ,,Suna" tanczyt z naczelng dzialu zagranicznego, a gdy muzyka
ponownie umilkta, wszyscy biliSmy im brawo.

Bytem takim glupcem... Niczego nie widziatem, nawet wtedy, gdy wszystko powinno by¢ dla mnie
oczywiste. Kiedy Galvin wypytywal mnie o lunch z Candace, cieszylem sig, ze jestem sprytny, bo
udzielam mu cennych informacji. Kiedy wyznat mi, ze kupuje gazete z mitosci, uznatem, ze kpi ze
mnie. Nawet kilka godzin wcze$niej, widzac go w oknie sypialni, jak patrzy na rozposcierajacy si¢ w
dole ogrdd, nie wpadtem na to, ze twarz, ktorej tak niecierpliwie wypatruje, nalezy do niej. Zapewne
cale to przyjecie, do ktérego organizacji tak si¢ pilnie przyktadatem, byto czescia spektaklu
odgrywanego specjalnie dla Candace.

Przez jakie$ pot godziny walesatem si¢ otepiaty po ogrodach. Nie powinno mnie to tak ruszyc; Bog
jeden wie, ze nie mialem prawa zglasza¢ zadnych pretensji do Candace, ale byta jedynym obiektem
moich fantazji. Chociaz nigdy nie bylem z nig sam na sam w intymnej sytuacji, w jaki$ tajemniczy
sposob rozwingtem w sobie godng kochanka dume posiadacza, przekonanie, ze tylko ja jeden potrafi¢
doceni¢ niezwyklos¢ Candace. Teraz za$, ujrzawszy ich razem na parkiecie, zrozumialem, ze wszelkie
moje roszczenia byly z gruntu niestuszne i absurdalne. Czutem si¢ zdruzgotany. Nie umiem tego w
petni wyjasnic.



Dla mnie przyjecie si¢ skonczyto; czas byto zbieraé si¢ do domu. Idac przez dom ku drzwiom
frontowym minalem nieduzy gabinecik, w ktérym spedzilismy z Galvinem dlugie godziny, planujac
przyjecie i przysztos¢ gazety. Drzwi byty lekko uchylone, tak ze mogtem dyskretnie zerknaé¢ do
srodka: siedzieli na sofie. Nie catowali si¢, nie trzymali za rece - po prostu rozmawiali. Ustyszatem
wybuch §miechu. Galvin wspominat jakie$ zabawne wydarzenie z przesztosci, a Candace chichotala
perli$cie. Nigdy nie styszalem, zeby tak si¢ Smiata. To byt dzwigk najczystszej radosci.

Nie wiem, przez kogo czutem si¢ bardziej zdradzony - przez nig czy przez niego, ale wiedziatem, ze to
idiotyczne. Nie bytem rzeczywistym cztowiekiem; istniatem tylko w dwoch wymiarach, a mitosc¢ jest
dla Iudzi, ktorzy zajmujg w $wiecie trochg wiecej miejsca. A jednak nawet taki kto§ rozumie istotg
teatru; ba, przewyzsza w tej sztuce zwyktych ludzi. Umie kry¢ si¢ w cieniu, znikng¢ w przepastnych
szczelinach ludzkiej ambicji i pozadania.

Candace Ridgway mieszkata w Georgetown, przy waskiej uliczce, zamieszkanej gtoéwnie przez
emerytowanych szpiegéw i dyplomatdéw. Miala dwupigtrowy, fadny dom z cegly, z kutymi zelaznymi
schodkami z przodu i pocztowkowym ogrodkiem na tytach. Wngetrze byto jasne i przestronne, proste
meble wspotgraty ze starg drewniang podtoga i boazerig. Taki dom mogt naleze¢ tylko do osoby
samotnej, a nawet wigcej - tylko do samotnej kobiety. Prézno by w nim szukac telewizora. Panowat w
nim idealny, prawdziwie kobiecy porzadek: okna 1$nity czystoscig, marszczone zastony byly
precyzyjnie upicte, dywany idealnie ptaskie, bez fald. Kazdy przedmiot miat swoje miejsce.

Nad kominkiem wisiat dziewigtnastowieczny portret tfadnej, jasnowlosej kobiety. Miata bluzke z
wysokim, sztywnym kotnierzykiem i wtosy utozone $cisle wedtug obowigzujacej wowczas mody, lecz
malarzowi udato si¢ uchwyci¢ namigtny btysk w oku i rumieniec na policzkach. Candace méwita mi
kiedys, ze obraz przedstawia kogo$ z jej rodziny, ale nawet bez jej wyjasnien nie miatbym co do tego
cienia watpliwosci. Na sgsiednim stoliku stato pochodzace z lepszych, szczesliwszych czasow zdjecie
jej rodzicow - romantyczny obrazek w prawdziwie nowo-angielskim stylu. Stali na poktadzie
dwumasztowego jola ,,Concordia", przemierzajacego Atlantyk u wybrzezy Maine. Matka wygladata,
jakby na koncu jezyka miata jaka$ cigta uwage, a ojciec juz zawczasu si¢ usmiechat.

W kominku ptonat nieduzy, schludny ogien, przypominajgc go§ciom, ze pani domu nie potrzebuje
mezczyzny, przy ktorym grzalaby si¢ w zimne noce. Nieopodal kominka stata wygodna kanapa i dwa
fotele, a przy schodach znajdowat si¢ suto zaopatrzony barek, ktory sygnalizowat, ze pani domu nie
potrzebuje megzczyzny takze po to, zeby robit jej drinki. Bardzo przyjemnie bytoby sig$¢ w takim
wngtrzu 1 pogawedzi¢, ale nie miato si¢ watpliwosci, ze jest to pokdj kobiety, ktora za czesto spedza w
nim czas sama, czytajac ksigzki.

Zadzwonitem do Candace nastgpnego ranka po przyjeciu. Do tego czasu moja rozpacz przygasta nieco
i zranione serce si¢ podgoito. Powtarzalem sobie w duchu, Ze nie czuj¢ bolu i kieruje mng czysta
ciekawosc; teraz, kiedy co§ wiedziatem, chciatem pozna¢ calg prawde. Postanowitem, ze w taki
wlasnie sposob si¢ na nich zemszcze: dowiem si¢ wszystkiego, co ich dotyczy.

Candace musiata chyba wyczu¢ napigcie w moim glosie, bo z miejsca zaprosita mnie na pdzne
niedzielne $niadanie. Nie ukrywam: lepiej si¢ poczulem styszac, ze jest u siebie. Kiedy poprzedniej
nocy opuszczatem Galvinowg kraing bajek, miatem watpliwosci, czy Candace w ogole wroci do
domu.

Ale wrocila.



Otworzyta mi drzwi ubrana w biale szorty i zo6ltg koszulke Lacoste, z takim matym krokodylem na
lewej piersi. Na twarzy miata ogniste rumience: pracowata wlasnie w ogrodzie, sadzac jesienne
kwiaty. Zaproponowata, zebySmy wyszli na powietrze i napili si¢ kawy, zanim slonce zacznie mocniej
przypieka¢. Ogrod doskonale $wiadczyt o jej stylu i umitowaniu precyzji. Swiezo posadzone kwiaty
tworzyly ol$niewajacg konstelacje; ich ptatki miaty jaskrawe barwy tropikalnych ryb.

- Niezle byto to wezorajsze przyjecie - zagaitem. - Nie mialem pojecia, ze znacie si¢ z
Galvinem.

- Nikt o tym nie wiedzial. Podejrzewam, ze daliSmy niezte widowisko.

Pokiwatem gltowg. Wrze$niowe stonce delikatnie muskato jej twarz. Miata w sobie co$ takiego, ze
przypominata mi ktora$ z modelek Renoira, takg Swiezosc¢, jakby wlasnie wyszta z kapieli. Moze to
dlatego Galvin urzadzit swoja wersje balu w Moulin de la Galette; moze tez widziat w niej jedng z
kobiet z obrazu.

- Opowiedz mi o was. O tobie 1 Galvinie. Zgadzam si¢, ze to nie mdj interes, ale co z tego?
Przez to jeszcze bardziej mnie interesujecie, bo gdyby to byl moj interes, dawno bym wszystko
wiedzial. Opowiedz.

Spojrzata na mnie przeciagle, zastanawiajac si¢, czy w ogdle mi odpowiedzie¢. Wida¢ byto, ze chce
porozmawia¢ o Galvinie; poprzedniej nocy otworzyta jakas sekretng kryjowke, a teraz miata ochote
wypusci¢ mieszkajace w niej stwory na wolno$¢. Bylo to jednak niebezpieczne, chociaz wtedy nie
moglem podejrzewacd, jak bardzo.

- To juz historia starozytna - odparta Candace. - Czy nadal jeste$ zainteresowany?
Alez tak, zapewnitem jg. Bylem. Jeszcze jak.

- Przyjazniliémy si¢ w college'u, ale nie utozylo si¢ miedzy nami najlepiej i na jakis czas
straciliémy si¢ nawzajem z oczu. Kiedy przed paroma miesigcami zjawit si¢ w Waszyngtonie, chciat
si¢ ze mng umowié, ale odmoéwitam; zbyt duzo wigze si¢ z tym emocji, zeby tak tatwo poszto. A
potem nagle wszystko si¢ pokomplikowato. Kiedy do Iudzi dotarlo, ze Galvin chce kupi¢ gazete,
postanowitam zatai¢ fakt, ze go znam. Dziwnie bym si¢ z tym czula. Potem zaprosil mnie na to
przyjecie, poprosit do tanca... I to wszystko. Teraz wszyscy wiedza albo sobie wyobrazajg, ze jesteSmy
kochankami. A wlasciwie dlaczego tak ci¢ to interesuje? Czy to zdrowy objaw?

- Wrecz przeciwnie: chory. Ale nie odmawiaj mi, bo juz na zawsze pozostaniesz moim
fetyszem.

- Jak ci to...

Ztozyta dtonie i przytknetla je do warg, z ktorych w koncu poptynely stowa, niczym rzeka w dawno
wyschnietym korycie.

Jesienia tysiagc dziewigéset siedemdziesiatego roku Candace przyjechata do RadclifFe. Swiat znalazt
si¢ na krawedzi katastrofy. Kazdy musiat to rozumie¢, powiedziata. Bylo inaczej niz dzis. W tyglu
wrzalo; dzialy si¢ niesamowite rzeczy. Dziani chlopcy z prywatnych szkoét rozpowiadali o bliskiej
rewolucji i nauce strzelania, tykali prochy i uktadali stowa: ,,Marzg o bialych zamieszkach" do melodii
,,White Christmas"; na balach pierwszego roku tanczylo si¢ pod portretem surowego A. Lawrence
Lowella do piosenki ,,Street Fighting Man"; nikt nie wiedzial, co dzieje si¢ na powaznie, a co jest
jedng wielka zgrywa. Powietrze przesycone bylo wonig seksu - wstydliwa, podniecajgcg, cudowna.



Poznali si¢ z Galvinem na szkolnym dziedzincu, po zaje¢ciach. Bylto pickne jesienne popotudnie. On
rzucat z kolegami frisbee, ona siedziata w stoncu na taweczce, usitujac czyta¢ Maxa Webera. Kiedy
mecz frisbee si¢ skonczyt, Galvin przysiadl si¢ do niej i zagadnat z usmiechem -spokojna,
niewymuszona rozmowa nie sugerowata, zeby probowal poderwa¢ Candace. Byt od niej dwa lata
starszy, za rok konczyt studia. Jeszcze tego samego wieczoru zadzwonit i zaproponowat jej randke.
Powinna byla zachowa¢ wigksza ostroznos¢: w RadclifFe faceci zawsze podrywali dziewczyny z
mitodszych lat, wyszukujac ich nazwiska w spisie zwanym ,,§winska ksigga". Ale nie bata si¢ go.
Cechowal go ujmujacy, wesoly sposob bycia 1 pewnosc¢ siebie godna raczej dojrzatego me¢zczyzny niz
uczniaka.

Pare¢ dni p6zniej poszli razem na wyktad Normana Mailera - ot, klasyczna randka na Harvardzie.
Niedawno ukazaty si¢ Armie nocy i Mailer stat si¢ prawdziwym bogiem, na wyktad przyszedt jednak
pijany jak bela. To bylo smutne: wrzeszczat i plut na wszystkich, ktorych zobaczyt. Candace chciata
zada¢ mu pytanie o obiektywnos$¢ reportazu; powaznie traktowata swojg kariere i juz wtedy wiedziata,
ze chce zosta¢ dziennikarkg. Mailer obrazit si¢. Zaczal ja wyzywaé od kurew i ghupich cip, ale zebrata
si¢ na odwage 1 powiedziata mu, Ze jest $winig, a nie prawdziwym dziennikarzem. Ludzie nie dali mu
juz doj$¢ do stowa. To byto co$ niesamowitego; Galvin nie mogt powstrzymac si¢ od usmiechu, tak
mu si¢ spodobato, ze smarkata studentka Radcliff utarta nosa Normanowi Mailerowi.

Zabrat jg p6zniej do jakiej$ irlandzkiej spelunki i dlugo rozmawiali. Candace ciagle rozpamictywata
wymiang obelg z najstawniejszym pisarzem Ameryki; Galvin $miat si¢, przedstawiat ja przyjaciotom i
kazat kelnerowi donosi¢ piwa. Byt zarazem przystojny i inteligentny - co nikomu nie miescito si¢ w
glowie: rozum i uroda nigdy nie chodza w parze. Odprowadzit ja do Cabot Hall i dlugo piescili si¢ na
jej ¥6zku. Nie spieszyl sig, nie ponaglat jej jak niedojrzaty dzieciak; odczekal, az si¢ przed nim
otworzy, az zacznie si¢ ociera¢ piersiami o jego tors, a jej ciato samo wygnie si¢ w tuk. Tej pierwszej
nocy nie ,,poszli na calo§¢"; mogta si¢ na to zgodzi¢, ale i w tym wypadku Galvin nie nalegat.

Pierwszy raz kochali si¢ tydzien pozniej. Prosita, zeby byt delikatny, bo jest prawie dziewica.
Roze$miat si¢ i zapytatl, co to moze znaczy¢, a ona odparta, Ze robita to juz raz, pod koniec wakacji, z
chtopakiem, z ktorym spotykata si¢ w szkole sredniej. Prawie rok me¢czyt ja, zeby mu ulegla, az
wreszcie si¢ zgodzita, ale wyszlo to beznadziejnie: doszedt w dziesi¢¢ sekund, a pdzniej tak mu byto
wstyd, ze nie mogt wykrztusi¢ ani stowa. Uznata wigc, Ze ta jedna préba si¢ nie liczy. Galvin za to
znal si¢ na rzeczy, totez zapamigtata kazda chwile: jak ja dotknat, jak zakrgcito si¢ jej w glowie 1 jak
ugiely si¢ pod nig kolana. I jaki czuty byt dla niej po wszystkim.

Tak wyglada prawdziwa mito$¢, powiedziala sobie.

Prosit, zeby mowita do niego ,,Sandy" i wyjasnit, ze imi¢ zawdzigcza poecie Carlowi Sandburgowi. O
ojcu mowit niewiele - wiedziata tylko, ze jest urzednikiem w zwigzkach zawodowych. Chyba troche
si¢ wstydzit, ze urodzit si¢ w Pittsbuigu; z poczatku powiedziat tylko, ze pochodzi z ,,zachodnigj
Pensylwanii". Skad miat wiedzie¢, ze byla w siddmym niebie, mogac spedzac czas z kims, kto nie
nalezat do jej $wiata, §wiata ludzi uprzywilejowanych?

Chciat za to wiedzie¢ wszystko o jej ojcu. Dwight Ridgway, byly urzednik Pentagonu, byt osobg
stosunkowo mato znang na kampusie. Mlodzi lewacy nazywali go zbrodniarzem wojennym, ale
Galvin chciat zna¢ prawdg. Moze sam juz przymierzal si¢ do zrobienia kariery i ocenial konkurencjeg.
Candace starala mu si¢ wyjasni¢, jakim cztowiekiem byt jej ojciec, zanim wojna odcisneta na nim
swoje pigtno. Nie miala fatwego zadania, bo jak mozna opisa¢ cztowieka, na ktorego barkach - jesli
wierzy¢ wspomnieniom z dziecinstwa - wspiera si¢ cate sklepienie niebieskie? Candace byta
jedynaczka, totez wszystkie ambicje 1 aspiracje ojca skupily si¢ na niej. Chceial, zeby byla pigkna i



odwazna, uczciwa i przebiegla. Zachecat ja do podejmowania ryzyka - i zawsze shuzyt wsparciem,
jezeli noga si¢ jej powingta. Nie przypadkiem, powiedziata, przecigtne dziecko najpierw uczy si¢
mowic ,,tata", a dopiero potem ,,mama" - to ojciec wigcej si¢ z nim bawi i zacheca je do robienia coraz
to nowych rzeczy. Niestety, to ojciec czgsSciej odchodzi.

Jej ojciec od paru lat niedomagat. Niewiele si¢ o tym w domu mowito, lecz Candace zdawata sobie
sprawe, ze co$ jest z nim nie w porzadku. Byt wiecznie zmgczony, za duzo pit - co$, czego nie
rozumiala, pozbawiato go energii i sity ducha. Poprzedniej wiosny trafit do szpitala i spedzit tam
sporo czasu, ale matka ani stowem nie zajgkneta si¢ na temat jego choroby. We wrzes$niu, kiedy
odprowadzat Candace do samolotu, miat 1zy w oczach. Nigdy przedtem nie widziata go ptaczacego.

Jesien tamtego roku na Harvardzie przypominata nie konczacg si¢ prywatke. Nikt si¢ szczegdlnie nie
przyktadat do pracy, na kampusie panowato zbyt wielkie zamieszanie. Candace i jej nowy chlopak
dali mu si¢ porwac: catymi dniami i nocami kochali si¢ i brali narkotyki. Dopiero po paru latach ludzie
stali si¢ ostrozniejsi i poprzestawali na zwyktych prochach - amfetaminie i1 kokainie - ale w
siedemdziesigtym roku mtodzi mieli do dyspozycji catg game ciekawych srodkow: trawe, kwas,
meskaling, pejotl. Candace z Galvinem probowali meskaliny. Byta jedng z tych osob, ktore musialy
poprobowac wszystkiego - 1 teraz, po latach, nie wstydzila si¢ przede mna przyznaé, ze strasznie si¢ jej
to podobato.

Lykali obrzydliwe tabletki w pokoju Galvina w Adams House. Na samym poczatku, gdy specyfik
dziatal bardzo intensywnie, lezeli w t6zku, stuchali muzyki i patrzyli, jak tapeta rozptywa im si¢ w
oczach. Czasem Sandy ktadt jej wilgotny r¢cznik na czole albo po prostu dmuchat jej na policzki.
Drobne doznania zmieniaty si¢ w wielkie, jakby pasmo kazdego nerwu ulegato rozszerzeniu, zeby
przenosi¢ kosmiczne fale informacji. Czasem si¢ kochali. Byto to bardzo intensywne i bardzo dziwne
uczucie -halucynowaé¢ majac w sobie mezczyzng. Potem szli na spacer nad rzeke. Oczy wylazity im z
orbit - wszyscy pewnie widzieli, Ze sg na haju - gdy ktadli si¢ na brzegu i patrzyli, jak chmury
zmieniajg si¢ w dzikie zwierzeta. Tak wiasnie doszla do wniosku, Ze kocha Sandy'ego: lezala na
trawie nawalona po dziurki w nosie, a mimo to czula si¢ zupetnie bezpieczna, tylko dlatego, ze lezat
obok niej.

To wlasnie odrézniato Sandy'ego Galvina od innych ludzi: targany wstrzasami $wiat rozpadat sie, a on
trzymat si¢ mocno niczym blok betonu. Nawet wtosy obcinal krotko, tak jak w szkole sredniej. Tak
przyzwoicie wygladat, ze ludzie brali go za studenta prawa. Nie przestal tez uprawia¢ sportu: do
drugiego roku studiow, kiedy to ztamat sobie kostke, boksowat z kolegami, grywal w pelotg i futbol.
Byt jedynym znanym Candace przystojnym facetem, ktory miat gtowe na karku. Podejrzewata, ze
bierze narkotyki glownie dlatego, zeby do reszty nie straci¢ kontaktu z kumplami w tych obtakanych
czasach: kto cho¢ trochg¢ nie zwariowal, nie liczy? sie.

W ktory$ weekend, w potowie pazdziernika - blisko Halloween - wybrali si¢ na wycieczke w gory.
Liscie zmienity juz barwy, malujac wzgorza w New Hampshire szkartatem i szafranem; robito si¢
zimno. Dwie czy trzy godziny wspinali si¢ stroma $ciezka, by dotrze¢ nad goérskie jezioro, lodowate,
biekitne, otoczone niebosi¢znymi §wierkami. Sandy rozpalil ognisko, wyciagneli §piwory i upiekli
ryby, ktore wczesniej ztowit w jeziorze. Byli tak zmeczeni wedrowka, ze po kolacji nie mieli sity si¢
kocha¢ i od razu poszli spac, ale obudzili si¢ w srodku nocy. W ognisku Zarzyto si¢ zweglone drewno,
a gwiazdy wydawaly si¢ tak wielkie 1 bliskie, ze wystarczylo siegnac¢ reka, zeby zdjaé je z nieba. Tym
razem kochali sig.

Nigdy nie czuta si¢ tak cudownie: seks, mito§¢, bezkresne niebo... Zasneli przytuleni we wspolnym
$piworze, objeci tak ciasno, ze nie mogli si¢ poruszy¢.



Rankiem Galvin spytat, czy wyjdzie za niego za maz. Trzgsta si¢ z zimna przy tych o§wiadczynach, bo
W nocy temperatura znacznie si¢ obnizyta. Na ziemi pojawil si¢ szron.

Nie rozumiat, dlaczego Candace ptacze.

Kiedy opowiadata mi t¢ czg$¢ historii, w oczach znoéw zaszklity si¢ jej tzy. Ten krystalicznie czysty
jesienny poranek stat si¢ poczatkiem ztych czaséw. Odmowita. W jej przekonaniu szalenstwem
byloby wychodzi¢ w takim momencie za maz: dopiero zaczynata studia, jej ojciec z wolna popadat w
chorobg psychiczng, miata chtopaka, ktory $§wiata poza nig nie widziat. Tego bylto dla niej za wiele.
Przeciazone obwody odméwily postuszenstwa i w odruchu obronnym zaczely si¢ jeden po drugim
wylgczaé. Sandy nie nalegat, ale tez nigdy do konca nie zrozumial, co ztego stato si¢ tamtego ranka
nad jeziorem.

Przez calg zime¢ Candace stuchata bluesowego utworu Joni Mitchell Urge for Going, piosenki o
bliskiej, nieuniknione;j stracie, o przedwczesnym mrozie, ktory Scina resztki lata i sprawia, ze cztowiek
jest gotowy odejs¢, mimo ze na razie jako$ si¢ trzyma. Pod$piewywala jg sobie cicho, a Galvin
obejmowat jg i tulit mocno. Nie rozumial, a ona nie mogta mu wyttumaczy¢.

Rok jeszcze trwato, zanim romans dobiegt konca - przestali si¢ spotyka¢ dopiero po $mierci jej ojca.
Zapytatem, co ostatecznie doprowadzito do ich rozstania, ale Candace nie chciata o tym mowic. Miala
zaczerwienione od tez oczy i byla wyczerpana. Do$¢ wysitku kosztowato ja wspomnienie pierwszego
roku na Harvardzie i powr6t w ramiona mezczyzny, ktorego kochala; nie chciata dodatkowo
rozpamigtywaé rozstania. Weszta do domu, zeby przez chwilg poby¢ sama, ja za$ pomyslatem, jak
dziwnie wyglada, kiedy ptacze: wargi jej drzaty, a wszystkie mig$nie twarzy oklapty nagle, jakby na
moment stracita nad nimi panowanie.

Wrocita kilka minut p6zniej i przeprosita mnie, ze musialem siedzie¢ sam. Pozbierala si¢ juz -
btyskawicznie, musze przyznaé. Zrobito mi si¢ troch¢ przykro, bo picknie wygladata przed chwila,
zagubiona w czasie, ale rozumiatem jg. Przepraszata, ze tak si¢ rozkleila; przeciez nigdy, ale to nigdy
si¢ jej to nie zdarza. Nie chciata, zebym wyrobil sobie falszywa opini¢ na jej temat. Nadal byta
Mistrzynig Faktu.

Rozmowa zeszta na klopoty prezydenta. Candace teoretyzowalta, ze miat ojca alkoholika i gotow jest
robi¢ najdziwniejsze rzeczy, zeby ludzie go kochali, ale w tym tygodniu wszyscy bawili si¢ w
prezydenckich psychoanalitykow. Stato si¢ to niemal narodowa rozrywka ciekawsza nawet od
baseballu.

Zjedlismy pare buteczek, popilismy kawg. Powiedziatem Candace, ze bede pracowat w ,,Sunie", bo
Galvin postanowit zwolni¢ dotychczasowego redaktora ,,Stylu zycia" i mnie odda¢ te rubryke.
Wygladata na szczerze ucieszong tym faktem.

- Bedziemy razem! - wykrzykneta.

Poczutem si¢ prawie szczgsliwy na mysl o tym, ze majac wyjatkowo paskudny nastroj bede mogt
zakra$¢ si¢ do jej biura, pogapi¢ na to nicosiggalne pickne ciato i ustysze¢ jaka$ niewinng obelgg.

Chciata, Zzebym juz sobie poszedl, ale musiatem zadac¢ jej jeszcze jedno pytanie. Na dobrag sprawa po
to wlasnie przyszedtem i nie bytbym soba, gdybym wyszedt nie probujac uzyskac¢ odpowiedzi.
Zdazytem doj$¢ do drzwi, zanim moje usta uformowaty wreszcie pozadane stowa:

- Czy ty dalej go kochasz?



Staneta jak wryta 1 odwrocita niechetnie glowe. Z wyrazu jej twarzy poznatem, ze wolataby nawet
sama sobie nie zadawaé tego pytania, nie wspominajac juz o odpowiadaniu na nie.

- Nie wiem - odparta.

W dniu, w ktérym ostatecznie podpisano umowsg, Galvin wprowadzit si¢ do dawnego biura pana
Hazena na ostatnim pigtrze budynku. Z okna rozciagat si¢ widok na Foggy Bottom i ptynacy w oddali
Potomac. Wezwal mnie do siebie, a kiedy przyszedlem, stat przy oknie i podziwiat dachy doméw pod
niebieskoszarym niebem.

- Czemu to miasto jest takie ptaskie? - zapytal. - Jakby kto$ wzigt n6z i rowno ciachnat od géry caty
Waszyngton. Abstrakcyjny widok.

Wyjasnitem mu, Zze w mieScie obowigzuje ograniczenie wysokosci zabudowy i zaden gmach nie moze
przewyzszaé Kapitolu, ale miat racj¢: sceneria byta cokolwiek nierzeczywista.

Na tabliczce na drzwiach widniat napis SANDY GALVIN i Galvin poprosit mnie, zebym od tej pory
tylko tak si¢ do niego zwracat. ,,Sandy" brzmiato do$¢ migkko, jak na tak silnego me¢zczyzng, ale
twierdzil, ze chce, by wszyscy tak do niego mowili. Zostat wydawca gazety - nareszcie czul, Ze staje
si¢ godzien swojego wielkiego imiennika, Sandburga. Podejrzewatem, ze to pomyst Candace, ktora
uznata, ze jako Sandy bedzie si¢ mniej groznie prezentowat.

Nowy wydawca nie tracit czasu. Od razu pierwszego ranka zwotat zebranie personelu kierowniczego,
chcac ustali¢ w zarysie strategi¢ dziatania. Howard Bacon reprezentowat sekcje wiadomosci
biezacych. Wygladat lepiej niz na przyjeciu, ale tylko troche lepiej. Powldczac nogami wszedt do
gabinetu postawny mezczyzna, ktory jak z rekawa sypal dowcipami. Okazalo si¢, ze nazywa si¢ Frank
Moran i jest szefem dziatu ogloszen. Rownie niechetnie przybyli szefowie marketingu, ksiegowosci,
kolportazu i public relations. Traktowali mnie z szacunkiem, biorgc za zaufanego najemnika szefa.
Przypuszczam, iz wszyscy bali si¢, ze Galvin ich wyleje.

On tymczasem porozsadzat ich na sofach i kanapach i poprosit o przedstawienie pigciominutowych
raportow z dziatalnosci podlegtych im dziatow. Ostatnie kilka dni po§wiccil na przestudiowanie
wszelkich dostgpnych danych statystycznych: naktadu, cen druku, kosztéw pracy i prognozowanych
na reszte roku zyskdéw. Sadzac po pytaniach, jakie zadawal, w sytuacji finansowej gazety orientowat
si¢ niewiele gorzej niz jego nowi podwladni. Kiedy wszyscy si¢ wypowiedzieli, pokrecit glowa.

- To wszystko za mato - stwierdzit.

Poprosit kazdego z uczestnikow, by przed poniedziatkiem dostarczyt mu pigé pomystow, ktorych
realizacja pomogtaby zwigkszy¢ zyski; jezeli kogos nie sta¢ na pie¢ dobrych pomystow, powiedziat,
niech lepiej zrezygnuje.

Oczekiwatem, ze Galvin w roli wydawcy gazety bedzie si¢ rozkrgcat powoli. Tak nakazywatby
rozsadek, zwlaszcza w wypadku nowicjusza, ktory nie poznat jeszcze wszystkich mielizn i raf tej
profesji. Tymczasem kolejny raz si¢ pomylitem. Galvin przypominat przetacznik elektryczny, ktory
ustawia si¢ tylko w dwoch pozycjach: wiaczony - wylaczony, i nie ma zadnych potozen posrednich.
Gazeta z miejsca stata si¢ catym jego zyciem, jakby nigdy nie miat rodziny, nigdy nic innego nie robit
i nigdy nie do§wiadczyt smutkow i radosci zwigzanych z prowadzeniem tak wielkiej firmy. Nie
ustawal w podsuwaniu swoim pracownikom nowych pomystow, strategii i planow. Przejat potezng
instytucj¢ i zgodnie z obietnicg wprawil jej fundamenty w drzenie. Wydawato sig, ze jest przekonany,
iz bez terapii wstrzgsowej nie dojdzie do zadnych zmian.



Co rano przyjezdzat do pracy pierwszy, o wpot do 6smej - tylko dozorcy i ochroniarze byli na miejscu
wczesniej - 1 przez godzing czytal w skupieniu gazete. Zakreslal zottym mazakiem artykuty, ktore
zwrocily jego uwage, i wysylat ich autorom krétkie notki: ,,Swietny reportaz o glinach!", ,,Te
opowiastke z Bo$ni juz gdzies czytatem...", ,,A moze napisac co$ o rajdach samochodowych?" Wpot
do dziesigtej zwolywat zebranie kierownictwa i robit burz¢ mozgoéw; okazato si¢, ze ludzie majg
troch¢ nieztych pomystéw - wszyscy poza Moranem od ogloszen, ktory wykazat si¢ odrobing
rozsadku i zrozumial, ze czas si¢ pozegnaé¢. Galvin wzywat tez na spotkania konsultantéw, proszac o
niezalezne recenzje ,,Suna". Zaczat tez przechadza¢ si¢ po gmachu redakcyjnym, zagladac do
reporterow, pracownikow sktadu i mitych pan w srednim wieku, ktore telefonicznie przyjmowaty
drobne ogtoszenia. Wszystkim zadawatl to samo pytanie:

- Co zrobi¢, zeby sprzedawac wigcej egzemplarzy gazety?

Przesiadywatl w redakcji do p6zna w noc, rozmawiajac z korektorami, ludzmi z nocnego serwisu
informacyjnego i drukarzami; zazwyczaj trwat na posterunku az do uruchomienia pras. Latwo jest
pokochaé gazete - u Galvina bylta to mito$¢ od pierwszego wejrzenia.

Zaczat tez wprowadza¢ zmiany, i to takie, ktore ludzie musieli zauwazy¢. Zaczeto si¢ od wizyty w
rodzinnym sanktuarium w holu. W dzien po tym, jak Galvin zainstalowat si¢ w biurze, robotnicy
zaczeli wynosi¢ posagi i portrety rozmaitych Hazendw i Crosbych, ktorzy przez dziewigédziesiat lat
kierowali ,,Sunem". Osobiscie nadzorowat przebieg prac: zdjat krawat i podwingwszy rekawy bialej
koszuli za tokcie, obserwowal, jak robotnicy taduja na cigzarowke tony zabytkowego $miecia.
Rodziny wiascicieli burczaly wprawdzie z niezadowoleniem, ale im tez pamigtki nie byty do niczego
potrzebne, wigc graty trafity do magazynu w Waldorf w stanie Maryland, gdzie miaty czeka¢ na
dalsze decyzje.

Nastepnie Galvin zaczal dostownie wyburzaé $ciany. Zamierzat otworzy¢ gtdéwny hol gmachu i
urzadzi¢ w nim kawiarenke, do ktorej wchodzitoby sie¢ z ulicy. Z poczatku uznatem ten pomyst za
jedng wielka bzdurg, ale postawil na swoim.

- Trzeba zaprosi¢ do nas caly swiat! - zbesztal mnie. - Najwyzszy czas, zeby nasi ludzie
przestali chowac si¢ za biurkami i zaczgli naprawde zyc¢.

Wynajeta ekipa wyrzneta zatem wielkg dziure w fasadzie ze szkla i stali, tworzac otwarte, wysokie na
dwa pietra patio. Od frontu Galvin kazal powiesi¢ olbrzymig markize, kolorowsa jak cyrkowy namiot i
zachecajacg ludzi do wstgpienia do kafejki. Robotnicy uwijali si¢ dzien i noc, on za$ spedzat
wigkszo$¢ czasu wsrod nich, ponaglajac i udzielajgc niechcianych rad.

Kiedy budowa dobiegta konca, Galvin wregczyt robotnikom ogromny transparent i polecit rozwiesi¢ go
w poprzek nowego atrium. Transparent powstawat w' najgl¢bszym sekrecie, tak ze nawet ja nic o nim
nie wiedziatem, a wypisano na nim wielkimi literami nowy slogan reklamowy ,,Suna": BLIZEJ
ZYCIA!

O to wlasnie chodzito. Tymi stowami Galvin odsytal redaktorow, ktorych teksty byty zbyt dtugie Iub
zwyczajnie nudne; w ten sam sposob przyciskat dziat produkceji, wymuszajac dodruki egzemplarzy z
najswiezszymi wynikami ligi baseballowej. Uwielbiat to hasto i bez przerwy je powtarzal. Kazat je
wypisa¢ na pigédziesieciu tysigcach specjalnie zamoéwionych znaczkdéw, wpinanych w klape
marynarki. Sam pierwszy przypial sobie taki znaczek, nie rozstawat si¢ z nim i1 byt niepocieszony, gdy
okazalo si¢, ze personel redakcji nie poszedt w jego $lady.



Zwrocitem na nich uwage, gdy siedzieli zagadani w kafejce, przy oknie, w rogu; moze mysleli, ze nikt
ich tam nie zauwazy. Jedli podane na plastikowych tackach satatki. Galvin byt bez marynarki. Miat
potezny tors; pomyslalem, ze chyba szyje sobie koszule na zaméwienie, zeby nie pily go pod pachami.
Candace dostrzegta moje spojrzenie i pomachata mi, zebym podszed! blizej. Zdawata sobie chyba
sprawe, ze stanowig obiekt powszechnego zainteresowania. Miata zaklopotany wyraz twarzy, jakby
przytapano ja na kradziezy w sklepie.

- O co chodzi? - spytatem.

- Candace chce wigcej pienigdzy dla dziatu zagranicznego - poskarzyt si¢ Galvin. - Straszna z
niej pita. Thumacze jej, ze material o kryzysie finansowym w Indonezji nie przysporzy nam nowych
czytelnikow w Falls Church, ale jest okropnie uparta.

- Co zamierzasz z tym zrobi¢? - zapytatem.
Siedzaca obok mnie nieugi¢ta Candace zmetta w zgbach jedno stowo: ,,pienigdze".

- Dam jej to, czego chce - odpart szczerze zrezygnowany Galvin. Lubil, kiedy kto§ wybierat mu
pienigdze z kieszeni. Zwlaszcza, gdy robita to Candace.

- Rozumiesz go? - zagadnatem, gdy Galvin wstat i odszedt od stolika.

- Chyba tak. Nie umie si¢ na niczym dhuzej skoncentrowac. Latwo ulega wptywom ostatniego
rozmowcy, wigc staram si¢ zawsze by¢ tym ostatnim.

- Jest w tobie zakochany.
- Nie jest. Dlaczego tak sadzisz?

Uderzyto mnie nagle, ze oto odkrytem $lepg plamke w duszy Candace: nie zdawata sobie sprawy z
wpltywu, jaki wywiera na mg¢zczyzn. Wiele pigknych kobiet zachowuje si¢ podobnie: sg tak bardzo
swiadome wiasnej doskonatosci, ze nie potrafig przyjac¢ cudzego punktu widzenia.

- Widzg, jak ci si¢ przyglada. Jestes jego nagrodg. Czasem mam wrazenie, ze to ze wzgledu na
ciebie kupit te¢ gazete.

Candace spojrzata na mnie tak, jakbym byl najwigkszym durniem w okolicy.
- Do reszty zwariowates - stwierdzita. - Sandy'ego nie mozna do niczego zmusic.

Do pierwszego spotkania Sandy'ego Galvina z szeregowymi dziennikarzami doszto kilka tygodni po
tym, jak wykupit gazetg. Bardzo si¢ przedtem denerwowat, co troche mnie zdziwito - pytat, jak ma si¢
ubrac i czy powinien na wejscie opowiedzie¢ jakis dowcip. Poradzitem mu, zeby wygladat i
zachowywat si¢ powaznie; ludzie mieli pierwszy raz na wlasne oczy zobaczy¢ swojego nowego
pracodawceg i ustysze¢, co ma im do powiedzenia. Bali si¢ go. Dziennikarze lubig udawac, ze
majgotwarte, chtonne umysty, ale w sprawach zawodowych zachowujg niebywaty konserwatyzm i
nienawidzg zmian. Dlatego uznatem, Zze im mniej begdzie sztuczek, tym lepiej.

Dziennikarze zgromadzili si¢ w nowym atrium. Byt chtodny, pazdziernikowy poranek; porywisty
wiatr porywatl od czasu do czasu li§cie ze zgarnigtych do krawe¢znika stert i wdmuchiwat je do $rodka.
Galvin zarzadzit, ze z okazji spotkania wyjatkowo zamknie kafejke dla 0sob z zewnatrz, zeby nic nie
zaklocato rodzinnej atmosfery. Sktadane krzesta ustawiono w potkole przed méwnica, ale jak to



zwykle bywa przy takich okazjach, ludzie gnietli si¢ z tytu, podczas gdy przednie rzedy Swiecity
pustkami. Galvin wzigt do rgki mikrofon i zapowiedzial, Ze osobiscie wyptaci piecdziesiat dolarow
temu, kto pierwszy usigdzie z przodu. Natychmiast ruszyta fala chetnych i Galvin wreczyt
najszybszemu z nich nowiutki, szeleszczgcy banknot. W ten sposob problem miejsc do siedzenia
zostal rozwigzany.

Tuz po wpot do dziesiatej Galvin rozpoczat swojg przemowe. Mial na sobie zwyczajny niebieski
garnitur, jak zwykle idealnie skrojony, ale nie nadmiernie elegancki. Wydawat mi si¢
podenerwowany, ale chyba wyszto mu to na dobre, bo wygladat bardziej ,,prawdziwie". Wraz z
innymi redaktorami dziatéw - moimi nowymi kolegami z pracy! - trzymatem si¢ z tylu, za méwnica.
Obok mnie stata Candace Ridgway.

- Wyglada, jakby uczestniczyt w przestuchaniu, ktoére zadecyduje o przyznaniu mu tej roli -
wyszeptatem.

Pokiwala glowa i wtedy dotarto do mnie, Ze i ona si¢ martwi. Galvin nigdy nie kierowat gazeta, a ona
dobrze znata tych wszystkich ludzi. Chciata ochroni¢ go przed bezmiarem ich zlej woli, ale byta
bezradna.

- Dzien dobry! - zaczat Galvin. Kilkadziesiat oséb odruchowo odpowiedziato mu ,,dzien
dobry!", jakby znajdowali si¢ w obozie reedukacyj-nym. Popatrzyt na ich niewzruszone, kamienne
twarze. - Czy juz si¢ dobrze bawimy? - spytat zaczepnie. Przez dtugg chwilg panowala cisza, az
wreszcie kto$ z tylu odpowiedziat gromkim: ,,Nie!"

- Rozchmurzcie sig, na mito$¢ boska! - Galvin odwrocit si¢ i mrugnat do mnie
porozumiewawczo. Parg tygodni wezesniej obiecywat, ze od tej odzywki zacznie pierwsze spotkanie z
pracownikami, ale nie potraktowatem go powaznie. Znoéw powiddt wzrokiem po niepewnych swego
losu dziennikarzach. - Praca powinna sprawia¢ cztowiekowi przyjemnos¢, bo po co w przeciwnym
razie traci¢ na nig czas? Wigkszos$¢ z was nie zarabia tyle, zeby spokojnie znosi¢ nudy w biurze.

Spojrzatem na publike: niewielu zareagowato w widoczny sposob na jego stowa, ci za$, ktorzy dali
co$ po sobie pozna¢, wznosili oczy ku niebu. Instynkt podpowiadal im, zeby nie ufa¢ Galvinowi, ale
on si¢ tym nie przejmowal. I tak zaktadat, ze wigkszos¢ dziennikarzy to idioci.

- Nie znacie mnie - ciggnat. - Boicie si¢ pewnie, ze za bardzo rozko-tysze todke, na ktorej od lat
spokojnie ptywacie. Dlatego tez na poczatku naszej wspolnej drogi chce was zapewnic, ze macie
catkowitg racj¢. Rzeczywiscie zamierzam niezle rozhustac te tajbe! Bo jestem pewien, ze jesli tego nie
zrobig, ajba pdjdzie na dno.

- Witamy na ,,Titaniku"! - krzyknat jaki§ cwaniak z tylnych rzgdow.

- Nie wiem, kto to powiedzial, ale ma zaklepang podwyzke - odpart Galvin. - Naprawde
znalezliSmy si¢ na poktadzie ,, Titanika"! To wilasnie chciatem wam powiedzie¢: mamy klopoty.
Mozecie zapomnie¢ o spokojnej robotce; gazeta, ktorg kochacie z catego serca, ktora wam placi i
zapewnia ubezpieczenie medyczne waszym dzieciom, jest $miertelnie ranna i bez naszej pomocy
niecbawem umrze. Skad o tym wiem? Przeciez tak wlasnie myslicie: skad on o tym wie? Nie jest
przeciez dziennikarzem. Co on w og6le wie? Nie mylicie si¢: jestem biznesmenem. Szacowna
przesztos$¢ gazety nie ma dla mnie najmniejszego znaczenia. Liczy si¢ tylko przysztosé.

- Jak mu idzie? - spytatem Candace, ktora umiata czyta¢ reakcje thumu.



- Jezeli chee ich wystraszy¢, to odwala kawat dobrej roboty - odparta szeptem. - Sg przerazeni.

- Znam sig¢ tylko na liczbach - mowit dalej Galvin. - Oto, co z nich wynika: naktad ,,Suna"
spada systematycznie od o$miu lat. Spadek jest niewielki, przyznaj¢, co roku przestaje nas czytaé kilka
tysigcy ludzi, ale w sumie znaczacy. Najbardziej przerazajaco wypada jednak poréwnanie tych strat z
tempem rozwoju Waszyngtonu. Przez ostatnie dziesi¢¢ lat miastu przybylo pi¢é¢dziesiat osiem procent
mieszkancow; w tym samym okresie naktad ,,Suna" obnizy? si¢ o jakie$ dwanascie procent. Czy
wszyscy to zrozumieli? Wzrost liczby ludnos$ci: pigcdziesiat osiem procent, spadek naktadu:
dwanascie procent. Co powiedzielibyscie o firmie, ktora z roku na rok sprzedaje coraz mniej swoich
wyrobow, mimo ze rynek btyskawicznie si¢ rozwija? - W atrium panowala cisza; najgtos$niej
rozbrzmiewat trzepot transparentu BLIZEJ ZYCIA! - No dalej, mistrzowie dziennikarstwa, chce
uslysze¢ wasza odpowiedz: co powiecie o takiej firmie?

- Ze cienko przedzie - odpart mezczyzna z pierwszego rzedu, szczesliwy zdobywca
pigédziesieciodolarowej premii.

- Ze jest umierajaca! - wykrzyknat Galvin. - Nie zginie gwattowna $miercia, ale powoli
wykrwawi si¢ na $mier¢, co jest najgorszym sposobem na odejscie z tego §wiata. Zapewniam was, ze
jesli ,,Sun" bedzie dalej podazat droga, na ktora wkroczyt, za dziesi¢é lat bedzie martwy. Ludzie
nauczg si¢ zdobywa¢ wiadomos$ci w inny sposob: z telewizji, z Internetu, z radia... Maja duzy wybor.
Nie spodoba im si¢ gazeta, ktora umiera, nie wiedzac o tym, bo tak skostniata. Co to, to nie. Nikt nie
kupi nudnej gazety tylko dlatego, ze jest to zarazem gazeta z tradycjami. Przykro mi, ale Zycie jest na
to zbyt krotkie.

- Chryste Panie! - wyszeptata Candace. - Do czego on zmierza? Chce doprowadzi¢ do
masowego samobdjstwa?

Ja jednak wiedziatem, ze Galvin bawi si¢ ze shuchaczami.

- A jak wam si¢ wydaje: jak dlugo ogloszeniodawcy zechcg znosi¢ taka sytuacje? W ostatnich
tygodniach rozmawiatem z wieloma z nich, wigc znam odpowiedz na to pytanie: niezbyt dtugo, do
ciezkiej cholery! Bedg si¢ u nas oglasza¢, dopoki ,,Sun" bedzie dla nich najlepszym sposobem dotarcia
do ludzi, ktérzy kupujg jedzenie, samochody i meble. Magiczna liczba wynosi w tym wypadku
pigédziesigt procent: zrezygnuja z nas, gdy przestaniemy dociera¢ do potowy gospodarstw domowych
w tym regionie. A wiecie, jaki ,,Sun" mial faktyczny naktad w ostatnim kwartale? Po uwzglednieniu
zwrotow? Czy ktos z was, drodzy kustosze muzealni, sprobuje zgadngé? Czterdziesci siedem procent,
i to z tendencja znizkowg. Powtarzam: ta gazeta umiera. Ogloszeniodawcy lubili Hazendéw i Crosbych;
mnie rowniez polubig. Uwazaja, ze gazeta jest znakomita. Sek w tym, ze w kategorii narzedzi
nape¢dzajacych sprzedaz, ,,Sun" jest prawdziwym dinozaurem. Skazanym na wymarcie.

Galvin przerwat i powiddt wzrokiem po swoim oszotomionym audytorium. Harold Hazen przez cate
zycie nie wygtosil ani jednego podobnego przemowienia. Nie wierzyt w skuteczno$¢ rozwazan natury
biznesowej, prowadzonych w obecnos$ci personelu redakcyjnego, a poza tym nigdy by si¢ do tego nie
znizyt. A Galvin byt w swoim zywiole; biznes byl jego zyciem, wyzwalat czystg ludzka energie,
dzigki ktorej dawalo si¢ znie$¢ abstrakcyjny zywot. Teraz dostrzegt jednak, ze ludzie siedzg otepiali 1
lada chwila przestang go stuchac.

- Wystarczy wam tego krakania? - zapytal, i tym razem odpowiedzialty mu krzyki:

- Dos¢! Wystarczy!



Nawet Candace i inni szefowie dzialow zawtérowali swoim podwtadnym.

Galvin cofnat si¢ o krok, nie schodzac z mownicy. Pierwszy raz tego ranka na jego twarzy zagoscit
znany mi, przebiegly pélusmieszek.

,,Zostanmy wspolnikami", sugerowat. Wigkszo$¢ nowych wspdtpracownikoéw nie wiedziata, co ich
czeka, ale ja zdawatem sobie sprawe, co za chwile nastgpi: Galvin uruchomit caty swoj urok osobisty i
zamierzal roztoczy¢ jego magiczny wpltyw na wszystkich obecnych.

- A co dobrego mozna o gazecie powiedziecC? - spytal i zawiesit glos, jakby czekal, az ktos
zaproponuje alternatywna wizj¢ przysztosci gazety. Odpowiedziata mu tylko cisza. - Dobre jest to, ze
mozemy si¢ zmieni€. | zmienimy si¢! Z pokonanych przeobrazimy si¢ w zwycigezcow, i to w bardzo
wymierny sposob: odzyskamy czytelnikow, ktdrych przez te dziesig¢ lat utracili$my. Staniemy si¢
zywym zaprzeczeniem tradycyjnych praw rynku prasowego i zaczniemy si¢ rozwijaé. Jestem tego
pewien tak bardzo, ze moge zatozy¢ si¢ o spore pienigdze. Whasnie zainwestowatem w ,,Suna" miliard
dolaréw. Zaloze si¢, ze w dwa lata zwickszymy naktad o dwiescie tysigcy. W ten sposob
przekroczymy milion egzemplarzy dziennie i przeskoczymy pi¢cdziesigcioprocentowy prog
skutecznego naktadu. Nie styszy si¢ dzisiaj o takich postgpach na naszym rynku. Gdybysmy tego
dokonali, stalibysmy si¢ najlepsza gazeta Ameryki. Wierze, ze z ,,Sunem" ta sztuka si¢ uda. Czy kto$ z
was si¢ do mnie przytaczy?

Nadal nikt si¢ nie odzywat. Przypuszczam, ze oszotomit ich rozmach propozycji. Porazki we
wspanialym stylu na trwate wrosty w kulture rynku prasowego, natomiast idea spektakularnego
sukcesu byta wigkszos$ci tych ludzi zupehie obca. Galvin popatrzyt po ich twarzach i pokrecit glowa.
Jak mozna wspig¢ si¢ na szczyt, jesli si¢ nie zamierza kiwna¢ palcem?

- No dobrze - powiedziat. - Aby utatwi¢ wam decyzj¢, mam cos$ na ostodg. Jestem gotow
rozsta¢ si¢ z czescig moich akcji ,,Suna" i podzieli¢ je migdzy was, pracownikow gazety. W tej chwili
kazda z nich jest warta pigédziesigt dwa dolary. Jezeli zdotamy osiggna¢ cel, o ktorym mowitem,
warto$¢ akcji wzro$nie dwu-, moze nawet trzykrotnie. Jako wspotwlasciciele niezle na tym zarobimy.
Jesli zas$ ta sztuka si¢ nam nie uda, wszyscy bedziemy stratni. Co wy na to?

Wreszcie doczekat si¢ niesmiatego aplauzu; perspektywa zarobku potrafi obudzi¢ zywsza reakcje
nawet wsrod dziennikarzy. Dali si¢ omota¢ prawdziwemu ekspertowi w tej sztuce. Nie moglem
powstrzymac si¢ od usmiechu.

Zapytat, czy ktos ma jakies$ pytania. Starszy facet, ktory przedstawit si¢ jako rzecznik zwigzku
zawodowego dziennikarzy, zerwal si¢ z miejsca, cho¢ nie tyle z pytaniem, co raczej z pretensja.
Twierdzit, ze plan podziatu akcji jest tylko przykrywka, ktora umozliwi Galvinowi dokonanie ci¢é
zarobkow zatogi, ale zwigzek zamierza chroni¢ pracownikow przed zakusami nowego szefa. Szef
tymczasem miat przygotowang rozbrajajaca odpowiedz. Owszem, z rozkosza zmniejszytby koszty
firmy, ktore jego zdaniem sg za wysokie, ale absolutnie nie moze tego zrobi¢, bo wynagrodzenie
pracownikow jest zastrzezone w dlugofalowych porozumieniach zwigzanych ze sprzedaza gazety.
Jesli zas chodzi o akcje, nikogo nie zmusza do ich przyjecia.

Nastepne pytanie dotyczyto szczegdtow: jak Galvin zamierza zwigkszy¢ naklad o dwieScie tysigcy
egzemplarzy? Co miatoby przyciagnac¢ do gazety taka mas¢ nowych czytelnikow?

- Zabawa! - odrzekt Galvin. - Niespodzianki. Namigtno$¢. I bingo!



Pierwszy raz dat publicznie wyraz swojemu zamitowaniu do gier i konkurséw. Okazato sig, ze zlecit
jednemu z doradcow przygotowanie raportu na temat zmian naktadu najwigkszych brytyjskich gazet w
latach dziewigc¢dziesiatych. Okazato si¢, ze waznym czynnikiem sg wlasnie konkursy dla czytelnikow:
lotto, bingo, poker, totalizator pitkarski i koszykarski, krzyzowki z nagrodami - wszystkie
gwarantowaly wyplaty gotowkowe dla najlepszych. Ludzie je uwielbiali i ,,Sun" miat wie$¢ prym w
tego rodzaju rozrywce.

Na koniec jeden ze starszych reporterow zadat kluczowe w moim mniemaniu pytanie:

- Wszystko to przedstawia si¢ bardzo interesujaco - stwierdzit na wstepie. - A co bedzie, gdy nie
zechcemy postucha¢ panskich rad? Powiedzmy, Ze nie darzymy pana zaufaniem i obawiamy si¢, ze
zniszczy pan gazete. Co wtedy?

Na to pytanie nie bylo grzecznej odpowiedzi i Galvin nawet nie probowat jej znalez¢.
- Powinniscie poszukaé sobie nowej pracy - powiedziat.

Po6zniej wypytywat mnie, jak mu poszto; cudowny byt ten jego naglty wzrost samo§wiadomosci.
Powiedziatem mu, ze wypadl §wietnie, ale wyznaczyt sobie nierealny cel. To niemozliwe, Zzeby udato
mu si¢ w dwa lata zdoby¢ dwiescie tysigcy nowych regularnych odbiorcow. Moze i bylo w
Waszyngtonie dwiescie tysigcy domow, do ktorych ,,Sun" nie docieral, ale ich mieszkancom w
zupelos$ci wystarczata telewizja. Moim zdaniem musiat ponies¢ kleske.

Ku mojemu zaskoczeniu przyjat ten komentarz ze spokojem. Dwa lata traktowat jak bardzo odleglta
perspektywe 1 jezeli rzeczywiscie miatby si¢ przeliczy¢ w swoich rachubach, zdazy co§ wymysli¢. Na
razie liczyla si¢ terazniejszosc.

- A co Candace s3adzi o moim przemoéwieniu?
- Skad mam wiedzie¢? Sam ja zapytaj.

Mgczyto mnie juz robienie za posrednika w ich kontaktach - skoro mogli tanczy¢, to mogli chyba tez
rozmawiac.

- Nie odpowie mi. Powtarza, ze jestem teraz jej szefem i to nie wypada. Co to za bzdury? Jezeli
wlasciciel nie moze porozmawiac z szefowa dziatu zagranicznego, to po co kupowaé gazete?

Powiedziatem, zeby si¢ nie martwit.

- Nikt bardziej od niej nie pragnie twojego sukcesu. To dlatego jest taka ostrozna. Z czasem si¢
rozluzni, tak jak i my wszyscy. Nawet ty.

Siedzialem w moim nowym biurze i obserwowatem przebiegajacych za drzwiami ludzi. Kogo tam nie
bylo: pracownicy serwisu, asystenci korektorow, reporterzy, sekretarki, redaktorzy, korektorzy,
graficy - 1 wszyscy pracowali dla mnie! Zakrawalo to na kping, zeby mieli oficjalnie podlegac
znerwicowanemu odludkowi, ktory nie otwierat ztowrogich listow i nie oddzwaniat, kiedy spodziewat
si¢ trudnej rozmowy. Wlepitem wzrok w potyskujacy brazowo blat biurka i miatem wrazenie, ze
patrze w nurt metnej rzeki. Tekowe drewno noc w noc polerowali niewidzialni pracownicy, ktorzy
takze oprozniali moj kosz na $mieci i uktadali papiery na blacie w rowne stosy.

Wzigtem do r¢ki nozyk do listow, ktory kto$ zapobiegliwy potozyt mi zawczasu na biurku, i zaczatem
rzezbi¢ w migkkim drewnie swoje inicjaly. Warstwa politury byla bardzo gruba, tak ze wymagato to



ode mnie trochg wysitku, ale w koncu dopigtem swego: na blacie pojawity sig literki ,,DC". Sekretarka
weszla do biura w chwili, gdy wlasnie konczytem wycina¢ ,,C". Byta mitg kobietg po trzydziestce,
pracujacg matka dwojga dzieci.

- Potrzebuje pan czegos z kafejki? - zapytala, ignorujac moj akt wandalizmu. Wyznawata
widocznie zasadg, ze szef ma zawsze racje¢, nawet jesli jest takim dziwakiem jak ja. Moglbym rozpalié
ognisko w koszu na $§mieci, a ona stowa by nie powiedziata.

Po kilku dniach doszedtem do wniosku, ze muszg udekorowaé biuro; samo zbezczeszczenie go nie
wystarczyto. Kupilem w sklepie z kasetami wideo plakat do Malej syrenki, ktora moim zdaniem jest
jednym z dwoch, moze trzech najwspanialszych filmow, jakie kiedykolwiek nakrecono -plasuje si¢
daleko przed Obywatelem Kane, chociaz chyba za Przemingto z wiatrem. Cieszylem sig, ze w kazdej
chwili bede mogt spojrzeé na stodko uSmiechnigty twarzyczke Ariel i kaskade rudych wtosow, ktore
nigdy nie wygladaty na zmoczone, chociaz mieszkata pod wodg. Wkrotce ujawnili si¢ inni skryci
wielbiciele Matej syrenki - gtdéwnie mgzczyzni, bo kobiety z redakcji krzywo patrzytly na dobrze
uczesane syrenki, ktore zakochuja si¢ w ksigzetach.

Zaczatem tez urzadzaé poranne zebrania personelu. Juz po tygodniu zorientowatem si¢, ze bez zebran
si¢ nie obejdzie - sg one kluczowym, a kto wie, czy nie jedynym wyroznikiem dobrego kierownika.
Zbieratem wigc kilkoro podlegltych mi redaktoréw o jedenastej rano i pytatem, czy majg jakies
pomysty, dzigki ktorym nastepny numer gazety bytby wart przeczytania. Z poczatku odczytywali mi
po prostu dtugie spisy faktow -jakie filmy wchodza w weekend na ekrany, kim interesujg si¢
publicysci, jakie szykuja si¢ rozdania nagrdd, bankiety i inne ciekawostki towarzyskie. Nie dziwota, ze
,»Suna" czytato si¢ dretwo, skoro dziennikarze tak podchodzili do swojej roboty. ,,Podgladacz" nawet
w swoich najgorszych chwilach byt bardziej wciagajacy.

Na poczatku mowitem po prostu ,,nie". Nie, nie, nie, nie - az w koncu zaczeli mi dostarczaé lepsze
pomysty. Zaskoczytem wszystkich, gdy przyjalem propozycje materiatu o pieciu najlepszych i
najgorszych miejscach do zaparkowania samochodu na randce (najlepiej wypadt punkt widokowy nad
Potomakiem nieopodal George Washington Parkway w Wirginii, najgorzej - Westmoreland Park w
okregu Montgomery, gdzie gliniarze majg zwyczaj $wieci¢ latarkami do samochodu i zawsze kaza
cztowiekowi wylazi¢ z wozu, nawet, jesli jest goly jak Swiety turecki).

Podobato mi sig, ze zgrywam cwaniaka, plote, co mi $lina na jezyk przyniesie, a redaktorzy $mieja si¢
z moich dowcipow, ale po paru tygodniach zaczatem si¢ zastanawia¢, czy na pewno znalaztem
najlepsza nisze dla osoby o moich zainteresowaniach. Nie miatem nic przeciwko btyskotliwej gadce
Sandy'ego na temat miliarda dolarow i wojny o naktad - moze nawet zmotywowata ludzi do tego, zeby
robi¢ cickawszg gazete, ale mnie zwyczajnie nie dotyczyla. Pienigdze nic a nic mnie nie obchodzily, a
juz na pewno nie zamierzalem zosta¢ na zawsze redakcyjnym biurokrata. Nie po to zwigzalem sig z
Galvinem.

Nie chee by¢ zle zrozumiany: cel, jaki sobie stawialem, byl bardziej ztozonej natury, ale chodzito mi
przede wszystkim o to, zeby ludzie nie czuli si¢ ze mng za dobrze. W moim wypadku Galvin trafit bez
pudta: bytem urodzonym zto§liwcem, lecz che¢ ptatania psikuséw nie wyczerpywata glebi moich
motywacji. Moglem sobie udawac, ze jest inaczej, ale nie ograniczatem si¢ do pozowania na
dworskiego btazna. Czutem gwaltowng potrzebe - tak jak inni muszg malowac obrazy, Spiewac albo
uwodzi¢ dwudziestotrzyletnie praktykantki - zeby mowi¢ ludziom prawde w oczy, zwlaszcza bolesna.
Tak samo postgpowatem wobec ojca, dopoki zyt - czepiatem si¢ go na kazdym kroku, wytykatem
btedy, publikowatem nawet wtasnym sumptem ulotke ,,Plotki o moim tacie". W college'u napisatem
cykl artykutoéw, w ktorych ostro skrytykowatem dziekana wydziatu medycyny za wspotprace z jedng z



firm farmaceutycznych (odpowiedzial, catkiem sensownie zreszta, Zze po prostu pomaga im robié¢
lepsze lekarstwa, ale nie miato to wigkszego znaczenia). Zanim wylano mnie z pierwszej redakcyjnej
posady w Potnocnej Karolinie, ujawnitem praktyki wiasciciela miejscowego sklepu meblowego,
bylego baptysty-kaznodziei, ktory naciggat klientdéw, stosujac technike ,,pozycz, a potem kup".

Jest takie stare powiedzenie o dziennikarzach, ze powinni by¢ utrapieniem wesolych i rado$cia
strapionych. Przyznam, Ze nie wiem nic o drugiej czgsci tego przystowia - strapieni powinni chyba
szuka¢ innych pocieszycieli - ale w pelni zgadzam si¢ z jego czg$cig pierwsza. Nie moglem nie
wykorzysta¢ okazji i nie wetkng¢ szpili lepszym ode mnie, zwlaszcza w takim obfitujacym w
potencjalng zwierzyne miejscu jak Waszyngton, gdzie absurdalna dewocja jest niemal obowigzkowa.

Fanatycy religijni powtarzajgnam nieustannie, ze nie bez powodu znalezliémy si¢ na tej planecie.
Osobiscie mocno w to watpi¢ - chyba ze chodzi o spetnienie ftinkcji nawozu dla mniej ztozonych form
zycia - ale zat6zmy chwilowo, ze majg racj¢. Ja tez wiedziatem, ze powinienem zosta¢ kims$ wigcej niz
totumfackim Sandy'ego Galvina, a tym bardziej redakto-rzyng kierujacym ,,Stylem zycia". Jedno i
drugie traktowatem jako $rodki do osiagnigcia celu, a celem tym byto - prosz¢ mi wybaczy¢
nadmierny sentymentalizm - gtoszenie prawdy. Chciatem by¢ wiecznym utrapieniem wesotych;
mowic okropne, lecz prawdziwe rzeczy, ktore przerazaja zwyktych ludzi. Tak rozumiatem swoje
powolanie, teraz za$, dzicki m¢zcezyznie, ktory byt jednoczesnie moim mentorem i rywalem, mogltem
je realizowac.

Napisatem liscik do Galvina. Redakcyjni biurokraci zawsze tak robig - przesytaja sobie wzajemnie
listy z opisem swoich plandéw, zeby potem na zebraniu moc zapytaé: ,,Dostates moj list?" i
odpowiedziec: ,,Tak. Napisatem ci juz, co o niej mysle". Ja napisatlem, co nastgpuje:

Drogi panie wydawco!

Chciatbym redagowac stalg rubryke w panskiej gazecie. Dlugo nad tym przemys$liwatem i doszedtem
do wniosku, ze powinna ukazywac si¢ raz w tygodniu, w dziale ,, Styl zycia ", ktory nadal bedg
prowadzil, na swoj bataganiarski, lecz tworczy sposob. Wiem tez, jak powinna by¢ zatytulowana nowa
rubryka: ,,Erudyta". Tytul ten ma w sobie pewna niedbalg nutg, prawda? Poza tym przed kilku laty
zastrzeglem sobie do niego prawa autorskie, w przewidywaniu chwili, w ktorej bede go mogt
opublikowac.

Sam bedg decydowat o tresci ,, Erudyty ", ale obiecuje, ze czytajac go, ludzie beda nieswojo wiercié
si¢ w fotelach. Ostatnio powiedzial pan pracownikom, ze ,, Sun "powinien bawi¢ i zaskakiwac - oto
nadarza si¢ pierwsza szansa, by faktycznie tak sig¢ stato.

Panski niewolnik David Cantor

Dwa dni p6zniej moj liscik dotart do Galvina za poSrednictwem poczty wewnetrznej, wolniejszej
chyba nawet od amerykanskiej poczty federalnej. Od razu do mnie zadzwonit.

- Co zrobisz, jesli odmowig? - zapytal.

- Odejdg z redakcji, drogi panie wydawco. Postucham dobrej rady, jakiej udzielit pan ostatnio
swoim podwladnym: ci, ktorzy nie odnajduja si¢ w §wietlanej wizji przysztosci, powinni da¢ sobie
spokdj. Tak tez uczynig.



- Nie mozesz tego zrobi¢ - powiedziat Galvin, ale oczywiscie nie mial racji. To wlasnie jest
zaleta braku prawdziwej ambicji: dzigki temu takie grozby staja si¢ wiarygodne. Miatem go jak na
widelcu - i dobrze o tym wiedziatem.

Powiedziat mi, ze mogg zaczyna¢, gdy tylko bedg gotowy 1 podniost mi pensj¢ - z niewiarygodnych
stu dwunastu tysiecy dolaréw do jeszcze bardziej niewiarygodnych stu trzydziestu pigciu tysigcy
rocznie. Odebratem dobrg lekcjg, oczywista, lecz wartg zapamigtania: kiedy ludzie wiedza, Ze nie
mogg ci¢ kupic¢ na wlasnos$¢, sa gotowi znacznie wigcej zaplaci¢ za wypozyczenie. Obiecatem, ze
pierwszy ,,Erudyta" pojawi si¢ za kilka tygodni, kiedy znajd¢ juz co$, nad czym warto si¢ pozngcac.

Robotnicy w nowym patio nie mogli narzeka¢ na brak pracy: wieszali coraz to nowe transparenty i
proporce, wielkie portrety Marka Traila, Dog-berta i innych postaci z drukowanych w ,,Sunie"
komiksow. Coraz bardziej czutem si¢ tam jak na scenie chinskiej opery, ale dopiero gdy
zainstalowano kamery, dowiedzieli$my sig, iz rzeczywiscie ogladamy scenografi¢ nowego programu
telewizyjnego.

Galvin zawart umowg z jedng z najwigkszych sieci kablowych na emisj¢ codziennego programu
informacyjnego, ktéry zatytutowatl Antywia-domosci. Zawsze podobato mu si¢, w jaki sposob Today
przedstawiat materiaty z zycia Nowego Jorku, jak przesycat swoje programy energig tego miasta.
Waszyngton za$ przypominat wesote miasteczko - zwlaszcza teraz, kiedy skandal gonit skandal. Po co
wigc dalej udawac? Galvin chceial, zeby zonglerzy i wrdzbici mogli spotkaé si¢ w redakcji z
podsekretarzem stanu, szefem Banku Rezerw Federalnych czy kazdym innym dostojnikiem, ktory
akurat odwiedzit ,,Suna". W miejsce wspolnych lunchéw w dusznej sali konferencyjnej, ktore w
gazecie cieszyly si¢ wieloletnig tradycja, wprowadzit obyczaj swobodnych dyskusji przy stolikach w
kafejce na Swiezym powietrzu; dziennikarze, redaktorzy i przypadkowe paniusie z ulicy mogliby
osobiscie porozmawia¢ z ludzmi, ktorzy trafiaja na czotowki gazet. Wszystkie te posunigcia skladaly
si¢ na niezwykla, lecz przemy$lana strategi¢ dzialania: Galvin chciat stworzy¢ instrumenty, ktore
doprowadza do odejscia starej gazety - 1 tak skazanej na klgske - i pozwola powstaé nowe;j, ktora
moglaby przetrwac.

Kamery pojawily si¢ btyskawicznie, a Galvin bezzwlocznie oglosit, ze czas uruchomi¢
Antywiadomosci - bez prob, scenariuszy i prawie bez planowania. Zamierzal potaczy¢ w nich idee
dokumentu policyjnego z rzetelnym programem informacyjnym, dlatego tez wszystko miato i$¢ na
zywca. Ludzie mieli wpada¢ z rykiem na plan, gdyby trafita im si¢ jakas prawdziwa bomba
informacyjna - tak samo, jak na co dzien zachowywali si¢ w redakcji; reporterzy mieli wystgpowac w
prawdziwych, wymietych spodniach i przepoconych koszulach, my za§ mieliSmy obserwowac ich
przy pracy, podgladac, jak znajduja informatoréw, demaskuja ztoczyncow i zachwycajg si¢ matymi,
codziennymi triumfami.

Galvin wyjasnial, ze chce wszystkim pokazaé, jak naprawdg funkcjonuje dziennikarska machina.
Ludzie nienawidzg prezenterow ogladanych na co dzien w telewizji, zadajacych nachalne pytania,
krzywiacych si¢ na konferencjach prasowych, nadymajacych si¢ przed kamerami, by swoim blaskiem
przyémié¢ gosci w studiu. Prawdziwi dziennikarze sg jednak catkiem inni - przynajmniej zazwyczaj - i
Galvin byl przekonany, ze kiedy ludzie to zobacza z miejsca ich polubig.

Na prezenterke programu wybrat §liczng, dwudziestoparoletnig reporterke, ktora zwrocita jego uwage
w kawiarni. Miala na imi¢ Angelica i wszyscy w redakcji automatycznie zatozyli, ze Galvin ja
posuwa, ale jemu wcale nie o to chodzito. Dziewczyna miata w sobie to co$, t¢ iskr¢ bozg; nie cheiata
zosta¢ szacowng nudziarg massmediow - chciala zwrocic na siebie uwage. Jej koledzy - a zwlaszcza
kolezanki - po fachu krzywili si¢ na jej krotkie spodniczki, obciste bluzki i potargane wlosy, ktore



zawsze sprawialy wrazenie, jakby dopiero wstata z 16zka. Uwazali, ze ubiera i zachowuje si¢
niepowaznie, ale zupetnie jej nie rozumieli: c6z moglo by¢ powazniejszego, niz najczystszy, wrecz
buchajacy z niej erotyzm?

Pierwszego dnia Galvin zasiadt obok niej w lozy kawiarni i pelit funkcje wspotgospodarza programu.
Wydaje mi si¢, ze chciat osobi$cie wprowadzi¢ widzow w nastrdj Antywiadomosci, bo nikomu
innemu nie ufat

(poza oczywiscie urocza, wielkooka Angelica), ze zrobi to nalezycie. Przywdzial na t¢ okazje
kaszmirowy blezer i rozpigta pod szyja koszule od Armaniego; trzeba przyznaé, ze prezentowat si¢
znakomicie jako wydawca wielkiego dziennika. W pewnym sensie sam stanowit najlepsze widowisko
i doszedt do wniosku, Ze uzyczy swojej osobowosci programowi, trochg tak jak Frank Perdue -
twardziel, ktory przyrzadza migciutkie kurczaki, czy ten gos¢, co tak polubit swoja maszynke do
golenia, ze wykupit catg produkujaca je firme.

- Prosze panstwa, jaka wlasciwie jest rola gazety? - zapytal na wstepie. - Niedawno statem si¢
wiascicielem ,,Suna" i mysle, ze za kilka tygodni czy miesigcy wszyscy si¢ przekonamy, jak brzmi
odpowiedzZ na to pytanie.

Byl rozbrajajacy; ogladajac go miato si¢ wrazenie, ze zaprasza widzow do udziatu w rzeczywistych
wydarzeniach, ktore rozegraja si¢ na ich oczach. Beda mogli $ledzi¢ zmagania Galvina z wielka
instytucjadzien-nikarskai przero§nietym ego wszystkich gosci, ktorzy trafia w jej progi. Galvin stawat
si¢ w ich oczach nie tylko wlascicielem gazety, ale zarazem pomywaczem i akwizytorem. Wystepowat
nawet osobiscie w niektdrych reklamach - pokazywat na przyktad logo Koons, dealera Forda,
twierdzac, ze reczy za jakos¢ dostarczanych przez nich samochodow, bo sam kupit tam wlasny.
Wiedziatem, ze 1ze jak z nut, bo jezdzit wzigtym w leasing lexusem, ale w telewizji wypadato to
doskonale, zarazem supemo-woczesnie i staromodnie kiczowato.

Brat tez czasem udziat w wywiadach, wbrew nieuniknionym protestom Howarda Bacona, ktory
uwazal, ze wydawca nie powinien wtracac si¢ w prace dziennikarzy (co tylko dowodzito, jak mato
Bacon rozumiat -Galvinowi chodzito przeciez przede wszystkim o to wtracanie si¢). Pierwszym
gosciem programu byt jeden z prezydenckich prawnikow, ktorego Galvin znat na stopie towarzyskiej.
Zamiast tradycyjnej zabawy w kotka 1 myszke 1 wypytywania o klopoty prezydenta, Galvin zaczat od
uwagi, ze go$¢ wyglada na zm¢czonego - co nie ulegato watpliwosci - i pytania, czy ostatnio zle sypia.

- Czego si¢ pan spodziewa od zycia? - zapytat pdzniej i przez chwile ogladaliSmy telewizje
najwyzszych lotow, kiedy prawnik, ktoremu pewnie od lat nikt nie zadat takiego pytania, staral si¢
udzieli¢ szczerej odpowiedzi.

Nie miatem zamiaru oglagda¢ programu dhuzej niz przez par¢ minut, ale nie potrafitem si¢ oderwac od
widowiska: Galvin i Angelica jak magnes przykuwali widzoéw do telewizoréw. Jednym z nastgpnych
gosci byta gwiazda rocka, ktdra akurat przyjechala do Waszyngtonu na koncert. Zamiast tradycyjnych,
glupawych pytan o tournee i najnowszy album,

Angelica przekonata rockmana, by zaspiewal swoja ulubiong piosenka -tak jak stal, a capella. Uzyta
catego swojego uroku osobistego, tak ze facet zgodzit sig, a ona zaczela tanczy¢ i szale¢ po scenie;
przez chwilg podejrzewalem nawet, ze w zapale zrzuci z siebie ubranie. Naprawdg - przedstawienie
bylo tak zywe, autentyczne, niekontrolowane. Kiedy po programie Galvin schodzit ze sceny, krecit z



niedowierzaniem gtowa. Rozpedzat si¢, a najwigksza przyjemnos¢ czerpat chyba z tego, ze nie do
konca wiedzial, dokad zmierza.

Tamtego roku lato zdawato si¢ nie mie¢ konca. Dni byly dlugie i suche,

a jedynym przykrym skutkiem upalow okazata si¢ inwazja pszczo6t na miasto, tych matych,
zadziornych, z z6ttymi prazkami na odwloku. Byly wiecznie wsciekte, pewnie dlatego, Ze nie bardzo
miaty co jes¢. Ktoregos ranka po drodze do pracy na wilasnej skorze odczutem ich ztosé. Szedtem
sobie jakby nigdy nic ulicg, niosac w garsci $niadanie - puszke coli - a drugg reka oganialem si¢ od
pszczo6t. Przystangtem, pociagnatem tyk z puszki i nagle poczutem, jak wraz z cudownym eliksirem
wpada mi do ust co$ migkkiego i chrzgszczacego zarazem. Pszczota, oczywiscie. Dziabneta mnie od
wewnatrz w dolng wargg. Zanim dotartem do redakcji, mialem juz usta spuchniete jak balon.

Niedtugo potem wpadt do mnie Howard Bacon. Wyszedt wlasnie ze zwotanego przez Galvina
zebrania wiceprezesow i widac¢ byto, ze jest zdrowo wnerwiony. Miat jasng karnacje, blond wloski jak
u bobaska i jasne brwi, ledwie rysujace si¢ nad oczami. Kiedy si¢ ztoscil, tak jak teraz, na policzki
wyplywaly mu plamiaste, ogniste rumience. Miatem wiasne problemy z twarza i nie bardzo chciatem
w takiej chwili z nim rozmawiagé, ale upart si¢, zeby mi co$ powiedziec.

- Ten twoj przyjaciel, Galvin, doprowadza mnie do szalu - oswiadczyl. - Wigkszosci jego
pomystow nie rozumiem, a te, ktore rozumiem, sg zwyczajnie bez sensu. - Przyjrzat mi si¢ ciekawie. -
Co ci si¢ stalo w usta?

- Szczota mie ukaszita - odpartem z wysitkiem, Bacon jednak méwit dalej:

- Wypytywal nas caly ranek, jakie mamy dla niego dobre wiesci. I co ja mu mam powiedzie¢?
Czy to moja wina, ze prezydent wdepngt w gowno, gielda leci na ryj, a w Kanadzie wlas$nie rozbit si¢
samolot? Czego on od nas chce? Mamy wymysla¢ dobre wiadomos$ci?

- Wewnie nie. Nie mowna tego wykluszy¢, ale wafie, zewy chciat fawtykowa¢ informasje.
Szynajmniej na tazie.

- Ja méwig powaznie, Cantor. Ty go znasz. O co mu chodzi? Mam zrezygnowac? W porzadku.
Wystarczy, ze mnie poprosi, a nastgpnego dnia ztoze wymdwienie. Mam lepsze rzeczy do roboty, niz
siedzie¢ tu i marnowac sobie reputacje.

Pokrecitem glowa.

- On fo flostu chse, zewy gazeta wyla siekafsza. Uwawa, ze tetaz odwuca szytelnikow. Chse
szego$ bliwej wycia.

- Jak opowiesci o zwierzetach - mruknal pod nosem Bacon. - W zesztym tygodniu az trzy
zwierzgee historyjki trafity na pierwsza strone: o zebrze, ktéra uciekta z zoo, o koniu z Manassas,
ktory umie liczy¢ do dziesigciu i o $nigtych rybach... Wiem, to nie byta zwykta historyjka o
zwierzatkach, ale na mito$¢ boska, nie po to przyszedtem do gazety! Czego on ode mnie chce?

Miotat si¢ po moim biurze, gestykulujac dziko. Redaktorzy ,,Stylu zycia" zagladali przez szklane
przepierzenie, zaciekawieni, skad to zamieszanie. Oczami wyobrazni widziatem te listy elektroniczne,
ktére $§migaty z komputera na komputer po catej redakcji: ,,Bacon pekl! Jest wlasnie u Cantora w
biurze i wyje wnieboglosy".

- Wes$ fare dni urlofu - poradzitem mu. - Wyjedz zies$, zie nie fada i nie ma tylu szczok.



Mowitem powaznie: wygladat, jakby zaraz miat mi pas¢ na zawal.

- A styszate§ najnowsze wiesci? On chce pisa¢ wstepniaki na pierwszg strong, zeby czytelnicy
si¢ przekonali, Ze ,,Sun" to gazeta z dusza. Wlasnie tak powiedzial na zebraniu: ,,Gazeta z dusza". Co
to za bzdury! On chce zrobi¢ z ,,Suna" jaki$ cholerny brukowiec!

Opuchlizna powoli schodzita mi z ust. Odzyskatem czucie w dolnej wardze i wreszcie, z trudem bo z
trudem, moglem przesta¢ wystawiac si¢ jak kaczor Donald.

- Brukowcom przybywa czytelnikow - zauwazylem. - Nam ubywa. Galvin to widzi. Nie traktuje
tego osobiscie, bo jest biznesmenem. Wystarczg mu liczby.

Ale Bacon mnie nie stuchat.

- Ludzie tego nie zniosg! Juz si¢ szykuje bunt. Nikt nie chce pracowac¢ w gazecie, ktora
zamieszcza reklamy telewizji, zeby optaci¢ wlasng prognoze pogody. Nie po to przyszli do redakcji.

- Pogoda jest bardzo wazna - stwierdzitem. Bacon zaczynal mnie nudzi¢. Byt wprawdzie moim
szefem, ale warga wcigz mnie bolata i chcialem si¢ go pozby¢. - Ludzie interesujg si¢ prognozami.

- Oczywiscie, ze si¢ interesujg. Wiem o tym. To ja postanowitem wydac pienigdze na pierwsze
solidne prognozy. Ale to, co si¢ teraz dzieje, to przesada. Mamy $wietng gazete z czternastoma
biurami redakcyjnymi na catym §wiecie, pisuja dla nas szanowani felietonisci i krytycy... I za to ludzie
powinni nas kochac¢! Nie za ten chtam, ktory Galvin upycha na famach. Gazeta z duszg. Niech go
szlag!

Pod gabinetem z wolna zbierat si¢ thumek ciekawskich, poradzitem wigc Baconowi, zeby albo mowit
ciszej, albo juz sobie poszedt. Wstat.

- Czy on w ogole cig stucha? - zapytat.

- Nieszczegolnie... Nie w waznych kwestiach. Wie, czego chce i nie obchodzi go, co na ten
temat my$la inni.

- A czy jest kto$, kogo stucha?

- Wydaje mi si¢, ze tak: moglby postucha¢ Candace Ridgway. Spotykali si¢ w college'u...
Zresztg pewnie znasz t¢ histori¢. Ale ona nie bedzie chciata z nim gadac.

- Dlaczego?

- Nie jestem pewien... To dziwny zwigzek. On jest tu szefem, co jej troche przeszkadza, ale to
bardziej skomplikowane. Candace chyba boi si¢ za bardzo do niego zblizyc¢.

- Moze jednak powinna zaczgé¢ z nim rozmawiacé, i to szybko. Kto$ musi nawigzaé¢ z nim
kontakt, bo inaczej czeka nas tu prawdziwy wybuch.

Powiedziatem mu jeszcze, ze zobacze, co da si¢ zrobié, ale jesli naprawde chce, Zeby jego stowa
dotarly do Candace, powinien sam jej o tym powiedzie¢. Byt przeciez jej przelozonym, a ja tylko
niegodnym zaufania postancem.

Candace Ridgway rozmawiala wlasnie przez telefon, kiedy zajrzalem do jej biura. Miata bardziej
przytulny gabinet od mojego. Zawsze nie wiedzie¢ skad pojawialy si¢ na jej biurku swieze kwiaty.



Kiedys$ myslatem, ze przysyta je ten podstarzaty gogus, pan asystent sekretarza, ale ostatnio zaczatem
dochodzi¢ do innych wnioskdéw. Na kanapie siedzial niezgrabny pluszowy mis$ z jednym uchem
obdartym do potowy. Candace od dziecinstwa nie rozstawala si¢ z tym miskiem. Chwalita si¢ kiedys,
ze razem z nig bywat na wojnach i konferencjach, teraz za$ siedziat u niej w biurze, przygladajac si¢ z
niesmakiem, jak jego wlascicielka robi za niani¢ redakcji zagraniczne;j.

Chciatem zaprosi¢ jg na lunch - skoro miatem by¢ chtopcem na posyltki, warto by mie¢ z tego jakas
korzy$¢, na przyklad niezta wyzerke.

Nie mogta przerwaé rozmowy; wyktdocata si¢ wlasnie z sekretarzem prasowym Biatego Domu o to, ze
,»Sun" nie powinien dosta¢ rachunku za pokoj hotelowy w Paryzu podczas wizyty prezydenta we
Francji w ubiegtym tygodniu, skoro nasz korespondent zamieszkat u swoich krewnych. Takimi
wlasnie sprawami muszg si¢ zajmowac szefowie dziatow. Candace wyglupiata si¢ przy tym
niemitosiernie: a to tapala si¢ palcami za nos, a to wkladata dwa palce w usta...

Przysiadtem na kanapce. W przeciwienstwie do mojego gabinetu, tu od razu wida¢ bylo, ze pokdj
nalezy do rasowego dziennikarza. Na jednej Scianie wisial dyplom Columbia University,
dokumentujacy przyznanie Candace nagrody Pulitzera w dziedzinie reportazu zagranicznego za
wydrukowany przed paru laty cykl materialow o korupcji. Na wprost drzwi widniata kolekcja
przepustek prasowych, jakie zebrata wsrod rozmaitych zwariowanych bojowek libanskich, o ktorych
pisata na poczatku lat osiemdziesiatych: kazdy skrawek papieru byt upstrzony arabskimi znaczkami i
przyozdobiony jej zdjeciem. Na tych matych fotografiach wygladata wyjatkowo picknie: rozwiane
wlosy przytrzymywane spinkami, nie znajace leku oczy, wpatrzone wprost w aparat, twarz spokojna i
fagodna bez wzgledu na to, jaki bunkier czy schron postuzyt za improwizowane studio. Wygladata na
osobe przekonang o tym, ze nic i nikt nie moze umniejszy¢ jej urody. Tym samym pewnym siebie
wizerunkiem odstraszata setki niedosztych zalotnikow. Libanskie bandziory uchwycily go idealnie.

Tylko jedna rzecz w pokoju psuta troch¢ ogélny wizerunek - oprawione w srebrng ramke zdjecie na
biurku. Przedstawiato jej ojca, Dwigh-ta Ridgwaya, a wykonano je zaledwie kilka tygodni przed tym,
jak ostatecznie przestat udawac, ze radzi sobie z zyciem. Miat spokojna, patry-cjuszowska twarz; przy
takim obliczu nawet najmniejsze §lady zaburzen musialy dawac przerazajace efekty. Precyzyjnie
zawigzany krawat, biala koszula, stalowoszare wlosy - idealnie zaczesane, jak u wszystkich
szanujagcych si¢ biatych me¢zczyzn z wyzszych sfer. Oczy mial jednak dzikie, jak cztowiek, ktory
zajrzatl w otchtan i1 dojrzat we wlasnym wnetrzu wszystko to, co najgorsze - i przezycie to
nieodwracalnie go odmienito. Na tej twarzy nie brakowato i innych oznak napigcia: gtebokie bruzdy
po obu stronach ust, wyrazne zmarszczki na czole, since pod oczami - wszystko to §wiadczyto, ze
zadne medykamenty nie potrafity wyleczy¢ go z bezsennosci. Na widok tego mezczyzny cztowiek
zaczynal si¢ zastanawiaé, co takiego wydarzyto si¢ w jego zyciu, ze pozostaly mu tylko oblgkane oczy
i zmgczona twarz?

Kiedy Candace odlozyta wreszcie shuchawke, zobaczyta, ze przygladam si¢ zdjeciu. Zdazylem si¢ juz
zatraci¢ we wlasnych wyobrazeniach na temat jej ojca - kim byl, jakg droge przebyt... Chyba zrobito
si¢ jej przyjemnie, ze tak si¢ interesuje fotografig i automatycznie przypominam sobie zawieruche,
ktora uksztattowala zycie Candace. A teraz oboje trafilismy do redakcji gazety i naszym powotaniem
stalo si¢ gloszenie matych, ograniczonych prawd, a nie odkrywanie tych wielkich.

- Co ci¢ tu sprowadza? - zagadnela Candace. - Powinienes siedzie¢ w ,,Stylu zycia", z tymi
najbardziej tworczymi osobnikami. Znalaztes$ si¢ w strefie wolnej od pomystow.



- Wtasnie wpadt do mnie Bacon. Zachowywat si¢ jak wariat. Jego zdaniem Galvin doprowadzi
gazete do ruiny, wigc chce, zebys porozmawiata z Sandym 1 przekonata go do wycofania si¢ z paru
najnowszych pomystéw. Uwaza, ze tak bedzie najlepiej.

- Nienawidze tego! - odparta. -1 co ja mam teraz zrobi¢?
Nawet jesli zatozenie Bacona o jej wplywie na Galvina bylo stuszne, i tak odbierala je jak obelge.

- Zjedz ze mng lunch - zaproponowatem. - Reszta jest na razie zbyt skomplikowana. Pojdziemy
do jakiej$ fajnej knajpki... Ja stawiam.

- Ojej! Dzi$ nie mogg. Obiecalam mamie, ze do niej wpadng. Chetnie odchudze twoj portfel
przy innej okazji.

- W takim razie pojad¢ z tobag do mamy - rzucitem pospiesznie. -Nigdy u niej nie bytem. Nie
znam twojej matki, niech wigc to bedzie element mojej edukacji. ,,Erudyta" musi wiedzie¢ wszystko o
Waszyngtonie.

Candace ucieszyla si¢ z mojej propozycji, tak samo jak mito jej si¢ zrobito, gdy ogladatem zdjecie jej
ojca. Pogrozita mi jednak szelmowsko palcem.

- Nie obiecuj sobie zbyt wicle. Mama ma siedemdziesiat osiem lat i nie jest zanadto rozmowna.
Zwtaszcza wobec ludzi, ktorych nie zna.

Powiedziatem jej, Ze mi to nie przeszkadza. Wszystko bylo lepsze niz pogawedka z moimi nowymi
kolegami na temat jesiennej ramoéwki telewizyjne;.

Betty Ridgway mieszkala w starym kamiennym dworku w Georgetown, na zachod od Wisconsin
Avenue, dostownie o par¢ przecznic od domu corki. Brukowana ulica wygladata, jakby przed stu laty
czas si¢ na niej zatrzymat: migdzy kamieniami wcigz polyskiwaly zabytkowe szyny tramwajowe, co
troche utrudniato prowadzenie samochodu. Sam dom byt szary i nieprzyjazny, ale jak to zwykle w
Georgetown, skrywat na tytach rozlegly, stoneczny i zadbany ogrod. Pani Ridgway przyjeta nas w
saloniku, przy kominku, w ktorym gosposia rozpalita nieduzy ogien. Jakim$ cudem zachowatla we
wdowienstwie do$¢ pieniedzy, zeby pozwoli¢ sobie na gosposig, ale przeciez na tym wiasnie polega
sekret elit, prawda? Pienigdze si¢ ich trzymajg. Ze wspartymi na podndzku stopami czytata Agate
Christie - doktadnie taka scen¢ mozna by pewnie ogladac¢ w tej okolicy w dowolnym momencie
ostatnich pigédziesigciu lat. Tego tez zazdro$citlem ludziom z elity: absolutnej niepodatnosci na czas i
mode.

Pani Ridgway powitata mnie z rezerwa. Wyczekiwala okazji do rozmowy z corka. Przygotowata na
lunch troche zimnych przekasek - mate listki sataty i par¢ kawateczkow migsa. Tyle, co kot naptakat.

- Rety, rety! - powiedziala starsza pani. - Ale pan wysoki.

Sktamatem, ze juz jadtem, ale nie chciata o tym styszeé¢: wyslata gosposie do spizarni, zeby przyniosta
cos$ konkretnego do jedzenia - czyli zimny, na wpot zjedzony udziec wotowy. Migso poszarzato juz na
brzegach; mysle, ze miato dobry tydzien, ale gosposia podala je tak, jak znalazta, dodajac tylko
sztuéce 1 keczup.

Wszyscy troje od niechcenia grzebali$my widelcami w talerzach. Candace prébowata ozywié
rozmowe, wyjasniajac matce, ze przed przej$ciem do ,,Suna" bylem naczelnym ,,Podgladacza" i
jednym z arbitréw towarzyskich Waszyngtonu, na co pani Ridgway spojrzata na mnie i z powaga



pokiwata gtows. Potwierdzily si¢ jej najgorsze leki: siedzacy naprzeciw niej wychudzony mtody
cztowiek miatl co§ wspdlnego z waszyngtonskimi wyzszymi sferami.

- Kim sg c¢i wszyscy ludzie, o ktorych czytuje w ,,Podgladaczu"? -zapytata. - Ci Bernsteinowie,
Rubinowie, Greenowie? Kim oni sg?

- To Zydzi - odpartem.

Na dlugg - bardzo dtuga - chwile zapadta cisza i doszedtem do wniosku, Zze calkowicie sobie u
staruszki przechlapatem. Ujrzatem jednak, ze Candace z trudem ttumi chichot. Nie bardzo jej si¢ to
udato; wybuchngta $miechem, a po chwili pani Ridgway i ja zgodnie jej zawtérowaliSmy. Nie datoby
si¢ powiedzie¢, ktore z nas trojga jest prawdziwym antysemita, ale nie miato to wielkiego znaczenia.
Lody zostaty przetamane.

Rozmowa zeszla na przyjecia i bale dobroczynne. Candace wspomniala o sondazu, ktory kiedys
przeprowadziliSmy: nazywat si¢ ,,Balanga za dolca", a dotyczy?t kosztow imprez charytatywnych.
Jasno pokazywal, jak niewiele ze zgromadzonych pieniedzy udawalo si¢ faktycznie przekaza¢ na
szczytne cele. Pani Ridgway pamigtala te wyniki; ba, podobaty jej si¢, poniewaz potwierdzaty
przekonanie, iz wszystkie te bale sg oszukanczym wybiegiem nuworyszow, ktdrzy w ten sposob mogli
trafi¢ na famy naszego magazynu. Bylem peten podziwu dla jej szczerosci; gdybym dalej pracowat w
,,Podgladaczu", zastanowitbym sig, czy nie przyjac jej do dzialu kontaktéw z czytelnikami.

Po dalszych paru minutach i deserze, na ktéry podano cienkie ciasteczka bez smaku, pani Ridgway
przeprosifa, ze dluzej nie moze nam towarzyszy¢ i udata si¢ na goére, do sypialni. Candace uznata
chyba, ze musialem si¢ mamie spodobac; starsze panie lubig, kiedy kto$ si¢ z nimi przekomarza. W
ich wieku ma si¢ pewnie do$¢ naboznego szacunku ze strony wszystkich obecnych; cztowiekowi robi
si¢ od niego niedobrze. Przeciez i tak wiadomo, Ze si¢ niedtugo umrze. Po co przyspiesza¢ t¢ chwilg?

Poprositem Candace, zeby pokazata mi reszt¢ domu. Chciatem zrozumieé, jak to si¢ stato, ze wyrosta
na takg barwna, pelng zycia kobiete, wychowujac si¢ w tak jalowym otoczeniu. Zgodzita si¢ i tak oto
znalaztem si¢ w murach rodzinnej twierdzy, by poznaé sekrety tej wybitnej waszyngtonskiej rodziny,
swego czasu pewnie najbardziej szanowanej w calym Georgetown.

Zaprowadzita mnie najpierw do dawnego gabinetu ojca na tytach domu. Trzy Sciany zajmowaty
ciemne polki z ksigzkami, czwartg za$ - tagodzace ponury nastroj pokoju wielkie okno, wychodzace
na ogrod. Drobinki kurzu, schwytane w promienie stonca, zdawaly si¢ zawisa¢ nieruchomo w
powietrzu.

- Ksigzki taty wcigz tu sg - powiedziata Candace. - Nikt ich palcem nie tkngt. Mozesz si¢ rozejrzec,
jesli cheesz.

Podszedlem do regatu. Czulem sigjak w krolestwie racjonalizmu, gdzie znajduje si¢ atlas catego
poznawalnego $wiata. Wszystko, w co wierzyli ludzie z pokolenia pana Ridgwaya, znajdowalo si¢
tutaj, na potkach, w rowniutkich rzedach. Na samej gorze staly dzieta filozofoéw historii - Duran-tow,
Toynbee'ego, Gibbona, a nawet Spenglera, ktorzy dostrzegali w dziejach ludzkosci przypowies¢ na
temat wspolczesnosci. Dla takiego czlowieka jak Ridgway, analogia z funduszem inwestycyjnym dla
potomnych nasuwata si¢ sama: niewdzigczni dziedzice mogli rozszarpac na strzgpy caty cywilizowany
swiat. Potke nizej staty pamigtniki dwudziestowiecznych generatow, sekretarzy stanu i prezydentow
Stanow Zjednoczonych. Ilez tu byto wiedzy, jakze doskonate wzorce, ktérym nalezy dorownac...
Zbidr konczyt si¢ okoto roku tysigc dziewigcset szes¢dziesigtego pigtego, kiedy Ridgway przestat
zapewne czytywac dzieta traktujace o historii, zmgczony osobistym jej tworzeniem.



Nieopodal umiescit bardziej wywrotowe wywody tlumaczgce miernotg wspotczesnego $wiata - dzieta
Zygmunta Freuda. Wziaglem do re¢ki O interpretacji marzen sennych, pozo6tkia i solidnie sczytana
ksigzke, z o§limi uszami i mnostwem dopiskow na marginesach. Dalej trafitem na popularne pozycje
socjologiczne, ktore tylko potwierdzaty przekonanie, jakie przecigtny cztowiek mial o zyciu: Cztowiek
organizacji, Samotny ttum, Koniec ideologii - migawki z amerykanskiej samo$§wiadomosci w potowie
dwudziestego stulecia.

Amerykanska rebelia kulturalna - istne trzgsienie ziemi, ktore stworzyto Candace, mnie i cate
pokolenie polykaczy pigutek i wyznawcow wolnej mitosci - rowniez zapisata si¢ w bibliotece
Ridgwaya. Zgromadzit dzieta zwiastunow wielkiego rozluznienia: Kochanka lady Chatterley,
Ulissesa, Lolitg, Zwrotnik Raka - wszystko nicocenzurowane, balansujgce na granicy dobrego smaku,
zakazane w Bostonie pierwsze wydania. W tamtych czasach Norman Mailer nie potrafit jeszcze uzy¢
stowa ,.kurwa" w powiesci o zotnierzach, starat si¢ wigc tagodzi¢ dialogi jak mogt. Zaledwie w kilka
lat pozniej ,,.kurwy" i im podobne swobodnie lataty na stronach jego ksigzek. Co si¢ stalo, ze tak
szybko puscity hamulce? Mailer bytby pewnie wstrzasniety, gdyby mu to uswiadomié, ale
prawdziwymi wyzwolicielkami okazaly si¢ pisarki, kobiety takie jak Simone de Beauvoir, Mary
McCarthy, Betty Friedan, ktore przeczuwajac nadejscie huraganu, otworzyty mu szeroko drzwi. Ich
ksiazki znalaztem zresztg tuz obok.

Pan Ridgway zostawit tez po sobie stary gramofon i mnostwo ptyt. Sadzac z podniszczonych oktadek,
szczegoblnie upodobat sobie komedie muzyczne Rodgersa i Hammersteina Carousel, Oklahoma!,
South Pacific. Przy takiej muzyce jego pokolenie uczylo sig, jak kocha¢, zeni¢ si¢ i starze¢. Poza tym
byt tez wielbicielem jazzu - znalaztem stare nagrania Billie Holiday z czasow, kiedy jeszcze nie
zaczgha ¢paé, wezesne kawatki Milesa Davisa, catg potke Dave'a Brubecka. Wyjatem jedna
sfatygowana plyte: zdjecie na oktadce przedstawiato Brubecka z zespotem na trasie koncertowej po
zachodnich stanach, w tweedowych marynarkach i workowatych, wetlnianych spodniach. Ciekaw
bylem, czy panu Ridgwayowi zdarzylo si¢ kiedys$ zapali¢ skreta. Chyba tak; ktorego$ lata przyniost go
pewnie do domu w Maine, upalit si¢ po uszy do spotki z wlascicielka, a potem wyszto im cudowne
rznigcie na plazy.

Zaczynatem go lubi¢. Otaczat si¢ rzeczami, ktore mialy jakie§ znaczenie, przewodnikami i
testamentami wielkich dwudziestego wieku. Co sprawito, ze tak si¢ stoczyt?

Candace siedziata w fotelu przy oknie i patrzyla, jak podziwiam pamiatki po jej zmartym ojcu. Ani
razu mi nie przerwata - wprost przeciwnie: $ledzita uwaznie moje posunigcia i wybierane ksigzki.
Rozumiata, Ze staram si¢ rozwikla¢ t¢ sama zagadke, ktorej rozwigzanie zajeto jej wigkszo$¢ z
ostatnich trzydziestu lat.

- Co si¢ z nim stato? - zapytatem, chcac zrozumiec¢ to do konca, kiedy juz zobaczytem, jakie
zbierat ksiazki.

- Wietnam - odpowiedziata Candace.
To jedno stowo byto tylko wstepem do dluzszej opowiesci.

Wojna unicestwila Dwighta Ridgwaya 1 jego przyjaciot. Wszystko to dzialo si¢ na oczach Candace,
ale zrozumienie tego procesu zajeto jej wiele, wiele lat. Byli jak dzieciaki w modnym kabriolecie,
ktére pedza przed siebie na ztamanie karku. Gdyby nie zgubna pewno$¢ siebie, nie jechaliby tak
szybko, ale gnajgc sto piecdziesiat na godzing wyrzneli w betonowy mur i nic z nich nie zostato.
Nawet ci, ktorym udato sie ujs¢ z zyciem, a do takich nalezat pan Ridgway, odniesli nieuleczalne rany



na duszy, rany, ktore nigdy nie przestaty krwawi¢. Takim wlasnie ofiarom Wietnamu najtrudniej byto
wspotczué - ludziom, ktérzy doprowadzili do tej wojny, chociaz cierpieli rownie mocno, jak Zotierze,
ktorzy nie wrocili do domu.

Nie wiedzieli, co to porazka; nie mogli znie$¢ cienia niepewnosci, watpliwosci ani mysli o wlasnej
stabosci. To dlatego ich btedy miaty druzgocgce konsekwencje - bo sadzili, Ze nic im si¢ nie moze
sta¢. Nalezeli przeciez do pokolenia, ktore wygrato wielkg wojng; jak mogliby przegraé w takiej
niepozornej potyczce?

Ridgway uwazat, Ze uda si¢ doprowadzi¢ ja do szczesliwego finatu. Co wieczor wracat z Pentagonu
wyczerpany walkg z przeciwnos$ciami losu. Przyjezdzat czarng limuzyna z mata choragiewka zastepcy
sekretarza obrony. Szofer wnosit mu teczke po schodach. W drzwiach witaty go pani Ridgway i mata
Candace. Przytulat céreczke, ale byt tak wykonczony, ze ledwie miat silg jg usciskaé. Potem szedt
prosto do swojego gabinetu, przyrzadzal sobie koktajl i pit przez godzing albo i dtuzej, az zmeczenie
troche ustgpito.

Matka zakazata Candace wchodzi¢ do jego pokoju, wigc dziewczynka stata pod drzwiami i czasem
tylko zagladata do $rodka, starajgc si¢ wywola¢ usmiech na twarzy ojca. Bywato, ze miat nieco lepszy
nastréj i zabawial jg jaka$ $mieszng historyjka, ale najczgséciej spowijata go nieprzenikniona czern.
Kto$, kto nie widziat tych ludzi w domowym zaciszu, nie miat szans zrozumie¢, jak cierpig. Opinia
publiczna dostrzegata tylko niewzruszonych biurokratéw o gtadko zaczesanych wtosach i
nienagannych manierach, ale trzeba byto ich widzie¢ w domu, pograzonych w nasilajacej si¢ depresji,
zeby zrozumie¢, jak desperacko, resztkami sit trzymaja fason przed kamerami.

Ridgway co kilka miesigcy leciat do Wietnamu, zeby porozmawia¢ z generalami i przekonac si¢ na
wlasne oczy, jak przebiega wojna. Zwykle w drodze powrotnej zatrzymywat si¢ na Hawajach, skad
przywozit coreczce kwiatowy naszyjnik albo muumuu, dtuga, luzng sukienke hawajska. Po powrocie
przez jaki$ czas byt jak nakrecony, tak niewiarygodnie skuteczna okazywata si¢ propaganda
wojskowych: wystarczy im jeszcze kilkaset tysigcy Zotnierzy, trochg bomb i nowa ofensywa, a wrog z
pewnoscig si¢ podda. Ridgway bardzo chcial w to wierzy¢, jego przyjaciele rowniez; w koncu od tego
zalezata ich kariera. Wystarczylo jednak, zeby spedzit troche czasu w domu, $ledzac rosnacg z dnia na
dzien liczbg ofiar, a zaczynat si¢ powaznie zastanawia¢. Na watpliwosci nie mogt sobie pozwoli¢, bo
przed innymi musiat zgrywac twardziela, tak jak oni przed nim. Ridgway chodzil na pogrzeby ofiar
Wietnamu tak czgsto, jak tylko obowiazki mu na to pozwalaty, postuszny obowigzujgcemu go
kodeksowi. I bol tylko si¢ nasilat.

Az w koncu, jakos$ tak w tysigc dziewigcset szeS¢dziesigtym siodmym roku, zaczat z kolegami
dochodzi¢ do wniosku, Ze popeili btad, bo wojna nie chce si¢ skonczyé. Calkiem mozliwe - ba,
nawet prawdopodobne -ze wystani przez nich chlopcy zgingli w Wietnamie na prézno. Ziarno
watpliwosci zostato zasiane, i to ono wiasnie ostatecznie doprowadzito go do obtedu. Mozliwe, ze w
kazdym z nas drzemie jaka$ psychiczna przypadtosc i czeka na wlasciwy moment, zeby uwolnic si¢
pod wptywem niezwyklego napigcia. A potem rozrasta si¢ jak rak w naszym umysle i z wolna go
niszczy. To wilasnie przydarzyto si¢ panu Ridgwayowi; wietnamska tragedia dosiggta mrocznych,
glebokich zakamarkow jego mozgu i zaczeta go ogarniaé ciemnoseé.

Trzeba bylo go zna¢ wezesniej, zeby w pelni zrozumieé spustoszenie, jakie poczynila choroba.
Ridgway nalezat do tych ludzi, dla ktorych nie ma rzeczy niemozliwych: znakomity sportowiec, ktory
w szkole $redniej zdobyt dyplomy w trzech dziedzinach; erudyta, ktory na uroczysto$ci wtasnej
immatrykulacji na Harvardzie wyglosit przemoéwienie po tacinie; cztowiek obdarzony wrodzonym
wdzigkiem i wyczuciem, dzigki ktéremu umiat ocenié¢, dlaczego ten czy inny utwor muzyczny jest



pickny i wythumaczy¢ to corce. Powiedzie¢, ze Candace go wielbita, to z pewnoS$cia przesada, bo od
dziecka miata silne poczucie niezaleznosci, ale byta przekonana, Ze jej ojciec wszystko potrafi. Do
konca nie zrozumiala jego stabosci - do chwili, gdy popetnit samobdjstwo.

Tymczasem ztowrogie sygnaly pojawily si¢ juz wczes$niej. Najgorsza dla Candace byta wlasnie
swiadomos¢, ze gdyby nie zatracita si¢ tak bez reszty we wlasnym $wiecie, moglaby pomoéc ojcu
przetrwac. Coraz wigcej pit; lezac juz w tozku styszala, jak tupie, schodzac po schodach po dolewke
szkockiej. Zle sypial. Nie wiedziata, jakie drecza go koszmary, ale czasem slyszata, jak budzi sie z
krzykiem w $rodku nocy. Kiedy pani Ridgway nie mogta dtuzej tego znies¢, zaczela sypia¢ w
osobnym pokoju. Wstydzita si¢ m¢za - i to bylto najgorsze. Stracita wiar¢ w niego, a on o tym
wiedzial. Pil, czytal, coraz pozniej ktadt si¢ spaé, a rano wstawat jakby nigdy nic i szedt do pracy,
udajac, ze wszystko jest w najlepszym porzadku.

Kiedy w tysigc dziewigCset szes¢dziesigtym dziewigtym roku zrezygnowal ze stanowiska w rzadzie,
wszedt do zarzadu fundacji i usitowat pisa¢ ksigzke, ale juz byt wrakiem. Lekarz wystat go do szpitala,
Candace za$ dopiero w wiele lat pozniej uSwiadomita sobie, ze zaaplikowano mu tam leczenie
elektrowstrzasami. Byla to powszechnie wowczas stosowana, prymitywna forma terapii, niewiele
lepsza od przystawiania pijawek na zbicie goraczki. Dlatego wlasnie wrocit do domu z tak smutnym
spojrzeniem i ledwie rozpoznat wiasng corke. Potraktowali mu mézg pradem.

Jego upadek postepowat powoli. Pan Ridgway wziat sobie kochanke - rozwodke, ktora miata
mieszkanie w jednym z tych wielkich budynkéw przy Connecticut Avenue. Tak jak on w college'u
grywata w tenisa; kiedy razem grali w Chevy Chase Club, ludzie zachodzili w glowe, co si¢ wlasciwie
dzieje, za to Candace juz jako nastolatka uwazata, ze wie, o co chodzi: matka byla coraz starsza,
przeniosta si¢ do wlasnej sypialni, a ojciec - badz co badz, facet w kwiecie wieku - nadal czut si¢
mtodo i byt przystojny. Tak brzmiata wersja oficjalna.

Faktycznie jednak pan Ridgway popadat w obled.

Candace pokazata mi pokoj, w ktérym zgingl. Szerokimi schodami weszli$my na pierwsze pi¢tro, a
p6zniej nastegpnymi - wezszymi juz -na drugie, przestronne i jasne dzigki sgczacemu si¢ przez Swietlik
blaskowi stonca. Od frontu znajdowat si¢ pokdj dziecinny, w dalszym ciggu pelen plakatow, lalek i
szklanych figurek. Kiedy$ nalezat do Candace. Na tylach za§ miescit si¢ drugi, mniejszy pokoik,
pierwotnie przeznaczony chyba na szwalni¢. Drzwi byly zamknicte na klucz, ale Candace otworzyla je
dla mnie. W $rodku stata kanapa i ogromny fotel, a za oknem widziatem wierzchotki pobliskich
drzew. Pan Ridgway lubit tu przychodzi¢ wieczorami, po pracy: siadat w fotelu i czytal. Candace
mowila, ze lepiej si¢ przy tym czul.

Stato si¢ to pewnego jesiennego dnia tysigc dziewigéset siedemdziesigtego pierwszego roku, kiedy
Candace byla z dala od domu, w college'u - pan Ridgway wszedt na gore, do tego stonecznego pokoju,
1 si¢ powiesit. Nie zostawit listu pozegnalnego; tylko na stoliku do czytania lezata Biblia, otwarta na
fragmencie ,,Piesni Salomona", w ktérym napisano, ze mitos¢ jest silniejsza od $mierci. Wydrapat te
stowa.

Znalazta go zona. Zadzwonita do Candace, do Radcliffe, z wiadomoscig, Ze ojciec nie zyje. Nie
powiedziata, ze popelnit samobojstwo, bo byto jej wstyd. Candace dowiedziata si¢ prawdy nieco
p6zniej tego samego dnia. Od obcego czlowieka.

Przytulitem j3. Rozptakata si¢. Prawie przez caly czas udawalo jej si¢ przechowa¢ koszmarne
wspomnienia bezpiecznie zamknigte pod nieprzenikniong skorupa, ale teraz wszystko pekto. Rzadko



czutem sig¢ tak bliski komus, jak tamtego dnia z nig. I mimo wszystkich p6zniejszych wydarzen wcigz
uwazam si¢ za szczesciarza, ze poszedtem z nig do tego pokoju i razem cofng¢lis$my si¢ w czasie.

Przed wyjs$ciem posiedziala jeszcze chwilg z matka, a potem spedzita trochg czasu sama, zeby si¢
pozbiera¢. Wrocilismy do redakcji, prawie si¢ do siebie nie odzywajac. Miata lekko zaczerwieniong
twarz - jak kazdy, kto si¢ solidnie wyptacze - poza tym jednak wygladata doskonale. Byta odporng
kobieta, inaczej pewnie nie udatoby jej si¢ tego wszystkiego przezyé, ale wyczuwatem w niej co$
wiecej niz zwykle przystosowanie si¢ do okoliczno$ci. Miata elastyczng nature, niczym drzewo, ktore
pod naporem wichuiy zegnie sig, ale nie ztamie. Na tym polegal paradoksalny dar, ktéry zawdzigczata
ojcu: wiedziata, co to bol i umiala go przetrzymac. Ja za$ chcialem wierzy¢, ze nauczyla si¢ takze
wspotczuc.

Kiedy dojezdzali$my juz na miejsce, zapytalem, czy zdarzylo jej si¢ juz rozmawia¢ w taki sposob o
ojcu. Chciatem chociaz pod tym jednym wzglgdem by¢ dla niej kim$ wyjatkowym.

- Z jedng osobg - odparta i nie musiata dodawac nic wigce;.

Powiedziata Galvinowi. Chyba sadzita, ze mi pochlebi, zaliczajac do tego elitarnego klubu, ale tylko
kolejny raz mnie zranita. Nie moglem uciec przed Galvinem. Na kazdym rogu jego twarz
wyskakiwata zza wegla niczym maskotka na strzelnicy.

Na drzwiach redakcji ,,Erudyty" pojawita sie ogromna wywieszka z napisem: JEZELI NIE
POTRAFISZ O NIKIM POWIEDZIEC MILEGO SLOWA... TO TRAFILES POD WLASCIWY
ADRES. Chcialem w ten sposob zachgci¢ do wspolpracy wszystkich nieproszonych gosci -
osobnikow, ktorzy pod wplywem naglego impulsu zdradzaja najwigksze sekrety, bo w glebi duszy nie
cierpig wlasnych zon, sg ogdlnie wsciekli, nie dostali awansu czy maja ku temu inny, réwnie mato
istotny powdd. ,,Erudyta" najche¢tniej wylapywat wlasnie te informacje, ktore na co dzien pozostawatly
niewidoczne - 1 nie mial zadnych skruputéw przy dobieraniu ich zrédet.

Przygotowywanie statego felietonu nie byto prosta wprawka z pisania na maszynie, jak sobie to
przedtem wyobrazatem. Nie batem si¢, ze uraze przyjaciot (bo tak naprawde nie mialem ani jednego),
ale musiatem si¢ liczy¢ z realiami pisywania do Powaznej Gazety. Oczywiscie, moglem napisac, ze
,,Newt Gingrich to duren, ktory wszystkim prawi kazania na temat moralnosci, a sam rozwiodt si¢ z
zong, kiedy trafita z rakiem do szpitala". ,,Sun" zatrudniat jednak prawnikéw specjalizujacych si¢ w
zawitych kwestiach oszczerstw i pomowien, ktorzy z pewnoscig ostrzegliby mnie, ze tego rodzaju
sformutowanie moze sta¢ si¢ ,,powodem wszczgcia pewnych dziatan prawnych". Zatrudnial tez
redaktorow, ktorzy nie omieszkaliby zapytac, czy wzmianka o tym, ze Newt rzucit Zong, ma jakie$
faktyczne podstawy, a jesli nie, to pewnie wycigliby ja z tekstu. Moglbym wtedy wpas¢ w szat - tak
przeciez robig prawdziwi pisarze, kiedy redaktorzy za bardzo grzebig im w r¢kopisie, prawda? Tyle ze
nie bylo to zadne wyjscie z sytuacji. Chcac zosta¢ dobrym felietonistg, musiatem si¢ niestety nauczy¢
starannie dobierac cele atakow.

Styszatem kiedys$ o pewnym angielskim dziennikarzu. Nazywat si¢ Claude Cockburn, byt arystokrata,
ekskomunista, ordynarnie traktowat kobiety i w ogoéle nie cieszyt si¢ nadmiernym szacunkiem.
Podobno kiedys, szukajgc osoby, ktorag moglby obsmarowac¢ w nastgpnym numerze gazety, spytat
przyjaciela:

- Kto jest najbardziej szanowanym cztowiekiem na $wiecie?



Przyjaciel zamyslit si¢, rozwazajac kandydatury luminarzy nauki, muzyki i literatury, az wreszcie
oznajmil, Ze najszacowniejszym czlowiekiem jest przemity alzacki lekarz, ktory poswiecit zycie
sprawie pomocy glodujacym w Afryce, doktor Albert Schweitzer.

- No dobrze - stwierdzit na to Cockburn. - Spréobujemy ze starym Schweitzerem.

Wtasgnie taki stan ducha ,,Erudyta" miat odzwierciedla¢. Chciatem zatem dowiedziec sig, siedzac za
I$nigcym tekowym biurkiem, kto tez moze by¢ najbardziej godnym szacunku cztowiekiem w
Waszyngtonie. Czy Ralph Nader, wspanialy adwokat konsumentow, ktory zmusiwszy koncerny
samochodowe do produkcji bezpieczniejszych wozow, uratowal pewnie wigcej istnien ludzkich, niz
zgingto w Hiroszimie i Nagasaki razem wzigtych? Nader widdl przykladny, ascetyczny zywot, a
zatem... hurra! Sprobujmy ze starym Ralphem! Moze na poczatek zainteresujemy si¢ jego zyciem
seksualnym: ,,Mitosne tajemnice boga konsumentow". Jak si¢ tak cztowiek jednak chwilg zastanowit,
dochodzit do wniosku, ze Nader wyszed! juz nieco z mody. Zrobil, co do niego nalezato i teraz nikogo
nie obchodzito, czy sypia z wlasnym psem.

Wiec moze sgdzia Sandra Day O'Connor? Przeciez t¢ kobietg prawie kanonizowano! Symbolizowata
umiarkowanie i zasade ztotego srodka w Sadzie Najwyzszym, wybronila sprawe Roe kontra Wade,
uniemozliwita prawicowym zapalencom przeforsowanie zmian w konstytucji... Bylo w niej co$, co
budzito najgiebszy podziw, ale i doprowadzato cztowieka do szalu. Bierzemy starg Sandr¢ na
warsztat! Z pewnos$cig zamyka si¢ w garderobie, zeby popala¢ papierosy, a w dawnych czasach
oszukiwata, bedac s¢dzia liniowym na korcie. Prawnicy ,,Suna" zaraz zaczgliby si¢ domagac
dowodow - na tym wlasnie polegat ktopot z dobieraniem si¢ do tytka urzedujacym funkcjonariuszom
Sadu Najwyzszego. Prawnicy trzymaja sztame; sg pod tym wzgledem gorsi niz nowojorskie rodziny
mafijne.

Rozmyslatem wigc dalej w podobnym stylu: wynajdywalem potencjalne ofiary felietonow, a potem
zastanawialem sig, dlaczego si¢ nie nadaja, gdy nagle przypomniatem sobie nie grzeszacego dyskrecja
speca od dezynsekcji. Pomyst ten podsungt mi nie kto inny, jak Candace. Podczas jednej z moich
coraz bardziej desperackich wizyt, jakie sktadatem jej w poszukiwaniu nowych pomystow,
wspomniata o tym, Ze jej matka zatrudnia przy tgpieniu robactwa faceta, ktory wiecznie plotkuje o
ktopotach de-zynsekcyjnych wsrdd stotecznych elit. Jego zdaniem byt to znak czasdw, jakie nadeszty
dla Waszyngtonu: niedlugo nawet ludzie od dezynsekcji zaczng pisa¢ pamietniki.

Wzigtem od niej jego numer telefonu i zadzwonilem. Mial na imi¢ Sanjay, byt gadatliwym,
dobiegajacym czterdziestki Hindusem i, jak twierdzil, kojarzyt moje nazwisko z ,,Podgladacza".
Dezynsekcja zajmowat si¢ pono¢ jedynie tymczasowo; w przysztosci chciat zosta¢ pisarzem.

Wystarczyto, ze mu troche poschlebiatem, a opowiesci o robalach posypaty si¢ jak z rekawa. Mieszkat
w Waszyngtonie pewien znany lobbysta, cieszacy si¢ zreszta opinig osobistego przyjaciela prezydenta.
Bez watpienia szacowny obywatel, bez zarzutu, ale robaki legly si¢ u niego dostownie wszgdzie - i to
ogromne. Nie tylko te na ,,k" (bo Sanjay nie mégt si¢ zmusi¢ do tego, by powiedzie¢ ,,karaluchy"), ale
nawet myszy! Sanjay z przykro$cig musial stwierdzi¢, ze i pani sekretarz transportu ma robactwo w
domu. Wspaniata skadingd kobieta, s6l ziemi; z pewnos$cig nie miata nic wspolnego z ostatnimi
ktopotami prezydenta, ale... Pewnego wieczoru zaprosita gosci na uroczysta kolacje, gdy nagle po
stole - niebezpiecznie blisko maselniczki - przebiegt ogromny pajak. Prawdziwa katastrofa!
Nastepnego dnia pani sekretarz wezwata ekipe dezynsekcyjng i nawymys-lata jej cztonkom od
najgorszych. Zupetnie jakby to byta ich wina.



A ci dziennikarze... Niektorzy zostawiali jedzenie na blacie, tak ze robaki na dobra sprawe nie miaty
wyjscia 1 musiaty je wtrzachna¢. A potem tacy ludzie si¢ zastanawiajg, co w ich domu jest nie w
porzadku. Sanjay opowiadat na przyktad o pewnej doskonale znanej reporterce telewizyjnej, ktora
skarzyta si¢ na plage moli spozywczych w puszkach z platkami. Prébowat jg przekonaé, zeby trzymata
puszki zamknigte, ale nie cheiala go stuchac. Mole nie chcialy si¢ wynie$¢, a ona nie mogta pojac,
dlaczego.

Zdaniem mojego rozmowcy klopoty z insektami byly tylko metaforg choroby, ktéra toczy nasze
spoteczenstwo. Robakow nie da si¢ oktamac, jak méwit. Mozna si¢ od nich wiele nauczy¢; wystarczy
poswieci¢ im trochg uwagi. Bo robaki widzg rozne rzeczy.

Facet miat obsesj¢ na punkcie insektow, wigc pozwolitem mu si¢ wygada¢. Prawnicy i tak nie
pozwoliliby mi wykorzysta¢ w gazecie prawdziwych nazwisk ludzi, o ktéorych mowit - uwazali widaé
za ponizajace stwierdzenie, ze w czyim$ domu rozplenily si¢ wielkie, spasione, ohydne robale - wigc
je wyciatem. Ale przynajmniej udato mi si¢ wysmazy¢ pierwszy felieton.

Galvin byt zachwycony niedyskretnym gosciem od dezynsekcji i nastgpnego ranka przygotowat nam
obu wystep przed kamerami w Antywia-domosciach. Sanjay okazat si¢ urodzonym aktorem; swoim
wygladem przywodzit na mysl azjatycka wersje pracownika szacownego serwisu Mayta-ga, co
przydawato mu wiarygodnosci, a poza tym gadat jak najety. Okazalo si¢, ze zna o wiele wigcej
historyjek o robactwie lggnacym si¢ w domach stawnych ludzi. Po programie zapytal mnie, czy
moégtbym mu pomoc znalez¢ agenta literackiego. Wygladato na to, ze wszystko idzie jak po masle,
gdy pani sekretarz transportu przystata list do jego firmy, protestujac przeciw naruszeniu jej
prywatnosci (,,Czy naprawde nasz kraj upadt az tak nisko, zeby wscibscy dziennikarze zagladali
znanym ludziom do szafek kuchennych?"). Wiasciciele firmy czym predzej wylali Sanjaya z roboty.

Czulem si¢ troche winny tej sytuacji, zadzwonitem wigc do Galvina w nadziei, ze pomoze znalez¢
biedakowi nowe zajecie, on jednak byt zachwycony. Nasza historia idealnie nadawata si¢ na materiat
dla ,,Suna": bezduszni biurokraci niszczg zycie prostego robotnika. Zaproponowat zorganizowanie
kampanii medialnej pod hastem: ,,Ratujmy Sanjaya!"

- Zazadamy od pani sekretarz transportu przeprosin za zrujnowanie mu zycia! - Galvin coraz
bardziej zapalat si¢ do swojego pomystu. -1 zmusimy pracodawcow, zeby przyjeli go z powrotem!
,»Sun" stanie w obronie praw zwyktego, szarego cztowieka. To gazeta, ktorej nie mozna zastraszy¢!
Gazeta z duszg!

Wecale nie zartowal. Nie zwazajac na gorace protesty Howarda Bacona, zamowit material na pierwsza
strong, opisujacy losy odwaznego, prawdomownego mistrza dezynsekcji; kazat tylko poming¢ fakt, ze
Sanjay caty czas szuka wydawcy pamigtnikdw i probuje sprzedaé prawa do nich jakiej$ wytworni
filmowe;j. Dali$my temu tytul ,,Odszczurzanie u przyjaciot prezydenta" i mieliSmy kapitalng lekture.
W ramce obok artykutu wydrukowano numer telefonu i adres poczty elektronicznej pani sekretarz,
zeby czytelnicy mogli osobiscie powiedziec jej, co sadzgo takim postgpowaniu. Nie trzeba chyba
dodawa¢, ze w ciggu niespelna doby trafit na moje biurko list z serdecznymi przeprosinami, a Sanjay
dostat ofert¢ powrotu do zawodu. Odrzucit jg jednak, bo zaczat juz prace nad scenariuszem filmowym.
,»Sun" odnidst wspaniate zwycigstwo.

Ktoregos popotudnia Galvin zajrzatl do mojego gabinetu. Bawit si¢ trzymanymi w kieszeni
drobniakami i wygladat na szczesliwego cztowieka.

- Uwielbiam ten film - powiedziat, wskazujgc plakat z Matej syrenki. - Rozczula mnie do tez.



Sam radosny nastroj nie wystarczyltby, zeby do mnie wpadl; musial mie¢ w tym jakis interes. Ostatnio
wtykat swoje trzy grosze w prace wszystkich dziatéw, tak ze nie tylko Bacona doprowadzat do biatej
gorgczki. Mial w sobie jaka$ maniackg potrzebe natychmiastowego zmieniania wszystkiego, co mu
wpadto w oko, jakby w tajemnicy przed wszystkimi probowat wygra¢ dramatyczny wyscig z czasem.

Okazato si¢ jednak, ze tym razem nie ma dla mnie zadnych wskazowek i wpadt z czysto towarzyska
wizyta. Zaprosit mnie na kolacje, ktora urzadzal dwa dni pozniej - na matg uroczystosé, jak
powiedzial, dla najblizszych przyjaciol.

Przyszedt czas na pisanie drugiego felietonu. Pogromca insektow okazat si¢ takim przebojem, ze
znacznie wysrubowat poziom rubryki i potrzebowatem nastgpnego ostrego kawaltka. Ktos kiedys
zauwazyl, ze pisanie felietonow przypomina matzenstwo z nimfomanka - ledwie cztowiek skonczy,
juz trzeba od nowa bra¢ si¢ do roboty. Mimo wrodzonego wstretu do pracy reporterskiej czutem, ze
trzeba si¢ troche¢ zakrzatng¢ wokot materiatow.

Moja list¢ podejrzanych otwieral Hugo Bell, szara eminencja rynku nieruchomosci. Miat
oszalamiajgca - moim zdaniem - zdolno$¢ wygrzebywania zapomnianych, niedostgpnych dokumentéw
i wydobywania z nich prawdziwych peretek: kto kupuje dom, bo wlasnie podpisat lukratywny
kontrakt na ksigzke¢? Kto musi sprzeda¢ posiadtos¢ z powodu bliskiego rozwodu? Kogo sgsiad podat
do sadu za to, ze pozwala psu wolno biega¢ po ulicy? Bell wiedzial wszystko, ja zas§ dawno si¢ z nim
nie widziatem i chociaz nie miatem pewnosci, kto komu jest winien przystugg, warto byto sprobowac.

- Czotem, stary - mruknatem w stuchawke. - Tu ,,Erudyta". Potrzebuje¢ jakiego$ naprawde
gorgcego kawalka.

Oderwatem go od krzyzowki. Nie byt zachwycony. Miat troche takich drobnych zboczen: uwazat na
przyktad, ze rozwigzywanie krzyzowki z ,,New York Timesa" jest dla Murzyna aktem rebelii.
Podsunat mi jednak kilka ciekawostek. Ted Koppel przymierzat si¢ do sprzedania domu w Maryland
nad oceanem; Larry King postanowit przebudowa¢ tazienki w swoim apartamencie; $liczna byla
pokojowka krola Hasana usitowata sprzedac¢ swoje pamigtniki, zatytulowane niezbyt adekwatnie Krol
ija.

Nic z tego nie pasowato mi jakos$ do ,,Erudyty”, spytalem wigc Bella, czy nie ma jeszcze czego$ w
zanadrzu.

- A co powiesz na bankructwa? Bo sporo si¢ ich szykuje. W nieruchomosciach Zle si¢ dzieje.
Ostatni raz widziatem co$ takiego pod koniec lat osiemdziesiatych, tuz przed krachem na rynku.

- Co to znaczy ,,zle si¢ dzieje"? - zapytatem. Nie wygladato mi to na materiat do felietonu, ale
nigdy nic nie wiadomo.

- No c6z, przez ostatnie dwa tygodnie nie znalazt si¢ ani jeden kupiec na drogie posiadtosci; sa
tylko oferty sprzedazy. To przerazajace. W dodatku cze$¢ umow, ktére pod koniec tygodnia byly o
krok od sfinalizowania, rowniez nie wypalita. Nagle wszystkim brakuje pieniedzy. Kredytodawcy
robig si¢ nerwowi.

- Ale dlaczego? O co chodzi?

W sprawach biznesu bytem kompletnym dyletantem; nie dostrzegalem nawet najbardziej oczywistych
faktow.



- Gospodarka siada, mdj drogi. Bogaci ludzie sgjak kanarki w kopalni. Wszystko idzie jak z
ptatka, a tu nagle bum! I znikad pieni¢dzy. Nikt nie chce da¢ kredytu. Zaczyna si¢ trudny okres; petla
si¢ zaciska na gardle. Czuj¢ to. Wiem, co si¢ $wigci.

- Na czyim gardle? Pom6z mi, musze napisaé felieton.

- No dobrze... - Bell zawsze najlepsze zachowywat na koniec. -Mogtbym mie¢ dla ciebie
cickawe informacje o pewnym miejscowym rekinie finansjery, wlascicielu dwoch wspaniatych
posiadto$ci w naszej okolicy, ktory zdobyt fortune z niepewnego zrodta. Interesuje ci¢ to?

Zamienitem si¢ w stuch.
- Przejdz do rzeczy. Masz co$ na Galvina?
- Mhmm - wymruczat. - Twdj ztoty chlopiec ma malenki problemik z forsg.

- Watpig. Ten go$¢ jest bogatszy od samego Pana Boga. Jack, ten twoj kumpel, szczegotowo mi
wszystko wyliczyt. Galvin jest miliarderem.

- Moze i tak, ale Jack mowit tez, ze ma mase¢ dlugow. Mowilem ci, ze przy zakupie domow
korzystat z niecodziennego zrédta finansowania: gwarancji udzielit mu pewien bank z Antyli
Holenderskich, gdzie sympatyczni ludzie nie prosza o pozyczki. Pamigtasz?

- Oczywiscie. Ale co z tego? Kredyt to kredyt.

- Stuchaj dalej. Czy wiedziates, ze pan Galvin wystawit dom w Georgetown na sprzedaz i
zazadat za niego dwa miliony sze$Cset tysiecy dolarow?

- Owszem, wiedzialem, ze chce go sprzeda¢. Sam mi o tym powiedzial. Nie znatem tylko ceny.

- Ta cena si¢ nie itrzyma, mdj drogi, bo nikt nie chce tego domu kupi¢. Jak juz mowilem, na
rynku panuje lekki zastdj. A to wyjatkowo zta wiadomo$¢ dla pana Galvina, bo jego ktopoty si¢ na
tym nie konczg. Wiem z wiarygodnych zrdodet, ze hipoteke na dom w Georgetown wykupit ostatnio
inny koncern finansowy. Tak si¢ sktada, ze i1 jego siedziba miesci si¢ na Karaibach. Nowi wiasciciele
przymierzaja si¢ do przejecia nieruchomosci z powodu opdznien w splatach odsetek.

- To bzdura. Nikt nie przejmuje domu miliardera. - Usitowatem przypomnie¢ sobie, czy Galvin
wspominat co$ o partnerach w interesach, ktorzy mogliby mie¢ na niego haka. Nie bardzo moglem
sobie to wyobrazi¢; nie wygladal na cztowieka, ktory prosi innych o wyswiadczenie mu przystugi. -
Kto wykupit hipoteke?

- Trudno to powiedzie¢; mam tylko numer skrytki pocztowej w Wil-lemstad. To moze by¢
kazdy, ale z pewnos$cig nie cztowiek, ktorego chciatbys znaé osobiscie.

- Jak duzy jest dlug?
- Suma kredytu to dwa i pot miliona; odsetki przekraczajg dwadziescia tysiecy miesigcznie.
- Czy ktos jeszcze o tym wie, Hugonie?

- Nikt. Jestem w okolicy jedynym posiadaczem tego sekretu, a szczerze watpie, zeby komus
chciato si¢ p6j$¢ moim tropem i myszkowa¢ w archiwach. Jest caly twoj.



Nie jestem z natury skryty, ale t¢ tajemnice chciatem schowac na dnie starego kufra. Hugo umiat sig
znalez¢ 1 obiecal, ze nikomu stowka nie pisnie, czekajac na wiesci ode mnie. Nie chodzito mi o to,
zeby chroni¢ Galvina czy mu si¢ podlizywac¢; juz predzej mozna by powiedzieé, ze nie do konca
rozumiatem znaczenie tej wiadomosci. Nie miatem pojecia, jakie drzwi mi otworzy ani co za nimi
znajdg. Prawde mdwiac nie bylem nawet pewien, czy jest mi przykro, ze moj mistrz ma ktopoty
finansowe, czy raczej ciesze si¢ z tego faktu. Na taki luksus bylo mnie staé: jako dziennikarz moglem -
a nawet powinienem - powstrzymac si¢ od zajmowania stanowiska i po prostu obserwowac rozwoj
wydarzen.

Ostatecznie znalaztem sobie inny temat do felietonu: przed paru laty poznatem Nigeryjczyka-
taksowkarza, ktory w piwnicy mojego bloku urzadzit centrale ruchu wyzwolenczego
(www.freenigerianow.com - ,,Zawsze jedna, zawsze Nigeria!"). Nazywat si¢ Kano i byt cztowiekiem
wyksztatconym: kiedy nie jezdzit taksowka ani nie umieszczat w Internecie kolejnych manifestow
politycznych, zajmowat si¢ kolekcjonowaniem poezji i spisywaniem legend nigeryjskiego ludu Ibo.
Niewiele wiedzialem o Nigerii, ale rozumiatem, ze jezeli Kano nie lubi brygady rzadzacej w Lagosie,
co$ musi by¢ z nig nie w porzadku.

Kano stat si¢ tymczasem dyzurnym waszyngtonskim specjalista do spraw nigeryjskich, chociaz jesli
pami¢¢ mnie nie mylita, jego ugrupowanie polityczne nie miato chyba zadnych faktycznych
czlonkow. Regularnie cytowaly go gazety, w radiu przeprowadzano z nim wywiady, zapraszano do
zeznan przed Kongresem. Moim zdaniem Kano ucielesniat jedng z najwazniejszych prawd,
obowiazujacych w stolicy: chcac by¢ wptywowym, wystarczy za takiego uchodzic.

Pewnej pazdziernikowej nocy wrocitem z redakc;ji i zastatem Kano siedzgcego na schodach domu, w
otoczeniu bagazy i posktadanych mebli. Zostat eksmitowany - bez powodu, jak uparcie twierdzit, cho¢
ja podejrzewalem, ze chodzi o zaleganie z czynszem - i juz miatem nastgpny materiat do ,,Erudyty".
Opisatem smutne koleje losu Kano - ,,Wybitny afrykanski dysydent upokorzony przez wtasciciela
domu". Nasz fotograf zrobit mu wzruszajace zdjecie, jak z nedznym dobytkiem siedzi przed moim
blokiem. Pozniej Kano tez trafit do Antywiadomosci, a po tygodniu mieszkat juz w apartamencie kilka
pigter nade mng, z widokiem na miasto -i nie musiat za niego ptaci¢. Sam kiedy$ marzytem o tym
mieszkaniu, ale teraz zarabialem juz takie pienigdze, ze gdybym chcial, moglem si¢ przeprowadzi¢
chocby 1 do Watergate. A gazeta z dusza odniosta kolejne zwycigstwo.

Czy to mozliwe, zeby ludzie mi zazdroscili, ze zostatem statym felietonistg ,,Suna"? Bylem cokolwiek
zdezorientowany, gdy zaczalem dostawac listy w eleganckich kopertach od moich dawnych kolegow
ze studiow. Przez lata nie odczuwali potrzeby pisania do mnie, teraz jednak wszyscy naraz po prostu
koniecznie musieli mi powiedzie¢, ze moja kolumna w ,,Sunie" jest znakomita. Lapczywie chlonglem
ich nieszczere pochwaty, ale zaraz miatem che¢ je wyrzygaé, zeby powroci¢ do zwyklego stanu
urazonej obojetnosci. Cierpiatem na ,,zaburzenie poczucia sukcesu" - w tym wtasnie tkwit problem.
Wtasciwie przy odrobinie wysitku moglem sobie wyobrazi¢, jak wystepuje w roli gwiazdy u Jerry'ego
Springera.

Z kazdym mijajacym rokiem stawato si¢ dla mnie coraz bardziej oczywiste, ze my wszyscy,
dziennikarze po Harvardzie, przypominamy cieplarniane ro§liny - olbrzymie dynie, wypetnione jadem
ambicji. Od dziecka podlewani i nawozeni, bo przeznaczeni do pelnienia szczegdlnej roli, rozniliSmy
si¢ znacznie od naszych bardziej zwyczajnych kolegow, ktorzy po studiach zostawali prawnikami i
zarabiali ogromne pienigdze. My woleli$my oddziatywaé na §wiat nasza osobowoscig. ByliSmy
obtgkani, na tym polegal nasz najwigkszy sekret; oblgkani od nadmiaru talentu i na skutek braku
poczucia bezpieczenstwa. Jezeli kto$ nie spetniat cho¢ jednego z tych warunkow, wylatywat z gry i



padat bez sit na pobocza drogi; za to ci, co przezyli, rozwijali si¢ bujnie niczym tropikalne
pnacza.Jeden z nas, po opublikowaniu w ,,Crimsonie" pierwszej recenzji z przedstawienia teatru
studenckiego, dawat jasno do zrozumienia, ze pewnego dnia bedzie krytykiem teatralnym ,,New York
Timesa" i po kilku latach rzeczywiscie nim zostal. Nikt nie czul si¢ zaskoczony; bardziej bysmy si¢
zdziwili, gdyby mu si¢ nie powiodto. Pewien niedoszty krytyk filmowy tak si¢ wsciekt na kolege z
roku, ktoremu nie podobala si¢ jego recenzja z filmu Sama Peckinpaha, ze dostownie dal mu w nos -
teraz zas$ recenzowat filmy dla ,,New Yorkera" i,,Salonu". Trzeci niezwykle utalentowany mtody
cztowiek zdazyt zosta¢ redaktorem naczelnym trzech sposrod najwigkszych magazynow
ilustrowanych, a nie miat jeszcze czterdziestki. W naszych kregach stynat z aforyzmu ,,Gdzie by$ nie
poszedt, tam wlasnie zajdziesz". Inny znéw dlugowlosy radykat, ktéry najchetniej pisywat eseje o
Trockim, stat si¢ jednym z glownych wydawcow prasy biznesowej i dworakiem moznych i
wplywowych. Coz za galeria typow!

Ja jednak wolalem pozosta¢ w cieniu, opatulony poczuciem porazki niczym ciasnym, bezsensownym
kokonem - i byto mi z tym dobrze. Nikt nie pisat do ,,Podgladacza", zeby pochwali¢ nas za artykut o
najcieckawszych waszyngtonskich kodach pocztowych (dla tych, ktorzy przegapili ten numer, podaje je
jeszcze raz: 20016, 20007 1 20854). Niepowodzenie stuzyloby mi za najlepsza wymowke, gdybym
miat si¢ przed kim$ thumaczy¢ z matostkowosci mojego nedznego zycia.

Dreczyto mnie jednak niemite przeczucie, ze przez te wszystkie lata we mnie tez drzemie glteboko
ukryty ped do sukcesu, ktory niczym wirus mnozy si¢ i rosnie w site. Niedlugo zacznie si¢ domagac,
zebym zawierat jakie§ przyjaznie, trwate zwigzki, utozyt sobie prawdziwe zycie.

Powiedziatem sobie, ze jestem od niego silniejszy, ze jeszcze przez jaki$ czas bede umiat mu si¢
opieraé. I zeby trwa¢ w dobrym zdrowiu, postanowitem wigcej nie otwiera¢ pochwalnych listow od
kumpli ze studiow.

Dhugie babie lato dobieglo wreszcie konca w pierwszych dniach listopada. Pszczoty odeszty tam,
gdzie zwykle pszczoty odchodza, a w powietrzu pojawita si¢ pierwsza zimowa mgietka. Liscie lecialy
z drzew 1 tworzyly wilgotne zlepki. Podjezdzajac pod dom Galvina widziatem ptynaca w dole rzeke i
rozciggajace si¢ na jej drugim brzegu miasto; nagie gatezie nie przestaniaty mi tego nieprzyjaznego
widoku. Waszyngton wyobraza sobie sam siebie w wiecznej zieleni, jakby bez konca panowato w nim
lato. Kiedy w lipcu leci si¢ samolotem nad miastem, dzielnice mieszkalne ging pod zielonym
sklepieniem; kiedy jednak nadchodzi zima, kamuflaz znika: pokazuja si¢ dziury w jezdniach, obtazaca
ze $cian farba 1 batagan w miejscach publicznych. Taka wiasnie jest istota ztudzenia, ktorym karmi si¢
Waszyngton: zimowa brzydota zawsze jest tu zaskoczeniem.

Jechalem podjazdem, ogromnie ciekaw nadchodzacej uroczystosci. Co tez nasz tytan dla nas
przygotowal? Zy} intensywnie i szybko ostatnimi czasy, caty $wiat natomiast wydawat si¢ zwalnia¢
bieg. Galvin jakby gubit rytm, a ja zastanawiatem si¢, czy zdaje sobie z tego sprawe.

Na koncu alejki stat dom, a przed nim na rowniutkich rabatach kwitly p6zne bratki. Pomyslatem, ze
takie motto powinien mie¢ Galvin: ,,Zawsze kwitngcy".

Z lewej strony dobiegl mnie stukot odbijanej piteczki tenisowe;j. Idac za tym dzwigkiem trafitem do
zbudowanego z nieociosanych kamieni muru, oplecionego bluszczem i powojnikiem. Kamienny
amfiteatr postawiono tu przed kilkoma miesigcami, zastgpujac dawne ogrodzenie z siatki wokot kortu.
Nawierzchnig stanowita specjalnie wyhodowana darn, dzien w dzien grabiona i walcowana przez
jednego z ogrodnikow. Mocne reflektory pozwalaty nie przerywaé gry nawet po zapadnigciu zmroku.



Galvin wilasnie grat z Candace, ktora byta chyba jedynym ,,najblizszym przyjacielem", jakiego oprocz
mnie zaprosil na kolacje - jesli bowiem nie liczy¢ stuzby, posiadtos¢ §wiecita pustkami. Candace
miata na sobie luzne baweliane szorty i powyciggang bluzg od dresu, tak ze podczas gry migaty mi
tylko jej czgsciowo odstonigte ramiona, nogi i jasne wlosy. Zdumiatem si¢ widzac, jak dobrze sobie
radzi; jej ruchy na korcie zdradzaty systematyczne lekcje w klubie tenisowym i niedzielne sparingi z
ojcem. Bita bekhend oburgcz, mocno, jak drwal Scinajacy drzewo, a Galvin bezradnie uganiat si¢ po
korcie za posylanymi przez nig bombami. Byl w czarnej koszulce i niebieskich spodenkach
gimnastycznych; tak samo pewnie si¢ ubieral, kiedy rano przed praca ¢wiczyt w sitowni.

Przewaga Candace nie ulegata watpliwosci - grata o wiele lepiej od Galvina, ktérego sita tylko mu
przeszkadzata. Za ktoryms$ razem potknat si¢ i przewrdcit, pedzac za krosowg pitka z forhendu. Wstat
wolno, z wysitkiem, a na jego twarzy nagle odmalowato si¢ zdumienie i zmeczenie. Jak to byto
mozliwe? Kiedy zaniepokojona Candace podbiegta ku niemu, zby? ja wybuchem $miechu.

Usiadlem w pawilonie z widokiem na kort. Galvin krzyknat, zebym wziat rakiete w gars¢ i go zastapit,
ale si¢ wymigatem. Nigdy nie gralem w tenisa, a nawet gdyby byto inaczej, i tak bym mu odmowit.
Nie moglem oprzeé si¢ wrazeniu, ze obserwuje¢ wyrafinowany akt seksualny. Im czesciej Galvin tracit
punkty, tym bardziej dawat si¢ ponosi¢ emocjom: pokrzykiwat na Candace, ze oszukuje i ma
stanowczo za duzo szczeScia. W koncu zeszli z kortu, czerwoni i spoceni, i opadli ciezko na krzesta
obok mnie. Candace pociaggnela ze szklanki tyk gatorade, chwile pozartowata z Galvina, a potem
przeprosila nas i poszia wzigé prysznic.

- Po co mnie zaprosites? - spytatem, gdy zostali$my sami w pawilonie. Nie miatem watpliwosci,
ze nie jestem im do niczego potrzebny.

- Inaczej nie zgodzitaby si¢ przyjsé, stary. Jestes moja wymowka.
- Wracam do domu. Chyba nie potrzebujesz juz wymowki. To zenujace.
- Zostan z nami! - poprosit. - Musimy porozmawiac. A poza tym to moja uroczystosc.

Galvin réwniez poszedt pod prysznic, a ja jeszcze przez chwile krecitem sie przy korcie. Cigzkim
krokiem podszedt do mnie ogromny labrador i ztozyt u moich stop obsliniong piteczke tenisowa.
Cisnalem ja najdalej jak potrafitem, a on postusznie przyniost ja z powrotem i znéw wypuscit z pyska
przy moich nogach. Wstatem i zaczatem oddala¢ si¢ od kortu, pies zas$ wziat pitk¢ w zgby 1 podazyt za
mng. Poszli§my razem w strong domu i trafili$my nad kamienng $ciezke, prowadzaca do basenu.

Gdy tylko mlecznobiata, rozjasniona od dotu reflektorami woda zal$nita przed nami, labrador
przyspieszyt kroku.

Kiedy znow wypuscit pitke, rzucitem mu ja do basenu. Skoczyt za nig. Trysneta wysoka kaskada
kropel, gdy ztociste psisko wpadto do pod§wietlonej wody. Labrador zdumiewajgco zwinnie
podplynat do zéttej piteczki, ztapat ja w pysk, wrdcit do mnie i potozyt ja na brzegu basenu. Chciat,
zebym jeszcze raz kazal mu jg aportowac, ale doszedtem do wniosku, Ze chyba nadeszta moja kolej 1
ze to on powinien mi rzuci¢ pitke. Oczywiscie nic takiego nie nastgpito: pies wylazt na brzeg,
otrzasnat siers¢ z wody - ktorej kilkanascie litrow poleciato w moim kierunku - i wolno pocztapaliSmy
do domu. Nie moglem narzekac¢: tez miatem towarzystwo.

W gabinecie Galvin napalit w kominku. Miatem wrazenie, ze oboje z Candace z ulgg przyj¢li nasze -
moje i psa - przybycie. Moja osoba dziatata na Candace uspokajajgco, stanowila gwarancje, ze jest to
spotkanie czysto towarzyskie. Przebrata si¢ w czarne dzinsy i luzng bluzke bez rekawow, a na



odstonicte ramiona narzucita sweter. Wiosy zaczesala do gory, ale niesforne kosmyki wymykaty si¢
spinkom i opadaty swobodnie. Nikt si¢ nie odzywal, ale w pokoju dawato si¢ wyczu¢ jedwabiste,
delikatne napigcie erotyczne, jakby wszystkie obwody w mézgu byly potagczone za posrednictwem
gruczotow produkujacych hormony. Nawet ogien radosnie strzelat w palenisku: malenkie eksplozje
swiatla 1 barwy sygnalizowaly, ze kolejne skrawki kory zaczynajg ptonac.

- Czego bysmy si¢ napili? - zagadngt Galvin. Byt zdenerwowany; styszatem to w jego glosie. -
Mam otworzy¢ butelke wina?

Candace stwierdzila, Ze z przyjemnos$cig si¢ napije, ja za$ milczatem, bo nie sadzitem, zeby moje
zdanie szczegoblnie si¢ tu liczyto.

- ChodZzmy w takim razie do piwnicy. Razem co$ wybierzemy.
Galvin w dalszym ciggu potrzebowal mnie jako przykrywki, ktdra pozwala zachowac iluzje.

Wyszli$my za nim na korytarz, mingli$my ogromny stalowy sejf i trafiliSmy do drzwi, za ktorymi
znajdowalo si¢ starannie klimatyzowane pomieszczenie. Galvin wylaczyt alarm i otworzyt drugie,
szklane drzwi. W $rodku byto zimno jak w chtodni. Pstryknat wiacznikiem §wiatla i naszym oczom
ukazaty si¢ stojaki z winem, zajmujgce od podtogi po sufit trzy z czterech $cian pokoju. Czutem si¢
jak w matej galerii sztuki: kazda butelka zostata opatrzona plastikowa przywieszka z nazwg i
rocznikiem wina oraz datg, po ktorej zawartos¢ bedzie si¢ nadawata do picia. Nie znam si¢ na winach,
ale 1 tak rozpoznatem niektore stawne marki: Leoville-

Las-Cases, Le Corton, Montrachet, Romanée-Conti... I tak rzad za rz¢dem, rok za rokiem.

- Co za idealne migjsce! - zachwycila si¢ zdumiona Candace. Miala przed oczami chyba
najwyrazniejszy z dotychczasowych dowodoéw zamoznosci Galvina, ale najbardziej fascynowata ja
chyba nie obfitos¢ trunkow, lecz panujacy w chlodni porzadek, jak w klaserze ze znaczkami albo w
gablocie z motylami na szpilkach.

- To jest cickawe wino - rzekt Galvin, siggajac po jedng ze starszych butelek. Zdmuchnat kurz
ze szkla, odstaniajac etykietg: Mouton-Rotschild, rocznik tysigc dziewigCset czterdziesty piaty.
Pierwsze zbiory po wojnie, oznaczone matlg literkg V jak ,,Victory" u gory naklejki. Podat butelke
Candace. Wzi¢la jg od niego, a potem ogladata nastgpne: Madeire z tysigc dziewigésetnego roku,
poéttoralitrowego szampana z tysigc dziewigéset dwudziestego szostego. Kazda wazyla w rece i unosita
do $wiatta, podziwiajac kolor i czytajac informacje z etykiet.

- Skad ty je wszystkie bierzesz? - zapytala.

- Mam swojego czlowieka w Nowym Jorku. Kiedy na rynku pojawia si¢ co$ ciekawego, robi
dla mnie zakupy. Kupowaé wino zaczatem jeszcze w Hongkongu. Japonczycy uwielbiaja zabawne
nazwy trunkoéw: czasem wystarczyt kieliszek Nuits-St.-Georges, zebym zdobyt nowych, wiernych
klientow.

- Ile ci¢ to wszystko kosztowato? - zaciekawitem si¢. Tak prostackie pytanie tylko ja jeden
moglem zadac.

- Nie wiem. Kupowatem wina po trochu, latami. Te, ktore trzymam w tej piwniczce, sg pewnie
razem warte okoto miliona dolaréw, ale naprawdg trudno powiedzie¢. Trzeba by sprzedac je na aukcji,
zeby mie¢ pewnosc¢.



- A zamierzasz je sprzedac?

Tym razem byto to co$ wigcej, niz moje kolejne nachalne pytanie: naprawde cheialem si¢ dowiedzie¢,
czy Galvin pozbedzie si¢ kolekcji win, czy tez woli ja zachowaé, mimo ze grozi mu utrata jednego z
domow.

Spojrzal na mnie z rozczarowaniem: jak moglem go o co$ takiego podejrzewac? Przeciez to
inwestycja w wygodne zycie.

- Nie. Zamierzam je wypié, co do jednej, w towarzystwie bliskich przyjaciot.

Galvin u$miechnat si¢ do nas obojga, ale wzrok skierowal ku Candace, ktéra w dalszym ciggu
przegladata butelki na stojakach. Podszedt do nie;.

- Cieszg sie, ze tu jestes - powiedzial. - Od dawna chcialem ci to pokazaé¢. Bytem ciekaw, co
powiesz.

Scisneta go lekko za reke.
- To mite.

Cmokneta go w policzek. Widac bylo, ze nie wie, co zrobi¢. Wydarzenia wieczoru juz zaczynaty
wykracza¢ poza bezpieczne ramy, jakie zawczasu w myslach sobie wytyczyla.

- No to czego si¢ napijemy?

Galvin powiddt wzrokiem po potkach zawierajacych najcenniejsze bur-gundzkie wina i wybrat dwa z
nich: Batard-Montrachet z tysigc dziewigéset dziewigédziesigtego i La Tache z tysigc dziewigéset
osiemdziesiatego pigtego roku. Podniost je wyzej, zeby Candace mogla zerknaé na etykietki.

- Doskonate - oznajmita. Jak przystalo na dobrego korespondenta zagranicznego, znala si¢ na
rzeczy.

Galvin zaprowadzit nas do, jak to okreslil, ,,malej jadalni", ktorej jeszcze nie ogladalem na oczy.

Pokoj byt okragly i miat ciemnoczerwone $ciany. Posrodku stal zgrabny, rowniez okragty stot.
Candace usiadta migdzy mna a gospodarzem. Sciany zdobity trzy reprodukcje szkicow Matisse'a: naga
kobieta na ozdobnym dywanie, ubrana kobieta wpatrzona w kuliste akwarium i trzecia, lezgca na
brzuchu i zerkajaca prowokacyjnie przez rami¢. Rysunki byty proste; w kilku zrgcznych kreskach
udato sig arty$cie zawrze¢ calg Swiezos¢ 1 wrazliwos¢ modelek. W pewnej chwili zdalem sobie
sprawe, ze wszystkie trzy kobiety sa podobne do Candace.

Galvin kipial entuzjazmem, ozywiony zarowno winem, jak i wrodzonym zapalem, ja za$
zastanawialem sig, czy stalo si¢ co$ szczegdlnego, czy po prostu cieszy? si¢ z bliskosci Candace.
Podano kolacjg¢: na przystawke satatke z owocow morza, podzniej za$ zeberka jagnigce. Obstugiwata
nas przesliczna Francuzeczka, zona szefa kuchni, jedna z ,,personelu”, jak mowit Galvin o ludziach,
ktorzy na co dzien pozostawali w cieniu, karmiac si¢ niewidzialng rzekg pieniedzy. A rzeka bez
watpienia plyneta nieprzerwanym nurtem, nie baczac na gromadzace si¢ na horyzoncie czarne
chmury.

Dopilismy biate wino i1 zacze¢li$my popija¢ czerwone. Galvin i Candace rozprawiali z ozywieniem,
wspominajac wspoélnie spedzong ztota mtodos¢ - a doktadniej podrdz pociggiem przez zachodnie stany
USA w lecie siedemdziesigtego pierwszego roku, zaraz po tym, jak si¢ poznali. Pienigdze skonczyly



im si¢ w Wyoming... Nie, w Salt Lake City. Wigc postanowili podjecha¢ kawalek pociagiem
towarowym. Galvin czytat kiedys w jakiej$ gazecie, jak to si¢ robi. Pamigtasz? Trafiliémy na wagon z
zarciem w puszkach! Wchodzili sobie w stowo, przeskakujac do dalszych czesci opowiesci jak dobre,
zgrane matzenstwo.

Candace spojrzata na mnie. Oczy miata roz§wietlone, pewnie tak samo jak wowczas, gdy wyjezdzali z
Salt Lake City. Siedzieli na platformie, zwiesiwszy nogi poza krawedz. Stonce zachodzito nad
Wielkim Jeziorem Stonym, rozpalona pustynia ptongta ztotem, widczedzy z ich wagonu zaczeli pic i
podspiewywac pociggowe piesni. Jeden z nich tak si¢ spil, ze w Nevadzie spadt z platformy.

Galvin poruszyt si¢ niespokojnie na to wspomnienie.

- Mowig na mnie Skoczek - zacytowat drzgcym, smutnym glosem. -W Winemucca wszyscy
mnie znaja. Jak tam dojedziecie, powiedzcie, ze jestescie od Skoczka.

- A potem przejechaliSmy przez Sierr¢ - ciggneta Candace. - Powiedz mu, co si¢ stato w gorach,
kiedy pociag si¢ zatrzymat.

Galvin szturchnat ja figlarnie w ramig.
- Nie, sama mu powiedz. To twoja historia.
Candace zamkneta oczy, wspominajgc rozhustany, chybotliwy wagon.

- Jechali$my bez przerwy calg dobg¢ - zaczeta. - Bylam umegczona i brudna: bez tazienki, bez
toalety, bez grama wody, zeby si¢ cho¢ ochlapac. Tory wily si¢ przez Sierre. Wyzej w gorach lezat
snieg. Kiedy wjechaliSmy na takg jedna wysoka przelecz, pocigg nie wiedzie¢ czemu zatrzymat sie.
Siedzielismy tak, czekajac, az ruszy: pig¢ minut, potem dziesie¢. Tuz obok nas, ze dwadzieScia
metrow od toroéw, byto mate gorskie jeziorko obrosnigte dzikimi kwiatami. Woda jak krysztat,
lodowata. Najpickniejsze miejsce, jakie w zyciu widzialam. Siedziatam tak i mys$lalam o tym, jakby to
byto mito wskoczy¢ do tej wody. A Sandy caty czas podpuszczat mnie, zebym skoczyla i poptywata.
Czutam si¢ taka brudna i kiedy pocigg w dalszym ciggu nie ruszal... wydawato mi si¢, ze uptynety cate
godziny... uznalam, ze warto sprobowac. Przebiegltam przez take do stawu, rozebratam si¢ do bielizny
i zanurkowatam w wodzie. Boze, jakie to byto cudowne uczucie! Ptywatam na plecach, gapiac si¢ w
niebo, a tu nagle pociag zagwizdat i ustyszatam zgrzyt kot. Ale si¢ wystraszytam! Wdrapatam si¢ na
brzeg z ciuchami w garsci; juz mi si¢ wydawato, ze zostang tam, w gorach. Pociag si¢ rozpgdzat.
Sandy wyciagnat r¢ke 1 krzyknat: ,,Biegnij! Szybciej!". Ztapatam go za reke i weiggnat mnie do
wagonu. Ociekatam woda, bylam prawie naga, a on si¢ ze mnie $miat. Malo brakowato, zebym zostata
sama w tej dziczy, a on si¢ Smial, jakby w zyciu nie widzial nic zabawniejszego.

- Ty draniu! - dodata, patrzac czule na Galvina. W jej ustach ,,dran" brzmial jak najmilsze stowo
na §wiecie.

- Co wlasciwie mamy uczcié¢? - zapytalem. Nie chciatem im przeszkadza¢ w ozywianiu
wspomnien, ale zaczynalem si¢ powaznie zastanawia¢, czy Galvin wymyslit w ogole jaki$ oficjalny
powad tego spotkania po latach.

- Rzeczywiscie! - wykrzyknat. - Bylbym zapomniat! Ale skoro to ma by¢ uroczystose,
potrzebujemy jeszcze jednej butelki wina.

Zdazylismy juz wykonczy¢ La Téche, wigc znowu zeszlismy do piwniczki.



- Do tej pory piliSmy same pysznosci - ciaggngt Galvin. - Trzeba znalez¢ co$ jeszcze lepszego,
bo po co inaczej sobie gloweg zawracaé, prawda? Czerwony burgund bedzie najlepszy; nie chcialbym
teraz wraca¢ do zadnego Bordeaux. Nie mam ochoty na biate. - Zdjat z potki Romanee--Conti z
siedemdziesigtego 6smego roku. - To moje ulubione. Tysigc dolaréw butelka. Chowam je na specjalne
okazje, takie jak ta. Bez watpienia takie jak ta.

Wrocilismy do jadalni. Galvin nalat wina i uroczystym gestem wzniost kieliszek; nawet lekko
wstawiony nie przestawat by¢ dzentelmenem.

- Prosze was oboje, byScie wraz ze mng wzniesli toast na cze$¢ nowego ,,Washington Sun and
Tribune"! To wlasnie chee dzi§ uczcié: dziatalnos$¢ naszej gazety, ktdra ma si¢ §wietnie mimo krakania
Bacona i jego stugusow. Wspinamy si¢ na t¢ gore, o ktorej mowitem.

- Co masz na mysli? - zapytatem. - Co ma si¢ §wietnie?
Postat mi skromny usmiech, taki jak wtedy, gdy pierwszy raz ujrzatem go na przydomowym trawniku.

- Dostatem wlasnie wstgpne szacunki druku i naktadu z potowy pazdziernika - wyjasnit. -
Sprzedaz wzrosta o dziesigé tysigcy egzemplarzy w porownaniu z wrzesniem. To z pozoru niewiele,
ale ,,Sun" od ponad trzech lat nie odnotowat wzrostu sprzedazy miesigcznej. ZyskaliSmy to pewnie
gtéwnie dzigki bingo, ale co z tego? Udato si¢! I dalej tez si¢ uda. Wystarczy trzymac reke na pulsie i
przec¢ do przodu. Naprzod, naprzdd, naprzod! Trzeba zmusié¢ ludzi, zeby przestali si¢ bac i ruszyli
glowa. Zaczynamy si¢ rozpedzac. Jezeli teraz nie zatapig si¢ na nasz pociag, pdzniej moga nie
wskoczy¢ w biegu.

- Naprzod, naprzdd, naprzod! - powtorzyta Candace, nasladujac peten zapatu glos Galvina.
Zarzucita mu ramiona na szyje i pocatowata go 'z rozmachem. Wiem, miata troche w czubie, ale
jednak...

- Moje gratulacje, szefie - powiedziatem.

Trudno si¢ byto Galvinowi oprze¢, kiedy wpadal w taki nastroj. Ten sam sekret posiedli wodzireje,
generalowie 1 prorocy: umieli przekona¢ sluchaczy do wyzbycia si¢ wlasnych sgdéw i przyjecia w
zamian ich wlasnych opinii. I udawato mu si¢! Wszystkie jego niedorzeczne pomysty-Antywia-
domosci, konkursy, wstepniaki na pierwszej stronie - zyskiwaty gazecie nowych czytelnikow. Teraz
za$ zanosito si¢ na to, ze chce wypowiedzie¢ wojng ekipie ,,Suna". Miatem nadziejg, Ze zdaje sobie z
tego sprawe, ale shuchajac go nie mogtem oprzec si¢ wrazeniu, Ze moze miec racje.

Postanowit zapali¢ cygaro, wyszliémy wigc na patio przy basenie. Candace wyciagneta si¢ obok
Galvina na kanapce i oparta mu glowe na kolanach. Po winie i tagodnej podrézy w czasie czuta
pewnie przyjemny zamgt w gtowie. Pomrukiwala cicho melodie z telewizji, od czasu do czasu
rzucajac jakie$ uszczypliwe uwagi pod adresem gospodarza. Pojawil si¢ rowniez moj towarzysz z
pitka tenisowa w pysku. Zamerdal przyjaznie ogonem. Wrzucitem mu pitke do basenu. Kiedy po nig
skoczyl, pod§wietlong wode wzburzyta ztota, jakby fosforyzujaca fala.

Candace byta prawie nieobecna duchem. Uznalem wigc, ze to dobry moment na pytanie, ktore przez
caly wieczor nie dawato mi spokoju. Nie bardzo wiedziatem, jak zacza¢; przy nieprzecietnych
zdolnosciach aktorskich Galvina trudno bedzie domysli¢ si¢ jego prawdziwej reakcji.

- Co stycha¢ na rynku? - zagadnagtem. - Nie znam si¢ na gospodarce, ale znajomi méwig mi, ze
cienko przedziemy. Wiesz co$ o tym?



- Twoi znajomi si¢ nie mylg - odrzekt Galvin. - Mamy recesje. Ludzi, ktorzy nie wiedzg co si¢
dzieje, czekaja spore przykrosci.

- To znaczy? Pamigtaj, ze w kwestiach finansowych jestem kompletnym analfabets.

- Wiesz, na czym polega plynno$¢ finansowa? Nie, oczywiscie, ze nie wiesz... Z grubsza rzecz
biorgc jest to takie wyrafinowane okreslenie pieniedzy. A ich teraz wszystkim brakuje. Jaki$ miesigc
temu zaczeliSmy traci¢ ptynnosé. Wtorny rynek obligacji wlasciwie przestat istnie¢. W praktyce
oznacza to, ze nie mozna emitowa¢ zadnych papieréw dtuznych ocenianych ponizej ,,A";
kredytobiorca $ciggnie z ciebie wigcej w odsetkach, niz ty zarobisz na swoim przedsigwzieciu. Na
rynku PO tez nic si¢ nie dzieje. Dwa miesigce temu ludzie inwestowali w kazde ghlupstwo, a teraz
boja si¢ najmniejszego ryzyka. Finanse to zabawne zaj¢cie, nie dla amatorow.

- Ale ty nie masz powodow do zmartwien, prawda? Ty osobiscie. Nie brakuje ci pieniedzy?

- Mnie? - Galvin rozeSmiat si¢ szczerze, instynktownie, z calego serca. - Oczywiscie, Ze nie.
Dlaczego pytasz?

- Rézne rzeczy si¢ styszy. Znasz mnie: uwielbiam plotki, a ludzie chetnie opowiadaja.
- Co takiego opowiadajg? - Galvin dalej si¢ us$miechat.

- Ze musisz sprzeda¢ dom w Georgetown, bo jaka$ firma z Karaibow chce go przejaé z racji
niesplaconej hipoteki.

Zasmiat si¢ 1 pokrecit gtows.

- Skad oni biorg takie pomysty? Dawno temu ci mowitem, ze chce sprzeda¢ posiadtos¢ w
Georgetown; chyba przy okazji naszego pierwszego spotkania, nie? Nabywca korzysta z ustug banku,
ktory ma siedzibe gdzie$ na Karaibach, ale co mnie do tego?

- Nie probuje jej przejac?

- Dajze spokoj! Czyja wygladam na cztowieka, ktéremu wtasnie cheg zajaé dom za dtugi?
Jestem co$ winien moim dawnym partnerom w interesach, wigc sprzedaj¢ im ten dom w ramach splaty
naleznos$ci. Latwiej tak to zrobié¢, chociazby ze wzgledu na podatki, niz ptaci¢ gotowka. To dobry
interes. Przeciez inaczej bym si¢ w to nie mieszal.

Jego wyjasnienia brzmiaty dla mnie rozsadnie, a z pewno$cig za mato znatem si¢ na rzeczy, zeby
wypytywac go o szczego6ty. Poza tym wystarczyto na niego spojrzeé: na ten patac, na ubrania, na
wino. Wiasnie przepiliSmy ponad tysigc dolaréw - to si¢ nazywa ptynno$¢! Niemozliwe, zeby
Gawinowi brakowalo pieni¢dzy, nawet jesli gospodarka byta faktycznie w kiepskim stanie.

Galvin pocatowat Candace w czoto.
- Zbudz si¢, kochanie - szepnatl.

Obudzita sig, ale jakby nie do konca, pozostajac w tym potsennym stanie, kiedy cztowiek mysli i
moéwi dokladnie to, co czuje.

- Jak si¢ masz, skarbie - odpowiedziata. Ztapata go za szyje, przyciggnela jego twarz ku swojej i
pocatowala go w usta. Nie zdawala sobie sprawy z mojej obecnosci; w tej chwili istniat dla niej tylko
Galvin. -Chodzmy na gor¢ - zaproponowala.



Galvin objat ja czule i opart czolo ojej glowe.

Wstatem i1 zaczatem si¢ na paluszkach oddalaé. Pewnie nikt nie zwrocitby na mnie uwagi, gdyby pies
nagle si¢ nie rozszczekat. Moze chcial, zeby i jego ktos pocatowal.

- Dobranoc! - krzyknatem, ale nikt mi nie odpowiedziat. Dlugo czekali na t¢ chwilg i nie sadzg,
zeby mieli teraz mysle¢ o kim$ trzecim.

Nie pamigtam dokladnie, kiedy Ted Amara pierwszy raz zjawit si¢ w redakcji ,,Suna", ale od cichej
,uroczystosci" w domu Galvina nie upltyngto jeszcze wiele czasu. Amara miat niezbyt zaszczytny tytut
specjalnego asystenta wydawcy, byt prawnikiem i catkiem niedawno przeprowadzit si¢ do nas z
Paryza, a wigc brakowato mu zastug, ktore zwrocityby na niego uwage w Waszyngtonie. Nie
potrzebowat jednak duzo czasu, zeby wszystkim udowodni¢, iz nalezy si¢ z nim liczy¢.

Galvin upierat si¢, zeby Ted uczestniczyt we wszystkich waznych spotkaniach. Juz to samo
swiadczylo o jego wplywie, ale trzeba jeszcze byto widzie¢, jak Amara si¢ zachowuje. Byl niski,
$niady, miat wyraziste, potudniowoeuropejskie rysy i nosit dwurzedowe garnitury, ktére wydawaly sig¢
na nim zarazem przyciasne i zbyt obszerne. Miat zwyczaj nerwowo pogryzaé¢ wykataczki, ktore w
potrzebie wyciagat z kieszeni tych niedopasowanych marynarek. Podejrzewam, ze w ten sposéb
probowat odzwyczaié si¢ od palenia, ale uzyskiwat efekt cokolwiek ztowrogi: kiedy widziatem, jak
Amara zuje wykataczke, nie mogtem oprzec si¢ wrazeniu, ze znacznie chetniej rzucitby sie z zebami
na mnie.

Rzadko widywato si¢ w naszej gazecie takich ludzi i pewnie tatwo bytoby go zlekcewazy¢ jako
pospolitego bandziora, gdyby niejedna rzecz: byt bardzo bystry. Rzadko odzywat si¢ na zebraniach,
ale zawsze mowit do rzeczy. Kiedy Galvin dawal mu jakie$ zlecenie - na przyklad kazat porozmawiaé
z przedstawicielami zwigzkow zawodowych na temat warunkow kontraktu - Amara zatatwial sprawe
czysto i zrecznie. Otaczala go aura powagi, jakby bez stow sygnalizowatl innym, ze mowi powaznie,

a to bardzo szybko posuwato sprawy do przodu. Wystarczylo zajrze¢ w te ciemne, nieustgpliwe oczy,
zeby wiedzie¢, iz Ted Amara nie Zartuje.

Zaciekawil mnie, rzecz jasna, wigc kiedy ktorego$ ranka zauwazylem, ze siedzi sam przy stoliku w
kafejce 1 czyta gazete, przysiadtem si¢ do niego. Chyba si¢ ucieszyt z mojego towarzystwa;
podejrzewatem, ze ludzie unikajg go, bo si¢ boja, ze ich zastrzeli, jesli powiedza co$ niestosownego.
W rozmowie okazato sig, ze jest cztowiekiem szczerym i otwartym. Dowiedzialem sig, ze pod koniec
lat szes¢dziesiatych poszedt do Columbia Law School, a w wakacje udzielat si¢ w réznych liberalnych
przedsiewzigciach - pracowat przy kampanii Allarda Lowensteina i kierowat letnim programem dla
mitodziezy w poludniowym Bronksie. A wigc pod tymi dwurzedéwkami kry? si¢ peten dobrych
intencji idealista! Przynajmniej do czasu, gdy na poczatku nastepnej dekady wkroczyt w swiat wielkiej
finansjery 1 odkryt swoje prawdziwe powotanie, ktdre, na ile moglem to stwierdzi¢, sprowadzato si¢
do skutecznego, dyskretnego zatatwiania wszelkich spraw - mniejsza o metody.

- Czym zajmuje si¢ Ted Amara? - spytalem kiedy$ Galvina. - Sprawia wrazenie bardzo
kompetentnego cztowieka, ale jakie ma wiasciwie obowiazki?

- Robi to, co mu kaze¢. Pod tym wzgledem przypomina ciebie, tylko ze jest nizszy.

- Skad go wytrzasngtes?



- Pracuje dla mnie z przerwami od dwudziestu lat. W handlu dobrami konsumpcyjnymi czgsto
si¢ trafia na ludzi, na ktorych nie mozna polegaé, dlatego potrzebny mi byt ktos, kto od razu pozna, co
jest prawda, a co fatszem. Kto$ taki jak Ted. Nadal si¢ tym zajmuje. Prowadzenie gazety nie r6zni si¢
az tak bardzo od prowadzenia firmy handlowe;j.

Pierwszg okazj¢ obserwowania Teda Amary w akcji zyskatem w kilka tygodni po jego pojawieniu si¢
W ,,Sunie". Galvin przymierzat si¢ wtasnie do udzielenia wsparcia finansowego lokalnym wtadzom.
Bog jeden wie, dlaczego jego filantropijne zapedy popchnety go wlasnie w tym kierunku: dystrykt
Columbia mégt si¢ poszczyci¢ najgorsza, najbardziej skorumpowang bandg politykdow, jakg mozna
znalez¢ w Stanach na wschod od Chicago. Galvin uznat jednak, ze gazeta z dusza ma pewne
zobowigzania wobec swojego miasta.

- Zrébmy co$ dla tego miasta! - powtarzat wszystkim w redakcji.

Doszedt do przekonania, ze prawdziwg przyczyng tarapatow Waszyngtonu jest rasizm, a mieszkancy
nie lubig swoich przedstawicieli, bo przedstawiciele ci sg czarni. Postanowit zatem zaprzyjaznic si¢ z
burmistrzem, Alistairem B. Marquandem, Murzynem, ktoéry w swojej kadencji wykazat si¢
niezwyktym talentem do denerwowania i zastraszania biatych.

Galvin podszedt do sprawy ambicjonalnie. Wystal Amare do burmistrza z zaproszeniem na lunch do
,»Suna", burmistrz za$ - o dziwo! -przyjat je. Miato to by¢ mate, dyskretne spotkanie, ,,w celach
leczniczych", jak to ujat Galvin. Nie zaprosil na nie ani Bacona, ani zadnych reporterow, ale z
niejasnych dla mnie przyczyn upart si¢, zebym byt na nim obecny.

- Moze znajdziesz jaki$ materiat do felietonu - zasugerowat. - W kazdym razie pomozesz mi
przelamywac¢ negatywne stereotypy.

Burmistrz miat czarng skore i elegancko przystrzyzong, szpakowatg brodke; wygladat na muzyka
jazzowego. Pierwsza potowe lunchu zmarnowat na przydlugg diatrybe o ,,rasistowskiej gazecie", o
tym, jak to ,,Sun" prébowat dobiera¢ mu si¢ do skory, naprzykrzat si¢ jego przyjaciotom i blokowat
jego inicjatywy polityczne. Nawet jego ukochana corka nie mogta zagra¢ kameralnego recitalu
fortepianowego, na ktory nie wepchnatby si¢ wscibski dziennikarz ,,Suna", powiedziat burmistrz. A
ona ma tego do$¢! Z poczatku Galvin stuchal go uwaznie, kiwat gtowa - sam tez tak przeciez uwaza,
oczywiscie - ale gdy potok skarg nie ustawat, zaczat si¢ powoli wylgczac. Ted Amara nie spuszczat
oczu z szefa -1 w odpowiednim momencie bezceremonialnie wszedt burmistrzowi w stowo.

- Nie po to pana tu zaprosiliSmy, zeby o tym wszystkim rozmawiaé -powiedzial. - Mamy co
innego do omoéwienia.

Burmistrz Marguand spojrzat na niego z ukosa, wymamrotal pod nosem co$ na ksztatt ,,odpieprz si¢",
ale ucicht - taki wtasnie wptyw na ludzi miat Amara. Z nim nie byto zartéw i wyczulony na
subtelnosci wltadzy Marguand zrozumiat to od razu.

- Pan Galvin chciatby pomowi¢ o stypendiach - dodat Amara, po czym umilkt i przekazat
pateczke szefowi.

- Doskonale - stwierdzit burmistrz. - Porozmawiajmy.

Miato si¢ wrazenie, ze sporo wysitku kosztuje go powstrzymywanie si¢ od dodawania ,,ty sukinsynu"
na koncu kazdego zdania.

Galvin roztozyt btagalnie rece.



- Panie burmistrzu, chciatbym zrobi¢ dla miasta co$ dobrego - rzekt. -Dlatego wiasnie prositem
o spotkanie.

Marguand wyszczerzyt §nieznobiate z¢by w usmiechu, ktory mowit: ,,Jasne, biatasku".

- Mam propozycje¢: jestem gotow ufundowaé stypendium w wysokosci jednego tysigca dolarow
wszystkim uczniom ostatnich klas waszyngtonskich szkot publicznych, ktorzy wiosng koncza nauke.
Moga wykorzystac je na kontynuacje nauki w dowolnej szkole $redniej. Kazdemu z nich, ktéry potem
przez dwa lata utrzyma $rednig ocen przynajmniej cztery, ufunduja drugie stypendium: pia¢ tysigcy
dolarow.

- No,no... -Glos burmistrza zdradzat bezmiar jego podejrzliwosci. -C6z za hojnos¢ z pana
strony.

- Owszem - przytaknat Galvin. - Mogg panu doktadnie powiedzie¢, ile to badzie kosztowato.
Pan Amara przygotowat szacunkowe dane. -Wyjat z kieszeni kartkg papieru. - Zatdzmy, ze cate cztery
tysigce uczniow ostatnich klas ukonczy szkota w terminie. W pierwszym roku wydam na stypendia
cztery miliony dolarow i ten koszt utrzyma sig na podobnym poziomie takze w dalszych latach.
Przypusémy dalej, ze wymagana $rednig uzyska dwadzieScia procent dzieciakow w college'ach. W
najblizszych czterech latach wydam zatem z wlasnej kieszeni blisko dwadziescia pia¢ milionow
dolaréw na stypendia dla uczniéw z dystryktu Columbia.

Burmistrz pokrecit glowa 1 zwrocit sia do swojego asystenta:
- Ten cztowiek zwariowat!

- Jeszcze nie skonczytem. Cheiatbym rowniez, zeby dopomogt mi pan w dystrybucji tych
pieni¢dzy, panie burmistrzu. Dokonamy tego wspolnymi sitami: ,,Sun" i panskie biuro. Chciatbym,
zeby stypendium zostato nazwane panskim nazwiskiem.

Burmistrz byl coraz bardziej rozdrazniony; coraz mniej rozumiat, do czego zmierza wiasciciel
dziennika, tym bardziej, Ze ani on sam, ani z calg pewno$cig Ted Amara nie wygladali na zto§liwych
biatasow.

- Co pan z tego badzie mial? - spytat Marquand.
- Pojednanie.

- W porzadku. To pigkna idea, B6g mi swiadkiem, ale niewarta dwudziestu pigciu miliondw
dolaréw.

- Mam w tym rowniez inny, bardziej egoistyczny interes: chcg zwigkszy¢ naktad ,,Suna". Nie
ulega dla mnie watpliwosci, ze nie osiagng tego, nie okazujac hojnosci mieszkancom tego miasta.
Zalezno$¢ jest prosta: nie mozemy mie¢ zdrowej gazety w miescie pelnym nienawisci. To czysty
interes: im lepiej badzie sig wiodto czarnym mieszkancom Waszyngtonu, tym wigcej gazet zdotam
sprzedac.

Trudno byto sig z tym nie zgodzi¢. Nawet nasz skwaszony, wredny burmistrz musiat przyznaé
Galvinowi racja. Podat mu raka, chociaz w jego oczach wciaz czaito sig pytanie: ,,Nadal cig nie
rozumiem: na czym polega przekrat?" Kiedy w towarzystwie asystentow udat sig do windy, Ted
Amara odciagnal go jeszcze na bok i zamienit z nim dwa stowa. Pozegnali sig lekkim skinieniem

glowy.



Howard Bacon dowiedzial si¢ o wizycie Marguanda z chwilg, gdy ten pojawit si¢ w budynku - w
gazecie nie da si¢ niczego dlugo zachowaé w tajemnicy Jezeli cala wielka organizacja zajmuje si¢
wygrzebywaniem wszelkiego $§miecia i rozdrapywaniem ran, cz¢$¢ tej energii tworczej w sposob
nieunikniony zostaje skierowana do wewnatrz. Bacon wiedziat rGwniez o tym, ze bylem na lunchu z
burmistrzem 1 wéciekt sig, uznajac, ze zdradzilem ekip¢ dziennikarska. Zazyczyt sobie zatem, zebym
w ramach pokuty o wszystkim mu opowiedziat.

- Co knujg Galvin z Marguandem?

Wezwat mnie do siebie raptem kwadrans po zakonczeniu wizyty. Wezesniej juz zauwazytem, ze
ostatnio wcigz chodzi jak natadowany, jak w gorgczce; plamiaste rumience ztosci na state zagoscily na
jego bladej twarzy.

Opowiedziatem mu o spotkaniu, wraz ze szczegétami wartej dwadzie$cia pig¢ miliondw propozycji
Galvina. Strescitem tyrad¢ Marguanda i apel Galvina o nawigzanie blizszej wspolpracy ,, Washington
Sun and Tribu-ne" z miastem.

- Nie wolno mu tego robi¢ - zaperzyt si¢ Bacon. - To nieetyczne. Burmistrz to ¢pun i
kryminalista, ale nawet gdyby byt Swigtym, nie mozna by tak postepowac. Gazety nie chodza spaé z
radami miejskimi. Czy on niczego nie rozumie?

- Rozumie zasady - odpartem. - Tyle ze uwaza je za blgdne.

- Jezu Chryste! - wykrzyknat Bacon. Po glosie poznalem, Ze traci nad sobg panowanie. - Co ja
mam teraz zrobi¢? Ten facet to wariat! Zawsze pcha si¢ pod prad, na czerwonym $wietle. Dzwonit do
mnie w tym tygodniu jeden gos$¢ z ,,New York Timesa", zeby zapyta¢ o subsydia na kampanie.
Wiedziates, ze Galvin przekazuje tysigce dolarow ludziom, ktorzy wystartuja w listopadowych
wyborach? Kandydatom do Izby Reprezentantéw i do Senatu, miejscowym kandydatom, na mitos¢
boska! Nie wolno mu tego robi¢! To absolutnie sprzeczne z etyka! Zniszczy gazete!

- Tego nie wiem, Howardzie. Mozesz si¢ myli¢. No wiesz, naklad si¢ zwigkszyl; podobno w
zesztym tygodniu sprzedaz wzrosta o kolejne pigé tysigcy egzemplarzy, a cena akcji jest juz o
dwadziesécia dolarow wyzsza niz kiedy kupowat gazetg. Ludzie jg lubig. Przykro mi to mowic, ale
,»Sun" ma teraz wigcej energii. Moze Galvin jednak wie, co robi.

- Gowno prawda! Stanowi dla nas zagrozenie! Zabraniam ci umieszczac¢ w ,,Stylu zycia"
jakiekolwiek wzmianki o tych bezsensownych stypendiach, jakie$ ,,mamy dobre wiesci" i tak dale;.
Nie dopuscimy do tego, zeby gazeta stala si¢ tubg propagandowa wlasciciela, ktéry chce z jej pomoca
zatatwia¢ swoje ciemne sprawki! Jezeli chce, zeby ludzie o nich wiedzieli, niech zamie$ci ogloszenie.
Zrozumiano? To rozkaz!

Nie wspomniatem Galvinowi o wybuchu Bacona, bo tylko przyspieszylbym w ten sposob i tak
nieunikniong konfrontacj¢. Bacon zaszyt si¢ potem w biurze na kilka dni, czytajac tylko recenzje
ksigzek w ,,New York Review of Books" i rozmawiajac przez telefon z kolegami po fachu w Nowym
Jorku. ,,Komu potrzebna jest moja praca?" - zdawat si¢ oglasza¢ wszem i wobec, ale w rzeczywistosci
nie nalezal do facetow, ktérym na niczym nie zalezy. Najlepsza oznakg napi¢cia, w jakim zyl, byto to,
ze chudt w oczach - spodnie wisialy na nim luzno - i przestal czysci¢ buty, co zawsze jest ztym



znakiem. Zdawat sobie sprawg, ze przegrywa t¢ walke, ale nie rozumiat, dlaczego tak si¢ dzieje.
Robak wieku $redniego toczy? jego dusze.

Candace zasiedziata si¢ w pracy do pdzna. Chciala skonczy¢ duzy artykut o upadajacych japonskich
bankach. To byl typowy dla niej projekt. Wpadta na ten pomyst kilka miesigcy wczesniej, uznajac, ze
jedynym sposobem na to, by czytelnicy docenili powage kryzysu finansowego w Japonii, jest
skoncentrowac si¢ na jednym z bankrutoéw i przekopac si¢ przez jego ksiegi rachunkowe. Korzystajac
z pomocy naszego tokijskiego reportera wybrata odpowiednig instytucj¢ finansowsg - taka, ktorej
archiwa staty si¢ publicznie dostgpne w wyniku procesu sagdowego. W tym jednym tylko banku
odkryta nie§ciggalne kredyty na tgczng sumg ponad pigciu miliardow dolaréow. Dzigki takiemu
materiatowi cztowiek lepiej rozumiat, na jakich ztudnych podstawach opiera si¢ cata Wielka Japonia,
spotka z o. 0. Artykut mial powazne szanse na jedng z dziennikarskich nagrdd, totez Candace chciata
doszlifowa¢ go do perfekcji.

Ja tez zostalem tego wieczoru w redakcji, usitujgc skonczy¢ nastepny felieton ,,Erudyty", tym razem
poswigcony mtodemu imigrantowi z Salwadoru, z mitej, ciezko pracujacej rodziny. Kiedy poszedt do
szpitala, skarzac si¢ na bole brzucha, lekarz odestat go do domu, ktadac wszystko na karb
nadmiernego obzarstwa ostrymi potrawami. Co si¢ okazato? Chtopakowi pegkt wyrostek robaczkowy,
tak Ze o mato nie rozstat si¢ z zyciem. Przezyt jednak, wynajat dobrego prawnika i wytoczyt
szpitalowi proces, zadajac dziesigciu miliondow odszkodowania. Amerykanski sen, wersja
wspolczesna.

Miatem nadziej¢ wyprosi¢ u Candace podwozke do domu. Szedtem wiasnie do jej biura, gdy
zobaczytem, ze wsiada do windy. Nie tracac ducha zbiegtem za nig po schodach i juz miatem
krzykna¢, zeby zaczekata, gdy zobaczytem jak przebiega przez ulice i rzuca si¢ na szyje Galvinowi,
ktory czekat na nig za zalomem muru. Wygladato na to, zZe razem wra-cajgdo domu. Objat ja, ona
ztozyta mu glowg na piersi... Pewnie sadzili, ze nikt ich nie widzi. Odprowadzitem t¢ pare wzrokiem,
shuchajac, jak ich glosy ging w ulicznym gwarze.

Pare¢ dni p6zniej zadzwonit do mnie Galvin.
- Chce ci co$ pokazaé! - zawotal entuzjastycznie. - Spotkajmy si¢ na dole za pig¢ minut.

Byl pdzny poranek, pora, w ktorej zazwyczaj spotykalem si¢ z moimi asystentami, by rozplanowaé
przewidziane na ten dzien napasci na znane osoby. Doszedlem jednak do wniosku, ze $wietnie
poradzg sobie beze mnie.

Galvin czekal na mnie w atrium, otoczony przez grupke dzieciakdw, ktore przybyly z Gaithersburga
obejrze¢ Antywiadomosci na zywo. Ttoczyly si¢ wokot mego, proszac o autografy - dzigki swojemu
programowi stal si¢ przeciez gwiazdg - a on najszybciej jak potrafit kreslit swoje nazwisko na kartkach
notesow, koszulkach i czapeczkach baseballowych. Gdy go zobaczytem, od razu poznatem, ze jest w
doskonatym nastroju.

- Przejdzmy si¢ troche! - zaproponowat i ztapal mnie za okiec.
Ruszylismy zwawym krokiem w kierunku Dupont Circle. Gadat jak

nakrgcony o nowych interesach, ktore si¢ szykuja; przemawial natarczywie optymistycznym tonem,
jaki kojarzyt mi si¢ gtownie z reklamami telewizyjnymi. Negocjowal wiasnie umowe o wspoélpracy z
jednym z gigantéw telekomunikacyjnych. Planowat uruchomic ogdlnokrajowsg loteri¢ internetowa,
bazujac na sukcesie bingo na famach ,,Suna". Rozmawial z Paramountem o produkcji emitowanego co



wieczor programu Blizej zycia, ktdry mialby poruszaé takie problemy, jakimi ludzie naprawde si¢
przejmuja, a nie takie, jakimi przejmowac si¢ powinni. Porozumiat si¢ rowniez z inwestorami,
gotowymi wytozy¢ fundusze na ogélnokrajowe wydanie ,,Suna", uzupehiajgce Antywiadomosci. Tyle
si¢ dziato... Galvin terkotatl jak nakrecony, a w oczach miat btysk, ktorego spodziewatbym si¢ u
nastolatka, co wiasnie spedzit za duzo czasu przed komputerem i teraz strzela z joysticka do
wszystkiego, co si¢ rusza.

Minglis$my juz Dupont Circle i zblizaliémy si¢ do Florida Avenue. Karnacja miasta zaczynata si¢
zmienia¢, z biatej stawala si¢ kakaowa - znalezliSmy si¢ w dzielnicach przylegajacych od poinocy do
centrum, zamieszkanych przez Latynos6w i Murzynow. Galvin niezmordowanie wprowadzal mnie w
swoje plany.

- Nic ci nie jest? - spytatem, wykorzystujac jeden z rzadkich i krétkich momentow ciszy.
- Nic. Dlaczego pytasz? Co miatoby mi by¢?

- Strasznie jeste§ dzi$ ozywiony. To wszystko. Zaczatem si¢ zastanawiac, czy co$ ci lezy na
watrobie.

- Nic a nic. M¢j jedyny ktopot to nadmiar dobrych pomystow. Kiedy kto$ zapytat Churchilla,
czy zamierza wypi¢ catg piwniczke whisky, on odpowiedziat: ,, Tyle roboty i tak mato czasu".

Przeszlismy wlasnie Czternastg ulice 1 znalezli$my si¢ w liczgcym sobie dziesigtki lat tradycyjnym
centrum czarnego Waszyngtonu. Do ,,Lincoln Theatre", w ktorym wystgpowali wielcy murzynscy
artysSci lat czterdziestych i pi¢¢dziesiatych, mielismy pare krokéw, troche dalej byto do klubu
,,Bohemian Caverns", wciagz wibrujgcego muzyka niezyjacych Johna Coltrane'a i Milesa Davisa. Na
najblizszym rogu znajdowata jedna z gldéwnych atrakcji miasta, otwarta na okragto mata spelunka
,,Ben's Chili Bowl".

- Dokad idziemy? - zdziwitem si¢. Szczerze mowiac watpitem, zeby Galvin wiedzial, gdzie
jesteSmy. Biali rzadko zapuszczali si¢ na wschod od Czternastej; bytoby to wysoce nierozsadne. Tutaj
biaty musiat by¢ albo durniem, albo gling.

- Nic si¢ nie boj - odparl. - Tatus wszystkim si¢ zajmie.

I rzeczywiscie. Galvin wcale nie wygladal na wystraszonego, a kiedy doszliSmy do Siédmej i wszyscy
gapili sie na nas jak na idiotéw, ujal mnie pod rami¢ i poszlismy jeszcze kawatek na potudnie.
ZatrzymaliSmy si¢ dopiero na rogu Siddmej i ulicy T, przed pozotktym, rozsypujacym si¢ gmachem.

- To tu! - oznajmit. - Tu rodzit si¢ najwspanialszy amerykanski rhytm and blues. W dawnych czasach
to bylo epicentrum tej muzyki, nie ,,Apollo" w Harlemie, ale wlasnie tutaj: ,,Howard Theatre".

Spojrzatem na ruderg, jako$ nie moggc sobie wyobrazi¢, ze moglaby by¢ pomnikiem czegokolwiek
innego niz uprzedzenia rasowe. Sptongta podczas zamieszek w sze$¢dziesigtym 6smym roku, do
ktérych doszto po $mierci Martina Luthera Kinga, a potem zostawiono jg na pastwe losu. Z lat dawnej
chwaty pozostat tylko pionowy neon z nazwa lokalu.

- Goéwniany ma wyglad - stwierdzitem.

- Teraz tak, ale dzigki ,,Sunowi" wrdca dla niego pigkne dni. Odbudujemy go.



Niedawno mingto potudnie. Przy krawezniku zatrzymata si¢ wielka, czarna limuzyna wtadz miejskich
w asyscie policji. Drzwi auta otworzyly si¢ i ujrzeli$my charakterystyczng sylwetke naszego
burmistrza, ktéremu towarzyszyt Ted Amara. Zwrécitem uwage, ze burmistrz wlasnie chowa koperte
do kieszeni.

- No, no, no... - mrukngt Marquand. - Jak si¢ miewa moj ulubiony wydawca?

Galvin wyciggnat reke na powitanie, ale burmistrz roztozyt szeroko ramiona i strzelili sobie
klasycznego ,,niedzwiedzia"; Marquand lubit i$¢ na calos¢. Galvin nadal byt podekscytowany, kotysat
sig niespokojnie na palcach, jakby szykowat si¢ do tanca. Szerokim gestem wskazat ruiny ,,Howard
Theatre".

- Moze nie zdaje pan sobie z tego sprawy, panie burmistrzu, ale dla mnie to $§wigte miejsce.
Jako nastolatek potrafitem przyjecha¢ tu z Pitts-burga, zeby zobaczy¢ Jamesa Lasta, The Temptations i
im podobnych.

Burmistrz zmruzyt oczy, starajac si¢ wyobrazic sobie t¢ sceng. Nawet po braterskim uscisku nie
bardzo widziat Galvina w roli mito$nika czarnej muzyki.

- Po co? Przeciez to cztery godziny jazdy.

- To magia tego migjsca. ,,Howard" jest nieduzy, ale mial wspanialg akustyke i kiedy zaczynali
graé, caly trzast si¢ od zawartej w muzyce energii. W $rodku nie byto czarnych i biatych, tylko same
swobodne elektrony, ktore dowolnie si¢ mieszaty.

Galvin wzigt burmistrza pod ramig¢ i pociagnal blizej osmalonych $cian.

- Prosze¢ postuchaé, panie burmistrzu. Wie pan, jakiego miatem §wira na punkcie ,,Howarda"?
Prawie w kazdg sobote¢ blagatem szefa, zeby wpuscit mnie za kulisy i pozwolit zrobi¢ wywiad z
artystami do gazetki szkolnej. Kiedy zaczal mnie rozpoznawac¢, pozwalal mi oglada¢ koncerty zza
kurtyny, a potem puszczal na dot, do szatni. Rozmawiatem z The Man-hattans, The Contours, z
Juniorem Walkerem.

- »Shotguuun!" - zaintonowatl postusznie burmistrz. Nie mialem watpliwos$ci, ze jest
wielbicielem Juniora Walkera. Byl mniej wigecej w wieku Galvina i wychowal si¢ na tej samej
muzyce, w zyciu za to wykazat si¢ wigkszym zmystem praktycznym: nie tylko skonczyt college, ale
tez dalej ksztalcit si¢ na prawnika.

- Prosze¢ postuchaé - powtdrzyt Galvin konspiracyjnym tonem. - Ktérego$ wieczoru miatem
przeprowadzi¢ wywiad z basista The Temptations. Miat chyba na imi¢ Melvin... - Burmistrz skingt
glowa; basista The Temptations rzeczywiscie miat na imi¢ Melvin. - Zaproponowat, zebysmy
porozmawiali po drodze do hotelu, poniewaz ma tam uméwione spotkanie. Jedziemy razem jego
limuzyng az do Czternastej ulicy, ja zadaje mu bezsensowne pytania o to, czy jego muzyka wywodzi
si¢ z tradycji gospel, on kiwa glowa, pomrukuje potakujaco, moéwi ,,wlasnie", ,,zgadza si¢" tym swoim
glebokim glosem, az zajezdzamy pod hotel. Idziemy do jego pokoju, a tu mnéstwo naprawde
kapitalnych panienek, w kacie jacy$ goscie palg trawke. .. Btagatem Melvina, zeby pozwolit mi zostac,
ale kazal mi si¢ wynosic.

- Naprawdg tak byto? - spytat burmistrz. Zaczynat juz podejrzewaé, ze Sandy Galvin naprawde
jest niezwyklym cztowiekiem.



- O tak, panie burmistrzu. Bylem na samym szczycie gory, gdzie czarni i biali podawali sobie
r¢ce 1 razem $piewali. [ wie pan co, panie burmistrzu? Chcg tam wroéci¢! Nic mnie obchodzi jaki$ O. J.
Simpson czy Far-rakhan. Mam do$¢ zycia w miescie pelnym nienawisci. Robi mi sig niedobrze, jak o
tym pomysla. I dlatego mam jeszcze jedna propozycja. Dokonamy tu razem wspaniatej rzeczy, pan i
ja, czarny 1 biaty: odbudujemy tg $wiatynia, zeby nasze dzieci mogtly sig w niej spotykac i stuchaé
muzyki, ktorg ukochaliémy. Co pan na to, panie burmistrzu? Uda nam sig to zrobi¢?

- No c6z... - Burmistrz patrzyt chwilg na Galvina, potem przenidst wzrok na Teda Amarg. - Ja
tez bylem na tej gorze i wiem, ze czeka nas kawat drogi z powrotem... Ale nic ztego sig nie stanie,
jezeli sprobujemy.

Tydzien pozniej na rogu Siodmej 1 T odbylo sig uroczyste rozpoczecie odbudowy ,,Howard Theatre".
Galvin przeznaczyl na ten cel pigtnascie milionow dolaréw. Aretha Franklin przecigta wstege i
od$piewata Respect, a dziesigtki tysigcy ludzi §piewaty razem z nig. Okazalo si¢, ze w Waszyngtonie
wcigz mieszka masa fanéw rhytm and bluesa - policja stwierdzita, ze od lat nie odbylto si¢ w miescie
takie zgromadzenie przedstawicieli réznych ras. ,,Sun" trabit o tym na pierwszej stronie, a Galvin
zrobil z tego niemal powtorne przyjécie Chrystusa na Ziemie: czarni i biali razem! Zadna sita nas nie
rozdzieli! Bacon nie starat si¢ juz nawet narzuca¢ nikomu swoich wysokich standardow. Sytuacja
wymykala mu si¢ spod kontroli. Zanosito si¢ na to, ze wszyscy pojdziemy za Melvinem basistg do
Ziemi Obiecane;.

Tydzien po tej uroczystosci Galvin oglosit Dzien Pojednania Rasowego. Poswiecit mu wstgpniak na
pierwszej stronie 1 zwotat wiec przed gmachem redakcji. Burmistrz dotozyt wszelkich staran, zeby
impreza wypadta bez zarzutu: czarni przybyli z calego miasta, nawet z takich dzielnic, jak Anacostia i
Shaw, i stangli grzecznie w rownych szeregach. Mogtem si¢ tylko domyslac, ile pieniedzy wydal na to
Ted Amara, ale tak czy inaczej udato mu si¢. Biatych rowniez zjawito si¢ mnoéstwoM przynajmnie;j tej
jeden raz nikt si¢ nie bat.

Galvin wyglosil mowe na temat tolerancji rasowej i mitosci. Prawie przez caly czas wpatrywat si¢ w
Candace, ktéra rozpromieniona stala w pierwszym rzedzie. Po przemowieniu objat serdecznie
Marquanda, a potem kolejno cztonkéw rady miejskiej - wszystkich, ktoérzy mu si¢ nawineli pod reke.
Burmistrz wziat od niego mikrofon.

- Niech teraz kazdy przytuli swojego sasiada! - krzyknat i ludzie zaczg¢li obejmowac si¢
nawzajem, nie patrzac na kolor skory. Kamery Anty-wiadomosci transmitowaty te cudowng, zawa
sceng na caly kraj.

Po tym wiecu sprawa si¢ rozniosta i nie byto na to rady: jeden z najwickszych dziennikéw Stanow
Zjednoczonych promowat ide¢ pojednania, biali i czarni obejmowali si¢ na ulicach miasta, ktore
styneto z wrogosci rasowej. Niemozliwe, zeby to si¢ stalo w Waszyngtonie, mowili ludzie. Przede
wszystkim jednak rozpowiadali na prawo i lewo o charyzmatycznym wydawcy i jego gazecie z dusza,
wydawecy, ktory widocznie posiadt niezwyklg i nad wyraz pozadang umiejetnos¢: dzieki niemu ludzie
zapominali o swoich problemach. W miescie, ktore cierpiato na chroniczny brak zasad moralnych,
jego osoba byta jak stonce przeswiecajgce przez chmury.

Jesienig Galvin zaczat si¢ regularnie spotykac z prezydentem. Po cze$ci zblizyla ich prowadzona przez
,»Suna" kampania na rzecz pojednania rasowego, ktéra zaintrygowata prezydenta, ale tak czy inaczej
musieli si¢ spotkaé - obu zrodzito to samo majestatyczne bagno ambicji i aspiracji. Byli w zblizonym
wieku i osiggneli sukces dzigki podobnej mieszance intelektu i uroku osobistego, przede wszystkim
za$ 1aczyta ich tajemnicza sita zyciowa, objawiajgca si¢ w btysku oka, w uscisku dtoni, w niezwyktej



prezencji. Dawata im wladz¢ nad innymi ludzmi, cho¢ nie zawsze wystarczata, by zapanowali sami
nad sobag.

W Waszyngtonie wszystkie zwigzki migdzyludzkie rodzg si¢ w oparciu o wzajemny oportunizm - i w
tym wypadku byto podobnie, chociaz Galvin z prezydentem chyba tez zwyczajnie si¢ polubili. Poznali
si¢ w Biatym Domu, ale juz wkroétce Galvin zaczat zapraszaé prezydenta do domu w Wirginii, gdzie
przy doskonatych winach i cygarach gwarzyli o swoich klopotach (a w kazdym razie o ktopotach
prezydenta, bo Galvin nie powinien przeciez mie¢ zadnych klopotow). Przypuszczam, Ze obaj cheieli
zachowac te spotkania w tajemnicy, totez prezydent przybywatl na nie bez swojej zwyklej asysty
prasowej, ale dyskrecja nie jest mocng strong waszyngtonskiej elity.

Sam dowiedziatem si¢ o tych spotkaniach przez czysty przypadek. Ktoregos dnia wpadtem do
Galvina, zeby odebrac bilety na wieczorny spektakl w Kennedy Center, ktore mi zaproponowat. Na
podjezdzie zastatem dwa masywne fordy, model Crown Victoria, ukochany przez nasze shuzby
specjalne. Spytalem wigc gosposig, kto przyjechat z wizytg. Bez stowa wskazata mi salon, po ktorym
krecito si¢ juz paru agentow Secret Service, przeprowadzajac inspekcje przed przybyciem glowy
panstwa. Zapytali, kim jestem - prosto z mostu, rozkazujaco, jak to Secret Service ma w zwyczaju - i
dopiero telefon do Galvina wyjasnit sprawe.

Obiecatem nikomu nie mowic o tym, co widziatem i w istocie wygadatem si¢ tylko jednej osobie -
Candace. Chociaz ona oczywiscie o wszystkim dawno juz wiedziata od samego Galvina.

Zahije, Ze nie bytem przy pierwszym z tych spotkan, kiedy dwaj starzejacy si¢ dzentelmeni, owoce
powojennego wyzu demograficznego, mierzyli si¢ takim samym czujnym, taksujacym spojrzeniem i
usmiechali takim samym urokliwym u$miechem, a potem, patrzac sobie szczerze, z zaciekawieniem w
oczy, podali pierwszy raz rgce. Kto zdobytby Puchar Charyzmatycznego Zwycigzey? Ja stawialem na
Galvina.

Sa ludzie, ktorzy bez trudu przetamuja lody i staja si¢ bliscy rozméwcy, opowiadajac o sobie i swoich
marzeniach i zachecajac do podobnej szczerosci. I Galvin, i prezydent mieli w sobie co$ takiego. Z
tego, czego udato mi si¢ pozniej dowiedziec, ich spotkania od poczatku tak wlasnie wygladaty - jakby
rozmawiali dwaj bliscy przyjaciele. Dzielili si¢ pogladami na Zycie, planami na przysztos¢ (bo zawsze
jest jaka$ przysztosc), pomystami, o ktorych stusznosci nie byli do konca przekonani. Byli dla siebie
wiarygodnymi partnerami - Galvin dzigki majatkowi, prezydent dzigki sukcesom w polityce - jako
czlonkowie merytokratycznej elity tego $wiata. Nalezeli do tej samej grupy ludzi, ktérzy moga si¢
pochwali¢ nadmiarem osiggni¢¢, a przy tym wcigz sg rozdzierani przez wewnetrzne konflikty; znali z
wlasnego do§wiadczenia paradoksalne potaczenie pewnosci siebie i braku poczucia bezpieczenstwa,
dzigki ktoremu pierwsi kapitalisci potozyli podwaliny pod protestancka etyke pracy. Ta potrzeba
potwierdzenia wlasnej wartosci - czy, skromniej méwiac, niepewnos¢ pozycji spotecznej - byla sitg
napedowa naszych dziejow, bez wzgledu na to, co twierdza historycy.

Wedhug Candace w ich rozmowach dominowaly dwa watki: problemy prawne prezydenta (co
oczywiste) i zagrozenia dla gospodarki S$wiatowej. Galvin uwazal, ze klopoty gtowy panstwa sg
objawem choroby, ktora trapi caly Waszyngton i radzit mu, by nie usuwat si¢ w cien i nie schodzit ze
sceny. Opinia publiczna miata podobno dos¢ tych napasci i postrzegata krytykdéw jako matych i
podtych - czyli takich, jakimi w istocie byli. Poniewaz to wlasnie chcial stysze¢ prezydent, dobrze si¢
z Galvinem rozumieli.

Nieco mniej dowiedziatem si¢ o kwestiach gospodarczych, ktore zaprzataty ich uwagg, ale wygladato
na to, ze Galvin obszernie wyktadat zasady funkcjonowania rynkow $wiatowych i wyjasniat, skad



bierze si¢ ich niestabilno$¢. Na moj gust przypominato to seminarium naukowe; jezeli nawet udzielat
prezydentowi konkretnych rad czy wskazowek, nie wspomniat o tym ani Candace, ani mnie.

Prezydenta ciekawily rowniez poglady Galvina na palace kwestie polityki zagranicznej: czy nalezy
bombardowac Serbi¢? Jak pozby¢ si¢ dyktatora Iraku? Jak wspiera¢ rozwoj kubanskiej demokracji?
Wspolnie planowali sekretne posunigcia. Od czasow Lyndona Johnsona i Phila Grahama nie zdarzyto
si¢, by politycy rozmawiali na takie tematy z wydawcami gazet, ale ci dwaj nie mieli przed sobg
tajemnic. Lubitem sobie wyobraza¢, jak siedza na klimatyzowanej werandzie u Galvina, popijaja starg
brandy, pala cygara i wpatrujac si¢ w przeciwlegly brzeg Potomacu wybieraja cel dla swoich rakiet.

Rozmowy te mialyby pewnie znaczenie tylko dla historykéw oraz dla pamigtnikarzy, gdyby nie fakt,
ze Galvin po raz kolejny zignorowal obowigzujace reguty. Po pierwszym spotkaniu doszedt do
whniosku, ze prezydent da si¢ lubi¢, a jesli juz kogos$ polubit, doktadat wszelkich staran, zeby mu
pomoc. Nie trafiaty wtedy do niego argumenty zalecajace rozwage; rozwaga zalatywala tchorzostwem
i kompromisem, a tych Galvin znie$¢ nie mogt.

Przygotowal wigc wstepniak - nie jakg$ tam entuzjastyczng, bezpieczng gadke o potrzebie tolerancji
rasowej, tylko napastliwe trzy kolumny w lewym goérnym rogu pierwszej strony, zatytulowane
,,Odczepcie si¢ od niego!" Artykut ten, osobiscie przez Galvina napisany i opatrzony jego nazwiskiem,
nakazywat zostawi¢ prezydenta w spokoju i wzig¢ si¢ do roboty. Wyrazat uczucia, ktore - je§li
wierzy¢ sondazom - podzielato wtedy wielu ludzi, a z calapewnoscia wielu przyjaciot prezydenta, ale i
tak w ciasnych ramach specyficznej waszyngtonskiej kultury jego publikacja przypominata wybuch
bomby.

Galvin zaczat robi¢ sobie prawdziwych wrogdéw. Przewodniczacy Izby Reprezentantow zwolat
konferencje¢ prasowa, aby potepic ,,bezprecedensowe mieszanie si¢" wlasciciela gazety w sprawy
rzadu. ,,New York Times" ujawnil, ze Galvin potajemnie spotyka si¢ z prezydentem. Opisal te narady
ze wszystkimi szczegdtami - Bog jeden wie, z jakiego zrddia zdobyt takie informacje - i cala sprawa
zaczela nagle pachnie¢ spiskiem.

Galvin byt zachwycony zainteresowaniem mediow. Co rano wystgpowal w Antywiadomosciach,
glos$no protestujac przeciwko, jak to nazywal, ,,stotecznej kulturze ngdzy". Przeprowadzil nawet na
zywo wywiad z prezydentem, wyemitowany w czasie najwyzszej ogladalnosci przez jedng z
ogolnokrajowych sieci telewizyjnych. Moim zdaniem przedstawienie

wypadto wspaniale, nie gorzej od show samego Jerry'ego Springera - jak co$ w rodzaju ,,Super-Zacka:
niemowlecia, ktore wazy sto kilogramow". Galvin zapytal prezydenta, czy czuje si¢ szczesSliwy 1
zamiast zwyktego w takich sytuacjach betkotu, udato mu si¢ uzyska¢ prawdziwa odpowiedz -nie,
prezydent nie uwazat si¢ za szczg$liwego czlowieka. Nie bardzo nawet juz wiedzial, co naprawdg
znaczy ,,szczescie". Brzmialto to jak typowy lament goscia dobiegajacego piecdziesigtki, ktory
zaprzepascil swojg wielka szanse.

Najwiecej ktopotow sprawiali Galvinowi pracownicy redakcji. Nie chodzito juz o samego tylko
niezadowolonego Howarda Bacona i jego niewydarzonych kolesiow - wszyscy w redakcji uwazali, ze
szef przesadzil, stajac tak zdecydowanie w obronie glowy panstwa. Reporterzy i dziennikarze
odwiedzali mnie w biurze, wierzac widocznie, ze wcigz mam jaki§ wplyw na Galvina. Byto im wstyd;
koledzy po fachu z innych gazet pogardzali nimi, ze wcigz pracuja dla takiej gazety. Czes$¢
doswiadczonych reporterow naprawdg zastanawiata si¢, czy nie odejs¢ z ,,Suna".



Galvin miat jedno na swojg obrong: opinia publiczna stata po jego stronie. Naktad systematycznie rost
- od chwili, gdy gazeta zmienita wlasciciela, przybywalo osiemdziesiat tysiecy egzemplarzy dziennie;
cena akcji na gieldzie niemal si¢ podwoita, osiggajac dziewigédziesiagt dolarow, co znaczaco
zwigkszyto warto$¢ udziatow znajdujacych si¢ w rekach pracownikow. Moze i bylo w tym co$ z
hipokryzji: ci sami ludzie, ktorzy krytykowali Galvina za jego dziatalno$¢, odnosili dzigki niej
konkretne korzysci, ale hipokryzja nie jest ztem absolutnym. Swiat z pewnoscia bylby gorszym
miejscem, gdyby wszyscy, zawsze 1 wszedzie, zachowywali si¢ zgodnie ze swoimi przekonaniami.
Zdolnos¢ przyswajania sobie sprzecznych idei §wiadczy o dojrzatosci i zdrowiu psychicznym.

Candace robita co mogta, by ukry¢ przed kolegami z redakcji romans taczacy ja z Galvinem. Ja o nim
wiedziatem, wigc automatycznie zaktadalem, Ze jest tajemnica poliszynela, ale wigkszo$§¢
pracownikéw ,,Suna" chyba nie zdawala sobie z niego sprawy - wiedzieli, ze szefowg dziatu
zagranicznego 1 wlasciciela gazety taczyla kiedys namigtna znajomosé, a odkad wygasta, byli dobrymi
przyjacioimi. Candace pokazywata si¢ systematycznie z Markiem Pavelem, a spotkania z Galvinem
miaty zawsze oficjalng podktadke. Postronni obserwatorzy nic nie wiedzieli o tym, zeby cho¢ raz
zostala u niego na noc. Dzwoniono do niej z biura w $§rodku nocy, gdy we Francji rozbit si¢ samolot
albo Serbowie znow ostrzelali Kosowo, a ona zawsze odbierata telefon osobiscie; nie wiem, moze po
prostu kazata przekazywac potaczenia do domu Galvina. Nikt nie mogt wiedzie¢ nic pewnego na
temat ich zwigzku.

- Badz ostrozna, Candace - ostrzegtem jg pewnego ranka, po tym, jak wieczorem znow wyszli
razem z redakcji.

- Zawsze jestem ostrozna - odparla. - Zapamigtaj to sobie, Davidzie: nigdy nie daje si¢
przytapac.

Nadeszta zima 1 Galvin jakby leciutko si¢ postarzat. Wigkszo$¢ ludzi pewnie nie zwrocita na to uwagi,
ale ja widziatem, ze schudl, wlosy mu troch¢ posiwiaty, a na twarzy pojawity si¢ pierwsze zmarszczki,
przeczace pozornie wiecznej mtodosci. Przyznam, ze bylem tym zaskoczony -dotychczas zaliczatem
Galvina do tych ludzi, ktérych czas si¢ nie ima. Pod koniec listopada pierwszy raz zachorowat: miat
czerwony nos, potworny katar, worki pod oczami i krgcit si¢ po redakcji jak w zwolnionym tempie. I
wsciekat si¢ bez powodu. Niektorzy ludzie znosza chorobg z wdzigkiem i us§miechem na ustach albo
przynajmniej majg na tyle oleju w glowie, zeby przeleze¢ ja w domu - ale nie on. Poradzitem mu, zeby
wziat urlop, ale za bardzo zaangazowat si¢ w swoje rozliczne projekty, zeby powaznie o tym mysle¢.
Miat swoje pie¢ minut i nie chciat traci¢ ani sekundy, lezac na plazy gdzie$ w tropikach.

Nasz ekscentryczny wydawca budzit powszechng ciekawo$¢, do tego stopnia, ze zaczeli dzwoni¢ do
mnie dziennikarze zamierzajacy co$ o nim napisac dla swoich gazet. Zapewne redakcyjni plotkarze
kierowali ich do mnie jako do zaufanego przyjaciela Galvina, ktory mogtby doda¢ artykutom owego
idiotycznego ,,kolorytu", jaki swego czasu i ja staralem si¢ wycisngé z rozmowcoOw na potrzeby
,,Podgladacza". Ten naglty awans nie uczynil mnie jako$ specjalnie hojnym i zyczliwym dla ludzi,
totez wigkszo$¢ telefondw pozostawialem bez odpowiedzi. Pewnego razu zadzwonita jednak kobieta,
ktora szczerze podziwiatem: Michelle Hagel, ktora zyskata sobie stawe 1 pozycje piszac bez ogrodek
to, co mysli - a im wigcej ludzi zdotata po drodze obrazié¢, tym lepiej. Odnioslta sukces i zostata statym
wspotpracownikiem ,,New Yorkera" - prawdziwy talent zawsze da si¢ poznac.

Zgodzitem si¢ wigc na spotkanie przy drinku, ostrzeglszy uprzednio, iz nie sgdz¢, bym mogt by¢
szczegolnie pomocny (czgsto styszalem takie teksty od obiecujacych informatorow ,,Podgladacza", co
nie zmieniato faktu, ze potem informacje ptynety wartkim strumieniem, jak krew z rozcigtej tetnicy).
Michelle Hagel okazata si¢ atrakcyjng kobieta, nie tak moze oszatamiajaca jak Candace - byta



brzydsza i bardziej przy kosci - ale i tak niczego sobie. Poza tym byta Zydéwka, z czego sie
ucieszytem. Moglaby by¢ moja siostra.

- Jaki naprawde jest Galvin, kiedy zrzuci te czarujacg maske? - zapytata.

Kiedy chodzi o kogos$ naprawdg interesujacego, takie pytanie pada chyba najczesciej, jakby ludzie nie
wierzyli, Ze to, co widzg na wlasne oczy, jest prawdziwym obrazem tej osoby. Powiedzialem wigc, ze
pytanie jest ghupie i dorzucitem ztotg mysl Oscara Wilde'a:

- Tylko ludzie pozbawieni glebi nie dajg si¢ zwie$¢ pozorom. Tajemnica §wiata jest to, co
widzialne, a nie to, co ukryte.

Dobrze si¢ bawitem, popisujac si¢ przed tak bystra kobieta, ale z miejsca mnie obciela, twierdzac, ze
jej nie rozumiem.

W przypadku Galvina chodzito o to, ze znane fakty kompletnie nie usprawiedliwialy jego zachowania.
W jego dziataniach trudno byto doszuka¢ si¢ glebszego sensu: oficjalnie handlowat towarami
konsumpcyjnymi, ale wszystkie jego inwestycje nagle jakby rozmyly si¢ w powietrzu; przyjaznit si¢ z
prezydentem, ale nie miat w tym zadnego oczywistego interesu; kupil sobie gazete, ale po Nowym
Jorku juz krazyly plotki, ze przymierza si¢ do jej sprzedania. Byt jedna wielka zagadka i Hagel
poprosita mnie o pomoc w jej rozwiklaniu.

- Na czyms$ mu zalezy - stwierdzilem - ale nie wie, jak to zdoby¢. I to go drazni.

Nachylita si¢ ku mnie, jedna r¢kg podtrzymujac czarne loki. W przyémionym $wietle baru jej rysy
ztagodniaty; teraz mniej przypominata mojg siostrg. Spytala, czego chee Galvin; widziatem, ze
probuje mnie podejsé, ale podobato mi si¢ to.

- Mitos$ci - odpartem.

Pokiwata ze zrozumieniem glowa. Dodatem, Ze jest pewna kobieta, ktorej nazwiska nie moge
wymienic, a ktorg Galvin wielbi bezgranicznie. Na tym jednak nie koniec: on chce, zeby wszyscy go
kochali. Méwitem szczerg prawdg. Latwiej byloby co$ zmysli¢, ale cheiatem by¢ uczciwy.

- Dlaczego tak go lubisz? - pytata dalej. Postrzegata Galvina jako manipulanta, ktory przez cate
zycie tylko oszukuje i nabiera ludzi. Niczym nie r6znit si¢ od innych gigantow; byt zarazem
nietuzinkowy i przecigtny az do bolu. Michelle nie rozumiata, dlaczego kto$ taki jak ja miatby braé go
na powaznie. Pochlebiala mi, rzecz jasna, ale sam zaczatem si¢ nad tym zastanawiaé: co mnie w nim
tak pociggato? Jedyna odpowiedz, jaka przychodzita mi do gtowy, brzmiata niedorzecznie:

- Dobrze si¢ przy nim czuje. On wiasnie tak dziata na ludzi. Jest jak dobry oficer w wojsku:
cztowiek po prostu chce rusza¢ za nim do ataku. - Czy to wszystko? Czy naprawde wygladato to tak
prosto? Nie bytem pewien, a Michelle czekata, co jeszcze jej powiem. - Caly czas mnie intryguje.
Nigdy nie wiem, czego si¢ po nim spodziewac i watpie, zeby on sam wiedzial. Tworzy sam siebie na
biezaco i to tez przyciaga ludzi: kazdy chce wiedziec, jak skoncza si¢ dzieje Galvina.

- Mowisz o nim jak o Gatsbym. - Michelle mrugneta porozumiewawczo.

Daj spokdj, odpowiedziatem jej w duchu. Dlaczego kazdy wspolczesny magnat musi od razu kojarzy¢
si¢ z Gatsbym? To tak jakby kazda blondynka byla od razu Marilyn Monroe. Michelle nie ustepowata
jednak i domagata si¢ odpowiedzi. Wieki uptyne¢ty od czasu, gdy czytatem powies¢ Fitzgeralda i z
trudem przypomniatem sobie jej bohatera.



- Chyba nie - odpartem w koncu. - Gatsby'emu bardziej zalezato na powszechnym szacunku niz
na mitosci. Pozadat Daisy tak samo, jak chcial mie¢ dom nad zatokg w East Egg. Galvin ma to w
nosie. Jest inny. Pragnie by¢ kochany.

Hagel zapytata, czy mogliby$my si¢ jeszcze kiedys spotkac, gdyby odkryta co$ groznego. Wedhug niej
Waszyngton i Nowy Jork az huczaty od plotek. Czy wobec tego pomogg jej zdoby¢ dalsze
informacje? Jej stowa daty mi do myslenia: co bedzie, jesli odkryje jakie$ niebezpieczne fakty? Galvin
nie przywykt do porazek; nie wiedziatby, jak sobie z czyms$ takim radzic.

Zgodzitem sig, mowiac, ze chetnie z nig porozmawiam. Chciatem wiedzieé¢, co w trawie piszczy.
Zainwestowatem w Galvina wszystko, co miatem, nie gorzej od niejednego bankiera.

Hagel nie odezwata si¢ wigcej. Albo ,,New Yorker" zrezygnowat z jej artykutu, albo Ted Amara
ztozyt odpowiednim ludziom wizyte - tego nigdy si¢ nie dowiem. Pamigtam jednak niezwykte
uczucie, jakie ogarneto mnie tego wieczoru, gdy Michelle Hagel wyszla z baru. Zatlowalem, Ze nie ma
jej przy mnie; prawie za nig tgsknitem.

Hugo Bell poprosit o spotkanie przy kawie, twierdzac, ze ma bombowe informacje. Zmartwitem sig.
Hugo byt dla mnie ludzkim odpowiednikiem listu, ktory najchg¢tniej zostawitbym na jaki$ czas na
biurku, zeby wystygt 1 przykurzyt sig, zanim go otworze. Nie mogtem jednak odmowi¢ mu
przydatnos$ci: po otwarciu koperty zawsze znajdowalem w niej cos cieckawego. Spotkalismy si¢ w
Georgetown, w kafejce przy ulicy M, jednym z nielicznych tanich lokali, jakie ostaty si¢ w okolicy.
Siedli$my na plastikowych krzesetkach przy wystawionym na chodnik stoliku. Ulica przypominala
dekoracje do filmu: fasady starych domow z cegty, ktore

dziesigc lat temu przezyly okres rozkladu, a teraz miescily ogromne sklepy, gdzie sprzedawano
ksiazki, buty do koszykowki i ciuchy znanych projektantéw. Ulica M zmienita si¢ ze zwyklej ulicy w
miejsce pielgrzymek.

Hugo prezentowat si¢ lepiej niz wtedy, gdy go ostatnio widziatlem: ubrany we wloski garnitur, w reku
trzymat btyszczacg srebrzyscie aktowke. Zaczat wlasnie udziela¢ si¢ w nowym biznesie: na zlecenie
wybranych politykow prowadzit badania opozycji. Twierdzit, ze w publicznie dostepnych archiwach
znajduja si¢ zdumiewajace iloéci brudu i hakow na kazdego, kto co$ znaczyl na politycznej scenie.
Informacja nie rozrozniata koloru skory: zawsze byt to ten sam gnoj, czy dotyczyt biatego cztowieka,
czy Murzyna.

Zapytatem, jakie to rewelacje dla mnie przygotowat.
- Tym razem mowig oficjalnie - rzekt z zadowoleniem. - Twdj szef ma klopoty finansowe.
- Tez mi nowina. W dodatku nie wiem nawet, czy si¢ nie mylisz.

- Nie, nie myle si¢. Twoj przyjaciel, pan Galvin, uplynnia wlasnie aktywa, i to nie tylko swoje,
ale takze nalezace do ,,Suna". Wyprzedaje je jako dobra zniszczone rzekomo w pozarze i bedzie
musiat wykaza¢ je w nastepnym raporcie kwartalnym dla Komisji Papierow Wartosciowych, chyba ze
jest lepszym kanciarzem niz mi si¢ wydaje.

- Co sprzedaje? - Wcigz watpitem w prawdziwos¢ jego stow.



- Na poczatek dom w Georgetown, ale to nic nowego. Cigzarowka firmy przeprowadzkowe;j
kursowata tam regularnie i teraz dom §wieci pustkami.

- Wiem o tym. Co jeszcze?

- Sprzedaje nalezaca do ,,Suna" ziemi¢ w okregu Montgomery. To spory kawat gruntu na
péoc od Rockville, ktory Hazenowie i Crosby kupili w latach piecdziesiatych jako zwykla ziemig
uprawng. Dzi§ wart jest ponad pigcdziesigt milionéw dolaréw. Poza tym wyprzedaje lasy w Kanadzie
razem z papiernig; zgarnie za nie ze sto miliondw, moze troche wigcej. Doszty mnie tez stuchy, ze
najchetniej sprzedatby starg drukarni¢ ,,Suna" w dzielnicy Northeast, jesli tylko znalaztby si¢ kupiec.
Mowig ci: ma powazne klopoty.

- Nic a nic o tym nie styszatem w redakcji. Kto si¢ tym zajmuje?

- Nikt z ludzi ,,Suna". Kto$ nowy. Ludzie z rynku nieruchomosci sg zaniepokojeni. Facet
nazywa si¢ Amara.

Wtedy zrozumiatem, ze Hugo si¢ nie myli.
- Ted Amara - powiedzialem. - Osobisty doradca prawny Galvina.

- Ludzie méwia, ze twardy z niego sukinsyn. Przyjmuje tylko zapieczgtowane oferty, a w
rozliczeniu wylgcznie gotowke. Wszyscy sa ciekawi, co sig kroi.

Ja tez bylem ciekawy, wigc postanowitem zwrocic si¢ z tym pytaniem wprost do naszego wielkiego
cztowieka. Udalem si¢ do jego biura, przestatem sekretarce catusa i wszedlem do gabinetu Galvina.
Siedzial przy biurku, studiujgc informacje na terminalu gieldowym, ktory kazat sobie zainstalowac
kilka tygodni wczeséniej. Na azjatyckich rynkach trwata bessa i Galvin obserwowat jej wskazniki z
zasgpiong twarza.

- Jak to mozliwe, zeby sprytni skadinad ludzie byli takimi idiotami? -wymruczat pod adresem
terminala. - Rynek zachowuje si¢ absurdalnie, jakby miat nagte zatamanie nerwowe. Jezeli dwa
miesigce wezesniej cztowiek kupit tani towar, stracit na nim wigcej, niz gdyby kupit inny, duzo
drozszy. Przeciez to bez sensu, nie?

Raczej nie oczekiwatl odpowiedzi. Martwit sie. Widziatem to w jego oczach i w tym, jak bawit si¢
rolkg przylepca: odrywat kawatki tasmy, a potem kciukiem i palcem wskazujacym zwijat je w
cieniutkie rurki.

Nagle cos$ na ekranie przyciagneto jego uwage - wyswietlity si¢ wlasnie zbiorcze dane z rynku
walutowego.

- Przepraszam ci¢ na chwile - powiedziat do mnie, jakby zawstydzony, ze prowadzi interesy,
kiedy kumpel z gazety wpadt z wizyta. Podniost stuchawke i gdzie§ zadzwonit - pewnie do swojego
brokera, ale rownie dobrze mogt rozmawia¢ z Tedem Amarg. - W Hongkongu dostajemy w tytek -
rzekt do stuchawki. Nastgpita krotka dyskusja, czy powinien odwota¢ ztozone zlecenia, potem zapadta
dluga cisza, w koncu Galvin zdecydowal, ze begdzie obstawat przy swoim.

- Co takiego zrobites? - spytatem.



- Pare tygodni temu przyjatem zalozenie, ze kurs dolara w Hongkongu spadnie, tak jak
wszystkie azjatyckie waluty. Do tej pory si¢ mylitem, a dzi§ dowiedziatem si¢, Ze na tamtejszej
gietdzie znow co$ si¢ ruszylo w gore. Ale ten trend si¢ zmieni.

Miat dziwnie $Sciagnietg twarz; skora opinala mu si¢ ciasno na zuchwie.
- A jezeli si¢ nie zmieni?

- To na tej transakcji strace. Ale prowadzg rownolegle mnoéstwo innych: mam wiloskie
obligacje, brazylijska kawe, rope z Nigerii i tutejsze akcje. Czg$¢ z nich zwyzkuje, czes¢ spada...
Wszystko si¢ wyrowna.

Powiedziat to z takg pewnoscia, jakby w grze na gietdach nie istnial zaden element ryzyka. Jego
napigta twarz i ostrozny glos méwity jednak co innego.

- Masz klopoty z pienigdzmi? - zapytatem.

- Wtasciwie nie - odpart po chwili namyshu, nie odruchowo, jak par¢ tygodni wczesniej, kiedy
spytatem go o to samo. - Technicznie nazywa si¢ to ,,przej$ciowg utratg ptynnosci finansowe;j".
Wszystkim na rynku si¢ to zdarza. Co z tego? Radzg sobie, opracowuj¢ wyjscie z sytuacji. Czemu
pytasz? Ludzie znéw zaczynaja o mnie mowic?

Skingtem glowa.
- Podobno wystates Teda Amare, zeby spieni¢zyt majatek ,,Suna".
Us$miechnat si¢ pokornie, jak dzieciak przylapany na niewinnym psikusie.

- To prawda. Staram si¢ wprowadzi¢ w ksiggach trochg porzadku. Hazenowie i Crosby
kupowali mnéstwo niepotrzebnych rzeczy. Nagromadzili ich tyle, ze zapomnieli, co majg. To
idiotyczne. Po co ,,Sunowi" wilasny las i papiernia? Niech kto inny zajmie si¢ produkcja papieru, a my
go sobie kupimy. Dlaczego mamy dziata¢ na rynku nieruchomosci? Niech kto$, kto si¢ na tym zna,
buduje na naszych terenach. Nie mam racji?

Mowit tak rozsadnie, ze trudno byto mi si¢ z nim nie zgodzi¢. Poza tym nigdy nie zachowywat si¢ jak
cztowiek, ktéry ma co$ do ukrycia. Kiedy zadawalo mu si¢ pytania, zawsze odpowiadat szczerze.
Czulem jednak, Ze co$ tu nie gra.

- Nie mam powodu dawa¢ ci dobrych rad - powiedziatem - alei tak to zrobi¢. Powinienes$
uwazaé. Narobiles wigcej zamieszania niz ci si¢ wydaje. Rozztoscites ludzi, ktérzy teraz wykorzystaja
wszystkie twoje stabosci. Jesli jakies masz.

- Oczywiscie, ze mam stabe punkty. Jestem tylko cztowiekiem.

- Waszyngton to nieludzkie miejsce. To miasto nie przebacza. Masz tu tylko jedng szansg; jesli
jej nie wykorzystasz, juz po tobie. Dlatego uwazaj na to, co robisz.

- Wiem o tym, wiem. Ale podoba mi si¢ tutaj. - Usmiechnat si¢ promiennie, prawie jak Franklin
Delano Roosevelt w ponurym tysigc dziewigCset trzydziestym czwartym roku. - Robig to, co zawsze
chciatem robi¢. Wszystko bedzie dobrze, a ty, Davidzie, nie przesadzaj z tym zamartwianiem si¢. Nie
pasuje do ciebie.



Wyjrzatem przez ogromne okno. Zimowe stonce wisiato nisko nad horyzontem; budynki rzucaty
dlugie cienie, ktore ciggnety si¢ na pot miasta. Tracitem przez to orientacje. Wszyscy jesteSmy
przyzwyczajeni do gornego o§wietlenia i trudniej nam rozeznac si¢ w §wiecie, gdy stonce zakresla na
niebie inng trajektori¢, gdy w potudnie nie wznosi si¢ wysoko do zenitu.

Candace zapadta w swoisty sen zimowy. Przestata wpada¢ do mojego biura na ploteczki po drodze do
kafejki; w ogole zrobita si¢ mniej wesota i mniej odporna na moje uszczypliwosci. Moze byta tak
wyczulona na punkcie zwigzku z Galvinem, ze inne czg$ci jej osobowosci tez na tym ucierpialy. Nie
wiem. Faktem jest jednak, Ze jej milkliwo$¢ tylko wzmogta mojg ciekawos¢. Cheiatem zrozumieé
istotg wiezi, ktora taczyta Candace z Galvinem; wcigz stanowita dla mnie nieprzenikniong tajemnica.
Znatem ich oboje, kazde z osobna, ale i tak nie potrafitem pojaé, co potaczyto ich przed laty,
rozdzielito, a potem pozwolito ponownie sig zejs¢.

Calkiem nieoczekiwanie mojg cickawo$¢ podsycita stara znajoma Candace, Ariane Hazen. Bywata
czasem w redakcji jako przewodniczaca fundacji dobroczynnej ,,Suna". Galvin dotrzymat stowa - dat
jej zajecie, a ona nieraz mu sig odwdzigczyta, przekazujgc informacje o niepokojach wérod
mieszkancow miasta 1 ogltoszeniodawcow. Niektore wprowadzone przez niego zmiany podobaly sig
jej - zwlaszcza deszcz pieniedzy, jaki sptyngt na Waszyngton przy okazji kampanii pojednania
rasowego.

Ktoregos popotudnia spotkatem Ariane w kolejce do bankomatu po drugiej stronie ulicy. Musiata
chyba zapomnie¢ o mojej pierwszej, absurdalnej wizycie w jej domu w Cleveland Park poprzedniego
lata, kiedy Galvin rozpoczynat podchody do ,,Suna". Teraz rozmawiali$my jak zwyczajni koledzy z
pracy. Zapytatem ja, czy czgsto widuje naszego wspolnego przyjaciela, na co odparla, ze niestety
rzadko, tym bardziej, ze Candace zabiera mu mnoéstwo czasu. Mrugnatem do niej porozumiewawczo -
oboje nalezeliSmy do nielicznej grupy ludzi, ktorzy wiedzieli, jak naprawdg sprawy si¢ maja.

- Nie rozumiem tego zwigzku - rzucitem nieco ryzykownie. - Tak samo nie pojmujg, co ich ku
sobie teraz przywiodlo, jak nie wiem, co sprawilo, ze na studiach si¢ rozstali.

Ariane o$wiadczyta, ze jesli chce poznaé odpowiedZ na to pytanie, musze¢ zaprosic ja na kawe, bo nie
powie mi nic na stojaco, w kolejce. Zabratem ja do pobliskiego brazylijskiego baru, w ktérym zawsze
roito si¢ od fantastycznie wygladajacych, rozflirtowanych me¢zczyzn i kobiet. Dali nam na szczescie
stolik w glebi lokalu, gdzie zaden Brazylijczyk nie musiat nas ogladaé. Ariane zamowita pina colada,
za co z migjsca jg polubitem.

- Candace ztamata mu serce - oznajmita, pociagnagwszy kilka tykoéw. -Chciat si¢ z nig ozeni¢ po
$mierci jej ojca, ale mu odmoéwita. Tak to si¢ skonczyto.

- Skad wiesz? - zapytatem. ,
Okazato si¢, ze nie wie, ale domysla sig, ze tak wtasnie si¢ to odbyto.

Znala jednak Candace doskonale, zanim wszystko si¢ posypato, bo mieszkaty wtedy razem tutaj, w
Waszyngtonie.

Okazato si¢, ze spotkaty si¢ na jakiejs imprezie latem siedemdziesiatego pierwszego roku, tuz przed
koncem wakacji 1 poczatkiem drugiego roku studiow Candace. Zdaniem Ariane Candace wygladata
fatalnie: chuda, wylekniona, o oczach petnych smutku, ktérego przedtem z pewnoscig w nich nie byto.
Zdradzila jej, ze spotyka si¢ z chtopakiem z Harvardu, Ze ten chlopak za nig szaleje - ale nigdy nie



mowila, jak si¢ nazywa. Dopiero catkiem niedawno Ariane uswiadomila sobie, ze musiata mie¢ na
mysli Galvina.

Emocjonalne rozchwianie przyjaciotki kompletnie zaskoczyto Ariane. W szkole Candace zawsze byta
najlepsza: pozornie bez wysitku zdobywata wszystkie mozliwe nagrody i strzelata karne w druzynie
hokejowej, bo miata stalowe nerwy. Ariane nie widziata jej od czasow, gdy Candace poszta na studia,
ale nie miata watpliwosci, ze pierwszy rok okazal si¢ dla niej zabojczy: wygladata jak najstarsza
dziewigtnastolatka Swiata. Z pewnoscig nieznany z nazwiska chtopak miat w tym swoj udzial, ale nie
tylko on.

Tamtego lata ojciec Candace znow trafit do szpitala. Wszystko to przedstawiato si¢ do$¢ tajemniczo,
ale Ariane zdawatla sobie sprawe, ze nie chodzi tu o zwyczajny szpital, gdzie wycinaja czlowiekowi
wyrostek i zszywaja go do kupy, lecz o placowke dla nerwowo chorych. O panu Ridgwayu styszato
si¢ zresztg 1 inne rzeczy: ze ma romans z pewng rozwodka, ze pije ponad miare. Jego zona znalazla si¢
w klopotliwej sytuacji: musiata udawacé, ze nic takiego si¢ nie dzieje i oktamywaé znajomych.
Candace -natomiast rozumiata chyba, Ze ojciec cierpi, ale natury tego cierpienia nie potrafi wyrazi¢
nawet w rozmowie z ukochang corka.

Ariane wyczuwala, Ze jej przyjaciotka radzi sobie z tg sytuacjg dzielagc zycie na przegrodki. Kiedy
ktéras z szufladek si¢ przepelniata i nie dato si¢ juz dluzej nad nig panowac, zamykala jg i odstawiata
na bok. Potrafita udawaé, ze wszystko jest w porzadku nawet wtedy, gdy byto wprost przeciwnie.
Chlopak Candace - kimkolwiek byt - nie utatwiat jej zycia. Jego mitos¢ byla jak kataklizm; jakby
wytwarzal wokot siebie proznig, ktora wsysa ofiarg i uniemozliwia jej oddychanie, chyba ze ukochana
osoba sama dostarczy jej tlenu.

Candace zaczela si¢ tego bac - tak wlasnie postrzegala to Ariane. Upodabniata si¢ do kwiatu
wlozonego migdzy zamknicte strony ksigzki: pigkna, perfekcyjna, ale ptaska i pozbawiona zycia.
Zamiast jednak poddac si¢ temu idealnemu nieistnieniu, we wrze$niu siedemdziesigtego pierwszego
roku znalazta si¢ o krok od buntu. Doszto do niego kilka tygodni p6zniej, gdy uzyta jedynej broni,
jaka jeszcze jej zostata: powiedziata ,,nie". Kiedy oznajmita, ze nie wyjdzie za swojego chtopca,
ztamala mu serce. Tak przynajmniej sadzita Ariane.

Wieczorem tego dnia, po rozmowie z Ariane, zadzwonilem do Candace; chyba si¢ o nig batem. Galvin
wciaz byt wielki i nadal potrafit wyssac cztowiekowi powietrze z phuc; z wiekiem stat si¢ jeszcze
bardziej niebezpieczny. Zamiast charyzmatycznego studenta ostatnich lat mieliSmy przed sobg
cztowieka, ktory zbudowat sobie piramidg; jej zwienczenie stanowita gazeta, prezydent i cate miasto.
Budowla jednak chwiata si¢ w posadach i wiedziatem, ze jesli Candace bedzie przy nim, gdy piramida
runie, jej tez stanie krzywda. Tak mi si¢ przynajmniej wydawato.

Podniosta stuchawke; nie wiem, czy telefon dzwonit u niej, czy u Galvina, ale nie mialo to znaczenia.
- Martwitem si¢ o ciebie - powiedziatem.
- To mite z twojej strony. Dlaczego si¢ martwiles?

Wyjasnitem, Ze jestem po rozmowie z jej przyjaciotka Ariane 1 wydaje mi si¢, ze wiem, jak bole$nie
odczuta rozstanie z Galvinem.

- Jestem twoim przyjacielem - dodatem. - Nie chce, zeby zndéw do tego doszlo. Galvin pedzi
przed siebie na ztamanie karku, aja obawiam sig, ze si¢ rozbije. Nie chce, Zeby ci si¢ cos stalo.



Kiedy nie odpowiedziata od razu, pomyslatem, ze moze lezy wiasnie w 16zku obok Galvina, ktory
przystuchuje si¢ jej stowom. Chociaz pewnie nie o to chodzito: po prostu zastanawiata sie, co
powiedziec.

- Nic mi nie bedzie - oznajmita spokojnie. - Pewne sprawy sa po prostu skomplikowane.
- Czy Galvin ma klopoty? Zle wyglada i Zyje w ogromnym stresie.

- Nie wiem. O wielu rzeczach mi nie méwi. Moze martwi si¢ o pieniadze, pewnoS$ci nie mam.
Sandy jest bardzo skryty.

- Uwazaj na siebie. Gazeta moglaby ponies¢ niepowetowang stratg.
Zdziwilem sig, ze mowig co$ takiego, bo zwykle ,,Sun" nic a nic mnie

nie obchodzit. Ale tak wlasnie gazety dzialaja na czlowieka; sg jak domowe zwierzaki. Kocha sig je,
chociaz szczekaja, $linia si¢ i naprzykrzaja przy kazdej okazji.

- Nigdy nie skrzywdzitabym gazety. - W glosie Candace pobrzmiewata gléwnie rezygnacja i
poczucie obowiazku, bez szczegolnych emocji. -Nie jestem wylacznie dziewczyng wlasciciela. Wiem,
gdzie lezy granica.

Zrobito si¢ pozno - dochodzita jedenasta, godzina serwisow informacyjnych. Dawno temu lokalny
program z powtorkami litowat si¢ nad majacymi przesyt wiadomos$ci widzami i puszczat stare odcinki
Stonecznego patrolu, tak ze zamiast prezenterow cztowiek mogt sobie pooglada¢ Davi-da Hasselhoffa
i Pamele Anderson w kostiumach kapielowych. Teraz jednak czasy si¢ zmienity i nie chcgc ogladac
wiadomosci, nalezato wylaczy¢ telewizor. Ale nawet wtedy wzrok moj padat na poranng gazete,
lezacg oskarzycielsko przy t6zku. Nie chciato mi si¢ jeszcze spaé; rozmowa z Candace mnie

przygnebita.

Siggnatem po ,,Suna" i zaczatem przeglada¢ wiadomosci lokalne. Odkad pracowatem w redakcji, nie
zdarzato mi si¢ juz czyta¢ gazety w calosci. To wlasnie jest najgorsze w zawodzie dziennikarza: zycie
staje si¢ mniej interesujgce od pracy. Wszystko da si¢ pocigé na artykuly, za ktérymi znikajg
prawdziwi ludzie.

Przerzucitem strong na nekrologi, cho¢ rzadko tam zagladam i zerknatem na rubryke ,,In Memoriam".
Zamieszczano w niej zdjecia ludzi, ktoérzy odeszli z tego §wiata - czasem dawno, dawno temu - razem
z krotkimi, tesknymi notkami. Zona i cztery corki wspominaty meza i ojca, ktéry zmart przed
trzydziestu czterema laty: ,,Pamie¢ o Tobie trwa w naszych sercach. Pustki po Tobie nic nie zapetni".
Tu znow ze zdjecia patrzyt na mnie miody chlopak w eleganckiej todze i birecie - zmart osiem lat
temu, w wieku trzydziestu jeden lat. Rodzina zamiescita krotka modlitwe: ,,Listu nie mozemy Mu
przestaé, ciata Jego dotknaé niepodobna. Prosimy Cig, Boze, przekaz te stowa temu, ktorego tak
bardzo kochamy".

Jacy dziwni sg ci ludzie - mysla, ze Bog czyta gazety.

Przerzucitem jeszcze pare stron i zatrzymatem si¢ przy ogloszeniach towarzyskich. Zdarzato mi si¢
czasem podziwiaé, w jak barwny sposob ludzie potrafig o sobie pisac: ,,Czuly, zmystowy,
wysportowany, uwielbia podréze". Nikt nie pisat ,,samotny".

Moj wzrok zabtadzit jeszcze do rubryki ,,Widziatem ci¢", gdzie zamieszczano kréciutkie notki ludzi,
ktorym przypadkiem kto§ wpadt w oko 1 ktorzy poniewczasie zdali sobie sprawe, ze moze byt to



wlasnie ten jedyny ktos. ,,»Starbucks«, Dupont Circle, 28 pazdziernika. Ty: brunetka, czerwony
ptaszcz. Ja: jasny blondyn, skorzana kurtka. Usmiechnetas$ si¢". ,,National Gallery, 30 pazdziernika,
13.00 przy obrazie Rembrandta. Powiedziate§ »CzeS¢«. Ja bylam za bardzo nieSmiata". ,,Koscidt
swigtego Marka, 25 pazdziernika, siedziate$ obok mnie. Jestes wolny?"

Tu trafiaty najsmutniejsze ogloszenia, jakie w zyciu widziatem. Kazde z nich w paru linijkach
wyrazalo b6l uswiadomienia sobie - zbyt p6zno - ze o krok rozmingtes$ si¢ z mitoscig swojego zycia,
ze pozwolites jej przemkna¢ niezauwazonej. Probowatem wyobrazi¢ sobie te chwile niepewnosci,
ktore kryty si¢ za kazda z tych melancholijnych notek: wstyd malujacy si¢ na twarzy, niedokonczone
zdanie, bijgce serce. Ludzie bali si¢ mowic. ,,Wezmie mnie za idiotke... Pomysli, Ze jestem nachalny".
Potem chwila mija, ta druga osoba znika w thumie - a my zalujemy i chcemy, zeby wrocita. Ptacimy
zatem za takie ogloszenia w nadziei, ze uda nam si¢ cofna¢ tasme i odtworzy¢ jg jeszcze raz.

Gdybym byt prawdziwym, normalnym cztowiekiem, postanowitbym zapewne tej nocy, ze zrobi¢ co$
z moim wilasnym odosobnieniem i samotno$cia, ale bedac dziennikarzem uznalem, ze zamowie
artykut.

Na porannym spotkaniu w redakcji oznajmitem kolegom ze ,,Stylu zycia", Ze w nastgpnym numerze
napiszemy o ludziach, ktorzy szukajg milosci. Zamierzatem poj$¢ tropem ogloszen z ,,Widziatem ci¢",
poszuka¢ tych tajemniczych nieznajomych - us$miechajacej si¢ brunetki ze ,,Star-bucks", mezczyzny z
koscielnej tawki - 1 poznac ich z tymi, ktorzy zamiescili ogloszenia. Mito$¢ jest ostatnim bastionem w
naszym podzielonym, niezwyktym §wiecie - tak wlasnie powiedzialem moim wspotpracownikom.
Gdzie jej szukamy? Jak niektorym z nas udaje si¢ ujs¢ z sidet nieuniknionej, zdawatoby sie,
samotnosci? Czy decyduje o tym szczg§liwy traf, czy nasza wola i Swiadomosé?

Wszyscy uznali, Ze to $wietny pomyst, ale widziatem, ze ludzie zastanawiajg sig, czy wszystko ze mna
w porzadku.

Ostateczne starcie Bacona z Galvinem zostato sprowokowane przez tak niepozorne wydarzenie, ze
nikt nie zauwazyt jego nadejscia - a juz najmniej sam Bacon. Dzien wcze$niej, kiedy widziatem go na
kolegium redakcyjnym, zachowywat si¢ normalnie: najpierw dlugo milczat, a potem drobiazgowo
wypytywal o zupehie nieistotne szczegoty artykutow. Nie jestem nawet pewien, czy jako$ szczegdlnie
skoncentrowat si¢ na tym reportazu, przez ktory ostatecznie znalazt si¢ w tarapatach. Gdy na
spotkaniu o trzeciej po potudniu zainteresowat si¢ nim szef dziatu wiadomosci lokalnych, pytat tylko o
to, czy nasi prawnicy go przegladali.

Rzecz dotyczyta pastora parafii New Calvary Full-Gospel w Northeast, gdzie burmistrz czasem bywat
na mszy. Pastor nazywat si¢ Elwood R. Carnes, a autor artykutu insynuowal, ze Marquand podsuwa
mu co bardziej lukratywne kontrakty zawierane przez miasto, zwigzane z programem
antynarkotykowym i budowg osiedli dla emerytow. W zamian za to pastor miat pono¢ by¢ lojalnym
kétkiem w machinie politycznej burmistrza - dostarcza¢ mu wyborcow tysigcami i udzielac si¢ w jego
kampaniach. Byl to jeden z naszych tuzinkowych, catkiem zwyczajnych raportow o korupcji, ktore co
kilka miesiecy ukazywaty si¢ w ,,Sunie". Nie mialy zadnych skutkow, jesli nie liczy¢ wsciektosci
czarnych czytelnikoéw i ztosci Marguanda, ktory zyskiwat przekonanie, ze gazeta usituje mu si¢ dobraé
do tytka. Artykut nie zawieral nawet jednego oszczerstwa - ba, jeden z prawnikow naprawde
sprawdzit go pod tym katem i dopuscit do publikacji. Nie mogt jednak zmieni¢ wymowy tekstu, jego
specyficznego tonu, zawoalowanej pogardy dla czarnego Waszyngtonu, jego instytucji politycznych i
religijnych, ktére od lat byly ze sobg powigzane i,,Sun" nie miat tu nic do gadania.



Nastepnego ranka Galvin jak zwykle zjawil si¢ w pracy o wpol do 6smej, zeby przejrzeé gazete i
odpowiedzie¢ na telefony. Kazat drukowac w stopce redakcyjnej specjalny numer telefoniczny, pod
ktorym miedzy 6sma a dziewiata stuchat opinii czytelnikow na temat gazety z dusza. Tego dnia
telefony urywaly si¢ od bladego switu. Najpierw odezwat si¢ pastor Carnes we wlasnej osobie; Galvin
mowit mi pozniej, ze pastor szlochal mu w stuchawke. Nie mogt zrozumieg¢, dlaczego sposrod
dziesigtkow miejscowych duchownych, ktorzy wystugiwali si¢ burmistrzowi, ,,Sun" uwziat si¢ akurat
na niego.

Niedtugo potem zadzwonit sam burmistrz.

- Widzg, ze wracacie do rasistowskich bredni - powiedziatl. - Tylko ze zamiast wysytaé¢ swoje
pSy W pogon za mna, czepiacie si¢ mojego pastora. Pojednanie rasowe, tez cos! Jedno wielkie géwno!

Byt wsciekly. Dla Galvina wychylit si¢ ponad przecictnych czarnych mieszkancow Waszyngtonu, a
teraz czut si¢ tak, jakby kto§ mu obcigt glowe.

- Nie miatem pojecia, ze przygotowywany jest artykut o Carnesie -zarzekat si¢ Galvin. -
Naprawdg. I jest mi z jego powodu rownie przykro, jak panu, burmistrzu.

- Akurat! - mruknat cierpko Marquand. - Wie pan, skad si¢ o tym dowiedzialem? Edna, moja
zona, zadzwonita do mnie o wpot do siddmej z gabinetu odnowy biologicznej. Jezu Chryste!

- Gdy tylko dowiem sig, jak do tego doszto, polecg glowy. Obiecuje¢ to panu.

- Akurat! - powtdrzyt burmistrz. - Nie wierz¢ w ani jedno panskie stowo. Jest pan tam szefem,;
nic nie ukazuje si¢ w gazecie bez panskiej aprobaty. Prosz¢ mi tu nie tgaé¢! Przynajmniej wiem teraz,
na czym stoj¢! I wiem, jak radzi¢ sobie z panskg rasistowska szmata; wszyscy czarni to wiedzg. Od lat
z nig walczymy.

- Jest mi naprawde bardzo, bardzo przykro - powiedziat Galvin.
Stuchajac go nie miatem watpliwosci, ze mowit prawde. Cate brzemig

oskarzen o rasizm, z ktérym tak usilnie walczyl, zrzucono mu z powrotem do atrium, zeby wszyscy
si¢ o to potykali.

Bacon przyszedt do pracy dopiero za pigtnascie dziesigta, co znacznie pogorszyto sprawe, bo Galvin
mial wigcej czasu na odbieranie wrednych telefonéw i gniew w nim narastat. Znalazt tez chwile dla
mnie. Wezwal mnie do gabinetu, zeby mie¢ swiadka - jak przy egzekucji. Kiedy Bacon wszedt do
budynku, straznik polecit mu natychmiast udac¢ si¢ do biura wlasciciela.

- Jak mogto do tego dojsc¢? - ryknat Galvin, pokazujac Baconowi artykut szkalujacy Caraesa.
Bacon nie posiadat si¢ ze zdumienia; nie zdawat sobie sprawy, ze przekraczajac prog gabinetu
znajdzie si¢ pod ostrzatem. -Przeciez to jedno wielkie géwno! - miotat si¢ Galvin. - Uciele$nienie
wszystkiego, czego w dziennikarstwie najbardziej nienawidze. Tania zagrywka. Bez sensu podburza
przeciw nam wszystkich czarnych i jest rasistowska do szpiku kosci! W artykule nie ma stowa o
zashugach pastora, ktory zrobit dla ludzi duzo dobrego. Jak co$ takiego znalazto si¢ w gazecie? Jak, do
jasnej cholery?!

- Prawnicy to zatwierdzili - odpart Bacon. - Nie mieli Zadnych uwag. Ja zreszta tez nie.



- W takim razie nedzniejszy z ciebie redaktor niz sadzitem. Dlaczego nie powiedziates mi, ze
szykuje si¢ taki material? To ja jestem wydawca, ja wspolpracuje z burmistrzem i staram si¢ pomoc
naszemu miastu. Dlatego ten artykut dotyczy mnie. Nie wpadtes$ na to, ze nalezy mi si¢ ostrzezenie?

- Pan Hazen nigdy nie czytat materiatow przed drukiem. Uwazat to za niewtasciwe.

Odwotanie si¢ do poprzedniego wiasciciela tylko rozwscieczyto Galvina. Zwykle starat si¢ nie
okazywa¢ ztosci przy ludziach i nie przeklina¢, ale tym razem stracit panowanie nad soba.

- Ty gnoju! - warknat, porwat z biurka pleksiglasowy przycisk do papieru i cisngt nim o $ciane,
niby dobre poéttora metra od gtowy Bacona, ale wystarczajaco blisko, zeby ten odruchowo si¢ uchylit.
- Jeste$ beznadziejny - dodat. - Zadam, zeby$ jutro zamiescit sprostowanie. To i tak tylko minimalne
zado$cuczynienie za szkodg, jaka zostata wyrzadzona. Sprostowanie ma si¢ znalez¢ na pierwszej
stronie, w tym samym miejscu, w ktorym poszedt reportaz.

Galvin z natury byt postawnym mezczyzna, a gniew jakby przydatl mu wzrostu. Bacon jednak nie
ulakt si¢ go.

- Nie mamy czego prostowac - odrzekt. - Nie popehiliémy zadnego btedu.

- Caly ten artykut to jeden wielki btad! Atakujecie w nim burmistrza miasta i wigkszos$¢ jego
mieszkancow, grzebiecie w ich zyciu religijnym! Rany boskie! Nie dociera to do ciebie, co? To
dlatego Ameryka tak nie cierpi dziennikarzy. Uwazacie, ze mozecie nasra¢ komus na gtowe, a kiedy
si¢ rozztosci, powiedzie¢ mu, ze to nieetyczne! Co si¢ z toba dzieje?! Lubisz wkurza¢ ludzi bez
powodu? Tak? Lubisz to?

- Bedg bronit tego artykuhu. - Urazony Bacon tez trzast si¢ z gniewu. - A to, ze wskutek biednej
decyzji wydawcy gazeta spotkala si¢ z burmistrzem, nie oznacza jeszcze, ze mamy zaprzestac
tropienia afer korupcyjnych i kaja¢ sie, kiedy dogrzebiemy si¢ czego$ niewlasciwego. Panski
przyjaciel burmistrz marnuje pienigdze podatnikow na pomoc dla swoich * kolesiow. Podatnicy tez
czytajg gazety. A moze nie? Moze dla pana oni si¢ nie liczg?

- Prosze zamie$ci¢ sprostowanie - zazadat Galvin.

- Odmawiam. Sprostowanie do artykutu, ktory nie zawiera zadnych btedow, a tylko wprawia
wydawce w zaklopotanie, bytoby naruszeniem etyki dziennikarskie;j.

- Ty palancie! Nie moéw do mnie takim tonem! Oto kolejny powdd, dla ktorego Ameryka was
nienawidzi: jesteScie aroganccy. Nie umiecie przepraszaé¢ za blgdy. Powtarzam po raz ostatni: masz
zamie$ci¢ sprostowanie. W jutrzejszym numerze.

- Odmawiam. - Glos Bacona brzmiat cicho, ale nieustgpliwie.

- W takim razie zwalniam ci¢. - Galvin wstal i podszedt do niego; przy drobnym, rézowiutkim
na twarzy redaktorze wygladat jak olbrzym. Wzigt go za rcke i szarpnigeiem poderwat z krzesta. -
Przed dwunastg masz si¢ wynies$¢ z redakcji.

I wypchnat go za drzwi.

O jedenastej Bacon zwolat zebranie redakcyjne. Wlazt na biurko, zeby wszyscy go widzieli, i
poinformowat ludzi, ze wlasnie zostat zwolniony. Opowiedziat o tym, jak Galvin zazadat
sprostowania do artykulu o Car-nesie i wytluszczyt powody swojej odmowy, po czym wyglosit



kwiecistag mowe na temat etyki dziennikarskiej. Wielu kolegow si¢ poptakato. Bacon dobrze znat
swoja widownig: dziennikarze sg z natury sentymentalni i w kazdej chwili gotowi od$piewac
,,Marsylianke".

Kiedy w potudnie opuscit siedzibe redakcji, ludzie zegnali go owacja na stojaco. Zndéw poplynely tzy;
wszyscy wychwalali redaktora i kleli w zywy kamien wydawce. Paru reporterow, od lat
wspolpracujacych z Baconem, na znak protestu wyszto wraz z nim, za nimi poszli nastgpni, az
wreszcie caly personel, porwany prawami psychologii thumu, wymaszerowat z redakcji na ulicg.
Zebrato si¢ chyba z pig¢set 0sob, ktore wzniosty do gory pigsci i pokrzykiwaty bojowo pod oknami
gabinetu Galvina. Przytaczytem si¢ do nich, po czg¢sci dlatego, by nie brano mnie za lizusa. Patrzac na
rozezlong thuszcze myslatem o tym, ze tak wlasnie zaczynaja si¢ wszystkie rewolucje. Ludzie
wykrzykiwali jakie$ hasta i slogany, wzywajac do strajku, ktory zmusitby wihasciciela do rezygnacji.

Bez watpienia skonczytoby si¢ to widowisko paskudnie, gdyby Bacon nie wzigt sprawy w swoje rece.
Chwycil megafon i przemowit do thamu. Powiedziat, ze docenia wsparcie, jakiego mu udzielono, ale
najlepszym sposobem uhonorowania jego pamigci byloby wroci¢ do redakeji i nastgpnego dnia wydac
wspanialy nowy numer gazety. Wyjasnil, ze takich spraw nie zalatwia si¢ strajkami; czytelnicy
mogliby Zle zrozumie¢ ich zamiary, co skonczytoby si¢ kleska ,,Suna".

- Prosze, wracajcie do pracy - nalegat. - Wojne o wolnos$¢ sztuki dziennikarskiej bedziecie z
tym wydawcg toczy¢ codziennie.

Trzeba powiedzieé¢, ze zachowat si¢ z klasg. Nie polubitem go przez to, ale przyznaje¢, Ze ostatnig karte
rozegral znakomicie. Dostat dzigki temu niezle platng posadke nauczyciela w Berkeley, co stanowi
ilustracj¢ nastgpnej waszyngtonskiej prawdy: jezeli odejdziesz w odpowiednim stylu, na zawsze
zostaniesz wsrod bogatych.

Galvin uczynit wtedy krok, ktory wielu uznato wowczas za akt desperacji i skrajnej glupoty. O
pierwszej wywiesit na tablicy ogloszen na parterze kartke z informacja, ze przyjat rezygnacje Bacona.
Na jego nastepce wyznaczyt zdobywczyni¢ Pulitzera w barwach ,,Suna", szefowa dziatu
zagranicznego, Candace Ridgway.

Na wies¢ o tym Candace natychmiast pobiegla do jego gabinetu. Ja zrobilem to samo, bo ogloszenie
mnie przerazito: zbyt szybko nastapila ta nominacja, zbyt tatwo przyjdzie jg ludziom niewtasciwie
interpretowaé. W redakcji zapanowato juz istne szalenstwo; koledzy pokrzykiwali po drodze do
Candace, ze powinna odméwi¢ Galvinowi. Spotkali$my si¢ w korytarzu pod drzwiami jego gabinetu.
Miata na sobie elegancki btekitny kostium - krotkg spddnice 1 zakiet, zbyt moim zdaniem modne, jak
na dziennikarke.

- On juz do reszty zwariowat! - wykrzykneta. - Co ja mam teraz zrobic?

Drzwi si¢ otworzyly i Sandy Galvin wyszedl nam na spotkanie, caly rozpromieniony: z jego punktu
widzenia nastapita wlasnie cudowna zmiana. Znalazt pretekst, zeby pozby¢ si¢ niekompetentnego,
niegodnego zaufania redaktora i postawi¢ na jego miejscu osob¢ utalentowang i elastyczna.

- To ci nie ujdzie na sucho! - ostrzegta go Candace, gdy tylko drzwi biura zamknely si¢ za nami.
- Popetniasz btad.

Galvin pokrecit z niedowierzaniem glowa: ci dziennikarze to wariaci, ktorzy nie rozumiejg decyzji
szefow. Nie umiat znalez¢ innego wytlumaczenia oporéw Candace.



- To nie btad. Jestes najlepszym redaktorem w gazecie; istniejg niezbite dowody na poparcie tej
tezy. To, zZe si¢ przyjaznimy, nie ma tu nic do rzeczy. Jeste$ najlepsza i wybratbym ci¢ nawet gdybym
ci¢ nie lubit. Mam racj¢, Davidzie?

Nic nie powiedziatem. W ten spdr nie chciatem si¢ mieszac.
- Powiniene$ byt mnie przynajmniej uprzedzi¢ - zauwazyta Candace z wyrzutem.
- Wtedy miataby$ szans¢ odmowic, a tak nie mozesz si¢ juz wycofac.

- Wrecz przeciwnie: moge. Moge wydaé wilasne oswiadczenie i odrzuci¢ twoja oferte. Sprawy
w redakcji tak si¢ pokrecily, ze nikogo by to nie zdziwito.

- Nie réb tego, skarbie - poprosit czule. - Przyjmij ten awans. Zastuzylas na niego. Daje ci
szans¢ poprowadzenia jednej z najlepszych gazet na §wiecie. To moj prezent dla ciebie. Nic w zyciu
nie sprawito mi tyle radosci, co ten dar. Przyjmij go i dokonaj cudownych rzeczy. O nic wigcej nie
prosze.

Candace skrzyzowata ramiona na piersi i spojrzata mu prosto w oczy.
- Mozesz tego pozniej zatowac.
- To wykluczone. Jak mégtbym zatowac?

- Jezeli przyjme t¢ posadg, zamierzam solidnie wykonywaé swoja prace. Jestem dziennikarkg i
wierz¢ w nasz kodeks etyczny, nawet jesli ty uwazasz, ze jest bzdurny. W tej chwili wazy si¢
wiarygodnos$¢ gazety: jezeli ludzie wezma mnie za twojego lokaja, ,,.Sun" moze si¢ juz nie podnies¢.

Galvin u$miechnat si¢ jeszcze szerzej.

- Zgadzam si¢ ze wszystkim, co powiedziatas. Dlatego wtagnie mianuje ci¢ redaktorem
naczelnym: poniewaz ufam ci, ze zrobisz to, co dla gazety bedzie najlepsze.

Wyciagnat do niej reke, ale Candace jeszcze nie skonczyla.

- Nie zamieszcze sprostowania - uprzedzita. - Bacon mial racje. Artykut o Carnesie to tania
zagrywka, ale nie ma w nim zadnych przektaman.

Galvin zesztywniat, usmiech znikl mu z twarzy.

- P6jdZz mi tym razem na reke, Candace. Burmistrz oczekuje sprostowania i na nie zastuguje.
Cigzko pracowatem na to, zeby znalez¢ temu miastu nowy, solidny punkt oparcia i nie chce, zeby
znow zeslizneto sie w dot. W ten sposob czytelnicy dowiedza sie, ze jest nam przykro, iz poczuli si¢
urazeni. Co w tym ztego?

- Wszystko. Chodzi o zasade. Wielkie gazety czasem urazaja ludzi, tego nie da si¢ unikngc.
Nikt za to nie przeprasza, bo na tym polega nasza praca. Z czasem czytelnicy nam wybacza, jesli tylko
pokazemy, ze nam na nich zalezy.

- Chcg, zeby sprostowanie znalazto si¢ jutro na pierwszej stronie, Candace. To dla mnie bardzo
wazne 1 nie zamierzam ustgpowaé. Wyslalbym w ten sposob niewlasciwy sygnat.



Stali w odleglosci pottora metra od siebie: szlachetnie urodzona dziennikarka i wywodzacy si¢ z
plebsu magnat, ktoremu zachciato si¢ zosta¢ wlascicielem gazety. Ich chwila nadeszta; wiele przeszli,
zeby si¢ tu znalez¢. Nie widziatem szansy, zeby ktores z nich mogto teraz ustapic, bo oznaczatoby to
zaprzeczenie calemu uprzedniemu zyciu. Nie rozumiatem jednak jeszcze, co naprawdg jest podstawa,
na ktorej opiera si¢ ich zwigzek.

- Chcieliby$émy zostaé na chwile sami, Davidzie - rzucita Candace pod moim adresem. - Zeby
doj$¢ do porozumienia. Mozemy ci¢ przeprosic?

Wyszedlem i usiadtem w koncu korytarza, na jednym z obitych skorg foteli dla gosci. Po pigciu
minutach Candace rowniez opuscila gabinet Galvina: podata mu r¢ke, on pocalowat ja w policzek.
Podeszta do mnie z btyskiem w oku, gotowa wyskoczy¢ z ograniczajacych jg ram i znalez¢ si¢ w
nowych.

- I co sig stato? - spytatem.

- Poszli§my na kompromis. Ja zgodzitam si¢ zosta¢ naczelna, a on przestat si¢ upierac przy
publikacji sprostowania w sprawie Carnesa.

- Wygrata$ - stwierdzitem, szczerze zaskoczony, ale ona poszta juz do windy, zeby zjechaé¢ na
dot i przywitac si¢ z nowymi podwladnymi.

O czwartej po potudniu Candace zwotata zebranie personelu. Nie staneta na blacie biurka jak Bacon,
ale dono$nym glosem wyliczyta gldéwne punkty swojego programu. Ttum zebrat si¢ jeszcze wigkszy
niz przy tzawym pozegnaniu poprzedniego naczelnego. Wielu pracownikéw redakeji w ogole nie
znalo Candace, bo duzo czasu spedzita za granicg. Budzita dodatkowsg ciekawosc¢ jako pierwsza
kobieta na tak eksponowanym stanowisku w ,,Sunie". Ludzie chcieli wierzy¢, ze bedzie dobra
szefowa, ale kumple Bacona juz rozsiewali plotki, ze Galvin z nig sypia.

Kto$ mnie spytal, czy to prawda, ze taczy ich romans. Zastanowitem si¢ nad odpowiedzia.
- To mozliwe - przyznatem.

Nie zamierzatem ktamac, zeby ich chroni¢. Predzej czy p6zniej Candace i tak musiata stawic¢ czoto
temu problemowi.

Ledwie wyszta z biura w dziale zagranicznym, otoczyt jathum. Po spotkaniu z Galvinem zdazyta
odwiedzi¢ salon pigknosci. Zwiewny wizerunek, ktory uwielbialem - z rozrzuconymi przez wiatr
wlosami, opadajacymi na czoto - zniknat bez §ladu. Fryzure miata idealng, §wiezo przycieta, utozong i
utrwalong lakierem. Prezentowala si¢ tak majestatycznie, ze ludzie cisneli si¢ do niej, chcac znalezé
si¢ jak najblizej - jakby musieli jej dotknaé, by uwierzy¢, ze istnieje naprawde i nie uleci z wiatrem.
Potrzebowali jej. Prowadzenie powaznej gazety wymaga sporego wysitku woli. Znacznie latwiej jest
ktamac, ulega¢ naciskom, méwi¢ ludziom to, co chcg stysze¢. Tego wlasnie Galvin nie rozumiat w
swoim shusznym gniewie: istnieje zasadnicza roznica miedzy tymi gazetami, ktore pisza prawdg i
tymi, ktore tego nie robig.

- Mieli$my zwariowany dzien - zaczeta Candace. - Ale mam nadzieje, ze doczekamy jego
szczg$liwego zakonczenia. - Ludzie zaczeli klaskaé. Niewiele im bylo trzeba do szcze$cia, tak bardzo
chcieli mie¢ jaki§ punkt zaczepienia. - Jak wszyscy wiecie, pan Galvin poprosit mnie dzisiaj, zeby
przejeta obowiazki redaktora naczelnego. Nie wiecie natomiast, ze z poczatku odrzucitam jego oferte,



a do jej przyjecia sktonito mnie dopiero zapewnienie, ze gwarantuje mi petng niezaleznos$¢ od kapitatu
gazety, w tym takze od jego wlasnych decyzji.

W tym momencie wybuchta burza oklaskoéw i spontanicznych okrzykow. Candace musiala prosic o
cisze. Widziatem w jej twarzy determinacje: zamierzata rzetelnie poprowadzi¢ t¢ gazete. Takie byto
jej przeznaczenie.

- Pan Galvin poprosit mnie rowniez o zamieszczenie na pierwszej stronie sprostowania do
artykutu o pastorze Carnesie. Prosit o to dzi$ rano Howarda Bacona. Podobnie jak on, odmowitam,
grozac nieprzyjeciem awansu. Po krotkiej dyskusji zgodzit si¢ z moim stanowiskiem: sprostowania nie
bedzie.

Przerwaly jej kolejne oklaski i krzyki; ludzie naprawde si¢ ucieszyli, ze naczelna zmusita wlasciciela
do wycofania zgdan. Oparta mu si¢ i wygrala.

- Zaproponowalam natomiast, Zze spotkam si¢ jutro z pastorem Car-nesem i wyshucham jego
skarg na temat artykutu. Dobra gazeta zawsze jest gotowa p0j$¢ na takie ustepstwo.

Zapadia cisza. Wszyscy si¢ zastanawiali, czy ze strony Candace oznaczalto to kapitulacje, ale aplauz,
jaki potem nastapit, §wiadczyt o tym, ze doszli do innych wnioskdw.

- Zgodzitam si¢ z wlascicielem jeszcze w jednej kwestii: powinni$my przemys$le¢ nasze
pojmowanie dziennikarstwa. ,,Sun" moze sta¢ si¢ cieckawszy i zyska¢ nowych czytelnikow; wiele
wprowadzonych przez pana Galvina zmian wyszlo nam na dobre. Zaznaczytam jednak, ze chce, aby
,»Sun" pozostat gazetg wielka, nie tylko lekka, fatwa i przyjemna, ale naprawdg wielka. Tej sztuki za$
moga dokonac¢ tylko profesjonalisci, ktorzy pracuja w redakcji.

Kiedy skonczyta, rozlegt si¢ gto§ny szmer - oznaka zadowolenia z jej stow, ale i ulgi. Ludzie klaskali i
klaskali w nieskonczono$¢. Candace ocalita gazetg, uratowata tez ich stotki, bo niektorzy powaznie
rozwazali mozliwos$¢ odejécia z gazety. Umiata czyni¢ cuda. Mimo patrycjuszowskiego wychowania
byta jedng z nich, prawdziwa dziennikarka, ktora zdobyta nagrode Pulitzera. Kochali ja.

Whpadlem po6zniej do niej, zeby jej pogratulowac. Musiatem odsta¢ chwile w kolejce, bo spory thumek
podazat z zyczeniami wszelkiej pomyslnosci - ludzie nie mogli si¢ doczekaé, kiedy zaczng si¢
podlizywa¢ nowej szefowej. Zamknagtem drzwi, by thum wielbicieli nie mogl nas podstuchac.

- Czy to wszystko prawda? - zapytatem. - Wyglositas fantastyczng mowe, ludzie tykneli ja bez
oporow, ale czy Galvin naprawdg si¢ na to wszystko zgodzit?

- Oczywiscie. Nie oktamatabym ich przeciez. Chcial, zebym zostala redaktor naczelng i byt
gotOw na pewne ustepstwa, by uzyska¢ mojg zgodg.

- Ale ty jestes$ jego dziewczyna. Nie bedzie z tym ktopotow?

- Jakich ktopotow? Ludzie sa wyrozumiali. Ja mam swoje obowigzki, on swoje. To, co dzieje
si¢ poza redakcja, to nasza prywatna sprawa.

Byta twarda i pouktadana az do przesady. Moja wizja Candace dopelnila si¢, ale nie tak, jak sobie
wyobrazatem. Cata tagodno$¢ znikngta bez $ladu.

- Jak dziennikarz moze kocha¢ ktamcg¢? - zapytatem.



Candace nie odezwala si¢ ani stowem, ale i tak znatlem odpowiedz: wszyscy kochajg ktamcow.

Z dnia na dzien Candace stata si¢ znang osobg. Nastepnego ranka wszystkie gazety rozpisywaty si¢ o
tym, jak to postawila si¢ wlascicielowi w kwestii zasad pracy dziennikarskiej - 1 wygrata. Szczegoly w
tych relacjach mogly pochodzi¢ tylko od niej same;j. ,,Times" wspominat co$ o tym, ze w college'u
faczyt ja z Galvinem romans, ale zachowywat dziwne milczenie w kwestii obecnego stanu rzeczy.
Candace wystgpita tez w dwoch rannych talk show - i zaden z prowadzacych nie zapytat o jej zycie
prywatne. Srodki masowego przekazu udawaty, ze nie ma o czym mowi¢. Candace zyskata wstep do
elitarnego klubu wielkich ludzi massmediow i ludzie ci mieli zamiar chroni¢ ja, jak dlugo si¢ da.

Sukcesy Candace nigdy przedtem mnie nie draznity. Zawsze znajdowata si¢ poza zasiggiem klatw,
jakie rzucatem na wszystkich, ktorym powiodto si¢ w medialnym lunaparku. Przyznam jednak, ze tym
razem bylem na nig wsciekly i gdzie§ w glebi ducha zyczylem jej jak najgorze;.

W grudniu nagonka na Galvina rozpgtata si¢ na dobre. Wiasciwie nigdy nie watpitem, ze do nigj
dojdzie. Kazda akcja powoduje reakcje, a w miejscu pozbawionym grawitacji, jakim jest Waszyngton,
zasada ta nabiera szczego6lnej wagi. Galvin naruszyl zbyt wiele tutejszych praw, a tego rodzaju
obrazoburstwo uchodzi cztowiekowi na sucho, dopoki wszyscy mysla, ze jest wptywowy i nietykalny.
Kiedy jednak okaze si¢, ze ma jakie$ stabe punkty, nieprzyjaciele natychmiast zlatujg si¢ jak s¢py na
ucztg. Pod tym wzgledem nasza stolica przypomina Lagos czy Bejrut: w gruncie rzeczy, po odjgciu
calej otoczki prawnej, w polityce liczy si¢ zdolno$¢ zadawania bolu.

Pierwszg salwg odpalit ,,Wall Street Journal”, zamieszczajgc na pierwszej stronie szczegdlowa relacje
z tego, jak to Komisja Handlu oraz Departament Skarbu cichaczem wsparty Galvina miesigc
wczesniej, namawiajac kilka duzych bankow, by udzielity o§miuset miliondw dolarow pozyczki jego
firmie inwestycyjnej. Galvin miat pono¢ straci¢ setki milionow na nieprzemys$lanych lokatach i
wierzyciele zaczg¢li go przyciskaé. Doszedlem do wniosku, ze to wlasnie miat na mysli, niedbale
napomykajac o ,,ktopotach z zachowaniem ptynnosci".

Najcickawszy w rewelacjach ,,Journala" byt zarzut, ze podczas jednego ze spotkan przy winie i
cygarach Galvin rozmawial o swoich tarapatach z prezydentem, ten za$ osobi$cie interweniowat w
Komisji i w Departamencie Skarbu, by jako§ pomoéc przyjacielowi. Ten przeciek okazat si¢ dla
Galvina zabojczy, tym bardziej, ze przysporzyt mu $miertelnych wrogow.

Kiedy jechalismy razem windg do pracy, Candace wygladata na strasznie nieszczg¢sliwg. Pod pacha
trzymata ,,Wall Street Journal" z zaznaczonymi zoltym markerem co ciekawszymi fragmentami.
Nieraz udawalo jej si¢ wyjs¢ cato z opresji - wyglosita przeciez wspaniate przemdwienie, ratujac
redakcj¢ przed rozsypka - ale teraz miata naprawde twardy orzech do zgryzienia.

- Co zrobimy z tym malenstwem? - zapytatem, wskazujac ,,Journal".
- Zajmiemy si¢ tg sprawg szczegotowo - odparta Candace. - Nie mamy wyboru.

Zdazyta juz ztapa¢ w domu naszego specjalist¢ od spraw gospodarczych i kazata mu przyjs¢, by
przeprowadzi¢ wywiad z Galvinem. W tej chwili dziennikarz byt juz u szefa w gabinecie.

Galvin poczatkowo tak si¢ wsciekt, ze w pierwszym odruchu chciat ztapa¢ samolot i czmychnaé do
Europy, Candace jednak kazata mu zosta¢ i wypi¢ piwo, ktoérego nawarzyt.

Nastepnego dnia wydrukowalismy wywiad. Udzielajac wywazonych odpowiedzi na zadawane mu
pytania, Galvin potwierdzit wigkszo$§¢ zarzutéw ,,Journala" - nie miat wyjscia, skoro przedstawiono je



podajac konkretne daty, nazwiska i cytaty. Niewiele jednak dodat od siebie. Materiat poszedt na
pierwszg strong, co pewnie rozztoscito Galvina, ale byto najlepszym mozliwym rozwigzaniem. Chciat
sam napisa¢ wstepniak, w ktorym wszystko by wyjasnit i opisat zdradzieckie rafy rynkow
finansowych, ale Candace powiedziata mu, zeby wybil to sobie z gtowy: to nie byt czas na
wyglaszanie kazan.

,»,Wall Street Journal" odstonit luke, ku ktorej natychmiast rzucili si¢ nieprzyjaciele Galvina.
Szczegoblnie zasiadajacy w Kongresie republikanie, szczerze nienawidzacy i jego samego, i
prezydenta, byli zachwyceni, mogac zaatakowa¢ ich obu jednoczes$nie. Przewodniczacy Komisji
Handlu ogtosit, ze w styczniu, gdy tylko Kongres zbierze si¢ w nowym sktadzie, odbeda si¢
przestuchania w zwigzku z prowadzonymi przez Galvina interesami, cztonkowie Komisji za$
niezwlocznie rozpoczng gromadzenie materialow informacyjnych. Moglem sobie tylko wyobraza¢, jak
na takie wiesci zareaguja wspoélnicy Galvina: zwalg pewnie wszystko na niego, wytykajac mu
najwickszy blad, czyli przeniesienie si¢ do przytulku dla oblgkanych, jakim jest Waszyngton. Nie
udzielg mu juz tanich kredytdw, przez co trudniej bedzie mu oddaé pozyczone pienigdze. Tak juz jest,
kiedy $wiat wali si¢ czlowiekowi na glowe.

W odpowiedzi na artykut ,,Journala" Biaty Dom opublikowat ostrozne o§wiadczenie, w ktorym
zaprzeczal, jakoby kontakty prezydenta z Galvinem mialy w sobie co$ niewlasciwego, a zarazem
obiecywat pelng wspotprace w dochodzeniu. Administracja zamierzata si¢ przejecha¢ po Galvinie -
jakzeby inaczej, skoro prezydent i bez tego tkwit po uszy w ktopotach. Ilos¢ wspdlnie wypitego
dobrego wina nie miala tu nic do rzeczy. Dziwne czasy nadeszty. W wigkszosci jezykow jest
powiedzenie, ktore dobrze do nich pasuje: sauve qui peut; sal si puedes. Aktualny przektad brzmiatby
chyba mniej wigcej tak: ,,Ostaniaj whasny tytek".

Dostatem list z Komisji Izby Reprezentantow, w ktorym proszono mnie o dobrowolng pomoc w
sledztwie i zapraszano na niezobowigzujaca pogawedke w grudniu. Miatem dylemat - nie tyle nawet
moralnej, co czysto praktycznej natury.

Zadzwonitem do starego kumpla ze szkoty, ktory zostat za dobrze optacanym prawnikiem w
Waszyngtonie. Zazwyczaj traktowalem go z serdeczng pogarda, ale teraz opowiedzialem mu o liscie i
zapytatem, kiedy moge mie¢ wigksze problemy osobiste: decydujac si¢ na zeznania czy ich
odmawiajgc. Powiedzial mi, Ze to trudno oceni¢. Gdybym odmowit zeznan méwigc, ze jestem
dziennikarzem, mogtbym wywota¢ spore zamieszanie. Mogltem tez zgodzi¢ si¢ na nieoficjalny
wywiad 1 nalega¢, by nie zostal wpisany do protokolu. W takiej sytuacji - radzit mi - lepiej méwic
prawde i twierdzi¢, ze nic nie wiem o machlojkach Galvina. To mi si¢ podobato; takie rozwigzanie
miato w sobie co$ z picknej symetrii. Przede wszystkim jednak mdj przyjaciel zakazat mi wspominac
komukolwiek o tym, ze zostalem wezwany na przestuchanie.

Zaklepatem sobie spotkanie z Candace - byla teraz tak zajeta, ze musiatem uméowic si¢ z nig przez
sekretarke. Wprowadzita si¢ do biura Bacona i w roli sekretarki obsadzita zadziorng dziewczyne
imieniem Eileen, ktorej gldéwne zadanie polegato na odpgdzaniu lizusow i natretnie zyczliwych gosci.
Po drodze do tazienki Candace nie zagladata juz do pokojow redakcyjnych; miata wlasng toalete.

Zdazyta juz przemeblowaé gabinet. Znamienite dzieta polityczne znikngty, potki zapeknity si¢
natomiast powie$ciami. Jane Austen zamiast Zbigniewa Brzezinskiego - kto by si¢ nie zamienil? Inne
przerébki sprawity, ze biuro zrobito sigprzytulniejsze: w miejsce skorzanej sofy pojawily si¢ wygodne
fotele, a zamiast jarzeniowek gosciom przy$wiecaly sielskie lampki stotowe. Znalazlto si¢ tez miejsce
dla oprawionego w nowe ramki zdjecia ojca. Na niskim stoliku do kawy lezat rozrzucony wachlarz



swiezo Scietych kwiatow, przystanych przez wihasciciela gazety. Pluszowy mi$ zniknat, chociaz teraz
Candace chyba najbardziej go potrzebowala.

- Lepiej zrob cos z Galvinem - zaczatem. - S¢py juz kraza.

- Wiem. Dostalam wczoraj wezwanie z Komisji Kongresu, ale oznajmitam naszemu
prawnikowi, ze nigdzie si¢ nie wybieram. Nie maja po co mnie wypytywac: jestem redaktorem
naczelnym ,,Suna", a poza tym bliskg przyjaciotka Galvina. Prawnicy sg zdania, ze Komisja sobie
mnie odpusci. Na razie szukaja na §lepo.

- To $wietnie.
Ani stowem nie wspomniatem o moim wezwaniu - nie podjgtem jeszcze decyzji, co z nim zrobi¢.

- Poza tym nie mam pojecia o finansach Sandy'ego - ciggneta Candace. - Nigdy nie
rozmawiamy o pienigdzach. Chociaz musz¢ przyznaé, ze zaczyna mnie to niepokoi¢. Martwig si¢, ze
jest wplatany w rézne interesy, o ktorych nikt w gazecie nie ma zielonego pojgcia, poza moze tym
o$liztym Amarg. Wcale mi si¢ nie podoba, ze musimy odpiera¢ ataki na wlasciciela. Jest mi wstyd.

- Co zamierzasz? Masz mato czasu. Dochodzenie juz si¢ zaczeto.

Poruszyta si¢ niespokojnie na krzesle, jakby cigzyto jej jakie$ niewidzialne brzemig. Przeniosta wzrok
na lezace obok kwiaty - irysy, roze i orchidee, warte razem ze sto dolaréw, poslane jej niczym
ekstrawagancki pocatunek. Nie chciala patrze¢ na mnie; starala si¢ by¢ redaktorem i czuta si¢ w tym
samotna.

- Myslatam o tym, zeby wszczaé nasze wlasne mate sledztwo. Oszczedzilibysmy w ten sposob
Sandy'emu i samej gazecie podejrzen, ze staramy si¢ tuszowaé sprawe. RozejrzelibySmy sie w sytuacji
na wlasng reke, po cichutku i nikt nie zaszedlby nas od tytu. Jestem pewna, Ze nie odkryjemy nic
strasznego. Sandy jest uczciwym cztowiekiem. Stworzymy maty zespot, zrobimy, co trzeba, a potem
opublikujemy wyniki. Tak chyba powinna zachowac si¢ powazna gazeta. Co powiesz? Brzmi to
sensownie?

- Dla mnie tak. Trzeba co$ zrobi¢, bo tym razem sprawa nie rozejdzie si¢ po kosciach. Powiesz
Galvinowi, ze go obserwujemy?

- Raczej nie... A na pewno nie od razu. Kiedy bedzie po wszystkim, musz¢ poprosi¢ go o
komentarz; robimy tak przy kazdym artykule. Musimy zachowac niezalezno$¢. Sandy tez by tego
chciat. Nie wiem, co mysla o nim ludzie, ale nie po to kupit ,,Suna", zeby zrobi¢ z niego
propagandowa szmate. Chce wydawac $wietng gazete.

Zaproponowatem, ze jej pomoge, chwalac si¢ znajomosciag z kims, kto mogtby wiedzie¢ co nieco o
interesach Galvina. Mysle, Ze si¢ ucieszyla, mogac z kim§ podzieli¢ ten przykry cig¢zar. Uznala, ze
powinienem spotkac si¢ z reszta ekipy dochodzeniowej, do ktérej wybrata dwoch zaufanych
dziennikarzy: naszego redakcyjnego ,,detektywa" i reportera z Wall Street. W sprawg wtajemniczone
zostaly wigc tacznie cztery osoby. Candace j eszcze raz podkreslita, j aka wage ma zachowanie taj
emnicy i ze ,,Eru-dyta" musi zrezygnowac ze zwyktych zrédet informacji. Z przyjemnoscia si¢ z nig
zgodzitem. Wiedziatem, ze robi dobrze - przynajmniej w sensie dziennikarskim.

Jak fatwo si¢ domysli¢, Galvin nie wygladat na cztowieka, ktory zdaje sobie sprawe z gromadzacych
si¢ nad jego glowa czarnych chmur. Naktad rost; czytelnicy nie przejeli si¢ wida¢ kltopotami
finansowymi wiasciciela. Codziennie sprzedawalto si¢ ponad sto tysigcy egzemplarzy wigcej, niz na



poczatku. Magazyny branzowe pisaty o ,,cudownej przemianie" w naszej gazecie i Galvin rozmyslat
nad tym, jak utrzymac¢ t¢ dynamike. Tak whasnie wygladaty wszystkie prowadzone przez niego
interesy - byly tak niestabilne, ze gdy przestawatly si¢ rozwijaé, grozita im implozja.

W tym okresie gtownym problemem zaprzatajacym jego mysli byt zakup miejscowej meskiej druzyny
pitkarskiej. Uznal bowiem, ze pitka nozna begdzie w Stanach nastgpnym przebojem i chcial, by ,,Sun"
na tym skorzystat. Wpadt kiedy$ do mojego biura z pytaniem, dlaczego tak mato piszemy o tej
druzynie w ,,Stylu zycia": chtopcy dostali si¢ do pucharowej fazy rozgrywek, a gazeta ignorowata ich
sukcesy. ,,Nie lubimy Latynosow, tak? O to chodzito?" - zastanawiat si¢ na gtos. Po co wlasciwie ma
kupowa¢ druzyneg, jesli ,,Sun" milczy na jej temat?

- Ci pitkarze majg fantastyczne historie do opowiedzenia - powiedziat. - Barwne postaci, daleko
od domu...

- Troche zbyt barwne. Zdaje sig¢, ze paru z nich oskarzono rok temu o molestowanie seksusalne
jakiej$ dziewczyny...

- O nie, nie, tym dwom niczego nie udowodniono. Kazatem Tedowi to sprawdziC. Zreszta
kibicow to nie obchodzi. Pitkarze sa nowymi gwiazdami mtodych pokolen: Bebeto, Zidane, Baggio to
bogowie. W Brazylii ludzie nadaja dzieciom imiona wielkich pitkarzy, w Stanach niedtugo zacznie si¢
to samo. A my bedziemy na to przygotowani.

Chciat zmieni¢ nazwe druzyny na The Suns.
- Zespot z duszg o ktorym pisze gazeta z dusza.

Rozmawiat juz z ludzmi z kablowki, ktorzy wyrazili gotowos¢ transmitowania wszystkich meczow
wyjazdowych, pod warunkiem, Ze ,,Sun" bedzie przy okazji promowat ich stacj¢. Galvin rozwazat
nawet mozliwo$¢ sponsorowania ligi mtodziezowej, w ktorej znani gracze dawaliby darmowe lekcje, a
,»Sun" zamieszczalby porady trenerow.

Znoéw znajdowatl si¢ na etapie zmieniania $wiata, tak jak w okresie pojednania rasowego. Jak zwykle
kipiat energia, lecz tym razem miato si¢ wrazenie, Ze jest to zywiot zamknigty w zuzytym
opakowaniu. Gtos tez go zawodzil, jakby cos$ utkneto mu w gardle i nie pozwalato w pelni zaczerpnaé
tchu. To byla jedyna stabos¢ Amerykanskiego Krola, jaka dostrzegtem: umial zmagac¢ si¢ z rynkiem
finansowym i Komisja Izby Reprezentantow, ale nie mogl bez konca opierac si¢ wptywowi czasu.
Jego wszech$wiat zaczynat si¢ kurczy¢.

Wystal Teda Amarg, zeby porozmawiat z szefostwem klubu pitkarskiego - grupa miejscowych
przedsigbiorcéw budowlanych, ktorzy dorobili si¢ w latach siedemdziesigtych i1 na poczatku
osiemdziesigtych, finansujac centra handlowe i biurowce, okalajace wianuszkiem miasto. Amara
spotkat si¢ z nimi w Tower Club w dzielnicy Tysons Corner, olbrzymim kwartale biurowym, ktory
wyrodst przy obwodnicy. Zbierali si¢ tam wszyscy wirginscy nuworysze, podmiejscy przedsigbiorcy,
ktorzy zbili fortung w takich bezkrwawych dziedzinach, jak telekomunikacja i ustugi komputerowe.
Kiedy wygladato si¢ przez okno widokowe klubu, Waszyngton wydawat si¢ malenki i odlegty, a jego
problemy nieistotne.

Amara zjawil si¢ na spotkaniu z aktowka w reku, ubrany w jeden z fatalnie lezacych na nim
garnituréOw. Nie przystawat do tego bastionu czystego sukcesu, ale nawet w takim miejscu umiat
nawiazac kontakt z ludzmi. Galvin nie byt do konca pewien, co Amara zaproponowat wlascicielom
klubu. W kazdym razie ,,Sun" zgodzit si¢ zaptaci¢ ciut wigcej niz klub pierwotnie kosztowat i dorzucié



procent od przysztych zyskow. Galvin twierdzil, ze do czasu odwiedzin Amary nikt nie myslat
powaznie o sprzedaniu druzyny, ale wychodzac Ted miatl juz wstgpng umowe w garsci.

- Jak Amara to robi? - spytatem. Ten cztowiek miat niecodzienny talent naktaniania ludzi do
swojej woli. - Jest gangsterem?

- Whprost przeciwnie - odpowiedziat mi Galvin. - Nie znam drugiego réwnie uczciwego
cztowieka. Ted po prostu pomaga ludziom zrozumiec, co jest dla nich najlepsze. W tym wypadku -
mowit dalej - Amara zdawat sobie sprawe, ze rozmawia ze specami od nieruchomosci, czyli ludzmi,
ktorzy ulokowali spore pieniadze w sektorze rynku, ktory zaczyna si¢ chwiac. Tak si¢ zlozyto, ze
wiedziat o kilku ich planowanych transakcjach, ktore wskutek niepewnej sytuacji byty powaznie
zagrozone: na przyktad duze centrum handlowe w Leesburgu nie zostato wykonczone, bo kto$ nagle
zakrecit kurek z forsa. Ted pomogt im znalez¢ pieniadze na dokonczenie tej inwestycji, a przy okazji
poinformowat o nadciggajacych zagrozeniach, o ktorych mogli nie wiedzie¢. Byli mu za to wdzigczni.
Biznesmeni nie sg ghupi, nawet jesli dziennikarze maja odmienng opini¢ na ich temat: znajg si¢ na
interesach.

Pokrecitem glowa, nic nie rozumiejgc. Skad Galvin bratl pienigdze na to, zeby wspiera¢ innych
inwestorow?

- Czy ty przypadkiem nie powiniene$ bardziej uwazac¢? - zapytatem. -Siedzisz z nimi na jednej
galezi. Masz klopoty i to, ze akcje ,,Suna" idg w gore, nie ma tu zadnego znaczenia. Niektore
transakcje nie uktadaja si¢ po twojej mysli. Naprawdg nie czas szastaé pienigdzmi.

Galvin wybuchnat §miechem. Twierdzil, Ze to zabawne, iz wlasnie ja usituj¢ udziela¢ mu porad
finansowych.

- Nic si¢ nie martw. Wszystko si¢ utozy. - Pokazat plakat do Matej syrenki. - Nie zapominaj, jak
ta bajka si¢ konczy: ksiaze zeni si¢ z syrenka i zyja dtugo i szczesliwie.

Kiedy szef dzialu sportowego dowiedzial si¢, ze Galvin kupuje lokalny klub pitkarski i zamierza
przemianowaé go na ,,The Suns - druzyna z duszg", popgdzit na ztamanie karku prosto do biura
Candace.

- On mnie zabije! - ryknat od progu. - Musisz go powstrzymac!
Podobnie jak wigkszo$¢ dziennikarzy ,,Suna”, on tez uwazat si¢ za

profesjonaliste. Od ponad dziesi¢ciu lat kierowat redakcjg sportows, bohatersko znoszac nieustanne
naciski ze strony wilascicieli i trenerow, ktorzy chceieli zapewni¢ swoim druzynom przychylnosé¢
gazety. Wszyscy grali na t¢ samg nutg: jestesmy stad! JesteSmy pozytywnymi bohaterami! Lokalna
gazeta powinna dobrze o nas pisac!

Szef dzialu sportowego odpowiadat wtedy:
- IdZcie do diabta! ,,Sun" nikomu kibicowat nie bedzie!
Nowy pomyst Galvina grozit mu utratg cigzko zapracowanej wiarygodnosci.

- Sprobuje z nim porozmawiac¢ - obiecata Candace. - Ale co bedzie, jesli nie zmieni zdania?



Na to pytanie nie bylo tatwej odpowiedzi. Redaktor sportowy miat pigcdziesiat dwa lata, troje dzieci -
jedno na studiach, dwoje jeszcze w szkole sredniej - i male szanse na podobne zarobki, gdyby teraz
zmienit pracg.

- Bede musiat si¢ zwolni¢ - odpart. - Nie ma sensu pracowac dla kogos, kto nie zna zasad.

Dyskrecja nie byta jego najmocniejszg strona, totez cata redakcja szybko dowiedziata si¢ o ultimatum,
jakie postawil wydawcy. Zrobito mi si¢ zal Candace, ktorej przybyt kolejny zbedny ktopot. Pitka
nozna nic a nic jej nie obchodzita - podobnie zreszta, jak caty sport w gazecie - a 1 bez niej miata dosé¢
probleméw. Ludzie lubili jednak szefa redakcji sportowej, Candace za$ wiedziata, ze w gruncie rzeczy
to on ma racj¢: ,,Sunowi" druzyna pitkarska byta potrzebna jak umartemu kadzidto.

Zaproponowata Galvinowi wspolny spacer brzegiem rzeki. Opowiedziata mi o nim po powrocie - i
chyba byla zaskoczona jego przebiegiem. MieliSmy stoneczny grudniowy dzien, chtodny, czysty, z
niebem jak niebieski krysztat, jakby biekit zakrzept zmrozony w gornych warstwach atmosfery.
Wyszli z redakcji 1 poszli Virginia Avenue do nabrzeza. Po Poto-macu plywali wio$larze i walczac z
nurtem i wiatrem pchali todzie w gore rzeki.

- Nie mozesz kupi¢ tej druzyny - zaczeta Candace. - Szef dziatu sportowego zagrozit, ze
odejdzie, jesli to zrobisz.

- Niech sobie idzie. Moze i dobry z niego redaktor, ale upierdliwy.

- Twierdzi, Ze to nieetyczne, zeby gazeta miata wiasng druzyneg. Bedzie nas kusito, zeby pisac o
niej jak najlepiej, a wtedy wiasciciele innych klubéw upomna si¢ o swoje prawa. Jest przekonany, ze
tak to si¢ skonczy.

- Mam gdzies etyke! Rzyga¢ mi si¢ nig chee! Jesli ci ludzie naprawde tak si¢ przejmuja
zasadami etycznymi, powinni zosta¢ ksigzmi. Ja wiem tylko tyle, ze kupno klubu pitkarskiego to
dobry interes. Dla firmy telekomunikacyjnej druzyna by si¢ nadawata; to po to Ted Turner kupit
Atlanta Braves. Chciat mie¢ produkt, ktory bedzie sprzedawat w swoich sieciach telewizyjnych.
Dlatego Murdoch kupit Dodgersow, a Disney Angelsow... bo to §wietny interes! Zresztg w tym
miescie przydalby sie ktos z duszg zwycigzey. Nie wiem, czy tez to zauwazyltas, ale w innych
dziedzinach sportu zespoty z Waszyngtonu prezentuja si¢ beznadziejnie. A to zle wplywa na nasz
naktad.

Candace wzigta go pod ramig i jakis czas szli w milczeniu trawiastg §ciezka wzdhiz rzeki. Porywisty
wiatr tworzyt mate, spienione grzywacze na ciemnej wodzie, niczym wicherki lukru na czekoladowym
cie$cie. Na drugim brzegu majaczyl nieruchomy, gesty las Wyspy Roosevelta, odrobina dzikiej
przyrody, ktora przetrwala w krolestwie budowniczych i burzycieli. Candace si¢ nie spieszyla; chciata,
zeby Galvin poczul na twarzy ciepto grudniowego stonca.

- Sam musisz podja¢ decyzje, jakim chcesz by¢ wydawcg - oznajmita po chwili. - Nie moze by¢
tak, ze co tydzien dochodzi do spig¢. Nie ma w nich nic zabawnego. A redaktor sportowy ma racj¢: nie
powinni$my kupowa¢ klubu. Moze to i dobry interes, ale kiepskie dziennikarstwo. Kiedy za$ dochodzi
do takiego konfliktu, dziennikarstwo powinno zwyciezy¢.

Nie zagrozita, ze sama ztozy wypowiedzenie, chociaz, jak mi pozniej powiedziata, nie zawahalaby si¢
tego zrobi¢. Tyle ze nie bylo takiej potrzeby. Problem nagle przestat istnie¢, chociaz Galvin nawet nie
odpowiedziat jej wprost. Pocatowat jg tylko w policzek i przytulit mocno.



- Kocham ci¢ - powiedziat.

Lawka, na ktorej przysiedli nad rzeka, byla potamana i brakowalo jej polowy belek w siedzeniu, tak ze
musieli usig$¢ blisko siebie. Galvin trzymat Candace w ramionach, a ona przycisne¢ta si¢ do niego z
catej sity, wtulajgc si¢ w jego cieple, masywne ciato. Siedzieli tak dluga chwilg; wlasciwie stracili
poczucie czasu. Galvin dowcipkowatl szeptem i przywolywat odlegte wspomnienia; Candace $piewata
mu stodkim, wysokim sopranikiem - zwykle za bardzo si¢ kontrolowata, zeby sobie na co$ takiego
pozwoli¢. Nucita ludowe przyspiewki, kawaltki z filmoéw i musicali, te same, ktore Spiewala, gdy
zaczynali si¢ spotykaé. Trzymata usta tuz przy jego uchu, tak ze nikt poza nim jej nie styszat.

Nad gtowami z rykiem przelatywaly im samoloty, Sciezka truchtali biegacze, nad rzeka kotowaty
golebie - ale oni dwoje byli sami. Siedzac na rozklekotanej faweczce Galvin wygladat jak
najszczg§liwszy czlowiek na §wiecie - niby wérod hatasu i migdzy ludzmi, ale bez reszty oddany
siedzacej obok niego cudownej kobiecie. Ona tez czula tego dnia niezwykla radosc¢ i spokoj, a byt to
jeden z ostatnich dni, ktéry mieli tylko dla siebie. Bezpiecznik zostat zwolniony i rozluZzniona Candace
pozwolila sobie po prostu by¢ przy Galvinie. I tylko od czasu do czasu, gdy mi¢dzy jakimis dwoma
neuronami przebiegat zagubiony impuls, zerkala nerwowo przez ramie, czy nikt im si¢ nie przyglada.

Szedtem przed siebie dlugim korytarzem budynku Rayburna. Marmurowsg posadzke wyfroterowano
nadajac jej taki blask, ze budzila we mnie automatyczne skojarzenie z dekoracjg filmowa. Na tym
zresztg polegat caly ktopot z Kongresem: z czasem stat si¢ kinowa parodig samego siebie. Kazdy
szczegot byl na swoim miejscu: ozdobny gmach btyszczat w stoncu, jakby nalezaca do studia
filmowego polewaczka spryskata go wlasnie woda, by uzyska¢ wlasciwy potysk; bezmyslni asystenci
kongresmanow krecili si¢ po korytarzach niczym rzesze statystow (niektorzy wyglaszali nawet krotkie
kwestie w stylu: ,,Kongresmanie Jones! Jest pan proszony do sali obrad!"); drugoligowi aktorzy grali
cztonkow Kongresu w oparciu o scenariusze mato wybitnych pisarzy. Nic dziwnego, ze ludzie nie szli
do wybordw - czekali, az kto§ wyda Kongres na kasetach wideo.

Moje obcasy stukaty na marmurze jak buty, w ktorych John Travolta tanczy w swoich filmach, kiedy
szedtem na spotkanie z zastepca przewodniczacego Komisji Handlu. W rozmowie telefonicznej
podkreslal, ze jest to tylko ,,nieoficjalna" wizyta przed styczniowymi przestuchaniami pod przysi¢ga,
czyli na razie mogtem nie odpowiada¢ na zadawane mi pytania. Stojac pod drzwiami jego gabinetu
jeszcze sig¢ zastanawiatem, co wlasciwie sktonito mnie do przyjscia na to spotkanie. Wiedzialem z calg
pewnoscia, ze zachowuje si¢ paskudnie wobec gazety. Nie zebym chcial skrzywdzi¢ Galvina -
przeciwnie, wyobrazatem sobie, Ze go chronig, starajac si¢ lepiej poznaé jego drgezycieli. Najsilniej
popychata mnie zapewne zwykta cieckawo$¢. Nigdy nie bylem w gmachu Rayburna z oficjalng sprawa,
nie przestuchiwal mnie nikt ze Srodowiska kongresowego, nie zagralem nawet epizodu w tym filmie.
Erudyta chciat wiedzied, jak to jest.

Zastepca przewodniczacego Komisji nazywat si¢ Ewan Buzby i byt mtodym poétinteligentem: za
madry, zeby samemu startowa¢ do Kongresu, ale za ghupi, zeby zaczepic¢ si¢ w porzadnej kancelarii
prawniczej. W Kongresie pracowaly setki takich ludzi, petnych oglady i bezpiecznych w swojej
glupocie. Waszyngton przyciagat ich rownie nieodparcie, jak Nowy Jork mtodych aktorow
teatralnych. Sami si¢ zastanowecie: jaki cztowiek chciatby dzis z wlasnej woli robi¢ karier¢ w rzadzie?

Ewan Buzby upart si¢, zebysSmy udali si¢ do jego prywatnego gabinetu, gdzie bedziemy mogli
porozmawia¢ bez §wiadkow. Trochg niepewnie si¢ czutem, kiedy traktowat mnie jak swiadka
koronnego. W zottym notesie przygotowat dlugg liste pytan.



- Nie bedzie pan miat nic przeciwko temu, ze nagram nasza rozmowe? - zapytal, gdy mielismy
juz zaczynac, na co powiedzialem, Ze nie zycze sobie nagrywania, skoro rozmawiamy nieoficjalnie.
Wylaczyt demonstracyjnie magnetofon, ale i tak si¢ zastanawiatem, czy nie ma gdzies$ drugiego,
ukrytego przed wzrokiem gosci.

- Chce zada¢ panu kilka pytan w zwigzku z osobg Carla Galvina. Nie zeznaje pan wprawdzie
pod przysiega, ale oczekuje¢, ze odpowie pan na nie zgodnie z prawda.

- Nie ma sprawy. Dam panu zna¢, gdybym postanowit sktamac.

Nie usmiechnat si¢. Brak poczucia humoru byl kolejng cechg charakterystyczng kultury Kapitolu.
- Jak dtugo pan zna pana Galvina?

- Niezbyt dlugo. Okoto dziewigciu miesigcy.

- Kto panow sobie przedstawit?

Facet miat blyszczaca, $ciagnigta twarz, jakby za duzo czasu spedzal na sitowni, i emanowat
doskonatg kondycja.

- Nikt. Zadzwonitem do Galvina z pytaniem, czy nie chcialby trafi¢ na tamy ,,Podgladacza",
mojego magazynu. Swego czasu byl powszechnie znany, ale juz upadt.

- Czy pan Galvin zaptacit panu za ten material?

- Alez skad! Oczywiscie, ze nie. - RozeSmialem sig, ale zaraz zaczalem si¢ zastanawiaé, czy nie
tak wlasnie byto. - Przynajmniej nie wprost. P6zniej dat mi prace.

- Czy przy tym pierwszym spotkaniu byt pan §wiadomy tego, ze pan Galvin ma ktopoty natury
finansowej?

- Nie. Wiasciwie do tej pory nie jestem o tym przekonany. Wiem tylko tyle, co przeczytatem w
,,Wall Street Journal" i z plotek. Czy to wszystko prawda?

Pan Ewan Buzby nie odpowiedziat; najwidoczniej nie powinienem byt zadawaé pytan. Poprawit
krawat, ozdobiony wzorkiem z matych stonikow. C6z za lojalnos¢, pomyslatem; na bokserkach tez
miat pewnie stoniki*.

- Czy podczas tego wywiadu rozmawialiScie panowie takze o przesztosci pana Galvina?

- Probowatem go o nig wypytaé, ale niewiele mi powiedzial. - Pomys$latem, ze taka odpowiedz
moze zaszkodzi¢ Galvinowi. - Dopiero pdzniej, kiedy lepiej si¢ poznali$my, dowiedzialem si¢ wigcej.

- Czy mowil panu, ze pracowal w Azji na zlecenie CIA?
- Nie, ale zawsze mnie intrygowata taka mozliwo$¢. Galvin naprawde byt szpiegiem?
- Przykro mi, ale nie mogg udzieli¢ panu odpowiedzi na to pytanie.

Doszedtem do wniosku, Ze oznacza to, iz Galvin faktycznie pracowat



dla Agencji. Niezly dran! I godny swoistego podziwu: niedoszly absolwent Harvardu, ktéry w latach
siedemdziesiatych postanawia gra¢ dla CIA. Wyjasniato to, dlaczego tak szybko rozkrecit interes.

- Czy pan Galvin opowiadat panu o swoich interesach w handlu ropg?

- Trochg. Wyszto z tego, ze tatwo nawigzuje kontakty. Kto$ powiedzial, ze pan Galvin dziata na
marginesie, ze nie boi si¢ pcha¢ w ryzykowne dziury i do konca walczy¢ o transakcje. Mowit mi
kiedys, ze handel jest ryzykowng gra, bo ma si¢ do czynienia z samymi niegodnymi zaufania szujami.

Mtody Buzby utkwit we mnie wzrok potinteligenta; chyba nie zatapat koncowki zdania.

- Czy styszal pan o tym, zeby pan Galvin wregczal komus tapowki, by przyspieszy¢ zatatwienie
waznych spraw?

Rozmowa robita si¢ coraz bardziej interesujgca; nigdy nie styszatem o tapéwkach Galvina.
- Trudno mi odpowiedzie¢ na to pytanie. Jest zbyt ogdlnikowe. Jakie kraje ma pan na mysli?

- Wezmy na poczatek Angolg. Czy styszal pan, zeby pan Galvin wspolpracowat z tamtejszymi
partyzantami w zamian za kontrakty na zakup ropy naftowe;j?

- Nie. Wiem tylko, ze dziatal w Angoli po tym, jak Portugalczycy si¢ wyniesli, ale to wszystko.
- A w Nigerii?
- Nie, nic nie styszatem o Nigerii. A co? Tam tez dat komu$ w tap¢?

- Czy wspominat o sprzedazy ropy do RPA?

*Ston jest symbolem amerykanskiej partii republikanskiej (przyp. thum.)

- Niech no pomyslg... - Podrapatem si¢ po glowie. Coraz lepiej si¢ bawitem. - Gdzie$ juz o tym
slyszatem, ale nie pami¢tam, czy od Galvina, czy od kogos$ innego. Prosz¢ mi pomoc od§wiezy¢
pamigc.

- Chodzi nam o to, czy w latach osiemdziesigtych pan Galvin sprzedawat rosyjska rope do RPA,
mimo natozonych na ten kraj sankcji? Podobno zarabial po dziesi¢¢ dolaréw na barytce. Co$ pan
kojarzy?

- Stabo. Przykro mi, ale pami¢¢ mam nie najlepsza.

- A Iran? Czy wiadomo panu co$ o kupowaniu ropy w Bandar Ab-bas? Roéwniez obowigzywaty
wtedy sankcje.

- A, tak, o tym styszalem. Z calg pewnoscig. Sek w tym, Ze nic wigcej nie wiem.
- Galvin panu o tym mowit?

- Nie, ale cztowiek, z ktorym rozmawiatem, wygladat na takiego, ktory wie, co mowi.



Ewan Buzby zmarszczyt brwi. Zaczynatl si¢ zastanawiaé, czy przypadkiem nie nabijam si¢ z niego, ale
bedac osoba z natury powazng i ufng uznal, Ze nikt nie potraktowatby rozmowy z przedstawicielem
Kongresu tak niepowaznie. Naciskat wicc dale;.

- Teraz Irak: czy Galvin méwit kiedy$ o kupowaniu ropy w Iraku, co réwnaloby si¢ naruszeniu
sankcji?

- Niewiele o tym wiem, a poza tym styszatem to tylko od innych oséb. Galvin pojechat do Iraku
i robil tam jakie$ interesy w okresie, kiedy nikt nie chciat si¢ ich podja¢. Sporo na tym zarobit.

- Co doktadnie powiedzialy panu te inne osoby?

- Tylko tyle: Ze byt tam i handlowal. One réwniez niewiele wiedziaty, bo wyglada na to, ze dla
pana to zadna nowina.

- Kim sg te osoby, o ktérych caty czas pan wspomina?
- To wilasciwie jeden cztowiek, tutejszy broker. Dal mi swoja wizytowke, ale ja zgubitem.

- Nie jest pan zbyt sktonny do pomocy. Zdaje pan sobie sprawe, ze mozemy wezwaé pana na
swiadka przed sagdem.

- Znakomicie. Prosz¢ to zrobi¢, a wtedy nic wam nie powiem.
Oglupiaty opadt na oparcie fotela. Wygladat jak rozezlony dzieciak,

ktéremu kolega nie chece pozyczy¢ ulubionych zabawek. Postanowit jednak wroci¢ do listy pytan z
notesu.

- Rosja: czy wiadomo panu co$ na temat dziatalnosci pana Galvina w tym kraju?
- A o jaka dziatalno$¢ panu chodzi? Moze bgde w stanie panu pomoc.

Warto bylto sprobowacé, czy kolejnym blefem wycisng z goscia jeszcze jakas niespodzianke.
Zaczynalem podejrzewac, ze pomylilem si¢ w ocenie pana Buzby'ego - moze faktycznie byt na tyle
glupi, zeby kandydowa¢ do Kongresu.

Z wysitkiem znow skupit na mnie wzrok.

- Czy styszat pan, zeby Galvin kupowat ropg i inne towary od bytych urzednikow radzieckich,
ktorzy prywatyzowali zasoby naturalne i wykorzystywali dochody z nich na wlasne potrzeby?
Interesuja nas réwniez informacje, czy Galvin mogt pomagac Rosjanom w otwieraniu prywatnych
kont bankowych w Szwajcarii.

- Nic o tym nie wiem, przykro mi. Pierwsze stysz¢. Chyba w ogdle niewiele wiem o Rosji.
Musiatem si¢ pomylic.

Teraz pan Buzby naprawde si¢ wkurzyt; uznat, Ze robi¢ sobie z niego jaja.
- Zna pan czlowieka o nazwisku Ted Amara? - spytal poirytowany.

- Owszem, pracuje w ,,Sunie". Jest prawnikiem, ale twardy z niego facet. Przypomina mi
gangstera. Widywatem go troche w redakcji.



- Czy wiedzial pan o tym, ze Amara wyptacat gotowke burmistrzowi Waszyngtonu?

- Nie. Widziatem ich razem i domyslitem sig, ze co$ ich taczy. Burmistrz nie zadawalby si¢
przeciez z bialg gazetg za darmo. Poza tym wszyscy wiedzg, ze Galvin pompuje duze pienigdze w
system stypendiow wladz miasta i w odbudowe ,,Howard Theatre". Nie wiem nic konkretnego na ten
temat.

- Czy zna pan inne miejsca i okoliczno$ci, w ktorych pan Amara wystepowat jako
przedstawiciel pana Galvina?

- Wiem, ze kiedy$ mieszkal we Francji. Czy moglby pan sprecyzowac pytanie?
- Ciekawia nas dziatania pana Amary w Rosji, Szwajcarii i Iraku. Ma pan tu co$ do dodania?

- Niestety nie. Wiem, ze Amara byt w Tysons Corner i prowadzil rozmowy w sprawie zakupu
druzyny pitkarskiej. Sporo tez podrézuje na zlecenie Galvina. Nie wydaje mi si¢ jednak, zebym miat
dla pana co$ ciekawego.

Rozczarowany mojg osobg Buzby pokrecit glowa. Przewrocit strong w z6ttym notesie 1 zaczat czytac
chyba z nowej listy.

- Panie Cantor, chciatbym porozmawia¢ o roli, jaka odegrat pan w zakupie ,,Washington Sun
and Tribiine" - rzekt zdecydowanym glosem, uzywajac petnego tytutu gazety, zeby jego stowa
zabrzmiaty bardziej ztowrogo.

Ton jego glosu sprawit, ze ciarki przeszty mi po plecach. Tym razem Buzby nie towil na $lepo; co$ na
mnie mial.

- Nie odegratem w tym zadnej roli - odpartem. - Nositem tylko aktowke pana Galvina.

- Wydaje mi si¢, ze bylo inaczej, panie Cantor. Podobno byt pan w tym procesie wazng
postacig. Czy prawda jest na przyklad stwierdzenie, ze poinformowat pan rodzing Hazenow, iz
holding PalmTrust potajemnie skupuje akcje ,,Suna"?

Cholera jasna! - zaklagtem w duchu.
Buzby u$miechat si¢, rozbawiony moim zaniepokojeniem.

- Galvin zabratl mnie na spotkanie z Ariane Hazen. Rozegrat je tak, by przedstawi¢ mnie jako
cztowieka, ktory odkryt informacje na temat PalmTrust, co jednak nie byto prawda. Zastosowat po
prostu takg zagrywke, to wszystko.

- Wydaje mi si¢ rOwniez, ze towarzyszy! pan panu Galvinowi podczas jego wystgpienia na
spotkaniu Hazenow i Crosbych.

- Poszedlem jako jego asystent. Dziwnie to pewnie brzmi, ale zatapalem si¢ na darmowa
przejazdzke w charakterze obserwatora. To Waszyngton; tutaj wszyscy tak robig. Zyjemy w miescie
podgladaczy.



Zignorowal moja dygresje kulturalng.

- Czy zdawal pan sobie wowczas sprawe z tego, ze pan Galvin prowadzi rozlegle interesy z
Melvinem Wolfe'em, whascicielem PalmTrust?

- Nie, nie wiedzialem.

- Czy miat pan $wiadomo$¢, ze pan Wolfe udzielit panu Galvinowi kredytu w wysokosci
dwustu milionow dolarow? I ze w tajemnicy wspdtpracowali, by przedstawi¢ rzekomo konkurencyjne
oferty zakupu ,,Suna"?

- Nie, nic o tym nie wiedziatlem. Co$ tam moze podejrzewatem, ale nie miatem pewnosci. -
Czutem, ze krew odplywa mi z twarzy, a na czole zaczyna si¢ perli¢ pot. Nadszedl chyba moment,
zeby zadzwoni¢ po adwokata, potkng¢ notes z telefonami albo zrobic to, co robig winni podejrzani. -
Czy moglbym skorzystac z tazienki, panie Buzby?

US$miechnat sig.

- Zaraz skonczymy, wiec moze pan wstrzyma si¢ jeszcze minutke, dobrze? Mam jeszcze tylko
jedno pytanie, dostownie jedno: czy w ostatnich paru miesigcach wypytywat pan pana Galvina, czy
znalazt si¢ w ktopotach finansowych?

Czyzby kolejne podchwytliwe pytanie? Nie mialem pojecia.

- Tak, kilkakrotnie zadawatem mu takie pytanie. Martwitem si¢ o niego. Nie wiem, jaka ma pan
opini¢ na moj temat, ale nie wiedziatem nic o jego zapleczu finansowym. I nadal nie wiem, prawdg
moéwigc. Po prostu bytem zaniepokojony.

- Co odpowiadat na takie pytania?

- Mowil, ze wszystko jest w najlepszym porzadku i kazal mi si¢ przesta¢ martwic¢. Ktopoty
miaty wkrotce przeming¢ i wszystko dobrze si¢ skonczyc.

- Wierzyt mu pan?

Spytat o to w taki sposdb, ze nie moglem odpowiedzie¢ wprost: ,,Oczywiscie, wierzytem mu bez
zastrzezen". Nie mogltem dodaé, Zze wcigz z trudem podajg w watpliwos¢ stowa i czyny Galvina, mimo
tego, co wlasnie ustyszatem. Takie klopoty pojawiaja si¢ zawsze, gdy w naszym szarym zyciu pojawia
si¢ pierwiastek ulotny, efemeryczny, niezwykly. Jakze trudno bytoby wyjasni¢ strézowi prawa,
dlaczego przy Galvinie pewne reguty ulegaty czasowemu zawieszeniu; to tak, jakby chcie¢
wytlumaczy¢ istotg stowa ,,niezwykty" komus catkowicie zwyczajnemu.

Kiedy opuszczatem gabinet pana Buzby'ego, nie miatem watpliwosci, ze znajduje si¢ w dos¢
niezrgcznej pozycji. Mgj poglad zyskat dodatkowe potwierdzenie, gdy strescitem rozmowe
zaprzyjaznionemu prawnikowi, ktory zaraz zaczat wypytywaé mnie o szczegoly - zwlaszcza o spisek,
jaki zawigzali Galvin z Wolfe'em. Sptawitlem go, uznajac, ze bedzie jeszcze dos¢ czasu na takie
drobiazgi, jak ryzyko prawne mojej sytuacji. Na razie glow¢ miatem zaprzatnieta ryzykiem
emocjonalnym.

Wrocitem do redakcji, zeby napisac felieton, z ktérym i tak juz bytem o dzien sp6zniony. Erudyta
nigdy sie nie spdzniat, ale tym razem cierpial na wyjatkowy brak kapitatu intelektualnego.
Przetrzasnagtem w myslach zbidr pomystow, ktore zachowalem na przystowiows czarng godzing, ale



wszystkie wydawatly mi si¢ albo zbyt btahe, albo zanadto powazne. Zaczatem si¢ zastanawiac, czy
usztoby mi to na sucho, gdybym postawit tezg, ze najwigkszy wklad powojennego wyzu
demograficznego w zycie Stanow Zjednoczonych polegal na popularyzacji seksu oralnego? Przed
potowa lat szeS¢dziesigtych zadna grzeczna dziewczynka by si¢ na to nie zgodzita, a p6zniej ... Sami
wiecie. Doszedlem jednak do wniosku, Ze to chyba nie najlepszy pomyst.

Wreszcie zdesperowany postanowitem zaktualizowac (,,podkras¢” bytoby chyba lepszym
okresleniem) stary felieton Russella Bakera o prezydentach, zwierzakach domowych i dzieciach.
Zauwazytem, ze prezydenci, ktorzy maja psy i corki, czesto popelniaja powazne btedy w ocenie
swojej sytuacji - Baker dawat za przyklad Nixona, ale to samo daloby si¢ powiedzie¢ o aktualnym
szefie panstwa - poniewaz zawsze jest przy nich ktos, kto bezkrytycznie ich wielbi. Erudyta cierpiat
natomiast na chroniczny brak uwielbienia, przez co potrafil by¢ cigty i nicomylny.

Wieczorem miatem si¢ spotkac¢ ze zmontowang przez Candace ekipa dochodzeniowa w knajpie
niecopodal mojego domu. Mro6z panowat siarczysty, a na nastepny dzien zapowiadano $nieg z
deszczem 1 gololedz. W taka noc nalezatoby raczej owing¢ si¢ kocem, postawi¢ na nocnym stoliku
kieliszek czego$ mocniejszego i przytuli¢ jakiegos czutego, bezkrytycznego psa, gdyby nawingt si¢
pod reke. Zastanawiatem sie¢, czy nie odwota¢ spotkania, ale uznatem, ze dziwnie by to wygladato -
zaczynalem przejmowacé si¢ pozorami, co stanowilo niepokojacy objaw - wigc postanowilem z niego
nie rezygnowac.

Spotkali$my si¢ w zadymionym barze w suterenie. Sami go wybrali, jakby chcieli znalez¢ si¢ w tym
samym starym filmie o prawdziwych dziennikarzach. Obaj byli po trzydziestce, spragnieni towow na
grubego zwierza. Nazywali si¢ Taub i Loden, a wiec jak na przysztych autorow ksigzki -
nieszczegolnie. Wzigli sobie po piwie i prawie go nie tkngli; ja przez ten czas wypilem dwa martini.
Rozejrzatem si¢ po knajpie. Dziwne miejsce, uznatem: nikt nikogo nie podrywa. MusieliSmy trafic tu
w jaka$ niewesolg godzing. Z poczatku nie wiedziatem, czy powinienem dzieli¢ si¢ z kumplami z
,»Suna" informacjami, ktore rano posiadiem dzigki panu Buzby'emu. Jednak doszedtem do wniosku, ze
wlasnie w ten sposob moge sobie zapewni¢ alibi: jezeli bede cztonkiem zespolu tropigcego na zlecenie
,»Suna" knowania wlasciciela, trudniej bedzie mnie oskarzy¢ o wspotudziat w nich. Zamiast wigc
wspominaé, ze rozmawiatem z kims z Kongresu, przeszedtem od razu do rzeczy, wymieniajac te same
zagadnienia i kraje, ktore interesowaly Buzby'ego: Angolg, Nigerie, RPA, Iran, Irak i Rosje.
Wspomniatem rowniez, ze podejrzewam Galvina o konszachty z PalmTrust przy okazji kupowania
gazety. Ani stowem nie sktamatem -i to wlasnie byto najsprytniejsze.

Stuchali mnie uwaznie, robigc mase notatek; kiwali gtowami, kiedy poruszatem nowy temat i konczyli
za mnie zdania, gdy zrozumieli, do czego zmierzam. Po jakiej$ potgodzinie bylem prawie pewien, ze
wigkszo$¢ z tego, co mowig, nie stanowi dla nich zaskoczenia.

- Co z tym zrobimy? - zapytatem, kiedy skonczyliémy, na co jeden z nich odpart ze Smiertelng
powaga, ze decyzje podejmie Candace Ridgway.

Nastepnego dnia byta sobota. Zostatlbym pewnie w domu, czytajac Trolope'a i wyszukujac jakie$
swinstwa w Internecie, gdyby Galvin nie zadzwonit z samego rana z pro$ba, zebym go odwiedzit.
Fatalnie si¢ czut; Candace jako$ si¢ wytgata, kiedy ja zaprosit, i siedziat teraz sam w wielkim domu,
tesknigc za towarzystwem zywego cztowieka. Zdziwito mnie, jak staby i delikatny wydat mi si¢ przez
telefon. W jego glosie pobrzmiewat smutny ton, ktory u kazdego innego cztowieka wzigtbym za
oznake melancholii.



Miasto wygladato jak $miertelnie niebezpieczna basniowa kraina. Mroz systematycznie si¢ nasilal,
najpierw skuwajac caly Waszyngton bl¢kitnym lodem, pdzniej odpuszczajac mu na kilka godzin, by
znow $cigé okrutnie. W okresie tego wzglednego ocieplenia przyszty opady - nie sypkiego,
delikatnego $niegu, lecz marzngcej mzawki, od ktorej jezdnie zrobity si¢ §liskie jak lodowisko.
Drzewa I$nity w lodowych pancerzach, oblewajacych kazda, nawet najmniejsza gatazke twarda,
przezroczysta skorupa. Linie wysokiego napigcia obwisty pod cigzarem lodu. Przy Connecticut
Avenue jedna si¢ nawet zerwala - styszatem, jak przy zetknieciu z wilgot-najezdnig trzeszczg iskry.
Przeszedlem dwie przecznice do parkingu, gdzie trzymatem samochdd; z najwyzszym trudem udato
mi si¢ zachowac przez ten czas rownowage na oblodzonym chodniku. Pakistanczyk pilnujacy
parkingu zasugerowatl, ze chyba pan zwariowal, prosz¢ pana, zeby w taka pogode wypuszczaé si¢
gdzie$ autem.

Wskazatem mu mojg poobijang szarg honde.

- Idealny samochod na taki dzien - powiedziatem. - Poza tym to przeznaczenie kaze mi rusza¢ w
droge. Albo si¢ rozbije, albo nie.

Moje stowa chyba jeszcze bardziej go zaniepokoily - przestraszy? sig, ze wszechobecny fatalizm
Dalekiego Wschodu, przed ktorym uciekt w poszukiwaniu lepszego, bardziej racjonalnego zycia,
swoimi mackami siega juz Waszyngtonu.

Kiedy cztowiek wyjechat juz na ulice, wszystko szto jak po masle -przynajmniej dopoki nie zachciato
mu si¢ zwolni¢. Hamowanie stato si¢ praktycznie niemozliwe, zwlaszcza na bardziej stromych
odcinkach. Wcisnigcie pedalu hamulca nie powodowato oczekiwanego efektu, czyli powstrzymania
ruchu samochodu. Zamiast tego auto $lizgato si¢ po lodzie tak dlugo, az catkowicie wytracito rozped
albo w co$ wyrzneto. Wytyczytem sobie w myslach mozliwie ptaskg tras¢ dojazdu do Galvina, ale nie
wzigtem pod uwage stromo nachylonego podjazdu. Staratem si¢ zjecha¢ nim pod dom po kawatku,
dostownie po metr, pottora na raz, kiedy jednak stromizna nieco si¢ zwigkszyla, moja strategia zaczeta
zawodzi¢ i dwukrotnie zsungtem si¢ z alejki - z czego raz stuknatem w drzewo i moja honda dorobita
si¢ nastgpnego zgrabnego wgniecenia na karoserii. Kiedy wreszcie znalaztem si¢ pod domem,
wysiadlem i zadzwonitem do drzwi, czutem, Ze co$ osiggnatem - choéby tylko tyle, ze dotartem na
miejsce.

Galvin osobi$cie otworzyt mi drzwi, ubrany w luzna, czarng satynowa marynarke i czerwone pantofle
z aksamitu z jego monogramem. Na pierwszy rzut oka wcigz przypominat dawnego gwiazdora
filmowego -miat w sobie co$ z Errola Flynna, moze z Clarka Gable'a. Pod oczami jednak rysowaty mu
si¢ ciemne worki, a skora stracita te ciepta, letnig poswiate - jakby wyschta nagle i zrobita si¢
przezroczysta i blada, ujawniajgc wyrazne oznaki starosci. Galvin byt zmeczony.

- Dzickuje, ze przyjechales - powiedziat na wstepie. - Bardzo sig¢ ciesze.
Biedny cztowiek; chyba naprawde byt wzruszony, ze odbytem dla niego te podréz wsrod lodow.
- Gdzie stuzba? - spytatem.

Nie przypominatem sobie, zeby kiedy$ sam otworzyt mi drzwi. Nie widzialem nawet cudnego
ztocistego labradora.

- Zwolnitem ich, zatrzymatem sobie tylko gosposi¢. Sprawy moga si¢ jeszcze paskudnie utozy¢
i nie chciatem ich w to miesza¢. Wyplacitem im roczne premie i pozegnali$my sie.



Zaprowadzil mnie do gabineciku, w ktérym siedzieli z Candace tamtego magicznego wieczoru -
przynajmniej dla nich dwojga byt magiczny. Ogien szalat w kominku, na stoliku stal duzy kubek z
herbatg. Pozbawione opieki stuzby wnetrze nie prezentowato si¢ tak schludnie, jak zazwyczaj, ale
stalo si¢ dzigki temu bardziej przytulne; wygladato wreszcie jak dom zywego cztowieka. Na kanapce
lezat zrobiony na szydetku pled; Galvin ztozyt go i odsunat na bok. Zapytal, czy napije¢ si¢ kawy lub
herbaty, ale zamiast tego nalatem sobie szklanke whisky.

- Kiepsko wygladasz-zauwazytem.

- To przez ten cholerny mroz. Nie daje mi spokoju. Nie moge spac, nic tylko kaszle i wycieram
nos. Ale nic mi nie jest; lada dzien poczuje si¢ lepie;j.

Pokiwatem gltowg. Bylem gotow zgodzi¢ si¢ z kazdym jego stowem.

- Cigzki okres nastat, co? - mrukngtem. - Tym bardziej mi przykro, ze nawet pogoda nie daje ci
spokoju.

Nie potrafitem znalez¢ wlasciwych stow. Galvin ochoczo obdzielat innych swoim cieptem i
wspolczuciem, ale nie umial przyjaé tego samego w zamian.

- Daj spokdj! Pod wieloma wzgledami nastal wiasnie najszczgsliwszy czas w moim zyciu.
Osiggnatem to, co chcialem.

US$miechat si¢ tagodnym, szczerym u$miechem, ktory sprawial, ze mimo zmeczenia jego twarz
promieniata wewnetrznym spokojem. Mowil powaznie, ja jednak czutem, ze powinienem go ostrzec,
nawet jesli nie moge go ochroni¢ przed nieunikniona przyszioscia.

- Wesza za tobg - powiedziatem. - Komisja Kongresu zebrata mas¢ materiatu. Biorg pod lupe
kazda twojg transakcje, kazdg prowizje, jakg wyptacites. Jezeli ty albo Ted Amara daliscie komus
tapéwke, dowiedza si¢ o tym.

- Wiem, wiem... - uciszyl mnie Galvin glosem bardziej chyba znudzonym niz zbolalym. - Moga
sobie zbiera¢ wszystkie $mieci, jakie im si¢ podoba. Nic na to nie poradze. Nie zrobitem nic
nielegalnego, a w kazdym razie nic istotnego, co bytoby sprzeczne z prawem. Mam czyste sumienie,
wigc niech sobie probuja. Grunt, Ze mamy gazetg; reszta mnie nie obchodzi.

Przebiegt go dreszcz. Opatulit si¢ ciasniej marynarkg i okryt kolana pledem. Wygladat tak subtelnie i
niewinnie, ze zaczety mnie dreczy¢ zte przeczucia - nie na jego temat, lecz na moj wlasny. Nie
lubitem spowiedzi. Ale co$ mu chyba bytem winien.

- Muszg ci co$ powiedzieé - zaczatem. - Par¢ dni temu rozmawiatem z facetem z Komisji.
Zaprosit mnie na nieoficjalne spotkanie, a ja si¢ zgodzilem. Zadawat mi mndstwo pytan, ale tak
naprawde nic mu nie powiedziatem. Martwig¢ si¢ jednak i wydawato mi si¢, ze powinienem ci o tym
powiedzie¢ - wykrztusitem 1 wlepitem wzrok w podtoge, rumienigc si¢ ze wstydu.

- Wiem, ze widziate$ si¢ z kim$ z Komisji - rzekt Galvin.

- Wiesz? - Nie posiadatem si¢ ze zdumienia. Dlaczego zachowywat si¢ tak uktadnie wobec
mnie, skoro wiedziat, ze spotykam si¢ z jego wrogami?



- Dzwonit do mnie potem kto$ od nich, twierdzac, ze poszedtes na wspolprace. Nie uwierzytem
mu; po prostu chcg mnie przycisng¢. Tak wlasnie robig, kiedy wezma cztowieka na cel. Ale mniejsza z
tym. Nie zrobitem nic ztego.

- Chcieli wiedzieé, jak to sig¢ stato, ze kupites ,,Suna". Uwazaja, ze dogadates si¢ z Wolfe'em, ze
razem zrobili$cie przekret, a ja jestem w to zamieszany.

- Nic si¢ nie martw. - Galvin poklepat mnie po re¢ce. - Nic na ciebie nie majg. Gdyby zaczeli si¢
czepia¢, zeznam pod przysigga, ze nic ci nie powiedziatem. Ale nie zaczng.

Takiego cztowieka nie mozna bylo nawet zdradzi¢: jego obezwiadniajacy spokoj rozbrajal mnie w
jednej chwili. Ale nawet cate morze spokoju nie wystarczy, zeby sptaci¢ dtugi.

- Jak sobie dasz rade z finansami? Zdaniem ludzi z Komisji masz powazny ktopot z forsg. Jak
mozesz utrzymywac gazete, jesli zewszad cisng ci¢ wierzyciele?

- Faktycznie, mam klopot z pieniedzmi. Przyznaj¢ si¢ do tego bez bicia, przynajmniej przed
tobg. Moja firma ma ponad miliard dolarow dlugu, a nikt nie chce mi juz pozyczy¢ ztamanego centa.
Firma padnie lada dzien; zalezy to tylko od tego, kiedy ludzie postanowig jarozszarpaé. Ale co z tego?
Imperium padto, a ja wcale nie zamierzam z tego powodu ptakac.Ludzie, ktorym jestem winien
pieniadze, i tak maja ich az za duzo, w dodatku wigkszo$¢ z nich to idioci. Nie bede za nimi tesknit.
Chodzi mi tylko o to, zeby nikt nie zrobit krzywdy gazecie.

- Jak chcesz uratowac ,,Suna", skoro wszystkie pienigdze poszty w diabty?

- Zajatem si¢ tym juz wczesniej, zatatwitem pewne sprawy. Jak myslisz, czym zajmuje si¢ Ted
Amara? Nie pytaj o szczegodty, bo to i tak zbyt skomplikowane.

Krzyknat na gosposi¢, zeby zrobita mu jeszcze herbaty, a potem powldczac nogami podreptat do
fazienki. Chodzit matymi kroczkami, jak starzec, a nie rzeski facet w srednim wieku, ktéry ma
siedmiomilowe buty na nogach - a tak zapamigtatem go z pierwszego naszego spotkania. Za to pod
wieloma wzgledami wcale si¢ nie zmienil. Przypominatem sobie ludzi, ktorzy krecili si¢ po jego
ogrodzie na dawnych przyjeciach, popijali jego trunki i plawili si¢ w jego blasku. Bytem przekonany,
ze nikt z nich nie przyszedtby mu z pomocg teraz, gdy z panteonu chwaty $ciggnigto go na ziemig.

Galvin chciat troche posiedzie¢ w salonie stonecznym, czyli na oszklonej werandzie, wychodzacej na
ogrod i skaliste zbocze nad rzeka. Podkrecit ogrzewanie i w domu panowato przytulne ciepto, mimo
srozacej si¢ na zewnatrz zimy. Okryte lodowa skorupg drzewa blyszczaty w promieniach nisko
zawieszonego stonca. Nagie konary 1 wiotkie galgzki, oblane migotliwg warstewka, upodabniaty je do
pierwotnego lasu, ktory zastygl w czasie na skutek jakiej$ poteznej katastrofy - wybuchu wulkanu czy
upadku meteorytu. Widzialem miejsce, w ktorym podczas przyjecia stat namiot, a moja wyobraznia
uzupetnita ten widok obrazem Candace tanczacej z Gal-vinem.

W sposob nieunikniony nasza rozmowa zeszta na Candace. Byta dla nas niczym totem, wokoét ktorego
tanczyliSmy przez wszystkie te miesigce, cho¢ watpie, by Galvin zdawat sobie sprawg, jak gltebokim i
ztozonym uczuciem jg darzg. Ja ze swojej strony wciaz nie moglem si¢ nadziwi¢ temu, co ich taczy;
widziatem skutki, ale nie dostrzegalem przyczyny, a im bardziej staratem si¢ przenikng¢ ich sekret,
tym bardziej mnie zdumiewat.

Co najdziwniejsze, to Galvin poruszyt ten temat. Myslatem, ze juz nigdy nie przekonam go, zeby
powiedzial mi o niej co$ blizszego; potrafil by¢ ogromnie skryty, gdy szto o rzeczy, ktére miaty dla



niego najwigksze znaczenie. Teraz jednak chcial porozmawiac, a kto wie, czy nie bytem jedyng osoba,
ktéra znata ich oboje na tyle dobrze, Zeby nadawac¢ si¢ na stuchacza.

- Musisz przede wszystkim zrozumie¢, ze Candace si¢ boi - powiedzial po dluzszej chwili
milczenia. WczeSniej rozmawialiSmy o gazecie i o tym, jak radzi sobie nowa redaktor naczelna w
pierwszych tygodniach panowania.

- Czego? - spytalem, bowiem stowo ,,przestraszona" nie kojarzyto mi si¢ z osobg Candace.

- Zaangazowania, niepowodzenia... Wszystkich tych rzeczy, ktorych normalni ludzie tez si¢
boja, plus tych paru, ktore zawdzigcza $mierci ojca. Zmienita si¢ po tym, jak go zabrakto.

Az sie prosito, zeby zapytaé, co ma na mysli, wiec go nie zawiodlem: co si¢ dziato z Candace krotko
przed $miercig i po $mierci ojca? Dlaczego odeszta od Galvina, jesli naprawde tak go kochata?
Gdybym to jedno zrozumial, reszta moze stalaby si¢ nagle prostsza.

- Chcesz ustyszed te histori¢? - Zadumat si¢. - Chcesz si¢ dowiedziec, jak si¢ skonczyta?

Chciatem, a jakze, i chyba byto to po mnie wida¢, a Galvin lubit przeciez dawa¢ ludziom to, czego
chcieli.

Byli pijani swoja mito$cia, ale wiedzieli oboje, Ze czas juz wytrzezwiec i si¢ ustatkowaé. On miat
dwadziescia jeden lat, ona dziewietnascie. Wrocili z beztroskiej podrézy po kraju - jezdzili pociagami
towarowymi, sypiali na plazach, ale dni w stylu Kerouaca dobiegly konca. Nadeszla jesien
siedemdziesigtego pierwszego roku; cyrk wyjezdzat z miasta, a ludzie zbierali po nim $mieci.

Przed powrotem na uczelni¢ Candace odwiedzita rodzicow w Waszyngtonie i zjawita si¢ w
Harvardzie strapiona: stan jej ojca pogarszal si¢ systematycznie. Nie skarzyla si¢, ale kazdy widzial, ze
si¢ czym$ zamartwia. Udrgczona wlasnym i mgza cierpieniem matka nie dawata Candace spokoju. Nie
pochwalata jej znajomosci z Galvinem i chciala powstrzymac ja przed podroza przez cate Stany.
Pogodzita si¢ z tym pomystem dopiero gdy pan Ridgway powiedziat jej, zeby nie przesadzata, bo
odrobina buntowniczej natury nikomu jeszcze nie zaszkodzita. W glebi serca do konca winita ja za
nasilenie si¢ choroby meza. Przed odjazdem coérki na uczelni¢ zrobita jej paskudng scen¢ -
nawrzeszczala na nig, a Candace splakala si¢ strasznie.

Kiedy wrdcita na Harvard, wcigz nie mogta si¢ otrzasnaé. Galvin chciat jej ulzy¢ w dzwiganiu tego
brzemienia, ale nie wiedziat jak. Wigcej czasu spedzata w akademiku, twierdzac, ze musi si¢ duzo
uczy¢ na drugim roku, ale on wiedzial, ze nie o to chodzi. Odsuwata si¢ od niego, wracata w objgcia
rodziny i wlasnej, matomoéwnej samotnosci. Pewnej pigknej pazdziernikowej niedzieli Galvin zabrat jg
na piknik nad Walden Pond. Zanocowali u niego w pokoju, kochali si¢, ale bladym §witem Candace
zniknela, a on byt tak zaspany, ze nawet nie zdazyt si¢ z nig pozegnac.

Okazato si¢, ze tego wlasnie dnia jej ojciec popehnit samobojstwo. Galvin dowiedziat si¢ o tym
wychodzac z seminarium w sali Williama Jamesa, od przyjaciela, ktory shuchat wiadomosci
radiowych. Zanim zadzwonit do Candace, zdazyla juz wsig$¢ w samolot do Waszyngtonu.

Galvin podazyt za nig. Byt na pogrzebie, ale czut si¢ tam jak obcy - ci ludzie nie nalezeli do jego
plemienia. Wszystkie drzemigce w nim watpliwosci, zwigzane z elitarnym pochodzeniem Candace,
odzyly ze zdwojong sitg. Candace maskowata smutek angazujac si¢ w przygotowania do pogrzebu,
ktory stat si¢ wielkim, publicznym wydarzeniem i Sciggnat nie tylko krewnych, ale takze thumy
blizszych i dalszych znajomych. Matka nie dawala sobie z tym wszystkim rady i planowanie



uroczystosci spadto na barki Candace. Galvin rozumial, ze wyswiadczy jej najwieksza przyshuge nie
wchodzac w drogg.

Nabozenstwo zalobne odprawiono w katedrze waszyngtonskiej. Przybyly na nie setki ludzi. Stoteczny
establishment zdawat sobie sprawe, ze Dwight Ridgway padt ofiarg wojny. Widzieli, jak si¢ po trochu
rozsypuje, az stal si¢ dla nich symbolem rozpadu $wiata. Candace nie zaptakata ani razu, starajac si¢
by¢ nieodrodna corka ojca; dzigki niej inni tez tatwiej zniesli mysl o jego odejsciu. Odczytata cytat z
Piesni Salomona, na ktérej otwarta byta Biblia ojca w dniu jego $mierci. Kiedy si¢ jej stuchato,
czlowiek zaczynat wierzy¢, ze mito$¢ jest silniejsza od $mierci, wielkie wody nie zdotaja jej ugasic i
nie zatopigjej rzeki.

Tak wlasnie myslata. Ojciec nie pozostawil nic, co bytoby blizsze listowi pozegnalnemu. Na koniec
mszy organy zagrzmialy poteznie, az ogromne kolumny zadrzaty. Pozniej odbyta si¢ stypa, na ktorej
ludzie ustawiali si¢ w dtugg kolejke, by wycatowac¢ Candace i powiedziec jej, ze ojciec bylby z nigj
dumny.

Kiedy oficjalna czgs¢ pogrzebu dobiegta konca, Candace data si¢ ponies¢ fali zalu: nie spata, nic nie
jadta, prawie si¢ nie odzywata. Marniata Galvinowi w oczach, a on zupelnie nie wiedziat, co robi¢. W
zyciu nie widzial, zeby ktos si¢ tak smucit. Wrocit do Cambridge, a po kilku dniach i ona zjawila si¢ w
na uczelni. Czekat, az wydobrzeje; dzwonit po kilka razy dziennie, przynosit jej jedzenie i kwiaty.
Czasem zabieral jana dhugi spacer, ale potrafita przez dwadzie$cia minut czy pot godziny nie
powiedzie¢ ani stowa. Dwukrotnie wracata w tym miesigcu do domu, zeby zaja¢ si¢ matka, ktora
jeszcze bardziej odchorowata pogrzeb. W listopadzie Galvin zaczat si¢ powaznie martwi¢ o zdrowie
Candace. Rodzina upominata si¢ o nig, jakby chciala ja zywcem pochlonaé.

A Galvin czul, Ze jg kocha i1 wierzyl, ze z czasem uleczy jej bol. Czut si¢ za nig odpowiedzialny. Byta
taka samotna; musiat zastapi¢ jej rodzing. W pewien pogodny, mrozny sobotni wieczér, w potowie
listopada, zaprosit ja na kolacje. Jego przyjaciel z ostatniego roku wyjechat wlasnie na weekend i
Galvin pozyczy? od niego klucze do mieszkania nad rzekg Charles, w wiezowcu. Przez duze okno
widokowe widziato si¢ ciemng wstege wody, wijaca si¢ jak waz az do jeziora Fresh Pond. Przyjechali
na miejsce poznym popotudniem. Stonce chylito si¢ ku zachodowi, rozswietlajac nisko zawieszone
chmury rézem, a blizej horyzontu intensywng czerwienig. Gdy zaszto, mrok zapadt nagle, jakby bez
ostrzezenia.

Galvin zapalil $wiec¢ i otworzyt szampana. L.6zko byto na razie zlozone. Posadzit Candace na
kanapie, przy oknie z widokiem na miasto i ujat jej dton w swoja. Chcial, zeby wszystko wygladato
idealnie, zeby na zawsze zapamigtali t¢ chwilg.

- Wyjdziesz za mnie? - zapytat.

Juz raz wypowiedzial te stowa, traktujac je jak wyznanie mitosci, teraz jednak méwit powaznie: miat
na mysli §lub. Nadeszta wlasciwa chwila. Candace robila si¢ coraz stabsza, a on byt gotow dac jej
szczgscie, jesli tylko mu pozwoli. Wyjat z puzderka pierscionek zargczynowy.

Spojrzala na niego nicobecnym wzrokiem, jakby nie styszala, co powiedziat, i nagle si¢ rozptakata.
Przez chwile miat nadzieje, Ze to tzy szczgscia, lecz kiedy powtorzyt pytanie, uzyskat gto§ng, wyrazna
odpowiedz:

- Nie.

Nie chciata wyjs$¢ za niego za maz.



Kiedy zaczat dopytywaé o powody tej decyzji, rozztoscita si¢. Mowila, ze brak jej tchu, Ze ja
przyttacza, ze ona sama ma zbyt wiele obowigzkdw i nie cierpigcych zwloki planow. Kocha go, ale
musi zadba¢ przede wszystkim o siebie i swojg rodzing. Galvin odpart ostro, Ze to jest caly problem -
ze to wlasnie zabilo jej ojca. Blagatl, zeby porzucita przesztos$¢, uratowata si¢ i rozpoczeta nowe zycie,
ale nie chciata o tym styszec.

- Przestan mnie dreczy¢! - krzykneta, porwata ptaszcez i pobiegta do windy. Galvin zostat sam
ze §wieca, butelkg szampana i pierscionkiem. Jej stowa dlugo dzwieczaty mu w uszach.

To byt najgorszy moment w jego zyciu. Nawet teraz, trzydziesci lat pozniej, czul rownie silny bol, jak
wtedy, gdy go odepchneta. Powiedziata mu to wprost: drgczyt ja. Po prostu nie nadawat si¢ na jej
meza - przystojny i uroczy, owszem, ale nie dos¢ dobry, zeby za niego wyjs¢.

Postanowit wigc odejs¢. Czut si¢ odrzucony, nie tylko przez samg Candace, ale przez caty $wiat, ktory
reprezentowata. W Harvardzie Ridgway-owie byli bogami. Jej ojciec tam studiowat, jej kuzyni... Jak
w rodzinnym biznesie. Coraz trudniej przychodzito mu usiedzie¢ na miejscu, w Cambridge. Probowat
wigcej si¢ uczy¢, duzo ¢wiczyt na sitowni, spotykat si¢ z innymi dziewczynami - ale wciaz czut si¢
tak, jakby miat usta pelne piachu. Gra si¢ skonczylta; byt tylko mtodym chiopakiem z Pittsbur-ga, z
ojcem nawiedzonym socjalista, i bez grosza przy duszy. Ale instynkt samozachowawczy pozostat
nienaruszony. Czut wszechogarniajgce pragnienie opuszczenia starych katow i rozpoczecia nowego
zycia.

Wyjechal wigc w poczatkach grudnia, na ostatnim roku studiow. Dziekanowi zapowiedzial, ze za rok,
na jesieni wroci i zapracuje na dyplom, ale na razie musi troch¢ odpocza¢. Jego prosba zostala przyjecta
ze zrozumieniem; dziekani w Harvardzie chetnie si¢ zgadzali ze studentami.

Galvin chciat wyjecha¢ do Azji i po paru telefonach znalazt prace w Bangkoku. Ani razu nie obejrzat
si¢ za siebie, nie zatowat tego, co zostawil. Przez kilka lat docieraty do niego listy z uczelni z
pytaniem, kiedy zamierza wrocié, ale w koncu dziekan tez zrezygnowal. Az ktéregos dnia Galvin
zaczat wysylac¢ na uniwersytet wlasne listy, a wraz z nimi pokazne sumy pieniedzy. Tak wygladata
jego odpowiedz - przynajmniej czg§ciowo.

- Naprawdg pracowates w Bangkoku dla CIA? - spytatem, gdy skonczyt swoja opowies¢. Ten
szczegot nie dawat mi spokoju. Czulem si¢ tak, jakbym probowal owocu zakazanego: byt to dla mnie
symbol catkowitego zerwania wig¢zi z Harvardem.

- Tak, troche. A czemu nie? Nie nudzitem si¢ i duzo si¢ dzigki temu nauczylem, a byto lepie;j,
niz na przyktad w Legii Cudzoziemskiej. Pozniej, juz w Hongkongu, tez czasem oddawatem im jakie$
przyshugi. Lata cate to trwalo i szczerze méwigce, gdyby jeden z ich ludzi wszedt w tej chwili tu, do
tego pokoju, najpierw zgodzilbym si¢ mu pomoéc, a dopiero potem pytal, o co chodzi.

- I po tym, jak poleciate$ do Azji, nie spotkates juz Candace, tak? Az do przybycia do
Waszyngtonu?

Galvin postat mi zaciekawione spojrzenie.
- Nie, dlaczego? Czgsto si¢ widywalismy. Kto ci to powiedzial?
- Ona.

Pokrecit gtows i si¢ rozesmiat.



- Cala moja mata dziewczynka! ByliSmy w kontakcie. Kiedy siedziata za granica, stanowitem
dla niej state Zrodto informacji. Jesli chcesz wiedzie¢, pomogltem jej nawet zdoby¢ tego Pulitzera.
Dostata go za cykl artykuldw o korupcji za granicg, prawda? A jak ci si¢ wydaje, skad brata do nich
informacje? Z dobrze poinformowanego zrodta. O tak, byliSmy caty czas w kontakcie. I wiasnie
dlatego przeprowadzitem si¢ do Waszyngtonu; data mi do zrozumienia, ze by¢ moze nadszedt
wlasciwy czas, zeby po tylu latach jeszcze raz sprobowac.

Galvin umilkt. Wiatr gwizdat wsréd widmowych drzew, wydobywajac z nich melodyjny brzgk, jakby
podzwaniaty dzwoneczki, kiedy oblodzone gal¢zie ocieraly si¢ o siebie. Bytem zty na Candace:
oktamata mnie! Wiedziatem, ze lubi panowa¢ nad sytuacja, a urodg i inteligencj¢ wykorzystuje do
uktadania $wiata na swoja modle, ale dotychczas nie podejrzewatem jej o ktamstwo. Ta $wiadomosé
podziatata jak trucizna - pociekta prosto do serca.

- Candace prowadzi §ledztwo w twojej sprawie - wypalitem.
Zaskoczony Galvin podnidst na mnie wzrok. Nie rozumiat, co mowie.
- Przepraszam, ale chyba ci¢ nie zrozumiatem...

- Prowadzi §ledztwo w twojej sprawie - powtdrzytem. - Zebrala ekipg¢ reporterska z ,,Suna",
ktéra ma pogrzeba¢ w twoich ksiggach rachunkowych, poszukaé tapdwek i przekretow. Candace chce
opublikowa¢ wyniki w gazecie.

- To niemozliwe! - Galvin machnat lekcewazaco reka. - Musiates ja zle zrozumiec, w zyciu by
si¢ tak nie zachowata. Nie w mojej gazecie. Powiedzialaby mi o tym.

- Mowig prawde - mrukngtem.

- Nie zmusisz mnie, zebym w to uwierzyt. Candace moze borykac si¢ z wlasnymi problemami,
ale nie zaatakowataby mnie na tamach mojej gazety. Wyztosliwiasz si¢ na niej, bo nie chce z tobg i$¢
do t6zka.

Mrugnat porozumiewawczo, dat mi kuksanca w rami¢ i na tym skonczyta si¢ powazna rozmowa.
Gawedzilismy jeszcze chwilg, ale obaj bylismy juz zmeczeni.

Pozniej nie zdarzyto nam si¢ juz rozmawiac tak szczerze, w cztery oczy, ale nie zapomng jego
widoku: siedziat okutany kocem na oszklonej werandzie i z us§miechem na ustach patrzyt na drzewa i
brzeg rzeki - ruiny imperium, ktére zbudowat. I byt szcze§liwy. Nie wiem, co takiego dawat z siebie
innym, ale znalazt w koncu sposob, zeby i sobie udzieli¢ tego daru.

Candace zwotata spotkanie ekipy $ledczej u siebie w domu, w Georgetown, chcac poznac ostateczny
raport z jej prac; doszta do wniosku, ze tak delikatnej sprawy lepiej niec omawia¢ w redakcji. Na razie
udawato jej si¢ zachowac¢ calg rzecz w tajemnicy, ale gdyby ludzie zobaczyli naszg czworke - dosé
niezwykle dobrang - razem, ktos§ moglby si¢ domyslic i chlapngé, gdzie nie trzeba, ze ,,Sun" szpieguje
wlasnego wydawce. Zaczelyby sie zabiegi i naciski, majace powstrzyma¢ Candace przed publikacja
raportu, tymczasem ona chciata mie¢ wolna reke. Twierdzita, Ze nie podjeta jeszeze decyzji, co z tym
fantem zrobi¢. Do konca tez miala nadziejg, Ze ostatecznie wysuwane wobec Galvina zarzuty okazg
si¢ bezpodstawne 1 wszystko rozejdzie si¢ po kosciach. Chyba sama w to nie wierzyla, ale przekonanie
o niewinnos$ci Galvina wchodzito w sktad jej podstawowego wyposazenia na zycie: musiala umie¢
udawaé, ze weigz ma jaki§ wybor, gdy w rzeczywisto$ci lada chwila nalezato podja¢ prosta, krotka
decyzje: tak czy nie. W ten sposob zachowywata pozory.



Do $wiat zostat zaledwie tydzien i jadgc do Candace, mijalem thumy ludzi spieszgcych na zakupy i
wracajacych z zakupami do domu. Boze Narodzenie zawsze sprawiato mi szczegdlng frajde. To
cudowne, ze mili chrzeécijanie odgrywaja w tym okresie takg urocza szopke - bez powodu usmiechaja
si¢ do mnie na ulicy, $ciskaja serdecznie reke na powitanie, Zycza mi ,,Wesolych Swiat" i okazuja do$é
dobrych manier, by nie doda¢ ,,ty Zydku". Te $wicta nie maja sobie rownych, jesli chodzi o ogolng
rados¢ 1 pogode ducha. W dodatku sprytnie zaplanowano je w chwili, gdy dni sg najkrétsze,
najciemniejsze, a na $wiecie powinna dominowa¢ ponura beznadzieja. Jerry Springer zrobit kiedy$
program pod tytutem Piekto Swiat Bozego Narodzenia. Przy rzekomym stole wigilijnym zasiedli
goscie, ktorzy niebawem zaczeli na siebie wrzeszczed 1 obrzucac si¢ sztué¢cami i talerzami. MieliSmy
wreszcie na ekranie co$ autentycznego, objawit si¢ nam prawdziwy amerykanski duch, na co dzien
ukryty pod przyjaznym u$miechem.

Candace postawita choinke w salonie. Obwiesita ja przeslicznymi ozdobkami rgcznej roboty, ktore
kolekcjonowata w dziecinstwie - byly tam szklane bombki, drewniane skrzaty i renifery, cherubinki z
gazy i folii aluminiowej, na wierzchotku za$ zatkneta odzianego w purpure aniota ze ztotymi
skrzydtami. Z delikatng twarzg z wosku i jasnymi wlosami stanowil niemal lustrzane odbicie Candace.

My trzej, niezbyt bystrzy faceci, niezgrabnie wymineliémy choinke, drepczac do jadalni, w ktorej
Candace przygotowala kawe, soki 1 stert¢ notesow, zupehie jakby$my spotkali si¢ w interesach w
pokoju hotelowym. Posadzita nas przy stole i podzigkowata za przybycie. Dziwnie si¢ czutem,
widzac, jak sztywno i sztucznie zachowuje si¢ we wlasnym domu. Miata na sobie pragzkowany
kostium - niejeden z tych kolorowych, wesotych, z krotka spodniczka, do jakich przywyktem, lecz
prosty i oficjalny.

Chciata ustyszeé, czego dowiedzieli si¢ nasi reporterzy, a potem zadecydowaé, co robimy z zebranym
materiatem. W kazdym razie wszystko miato pozosta¢ w absolutnej tajemnicy, dopdki ona nie
porozmawia z Gal-vinem,; jezeli kto$ si¢ wygada, powiedziala, moze go okrutnie skrzywdzi¢. Mowila
z przekonaniem i szczerze, bez cienia ironii w glosie.

Marka Tauba i Henry'ego Lodena poznatem juz w zadymionym barze. Taub pisywat dla nas z Wall
Street. Wezes$niej pracowat dla ,,Bond Buyera" i znat si¢ na funkcjonowaniu rynkow finansowych.
Loden byt naszym dyzurnym oficerem $ledczym - matoméwny, z twarza poznaczong dziobami po
tradziku i pustymi, okrutnymi oczami. Mial przeprowadzi¢ dochodzenie w sprawie zakupu ,,Suna"
przez Galvina.

Candace zwrocita si¢ do naszego speca gietdowego z prosbg o podsumowanie wynikoéw $ledztwa.
Taub chciat zrobi¢ na niej wrazenie, przyniost wigc mase wykresow i spisdw, majacych utatwic
wyjasnienie zawitej struktury imperium handlowego Galvina. Moéwiac, kreslit obraz, ktory w zarysach
juz znatem.

Carl Galvin Corporation, w $wiecie szerzej znana jako CGC, wywalczyta sobie pozycj¢ jednego z
gtéwnych kupcdw na rynku towarow konsumpcyjnych. Pierwsze wigksze pienigdze przynidst jej
korzystny zakup ropy naftowej, a od tego czasu Galvin wielokrotnie wykazat si¢ niezwykta intuicja,
wyczuwajac nadchodzace zmiany koniunktury: kupowat i sprzedawat cyng, miedz, mangan, nikiel,
boksyty. W latach siedemdziesiatych i na poczatku osiemdziesigtych swiatowa gospodarka rozwijata
si¢ pomyslnie i kazdy z tych surowcow zwyzkowat nagle na gietdzie, gdy popyt znacznie przewyzszyt
ograniczong przeciez podaz. Zdaniem Tauba w kilku przypadkach Galvin sam wspoltworzyt te
zawirowania rynku - wykupowat na przyktad lokalne zapasy niklu, wywotywat miejscowy brak tego
metalu na rynku i ceny rosty btyskawicznie. Ale w tym biznesie tak samo postepuja wszyscy, ktorzy
maja dos¢ oleju w glowie i pienigdzy na podobne operacje.



Candace kiwata gtows, stuchajac jego relacji; wygladato na to, ze wigkszos¢ faktow juz zna lub
przynajmniej si¢ ich domysla. Taub powtorzyt opowiesci o wyczynach Galvina w Afryce i na Bliskim
Wschodzie; twierdzit, ze Galvin chyba naruszyl embargo natozone na RPA, Iran i Irak,
prawdopodobnie zrobit to jednak za namowa kumpli z CIA i nic mu z tego powodu nie grozi.

- Jego biznes polega na zarzadzaniu ryzykiem - zauwazyt Taub.
Przez lata Galvin nauczy? si¢ rownowazy¢ ryzyko podejmowane na

roznych rynkach i w réznych czgéciach $wiata. Jezeli grajac na zwyzke cen ropy nagromadzit duzo
dolarowych kontraktéw na dostawy do Japonii, obnizal cen¢ dolara w stosunku do jena na rynku
walutowym, zeby w razie nagltego zachwiania na rynku mie¢ zabezpieczenie. Poza tym podejmowat
tez ryzyko dlugofalowe. Szybko dostrzegl na przyktad, ze swiattowody niebawem wypra kable
miedziane i zarobit grube miliony, spekulujac na znizke cen miedzi. W miare rozwoju firmy w
nieunikniony sposéb stawat si¢ wspottworeg rynku, co oznaczato, ze czasem musiat znalez¢ si¢ po obu
stronach kontraktu. I wszystko bylo w porzadku, dopoki gospodarka kwitla.

Jedyne, co mogloby mu naprawdg zaszkodzi¢, to nagly i jednoczesny spadek cen wszystkich
gtéwnych towarow, jakimi handluje si¢ na $wiecie: ropy, metali, chemikaliow, papieru, co w epoce
gwaltownego rozwoju techniki wydawato si¢ niemozliwe. A jednak w latach dziewig¢édziesigtych
doszto do nieprawdopodobnego zatamania rynku i przez calg dekade ceny leciaty na teb, na szyj¢. Pod
jej koniec, gdy w dodatku nastgpit kryzys na rynkach azjatyckich, te same podstawowe surowce
osiggnety katastrofalnie niskg warto$¢; uwzgledniajac inflacje, niektore z nich kosztowaty tyle samo,
co przed potwieczem. Tego Galvin nie mogt przewidziec i poniost kleske.

- Ale wciaz jest cztowiekiem niezmiernie bogatym, prawda? - spytata Candace. W glowie jej si¢
nie miescito, ze Galvin popelnit kardynalne btedy w ocenie sytuacji na rynku. Spodziewala si¢
oskarzenia o tapowki i defraudacje, a nie o blgd w sztuce.

- Jest bankrutem - rzekt krotko Taub tym swoim bezbarwnym, wypranym z emocji glosem
mieszkanca potudniowego zachodu Stanow. -

Z tego, co wiem, od potowy lat dziewiecdziesigtych nie ma grosza przy duszy. Kiedy ropa i inne
surowce stracity drastycznie na warto$ci, poszedt na dno wraz z nimi i juz si¢ nie pozbierat.

- Daliscie si¢ nabrac¢! - wykrzykneta Candace. - Musi gdzie$ trzymac pieniadze, tylko ukrywa je
przed wierzycielami. Pewnie w dalszym ciagu jest miliarderem. Bawi si¢ z nami w kotka i myszke.

Taub pokrgcit gtows.

- Mozliwe, ze jego dlugi siegajg tacznie miliarda dolaréw, ale on sam nie ma ani centa. - Taub i
Loden dotarli do dziesigtkow ludzi, ktorzy wczesniej szukali ukrytych skarbow Galvina i nic nie
znalezli. - Zachowuje pozory 1 wyskrobuje resztki z kasy, ale znalazl si¢ w tarapatach na dtugo przed
przyjazdem do Waszyngtonu.

Candace uniosta w zdumieniu brwi; wcigz mu nie dowierzata.

- To niemozliwe. Ma dwa domy, urzadzat wystawne przyjecia, fundowat stypendia, udziela si¢
dobroczynnie... Miat na to pienigdze, prawda?

- Pozyczone - wyjasnit Taub. - Caty jego pobyt w Waszyngtonie to wtasciwie popis aktorski,
wystep na deskach teatru. Latwo jest udawaé bogacza, jesli ludzie wierza, ze jeste$ bogaty, bo dopdki



wierza, dopdty bedg ci pozyczac pienigdze. Khashoggiemu udawato si¢ tak zy¢ przez lata, zanim kto$
si¢ zorientowal, Ze jest bez grosza. Kiedy wierzyciele Galvina zweszyli klopoty, przykrecili $rube, ale
nic juz nie dato si¢ z niego wycisngc.

Dla Candace nadeszta niezwykta chwila prawdy: oto wybrata si¢ na przeszpiegi wsrod biznesowych
dokonan Galvina, spodziewajgc si¢ ujawnienia niezwyklych machinacji finansowych, a tu czekata ja
znacznie wigksza niespodzianka - caly majatek Galvina okazat si¢ ztudzeniem.

- Jak udato mu si¢ kupi¢ ,,Suna"? - zapytata. Sledzita przeciez proces przechodzenia gazety z
rak do rak uwaznie i wydawalo jej sie¢, ze go rozumie. - Skad wzigt pienigdze?

- Miat wspolnika - odezwat si¢ lakoniczny jak zwykle Loden. - Mel-vina Wolfe'a. Ustawili
transakcj¢ w taki sposob, ze bez wzgledu na jej wynik akcje Wolfe'a musialy p6j$¢ w gore.

- To juz wiem - ucieta krotko Candace. Kant Galvina byt oczywisty, ale jego ubdstwo juz
mniej. - Czyje pienigdze wydali?

- Wolfe podzyrowat kredyt. Galvin nie miat ani centa wlasnych oszczednosci, zeby wyltozy¢ na
gazete.

- Kto w takim razie ma pakiet kontrolny udziatow w ,,Sunie"? - Gal-vin czyjego wierzyciele?
- Trudno powiedzie¢ - odpart Loden.

Okazato si¢, ze Galvin od kilku tygodni prowadzit intensywne konsultacje z udzialem Teda Amary i
innych swoich prawnikdéw. Robili to dyskretnie, korzystajac z prywatnych kont i pod ostong
adwokackiej tajemnicy zawodowej. Po waszyngtonskich kancelariach krazyty jednak pogloski, ze
Galvin usiluje zmieni¢ strukturg wlasnosci w gazecie - mial utworzy¢ nowe fundusze powiernicze i za
ich posrednictwem kontrolowac¢ gtosy na zebraniach udziatowcow.

Candace pokiwata gtowa. Najwidoczniej wiadomos¢, ze Amara z Gal-vinem zabezpieczaja si¢ na
przyszto$¢, specjalnie jej nie zaskoczyta. Poza tym nie wigzala si¢ z jej $ledztwem.

Nasi redakcyjni twardziele jeszcze przez jakas godzing skladali szczegotowy raport. Na ile zdazylem
si¢ zorientowac, zaden z nich nie miat okazji pozna¢ Galvina osobisScie, totez nie dziwil mnie
beznamietny ton ich opowiesci - zachowywali si¢ jak biografowie, ktorzy relacjonujg wszystkie fakty
z zycia wybranego cztowieka, ale jako$ w tym wszystkim gubig istote jego osoby. Ale przynajmniej
dzigki nim poznali$my te fakty, nawet jesli brzmialy sucho i bezosobowo. Nasz wspaniaty wydawca
byt kompletnym bankrutem, gazete kupil w sposob nieuczciwy, a my wszyscy zyliSmy w
dziennikarskim domku z kart, ktory wlasnie si¢ rozsypywat.

Candace wygladata na wykonczong. Kiedy ogtosita zakonczenie spotkania, reporterzy wiasnie tapali
drugi oddech i wydawato sig, ze bedg tak moéwi¢ 1 mowié¢ do wieczora. Uznalta jednak, ze wystarczy
jej faktow 1 ze czas podjaé decyzjg, co z nimi zrobié. Podzigkowata Taubowi i Lodeno-wi, mowiac, ze
wykonali najtrudniejszg dziennikarska robote¢ - przeprowadzili §ledztwo we wlasnej gazecie. Zastuzyli
na pochwale. Poprosita tylko, zeby wychodzac zostawili na stoliku swoje notatki, zeby mogla jeszcze
si¢ nad nimi zastanowic.

Zaczatem zbiera¢ si¢ do wyjécia razem z nimi, ale Candace poprosila, zebym zostat. Chciata z kims
porozmawiac, a tak naprawde potrzebowata si¢ napi¢. Nalatem jej kieliszek wina i przyrzadzitem pare
tostow z tunczykiem zamiast lunchu, ona za$ siedziata przy oknie, spogladajac na smetny, zimowo



pusty ogrdd. Na chwile mnie przeprosita i poszta na gore si¢ przebrac, kiedy przypiekatem tosty.
Zdjeta okropny prazkowany kostium i wrocita w spodniach od dresu i starym kaszmirowym swetrze.

- Co o tym wszystkim sgdzisz? - zapytala.

Sam si¢ zastanawialem, jak posktada¢ znane mi fakty w catos¢. Umiatem dopasowac drobniejsze
elementy uktadanki - ktopoty finansowe, przekret z gazeta, upadek imperium handlowego. Caty czas
jednak staratem si¢ dojrze¢ obraz wigkszy, bardziej kompletny, ktory wreszcie z wolna mi si¢
objawiat. Uktadanka wcale nie byla az tak skomplikowana.

- Galvin zrobit to dla ciebie - odpartem. - Wszystko. Calg t¢ zwariowang sztuke zainscenizowat
specjalnie dla ciebie, bo ci¢ kocha.

Candace postata mi lodowate spojrzenie; chyba nie spodziewata si¢ takiej odpowiedzi.
- Moze i masz racj¢ - przyznala - ale w tej chwili to nie ma znaczenia.

- Owszem, ma - zaoponowatem. - Od poczatku chodzito o ciebie, wigc nie mozesz udawac, ze
ta sprawa cie nie dotyczy. Galvin cie potrzebuje. Ma klopoty, powinnas go odwiedzié. Zle mu z tym,
ze go unikasz.

- Nie teraz. - Ten sam chtod, ktory wyczytalem w spojrzeniu, zabrzmiat teraz w jej glosie. -
Jestem jego redaktor naczelng i nie moge mu by¢ przyjaciotka, dopoki sprawa si¢ nie wyjasni. Musze
chroni¢ gazetg. Po wszystkim zndéw bedziemy mogli by¢ razem.

- To typowo waszyngtonska odpowiedz. Nieludzka.
Candace pokregcita glowa 1 przygryzta warge, a potem znoéw skierowata niecobecny wzrok na ogrod.
- Przez ciebie jest mi jeszcze trudnie;.

Patrzylem na nia, jak opiera si¢ o szybe, spowita w mi¢kki sweter, ale twarda jak skata. Zaczynatem
rozumiec, jak przed laty musiat czué si¢ Galvin, wyciagajac do niej reke i nie mogac si¢ przebi¢ przez
mur.

- Taka juz jeste$, prawda? - rozmys$latem na glos. - Taka pigkna, Ze ludzie zapominaja, jaka
potrafisz by¢ twarda. Kiedy naprawdg ci¢ potrzebuja, napotykaja zimng $ciang. Tak samo zachowatas
si¢ wobec Sandy'ego.

- To okrutne, co méwisz, Davidzie. Zwlaszcza teraz. - Wstala i podeszia do mnie. Rozztoscitem
ja; to dobrze. - Jezeli nie chcesz mi pomoc, lepiej odejdz. To, co robisz, jest zbyt bolesne.

Nie stuchatem jej. Nie interesowato mnie, czego chce.

- Czemu nie wyszta$ za niego na studiach? Catly czas usiluje to pojac. Pytalem Galvina, ale on
chyba tez tego nie wie. I po to wiasnie wrocil: zeby zrozumiec.

- Wyjdz, proszg. Natychmiast. Zto§cisz mnie.

Statem nieporuszony i bezuzyteczny jak stara laska, ale zdecydowany powstrzymac ja przed ucieczka.
Chciatem ustyszec, jak przyznaje si¢ do wlasnego uporu i niewiernos$ci, jak cho¢ raz mowi o tym
glosno.



- Odpowiedz na moje pytanie - powiedziatem. - Wtedy p6jdg, a ty zrobisz z Galvinem, co
zechcesz.

Uderzyta mnie w twarz; nic innego jej nie pozostato. Na policzku odbit mi si¢ czerwony $lad jej
palcow. Skora zaszczypala.

- Odpieprz si¢ ode mnie!
- Odpowiedz - powtorzytem.
Byta juz bezbronna i wiedzialem, ze teraz wszystko mi powie. Musiala si¢ przed kim$ wyttumaczy¢.

Noc o$wiadczyn Galvina przetrwala w jej pamigci jak negatyw fotograficzny. Najjasniejszym kolorem
odznaczata si¢ noc, w ktorej skryla si¢ po ucieczce z mieszkania. Candace bylta porazong smutkiem
dziewigtnas-tolatka, ktora wcigz usitowata pozegnaé si¢ z ojcem, a na razie tykata bez przerwy srodki
uspokajajace, zeby nie ptakac¢ catymi dniami. Jej chtopak zabrat ja do kawalerskiego apartamentu w
stylu Hugh Hefnera, z wielkim oknem i z lustrem na suficie, otworzyt szampana i probowal wreczy¢
jej pierscionek z brylantem. Co on sobie wyobrazal? To wlasnie najlepiej $wiadczylo o jego proznosci
- w takiej chwili uznaé, ze nadszedt wlasciwy moment na o§wiadczyny.

Nic w zyciu nie kosztowato ja tyle wysitku, co odrzucenie jego oswiadczyn. Kiedy wybiegla z
budynku i stangta na chodniku Memorial Drive, zwymiotowata. W przychodni studenckiej dostata
proszki nasenne, ktore pozwolity jej si¢ zupelnie wylaczy¢ - a o niczym innym nie marzyta. Ale w ten
sposob tylko maskowata swoje cierpienie; nie mogta tak po prostu przed nim uciec, musiata si¢ z nim
pogodzi¢. Udata si¢ do miejsca, ktdre nazywata bialym pokojem. Nie istnialo w §wiecie fizycznym,
ale wylacznie w jakim$ zakatku jej umystu; byto tam cicho, ciepto, $ciany oddychaty w tym samym
rytmie co ona. Raz juz tam trafita - po $mierci ojca. Wiedziata, ze w biatym pokoju nic jej nie grozi.

Cierpienie uczynito Candace silniejszg - przynajmniej tak widziat to Galvin. Wydawalo mu sig, Ze jest
staba i potrzebuje pomocy, ale zmienita si¢. Tego ranka, kiedy jej ojciec si¢ powiesil, wywotano jg z
zajec 1 wezwano do biura prodziekana do spraw studenckich. Nikt jej nie powiedzial, o co chodzi, ale
wiedziata, ze kto§ musiat umrze¢; miala tylko nadziejg, ze to matka. Kiedy prodziekan wreczy? jej
telefon, ze stuchawki dobiegt gtos pani Ridgway. Szlochala cicho, ale Candace ustyszata
wypowiadane przez tzy stowa:

- Ojciec nie zyje.

Matka nie powiedziata, jak zmart i Candace z poczatku miala jej to za zle, ale musiata przyznac, ze ja
rozumie: od znalezienia zwtok ojca mineta zaledwie godzina, po domu wcigz krecili si¢ policjanci i
zadawali jej pytania. Oczywiscie, ze wolala nie mowic¢ prawdy. Candace dowiedziata si¢ o
samobojstwie z radia, w taksowce, ktorg jechata na lotnisko. Kierowca zatrzymal woz i jg przytulik;
powiedzial, Ze tez ma corke.

W samolocie zajeta miejsce w tyle kabiny i owinela si¢ kocem, a po jakims czasie znalazta drogg do
biatego pokoju. Wchodzac do niego nie wiedziata, czy zdola przezy¢ w lodowatej pustce, jaka
pojawila si¢ po tej stracie. Naciggneta koc na gtowe, zeby nikt nie widziat jej twarzy, 1 wrocita
myslami do ojca. Ojca, ktory miat juz nigdy nie wrocié. Zostata sama na swiecie. Gdzie$ jednak w
glebi duszy, w biatej komnacie jej serca przetrwato zycie. Zamknawszy oczy, ujrzata promienie
Swiatla.



Postarzata si¢ podczas tego lotu o dziesigé lat. Zupelnie inna dziewczyna weszta na poktad, niz
wysiadla z samolotu w Waszyngtonie.

Sandy chciat zrozumie¢, co przezywa Candace, tak jak chciat zrozumiec i posig$¢ wszystko, co go
otaczato. Nie rozumial, Zze chwilowo znalazla si¢ poza jego zasiggiem, ona za$ zawsze uwielbiata t¢
jego proznosé i egocentryzm - to migdzy innymi dzigki nim wyrastat ponad przecigtnosé. Klopot w
tym, ze chwilowo chciata poby¢ sama. W ten sposob najszybciej mogla odzyskac¢ rownowagg - tylko
ze on tego nie widzial. I kiedy usitowat wsuna¢ jej pierScionek na palec, poczuta fizyczng niechec i
niesmak. Jakie to bylo z jego strony chybione, jakie natr¢tne. Zupeltnie niewlasciwie odczytat sygnat,
ktory wystatla, tak ze zastanawiata si¢, czy naprawde ja kocha, skoro postgpuje tak samolubnie.
Musiata przed nim uciec, schroni¢ si¢ w zaciszu biatego pokoju.

A potem Sandy Galvin zniknal. Byt tak wsciekly, ze nawet jej nie uprzedzit, ze opuszcza Harvard.
Dowiedziata si¢ o tym dopiero pewnego styczniowego dnia, gdy zadzwonita do niego, zeby zapytac,
czy wszystko w porzadku. Nie bardzo wiedziata, co chce mu powiedzie¢ - miata nadziej¢, ze moze po
prostu pdjda na spacer.

Nikt nie podniost stuchawki. Candace byta wstrzasnigta, ze odszedt bez pozegnania, bez stowa.
Najpierw czula si¢ oboj¢tna i1 odretwiata - tak jak w noc o§wiadczyn Galvina - a pdzniej wrocit bol.
Wydawalo jej si¢ z poczatku, Ze minie, ale trwat i nie dawat jej spokoju przez calg zimg, a potem i
wiosng. Czekata, az Galvin wroci, albo przynajmniej zadzwoni, da jakis znak zycia, cho¢by z nie
wiedzie¢ jak daleka. Na prozno.

Spotykata si¢ z innym facetami i na studiach, i po ich ukonczeniu, ale tgsknota nie dawata jej spokoju.
Galvin byt jak tatuaz, nie do usunigcia. Pierwsza milo$¢ czasem bywa wiasnie taka - czysta i potezna.
Tworzy w sercu cztowieka miejsce, ktore przedtem nie istniato, a potem zostawia po sobie wieczng
pustke. W tych ciezkich tygodniach, miesigcach i - jak si¢ potem okazato - latach, zrozumiata prosta,
smutng prawdg: nie wszystko w zyciu uktada sig¢ tak, jakbySmy tego chcieli. Niektorym ludziom nie
jest dane zazna¢ szczescia w mitosci; z jakiego$ powodu tracg swojg szanse, a drugiej nikt im nie chce
da¢. Nie mogg mie¢ tego, czego pragng najbardziej. Tej idei Galvin chyba nie mégt zrozumie¢, dla
Candace natomiast stala si¢ ona czescig jej istoty.

. Ujeta gtowe w dlonie. Wyjatem z lodowki butelke i nalatem wina nam obojgu. Na dworze robito si¢
ciemno. Niskie zimowe chmury do reszty przestonity stabiutkie, zachodzace stonce. Potozytem reke
na ramieniu Candace, chcac jej ulzy¢€. Nie stracita jej, ale i nie zareagowala. Dopiero po chwili
podniosta wzrok: tak daleko juz zaszedtem, wigc czego jeszcze cheg?

- Widywali$cie si¢ z Galvinem pdzniej - powiedziatem. - Tak mi mowit. Podobno pomogt ci
zdoby¢ nagrode Pulitzera.

- To prawda. Nikt o tym nie wiedzial, ale Galvin bardzo mi pomagat. Kiedy si¢ wzbogacit,
przysytat mi prezenty i podsuwal informacje. Nadal o mnie my$lat, a ja nie potrafitam tak po prostu
odmowi¢. Kiedy postanowit sprowadzi¢ si¢ do Waszyngtonu, zgodzitam si¢. Nie, nie tylko si¢
zgodzitam: chcialam, zeby przyjechat. Mys$latam, ze moze tym razem bedzie inaczej. Przepraszam, ze
ci¢ oklamatam, ale tyle miatam do ukrycia... Sam widzisz, jakie to skomplikowane.

Wiele lat przezyli w zawieszeniu. Przypomniatem sobie cytat z Grahama Greene'a, ktory na studiach
czytala mi Candace, o zimnym sercu, co to cenniejsze jest od diamentu. Czy jej serce nareszcie si¢
rozgrzato? Czy zdota stopi¢ okowy obowigzku i odpowiedzialnosci, ktore ja skuwa-ty? Naprawde nie
wiedziatem.



- Kochasz go?

Raz juz zadatem jej to pytanie, u niej w domu, po przyjeciu u Galvina. Wtedy wymigata si¢ od
odpowiedzi, ale teraz stato si¢ inaczej:

- Oczywiscie, ze tak. Zawsze kochatam. Jesli w ogdle moge kogos$ kochaé, kocham Galvina.

To, co powiem, zabrzmi okropnie, ale nawet po tak osobistej rozmowie nie bylem wcale pewien, czy
Candace mnie nie oklamuje.

Przed domem Galvina stala cigzarowka firmy przeprowadzkowej, olbrzymia, z dluga przyczepa -
zastanawialem si¢ wrecz, j ak zdotata prze-jechaé¢ waskim podjazdem. Opony przyczepy wyrwaty
kawat darni z trawnika, a na grzadce z kwiatami po lewej stronie od wej$cia zaparkowata taksowka z
wiencem bozonarodzeniowym na atrapie chtodnicy. Ogromni faceci z rekami jak dorodne szynki
wchodzili do srodka 1 wychodzili, wynoszac wszystko, co Galvin przez lata zgromadzit, i tadujac
zbiory do przepastnej cigzarowki. Firme od przeprowadzek wynajeli wierzyciele Galvina, ktorzy teraz
decydowali faktycznie o jego losach. Po tym, jak poprzedniego dnia negocjacje w sprawie zwrotu
dlugu zakonczyly si¢ fiaskiem, czym predzej pospieszyli zajac jego nieruchomosci. Jeszcze nikt o tym
oficjalnie nie mowit - Galvinowi wcigz przystugiwato pare dni taski, zanim sad wypelni wszelkie
niezbg¢dne formularze i wyda oficjalng decyzj¢ - ale juz teraz odbierano mu jego skarby, by sprzedac je
na licytacji.

Przyjechali$my zobaczy¢ si¢ z Galvinem. Candace postanowita wydrukowac artykut z wynikami
prywatnego Sledztwa i chciata, zebym byl przy ich rozmowie. Wydawato mi si¢ to zupehnie
niewlasciwe, bo z pewnoscig byta mu winna jeszcze chwile prywatnosci, ale uparta si¢ i postawila na
swoim - powiedziata, ze wazg si¢ losy gazety i nalezato przeprowadzi¢ cala sprawe jak nalezy, przy
swiadkach. Zgodzitem si¢, stawiajagc warunek, ze pozostang tylko biernym obserwatorem wydarzen.
Byt to z mojej strony czysty egoizm, poniewaz prawde mowigc, chciatem to zobaczy¢. Moja rola w
dramacie od poczatku sprowadzala si¢ do obecnosci w kluczowych scenach i do odnotowania ich
przebiegu w kronice. Na tym polegata moja wladza - czy tez, jak mozna by powiedzie¢, moja zemsta.
Czytelnikowi pozostawiam pytanie w stylu Heisenberga: czy przez sam akt obserwacji mialem wplyw
na zjawiska, ktore teraz opisuja?

Dom byt prawie zupehie pusty; faceci od przeprowadzek zrobili swoje z bezlitosng skuteczno$cig. Z
pokojow zniknaty meble, dywany pozwijano i wyniesiono do cigzarowki, obrazy §ciggnigto ze Scian i
popakowano w drewniane skrzynie. Galvin zaprosit nas do stonecznego salonu, jedynego chyba, w
ktoérym zostaly jeszcze jakie$ sprzety. Jak powiedzial, sgpy dostownie w pare godzin ogotocity dom ze
wszystkiego, co warto$ciowe. Siedzial na wiklinowej kanapce z jaskrawozoltymi poduszkami.
Candace siadta na krzesle obok niego, a ja zajatem miejsce nieco dalej, ze wszystkich sit starajac si¢
znikng¢ im z oczu.

Stan zdrowia Galvina jeszcze si¢ pogorszyl. Byl blady jak $ciana i mial podpuchni¢te oczy, jakby brat
narkotyki. Podczas rozmowy potozyt sobie pled na podotku. Twarz miat chyba Sciggnigta bolem, choé¢
nie mogltem tego stwierdzi¢ z calg pewnoscig, bo $wietnie umiat si¢ maskowac. Na stoliku przy
kanapce lezaty reprodukcje Matisse'a, zdjete ze Scian matej jadalni, przedstawiajace niepokojaco
pickna modelke o twarzy i sylwetce Candace. Trzymat je blisko siebie, pod reka, niczym worek
ztotych monet. Byly wszystkim, co mu zostato.

- Niezla sytuacja, nie ma co! - stwierdzil najsilniejszym gtosem, na jaki mogt si¢ zdoby¢.
Zerwal si¢ z kanapy. - Zeby wynies¢ cztowiekowi meble z domu w $rodku nocy! Méwie wam,



pozatuja tego. Jak tylko stang z powrotem na nogi, kaze im zezre¢ kazdy kawatek drewna, ktory mi
stad zabrali.

Ostroznie usiadt z powrotem.

Candace wymamrotata pod nosem przeprosiny, ze nachodzimy go w tak niestosownym momencie.
Nie mogta na niego patrze¢; czula si¢ zazenowana, jak to zwykle bywa, kiedy zdrowy cztowiek
odwiedza chorego i nie znajduje wlasciwych stow, tylko same niestosowne. Widziatem, Ze jest
zaszokowana. Nie widziata go tylko pare tygodni i nic nie przygotowatlo jej na tak drastyczng zmiang

w jego wygladzie.
Wziat ja za reke. Jego dton, blada i wychudta, wcigz byta ze dwa razy wieksza od jej drobnej dtoni.
- Hej, kotku, rozchmurz si¢ - powiedzial. - Wszystko gra. Kupi¢ sobie nowe meble.

Candace zasmiata si¢ nerwowo. Nie powiedziata mu jeszcze, po co przyjechalismy, wiec Galvin sadzit
na razie, ze wpadliSmy z towarzyska wizyts.

- Czemu zawdzigczam te¢ przyjemno$c? - spytat. - Nie moglem si¢ doczekaé, kiedy znow ci¢
zobacze, Candace, chociaz przyznaje, ze moglas lepiej wybra¢ dzien odwiedzin.

- Trudno mi to powiedzie¢ - bagkneta Candace. - Nie spodoba ci sig to.
- Nie podoba mi si¢ nic z tego, co si¢ ze mng ostatnio dzieje, poza tym, ze jestes tu ze mna.
Znow ujat jej reke 1 postat jej swoj ol§niewajacy usmiech w wers;ji dla cigzko chorych.

- Chodzi o gazetg. - Candace spuscita wzrok: - Masz ktopoty finansowe i1 prawne, co stawia
»duna" w niezrgcznej sytuacji. Musimy opublikowac co$ na twdj temat, zanim zrobig to inni. W
przeciwnym razie bedzie to wygladato, jakbysmy co$ ukrywali tylko dlatego, ze jestes wiascicielem
gazety. Dlatego wilasnie przed paroma tygodniami poprositam dwoch naszych dziennikarzy, zeby
zrobili dyskretne rozeznanie w twoich finansach. Uznatam, ze w ten sposob bede chronié i ciebie, 1
»Suna".

- Jasne - przyznat Galvin. - Oczywiscie. - Spojrzal na nig badawczo. Kim naprawdg byta? Z
jakiej ulepiono jg gliny? Wreszcie si¢ tego dowie. - Co odkryli?

- Przykre fakty. Dowiedzieli si¢, ze masz okoto miliarda dolaréw dlugdw; ze jestes w tarapatach
od ponad dwoch lat; Zze od przybycia do Waszyngtonu zyjesz z pozyczonych pieniedzy; ze Komisja
Papierow Wartosciowych i Departament Sprawiedliwosci prowadzg sledztwo w twojej sprawie i
prawdopodobnie niedtugo przedstawig zarzuty. Znalezli tez dowody na to, ze ,,Suna" kupites
nieuczciwie.

Galvina zatkato - siedziat tylko i wpatrywal si¢ w Candace bez stowa. Wygladato to tak, jakby
kopneta go w splot stoneczny i na dlugg chwile zabrakto mu tchu w piersi. Oto mial odpowiedz na
swoje pytanie: Candace sprzymierzyla si¢ z ludzmi odpowiedzialnymi za miernote tego $wiata.

- Czego ode mnie chcesz? - wyszeptal wreszcie tak cicho, ze ledwie go ustyszatem.
- Potrzebny nam twdj komentarz do materiatu, ktory zamie§cimy. Przykro mi.

- Chyba zartujesz. - Galvin krecit z niedowierzaniem gltowa. Na jego bladych policzkach
wzbieraty rumience. Nie chcial mi wierzy¢, kiedy pierwszy raz mu o wszystkim opowiedzialem. Za



bardzo kochat Candace, zeby dopusci¢ do siebie mysl, iz moglaby go rozmyslnie skrzywdzi¢. -Chcesz
wydrukowa¢ ten chtam w mojej gazecie? I spodziewasz si¢ mojego komentarza?

- Wtasgnie. Przepraszam, ale to standardowa procedura. Nie mozemy drukowaé artykulow, nie
dajac ich bohaterom szansy zabrania glosu. Takie sg zasady.

- Dobrze, oto moj komentarz: wszystko, co powiedziatas, to jedna wielka bzdura i pozwe do
sadu kazdego, kto to wydrukuje. Jak ci si¢ podoba? Pozwg sam siebie i wygram!

- Nie utrudniaj sprawy, Sandy. Prosze ci¢. Dla mojego dobra.

- Dla twojego dobra? -Zlapat jg za rami¢ 1 przyciagnat blizej. Krzykneta z bolu. - Nie rob tego,
Candace. Nie graj wedtug tych zasad. Nie musisz tego robic.

- Muszg.

Weigz mocno $ciskat ja za reke, a nie stracit jeszcze resztek sit dawnego boksera. Patrzyli sobie w
oczy z odleglosci kilkunastu centymetrow. Candace drzata na catym ciele; byla przerazona. Kiedy
tylko Galvin to zrozumiat, zwolnit uscisk.

- Zwariowata$ - oznajmil. - Do reszty zwariowalas.

- Wocale nie. Zrobiles ze mnie redaktora naczelnego swojej gazety. Zapowiedziatam ci wtedy, ze
bede wypelniaé swoje obowiazki najlepiej, jak to mozliwe. Nie wyobrazatam sobie nawet, Ze moge
napotkac takie problemy, ale teraz musze chroni¢ gazetg. To ona jest w tej chwili najwazniejsza.

- To nieprawda, Candace. Obowiagzek wobec innych nie jest najwazniejszg rzeczg na $wiecie,
podobnie jak zasady czy pozory. Nie mozesz tego zrobié, jesli mnie kochasz. Tak nie mozna. Bedziesz
tego zatowac¢ do konca zycia.

- Jestem dziennikarka i odpowiadam przed moimi kolegami. Ufajg mi, ze zrobig to, co nalezy.

- Co za wymoéwka! Powinienem chyba pas¢ na kolana, powiedzie¢ ,,oczywiscie, kochanie", a
potem zrobic ,,to, co nalezy". Ale ze mng jest inaczej. Juz kiedy$ o tym rozmawialiSmy, tym razem
jednak najpierw wbitas mi sztylet w plecy, a dopiero potem poprositas o komentarz.

Candace opadta ci¢zko na krzesto. Stowa Galvina zranily jg tak mocno, jakby to on jej wbit sztylet w
plecy. Jej twarz wyrazala cierpienie i rezygnacj¢. Wiedziala, Ze jej nie zrozumie i ze nie ma sensu si¢
ktocic.

- Powinnam juz i$¢ - powiedziata. - Musze¢ wraca¢ do biura. Przysle c¢i wydrukowany artykut do

przeczytania. Jesli bedziesz chcial doda¢ cos od siebie, zadzwon.

Wstata i stangta dwa metry od Galvina, zalozywszy ramiona na piersi. Podnidst na nig wzrok, zalkat
cicho i nagle jego oczy wezbraly tzami. Jak to si¢ moglo sta¢? Jak to mozliwe, Zeby mitos¢ byta tak
bezradna? Candace stata przed nim, niewzruszona jak goéra lodowa, ktora na zawsze odptywa w dal, a
on nie mogl temu zapobiec.

- Usiadz - poprosit stabym glosem.

Zrobita to przez szacunek dla jego tez. Byt wielkim czlowiekiem i nie mogta ogladac go tak
upokorzonego. Wydmuchat nos w chustke i rekawem otart tzy. Ostatni raz wzial ja za reke.



- WyjedZz ze mng - zaproponowat. - Zapomnij o zasadach i obowigzkach, i tak nigdy nie daty ci
szczg$cia. Wyjedz ze mna, teraz, zaraz; jeszcze dzi$ polecimy do Szwajcarii. Mam tam jeszcze dom.
Moglibysmy siedzie¢ nad jeziorem i przynajmniej przez krotki czas poby¢ razem.

- Nie mogg. Muszg¢ pokierowaé gazets.
- Wyjedzmy - powtdrzyt Galvin. - Pozwol sobie na chwile szczescia.
- To niemozliwe. Musiatabym zrezygnowac z pracy, gazeta by padla i bytby skandal.

- WyjedZ ze mng - poprosit Galvin po raz ostatni. - Jestem cigzko chory, zresztg to chyba widac.
Potrzebuje odpoczynku. Nie wiem, ile czasu mi jeszcze zostato, ale chciatbym spedzi¢ go z toba.
Kocham ci¢, Candace. Popelnitem w zyciu tylko jeden blad, ktérego Zzatluj¢: nie pomogtem ci
zaakceptowac mojej mitosci. Ale jest jeszcze czas; wcigz mozesz ztamaé zasady.

- Nie - odparta Candace cicho, lecz zdecydowanie. - Nie mogg.
Wstata z krzesta i wyszla z pokoju. Poszedlem za nig. Zostawilismy

Galvina samego w wielkim, pustym domu, owinigtego kocem i tulgcego do piersi obrazy kobiety,
ktorg tak idealnie kochat w glebi ducha, a ktérej w zaden sposob nie mogt pochwyci¢ w zyciu. Kiedy
odjezdzalismy, stal w oknie salonu i patrzyt na ptynacy w dole Potomac. Przy brzegach wode $ciat
mroz, ale $rodkiem rzeka rwata wartko - do miasta i dalej, do oceanu.

W pewnym sensie dostat od Waszyngtonu to, na czym mu zalezalo. Jego §wiat legl w gruzach, ale
Galvin dokonat tego, po co tu przybyl: przezyt swoje ostatnie dni dla mito$ci. Zrobil, co w jego mocy,
by przyciagnaé do siebie swoja ukochang. Odmowita, ale nie mogt mie¢ do siebie o to pretensji. Jej
odmowa nie umniejszata sity jego mitosci.

Tej samej nocy Galvin odleciat z Tedem Amarg do Genewy. Nie przeczytat juz artykutu, ktory rano
pojawit si¢ na famach jego gazety -mistrzowski kawatek sztuki dziennikarskiej, doréwnujacy
najwyzszym standardom tej profesji. Jasnym i prostym jezykiem opisano w nim niezwykte dzieje
kariery Galvina i jego spektakularny upadek. Motywem przewodnim opowiesci bylo oczywiscie
sledztwo prowadzone przez Departament Sprawiedliwosci w sprawie wlasciciela ,, Washington Sun
and Tri-bune", koncentrujace si¢ na nieuczciwych praktykach, jakich dopuscit si¢ kupujac gazete.
Reporterzy zrecznie zebrali fakty; dysponowali cytatami z wypowiedzi Harolda Hazena, jego corki
Ariane, a nawet domniemanego wspolnika Galvina - Melvina Wolfe'a. Odmowa komentarza ze strony
gtéwnego bohatera skandalu zostala wyraznie podkre§lona, a moja skromna rola - catkowicie
pominigta.

Candace Ridgway napisata od siebie komentarz na pierwsza strone¢, w ktorym wyjasnita, dlaczego
gazeta zdecydowala si¢ na ten niezwykly krok - dochodzenie w sprawie wlasnego wydawcy. Byt to
zgrabnie napisany manifest o warto$ciach, ktore decydujg o dobrym dziennikarstwie -na swoj sposob
catkiem przekonujacy. Candace przyznata rowniez, ze od lat laczyla ja z Galvinem bardzo bliska
znajomos$¢. Uczynita madrze, poniewaz w ten sposob informacja o ich zwigzku stawala si¢
bezuzyteczna dla konkurencji, a sama Candace ustawiata si¢ poza wszelkim podejrzeniem i krytyka.

Srodki masowego przekazu zrobity z niej bohaterke. ,,New York Times" na pierwszej stronie

.....

zainteresowac si¢ blizej poczynaniami wlasnego wydawcy, z ktorym w dodatku byta osobiscie
zwigzana, postrzegano jako kolejny dowdd jej prawosci i nieprzekupnosci. Wychwalano ja jako wzor



wszystkich cnot dziennikarskich, co zreszta nie odbiegato od prawdy. Komentatorzy przewidywali
juz, ze odwazne §ledztwo wewnatrz gazety zapewni jej w przysztym roku nagrode Pulitzera w
kategorii shuzby publicznej, a wigc najwyzsze wyroznienie w tym zawodzie.

Przy okazji zrobilo sig¢ straszne zamieszanie wokol gazety i jej dalszych losow. Wierzyciele Galvina
chcieli bez chwili zwtoki przejac ja i odebrac naleznosci, nie przewidzieli jednak kruczkéw prawnych,
do jakich uciekt si¢ Galvin. Okazalo si¢, ze on sam nie ma juz ani jednej akcji ,,Suna". Przed paroma
miesigcami z pomocg Teda Amary przekazat swoje udziaty do funduszu powierniczego, zalozonego
na rzecz pracownikdw gazety, przez co wszyscy ludzie z redakceji stali si¢ wspotwlascicielami
dziennika. Na zarzadce funduszu Galvin wyznaczy?t redaktor naczelng, Candace Ridgway, ktora tym
samym stata si¢ prezesem firmy.

Nie trzeba chyba dodawac, ze wierzyciele byli wsciekli; niektdrzy probowali nawet podwazy¢
prawomocnos¢ aktu przeniesienia wlasnosci udziatow. Dzigki Candace ,,Sun" stat si¢ jednak tak
popularny, ze wies¢ o cheiwych rekinach z Wall Street ostrzacych sobie na niego zgby wywotata
ogromny tumult polityczny. W Kongresie zaczgto nawet przebakiwac¢ o wprowadzeniu specjalnego
aktu prawnego, majgcego zapobiec przejeciu aktywow gazety, ale ostatecznie nie byto to konieczne,
bo wierzyciele si¢ wycofali.

W styczniu, kilka tygodni po odlocie Galvina, Candace wezwala mnie do siebie do biura. Poprosita,
zebym ztozyt rezygnacje ze stanowiska i dala mi do zrozumienia, Ze jesli tego nie zrobig, zwolni mnie
bez chwili wahania. Jako powdd swojej decyzji podata mojg wspolprace z Galvinem przy
oszukanczym przejeciu gazety. Udato mi si¢ unikngé wywleczenia mojej sprawy na $wiatto dzienne, a
co za tym idzie - takze odpowiedzialnos$ci, ale moje postgpowanie oceniono jako wyrachowane i
pozbawione skruputow. ,,Sun" nie mogt dhuzej tolerowaé mojej osoby. Nawet nie ktocitem si¢ z
Candace, chociaz nie podejrzewam, by byt to faktyczny powdd, dla ktérego zmusita mnie do odejscia.

Bylem przekonany, ze najbardziej zaszkodzit mi fakt, iz poznatem czg¢sciowo prawdg na temat
Candace. Nie chodzi mi bynajmniej o jej zwigzek z Galvinem ani o dregczacy ja po dzi$ dzien koszmar
samobdjstwa ojca -tych czysto prywatnych faktow z jej zycia nikt inny i tak by nie zrozumiat. Nie,
moje przeklenstwo polegato na tym, ze zaczatem rozumie¢ jej motywy: musiata czu¢, ze ma wszystko
pod swoja kontrola - i tak wlasnie byto. To ona, nie Galvin, wystawita w Waszyngtonie
przedstawienie teatralne: zwabita go do miasta, a potem wykorzystata do zaspokojenia wtasnych
ambicji. Galvin podgzat za jej wskazowkami - czasem §wiadomie, czasem nie. Tak sobie przynajmniej
wyobrazaltem.

- Masz, czego chciatas - powiedziatem, kiedy mnie wylata. - Gratuluje.

Pobladta, jakby cata krew odptyneta jej z twarzy, a przyznam, ze spodziewatem si¢ zupetnie
odmiennej reakcji. Myslatem, ze zachowa sig¢ jak kapitan okretu: wyrzuci mnie za burtg, a sama
dziarsko poptynie odkrywaé nowe porty. Tymczasem zamiast pewnego siebie usmiechu i bystrego
spojrzenia, ktorymi ostatnio zaczynata mi przypominaé¢ Galvina, napotkatem bezbrzezny smutek.

- Myslisz, ze wygratam? - zapytata. W jej glosie brzmiata Zzatobna nuta, jakby Candace
naprawde przezyla zatoniecie statku.

- Oczywiscie, ze tak. Masz doktadnie to, czego pragnetas: zawsze chciata$ kierowa¢ duzym
dziennikiem, a teraz jeszcze pozbylas si¢ Galvina, ktory wchodzit ci w droge.

Odebralo jej chyba mowe, bo tylko pokrecita gtowa. Jak mogltem wystuchaé jej historii i ani trochg jej
nie zrozumie¢? Zamkneta oczy. Taki juz los przypadt jej w udziale: miata by¢ wiecznie



niezrozumiana. Ludzie chca, zeby mito§¢ przemawiata, robita fikotki i strzelata ogniami sztucznymi
pod samo niebo, ale mito$¢ czasem bywa cicha, ukryta, niezdolna taczy¢ i pociesza¢ - nadal jednak
pozostaje mitoscig. Naprawdg tego nie pojmowatem?

- Jestem zdruzgotana, Davidzie. Czy sadzisz, ze wszystkie zaszczyty tego §wiata moga mi
wynagrodzi¢ to, co stracitam?

Nagle dotarto do mnie, Ze cynizm jako narzedzie rozumienia $wiata ma swoje granice. Od jakiego$ juz
czasu narastala we mnie swiadomo$¢, ze kpiarski usmiech nie zawsze jest najlepsza reakcja na
otaczajacg mnie rzeczywisto$¢. Kiedy jednak tego dnia ujrzalem Candace - wypalona do cna, w
otoczeniu nic nie znaczacych dowodow pozycji i wladzy - zapragnatem nagle pomajstrowaé co nieco
przy swoim $wiatopogladzie. Nie chcialem wej$¢ w wiek $redni z takim wyrazem twarzy, jaki
widziatem u niej; nie chciatem tak jak ona przebrnaé przez zycie, a potem ocknaé si¢ w pustce
pozbawionej uczuc, tylko po to, by zada¢ sobie pytanie: czy to juz wszystko? Nie chciatem na koniec
swoich dni wysyla¢ notki do ludzi, ktérych mogtem pokocha¢, gdybym tylko w pore znalazt
odpowiednie stowa.

Na koniec kazdego programu Jerry Springer wyskakuje z czyms, co nazywa ,,Mottem na do
widzenia". Jest to jedyny fragment Jerry Springer Show, ktorego szczerze nie znosze. Oto przez
ostatnig godzing ogladalismy dwie lesbijki biorace si¢ za tby ze swoimi ekschtopakami, albo $wiezo
upieczong mezatke, blagajaca o rozwod po obejrzeniu kasety wideo z bezecnego wieczoru
kawalerskiego meza - a tu Jerry podsumowuje imprez¢ jaka$ pobozng maksymg: ,,Przyjazn i mitos¢
bywa rozna, ale zawsze jest bezcenna" albo ,,Jesli chcesz mie¢ porzadng kobiete, musisz by¢
porzadnym mezczyzna". Jasne, Jerry. Skoncz pieprzy¢ i dawaj z powrotem te lesbijki.

Ale tym razem powinienem chyba sam doda¢ co$ na zakonczenie. Co$ o mnie i o Candace.

Sledzac przebieg tej historii zaczatem uwalniaé si¢ od zhudzen, ktére miatem. Moze zawsze sie tak
dzieje, kiedy uwaznie si¢ komus przygladamy - uczymy si¢ z jego btedow i sukcesow. Ja na przyktad
zylem sobie we wlasnej zracej kapieli tak dtugo, ze zaczatem si¢ z tym czu¢ normalnie, ale teraz kwas
zaczynat dawac mi si¢ we znaki i chcialem zy¢ jak inni ludzie. Prawda, takie wyznanie u absolwenta
Harvardu moze nieco dziwic, ale ja wcale nie konfabuluj¢ (zawsze krzywitem si¢ na dzwigk tego
stowa, jednak usilnie staram si¢ zmienia¢ stare nawyki).

Z calg pewnoscig przekonatem si¢, kim nie chce by¢ - dziennikarzem. Nawet gdyby Candace nie
wyrzucita mnie z roboty, i tak rozstalbym si¢ z ,,Sunem". Gazeta stanowita dla mnie symbol
samotnosci i odosobnienia. W dziecinstwie zaczytywatem si¢ informacjami sportowymi, zamiast
samemu wzigc¢ si¢ za uprawianie jakiejs dyscypliny; kiedy trochg si¢ zestarzatem, wystarczato mi
czytanie o polityce i wydarzeniach na §wiecie -nie musiatlem w nich uczestniczy¢; zamiast znalezé
sobie zong, co niedziela natogowo czytatem informacje o Slubach i nowozencach w rubryce
towarzyskiej ,,New York Timesa" - studiowatem je jak wyktady z archeologii spolecznej. Z biegiem
lat zauwazytem, ze bogaci mezczyzni zenig si¢ zwykle z pigknymi kobietami. A najpigkniejsze
kobiety przy odrobinie szczeScia wychodzity za takich facetow, jak Galvin, ktorzy - skadkol-wiek by
nie pochodzili - patali nieposkromiong zadza zycia. Bytem tez gleboko przekonany, Ze na staros¢
zaglebig si¢ w lekturze nekrologow, zeby wiedzie¢, jak umrze¢. Zastanawialbym sig¢ tylko, jak napisza
o mnie w gazecie. Od lat tkwitem w dwuwymiarowej putapce zadrukowanych stronic.

Ale dos¢ tego! Samotnosc¢ - tak jak i czytanie gazet - byta nalogiem, a ja zamierzalem si¢ tego nalogu
pozbyé¢. Chceiatem si¢ odwazy¢, zrobi¢ ten krok naprzod, wejs¢ na kre i przejs¢ po niej na - jak mi si¢
wydawato - drugg stron¢. Najbardziej ukochalem w Candace jej chtod, czysty 1 doskonaty jak w



ptatku $niegu, ale to z jego powodu uczucie, ktoérym ja darzylem, bylo tak nierzeczywiste.
Zastanawiatem si¢ teraz, jak wyglada kobieta prawdziwa i niedoskonata. Czy tak jak podziwiana
przeze mnie skrycie Michelle Hagel, o bujnym ciele i kr¢conych wlosach? Jak by to byto nie zgrywac
wtedy w barze cwaniaka, tylko po prostu wyciggna¢ reke i dotkna¢ jej dtoni? Odsungtaby si¢? Czy
raczej usmiechneta i1 przysuneta blizej? Tego wlasnie checiatem si¢ dowiedzied.

Musze jeszcze dodaé, ze moim zdaniem Candace byla kobieta na miar¢ swoich czasow, jednym z tych
oszalamiajgcych stworzen, zamieszkujacych Stany Zjednoczone konca dwudziestego wieku, ktorym
wydaje si¢ niczego nie brakowac - maja urodg, intelekt, osiggnely sukces zawodowy, ale zarazem
przegapity prawdziwy skarb. Wiedziaty, ze ten skarb na nie czeka, ale nie umiaty do niego trafi¢; nie
potrafity pdjs¢ na skroty i dosta¢ go w swoje rece. Tego wlasnie moglyby nauczy¢ si¢ od takich ludzi,
jak Galvin. Mialy wszystko, ale znaty przy tym absolutng pustke, jaka wigze si¢ z brakiem tego, co
naprawde upragnione.

Galvin byt znacznie bardziej chory niz ktokolwiek mogt przypuszczaé - chyba tylko on zdawat sobie
w petni sprawe z powagi sytuacji. Miat raka watroby i mimo ostrej kuracji, jakg zaaplikowano mu w
Szwajcarii, zmart przed koncem stycznia. Chyba od dobrych paru miesi¢cy przeczuwat, ze $§mierc si¢
zbliza. Moze wlasnie dlatego zjawit si¢ w Waszyngtonie - chciatl dopisaé ostatni rozdziat tej historii.
S¢k w tym, ze nikomu z nas nie jest dana taka szansa. Wierzyciele z poczatku cheieli wystgpic o jego
ekstradycje, zeby stanat przed sadem w Stanach. Przewodniczacy Komisji Handlu nie kryt
rozczarowania, ze koronny $wiadek nie stawi si¢ na rytualne biczowanie, ale kiedy stalo si¢
powszechnie wiadome, jak zle jest z Galvinem, psy goncze przestaty si¢ nim interesowac. Coz to za
przyjemnos$¢ $cigac¢ zdobycz, ktora lada chwila sama padnie z wyczerpania?

Candace postanowita zobaczy¢ go przed $miercia, poleciata wigc do Szwajcarii 1 poszla do szpitala.
Rak przez ten czas zaatakowal mézg. Gal-vin co chwila tracit przytomnos$¢, a kiedy ja odzyskiwat,
gtéwnie majaczyt. Lekarz twierdzil nawet, Ze najlepiej bedzie da¢ mu spokdj i zapamigtac go takim,
jakim byt dawniej. Candace jednak uparta si¢, ze wejdzie do sali, gdzie lezat Galvin.

Usiadta przy jego t6zku i siedziala tak dniem i nocg. Trzymata go za reke, nie wiedzac nawet, czy ja
rozpoznat. Nie musiata mu nic wyjasniac; problemy tego $wiata nic juz dla niego nie znaczytly. Byta
przy nim, gdy zmarl; caty czas §ciskata jego wychudly dton. Kiedy lekarz powiedziat jej, ze powinna
juz wyjs¢, pocalowata Galvina w usta i pozegnala si¢ z nim na zawsze.

W Genewie odbyt si¢ szybki pogrzeb. Zgodnie z zyczeniem Galvina jego ciato zostato spalone.
Niewiele brakowato, by dozyt piecdziesiatki. Spotkata go wyjatkowo okrutna $mier¢, jak na
czlowieka, ktory tyle ofiarowat ludziom, ale ja i tak nie moglem sobie wyobrazi¢, zeby smucit si¢ z
tego powodu. Nie miat czego zatowac¢ w zyciu, a niewielu m¢zczyzn z jego pokolenia moze cos$
takiego o sobie powiedzie¢. Wszyscy walczyli ze staro$cig i nieuchronnym upadkiem - przede
wszystkim dlatego, ze nie mieli czasu dorosng¢. Wchodzili w wiek §redni z narastajgca tesknotg za
tym, czego nie osiggneli - a nawet gorzej: za tym, czego nie probowali osiggnaé. Szczescie Galvina
polegato na tym, ze uniknat wieku $redniego i jego rozterek. Swiatetko jego zycia zostato zdmuchnicte
w jednej chwili, pozostawiajac po sobie widok, ktory dtugo jeszcze pulsowat mi pod powiekami.
Weigz widziatem ten wspaniaty usmiech, ktorym Galvin zdawat si¢ mowic: ,,Co za zycie! Co za dar!
Jakim bytem szczg$ciarzem!"

Podzigkowania

Szczegoblne podzigkowania naleza si¢ Jonowi Karpowi, mojemu wydawcy, ktory przekonat mnie,
zebym tym razem napisat rzecz o ludziach, a nie o szpiegach. Jestem tez wdzigczny moim



przyjaciotom i bliskim, ktorzy przeczytali rekopis ksiazki i podzielili si¢ ze mng swoimi uwagami -a
byli to: moja Zona, doktor Eve Ignatius, moj agent, Raphal Sagalyn, Gar-rett Epps, Lincoln Caplan,
Susan Shreve, Graham Wisner i Craig Stolz. Nade wszystko za§ winien jestem podzigkowania
Donowi Grahamowi i $wigtej pamigci Meg Greenfield, ktorzy stuzyli mi swoim czasem i dodawali
zachety w chwili, gdy najbardziej tego potrzebowatem.



