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Jezyk nasz nie posiada okten,
ktore by dozowaly niejako stopieealndci,
definiowaly jej gstasé.

Bruno SchulzSklepy cynamonowe



IN
Lipiec

Skapany w wieczornym sfcu, rozpdcieragcy si ze wzgorza widok
odrealniat rozmow. Wydawalo s, ze précz tego, co tu i teraz, nie istnieje
juz inny $wiat; jest zlgdny. Ale spotkanie obu ¢uczyzn mialo swoje ko-
rzenie w przeszfei, a owoce wydamogto w przysziéci, w miejscu odle-
glym i teraz tajemniczym.

Ci dwaj wiedzieli,ze najwaniejsze stowa zostaly jupowiedziane. Po-
woli rozptywaly st w ciszy gasacego dnia. Chtodne sfuso dopetniato
harmonii.

- Jeszcze raz d#iuje, ze zechcialt mnie pan prayj - mtodszy z raz-
czyzn przerwat pangge od dtiszej chwili milczenie.

- To ja panu dzikuje. Gdyby nikogo nie zainteresowat artykulik w
mato poczytnej, lokalnej gazetce - pewnie wszygtibratbym ze saepdo
grobu. Wie pan, przez cate lata zastanawiatemcsi zrob¢, czy sprébo-
waé samemu, czy zle€ikomu taka misjg, czy te zostawé wszystko w
mrokach niepargci. Ale brakowato mi odwagi, a ludzie, z ktérymizro
mawiatem, nie traktowali mnie powsie... Zreszi tyle rzeczy mogto giw
migdzyczasie wydarzy - M¢zczyzna zamilkt; robit wraenie zngczonego
emocjami, ktére ad/ly w nim dzisiaj na nowo. Opguaito go jednak nagk
cie, tak wyczuwalne na pagtku rozmowy. Po chwili pod} mysl:

- Postanowitem zrobiostatna prolke i podda& sie jej wyrokowi: jesli
ktokolwiek zareaguje na zamieszczony w gazecie aghwa kdzie osoh
obdarzon poczuciem elementarnej uczciéeo i wzbudzi moje zaufanie,
podziek sie z nim kilkoma kluczowymi szczegotami; brak odzeedbior
jako znak, by ostatecznie zamkrdrzwi do przeszii i juz nigdy ich nie
otwiera. | wkrétce potem pan zadzwonit...

- Gdybym nie mieszkal w tym kraju, gdybym na staeykolejowej
nie kupit pliku gazet do wertowania w czasie pagir@dybym nie zatrzy-
mat wzroku na nazwie miasta, gdzie studiowatemadslkis czas temu
otrzymatem zaproszenie do udzialu w festiwalu. oditlem s¢, cha nie
bylem do kaéca przekonany, czy powinienem. Czy sentyment totawys
czapcy powod, aby wygpi¢ w miejscu potaonym trocky z boku moich
artystycznychsciezek? Po rozmowie z panem wszystko jednak nabrato
nowego sensu i kontekstu. | niatuje juz swojej decyzji, przeciwnie, do-
strzegam w niej ziarno przeznaczenia.
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- Ze swej strony progzpana tylko o jedno: bez wzglu na to, czy i co
pan odnajdzie, niech panzjmnie w to nie miesza. Jedynym celem, jaki mi
przyswiecat, byto rozliczenie giz pewnych spraw przegnierci. Prosz
mi wierzy¢; kiedy dzisiaj opéci pan méj dom, poczgj ze w miae maozli-
wosci wyrownatem rachunki zéwiatem. Ma@e za mato, mee za péno,
moze za wiele powierzag¢ przypadkowi, ale wyréwnatem.

- Nie mnie ocenia paiaskie postpowanie, ale niech mi wolnceizie
powiedzi€, ze sam pomyst i wysitek, ktory pan pefkljzastugui na naj-
wyzszy szacunek. Za pskim pozwoleniem, chciatbym jednak po powro-
cie odwiedzt pana i zdarelacg z przebiegu i rezultatu poszukiwa

- Nie, prosg, nie! Dla mnie ta sprawa zamyka sizisiaj. A zresz...
Zostawmy to opatrzrici.

Starszy mzczyzna wstat, daf najwyraniej do zrozumieniaze czas na
rozmowe dobiegt kaica.

- Niech pan tego strze jak oka w glowie i pamnata, ze ktéra ze stron
powinna kr¢ podpowied - powiedziat,sciskapc reke gascia. - Bez tych
kilku stéw niczego pan nie znajdzie.

- Niech pan bdzie spokojny; jest chyba czymwiecej niz tylko przy-
padkiem,ze to trafito widgnie w moje ¢ce? A reszta? Zgadzany < pa-
nem; reszt zostawmy opatrzrigi...

Gdy odjexdzat zwirowa alejka, w lusterku raz jeszcze ujrzat szczypt
przygarbion sylwetle przeéwietlong promieniami pomarazowiepcego
stonca.



TRO
Sierpie:

- Signore, pan wybaczy, po prostu nie rozumiem¢czigo nie chce
pan podzieli sie wiadomaciami, ktérych nie tait pan przed poprzednim
gosciem. - Ten sam taras, w blasku o dwa tygodniesztgio staca, byt
miejscem kolejnej rozmowy.

- Nie, to pan musi mi wybacgy ja rozstatem giz tg spraw, z @
przeszigcig, z tym brzemieniem. Przestata dla mnie istn ogole, nie
bardzo rozumiem, o czym pan méwigdkpan st 0 mnie dowiedziat i cze-
go pan ode mnie chce. - Starszyzoryzna siedziat w fotelu. Mimo gor
cego wieczoru kolana przykryte miat pledem. Jegomi@wvca przechadzat
si¢ po tarasie, pat cygaro i strzepag popi6t prosto na ziemii

- Dowiedzialem si 0 panu z gazety; czy zainteresowanie czytelnikow
zawartymi w artykule informacjami nie bylo kg intench? Stog na
czele duej organizacji, ktéra nie lubi rozgtosu, a inteljessk - nazwijmy
to - dobrem publicznym. Do naszych obgzkidow naley migdzy innymi
wyszukiwanie i zajmowanie gisprawami o diej wartgci... historycznej.
Ta, ktéy opisat pan w gazecie, rm®do nich naleeg, ot i cata tajemnica. A
ze pozwolitem sobie niepokdpana bez uprzedzenia? Al prébowatem
sig dodzwoné; niestety, bezskutecznie. Natomiast cztowiek, ktpana
odwiedzit, jest naszym dobrym znajomym. Nieskronmigg powiedzie,
ze stalsmy za kilkoma z jego dokonafinansujc je, rzecz jasna.

- Dlaczego wjc nie zwrdci s¢ pan bezpg&rednio do niego?

- Artysci bywaj roztargnieni, dlatego wolatem zdabinformacje u
zrédta. Gdy jednak dowiedziatenesie wiasnie nasz przyjaciel jest osgb
ktora pana odwiedzita, uznatem to zaeej niz przypadek.

- Hm, ciekawe, niedawno styszatem§dmardzo podobnego... - wypo-
wiedziane pétglosem stowa nie uszly uwagiaa.

- No, widzi pan! Najlepiej bytoby, gdyByy wspomogli naszego
wspollnego znajomego w misji, bo, jakdge, o niej panowie rozmawiali.
Dysponujemy odpowiedninsrodkami i déwiadczeniem.

- A on jeszcze czyR).. - Starszy rwczyzna zorientowat sj ze byt
bliski powiedzenia o stowo za g

- | widzi pan - natychmiast podchwycit rozmoéwca taémie o to cé
nam chodzi.
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- Zle mnie pan zrozumiat; tym czyimsa doktadnie odczytane wska-
zOwki, ktore zawartem w artykule. Zreszt kazdy czlowiek ma wola
wolg; jesli zechce, podzieli giz wami tym, co wie, to jego osobista decy-
zja. Niech pan jednak zechce zrozuinwszystko dziato sityle lat temu,
nie wiadomo, czy cokolwiek przetrwato w niezmiergpformie. Czasami
zreszf zastanawiam gj czy to przypadkiem nie czas wypaczyt mpp-
mig¢, kazgc wierzye w twory witasnej wyobrani?

- A to juz stoi w sprzecznwi z precyzj opisu, ktéra uderza w pa
skim wywiadzie. Zresat zat&my, ze jest tak, jak pan mowi; czy, wobec
tego, zasadne bytoby milczenie na temat legendy?

- Ale przecie ja ja wlasnie opowiedzialem! - Znienie starszego ¢n-
czyzny bylo coraz widoczniejsze.

- Reasumujc: artykut stanowi kompletny zapis informacji,$zaenski
poprzedni g&¢ dysponuje ich doktadnym wyttumaczeniem. Czy dobrze
zrozumiatem?

- Sam nie potrafitbym tego lepiejadj A teraz, wybaczy pan, chcial-
bym odpocz¢... - Starszy cztowiek nie bez trudwwopodniost st z siedzi-
ska.

- Alez oczywgcie. Nie dowiedzialem siwiele, ceng¢ sobie jednak
czas, ktéry zechciat mi pan gieci¢. - Tym kurtuazyjnym zdaniem mtod-
szy z mgzczyzn przygotowywat grunt pod ostagrprébe. - Jest jeszcze
jedna rzecz, o ktérej ma pan prawo nie wieglziezy przypomina pan so-
bie rok tysac dziewkcset sz&dziesaty 6smy, rok paskiego przyjazdu do
Wioch? Poszukiwat pan wéwczas kdégato bytby sktonny udziedi mu
pomocy w uzyskaniu nowej zeamdci. - Starszy razczyzna spojrzat na
rozmowe z btyskiem nowego zainteresowania w oku i ponovamadt na
fotel. - Ot@, tak st sktada,ze osoly, ktéra panu pomogta, byt méj ojciec.
A nasza rodzina przechowuje w panii zaréwno dobroczcow, jak i
dtuznikow. 1, jak pan sam rozumie, nie méwimy tu tylkopiengdzach.
Czy to c@d zmienia?

Gospodarz zanglit sie gleboko. Po chwili zacg przygladat sie roz-
méwcy, jakby praggt odnalez¢ w nim cier sylwetki sprzed lat.

- Zgoda, nie méwmy o piegdzach; nie wiem, czy pakie kroniki ro-
dzinne przechowygjdane o kwotach zawieranych transakcji. Niech mi pa
wierzy, ta byla niemata. Nie czugie diuznikiem; mam wraenie,ze doko-
nalismy wowczas obopdlnie korzystnego interesu. \Wgalwic na to,ze
panska rodzina nie zajmujec¢sivytacznie - jak pan to g - dobrem pu-
blicznym. - Starszy cziowiek gjjle przyghdat st wytrwatemu rozmowcy.
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- Indywidualnym te. Ale to chyba w kraju peskiego pochodzenia
obalono mit,ze szcgscie jednostki naley spalt na ottarzu szegliwosci
powszechnej?

- Tak, tak, w pewnym sensie ma pan ¢adf& zreszi warte g
wszystkie teorie, kiedyadna zzyciowych sytuacji nie jest fmama z in-
na... Oczywicie, pamgtam paskiego ojca. On naprawdiat mi przepust-
ke do nowegazycia. Nigdy wkcej go ju nie widziatem, ale w jakisposob
stat st jego czscia.

Me¢zczyzna zdawat girozwazac cos w myslach.

- Jali miatbym gwarangj, ze nie chodzi panu o osolkistorzyse...

- W to prosz nie watpi¢. Sprawa, o ktdrej rozmawiamy, interesuje
mnie z czysto historycznego punktu widzenia. Wedzng¢ i dobre ime
powetowatyby w zupetrici wysitek isrodki, jakie mogtbym zaangawat
W wyjasnienie sprawy.

Gospodarz milczal. By moze te slowa go nie przekonaty. W riau
przemowit:

- Ujme to tak: j&li nasz wspolny znajomy zgodzigsna wspotprag
niech pan mu powieze pewna og¢ tajemnicy znajduje sipoza kluczem.
Wiedza, ktdg na ten temat posiadam, jest czysto teoretyczjeg,veartas¢
bliska zeru. Praktycanzabrat ze sabmadj wielki wspdlnik i - chciatbym
go nazwa - przyjaciel, ale b@j sie, ze bytoby to z mojej strony nadycie.
Niech mu pan wic powie,ze ostatnie zdanie, ktére ustyszatem, a ktérego
nie chciatem w cakei przytoczy¢ w wywiadzie, brzmiato tak: ,...moj ko-
rytarz ma by jeszcze raz otwarty, a potem t@jmusz poéjs¢ szlakiem
patrona...”. Nie wiem i nigdy nie dorélitem si¢, co to za patron i kim byli
oni... | to jest moje ostatnie stowo. Ostatnie Zdapowigci, ktére chcia-
tem zachowé wytacznie dla siebie... Ale nie i dobrzeze tak s¢ stato.
Mam uczucie, jakbym siuwolnit z ziemskich wjzow. Zegnam pana.
Niech ledzie, co ma b§...

- Do zobaczenia. Kto wie? -¢dczyzna w biatym garniturzesmiech-
nat sie. - Niech mnie pan nie odprowadza.

Przed domem wsiadt do zaparkowanej limuzynygaanak kierowcy,
ze mae jech&. Innemu, stejcemu obok samochoducttzyznie skirat
glowg.



DUK
Sierpie:

- Damiano, amico mio, znamyesnie od dz. Ca sobie chyba za-
wdzieczamy, prawda? To nietadnie nie podZiedie z przyjaciotmi czyr
cennym, chéby to byla tylko wiedza, ale my, umysty wolne i aise,
wiemy, ze ponad wiedgnie ma nic cenniejszego, c¢zyie tak?

- Sgdzilem, ze nasze kontakty ograniczamy do spraw czysto zawodo
wych...

- O-gra-ni-cza-lismy, Damiano, ograniczahy, lecz kiedy pojawia
sie okazja,ze i ty mazesz by dla nas ayteczny...

- Czy bylem w bidzie, uwaajac, ze uktad jest korzystny dla obu
stron?

- Prosz, nie przerywaj mi; otd gdy pojawia si taka okazja, ty uda-
jesz,ze nie wiesz, o co chodzi. Aha, a propos obustrokogysci: czy nie
przyszto ci do glowyze nasz kapitat mima by uwiarygodrdi na szereg
innych sposobdw, niekoniecznie w azku i przy udziale twojej szacow-
nej osoby? M tak sig nie dzieje, to dowodzize précz mitéci do sztuki
powoduje nami sympatia do ciebie. Kto inny tak skahie sponsorowatby
karier artysty - spojrzat z lekkironia - z dalekiego kraju, cléoo swojsko
brzmigcym nazwisku? Zanim w¢ powiesz ostatnie stowo, zastandw, si
amico mio, kto tak naprawdnmoze straat na twoim uporze...?

Rzeczywicie, nieustpliwos¢ oponenta zdawatagst wolna kruszé

- Po pierwsze, poruszamy $ylko w sferze domnienfia maze legend,
a maze schorowanej i sfrustrowanej wyobmastarego cztowieka - zagiz
lecz rozmowca od razu wszedt mu w stowo:

- Jéli tak, to nikt nie zyska, ale i nikt nie straciha pewno nie wy-
stawimy na szwank wzajemnej sympatii i zaufania.

- Po drugie, to miat biyrodzaj misji zad&t czyniacej, ktorej s¢ podp-
tem, obdarzony petnym zaufaniem...

- Chyba nie tylko zaufaniem?

Spojrzenia obu grczyzn na utamek sekundysipotkaty. Ale trwato to
tak krotko,ze réwnie dobrze mogto Byprzypadkiem.

- Postuchaj, amico, my zez nim rozmawiakmy! Wydawat s¢ za-
chwycony faktemze otrzymasz od nas wsparcie.

Tym razem spojrzeli sobie w oczy bezspiechu, jakby prébac wy-
czyt&, co kryje s¢ pod powierzchni stow.
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- Sprawdz to; zadzwoni do niego, albo wiCcz jeszcze raz tam poja-
de.

- Oczywicie, zrob tak. - Rozméwca popart z entuzjazmem pen
myst.

- Po trzecie, nawet, §i misja miataby przyni& jakag$ korzyé¢, to na
pewno nie tak, jaka ty masz na mifi...

- A, to juz nietadnie, wgcz niegrzecznie; gkl nasz przyjaciel raczy
wiedziet, co wielbiciel jego talentu ma na &hp

- Bo w przeciwnym razie nie interesowatby przedsiwzigciem z ga-
tunku non profit.

- Powiedzmy,ze wszystko na tyngwiecie ma wartét... relatywn.
Jako ludzie biznesu, ale i sztuki, jesty chyba w stanie oddziélwalory
historyczne od finansowych? | to wydaje mi gdynym, rozgdnym kom-
promisem. Ktory nie zmusi nas do zmiany wzajemmgthcji: z przeszio-
§ci i na przyszté¢. Czy wyrazitem si jasno, amico mio?

- Cholernie jasno! Chciatbym tylko ustyszgak to sobie wyobrasz
w praktyce? Powotamy zespot ekspertow do wycenytoderrynkowej i
naukowej?

- Damiano, nie doceniasz nas. Nie doceniasz nasedgy, erudyciji i
dobrej woli. | tegoze nie jestémy matostkowi. Ty po prostu zrob swoje, a
jak juz coé bedziesz wiedziat, to moi ludzie pom®gi w ocenie oraz...
wszystkim, co okze sk niezledne. | oczywdcie w - hazwijmy to - trans-
porcie. Aha, jeszcze jedno: nie prébujgrea wiasyg reke, bo ki z nas
bedzie zawsze w pohliii; wszak obecnigé zagranicznych gai jest na ta-
kim festiwalu rzecg naturaln? | pamétaj, ze stary nie szedzit nam
szczegOtow, o ktorych w artykule nie byto mowy. Alszystko w swoim
czasie.

- Don Pasquale, proszprzesta juz. Jesté jak zawsze nienmitiwie
precyzyjny. Nalej lepiej tego wybornego brandy ipimy za... sztuk

- Dla ciebie wszystko, maestro...



CJA

Wrzesi@

- Andrea, are you from Krakowice?

- Maj nejm is gdrzej, Jen-drzej, patrz na usta, méwiyraznie.

W oczekiwaniu na rozpoezie posiedzenia grupa miodych europarla-
mentarzystow raczytacporanma kawg. Niektorzy wertowali gazety. Jeden z
nich zmruyt oczy i z ukontentowaniem cmolgaj zamruczat:

- Mmm, lavazza, nie ma to jak dobra kawa o0 porarp@ czym wyranie
juz dodat: - OK, Jenze, ale nie o to chodzi. Czy $ygez Krakowic?

- Tak, a czemu pytasz?

- A slyszalé o facecie, ktéry ostatnio udzielit wywiadu w ngsle
kalnej gazecie? Oniestamid pochodzit.

- Nie, nie styszatem, zregztakich jak on jest pewnie wielu. A co z
nim?

- Takich jak on wielu nie ma, zregjego te juz nie ma; zostat znale-
ziony w swojej posiadkei. Martwy.

- Co, znowu afera z pracownikami sezonowymi@drZej nie odrywat
wzroku od gazety.

- Andrea, co z tod? Od kiedy to pracownicy sezonowi mieszkaj
toskaiskich willach? Naprawgnie styszalé o facecie, ktory opisat tajem-
nice sprzed lat? Zresgt faktycznie, to bylo tylko u nas i chyba nikt nie
wzigt tych bzdur na powaie...

- A mozesz by nieco bardziej konkretny? edrzej wykazat w kacu
odrobire zainteresowania.

- Andrea, sorry, Jenze, wiesz co? Ja gdmeam jeszcze ten artykut;
po prostu ci go przynigs

- | przettumaczysz? - spytat z powgagdrze|. - Postawici grapg. - |
przettumacz. Jak mi przywieziesz dzubrowkGrapg to ja mog sobie
sam postaveél

- OK, masz u mnieubréwke. Ale pod warunkiemze ten artykut jest
cos wart.

- lle jest wart, tego nie wiem. Ale interesty, sam zobaczysz.

Dzwonek wzywat do sali plenarnej. Kawiarniane &iati wolna pusto-
szaly, za to poselskie tawy zabzwypetnia sie jedynym w swoim rodza-
ju melarkem narodowsci, poghddw i intelektow.

Parlament europejski rozpoczynat obrady.
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Rozdziat |

Niedziela

Nie mogtem sj uspokot. Ciagle targat ma bezmiar emocji, zapisa-
nych w kadej z beethovenowskich partytur. Paénbdtwarzata fragmenty
koncertow i wylapywata stepy fraz, ktérymizytem przez ostatnie dwa
tygodnie, ché to coda 42X Symfonit finat finatow - jak wicher unosita si
nad moj gtows.

Oczywiscie mogtem pGic na bankiet. Wydi cas dobrego, ¢ smacz-
nego przegsi¢. Nabra troche dystansu do muzyki, ktéra wypetniata mnie,
jakbym byt jaking naczyniem do przechowywania skroplonycivigkow.
Zafundowa sobie cezur miedzy prag wykonamn a oczekujcs.

Whbrew pozorom bankiety wyciu muzyka to rzadkd; nie mowe
oczywicie o imprezach prywatnych, w odniesieniu do ktéry@ wytwor-
nie brzmice stowo ma charakter najugj ironiczny. Ale takzeby byto
dwo ludzi, odwietna atmosfera i kelnerzy z tacami petnymi apetychny
przekasek i przyzwoitego zazwyczaj wina mugtggo - bo nazwy szampan
nie odwaytbym sk jednak wy¢ - to juz nie zdarza siczesto, takie okazje
mog przytrafic sie na tournée, zwigzy¢ festiwal i... to chyba tyle. A
wtedy wystarczy przeczekgar okolicznagciowych tekstow i wychodzi
sie na prosi konsumpcyjg.

Przy okazji mogtem porozmawia paroma osobami, éaie zauwayc¢;
strategia, ktGr w obliczu zblzajacych s¢ przestucha przyjctoby wielu
kolegow, znajdujcych s¢ w podobnej sytuacji. Ale ja nie. Nawet #ie
wos¢ spotkania mistrza i zamienienie z nim paru st@Rat sam nie wiem,
na jaki temat - nie byla wystarczaym powodem, by zmie@iwcze&niej
powzicta decyz.

No dobrze; przgytem moment wahania, ktérego gribrzmiato... Wio-
lonczelistka. Ale przeciei tak bym do niej nie podszedt, a ona, otoczona
wianuszkiem zachwyconych kolegéw, i tak by mniezaewayta.

Nie, nie mogtem p@&f na bankiet, bo od ngginego ranka musiatem
zacaé Cwiczyé. Wiasnie tak -Cwiczyé, przez due C; nie - poruszébez-
myslinie palcami, ale rozpogé prawdziwg, ciezkg prag nad ostatecznym
doszlifowaniem konkursowego programu.

Dlugo wahalem gi czy przyp¢ propozycg udzialu w festiwalu, bo
chwila nie wydawata giodpowiednia. Mge to zabrzmi paradoksalnie,
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alezeby zdoby stah posad w orkiestrze, powinienem byt na pewien czas
zrezygnowa z okazjonalnego w niej grania.

Ale... No wit&nie jak to wzyciu: zawsze jest kilka ale...

»Ale” podstawowe moéwize nie odmawia siorkiestrze, ktéra proponu-
je wspotprae na tak zwane kwity. Lista muzykéw, do ktorych ke
zgtosk, jest dtuga, i bardzo szybko vma znalé¢ sig na jej dole. Sid juz
tylko krok, aby wylecié poza ny, co rowna s prawdziwej katastrofie.

Drugie ,ale” jest najzupetniej prozaiczne, ekonamnie czy wecz by-
towe. B;dac pozbawionym statych dochodow, nie ima lekceway¢ oka-
zji, ktéra zapewnia - 4z co lydz - konkretny doptyw gotowki. A cho
zycie wswiecie idei i artystycznych kreacji kugz jest i p¢kne, to i przy-
ziemna cg$¢ naszej natury ma swoje prawa, ktérych imiona ¢dzénie,
mieszkanie, a nawet bardziej wysublimowane, tadde jibrania, kosmety-
ki - wbrew pozorom, a mie i faktom niekiedy, rgrczyzni réwniez ich
uzywaja - 0 ptytach czy kgizkach juz nie mowic.

Trzecie ,ale” dotyczy poczucia profesjonalnej prag#osci: o ile w
pewnych sytuacjach odméévimazna, a nawet wypada, szczegolnie gdy
propozycja dotyczy udziatu w produkcji pospolicanej chattug, a jej
wymiar materialny ma przystoh)i uzywajac eufemizmu, niedobo6r walorow
artystycznych, o tyle etyka zawodowa nie pozwalezack mazliwosci
zagrania ambitnego artystycznie programu, z glaivkiestn, ciekawym
dyrygentem i/lub soligt Dla przyktadu: mena - czy wecz naley - odrzu-
ci¢ ofert udziatu w wieczorze piosenki biesiadnej, ale nypada uczyrd
tego w przypadkWPasji wgsw. Mateuszalana Sebastiana Bacha, €ho
wiem, ze trudno w to uwierzy- pierwsza ze wspomnianych imprez bytaby
prawdopodobnie bardziej optacalna pod wdgin finansowym.

Tym razem sytuacja byta zupetnie watgowa: dziewgé symfonii Beet-
hovena, rozpisanych nagpifestiwalowych wieczorow, pod dyrelkdiwia-
tu krajowych i zagranicznych mistrzéw batuty... Tenie mana s¢ byto
oprze&, to byto c@d wigcej niz zazwyczaj - prawdziwe artystyczne wyzwa-
nie i przygoda. | dlatego ch@gowinieneméwiczyé, ¢wiczy¢ i tylko éwi-
czy¢, bo czas pozostaty do konkursowych zntagenzna juz bylo liczyé w
dniach, zdecydowatlemze wezmg udziat w beethovenowskim cyklu, a
zalegtdci nadrobé szaléczg pra@ w ostatnim, bezpgmednio poprzedzaj
cym audycg, tygodniu. | widnie dlatego nie mogtem piéj na bankiet; nie
nalezat juz do czsci artystycznej, cho zagczam,ze dla wielu bytby to
dopiero jej wtaciwy pocatek.

A oprdocz tego czekat na mnie pies. | jemy s@ od zycia nalealo;
wieczorny spacer, troehwspolnego pobycia w domu... Ostatnio nie byto z
tym najlepiej.
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Czy zresz moja obecn& na bankiecie coby zmienita? Mae, w myl
teorii, ze trzepot skrzydet motyla nad Amazankiruchamiajc tancuszek
konsekwenciji, powoduje lawgrw Himalajach. Ale, patge trzezwo, chyba
nie. Dynamika zdarzg ktore wkrétce miaty mnie porwav swéj wir, mu-
siala by juz spora. Wystarczggo dwa, aby toczy si¢ silg rozpedu. Zresz-
ta, kontynuujc metafog lawiny, przypadek miee ja wywotac, ale nie zdota
jej zatrzyma. Co powiedziawszy, stwierdzam jedna&,bankietowy akces
ograniczytby zapewne méj osobisty udziat w spralle zgota go wyze-
rowat.

Wyruszytem wg¢c w kierunku domu, ktory na szgzie znajdowat si
niedaleko. Pinolistopadowysnieg z deszczem kazat mesizdrygra¢ na
mysl, ze osagmnawszy za chwi suchy i przyjazry przysta mieszkania, raz
jeszcze bde musiat p opuscic. Widoczny w oddali gmach filharmonii pul-
sowalswiattem, zyciem i odwietnoscia. Moze jednak trzeba byto zogta

Z plakatu przyczepionego do stupa ogtoszeniowegojrzaly na mnie
diabolicznie oczy maestro Damiana Rucacellego. Taaspit zaszczytu
dyrygowania koncertem finalowymlX Symforny d-moll op. 125Chocia,
przepraszam, sformutowanie wifowo niefortunne; przecieto my dosi-
pilismy zaszczytu grania pod jego batut

Opusciwszy centralny skwer, ktory z jednej strony prosiddo parku,
a z pozostatych otoczony byt nzdeymi do lepszej a&ci swiata obiekta-
mi, na czele z filharmonj teatrem i wspaniatym, réwniesecesyjnym ho-
telem, udzielajcym gaciny wybranym tylko dyrygentom i solistom - Da-
mianowi Rucacellemu na pewno - a w ktérym nas, aygfk muzykow
stat byto najwyzej na cukier do kawy, znalazterne sia ulicy wiodcej juz
bezpgrednio do domu. W naszym #wm matym midcie wszdzie byto
blisko, przynajmniej w starym centrum, w obie ktérego udato mi si
kiedys cudem, do dzisiaj to powtarzam, wystapoddasze w dwuglrowej
kamienicy. Na dole znajdowal¢siantykwariat; pierwsze i drugie gbio
zajmowali antykwariusz i jego rodzina, czybna i matka. Starsza pani,
mieszkajca wyzej i rzadko kiedy - jdi w ogdle - opuszczaga swoje lo-
kum, miata poné stuch na tyle przgpiony, ze hawetéwiczenie na puzo-
nie nie robitoby na niej weania. Antykwariusz i jegéona naleeli nato-
miast do rzadkiego gatunku ludzi labych, gdy kté w ich poblizu gra na
instrumencie, byle nie byt to syntezator lub - ¢gytu inne mechaniczne
urzadzenie produkuce nienaturalnezlvigki.

Kiedy przed pét rokiem poszukiwatem mieszkaniaby& to wkrotce
potem, gdy Eston stalestze$ciag mojegozycia - wydawato s, ze stagtem
przed zadaniem z gatunku nieffiwych. Samotny muzyk z olbrzymim
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psem - ta informacja i ten widok natychmiasgdsaly miech z oblicza
wiascicieli lokali przeznaczonych pod wynajem.

Z poprzedniego lokum musiatene svynost i to szybko. Usytuowana
na parterze mréwkowca kawalerka przez pewien czgawata mi sj
szczytem marze to bylo moje pierwsze samodzielne mieszkanie. le
miarg uptywu czasu, gdy moiwiczeniom - nawet w ggu dnia - zacgy
towarzyszy dobrogsiedzkie uderzeniagdz kopnicia w drzwi, w tak
wyrafinowany sposob ilustrage stosunek do uprawianej przeze mnie pro-
fesji - przyszta pora na weryfikacjpocatkowego zachwytu. Przagiem
wowczas taktyk dwutorows: po pierwsze, nie przejmowai¢ i robi¢ swo-
je; a po drugie, zywat, zwtaszcza w pniejszych godzinach, ttumika ho-
telowego, ktéry nadaje brzmieniu altéwki bgrivmoc niezwykle ostabio-
nego komara. Oba te rozania byty nieidealnym kompromisem, ¢haa
pytanie: czy kompromis idealny jest plisvy? - odpowiedziatbym: tak,
wszake pod warunkiem istnienia czarnej bieli. (A jednaknieje ona;
styszalemze jest jednym z wielu mitiwych odcieni koloru biatego, bez
trudu rozpoznawanego przez Eskimoséw...).

Wiasciciele kawalerki musieli zapewne wystuchisvevielu skarg pod
moim adresem. Ja czuteng shiewinny; jedynym przegpstwem, ktére
popetniatem, bytotwiczenie, a wpajano mi przez latae to najwekszy
obowigzek muzyka, wikszy nawet ni koncertowanie, bo wygpi¢ pu-
blicznie bezéwiczenia nie sposdb, natomiasticzy¢ bez koncertowania
mozna; ot, taka prosta hierarchia masci. Podejrzewam wt, ze szukano
mozliwosci, by pozby sie dziwnego lokatora; gdyby normalnie pit czy
troche sic tam poawanturowat, to mpa by go jaké przetkra¢, ale on taki
jakis dziwny, myci tym swoim graniem...

No dobrze, zgadzamesiprzesadzitem z goryg2 troszk przeinterpre-
towalem rzeczywist&. Ale naprawe byto mi gorzko; nie czutem gimi-
sjonarzem kultury, prageym nawracé mieszkacow bloku, ale pewnej
zyczliwej neutralnéci mialem chyba prawo oczekiéa Albo i nie mia-
lem...

Gdy wigc ktoregd dnia pojawit s¢ u mego boku dty pies, wiedziatem,
ze wizyta gospodarzy - w oczywistym celu wymoéwiek&walerki - jest
wytacznie kwest czasu. Mylitem si tylko co do jednego: z mieszkania
miatem s¢ wynost, a nie je opfci¢, i to ze skutkiem natychmiastowym,
taskawie rozeignigtym do tygodnia, zamiast po uptywie umownego mie-
sigca.

Zmuszony do bezzwlocznego rozpewia poszukiwa, czulem, jak z
kazdym kolejnym telefonem uchodzi ze mnie powietrzéboApies, albo
instrument, o ktérych postanowitem - by nie téactasu i nie rozdmuchi-
waé zludzer - od razu informowg zamykaty dalsg dyskusg.
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Gdy w kaicu trafiatem na kogg dla kogo powysze fakty nie miaty zna-
czenia, to cena okazywala sabsurdalna lub lokalizacja tak odlegia, -
przy braku samochodu - absolutnie nie do pag Kiedy dzwonitem,
pies przygidat mi sk uwaznie z bezpiecznej odledici, mapc jakbyswia-
domai¢, ze moje rozmowy dotyegznaszej wspélnej przysaa. Ostrane
zaufanie, ktérym mnie darzyt od patizu, trwato. O niczym wicej na
razie nie mogto by mowy.

Ktorega dnia, gdy termin opuszczenia mieszkaniazablsie juz wrecz
namacalnie, a méwt precyzyjnie - w sobetrozpoczynajca nasz ostatni,
osiedlowy weekend, zagailismy sk w spacerach zana Stare Miasto.
Zawsze mnie tam gineto: tam znajdowaly si filharmonia, teatr, ludzie
byli jacys taskawsi, atmosfera inna, park z kvgitgmi o tej porze roku
bzami... Nie majc nic lepszego do roboty, a nadzieje swoje powjgcza
przypadkowi, bdkalismy sk niespiesznie, co i rusz przysajprzy witry-
nach kawiarni uwodgych zmysty stodkim asortymentenygdd antykwa-
riatéw, kuszcych starymi wydaniami.

- Jaki pekny pies! - Musiata uptygt chwila, zanim zrozumielmy, ze
stowa skierowane byly do nas. Zrozumiely, bo i zwierzak ledwo za-
uwazalnie poruszyt ogonem, ustawgaj go w puszysty znak zapytania.
Sympatyczny pan \rednim wieku przygidat nam s z smiechem.

- Piekny - potwierdzitem. - | dzy.

- Tak... Taki pies potrzebuje przestrzeni - kontymat przechodzie

- Zgadt pan, potrzebuje, i to jakiejkolwiek. - Claylnie powinienem
byt tego dodawg ale w oczach sympatycznego pana pojawidylsyski
zaciekawienia.

- Co pan ma na ndyi? - zapytat.

- Ehe, witaciwie nic ponad to, co powiedziatem - zalern st wyco-
fywac, nie widzc celu, do ktérego rozmowa mogta prowddzi

- Ale, przepraszam za zbyt v daleko idce pytanie, nie zamierza
si¢ go pan chyba pozby - Nutka niepokoju pojawita siw gtosie roz-
méwcy.

- Alez skad! - Zrozumiatem, jak mogt zinterpretowanoje stowa. -
Jeili juz, to raczej nas chcsic pozby.

Cien ulgi przemkat mu przez twarz. Przez chwihic nie méwit, roz-
wazajagc w myslach jakys kwestk.

- Nie jestem pewien, czy dobrze oceniam pana siiuaesz teraz i
tak jestem umdwiony - spojrzat na zegarek zengednak spotkalibyny
sie p&zniej, powiedzmy o siodmej; tu, za rogiem semywiyborrg kawe, i
porozmawiali o trapicych was ktopotach, bo me zdotatbym jaké po-
moc?
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Zgodzitem s¢. Nie zebym w zwizku z tym nieoczekiwanym spotka-
niem racit wybujate nadzieje, ale nie miatermadnego innego punktu za-
czepienia. Jdiby natomiast zainteresowanie sympatycznego pars@om
dwuznaczny podtekst, to zawsze pozostawaladimos¢ adekwatnej reak-
cji.

Pozostat godzire spedzilismy w parku, na trawie. Starateng siamo-
wi¢ Estona, by na wszelki wypadek zaprezentowahsivemu znajomemu
Z dobrej strony. Chociaja sam nie zgbytem jeszcze poziazbyt wielu
cech mojego dziwnego psa. W tej chwili robit weaie zmgczonego nad-
miernie przegigajpcym st spacerem.

O uméwionej godzinie znatksmy sie w zaproponowanej przez sympa-
tycznego pana kawiarni. Nie bylo go, co pghym bez nadmiernego zdzi-
wienia, jakoze naiwndcia zdaw& sig mogto oczekiwanie na cudowne a
radykalne rozwjzanie moich probleméw. Sieéilny przy stoliku na ze-
wnatrz lokalu; dosrodka nie prébowatbym nawet wchoélzZamowitem
kawe, szklank wody i... misk z wody. Wywieszony ¢zyk psa starczyt za
cale ttumaczenie; uprzejma kelnerka bez dalszytimpyrzyjeta zamowie-
nie.

Przyghdatem s¢ sobotniemu ttumkowi, niespiesznymi falami plge-
mu przez staromiejskie ulice. Od czasu do czasavpaja s¢ w nim jaka
posta& idagca bardziej celowo, docelowo rzektbym, z wyrazerarizy zwia-
stugcym pewne napcie, kontrastujcym z weekendowym spokojem
wigkszaci lic. Nie musialem zgadywa wiedziatlem,ze to muzycyspie-
szcy na abonamentowy koncert. Sytuyagfatwiat mi fakt,ze wiekszas¢ z
nich znalem, chéby tylko z widzenia. Sprébowatlem czégoudniejszego:
wyodrebnienia kategorii przechodnidéw, emgaych atmosfer oczekiwa-
nia.

Hm, niezle; wiekszai¢ z wytypowanych przeze mnie oséb wkraczata w
obrotowe drzwi filharmonii.

.Muzycy, melomani, czciciele i szamani”, zakotatatd w gtowie. Chi-
chot wewntrzny zaczt przedzierd sie na zewntrz; niekiedy mi s to
zdarzato.

- Czy niedyskregj bedzie, jeli spytam, co wprawito pana w tak wy-
borny humor? - Sympatyczny pan stat koto stoliki, Ibez rozbawienia
obserwugc moje zmieszanie. - Moa sé dosgs¢?

- Oczywicie, bardzo progz wiasnie na pana czekamy. - Miatem so-
bie za zte bezwiednucieczlk moich niezbyt mdrych myli. Ale wtasciwie
co takiego si stato? - Czasandimieje sie do siebie. Albo z siebie.

- To wielka umiegtnos¢. Ludzie, ktdrzy ¢ poshda, Stap Sk szcz-
sliwsi. OK, prolog mielimy z gtowy. Eston teto zrozumiat, bo zmienit
pozycg z lezacej na siedgea. ,Brawo, mydralo”, pomylatem.
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- Przepraszam pana za gpiénie - mgj rozméwca spojrzat znacp
na kelnera, ktéry po chwili pojawitgiprzy stoliku z filzanky espresso —
ale sprawy natury zawodowe] przggiety sie. Pozwoli panze st przed-
stawk: nazywam i Sebastian Mars, jestem antykwariuszem, a kamignica
przed ktoyg sie spotkalsmy, naley do mnie. Czy dobrze zrozumiateus
pan oraz paski imponupcy pies - Eston poruszyt dwa razy ogonem —
przechodzicie trudrigi lokalowe, to znaczy - jnie macie, lub za chwl
nie kedziecie mieli gdzie mieszk&

Musz przyznd, ze zaskoczyt mnie bezpedniccia pytania, ale przy-
najmniej od razu przygbowalimy do sedna sprawy.

- Tak, od kaca méwic - tak. Jeszcze przez dwie noce mamy gdzie
Si¢ podzi&, a potem... Ale czy mima spyta, dlaczego to pana interesuje?

- Oczywicie. Ot@, widzi pan, nasze dziecko wtae wyjechato na
dwuletni sta archeologiczny do Wioch. W nietypowym momencie, to
prawda: cahgwiat akademicki czeka juna wakacje, ale nie archeolodzy;
oni nie mog zmarnowa tych kilku najkorzystniejszych do badaykopa-
liskowych miesgcy. Zastanawiadimy sk z zomg - cien ulgi musiat prze-
mkngé przez mag twarz, co nie uszto rozbawionej uwagi pana Sebasti
czy na ten okres nie wyngj poddasza. Mamy oczyydie nadziej, ze
dziecko lgdzie nas odwiedZa ale miejsca ci u nas nie brak. Co prawda,
chcielismy da ogtoszenie dopiero po wakacjach, alezenta sytuacja jest
czymé wiecej niz tylko przypadkiem? Aha, nagbferte chcielsmy zaadre-
sowa do srodowiska akademickiego. Pan moégtby uchédza p&nego
studenta - nie bylem pewien, czy to komplementnaapewno pan nim
kiedys byt. Chyba sj nie myk, prawda? - Potwierdzitem skinieniem gto-
wy. - | jeszcze tak sisklada,ze oboje zzomg lubimy zwierzta, a ju tak
niepowtarzalne psy w szczego6dod No tak, owszem, one brugdz zarea-
gowat na moje pelne niedowierzania spojrzenie -talbytby pana pro-
blem, bo na poddasze jest osobnesuvej..

Myslatem, ze $ni¢. To nie mogta b§ prawda, cé sie za tym musiato
kry¢. Pewnie niebotyczna cena, albo - samrjie wiem - co. Postanowi-
lem wypalt z ciezkiego kalibru:

- Ma pan ragj, studia skaczytem kilka lat temu, moje dochody s
nieregularne, a w dodatku jestem... Jestem alt@stgol

Umilktem zdruzgotany, wiedz, ze méj pekny sen prynie zaraz jak
banka mydlana.

- No tak, mito s¢ rozmawiato, ale... - Zagiem st podnost, prze-
Cczuwajc, czym musi skiczy¢ sie rozmowa.

Eston spojrzat na mnie z nagaiMiat racg: zachowywatem giw spo-
s6b mocno przewgdiwiony, by nie rzec - z lekka histeryczny tamane
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przez nielogiczny (by nie rzec - zgodny z obiegawpinia o altowioli-
stach).

Usiadiem ponownie.

- No c& - o dziwo, pan Sebastian nie przestawatusimiecha - no-
body is perfect... A méwt powanie, to mylelismy nawet o studencie
Akademii Muzycznej, bo - widzi pan - my lubimyywe dwicki instru-
mentu. J&i zas chodzi o ceg, to - pozostajc przy studenckich putapach -
réwnowarté¢ za pokdj w akademiku wydaje miesiiczciva propozycj.
Jeili jest pan zainteresowany, to seny od razu péf obejrzé poddasze,
a jesli spodoba si panu - jutro mgecie s¢ wprowadza. Aha, jestemy w
srodku miesica, wic proponug, by nasze rozliczenia zagzod pocztku
nowego, pod jednym wszak warunkiem: jutro mge nie, bo przepro-
wadzka, ale od poniedziatku zaczyna pasrczyc.

Nogi sk pode mg ugiety; $nitem na jawie i nie mogtem uwiergyze
altéwka - po tylu latach - i Eston - po paru dniaeedwie - przynigdi mi
szczscie...

Ogledziny pokoju wypadty pominie, zresz{ ani przez chwi nie mia-
tem watpliwosci, ze spadta mi manna z nieba. A gdy jeszcze okazataesi
mog; bezbolénie (czytaj: bezptatnie) pagizy¢ sic do szerokopasmowego
internetu, pom$latem, ze wianie na dtugi czas wyczerpuje micdimit
pomysinych zdarza.

Jak uskrzydleni wracdliny do domu, jeszcze domu, a wdavie dachu
nad gtova. Chciatem ja dzis zaca¢ pakowanie skromnego dobytku; nad-
chodzca niedziela i tak zapowiadatae goracowicie. Na osiedlowej fa-
weczce, ktérej nie sposéb byto omn siedziato kilku tysawych w kaptu-
rach.

- Sie masz, muzyk! - zagagn

Oni akurat byli w porgdku. Rzucali te swoje: ,Sie masz, muzyk!” albo:
Jak leci, artysta?” - i bylo w tym troehironii, ale i odrobina szacunku;
agresji nie wyczuwatem. Sami chyba probowali trodtiphopowa, w
ramach odreagowywania blokowiskowego wirusa.

- Chtopaki, browarek? - miatem nadziete nie obraa sic za chtopa-
kow, a browarek znaczy w ichzyku to samo, co w moim.

A moze trzeba bylo powiedzie ,ziomalki, browca?”. Ale akceptage
skinienia gtowami rozwialy moje atpliwosci. Tak czy inaczej - byli jedy-
nymi, z ktorymi mogtem uczé€imoja zielors noc. Mialem nadziej ze
petnoletni. Wysuptatem dwudziestoztotowy banknokti@ym jeden z nich
- tysine przykrywata mu czapka, wiona daszkiem na bok - wykonat
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szybki kurs do catlodobowego, by po chwili wi¥a czterema puszkami
krzepkiego. Eston byt spokojny, ale nie spuszczabku z chtopakdw.

- Spoko ziomal - stwierdzit najwgzy i najbardziej tysy z nich, wska-
Zujac na psa czubkiem sportowego buta. Eston warkicho i na utamek
sekundy obnayt kly, ale - z wyptkiem mnie - nikt tego nie zauvig.
Wymienilismy pag uwag natury ogolnej, ktorych nie ma potrzeby teypr
tacza&, pomilczelsmy jeszcze przez chwil po czym wspinac Sk na
slangowe wyyny, rzucitem:

- Jutro wymgkam z kwadratu.

Nie zrobito to na nich wkszego wraenia, zacgi przybija¢ ze mm po-
zegnalne pitki. Jedynie najstarszy zakapturzony, w zielonejzld Nike,
jakby doceniajc mdj lingwistyczny wysitek, powiedziat:

- Te, artysta, mee strasniesz na odfruwie jakiwzor?

Strzsniesz. Na odwfruwie. Wz4r. Probowatem gay¢ wyrazy w sen-
sowry calas¢. Trud mylenia musiat wykwitg¢ mi na twarzy, bo Nike
powiedziat:

- Co takélamasz, jakb§tykat sajfiszola?

Nagle zrozumiatem wszystko: ,sfigat wzor” - podrzuat tekst; ,od-
fruw” - wyjazd lub wyprowadzka. Pglem nawet tykanie sajfiszola” -
czytanie ksizki science fiction. Ale {lamasz” mnie przerastato...

- Jasne. Mam 6o ...Muzycy, melomani, wyznawcy i szamani... — Mo-
ze by?

- Super, cool, czto-wieku, ale ja-zda! - odpowietiziytmicznie.

Zaklecie chwycito.

W poczuciuze najwysza pora zakazy¢ dzien, tak bogaty w kontakty
towarzyskie, ruszydimy do mieszkania, a zZmozenie i perspektywa jutrzej-
Szego rozstaniagz tym miejscem kazaty mi przyg bez emocji wysma-
rowanie mojej klamki musztagd

Pakowanie postanowitem odig na jutro. Byta pora na sen.

Zasypianiu towarzyszyta zwykta porcja awantur, gtua, gignej mu-
zyki, ochrzczonej kiedy dwoma, budgcymi cierpnecie co wraliwszej
skory, stowami: disco polo... Ale ten jeden, jedyay nic nie mogto mnie
wytraci¢ z btogostanu, w ktérym znalazteng sizicki wydarzeniom mijaj-
cego dnia...

Witryna antykwariatu przytulnie i tajemniczo premmmata s¢ w wie-
czorno-nocnym paavietleniu. Kilka starych kgizek i rycin - dé¢ regular-
nie zresz{ przez wiacicieli zmienianych - zapraszato do sekretnéga-
ta, niedosipnego teraz, a przez to bardziej jeszczeggagicego. Wiedzia-
tem, ze mimo d&¢ p&nej pory - katedralne zegary dawno odegraty
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jedenas - pan Sebastian studiuje jeszcze kilka najnowsznatbytkow, a
pani Sabina odwiedza pewnie stargzani, w ktorej mieszkaniu, bez
wzgledu na pog dnia, palito st swiatto. Otworzytem gsiadupce z wej-
sciem do antykwariatu drzwi, by stromymi schodampiaé sic do mojego
krélestwa. Przekcany w zamku klucz obudzit Estona, a pies paroma
ziewnkciami i przecagnigciami zasygnalizowat natychmiastgwyotowa¢

do wyjscia.

Moglismy pogé w dwoéch podstawowych kierunkach, ale spacer ku rze
ce nie pocigat mnie przy pangge] pogodzie ani trogh Wybralsmy wiec
powr6t do cywilizacji i gsiadupcego z ni parku; to byto miejsce idealne
na przechadzki wczesnoporanne kpawieczorne. Z rzadka tylko spotyka-
lismy wtedy innych spacerowiczow, przemg tez pary mieszane: ludzko-
zwierzce lub ludzko-ludzkie, gdy czas byt bardziej spapgy. Bylem
pewien,ze dzisiejszego wieczoru nie natkniemyg sa nikogo; pogoda i
pézna godzina mogly znieehi¢ nawet najzagorzalszych amatoréw wie-
czornych przechadzek. Tylko Eston miat za nic chit@dre - prawdziwy
pies pierwotny... Gdy przechodziiny przez centralny skwer, gmach fil-
harmonii cagle torgt w swiattach. Wprawdzie pojedynczy muzycy opusz-
czali juz przyjecie, ale wiedzialenze szybko s ono nie skaczy. Zaczy-
najacy Sk nazajutrz tydzigé miat by¢ dla orkiestry wolny, jako zastona
konsekwencja beethovenowskiego maratonu. Nie szokatontaktu z
wychodzcymi kolegami; przecie nie po to zrezygnowatem z bankietu,
zeby teraz wdawasie w pogavedki na zimnie.

Znalezismy sie w parku, mato przytulnym o tej porze roku i driidiej-
skie wladze, wychodz widat z zal@enia, ze w zimowe wieczory i tak
nikt tu nie przychodzi, zrezygnowaty Zwaetlania go. A mae to wandale,
w swoich tradycyjnych, a mato wyszukanych rozrywkaporozbijali po
raz enty gazowe latarnie? Na sgzze mokrysnieg przestat padatempe-
ratura oscylowata w okolicach zera, ¢hidaleko byto jeszcze do mrozu z
ubiegtego tygodnia.

Topografe miejsca znaémy z Estonem na pagd. A jednak z
wdzieczndicig witalem ksézyc, ktéry od czasu do czasu ukazywat dii-
siaj zza chmur w dostojnej petni. To byt dobry momeby dé psu trock
wolnaosci. Zgodnie z przewidywaniem, w parku nie bylo rgko Datbym
za to gtowg, ale... czyzycie nie uczy, aby zbyt pochopnie nie wystaiwia
szwank tak istotnej eci ciata?

Uwolniony ze smyczy Eston wcale nie kwapi sio odejcia. Zazwy-
czaj po sekundzie znikat, wiedziatem jednakjest w pobliu i powrdci na
usilne wotanie. Ale dzisiaj byto inaczej. Gdybynmeninat pagznej kon-
strukcji psychicznej zwietzia, powiedziatbymze ca go zaniepokoito.
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Jego uszy zaely wykonywat dziwne ruchy, nie mag zdecydowa sig,
czy sytuacja wymaga ich palenia, czy raczej postawienia.

Posuwakmy sk alejka w doskonatej nieomaé ciszy; ze zdziwieniem,
ale i satysfakg przyjmowatem faktze Eston towarzyszy mi bez smyczy,
utrzymupc bark tu koto mojego lewego kolana; do tej pory nie udafio m
sie nauczy go tej sztuki lub - jak nieraz podejrzewatem - grostu nie
potrafitem jej wyegzekwowa

Nagle przystaniajce niebo chmury przesely sie i srebrzysta paviata
po raz kolejny wypetnita przestrizalokota nas. Oczom moim ukazalg si
scenka jak z teatrzyku cieni.

W samymérodku parku znajdowaloshiewielkie jezioro, ktérego brzegi
tagodnym tukiem spinat most. Jego wierzchotlek pazgd mniej wgcej na
srodek czsciowo teraz zamarzgtego akwenu. W tym wiaie miejscu spo-
strzeglem trzy sylwetki. Trzy ciemne, ludzkie sylkie dos¢ gwalttownie
gestykulujce. Odlegté¢ skutecznie ttumita glosy, ale bylem pewiee, to
cos wiecej niz pantomima. Dystans plus otoczona ki alejka, po ktorej
szlismy, musiaty skutecznie chr@nnas przed ich wzrokiem. Zregzsyl-
wetki byly zupetnie pochtogte dyskusj i - podobnie jak my - nie spodzie-
waly sk obecndci osob trzecich. C§ wszyscy bykmy w bkdzie. Na
szczscie nikt niezadat mojej gtowy. Na razie.

Starelismy. Rozgrywajca sé na mdcie scena urzekata tajemnidzi,
chat poczutem céw rodzaju niepokoju, a sig Estona, ktérego dla uspo-
kojenia pogtadzitem po grzbiecie, zj¢a si pod moimi palcami. Aktorzy
chinskiego teatrzyku cieni zmierzali jednak do kulminac

W pewnej chwili sylwetki znieruchomialy, potefrodkowa z nich, nie-
spodziewanym i gwattownym ruchem rzucitasow kierunku wody. Od
tego momentu wydarzenia rozgrywaty iz btyskawicznie. Eston - zu-
petnie nie przyszto mi do gtowy, aby ponownie §é¢zjjo na smycz - ruszyt
z miejsca jak torpeda. Nie wiem, dlaczego zintégovet to zdarzenie jako
aport; pewnie instynkt tak mu kazat. Kiedy diugsasami gnat w kierunku
jeziora - nie prébowatlem go nawet witaviedzc, ze w tej sytuacji to na
nic - sylwetki na mécie kontynuowaty przedstawienie. Z daleka vaygl-
to, jakby padty sobie w ramiona. Po chwili jednakiel sparéd nich od-
skoczyly w przeciwnych kierunkach; w tym momenciesiaty ustyszé - a
moze jwz zobaczy - Estona. Trzecia, ta, ktéra przedtem tkwitacamiy
nimi i wrzucita cé do wody, pozostata n@odku mostu. Stata tak przez
moment w zupelnym a nieoczekiwanym spokoju, by pwilc z wolna
osuryé sig na zieng.

W tym samym czasie pies dobiegat go jeziora. Bez wahania wsko-
czyt na cienki 16d, ktéry, gdy Eston zbjt si¢ do niezamarzgtej czsci,
zaczat peka¢ pod naporem masywnych fap. Dwie sylwetki, £€ho
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musialy by zaskoczone nieprzewidzianym rozwojem sytuacji,niénie

pozwolity sobie na chwl wahania. Momentalnie kalkuhg, ze zjawiagcy

sig jak spod ziemi pies Baskerville'dw e st& sie ich nieoczekiwanym
sprzymierzacem przy odzyskaniu rzuconego w cigimnzimng wode

przedmiotu, rozbiegty siw obie strony mostu. Zaey patrolowa& brzeg,
probupc najwyraniej zgadaé, ktdre miejsce wybierze pies, aby sia

niego wydostéa

No c&, to prawdaze wypadki toczyly s z oszatamiajca szybkdcia,
ale... Statem jak zamurowany. Nie wiedziatem, du&® Jak si zachowa?
Czy wota Estona, czy biec na most w kierunku sylwetki, &tér medzy-
czasie potayla sk - balem s pomyéle¢, co to mae oznacza.. Gdybym byt
w stanie, by maze po prostu bym uciekt. Ale i to chwilowo przeréstanoje
mozliwosci, wigc statem tam jak... nie powiem co. Czas pokazabyta to
najlepsza reakcja, nietlgca jednak pochodnchiodnej kalkulacji, lecz para-
lizu sytuacyjnego lub, §& kto$ woli, paralizujacego strachu.

Wydawato mi st, ze pies pochwycit cow pysk, bo z prychaniem za-
czat ptyna¢ w kierunku brzegu. Nadchodzit moment krytycznytdastracit
czas i sity, stargf wydost& sic na kruchy, famjcy si pod nim kilkakrot-
nie, 16d. To dato sylwetkom czas, aby zialsic w miejscu, w ktérym pies
probowat wyg¢. W koncu udato mu si star¢ czterema tapami na piyei
nie. Sylwetki czekaly na brzegu, w odlegiometra. Nie wiedzialem, jak
cha odzyska przedmiot, ale balemesize zaraz stanie giccs strasznego.
Miatem wrazenie,ze w ich dioniach btysfla stal, odbijajca blaskswiecs-
cego nieprzerwanie z ganogq ksiezyca. Wtem Eston zrobit épco zrobi-
loby chyba sto procent pséw w jego sytuacji: aask otrzepywd. Syl-
wetki gwattownie odskoczyly, probag wycofa sic poza zasig lodowa-
tych biczow. Niespodziewany prysznic zaskoczytyeytracit z koncentra-
cji. A Eston tylko na to czekat: jak muny jeep na pierwszym biegu wy-
rwal z miejsca, wzniecgf dodatkowe fontanny zimnej wody. Sylwetki
byly na pa¢ sekund wydczone z akcji. Po chwili pies znalazk dioto
mnie. Podal mi trzymany w pysku przedmiot; nie matczasu mu si
przyglhdat. Mimo ze byt mokry i zimny, schowalem go do westnznej
kieszeni kurtki. Szeptem, lecz z gahoa determinacji wydatem psu pole-
cenie: do domu! Wkrétce miatemesprzekond, czy moje wielokrotne
ttumaczenie mu, czym jest dom, przyniosto skutek.

Wszystko to trwato sekundy, akurat tyle, ile sylkvgiotrzebowaly, aby
dojs¢ do siebie. Eston ruszyt z kopyta w kierunku bramwie mroczne
postacie biegiem padyly za nim.

Jeszcze przez chwiltatem, a mowc precyzyjnie - kucatem bez naj-
mniejszego ruchu. Kiedy odgtosy cwajcggo psa i gopcych go ludzi
ucichly, pewien ju, ze pozostalem niezauwany, ruszytem biegiem - no,
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w koncu - w kierunku mostka. Po chwili pochylateng siad leigca bez
ruchu postaai

Musz przyzn&, ze byto to pierwsze bezwiadne ludzkie ciato, z jakim
miatem wzyciu do czynienia. Owszem, zdarzato ngi widzie¢ sztywnych
kolegdw, ale ich bezwtad miat charakter tymczasowyt scisle powiza-
ny z tak zwanym nachyciem.

Saqdzitem, ze lezacy na kladce czilowiek okea sk widczegg, ktory o
zbyt p&nej porze zaptat sk w niegwietlonym parku i padt ofiarbandy-
tow. Ale juz pobiezny rzut oka na bca w das¢ nienaturalnej pozie, twagz
do ziemi, post§ wykluczat jej przynalenos¢ do swiata bezdomnych. Dtu-
gi, czarny ptaszcz wydawaleshiepospolitego gatunku, a wokot szyi ekr
cony byt wytworny, jedwabny szalik. Po chwili wal@ndelikatnie, na ile
mogty to zrobé moje zgrabiategce, przewrdcitem ciato na wznak. Rozsu-
wajace st poly ptaszcza odstonitgniezng biel koszuli. Mimoze kilka
chmur znowu pojawito gina niebie, przavitujace przez nigwiatto ksie-
zyca pozwolito mi bez cienia atpliwosci stwierdzé, ze jest to koszula
frakowa. Teraz dopiero - chowszystkie dziatania trwaty tak napragvd
sekundy - odwaytem sk spojrze€ na twarz legcego ngzczyzny. Tych par
szczegO6téw powinno mnie fubyto przygotowd; skoczytem jednak jak
oparzony.

U moich stop leal, najprawdopodobniej martwy, maestro Damian Ru-
cacelli.

lle czasu mogto uphgt od momentu, gdy osghsi¢ na ziemg¢? Minu-
ta? Maze dwie? To cjgle byto ciato jeszcze przed chwitywego - a mee
wcigz zywego - czlowieka. Mialem przy sobie telefon; w magprzypadku
jednostlke bardziej odbiorcz niz nadawcz, ale nareszcie przydata mksi
wiedza,ze numery alarmowegsdostpne nawet przy pustym koncie. Za-
dzwonitem pod sto dwaleie i - ha szogcie - d&¢ szybko zapewniono
mnie, ze pogotowie i policja zarazltla na miejscu. Odruchowo zgdigm z
siebie ciep, puchowy kurtke, aby przykr¢ nig nieprzytomnego - bo ggle
miatem nadziej, ze nie martwego - maestra.

Tajemniczy przedmiot wiytem za pas spodni; kieszenie okazalyz
mate. Miat tam zresztspedzic caty wieczoér. Niewygodny schowek okazat
sie jednak trafnym, gdyzawarté¢ kieszeni musiatem nieco fdiej oddéd w
policyjny depozyt. Nie prébowaterradnej domorostej reanimaciji - batem
sig, ze w moim nieprofesjonalnym wydaniu agsomu raczej zaszkodziniz
poméc. Cigle nie chciatem pozldysig, niestety, statytej nadziei,ze Da-
mianowi Rucacellemu jeszcze pomdéczma. Bo nachyliwszy siponownie
nad ciatlem, zrozumiatem wreszcie, ciemna, powkszapca s¢, a przez to
coraz bardziej widoczna plama po lewej stronie o krew. Na razie nie
myslatem; dziatatem odruchami i chcialeneby teraz wydarzyto sitylko
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to, co niezbdne; czekatem na przyjazd ambulansu, a w drugilejriaci
policji. Przykrylem wec ciato mistrza kurtk i czekatlem. Nie miatem te
czasu martwi sic 0 Estona. Zreszt pierwsa rundt z nazownikami rozegrat
w sposéb popisowy; wierzylerre dalej teé sobie poradzi.

Migajace swiatta nadjedzajacej karetki pojawity si w cztery minuty
pézniej. Po kolejnej minucie dojechat policyjny radidzv Po krétkiej wy-
mianie zda z policjantami sanitariusze zabrali bezwladneocidd ambu-
lansu, a ja wiedziatenze to mimo wszystko dobry znak. Gdy zapytatem,
czy dyrygent bdziezyt, jeden z nich machihtylko reka. Karetka odjecha-
ta na sygnale. Teraz zata sk uciazliwa dla mnie czs¢, uchzliwa tym
bardziej,ze jak to sobie szybkoswiadomitem, musialem stasie pierw-
szym podejrzanym...

Mimo pa&znej pory oficersledczy nie robit wraenia zngczonego. Nie
robit w ogoélezadnego wraenia. Ot, wieloletnia rutyna sthy; co go jesz-
cze moglo zaskoc#9... Zreszi w przypadku policjanta @ha pora hic nie
oznacza; wieczor me by réwnie dobrze poeatkiem stzby. Czy w tym
zawodzie da gipracowa wedtug z gory ustalonego grafiku?

Z ekspresj katatonika przygldat st dowodowi osobistemu, 2gcemu
na policyjnym biurku. Dokument nalat do mnie i byt niewymieniony, a
wigC na upartego mma byto uzné, ze jest niewany.

Oficer zaczt odchyla tutéw wraz z krzestem do tytu i do przodu, stu-
kajac jednoczénie w blat biurka trzymanym weku otéwkiem. Wyghdato
to jak pocatek jakieg@ niezrozumiatego, ale i niepokaiego rytuatu.

- Pan Bartosz Czarnoleski - wymowit z niezrozunmialgtla mnie wy-
sitkiem. - To pewnie ma pan ksywlochanowski? - Glos zmienitesiv
okamgnieniu; nagle pojawitagsw nim zywotnas¢ i dos¢ wyraznie zaryso-
wana sktonng do fraszek.

No prosz, jak mito.

Ale bezpdrednim skojarzeniem policjant trafit w dzigtke: jeszcze w
szkole tak mnie nazywano. A na internetowych foragywatem nicka
bedacego nazwiskiem mistrza z Czarnolasu. Kto wiezenpochodzitem z
tamtych okolic? Wyrazitem uznanie dla blyskotlégbpana oficera. Przy-
szta jednak pora na podsumowanie rozmow, ktore loaiby na miejscu
przes¢pstwa i w drodze do komendy.

- To zacznijmy jeszcze raz: co pan robit o tej dejwporze w parku?

- Bylem z psem na spacerze - nie mialem lepszegwgziwszej od-
powiedzi.

- Czy to jest normalna poraiskich spacerow z psem? - Oficer po raz
kolejny nie powstrzymalt siod tego pytania.
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- Zblizona do normalnej, bo czy mua powiedzié, ze nienormalna? -
Ostatecznie czasy godziny milicyjnej nedey do zamierzchtej historii.

- Panie Bartoszu, powiedzmy sobie, wszystko na tyndwiecie jest
mniej lub bardziej normalnezalo chwili, gdy nie styka sibezpdrednio z
przestpstwem, w tym przypadku - prélzabdéjstwa. W dodatku méwi pan
ciaggle o psie; gdzie jest ten pies?

To martwito mnie najbardziej. Nie wiedziatem, gdjést Eston, nie
mialem pewnéci, czy go jeszcze zobagcZZywitem mah nadzieg, ze rze-
czywiscie pobiegt do domu, ale co dalej: otworzyt sobiewd? A maze
ksigzycowe sylwetki go dopadty? Chciatem zadzwonipolicyjnego tele-
fonu do antykwariatu, ale na razie nie mogtem. Winhie jakié wymogi
$ledztwa; nie wiem, nie znamesna tym.

- Mdj pies sptoszyt sii uciekt. Czy w m¢dzyczasie nie byto zgtosze-
nia o duym, wilkowatym psie biegagym luzem po migie?

- Nie, na razie nie. Ale §# ten pies rzeczywitie istnieje, zlapiemy
go.

- Nie bylbym taki pewien - burlghem cicho.

- Stucham? - Oficer miat dobry stuch i prafjkontrolowa przebieg
rozmowy.

- Nie, nic takiego - ja Zanie mialem zamiaru wdawsasic w zbgdng
polemile.

Na biurku zadzwonit telefortledczy podnidst stuchawk przez chwig
wstuchiwat s¢ w ptynacy z niej glos, po czym powiedziat:

- Dobra, zrozumiatem, dajcie zhgak cokolwiek s} zmieni.

Z napkciem przyghdatem s¢ nieodgadnionej twarzy, przeczuwajze
waza si¢ losy zycia i $mierci Damiana Rucacellego. Wiedziatenz, tee
jesli telefon rzeczywicie dotyczyt dyrygenta, to oficer podziele e mn
wiadomdcig.

Sledczy nie bytby jednakledczym, gdyby zrobit to od razu. Zawodowy
kanon narzuca widaokreslony typ zachowania: poddanie przestuchiwane-
go poétminutowej torturze milczenia, w trakcie kiiérex nuwz - cata prawda
wypetznie mu na lico? A me to jest pét minuty upajaniaeswiedz: ja
wiem, a on nie? Albo maniera niewynike@ zzadnej gébszej konieczno-
§ci, a zbyt czsto oghdana w do znudzenia powiedaych j filmach kry-
minalnych?

W koncu zapalit papierosa; powietrze w pokoju bytezkie od dymu,
ale wiedzialemze obowgzujacy zakaz palenia w pomieszczeniach nie-
predko tu dotrze, zaggnat si¢, jak to obrazowo okia Witkacy: do jaj - a
co, jak klasyka, to klasyka - po czym niespieszmypuscit z ptuc resztki
dymu, niewchtonjte jeszcze przez krwiobieg. Nie zostato ickalu
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- Zyje, cha zakrawa to na cud. Mpktorym zostat ugodzony, to nie
byt jakis tam scyzoryk; powinien byt wykrwawisic na miejscu. Ale gruby
ptaszcz zamortyzowat nieco @it gigbokas¢ ciosu, a ostrze przeszio mili-
metry od gtownych nagzéw.

Nie przerywatem w nadziete dowiem sj czegd jeszcze.

- Panie Bartku - zdrobnienie mojego imienia pgiain jako dobry
znak: mae jednak uda mi sijeszcze dzisiaj znaté we wlkasnym taku?;
ostatecznie tragedie i dramaty zdagzs¢ ciagle, azycie idzie do przodu z
bezdusza konsekwengj - powiem panu szczerzee dla mnie nie jest pan
podejrzanym, ale pozostaje na razie jedgsola zwigzary bezpdrednio
ze spraw. |, prawd méwigc, potrafitbym sobie wyobragj ze to pan z
jakichs powodéw zadaje cios mgy zgtadzé dyrygenta, po czym wrzuca
néz do wody, a nam serwuje bajeeak teatrzyku chiskich cieni. Jeziorko
trzeba lpdzie przeszukatak czy inaczej.

- Nie ma potrzeby - powiedziatem zgodnie z prawd

Sledczy przyjrzat mi si ze zdziwieniem.

- Panie Bartku, niech pan nam zostagvrdbot. Idac jednak dalej w
rozumowaniu: j&li przyjmiemy, ze paiska wersja zdaraegjest prawdziwa,
to znaczy,ze uratowat pan ofigt Gdyby go pan nie znalazt, prawdopo-
dobnie ju by niezyt, chat jegozycie dalej wisi na wiosku. Na razie jest w
$pigczce, a rokowaniagspowiedzmy, pét na pét. Ale, ale... mggzrost o
kontakt, gdyby przypomniatsipanu jakikolwiek szczegdt, bo - spojrzat na
mnie bystro i znienacka - rozumieta® generalnie wszystko namzjpan
powiedziat?

Przez chwi¢ miatem nieprzyjemne weanie, jakby spojrzenie policjan-
ta niczym wizka promieni rentgenowskich p&e@etlato tajemni¢ moje-
go swetra. Wytrzymatem to jednak i niewinnie a gojaco skirgtem gto-
wa.

- Powiedzialem panu wszystko: byhy na spacerze, zauwdem na
moscie trzy dyskutujce postacie. Nagle jedna z nich upadfa, sptoszony
szamotanig pies zacgt ucieka, a dwie pozostate,adzagc, ze ktas byt
swiadkiem wydarzé na mdacie, zacety biec za nim. Mnie nie zauvgly,
dzigki czemu szybko udato mi¢izawiadomt policjg i pogotowie, bo po
ogledzinach ciala l&gcego na mérie uznatem to za natychmiastowo ko-
nieczne.

| tym razem przemilczatlem informagcp tajemniczym przedmiocie ci-
$nigtym przez dyrygenta do wody, a wytowionym i przekagm mi przez
Estona. Nie potrafitboym wtedy - i pdiej zresz tez - jednoznacznie po-
wiedzig dlaczego. Jedynym wyttumaczeniem byt... instyoktdy krymi-
nalnych zagadek.
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Ludzkie odruchy nie magrown& si¢ sita i intensywndcia ze zwierz-
cymi - moje déwiadczenie w tym zakresie gwattownie wzrosto odscza
posiadania Estona - ale i one majvop moc, a czasami objawiapiec W
nietypowej dziedzinie i formie, czego bylem najleps przyktadem.

- Dobrze, mimo wszystko jednak wolatbypeby nie opuszczat pan w
najblizszych dniach miasta.

- | tak sk nigdzie nie wybieram; za tydZiggram przestuchanie do na-
szej filharmonii.

- Widzi pan, i to jest jedna z tych rzeczy, ktoryoke rozumiem:
wspotpracuje pan dwa tygodnie z jakimespotem, a potem musi pandra
udziat w konkursiezeby znowu z nimi gr& - Policjant byt ja co nieco
zorientowany. O filharmonii, | Festiwalu SymfoniieBthovena, maestro
Damianie Rucacellim oraz mojej specjaloiazdazylismy w trakcie diugie-
go wieczoru trochporozmawia.

- Ja te tego nie rozumiem, ale takig seguly gry i obawiam gj ze
nikt ich dla mnie nie zmieni. - Wstalem w przekonarze spotkanie do-
biegto kaica. Oficer weczyt mi wizytdwle | znacaco spojrzat na niewa
ny dokument tesamdci.

- Niech pan to lepiej wymieni - wymruczat, jakby golaty zby; wi-
da¢ wracat mu nastroj z pogtku przestuchania. Po chwili wydat telefo-
niczrg dyspozycg wypuszczenia mnie z budynku. Na za&menie z&
rzucit: - Bedziemy probowali znal€ paiskiego psa...

Z wdzigczndicig przyjatem deklaragj.

Wracajc do domu, nie mogtem powstrzyéna pewnie wywotanego
zmeczeniem - uczucia fatalizmu: ledwo odzyskejvobo@ dysponowania
czasem, pragit pagwigci¢ go wykcznieéwiczeniu i optymalnemu przygo-
towaniu do audycji, a jupojawia s§ sprawa angaljaca moj energe; jak
¢ma legca do ognia pakegijsie w dziwrg histore, bo przecie juz w mo-
mencie - nazwijmy to - przemilczenia w komisariapizeczuwatemze
dopiero s ona zaczyna, a nie kozy.

Policyjny radiowdz dowiézt mnie w polit domu. Na sagnulice wjaz-
du nie bylo, nawet dla pojazdéw uprzywilejowanycimiemaliwialy to
metalowe barierki demontowane tylko na specjalrezgk a skuteczniejsze
od najbardziej nawet radykalnych a wymownych znakdsegowych.
Przemierzajc kilkadziesit metrow dziedcych mnie od kamienicy, wie-
dziatem,ze z kadym krokiem zbltam s¢ do pierwszego rozstrzygstia
wieczoru.

Pomimo bardzo pdnej pory pan Sebastian czekatl na mnie. Czekat nie

sam. Byt w towarzystwie Estona. Olbrzymi kamieiepokoju spadt mi z
serca.
Antykwariusz pokrotce opowiedzial, ce sirydarzyto.
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Krecit sie jeszcze po zapleczu, gdy nagle uslyszat szczekzsde Ze
zdumieniem zobaczyte to Eston hatasuje na ulicy. Zdumienie miato dwo-
jakie zrodto: po pierwsze zwierzak nigdy nie chodzit saampa po drugie
rzadko kiedy szczekal. Tym razem musiat énpowod. Zdziwienie pana
Sebastiana wzrosto, gdy pies, nie czgkaja zapraszage gesty, wpako-
wal s do antykwariatu. Zaniepokojony antykwariusz wydmiga do
mnie, jednak telefon nie odpowiadat. Nie mogt;, daoayat se wowczas w
policyjnym depozycie. Postanowit yd czek& do skutku. | doczekat si

Zanim ja zacgtem swoj opowie¢, upewnitem sj, czy pan Sebastian
nie zauwayt na ulicy kogd zainteresowanego psem. Poniewakogo
takiego nie widziat, z ulguznatemze Estonowi udato sizgubt przela-
dowcow. Historia, ktGr w rewartu uraczytlem mojego rozmowgc byta
zblizona do wersji przedstawionej policji i - rzecz jasnwzbogacona epi-
zodem w komisariacie. Antykwariusz stuchat w mileize Nawet jéli byt
poruszony, nie dawat tego po sobie pd@znd&/ahatem s, czy wyjawi
ciagle uwieragca mnie w bok tajemnig ale nie mialem pewnoi, czy jej
prozaiczné¢ nie lkedzie kompromitujca. Lepiej bytlo samemu¢siz nig
zapozna i dopiero potem zdecydowaco dalej. Podzkowalem panu Se-
bastianowi za opieknad psem i - z uwagi ha i por - pazegnatem si.

Kiedy znalélismy sk na gorze, w przytulnym schronieniu poddasza,
poczutem w kacu, jak opada ze mnie napie ostatnich godzin. Préby
zrozumienia, co si whasciwie wydarzylo, nie przynosity skutku. Jako
przypadkowy zaledwiéwiadek sceny na ngoie, nie mogtem wiedzée o
co chodzi. Przy braku danych trudno pokusi¢é o wnioski.

Dzisiejszego wieczoru moglem wyja¢ jeszcze tylko jedno. Zagiem
jednak od kpieli. Kiedy rozgrzany i catkiem piuspokojony usiadtem z
lampla koniaku w jednej dtoni i gacia ciasteczek - nie, nie dla mnie - w
drugiej, pomylatem, a byta to mi} stojgca w kontrze do poprzedniej, fata-
listycznej,ze by maze stag u progu zdarzegraoznych, ale ekscytagych...

Na stole leato drewniane, prostatne pudetko. To dzki materiatowi,

Z ktérego je wykonano, utrzymaitagsia powierzchni wystarczajo dtugo,
by Eston zdotat je wylowi Otworzytem je. Sam nie wiem, czege spo-
dziewatem, najpewniej niczego konkretnego. A jedmakkoczenie byto
petne. A mae nie powinno b§? Osoly ciskapca przedmiot do wody byt
przecie dyrygent...

We wgkbieniu zamszowej poduszeczki spoczywata dyrygeibekata.
Chyba ju ja wezeniej widziatem. Na pewno nie w trakcie prob, al@ak,
bylem prawie pewierze maestro Rucacelli jeszcze tego wieczoru prowa-
dzit nig IX Symfont Beethovena.
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Byt mi potrzebny natychmiastowy sen, fagodny pormastrug strore
nocy. A poranek, jakby nic ginie wydarzyto, odezwie siglosem mojej
altowki.

Zasypiajic, przyghdatem s¢ dziwnemu przedmiotowi, ktory w agu
jednego wieczoru przebyt zaiste niezwygbdré.

Byt czarodziejsk r6zdzka, wyczarowugca krainge dzwigck6w. Potem stat
sie kosciag niezgody w sporze miilzy trzema nrazczyznami, by po chwili
jak najzwyklejszy kawatlek drewna vggowa w lodowatej wodzie; psie
z¢by w ostatniej chwili odebraty go czarnej, niepeaiej toni. Dwie ko-
lejne godziny sgdzit ukryty pod swetrem.

A teraz, osuszony, odpoczywat na stoliku, pod geojiem moich za-
mykajacych s¢ oczu.

Gdy ostatkiem sit prébowaly przenihjego tajemnie, czutem,ze Es-
ton wciz wpatruje s we mnie spod na wpét przymkitych powiek.



Rozdziat Il

Poniedziatek

Jeden szedt, drugi biegt. W gtgch czy w rzeczywistei? Jeden szedt,
drugi biegt, a poruszali siréwnolegle, mge dlategoze bieg w mylach
jest jak chod w rzeczywis{oi albo odwrotnie. Jeden szedt, drugi biegt, a
trzeci stat i mimo to poruszali¢csréwnolegle, bo bieg w mdlach jest jak
chéd w rzeczywistizi albo stanie wénie.

Spacery z psem mueshie uktadaty. Zbyt lano trzymana smycz wygi
gata eke jak przejedzajacy pochg; do przodu albo do tytu. Skrécona do
niezlednej diugdci, pozbawiata komfortu zwieg¢zi przez to jego opieku-
na. Niby kady chciat dobrze, ale émie wychodzito. Puszczanie psa lu-
zem nie wchodzito w gr sita instynktow poaignetaby go w sig dal...

Azeby jeden szedt, drugi biegt, a mimo to poruszgliréwnolegle, na-
lezatloby uregulowé& smycz do dlugeci odpowiadajcej dwom krokom
przebiegnitym, do dwoéch i pét ustanych, pomimmych przez czynnik
oporu powietrza i psa, w stosunku do rapnia obray...

Nie wiem, czy to przesyt ¢azacych wizji, czy kdcielne dzwony, ktére
wiasnie wybity siodm rano; cé@ mnie obudzito. Bylo bardzo wcade,
absurdalnie wczmie, zwlaszcza w stosunku do pory, o ktorejsdtazy-
lem, ale nie chciatem juzasypia. Przydarzyt mi s kolejny ze snow
quasi-intelektualnych, a wdeiwie tych stykow snu i jawy, w ktérych mozg
bez ogranicze narzuconych wyraig migdzy nimi granig oddaje si me-
czacym spekulacjom. Opuszczatem je z auldatowd¢ rozwaan typu:
jeden idzie, drugi stoi, a mimo to porusgaje rownolegle, przektadana
potem proh napisania wzoru na udany spacer z psegkata mnie nie-
zmiernie. Budzitem si znieclgcony prénym trudem gstego jak smota
snu. Mimo niewyspania uznatete lepiej zrobi mgwieze powietrze, a na
drzemlk uzupeiniajca znajd czas w cigu dnia, po pierwszej poraiwi-
czen na przykitad.

Ale... Co jeszcze bylo snem? Czy wydarzenia wcsaego wieczoru
przysnity mi sie tylko? Zapalitem lampk przy tazku. To nie byt sen. Nie-
poruszenie legca na stoliku batuta zdawatag snowic: ,Dzien dobry,
wstawaj! Ma@zesz péwigci¢ mi trocke czasu?”.

O nie, co to, to nie. Zgadzagsicas sie wczoraj istotnie wydarzyto, w
caos trocke przypadkowo, trochz wlasnego wyboru siwplatatem.
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Ale nie pozwo¢ od rana dezorganizowaobiezycia. Bede sie trzymat
planu, w przeciwnym razie od razu lepiej zrezygnawa

- Dobrze, batuto, dg¢ wyjasniat, ale w swoim rytmie, j pozwolisz.

No, nie jest ze mpzle! Taka poranna rozmowa z przedmiotem utwier-
dza czlowieka w przekonaniae kontroluje i panuje. Siebie i nad cato-
ksztattem. Lub na odwrét. W dodatku nie jest.. poeedmiotowa.

Na szcgscie, poruszona nagle falwvznosaca diuga, okienna zastona
przywrécita mnie rzeczywistoi. Gdy zerwanie jej zdawaloesjuz tylko
kwestg chwili, spod spodu wytonity si uszy, tapy i ziewacy pysk.
Okienka poddasza byty niewielkie, za to uzupetnionponupcymi, opa-
dajgcymi az do poditogi kotarami; przestnzamigdzy nimi asciang Eston
wykorzystywat czsto jako miejsce do spania. Odnajdywat tam pewnie
rownowag temperatur: chtodu starych muréw, ale¢tddrego w zasigu
reki (fapy) ciepta skrywajcego s¢ pod warstvy materiatu. Tam byto te
jego schronienie przedzdickami altowki zbyt diugo panogeymi s na
poddaszu, chiomaogt przecie trafic gorzej; wysze cgstotliwosci skrzy-
piec dranig psi stuch w o wiele wkszym stopniu. Po uszach, tapach i
pysku pojawita s reszta rozespanego jeszcze, a gotowego dazycia
psa.

| cztery opcje do wyboru: prysznic, goa kawa, spacer lub gama.

Jeszcze tydzie Tylko tydziei. A wiec jednak gama. Rozespane palce
zmuszone do postusrewa impulsem mozgowym zagy przebiezke po
gryfie. Prawa ¢ka wprowadzana w rytmycia pocatkowym legato, ze-
chciata nagle doréwiamigajgcym juz palcom swojej siostry i sama ze-
rwala st do perlistego spiccato. M6j Be, gdyby ktéry z kolegéw to
ustyszat: altbwka i perliste spiccato... Nawet mtoerozmieszyto. Ale
palce chodzity wcale niczego. Uspokojony mogtenysigpic¢ do realizaciji
pozostatych opcji, bezadnych zludz& rzecz jasna; néwiczenie widciwe
przyjdzie dopiero czas.

Na spacerze byto troghak we snie. Eston jednoznacznie wybrat ten
sam kierunek co poprzedniego wieczoru. Wiedziofgntag magh zapa-
chéw nie pamitat, ze jest na smyczy, i brat na siebie odpowiedzi&rma
polowanie (bo czyre innym jak nie jego atawistyczmamiastl jest dla
psOw spacer?). Bylem do tego przyzwyczajony, a mdjgornéé¢ na psie
narowy zaleata od aktualnego nastroju. Tego ranka mimo z&iajdhocy
byt nie najgorszy (to chyba zastuga perlistego cgim), wec mogtem za-
przatna¢ mysli innymi sprawami. A konkretnie jednktéra proporcjonalnie
do zblizania s¢ eliminowata wszystkie inne z pola widzenia.

Audycja: stowo, ktore u kalego muzyka wywotuje skok adrenaliny.
Dlaczego? Ano dlategae tych kilka minut przeznaczonych na prezegtacj
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swoich umiegtnosci moze d& state zatrudnienie albo... rozhiadzieje w
proch i pyt, przynosst rozczarowanie i frustragj(statystycznie ten drugi
wariant jest o wiele bardziej prawdopodobny). Diyatee te pag chwil
publicznego egzaminu okupione jest stresem niepoy@alnie wekszym
od towarzysgcego normalnym koncertom. Baztezadko kiedy od koncer-
tu zalery tak wiele.

Ale jest te niewatpliwy - i niezaleny od rezultatu - pozytyw omawia-
nego wydarzenia; posiada ono gzok moc poradkujaca: gre, sposéb my-
slenia o sobie §wiecie, po prostuycie. lle razy jednak mma wystawié
si¢ na publiczny ogd, sprowadza zagadnienia artystyczne do poziomu
sportowego, podkopywawlasne ego, ktore wystawione na zbytste i
intensywne proby ke w kaicu zada pytanie: czy to aby mnie nie przera-
sta? Czy ja sido tego rzeczywcie nadaj?

To nie miata by pierwsza audycja w moiryciu. (Poprzednie kirzy-
ly sie roznym skutkiem, niemniej, nazywg rzecz po imieniu, aktualnie
bytem bez statej pracy). Z wszystkich pasyych powodow z catego serca
pragrgtem, zeby ta byta ostatnia.

W miare zblizania s¢ do miejsca wczorajszych, dramatycznych wyda-
rzen, czutem jednak, jak wbrew mojej woli 8lyprzeskakug na inne tory.
Oczywiscie proba trzymania ich na wodzy byla z gory skazaa niepo-
wodzenie. Nie co dziejest s¢ swiadkiem usitowania zabdjstwa. Nie co
dzien...

Popetnitem bid. Powtarzalng& staje s nawykiem. Nie nateto tutaj
przychodzé. Przecie park i pies to byly jedyne punkty zaczepienia dla
ksiezycowych sylwetek. Chciatem szybko zawrgcale w tym momencie
Eston usiadt i z podniesigrwysoko gtove zacat analizowad kazdy cen-
tymetr szécienny powietrza. W kicu dat s¢ uprosé i w miare szybko
udato nam si opusci¢ park. Nie spotkadimy po drodze nikogo. Miatem
nadzieg, ze rownie my pozostalimy niezauwaeni i niezidentyfikowani.
Na najblizsze dni postanowitem zmieénjednak tras spacerow.

Wkrétce znalelismy si w okolicach domu. W petnej oszatamiajch
zapachow piekarni Pod Nietoperzem (fadna nazwaa..takukiernicza)
kupitem pag¢ butek, w tym kilka nietoperzy; a co, ma Kazimiewoje
koguciki, mog mie¢ Krakowice nietoperzyki...

Po spacerze Estoresiispokoit. Mialem wraenie,ze wydarzenia wczo-
rajszego wieczoru w znacznie ¢gkszym stopniu poruszyty mnniz nim.
Gdy wdrapakmy sk na poddasze, chlagntylko trochke wody, po czym
wyciggnat sie jak struna na dywaniku i zagnStruna... ,A gdzie mojéwi-
czenie?”, pomélatem nostalgicznie. Powoli stawala; glla mnie jasneze
dotrzymanie deklaracji sktadanych batucie, a odygysh s¢ do kolejndci i
wagi spraw, nie ¢dzie tatwe. Wiedziatente dopiero majc cha troche
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uporzdkowany rzeczywisté¢, bede w stanie powrdc¢idoDon Juana.

Cwiczenie bowiem to czynié intelektualno-fizyczna. Z przewadej
pierwszej. Bezmilne - jak to okrélal méj profesor - skracanie palcami
strun jest stratczasu.

Zaczatem jednak od paszego prysznicu, gacej kawy i jeszcze cie-
ptych butek. Gdy je kroitem, Eston na chyvibtworzyt oko, sprawdzag,
czy przypadkiem nie zapomniatlem o nietoperzykurdégo. Gest maly a
wymowny.

Rozgrzany i pokrzepiony sprobowatem winka pomyle¢, co wi&ci-
wie wydarzyto s} minionego wieczoru i czy dramat ten mogt - dijeak,
to w jaki sposéb -gczye sie z wydarzeniami ostatnich dni.

Zaledwie trzy dni temu, w pikowy poranek, maestro Rucacelli po raz
pierwszy stagt przed nasg orkiests. Muzycy byli zneczeni; poprzednie-
go dnia odbyt si czwarty juz koncert cyklu beethovenowskiego. Wymaga-
jace mnostwo energiVIl Symfonia A-dur op. 92precyzji VIl Symfonia
F-dur op 93 -zabrzmialy okazale pod dyrekdkapelmistrza, ktéremu p@é
niej rowniez poswiece kilka stow. Mimo zmgczenia z wielkim zaintereso-
waniem oczekiwano na pojawienie flamiana Rucacellego. Gdy wiele lat
temu wyjedzat z Krakowic, nikt pewnie nie przypuszczag powrdéci tu
jako dyrygentwiatowej stawy. Nikogo nie dziwitaze do tej pory nie zna-
lazt czasu dla miasta swoich studiéw; wszak wielekszych drodkéw
muzycznych wejz czekalo na jego debiut. Nale to powiedzié: ze
wszystkich gwiazd batuty, ktére przybyly na Festja - Damiana Ruca-
cellego -swiecita najj@niej.

Dwie minuty po dziegiej, niczym majestatyczny &ownik, maestro
wsurgt si¢ na podium przed orkiegtrNie wszedt, tylko wsuil si¢; od razu
byto wida, ze ckzar gatunkowy wiasnej osoby jest mu dobrze znany. By
w towarzystwie dyrektora administracyjnego filhamipktéry ze znacs-
cym wmiechem powiedziat tylko:

- Prosz paistwa, maestro Damian Rucacelli!

Rozlegt s¢ odgtos smyczkdéw uderzgjych w pulpity; muzycy witaj w
ten sposob dyrygentéw i solistow lub nagraglzely za wys¢p, nie mogc
- majp zagte rece - po prostu klaskaW sytuacjach wyjtkowych: po uda-
nym koncercie i w dowdd szczegdblnej sympatii i udaadla ich kunsztu
orkiestra posuwa sido aplauzu manifestowanego tupotem nég. Ale to zby
czesto se nie zdarza.

Mistrz niespiesznie przygllat se muzykom, z namaszczeniem otwierat
partytug i najwyrazniej zastanawiat gi- lub udawatze to czyni, bo tekst
mogt mie z gory przygotowany - jakich stowzye, by powita orkieste.
Najogdlniej g ich dwa rodzaje: pierwszy, z gatunku:
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warto powiedzié na wsgpie ca zyczliwego, bo dziki temu kedzie sé
lepiej pracowato -

lub drugi, przesycony takim oto przestaniem:

niewazne, kto byt przede mni czy jestécie zneczeni; teraz jestem ja i
tylko to sk liczy.

Wiek dyrygenta okrditbym gdzies w przedziale midzy piecdziesatka
a szécdzieshtka. Byt bez watpienia przystojnym wgrczyzry. Szczuply,
wysoki, o powanej twarzy okolonej dtugimi, ciemnymi wlosami $réd
ktorych tu i éwdzie wity si srebrne nitki, miat w spojrzeniu ten rodzaj
magnetyzmu, ktéry zwlaszczassd pici przeciwnej mze wywolywa
emocjonalne reakcje. Ubranie jego stanowit rodegistycznego munduru
lub sutanny: czarny, atlasownakiet do p6t uda, z niewidocznymi, zakry-
tymi materiatem guzikami i kotnierzem-st@jkTen rodzaj wdzianka nazy-
walem karajani od nazwiska stynnego Herberta von Karajana oczywi
scie. Wielokrotnie i zupetnie nieadekwatnie naguany - na przyktad
przez prezenterbw nie najagzych lotow programow telewizyjnych, w
przypadku dyrygentéw ma jasn czytelry wymowe: jestem generatem
sztuki, wy stanowicie mgjarmie: badzcie gotowi do péwiccen; lub: je-
stem muzycznym kaptanem; potrzepwjas do odprawienia rytuatu; me
si¢ nie obej¢ bez ofiar.

Nie wiedzialem, jak wiele tic dzielito von Karajana i Rucacellego,
ale jedna byta od razu widoczna: pierwszy z nictegdeierzgat siw wyzej
wymienionego generata kaptana dopiero na koncedciggi pojawit s¢ w
rytualnym stroju ja na pierwszej probie.

W koncu przemowit:

- Koledzy, stoi przed nami nietatwe zadanie.

-Uhu”, pomyglatem, a przez orkiestmprzeleciat jakby podmuch praroz-
czarowania. Jedno zdanie i dwadyt. Nie gzykowe oczywdcie. Najwyz-
sza pora powiedzée ze wbrew swojemu wlosko brzggemu nazwisku
maestro Rucacelli byt rodakiem. Bez sprawdzaniawlezgenealogicznego
nietrudno bylo wskazakierunek, z ktérego przybyli do nas protdgia
mistrza.

Pierwszy bdd dyrygenta polegat nazyciu formy ,koledzy”, kdacej
sztuczn proky skrécenia dystansu z muzykami, a drugi - na siigestnie
bedzie tatwo, o czym i tak wszyscy wiedzieli, ale dggoranka woleliby
ustyszé raczej stowa otuchy.

Muzyk nie potrzebuje fatszywych znakéw révinn gdziez o niej mae
by¢ mowa, gdy z jednej strony stoi cztowiek moyg - prawie - wszystko,
mowiacy, jak naley grat i posiadajcy wtadz - prawie - nieograniczan z
drugiej z& siedzi ten, ktéry jest wykonawdych zyczeh i zadan, nawet
jesli w jego gkbokim przéwiadczeniu g to zwyczajne bzdury i
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wymaganie rzeczy bezsensownych lub nigimych. J&li dodat do tego
dysproporat wynagrodzé jednego i drugiego, stajecgasne,ze sformu-
lowanie ,koledzy” jest czysto taktyczne, a w iso@odszyte rodzajem
niewswiadomionej ironii.

Podstawowe oczekiwania muzykéw dotyazetelndci, profesjonali-
zmu i precyzyjnej realizacji tego, co kompozytopizat w partyturze; w
wiekszasci przypadkdw mena w niej znalgt wszystkie potrzebne wska-
zbwki, zwlaszcza w wydaniacirédtowych (tak zwanych urtextach), do
ktorych dosgp w ostatnich czasach sta¢ sieomal powszechny.

Tylko tyle, a zarazenvayle.

Dlaczego natomiast - wedtug dyrygenta - stato przai trudne zada-
nie? Cykl koncertowy, zamykagstazwyczaj w tygodniu (préby plus kon-
certy), ch@, rzecz jasna, kala orkiestra ma w tym wzglzie wiasne tra-
dycje. Tym razem, z racji Festiwalu, méstiy srednio po dwa dni na przy-
gotowanie nowego programu, ale fake symfonie Ludwika van Beet-
hovena nale&y do zelaznego repertuaru, czynit zadanie wykonalnymg¢cho
wymagajcym od muzykow wzmionego wysitku.

Niefortunne wraenia z pocgtku préby zostaly nieco zatarte w jej trakcie;
nikt nie watpit, ze mamy do czynienia z wysokiej klasy dyrygentekiedy
wydawalto s, ze wiaciwy rytm wspotpracy zostat uchwycony - a dziale si
to tw przed kacem pierwszej e&ci - maestro Rucacelli popehit kolejny
btad. Zwrdcit sk bowiem do orkiestry tymi oto stowy:

- Moi panstwo (kolezenstwo szybko mu wywietrzato z glowy), zgo-
dzitem sé poprowadzt ten koncert, mag nadzie¢, ze zastaa orkieste
przygotowan, ale widz, ze dobreSwiatowe zwyczaje nieaggeszcze u nas
normg. Bardzo prosg by zechcieli pastwo wiazy¢ trocke indywidualnego
wysitku w lepsze zapoznaniegcst materiatem. W przeciwnym raziedg
zmuszony poproéidyrekcg o zorganizowanie dodatkowych préb sekcyj-
nych. Dzekuje. Przerwa.

Przez chwi¢ panowata nieprzyjemna cisza. Rucacelli zgikra kuli-
sami, a muzycy z wolna wstawali ze swoich miejsoraz gténiej komen-
towali skandaliczne w opinii wielu zachowanie dyepta. Najbardziej
ubodto wszystkich sformutowanie: ,zgodzitene poprowadzi ten kon-
cert...”.

On sk taskawie zgodzit, zechciat do nasgpsét na ziemg, a my, ma-
luczcy, nie docenidimy tego i... WHaciwie, co mielsmy zrobt? Wedtug
powszechnej opinii orkiestra grata dobrze,zmavyczuwato si lekkie
zmeczenie, ale na likg bosky! Nie byto powodéw do takich przemowiie

Po wypelnionej nerwowymi rozmowami przerwie muzyponownie
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zasiedli przed pulpitami, z niepokojem oczekujna dalszy rozwoj
wypadkow. Maestro pojawit iz nieprzeniknioa ming. Na niektorych
twarzach widziatem bezwzglng gotowa¢ do spijania z ust jeszcze dobrze
niewypowiedzianych, a nie i niepomylanych uwag izyczen mistrza (tak
zwany nadprofesjonalizm). Inni schowale sia neutralnym naburmusze-
niem, pozostali Zagrali obogtnoicia na zasadzie: ,Niejednegozyprze-
czekalkmy, to i tego przetrzymamy”.

Jedno trzeba Rucacellemu przy&nameczenie usfpito miejsca czuj-
nemu nagiciu. | nie wiadomo, czy nie taki wdaie byt cel déwiadczone-
go dyrygenta, ktory nagle staksnilszy i skoncentrowany na pracy, a nie
kontestowaniu poziomu orkiestry. Twarze muzykow plwsie odprzaty,
czasami wymieniali ngdzy soly spojrzenia typu: ,No widzisz, mowitem,
ze jaka sie utozy”.

Kiedy mistrz pozwolit sobie na pamusmiechdéw, z czego co najmniej
dwa skierowane byly do wytdiajacej sk atrakcyjndcig wiolonczelistki,
zapanowata pogodnazprawie atmosfera wyczekiwaniafdaa proby.

Ale ja nie datem sizwies¢; wiedziatemze po cztowieku, ktéry najwy-
razniej gra nastrojami, nmima seé spodziewé wszystkiego. | nie pomylitem
si¢; najpierw tak dtug@wiczyt trudm fraze z waltorna, ze w kaacu muzy-
kowi zacat drze¢ dzwigk, potem poprosit o indywidualne wykonanie
fragmentuScherzddruga czs¢ IX Symfonii)przez muzyka z ptego pul-
pitu drugich skrzypiec.

To jest koszmar, przed ktorym zrprawie wszyscy smyczkowcy -
prawie, bo koncertmistrzowie grup niejednokrotnieism wykonywa
solowe fragmenty symfonicznego repertuaru - cgige ukryci w masie
dzwiekdw, nagle postawieni samotnie przed orkiggtek przed plutonem
egzekucyjnym. Mato kto jest w stanie ztidaky presg; konczy st za-
zwyczaj kompromitagj, wynikla nie z braku umiegnosci lub nieprzygo-
towania materiatu, lecz z nierdiwosci opanowania nerwow. Dyrygenci
stosujcy opisan metod musz o tym wiedzi€, wiedz rowniez, ze efekt
pedagogiczny lub artystyczny takiego posuia jestzaden. Uywajg jej
niekiedy jako broni przeciwko muzykowi, ktéry czymi¢c narazit. Czym
na gniew maestra zasid Bogu ducha winien pan Zbyszek? - nikt nie miat
pojecia. Maze zostal przylapany na jakémwyrazajgcym brak zachwytu
wyrazie twarzy? Skiczylo sk tak, jak mana byto przewidzi& po wyko-
naniu serii nie bardzo przypomigaych Scherzodzwickdéw nieszcgsliwy
muzyk wstat i wyszedt z sali.

A maestro Rucacelli spokojnie zaiazyt prokg, moéwigc:

- Dzigkuje paastwu. Widzimy s jutro i prosz nie zapomni€ o mojej
proshie.
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Rozpetala sk burza. Jako niestalty muzyk zespotu, nie chciakemawet
nie bardzo miatem prawo w niej uczestniczy nie wiem dokfadnie, co
dziato st dalej. Mog jedynie przypuszczaze doszio do szeregu spotka
rozméw i negocjacji. Dyrekcja filharmonii znalazi w trudnej sytuacji; z
jednej strony rozumiata skargi i oburzenie muzykéwdrugiej - nie chciata
ryzykowa otwartego konfliktu, grizacego zerwaniem kontraktu ad¥ co
badz stawnym dyrygentem. O wagitiowe zasipstwo byloby w tak krot-
kim czasie bardzo trudno, a caly, z trudem budowdorpbek | Festiwalu
Symfonii Beethovena nioma byto tatwo roztrwori finalowym skandalem.
Powtarzam wjc raz jeszcze: nie wiem doktadnie, co wydarzytovsipiat-
kowy wieczor.

Ale w sobot rano przed orkiesjrstamy jakby inny cziowiek; ani sto-
wem nie wracal do wydardepoprzedniego dnia, byt sympatyczny, ba,
momentami czardggy i - trzeba to przyzria- wysoce profesjonalny. Jedy-
nymi ludzmi, na ktérych pozwolit sobie troehpojezdzi¢, byli chorzyci;
popotudniow proke w catcci wypetnita monumentalna, czwartagé I1X
Symfonii,skomponowana do stow Fryderyka Schillédala do radéci.
Uczyt tez $piewat solistow, cad rzekomy zyczliwosé artystyczi przelewa-
jac na poggowo zbudowam sopranistk z Oslo. Gdy jednak ta pozostawa-
ta zimna i niedogpna jak norweski fiord, zagksi¢ coraz cgsciej popisy-
waé elokwency, dowcipem i detaliczn znajomdcia partytury przed we-
wnetrzng strory drugiego pulpitu wiolonczel, czyli oczy¥dgie uroca wio-
lonczelistly.

Jeili zas chodzi o chérzystow, to jest jeszcze inna spravie:wiem,
czym ten fakt ttumaczy ale oni po prostu kochgjgdy symfoniczny dyry-
gent przybiera wobec nich rokrytyka i nauczyciela. Niewiele choréw to
zespoty w petni profesjonalne; bynoze wianie na poty amatorski charak-
ter wigkszasci z nich powoduje - masochistyczny niekiedy - zagh
uszczypliwymi uwagami dyrygenta.

Koniec kacOw, z duej chmury spadt jednak nie tak wielki deszcz.
Pigtkowe incydenty ja si¢ nie powtorzyly, a orkiestra byta dobrze przygo-
towana do koncertu. Najbardziej poszkodowany wydai¢apan Zbyszek
z drugich skrzypiec, ktory od pagimej awantury nie pojawit sijuz w
filharmonii; oficjalnie miat zwolnienie lekarskie.

Niedzielna préba generalna ugruntowata poprawmalniesi@: orkie-
stra - dyrygent, oraz zadmta relacg dyrygent - wiolonczelistka (nie
zwracatbym na to uwagi, gdybym sam nie strzelahogzw jej kierunku),
ktora tak jak i caly Festiwal zliita st do wielkiego finatu... Przed rozpo-
czeciemOdy do radéci, maestro po napolésku skrzyowat
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ramiona, potoczyt wzrokiem po chérze i orkiestizeatrzymupc spojrze-
nie na wiolonczelistce, powiedziat:

- Muzyka jest jakzycie - petna zagadek i znakéw zapytania. Trzeba
bardzo uwaa¢, aby nie zguldi w niej wiasciwego kierunku. Ale mamy
wszelkie dane na wspdlny sukces. Niechspao wyobraa sobie,ze za-
miast batuf, bede dzis dyrygowat kluczem: do ludzkich serc, uézupa-
migci. Otworzmy je wspolnie.

Ktos z boku mrukagt:

- Kluczem francuskim se podyryguj - a z tylu dobiemnie szept: -
Zeby mu tylko nie zardzewiat...

Ot, takie orkiestrowe dogadywanki... Mgsgrzyzna, ze i mnie znie-
smaczyt kabotfski wystp mistrza. Ale osoba, ktorej byt dedykowany,
robita wrazenie zachwyconej. Po chwili dyrygent gidyzrok z zarumie-
nionej i patracej na niego blyszgzymi oczami wiolonczelistki i z na-
maszczeniem rozpogiZinat symfonii.

Koncert okazat gi wielkim sukcesem; jego nadzwyczajbdaawata sie
wyttumaczy w wieloraki sposéb: ostatnia symfonia Beethovdimatowy
koncert Festiwalu, galowi6, uroczystéc¢, okwietnosé... Wszyscy wspli
si¢ na wyzyny wiasnych mgliwosci, mnie za muzyka catkowicie porwata
swoim zywiotem, czemu z przyjemsoia Sic poddatem, bo to wkaie ko-
chatem najbardziej.

A o reszcie zgbylem juz powiedzi€: bankiet, na ktory nie poszediem,
wieczorny spacer z Estonem, gdineki nie wywietrzaly jeszcze z mojej
glowy, a maestro przygotowywalksana indywidualg proke sekcyjm - tak
mi sie przynajmniej wydawato. | w Kau teatrzyk ksizycowych cieni,
brawurowa akcja Estona, przymusowa wizyta w komengialicji i powrot
na Kanoniczp, gdzie czekat na mnie Sebastian Mars wspdlnie emps
ktory bezbtdnie odczytat maj komend i odnalazt drog do domu.

| oto miatem pierwsze wnioski: pojawitacgyrupka kandydatow mag
cych mi€ mniej lub bardziej wyrany powdd, mowic delikatnie, niecti
do dyrygenta. Czy ktogyz nich bytby sktonny posut sic do préby zaboj-
stwa? To akurat wydawatoesinato prawdopodobne, niemniej ktwczoraj
pchrat nozem maestra Rucacellego i miat tatlmyossmiertelny.

Pan Zbyszek - upokorzony publicznie muzyk z grupygith skrzypiec
- byt kandydatem numer jeden; numer dwa przypadatiziale znanemu z
krewkiego temperamentu waltofoie. Kolejny na Kcie mogt by ktos, kto
dostrzegt, co sidzieje medzy nieobogtng mu wiolonczelistl a dyrygen-
tem. Jak mowitem, grono jej wielbicieli wydawat@ ficzne (jak obrazowo
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wyrazit sk jeden z kolegow: byt na gispory popyt), kté jednak mogt by
bardziej od innych zaangawany uczuciowo. Chybae cios zadata zbio-
rowa kka zauroczonych dziewczynpamketalem motyw rozpisanego na
role Morderstwa w Orient Expressi@yle tylko ze...

No wiasnie, co z § batuy? Czy gest rzucagego ni w wode maestra
byt irracjonalny? Ale przeciesylwetki najwyréaniej chcialy j odzyska.
Czy wiedzialy, co znajduje siw pudetku? Rozmawiali na ride. O
czym? Jdli to pan Zbyszek byt jednz ksiezycowych sylwetek... Nie, ab-
surd. Nie mogtem wyobrazisobie poczciwego skrzypka z niczym innym
niz smyczek w ¢ce. A waltornista? Jemuzenaestro zalazt za skorMi-
mo wszystko nie styszaloespowszechnie o muzykach morgoych dyry-
gentdéw. Niezeby nie miewali na to od czasu do czasu ochotyigkdkon-
sekwencje podobnego czynu okazatylydia obu stron zbyt dalekoade;
do samego kica, powiedziatbym. Wi maze to zmowa pokrzywdzonych
muzykow? Takie popetnione do spétki z Kimabdjstwo nie jest juzabdj-
stwem. Oczywista bzdura, ale jej absurd&nmoze uderzy dopiero po
fakcie... Lub koalicja tycke z zazdrosnym kochankiem, lub potencjalnymi
- a juz zazdrosnymi - kochankami.

Ale ta batuta...

Moze wigc po prostu byta to préba rabunku cennego przedmidita-
s$nie, trzeba by siw koncu doktadniej przyjrzé& wciaz lezacej obogtnie na
stoliku pateczce.

Tak, zdecydowanie pagjaly mnie kryminalne zagadki. Lubitem je,
traktujgc przesgpstwa i trupy wydcznie jako materiat kompozycyjny, re-
kwizyty uktadanki. Naleatlem do gatunku wielbicieli kryminatéw, zapa-
lencéw prowadzcych sledztwo, ze st tak wyrae, na wiasn reke. | oto
nieoczekiwanie znalaziemesw obliczu prawdziwego przegistwa, w
dodatku - jak na zaete - obdarowany bonusem wiedzy, ktorej nie miat
nikt inny; tajemnig w dramatycznych okoliczioiach zdobytej batuty.

To jednak nie byta kgika. Krew okazata giprawdziwa, proba zabdj-
stwa stata sifaktem, a ofiara nie opaita tego padotu tylko dzki szcz-
sliwemu przypadkowi. To nie jakiwydumany scenariusz. Ale m®dlate-
go byto jeszcze ciekawie;...

Oto dlaczego zachowatem informagila siebie; uruchomienie instynktu
lowcy zagadek kryminalnych napito automatycznie! | dlatego, zamiast
éwiczyé¢, CWICZYC! - siedziatem teraz na kanapie, prajoukojarzyé w
jakas catas¢ wszystkie znane mi fakty odnage s¢ do tej sprawy. Czutem
jednak,ze powoli gub¢ sie w gaszczu pajczen, aswiadomaé, wyczerpa-
na intensywngcia przemylen, prébuje wymka¢ mi si spod kontroli.
Odptyrgtem.
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Obudzit mnie dwiek komorki. lle mogtem sp& Niedlugo, gora kilka
minut. W stuchawce ustyszatem gtos inspektora. & policji; Orkiestry
Radiowej. Inspektorzy w orkiestrach to tacy ludatewszystkiego. Musz
odznaczé sie niepalednim talentem organizacyjnym, a oprécz mnéstwa
spraw, ktére majna gltowie, § tez czesto muzykami danego zespotu. Ma-
rzeniem kadego wolnego strzelca jest znalesic na licie inspektora or-
kiestry; to oni realnie proporajprae, wiedzc, jakie g potrzeby perso-
nalne zespotu w poszczegdélnych tygodniach.

Dlaczego jednak orkiestra, dyspoguptatowymi muzykami, tak ¢gto
potrzebuje dodatkowych?

Repertuar orkiestrowy jest bardzo zmicowany. Pomidzy zespotem
potrzebnym do wykonania utworéw barokowych a&mmyomantycznych
roznica jest olbrzymia, a dotyczy przede wszystkinzdiengci. Mato jest
orkiestr, ktére mog) pozwolic sobie na stale zatrudnienie muzykoéw nie-
zbednych do wykonywania calej gamy repertuarowej. idégioe luki w
miare potrzeb isrodkdw wypetnia s muzykami doangawanymi. Orkie-
strowe plany tworzoneasz mniej wecej rocznym wyprzedzeniem; rita
wiec ,zakontraktowd” potrzebnych ludzi odpowiednio wcadgej. Ale g
tez sytuacje typu last minute, gdy ktérye statych czionkow orkiestry po
prostu zachoruje.

Inspektor Radidéwki précz wymienionych funkcji paddé jeszcze jedn
ktora czynita go prawdzigzyta zlota: organizowat pozaorkiestrowe obsa-
dy do szczegolnie dobrze ptatnych nagrauzyki filmowej. | z taly wia-
$nie propozycj zadzwonit:

- Panie Bartku, sytuacja podbramkowa, potrzelaliowiolisty, dwa
dni - wtorek,sroda - dobrze ptatne i od razu po nagraniu. - £y#@ pro-
fesjonalisty zawart w jednym zdaniu wszystkie klowe informacje.

.No tak, tylko tego mi trzeba”, pondiatem, ze zdziwieniem slyse
swoj gtos, ktéry jakby niezateie i bez zajkniecia wypowiedziat dwa
stowa:

- Alez oczywicie!

Czyzby pocatki schizofrenii? Po calej argumentacii, jagrzedstawi-
lem wczdniej, moja odpowie#l powinna by jasna i krotka: ,Nie ma mo-
wy!”.

Ale z trzech kwestii: przestuchania, morderstwaapgmania tylko ta
ostatnia miata pewne, szgiwe zakaczenie: wyptat gotdwki.

Z punktu widzenia relacji: czas/wysitek - kofzyfinansowa nagrania
muzyki do filmoéw nie maj sobie réwnych. Moja sytuacja nie pozwalata
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na odrzucenie podobnej okazji, ¢htowarzyszyta mi refleksjaze od
wczoraj juz drugi raz reaggj automatycznie; najpierw jako towca zagadek
kryminalnych, a teraz jako towca chaltur. Zdecydoiga musiatlem
wzmocnt w sobie instynkt towcy stalej pracy.

Gdy myéli moje zacely krazy¢ wokét psa Pawlowa, moj pies zatz
krazy¢ wokot mnie. Miatem wraenie,ze patrzy na mnie z lekkprzygan
(chodzito o to nagranie, wiedziatem), ale pod wareim natychmiastowe-
go spaceru byt chyba sktonny mi wybaézy

Powinienem te wstapi¢ do filharmonii i uméwé si¢ na prole z pianist-
ka. Co prawda kademu konkursowiczowi przystugiwata kilkuminutowa
rozgrzewka z fortepianem w dniu przestuchania,vadéalem spotka sie
wczesniej i bez tak radykalnego limitu czasowego. Priiago chciatem, by
préba odbyta siw sali koncertowej; znatemy jdobrze, ale tylko z gry w
orkiestrze, a nie z solowych wgpbw, a to jednak zupelnie co innego.
Miatlem réwniez nadzieg, ze na miejscu dowiemesczegd nowego o pro-
bie zabdjstwa Damiana Rucacellego i jego aktualsyamie. Spraw byto
mnostwo, nalgato zacz¢ dziat.

By¢ moze ktas zastanowit & przez moment, o co chodzito z tybon
Juanen? Generalnie wiadomo, kto zacz. Ale co robi w opcwialtowio-
listy i dlaczego bd¢ musiat do niego powr6e? Wymaga to kilku stow
wyjasnienia.

Audycja lub konkursowe przestuchanie do orkiesttych pogé¢ uzywa
swiat muzyczny - sktada giprzewanie z trzech etapéw. W pierwszym
kandydat musi udowodfi ze potrafi gré. Najtatwiej jest to uczyii (a
wlasciwie najtatwiej jest delikwentowidwiadomi, ze gra& nie potrafi) na
bazie transparentnego, wymagaggo nieskazitelnej techniki repertuaru z
epoki klasycznej. | tak dla skrzypkéwedrzie to ktory z pieciu koncertow
Wolfganga Amadeusza Mozarta, dla wiolonczelistédejez dwoch kon-
certow Josepha Haydna i - uwaga! - koncerty Starlith Hoffmeistera
dla altowiolistow. Kto w ogdle styszat o takich kpozytorach? Niekiedy
miejsce koncertu klasycznego zajmuje kéézasolowych suit Jana Seba-
stiana Bacha, tylge g to transkrypcje wiolonczelowych oryginatow.

Szczsliwey, ktorzy pokonaj pierwsz przeszkod, mog teraz zapre-
zentowd sie w repertuarze romantycznym. Szczegolnie skrzyp&awaj
Z czego wybierg ich lista petna jest wybornych koncertéw: Beetoy
Brahms, Czajkowski, Sibelius - by wspomhtglko niektére. Wiolonczeli-
$ci, ze swoim Dvéakiem i Schumannem na czelez tée mog narzeka.
Nasz wybor ograniczagsdo: Waltona, Hindemitha i Bartoka, ktory w
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chwili natchnienia zlitowat si nad biednym altowiolistycznym ludkiem,
komponugc dlaa dzieto wybitne. $ orkiestry, ktére miast romantycznego
koncertu wad w tej rundzie wystuchiautworu na altéwk solo, na przy-
klad Suity Maxa Regera lubKonzertstickrumuskiego kompozytora
George Enescu; przyznajmy jednak uczcivi,to rownie nie g dziela
otwierapce listy przebojéw muzyki powae;.

Ci, ktorzy teraz znagluznanie w oczach wysokiej komisji, mpgy-
stgpi¢ w finale, gdzie czeka na nich zestaw najtrudnjgjszZragmentow z
literatury orkiestrowej. Ich doboér zade od fantazji wybierajcych: kon-
certmistrzOw poszczegoélnych grup smyczkowych, kréjla przyktadu
Jeana Sibeliusa ma st spodziewa w Finlandii, a Manuela de Falli w
Hiszpanii), tradycji poszczegolnych orkiestr... Aigjszym lub wgkszym
prawdopodobigstwem naley oczekiw@& wyjatkow z dziet: Mozarta,
Beethovena, Schumanna, Szostakowicza, Smetany, eMahlLutostaw-
skiego... Krotko méwgc, wszystkich kompozytorow, ktérych utwory znaj-
duja si¢ w repertuarze sal koncertowyghiata.

Teraz jednak w kicu mazemy czd sie rébwni naszym mniejszym i
wiekszym braciom (i siostrom), bo na czele listy wympadku kadego
instrumentu smyczkowego i k@ej chyba orkiestry znajduje¢spierwsza
strona stynnego arcytrudnego poematu symfonicziego JuanRicharda
Straussa; jego jednego mma by pewnym zawsze i wgdzie. | dlatego
warto go cagle mi¢ w palcach, w przekonaniug prdzej czy péniej
stanie na naszej drodze.

Przed wyjciem z domu postanowitem gd sprawdzt jego aktualne
samopoczucie. Hm, gdyby Don Juan mojej wersji bgymziwy, to przy-
puszczamgze nigdy wzyciu nie udatoby mu siuwies¢ zadnej kobiety. |
dlatego ztaytem uroczystelubowanie: chéby dyrygencki trup padateg
sto, i to tu przed moim nosem, popotudniespicce nacwiczenie.

Po krotkim spacerze z psem wyruszytem w kierunkwafmonii, tym
razem na rowerze, moim idealny§rodku lokomocji (szkodae nie na
kazda pogoad). W niespetna gic minut znalaztem gikoto gmachu, ktéry
mimo ze orkiestra nie pracowata, byt otwartyyit bytem instytucji kultu-
ralnej na nieco zwolnionych obrotach. Portier, kEzego wiedzy i zgody
nie chciatem wchodzina petro, gdzie znajdowaly sisekretariat i inne
pomieszczenia administracyjne, &gj byt rozmowy telefonicza. Czeka-
jac, & skaaczy, dostrzegtem fgca na kontuarze poragrgaze¢, otwarh
na stronie péwigconej zakaczonemu Festiwalowi. O dramatycznych wy-
darzeniach minionego wieczoru nie mogt@ fgszcze mowy. Powinienem
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byt raczej sprawdziwiadomdci, jakie do tej pory pojawity giw interne-
cie. Obiecalem sobie soligises¢ informacyjry, ale dopiero wieczorem, po
¢wiczeniu.

Jeden z artykutow w mcym przede ma dzienniku méwit 0 petnym
rozmachu wykonanidX SymfoniiBeethovena, ktére statog¢sbstatnim,
mocnym akordem, godnie zamykeym muzyczneswigto. Drugi podsu-
mowywat Festiwal jako caké. Zawierat te informacg, ktéra wczéniej
krazyta juz wsréd muzykow: doktadnie na poniedziatkowe potudnia-m
estro Rucacelli zapowiedziat konferepggrasove w filharmonii. Nieofi-
cjalnie méwito s¢, ze dotyczy bedzie nagrania ptytowego, ktére orkiestra
miataby realizowa pod jego batut Ale szczego6téw nikt nie znat, nawet
dyrekcja nie pozwalata sobie na aluzje go®yrzuct troche swiatta na
domysty. Taki byt pewnie element umowy: Damian Rugtl rezerwowat
sobie prawo osobistego ogtoszenia projektu. Niektér a konkretnie
dwojka tak zwanych dobrze poinformowanych osob dzwli juz zespot
wystepujacy i nagrywajcy w najbardziej prestowych salach Wioch i
innych krajow, ale wiarygodné ich informacji pozostawiata przewsie
sporo dazyczenia.

Oczywicie konferencja nie mogtagsodby¢. Bytem jednak ciekaw, czy
zostanie ogtoszony jakioficjalny komunikat. Wiszcy nad portierry
scienny zegar pokazywat za kwadrans dwunast hallu gtownym, ktéry
widziatem poprzez oszklone drzwigkit sie ttumek reporteréw z kamera-
mi i mikrofonami gotowymi do akcji.

- | widzi pan, co g porobito? - wyrwal mnie z zadumy gtos portiera,
ktory wiasnie zakaczyt telefoniczg konwersagj. - A taki byt spokojny
cztowiek, kto by s spodziewal? - zakmzyt retorycznie.

- Kto spokojny cztowiek? - Nie zrozumiatem; te skowie bardzo mi
pasowaly do Damiana Rucacellego.

- Jak to kto? - zdziwit giportier. - Pan Zbyszek - wyjait.

- Ale co pan Zbyszek? - Moje szeroko otwarte ocznsiaty wyraac
niezrozumienie.

- No, co pan Zbyszek - dziwitei kolei mojej niedomdinosci portier
- dzgmat go nazem, tego dyrygenta.

- A pan skd o tym wie? - spytatem niedowierzep.

- Jak to skd? Wszyscy o tym mowi - Mysle, ze byt mizernego zda-
nia o0 mojej zdolngci kojarzenia faktow.

- Wszyscy, to znaczy kto? - nie gigbwalem.

- No pan Michat i pani Melpomena - (stowo ¢lapyta w orkiestrze
pani o tym imieniu, faktze niezupetnie zgodnie z powotaniem) - i policja
juz o0 niego pytata.
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Wiec juz wiedziatem, jacy to wszyscy. Jednostki, owszeniniopvor-
cze, ale mato wiarygodne, zregsgglko co o nich wspominatem.

Skoro jednak portier tyle wiedziatl, to geznat rownie adres piknej
wiolonczelistki? Przyszto mi do gtowyeby z ni porozmawia, ale nie
przez telefon; nie wiedziataby nawet, kim jestem...

- Pani Wanda? A gdzie miataby mies¢RaZ ojcem. To jednak €o
pan styszat?

Znowu nie zrozumiatem, ale sens stow powoli zadp mnie dociera

- To znaczyze pani Wanda jest...

- ...COrlg pana Zbyszka - dokozyt, przyghdajagc mi sk ze zdumie-
niem. - Myélatem, ze wszyscy o tym wiedz

Znowu ci wszyscy. Chociajesli tak sie sprawy mialy, to jednak oni
mogli mi& racg...

Nie chciatem dlaej rozmawig&, przynajmniej na razie, bo logika po-
znanych faktéw miata eksplozynmoc; podwojony motyw zdawat esi
wyraznie wskazywé na sprawe, cha pozostawato catle mnostwo pyta
Czyzby wigc zagadka ji sie wyjasnita? Miatoby to pozytywy - mogtbym
skoncentrowasie ha swoich sprawach, ale...

Coas, jakby ciey, przemkrto przez moje méli; rozczarowaniaze juz po
wszystkim, i smutkuze otozycie co najmniej dwojga ludzi musi ulec ra-
dykalnej zmianie. Bo pojawit siw nim ktcs, kto rascit sobie prawo do
bezkarnego igrania z emocjamizplich.

A tajemnicza batuta? W tej sytuacji tracita na zesu. M@e maestro
w ostatniej chwili poczut skruehi chciat g wyrazic jakims retorycznym,
dramatyczno-symbolicznym gestem? Ot, prawdziwy ggny, do kaca
postugujcy sk atrybutem swojej niezwykkai:

- Przeklinam chwi}, gdy wzitem ck do kki...

lub:

- | zobacz, dokd mnie zawiodtg a wic zgin w otchtaniach...

Hm, trocle to nacagane. Co jednak zrohijesli w uktadance wszystko
Z wyjatkiem jednego elementu trafia na swoje miejscezidoprébowa
go na si¢ gdzies wcism¢ lub uzné, ze... cata uktadanka jest do bani.

Podztkowatem portierowi, ktory okazatesirodtem cennych informa-
cji. Specyfika zawodu: dio widzi, duwo styszy; i charakteru: jak chce,
moze o tym opowiedzie Poinformowatem go, jaki jest konkretny cel mo-
jej wizyty, i ruszytem na gét aby wysondowa mazliwos¢ proby z pia-
nistka. Miatlem szcgscie; sekretarka skierowata mnie begmaolnio do
jednej zéwiczenidwek. Znatem akompaniaterkwiec umoéwienie g na
prokg, i to - po sprawdzeniu w sekretariacie grafikuz&ajw sali koncer-
towej, przebiegto bez problemow. Migtiy spotké sic w czwartek o
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dwudziestej; zdaje sji ze précz mnie byto ju umdéwionych kilka innych
osob.

Zbiegtem na dot akurat w momencie, gdy do mikrofenhallu gtow-
nym podchodzit dyrektor administracyjny filharmarilosté nieszczegol-
nie przez muzykéw lubiana, ale trudno byto mu odméémawodowych
kompetencji. Rozlegt siszum dziennikarskiego spta. Pozostate odgtosy
ucichly. Wszyscy w naptiu oczekiwali na wiadonsai.

- Szanowni pastwo, jak wszyscy tu zapewne wigdzo godzinie
dwunastej miata rozpogé si¢ konferencja prasowa znakomitego dyrygenta
Damiana Rucacellego, ktérego sztuka tak wspaniaiéetnita nasz Festi-
wal. Zapewne jednak styszelizjypaistwo o tragicznych wydarzeniach
wCzorajszego wieczoru.

Katem oka zauwgtem, ze moj znajomy oficersledczy jest wrod
zgromadzonych.

- Ot& krétko po opuszczeniu bankietu zorganizowanegaalam-
czenie Festiwalu maestro Rucacelli padt afibandyckiego napadu. Po-
zwolg parstwo, ze oddam gtos panu nadkomisarzowi Bielskiemu, kibry
ramienia Komendy Wojewodzkiej zajmuje & sprava.

Policjant - nareszcie wiedziatem, jak go tytutéwgodszedt do mikro-
fonu i bez zbdnych ceregieli zagk

- Woczoraj, krétko przed potngotrzymalémy - bylem pewienze in-
spektor mnie widzi, ale w peni profesjonalnie trmt oczy na wodzy —
informacg o znalezieniu w parku nieprzytomnegeztryzny. Na miejsce
dotarlémy po siedmiu minutach; znajdowak gam juz ambulans, ktory
niezwtocznie przetransportowatl poszkodowanego dpitaa. Wedle
wstgpnych ustalé dyrygent Damian Rucacelli, bo to on okazatrsinnym
mezczyzry, padt ofiap napadu rabunkowego. Pan Rucacelli przeszedt na-
tychmiastovyg wielogodzinm i skomplikowan operacg. Wedlug ostatnie-
go komunikatu lekarskiego jego stan jestki, ale stabilny. To wszystko,
co mam na razie patwu do powiedzenia. O pepach wsledztwie Ig-
dziemy informowa.

Nadkomisarz Bielski btyskawicznie ofmit punkt przy mikrofonie, nie
dajac nikomuzadnych szans na zadanie dodatkowychpyimo gtosu po-
wrdcit dyrektor administracyjny, ale tylko po tobya podzekowat za
udziat w konferenciji.

W jednej chwili zrobito si niezwykle gwarno. Dyrektor przez chwil
stat w milczeniu, po czym z lekkim jakbymiechem - zawodowym, bo
sytuacja wszak zabawna nie byta - powiedziat:

- Prosz paistwa, prosg mi wierzy, ze dla dobra pogpowania zde-
cydowalsmy sk na razie nie udzietazadnych dodatkowych informacji.
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Postanowitem zrobimalutki wytom i odpowiedzie na jedno pytanie, kté-
re tutaj przed chwil ustyszatem. Nie byt, podkslam, nie byt nam znany
temat konferencji zaplanowanej przez maestra nsigjigze potudnie. Po-
niewa juz pojawiaty s¢ w tej sprawie liczne spekulacje, raz jeszcze je
dementuyj: temat konferencji byt znany jedynie panu DamianBwcacel-
lemu. To wszystko, dgkuje paistwu za przybycie. Do widzenia.

Piekto pyta, ktére s¢ rozpetalo, trwalo jeszcze czas jakiale poniewa
jedyni poinformowani znikeli, rowniez dziennikarze zaet si¢ pakowd i
opuszcza gmach filharmonii. W pogoni za kolejisensag, ktorymi zywi
si¢ ich zawad.

| ja chcialem oddg, ale nieoczekiwanie ustyszatlem znajomy glos:

- Panie Bartoszu, miemy chwit porozmawia?

Nie mogtem odmoéwé nadkomisarzowi. Zresgtiekaw bytem, czy jego
wiedza jest w istocie tak anemiczna, jak probowadomwi¢ dziennikarzom.
Przeszkmy do bardziej ustronnego korytarza przy portierni.

- Panie Bartku, czy jest pan pewigr,wszystko mi pan wczoraj opo-
wiedziat? M@e ca sie panu jednak przypomniato. Byt pan w szokugzm
czony...

- Czy to naprawglnie pan Zbyszek? - odpowiedzialem pytaniem. - Bo
zdaje sg, ze byly jaki& obchzajace go poszlaki.

- Nawet jgli byly, to juz ich nie ma. - Nadkomisarz natychmiast zro-
zumiat, o co mi chodzi. - Skrzypek, o ktérym panwn&d czwartkowego
wieczoru znajduje siw szpitalu i bez trudu sprawdziny, ze go w tym
czasie nie opuszczat. Ale jaztpana o cdpytatem.

Poczutem cé& w rodzaju potrdjnej ulgi: za pana Zbyszka, Wamnda
siebie - bo pozostawatlem w grze. A zarazem uzndaidielskiego, ktory
nie dat s¢ tatwo zbt z tropu.

- Nie, nic nowego sobie nie przypomniatem. - €hwzez sekung
czutem pokus, aby uwolné sie od brzemienia tajemnicy, to odrzuciteq |
pozostajc wierny raz przyjtej wersji. Ze wszystkimi tego konsekwencja-
mi. - Prosz mi powiedzi€, jesli pan mae, czy naprawg podejrzewacie
napad rabunkowy?

Inspektor nie odpowiedziat od razu. Zapalit papsasoznowu zaczynat
te swoje cyrki.

- Nie mamy innych poszlak. Przeszukaly miejsce przespstwa,
pokoj hotelowy Rucacellego, jego gabinet tu, wditmonii. Nigdzie nic,
co mogtoby nam podsgé inny trop. Byto wec pewnie takze mistrz wy-
szedt do parku przewietréysie po koncercie i bankiecie, a jakiwdch
obwiesiow wz¢to go na celownik i postanowito sprawézasobnéc jego
kieszeni.

- A czy znaleziono coprzy nim?
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- No, wignie niewiele, a portfel z nieglum i wszelkimi maliwymi
kartami debetowymi i kredytowymi byt w hotelu. Alabusie mogli &dzi¢,
7€ ma go przy sobie.

- No ainne tropy... muzyczne?

- Mowi pan o waltorriicie? - Bielski wiedziat wszystko. - On w tym
czasie byt jeszcze na bankiecie. Alijehodzi panu og¢ Wenus z wiolon-
czeh - ba, nawet o tym styszal - to ona, owszem, mapaita, tylkoze
chwilowo za granig.

Hm, krag podejrzanych i motywéw dramatycznie gimniejszatl. Ra-
bunkowy charakter napadu.

- Pozostaje jeszcze ta konferencja prasowa...

- Noicozny?

- Pan s mnie pyta?

- Tak, pytam, bo mnie o niej nic nie wiadomo.

Krazace wérod muzykow pogtoski brzmiaty jednak prawdopodobnie
mistrz chciat zaproponowaorkiestrze wspoélne nagrania ptytowe, a dla
wickszego efektu praghto zrobi sam i w blasku kamer. Podobno na pro-
bie generalnej obecni byli przedstawiciele firmgraniowej, z ktég zwia-
zany jest kontraktem (po potudniu lecieli dalejnhpd na Festiwal Czaj-
kowskiego do Petersburga; taki zawdd). Czy te plawoglty komy prze-
szkadza? Komu: konkurenciji, ktéra postanowitee sjo pozby? Raczej
bez sensu. Znowu odczutem pokuaby powiedzié o batucie. Ale czy to
cos mogto zmient? Wyghdato na toze sylwetki na mécie zaadaty port-
fela, zegarka i takich tam innych kieszonkowych gdennéci. Nie
otrzymawszy nic, chciaty wgt cokolwiek, na przyktad ciekawie wygla-
jace pudetko, ktére mistrz wafljz kieszeni, opriniajac je nazadanie opry-
chow. Ale etyka zawodowa nie pozwolita mu skamaagicznego spetu
dotknieciem profana; wolal go wrzucido wody. A to si mogto nie
spodoba bandytom i zareagowali po swojemu, czylzem. Jéli tak byto,
to Bielski miat ragt i nie musiatem go w tym utwierdzaWyobrazitem
sobie za to zdumienie i ragfomaestra, ktbremu wtze jego cenn wia-
sna¢, gdy jw odzyska przytomng...

- Mam jeszcze ostatnie pytanie. - Z zadumy wyrwatengtos nadko-
misarza, ktéry, éwiadomitem to sobie, nie spuszczat ze mnie wzreku.
Czy rozpoznatby pan ktoregia bandytow przy ponownym spotkaniu?

- Panie komisarzu, to mégt bkazdy cztowiek przegitnego wzrostu,
ubrany w dtugi ptaszcz. Z pewnoz ryzyka mog jedynie wykluczy, by
ktoras z sylwetek byla kobigt Tylko tyle.

- A, to jednak jest co - Bielski robit wraenie zadowolonegag roz-
mowa zakdaczyta s¢ konstruktywnym wnioskiem.
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Na pazegnanie obiecatem zatelefonawgdyby mimo wszystko gomi
sie przypomniato. Zostawiatem sobie takalutlg furteczk...

Komoérka Bielskiego zadzwonita. Nadkomisarz, nie avapc juz na
mnie uwagi, szybko wyszedt z budynlfwiat (przestpstw) nie ograniczat
sie do préby zabicia jednego, nawet tak znamienitegggenta. | ja chcia-
tem juz wyjs¢, gdy tknety nagtym impulsem i chwilow nieobecnécia
portiera, postanowitem wsgd si¢ dwa petra wyzej. Tam znajdowaly si
pokoje solistow oraz - szczegdlnie intergsyjmnie w tej chwili - gabinet
dyrygenta. Korzystaf z faktu,ze filharmonia byta pusta - muzycy mieli
wolne, a dziennikarze juja opuwscili - niezauwaony, miatem nadziej
przeprowadz malutkiesledztwo.

Po chwili w zupeinej ciszy nacigiem klamk:. Niestety, drzwi byty
zamkngete.



Rozdziat Il

Poniedziatek cd.

W nowej sytuacji postanowitem za wszelterg odnaléc¢ pickna Wan-
de. Wydawata si jedrg z niewielu osob, ktére mogly rzucjakies swiatto
na tto wydarzé zwigzanych z maestro Rucacellim. Doflalem s¢ bar-
dziej, niz wiedziatemze w ostatnich dniach miata z nim kontaktystsze
i intensywniejsze, miwynikatoby to z grafiku préb. Teraz, gdy okazailg s
ze pan Zbyszek jest poza podejrzeniem, poczukentym bardziej powi-
nienem z rg porozmawia.

Mieszkata z ojcem, céwiadczyto, ze nie mieszka ze wspomnianym
przez Bielskiego chtopakiem. Nie zmartwito mnie Aalresu pana Zbyszka
jednak réwnie nie znatem.

Tym razem to ja zaskoczytem portiera:

- No i co pan naopowiadat - nie dalem musdajo stowa - pan Zby-
szek ley w szpitalu, a pan za tatwo daje wignotkom.

Portier rozejrzat gi wokot, po czym nachylit nieco, jednoérée rcka
dajac znak, abym nadstawit ucha:

- Panie, mi si tu od pocztku ca nie zgadzato, ale jak pan Michatl, a
zwiaszcza pani Melpomena, zatmadawd, jak to ten maestro najpierw
pana Zbyszka zatatwit przed orkiestrco potem z jego cOgkwyrabiat, to
oni, mowili, sami by na jego miejscu to zrobilitak mnie skotowali... Ale
ja czutemze to nie on. - Portier jeszcze bardZepzyt gtos: - A ten dyry-
gent to s mnie wczoraj po koncercie pytal, czy ja zostag noc, bo on
musi wroct do swojego gabinetu, bo musi jeszcze popraépa@ mi sé
dziwne wydato, co on tam jeszcze chciat égimd koncercie, ale to nie moja
sprawa, a za artyspan czasem nie ngg/sz, a ja mu na tee nie,ze na
nocnej kgdzie kolega, a orzebym ja jednak tego kolegiprzedzit,ze on na
pewno przyjdzie, mee nawet bardzo @éao, ale na pewno, bo tcedizie
straszna bomba, ale jak zmieniatem kolegno, to mi powiedziakze go
nie byto, ale jak magt hy kiedy on tam ja wieczorem potmartwy leat...

Te nieprawdopodohn fraze wypowiedzial na jednym oddechu; gdy
jednak musiat zaczerpé powietrza, wpadtem mu w stowo:

- Tak powiedziatze to ledzie straszna bomba? - spytalem zaskoczo-
ny.

- Dokfadnie tak, ale, panie, ja nie mamgoig, 0 czym on mowitZe
pracowat nad czy&wu siebie, w gabinecie, to fakt, byt tam przed @b
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i po prébach, jakiprojekt szykowat, pewnie é@ tym nagraniem, czy jak,
bo tam go nawet ci agenci z wytworni ptytowej odiwzali...

- Zaraz, zaraz, niech pan trogziwvolni. A policji pan o tym wszyst-
kim mowit?

- A co, policja tego nie wie? Ja nie mowitem, b& jazestuchiwali
kolegg, to mnie tu nie bylo, a kolega nie wiem, czy m&wWlaze i nie, bo
nie miat 0 czym; jakby dyrygent w nocy przyszedtcb innego, a tak? A
mysli pan,ze powinienem? - zaniepokoiksi

- Alez nie, skdze - odpowiedzialem w najgbszej niezgodzie z abso-
lutnym przekonaniemze powinien (znowu ten instynkt). - Nie ma co im
zawracé gtowy glupstwami - dokaczytem, mylac po cichuze w wyci-
gu do rozwazania zagadkowej proby morderstwa znowu zyskekis
maly §lad, jakié pak metrow przewagi. Ale co tam; w kou policja dys-
ponuje cad machiry, catym aparatersledczym, a ja? Szgtkami wiedzy i
mdbzgiem... altowiolisty; nieréwne sity, nie ma cadg. Ostatecznie jed-
nak to nie policja byta moim wrogiem i nie miatems przeciw temuzeby
odkryli prawd; jak najszybciej. To znaczy... zaraz po mnie.

- Niech mi pan powie, tak gilzy nami - prébowatem wytworzyna-
stroj pewnej zaytosci - czy pokoje na drugim glirze g zawsze zamkgie?

- Portier spojrzat na mnie uwaiej, wiec natychmiast dodatem: - Za ty-
dzien gram tu przestuchanie i tak éhgtem, czy gdzi€ bede mogt sk roze-
grat.

Chyba udato mi siwybrmg¢, bo w odpowiedzi ustyszatem:

- Normalnie § zamkngte, ale codziennie o dzigstj przychodzi
sprataczka i czy s artysci, czy ich nie ma, spgta wszystkie pokoje na
gorze.

Rozumialemze stowa ,artyci” uzyt w stosunku do bywalcéw drugiego
pietra, dla reszty rezerwag okrelenie ,muzycy”. Niech i tak &dzie.

- Wie pan co, tak sipanu przygldam; przydatby nam sw orkiestrze
taki bystry chtopak; powiem pange jak ja bym byt w komisji, to puby
pan miat u nas miejsce.

Podobato mi sito ,u nas”, jak i zresatcaty pomyst z dokooptowaniem
pana portiera do szacownego, komisyjnego gremiui@.viedzc, czym
zashiytem sobie na tak pochlepropinie i sympaté, usmiechrygtem sk z
wdzieczndicig i na odchodnym wygbitem jeszcze adres wiolonczelistki.

Pojechatem do niej od razu. Co prawda, nie miatejeca, jak zabré
sig do tej rozmowy i czym w ogoble wyttumacgzynoja wizyte, lecz zwle-
kanie nic by nie zmienito; mialem do przejechargatizy kilometry, dla
roweru dystans w sam raz, i po drodze postanowai@mvymyslic. Ale
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zanim mi s¢ to udato, bylem jag na Morelowej, ulicy jednorodzinnych
domkow z ogrodkami. Bez trudu odnalaztem niewibllaty budyneczek z
numerem 5. Miatem wkaie zadzword, gdy furtka w ogrodzeniu otworzy-
la sk nagle z impetem.

Miody mezczyzna, ktéry z niej wyszedt, byt na szézie zbyt wzburzo-
ny, by mnie zauwgy¢. Po chwili z posesji wybiegta - tak, tak - panna
Wanda, krzyczc za nim:

- Jdrek, poczekaj!

Ale Xdrek nie chciat czeka gwaltownie otworzyt drzwi zaparkowane-
go przyjezdni nowiutkiego bmw serii 1 cabrio i -ritgnuupc sere gwat-
townych czynnéci, odjechat z piskiem opon. Miatem wemie,ze widzia-
tem go ju kiedys; nie wydawat mi si jednak muzykiem, cléonie potrafit-
bym od razu wytlumaczydlaczego. Nawet gdybym miat co do teggi-w
pliwosci, bmw serii 1 cabrio je rozwiewato: w naszym krajuzycy nie
jezdzg takimi samochodami, w innych chyba tde naley to do reguty.

Dziewczyna chwig postata na ulicy, w kicu obrocita si, by wegé do
domu. | wtedy mnie dostrzegta.

- 0, to ty - powiedziata glosem osoby, ktorej ni¢ pie jest w stanie
zaskoczy. Bylem zdumiony,ze mnie od razu poznala, i weerny, ze
odrzucita ceremoniainforme pan/pani, bo to od razu skrocito dystans
migdzy nami.

- Tak, to ja - zacgem nie nazbyt blyskotliwie. - Pewnie ci przeszka-
dzam, ale bardzo chciatbym zamienitoly pag stow.

- Wiesz co, ja ja sama nie wiem, co mi przeszkadza, a co nie, &le ja
taki kawat przyjechake to wejdz dosrodka, napijemy siherbaty.

Wanda doktadnie zamkta furtkg, a potem drzwi od domu. Koto na-
szych nég zaedy fasi¢c sic dwa, imponujco bure koty. Znalaziem ¢siw
salonie, skromnie umeblowanym, lecz peinym blisigeincu drobiazgow,
swiadcacych,ze w tym domu mieszkajmuzycy.

Po chwili w pokoju zapachnialwiezo zaparzog, jasminowg herbas,
ktorej dwa kubki dziewczyna wniosta na tacy.

- No, powiedz, co eisprowadza - zaela. Jak na il& przezy¢, ktore
los jej w ostatnich godzinach zgotowat, byta zadajyco spokojna; odno-
sito sk wrazenie,ze w pelni panuje nad sghbsytuacj.

Pierwszy raz miatem okagzjprzyjrz& jej sk z bliska. Bladé¢ pozba-
wionej dzg makijazu twarzy kontrastowata z czegnprostych, ujtych
dwiema szylkretowymi spinkami wioséw i lekko pogkwnych, pozba-
wionych blasku oczu. Przgcia i zneczenie sprawialy,ze wyghdata
prawdziwiej ng zazwyczaj. Zdawata giukrywa przed nieyczliwym
Swiattem, opatulona zbyt dym, porozcaganym swetrem. §gat jej
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prawie do kolan i skutecznie zastaniat zgrgbksztatty sylwetle, ktérej
obraz zdzyt juz odcisr¢ sig w mej pamgci. Porwane #nsy i ciepte, zi-
mowe kapcie dopetnialy obrazu domowej zbroi, w ét@hciata przetrwa
cigzkie chwile. Nawet dtonie, jak gdyby w odruchu obypskryty se w
powycigganych ekawach welnianej kolczugi. Nie byta to Wanda, ktor
widywatem do tej pory: pewna siebie, zadbana datoggo szczegotu i
swiadoma swoich walorow, a jednak...

Ta podobata mi gsijeszcze bardziej. Dziwitemesize niejaki ¢drek nie
ulegt przed chwd jej urokowi. Ja bytem bliski, aby znatesi¢ pod jego
dziataniem, gdy najbardziej poaigalty mnie zawsze kobiety sigiadome
swojego czaru. Ale zastanawialo mnie jeszcz& otalem wraenie, ze
ona istniata ju w mojej pamgci na diugo przedtem, zanim jegdak do-
ktadnie przyjrzalem. | nagle wiedziatenyjua z bliska i na nowo odczyta-
na Wanda stanowita ucigl@enie moich wyobrzen o... Annie Kareninie.

Oby tylko nie zacg rozmowy po rosyjsku...

- Pewnie g domylasz, o co chodzi... - zaglem ostranie, ale Wanda
mi przerwata:

- Wiesz co? Nie triany czasu. Facet, ktory przed chwdtad wybiegt,
to jest mgj chiopak, ojciec trafit do szpitala, ts&mo jak cztowiek, ktory
posrednio go tam wystat. Widzisz we, ze mam o kim i o czym ngjec.
Czy gdzisz,ze to dla mnie najlepsza chwila na rozng@w

Nie bylem zbyt paadanym géciem; zreszt, dlaczego miatbym kiy?

- Nie wiedziatlemze pan Zbyszek jest pani... twoim ojcem, naprawd
bardzo mi przykroze znalazt si w szpitalu...

- Mowiac precyzyjniej, to moj ojczym, a w szpitalu znalaigt troche
na wiasneryczenie.

- Jak to? Na whasng/czenie zdenerwowatssytuacy na probie?

- Nie, skd, nie o to chodzi. Chociga akurat nie bardzo rozumiem,
co takiego si wiasciwie wydarzyto: miat zagapar nut i to byt taki pro-
blem? Ale nie; chodzi mi o tae mogt réwnie dobrze odpoczyévav do-
mu, a wybrat szpital. Widocznie chciat rhidwiescie procent pewrigi, ze
juz nie zobaczy Damiana. - Dziewczyna sarumienita.

Niejeden malarz chciatby teraz sportretowa ale ja poczutem uktucie
zazdrdci; moje wczéniejsze domniemania znajdowaty pierwsze, realne
potwierdzenie. Mato tego, w konflikcie gaizy dyrygentem a skrzypkiem
zdawata si przyznawa racg temu pierwszemu.

- To ja znalaztem wczoraj Rucacellego w parku ejigata na mnie z
ZyWszg uwag - a wiecz bytemswiadkiem napadu na niego. Postatem,
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7ze mae kedziesz tym zainteresowana, a zacsama powiesz §0Co po-
zwoli mi zrozumi€ wczorajsze zdarzenie.

| zaczlismy rozmawig. Z oczywistych powodéw to niegdrek mogt
stat sie adresatem jej wynurgea ja znalaziem sipod eka w odpowied-
niej chwili.

Rucacelli, ktérego znata z niejednego nagrania widawsze i jej
podobat. Jako muzyk i jakogiczyzna. Kiedy pojawit si przed orkiest,
poczuta,ze podwiadomie zawsze czekata na ten moment. Gdyatdegz
okazywa zainteresowanie, prayp to jako zapowiedniezwyktej przygo-
dy. Kiedy z& doszio do konfliktu, d& jednostronnego powiedziatbym,
migdzy dyrygentem a jej ojczymem - dziwitae girzede wszystkim gwat-
towncdéci reakcji tego drugiego; ona sama byta na tyledade solowe
odpytywania stanowity &¢ jej wyobraen o sposobach pracy co ok
szych mistrzow batuty. Po feralnej probie podegalimak do Rucacellego,
ktory strasznie sizmieszal, dowiedziawszyesize nieszcesny skrzypek
jest jej ojcem. Gdy trafit do szpitala, maestro zadnit do dziewczyny,
proponugc wspolne odwiedziny u chorego, do czego oczgiwinie do-
szto, bo Rucacelli byt ostatnim cztowiekiem, ktéoggan Zbyszek miatby
ochot widziet. Dziewczyna byta jednak poruszona troskeig Damiana
- tak przynajmniej mowita - i zgodzitagsha spotkanie, ktére miato nast
pi¢ nazajutrz, po prébie z chérem.

Pamktatem ten wieczér. Wracgj do domu, zaobserwowatem scenk
ktora z jednej strony mnie zmartwita, z drugiejamaiast potwierdzita traf-
na interpretacgj ledwo zauwaalnych gestow.

W pewnym momencie z gtéwnego filharmonicznego hattszto kil-
koro muzykow, wrod ktérych rozpoznatem wiolonczeligtkPo chwili
przystagli, jakby naradzajc sk, co dalej. Z gestykulacji nioa byto wy-
wnioskowa, ze dziewczyna nie poéjdzie z nimi, gdgzeka na kogo Po-
zegnali s¢, a kiedy grupka rozgadanych kolegow zrHanza rogiem,
Wanda rozejrzata sii ruszyta w kierunku hotelu Luxor. Obrotowe drzwi
pochiorely jg zartocznie. Domglalem s, co to oznacza. Poszia do hotelu,
w ktérym mieszkat maestro Rucacelli, z oczywistpadwodéw nie czeka-
jac na niego i nie afiszgf sk z t3 nagh, a wykraczajca poza zawodowe
sprawy znajomgia.

By¢ maze nie pojczylbym ze sob tych zdarze, gdyby nie fakt,ze
sam, ukradkiem observag dziewczyr, zauwaytem jej maskowane, ale
dalece nieobejne spojrzenia kierowane do dyrygenta, ktory -ystayga -
musiat rozumié ich znaczenie i postanowit nie przépi¢ okazji. Pag
scen byto zagranych najwyrrsej pod adresem zauroczonetipiosci.

61



Bardzo chciatem simyli¢, nie opuszczata mnie nadzieja, zarzewie tego
romansu istnieje tylko w mojej przewiavionej wyobrani, ale cd mowi-
to mi, ze mam ragj.

Nie dziwita mnie fascynacja miodej, wiavej dziewczyny stynnym
dyrygentem, niepozbawionym przy tym pewnych walorowogicych
uchodz¢ w kobiecych oczach za atrakcyjne. Zresz catej litanii przy-
miotnikow, ktorymi p obdarzytem, mogtem dypewny jedynie tegoze
jest mtoda. Pozostate dodatem na podstawie wiasnwydbrazen, a mae
oczekiwa; rownie dobrze mogta Bypo prostu cyniczna, clha to nie
przeszkadzatoby mi zrozundigej zainteresowanie maestrem.

Ale on, na ktérego w podobny sposob musiato patize mnéstwo za-
chwyconych niewigcich oczu? Kim on musiat k¢ Kolekcjonerem? Nie-
wyzytym samcem? Czy ptaoym zywym ogniem artyst szukagcym
chwilowych ukojé& wszdzie tam, gdzie dawalyesznale¢?

Gdy nazajutrz wspomniatem o tym zjawisku - nie ketkym przypad-
ku - panu Sebastianowi, odpowiedziat mi:

- No c&, nmezczyzni okoto pikédziesitki zaczynag bat sig smierci,
bardziej eufemistycznie zwaneptprzemijaniem. Najlepszym lekarstwem
na te ki s3 silne, gwattowne wicz wrazenia, ktorych staliwia jest jednak
krotkotrwatas¢ i ciagta potrzeba szukania ngshych (nasfpczyn raczej).

- No dobrze - spytatem - a gdzie morakhaydzie uczucia?

- Jak to, uczé tam pelno, tyleze swoicie pojmowanych. A moral-
nos¢? Niektorzy gdza, ze wigcej dajc, wiecej mog brat; sami przyznaj
sobie wgksze prawa. Ich moraldéjest jak guma, dajeesiozciggec...

Nie przekonal mnie do kea, ale jego daviadczeniezyciowe bylo w
oczywisty sposob wksze i talg wtasnie odpowied mu podsugto. Mito-
sne podboje jako antidotum neklprzedsmiercia. Bylzeby to naczelny
motyw dziatsh samego Don Juana? Niestety, w mojej gltowie tennama
budzit zupetnie inne asocjacje.

- Panie Sebastianie, czyli pan nie bai &mierci? - prowokacyjnie
uprcécitem zagadnienie.

- No c& - jak zwykle, ché po chwili zastanowienia zagizantykwa-
riusz - powiem tak: po pierwsze, nie jestem agtyatpo drugie, odpowie-
dzi nanurtugce mnie problemy poszukuijtutaj. - Zatoczyt ¢ka koto,
wskazujc setki, a raczej tyste tomoéw wypetniajcych potki na wszyst-
kich scianach. - Nie uwierzytBy ile emocji i adrenaliny maa w nich
odnaleg¢ - zakmczyt, usmiechagc sk zartobliwie.

Tamtego wieczoru towarzyszyto mi jednak uczucig/geacji. Oto bo-
wiem pojawia si ktos, kto wzbudza majwigce] niz sympate, i
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natychmiast okazujegijak niewtdciwy wybratem kierunek.

Jaki miat by - lub byt - chg dalszy wieczoru, nietrudnogdbyto domy-
$lic. Wanda twierdzita jednakze spotkanie nie trwato diugo i wkrétce
wrdcita do domu. Rucacelli zagtzoowiem odbieré telefony, ktére zupel-
nie odmienity mu nastréj. Zaméwit dla niej taksGwlka sam zamierzat
przeprowad jeszcze par rozmow telefonicznych w sprawie weego
kontraktu plytowego. Przedstawiciele firmy mielie stjawi¢ nazajutrz.
Pazegnat s¢ z nig czule, pytaic, czy zgodzi i na spotkanie réwniena-
stepnego dnia, i obiecgf niezapomniany wieczor. Wanda nie odmoéwita.
W trakcie pokoncertowego bankietu Rucacelli poprogiewczyr, by
cierpliwie na niego czekala. Rizej czy paéniej beda mie¢ czas tylko dla
siebie, maestro Z&Zamierzat dotrzym@zitozonych wczéniej obietnic.

Mozna powiedzié, ze mu s¢ udato, ché niekoniecznie w zaplanowa-
nej formie, pomylatem nie bez odrobiny ponurej satysfakcji; nietigie
wieczér miat s} okaza niezapomniany dla wielu oséb.

Nie miatem pajcia, ile w tej opowiéci jest niedomowig i niescistosci,
ale sam faktze dziewczyna tyle mi powiedziata, byt zastanayagj A
najbardziej zaskakagy byt sposéb, w jaki mowita o Rucacellim; Zig
intencg, nawet z daleka wygtlajaca niejednoznacznie, ttumaczyta na jego
korzys¢. Oto skrajny przyktad zauroczenia; ciekaw byteradi Wanda si
Z niego otrzsnie. Zastanawiatem gitez, czy perfidia Rucacellego mogta
siegat tak dalekoze postanowit psychicznie zdegrad@w@ca dziewczy-
ny, byle tylko usuaé¢ go z drogi ewentualnego podboju? Z drugiej strony,
niepodyktowana faktyczn medyczg potrzely ucieczka skrzypka do szpi-
tala, wyghdata jak klasyczna proba zapewnienia sobie alibed&iatem,
ze ponosi mnie wyobfaia; jedno i drugie byto prawdopodobnie nonsen-
sem, ale przyznej ze takie myli przebiegaty mi przez gtoyv Widac m¢j
instynkt towcy kryminalnych zagadek zatprzerasta rzeczywistdc.

W rewarru opowiedziatem Wandzie o swoim wieczornym spacesze
teatrze ksizycowych sylwetek oraz szoku, ktory prgeem, odkrywajc
tozsamda@¢ ofiary. W kwestii batuty postanowitem oybardzo ogidny.
Ostatecznie, nie ujawnigj epizodu policji, tym mniejszy miatem powad,
aby wyjawi& go komukolwiek.

- Wydawato mi s}, ze Rucacelli wrzucit codo wody - powiedzialem
tylko, ktadhc nacisk na stowo ,wydawato” i fakiée nic nie zostato znale-
zione. Ku mojemu zdziwieniu, ten drobiazg zaintevest Wandg. Probo-
wata nawet dowiedziesic czegd wigcej, ale nie miatem nic do dodania.
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Po raz kolejny pomsfatem natomiastze byt moze warto zaktualizowa
wersg przedstawiof nadkomisarzowi Bielskiemu, abygpizej czy péniej
nie wpac w putapk wiasnych nigcistosci.

Dlaczego Waneltak to zainteresowato? Nie miatem ¢gma. Maze po-
trzebowata romantycznego gestu, ubarggego obraz kogo kto tak moc-
no zawtadnt jej wyobraznia?

Zastanawiatlem sitez, skgd na ulicy Morelowej pojawit si chtopak
wiolonczelistki; ze stow nadkomisarza Bielskiegonikato, ze jest za gra-
nica. Czyzby zyczliwi juz zdazyli mu doni&¢ o ponadprzegtnej sympatii,
ktora jego dziewczyna obdarzyta dyrygenta?

- Czy miald duze... problemy ze swoim chiopakiem? - Nie wiedzia-
tem, czy mog sobie pozwoli na to pytanie, ale widocznie musiato prze-
mkma¢ przez maj gtowg echo przystowia: ,Gdzie dwochedbije...”.

Wanda znow spojrzata na mnie wzrokiem, ktéregaozeimiatem.

- Nie, to nic takiego, on przyleciat rano z Bruksddiedy mnie nie za-
stat w domu, przyjechat tutaj.

- To nie jest twoj dom? - Wiedza portiera byta mielpletna.

- | tak, i nie. Od pewnego czasu mieszkamy razekuzejem, ale je-
go nie byto, a skoro ojciec wgdowat w szpitalu, kto musiat zaopiekowa
si¢ kotami. &drzej i moj ojciec, no ¢ oni nie przepadajza sob.

,T10 jeszcze nie powdd do awantury”, postatem.

- Nie zdyzytam Edrzejowi wyttumaczy, co sé stalo, on jest d@ po-
rywczy.

- Tak, bylem tegéwiadkiem.

- Jak go znam, zaraz tu wroggby mnie przeprosi

Byta pora na mnie. Czy to napragvdedrzej powinien przeprasgéa
miatem co do tego wipliwosci, ale nagle poczutem nieodparotrzele,
aby znale¢ sie daleko, daleko st. | nie chodzito tylko o o) unikniecia
porywczego gdrusia, ché niewykluczoneze zanim zdzytbym mu wy-
ttumaczy charakter mojej wizyty na ulicy Morelowej, doszjotio kolej-
nej préby morderstwa. Zrezygnowatem z pytania calttar zag¢ chtopa-
ka/narzeczonego Wandy, jak rowhie to, dlaczego jego twarz wydata mi
sie znajoma. Z tym charakterkiem bytby murowanym pogajym, gdyby
nie to,ze dopiero co przyleciat z Brukseli. Zaraz, zaraBrakseli? Cé mi
zaczto switac... Wymienilismy sie numerami telefonéw i pegnalsmy
jak das¢ dobrzy znajomi. Jeszcze dwa dni wgzej ten rodzaj zaytosci z
pickng wiolonczelistly wydawat mi s zarezerwowany tylko dla wybra-
nych. Cé z tego, skoro lista oczekyaych wydhzata sé z kazdg chwila...
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W drodze do domu staratene giowigzac pewne fakty. Ruch néwie-
zym powietrzu zawsze sprzyjat moim procesonglmyym. Ale nie tym
razem. Wzitem na siebie, nie wiedzieczemu, trud rozsuptania zagadko-
wych weztow. Dobrze, posiadatem ten niesggizy instynkt, ale do tej pory
ograniczat si on do préb rozwiktania intryg istnigjych jedynie na kart-
kach powiéci kryminalnych. Teraz byto inaczej; byt prawdziwgz i nie-
omal prawdziwy trup. Zagiem przepytywa ludzi jak jaké domorosty,
samozwaczy detektyw, pewnie bez sensu i w nielglevej kolejngci.
Zdobytymi informacjami(?) mogtem... No wfae, co ja z nimi mogtem?
Raczej niewiele; w jaksensown catc¢ polaczy¢ prawie martwego dyry-
genta ze znerwicowanym,zgeym w szpitalu skrzypkiem i jego cérk
pickng nimfomank, ktérej nie wystarczyt przystojny i zakochany wejni
chtopak oraz wianuszek orkiestrowych wielbicielizigta lub pozwolita
sie wzig¢ na celownik przybyszowi, ktéremu do petni obrazakiowato
tylko bialego konia. X nawet nie do kaca zdawata sobie spravz nie
zawsze romantycznych mechanizméwdzcych wspoétczesnyniwiatem,
to 6w fakt niczego nie wyfaiat. Mogt swiadczy jedynie,ze prébug wy-
tlumaczy postpowanie dziewczyny.

Miatlem tez batut, najwyr&niejszy, lecz zarazem najbardziej tajemni-
czy element w sprawie, byty pogtoski m@ee o przygotowywanym kon-
trakcie ptytowym, domniemanieg dyrygent zamierzat wraciw koncer-
towy wieczor, nawet ping noc, do filharmonii i, jéli wierzy¢ portierowi,
miata z tego wynikgé prawdziwa bomba. A jeszcze to nie daka zro-
zumiate zainteresowanie Wandy przedmiotem wrzucopszaz dyrygenta
do wody.

W sumie niewiele... A me i niemalo, tylko jak w tym doszukasie
sensu?

Niewiele mialem te w swojej lodowce. To byt dobry moment, aby
przekysi¢ cos w quasi-hinduskiej restauracyjce; méwiquasi, bo Hindusa
nie mazna tam bylo gwiadczy, nie miatem te skali porownawczej, aby
stwierdzt, czy serwowane dania s istocie hinduskie; okazatyesjednak
bardzo smaczne i bezgsne, a to nie byto dla mnie bez znaczenia...

Znajomy, a wgcz zaprzyjaniony ze mg dziennikarz, cztowiek wielu za-
interesowa i talentow, pisarz, filozof i miknik kisielu, popetnit kiedy
filmik i opublikowatl go w internecie. W pierwszymjegiu urocza dziew-
czynka @ymiechata s radagnie na widok apetycznego, zawiutkiego ka-
watka szynki. Potem kamera koncentrowatgj&t tylko na kawatku wdli-
ny, ktory zacgt przezywa¢ odwrotry podr& w czasie. Stawat skawatkiem
coraz wekszej catdéci, przybieragc w kaicu posta martwego zwiergia -
drastycznéc kolejnych scen pomijam - ktére ostatecznie przeiftiesic w
urocz, rézowg swinke, trzyman przez ¢ sam i rownie

65



usmiechngta dziewczynk na gkach.

Przestanie bylo proste; czy naprawddna z dwoéch szegiwych istot
musi przej¢ drog; przez ngke po to tylko,zeby wywot& na twarzy dru-
giej z nich émiech i tak ju - i moze z bardziej godnych cziowieka powo-
dow - istniejcy? Dla mnie odpowiedbyta jasna, ale, przyzrgjproblema-
tyka trafita na podatny grunt.

Na forach dyskusyjnych rozfata st burza. Jedni rozumieli przestanie,
inni atakowali twore filmiku za pokazywanie niepotrzebnego okrueie
stwa i wyciganie fatszywych wnioskéw. Znajomy ripostowat: zastwcie
sig, mowicie o pokazywaniu niepotrzebnego okraste/a, a nie o niepo-
trzebnym pokazywaniu okrudistwa. Czy ten semantycznyabitjest dzie-
tem przypadku? Inni znéw mieli pretensje o wykotayse wizerunku nie-
swiadomego dziecka. Znajomy odpowiadad swiadoma¢ ksztattuje si w
dziechstwie i mae miatoby sensdwiadamianie dzieciom, sl sie bierze
szyneczka. Nauka moralfw narzuca mnéstwo #dych ograniczé z
jednym wielkim przyzwoleniem - na zabijanie.

Wiec inni jeszcze atakowali autorze probuje kwestionowaporzydek
rzeczy ustalony przez Boga. Na to odpowiadalBiblia pelna jest frag-
mentéwswiadczacych, ze ofiary ze zwierzt wcale nie $ Bogu mite, z&
jedno z podstawowych przykarza NIE ZABIJAJ, nie precyzuje dalej,
kogo mianowicie nie naly zabija; z cah pewndcia jednak nie ogranicza
sie do zakazu: nie zabijaj czlowieka.

Znajdowali s¢ zdesperowani, ktorzy pytali: to co étawie mamy jé¢?
Nasz organizm jest organizmemesuzercy. | € tez znajomy obalat, moé-
wiac, ze bez wgkszego trudu mma udowodri cos doktadnie odwrotne-
go, a mity o niezidndsci migsa do prawidtowego rozwoju i funkcjonowa-
nia organizmu oraz niemnosci prowadzenia bez niego smacznej, tworczej
i zdrowej kuchni jau dawno zostaty obalone, zwlaszczélijehodzi o ten
ostatni aspekt. Znajomy kozyt dyskusg i polemiki takim oto stwierdze-
niem:

- Nie che by¢ fatlszywie rozumiany. Nie nawokjdo natychmiasto-
wego zaprzestania spavania mgsa. Jestem realist wiem, ze $wiat nie
zmieni s¢ z dnia na dzi@ Zadanie niemgliwego nie przynosizadnego
skutku. Ale wotam o refleksj Tylko tyle. Byt maze przyszedt jia na ni
czas. | niech w pierwszymgdzie dotyczy ona skali tego, co robimy. Czy
napraw@ warto pozbawiazycia czterdziéci miliardow istnié rocznie - a
mowa tu tylko o zwiergach hodowlanych - aby zadmiczyn mniej lub
bardziej wyszukanym potrzebom naszego podniebiedis#aszczaze -
dodawat ju na zakaczenie - pay miliardéw ludzi i tak pozostaje gtod-
nych. Maze wigc naprawe poruszamy sipo fatlszywej drodze? | nie
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wierzcie tym, ktérzy méwg, ze indywidualny wybor w skali globalnej nic
nie zmienia. Bo zmienia. Jest zaczynem i fundammen®@szystkie znagz
ce zmiany w historii zaczynatyesod indywidualnej decyz;ji.

Po smacznym positku wracatem do domu pokrzepionynihgj sytuaciji
wpadibym pewnie na kréikrozmowe do pana Sebastiana, ale sdmie
miatem czasu. Wiedziateme j&sli za chwik nie zabiog si¢ do solidnego
¢wiczenia, perspektywa rezygnacji z udziatu w przelséniu niebezpiecz-
nie sk przyblizy, a do tego nie chciatem wadnym razie dopi¢. Eston
wymogt na mnie spacer, ale zdecydowatembyt to spacer krotki. Gdy
zaczynalem swoje sam na sam z instrumentem, m@relegpokazywat
godzire szeshagt powiedzialem sobieze do wpot do ésmejwiat ze-
wnetrzny dla mnie nie istnieje.

Dokfadnie o tej porze rozkcitem smyczek, odigtem do futeratu al-
tébwke i zmeczony, ale zadowolony usiadtem w fotelu. ekfiie obu gk,
rozgrzane wielogodzinnytwiczeniem, przyjemnie pulsowaty. Czuteng si
jak cztowiek spacerggy po linie, ktory mimo silnego podmuchu wiatru
nie dat s¢ z niej zepchg. Uczucie satysfakcji towarzyszy pewniezétaj
dobrze wykonanej pracgwiadomaé, ze zrobito s¢ to, co najwaniejsze,
posiada funkgj silnie terapeutyczn pozwala w kacu rozlwni¢ sie i po-
mysle¢ o wszystkim bez nerwowego napia, od ktérego inaczej uwolhi
sie nie sposab.

Nadeszia pora dazjes¢, wypi¢, wlgczye inng niz tylko co grana muzy-
ke. Ach, jak wtedy smakuje najprostsze nawet spaghdykiem czerwo-
nego wytrawnego wina, udekorowane jeszczeafRaeta Metheny'ego...

Wreszcie mogtem z czystym sumieniemyedhyt internet.Zadny wielu
ciekawych wiadomgxi, zacatem poszukiwania. Czotowe portale krajowe
informowaly o wydarzeniach w lakonicznych stowach:

Wczoraj wieczorem, w parku nieopodal filharmoniialeziono nieprzy-
tomnego dyrygenta Damiana K, ktory kilka godzinefizj poprowadzit
koncert zamykagy | Festiwal Symfonii Ludwika van Beethovena. \agpdt
nieoficjalnychzrodet artysta padt ofiag napadu rabunkowego. Jego stan
lekarze okrélajg jako cizki, ale stabilny.

Przy informacji maéna byto odczyta por, o ktérej s¢ ukazata: 6sma
trzydziesci. Kolejna pochodzita z godziny gthastej trzydzigci i wyglada-
lo na to,ze od rana niewiele sgzmienito:
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Lekarze nadal walgzo zycie stynnego dyrygenta, ktéry wczoraj wieczo-
rem... -i tak dalej. Krotko moéwgc, informowano jedynie o powszechnie
znanych ja faktach; mogta to hykolejna ze spraw, ktéra przez chyil
zaistniawszy na czotoéwkach mediéw, powoli wypar@vejpowszechnego
obiegu z powodu braku dalszegagi.

Wyszukiwarka, ktérej powierzytem hasto sklaga sé z imienia i na-
zwiska dyrygenta, odpowiedziata plikiem stron pargtajcych krotkie lub
bardziej rozbudowangyciorysy maestra (byt w jednej z czotowych euro-
pejskich agencji impresaryjnych), zapowiedzi odbityub magcych do-
piero nasipi¢ koncertéw; zamieszczonozteecenzje z nagfa(naliczytem
tego ze szesKaie sztuk - catkiem pokay dorobek, chéz pewndcia nie
byto to kompendium dyskografii mistrza), zrealizowah dla kilku mniej
lub bardziej renomowanych wytwoérni ptytowych, gtden znanej wio-
skiej marki.

W czsci dotyczcej koncertow uderzyta mnie spora ich liczba we Wio
szech i w Szwecji; widazwiazki mistrza z Wtochami nie bylty jedynie
symboliczne. A mge takie widnie brzmienie nazwiska utatwiato mu ka-
riere na Polwyspie Apenskim? Przedstawiciele agencji artystycznych i
menederowie niejednokrotnie sugegufirobne korekty w nazwiskach lub
imionach artystow, ktorzy majochot zaistni€ na r&nojezycznych ryn-
kach. Trzeba przyzitaze Damian Rucacelli brzmiato jak pseudonim arty-
styczny i to niekoniecznie muzyka; raczej jakiggprestidigitatora.
Wszystko wskazywato jednake nie ingerowano w ksztalt imienia i na-
zwiska mistrza, to byto ich autentyczne brzmienie.

Jeili chodzito z& o Szwed}, to - jak przeczytalem w jednym ze znale-
zionych materiatéw - byta ona jego drugim miejscaamieszkania.

Cudowna rownowaga poétnocy i potudnia, chtodiaiiu, dystansu i pa-
sji. Pozazdréci¢.

Kontakt z materialami internetowymi dawat jaswizje: maestro Da-
mian Rucacelli byt wiwiecie muzycznym postacduzego formatu. Nigdy
zreszf nie miatem co do tego atpliwosci: Damian Rucacelli - to hasto
wywolywato natychmiastowe skojarzenia i podobnik jaa przykiad
Luciano Pavarotti, musiato byznane szerokiej publiczéa, nawet jéli
nie potrafita ona zestawiposzczegdélnego nazwiska z konkgepostacy
lub kategon.

Prosta konsekwencja byta ngsijaca; dyrygent naleat do ludzi za-
moznych, bardzo zammych. Takich, ktorzy w kalej chwili mog, miet
przy sobie c&cennego. Tak po prostu, w kieszeni, w portfelupalgu lub
gdzie tam jeszcze... (vdiaie dramatycznie ograniczytéiczbe pozostatych
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schowkow - powiedziatby moj angielski kolega...kyQoolicja naprawel
nic nie wie, czy te informacja o rabunkowym podta napadu ma jakie
podstawy?

Rabunek, zazdéd, zemsta, nagrania, batuta... Czy toda pohczy¢ w
jakas logiczrg catas¢? Dobre pytanie. Nie posglem sk ani o krok. Zresz-
ta miatem ju na dzisiaj dé, bytem po prostu zgeczony. Cieszyta mnie
perspektywa jeszcze jednego spaceru z Estonemyidaro swiezej por-
cji demi, ktora bdzie jak tyk nasennego eliksiru.

Tym razem ruszyimy w kierunku rzeki. Naszta mnie refleksjze
wszystkim radzi przypadek. Przeciewczoraj mogkmy tez tu przygc.
Swiat toczytby st jednak troch inaczej. Damian Rucacelli bytby pewnie
martwy, 0 tajemniczej batucie nie wiedziatby nikivgjatkiem ksezyco-
wych sylwetek. A wgc maze to jednak nie przypadek? bistotnie wy-
petniamy role w dawno i dobrze(?) zaplanowanym adaazu?

Na dobranoc postanowitem jeszcze raz, na spokpjaigrzet siec batu-
cie. Maze w zngczeniu przeoczytem jakielement, ktory rzucitby wcej
Swiatta na jej zwazek z dramatycznymi wydarzeniami wczorajszego wie-
czoru?

Byta das¢ masywna, niezbyt diuga i znacznie grubsza od wgpéhych
pateczek. Owszem, byta gina; jak wiele pochodzych z przeszkei
przedmiotow, zachwycata swoim wydem. Do jej wykonania nie pa-
lowano szlachetnych materiatéw, pctonych kunsztem wysokiej proby.

Pateczk zrobiono z drewna palisandrowego, gustownie irtkiuanego
szylkretem i w trzech dé rownomiernie rozleonych miejscach ozdobio-
nego ztotymi piefcieniami. Dostojne cechy wskazywalge maze pocho-
dzic nawet z XIX wieku. By moze w przesziéci nalezata do jakiegd
wybitnego dyrygenta, nie wiem: von Bilowa, Tosc#&uo, Bernsteina czy
von Karajana? To z kolei mogto stanéve jej niezwyktej wartéci, nie
tylko materialnej, ale historycznej i kolekcjoneegkNa razie jednak pozo-
stawatem wydcznie w sferze domystéw.

Dyrygencka pateczka - jak gkiszg¢ mniej lub bardziej specjalistycz-
nych przyraddéw - ewoluowata z uptywem czasu. Kigdjeszcze w baro-
ku, byla to raczej butawa przypomipea lask marszatkowsk Uderze-
niami w podtog dyrygent wybijat n rytm utworu. W1687 roku francuski
kompozytor Jean-Baptiste Lully, prowadzwykonanieTe Deurma czé&¢
Ludwika XIV (z okazji powrotu kréla do zdrowia pdugiej chorobie...),
uderzyt s¢ nig w duzy palec u nogi, co w konsekwencji doprowadzito do
gangreny ismierci artysty. | jak tu zaprzecgyze muzyk to zawdd wyso-
kiego ryzyka?
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Ale nie byt to powdd, dla ktérego rozmiary batugczty sie zmniej-
sz&. Zmieniata s muzyka, wymagapr od dyrygentéw coraz gkszej
precyzji z jednej strony, z drugiej - wydatnie ziszapc potrzelg ekspre-
Sji.

Pateczk w postaci znanej nam do dzisiaj zaproponowat reenkii
kompozytor Ludwig Spohr. Na state do dyrygenckiegortymentu wpro-
wadzit jg Feliks Mendelssohn-Bartholdy. Wspdétczesne batatpraewa-
nie proste, wykonane z widkna szklanego, aakone uchwytem z korka.
Osobkcie miatem przyjemrig gra¢ z dyrygentami gywajacymi, uwaga:
otéwka, chhskiej pateczki do ryu lub postugujcymi si tylko dioami;
niektérzy potrafi niezwykle sugestywnie ksztattowaimi dzwiek.

Maestro Rucacelli byt w tym wzgllzie wyznawg (praktykupcym) sta-
rej szkoty, a podpieranie¢sautorytetem wszystkich poprzednichytkow-
nikbéw pateczki (jéli tacy byli), swiadczy mogto o wadze, jakprzykladat
do naszego wspdlnego koncertu.

Magia. Castki osobowséci mistrzow, w ktorychg¢kach kiedy sie znaj-
dowata, wzbogacaly sitprzekazu, nadag jej moc nieomake czarnoksh
sky. To dlatego wolat, by przepaditazmostata si w niepowotanegce?

Czarodzieje i dyrygenci... Czy Kigeszcze postuguje ¢sipodobnym
atrybutem? A tak, prezenterzy pogody; i oni na sspijsob nale do ka-
tegorii wladcéw wyobrani.

Przyghdatem s¢ z uwag batucie, ale oprécz wymienionych cech nie
mogtem doszuka si¢ innych, popychajcych myli w nowym kierunku.
Pozostawato domniemanige pateczka byta po prostu cenna, bardzo cen-
na, a dla kogg kto naleycie potrafit ocend jej wartag¢ - wrecz bezcenna.
Czy chodzito jednak o war§é materialm - nie wiem, mae od wewgtrz
wyktadana byta brylantami? (tylko dlaczego @wddka?); kolekcjonersk-
bo niegdy nalezata, powiedzmy, do Schuberta - czy tgentymentalp
albo jalgkolwiek inmg - ta kwestia pozostawata tajemmidBatuta, bdac
sama zagadk stanowita te najprawdopodobniej jej rozezanie, lub klucz
do jej rozwhzania. Ale wraz z tym wnioskiem naghimmi si¢ inny: by
moze Rucacelli pragi odwrécic uwag ksigzycowych sylwetek od czeg§o
jeszcze cenniejszego, d¢cagc w tym celu nietuzinkow pateczl? No
tak, tak mana w nieskaczondgé¢. Poczutemze maci mi sie w glowie.

- Fakt,ze dyrygent ma przy sobie baiufest tak samo naturalny jak
kwiat w reku kwiaciarza lub skalpel w dtoni chirurga - mowjéaina potku-
la mego moézgu.

A druga odpowiadata:
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- Zgadza g, ale w sali koncertowej, kwiaciarni lub w szpitalunie
zawsze | wsglzie. Zreszf i kwiat, i batuta, i skalpel nabiginnego kon-
tekstu, kiedy stansie elementem kryminalnych zdafzedodawata.

- Ale nie mana te wykluczy¢ czystego przypadku - ripostowata
pierwsza.

Jedno z drugim mogto nie ndi@ic wspolnego, a ja, ogatity ides roz-
wigzania - bg moze nieistniejcej - zagadki, posuwatemesdo przemil-
czen, klamstw i ketactw, z przywlaszczeniem cudzej whastiovtacznie.
Pora byla kaczy¢ rozwazania, bo nie tylko nie przynosity odpowiedzi na
zadne z pyta, ale i warzyly mdj jeszcze tak niedawno optymigtyc na-
stréj. To zmgczenie, powtarzalem sobie, bo rzecZgid: nierozwjzane
problemy nabierajprzed nog ponadnaturalnych ksztattéw i rozmiaréw.

Aby jednak nie zasypéaw poczuciu totalnego chaosu, postanowitem
zwienczy¢ dziea konstruktywnym wnioskiem: ustalenie historyczno-
muzealnych waloréw batuty mogtodeha: przyblizone pogcie o jej czy-
sto materialnej wartei.

Tu mogtem licz¢ na pomoc antykwariusza, ktérego rozlegte znajomo-
sci w pochodnej braty kolekcjonerskiej (antyki, starocie itp.) dawaly
szang na zgtbienie sprawy. Pojawiato giednak kolejna kwestia: powi-
nienem byt wyjani¢, w jaki sposdb wszedtem w posiadanie rzeczonego
rarytasu, a to wydawatoeshiemaliwe bez wtajemniczenia pana Sebastia-
na w catoksztatt wypadkow. Gdy przemej ckeci snu towarzyszyly cha-
otyczne migawki minionego dnia, jedna znyvydata mi s¢ nagle wa-
niejsza od innych; juprawie miatemg, gdy zaczta przede ma ucieka,
jak motyl, ktéry na odlotnym przeksztalciksiv mah ¢me. Odfrurgt. Za-
zwyczaj nie rejestrujemy momentu prgea z jawy w sen; tym razem po-
czutem jakby klikng¢cie i zapadiem siw sobie.



Rozdziat IV
Wtorek

Pierwsze smiki zapachuwiezo parzonej kawy, z wolna dociegag od
strony kuchennej wgki, obiecupco podranity moje nozdrza. Chonoc
uptyreta na daremnych prébach pctenia najréniejszych, czsto nie-
przystajcych do siebie faktow, dzisiejszy daienusiat by dobrze zapro-
gramowany. Oprdcz oczywistych obaakow, takich jak... konieczré
zycCia, ze wszystkimi jego wymogami, miatem przedasphr godzin ra-
diowego nagrania; resztzasu i sit zamierzatem fwicci¢ nacwiczenie, a
pozostate fragmenty na moje detektywistyczneapsi Boze, wysitki.

Timer. To drobne, a jednak wiekopomneagizenie wplyrto znacaco
na zmiag organizacji czasu i przestrzeni. Nawet nie peoliczy¢ na po-
mocry dfon, ktéra w odpowiedniej chwili przygmie guzik, rozpoczynag
parzenie rozbudzagego napitku, proces maa zaprogramowa Stworzy
iluzje czyjep obecndci lub jeszcze czegopanowania nad czasem.

Czujne ucho wytowito jednoznaczne skrzypienigki czarny, wilgot-
ny i zimny nos blysgt swiattem odbitym od ulicznej latarni. Za nimzjna
catego, rugt w wesolych przymerdach pies &y, wraz z obtokiem
aromatu zaparzonej kawy. Noc bylgakia, ale teraz poczutem w sobie
nowy zapas energii. Otworzytem szeroko okno, spégrn na uli¢ i nagle
ujrzatem... siebie, jak pét roku temu posuwamrsy, objuczony kartona-
mi, zza ktorych z trudrigia odnajdug¢ wiasciwy kierunek.

Byla niedziela, dzie przeprowadzki. Dziwito mnieze gsiedzi, zamiast
cieszy sieg, ze ich opuszczam, robili wranie zmartwionych. Czutemesi
otoczony ich smutkiem i zazdima jak ktcs, kto wyjezdza w dalelg, atrak-
cyjna podr&, dla nich jednake niedosfprg. Na szczscie - w tym przy-
padku naleatlo mowt o szczsciu - dobytek miatem niewielki. O meblach
zadnych nie bylo mowy, jedynym quasi-stalym elementeyposaenia
byt sporych rozmiar6w materac. Takewiwszystkie moje nuty, ksiki,
ubrania i drobiazgi zmieity sic do wretrza niewielkiego, francuskiego
auta, ktérym stary przyjaciel postanowit wspomddenn przenosinach, a
moje t&ko zostato przymocowane - w @ochatupniczy zresgtsposéb -
do dachu samochodu. (A propos niewielkich aut: &oyebadali kiedy
granice pojemnizi matego fiata: do chluby krajowej motoryzacji talam
sie wepchné¢ w széciu, plus kontrabas).
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Nie wiedziatem, co zrobiz Estonem; nie chcialem zostawgo w opu-
stoszatym mieszkaniu, by nie buélztych skojarz#, z kolei w samocho-
dzie nie byto ju miejsca na nic, nie méaé o catkiem sporym psie - ambi-
cji ustanawiania nowych rekordéw nie mietiy wcale - a ponowne rozpa-
kowywanie auta byloby stratczasu i dodatkowv praa, ktorej i tak nie
brakowato. Nie widzc lepszego rozwrania, zdecydowatemesha krok
desperacki: w nogach caugjjeszcze kilometry przemierzone poprzedniego
dnia, poprositem przyjacielaeby pojechat beze mnie - dki temu mogli-
$my dopché autko ostatnimi drobiazgami - jaszpostanowitem pokorga
drog; pieszo, razem z moim czworonogiem, ale dopierapaatnigciu
starego mieszkania i oddaniu kluczy vdigielowi; raz opsciwszy to
miejsce, nie chciatem ponownie tu wréca

Umowilismy sk - w najblizej oshgalnych okolicach antykwariatu - na
godzire szesnagt Do tego czasu miatem nadziejpor& sie ze wszystkim
i znalez¢ w bardziej przyjaznej e#ci miasta - od tej pory mojej nowej
przestrzenizyciowej. Ch@ z wywieszonymi ¢zykami, ale zazylismy.
Wiasciciel kawalerki za wszelkcere starat st znale¢ slady naszej dewa-
stacyjnej dzialalngci, ale w kaicu, znieckcony, dat za wygrani machmt
tylko reka. Byt to dla nas znak do wymarszu.

Gdy zmordowany, ale szg#iwy, zblizalem s¢ z psem w okolice no-
wego mieszkania, z przeciwnej strony ulicy nadjéchewielki renault. W
tym momencie - dobrzeze nie wczéniej - puscity nieudolne wizania
materaca. Sgpeysta gbka wyhdowata przed nami niczym czarodziejski
dywan zapraszagy do podray. Eston nie wahat siani chwili; wskoczyt
nan i roztozyt si¢ w najlepsze.

Whiesienie kartonéw po schodach przebiegto jedma&venie i po go-
dzinie od przyjazdu byimy juz z cal@cia mojego inwentarza zywego i
nieazywionego - na goérze. Oglatem przez okno nawokolice; jakzez
roznita s od dopiero co opuszczone.

Miasto niby to samo, a przecienne; organizm peten sinusoid architek-
tury i klimatow...

Z tego samego okna patrzylem teraz naculitéra powoli budzita si
do zycia. To gtdbwnie zaopatrzeniowcy lokalnych sklepikdobili hatas,
bez zbytniej ostrinaosci stawiapc skrzynki i kartony. Czasami stukot obca-
séw zdradzat ptewylaniagcych sé z mgty i gimcych w niej, szczelnie
opatulonych postaci. Niekiedy Zahmura dymu, unogza s¢ wysoko, a
do granic mojego okna, oznajmiafe witanie przeszedigty spiesacy -
moze juz do pracy, a mge dopiero do domu - ¢uczyzna, ktéry witat lub
zegnat dzié wspomagajcym haustem nikotynki.
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Sprawdzitem internetzadnych nowych wigi. Sprawa zatrzymata ¢si
w miejscu - skonstatowatem nie bez przyjemnegozdmd&u emaociji, bo to
znaczyto,ze na zamykanie kryminalnej wyoldra na cztery spusty jeszcze
za wczénie. Pigc gorca kawe, zastanawiatlem g jaki kierunek spaceru
wybrat tego ranka.

Park byt chwilowo spalony. Ale wiaiwie dlaczego? Czy naprawda-
lezalo gdzi¢, ze kskzycowe sylwetki od dwoch dni nie rabnic innego,
tylko czatuj przy bramie na dziwnego psa, ktory wytong gk spod zie-
mi i zgarrgt im sprzed nosa cenny tup? To prawda, Eston tyjedynym
tacznikiem ze spragy mnie nie widzieli, natomiast zwigg@u zdyzyli si¢
przyjrze¢ w petnymswietle kskzyca z odlegtéci zaledwie metra. A igo
zakiad,ze ktokolwiek raz zobaczyt Estona, nie mogt énjez nigdy pro-
bleméw z jego rozpoznaniem. Wniosek nasuweatssim: sylwetki bda
prébowaly odszukapsa, a przez psa - jego wd&iela (wypada na tae
mnie...) i porwany przedmiot. Park stanowit jedynejsce, dajce im na
to cien szansy.

Logiczne wydawato siwiec, ze pogcie do parku stanowi ryzyko, tym
wieksze, im bardziej niezwykte byly wdeiwosci batuty; odpowiedzi na
pytanie, czy i jakie oneagsw dalszym cigu nie znalem. W przeciwnym
razie sylwetki mogty ja nigdy tam s§ nie pojawe, bo i po co? Niewyklu-
czone,ze sytuacja zmienita gi zdezaktualizowala. Po prostu przésst-
nie¢. Teoria,ze ztoczyicy zawsze wracgjna miejsce przegpstwa, wyda-
wata mi s¢ co najmniej mato logiczna, pogzana raczej z jakifnroman-
tycznym pojmowaniemswiata zbrodni w stylu Arthura Conan Doyle'a.
Czynig tak, j&li majg powod, w przeciwnym razie nieds sami pcha sie
do saka. Innymi stowy: moje obawy przed spaceraonparku mogty nie
mie¢ podstaw. A jéli miaty? Woéwczas powinienem odpowiedzigobie na
pytanie, czy chodzi mi o znalezienie niedoszlych&iedw dyrygenta, czy
0 rozwiktanie zagadki batuty. Wszystkie dotychczesoprzemylenia
wskazywaty,ze prawdopodobnie nie sposéb tych dwoch spraw reliélzi
A skoro tak, to nie mma bylo uniké drég wiodicych do rozwjzania,
nawet jgli miatbym troszeczk sprowokowa los.

Zreszf, powtarzatem sobie, muszy¢ normalnie. Dokd zaprowadzi
mnie popadanie w psychpksiczycowych sylwetek? Tym bardzieg z
kazdym dniem, z kadg godzirg, na plan pierwszy powinna wysugvai
audycja, spychag wszystko inne z pola widzenia.

Poszlgmy wigc do parku. Ale czekata nas niespodzianka: byt zagnk
ty. Nie pamétatem takiej sytuacji. Na metalowej bramie wisiatgany
tancuch, spjty nowiutka, mosezna kiédka. Widocznie na wniosek policji
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wladze miasta podly decyzg o czasowym - do chwili zakeozeniasledz-
twa, a mae zimy? - wy4czeniu niebezpiecznego miejsca z ogolnego do-
stepu.

Park byt ogrodzony, ale czy istnieje gdzpubliczny ptot bez chojed-
nej dziury? | ja tak znatem, dziki Estonowi oczywicie, ch@ okoliczno-
$ci jej odkrycia - pécig za kotem, uwigczony udag, z punktu widzenia
kota, ucieczk na drzewo - byly di¢ nerwowe. Dobra nasza, ktdédka na
bramie oznaczatae park lgdzie tego ranka do naszej wytnej dyspozy-
cji. Ale i tym razem si mylitem. Na szcgscie nie spscitem jeszcze psa ze
smyczy. Jego zachowanie dato mi do zrozumiemadzg réwniez nie
jesteémy tu sami. W szarymwietle poranka zauwsgtem czarnego jeepa
stojpcego nad brzegiem jeziorka. Ku mojemu petnemu zdnoimj z wody
wytonit si¢ ptetwonurek. Zacg cos ttumaczy mezczyznie, ktéry wignie
wysiadt z auta. Po chwili ubrana w gumowy kombimeposté ponownie
wslizneta sk pod woa, za mezczyzna znikat wewngtrz samochodu.

Zadziwiapce, ze wszystkie te parkowe spektakle odbywatysiciszy
przerywanej tym razem jedynie charakterystycznymzediem konwersu-
jacych kawek. Byta pora siwycofat. Chcialem nowego tropu, to go mia-
tem, tyle tylkoze niewiele wyjdniat, a przeciwnie, dorzucat kolejny kamy-
czek do kopca komplikacji. Ale prze¢i&toregd dnia wszystko pouktada
sie w czytelry mozaile, méwitem sobie.

Kim byli mezczyzni w parku? Policja? Czy raczej kzycowe sylwetki?
A moze wariant trzeci: przypadek, czyli zbieg okolicgzoio J&li policja, to
sp&niona, j&li sylwetki - to znaczyloze Rucacelli wrzucit do wody wi
cej niz jedm rzecz... Ale czy ksizycowi ludzie zdecydowaliby siwyj$é na
swiatto dzienne?

Jedynie wariant trzeci zwalniatby mnie z obgzkiu myélenia. Tyleze
to by byto za proste... Mimo wszystko postawitenpodicjie. Czy jednak w
takiej sytuacji tym bardziej nie powinienem byt gai¢ sic z nimi swoj
wiedz? W takiej oto pitaninie myli oddalalgmy si od parku. | nie wie-
dziatem ju, czy to sprawa sikomplikuje, czy te moja rola w niej staje si
coraz bardziej zawiktana.

Na poddaszu nie zabawitem dtugo; co prawda nagzageynato i 0
jedenastej, a do siedziby radia nie bylo daleke,kalrcito mnie niesamo-
wicie, zeby po drodze wgé do filharmonii, zamierdi stowo z gadatliwym
portierem i pod byle pretekstem édse na drugie gitro; o tej porze spez
taczka powinna wkmie poradkowa: pokoje. Tym razem trafitem na
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zmiennika mojego recepcjonisty, tego, do ktéregedrelli miat s¢ jako-

by zgtost nawet péno w nocy. Zgodnie z zasaghkiejs kosmicznej row-
nowagi byt on matoméwny, mato kontaktowy i miateme#enie,ze nicze-
go sk od niego nie dowiem i nie zrealizuplanu. Trzeba byto posud sie

do matego klamstewka:

- Musz po6js¢ do sekretariatweby dostarczy brakupce dokumenty -
zelgatem - w przeciwnym razie niede méogt wzig¢ udziatu w poniedzial-
kowym przestuchaniu - dodalem zrezygnowanym gtosem.

Portier spojrzat na mnie bezctowa i podniost studkea No c&, klam-
stwo ma krotkie nogi; przeciewszystkie papiery dostarczytem na czas i
nieuchronnie musialem w§§ na ketacza, nie oggmgwszy w dodatku
celu. W napjciu czekatem na demaskecjednak portier zniecierpliwio-
nym ruchem odiayt stuchawk na widetki, mrucgzc pod nosem: - Te to
zawsze gadaj.. - Gtasno za powiedziat: - Niech pan idzie, tylko szybko, i
przy okazji powie imzeby mniej gadaty przez stowy telefon.

Mrugngtem porozumiewawczo i z ujgpognatem w ga@rpo schodach.

Whbiegtem od razu na drugiegpio. Pokoje rozlokowane byty po lewej
stronie korytarza. U jego koa, na prawo, znajdowalogsspecjalne wej-
scie do sali koncertowej, zastézme do wydcznego uytku solistow i dy-
rygentow. Z oddali dochodzito buczenie odkurzadxawi od dwoch po-
kojéw solistéw i gabinetu dyrygenckiego - celu njajgzyty - bylty szero-
ko pootwierane. Spgraczka miata widocznie swdj system pracy; zaczyna-
ta od pomieszczenia najdalszego, by sukcesywnigagbsic w kierunku
schodow. Pokoj dyrygencki byt wé ostatni na jej szlaku, a pierwszy na
moim. Rzut oka przekonat mnige wewntrz nie ma nikogo.

Wszedtem i rozejrzatemeivokot. Pomieszczenie, przestrzenne i kame-
ralne zarazem, nie obfitowatlo w nadmiar gpyev, wyposaone byto jed-
nak we wszystko, co niegtthe do pracy i odpoczynku mistrza batuty. Na
srodku podtogi z dwukolorowego drewnazde puszysty dywan w kolorze
starego burgunda. Ogarrjejwretrze wzrokiem zgodnie z ruchem wska-
zbwek zegara, widzialem, co ngatje: lewy rog zajmowat fortepian, do-
mowa wersja marki Bosendorfer. Patradalej, nasrodku éciany napotka-
lem dzieto znane mi do tej pory vagiznie z reprodukcji. Byto to ptétno
autorstwa znakomitego impresjonisty Piotra Sienm@ego, namalowany
w 1906 roku obraFilharmonia. Na pierwszy rzut oka $wod setek kolo-
rowych plam trudno byto odnalé znajome ksztalty. Dopiero dobrze usta-
bilizowany wzrok pozwalat nie tylko je odszukaale i zachwydi sig nie-
zwykla, jakby z naturalnegerodia pochodgcs, $wiattoscig obrazu.
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Przypomniato mi i inne ptétno, rownie przedstawiajce budynek fil-
harmonii, ché namalowane w zupetnie innej manierze. \§tgzw miej-
scowym muzeum dzielo sktadalo; & geometrycznych figur - do czego,
przyznajmy, prostota filharmonicznej bryly niecaowokowata - nagzo-
nych intensywnymi kolorami, o bogactwie i rogjosci teczy. Moja eks-
dziewczyna zareagowata kigdya jego widok stowami:

- Kubizm. A nawet puchatyzm.

Widzac tu obraz Siemielnianego, bytem jednak zaskoczeeyak po
prostu wisi sobie w dyrygenckim gabinecie. Z pesanp zastugiwat na
nieco wikszesrodki bezpieczéstwa.

W kolejnym rogu znajdowat sistolik, z wazonem catkiem jeszcze
swiezych kwiatow. Rozpoznatem w nim bukiet ggzony Rucacellemu po
koncercie. Bytem prawie pewieng jeszcze na scenie przegsgo Wan-
dzie, ale wida postanowit by ostrazny lub czekat na bardziej intyran
sytuacg. Tuz za nim stat postument z popiersiem Mieczystawddtacza,
ktoremu filharmonia zawdgtzata swoje imi. Podobizna kompozytora
wykonana byta w skali mniej weej jeden do dwdch; wizerunek uzupet-
niony byt nieczytelnym podpisem tworcy i rokiem veylania: 1937.

Sciana naprzeciwko drzwi waiowych, po swojej lewej stronie zasta-
wiona byta pétkami petinymi ksgkek i partytur, po prawej stato biurko z
lamplg, telefonem i artykutami gmienniczymi. Jejsrodek wypetniato
rozetowe okno, ktérego e¢x wewretrzng stanowit szklany olig, ze-
wnetrzna z& ozdobiona byta i wzmocniona zarazem rozchogmi sk
promienicie, drewnianymi listwami. Po prawejce, podiciar, stat fotel-
kozetka. To na nim, niczym w trakcie wizyty u psgahalityka, dyrygenci
mogli odreagowywa trudy prob i koncertow. W rogu znajdowatye Si
otwarte na €ciez drzwi wiocgce do tazienki.

Ta lustracja trwata sekundy, szum odkurzacza ataiz bowiem nie-
bezpiecznie przybta¢. W tym momencie, unoge nieco gtow, ujrzatem
najbardziej niezwykly element pokoju.

Sufit.

Jak go opis&? Widzialem nad sabjakby szachownig ktérej pola od-
dzielaly od siebie misternie ornamentowane listeyszlachetnego drewna,
tworzace kasetonowy wzér. Wykonana byla, tak jak podiagaa prze-
mian jasnego i ciemnego, nigipliwie rowniez szlachetnego drewna. Ale
zamiast wizerunkéw szachowych figur, znajdowalyrs& niej podobizny -
troche na podobiastwo gtéw wawelskich - kompozytoréw. Szybko poli-
czylem; byto ich szeskaie. Umieszczone na dwdch pragkych osiach,
zaczynaly si w czterech rogach i dochodzity do pdbdkowych, w kto-
rych bezpérednio gsiadowaty ze sap
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Sufit byt nie tylko niezwykly, ale i wyjtkowo pkkny, lecz nie mogtem
mu pGwigci¢ wigcej czasu. Zalem oderwatem wzrok.

Czego tu wisciwie szukatem? Bazebym to ja wiedziat. Inspiraciji,
przypadku, ktéry otworzy mi oczy na jakistotny szczegét? Tego czego
po co Rucacelli byt tu gotéw przg nawet w nocy?

Miatem czas na jeden, jedyny ruch; wybor m¢j paalffortepian. Pod-
niostem wieko klawiatury, ale oprdcz filcowej szkiahic na niej nie byto.
Uniostem wec masywn, gorry plyte, opierajc ja na dhiszej, koncertowej
nézce. Zajrzatem dérodka. C"y naprawgspodziewatem gitam ca@ zna-
lez¢?

Zdawalo mi s, ze za plecami wyczuwam obecdarugiej osoby.

Jedynym elementem nieprzysiaym do pudita rezonansowego byta pa-
pierowa kulka, wrzucona dérodka: kaprysem, natchnieniem, niedbal-
stwem albo podmuchem. Wrzucona i zapomniana. Gthgfiya do kosza,
jej los bytby ju dawno rozstrzygety. Ekwilibrystycznym ruchem, nie
zastanawiajc sk, czy to gest racjonalny, wydobytem papier ztghiny
strun. Tak szybko, jak bylem w stanie, égtem cizka klape. Dzwick
odkurzacza gwattownie ucicht; w powstatej naglegidat s¢ styszé wy-
brzmiewagcy klaster strun bdsendorfera, poruszonychzgawego zbyt
gwattownym zamkniciem. Moja diéa mocno zacisgta sk na znalezisku.

- A pan co tutaj robi? - Spodziewateng $2go pytania. - Przecidu
nie wolno nikomu wchodéi - Pani sprataczka byta tak zdziwionage nie
zdyzyla jeszcze nadagtosowi zagniewanej barwy.

- Tak, przepraszam bardzo. - Staralemisic odpowiednio zaktopo-
tany i zagubiony. - Ja, hm, szukam biura, bo magrat przestuchanie... -
mowitem trocly bez sktadu i nieco gaiej, niz byto trzeba, by zagtuszy
wibrujace jeszcze w powietrzu faleéwlickowe, ktore - jak dla mnie - miaty
ciaggle moc kdcielnych dzwonéw. Ale chyba tylko dla mnie. Panizgp
taczka ztagodniata nieco i powiedziata:

- Biura g na pierwszym pirze, a tu nikomu nie wolno wchodzi
niech pan sobie zapagta!

Nikomu procz dyrygentow i spgtaczki - dodatem w niji. Usmiechry-
tem st jednak z wdziczndicia | raz jeszcze przepraszej ruszytem w
kierunku schoddéw. Wyszedtem na gapiowatego(i) ndod®) cziowieka - i
bardzo dobrze; udato miesivybrm¢ z kolejnej potencjalnej opresji. Za-
pomniatem natomiast, aby dla przyzwétowpas¢ pod byle pretekstem do
biura. Przy wy§ciu portier zapytat mnie: - | co, powiedziat im FanMJgj
Boze, co ja im miatem powiedzi@
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- Nie, bo wie pan, one gijle jeszcze rozmawigj a ja jw nie mog
diuzej czekd, dzikuje panu, do widzenia - rzucitem pospiesznie inczy
predzej wycofatlem si z dostojnego przybytku sztuki.

Sesja nagraniowa diyta mi sk. Nie byla to praca stresigia, odbywata
sie w das¢ luznej i wesotej atmosferze, ale nie mogtem p@z&iy uczucia,
ze w tym momencie jest dla mnie straizasu. Nagrywaimy muzylke do
filmu rysunkowego. Przyjemndla ucha, i wcale nietawdo grania. Kto
uwaznie postuchasciezek drwickowych do, powiedzmy, disnejowskich
superprodukcji, zrozumie, co mam na $ihyZespot byt niediay, oprocz
pojedynczej obsady instrumentéwtyth i nieco bardziej rozbudowanej
perkusji tworzyly go jeszcze: harfa, skrzypce, w&ka (czyli ja), wiolon-
czela i kontrabas. Wksza¢ muzykéw znatem, ciiomtodego wiolonczeli-
ste i jasnowtog harfistke widziatlem po raz pierwszy.

Podstawowy problem filmowych nagrgolega na doktadnym zgraniu
obrazu z dwiekiem, co w praktyce oznacza zmieszczeniezsposzcze-
golnymi fragmentami muzycznymi cisle przewidzianym czasie z do-
ktadncicia do sekundy. Im ditszy fragment, tym zadanie trudniejsze. Pra-
ca polega na wielokrotnym powtarzaniu tych samyameréw, a w kon-
cu z reyserki padng oczekiwane przez wszystkich stowa: mamy to! | tak,
po kawatku, do przoduzacaty materiat zostanie nagrany. Starategnnge
niecierpliwic, chad momentami bylo to trudne. Po pierwsggieszytem si
do ¢éwiczenia, po drugie, bardzo chciatem porozméwigpanem Sebastia-
nem. Uznatemze sytuacja dojrzata, aby podzéesic z nim wydarzeniami
ostatnich dni. Co prawda to wide on ustyszal Estona szczel@go na
ulicy w niedzie¢ wieczorem i wpscit psa do antykwariatu, a potem wy-
stuchat mojej opowigi, ale informacje, ktérymi wowczas uraczytem star-
Szego pana, byly dziurawe jak szwajcarski sera€liczy¢ na jego pomoc
- a rzeczywdcie potrzebowatem jej -bytem mu winien absolusaczeréc.

Antykwariusz byt dla mnie kigvwigcej niz osola odnajmugca miesz-
kanie. Zyczliwos¢, jaky mi okazat w trudnych chwilach, a takjego spo-
koj, kultura i rozlegta wiedza sprawiatye kontakty z nim byly dla mnie
zawsze przyjemrigia, 0 pazytku nie wspoma.

W przerwach nagrania porozmawiatem trpehkolegami, udato mi i
tez zjes¢ przyzwoity positek w radiowej kantynie. Dokladniepictnastej
prowadacy nagranie kompozytor powiedziat:

- Dzigkuje paastwu na dzisiaj, nagrainy ponad potow materiatu,
mysle, ze jutro powinno pdg sprawnie. Widzimy si ponownie o dziest
tej rano.

Mimo zmeczenia pospieszytem do domu. Czekaty na mnie Estwoui-
czenie. Po wczorajszej sesji mogee i palce byly nige rozruszane; tego
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mitego kademu smyczkowcowi uczucia nie mogtem zaprzeidawrecz
przeciwnie - naleato je podgrzewa Przed antykwariatem natidem st
na pana Sebastiana.

- Bartek, co nowego u ciebie, wszystko w pdku? - zapytakyczli-
wie.

- Tak, wszystko OK, chociatrocle si¢ dzieje... Wspanialeze pana
widze, bo chciatbym zamieaikilka stow.

- Wiesz co, mge wpadiby do nas dZiwieczorem, na kolagj z Esto-
nem oczywicie?

- Oczywsicie, bardzo cétnie. - Ucieszytem i Sprawy uktadaty si
po mojej myli; sprawy, bo oto rozvazywat sk tez problem wieczornego
positku. Kuchnia pani Sabiny miata walory nigjganie, pan Sebastiansza
zwykt byt przy takich okazjach otwietdutelle nieztego wina.

- No, to kydzcie u nas o dwudziestej. - Sebastian Mars zhikm
drzwiach antykwariatu, a ja pgdiem na gég.

Nadeszta pora, aby €sprawdzt. Wykazatem chyba wystarcaap du-
70 cierpliwasci.

Nie, ani na chwi nie zapomniatem o kulce papieru. Nositenpjzez te
par godzin, jak nosi silos na loteg: dopdki nieotwarty, jest sipoten-
cjalnym milionerem. S odwlekanie - statystycznie omealnieuchronne-
go momentu rozczarowania. Delikatnie rozatém i wygladzitem zwitek
papieru.

Z jednej strony, w centralnej gxi kartki, znajdowaly si rozmazane
pozostatéci jakiega napisu. Starego napisu na starej kartce, jak wgttaw
sie na pierwszy rzut oka. Stéw, na ktore nie wiadorma¥ spadty krople;
wody, tez, potu, kawy? Czegoco rozmazatlo atrament i pozbawito napis
czytelnaci.

Na stronie drugiej, kt@r kataklizm oszogzit, znajdowaly si tylko
trzy, zapisane w jednej linii wyrazy:

Opus- Opas - Opos

Charakter pisma wydawaleshiedzisiejszy. To byto wszystko, co udato
mi sie odczyt&. Wstrzsapce odkrycie... No i fajnie. Mito. Sympatycznie.
A czego s, do cholery, spodziewalem? Zdania w rodzaju:

Uprzejmie informuj, ze dzisiaj wieczorem zostamapadngty przez
dwoch bandytéw (nazwiska i rysopisyydl chcieli mi ukrdcé batue, w
ktorej przemycam diamenty.

Z powdaniem
D.R.
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Skad w ogole zrodzita si mysl, ze papierek mze mig jakikolwiek
zwigzek z t sprawg? Z prostego skojarzenia. PrzecRucacelli byt ostat-
nim wzytkownikiem pokoju. A obecrig dyrygenta w konkretnym, nawet
tak twérczym pomieszczeniu, e zaowocowa nie tylko muzyczg kre-
acjg, ale i bardziej materialnymi dowodami jego bwrio Moze nie od
razu: dyrygent + pokoj = papierek, ale...

Ale istniato, plus minus pédziesit procent szangge kartka naleata do
Rucacellego; z tych pidzieskciu kolejne pgcdziesht, ze mogta mié
zwigzek ze spraw Prawdopodobigstwo, ze istotnie jest cgcig zagadki
byto wigc wcale wysokie, zwltaszczae jego zagadkow#d - nic nie wyja-
$niajac - niczego te nie wykluczata. Chobyt moment, w ktérym chciatem
zgnies¢ papier ponownie i go wyrzugicas mnie powstrzymato.

W trakcie spaceru zadi¢czata komoérka. Ku mojemu zaskoczeniu
dzwonita Wanda.

- Czes¢, Bartek, nie przeszkadzam?

- Nie, nie, skdze - odpowiedziatem niezgodnie z prayvddyz w tym
wiasnie momencie Eston ulegt jednej ze swoich chwilorapienia i pobu-
dzony intrygugcym zapachem lub czy obecndcig, ruszyt ostro do przo-
du. By utrzyma si¢ na nogach, musiatem zrgéhio samo: krotko mowc,
rozmawiatem w biegu, lecz mimo to nie chcialem spy© mojej rozmow-
czyni.

- Postuchaj, Bartku, ty jestdreelance (tak, z angielska oflita moj
status wolnego strzelca), to masz pewniesalaj do rGnych nagra?
Wiesz, ja najcéiniej bym s¢ teraz czym zaglta, mam za dip czasu i za
duzo mysli, wiec jakbys ccs wiedziat...

A Jedrzej? Poktocili s definitywnie?

No tak, filharmonia w tym tygodniu nie pracowataieNchciatem jej
méwi¢, ze dalece przecenia moje wplywy w intratnywiecie chattur oraz
7€ nie pojawig sie one jak za dotkgciem czarodziejskiej talzki... Za-
raz! A maze wyprobowa batut Rucacellego?!

- Tak, oczywicie, doskonale ¢irozumiem, jak tylko co bede wie-
dziat, odezw sie.

Jaka trudno mi byto wykrztusi, ze przecie mazemy kontynuowé na-
sz znajomd¢ réwniez bez instrumentow w dtoniach. Ostatecznie dzwoni-
ta do mnie z konkretnspravg, a nie towarzysko, clid tak czutem si tym
faktem mile wyré@niony.

Ciagle nie znatem dobrze tej dziewczyny, ba,saaie nie znatem jej
wcale, ale - mee na skutek uroku, ktéremu nie pozostawatem gibpj-
byto mi jej trocky zal; bez wzgidu na to, w jakim stopniu sama namieszala
W swoimzyciu, nie zazdrécitem sytuacji, w jakiej siznalazta.
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Wracajc do domu, zastanawialenesco dalej? Jakie miejsca, w kt6-
rych mogt przybywa ostatnio dyrygent, powinienem odwieé¢2iNa wizy-
te w pokoju hotelowym nie miatem szans. Mogtem nagyywybra siec do
hotelowego baru, w ktérym Wanda z Rucacellim byliedtug jej relacji -
w pigtek wieczorem. Powinienem skontakt@wse tez z Bielskim, by s}
upewnt, ze policja dz rano poszukiwata w stawie... nie wiadomo czego.
Gdyby potwierdzit,ze to oni, nalealoby sé zastanowd, jak dyskretnie
odwrdécie kota do gory ogonem, to znaczy zaosdek im wysitku, z gory
skazanego na niepowodzenie. No i batuta; ze agmgha jej domnieman
wartas¢, coraz cgsciej przychodzito mi do gtowy pytanie, czy jest bez
pieczna w moichekach? Jakéna razie nie mialem odwagi 0 tym #gg...
Dojrzewato we mnie postanowienie, by przekaaav depozyt panu Seba-
stianowi, tak samo, jak przekonanies musz wtajemniczy go w caj
sprawe; balem s, ze bez jego pomocy nie rusz miejsca. Uznaf, ze
chwilowo nic lepszego nie wyndle i dos¢ udatnie wyciszag sumienie,
postanowitem zabteasi¢ do grania.

Ale szto mi tego popotudnia niggo. Kiedy wspominatem jg, ze czy-
sto automatyczne powtarzanie, ébp w nieskaczonagé, pewnych fraz,
nie przynosi spodziewanego efektu; dopiero zaamganie mézgu pozwa-
la uzyskiwa realny posip. Bo granie na instrumencie jest, w gruncie rze-
czy, rozwhzywaniem wgkszych i mniejszych probleméw; w przypadku
altéwki: intonacji, palcowania, smyczkowania, frazmia... Praca ta zdaje
sig nie mi€ konca, bo zawsze moa znalé¢ warianty, ktore bda lepsze
od poprzednich.

W tym aspekci€wiczenie jest bez gtpienia prag twércz, czyli taks,
ktéra nie ma z gory okénego limitu doskonakei. Ale, o ile artyci two-
rzacy dzieto skaczone, czyli poeci, pisarze, kompozytorzy, plasiyay
pewnym momencie ma@gczy wrcz musi, sie od niego odai¢, skazujc
owoc pracy na samodzielny byt, o tyle muzyk wykooawczy te na
przyktad aktor, do kéca nie mae wyzwol¢ si¢ ze swojej kreacji; bez ich
bezpdredniego udziatlu ona po prostu nie istnieje. Diatggt im potrzeb-
ny trening tak jak sportowcom. | tak jak w spordignieje pewna il&
éwiczen utrzymupcych poszczegolne giinie w wyczynowej dyspozycji.

Widzac, ze méj mdzg jest dgizbyt pochtongty innymi sprawami, zde-
cydowatem si na mechaniczne trenowanigkrza pomog gam, dwud-
wiekdw, wprawek technicznych. Nic innego nie mogterhisaapropono-
wac. Zacatem wigc monotonne, ale uparte i sitowe reganie i wzmac-
nianie palcow na strunach, jedno@zie pozwalajc odleci€é myslom tam,

gdzie je cigreto.
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A ciagreto je: do parku, w ktérym dzisiejszy poranek przgtikolejne
niezrozumiate wydarzenia. Byto w tym&dziwnego, bo nawet §& zato-
zy¢, ze to policja przeszukiwata jeziorko, to Wtawie dlaczego? Szukata
hipotetycznego naedzia zbrodni? Vytpliwe.

Jedynym widzem teatrzyku diskich cieni bytem ja. A j@i ponownie
bytem w btdzie? Jéi policja odnalazta nowegéwiadka? W takim razie
juz wkrotce mogtbym spodziewasie nie najmilszej rozmowy z panem
nadkomisarzem, gotowym zarzéieni ukrywanie faktow.

Potem znow méli moje zmienity kierunek na przyjemniejszy, c¢hiez
niepokopcy. Pobiegly w kierunku wiolonczelistki. Przez cajmniej kilka
mieskcy, od czasu gdy ujrzalemy po raz pierwszy, nie miatlem odwagi
zamiené z nig chatby kilku stéw, a tu nagle w ggu dwdch dni stajemy si
dobrymi znajomymi. Najpierw jestem prawie jej pomikiem, potem
dzwoni do mnie z pytaniem o chakur Gdyby tylko nie teglrzeje i Da-
miany... Odnositem wegnie, ze reszta potencjalnej konkurencji - wianu-
szek zachwyconych, tak ich chyba kieédyazwatem? - nagle zostata w tyle.

Moje palce uparcie i yeiekle wality w gryf. Tym mocniej, im dalszy
bylem od przeniknicia otaczajcej mnie mgly. Zdesperowany, odidem
w koncu instrument; jego miejsce w moich dtoniach - a@p kolejny - zaj-
ta tajemnicza batuta.

| wtedy zadzwonita komérka. To byt inspektor Radkdiw

- Panie Bartku, dziedobry, mam problem - zagtzbez ws¢pow.

Przez chwi¢ pomylatem,ze reszta nagrania odwotana lub przetma,i
poczutem nawet gow rodzaju ulgi. Ale chodzito o édannego.

- Rozchorowat si nagle wiolonczelista. Dzwonitemzw pak miejsc,
ale nikogo nie magztapa, co oni wszyscy, powyjelzali czy jak?

Rzeczywscie, mogli powyjeédza¢c. Filharmonia odpoczywata, inne or-
kKiestry... A zreszj, co mnie obchodgzinne orkiestry?

- Nie zna pan koggp kto mogtby jutro zagre?

W duszy rozbrzmiata mi pié dzickczynna. Przy akompaniamencie
matego ¢ku. Batuta Rucacellego objawita swapnoc.

- Tak, chyba tak, wiem o kignkto prawdopodobnie jest na miejscu i
moze zagrd, zaraz podam panu numer.

Ucieszytem gi, ze tak nieoczekiwanie szybko mpgadadcuczynic
prosbie Wandy i ché na trocle wyrwat jg z ponurej rzeczywistoi, sam
zyskupc mazliwos¢ paru chwil spokojnej rozmowy i ewentualnego zdoby-
cia nowych tropkéw (o petnowasitiowe tropy mogto b§ trudno) w nie-
czytelnej sprawie maestro Rucacellego, o samejjemrysci ujrzenia
dziewczyny ji nie mowac.
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Moj rozméwcea podzkowat za pomoc i szybkoepazegnat, bo chciat
od razu zadzwonido Wandy. Ja natomiast postanowitemdha godzin-
ke przehczy¢ swoj mozg w sfer cwiczen. Dalsze tomotanie palcami po
altbwce mijato si z celem, zbfliata sé préba z fortepianem, zhita sé
audycja, a ja ggle miatem przed sg@hmnostwo pracy.

Zaparzytem zielopherbag i zacatem ponownie. Grag, natykatem si
co chwila na rafy technicznych trudiod wtasnych ogranicZe roztargnie-
nia...

Zazwyczaj na pewnym etapie pracyywatlem magnetofonu. Nie wiem,
czym wytlumaczy, ze stuchanie wtasnego nagrania przynosi zupetnie inn
wrazenia nz odbieranie siebie w trakcie gry. Nagle wszystkajestsé
oczywiste, btdy s3 wyrazne, wiadomo, co trzeba natychmiast poptawi
Moze dlatego tak tatwo jest krytykowannych? Stuchag nagrania, sty-
szatem wgcej; stawalem sikrwiozerczo obiektywny i bezdusznie niewy-
rozumialy. Ale takie seanse prawdy konieczne, ddy wiedzie bolesna
droga do pospow.

Wyjatek stanowity nagrania koncertowe. W ich przypadkwsze by-
tem mile zaskoczony. Efekt nagrany przesgat wraenia z koncertu.

Ale dzisiaj nie potrzebowateme¢snagrywa. Wyostrzonymi zmystami
styszalem wszystko takim, jakim byto napraw@ wic tak naprawe -
byle jakie. Zacgtem dostrzegatrudnaci przy najprostszych nawet zmia-
nach pozycji czy zmianach kierunku smyczka. ZBgyw koncu udato mi
Sig... wyjs¢ ze skory?

| gdy tak gralem, przyszedt mi na ghynaestro Lewler Terwal. To z
nim, dyrygentem o skandynawsko brzoym nazwisku, przyszio nam
kilka dni wczéniej grat VIl i VIII SymfonieBeethovena...

Z nazwiskami kapelmistrzow wygiujacych na Festiwalu byta w ogole
dziwna sprawa: ich brzmienie nie dawalo jasnej @dpdzi na pytanie,
skad przyjechali. Dla nas oraz lepiej zorientowanyaflomanow nie byto
to rzecz jasna tajemnicale... nie hdzmy drobiazgowi. W kacu chodzi o
ich kunszt dyrygencki, a nie o kraj pochodzenia.

Przed dyrygentem stpdwa zadania. Pierwsze to przygotowanie orkie-
stry do koncertu, drugie - poprowadzenie go. Oetap prob wymaga
przede wszystkim wiedzy o muzyce spoczyeaj ha pulpitach muzykow
i umiejetnosci pracy z duym zespotem tycte, o tyle dobrze, g w trak-
cie koncertu kapelmistrz prezentujes amigcej niz tylko rzetelnd¢; stowo
.charyzma” jest tu mee nieco na wyrost, ale chwilowo nie znajdigp-
szego. To jednak wadédodana, a nie zagtujgca profesjonalizm.
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Mysle, ze zawodowcy zgodziliby size mm na nasipujacag troj-
kategoryzagj:

1 - pateczkarze, pozbawieni obu cech; na takiepadli proponyy
spusci¢ mitosiernie zastopimilczenia.

2 - sprawni machacze; pewnie powgt&iedys automatyczni dyrygen-
ci zaprogramowani na konkretny utwor; uzyskani podobny walor arty-
styczny wykonania.

3 - dyrygenci, ktorzy autentycznie zespalsg z muzylg i naprawd
prowadz orkieste w trakcie koncertu. Ale to zdarza $iardzo rzadko...

No dobrze; na upartego mua jeszcze mowio kategorii czwartej - po-
zbawionych profesjonalizmu, a obdarzonych znaczrddmiern nieraz
charyzm, szarlatanach; przed takimi niectka boska broni...

Natomiast w potocznej opinii istnigflwa spojrzenia na rolyrygenta:
przeceniajce i niedoceniage. W pierwszym przypadku, dyrygent uchodzi
za czarodzieja czy szamana, ktépywia swop sztuky matere dzwickow,

a orkiestra staje sitylko powolnym mu nargdziem. W drugim kwestionu-
je sk w ogdle jego przydatre; istotnie, awickdéw nie produkuje - a swo-
im machaniem sprawia wi@nie, jakby chciat muzykom pomieszszyki.

W tak ekstremalnej formie obie opinig ®itszywe. Aby jednak wiei-
wie zrozumi€ relacp orkiestra-dyrygent, trzeba wZi pod uwag pewien
bezsporny fakt: mianowicie dyrygent bez orkiestig magra, a orkiestra
bez dyrygenta tak...

Zawod ten, jak mato ktory, zawiera w sobiegaot pokug autokreacii
i gwiazdorstwa, wyczuwalnbezbednie przez orkiestrowych muzykow, a
bramy czesto za dolby monet przez* publiczné¢. To dlatego jej ulubigcy
nie zawsze gfaworytami orkiestr. Ale mee tez si¢ zdarzy petna zgod-
nos¢ opinii.

| tak bytlo w przypadku maestra Terwala; byt to dygmt-marzenie.
Ktos, kto potrafit porwa orkieste do lotu siy wyobrani, maga osobowo-
§ci, profesjonalizmem i urokiem swojej wizji. Dom&& tyranii nie byta
potrzebna; on nie musiat niczego udéveai gr&. Byt po prostu sabi to
wystarczyto. Wydawato gj ze bez wysitku wyczarowuje kwinteseagbu
utworéw: roztéczonej, ekstatycznej i pelnej nieziemskiej wprosergii
VII Symfonii A-dur op. 92y ktérej nawet cgs¢ wolna nie ma czasu ha
zadumg, a o finale ktérej Wagner miat powied&igpo wszystkich szale
stwach czsci poprzednich w tejswiat zawalit s¢ na gtow”, i klasyczne
przestanieVlll Symfonii F-dur op. 93bedacej uktlonem dla poprzednikow
kompozytora - zwlaszcza Josepha Haydna - a zaraagmogodniejszym
chyba jego dzietem symfonicznym. Maestro Terwalulegt pokusie, kto-
rej nie opartoby si wielu dyrygentéw pragicych zachowé& imponupcy
finat na koniec koncertu; nie zmienit kolefed wykonania utworéw.
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I w tym réwniez przejawiata si jego wielka¢; nie usitowal poprawig czy
tez uatrakcyjnig Beethovena, odnositgsz pokon nie tylko do chronologii
powstawania symfonii, ale zedo tekstu, ktéry zelazry konsekwengj
prébowat wyegzekwowaw catej jego wierngci. Nie musiat zwraca sie
do orkiestry per ,koledzy”; daleki byt od osobistyevycieczek i przycin-
kow, nie szcgdzit tez pochwat dla poszczegdlnych instrumentalistéw lub
grup instrumentalnych, a w jego stowach i gestagh@bylo szacunku dla
muzykow. Gdy zdarzalo sijakies miejsce szczegdlnie trudne, agwinie
od razu perfekcyjnie zagrane, przerywat, mgowi

- Odnanie tego fragmentu chciatbym zdraglpanstwu pewien sekret:
trzeba to zroldi tak i tak - tu aywat obja@nien charakterystycznych dla
poszczegoélnych instrumentdw.

| rzeczywicie, kolejne zagranie pokazywal®, trafiat swoimi uwagami
w dzieshtke. Maestro Terwal zaskarbit sobie pelsympate orkiestry,
praca z nim byla prawdziwprzyjemndcia i lekcjg artystycznej i ludzkiej
klasy w kadym calu, a publiczrié byta zachwycona, bo dyrygent oprocz
wszystkich wymienionych wc#niej przymiotéw, dysponowat jeszcze
scenicznym szarmem i wa@kiem, z& jego mefistofeliczna (w najlepszym
tego stowa znaczeniu) twarz musiata wzbddaeyspieszone bicie serca u
pici pigknej.

Nawet krytycy, ktérych zazwyczaj trudno zadowoliale to po trosze
naleey do charakteru ich pracy - byli pod wemiem niespotykanej sity
przekazu, cho znaleli si¢ i tacy, ktérzy mieli zastrzenia co do 8tylu
wykonania, wedtug ich opinii utrzymanego w jedn{sten, nieczerpicym
Z najnowszych tendencji wykonawczych, charakterze.

No c&, dwa koncerty wczmiej gascilismy u siebie guru, posiadag-
go petng wiedzy co do stylu wykonawczego epoki. Czym toskiaiczyto,
opowiem innym razem.

- Kontakt z tej klasy artystprzywraca wiag w dyrygenta - powiedziat
na potyzartobliwie ktory z kolegoéw skrzypkow. Trafit w sedno. Ta wiara
bowiem czsto bywa mocno nadytlona.

Korzystajc z okazji,ze stog jakby obok siebie, postanowitem sprébo-
wa¢ metody, ktdg z takim powodzeniem stosowat Lewler Terwal (czemu
dodatkowego sensu przydawat faké maestro byt réwnieznakomitym
skrzypkiem).

- Panie Bartku, zdradzpanu pewien sekret: te kilka taktow nglea-
grac na strunie A.

Cholera, pomogto, szybko zapisalem w nutach zmiaajgtem sk ko-
lejnym miejscem.
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- Tutaj radzitbym panu skoncentrotvsic na pierwszej grupie szesna-
stek; reszta juzagra s sama, rozgdzor reka.

| znowu dobrze!

- Teraz niech pan sprébuje zmierkierunek smyczka catym ramie-
niem, a nie tylko Kicia.

Nareszcie oggngtem legato! MOj Bae, czy ja zwariowatem? Czy,
méwiac delikatnie, rozszczepita miegiazn?

Mdbzg zadawat takie pytania, w gruncie rzeczy calkisvje lekcewa-
z3C; liczyto sk tylko to, ze znalaztem sposéb raviczenie i popraw po-
szczegOlnych elementow gry. Postanowitem go zagaéniW swojej nie-
ortodoksyjndci metoda godna altowiolisty.

Ale o co witgciwie chodzi z tymi altowiolistami? Zunajwyzsza pora,
aby porusz§ drazliwg kweste. Co tak specyficznego jest w instrumencie
noszcym ¥ dumrg nazwe i gragcym na nim muzyku? Dlaczego stal¢ si
dla orkiestry celem drwin i niezliczonej fl dowcipow? Sprobujmy si
temu przyjrzé.

Naczeln cechy altowki jest jej drednienie lub midzowatd¢ (mowimy
0 altbwce - zaczynajsie problemy...). Okrdmy to tak - bycie pongidzy
skrzypcami a wioloncze] i to zaréwno w sensie wielka, skali dwigko-
wej, jak i usytuowania w orkiestrze. Znanrgrsodele orkiestry, w ktorych
altéwki zajmup miejsca zewgtrzne - przez zamignz wiolonczelami na
przyktad - ale i w tym dopatrywatbymesraczej desperackiej proby wy-
rwania tego instrumentu z zatégo kegu srednicci niz przyznania mu
wlasciwego miejsca w orkiestrowej hierarchii.

Altowiolista to nieudany skrzypek lub niedoszly Winczelista. Rze-
czywiscie; altowka, jako wiksza od skrzypiec, stwarzagksze techniczne
ograniczenia. Ale ten, kto cbwaz styszat, jak grajna niej Jurij Baszmet
czy Kim Kaszkaszian, nie magtpliwosci, ze i ten instrument mma trak-
towac wirtuozowsko. Niestety jejaviek jest przegitnie kojarzony z dono-
snym brzczeniem pszczotly; gdzie tu mawo szalonych maiwosciach
sopranowych skrzypiec, czy basowych - wioloncz€lZgmu wéc niekto-
rzy decyduj sie gra¢ na tym budgcym kontrowersje instrumencie? o
dlatego,ze nie wszyscy majnatue skrzypcowych primadonn lub wiolon-
czelowych paraintelektualistow, a altowka jest sgntnajlepszych cech
obu spokrewnionych instrumentéw czy symbolem klasggo ztotego
srodka wreszcie. Inna sprawze jest po prostu niegztna, wypetniac
nieosigalny dla innych instrumentéw zakres skali i barigk naprawe
nikt nie wyobraa sobie orkiestry symfonicznej czy kwartetu smyee&go
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bez jej szlachetnego brzmienia. Ale o tym wszystgiosno sk nie méwi,
a altowka statla sidla muzykéw odgromnikiem negatywnych emociilije
trzeba sobie na kifrpojezdzic, to najlepiej na altéwce i altowiolistach.

Kiedys w mtodzieiczej naiwndci sadzitem, ze niektdre instrumentyeel
te o wiele bardziej nadawatybyesna bohaterow muzycznych dykteryjek,
ale czas zweryfikowat ten pagl; jako gtosy w wgkszaici solowe, maj
one w orkiestrze pozygj silniejszy niz przewaajaca czs¢ kwintetu
smyczkowego, ktory - w pegiu deciakdw - ptawi st w morzu wzgtdnej
anonimowdci, a wic i nieporéwnanie mniejszej odpowiedzialoo Po-
szczegOlnym instrumentom i ggaym na nich muzykom pgwiece kilka
stow w innym miejscu mojej opowdei, ale nie teraz. Teraz - niech wszy-
scy mi wybacz - zostag przy mojej ukochanej altéwce.

Nie mam oczywicie zamiaru opowiadatutaj altbwkowych dowcipow;
jeszcze by tego brakowato. No, meoz wyptkiem jednego, za to z gatunku
bardziej ju ekstremalnych, abyswiadomi, do czego $ zdolni koledzy
muzycy.

Otéz, czym r@ni sie altdbwka od trumny? Ano tymze w przypadku
trumny zwioki § wewrgtrz.

Bez komentarza.

Oczywiscie niektére z tych niekiedy rzeczyigie $miesznych history-
jek, mazna by z powodzeniem przypisdlondynkom, policjantom, czy
sasiednim nacjom. Kiedyze zdumieniem ustyszalere kawat, opowia-
dany u nas o Stowakach, w identycznej wersji funlkaje w Szwecji jako
narodowy omaie dowcip o Norwegach.

Przy okazji przypomniato mi siccs jeszcze. We wczesnych latach stu-
denckich bratem udziat w ogromnym festiwalu miodyienuzycznej w
USA. Mieszkalsmy w kilkunastoosobowych bungalowach, a chmiziat
mtodych muzykoéw ze wszystkich stréwiata byt znaczny, to jednak do-
minowali Amerykanie. W naszym domku bytem jedynybtaokrajowcem
wsréd jankesow. Utart gi zwyczaj, aby wieczorami, przed smégciem
opowiadd@ dowcipy; wraz z rosyta znajomdciag jezyka angielskiego, z
przykrascia zauwaatem, ze poczesne miejsce zajrmpujsrod nich Polish
jokes. Nawet j€i nie byly wymierzone bezgoednio we mnie, postanowi-
lem z tym skaczy¢ i pewnego wieczoru wygtositem przygotovgancze-
sniej fraz: ,No more Polish jokes, please”, kiamdnacisk na stowie ,ple-
ase”, ktére miato zabrzmienaze nie jak graba jeszcze, ale juna pewno
nie jak prédba. Okazato i ze nie byto problemu; w zamian Ktaapropo-
nowat Jewish jokes. Lecz i ta propozycja spotkédaz negatywn reakciy
ze strony kolegi o niegtpliwie semickich korzeniach, zagtonego wida
moimi stowami.
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Problem kawatow etnicznych umagimiercip naturala i odnositem
wrazenie,ze nikomu ich nie brakowato.

Co dowodzi,ze czasami wystarczy wyartykutowawoje zdanie, aby
wzicto je pod uwag

Czy jestem jednak w stanie wyobr&zobie koncertmistrza grupy alto-
wek, ktéry na pocgku proby wstaje, by gimo i wyraznie powiedzié: ,od
dzisiaj koniec z dowcipami o altowiolistach” (w jedkkolwiek jezyku
zreszf, bo - uwierzcie mi - problem jest etizynarodowy)? Nie, nie je-
stem; wysipienie takie potraktowano by jako nowy, feonajlepszy z do-
tychczasowych, kawat z tego gatunku.

Tymczasem jednak poczutem grmaenie. Przynajmniej na troghudato
mi sig uwolni¢ z nadbagau rozpraszagcych myli i wykona¢ kawatek
nieztej pracy. Muzyczne sumienie przymildigiewato mi do ucha, kiedy
odktadatem instrument.



Rozdziat V
Wtorek cd.

Ostatnia godzing&wiczenia podreperowata moje altowiolistyczne ego.
Stwierdzitem,ze mimo przeciwngci, mimo tego wszystkiego, co dzial@ si
wokét mnie i ze mag, powoli zblzam sé do formy, ktéra upowai mnie
do wzkcia udziatu w przestuchaniu. Nierazzjprzekonywalem si ze
nattok zag¢ i spraw wymusza racjonalne gospodarowanie czagedtzas
gdy jego nadmiar m@ mie wptyw destrukcyjny.

Tym milej byto pomgle¢ o czekajcych na mniezyczliwych ludziach,
przysmakach, ktére - bytem pewien - przygotowdliyitach, ktére zawsze
mijaty u nich sympatycznie; pozytywnie - bo filom¥nie - nastrajac do
zycia z wszystkimi jego zawirowaniami i znakami z&gay | to wszystko
znajdowato si tak niedaleko, nie musiatem je¢haa drugi koniec miasta
ani nawet przechodzprzez ulig. Wystarczyto wy§¢ na ni, stané twarz
w twarz z gwietlorng witryng, petrg zawsze poggajcych, starych tomow,
ktérych wartgci nigdy nie bytem w stanie océnina mnie dziataty uro-
kiem chwil minionych. Byly niemyméwiadkami wydarzé i powiernikami
dotyku mk, wielu dtoni, ktérym przez lata przekazywaly thoze swojej
madrasci, w zamian chtogc ich niewidzialne i niepowtarzalne wibracje.

Odswiezony i trocke juz chat zadowolony z siebie, stab@m wraz z Es-
tonem przed drzwiami antykwariatu; nawet tak niekli@ wyjcie pies
powitat z entuzjazmem. Dzwonek, ktory wagii dnia automatycznie uru-
chamiat s przy ich otwieraniu, oznajmit nasze przybycie.

Pan Sebastian mnie nie rozczarowat: paszy od czarnych lakierkow,
poprzez sztuczkowe spodnie i kamizelgz do kraciastej koszuli ozdobio-
nej czara muchy i - last but not least - wigzacej cat@é aury wytwornej
wody toaletowej, byt to ten sam Sebastian Marsrelgd pamjtatem z
wszystkich naszych wcgeiejszych spotka Jeli chodzi o wizerunek
wzgledem bliznich - nie pozwalat sobie na kompromisy. Prezentdema
rodzaj niewymuszonej elegancji, ktéra musiata w mio prostu by od
zawsze - nie wyuczona, a przekazana w genach.

- Witaj, Bartku - powiedzial, wyggajgc do mnie ¢ke. Estona przywi-
tal poczochraniem jego czuprynki, co pies skwitoyalnym aprobaty
zmruzeniem oczu.
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Weszlimy do salonu, ktory zawsze przemawiat do mnie -jakkjego
gospodarz - nienarzueap sic klas; nawet j@li trudno bylo s¢ oprze
wrazeniu pewnego chaosu, byt to chaos peten finezjdmar, ktéry w
tysigcu innych przypadkéw przyghialby, tutaj - sdze, ze dziki jakosci
poszczegdllnych, twogzych go elementdw - przeolied sk w caGs, co
rozne kzyki roznie okreélaja: spirit, esprit lub po prostu czar.

Zona antykwariusza, pani Sabina, inaczejmiz, nigdy nie pozwalata
sobie zwraca sie do mnie bezpa@ednio po imieniu. Waiz byta pekna i
eleganck kobiet. O ile Sebastian Mars sane siieco postarzalgtswop
antykwaryczg powierzchownécia, o tyle jego lepsza potowa reprezento-
wala typ kogé z bohemy, ale bohemy dopracowanej, zadbanejagyka
detalu. Kiedy moje przypuszczenia mialy znatepotwierdzenie; aktorska
uroda byta rzeczywcie znakiem zawodu, ktory uprawiata. Z jakich powo-
dow wycofata sj - nie wiedziatem.

Kolacja, ktoy pani Sabina wyczarowata na medtddziemnomors
okraszona jeszcze wybornym wioskim winem, ¢tanw rytmie widci-
wym, to znaczy jedzenie i picie nie bylo zaktdcaamatami mogcymi
umniejszé kulinarne doznania. Eston zajmowa} piodarowan mu przez
gospodarzy kecia, az w koncu zneczony, ale najwyraniej ukontentowany
zasnt skulony pod stotem. Po kolacji pani Sabina posmag6e odwie-
dzi¢ starsz pang, matlke Sebastiana Marsa, ktérej obeghav kamienicy
znatem tylko z opowiada Na ich podstawie wyobtatem sobieze jest
petry ciepta, uroku i humoru leciswdany, ktora z takich lub innych powo-
doéw, najprawdopodobniej zdrowotnych, nie opuszczaifgdy swojego
pokoju.

My natomiast przeniismy sk na kanap. Z przyjemnécia chwycitem
w dtonie kielich z petg aromatu greckbrandy, ktég antykwariusz zapro-
ponowat mi na dalgzczes¢ wieczoru. Odmowitem natomiast cygara; maoj
gospodarz zapalit, by po chwili zadmi pytanie:

- Bartku, to opowiedz, progzco st tak naprawe wydarzyto? Wiesz,
ludzie na miécie cad tam zawsze gadgj ale dobrze byloby ustysée
wszystko po kolei, od ciebie.

Wiec zacatem opowig¢. W gruncie rzeczy czutem ogrompotrzele,
aby st z kim$ podzielt wypadkami ostatnich dni, raz - w nadzigs,swie-
7€ spojrzenie pozwoli dostrzecsga@o mi do tej pory umykato, dwaze
reasumujc zdarzenia, sam wpaglma pomingty trop. Antykwariusz byt
jedrg z niewielu os6b, ktérym mogtem powietziajemnie, ot, z powodu
czysto elementarnego zaufania i wiary w jego wieidarzenikliwas¢. Nie
zdziwitbym sk, gdyby wnidst do sprawy twérginterpretag.
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Opowiedziatem wic o catym Festiwalu Beethovenowskim, o plejadzie
mistrzow batuty, prowadeych pec¢ festiwalowych koncertéw, a zwtasz-
cza o ostatnim, maestro Damianie Rucacellim; jagoNszym pojawieniu
sie przed orkiesty, kontrowersyjnych prébach z mniej lub bardziejoeel
wym aémieszeniem jednego z muzykOw orkiestry, ojca prdej wio-
lonczelistki, ktérej to uroki zresgtmaestro dostrzegt byt. Nie bez wzajem-
nosci. Méwitem o recepcji, kt@r postanowitem pomit, by w spokoju
Zajgé Sie istotnymi sprawami, i 0 wieczornym spacerze, vkdia ktérego
bytem swiadkiem pantomimy wéwietle ksezyca. Powiedziatem - tym ra-
zem zgodnie z prawd o Estonie, ktéry z jakighpowodow wskoczyt do
wody i przechytrzywszy ztocagdw, przynidst mi przedmiot wrzucony do
jeziorka przez dyrygenta. Potem o wizycie na polmjpetnie niedorzecz-
nie rozpowszechnianych plotkach o domniemanej wpa@a Zbyszka,
obalonych péniej faktem jego pobytu w szpitalu. Méwitem o Waiedzo
jej zazdrosnym narzeczonym. | o s@6h prawa, ktorzy prawdopodobnie
wiedz niewiele, ché czynp usilne starania, by 6w stan rzeczy zmieni
tu wspomniatlem o porannym przeszukiwaniu stawu.

Gdy skaiczylem, pan Sebastian milczal, najwymeej czekatl na co
jeszcze. Opowiedziatem @d - bo i tak to chcialem zrobt o batucie, ktéra
znajdowata si w pudetku i o wizycie w pokoju dyrygenckim, ktgednak
- poza zamazanym kawaitkiem papieru - nic nie pistal

Eston nie spat jy przyghdat st nam i zdawat czekana opiné pana
Sebastiana. A ten - dawno przestat mnie siéichyt pochtongty catkiem
innymi myslami, albo przetrawiat to, co mu wigie powiedzialem. W ki
cu, gdy obtoki cygarowego dymu wypehityzjuvystarczaicg przestrzé
salonu, pan Sebastian westghgicboko i powiedziat:

- Czy mogtby pokazé mi te batut?

Na nic innego nie czekalem; poczutemeylge antykwariusz przeszedt
do poradku dziennego nad réieistoscia mojej poprzedniej relacji, miatem
tez nadzieg, ze nie tylko uda mi giustysz€ cos w rodzaju wsipnej eks-
pertyzy przedmiotu, ale i przechotvgo w antykwariacie, w ktérym mu-
sialy przecie by¢ schowki na co bardziej cenne pozycje bibliofilskie
Wstatem, aby péf na goe i przynigs¢ jedyny, materialny element, ktory
w jaki$ sposobdczyt sk ze spraw. Na moje krotkie: zostd, Eston zarea-
gowat podniesieniem gii stanowcz wola dotrzymania mi kompanii. Nie
probowatem go powstrzymiaw koacu nie byto nic ztego w fakciee
chciat mi towarzysz.

Ten pies sam decydowalt, kiedy mnie postdclaskiedy stuchasamego
siebie. Z punktu widzenia relacji przewodnik-zwigrayta to sytuacja nie
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do zaakceptowania. Ale Eston, procz rigiwie silnego i niezalenego
charakteru, posiadat cechy, ktére musiaht byynikiem specyficznego
treningu. Dlatego zaskakiwat mnie niejednokrotmieaguac w ré&znych
sytuacjach w dziwny, chciatobyesizec - nieadekwatny sposob. Niekiedy
sprawiat wraenie,ze lepiej ode mnie wie, jak nae postpi¢. Koronnym
przyktadem samodzielnej decyzji byla nocna akcjgpavku zakéczona
wytowieniem pudetka z batyi skutecznym wyprowadzeniem w pdie-
gajacych. A co by byto, gdyby nie padjwdéwczas inicjatywy? No wiaie,
nic by nie byto... Nawiasem moyd, po tym postpku zacatem przypusz-
cz&, ze Eston byt przyuczony i wykorzystywany do wytawemakichs
podejrzanych pakunkéw - bez wgdl na istniejce niebezpieczstwo.
Tak dtugo jednak, jak jego logika nie stawata nadde mojej - a to i
wihasciwie nie zdarzato - akceptowatem, bo i prgwadowiac, niewielki
miatem wybdr, jego niezataos¢. Uczylismy sk siebie wzajemnie.

W trakcie krétkiego przemarszu od drzwi antykwaridb wejcia na
poddasze wydawalo micsize pies spit si¢c nagle; nie moglem tego wi-
dziet, ale czutemze sieé¢ mu st zjezyla; wrodzona stabié do kotow
byta chyba zjawiskiem nieuleczalnym, ¢hmazwyczaj reagowat na nie
znacznie gwattowniej. Wahatengsczy jest sens zabrania ze sétistka
papieru odnalezionego w fortepianie. Mimatpliwosci chwycitem nuty
koncertu altéwkowego Bartoka, w ktorym papierek geslany byt proce-
sowi wygtadzania.

Wkrotce ponownie bydimy w antykwariacie. Pani Sabina pojawita si
jeszcze na chwjl z kubkiem aromatycznej herbaty w dtoniach, aletgo
tylko, aby w imieniu starszej pani i swoityiczy¢ nam dobrej nocy.

Przekazatem futerat wraz z zawadia w rece antykwariusza. Przyj
pudetko z namaszczeniem i z nie mniejszym zabgal®siego otwierania.

Znowu przypomniat mi giRucacelli i jego pelne pietyzmu zabiegi przy
dyrygenckim etui w trakcie pierwszej préby, ¢hmajdugca s¢ woéwczas
w pudetku batuta byta inna, zwyczajna. Celebrowandmentu wynikato
zapewne nie tyle z szacunku do dzieta sztuki,dlatlybutu wiadzy i sity.

Pan Sebastian obejrzat palisandgquateczl i zamyslit sie. Nie chgc
mu przeszkadza milczatem i ja. W kacu jednak sformutowatem pytanie,
z ktérego zadaniem nositene $iz od pewnego czasu:

- Czy, pana zdaniem, jest to, sam nie wiem, arggkytek muzealny
lub ca z innych powoddéw szczegodlnie cennego? Tak cenrregmogtoby
popchn¢ kogas do proby zabojstwa?

Antykwariusz przyjrzat mi giz powag i rzekt:

- Bartku, nie hdz naiwny; cztowieka mina zabté dla dziesgciu zto-
tych.
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- Tak albo dla ideologii, lub z powodu krzywego gpenia. Stysza-
tem o takich przypadkach, ale jgknie mog ich dopasowado tej sytu-
acji.

Jwz przedtem zastanawiaterne sjak wyghda u nas rynek dziet sztuki:
czy znajduy sie na nim przedmioty maege budzt emocjeswiatowych
kolekcjonerow lub muzedw, a ktérych wastanotywowatyby uruchomie-
nie machiny przespczej, eliminujcej ludzkiezycie, j&li staretoby ono na
drodze do spodziewanego zysku? | czyzendo nich nalee¢ dyrygencka
batuta? Odpowiedna drug czs¢ moich watpliwosci w pewnym sensie
przyniosty wydarzenia ostatnich dni. Pragreachowa pozytywny obraz
Swiata, nie warto poggy¢ sie w naiwngci: w rzeczywistéci trzeba nie-
wiele, by wywotd zawg¢, zazdrd¢, nienawsé, a pienadz wydaje si
wiadg absolutnym - remedium na wszystkie #lnwosci i niemazliwosci.
W swiecie tym warté¢ ludzkiegozycia zdewaluowata si- cha w sto-
wach jest ono niezmiennie podnoszone do rangi raipey, stato si z
drugiej strony niczym wicej anreli poziomem do przégia w komputero-
wym surogaciéwiata, zwanym wirtualem.

Antykwariusz odniést si natomiast do pierwszego elementu moich
rozwazan;

- Je&li chodzi ci o to, czy $ u nas eksponaty o watkowej, niewy-
obrazalnej wartdci historycznej, muzealnej, a przez to bezcennedm-
wiedz brzmi: tak, oczywicie ze gj...

Poczutem si nieco zaskoczony. Z jednej strony trudnpdsaiwic, ze w
kraju o tak bogatej historii i terytorialnie roztgm znajduj sie rozliczne
dobra kultury materialnej. Z drugiej - zawszagem w przéwiadczeniuze
wihasnie ten rozbuchany, a w gkiszaci niekorzystny bieg dziejow pozba-
wit nas ogromnych zbioréw o wa#i trudnej do oszacowania.

- ...tylkoze nie zawsze wiemy gdzie... - dakayt pan Sebastian.

Aha, wicc tu byta puenta. Rzeczy$uie, czasami styszatoeso trafieniu
na slad dawnych kolekcji lub poszczegdélnych ich egzergyl, ktére po-
tem wyptywaly naswiatto dzienne... wystawiane na licytagyrzez znane
domy aukcyjne, sw@jrenomy gwarantujce autentyczri@ eksponatow.
Jedyra mozliwoscia ich odzyskania pozostawato... kupnogsta niestety
przekraczajce maliwosci finansowe naszych instytucji kulturalnych.

Pan Sebastian znéw zatw milczeniu przygidat sie batucie; w kacu
odtozyt ja i zdecydowanym krokiem podszedt do biurka petnagtykwa-
rycznych bibelotéw. Bez wahania wiiv reke szkto powekszapce.

- Ten przyrad nazywam czasami swoim trzecim okiem - wija

Widzac, ze cd go zainteresowato, powstrzymatem aism S¢ na usta

pytania.
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A antykwariusz dokfadnie lustrowat pateezkiwajac przy tym gtovd -
jakby potwierdzaly si jego przypuszczenia. W kou odiaryt oba przed-
mioty, mrucac pod nosem:

- No tak, mialem ragj..

Niesmiatym chraknieciem, ktére obudzito Estona, przypomniatem o
swojej obecngxi. Ale gospodarz wcale o mnie nie zapomniat.

- Bartku, proseg, podejd tu.

Zblizylem sk do kanapy. Gospodarz gazyt mi batut i szkto (powek-
Szapce ma s rozumi€; to z bursztynow zawartdcia odstawitem na
biurko).

- Przyjrzyj st dokfadnie wszystkim piécieniom i powiedz mi, czy
widzisz medzy nimi jakas réznicg.

Przez lug dostrzegato sinagle mnéstwo szczegotow, stabo lub wcale
niezauwaalnych gotym okiem. Szlachetnym rysunkiem - jaklmywocze-
snej grafiki - objawiaty si stoje palisandrowego drewna. Sdrobniutkich
zadrapé mogtaby wiele powiedzéeo utworach, w trakcie dyrygowania
ktérymi powstawaty. Ale mialem sprzyjrze pierscieniom. Rzeczywcie,
cas je r@nito; mowiagc doktadniej - ¢é réznito fragmentsrodkowy, wcho-
dzacy w bezpéredni kontakt z drogocennym kruszcem. O ile dwa ze-
wngtrzne wyghdaly jak wrdnicte w palisander, o tyle wokét centralnego
znajdowato si kilka, ledwo zauwazalnych, ale jednak wytaie janiej-
szych punkcikow. Odnosito siwrazenie, jakby drewno - o nieutlenionym
kolorze - wydostato gispod metalu néwiatto dzienne. A to mogto sistat
w jednej tylko sytuacji: kt® musiat manipulowa ztotym kétkiem. By
moze prébowal je zdg i zalazy¢ bez zostawianidladéw. Ale jak mogt
przewidzi€, ze batuta wpadnie wece wyczulonego na takie sprawy anty-
kwariusza i jego trzeciego oka?

Odtozytem szklo powgkszapce, czujc jednoczeénie, jak moje serce
zaczyna ki w szybszym rytmie. Bo nagle przypomniatem sobidlrkto-
ra blysrta mi poprzedniego wieczoru, AZyprzed zénicciem, lecz zaraz
uciekta.

Przechowywana w futerale batuta sama mogtasiehowkiem. Spojrza-
tem pytajco na mojego mentora; w gee zackty przymkrgt powieki.

Kilkakrotnie poruszytlem pidcieniem; po chwili poczutemze moje
wysitki przynosza rezultat, a ztote kotko nie jest przymocowane doatha
na state. Chwycitem batutpo jego obu stronach, prohajdelikatnie §
rozkreci¢, tak jak czyni sj to z dtugopisem przy wymianie wkiadu. To byto
wlasciwe posungcie; bez wgkszych problemow udato migsbsignaé cel,
jednak zesrodka nic nie wypadito. Poczutem zawdd. Ani drogoeeka-
mienie, ani nic innego, w ogole nic nie wysypalpra zewgtrz batuty...

- Noico? Tak tadnie sizapowiadato... - nie krytem rozczarowania.
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- Nie wyciggaj pochopnych wnioskéw. - Antykwariusz przyagt si
wnetrzu batuty przez szkio pogkszapce. - Czego ty sispodziewale
brylantéw?

Trochke gtupio byto mi przyzné ze wianie tak...

- Zreszy, poczekaj... tu dobylo. Resztka tego gijle jeszcze jest.

Delikatnie wypt szczypcami malutki skrawek.

- Wyglada jak papier. Stary papier.

Przez chwi¢ méj osobisty komputer (mézg) zatpracowd na wyso-
kich obrotach. Dokonat szybkiej symulacji kilku repiub bardziej praw-
dopodobnych mdiwosci. Wniosek byt jeden: nie zaszkodzi spyta

Spomedzy stron koncertu Bartéka wysyem wiazony tam wczéniej
zwitek papieru, efekt mojej wizyty na drugingpize filharmonii.

- Panie Sebastianie, czy w wolnej chwili zechciad@ypan przyjrzé
rowniez temu?

- Oczywicie, a dlaczego wiaie teraz o to pytasz?

- Bo przyszio mi do gtowy, ale mie to bardzo naiwneée oba skrawki
mog pochodzt z jednego kawatka. Czydzi pan,ze datoby sj to usta-
li¢?

- Ale co kae ci fdzi¢, ze tak mae by? - Spojrzat na mnie zasko-
czony.

- Nie wiem. To tylko line przypuszczenie.

Raz jeszcze, tym razem bardziej szczeg6towo, oplaem antykwa-
riuszowi o wizycie w gabinecie dyrygenckim i wyhasiku zwitka papieru z
plataniny strun fortepianowego pudta. Widziatera,budzi s} w nim zawo-
dowa ciekawét. Pozostawalo méenadzieg, ze nie dokonalem pgtzenia
zbyt abstrakcyjnego, prolagj na sit wyjasnia¢ rzeczywisté¢. Ale ostatecz-
nie bytem sobie w stanie wyobrazbecné¢ dyrygenta, batuty i papierka w
jednym miejscu i o jednej porze. Moj Bx jak w greckiej tragedii.

Sebastian Mars wygtadzat zwitek, by wika przyjrz€ mu se trzecim
okiem.

- Napis, bo to byt napis, zostat uszkodzony, akezcniego da sijesz-
cze odtworzy. To, o0 co pytale mazna potwierdz lub wykluczy ze stu-
procentovy pewndcia podczas badalaboratoryjnych. Ale ja ju teraz
uwazam, ze chyba mialke nosa. Wyglda na to - raz jeszcze poréwnawczo
lustrowat cd, patrac przez lup - tak... skrawek papieru z batuty jest
prawdopodobnie gZcia karteczki, ktdg przyniostd. Wniosek - to ona
znajdowata si w srodku.

Srebrne dzwoneczki zagraty mi w gtowie. Malutki kdek ukladanki,
niewazne, dzeki intuicji czy przypadkiem, udato giustawe we wiaci-
wym miejscu. Symboliczny pierwszy ruch zostat wyaop. Oto byt ele-
ment, ktory mogt stasie osh przy rekonstrukcji catej krapwki.
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- To dopiero pocgek, przed nami daleka droga. - Stowa antykwariu-
sza ostudzity nieco moj zapat. Mimo to odczuwateewm satysfakaj;
dwa elementy tamigtowki zostaly poizone. Batuta byta obiektem czyje-
gos pazgdania, a nam udatoesodkrye jej pierwsz - i by¢ maze nie jedyn
- tajemnie. Problem polegat tylko na tyme nieczytely.

Dokonana z pomactrzeciego oka analiza - z natury swojej na pewno
pobiezna i wyrywkowa - upewnita jednak pana Sebastiangyokryty Kil-
koma stowami papier nie jest wspoéiczesny. Wedhaegmibyt to fragment,
struktu przypominagcy wysokiej klasy papeteri chat jego ksztatt i
wielkos¢ okoto peciu na pg¢ centymetrow, wskazywaty raczej na kartk
przeznaczom do robienia drobnych notatek - ekskluzyfiorme bloczku
sprzed lat. Byt ztéony na poét i zwingty w rulonik - te cechy bez trudu dato
si¢ odtworzy¢ mimo moich usilnych préb rozprostowywania papierka
nutach; tym sposobem, bez dalszych znieksziatembodnie migcit sie w
komorze batuty. Wyrazy zostaly napisane atramentd@e;wiadomo, co
byto przyczym zawilgocenia go i rozmycia napisu z jednej strd@gyby
papier znajdowat siw batucie, w chwili gdy wpadta do wody, déezapi-
sku przepadtaby zapewne raz na zawsze. A tak, owdzg niewyrany,
ale teraz i ja widzialenze nie stanowi wylcznie nieczytelnej plamy.

Bez trudu mogtem wyobrazisobie dyrygenta postugigego s¢ eks-
kluzywnym piorem wiecznym. Co prawda wmbe znaki czynione w par-
tyturze musialy tatwo dasic wymaza, gdy dojrzalsza koncepcja wypiera-
la pierwotry, do ich robienia styt wiec otdbwek. Ta ostatnia - jako obo-
wigzujaca - zaznhaczana bylagsto jaskrawoczerwonym kolorem.

Ale autografy i podpisy pod intratnymi kontraktaro; najprzyjemniej
czynito sk z delikatnym oporem i szmerem ziotej staléwki @piprze...
Mowige, jakbym sam miat okagjto czynt; wyobrania czy zazdr&? A
moze po trosze jedno i drugie?...

Papier byt stary. Tylko jak stary? Okkenie wieku mogto potwierdzi
lub wykluczy¢ udziat dyrygenta w zrobieniu notatki, chyba... napis zo-
stat zrobiony wspoiczaie na starym papierze.

Sugestia antykwariusza byta jednak klarowna: pagieostat wdiniety
pod piescien dawno i bardzo niedawno spod niego &tyj To dawno
ksztattowalo si - na pierwszy rzut uzbrojonego w tupka - w dé¢ szero-
kim przedziale, od ptdzieskciu do stu lat, co praktycznie wykluczato
maestra, jako autora napisu, bez wdglna to, kiedy wszedt w posiadanie
batuty.

Tak czy inaczej, sprawa palisandrowej pateczki evaltda nowego zna-
czenia; jéli byta ona cenna, to prawdopodobnie nie (lub glkad) warto-
scig whasry, ale informagj, ktora ukrywata. Szeroki gest dyrygenta, rzuca-
jacego pudetko w otchtelodowatej wody niekoniecznie byt yd
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teatralnym, pasagym zreszf jak ulat do dramatycznej sceny na dtie.
Byt czymé wigcej; miat uniemaliwi ¢ dostanie si batuty w niepowotane
rece, ch@ obawiam sj, ze do podobnego wniosku mogtoby gofrednio
rozgarnéte dziecko, i to zaledwie po chwili zastanowierias sie jednak
nie zgadzato: przeciezwitka papieru wowczas 3uwv niej nie bylo. Czyby
Rucacelli o tym nie wiedziat?

Pozostawata rzecz nie najbtahszasdneapisu. Zaktadag nawet,ze w
wyniku prac restauratorskich - a bylem niemal pewie@ pan Sebastian
dysponuje elementagrwiedz w tym zakresie - udagbdtworzy¢ notatki,
to co dalej? Czy duizie to tylko odprysk trudnego do pfidzenia vatku
myslowego, czy teé zakodowana informacja? Agjetak, to jaka i czego
dotyczca? Za dio pytar. Bez zachowania odpowiedniej kolejnbnie da
sig ruszy z miejsca. Nateato zaca¢ od préby odtworzenia napisu.

Antykwariusz byt zreszt ciaggle zagty kartky. Poddawat g jakims ta-
jemniczym zabiegom. Z mojego ignoranckiego punkidzenia wygjdato
to jak podsuszanie, podprasowanie i posypywaniszgiem; nie wiem, jak
inaczej okreli¢ te czynnéci, das¢, ze w kaicu pan Sebastian, z umiarko-
wanie zadowologming, oznajmit:

- Nie jest za dobrze, alezaie jest tragicznie. Moim zdaniem mamy
tu cztery wyrazy, po dwa w¢dzie. Pierwszy i drugi kixz si¢c na liteg a,
trzeci to cd@ jak ba i - b¢ moze - symbol dolara $, czwarty natomiastiko
czy sk najwyraniej literkami OK. Nie wykluczam wi, ze caly napis jest
w jezyku angielskim, ale to tylko domniemanie.

- A czy mana okrdli¢ liczbe liter w poszczegolnych wyrazach? -
Spoghdatem zza plecéw notariusza na kawalek papiergnpecasie prze-
kon&, czy w wyrazistéci napisu zaszta dostrzegalna gotym okiem zmiana.

- Pierwszy sklada siz trzech lub czterech liter, drugi z czterech lub
pieciu, trzeci z trzech, a czwarty, powiedziatbyim, z czterech. Aha, roz-
mazane punkciki nad dwiema literami w wyrazie dnugnogty by krop-
kami, a wic mielibysmy dwukrotnie literk i.

Antykwariusz s¢gnat po pioro i czysi kartke papieru, i napisat:

Ba$ (.)., a
()i.ia ..ok

Hm... Angielski? No tak, bo te dolary i OK. Ghaonaze to przedwcze-
sny wniosek. Tak czy inaczej - sprébujmy...

Trzeci wyraz nieodparcie kojarzyt mies filig.

Z jaka filig? Maze... moy?
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... moja
filia ...
A wyraz pierwszy? 3 to rzeczywicie literka B, wowczas magtby
brzmiet:
Sa $ (czyli: ba, dolaréw)
| ostatni:lle? Duzo! Czyli:
ttok.

Ba $ moja
filia tlok

Co na nasze nioa by przetay¢: ,ba, dolarbw moja filia ttok”, czyli
idac dalej: ,moja filia ma dolaréw ttok”, czyli: ,navtdilia mojej firmy ma
pieniedzy w brod...”. | tak dale;.

No tak, nie za mdre, glupie wgcz - by nie rzec skrajnie idiotyczne - i z
ksiezyca wzkte. Tego rodzaju kombinaciji istniata niebotyczmaolotkowa
ilos¢.

Wiedziatem,ze to nie kdzie takie proste. Postanowitemewinie wysi-
la¢ chwilowo i tak juz nadszarpriego cagta aktywndcia umystu altowio-
listy.

Zainteresowata mnie natomiast tai¢oz jaky pan Sebastian oszacowat
wiek i rodzaj papieru, i pewé jego gdu. Zdajc sobie sprawy ze tego
rodzaju wiedza stanowi dla niego zawodowy elementpostanowitem
przy okazji dowiedzié si¢ czegd wiecej. Nie wiedziatem, co czygitemat
musiat nalee¢ do niewatpliwych konikéw antykwariusza. Na szgzie
zaczt od dolania kilku, no, mee kilkudziesgciu kropli szlachetnego trun-
ku do olbrzymich kielichéw i zagk swoja opowies¢.

Nie potrafe odtworzy fascynugcego wyktadu, pamtam tylko,ze tego
wieczoru przed oczami przebiegaly mi sceny rozgjyeease gicboko w
historii i daleko w geografii. Szybko zrozumialemmie po raz pierwszy
zreszy - ze nawet te dziedziny, z ktérymi na co dzbcujemy, petneas
ukrytej a nieprostej wiedzy, deginej tylko dla specjalistow lub m#ai-
kow; to, co wie o nich codziennyzytkownik, a wec w gruncie rzeczy
wieksza¢ z nas, to wiadonsgi bardzo powierzchowne. Bo na przykiad -
oczywistym wydaje si pochodzenie stowa ,papier” od greckiegapyros
czy faciskiegopapyrus.Niemniej, ten tak zwany papirus wcale nie jest
przodkiem dzisiejszego papieru; byt nim wynalazbiaskiego urzdnika
lub uczonego, @i ktos woli - Cai Lun. To wianie on okoto 105 roku na-
szej ery opracowal metodvytwarzania tak zwanego papieru czerpanego,
technology znary do dzisiaj, ché obecnie stosowanw rekodzielniczo-
ekskluzywnym wariancie.
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W VIII wieku naszej ery wzici do niewoli przez Arabéw, chscy rze-
mieslnicy trafili do Samarkandy. &t umiegtnos¢ rozprzestrzeniata @i
dalej, do Bagdadu, potem do Egiptu, a na przetothieXll wieku do Ma-
roka, aby w potowie wieku Xl przedostssic na potudnie Hiszpanii i
upowszechrdi w sredniowiecznej Europie, ostatecznie wypigcajnniej
trwaty papirus i znacznie diszy pergamin. Roaca od potowy XV wieku
popularné¢ druku przypiecgtowata tryumf papieru. A do kaca wieku
XVIII byt on wytwarzany... ze starych szmat (oczyuie sam proces pro-
dukcji, jak wszystko z czasem, ulegat udoskonajanladnak w potowie
wieku XIX, wychodzc naprzeciw rositym potrzebom rynku pmienni-
czego, wynaleziono w Niemczech ngwani forme pozyskiwania papie-
ru; surowcem do jego produkcji stak scier drzewny. | moment ten - z
jednej strony upowszechrigj produkcg - z drugiej stat si pocztkiem
ktopotéw. Papier od tej poryzywany byt po prostu gorszej jad@. Pro-
dukcja w tak zwanym kwéaym srodowisku zacga przektada sie przede
wszystkim na jego ograniczgrywotnasé¢. Wszyscy znamy patkie stro-
nice starych kgiek; to wignie jest kwany papier. Wgkszas¢ pismienni-
czych zbioréw ostatnich stugddzieskciu lat jest zagrzona. Paradoksal-
nie wicc - zbiory starsze, z papierem wyprodukowanym vejiriachnolo-
gii, s3 przewanie w znacznie lepszej kondycji od swoich gpséw. Do-
strzegajc wag: problemu, pod koniec XX wieku zaproponowano éclej
od kwanej produkcji oraz opracowanie technologii odkwasagapieru.

- No dobrze - wykorzystatem moment, w ktérym pab&tian gibo-
ko przechylit swoj kielich, by nie zmarnowalye sbstatnie, cenne krople
znajdupcego s¢ w nim trunku - maemy papier odmtadzaa czy maemy
go ter postarza?

Antykwariusz odstawit puste szkto na stoliczek kipat gtowg, moé-
wiac:

- Naturalnie, tozaden problem. Istnigjmetody przemystowe i cha-
lupnicze, ale - spojrzal na mnie spod oka - czyejesewien,ze chcesz o
nich stucha?

W istocie sam proces mnie nie interesowal, chciatglhko zamkmé
nieoczekiwany pakiet informacji o poczciwym paperktéry, ni sid, ni
zowad, stat s bohaterem naszego spotkania. Alé fszcze nie dawato
mi spokoju.

- Panie Sebastianie, czy laboratoryjne badanma stanie wykry, ze
dany kawatek papieru odmtadzano lub postarzano?

Antykwariusz spojrzat na mnie z naglym zaciekawéemi ché maze
mi si¢ tylko wydawato.
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- Oczywicie, zawsze istnieje stara, sprawdzona metoda Kbda
pozwala doktadnie okgg¢ wiek przedmiotu - odrzekt. - Ale... co ci chodzi
po gtowie?

- Ehe, nic, zastanawiatentdylko, na jakiej podstawie pan tak szybko
zakwalifikowat papierek spod pigrienia jako niewspotczesny - odpowie-
dziatem z dé¢ swobodnie potraktowariogika.

Tak naprawd, w typowy dla siebie sposéb nadmuchiwatem baloa-mo
liwosci do granic absurdu, aby potem z qulgypuszczé z niego co bar-
dziej nieprawdopodobne koncepcje.

- To prostsze, tici si wydaje. Przecie papier o takiej strukturze —
jak papierek lakmusowy - bagwzawiadcza o swoim wieku. Ten papier
byt kiedys bialy, ma@na wkc bez wekszego ryzyka zaky¢, ze do jego
wybielania uyto chloru, a w¢c dodatkowo solidnie go zakwaszono. Do-
poki ten rodzaj papieru znajdujegsiv zamkngciu, procesy starzenia s
powolne. Ale po otwarciu? Nawet|epapier z gatunku listowego - dobre-
go gatunku — ma przediong zywotnas¢, to nie mae st oprze dziataniu
czasu. Dlatego megposun¢ sie jeszcze dalej: ten papier przedew za-
mknieciu wiele lat, ale calkiem niedawno zostat etyj i rozwiniety.
Stwierdzam to na podstawie... ale, zdajez@ juz rozumiesz?

Gospodarz musiat dostrzec pierwsze oznakiczmnia na mojej twarzy.
Istotnie, powoli przestawatem ng@¢. Ten dtugi dzié, zwienczony proh
dotrzymania kroku historii i metodom wytwarzanigpj@au, powinien byt
juz sie skaiczy¢. Resztkamiwiadomaci odnotowywatem wagspostrze-
zen pana Sebastiana. Dodatkowo czekat mnie jeszczmispaEstonem, a
takze proba sprawdzenia czégma pomog internetu.

Pazegnatem si ze starszym panem, serdeczniegklghc za pyszny i
pouczagcy wieczor. Na koniec poprositem jeszcze o przecrog batuty;
czuc sk mimo wszystko troch nieswojo w roli przywlaszczggego cu-
dza wtasng¢, chcialem przynajmniej méegwaranag, ze nic ztego jej i
nie mae przytrafé. Antykwariusz zgodzit si bez wahania; obiecake
zaraz po moim wygiu zdeponuje futeralik w domowym sejfie, w ktérym
zgodnie z moimi przypuszczeniami - przechowywateapiejsze ekspona-
ty. Postanowilimy, ze odnaleziona karteczka zostanie rownienieszczo-
na w schowku.

Swieze powietrze orzavito mnie. Pogoda miata w sobiescp atmosfe-
ry londynskich opowiéci o Sherlocku Holmesie. Moja gtowa petna byta
najr@niejszych wgtkow, ktérych nie probowatem nawet upgukowat.
Wiedziatemze nic z tego dzisiaj niegdzie, ale spacer moglkesprzyczyné
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do dobrego snu, a tego \éée najbardziej w tym momencie potrzebowa-
lem. Eston wesoto wywijal ogonem, co chwila nieglisvie napinagc
smycz. | jemu naleto st troche swobody, a najwyraiej wyczuwat, w
jakim kierunku idziemy.

Bo zdecydowatem sina jeszcze jeden spacer do parku. Policja zamkn
ta go prawdopodobnie tylko na czas poszukinea te, nawet @ trwaty
dlugo, na pewno nie byly kontynuowane po zmierzéiadle moich przy-
puszczé brama powinna wt by¢ otwarta i korcito mnie, aby sio tym
przekona.

Istotnie byta gécinnie uchylona; gdyajprzekroczylsmy, a spojrzeniem
wokét upewnitem i, ze jestémy prawdopodobnie - tryb warunkowy za-
czynat wchodzi mi w krew - jedynymi spacerowiczami, ogi@m smycz
od taacuszka okalacego szyj Estona. Bezszelestnie znifknv zargslach i
krzakach, ktorych istnienie raz ujawniat, kiedy aiej zndéw skrywat igra-
jacy z chmurami ksizyc.

Zwolnitem, nie muszc juz dotrzymywa kroku mojemu towarzyszowi.
Z przyjemndcia wdychatem pénojesienne powietrze, ma@e w sobie
jeden z tych nieokétonych zapachow, ktére lubitem; musiat dotyka-
kiegas wspomnienia - meze niejednego - ktdrego kontekst zapisat \si
moim moézgu przyjaznym kolorem. Wydychane - w okaragiu zamienia-
lo sie w kieby pary i btyskawicznie unosito, by natychmiastkagiw mro-
kach nocy.

Zblizatem s¢ do mostka, proscenium dramatycznych wydarzgrzed
czterdziestu @miu godzin. Trudno byto, zwlaszcza o tej porze,tdes
jakiekolwiek ich slady. Stagtem nasrodku ktadki, prébujc raz jeszcze
odtworzy niektore szczegoty. Fahga lekko woda odbijata ksiycowe
refleksy, ktére przywotaty w mojej gtowie delikatragwicki preludium
Debussye'go...

Swiatto ksizyca.

...W pewnej chwili gwiadomitem sobieze zaczynam dostrzegav
stawie niewyrane zarysy jakiegoksztattu, ilustrowanego réwnieznajo-
mymi dzwickami... ToZatopiona katedrgrzywotywata obrazyKatedry w
Rouen,wielokrotnie i tak r@norodnie sportretowanej przez Claude'a Mo-
neta. Czy 4 whkasnie prébowat oddaDebussy w swoim utworze fortepia-
nowym? Nie wiadomao.

Muzyka towarzyszyta mi zwiewnym pianissimo§ ¥@ntury drgajcych
w wodzie srebrzystych plam pagy si¢ zmieni&. Po chwili miatem przed
soly nigdy nienamalowany, ale wiasie wyobraony obraz,Zatopiona fil-
harmonia. Dzwi¢ki zamarty w kdicu, odprowadzone w niebyt ostatnim
diminuendo, a mirawszedt w fag przebarwi@; po chwili, z lekko
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marszc3cej sk tafli jeziora zacgt ogrzewa mnie ciepty blaskilharmonii
Piotra Siemielnianego. Ale ksiyc schowat si za chmurami, wizja zacla
si¢ rozmyw& i zacier&, w koacu rozptyrta sk w ciemnej teraz wodzie...

Te obrazy i ta muzyka byly mi znane (zgoda, wyabia podtopita tro-
che matle-zywicielke muzykéw...).

Czutem jednakze jeszcze coszuka ujcia z mojej pamici; cos, co
wbito sie w nig gikboko, ch@é nie znalazto natychmiastowego odzewu.
Wiasciwy moment, poprzedzony i przygotowany wazejszymi skojarze-
niami nasipit wiasnie teraz.

W nieprzeniknionej tafli wody - jak w lustrze - matem sufit pokoju
dyrygenckiego. Od pierwszej chwili uderzyta mniggeuroda, ale szyb-
kos¢ nastpujacych po sobie zdarde czytaj: brak czasu na refleksjja
op&nily. Za to teraz zaatakowata mnie zgcalls. Przekonanieze przez
chwile obcowatem z czygniezwyklym, wrdocito do mnie z peinmoa.
Przedziwny sufit kusit mnie i wabit; wiedziaterme nie zaznam spokoju,
poki nie obejrz go ponownie. Z wolna i bezwiednie zalezn przechylé
Si¢ przez barier&k mostu, jakby falujca w wodzie wizja chciata wessa
mnie w swoje otchfanie...

Otrzagsmtem sk z zauroczenia i chtodu; pora na powrét do rzecgkmwi
$ci i do domu; dom, jakie to ciepte wyokemie...

Eston zjawit s} przy mnie nagle, niewotany. Zdarzate 8 niezmiernie
rzadko, prawd mowiagc nie przypominalem sobiggby tak byto ja kie-
dys. Zachowywat si dziwnie; znatem sids ten taniec uszu, teraz jednak
zakaczony jednoznacznym postawieniem ich na sztorcdiSze koto
mojej lewej nogi, nie musialem nawet przyginremyczy. Miatem wrze-
nie, ze lepiej nk ja przenikagc ciemnd¢, wyczuwa w niej c§ co go nie-
pokoi. W pewnym momencie stgni przyshagtbym, ze nastroszyt siéé.
Potem usiadt i zamart w oczekiwaniu. Chmury odsdiomiagle jeszcze
okragta tarcz ksiezyca. Zwierz zadarto gtow do gory i wydato z siebie
przejmupcy i przecaglty odgtos. Poczutem mrowienie. Byto to najpraw-
dziwsze zawotanie wilka, przynajmniej tak je soligbrazatlem. Po chwi-

li ksiezyc schowat i znowu, a pies odpeyt sie, spoghdajgc na mnie py-
tajgco. Madrala, chciat, abym przygiem smyczy dat sygnat do powrotu.
Gdy mijalismy brang, jedno z jej skrzydel dato i piszczato, jakby wpro-
wadzone w wibracje gwattownym podmuchem wiatru.lub.

No tak, niczego nie mogtem wykluazyMiatem trocly dusz na ramie-
niu, ale stowo o kuszeniu losw szeklo. Zresz, w takiej scenerii nie byto
trudno o galop wyostrzonej wyolsra.
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Zadaniem, ktérym chcialem zgjsie na dobranoc, byto odszukanie w
internecie zdj¢ maestro Rucacellego. Powrdcitem na stronyaeyhe zale-
dwie dwadziécia cztery godziny temu. Wkszai¢ dokumentow okazata
sie jednak czysto tekstowa. Kilka recenzji okraszootkdmi, mae nawet
zrobionymi w trakcie koncertu, ale nieczytelnymirfPet na stronie impre-
sariatu, z ktérym byt zwizany maestro, natat do kategorii fotografii arty-
stycznych. Inspiracjdyslicielem Rodina byla oczywista, ale na dyrygenc-
ka batut zabrakto miejsca. Szkoda, bo to jej szukatem eawnistudiowa-
nych p6z mistrza.

Pomyst byt prosty. Odnalezienie batuty nacedj mogtoby da przybli-
zone pogcie, od jak dawna natata do Rucacellego. Czasami jeywat -
prawdopodobnie przy specjalnych okazjach - teg@rmypewien po nie-
dzielnym koncercie. | cliowydawata sj idealnym atrybutem do zgljia, to
niestety,zadne z nich nie udzielito mi odpowiedzi. Aleztaiczego nie
wykluczyto. Miatem w zanadrzu jeszcze jeden pomgetzrealizowaniem
go musiatem jednak wstrzymaie do jutra.

By nie kaiczy¢ dnia z pustymigkami, postanowitem pgwvigci¢ jeszcze
troche czasu na poszukiwanie ukrytych senséw trzech st§edynych
czytelnych - zapisanych na tajemniczej starej karRez wzgjdu na to,
kiedy i czyp reka zostaty uczynione, byly tam; ukryte w batucie, alym
bezwstydzie swojej niezrozumiadtd. | mogly stanowd slad: istotny lub
bez znaczenia.

Jesli w miarg logicznie rozumowatem, to nikt inny, tylko Dami&uca-
celli znalazt i wydostat z batuty stakartke. Dostarczyta mu informac;ji lub
go rozczarowata, tak @i - jako niepotrzebnjuz - zmiat jg i machinalnym
gestem rzucit przed siebie. A opozbywat si jej, tak jak pateczki, pod
presp? Ca przyszio mi do gtowy, ale nie prébowatem na rdpienuto-
waé zadnych wnioskow.

Tyko catkowity przypadek sprawite i batuta, i - no, tutaj jutroszk
przypadkowi pomogtem - kartka znalaztg 81 moich gkach.

Ale nie informacja. Jeszcze nie.

Opus - z tym wyrazemaden muzyk nie ma problemu. W sensie ogol-
nym oznacza dzieto, ale powszechnigwa st go do numeracji utworow
muzycznych. W stowniku wyrazéw obcych znalaztenrmpddnieznane mi
dotad znaczenie: uktad warstw kamienia przy budowie unuktad mo-
zaik, posadzek, rodzaje tynku (...), wymije zawsze w petzeniu z przy-
miotnikiem fachskim. Jakkolwiek brzmiato interesigo, nie btyskatazad-
nym promyczkiem zrozumienia. Przypomniatem sob&gee jeden opus:
Opus Dei. Religijna organizacja Dzieto #9 niejednokrotnie
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demonizowana w literaturze i filmie. Ale, na kitoboslky, czy my jestémy
na kartach powkei sensacyjnej?!

Opas - wszystkie znane mi konteksty tego stowa fstinoznaczne i
znacznie bardziej odlegte od poja tajemnicy, j&i rzecz jasna jakigj
tajemnicy dotyczyty. Zgodnie z filozafisprawdzania i ewentualnego eli-
minowania wszystkich przestanek, nie rale jednak kolokwialnego opa-
sa lekceway¢. | chyba stusznie, bo po wpisaniu hasta do wyszakki
otrzymatem przynajmniej jednodpowied, ktdra wydata mi si bardzo
interesujca.

Nazwa kryta skrot amerykakiego programu komputerowego oitce
nego mianemwiatowego, informatycznego lidera w dziedzinie estio-
wego zarzdzania: Orchestra Planning and Administration Syst&rzmia-
to ciekawie, tyle tylkaze... jaki mogto mié zwiazek ze znayimi rzeczywi-
stdécig?

Ale z wnioskami nie nalalo sk spieszy; na razie szukatem tropow.
Ktoérys z nich mogt by wiasciwy, lecz rownie dobrze wszystkie mogty
okaza si¢ fatszywe. Program OPAS wydawat m¢ sioktadnie tym, czym
miat by¢: profesjonalnym narziziem do administrowania da jednostlg
kulturalmp za oceanem. Pasjonog, ale raczej dla specjalistow. Mimo
wszystko postanowitem go zapamac; w jakis sposob dotyczyt proble-
méw orkiestrowych, co wytdiato go na tle innych skojarie

Pozostawat opos. Jakkolwiek by na niego patragmpatyczny zwie-
rzak i tyle, chd zdaje st, ze dla niektorych byt czygnwiccej: dostarczy-
cielem materiatu na futra, czapki lub kotnierze, Z® jest torbaczem, wy-
dawato st arcyciekawe - do tej pory nie miatem o tym quiq - ale nie
wnosito nic nowego do sprawy... Przez clyvgérce zabito mi mocniej, bo
odestano mnie do intrygagego hastalydelf.Okazato sj jednak,ze dydelf
(brzmiato trocl jak Gandalf), to po prostu opos - inaczej.

Stowa z drugiej strony kartki w swoim aktualnym fareniu nie wyda-
waty mi sk warte zachodu. Dlawigtego spokoju wpisatem do wyszuki-
warki jedno, majce jaké zwiazek z muzyh, i to przy zalaeniu,ze symbol
dolara $, byt poczciwliterka S. Oprécz standardowych stron i ttumacze
otrzymatem jedn ciekaw, ba, bardzo ciekay(British Antarctic Survey),
ale dowidc¢ jej zwigzku z wydarzeniami, ktérych byledwiadkiem, a po
trosze ju uczestnikiem - graniczyto z niemiwoscia lub obkdem.

| tyle; metlik w mojej gtowie ségnat standéw gornych. Miatem powae
watpliwosci, czy ktorykolwiek z sondowanych kierunkow bytasddiwy,
ale niezalowatem wiaonego wysitku. W kacu sam cgsto powtarzalem
(sobie),ze sztukazycia to sztuka eliminacji. Obawye skottowane mgfi
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dlugo nie pozwal mi zasnaé, okazaly s} na szcescie ptonne; z trudem
zdotatem jeszcze watzy¢ swiatto i... w tym momencie ujrzatem naat
¢me. Te sam, ktora wczoraj przez chwgil miata posté picknego motyla.
Krazyla gdzig wysoko nade my) ale bez widocznej intencji zsinia lotu.
Pozostawata w bezpiecznej odlegio zazdrénie strzegc tajemnicy swo-
jego wyghdu. Przyghidatem st jej, przyghdatlem, zacgem chyba nawet
liczy¢ kotka, ktore kecita nad mag glows.

Mozna liczy¢ barany, mena i¢my - zwtaszcza jdi samemu jest giba-
ranem.

Niestety, reszty nie pagtam, ale nie z powodu jaki€lidramatycznych
zdarzé; po prostu zasgem.



Rozdziat VI
Sroda

Srodowe nagranie nie przebiegato tak sprawnie, jakna sé byto
spodziewd. Na pocatek spénit sic oboista, potem okazaloesize nuty g
zle odbite, w kacu nieprzewidziane odgtosy ekipy remontowej pracejj
zasciam przerwaly segj O ile martwito mnie to w kontgkie uciekajce-
go czasu, coraz cenniejszego, bo w corgkseiym deficycie, o tyle zyska-
lem dodatkow sposobn& do porozmawiania z Wandktora ku mojej
skrytej radéci pojawita s¢ tego poranka na nagraniu. Récigrzyttumio-
nej wszake pojawieniem si u jej boku wysportowanegadrka. Wida
kryzys mieli juz za sob. Jego widok zaprawit gorygzorzyjemndé ujrze-
nia dziewczyny.

Gdy rano wysiadtem z autobusu w pablistudia nagna spotkatlem
nadchodzacych z prostopadtej ulicy kolegéw: skrzypka i kadnasist.
Przywitalsmy sk, jak to muzycy, narzekaniem. W tym przypadku clitodz
0 to, ze przecie moglismy jeszcze smacznie spa tu nie, zachciato i
nagrywd... Sensu w tym nie byleadnego, ale byta tradycja. A tradycja,
tak jak chaltura zresgtrzeczswieta.

Czasami tylko przychodzi mi do gtowye zte lub glupie tradycje nale-
zatoby zmienia.

W tym momencie, doktadnie naprzeciw drzwi $egpwych do studia, z
piskiem opon zatrzymalo ¢sistalowosrebrne bmw serii 1 cabrio. Auto w
sam raz na zitn Wysiadta z niego przeghina wiolonczelistka.

- 0O, pan posiot jeszcze nie w Brukseli - z falszywosly stwierdzit
Jacek, koncertmistrz Orkiestry Kameralnej Johandealismy si od daw-
na, jeszcze sprzed studiow; §iyy ze mana bylo mowe nawet o rodzaju
przyjazni; nie musiekmy widywa sie codziennie i cgsto rozmawié, aby
rozumig sig bez przeszkdd. To eichyba nazywa nadawaniem na tych
samych falach? Ale tym razem zaskoczyt mnie zupetni

- Jak to, pan posiot? - zdziwitengsi

Jacek przyjrzat mi giz niedowierzaniem.

- Nie méw mi,ze go nie znasz. Pardizej] &drzejczyiski, poset do
europarlamentu z ramienia, tych, no jak im tam.zr@szi, czy to nie
wszystko jedno?

- Aniechto...

Przypomniatem go sobie. Przypomniatem, bo twaroptata ta sama,
tylko stroj i fryzura s zmienity. Wioski odrosty, a dresik zostat
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przenicowany w szykowny garniturek od Hugo Bosdak&wve,ze od razu
uderzyt w Bruksel. A zreszg, miat racg; co st bedzie szczypat, tam diety
S3 na pewno wysze, duo wyzsze...

Dziwito mnie, ze w filharmonii nikt nie wiedziat o szacownym deput
wanym, ktéry zgargt konkurenciji Wand sprzed nosa. M@ ona sama, na
razie, nie chciata sinim chwalt. Jedno trzeba mu przyahahtopak byt z
niego przystojny i prezentowalesokazale. W zasadzie taki supermenek,
tyle ze bez pelerynki. Z kolei wybér bogdanki stawiatgegust w jak naj-
lepszymswietle.

Stalowo srebrne bmw serii 1 cabrio ruszylo z piskiepon spod bu-
dynku. Wid& Jedrzej startowat z piskiem bez wezdu na aktualny humor;
chtopak po prostu miat klasot co.

Kiedy zdenerwowany igser nagrania ogtosit przegwdo godziny
dwunastej, podszediem do Wandy i zaprositgmg kave i ciastko - jak
ekscentrycznie - do radiowego barku. Trocyrykowatem; gdyby etrzej,
tak na wszelki wypadek, postanowit sprawidzak przebiega praca, mogt-
by nie by zadowolony,ze dotrzymu¢ towarzystwa jego dziewczynie.
Wanda w naturalny sposob prag moje zaproszenie; wyolia@em sobie,
ile takich wspodlnych kaw musiatazuwvypi¢. Byta w o wiele lepszej formie
niz poprzednio, ale nie dziwito mnie to. Jej ojcieduit ze szpitala i czut
sie catkiem dobrze. Na wiadorfid o wypadku swojego ghiciela zarea-
gowat bez wgkszych emociji, powstrzymateshawet od cgsto wyglasza-
nego gdu, ze na kadego przychodzi sprawiedlisé.

Dziewczyna pogodzita siz kdrzejem. Przekonata gee midzy ni a
Rucacellim w istocie nic sinie wydarzylo. Sprawitla zregziwrazenie,
jakby urok, ktéremu poddawatagsiv towarzystwie maestra, przestat dzia-
ta¢. Skrajny przypadek fascynacji rzeczyeie szybko miat, ale nie za-
pominajmy, ze powrdcit &drzej; przy nim kady musiat zblaksg.
Owszem, petna byta wspotczucia i niepokoju o dyntgeale przypomina-
to mi to teraz trosk o wujka lub znasi lubiar post& z zycia publiczne-
go, innymi stowy - calkowicie wyzute byto z nie talawno jeszcze wy-
czuwalnego, uczuciowo-erotycznego kontekstu. Niemyi czy Damian
bytby zachwycony...

Dziewczyna wiedziataze to ja podatem numer jej telefonu inspektoro-
wi Radiowki, spodziewata siréwniez naszego spotkania. Gdy po paru
chwilach rozmowy zamilkiimy, wyczerpujc - zdawato si - powierzch-
niowy zakres tematdéw, Wanda otworzyta torgtBytem pewienze zrcz-
nym ruchem wytowi z niej kt6kyz damskich imponderabiliow. Mylitem
si¢ jednak; to, co wyaigneta, nie bylo ani szmink ani r&em, ani tuszem
do rzs. Popatrzyta z wahaniem i powiedziata:
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- Zastanawialam gj czy ci to pokaza Pamgtasz, ostatnio pytade
mnie, czy w trakcie tego wieczoru z Rucacellimdnak zarumienita i
trochg, czar znowu zaczynat dzigéta nie uderzyto mnie gow jego zacho-
waniu. Ot@, tego wieczoru nie, ale poprzedniego...

Aha! Jestémy w domu; spotkali gijuz pierwszego wieczoru! Chyba po
to, aby na garco omowt casus pana Zbyszka... Wanda musiata zoldaczy
ze oczy powgkszap mi sic ze zdumienia.

- Po prostu zaprosit mnie do karczmy na barszderogi - moj Bae,
jak romantycznie! - a wt poprzedniego byto épo czym che ci powie-
dziet. Czemu tak na mnie patrzysz? Chyba tobie nie gnsgztumaczy
ze swoich wieczoréw? Mam moétvilalej?

Miata racg. Nie musiata mi w ogdle nic mowi a fakt, ze to robita,
swiadczyt... widnie, o czymswiadczyt? Chyba wyicznie o ckci podzie-
lenia s¢ ze mny jakas informacp. Tylko tyle. A mae, & tyle? Spojrzatem
obojetnie, by zbyt wiele wyrzajacym wzrokiem nie zniegjti¢ jej do dal-
szych wynurzé.

- Damian powiedziat mize bgdac w kraju, jada wylcznie dania na-
szej kuchni.

| jeszcze patriota, popatrz pan, cnét wzér wszblkitho wzér cnét w
szelkach - nie wiem, gl braly s¢ we mnie te pokitady, oczywdie gtgno
niewypowiadanych, zkbiwosci. Moze z zazdréci? Tylko o co wtaciwie:
przecie: nie o barszcz z pierogami czsknot za rodzim kuchng - ja,
jesli za jakas tesknitem, to za dobrym Wiochem, bo smakowy triumwvira
makaronu, pomidoréw i sera (no, mojeszcze wina) wydawat miesbli-
ski doskonatéci (céz, nieskomplikowane podniebienie altowiolisty...).
Chodzito oczywdcie o wzgédy wiolonczelistki, a wiéciwie o ich zakres,
bo ze obdarzyta nimi dyrygenta, wydawatg przegdzone.

Za dwo we mnie zgrgliwosci, pomylatem, i to zaréwno wobec Da-
miana, jak i gdrzeja,ze tak familiarnie pozwolitem sobie ich nazwdo
musiata by normalna, rasko-samcza zazdeé..

- Bartek, popatrz, w czasie gdy wysziam na chwib tazienki, on
zrobit dla mnie to. - W kicu otworzyta dionie, delikatnie, jakby chciata z
nich wypuci¢ uwigzionego kolibra. Ujrzatem... serwetk podobizg bli-
zej nieokrélonego zwierzcia.

- Zobacz, Damian barszczem namalowat dla mnie kotkaWanda
byta wzruszona. Im bardziej stawa¢ flamianem, tym bardziej przestawat
by¢ wujkiem.

Ja natomiast z trudem powstrzymatem wybgigtiechu. Rucacelli byt
wirtuozem zastuggrym na najwyszy szacunekzeby w tak tworczy, nie-
szablonowy i prawdopodobnie skuteczny sposob wyletaz zupe! No

111



naprawdg, chapeau bas! Ciekaw tylko bytem, czy miat ten euwpraco-
wany...

Oczami galopujcej wyobréani zobaczytem ¢cze rozmaitych rélin i
zwierzt wyczarowanych a to ogérkewa to gazpacho albo minestrone, to
znowu chtodniczkiem litewskim; szczawiowaz tmogta dé fadny efekt -
gdyby jeszcze dla uzyskania impresjonistycznychwbarazn¢ jajecz-
kiem... | te rozognione oczy, przydhjace sk z niemym zachwytem ob-
razkom i ich tworcy. A na domowe podrywyywat zupy z torebki?

Cholera, znowu zg#iwosc...

- | tak naprawe, to oprocz uroku nie ma w tym nic niezwyklego e,ni
oczywiscie, ze nie, malowanie kotéw barszczem to normalka, zelzes
tak peknych - ale Damian wczapc mi go, powiedziat codziwnego,ze
niektore koty maj ludzky twarz albo odwrotnie, trzeba tylko dobrze si
przyglhda - czy jakd tak...

- Tak powiedzial? A powiedziatl égeszcze? - Czutenige wzbiera we
mnie z{G¢ na cad te idiotyczrg sytuacg.

- No wiaciwie nie...

Wanda nie byla pewna. Ostroe podata mi rysunek. Z nale czch
ujatem drogocenspserwetl w dionie. Gdybym w swoich wiasnych oczach
nie chciat narza¢ sic nasmiesznd¢, powiedziatbymze kot rzeczywicie
byt uroczy.

W wyniku plastycznych manipulacji mistrza serwesiteacita swoéj ku-
linarny charakter. Nosita za to znamiona artystggzmprowizacji - czym
w istocie cate to zdarzenie musiatocbhybaze moje ziléliwo-cyniczne
podejrzenia, co do seryjnego sposobu dziataniaggyma, nie bylty bez-
podstawne. No dobrze, ale co znowu z tym podaitveem ludzi i kotéw?
Czy Rucacelli ani na chwilnie mogt wyf¢ ze swiata metafor, nazywania
wyszukanym stowem prozaicznych nawet rzeczyzévizeczywicie byt
niepoprawnym artys® Zresz4 miat racg; ludzkie twarze cgsto odzwier-
ciedlap podobi@éstwo do fizjonomii zwierat, ale raczej w sferze charakte-
ru, poprzez jaki grymas, @miech, spojrzenie czy tik. Rzadziej chodzi o
podobigstwo dostowne.

Jestem to w stanie zrozuréjamyslatem dalej, artysta idzie za podmu-
chem chwili, jest nieobliczalny, a @¢ki temu atrakcyjny. A ten obrazek?
Logiczne byloby, gdyby kot budzit skojarzenia zg@knary osola, ale czy
to z racji niedostatkow warsztatowych, czyaastylu, ktérego nie potrafi-
tem zdefiniow& - nic nie przychodzito mi do gtowy. Kot byt po sto
sympatyczny, a gdybym miat dosziéksie jakiej§ cechy charakterystycz-
nej, stwierdzitbymgze wiaciwie jest to kotka...

Obrazy... Czy wystarczy patizeaby widzi€? Widziet, aby rozumié?
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Oczywiscie nie, ché akurat od namalowanego barszczem kota trudno byto
oczekiwa przepastnych znaczeAle czy nie prostota whnie jest najbar-
dziej wieloznaczna i zagadkowa?

Na szczscie Wanda przerwata rozwenia wiodice mnie prosto wiepg
uliczke.

- | pomyslatam sobieze maze tobie s to do czegd przyda... - mowi-
ta bez przekonania, a ja wiedzialenz,jue chciata € pozby dowodu
wskazujcego na jakikolwiek zwgizek z Rucacellim. Wolata nie ttumaczy
sie wybuchowemu ghrzejowi, w razie gdyby odnalazt dzietko, ale ne p
trafita go ot, tak po prostu wyrzuci

Nieoczekiwanie, kade z nas cozyskiwalo: ona - nadzigj ze niewy-
godna, ale znageza pamitka zostanie zachowana (musiata Wzmaie za
kolekcjonera pamtek po mistrzu), ja - drobiazg, ktéry miat jakiwiazek
Z Rucacellim, na krétko przed prplpozbawienia gaycia. Méj materiat
sledczy byt zaiste fenomenalny. Ale polepszy taki ri zaden?

W gtosnikach odezwat sigtos reysera wzywajcego nas do studia;
podobno dogadali si ekipa miata zaprzestahatasow, nasz czas zostat
natomiast ograniczony do godziny czternastej triegdz Ruszylsmy wigc
do przodu z kopyta i... jednymagiem nagraimy resz¢ materiatu. Kiedy
rezyser rzucit sakramentalne:

- OK, mamy to, mamy wszystko, @dkij¢ paistwu za owocp wspot-
prac! - zegar w studio pokazywat cztery minuty po daejgKu mojemu
zaskoczeniu Wanda podeszta do mnie i zapropongesiaze chwi po-
gawedki w barku. Wz¢lismy po szklance soku i usiegtily w wygodnych
fotelach; trzeba przyzidaze warunki socjalne majw Radiéwce godziwe.
Dziewczyna popatrzyta na mnie i powiedziala:

- Bartek, prosg, powiedz mi cé wigcej. Ja ci § prawie zwierzam, a
ty tylko wspomniat§, ze Damian wrzucit co do wody. Naprawg nie
wiesz, co to bylo? Bo to wszystko wydaje my sibche dziwne. Czasami
miatam wraenie,ze Damian chciat mi coprzekaz4, trocky jakby igrat ze
mng. - No i sk doigrat. - Nie wiem, o co chodzito, alescgo szalenie eks-
cytowato.

- Wybacz pytanie, ale czy €mogto go ekscytowabardziej ni... ty?

Usmiechreta sk, ale tylko na chwi.

- Wydaje mi s, ze tak widnie bylo.

No jasne, tego nie lubimy. Musimy &ypumerem jeden.

- Damian ze migrozmawiat, flirtowat i w ogéle - rozumiatem szegok
pojemnd¢ sformutowania - ale momentami odptywat jakby i @aagnat, ze
przy nim jestem. Raczyt mnie jakignidiotycznymi obrazkami i wierszy-
kami.
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To bylo cé nowego; ciekaw bylem, czy liryka Rucacellego goghst
jego préb plastycznych.

Wahatem sj. Dziewczyna staratagupora z sytuacy i uporadkowat
burz ostatnich dni. Byla ze mnszczera. Czy nie bylem jej winien tego
samego? Poza tym,s|echcialem mi€ nadzie¢ na ustyszenie poezji dyry-
genta, musiatlem daccs w zamian.

- No dobrze, Wanda, postuchaj. Wedtug wszelkiegavdlopodobia-
stwa przedmiotem, ktory Rucacelli wrzucit wtedywlody, byta batuta...

- Batuta?! - Nie spodziewateneste zrobi to na niej takie wianie.

- Tak, ta sama, ktgmprowadzit koncert.

- A co sk z nig stato? - zapytata troghmniej juz gwattownie.

- Powiedzmyyze jest w... bezpiecznym miejscu.

- Aty wiesz, co to za miejsce? - W jej glosie pafg si¢ inne, jakby
syrenie nuty. Postanowitem niisie na baczngi.

- Nie wiem. Ale mae lkede wiedziat - klasyczna pot-, a me i
¢wieréprawda...

Mysle, ze rozczarowatem Wagdswoimi informacjami. Zresztpowoli
wracala doswiata realnego. Wyja telefon i zadzwonita, jak mogtemesi
domysle¢, do eurodeputowanego:

- Jedrus, kochanie, skiczytam, maesz po mnie przyjeck@ — Prawie
widziatem, z jak gwaltowndcig odpalat ju silnik stalowosrebrnego bmw
serii 1 cabrio. Ale Wanda nie schowala jeszczddele manipulujc przy
klawiaturze, powiedziata: - Chciatabym, dldggo postuchat, zanim skasu-
je, a zrobg to za chwi¢. Upart sk, ze ca dla mnie nagra, na pasgtie.

Telefon leciutko zaskrzeczat, lecz po chwili poglynz niego stowa
wymawiane przez... Damiana Rucacellego. s@iftvek znieksztatcat na-
granie, a mimo to gtos brzmiat przyjemnie. Inaazejw trakcie préb, bar-
dziej intymnie:

Stalem pod niebem, patrzylem w gwiazdy,
odkry musialem cztery spojrzenia,
dopiero twoje oczy mnie natciwy,

jutro zabiok cie tam ze sah

Zapanowata cisza, nie taka prawdziwa - g tnudno w jakimkolwiek
publicznym miejscu. Ale cisza rély.

Powstrzymatem zikdiwe komentarze, ktore #) juz cisrety mi sie na
usta. Nie zawsze i nie wszystko trzeba obtragazart, kpirg, ztosliwosc.
Bo albo facet miat odjazd, albogszakochat, co w zasadzie na jedno wy-
chodzito. Nawet jdli czterowiersz nie byt arcydzietem, to jednalé go
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nim byto, jaké nastréj, ktéry powstrzymat mnie od wypowiedzenigdz
nych stéw. Wandzie zaszklityesoczy.

Mimo wszystko bytem zdziwiony. Jaki miata cel, odt@apc nagranie?
Traktowata mnie jak dobrkolezanke, ktéra ma przechowaw pamekci
adresowamdo niej liryke mitosrg?

Ja, jako pamic zewretrzna.

Bartosz Czarnoleski - stiaik seraju.

Cztowiek - flash drive.

Dziwne to wszystko. Ale w kieu dzielita s¢ swoimi skarbami na mgj
wiasry prasbe. Trudno,zebym teraz miat jej to za zte. Bytem zresehyba
jedynym dodatkowym stuchaczem nagrania - i takniato pozosta - bo
dziewczyna powiedziafa:

- Kasug.

| dobrze. Lepiej, abyedlrzej nigdy tego nie ustyszat; to byt macho, nie ja
kis tam eunuch... Wanda przycita klawisz w telefonie - prawdopodobnie
opcg ,usw” - po czym, najwyraniej wzruszona, wstata i wyszta poprawi
makijaz; tez bytem zdaniaze Xdrus nie powinien jej widzié w takim stanie.

Nawiasem méwic: kobieta. Dla Rucacellego ronigtzdo mnie mowi
glosem, od ktérego ciarki chaglpo grzbiecie, aedlrusia tytutuje kocha-
niem i wszystko to w tym samym czasie.

Ale myslatem o czym jeszcze. B§ maze nikt z nas nie docenit Ruca-
cellego. A na pewno nie docenitem go ja; facet reiroly gane oddzia-
lywania na kobiety, ale nie tylko; zagem podejrzewd& ze w tym, co
méwit i robit, bylo wigcej sensu, i mogtoby s¢ na pierwszy rzut oka
wydawa. Tak jakby chciat si czyms podzielt; czyms, co z niejasnych
powoddéw musiatlo pozostatajemni@, przynajmniej do czasu. Dlatego
mowit zagadkami. W oczekiwaniu na ujawnienie cZeptotnego dzielit
sie strzpkami swojej wiedzy. Nie wyjawiag, o co chodzi, bawit sj dapc
upust swojej sktonrigi do kalamburow.

Chyba wszyscy znamy to uczucie: podZidic informach o gwiazd-
kowym prezencie na dwa tygodnie prz@gietami; to ma prawie smak
zakazanego owocu, ¥ jedynie rozbudzamy czyjedlomysty potstéwka-
mi.

Pozostawaty dwa pytania: co i dlaczego byto tajegthiGdyby chodzi-
lo tylko o kontrakt ptytowy, nie widzialem powodddia ktérych Rucacelli
nie mogtby o tym wspomnéeWandzie w sposob bardziej czytelny. Chyba
ze...

No tak, ju mi to wczéniej przychodzito do gtowy. Filharmonia Kra-
kowicka pozbawiona byta aktualnie dyrektora artgzhego, czyli dyry-
genta-szefa. Takgpouktadatoze poprzedni odszedt przed uptywem
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podpisanego kontraktu - nie wiedzialem, z jakiega@du - a znalezienie
odpowiedniego nagpcy nie byto prostym zadaniem. Spekulowano nawet,
ze Festiwal Beethovenowskedrie nieoficjalnym konkursem na nowego
szefa, ale tak naprawdikt nie brat tego na povzaie. Wydawato s, ze
Wwszyscy zaproszeni mistrzowie batuty byli dalekagpeprzede wszystkim
finansowym - zasggiem filharmonii. Czy jednak Rucacelli nie prowddzi
tajnych negocjacji z dyrekgj a mae wrecz z przedstawicielami minister-
stwa?

Tak, to by byta prawdziwa bomba. Przypomniat mgi fsagment roz-
mowy z portierem:

,ONn na pewno przyjdzie, nte nawet bardzo @géo, ale na pewno, bo to
bedzie straszna bomba”.

»1ak powiedziatze to lgdzie straszna bomba?”

,Doktadnie tak, ale, panie, ja nie mam @@, 0 czym on moéwitZe
pracowat nad czyiu siebie w gabinecie, to fakt, byt tam przed praba
po prébach, jakiprojekt szykowat, pewnie é@ tym nagraniem, czy jak,
bo tam go nawet ci agenci z wytworni ptytowej oduzali”.

A moze to byli ludzie z ministerstwa? Portier - przyyatszacunku -
mogt ich pomylé. Dogadywali szczegoty, a w poniedziatek rano naféo
rencji prasowej bomba miata wybueidinBo rzeczywicie, gdyby dyrygent
formatu Rucacellego miat zogtav Krakowicach szefem, oznaczatoby to
podniesienie artystycznej rangi naszej filharmonii.

Stalem pod niebem, patrzylem w gwiazdy...

Pewnie wahat gj czy przyp¢ nieoczekiwan propozycg.

Musiatem odkry cztery spojrzenia...

Chciat dobrze pozraintencje swoich rozméwcow? Dlaczego czterech?
Moze dwdch z ministerstwa i dwoch z filharmonii?

Dopiero twoje oczy mnie natcg...

Postanowit zostadla niej?

Jutro zabioe cie tam ze salp

Chciat,zeby przy nim byta, gdyduizie ogtaszat sensacyjuecyzg?

No dobrze, ona byta koteczkiem, tym mitym z rysunkikim byly inne
koty, te, ktore upodabnigjsie do ludzi: osobami mu nieetmymi? Czy
ktos§ mogt go dgngé nazem, aby stagt na przeszkodzie projektowi? | dla-
czego? Czy Rucacelli stanowit dla kégmagraenie?

Podsumowujc: czy wszystko, co przekazywat dziewczynie, a cigm
raz ona dzielita gize mn, to byly zakodowane informacje?

Tak czy inaczej, to Wanda byta adregatkersza i rysunku, oraz stéw o
podobidstwie ludzi i kotow.

116



A moze Wanda jest... kobigkotem? Tak, to by wszystko ttumaczylo...

Moja fantazja towcy kryminalnych zagadek zostatgleavzbogacona
zaptadniajca wyobrani¢ domieszl thrillerowo-horrorow...

Pod nieobecni@ dziewczyny do stolika dosiedliesiJacek i Andrzej
(kontrabasista), ktdrzy najwymaiej nie wiedzieli, co poceg z tak peknie
rozpocztym dniem.Swieza gotéwka palita im kieszenie, ale tym razem nie
mogli na mnie liczy. Czutem s} jak zaprogramowany robot z czasowo
usungta funkcja ,rozrywka”.

Wanda nie wracala, za to w drzwiach barku pojawitpan europoset
we wiasnej osobie. Musiat kojarzktoregs z nas, bo bezceremonialnie
dosiadt s¢ do stolika, z miejsca atakigj wyszukanym poczuciem humoru.

- Panowie, wiecie, co to jest? - Rozczapierzyt maped nosem cztery
palce lewej ¢ki, zewretrzng czescia, takze kciuk pozostat niewidoczny.

- Reka? Dim? Cztery? Aha, palce... - diaiato probowali Jacek z
Andrzejem.

Jedrzej spojrzat ze zniecierpliwieniem.

- Tojest symbol dupy.

- Du...py? - Dobrzeze poset poszedt na rsigwe skroty, bo diugo
musielibydmy zgadywd, ale nie przesadzajmy z intelektualnymi wymaga-
niami wobec muzykow.

- A co, nie nasuwa &?

Jaka nie chciato, no chybaeby przyj¢ optyke pewnego szeregowca,
ktérego skojarzenia dotyczyly wadznie tej, szlachetnej sttinad, czsci
ciala. Biogc nasze milczenie za dahmonet, europoset kontynuowat:

- Dobrze, a to? - Tym razem ujd dwa palce prawejeki w po-
wszechnie znany i w oczywisty sposéb odczytywamgtsyl litery V.

Milczelismy w przekonaniuze i tak nie zgadniemy. | miéhmy racg,
chat tym razem gdrzej wspaniatoméinie probowat nas usprawiedligvi

- Tego te nie maecie wiedzié, bo to nowséci z Brukseli, owoce na-
szych dtugich obrad w gronie kolegéw. To symboboka. - Powiddt po
nas wzrokiem niepozbawionym pewnej tworczej dumy.

- Cztonka europarlamenti? Ale jakiegkonkretnego ugrupowania?

- Jaks taki rozdwojony... - z ngtsmutku dodat Jacek. | jagsockrg-
lem:

- Cztonek z ramienia? - Daleki bytem od szczytofegmy... kdrzej
cierpliwie przeczekat nasze niedorzeczne komentarze

- Jeszcze jakiewatpliwosci? - Liczyt na to,ze bez dalszych oporow
zaakceptujemy jego wigj - Czlonek, penis, mowi wam to &b - pytat
cierpliwie.
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W zasadzie moéwito, cliow swojej prostackiej wyobgai sgdzilismy,
ze chodzi o skojarzenia bardziej polityczne. A ztgseo tu s¢ czepig
szczegotow: jdi W to dupa, to dlaczego V nie m® by¢ penisem? To i
nawet jaké nazywa: licentia poetica, czy nie tak? Ale najipslopiero
byto przed nami.

- Panowie, teraz siskupcie - wgcz stych@ byto, jak nasze mizerne
intelekty trzeszcg z przegrzania - z czym wane 4o kojarzy?

Przyszta pora na zsumowanie litegywajgc obu gk, pan poset pat
czyt symbole w forma jednoznacznie kojageza sic z logo znanej firmy
motoryzacyjnej. Popatrzyt tryumfalnie; chyba czekatoklaski.

- Dobre, co? Finezyjne, a czytelne zarazem.

Siedzielsmy z kolegami jak trzy mumie, ktérym opadly sgkiz Fak-
tycznie. Finezyjne jak pagany i pa:otkly kiet niedorozwingtego mamuta
w schytkowej fazie demenciji, 2uprzed wygingciem, z catym szacunkiem
dla mamuta, rzecz jasna. A czytelne jak fanga w Feby tak misternie i
subtelnie zarazem uchwyairazliwg tematyl, takslicznie wycyzelowa i
tworczo rozwiné¢ ponadnarodow poetyk: srodkowego palca. Ja tam bym
od razu przyznat za to jakpaneuropejsknagrod.

Pierwszy otrgsmt si¢ Jacek:

- Ato znacie?

Widziatem, ze podjt desperack proke udowodnieniaze niesnimy, a
rzeczywistd¢ nie oszalala. Spojrzat na mnie kjwiedzialem,ze kedzie o
altowiolistach. No cg, $wiat bez nas nie bytby taki sam.

Nie mylitem sk. Alez obnizyt intelektualny poziom dyskusji...

- Jaka jest rinica medzy dwoma altowiolistami siedeymi przy jed-
nym pulpicie?

Méj Boze, znatem wiele takich #aic, ale bytem pewierze nie ¢ naj-
smieszniejsz.

- Pot tonu - brzmiata wkziwa odpowied. - A pomkedzy pierwszym a
ostatnim pulpitem altéwek? Dobra, od razu mgwiot taktu.

Znajac konwencog, mogtem sj szczerze zZaniat. Ale kdrzej patrzyt na
nas ze zdziwieniem. Prawdopodobnie nie znat tagigi¢, jak pét tonu
czy pot taktu; mato tego, pgjie taktu byto mu w ogdle obce, a ,pét” koja-
rzyto s prawdopodobnie z czyércatkiem innym, ptynnym dodajmy. An-
drzejowi wysgpienie deputowanego nie dawalo jednak spokoju, dpy-z
tat:

- Aten VW kawal, to miat by taki bardziej wymierzony w jaj kon-
kretrg firme? - Grubymi - dla mnie - ini zastawiat putapk

- No pewnie; panowie, te ich samochody to przereklaany szajs,
nigdy bym czym takim nie jedzit.
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- Przepraszanze spytam, ale wydawato migsize widziatem pa...
znaczy ciebie za kierowrgdomw? - niewinnie dokicat Andrze;.

- No pewnie: bi em dablju, dobry, ameryik&i samochod - z pelnym
przekonaniem odpowiedzia¢drzej. Byt idio lub swietnie grat tak role.
Dyskusja okazata sibezprzedmiotowa, czdtny, jak - juz nie opadaj, ale
- odpadaj nam ece.

- A, co u was nowego, panowie? - nieoczekiwaniesgbsna nu¢ qu-
asi-zatroskanego wyhtea narodu, ktéry mee moégiby cé uczynt dla
maluczkich. - Pensje dalej takie kiepskie? - Nakg nie kwapit s¢ do
narzekania; na pewno nie przed takim typem. - Nisiole mowg, ja tam
swoje wiem, ale przeciew Londynie czy tam innej Irlandii to naina na
zmywaku chyba nide zarob¢, nie myleliscie o tym? - Niczym dobry
wladca, ktory wianie udzielit drogocennej rady, popatrzyt na nastusz
nym oczekiwaniu wdzcznaci.

Stalo s¢ to, czego si obawialem. Pierwszy nie wytrzymat Andrzej.
Wstal, zwracajc sk w kierunku europosta, najwyiaiej z zamiarem naru-
szenia jego immunitetu. To mogto miprzykre konsekwencije: najpierw
dla Xdrzeja, potem dla catej naszej trojki. Na s#cie w tym momencie
pojawita s¢ Wanda. Na jej widok poset poderwa¢ gjibko, zupetnie nie-
swiadomie unikajc ciosu, kiedy pis¢ wyprowadzonego z réwnowagi An-
drzeja przeszyla powietrze. W §pechu wstakimy z miejsc, chac ogol-
nym zamieszaniemsmierzy¢ burz, przez chwi wiszca na wtosku. Wi-
dok Wandy podziatat jednak na wszystkichdom. Paegnalémy sk z nig
i z jej chtopakiem, ktory nic nie zauwd, zachowujc pozory poprawno-
$ci.

Kontrabasista, z wolna dochegzdo siebie, wysapat w kou:

- Przynajmniej jasne, dlaczego jest jego dziewgzyn

Spojrzelsmy z zainteresowaniem. Czy oprécz wssagncej urodywio-
lonczelistki, pan poset kierowatesinnymi przestankami? Wzedly repre-
zentacyjne?

- Wiesz cd wigcej?

- Oczywicie. A wy st nie domylacie? - Popatrzyt na nas z btyskiem
w oku.

- Nie, nic a nic, powiedz w Keu.

- Bo widzicie, wiele, wiele lat temu, me nawet kilkaset, Wanda w
dramatyczny sposéb odrzucita starania pewnego Niemc

Wybuchémiechu, ktéry nami wstesngt, miat dziatanie oczyszczgie.
Na mnie jednak byta pora; wiedzialet® moi towarzysze majtadnych
par godzin, aby odreagowaja niestety nie mogtem sobie na to pozwoli
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Niewiele pamgtatem z nagrywanej wcgeiej muzyki.

Jednego natomiast bylem pewien: rozegrany w czasspzeni poje-
dynek literacki maestro Rucacellego edixejem ddrzejczyiskim wygrat
ten pierwszy. Przez nokaut.

Wracajpc do domu, pom§falem, ze wydarzenia i zagia ostatnich dni
odbijajg si¢ niekorzystnie na Estonie. Niby ma swoje space&gnak przez
wieksz cz$¢ dnia siedzi sam. Postanowitem mu to zrekompenéoRe-
niewaz od rana korzystatem z ustug komunikacji publiczeam mylatem
z przyjemndcia o rowerowej wyprawie wzdurzeki.

Pies czekat na mnie. Robit wienie troszk obrazonego, czemu tak do
konca st nie dziwitem. Jednak wraz z przygotowaniami do &geki jego
nastrj zacg ulega poprawie.

Kiedy postanowitem zaopiekowaic Estonem, moja decyzja miata sil-
nie emocjonalny charakter.

Trudnasci wynikajace z faktu posiadania édego, wymagajcego ruchu
psa przez singla bez mieszkania (0 ogrodzie nieigg)yo nieregularnym
i nieunormowanym trybiezycia, i w dodatku mieszkggego w centrum
miasta, zacgy z uptywem czasu wytaie do mnie dociera Rozwhzania
dramatyczne nie wchodzity jednak wegPrzy catym nagromadzeniu mo-
ich wad wiedzialem jedno: wi#em na siebie odpowiedzialftoza loszy-
wej istoty i wytrwam w tym; wiernéci dochowam.

Wszystko zacgo sie w maju. Krétko po tym, gdy zdecydowalene
nadeszta pora na znalezienie statej pracy, przysifio glowy,ze mae to
by¢ ostatni taki maj. W ktérym ggle jeszcze swobodnie dyspon@wao-
ge czasem i ktory pozwala unikavakacyjnych szczytéw, przesilé prze-
ludnien; krétko moéwic, ostatni maj, w ktérym bezkarnie i bezproblemowo
mog; chwyck plecak i wyjeché, gdzie mnie oczy i fantazja ponips

Od stéw, czy raczej przerdign, do czynéw droga byta krotka, a pedi
ciu szybkiej decyzji sprzyjata ¢gina pogoda, chwilowy brak zgj oraz
poczucie obowazku, ktory dobrze zamierzatem wypeini moja whkasna
wariacja na temat poczucia dobrze spetnionego ofzéwi Chodzito o
postanowienie wztia udzialu w audycji do filharmonii, ktorej termim
tamtych dniach wimie zostat ogtoszony na trzeciego grudnia. Od siigcz
dwoch muzykoéw z grupy altowek miato oéfejna emerytuy; zorganizo-
wanie konkursowych przestuahgeszcze przed Kamem roku pozwalato
realnie mgle¢ o zatrudnieniu giod pocatku nas¢pnego. Byt oczywécie
jeden maty drobiazg: nalato audya wygrat, a pobienie liczac, od kil-
kunastu do kilkudziesciu altowiolistéw miato taki zamiar. Wtedy jednak
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0 tym nie mylatem.

Byla pickna pora roku, powzcie decyzji o przygpieniu do konkursu
rozpoczynato nowy etap w moigyciu; wiedzialemze od teraz ado dnia
X wszystko zostanie podpadkowane jednemu celowi, aciina, wiosen-
na przyroda miata dami solidnego kopa do pracy.

Wybratem Kraig Wodospadéw. Z kilku powodoéw. Miatem taki niepi-
sany system wakacyjny, polegey na odwiedzaniu coraz to nowych rejo-
noéw. Za kadym razem stawialem kroki w miejscach, ktérych wiopej
nie widziatem. A ilé¢ i réznoraka¢ tych zakitkéw ciagle wprawiata mnie
w zdumienie. Pomijam faktze wickszai¢ regiondw byta zeszpecona
koszmarg architektug drugiej potowy XX wieku,ze cywilizacyjne zanie-
dbania stanowity w wielu okolicach standardgite wszystkie negatywy -
tak charakterystyczne i tak do siebie podobne ekmmywaly mnieze
ciggle jestem w tym samym kraju. Bozjbogactw natury i niezwykitego
pickna przeranych krajobrazéw wystarczytloby do obdarowania wielu
krain. Ale teraz zagto moéwki, ze to rownie ma s¢ zmient. Na razie
niesmiato, jednak coraz wyfaiej padaly gtosy o konieczéa przececia
Doliny Wodospaddw dragszybkiego ruchu, wkaie w imie podwyzszania
owych standardéw cywilizacyjnych. Nie mialem w kejyestii wyrobionej
opinii; chcialem zobaczy miejsca, ktorych jeszcze nie widziatem, poki
cztowiek ich nie zeszpecit i poki miatem na to czas

Kursugcy w tamte rejony pogg paspieszny wydawat si idealnym
srodkiem lokomociji, tym bardziefe przewozit rowery. Zanosio ¢ina
petng niezalenos¢. Jak zazwyczaj, pewne sprawy pozostawitem przypad-
kowi, traktupc je jak element wakacyjnej przygodysll&tos zaznat sto-
dyczy skrzypacego tGka w starej chacie, ktore znalazt, gdy,jjuz szy-
kowat sk do sgdzenia nocy pod gotym niebem - ten wie, 0 czym mgdwi

Bez wnikania wgc w nieistotne tutaj szczegoly - wszystko przebiega
znakomicie; nie miatem problemoéw z noclegami, ttéysbyto jak na le-
karstwo, udato mi gi nawet znal& zyczliwych miejscowych, ktérzy za
symboliczry optat udostpnili mi kajak, a wszystko wokétgpato s w
tagodnym majowym sitcu.

| wtasnie w trakcie kajakowej wycieczki zobaczytem pseed3iat na
polanie, nieopodal rzeczki. Podphyem blizej. Byt przywigzany do drze-
wa, a sznur umdiwial mu poruszanie giw promieniu gora jednego metra.
Zatrzymatem si i wyciaggngtem kajak na brzeg. W naturalnym odruchu
zacatem rozghdat si¢ za widcicielem, ale okolica robita wranie bez-
ludnej. Nic nie mcito ciszy panujcej wokot. Podszediem do zwierda,
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na bezpieczn odlegia¢ rzecz jasna. Jego reakcja byla bardzo staba, na-
tychmiast zrozumiatenye siedziat tu ju od pewnego czasu. Pies polb
sie, robit wrazenie najzupetniej obginego, gdy jednak zlidytem st jesz-
cze troclk, ustyszalem dochodee z jego gardia ostrzegawczamikki. Nie
wiedzialem, jak dlugo tak siedziat, ale musiat spragniony. Na szegcie
lina umealiwiata mu przechodzenie w diggdy staice stawato w zenicie.
Trawa wokot psa byla wydeptana; osiagaj na niej poranne krople rosy,
musiaty stanowi dla niego jedyngrddio wody.Zwawym krokiem ruszy-
lem w poszukiwaniu najbiszych zabudowa Po kilkunastu minutach
udato mi s znale¢ cas w rodzaju siota, a w nim - jednego z miesrka
c6w. Stopniowo dakczali do nas inni.

Okazato s3, ze tubylcy wiedzieli o psie przywranym do drzewa.

- Panie, tu przyjedzaty jakies Ruskie - zac# rozgarnegty gospodarz.

- Nie Ruskie, nie Ruskie, tylko totyszce czy Es® jakig. - Chiopak
o0 wyglhdzie Piasta Kotodzieja dat wyraz swojej geografggadukacii.

- Tak, tak - ttumek zagkwtérowa® - to mafia jak&, oni tu cé z samo-
chodami chyba kombinowali, bo my zndim kiedys pag tablic z rGnych
krajow. - Korpulentna jejmig wyrastata na rzecznicgkniejscowych.

- Tak, panie, my tu ich nieraz widzielim i tego a&btez, ale kto by
tam s¢ witracat, to gangstery jakielepiej od nich z daleka...

- No dobrze, ale co z tym psem? - spytatem, przapgniewatpliwie
interesugce wywody.

- Co z psem, panie, one tak wczoraj spie... szgymato butow nie
pogubity i psa albo zapomnialy, albo nie mialy ezagabré. - Te stowa
wygtosit sympatyczny wigiciel az dwoch zbow.

- Tojw po psie, panie, ile on tam wytrzyma?

Tak postawione, retoryczne pytaniéwiadomito mi, ze mentalnéc
mieszkacow wioski nie dopuszcza rovosci ingerencji w los nieszez
snego zwierzaka.

- Panie, to gangsterski pies, szkoda go, ale taigadaka, strach sji
do niego zblac...

- Ale maze oni wrég po niego? - zapytatlem bezgkszego przekona-
nia.

- Jak wroco, gdzie wréco? Jak za rok wrdco, to mebtu im ktd
mocno kota pogzit... czy to nie lepiej by go od razu ukatitiA tak sie
bedzie ngczyt...

Czym pies narazit giswoim poprzednim wkgicielom? Na pewno nie
zdrady, bo w odr@nieniu od ludzi, psy nie zdradaaNiemazliwoscia byto
odtworzenie tacucha zdarze ktéry zmusit totewskich czy esiskich
gangsteréw do salwowanigsicieczlk; albo policja deptata im po gach,
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albo weszli w paraglkonkurenciji. Na pewno statesdla nich niewygod-
nym balastem. To bylo teraz nieme.

Jedyny istotny dla mnie element sprawy siedziaywrazzany do drze-
wa, skazany namieré w meczarniach, bo i ci, ktérzy go zostawili, i ci, z
ktorymi rozmawiatem, wydali jiina niego wyrok, choci pierwsi mogli
mie¢ nadzieg, ze ktas sie jednak nad nim zlituje, i to pewnie powstrzymato
ich przed wpakowaniem kulki gdzy oczy starego druha... A aemieli
nadzieg odnale¢ go kiedyg?

| wiasnie mnie niepajty los rzucit w to miejsce, w tym momencie,
abym sprobowat powstrzyrmajuz, juz zaciskagce s¢ na szyi zwierzaka
kleszcze. Ludzie, z ktérymi rozmawiatem, byli gmoswop bierngcia. Od
niej juz tylko krok do przyzwolenia, chocianie - ona ja jest przyzwole-
niem.

Bali sie, i to podwdjnie. To akurat bylem w stanie zrozuiniga te si¢
batem.

Jeszcze nie wiedziatem, co ¢lmobk, ale jedno byto dla mnie jasne: t
sytuacg nalezato jaka rozwigzac.

Nawiasem mowgc, zawsze zadziwialo mnie, jak thum czy chabia
ttumek, wyzwala w zgromadzonych ludziach niebezmecinstynkty. Tak
jakby kazdy, nawet zbrodniczy zamiar wspoélnie paiapy i wyrazony
znajdowat natychmiastowe uzasadnienie i usprawiggliie, rozlany na
wszystkich po réwno.

Osobkcie znane mi byly zdarzenia, kiedy to z pozo$piony i zyczli-
wie obogtny ogét orkiestrowy, zaczynat nagle rezonéviatrygami knu-
tymi przez niewyyte spotecznie jednostki prolagg przy okazji upitrasi
wlasrg pieczé.

A przeciez wiedziatem,ze wéréd otaczajcych mnie ludzi (mge nie u
wszystkich) znalaztbym zrozumienie, aisvo$¢ i wspotczucie, gdybym
tylko mogt porozmawiéz kazdym z osobna.

Teraz jednak sytuacja byta gra. Zeby ucié¢ od razu wszelkie niepo-
rozumienia, powiedziatem gino:

- Jatego psa bierOd teraz to jest moj pies, czy wyaan St jasno?

Musiatem chyba zaimponowamiejscowym, bo ucichli, popatrzyli na
mnie z przestrachem, a ja zrozumiatlemwzili mnie za ktéregdz rywa-
lizujacych mafiosow z grupy, ktéra przegnata konkurendpyto mi
wszystko jedno, a nawet bylo mi to ngg; wiedzialem,ze powodowani
strachem nie popetnizadnego gtupiego uczynku, w ramach siem@ poj-
mowanego wspbtczucia (wspéitczucia inaczej)ahaej istoty.

Jak tak, to tak: ludzie zagr si¢ rozchodzt, czasami spogtiajac na
mnie ukradkiem. Ten i 6w probowat jeszczé powiedzi€, jakies:
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- No tak, to przecietadny pies - albo: - ho pewnie, bo jak tak zwgerz
mozna zostawd. - Szukali racjonalnych przestanek dla mojej dgcgre w
koncu dali spokdj i machag rekami, znikreli w swoich zagrodach.

Pozostat tylko chiopiec, tak podobny do wygadane@sta Kotodzieja,
ze musiat by jego mtodszym bratem.

- Hej, maly, jak ci na ingi?

Do tej pory stat ze spuszczpgtowy, ale skoro zostat - nie mégt bya-
ki nieSmiaty.

- Wojtus. - Spojrzat na mnie, ukazg sympatycza twarz, petq pie-
gow i dwa doteczki w émiechngtych policzkach.

- Postuchaj, Wojtéy czy potrafitby zorganizowa jakas miske albo
wiadro?

Jeszcze nie skazytem, a dzieciak obrécitsha pecie i tyle go widzia-
lem. Zanim jednak zaglem sk zastanawid co go sptoszyto, byt juz
powrotem. Wmiechngty od ucha do ucha, trzymat wku talerz do zupy.
Miatlem nadzie}, ze jego rodzina byla jupo obiedzie. Podgkowatem i
wzigtem naczynie, a potem ruszytem w kierunku rzecald,on ani m$lat
mnie zostawi& potraktowat talerz jako przepustklo uczestnictwa w dal-
szych wydarzeniach. Nie mialem nic przeciwko teemmanawet pomtatem,
ze to dobrze, bo w gruncie rzeczy nie bardzo widdmaco robt. Na razie
tylko jedno byto jasne: trzeba bylo czynmegrej napai spragnione zwie-
rze.

Pies legal, trzymajc teb na wycignigtych przednich tapach. Podsze-
diem do leniwego nurtu i mg nadzieg, ze woda z rzeki nadajeesdo
picia, napelnitem talerz po brzegi. Z algjrzatem, ze jest krysztatowo
czysta. Napitem sitrocke, stwierdzajc, ze i smak ma wyborny. Nigs
naczynie, uronitem chyba z potoyego zawartéci, ale nie to mnie zapsz
tato.

Zastanawiatem gj jak podej¢ do zwierzaka na tyle blisko, by mégt do-
siggna¢ do miski, nie budg jednoczénie jego agresji. Przsiem nasgpu-
jaca metod: zblizajac sie matymi, spokojnymi kroczkami, caly czas mru-
czatem pod nosem jakiauspokajajce stowa, unikajc jednoczénie pa-
trzenia na czworonoga. Gdy byteny jwystarczajco blisko, zacgtem st
powoli zniza¢; zwierz nie spuszczalo ze mnie oczu, a z jego garditegkacz
sie wydobywa& raz juz dzisiaj styszany odgtos, ktéry na chyviprzerwat
ziajanie. Wycofatem gj zachowujc podobn taktyke.

Dopiero wtedy pies wstat, podszedt do wody, gtiat g i zaczt tap-
czywie pt. Po chwili talerz byt pusty, lecz zwierzlalej szorowatoezy-
kiem po dnie. Tak jak poprzednio ziyiem sk, zabralem bez ktopotéw
talerz, by po chwili powtoraycah operacs. Wojtus przyghdat sg temu w
milczeniu.
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Dopiero czwarta dolewka zaspokoita pragnienie pzastawit trock
wody na porcelanowym dnie.

Usiadt i zaczt mnie obserwowé - nie wrogo, ani nie przyjaie; neu-
tralnie. Jak na pogtek znajoméci w tak trudnych okoliczriziach zawie-
ranej, bylo to catkiem nige. Najwaniejsze, w tej chwili najwaniejsze,
zrobione, nalgato zastanow sie, co dalej. Na szeZcie nie odptyatem
daleko od portu macierzystego, leniwy nurt rzeaziynit tez wiasciwie
obojetnym, czy plynie si zgodnie z nim, czy tepod pgd. Ale trudno mi
byto sobie wyobra#i ze ten wielki a poddany gikim stresom pies postu-
cha mojej zacty, aby wej¢ do kajaka. Mato tego, obawiatemesize
uwolnienie go z gt spowoduje natychmiastawicieczk w sirg dal. Pomi-
jajac juz fakt, ze w ogoéle nie wiedziatem, jak zareaguje na mangela
przy szyi.

Musiatem pomyle¢. A myslac, mogtem mu si w koncu dokladniej
przyjrzet.

Pierwsze skojarzenie nie budzitatpliwosci: wilk. Dopiero kiedy sta-
wat, wida® byto jego rogalnie zawigiy ogon i zad, ktory w przeciwie
stwie do dzikiego kuzyna nie byt opuszczony. Niefmwalne byly jego
kolory. Tak przedziwnej mieszanki wszystkich odcigrardgci i burasci, z
70fcig na pocatku i czerni na kaicu jeszcze nie widzialem. A deseni,
ktore pokrywaly jego ciato kropkami, paskami, amgciami, & do wyre-
nego rysunku zebry na pysku, nie znalaztbym chydbaeh w Afryce. |
migdatowe oczy.

Byl to pies dziwny i pjkny. Ktéra to konstatacja nijak nie zblta mnie
do znalezienia odpowiedzi na pytanie, co teraz.dAtl jednak podjem
decyzp.

- Wojtus, czy maesz tu zostai popilnowa go, dopoki nie wrée?
Jakby ktd z wioski przyszedt, to powiedze ten pan, ktéry go zabiera,
zaraz wréci i nikomu nie wolnogtdo psa zbfiac. A ja za godzink bede z
powrotem i przynios ze sol dobre cukierki, zgoda?

Twarz Wojtusia zawiecita st jak uradowane sfwe; wiedziatlemze
maty rezolut dobrze wykona swoje zadanie, on jediaak z siebie dodat:

- Ale niech pan chwile poczeka, péjgszcze po brata, bo jakby star-
sze chlopaki cochcialy zrobé, to nie wiem, czy bym dat rady...

Brzmiato to rozgdnie. W czasie gdy Wojtuznikngt za zagajnikiem,
zblizytem sk troche do zwierzaka, przykugfem i patrac na niego, zagz
tem tagodnie przemawia

- No i slgd ty sk tutaj wzigtes? Kto ck zostawit? Jak ginazywasz?

Nie, nie spodziewatem siodpowiedzi, ale probowatem oswaqisa ze
swoim gtosem. Patrzyl na mnigniesznie strzyge uszami i przekicajac
gtowe na boki. Po chwili Wojteiwrdcit z Piastem Kotodziejem.
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- Pan spokojnie sobie zatatwi sprawy, a my tuZwierza popilnuje-
my...
Ruszytem w¢c czym pedzej, na peegnanie wydac psu pierwsg ko-
menca: czekaj! Gdy odptywatem, przyglat mi sk, stopc, a gdy znikp-
lem za zalgtem rzeki, ustyszatem nawohgje szczekriie...

Ale rzeczywicie, w niecat godzirg bytem z powrotem, tylee zmieni-
tem srodek lokomocji. Na sze#cie wzdhz wijacej sk rzeki wiodto cd w
rodzajusciezynki; na szcegscie, bo wiele byto tu terenéw bagnistych.

Chtopcy siedzieli po turecku, diugimi trawami od@gagc sk od much.
Wedtug ich relacji nic ciekawegogshie wydarzyto. | dziki Bogu, pomy-
slatem. Od pewnego rodzaju ciekawych zdarmeolalem by zawsze z
daleka. Pies zareagowat na méj widok. Wstat i damy mruszyt ogonem.
Bardzo dodato mi to otuchy, bo zt sk najtrudniejszy moment. Zanim
nasgpit, podzikowalem jednak chlopcom i wezytem im torlg pysznych
geesowskich raczkéw i malutkie tranzystorowe raglidlwiema parami
stuchawek - tani jak barszcz jednorazowy zestawstyczny, ale widzia-
tem, ze obaj byli wniebowzici.

Fajne chtopaki. Mialem nadzigjze dzisiejszy dzi@ zachowaj w pa-
mieci.

Wolno, lecz zdecydowanie zbjitem skt do psa. Sznurek, ktérym przy-
wigzany byt do drzewa, z drugiej strony zHat sic wokot psiej szyi. Na
szcz$cie moi gospodarze zndlew domu stag obraze i smycz, pozosta-
wato tylko, bagatela, ay¢ ich zgodnie z przeznaczeniem. Musiatem zary-
zykowat. W momencie gdy mojecce zblialy s do glowy psa, zagk
mruzy¢ oczy, tak jakby spodziewatestiosu. Na samo zatenie obray
zareagowat jednak spokojnie. Po chwiliz wyzwolony od sznurka, nie-
cierpliwie zaczt drept& w miejscu, nie wiedc, w ktérym kierunku poj-
dziemy.

Byt jednak najwyraniej zadowolonyze niewola wokét drzewa dobie-
gta kaaca. Reszta poszia tatwiej,zmnogtem s spodziewd. Wsiadiem na
rower, w prawej gce trzymagc smycz dé¢ krétko, ale ldno, i ruszytem.
Pies szybko zrozumiatl, na czym polega zabawaraistg biec réwnolegle
do roweru, dostosowaf szybkd¢. Od czasu do czasu probowat na mnie
typna¢ oczami. Po malej pdtgodzinie byny na miejscu. Ponownie na-
poitem go i pocgstowatem suchkarmy z pobliskiego geesu. Nie musia-
lem przywihzywa; po zagrodzie mogt biegduzem, bo byla ogrodzona,
nie byto tam te innych zwierat. Smycz i obrea nalgaty do ulubionego
psa moich gospodarzy, ktérzy po jeguierci nie zdecydowali sijuz na
nowego pupila.

Wieczorem siedzielmy pod kwitraca grusa, rozmawiajc i jedzic za
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pyszny, domowy nabiat z&viezo wyjetym z pieca chlebem. Popijéiny
nalewlke orzechow, réwniez domowej produkcji. Pies caty czas trzymat
si¢ przy mnie. Ale nie kladtem tego na karb nadzwyeepwdzecznaci
wybawienie z opresji. Wyczuwat chyhge w jego interesie jest bylisko
mnie - co mae w sumie na jedno wychodzito.

Wiedziatem ju, ze wakacje s skaaczyly. Wiedzialem te ze zaczyna
sie nowy etap w moinzyciu, i chocia bytem gotéw podj¢ wyzwanie, to
nie bytem pewien, czy stusznie czynNie chodzito rzecz jasna o uratowa-
nie zwierzcia od gtodu, pragnienia, opuszczenia i ludzkiegat a o to,
czy nie powinienem poszuk&ogas, kto mogtby mu zaoferowalepsze
warunki. Ale dramatyczny pogiek naszej znajondoi znaczyt wiele. Pies
zadziwiapco szybko zaczynal okazywami elementarne zaufanie. Nie
mogtem go zawi&, bo po prostu bardzo lubitem psy. Zawsze chciatem
mie¢ czworonoga i wiedzialenze to kiedy nasgpi, ale nie przypuszcza-
lem, ze tak,ze teraz, bez przygotowanige takie wielkie psisko...

Z drugiej strony powtarzatem sobige pewne odwlekane w niesko
czond¢ decyzje nigdy nie zostarzrealizowane, bude po latach refleksj
i zal, ze przecie mozna i warto bylo sprébowa. A przypadek pomaga.
Pomaga w ich podgiu, w osagnieciu dojrzatdci do ich podicia w prze-
ciggu paru chwil niekiedy.

- To jak ty sé bedziesz nazywat? - zapytatem, wigdzze nigdy s¢
nie dowiem, jakie byto jego imiiw poprzedninzyciu. - Gangster? totysz?
Estaiczyk?

Pies kecit glowa.

- A moze Eston?

Szczekygt metalicznie.

- Eston?

Szczekygt dwa razy.

- Eston?

Podoba ci si?

Podobato mu si..

Zaszczekat dwa razy,
zamachat ogonem,
popatrzyt mi w oczy

i zostat Estonem.

Taki wierszyk utgylem tamtego, cudownego majowego wieczoru w
Krainie Wodospadow, gdy kwiecie gruszy sypaiprsam na gtowy, owoc
orzecha wypetniat nasze trzewia, a na ziemi, kotwchn nég, ufnie leat
nowo pozyskany przyjaciel.



Rozdziat VII
Sroda

Przez trzy jeszcze dni zostally z Estonem w gminie. Pies zdawat i
do mnie przyzwyczafa nie budzitlo te watpliwosci, ze byt wyszkolony,
ale w specyficzny, zgodny z interesem jego popriobdwiascicieli, spo-
séb. Nieraz reagowat na moje stowa lub gesty w@pagota nieoczeki-
wany. Problem polegat na tyrme nie wiedzialem tego, co wiedziat on, on
Zas nie zawsze wiedziat, czego ja od niego oczekhie te trzy dni pozwo-
lity mi pozna go na tyleze zacatem realnie myle¢ o wspolnej podray
pociagiem; w przedziale rowerowym masozumie, ale jednak. Zalem
zegnatem urocg Kraine Wodospaddw. Na wlasne oczy przekonategnosi
jej niezwyktym peknie. | mnie przerazity stadaegaréwek jedzacych po
miastach regionu; bez gkszego trudu zrozumte mogtem desperag
mieszkajcych tam ludzi. Twierdzenie jednate cG musi by zrobione tak
i tylko tak, jest ugganiem zdrowemu rogdkowi: nie mana zastania sie
interesem spotecznym, clicza wszelka cenprzeforsowa od pocatku
zle wymyslony i - wbrew oczywistym przeciwwskazaniom - realivany
projekt. Przystowie: ,i wilk syty, i owca cala”, nmaaprawd swoj gkboki
sens. Bo, odwrémy je, ché w potowie: wilk przez chwi bedzie syty, ale
znowu zgtodnieje, natomiast owcyzjnie kedzie...

Wyjezdzatem, trapiony obasy ze nigdy ju nie odnajég tego wspania-
lego miejsca takim samym, ale wiedzialera,i ja ju taki sam nie édg.
Ot, po prostu, jakitam etap wzyciu sk konczy, a inny zaczyna. Spraw-
dzonym systemem filozofow zamiast gag¢ sie za siebie - postanowitem
patrze do przodu.

Gdy szczsliwie, chat nie bez przygdd - z mggcym krew wzytach po-
szukiwaniem Estona gulzy peronami, petnymi ruszgych i zatrzymuj-
cych st pochagow i tumu kkbiagcych st pasaeréw - dotarkmy do domu,
wkroétce s¢ okazato,ze méj nowy wspoétokator nie wszystkim przypadt do
gustu. Ale o tym i o zakzonych sukcesem poszukiwaniach nowego lo-
kum juz méwitem.

Mieszkalémy w centrum miasta i ckionasz ulubiony park swiadek
ostatnich dramatycznych wydafze znajdowat sj blisko, jednak nie za-
spokajat wszystkich potrzeb ruchowych Estona. Pastdem wiec wyko-
rzysta jego naturalg umiegtnos¢ towarzyszenia rowerowi, ktge takim
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wdziekiem zademonstrowat jupierwszego dnia naszej znajosoo Musia-
tem to jednak udoskonaliJazda z ponad czterdziestokilowym zwierzem
prowadzonym jednreka na smyczy, podczas gdy druga kieruje rowerem,
mogta s¢ w kazdej chwili zakaiczy¢ tragicznie. Wystarczyt kot, pies lub
inny, dla mnie nawet niezausany powod, aby Eston z niezwykkilg
probowat gwattownie zmietiinasa trajektort. Byt odcinek bezpieczniej-
szy, wiodicy wyasfaltowan sciezkg wzdtuz rzeki, ale i tam zdarzali i
biegacze, rolkarze i polne koniki, poza tym fragimdgojazdowy prowadzit
przez miejskie ulice. Znalaztem jednak rozzanie: udato mi si kupi¢
urzadzenie, ktére byto na stale przymocowane do rowiemiato element
na czas spaceru przyczepiany do specjalnej psigeayp Stanowjca
gtéwm jego czs¢ sprzyna znakomicie amortyzowata wszystkie gwattow-
ne ruchy psa, nie ograniczajjednoczeénie jego swobody, rowerzgie z&
zapewniajc petry kontrok nad pojazdem.

Na talky wlasnie rowerovy przejadzke miatem zamiar wzic Estona.
Jego rad& zdawata si nie mi€ granic. Ale jeszcze jeden pomyst przy-
swiecat mi tego popotudnia. Prawie na drodze nasmegrowej wyprawy,

w poblizu pierwszego mijanego mostu znajdowat gewien szczegdéiny
sklep z ptytami. Kultowy, dlategee przewaajaca czs¢ jego oferty sta-
nowity plyty analogowe. Szperanie w zakurzonychtdwach stanowito
swoisy podr& sentymentalyy niektére z czarnych kzkdw pamgtalem
jeszcze z kolekcji moich rodzicéw. Plyty z mugybowazna nie stanowity
wiekszaici - jak zreszf w rzadko ktorym sklepie tej bray - smiato mog
jednak stwierddj, ze ich asortyment prezentowa¢ giastanawiajco okaza-
le. No c@, przemyst fonograficzny przez dtugi czas byt azeiny z daym
formatem. Trudnéxia, ale i urokiem zarazem, byta konieczéonanualne-
go przektadania ptyt jedna za dayg alfabetycznym lub tematycznym
uporzdkowaniu mana byto tylko pomarz§. Nawet j&li odwiedzato si
sklep w cagu kilku zaledwie dni, poszukiwania nad#o zaczyné od po-
czgtku; przy zawsze sporej liczbie kupoych miejsce to przypominato
wielki mikser nieustannie obragay swop zawartd@¢.

Eston otrzymat zadanie pilnowania roweru; wiedziglege wywigze sk
Z niego bez zarzutu. Wszedtem dodka i wziatem st do przeszukiwania
stojgcych po réanych zakamarkach kartonéw.zJpo chwili zacatem ki-
cha i prycha; wzbijany w powietrze kurz minionych dziesioleci zda-
wat sk wypetni& kazda drobinke wdychanego powietrza. Przy przerzuca-
niu ptyt w siocdmym chyba juz rzdu pudle méj trud zostat jednak nagro-
dzony; pom¢dzy oktadkamiKréla RogeraSzymanowskiego Daphnis i
ChloéRavela miggta mi nagle znajoma sylwetka. Tylna strona nagranej
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dla wioskiej wytwérni ptyty z utworami francuskiegmpresjonizmu, opa-
trzona byta wyranym zdgciem maestra w akcji. Wiele lat mtodszy i tad-
nych pae¢ kilo szczuplejszy, byt to jednak nigtpliwie on. Co prawda
zdjecie nijak miato s} do delikatnego uroku muzyki Debussy'ego, ale w
tym przypadku byto to dla mnie bez znaczenia. Dgntgostat uchwycony
w pozie atakuyjcego szermierza; wyraz twargwiadczyt, ze szykuje si do
zadania decyduagego ciosu. To nie fechmistrz jednak znalagisi pierw-
szym planie, tylko jego szpada, przepraszam, hatutée miatem naj-
mniejszych nawet gipliwosci; to nie byta ta batuta. Mogtem @ przypé
zalazenie, ze paleczka dxlaca zarzewiem dramatycznych wydatrzeie
znajdowala si jeszcze wowczas wekach Rucacellego, cho z logicznych
powodow - nie mgna byto tego wykluczy, Nagranie pochodzito z roku
1989, prawdopodobnie gg dopiero po tej dacie Rucacelli wszedt w jej
posiadanie.

Hm, kolejnyslad wart funta ktakow.

Postanowitem jednak - za razsy cery - ptyte odkupk, nie mogtem jej
tam tak po prostu zostatviStabe znalezisko, a wiawie zadne, mogto
stuzy¢ jedynie do wzmocnienia jednej hipotezy kosztemejnale trudno
oczekiwa, ze wszystkie nasze pytania iatpliwosci znajdy odpowied
natychmiastow i definitywng. Zycie jest drog, a nawet najdtisza podré
rozpoczyna si od pierwszego kroku, kroczku nawet, po ktorym ¢mage
cate mnéstwo kolejnych - to swobodna interpretgajamskiej bodate
madrosci; na wiasny #ytek uzupetniatemaj stwierdzeniemze ani ten
pierwszy, ani pozostate niekoniecznie muby wykonane we wkciwym
kierunku.

Zadowoleni z udanego spaceru ie¢diicego jego p&rednim celem -
znaleziska, wracdlny do domu. Prébowatem opracawstrategs na resz-
te dnia. Punkt pierwszy byt niezmienny: bezwziyiie wzi¢ sie do grania.
Chciatem te ponownie obejrzebatut, bo miatem wraenie,ze podekscy-
towani naszym odkryciem, zbyt tatwo ogistismy od dalszych ogtizin.

A coraz wyraniej do mnie docieratoze przecie piercienie byly trzy.
Przy okazji mogtbym poinformowapana Sebastiana o dzisiejszych tro-
pach; kto jak kto, ale on mnie nie $mieje, méwitem sobie - a i@ znéw
dostrzee ca, co przeoczytlem. Obiecywalem sobie, tee zatelefonyj do
nadkomisarza Bielskiego. Mogtem to zrolpiod byle pretekstem, a zawsze
istniata maliwos¢, ze policja wie ¢é nowego i a nziwyciagne to od nich.
Jeli chodzi o moje pogpy w sledztwie, to konsekwentnie nie zamierza-
tlem sk nimi dzielic z nadkomisarzem, bo w kou czym: wymalowanym
zum kotkiem czy czterowierszem mistrza, ktory zresgtsensie material-
nego zapisu - nagrania, przestat istniet? Dojrzewat té we mnie zamiar
odwiedzenia hotelu Luxor. Oczy$gie mowy nie bylo o podpytywaniu
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recepcjonistéw, bo niby w jakim charakterze miatbtonrobic? Bardziej
celowe wydawaly si odwiedziny hotelowej kawiarni i proba niezobawi
zujacej pogawdki z barmanem.

Po wykonaniu tych wszystkich czyniod obiecywatem sobie éow ro-
dzaju burzy mézgu. Nadchodzita pora updkowania posiadanych wia-
domdici, wyciggniecia wnioskow i odpowiedzi na pytanie: czy to moja
wyobraznia buduje intryg, czy istnieje ona naprawd da s¢ wyttumaczy
posiadanymi stegpkami dowoddow?

Gdyby to byto takie tatwe: zadgroste pytanie i uzyskana nie kla-
rowng odpowied. C&, kiedy prostota, tale w sztuce, jest najtrudniejsza...
Kolejnos¢ dziatah zostata jednak wymuszona przez czynniki zgven

ne.

Gdy po powrocie do domu odczepialem psa od roweantykwariatu
szybkim krokiem wyszedt Sebastian Mars.

- Bartku, czekalem na ciebie, te®sz zaraz do mnie pragP - Byt
najwyrazniej bardzo poruszony, nigdy nie widzialem go wirtaktanie. Ji
sam faktze zrezygnowat z grzeczémowego ws§pu, byt niezwykty.

- Oczywicie, zaraz przyjg tylko...

Pokazatem wymownie na zigego psa. Antykwariusz kivgh gtows i
wszedt dosrodka; wisacy na szybie napis gtosit: zamkte. A Eston za-
chowywat s¢ dziwnie. Odczepiony od roweru mima drzwi, ktére ugpi-
ly pod jego naporem. Czym zapomniat je zamlgd? Odstawitem rower
I szybko podzytem za nim. Drzwi od poddaszaztbyty otwarte; to mnie
nie zdziwito, bo rzadko kiedy je zamykatem. Tyllak jpsu udato siwejs¢,
skoro otwieraly g na zewntrz? Jeden rzut oka dat odpowiedktos od-
wiedzit mieszkanie pod nagsnieobecnét. Ktos mato sympatyczny. Naro-
bit bataganu. Pewnie szukat czégale s¢ spieszyli nie zalzyt pospratac.
Eston, mimo zrczenia, znowu zachowywalkgiak oficersledczy na miej-
scu zbrodni.

Pobiezna lustracja poddasza pozwalayze, ze prawdopodobnie nic
nie zgireto. Przez chwi pomylatem, ze maze altéwka, ale nie; byta na
swoim miejscu, chi futerat byt otwarty i réwnig nosit slady przeszuki-
wania.

Nie spieszytem sgi z wnioskiem, ché wiedzialem,ze nie zdotam od
niego uciec. Trochsie go obawialem, ale przecimalezalo nazwa rzecz
po imieniu.

Jaka@ trudno byto mi uwierzg w przypadkow&¢ zdarzenia. Wedtug
wszelkiego prawdopodohistwa ksgzycowe sylwetki nas odnalazty. Bo
nie ustawaty w poszukiwaniach przedmioténgitego do wody. Gdy Eston
po trudachsledztwa zanurzyt w kiicu jezyk w misce petnejwiezej wody,
chwycitem plyt oraz sztywn okladke koncertu Bartoka i z gkmym
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tupotem zbiegltem po schodach. Poddasze mogito pagzes st miato
wydarzy, juz si¢ wydarzyto. | wignie w tym kontekcie zachowanie anty-
kwariusza wydato mi giniepokopace. W pierwszej chwili pon§jatem, ze
moze caG hie tak ze stargzpani, ale odrzucitemet mozliwosé; nawet gdy-
by pan Sebastian chciaksie mm podziel¢ jakags smutr nowing, to na
pewno nie w tej formie.

Odpowied: byta blisko.

Pan Sebastian natychmiast zagikdrzwi na dwa najwiksze spérdd
dos¢ imponupcej liczby zamkow. Zaprosit mnie wal antykwarycznych
pomieszczi, dokladnie mowgc tam, gdzie jeszcze wczorajesgilismy
.papierowy” wieczoér. Najwyraniej nie wiedziat, jak zagZ, w koacu bez
stowa wskazat leycy na ziemi domowy sejf. Zostat wypchty z wreki w
scianie, ktég w naturalny sposéb wypetniat. Naturalny do tegipsta,ze
ani poprzedniego, aanadnego innego dnia nie wpadt mi w oko.

- Panie Sebastianie, niech pan powie, eskilo - sam faktze meta-
lowa skrzynka, nieco wksza od kuchenki mikrofalowej, 4ata na ziemi,
niczego jeszcze nie wyjaial.

- Dobrze, Bartku, postuchaj, to byto tak: niecgbdzire temu, mae
kwadrans po tym, kiedy z Estonémigrgliscie za szylh, do antykwariatu
weszto dwoch rrczyzn. Eleganckich, dobrze ubranych; na pierwsmy rz
oka wyghdali na cudzoziemcéw, ale przecimogtem by w bledzie. Roz-
gladali sk po sklepie, ogidali ksizki, wyjmowali je i z powrotem wklada-
li na potki. Po chwili, wystarczago dtugiej, by nie musieli cZusi¢ inda-
gowani, spytatem, czy megm jakas pomdc. Robili wraenie,ze nie ro-
zumiep, wiec powtorzylem pytanie po francusku. | wtedy - amtgkiusz
otrzasmgt si¢ - jeden z nich podszedt do gabloty, w ktorej Zlesn trzy-
mam kilka atrakcyjnych wizualnie kgiek i kilkoma kopngciami jg rozbit.
Po czym chwycit jej zawarsd, wybiegt na ulie i zacat ucieka. W
pierwszej chwili mnie sparalbwato, ale ja w drugiej bylem na ulicy i
zacatem goné ztodzieja. Albo ja nie jestem jeszcze taki wolajho on
przeliczyt sé z sitami, dé¢ ze po kilkudziesjciu metrach dystans guzy
nami zacgt si¢ zmniejszé. Bandyta obrocit sijeszcze dwukrotnie w mo-
im kierunku i widac, ze go dochodg cismt ksiazkami osciare kamieni-
cy, koto ktérej wianie przebiegat. | dobrzeesstato, bo po pierwsze, nie
miatem ju sity biec, a po drugie, nawetjdym go dacignal, to co dalej;
negocjowatbym? Zagem zbierg sponiewierane ksiki, gdy nagle pora-
zito mnie c@ innego: drugi z bandytéw zostat sam w antykwaeaSabiny
nie byto w domu i tylko to mnie troghuspokajato. Tak szybko, jak tylko
bylem w stanie - czyli nie za szybko - ruszytem reg powrotry. Poje-
dyncze kartki wysuwaly mi giz rak i fruwaty w powietrzu. W momencie
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gdy bytem ju blisko, w drzwiach antykwariatu pojawiksilrugi z oprysz-
kow. Widzc, ze nadbiegam, rzucit gido ucieczki w przeciwgn strore.
Nawet nie probowatem biec za nim, zrgspo co?

Pierwsa rzeca, ktéra rzucita mi g w oczy, byt leacy na ziemi sejf.
Ztodziej prébowat otworz§ go tomem, bez trudu przemyconym pod ele-
ganckim ptaszczem. Gdy togsnie powiodto, z ciektosci zrzucit sejf na
ziemig, w nadziei,ze niepozorna skrzynka nie wytrzyma upadku; naiwny -
usmiechrgt sie antykwariusz. - Jestem pewiem, rozwaat zabranie catego
sejfu, ale ta szafka v prawie sto kilo. - Pan Sebastian zrobit przgrw

- Mowi pan - zacgtem wolno, prébujc uporadkowa: tylko co usty-
szane sensacjeze dwdch elegancko wyglajgcych obcokrajowcéw naj-
pierw prébowato gpi¢ pana czujn&, a potem, odwracgg paiska uwag
od istoty rzeczy, prébowato dostsic do sejfu, w ktorym - na mgjprosbe
- schowat pan bateitRucacellego? Czy dobrze zrozumiatem?

- Teraz, jak méwisz, mnie rowriiavydaje s¢ to oczywiste. Mana by
naturalnie zalgy¢, ze chodzito o zawartd sejfu w ogole, ale za da tu
zbiegow okolicznéci.

- Panie Sebastianie, ale przecsejfu nie otwiera gitomem!

- Wiesz co, Bartku,srézne sejfy, niektdre majcharakter takiej nieco
powaniejszej zabawki, ktdra nie wytrzyma konfrontacjfizyczng sifa. |
mysle, ze ci dwaj na taki wknie model mieli nadziejsic natkry¢, ale s¢
przeliczyli. Wybrali metod prymitywrg, lecz najtatwiejsz. Martwi mnie
co innego. Nie oggreli celu, wiec pewnie sprébygj ponownie. Jedyn
drog do jego osigniecia jest poznanie kodu. A ten znam tylko ja.

Byta pora na maj opowies¢.

- Kwadrans, ktory migt od naszego wyjazdu na spacer, ta sama, jak
sadze dwojka wykorzystata na przeszukanie poddasza.tiez otworzyli
zamek w drzwiach i wdarli sina gée. Nietrudno sj domysli¢, czego szu-
kali, cha musz przyznd, ze zastanawia mnie, czy oni wiedze szukaj
batuty, czy po prostu czegoco Rucacelli przed ich nosem wyrzucit do
jeziorka. Tak czy inaczej, szybko musieli @doflo wniosku,ze u mnie ja
tego nie ma. Przypuszczawe od wczoraj bylimy pod obserwagj zto-
dzieje czekali na wikziwy moment, a ten nadszedt, gdy nie tylko mnie, al
przede wszystkim Estona nie bylo w pabli

Czutem st podwdjnie nieswojo. Z powodu mojej zabawy w depeld
ten tagodny i uroczy cziowiek znalazksv realnym niebezpiecastwie.
W dodatku poniést straty w wyniku zdewastowani&kistarodrukow. Ale
ostatni z moich trosk antykwariusz skwitowadmiechem.
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- Nie bez powodu zytem sformutowania ,ksizki atrakcyjne wizual-
nie”. W rzeczywistéci s3 niewiele warte, stanowiraczej rodzaj dekoracji.
Przypuszczamze ubezpieczenie pokryje zniszczenia z naid, z& z
punktu widzenia kolekcjonerskiego strata jest nidka, nie mowic juz,
ze pewnie uda mi sieje przywrédaio jakiej takiej formy.

Odetchatem. Przynajmniej jedna sprawa przestata mnie mértw

Wspdlnymi sitami, z nie lada wysitkiem udato nam pbdnigé elek-
tronicznie zamykanskrzynle i postawt z powrotem na miejscu.

Byt to rodzaj domowego sejfu z rrawvoscia resetowania i ponownego
komponowania czterocyfrowego kodu. \A#mvie rodzaj skrytki, jakie
znap dworce i lotniska, ale, jakesbkazato, skutecznie opiegagj sk nie-
konwencjonalnym formom otwierania. Pytanie, jakgitustrzegtaby swej
zawartdci przed ovg fizyczmg przemog?

Solidna robota, chosejf na pierwszy rzut oka nie wydht jak niedo-
stepna kasa pancerna. Tak czy inaczej, ztodziejgsieliczyli. Szybkéé
dziatania zdawata sijednakswiadczy, ze doktadnie wiedzieli, czego szu-
kaja. Czy rzeczywicie chodzito o batgtRucacellego oraz s wiedzieli o
sejfie? Te pytania pozostawaly na razie bez odmiziie

- Bartku, zdajesz sobie sprawe zawiadomienie policjidnzie réwno
znaczne z koniecz&oia opowiedzenia paru szczegotow?

Tak, wiedzialem o tym, ale nagle taka ewentugqwzestata mnie mar-
twi¢. Wydawata si jedyrg realrs mazliwoscia, aby oddati niebezpiecze
stwo, ktére zawisto nad antykwariuszem i jego roglzWigzato s¢ to z
pewry propozycy, ale mialem nadziej ze pan Sebastian zaakceptuje.
Stalo s¢ nawet wgcej; koncepcja zostata przez niego wzbogacona.-Anty
kwariusz udat si na petro, do mieszkalnej gci budynku. Po chwili wro-
cit, niossc ca ze soh. Tak, pomyst mogt giokaza skuteczny w swojej
prostocie.

Pozostawata mi nieprzyjeméto wyttumaczenia nadkomisarzowi oko-
licznosci, w jakich wszedtem w posiadanie batuty, ale caieabyta wygo-
rowana, zresatwchodzito to w sktad mojego planu.

Przedtem jednak postanowitily jeszcze raz pozbigravszystkie mate-
rialne i niematerialne elementy sprawy, ktorych sedaie z kada chwilg
przybywato.

Upewniwszy s, ze drzwi § dobrze zamkngie, alarm wdczony (obec-
nos¢ alarmu ttumaczyta, dlaczego ztodzieje nie probowddmania), za-
czelismy zbierd fakty i dowody.
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Polazylem na stole piytze zdgciem Rucacellego. Antykwariusz przyjrzat
si¢, skingt glows i otworzyt sejf; po chwili koto czarnego &ika znalazta si
dyrygencka pateczka. To byl moment na sprawdzeerécieni zewstrznych.

Przez chwi tudzitem sé, ze by¢ moze je rownig mozna po prostu od-
kreci¢ lub $ciagng¢, ale nie, ani drgsly.

Batuta i zdgcie st wykluczaly, przyglismy wiec zal@enie,ze stata s ona
wlasndcia dyrygenta stosunkowo niedawno, ndiely wszake swiadomaé
niedoskonaléci takiego rozumowania. Spogdizy nut koncertu Bartdka way
tem dzieto maestra, namalowanego dla Wandy kota.Sedastian przyjrzat
mu st zaskoczony, ale nic nie powiedziat, i sam wykdadéjny ruch; deli-
katnie wytluskat z sejfu kawatek papieru z rozmaramgapisem

Ba$ () ..a
()i,ia..ok

Z jednej strony, a dobrze zachowanym:
Opus- Opas- Oposz drugiej.

M¢j ruch.

To, co robilémy, przypominato jaé$ przedziwm gre. Tym niezwyklej-
sz, ze bez okréonych zasad.

Poprositem pana Sebastiana o czysty arkusik papieru

Stalem pod niebem, patrzylem w gwiazdy,
odkry¢ musiatem cztery spojrzenia,
dopiero twoje oczy mnie natciwy,

jutro zabiok cig tam ze sap

Nie bez wahania polytem karteczk na stole, ttumaez, skd pocho-
dzi czterowiersz.

Ku mojej uldze antykwariusz nie wybuchismiechem. Robit wrzenie
zamylonego.

To byly materialne lub zmaterializowane elementgzeg uktadanki.
Siedzielsmy w milczeniu po obu stronach stotu. Gdy:dy z nas wypra-
cowat jalkas wersg zdarzé, podzielilsmy sk nimi i metody korekt i uzu-
petier doszlsmy do pewnych wnioskéw. WRaiwie dwoch: po pierwsze,
to, co s¢ dzieje, nie jest grwyobrani; kolejne akty przemocy usuwaty
ostatnie, istniejce w tej kwestii wtpliwosci; po drugie, batuta byta iggle
jest obiektem pmdania przespcow.

Niestety, reszta dowoddw vgei byla niepogta, nie dajc nawet odpowie-
dzi na zupetnie podstawowe pytanie: czyayakikolwiek zwigzek ze sprag?
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Watpliwosci byto wiecej niz danych. Mana byto tylkozywi¢ nadzieg,
ze niedaleka przyszi¢ odwrdci te proporcje. Bo... nadziejnie¢ zawsze
mozna, a wecz trzeba; nawet §& niektdrzy wzeliby nas za glupcow.

Zastanawiatem gj czy ktokolwiek, na przyktad nadkomisarz Bielski,
dysponujc:

a) batus,

b) zapisan kartky papieru, z agciowo nieczytelnym napisem, pocho-
dzacg prawdopodobnie ze schowka w batucie,

c) portretem kota wykonanym techaikarszczow,

d) probk poetyck autorstwa dyrygenta,

bytby w stanie uchwy¢i przedze wydarzé i powigzat je w sensowny
motek?

Nie bez powodu ponglatem o nadkomisarzu. Mgj plan zaktadat poin-
formowania policji o ostatnich wydarzeniach, alepalgie z antykwariu-
szem doszéimy do wniosku,ze niejako tradycyjnie jupewne szczegoly
zachowamy dla siebie. Wydawato mg,ste wcigniecie organdwscigania
w spravg ataku na antykwariat, a zwlaszcza puszczenie waimgdobieg
informaciji, ze policja przejta opiele nad zawartéria sejfu pana Sebastia-
na, stanowi jedynszansg na odwrocenie niebezpieestwa, ktdre zawisto
nad jego gtow. Przy okazji miatem nadzigwytudzi¢ jakies nowe infor-
macje od Bielskiego, clégesli wzia¢ pod uwag ich dotychczasowilosé -
zalecany byt sceptycyzm.

Nadkomisarz zgtosit gsinatychmiast i mimae nie byt na sibie, obie-
cat zaraz przyjeclta Nie bez pewnej satysfakcji odniostem waaie,ze to
raczej on ma nadzigjustysz€ cos nowego. Ekipa dochodzeniowa rzeczy-
wiscie zjawita s btyskawicznie. Antykwariusz zwile a konkretnie poin-
formowat, co s wydarzyto.

Byla kolej na ujawnienie przeze mnie zwku pomgdzy proly obra-
bowania sejfu a usitowaniem zabdjstwa maestra Rillego. Rozpocgem
wigc swop barwry opowigsé, jak to w dzié po feralnym dniu odwiedzitem
filharmonig, aby umowd sie na prole z fortepianem, jak pani sekretarka
skierowata mnie do pokoju dyrygenckiego, w ktéryriaka wianie ¢wi-
czy¢ pianistka akompaniatorka i jak - pod jej chwilpwieobecnét - uj-
rzatem w otwartym fortepianie pateezkdyrygencly, te samy, ktérg
maestro poprzedniego dnia prowadzit symfdReethovena. Powodowany
trosks o cena wtasndg¢ wybitnego dyrygenta postanowiteny shia za-
opiekow&, w najlepszy z mdiwych sposobow; przekazig ja w depozyt
wielce szanowanemu panu antykwariuszowi, ktory wiaddziatem, dyspo-
nuje bezpiecznym schowkiem, czyli sejfem. Gdy jédo&azalo sj, ze
ktos interesuje si dyrygencly pateczlg, postanowitem natychmiast poin-
formowat o tym nadkomisarza.
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- No c& - tgalem dalej - mialem nadzigjze sam wgcze drogocenn
batut mistrzowi Rucacellemu, gdy ten wikau odzyska przytomno - a
jak on s¢ w tej chwili czuje? - ale gtos sumienia i poczuoigowizku
kazg mi zwréck sie do policji z préba o pomoc.

Oficer przyghdat mi st beznamjtnie. Gdy skaczytem, popatrzyt na
sciare, przygryzagc warg;. Zachodzita obawage st porani.

- Czy wymienit pan ju dowdd osobisty, panie Bartku? - Nie takiego
pytania s¢ spodziewatem.

- Nie, nie miatem kiedy sitym zapé. - Nie musiatem udawazasko-
czonego; pytanie nadkomisarza zbito mnie z trode.lyto to z jego stro-
ny tylko zicsliwe ukaszenie; sam chyba za bardzo nie wiedzial, co powie-
dziet.

- Niech pan mi dagt paleczk. - Spod graenie zmarszczonych brwi
przyjrzat s podanemu przeze mnie przedmiotowi.

- | toto jest takie cenneZeby ludzi dla tego czegaabija i napada,

I rabowa&, no, no... - Krytycznie lustrowat batiifpcswiecajgc nagle wgcej
uwagi jej metalicznym inkrustacjom.

- No tak, zioto...

Pan Sebastian ze zgaoarzyghdat st rzekomej ignorancgledczego.

- Pozwoli pan zauwg¢, ze w ge wchodzé moze wart@é zgotfa inna
od materialnej.

Policjant z blyskiem oka spojrzal na m@e&go; przejrzalem jego gier-
ke; probowat sprowokowa fachowca do kilku wnikliwych gléw. Nie
przeszkadzat antykwariuszowi, ktéry wygtosit krdtlozprawk na temat:
co i z jakich powodow me okazd sie wartagsciowe. Mnie rownie odpo-
wiadat taki rozwoj rozmowy. Gdy pan Sebastianmsizyt, a nadkomisarz
dopiero otwierat usta, aby zareagéywastrzelitem s z taly oto kwesti:

- A wiec mamy odpowiezl W $wietle tego, co powiedziat pan Mars,
nie dziwi, ze ludzie gotowi g do cizkich wystpkdéw, byle tylko wej¢ w
posiadanie czegotak cennego. Rozumienze panowie zabezpieczyli
wszystko, co byto wlasioig dyrygenta. Tam mogly ldyjeszcze inne cen-
ne przedmioty.

Nie bytem pewien, co oficer o mnie ghy ze sposobu, w jaki na mnie
patrzyt, wnioskowalenze uwaa mnie za idiat lub spryciarza, ewentual-
nie ich kombinagj, z trudnym do uchwycenia stosunkiem procentowym.
Nie musiatem mu utatwiéarozstrzygngcia tej kwestii, a on nie musiat mi
odpowiada. Ale uczynit to.

Kazdy z nas rozgrywat swajpartyjke.

- Tak, przeszukalmy pokdj ofiary w hotelu Luxor i zabezpieczytly
wszystko, co siw nim znajdowato. - Jasne, dla nas maestro, éigmi
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ofiara. - Pomieszczenie nosiftady przeszukiwania. Nie stwierdZity
wiamania, ale najwyraniej ktos czegd tam szukat. By moze chodzito o
ten przedmiot - niedbatym ruchem wskazat hatuitorego, przyznaj nie
odnaleglismy takze w trakcie ogldzin pokoju dyrygenckiego w filharmo-
nii. Chyba nikomu nie przyszio do gtowy, aby sztikee wretrznasciach
fortepianu. - Watrznasci fortepianu zabrzmialy w jego ustach gadhyd,
ze wcale nie zdziwito mnie ich pomitie. - Oczywicie sprawdzimy to,
co pan mowit, porozmawiamy z sekretaiikz ta - jak jej tam - pianistk
animatorlg, czy faktycznie byto tak, jak pan mowi i dlaczegtasciwie to
nie ona znalazta batut

Tego widnie sk obawiatem...

- Pewnie byt pan nieraz na grzybach. Przedersto s¢ zdarza,ze
tam, gdzie my nic nie widzimy, k§oinny znajduje dorodne borowiki. -
Miatlem wrazenie,ze w spojrzeniu Bielskiego pojawitaegakas nowa nuta;
podobna do tej, ktgrwidzialem kiedy na filmie w oczach niejakiego in-
spektora Dreyfusa. Nie nak#o przesadza

- Szukajcie, a znajdziecie: zauwygem, zaopiekowalem &i a gdy
okazuje s}, ze niewystarczapo, to zwracam gido pana. To chyba wy-
starczajcy dowod obywatelskiej postawy? - prébowatem bewasku
wyjs¢ z sytuacji, ktora lada chwila mogta pragjniekorzystny dla mnie
obroét.

Ale przecie byla jeszcze jedna interegc@ mnie kwestia. Nie wyndi-
lem nic lepszego nizadanie pytania z tak zwanego gtupia frant (colekw
by to miato oznaczg :

- Panie komisarzu, wydawalo migsize widzialem wczoraj waszych
ludzi w okolicach jeziorka. Czy stusznie podejrzewae je przeszukiwali-
scie? Czy sdzi pan,ze dyrygent mogt tam dovrzucic?

Bielski robit wrazenie zupetnie zaskoczonego.

- My, jeziorko? A dlaczego niby mielikgny to robe?

- Ba, jakbym to wiedzial, pewnie bym pracowat wigjal

Nadkomisarzowi nie spodobatdenzart, wiec czym pedzej dodatem:

- Wydawalo mi s}, ze pan sam o tym mowit...

Zrobit dziwng mine. Nie wiedziatem, czy mnie kocha, czy nienawidzi.

- Nie, zrezygnowadimy z tego pomystu, zregzt wedlug paskich
stow, nie wydarzyto si nic, co kazatoby nam to uczyni- Spogidat na
mnie wzrokiem, ktérego nie lubitem.

- Oczywicie, oczywicie, ale przecie panowie ma swoje informa-
cje... Tego ju naprawd nie rozumiatem; jedno moje stowo miato dla poli-
cji moc sprawcz? A maze Bielski po prostu potrafit stucha dzigki inteli-
gencji lub intuicji wycagat wiasciwe wnioski? Nie trwonit sit srodkdéw na
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bezcelowe dziatania.

- Nie, to nie my, ale sprawa wygla interesujco. Maze pan powie-
dziet, co pan wiéciwie widzial?

Wygladalo na toze nieopatrznie sprzedatem policji niezagej infor-
macg. To co oni whaciwie wiedzieli?!

- Tak, teraz jestem prawie pewieig to byto logo klubu ptetwonur-
kow, shd pewnie wszystko mi sipomieszato. - Méj Bze, nigdy nie wi-
dziatem na oczy logo klubu ptetwonurkéw, nie wiedem, czy taki klub w
ogole u nas istnieje, a moje ttumaczenie bylo nmaiekonugce, ale w
gatunku literackim zwanym mataczeniem dochodzitencdraz wgkszej
wprawy.

- Dobrze, mniejsza z tym, sprawdzimy. - Bielski wda si bagateli-
zowa nowy watek. - Panie Czarnoleski, najivaejsze,ze udato sj usta-
li¢, o co chodzi przegbcom. Bo z tym mielimy dotd najwikszy pro-
blem. Brakowato nam wéaie tego czegg motywu ich dziatania.

Wiedziatem o tym, nie dagukryc.

- Jestem na panaswoiekly, ze na wiasa reke bawit sk pan w stranika
batuty, ale paradoksalnie, pomégt nam pan. Tergjigiy napad na anty-
kwariat wydaje si rozstrzyga sprave. Sprawcom zale witasnie na tym
przedmiocie. Przejmgjgo wiec i natychmiast skontakigljsic z naszymi
specjalistami; oni doktadnie powiegzo & tak cennego jest w tym g¢ki-
nym, przyzna, kawatku drewna. Ale pan niechzjmie bawi s w kon-
serwatora zabytkow; u nas pracuje paru nieztychdacéw z tej brazy.

Nie kwestionowalem ani stowa z wyptenia Bielskiego. Pewnym
dreszczem przejmowata mrigiadomac¢, ze jestem w stosunku do niego
znacznie mniej szczery, nmogt przypuszcza Na koniec wysipitem z
dramatycznym apelem o na@hienie przejcia przez poligj zawartgci
sejfu; oficer podzielat moj pogll, z przygan zauwayt jednak, ze to ja
jestem sprawg catej sytuacji. Z pokarprzyznatem raej w zamian otrzy-
mujac zapewnienieze jeszcze dgiradio, lokalna telewizja i portale inter-
netowe, a jutro tate gazety doniaso napadzie na antykwariat i przegsi
wzietych z tego powodu krokachiiodkach ostrgnosci.

Po spisaniu protokotu ekigdedcza wraz ze swoim szefem épia an-
tykwariat. A nam wypadalo zastanawsie, co dalej. Z mieszanymi uczu-
ciami przyghdalismy sk... batucie Rucacellego, ktéra znowudkla na
stole.

No tak, pora si przyzn&. Z zestawu, ktérym uraczyiny inspektora
Bielskiego, jedynie futerat byt oryginalny. Daodka wiazylismy dyry-
genck pateczlg, przyniesion przez pana Sebastiana z gory. Byla jednym z
wielu bibelotoéw stanowicych kolekcg rzeczy nieprzydatnych a niewyrzu-
calnych, jak zwykt} to okrdac. Teraz przyszio jej zagtaole zycia.
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Oddanie batuty Rucacellego wyeliminowatoby nas ¥ @ry, ktorej
dyscypliny nie bykmy w stanie, na razie, zdefiniowa

Rozpowszechnienie informacji, jakoby pateczki nyoljuz w naszych
rekach, dawalo szansia zmylenie coraz bardziej zdeterminowanych prze-
stepcow.

Czy mogtem jednak liczy ze bandycisledzz na bigaco internet, stu-
chap radia i oghdajg telewizg? A j&sli rzeczywicie § obcokrajowcami i
nie rozumiej naszegogzyka? Nadkomisarz obiecade patrole bda cz-
sciej zaghdac w ten zazwyczaj spokojny zautek, zostawit thva numery
telefonéw, w razie gdyby cokolwiek wzbudzito niegplntykwariusza. To
wszystko wydawato mi sijednak niewystarczage.

Zaproponowalem wt, ze najblizsz noc sgdze na kanapie w antykwa-
riacie, z Estonem u boku. Pomimo alarmu zainstah@ga w drzwiach i
oknach przyda sijeszcze tak imponagy stranik - nie ja, tylko pies
oczywiscie. A dla jego psychikiduzie lepiej, gdy zostanw poblizu.

Pan Sebastian opierakdrochg, w gruncie rzeczy ucieszyta go jednak
moja propozycja. Musiat ldymocno zaniepokojony, chstarat s tego nie
okazywd. Widziatem,ze zastanawia sjeszcze nad jajk sprava.

- Nie bytem pewien, czy to mie mi& zwiagzek - zaczt - dlatego nic
nie mowitem policji, ale tobie powiem. Bzrano odwiedzit mnie pewien
jegoma¢. Powiedzial,ze ma do zaoferowania unikatowe, gslde wyda-
nie astronomicznego dziefelenographiadlana Heweliusza z tysi széc-
set siedemdziegiego trzeciego roku, czym wprawit mnie w prawdziwe
zdumienie. Nie chciat jednak pokd@zarytasu, wizyt z& ttumaczyt clgcia
sprawdzeniasrodkdéw bezpieczestwa, ktérymi dysponuje antykwariat,
zanim zdecyduje sipowierzy¢ mi starodruk. Powiedziatem mu o systemie
alarmowym i niewielkim, lecz solidnym sejfie znajgitym st poza zasgt
giem wzroku klientéw, ale pod mpkontroh, czyli na zapleczu. Aby go
przekon&, napomkatem, ze nie dalej jak wczoraj znajomy prosit mnie o
przechowanie w nim cze§@ennedo. - Spojrzat na mnie, jakby wychwytu-
jac niepokogca mysl. - Nie, nie - bra Boze, nie mowitem,ze chodzi o
batut Rucacellego. Upierat gizeby zobaczy sejf, ale powiedziatenye
wole najpierw zobaczyjego biatego kruka, ktéry a nwkaze sk falsyfika-
tem. Trock sie obrazit, ché w sumie wydawat si zadowolony. Miat
przyjs¢ po potudniu, ale jeszcze go nie bylto, zrggaizecie jest zamkng-
te...

Poczciwy pan Sebastian. W pewnych sprawach genialngnych na-
iwny jak dziecko. Czy naprawdsadzit, ze tajemniczy klient si zjawi?
Przecie nie ulegato wtpliwosci, ze rzekomy koneser rozpracowywat
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system bezpiechstwa antykwariatu. Nawiasem mawi- kim byt? Fakt,
ze wykonat zadanie zlecone mu przezméjszych agresoréw, wydawat
si¢ bezsprzeczny. Przynajmniej dla mnieslideiec nie chodzito azadne
biate kruki, ani te nie gral na wlasnreke, mogto to oznacza ze kskzy-
cowe sylwetki - bo nie moglemesbprze wrazeniu,ze to one zaatakowaty
antykwariat - zyskaty jakiegookalnego sprzymierzea lub choby tylko
pomagiera. Dlaczego jednak wtamali & do mojego mieszkania? Praw-
dopodobnie chcieli miestuprocentow pewnd¢, ze batuty ju u mnie nie
ma. Zaatakowanie antykwariatuazato s¢ z wickszym ryzykiem nit prze-
szukanie pustego i bezbronnego poddasza.

Nagle poczutenze musz wyjs¢, pospacerowa zrobiéc cos, bo wypad-
ki nabraty takiego tempage coraz trudniej mi za nimi nagy¢. Wydarze-
nia zdawaly si zy¢ wkasnymzyciem, a ja nie wiedziatem, w kepstrore
obrock gtowe. Pewnie dlategaie brakowato mi dystansu.

Przeprositem pana Sebastiana, ktéry zpeshatiat uporadkowa: anty-
kwariat, i wyszediem na ukc

lle razy mana watkowa ten sam materiat? Pewnie wiele, na tym zresz-
ta polega praca detektywa; efektowne wolty, piorgoejodkrycia i mo-
menty ofnien s3 zapewne jedynie przystowiawvisienlky na olbrzymim
torcie docieka, blednych wnioskoéw i ponownych zestawitaktow.

Szedtem wgc przed siebie, odrzueaj mysli dotyczace préby zabdjstwa
Damiana Rucacellego. Zrezygnowalem z zamiaru wizytparze hotelu
Luxor. Nie bytem sobie w stanie poraglzi juz posiadanymi informacjami;
chwilowo nie potrzebowatlem nagpnych. Nogi same zaniosty mnie nad
rzeke; monotonny przeptyw wody uspokajat nerwy, przyvajac poczucie
niespieszn&ci i konsekwencjiwiata, ktéry bez wzglu na wszystko i tak
zdgza w swoim, sobie tylko znanym kierunku. Zarglem oczy i jeszcze
bardziej odsugtem od siebie wszystkie rdly, réwniez te, ktére przez
ostatnie dni towarzyszyty mi nieustaym kontrnapiciem: na finiszu
przygotowa do konkursowych przestuchazamiast péwigci¢ im caty
swdj czas i wszystkie sity, datene gporwa wydarzeniom, ktére skutecz-
nie mnie odcigaty, a ktérymi tak napravednie ja powinienem sizajmo-
wac.

Kiedy wiec udato mi s} na chwik wszystko odrzuéi gdy bytem tylko
ja, chtod jesiennego wieczoru i szum rzeki, wyolkema sobie,ze moja
gtowa jest pudetkiem z pomieszamawart@cia. Wziatem je w gce, od-
wrécitem do géry dnem i wysypatem na ziemleraz, po kolei podnosi-
lem wszystko, co z niego wypadio, i w odpowiedniorzadku na powrot
wkiadatem kada rzecz do pudetka, a w kou osadzitem je na wdaiwym
miejscu - mojej gtowie.
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Ciekawa terapia, nigdy wcasiej jej nie probowatem, ale poczutem na-
gle, ze dwie rzeczy, jedna po drugiej, staje bezwzgtdnie oczywiste. Po
pierwsze: nie magodpuci¢ ¢wiczenia | zrezygnowaz udziatu w przestu-
chaniu; jest to absolutny warunek mojej psychicngieny. Tylko wtedy
bede mégt by¢ twbrczy w innych dziedzinach, nawet kryminalnytfakby
fakt potwierdzenia lojaln@i wobec samego siebie miat moc sprayycz
pojawit sk wniosek drugi. Dziwito mnieze do tej pory nie bylem w stanie
zdefiniowa go.

Otéz batuta stanowita klucz do zagadki, ale klucz 2aledotwiera
drzwi tajemnicy. Przypomniaty migistowa Rucacellego, wypowiedziane
podczas préby generalnej:

.Muzyka jest jakzycie, petna zagadek i znakéw zapytania. Trzeba bar-
dzo uwaa¢, aby nie zguld wiasciwego kierunku. Ale mamy wszelkie
dane, aby nam gito wspolnie udato. Niech patwo wyobrag sobie,ze
zamiast batutbede dzis wieczorem dyrygowat kluczem: do ludzkich serc,
uczu i pamkci. Otworzmy je wspolnie”.

Wodéwczas bratem je za popisgwcenk odegran dla peknej wiolon-
czelistki, bo w istocie, na fipatrzyt w trakcie wygtaszania przemowy.
Byly tam muzyka izycie, ale te zagadki i znaki zapytania. Byta batuta, ale
tez klucz. Czy wszystkie te stowa mialy jedynie sym&mhy charakter?
Wiolonczelistka byla adresatkysunkdw i wierszy; w zawoalowanej for-
mie Rucacelli cé jej przekazywat. & do czasu gdy moégtby mégvibar-
dziej zrozumiale. Czyli kiedy? Po konferencji prasg? Czy wczéniej,
gdy obiecywat dziewczynie niezapomniany wieczor,ktlirego z wiado-
mych powodow nie doszto?

Byto oczywiste,ze mop role w opowigci napisat przypadek. Ale, zna-
laztszy s¢ w srodku, wcale nie mialem zamiaru jej opuszcZBytem zbyt
ciekawy dalszego gju.

Zatrzymatem s w inwentaryzacji pudetka, bowiem klocki, ktére za-
czynaly s¢ teraz, nie tworzyly klarownego obrazu. Nie poegprzdko-
walem, aby znéw pogubsie w chaosie niespdjnych domystéw.

Plywajgce po wodzigmieci wpadaly co chwila w mniejsze lubekize
wiry zaktocajce spokojny nurt. Kty si¢ bezradnie w koétko, w lewo
albo w prawo, lewosktnie albo prawoskitnie...

Znad nurtbw pogonej o tej porze roku rzeki wzbitagsimataéma, ta
sama, ktora od dwoch dni towarzyszyta mojemu zasypi Obawialem
sie, ze juz na zawsze pozostanie wgknie niezrozumiatym, przedsennym
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mirazem. Teraz jednak widziatem gnowu, odlegl na razie, niepodolgn
do barwnego motyla, ktérym wydawata m¢ §irzez moment, ale realn
Miatem nadziet, ze ten maly przybysz z krainy przec¢zod tej chwili k-
dzie mi wiernie towarzyszy



Rozdziat VIII
Sroda cd.

Wracatem do domu z determinagjniecierpliwgcia. Nie mogtem si
doczeké, aby otworzy futerat i z miejsca rzuéisie na najtrudniejsze
fragmenty utwordéw. Przeciebytem przede wszystkim muzykiem; rozu-
miatem specyfik swojego instrumentu i instrumentoéw smyczkowyckg-zn
lem - z dobrej i zlej strony - psychibposzczegdlnych grup instrumental-
nych orkiestry, pojmowatem funkcjonowanie tego paksalnego, nie-
mozliwego zdawatoby si tworu, ktory w heroicznym wysitku probowat
taczy¢ ogier z wody: skrajny indywidualizm muzykéw, ich prégiadcze-
nie o swojej wyjtkowosci, niepowtarzalngci, nieomylngci, z potrzeh -
ba, konieczngria - dyscypliny, bolesnego nieraz podpgiizowywania s
dobru nadrzdnemu, jakim jest fenomen koncertu. Jakby dopienmes
wszystkich roztopionych we wspolnym tyglu kruszcowgta da ten je-
den niepowtarzalny, o najugzej probie i niemdiwej do podrobienia
szlachetnéci...

Trudno jest rozpatrywazjawisko orkiestry, ktdra wydaje miesdbez mata
ziemsk proly odtworzenia kosmicznego fadu (aaachaosu?), w oderwa-
niu od potraktowanej w najgliszym chaéby skrocie historii muzyki.

Czy jesli powiem, ze jej narodziny byly zarazem narodzinami chéru-i or
kiestry rozumianych jako grupa ludzi zjednoczonyahwspolnym wysitku
dzwickowym - kede bardzo daleki od prawdy? Czy pierwsze improwizacje
wokalne i rytmiczne na cgé& stoica, kst¢zyca, a mee udanych towodw,
wykonywane wspdlnie, bo stanaee istotny element rodeego si zycia
socjalnego, nie byly w istocie praprzejawami obumignionych formaciji?

Musiato mirg¢ wiele tysicleci, przez ktére sztuka zdotata wyrdvsic
do samoistnego bytu, aby zostaty nazwane¢ ¢gaszcze nie w sensie, w
jakim rozumiemy je dzisiaj: orchestra, stowo pochme z antycznej greki
- a znane rOwniew staraytnym Rzymie - oznaczato miejsce na scenie, na
ktérym miat wys¢powa’ choros.

Dopiero kolejne stulecia stopniowej transformagjpbwadzity oba po-
jecia na granie wspotczesnego ich odczytania.

W renesansie,zado roku 1600, nie doszio jeszcze do wyego roz-
graniczenia gtoséw wokalnych i instrumentalnychamach jednego utwo-
ru. W baroku natomiast instrumentarium orkiestraweebytoscisle
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okreslone. Jéli przyjrzymy sk orkiestrowej tworczéci Jana Sebastiana
Bacha - dla przykfadu, sasu Koncertom brandenburskimokaze sk, ze
kazdy z nich byt stworzony dla zupetnie innej grupgtinmentow.

W rozumianym przez nas znaczeniu - jako éiey typ zespotu in-
strumentalnego - termin ,orkiestra” zatfunkcjonowa& w drugiej poto-
wie wieku XVII. To wtedy, w okresie klasycyzmu @@ szkota neapoli-
tanska, szkota mannheimska) ostatecznie wykluansita orkiestra sym-
foniczna: archetyp zespotu, ktéry jako gzalk wszystkich pgniejszych
pecznier i eksplozji przetrwat do dgi

Okres romantyzmu zaowocowat orkiestrowym rozkwit&tdrego kon-
sekwengj staje s¢ przemiana maitej w wielk za twore wielkiej orkiestry
symfonicznej(Lohengrin, Tristan i Izolda) w przyszidci jeszcze povek-
szonej (tetralogi®ierscien Nibelunga) uchodzi Richard Wagner.

To wtedy rozpoczynato sizjawisko przez wybitnego muzykologa Boh-
dana Pocieja okéone stowami: ,orkiestra symfoniczna jako romantyez
szaléstwo muzyki”. W konsekwencji tego szagtwa rumgty granice wy-
obrani.

O ile w prawykonaniw/Il SymfoniiBeethovena uczestniczyto 27 muzy-
kéw, o tyle do pierwszego wykonania swojeBequiemHector Berlioz
zatrudnit zesp6t 465 instrumentalistow i 360-osopaiér. Za symbolicz-
ny szczyt rozwoju mana by chyba uzr@aVill Symfong Gustava Mahlera,
utwor, do wykonania ktérego potrzeba okoto... dyai wykonawcow (in-
strumentalistow i wokalistow).

Wiek XX to symfonika Dymitra Szostakowicza, operopwsiroksyzm
Richarda Straussa, aleztiEancuski impresjonizm z Debussym i Ravelem,
szkota wiedéska z Bergiem, Webernem i Schonbergiem, niezwykietal
Bartoka, Szymanowskiego, Prokofiewa i Stieskiego, w kacu Messia-
en, Stockhausen, Lutostawski... Dla nich i wieliglwinnych - wszystkich
nie zdotam, a nawet nie prébujvymieni - orkiestra stanowita naturalne
medium; doskonati nieograniczog palet mazliwosci, ktéra i dla ktorej
barwili swoje genialne konstrukcje. Jak jednak nkazyX wieku, ktéra
eksplorugc coraz odleglejszezdiickowe bdy, sypata po coraz bardziej
kruchym i niepewnym lodzie, tak i orkiestra, gtage w tych poszukiwa-
niach partnerem, narazita $ia trud pionierskich niepowodze

Z drugiej strony, spychana do roli katarynki, powégacej nieustannie
kilkadziesit najctetniej stuchanych utworéw, doczekata siskaren o
epigonizm.

Czy jednak odkrywanie i cykliczgé nie stanowj dwoch podwalin
ludzkiej cywilizacji? Bez odkry stalibysmy w miejscu; pozbawieni historii
- utracilibysmy tozsamag...
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Nieoczekiwanie to film, przgwajacy swoj nieustannyzywiotowy
rozwdj, zaczt korzyst& petry garcia z nieograniczonego potencjatu ilu-
stracyjnego orkiestry symfonicznej, ale cokolwigkrbdwic, muzyka petni
w filmowym obrazie funkgj stuzebry.

Czym wiec orkiestra jest dzisiaj? Czy w dalszymgi ewoluuje? Wy-
daje s¢, ze tak, cho trudno jednoznacznie oktes kierunek tej ewolucji.
Osiaggngwszy szczyty rozpasaniawlickowego, jest od potowy XX - a ju
na pewno w XXI wieku - tworem, ktory dla wielu stam anachronizm. Po
co zatrudnié i optaca dziesitki muzykéw, kiedy ich pragze zblzonym
efektem mae wykon& komputer i syntezator?

| ja sktaniam si do teorii,ze jeden ze szczytow, kiedy pyszna i dumna,
zdawata si moéwi¢: dla mnie nie ma rzeczy niemiovych, orkiestra sym-
foniczna ma za s@b Ale to nie znaczyze stracita ragj bytu; wrecz prze-
ciwnie, jest i pozostanie niegitna do wprawiania veycie stworzonych
przez wieki arcydzietl. A poza tym - jej kolejny ggt maze wyghda® cal-
kiem inaczej...

Bycie muzykiem nie oznaczato i nie oznacza konie¢zingrania w or-
kiestrze. Wystarczy jednak spojézea sprawy statystycznie; to orkiestry
ciggle jeszcze - bo nie jestem pewien, czydy - najwickszymi praco-
dawcami na muzycznym rynku. Ale procz gwarancjiejtpracy daj one
CO§ wiecej; szans przezycia wrazen, ktore dla innych pozostghiedosgp-
ne, scalenia z muzycznym uniwersum. Czyznaowyobrazt sobie udziat
w tworzeniu, na przyktadQstatniej Wieczerzieonardo da Vinci? Oczy-
wiscie, monumentalne dzieta architektury,azg czy malarstwa wymagaj
niejednokrotnie pracy calej armii artystéw i rzeghigow. | nikt nie mae
im odebré& tworczej satysfakcji. Jednak o ile wzniesieRieamidy egip-
skiej, wybudowanie katedry w Barcelonie lub ozdoiefreskami Kaplicy
Sykstyaskiej jest artystycznym mozotem rozémym na lata, o tyle bycie
elementem orkiestrowej machiny, powaitgj do brzmienia zakla w
partyturzelX Symforg Beethovena jest jak akt mitosny, jak bltyskawica
zestana z nieba i kflgca ddwiekowy obraz, ktory trwa tylko chwdl tu i
teraz, i znika, bo taka jest natura najbardziej@igerialnej ze sztuk.

Istnieje przecig ogromna przestragpomicdzy pojedynczym instrumen-
tem a wieloinstrumentaldoia orkiestry. Pomidzy nimi, jak médzy dwo-
ma biegunami, rozlewaesmorze duetéw, tercetéw, kwartetdw, i wszyst-
kich innych ,-etéw”, najréniejszych zestawow instrumentalnych, zespo-
tow i orkiestr kameralnych.

Ale bez wzgédu na to, w jakiej formacji siwystpuje, istota indywidu-
alnego grania zawsze pozostaje niezmienna, ba jastroche tak jak

147



z modlitwg: nawet jéli modlisz sé w petlnym ludzi kéciele, czy to w
swoim wiasnym imieniu - inaczej nie zostaniesz wghkhny...

Nie che przez to powiedzig ze wykonanie kadej muzyki, w kadych
okolicznaciach i przez jakichkolwiek muzykéw gwarantuje attyczry
kreacg. Na pewno nie. Zbyt diw wysublimowanych warunkéw musi zo-
stat spetnionych, aby tak byto. Ale togstdarza. | dla owych chwil zawéd
ten warto uprawia

Tymczasem jednak przysziazjpora, by zsipi¢ z potonin ducha, cho-
ciaz byto mi na nich catkiem nige. Nalezato wzi¢ sie do pracy, bez ktorej
najwzniclejsze nawet stowa nie przybiorealnego ksztattu.

Najpierw musiatem upgtna¢ nietad spowodowany wizytnieproszo-
nych gaci. Na szcgécie przeszukanie mojego mieszkania byto powierz-
chowne i pozbawione cech niszczycielskich. Spramesgieli by prawie
pewni,ze batuty tu nie znajd ale zawodowa skrupulatfionakazywata im
wyeliminowanie takiej maiwosci w stu procentach.

Potem przyszta pora na gamy, duwitki, pasae - cg dla lewej gki,
oraz r@ne rodzaje artykulacji - co nieco dla prawejziéj etiudy, mu-
zyczne miniatury, ktére ogniskujswop uwag na rozmaitych zagadnie-
niach technicznych. @sto g to zmudne ¢wiczenia 0 zrénicowanym
stopniu trudnéci i poprawnej jedynie, drugogdnie potraktowanej warto-
sci artystycznej. Ale znang $rzypadki etiud - muzycznych peretek; pie-
kielnie trudne 24 kaprysy op. 1 Niccold Paganinietia skrzypkow, a
przede wszystkim genialnych 12 etiud na fortepipnl® Fryderyka Cho-
pina.

Nie musz dodawa, ze na altowk takich arcydziel nie ma, chKa-
prysy Paganiniego mma na niej gr§ tyle tylko ze z uwagi na wielk&
instrumentu staj si¢ jeszcze trudniejsze. Tego wieczoru ragaiem tke
na wszystkie strony, migge sie z co najmniej p6t tuzinem najtrudniej-
szych z nich...

A gdy przyszita pora na Stamitza i Bartoka, aglem instrument, wak
lem do eki nuty i zacatem gr& w wyobrani; znatem te utwory nie od
dzisiaj, a porgj altbwkowego fitness, mialemzjwza soh.

Gra na instrumencie jest projekajewrgtrznej koncepcji; silne i wy-
trenowane ¢ce g jej wykonawcami, ale wynika ona z wiedzy i ievo-
§ci (talentu?), a rozgrywaesiv wyobrani muzyka.

W koncu segmatem po wymagane na nadchg@dgm egzaminie frag-
menty partii orkiestrowych. Whytem do odtwarzacza plytz kompilacy
odpowiednich nagrai wtagczylem s¢ w nurt orkiestrowego grania. Za
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cel postawitem sobie jak najwierniejsze realizowatgkstu partytury; tu
konczyta st licencja na interpretagj Tak na marginesie - to bytby tadny
film:

License to Interpret
Starring The Viola Player - agent 000, or even.less
.My name is Player, Viola Player”

Taka ses¢ zaordynowalem sobie tego wieczoru; gdy katedrdlaveony
wybity godzire dwudziesi pierwsa, bylem wyczerpany. Za to mentalnie
gotowy, aby zaj¢ sie wszystkim pozostatym. A byto tego wcale niemato...

Zacztem od internetu i sprawdzenia, czy pojawily wi nim oczekiwa-
ne wigci. Tak, na szaezcie tak; nie tylko lokalne, ale wszystkie #mej-
sze portale informacyjne przynosity wiadaof@@ probie kradzigy staro-
drukéw z antykwariatu przy ulicy Kanonicznej oraav-konsekwencji -
przekazaniu eksponatéw z sejfu w depozyt polizjda wyjanienia spra-
wy - czytaj: ztapania sprawcow. Od antykwariuszaviddzialem s péz-
niej, ze podobnej trei newsy byly styszalne i widzialne w programach
informacyjnych radia i telewizji. Bylem wdgzny nadkomisarzowi za
szybkie i skuteczne rozgtoszenie adresowanego wcgruzeczy do na-
pastnikow przestania. Nic lepszego niezme byto na razie zrobi cha
oczywiicie ze spdzenia wraz z Estonem nocy w antykwariacie, w dtrara
terze stranikdw, nie zamierzalem rezygnowa

Po spacerze znaesmy sk wiec na parterze kamienicy. Pan Sebastian
byt w doskonatej formie, sklep zostat upgatkowany i tylko ziejce bra-
kiem szyb pétki ozdobnej gabloty przypominaty o \ayzeniach popotu-
dnia. Antykwariusz zaty byt reperag i konserwagj uszkodzonych kst
zek; & mito byto patrzé, jak w jego sprawnych i weghwych dtoniach
odzyskiwaly swéj dawny wygd.

- Wchodcie, wchodcie, ja juz zaraz kacze. - W powietrzu unosit gi
przedziwny chemicznaywiczny zapach wydzielany przez specjalny ro-
dzaj kleju. - Rozg&tcie sk, zaraz napijemy siherbaty.

Eston kichiat kilkakrotnie.

- Wiesz, Bartku, chciatem ci épokazé. Przyjrzyj st temu.

Obok siebie na stole4aty dwie kartki: z kotem, autorstwa Rucacellego,
i ta obustronnie zapisana, wta z fortepianu marki Bosendorfer, a wcze-
sniej z batuty.

- Przyghdam sg, ale nic nie widg...

- Pod twog nieobecnéé przeprowadzitem porownawganaliz gra-
fologiczrg obu charakterow pisma. - Teraz dopiero zaiyean, ze portret
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kota byt podpisany autografem maestra. - Na dzigziesht dziewid
procent mog powiedzié, ze ten, kto podpisat sipod kotem, nie jest auto-
rem stéw na drugiej kartce, co oznaczataby...

- ...CcO znaczytoby ostatecznie - wpadtem mu w stew® ich autorem
nie jest Rucacelli. Hm, to wdaiwie nic nowego. Przecigesli kartka, na
ktérej wykonano napis, pochodzi sprzedédrieseciu do stu lat, to dyry-
gent nie mégt go wykorta

- Teoretycznie mégt napié&os na starym kawatku papieru.

- To prawda, ma pan rggjdobrze jest posdlkowa fakty. Panie Se-
bastianie, chciatbym raz jeszcze przyjrae batucie.

Lewosketnie albo prawoskitnie... Jak nie mma w lewo, to sprébuj w
prawo, podpowiadata mima znad rzeki. Szansa nie wydawala diva,
ale czy nie nateato mimo wszystko sprobowa

Pocztkowo napotykatem opor, ale £mi méwito, zebym nie poddawat
sie za fatwo. | rzeczywitie, po chwili pierwszy z piécieni drgrat...

Prawoskgtny gwint. Proste, a jak skuteczne zabezpieczenie.

Wkrotce oba pigcienie zostaty odkicone. Lekko draca reka, jakbym
miat do czynienia z wiekogvchinska porcelan, potazylem naketki na
stole. Ksztalt, ktory i spod nich wytonit, nie od razu staksila mnie
oczywisty. Dla mnie nie, ale antykwariusz nie wasialani przez chwiy.

- Klucze.

Poczutem lekki dreszcz. Musiata ménkolejna chwila, gdy w uszach
ponownie zagwi¢czaly mi stowa Rucacellego:

~Zamiast batug bede dzis dyrygowat kluczem: do ludzkich serc, uézu
pamkci”.

Teraz bylo ji pewne,ze nie chodzito mu wykznie o figue retorycz-
na. To musiato by cas wiecej. Tylko co i o ile wgcej? Batug i klucz juz
mielismy, pozostawaly wic: serca, uczucia i pagdi..

Cokolwiek by to miato oznaczaposuwakmy sk do przodu.

- Panie Sebastianie, jak pan diitydlaczego s dwa klucze? Antykwa-
riusz spojrzat na mnie zdumiony.

- Bo s dwa zamki albo...

Rzeczywscie chyba zraczenie odbierato mi zdol§é wyciagania naj-
prostszych nawet wnioskow. Albo?

- Albo jeden, ale podwajny; klasyczny rodzaj zabeepenia sejfu.

- Aha...

Nagle, po kilku dniach poszukiwania wnioskow, ktgreed uformowa-
niem rozwiewaly s jak przegdzane wiatrem chmury, padto stowo oble-
czone bardzo konkretnym znaczeniem. Tylko stowo.
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Na poczatku byto Stowo...

Mysl moja podryfowata za daleko i zbytehloko, a jednak poczutem,
jakby moja szyja, tagodnigisni¢ta dwoma palcami, na moment guvia-
la.

Podekscytowani, probowéthy zrozumi€ sens odkrycia. Ale tego dnia
nie posuglismy sk juz do przodu. Po kilku kwadransach tamania gtow,
majgc przéwiadczenieze nic a nic nie posuwamyesilo przodu, zaniecha-
lismy wysitkow. Gawdzilismy jeszcze chwil, ale nie za diugo, bo kdy z
nas byt zmczony i marzyt o odpoczynku. Miatlem jednak pewdaze
swiezo odkryte klucze rzucajswoj zagadkowy ciena wszystko, o czym
méwimy i myslimy.

Noc przebiegata bezadnych niespodziewanych wydatfizeZasmatem
bez problemu, na catkiem wygodnej kanapie, a gdsami otwieratlem
oko, widziatemze Eston czuwa, wt uspokojony zasypiatem ponownie.

Szedtem korytarzem filharmonicznym, gdy naprzecimigmpojawito s¢
dwéch dobrze ubranych ciemnowtosyclezoeyzn. Z ich ruchéw wnio-
skowatem,ze niog jakis niewidoczny przedmiot, na przyktad tafzkia.
Nie zamierzali jednak zwol&j wiec pomylatem, ze to tylko zludzenie; ich
nienaturalne pozycje mogty wynika cleci zrobienia mi miejsca w dé
waskim przegciu. Wszedtem wgc $miato miedzy nich i to byt bdd. Odgtos
pekajacej szyby i - jak w zwolnionym tempie - opagtzgo na ziergi
szklanego deszczu, oszotomit mnie i przerazit. Bleom, ze skt przewra-
cam, gkami probujc ostont gtowe przed gradem ostrych, szklanych
drzazg.

Wtem wérdd szcatkdw rozprynietej szyby dostrzegtem jakiprzed-
miot. Nie zwaajac na kaleczce ke odtamki, zanurzytemgjw potyskup-
cym szkle. Jg, juz prawie miatem go weku, gdy jeden z grczyzn wyce-
lowat we mnie batgtdyrygencly z trzema pigicieniami i jak czarnoksi-
nik pateczly, odebrat mi zdoln@ ruchu. Drugi podniost z ziemi tajemni-
czy przedmiot i obaj oddalili siz szyderczynsmiechem.

Jak w koszmarnynénie - nic nie mogtem zrobj bylem unieruchomio-
ny.
Zalegta cisza - i to ona mnie obudzita. To byt mapk sen, w antykwa-
riacie nie dziato si nic podejrzanego, jedynie Eston zmienit pozyzijle-
zgcej na siedgey i przyglhdat mi st bacznie.

Do rana jednak nie wydarzytoeanic niepokogcego, azadna senna fan-
tazja nie zmcita juz mojego odpoczynku.
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Czwartek

Obudzitem s§ w calkiem przyzwoitej formie. Z nowym zapasem sit
wziglem st do sprawdzania porannych dziennikow; sdigiz wszdzie
mozna bylo znalé¢ informacje dotyczce napadu na antykwariat i otocze-
nia policyjrg opieky zawartdci sejfu. Wierzylemze metoda ,,usfu powéd,

a zniknie skutek”, okae st skuteczna, jdi tylko powod zostat prawidtowo
zdefiniowany (to wydawalo sipewne), a informacja o jego przemieszcze-
niu - ze jedynie pozornym, nikt nie miat prawa wiedziedotrze do tych,
do ktorych powinna trafi (tej pewndci, niestety, nikt nie mogt zagwaran-
towat). Wiedzc, ze mimo najszczerszych g@h niewiele wece] mog
zrobi¢, postanowitemzywié¢ nieztomry nadzieg, ze problem bezpiecse
stwa antykwariusza, jego rodziny i samego antykatarjest przynajmniej
czasowo rozwgzany (chyba w m§l kolejnej metody, zyw nieztomm na-
dzieje, a zkci sie ona”).

Warto byto popracow@ zanim dzié rozpocznie si na dobre. Przeczu-
watem,ze znéw mae by bogaty w wydarzenia, i bylem gotéw stéwin
czoto, a nawet sam je troglsprowokowd, odbywajc w kaacu wizyte w
hotelowym barze. Ale zgodnie z wczorajszym postaeniem chciatem i
musiatem zacg od instrumentu.

Gdzie po godzinie zadzwonit telefon. To byta Wanda.

- Czes¢, Bartosz, czy w zwizku z nhasg wczorajsz rozmowg przyszto
ci cos do gltowy?

- Nie, wigciwie nie - zacztem ostranie - a... dlaczego pytasz?

- Bartek, przeciety sam szukatekontaktu ze ma przecie to ty wy-
pytywales mnie o Damiana. Podzielitamest toly wszystkim, co wiedzia-
tam, nawet bardzo osobistymi patkmi; w zamian, oprécz kilku stow o
batucie, nie powiedziadewmtasciwie nic. A przecie zauwaytes chyba,ze
Damian byt... jest mi nieobetny...

Przez chwi¢ poczutem si zaskoczony; glzitem, ze dziewczyna po to
pozbywata si dowoddéw swej znajonsai z dyrygentem, aby siostatecz-
nie uwolnt od niego i wspomnieo nim. Kiepski ze mnie psycholog ko-
biet. Za to powoli awansowatem na etatowego powkarpieknej wiolon-
czelistki. Ale dziewczyna miata racjTraktowalem4 jak zrodto potencjal-
nych informacji o Rucacellim bez zamiaru wzajesuioCzy nie byto to z
mojej strony nieco... instrumentalne?

Oczywicie zastanawialemehnad rysunkami i wierszykami Rucacelle-
go, ale do tej pory nie wiedziatem, jak je traktéwa

Batuta pozostawata kluczowym elementem sprawyz lahia na dzie
jej ranga rosta, ale dziatocdio bez zwizku z Wand i bez jej udziatu.
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W kwestie okotopaleczkowe nie wtajemniczatem napadicii; wyjatek
stanowit antykwariusz, ale jego status byt szczegol

- Wanda, postuchaj, emie z toly porozmawiam, ale nie przez tele-
fon. Moze spotkamy gina midcie, tylko...

- Jdrek? Nie przejmuj sinim, jest zajty swoimi sprawami.

Jeszcze kilka dni temu perspektywa ujrzenia dzigmgavprawitaby
mniew eufori. Dzi$ juz nie, ch@ mazliwo$¢ zobaczenia jej ggle nie byta
mi obogtna. Co natomiast robit w mieie tdrzej? Miejsce eurodeputowa-
nego - wsrodku tygodnia pracy - byto w Brukseli. Do tej paadzitem, ze
na miejscu trzyma go zagnywanie nieporozumiez narzeczos ale oka-
zywato s, ze byt zagty swoimi sprawami. No dobrze, trudnzgbym i
tym sk przejmowat...

Ciagle nie wiedzialem, co powiedZi&Vandzie. A mge to ona miata w
zanadrzu jad$ informacg - zndw zaskoczy mnie, nie wiem: uplecionym ze
sznurka kwiatem albo etigdtez autorstwa Rucacellego, zaggam lisciach
brzozy i utrwalog na magnetofonie (przesadzitendcie brzozy w grudniu?)
- ktora nieoczekiwanie oka st brakupcym fragmentem uktadanki?

Umdéwilismy sie na popotudnie. Ranek chciatems$pieci¢ graniu i wi-
zycie w hotelu, wieczorem gazekata mnie proba z fortepianem.

Zostawitem sprawy swojemu biegowi; nie wszystko sita zaprogra-
mowa, a do popotudnia byto jeszcze sporo czasu. Cxa8ry pedzit nie-
ubtaganie.

Ponownie zabralemedo pracy.

Okoto potudnia moja komérka odezwata ponownie. Dzwonit Jacek -
skrzypek, z ktérym wspdlnie nagrywatiy muzylke do filmu. Byt wzbu-
rzony:

- Bartek, styszakejuz, co przytrafito s Konradowi? - mowit o wio-
lonczelicie, ktérego zagpita Wanda.

- Styszatem,ze zachorowat; inspektor sam do mnie dzwonit z pyta-
niem, czy nie znam kogpkto mogtby go zagpic¢. - Poczutem niepokd;.

- Nie zachorowal, tylko zostat pobity! Przez kilkisych. Napadli go w
bialy dzier, gdy wracat do domu po nagraniu. Jeden z nichhjakts cham-
ski tekst, cé w rodzaju: tylko cioty grajna ciotowatych instrumentach, a jak
Konrad im cé odpowiedziat, to go przewrdcili i skopali; jegaviolonczet.
Chiopak ma ztamanreke i jest caly potluczony, a z instrumentu zostaty
drzazgi, nie wiadomo, czy w ogoéle da go odrestaurowa

Jakbym dostat obuchem w glowWyobrazitem sobie ¢ikie, podkute
glany tysoli, pastwjce sé nad kilkusetletnim drewnem szlachetnego in-
strumentu.
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- Ale jak to? To jaki on miat futerat?

- Futeral miat dobry, ale nie zamykat go na kil starczyto otwo-
rzy¢ dwa zatrzaski...

No tak, reszty nie musiat dopowiada Biedny chiopak, w parsekund
przeszedt bolegnlekcje dojrzatdci. Czyzby takim nonsensem miata za-
konczy¢ sie jego przygoda z wiolonczg?

- Czy Konrad jest w szpitalu?

- Nie, juz w domu. Po napadzie miat jeszcze tyle przytofunbzim-
nej krwi, ze zadzwonit do inspektora Radiowki i nie wgtage w szczego-
ly, poinformowat go o chorobie. Dziztapalem go na czacie; zgbZmy
rozmowe i wszystko mi opowiedziat.

Nie znatem Konrada do tej pory, ale sytuacja zdawatkrzycze o ja-
ki$ rodzaj ludzkiej i zawodowej solidarfm. Wiedziatem,ze Jacek jest z
wiolonczelisy zaprzyjaniony.

- Czy masz zamiar odwiedzigo w najbliszym czasie? Dzisiaj nie
bardzo mog, ale na przykiad jutro elnie bym s¢ z nim spotkat.

- Hm, wianie myslatem, zeby s¢ do niego wybr& Moze by jutro.
Jak chcesz, to wpaepo ciebie koto potudnia.

- Super, dziki za telefon i do jutra.

- | tobie dzeki, do zobaczenia. - Jacek s0zlczyt.

Teraz dopiero zaeip do mnie docierg co sé wlasciwie wydarzyto.
Paru kolesiow o mato nie zabito czlowieka, nigzcmu przy okazji in-
strument - by maze jedyry wartcciows rzecz, jak posiadat - tylko dlate-
go, ze nie spodobata im eiego wiolonczela. Ciarki przeszly mi po ple-
cach. Szkodaze zapomniatem spytaczy ich ztapali.

Nie byto juz mowy o powrocie d@&wiczenia. Telefon Jacka zupetnie
wybit mnie z nastroju do grania. Pofig¢, ze wktadasz w cocate swoje
sity, a tu paru bandziorom nie podoba 1sa przyktad kolor twoich skarpe-
tek i rujnup ci zycie.

A jeszcze jak ich ztapj to zaraz wypuszaz twierdac, ze szkodliwdé
spoteczna czynu byta niewielka.

To niestychane, jak wielu #dym nastrojom mina podlega w ciggu
jednego dnia; czasami je&tey jak stacja odbiorcza, przestawiamy sa
fale, ktére nas przenikaj programuj. To byt kolejny stan, w ggu zale-
dwie paru godzin, lecz z gatunku tych najgorszyehjatkowo dotkliwy.
Jesli przeznaczenie musi czasami pokazgweavoje ciemne strony, to dla-
czego akurat tak? Dlaczego bezrozgrggba bezmozgiego oprycha? Gho
znbéw; czy lepiej by ugodzonym przez nieprzypadkowegozomnika?
Pytania bez odpowiedzi. Najlepiej dygdrowym i bogatym... a przynajm-
niej zdrowym.
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Osobkcie nic mi nie dolegato, przerwalemegiswoje tzawe rozwa-
nia, bo to nie mnie potrzebne bylo wspéiczucie.t®@osvitem zmiend
kolejnas¢ spotka i to z Wand przetazy¢ na jutro, zresatw nadziei,ze
zyskany czas pozwoli mi lepiej zastanéwie nad informacjami, ktorymi
zdecydu¢ sie z nig podzielt. Ciagle nie bylem pewien, jak mam fjrakto-
wac, a maliwosci rysowato s¢ kilka. Moja komorka trwata, niestety, w
stadium odbiorczym. Na szgzie na rogu pobliskiej ulicy znajdowalesi
automat telefoniczny. Zachodzita obavie, ktéregs dnia po prostu znik-
nie, tak jak catkiem niedawno instytucja telegrafw swoim czasie naj-
szybszegdrodka fczndici i komunikacji. Miatem nadziej ze do tej pory
moja sytuacjayciowa ulegnie stabilizaciji.

Bez problemu dodzwoniteme¢sdo Wandy i Jacka; o ile dziewczyna ro-
bita wrazenie niezadowolonej z przedenia spotkania - moja prAos¢
poczuta s§ mile polechtana, cltopewnie bez powodu - o tyle Jacek byt
bardzo rad. Widocznie i on odczuwat dyskomfort avpdu opé&nienia
wizyty u Konrada. Postanowdiny ud& si¢ do niego niezwiocznie; chwi-
lowo byto to jedyne i najlepsze, co maghy zrobt.

- Aha, zabierz tego swojego cudaka, Konrad przagadpsami - rzu-
cit na koniec Jacek, ktéry sam nzdédo ich mitgnikow.

Zawsze narzekakze nie ma warunkéw i nmitiwosci do posiadania
czworonoga, a ja mu niezmiennie odpowiadaleely wzit przyktad ze
mnie: znajd psa, a znapgl sie warunki. Byt jednak bardziej ode mnie
pragmatyczny czy me praktyczny, a prawda - jak zwykle zda pewnie
gdzies posrodku.

Zabranie Estona byto dobrym pomystem; pies ostainim przebywat
sam, a do Konrada moa s¢ byto, wedtug Jacka, dostaa piechay, po-
konujac wigkszas¢ dystansu wzdturzeki.

Skrzypek dotart po kwadransie, a reszta drog¢taapjam niecate pot
godziny. Konrad mieszkat na trzecingfoze w bloku, chyba z dziewczyn
0 tej porze nieobegn Autentycznie ucieszyt sina nasz widok. Poruszanie
sie sprawiato mu lekik trudna¢, twarz miat posiniaczay a lewa ¢ka otu-
lona byta sztyws, gipsow rekawica. Mimo tego byt pogodny, a na widok
Estona emiechryt si¢ dos¢ zawadiacko.

Na nasz prasbe raz jeszcze opowiedziat o catym zdarzeniu.

Kiedy po wtorkowym nagraniu wracat do domu, po aeonach w-
skiej uliczki midzy osiedlowymi blokami pojawito sinagle po dwoch na
lyso ogolonych facetéw w czarnych kurtkach, wojsiolw spodniach i
ciezkich, podkutych buciorach. Chciat ich bezkonflikimwvymingé, ale
wtedy tamci zacgi stowng agresy. Gdy Konrad powiedziat: ,Odczepcie
sig ode mnie” - tylko tyle - dwdch zagp pilnowa wejs¢ na ulie, a
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pozostali bez dodatkowych stéw, przewrdécili go ogétli. Potem podeszia
jeszcze ubezpieczma dwojka i kady dodat po kopniaku, a jeden z nich,
skoczyt chtopakowi nagke, tamigc ja. Ktorys zapytat: ,Ryy, a ciotowata
wiolonczela?” - pytanie bylo skierowane do skoctkmacza. Ry bez
stowa otworzyt futerat i wytrgsngt jego zawarté¢ na ziemg. Spojrzat na
swoich kompandw, a ci paroma kopniakami glanow zazgli trzysta lat
historii.

Milczelismy, oczami wyobrzni widzac rozgrywajca Sie sceR.

- Skurwysyny - to byt krotki, ale adekwatny komemtdacka.

Mnie zastanawiato goinnego: cata akcja robita wi@nie polowania,;
ciekaw bylem, czy ofiar musiata p& przypadkowa osoba, ktora akurat
miata nieszcgcie znaléc si¢ w fatalnej uliczce?

- Czarnokurtkowcy oddalili sibez wikszego pépiechu. Pozbieralem
sie jakas, a przechodgy ludzie pomogli mi pozbietato, co zostato z in-
strumentu, i zadzwonili po pogotowie i policjTo chyba tyle...

Wiolonczet, a wigciwie jej szcatki, odwidzt Konrad dnia nagpnego
do czotowego lutnika w méeie, ktory na 6w widok o matohie rozpta-
kat. Przyrzekat zroldi co w jego mocy, aleadnych gwarancji nie dawat.
Nawet jéli udatoby s¢ instrument ponownie scé)iméwit, to nigdy ju
nie kpdzie taki sam jak wczaiej.

- Nic bardziej oczywistego - skomentowatem - €lzoam cztowieka,
ktorego skrzypce po wypadku i remoncie zcbrzmie lepiej niz przed-
tem.

W oczach obu muzykéw zapalityesiskierki, a raczej ogniska niedo-
wierzania, ale moje dobre intencje byly dla niciiteine.

Szczscie w nieszcgsciu - ztamanie przedramienia byto sdoklasycz-
nym przypadkiem ortopedycznym i wszystko wskazyweatdo,ze Konrad
po parotygodniowej przerwie powinien znowu przedigralcami po gry-
fie. Podziwiatem - a Jacek chyba tespokdj i opanowanie, z jakim Kon-
rad nam o wszystkim opowiadat. Byt strasznie sywygmatym gdciem,
tym bardziej byto namal, ze wig&nie jego spotkata taka fatalna historia.

Posiedziemy jeszcze troak) rozmawiagc o sprawach zawodowych.
Niedawno zakfaczony Festiwal dat nam rzaglbkazg wspoétpracy z pleja-
da dyrygentéw. Jacek i Konrad ciekawi byli moich opedgi o ich sposo-
bie pracy i komunikowania iz orkiests. Interesowat ich zwlaszcza
gwiazdor pierwszego wieczoru - Heerp Phipher-Legwigzaden z nich
nie mégt by na koncercie z jego udziatem. Jakidka z zaproszonych na
Festiwal mistrzOw batuty, byt przecigostaci nietuzinkowg, natomiast
kontrowersje, ktére wzbudzit, zéyty juz roznigé sie po migcie...
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Préby do pierwszego koncertu Festiwalu zacsie bardzo nietypowo,
bo w niedzie}. Ale przecie caly projekt byt nietypowy. ¢ koncertow,
dziewie¢ symfonii, a wszystko w okresie dwoch tygodni. Amlgiprogram
wymagat specjalnych uregulowawszyscy zdawali gito rozumi€. Dwa
tygodnie pracy bez dnia odpoczynku - to rzecygigi wydawato si duzo,
jednak dzgki systemowi rotacji w kwintecie (grupie instruméwt smycz-
kowych) i zdublowanej obsadzie w grupie instrumentdetych prawie
kazdy muzyk miat zagwarantowany jeden wolny programawke, bo od
tej reguly zdarzaty siodstpstwa i - niestety - ja do nich na@em. Muzyk
doangaowany w ogdle jest traktowany traghak ktcs drugiej kategorii -
dlatego m¢dzy innymi postanowitem wreszcie powaléay stay posad -
no, ale zawsze styszatlem argumentjestem ptacony od préb i koncertéw,
a nie od siedzenia w domu.

W inaugurujcy przygotowania niedzielny poranek miéetly poczucie,
ze stoimy u progu dtugiej, artystycznej podyporkiestra oczekiwata jej z
podekscytowaniem, tym bardzigg kapitanem pierwszego rejsu miakby
nie byle kto: oto przybywat do nas Heerp Phiphegiie - bayszcze
zwolennikéw interpretacji zwanych historycznymi,wamujacymi sie bez-
pasrednio do tradycji wykonawczych minionych epok.

Kierunek powstawat w drugiej potowie ubiegtego stid; wswiado-
mosci odbiorcow zacg istnie¢ na dobre w jego ostatnitwieréwieczu.
Muzyke dawry zaczto interpretowd w sposéb, w jaki hipotetycznie mo-
gta by wykonywana w okresie powstawania. Zachowaty ¢ liczne
traktaty, analizyjce techniki instrumentalne i interpretacyjne obyeza
minionych epok. Z nich wkaie - oraz z d& bogatej ikonografii - kaptani
nowego kierunku czerpali swpiedz. To nowe stare podgie do daw-
nej muzyki na pewno zmienito widwos¢ kolejnego pokolenia artystow.
Nastpito oczyszczenie jej z baga narastajcych latami nawykow inter-
pretacyjnych i manieryzméw. Zdarza,ste w trakcie konserwacji starych
ptocien lub freskdw, spod spodu, zupetnie nieoazakie wytania si jesz-
cze starsze, gkniejsze, wartéciowsze malowidto; to zdejmowanie patyny
naddatkow jest w obu sytuacjach procesem porowmgmal Dz juz dla
kazdego jest oczywisteze na przykladSuity orkiestroweBacha, grane
przez petnowymiarow orkieste symfoniczn, w sposdb tzsamy, jak po-
wiedzmy SymfonieBrahmsa, g karykatug. | wkasnie ten rodzaj podniesie-
nia stanu powszechngéyiadomaci wydaje mi s¢ najwieksz zastug kie-
runku.

W konsekwencji powstaly zespoly specjaling sé w wykonywaniu
muzyki r&nych epok, zagzo ponownie grana starych - czytaj
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historycznych, lub na nich wzorowanych instrumehtaBo skrzypce
wspotczesne i barokowe mdig sie migdzy sola. Inna jest technika gry,
efekt dwickowy tez jest rény.

Moje watpliwosci budzit fakt, ze takie pdjcie pod pgd historii byto
wlasnie dokladnie tym: przecietechnika wykonawcza rozwijataesia
wigC nieustannie poszerzata swojeznwosci, podczas gdy tutaj ponownie
je ograniczano. Czy moa wykluczy, ze Domenico Scarlatti zachwycitby
sie brzmieniem fortepianu i uznate to na nim wiénie, a nie na klawesy-
nie, naley od teraz wykonywé jego Sonaty?Wykluczy¢ nie mana, ale
postawienie tezy przeciwstawnej jest rownie uzaisewn..

A ze wsrod wykonawcow dawnej muzyki pojawiliessmuzycy i zespoty
probupce rzekomym autentyzmem wytlumaéaytasne techniczne niedo-
statki? No c@, kazde zjawisko ma swoje ogony...

Watpliwosci znikap, gdy styszy si znakomite interpretacje dawnej mu-
zyki. Zaczyna ona ukazywanieznane gkno, urzeka przejrzystdcia i
lekkascia. W tym sensie mma wic z cay pewndcia mowi¢ o wzbogace-
niu, a nie zubgeniu technik wykonawczych.

| wtasnie pod batut dyrygenta o ugruntowanej pozycji barokowego
specjalisty - posiadagego i u nas grono wyznawcoOw - przyszto nam zain-
augurowa Festiwal.

Powierzenie wignie jemu dwoéch pierwszych symfonicznych opuséw
mistrza z Bonn wydawalo gize wszech miar stuszne; zarowin8ymfonia
C-dur op. 21 jak i Il Symfonia D-dur op. 36tkwig jeszcze wyranie w
epoce klasycznej, a ognimaestro Phipher-Legwie #ezahaczal w swojej
dziatalngci dyrygenckie;.

Emanugce z mistrza skromi6é i pokora wobec wykonywanych dziet
zjednaty mu uznanie i sympatmuzykow. Czar zaak jednak pryska juz
w czasie drugiej proby. Dlugie i monotonne powtaregavymyéinych kon-
figuracji harmonicznych, niemgge wiele wspd6lnego z potocznie rozumia-
na praa z orkiesty, zaczto najpierw intrygowa, potem nay¢, a w kaicu
irytowaé. Posgp byt zerowy, trudne miejsca nieruszone, jedynikiefa
specyficzne wspoétbrzmienia aoizy, méwiac symbolicznie, fagotem a
kontrabasentwiczone byly z uporem godnym lepszej sprawy. Tddhnni
dyrygencka mistrza sprawiata wemie, jakby stayta mu jedynie do za-
chowania réwnowagi - w sensie dostownym.

W drugim dniu prob doszly do nas stuchig, dyrygent skamyt sie na
niektorych muzykéw rzekomo ,mentalnie niegotowych tavércz wspot-
prac” i, rzecz niestychana, sugerowat przemeblowanigestry, zgodnie z
wihasm, chyba tylko dla geniuszy zrozumjalogika. Sprawa wyszta na
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jaw przypadkiem, ale rzucitéwiatto na umiejtnosci i mozliwosci (poza-
muzyczne) maestra Phiphera-Legwie.

W pewnym momencie orkiestra zdata sobie spra® koncert trzeba
bedzie zagré, praktycznie nie licgt na pomoc dyrygenta. Takeczywi-
scie zdarza, a gtapo prostu trzeba. Bo o recegizy stylu: mimo wizji i
starai wspaniatego, stgrego za dyrygenckim pulpitem artysty orkiestra
po raz kolejny ujawnita wszystkie swojeradto znane staloi... nie byto
wcale trudno.

(Ach, krytycy, prawdziwi kreatorzy rzeczywist; koncertu wystucha -
powiedzmy - tysic 0sOb, recengjprzeczyta dziest tysiecy; i kto kedzie
miat racg?).

Prébowatem zrozumée na czym polega fenomen sukcesu Phiphera-
Legwie. | po czsci chyba mi s§ to udato. Rola dyrygenta w muzyce baro-
kowej jest bardzo ograniczona. Wystarczy pokapacztek utworu, a
doskonali muzycy zrobiresz¢. Ze doskonali muzycy moghciagat do
maestra bylo bardzo prawdopodobne: miatl rozlegiedz teoretyczn,
prowadzit t& dobry chér - bo oto, kim w istocie byt: muzykolegi i
chérmistrzem. Dysponowat réwrienieztymi kontaktami wswiecie mu-
zycznym i... tak to siwzajemnie nakicato...

Koncert okazat si- a jake - sukcesem; muzycy spyli sic maksy-
malnie, a magia nazwiska i misjonarskiego vggl dyrygenta zrobita swo-
je. Ujmijmy to tak: inauguracja Festiwalu byta basdudana, publiczrié
niemal ze tzami w oczactegnata szlacheirsylwetle mistrza, a i krytycy
byli w sibdmym niebie, chonie zabrakto tezyze dopiero dhisza wspot-
praca z protagonistmogtaby zaowocowarzeczywicie wybitnymi kre-
acjami... Brrr...

W filharmonii natomiast utart siod tej pory pewien zwyczaj: nieszcze-
gOlnie udane koncerty muzycy kwitowali powiedzenjemn byto: legwie-
legwie...

Przyszita pora sipazegn&. Uscisrelismy Konradowi zdrow reke. Es-
ton zadziwit wszystkich, sam z siebie,zyczliwg godndcia wyciagajac
tape do wiolonczelisty. Znakomicie sprawdzag 8t roli terapeuty.

Nie bede przytacza rozmowy, jak odbylismy z Jackiem w drodze po-
wrotnej. Nawet Eston kcit glowa, zdziwiony dug iloscig nieczsto sty-
szanych stow. Ale tych ze stownika poprawnej palgzay po prostu nam
brakowato.

Pies z ulg zostat tym razem w domu, a ja zaproponowatem Jeicko
wspolrg przelyske. Pora byta odpowiednia. Co prawda opasidonrada
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odbieraly apetyt, ale dlugi spacer zrobit swoje. shlasmakowo-
ekonomiczny wybér padt na hindusknajple.

Ale skrzypek grat tego popotudnia ¢olv wigkszej catéci; po positku
zaprositem go na kawdo baru w hotelu Luxor. Ta odkladana wizyta daw-
no juz powinna byta si odby. Miatem wraenie, ze jesli pojawie sie w
czyims towarzystwie, wypadnie bardziej naturalnie.

Siedlismy przy barze.

To niewgtpliwie strategiczne miejsce kawiarnianychetva. A stopcy
za kontuarem barman jest jak dowodca gwiezdnedkusta konsal petry
przyrzadéw nawigacyjnych. Podobnie jak on, powinien éjie pod cagta
kontrok, a nic z tego, co sidzieje na pokladzie, nie m® umyka& jego
uwagi. Jak dobry kapitan - widzi i wie napeej. Ale czy skionny jest do
dzielenia s§ t3 wiedz - to juz zupelnie inna sprawa. Na niejednym filmie
widziatem, jak wypytywany barman najpierw dtugo zagezat,ze cokol-
wiek wie o sprawie, by dopiero mniejsze lukzkgize nominaty - przewa
nie zielonych - papierkdéw sktaniaty go do niecogksgzej wylewndci.
Czasami miejsce zielonych papierkéw zajmowaty pggriub szanta.

Nie dysponowalem banknotami w jakimkolwiek kolorkarta kredy-
towa - z r@nych przyczyn - te nie wchodzita w gy, a gdy wyobrazitem
sobie, jak grae barmanowi lub go szamaje, ogarnt mnie pustysmiech.
Mowigc krotko, nie dysponowatermadnymi walorami utatwiagymi wy-
ciaggniecie jakiejkolwiek informacji od cziowieka za kontem, ale po
pierwsze, mogt to kiynie ten barman, a po drugie, gdzie byto powiedzian
ze nawet ten wigiwy wie cokolwiek, co mge mie dla mnie znaczenie?

Czasami zdarzalo migize gdy ju, juz zabieralem sido dawno zapla-
nowanej czynn&i, nagle ogarniato mnie poczucie jej bezcelésuoAle
potem to si zmieniato. Wgc przestatem hamletyzowa zamowilsmy
dwie kawy, dwie szklanki wody i dwa wybitnie wydhjace ciastka. To
posungcie musiatlo mnie zrujnowa ale z punktu widzenia strategied-
czej - przynajmniej tak, jakijsobie wyobraatem - byto niezbdne.

Nie mogtem jaké zdoby sie nha zadanie barmanowi bezZpadniego
pytania. Zacgismy wiec z Jackiem rozmogv Wszystkie jej vgtki w natu-
ralny sposéb powracaty do tematu dnia, jakim byéaras przygoda Kon-
rada (Bae, strze nas od takich przygod).

A stad byt juz tylko krok do przypadku maestra Rucacellego, gfiar
bezmyinej (?) przemocy, nadal 4&cego w komie w miejskim szpitalu.
Barman, ktory bardzo przepisowo zdawatdb tej pory nie styszeani
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stowa z naszej rozmowy, w momencie gdy padio p@ravszy nazwisko
dyrygenta, spojrzat na nas z wimgm zainteresowaniem. Prawdopodobnie
nie zauwaytbym tego, gdybym w gruncie rzeczy nie czekat egoj reak-
cje. Szybkie jak odbity refleks stoneczny spojrzeriee uszto mojej uwagi.

| o to wignie chodzito. Kolejne stowa zagiem kierowa juz nie bezpo-
srednio do Jacka, ale w gdizyprzestrzé pomiedzy nim a barmanem. Tak-
tyka okazata sistuszna. Po chwili giczyzna podszedt do nas i pole]
szklank, ktora knita juz jak 16d w baonarodzeniowej rewiDisney On
Ice, powiedziak:

- Panowie méwg o tym dyrygencie, co to go zasztyletowali, czy-pra
wie zasztyletowali?

- Tak, doktadnie tak, a ja - tu wskazatem na sigaileem - znalaztem
go w niedzie¢ wieczorem, prawie martwego.

- Ach, to pan. - Barman przyjrzat miest jeszcze wikszym zaintere-
sowaniem, a poniewiauch w barze nie natatl o tej porze do szczegodlnie
ozywionych, przygt po drugiej stronie kontuaru pozycgznamionujca
gotowas¢ do pogawdki.

- Taaak... - z wdzkiem prébowat wkomponowasic w dyskusg - wie
pan, ja go tutaj codziennie widywatem, ostatnimerazo na pewno byto w
sobot, w sobo¢ wieczorem, bo w niedzigljuz sic nie pokazat, a potem
okazato s} dlaczego. Nawet édam do mniezartowat,ze mamy podobne
stroje robocze, i pytat, czybymesiie chciat z nim zamieg&j ja miatbym
dyrygowa, a on roznosidrinki. W ogdle byt w wybornym humorze, ale
wie pan, z tak du... z tag dumry dziewczyn - zapgknat sie trocke nielo-
gicznie - to miat prawo cZusie niezle.

Nie mogtem wyj¢ ze zdumienia: bez stowa indagacji z mojej strony
barman podawat jak na tacy interesg mnie fakty.

- Powiem panu wkiej - kontynuowat - jak dowiedziatemesihastp-
nego dnia, co gistato, to pierwsze moje skojarzenie byto jasnantsiat
zrobic zazdrosny kochanek. Bo, widzi pan - barman nakckiylijeszcze
bardziej, jakby przekraczat wiiaie kolejny kag konfidencji - ja ¢ dziew-
czyre juz tu widywatem w towarzystwie zupetnie innego facétarzecie
ten dyrygent nie jest &, wiecc to st musialo szybko dzéa oni ze sob
najnormalniej flirtowali.

Na twarzy naszego rozméwcy odmalowakgjakby ulga; wyobrazitem
sobie, jak nieraz musiatgzy¢ mu posiadany i niespgtkowany nadmiar
informacji. Zauwaytem tez, ze probuje interpretowafakty; z punktu wi-
dzenia swoichzyciowych déwiadczéh mogt mig racg, ale mogt te sie
myli¢.
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- Nam te sie tak na pocgtku zdawato, ale poriopolicja wykluczyta
motyw zazdréci. - Nagle przestraszytemesize barmanowi minie nastrgj
do zwierzé albo pojawi sj nowy klient. - A pamita pan cé jeszcze z
tego wieczoru?

Chyba zadatem niewdaiwe pytanie, bo barman przyjrzate sham
uwazniej i odchylit nieco, odzyskag zawodow rezerve:

- Wszystko, co wiedzialem, powiedziatem policiji...

- Nie chcialbym,zeby pan nasgle zrozumiat, my nie jeséeny z poli-
cji, tak po prostu rozmawiamy nadz co lydz aktualne tematy. de pan
nie ma ochoty mowi to nie.

Ale uspokojony takim postawieniem sprawy barmant mihot. Ba,
przechylit s¢ tak, jakby ostatecznie chciat przekro€zyranic; dziehcego
nas kontuaru. Najwyvaiej musiat od czasu do czasu uchylibka swojej
pamkici, w ktorej przechowywat nadmiar obrazow ludzkikbnstelacii:
uzaleznien, problemow i namgitnosci.

- Widzi pan, siedzieli tam, przy tamtym stoliku skazat ¢ka miejsce
w rogu sali, na lekkim podwsgzeniu - i robili wraenie flirtujgcej pary, ale
potem c@ sie zmienito. Dyrygent zacg odbier& telefony, najpierw jeden,
potem drugi, przy trzecim wstat i odszedt od swlijakby nie chciat roz-
mawig przy dziewczynie.

- 1 mysli pan, ze to mogto mié zwigzek z tym, co zdarzylo sipGz-
niej? - czutemze dochodzimy do sedna sprawy.

- Nie wiem, tego nie wiem. Wiem tylkae jak odszedt od stolika po
trzecim telefonie, to przeszedt blisko baru i feosie na tym znam - wyda-
walo mi sk, ze mowi po wiosku.

- W tym akurat nie ma nic dziwnego, Rucacelli mieswe Wtoszech,
ma tam chyba jeden ze swoich domow.

- Naprawd@? - zdziwit s¢ barman. - Tego nie wiedziatlem.

Co go widciwie zdziwito: to,ze dyrygent ma dom we Wioszech, czy
to, ze on o tym nie wiedziat?...

- Podobno - strzelaleslepa amunicj - jaka witoska firma propono-
wala mu nagranie, przypuszcza, e z nasg orkiestg. Mysli pan, ze tele-
fony mogty tego dotyczy?

- Tego to ja panu nie powiem. Mogto takébghocia gdyby ktg mi
proponowat kontrakt ptytowy, to reagowatbym chyloadzej; nie wzbu-
rzeniem. Pan dyrygent stracit spok¢j i dobry hunMirpewnej chwili, po-
wiedzialbym nawetze w pewnym pépiechu, dat do zrozumienia dziew-
czynie,ze musz wyjs¢. Nie robili juz wrazenia zafascynowanej sppary;
ona byta lekko zdezorientowana, a on najugie] zdenerwowany. Wyszli
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Z baru na gé@; nie musiat ptad, bo wszystkie rachunki szty na numer jego
pokoju. Z tego, co dowiedziatemegpGazniej od kolegdéw z recepcji, zamo-
wit taksowlke i osobicie odprowadzit do niej dziewczynNie byto jeszcze
tak p&no, gdzié okoto dwudziestej trzeciej; ndl¢, ze mogli tu przesie-
dziet jakies dwie godziny.

- No tak, préba skixzyta st przed dziewgtg - powiedziatem.

Czutem,ze od pewnego czasu Jacek praggl mi s¢ z rosmcym zdzi-
wieniem. Musiat by zaskoczony tak dociekliwym giteniem tematu dyry-
genta. Ale nawet @i moje motywy nie byty dla niego jasne, to przymaj
niej mi nie przeszkadzat. Postanowitenzpi@j to i owo wyj&nic.

- | to wiasciwie wszystko, co widziatem. - W glosie barmana po
brzmiewata nutka smutku. €imie ubarwitby swaj opowiec jakas sensa-
cyjna pointg. - A poéttora dnia pgniej dowiedziatem gi ze go znaldli led-
wie zywego. Nie wiedzialem oczyégie, ze to pan - spojrzat na mnie z
czymé w rodzaju uznania - mna powiedzié, ze pan mu uratowadycie.

- Ee, to lekka przesada, czysty przypadek i tyle,oal tamtej chwili
Czug Si¢ trochy zwigzany z cad sprav4. To mito z pana stronyge zechciat
pan nas uraczytak ciekavg opowiescig. Ale teraz, niestety - spojrzatem na
zegarek - na nasjwora, chocia.. O c@ jeszcze pana zapytam sljana
pan ochaot odpowiedzié.

- Niech pan pyta, ale bpgie, ze to juz wszystko, co wiedziatem...

- Czy kojarzy pan tego innego faceta, z ktérym widlpan tu wcze-
$niej dziewczyr?

- Tak, trudno go nie kojarzy od czasu do czasu wigujego sympa-
tyczrg buzke w telewizji, ale nie rozmawialem z nim i nie mampnzy-
sztcsci takiego zamiaru.

Rozumiatlem go w stu procentach.

Barman musiat w kitcu wrdct do swoich obowizkow. Podzkowa-
tem mu i paegnalimy sk.

Moje zainteresowanie tematylkdyrygenta byto ponadprzetne, ale
miatem nadziej, ze nie wyszio poza ramy zdrowego rgdisu faceta, ktory
chac nie chac - byt w spraw trocte uwiktany. Postanowitem odprowa-
dzi¢ skrzypka, przy okazji wyfamiajac mu moje motywy. Okazato ¢sito
jednak zupetnie ziune.

- Stary, nie musisz misittumaczy, przecie widzialem, jak ty naet
Wana; patrzysz. Mylisz pewnie tak: jak ona jest z tym ttumokiem ewrop
stem, to pét biedy, jak byla jeszcze z maestrenpizacata bieda, ale ja ci
méwie: daj sobie spokdj, ta dziewczyna to zarzewiegtygiproblemow...
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Bylo mi na eke, ze Jacek tak zinterpretowat majkeedztwo w barze.
Nie miatem zamiaru wyprowad&ao z bkdu. No cé@, Wanda mi si po-
dobala, ale ona podobatg shyba wszystkim facetom. | o ile zZdudaw-
ka nieckeci mogtem po cgéci zrozumié jej zafascynowanie dyrygentem, o
tyle zwiagzek z gdrzejem przekraczatl moje zdokwd percepcyjne. Chyba
ze istniato c@, o czym nie wiedziatem; musiato ctakiego by. Wszystko
razem wystarczylo jednak, aby zdmughiak swiece rodzce sé we mnie
zauroczenie. Ale Jacek nie musiat o tym wieélzie

Skrzypek zyczyt mi powodzenia na poniedziatkowej audycji. Bez
wzgledu na wynik obiecatem mu €av rodzaju imprezy; o jej terminie
mielismy powiadomt¢ Konrada.

Wizyta w barze nie poghita zanadto mojej wiedzy. Wracatem do do-
mu niewiele mdrzejszy, za to ubszy o tadnych parziotych - zainwe-
stowanych w ciastka i kawO tym,ze Wanda byta w barze z dyrygentem,
wiedzialem ju wczeniej. Potwierdzit sj tez fakt, ze wrdcita wéwczas do
domu, a w¢c mowita prawd.

Byly tez telefony, ktére niepokoity Rucacellego. Dlaczedef istotnie
chodzitoby o kontrakt ptytowy, nie bylby to powdd ddenerwowania.
Inna sprawaze Wiosi nawet o spaghetti potrafrozmawiad tak, jakby
chodzito o grubszafeg.

Nalezato jednak przypuszcézaze rozmowa nie dotyczyla ani spaghetti,
ani risotto, ani nawet pizzy. Dyrygent byt jeszazéwczas w posiadaniu
batuty, a to ona okazatagsirdtem emocji, zdenerwowania i dramatycz-
nych wydarzé. Czy wiedziat ju wéwczas,ze skrywata klucze, jak przy-
puszczat antykwariusz, klucze do sejfu? Na to pgtaie byto odpowiedzi.

Miatem natomiast nadzigjze pan Sebastian, wykorzysfajswoje roz-
legte znajoméci w antykwarycznymswiatku, zdolgdzie jakg cien infor-
macji, potwierdzajcych lub wykluczajcych sformutowas przezé hipo-
tez.

Zgodnie z logily dokonywanych odkry, batuta okazata skluczem do
zagadki. | to w dostownym tego stowa znaczeniu.dvtalyo: z caf swia-
domdaicig mozliwej pomyiki okreslony zostat obiekt, ktéry miak(y) otwie-
rac. C& jednak po posiadanym kluczu (nawet podwdéjnym)pioketycz-
nym zamku (nawet podwdjnym)? Przecimogt on s¢ znajdowg w do-
wolnym miejscuswiata...

A jednak moja¢ma moéwita mize wiem ju duzo. Towarzyszyta mi w
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bezpiecznej odlegkoi i zackecata do dalszych poszukiwaDo zniwelo-
wania r@nicy miedzy wiedzi€¢ duzo a wiedzié wystarczajco dwo. Czy
byta to przepst, czy szczelina? - tegoA@a razie nie wiedziatem.



Rozdziat IX

Czwartek

Przed wieczorp proly z fortepianem miatem jeszcze w planie odwie-
dzi¢ antykwariat i w zalenosci od czasu wyprowadziEstona na spacer; w
trakcie grania nie chcialem nerwowo spuigt na zegarek, a po powrocie
do domu - miatem co do tego pewstie bgde marzyt wyhcznie o tGku.

Antykwariusz miat dé¢ tajemnica mine. Widzialem,ze chce mi co
powiedzi€. Z niepokojem mélatem, czy ponownie nie wydarzytogstaos
niepokopcego. Ale to nie bylo nic z tych rzeczy. Kliave, ze intensywne
rozsiewanie informacji o przgjiu przez polig} opieki nad sejfem odniosto
skutek. Pan Sebastian nawet nie wspomniat 0 wezye) wydarzeniach.
Zaczt natomiast od pytania:

- Bartosz, czy spotkatesie kiedys z pogciem Kolekcja Gudelsteina?
Czy méwi ci to cokolwiek?

Nie méwito. Owszem, nazwisko Gudelsteirx glyszatem, lub raczej o
nim czytalem; m§le, ze we wszystkich, szarygych s¢ leksykonach wy-
bitnych skrzypkéw XX wieku, mmna bylo je odnalg. Ale to tyle, bo ju
zestawienie nazwiska ze stowem ,kolekcja”, nie lodze mnie dalszych
skojarzé.

- A dlaczego? - Bylo jasnee pytanie nie padto przypadkowo.

- Widzisz - zacg wyjasnia¢ - wydarzenia ostatnich dni, ale réwhie
fakt, ze i ja znalaztem siw ich zastgu, zmobilizowaty mnie do przepro-
wadzenia pewnych, nazwijmy to, bada

Swiat antykwariuszy jest w posiadaniu wiedzy o wiatibkumentowa-
nych zdarzeniach, o ktérych néaito sie innym $miertelnikom. Lecz jest
jeszcze jedna, szczegolna ich kategoria: to hestoriktorych kgza pogto-
ski, legendy, nigdy niewydostgie s¢ poza dé¢ hermetyczne grono ludzi.
Ich cech charakterystycznjest minimalna, dotyaza ich dokumentacija, a
najcz:sciej zupetny jej brak. W rozmowach z kilkoma $giml moich kole-
gow, udato mi si - w szkieletowej formie - odtworzyjedrg z takich opo-
wiesci.

Zapowiadato si ciekawie. Przestalem skanatven6zg w celu odnale-
zienia zagubionych szgtkdw informacji o panu Gudelsteinie; wiedziatem,
ze zaraz dowiem siwiecej. Zamienitem siw stuch.

- Aaron Gudelstein, jeden z najwybitniejszych, pkzejennych
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skrzypkéw starego kontynentu, byt mies@&em naszego miasta. Tak, tak
- powiedziat, wylapujc moje zdziwione spojrzenie.

Rzeczywicie, to byta dla mnie niespodzianka.

- W drugiej potowie lat trzydziestych zald kwartet smyczkowy:
Gudelstein Quartet lub Kwartet Gudelsteindglijevolisz. Bez witpienia
jeden z najlepszych, e wrecz nie najlepszy zespot smyczkowy éwczesnej
Europy. Kwartet zashyl nie tylko ze swojego niewiarygodnego poziomu
artystycznego.

Grupa najbogatszych europejskich bankierow podchayomyst jed-
nego z nich, znanego milmka muzyki, aby zakupidla zespotu lutnicze
arcydzieto: smyczkowy kwartet gemskiego mistrza Lucci Silvariego,
ktory w pocatkach dziewgtnastego wieku zostat wykonany na zamowie-
nie Niccold Paganiniego i Karola Ligskiego. Dwdéch najwkszych wioli-
nistbw tamtych czaséw zamierzatlo oddsic wspolnemu, kameralnemu
graniu. Nie wiem, czy do tego doszio, kaden z nich nie chciat bydru-
gim skrzypkiem.

- Na pytanie, kto jest najlepszym wiolirgsEuropy, Paganini zwyk}
odpowiadé: ,Nie wiem, kto jest pierwszy, ale drugi jest newmo Lipia-
ski” - i ja mogtem dorzucicegietke do coraz okazalszego gmachu opowie-
sci antykwariusza.

- Pomiamy tutaj dalsze losy kolekcji. Dla nas i@ jest,ze w tysic
dziewig¢set trzydziestym szdstym roku zostata wykupiongkzwtoskiego
ksigcia i podarowana Kwartetowi Gudelsteina. Od taroteyili do arcy-
dziet genuaskiego mistrza, nie catkiem w zgodzie z lagikprzylgreta
nazwa Kolekcja Gudelsteina. Pojedyncze instrum@&ilyariego niewiele
ustpowaly wowczas cenmistrzowskim egzemplarzom Guarneriego czy
Stradivariego. Wart@ wykonanego na zamdéwienie, podz#gm wzgk-
dem unikalnego Kwartetu Silvariego, musiata prze¢as/szystko, co do
tej pory $wiat lutniczy znat, ché szczegoty transakcji nigdy nie zostaty
ujawnione.

Pan Sebastian przerwat i zapalit cygagetko nie zdarzato siczsto, a
dowodzito, ze méj rozmbéwca byt zadowolony z siebie i podekseytay
zarazem.

- Druga czs¢ opowieci zwigzana jest z nagZilharmoni - zacat po
chwili odpoczynku. - Jest to, jak ci wiadomo, gmatéry, wybudowany na
pocztku dwudziestego wieku. Podobno w pierwszych messih wojny
po migcie krzyly opowiesci, ze w jego murach znajdujsic tajemne
przegcia i skrytki. Tymi pierwszymi mieli przedostawaic i znikat po-
szukiwani przez Niemcow boga#Ziydzi, w sekretnych schowkach pozo-
stawiapc najcenniejsze rzeczy ze swojego dobytku. Dyrekitjarmonii
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sprzyjata takim praktykom, oczywdgie & do momentu, w ktérym hitle-
rowcy obsadzili wszystkie etaty swoimi trdi.

Antykwariusz przerwat na moment, przygotowaijakby kolejny roz-
dziat opowidci. Nie mylitem sg.

- | teraz dochodzimy do meritum sprawy: trzeciegodgia tysic
dziewkcset trzydziestego dziegtego roku planowany jest w filharmonii
wystep Kwartetu Gudelsteina. W programie mapalezc sie trzy kwartety
Beethovena z tmych opusoéw. Po mieie rozchodzi si plotka, ze bezpo-
srednio po wysipie muzycy maj by¢ aresztowani, a instrumenty, rzecz
jasna, skonfiskowane. Koncert dochodzi do skutlast jfantastycznym
sukcesem. Wkszai¢ widowni nie ma pajcia, jaki dramat ma siza chwi-
le rozegré, a jednego nie nmima byto tej publice odmoéwi wielu spdrod
obecnych napravgdznato s¢ na muzyce.

- Gdy nie wybrzmialy jeszcze ostatniewdeki Beethovena, przed
wejsciem dla artystow ustawiaesgrupa facetow w czarnych skoérzanych
ptaszczach. Czekaj Oczekiwanie przedia se. W koacu kilku z nich
otrzymuje rozkaz udaniagsna petro. Ale garderoby artystowg puste.

Sebastian Mars sam zdawa gistuchiwag w swoje stowa, delektyg
sSig trescia, ktore niosty, maliwosciami, ktére otwieraty, lub... kolejnym
obtokiem cygaretowego dymu.

- Znikneli i nigdy nie zostali odnalezieni. Nie wiadomo, st@afo s¢ z
instrumentami: czy znikly razem z muzykami, ktorzy wydostali¢sk
gmachu i z pomacdobrze zorganizowanej grupy przyjaciét zdotfali opu
sci¢ teren Generalnej Guberni? Czy raczostaty ukryte w bezpiecznym
miejscu, zwgkszapc szanse: swoje - na przetrwanie wojennej zawigruch
a artystéw - na udanucieczk? Kolejne i tak samo niepotwierdzone in-
formacje mowa, ze wszyscy czionkowie Kwartetu Gudelsteina znajdowal
sie na liscie pasaeréw promu, ptyacego z Kilajpedy do Sztokholmu.
Prom, trafiony torpeglodpalon przez Kriegsmarine, zatek nikt nie oca-
lat. Morze, nie po raz pierwszy i nie ostatni pesyrstato si ostatecznym
powiernikiem tajemnic kilkuset oséb, w tym t@kmuzykow z Kwartetu
Gudelsteina. Zagih po nichslad, zagint slad po czterech instrumentach
Lucci Silvariego, ktore od tej pory stateguz nie legend, a jej cieniem...

Niesamowita opowig. Iscie kshzkowa. Sensacyjna beletrystyka w wo-
jennym sosie. | muzykBeethovena w de.

- Malo kto zna ¢ histork; istniata tylko w ustnych przekazach, ktére
skutecznie mogtyaj znieksztatca i ubier& w nieistniegce fakty, a garstka
ludzi przechowujca g w paméici sama ja nie wie, czy to prawda, czy
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tylko jeden z mitow obrastggych wraz z uptywem czasu kokonem coraz
wigkszej tajemniczi.

Antykwariusz skaczyt i przez chwi¢ stych& byto tykanie starego ze-
gara. Ciekawe, jak dtugo odmierzatjczas. Czy beznagtnie wystukiwat
sekundy rownig wtedy, kiedy opowiedziane zdarzenia $ulig st dziaty?

Fascynujca historia. Jakkolwiek trudno bylo wpésg@ w realia dnia
codziennego, gtébwnie z racji jej hipotetyczno-batlevego charakteru,
poczutem, jak po plecach przemaszerowato mi stadavek.

Sebastian Mars musiat wiedgjenad czym si zastanawiam, bo praw-
dopodobnie sam przechodzijten etap rozwaan.

- Ta historia sugeruje jedynie, bo przeci@czego nie przaesiza, ze
pogtoski na temat ukrytych w gmachu filharmonii @ekow i przegé¢ (moi
rozméwcy podkréali, ze z tego rodzaju domniemaniami spotkagi tyiko
na pocatku wojny), by moze nie § zupetnie wyssane z palca. Jeszcze
inaczej: z filharmory mogta by zwigzana jaké&tajemnica.

Hm, jesli tak byto w istocie, to miesmy kolejne stowo z krzyowki.
Antykwariusz kontynuowat:

- Wrdémy na chwit do teraniejszdci: zauwa, ze sprawa wiedzie od

a) dyrygenta, do

b) batuty, ktéra okazujesi

¢) kluczem.

- ldzmy dalej. Dyrygent ryzykujeycie - dostownie - aby tylko batuta-
klucz nie wpadta w niepowotanece. Musi wec miet swiadomaé, jaka
jest jej prawdziwa wartd. Jacy ludzie probuy zdoby pateczi i nie re-
zygnupg mimo niepowodze Widocznie te wiedz cos, co czyni § w ich
oczach cernq) maze bezceng?

Kontynuowatem w gtowie t&cuch zalenaosci.

Mamy wiec klucz (podwdjny), ktory wedtug antykwariusza cdvé:

d) sejf,

ukryty - by¢ moze - w

e) filharmonii,

a zawieraicy - by¢ moze

f) Kolekcje Gudelsteina, czyli Kwartet Silvariego...

Czy prostota wyaignictego wniosku nie byta w istocie prostacka? Po-
stanowitem - tym razem na glos - powtd@rpomyslang tez. Moze ubrana
w stowa, zostanie odarta z tajemnigz@

- Panie Sebastianie, gdyby fpa bardzo die skréty i padczy¢ pa-
na opowié¢ z analia sytuacji, mana by zaryzykowawniosek,ze w cza-
sie wojny gdzié w naszym migcie - a tropy wiod do filharmonii — ukryty
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zostat Kwartet Silvariego, zébatuta jest kluczem do schowka, w kté-
rym sk znajduje... - Przypuszczenie, ktére ponownie stdomatem, tym
razem przyprawito mnie o zawro6t glowy. - Czy dlnyan, ze to maliwe?

— MGj glos stat si nagle szeptem, jakby pod wpltywem irracjonalnega-st
chu,ze ktas jeszcze mee mnie ustysze

Antykwariusz nie spieszytsiz odpowiedzi. W koacu odrzekt:

- Wydaje s¢ mato prawdopodobne. Bo nawedlieatozy¢, ze historia
nosi w sobie ziarno prawdy, to przecigk mamy uwierz§, ze muzycy
zostawili bezcenne instrumenty na pastasu? Po drugie, nawet przy za-
lozeniu, ze tak s¢ stato, to czy jest nitiwe, by ich do tej pory nie odnale-
ziono? A w ogole, to wypada mi jeszcze raz vigia powtorzy: poru-
szamy s} na gruncie legendy.

- Dobrze, rozpalit pan mgjwyobrani¢, sprobug wiec odpowiedzié.
Po pierwsze, legendy magprzewanie za punkt wyjcia jaki& autentyczne
zdarzenie. Po drugie, cztowiek, ktory probuje raowlasnezycie, raczej
jest sktonny do rozwzan zwigkszapcych jego szanse, chyba cé ma dla
niego wartec zycie przewyszapca. Ale i wtedy, racjonalnie rzecz ujmu-
jac, lepiej jest skorzystaz dobrego schowka, nnaraat siebie i drogo-
cenny przedmiot. | wreszcie, po trzecie, Bursztyad¢éomnata jest nieco
wigksza ni cztery instrumenty, w dodatku od lat poszukiwanzep armg
doskonale wyposanych badaczy, a nie znaleziono dotychczas néaet
du po niej. Kwartet Silvariego, §i nie spoczywa wraz z muzykami na
dnie Battyku, na czym zreszinoze polegé jego ostateczne podohswo
do bursztynowego cudu, nigdy chyba nie by, przgmégj do tej pory,
obiektem poszukiwa

Pan Sebastian kiwat gtaw

- Przytoczyté wszystkie argumenty, ktére i mnie przychgdio gto-
wy. Moze wigc w tej zwariowanej hipotezie jest ziarnko prawdy?

Mimo wszystko trudno jakobyto w to uwierzy¢, zwlaszczaze nasze
klocki nieoczekiwanie fatwo daty gipouktad@. Potrzebna byta wstrze-
mi¢zliwos¢ w ocenie sytuacii, by nie daie ponigé fali emocji prowadz-
cej bezpérednio... wslepa uliczke. Tak wiec uznalémy, ze nie tyle kon-
kretny wniosek - ukryta Kolekcja Gudelsteina, ilerknek rozumowania -
jakis nieznany szczego6t, zgdany z filharmory - maze okaza sie stuszny.
Spojrzatem na zegarek: zrobitee 9&zno. Zasiedziatem sj a méj dzié
ciagle jeszcze trwal. W lekkim oszotomieniuzegnatem si z antykwariu-
szem, dzikujac mu za fascynafa opowies¢; miatem nadziej, ze nasgp-
nego dnia znajdziemy czas, aby do niej powioci
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W filharmonii zjawitem s¢ krotko przed uméwiangodzirg. W portier-
ni dyzurowat moj znajomy, ten sam sympatyczny gadutarykbyt gotow
przyja¢ mnie do orkiestry bez egzaminu. Na moj widok zrnezgt brwi,
jakby prébowat sobie éoprzypomnié, ale albo mu sito nie udato, albo
sie rozmyélit, bo powiedziat tylko:

- A, pan Bartek, niech pan idzie na gdmiektorzy koledzy ju trenup.

Spieszytem si niepotrzebnie; attnych do grania z fortepianem przy-
szto dzk wiecej i trudno byto utrzymarygorystyczne godziny rozpogza
prob. Nie zmartwito mnie to jednak; postanowitensipcha, jak graj
inni kandydaci. Musieli to by miejscowi muzycy - nikt nie przyieza na
audycg cztery dni przed terminem - a c¢hanatem wgkszaé kolegow
altowiolistow, do tej pory pefia nie miatem pegia, kto kzdzie moim
lokalnym rywalem w poniedziatkowym pojedynku.

Zblizaniu sé do sali koncertowej towarzyszyty pierwszenieki kon-
certu Stamitza - zmory altowiolistow. Rdae mi st do tej muzyki masze-
rowatlo (chyba raniej, nz mi si¢c jag grato), z rozpdu wiec wspgltem sk
jeszcze pitro wyzej. Gdy otwieratem drzwi od balkonu, fortepian kitka
akordami obwigcit wejscie altéwki.

Kto$ grat histerycza manies. Kazda diwsza nuta byta rozwibrowana,
jakby spiewata § nie do kdica panujca nad swoim aparatem wykonaw-
czym podstarzata diva. Troghbylo w tym na pewno nerwow; po tygo-
dniachéwiczen w czterechicianach stajesz oto w zlj, ch@ pustej jesz-
cze sali, przedsmak konkursowych emocji spada efsiecinagle jak bezli-
tosny jastrgb i... Okazuje i, ze to, co wydawato siwyéwiczone, wcale
takie nie jest. Ale przed ponownym zagraniemnslimy sobie,ze wszystkie
bledy juz zostaly popetnioneze przecie godziny pracy nie mogly pozo-
stat bezsladu. | rzeczywicie, jest lepiej.

Histeryczny altowiolista - precyzyjnie méya: altowiolistka, ktég oka-
zala st moja koleanka ze studiéw, z racji specyficznych upodolo®
koloru garderoby powszechnie zwana Marchewkv powtérnym wyko-
naniu Stamitza zaprezentowalta si niebo lepiej. Zniketa nawet przesa-
dzona wibracja. Przedtem musiatat bwynikiem ckzkiego stresu; w opa-
nowanej formie okazywata gsromantyczg manieg interpretacji muzyki
klasycznej. Do przycia - w zalenosci od gustow i kryteridw.

Gdy zabrzmialy ostatnie akordy budego wszechstronne emocije
utworu, pianistka dojrzata mnie na sali.

- Panie Bartku, ma pan jeszcze trochkasu, jest mate opdienie.
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- Nie ma problemu, nigdzieeshie spiesg, chetnie bede robit za pu-
blicznci¢.

Marchewka te mnie poznata, pomachata mi z dotu smyczkiem, fa za
podniesionym do gory kciukiem pokazatem, jak ocenjej aktualn for-
me. Bez przekonania podeita gtows, zapewne w geie autodezaprobaty,
ale na pewno dodatem jej chtroche otuchy. Koncert Waltona, ktory wy-
brata do drugiej rundy, odpowiadat jej zdecydowdnéedziej. Ale tak to
juz jest, zazwyczaj najtrudniejsze stwory klasyczne, w ktdrych mato jest
miejsca na interpretagcji brawug, a wystarczy(?!) pokazanienaganny
warsztat; pierwszy prog zazwyczaj okazugersjtrudniejszy i nie do prze-
skoczenia dla wkszaci kandydatéw.

W sumie jednak Marchewka zaprezentowatalsirdzo przyzwoicie i
pomyslatem, ze jesli tylko zdota opanowé& emocje w Stamitzu, w ponie-
dziatek lgdzie grana konkurently. Po niej grat mtody chlopak, pewnie
swiezo po studiach, bo nie znalem go. Byl sprawny, aleyd surowy.
Miata to by, jak sidzitem, jego pierwsza audycja. Zdatzaje szczscia-
rze, ktorzy trafigg gtbwma wygrary za pierwszym podggiem, wikszasé
jednak musi przeldyswop droge (przez ngke). A gwarancja kacowego
sukcesu i tak nie jest waiwpisana... Chiopak miat pewnie jgkszans,
ale... jeszcze nie teraz.

W koncu przyszita kolej na mnie. W chwili gdy stroitensirument, do
sali weszta kolejna grupka muzykéw.

- Mam was dzisiaj catsiodemk - powiedziata pianistka. - O ileesi
orientug, wiecej miejscowych muzykéw niegtizie.

Bog zapta! Siodemka miejscowych? Nie rwa byto utajnt informaciji
0 przestuchaniu?

- | pewnie co najmniej drugie tyle przyjezdnychoddtem. - Uzbiera
sie do dwudziestu kandydatow.

- Tez mi sk tak zdaje. Na dwa miejsca to akurat, pewnie kdgdzie
mozna wybra.

| ja miatem tak nadzieg. Tylko nie kogd, a mnie;zywitem przecie
nieztomny zamiar wypetnienia géidzieseciu procent wakatu. W ndly
przepiséw komisja nie byla jednak zobligowana deyprcia ktéregé z
konkursowiczéw. W przypadku braku wystargza dobrych organizowa-
lo sie po jaking czasie kolejn audycg i tak & do skutku. Moment nie
sprzyjat jednak rozwaaniu niepomyinych scenariuszy. Kto przygtuje do
rywalizacji, musi mié nadzieg, ze ja wygra, w przeciwnym razie stoi na z
gory straconej pozyciji.

Nagle, po raz pierwszy od paru dni, poczutem dresamiennych
emocji; nie kryminalnych i tajemniczych, a zawodaly realnych. Moj

173



zotadek povedrowat w goée, jakbym nieoczekiwanie znalazksiv szybko-
bieznej, startujcej bez zapowiedzi windzie.

Pierwsze wykonanie poszio na straty. A to gélaie palec omskat, a
to pamé¢ zawiodta. Tu i 6wdzie emocje negatywnie odbity & intona-
Cji, a przeczucie emocji wdaiwych wynaturzyto dwick. Pamétajac, co i
gdzie s¢ przytrafito, w powtorne granie obu koncertow stama st wiozy¢
duwzo wiecej kontroli. Emocje i tak miatem zagwarantowane.bit zresz
gtébwny sens robienia dodatkowej proby z fortepiandm krétkiej, w sa-
mym dniu przestuchg miat prawo kady uczestnik. Tylkoze wéwczas
napraw@ nie ma ju czasu na korekty. Czy wd ci, ktérzy mieli dopiero
przyjech&, stali na gorszej pozycji? Nie, przecieoni mogli ¢wiczy¢ w
swoich miastach, ze swoimi pianistami; to byta kireesndywidualnego
wyboru. Liczna dzisiaj obecté lokalnych kandydatowéwiadczyta, jak
powaznie traktup nadchodzcy egzamin. Ale nic dziwnego; jak w idej
dziedzinie, wymagania byly coraz bardziej swabowane, a konkurenciji
przybywato. Nawet w przypadku tak specyficznegdrumeentu.

Zmgczony i zupetnie niezdolny do obiektywnej ocenyktylco zapre-
zentowanego poziomu, postanowitem wbona goe i postuché jeszcze
trochg, jak grap inni. Zazwyczaj wolatem nie wiedzigjaki potencjat pre-
zentuje konkurencja, ale dzisiaj byto mi to afhog, w czym zresztdopa-
trywalem s¢ swojej psychicznej sity. By nie dekoncentr@wgragcych,
postanowitem wspgt si¢ jeszcze wyej, ha tak zwamjaskotie.

Pametatem p dobrze z czaso6w studenckich. To byto jedyne mgejsc
osiggalne dla posiadaczy wejowek, w naszym pegiu kwiatu i ozdoby
publiczndci. Rzeczywiécie: wysoko i daleko. Sylwetki muzykéw wygla-
ly stad jak mechaniczne lalki, azdick dochodzit w ztagodzonej, zaakr
glonej formie.

Usiadtem wygodnie, z nogami wygdnietymi przed siebie i diami
oplecionymi wokét szyi; kiedy jeszcze mégtbym potdsobie na podob-
nie nonszalanck poz w tak nobliwym miejscu? Ciekawe, bywalem tu
czesto, ale zauwgytem pewn zaleznosé: im czsciej odwiedzatlem jakie
miejsce, tym mniej mu siprzyghdatem, traktujc jego istnienie i wygld
jako oczywistéc¢. | na odwrdt: wystarczyto, bym przeprat przez jaks
srednio ciekaw miejscowd¢, by chloryé jej rzekome uroki wszystkimi
nieomal zmystami, nie méyg juz o robieniu dziegtkdéw zdé, z ktérych
potem mae kilka okazywato si godnych uwagi. Préeviadczenieze je-
stem w jakind miejscu po raz pierwszy i me ostatni, kazato mi traktowa
je w wyjatkowy sposéb. Co powiedziawszy, dodam: azeniostusznie?

Dlaczego jednak, przechagizlatami koto jakiegd budynku, wiaciwie
go nie widziatem? Dopiero gdy okazywate,ie migci sig tam,
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powiedzmy, urzd, w ktorym miatem spragvdo zalatwienia, ze zdumie-
niem odkrywalem jego istnienie.

Filharmonia byta gdziemiedzy tymi kategoriami. | znatem,jjak zna
sie powietrze, ktére nas otacza, i nie znalem, jak@owietrzu rzadko kie-
dy sk przyghdamy. Latwiej byto o klasyfikagj emocjonaln: lubitem g, a
gdy przebywatem wgrodku, z mog przemawiaty do mnie cate lata, dzie-
sieciolecia jej historii.

Coraz mniej jest budowli peliych funkcg, do ktérej zostaly kiedy
powotane. Znikaj stare teatry, stare fabryczki gtajic nowoczesnymi lo-
ftami, wiekowe kina ugpuja miejsca nowym, bardziej funkcjonalnym. Ba,
nawetswiatynie zmieniag czasami swoj charakter z sakralnegawaecki.
Ale sale koncertowe trwgj Moze dlategoze w istocie nie gjeszcze takie
stare, ché wazniejszym powodem jest chyba rodzaj uprawianej whnic
sztuki - niedezaktualizggej sk wraz z uptywem czasu.

Gdy oghdamy film z pocatku XX wieku, wzrusza nas on i zachwyca,
ale te... niepomierniemieszy. Muzyka powstata nawet wiele wiekow
wczesniej nie ma w sobie nic komicznego, chylmjej tworcaswiadomie
chciat p taks uczyni. Prawdziwa muzyka, cokolwiek by o niej mdawi
nigdy Sk nie starzeje.

Coraz wecej jest przypadkow adaptowania ¢tz o pierwotnie zupet-
nie innym przeznaczeniu (stare stajnie, mtyny, yiabki, a nawet szpitale
psychiatryczne) na pomieszczenia z powodzeniemadzyciu koncerto-
wemu. Mae dlategoze dozna przezytych w czasie koncertu nie zasi
zadne nagranie, najdoskonalsze nawet i odtworzorsphzcie najwyszej
klasy. Tajemnica obcowaniazgwa muzyly, bycieswiadkiem stawania si
dzwieku, wyprawa w przestrzenie ulotne a niepowtarzalogo dlaczego
najstynniejsze sale koncertoweiata s natychmiast rozpoznawalmar-
ka, tak silnie dziatajca na wyobranie.

Czy nie uruchamia jej Carnegie Hall w Nowym Jorauwy Europie na
przyktad amsterdamska Concertgebouw? Gdyzpajdziesz si w takiej
sali, pierwsz reakcj jest cé w rodzaju rozczarowania. Bo okazuje, sie
sala jak sala - owszemegina, ale podobnych riaviecie jest wiele. Dopie-
ro kiedy aywa w niej muzyka, oczywiste¢sstaje, czemu zawdgiza svd
legend. Wszystko razem: wygtl, akustyka i opierata s¢ stowom at-
mosfera tworz jej catgciowg wersg.

Filharmonia nie byta me & tak renomowaam budowh, ale gcze, ze
kazdy muzyk natychmiast by jdocenit. Secesyjny styl, w ktGrym zostata
zaprojektowana i zbudowana w petkach XX wieku, rozmach, szczegéty
architektoniczne i wspaniate wykeczenia sali koncertowej -
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od drewnianych, mozaikowych podtdg, poprzez akasta@oceniascian,
opatrzonych dziegikami sypiacych diamentowe refleksy kandelabréw, do
dekorowanego wielkimi, krysztatowyniyrandolami, stiukowego, w ¢z
§ci urozmaiconego aksamitnymi kasetonami sufitu geazupetnie niepo-
slednie walory akustyczne powodowatye odwiedzajcy nasze miasto
artysci wypowiadali s na jej temat z podziwem i uznaniem.

Bezmiar rozbrzmiewagej w niej przez lata muzyki stworzyt trugdo
okreslenia, ale wyczuwaknatmosfeg i klimat, ktére pozwalatly czusie w
jej wretrzach dobrze zaréwno muzykom, jak i stuchaczom.

Z tego, co byto mi wiadomo, budynek rzeczswmie nie ulegt w czasie
wojny powanym zniszczeniom. Przez pewien czas jej trwaniaywdly
sie w nim nawet koncerty. Jakim dramatom na zgivenlub rozgrywag-
cym st w ludzkich sercach musiaty towarzyg2y

Moje dotychczasowe wyohrania o piekle okupacji miaty charakter
wytacznie ekstremalny, tak jakby wtedy nie byta jmiejsca na normalne
zycie. Do gtowy mi nie przychodzitage mogto istnié zycie koncertowe. A
mogto? Chyba tak, bo ludzie, chaagci codzieng walka o przetrwanie,
nie chcieli automatycznie wytzy¢ potrzeb wyszego rzdu. Czytali ksiz-
ki, fakreli wiedzy, kochali sj... Moze muzyka dawata im siti nadzieg,
pozostajc jedry z enklaw wolnéci ducha? Nie z wtasnego wyboru przy-
chodzi naniy¢ tu i teraz. Czy nie do nas najetroska, aby taycie, nasze
zycie, byto jak najlepsze - bez wedu na okolicznéci, a mae nawet im
na przekor?

Nie wydawalo mi sj jednak maliwe, aby w budynku od pogtku jego
istnienia nie zasztyadne zmiany. Przeciev swej ponad stuletniej historii
musiat by kiedys remontowany. Czy dziatania wojenne nie zniszczyly
chat fragmentu gmachu? 7Adziwito mnie, jak powierzchownegsmoje
wiadomgaci. Czy i w tym wzgédzie mogtem liczg na pomoc niezawod-
nego pana Sebastiana?

Méj wzrok zatrzymat i na przykuwajcym uwag ciemnym szkartacie
aksamitu, ktorym wytmone byly poszczegdine kasetony nad jaskdlaki
fragment, detal czy me caly sufit prébowatl do mnie przemdwvilecz
mimo wysitkbw nie rozumiatem tegegyka. Ponownie spojrzalem na es-
track, gdzie ostatni z kandydatéw niemitosiernie kalégoncert Hoffme-
istera, i jak ryba gwalttownie potrzeboa swiezej porcji tlenu powrdcitem
mysla do ciagle zywych wspomnié z Festiwalu.

Po dé¢ neurotycznym przgciu i co tu duo mowic, rozczarowaniu, kto-
rym okazat si dla orkiestry pierwszy program, z tymegkszym napjciem

176



i nadziep oczekiwalsmy nasgpnego.lll Symfong Es-dur op. 55 IV Sym-
fonig B-dur op. 60miat poprowadzi znany dyrygent Kumys Makirzyje.
Niektorzy z kolegow mieli ja okazg z nim wspotpracowai obiecywali
sporo emocji. |1 nie mylili ¢i. Maestro Makirzyje nie zawiédt oczekiwa
Pojawit st przed orkiesty z rozwianym wtosem i w barwnej koszuli, i z
miejsca przysipit do pracy naderoica. Przegramy po kilkadziesjt klu-
czowych taktow kadej z czsci, po czym dyrygent powiedziat:

- Prose paistwa, bardzo psstwu dzékuje, spotykamy si jutro!

Trzeba przyzng ze wywotat niezte zamieszanie, jake od pocatku
préby uptyreto raptem p6t godziny. Thumaczyiny to clecig racjonalnego
gospodarowania sitami orkiestry, zresmicksza¢ muzykéw byta zado-
wolona z dodatkowych godzin odpoczynku. Ale jak kleyznaleli si¢
malkontenci; wedtug nich migliny do czynienia z karykatgipréby i nale-
zato to dyrygentowi éwiadomi. A ten byt zaskoczony; przyjechat prosto z
Anglii, gdzie ekonomia z jednej, a profesjonalizrdragiej strony nakazylj
do niezlgdnego minimum ograniczaczas péwi¢cony na proby. Zwiasz-
cza w wypadku takelaznych pozycji symfonicznego repertuaru. Dyrygent
nie musiat sobie jednak dtugo przypominaspétpracy z jedn z najlep-
szych w swoim czasie orkiestr kameralnyehata. Nasfpnego dnia wai
sic do morderczej pracy, cyzelgj poszczegllne frazy tak diugo;..a za-
czety swieci¢ niezwyklym blaskiem, chybze wczéniej muzykom opadaty
ze zmczenia ece. Dodatkowo zawzlzit proby sekcyjne po potudniu.
Czgé¢ muzykow znowu byta niezadowolona (ta samgczo poprzednio,
dodajmy); no bo jak to, wczoraj skracamy, dzisigdiuzamy... Dyrekcja
przystata jednak na propozgajyrygenta.

Poprzez powszechne zozenie zacgo przebija sie poczucieze mo-
zemy zagra niezwykly koncert. Bo dyrygent, w pozornym chaoswgko-
nat jednak kawat dobrej roboty, zaagc swoim sterowanym lub sponta-
nicznym szaléstwem weksza¢ muzykow. Gdzie przebiegata u niego
granica naturalriei i autokreacji, nigdy nie bytem w stanie oiré. Na
prébie generalnej w dniu koncertu dalej praco$wayi intensywnie; o krot-
kim, srodowym preludium wszyscy judawno zapomnieli. Ukoronowa-
niem tej tytanicznej pracy byt fenomenalny wystPatos i emocje pierw-
szej symfonii romantycznej, jak zwykloesokresla¢ Eroice, oraz ledaca
istnym pokazem wirtuozowskich rovosci orkiestryW Symfonigporwa-
ty publiczna¢. Kumys Makirzyje nie oszedzat orkiestry, ale nie 0szgz
dzat réwnie siebie; jéli muzycy byli po koncercie mokrzy, to on wygl
dal, jakby widnie wynurzyt s¢ z morza muzyki - dostownie i w przeim.
Mimo $wiadomdci, ze jutrzejszy ranek to znéwegka proba z dwiema
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nietatwymi symfoniami, zyskaliny nagle poczucieze temperatura Festi-
walu podniosta sio pat stopni.

Zamyslony, nie zauwaytem, ze ostatni z altowiolistéw zakozyt proke
z fortepianem. Musiatem daleko odjeé¢hva myslach, bo do rzeczywisoi
przywotata mnie dopiero, znienacka ogargiaj wszystko ciemrsd. Nale-
zato st zbier&, i to szybko; nie mogtem migpewndci, czy sala nie jest
zamykana automatycznie po weteniu gtéwnychswiatel. Na szcgicie
dzieki lampkom ewakuacyjnym w podtodze i na korytaraz trudu odna-
laztem drog.

Portier robit wraenie zaskoczonego.

- Aja bylem pewienze juz wszyscy wyszli, inaczej bym nie vggizyt...

- E, nie ma problemu, zarlifem sie... - zacatem bez przekonania,
chocia zgodnie z prawng

- A co, pan digle jeszcze myli o tym dyrygencie? Moéwili w radiaze
dalej jest wspiaczce, patrz pan, jak to niewiele potrzeba... takiskrecit,
tak tu fazit, jakby byt krolemwiata, a teraz... e, szkoda géda- Byt wy-
raznie zdegustowany maréma ludzkiej kondycji. Clatnie bym z nim po-
rozmawiat, ale j& nie dzisiaj. Po prostu nie miatem sity.

- Panie Zenonie - zstos¢ migdzy portierem a mprosta - czy jutro
ma pan te nocny dyur? Z przyjemnécia bym z panem o tym wszystkim
porozmawial, ale terazfunapraw@ musz biec do domu.

- Bedg, bede, jutro tez mam nock, niech pan wpadnie, wypijemy her-
batke albo cd do herbatki. - Pan Zenon wyrae mnie kusit. Musiato mu
sie nudzt w czasie dtugich, ggmacych sé godzin samotnej shby.

Necaca propozycjaNoc w operzeRaczejNoc w filharmonii. Albo
Upidr w filharmonii,z panem Zenonem w roli upiora. No tak, bytemezm
czony. Miatem prawo hy Ale pan Zenon mnie lubit i to byla dobra wia-
domai¢. Dawala szarsna przeniknicie do budynku poza oficjalnymi
przyczynami i godzinami.

Portier wypdcit mnie, otwieragc zamkngte juz na noc drzwi.

Wiloklem sk do domu z jednym tylko marzeniem: pay6é si¢ i natych-
miast zasy¢. Ale droga do tego byta disza, nk mogtem przypuszcza

Gdy opucitem cdwietlony i ciagle ttniacy zyciem centralny skwer i
wszediem w ulie¢ prowadzca bezpdrednio do Kanonicznej, z naprzeciw-
ka zblizyto sie do mnie dwdch facetéw w kapturach. Instynktownieje
rzalem s¢ do tylu. U wejcia w uliczle pojawita s¢ podobna dwadjka. Go
mi to cholernie przypominato.

Nie, niemaliwe; to musiat by przypadek...

Ale nie byt
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- Stluchaj, kolé - zacat jeden z naprzeciwka, zachadzmi drog -
mamy mato czasu. Albo powiesz, co wiesz, albo dissa natychmiasto-
wy wpierdol.

.No tak, kurwa, tylko mi tego brakowato”, posigtem, dostrajajc sk
leksykalnie do kolesiow w kapturach. @ho z& dodatem:

- Dobra, ale co mam powiedzie- Czutemze z lekka dia mi tydki.

- Mow, kurwa, co wiesz o tej jebanej batucie, clayjovie czym, bo ci
ryj rozwak - rykmgt moéj rozméwcea(?) przekonywgym barytonem. To
musiat by szef. Reszta pilnowata vééjna ulic.

Bytem zdumiony. | przeteny. Nie wiem, co bardziej, pewnie i jedno, i
drugie - co logicznie giwyklucza, ale tu ja nie byto logiki. Przez kilka
dni robke podchody, uniki, nawet policji ginie zwierzam, a tu na ulicy
podchodzi do mnie grupka skindbw i méwgbym powiedziat, co wiem o
batucie, tak jakby chodzito o sto ztotych. Kurnachybasnie!

Zastanawiatem sj co powiedzié, gdy na moim splocie stonecznym
wyladowalt cios o sile spadgjego worka z mks. Zatkato mnie. Tym spo-
sobem Giéwny nie wydusi ze mnie ani stowa. Ale romiem, ze to
ostrzeeenie, azartow nie lgdzie. Lapic po chwili nieco oddechu, postano-
witem zaryzykowa, zreszi, jakie byto to ryzyko?

- No, co ty, Ryy, chcesz sibi¢ czy rozmawia?

Okazato s, ze ma@j cios, ché nie fizyczny, byt réwnie celny. Gtéwny
zerkmyt na mnie i nerwowo rozejrzatestdokota. W tym momencie sprawy
zaczly si¢ dziat bardzo szybko.

Dwoch ubezpieczagych, tych zza moich plecéw, znalazte sagle tu
obok mnie. Za nimi pojawily gitrzy postacie, na pierwszy rzut oka nie-
szczegolnie rinigce s¢ od grupy Ryego. Ale mialem wrzenie,ze juz je
kiedy§ widziatem.

- Ty, zobacz, mowitem cie to muzyk.

Jasny gwint, to chtopaki spod mojego bytego bldgka.oni tu robili?

Naparli na grup Ryzego.

- Zostawcie cztowieka w spokoju, to nasz ziomalygtesit szef mo-
ich.

Konfrontacja wisiata na wtosku. Ja jednak czutegnzsiecydowanide-
piej niz jeszcze przed chwiil Ryzy musiat analizowa sytuacg, ktéra nie-
oczekiwanie wymkgla mu sé spod kontroli. Nie d&, ze pojawily sé
przeszkody, to jeszcze zostat rozpoznany. Szangeatizacg misji byty
mate. Dat znak, a wtedy obie grupy zwarlg & pojedynku, ale miatem
wrazenie,ze nie byta to prawdziwa walka. W chwili gdy probdera skt w
nig wiaczy¢, jeden z grupy R¥ego mocno poggnat moja altéwke. Pasek
sie urwat, a instrument znalazksiv rgkach kapturowca. Zanim zéytem
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go dopac, otworzyt futerat, ktérego zawakid wypadta na bruk. Wystar-
czyl jeden cios buta...
Ryzy dat znak swoimzeby s¢ wycofali.

P6t godziny péniej siedzielkmy w jednym ze staromiejskich pubdw.
Catkowity zbieg okolicznéci sprawit, ze chlopaki wybraly si tego wie-
czoru na miasto. Mieli powod, aby aczct. Dla lokalnej radiostacji al-
ternatywnej nagrali swoéj pierwszy hiphopowy kawabeld nazw Szczeu-
ja.

Po ktéryns z rzdu piwie wyrapowali go nawet specjalnie dla mnié; N
ke skandowat, a dwoch ziomali robito tto; wszysestykulowali przy tym
szeroko a dynamicznie, a uktadanymi w wying kompozycje palcami o
mato nie powybijali mi oczu.

Pocatek nie byt szczegodlnie obiegely; bez uciekania sido mister-
nych ryméw, mowit kogo i ewentualnie za co imorzeczona szczeja
Zlap&. Z czasem utwor nabierat jednak nieoczekiwangpigby w finale
eksplodowd bezkompromisow puens:

- Lecz szczmja, chocia mieczak, przeciezycie swe odczuwa, za to
wieksza@é skortwardzieli, co najwigj je przeuwa...

Rehabilitacja szczai byta petna, a skértwardzielom dostate za swo-
je.

Smiate.

Aha, pisowng ,skértwardzieli” skonsultowatem z twércami... Allom-
wrotnie. Nie jestem pewien, bo dziate # po kolejnych dwdch piwach.

Po nastpnym zaczlem rozmyla¢, kim jestem bardziej: szcagja czy
skortwardzielem. To byt jeden z najtrudniejszyclhedyatow ostatnich dni.

| w ogole bytoby catkiem sympatycznie, gdyby niesi@icze okoliczno-
§ci, z ktérych powodu situ znalaztem.

Moi starzy znajomi dostrzegli mnie z daleka, a poraz tego dnia czuli
sie bardzo muzykami, postanowili mnie doganW uliczke wbiegli w
momencie, gdy Ry poczstowat mnie sierpowym w splot. Co bylo dalej,
wiadomo. Nie wtajemniczatem ich w motywy négiana mnie, bo sam nie
mogtem s¢ w tym potapd. Nieprawda, mogtem; powodem - jak ostatnio
zawsze, wsglzie i wszystkiego - byta batuta.

Tylko tyle i a tyle rozumiatem. Calej reszty nie.

Faktem jest,ze cudem unikglem znacznie powaiejszych opresji.
Przypomniaty mi si stowa ziomala w zielonej bluzie Nike, ktore rzucit
sSwojego czasu na pegnanie:

- Te, artysta, jakby co, to wiesz, gdzie nas s&uka
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Wtedy nie wiedziatem, co to znaczy jakby co. DZisjgrawa si wyja-
$nita, a drobiazgze w istocie to oni mnie znale byt bez znaczenia. M
moja podwiadoma¢ wystata smosa (SMS + S.0.S.)?

Zamoéwilismy nasgpne piwo. | nagpne. Nie mialem gdzie sbpieszy.
Koto mnie legat rozpaczliwie nienaruszony futeral, zeesmymi pozostato-
ciami tego, co jeszcze nie tak dawno byto altgwk



Rozdziat X
Pigtek

Elektroniczny pulpit tagodnie zapulsowal. Na ekearpojawita s
pierwsza strona poematu symfoniczn&mmeo i JuliaCzajkowskiego. Ju
wiedzialem, nad czymedlziemy dzé pracowé&. Koncertmistrz dokonywat
pierwszych poprawek artykulacyjnych. Zmiany natycsh pojawiaty si
na naszych ekranach.

Damian Rucacelli z pagprowadzit orkiest; nie przypuszczatenig w
trakcie préby zechce wykrzesa siebie tyle ognia. Stowne uwagi potwier-
dzat lekkimi pocagnieciami palcéw po monitorze pulpitu, w postaci mu-
zycznych znakéw wprowadz@j je na ekrany naszych partii. Préduj
przypomni€ sobie, jak zakaczyta s¢ historia stynnej batuty, zdekoncen-
trowatem s¢ na moment. Wystarczyto, aby st sie na jedna z fal szes-
nastkowego przebiegu. U dotu pulpitu pojawit matie czytelny napis25
PLN zostataciggnietych z twojego konta.

Préba dobiegata Kaa. Dyrygent opatrzyt elektroniczmpartytue pod-
tytutem: Wersja Rucacellegiodopiskiem:nie usuwé.

Jego poczucie wlasnej wasth nic a nic s nie zmienito. Wikszas¢
dyrygentdbw po ostatnim koncercie resetowato progrankonkretnym
utworem, takze wracat on do Centralnej Elektronicznej Bibliotdkitowe]
W postaci niczym nieskanego oryginatu.

Bytem wéciekty. Chwila nieuwagi i dwadzéeia pk¢ ztotych poszio z...
internetem. Rozkojarzony #Acia, wstatem z krzesta odrolirza wczénie;
Rucacelli oficjalnie nie zakazyt jeszcze préby. Gojak elektryczny im-
puls eksplodowalo mi w gtowie. No tak, trzeba kontrolowa; w tych
czasach kaly fatszywy dwigk lub ruch jest kosztowny...

Maty elektryczny szok miat jednak dziatanie zbawienwyrwat mnie z
koszmarnego snu, z przea@cej wizji orkiestry przyszitci.

A zarazem zadbat o wdeiwy nastroj po otworzeniu oczu.

Obudzitem s z poczuciem kiski. Wypetniata mnie i obtazita. Bylem
obolaty psychicznie i fizycznie, po wgym chyba ze sto kilogramow cio-
sie Ryego. Glowa pulsowata z niewyspania i od nadmieitoégi wypite-
go poprzedniego wieczoru piwa. Czutera gik cziowiek, ktéremu przez
pewien czas udawatoesis¢ nad przepsia po dwoch réwnolegltych kiad-
kach. Nie mogc zdecydowa sie nazadm z nich, w kaicu potkmtem sk
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i spadiem. Przg/lem, to fakt, ale owego ranka czuterg prawie tak, jak-
bym przybywat z zawiatow. A najgorsze byto taze zupetnie zatracitem
kierunek. Oto, czym skmzyta s¢ moja zabawa Wledztwo.

Fortepian Chopina. Wiolonczela Konrada. AltébwkatBsza. Ideat st
gngt bruku. Przynajmniej w dobrym towarzystwie.

Tego poranka, ktory wisiat nade mponurym znakiem zapytania, mo-
glem zdé& sie jedynie na automatyzm. Doprowadzitera wiec prysznicem
do jako takiego stanu i wyszedtem z Estonem w lekikazne powietrze
Swiata zewmtrznego. Ostatni dzfe listopada zwiastowat nieuchronnie
nadcagajaca zime. Wraz z paroma haustaniwiezego powietrza moja
krew zaczta pulsowa niecozwawiej. Chgle jeszczeytem.

Eston byt dé¢ niesforny. | na nim ra&os¢ poranka musiato robiwra-
zenie, bo nozdrza pracowaly mu jak oszalate, pr@bogara¢ maksimum
wyczuwalnych zapachow. Jego aktywé€masilita s¢, gdy przechodzili-
smy kolo miejsca wczorajszych wieczornych wydarzPies znowu za-
chowywat s¢ jak sledczy, mato tego: przygytbym, ze kilka razy spojrzat
na mnie pytajco. Ale wiedziatemze to ludzie dorabigjinterpretagj za-
chowaniom zwierat; pewnie tak byto i w tym przypadku. Skierovéaby
sie do parku.

W zasadzie nie kryt juzadnych tajemnic. Wydawaleszndw miejscem
bezpiecznym, zresgt co to stowo znaczy w dzisiejszych czasachsh Je
mozna zosté napadrgtym na ulicy, pod wlkasnym domem, to znaczg,
miejsc naprawg bezpiecznych junie ma.

A pies musiat & wybieg&, z czego cktnie korzystat; uwolniony ze
smyczy rozpocg szaléicza prac - zabaw w zarglach. On te miat swoje
sprawy, nie mogky¢ bez przerwy moimi problemami. Kady wiec zapt
si¢ soly. Eston co pewien czas wytania¢ $0 z jednej, to z drugiej strony.
Najwyrazniej mnie pilnowat, mogtem wt zastanow sic nad tym i owym.

Analizowanie wydarze zawsze przychodzito mi fatwiej nazajutrz, gdy
mogtem ujrzé je z perspektywy czasu i gdy ptynniegtyly sk z ciagiem
faktow poprzedzagych. Tak byto i tym razem.

Po pierwsze - natchhmnie do tego widok jeziorka - wrdcitem iy
do rozmowy z nadkomisarzem Bielskimsldenowit prawd, a zaktada-
lem, ze tak byto, bo w jego przypadku niemowienie praywdiegato raczej
na przemilczeniach, tutaj gaaprzeczyt wprost - to nie policja przeszuki-
wata akwen. Wic kto? Kto mogt wiedzig przypuszczé zgadywé, ze w
wodzie znajduje 8icas interesujcego? A jéli niechacy trafitem w sedno
i to rzeczywicie miejscowy klub ptetwonurkéw w ramach umowy zami
stem oczyszczat miejskie zbiorniki wodne? Tylko takie rzeczy na pew-
no robi s¢ w grudniu? Chybae ramach treningu przed wyprawa An-
tarktyce...
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Teoretycznie niewykluczone. Bielski mowite to sprawdzi. Miatem
nadzieg, ze zechce gipodzielt swop wiedz.

Lecz rozmylanie,ze tak je nazw, o jeziorku byto zaledwie rozgrzewk
przed utgeniem w jaké sensowny obraz tego, co state¢ poprzedniego
wieczoru.

Gdybym zostat po prostu zaczepiony i zaatakowamgzgrug bandy-
téw, to nic nie ujmujc grozie takiego wydarzenia, bytoby ono bardziej
zrozumiate. Ot, chodzchtopaki, nudz sie, szukay okazji, zeby komy
przy...paprd, zaden czarnyzoétty ani inny dziwny nie chce ginapatocz§,
no to bioy pierwszego lepszego z brzegu, a nawet nie takpegaszego
lepszego, bo z instrumentem -¢ siyzywajs.

Tylko ze im chodzito o céinnego. Przecienawet zaktadag, ze bytem
w stresie, nie przestyszateng;sich przywddca pytat o baiutGdyby pytat
na przyktad o altdwk to mogtby by przypadek, ale on pytat o bagut

Po drugie, w momencie, w ktéorym mnie osaczali,7gka stagta mi
przed oczami opows€é Konrada; dziatali wedle tej samej techniki, zgadza
ta sk liczebna¢ napastnikow, podobnie jak wiolonczelista i ja rmatprzy
sobie instrument. Z tym Rym, to byt oczywiécie strzat nalepo, ale jak
sie okazato - w dziesgtke. Tylko skad tu st wzigt Konrad? Mana by g-
dzi¢, ze w naszym migie istotnie zacgy si¢ polowania na muzykow...
gdyby nie to pytanie o batut

lle 0sbb jej szukato? Opis eleganckich facetowrta@okonali napadu
na antykwariat, nijak simiat do wyghdu Ryego i jego grupy. Nie mo-
glem oprzé sie wrazeniu,ze skini realizowali czyjezlecenie - mpe nawet
dwoch eleganckich, ktérzy chwilowo czuliesspaleni. A mee nie... To
moze stawalo si morzem, coraz bardziej pojemnym.

A jak zakaczytoby sé moje spotkanie z Rym i jego drdyng, gdyby
nie Chtopcy z placu przed blokiem? - riartujg, ich hiphopowy zespét
napraw@ tak sg nazywat. Czy powiedziatbym €8 Czy wyhdowatbym w
szpitalu? O bardziej ekstremalnych rogméniach nie chciato mi gimy-
slec.

Nie, nie potrafitem powiedzie jak bym s¢ zachowat. Myle, ze najta-
twiej jest robé z siebie bohatera przed faktem lub po nim, a zajugej
jest kwitowa podobne wtpliwosci znakiem zapytania.

Co innego mnie zastanawiato: Chiopcy z placu pidetiem zjawili
sie niczym tajemniczy, dobry duch w dm, w odpowiednim miejscu, w
odpowiednim czasie i z odpowiednintencp; jaki czarodziejski flet ich
przywotat? (Wraz z ulatniggymi sk z mojej gtowy procentami tracitem
wiare w umiegtnosé¢ wysytania smosow...).
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Co w naszynzyciu jest przypadkiem, a co nim nie jest? Na,cnajo-
mos¢ odpowiedzi na to pytanie rozstrzygataby definitygvieki filozo-
ficznych sporow.

Wspdlne popijanie piwa z Chlopcami... bytoby na pewatkiem sym-
patyczne, gdyby nie szgiki altowki, ktore jak wyrzut sumienia 4aty
obok mnie.

Nie miatem innej. W swoim czasiecglzitem p6t roku na kontrakcie, w
pewnej wloskiej orkiestrze, ale to temat naebdy opowies¢. Zarobione
wowczas pienidze prawie w cakzi przeznaczytem na zakup wlasnego
instrumentu. Do tamtej pory gralem bowiem na al®wgypayczonej z
kolekciji lokalnego Zwizku Lutnikéw. Ta, ktdg kupitem, byla przyzwoit,
francusly kopia Guarneriego, z pogiku XX wieku; cena, jak udato mi
si¢ woéwczas wytargowa byta pewnego rodzaju okazj

Czym jest instrument dla instrumentalisty? C&wmiecej niz tylko na-
rzedziem pracy. Mee nie & jego drug potows, ale powiedzmyze czyng
pomiedzy (zwlaszcza altdbwka, cha, cha).

Muzycy orkiestrowi nie mugzsic martwi: ich drugie potowy ubezpie-
cza pracodawca. Wolni strzelcy zazwyczaj rezygrajtakiego luksusu;
mato kogo na to staJak byto w moim przypadku, nie mgszhyba doda-
waé. Koszt odrestaurowania instrumentu musiat w &atobchzy¢ moja
kieszér. Bardziej prawdopodobne byto jednate nikt nie podejmie si
naprawy tak zniszczonej altéwki, co oznaczato didenjej utrat i - bar-
dziej prozaicznie mowt - rOwniez pozbawienie narzizia pracy.

O udziale w przestuchaniu mogtem zaponinidawet jéli jakims cu-
dem zdobytbym zagpczy instrument, to przyzwyczajenigki do nowej
menzury - a wic minimalnych chéby réznic w rozmiarze gryfu (pod-
strunnicy), przektadagych s¢ na wiele godzin dodatkowej pracy - nie
bylo mazliwe w czasie, ktéry pozostat do audycji. Caty méjsitek, cate
godziny i dnie wyczerpagych ¢wiczen, tygodnie i miegice pracy,
wszystkie moje plany i nadzieje zygane ze zbhajacym st konkursem,
jednym uderzeniem buta zostaty rozbite w drzazgraz miatem duuuo
czasuzeby bawg sie w detektywa...

A moze zamartwianie sibyto niepotrzebne? Me walka o etat pozba-
wiona byla sensu? Me instytucja orkiestry symfonicznej nie ma przy-
szicici lub wysniona przeze mnie upiorna sytuacja stangeraseczywisto-
$cig? Przedziwny senzadlomagat s wyttumaczenia.

Gdyby przyaé¢ bardzo pesymistyczny, bugz groz wariant, bazujcy
na Orwellowskiej filozofii omnipotencji zwierzchrokv, mazna by sobie
wyobrazt elektroniczne czujniki sprawdaage w trakcie prob i koncertow
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liczbe falszywych nut zagranych przez poszczegéinych by W jesz-
cze bardziej szokagym wariancie - kady z takich dwi¢ckow bytby na-
tychmiast karany... lekkim impulsem elektrycznyro bgciem okrélonej
kwoty z bankowego konta winowajcy.

Absurd? Abstrakcja?

Tak, na pewno tak. Alggrkiestry instalujce kamery w sali préb; mo-
nitor znajduje si w gabinecie dyrektora. Czy nie jest to wcielanieywie
ideologii Wielkiego Brata? Fundag sobie nieustanny pesgt technolo-
giczny, sami nie wiemy, kiedy stajemy gego ofiarami...

Ale zostawmy te czarne wizje. Niech nigdy nie wymbza ramy kg-
zek.

Pulpity elektroniczne mag sta si¢ jedm z pozytywnych nowinek.
Ksztattem przypomingg tradycyjne, nie ¢xlg jednak wymagaly polenia
na nich papierowych nut, same stanmwiodzaj ekranu. Wystarczy paelt
czy¢ komputer do centralnej biblioteki nutowej i na gmitdch pojawi si
zamoéwiony utwor. Od tej pory kda uwaga robiona przez dyrygenta lub
zmiana artykulacji zasugerowana przez koncertnaiggdnym dotkriciem
wprowadzona zostanie na ekrany wszystkich muzykémikng otowki i
gumki myszki... Jestem przekonamg to rozwazanie jui dawno byloby
mozliwe z technicznego punktu widzenia. Ale... no émia. Komu tak
bardzo chcialoby siinwestowa& w orkieste symfoniczn...

| tu dotykamy innego aspektu orkiestrowej przysztoMogto sk wy-
daw&, ze pastwa, ktore osigrety wzgledny dobrobyt materialny, nie
beda miaty wiekszych probleméw z utrzymywaniem dotowanych instiytu
artystycznych, w tym orkiestr symfonicznych. Okazak to tylko cz-
sciowa prawdy. Nawet najbogatsze spotedazéva nie § wolne od kryzy-
séw ekonomicznych. A odpowigcha pytanie: w jakim sektorze najtatwiej
i z punktu widzenia spotecznych kosztéw (widzianyelkrotkiej perspek-
tywie) najbezpieczniej szukarezerw finansowych, jest bardzo prosta:
oczywiscie w kulturze.

Zjawiskiem ju zauwaalnym jest 4czenie zespoldw symfonicznych;
robienie jednej orkiestry z dwéch (tak reklamowayypdrom 2 in 1, nie-
bezpiecznie dryfucy w kierunku all in one, mi@ na dhisz met i dla
innych sektoréw okazasie zabojczy). Do czego me prowada taki pro-
ces w reakcji tacuchowej - nietrudno sobie wyobréziAby postucha
dobrego koncertu, ldymoze trzeba bdzie przemierzadziesatki, jesli nie
setki kilometrow. Argumenty decydentoweda podobne: przeciewsz-
dzie g osihgalne nagrania najlepszych orkiestriata, podobnie jak me
liwos¢ uczestniczenia viyciu artystycznym za pomedelewizji i internetu,
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oferujacych praktycznie nieograniczony dgstdo wretrz najstynniejszych
koncertowych sal i na deski najbardziej szacowrgelréw operowych.

Piengdze na kultug ciagle istnief, ale coraz wiksza ich cgs¢ pocho-
dzi z kieszeni prywatnych. Indywidualnym sponsorooo naturalne - jest
jednak tatwiej finansowa przedsiwziecia o charakterze jednorazowym
aneeli strukturalnym. Za orkiestra symfoniczna jest pod wedém finan-
sowych i organizacyjnych potrzeb o wiele bardzigimagajca niz niejed-
na fabryka. A w dodatku nic nie produkuije...

Ale chwata prywatnym sponsorom. Gdyby nie oni, Bagzie kultu-
ralne byloby mniej kulturalne.

Wydaje s¢, ze pozostanie pewna kategoria orkiestr niezamrgch
zmienry koniunktug i pewnych swojego bytu. Dla przykladu: Berliner
Filharmoniker, Filharmonia Narodowa, Koninklijk Czertgebouworkest,
czy The New York Philharmonic Orchestra...

Orkiestry pomniki.

Ale zdecydowana wkszai¢ z nich, w cyklu ewolucji i przystosowia
bedzie musiata sobie wywalcgyprzetrwanie. Wydaje &i ze zmieni s
ciezki, nieruchawy, zasiedziany model z przesetoNowoczesna orkiestra
musi st& sig organizmemzywym, prznym, elastycznym, mobilnym i -
rzektbym - transformowalnym. Zdolnym wykreotva siebie odmienne
sklady i zestawy instrumentalne, tak aby w tym sangzasie dokora
kilku kameralnych desantow na miejsca pozbawiong/ausal koncerto-
wych. Albo gdy jedna jej g&¢ przygotowywa bedzie program wczesno-
klasyczny (a wic 0 ograniczonym skiadzie), pozostali muzycyeapeda
nagraniami muzyki do filméwzégnajcie, intratne chattury...) lub akompa-
niowaniem baletowi klasycznemu. | tylko co pewierag lgdzie hczye
wszystkie swoje sity w symfonicznej peni...

Taka orkiestra wymagabedzie znakomitego, pgnego zargdzania, a
przede wszystkim wszechstronnych, otwartych, prégoetv muzykow, ale
0 nich akurat sinie bog; muzycy tacy po prostus

Jesli cos budzi moj niepokdj, to mdiwos$¢ wylania dziecka z dpiela.
Rozdrabnianie dziatalsoi, rozmywanie symfonicznego bytu w pogoni za
udowodnieniemswiatu swojej przydatriei moze prdzej czy péniej od-
bi¢ si¢ na poziomie artystycznym.

Wielobyt przechodgcy w niebyt...

Czy prawo Kopernika-Grishama (o0 gorszym pielau, ktory wypiera z
rynku lepszy) mge mie bardziej uniwersalne zastosowanie? Wydage sSi
ze tak. Wzrastafa ilos¢ bytéw zasgpczych zdaje sito potwierdza. Ta
prawidtowas¢ mogtaby dotkac rowniez orkiestry. A sid bytby juz tylko

188



krok do zniechcenia i uznaniaze to, co byto kiedy wzniosh sztuly, po
latach préb i walk, statosbstatecznie okazjonalrchattug...

Bo z kultug jest jak z drzewem: bardzo fatwog@a¢, ale, aby odrosto,
tak samo wielkie i gkne, potrzeba lat; wielu, wielu lat...

Nattok futurystyczno-orkiestrowych rozwen musiat by pochodig qu-
asi-depresyjnego stanu, w ktérym, co taa@mowi, znajdowatem sgitego
ranka. Ale lutnika postanowitem mimo wszystko odivié; przynajmniej
tyle naleato st mojej altdwce. | to byla fmiejsza konkluzja porannego
spaceru, ktora przywrocita mnie rzeczywisio

Eston od pewnego czasu trzymat sinie. Najwyraniej byt gotow do
powrotu. Zawrécikmy. Pogcie pagpiechu optcito mnie tego ranka. 85
dzitem,ze na dtugo. Ale nie pierwszy i nie ostatni raz byl bkdzie.

| gdy tak cztapic - ch@ odnosi s to wylacznie do mnie, bo trucht
Estona byt zaprzeczeniem cztapania - wraoafi ze spaceru, przez szyb
antykwariatu dojrzat nas pan Sebastian.

- O], Bartek, cé nieszczegolnie wygtasz. Czy cosi¢ stato?

Chac nie chac, opowiedziatlem mu o moich wieczornych przygodach,
chat prawd: méwigc, nie bytem w nastroju do towarzyskich kontakt®an
Sebastian bardzoeszmartwit. Jak kady wrazliwy cztowiek reagowat przy-
grebieniem na przejawy brutalnej agresji, zwlaszczg g bezmyine
ostrze atakowato ludzi i... stare przedmioty. Cheiaie wysyld& do lekarza i
dopytywat s¢, czy mae mi jaké pomdc w kwestii altowki. Podgtowatem
za trosk; sam nie wiedziatlem, czy €mazna zrobé dla instrumentu.

- Koniecznie do mnie potem wpadnij, bo zdajg se kede miat ca
ciekawego. Wyobrasobie,ze jeden z moich znajomych, ktéry niedawno
wrécit z Wioch, a teraz dowiedziatesb moim zainteresowaniu histeri
filharmonii, zadzwonit do mnie dgirano z ciekaw informacp: otéz wia-
snie we Wioszech wpadt mu veae artykut, traktujcy - pan Sebastian
zrobit uroczysi ming - o temacie naszych wczorajszych rozmow.

- O filharmonii? Wojnie? Kwartecie Gudelsteina?

- Doktadnie nie wiem o czym, bo znajomy widzial teateriat tylko
pobieznie. Byt pewienze bez problemu odnajdzie go w necie, ale nic po-
dobnego. Artykut pochodzit z jakiejoskaiskiej gazety, ktora nie ma stro-
ny internetowej.

Antykwariusz, widac moje zdziwienie, pospieszyt z dalszymi informa-
cjami:

- Mowitem ci juz, ze moje dziecko jest we Wioszech, nazstarche-
ologicznym. Poprositem o pilne przeszukanie gwsgch czytelni, zrobienie
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kopii w przypadku odnalezienia artykutu i natychst@ave przefaksowanie
go. Jeszcze dzisiaj spodziewarg sdpowiedzi. Moje dziecko wiee nie
mam zwyczaju zawracania gtowy sprawami nieistotmpyarsamo ma cha-
rakter dosy, powiedziatbym, dociekliwy.

Jakie fajne to dziecko.

Informacja powinna byta wywotau mnie przyspieszone bicie serca, ale
dzisiaj wszystko byto inaczej. Wszystko spadio ae ghictra w dot.

- Dobrze, panie Sebastianie; jak pozatatwiam kilgeaw, to pana od-
wiedz; zobaczymy, kto ddzie miat lepsze wiei.

Bez dalszej zwtoki postanowitem udaic do lutnika. W drodze po-
wrotnej miatem spotkasic z Wand. Zupetnie nie wiedziatem, co jej po-
wiem, ale mimo wszystk@wiadomac¢, ze ja zobacg, byta jaking tam
estetycznym promieniem czekeggo mnie dnia.

Pan Remigiusz Solniczka nadé¢ do licznego grona Podhalan, ktorzy w
genach i tradycji mieli zapisane tajniki sztukirigzej. Ich przedstawicieli
mozna znale¢ we wszystkich zajtkach kraju. Remigiusz Solniczka byt -
chyba - od zawsze zg#any z naszym miastem. Zrially sk nie od dzi-
siaj, a instrument, ktérego satli mialem ze solp w futerale, nieraz ju
znajdowat g w jego ekach. Z fachowej porady i ekspertyzy pana Remi-
giusza korzystatem zregzdecydujc sk na jego zakup.

Bez zlzdnych stéw otworzylem futeral. Mistrz Solniczka aalat ece,
ztapat s¢ za glove, westchigt dramatycznie i bylem peten obawe gotow
si¢ rozptak&. Ja, na szgZcie, ten etap miatemza soh.

- Panie Bartku, co sidzieje, epidemia jakaczy co? Trzy dni temu
wiolonczela, teraz altébwka. O co tu chodzi?

- Niestety, panie Remigiuszu, obawiarg, ge 0 to samo. Te same bu-
ty przejechaty si po naszych instrumentach...

Lutnik tymczasem wyjmowat juz uwag fragmenty dolnej i gornej
piyty, wiszca na strunach gtowkz podstrunnig... Oghdat, przyghdat sk,
wzdychat... W kacu zatroskany powiedziat:

- Panie Bartku, to dulzie benedyktyska praca. Pan miat ten instru-
ment ubezpieczony?

Przecaco pokecitem gtowy. Mistrz Solniczka zafrasowal¢sjeszcze
bardziej.

- Ludzie, musicie ubezpieazanstrumenty, inaczej albo wy, albo my
umrzemy z gtodu.

Wiedziatem, co chciat przez to powiedzidsli podatby mi szacunko-
Wa cere naprawy, a wigciwie odtworzenia altéwki, prawdopodobnie
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musiatbym spakowajej resztki i wypé. Ale lutnicy znaj pojecie etyki
zawodowej. Dlatego pan Remigiusz powiedziat tylko:

- Niech p pan u mnie zostawi. Przyjsie doktadniej, ale to musi po-
trwa¢, a teraz wkénie kaicze, cas na konkurs.

Remigiusz Solniczka nie tylko leczyt stare instrumtye tworzyt réwnie:
nowe, i to na tyle udaniee mogt s¢ mieni laureatem kilku ngidzynaro-
dowych konkurséw. Widziatenig nad czyrsic jeszcze zastanawia.

- Panie Bartku, czy ma pan w tej chwili na czymé@ra

Ponownie zaprzeczytem. Byto mi tractvstyd.

Jan bez Ziemi i Bartosz bez Altowki.

Niestety, tak przedstawiatyestkromne fakty.

W lutniku dojrzewata jakadecyzja. Nie mylitem si

- Dobrze, w takim razie zrobmy tak; niech parzme ten instrument.
- Wskazatl na lgca na stole i potyskajcg swiezym lakierem altowk. -
Wiasciwie jest skaczony, zostato tylko troghkosmetyki. W zamian po-
wie mi pan, co mzna by poprawi od strony dwickowe], ma@e warto
bedzie jeszcze popracowaad dusz.

To nie byla przenmia. Jednym z elementow decyginjch o dwieku
instrumentu smyczkowego jest \i#ge dusza - a szczegolnie jej trafne
ustawienie. To niepozorny koteczektacy ze sob dolng i gormg plyte.

Na konkursach lutniczych oboswuja dwa kryteria ocen: wygt-
wykonanie oraz waloryalvickowe. Eksponaty konkursowe, ktore dominu-
ja w obu kategoriach, mapczywgcie najwiksze szanse na koowy suk-
ces.

Mimo to spojrzatem na mistrza z niedowierzaniem.

- Nie boi s¢ pan powierzy jej wiasnie mnie?

- Niech pan si nie martwi, wszystkie moje instrumenty sbezpie-
czone. Tym niech paneshie martwi.

Sytuacja zndbw mnie oszotomita. Czy istnieje na tymecie jakd row-
nowaga dobra i zta? Czy Ktaba o to, abymy nie tracili wiary i nie zata-
mywali sie w sytuacjach jakby do tego stworzonych? Co prawiawiele
to zmieniatlo w odniesieniu do audycji: przestaweest na nowy instru-
ment wymagato wicej czasu, jednak nie pozostawalem bezguia pra-
cy i to juz bylo ca.

- Panie Remigiuszu, ogromnie panu eftmje, nawet nie wiem, co
mam powiedzié...

- Niech pan nic nie méwi, tylko éxagra.

- Teraz? - zdziwitem si
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- Nie, teraz mge nie, niech pan ochtonie, wmaie instrument do do-
mu, pogra i zadzwoni do mnieg& ciekaw pana opinii. Ale, ale, niech
pan jeszcze spojrzy na to...

Wiolonczela Konrada w nowym wecieleniu! Co prawdagte jeszcze w
czesciach, ale ju oczyszczonych, mniej poranionych, jakby dobry duch
potozyt na niej eke. Ucieszytem si. Bede miat dla wiolonczelisty cho
namiastk dobrej wiadoméci.

Pazegnatem si z mistrzem serdecznie. Z lekka odurzony zapachemi
kieréw i rozpuszczalnikbéw, kombinacjami naturalnyattiadnikow i tajem-
nymi woniami starego i mtodego drewna, wyszedtenlicg.

Z Wandy bytem umoéwiony w kawiarni hotelu Luxor. Niby ziimiasto,

a jak przychodzi co do czego, to wybdr ograniczadsi kilkku sprawdzo-
nych miejsc. Zwitaszcza w zimie. Lub w zimpwogod. Ostatnio jakeé
ciggle lgdowalem w miejscach niekoniecznie dla mnie stwoyzbn przy-
najmniej ze wzgldu na zasobri portfela, ale inaczej nie naa byto. Nie
mogtem nie wp& do Luxora z Jackiem, nie mogtem moim wybawicielom,
Chtopcom z placu przed blokiem, nie postapiwa w przyzwoitym pubie,
nie mogtem z Warguméwit si¢ w barze mlecznym...

Mato tego - wieczorem zamierzatem §¢apana Zenona, co prawda w
filharmonii, ale z - minimum - piersidwgkstocka w zanadrzu. O przyszio-
sci chwilowo nie mylatem. Przyszié to byto teraz, za chvd] dzi.

Nie wiedzialem, kiedy zdecydyjsic wydac pierwsze dwicki na Sol-
niczce - dziwnie to brzmi, prawda? Taki jest smymzi zargon. Moja
perspektywa przyszioi zostala mocno skrocona, ale mimo ciosu - do-
stownie i w przengni - ustatem na nogacheytem dale;.

Mogtem s¢ tego spodziewa Rozmowny barman nie bez zdumienia
obserwowat, jak siaddiny z Wand przy stoliku lgdacym wczéniej nie-
mym $wiadkiem jej rozméw z Rucacellim. Ale to ona go wafa, a (takiej)
kobiecie s¢ nie odmawia. Wygldata ofniewapco. Jej oczy, tak ciemne,
ze cate wydawaty sizrenicami, patrzyty na mnie inaczejgrdotychczas. Z
wiekszy uwagy, wickszym zainteresowaniem. Nie wiedzialem, czemu to
zawdziecza. Z gtosnikdow wolno gczyta sk jazzowa ballada.

...Dzwigki saksofonu wzywaty do mito...

Moj Boze, z jak przepastnych a niegkyich zakamarkow pargi wy-
lowitem ten tekst?

- Hej, Bartek, czy wszystko u ciebie w pgaku, bo wyghdasz jaké
tak... interesujco.
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Dobre sobie, czy naprawdrzeba dostaodbierajcy oddech cios wo-
tadek i straat kawatek swojegaycia, zeby wyghdac interesugco?

- Nie, nic u mnie nie jest w paggaku. Wszystko si sypie. Niezebym
narzekat, ale pytasz, gd odpowiadam.

Dziewczyna patrzyta na mnie nie tak, jak powinnaePBiez, do cholery,
to nie byta randka, w sumie nawet nie wiem, coymbPo co mymy sk
spotykali?

- Bartku - oho, zabrzmialo to jakaak na poty intymnie - postuchaj,
dawno ju chciatam ¢ o to zapyté, czy ty masz dziewczyf?

A to juz zupelnie bez sensu. Nie mialem najmniejszego zanopo-
wiada jej o moich mniej lub bardziej nieudanych zmkach. Jej, ktéra ma
narzeczonego, ktéra tylko co, przy tym samym stplitwodzita swoimi
sarnimi oczyma starego kozta Rucacellego.

- Nie, nie mam, ale i pozwolisz, ja te cie 0 cG spytam: czy wiesz,
ze wczoraj napadia mnie grupa skindw, ta sama, Ktagadni wczéniej
pobita Konrada i zniszczyta mu wiolonczelGdyby nie to, nie gratabyej
chaltury. - Ja mi byto gtupio,ze to méwe, ale bratem dalej: - A mae ty
znasz kolesia, ktory nazywae dRyzy? Bo to on w tym wszystkim maczat
swoje brudne buciory...

Wanda robita wrzenie totalnie zaskoczonej.

- Stluchaj, ja nie wiedziatanie wiolonczelista wypadt z nagrania, bo
go pobito, naprawgstrasznie mi przykro. O tobiezt@ie wiedziatam. A
zadnego Ryego nie znam, nie wiem, gk ci to w ogdle przyszio do gto-
Teraz bylo mi ju catkiem glupio. Przesadzitem traglzagratem za bru-
talnie. Dziewczyna mogta mietakie czy inne wady - o zaletach, czyta;:
cielesnych przymiotach - juwspominatem, ale po co wgpatem p w gry
uliczne duych chtopcéw?

- Wiesz, przepraszameginie méwitbym o tym, ale te bandziory pyta-
ty mnie o batuf. Uwierzysz? Bo ja do tej chwili nie meg

Tym razem dziewczyna zareagowata gwattowniej.

- Batuta, batuta, gfjle tylko jaka cholerna batuta, mamzuego do-
sy¢. Stuchaj, prosgcig, powiedz mi raz a dobrze, co o niej wiesz. Dlacze-
go oddaté jg policji? Dlaczego nie méwitemi, ze byta w twoich ¢gkach?
Co w nigj jest takiegaze wszyscy & za ni uganiaj? Miejmy to za sof
a mae w kaicu - zawahata gi- uda nam sizapé... soh.

Cos mi tu nie grato. Cobyto nie tak.

- Wanda, musgzcie rozczarowd. Nie hamalyj ci barszczem kota, bo
nie mam barszczu. Nie wyrecyugi wiersza, bo i tak go skasujesz. A o
batucie nie powiem ci wcej nz Rucacelli, bo to on jest dyrygentem. Na
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wszystkie pozostate pytania umo ci odpowiedzié Jdrus, przepraszam,
pan posetgtrzej tdrzejczyhski.

- No tak, tak wtanie myélatam. Niby fajny chtopak, a konkretu w nim
za grosz. Gowniarz.

- Rzeczywicie, maestro Rucacelli mogtby bynoim wujem. ddrzeja
zreszi tez.

Ojoj, tego nie powinienem byt méwi Argument byt zreszat meryto-
rycznie staby, ale i Wanda specjalnie mnie nie ngizata. W jej oczach
pojawity sk tzy.

- No tak, jasne, chtopczykespbrazit. Wiesz co, Bartosz?4quz so-
bie. Tylko nie zdziw g, jak... - tu przerwala, jakby zaskoczyly wtasne
stowa. Udatemze ich dwuznaczny sens do mnie nie dotart.

- Moze mi nie uwierzysz, ale mito mi bytogcwidziec. Pozwoliszze
zaptae. | rzeczywscie poj juz; czeka na mnie pies.

Rzucitem barmanowi ostathdwudziestk z portfela - mialem nadzigj
ze wystarczy za dwa espresso.

- Reszty nie trzeba. - Sanzjuie pam¢tam, kiedy ostatnio wymaowi-
lem ten dramatyczny tekst. Barman uraczyt mniergpajem petnym zro-
zumienia. Ot, ekspert od ludzkich dusz i zachawa

Z ulga zanurzytem s w czyst mraznos¢ popotudnia.

Nie mam s} za wielkiego znawgkobiecej natury. Mze wiasnie dlate-
go nie moglem zrozumiezachowania Wandy. Probowatem raz jeszcze
posktadé zwigzane z nj fakty z ostatnich dni, przynajmniej te, ktére zna-
lem.

Pod nieobecni narzeczonego flirtuje z dyrygentem. Nie wiem, do |
kiego momentu dochodzbo jaka trudno mi uwierzy, by skaczyto st
na... barszczu i tworczo poetyckiej. Nagle przypomniatem sobie dtugo
pomijany element: koty tagee sé u moich stop w czasie pierwszego spo-
tkania z Wanal. Musiata je lubi. Moze byly to wecz jej ukochane zwie-
rzgta? Wystarczylo, aby wspomniata o tym Rucacelleentien skrztnie
wykorzystywat jej stab& do szaroburych pknosci w swoich uwodziciel-
skich prébach. Czpy wiec w tym zawierala sicata kocia tajemnica?

A moze... nie musiata o nich méé® Maze Rucacelli sam je widziat?

Po raz pierwszy przyszio mi do glowyge dyrygent mogt odwied&i
dziewczyr na Morelowej pod nieobec#d psychicznie kontuzjowanego
pana Zbyszka. Przecidakt, ze po spotkaniu w barze odprowadztdo
taksowki, niczego nie przgdzat; nie byta to jedyna taksowka w gtee.
Wrecz przeciwnie, kontynuowanie randki w hotelu mogitat sie dla
obojga wysoce kpujace, a zachowanie pozorow wcale nie bytdak
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trudne. A Wanda mogta méiprawd: i klama: jednoczénie (kobiecy
pragmatyzm): wrocita do domu sama, ale poten ktodwiedzit...

Tak, to nieco rogwietlatoby nieostry obraz ich wzajemnej relacji; ze
spolonej kocim elementem. No dobrze, ale co d&tejawia s¢ Jedrzej, na
szcz$cie (czyje?) dyrygent poprzedniego wieczoru - jaldyijaé - wypa-
da z gry. Nieporozumienie z narzeczonym nie trwayd} ch@ - wniosku-
jac z tego, co widzialem - jest burzliwe. Catkowitymrzypadkiem - znowu
przypadkiem, cho czy wefcie w konwengj, ktdrg przypadek nam narzu-
cit, jest nim w dalszym ggu? - wkraczam na scg, Stagc sk kims w
rodzaju emocjonalnegadznika medzy dziewczyn a jej tylko co drama-
tycznie przerwanym romansemgdznikiem i powiernikiem. Tak sijakos
sktada,ze widujemy st od tej pory niemal codziennie.Zahy dalej.

W swoich probach rozwiktania zagadki Rucacellegtyken s¢ na
tropy podsuwane mi przez Wandvialo tego, dziewczyna oczekuje ode
mnie ich interpretacji. Nagle porazita mnie dziwmgsl. Nie liczac pana
Sebastiana, wiolonczelistka byla jedynsols, ktdrej wspomniatemze
dyrygent wrzucit cé do wody. Kté przeszukiwat pgniej jeziorko. Czy te
dwa fakty mogty si ze sob taczy¢? Mogly, ale nie musiaty, bo wystarczy-
to, by ptetwonurkowie byli z zupetnie innej bajkib ktos jeszcze oprocz
mnie widziat scenk na mdcie, ale nie dostrzegfe pies zaaportowat
przedmiot.

Dokonupc myslowych analiz, z wikszym juz przekonaniem doszedtem
do wniosku,ze Wanda musiata dostrzégezy tez przynajmniej wyczuwéa
jakies podwdjne dno w zachowaniu Rucacellego, zeepetecie sama mi
o tym méwita. Prawdopodobnie nie wiedziata jednakstarczajco duo,
bo przed finatem dyrygent zszedt - a ydisvie zniesiono go - ze sceny. Za
to pojawitem sieja, najwyraiej podyzajacy jakimg, kto wie, czy nie tym
samym tropem. Mie wiec chciala, ab§my byli ze sob do kaca szczerzy
i podjgli wspotprag w wyjasnieniu niewiadomego? Me, uderzajc w
nieco bardziej czute tony, chciata mnie do tegdzei¢, widzac mop po-
wsciagliwose i rezerve? Jdli tak, to wyszedlem na gtupka do kwadratu,
faceta, ktéry wszystko widzi fatszywie i w dodatbdgdnie interpretuje.

Miotatem sg¢ od sciany dosciany. Gdzie jest prawda? Jak zwykle gdzie
posrodku? Czyli gdzie?

Tak czy inaczej, nie czutemest tym dobrze. Postanowitem jooej za-
dzwoni do dziewczyny, przeprdsja i sprobowa jeszcze raz.

Od rana, a wkxiwie jeszcze od wczorajszego wieczoru nurtowateemn
mysl, czy powinienem skontaktowasic z Bielskim. Bezpérednio po bija-
tyce nie miatem jednak na to sity ani ochoty, zetzsize wybratem
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zupetnie inny sposéb odreagowania. Dzisiaj jednadiestato do mnieze
etapzartbw mam ja za sob. Atmosfera gstniata. Trup zaczynat pada
gesto, chciatoby si powiedzi€, przy czym stowo ,trup” cigle miato cha-
rakter symboliczny. Ale jak dtugo jeszcze? Oczypi oszustwo, ktdrego
sie dopucitem, wciskagc nadkomisarzowi fatszyswbatut, nie dawato mi
spokoju. A widnie to ciekaweze z ust Ryego nie ustyszatem wczoraj
pytania: ,Gdzie jest batuta?” alb@dania: ,,Oddaj batgt”, tylko: ,Co
wiesz o batucie?” (W rzeczywisim pytanie bylo nieco bardziej rozwiné
literacko, ale jego sens byt wiae taki).

Taktyka myleniasladow przyniosta wic efekt. Ryy, Wanda, a mee i
cate miasto wiedziatoze sejfem z ulicy Kanonicznej zaopiekowala si
policja. Tylko dlaczego wszyscy wiedzieli, c@ 8 nim znajdowato?

Nie wiem jak wszyscy, ale Wanda musiata byardzo inteligentna, sko-
ro z tak pewndcia i precyzj polgczyta oba fakty.

Chybaze i to bylo dzietem przypadku.

Po rozwaeniu wszystkich za i przeciw postanowitem jedna@rs&ik-
towat si¢ z Bielskim. Zaczynatem cZusie jak osaczana zwierzyna, nade-
szla pora, aby i druga strona zaznata tego uczucia.

W nawale wydatkow pozwolitem sobie na jeszcze jedasiliiem kon-
to swojego telefonu. Pgizony niewidzialg nitka ze swiatem, od razu
poczutem si pewniej.

Nadkomisarz zaprosit mnie do siebie, do komendy bifto to moje
ulubione miejsce, ale mogtem dyledzony (obsesja?). Wizyta na policji
powinna by sygnatemgze nie zamierzam czeka zat@onymi rekami na
powtdrke wczorajszego scenariusza.

Opowiedziatem Bielskiemu, co wydarzyta; swczoraj w pobtu ulicy
Kanonicznej. Opisatem - o ile bytem w stanie - reipikéw. Wspomnia-
lem, ze ich przywddca prawdopodobnie nazywaRyzy, i ze by maze ta
sama grupa trzy dni wcagiej pobita mojego koleg wiolonczelisg¢. Po-
wiedzialem te, jaki los spotkat nasze instrumenty i - na konieiejako
przy okazji -ze Ryzy prébowat sprawdzistan mojej wiedzy na temat batu-
ty.

Bielski przyghdat mi se z zainteresowaniem.

- A co pan wiaciwie o niej wie? - zapytat niespodziewanie.

Nie pozostato mi nic innego, jak trzymsie roli.

- Sdzitem,ze to pan uchyli przede ramabka tajemnicy. Co wykaza-
ly ekspertyzy?

- Wiasnie o to chodzi. Nic takiego, co wskazywatoby nangdzwy-
czajna¢. Nie znamy klucza do sprawy.
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Omal nie zareagowatem na stowo: ,klucz”. Czy Biélskyt go celo-
wo? Chyba nie, bo nie przyglat mi s¢ z wigksz niz poprzednio uwag

- Jedno jest pewne, panie Czarnoleski: w-ces - sk - pan - wpitat.
Ale jak pan sam nie wie w co, to jak peony panu pomoc?

Logiczne. Przekaz byt nggtujacy: jak kedziesz ukrywat fakty albo k¢
cit, to nie gczymy za twoje bezpiecastwo.

- Poza tym, czy wie pan, ilu jest w naszym soie mtodych ludzi od-
powiadajcych paskiemu opisowi? A jak jeszcze zajokaptury, to wszy-
scy wyghdajg tak samo. Ku-Klux-Klan, cholera jasna. Zdaje pabis
rowniez sprave, ze Ryzy to nie img ani nazwisko? A miee ci pascy kole-
sie ich zng?

- Nie, nie znaj, rozmawiatem z nimi.

- No dobrze - Bielski wstat - zaprotokotujemyrgliie zeznania-skagg
i zobaczymy, co dasizrobic. Niech pan uwza na siebie. A pies?

- Co pies?

- Przecie to dwy pies. Niech pan go ma gziej przy sobie, poki
sprawy s¢ nie wyjania. To najlepszy goryl.

- Panie nadkomisarzu, to pies, a nie goryl.

- A czy pan myli, ze goryl nie ma swojego rozumu?

Nadkomisarz wstat, dmiechajc sk; pora za¢ sie innymi sprawami.
Nieoczekiwanie zapytat jeszcze:

- Panie Bartoszu, czy pan ma jakiebby?

- J&li ma pan na méli zajgcie, za ktdre mi nie ptaca jednak dostar-
cza mi ono przyjemriai, to tak, jest cotakiego...

Policjant patrzyt na mnie jak pgj, ktdremu w kacu, ch@ znienacka
udato s¢ wciagm¢ ofiarg w Sie.

- ...Spacery z moim psem.

Sie¢ pekla, ch@ papk zachowat jeszcze na twarzy mechaniczny
usmiech. Ale i ja nie miatem zamiaru odpuszcza

- A czy sprawdzit ja pan ten klub ptetwonurkéw?

Nienaturalny grymas ostatecznie znikt z twarzy shiadgo.

- Czy pan zawsze taki dociekliwy? - bugkn Nie, to niezaden klub
ptetwonurkow. Kta si¢ bawit na wiasa rekg.

- I nie wie pan kto? - dobitem go.

- Nie, nie wiem.

Faktycznie, jego wiedza nie byla poagca.

Siedzialem na swoim przytulnym poddaszu i czuteennajcigtniej zo-
statbym tutaj przez kilka nagtnych dni. Bylem zrrzony. Dzia,
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obfitujacy od rana w rozmowy i towarzyskie kontakty, pdoiftto uczucie.
Ale nad zrngczeniem dominowato éannego: czutem gizbity z tropu. | to
nie batutowego, bo ten k@ego dnia wzbogacalsd nowe elementy.

Chodzito o audyej.

Ostatnia faza przygotoviazbiegta st z dziwnymi a niepokagymi wy-
darzeniami. No dobrze, sam pozwolitem 8 nie uwikig, j&sli to jakas
réznica. Chyba tylko potwierdzgga istnienie wolnej woli. Ale przestucha-
nie byto celem, do ktéregaytem, zdeterminowany jak nigdy dak

Jeszcze przez niecale dwa lata piegws#ra mojego wieku miata hy
dwoéjka. Coraz ogciej zastanawiatem ginad swoimzyciem. Byto dalekie
od ustabilizowania. Zaznalem urokdéw bycia wolnyniezaleznym i samo-
wystarczalnym. Przyszta porascamient.

Uwielbiatem swoje poddasze. Ale po pierwsze, jaki® moje? Jakie
miatem szansezeby kiedy kupi¢c wlasne mieszkanie, nie majstatej pra-
cy? Jaki bank zechciatby udzielini kredytu? Gdziew wyobrani btyska-
ty mi czasem migawki z przys#a. Niewielki domek pod miastem, z la-
sem i Bka w poblizu, Eston buszggy po ogrodzie i... Inne postacie tej
wizji nie bylty konkretne, ale czy fakte tam st znajdowaly, nigwiadczy-

t, ze dorgleje?

Myslalem o przysziéci w sposob nieco bardziej odpowiedzialny do
tej pory. Widnie miatem w tym kierunku wykoaduzy krok, istotny
pierwszy krok, warunkgpy dalsze. Bez gwarancji sukcesu, zgoda. Ale kto
komu daje takie gwarancje na wyrost?

| kiedy juz, znow médwic symbolicznie, szykowalemesdo zagrania
koncowego akordu, k& i to juz catkiem niesymbolicznie, wyrwat mi zk
narzdzie pracy. Jak Syzyf wspinateng iod goe, toczc ciezki kamien, i
teraz znowu przyjdzie zaczyhad nowa?

Dlatego bylem odttwialy, znieckcony i przybity. To oczywcie
wspanialeze mistrz Remigiusz Solniczka zdobw sia taki gest i pgyczyt
mi swoj instrument. Przynajmniej mogtem utrzyimrawodowe status quo.
Ale jakds nie potrafitem sj z tego cieszy

Wyjatem z futeratu nowiutika altowke. Byla niewgtpliwym dowodem
kunsztu mistrza Solniczki. Zapomigajna chwié o znieclgceniu, a dajc
sie poni&¢ normalnej muzycznej ciekawd, postanowitem sprawdzijej
walory brzmieniowe. Przypomnialy miesstowa pana Remigiusza:

- Woczoraj pierwszy raz zatgtem struny, takie tam zwykie dominan-
ty. Beda sie na razie rozstragaale niech pan sprobuje, co panu szkodzi?

Pewnie, co mi szkodzito?
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Literatura orkiestrowa nie obfituje w wielkie fragmty solowe dla al-
towki. Jest ich raptem kilka - chstowo ,wielkie” powinno tu by trakto-
wane z umiarem. Natg do nich partia z poematu symfoniczneon
Kichot Richarda Straussa, gdzie altowka wciekawgirole Sancho Pansy,
partnerugc wiolonczeli personifikujcej gtdbwnego bohatera. Jest partia w
operzeArabella tego samego kompozytora i dwa solowe fragmenty we
francuskich baletachGiselle Adolphe Adama iCoppellaLeo Delibes'a.
Jak skromny jest na ogoét ich charakter, obrazugtepajace zdarzenie:

W ramach ogrywania programu przed publiconrg by stworzy sobie
parakonkursowe warunki, zagratem kiedsaprzyjgnionemu skrzypkowi
fragment zZCoppelii.Kiedy skaiczytem, powiedziat:

- No, czemu nie grasz? Zaczyna,...

Wiadomo, skrzypek, zktiwa bestia...

Ale rzeczywicie; w stosunku do ich solowych popiséw, na przghia
Szeherezadzidlikotaja Rimskiego-Korsakowa, czyyciu bohateraRi-
charda Straussa, nie jest to partia impacayj

Wsréd wymaganych na nadchadym egzaminie fragmentow orkie-
strowych znajdowat sisolowy fragment z opeWwolny strzele&arla Ma-
rii Webera.

Filharmonia krakowicka chciata¢cswidocznie przekona czy wyselek-
cjonowani do finalu kandydaci majpotencjal do wykonywania takich
partii, gdy zajdzie potrzeba nagtego zpstwa - ché na pelnoprawne
miejsce lidera-koncertmistrza grupy organizowageza@zwyczaj odibne
przestuchania.

Ten krociutki fragment, a zwlaszcza tytut operktarej pochodzit, wy-
dal mi sk nagle symbolem mojego miejsca na muzyczuggiowe] mapie.

Zacatem gr&.

Po dh#szej chwili ze zdziwieniem odkgtem instrument. Znowu éami
si¢ nie zgadzato. Znowu bytem zaskoczony, by nie pdwe zszokowa-
ny. Ale tym razem wszystkie wrania miaty pozytywne zabarwienie. To
mégt, a wecz musiat by czysty chwilowy przypadek; bytem nieomal pe-
wien, ze nastpne podejcie do nowego instrumentu zweryfikuje moje od-
czucia. Ale nie spieszytemgsiNie chciatem przeptoséynadziei, ktéra j#
pogrzebana, znéw catkiem nieoczekiwanie, jak femik®piotéw, odrodzi-
la sk we mnie.

Bo jak wytlumaczy fakt, ze grato mi sj dobrze? Gralo mi sijak na
wlasnym instrumencie, tylko brzmienie byto innewpedziatbym,ze bo-
gatsze.

Jedynie teoretyczne uzasadnienie dziwnego zjawiséigio pozwolé
mi je w petni zaakceptowai wykorzyst&. Wykrecitem numer pracowni
lutniczej.
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- Pan Remigiusz? Dobry wieczér, tu ponownie Bart@garnoleski.
Panie Remigiuszu, ja nic nie rozumiem. Jak to fjestliwe? Czy pan jest
czarodziejem?

Lutnik musiat spodziewasie telefonu. Mimo catkowitego braku precy-
Zji mojej emocjonalnej wypowiedzi bezgych wsgpdw zacat:

- Odpowied jest prosta: zarébwno pana Francuz, jak i méj imsént
sa zrobione wedlug tego samego modelu Guarneriegdtadnie takie
same wymiary, identyczna menzura, tylko efekwigkowy zawsze &dzie
rozny. | to jest cata tajemnica tego zawodu: niby vetizy zrobisz tak sa-
mo, a i tak bdzie inaczej...

Ale nie stuchatem juzawodowych wynurzemistrza Solniczki.

Wiec dlatego! To byta dobra wiadosio Przekonywata mnieze nie
ulegtem chwilowej iluzji, ize kolejne kontakty z instrumentem mnie nie
rozczarug. Mogtem znow realnie méle¢ o czyn$, co jeszcze parchwil
wczesniej wydawato sj zaprzepaszczone.

W nieoczekiwany, by nie rzec cudowny sposoéb, poateam do gry o
miejsce w filharmonii. Hétawka nastrojow trwata.

Rozkolysany (rozkojarzony?) jej kaprysami, odrzemwit ostatecznie
czarne myli poranka, postanawigg przyjrzeé sie innemu, ludzkiemu
aspektowi orkiestrowej rzeczywist. Gtéwnym aktorom filharmonicznej
sceny; moim potencjalnym kolegom.

Czy istniep pewne wihaciwosci, charakterystyczne dla poszczego6lnych
instrumentalistow? Do jakiego stopnia muzyk przggneechy instrumen-
tu, na ktérym gra, a w jakim wzbogaca jego brznagesgobistymi przymio-
tami?

Zacznijmy od fletow. To prawdziwe primabaleriny i@$try. Nos nosg
przewanie tak wysoko, jak wysoko brzmi ich instrumenteAkystarczy
postucha - na przyktad Popotudnia Faundebussy'ego, by im to wyba-
czy¢. Ich mniejszy brat, flet piccolo, sprawdza whaos¢ ludzkiego ucha
na ultragwigki.

Oboista to kté w rodzaju koncertmistrza grupy instrumentoetygh.
To on podaje #vi¢k - la - do ktérego stroi siprzed prob i koncertem cata
orkiestra. Riknie brzmiacy ob6j mae poruszy nawet skat, dlatego wy-
baczcie obdiie jego nadwrdiwosé.

A rozek angielski, zwany teobojem mitosnym? Czy nazwa nie mowi
sama za siebie? Zgoda, zestawienie stow: ,angielsknitosny”, brzmi
paradoksalnie, ale nie mylmy czynnika geograficonegemocjonalnym.
Gwarantug, ze kade solo tego instrumentu grozi potrgzelyjmowania z
kieszeni chusteczek higienicznych. Dialog obojozka angielskiego
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Z trzeciej czsci Symfonii Fantastycznéjectora Berlioza, jest jak rozmowa
zagubionych dusz.

Oto klarnet, instrument rubaszny a dobroduszny zarsg to przekia-
dat na charakter muzykow - zwany popularnie kijem;kzhyge wzgidu na
prostot brzmienia. Klasyczny klarnet nie wibruje; to doraddezmerow i
jazzu. Ale postuchajcie, jak figluje na patau Dyla SowizdrzatRicharda
Straussa lub wiglza w Blekitng rapsode Gershwina, by zrozumieze nic
po orkiestrze bez klarnetu. Klarnet piccolo to ajgamniana czarownica z
Sabatuychze - finalu wspominanej juSymfonii Fantastyczne;j.

Klania st fagot, naczelny satyryk orkiestry. Fagocista, wik z fine-
zyjnie zarysowanym intelektem i tadnie uwypuklonggo, zagra wszizie
tam, gdzie potrzebne jest brzmienie charakterysgicprzechodce w
grotesk. Gdy jednak chcesz odkryego drug, kto wie, czy nie prawdzi-
wa, cha utajory natue, postuchaj, jak zaczynaesVl Symfonia h-moll,
PatetycznaPiotra Czajkowskiego.

Jesli za$ stesknites sie za dwickiem odkurzacza, postuchaj kontrafago-
tu, czyli reprezentanta instrumentow ekstremalnydle daj s¢ zwies¢
pospnej naturze kontrafagocisty - to w gruncie rzeeegotek izartownk.

Trabki. Ich niewymuszona elegancja natychmiast rzugavsoczy. Bo
trabka to prawdziwy amant orkiestry:eski, zdecydowany. Dalekie mua s
rozmazane rozterki obojow; on po prostu gra, zdabyjywwyckza. A kto
chce go pagdzic o brak finezji, niech postucha fragmembrazkéw z
wystawyModesta Musorgskiego; exi zatytutowanefSamuel Goldenberg
i Szmul.

Waltornie, czyli rogi francuskie. To onezwligaja na swych barkach
cigzar koncertu. Skiksgjczy nie? - myla muzycy, gdy zblia st waltor-
niowe solo. Jdi tak, to nic s¢ nie stato, bo to naprawdrudny instrument.
Lecz j&li zagrap bezbédnie - otwiera si niebo. Grany przez rogi chorat z
drugiej czsci Koncertu na orkiestr Beli Bartoka to utamek chwili, ktory
dotyka sfery nieziemskiej.

Puzony. Puzoktie nie wchod w drog, jesli nie musisz. A jéli mu-
sisz, wejd - to sympatyczni ludzie. die czasem czedoci brakowato na
koncercie, to znaczye w utworze nie byto puzondéw. Bez nich nie bytoby
Mahlera i jego symfonii.

Tak samo zresztiak bez tuby. To eizka artyleria, ale bez niejesivoj-
ny nie wygrywa. Znéw odwotam gido Obrazkéw z wystawiodesta
Musorgskiego. Ten fortepianowy utwor, genialniessiomentowany przez
Maurices Ravela, pokazuje kalejdoskop orkiestrowhchmier. Puzony
tworzg niezwykty klimat rzymskich katakumb, a tuba §pewuje s¢ w
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szerokiej, rwicej serce frazie ilustrggej przejazd drabiniastego wozu o
skrzyphcych kotach, eignigtego przez parwotow...

Warto wspomnié o jeszcze jednym utworze, tym razem w éat@u-
torstwa Maurice'a Ravela, stangaym kompendium wiedzy o barwach i
mozliwosciach poszczegolnych instrumentéw. Bolero, niekwestiono-
wany superhit muzyki, zwanej powa.

Istnieje muzyczny przewodnik po orkiestrze symfanij; The Young
Person's Guide to the Orchestritérego tworg jest Benjamin Britten.
Zadanie utworu jest przede wszystkim dydaktyczaeesowany - zgodnie
z nazw - do mtodego stuchacza, ukazuje intergsyj bo zastosowany w
praktyce przekréj mgdiwosci brzmieniowych orkiestry.

Aby pozn& je w artystycznym apogeum, trzeba postéchapomnia-
nego ju Koncertu na orkiestr Beli Bartoka, arcydzieta szokigego nie-
wiarygodnym potencjatem symfonicznego brzmieniaalym blasku.

| tak dojechabmy do perkusji. Uwaga, perkusista to jedyny pozeydy
gentem cztowiek w orkiestrze, ktory dysponuje patk nawet dwiema. |
wie, jak nimi uderzé& Oto rytmiczny motor orkiestry. Patrzy na orkiestr
nieco z gory i... tak mu puzostaje, ale dobrze, przyznajmy mu: jest po-
trzebny.

Harfa to barwa, wiatr, morze, szum lasu. Tak zwiweteryczna jak
harfistka tacajgca jej struny. PostuchajcieSzeherezadyRimskiego-
Korsakowa, a wpadniecie w zachwyt. Harfistkijednak przewanie zag-
te: a to zmianami pedatow w instrumencie, a to jegmsportem, wic
trudno z nimi pogada

Przej&my do instrumentéw smyczkowych.

Czym flet dla grupy instrumentéwetych, tym pierwsze skrzypce dla
kwintetu. Ich rola jest poréwnywalna, chavydaje s¢, ze skrzypce maj
jednak wecej do grania. Ale jest ichaviecej, wiec jakas to sk wyréwnu-
je. Pierwsze skrzypce w orkiestrze to zbidr wirthwz ktorym z jakich
wzgleddw nie utayta sk kariera solistyczna. Ale wysoki putap ego pozo-
stat. Jéli jednak méwilémy tu juz o niezledndsci réznych instrumentéw,
to bez tej grupy nie sposéb sobie nawet wyobradkiestry. Po prostu nie
istniataby.

Drugie skrzypce to ci, ktorzy powinni grav pierwszych, aléwiado-
mie i dojrzale wybrali drugie - dla zachowania r@wagi i unikngcia
dysproporcji. W istocie wtc ego drugich skrzypkow jest o okoto p6t tonu
wyzsze ni pierwszych.

O altéwkach ja mowitem. Dla jednych (czyli wszystkich) chtopieo d
bicia, dla innych (czyli altowiolistow) serce orktey, jej oddech, jej
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utajony, ale wyczuwalny puls, jej,§jejuz nie kwint-, to przynajmniej
kwartesencja. Wiolonczele to takie zupierwsze skrzypce. Wiolonczeli-
$ci, od dzieadhstwa naraeni na zaczepki wspotpasadéw wsrodkach ma-
sowego przekazu, wyrabgajv sobie hart i odporié oraz sig - i tymi
cechami wzbogacajrkieste. | czyms jeszcze: aksamitnymzdickiem...

Styszalem opowig o pewnym znanym wiolonczétie, ktéry, z racji
wielkosci instrumentu atakowany w miejskim autobusie pmieprzyjazi
niewiast, stusznie i przytomnie odpart:

- Dla pani przyjemngi nie kede grat na pikulinie.

To nie byt koniec rozmowy. Nieprzyjazna niewiastsugerowata, w
ktora czes¢ ciata wiolonczelista ma jg ewentualnie pocatowaTen z4§,
niezraony, rownie przytomnie zapytat:

- Czy to aby czas i miejsce na takie karesy?

Kontrabasy w kacu. Prawdziwy dwiekowy fundament orkiestry. (Je-
den z zaprzyjmionych basistéw na pytanie, dlaczego preferujéegpamie
najszczuplejszych nogach, zwykt odpowié&dbo lubk solidne podstawy;
oto podziwu godny przyktad etosu profesjonalistgwat wzyciu osobi-
stym nie zapomina, kim jest, i nie porzuca swoidi na paste codzien-
nosci). Porownania z gehegnch dziechstwa nie wytrzymuj nawet zde-
terminowane wiolonczele. Dlatego ba&sitrzymap sie zazwyczaj w swoim
gronie, sklonni gdzi¢, ze nikt poza nimi samymi ich nie zrozumie. Ze
szczegoblnych osgnie¢ dzwiekowych polecam pogrek fugata wScherzo
z V SymfoniBeethovena. Skojarzenie z przesuwanymi szafamiweasy
samo. A méwic powanie, to kolejna grupa, bez ktérej nie byloby orkie-
stry symfonicznej.

Nie bytoby jej bez ktoregokolwiek z opisanych instientéw, oraz tych,
o ktérych nie wspomniatem.

Swiat bytby woéwczas ubszy.



Rozdziat XI
Pigtek cd.

Ciekaw bytem, czy pan Zenon patiai nasz wczorajsz rozmowe i moj
widok go nie zaskoczy. Tym bardzigg uznajc racje Bielskiego, posta-
nowitem zabra ze soh Estona. Pies robit weanie zachwyconego pomy-
stem. Zajrzekmy na chwi¢ do antykwariatu. Faksu z Wioch jeszcze nie
bylo, ale pan Sebastian bytdgodekscytowany.

- Moje dziecko, nie mag nigdzie odnalg artykutu, zaczto dzwoni
po redakcjach toskakich gazet - bée w jednej z nich siukazat, stanowi
calh mojg wiedz. | udato s¢; sio6dmy z rzdu telefon okazat sitrafiony,
tyle tylko ze nikt nie zgodzit si na przefaksowanie lub przemejlowanie
tekstu. To dziwne, ale mna go przeczytawytacznie na miejscu, w re-
dakcji. Dziecko podjto wiec szyblg decyzg: sppdzi weekend w Toskanii,
przy okazji odwiedzag siedzilg dziennika.

- Raczej odwrotnie - powiedziatem gniechem. Coraz bardziej mnie
to dziecko fascynowato. €tnie bym je poznat.

- Tak, ale to na jedno wychodzi. A dziecko jestidkibve, méwitem
ci. - Antykwariusz odwzajemnitdmiech. - Myle, ze najpéniej jutro rano
faks powinien by w naszychgkach.

- A nie boi s¢ pan,ze na miejscu tenie mana tekstu skopiow®

- Jestem pewierke nie mana, ale dziecko sobie poradzi...

Piekielne dziecko, me jednak lepiej go nie pozna®?a- Az ciarki
przeszty mi po plecach. Zwlaszcza jego powr6t musiatby oznaczko-
niec dolce vita na btogim poddaszu. Nie, nie bgl@t sensu o tym réig¢

- Panie Sebastianie, czy nie znajdzie pan w swrbdtrach czegoo
filharmonii? Mtode, stare, wszystko jedno, najtiej ze zdgciami.

- Hm, mae by s¢ i cos znalazto, ale spojrz: tu jest paysiecy ksi-
zek i tylko cz$¢ skatalogowana. Poprélgujgle nie wezéniej niz na jutro.

Pazegnatem si, a ,jutro” zaczto promieniowa coraz bardziej obiecu-
jacym swiattem.

Po drodze odwiedziiimy calodobowe delikatesy. Miatem zaémie,
aby nie pojawd sie przed obliczem cerbera bez haraczu. W ramach pozby
wania s¢ finansowych resztek kupitem ptaskuteleczk stocka i czekola-
de.

Pan Zenon nie tylko sinie zdziwit, ale wgcz ucieszyt na nasz widok.
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Eston na powitanie dostojnie poruszyt puszystymrmego.

- Niech go pan pici. Tu nikogo nie ma o tej porze, a@sobie spo-
kojnie pobiega.

Nie po raz pierwszy przekonywateng,ske ludzi dzielimy na dwa ga-
tunki: tych, ktérzy lukd psy, i tych, ktérzy ich nie lubi- przy czym rzecz
jasna nie chodzi mi tu o azjatycki podziat kulinarRan Zenon, na szgz
scie, naleat do tych pierwszych.

Eston od razu wzl si¢ do iczych przebigek po obszernym hallu fil-
harmonicznym. Pocieszniizgat s na wypolerowanych marmurach po-
sadzki, ale najwyraiej sprawiato mu to frajd

- Toja nastawi wode na herbatk

W niemym gécie wycihagmatem z kieszeni ptagkbuteleczk. Oczy pana
Zenona zawiecity sic. Rozumielimy sk bez stow.

Herbata z kropl brandy miata terapeutyczne dziatanie. Waudge fil-
harmonii bytlo nam jak u Pana Boga za piecem. Egioe¢zony buszowa-
niem posliskich korytarzach, leat teraz w drzwiach pomieszczenia, poto-
zywszy gtowe na tapach. Widziatenze chce mu sisp&, jednak instynkt
nie pozwalat na to w nowym, nieznanym miejscu.

Pan Zenon byt najwyéaiej zadowolony z towarzystwa. | ja odnajdy-
watem urok tak niecodziennych okolicZeopobytu w szacownej instytu-
cji. Bylismy jedynymi osobami w olbrzymim gmachu;zjgamo to byto
frapujace.

Pora jednak przyzissi¢, ze moja wizyta nie miata wytznie towarzy-
skiego celu. Przglem, a nawet wyszedlem naprzeciw zaproszeniu pastie
gdyz tym samym zyskiwalem niepowtarzalokazg znalezienia siw po-
mieszczeniu, ktore od kilku dni nie dawato mi sgako

Miejscem tym byt gabinet dyrygencki, Zalementem, ktéremu chcia-
lem sk przyjrze z bliska i niespiesznie - jego niezwykly sufitzelotny
rzut oka - na tyle tylko mogtem sobie pozwplicdac tam pierwszy i jedy-
ny jak do tej pory raz, przekonal mnieg mam do czynienia z intrygyj
cym dzietem sztuki, ale na analiz zrozumienie jego przestania zabrakto
mi czasu. Nie licgc faktu,ze Rucacelli kilkakrotnie przebywat w pokoju, a
wewmngtrz fortepianu odnalaziem kattkktora prawdopodobnie pochodzita
ze érodka batuty, nie bylo innych, realnych powodoéwy abm wianie
szuk& odpowiedzi na mna@ce st pytania. Jutrzejszy dziendogt rzucé na
nie nowe swiatto, dobrym pomystem wydawata mig¢siwiec pewna
wstrzemezliwos¢ w snuciu vgttych domniema. A jednak miejsce, samo
w sobie, byto na tyle intrygage, ze przycagato mnie z magnetyczmie-
omate sih. Kiedy jeszcze mogtem licgyna jego spokojne obejrzenie?
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Tymczasem sytuacja dojrzewata niczym tropikalny owiedy uzna-
tem, ze juz pora go zerwa- portier robit wraenie, jak gdyby prag uciac¢
sobie krotly drzemk - zapytatem:

- Panie Zenonie, czy wiadomo panu @decej na temat pokoju dyry-
genckiego, a zwlaszcza tego niezwyktego sufitu?

- A tak, wszyscy dyrygenci szachwycaj, mowi, ze czegé takiego
nigdy nie widzieli. Wiem tylko tyleze jak byt remont po wojnie, to komi-
sja z ministerstwa kultury zabronita go w ogdlezads - Nie ulegato wt-
pliwosci, ze portier jest zwizany ze swoim miejscem pracy nie tylko obo-
wigzkiem, ale i - a mze przede wszystkim - sercem.

- Czyli jest zachowany w oryginalnej formie?

- Tego do kaca nie wiem, alee sprzed wojny, to na pewno. Kfguz
nie pam¢tam kto, méwit,ze krotko przed wojm tez byt jakis remont, to
moze z wtedy pochodzi? - Pan Zenon pdhalychwile, po czym rzekt: -
Panie Bartku, ja sistad za bardzo nie megruszy¢, ale maemy zrobé
tak: pan mi naleje jeszcze péatropel tej dobroci, a ja dam panu klucz i
sam pan sobie wszystko spokojnie obejrzy. A terlkivewierz mare zo-
stat ze mny, bedzie mi raniej. Trocke si¢ dzisiaj panoszymy, ale rzadke si
zdarzazeby ktg mnie tu w nocy odwiedzat.

Chciat jeszcze codod&, ale go wygczytem:

- Niech pan bdzie spokojny; péjel obejrz, zgasz swiatto i zaraz
wrdce. Niczego nie bde dotyka&. A rzeczywsicie mi na tym zalbey.

- No, to nie ma o czym méwiniech pan idzie. - To mowg, wreczyt
mi klucz. - Trafi pan z tymi bocznyrdiviatetkami?

- Trafig, prosz nic wiecej nie zapaka

- W pokoju whcznik $wiatta jest zaraz za drzwiami, po prawej stronie.

Powiedzialem Estonowi: zostaNie protestowat, odprowadzit mnie
tylko spojrzeniem.

Pierwszy raz pagkatem t drogy w ciszy, samotnii i pétmroku. -
dréwka miata smak zakazanego owocu;chee robitem nic ztego, nie
naraalem nikogo, a moje zamiary nie byly ztowieszcagpaem ostre-
nie, jakby w obawieze zostan przytapany. Rzeczyétie bytlo ciemnawo,
ale cieszytem sgi ze portier nie wiczyt gérnego éwietlenia. Nie odebrat
mi tym samym poczucia intymici. Przechodgc koto jednego z wéf do
sali koncertowej na pierwszymepize, nie mogtem oprzesie pokusie, aby
chat na chwik do niej nie zajrze

Ukazata mi s} w jeszcze innej perspektywie. W szikowym cswietle-
niu wygladata tajemniczo i dostojnie. Przysggam na chwi¢, bo w mojej
gtowie zabrzmial nagle motyw rozpoczygey V Symfoni Beethovena...
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Trzeci koncert Festiwalu miat prowadZl'ygrys Rydojeskin, przedsta-
wiciel klasycznej szkoty batuty, mpa by powiedzié Byt pierwszym nie-
budzcym kontrowersji dyrygentem beethovenowskiego cyldupetnie
odporny na nowe pdy interpretacyjne - ich zwolennik gd/t nas pora
przy okazji pierwszego koncertu - wyed sk 0 nich z pobtaaniem.

- Czy woh parstwo potraw z sosem czy sughl - Sformutowat reto-
ryczne pytanie, ktére miato rozstrzygdylemat: jak nalgy grac Beethove-
na: z wibracj czy bez niej?

Ktos probowat niémiato odpowiedzié, ze to zaley od potrawy. Rydo-
jeskin przygwadzit oponenta ironicznym spojrzeniem i dodat:

- Ale woédki bezalkoholowej pan nie lubi? Bo ja nie.

| w ten sposoOb rozstrzygat pojedynek interpretagsiinsporow i rozte-
rek.

Niemniej dla wszystkich byto oczywistee mielsmy do czynienia z
wysokiej klasy fachowcem, ktéry po prostu wie, gak naleyy robi¢, aby
dobrze przygotowaorkieste. Jego koncepcja utworéw, oparta na dobrze
pojctej tradycji, przekonywata. Praagjz nim, po raz kolejny dochodzitem
do wnioskuze dobry dyrygent ufa muzykom. Bo sam jest muzykiem.

V Symfonia c-moll op. 66 prawdziwy hit sal koncertowych. | nie tyl-
ko. Jej pierwsza €#¢, do zniesmaczenia przerabiana na potrzeby muzyki
lekkiej, tatwej i przyjemnej (sformutowanie bardziejarzace s¢ z pa-
nienlg niz ze sztuk, cha i stowo ,sztuka” jest synonimem panienki, ale
tego nie podejmyjsic wyjasnic...), a zwlaszcza otwiekgy ja motyw losu,
to bez wtpienia jeden z najbardziej rozpoznawalnych evempas mu-
zycznych w ogodle. Petny fadunek emocjonalny utworu plus pogodny
charakter kolejnego symfonicznego dzieldl-Symfonii F-dur op. 68 Pa-
storalnej, znanej te, jako pierwsza w historii symfonia programowa (z
dzwickows ilustrach sielskiej wsi, jegycia, zabaw, gkna, a nawet burzy i
teczy) - sktadaty s na fantastyczny koncert. Tygrys Rydojeskin mia&-ni
nagannie opanowartechnile dyrygowania. Bez zarzutu przygotowat ze-
spét do wystpu, w trakcie ktorego emanowat spokojemgdgin orkiestrze
poczucie bezpiecastwa; to troch tak, jak jech& autobusem prowadzo-
nym przez wytrawnego kierowc R&nice znap ci, ktérzy zaznali rki
podr&owania z kiepskim szoferem. Z harmonijnej wspotpradkiestra -
dyrygent powstat solidny koncert, pozbawionyza@ewnej nieobliczalno-
$ci poprzedniego, ale pozwaday muzykom bez reszty odélaie przyjem-
nosci grania. Rydojeskin panowat nad muzylorkiesty. A to znaczyze...
byt dyrygentem z prawdziwego zdarzenia. Do teg@ritg ze niekiedy
odnositem wraenie, jakby rutyna brata u niego ganad artyzmem. 3k
jednak byto to rzemiosto, to beztpienia najwyszej préby. Daj nam Be
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wiecej takich rzemignikdw, a oszcgdz - koryfeuszy, ktérzy procz wia-
snego artyzmu(?), niewiele g@ej map do zaoferowania! Dwie stynne
symfonie plus niektamany profesjonalizm Rydojeskiregwarantowaty
sukces koncertu.

Phipher-Legwie, Makirzyje, Rydojeskin, Terwal i Ruaelli. To byla
wielka piatka Festiwalu. Ale to orkiestra wypeinita jego rany orkiestra
byta wykonawczyry wszystkich pgciu koncertow, to ona stworzyta dyry-
gentom maliwosé zaistnienia. Aze swoj maestra mogli sk przyczyné
do jego poziomu i artystycznej intensywop tego nikt im nie mge ode-
brat.

Podptem drog ku nasgpnemu pétru, by po chwili stapé przed
drzwiami, ktére znamienita gika nie tak dawno otwierata wlasgoenie.
Przekecenie klucza w zamku i zapalerieiatta nie nasticzyto zadnych
trudnaici. Pomieszczenie zalala ciepta jag&ne blask bijcy z bocznych
lamp nie dlepiat, ale po niedostatkéwiatta na korytarzu robit przyjemne
wrazenie.

W pokoju nic s¢ nie zmienito. Jedynie okgte okno - wéwczagrodto
Swiatta - byto tym razem ciemne; a jednak niezwykitharmonia Sie-
mielnianego robita wraenie, jakby przewietlat ja blask sierpniowego po-
potudnia.

Zadaniem, ktére sobie postawitem, bylo odnalezidirza, wedtug
ktorego kompozytorzy trafili na sufit. Nai@o zacz¢ od pocatku, czyli...
znalez¢ pocatek. Stojc pasrodku i przebiegac wzrokiem kegi nad gto-
wa, upewnitem i, ze ich uktad i kolejn& nie g dzietem przypadku;
punkt centralny, pod ktdrym esiznajdowatem, musiat Byzwienczeniem.
Zgodnie z wymogami logiki, w ktorygnz rogow powinien znajdowasic
pocatek.

Sprawdzenie czterech wierzchotkéw figury nieckajmi duzo czasu.
Lecz zadanie nie bytlozaak tatwe. Dwie z natmych podobizn byly nie-
podpisane. W pierwszej doszukatera gikby rycerza z lutaj w drugiej
wizerunku mnicha. Dalsza analiza sufitowychddw przekonata mnieye
wiasnie od niego naly zacaé wedrowke przez wieki.

Europejska muzyka, tak jak historia i kultura czyeszcze innej strony
patrzic, natura samego cztowieka, wywodzi sidwoch pni: duchowego i
cielesnego, sakralnegaéwieckiego, sacrum i profanum. Mnich, ktéry roz-
poczynat kag pierwszy, byt wspottwoecjednego z nich. Dlaczego vitde
on dosipit tego zaszczytu?

Pocatki choratu gregoriaskiego s¢gaja VIII wieku naszej ery, a jego
nazwa ma zwizek z imieniem papi&a Grzegorza Wielkiego, ktéremu
bfednie przypisywano wprowadzenie go do liturgis&elnej. Jakzaden
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z elementéw historii, chorat nie wgtisie jednak znikd. Tak jak religie,
gdy blizej im sk przyjrze, 3 bardziej kontynuagjniz rewolucp, czerpac
petrg gaiscia z kultow poprzedzagych - tak i chorat gregoniaki byt ad-
aptacj i rozwinigciem$piewdw, medzy innymi synagogalnego, syryjskie-
go, bizantyjskiego i greckiego. Précz posiadanigsttz muzycznych walo-
row torowat drog nowoczesnemu zapisowi nutowemu i solmizacji (niema
ta w tym zastugayjacego na przetomie X i XI wieku teoretyka i kompozy-
tora Guido z Arezzo) - do dzisiaj stosowanej mei@drmukispiewu. W
mrokach pamngici przypomniatem sobie, s pochodz nazwy dwickow:

ut, re, mi, fa, sol, la - to pogtkowe zgtoski wierszy hymnu na c¢ewig-
tego Jana.

Czy zdajemy sobie sprawze wiele melodii bdacych i wspotczénie
czescia koscielnego obradku, ch@ przewanie wttaczanych przez organi-
stow w bezpieczny dla ucha system dur-mol, zawédementy autentycz-
nych gregoriaskich $piewow? Czy istnieje inna, réwnie stara muzyka,
bedaca nieprzerwanie w powszechnyryaiu?

Przeszedtem do nashego rogu. Wtpliwosci znikrety. Rycerz bez
zbroi i broni symbolizowat drugi z fundamentéw. bgt trubadur,sre-
dniowieczny prowansalski poeta - muzyk, liryk iwea mitcci, ktory
swoje pidni zacat tworzy¢ i spiewa gdzi& okoto roku 1100. Przypo-
mniat mi sk jeden z nich: Raimbaut de Vaqueiras i jego wegidén o
majowychswietach:Kalenda mayalego kontynuatorem staksive Francji
truwer, a na terenie gerrigkim - minnesinger.

Zaskoczony wielécig zakodowanych w gltowie informacji przestem
sie w kierunku trzeciego rogu. Na szégie od tego momentu wizerunki
byly podpisane, w przeciwnym razie mogtbym énpgroblemy z rozpozna-
niem niektorych kompozytoréw.

Jacob Obrecht. Co wiedziatem o nim? Tyle tyl® byt jednym z
przedstawicieli tak zwanych szkét niderlandzkickenewicych istota
przeciwwag dla dominugcej we wczesnym renesansie muzyki wioskiej.
Jako jedyny w tej grupie - co za paradoks - rodpwitderlandczyk sym-
bolicznie niejako znalazt miejsce w sufitowym pamtie stawy.

Czwarty rég szachownicy zajmowat Giovanni Pierluilgi Palestrina,
jeden z najwybitniejszych przedstawicieli wczesnegoesansu, rodem z
Italii.

Pomny,ze nie mam przed selwieczndci na historiograficzne analizy,
ograniczatem gido przypomnienia sobie tylko podstawowych inforjnac
umieszczonych na suficie tworcach.

Pierwszy kyg miatem za sab
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Na czele drugiego - po przghkej sisiadupc z mnichem - znajdowalsi
Claudio Monteverdi. Stynny madrygalista i tworcaeofjego Orfeuszz
1607 roku stat gikrokiem milowym w rozwoju gatunku). Ten, ktory uwa
zat, ze muzyka jest wyrazem i stymulatorem ludzkich écztoz to posta-
wa estetyczna zwiastgja epok romantyzmu!

Jean-Baptiste Lully - kolejny z wielkich, nadworkgmpozytor Ludwi-
ka XIV, wspoétpracownik Moliera, tworca wielu baletdi oper; wniost
solidny wkitad w rozwoj obu dziedzin.

Nastpnym byt Georg Friedrich Haendel, angielski Niemigeden z
tych, bez ktorych historii muzyki, czy po prostuuzgki, nie sposob sobie
wyobrazt.

Po nim Jan Sebastian Bach - wszelkie stowalzé; gdyby ode mnie
zalezalo, ukoronowatbym jego wizerunek.

Kolejny krag - coraz mniej krokow wystarczylo, aby przestvse do
nastpnych gtow - byt klasyczno-romantyczny. Rozpoczygat Joseph
Haydn, po nim figlarnie spogilat z sufitu Wolfgang Amadeusz Mozatrt.
Nastpny byt Ludwig van Beethoven - i klasyk, i romantyljednej osobie
- i czwarty w tym kegu, romantyk najczystszej wody, Edward Grieg.

Kompozytorski areopag pochtaniat mnie coraz bajdiMidok sufitu
byt ledwie impulsem do wycieczek w otchtenuzycznej historii i zakodo-
wanych w mdzgu informacji na jej temat.

A jednak w pewnym momencie £mnie rozproszyto. Gojak musnie-
cie niepokoju przeleciato nad majtows. Wrazenie to byto na tyle mocne,
ze przerwalem na chwillustracg sufitu i rozejrzalem sibacznie dokota.
Lecz wokét nie dziato sinic, co usprawiedliwiatoby wzniong czujnaeé.
Ztozywszy moje odczucia na karb przechgmgo w przewrdiwienie
wyostrzenia zmystow - efekt ostatnich ngpipowrdcitem do pasjonay
cych analiz.

Krag wewrgtrzny, czwarty i ostatni zarazem, mogtemaoigt, nie ru-
szapc sk z miejsca. Rozpoczynat go Johannes BrahmsiaBowat z nim
jego najwekszy muzyczny oponent Richard Wagner. Estetycznagdo-
wali sie na dwoch przeciwnych biegunach, pierwszy ze g\idis muzyki
absolutnej, drugi - dramatu muzycznego. Ale artyatje wznigli si¢ obaj
réwnie wysoko.

Dwa ostatnie miejsca przypadly w udziale kompozytordwudziesto-
wiecznym. Byli to: Bela Bartok i Igor Stranski.

| tak konczyta s¢ podr@ przez wieki europejskiej muzyki. Bytem tro-
che rozczarowany. Odczuwatem niedosyt. Zbyt wielu Ulsigaych przeze
mnie kompozytorow tu zabrakto. Czym kierowalj svOrcy, umieszczag
na suficie wybrane wizerunki? Niektdre z nich nogllegaty dyskusji;
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obecnd¢ takich postad jak: Bach, Mozart, Beethoven czyhBra wyda-
wala st oczywista. Co do innych - nie kwestionowalem iclejsta w pan-
teonie, ale jeszcze wdej byto tych, ktérzy w réwnym stopniu na nie zastu
zyli. Dluga bytaby lista wielkich nieobecnych.

No dobrze, pomitatem, to nie ja jestem twéscsufitu; gdyby zapytia
stu muzykdéw, ktére nazwiska wedtug nich powinny 8a nim znalgc,
otrzymalibysmy prawdopodobnie bardzo zrécowane odpowiedzi. A
moze dekorator tak wiaie posipit? Przeprowadzit ankieti umiescit w
panteonie stawy szesitée najczsciej powtarzagcych s¢ nazwisk?

Jakkolwiek by na to nie patr&etworca miat prawo do egia tematu w
mysl wkasnej idei. A ta zagta w kaacu do mnie dociefa

To nie bytzaden ranking kompozytoréw, tylko subiektywna wieja-
woju muzyki europejskiej.

Dlaczego nazwisk byto szeswée i dlaczego na planie szachownicy?
No c&, teoretycznie mana by umiéci¢ na niej a szecdziesit cztery
wizerunki, tyle tylkoze kwestia doboru dalej mogtaby dogyskutowana,
z& czytelnad¢ przestania ulegtaby powaemu ostabieniu.

Czy z muzyk nie jest tak jak z winem? Niby wszyscy wiedze pro-
dukowane jest na catydwiecie, ale jak przychodzi co do czego - nie gnaj
watpliwosci, ktéremu przyznapriorytet...

Tworcy panteonu zadali sobie trud, aby ugikpodobnego banatu.

Po dalszym zastanowieniu chyba udalo misgirecyzowéa dwie z prze-
stanek, determinggych wybor: historyczni geograficzg.

Wsréd istniegcych podziatdbw muzycznej historii - zapewnaden z
nich nie jest doskonaty, bo doiaa nie wiadomo, co jest waiejsze: ka-
lendarz czy stylistyka - jest i taki, ktory wy@thnia osiem okresow:

staraytnos¢,

wieki srednie,

renesans,

wczesny barok,

pézny barok,

klasycyzm,

wczesny romantyzm,

pé&zny romantyzm,

wspoétczesnét.

Mielismy wigc po dwoch przedstawicieli kdego z okreséw, przy czym
w niektorych przypadkach byli to tworcydzacy dwie epoki, jak na przy-
ktad Monteverdi, dryfujcy z renesansu w kierunku wczesnego baroku, czy
Beethoven - od klasyki do romantyzmu.

212



Przestanka geograficzna miata zapewne na celu igniknzbyt jedno-
stronnego przedstawienia historii; bezkgzego problemu bytem sobie w
stanie wyobraZi sufit z samymi tylko wioskimi lub niemieckimi namka-
mi. Zaprezentowane spektrum byto znacznie szebszbyly tu i Wiochy, i
Austria, i Niemcy, i Niderlandy, i Francja, i Anglii Norwegia, i V¥gry, i
Rosja w kacu, bo w takim charakterze odbieratlem obé&érfstrawnskiego
w galerii staw. Tworcy sufitu zapragh pokaza& europejsk muzyle, jej
historie i rozw0j jako prawdziwie ogdlnokontynentalne zjaka.

Oczywicie, brakowato bliskiego mojemu sercu akcentuslblyze nie
tylko Chopin, ale i Szymanowski z powodzeniem magialec sic w tym
doborowym towarzystwie. Na pocieszenie pozostawtdgce w rogu po-
piersie innego, wielce utalentowanego kompozyt8w. nim Mieczystaw
Kartowicz, ktoryzyt krotko jak Mozart, zgigt tragicznie podczas wspinaczki
w Tatrach, a pozostawit po sobie poematy symfomicktorych ptknaswiat
nie poznat jeszcze nalgcie. Jemu zawdgczala filharmonia swoje irgj nie
dziwito mnie wkc, ze uhonorowano go w szczegolny sposaob.

Z zamylenia wyrwato mnie szczekanie Estona. Ten piessaczekat
bez powodu. Z lekkim niepokojem zgasitémiatio i zamkntem na cztery
spusty komnat dyrygentow, a wraz z @i wieki muzycznej historii. Po-
spiesznie zbiegtem po schodach. Eston stat przyidch wefciowych i
wyszczekiwat grubym gtosem. Pan Zenon podszedt di@ in nie¢ga mi-
na, mMowigC:

- Dobrze,ze pan ju jest. Zdarzyto si cas dziwnego. Normalnie o tej
porze nikt nie dobija sido drzwi. A dzisiaj kté byt...

- | co pan zrobit, otworzyt pan?

- Nie, nie otworzytem. Przestraszyterg,sie to ktg z kontroli jakiej
czy co. Panie, jak on by wyczuk pitem alkohol, to jzpo mnie...

- Ale, z jakiej kontroli, czy to sijuz kiedys zdarzato? - Portier sam
mowit, ze po nocy nikt tu nigdy nie przychodzi, czemu idima byto s¢
dziwic.

- Zdarz& sie nie zdarzato, ale wie pan, jak to jest; cateie po bae-
mu, a raz zrobisz éaie tak i widnie wtedy ¢t sprawdaz...

Teoria byta mi znana; kilkakéadoswiadczytem jej w praktyce.

- Jeli pan nie otworzyt, to me by jeszcze gorzej...

- Ee, chyba nie, ten czlowiekeshie upieral, zwlaszcza jak zobaczyt
psa, to szybko odszedt. I... - Portier zawahgat si

- Tak, co wtedy?

- Nie, nic takiego; mialem przez moment weaie, jakbym tego go-
$cia juz widziat, ale wie pan, tu sityle ludzi przewija...

213



- Jednak niech pan sobie przypomni, kiedy i gdz@ipan go wi-
dziet?

- Czy to takie wane?

- Nie wiem, ale mge sk tak okaza.

- Gdzie? - Portier kontynuowat proces grego mylenia. - Na pewno
tutaj. A kiedy? Niedawno. Wie pan, tak sobieshayczy to nie byt jeden z
tej wytworni ptytowey...

- Z wytworni ptytowej? - Czutem, jak mi serce prpiesza. - Ten od
Rucacellego?

- No, glowy nie dam, ale to mogt bpn.

Eston uciszyt i, ale nie stracit czujrioi. Widziatem,ze jest pobudzo-
ny. W pewnym momencie znieruchomiat i zgtcaastuchiwg. Nagle ru-
szyt z miejsca, lekko i cicho. Widziateme postpuje tak, gdy nie chce
sptoszy wytropionej zwierzyny. Unogz wysoko fapy, zact wspina sie
po schodach. Ruszylem za nim,gtagnak portierowizeby zostat i pilno-
wal wejcia. Pies przyspieszat. Pierwszetm go nie interesowato. Wspi-
nat st wyzej, a ja ju chyba wiedzialem gdzie. Na sgéeie, czy na nie-
szcz$cie - dopiero miato giokaza - nie oddatem jeszcze portierowi Klu-
czy. Gdy Eston dobiegt do drzwi pokoju dyrygenckiggznat,ze pora ji
przeg¢ do agresji. Rzucit gina nie z giénym jazgotem.

Ze srodka dochodzity jakie odglosy. Kté tam byt. Przepadt element
zaskoczenia, zregzhie wiem, czy cé by mi dat. Ale bylem tu, miatem
klucze, a obok mnie szalat rozjuszony Eston. Ta logbja bra. Przekeci-
lem zamek i mocno pchlem drzwi. Nawet nie drgdy. Sprébowalem
jeszcze raz - z podobnym rezultatem. Widw napartem z catej sity - i to
tez nic nie zmienito. Wdpie byto zablokowane od wewtnz. Czyns cigz-
kim. Domyslatem s¢ czym. Fortepianem.

W pojedynk nie miatem szans. Jak strzata pobiegltem na ddkjym
na pomoc portiera. Przybiegt pasekund po mnie. Wspollnymi sitami,
kawatek po kawatku zaglsmy powkksz& szczelig. Po chwili byta ju
na tyle dua, ze mazna w nj byto wtozy¢ nog:. Przed decyddggym natar-
ciem zamarkmy na chwi¢ w ciszy. Nawet Eston jakby szykowak sio
skoku. Po drugiej stronie Zezapanowata cisza. Intruzesprzyczait albo
zdgzyl uciec. Obawialem sitego drugiego, cRograzniejszy mogt by
wariant numer jeden.

Pierwszy wpadt do pokoju pies, jaztaa nim, a na kacu pan Zenon.
Ale byto za péno.

Wybita srodkowa czs¢ rozetowego okna érednicy wystarczagej, aby
mOgt przez ng przef¢ dorosty mgzczyzna, wyranie wskazywata, kté@dy
sprawca si dostat i ktoedy uciekt.

214



Wyjrzalem na zewstrz. Szeroki gzyms niemad zaclcat do spaceréw.
Dla srednio wysportowanego cztowieka cata akcja nie atasby szcze-
golnie trudna. Po wlamywaczu nie byd@mdu. Nawet przez my mi nie
przeszio, aby gdcigat po dachach. Bytoby to zupelnie bezcelowe. Pies
miat ochot wyjs¢, ale go powstrzymatem; nie upierad.siV koacu odwré-
citem sk i zobaczytem blagli nieszczsliwag twarz portiera. Bez stowa
patrzyt nasciare, jakby chciat sam siebie przekd@nae ulega jedynie ztu-
dzeniu. Spojrzatem i ja. | pewnieztebladlem. Tam, gdzie jeszcze par
minut temu wisiata przegkna Filharmonia Siemielnianego, teraz ziata
tylko pustasciana: gtadka, lita, petna przebarwie pajgczyn, j&niejszy
kolor nadal wyznaczat kontury ukradzionego obr&arzucona rama ta-
la na podtodze. Nocny §6 bez wekszych ceregieli wyat z niej ptotno.
Ale to nie wszystko. Znikgto réwniez popiersie Kartowicza. Ziodzieje
zabrali to, co sidato.

O cenndci obrazu Siemielnianego bytem przekonany. lle avdiyta
wykonana w drewnie podobizna Kartowicza - nie miadgogcia, nie wie-
dziatem nawet, czyjego jest diuta. Ja nie wiedmiatele byt ktg, kto wie-
dziat... Poczulem sijak po ciosie Ryego, tylko celniejszym i mocniej-
Sszym, a przez to o wiele bardziej skutecznym. Naokau

Refleksja, na ktér byto mnie sta, swiadczy mogta jedynie o szoku
pourazowym. Mimo tog przytocz:

Gwaltownie spadita zawagoFilharmonii w filharmonii.

Druga, ju zupetnie beznadziejna, brzmiata:

Mieczystaw Kartowicz znow giwspina...

No to mielémy niezly pasztet. Pasztet, delikatne stowo. Détiga nie-
adekwatne. Miefimy afeg, gruly afer, w dodatku siedzielmy w niej po
same uszy. Los wyczerpat swoj limit tolerancji. \ddmtem,ze z tego s
juz nie wygrzeb. To samo dotyczyto portiera.cBe miat swéj udziat w
tym, ze - w najlepszym razie - tylko wyrzaigo z pracy. Jasna cholera...

Co robi dwaj faceci, ktorzy majpoczucieze cé poszio mocno nie po
ich mysli? Najpierw dokladnie ogbajg miejsce porzki, poszukujc jej
przeoczonych zwiastunéw.

Scenariusz byt oczywisty. Kéowybit okno, wdart s3 do srodka, po
czym zdpt ze sciany obraz, a z postumentu zbe. Kradziez ptétna o zna-
czgcych walorach artystycznych i rynkowych mnie niewda. Wrecz
przeciwnie, nie mogtem w§¢ ze zdumieniaze tak wiele lat przewisiato w
spokoju, a nikomu nie przyszto do gtowy, aby zéojaiies, cha elemen-
tarne zabezpieczenie pomieszczenia i dziela. Bgrdaskakujce mogto
wydawa si¢ zniknigcie popiersia. Ale mae bytem w b¢dzie? Przecie
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wystarczyto, aby wyszto spod diuta znanegadhizrza.

- Czy pamgta pan, kto byt autorem Kartowicza?

- Nie, nie pamjtam. - Portier byt przybity.

Musiatem jaké go pocieszy.

- Panie Zenku, tu junic nie znajdziemy. Zostawmy wszystko tak, jak
jest, zamknijmy pokdj i chaany na dét. Wypijemy jeszcze po tyku stocka,
porozmawiamy i mge znajdziemy sposébeby jaka z tego wybrgé.

Zrenice portiera blyssy zywszymswiattem.

Schodzc na dot, nie mogtem egzi¢ sic od natgtnych myli. To juz?
Jwz po wszystkim? Batuta nie byta celem samym w soB&: byt nim
obraz Piotra Siemielnianego? Dopiero zapisek zthatwiadomit komu,
jak niezwykle cenne dzieto wisi swiatyni dzwickéw? Przecigto nie byla
tajemnica, ché nie wszyscy musieli wiedzieze praktycznie niezabezpie-
czonaFilharmonia znajduje sj... w filharmonii... A nie w muzeum, strze-
zona, jak nalgato sk dzielu tej klasy.

Gdyby jednak taki miat hyfinat zagadki, powiedziatbynze z wielkiej
chmury spadt niezbyt dy deszcz, kapiniaczek wiaciwie, przy catym
szacunku dla Piotra Siemielnianego i nieznanegzebiarza.

A jednak cd byto nie tak; cé sie nie zgadzato.

Klucze.

Do kradziey nie byly potrzebne. A jednak nie byly wymystem jgjo
wyobrazni.

Istniato wigc prawdopodobigstwo,ze kradzie dwoch dziet réwnig nie
jest celem ostatecznym, a jedynie krokiem w jegoukiku. Albo jeszcze
inaczej; oprocz posiadanej wakto mogly, podobnie jak batuta, stanéwi
kolejny element uktadanki.

To by znaczyloze jestem idiat. Pozwolitem, by zabrano mizsprzed
nosa to, czego wiaiwie szukatem. Majc wszystko w zaggu rki, przez
pot godziny wpatrywatem siw ciekawy, bo ciekawy, ale zupetnie begu
teczny sufit...

Ale wszystkie watpliwosci nie znikaty. Czy ztodzieje wiedzieli, co
kradry? A raczej - dlaczego kragh

A moze byli wszechmogry i wszechwiedzcy? Jéli tak, to mogtem
sobie darowadalsze dociekania...

Pocigrelismy po matym tyczku - tym razemjez herbaty - i zagh-
$my sk zastanawié@

Nie powinienem tu b¥ dzisiejszego wieczoru. We wlasnym i pana Ze-
nka interesie. M@j obecné¢ nalezalo wiec ukryé. Po drugie: wlamania i
kradziey dokonano w nocy. Pan Zenon nie musiat nic sis@éwyniku

216



nadgorliwego podégia do obowizkow - ttumaczc to na przyklad prze-
czuciem - jutro rano, przed koem dyuru, pojdzie na pira, otworzy po-
koje i odkryje przespstwo. Prawdopodobnie¢izie musiat sgdzic w
pracy kilka dodatkowych godzin. Mpa tez udawa, ze nic s¢ nie wyda-
rzyto. Prawda pozostanie woéwczas ukrytada poniedziatkowego ranka,
kiedy sprataczka otworzy poko;...

Ale poniedziatek byt dniem przestuchaWydawato s wiecej niz
prawdopodobneze zostan odwotane czy raczej przeione na trudny do
sprecyzowania termin. Jeszcze wczoraj, zanim spvaleon nowego in-
strumentu, takie rozwranie wydatoby mi gizbawienne. Ale teraz jnie.
Ponownie i ostatecznie zaakceptowalem dwutokéwuooich dziata. W
niepogty sposob zaety sie one uzupetni@i tworzy¢ nierozerwalg ca-
tos¢. Nie potrafitem zrezygnowaz jednego na rzecz drugiego. | dlatego
wlasnie pan Zenon powinien odinprawd jutro, po czym bezzwilocznie
zawiadomé organascigania. Koniec kacéw - to nie policja byla moim
przeciwnikiem. Ten byt wspoélny i zwtaszcza w sytjiaab jawnie przesgp-
czych - a wlamanie i kradzie@brazu wsrodku nocy do takich bezatpie-
nia naleaty - str@e poradku i prawa powinni zdecydowanie wkra¢zio
akciji.

Dywagacje, w wyniku ktorych bytem gotéw do dziekersie prawd; z
nadkomisarzem Bielskim, zawsze poprawiaty mi huni@k byto i tym
razem, mae z lekly pomog brandy. A widnie; do tego czasu procenty
pochodzce ze stocka powinny wywietr&e gtowy i z krwiobiegu portiera,
ale o to g nie martwitem; nie bylo ich znowu tak wiele. Nie@Nda bute-
leczka byla pelna wcej niz w polowie, co - trudno sinie zgodz -
brzmiato znacznie lepiej hibuteleczka prawie w potowie pusta.

Taki plan utaylismy z panem Zenkiem. Portier mia¢ $izymat przyje-
tej wersji i nie da sie zbi¢c z tropu, nawet j@di policja probowataby go
wzia¢ w krzyzowy ogien pytan.

Tej nocy chyba nic mu junie grozito - przegpcy osagreli swoj cel.
Gdyby jednak dziato sicaos niepokopcego, miat zadzwotipod numer
997. Umowilsmy sk, ze pod byle pretekstem zjawbsie w filharmonii
jutro po potudniu. Mgdzy szesnagta dwudziest portier miat sobotni dy-
Zur.

Nie bedzie takzle, wszystko jakéda s¢ wyttumaczy.

To byta jednak tylko a&¢ prawdy. Bo istniata tedruga, weksza i
niewesota. Nie opuszczato mnie dotkliwe poczuckegrane;.

Bylem blisko, cé@ istothego znajdowatoeiv zaseégu moich gk i wzro-
ku, a jednak tego nie spostrzegtem i pozwolitem,wpyparowato. Tu
przed moim nosem.
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Rozdziat XII
Sobota

- Jest, jest! - Podekscytowany pan Sebastian wymvatlzwinigtym
rulonikiem faksu. - Przed chwilgo dostatem!

- Czyli, udato s}... dziecku to zdohy? - Pytanie byto mocno retorycz-
ne, ale stan mojego umystu pozostawiat sporaydzenia. Przed chwl
gleboko spatem, a obudzito mnie &onatarczywe pukanie do drzwi. To
antykwariusz, ktéry nie miat zamiaru czékaz sam zechg si¢ rozbudzé,
wyrwat mnie z obj¢ Morfeusza kanonachiecierpliwych stukow.

- Tak, ale chyba nie byto tatwo. Okazatg,sie autor wywiadu zmart
wkrotce po jego opublikowaniu. Do czasu wyjinia okolicznéci smier-
ci policja natayta wiec jakis rodzaj embarga na artykut. Oczygie nie
mog tama konstytucji i blokowa dostpu do informacji, ale utrudnta
kontrolowa& mog, wiec czyni to. Tekst jest dogpny tylko w redakcji,
tylko w obecnéci pracownikéw i bez prawa kopiowania, tak jakshali-
smy. Mato tego, trzeba gilegitymowa i zostawé namiary dla policji, w
razie gdyby miata jakiepytania

- Wiec jak... dziecku sito udato? - Prze#énicty bobas, jak sobie go
wyobrazatem, zaczynat mnie przesE swoimi ponadnormalnymi zdolno-
sciami.

Pan Sebastiarsmiechryt sie nie bez dumy.

- Dzigki niepostrzeenie zrobionym mikrozgpiom. Komputerowe
powickszenie ich to jubyla zabawa.

Ten genialny, nad wiek rozwigty osesek musiat mieniezle nagbane
w glowie. Ju go styszatem, jak z pogardliwyndmiechem maowi:

- Wyprowadzenie riniczki z tej spagowanej catki, w momencie gdy
jedrg reka pisatem wiersz, a drggprowadzitem samochod, to byta butka z
mastem, kt&s zreszg spaywatlem bez pomocyak, pogwizdujc przy tym
w széciogtosieRozwietlory nocSchonberga i nie plag okruchami...

Antykwariusz jaké nigdy nie poruszat tematu dzieckagwi ja bytem
powsciagliwy. A jednak byto cé niedajcego mi spokoju w niezwyktych
talentach potomka i rozanieleniu, ktére pojawiatove oczach pana Marsa,
gdy juz zdarzato mu gio progeniturze napomké.

- Mamy tylko jeden problem - entuzjazm pana Sebhaatjakby nieco
przygast - ten artykut jest po wiosku...
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.0, to genialne dziecko jeszcze go nie przettumBxZy pomyslatem
ztosliwie.

- Ja, co prawda, jako tako znam fagiale to nie wystarczy. - Przez
antykwariusza przemawiata skromddpwiedziatem,ze zna ¢zyk Horace-
go wybornie.

Przyszta pora na méj malutki tryumf.

- To w ogole nie jest problem, bo tak siklada,ze ja znam wiloski.
Mieszkalem przez pewien czas w ltalii i nauczylem tego péknego i
wyjatkowo taskawego w wymowiezyka.

Antykwariusz przyjrzat mi i ze wzmaong dawlg aprobaty.

- No to w takim razie...

- W takim razie pozwoli parre st ubior i troszeczk okwieze - Es-
ton przyjrzat mi s} z napgéciem - no i oczywdcie wezng psa na krotki
spacer. - Spicit ze mnie wzrok, ché miatem wraenie, ze przy stowie
.Krotki” smagmt mnie ponownie spojrzeniem.

- Dobrze, aja przygotgjkawe.

- Swietnie, za p6t godziny jestem u pana.

Po poétgodzinie, no, me trzech kwadransach siedziely w antykwa-
riacie nad filzankamiswiezo zaparzonej, niebigko pachacej kawy.

- Panie Sebastianie, zanim zaczniemy czyf@ozwoli pan,ze w
dwoch stowach opowiem, caesivydarzyto wczoraj?

- A znowu cd@ sic wydarzyto?

- Tak, niech pan postucha...

Opowiedziatem pokrotce wypadki sprzed kilkunastazije. Sebastian
Mars przyghdat mi st z niedowierzaniem i zgrgz

- Mdj Boze, zawsze mowitenze Filharmonia Siemienialnego powin-
na wisie€ gdzie indziej. To byto igranie z losem...

| ja tak gdzitem; na swoj sposéb nie b§y wicc zaskoczeni faktem
kradziery obrazu. To dopiero suma lawinowo regsych, dziwnych, niepo-
kojacych, kryminalnych wydarzebyto zdumiewajca.

Rzeczywisté¢ stata s komiksem...

Dziwito mnie, ze wszystkie te sensacje relacjanjgk powszechne hi-
storie zwyktego dnia. To ginazywa przywyké? Ale gdzié musiaty by
ich granica i kres. W rzeczywisitt trudno bytoby wytrzyma komiksowe
tempozycia, gdzie kada strona petna jest: traaaaaaachow!!! i baaaaaaan-
gow!!l. Coraz szybciej nagbujace po sobie i gstniepce zdarzenia zwia-
stowaty naddjcie ostatecznych rozstrzyghj nawet jéli nie miatem bla-
dego pogcia, jakie one &dg.

Korcito mnie niezwykle zeby zadzword do towarzysza moich wczo-
rajszych przey¢. Ciekaw bytem rozwoju wypadkow. Czy policjajwie?
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Czy znalazta cg co i mnie mogto postawiw trudnej sytuacji? Nagle zda-
lem sobie sprawy ze przebywajc w pokoju dyrygenckim, musialem zo-
stawt slady, ktore dla ekipyledczej nie bda trudne do znalezienia. To
jeszcze mgna byto wyttumacz§;, wszak do poprzedniej bytém w gabi-
necie sam przyznatemegiadkomisarzowi.

A pies? Czy nie zostawit tam swojej s@P Jaké wczoraj o tym nie
myslalem. Teraz mogtem migylko nadzieg, ze:

a) policja zajmie si przede wszystkim wybitym oknem i ramami po
wycietym obrazie,

b) w ekipie sledczej przeszukagej pokoj nie bdzie nadkomisarza
Bielskiego i jego ludzi. Na szegie tylko w filmach wszystkie kryminalne
sprawy duego miasta rozwiuje chgle ta sama para policjantow.

Otrzasmgtem st z rozpraszagych rozwaan. Pora sku sie na rzetel-
nym i precyzyjnym tlumaczeniu cieptego jeszcze fak®baj mielimy
poczucieze mae to by moment przetomowy.

W trakcie lektury zmienito giono w przekonanie. Ale najlepiegdrie,
jesli bez dalszych przygrywek przytagartykut w catdci. Jego tré& stop-
niowo wttaczata nas w fotele niczym pasadw startuicego samolotu
ponaddwigkowego.

Oto i ona, w ttumaczeniu depnym mojej znajomkei jezyka wioskie-
go.

Spowied w winnicach Toskanii

Przedstawiamy ps@stwu autoryzowany zapis rozmowyywiadu, jaki
nasza dziennikarka, pani Donatella Sancerre, praepdzita w ostatnich
tygodniach na prébe pana Casimiro Michelangelo, w jego posiattio
Tytut pochodzi od redakcji; nasz rozmoéwca prggmby ograniczyt i
tylko do pierwszego stowa, ale ostatecznie przystatasz propozycs.

Donatella Sancerre: J& dobrze zrozumiatam, chce pan na pgkn
poruszy kwest¢ wlasnej tasamdci, a doktadniej mowic, imienia i na-
zwiska.

Casimiro Michelangelo: To prawda. W czasach, o ythrhkede opo-
wiadat, brzmiato ono zupetnie, no, prawie zupeinieczej ni teraz. Jak
pani wie, spowiefljest aktem skruchy, ale rowniprosbg o wybaczenie.
Pierwszym, ktéry wybacza, jest skrzywdzony czlovdetateczne przeba-
czenie pochodzi od Boga. Dla Niego mops&mma¢é nie jest tajemnig. Ale
przed ludmi, jezeli ktokolwiek z nich jeszczgje, musg wysypi¢ pod
dawnym prawdziwym imieniem i nazwiskiem. Jako KiazmMichalewicz.

221



D.S. : Zdaje pan sobie sprawze sensacyjnig tych wynurzé mae
sktoni¢* wielu do poszukiwania kontaktu z panem?

C.M.: Prawd: mowic, nie gdz. Z gory dwiadczamze dla unikngcia
zbednych indagaciji, powiem tutaj prawie wszystko. sl jg¢os rzeczywicie
- i z wanych powodéw -dulzie chciat mnie odnaté, to wyjd mu naprze-
ciw. Prosz jednak nie zapomimaze nie jest to pierwszy raz, kiedy pu-
blicznie lub prywatnie uchylanyibka przeszkzi. | wie pani, jaki byt zaw-
sze skutek? Porozumiewawcze spojrzenia lub stukerpalcem w gtow i
to nie zawsze za moimi plecami. Przez lata nieaziakg wielu, a mowic
precyzyjnie nikt, kto chciatby ze gnpowanie o tym rozmawia Ale oczy-
wiste jest réwnig ze tematyka, kt@r dzis porusz, nie nadaje % do pre-
zentowania przy byle okazji. A tych okazji joi wiele nie zostato; dzisiej-
szy wywiad ma l#yostatnim z mojej strony wysitkiem podzielenpsw-
nymi faktami, powtarzam: faktami. Symptomatyczegprosz sie nie ob-
razi¢, zadna z gazet o ponadlokalnym zgsi, nie wykazata zainteresowa-
nia moy propozycy. Nie wiem, co kierowalo gatwa tytutem, gdy posta-
nowiliscie mi oddé pare szpalt, ale powiedzmye ma to dla mnie drugo-
rzedne znaczenie. A za stworzancliwosé jestem wam bardzo wdezny.
| jeszcze zanim zaczniemy: tytut wywiadu najpeliejaje motywy, ktére
skionity mnie do jego udzielenia.

D.S.: Nasza redakcja zakwalifikowatarislti materiat jako bardzo inte-
resucy z dziennikarskiego punktu widzenia. A stopnj@ jerawdopodo-
bierstwa nie oceniamy, pozostawiajto czytelnikom. No wfaie, mae
zaczniemy.

C.M.: Oczywicie, prose bardzo.

D.S.: Zacznijmy wt od pocaztku...

C.M.: Od pocztku mae nie, to by za diugo trwato, propoauwd razu
wyeliminowa wszystkie witki, ktére nie maj zwigzku ze spraw Po-
wiedzmy - od roku tygi dziewgéset trzydziestego siodmego.

D.S.: To widnie miatam na mli, méwigc o pocatku; pocztek naszej
sprawy.

C.M.: Przeniémy sé wiec do Krakowic, mgle, ze wszyscy wiegzco to
za miasto i w jakim kraju. Jest rok tysidziewgcset trzydziesty siodmy.
Filharmonia imienia Mieczystawa Kartowicza oglagaaetarg na remont
generalny swojej siedziby, pokony z prép udoskonalenia akustyki sali
koncertowej. Wygrywa projekt Biura Architektow Sagen Rosenberga i
Witolda Zajdla (w skrécie: B.A. - ROZA)dycy w istocie autorskim pro-
jektem pierwszego z nich, zarazem szefa spotkivyfghoczasach bytem w
Krakowicach dyrektorem przedbiorstwa budowlanego stale wspotpracu-
jgcego z ROZ, moja firma nieomal automatyczniegwizostata gidbwnym
wykonawg projektu. Wspotpraca z Rosenbergiem nie byta fatadezat
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on do ludzi bardzo wymaggiych, rownie wobec siebie. Ale stawataesi
tez przygod. Architekt dokonywat nieustannych poprawek w kg &

do momentu ukizzenia prac remontowych lub budowlanych. Nie gusz
mowi, z jakimi to st czasami wjzalo komplikacjami. Wszyscy wiedzieli
jednak,ze nowe rozwizania ledg lepsze od poprzednich, avinawet jgli
zgrzytali zbami, robili to po cichu. Oczysgie nie byto mowy, aby po-
prawki zdizyly zaistnié na planie; trzeba byloby go codziennie zmiénia
Rosenberg lubowat siw zaskakiwaniu, nie nawet samego siebie, nie-
oczekiwanymi rozwzaniami lub szczeg6tami architektonicznymi, ktérych
powstawanie nalato chyba przypisajego bujnej i tworczej naturze. Nie
zgdal jednak od nas nigdy rzeczy niefivaych lub naraajgcych bezpie-
czeistwo konstrukcji, a progzmi wierzy, byt wymienitym fachmanem.
Nie inaczej miato hyi tym razem. Nie wiem, czy to fascynacja architekt
renesansowej Italii, pelnukrytych znacze tajemnych prze§ i pomiesz-
czei, czy mee raczej bolesne przeczucke, takie rozwjzania mog juz
wkrétce uzyskawalor w najwyszym stopniu aytkowy - a mge obie te
sprawy fcznie - spowodowaty @6 dramatyczg, cha® niezauwaalng na
papierze zmianplanow. Architekt zlecit nam wybudowanie pfei, kt-
rym mana byto wydostasie z filharmonii do systemu podziemnych kory-
tarzy; ich genezy trzeba by szak@ewnie w wiekackrednich. Prowadzito
do niego zamaskowane i@g w sali koncertowej. Rozpoczygmj sk tam
korytarz biegt przez pewien odcinek w poziomie)enagtamywat gi pod
kgtem prostym i spiralnymi schodkami prowadzit dorpor Natomiast w
jednym z pokojéw na drugimepize znajdowato i inne zamaskowane
wejscie; ukryty za nim wski korytarz po paru metrach rozszerzat gi
niewielkg, prostolgtng komoe lub, jak kto woli, sal cha* wzigwszy pod
uwag jej tajemnicz scenerg, powinienem raczej powiedziekomnatk.

D.S.: Czy korytarze byly przestronne? Czymaobylo nimi wygodnie
Si¢ porusz&?

C.M.: Widz, ze chce pani uprzedziakty. Na razie jesteny w fazie re-
alizaciji projektu, ale dobrze, odpowiem na to pigaiak jak ju wspomnia-
lem, korytarz dyrygencki bytgski. Nie inaczej byto z korytarzem koncerto-
wym; pozwoli panize od teraz pozostarprzy tej nomenklaturze. Oba bytly
tez niskie, mogta nimi przechodzedna osoba i to w niezupetnie komforto-
wej pozycji. Ale w przeciwnym razie psp@ hie moglyby pozostaniezau-
wazone, a zakonspirowanie ich byto gtanideg przywiecaycg architekto-
wi. Firma budowlana wykonuje zlecenie; jej zadanjest dobre wywizanie
sie ze swoich zada ostateczne przeznaczenie budowanych obiektéwama d
pracownikéw znaczenie niewielkie. A jednak ostatrigniajgce dosgp do
korytarzy prace, przeprowadziny ju& tylko we dwoch; jedynie my znatiy
architektoniczg tajemni@ budynku. Projekt udatsiznakomicie. Nawet
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najsprawniejsze oko nie byto w stanie przegiknagadki ukrytych weéj.
Do otwarcia wtazu znajdygego s¢ w sali koncertowej potrzebna byta, do
pewnego stopnia zakodowana, informacja, gdzie gczealey szuka.
Osoby, ktore ju wkrétce miaty go otwiera- naturalnie po uprzednim
przygotowaniu teoretycznym, w ktérym i ja odgrywedgewiy role - nie
powinny byly miézadnych probleméw ze skorzystaniem z niej w praktyce
Powstaniu korytarza dyrygenckiego piwjecata inna idea. Rosenberg nie
bytby soly, gdyby nie zostawit cldamalutkiego skrawka wiedzy dgstej
wylgcznie jemu. Bdgc w istocie jedys osoly, ktdra miata do niego prze-
nika¢, mogt tu nieco swobodniej odtlgie swojemu zamitowaniu do two-
rzenia zagadek. Gdyby csie wydarzyto, odnalezienie weja bytoby me-
liwe, ale nietatwe nawet dla dobrze zgmajch go osdb, co pozostawato w
zgodzie z charakterem tego miejsca. Dotyczyto teni€& mojej osoby.
Chat zaso6b posiadanych informacji powinien wystafcdg odnalezienia
wejscia, z wielu powodow nigdy nie zdecydowategmaiten krok.

Oba zamaskowane wiazy otwierat podobny mechanizad, £e tak to
ujme, wedtug innego wzoru. Aby agiodnaléc i otworzy: ukryte korytarze,
nie byty potrzebneadne klucze ani wytrychy; wystarczyt mézg. Bate
jednak uwaac; mechanizm w sali koncertowej dziatat tylko w jedtrore.
Gascinnie otwarty, po zamkggiu zatrzaskiwat gina dobre; otworzenie go
od wewntrz byto po prostu niemdtiwe. Moja wiedza o korytarzu dyry-
genckim jest mniejsza, ale z natury swoiggls schowkiem, musiat praw-
dopodobnie umiiwia¢ bezpieczny powrot daviata zewatrznego. Nalgy
jeszcze dodaze idea wystroju pokoju dyrygenckiego pochodzitsahe-
go Rosenberga, a tward wykonawg byt zaprzyjéniony z nim wybitny
rzefbiarz, w ktérego pracowni wykonano wszystkie dranaielementy
gabinetu. Niestety, jego nazwisko uleciato mi zipaimNa prabe archi-
tekta nadzorowat on ponadto wykonanie drewnianyementéw wystroju
sali koncertowej. M§le, ze bez tej wspodipracy projekt Rosenberga bytby
niemaliwy do zrealizowania w wymipne] przez niego formie. Wojenne
dzieje rzébiarza nie § mi znane, ale obawiameste podzielit los wikszo-
sCi z nas.

D.S.: Czy zechcialby pan rzdaniecoswiatta na kody strzege wefé¢
do korytarzy?

C.M.: Powiem tylkoze mialy zwizek z dwiema powszechnie znanymi
pasjami Rosenberga.

D. S.: Tylko tyle?

C.M.: Dla tych, ktérzy go znali, byla to wystaregag wskazowka, przy-
najmniej w odniesieniu do korytarza koncertoweg@n?ypadku tego dru-
giego, jak ju mowitem, sprawa byta bardziej skomplikowana, alat
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wlasnie miata by. Idzmy jednak dalej. Gdziev potowie tysjc dziewgiset
trzydziestego dzieytiego roku Rosenberg poprosit mnie o pomoc w znale-
zieniu i dyskretnym przetransportowaniu do filhamngredniej wielkgci
sejfu. Gdy podat mi jego maksymalne wymiary, zriegilem, ze zamierza
go umigci¢ w pomieszczeniu, do ktérego prowadzit korytarz/ggncki.
Udalo mi s¢ znalg¢ cas odpowiedniego; solidn kas: pancerm firmy
Baumann. Przecigtismy g do komory, ché nie byto to tatwe; waga i
rozmiar sejfu wymogly na nas napkiszy wysitek fizyczny. Na szcie,
jako gtoéwny architekt i glowny wykonawca renowanjiglismy prawo, a
wrecz obowgzek, co jaki czas kontrolowa przeprowadzone prace, co
dawato nam wgp do gmachu i midiwosé swobodnego poruszaniae 90
nim, poza godzinami pracy orkiestry oczigi@. Powinienem zaznaezye
rowniez woéwczas Rosenberg nie podzielt 22 mg tajemnig; dostpu do
zamaskowanego weja. Gdy udato nam giprzetransportowa sejf do
pokoju dyrygenckiego, wtaz byEjotwarty, a do otworu przystawiona byta
specjalna réwnia, unitiwiaj gca wciggniecie Ciezaru.

D.S.: Czy Rosenberg powiedziat panu, dlaczego zhoestalowd w
ukrytym pomieszczeniu sejf?

C.M.: Oczywicie, ch@ nietrudno byto g tego domyli¢. W potowie ty-
Sigc dziewgcset trzydziestego dziepego roku wszyscy logicznie flacy
ludzie zdawali sobie fusprawe, ze wojny nie da siuniknyé. Rosenberg,
zresz4 tak jak ja, bytZydem. Obracalimy sé jednak w rénych srodowi-
skach; on pg&rod artystow, naukowcow i finansjery; jasndd rzemiglni-
kow, sklepikarzy i handlowcéw. ¥6za¢ z nas zdawata sobie sprav
poglgdéw Hitlera i jego wyznawcdw. Obawse w przypadku keki mili-
tarnej kraju i okupacji, to na nas w pierwszyngdzie spadn represje,
byta powszechna Niektérzy wigeali, ale przecieé nie wszyscy. W lu-
dziach zawsze drzemie nadziemjaka to kedzie,ze akurat mnie nie nde
spotka nic ztego. Co nie znaczie nie powinno gi podejmowa zapobie-
gawczych krokow. Rosenberg musiat sobie zdapeavwe, ze gdy dojdzie
do najgorszego, niemieckiece wycggrng Sie w pierwszym xzie pozy-
dowskie maijtki. A miatyby po co. | mowa tu nie tylko o pigidach, ale o
dzietach sztuki, precjozach, kosztosvaach... Sejf w korytarzu dyrygenc-
kim miat w razie potrzeby pord@¢ najcenniejsze przedmiotydyce wia-
snacig jego przyjaciét. Ukryte za podwdéjrostory, miatyby wszelkie dane,
aby doczekalepszych czasow.

D. S. : Czy mie pan zdradZi jakim rodzajem zamku sejf byt zabezpie-
czony?

C.M.: Tak, oczywrtie. Aby dosta sie do sejfu, nalgato dysponowa
podwdojnym kluczem, chavarto zaznaczy ze jego wygd nie musiat od
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pierwszej chwili zdradzaprzeznaczenia. Jego wgknym wigcicielem i
dysponentem byt Rosenberg.

D.S.: Dochodzimy w takim razie do zasadniczegonmyta&o sg z tym
kluczem stato?

C.M.: Klucz Rosenberga zostat schowany. W dramayptrokoliczno-
sciach architekt zdotat wskazami miejsce ukrycia. Po wojnie patgm
prébe jego odnalezienia i - niezbadangwyroki boskie - byt tam, w niena-
ruszonym stanie, doktadnie w miejscu opisanym pRosenberga. Z tru-
dem przyjmowatem ten fakt do zatrutej wojennymnkaszmswiadomdaci.
Moim zamiarem nie bylo jednak odnalezienie kasyceare] wraz z jej
zawartacig. Odnajdugc klucz, mylalem raczej, jaka mogta Bywola Ro-
senberga co do przeznaczenia ukrytych zbioréw.id)pedejmug ostat-
nig prébe jej odczytania. Wane jest, aby uwierzyta mi parie nigdy, po-
wtarzam, nigdy nawet nie zbltem sg do sejfu. Zresgtmogtbym prébo-
wac; szanseze mi sg uda, byty nikte. W tej kwestii moje sumienie ptaos
je w rozdarciu; z jednej strony nie prébowatem Waysosobistej korzici
ze zbiorow Rosenberga, z drugiej - nie potrafitecayai zadaé jego
ostatnim stowom, ktére powinnydgia mnie testamentem.

D.S.: Jak wiemy, czarny scenariusz zaozalizowa sie bardzo szybko.
Jak powstat i jak dziatat system, o ktéry chcial@maz zapyta?

C.M.: Byt on najlogiczniejsz konsekwengj zachodzcych zdarzé. Po
rozpoczciu okupacji wsmiertelnym zagréeniu znaléli sie wszyscy: Pola-
cy, Zydzi, ich rodziny i ich mienie. Zgodnie z przewidgiami na pierwszy
ogie? szli Zydzi, w pierwszym edzie najbogatsi, bo w gruncie rzeczy o ich
pienigdze i dobytek chodzito. Wypadki potoczyly siybko: ju w p&-
dzierniku trzydziestego dziesego zacgty si konfiskaty majtkow i prze-
sladowania. LosZydéw wydawat si przegdzony. Jdi ktos miat dziata,
musiat to robé blyskawicznie, w przeciwnym razie mogté by péno. W
tym wignie czasie hitlerowska administracja zgezrealizacp projektu
znanego pod nazwPodwdjnych List (Doppel Listem). Na pierwszejchni
umieszczano dane 0sGb przeznaczonych do ogralmeadaokrélano los,
ktory miat je spotké przy czym rénorodna¢ ograniczala st tu zazwyczaj
do nazwy obozu przeznaczenia. Druga zawierata Bpjsenniejszych,
bedgcych w ich posiadaniu dziet sztuki. Dwoigteystemu miala raz na
zawsze oddzi€liwtascicieli od ich wlasngci. Niemieckiej administracji nie
mana bylo zarzuci jednego: chaosu. Pieczotowicie opracowane plany
wcielane byly wycie z drobiazgow precyzg. Wszelkie materialne dowody
przynaleénasci znikaty; na ich miejsce pojawiatyeshowe. Nie zapominaj-
my, ze Rzesza Niemiecka tworzyta nowy tad i nowe praveonie na uy-
tek jednego pokolenia, a na tysilat. Preparowana rzeczywisto miata
skutecznie i na wieki rozend/avczeniejsze wizy. Zupetnie rény los
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czekat osoby i rzeczy wgniete na podwdjne listy. Przedmioty liéaypogty
na szacunek granigey z adoragj; ludzie mogli spodziewasie upokorze-
nia, cierpienia ismierci.. Spisy przygotowywano skrupulatnie, bepigahu

i z doktadnécig majgcg wyeliminowa pomyiki. Ale wisnie ta systematycz-
nasé¢ stwarzala pewsp szang; od momentu trafienia na podwéjdiste do
chwili stania s¢ na niej numerem jeden mijalo tracltzasu. Oczyucie
kazdy nieostreny ruch mégt ten okres nadziei skeddo minimum, nakato
wiec dziata® bardzo rozwznie. Od skorumpowanego niemieckiegoedini-
ka, wykupywano informacje o kolejnych osobach ekidiaty na nj trafic,
nie o wszystkich rzecz jasna, ale przeoc®wimy o znagzej grupie ludzi.
To bylo pierwsze ogniwo konspiracyjnegadaszka. Osoba, ktgrostrzega-
no o wcggnieciu na feralne listy, miata do wyboru dwa rozrania. Albo
natychmiastow i przewanie chaotyczip ucieczk, ktora zreszt tylko z
rzadka s¢ udawata, jakae ludzie z listy znajdowaliszazwyczaj pod mniej
lub bardziej dyskretnobserwagj. Tu nie chodzito o przet¢nych obywateli,
a o jednostki znane w gdizynarodowynkwiecie sztuki i finansjery, oraz
oczywicie ich rodziny. Pewnego rodzaju pmwgliwos¢ przedswiatowy
opinig publiczry, nakazywala jeszcze wowczas dzialanieekawiczkach,
ktére jednak, z rownco powr6z skuteczsimg, powoli zaciskaly gina szy-
jach ofiar... Toze nie rozprawiano gize wszystkimi naraz, wynikato jedynie
Z ograniczonych natiwosci przerobu niemieckiego aparatu represji. Ale
paspiechu nie bylo: oka istniggych sieci wydawaly siza mate, by ktokol-
wiek mogt st przez nie przdizngé. Uciekapcy dostarczali argumentéw
przeciwko sobie, gdyoficjalnie nie istnialy ani podwadjne listy, anildaetne
zarzuty; w ten sposéb frednio przyznawali gido winy, a znalezienie owej
winy byto problemem najmniejszym. Drugazimesé wymagata nieco w#
cej zimnej krwi, ale rokowataievicksze szanse powodzenia. Xale skon-
taktowa® sie z ktéryrd z nas. Prosz pametac, ze Rosenberg przewidziat
zawczasu dramatyczny rozwoj wypadkow iqakoliczngé, zarbwno on,
jak i jegosrodowisko, byli przygotowani. Lepiej,znpoczitkowo gdzitem,
bo w miae uptywu czasu przekonywalena, sie jestem tylko trybikiem do-
brze funkcjonujcego mechanizmu.

D.S.: Dobrze, progznam w kdcu powiedzié, jak dziatat 6w przestaw-
ny system.

C.M.: Do tego widnie zmierzam. Musprzyznd, ze ilekra® wracam do
niego mysj, wydaje misie niepozbawiony pewnej melodramatycenale
do rzeczy. Zagemny podwdjg listg cziowiek przysytat do Rosenberga lub
do mnie bukiet kwiatéw. Byla to pgtza o pomoc: w ukryciu cennego dzieta
sztuki albo w niezauwalnym znikngciu. Rosenberg zajmowaksikrywa-
niem precjozow. Kalorazowa akcja wymagata jego osobistej wizyty w
filharmonii. Ciggle jeszcze miat dé swobodny dogp do budynku, ale
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mysle, ze za kadym razem trudniej byto mu wyttumaézngl takich odwie-
dzin. Powierzane mu dziefa sztuki musiatycnoezywicie bardzo ograni-
czone rozmiary. Rodzaj kwiatowytych do sporadzenia bukietu oraz ich
liczba, stanowily zakodowaninformacg o przedmiocie. Rosenberg sam
decydowal, czy jego wak® sankcjonuje podgie, nieustannie rogcego,
ryzyka. W moim przypadku kwiaty dostarczaly infajme liczbie oséb,
ktére musz znikmyé. Z oczywistych wzgddw bezpieczstwa, owa liczba
nie mogta jednorazowo przekraczawdch. Ale pantam jeden wyjtkowy
przypadek, gdy @d ucieczki zadeklarowato maistwo z coreczk Ich
pojawienie st na koncercie razem z dzieckiem byto bardzo ryzy&pw
samej akcji znikmria juz nie wspominajc. W tym jedynym wypadku zgo-
dzitem s jednak,zgdajgc za to sowitego wynagrodzenia, ale o tym za
chwile. Moim zadaniem byto organizowanie jak najbardziBgjalnych i
legalnych biletéw na koncert, informowanie portieréw ktére dni nie
powinni zbyt doktadnie sprawdzaali koncertowej po zakozeniu wyst
pu, a raczej jak najszybciej zamyHKa, gaszc gtbwneswiatta. Kiedy dzigé
akcji byt ustalony, ludzie uprzedzeni, a biletyygiaowane, dostarczatem
je zainteresowanym wraz z ugtimformacy, dziki ktorej mogli odnal&’
ukryte wejcie. Moja rola tu st koiczyta, reszta byta ich osobistym ryzy-
kiem... Byt to chyba jedyny w historii przypade&dit wizyta w filharmonii
oznaczata nie symboliczna dostowg ucieczk do lepszegawiata, za&
bilety na koncert miaty charakter kart wpti na Transatlantyk do Krainy
Bezpieczéstwa. Osoby, ktore zakwalifikowatem do ucieczkp-i bmnie
przystugiwato w tym wzeizie prawo decyzji (warunkiem byta spraifo
fizyczna; niestety, starsze osoby nie mialy szanpakonanie korytarza
koncertowego) - szly na koncert, fakt sam w sol@e/zbudzajcy podej-
rzei, po czym... rozptywaly i Ta dziwna na pierwszy rzut oka metoda
znikania byta w gruncie rzeczy idealnha z psycholomgo punktu widze-
nia. Cztowiek wybiergcy sk do przybytku sztuki raczej nie oczekuje
aresztowania. Trudno o lepszy spos@pienia czujnéci przeladowcow.
Czy mogto im przy§ do gtowy,ze tedgca obiektem ich zainteresowania
osoba idzie stucliamuzyki wignie po to, aby wyparow& Zanim zdofali
Si¢ zorientowa, ze obiekt znikgt, byto ju za p&no: slady si urywaly... |
prawdopodobnie nikomu nie przyszio do gltowy, abyy ten fakt z wizyt

w filharmonii. Jej administracja byla juvtedy - co oczywiste - w niemiec-
kich rekach, ale na rszych stanowiskachggjle jeszcze pracowali znajomi
i zaufani ludzie. | tylko dzki temu system mogt funkcjonatwaMielismy
jednak petne przekonanigg ten stan rzeczy nie potrwa diugo. Wydawato
sie wysoce prawdopodobnge gdyby korytarze - zwlaszcza koncertewy
byly wykorzystywane diej, kts musiatby wps na ich trop. Ale tu prze-
chodzimy ju w sfee teorii; na szcgscie nikt nigdy si 0 tym nie przekonat.
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Powr&my jednak do faktow. Dalsze losy uciekinierow, pady, transport i
tym podobne, nie nalaty juz do mnie, ale wienze farcuszek pomocy ¢i

gryt sie dalej.
D. S. : Czy mial pan informacje, jak system dziatgdrzypadku Rosen-
berga ?

C.M.: Od czasu rozpoeeia dziataln@dci konspiracyjnej nie widywali-
smy s czesto i nie rozmawiafimy wiele. Zalgenie bylo proste: im mniej
wiemy, tym lepiej; kaly starat sp koncentrowa na swojej dziatalnéi.
Ale ze dwa, albo trzy razy, osoby, ktérym pomagatermikngciu, wspo-
minaty o Rosenbergu; iy, ze wczeniej podyt sie ukrycia najcenniej-
szych egzemplarzy ich kolekgciji.

D.S.: Czy pamgta pan, ilu osobom pan pomogt?

C.M.: Tak, chd jesli spodziewa i pani jakief olbrzymiej liczby, to
musz jg rozczarowda. Wiem na pewncaze skutecznie zniklo dziewpc
0s6b. Prosz jednak wz¢ pod uwag, ze dalszych ich loséw nie znam, nie
potrafie nawet powiedzig czy ktérakolwiek z nich prada wojre. O pozo-
statej 6semce nie wiem nawet tyle, bo moj czasidguz kaiczyt, podobnie
jak czas Rosenberga iaksz@ci z nas.

D.S.: Wspominat parge system pomocy obejmowat obywateli pocho-
dzeniazydowskiego; czy w jego organizacji braty udziatgeyhie osoby o
takich korzeniach?

C.M.: Oczywdcie, ze nie. Prosz pametaé o jednym: dwie plagi dwu-
dziestego wieku, faszyzm i komunizm, prébowatyerani skutecznie
zniszczy ludzlky wspolnog budowamw przez wieki. Ale w sensie ogolnym im
sie to nie udato. Wydaje migize wokot tych podziatdw narosto w ogdle
zbyt ddo nieporozumié. Obywatelezydowskiego pochodzenia byli w ta-
kim samym stopniu Polakami jak spadkobiercy czistwiarskich genow;
gdyby stosowaproponowany przez panipodziat, trudno byloby usank-
cjonowa’ istnienie na przyktad nacji ameryiskiej; stanowiliby ¢ jedynie
Indianie, zamieszkygy w wekszaci rezerwaty rdzenni mieszkay tych
terenow. Cate moje diugie, Bezbyt diugigycie nauczyto mnigg grani-
ce przyzwoitéci, wrazliwosci, wspoétczucia dla krzywdy innego cztowieka
nigdy nie przebiegaly i nie przebiegapiedzy narodami czy nacjami, a po
prostu mgdzy ludmi.

D.S.: Obawiam gi ze teraz, kiedy padly stowa o przyzwedio wrazli-
wasci i wspotczuciu dla krzywdy innego cztowieka, peiy pora, aby do-
tkng¢ bolesnej dla pana sprawy, ale jak rozumiem, to wianie stata s¢
przyczyg naszej rozmowy.

C.M.: Tak, to prawda. Pora wyjawpowodd, dla ktérego wywiad ten po-
stanowitem nazwaspowiedzj. Ot&, od o0sob, ktore zgtaszatysio mnie
po pomoczgdatem pienidzy. Duych piengdzy. W tamtych czasach, na
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samym poegku okupacii, witksza¢ z nich miata jeszcze deptdo banko-
wych kont, w odpowiednim momencie przeniesionycraice, najcz-
sciej do Szwajcarii. Za informagj jak odnalé¢ wejcie do sekretnego
korytarza,zgdatem dowodu przelewu £ sumy na moje konto w banku
szwajcarskim...

D.S.: Czy Rosenberg o tym wiedzial?

C.M.: Oczywicie, ze nie. Myle, ze tego rodzaju nikczemfiobyta z
gruntu obca jego kanonom moralnym...

D.S.: Dobrze, progzkontynuowéa

C.M.: W przypadku tych ludzi negocjacje nie wchgdaigre. Spetniali
moje warunki bez wkszych oporow, a ja, przyzeapezdusznie to wyko-
rzystywatem, czego apogeum gadb wiasnie we wspomnianymzyprzy-
padku rodzicow i coreczki.

D.S.: Czy panata pan, jalg kwot przelano w sumie na pskie konto w
Szwaijcarii?

C.M.: Nie, dokfadnie nie pagiam, ale byla to kwota bardzo #u Pta-
cgcy byli ludmi zamaénymi. A ja miatem tego petswiadomd¢. Przelane
wowczas piepidze, pomnibne rosigcymi przez wiele lat procentami, po-
zwolity mi na kupno nowejisamdci i nowego, dostatniegtycia po przy-
jezdzie do Wioch.

D.S.: Z tego, co pan méwi, wylania siastpujgcy obraz: wasza pomoc
miata dai¢ ekskluzywny charakter i byta adresowana dskiej, najmagt-
niejszej cesci zydowskiej spoteczgoi...

C.M.: Ma pani racg, takie byly zalgenia. Ale prosz pametac, ze oprocz
nas dziataby inne grupy, przenigeg najréniejszesrodowiska. Nie mag
wykluczy, ze Rosenberg, przy catej rozleggoswoich kontaktéw i zaintere-
sowai, nie byt uwiklany réwniew inrg dziatalngé¢ konspiracyjg. Ta, o
ktorej mi wiadomo, wyptywata w ¢lej mierze z pobudek towarzyskich i byta
ofertg dla ludzi z jego kigu, z jego otoczenia czy &gz jego przyjaciot;
wszyscy oni nateli do elitarnej klasy. Byta fekonkrety reakcy na kon-
kretry akci - mowe o podwojnych listach. Ale ta stangwe@ zaprzeczenie
masowdci, jak jg pani nazwala, ekskluzywfiobyla te& mae przyczym
niezawodngci systemu. Natomiast nie ja decydowatem, ktocazdigo zgta-
szat s do mnie 0 pomoc, chpgjak juz mowitem, mogtem jej odmatykieru-
jgc ske racjami zdrowego rozslku, czyli mégiwoscig niepowodzenia akcji, a
co za tym idzie - dekonspiracji. Jak pani zapewne donfi, moja pozycja
miata w stosunku do Rosenberga pedry charakterZeby rozwia wszel-
kie wytpliwosci, powiem jeszczeége architekt ponosit ogromne ryzyko, nie
czerpyc z udzielanej pomociadnych, najmniejszych nawet koiay Po-
budki jego dziatania byty ideowe, humanitarne, aentawet humanistycz-
ne. To ja utopitem ich sens w prébie zbicia osebistimajtku...
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D.S.: Co nie przeszkadz#& w istocie pomagat pan ludziom i réwhie
ryzykowakycie...

C.M.: Jsgli pani pozwoli, ¢ ostatniy uwag pozostawi bez komentarza...

D.S.: Czy w trakcie psstwa dziatalnéci konspiracyjnej nie przydarzaty
sie jakies wpadki? Nieprawdopodobne wydaje,saby w tym misternym
taricuszku ludzi dobrej woli nic nigdy nie zawiodto.

C.M.: A jednak tak bylo. Do ostatniej chwili wskgstfunkcjonowato
bez zarzutu; mye, ze przed chwil wyjasnitem dlaczego. Aléwiadoma¢é
ryzyka rosta z kalym dniem. &z, ze gdyby nie - glgce konsekwengj
aresztowa - zakaiczenie dziatalnéi, wczéniej czy péniej musiatoby
dojs¢ do dekonspiracji. O ile jednak osoby peaigce korytarzem koncer-
towym - moim korytarzem - poznawaty tym samymtigganig, o tyle w
korytarzu dyrygenckim nie byto nigdy nikogo oprd®asenberga, no i
oczywicie mnie ale to jeszcze przed wpjd kolei niektérzy pragti jedy-
nie znikg¢, inni natomiast mfteli wylgcznie o ukryciu swoich skarbéw,
zniknicie czy teé ucieczk planugc na whasg reke. Méwie o tym, by
uswiadomt pani, ze wiaciwie nikt nie dysponowat petrwiedz o syste-
mie - stara zasada konspiracji - i hawet ujawniejgignego z elementéw
nie musiato oznaczanatychmiastowego upadku céo Powtarzam jed-
nak: wedle mojej wiedzy nic takiego nigdy rgie zdarzyto.

D.S.: Kto zostat aresztowany wéaiej: Rosenberg czy pan?

C.M.: Stalo s to prawie w tym samym czasie. Taryfa ulgowaskoi-
czyta. Zyd byt Zydem, obywateléydowskiego pochodzenia zobgmani
byli do noszenia gwiazdy Dawida, a w niektérychataieh pojawity si juz
plany budowy gett. Aresztowania zdgzrzybiera® masow skak. Chcia-
tem jednak bardzo wyzaie i jednoznacznie powiedziezatrzymanie Ro-
senberga oraz mnie, nie miato jakiegokolwiekgzWii z konspiracyjn
dziatalnaicig. Nasz wing byto wylcznie pochodzenie. Spotkaty sé raz
jeszcze, na krétko. Przed transportem do obozowniylprzetrzymywani
przez wiele godzin na placu w centrum miasta. Whpgwehwili zobaczy-
lem go. W jegérenicach cigle palit se ten sam szlachetny, tworczy blask.
Wstydzitem gispojrzé mu prosto w oczy. Ale nie miatera telwagi przy-
zn& sig do tego, co zrobitem. Zadéiny sobie jedno i to samo pytanie:
wiedz;? W obu przypadkach odpowieblyta negatywna. Wowczas Rosen-
berg powiedziat: ,Jgli ja nie wroe, a ty przeyjesz, to znajlklucz. Jest
ukryty w kaplicy klasztoru franciszkanow, w figusaégtego Antoniego. -
Esesmani zael nas pogani&. - Wicej nie zdze... chyba bdziesz musiat
sam odkry i wlasciwie spaytkowa® zagadk... Zagadk Rosenberga’™
usmiechmyt sie gorzko na pgegnanie. W tym momencie jakby przestat mnie
widzie’. Bity i popychany, powiedziat oczego nie zrozumiatem i nie
rozumiem do dzisiaj. Paatam te stowa doktadnie: ,M0j korytarz ma
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by¢ jeszcze raz otwarty” - to byto zrozumiale, alegrotzaczt mowi¢ da-
lej. Niestety, w tym momencie ostatecznie nas i€lndp, a z pozostatych
stow nigdy nie bylem w stanie zbuda@vj@snego sensu, yé pozwoli pani,
ze k jedry, jedyry rzecz réwnigteraz przemilaz

D.S.: To wielka szkoda, dty, ze nasi czytelnicy chcieliby to jednak
ustysze.

C.M.: Nie, prosz nie nalegd. Nie kede powtarzat stéw, ktérych zna-
czenie pozostalo dla mnie przez te wszystkie Egadky. Zrozumiatem
tylko, Zze zgodnie z moimi wc#eejszymi przypuszczeniami w systemie ta-
jemnych prze&y: byt jakis zupetnie nieznanymi element, t@,000 pozosta-
walo wyhcznym sekretem architekta.

D.S.: Czy widziat pan jeszcze kie®osenberga, lub styszat o nim?
C.M.: Nie widziatem, ale styszatem. Nie ggteobozu. W odrinieniu
ode mnie. A powinno bByodwrotnie. Pobyt tam traktowatem jako stugzn
kare wymierzog mi przez opatrzn@ za handel ludzkimyciem; za pokus
wzbogacenia gikosztem niemagych wyboru ludzi, ktérej nie zdotateng si
oprze'... Byt mae takie nastawienie, akceptacja zamiast buntu, phbipwv

mi przey¢é, bo, prosz mi wierzy, szanse na to nie byty wielkie.

D.S.: Potem przyszio wyzwolenie...

C.M.: Wyzwolenie od czego? Od obozu, od wojny awsaée nie od
koszmaru, jaki pozostat w mojej paoij ani nie od pangci o tym, kim
bytem. Mogtem stasie, mae nie bohaterem, ale kitnkto w chwili préby
ocalit wlasne cziowieczstwo. A jednak okazatoesto dla mnie za trud-
ne... Po jakim czasie zaegem trocle pracowa’, kraj sk odbudowywat, a
niech mi pani uwierzyswiat nie widziat jeszcze takiej skali znisz;zak
tam i wtedy. Specjalti budowlani byli potrzebni. Nie nfigtem nigdy, aby
wraca’ do starych miejsc i zdarzePragmytem, aby jd na zawsze pozosta-
ty w mrokach zapomnienia. Bylem prawdopodobniengayjgcym czto-
wiekiem, ktory znat tajemnice zwane z filharmowi w Krakowicach. Bo
nawet jgli przezyt ktas z uciekinieréw, to korytarz dyrygencki byt znany
tylko Rosenbergowi i mnie, a tajemnica dpstdo niego - jatylko archi-
tektowi. Nikt nigdy nie towarzyszyt mu w ukrywapiacjozow; bytoby to
niepotrzebne ryzyko, a ludzie, ktérzy decydowalnaijego pomoc, darzyli
go petnym zaufaniem. Owszem, czasami zastanawsdelgo mae znaj-
dowa’ sie w sejfie. Lecz ciekawi® moja miata czysto teoretyczny charak-
ter. Nie potrzebowatem zgromadzonych tam skarbdmned® wszystkim -
nie byly moje. Nie chcialemzteaby staty si niczyje; mtode, socjalistyczne
paiistwo tapczywie kladtoeke na prywatnej wiasnei. Ocalate z pogromu
dzieta mogtly przé§ w inne niepowotanegce. Zresz, klimat w kraju za-
czt sie zmienid. Nie podejmuyjc sie wyjasnienia tego faktu, powiem tylko,
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ze 0sobom zydowskimi korzeniami znowu zalzsie robié ciasno. Wyko-
rzystalem ten moment w sposéb najlepszyziwysh: w roku tysic dzie-
wigéset sz&'dziesytym 6smym wyjechatem z kraju. Wkrotce potem odzy-
skalem utracony na diugie lata dgstdo szwajcarskiego konta. Dlugo
wahalem si, czy powinienem z niego korzysts kaicu jednak podjtem
decyz¢; pienigdze byly mi potrzebne, a nawedljehciatbym je odda- nie
mialem komu... Jak juméwitem, zdecydowatene sia kupno nowej tsa-
masci i nowegazycia. Postanowitem je utgé we Whoszech, jako wieiciel
toskaiskich winnic. Gdyby nie zawsze obecna pami przeszigci, bez
wahania powiedziatbynie byty to moje najszediwsze lata. | to wigci-
wie koniec.

D.S.: Koniec?

C.M.: Tak. Koniec opowiei, a izycie zblta s ku kaicowi. Wiemze
moje rachunki na tyrfwiecie nie 8 i nie kedg wyréwnane. Chybae kta
zechce dopisacigg dalszy do minionych wydarzela tego nie potrafitem
zrobié...

D.S.: Chciatam panu serdecznie pe#tpwa’ za rozmow. J&li wolno
mi doda& caos od siebie, to progz aby pan tak surowo siebie nie oceniat. Ja
juz, a czytelnicy po lekturze wywiadu na pewno daeceminantyczgp aure
pana opowigci. Raz jeszcze @dkuje.

C.M.: | ja dzkkuje, cha? nie jestem do kiza pewien, czy dobrze zrozu-
miata pani moje intencje. Mimo to dkuije.



Rozdziat XlII
Sobota

Milczelismy. § takie chwile, kiedy nic nie zagii milczenia. Oto nagle,
jak po wygciu matego kamyczka z gory kamieni zasypata nasgatavana
lawina informaciji. Jak w parahipnotycznym transielzielismy rozgrywa-
jace st sceny z zamierzchtych czaséw. Zostaly wpricte w teraniej-
szai¢, ktorg barwity, ttumaczyly, a nawet kreowaty.

Czym stowa Michalewicza mogty bydla przypadkowego czytelnika?
Romantycza opowigcia, jednym z tysica rzeczywistych lub fantastycz-
nych scenariuszy napisanych przez wopwyrezyserowanych przez ludzi
skonfrontowanych z ekstremalirzeczywistéciag. Ba, z przeczytanych
wihasnie stron wytaniat i obraz cztowieka, ktory pogodzitesz faktem,ze
nikt nie traktuje go powaie. Z jego stbw mogto wynika ze wszelkie
préby dzielenia gi posiadanymi informacjami kazylty sk - w najlepszym
razie - uznaniem go za nieszkodliwego glupca.

Dwa tygodnie wczeniej ten artykut réwni2 u mnie wywotatby najwy-
zej usmiech zadumy, westchnienigczliwej pobtaliwosci. | tyle. Zarea-
gowatbym jak wszyscy albo prawie wszyscy dotychowmasstuchacze
Michalewicza. Po lekturze odigtbym gaze¢ do pudta z makulatar

Ale dzisiaj byto zupetnie inaczej. OpowéeCasimiro Michelangelo sta-
la sk dla mnie - dla nas - nieoczekiwgre gkbi dziejéw nadchodga
odpowiedzi na zagadki dnia wspofczesnego. A zéesie od tego,ze u
schytku jegazycia ktags mu jednak uwierzyt. Ktojeszcze przed nami...

Nagle podita zostata proba pgdzenia dwdch na wiele lat rozerwanych
brzegow rzeczywiskei i trwania.

Kurz oszotomienia zagkz wolna opada Czutem s jak podrGujacy
w czasie wdrowiec, ktory trafit ponownie do punktu végja. Pan Seba-
stian zacgt wykonywa® jakies ruchy, $wiadczce, ze i on przywrécony
zostat realneméwiatu, a raczej realnemu teraz.

Wiec w tym szaléstwie jednak kryla si metoda? W tym poznawaniu
gmachu zdarzeod ostatniego ptra byto c@ wiecej niz czysty przypadek?

Popatrzylimy na siebie. To byt wikgiwy moment do ponownej analizy
wszystkiego, co sido tej pory wydarzyto, ktgrmiat utatwic wtasnie po-
znany, bezcenny material.
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Postanowikmy zaca¢ od ekstrakcji kluczowych wiadordci, oddzie-
lenia ich od literackich aspektéw artykutu. Z pewngdumieniem zagh-
$my spostrzega ze tych ostatnich nie byto wiele. Michalewicz opisgyw
fakty. Nawet fragmenty dotygze jego etycznych atpliwosci wobec sa-
mego siebie byly raczej konkretnym wyznaniem poizugny niz melo-
dramatycznym opisem rozterek i uwarunkaw®/ wywiadzie nie padaty
wiasciwie zlkedne stowa; w pewnych bezgrednio zwhzanych z tajemnic
kwestiach wgcz odczuwalo siich niedostatek.

Fakty wyghdaly nasfpujaco. W czasie wojny filharmonia statagsi
miejscem niezwyklych wydarse Dzieki przeprowadzonym w niej w 1937
roku architektonicznym pracom, w trakcie ktérychwgtet mialy dwa
sekretne korytarze, styta ucieczce ludzi i ukrywaniu ich najcenniejszych
skarbow. Mgdzy tymi dwoma rodzajami konspiracji nie zachodien-
kretna zalenos¢. W pierwszej z nich miat swoj udziat autor wywiada
drugi catkowicie odpowiedzialny byt Rosenberg. Pommiata dotyczy
przede wszystkim - a me wylkcznie - bogatych obywateli pochodzenia
zydowskiego, cgsto zaprzyjanionych z architektem. Oni bowiem, z racji
swoich korzeni i magnaosci, w tym wypadku bezcennych dziet sztukiz ju
na pocatku wojny skazani byli na zagtadDobrze zorganizowany i sku-
tecznie dzialajcy system, powstaly jako reakcja na hitlerowskijgkbtak
zwanych podwajnych list uratowaycie niejednej osoby i pomégt w ukry-
ciu przedmiotéw o trudnej do oszacowania WanitoT o po pierwsze.

Po drugie - fakt niezwyklej wagi - nic nie wskazyaeby oprécz autora
wywiadu przeyt wojne ktos znapcy Ow sekret, czy chiby fakt jego ist-
nienia. Wiedza o nim umarkémierciap gwattowry lub naturalg, wraz z
tymi, ktérzy mogli j posiadé. Gdyby nie artykut Michalewicza, bytoby
tak do dzisiaj, i prawdopodobnie pozostato na wiékizeczuwajc nad-
chodzcg smier¢, ostatni depozytariusz tajemnicy postanowit o mipp-
wiedzie, probupc upor& sie z wyrzutami sumienia, ktére zdominowaty
cate jego powojenngycie. Pozbywajc sk brzemienia wiedzy i winy, li-
czyl na toze by moze koga zainteresuje jego artykut.

| nie przeliczyt s¢ - cha tutaj po raz pierwszy wchodzimy w sfesto-
mystéw. Dyrygent Damian Rucacelli, rodak Michaleré¢c podobnie jak
on mieszkajcy we Witoszech, a mggy wkrotce w krakowickiej filharmo-
nii poprowadzé koncert z tamtejgzorkiests, postanawia go odwiedzi
Uzyskane w trakcie rozmowy ze staruszkiem szczegdgkonuy go, ze
wywiad nie byt konfabulagj Ba, prawdopodobnie woéwczas Rucacelli
wchodzi w posiadanie batuty, czyli klucza do sejfiaz z ukryg w niej,
zaszyfrowan informacp.
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Owa batuta stata eicentralnym punktem wydanzemijajacego tygo-
dnia.

Zaszyfrowana informacja - niestety¢éziowo teraz nieczytelna (mimo
to jej wartéd¢ na naszej gietldzie dowodow gwattownie wzrosta)cogha
wskaz& drog: do sejfu.

Sejfu, ktéry do dzisiaj ky maze blizej niesprecyzowane cenne przed-
mioty.

Michalewicz wiedziat wszystko o korytarzu konceryow, ktéry jednak
- slwzac z zalgenia wyhcznie do ucieczek - nie wydawaé svartym trudu
celem eksploracji. Natomiast wiedzayniera na temat dagiu do koryta-
rza dyrygenckiego byla bardzo ograniczona, dawedhngk chéby cien
szansy na odnalezienie sekretnego schowka. Podobetz s§ miata z
Rucacellim; przekazane mu informacje, €mekompletne, mogty okaza
sie wystarczajce do zrealizowania mis;ji.

Nalezy jednak przypuszczaze Rucacelli nie byt jedynosoly, ktéra
odwiedzita gdziwego Michalewicza. Musiat z nim rozmawi&tos jesz-
cze. Kta, kto podzyt sladem dyrygenta i - z jego wspotudziatem lub bez
niego - rownie byt zdecydowany rozwikkazagadk.

Tajemniczy przedstawiciele firmy ptytowej. Ci, ke§r niepokoili
maestra w trakcie wieczoru granego z Wardw hotelowym barze. Ci,
ktorzy podizajac jegosladami, przybyli do Krakowie nie po to, by nego-
cjowat kontrakt ptytowy, tylko by zmusi dyrygenta do wspoétpracy na
zupeinie innym polu.

Musieli zn& si¢ przedtem. Jednak Rucacelli wolat gérklucz w lo-
dowaty wode - czy moglimy miet jeszcze jakiekolwiek wipliwosci, ze
batuta byta nim w istocie? -mnpozwoli, aby dostat siw ich rece.

Dlaczego?

Kim byli i co wiedzieli?

Usureli z drogi Rucacellego, walczyli o batyuta w chwili gdy ta walka
zdawata si przegrana, zrobili o czego nie rozumiatem: ukradli obraz
Siemielnianego i popiersie Kartowicza.

Przyszto mi teraz do glowye by moze wczoraj, w trakcie kontempla-
cji niezwyktego sufitu bytendledzony. Ten dziwny niepokoj, ktéry poczu-
tem w pewnej chwiili...

Przedstawicieli wytworni ptytowej byto dwoéch, a meoglem s jakas
opedzic od m¥li, ze to oni stali za kradzie. Jeden zajmowat sidotem
(gtébwnym wegciem), drugi g& (rozetowym oknem); wystarczyto zacho-
waé kontakt telefoniczny i wybkaodpowiedni moment do akgciji.

By¢ maze czekali na moj ruch, na jakgest, ktory cé by im wyjanit.
Jesli tak rzeczywicie byto, musiatem ich srodze rozczaréwd/ zwiazku
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z czym bez wikszych subteln&ei przystpili do wykorzystania swojego
alternatywnego zasobu wiedzy.

Wiec maze naprawd jest juz za p@no? Ze zgrog pomyslalem o prak-
tycznie bez trudu dogtnym w tej chwili pokoju dyrygenckim. Ale prze-
ciez batuta-klucz byta gigle w moich ekach...

Znowu odbiegtem w dywagacje. A jak wydhty fakty?

W pokoju dyrygenckim powinno siznajdowa ukryte wegcie do kory-
tarza. Czy kté do tej pory zdotat je odkeyp

Nagle przypomniat mi sifragment pierwszej rozmowy z portierem:

»A ten dyrygent to si mnie wczoraj po koncercie pytat, czy ja zostaj
na noc, bo on musi wrdcido swojego gabinetu, bo musi jeszcze popraco-
wa¢, co mi s¢ dziwne wydato, co on tam jeszcze chciat éqgid koncercie,
ale to nie moja sprawa, a za argygn czasem nie nagysz, a ja mu na to,
ze nie,ze na nocnej ¢izie kolega, a onzebym ja jednak tego koleg
uprzedzit,ze on na pewno przyjdzie, m® nawet bardzo @do, ale na
pewno, bo to &dzie straszna bomba, ale jak zmieniatem kplago, to mi
powiedziat,ze go nie bylo, ale jak mogt byjak on tam ja wieczorem
potmartwy leat...”.

| jeszcze jeden, z tej samej rozmowy:

.---2€ pracowat nad czy$rnu siebie w gabinecie, to fakt, byt tam przed
prébami i po prébach, jakprojekt szykowat, pewnie é@ tym nagraniem,
czy jak, bo tam go nawet ci agenci z wytworni piyep odwiedzali...”.

Zaraz, zaraz, to peiny fadunek danych. Trzeba je tylko dobrze prze-
tworzy¢. Czego Rucacelli szukat w pokoju - wiadomo. Cziggst cel?
Czy te zniecierpliwieni przedizajacym sk impasem rzekomi przedstawi-
ciele wytworni ptytowej postanowili wzé sprawy w swojegce? Co upo-
waznito go do uycia sformutowaniaze to lzdzie straszna bomba? ko
swiadoma¢ przerastajcej wszelkie oczekiwania zawaftd sejfu, ktora
sktonita go réwnie do dziata na wiasg reke?

Dyrygent zwotat na poniedziatek rano konferengrasovd. Stusznym
wydaje s¢ wiec wniosekze miat zamiar wyjawi swoje odkrycie.

Nie chodzito ozadne pitytowe nagrania, ani tym bardziej pgeigj obo-
wigzkow szefa krakowickiej filharmonii. To wszystko Hpynic niewarte
plotki, ktore zreszt dyrekcja instytucji jednoznacznie zdementowata. Te
matyka konferencji miata dotycéyzegd zupetnie innego: Rucacelli znat
juz prawdt o tajemnicy Rosenberga i prawdopodobnie chaiaijawni.
Natomiast dwojka z wytworni ptytowej nie robita wemia sktonnej do
altruistycznych gestéw. | chyba na tym de doszissdamotaniny na mo-
scie. Wniosek, ktory mi ginieodparcie nasuwat, nie byt szczegdlnie przy-
jemny.
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Mielismy do czynienia z ukrgt pod eleganckim strojerdmiertelnie
zdeterminowani bezwzgtdng wiosky mafig...

Na pytanie, séd tu mafia? - odpowiedbyta akurat stosunkowo, by nie
rzec banalnie, prosta. Sprawa wypignwe Wioszech i j@i wsrdd przy-
godnych czytelnikéw wywiad wywotywat co najwsj chwile refleksji albo
zyczliwy czy tez peten politowania émiech, to przecie nie tylko zwykli
ludzie mieli ma@nos¢ przeczytania artykutu, przynajmniej przez krotkas
publicznego do dostpu. W takiej kategoryzacji ani dyrygent, ani mafios
nie naleeli do tych zwyktych. Natomiast moj pobyt we Wiosheskutecz-
nie oduczyt mnie stereotypowego rozumieniapi@j mafia.

Jest to znakomicie zorganizowane i zdeane przedsbiorstwo, od-
znaczajce s¢ doskonalym rozeznaniem rynku i niezwyklym nosem do
interesow. J@i przypuszczenia, ktore coramielej snulimy, miaty okaza
sie prawdziwe - dla odkrywcy sejfu Rosenberga mogtozoaczéa wielkie
pienigdze. Paradoksalnie gd, obecné¢ mafii w rozgrywce wcale mnie nie
zdziwita. Wrecz dziwitem s¢ sobie,ze tyle czasu zgjo mi przypisanie jej
ksigzycowych sylwetek.

Nie rozumiatem natomiast zgzeiku kamorry z dyrygentem. Nie mialem
tez pojecia, skd si w tym wszystkim wzijli zolnierze Ryego? Nie mo-
gtem wykluczy, ze pragacy pozosta w cieniu Wiosi wynagli ich w cha-
rakterze podwykonawcéw konkretnej roboty.

To byly pierwsze wnioski, te natury kryminalnej.rae naleato st za-
stanowt, jakie wskazowki mgna odnalé¢ w stowach Michelangelo i jaki
zrobi¢ z nich wytek, aby ché troche zblizy¢ sie do rozwhzania zagadki.

Mowa byta o dwdch ukrytych w filharmonii korytarzac Jednym,
umazliwiajacym znikanie ludzi w sali koncertowej, i drugim,czgnag-
cym st w gabinecie dyrygenckim, i zakozonym pomieszczeniem wypo-
sazonym w sejf. | to ten whkmie wydawat si jedynym obiektem zaintere-
sowania spotki Rucacelli&Co., ktéra zregrozpadta si w dramatycznych
okoliczndciach. Zainteresowania zogniskowanego na batueadnie ist-
niejgcym podwdéjnym kluczu. Dramatyczne okolicZnbbyly pochods jej
istnienia.

Z trudem natomiast mogtem sobie wyobéaaby shiacy zaszczutym
ludziom do ucieczki korytarz koncertowy skrywatécwiecej niz tylko
wspomnienie ich nagtia i strachu.

Postanowitem jednak odtg¢ na bok rozwaania wartéciujace koryta-
rze z punktu widzenia materialnego. Przecgiee szukatem skarbéw, tylko
prébowatem rozwikié tamigtowke. W tym swietle oba byly réwnie wane.
Nie mazna tez byto wykluczye, ze tropy, przynajmniej w krétkim fragmen-
cie, przebiegajrownolegle.
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Rozwaania, ugte tutaj w skondensowarfiorme, byty w rzeczywistéci
owocem obustronnie inspiggej rozmowy mgdzy antykwariuszem a mn
Mniej wigcej w tym momencie Sebastian Mars powiedziat:

- Wiesz, Bartku, ggle zastanawia mnie ta wczorajsza krazlzieo
albo nasi rywale wiedzcas, 0 czym my nie wiemy, albo vtz przeciwnie:
szukap po omacku i to z coraz wksz niecierpliwacia.

Rzeczywicie, oprocz obrazu i rzby nie widziatem w pokoju innych
starych, a tatwo dagych sé zdemontowai ewentualnie zabtaobiektéw.

- A ja nieustannie zwracam uwaga ten fragment tekstu. - Pan Mars
zakrglit pisakiem jedno ze zda

Aby wiec odnaléé i otworzy ukryte korytarze, nie byly potrzebisdne
klucze ani wytrychy, wystarczyt mazg.

- ljeszcze to, i to. - Dwa kolejne, zielone kotkbarwity szag i, z na-
tury swojej, nijalg kolorystyke faksu.

Nalezy jeszcze dodaze idea wystroju pokoju dyrygenckiego pochodzi-
la od samego Rosenberga, a jej tworavykonawg byt wybitny rzébiarz,
rowniez zaprzyjgniony z Rosenbergiem, w ktérego pracowni wykonano
wszystkie drewniane elementy gabinetu. Niestajg,jazwisko uleciato mi
z pamgci. Na prabe architekta nadzorowat on ponadto wykonanie drew-
nianych elementéw wystroju sali koncertowejsidyze bez tej wspotpracy
projekt Rosenberga bytby nieslisry do zrealizowania w wyndlpnej przez
niego formie...

- Slyszysz? Mowa o drewnianych elementach. Niestetydaje si
oczywiste,ze popiersie Kartowicza jest dzielem tego samegébiaeza, o
ktorym mowi Michalewicz...

- Przypomniatem sobiee rzezba opatrzona byta wyrytym nieczytel-
nym napisem oraz dgtwykonania. Powstata w roku tysi dziewgcset
trzydziestym siodmym...

- To na pewno nie jest przypadkowa ziniesc...

Sebastian Mars zafrasowa¢,sa po chwili podjt przerwany vitek.

- Na pytanie o szyfry strzege wep¢ do korytarzy, Michalewicz od-
powiada:Powiem tylko tyleze mialy zwgzek z dwiema powszechnie zna-
nymi pasjami Rosenbergladalej: Dla tych, ktérzy go znali, byta to wystar-
czapca wskazowka, przynajmniej aby da@ssi# do korytarza koncertowe-
go. W przypadku tego drugiego, jak jmowitem, sprawa byta bardziej
skomplikowana, ale taka whaie miata by...

- Moze powszechnie znampasp Rosenberga byto malarstwo i dlatego
bylo jasneze to obraz ukrywa wskazéwR - dociekatem bez przekonania,
bo chgle nie mogtem sobie darow@rzeoczenia prawdopodobnie najistot-
niejszego elementu sprawy.
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- By¢ maze. - Pan Sebastian nie wydawat gizekonany. - Czy w sali
koncertowej wisi jald obraz?

Szybko przelecialem ndlami jej wretrze.

- Nie, na pewno nie. To znaczy, teraz nie. A jalolkyedys?

- Sluchaj - Sebastian Margyavit sie gwattownie - z tego wszystkiego
zapomniatem! Znalaztem kgike, o ktéln wczoraj pytaté. Samo wydaw-
nictwo nie jest takie stare, alesddogato ilustrowane zelfiami z ré&nych
lat. Ukazato si z okazji jubileuszu siedemdziesiopieciolecia filharmonii.
Moze tam znajdziemy éaciekawego?

Podnidst sj z fotela, by zdj¢ z péiki, najwyraniej wczéniej juz przy-
gotowarn, ksigzke.

- Bartku, zrobmy tak: ty sobie to spokojnie przgjra ja w tym czasie
odwiedz mang. Jest przyzwyczajonag w sobat o tej porze przynosz
jej s$wieze tygodniki.

Kamienica przy Kanonicznej miata swoj rytiycia. Mieszkajc w niej,
a jednak jakby osobno, wyczuwatem go w postaci baripulsupcej w
starych murach.

O intelektualnych zaletach starszej pani styszai@mnieraz, chocia
nigdy jeszcze nie miatem okazji jej widZjechyba rzeczywicie nie opusz-
czala swojego pokojuZore antykwariusza, paniSabir, tez nieczsto
widywatem. Miata typ nienarzucgjej st osobowdci, a jednak jej obec-
nos¢ - jak obecnét dobrego ducha - réwietlata atmosfer domu. To wia-
$nie mowito mi, czy gospodyni jest, czyztevyszia, pomijac sytuacje,
gdy serwowane przez ghprzysmakiswiatowej kuchni, wygldem, zapa-
chem i smakiemswiadczyly o miejscu pobytu swojej twdrczyni. Takie
proszone kolacje byly do tej pory jedynie trzy, czlpc w to srodowg.
Podobnie jak w odniesieniu do niepospolitej lagbrpanstwa Marsow,
takze i w przypadku pani Mars bylem w stanie poskiooiekawdaé; czy i
czym aktualnie zajmowataespani Sabina, nie miatem poja. Ale te ta
wiedza nie byta mi do niczego potrzebna.

Wiec o mieszkankach kamienicy przy Kanonicznej wieldnagtownie,
ze istnieg, cha aurazyczliwosci, wyczuwalna w kadej czsci domu, ka-
zata mi gdzi¢, ze akceptyj moja obecnac.

Jeili chodzi o Sebastiana Marsa, to ostatnie wydaezeizynity z nas
pewnego rodzaju wspolnikdw. Nie zawsze forragugwoje gdy wprost,
posiadat on umigfnos¢ wytawiania rzeczy najwaniejszych i kierowania
na nie mojej uwagi. A wspotpraca nasza uktadat@asiaz petniej i harmo-
nijniej, czego kolejny dowdd trzymatem widae w rekach. Gdy antykwa-
riusz wraz z pakietem gazet, pagtych jeszczéwieza, drukarsk farba,
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znikngt za drzwiami, wzitem sk do przegidania albumu.

Najpierw przewertowatem go pobige. W mniejszym stopniu intere-
sowaly mnie zewgtrzne zdgcia budynku - to nie tam krytogsrozwigzanie
zagadek. Przy odrobinie szézia mogtem licz¢ na fotografie z niezwy-
ktego pokoju dyrygenckiego; #aica medzy sufitem sprzed remontu Ro-
senberga i po nim mogta stanéwienra podpowiedz w poszukiwaniach.
Ale czekatlo mnie rozczarowanie; takich gfdw albumie nie znalaztem.
Byly w nim za to fotografie hallu, foyer i - na gzécie! - sali koncertowej.
Miast wiec martwt sie brakiem utrwalonych wizerunkow gabinetu dyry-
genckiego, skoncentrowateng sia analizie tej ostatniej.

Jej los, nierozerwalnie zgdaany z losami budynku, dokumentowany byt
zdjeciami z trzech okreséw, ktére tutaj dla swoich pelr nazw: pierwot-
nym, okotowojennym i wspotczesnym. Okres pierwaodiygjmowat lata od
zakaczenia budowy do pierwszego remontu, ktérego dfigia powodem
byla ,préba polepszenia akustycznych sgiavosci sali” - doktadnie o tym
mowit Michalewicz w swoim wywiadzie. Renowacji petdj si¢, zaprojek-
towato p i przeprowadzito: ,konsorcjum miejskich rzerl@kéw pod
kierownictwem biura architektonicznego ROZA”. Tylkgle, ani stowa
wigcej; ale dla mnie to bytozatyle. Na razie stowo w stowo potwierdzaty
si¢ fakty podane przez Michelangelego. Co to mogtcaoze? Poczutem
delikatny przemarsz kilku mrowek w okolicackegostupa.

Co ciekawe, kolejny remont, ktory wykonana joo wojnie (rozpocgo
go w 1952), motywowano rowniehecia podniesienia walorow akustycz-
nych sali.

Powdd - zaldcie.

Na pierwszy rzut oka zelfia z poszczegolnych okreséw niemidy Sic
bardzo m¢dzy sola. Gtdwnie jakdcia. Nie byly tez dokumentag wszyst-
kich szczegdétow sali sprzed remontow i po nichré&an s¢ jednak my-
$le¢ logicznie. Przebudowy z akustycznych powodéw powindnost si
doscian, sufitow i proporcji. Czyli wszystkiego... Nigdy droga.

Skoro dziatanie rozumowe zawodzito, postanowiteratzele na swo-
bodny surf myli. Stosunkowo trudno zmiefijest wewrtrzrg forme sali
koncertowej. A akustyka ma beZpedni zwigzek nie tylko z jej propor-
cjami, ale i z materiatamizytymi do wystroju lub wykaczenia. Cgsto g
one wkomponowanymi w caié ekranami dwickowymi. W zaleénosci od
potrzeb maj dzwigk odbija¢ (na przyktad drewno) lub ttudi(materiat).
Postanowitem doktadnie] przyjrésie podtodze scianom i sufitom.
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Rozmiar i ostré¢ zdje¢ pozostawiaty sporo doyczenia, z ulg dostrze-
gtem wkc, ze trzecie oko antykwariuszazie na stole, gotowe w keej
chwili do wycia.

Tak, teraz widzialem troghlepiej. Zeby juz nie phta¢ sie w szczego-
tach, powiem o tym, co najwaiejsze. W stosunku do okresu pierwotnego
sala koncertowa po przerébkach Rosenberga zyskakpigkna, mozai-
kowa, cha oczywicie drewniag, podtog w miejsce zwyklego parkietu.
Réwniez dwie czsci sufitu - nad estradoraz najwyszym balkonem, zwa-
nym jaskotke - pokryte zostaly drewnem. Obie ptaszczyzny roldyaz
wrazenie doskonale symetrycznych.

Natomiast remont powojenny ponownie odstaitiare nad sces z
ktérej usungto wowczas warstevdrewna. Nad jaskoékzas pojawity sk
wyktadane pluszem kasetony, ktére zpsy badz zastonity drewniane
elementy. Odnositem réwnienrazenie, ze najwyszy balkon zostat skré-
cony.

W tych wszystkich szczego6tach dostrzegtem jededrykspowodowat,
ze stadko mrowek - jakby niecozwicksze - ponownie przeszto po moich
plecach. Przyjrzatem siraz jeszcze, prago za wszelk cere uniknaé¢ po-
chopnych wnioskow. Ale nie, nie mylitemgsipo ingerencji Rosenberga,
sufit nad jaskotk zyskat struktug szachownicy. Pozostawato pytanie: czy
w trakcie powojennych przerébek zniszczogpysuwagc przed potee-
niem nowego materiatu, czyz@rzeciwnie: oszezlzono, zastaniaf jedy-
nie? | jeszcze jedno: czy z dostrarego przeze mnie podobgtwa wzoru
sufitbw w sali koncertowej i gabinecie dyrygenckans wynika... Tylko
spokojnie, méwitem sobie, krok po kroku. Miatem wenie, ze kolejny
przed chwij udato mi s¢ zrobk.

Kontemplupc odkrycie i rozwaajac jego znaczenie dla rozwiklania po-
platanych strzpkdéw przesziéci i terazniejszaci, katem oka dostrzegtem
powr6t antykwariusza. Co dziwne, zachowywag sieco podobnie do
mnie; ch@ obecny, sprawiat wegnie szybujcego w oddali. Skoro jednak
ja surfowalem, dlaczego on nie mogt szybéwa

Pan Sebastian przez chgvijeszcze pozostawat nieobecny duchem. W
koncu jednak wykrztusit z siebie:

- Moja matka znata Rosenberga.

Chct niezle juz zaprawiony w bojach z przyspiesgaj rzeczywistdcia,

a wiaciwie w faczeniu faktébw minionych i bigcych, nie od razu zrozu-
miatem, o co mu chodzi. Prostota wypowiedzianydwdbyta jak huragan
w pigulce. Na szaezcie antykwariusz odzyskat po chwili kontgohad
strunami gtosowymi i kontynuowat:
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- Gdy zaniostem mamie gazety, jak zwykle zapytataem,Sebastian,
co tam nowego wwiecie”. Odpowiedziatemze nie tyle nowego, ile stare-
go: duchy przeszkei wychodz na powierzchri. Odpowied jej nie za-
dowolita, wiec musiatemg nieco rozwiné¢. Wyobra sobie moje zdumie-
nie, gdy matka w pewnym momencie przerwata mi, mowjRosenberg?
Szymon Rosenberg? Ten architekt? Przegieprzyj&nitam st z jego
corky”.

Przypominam sobie scenujrzary kiedys w filmie o poszukiwaczach
biblijnej Arki Przymierza. Gdy jeden z nich wpada abiecujcy trop, w
pomieszczeniu gagmagleswiece, zdmuchgie niezrozumiatym podmu-
chem, a zwisafe z sufitu ozdoby zaczymajirowat.

Na zapleczu antykwariatu nie pality sv tej chwili Swiece, z putapu nie
zwisaly zadne dekoracje i nie wiat wiatr. A samo wyalmaie przedmiotu
poszukiwa w tak mitycznej formie musiato wywotywaismiech.

Krétko méwic: nie ma to, jak umiefjnie dobrane poréwnanie.

A jednak poczutemze moje dosy diugie w tym momencieycia wio-
sy, zataczyly lub stagly deba, wprawione w gk podobnie niezrozumia-
tym czynnikiem.

- Pamég¢ mojej mamy piata jej i nam figle - padljpo chwili antykwa-
riusz. - Momenty bezwzgtinej jasnéci 53 przeplatane wizjami tkanymi z
réznych fragmentéwgycia. Na temat Rosenberga nie powiedziatarijic
konkretnego. Tyle tylkoze gdzié w starych albumach megby¢ ich
wspolne zdjcia; to znaczy: jej i Zosi, corki architekta, a mamawet - na
ktoryms z nich zapitat sk ojciec Zaki.

Zrozumiatemze stowa starszej pani naddo niekiedy traktowaz duzg
ostraznoécia, oprocz precyzyjnych wypowiedzi zdarzaty siyslowe prz-
dze, w ktorych precyzja umiejscawiania faktow ilmsée wigciwym miej-
scu i czasie odgrywata kotirugoplanow.

- Postuchaj, Bartku, moja matka jest teraz podeksegna. Nagle,
catkiem niespodziewanie odezwahg seminiscencje z jej mtodych lat.
Obiecala mize zaraz poszuka tych starychezdjBoje sie, ze j&li bedzie-
my zwleka&, zapomni o catej sprawie. Chady do niej jeszcze raz.

- Ale, jak to? Dlaczego ja? Jak mogtbym zaktbospokoj pana mamy?
- przerazitem si jak asystent czarnokshika, ktéry musi nagle staé
przed obliczem wrgki, gotowej 0gdzi¢ jego przydatn& w misiji.

- Mama powiedziataze pokae nam te zdjcia. Nam, rozumiesz? Sam
nie mam po co gipokazywd. Nie pytaj mnie dlaczego. slechcesz obej-
rzet te fotki, boja che, to prosz, chod: ze mn.

Dalsze pytania nie mialy sensu. Wstatem i w pedsziotomienia rezy-
gnacji - lub odwrotnie, powloktemesza moim przewodnikiem.
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Pokgj starszej pani odpowiadal moim wyatmaiom. Przyciemniony,
peten trudnego do sprecyzowania, a przyjemnegochapziot, kadzidetek
i bibelotéw, sprawiat wrzenie hcznika medzy przesziécia a teraniejszo-
$cig lub pomedzy dwomaswiatami: materii i ducha.

Zadziwiapco blyszczce oczy przygldaty mi sk spod czota okolonego
aureol siwych, gtadko zaczesanych wtoséw. Spojrzenie ybile mi z
glowy niepotrzebne gesty pod tytutem: przedstawiaii, calowanie 4k i
- generalnie - robienie dobrej miny do niezrozusjigty.

- Ty jesta& Bartek; dobrze, dobrze...

Nie wiedzialem, czy i co jest dobrze, & joa pewno dlaczego, ale na
wszelki wypadek nie oponowatem, chyljedynie gtow w subtelnym ge-
scie potwierdzenia wkasnejisamdci.

- Postuchajcie, chtopcy, udato miesznalegé¢ jedno ze zdjc z Zosiy
Rosenberg. Spojrzcie.

Lezacy na stoliku albundwiadczyt, ze fotka zostata tylko co wytia. Ze
starego zdjcia w kolorze sepii spogiaty na nas oplecione warkoczykami
twarze dwoch dziewczynek, oraz dwockzoryzn: ymiechnetego, trzy-
majgcego papierosa, nienagannie ubranego hoelgio wraenie koge, kto
kontroluje rzeczywist&, i drugiego - niémiato smiechngtego, ale jakby
z nostalgis w oczach, widocznnawet przez szkia odgtych, drucianych
okularow.

- To jestem ja, Zé&ka i jej ojciec. - Piegowate buzidmiechaly s¢ do
nas. Zdgcie byto kapitalne, ale naiwsaia byto s1dzi¢, ze nagle a nieocze-
kiwanie skieruje nasze rily na wiasciwy trop. Z dmiechem oddatem je
wiascicielce.

Logiczne wydawato gi ze skoro jeden z giczyzn jest ojcem Zosi, to
drugi musi by tatusiem Adeli, czyli starszej obecnie pani, aadkiem
antykwariusza. Lecz bytem wdalzie.

- Nie, to nie jest moj ojciec. Jego tam wtedy nygobJeli dobrze pa-
migtam, to chyba jest pan Nimzowitsch, przyjaciel gfogki.

Pan Sebastian datl mi znate najwysza pora si wycofat. Zrozumia-
lem, ze pamégci pani Adeli nie nalgy wystawia na zbyt oizkg proke.
Uktonitem st wdzigcznie i paegnawszy, ruszylem za antykwariuszem.

- Ale, ale, jestem przekonanze bylo jeszcze drugie zgjie, dwo
milsze, tyleze nie mogtam go znaté. Wieczorem sprobuijjeszcze raz.

Zywe i bystre oczy spojrzaty na mnie raz jeszczek fiia@ patrzy kte,
kto ma zasadnicze problemy z paon.

- Bartek, powodzenia.

Sebastian Mars musiat jejcavspomnié o poniedziatkowej audycji.
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Zeszlimy na dot. Odwiedziny u starszej pani bylty mitee ale posugr
ty nas do przodu. Wkaiwie moje wiosy mogty spokojnie ofiana miej-
sce. W gécie rozczarowania rozigtem rece.

Jednak antykwariusz wydawakanie podzield mojego sceptycyzmui;
rzektbym nawetze byt podniecony.

- Bartosz, ty naprawdnie wiesz, kim byt Nimzowitsch?

Wstyd st przyznd, ale nie wiedziatem.

- Aaron Nimzowitsch byt totewskim arcymistrzem skawym, jed-
nym z najwybitniejszych teoretykOw i graczy §weiecie w tamtych latach.

OK. Teraz wiedziatem. Wiedzialemzworaz wecej. A ch@, wyczer-
pane stawaniemeta wiosy nie zglzyly ponowk zataczye, tym razem
nogi lekko s¢ pode my ugicty.

W pierwszym odruchu chciatem natychmiast biec dlmafmonii. Ale
przychylnego mi portiera jeszcze tam nie bylo. Miegtem liczy¢, ze kto-
kolwiek inny pozwoli mi wej¢ do srodka, zwtaszcza §é tajemnica noc-
nego wlkamania zostata ujawniona. O swobodnym mygakal po budyn-
ku nie byto w ogdle mowy.

Zelazna decyzja zostata pewj nie bez boélu. Cliorwatem s¢, aby po-
daza¢ dalej coraz wyrzniej rysupca sie drogs szachownic, znalaztem w
sobie si¢ nacwiczenie.

Wczorajsze stwierdzenie podofistwa instrumentu mistrza Solniczki
do mojego whasnego, chwilowo, a seobezpowrotnie utraconego, byto tak
zdumiewajce, ze nie pozostawiato mi wdaiwie wyboru. Znowu wszystko
byto w moich gkach; mogtem to wykorzystdub réwnie dobrze zaprzepa-
sci¢. Zagadka Rosenberga musiata zp&kprzygoda z altowkbyita trecia
mojego zycia. Dokonawszy samobombardowanianjapowyzszymi fak-
tami, pazegnatem si na razie z panem Sebastianem. Umdéwii sk, ze
odwiedz go ponownie przed planowgamwizyta w filharmonii. Obiecat
podzielé sie wowczas gacig informacji o Nimtzowitschu, ktére miat do
tej pory odwiezyc.

Nie liczac na wykrzesanie w sobie zbytehbkich pokladow entuzja-
zmu, zacgtem gra wedtug sprawdzonych systemow. Bez podniecagia si
wizjami siebie podbijajcego egzaminacyjn komisg niewiarygodnym
poziomem gry. Probowatem kontrolotyakontrolowa i jeszcze raz kon-
trolowat wszystkie elementy instrumentalnego rzemiosta.raicie prze-
stuchania, kiedy dochogzmaocje i adrenalina, taka petna kontrola nie jest
juz mazliwa.

Mowi sie, ze aby zagrana osiemdziegi procent swoich mdiwosci,
trzeba by przygotowanym na procent stefiziesiat. Na dokonanie
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altbwkowych cuddw nie byto juczasu. Ostatnie dwa, trzy dni pracy to
jedynie podgrzewanie dyspozycjidacej wynikiem catego, dtugiego pro-
cesu przygotowawczedgo. To przekonywanie samegdesied materiat
zostat odpowiednio przepracowany, co sidaje, jéli tak bylo w istocie.
To proba nabrania nowego oddechu w rozumienilwermetowaniu muzy-
ki. Palcow i gk juz nie naley przengczat. Napracowaty si dosy, teraz
trzeba im zapewniswiezos¢.

W tych prawidlowdciach jest tylko jedno mate ale: dlazkego g one
nieco inne. Nie istnieje uniwersalny i doskonalpsfib na przygotowanie
si¢ do audycji czy - uymuac szerzej - do publicznego wygpu.

Raz jeszcze powtdrzytem sobie w diach kilka ostatnich wnioskéw.
Byt tam jeden, ktéry szczegollnie przypadt mi dotgufaraz, zaraz... A,
juz wiem: misni palcow i gk juz nie naley przengcza'...

Zachwycony gbig tezy, postanowitem natychmiast podpmizowa’
sie jej madremu wskazaniu. Statoesio jednak po dobrych dwoch godzi-
nachéwiczenia. Strzatka wskaziga moje instrumentalne morale ponow-
nie wrocita na zielone pole.

Byla jeszcze jedna sprawa, wdawie osoba, o ktorej mél/nie dawata mi
spokoju. Wanda. Zastanawialeng,Stzy moje ostatnie reakcje nie byly za
ostre. Powoli zaczynatem przyzwyczajsic do jej telefondw; teraz bylem
pewien,ze pierwsza hie zadzwoni. Czy czutens do niej?Zle sformutowa-
ne pytanie. Czy podobata mi®iTak, owszem, jak cholera. A w dodatku,
zaniepokoita mnie wczorajszym zachowaniem. Podwdpainiepokoita. Po
pierwsze, niestalyecym zainteresowaniem kwestiami batutopochodnymi. Po
drugie, rospcym zainteresowaniem ngogkromry osola, na pierwszy, drugi
i trzeci rzut oka nielogicznym. & tak mogtbym to uai: odnanie Wandy
czutem niepokdj. Niepozbawiony pewnego damskskiego napgicia.

Zdecydowatem si

- Cze&¢, Wanda, to ja, Bartosz. Masz ocha@e mm chwile porozma-
wiac?

- Czes¢, Bartek. - Glos dziewczyny byt trogmiepewny, jakby prze-
straszony. - Teraz za bardzo nie gyogle zadzwori do ciebie, mge ju-
tro?

Odetchnlem z rozczarowaniem i ujgjednoczénie. Mimo wszystko
nie obrazita g na mnie.

- OK. Bedg czekat na twgj telefon. Pa, na razie.

Cholera, co ja wikxiwie mowk, jaki jest powddzebym czekat na jej
telefon?
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Czy zawsze tak musi BY Czy tadna kobieta musi wprowadza zycie
mezczyzny zamieszanie? Inspirogvaielogiczne zachowania? Wyzwala
stowa, ktérych nie chciatosivypowiedzig€?

Na moim zegarze dochodzita szesnasta.zataisé godzina pana Zen-
ka. Do tej pory nie dzwonit, miatem wd nadzie¢, ze odkrycie prawdy
odbyto s¢ wedtug zat@gonego planu. Czy istniat jakiinny, zapisany w
gorze, ktéry przewidywat na dzisiaj odkrycie kokggh prawd?

- Aaron Nimzowitsch byt jednym z najpowdejszych kandydatéw do
walki o tytut mistrzaswiata. Nie doszto do niej z powodow finansowych.
Zdarzaly st jednak turnieje, na ktorych udawato mg pokona bytych
lub przysztych czempiondw, takich jak Aleksandeediin i José Radl
Capablanca. Byt twéachipermodernistycznej teorii szachow, ktdvyto-
zyt w dwdch dzietachMein SystemDie Praxis meines Systeljrodzit si
w Rydze, zmart w tygc dziewkcéset trzydziestym ptym roku w Kopen-
hadze, majc czterdziéci dziewkc lat.

Tymi informacjami uraczyt mnie Sebastian Mars, gdiapc sk z Esto-
nem w kierunku filharmonii, wpadiny na chwi¢ do antykwariatu.

- Logiczne jest wic, ze zdicie musiato by zrobione przed rokiem ty-
siac dziewkcset trzydziestym ptym. Jakie z tego ptyndla nas wnioski? -
myslatem na gtos.

- Jeden, gldbwny i najwmiejszy. W tysic dziewkcset trzydziestym
trzecim roku odbyt gi w naszym migcie turniej szachowy; jego honoro-
wym przewodniczcym i gaciem byt Aaron Nimzowitsch. Na stie
uczestnikow, do ktérej udato miesilotrze, jest nazwisko... Szymona Ro-
senberga. Jego zdje z Nimzowitschem to nie przypadek. Rosenberg byt
czynnym szachigt nie wiem, czy na poziomie mistrzowskim, wzégm
razie uprawniajicym go do udzialu w mdzynarodowych turniejach. Nie
zapominajmy jednalkze to nie byta jego profesja; miat swpjv ktérej byt
specjalisi najwyzszej miary. Czym wic byly dla niego szachy? Bartku,
rozumiesz ju?

Trudno bylo nie rozumie Graniczylo z pewniia, ze udato nam gi
zidentyfikowa& jedrg z dwdch powszechnie znanych pasji Rosenberga.
Szachy. Pora zaczyéaarte.



Rozdziat XIV
Sobota cd.

Pan Zenon miat dogyzadowolon ming. Przywitat s¢ z nami - szcze-
gllnie z psem - jak ze starymi znajomymi. Eston ddeczyt s tym sa-
mym.

Wszystko odbyto si wedlug zaléonego przez nas scenariusza. Portier
odkryt wkamanie do pokoju dyrygenckiego w czasi@aplanowego ob-
chodu. Bezzwtocznie zawiadomit policjktora po przyjedzie stwierdzita
kradziez obrazu oraz rzby i zabezpieczyla miejsce przgsitwa. Nieste-
ty, od tej chwili, opatrzony policypnplomby pokéj dyrygencki byt niedo-
stepny.

Na szcgscie sala koncertowa, do ktorejagneto mnie nieprawdopo-
dobnie, byta oagalna. Chciatem zaczyégarte - czymkolwiek miata i
ona okazé - ale najpierw naleato se upewnt, czy istnieje jeszcze pole
gry. Drewniane plyty znad estrady zngknw trakcie powojennego remon-
tu. Bylem jednak przekonanye nie tam kryla si zagadka. Znalezienie i
skorzystanie z tajnego wilazu nie mogto zaliareiekinierom wgcej niz
paru chwil. Wspinanie siwielometrowg $ciarg na sufit nie wchodzito w
gre. Zreszy jesli zamaskowane weégie rzeczywdcie miato cé wspoélnego
z szachownig, to odpowied na pytanie, gdzie go szuka- wydawata si
jasna. Lubitem jednak eliminowazbedne elementy; prostym zabiegiem
ograniczato si wowczas pole rozwan o potowe. Inna rzeczze ta druga
rozdymata si jak ciasto na pizz

Czy szachownica jeszcze istniata? Czy wypelnionszam kasetony
jedynie p przykryly, czy te najpierw zastosowano ogcerowy, zrywapgc
wszelkie wczeéniejsze elementy i dekoracje? W tym drugim przypadk
odkrycie tajnego weégia wydawato si nieuniknione - podobna sensacja
musiataby jednak odbisie gtosnym echem, a ja nigdy o niczym podobnym
nie styszatem. | w tym pokladalem swajadzieg.

Ale nawet jéli zastosowano ope¢jzerows, to istniaty jeszcze inne mo
liwosci: wejscie byto doskonale ukryte lub... nie istniato.

- Panie Zenku, jak pan wie, w poniedziatek gramvds przestuchanie
- uzycie tej formy nie byto przypadkowe. - Czy miatbgmca przeciwko
temu,zebym poszedt na chwildo sali koncertowej i oswoitsiz atmosfe-
ra? - Jakkolwiek gtupio to brzmialo, nicaarzejszego nie przychodzito mi
do gtowy.
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Pan Zenek spojrzal na mnie wymownie; wspomnieragmeskaczyta
sig wczorajsza wizyta w pokoju dyrygentow, byto dosywe. Ale popa-
trzyt na Estona i ztagodniat.

- Dobrze, niech pan idzie, zapaiviatto. - Wcisny przycisk na tablicy
rozdzielczej. - Gdyby ktoprzyszedt, teraz to juwszystko maliwe, bede
musiat je wyhczye, bo nie wyttumacg si¢ z marnotrawstwa, aggt mazna
dostrzecze sala jest &wietlona.

- Niech pan si nie martwi, pdjd i zaraz wroe.

| juz pokonywatem po dwa schody naraz, aby jak najseylmialéc
si¢ na gorze.

Stangtem parodku jaskoétki. Bok kadego z szachowych kwadratéw
miat minimum metr dtuggei. Nietrudno byto policz§, ze nad maj gtowa
znajdup si¢ szécdziesiht cztery kasetony. To byt dobry znak. Liczba row-
najagca sk ilosci pél szachownicy nie mogta éyrzypadkiem. Ale co da-
lej? Z lekly rozpacz patrzytem na &dace poza zasgiem moich gk frag-
menty sufitu. Nie miatem ciego wyboru.

Z petry koncentragj i uwag wspitem st na balustragl oddzielajca
pierwszy rad jaskotki od... kilkunastometrowej przépa Miejsce do wy-
konania tych akrobacji wybratem#przy scianie, o ktég na razie mogtem
si¢ das¢ bezpiecznie opieéa Szczsciem, sufit byt nieco tukowaty, po obu
stronach tagodnie opadat w jej kierunku. Stwarzalonazliwosé w miar
tatwego dostpu do zewntrznych kasetonow. Po krétkim badaniu stwier-
dzitem, ze niestety, nie afulzie s¢ bez matego aktu wandalizmu. Miatlem
nadzieg, ze portier nie zechce w tym czasie sprawdgk idzie mi oswa-
janie z saj, bo nasza obiecago rozwijapca s¢ znajoma¢ musiataby
szybko i definitywnie lec w gruzach.

Z catych sit, uwaajac jednak, by nadmiar uwolnionej energii nie po-
zbawit mnie réwnowagi, pogjjnatem za rég cizkiego materiatu. Przy
trzeciej probie udato mi sigo trocle naderwd; pomidzy pluszem a brze-
giem kasetonu pojawita gsimalutka wyrwa. Teraz mogtem zumocniej
uchwyckié za rdg i precyzyjniej pogijna¢ sufitows wyktadzire. Rozlegt s¢
trzask, znany powszechnie - acz niewyttumaczalijgke odgtos rwanych
gaci. Sam z siebie nie najgniejszy, ale wiénie taki chciatlem w tym mo-
mencie ustysze Wsurngtem reke pod materiat i na ile sidato odchylitem
plusz.

Nie bytem pewien. Trudno bylo jednoznacznie stwagrdco znajduje
si¢ pod spodem. Postukatem palcem w odstyriragment sufitu. Uzyska-
ny odgtos i tym razem sprawit mi przyjen#doPod wypeiajca kaseton
aksamita poduch znajdowata si drewniana ptyta. Dla pewdc powto-
rzytem swoj dewastatorskdziatalng¢ w sssiednim kwadracie. Drewno,
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ktore ukazato sispod spodu, bylo §aiejszej barwy. To chyba rozwiewato
watpliwosci. Udato mi s¢ czesciowo odstont dwa z sz&dzieseciu czte-
rech pdl szachownicy Rosenberga. Ale z rozpgomyslatem, ze wigci-
wie powinienem zedrzecaty materiat, wszystkie s#@lziesat cztery po-
la...

Zadanie nie tylko niewykonalne, ale absurdalne elgotstopniaze
spiesznie porzucitem rozwanie idiotycznego wariantu.

Wygladalo na toze ani aksamit, ani kasetony, nie byly ktadzioneepoj
dynczo. Prawdopodobnie najpierw pokryto sufit matem, a nasgpnie
przytwierdzono do kilka czy kilkan&cie paneli, w ktorych wielk@& po-
szczegoblnych kratek odpowiadata mniegedj rozmiarom poél szachowni-
cy. Ale to niewiele zmienialo...

lle czasu zajo mi sprawdzanie kasetonéw? Batem se za chwi¢ do
sali wpadnie portier i - ujrzawszy mgparanoiczg dziatalng¢ - uniema-
liwi dalsze poszukiwania. A te moglyagina¢ si¢ diugo. Wiedzc juz tak
wiele i bgdac tak blisko, w rzeczywistai wyczerpatem zaséb depnych
mi dziatai. Nalezalo pomyle¢ i to szybko - moj Bee, a co ja przez caty
czas robitem? - lub znaékolejny pretekst do wizyty za, powiedzmy, par
godzin.

To maze w ogole tu zamieszkd! Gascinnai¢ i t