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Pamie¢tnik

Dnia szesnastego stycznia wyszedt z domu 1 nie wrocit

pan Andrzej Szyszko, lat 47, zamieszkaty w Leborku. Wzrost
[]

Cala wing zrzucitem na nieszczelnosci okna. Na dworze
lezaly kopy sniegu, zimny wiatr hulal do woli. Niedoktadna
budowa bloku nie byta w stanie go zatrzymac na zewnatrz.
Zty na projektantow, wykonawcoOw, na wiatr, zim¢ 1 w ogole,
odwrdcitem sig na drugi bok. Reke, na ktorej poczutem zimny
powiew, schowatem pod kotdre¢ 1 uporczywie staratem si¢
zasnac.

W ubiegla srode, pigtnastego lutego wyszta z domu 1 nie
wrdcita pani Zofia Maer, zamieszkata w Tczewie [.]

Pierwszy przypadek, ten styczniowy, przypomniatem sobie
w lutym. Okolicznosci byly podobne. Cho¢ na dworze po
$niegu pozostato tylko szare bloto, wiatr nadal byt chlodny.
Nie zwrocitbym wigkszej uwagi na zimny powiew wokot
prawego nadgarstka, gdyby nie to, ze cala prawa r¢ka
spoczywala bezpiecznie pod kotderka.

Dnia siedemnastego marca biezacego roku wyszedt z domu
1 nie wrocit obywatel Tucholi, Wiestaw Mazur, lat 32 [.]

Dopiero w marcu dopadto mnie to skojarzenie. Pamigtam,
byt ciepty, mity wieczoér, ani sladu wiatru. Tym bardziej wigc
zaskoczylo mnie nagte zimno na mojej rece. Po parunastu
dniach, gdy btadzac po kanatach telewizji kablowe;j



ustyszatem suchy komunikat, zrobito mi si¢ zimno nie tylko
na rece. Wspomnienia potaczyly si¢ w pary 1 uderzyty mnie
jak mtot kowalski, rzucajac mna z powrotem na kanapg, z
ktorej to nieopatrznie wstatem. Wypitem chyba ze ¢wiartke
tego, co mialem, zanim nie opanowatem si¢ na tyle, by moc
1SC spac.

Pigtnastego kwietnia wyszedt z domu 1 nie wrocit [.]

Tym razem wiedzialem, ze przyjdzie. Co noc w okolicy
potowy miesigca czuwalem czekajac na lodowaty powiew. I
nie zawiodtem si¢. Przyszedt i odszedt rownie nagle,
pozostawiajac po sobie tylko makabryczne wspomnienie. I
strach. Narastajacy z miesigca na miesiac. Z dnia na dzien. O
co tu chodzi? Czemu ja? Przeciez zaginie¢ byto wiecej -
dlaczego wigc "czuje" tylko te z polowy miesigca? Dziesiatki
pytan. Zadnych odpowiedzi. Strach.

Dnia czternastego maja wyszta z domu 1 nie wrocila [.]

Spogladajac w kalendarz, zorientowalem si¢ w jednym:
"moje" zaginigcia zdarzaty si¢ wylacznie w pelnig ksigzyca. Z
doktadnoscia co do po6t dnia. Co do kilku godzin. Jedna
odpowiedz - ilez nowych pytan! Zaczatem zapisywac
komunikaty - moze owe osoby posiadajq jakie$ wspolne
cechy? Moze sa tymi cechami /ta cecha/ powiazane ze mna?
A, przy okazji - jakby w odpowiedzi na chtéd wokot prawego
nadgarstka, wokot lewego pojawito sie nieSmiate ciepeltko.
Czyzby reakcja obronna organizmu?

Trzynastego czerwca biezacego roku wyszedt z domu 1 nie
wroécit [.]

Zimno 1 ciepto staje si¢ coraz bardziej intensywne. Nadal
nic z tego nie rozumiem. Boj¢ si¢ przyzna¢ komukolwiek - jak



nic pomysla, ze si¢ probuj¢ z nich nabija¢. Albo wysla mnie
do psychiatry. Myslatem tez o pdjsciu do lekarza lub na
policjg, ale c6z bym im powiedzial?

Dnia dwunastego biezacego miesiaca wyszedt z domu 1 nie
wrocit [.]

Lato! Omal nie przegapilem petni ksi¢zyca. Zimno znow
dato znac o sobie. Niestety, coraz makabryczniej. Bedac
niejako przygotowanym na jego przyjscie, staratem si¢ jakos
je wyczuc, zbadac, czy cos w tym guscie. Gdybym znat
wczesniej rezultaty, chyba wolalbym si¢ upi¢. Zimno bowiem
(podobnie zreszta ciepto) uformowato si¢ na krotko w ksztatt
pierscienia. Bardzo nieregularnego - raz szerszego, raz
wezszego. Az za bardzo przypominato dotyk dtoni, ale
dotykiem jako takim nie bylo. Predzej bylo to, jakby - 0],
jakby to opisac - o, na przyktad gdyby ktos chciatl chwycic¢ cig
za r¢ke, lecz w ostatniej chwili zrezygnowat. Albo gdy
zblizysz si¢ do pieca - czujesz jego ciepto, cho¢ go nie
dotykasz.

Dziesiatego sierpnia wyszta z domu 1 nie wrocita [.]

Nadal niewiele odpowiedzi. Ale, ach! Znalaztem cos. Jakby
szlak. Jednak zapisywanie komunikatow dato rezultat. Jesli si¢
nie myle, "moje pierwsze" dochodzity gdzies z Potnocy. To by
si¢ zgadzato. Od maja do sierpnia - cztery zaginigcia. Cztery
miasta. Wloctawek. Konin. Kalisz. Wielun. Szlak wiodacy
nieublaganie na potudnie. Ciagle zadnych cech wspolnych
zaginionych. Wysocy 1 niscy. Chudzi 1 otyli. Mtodzi 1 starzy.
Niczym w sredniowiecznym "dance macabre". Kazdy jest
wybrany. Nikogo nie ominie. Ponowna obserwacja
potwierdzita dotyk rak. Zimnej i cieptej. Dotyk jednak nie
ciala, lecz ducha. Jest co§ dziwnego w tej "zimnej" rece. Jakby



jakas nieregularnosc¢, ktorej pomimo narastania intensywnosci
doznan nie mogg okreslic.

Dnia dziewiatego wrzesnia [.]

Odkrytem sekret "zimnej" dioni. Odkrycie to rzucitlo mnie
na skraj szalenstwa, na dno strachu wdzierajacego si¢ w kazda
komorke ciata. Zimna reka nie byta ludzka. Abstrahujac od jej
temperatury, miata /ma/ trzy nienaturalnie dtugie palce. I
chwytny kciuk POMIEDZY palcem drugim a trzecim. Przez
nastgpne par¢ dni bytem pijany - po takim odkryciu nie
mialem i tak co ze soba zrobic.

Konczg juz ten pamigtnik. Wrzesniowy wybor - Lubliniec
wyraznie wskazuje dalszy ciag wedrowki. Pogodzitem sig z
tym, ze to ja bede nastepny. No, chyba, ze co$ nie wypali 1 TO
przejdzie obok mnie. Co wtedy zrobi¢ z tymi kartkami? Moze
podre. Moze spale. Nie wiem. Na pewno nie znajdziecie ich
na moim biurku. Ale tak si¢ nie stanie. Wiem o tym. To si¢
czuje - owo zblizanie si¢ nicuniknionego. Co by tu jeszcze
napisac¢ ? Moze par¢ stow o sobie. Mieszkam (skoro to
czytasz, to znaczy, ze powinno tu pisa¢ "mieszkatem") sam,
adres najblizszej rodziny jest w notesie, ktory potoze obok.
Biorac pod uwagg, ze nie znajdziecie mojego ciala, nie
ktopoczcie si¢ z pogrzebem. Najwyzej maty, symboliczny
krzyz. Bylem ochrzczony, wigc niech juz bedzie ten krzyz.

Taaak. Zapada zmrok. Dzi$ petnia. Ciekawe, dokad
zaprowadzi mnie dzi§ zimna reka. A moze bedzie to stodki
gtos? Az w koncu chwyciwszy mnie mocno, jedng moja
"potcielesna" reke potozy na wybrancu listopadowym,
samemu takze przypieczgtowujac nieuniknione. Co potem?
Ha! A moze bede was straszyt po nocy?



