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Czes¢ pierwsza

PODROZNIK
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Podré&nik myslat o tym, ze nigdy ju chyba nie zobaczy swojedgwiata, ukochanej
planety,zony, przyjaciot i stdca — mae nie tak jasnego jak to, ktére dwiecito, o wiele
bardziej dalekiego, lecz stokronu drazszego.

W tutejszej atmosferze byto zbyt dutlenu i Podrénik po zdgciu maski odczuwat
natychmiast niezwykte podniecenie.

O ludziach tutejszych wiedziat wszystko, co mu bgtatrzebne, chociaani razu nie
ogladat ich z bliska. Byli barczgi, przygarbieni, mieszkali w jaskiniach i poruszax zgina-
jac w kolanach owtosionezylaste nogi, jak gdyby przykucey, a cad ich nedzmg technile
stanowity grubo ciosane kamienne maczugi.

Robot Ips, ktory utrwalit wizerunek ich dziwnegygcia, wiele razy rozwijat ten obraz w
czasie i przestrzeni. Zjawiatygsivowczas przed Podrdikiem sciany jaskini, ognisko, mago
piekace s¢ na weglach tub szerokie twarze o wysteych kaciach policzkowych i kipe
postacie, a jednocgeie rozbrzmiewaly gwigki, przy ktérych pomocy ci ludzie wyzrali
sSwoje uczucia i pragnienia. Zaxim razem, kiedy patrzyt na nich, dzigych medzy sol
jadto, kiéacych sé o kobiet lub tropacych zwierza, odczuwat jeszcze dotkliwiej swe
osamotnienie.

Robot Ips umiat rownieodtworzy to, co poprzedzatadlowanie na Ziemi, a wowczas
Podré@nik mogt styszé gtosy swoich towarzyszy podipi widzie¢ ich oblicza. Leczaden z
nich nie ocalat i obraz odtworzony przez Ipsa paymat stary, zapuszczony cmentarz, na
ktérym naiwnie, jak to bywato, za dawnych lat, r@mmaty z zywymi gtosy umartych,
utrwalone za iclxrycia i jak gdyby wywotane z przeszt.

Podré&nika stale dfczyto uczucie samotioi, coraz mocniejsze wskutek tegn,wie-
dziat, ze ani on, ani jego roboty, nie potrahdbudowa na wpot zniszczonego kosmolotu i
nie wyrwg sie z pola grawitacyjnego obcej planety, nie zdpfapkon& bezdennych, obtinie
wielkich przestrzeni, dzietych go od domu.

O ludziach tutejszych wiedziat nieslazenie wgcej, niz sami wiedzieli o sobie. Znat
dhugaé¢ ich rak i ndg, wiedzial, jak funkcjonuje ich serce i groty sekrecji wewsgtrznej,
znal wymiary ich czaszek i budewndzgow.

Mieli zadziwiapco konkretm pameé, ktora utrwalata prawie wszystko, od wczesnego
dziecihstwa do kreswycia. A koniec przychodzit katastrofalnie szybkéaden z nich nie
dozyt stargci. Bez przerwy wojowali medzy sola i z surowg przyrody, lecz ché mieli tak
ubogiezycie duchowe, pamgiali bardzo duo.

Podré&nik i ludzie jemu podobni zapagtywali stosunkowo niewiele. Na co obzat
pamk¢, przechowywéd w mdézgu wszystkie przypadkowe zdarzenia iagrda z nieustannie
uciekapcego czasuycia? Do tego celu shy robot-sobowtér, Twoje Drugie Ja, utrwalay
wszystko do najdrobniejszych szczegotow izshy w kazdej chwili rozwinkta tasma-obra-
Zzem minionego czasu.

Robot-sobowtér nie przypomina w niczym innych ralvat nie na préono zostat
nazwany ,Twoje Drugie Ja”. Zbudowano go i oddanodyspozycji Podrénika wowczas,
kiedy w Podraniku obudzita si swiadoma¢ gotowa do odbioru wean zyciowych. Twoje
Drugie Ja przechowuje wspomnienia. Kto utraci rabstraci sw przeszéc.

Czilowiek jestsmiertelny, lecz robot-sobowtor przezwyich czas. Wspomnienia hie



ging nawet wowczas, kiedy znika ten, co wspominat. Eraevuje st je, podobnie jak kgiki
w bibliotekach dawnych epok — uwiezone zbiornice bogactw duchowych. &azinim kaz-
da jednostka stajegsiv jakims stopniu wieczna, gotowa do podzielenia z¢ spoteczria
swym daéwiadczenienrzyciowym.

Ale tu, na obcej planecie, wspomnienia riepstrzebne. Nie magw niczym pomac
Podr&nikowi, ktory znalazt s w obcym swiecie, w obcym ukitadzie stonecznym, gdzie
istoty podobne muasop&nione w rozwoju o wiele tyscy lat. Wspomnienia potrzebne s
wtedy, kiedy cziowiek radmie zaghda w przysziéc, kiedy wspoélczesnd i praca maj
wspolny rytm, a obok pracumieszkacy tej samej planety. Wspomnieniashdo tego, by
cztowiek odczuwat swjedna¢ ze swiatem i samym sab) z ptymacym nieustannie czasem,
by lepiej zrozumiat siebie, sosobowdé. Same w sobie, oderwane od fetiajszaci i przy-
szidéci — s niczym.

Podr@nik nie miatzadnej nadziei na powr6t do swefwiata, nie spodziewat sina-
wigzat z nim Bczndici. Kontakt z zieny urwat st jeszcze wowczas, kiedy wraz z kolegami i
przyjaciotmi znajdowat i w kosmolocie i w nieskixzonych przestrzeniach kosmosu nie
mogt odnalé¢ pola elektromagnetycznego swej maiej planety, kimmej wsréd miliardow
gwiazd i galaktyk. Lecieli potem dtugo, nie wiedzjuz, w jakim punkcie nieskizonej
przestrzeni i nieskaczonego czasu znajduje $th dom rodzinny.

Podré&nik stracit juz wszelk nadzieg, lecz mimo to nie upadt na duchu. Od dazeci
stwa uczono go pogardy dla giwienia. | oto da opuscit swa siedzile i poszedt brzegiem
rzeki. Szumiata w dziei w nocy. Cagreto od niej chtodem. Podobat mu: gej gtos. | ogro-
mne drzewa, wysokie, grube, o diugiche¢gach, podobaty mu sirowniez. Ale niepedko
przyzwyczait s¢ do nich. Tak wysokich drzew nie bylo na jego paeeW jakinmg utamku
sekundy przywidzialo mu gi ze przyszedt pgegna swiat, w ktorym obecnie mieszkat,
dreczony uczuciem dziwnej stafm, jak gdyby przed chwil podnidst st z tazka po diugo-
trwatej, graznej chorobie. § dolegliwai¢ powodowatosrodowisko ziemskie, chemizm niezu-
petnie odpowiadapy chemizmowi jego planety ojczyste]. Przyszedt pozegna&? Napra-
wde? Nie, jeszcze za wcgge na paegnanie z rzeczk lasem, dolip tam — w dole.

Dlugo stat bez ruchu i z luboig przyghdat sk okolicy. W dali pasto sistadozubréw.
Jelenj Sciezka przebiegta tosza z oseskiem-jelonkiem. Biegta atrem, nie podejrzews,
ze Kkt ja obserwuje. Staga, podniosta tyla nog:, a jelonek podbiegt i zagzssa& wymig
matki, tarmoszac je lekko. Kropla mleka kagta mu z warg na tragv Po chwili znow pdzili
sciezka, czasteczki zdumiewapegozycia, petne radici huczcej wzytach.

Po powrocie ze spaceru diugo siedziat bezczynriet @ielkie ostabienie. Serce bito
arytmicznie, jak gdyby znalazi¢gsha dnie gibokiej rzeki. Nawet weénie nie opuszczato go
uczucie, ¥ porusza si po dnie rzeki. To uczucie towarzyszylo mu od pee] chwili, gdy
znalazt st na tej planecie. @nienie atmosferyczne byto tu za wysokie.

Wezwat robota Twoje Drugie Ja i oto zjawityg girzed jego oczami, jak gdyby wraca-
jac z niebytu, dawno utracone chwile.

Siedzi wraz zzong (wOwczas jeszcze narzecadmw stargwieckiej todce, otoczonej
zewsad cichymi wodami niebieskiego, przezroczystegogezi W ichswiecie ogromnego
tempa mieszkecy miast niekiedy celowo zgwali raddci, jaka daje cisza i kagcy spokoj w
specjalnie wydzielonych rezerwatachkngch.

Znow styszat jej gtos tublisko i widziat jej oczy, zielonoszare i ironien

O n a. Zachowujesz ¢sjiak nauczyciel w szkole. Zadat@ytanie i czekasz na odpo-
wiedz. | jesli nie potrafe odpowiedzié, zmartwisz si, prawda? Pozwdl wc, ze nie odpo-
wiem.

O n. Skoro nie chcesz, mesz nie odpowiada Ale nauczyciel nigdy nie zapytatby w
szkole o to, o0 co ja pytam. To go nie interesuje.

O n a. Nie wszyscy nauczycielg 3a jedm modk. Przecie ja tez che: zost& nauczy-



cielka.

O n. Wkc wyobra& sobie,ze jestem uczniem, twoim wychowankiem. Wyobrazita
sobie?

O n a. Przypfemy.

O n. Czego bymnie zaczla uczy?

O n a. Przede wszystkim skrondob Brak ci jej zdecydowanie. Za go myglisz o
sobie.

O n. Raczej o tobie.

O n a. To mena tatwo sprawdz| wystarczy zapytarobota Twoje Drugie Ja.

O n (rozgniewany). Nikt nie ma prawa go fytarécz mnie.

O n a. Nawet ja nie mam prawa? €xye jestem ci blisza od robota?

W wodzie blyseta ryba, jej plusk pokonat czas i przestrzezas i przestrze ktore
trudno sobie bylo wyobragiPrzecie ta ryba btyseta nie w ziemskiej wodzie, lecz w wodzie
jago planety Aneidau, planety Porannégdata. A potem wszystko odphgio, robot zamilkt,
zapadta cisza.

Podr&nik zasmt z trudem, jak zwykle tu, na Ziemi, i obudzitsnastpnego dnia
rankiem. Bezczynnig obrzydta mu. Zabrat siponownie do roboty. duod dwoch tygodni
usitowat naprawd niezwykle skomplikowas maszyr; robota Anty-Ty. Byla to nows
naukowa i techniczna. Jej tworcy zatroszczwi @itych, ktorzy, jak Podidik, mogli by
skazani na przymusansamotnéé. Robot Anty-Ty potrafit nie tylko rozmawdalecz nawet
wdat sie w spoér z cat energi i bogactwem mgli. W jego towarzystwie mieszkaniéwiata
Porannego nie mogtesinudzi. Robot odznaczat siwielka erudycf, duchem przekory i
logika rozumowania. Anty-Ty byt nawet w pewnym stopniunigyem i sceptykiem, odrob¢n
nihilista. Bo istotnie, po cd miatby przypominé swego rozmowg? Gdyby byt catkowicie,
we wszystkim, do niego podobny, ozadogliby st sprzeczé? Anty-Ty byt jakby uosobie-
niem tego, co najszpetniejsze w ludzkim charakterae cztowiek usituje w sobie przezwy-
Clgzy¢.

Podr@&nik kosmiczny byt z zawodu fizjologiem, specjalisbd zagadni@ mdzgu i
cybernetyki fizjologicznej, ale nie byt technikienmzynierem, teraz Zamiat czysto techni-
czne zadanie do rozgdania. Co pocg? Wszyscy inynierowie, uczestnicy ekspedycii,
zgireli. Nie miat sk kogo poradz. A poniewa robot Anty-Ty byt ostatnim stowem nauki i
techniki i nie wszedt jeszcze do produkcji seryjnig ani jeden z robotow-hynieréw,
ktorymi Podrénik dysponowat, nie umiat przeprowadzemontu, nie przewidzianego przez
zaden program.

W gruncie rzeczy Podmik byt z tego zadowolony. Przynajmniej miat gakobot, co
prawda niezbyt pily lecz skomplikowaas i trudrg. Mogt wiec podczas pracy zapomaie
smutnych mylach?

Kiedy przed piciu dniami zapoznat sigruntownie ze schematem, arcyskomplikowa-
nym schematem robota, zajrzat flodka tej kunsztownej konstrukcji. Zajrzat tam hiez
leku i by dod& sobie otuchy, powiedziat:

— Ano, zobaczmy, jak zbudowany jest mézg wyrafinoego sceptyka.

Te stowaswiadczyly raczej o filuternieartobliwym nastroju Podedika niz o pragnie-
niu zblizenia s¢ do prawdy. Kto jak kto, lecz on, jeden z najwyldjszych fizjologow swojej
planety, dobrze wiedziate mézg sceptyka wcalegsiie r&zni od kazdego innego mdzgu.

Sceptyka czyni sceptykiem bynajmniej niesd@wojéw mbzgowych, lecz zte wycho-
wanie, nawyk do patrzenia na wszystko z wysokarsid¢ do potpiania, bez wnikricia w
istote rzeczy.

— Mozg jak mozg, lecz pod jednym wzdem goéruje nadywym mdzgiem — pracuje
szybciej, nie zna zmenia, a jego uwaga nie rozprasza si

Z podziwem patrzyt za kalym razem na sztuczny mézg robota Anty-Tyyhierowie-



cybernetycy, biochemicy, biofizycy i fizjologowie kt6rzy go stworzyli, probowali rozwi
za¢ niezwykle trudny problem. Trzeba jeszcze sprawdzi jakim stopniu im s to udato.
Robot Anty-Ty posiadat zapewne (lub powinien bykjaol&) rozlegte maliwosci anality-
czno-syntetyczne. Sztuczny logik odznaczatjednoczénie godnym zazdegzi poczuciem
humoru, niezwykle szybkim refleksem, darem uktadarné stow czegozaskakujcego i
celnego. Witanie ten pagzny mozg nalgato zreperowa

Podré&nik, ktéry rozpoczt ostrazne rozpoznawanie uszkodzenia, nie zdawat sobie
jeszcze sprawy z tego, co zostalo uszkodzone, merhaczy chemizm robota. Bowiem
sztuczny mézg, w odediieniu od mbdzgow innych robotéw, znajdowat Ba granicy$wiata
zywego i przyrody martwej. Ten potorganizm, potmeadbhen winien byt wedlug zamystu
swych twércow pokonawszystkie stabe strony mechanizmu i organizmuebaikarze entu-
zjasci pisali, rzecz jasna z du przesad, ze nowy robot w istocie rzeczy nie jest robotem w
scistym sensie tego stowa. Posiada tyle cech indyalitych, charakterologicznyclz, stat s¢
juz jak gdyby osobow&tia...

Podr@nik, sprawdzajc sikk impulsu i analizujc wypustk plazmatycza komorki
nerwowej, mowit do siebie:

— Hm, osobowe, jak twierdz dziennikarze. Ale kiedy naprawimy ciebie, przepra-
szam za niezbycisty zwrot, kiedy ot wyleczymy, postawimy na nogi, jak mavaadgkarze,
wtedy dopiero dowiemy sj w jakim stopniu jeste osobowdcia. Bo osobowe¢, drogi
mechano-organizmie, to nie tylko rozum. Potrzelasy jownie charakter. Stworzono ciebie,
by pomdc mi zabijaczas. A ty uroité sobie od razu nie wiadomo co i wyprowadgie pole
tatwowiernych dziennikarzy. To bardzo niergdse. Jdli jednak istotnie posiadasz charakter
I reprezentujesz osobo¥d® to bynajmniej nie odznaczasz sskromndcia. No co? Nie
maozesz mi odpowiedzié® Na razie? Ale postagcie na nogi, maesz by pewny.

Jedynym godziwym sposobem pokonywania czasu i sasudtjest praca. Niegdy w
zamierzchtych epokach, filozofowie pesymiistraszyli spoteczstwo tym,ze cybernetyka i
automatyzacja, po uwolnieniu miesaka Aneidau od przymusu pracy i fignia wytkowe-
go, uczynmi z niego istaf kontemplugca, lekkomylnego hedonigt napawajcego s¢ nieu-
stannym wypoczynkiem. Nie doszio jednak do teguelmogto daj¢. Aneidajczyk pozostat
tworca, doskonale uzbrojonym do walki z przysod

Podr@nik pracowat. Zdawatoby size poznat sztuczny mozg nie gorzej mivyczajny
mozg cztowieka.

Minety trzy miesace i oto, jak si zdaje, udato mu sinaprawé robota.

Anty-Ty odezwat si nieoczekiwanie w nocy, kiedy Podrok czuwat, gkany swg
dolegliwdécia. Wprawdzie nie spat, lecz byt na wpot przytomny.

R o b ot (dwigcznym gltosem, z odcieniem ironii). Zdaje,ske mnie wyleczyté
Postawitd mnie na nogi. Ale czy prositemecd to?

P odr dznik Wylecz¢ mazna tylko zywa istok. Organizm. Ty jestemaszya.
Naprawitem ciebie.

Robot(zurag. Ja— maszy? A kim ty jesté? Bogiem? Lecz bdstwo, wedtug
wierzeh antycznych, tym wknie r@ni sie od ciebie,ze nie zna nudy. Zaty, moj drogi,
zacates sie nudzt. Zwiesites nos. Chcialé jak najpedzej postawd mnie na nogi nie tylko po
to, by uczynt zadag¢ ambicjom lekarza. Miee powieszze zrobitg to z pobudek humanitar-
nych? Nie oszukasz mnie. Chciadeo prostu pogadasobie z kind, poplotkowa? No ca@,
bardzo prosz

P odrdznik. Mégtbym rozmawiéz solay samym. RozmiJac.

R o b ot Zsolpsamym? A czy ja nie jestem bCzy nie jestem aztka twojego ja?
Pochlebiam sobiee nie najgorsz..

P o d r 6z ni k. Konstruktorzy i cybernetycy, ktorzy stwolizgiebie, za mato mnie
znali,zeby...



R o b o t. Nie kacz! Rozumiem wszystko. Istotnie, prawie nie znabce. Ale ja za to
ciebie znam!

Podrd&znik. Skd? Skd ty mazesz mnie zng?

R o b o t. Pozwoéke na razie nie ujawgitej tajemnicy. Nie magod razu wtajemnicza
cie we wszystko. Musgzcos zostawe na zapas.

P odrdznik (niemal obgjtnie). A zostaw sobie. Nigdy nie odznaczatemcseka-
WOsCiag.

R o b ot Czyby? A ja znam pewne fak§wiadczice o tym,ze... Mam ci je przypo-
mnied?

Podrd&nik. Nie che.

R o b o t. Wobec tego porozmawiajmy o cZymmym, bez urzania twojej osobow4ti.
Chcesz? O czydmniewinnym. Pamgtasz, jak nasz kosmolot po latachdnowek w kosmosie
wyladowat na nieznanej planecie, kidrastpnie nazwano twoim imieniem? To byt szlache-
tny gest ze strony twoich towarzyszy padroktorzy mieli nie mniejsze prawo do uwie-
cznienia swych nazwisk na mapach astronomicznydh.phaneta nieoczekiwanie sprawita
wam zawod. Co prawda, okazate,sie istnieje na niegycie, lecz w catkiem innej postaci,
ktérej zupetnie nie przewidziata nauka i rozum. paknetasz, okazato gj ze jest ono pozba-
wione wszelkich form osobniczych i przypominatoagak. Na tej planecie nie byto kwasow
nukleinowych, bez ktérych mbwe jest tylkozycie bezksztattne. One bowiem przechawu;j
w swej ,pamgci” cos niezwykle wanego i przekazgjw spadku niezliczonym pokoleniom.
Przekonakicie sk, ze zycie na tej planecie nie posiada pacnia co za tym idzie, nie posiada
historii... Wszyscy uczestnicy ekspedycji byli zgibtani. A najbardziej ty. Bowiem na rok
czy dwa lata przed wyruszeniem ekspedycji wysénhipotez, iz zycie nie mae istni€ w
formach nieosobniczychZe to jest jakoby prawo przyrody. Tak, zby&p@sznie sformuto-
wates te wnioski. Dowiedz giwigc, ze twoi towarzysze unginie nadali owej planecie twoje
imig, traktupc z ironi twa osolg... | twojg hipotez.

Podrd&znik. Milcz! Ktamiesz. Wcale tak nie byto!

R o b o t. Ju prosisz,zebym zamilkt? Czy nie za gitko. Ha, pozostawigc zndw sam
na sam z nugi samotnécia. Ja milcz.

Robot zamilkt.

Podr@nik milczat rownie:. Lezat catkowicie wyczerpany. Serce mu bito nieregukgrn
jak gdyby posuwat gipo dnie g¢bokiej rzeki.

Gdzies w gkbi nocy huknat puchacz i zawyt gtodny wilk. Podrdik wyszedt ze swej
siedziby. Ogromne niebo zasypane byladcymi gwiazdami. Byly to obce gwiazdy, rownie
dalekie od planety, na ktéregsinajdowat, jak od tej, na ktéreggirodzit.

2

Historia ta zacga sk bardzo dawno i nie ma na razie dalszeggui nikt nie wie, jak
si¢ skaaczy. Wydawatoby si, ze ludziom naprawgdudato s¢ zajrze w glab czasu, lecz film
(jesli wolno poréwnywa prawdziwe wypadki z filmem) urwatgiv najciekawszym miejscu
i na sali zapalito giznéw normalngwiatto.

Historia ta zainteresowali giliteraci i dziennikarze. Lecz dokozy ja zapewne samo
zycie, j&sli bedzie to uwaato za konieczne.

Powr&my wiec do pocatkdw catej sprawy.

W czasie blokady, zim1942 roku, Arbuzow ocalifekopisy Wietrowa, jak powiadaj
wyciagnat je z rozpalonego piecykasiadéw Wietrowa i nawet poparzyt sobie przy tyroer.
Nastpnie opublikowat je, poprzedzaj doskonale napisamprzedmow.

W owym czasie wszyscy byli pragiadczeni,ze Wietrow zgiat w bitwie pod Nowgo-



rodem. | nikt nie przypuszczaie od razu po wojnie wroci z niebytu.

Mozna watpi¢, czy kkopisy Wietrowa udatoby siopublikow&, gdyby nie przekona-
nie, ze polegt na wojnie. Po pierwsze, byty to praceukenczone, szkice brulionowe, a po
drugie — zawieraty wiele rzeczy spornych, niezwyktystojcych na pograniczu fantastyki.

Dzigki Arbuzowowi Wietrow stat si stawny. Ale przecie nie prosit Arbuzowa o tak
paospieszne ogtoszenie jegekopisow i podanie do wiadoma publicznej hipotez, ktore
wymagaty sprawdzenia.

Mineto kilka lat. Specjakici zapomnieli, w jakich okoliczrimiach praca Wietrowa
ukazala si w postaci ksizki. Wszak Wietrowzyt, byt zdrow i caty. Chodzit po ulicach,
uczestniczyt w posiedzeniach, jak gdyby nie wigdzic 0 swej niezashonej stawie.

| oto naukowcy zacti stawiad mu zarzuty i oskae¢ o to, ze byt zbyt pochopnyze
paspieszyt s¢ z publikacy swoich notatek.

Matka Wietrowa, pani Wiera, znacznie bardziej pizesi tymi zarzutami ni jej syn.

— Obywatel Arbuzow — moéwita grasejigj nieznacznie — wiiadczyt mojemu
synowi niedwiedziy przystug. Ale co ja jestem winna? Nigdy wyciu nie wysugtam
zadnej hipotezy, a wszyscy patmza mnie tak, jak gdybym to jagstbytnio pdpieszyta, a nie
moj syn.

Hipotezy Wietrowa byty odwane i paradoksalne. | nie tylko hipotezy, leczztakakty,
jakie przytaczat. Nieszezcie polegato na tynze nikt ich nie chciat uzrfaza prawdziwe.
Prawie nikt.

W przededniu wybuchu wojny Wietrow wraz z trzemanpeanikami, studentami wy-
dziatu historycznego, prowadzit badania archeotoggcniedaleko granicy zachodniej. Fakt,
iz udato mu si wéwczas dokonaniezwyktego odkrycia naukowego, potwierdzato tyjke
dyne ocalate zdfie, umieszczone w kgice wydanej przez Arbuzowa. £dje to na dobitek
bytlo wcale nie najlepsze. Reszta ulegta zniszczesmem z namiotem wskutek wybuchu
bomby, zrzuconej tej nocy przez hitlerowskiego ikdn Trzej wspotpracownicy Wietrowa
zostali zabici. | nikt nie mogt potwierdzize dokonano niezwykitego odkrycia archeologi-
cznego. A przeciew wyniku tego odkrycia mogta ulec zmianie istotaheologii, gdyby ta
nauka przestatagnagle interesowaprzeszidcia, a zacgta zajmowa przyszigcia. Ksiazka
Wietrowa nosita rowniezagadkowy tytut: ,Przyszkg cztowieka na podstawie danych antro-
pologicznych i archeologicznych”.

Tytut ksigzki byt pomystem Arbuzowa, ktéry postawit na swoinbrew sprzeciwom
redaktora. Redaktor miat powse watpliwosci i nie chciat s¢ zgodzé. Kiedy je przestat mie
— ksigzka zostata wydana. Lecz od tego momentu @aozie¢ watpliwosci czytelnicy. Do
wydawnictwa nadeszto sporo listéw. | jakie byto adenie czytelnikow, kiedy otrzymali
odpowied: od autora, ktory, jak wynikato z przedmowy Arbuzywpolegt w walce z czolga-
mi hitlerowskimi.

Wybucht wéwczas spor rulzy czasopismem popularno-naukowym, ktore gtapo
stronie Wietrowa, a wybitnym specjalismorfologiem, profesorem Apuginem, doktorem
dwoch czy nawet trzech dyscyplin naukowych.

Profesor od dawna doszedt do przekonarga;ztowiek w cigu kilkudziesgciu tysiecy
lat swego istnienia nie zmienitkgspod wzgédem anatomicznym i nie ulegniadnym zmia-
nom w przyszteci.

Apugin, kwestionujc hipotezy Wietrowa i podag w watpliwos¢ fakty, na ktore si
Wietrow powotywat, ogtosit artykut — ktory wywotawiele hatasu — i nie omieszkat
wspomni€ o stynnym zdjciu, nazywaic je zwyktym falsyfikatem.

Wydany przed woja informator o nauce radzieckiej okl@ Apugina mianem uznane-
go autorytetu. Stwierdzat jednak zarazempriofesor, ktory potayt wielkie zastugi dla nauki
I spoteczéstwa, odznaczagpewry cechy ujemry — apodyktycznécia.

Zdawatoby st na pozor,ze w rzeczowym informatorze nie powinnocbmiejsca dla



tego rodzaju subiektywnych ocen. Tofakt ten wywotat ogéline zdziwienie.

3

W owym pamgtnym, niezwykltym dniu pomocnicy Wietrowa, studehgtorii, praco-
wali nader ospale. Byli zeezeni, nieomal wypruci z sit. Bezyt ich upat. Dawno ju nie
bylo tak skwarnego lata. Bez przerwy chciatpisi pic.

Kiedy znaléli czaszk, niesnito im si nawet, jakie to poggnie za sofp skutki.

Wietrow od razu odgzit mysl, ktdra wydata mu gibezsensowna —ze czaszka mogta
naleze¢ do istoty spoza Ziemi, przybytej z kosmosu. Talkalimy prawo mylec literat lub
entuzjasta-astrofizyk, ale nie téxey archeolog, poszukagy w ziemisladow przeszici.
Czaszka nalata najprawdopodobniej do nieznanej nauce, wymagdegi osobnikow czte-
koksztattnych. Ale co poaz wobec tego z cztowiekiem neandertalskim lub jegtomkiem
— cztowiekiem z Cro-Magnon, naszym przodkiem? Rezeabsurdem bytoby przypuszcze-
nie, z niemal w tej samej epoce istniat cztowiek o takejiczaszce.

Studenci wpadli w stan wielkiego podniecenia.

— Panie Sergiuszu — powiedziat jeden z nich — mysmatychmiast zadepeszofva
do Akademii Nauk, do instytutu.

— Chcialby panzeby nas wzito za wariatéw?

— Nie, ale co rold?

— Nie $pieszy sie. Gruntownie przemife¢ cah sprave. Po co Si spieszy?

W nocy Wietrow nie mogt zagh. Wrocit na miejsce, na ktérym za dnia prowadzili
prace badawcze, i nieustannie zadawat sobie jedmsamo pytanie, jak gdyby jego zbita z
pantatyku myl byta w stanie znal€ zadowalajca odpowied.

Studenci chrapali w namiocie. Zbyt gpoesznie umieli oswagasie z najbardziej nie-
zwyktymi zjawiskami i nic nie mogto im przeszkodzwv ich mtodzigéczych snach.

Tok rozumowa Wietrowa przerwat nagle toskot silnika. Potem eggtlst gwizd. Fala
powietrzna odrzucita go w bok i ogtuszyta. Kiedy podniost i odzyskat przytomsé, na
miejscu, w ktérym stat namiot, ujrzat wielki dotd@wato st, ze to nie bomba bugza, lecz
los we wtasnej osobie wyryt ten lej, by pogrz&bdkrycie i jedynych jegéwiadkow.

Wietrow z wielkim trudem dotart do Leningradu. Nmespomniat nikomu o swym
odkryciu. Przed wapieniem do szeregOw pospolitego ruszenia zam&wr na kilka dni w
gabinecie i bez przerwy stukat na starej maszyoigidania. Notatki i zdrie wiazyt do
teczki, ktén schowat w szufladzie biurka, po czym zatelefonowat swego przyjaciela
Arbuzowa. Catkiem spokojnie, jak gdyby sprawa dewa nieistotnych rzeczy,swiadczyt,
ze gdyby nie wrécit z wojny, Arbuzow powiniengszapé notatkami schowanymi w dolnej
szufladzie biurka.

Arbuzow zainteresowatsnimi we wigciwym czasie. Gdyby sisp&nit o kilka minut,
sptoretyby w piecyku gsiadéw Wietrowa.

A jednak na woja wyruszyt nie ten Wietrow, ktorego tak dobrze znakochali
przyjaciele i jego kostyczna, Zlowa rodzicielka. Od momentu, w ktérym odstonibek
tajemnicy i zajrzat w przysz#o, swiat wewrgtrzny Wietrowa zmienit i nie do poznania. W
notatkach ocalonych i opublikowanych przez Arbuzamajdowato si kilka mysli, ktére
wykreslit otdwek redaktorski, jakae nie mialy bezp@wedniego zwqzku z tematem. Istotnie,
nie byty zwhzane z odkryciem archeologicznym i znalazty wizapiskach Wietrowa dlate-
go, iz wyrazaty nastrgj ich autora. Byty to stowa wypowiedzigmreez wioskiego filozofa na
temat Hegla:

.Hegel wnosi we wszystkie téei cas w rodzaju obddu, mdéwi o wszystkim, nawet o
rzeczach najprostszych w taki sposgd,odstaniay przed widzem jad§ nowa, nieznag, jak



gdyby peta wewretrznych sprzeczrigi, trudno uchwyta strore. W zjawiskach znanych od-
krywa niezwykia¢, w prostocie — ztponai¢, w statystycznym spokoju — rozterkchaos...
Mysl czuje s¢ tak, jakby § przesungto w inny wymiar...”

Lecz oto rzeczywistd sama przemowita niezwykitymzykiem.

Mysl Wietrowa, zetkawszy seé z tajemnicami ewolucji rodzaju ludzkiego, przegan
si¢ w nowy wymiar. Przecietylko jemu dane byto zajrézev glab innych czasow. Co prawda,
procz paru przyjaciét nikt w to nie chciat uwietzy

Do gabinetu Wietrowa, pogironego w pracy, docierat z korytarza gtos matkichd@|
si¢ z y1siadami:

— Nie jestdcie pastwo kompetentni, by ocerdiaczy moj syn dokonat lub nie dokonat
odkrycia naukowego. Lepiej zajmijcieggswoimi kuchenkami gazowymi...
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Robot Ips byt zajty swoimi sprawami. Utrwalat w mechanicznej paonizycie tutej-
szych ludzi, ich zachowaniegsi mysli, wyrazane przy pomocy dosnych dzikich dwie-
kow; notowat ich zaloty mitosne i techgrilolowania na dzikiego zwierza.

Swiadomdai¢ w tych ludziach dopiero sirodzita, widzieliswiat tak, jak gdyby powstat
przed chwiy4 wraz z nimi. Umieli mocno odczuwalecz nie potrafili wnika¢é w istoe
zjawisk. Rzeczywist& widzieli w taki sposob, w jaki dziecko widzi se@garnici jasnym,
niezwykle przedmiotowym, zmystowym snepnyli nie zdaac sobie sprawy z tego, co dziato
si¢ przed nimi, i nie zastanawi@ sk nad tym, co &dzie p&niej. Przedhistoryczne, na wpot
instynktownezycie, dziecgcy wiek ludzkdgci...

Planeta wraz z jej rzekami i lasami, z gorami iaow@mi istniata nie odbita jeszcze w
swiadomdci historycznej, mowic jezykiem filozofii — obiekt bez poznagego subiektu...

Podr&nik nieustannie przekonywat siebie: trzeba dZiadpieszy sie, poznawa! Nie
wiedziat, ile mu jeszcze pozostatgcia, choroba przybierata coraz gorszy obrét... ropata
go dumna m§l, dumna i odrobia paradoksalna. Wbrew logice historii nauka i filbaazro-
dza sie na tej planecie na diugo przed tym, zanim ludhedz sic ze swego dtugotrwatego
snu. Planeta zostanie poznana, odzwierciedlofaiadomdaci. On wkrotce umrze. No i ¢@
Czy jego praca pdjdzie na marngpwy czas, utrwalony przez jego peapoczeka w ghbi
ziemi na sw godzirg... A nadejdzie ona niegtko, za kilkadziest tysigcy lat... Potomkowie
dzisiejszych dzikuséw, ludzie na wysokim poziomigvitizacji i kultury, ztamp piecz¢
czasu... Nie &zie to zwyczajne znalezisko paleontologiczne cmheologiczne, martwe
szcatki czega, cozylo kiedys, skamieniato i zastygto, leezwy, tetniacy czas, z ktérego jak
gdyby zostata usuetia niepokonana sprzeczdomicdzy przesziécia i terazniejszacia.
Bedzie to zarbwno wieczi6, jak i jedna chwila przywrécona dgcia...

Oczywiscie Podranik nieco przesadnie oceniat wagrzysztego odkrycia archeologi-
cznego. A jednak tak wdaie byto. Rozpiecgowany czas, okres cztowieka paleolitu na
Ziemi i czas, ktory Podedik przyniost tu ze swej dalekiej, zagubionej westzzeni planety,
odstoni swe tajemnice przed cztowiekiem przyseio jesli przypadnie mu szeZcie znale-
zienia i rozszyfrowania zapisow Ipsa, zbadaniagkow Podranika.

W jego dalekimswiecie uwaano by to laboratorium za nader prymitywne. Persone
stanowit sam Podidik, jesli nie liczy¢ automatu-laborantki, ktéry myt probdwki, prowadzit
dalej rozpocgte przez niego daviadczenia, przygotowywat preparaty.

Laborantka-automat, leciwa, powolna istota stwoazpod koniec ubiegtego stulecia,
kiedy konstruktorzy w naiwny, niedorzeczny i pref@malny sposob usitowali nadagva
automatom postaaneidalna, nadawata gsidoskonale do tutejszych warunkéw. W powolnych,



ostraznych ruchach wiekowej staruszki bytoscaco dziatato uspokajago, wprawiato w
idylliczny nastroj. Miata gderliwy gtos staruszkinawet kastata od czasu do czasun(da
ztozona przez konstruktoréw stamieckim estetyczno-naturalistycznym gustom minianeg
wieku), a jake, kastata, jak kaszlstaruszki, ¢kajace s¢ przecagdw i skarace s¢ czesto na
to, ze je ,przewiato”.

Do zabrania staruszki namowit go przyjaciel, wyhithiochemik, ktory starannie
skrywat przed wszystkimi syzyczliwos¢ pod mask sarkastycznegosmiechu.

— Nie sprawi ci zawodu — powiedziat. -— Wierz mi.i&ékh, ze jesté przeciwnikiem
stargwieckiego iluzjonizmu. Ale w obcyrwiecie nie wyda ci gion oznak ztego smaku...
Tam potrzebne cigazie tagodne, nieszkodliwe klamstwo...

Miat racje. Powolnasmieszna staruszka, ktpinne automaty wyprzedzity o pét wieku,
byta tu jak najbardziej na miejscu.

W tej chwili przeprowadzata dwiadczenie, probaf okreli¢ zawart@gé wapnia w
protoplazmie matego szarego gryzonia, schwytanegedwczoraj.

Tak jest, musiat gitu zajmowad biochema i geologa, paleontologi, fizyka i botanil,
jak uczony w dawnych epokach, kiedy nie istniakz@ze specjalizacja.

Juz od kilku wiekéw biochemia i biofizyka, §& chodzi o znaczenie teoretyczne i pra-
ktyczne, zajly na jego planecie pierwsze miejscéréd wszystkich starych i nowych dyscy-
plin wiedzy. Zagly je wowczas, kiedy uczeni i filozofowie doszli gozekonaniaze najwe-
ksze perspektywy otwieragic przed fizylq i chemg zywych organizmow.

Uczeni od dawna juopanowali sekrety fotosyntezy i w gruncie rzecieypotrzebowali
pasrednictwa rélin do konserwowania energii stonecznej, mimo tngk nie udato siim
stworzy sztucznych organizmowywych — przerzue mostu nad przegeia, ktéra zmniej-
szala s coraz bardziej, lecz nie zmniejszyta na tyle, lyna byto dokonaskoku zewiata
konieczndci doswiata wolngci.

Tajemnicazycia w chgu stuleci bawita giw chowanego z uczonymi; wyglato na to,
ze najodwaniejsi, ktérym sprzyjalo sze#cie, zdotag ja uchwyct. A jednak w ostatniej
chwili wyslizgiwata sk im z k.

Podré&nik, rzucajc krytyczne i dobroduszne spojrzenia na mechanictaruszl-
laborantk, pocieszat i nadzieg, iz maze jemu widnie, tu, na obcej planeciegdzone jest
odkry¢ tajemnie pochodzeniaycia.

Kiedy wracat z laboratorium, bywat tak zozony,ze po positku niezbyt ¢sto podej-
mowat rozmow z robotem, stworzonym do rozmawiania, wymianysimgyskusiji i ¢wiczen
intelektualnych. Ten mechaniczny trener intelelthidzasami nieznimy. Ale nie mana byto
Z niego zrezygnowa

R o b ot. Aha! Znowu ty! | zndw ze skargami naedpiwosci cielesne? Mdj drogi, nie
jestem lekarzem, medykiem ani fizjologiem. Mlgpecjalnécia 53 cierpienia intelektualne...
Wmawiasz w siebie zbyt wiele ¢Bzieszzy¢ bardzo diugo. Gwarantugi. | doprowadzisz do
konca swe eksperymenty. Ale do czego setaie zmierzasz, moj drogi? Nie jest to dla mnie
catkiem jasne. Nikt nawiecie nie dowie gi 0 wynikach twoich prac badawczych. Czas za-
mknigty piecz:cia? To niezty pomyst. Ale skl masz pewng, ze zostanie rozpieg¢towany?
| skad wiesz,ze ci, co tego dokonaj zrozumiej ciebie? Ufasz iclzadzy wiedzy? A jeeli
okaze sk, ze tutejsi ludzie wcale jej nigggadni?

P odrdznik. Brednie. Trécig cztowieka jest poznawanie. | onedzie s¢ rozwijac.

R o b o t. Jakity pewny siebie! Takim samym tonem twierdgjtee zycie nie mae nie
posiada form osobniczych. Ale galareta na planecie postwoje ime potazyta cie na obie
topatki. Najwyzszy czaszebys stat s¢ troche ostrazniejszy...

P odrdznik. Uczepitg sie tej galarety! Widocznie cieszysz < tego,ze istnieje
zycie nie posiadage form i pamici. Cha z czego s tu ciesz¢? Ale nie ma réwnie
powodu do zmartwienia. Na mojej planeeigie osagneto wysoki stopié rozwoju. Tutaj



rowniez...

R o b o t. Jestetego pewien? Niepoprawny optymisto! Tamci w jagktch, wiesz o
tym rownie dobrze jak ja, z trudem wytrzymali mrozhtéd niedawnego zlodowacenia,
ledwie uszli zzyciem. W domniemanyréwiecie petnym przypadkowych zjawisk cywilizacja
jest rownie mniej lub wecej prawdopodobna.

Podrdznik. Cowldciwie masz na mii?

R o b o t. Nagpne, jeszcze gorsze zlodowacenie, ktorego okragpmie wytrzymag ci
pierwotni ludzie. Mam réwniena myli jeszcze jeda ideg, ktora gardzisz. A jéli wszedzie,
précz twojej planety i tej, na ktorej znajdujemy sbecnie, istnieje wykznie galareta? A
jesli indywidualne formyzycia stanowd tylko rzadko spotykany wyjek? Co? Nie podoba ci
Sig?

P odrdznik (rozgniewany). Ale tobie gpodoba, totrze!

R o b o t. Wypraszam sobie tego rodzaju wulgarnewJa nie pozwalam sobie na
wycieczki osobiste, dyskutjv ptaszczynie czysto teoretycznej.

Podrd&znik. Ale twoje teorie brzydko pachnCi, ktorzy ciebie stworzyli, widocznie
nie zastanawiali sinad etycza strorg sprawy...

R o b o t. Ja nie méwinic ztego o twoich rodzicach. Dyskutuj ze annie odbiegaj od
tematu. Tu chodzi aycie, a nie 0 moralrig. Moralng¢ zjawia s¢ na scenie piej... Zdaje
Sig, ze mnie nie stuchasz? Jesteztargniony? Mge nudno ci w moim towarzystwie?

Podrdznik. hnigdy sk nie nudz.

R o b o t. | uwaasz to za swajzalet? Nie myle, by naleato st nig chetpt. W
staraytnosci pewna modna szkota filozoficzna wysoko cenita@igniZwolennicy tej szkoty
twierdzili, ze kiedy cztowiek s nudzi, kiedy przedmioty rozptywasic | zatracag wyrazne
kontury, w sennym, leniwym o¢iwieniu odstania si wieczng¢ i jej nieskaiczondGé.
Oczywiicie, mieszkacy Swiata Porannego nie mieli wéwczas mosici zetknicia skt z
nieskaczondcia w praktyce. Nie istniaty wéwczas jeszcze loty kasmne i podrée...

Podrdznik. Ale dzk istniep. | wiemy, ze owi filozofowie-metafizycy podnosili do
godndci absolutu mieszcaakie nastroje.

R o b o t. Nie upraszczaj. Blagamg,anie upraszczaj. MOwisz 0 mieszéskich nastro-
jach? Czy tylko mieszczanie potraBie nudzt? A propos, pryncypialny wrég nudy zmarno-
wat wczoraj caty wieczor, ogllajc i przezywajac na nowo utracony czas. Robot Twoje
Drugie Ja miat wczoraj mnéstwo roboty. Nie przetzsknites za zomg i przyjacioimi. |
jeszcze jakgsknites! Nie starczyto ci sity woli, by ponieclkidego widowiska. Przecido jest
w istocie rzeczy mira Czas utracony istnieje, ale nie tma go chwyai w rece, poczua tak,
jak sk odczuwa czas tefaiejszy... Czas utracony istnieje i nie ma go zamazTo rdzna
pociecha dla stabych charakteréw. Oszukiwanie sarsigpie.

P odrd&znik. Masz rag. Nedzna pociecha. Staka Ale przecie ja nie jestem tab
Nie jestem mechanizmem. Nie jestem magzyestem istatzywa.

R o b ot (z urazi zdziwieniem). A czy ja jestem istpmartwg?

P odrd&znik (fagodnym tonem). Dajmy spokdj docinkom asojm.

R o b ot. Czyto znaczye uznajesz mnie jednak za osob&®

P odrdznik. Nie uznaj, ale i nie zaprzeczam.

R o b o t. Sofisto! Chcesz uchylsic od odpowiedzi, chceszesschowé za gg stow i
pojec!...

P odr dzn ik Jakizatosny obraz! Ty z twoim rozumem nieomadbrzesz o to
uznanie. A czy zmieni s¢ cos wskutek tegoze uznam w tobie osobo&? Nie uznanie jest
wazne. Wany jest fakt.

R obot. Ito s méwi na planecie, na ktorej istrigjaledwie dwie istoty mijace.

Podrdznik. Jak to? Czy mieszkay tej planety nie gzywymi, myslacymi istota-
mi?



R 0 b o t.Zywymi — owszem, a nawet w pewnym stopniushagymi. Smiem jednak
watpi¢, czy te istoty doszty judo zrozumienia sensu 0sobadien

Podrdznik. Przepraszam, a co to jest osob@¥o

R o b o t. Maesz skierowa to pytanie do psychologéw i psychiatréw. Oni kubi
odpowiadé na takie szkolne pytania.

Podro6znik. Wiele ci brakujezeby st& sic osobowdcia. Umiesz méwd, ale nie
potrafisz dziata. Jesté wartaicig czysto negatywq

R o b o t. Wartéciag negatywn? Niezle powiedziane. Czekaj, wkrotce przekonasgz si
kim jestem. Poznasz mppsobowdsc. ..

Podroznik W kadym razie nigdy nie utragprzywileju, z ktérego réwniew tej
chwili skorzystam... Mog cig wytaczyt...

Wytacza robota. Zapada btoga cisza.

Po rozmowie z takim cynikiem cisza wydaje sitotnie btog.

Tamarcew wystukat wskazigym palcem ostatnie zdanie, postawit kr@pkvyciagnat
stroni@ z maszyny do pisania.

Pisat jednym palcem. Praca szta wolno. Sztaby znacardzej, gdyby do maszyny
zasiadtazona Tamarcewa. Lecgona porzucita go przed kilku dniami i odeszta dbduaowa,
tego, ktory zrobikwinstwo Wietrowowi, publikujc przedwczénie jego notatki.

Mieszkanie Tamarcewa opustoszato. Tego uczucikipos usurto przybycie cioci
Oli ze stag walizka w reku, ani powr6t syna Goszy ze szkoty.

Gosz nazywano tak na co dzieW szkole i w domu. Ale w metryce urodzenia,
przechowywanej w szafie wraz z innymi dokumentarosit inne, dwigczne img, jak gdyby
urodzit st nie na oddziale poimiczym Instytutu Akuszerii i Ginekologii na WyspWasile-
wskiej, naprzeciw Uniwersytetu, lecz za granlab nawet na innej planecie. W metryce
widniatoimc Geogobar...

W roku, w ktérym urodzit i Gosza, Tamarcew wydat gwpierwsz powies¢
fantastyczno-naukoay totez jego przyjaciele nie zdziwili sibynajmniej,ze nadat synowi
imi¢ zaczerpnite z ksazki.

On sam jednak natychmiast po nadaniu synowi takirginego i dziwnie brzmcego
imienia zaczt tegozatowa. Bylo wszake za pé@no. Zycie Goszy ulegto jakby rozdwojeniu.
Na co dzié, w domu i na ulicy, Gosza byt Gasdecz w dokumencie spoczywaym na
razie w szafie byt Geogobarem.

Z czasem to imgi dato zné o sobie. Nauczycielka rosyjskiego, ktéra z niewiad;
przyczyny nie darzyta Goszy sympatzaczta gtosno i uroczycie nazywa go Geogoba-
rem...

Tamarcew pisat swe powig w czasie wolnym od pracy zawodowej. Byt fizjoieq i
psychiatg i ogromnie lubit swoj zawod. Bardziej chybazrmwe zajcia literackie, mite, lecz
niezbyt powane i nie ciesace s¢ w srodowisku naukowym zbyt wielkim szacunkiem.

Matka Goszy umarta w rok po urodzeniu syna. Tanvauielg; czas gdzit zywot wdo-
wca i sam zajmowat siwychowaniem chtopca, a naghie aenit sk z Anastazj Wietrowa,
rodzor siosty archeologa. Niedawno jego drugana opycita go na zawsze i zegaatazycie
z innym cztowiekiem.

Tamarcew zacg zwalcza pustk intensywn praa. Szukat w niej zapomnienia. zod
trzech miesicy pracowat nad powseia, ktorej fabularnym punktem wdgia byto znalezisko
archeologiczne Wietrowa. Od dawna interesowataagudtoria, ktora wzta pocatek w tak
niezwyktych okolicznéciach i pozostata pogikiem, bez dalszego agu i zakaczenia.
Tamarcew nie przypuszczat, hycie zechciatlo wni€ poprawk do jego powigci. Wietrow
nie miat szcgscia i sprawa odkrytej przez niego olbrzymiej czaszkata widocznie ulec
zapomnieniu, pozostg zagadk bez odpowiedzi. On jednak mogt p&pi¢ cugli fantazji i



uczynit to, postugujc sk swym rzadkim i dziwnym darem przebywania wsiny dala od
domu i rodziny, a nawet od siebie samego...

Te¢ oryginalry whasciwosé nietatwo byto pogodZzi z codziennymzyciem. Nie mana
byto jej uleg&, nie ponosac przykrych skutkow w stosunkach z naislitymi, drogimi sercu
ludzmi. Przekonat s 0 tym. Anastazja odeszta zabiamyzeczy stanowce jej wiasnéc i
pozostawigc w opustoszatym mieszkaniu bolesne, gorzkie uezuiaty.

5

Anastazja Wietrowa-Tamarcewa przebudzitavgiobcym mieszkaniu, na cudzym tap-
czanie. Obok niej It Arbuzéw. Spat, gwidzac cienko przez nos. Spod nowego, kupionego
widocznie niedawno, bajowego koca wystawata nieanagska stopa.

Pani Anastazja zamkla oczy i otworzyta je ponownie, lecz wszystko veytgto jak
przed chwi4. Miata przed sopten sam dziwny i ciasrdwiatek — typowo kawalerski pokgj
z potkami na ksizki; na scianie wisiat obraz namalowany przez umystowo chorektéry
jeszcze w latach dwudziestych podarowah swae Arbuzowowi seniorowi, lekarzowi w
szpitalu psychiatrycznym. Mity obrazek przedstawggjdrzewo nad stawem.

Na biurku — popielniczka i stos niedopatkow. Nafezposizek nagiego Mefistofelesa
Z brzu, z sardonicznymsmiechem, staraviecka kozia brédlg, troche podobnego do Arbu-
zowa juniora.

Arbuzéw przewrdcit s na drugi bok i przestat gwizédgrzez nos. Zaek chrapd. Pani
Anastazji wydawato gi ze robi to umylnie, ze udaje giboki sen i czyni to wszystko po to,
by jej wykazd, iz jest obecnie dla niej najhizym cztowiekiem i mze w jej obecngci
robi¢, co mu st zywnie podoba — gwizdaprzez nos, chrapanie zastaniac chudych nog
Mefista.

Nowy, wytworny, modny garnitur Arbuzowa wisiat nez&le, jak gdyby odpoczywa-
jac. Wydawat si czastka Spiacego widciciela, niezagfpioma, nadagca mu powszechnie
znany wyghd cztowieka pewnego siebie, dowcipnego i dobrzehsyanego.

Byt ranek. Swiatto stoneczne wdarto sido pokoju poprzez wietnamskastor ze
stomki. Sysiedzi zasciam nie spali. Stychabyto donagny smiech nezczyzny i gtos kobiecy,
ktory powtérzyt kilka razy:

— Ciszej! Uspokgj sil

Sasiedzi orientowali & w tym, co zaszto poprzedniego dnia. Spostrzeghosey pan
Anastaz¢, ktora od czasu do czasu musiata wychodai korytarz i do kuchni.

Zasciam rozlegt sé przeréaliwy krzyk dziecka i gtos kobiecy znéw powtorzyt:

— Cisze)!

Obecnd¢ pani Anastazji wyranie kiepowata gsiadow.

Arbuzow wchz jeszcze spat. A byt juczas najwyszy wsta. Jakby odgadaf jej
mysli, odwrdécit sie i otworzyt oczy. Blyszczat w nichsmiech, zdawato gj ze miat ochag
powiedzi€ cos bardzo zabawnego. Nie powiedziat jednak ani nizamnanego, ani nic powa-
znego, tylko bez stowa usiadt na tapczanie. | natyabt zabrat gido wchgania skarpetek i
spodni. Wiayt rowniez koszut. Teraz wygidat znéw jak dobrze wychowany pan, ktorego
znata pani Anastazja.

— Jak ci st spato? — zapytat ziewgj lekko. — Co ci si $nito?

W jego czarnych oczach Zalt znéw wmiech. Ziewajce przed chwi usta zdobyty si
na obogtnie-taskawy emieszek.

— Lec: do roboty. A bodaj to diabli, przeprowadzam ekgpmnt. Niestety, moj labo-
rant naley do kategorii zapoznanych geniuszow.2dmarobt czegd takiego,ze...

— To dlaczego go trzymasz?



— Z przyzwyczajenia. Zteggyki twierdz, ze trzymam go, by unikg zatargu z dyre-
ktorem. Zapoznany geniusz jest jego krewniakiehak twierdz zte gzyki. Zte i dobre.

Pobiegt do kuchni, umyt siszybko. Potem przyniost dzbanek g®j kawy. Nakryt do
stotu. Ukroit kawatek butki, posmarowat mastem. &japo dzies¢ciu minutach, zrobiwszy
perskie oko, znikt.

Pani Anastazja podeszia do stgla wzieta do pk pierwsz z brzegu ksizke. Do
wewretrznej strony oktadki przyklejony byt ekslibris, wgynany na zamdwienie Arbuzowa
przez znanego grafika, przedstawtgj Don Juana w ostrogach, ze szpadreku przed ay-
wionym pogagiem Komandora.

Na karcie tytutowej widniata piegika: ,,Z ks¢gozbioru A. W. Arbuzowa”. Don Juan
nie miat widocznie zaufania do znajomych. ,,Zegsizbioru A. W. Arbuzowa”, jak gdyby A.
W. Arbuzow miat wiasa ksiegarnk.

Ale na ksiazkach — poktady kurzu. Kurz nasmiechngtym sarkastycznie hbzowym
Mefistofelesie. Pani Anastazja znalagteerke i weszta cicho do kuchni

Obca, nieznana kuchnia, éhpodobna do wszystkich innych. Zlew, kran, kapi wo-
da. Ostra, przykra, higa w nos wa gazu.

Odkrecita kurek 1 podstawitacierke pod strumié@ wody. Do kuchni wesztagsiadka.
Weszta pewnym krokiem gospodyni i zmierzyta spajiesn pam Anastaz¢. Na waskich,
rozumiepcych wszystko wargach wykwittsmiech. $siadka spodziewatagsiwidocznie,ze
pani Anastazja cgopowie. Ale pani Anastazja nie miata jej nic do peszenia.

Wyzeta sciereczk i wrocita do pokoju.

Po uptywie trzech godzin — jak ten czag silecze — wyszta ponownie, lecz tym
razem w ptaszczu i kapeluszu, i pilzanawszy s¢ szybko przez korytarz, zamia za soh
cicho drzwi mieszkania.

Dziesk¢ lat sgdzonych z Tamarcewem wyrobity w niej rozmaite nawdazdy dziea
zycia podobny byt do poprzedniego. Wiedziala, atbk po co wychodzi kadego ranka.
Zazwyczaj szta do sklepu dla dietetykdéw. Podawatsstdtu tylkoswieze produkty. M¢so,
ryby, jarzyny, masto i jaja. Tamarcew cierpiat magwlekly niezyt przewodu pokarmowego.
Miat réwniez klopoty z watroba. Rokrocznie jedzit na kuragg do Essentukoéw lub
Truskawca.

Teraz nie musi chodgido sklepu dla dietetykow. Arbuzow odznacza lsivithnacym
zdrowiem, Tamarcew Zdckat sk stale o sw diek, o to, co mu wolno lub nie wolno %fg o
to, co jest wskazane lub przeciwwskazane.

Tych trosk pozbyta sina zawsze, lecz ku swemu zdumieniu nie odczuveaizegoinej
radaici z tego powodu. Wicz przeciwnie, z przyjemrdoia zajrzataby do sklepu dla dietety-
koéw. | na wszelki wypadek do apteki.

Gosza mogtby wiele rzeczy przeba€zyani Anastazji. W istocie rzeczy byta kohiet
calkiem dob4, spokojm i troszczyla si 0 niego. Jednej tylko rzeczy nie mogt jej wybaczy
— ze odeszta wtedy, gdy ojciec takidio pracowat, nie szedzac ani siebie, ani laborantek.
Eksperymentowat, szukgj nowego preparatu, leku przeciw chorobie taveej powszechnie
za nieuleczalm Czy wobec tego nie mogtaby odi@ swej decyzji chocigby na miesic?

Arbuzow te dobry! A niby uczony. On chyba najlepiej wiedziezym ojciec zajmowat
Si¢ W owym czasie.

Potraktowali ojca lekcewaco. Zlekcewayli takze Gosz. Nie mieli wzgkddéw nawet
dla chorych, ktorzy tak czekali na nowy preparath@drych lekceway¢ nie wolno!

Gosza nie wrécit po lekcjach do domu. Nie chcialo si. Dlugo widczyt s¢ po uli-
cach. W kacu postanowit wy§¢ po ojca. Ojciec pracowat w dwoch instytucjach: azpitalu
oraz w instytucie naukowo-badawczym. Ma byto pojechaautobusem, ale Gosza wybrat
si¢ na piechai.



Oto ogrod szpitalny. Ktosiedzi w gebi na taweczce. Zapewne jélpacjent. Zobaczy-
wszy Gosg wstat i powiedziat uprzejmie poprzez kutyzelazie ornament ogrodzenia:

— Dzien dobry! — Wmiech, ktéry ukazat sina jego obliczu, wskazywate znat
kiedys Gosz, spotykat si z nim, lecz wzaden sposéb nie me sobie przypomnée gdzie i
kiedy. Gosza zapraghnagle pomdc choremu w rozygianiu tej zagadki, cliowiedziat,ze to
jest niemaliwe. Cztowieka za ogrodzeniem widziat pierwszy vazyciu.

W szpitalu powiedziano mug ojciec poszedt do instytutu. W drodze Gosza pcagyz
czas mylat o cztowieku, o ktorym wolatby nie nrdee¢ — o Arbuzowie. Jaki on jest wesoty,
jaki optymista! A ile zna kawatow! Mowj ze byt kiedy kaowcem w sanatorium na Krymie.
Ale powszechnie wiadomaeg jest zdolnym naukowcem. Co prawda nie wybitnyeuz ltyko
zdolnym. A jednak posgpit bardzo brzydko!

Moze lepiej nie czekana ojca? Nie wiadomo, kiedy skaxy prag. Czasami zostaje w
instytucie do pétnocy. Ale instytut podoba sboszy. lle tam laboratoriow! Jest rOwnie
laboratorium cybernetyki fizjologicznej, w ktorymrgeup dwaj bardzo powani uczeni:
cztonek-korespondent Akademii Borodin, ktdrego vesxyza plecami nazywgjBroda, i
drugi, miody, jeszcze aspirant — Radij Bogatyriewany zartobliwie Leonardem. Istotnie,
jest prawie Leonardem, jest bowiem fizjologiem, ema&tykiem i konstruktorem. Niedawno
Gosza byt z kolegami na odczycie Leonarda. Bogatyijest bardzo skromny. Lecz kiedy
zacat rysowa na tablicy schemat maszyny gi@j w cetno i licho, to Goszy i jego przyja-
ciolom zaparto dech w piersi. Maszye zbudowat wykladowca. lle on me mig lat?
Chyba najwyej dwadzigcia pkc¢. Trzeba bdzie zapytéa ojca.

O wiele przyjemniej jest n¥e¢ o Bogatyriewie i 0 Arbuzowie.

Jeden z kolegbéw Goszy, Kapustinazgt podczas wyktadu Bogatyriewa naszkic@éwa
schemat jego maszyny w swoim zeszycie, trzefuizib przyjrzé sic doktadniej szkicowi.
Kapustin twierdzi,ze kiedy skdczy dwadziécia pk¢ lat, zbuduje jeszcze lepsmaszyr.
Figa z makiem! Skopiowaschemat maszyny — to jedno, ale catkiem co innegabudo-
wat maszyr. A Kapustin umie tylko kopiowa

Ojciec powiedziat kiedo Bogatyriewie:

— Jest nadzigjnaszej nauki.

Potem jednak uznat to olétenie za niewystarczage i dodat:

— Naszej iswiatowe).

Mie¢ talent, budow&maszyny nie jest tatwo. Ale jeszcze trudniej chpbaosta przy
tym cztowiekiem skromnym.
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Na podstawie wyrazu twarzy Riabczykowa trudné powiedzi€ o jego stanie psychi-
cznym. Nie jest wesoty, ale nie jest fgonury. Raczej obegjny. MOwi roztropnie i z sensem,
zbyt roztropnie i zbyt sensownie, niby nauczyciedzkolesredniej. Zdaje si, ze Riabczykow
byt witasnie nauczycielem, uczyt biologii. Catkiem radsy cztowiek i @ do przesady logi-
czny. Lecz gdy rozmowa zatia 0 sprawy czasu, rozum i logika przestajnim funkcjono-
wac.

A obok takiego Riabczykowa — jegmna! Wszyscy wiedg, ze jest jego prawowit
matzonka. Krewni, znajomi, gsiedzi. Zwihzek matenski Riabczykowdw zostat zarejestrowa-
ny w urzdzie stanu cywilnego w dzielnicy imienia Frunze@otym wieda wszyscy procz
matzonka, ktOry wciz jeszcze uwza pani Riabczykow za svg narzeczos...

Tamarcew notuje:

~Syndrom Korsakowa... Chory D. A. Riabczykow maetdizigci lat. P6t roku temu
spedzat urlop u rodziny na wsi i zaczadziat podczgsiddi w tazni wiejskiej. Z trudem udato



si¢ go odratow& Pod wptywem czadu musiaty widocznie&agmiany w komaorkach g#ci
interpretacyjnej wielkich pétkul mézgowych, na skkitczego dla Riabczykowa czas jak
gdyby ulegt zatrzymaniu. Chory pagta wszystkie waniejsze wydarzenia sweggcia, nie
wytaczapc faktu, iz poszedt do tani. W tym miejscu rozpoczynagsgranica, kurtyna zasta-
niajaca przed nim teraiejsza¢ i przyszigé. Choryzyje jakby poza zasgiem chwili bieza-
cej. Nie ma dla niego ani «teraz» ani «zaraz»,otyczoraj» i «przedwczoraj». Je, pije,
chodzi, orientujc sk doskonale w przestrzeni, lecz dzidzisiejszy dla niego nie istnieje. W
istocie Riabczykow nieyje, tylko wspomina. Wspomnienia stanayedym realng¢, z ktom
si¢ liczy”.

Na korytarzu Tamarcew pyta parmiabczykow:

— Dlaczego przyprowadzita pani do mnieza u sz& mieskcy po jego zachorowa-
niu?

Riabczykowa rzuca na Tamarcewa spojrzenieyclu szarych oczu. Widaw nich
zaklopotanie, onimielenie, smutek, upér, a zarazem odrebionii czy drwiny, jakby w tej
kobiecie tkwito jednoczaie kilka osobowsci.

— Nie wiedziatam wéwczas nic o panu, panie profesor

— A co pani wie 0 mnie dzP

— Dzis wiem, ze pan leczy takie schorzenia.

— O, o tym nikt jeszcze nie wie.

— Ale ja wiem.

W glosie Riabczykowej brzmi przekonanie i pewd)oak gdyby istotnie byta prze-
swiadczonaze Tamarcew wyleczy chorego.

— To znaczyze wie pani w¢cej ode mnie.

W duwzych szarych oczach Riabczykoweggi@ wyraz uporu, kokieteryjnej ironii, pozo-
staje ci@é zaklopotania i smutku.

— Co mi innego pozostato, panie profesorze? — nujevio.

— A czy uprzedzano panprzed zarazpdjsciem?

— Owszem.

— | co pani powiedziano?

— Ze ta choroba jest bardzo trudna do wyleczenia.

— Cziowiek, z ktérym pani na ten temat rozmawishg, zbyt delikatny i tatwowierny.
Ta choroba jest prawie nieuleczalna.

— Wiem — méwi Riabczykowa szeptem.

— I mimo wszystko nie traci pani nadziei?

— A cGz mi innego pozostato, profesorze?

— Do widzenia — rzekt nagle Tamarcew wygajac do niej gke. — Jestem umowi-
ony, czeka na mnie.

Nikt na niego nie czekat. Dawniej oczekiwata gma. Czekata i odgrzewata obiad.
Teraz robi to ciocia Ola. Spojrzy ponad okularamigarnek i usadowi s fotelu z ksazka
w reku.

Nikt nie czeka. A mimo to Tamarcew spieszy, srytuje na przystanku, wygdlajac
autobusu. Taki jest jego nawyk. Nawyki otagzafs ze wszystkich stron. Rki nim wiele
rzeczy robimy w sposéb mechaniczny. Ot, teraz Taavarznowu si $pieszy, ché nie ma
dokad. Spieszy si, chocia to jestsmieszne.

Kolyszac sk w jachcym autobusie mii o Riabczykowie i jegazonie. Czy uda gigo
wyleczy¢ — to watpliwe. Bardzo witpliwe... Pod wplywem tlenku ggla komorki ulegty
znacznym zmianom, chyba nie udaish zregenerow@a Ale co ma rohi jegozona? O wiele
Izej jest Riabczykowowizyje bedac jednoczénie nieobecnym... Nieobecny dla siebie i dla
innych. Ale zona jest przy nim, widuje go co dgie czeka na jego powr6t. Riabczykow
znajduje s} tutaj, a zarazem nie ma go. Rga& mae cagmd sig diugie lata, mee trwa do



smierci. A Riabczykowzyje i jest jednocz&ie martwy. Medzy nim a jegozong nie ma
zadnego dystansu, a jednogzie dzieli ich nieskaczonagé. Nawet gdyby przebywali na
réznych planetach, byliby sobie bdi.

Kotyszac sk w jacdhcym autobusie Tamarcew znow widzizéuszare oczy i styszy jej
gtos, przechodgy w szept: ,,A cdo mi innego pozostato, profesorze?”

Boze, czego by nie zrobiteby wyleczy Riabczykowa i pajczy¢ z sola tych dwoje.
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Wietrow, mog starego przyzwyczajenia datoggo s¢ jeszcze z lat studenckich, pod-
kreslit w ,,Fenomenologii ducha” kilka zda ,Cel poznania polega na tym, aby &giata
obiektywnego zerw@apowtoke obcaci i stworzy migdzy nim i ludmi wiez bardziej blisk”.

Przeczytat ponownie te stowa sraiechryt sie do siebie. Przed osiemnastu laty wyda-
wato sk, ze byt bliski zerwania ,powtoki obaai” i ,stworzenia blizszej wezi”. Lecz fala
powietrzna zniszczyta wszystkie dowody tej zBliej wkzi”, oprocz zdgcia, do ktérego
autentycznéci map zaufanie wydcznie czytelnicy Swiata Przygdod”. Niedawno pewien lite-
rat, wspotpracujcy z tym pismem i wyspujacy pod pseudonimem ,Marsjanin”, znéw napi-
sat artykut o géciu z kosmosu iswiethym odkryciu profesora Wietrowa. Marsjaninowi
dobrze. Przynajmniej ma pseudonim.

Matka Wietrowa z trudem kupita w kiosku egzemplavzchwytywanego pisma dla
miodziezy, przyniosta do gabinetu syna i powiedziata urestgy tonem:

— Nigdy nie przypuszczatame kede matlky Wellsowskiego bohatera. Databym bardzo
dwo za to,zeby méwiono o tobie w Akademii Nauk, a nie przedskiem gazetowym, w
kolejce wyrostkéw czekagych na watpliwe] wartdsci lekture.

Wietrow nic nie odpowiedziat. Od dziéstwasmieszyly go opowigi o Marsjanach i
Marsjankach. Podobnie jak jego tfa&, ironicznie usposobiona matka, lubit Lwa Tolatoj
nie znosit pisarzy bawcych s¢ z czytelnikami w ciuciubalik Ale tak s¢ ztozyto, ze zycie
zagrato z nim w dziwggre, naladujaca naiwne opowiastki zeSwiata Przygéd”. W zespole
archeologow, pracownikow Instytutu Historii Kultddaterialnych, on bodaj najmniej byt
przygotowany na niespodziapkjaka mu zrobito zycie, ofiarowugc w jakis niezwykty
sposOb szanse zadhiecia w przesziéc i ujrzenia zamiast niej — przyszk. Przecie gasé,
ktéry przybyt z innegawiata (jake go nazwa inaczej), a mge nawet z innej galaktyki,
przyleciat na Ziemd z planety, gdzieycie i jego ewolucja zaszty bardzo daleko, wyprzedz
jac nasz planet... Znaleziona czaszkéwiadczyla o wysokim poziomie intelektualnym
podr&nika, ktory wyhdowat w Europie w czasach, kiedy zamieszkiwalh¢andertalczycy.
Ale w jaki sposéb znalaztgina Ziemi? Na czym przyleciat? Nie ma kogo spydato. Nie
udato s¢ znalez¢ ani jednego przedmiotu, ani jednej rzeczy, ktodaty w stanie powiedzée
wigcej niz fragment czaszki przybysza.

Od czaso6w Galileusza prawdziwa nauka nie wierzpmik na stowo honoru. Raa,
pickno wewrgtrznej logiki i godna¢ intelektualna nauki opier@pie wytacznie na autorytecie
nieodpartych faktow i argumentow. K{gka Wietrowa, wydana z inicjatywy Arbuzowa,
potraktowana zostata przez specjalistow jako hustgcgna proba przeciwstawienig sieo-
mal istocie nauki wspotczesnej.

— Kim jest Wietrow — zapytywat niedawno Apugin —nkion jest,zeby skiania
ludzi do uwierzenia mu na stowo? Nawet gdyby byWwikmem lub Pawlowem i tak nie
uwierzono by mu na stowo. Zgdano by faktéw i dowodow. Daie w ktorym ludzie nauki
zaczn, przyjmowa wszystko na wiaf, nie domagaic sk faktéw i dowoddw, stanie gizape-
wne ostatnim dniem nauki.

Oczywiscie Wietrow bynajmniej nie praghnadegcia ostatniego dnia nauki. Nader



bolesnie odczuwat stuszne argumenty tych, ktérzy poddiamvavatpliwos¢ jego odkrycie. A
jednak byta to stuszré wzgledna, byly to racje logiki, gardzej niezwykh ztozonacscia
zycia. | cha@ Siergiej Wietrow na razie nie posiadat dowodéve ahciat i nie mogt zapo-
mnies, ze pewnego dnia trzymat wku czaszk niezwyktej istoty. Tak, trwato to niedtugo, a
przecie miat w reku czaszl, ktéra najwidoczniej nalata do przybysza z kosmosu;adne
tradycje oraz wymogi nauki nie mogty spréawby zapomniat o tym.

Pani Wiera Wietrowa podeszita do drzwi gabinetu sypadkrelajac dobitnie kade
stowo rzekta:

— lle razy mam wol&na ciebiezebys sie wreszcie odezwal?

— Co sk stato, mamo?

— Dzwonit nasz byly zi¢, profesor i pisarz Tamarcew. Chciat méwi toky. Oswiad-
czytam,ze $pisz. Maze zadzwonisz do niego?

Wietrow podniost stuchawki nakrcit numer Tamarcewa. Glos Tamarcewa wgta
jak zwykle skupienie i zadugn

— Przepraszam gibardzo, Siergieju. Mam pinsprave do ciebie. Czy bytb§/bardzo
zdziwiony, gdybym powiedziate odnalaztendwiadka twojego odkrycia?

— Jak go znalaz#®

— Jeden z moich pacjentow, niejaki Riabczykow, tdze ze w lecie 1941 roku na
granicy zachodniej, kiedy sty w artylerii, przydarzyta mu gidziwna rzecz... Ale wiesz,
przyjed lepiej do mnie lub do szpitala. Odpowiem ci szédego na wszystkie pytania.

8

Robot Ips znow notowat w swej niezmierzonej pgniwszystkie wraenia zzycia
otaczajcego ichswiata. Byto ich mnéstwo. Lecz bytoby znaczniecegj, gdyby Podrinika
nie zzerata samotnid, gdyby miat obok siebie towarzyszy podyad przyjaciot, gdyby styszat
ich zywe gtosy i widziat twarze, a nie odbicia wynuegag se z przeszigci i przypominagce
za kadym razem poniesiarstrat.

Stosunkowo najlepiej czut ¢siw laboratorium. Automatyczna laborantka-staruszka
robita wszystko powoli, ale, rzecz dziwna, wcale tgonie dranito. Wrecz przeciwnie.
Dziatato uspokajajco. Cha w gruncie rzeczy pipiech byt nader wskazany. Nie wiedziat, ile
mu jeszcze zostato lat czy migsy zycia: trawita go choroba, gtzyta bezsennd.

Podobaty mu sistateczne ruchy laborantki. Czasami ulegat ilugima przed sapbnie
automat, leczywa niewiasg, przypominajca jego rodzon ciocig... W takich momentach
zdawato mu s, ze jest tam, w domu, w goinie u ciotki, ktéra pokasta¢ krzata sk i uwija,
uradowana z odwiedzin siostfma, pragac podpa¢ go z cad goscinndicia, jak to bywato w
dawnych czasach.

O, naiwna utudo uczth W jego spotecznixi, na jego dalekiej planecie, Aneidajczycy
od dawna wyrobili sobie ironiczny stosunek do iluzjuzjonizmu. Tkwito w nim bowiem
cos sentymentalnego, przypomineggo staréwieckie powidci i malarstwo epok, w ktérych
malarze i pisarze nie podejrzewali nawet, jakepud srodki zostan stworzone po to, by
uchwyck, przekazé i pozwoli odczy¢ bieg czasu kycia bez uciekania sido iluzji i nie
upodabniajc rzeczywistéci do snu.

Wiasnie zagty byt badaniem i gruntowpanaliz tutejszego czasu, czasu tej planety i jej
zywych istot, nasipujacych jedna po drugiej w owej godnej podziwu koldpipktora wiodta
od anaerobow do cztowieka... Olbrzymie zbiory patetngiczne rozrastaty gicoraz bar-
dziej. | nagle catkiem niedawno udate sobotowi-geologowi znal€ skamieniaty i niezwy-
kle zagadkowy organizm w najstarszych warstwachloggmznych. Staruszka-laborantka
musiata s} porzdnie napracowa..



— Predzej, kochana staruszeczko — pdpat p. — Szybciej! Pépiesz sg!

Tym razem jego niecierplivéo i ciekawa¢ byly zbyt wielkie. | oto sprawdzit jeszcze
raz wszystkie wyniki jej déwiadcze | podyktowat Ipsowi:

.Przyroda, stwarzag biatka, musi oszerdza. Synteza biatka zawiera dwadaa
aminokwaséw. Ale czy istniaty na tej planecie oiigary przedbiatkowe? Dotychczas nic o
tym nie wiedziatem. Znaleziony jednak niedawno siematy organizm odpowiedziat na to
pytanie twierdzco. Powolutku wraz z majmarudi-staruszl zblizamy s¢ dozrodetzycia na
Ziemi”.

Nastpnie prawie godzinspdzit w lesie. Odkrycie tajemnicy tutejszej ewolupjizy-
niosto mu wiele raddei. Las gimcy het za horyzontem byt ogromny. Jego zielone atysz
ptynety w dal. Podrénik zacat nastuchiwg. Gdzie zagwizdata wilga. W jej jasnym, kry-
stalicznym glosie nabrzmiewata melodia mtodegoia, ktore jak gdyby zrodzito siprzed
chwila w lesie, uciekajcym na wszystkie strony.

Potem diugo spogtiat na przezroczyste wody jeziora. W pablsitowia ptywata ka-
czka. Kaczor nurkowat i wyptywat na powierzcinszemrat strumyk wpadgy do jeziora.
W jego szmerze, podobnie jak w gdzie wilgi, nabrzmiewata muzyka tutejszegygcia,
obca Podrgnikowi, a mimo to pikna.

Podr&nik byt w wysmienitym humorze. Po powrocie do laboratorium npdigtosem
i znéw oghdat skamieniaty organizm, znaleziony niedawno proémta-geologa.

Bezbiatkowe i przedbiatkowe formgycia. Lecz nie mee by zycia bez pangci. W
zyciu zawarta jest ewolucja. A w ewolucji zawartstjeycie. Jedno jest nie do posignia
bez drugiego. A co zrobiz bezksztaltnymi formanwycia, ze stawetngalares, o ktorej tak
lubit gada trener intelektualny?

Robot jak gdyby ustyszat jego dlyi odezwat s¢.

R ob ot Noico, drogi ndlicielu? Co z twoimi badaniami? Uzyské&hakies wyniki?
Chocia domyslam sk cas niecd. Organizmy przedbiatkowe. Wartg; siastanowd...

Podrd&znik. Tak, trzeba gizastanowd.

R o b o t. A mae lepiej pozostawito przyrodzie? Niech ona rfly Kiedy si¢ mysli o
przyrodzie, zaczynasigardzé wszelkimi mylami. Nie zastanawia¢ sk i nie mylac stwo-
rzyta i zbudowata cotakiego, czego nigdy wyciu nie stworz i nie zbudw wszyscy zasta-
nawiapcy sk i rozmylajacy. Ona dzialata, tworzyta. A nam pozostawitastagie. | bez
wzgledu na to, ile mglimy, prawda absolutna nie zostanie odkryta.

Podrd&znik. Comasz na ndy?

R o b ot To, co stanowi przedmiot troski biochletmi i biofizykéw. Pochodzenie
zycia... Ché wiasciwie co to mnie obchodzi? Przeziaie zostalem zrodzony w procesie
ewolucji, nie musiatem czekastu milionow lat, a anaerob, poétorganizm, potrzecz, prze-
ksztatci s¢ w toku ewolucji w Aneidajczyka...

P odrdznik. Kiedy wignie ty jesté na wpot istag zywa | na wpot rzecz. ..

R o b o t. Bez wycieczek osobistych, nie mowisbbecnych. Dajmy spoko;.

Podrdznik. Zgoda.

R o b o t. No widzisz, tak¢bizie najlepiej. Nie lulgi, kiedy mnie nazywajpotrzeca.
Rozumiem, jestedumny z tegoze stanowisz ostatnie ogniwo ewolucjiadd dumny! Ale
zastanOw i, czy masz podstawy do tego. Dobrze,na tej planecie istniaty aminokwasy. A
co bytoby bez nich? Organizm przedbiatkowy, znaleyiprzez robola-geologa, jest parado-
ksem biochemicznym... Uradowélsic okropnie tym znaleziskiem. Ja z kolei réwni@esz
si¢ wraz z tola. Ale o czym mowi to znalezisko? W jalstrore posziobyzycie, gdyby
ewolucja nie odrzucita tego, za przeproszeniemrorgaiku? Nie chmurz gl | nie denerwu;j
sig! Nie mam zamiaru wspomita planetce, nazwanej na twajzes¢. O tej uprzykrzonej
galarecie. Ale widg, ze zneczyty cie rozmowy na tematy filozoficzne. Jaztsic zmeczytem.
Pogadajmy lepiej o sprawachasdzych nam i prostszych. Jak twoje zdrowie?



Podrd& nik. To jest pytanie retoryczne.

R o b ot. Dlaczego retoryczne?

P odrd& nik. Dlategaze ty cieszysz giwiecznym zdrowiem, zdrowiem maszyny.

R o b o t. Nie drznij mnie. Ja te mam nerwy. Ja réwniezyje!

Podrd& nik. Przepraszam.

R o b o t. Kiedy przygotowywadesie do lotu kosmicznego, przeprowadzatfugo-
trwaty trening. Robité to z przesadnym entuzjazmem, nie ogdeate& swych sit. | nadwer
zytes sobie zdrowie.

P odrdznik. Wcale tego nieatuje. Podczas treningu wzmacniatem wdNiczego
mi nie zal. Tutaj rownie miewam chwile satysfakcji i petnego széza. Nie kademu dane
bylo zwiedzt¢ takq daleky i pigkna planet, przekona si¢, ze istoty podobne do mnie nig s
samotne i przg/waja tutaj stadium wczesnego dzigsiwa...

R o b o t. Dziedistwo. Mtoda¢. Puste stowa. Obylemesdoskonale bez dziawstwa i
bez mtoddci. Zjawitem s¢ naswiecie od razu jako dorosty.

Podrd&znik. Tak, jest& Aneidajczykiem bez wieku.

R o b o t. Aneidajczykiem? A @G nie zaprzeczasz temu?

Podr dznik. Przyrzekémy sobie,ze nie lgdziemy filozofowd, ze pomowimy o
prostych,zyciowych sprawach.

R o b o t.Zyciowych? O, to bardzo odlegte. Te sprawy pozostaiyaszej planecie, na
ktorej od dawna uwajg nas wszystkich za zmartych... Jéstg nieobecni. Jestmy nieobe-
cni, ktorych ju przestano oczekiwa

Podrdanik. Tak myglisz?

R o b o t. Nie tylko mgle, lecz wiem.

P odrd&znik(z zainteresowaniem). 8kmazesz wiedzié?

R o b ot (z odcieniem zarozumialstwa w gtosie).rlzie nie powiem ci, jakdrog
otrzymug informacje. Jest to tajemnica, ktorej nie mam @rayawnia.

Podrdaznik. Nie jestem ciekaw.

R o b o t. Przypéémy... A zycie ptynie tam tak samo jak za naszej obéch@yjacy
szukaj radaci. | uciekap przed troskami i przykkziami.

P o dr 6z nik. Nie rzucaj na nich oszczerstw. Nie przedspich jako mieszczu-
chéw. Posip wytrawit mieszczaskie nastroje jeszcze w zaraniu nowego Spofestme.
Drobnomieszcasstwo i mestwo — to dwa biegunyZytem w meznym, heroicznyniwiecie...
Wychowywano mnie od dziagstwa...

R o b o t. Wiem. Slyszalem. Nie upraszczaj... Wezgmvistaici wszystko jest o wiele
bardziej skomplikowane. Nie maestwa bez stabiwi, jak nie ma stabwi bez mestwa.Zycie
nie istnieje w czystej postaci. Przy sposalmnazycie polubito ciebie raczej za staléaniz za
mgstwo. Jeeli o tym zapomniake to ja ci przypoma

P odrdznik. Takich rzeczy ginie zapomina.

R o b o t. Tontes podczas pieli w jeziorze. Tontes, pomimo swej ambicji i diugo-
trwatego treningu w ptywaniu, a o n a uratowa&bie. Lezales na brzegu, na trawie, godny
politowania, siny, woda ciekfa ci z nozdrzy, a erechyliwszy st nad tola stosowata sztu-
czne oddychanie. Wagvszy twoje gce w swoje zmuszata ciebie do wykonywania wolnych
ruchdéw... Potem westchies, usmiechrates sie i rzekies: ,,Prawo cizenia. Obowdzuje wszy-
stkich”. Rozémiata s¢. Spodobaly jej sitwoje stowa. Lecz jeszcze geiej spodobalta jej si
twoja stabe¢, to, ze ck uratowata. Nie wiem, co pokochata bardzie] — aebzy swoj
postpek, przecie nie ptywata lepiej od ciebie...

Podrdaznik(cicho). Nie, jednak troghepiej.

R o b o t. Rozumiem. Duma... Lecz zagewej przejciowej stabdci, niezamierzonej,
rzecz jasna, osgmates to, czego nie mogli uzyskanni. Wybrata ciebie... No, dobrzezu
dobrze. Nie chmurz si To ty ja wybrates... Ty! Nie upieram si Ty! Mingto wiele tygodni,



mieskcy i lat. Nawet kiedy byficie razem,¢skniliscie do siebie. Kade z was zawsze potrze-
bowato obecngci drugiego. Nieustannie. Nie maglie st nigdy nagadado syta. Nie rozsta-
waliscie st nawet w snach. Lecz zb#ita s¢ roziaka. Ostatecznie nie musiéterat udziatu w
ekspedycji. Po twojej stronie byta wiedzasw@adczenie uczonego. Specjalista od moézgu...
Ale przeciw tobie byta twoja wiasna stabpsktonna¢ do nostalgii, wielka mit€¢ do zony...
Ci, ktérzy wybierali i wystali ciebie, wiedzieli tym wszystkim... Ale zdradzci jedm taje-
mnicg. W twojej sprawie potajemnie interweniowata twana. Jak wiesz, przewodnicz
cym komisji byt jej rodzony stryj... UspokdjesiZabiegata o to nie dlategae chciata si
rozsta& z toly. Wrecz przeciwnie! Niczego nie pragha tak bardzo jak tegaebys zostat. Ale
walczyta ze sw stabdcia, i ty takze walczytd i zwyciezyles samego siebie. Wiem o tym.
Wiedzieli o tym réwnie twoi towarzysze podiy. Ale jestd godny szacunku nie za tee
zZwyciezytes siebie.

Podrd&anik. Azaco?

R o b o t. W gruncie rzeczy nie odnigsiavyciestwa nad sab A jednak nie zostade
lecz wyruszyté w drog:. Wyruszyld wraz ze swymi staldoiami. | one walcz z tol.
Walcz dotychczas. To jest¢gnzace. Ja wiem.

Podrdznik. Skd mazesz o tym wiedzig? Czy ty kiedykolwiek cierpiat, kochat,
wpadat w rozpacz?

R o b o t. Odpowiem ci na to pytanie przy innejssgmdaci. Tym pytaniem dotkages
bolesnego miejsca.

Podrd&znik. Rozumiem. Przepraszam.ci

R o b o t. Nie jestem ohitawy. Zauwazytes to zapewne... Ale powémy do niej.Zyli-
$cie w oczekiwaniu rozki, ktéra zblizata sé nieubtaganie. A czas pulsowalywy, gorcz-
kowy czas aneidajski... Szczegolaiavy dla was — dla niej i dla ciebie, gdy oczekiweaie
godziny, w ktérej kosmolot oderwiegsod planety i zaniesie ¢w bezdenne, obetne prze-
strzenie kosmosu. Nie chmurz.sNie spodobato ci sistowo ,,0bojtne”? Ale czy ten zwrot,
ktory przyszedt mi wignie w tej chwili przypadkowo do gtowy, nie okla scisle istoty spra-
wy? Miates sposobné zapoznania siz obogtnoscia i metafizyczma nudy przestrzeni, ktar
fizycy lubig nazywd strasznym stowem ,vacuum”... Bréa nie znajduje siwszdzie, rozu-
miem, nie wsgdzie i nie we wszystkim. Ale tak jednak jest....z8gi, wywajac swoich ter-
minow i stdwek, najmniej m§a 0 naszych emocjach i praeiach... A wic czas pulsowat...
Pulsowat wzyciu i na zegarach, na ktorych poruszaky Isez przerwy wskazéwki godzin i
minut. Lecz tam, w kosmolocie, czekat na ciebieyiczas, niezalay od staca i gwiazd.
Tam znajdowat gi zegar atomowy, obeiny i beznamgtny, jak vacuum... Zegar, na ktérego
precyzji mana polegé... Czas w kosmosie nie pulsuje. Ptynie zgodnieybledsicia statku
kosmicznego. Prawo wazglnasci czasu mogtoby ci zrobiwielki kawat. Gdyby wrocit do
domu niezbyt jeszcze stary, zobaczytlsydziwych starcow — twoich prawnukéw. I ty i ona,
oczywicie przede wszystkim onaartowalicie na ten dwuznaczny temacik. Lecz wcale ci
nie bytlo wesoto na duszy, choziakrywate to przed wszystkimi i przed splsamym. Co
poczg, nie wszyscy rodgsie mezni... W wigilie wyjazdu spdzites z nig caty dziéh. Owego
dnia ujrzaté swq ojczyst planet jak gdyby nowymi oczami. Byta odroldirmniejsza od tej,
na ktorej znajdujemy eiteraz. Nie ma na niej ani takich gor, ani takiasdw. Ogrody...
taki... Raéliny rosm wszdzie, nie tylko na ziemi, ale rowiiev powietrzu i wodzieZywy
przyktad tego, jak nasze spoleagwevo zapalito s do agrofizyki. Wszystkie nasze pasje
znajdowaly swe odbicie w wygdzie naszej planety, lecz naitmos¢ do agrofizyki trwata
najdtuzej. Nawet wrod twoich towarzyszy pode§y znalazta si dziewczyna, mtody agrofi-
zyk, ktora wz¢ta z sola cah kolekcg roslin, by zasad#i je gdzié w kosmosie... Rdiny te
nie wymagaty gleby i byly przystosowane dgcia w obcymsrodowisku nie chronionym
przy pomocy ekranu ozonowego przed zabdjczym pnoimieaniem ultrafioletowym... Miae
si¢ mylg¢? Moje wiadomeéci z zakresu agrofizykiasnawet w poréwnaniu z twoimi niezbyt



wielkie, cha ty nie jesté agrofizykiem, lecz fizjologiem. Ale, primo, agrafike wyktadata w
szkole twojazona, odrobia zwariowana na punkcie tej niezwyktej nauki. Seayndzie-
wczyna-agrofizyk, twoja kolanka z kosmolotu, z zapatem opowiadata ci 0 swd@lwiad-
czeniach z rdinami przystosowanymi do obchodzeniae ez gleby. Paradoksalna i
zuchwata nauka. Rtina bez gleby — to jakby podraik bez przestrzeni lub zegar bez czasu.
Ale to fakt! Czego nie potrafi dokoti@ntuzjazm cztowieka! A dziewczyna byta prawdziw
entuzjastk... Nie pr&nowata take w kosmolocie i tylko wskutek oporu kierownika p&dy-

cji nie udato jej si przeksztata kosmolotu w latajcy kosmiczny ogrod botaniczny. Rozma-
wialiscie z soh czesto o agrofizyce i nowych ideach zapaléw w tej dziedzinie. Ale, rzecz
jasna, rozmawiaicie nie tylko o rélinach rosiacych bez gleby... O nie! Byly rébwnignne
tematy rozmow, znacznie ciekawsze...

P odrdznik. Nie dz trywialny. Nie po to @i stworzono.

R o b ot (z dur). Stworzono mnie, bym przezwyeyt siebie, bym stat si..

P odr éznik Wianie sklonnéé¢ do podigci i wulgarndgci nie pozwala ci prze-
zwyciezy¢ siebie, stasie osobowdcia, pokong& w sobie maszyn

R o b o t. Ponfimy twoje insynuacje i obelgi. Jestem cierpliwy pboowany, jak o tym
wiesz. Ale czy w wulgarngi jest c@ mechanicznego, bezosobowego? Czy osokowe
moze by ordynusem? A ordynus — osoboie®?

Podrdaznik. Nie mae.

R o b ot. Jestgak zawsze zbyt apodyktyczny. Dajmy temu spok®owilismy z toky
0 niej, o dziewczynie wiagej railiny w kosmos. | o tobie. W sprawach intymnych,aspach
dotyczcych nie rozumu, lecz uczucia, okazas& dualist. Twoje uczucie rozdwoito giw
kosmolocie midzy nieobecazorg i obecrn, dziewczyr.

P odrdznik. Zabraniam ci méwio tym.

R o b ot Tak jest... Jak méwstudzy w staréwieckich sztukach i powsgiach... Ale
zakaz nie przekéa dualizmu... Ja Zanie jestem stacym.

Podrd&znik. Akim jestg?

R o b o t. Ja? Nie wiem. | nikt nie wie. Jestenuszhym maozgiem usiagym prze-
zwyciezy¢ sztuczné¢. Ale za wczeénie jest mowt o mnie. Jestem jeszcze w stadium stawa-
nia se. Poméwmy lepiej o tobie... W czas pulsowat. Begnaltd sic z zora, przyjaciotmi i
swa planeg. Kosmolot, oderwawszy siod pola grawitacyjnego twojej planety, leciat w
bezpowietrznej przestrzeni. Ogalm ci¢ z cah sita uczucie znane wytznie kosmonautom.
Swiat odptywat od ciebie, oddalatesiSwiat powszedni, dogpny uczuciom Swiat twojego
dziecistwa, miodéci i wieku dojrzategoSwiat, w ktérym uzyskake wolnas¢ i poznaté
konieczné¢. W ktérym pozostato wszystko, co znalekochalg. Przed toh i obok ciebie
znajdowata si niewiadoma. | nieskiczona¢, ktora jest straszniejsza od niewiadome;j.

Podrdznik. Lecz we mnie i wmoich kolegach znajdowatten samiwiat. Oddalit
si¢ tylko czsciowo. Zreszi nasz kosmolot byt wyspegoswiata.

R o b o t. Rikne stdwka, puste frazesy. Albo ja nie rozumiemta{@st nieobecna...
Jezeli ty rozumiesz, to wyttumacz mi.

P odr 6z nik. Nieobecn&? Czy to trzeba ttumacéy Uczucia g das¢ trudne do
ttumaczenia... A ty zostatestworzony...

R o b o t. Zostatem stworzony... Nie zostatem shany, lecz tworg siebie. Nieustan-
nie tworz siebie... Czy nie spostrzegasz tego?

Podrd& nik. Jak si okazuje i tobie spotrzebne iluzje. Oszukiwanie samego siebie?
Stwarzaj siebie, ile ci sitylko podoba. Ale nie w&dna pokuszenie. Nie po to tutaj jeste

R o b ot. A po coZeby ci schlebié? Albo zachwyca sie twoim mestwem? Ech, ty!
Podr&niku bez przestrzeni. Jestal, a ona tam, dzieli was niemata odlégtalesté tutaj i
nie wyrwiesz si stad... A ona czeka. Tak, mimo wszystko czeka na eiehiczas odmierza
juz nie beznamgitny zegar atomowy. Czas pulsugywy, niecierpliwy czas. Niecierplinéd



tkwi nie tylko w twoim zegarze, tkwi w tobie... igskaiczonaé¢. Niewykonalne pragnienie
ujrzenia jej i swojegawiata, pragnienie powrotu. Powiniénmi zazdrdci¢. Nie mam pra-
gnien... Jestem mechanizmem. Tak, na razie. Ale onaaczalciebie...

Podrdznik. Noicol.. Jest cosilniejszego od rozki, nawet wiecznej. Radé
poznania swiadoma¢ wypetnionego obowizku. Ja wykonuj swoj obowazek...

Robot zamilkt. Dz¢ki mu i za to...

Szumiat deszcz. Szumiatzjwod dawna, lecz nie spostrzeglego, zajty kiotnig ze
swym mechanicznym antypodem.

Deszcz na tej planecie szumiat tak samo jak nagjwhbfiliardy jasnych kropel spadaty
na trave, na drzewa i piasek. W wodzie powstawatyckady bable deszczowe. Szumiat
deszcz. Potem nagle przestat gadanad dolin, podniosta si tecza.

Podr&nik wyszedt ze swego domostwa. Szedt brzegiem rizekyslat roztargniony o
tym, o czym czsto mylat tutaj. Raptownie zatrzymalkesizaabsorbowany silnym, niespokoj-
nym uczuciem. Coporuszylo si w krzakach, ndciezce udeptanej przez jelenie ukazaka si
istota ludzka. Byta to dziewczyna ubrana w skirsia. Na sympatycznej, mimo niskiego
czota i wielkich ust, twarzy ukazateswyraz przerazenia i wielkiego zaciekawienia. Potem
wszystko zniklo: i przeteenie, i twarz, i dziewczyna. Stychayto tylko szalony tupot
mocnych i szybkich dziewezych nég.

A potem znéw zapadta cisza.
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Siedzic w autobusie Tamarcew Bigt wciaz o tym samym.

,CO to jest pamic? — myélat. — Jest to najprostsze, a zarazem najbardkeenpliko-
wane pytanie, jakie sobie ludzie kiedykolwiek zadhwCo to jest pamnet? Stynny psycholog
francuski Pierre Janet powiedziaé pamé¢ to przezwyaizenie nieobecnii... Podobaj mi
si¢ te stowa Janeta. Kryjeesw nich gkboka tréc... Chory Riabczykow ma uszkodzpn
pamki¢, mneme. Riabczykow jest nieobecny. Jest nieobe@bec samego siebie. Nie jest w
stanie zdéa sobie sprawy z wiasnej osobosgd.. Zebrg wszystkich cgsci swego ja wzywa
jednai¢... W jegoswiadomdaci nastpuje rozpad wszystkiego. Przesgtastnieje jak gdyby
sama przez &i Nie jest zwazana z terzniejszGcia. Biedny Riabczykow, w jaki sposéb
dopomoc ci w przezwyekeniu nieobecnixi, jak pohczy¢ ciebie z sohp samym, z&wiatem,
z przyjaciotmi, zzoma, a co najwaniejsze — z mgnieniem, z chwjlktora przélizguje sk
obok ciebie?”

Autobus zatrzymat giprzed szpitalem. W dziesi minut p&niej Tamarcew znajdowat
si¢ w sali, w ktorej leat Riabczykow. Siostra dyrna przyniosta histogijego choroby i
powiedziata:

— Mamy nowg sanitariuszk. — | usmiechrgta sk waskimi, ztymi wargami starej
panny.

Tamarcew popatrzyt na naveanitariuszé i rzekt zdumiony:

— Jak to? Pani?

— Tak — odpowiedziata.

— Ale dlaczego? Po co? Przeciani ma inny zawod. Pani pracowata gdzie indziej.

— Pracowatam. Ale wymowitam pracZostatam zaangawana tutaj.

W jasnych szarych oczach up6r, smuteksifdaternie-drwicego...

— Nie naleato tego rohi. Nie naleato.

— Dlaczego, panie profesorze?

— Bo trzeba m§lec¢ nie tylko o nim, lecz réwnieo sobie.

— Kiedy ja myle rowniez o sobie.



Tamarcew chmurzy &i Nie podoba mu sito wszystko. Jest w tym €@rzesadnego.
Riabczykow ma syndrom Korsakowa.atpliwe, czy uda mu sgipredko wydostd ze swej
przewlektej nieobecrigi. Nader wtpliwe. A co ona bdzie robé? Bedzie wiecznie dyuro-
wad i czek&...

Riabczykowa ju si¢ doskonale orientuje we wszystkich sprawach szpitdd. Wie,
jaki procent cukru ma we krwi kdy chory. Rdzie piekgnowa nie tylko swego rza. Na
sali znajduje si précz niego jeszcze dwudziestu innych ,nieobechyfth, ktérych prze-
szidé¢ oderwatla s od teraniejszaci i wszystko spitatlo s w nierozwizalny wezet. lle
cierpliwosci i opanowania mugzokaza lekarze, siostry, sanitariusze, by poméc tym chory
w odzyskaniuswiata, osobowsri, radgci, ktora znap tylko ludzie zdrowiswiadomi samych
siebie.

Riabczykowspi. Jego gtowa spoczywa bezsilnie na ptaskiej ppciszpitalnej. Twarz
zarGhieta czarg szczecin wyraza nieobecn&, lecz nie w wgkszym stopniu m wowczas,
gdy chory czuwa. Mdiwe, ze ca $ni. | w snach powraca do niego to, co utracit —hbmso
WOSC.

Zona spoglda na mza, na jego wymizerowartwarz, na ptask twardy poduszk szpi-
talna, a potem patrzy na Tamarcewa i mowi:

— Przyniostabym mu z domu. Ale nie wypada. Musighalprzynig¢ wszystkim cho-
rym. Zreszj przepisy nie pozwalaj..

Potem dodaje cichutko, niemal szeptem:

— Przez cat wojng byt na froncie, doszedkalo Berlina i nic. A tu...

Tamarcew chmurzy @i Styszat ju te histori. Styszat kilka razy...

Tym razem mdwi oschtym tonem, nie jak iy pacjenta, lecz jak do sanitariuszki:

— Riabczykow powinien jak najwtej korzysté ze swiezego powietrza. Musi wdy-
cha& duzo tlenu.

Powietrze w sali jest szczegolne, takie powietrg@abtylko w szpitalach. Jest w nim
cos zastygtego, nieruchomego, jak gdyby nawet ono apodio se do przebywajcych tu
ludzi. Nie ma w nim zmiany, nie ma czasu. To porzetbyto takie samo przed trzydziestu
laty, kiedy Tamarcew, podéwczas student medycyrgyaghodzit tu na praktyk Nic sk nie
zmienito. Wydaje s nawet,ze chorzy g ci sami. Nie ma nic bardziej zastygtego nad t
chorolz.

— Tak, powinien jak najwicej oddycha tlenem.

— Kiedy on nie lubi spaceréw.

— Musi polubt. Zatrut s¢ tlenkiem wgla. A wiec potrzebuje jak najwcej tlenu...
Niech wkcej siedzi w ogrodzie i mniej w tym dusznym pomazeniu.

Riabczykowspi. Na twarzy wyraz nieobecka. Na ustach piana, jak u matego dziecka.
Ciekawe, jak zachowywatedawniej, przed zachorowaniem? Chyba nie byt takiypy. Ta
kobieta nie mogtaby pokoctgonuraka. Uczucie mitgi zawsze wydawato giTamarcewo-
wi zagadkowe. Nie mdgt zrozundieza co kobiety kochajmezczyzn. Jego kobiety nie ko-
chaly. Nie kochaty go rowniezony. Ani pierwsza, ktéra zmarta, ani druga, ktdpascita go
dla Arbuzowa. Arbuzow powiedziat pewnego razu, ukeywapc bynajmniej swej wgszo-
Sci:

— Kobiety s nieomylne. Wyczuwajw mezczyznie jego prawdziw wartc¢. Powie-
dziatbym nawetze to jest cé niewyttumaczalnego... Widzna wskré wszystko, nawet po-
przez wszelkie ostony. Nie moa ich oszuké&l Posiada dar jasnowidzenia...

Prostak! Wyksztatcony, oczytany, inteligentny past

Maja dar jasnowidzenia... A niech tam. Ona widocznieniéz posiada ten dar...

Tamarcew rzuca spojrzenie na RiabczykoyCzyzbym zazdrécit temu nieszcgliwe-
mu cztowiekowi? Riabczykow juprawie nie jest cztowiekiem, a jednak jest kochaigs
teskni za nim, oddaje mu siebie w ofierze. Ty znasavytacznie z ksizek. Nie raz byte



zakochany. Ale ciebie nie kochano nigdy. Nikt nieiat czyné z siebie ofiary dla twego
dobra. Wecz przeciwnie, miano ci wszystko za zte. | zaindemeanie fizjologi i psycholo-

gia. | zamitowanie do pisarstwa. | doleglived fizyczne. | zdoln& do wytzonej pracy, i

nawet taki drobiazg, jak chrapanie podczas snu...”

Tamarcew zbka st do innego chorego o nazwisku Iwanow. Iwan Iwanawianow.
Zdaje s¢, ze to kawaler. Nikt na niego nie czeka. lwanow diegbrak wszelkiejacznaci z
tym, co mirto. Nic nie pamgta, jakby s¢ przed chwiy urodzit. Jego przeszé znikta jak
dym.

Tamarcewa ogarnia bolesne uczuciesttoMimo dtugich lat praktyki szpitalnej nie
przestat litowa si¢ nad chorymi. Profesja nie zabita w nim uczuciaed¢f jako student-
praktykant wstydzit sigo i kekat, sadzac, iz bedzie mu przeszkadzav karierze lekarza.

O czwartej po potudniu Tamarcew wychodzi ze szpit@lokota ¢tni zycie. Oddycha
sie lekko.Zywe, ruchliwe swieze powietrze. Innywiat.

Musi zdazy¢ na czas na konferemoyv instytucie naukowo-badawczym, a autobusu nie
widac. Musiat dlugo czekai omal s¢ nie spénit.

Borodin juz stoi na méwnicy, przerzuca Kkartki referatu i gkee Powane, lekko
obrzmiate oblicze czlowieka, ktory od wielu lat badparat poznanigrodio myli, to, co
poznawszy otaczagy swiat, pragnie rownie pozna samo siebie. Jajowata tysa gtowa, nos z
cienkimi, nerwowymi nozdrzami i puszysta broda gecbkja.

— Umystowai¢ fizjologa i psychiatry — powiedziat cicho referefak gdyby rozmy-
Slajac na gtos — jest w czyémpodobna do umystowoi inzyniera, konstruktora przysddw
kosmicznych. Przeciemdzg cztowieka jest rowniepewnego rodzaju kosmosem, niesko
czondcia zamknéta w czaszce. Mdzg cziowieka to szczyt ewolucji béogfziemskiej i w
jakiej$ mierze podsumowanie. Zregzprzedwczenie jeszcze mowi o podsumowaniu. Bo
czyz ewolucja ulegta zahamowaniu? Czy cztowiek — jgyuyasze osignigcie — nie lgdzie
si¢ zmieni& w miar uptywu nowych tysicleci?

Tamarcew, jak zwykle, stuchat tego cziowieka zanjierz rozkoszy. Kochat go, mato,
ubostwial, a zarazem byt zty na niego. Kochat zaumo, za talent i ¥ciekat s¢ na jego cha-
rakter. Borodin byt mdry jak szatan. Za plecami wszyscy nazywali go BrAdchijerejsk.

A w oczy? Kt& osmielitby sie powtdrzy¢ mu to? | oto teraz w jego drygych oczach cynika
I karierowicza iskrzyta simysl, silna, odwana myl, zdolna do wniknjcia w istot kazdego,
nawet najbardziej skomplikowanego problemu...

| za £ pokge i site jego myéli Tamarcew niemal gotow byt wybaczyszystkie przy-
krosci, jakie mu wyrzadzit Borodin.

Mézg! Zaiste, to kosmos, duchowa nies&pona¢, zamknégty w czaszce intelektualny
wszecBwiat. Ten brodaty cynik nie szanuje niczego, pragzym nie chyli glowy procz
mobzgu ludzkiego. Ale szanuje moézg jako taki, jaketiument poznania, stworzony przez
ewolucg i histori, lecz nie poszczegolny mozg jednostki ludzkiej.

Borodin hczyt kunszt znakomitego eksperymentatora i undygetnego teoretyka ze
sktonngciami do watpliwych pod wzgtdem moralnym pogpkow. W swoim czasie zredago-
wat list do gazety, podpisany przez pracownikowojégporatorium, a wymierzony przeciw
powiesci fantastyczno-naukowej Tamarcewa. Borodin nierggowat si powiescia i fanta-
styka naukows, lecz pragat podstaw¢ nog Tamarcewowi-fizjologowi z samoistnymi kon-
cepcjami, ktéry bronit ich i nie zgadzat s poghdami Archijerejskiej Brody.

Obecnie Borodin byt zaabsorbowany dwiema sprawatiorzeniem ,sztucznego mé-
zgu” i préks usungcia dyrektora instytutu, cztowieka niezdolnego @mformizmu, upartego,
niezalenego, ktory nie chciat fezy¢ tak, jak mu Borodin zagra. Obie sprawy zafa® go
prawie w jednakowym stopniu. Kiedy jednak stawalm@awnicy, wszyscy zapominali 0 jego
potwornej ambicji. Zapominali zaréwno jego przyglei (ktérych miat mato) jak i wrogowie
(tych byto mnostwo), zapominali siwi cztonkowie-kgpondenci Akademii Nauk i mtodziu-



tkie aspirantki i laborantki. | on sam zapewne zap@t o tym. Zapominat o wszystkim — o
donosie na dyrektora, wystanym niedawno do prezgdikademii, o brudnych rozmowach z
dwoma ¢pymi i glupawymi profesorami, niezadowolonymi z elktora dlategoze on byt
niezadowolony z nich. Zapomniat o wszystkim, prdsazgu ludzkiego — fenomenu nad
fenomeny, zdumiewagego instrumentu ogarni@gego uniwersum, wdziekgjego st w isto-

te zycia... Po zégiu z méwnicy lub po wyiciu ze swego laboratorium Borodin znéw stawat

Sie soly.
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Rodzina Bogatyriewow (zaréwno starsi jak i mtodgigztonkowie) spgywata obiad o
tej samej godzinie. Taki jubyt zwyczaj.

Lecz najmtodszy w rodzinie — Radik — spmiat sie dos¢ czesto, pozostawat diej w
laboratorium. Matka nie miata mu tego za zte. Byjtgupilem. To ona wkmie, po przepro-
wadzce do nowego domu na ulicy Reszetnikowa, zesemeata dla Radika najjaiejszy,
najwygodniejszy i najcieplejszy pokoj, z krzyavdla interesOw innych cztonkéw rodziny. To
ona wstawita do pokoju Radika nowy tapczan, stezegiu Radika a jeszcze bardziej jego
pracy, nie pozwalata géaani spiewa i sSmia¢ si¢ gtosno, dawata baczenie, by nikt mu nie
przeszkadzat.

Ale Radik pracowatby nawet woéwczas, gdyby wsiednim pokoju odbywaty si
koncerty orkiestry etej. Nic nie mogto przeszkodzmu w pracy, nawet tegienie ziemi.

Cata ngska czs¢ rodziny interesowata sipolityka miedzynarodow i sportem. Wie-
dziano tu, jaka dyna pitkarska skompromitowatagdiczy sdzia byt stronniczy. Wiedziano
dobrze, z kim spotkat siw biezacym tygodniu generat de Gaulle oraz z kim i na faknat
konferowat premier Indii Rawaharlal Nehru. Lecz nauka przyszta do tego doradamno
jako mato znany i delikatny g6, przyszta, pozostata na dij i nagle z gécia zmienita si w
domownika, cztonka rodziny.

Sport i polityka m¢gdzynarodowa musiaty gitroche sciesni¢. Do stownika robotniczej
rodziny zacgty stopniowo przedostawssic niezwykte stowa: eksperyment, odruch warunko-
wy, asystentka, kolokwium... Czasami do stotu wajaddostawiano stét kuchenny. Oznacza-
lo to, ze do popotudniowej herbatki zadiy wraz z rodzig Bogatyriewdw przyjaciele Radika
— aspiranci i aspirantki.

Stary Bogatyriew wktadat okulary i zabiera¢ sio czytania dziennika , Trud”. Ale t{&
artykutow i notatek gigta wsréd odgtosowsmiechu, krataniny, niewymuszonej wesaid |
ogromna ptachta gazety nie mogta uchéohwana Stiepanowicza przed tym obcym, dzi-
wnym, ztazonym i niestychanie kugzym zyciem, jakie wnosita do ich domu miodzie

lwan Bogatyriew kochat otaczgy goswiat. W znacznym stopniu stworzyt go wiasny-
mi rekami. Tworzyty go rownig rece jego wspotczesnych i przyjaciot. Kochat swoj adw
Byt przyzwyczajony do wszystkiego, co go otaczalo, jego powszednigi i wiecznego
odnawiania si. T¢ odnowe przynositaswiatu praca, pasja dziatania.

Ta miodzie réwniez pracowata z zapatem, oddajsk bez reszty swoim zadaniom.
Szczupty i bardzo inteligentny Misza zajmuje sadiocytologa. Caé tam ndwietlat, zdaje si
komorke, i pewnego razu wskutek nieostnmsci naswietlit sobie palce. Drugi, siedey koto
Miszy, niski i barczysty Nowikow, w uskich spodniach, z agikami, sdzac z powierzcho-
wnasci fircyk, bikiniarz, jest w istocie rzeczy bardpowaznym chtopcem, nauczytepigciu
jezykow obcych, pracuje w laboratorium profesora Tareaa, szuka leku przeciw chorobie
uwazanej za nieuleczadn nieraz, jak opowiadat Radik, wyprébowywat na igotizne prepa-
raty, nie licac sk z tym, ze maze zachorowé& Trzeci — niespokojny duch z Kaukazu —
gestykulugc opowiada o rakietach, kometach, sputnikach i¢chswiatach tak, jakby tam ju



byt. Nieustraszony chtopak. iskra! O nim g Radik powiedziat kiedyw domu,ze jesli
ktokolwiek poleci w najbliszych latach na kstyc, to na pewnoduazie to Kiegian. Bez niego
impreza si nie obejdzie.

Stary Bogatyriew ¢émiechat s¢. Z tatwacia mogt sobie wyobraziKiegiana nawet na
Ksiezycu. Ale Ksezyc — nie ten odlegty, lecz bliski — byto sobie zma® trudniej wyobra-
ZIC...

Przyjaciele Radika rozchodziligspaznym wieczorem. Rodzina Bogatyriewow kladta
si¢. sp&. Stot kuchenny wracat na swoje miejsce. | oto wsyyspali. Wszyscy, procz wier-
cacej sk na tzku matki Praskowii i Radika siegizego przy biurku.
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Filozof pisat nocami. Pisat o tynze podbdj kosmosu nie przyniesie ludgioupra-
gnionego szeagcia, ze sprzeciwia gi temu natura cziowieka i Bogze nie przypadkowo
bomba trafita w namiot i zniszczyta ,astroarcheatage” znalezisko radzieckiego uczonego
Wietrowa: to Opatrzni nie chciata pozwadi ludziom na kontaktowaniee¢sz tym, z czym
kontaktowa si¢ nie naley.

Pisatl o tymze poznanie stopniowo burzy jedddwiata, a logika gwalci uczucie.

Niedawno otrzymat podczas publicznego wyktadu wbBore karte nasepujacej
tresci:

.Panie Arapow, pandulzie taskaw odpowiedziena pytanie, czy istnieje n i c? Pehy,
absolutny niebyt. | jak z niczego mogto povéstas?”

Podpisu nie byto.

Arapow rzucit okiem na sal Kto mégt by autorem tej notatki? Ten lysy staruszek z
sumiastym siwym wsem, zarozumiaty pechowiec, ktory jednak potradityd osiemdzies-
ciu lat, a mae ta tadniutka dziewczyna o rén@ianych oczach?

Pomylat (mysl jego byta jak zawsze szybka i celna) z lgldutoirona, ze odpowied
uzalezniona lzdzie od tego, kto nadestat pytanie. Niestety, niedwiat, kto to zrobit. Komg
wobec tego odpowiedzi@ Dziewczynie czy starcowi? | musiat odpowiedzabojgu, jak
gdyby tysy staruszek i tadna dziewczyna stanowiliny catai¢, pewry chimeryczm symbio-
z¢. Nie mogt odpowiedzieabstrakcji, masie, jakierdianonimowemu kolektywowi. Bytoby
to niezgodne z jego egzystencjalistycznymi zasadami

— Migdzy niczym — powiedziat pewnym siebie tonem — amgyie mana przer-
zucik mostu logicznego. Mdzy nimi lezy przepdaé. A nad ni na cienkiej nici wisi ludzka
osobowd¢. Jest ona zarowno czymniczym. Nasz byt jest ownitka.

Po wyktadzie podszedt do niegamzyzna wsrednim wieku, wygldajcy na robotni-
ka.

— Panie Arapow, to ja przystatem panu pytanie. Lpazska odpowied mnie nie
zadowala.

Arapow przyjrzat mu iz zaciekawieniem.

— Kim pan jest z zawodu?

— Kierowa.

— Jest pan pewnie cztonkiem zwku zawodowego?

— Tak. A co to ma do rzeczy?

— Cztonkowi zwizku zawodowego nie wypada stawiakich pyta. Zaden paszer,
znapc paiskie myli, nie zaufatby panu swegwycia i bezpieczigstwa. Kierowca nie ma
prawa by solipsyst.

Szofer nie ma prawa bBysolipsyss. Mogtby spowodowé katastrof samochodu. A czy
on, filozof Mikotaj Arapow, ma takie prawo? Wszystka tymswiecie jest indywidualne i
chimeryczne, i na puho ciesz sie ludzie, adzac, ze dwa razy dwa jest cztery. Dwa razy
dwa od dawna junie jest cztery.

Arapow pisat po nocach. Pisat rownie/ dziei, bo nocy nie starczato. Za motto do
swego artykutu wait stowa filozofa duskiego Sérena Kierkegaarda:

,CO 0shgajy ci nametni ludzie interesu? Czy nie dziejee < nimi to samo, co z aw



kobiet, ktdra podczas paru swego domu w panice uratowata szczypce? Ca mwoge)
uratowa z wielkiego paaruzycia?”

Zycie, rozmylat Arapow, przypomina par. Dopalajcy si byt, ktory rzuca ztowrogi
cien na nasz swiadoma¢ — oto los cziowieka wspotczesnegosMd poptochu chwytamy
za szczypce, by uratowarzynajmniej cokolwiek.

Stowo ,my” zwalnia go od przymusu mowienia o sobi@.nim i tak dao mdwa i
pisza. Dziennikarze niezwykle szczeg6tlowo opowiadajjego dziedistwie sgdzonym na
Syberii, o jego rodzicach, ktorzy uciekli do Mamdi z oddziatami kontrrewolucjonisty
Kappela. Pisali o jego pracy w fiskim szpitalu dla umystowo chorych w charakterzataa
riusza, o studiach u Edmunda Husserla w NiemczeahHenryka Bergsona w Paty.
Opisywali jego spotkania z Bierdiajewem Szestowkeatz wdzgczny jest dziennikarzom za
to, ze w najbardziej krytycznych momentach jegaia nie wiazili mu zbyt natarczywie do
duszy i nie opisywali rozterki, w jakpopadt, kiedy wybucht bynajmniej nie metafizyczny,
lecz prawdziwy pgar, kiedy wojska Trzeciej Rzeszy okupowaty Bary

Podczas tego paru stracitzone, ukochan Zermer, a co wyniést z ptagcego domu?
Swoja koncepat. Czy warto bré za motto do kaki Stowa Sérena Kierkegaarda? Przecie
koncepcja, z ktéron, Mikotaj Arapow, wybiegt z ptaatego domu — to nie szczypce chwy-
cone w poptochu. W istocie rzeczy sptimwszystko, co kochat i czymyt, wszystko précz
mysli, ktérymi pragrat podziel€ sie z czytelnikami.

Agenci gestapo, ktorzy przyszli do mieszkania Arapozachowywali i uprzedzajco
grzecznie i uprzejmie. Nie, nie! Onywia ogromny szacunek dla monsieur Arapowa, wybi-
tnego europejskiego milciela, lecz co si tyczy jego matonki, to bardzo im przykro —
ustawy rasowe Rzeszy obazuja rowniez w krajach okupowanych. Prawo jest prawem.
Obowiazuje wszystkich.

Arapow na catezycie zapamyjtat dziei, godzirg, moment, kiedy gestapowcy zabrali
Zermer. Jej spojrzenie, jej cie czarne oczy wyraty bol i cd, co bylo nieskaczenie
silniejsze od bolu. W oczactony tkwita dobré i litos¢, jak gdyby to nieg prowadzono na
smiert, lecz Mikotaja Arapowa zost@gego w domu, ¥rod nienaruszonych rzeczy.

Chwila rozcagreta sk na dziesitki lat. Gdziekolwiek si znajdowat, cokolwiek robit
— ilekro¢ przenosit si myslami do zdarzenia z roku 1941 — zjawiata przed nim posta
zony takiej, jalg byta w owej chwili.

Tragizm tej chwili byt bezgraniczny, z niczym niepanywalny. | myl Mikotaja
Arapowa, powracaga czsto do tego punktu wigiowego, nie szukata przyczyn i nie anali-
zowata skutkow, lecz prébowata utrwaten moment jako 6o co odstaniato tragicanistote
zycia, jako wytwor bytu ludzkiego, jak gdyby to nijestapowcy zabrallermer, lecz sam
los, slepa sita, opiewana przez tragikdw antycznej Greciji

Nie domylat sie nawet, jaki egoizm kryt siza jego o cierpieniem, za silnymi pzye
ciami przeniesionymi piniej na papier i przedstawionymi w licznych artykeh i ksazkach.
Zdawato st, ze nie rozumie rzeczy najwaiejszej: ¥ Zermena, zanimgjzabrali gestapowcy,
istniata sama przezesi bynajmniej nie byta czys) co tylko odbijato si w jegoswiadomdaci
i zostato mu dane po to, by mogt odstobeznadziejnie tragiczny semgcia.

Nie mazna powiedzié, by Arapow byt catkowicie oderwany od realneggcia.
Natychmiast po aresztowaniwony opucit Pary. i przylaczyt sk do Ruchu Oporu. Lecz
rzeczywist@¢ byta dla niego czygproblematycznym, bowiem indywiduum — jakdgit,
kazde indywiduum, a wic réwniez on — rozporzdzato tylko czasem higcym i wieczndé
zawsze zwracatagku niemu chwi biezaca, a bezczasowy bypieszyt s¢ z wymiary swe-
go bezosobowego bogactwa na bilon chwil i minutzygto zdawato giumyka, bawic
si¢ w dziwaczm gre wszystkich z kadym z osobna i kalego ze wszystkimi. Wydawato mu
Sig, ze nie istnieje nic trwalego ani wewtrz, ani zewntrz. Nawet nauka, jego zdaniem, nie



mogta odczarowazakktego bytu i zrozumie nieustannegogalu zjawisk i rzeczy. Planety
krazyty dokota Staica, a ono z kolei staratogsobiec szybko centrum Galaktyki i rok gala-
ktyczny juwz byt odmierzany nie miegiami, lecz setkami milionéw tat, wobec ktoérych cate
zycie ludzkdci przypominato istnienie motyla rozbiggego s¢ o szkto.

Jego rozwzania, wysoko honorowane przez wydawnictwa, podobityednym, wy-
wotywaly sprzeciw innych, dzienniki co daigorawie wspominaty o nim, informag cieka-
wych czytelnikdw i czytelniczki, w jakiej restaujamozna go najcgiciej zobaczy, jakie
nosi krawaty oraz co porabia prz&adadaniem i po obiedzie. Uwagnitosnikow i mitosni-
czek sensacji zapinat na caty miesic artykut pewnego psychiatry z Lyonu. Oskadron
Arapowa o to,ze swg koncepot czasu ukradt pewnemu choremu na schizofrekiedy
pracowat jako nadzorca-sanitariusz wigkim szpitalu dla chorych nerwowo.

Wszyscy spodziewali si ze filozof pocihgnie psychiatr do odpowiedzialnéei za
zniestawienieze zaprotestuje, lecz ku zdumieniu swych wielbicielvielbicielek Arapow
oswiadczyt, iz istotnie zapayczyt swa koncepat czasu od chorego na amngz{tdrego po-
znat w lyaiskim szpitalu. Chory odczuwat czas bardziej emaajoie i ostrzej ni normalni
ludzie i dlatego byt w stanie pgjistok tego, co wymyka sinormalnegwiadomdaci.
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Z notatnika Wietrowa

...W swoim czasie studiowatem techqikudzi pierwotnych. Opublikowatem nawet
kilka artykutéw o przem$le kamiennym starszegadiiedniego paleolitu. Na te prace dotych-
czas powotyj sie z szacunkiem specjaédi. Uwazaja mnie za koleg Mysla, ze mnie ponad
wszystko wswiecie interesyj narzdzia szelskie i aszelskie. Niech sobiestayMnie jednak
interesuj nie aszelskie nagdzia, lecz technika przys&d, technika, ktég dysponowat
problematyczny g&.

Ten ga¢, ktorego czaszkmiatem kiedy w reku, o czymswiadczy zdgcie wywotupce
oburzenie profesora Apugina i jego zwolennikéw, panadoksalny g@, ktory nie wiadomo
jak i skad zjawit sk na Ziemi w okresie wczesnomustierskim, zyskat meescechy realniei
i zamieszkat wswiadomdci licznych czytelnikow czasopismawiat Przygod”. Autor ksi-
zek dla dzieci, ktory wymidlit dla siebie dziwny pseudonim ,.Wiktor Marsjanjrogtosit serg
artykutow i opowiada o gaiciu z kosmosu. Pisarz pofmit cugli fantazji, ktéra poniosta go
w catkiem inm strorg od tego, co zaszio przed stu #gsimi lat, w przerwie nedzy dwiema
epokami lodowcowymi — riss i wirm. Wiktor Marsjaninie pytajgc mnie o zezwolenie,
zrobit reprodukagj zdjecia stanowqcego mag wilasna¢, pragmc widocznie nada swym
fantazjom charakter dokumentalny. Zeg to przechowwjpo dzg dziean w dolnej szufladzie
mojego biurka. Probowatem undac je w pewniejszej skrytce, lecz dawny ucZgpugina, a
obecnie kustosz muzeum, nie mogtgbhamowa i zrobit zjadlinvg uwag:

— Dla tego rodzaju unikatow warto by zayo specjalny skarbiec. Muzeum... — w tym
miejscu zrobit pauz szukajc odpowiedniego i niezbyt brutalnego stowa.

— Falsyfikatow — podpowiedziatem.

Na jego inteligentnym obliczu ukazak gplugawy $mieszek. Skigt potakupco ostg
gtowg przypominagca narzdzie mustierskie.

Kiedy wychodzitem z jego gabinetu, miatem wiglichot trzasmé¢ drzwiami, lecz nie
uczynitem tego. Archeologowie trzaskajrzwiami tylko w reportaach Wiktora Marsjanina.
Nie maze on pojé, ze ich nawyki zawodowe nie pozwalaja zbyt energiczne zachowanie
si¢ ze wzgédu na ¢ istotrg okoliczna¢, iz map do czynienia z unikatami, a czasem rownie
z bardzo kruchymi przedmiotami, ktére sistaty czasowi.



Zdjecie schowane w dolnej szufladzie mojego biurka jéstniez unikatem. Odid
istnie-je archeologia, tylko raz udale ginale¢ w ziemi cg catkiem nieziemskiego, a prze-
ciez ludzkiego. Nie ziemskiego, lecz ludzkiego? Czydo,ludzkie, mae nie by ziemskie?
A jednak czaszka, ktgmpewnego razu miatem wku, rézni sic od czaszki mieszkaa Ziemi
tylko rozmiarami. Co prawda, zaitoznica kryje sk bardzo duo.

Wiktor Marsjanin przedstawit goia z kosmosu jako urodziwegmiatka, wesotka, nie
przypuszczaic nawetze z punktu widzenia spoteczud ziemskiej, zaréwno stargtnej jak i
wspotczesnej, trudno bytoby go uwad za istot pigckna wskutek nieproporcjonalnie wielkiej
glowy i zapewne skromnych wymiaréw tutowia.

Chyba zbyt wiele uwagi pwiccam w tych notatkach autorowi ksek dla dzieci. A
przecie zacatem je pisé po to, by pomoc samemu sobie w wéyiigniu rzeczy bardzo
waznej i wcale nie prostej, by spojizgakby z boku na siebie i swpprae. Nigdy jeszcze w
historii ludzkdci nie nazwano pracdziwnego zajcia, ktéremu péwiecitem skt od czasu
zakaiczenia Wojny Narodowej.

Co ja wiaciwie robke? Prowadgz badania archeologiczne. Od tej strony wszystkioves
najlepszym poraku. Nie mialemzadnych zatargdw ani z administradnstytutu, ani z
gldbwnym ksegowym, ktéry jest catkowicie zadowolony ze sprawazfinansowych, jakie
mu sktadam po powrocie z kdej ekspedycji. Gidwny ksgowy nie interesuje simoimi
badaniami i celem corocznych wypraw. Oczywistadyrektora instytutu te sprawy interesu-
ja. Przecie ani razu, zar6wno ja jak moi pomocnicy, nie powatgmy z pr@&nymi rekami. W
gablotach wystawowych niemato miejsca zaprelsponatyswiadectwa kultury materialnej
réznych epok, odnalezione przeze mnie. Niestety! Ngggrmonezadnego zwjzku z celem,
jaki sobie postawitem, cléoswiadcz o mojej gorliwgci, o energii i pracowitéci moich
wspotpracownikéw. Uzupetnigjw istotny sposoéb to, co robili wszyscy archeologovesyj-
scy i zagraniczni w ggu wielu lat, ktére migly od czasu, kiedy Boucherowi de Perthes
udato s¢ odnaleg¢ pierwsze kamienne naidzia i domyli¢ sie, ze to nie § zwykte kawalki
kamieni, lecz nakgzia stworzone przez ludzknysl i rece. Boucher de Perthes i jego zwo-
lennicy poszukiwali w ziemdladow przeszitri, ja z& szukam tego, co podlega raczej astro-
nomowi niz archeologowi. Tak, astronomowi lub — bardziej gz — przedstawicielowi
jakiejs nowej dyscypliny naukowej, zajmagej sk kosmosem. Takie dziedziny wiedzy radz
si¢ w naszych oczach. Astrofizyka. Astrobotanika. agaologia. Omal nie powiedziatem —
astroarcheologia, ale tak wrae jest w rzeczy samej. Jestem pierwszym astreatobiem.
Przecie czaszka nie natata do istoty ziemskiej, lecz kosmicznej. | samt fakalezienia tej
czaszki wykracza poza granice historii Ziemi i &alogii i daje pocatek archeologii kosmi-
cznej.

Niedawno odbyta si w Towarzystwie Geograficznym konferencja przedstaeh
nowej, rodzacej sk wiasnie nauki astrogeologii.

Pisarz Wiktor Marsjanin zamieit reporta o konferencji w czasofmie dla dzieci.
Pisat o nowej nauce z wielkim zachwytem i naderisogd. Czytagc jego artykut mena byto
pomysle¢, ze w najblizszych dniach wyruszy do rejonu Saturna lub Wenugrawya archeo-
logiczna.

Lecz astrogeologia byta rownie daleka od Wenusagtkobotanika od Marsa. Zarazem
daleka i bliska. Daleka dlategee ludzie wysuwali swoje hipotezy siojna Ziemi, a bliska,
bowiem przyrady — przedtaenie zmystoéw ludzkich — znajdowathgguz w kosmosie.

Przewodniczcy, otwierajc zebranie, przypomniat obecnym o pracach dwoclhkiste
uczonych rosyjskich: Wiernadskiego i CiotkowskieBowiedziat:

— Wiernadski namgitnie pragat spojrze na Ziemé¢ z boku, by ogang ja w cataci,
zrozumié jej niepowtarzala swoistg¢. Ciotkowski rownie: miat niezwykte widzenigéwiata.
Patrzyt na Ziemd i na wspotczesnrio jak gdyby z perspektywy przyszio.

Ogarrgto mnie wielkie podniecenie... Patfzea Ziemé¢ i na wspotczesrnig jakby z



przysziagci! Gdyby mi s¢ powiodto, kady cztowiek mogtby spojrzena ziemg z tej perspe-
ktywy. Lecz na razie nie udato misinie udawato mi giw ciagu wielu lat. | nie wiadomo,
kiedy sk uda.

Podczas wojennych zim opowiadatem moim towarzyspantyzantom o swoim odkry-
ciu. Oprdcz nielicznych uczniow Ciotkowskiego nikbwczas nie mdfat jeszcze o lotach
kosmicznych, nie byt to bowiem czas odpowiednigrmu. Partyzanci jednak stuchali mnie z
zapartym tchem, wierzyli mi o wiele bardziegmmoi koledzy naukowcy. Nie domagalksi
ode mnie ani naocznyalwiadkéw, ani dowodow.

Dotychczas nie mamadnych dowodéw procz tylektovspominanej fotografiiSwia-
dek znalazt si niedawno. Odwiedzitem go w szpitalu razem z Tamasm. Lecz to spotka-
nie przyniosto mi tylko jeszcze jedno rozczarowanie

Na fézku siedziat mzczyzna z wyrazem nieobeciod na twarzy.Zywy cztowiek,
ktérego wréd nas nie bylo! Jego nieobedtidoyta catkowita i absolutna. Odczuwat@ $o
jeszcze bardziej, kiedy zagzodpowiadé na pytania Tamarcewa. Zdawate,ste pamégc
oddzielita s¢ w nim od osobowzi i istniala sama w sobie. Rownig jego gtosie i w tym,
co mowit, bylo cd mechanicznego i zastygtego. Ten cziowiek widzisdleziorn przeze
mnie czasz& Przypomnialem sobie niejasno czerwonoargmistwyptowiatej bluzie, ktory
mnie wtedy zapytat:

— Ho, ho! Kt& to miat talg wielka gtowe?

— Gaé¢ z kosmosu — odpowiedziatem.

— A skad on przybyt, ten mdficiel?

— Nie ma na razie kogo zapyta to — odpartem. — Czaszka, jak widzisz, jest raan
ze milczenie jest ziotem.

Z precyzj fonografu chory gtosem automatu powtérzyt swojeadje stowa, wypowie-
dziane przed dziewinastu laty, jak gdyby przesZtonie zyta w nim, lecz istniata utrwalona
na tamie.

A mimo to ucieszytem gina chwik nawet tymi martwymi, skostniatymi stowami.
Patrzytem na chorego tak, jakby mi zwrdécit rzecyacone, jakby mi podarowat to, co znikto
bezpowrotnie.

Przypomniat sobie jeszcze kilka szczegotow, ktdeenmiaty bezpéredniego zwizku z
moim znaleziskiem — pagoérkowgabkolice, w ktdrej moja partia geologiczna znalazfa\si
sasiedztwie jego jednostki wojskowej, upalny dgzi&urz i deczace uczucie pragnienia.

Nastpnie paegnalimy sk. Podatem mueke, ktdrg stabo dcisrat. Nawet w tym dci-
sku czuto si, ze jest nieobecny.

Kiedy wyszediem z sali, zauwgem, ze klatka schodowa jest bardzo szeroka, a na
kazdym pktrze wisi siatka na wypadek, gdyby ktérenmupacjentow wpadto na mlyskoczy
w dot.

Zrobito mi sk smutno, jakbyzycie znow zabrato mi to, co zwrécity wspomnienia
Riabczykowa.

— Jak adzisz — zapytatem Tamarcewa — czy oadio powrdéci do zdrowia?

— Obawiam si, ze jest nieuleczalnie chory.
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Z notatnika
..Zadnemu z ludzi nie udatoesieszcze spojrzena Ziemé z boku, z gtbi kosmosu. A

przecie tylko w ten sposOb odstonitobyesprzed nami cd nowego i zdumiewagego,
ujrzelibysmy Ziemi oddalor od nas, a mimo to zwzarg z nami, niezalenie od tego, dadd



zaniostaby nas ndyzakuta w metal i masplastycza.

Jezeli nazwiemy Ziemi domem, to bdziemy musieli powiedzieo cztowieku smutne
stowa — nigdy jeszcze nie opuszczat on swego domeugtwierat na éciez drzwi, by zrobé
krok w niewiadome zwane kosmosem.

Jeili nie zdamy sobie z tego jasno sprawy, nie patrgfzrozumi€ naukowego i huma-
nistycznego czynu Ciotkowskiego i jego ucznidw,rkiopawiecili cata swa mysl i energg,
by ludzka¢ mogta wreszcie rozewrézeowe nigdy nie otwierane wrota i uczynkrok w
dziedzire niewiadom i bezkresp — w kosmos.

Ale jakze musi zmierd si¢ poznanie ludzkie, gdy cztowiek po raz pierwszy duyg ze
swego domu! Znajdzie giw srodku ogromnegadwiata, rozcigajacego st W nieskaczo-
nosé...

W tych dniach wypeltnialem zadziwigly kwestionariusz. Oto pytania, na ktére miatem
odpowiedzié:

Jakie problemy przyszio interesug pana?

Interesug sie wieloma zagadnieniami i w ankiecie nie starczyiejata na odpowied
Musiatem doklei nowy arkusz. Odpowiadg@ szczegotowo na pytanie, czuteng sak,
jakbym zagidat w przysziéc.

Drugie pytanie byto bardziej konkretne:

Co pan ma zamiar robipo wsgpieniu do sekcji?

Dlugo nie mogtem si zdecydowa na odpowied. Potem napisatente chciatbym si
zajp¢ astroarcheologi Przecie uprzedzatem przewodnigzego nowo powstatej sekcji
Towarzystwa Geograficznegee nie jestem ani geografem, ani geologiem, ani gefoio-
giem, nie jestem tegeofizykiem i astronomem, lecz archeologiem, kituxe.

Przerwat mi:

— Wiem, ale pan nie jest zwyktym archeologiemnd$kie odkrycie archeologiczne
blizsze jest astronomii mihistorii. Cieszymy si bardzo,ze pragnie pan wgpi¢ do naszej
sekcji. Chcielibymy, zeby pan wygtosit referat pod koniec przysztego ms..

— Na jaki temat?

— Na temat péaskiego odkrycia.

W glosie starego profesora, ucznia i przyjaciel@lkiego Wiernadskiego, brzmiata
szczera sympatia i ludzkie ciepto.

— Przecie pan zna negatywne stanowisko Apugina w tej sprawie

— A co nas obchodzi paki Apugin? Niech sobie krytykuje, ile mw$0doba.

Stary profesor émiechrat sie:

— Przecie on odnosi s nhegatywnie do pskiego odkrycia bynajmniej nie z zamito-
wania do prawdy. A taka krytyka niewiele jest warta

Zgodzitem s¢ wigc na propozyej profesora i wyszedtem z biblioteki, w ktorej totzzy
si¢ nasza rozmowa. Nad szerokimi schodami Towarzys§eagraficznego wisiaty portrety
wielkich geograféw i podrinikow. Pomylatem, ze brakuje tam wizerunkéw Wiernadskiego
i Ciotkowskiego, ché nie byli geografami. W naszej opoce geografia Ziemienia s¢.
Mysl ludzka usituje zobaczyZiemie z boku, z kosmosu, zrozundiea nowo jej geografj na
nowo ocent jej powierzchng i jej wnetrze.

Z pocatku szedtem zautkiem, potem gk#em na vgska ulicg Plechanowa i wysze-
diem na Newski Prospekt.

Na Newskim panowat wielki ruch, szczegdlnie na sttamej stronie. Niektérzy prze-
chodnie szli szybko, inni spacerowali wolno, zwjacauwag na wszystko, co nmma byto
spostrzec w ciepty i bezchmurny wiosenny dzidla miodych twarzach spacerowiczéw
widniat naiwny wyraz szezcia, jaki miewag ludzie nie mylacy ani o przeszkei, ani o
przyszigci. Patrzytem na tych przechodniow, na ich soai@ane lub gmiechnite twarze i
myslatem: jeszcze nie wiecie o tyme wkrotce otworz sie drzwi na dciez i kazdy z was



znajdzie s wobec bezdennej nieskczonaci kosmosu, jak niegadyKolumb, wyruszajc w
niebezpiecza a szcgsliwa podré, znalazt s wobec nieznanych przestworzy oceanu.
Woéwczas kady z was zapomni szybko o swych nie cigegch zwioki sprawach i porzuci
spowszedniat beztrosk chwili biezacej dla spotkania z przysZima, trapiaca serce urokiem
swej peknej tajemnicy. Szegliwy bedzie ten, komu udagspojrz€ na swoj dom z pokiadu
statku kosmicznego i ujré&Ziemi¢ z boku, jak to czynili w mli Wiernadski i Ciotkowski.

Zachciato mi si jes¢, wshapitem do baru szybkiej obstugi, choziaie spieszytem si
nigdzie. Z tag w reku podszedtem do bufetowej, ktéra podata mi tatemzakaronem, szklan-
ke goracej kawy i kawatek sernika. Zaptacitem w kasieojgt, tak jak wszyscy, zabratenegsi
do jedzenia.

Przy sisiednim stoliku, réwnie stopc, zaspokajat gtdéd autor lgek dla dzieci, Wiktor
Marsjanin.

— Dzien dobry — skinat gtowg na powitanie. — Co styckianowego?

— Wszystko jest nowe — odpowiedziatem. — Przynagndia mnie. Wszystko jest
nowe i ciekawe na tyrfwiecie.

— Jaka nie zauwaytem.

— Szkoda.

Otworzyt szeroko bezyse, naiwne usta cziowieka, ktérego pacbilo przecigneto
si¢ do czterdziestego giego rokuzycia, witazyt do nich serdelek grubo posmarowany musz-
tardy i krzywiac sk zapytat:

— Ale co stycha dobrego konkretnie u pana? Jakiglae poszukiwania? Czy nie ma
nic nowego w zakresie potwierdzenia stynnego od&f/c

— Nie.

— Szkoda. Stawia mnie to w przykrej sytuacji. Ojpkdoatem kilka artykutow.
Czytelnicy pisz do mnie gniewne listy. Domaggagic faktow...

— To nie czytelnicy — sprostowatem — lecz jedean sam czytelnik.

— Skad pan wie?

— Domyslam sk. To wszystko pisze stale ten sam Apugin ukrgesaisi pod r&nymi
nazwiskami.

Wiktor Marsjanin rozémiat sk.

— Istotnie, listy § bardzo podobne do siebie. Do widzenia panu!

Pomachat do mniecka czterdziestopgicioletniego uczniaka iujac serdelek wyszedt z
baru. Po chwili wrécit szybkim krokiem, jak gdybyena zapomniat. Istotnie, zapomniat
teki wypchanej ksizkami, opartej o nike stolika. Podnidstszyaj podszedt do mnie z zatro-
skara ming i rzekt:

— Mimo to jednak powinien gipan p@pieszy.

— Z czym mam si spieszy?

— No, z tymi faktami: Nie mana tak zwleké. Lata ptyr.

— Tak, to prawda.

Nagle wyraz jego twarzy ulegt catkowitej zmiani&kamat s¢ ztoty zb, a nasipnie
usmiech, szcgliwy i | $niacy jak ztota plomba.

Przypomniatlem sobiee opowiadano o nim, jakoby, zanim zostat pisarzéanddieci,
pracowat diugo na estradzie i wygsbwat na zabawach dziecych z przyklejoa brodh w
roli swietego Mikotaja.

Kiedy sk rozejrzatem, pisarzajwie byto. Marsjanin zniki.

Drzwi otworzyta mi matka, najbardziej ziemska zezygtkich istot na Ziemi, z ironi-
cznym ¥miechem na sceptycznym obliczu.

— No, co tam stychau twoich astrogeologéw? Jakie cenne kopaliny ddkvyprozni
kosmicznej?

Wycofatem s¢ spiesznie do gabinetu. Zabratem zsimiejsca do pracy.



Nietatwo byto przygotowa referat o niezwyktym znalezisku archeologicznyrtgré
zostato natychmiast zniszczone przez faybuchu bomby i utrwalone na jednym ey,
ktérego autentyczrsé podawali w witpliwosé niemal wszyscy specjadi.

Jw pierwsze stowa referatu brzmiaty, moim zdanienezhyt skromnie. Przek§idem
je. Lecz co pocx? Odkrycie byto rzeczywcie zbyt rewelacyjne, by specgadi mogli sk po-
godzi z jego istnieniem. Miatem przeciw sobie nie tylqmecjalistow, lecz rownie,zdrowy
rozadek”. Postanowitem w ki@u zaca¢ maoj przyszty referat od charakterystyki ,zdrowego
rozadku”. Jeszcze w czasach Giordana Bruna i Galileysbawy rozadek” byt na bakier z
postpowymi tendencjami w nauce. To on wymbwat przeciw teorii wzgldnasci i mechani-
ce kwantowej, przeciw wszystkiemu, co dreslepa, rozleniwiory mysl, zzyta z banatem.

Prawie do rana stukatem na maszynie, sagkaparcie coraz nowych dowodow prze-
ciw ,zdrowemu rozgdkowi”.

Ale jak sk okazato nazajutrz, ,zdrowy ramdek” z nie mniejsz energy poszukiwat
argumentow przeciwko mnie.

Zasrgtem o czwartej nad ranem. Obudzita mnie matka, pekgtosno w drzwi.

— W taki sposob — powiedziata — pgpesz wszystko nawiecie...

A ja najbardziej ndwiecie nie znosgpaspiechu i lataniny.

— Zdaz¢ — odpartem i zacgem sk ubierd. Istotnie grozito mi spinienie. Nie przy-
znawatem s jednak do tego. OgolitemesiZjadiem bez pipiechusniadanie. Lecz po wyj-
sciu z domu pobiegtem jak smyk do przystanku tranowajgo. Na uniwersytecie juczekali
na mnie studenci, wychudli od kucia i strachu. Egrm@watem ich dtugo, udag, ze jestem
zadowolony z odpowiedzi. Mieli tak, jak mylat podrcznik, moéwili jego ¢zykiem i byli
pewni, ze ideatem ludzkiej mii jest tres¢ podrcznika — suchascista i obogtna na wszy-
stko naswiecie procz omawianego przedmiotu. Nie pdetn z nimi dyskusji na te tematy.
Bytoby to niepedagogicznie. Znowu zdrowy radsk — pomylatem.

Przyszediszy do Instytutu Historii Kultur Materigrh ruszytem do piwnic, w ktorych
przechowywane byly przedmioty, jakie przywioztenekspedycji. Bylty wrod nich troskli-
wie ponumerowane krzemienne ostrza strzat, kamieanedzia, kaci zwierzt. Ponumero-
wany, owingty w papier czas. Czas, ktory znalaz 8 podeczniku i zostat wykuty na
pamk¢ przez studentow odpowiadaych dz§ na egzaminie. Przypomniatem sobie ich ciche,
niesmiate gtosy, utarte frazesy, spojrzenia vwgjace tylko jedno pragnienie — jak nagpr
dzej otrzyma stopig. Czy po to, unurzany po kolana w blocie, ryterg 8raz z moimi
pomocnikami w graskiej ziemi? Kiedy, w przyszigci, réwniez o tym niezwyklym znalezi-
sku studenci opowiadabda egzaminatorom diabelnie nudnymi i offoymi stowami pod-
recznika.

Rozlegty s¢ kroki. Ktos schodzit po schodach.

— Siergiej! Jestetu?

Poznatem glos sekretarza organizacji partyjheiezyncewa.

— Jestem.

Sniezyncew miat wyranie zakiopotas mine.

— No, co stycha&?

— Nic specjalnego. Mam wygtasireferat w Towarzystwie Geograficznym na temat
podr&nika kosmicznego.

— Kiedy?

— Wkrotce.

— Otdéz chciatbym ci cé powiedzi€... Apugin przyniost druzgacy artykut. Nie
chcemy go wydrukow@a Ma zamiar poskay¢ siec ha nas. Jakifilozof francuski o rosyjskim
nazwisku, widocznie zérodowiska emigranckiego, wyglit z nowg reakcyjm koncepcy
filozofii histori.

— Ale co mam z tym wspélnego ja i mgj referat?



Sniezyncew $miechryt sie.

— Ja te tak myéle. Lecz Apugin jest innego zdania. Usgack za wspotodpowiedzial-
nego zag reakcyjm koncepeot. Chodzi o toze filozof powotuje si na twoje odkrycie.

— Nie pamgtasz, jak on ginazywa?

— Zdaje s¢, ze sobie przypominam: €¢gakby Arapow czy Agapow. Zdajeesize
Agapow. Nie, Arapow!
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Borodin kizyt po instytucie, krygc usmiech w gstych puszystych ggach.

Sprawa posuwata sinaprzéd. | nie za gérami byt daiew ktérym nowa maszyna,
dzieto jego #k i mbézgu, miata by zademonstrowana, przekoaujwszystkich, 1 niemaliwe
stato s mazliwoscia.

W laboratorium, naprawdnajlepszym w migcie, ttoczyly s¢ codziennie ttumy intere-
santow i géci — dziennikarze, literaci, pracownicy innych zadéw naukowych. Borodin
byt nie tylko uzdolnionym fizjologiem, lecz réwrienvybitnym matematykiem, nieprzeti
nym technikiem oragwietnym organizatorem.

Goscie wpadali w zachwyt na widok skonstruowanych pragego przyrzdow, dobi-
tnie swiadcacych o wielkiej pomystowsri kierownika laboratorium cybernetycznego, lecz
jeszcze bardziej zadziwiata ich bysitpglkebia i swiezos¢ idei naukowych Borodina, jego
entuzjazm, zaprawiony lekko sceptycyzmem i igoni stosunku do siebie, do whasnych
pomystéw i do samej nauki.

Polczenie entuzjazmu z irani sceptycyzmem byto zaskalgug i niezwykte. Broda
jak gdyby wierzyt sobie i zarazem nie wierzylt, asfirawiato,ze kredyt zaufania do jego idei
i pomystow byt coraz wikszy.

— Niech s¢ paistwo nie martwg — mowit gaciom zwiedzajcym laboratorium. —
Nie stworzylsmy jeszcze sztucznego Spinozy, a tym bardziej Hefjlesz4 nie mamy za-
miaru ich tworzy¢. Po co? Potrzebny nam jest przgtzdolny do rozwjzywania nietatwych
zreszf zada, wirtuoz logiki, mechaniczny matematyk, zadziw@j profandéw sw sprawno-
SCia.

Borodin zartowat. A w jego radrych, ironicznie-drwgcych oczach btyszczata gly
gotowa do zobaczenia czégmwego w odlegtych perspektywach naukycia.

Prawie zawsze miat doskonaty humor. | jego pomagniedzie przewanie miodzi i
zdrowi, réwniez zdumiewali wszystkich wesadoig i pozorm, beztrosk. Zreszi czy na miej-
scu g stowa o beztrosce, kiedyesindwi o laboratorium, w ktérym konstruowano niesige
nie skomplikowan aparatut, mechanizm logiczny, automat ghgy do utylitarnego mfe-
nia?...

Tego dnia w laboratorium panowat szczegolny rum@owodu mndstwa goi. Lecz
oto wszyscy odeszli, pozostat tylko Wiktor Marsjanutor ksizek dla dzieci zapisat znacz-
kami (umiat stenografowd gruby notes, lecz wgt jeszcze zadawat Borodinowi pytania.
Uczony o ptknej puszystej brodzie, starannie umytej i skropjomodch kolonska, wydawat
si¢ Marsjaninowi biblijnym Bogiem, beztroskim, dowciom i graznym Bogiem, umiegjcym
stworzy¢ z nicaci wszystko, co mu gispodoba.

— Pan lkdzie taskaw powiedzéemi — zapytat Marsjanin — coghla robi¢ ludzie, kie-
dy caty trud fizyczny i umystowy w sensie praktygemwezny na siebie maszyny cyberne-
tyczne i roboty?

Broda émiechryt sie.

— Beda kolekcjonowa znaczki pocztowe albo stav kolejce przed kioskiem gazeto-
wym po ,Swiat Przygod” z paska kolejm, opowiécia fantastyczno-naukoy



— Pan kpi, a ja pytam serio.

Borodin rozgniewat gialbo mae udat,ze st gniewa.

— Po kiego licha zadaje miestakie jatowe pytania? Czy ja jestem wkg, zebym na
nie odpowiadat? Maj spraw jest zbudowanie maszyny. Azgdi ona zasipi pana i pan
bedzie miat wecej wolnego czasu, hitego pragnie, to mnie to nic nie obchodzi. A ppo
pan i tak ma sporo wolnego czasu. Czy nie czagana?

— Mnie nietatwo zagpi¢ — powiedziat Wiktor Marsjanin z uraav gtosie.

— Przypuszczam.

Borodin niecierpliwit s¢, kiedy wreszcie autor kgiek dla dzieci opéci laboratorium.
Broda spodziewat siwizyty felietonisty Gleba Morskiego. Zgiywy, madry felietonista nie
znosit Marsjanina. Zesztym razem, zauyaszy go, wyszedt z laboratorium.

Migdzy profesorem i Morskim zawdato s¢ cos w rodzaju zaylosci. Gleb Morski
uwielbiat wszystkich mdrych i utalentowanych ludzi, ktérych bronit w sviydelietonach
przeciw rutyniarzom, biurokratom, rozrabiaczom, isimikom i urzdnikom-karierowiczom.
Mijato wiasnie po6t roku od chwili, w ktorej zrodzito gijego zawodowo-dziennikarskie
zainteresowanie BradArchijerejsk. Morskiego, bardziej niinnych ludzi, zdumiewat umyst
uczonego, jego rozlegta, encyklopedyczna wiedzgo jece, kce boga-eksperymentatora,
lekkie i madre, ktére, jak sizdawato, posiadly cate dwiadczenie ludzksi.

Rozlegty s¢ paspieszne kroki Gleba Morskiego.

— Dzien dobry — machat lupa Borodin. — Czemu ma pan takwasng ming?

— Spotkatem tegodewata Marsjanina.

— Zauwaytem, ze nie obdarza go pan sympatlaczego?

— Bo zazdroszezmu rozumu i wybitnych talentow. Gotow jestem 6tgo jak Salieri.
Jezeli spotkam go tu jeszcze kiedy

— No, no. Wynikatoby z tegae powinienem przedstawigpanu do zatwierdzenia lgst
moich gaci. Pan ma zbyt wielkie pretensje. Niech pan si&jzowiem panu o eksperymen-
tach pewnego kanadyjskiego neurochirurga.

Morski usiadt na taborecie. Jego niezadowolona gikowo mina ustpita miejsca wy-
razowi zachwytu i podziwu. Patrzyt rozkochanymi @z na z¢czne palce fizjologa, rysay
ce na arkuszu papieru powierzahwiielkich pétkul mézgowych.

— Leon Abgarowicz powiedziat mi kiedynic, co przenika z rzeczywisin do mozgu,
nie ginie bezladu. Mazliwosci mdzgu g nieograniczone. | oto, na podstawieswi@dcze
pewnego kanadyjskiego uczonego, okazatpza jeili bedziemy oddziatywé przy pomocy
pradu elektrycznego na sektory mozgu adwapce pamgcia, powraca utracony czas, redz
si¢ dawno zapomniane wspomnienia...

— Piekielnie interesyfga rzecz...

— Niech pan spojrzy...

Mowiac Borodin patrzyt na Gleba Morskiego lekko zaonymi, smiechngtymi oczy-
ma. Myslat o tym,ze prdzej czy péniej wykorzysta tego odwaego, wspaniatomijnego i
pryncypialnego cztowieka jako figew partii szachéw. Wkmie przy pomocy tej figury da
mata krélowi-dyrektorowi instytutu.

Ta myl sprawiata mu wielk przyjemnd¢. Borodin rownie nieomal uwielbiat
Morskiego. Podobat mugsten cztowiek, jego sprawny, uczciwy umyst i umite prawdy,
jego entuzjazm tagodzony poczuciem humoru. Cerbies&¢ znajomd¢. Lecz tysiac razy
wigcej cenit ge, ktdrg prowadzit, i przyszie w niej zwygstwo.

Po odejciu Morskiego Broda Archijerejska pojechat do don@am prowadzit woéz.
Lubit szyblg jazd:, napawajca lekiem przechodniow i posterunkowych, niebezpiedgazd:

z prawie niedozwolanszybkdacia.

| oto teraz pdzit, nie zastanawia¢ sk nad tym,ze maze przejech&jakiegad zagapio-

nego przechodnia. Ta szybka, zwariowana jazdakosy jak dawalo mu zwizane z rg



ryzyko, byty dla niego waniejsze od czyjegokolwiekycia i odpowiedzialn€ci za nie.

Po powrocie do domuswiadczyt, ze rezygnuje z obiadu, zjadt kanapk kietbag i
zamkmwszy s¢ w gabinecie usiadt do pracy.

Dzwonek telefonu wyrwat go z zasignia. Od razu poznat glos Apugina. Wystuchat
go, po czym powiedziat:

— Prosz mi przyst& panski artykut, gwidze na to,ze odrzucono go w wydawnictwie
naszego instytutu...

Po tej rozmowie spacerowat diugo @& w kat, rozmylajac na temat czaszki §oa z
kosmosu i reakcyjnej koncepcji buazyjnego filozofa Mikotaja Arapowa. Ml iz artykut
Apugina pomae mu w zrobieniu zcznego, zaskakagego przeciwnikoOw ruchu, sprawiata
mu niemal lak samy przyjemnd¢, jak szybka jazda samochodem. Jak ¢odsibrze sktada,
ze Arapow jest stryjecznym bratem Tamarcewa. Dymekioe da si usumé z instytutu, nie
podwa.ajac uprzednio reputacji jego przyjaciot i olicdw — Tamarcewa i Arbuzowa.

A jeszcze wiksz przyjemnd¢ sprawiata mu mdl, ze w tej grze wyspowat po jego
stronie g&¢ z kosmosu, ktéry wprawdzigyt przed stu tysicami lat, lecz w sensie przeno-
snym azyt na nowo i zmartwychwstat.
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Pani Anastazja wapita po drodze do ,Delikatesow” i kupita kurAczkolwiek Arbu-
zow nie skaxyt sie nigdy ani nazotadek, ani na wtrobe, nie odznaczat sijednak najlepszym
zdrowiem. Cierpiat na nerwy. Przed paroma dniamippwrocie z instytutu, nie chciat nic
jes¢, potazyt si¢ na tapczanie i diugo 2at na wznak, przygbajc sk sufitowi nieobecnymi
oczami.

Pani Anastazja zapytata cicho:

— Znowu Archijerejska Broda?

— Tak.

— Czy on jest silniejszy od catego instytutu? Ogamrizacji partyjnej?

— Nie o to chodzi.

— Ale istnieje przecie prawda na&wiecie?

— Tak — odpowiedziat Arbuzéw. — Bog idzi, ale niepgdko zabierze glos.

— Nie przejmuj s tak tym wszystkim. Nie bierz sobie do serca.

— Prébowatem, ale serce jest glupie. Nie chediszy¢ z twoim argumentem i z argu-
mentami rozsdku. W instytucie kizy plotka,ze Gleb Morski zbiera materiat do felietonu.
Czytala kiedys felietony Morskiego? Nie czytataSzkoda. Po jego felietonie cztowiekowi
zostaje tylko jedno — pohy¢ sie zywcem do trumny.

— Przesadzasz.

— Ani na jot. Jest to najbardziej utalentowany ze wszystkidietfnistow. Jest
naszpikowany humorem, eneggizadza prawdy.

— Ale prawda jest po waszej stronie. Macie zagsmly kolektyw, czy nie prébowali-
scie poméwe z Morskim, przekonago?

— Probowalimy, lecz jest zakochany w Brodzie. Jest tak zakwoghae nie spostrzega
nic oprécz tego, co mu Broda podsuwa. Nie délengie nawet,ze przyczyny konfliktu naley
szuk& nie w ksegach buchalteryjnych lub w wydawnictwach instytuecz w sercu Boro-
dina, w jego pasjach. Tylko tam i nigdzie indziBgjmy, Tusiu, spokdj tej rozmowie. Nie
wrdzy ham nic przyjemnego...

Pani Anastazja spieszy do domu. W prawegrtrzyma koszyk, w lewej — kgirKura
jestswieza. Rosot bdzie doskonaty. Esencjonalny. 1¢no lekkie, nie obarzajace zotadka.

Tak uptywa czas, wod trosk, ale bez zmartwie troskzycie nie miatoby sensu.



W zesziym tygodniu Arbuzéw przyniost kgke kupiora w antykwami. Wydanie
sprzed rewolucji. Kaizka nosita taki tytut: ,Na czym polega sengia?”

— Na czym ten sens polega? — nie wytrzymala parasfarja i spytata o to ¢m,
ktory czytat ksizke.

Arbuzow smiechrat si¢ jak Mefisto, poskubat mefistofelesoveskrodie i spojrzat na
zore z zaciekawieniem.

— Naprawe ci¢ to interesuje?

— Roso6t ostygnie — odpowiedziata. — A zresgszcze w dziedastwie méwiono mi,
ze czytanie przy jedzeniu jest szkodliwe.

— Wocale nie jestem tego pewien. Fizjologiavienia jest od tej strony mato zbadana.
Naprawe interesuje & senszycia?

Pytanie brzmiato obéiwie, jak gdyby nie mogto jej interesowanic précz gospodar-
stwa domowego.

Arbuzow ziewnt. Podszedt do biurka, wylj z teczki ekslibris i nakleit na wewtrznej
stronie oktadki. Potem wath piecatke, chuchat na ng i przybit do karty tytutowej: ,Z
ksiegozbioru A. W. Arbuzowa”.

Kiedy pewnego razu Arbuzéw wyszedt z domu, pani shaga sprobowata zapozna
Si¢ z trescia ksiazki. Lecz ksizka byta trudna, zbyt trudna, napisana jakimawiklanym,
niezrozumianymezykiem. W postowiu zaznajdowato si twierdzenieze sensycia mae
poja¢ tylko filozof i mysliciel. A przeciez pani Anastazja nie jest ficielem.

Kuchnia byta przytulna. Pani Anastazja nalata waldy garnka i postawita kerna
plycie.

Wieczorem Arbuzéw dyktowat, a ona pisata ha maszyni

.Pisarze i psychologowie — dyktowat Arbuzow chadpo pokoju — nie podejrzewa-
ja nawet, ze samoistn& i indywidualn@g¢ duchowa dziki jakims niezbadanym jeszcze
prawom g powigzane z indywidualriia biochemiczg”.

Pani Anastazja postawita krapkrzucita okiem na blag zmizerowan twarz ngza.

— No i co styché w instytucie?

— Wciaz to samo.

— Co robi Broda Archijerejska?

— Przeszedt do decydigej ofensywy.

Westchrta.

— Andrzejku, nie zapomnij ogpieli. Nic tak nie uspokaja nerwéw jak wanna.

lwan Stiepanowicz nastawit uszu.

Radik méwit do niecierpliwego, zapalczywego, wymajghego gkami Kiegiana:

— No, zgoda. Jestenieomal mistrzem w sporcie. AlpinastOddychasz ekonomicznie.
Liczysz kady oddech, ale zwyktiemu, normalnemu cztowiekowg alpinicie, nie nurkowi,
nie wspotczesnemu Pluszkinowi, potrzeba nagdbustu litrdw tlenu. Oblicz, ile dulziesz
potrzebowat tlenu, kiedy wyruszysz w pozi®smiczm mniej wiccej na trzy lata?

— Niepodobi@stwo! Kilka pocagéw z tlenem. A jak go dostarc? Na razie nie
utozono jeszcze torow kolejowych do kosmosuc®\akie wygcie? Nie widz.

— Jest jedno wygie z sytuacji, Kiegian: zabéa sofla chlorelk. Jest to niewybredna
roslina. To ona zaopatrzygiv tlen.

— Nie jestem jaroszem — powiedziat gniewnie Kiegiar No, do widzenia. Do
widzenia, lwanie Stiepanowiczu.

Po odejciu Kiegiana lwan Stiepanowicz zapytat:



— A co, czy on naprawdwybiera s¢ dokads?

— Gdzie tam! W gaicej wodzie gpany. Go#iczkuje s¢. | niepotrzebnie. Nie przesko-
czy siebie samego. Po ce goraczkowa, lepiej oblicz¢ na zimno. Bo potrzeba bardzozdu
tlenu, tatusiu. Ale przecienie mana sg o to ztgcic¢ na fizjologk... Powiadaze nie jest jaro-
szem. A czy ja jestem?

— I ty nie jesté jaroszem.

Ojciec popatrzyt na syna i posist: ,,W sukcesach Radika i ja mam swoje zastugp. K
dawat piemdze na ksizki? Kto zaprenumerowat dla niego pismo «Technika Mlodzie-
zy»? Bo matka tylko pob#ata jego stabostkom, bata skeby s¢ nie przemczyt’.

Rzecz jasnaze to on, ojciec, prosty cztowiek, robotnik. On, netadza radziecka,
dajpca baczenie, by talenty nie marniaty.

— Sluchaj, Radik. 3 cztowiekowi potrzeba dwustu litréw tlenu dzieenito znaczy,
ze nie ma o czym gadaAle cztowiek nie takizeby wytrzymat na Ziemi. Rozumiem Kiegia-
na. Ma ragj, ze st goraczkuje. A ty co, zrobiterachunek i machihes na wszystkogka? Tak
czy nie?

— Gdybym machg reka, nie mylatbym o chlorelli... Rozmawialem wczoraj z
pewnym botanikiem...

Ale lwan Stiepanowicz punie stuchat. Zaabsorbowata go catkowicie jednalmy

— Dwiescie litrow tlenu na dop— powtdrzyt. — Jednak Ziemia mocno nas przywi
zatla do siebie.
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...Bomba rzucona przez lotnikdw niemieckich ni&dytabita trzech studentow wydzia-
tu historii, moich wspétpracownikéw, lecz zniszaytajdziwniejszy ze wszystkich mostow,
jakie kiedykolwiek istniaty.

taczyt on nasze czasy z epoikustiersk i z epoly, ktéra nadejdzie za kilka tygly lat.
W chwili, w ktérej trzymatem wegku ogromm, czaszk nieznanej, lecz bezatpienia ludzkiej
istoty, pokczyly s na moment trzy mne epoki na podohistwo gonczkowo pulsujcych
sekund i minut tego zdarzenia.ZAA@j czaszka znikla. Wi czasow rozpadta i Zamienita
sie¢ w nicas¢. Wiele razy odtwarzatem w pagai owe pulsujce sekundy i minuty. Dgiwyda-
je mi sk, ze byly bardziej nagte niz wowczas. Bgkitnialo wowczas nad nami bezchmurne
czerwcowe niebo. | nikt z nas nie przypuszczat, andenci, ani jaze za chwi zostanie
wysadzony w powietrze most, ktdry, w naszynepmj, zostat zbudowany przez nas.

Pamgtam. Jedimy wowczas obiad przed namiotem. Herbata kipialgdmc w czar-
nym, zakopconym kociotku. Pachniata ogniskiem, pomile jak zawiesista zupa na baraninie
i kompot z suszonych owocow.

Czaszka leata w namiocie. Najmtodszy ze studentéw, Kota, ghteco chwila do na-
miotu i przyghdat sk jej, jak gdyby obawiag sk, ze zniknie, zdematerializuje¢siOkazato
si¢, ze tensmieszny, mity chlopak, ktory zgiahowej strasznej nocy, miat racj

Obaj Anatolowie patrzyli z géry na KelNiemal gardzili nim. Za toze miat fantasty-
czm melode do spaniaze nigdy nie byt wyspanye tsknit za domem i esto pisywat do
kogas listy.

Przypuszczalenye Kola pisze do swojej dziewczyny. Ale Anatolowakamunikowali
mi w sekrecieze chtopiec pisuje do mamy.

Kola byt ogromnie podniecony. Anatolowie byli rownipodnieceni, lecz opanowalksi
szybko i usitowali swym zachowaniem przekémeszystkich, ¥ nie zdarzyto si nic szcze-
golnego. Wielkie rzeczy, jakaam czaszka! Oni odkryjcos znacznie waniejszego! Jads
nieznam cywilizacj!...



Obaj Anatolowie nie mieli szczegblnego naéstwa do antropologii. Specjalizowali
si¢ w historii kultury materialnej spotecastwa rodowego. Jak¢sizdaje, nie byli w stanie
ocent w catej petni wanosci naszego odkrycia.

Kola, ktory tak lubit dlugo spai korespondowat z mamusibyt zapalonym antropolo-
giem i zrozumiat natychmiaste nasze znalezisko wywota barwe wszystkich zaktadach
antropologicznycBwiata. Byt niezwykle podekscytowany. Zasypat mniadem pyta.

— Niech s¢ pan zdobdzie na cierpliwé — powiedziatem. — Progzzjes¢ kompot.
Dzi$ znalelismy czaszk, maze jutro znajdziemy przedmioty zrobione przez swiciela tej
wielkiej czaszki.

— Mam nadziej, ze nie maczugi kamienne?

— Raczej resztki statku, ktory przyleciat tu przgd tysacami lat z nieznanej planety.

Obaj Anatolowie smiechreli si¢. Wyrobili w sobie nawyki prawdziwych archeologow,
trzezwych, nieufnych, surowych dla wtasnych i cudzyckdbw. Jeden z nich powiedziat:

— Albo szczotk do zbow, wlkasné¢ owego Marsjanina.

Kola, ktory zdizyt juz gruntownie zbadaczaszk, odpowiedziat:

— W sprawie gbow to nie bardzo. Zredukowatyeswskutek aywania pokarmoéw
chemicznych i syntetycznych. Nie potrzebowat szezziti.

Za to ty potrzebujesz... nie szczoteczki, lecz akaw. Jestem przekonanse jest to
wymarta albo zwyrodniata boczna gat Stryjeczny brat cztowieka z Cro-Magnon.

— Jak to, sprzed stu tysiy lat?

— Brat stryjeczny mogt ko wiele starszy.

— A na co mu byla potrzebna taka czaszka w epocstienskiej? Z tak czaszk nie
robi sk kamiennych maczug, lecz komaddilsona dla promieni kosmicznych.

Spoér megdzy dwoma Anatolami i Kal nie miat juz, jak na pocatku, charakteru akade-
mickiego. Kola byt czerwony, nie wiadomo dlaczeggnvachiwat drewniastyzka. A Anatol
starszy gderat:

— Poszedtby lepiej spé albo idz na poczt, wyslij list do mamy.

— Chiopcy, basta! — powiedzialem. — Miejcie trectierpliwosci. To niemaliwe,
zebysmy znalaziszy czasehie znaléli juz nic wigcej!

A sekundy i minuty pulsowaty zarobwno na moimzgm zegarku ¢cznym przerobio-
nym z kieszonkowego, jak i w niecierpliwym serculikaraz w ironicznie-trzewej swiado-
maosci dwoch Anatolow. Cat hasza czworke dreczyto przeczucie jakiegowielkiego szce-
scia czy te takiego samego nieszgzia.

Kiedy rzecz si stata i wréciwszy do przytomsoi po ciosie fali wybuchowej ujrzatem,
ze stog na krawdzi ogromnego leja, poczutemgdiak, jak gdybym wykradt nieszesciu
mojezycie. Ogargla mnie rozpacz.

— Kola! — powtarzatem. — Biedny Kola! Co ja powidmojej matce?

Mineto prawie dwadzigcia lat, a ja widg wszystko tak ostro, jakby te wydarzenia
miaty miejsce wczora...

Przygotowujc sk do referatu w Towarzystwie Geograficznym, rekamstvalem w
mysli czas miniony, kiedy to przypadek podgunam znalezisko i natychmiast odebrat je.
Rekonstruowatlem 6w czas minuta po minucie, jak gdylozna byto odrestaurowapotrze-
bny mi dzisiaj dzi&, lecz czasu nie nina odrestaurowaw cataci, moja pami¢ zachowata
niezbyt wiele szczegotéw, gaeszta znikta bezpowrotnie.

Miatem ocho¢ zbudowa referat w formie niewymiinego opowiadania. Jak najmniegj
hipotez i uogolnia, jak najwecej faktéw. Ale brakowato mi wikaie faktow, zwitaszcza e
sie wezmie pod uwag, ze odkrycie miato charakter archeologiczny... Zrgsaé po prostu
archeologiczny, lecz na dobgtkdwniez astroarcheologiczny. Poktadatem nadgzigjasnie w
partykule ,,astro”... Kiedy sprawa nie dotyczy Zigtacz dalekiej, nieznanej planety, trudno
jestzada® od uczonego setek faktow. Archeolog przywozi caasaekspedycji niezliczone



mnéstwo ponumerowanych i zarejestrowanych przedmwioRoztaone na stotach, zdumie-
waja kazdego sw namacala tréjwymiarowdcia, realngcia swego istnienia. Przengly
dziesatki tysiecy lat, a te kamienne topory, krzemienne lub olmyolive groty strzat i jak
nowe przed oczami cztowieka, a co nainejsze, g konkretnie realne, nie mniej, a e
bardziej jeszcze nistoty, na ktérych spoczywagjniz mury muzeum lub instytutu. Z astrono-
mem rzecz wyglda inaczej. Prezentuje niewiernemu Tomaszowiceljspektrograficzne...
Bo co jeszcze mogiby pokaZaTak sobie perswadowatem. A dni mijaty.

W przeddzié referatu zatelefonowano do mnie z Towarzystwa Gemgznego.

— Czy potrzebny &dzie aparat projekcyjny? — zapytano.

— A jakze! Koniecznie!

— Ma pan duo diapozytywéw?

— Zaledwie jedno zdrie — odpowiedziatem i odkytem stuchawk.

Tak jest, zaledwie jedno zdjie, dawno ju zakwestionowane przez Apugina. kéo
lepiej zrezygnowa z referatu? Jeszcze nie jest zammd Mogtbym zadzwogirano i powie-
dziet, ze mam angig albo gryg.

Oczywiscie nie zadzwonitem i nie zrezygnowatem.

W sali konferencyjnej Towarzystwa Geograficznegbrak sk geografowie, geologo-
wie, geofizycy, astronomowie. Archeologow, rzecaa, nie byto procz jednego aspiranta od
Apugina. Przystat go zapewne on sam jako swegorofasera.

W pierwszym rzdzie siedziata jakawiekowa staruszka z aparatem dla gtuchych.

Rozlegt s dzwonek przewodniezego, ktory powiedziat:

— Udzielam stowa Siergiejowi Wietrowowii...

8

Robot-Rozmowca. Noico, zakochae? | to w kim? W smarkuli, ktora nie
ma nawet imienia. Ci troglodyci nie ddlojeszcze do posiadania imion. krstanowi dwie-
kowy wizerunek osobowsgi — portret stowny kadego ,,ja”. A ona, ta stpliwa picknosé,
nie umie oddzied siebie od stada.

Podrdaznik. Od hordy.

R oz m 6w c a. Nie, od stada. Nie wnikajmy w strakci etnologiczne. Etnologia to
stara, martwa nauka. A ja nie jestematddie lubk grzeba si¢ w starzynie.

Podrd&z nik. Jate nie lubk.

R ozmowc a. Przygémy. Ty tez nie lubisz. W takim razie nie magadnego uspra-
wiedliwienia. Mogté powot& si¢ na zainteresowanie etnolagna clkr¢ poznaniagwiadomo-
sci cztowieka pierwotnego. A co masz na swoje uspedliwienie?

P odrd&znik. Nie potrzebuyj sie usprawiedliwig. Przed kim? Przed taB

R 0oz m 0 w c a. Przestgorzemawia takim wyniostym tonem. Moj intelekt niewiele
uskepuje twojemu. Ale ty gwidzesz na intelekt. Ogagta ciec namgtnos¢ do istoty przedinte-
lektualnej, do pierwotnej dziewczyny, ktora ledwligrzata do tego, by oznaczgswigkiem
najprostsze rzeczy, nie stowem, lecz snta dzwigkiem. Ta dziewczyna nie jest jeszcze w
stanie okréli¢ samej siebie, jako czegoie zlewajcego st z pozostatymswiatem. Nie po-
siada imienia. Dla niej ,,ja” prawie zlewa & ,ty” i ,on". Ewolucja jeszcze nie przega tej
pepowiny. Zdziwites si¢ bardzo, kiedy si dowiedzialg, ze dziewczyna boi sipofaczye
swoje ja z dwickiem, ktory oddzielitby 4 od stada. Niechg¢holzie od hordy, skoro obstajesz
przy tym. Nie pozwolita, by jej nadat im¢, chocia w istocie rzeczy ju oddzielita s¢ od
hordy, gdy zamieszkata tu, nie wiadomo, czy wbrdaswej woli. Tam w jaskini cztonkowie
hordy nie szukali jej dlugo. Porfigli, ze padta ofiag drapienikow...

Podrdaznik. Aco ciebie to wszystko obchodzi?



R oz méw c a. Jest to zainteresowanie czysébekitualne. Namgtnos¢ poznawcza.

P odrdznik. Sw niecke¢ i nieczysh ciekawad¢ nazywasz naminoscia poznawcz?

R oz m 6w c a. Nie gderaj. Obrzydto mi to. Twdgewczynaspi. Sni jej sk stado.
Nie oszukuj si, nie pokocha ciebie. Masz zbyt wiglgtowe i za stabegce i nogi. A twoich
wiadomaci z zakresu fizjologii i historii filozofii ona ®i jest w stanie ocehiPrzepetniag
strach i zdumienie. Wgiaby ck za boga lub za diabta, gdyby miata o nich najnsziej
wyobrazenie. Lecz jej stado — nie trzeba spier& przy hordzie i lakierowarzeczywistgci
— zyje jeszcze wwiecie przedreligijnym.

Podrd&nik.|cd tego?

R oz m 6 wc a. Zamykasz oczy. Ale otwptz je. Z twop zgody lub bez niej. A teraz
pogadajmy o czysinnym.

P odr &z nik. Postanowilewreszcie zmiegiptyte?

R 0oz m 6 wc a. Chcesz mnie datkrtym stargwieckim zwrotem? Wolathy/robota-
pochlebe, podskakiewicza? Ja wiem. Pracowat® momentu, kiedysie zakochat w tej
pigknosci o grubych nogach i diugiclekach. Przeprowadzatelaswiadczenie, licac na to,ze
tutejsza nie rozpieszczona przez uczonych przyomjsowie na twoje pytanie. Twoje do-
swiadczenie tici czystej wody dyletantyzmem. W istocie rzecz¥k paogtazywa drobina
powsta& w pr&zni? | nie tylkozywa, lecz zdolna do rodzenia sobie podobnych.dsigtia —
to nie tylko wymiana biatka, lecz rOwrieautoreprodukcja, przezwyegianie czasu i prze-
strzeni, autoprojekcja w przys#o No a ta planetka nazwana twoim imieniem? Coaz ni
zrobisz? Zapomniadeo niej?

P odrdznik Masz ke¢ka na punkcie kwaséw nukleinowych i ,pawii’ chemi-
cznej. To jest twoja idée fixe. ddienie podoba ci & méj eksperyment, przeprowado sam.

R oz m 6 w c a. Zostatem stworzony doshagia, a nie do dziatania. Mignie — to
moja wgska specjalng.

Podroznik. Noto rozmylaj sobie w duchu. Wyktze cig. Obrzydig mi. Zacates
si¢ powtarzé. W twoim mechanicznym undle nie ma ani jednéwiezej mysli.

Rozmdwca. Aw twoim, nie mechanicznym? Czazystko jest w nim tak bardzo
nowe iswieze?... Od dnia, w ktérym przyprowadZite grubonog, rozleniwite sic, moj
przyjacielu. Whdnie po to zostalem ci przydzielonyeby nie pozwoli twemu mdzgowi
splesnie¢, zarosyné pagczym!

Podrdznik. Das¢ tego! Wyhczam. Starczy na dzi

Znbéw nasipita cisza. Nie spokoj, lecz tylko cisza.

Dziewczyna spata. Spata, rozrzuciwszge i nogi, a jej nietadna, o wysiaych ko-
sciach policzkowych, a mimo to sympatyczna twarzrppgna byta w owym oéwiezajacym
stanie nieobecrici, ktory Podranik osagat z takim trudem. Czy przypadkiem nie zaZdio
Spiacej dziewczynie zdrowego, zwyczajnego snu i tego,nie byta obg na tej miodej i
dzikiej planecie? Mge rzeczywdcie zazdrecit troche? Lecz w tej zawdci miescit si¢ tajony
zachwyt nadd prost dziewczyn, zachwyt, do ktérego nie chciakgirzyzna przed samym
soh.

Spata, a wic byta nieobecna. A kiedy nie spata, czy byta ob@chtak, i nie. Po prostu
znajdowata si. Niemal cad swy istoly przebywata tam, w hordzie, albo, jak utrzymywat
uparcie Rozmoéwca, w swoim stadzie. Nic oddzielitajeszcze od hordy czy stada, chacia
mieszkata tutaj.

Wszystkie przedmioty pochoglze z jegoswiata wywotywaty w niej ¢k i zdumienie.
Nie miaty nic wspodlnego z naturalnym stanem przyrogkréd ktorejzyta dotychczas. Wy-
dawato jej st, ze to wszystko jest snem... To znaczg,w jej pierwotnegwiadomaci kryta
si¢ jakas logika (zdrowy sens), logika, ktéra odrzucata »aro jego, jak i jego robotéw jako
nonsens, absurd, i poszukiwata zadovegkago wyjanienia, uwaajac to wszystko za kiepski
i bezmyéiny sen.



Woprawiato go to w zaktopotanie, wyprowadzato z rGwagi. W gruncie rzeczy nie
chciata go uznaza isto¢ zywa, nie chciata znarealngci jego i jegoswiata. Kiedy patrzyta
na niego zielonymi, lekko zmranymi oczyma, poprzez jej strach wyzierata drwina.

,Jaki potwor mi s¢ sni — myslata zapewne. — Jaki straszny, niedorzeczny, uprzy-
krzony potwor.”

A zreszf nie mogta tak mile¢, nie umiata.

Teraz spata. Podczas snu jej twarz zmienigtaSen wyrywat 4 z jegoswiata i wy-
dawat s¢ jej zapewne czuwaniem. Na razie rownigna sprawa byta dla niego zagadk w
jakiej mierze jej czuwanie byto przepojofwwiadomacia? W jakim stopniu mogta oddziéli
siebie od drzemcej przyrody, od tych drzew, szugoych rzek i zwierzgt tropiacych zdo-
bycz? | j rébwniez, przyodzian w skéry zwierzt, trudno byto z daleka wyoeloni¢ z tego
wszystkiego, co biegto,gpzito, ryczato, gwizdato, sapato, zdumiew@uczucia Podumnika
nowascig i $wiezoscia, naturalnécia dzikiego, nieoswojonegawiata.

Jej spiace muskularne ciato pachniatozpiem, dymem i traw Ta ostra, przenikliwa
won przesycata caljej istok.

Nachylit sk nadspiaca i raz jeszcze chciwie wggnat w nozdrza ten zaspach. W jego
oddech, w krew, we wszystkie pory jego ciata wdaiocos ¢miacego rozsdek. Ona byia tu,
przy nim, ona, obalaga jego odleghgwiat i cah jego przeszi utrwalory przez robota
Twoje Drugie Ja. Rumiane policzki pokryte puszkiggmube wargi. Niskie czoto z kosmy-
kiem kruczych, twardych wiosow. Male dziewce uszy — dwie na wpot przezroczyste
konchy, przyrenigte do gtowy. | nos z okgtymi, spokojnie dyszcymi nozdrzami.

Potrcit ja niechacy, obudzita si. A wraz z ny przebudzito s wszystko, z czym byta
zwigzana ppowing — las grubych wysokopiennych drzew, burzliwyagrrzeki niogcy
kamienie, zwiergta nasciezce u wodopoju. | potludzie w zadymionej jaskini...

W jej zielonych oczach btyszczgkl zdumienie i drwina. Jak diugo mma s dziwic?
Oto juz mija dzie\, odkad znalazta situtaj. Miotata s¢ wsrod krzakow jak ptak w potrzasku,
probowata schowa sie, lecz robot, postuszny rozkazowi, dostarczyttiyitaj. Qzywiony
przedmiot, udajcy cztowieka, zimny i twardy jak kamieZ jego gk trudno s¢ wyrwac. Z
pomo@ przyszedt jej zdrowy rozsgek, w przeciwnym razie sercekpoby z przeraenia.
Rozsadek podpowiedziat jefe to wszystko jest snem.

| oto sen trwat dalej.

Stat przed ni cztowiek o wielkiej gtowie i mdrych, dobrych oczach. Miat nieprzyje-
mnie mate usta. Ani razu jeszcze nie widziata,gale. Zreszt, czy mana je&s¢ mapc takie
usta? Czy zmiei sie w nich kawatek misa... Ale kiedy si patrzyto w jego oczy, mmma byto
zapomnié zaréwno o kusych nogachgkach, jak i o matych ustach. Oczy — to sviee byt
on. Jak gdyby sktadatestylko z nich. W tych oczach tkwit dziwny gdoki swiat, przypomi-
napcy nocne niebo petne gwiazd.

Zreszt cztowiekowi spiacemu mae sk wszystko ural. Ten sen trwa zbyt diugo.
Chciata przebudzisi¢, przebudzi w jaskini pachacej pieczonym na gglu miesem jelenia
lub byka.

Nie naley nikomu opowiad&swych snéw. Sny trzeba jak najgeej zapomni& Lecz
czy potrafi zapomnie tego matego cztowieka o przepastnych oczach, georgtucha
ozywione rzeczy? | czy to w ogdle jest cztowiek? Qlego jest zawsze samotny, bez hordy?
Sam jeden, j@i nie bra pod uwag oszalatych rzeczy, odgaduych kade jegozyczenie?

Ten smieszny cztowieczek betkocze szybko i jeszcze cheby go zrozumiata. Nie
potrafi go zrozumi& lecz w jego gibokich oczach dostrzegascniezwyktego. Cé takiego
widziata, kiedy po raz pierwszy wyciu wyszia z ciemnej wilgotnej jaskini. Gaworzyta
rzeczka. | otwarta siprzed ny kuszica bkkitna dal, gtboka i przezroczysta jak woda. A
rzeczka gaworzyta. | stychdyto gwizd wilgi. Kukata kukutka. A @wvigki rozptywaty st jak
kuszca dal.



W przepastnych oczach dziwnego cztowiekgkiphiata dal, kuszca tajemniczécia i
napawajca kkiem serce.

Kim on jest? Skd przybyt? Ale czy sen odpowiada na pytaimacych?

Zamkreta oczy. | zndw zapadta w drzemk

Podczas jej snu on wspominat. Robot Twoje Drugieodavijat przed nim czas, zakon-
serwowane chwile. Oto jako mtodzieniec, student zigid filozofii, sktada egzamin. Audy-
torium nad brzegiem $@ego jeziora. Przezroczyste, optyczémany wchianiag dalekie
przestrzenie, cichy, spokojny rytm poranku.

Egzaminuje filozof, skromny cztowiek o skupioneruvonnej twarzy.

— Przypomnij mi — powiedziat cicho — jak pojmowsakiat staraytny mysliciel i
matematyk Urho-Urhan?

— Urho-Urhan? Pojmowalwiat jako catd¢, ktdrqa mazna zawrzé w formule, jako za-
danie, ktére mze rozwhza® gigantyczny rozum matematyczny. Wyatabsobieswiat jako
sunt faktéw i okoliczndgci.

— Upraszczasz troeh

— Nie jako zwyczaja sune faktow rozmieszczonych w przestrzeni, lecz rowrtre/a-
jacych w czasie. Ale Urhasyt na dlugo przed tym, gdy uczeni zakzuwazac, ze mieszkaj
w swiecie prawdopodobiestwa, ktorego nie mmma zmidci¢ w formule. Znaleli si¢ filozofo-
wie, ktorzy zacgli opiewa przypadek, traf. Mocny grunt zagzie im wydawa rozkotysam
otchtani... | taky rozkotysan, irracjonalm, otchtani wydawata si im nasza dusza.

Filozof usmiechrat sie.

— Dobrze odpowiedziae Pigknie. | nie wedtug podcznika. Jestem zadowolony z
twojej odpowiedzi. Jeeli nie jesté zmeczony, chodmy na maty spacer. Chciatbym pogéada
Z tohn.

Opuscili audytorium. Maszyna powolnego ruchu poniostad ptynnie, na przemian
przyspieszagc lub zwalniagc tempo. Przed ich oczami zjawial@ siytacznie to, co byto
godne uwagi. Bkitny obtok. Wierzchotki gor. Dno oceanu zzodvymi rybami potworkami.
Czyjas pickna zamylona twarz. Naki dziecka stawiajcego pierwszy krok. Skrzydto Igce-
go ptaka. Dwigczna kropla deszczu. gva powietrzna wyrywara drzewa z korzeniami.
Dom — ostatnia now&g architektury, idealnie wpisany w przestideczas, jak gdyby @vig-
nigty na szczyt urwiskaycia. Dom o optycznyckcianach, wchianiagy cah swiezos¢ swia-
ta... A potem przestraestawata s abstrakaj, jak w kosmosie lub w dtugim tunelu, spowija-
jac sk zastor oddalenia. A wtedy nic nie rozpraszato ich uwagidgli spokojnie rozmgfaé
na gtos i dyskutowa

— W Swiecie staraytnym — powiedziat nauczyciel — istniaty dwa typyystenia.
Jedni myliciele rzutowali swoj rozum néwiat i uwazali go za rozumny. Inni rzutowali we-
wnatrz siebie caty chaos i irracjonalizm nie pozngaesgcze przyrody i uwali swiat i siebie
za wyzutych z rozumu. Byli réwnieeklektycy, ktérzy pragfi pogodzt oba stanowiska.
Lecz mirglo tysiaclecie, a przebudowanyiat i przemieniony mieszkaniec planety stadi si
rozumni.Zyjemy w $wiecie rozumu. Nagpito to po wielkiej rewolucji spotecznej i techni-
cznej. Przypomaci o zaklopotaniu ekonomistow i socjologow. £ptae fizyczmg i znacza,
czes¢ umystowej wzgty na siebie maszyny cybernetyczne i roboty. Nieftéocjologowie
przypuszczalize wskutek ditugotrwatej bezczynsu spoteczéstwo zacznie gii duchowo.
Lecz spoteczistwo wychowywato swych cztonkow, uczyto pogardy dr@zniakow i paso-
zytéw. Praca przeksztatcitagsw twoérczaé¢, we wspotzawodnictwo aktywnych, odivech
serc. Rozpoci si¢ podbdj kosmosu... Ciebie to nie interesuje. Zrtasgprawy od dziecka.
Ale mowie o tym. Chciatby zap¢ si¢ studiowaniem stauytnej filozofii, histori kultury i
myslenia. Trudno ci bdzie zrozumié irracjonalizm, kultzywiotu, wnikna¢ w istotry tres¢
tego niepajtego dla nas, dziwnego zjawiska. Przypominam sqgaketrudno mi byto zrozu-
mie¢ istok swiadomdaci religijnej, zrozumié nie powierzchownie, lecz gdoko... W tym



celu musiatem rozgw¢ psychologt staraytnego Aneidajczyka. Musialem wyobréazobie
swiat peten niespodzianek idek, swiat, w ktérym nieokrzeply jeszcze rozum walczdray-
rozumem, o wiele od niego silniejszym i chytrzejazy

— Ciesz sie z trudndgci — odpowiedziat nauczycielowi — bez nich studiovea
dawnych dziejow stracitoby dla mnie ¢ksza cze$¢ swego uroku.

— Trudnaici. Przemawia przez ciebie alpinista. | ptywak. Migyjacielu, historia,
szczegOlnie zZahistoria myli — to nie jest sport czy wychowanie fizyczne iermaley
cieszy si¢ z trudngci.

Znikla abstrakcyjna przestizezastongta smug obcaci. | znéw ukazato sito, na
czym naleato skupé uwag. Huragan. Wiewiorka prZbzgujaca s¢ wsrdéd gakzi. Blekit
przepdci. Skata. tawka z dwojgiem zakochanych. Polanastygn lesie i brunatny porowa-
ty grzyb, pachgcy mchem i wilgoci. Gniazdo jaskoiki i jej piskta. Fabryka fotosyntezy.
Ferma agrofizyczna. Ogrod petenslio rosmcych bez gleby. Wspienione fale biaga ku
piaszczystemu brzegowi. Skrzypkowie i wioloncg@limuzykupcy w lesie.

Podr&nik wytaczyt robota Twoje Drugie Ja, poniewaziewczyna s przebudzita.
Siedziata w kucki i patrzyta. Z jej oczu znikt wyrgrzestrachu i drwiny, pozostata tylko
ciekawac.

9

Syn Tamarcewa, Geogobar, siedziat w pokoju dzigemnspoghdajpc w zamyleniu
na szachownicrozwiazywat zadanie.

Gosza otrzymat wczoraj swoéj pierwszy paszport i bsgtdzo zaklopotany, a nawet
skonfundowany, kiedy otworzywszy nowiutki dokumemieczytat: ,Tamarcew Geogobar,
syn Aleksieja”.

— W domu i w szkole nazywamnie Gosz, Georgijem — powiedziat cicho kapitano-
wi milicji.

— I niech tak nazywajdalej — odpowiedziat kapitan Zmiechem. — W domudalzie
pan Gosz. A w pracy Geogobarem Aleksiejewiczem. Pierwszy spotykam takie ingi
Zdaje s¢, ze gdzié czytalem o nim.

Gosza zaczerwienitgi schowawszy dowdd osobisty do nowego, specjaintigm celu
kupionego portfelu, wyszedt na korytarz. Czekalntav kolejce tacy sami szesnastoletni
chtopcy. Bogu dziki, ze drzwi g grube i nie mogli ustyszerozmowy Goszy z kierownikiem
wydziatu paszportowego. Oczysgie nie posipit zbyt grzecznie, nie odpowiadajkapitano-
wi | bez stowa opuszczgj gabinet. Im¢ Geogobar nmuna bylo istotnie znai€ w pewnej
starej, wydanej jeszcze przed wpjpowiesci fantastyczno-naukowej, napisanej przez ojca.
Ojciec nadat Goszy to imina cz&¢ swej ulubionej postackyjacej na drugim kacu Galakty-
ki.

Po powrocie do domu Gosza wydobyt paszport z dartfponownie odczytat tekst. Ze
smutkiem pomslat, ze dokument &dzie s¢ z nim kioct przez catezycie. On ledzie mowe
wszystkim,ze jest Gosz, Georgijem, a dowod osobistgdrie demaskowato ktamstwo —
nie jest Gosg, lecz Geogobarem.

Ach, jak mu st nie chciato by Geogobarem! W tym imieniu krytogstcos dziwnego,
jak gdyby naprawgprzybyt do tego mieszkania z drugiega&a Galaktyki.

Gosza rozwjzywat zadanie szachowe. Ojciec zawotat go i rzokiém na tablie.

— W dalekiej przysztéci — powiedziat — najwybitniejszymi szachistangidh maszy-
ny cybernetyczne. Maszynadzie zawsze gérowata nad szachidie bydzie s¢ denerwo-
wat, nie kedzie s¢ obawia niedoczasu, nieghzie reagowana opinie publiczrgi.

— A czy maszyna nie nauczy:sienerwowa?



— Po co ma trac¢iswg przewag? Tak, ciocia Ola powiedziata nie dostaté wczoraj
paszport. | nie pochwaliesic przede ma? Uczcilibysmy to. Pamgtam, ze kiedy ja otrzyma-
tem dowdd...

— Ale ty, tatusiu, nie musiadesic czerwiené¢, nie musiaté ttumaczy kierownikowi
wydziatu paszportowego, dlaczego nosisz takie nyEnMmig.

— Zawsze lubitem rzeczy niezwykie.

— A ja lubi¢ zwykie.

— To bierze si stad, ze chciatby by¢ doraslejszy od dorostych. Podoba mk givoje
imi¢ i nawet to,ze twoj imiennik mieszka na drugim kou Galaktyki. Aczkolwiek nie
naprawg, lecz tylko w mojej wyobrzni, a mimo to jest dla mnie i dla moich czytelnikbw
kims nie mniej realnym i jakis John, Peter czy Kama. Urodzitd si¢ w trzecim roku wojny.
Matka umarta. Wystano gina gebokie tyty. Pamitam,ze w zimie 1944 roku przyjechatem z
frontu, z trudem odnalaztem dom dziecka ewakuowaoywioski uralskiej. Przychodzi
mowie do starej wychowawczyni: ,NazywamesTamarcew, tu u was znajduje $noj syn,
Geogobar”. Ymiechreta sk i zaprowadzita mnie do ciebie. taes w tézeczku, obudzite sie
przed chwi. Nie umiatem wyttumaczyci, kim jestem. Kiedy rozstdliny sk, nie méowiteg
jeszcze. A jednak rozumiginy sk wowczas lepiej miteraz.

Gosza popatrzyt zardpny na tablie szachow, lecz mylami byt gdzie indziej.

— Tatusiu, czy czytakeopowiadanie Czechowa ,Chtopcy”? O Montigomo Jasirn
Szponie?

— Czytatem kiedy. Bardzo dawno. A dlaczego tak ¢o interesuje?

— Po prostu tak sobie. Bohaterem tego opowiadasayczé gimnazjalny, chiopiec
bardzo powazny, maracy o ucieczce do Ameryki, ktory przybrat gnMontigomo Jastrgi
Szpon. Jak&glzisz, tatusiu, czy ongtego wstydzit, kiedy wyrost?

— Nie rozumiem @i. Czego si wstydzt? Przecie to jest romantyczne marzenie...

— Romantyczne? A moim zdaniem po prostu gtupie. figomo Jastrgbi Szpon!
Jakie tosmieszne!

Tamarcew zamyit sie gicboko i wyszedt z pokoju.

»<Chilopcy» — przypomniat sobie — warto by przecZytea nowo to opowiadanie
Czechowa. Chociajakie znaczenie ma dzMontigomo? Od dawna znikli betadu gimna-
zjalisci marzcy o polowaniach na bizony. siemnie pamé¢é nie myli, Czechow napisat to
opowiadanie w latach osiemdzigiych. Jaki Geogobar jest wiavy. Reaguje na wszystko.
Szuka we wszystkim ¢gbhszego sensu”.

Kiedy wszedt do swego gabinetu zastawionego potkaaiksazki, siggajpcymi od
podtogi do sufitu, przypomniat sobige nie ma w domu utworéw Czechowa. Podobnie jak
nie ma dziet Lwa Totstoja. Geogobar musiat wiymza te ksizki z biblioteki szkolnej.

Usiadt przy wielkim, wygodnym biurku i przymkhznuzone oczy. W takich chwilach
rodzit sk w jego swiadomdaci niezmiernie odlegty od tego pokoju i nawet odheaZiemi,
niewyrazny, obcy byt, przybtiat sk i coraz wyraniejszy ktadt st lekko na kartkach papieru,
oblekapc sk w zywe, zrozumiate stowa. Jednak tym razem 6w datdscy byt nie chciat gi
pojawk. Bronit sk przeciw wysitkom Tamarcewowskie] wyoldra. W swiadomdaci zrodzito
si¢ nagle przeczytane kieflyzapomniane zdanie:

.Kiedy stado bizondéw ¢@zi przez pampasy, #f ziemia, a przeteone mustangi
wierzgap kopytami i rg”.

Otworzyt znwone oczy i zadat sobie pytanie:

— Skad pochodzi to zdanie? Zdaje;sie z Czechowa. Jakie to dziwne je sobie
przypomniatem. Przecteczytalem Czechowa, kiedy bytem miody.

Wstal, przeszedt sipak razy po pokoju i nie wiadomo dlaczego stgorzed lustrem.
Ze zwierciadta patrzyta na niego pawa twarz o spiczastym nosie i czarnych, lekko
zmruzonych oczach. W tych czarnych oczach o miagtzzgm blasku igrat ziemski, odrokin



chytry ognik, wprawiajcy nieraz w zaktopotanie czytelnikdw, szczegolraé mtode czyte-
Iniczki, ktére spotykajc autora powigci fantastyczno-naukowych byty rozczarowane jest
tak niepodobny do bohateréw swoichagsk.

Tamarcew zdziwit i bardzo,ze wyraz jego twarzy nie odpowiadat jego dzisiejsaem
nastrojowi, petnemu niepokoju i niezadowoleniamego siebie. Lustro klamato.

O pierwszej w nocy wszedt na palcach do pokoju s@tdopiec spat, zapomniawszy
zgast swiatta. Jego wska pachalca twarz z zamkgtymi oczami wydawata sio wiele
starsza i powaniejsza nt za dnia.

Tamarcewa, ktory stahprzy otwartych drzwiach, przeszyto nagle jakimwe, niezna-
ne i silne uczucie.

Z zapartym tchem, z sercemdaym ze zdumienia i niepokoju patrzyt f@iacego syna,
jak gdyby spogidajac z gkbi kosmosu ujrzat po raz pierwszy cztowieka i znoz cah
gkebie, niepowtarzaln€ i pigkno zycia na Ziemi.



Czesé trzecia

W DWOCH SWIATACH

1

Wyprawa do Pama trwata zaledwie p¢ dni. Po p¢ciu dniach byt znéw w domu.

P&niej Tamarcew niejednokrotnie usitowat przyponénisobie stary hotel, niski,
duszny pokdj i mat restauragj w poblizu bulwaru des Capucines, w ktérym jadat obiady,
ulice, ktére przemierzat szybkim krokiem, przydmjac sk z ciekawdcia przechodniom,
zatrzymugc sk przed starymi budowlami i nie wiadomo po co stygiuniezliczone afisze
teatralne. Nie zgzyt odwiedzt zadnego teatru.

Wszystko pdzito — ttum, samochody, wagony starej kolei podniej, do ktérej scho-
dzi sk po stopniach wprost z trotuaru. Uleggaiemu rytmowi on spieszytesiréwniez, gro-
madzc wrazeniazycia paryskiego.

Nie umiat odpowiednio podzi€liswego czasu i, rzecz jasna, od razu okradt samego
siebie, zatrzymawszyesiebyt diugo przed obrazami Degasa w Muzeum Lukseskion oraz
przed jakind antycznym pagiem, wskutek czego nie miat fiiej czasu, by zatrzynissic
tam, gdzie nie nalato sk spieszy: na wznosacych s¢ ostro w gog¢ ulicach Montmartre'u,
na nabrzeu Sekwany przed kramami stynnych bukinistéw, prpa¢ghcem Palais Royal i
katedy Notre Dame.

Zycie przdlizgiwato sk przed nim jak téma filmu dokumentalnego — ¢kinego, lecz
mknacego szybko.

Pierwsza doba méta jak jedna chwila. Dat sobie stowee nie kdzie spa. Chciat
jeszcze przejrzereferat, ktory miat wygtosi na medzynarodowym zjedzie fizjologow i
psychiatréw. Lecz do hotelu powrdcit zozony, potayt si¢ i od razu zas.

Przebudzit si i dwie lub trzy minuty leat nieruchomo na wznak, widziat zwyldeiany
pokoju hotelowego, banalne i nudne. Zwykimywalke. | okno podobne do wszystkich
okien, lecz za tym oknem byt — Pary

Zerwat s¢ z tozka i zaczt si¢ ubiera. Nie zostato mu nawet kilku minut gaiadanie.
O dziesitej miato s¢ rozpoca¢ posiedzenie sekcji psychiatrow, a jego referatnagzony
byt na dwunast

Nie spodziewat giwcale,ze na zjédzie fizjologdw i psychiatréw spotka swego stryje-
cznego brata Mikotaja Arapowa.

Wysoki, elegancko ubrany pan powiedziat modidwpickny, dzwieczny gtos:

— Alosza! Przepraszam, Aleksiej Iwanowicz... —$ndechryt sie. — A pamgtasz,
jakesmy omal nie podpalili stajni z ogierem Gbkiem?

Usmiechrat si¢ jeszcze bardziej czaggo. | na moment z tej twarzy zachodnioeuropej-
skiego dentelmena, paranina i modnego filozofa wyjrzata prostodusznatarwarz Koli.

— Czy nie zmczytes sie zanadto? Z zainteresowaniem wystuchatem twojetgrate.
Czego tak na mnie patrzysz? Aha, rozumiem, spatkarzedstawicieli dwoch wrogich syste-
mow spotecznych. Ale przeciamie zapraszam gido domu. Maemy porozmawi&na teryto-
rium neutralnym. Na przyktad w kawiarni. Nie masz przeciw temu?

Na ulicy wéréd innych samochodéw stata jego dituga, wytworrspdmo-suiza. Wsiedli
do wozu. Arapow sam kierowat z fasonem i z jesavrgkszym fasonem zahamowat wéz
przed kawiarry.

Przy kieliszku koniaku, pachoego jak gaizka czeremchy i zostawigiego nagzyku
cierpki smak, zadeklamowspiewnie:



O, pameéci! Ty rekg kolosa

Zycie wiedziesz, jak konia za rzemie
Ty opowiesz mi wszystko o losach
Tych, cazyli w moim ciele przedtem.

Na jego obliczu ukazatsivyraz natchnienia:

Kij sekaty i rudego psiaka —

Oto jakich dzf przyjaciét mam.

O, pamgci, nie odnajdziesz znaku,
Nie uwierzywiat, zem to byt ja.

Potem wyraz natchnienia aptt miejsca innemu, bardziej odpowiedniemu do sgfiua
okolicznaici. Zreszs, co mogto by dla niegozrodiem szczegdlnego natchnienia? Czy fakt,
ze po czterdziestu latach spotkat krewnego? Atogest pokrewigstwo? Bo trudno tu chyba
mowi¢ o pokrewigéstwie duchowym... To nima kedzie stwierdzi dopiero po rozmowie, po
szczerej wymianie mii. Lecz Arapow nie wiedzial, jak potoczyesch rozmowa.

Ach, czy mana w ogole by czegokolwiek pewnym w tyrayciu!...

Arapow podat stryjecznemu bratu skérzamapier@dnice wypcham papierosami — gest
raczej powierzchowny, towarzysko oficjalny, ktorie miat chyba wpltywu na zmniejszenie
dystansu ngdzy nimi.

— Palisz?

— Nie, nie p&at.

— A ja pame¢tam, ze probowaté palic w okresie, kiedy byto to nam surowo wzbronio-
ne. Wywotatd woéwczas wybuch gniewu starszych cztonkéw rodzidgstatg ukarany.
Kiedy patrz teraz na ciebie, wydaje misie to bylo zaledwie wczoraj.

— A mnie s¢ nie wydaje.

— Bo ty jesté materialisi. Dialektykiem. Tobie nie wolno atpi¢ w obiektywndé
naszej przeszfoi.

— Dlaczego miatbym wtpi¢ w to, co jest nieatpliwe?

— Czy & tak bardzo niewtpliwe, jak to twierdz wasze podiczniki? Niestety! Rze-
czywista¢ dysponuje tylko bieacym momentem. Oto siedzimy i pijemy koniak. Rzeczyw
staé¢ data nam te mite chwile, by je natychmiast odébitacza nas z ni takie same stosunki,
jakie facza dtuznika z wierzycielem. Ona daje i natychmiast odbi®igzace istnienie — to
nieprzerwana prolongata. Nasz czas zastawionyydsmbardzie, ale nie nzemy go stam-
tad wykupic,

— No, a przeszkg? — zapytat Tamarcew. — Niezbyt jasnewiadamiam sobie, jaki
jest jej zwhzek z twoimi rozwaaniami na temat bigcego istnienia, zastawionego rzekomo
w lombardzie.

— Przesziéci, w istocie rzeczy, nie ma. Byt rozwijae orzed nami jako nieustannie
zanikapca teraniejszag¢. Miates, oczywgcie, nieraz sSposobié patrze€ z okna wagonu na
uciekapca przestrzé. Lecz przestrze znika tylko z pola naszego widzeniagzzas gra z
nami w bezmying, alogiczm, gre; uciekagc — powraca, powracg —— ucieka. Nie ma go
i zarazem jest. Wydaje¢sijak gdyby ju byt. Dla osobowéci istnieje tylko przedtzony
moment, dotyczcy rodzaju i gatunku... Lecz éwiadczenie rodu lub gatunku, niezaiées od
tego, jak st nazywa — histon, czy naulf — nie jest w stanie pagi istoty. Prawda jest
niepowtarzalna i tylko osobow® maoze jg odkryt.

Na twarzy Tamarcewa zaigradraiech.

— Znam to, Mikotaju. Przecig wybacz, jestem psychiatrMoi pacjenci czsto rozwi-
jaja przede ma tego rodzaju koncepcje i to nie mniej btyskotliwie nie mniejsz logika.



Lecz ich aparat poznawczy pracuje na jalowym bidmwiem zerwane zostaly kontakty z
realry rzeczywistdcia. Brak koordynacji dziatania dwoch uktadéw sygnatow

— Jak? Jak powiedziaf@ Dwa ukfady sygnatéw? No tak, to wedtug Pawtovestd
jego uczniem?

— Tak jest.

— Powiedziaté to takim tonem, jak gdybym uwat to za twag wine. Nie widz w tym
ani szczegolnej winy, ani zastugi... Podobnie jekwidz zastugi w tymze jesté uczonym.
Nauka w naszych czasach nie jest w zgodzie z ladakezuciami, z dusz Czy mana sobie
wyobrazt nieskaiczonagcé? A skoro nieskfczondgci nie mana sobie wyobragj to nasze
wyobrazenia nie mog sobie poradZi rowniez ze skaczondcia. Nauka jest z ducha anty-
humanistyczna... Shy zagtadzie, kisce,smierci... Bez niej nie bytoby Hiroszimy!

— Nauka nie jest temu winna, wiponosi spoteczsstwo kapitalistyczne.

— Tak méwi wielu uczonych. A sami budyprzy tym maszyny cybernetyczne i marz
0 myslacych robotach. Spieszno im wyzwbludzkai¢ spod jarzma mienia. Opisy raj, w
ktorym bezmylni, podobni do przedmiotéw ludzieetly patrz€ w zdumieniu nazywe,
rozmyslajace rzeczy. Nie potrzeba mi takiego raju. Jestatrsjr

— I mnie taki raj nie jest potrzebny.

— Czyzby? Poczekaj, nie zarzekag.sZreszs jak popatrzono by na to tam,askprzy-
bytes? U was, jak i u nas nosi to nazwostpu naukowego, rewolucji technicznej. Cata epo-
ka podobna jest do mechanizmu z zatoym uprzednio programem. Epoka zmienita ludz-
kos¢ w uczniow, zmuszag wszystkich do rozwizywania tego samego zadania. A ludzie
zdazyli juz cichaczem zajrzena koniec ksizki i tylko udap, ze nie znaj rozwiagzania.

— Niezupetnie rozumiem, co masz nadnyJezeli poréwnujesz ludzi, widicych w
perspektywie cel, z uczniakami, ktorzy zajrzeligsdatng stronie podrcznika, to mowisz
bzdury. Zné& rozwigzanie — to jedno, ale egjna¢ je — to ca catkiem innego. Wkmie ty
wzywasz ludzi znagych odpowied na zadaniezeby go nie rozwizywali i zadowolili s¢
jego irracjonalnym sensem. Ludzko potrzebna jest zmaterializowana odpowiedudzie
nie maj powodu chowa si¢ przed czym, czego na razie jeszcze nie rozumidylie &
strusiami. W strusiej ideologii jest tyle wokuo, ile w strusiej ekonomice. Wienmege lubisz
zonglowa takimi stowkami jak ,nic” i ,,ca&”. Negufc cel, negujesz rownigrodki. Co pozo-
staje? Chyba pé&§ do lombardu i zostawiwtasry osobowa¢? Jestédezerterem!

— Masz tobie, znowu wgbniak. Po co obgra¢ mozg! Wkrotce automat zdejmie z nas
brzemé myslenia. Nieprzypadkowo w swym referacie o istociengi ktadtes taki nacisk na
podobigstwo kczace cztowieka i maszyntadne mi podobigstwo!

Nasgpita pauza. Czas byto rozejizsic dokota. Tamarcew rzucit okiem nasgednie
stoliki, na estragl

Lsnigcy jak mah@ muzykanci o byzowych twarzach igkach wykonywali na egzoty-
cznych instrumentach jak afrykanska symfoni. Jeden z nich podnidskst miejsca i zac
spiewat. Spiewat cicho, z przydechem, glosem astmatyg@wat intymnym przygtuszonym
tonem, jak gdyby wczuwag sk w cas, co tu w tym nocnym lokalu ujawniatogdiylko jemu i
bylo niedos¢pne dla innych — jakby wzywag tutaj swe afrykéskie bostwo i radic sk go
ponad gtowami géi.

Spiewak zamilkt, lecz melodia wgi jeszcze brzmiata.

— Jesté nieszcgsliwy, Kola?

Pytanie brzmiato zaskalkygo nawet dla tego, kto je zadat, jak gdyby to Zroie on,
lecz kto inny.

— Aty jest& szczsliwy, Alosza?

—Ja?

— Tak, ty.

— Ja réwnie jestem nieszegliwy, Kola.



Arapow rozémiat sk.

— Nie wierz ci. Tam, skd przybywasz, wszyscy mgjozkaz by szczsliwymi.

— Nie btaznuj, Mikotaju, bo odegd

— Dobrze, ju nie kxde. Przepraszam. Ale st wiesz,ze jestem nieszegliwy?

— Domyslam sk, Kola. Nietrudno jest donsli¢ si¢ tego po sgdzeniu z toh wieczoru.

— Jestem nieszegliwy, Aleksieju, w szczegoélny sposob, jestem nieggdovym fajda-
kiem. W roku 1941 Niemcy zabrali mgjone do obozu zagtady.

— Niemcy. Nie ty. Ty poszeddedo Ruchu Oporu. Bitesigc. Czytatem o tym...

— Tak, bitem st i tomtem w rozpaczy... Lecz ggnatem z niej zyski. NieszeZcie
pomaga mi bardziej intensywnie odczuwayt i czas. Czym jestem lepszy od Lizy Koch,
ktora wyrabiata ¢gkawiczki z ludzkiej skory? Zdradzitem mapione. Powinienem byt péf z
nia razem do obozu zagtady.

— Uwazam, ze poshpites stusznie idc do partyzantki. W samobdjstwie nie ma ani
krztyny heroizmu.

— To znaczyze jestem niewinny?

— Nie, jesté winny. Twoja wina polega na tyme swoj filozofia pomagasz morder-
com swejony.

— Znowu artykut wsfpny. Jakie oklepane, banalne stowa.

— Prawda nie potrzebuje wspaniatych strojow. Wwsaym lepszym, nawet najptyt-
szym wsgpniaku jest wicej gkbokiej treci niz w systemie filozoficznym ofiaragym
ludziom nic — kamié zamiast chleba.

— Nie wierz. Wskpniak nie mae zawiera prawdy.

— Dlaczego?

— Bo prawda nie przychodzi do ludzi wydeptanytiezkami, ptaci st za ni krwia,
zyciem...

— My zaptacilémy te cere...

— Znowu gazeta! Replikujesz przeciwnikowi ideowenid&) spokoj, Alosza. Di.
Powiedz mi tylko, dlaczego ty jestrieszczsliwy. Tego mi jeszcze nie wyttumaczyte

— By¢ szczsliwym to nie taka tatwa rzecz. Dlatege...

— Nie ttumacz. Rozumiem gi Nie jesté automatem, jesiecztowiekiem. Ja tenie
jestem automatem. Ale chyba czas fia nas.

Arapow podniost si z miejsca. Widabyto, ze jest znuony.

Wyszli na ulie.

— Czy miatby cos przeciw matemu spacerowi? — Arapow usiadt za kieriog i
zapucit silnik swojej hispano-suizy. Wéz ruszyt. — Dlnigostajesz w Pary?

— Jutro odlatuj.

Hispano-suiza bez trudu wyprzedzata inne wozy. Awapvyraznie nie miat zamiaru
zmniejszy¢ szybkdaci. Tamarcewowi zakcito sii w gtowie. Mdlito go od zbyt szybkiej
jazdy i niewyspania.

— Zaptacisz kay — powiedziat.

— U nas s} za to nie pfaci... Sprytni reporterzy wag sic za wielkich filozofow,
uzywajac stowa ,,niebyt”. lle to juz razy pisali 0 mnieze lubk igra¢ ze smiercia. Nazwali
mnie zwariowanym kierowc Maja troche racji,  na dobrym tropie. Istotnie, chciatbym
czasami mié kraks:.

— Spodziewam i ze nie dz§?

— A dlaczegaby nie? Nie mena wszystkiego odktadaw nieskaczona¢. Jeszcze
mnie gotowi wzaé za tchirza. Ale ciegzsie z naszego dzisiejszego spotkania. Rzecz jasna,
jest&my przeciwnikami. Ale jednocZeie br&mi. Z catej mojej rodziny zostateylko ty.
Widzisz, jakie ciasneasulice Montmartre'u... Tutaj najtatwiej o wypadé¥e ja to méwe do
siebie. Maesz by spokojny. Odwiog ci¢ do hotelu. Jestem zbyt éldadczonym kierows,



zeby rozbi taki woz, j@li sam tego nie zechc Pamétasz, Aleksieju, posaimy kiedys w
gore rzeki Grzmicej, zboczykmy zesciezki i zabhdzilismy w lesie. Zapadta noc. Jalptak
nocny zacagt krzycze. Ptakat. Jak gdyby pochowat kagprzed chwi. Alosza, ten ptak
pogrzebat mnie.

— Dos¢ wezesnie zabrat si do grzebania. 81z co mdz zyles potem jeszcze dobrych
czterdzigci lat.

— Pytanie tylko, czyytem. On optakiwat moje ja, moje szanse, to wsaysto s¢ we
mnie nie zrealizowato, co sam pogrzebatem w swyrouseOto twoj hotel. Bywaj zdrow,
Alosza.

Arapow nachylit st i pocatowat Tamarcewa w usta.

Switato.

Wieczorem Tamarcew przeglajc jakis dziennik przeczytat przerany, ze filozof
Arapow ulegt wypadkowi samochodowemu. Wpadt nartag¢auliczng i w cigzkim stanie
przewieziony zostat do szpitala.
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Radij lwanowicz otrzymat oddzielny pokdj do pracsap dwoch asystentow. Trzeba
byto w zwihzku z tym pogwat@ wszelkie przyte zwyczaje. Wszak mtody Bogatyriew byt
na razie tylko aspirantem. £gko asystentéw otrzymat dwoch pracownikow naukchvy
tytutami kandydatéw, ludzi ju niemtodych, déwiadczonych, z powaym staem i dua
erudycp. A jednak nie oni mieli kierowaRadikiem, lecz Radik nimi, bowiem w jego gtowie
zyly twércze pomysty o wielkich perspektywach.

Przydzielono mu réwniezwierzta do celow eksperymentalnych. Zwige interesuj
go jedynie jakazywe maszyny, rdrze i ekonomicznie skonstruowane przez przyrédaki
bez kompasu przelatupad morzami i nigdy nie zmylkrasy. Nietoperze postugusic ultra-
dzwigkami. Ryby gébinowe — energi elektryczn.

Przed Radijem Iwanowiczem stoi trudne zadanie. Mgdni¢, co naley zapayczy
od ptakéw do budowy maszyn cybernetycznych. Azenoie da sobie rady z tym zagadnie-
niem? Takie pytanie nie raz padato na radzie naekddzy stuszne z kaego punktu widze-
nia (a szczegodlnie z pedagogicznego), by miodywaek, aspirant, byt zwierzchnikiem
kandydatow nauk, dojrzatych, poive/ch ludzi?

Borodin, wyst¢pujacy w obronie Radika, gaczkowat s¢:

— On ma bogate pomysty. Czy 4axie mu czekg az si¢ zestarzeje, a pomysty
zwiedng?

Kiedy Borodin miat ragj, popierano go. Poparto go rowhiggm razem. | Radij lwano-
wicz kontynuowat swe eksperymenty, bagagwierzta, ale nie jako biolog, tylko jako ig-
nier.

W XV wieku zajmowat si tym Leonardo. On rowniebyt inzynierem. Lecz wéwczas
cybernetyka nie istniata.

Archipowna, szatniarka, méwi po cichu do géka Aleksiejewa, ktéry niedawno nastat
i nie bardzo si orientuje wzyciu instytutu:

— W nauce nie ten jest generatem, kto ma wysaare, lecz ten, co ma dodpgtows.
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Nie miat imienia. Nikt nie wiedziat, kim jest i st pochodzi. A mimo to jednak byt
realry istoty.



Jego postanieraz pojawiata siw swiadomaci Siergieja Wietrowa. Jak gdyby owa
istota mieszkata gdziebok, pokonawszy czas i przestize

W swej powidci fantastyczno-naukowej Wiktor Marsjanin nazywat,J”, jednym
ubogim, prymitywnym dwig¢kiem, jak gdyby litera U mogta w jakimkolwiek staprschara-
kteryzowa& istok, ktdra przyleciata sidsis na Zieme. Siergiej Siergiejewicz, odznaczey
si¢ wielka tolerancyjndcia, wprost znienawidzit autora kgiek dla dzieci. Jakie on miat
prawo nadé imi¢ przybyszowi! A mae dowiemy si kiedys naprawd, jak brzmiato jego
imi¢? Chyba nie U. Nie mogt migakiego krétkiego, ¢dznego imienia.

W tych okolicach wszystko przypominato o nim. Preedu zostata znaleziona i utra-
cona ponownie jego czaszka.

Oczywiscie w czasach, w ktorych przybysz chodzit pod tyebam, okolica wygldata
catkiem inaczej. Sto tysty lat to spory okres nawet dla archeologii. Niéoliy wowczas ani
domow, ani drég. Wpliwe nawet, czy rzeczka phgta tym samym korytem. A jednak zgin
w tych stronach i nie wiadomo, z jakiej przyczyny.

Nikiforow i Sotdatow mato si nim interesuj. Nie czytali opowiadania autora ksek
dla dzieci, Wiktora Marsjanina. Nie czytali i zdae, ze nie maj na to najmniejszej ochoty.
Ale Zeniy Pietrow czytat. Pietrow interesuje sPietrow pyta Wietrowa:

— On miat chyba uniwersalny rozum filozofa?

— Kto?

— Ten caly U.

Wietrow rozztacit sie.

— U! A dlaczego nie Y? Nie A? Nie I? Nie E2zyk zna tyle samogtosek. Niech pan
zapyta Marsjanina. M@ ten fantasta wie.

— Ale pan miat przeciew reku jego czaszk A pan nie jest fantast

— Drogi kolego, przecieja nie rozmawiatem z czasgzkCzaszka nie wyznataby nic
nawet tak wybitnemu specjédie jak Apugin.

— A mnie st wydaje,ze on byt filozofem. Ize na jego planecie wszyscy mieszka
byli filozofami.

— Nie s1dz¢. Nie wyobraam sobieswiata zamieszkatego przez samych Spinozow i
Kantow. Nie mana rownie. przypuszczé zeby planeta byta zamieszkiwana woznie przez
cztonkdéw rzeczywistych i czionkow-korespondentowadimii Nauk.

— A jednak Wiktor Marsjanin dopuszcza sakaozliwosé. Opisuje planetzamieszkat
przez matematykow.

— To wynika, kolego, z nadmiaru szacunku dla matgkhaZapewne przed laty przy-
szly pisarz-fantasta nie mégt sobie w szkole patadzéwnaniem z dwiema niewiadomymi.
Od tego czasu wyohra sobie raj jako miejsce, w ktorym wszyscy z poveriem rozwi-
zuja rézne rownania. Ale dajmy spokdj tym rozieaiom: Nikiforow i Sotdatowépia. Na nas
rowniez czas.

— Jeszcze tylko jedno pytanie. Panie Siergieju,peay czsto myéli o tym U?

— Dos¢ czesto. Wkcej, niz trzeba. Ale musimy puodpocag.

Wietrow kiladzie si na t&ku polowym. Wyciga nogi. Ale nie mee zasné... W
namiocie jest duszno. Przez otwor w ptotnie wigaiaza: i skrawek nieba. Gwiazda zadh
do namiotu. Jest jasna i mtoda, jakby nowo narodz&yta réwnie jasna i mtoda przed stu
tysigcami lat, kiedy w tych okolicach snuta stiezwykia istota. Co znaczy dla gwiazdy sto
tysiecy lat? Minuta.

Wietrow wktada buty, zarzuca marynanka ramiona i po cichu opuszcza namiot.

To jedna z gwiazd Wielkiej Niemviedzicy. Przez otwor w namiocie wydawalg si
jasniejsza.

Cisza. Réwnie cicho byto tu przed dwudziestu laty..

Pietrowowisni si¢ w tym czasie U. Tak, nazywadl. Przybysz z kosmosu spaceruje w



towarzystwie Wiktora Marsjanina, literata. Oblidaatasty ze spiczastym podbrédkiem okry-
wa sk siech zmarszczek, fantasta usituje zrozutnsgomplikowam mysl U, wyrazomg przy
pomocy drugiego dvickowego uktadu sygnatdw, a jednoéaie rozwijanej w czasie i prze-
strzeni przy pomocy trzeciego uktadu sygnatow/ megtejdetycznej i pogbowej, zdolnej do
materializacji kadej myéli i uduchowienia kadej rzeczy.Zenia jest szeliwy. Zenia jest
zachwycony.Zenia s¢ gniewa. Wstydzi si za fantast, nie mogcego zrozumié gascia i
udzielié mu odpowiedzi w sposdb, ktory nie przyniéstby wistymieszkacom Ziemi.Zenia
oburzony mamrocze é@rzez sen.

A Siergiej Siergiejewicz nie nme zasaé. Potyka proszek nasenny. | wowczas zasypia,
by obudz¢ si¢c rankiem z 4 samy natiktng mysla, ktora nie opuszcza gojwd dwudziestu lat.
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Oczy Borodinadnity ironicznym blaskiem.

— Roéwnanie Kelvina — dyktowat — pozwala nam obli€azybka¢ rozprzestrzenia-
nia sk... w aksonach... sto metrow na sekgnd

Stenografistka, zgwna, sktonna do kokieterii dama, z zachwytem taydigo stowa.

— Kilkaset przekanikow, pohkczonych z innymi szeregami przeékikow...

Borodin zrobit mimowoln pauz. Ktos wszedt, nie zapukawszy uprzednio do drzwi.
Kto to mogt by? Nawet dyrektor instytutu czekat zawsze cierplinée,prosz”.

— Prosz! — powiedziat Borodin.

W istocie rzeczy byt to jutylko zwrot retoryczny. Cziowiek, ktory wszedt bpakania,
stat przed nim. Byt to felietonista Gleb Morski.

Borodin uktonit mu s chtodno. | patrac w kat, w ktorym stat jaki przyrzd, dyktowat
dalej:

— Maszyny matematyczne 7udzis gorup nad moézgiem cziowieka pod wzdem
szybkdaci reakcji.

Morski, nie czekajc na zaproszenie, usiadt na taborecie.

— Musz z panem porozmawéa— powiedziat ostrym tonem. — W cztery oczy.

— Niech pan uwaa, ze w pokoju nikogo nie ma. Prasgi¢ nie ba. Paiskie stowa nie
znajch Sie w stenogramie.

— Ja nie mam powodu obawiaie stenogramu. Raczej pan powinie@ tgigo bé.

Na twarzy Borodina nie drghani jeden muskut, oczy jak przedtem btyszczabnir
cznie.

— Jak panu wiadomo, panie Morski, niedsg niczego ngwiecie.

— Ja rownie. Procz klamstwa.

— Rozumiem. Pan chciat przez to powiedziee jestem kiamgd

— Tak jest!

Borodin zwrdcit s¢ do stenografistki:

— Pani Mario, proszwzia¢ otdwek i zapisato, co powiedziat pan Morski. Jego stowa
przydadz si¢ historykom dziennikarstwa.

— Niech s¢ pan nie zgrywa. Sprawa jest zbyt pana...

Borodin zakbnit niecierpliwie palcami po biurku.

— Nie ma naswiecie sprawy powaniejszej od tej, ktéra absorbuje mnie w tej chwili.
Uptyngto piecset miliondéw diugich, monotonnie nudnych lat, zarpmayroda raczyta stwo-
rzy¢é mozg ludzki i pan, panie Morski, mogt zgsi do pisania swych felietonow. A nasze
laboratorium konstrugg sztuczny mozg...

— Czy paski sztuczny mozg rowniebedzie zdolny do szpetnych uczynkéw?

— Co pan chciat przez to powiedé&ie



— Pan wie o tym doskonale.

— Ale pani Maria nie wie.

— Pan mnie oszukat. A ja, poktadajw panu zaufanie, oszukiwatem ludzi.

— Pani Mario, prosg zanotowa. Morski pragnie oszukaludzka¢. To dla historii. A
teraz dla wspéitczesda. W czym pan widzi oszustwo?

— Niech pan nie udaje naiwnego. Ta rola do pangaselje. Jak siokazato, dyrektor
wcale nie jest takim, jakim go pan opisywat. Aleigpsza o dyrektora. Ma sporo wad i bra-
kéw... Chodzi o toze pan jest cztowiekiem nikczemnym. Usaéem pana nieomal za geniu-
Sza. Zawiodtem sinie tyle na dyrektorze, co na panu...

— Chwileczlk, panie Morski. Mowi pan tak pdko, ze nawet stenografistka nie jest w
stanie nagky¢. Pani Mario, proszzastenografowawszystko, co teraz powiem. Réwnidla
potomnych. Gleb Morski jestadrym i utalentowanym felietonist Zapisata pani? W kotach
dziennikarskich nazywajgo rycerzem. Sky bowiem prawdzie tak rzetelnie i nagmie, jak
stuzyt nauce namgitny Lamarck i nieskalanie uczciwy Pasteur. On njerbmantykiem, byt
realist. A pan jest romantykiem, panie MorsKiviadczy o tym nawet piski pseudonim. A
czy felietonista ma prawo byomantykiem? Nie wiem, jak mam odpowiedzi& to pytanie.
Pan jest romantykiem. Spodobate panu moje laboratorium, moje sukcesy, cybernetyka.
Nie widz nic ztego w tymze nie wayt pan rzeczywistéci na wadze aptekarskiej. Maowe,
ze omylit sk pan co do mnie, panie Morski. Lecz jest to pomyktara wybaczy panu histo-
ria nauki.

— Mozliwe. Ale ja nie mog sobie wybacz§. Felietonu nie &dzie. Podartem go i
wrzucitem do kosza.

Oczy Borodina zabtysty. Podniéstsi miejsca.

— Pani Mario., zwalniam pasna dziesi¢ minut. Pani zrozumiata?

Stenografistka oggajc sk wstata i zacisgwszy wargi wyszta z obvang mina.

— A wigc naprawd podart pan felieton?

— Tak jest. | wrzucitem go do kosza.

— No c@. Moze pan stusznie zrobit. Mam dla panalgiki szacunek.. Zrewidowat pan
swoje zdanie o dyrektorze. Pratiyym, aby uczynit pan to samo w stosunku do mnze. J
takze mam zamiar zrewidowaviele moich pogidow.
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Riabczykow zrobit krok naprzod. Drzwi szpitala zanrgdly sie za nim.

Zrobit krok i swiat znalazt si obok niego. Ulig przejechat autobus. Za niebiegkze-
zroczyst szylky widaé byto. rozémiane buzie dzieci.

— Jad na obozy letnie — powiedziata pani Riabczykowa.

Tak, jady na obozy. Ismieja sie za szklem, jasnym jak ¢kit rzeki; powietrze jest
bickitne i swieze, wéréd bkkitu stop okragte bmzowe drzewa o jasnozielonych lepkich
lisciach i wysokie, wielogitrowe domy.

Riabczykow zrobit jeszcze jeden krok i ngmsty. Szedt odmtodniaty nagle, a obok szto
tylu innych przechodniow, rownienagle odmtodzonych i igych na spotkanie przestrzeni
rozlanej niby rzekaSwiat byt dzwieczny jak gtos dzwonu, jak grom. Bykdieczny nawet w
ciszy drzew, ktére znienacka ofggity Riabczykowa ze wszystkich stron, i nawet wand-
niu przechodnidéw. Talkiwiat ukazuje si cztowiekowi po diugingnie.

Catym jestestwem Riabczykow przystuchiwat @mu dzwonieniu. | tej ciszy. Wvigk
i cisza. Trwaly w nim i poza nim. Kiedywe wczesnym dziegstwie, przebudziwszy si
rankiem, ustyszat intensywne dzwoniesigiata, jak gdyby kt® wybit szyle kamieniem i
przez okna zaeg si¢ wlewat bigkit, zatapiagc przedmioty.



Na przystanku wsiedli do autobusu. Autobus poghkokad, dolkad wi6zt ich wzdh
wielopigtrowych domow? Do domu. Zdumiewag stowo ,dom”. Riabczykow ma dom, mie-
szkanie. Lecz précz mieszkania ma jeszcze wielgcimmzeczy. Podarowano niwiat i to
miasto z nowiutkimi, jakby nowo narodzonymi ulicamdrzewami. Czy terswiat istniat
wczoraj? Jdi nie, to znaczyze rownie ci ludzie zjawili s¢ dopiero dz. Wczoraj ich nie
bylo. Brednie. Nonsens. Ale Riabczykow nie cheegzst& z ta mysla.

Wydaje mu s}, ze istotnie catkiem niedawno przyszedt fwiat. Jego odmiodzone
zmysty wchtaniag wszystko tak chciwie, jak gdyby odzyskat dzé¢esi ciekawaé¢ ludzi,
przedmiotow, wydarze

Dziewczyna trzyma weku gahzke czeremchy, stepek wiosny, ktory zakwitt nagle w
waskiej dziewcezcej dtoni. Zaledwie jedna ggtka, a wydaje 8§j ze to caty gaj! Jej twarz jest
jak wytoczona przez fale z delikathegogdéego, nagte mywionego kamienia.

Wargi. A na nich emiech. Chwila — a émiech zniknie.

Ale chwila trwa bardzo dtugo. Dziewczynamiecha si. Autobus gdzi przez niezwy-
kle szerok, pickna aleg, w chwili przedtzonej przez cud.

— Mitia — moéwi Riabczykowa do gra. — Posuwajmy si powoli w kierunku
wyjscia. Zaraz bdzie nasz przystanek.

Przystanek? To stowo ma w sobi& easkakujcego, nawet budzego tk. Czy wraz z
autobusem nie zatrzymae Staty swiat, tak jak zatrzymat sikiedys w cigzkiej atmosferze
szpitala? Niegwiat nie zatrzymat si To tylko autobus stah

Dziewczyna z gakka czeremchy ruszyta rownieku wyjsciu. Nawet musgta Riabczy-
kowa gatzka. | nagle przeszyt go na wskraapach wiosennego lasu, wypetnito po brzegi
doznanie,4 cata Ziemia przeobrazitagsiv las, w gajzie, w ptasie trele.

— Mitia! Dlaczego nie wysiadasz?derzej.

Znéw stoj na chodniku. Koto nich domy. Riabczykow zadzielawg do gory. Jaka
kobieta myje okno, wycierag bkkit szkta mokg scierka. A jedrny, jasnyswiat dzwigczy i
dzwoni, jakby gkila szyba i powietrze zagip naptywa do pokoju, w ptuca, w nozdrza, do
ust,swieze powietrze znad rzeki, stodkie, ostre, pacerozkwittym nagle krzakiem.

Drzwi otwarty sé na dgciez. Riabczykow zrobit krok naprzdd. | jeszcze jedBotem
winda zawiozta go wraz zom na trzecie pitro.

Wyszli z windy.Sciany pachniahjwieza farba.

— Jestémy na miejscu — powiedziata tagodriena. — Jesteny w domu, Mitia.
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R 0z m 6w c a. Sprzykrzytem ck8iWiem. Ale nie ja jestem winien temu. Winai s
ci, ktérzy mnie stworzyli. Nie przewidzielie nasza rozmowa takegirzecagnie.

Podrdznik. Agdyby nawet przewidzieli? Czyomienitoby s¢ wskutek tego?

R oz m 6 w c a. Nie odpowiadam na czcze pytaniaieditoby se... Nie zmienitoby
si¢... Po co te wrgby? Na co? Jest nas dwoch na tej niecywilizowata)qeie. Ty i ja. A
czas ptynie. Znajdujemyesiv potrzasku, ktory zastawity na nas przewrotndiokoosci. Nic
wrocimy juz doswiata, w ktorym dawno przestano na nas czeka

Podro6znik. Czy tobie nie jest wszystko jedno — tu d¢ayn? Ty nie masz i nie
maozesz mi€ pragnié.

R oz mdwc a. Mylisz si Mam pragnienia.

P odrdznik. Nie jesté Aneidajczykiem. Wgc skad mogtby je migt?

R o0z m 6w c a. Pozostawmy ten spor scholastykomidajczyk... Nie Aneidajczyk...
Jestem rpdry. A na reszt gwizdze sobie. Czym mze nierozumny Aneidajczyk gorowaad
rozumry rzeca? Niczym. Spodziewam gize negujc mnie nie bdziesz negowatego,ze



jestem mdry?

Podroznik Twd rozum jest jednostronny i nieaecony. Nie ma w nim
najwazniejszej rzeczy.

Rozmobwca. Czego?

Podrdznik Domyl sic sam. Jak na maszyfest& zbyt draliwy. Czasem wydaje
mi si¢, ze pekniesz z nadmiaru ambicji, tak bardzo pragnieszdspbowdcia.

R oz m 6 wc a. Nie zawsze. Czasami wcale tegpnaigre. Czasami czgjSic SzCz-
sliwy, ze nie jestem Aneidajczykiem. Szczegdlnie, gdy patra ciebie i twgj samotnec.
Nie ma nic straszniejszego nad samétn®@dwanie zmagasz siz nig. Miates juz pewne
nadzieje na odmignlosu. Lecz istota pickenskiej uciekta do swej jaskini, do hordy lub
stada. Kiedy zdrzenates sic na chwik, wylaczyta pilnupcego § robota i odeszia.

Podrdznik. Aty widzialg to i nie obudzité mnie. Dlaczego?

R 0z m 6 w c a. Zostatem stworzony do dziata wysokim poziomie intelektualnym.
Do dyskusiji. Nie jestem strém ani stug. Zresz4 nie podobata mi si

Podrdaznik. Atyle w niej bytozycia, tyle bezpérednigici.

R 0z m 6w c a. Bezgmedniaici? Nazwatbym to po prostu gtupot

Podrdznik. Dla ciebie glupatjest wszystko, co ptynie z serca, z uczuNie
rozumiaté jej.

Rozmdwc a. Aty rozumiafe Nawet nie potrafiedowiedzi€ sie, jak ma na im.

P odrdznik. Nie miata imienia. W jej hordzie...

R ozmo6wc a. Tak cigizdawato. Mnie rownie Ale nasza hipoteza okazala si
bfedna. Istota pickenskiej miata jednak ilg. Powiedziata je na gtos, gdy spate

Podrdznik. Adlaczego ukrywata je przede an

Rozmdwc a. Bosiczegd bata. By maze, oni dza, ze imie ma w sobie comagi-
cznego. Obawiata gize gdy dowiesz gijej imienia, poznasz réwniga. Moze ci pierwotni
potludzie uwaaja, ze imie stanowi istag cztowieka wcieloa w dzwiek.

Podrdaznik. Ciekawa m§l. A wiec jakze sk nazywata?

R oz m o6 wc a. Latwo zapagtac. Nazywata si I-e. Dwa dwigki; ,,I” i ,,e”. Lecz gdy
je wypowiedziata, zlaty giw ca melodyjnego, w ¢ co rzeczywicie odzwierciedlito jej
tres¢, cah jej istoke. Okrzyk, dwa dwigki, lecz to dziewcgce istnienie wcielito si w nie.
Cud ludzkiegogzyka. Jego praddto.

Podrdznik. | wtobie nagle narodzitogsczyste zainteresowanie wie@z\W tobie,
cyniku, w twoim mechanicznym mozgu.

R ozmodwca. Tak jest. Ale nie ty obudgije we mnie. Ona. I-e.

P odrd& nik. Milcz! Lingwisto! Etnologu! Powinienebyt uprzedzt mnie o tym.

R 0z m 6 w c a. Przypochlebianie sie naley do zakresu moich obowzkow. A poza
tym pragmntem, zeby spetnito si jej zyczenie. Chciata bardzo uciec. | uciektadBta tak,ze
krzaki trzeszczaly.

Podrdznik. Cieszysz giz tego. I-e! To znaczye maj jakies niejasne pajcie o
osobowdci? Ciekawe...

R o0z m 6w c a. Zaly poszukiwaniem prawdy naukowej zapomniate

Podrdznik (przerywagc mu). O czym?

Rozmodwc a. O tynve prawda nie jest tu nikomu potrzebna. Jesten. Sam w
catym uktadzie stonecznym. Absolutnie sanili jeie bra¢ pod uwag mojej osoby.

Podrd&znik. Ahordaw jaskiniach? I-e? Jej wspotplefici?

R oz m 6w c a. Narazie prawdy naukowe nigrspotrzebne. Przydadzsie im dopie-
ro za pg¢cdziesat lub za sto tysicy lat. Dopiero niedawno nauczyliespostugiwa ogniem.
Czuwaj przy ognisku w obawiezeby nie zgasto. Ich byt dwiadoma¢ poguzone g w
czadzie, w ciemriei.

Podroznik. Do tejswiadomaci mazna wnigé swiatto. Mozna tym ludziom



pomaoc. Sprébugjto zrobt.

R 0z m 6 w c a. Marzycielu! Marz sobie. Pociesi@j Szukaj roboty, ktora zagtuszy
nostalgé za ojczysf planes. Jesté czyms zdenerwowany? Co? Nie chcesz powiedizilslo
c6z. Pomilczmy.

| rozmoéwca zamilkt. Milczat w osobliwy sposob. Lueznigdy tak nie milcz. Tak
milcza rzeczy.

A podr&nik zabrat st znéw do pracy.

Naprawiat pami¢. Twoje Drugie Ja doznato awarii. Powraggj czas zatrzymat si
nagle. Sekundy i minuty skamieniaty. Bylo w tym§ @ziwnego, ba — dzikiego. Jak gdyby
zepsuta s jaka sprezynka w dalekiej przeszéoi rzutowanej w teraniejsza¢. Zastygly fale
rzek, oniemiaty brzegi, ruchliwi, wymowni, rogaiani Aneidajczycy upodobnili sido nieru-
chomych posggow.

Podr@nika ogargta rozpacz. Pozostaw obecnymswiecie bez pamci? Zerwa&
ostatni ni¢ taczaca go z ojczyst planey? Rozpacz i przeranie.

Czy do maszyny przedostata svilgo¢? Czy sztuczne komoérki ulegly uszkodzeniu?
Czy nasipito cas w rodzaju amnezji?

Robot zachorowat.

Podr&nik nie miat nawet odrobiny uzdolrigechnicznych. Mimo to jednak odwad
si¢ zajrze& do wretrza Twego Drugiego Ja.

Gorgczkowo usitowat przypomnée sobie wszystko, co wiedziat na temat sztucznej
pamkci i powracajcej egzystencji.

Kiedys mieszkacy jego planety probowali odzyskarzeszié¢ przy pomocy drukowa-
nych ksazek i filméw dokumentalnych. Nazywali to histgriLecz oprocz historii zbiorowo-
sci, dziejow spoteczestwa, istnieje rownie nie napisana historia jednostki, jej biografia
wewretrzna. Stranikiem tej historii byta zawsze paadi W ciagu kilku petnych napicia
tysiacleci, epoki wielkiego pogpu nauki i techniki, w mézgu cztowieka zasztymé zmiany.
Zmienita s¢ jego struktura fizjologiczna i morfologiczna. Patnie nadzata za rozwojem
uktadow sygnatow. Przegione zostaly te sektory mozgu, do ktérych nalle zapamitywa-
nie faktéw, wydarz&, wszelkich uczuciowych i przelotnych doananacznie przedionego
zycia. Mdzg, przyzwyczajony do postugiwanig sV powszedniej robocie mechanicznymi
urzadzeniami zapamiujacymi, coraz cgsciej rezygnowat z wysitku na rzecz maszyn. | oto
przed pé¢ciuset laty fizjologom i cybernetykom udate gibudowa aparat zdolny do konser-
wowania bytu kadej jednostki ludzkiej, czasu kdego indywiduum, do przechowywania i
rozwijania go w czasie i przestrzeni nat@zadanie widciciela aparatu. Midzy niezwykle
sprzystym, doskonatym przyggdem a jego posiadaczem wytworzyk siowy stosunek,
zaleznosci | zespolenia. Aneidajczyk stalgspanem czasu. Fantastyczna pginniezwykle
pojemna i plastyczna, utrwalata przenugg dnizycia we wszystkich jego aspektach.

Czas stawalt sicoraz bardziej skondensowany, a tempoa coraz w¢ksze. Rosica
stale szybk& srodkéw komunikacji przeksztatcata widzeriwiata Aneidajczykow. Odby-
wato sk wyobcowywanie przestrzeni. Zaga sie jeszcze wowczas, gdy na Aneidau pojawity
si¢ koleje podziemne i samoloty pasaskie. Sprzed oczu passa znikt idylliczny pejza
wiejski, drzewa o rozkotysanych gatach, dachy domoéwgki, ziemia orna. Podczas podyo
oko pasaera spogldato nie na zewdirz, lecz do wewstrz. Szybkd¢ ruchu przestaniata
mgflq wszystko, co znajdowatogsha zewntrz pojazdu.

Pierwsi zaprotestowali przeciw temu malarze, podizjologowie. To oni widnie do-
prowadzili do wanych zmian w budowie pagti. Starannie badali i analizowali pagj ten
cudowny instrument dagy Aneidajczykowi wtadg nad czasem. Wiadza ta, ich zdaniem,
winna byta wraz z pogbem spotecznym stawai¢c coraz wgksza, a nie coraz mniejsza. Czas
nie powinien by pojeciem abstrakcyjnym. Na pomoc spotetztsvu przyszia telewizja. Lecz
mimo to czas (a wC i przestrza) uciekat, odbijagc sk w niedoskonatej parati, bogatej i



ubogiej zarazem. | oto nie fizjologowie, lecz teidyrenaleli sposéb na pochwycenie Wiy
zgujacego st bytu, na zatrzymanie chwili. Zbudowali sztugzniezwykle pojema pamgc,
utrwalapca wszystko, co giw niej znalazto. Poetkowo aparat ten przypominat st&noecki
maty kinematograf. W kalej chwili rozwijat s¢ przed Aneidajczykiem jak na ekranie kina
wycinek rzeczywistéci bez gébi wewretrznej, bez zwizku z reszt swiata, naiwny fragment
prymitywnego malowidta... Instrument udoskonalamopeiowo. Wzbogacit on niezwykle
zycie duchowe Aneidajczyka. kdy mogt przypomnié sobie wszystko, co mueskiedyko-
Iwiek przydarzyto...

Podr@nik pracowat, zapomniawszysmie i positkach. Remontowat most, kténctyt
go z ojczysi planet, z przesziécia, zzong | przyjaciotmi.

Byt przeswiadczony,ze podota temu trudnemu zadaniu.

7

Nowy rewelacyjny aparat, nosit oryginalmazwe: ,,Wewrtrz chwili”. Korzystali z
niego wyhcznie ci, ktorzy mieli bardzo mato czasu.

Duona,zona Podrénika, spieszyta si bardzo. Nagpnego dnia zaczynatyesiekcje w
szkole. Okres wakacyjny egzita w ogrodzie astroagrofizycznym. $kay rosty tu w prze-
zroczystym jak szkigrodowisku. Nie zapuszczaly korzeni w gielleby nie byto. Ani pod
nogami piechurow, ani pod korzeniamilin. Koszt dostarczenia tutaj ziemi bytby zazglu
W tym matym swiecie stworzonym w kosmosie wszystko byto sztuczngylko rosliny
przypominaly o ojczystej planecie, dalekiej, wagdjcej std jak wielka, dwietlona od
wewnmntrz kula.

Duonie towarzyszyt czcigodny starzec Buur — kierdunstacji eksperymentalne;j.

— Nie lubie nadmiernej szybkiei — powiedziat z smiechem, wskaza¢ na aparat. —
Nie pozwala s skupt, zapomnié sig, ponudzt. Przypomina,ze wszystko i spieszy: i
Aneidajczyk, i jegazycie, i nawet jak gdyby sam cel w nas i poza naie. gniewaj s na
mnie o te glupie mifi. Jestem stary, wolno mi Bysmiesznym i powolnym. Do widzenia,
Duono. B:dziemy wspomin&aciebie.

W ,,\Wewntrz chwili” siedziato jeszcze czterech pasa@w z asiedniej stacji. Nazwa
aparatu odpowiadata jego istocie. Dostarczytby aior® na miejsce z szybkoia odpowia-
dajaca swej nazwie. Lecz jeden z paseow zapraggt przedhry¢ chwile. Leciat na jaks
konferencg naukows, na ktorej miat wygtosi referat, i chciat w tym aparacie, stangeyim
negac¢ przestrzeni, przendie¢ koncepag, ktora mu przed chwilprzyszta do gtowy. Nad-
mierna szybk&t (ascislej méwigc, swiadoma¢ tej szybkdci) nie pozwalata mu giskupt i
zebr& mysli. Duona émiechreta sk wyrazajac zgo@d na zahamowanie tempa lotugljenie
bedzie zbyt dostrzegalne. Inni paseowie, aczkolwiek niectinie, réwnie: wyrazili zgod:.

| oto chwila zacga sk rozchgac.

Uczony pracowat nad swpkoncepgj...

Nastpnie, kiedy szybké& wzrosta znéw, zwrdcit sido Duony:

— Znalem pani rza. Co s¢ z nim dzieje?

Duona odpowiedziata nie od razu.

— Nic nie wiem. Ani o nim, ani o jego przyjaciotaclo jest okropne.

— Mogtem znale¢ sie na jego miejscu —swiadczyt uczony — lecz komisja wybrata
nie mnie, lecz jego.

— Pan jest lizjologiem, pan nazywa stat?

— Tak jest.

— Styszatam o panu od mojegaa.

Uczony émiechrat sie.



— Nie bylismy zaprzyj@nieni — powiedziat. — Rzekibym, nawet gez przeciwnie...
Powtarzam: mogtem giznalez¢ na jego miejscu, lecz niestety komisja zdecydowsdazej.

— | pan pozostat tutaj...

— No, niezupetnie. GZciowo zostalem tu, a rOwnoczge wyruszytem w podrd
razem z mzem pani...

Duona rzucita zdumione spojrzenie na towarzyszadgayd

— Widzi pani, wraz z nim poleciata aparatura, ki@@wiccitem potowe swego ,ja”.

~Wewnatrz chwili” stargt. Rat wyszedt pierwszy. | znikt od razu. Duona eawie
zdhzyta zapyté go, o jakim aparacie mowit. W stowach Rata i wgeignie mana byto
WYCZLE, iz wie CG niecd o0 zaginionym bez wiei kosmolocie.

Po wyjgciu z ,Chwili” Duona odetchgta gkboko. Po dwumiegtznym pobycie na
eksperymentalnej stacji kosmicznej znéw wdychagéaszituczne, lecz naturalrgywe powie-
trze, pachace opadtymi Kémi i jesiennymi kwiatami.

— Duono!

Rozejrzata si dokota. Pod rmcym deszczem stata jej matka i siostra.

— Jak ci s¢ podoba ,Wewantrz chwili"? — zapytata siostra. — Ledwie cztowiegzy
pomyslec, a juz jest na miejscu. Spetnienie pézgazyczenie.

— Niestety, nie udato mi siskorzysté z tej wiaciwosci aparatu. Leciat z nami fizjo-
log Rat, ktéry poprosit 0 zmniejszenie szykkio Miat jakas nowg koncepeog do przemyle-
nia...

— Widze, ze Rat nic a nic ginie zmienit. Liczy s tylko ze swoim widzimisi.

— Aty go znasz?

— Jeszcze by! Sktadatam u niego egzamin z fizjelogi

— Czy to zdolny cztowiek?

— O, tak. Nawet bardzo zdolny. Styszatara,udato mu si skonstruowé& nowy mozg
elektronowy o niezwyktej mocy. Ale nie poprzestattym i obecnie pracuje nad udoskonale-
niem swego wynalazku... Wspétpracownicy skasic na niego. Ma podobno okropny chara-
kter! Ale, Duono, zapomniadyny zupetnie o mamie! Mamo, czy nie weaz,ze Duona
bardzo st zmienita?

— Nic a nic. Wyghda tak jak przedtem.

Pokoje Duonie wydaty siogromne. Podczas pobytu na stacji eksperymentaiine;
szkata dostownie w matej kliteczce. Dlugi czasmiegta s¢ przyzwyczat do tego, o czym w
kazdej chwili sygnalizowaly jej troghwytracone z rownowagi zmysty. W pierwszym mo-
mencie doznata weania,ze prawa optyki przestaty oboyzywat. Wszystko dokota znajdo-
wato sk albo za blisko, albo za daleko. Make sztucznyswiatek stworzony nieomal w pré
ni, pozbawiony bio- i atmosfery, grat zarw zaskakujca, lecz bynajmniej nie przyjemrgre.
Niekiedy proponowat jej nieskazond¢ miast skéaczondci, to zndéw podsuwat jej skozo-
nos¢, ale jaky! Malenka stacg, czyli swiat, percepowato simimowolnie jako przestrzebez
dna, wirupca wiecznagé¢. Dopiero po jakim czasie Duona przyzwyczaiteesio tego mikro-
skopijnegoswiatka, zagubionego w nieskeczondgci. | oto znowu dokota niej, obok niej i w
niej, normalnezycie, mity oswojony czas i zamieszkata przestrzarzytulna jak pokéj lat
dziecinnych...

Porozmawiawszy z madki siosty, opowiedziawszy im o swych waniach ze stacji
eksperymentalnej udatagstlo swojego pokoju. Jaki rozlegiyiat! | drzewa dziedgistwa i
miodasci za wpotprzezroczystcian...

Byla w rozterce. Przypominatesjej wciaz cybernetyk i fizjolog Rat, jego diuga chuda
szyja i sardonicznydmieszek na wskich wargach. Jego gtos i stowa, petne niejasayahji:
,,Ja pozostatem tutaj i wyruszylem razem z nim”.

Jego czarne oczy miaty ztowrogi wyraz. Ten wyrazwapewniat Duog ze Rat w
takim stopniu zawtadih czasem i przestrzegiiz mogt znajdowa sie jednoczenie przy niej,



w ,,Wewrtrz chwili”, i gdzies w nieskaczonych otchtaniach kosmosu w zgatnym
kosmolocie.

Wysitkiem woli odgdzita od siebie¢t mysl. Nonsens. Brednia. Cybernetyk nie mégt
stworzy¢ aparatu, ktory wchiaph osobowd¢ konstruktora, stag sk dalszym cigiem jego
osobowdci... Bytoby to sprzeczne z wszystkimi prawami pody... Ale byto rzecz oczywi-
sta, ze Rat nienawidzit Podubika...

Gdzie on si teraz znajduje? Czyje? Mireto tyle dreczacych, diugich lat.

Duona bata siwspomni@. Twoje Drugie Ja nie zwracato jej nic z przesetpbowiem
nie chciata tegoZywita wciaz jeszcze nadzigj iz ujrzy meza zywego, radénie obecnego w
chwili biezacej, a nie w wyobcowanej przez odlegtqprzeszidci, odbitej wswiadomdaci
sztucznie stworzonej maszyny.

Duona byta wnuczkstynnego bioenergetyka E-Lana.

Odkrycia jego nadaty kierunek rozwojowi nauki ihedki na cate dziesciolecia.

Kiedy E-Lanowi i pracownikom jego wspaniatego iriaty udato sj po raz pierwszy
skonstruowé& maszyny biomechaniczne, tak zwane ,maszyny szytzmigsni”, w ktérych
odbywaly s¢ btyskawicznie reakcje biochemiczne, rozpgazk na planecie Aneidau nowa
rewolucja przemystowa. Towarzyszyta jej walka z s@mvatywnymi technikami i ityniera-
mi.

Socjologowie i ekonondci zapewniali wszystkichze zbliza si nowa era — era niesty-
chanego rozkwitu biologii i biochemii. Zapowiadbliski koniec epoki inynierow. Na zmia-
neg technikow i ireynierow — przepowiadali — przychodzi nowy Aneidajkzbioenergetyk,
bardziej zblkony do przyrody gywionej niz nieazywionej. Owi ekononiici i socjologowie
zbyt zafascynowani nowymi koncepcjami nie docenwadirtcici starych. Mechanizmy i
maszyny bioenergetyczne mimo wszystko zostawaljhar@zmami i maszynami, chaviele
odbywajcych sé w nich proceséw rigadowatozywe organizmy. Odkrycia E-Lana wpkhy
nie tylko na technig wywarly jeszcze wkszy wptyw na medycyn Rozwhzana zostata za-
gadka funkcjonowania hormonow. A ngstie ujawnito st cos, 0 czym st nawet uczonym
nie snito: ujawnita s¢ rola, jaky gra woda i pole elektromagnetyczne w dynamice vggnan
nej wszelkich organizmow. Wszystkie te odkrycia ga@ne byty z imieniem E-Lana i jego
szkoly oraz uczniow jego uczniow.

E-Lan zmart przedwcZeie, a wnuczce ogtlajacej jego rysy odtworzone w przestrzeni
dzieki Twemu Drugiemu Ja wydawatogstiziwne,ze dziadek byt jeszcze zupetnie miodym
cztowiekiem, niemal mtodzieem.

Imi¢ dawno zmartego dziadka znajdowale sia ustach wszystkich — pedagogow,
uczonych, a nawet ludzi, ktérzy nie mieli nic wspglo z mods dziedzim, wiedzy —
bioenergetyk. Imieniem E-Lana nazwano miasta i parki, w ktorggtacerowaty zakochane
pary, szkoly i szpitale, ulice i dworce kosmiczimstytuty naukowo-badawcze i teateyobki
i domy starcow. Duonie, rzecz jasna, sprawiatorizyjpmnaé, ale zarazem niecierpliwit@,]
Byta dla wszystkich w pierwszym ¢dzie wnuczlk stynnego dziadka, a dopiero potem asob
istniejaca sama przez i

Radosne poczucie peni niezawistegaia przywrdcit jej po raz pierwszy on, Podfo
nik, jej przyszty matonek. Dla niego Duona byta tylkoaalra i piekna dziewczym, godry
uczucia dziki wkasnym a nie cudzym przymiotom, uracizjedyrs. Podr&nik rozmawiat z
nia tak, jak gdyby nie miat pegia o jej wielkim dziadku. A mae naprawd nic nie wiedziat?
Jak to, on, fizjolog, wyksztatcony Aneidajczyk?

Jak s¢ pdzniej okazato, byt wielbicielem E-Lanazywit niezmienny podziw dla geniu-
szu wielkiego bioenergetyka. Lecz dlategosdnta nie wspominat imienia E-Lana w obecno-
sci jego wnuczki. Duona byta takghina,ze nie potrzebowata dodatkow do swych zalet.

W p&niejszym czasie, niedtugo przed lotem w nigslamne dale, Podraik wyznat
Duonie, jak trudno byto mu nie mééve nia 0 E-Lanie i bioenergetyce. Waie pisat artykut



0 zyciu E-Lana. | miat to imi dostownie na kacu jezyka.

— No a dz§? W tej chwili? — zapytata go. — Czy daiie masz tego imienia nakuu
jezyka?

Podr&nik wybuchmt smiechem:

— O, nie! Na kacu jezyka mam tylko twoje ingi. | nie mam nigdy d& powtarzania
go.

,,Duona!” Wypowiadat to stowo inaczejminni, rozchgajpc odrobir samogtoski.
Wypowiadat jej im¢ w taki sposob, jak gdyby terrdick oznaczat nie tylkoaj jego zorg,
lecz catyswiat dokota!

Duona byta bardzo podobna do swego miodego dziamhi@,jeszcze na razie nic nie
stworzyta.

— Duono!

W tym stowie midécit si¢ dla niegoswiat i ona, i jeszcze gopieknego, nieodgadnio-
nego, cé o wiele bardziej intymnego i nieuchwytnega dwiat. To stowo nadawato ksztatt
jego mylom o niej, odpowiadato mu jak echo w lesie, ém&e i na jawie. Byto dwiekiem,
doktadniej mowac — wspotdwiekiem, lecz czy wspotavigk, kolejnai¢ spotgtosek i samo-
gtosek mae a tak przylega do postaci kobiecej, tak ogardipej cah istok — od szybkich
nog do rozémianych, kochanych, adrych i naiwnych oczu? Jej matka pierwsza wypowie-
dziata to stowo i od tej chwili zamieszkato w nigprzesakneto nig! Tym imieniem matka
wyrazita c@ niewyrazalnego.

— Duono! — powtarzat.

Lecz musiata przectenade§¢ chwila bez niego, chwila rozgnigta na dni, miesce,
lata. Chwila ta zb#iata s¢... A potem nadeszta.

Duona nie o tym chciata wspominaVspominata o szybko minionych latachgdgo-
nych z igzem na Aneidau. Byto ich niewiele. W jayiadomdaci stanowity jeda sekund.

Podré&nik byt zakochany w niej i w wiedzy. W niej i w myze. W niej i w przyrodzie.
W niej i w zyciu. | to byto cudowneze byt zakochany nie tylko w niete myslat nie tylko o
niej. Pracowat bardzo do, przygotowujc sk do lotu w nieznane, i zarat ja swym entuzja-
zmem.

Duona wspomina esto dzié, w ktorym zawioztg do Instytutu Biosfery, znajdagego
si¢ w poblizu bieguna poétnocnego, na terenie, gdzie kierowaakadje termajdrowe pozwo-
lity uczonym stworzy sztuczne klimaty, odtworzyhistori biosfery.

— Wyjscie w kosmos — mowit — zmienito charakter naszegdlemia. Wtedy dopie-
ro Aneidajczycy ocenili nafgcie nauk o biosferze, ktorej twoecbyt wielki przyrodnik i
mysliciel I-Nadu. Pogcie biocenozy, pefgie wspolnoty istokzywych, dotarto do wszystkich
umystow. Wszyscy zrozumieli — nawet autorzy paieiefantastyczno-naukowych —ze
Aneidajczyk jest nie tylko tworem historii, przynpdspoteczéstwa, leczze stanowi réwnig
czes¢ biosfery. Jest nierogtznie zwazany ze wspolnatroslin i zwierzat, makro- i mikro-
organizmow, z ktérymi stanowi jedmiepodzieln catai¢. Dopiero poznawszy tkoniecz-
nos¢, najbardziej istotm ze wszystkich konieczioi, zdobyt wolnd¢ i rozpocat podboj ko-
smosu. I-Nadu pierwszy sformutowat niezwykle dohioaysl: Aneidajczyk nie bdzie mogt
istnie¢ w kosmosie bez biosfery, bémdowiska ojczystego. | rzeczysgie, statki kosmiczne
staty s¢ wysepkami naszej biosfery, rzuconymi w nieskaonaé. Aneidajczycy, wyruszag
w dale kosmosu, zabierali z sotwsliny, by odtworzy sztuczne&rodowisko, stworz§ bioce-
noz, mikroskopijra kopic swojej planety w latagym statku... Niektére nauki musiaty zado-
woli¢ si¢ skromniejszym miejscem, by gpi¢ go innym. Pierwszaswiadomita to sobie ma-
tematyka. Tyle wiekow shyta fizyce i technice, lecz obecnie przeszia natstulo biologii,
ktéra wyparta zaréwno fizykjak dyscypliny techniczne. Na she do nowej biologii, ktora
wchtoreta fizyke i cheme, biochem¢ i bioenergetyk, stapc sk korom nauk.

Duona stuchata i patrzyta. Otaczat ibhiat eksperymentalny, stworzony przez ewolu-



cjonistéw, znawcow biosfery. Kiedy weszli do pracowodtwarzajcej jeden z wczesnych
okreséw istnienia Aneidau, musieli wd&ispecjalne strojeZywa historia planety egzamino-
wata nie tyle ich umysty, ile uczucia.

Lecz rownie w archaicznymswiecie wczesnych okresow planety Duona odczuwata
radai¢ zycia. Maz byt obok niej. Styszata jego gtos. Czukxisk jego dioni.

Dlaczego nie wyruszyta z nim razem vglglkosmosu? Tyle razy zadawata sobie to py-
tanie. Dlaczego pozostata w domu? Co prawda, tstmigele przyczyn, ktére spowodowaty,
iz zostata na Aneidau. Jegn nich byt jej zawod. Pedagogowie, wychowawcy dzieie byli
potrzebni na statku kosmicznym, ktérego zatsnowili wyhcznie ludzie dordi. Lecz byty
takze inne, bardziej wekie powody. Jej rodzony stryj byt przewodnicgm komisji kwalifi-
kacyjnej. Mogtby powiedzie

— Powiedz, Duono, dlaczego miatbym zrolbwyjatek dla ciebie? Przeciewielu
innych cztonkow ekspedycji tak mazony.

Nie, stryj by tak nie powiedzial. Byt na to zbythig i taktowny. Raczej uczynitby
zada¢ jej zyczeniu, gdy kochat p bardzo. | wianie dlatego postanowita nie zwrécsic z ta
prosba. Mity, wspaniatomylny stryjek, godny syn swego wielkiego ojca, biogetyka E-
Lana. Nie mogta dopui¢ do tego, by stryj zrobit dla niej émiewtasciwego, mogcego rzu-
ci¢ cien na jego dobre imi Przecie inni uczestnicy ekspedycji rowriiess zonaci. Dlatego
Duona nie poleciata razem zmem i pozostata na Aneidau.

O kosmolocie nie bytadnych dodatkowych wiadordim. W owym dniu, godzinie,
kiedy zostata zerwanadzna¢ z nim, Duona byta z wizgtu stryja. Widnie pracowata w
ogrodzie, kiedy rozlegty sipospieszne kroki stryja.

— Duono — powiedziat — zanadto¢ckocham, abym mogt ukrywaprzed toh
prawck. Zreszf nie jest to meliwe. Zakomunikowano mi, zea¢zna¢ zostata przerwana.
Nikt w tej chwili nie wie, gdzie znajduje¢sbstatek kosmiczny... Duono, utratgznaici nic
jeszcze nie oznacza... wierz mi, Duono!

Z wyrazu jego twarzy odgadiae chce 4 uspokoé. Zresz sama rownig starata si
uspokoé¢, wmawiapc sobie,ze lczna¢ zostanie nawizana znowu. Lecz kosmos milczat.
Milczata owa nieskficzona¢, owa niewiadoma, z ktorej tak diugo nadchodzitgdwii doda-
jace otuchy, tagodce bdl roziki. Przewanie byty to wigci radosne. Pewnego razu caly
swiat i Duona dowiedzieli gi ze uczestnicy ekspedycji odkryli niezrgplanet i nazwali p
imieniem jej matonka. Widci nadchodzity z niewiadomej nieskzzondgci i te wiesci zepsu-
ty Duore. Przyzwyczaita si do tego,ze istnieje kontakt, cienki jak i dtugi jak tygodnie i
mieshceswietlne, ize ta né taczy ja, Duore, z mezem. Lecz oto 1@ urwata s¢.

— Stryju! Jestem pewnae onzyje. Zyje!

Popatrzyta na przezroczysiciarg, przez ktog widat byto kwitnacy sad. Wokot kwiatu
jabtoni uwijata s¢ pszczota.

— Ale gdzie oni §, stryjku? Gdzie? Przestizgest nieskaczona, podobnie jak czas,
lecz dzg nic mnie nie obchodgzprawa przyrody. Czas i przestfizpowinny mi go zwroa!
Musz! Nie obchodzi mnie niesk@zona¢! Nienawidz jej!

Stryj Duony, irzynier E-Lan junior, przekcit gatke przyrzdu optycznego na prawo.
Za przezroczystsciam, gdzie przed chwil krazyta pszczota w skwarze lata, powstato vacu-
um, pr&nia. Duor ogarreto poczucie bezgraniczid. Wszeckwiat wszedt do stryjowskie-
go laboratorium i zespolit sina krotlky chwilg z tym mal@ékim, powszedninmswiatkiem. Jak
muzyka roztopit nagle w sobie wszystkie rzeczy dad wszystkie drobne, nieistotne spra-
wy. Duonie wydawato gj ze znajduje si na statku kosmicznym i bezdenny czas, zapadaj
Sig W przestrz#, unosi § w nieskaiczonaé. Pickny jest ten bezmiar i zwygstwo nad nim
Duona gotowa byta optaciyciem...

Inzynier E-Lan junior przekucit gatke aparatu optycznego w lewo. Wszéetat znikt.
Za przezroczystsciam widniat znowu sad.



— Tak, przestrzgjest nieskaczona, Duono — rzekt stryj. — Czas réwni¢ na razie
nie wiemy, gdzie znajdujegskosmolot. Ale nie trzeba, moja kochana, gniéwsia na prawa
przyrody. Swoim uczniom w szkole mowisz o nichs aatkiem innego. Podziwiasz je i
zackecasz uczniow, by uczyli siich na pami¢. Ale jak to dobrzeze te zelazne prawa
istnieja 1 ze @ jednakowe w catym Wszeshiecie. Niegdy uczeni-ideakci usitowali prze-
kon& siebie i innychze tak nie jest. Gdyby mieli stuszfto moglibydmy wpaé w czarm
rozpacz. Lecz prawa przyrody gednolite, a ekspedycja byta zbyt dobrze zaopatzb
uzbrojona, by im ulec. Jaigestem zdaniaze zyja. A przerwa w 4cznaci jest zjawiskiem
przegciowym. Poczekajmy spokojnie, Duono, i nie alajany sk na przyrog.

Stryj E-Lan junior byt dobry, lecz zbyt rozway. Gdyby nie byt taki, nie zostatby
powotany na przewodnigzego komisji kwalifikacyjnej.

— Poczekajmy — powiedziat.

Duona czekata. Czekata, kiedy znajdowataveiklasie i opowiadata uczniom o przyro-
dzie azywionej, czekata, gdy znajdowata; sv ,,Wewntrz chwili” pozerapcej czas, czekata
podczas rozméw z przyjaciotimi. Czekata i sercelgepotato, jak gdyby za chwil miata
nadeg¢ wiadoma¢ o mezu. Lecz kosmos milczat. Mijaty godziny, czas uptywa/ takich
sekundach trwmego oczekiwania czas upodabnig g0 pr&ni. Trzeba byto wzj¢ sie w
rece, pokonérozpacz, zwyeizy¢ sam siebie. Duona zwyerata siebie. Ale ile kosztowaty
te zwycestwa!

To on pomagat jej w tych walkach wegtrenych ze stabiwia, on, Podranik, nieobe-
cny, zagubiony w gbiach przestrzeni. Kiedy ogarniata jozpacz, widziata w duchu jego
spokojne oblicze i styszata jego gtos:

— Rytm, Duono! Najwaniejsz rzecz jest rytm. Czasami wydaje mesie czug bicie
serca Wszechwiata.

Serce Wszecwiata! Jak gdyby ta wiecznie zimna i pn@ nieskéczona¢é mogta mig¢
serce.

— Serce Wszedlwiata — tozycie. Jest ono rozpylone wslzie, gdzie znajduj Si¢
odpowiednie warunki. Jestem o tym przekonatygie nie jest dzietem przypadku, lecz cgch
materii, jej bardziej zkong odmian,...

Namietnos¢ poznania gnata go wagl nieskaczondci. Czyzycie wszdzie jest osobni-
cze? Czy zawsze posiada zdumie@jwiasciwos¢ podwajania, autoreprodukcji w potom-
stwie i inmg, jeszcze cudowniejgzcecle — umiegtnos¢ ,,zapametywania” i pokonywania
dzieki temu czasu srodowiska? Wszystkie te pytania domagaty ailpowiedzi, gwoli nigj
Podr&nik udat s¢ w nieznane.

Na krotko przed startem Duona poznata jego przgbzipwarzyszy podiy. Byli to
przewanie mtodzi ludzie. Wielu z nich nie zalgo jeszcze rodziny. W jej pagti utrwalita
si¢ post& astronawigatora Nikgda — dobrze zbudowanego cltopkromnego optymisty,
ktory juz nie raz wyruszat w odlegte przestwory kosmosumpidnie stamid powracat.

— Pani myz — powiedziat Nikgd Duonie — ma nadziege napotka w kosmosie istoty
rozumne. Rozglne pragnienie, clioodrobirg naiwne. Mnie i moim przyjaciolom udatogsi
odwiedzt wiele planet, podobnych do naszej. Lecz¢tgre napotykalimy albo zbyt prymi-
tywne formy zycia, albo zbyt skomplikowane, a mimo to nie posajate rozumu. Mee
me¢zowi pani powiedzie gilepiej nz mnie.

Mowit z powazng mina, lecz oczy mu gismiaty.

— Przyroda obdarza rozumem nie wszystkie stworpopez nj istoty. Lecz wszystko,
co stwarza, jest zdumiewage. Z& najbardziej zdumiewage naswiecie jest...

Nie dokaczyt. Wezwano go do dowodcy kosmolotu. W ten spd3dbna nie dowie-
dziata s¢, co Nikgd uwaat za- najbardziej zdumiewsgje naswiecie... | mae nie dowie si
juz nigdy.

Swiadomdai¢ rozkki nie od razu ogagta Duore. Byla tak petna msli meza, jego



nawykéw, jego stabosteke wydawalo jej €, iz wieksza cz$¢ jego istoty pozostata przy
niej. Bo czy nie tak byto? Czy nie patrzyta na wiele rzeczyojegzami? Czy nie nauczyta
si¢ koch& tego, co on kochal?

Planeta Aneidau — wyglajgca z boku jak mata jasna kula — obracalka rsadal
dokota swego siitca jak w cagu milionéw lat. Lecz on mogt widzéeswop planet tylko na
ekranie aparatu telewizyjnego. | dopoki mogiwidzied, mogt rownie mysle¢ o Duonie.
Planeta przypominata mu o niej. Lecz co statomitem, gdy ju nie mogt ujrzé swojej
planety nawet na ekranie telewizora? Co staiqe&tniej? Informacje byty zbyt lakoniczne.
Kosmos informowat nie o nim, lecz o catej ekspedybla razie jeszcze informowat...
Milczenie zapadto piniej.

A wowczas Duona zaela szuka w swych mylach i uczuciach wszystkiego, co jej
Podré&nik pozostawit.

Pozostawit jej zrozumienie wszystkiego, amjaczato. To on zwykt byt mowj wska-
zujac zielone gafzie drzew, przezroczysgiebie jeziora, ludzi spiesgych do swoich zaf,
domy i ulice, oblicza i wyraz ich twarzy:

— Duono, zyjemy w niezwyklych czasach. Epoka podarowata nanza&nie. Mamy
moznosé spojrzenia na siebie z boku, na siebie i nagpkEmet. Kiedys wedrowiec, spogi-
dajac za siebie, widziadwiatlo w oknie swego domu. Wkrotce ja wjrz oddali nasg planeg.
| dzieki tej szansie widzenia wszystkie przedmioty zmagnswoj charakter. & zarazem
blisko i daleko.

Obejmowat § ramieniem i czujc przy sobiezywe, ciepte cialto mowit:

— Ty tez, ukochana, jestezarazem blisko i daleko.

— Daleko? O, nie. Jestem tu, obok ciebie.

— Podr&e kosmiczne, pega niezmierzonej przestrzeni, zmignnasze uczucia.
,Blisko” i ,daleko” nie beda juz polczone spdjnikiem ,,i”. Znajdowasie bedzie midzy
nimi my&Inik, tak jak w teorii wzgtdncici ,przestrzé — czas”. Te dwa walgze ze sobh
pojecia zhcza sie w jednaé.

— Nie mog: tego zrozumié

— Postaraj si, a zrozumiesz. Bez wysitku nigzgiie uda.

Duona zrobita, tak jak mowit, i pelp. Chciat przyzwyczaija do dtugotrwatej rozki,
ja i siebie. | oto nadeszia dtuga rglzh. Mijaty lata. Duona czekata.

Tamarcew przeczytat na gtos ostatnie zdanie i Zdinsye. Mysl jak wicher wyrwata go
nagle z normalnego trybtycia i przeniosta w daleki urojor§wiat, w ktérym Duona czekata
na neza. Mirgto sto tysecy lat od chwili, w ktorej Poduiik wyladowat na Ziemi. Fotografia
jego czaszki leata na biurku obokekopisu.

Rzucit okiem na zdgie. Sto tysicy lat na Ziemi i owej nieznanej planecie, z ktérej
przybyt. Sto tysicy lat! Wyobrania ludzka nie jest w stanie uzmyst@éwsobie tak dzego
odcinka czasu, ktéry ptgyhbez pdpiechu, a w jego powolnie togzych st falach nasipo-
waly po sobie niezliczone pokolenia.

Przed paroma dniami powrdcit z ekspedycji Wietrow.

| tym razem nie udato mugsinale¢ nawet najmniejszej rzeczy, ktéra mogtaby wyja-
$ni¢ tajemnie dziwnej czaszki.

Wietrow nie martwit st tym jednak lub przynajmniej udawade st nie martwi. Ca
innego mu pozostato, biedakowi?

Tamarcew podniost siz krzesta. Nogi mycierpty od diugiego siedzenia. Miat napisa
artykut, zamoéwiony przez czasopismo Akademii Na@iktykut byt pilny. Monitowano go
listami i przez telefon, nagabywano przyzétgm spotkaniu. A on zamiast artykutu pisat
powies¢. Przypominat uczniaka, ktéry udaj ze stucha nauczyciela, wei zaghda pod
tawke, gdzie ma na kolanach ngwowies¢ przygodow.



Zreszh nie kady uczé lubi powieici przygodowe. Na przyktad Goszy nie podals
wcale. Ani dobre, anirednie, ani kiepskie. Gosza podaje wtpliwos¢ nawet ich prawo do
istnienia. Dlaczego? Kto to wie? Mo dlatego,ze jego ojciec pisuje takie powm? Przed
paroma dniami Gosza zapytat Tamarcewa.

— Tato, a co trzeba zrahizeby zmient imi¢? Do jakiego urgdu powinienem si
zZwrocic?

— Po co zmienig? Masz takie gkne, oryginalne, #dvigczne img¢. Eleganckie imy,
powiedziatbym. Geogobar.

— Tak uwaasz? A mnie gizdaje...

Nie dokaiczyt i zamilkt.

— Co ci st zdaje?

— Nie, nic. Prawd mowiac, nic. Jeszcze nic nie zrobitem zayciu, a juz mi nadaté
imi¢ na cz&¢ bohatera powkei...

— Nie ma o czym mowi Imig¢ to cad umownego... ZresztGeogobarem jestaylko w
dowodzie osobistym, a w domu i w szkole j¢sE®sz.

Tamarcew nastawit uszu. Gosza rozmawiat na komytarzoleg. Rozlegt st sSmiech, a
nastpnie padty stowa:

— Czy czytaté w ,Gazecie Literackiej” parodina novg powies¢ Wiktora Marsjanina?
Postuchaj: ,Udynu émiechreta sk szczsliwym usmiechem, w jej sercu rozbrzmiewata
muzyka, gwiazdolot zbiat sk do nieznanej gwiazdy, ktorejdbitne promienie wzywaty
kosmiczm podr&niczke...”

— Jak? Jak onaghazywala, ta cata podndiczka? Udynu?

Tamarcew cofgt sie szybko w gib gabinetu.
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— Pan jest scholastykiem, panie Apugin. Agka koncepcy ewolucji powinien pan
byt urodzt sie we wczesnymredniowieczu. Pan odrywa morfolegod fizjologii. Kto panu
powiedziat, ze mdzg cztowieka nie¢dzie s¢ zmienid pod wzgédem morfologicznym?
Moze czaszki ludzi z Cro-Magnon? | pan im uwierzyt? péewoleniem, kolego, nie moa
by¢ az tak tatwowiernym. Fakty kpisobie cgsto z nadmiernego zaufania do nich. Pan si
obrazit? Bardzo mi przykro! Po co mamy toézgn teoretyczny spor przez telefon, niech pan
lepiej zajdzie do mnie do zaktadu. Ale niedDzis jestem zagty.

Broda odtayt stuchawk. Byt w dobrym humorze. Wswietnym humorze. Czut si
dziarski, wesoty, peten sit fizycznych i duchowy&uobota posuwataghnaprzod, widé byto
postpy. Mozg elektronowy wkrétce zacznie #figé. No, mae z tym myleniem jest trocé
przesady. Powiedzmy, prawie 8ig¢. Czy to nie wystarcza?

Spojrzat na zegarek. Za dwadaim czwarta. Punktualnie o czwartej w jego laborato
rium znajdy si¢ zagraniczni naukowcy. Zegarki cudzoziemcéw, szélreg AnglikOw i
Niemcoéw, rzadko gisp&niaja. Gdécie przyjdy doktadnie co do minuty.

Bez papiechu wiayt brazowy stary ptaszcz na gumie oraz wygtyikapelusz, spto-
wiaty od staica i deszczow. Miat na sobie podniszczony garmiaokrelonego koloru, z
plamg na gkawie. Maze sk przebré? Nie, nie warto. Po co? Przecige wybiera si ani na
wesele, ani do teatru. Nie znosit teatrow z wysingj zadowolor z siebie publicznézia.
Slubéw réwnie: nie lubit. Nie lubit s¢ stroié. Nie chciat by podobny do wiecznego soleni-
zanta lub narzeczonego.

Jw na progu mieszkania krzyindo pomocnicy domowej:

— Nie wiem, kiedy wroe do domu! Bardzo madiwe, ze prosto z instytutu pojacha
wies.



Zszedt na podworze. Osimie wyprowadzit woz z garal, grzecznie odpowiedziat na
peten szacunku ukton dozorcy i zawadiack@skza naranik domu.

Do instytutu miat kwadrans niezbyt szybkiej jazdy znaczy,ze przyjedzie na czas,
nie spa@ni sie. | nagle strasznie zachciatlo mg sp&ni¢. Jaky ming zrobi wowczas dyrektor?
Wszyscy leda czekad spoghdajac w zaktopotaniu na goi zagranicznych. Sekretarz komitetu
partyjnego powie codo sekretarza rady zakladowej. Na wszystkich ta@rzmalowa si¢
bedzie zmieszanie.

Pieciu cudzoziemcéw: Amerykanin, Niemiec z NRF, Anglgewed. | malutki, tciu-
tki, Smieszny Francuz Benoit. Benoit jest siawo wielki talent. Reszta to réwriestawni
ludzie, ale nie talenty. Catagtka pracuje nad cybernetykbaday pami¢, mozg. Nie szko-
dzi. Mo zaczeka

A dyrektorowi powie takzeby ustyszat rowniesekretarz organizacji partyjnej:

— Wie pan, jé¢ mi sk zachciatlo. Wsipitem do baru. Znakomite paréwki. Pie-e-e-
rwsza klasa!

Zatrzymal wOz bynajmniej nie przed barem, lecz gra&lepem z dzietami sztuki.
Wszedt dosrodka i zacat nie spieszc sk ogladat obrazy przypominage powekszone kolo-
rowe fotografie. Ogidat dlugo, nudzc sk, po czym wezwat kierownika sklepu i zapytat z
usmiechem, gtadgc puszyst brock:

— Czy nie wie pan przypadkiem, w jakim ja wiekyj¢?

Kierownik sklepu wytrzeszczyt zdumione oczka:

— Co? Co?

— Kiedy patrz na ulig;, widze lata pecdzieshte dwudziestego wieku, ale gdy patrz
na te obrazy, mam wranie, ze zyj¢ W latach sz&dziesatych minionego stulecia.
komu tu wierzyg, drogi panie, rzeczywisfoi czy sztuce?

| Smiejac sk opuscit sklep jak uczniak, ktoremu udakgisikus.

Broda na wszystkich wystawach artystycznych zacheabge jak smarkacz. Wyktécat
sig, piszcac cienkim, jakby nie swoim gtosem:

— Szmira! Drobnomieszcaakie landszafty! — a naginie brat ksige dla zwiedzag-
cych i wpisywat wyranym, uczniowskim charakterem pisma: ,Cztowiek radki nie po-
trzebuje mieszczeskiego, handlarskiego malarstwa! Gdzie jest wsm@o@é, do stu dia-
btéw?” Mozna by pomyle¢, ze pieciu minut nie mogt wytrzymabez wspétczesroi.

Pot do patej. Broda nie spieszytgiDopiero o pitej podjechat do instytutu. Ale zaszio
COs, czego nie przewidziat. Cudzoziemcy rowngg gdzie zatrzymali.

Wieczorem, peegnawszy resgtgosci, Broda zaproponowat profesorowi Benoit nie-
zbyt meczaca przejadzke do Komarowa, gdzie miat wil Benoit wyrazit zgog.

| oto samochod q@zi, przécigajc inne wozy, najpierw po szosie skiej, nasgpnie
wyjezdza na Nadmorsk Szybka¢ coraz weksza. Wiatr z przeciwnej strony niesie btenk
mzacego deszczu. Przestania ona kontury brzegu mgskieadbrzenych tozin. Od czasu
do .czasu silnéwiatto przednich latar wyrywa z szarego mroku sastub aswietlone okno
willi, przesto mostu lub odlane w metalu ¢gmie zawodniczki gotugcej sk do skoku.

Profesorowi Benoit podobagsta jazda. Podoba mugsinzacy deszcz. Podoba mugsi
réwniez kierowca i jego puszysta broda, stary, wyptowiadystaica kapelusz. | jego gezne
rece, spoczywage na kierownicy.

Te dionie, do stu diabtow, stworzyty mozg elektrasyaniepodobny do innych mdzgow
elektronowych, cudowpnmaszyr, rozwana, nienaganniécista i logiczm.

Profesorowi Benoit podobagsiéwniez zwrot ,,do stu diabtow”, ktéry monsieur Boro-
din wtraca od czasu do czasu po rosyjsku do rozmowy proovejz0 francusku. | ta twarz
stangreta lub atamana kozackiego ze starego dryewdtory widziat w dziedistwie w
ksigzce o Rosji. Wolna, bujna dusza rosyjska, jeszceezracjonalizowana ostatecznie przez
marksizm. C8, co przypomina postaci Dostojewskiego. Stawrog§inidrygajtow. Brat Zosi-



ma. Lub ten z diabelnie trudnym do wymowienia nakiem, ktory zamordowat starugh
lichwiarke...

Benoit usituje przypomniesobie to nazwisko i waden sposob nie me. Oto niedo-
skonata pamic ludzka! M6zg elektronowy nie miatby takich trudicd

IGI

.Bra-a-at”... Benoit z czukria powtarza w duchu stowo, ktore tak dawno przypaato
do gustu. Lecz w Zwzku Radzieckim nikt go niezywa. Zostalo zapomniane na amen.
Istnieje tylko w stownikach akademickich. Brat Zosi. W mylach pana Benoit byt on
zawsze symbolem Rosji. Borodin ma w sobid zobrata Zosimy, oczyétie przed jego
pokajaniem si i pojsciem do klasztoru. Lecz trzeba wprowadpoprawk pod wzgédem
czasu. Zosima skonstruowat mézg elektronowwietnie prowadzi wéz. Zreszfest to ju
kto inny, a nie Zosima i nie starzec. Przed czas@go zelaznym determinizmem nie ma
ucieczki, mimo wrzawy podnoszonej przez egzystdistjav i filozofowania fizykow-
idealistow, powotujcych s¢ na bezprawie przyrody i irracjonalizm mikrokosmoslie, to
nie starzec, lecz doktor nauk, cztonek azku zawodowego. Tu wszyscy najedo zwizkdw
zawodowych. A puszysta, antyczna broda ma maskowady twarz, podoba do wszy-
stkich innych rosyjskich twarzy.¢k przed pospolit€cia...

Podniesiony szlaban. Btysk szyn. ZgkrZnow sosny i jodty. Domki. Szosa. Nowy
zaket, i zndw sosny.

— Jestémy na miejscu, monsieur Benoit — mowi Borodin i hwa wjezdzajac w
brame.

Wilgotne powietrze letniska. Zapach solonych i maryanych grzybdéw. Jakierece
ma ten brodaty gospodarz!. Otazjuniosy nakcze brzozowych szczap. Rozpalagien w
piecu. Trzymaj patelng ze skwierczca wieprzowiry... Oto uderzajw dno butelki tak zrcz-
nie, ze korek wyskakuje. Teece umiej wszystko, g zdolne do wszystkiego.

| oto ga¢ i gospodarz siedzprzy stole. W kieliszkach zielonkawy ptyn. Nazgim
talerzu — solone grzyby pacioe kniej. Fantastyczne, chggzcace w zbach.

— Paiskie zdrowie, monsieur Benoit — mowi gospodarzdzezzc dwe biate zby
podnosi kieliszek.

Wodka, jak by powinno, jest mocna, pali wiiznasci zimnym, wesotym ogniem.
Benoit pragnie pomdwiz gospodarzem na jgkintymny temat, daleki odelaznego determi-
nizmu wspotczesnwi, o czyn¥, co pali swiadomaé¢ jak mocna, zimna wodka. Chciatby
porozmawié o bracie Zosimie. Lecz spagla nasciarg, na ktérej wisi diy portret Engelsa, i
mysli, ze to chyba nie jest najodpowiedniejszy temat donaay. Borodin gotdw go wykpi
Podczas poprzedniej, pierwszej wizyty w Zekiu Radzieckim, kiedy podejmowat rozmew
na temat swego ulubionego bohatera, brata Zosingzia uprzejmy ironiczny émiech na
twarzach stuchaczy.

| oto rozmawiag 0 tym, 0 czym powinni mOwi z soly dwaj uczeni zajmagy Sk
cybernetyk.

— Czy pan zna Norberta Wienera? — pyta Benoit.

— Wytacznie z jego ksrzek. A pan?

— Znam go. Pewnego razuesizilismy caty wieczor rozmawiag o sprawie, ktora
mnie bardzo interesuje. Do czego prowadzi intek@ktacja rzeczy? Uduchowienie rzeczy i
ich ucztowieczenie? Czy niesie z golwyzwolenie cztowieka, czy teprzeciwnie, jeszcze
gorsze ujarzmienie?

— Pan stawia zagadnienie w zbyt abstrakcyjny spodiagi panie Benoit. To zalg,

w jakim spoteczastwie, w jakiej epoce. A przy tym, co oznacza uszézzenie rzeczy? Tak
czy owak rzeczy pozostamzeczami...

— Nie zgadzam siz panem. Jupierwszy kamienny miot nie byt zwyczajnym kamie-
niem, lecz kamieniem ucztowieczonym przez prdcztowiek pierwotny obrabia¢ kamie



przekazat mu jad§ czastke swego wtasnego ja, jakczesé swego intelektu...

— Pan nie wyraa st w sposobscisty, panie Benoit. A raczej w sposob duisty i
odrobirg mglisty. Cztowiek zrobit z kamienia topo6r. To wsiko.

— Nie, to nie wszystko. Z kamienia powstatas cmwego. W pewnym stopniu uczto-
wieczonego. W naszych czasach cziowiek tworzyglacg maszyny matematyczne. Stanowi
to wyzszy forme ucziowieczenia materii — cziowiek przenosi swdelekt w konstruke
mechanicza, jak gdyby wdraajac sk w nia.

— Przypuéé¢my — przerywa mu Borodin. — Choecido brzmi jeszcze bardziej nieja-
sno. Po prostu cztowiek konstruuje pomystowy insieat... Ale intelekt zostaje w cztowieku,
nie przechodzi z niego do maszyny...

— Jak by to powiedz&® Moim zdaniem, odbywac¢sicos w rodzaju wymiany. Czto-
wiek przekazuje comaszynie, a maszyna — cztowiekowi. Odbywawgzajemne przenika-
nie.

— Niedorzeczn&, panie Benoit. Metafizyka. Precz z metafigykNVypijmy, panie
Benoit, za zdrowy rozslek! 1, jesli pan chce, za zdrowy sens! Pan to tatwiej zroaumi

Gospodarz i g& tracili sie kieliszkami.

Gospodarz ziewgd ukazupc cslepiafgco biate zby.

— Musimy jutro wczénie wst&. Zdaje s, ze pan chciat wybkasie ze mrm, do lasu na
grzyby? J&li nie ma pan nic przeciw temu, obydzana o szostej rano.

O széstej rano byli puna nogach.

Benoit wiazyt ogromne, o wiele za de, gumowe buty. Starkurtke. W reku trzyma
koszyk.

Z pocatku ida droga wiodaca do jeziora Szczupakow, polem ebajg na sciezke.
Sciezka jest mokra i elastyczna. Wszystko, na czym staga, jest speyste: mech, ¢y,
gakzie. Wszystko ugina si Nad sosnami i jodlami — sice, jak gdyby wysmarowane
zgnieciorn borowlka.

— Wracam do wczorajszej rozmowy — mowi Benoit. —eAlie interesuje mnie ona w
takim stopniu, jak na przyktad przyszéocybernetyki lubscislej mowiac, cybernetyka przy-
sztdéci. Wasz klasyk Gogol napisat doskonate opowiadgha@tret”. Mowa w nim o tymze
pewnemu malarzowi, ktéry malowat portret lichwigrpalato st nie tylko stworzy wizeru-
nek cztowieka, lecz przeriena ptdétno cé€ wiecej jeszcze... £lz¢, ze kiedy uda s¢ stwo-
rzy¢ nie tylko ,maszyn madrzejsa od swego stworcy”, jak twierdzi Wiener, lecz roeni
maszyr, ktéra potrafi wchtoa¢ indywidualna¢ jej konstruktora, jego rozum i charakter...

— Ho, ho, ho! Pan jest zbyt wielkim entuzigspanie Benoit. Progz niech pan
spojrzy. Widzi pan ten grzyb? To dopiero grzyb!

Borodin skecit ze sciezki w bok. Tak s¢ zapalit, ze zapomniat o towarzyszu spaceru.
Przypomniat sobie o nim po kwadransie.

— Hop, hop! — zawotat. — Panie Benoit! Gdzie panmdziat?

Nikt nie odpowiedziat.

Zaczt kropi¢ deszcz.

— Hop, hop! Benoit! Niech gipan odezwie!

Lecz las milczat, zaggnigty siech mzawki.

— Hop, hop! Benoit! Gdzie sipan schowat, do stu diabtéw? Hop, hop!

Znalazt Francuza dopiero o zmierzchu, nad jeziorBemoit byt gtodny, zreczony,
przemokngty do nitki, lecz zadowolony i szediwy. Uwaznie oghdat swy zdobycz —
wielki, biaty grzyb.
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Riabczykow stuchat tykaniaccznego zegarka i patrzyt na wskazowki. Zegar cHodzi
Wskazdéwki posuwaty sinaprzod. Kiedy zegarek stawal, Riabczykow pedd go. Nakgcat
réwniez budzik. Zawsze jednak budzikgirzed czasem, zanim budzik zaczynat dzwoBat
Sig, ze przdpi ranek, pierwsze promienie sfa, btkit nieomal koloru rzeki, powlekagy
rankiem szyby.

Riabczykow budzit ¢iw nocy i przystuchiwat gimiarowemu, spokojnemu .oddechowi
Spiacej zony. Bat s¢ ja obudzé, czekat naswit. Stopniowo w pokoju rozgmiato sk coraz
bardziej; teraz mogt ogllac twarz zony. Jej jasne wiosy, opadeg na poduszk cienki
dziewczcy nosek, mite usta i zmarszczki pod zamigmi powiekami. Patrzyt dtugo, jak
gdyby w obawieze czas gwiat mogtyby znow znikac.

A szerokie okno zaczynatoZzibiekitnie¢. Wielkie miasto budzito gize snu. Ulica a
si¢ trzesta od gdzacych trzytonowych ezaréwek i autobusow.

Stonce gwietlato wielka map wiszaca nascianie. Riabczykow pataz na map myslat
o tym, ze nigdy jeszcze nie byt na Kaukazie. Nie byt rowniegdy w Azji Srodkowe;j.
Spoghdat na map jak w dziechstwie, jak gdyby miat przed oczami nie pokrytymgmi
kolorami papier, lecz tajemnicze kraje, ktére nidawanie rozkwitty nacianie. Mapa pa-
chniata ogrodami, tragy staacem. Powietrze w pokoju byto niebieskie. Spowijptaedmio-
ty. Kazda rzecz miata swe oldlene istnienie, wypetnione cigzNa stole stat porcelanowy
czajnik. Porcelana miatadgty, intensywny potysk. Czajnik byt giny w swym rzeczowym,
zamkngtym istnieniu. Byt jak gdyby wpisanygka wielkiego mistrza w poranny ¢iit
pokoju. Na parapecie stat kwiatek w glinianym waeoNiebieski kwiatek. Rwy. | z6tty.
Na parapecie graty kolory. Lecz cudowniejszy od gei byt gliniany wazon. Podobnie jak
porcelanowy czajnik trwat w swym rzeczowym bycidctato s¢ go dotkngé reka.

Dotykanie rzeczy sprawiato Riabczykowowi wiglkrzyjemnd¢. Przecie rzeczy w
szpitalu nie miaty przedmiotowego, napetnionegoofaid bytu. Woda szpitalna byta bez
barwy i smaku. Jedzenie wydawate przane. Rzeczy nie miaty tréjwymiaroweci. Rozpty-
waty sk w nieruchomym powietrzu. Doznanie jato$gd pogizato w senne zapomnienie:
Swiat nie istniat.

A tu swiat tkwit w kazdej rzeczy. Tu rzeczy jak gdyby akcentowaty sweiestie.

Pani Riabczykowa przebudzitaesW lustrze odbito si jej nagie, kagte ramg i biata
szyja. Rka podniosta i przegeta i siegneta po sukng.

— Ktawa! — powiedziat Riabczykow.

Samo kojarzenie sylab sprawiato nieopisesekosz. Méwit ,Ktawa” i magiczne stowo
ujawniato p cah. Byla tutaj. Przy nim. Jej kgte ramiona, rozZeniane szare oczy i da
wilgotne usta smiechajce s¢ do niego.

Riabczykow wiayt pizame i poszedt do tazienki. Z kranu popkta zimna woda.
Mydto mydlito sk piengc. Wilgotne dtonie, chtodne i lekkieswiezaty twarz i szyg.

Ktawa podeszta do kuchni i wdzyta gaz. Siny ptomyk skoczyt do gory. Postawita
imbryk na ogniu.

Podczas gdy gotowatagskawa i smayty kartofle, Riabczykow podszedt do pétki z
ksiazkami i wziat do reki Remy ChauvinaZycie i zwyczaje owadow”.

Otworzyt kshzke i przeczytat: ,Stuch owaddw i sic w zasadniczy sposob od nasze-
go. Wiele z nich w ogdle nie ma stuchu, ale zadenacza si niestychan wrazliwoscig na
wahania...

Subtelnd¢ ich percepcji wydaje siprawie nieograniczona...”

— Mitia — powiedziatazona stawiac imbryk na stole. — Nie czas teraz na czytanie,
kochany Sniadanie ostygnie.



Podniosta imbryk i nachylita i Gesty brunatny apetyczny ptyn pophtrdo filizanki.
Zapachniato kaw, mastenmsmietankowymswiezym pieczywem.

Riabczykow zamieszat gczly kawe w filizance. Nascianie skakak6ity zapczek.
Przez na wpdt uchylone drzwi wlewak ditekit i przezroczysta gbia sisiedniego pokoju.
Swiat dzwieczat jak dzwon. Od tego dofrego dzwonienia daty szyby w oknie, a nawet
firanki.

— Slyszysz, Ktawo — powiedziat Riabczykow cicho stnieje taki owad, zapomnia-
tem jego trudnej taéskiej nazwy, ktory odczuwa wahania nie przekragzapotowysredni-
cy atomu.

— Co ty moéwiszZebysmy to my tak umieli.

Usmiechryt sig.

— E, Klawo, na nic by namgto zdato. Styszysz, jak wibruje szkto, jakgulica?

— Nie, nie stysg, Mitia. Przyzwyczaitam si

— A ja widocznie jeszczeghnie przyzwyczaitem. Kaly dzwigk jest dla mniezrodiem
radaici... — powiedziat. | dodat: — Przyzwyczajamg.si

Pomylat: czy mana sé przyzwyczatd i nie spostrzega jak zaaczek skacze pfcianie,
jak dslepiajgco biaty i okagty jest porcelanowy czajnik, jak kapie woda z krajak kot myje
pyszczek szartapka, jak w perspektywie uciekgjej ulicy pojawiag sie domy, pétra i okna,
ukazupce gkbie obcych mieszka w ktérych trwazycie tak samo wypetnione intensywnym
dzwonieniemiwiata?

— Tak, Mitia — mowita Klawa podnosgz sk od stotu. — Mielimy kupic prezent dla
profesora Tamarcewa. Nie zapomrdatayba?

Riabczykow wybuchgt smiechem. Tamarcew podarowat rwiat, czym mana mu
si¢ odwdzeczy¢ za taki dar?
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Arapow patrzyt naniezne szczyty gorskie. Miat je tuprzed oczami. Za pierwszymi
szczytami widniaty dalsze. Zdawato mw,ske mana ich dosigmna¢ rgka — wierzchotki
pokryte lodem i gakie cedrow na ich stokach znajdowaly ik blisko.

Pod stopami huczata rzeczka. W zielonej wodzie éviddo brunatne olagte kamienie.
Woda spadafpa z urwiska dudnita i grzmiata; od tegbndeku powstawato w uszach wie
nie pustki, jak gdyby w tym toskocie tgin znikat swiat.

— Mikotaju — zapylat ojciec — czy nie kci ci sk w glowie?

Mikotajowi krecito sie w gtowie i zdawato mu gj ze spada z urwiska w dét wraz z
huczca, grzmica, rozdzwonion wodi.

Potem wchodzit z ojcem na strangor, szli caly dzié i wciaz nie mogli dotrzé do
wierzchotka, awiat pod nimi byt jak we mgle. Nagle wszystko ptoeg#a wielka chmura. Z
mgty wytonit sk pysk tani i wielkie jak talerze wilgotne sarniezgc

Za gog znajdowato si jezioro. Kiedy zblkyli si¢ do niego, nie poznat ojca: ojciec
zestarzat sio trzydzidci lat.

Padat deszcz. Na jeziorze kipiakyte. Gdzié zarat kon. Potem z gibi lasu naptyrta
muzyka. Jezioro zagi sie kotysa. Deszcz zmienit giw ulewe. Dzwonita kada kropla.

— Mikotaju! — rozlegt s¢ z daleka gtos ojca.

| nagle wszystko znikto.

Przed nim statZermena.

— Powtorz, cé powiedziat.

— Nie.

Potem wi6zt § swoim samochodem, lecz obok biegly nie drzewa pddlontsouris,



tylko cedry i modrzewie dziegstwa.

— Powtorz...

— Za nic wswiecie!

| rzeczywicie, nie moégt powtorzytego, co powiedziat, albowienycie nigdy s¢ nie
powtarza.

Nad ptaskowzgorzem kryt jastrzb. Pachniato kamieniami i ziotami. Potem Arapowa
ze wszystkich stron otoczykesty las. Ale oto las znikt. Ukazataestiroga. | znéw ujrzat
Zermenr, ktéra szta drogwiodaca do obozusmierci.

Znow ujrzat jej oczyZermer uprowadzali dwaj nader inteligentni gestapowcyehez
nich powiedziat émiechajic sk z szacunkiem:

— Czytalem paska ksiazke, drogi mistrzu. Czytatemyj.. Przecie ja... studiowatem na
wydziale filozoficznym u Maksa Wundta. Studiowaleate nie ukéczytem studiow, ponie-
waz naswiecie istniej sprawy waniejsze od filozofii, czcigodny mistrzu. Jak pawlz?

Ten gestapowiec mowit catkiem dle po francusku. Mize w samej rzeczy uczyiesu
Maksa Wundta. Na uniwersytetach Reichu wyktaddbzbfowie wybitniejsi od Maksa
Wundta. Nawet sam Marlin Heidegger. Martin Heidegumviedziat kiedy, ze ,cztowiek na
tym swiecie skazany jest...” Gestapowiec studiowat filog, lecz nie przeszkodzito mu to
zost& gestapowcem. A ocziermeny patrzyty na Arapowa. W tychzggh, czarnych oczach
odbijat sk bdl i cas jeszcze, co bylo znacznie silniejsze od bélu. Zuamny wyzierata
dobra i litos¢, jak gdyby to nieg prowadzono namier, lecz jego, Mikotaja Arapowa, ktory
pozostat w domu.

— Niech pan nie traci otuchy, drogi mistrzu — zaa¥@estapowiec. — Wundt mowit,
ze staraytni Grecy nie upadali na duch$wiatopoghd staraytnych Grekow...

Czy nie zamierzat przypadkiem wygtéswvyktadu? Lecz drugi gestapowiec, ktory nie
studiowat u Maksa Wundta i nie interesowa swiatopoghdem staraytnych Grekow,
powiedziat:

— Wszystkiego najlepszego!

| odeszli, zabrawszyermer na zawsze. W tym$wiecie tylko stowo ,na zawsze”
zawiera prawel Wszystkie inne ktami

| zndw zjawia st przed nim dziegistwo. Oto pdzi na hywach. Cicho gra orkiestra.
Dwie stuzace wioz na wysokich sankach ngd, niestas jeszczezorg isprawnika.

— Czyj to chiopiec? — pytaona isprawnika, wskazag na matego Arapowa.

Jaki starszawy uradnik z siwiepca spiczast brodlg i w binoklach podbiega do niej na
tyzwach i melduje postusznie, zginajse w petnej szacunku pozie:

— Syn wi&ciciela kopalni ztota, Arapowa.

Na obliczu pani isprawnikowej ukazuje svyraz zdumienia.

— Zupetnie niepodobny do ojca. Ani trachAni odrobink: niepodobny!

A urzednik z siwg brodky usmiecha si przymilnie, podnosc z gracy cienkg diuga
nog; robi sket druga i pedzi po lodzieslizga sk, oblanyswiattem lampy naftowej. Przy nim
kroczy garbaty czarny aiejaki towarzyszyt Schlemihlowi przed transakejdiabtem.

Orkiestra gra wolnego walca.

Potem wszystko znika i zjawiag¢sdziwaczna istota z olbrzymigtowa i wielkimi
oczami dziecka.

— Kim jest&? — pyta Arapow jak wenie, z trudem wymawiaf kazde stowo.

— Kim jestem? Nauka nie udzielita jeszcze odpowiiedzto pytanie. | nalg/ watpic,
czy kiedykolwiek udzieli. Pewien radziecki archeplmazwat mnie giciem z kosmosu, uroi-
wszy sobie, archeologii wolno badaprzysziaé.

— A kim pan jest naprave@®

— Po co mamy gispieszy z odpowiedzi? Na razie jestem kignlecz autorzy powie-
sci fantastyczno-naukowych jupiesz sie z nadaniem mi imienia, jak gdybym bez niego



mogt stract cos ze swej realrsei.

— Z jakiej pan pochodzi planety?

— Pan gdzi, ze jestem stamtl? Daj pan spokdj. Po pierwsze, nigdzie poza Zere
mazycia osobniczego. Tam na planetach, w kosmosienaienorfologii i morfologéw. Tam
nie ma szczegotéw, jest tylko ogolne. Niech paniesebyobrazi galaretowatbezksztatta
mas...

— Lecz prawazycia, prawa ewoluciji...

— Zawdzkczap swe istnienie Ziemi i warunkom pagaym na niej. Po to, by istniata
osobowdé¢, indywiduum, niezbdna jest pamt. Nie kede przecie wyklada panu abecadta
wspotczesnej genetyki. Kwasy nukleinowe przekazgchy dziedziczne potomstwucka
gatunek i jego odmiany w czasie. Podpowiadegzdej istocie jej ksztatt i indywiduadn
osobowd¢. A niech pan sobie wyobrazycie bez kwaséw nukleinowychycie bez pamici,
gdzie wszystko na zawsze pozbawione jest ksztafiliech pan sobie wyobrazi galaret
nieskaczory jak Ocean Atlantycki...

— To metafizyka! Jakiediabelstwo!

— | to mowi filozof-idealista? Zabawne!

— Przecie sam pan przeczy wiasnym stowom. Przeg@an nie jest kawatkiem gala-
rety, posiada pan ksztait, chprzyznam, szokuje mnie tragpaiska wielka gtowa.

— A niech szokujeBwiat jest na to stworzonyeby nas szokowa Jest zagadi ktora
nie ma rozwazania. Logika to putapka stworzona przez przyrahmoutuda i oszukiwanie
samego siebie. Zycie jest alogiczne, irracjonatmeskaczenie bogatsze od rozumu.

— To ja napisatem w mojej ostatniej pracy. Pan pord moje stowa.

Rozlegt s¢ cichy, przyjemnymiech.

Potem wszystko znikto, przesteie mgh.

Stynny francuski neurochirurg Gaston Leroux szckmgé opisywat w artykule opera-
Cje neurochirurgicza, przeprowadzanz nader pomginym skutkiem.

.Mikotaj Arapow zostat uratowany. @lzie catkowicie normalnym cztowiekiem.cB
dzie mogt korzysta ze wszystkich zmystowych raéio zycia. Watpliwe jednak, czy &dzie
mogt zajmowa si¢ filozofia. Nalezy zresz4 watpi¢, czy w ogdle odczuje jeszcze potrzeb
myslenia abstrakcyjnego.

Podczas kuracji chorego Arapowa zastosowane zosghowsze metody... Sektory
mozgu chorego, kierage pamgcia, poddano dziataniu stabegoagu elektrycznego. I, jak
potem opowiadat chory, rodzityesiv nim dawno minione wspomnienia. Obrazy, ktoreigras
powaty szybko jeden za drugim, byty niezwykle pjagne i konkretne”.

Tamarcew ze smutkiem odig gazet. Przypomniat sobie Arapowa takiego, jakim go
widziat w nocnym lokalu, deklamagegospiewnie, na wzor zawodowych poetéw:

O, pamgci, nie odnajdziesz znaku,
Nie uwierzywiat, zem to byt ja.



Czes¢ czwarta

ODPIECZETOWANY CZAS
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W klasie-laboratorium stat nowy, niedawno skonstvaony przyrad. Nauczycielka
biologii Duona whczyta go. i w tej samej chwili zastonita ingtawica odosobnienia. Jej gtos
doszedt do uszu uczniéw jakby zzgéjiodlegtdci:

— Za chwik jednostka czasu ulegnie gwattownej zmianiesc¢liohwil powikszy se
znacznie. Macie przed splien samswiat. Ale trudno w to uwierzy prawda, dzieci? Tak
widza swiat owady nalegce do tego gatunku...

Caos niepogtego stato si nagle z czasem w klasie. Z czasem i przestz&mzedmioty
zaczly zmienia ksztaft. Ksztalt i barev Wszystko stato sichwiejne. Mate laboratorium
przeksztalcito si nieoczekiwanie w wielkéwiat. Sciany klasy uciekaty w géri btyskawi-
cznie opadaty w dot. Powstawaty nagle urwiska epekci, wypetnione budica Iek préznia.
W miejscu, na ktorym stato akwarium z rybami, zjavgic jezioro. Grube zielone szkto sta-
nowito jego brzegi. Potworne olbrzymie ztote rybgtykaty go strasznymi liliowymi warga-
mi. Przezroczyste, na wskrprzewietlone jezioro opadato i podnosit@si

Spoza mgty oddalenia rozlegksgitos Duony:

— Dzieci, kade z was znajduje gjak gdyby we watrzu tego owada, owad fruwa, a
wy lecicie razem z nim. Widzicie to wszystko, cowiazi i tak jak on widzi. Nie zapominaj-
cie o tym,ze dla niego godzina — to prawie pot roku. Patrzymay wszystko jak przez
mikroskop, ale nie tylko przez mikroskop przestiz&tz rOwnie przez mikroskop czasu...

Po uptywie p¢ciu minut Duona wyczyta aparat. Dzieci znalaztyesz powrotem w
swiecie zwyczajnych rzeczy. Jakie malutkie wydawato si¢ teraz akwarium ze ziotymi
rybkami! | czy to wszystko dziato gidawno? Dzieci czuty sitak, jakby wrocity z diugiej
podrézy.

— lle czasu sgdziliscie wswiecie owadow? — zapytata Duona. — Niech Ar odpowie
mi na to pytanie. On ma bardzo precyzyjne odczUd@.dlaczego nie odpowiadasz, Arze?
Czy to takie trudne pytanie?

Chtopiec ymiechryt si¢ zaktopotany.

— Zdawalo mi s} — powiedziat —ze bytem w tym dziwnynmgwiecie... — stropit s,
jakby odmierzajc w mysli miniony czas — caly dzie Ale ten dzié byt bardzo dhlugi i
bardzo ciekawy.

— A wy co m¥licie, dzieci? Na przykfad ty, Arzu?

Dziewczynka wstata z miejsca i odpowiedziata katggonym tonem:

— Ja bytem tam tydzfe Ale byt to niezwykty tydzié. Ztozony z samych tylko dni, bez
nocy. Ani razu nie spatam. Wi patrzytam.

Duona pokiwata gtow

— Ar byt blizej prawdy, Arzu. Ale i on gipomylit. Bytyscie tam, dzieci, zaledwie ¢
minut.

Na twarzach dzieci odmalowalc siiedowierzanie.

Nigdy jeszcze nie zostaly tak oszukane przez wiasmesty.

Po lekcji Duona poszta na posiedzenie rady pedagogj. Dyrektor szkoty-internatu
Ueg awiadczyt zebranym nauczycielom:

— Powracam wignie z podray kosmicznej. Chciatem podziélsic z paistwem wrae-
niami. Na wielkiej stacji kosmicznej Przezroczyztajduje si szkota. Pod wieloma wzgl



dami uradzona jest gorzej ninasza... Nie ma tam mndéstwa rzeczy, ktére my pdasiy...
Ale jest tam cé osobliwego. Trudr&zi. A nawet niebezpiecastwa. Nie jest tGwiat przy-
stosowany do naszych nawykéw i potrzeb, w jakiyjemy. Przebywanie na nim kosztuje
Aneidajczyka duo wysitku. Nawet samo oddychanie, na ktore tutaj mivracamy uwagi,
staje s¢ problemem. Przyroda przez caly czas przypominabees. Obserwuag zycie budo-
wniczych stacji kosmicznej, da myslalem o brakach naszej pracy wychowawczej... \Widz
ze was to bawi. Mélicie sobie: o, Ueg dosiadt swego ulubionego kohikke spéjrzcie na
swiat, w ktorymzyjemy. Dziki tworczej dziatalnéci wielu tysicy pokole przystosowat si
on niestychanie do Aneidajczyka. Przyroda ztagddnistracita ostre kanty. Rzuca $0 w
oczy kademu, kto miat sposobid mieszk& na stacjach kosmicznych. Naswiat jest
pickny. Lecz wychowywé ochraniajc przed ostrymi kantami nie maa. Przecig wy réw-
niez polecicie na nowe stacje kosmiczne. Musiciecniearch wole. Pragr, byscie wiedzieli:
najpkkniejsza jest walka z przyradwalka, nie ¢kajaca sé niebezpieczestw. Nie naley
patrze€ na rzeczywist& jak na statgwicto... Jakie dzielne, zahartowane dzieci widziatem n
stacji Przezroczysta! Zaraz was z nimi zapoznam...

Ueg whczyt swy sztuczm pami¢ i w pokoju nauczycielskim ukazal¢shagle maty
odlegtyswiat, stacja kosmiczna...

Duonie byto to wszystko dobrze znane. Patrzyla mtaignieniu nazycie rozwijapce
sig w przestrzeni, na utracone chwile, utrwalone piamczia pamieé¢ Uega. Migrta sku-
piona twarz dziestioletniej dziewczynki, rozvazujacej skomplikowane zadanie przy pomo-
cy maszyny do liczenia. Za matym pomieszczenierkiGrym siedziata, tuzasciam, pano-
wata pr&nia, vacuum, bez powietrza, bez rzeczy... WyahieaUega usugla przegrod, na
krotki moment dziewczynka zawista nad bezdepreepécia... Pedagogowie, ktérzy jeszcze
nie byli w kosmosie, poczuli zaghw gtowie, wraenie zapadania¢gw pustk i otchta...

Obrazy nasipowaly jeden za drugim. Sztuczna paéridega byta tak samo solidna jak
on. Ueg wciz wspominat i wspominat. | jego wspomnieniom niedokbnaca.

Przyjaciotka Duony, Zea, zdp byta czymd bardzo dziwnym. Wyobraie sobie, ona
szyla. Szyta trzymag w reku igle, jak to robity kobiety w zamierzchtej epoce masparo-
wych, koleizelaznych i idyllicznych wiejskich pejzg.

— Przypomnij mi, Zeo — powiedziata Duona — przypopmi. Zapomniatam tego
sSmiesznego starodawnego stowa...

— Sz\¢, Duono. Sz§. Wiasnie ja szyg. Babcia podarowata mi starodaigte i poka-
zala, jak st jej uzywa.

— Ale po co?

— To jestéwiczenie palcow. Przecienie maemy pozwol¢, zeby maszyny bioenerge-
tyczne robity wszystko za nas. Odrobina przyjenst@jgwieckiej, powolnej pracy, odrobin-
ka pracy w domu. To jest nie tylko pdeczne, ale i przyjemne.

Do pokoju wszedt my Zei, architekt i kompozytor Prir. Zapytat zozonym, tagodnym
gtosem:

— Czy chceciezebym wam pokazat dom, ktéry ostatnio zbudowatem?

Wiaczyt aparat optyczny. W przestrzeni ukazataplana, drzewa, tuk rzeczki i dom
jasny i przewiewny, jak gdyby utkany ze smug desagzh. Przestraespowijata ledwie do-
styszalna melodia. Nad domem utkanym ze smug desaisiat biaty, na wpot przezroczy-
sty obtok. Jedyny obtok na catym niebie.

— Kto zamieszkat w tym domu?

— A jak myslicie? Wielki matematyk Ok. Pracuje teraz nad adeorg matematycza
Potrzebna mu jest cicha muzyka, obtok na niebikiskpfal rzecznych. Stworzyiiny wigc
dom, pejza i pogocd. Ok byt bardzo zadowolony z muzyki, uznzg, jest romantyczna, lecz
po uptywie pot godziny zapomniat 0 pogodzie, obtokaekricie rzeczki, zatopiwszy siw



pracy. Na miejsce przyjechalijyego asystenci i uczniowie, ktérzy przywliemaszyny
matematyczne.

— No i znowu twoja praca poszta na marne -— powsaddzozgniewana Zea. — Tak
diugo opracowywatkeprojekt, szukaleodpowiedniej melodii. | wszystko na nic.

— Nie przypuszczatenre Ok od razu zatopigw pracy. Spodziewatlemgesize... Ale
przecie nowa teoria matematyczna jestanejsza od mojego projektu, jest potrzebna spote-
czenstwu, gospodarce, nauce. Wszystkim.

— Poznag ci¢, Prir — rzekta Duona. — Zawsze #ligz o innych i prawie nigdy o so-
bie. Masz w charakterze nie mniej muzyki ten pejza i nawet nowa teoria matematyczna,
nad ktég pracuje OKk.

— Mysle jednak,ze zachowa w parati pierwsze wraenie. Dobre wrzenie.

Wytaczyt aparat optyczny. Odlegly pejzapowity cicky melodi znikt.

— Duono, opowiedz nam o sobie — powiedziat. — Ni@zelismy si dawno.
Opowiedz, jak ci i mieszkato na stacji kosmicznej. —Sidiechryt si¢. — Ludzie z moimi
sklonngciami nie § tam na razie potrzebni.

— Istnieje tam swoiste gkno, zupetnie niepodobne dogkna naszegawiata. Ale
mysle teraz o czydinnym. Musi mi pan pomoc w odnalezieniu fizjolageybernetyka Rata.
Powiedziano mi w jego instytuciee wyjechat. Podobno pracuje nadgakiowa koncepcy
biotechniczn, a jego wspotpracownicy nie wiegzdokad sk udat. Zreszt maze wiedz, ale
nie chg mi powiedzié€.

Prir pokiwat gtowva.

— Oprécz mnie bodaj nikt tego nie wie. Z patkzem wiosny zbudowatem dla niego
tymczasow siedzily nadajca sic do rozmylan oraz pomieszczenie dla eksperymentéw labo-
ratoryjnych. Rat éwiadczyt mi wprost: Zadnych sentymentow i idylli! Schronisko powinno
by¢ odseparowane mogmprzegrod od wszystkiego, co mogtoby mil przeszkadzao s¢
tyczy muzyki, to lepiej &dzie bez niej”. Nietatwo mi byto przysiana to. Przeciejestem nie
tylko architektem, lecz rowniemuzykiem. A czy mgna oddziek architektug od muzyki?
Przecie cala wspoiczesna architektura przengkaijest duchem muzyki... Ale zdaje:,ske
znalaztem c§ co mu lgdzie odpowiadalto... Prospopatrzé:

Prir wiaczyt ponownie aparat optyczny.

Przestrzé oczycita sk. Ukazala si przekcz w gorach. Rozbtysta btyskawica. Rozlegt
si¢ grzmot. Nad urwiskiem wisiata wielka chmura burzow

— A gdzie jest siedziba Rata? — spytata Duona. kedlaic nie widz.

— Za t $ciam z chmur burzowych — odpart Prir.

Znow blysreta btyskawica, zagrzmiat oglusaay huk gromu. Zdawato gize to grzmi
nie tam, gdzie ciemniakxiana chmur, lecz tu, w pokoju.

Prir wylaczyt aparat.

Duona zerwata giz miejsca.

— Musz tam natychmiast pojectiaMusz zobaczy sie z Ratem. On cowie 0 moim
mezu.

— To niemaliwe, Duono. On ¢ nie wpuci. Poza tym to jest patzone z niebezpie-
czenstwem. Tam latajpioruny kuliste.

— Pojac.

— Chybaze razem z nami — rzekila Zea. — Wyjm plaszcze izgte; Prirze. | wezwij
»Szybciej od godziny”. Nie, lepiej ,Szybciej od mity”. Zdaje s¢, ze czeka nas dé daleka
podré:.

— Zaraz wezw. Ale warto by przedtem zé obiad. Nie ma co licZyna gacinnas¢
Rata. A ja jestem gtodny.

— Zjemy gdzig w drodze powrotnej.

Wyszli z domu, zabierag¢ z sola ptaszcze izolacyjne.



Przed gankiem czekat na nich aparat.

— Dlaczego ,Szybciej od godziny”? — zapytata Zea. Prositam,zebys zamowit
~ozybciej od minuty”. Przecieto kawat drogi.

— Nie jest tak daleko, jak cigiwydaje. A poza tym tamgsskaly... — Zawahat gi —
~Szybciej od godziny” jest pewniejsze. Przyzwycenits¢ do tego aparatu.

Wsiedli. Szybké¢ zrodzita w nich obce, prawie abstrakcyjne xem@e przestrzeni.
Wszystko zlewato giw jedrs wirujaca mglista plane. Zdawato si, ze ani z przodu, ani z
tytu, ani z boku nie ma nic oprécz gponego do ostatecz#m wirujacego kazka.

— A czy nie mana tam zmierd klimatu? — zapytata Zea.

— Oczywicie, to mana zrobé. Ale nie my, tylko sam Rat. Regulator pogody zoggd
sie wewmgtrz domu, w kuchni. Wystarczy nacignguziczek, a przed domem zrobg sliczna
pogoda. Mae nawet ju to zrobit. Watpie, zeby mu s¢ chciato przez caty czas ukrywaa
zastora z chmur. Zresatprzekonamy sio tym za dziegt minut.

Aparat zwolnit tempo i wyddowat na polanie obok przekzy gorskiej.

Duona i jej przyjaciele wysiedli.

— Popatrzcie, jaka cudna pogoda! — rzekla Zea. -enc® Na niebie ani jednej
chmurki!

— Aparatura dziata bez zarzutu — Prir odzyskat gidiirmor. — A przyznam gj ze
miatem pewne obawy. Znam charakter Rata. Najmniégsazk, a mana mie& gruky nieprzy-
jemnacsc.

— Przecie jest& architektem i kompozytorem — przerwata mu Duona.Gzy ty
odpowiadasz za aparat¢dierujaca pogoc?

— Odpowiadam za wszystko. Ale spdjrzcie...ff8® | czyste, spokojne niebo. A zape-
wniat mnie,ze dobra pogoda dziata mu na nerwg,maze pracowa tworczo tylko wowczas,
kiedy dookota szaleje burza, zawiefaezna lub sztorm... Nic nie rozumiem!

Nie przeszli jeszcze dwustu metrow garskiezka, gdy staice skryto st znow za
chmurami.

Rozlegt s¢ grzmot.

— To pewnie Rat nas zobaczyt — rzekt Prir. — | ppddpowiednie kroki. To jest do
niego podobne.

— Ja musg is¢ do niego bez wzgtlu na wszystko. Poczekajcie tu na mnie. Nie, nie...
Pojck sama...

| Duona ruszyta@ciezka pod goée w strore nawistej chmury.

Nad sciezka byto mroczno. Nagle zapadta cisza jak zwykle praeds. Potem ta dr
Czaca cisza rugta z toskotem. Btyskawicaswietlita polare. Ukazat st dom. Stat w odlegto-
sci najwyzej stu metrow, lecz Duonie ta odlegfonydata s¢ nieskaiczenie dua. Owe sto
metrow byly jak prania kosmiczna opadaja w niebyt. Zrobita krok i nagle wydato jegsi
ze noga zapadagshie znajdujc oparcia. Krzyksta... Jej gtos ustyszano.

— Ostraniej) — powiedziat kt® w ciemngci. — Niech s¢ pani zatrzyma i poczeka na
mnie...

Poznala glos Rata.

— Co pani zmusito do przycia tutaj? Proszmi poda& reke i is¢ za mm. Niech s¢
pani nie ¢ka! To jest omam zmystéw! Tu nie ma pnd... To tylko ztudzenie...

Istotnie, pod stopami czutogsiciezke, szeldcit zwir.

Kiedy Duona znalaztasw domu Rata, odetckta z uczuciem ulgi.

Rat rzucit na i baczne spojrzenie.

— Ach, to pani?Zona Podrénika? Prosz zdja¢ ptaszcz izolacyjny. Nie grozi pani nic
oprocz ustyszenia niebezpiecznej prawdy. Nieagad® ludzi ukrywagcych myli za zaston
stodkich pochlebstw. Co pansprowadza do mnie? &k pani ma méj adres? Przyzaaie
wizyta pani nie jest dla mnie szczegolnie mita.



— Przysztamzeby dowiedzié sic od pana czegao moim ngzu.

— Niech pani usidzie., | prosz si¢ uspokoé. Czy pani jest zimno? Megnacisnagé
guziczek, a burza uspokokgiatychmiast. Ale nie nate do tych, co lukj cisz. Pani chciata
dowiedzi€ si¢ czegd o swym matonku? Ale informacje o nim posiada tag&z mojego
ja”, ktora wyruszyta wraz z nim w dregTelepatia niestety nie agingta jeszcze takiego
stopnia doskonafai... Nawet myli mojego sobowtéra nie megozna z tak duego oddale-
nia... Maze pani jest glodna? Prgsza stole § owoce... Naturalne owoce, a nie wynik sztu-
cznej fotosyntezy. Lubiowoce przyrody, choctaorganicy nauczyli gitworzy¢e wcale nie
gorsze sztuczne owoce...

— Pan istotnie nic nie wie 0 moimeau?

— Wiem ca@ nieca. | nie wiem prawie nic. Moja wiedza,sjeja tak ma@na nazwa,
znajduje st gdzi& posrodku medzy ,,tak” i ,,nie”. Medzy twierdzeniem i przeczeniem.

— Dos¢ tych igraszek stownych. Nie przysztam tu po towygtuchiwa sofizmatow.

— Wocale pani nie powinna byta przychoéZio jest moje miejsce pracy. Ale skora ju
pani przyszia... §gle szczery. Bde szczery nie ze wzgllu na pary ani tym bardziej ze
wzgledu na pani nieobecnego mahka. Robg to ze wzgddu na pami¢ o zmartym dziadku
pani — bioenergetyku E-Lanie, ktdrego geniusz esnitvysoko. Pani jest trogtz powierz-
chowngaci podobna do niego. Gav oczach... Pani wiegze nie bytem zaprzyjaiony z jej
me¢zem. Wecz przeciwnie... Ale, widzi pani, zhlty nas ranice poghdow, hczyta dialekty-
ka dyskusji. Kiécilimy sk tutaj. Potem mabnek pani wyruszyt w nieznane, lecz — oczy
Ratasmialy sk — nasz spor trwa...

— Spor trwa? — przerwata mu Duona. — Panrse przegzyczyt? Ale jak? Gdzie?

— Gdybym ja wiedziat, gdzie! Nie wiem. Koncepcjeslnoszczyka dziadka pani daty
mi impuls do stworzenia Rozméwcy. Udato my sitozy¢ wen czastke mojegozywego ,,ja’".
Rozmoéwca stat sicztonkiem ekspedycji zorganizowanej przez pagianAle nie udato mi
si¢ skonstruowa drugiego egzemplarza Rozmowcy, €éhmniatem schemat. Widocznie prze-
szkod, byta jakd nieprzewidziana okoliczré. Wszyscy inni rozmowcy, ktorych usitowatem
zrekonstruowd, byli niepetnowartéciowi. Eksperyment udat sitylko jeden raz. Nie mam
nawet dowodéw na toze sk powiodt. Zanadto gi paspieszytem. Nie powinienem byt
pozwolé na wystanie Rozmoéwcy za tekspedyeg. Lecz clk¢ kontynuowania sporu byt
silniejsza od nakazéw rogiku, i oto od wielu lat usihgj odtworzy¥ eksperyment, niestety
bezskutecznie. Dziadek pani na pewno umiatby tegnavadzi. Tylko on mogtby mi
pomoéc. Nawet przypadek umiat zmusio tego, by skyt nauce. Nie che mi wierzy, ze
przezwycgzytem mechanizm i stworzytem nieomal indywiduum. Mieerza mi! A doswiad-
czenie, ktdrego nie moa powtdrzy, nie ma warteci...

Rat smiechryt sie zndw.

— Pani rownie watpi?

Duona kiwrgta przeczco gtows.

— Ani jedno, ani drugie. M§fe tylko o moim ngzu. Chciatabym si dowiedzi€, czy
zyje. | kiedy dowiem si, ze zyje, bede mogta spokojnie i uwanie wystucha paiskiej opo-
wiesci 0 probie przezwyeizenia mechanizmu maszyny...

— Zdaje s¢, ze pani ma na iiDuona? Istotnie, jest pani bardzo podobna do swego
dziadka. Czoto. Emiech. Wykr6j oczu. — Rat zmeyt oczy i oghdat Duore uwaznie. —
Oczywiscie podobiéstwo otoczek. Catkiem powierzchowne poddbigio. Geniusz jest nie-
powtarzalny. Lecz nawet w igitego zewntrznego podobigstwa... Zaraz go pani paka..

— Kogo?

— Pani matonka — rzekt Rat po cichu.

Duona zbladfa i uchwycitagbparcia fotela. Mge sk przestyszata?

— Tak, pani mza — powtdérzyt Rat szeptem. — Lecz chwila, ktardalo mi s
zatrzyma, pochodzi ze stosunkowo dawnego okresu.



Podszedt do jakiegodziwnego, nieznanego Duonie aparatu i widocznigcayk go.
Caos niepogtego zaszto z pokojem, wszystkimi przedmiotamiDuwon, jak gdyby wszystko
to przesugto sie w inny wymiar.

Przed oczami Duony ukazata $a czs¢ statku kosmicznego, w ktorej znajdowata si
kajuta jej ngza.

Drzwi kabiny otworzytly si. Wyszedt Podrinik i jego dwaj towarzysze podrg astro-
nawigator Nikgd i biolog Cyn.

— Twoje argumenty — powiedziat Cyn — wszystkie tev@rgumenty nie odpowiadaj
faktom. Tak, tu jestycie, mimo wszystkaycie, chocia nie posiada ani ksztattu, ani ,pami
ci”. Jest tozycie jakby wyrwane z czasu i umieszczone wzproWioze kawatek tej galarety
w stoiku ze spirytusem...

— E! Przestamy sk kiocic — witracit astronawigator Nikgd. — Nasze zwieta
morskie § tak samo galaretowate... Pomowmy o cgyoekawszym i zabawniejszym...
Weczora...

— Woczoraj... — przerwat mu Podndik. — lle jeszcze &dzie tych wczoraj, zanim
nadejdzie jutro...

— Co masz na n#i?

— To, o czym marg, plane¢, na ktérej mieszkajistoty podobne do nas, unieg
odczuwa i myslec...

Podr&nik miat smutne, zgczone oczy.

Duona znéw poczuta przesuaie, przemieszczenie czasu i przestrzeni.

Byta zndw w pokoju Rata, statek kosmiczny znikt.

— Oto wszystko, co mogtem zra@bi— rzekt Rat. — Teraz mugzozst& sie z pani.
Pdswigcitem pani trzy dni.

— Trzy minuty — poprawita go Duona.

— Trzy dni. Pani zapomniata o prawach teorii waglasci czasu. Na statku kosmi-
cznym czas ptynie inaczejnu nas.

Duona pomylata o przyjaciotach pozostawionych na peeely. Czyby naprawe
mineto trzy dni?

— Tak jest, trzy dni — powtdrzyt Rat. — | prasmnie 0 nic wg¢cej nie pyté. Ten
aparat udato mi siskonstruowé na dlugo przed wyprayvmgza pani... Pracgjnad jego
udoskonaleniem. Na razie nie jestem zadowolony aikdyv. Pokazatem pani wszystko, co
mi si¢ udato przeni& stamgd tutaj... Prosg mnie nie wypytywa Powinna mi pani by
wdzieczna za to, co zrobitem, stracitem przez pahizo czasu. Uczynitem to przez szacunek
dla paméci E-Lana, nieboszczyka dziadka pani... Pozwoli,panja teraz odprowadz Moze
pani by spokojna. Burza dawnozumineta. Prosz mi podzeékowat za to,ze zwrocitem pani
niewielki wycinekzycia jej maktonka.

— Jestem panu bardzo welezzna — powiedziata Duona. Repnata Rata i wyszia z
jego domu. Na niebie nie byto ani jednej chmurki.

Sciezka prowadzita w stranpolany na przetzy, gdzie mieli czekana ni przyja-
ciele...
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Borodin przegidat artykut napisany przez aspiranta. ,,Czy masbgdaie umiata my-
sle¢? — czytat. — Nie, nie dmlzie umiata. Dlaczego? Dlatege wszystko, co robi maszyna,
ma charakter materialny, namacalny. Ashyie jest materialna. My nalezy do dziedziny
zjawisk psychicznych”.

Borodin podkréla ostatnie zdanie niebieskim otéwkiem i pisze raagmesie ¢kopisu:



.Myl stuszna. Ale czy nie brzmi zbyt kategoryczniaictso? To catkiem niepodobne
do pana, Radik. Rakie racje tym razem nie spravgani radGci”.

Borodin ymiecha sj. Jest niezadowolony ze swego przypisku. Trzeba bgpisa
znacznie ostrzej, domagajsk glebszej argumentacji, beadnych sentymentow. Ale skoro
juz sie tak napisato, to niech tak pozostanie. Radik est garozumiaty. Borodin zwraca: Si
do aspiranta Bogatyriewa po nazwisku tylko wowckasgly jest zty. Zazwyczaj nazywa go
Radikiem.

Radik ma pospolity wygt. Bardziej pospolity, mi nalezaloby. Twarz prosta, grubo
ciosana. Oczy ruchliwe, bardzmdne, ironiczne. Ale chodzi tu nie tylko o oczy. Rada
jakis szczegolny dar nilenia, przewidywania. Przed jego ghynic sk nie skryje, jak przed
promieniami Rentgena. Radik wiada trzemaykami obcymi. A niedawno zabrat¢sdo
wioskiego, by przeczytaw oryginale wszystkie prace Leonarda da Vinci. Macka na
punkcie Leonarda. Czytat bardzozdu | niekiedy zadaje pytania, na ktére nawet Barode
moze udzielé odpowiedzi.

Borodin w takich wypadkach usituje wylai¢ si¢ zartami:

— Musz pomyéle¢. Bozek nauki jeszcze nie radziksinnie w tej sprawie, Radiku.

A czasami odpowiada lakonicznie:

— Nie wiem.

| zlosci sic. Na Radika, na siebie samego, a jeszcze bardzigracownikOw swego
laboratorium, jak gdyby to oni byli winnke ich szef czegonie wie. Radik za} zbyt wiele
miejsca w mylach swego szefa. Jakim prawem? Istotnie, na jgkoejstawie? Dlaczego
Borodin w wolnych chwilach musi nde¢ o nim, o tym smyku, zakochanym w Leonardzie?
Czy mato jest miodych ludzi, zrgych gzyki obce i interesagych sé fizjologia i
matematyk? Nie, teraz jest ich dé duzo. Lecz prawie wszyscy draia Borodina i wywotug
nuck, wszyscy — procz Radika. Chodzi o te,w Radiku jest coautentycznega,e ulepiony
zostat z lej samej gliny, z jakiej stworzone zastggo bayszcze, Leonardo. Gdzie natura
ukrywa t gling? Jak 4 miesi i urabia?

Mysl czesto wbrew woli powraca do Radika. Kiedy Borodin plddzi do potek swej
bogatej biblioteki i zdejmuje ksike z pétki, zadaje sobie nagle pytanie: czy czygatgpirant
Bogatyriew? Jéi nie czytal, trzeba muwjbedzie poledt.

Kiedy jedzie samochodem przez dzieniéiotrogrodzk albo przez Wysp Wasyle-
wska, $piesac na wyktad lub na egzamin, stiyo tych wszystkich chtopcach i dziewgach i
zadaje sobie pytanie: dlaczego nigpedobni do Radika Bogatyriewa, dlaczego przyroéa n
obdarzyta ich tak hojnie jak jego?

Po egzaminie dziekan wydziatu méwi do Borodina atk®volonym szeptem, prohgj
przekona go:

— Co to jest? Czxpy ani jeden nie umiat nawet na trgfkObcit pan wszystkich bez
wyjatku.

— Nic mnie nie obchodzi, co oni umagjDla mnie waniejsze jest to, czy i jak umigj
mysle¢. Wiedzi€ beda wkrotce nawet maszyny. Naucsie powtarzé wedtug ustalonego
programu.

— Pan jest niesprawiedliwy.

— By¢ maze. Nie jestem @ziag ludowym. Ani wyktadowg szkoty sredniej. Jestem
uczonym.

Borodin czyta artykut Bogatyriewa. Prawie ozllg artykut Radika musiat siuzera z
cztonkami kolegium redakcyjnego ,Zapiskdw Naukowychrtykuty byty smiate, zawieraty
swieze, sporne mili. A nie wszyscy lubi swieze, oryginalne méli, szczegodlnie kiedy wypo-
wiada je dwudziestoptioletni mtodzik. Niektorym wydaje sito nieskromne i przedwcze-
sne. Glupie stowo — ,przedwczesne”. korownie: teoria wzgtdnosci ogtoszona zostata
wczesniej, niz nalezato?



Oto dzg aspirant Radij Bogatyriew usituje zajtzev dalelq przysziagé, odpowiedzié
na pytania, na ktore nauka nie jest jeszcze westaaielé odpowiedzi.

,Osobowac¢ i myslenie”. Taki tytut nosi artykut. Radik jest zdaniag nie mana sobie
wyobrazt myslenia nie tylko w oderwaniu od spoteéstwa, lecz réwnie w oderwaniu od
osobowdci. | natychmiast wysuwa pytanie: czy cybernetykaypzicci stworzy aparat,
ktory bedzie zdolny do odtwarzania zjawisk psychicznych@zi s¢ rodzi nasipne pytanie
— czym jest myl? Czy myl moze by bezosobowa, nie zabarwiona uczuciem i pyeem
istoty myslacej?

— Tak. Tak. — Borodin kiwa aprolago gtows, jak gdyby aspirant znajdowakdiu,
przy biurku. — Tak, tak, Radiku. Pytaj. Pytaj samagebie. Przyrody. Historii. Pytaj. Szukaj
odpowiedzi.
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Z notatek Wietrowa

Zacztem prowadzi te notatki z ukrywas nadzieg, ze nie skdcza sie tak, jak s¢
zaczly... W tej chwili, podobnie jak zesztej zimy,zke przede ma fotografia czaszki tego,
ktory przed stu tyacami lat przyleciat z nieznanegwiata na Ziemj. Kim byt? Przeszi&
nie odpowiedziata na moje pytanie. Dlaczego aigiblaczego nie mogt wréeido swojego
swiata? Nie mam kogo zapyt® to. Mysle o nim bezustannie, jak gdyby moja shgdolna
byla przebt otwdr w nieskaczenie grubym murze. | oto wczoraj ogdonmnie zwatpienie,
nieomal rozpacz... Zapragilem nagle rozerwaw strzpy to jedyne zdjcie, wysadai w
powietrze lekki, niepewny mostdzacy nas z przedstawicielem nieznanéguata...

Trzymatlem widnie zdgcie w rku, kiedy do pokoju weszta moja matka.

— Siergieju — powiedziata akcen#igj kazde stowo. — Znowu trzymasz to wkiach?
Czy nie za wiele zaszczytu dla czaszki, bez wihglna to, do kogo natata? Przecie po-
swigcites juz dla niej wszystko. Siergieju... — W jej gtosie raiiata nuta gréby. — Czas z
tym skaiczy¢! Nie mazna sktada swegozycia w ofierze jakimna kosciom...

— Mamo! — przerwatem jej. — Skladam siebie w ofeeriak moéwisz, nie kiwiom,
lecz prawdzie. Jeli uda mi s udowodné, ze na Ziemg przyleciat kiedy cztowiek z
kosmosu, nasze wyolienia oswiecie ulegm radykalnej zmianie.

— Tak dzisz? Jednostka nie odgrywadnej roli w historii, nawet g skadsi przy-
leciata. A propos, powiniedesic ostrzyc. Zaroskeokropnie.

Wyszta z pokoju. Wyszta, nie podejrzew@jnawet,ze uratowata przed zniszczeniem
znienawidzone zdgie. Matka zawsze podejrzliwie odnositaz glo moich zainteresowa
archeologicznych. Kiedy sio cg gniewata, nazywata mnie grabarzem. Lecz archeplogi
zdradzitem w dniu, w ktérym znalaziem czaszjoscia z kosmosu. Od tego dnia zalem
interesowa sic nametnie nie przesziria, lecz przysziécia. lle w cihgu tych lat powstato
nowych dyscyplin wiedzy: astrobiologia, astrogetogybernetyka! Cztowiek wspoétczesny
zapatrzony jest w przes#o Starcy powiadaj ,Gdyby tak mana bylo przey¢ jeszcze
dziesi¢ lat i dowiedzié sie, czy istniejezycie na Marsie i Wenus...” Czlowieka zawsze
interesowato cudze ,ja". Przeeistosunki mgdzy ludzmi opierag sic wiasnie na tym nangi-
nym zainteresowanigyciem wewrtrznym innych ludzi, ktére nie zawsze przypominazea
wiasnezycie. Dotd nigdy jednak ludzie nie interesowale sk takim stopniu tym, czy na
innych planetach istnigjpodobne do nich istoty... #distow otrzymatem w owych latach z
prasba o odpowied — czy na innych planetachyja istoty znajdujce s¢ na wysokim
szczeblu rozwoju? Nikt na Ziemi nie mogt zekéza pewndcia odpowiedzié na to pytanie.
»Tak, s1!” — odpowiadatem. Przeciedo dnia dzisiejszego przechowwowdd na to,4 na



naszej planecie znalaztg sstota ludzka z innegéwiata. Do mysle na ten temat. Dlaczego
moich wspotczesnych tak niepokoi pytanie — cgysamotni, czy tenie w nieskaczonym
WszecBwiecie? A jdli nawet tak jest, to co w tym strasznego? Ludzie w ciagu tyskcy
lat, nie martwac sk i nawet nie mylac o tym, czy posiadaj sasiadow w kosmosie.
Wystarczata im obecdé sssiadéw na Ziemi. A dZikazdy uczeé, kazdy emeryt oczekuje
niecierpliwie odpowiedzi na pytanie: czy istnigjcie na innych planetach? Ci niewidzialni
nasi asiedzi g nieskaiczenie daleko od nas. Lecz naszalpyagnie pokonate odlegtac.

W roku 1931, kiedy bytem studentem wydziatu histanego, kupitem u antykwariusza
niezwykh ksiazke. Na oktadce widniaty zdumiewgje stowa: ,Podrze midzyplanetarne...”
Autor ksizki informowat w przedmowie: ,Praca niniejsza stamnewdmy, odebny zeszyt z
serii prac przedswzietych przez autora pod wspolnym tytutem «Padrinedzyplanetarne».
Poprzednio ukazatogkzeé zeszytow”. Nasipowato wyliczenie ich tytutow: ,Teoria ruchu
odrzutowego”, ,Rakiety”, ,Energia promienista”, ,08a lotu kosmicznego”, ,,Astronawiga-
cja’...
Przedmow zamykaty nasjpujace, brzmace trocly po staréwiecku stowa: ,Wszelkie
uwagi dotycace wydanych dad zeszytow i zamoOwienia na wysyglnowych czytelnicy
zechgq taskawie kierowapod adresem: Mikotaj Aleksiejewicz Rynin, Leningyallica Koto-
mienska 37, mieszkania 25”. Najbardziej zdumiewato ntnieaskakujce sisiedztwo fanta-
styki i konkretu. Obok stow ,pode@ midzyplanetarne” znajdowatesadres leningradzki ze
wskazaniem numeru domu i mieszkania.

Zapamgétalem go dobrze. Nie dawat mi spokoju. Wzywat mnpak gdyby na Koto-
mienskiej pod numerem 37 krytagsjakas tajemnica, zwjzana z moim losem. Schowatem
ksiazke, nie chac, by wpadta w¢ce mojej matki, ktéra byta sceptykiem i lubita sobirwic z
cztowieka.

Pewnego wieczoru wybratemegsna ulie¢ Kotomienska. Odnalaztem dom i stalem
przed bram. Dozorca taszezxy wiazke drzewa popatrzyt na mnie podejrzliwie. Statem grze
domem, nie mogtem gizdecydowdé na przesipienie progu frontowych schodéw. Serce
tomotato mi jak w dziedistwie, jak gdyby przed drzwiami nie stat studentwaigtu history-
cznego, lecz uczniak, ktéry naczyta Suliusza Verne'go. Naginie wszedtem po schodach
na pktro, znalaztem mieszkanie numer 25 i zadzwonitenalidavi. Otworzyt mi jaké starszy
pan, ktory bynajmniej sinie zdziwit moim odwiedzinom. Miat taki wyraz tway, jakby
czekat na mnie.

— Czy pan Rynin? — zapytatem.

— Tak jest, prosgwejsc.

Siedzc w jego gabinecie, dlugoakatem cd@ szukajc wiasciwych stow, wyjdniaja-
cych cel mojej wizyty. Miatem z tym powae trudngci, bowiem sprowadzito mnie tu nieja-
sne pragnienie zobaczenia czég®zwyktego. Lecz Rynin sam przyszedt mi z pomoc

— Pana interesgjpodr&e midzyplanetarne?

— Tak jest — odpowiedziatem, co prawda niezbyt pawmgtosem.

— Pan jest technikiem? Matematykiem?

— Nie. Jestem studentem wydziatu historycznegoyd2igm archeologiem.

— Archeologiem? To ciekawe. A czy nie gt pan o tymze ziemia kryje niezwykle
interesujce tajemnice, zwzane nie z nagzistory, lecz z kosmosem?

— Nie, nie mylatem.

— A ja nieraz mylalem o tym. To niemdiwe, by w chgu dlugich dziejow Ziemi
nigdy nie przylatywaty na nistatki kosmiczne z innych planet.

Usmiechratem sk sceptycznie. Rynin spostrzegt to.

— Pan ma wtpliwosci, mtody cztowieku? Wolno panu. Ale niech pan mabi z
watpliwosci swego zawodu. Wod zawodowych uczonych i specjalistow jest zbyelwi
watpiacych, watpiacych nawet o tym, co na to bynajmniej nie zastuglgéie otzkie warun-



ki pracy miat Konstanty Ciotkowski i jego uczniowpezez toze naulg zajmuje s, niestety,
zbyt wielu ludzi tkajacych s¢ odwaznego marzenia...

Mineto wiele lat.

Kiedy po wojnie wrocitem do domu, przypomniatem igob Ryninie. ,Oto komu opo-
wiem o swoim znalezisku — porglgtem — i kto mi uwierzy i pomze sw swiatlg rad...”

Niestety: Rynin ju nie zyt.

4

Przedmiotyzyly demonstrujc swe materialne istnienie. K@a rzecz jakby moéwita:
~Jestem niepowtarzalna. Jestem wielkackpa jakswiat”.

Riabczykow wciz jeszcze doznawat silnego uczucia poznawania. ilszy€o go
otaczato — domy, ulice, drzewa, rzeczy — wszystido lpakies niezwykle wane, tak jak w
dziecnstwie.

Padat deszcz. Jego szum byt niezwykle dagoUstyszato s w nim gtasny, natetny
szept, jakby w pobitu rozmawiata ze sabpara zakochanych. Potem ciemshoozdzieraty
btyskawice. Ich odblaski daty na firance, ktéra nie wiadomo dlaczego przybkadlor lilio-
wy, na pociemniatych, mokrych, ptynnych szybacheakiych.

— Olu! Oleako! — rozlegt s¢ na podworzu gtos kobiecy. — ¢eiko do domu, Olu,
Olenko!

A deszcz rozpadatsna dobre.

Pewnego razu Riabczykow przynidst do domu dziwngytek. Farby akwarelowe i
kilka pedzli. Wielowymiarowa, triumfujca, madra egzystencja rzeczy nie dawata mu spoko-
ju. Czy mae przy pomocy tych dziecinnyckegeelkdéw i redznych farbek chciat opanowa
istote rzeczy, odstordiich sens?

Po powrocie ze szkoty, w ktorej wyktadat biolegktadt na stole dxy arkusz papieru i
zamoczywszy lekko quizelek w wodzie dotykat farby. Barwna plama kiasikana arkuszu.
Lecz rzeczy wymykaly gi Nie chcialy zdradZi sekretu swego istnienia nikomu, a tym
bardziej jemu, malarzowi-amatorowi.

Riabczykow émiechat st z zaklopotaniem. WstydzitsiWydawato mu i, ze w jego
nienasyconym pragnieniu aglania rzeczy, jakby obmacywania ich wypukio ich zwarto-
sci, tkwi cos niedobrego, przypomingjego chciwéc. A zreszi jaki tam z niego artysta!

Zniecierpliwionazona wotata:

— Mitia, chozmy do kina. Podobno dgjest jaki ciekawy film.

Niechetnie odktadat pdzelek, zamykat pudetko z farbami i szedtary do kina. Nie
lubit tego pdu, migotania, pépiechu... Dranito go to. Na ekranieycie zdawato si oddzie-
la¢ od rzeczy. Byt to gwalt zadany najweejszemu prawu realdo, jak podczas snu.
Wszystkospieszyto s¢, zdhzato ku kaicowi. A potem zapalato siswiatto. | wszystko sta-
wato st powszednie do obrzydlivsoi. Wracat do domu. Na ulicy, po wgju z kina, odzy-
skiwat ponownie radid@ niespiesznego kontaktu z otaczeym goswiatem.

W domu zndéw brat gdzelek i dotykat farby. Jaskrawa plama kfadk sa papierze.
Powstawaly zarysy dzbana, talerza lub porcelanowerggnika. Lecz kontury zostawaty
konturami. Byt rzeczy, jej waga, wspaniata trojwginowa¢ nie dajca sé wyrazic —
wszystko to pozostawato na stole, przeciwstawiag dtoni Riabczykowa i jego pragnieniu.
Na papierze teat kontur i barwna plama. Ten opér rzeczy doprowadRiabczykowa do
rozpaczy i zarazem przynosit mu wiglkadai¢. Postanowit probowatak diugo, a nie odsto-
ni si¢ przed nim tajemnica rzeczy...

W dzien wolny od za¢¢ odwiedzit go profesor Tamarcew. Riabczykow émia ryso-
wat. Tamarcewa zainteresowato to bardzo.



— Czy pan dawno interesuje: siysunkiem?

— Nie. Niedawno — odpowiedziat zaktopotany Riabaayk

Tamarcew rzucit okiem na rysunekzdey na stole. Na arkuszu narysowane byty
skromne przedmioty domowegaytku. Zelazko, miedziany czajnik i kubek wyglaty tak,
jakby je ujrzat cztowiek, ktéry po raz pierwszy kam si na Ziemi i zdumiat si ciezarowi,
objetosci i pigknu ziemskich rzeczy.

| im dtuzej patrzyt, tym silniej ogarniato go uczucie zduméi podziwu dla gikna,
wagi i madrosci rzeczy ziemskich.
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Ferie zimowe Duona gpzita w gérskim sanatorium. Byto to zwyczajne sanam,
znajdupce s¢ w poblizu rezerwatu, starego lasu petnegaezek wydeptanych przez
zwierzta. Niekiedy mana byto dostrzec rownieowe zwierzta, dziwnych i archaicznych
przedstawicieli dawno minionych epok, zwige o drapienych, zywych ruchach. Okazy
zycia, ktore dawno znikso, zjawiaty s¢ nieoczekiwanie, przystawaty na polanie lub biegty
pedem do wodopoju, nie przypuszcaajze los byt taskaw dla nich nie ze wegdl na nie
same, lecz ze wzglu na ludzl ciekawa¢. Obok lekkiego, zrobionego z tworzyw sztucz-
nych gmachu sanatorium znajdowaka@emna sala. Byta to sala podydw przesziéc...

Naiwne, staréwieckie rozrywki! Sa¢ zbudowat w ubiegtym stuleciu pewien architekt,
zwolennik modnego wowczas iluzjonizmu. Nienatumlniesoty, brzmicy banalnym aktor-
skim optymizmem gtos gxczyzny wzywat pretensjonalnie wczasowiczow:

— Szanowni pastwo — mowit odrobin poufale — ofiarujemy pastwu przesziée
gratis. Prosgwejs¢, moi drodzy. Podrbzaczyna siza chwit...

Przed Duoa i innymi kuracjuszami zjawiaty siobrazy przeszfei. W zesztym wieku
budzity one zapewne podziw swloskonatécia techniczi i przekonywajca trescia history-
czm. Dzis wywotywaty wsmiechy politowania. Chocidy na przyktadsredniowiecze z jego
zbyt naturalistycznym turniejem rycerskim. Mieszanistaréwieckiej telewizji, antycznego
filmu i odrobiny... sugestii hipnotycznej... Duoleawie wytrzymata do przerwy i wybiegta z
sali pod szumjce strumienie deszczu. Nie wybiegta sama, wraz Dpiscili salke wszyscy
miodsi nieco widzowie. Tylko staruszkom, labym wspomina lata mtoddci, mogty spra-
wiac przyjemnd¢ te przestarzate chwyty sztuki iluzjonistycznej.

Jaks gtos nmeski zawotat Duog po imieniu. Byt to imynier-cybernetyk Al.

— Ach, ten mechaniczny kaowiec — powied&atiejac sk. — Jeszcze mam w uszach
jego kwieciste stagwieckie bzdury. ,Ofiarujemy pestwu przeszie”... A ta redzna proba
stworzenia syntezy kina i hipnozy... Jak kekarze mog pozwal& na taki dwiatowy narko-
tyk. Albo ci rycerze w pancerzach, ptdd prowincjmeg wyobrani... Wyobrazitem sobie
taka paniusg, autork scenariusza z jego stodkawlamslg fantazj. Rycerze byli o wiele
prostsi, prymitywniejsi. Bynajmniej nie pachniekniumami, tylko cebul Pod ich pancerza-
mi i kolczugami tazity cgsto mate zidliwe owady, ktérych biologiczne cechy i wkawosci
sq dzi§ dyskutowane przez paleoentomologéw. Chmog na spacer, DuonSwieze powietrze
rozwieje t estetycza trucizre.

Al miat mity gtos. Troclke podobny do gtosu tego, ktérego czekata weoer Lecz tylko
gtos. Al nie byt podobny do Podndika.

Wspomnienia o grzu odwiodty Duor daleko odsciezki, ktéra szta razem z Alem. A
kiedy zaczta stucha go, méwit juz 0 czyns innym:

— Pani ju zna nowig? Wczoraj zmart nagle w swym laboratorium stynnpeyetyk
Rat. Byt wybitnym technikiem i eksperymentatorente Ao byt zty cztiowiek. Nawet bardzo
zly.



— Pan go znat?

— Jeszcze by! Uczytemesu niego. | pracowatem @i lat w jego instytucie. Pomaga-
lem mu skonstruowaeksperymentalny aparat, sztucznego rozmdwRat, ktory nigdy nie
odznaczat gi skromndcia, twierdzit, ze udato mu si osagna¢ rzecz w zasadzie nierdova,
przekroczy¢ granie dziehca maszyg od cziowieka. Twierdzitze stworzony przez niego
sztuczny rozmowca posiada cechy indywiduum, charakOczywiécie byta to gruba przesa-
da. Rat miat dziwacznkoncepas w stylu dawnych romantycznych, tak zwanych czanyc
powiesci... Opowiadat nam, swoim uczniome chciatby przenig€ swoj charakter na maszy-
neg, wcieli¢ w nia swa osobowd¢ i w ten sposéb ogijnaé¢ nieSmiertelngé. My, jego wspot-
pracownicy, pokpiwadimy sobie z niego. Wydawatogsnam,ze jego charakter, nigczliwy i
egocentryczny, peten atawistycznych pozostajavcale nie powinien kyuwieczniony Ale
pracowalsmy. A najwicej pracowat Rat. Nie nmoa mu bylo odmowi ani rozumu, ani
wybitnych zdolndci, ani pracowitéci. Stworzylmy sztucznego rozmowc Sprytnego
dyskutanta. A jednak ten rozmowca pozostat magaye stat si osobowdcia. Maszyna ta
zostata wystana wraz z pewakspedyg kosmiczna..

Al zawahat 3.

— Wiem — powiedziata cicho Duona. — Z ekspedydjtora nie powrdcita. Jej ucze-
stnikiem byt réwnie moj maz.

— Moze jeszcze wrdci... —dinat Al niezbyt pewnym gtosem.

— Nie. Zbyt wiele czasu jumingto... Ale ja jednak czekam. Whbrew logice, wbrew
zdrowemu rozgdkowi, wbrew wszystkiemu czekam na niego i jegelgow. Kadego ranka
budz sie z takim uczuciem, jak gdybym miata pédjna dworzec kosmiczny witago, i bog
si¢, ze mog sie sp&ni¢. Patrz na wskazOowki zegara, liesekundy. Serce bije mi tak jak w
owych chwilach, gdy statek kosmiczny wystartowahaszej planety. Nieustannie ghy o
nim. Probu¢ wyobrazé go sobie w obcyndrodowisku, w ktérym cé€zatrzymato jego i jego
przyjaciot. Nie zagtada, nigmier¢; cos doranego... Nie mog patrzé na wskazéwki zegara.
Kiedy byt ze mi i musielsmy sk rozstd, patrzytam na zegar i liczytam minuty... Ale teraz
Nie méwmy lepiej o tym. Tak, a propos Rata. Spatkais¢ z nim w ,Wewrytrz chwili”,
kiedy wracatam ze stacji kosmicznej do domu. Powisdwowczas dziwne, zagadkowe
stowa. Powiedziat mize wystat siebie wraz z ekspedyenojego ngza w kosmos... Miat na
mysli zapewne 6w aparat... Potem rozmawiatam z niracies raz w jego goérskim laborato-
rium. Ponownie powtorzyt te same stowa...

— Tak. Rat uwaat sztucznego rozméwaza swoje drugie ,,ja". Ale maszyna nie 280
si¢ st& osobowdcia, bowiem osobow&® ma do czynienia z histagiswop wiasry histori, z
historia spoteczéstwa, ktore ¢ osobowd¢ stworzyto... Rat nie chciat tego zrozuhidByt
atawistycznie egocentryczny, tak jak nasi przodkowiokresie kapitalizmu... Co pani jest,
Duono? Dlaczego pani lak zbladta?...

Duonie wydawato g, ze tym razem ,Szybciej od chwili” poruszag sivolniej niz
zazwyczaj. Spieszyla na spotkanie z wujem E-Lanemojem, ktory wrocit przed paroma
dniami z diusze] ekspedycji kosmicznej. Spieszylg, stha® nie miata zadne] nadziei.
Ekspedycja, na ktérej czele stat E-Lan junior, esviedziata si niczego o zaginionym bez
sladu kosmolocie Podwdika. Co prawda, uzyskata sukces w catkiem inneggwje. Odkrycie
dokonane przez E-Lana juniora byto czymezwyktym. Na skraju Galaktyki ekspedycja
odkryta nieznaa planet, Tiomg, zamieszkat przez istoty na wysokim poziomie rozwoju.

Wuj E-Lan powitat Duoa w ogrodzie i okjwszy g zaprowadzit do domu.

Usmiechat st z rozmarzeniem. Chocidbyt tu, obok Duony, byt jednoczeie tam, na
dalekiej, odkrytej przez niego planecie. | ,tamidpardziej realne i mocnemnjtu”.

— Przebywalmy na Tiomie trzy miegte i péttora tygodnia — powiedziat E-Lan
junior, jakby cagnac dalej dawno zagta rozmowe, — Tiomczycy pod wzgldem powierz-



chowngci nie r&nia si¢ zbytnio od nas. Lecz ich historia i cywilizacja satkowicie
odmienne. Jeszcze w okresie wczesnego paleozoikazaly niezwykte walory biologiczne.
W owej epoce, kiedy nasi przodkowie z trudem oswelenia i z dzikiego, ztego wilka
zrobili wiernego przyjaciela, psa, Tiomczycyzjoswoili kilkadziesiat gatunkow zwierat,
migdzy innymi ssakow, a tak owady i ryby, oraz wyhodowali w warunkach domolwyc
ogromry liczbe roslin. Te okoliczndci utorowaty odgbne drogi rozwoju cywilizacji. Tiom-
czycy — a kady z nich jest genialnym biologiem — rozbudowalizystkie teoretyczne i
stosowane dziedziny biologii, a szczegolnie medycyKazde indywiduum jest tam
pogrome zwierzt, botanikiem, zoologiem, ichtiologiem i entomolegi. Cywilizacja Tiomy
nie znata przerostow technicyzmu, ragpéci miedzy rozwojem techniki i biologii. Nauka
rozwijata s¢ rownomiernie.

Duona stuchata w roztargnieniu. Jak wszyscy miasak&neidau wiedziata o istnieniu
Tiomy i o zdumiewajcej cywilizacji tej planety wszystko, co wujek opmé swiatu, zanim
podzielit st swymi informacjami z bratanic

Nerwy Duony byty nagite do ostateczrdoi. Chciata jak najmgdzej ustyszé od wujka
cokolwiek o zaginionych bez wéei... Lecz wujek E-Lan junior opowiadat w dalszymgu o
Tiomie.

— Dziwny swiat, zamieszkany przez biologéw zakochanych w nadzie. Umieli oni
zachowa jej wszystkie bogactwa i pomag je wielokrotnie... Co ci jest, Duono?

— Nic, nic, wujaszku. MOw dalej. To, co opowiadagst niezwykle interesage...

E-Lan junior rzucit na ri baczne spojrzenie.

— Przepraszam gi Duono. Powinienem byt zagznasa rozmow: od czegé innego...

Zrobit pauz.

— Tiomczycy nic nie styszeli o zaginionym bez $gekosmolocie. Nie udato ginam
niczego dowiedzie.. Lecz wkrétce wyrusza drugazduekspedycja. | gdyKychciata, Duono,
mogtaby uda sie razem z rgi w kosmos...

— Chae — powiedziata Duona.
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Wiera Isajewna miata bardzoeeki charakter. Ludzie bali gijej, nie bardzogq lubili,
ale szanowali. Ptacita bardzo wysatere za ten szacunek, ale wcale tegozafowata.

W gimnazjum nauczyciele spaghli na ny z pewnym ¢kiem, w domu — rodzice |
krewni. Kolezanki z klasy zabiegaty o jej wzgly, ale nic im to nie pomagato. Nie szdzita
nikogo — ani prymusow, ani leniwych drugoroczniak@mi nydrych, ani gtupich, ani boga-
tych, ani biednych. Patrzyta na wszystkich i nays#o tak, jak gdyby przyszta do teatru po
diugim czekaniu w kolejce na drogi bilet i naglevistrdzita, ze spektakl wystawit jaKi
fuszer, sztuka jest nudna, a grej niej nieudolni aktorzy.

Niesmiatemu miodziécowi, ktory sé w niej zakochat i odweyt w koncu wyzna swe
uczucie, odpowiedziata gino, tak # mogli ja stysze€ rowniez przechodnie:

— A czy pan nie mogtby wyragziswego tak zwanego uczucia mniej banalnymi stowa-
mi?

Rodzice sdzili, ze ich corka nigdy nie wyjdzie zaam lecz uczynita to znacznie
wczesniej od swych réwignic, przeyta z nezem petnascie lat i to w dé¢ dobrej zgodzie, ku
zdziwieniu wszystkich znajomych. Jejam inzynier drogowy, zmart wskutek ,tajgowego
zapalenia mozgu z dala od domu, w owych latacldykiee znano jeszcze szczep@zeciw
tej chorobie.

Sama wychowata dzieci, zarahji@nazycie nauczaniemegyka angielskiego i francu-
skiego, nauczyta sistenografii i przepisywata na maszynikapisy grafomandw, ktorych



skusito ogtoszenie zamieszczone na czwartej kolendzriennika, gdzie radzy innymi
stwierdzalo sj, iz maszynistka jest wysoce wyksztatcona i posiadaytatyl. Istotnie miata
tadny styl i znata gramatykoez zarzutu.

Do wdowy zacat sie zaleca kierownik sklepu gastronomicznego. Do pewnego «czas
nie dawata mu kosza, przychodzita codziennie depsklrobita zakupy i rozmawiata z kiero-
wnikiem, ktory wybiegat do niej zza lady z uprzeymysmiechem na tlustej twarzy. Lecz
pewnego razu, payxhawszy kietbas poprosita o ksizke zazalea i wyraznym, tadnym
charakterem pisma napisata: ,,Tu sprzedajet@ivary niskiej jakéci...” Potem zawotata
kierownika sklepu i rzekta, wymachigi mu przed nosem kawaitkiem kietbasy:

— Mam da¢ paiskich uprzejméci i propozycji! Kryje s¢ za nimi cd rownie mato-
wartasciowego, jak ta kietbasa.

Mijaty lata. Wiera Isajewna prawie nie zmieniata god wzgédem fizycznym i ducho-
wym. Siwe witosy okalaty niezwykle miadak na jej wiek twarz o ostrym nosie i bardzo
ruchliwych, kniacych wilgotnym odblaskiem czarnych oczkach, spdghcych na ludzi tak,
jakby zastaniali jej swymi obejnymi plecami cé bardzo ciekawego, zrozumiatego tylko dla
nie;j.

Swoje dzieci lubita, ale nie robita wagkéw i nie wyr@niata zadnego. Rozmawiata z
nimi takim samym ironicznym tonem, jakim mowita zaystkimi. Jej zdaniem, Anastazji
brakowato charakteru i rozumu. Siergiej miat rozuahmarakter, a nawet talent, lecz nie miat
najwazniejszej rzeczy potrzebnej ludziom. Nie miat sgci. Matka uwaata,ze wirg ponosi
on sam, w jego naturze tkwit jgkniewidzialny defekt. Cztowiekowi powinnogspowodzé
w zyciu, a jdéli ma pecha we wszystkim, oznacza#e,nie umie navazat kontaktu z tym, co
niemadrzy ludzie nazywajlosem.

W niczym nie miat sze&cia. Lecz Siergiej nie poddawaksipracowat bardzo dwo,
uczyt sk, spat najwyej cztery, p¢¢ godzin na do@ | mimo to nie wiodto mu gi Wiasciwie
udato mu sj tylko raz wzyciu, lecz ten sukces natychmiast przeksztatgimsniepowodze-
nie.

A czy jej wiodto s¢ w zyciu? Towarzyszyly jej ustawiczne niepowodzeniaite za
ten stan rzeczy ponosita ona sama. Bo czy zgodzsabchat przez chwid grat role w
sentymentalnej optymistycznej sztuczce? Zeggaz role mogta odgrywaé procz tej, ktéra
jej odpowiadata?
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W swoim czasie Borodin zainteresowat bardzo odkryciem archeologicznym Wietro-
wa. Wignie pracowat nad artykutem o mézgu cziowieka pringz dla czasopisma popu-
larnonaukowego, kiedy wpadta mu gce ksiazka Wietrowa, zatytutowana zaskakey i dzi-
wacznie: ,Przyszi¢ cziowieka na podstawie danych antropologicznyattheologicznych”.

Borodin byt zdumiony zbienoscia swoich pogldéw z rzeczywistéria, ktéra znajdo-
wata st jednoczénie poza ramami odlegtej przesstoi dalekiej przysziéci.

Wielokrotnie oghdat reprodukej zdjecia owej olbrzymiej nieziemskiej zagadkowej
czaszki i wydawato mu g iz przyszi@é odstonita s specjalnie dla niego, by potwierdzi
stusznd¢ jego poghddw, poghddw Borodina.

Jak lgdzie wyghdat mozg cztowieka za wiele tysiy lat? Jaka dulzie jego pamc?
Gdzie szuké odpowiedzi na te pytania? W fizjologii ewolucyjAé)V morfologii wyszych
ssakow?

Te pytania rodzity siw swiadomaci Borodina w cagu wielu lat.

Szukat przyjemn&ci w szybkiej jedzie samochodem, jesiankbierat grzyby, latem
przeptywat ogromne jezioro Szczupakéw w oczackajpcych z zawici mtodych sporto-



wcow i wychodzit z wody jak hiek morski, szerokopiény i brodaty. Lecz gdziekolwiekesi
znajdowat, w wodzie czy w agiie lesnym pachacym mdlakami, wszdzie mylat o tym
samym: jaka wigc bedzie ta pami¢ ludzka? Ale czy tylko on jeden rélgt o tym?

Pewnego razu pod koniecezkiego dnia pracy w laboratorium podszedt do Boradin
Radij Bogatyriew i rzekt:

— Chciatbym napisaartykut na temat przysztoi pameci ludzkiej.

Borodin umiechryt si¢. Tylko Radik mogt si porwa na takie trudne zadanie. Radik, z
jego niewyczerpanym entuzjazmem, przyzwyczajonyptdéego zagldania w gib przyszto-
SCi.

— Niech pan pisze. To bardzo ciekawy temat. Alegaka pan poghly na ¢ sprave,
jesli wolno zapyt&?

— Niedostatecznie dgd zbadana historia wladzy ludzkb nad czasem zawiera, moim
zdaniem, cztery etapy. Pierwszy etap — to powstmaigka, mowy. Drugi — pojawienie i
pisma, a nagpnie ksazek. Trzeci etap to — film. Czwarty — wynalezienslia i telewizji.

— A piaty, Radiku?

— Wiasnie teraz m§l¢ o tym nie istnigjcym jeszcze etapie. slemi cos z tego
wyjdzie, cztowiek zapanuje nad przemagym czasem.

— Co to ma znaczy Bogatyriew? Czy to nie jest przypadkiem jak u thego:

., 1rwaj, chwilo, o, chwilo, jestepickna!”

— Nie znalaziem jeszczeistego sformutowania dla mojej gy Jesli pan pozwoli, w
najblizszym czasie porozmawiamy jeszcze na ten temat.

Istotnie, taka rozmowa odbytaesi

A nastpnie w cagu miesica, kiedy Radik pracowat nad artykutem, kierowrakdra-
torium i jego mtody wspotpracownik nieraz wracat ttgo tematu.

— Pierwszego etapuzwvajac paiskiego okrélenia — méwit podniecony Borodin —
nie mana oddziek od samego cztowieka. Jest tayk, drugi uktad sygnatow. Po to, by go
stworzy¢, ewolucja musiata zmiehimézg. Co prawda, przyroda, stwarzajdrugi ukiad
sygnatéw, dziatata w spoice autorskiej ze spolgsteem. Lecz wszystkie dalsze etapy,
kochany Radiju, byty oddzielone od cztowieka. Dertowiek rodzi si tak samo, jak rodzit
si¢c we wczesnym paleolicie: bez kski w reku i bez telewizora. Jak w6 pan wyobraa
sobie paty etap i czy potrzebnatizie w nim zmiana w strukturze mézgu?

Bogatyriew émiechryt si¢. Tak zapewne dmiechat s mtody Leonardo da Vinci,
kiedy go o cé zapytano.

— Piaty etap ledzie syntez, to calkowite opanowanie przesgo w imi¢ tego, by
terazniejsza¢ i przysziagé stalty s¢ niepomiernie bogatsze. Taksljgpan sobiezyczy, kedzie
to w jakimg stopniu urzeczywistnieniem marzenia Goethegekriai chwila otrzyma rozkaz
zatrzymania sl Przecie i dzi$ film dokumentalny, daleki od doskonan, pozwala nam wi-
dziet i przezywa rzeczy dawno minione... Ale niech pan sobie wypbcas nieskaiczenie
doskonalszego od kina, telewizji, radia idg&il...

— Czy nie mogtby pan wyrvaé sie troche konkretniej, kolego Bogatyriew? Pan jest
fizjologiem, matematykiem i technikiem, a nie bagm.

— Konkrety zachowam dla mojego artykutu. To pareaminie.

W domu, w swoim gabinecie, Borodin ponownie otwidisiazke Wietrowa i oghdat
zdjecie. Czaszka zagadkowej istoty spmigita na niego czarnymi zigymi oczodotami, z
ktorych przed stu tyscami lat patrzyhzywe, mydre, wesote i smutne oczy.

Mézg! Zdumiewagcy twor ewolucji i historii ludzkéci — rozmyélat Borodin. —
Narzdzie poznania sktadgje s¢ z dziesg¢ciu miliardéw detali. Ogromna ztonas¢ mdzgu
ludzkiego data cztowiekowi przewagrad innymi istotami zamieszkigymi Zieme. Czy
jednak cztowiek nie poszedt drp@daptacyjnej specjalizacji, ktéra meogo zaprowadziw
slepa uliczke? Zdaje si, ze Norbert Wiener wyra obaw, iz ,m0zg cztowieka posuh Sie



juz tak daleko na drodze do tej zgubnej specjalizaak, wielkie nosowe rogi ostatnich
ssakdéw-olbrzymow...” Na to pytanie mogtby najlepogjpowiedzié wiasciciel tej wielkiej
czaszki, gdyby przyleciat na Ziegmie przed stu tygcami lat, lecz dzisiaj.
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Swiat nie przestawat dzai¢ Riabczykowa swintensywn, oszatamiajca $wiezoscig i
nowaicia, ktore zdawaly giczeka na niego za kalym wegtem, za kadym zaketem alei, w
ktora skrecat nieoczekiwanie autobus lub trolejbus.

Radosne, trwime uczucia ogarniaty Riabczykowa, kiedy szedtaylljek gdyby ulica
stata st nagle drog wiodaca do jego mitodéci. Swiat byt niezwykle miody i zaskakago
pickny. Miedzy dwiemascianami, utaonymi z cézkich kamiennych blokéw, wisiat lekki jak
powietrze btkit wody. Nie jest wane, jak st nazywat — Mojka czy Fontanka, kanat
Gribojedowa czy Prigka — lecz wieczorami w skamieniatej wodzie wydlty sie i drgaty
rozkotysaneswiatta doméw, a rankiem robito ¢sitak cicho,ze stych& byto kroki dziew-
czyny, stukanie jej obcasow o trotuar. Kim jestitéewczyna, staraga s¢ szybkim krokiem
przescigna¢ innych? Kim jest? Lecz ulicami z#hja tysiace przechodniow. Riabczykowa
kusity drzwi mieszka, jak gdyby za nimi mieszkali ludzie wiegtzy cc, czego on nie
wiedziat. Co oni wiedzieli? Mege wiedzieli, dlaczego nocami na ulicach i placadtaye
gtosne echo? Dlaczego k@ego rana kwadratowe domy i drzewa zmienkgztatt i kolor, a
kazda dzielnica wyglda tak, jakby si przed chwid wynurzyta z niebytu?

Riabczykow szedt i serce bito mu mocno. Szedt tudswat. Styszat muzyk tam,
gdzie inni jej nie styszeli. Na tawce siogj na skwerze. Przed bugdkutomatu telefoniczne-
go. Przed drzwiami pralni. W odgrodzie... Miat othavejs¢ do budki, nakgci¢ pierwszy
lepszy numer telefonu i zgyszy stuchawk przystuchiwé si¢ sygnatom. W niewidzialnym,
obcym mieszkaniu rozlegagie dzwonki telefonu i jaldi kobiecy gtos, wiadczy i niecierpli-
wy, mowi:

— Stucham.

A potem cisza. Cisza, petna ukrytego sensu i czagznanego i pknego, jak gdyby
ksiegazycia otworzyta si nagle na najciekawszej stronicy.

Wchodzit do sklepu i kupowat tubki z farbami. W demwyciskat je. Serce mu walito,
dotykat pdzelkiem farby i na ptotnie (terazzuna ptétnie) zjawiat i bickit wody zastygtej
migdzy dwoma kamiennymi brzegami lub pochylone stome topole.

A dni dzwonity i unosity go jak gdzace wagony. Budzit giwcze&nie w obawie,ze
przespi swit, ale zasypiat pfno i styszat bicie starych zegaréw.

Wieczorami czytywat kaizke wypazyczory z biblioteki. Poprzez stowa i wiersze sty-
cha byto drganiezycia, syreny fabryk, tupanie ttumu #dieczny trzask lodu w strumieniu
lesnym, pzkajacego pod eizarem jeleniego kopyta.

— Mitia — zona dotykata jego ramienia lekkieph dionia — chod: do stotu. Herbata
ostygnie, moj kochany.

W dno porcelanowej fikanki uderzat garcy strumié. Przetamany obarzanek pachniat
anyzem, dobrze wyrobionym ciastem.

— Mitia — moéwitazona.

— Co méwisz, Ktawo? Co? Chcesz, to c§ ppzeczytam.

— Prosz.

| Riabczykow odczytywat strofy, ktore powstawatgktadaty st w momencie, kiedy
czytat:

Rzecz kada ma swgj hazve:



Deszcz, okno, kamig obtoki.

Lecz wspanialszy od nazwy jesivd ek, ktory kreci sie na gzyku,
Nie wyrzeczone jeszcze stowo ,las”,

| oto juz gakzie isciezki, i ide sobie,

A na gatziachspiewap po raz pierwszy ptaki.
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Autor kshzek dla dzieci, Wiktor Marsjanin, spojrzat z szacienk na szkielet dinozau-
ra. Usitowat wyobrazi go sobiezywego, ale nie umiat. Zabrakio mu wyobna Zbyt wielki
byt ten potwor. Zbyt wielki.

Marsjanin rzucit okiem na zegarekceny. Zegaricienny stat. Stat od bardzo dawna.
Zdawato st, ze stamt jeszcze w owych czasach, kiedy dinozaur, dysaziezko, lezat w
gestych paprociach okresu mezozoiku. Marsjanin paghieszcze raz na zegarek. Apugin
przyrzekt,ze przyjdzie punktualnie o pierwszej. Bylazjdwadzidcia po drugiej, a profesora
jak nie ma, tak nie ma.

.Zapewne pisze artykut lub zatrzymat sltuzej na wyktadzie” — pomdtat Marsjanin.
Mylit si¢. Profesor siedziat w restauracji Kaukaskiej, jadasziyk i pit gruziskie wino
wytrawne. Szasztyk pachniat apetycznie dymem itgtdmranin. Apugin mruyt oczy z
rozkoszy. Szerokie nozdrza jegozdgo brzydkiego nosa rozdymatg.sdadt bez pépiechu.
Pametat oczywicie, ze czeka na niego autor ek dla dzieci. Ale co z tego? Czeka? To
niech sobie czeka.

Wiktor Marsjanin czekat. Szkielety sprzykrzyty mig ®d dawna. Ale co miat ro&?
Wykonywat polecenie redakcji. Miat przeprowadlzozmowe z Apuginem, ktory w najht
szych dniach wyruszat z ekspedyppleontologicza czy tez archeologicza

Marsjanin czekat i nastuchiwat. Wreszcie w cichaj gastawionej szkieletami zwieitz
rozlegty s¢ kroki. Nadchodzit Apugin, wysokiggi, istne wcielenieycia.

— Niech pan pozwoli do gabinetu — zwrocit slo gdcia. — Zdaje s, ze sk troche
sp&nitem. Tak st jakos ztozyto!

Autor kshzek dla dzieci otworzyt notatnik i patrzyt z uszarewem na Apugina.

— Niech mi pan powie — rzekt Apugin surowym tonemczy ,Marsjanin” to paskie
nazwisko, czy pseudonim?

— Pseudonim. Bo co?

— Nic takiego. Rozumiem. Pan widocznie wyol@rasobie,ze na Marsie mieszkaj
ludzie. Na prano. Nie ma ich tam.

— Dlaczego?

— A dlatego,ze wyobr&nia ludzka sktonna jest do operowania szablonamacZnie
tatwiej wyobrazé¢ sobie planet zaludniom mnéstwem Marii lwanownych aiswiat, w
ktorym nie ma nizyjacego. Mieszkacy Marsa nie istniaj A paiski pseudonim dezorientuje
panskich czytelnikdw, dzieci starsze. Czy nie mogtay gmient tego pseudonimu?

Marsjanin byt wyranie zbity z tropu.

— Niestety, za pino. Jestem powszechnie znany pod tym pseudonimem.

— Wobec tego mam pfb¢ do pana. Pragfoym, zeby nasza rozmowa zostata
opublikowana bez pgkiego podpisu. Nie megozwolié na to,zeby pod artykutem o moich
pracach znajdowatgpodpis: ,Marsjanin”.

— Nie Marsjanin, lecz Wiktor Marsjanin. Wiktor Kaopicz.

— Wszystko jedno. Caleycie pawigcitem walce z lekkom§inymi fantazjami, z bzdu-
rami i romantylq. Niedawno w paskim czasopgimie dla dzieci ukazat siartykut o Wietro-
wie i czaszce, ktarrzekomo miat znal€. Oglositem protest przeciw temu artykutowi.



Napisatem list do Ministerstwas@iaty. Nie mana wychowywa dzieci w duchu lekcewa-
nia faktow.

— Ale Wietrow ma przeciezdjcie.

— To zdgcie jest falsyfikatem. Wietrow jest fatszerzemamtfasi. A pan, przepraszam
najmocniej, ma taki nieudany pseudonim. Jak panago?

— Korniejew.

— No widzi pan. Znakomite nazwisko. A tu Mar-sjani po co?Zeby wmawig
dzieciom ztudzenia, ktére nie przyngsn nic dobrego. Wierzyw istnienie Marsjan to to
samo, co wierzyw Boga. | jedno, i drugie jest tworem czczej wyagi. A wiec dogadali-
smy sk. Paiski artykut o moich pracach zostanie podpisany prxéorniejewa”. | prose,
tylko bez pgknych stowek. Wybieram siz ekspedygj nie po to, by przywig stamid kaosci
istoty kosmicznej lub przedmioty pochage z innej planety. Brednie. Ziemia ngokry¢
tylko to, co ziemskie. Parebzie taskaw tak napiga poinformowa o tym paskich czytelni-
kéw — dzieci..Zadnych bajek i zmyfen. Zadnych fantazji. Same fakty!

— No a co kdzie, jeeli natknie st pan na kéc albo przedmiot... Jakby to powiedzie
Przedmiot, pochodgy... scislej méwiac, ktory przyleciat do nas stamit.. — Wiktor Marsja-
nin wskazat palcem na sufit. — No, z kosmosu. Rezatie zniszczy pan tego przedmiotu w
imi¢ zasady?

— Panie Korniejew!

— Wybaczy pan, Marsjanin. Wiktor Marsjanin!

— Korniejew. Mimo wszystko Korniejew. Przegieozmawiam zywym cztowiekiem,
a nie z bohaterem pow@ dla dzieci. A wgc, panie Korniejew, jdi wpadnie mi w gce
jakies podejrzane znalezisko w rodzaju czaszki, &kraekomo znalazt Wietrow, to nie:dte
wrzeszczé o tym na cahgwiat, tylko zwrée sie do lekarza, czy przypadkiem nie padiem
ofiara urojenia moich zmystow. Pardizie taskaw zanotowa. Zwro¢: sie do neurologa.

10

Podr@nik myslat o tym, ze teraz nie gdzie juz miat z kim zamierd stowa. Uprzy-
krzony Rozmdéwca milczat. Milczat tak, jak umiemilczel tylko rzeczy. Jego program
skaiczyt sk. | sztuczny cynik leat teraz pokryty kurzem jak niepotrzebny grat

Pod koniec zaci ples¢ duby smalone. Zachorowat na mamielkosci. Dowodzit, ze
nie jest mechanizmem, lecz prawdziwyaywym ,.ja”, ,,ja” fizjologa Rata, tak jest, Rata,
ktory niepogtym sposobem potrafit obaliogike istnienia. Rat pozostat w domu, a jednocze-
snie wystat samego siebie w ekspedycj

Twierdzc i powtarzagc to bez przerwy, Rozmowca zapewniat,méwi prawe. Ta
prawda, wywodzit, jest najbardziej skomplikowandrpd wszystkich innych.

A ze pozostaje w hiezgodzie z logjko nie ma znaczenia, tym gorzej dla logiki. Nie
wiadomo przy tym, czy Rozmowca kpit sobie z cieltedréniku, czy mae z prawdy albo
tez z samego siebie, lub ze swego duchowego sobowkting, go niegdy skonstruowat. W
sposobie mélenia i wypowiadania stow, w swoistych intonacjagiosu wyczuwato i cos
dobrze znanego. Rozmowca byt istotnie pod wieloraglgdami podobny do Rata.

Podr@nik znat Rata od dziegstwa. Byli wychowankami tego samego internatu. Uczy
si¢ razem. Rat zdumiewat wszystkichagilotnoscia umystu. Lecz w jego zkliwym, egocen-
trycznym sposobie ndlenia byto cd prymitywnie atawistycznego, przypomineggo odle-
gte czasy, kiedy egoizm i 6 nie byly rzadkim zjawiskiem. Jeszcze w szkétedniej
opanowata Rata natna myél odtworzenia wtasnego ,,ja”, pomrenia go i pokonania w ten
Sposob czasu. Pedagogowigniechali s¢ pobtazliwie. Nie widzieli zadnego niebezpiecae
stwa w pomyle ucznia, ktéry marzyt o rzeczy nientiovej. Co prawda, pewien nauczyciel



powiedziat kiedy Ratowi gt@no, by ustyszeli rownieinni:

— Osobowdé¢ nie mae by powielona. Sens kdej osobowséci polega na jej niepo-
wtarzalngci. To, co zostaje powtdrzone, nie jest josobowdcia. W paiskim pragnieniu
tkwi jakis absurd. Rozmnmne ,,ja” przestaje kdy,,ja”".

— A cybernetyka fizjologiczna — zapytat Rat — cayjest dla niej niemdiwe do
osiagnigcia?

— Cybernetyka stawia sobie inne zadania — odpathgeg.

W owych latach cybernetyka opanowata wszystkie ta®y poszukuagce umysty. Jedno
wielkie odkrycie naspowato po drugim. Nauka nabierata redp. Ogromna armia uczonych
badata moézg, gkac do niezwyktego celu: chciata po ujawnieniu taj&rprzyrody stworzy
COos, co umiatoby myiec.

Filozofowie wypowiadali swe wipliwosci. MOzg, twierdzili, jest wytworem nie tylko
przyrody, lecz réwnie historii i spoteczastwa. Swiadomdci i mysli nie mazna w sposéb
mechaniczny oderwaod osoboweéci i spoteczéstwa. Osobowst jest niepowtarzalna. Ma-
szyna nigdy nie stanieesosobowdcia. Gdyby miata myle¢, musiataby rownie odczuwa,
cierpie, cieszy si¢, mie¢ wtasnezycie duchowe...

Rat zostat cybernetykiem i fizjologiem jeszcze mavie szkolnej. Ju jako uczé
wydrukowat artykut w czasofrinie pagwigconym fizjologii, z postowiem wielkiego uczonego
Szina. Szin, najwybitniejszy specjalista mdzgu, ahzkoncepgj Rata za oryginaly cha
zarazem odrobinaiwn.

Rat pisat (o, jak bardzo te stowa byly podobne elyptzakochanego w sobie cztowie-
ka): ,Najwazniejsze jest uwolnienie ndly od emocji. Myl nieemocjonalna me bezintere-
sownie stay¢ naszym potrzebom i pragnieniom. Cztowiekowi zawpreeszkadzaty jego
emocje, nastroje, przypadkowe weaia narzucone przegcie. Myslaca maszyna, wolna od
emocji, edzie myle¢ nie w sposéb wzgtiny, lecz absolutny. Sile jej poznanigcia nie
beda przeszkadzaty ani raéid, ani cierpienia...”

P&niej Rat wyrzekt si tej koncepcji. Zacga go przéladowa inna myl, ktéra sfor-
mutowat jeszcze w dziegstwie. Zapragg przedhwy¢ wiasne ,,ja”, uczyri siebie niémier-
telnym, wprowadz swa osobowd¢ do stworzonej przez niegoadrej maszyny.

Podré&nik byt pryncypialnym przeciwnikiem tej metafizyazgrdei.

Pewnego razu podczas dyskusji zorganizowanej wiklothodych naukowcéw wyst
pit ostro przeciw Ratowi.

— Pomyst Rata jest z gruntu nihilistyczny — powiiadlz

— Za pozwoleniem — zawotat Rat — jaki nihilizm meotkwic w checi stworzenia
czega ztozonego, prawie tak zhmnego jakzywa osobowét?

— A jednak w tym pragnieniu kryjeeshihilizm, negacja.

— Negacja czego? — zapytat Rat.

— Negacja catej niezwykle] zhondsci i bogactwazywego, mylacego i czujcego
md&zgu. Zubaenie, uproszczenie pod pozorami rzekomeigh

Spor trwat dlugo. A kiedy siskaiczyt i uczestnicy dyskusji zaelz si¢ rozchodzt, Rat
podszedt do Podrdrika i powiedziat zjadliwym, ochryptym gtosem: ,iie

— A ja jednak postawina swoim. Przypomnisz sobie o tym kiédy

Podré&nik przymkrat znuzone oczy, Odpowied Rata pokonata spory kawat czasu i
jeszcze wiksza przestrza, jak gdyby przyleciata tutaj z odlegtej przeseio Teraz o tej na
wpot zapomnianej rozmowie przypomniat mu zepsutgimaaizm.

Tak, teraz nie ddzie juz miat sk z kim ktoci i nie zgadzé, ozywiony mechaniczny
adwersarz nie byt w stanie wypowiedzigawet najprostszego ze stow.

Umiat wiad& stowami. Kada myl wywotywata w jego sztucznym mdzgu przeciw-
dziatanie. Przeczenie... Po to zostat stworzongzyjego tworca, fizjolog i cybernetyk Rat,
nie byt wcieleniem negacji? Przezietasciwie zyt po to, by upréci¢, ponizyé¢, wyjatowic,



wykastrow& najbardziej skomplikowane i najcudowniejsze z fegm istnieje we Wszech-
swiecie — moOzg. Swym sztucznym mozgiem usitowat g@ét najbardziej naturalne ze
wszystkich naturalnych zjawisk — @ly. Mysl jest humanistyczna w swej istocie, niezna
jej oderwa& od uczucia, od calegoghina istnienia, ktére odstaniagsprzedswiadomdacia
cztowieka. Maszyna, cléby nie wiem jak mdra, zawsze dnzie nieskéaczenie ubeasza i
prymitywniejsza od cztowieka...

Podr@nik zatowat bardzoze robot s zepsut. Mimo wszystko pomagat mu zrosi
udreke samotnéci — Zle, gniewnie, dokuczliwie, lecz jednak pomagat. Bezyo dom zagu-
biony gdzié we Wszeckwiecie oddalit st jeszcze bardziej.

Czasami Podunik myslat tak: a co by si stato, gdyby los zostawit ich tu we dwejk
fizjologiem Ratem, jego jedynym wrogiem? GChetasciwie prawie tak wiénie byto. Rozmoé-
wca byt doktadn kopig Rata, ale nie byt cztowiekiem, tylko maszynnie mana byto s¢ na
niego gniewda... Teraz leat bezuytecznie. Zamilkt zbyt nieoczekiwanie beznadziejnym
absolutnym milczeniem rzeczy i Podnik nie dowiedziat i tego, czego praghsi¢c dowie-
dziet. Pozostaty dla niego tajemniczasady konstrukcji mechanizmu robota, zdé&ino
Rozmowcy do tak lekkiego, swobodnegostepia... W instrukcji zajczonej do automatu nie
byto o tym ani stowa. A sam Podrik nie potrafit tego wyjgni¢. Nie byt technikiem, lecz
fizjologiem...

lle nie rozwazanych zagadek i tajemnic pozostanigwiecie, kiedy oczy Podedika
zamkry sie na zawsze! Ta my doprowadzata go niemal do rozpaczy. Nie migtrsgdy
dowiedzié, ile jest we Wszedwiecie planet zamieszkanych przez istotyshge lub co si
stanie z tutejszymi pierwotnymi lachi, czy potrafy znies¢ okropngci zblizajacego st
nowego okresu lodowcowego, czy &gim, nie stworzywszy cywilizaciji.

Na jego ojczystej planecie nie byto zlodowaceragobny, umiarkowany klimat zapa-
nowat od dawna. Uczeni uwali, ze zbyt sprzyjajce warunki zahamowaty tempo rozwoju
ich spoteczngxi... Tutejsza, jeszcze nie catkowicie uksztattoavapoteczn& ludzka fedzie
miata do czynienia w stosunkowo bliskim czasie wyra zlodowaceniem... Czy wytrzynaaj
sze&cdzieseciostopniowe mrozy tyscletnich zim, nie dysponag ani fotosyntez, ani ener-
gia atomowa, ani tajemnicami sit grawitacyjnych? Czy wytrzymap ci przygarbieni, nie-
zgrabni ngzczyzni i kobiety o niskich czotach z ickedznymi nargdziami z kamienia? O, jak
bardzo chciatby im pomac, péki jeszcze zdolny gestego.

Przypomniat sobie oyvdziewczyr. Nazywata si I-e. Ona rownig miata niskie czoto,
grube wargi i chodzita zgingg kolana, a kiedy chciata zobacézygo st dzieje za 4, musiata
odwrdéci caty tutdw, bo jej zbyt krotka szyja nie poruszska A mimo to byta pikna. W jej
zielonych oczach puzaczta przéwiecat mysl. Na ustach zjawiat giniekiedy ¥miech. Miat
w sobie duo energii izywosci. | nawet mechaniczny Rozmowca, sobowtor bezdeggan
ztego fizjologa Rata, czut do niej o rodzaju sympatii. Ta sympatia uczynita go na ithw
bardziej podobnym do cztowieka, o wiele bardzief, ma to pozwalata koncepcja jego nie-
ludzkiego twércy, co prawda tylko na kratkhwile. Lecz ta chwila mowita o sile cziowie-
czenstwa, ktora mogta przetworgyawet mechanizm.

I-e uciekta z jaskini do swej hordy. Gdyby pomieszakiu dhzej i oswoita s¢, mogtaby
si¢ sta¢ pasrednikiem medzy Podranikiem i hordy. Lecz ona nie chciala mieszkavsrod
zjawisk, ktore wyprzedzity jej pierwotny, na wpdadierzecy swiat o kilkaset tysicleci. Ich
widok na przemian zdumiewad,jprzeraat lub smieszyt. Wszystko, co widziata, wydawato
si¢ jej zbyt dtugim snem. Powrdécita do swojej jaskihie, rozé€miana istota, samowolna i
kaprysna. Kiedy znikfa, uprzykrzony Rozmowca powiedziat:

— Jesté sam. Sam jeden w catym systemie stonecznym. Abselgam, j&i nie bra
mnie pod uwag

— A horda w jaskiniach? I-e? Jej wspétplentg? Zapomniakeo nich?

| wowczas Rozmowca odpowiedziat zgiwym, nieco zachrypriym gtosem fizjolo-



ga Rata:

— Na razie prawda nie jest im potrzebna. Potrzetmbedzie za picdziesit albo za
sto tysecy lat. Dopiero niedawno nauczylegpostugiwg& ogniem. Czuwaj przy ognisku ju
od wielu pokol@. Ichzycie uptywa w czadzie i ciemgciach.

— Nie masz facji — prawda jest im potrzebna. Pastase im pomoc. A jeeli mi si
to nie uda, zapieetj¢ moja wiedz. Utrwak moj czas. | kiedy dalecy potomkowie tych
pierwotnych istot znapdi odpiecztuja go.



