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To ja, Emma, najlepiej pamigtam przybycie Gaspara. Mojemu
rodzenstwu, Sebastiano-wi 1 Lucyli, pozostal niejasny obraz na
podobienstwo zdarzen, ktorym nie przypisuje si¢ — W odpowiednim
momencie — wlasciwego znaczenia i dlatego nie utrwalaja si¢
doktadnie w pamieci.

Pojawit si¢ pewnego popotudnia koloru sepii 1 tego dnia kopyta
konskie zadzwieczaly wyjatkowo donosnie na bruku dziedzinca
frontowego. Wszyscy troje porzuciliSmy nasze zabawy 1 pusciliSmy
si¢ biegiem, wsrod smiechdéw 1 pokrzykiwan, az do bramy wjazdowe;.
Miatam pewno$¢ (bez zadnej zapowiedzi usprawiedliwiajacej ja), ze
cos odmiennego przywo-za nam z tego polowania. Nie wiem, czy
poczutam strach, czy tez wielkie szczg$cie z powodu mozliwej
niespodzianki. Byl to jednak rodzaj radosci, ktora kietkuje wsrod
podejrzen, mogac oznacza¢ — bardziej niz przyszte szczgscie —
ukryte niebezpieczenstwo. Szybsza ode mnie Lucyla zatrzymata si¢ w
ostupieniu, a jej gwattowne znieruchomienie wstrzasn¢to mna, jakby
nagle stato si¢ co$, czego nie wyjasnil mi ani tamten dzien, ani lata
cate. Sebastian, ktory biegl za mna, rowniez mnie wyprzedzit i
zatrzymal si¢ tuz obok Lucyli, cho¢ juz mniej gwal-townie. Tylko ja
pobiegtam dalej, wpadajac prawie na konia ojca.



Everard, moj ojciec, mial wtedy czterdziesci kilka lat; byt bardzo
silny, pigkny i okrutny jak lampart, jak Toy — jego ulubieniec. Kiedy
nosil mnie na r¢kach, czutam w sobie lekkos¢ snu albo ptaka. Czasem
brat nas troje 1 po kolei, jednym szybkim ruchem ramienia, unosit w
powietrze. WoleliSmy, by dzialo si¢ to w ogrodzie, bo tam mieliSmy
uczucie, ze mozemy bez zadnego niebezpieczenstwa wznies¢ si¢ az do
wierzchotkow drzew. W salonie natomiast ta sama zabawa przerazala
nas 1 krzyczelismy. Nie uwazam oczywiscie, ze moja pamig¢ jest tak
dobra, by moglta przechowa¢ wszystkie epizody tamtej epoki, w ktorej
czas tak si¢ dluzyt, ze dnie zdawaty konczy¢ si¢ 1 rozpoczynac tysiace
razy, bez udzialu nocy. Duzo juz zapomnia-tam 1 teraz, piszac, mam
wrazenie, jak gdyby wszystko wirowato wokot Gaspara 1 jakby to, co
wydarzyto si¢ przed pamigtnym popotudniem — nie moglo utrwalié
si¢. we mnie. Czasami jaka$ piosenka staje si¢ pretekstem do
tagodnego powrotu w najbardziej odlegle dziecinstwo, tak
niewyraznego, iz nie mam nawet pewnosci, czy ono do mnie nalezy.
Czesto si¢ zdarza, ze nie wiem doktadnie, co jest moje, a co nie.
Dlatego wyrazistos¢ wszystkiego, co jest dla mmnie obce lub
nieosiagalne, sprawia mi bol. Cierpienie zawsze bylo dla mnie
najlatwiejsze 1 najwy-godniejsze. Rados¢ kosztuje mnie duzo
niepotrzebnego wysitku. Z tej przyczyny, juz od dziecka, nie
walczytam o wiele rzeczy, ktére by¢ moze, powinny byly rozbudzi¢
we mnie zazdro$¢ lub milos¢. Nie zabiegatam, na przykiad, tak jak
Lucyla i Sebastian, o czuto$¢ ojca; nie ciekawila mnie rywalizacja
rodzenstwa, a wytacznos¢ moich uczu¢ do matki zdawata mi si¢ by¢
jeszcze bardziej pozbawiona atrakcyjnosci. Nie urodzitam sig, zeby
walczy¢, 1 godzi-tam si¢ na wszystko z biernoscia, ktora bez natozone;j
na nig maski pogardy, wydawac¢ by si¢ mogla blizsza ghipocie. Po
tych stlowach mozna odnie$¢ wrazenie, ze nie kochalam moich
rodzicoOw, co byloby nieprawda; kochatam ich z nalezng czutoscia 1
we wlasciwym czasie.



Oczy mojego ojca byly wesole i nieraz, kiedy patrzyly na mnie
uwaznie, zarazaly mnie tg radoscia. Owego popotudnia tak wlasnie si¢
stalo. Przez moment wzrok miat utkwiony we mnie, po czym kazal mi
spojrze¢ na to, co trzymatl w ramionach. Wtedy zobaczylam go: owi-
nigty w ojcowska peleryng, Gaspar przygladal mi si¢, pogodny, jakby
znajdowat si¢ dokladnie w miejscu, w ktorym powinien si¢ znalezC.
Byt dzieckiem o czarnych oczach i krgconych wtosach. Kto$ podszedt
do ojca, aby wzia¢ od niego ten cigzar, i w jednym momencie, gdy
zmieniano mu okrycie, dostrzegtam, ze jest nagi. Ojciec zeskoczyl z
konia, pocatlowat mnie w czolo 1 przygarniajac do siebie, zapytat:

— Podoba ci sie?

Przytakngtam.

— Daruje ci go!

— A jak ma na imig?

— Nazwiemy go: Gaspar.

Lucyla 1 Sebastian zaczgli znowu biec 1 przystangli obok nas.

— Co zabites? — spytat Sebastian.

— Wspaniatego dzika, zaraz zobaczysz.

— A ten, kto to jest? — zainteresowata si¢ Lucyla.

— Nie wiem, kim moze by¢.

,Gaspar — powtorzylam sobie — jak jeden z Trzech Kroli”.
Lucyla zadawata jeszcze pytania, na ktore ojciec nie odpowiedziat.
Dhugie i szczegblowe wyjasnienie otrzymala moja matka, jedyna
osoba, ktora go wcale nie pragneta.

Mama siedziala przed lustrem toaletki. W ciagu dnia, 0
jakiejkolwiek godzinie, gdy kto$ jej potrzebowat, biegt jej szuka¢ w
lustrze. Czasami, nawet bez potrzeby, przybiegal, by na nig patrzec,
zeby ujrze¢ nowy cud, jakiego dokonata ze swymi wlosami. Fantazja
jej nie miala granic. Mysle, ze zadna z fryzur — nigdy ich nie
powtarzata — zdawata przemienia¢ ja w inna kobiete. Tego



popotudnia (kiedy wszyscy troje towarzyszyliSmy OjcuU) zZnOWU nas
zasko-czyta: jej wlosy przypominaty dym, pelznace w nieskonczonos¢
spirale dymu. Wydawala si¢ nie by¢ ludzka istota; byla dzietem
tworcy, ktorego wyobraznia przewyzszala rzeczywistos¢ 1 szalenstwo.
Trzeba bylo wysitku, by przekonac¢ siebie, ze to nadal jest ona. Rece
utozyta spo-kojnie na marmurze toaletki 1 blyszczacymi,
zadowolonymi oczami przygladata si¢ sobie w lustrze. I w nim, nie
odwracajac glowy, zobaczyta nasze wejscie. Jak si¢ czgsto zdarzalo,
Mo-je rodzenstwo 1 ja zostaliSmy tak oczarowani magia jej nowego
uczesania, ze nie odwazyli-Smy si¢ podejs¢ blizej. Nasz zachwyt
przerwal glos ojca opowiadajacego...

...Wiesz, ze znam okolicg tak dobrze, ze moglbym przemierzyc¢ ja
po 01emku w najgle-bsza, bezgwiezdng i bezksm;zycowq noc 1
dotarlbym tam, gdzie chcialem doj$¢. Nie ma dla mnie nie znanego
zakatka na calej tej roOwninie ani tez w parowach, gdzie wielokrotnie
zapu-szczatem sig, pragnac za kazdym razem napotka¢ nowy
cudowny kwiat dla ciebie. Urwiste skaly rowniez nie sa obce mym
wyprawom. Wspinalem si¢ na nie tysiac razy, z roznych stron,
nowymi S$ciezkami, ktore sam wynajdywalem, by zasmakowac
rozkoszy, ze oto jestem na szczycie — i spoglada¢ stamtad na dalekie
morze. Krolestwo moje tam si¢ konczy...

DotarliSmy do miejsca, ktore mnie zaskoczyto, nie dlatego, ze
bylo nie znane, lecz dla-tego, ze padal na nie nieopisany blask, jakby
nie pochodzacy od stonca. Polecitem zatrzymac si¢ 1 pierwszy
zeskoczylem z konia. Panowata absolutna cisza. Opartem strzelb¢ o
pien drze-wa, lecz si¢ zeslizneta. Uderzajac o ziemi¢ wystrzelita i w
jednej chwili, jak gdyby wystrzal przetamat zaklecie, tysiace kolorow
nabralo zycia, 1 przeistoczone w rozszalale stado ptakow, wsrod



zgietku 1 Swiergotan, miliardowa chmara wzbito si¢ w niebo. Tyle ich,
tyle, tyle, przez dluga chwilg¢ niebo przestalo istnie¢. Dostrzegltem
przerazenie moich towarzyszy, sam, w przeciwienstwie do nich,
bylem bezgranicznie oszotomiony. Zacisngli powieki 1 ostonili twa-
rze, jakby w obawie, by ptaki nie uczynilty z nich S$lepcow. Ja
natomiast otwarlem oczy sze-rzej, nie chcac niczego utraci¢ z tego
niepowtarzalnego widowiska, z pigkna, ktore uwaza¢ mogg jedynie za
diabelskie. Kiedy ptaki zniknety, zobaczylismy, ze przed nami
rozwart si¢ wytom prowadzacy do nie znanego mi wawozu, w ktorym
zielono$¢ traw bytla tak delikatna 1 zywa, ze wydawatly si¢ one
roslinami wodnymi. Im glebiej zapuszczaliSmy sie¢ w jego wne-trze,
tym silniej doznawalem uczucia zanurzania si¢ w podwodnym
swiecie, w ktorym liscie nie byly lis¢mi, lecz szmaragdami, sam
zreszta nie wiem czym! ZnalezliSmy si¢ w roslinnej katedrze.
Ogromne gotyckie paprocie wznosity si¢ ku niebu, z tej odleglosci
niewidocznemu, bluszcze i porosty tworzyty ornamenty religijne,
mityczne, falliczne. Ta ludzka dokladno$¢, mogaca jedynie budzi¢
strach, wprawita w ostupienie moich towarzyszy. Sam wigc przesze-
dtem kilka krokow po lesnym poszyciu o barwie tak kuszacej, jaka
posiada tylko zdradzieckie bagno. Moje stopy jednak opieraly si¢ tak
mocno, jak tu stoje teraz, i kiedy sunatem coraz dalej po aksamitnym
gruncie, spostrzegtem, ze wyrastaja z niego tysiace grzybow, gatunki
najrzadsze i najsmaczniejsze, jakie mozna sobie wyobrazic. A w
samym sercu wawozu, przy-patrujac mi si¢ z usmiechem, siedzial on,
oczekiwal mnie. Wziatem go na rece 1 przywioztem. Przyszto mi do
glowy, by nazywat si¢ Gaspar...

— Jak jeden z Trzech Kréli — zauwazytam.

Ojciec rozesmial si¢ wesoto, lecz nagle smiech jego ucicht.
Spostrzegt wlasnie glowe mojej matki i wykrzyknat zafascynowany:

— Jaka jestes pigkna!

— Jaka niepotrzebna! — odparla, jakby to znaczyto to samo.



Nienawis¢ Sebastiana narodzila si¢ tej samej nocy.

Jak zwykle latem kolacj¢ podano na tarasie. Kiedy przyszlismy
we trojke, byt tam jedy-nie grzybojad, siedzacy na pierwszym stopniu
schodkéw prowadzacych do ogrodu. Spojrzat na nas smutnym
wzrokiem wszystkich grzybojadow. Dla nas znaczyt tyle co
przedmiot, jak jeszcze jeden mebel, nie pozdrowiliSmy go.
Podeszlismy ku balustradzie tarasu i stamtad, w milczeniu,
podziwialiSmy noc. Kiedy indziej smiatabym si¢ lub robita uwagi na
temat roba-czkow swigtojanskich. Ale nie tej nocy. Docierat do nas
gesty zapach owocow 1 letnich kwia-tow; powietrze lepkie 1 geste jak
miod przyklejatlo nam ubrania do ciat i to, co jeszcze wczoraj tak
agresywnie uszczesliwiato nas, teraz pograzalo w poczuciu czegos
niejasnego i klopotli-wego. A wszystko stato si¢ (chociaz oni nie
uswiadamiali jeszcze sobie tego), w zwiazku z jego przybyciem...
UstyszeliSmy kroki ojca i odwrdciliSmy si¢, by go przywitac.
Prowadzit Gaspara za r¢kg. Ubrano go w rzeczy Sebastiana, ktore
byly na niego za ciasne. Stojac, byt wyzszy od mojego brata. Ojciec
przedstawit nas wedlug wieku: Lucyla, Sebastian, Emma. Mama
zblizyla si¢ niepostrzezenie; ona rowniez zostatla przedstawiona
Gasparowi. Przypatry-wata mu si¢ z uwaga i czuto$cia, jakimi nigdy
nie obdarzyta zadnego ze swoich dzieci. Ta zawsze tak powsciagliwa
w czulosciach dona Elvira, poglaskala go po twarzy z niezwykla
czutoscia. Czutam dziwny bol, ale spojrzalam na Sebastiana 1 wtedy,
intensywniej niz wilasne, odczutam j e g o cierpienie. Ukradkiem
(tylko ja to zauwazytam) brat cofnat si¢ o krok 1 otarl tzg, jedyna, jaka
pami¢tam w calym jego zyciu.

Grzybojad stabo jeknat. Stuzacy niosacy tace z napojami zblizyt
si¢ do ojca. Ten wziat kieliszek 1 podat mojej matce. Schodzili si¢
przyjaciele, eleganccy i weseli. Utworzyty si¢ trzy lub cztery grupki i
$miechy tlumily, czestsze z kazda chwila, jeki grzybojada. Podano
nam sok z owocOw anony. Reszta sluzby rozpoczeta staty przemarsz z
pétmiskami pelnymi milo-dziutkich szparagow, serc karczochdw,
oliwek z nadzieniem anchois, kanapek z mréwczymi jajeczkami...
Gaspar 0 nic nie pytal: przyjmowat wszystko, jak gdyby zawsze zyt
wsrdd nas. Nie wiem z czego, naraz wszyscy wybuchneliSmy
$miechem. Lucyla zaproponowata, abysmy odstawili szklanki i ruszyli
do ogrodu, tapa¢ swietliki. Grzybojad z migéniami skurczonymi
bolem tarzat si¢ na posadzce. PrzeskoczyliSmy go zbiegajac



pospiesznie po stopniach. Seba-stian przescignal nas w biegu |
pierwszy schwytal robaczka swigtojanskiego. Kiedy podeszli-smy, by
mu pogratulowaé zdobyczy, twarz jego rozjasnita si¢, 1 ze
szczegOlnym usmiechem S$cisnal pancerzyk swietlika, po czym
wyrzucil go 1 ruszyl pedem z powrotem na taras. My réwniez
usitowalismy cos upolowac, lecz owady rozpierzchty sig, 1 pokonant,
zdecydowali-smy si¢ wroci¢. Nim weszlisSmy na schody, Lucyla
rozkazata nam: ,Nie mowcie mu, ze poniesliSmy kleske. Bedzie
jeszcze bardziej zarozumiaty niz teraz”.

Ale Sebastian nie zadawal pytan, patrzyl na nas z drwigcym
grymasem. Wiedzial, ze jego zwycigstwo bylo bezsprzeczne.

Zwltoki grzybojada nie zostaly jeszcze usunigte. Spragnieni,
przeskoczyliSmy je i pobie-gliSmy w poszukiwaniu naszych szklanek.
Wtedy Gaspar zblizyt si¢ do mnie 1 zapytat:

— Co mu sig stalo? Kim on jest?

Lucyla udzielita wyjasnienia:

— Byl grzybojadem. Dzisiejsze grzyby sa trujace — $miata si¢ —
rosty tam, gdzie ci¢ znalazl moj ojciec.

W tym momencie dwoch stuzacych zabrato trupa 1 znikngto z nim
w czarne] gestwie ogrodu. Przyszta kobieta, by zmy¢ wymioty
pozostate na marmurowej posadzce. Moi rodzice, trzymajac si¢ za
rece, podeszli do schodow.

— Everardzie, tej nocy nie bedzie grzybow — powiedziata
Elvira.

— Szkoda! — odpowiedziat — wydawaly sig takie smaczne...



Muzycy zaczgli grac 1 poprzez dzwigki Vivaldiego stata si¢ nam
bliska Wenecja — jej kanaly, patace, poezja. Krazyly trunki i
pOtmiski. Gaspar wyszukal dla mnie kanapke z mro-wczymi
jajeczkami. Wzigtam ja zachwycona.

— Mnie nie poczgstujesz? — zapytata stanowczo Lucyla.

Gaspar wzial inng 1 podat jej z ta sama uprzeymoscia.

— Juz jej nie chee! — krzyknegta. — Wyrzuc¢ ja!

Gaspar podniost ja do ust i potknal. Spojrzeli na siebie
wyzywajaco i Lucyla zagryzta warge, je] zwyczaj, gdy byta wsciekia.
Sebastian zblizyt si¢ do nas 1 rowniez zapytal Gaspara:

— No a mnie nie poczestujesz?

Gaspar skinat glowa. Wybrat jeszcze jedna kanapke 1 wreczyt mu
Z szacunkiem.

Sebastian upuscit ja na ziemig;

— Bedziesz musial nauczy¢ si¢ podawaé, nie dotykajac jedzenia
palcami.

— Jesli to konieczne, naucze¢ si¢ — odpart Gaspar i ze spokojem,
spojrzeniem nakazal stuzacemu podnies¢ kanapke.

Porazka mojego rodzenstwa nie sprawita mi przyjemnosci.
Chciatam upokorzy¢ nowo przybytego, co$§ mnie jednak
powstrzymato...

Smiechy stawaly sie¢ z kazda chwila czestsze i glosniejsze.
Muzycy, pelni werwy, os$mieleni, cho¢ oboj¢tni stuchaczom,
kontynuowali koncert. Kiedy skonczyli, w ciszy, jaka zapadia na
tarasie, rozlegt si¢ pomruk Toya. Lucyla przywarla do mnie, petna
strachu. Poszu-kalam spojrzeniem matki, wiedzialam bowiem, ze
lampart przerazat ja. Ale tym razem nie od-czuta zwyktego strachu,
gdyz, bez watpienia, nie ustyszata drapieznika. Ona 1 Everard znajdo-
wali si¢ sami, odwroceni do nas plecami, w lewym koncu tarasu. Po
ryku Toya nastapit rado-sny $miech ojca 1 muzycy powrdcili do



nastgpnej kompozycji Vivaldiego. Rami¢ Everarda opieralo si¢ na
nagich plecach Elviry. Nigdy tak ich nie widziatam. Utkwitam w nich
spojrze-nie i zobaczytam, jak reka ojca piesci jej plecy i kark. Pozniej
jego palce wyprostowaty sig, usilujac dosiggna¢ wioséw Elviry, lecz
ich ruch zamarl w pot drogi, jakby jakis niewidzialny mur
uniemozliwil te pieszczote. Zyty na dloni nabrzmiaty mu w daremnym
wysitku pokona-nia przeszkody; nie udato mu si¢ to i r¢ka, drzac,
opadta. Krok po kroku zblizylam si¢ do nich. Teraz byli zwroceni
profilem, patrzyli na siebie niezwyczajnie, w sposéb zupeklie nowy.
Ich twarze przyblizaty sig. Cos$ szeptali. Nagle mamie wyrwat si¢
krzyk dzikiej radosci. Odwrocita si¢ szybko w nasza strong 1,
przestraszona, przystonita sobie dtonia usta. Wszyscy ja obserwowali.
Ale ona nas niec widziata. Nawet sobie tego prawdopodobnie nie
uswiadomi-ta. Jej oczy, pelne ognia, plonety tylko dla niej samej — z
wnetrza kryjowki, w ktorej przy-gladata si¢ czemus$ tak obcemu
rzeczywistos$ci swych dzieci 1 wszystkich gosci, jak morze obce jest
swiattlom statkow, kiedy noca tna jego fale. Nigdy nie widziatam
czego$s podobnego: nie wiedzialam, czym jest, lub czym moze by¢
mitosc.

Musiato to trwa¢ zaledwie kilka sekund, ktére mnie same;,
jeszcze dzi§, wydaja si¢ dlugie jak wieki. Zblizylam si¢ jeszcze
bardziej 1 spytatam ich:

— Co dostaniemy do jedzenia?

— Dzika — wyjasnit ojciec. — Jeste$ gtodna?

— Bardzo.

Zbiorowe ,,och”! rozeszto si¢ po catym tarasie. Dwoch kucharzy
wnioslo ogromna tace, na ktorej dymit ztotawy 1 smakowity dzik. Jego
na wpol rozwarty ryj z btyszczacymi zgba-mi...

Tej nocy po raz pierwszy przypadto mi usia§¢ pomigdzy
Sebastianem i Gasparem. Tej nocy rowniez po raz pierwszy
uczestniczytem w mitosnym widowisku. Nie wiedzialam, ze $miech
kobiety moze przeobrazi¢ §wiat. Nie wiedziatam, ze m¢zczyzna moze
zapomnie¢ 0 wszystkim, co go otacza, 1 widzie¢ jedynie kobiete, ktora
kocha, jakby nie istnialo juz nic po-za tym. Nie sadze¢, zeby kochali
si¢ przedtem. Owszem, mieli troje dzieci, ale to zupehie co innego.
Od tamtej chwili wiem, ze milo$¢ jest cudem niepowtarzalnym, jaki
nie kazdy moze przezy¢. Prawda, Gasparze?



10.

O $wicie zbudzit mnie ryk wiatru. Otwartem oczy. Szyby drzaty,
szczelinami wpetzato dotkliwe zimno i saczyl si¢ Smiertelny jek, nie
bedacy zadnym z sygnaldw burzy. Styszalam go juz nieraz, zwlaszcza
dawniej, 1 wiem, Ze to ostrzezenie, dziwny, zaszyfrowany komunikat
Morse'a, ktorego klucz, jak sadzg, zdotam rozszyfrowac, nim umre.
Tamtego ranka — w dziecinstwie — przerazil mnie. Wyczutam w
nim przestanie dochodzace z bardzo daleka, nie z otaczajacych nas
lasow 1 wzgorz ani tez z rowniny, znad brzegéw morza, nad ktorym
wsku-tek sztormow unosita si¢ przez wiele dni gesta mgla. Byto to co$
jeszcze bardziej dalekiego, pochodzacego z odlegtej puszczy, ktoéra
zblizata si¢ do nas bez przeszkdd. Z tej gestwiny, jaka rozrasta sie¢ w
naszym wngtrzu, 1 z ktora wiaza nas niezbadane struny, wibrujace ze
ztowrdz-bnym, monotonnym nat¢zeniem. Z  uporczywa
intensywnoscia grobu.

11.

Szczescie nie jest trwale, nie pozostawia blizn, jest niby nurt
krystalicznych strumykéw, pelnych magicznych I$nien, wiladcow
tagodnej, kotyszacej muzyki, 0 jakiej mawiaja, ze leczy choroby i
odradza duszg. Takie byly lata, ktore uplynely po zjawieniu sig
Gaspara. Przywykli-smy do niego, a on do nas i do owych
grzybojadow, ktorzy rok po roku — latem — umierali. Byt taki
miesiac, w ktérym zgingto dziewigciu. MOj ojciec, rozgniewany,
stwierdzil, ze mieli-Smy pecha, i jego nastrdj nie byl raczej pogodny.
Nigdy nie byt skapy — przeciwnie — grzeszyl raczej nadmierng
rozrzutnoscia, zirytowata go jednak konieczno$¢ podwyzszenia
zarobkoéw zjadaczom grzybow. Doszto bowiem do tego, ze juz nikt z



sasiednich wsi nie chcial podjac si¢ ryzykownego zajecia, co sprawito,
iz trzeba bylo najmowaé¢ do niego ludzi z dal-szych okolic. Czasem
byli to ludzie mtodzi, nieraz prawie dzieci, na ogot jednak przyjmowat
te pracg cztowiek dojrzaty lub starzec, dla ktorego zycie znaczyto albo
bardzo niewiele, albo az tyle, ze za ceng przetrwania najblizszych,
ryzykowatl wlasnym. Tych ostatnich Everard nagradzat szczegélnie
szczodrze. Czgsto zdarzato sig, ze przyszie wdowy lub najblizsi spad-
kobiercy pobierali wynagrodzenie z gory.

12,

Pewnego ranka, ktéry potozyl kres temu zawieszeniu, kiedy to
skonczyto sie dziecin-stwo — obudzilo mnie wycie wiatru.
Przerazenie, te same znaki o0Strzegawcze; litosciwie po-wtorzony
komunikat, zwiastujacy zagtade. Bylam juz starsza, nie wpadtam w
panike. Wsta-tam 1 bez pospiechu zaczgtam si¢ ubiera¢. Wiedziatam,
ze tadnie mi w sukience z zo6ttej gazy, z deseniem w galazki kwiatow
bzu. Wiasnie dlatego ja zatozylam. Tak jakby nie byt to swit, tylko
potudnie, wieczor albo noc, wolno zesztam ze schodéw. Przesungtam
si¢ cicho przez mrok pokoi, przesztam przez galeryjke, bezszelestnie
otwartam szklane drzwi wychodzace na taras. Odetchnglam czystym
powietrzem, swiezoscia, jaka mozna si¢ rozkoszowaé, gdy osta-bnie
Impet wiatru i $wiat zostaje oczyszczony.

Bylo bardzo wczesnie. Nikt ze shuzby jeszcze si¢ nie obudzit.
Ogrod przedstawial obraz niewiarygodnego spustoszenia. Burza
polamata geste wawrzyny i okazate liquidambary *, wyladowata swa
ztos¢ w koronach starych debdw, prawie zupelie niszczac w walce
drzewa owocowe.

Strzaskane galezie na ziemi pelnej nie wyschnigtych jeszcze katuz
dawaty swiadectwo okrucienstwu ataku; wsrod tych konardéw, wezoraj
zywych 1 opiekunczych, popiskiwaty teraz w agonii malenkie nagie
piskleta, ktorych rodzice kotowali wokotl mnie, nie pojmujac inwazji
Swiatla, rozrywajacego ustalony tad 1 pozbawiajacego ich dzieci
gniazd budowanych z mito-$cia. Ale kwilenie ptakoéw nie bylto jedynie



psalmem zalu; brzmial w nich ton zdumienia, mo-ze nawet ukrytej
radosci, ze w naturze wszystko moze okaza¢ si¢ rownie kruche, jak
my sami.

Zapomniatam wkrotce o ptakach, a moja mysl powrécita do swej
zwyklej obsesji: Gaspar. Zaczg¢lam wige zbiera¢ z ponurego pola
bitwy wszystko, co, jak sadzitam, mogltoby mu by¢ mite. Furia burzy
byta jednak tak wielka, ze znalaztam tylko jedna cata orchideg.

13.

Wesztam w glagb ogrodu. Po chwili napotkatam Gaspara,
skapanego w zlotym Swietle. Jakby jeszcze raz powrdcit do zrodta
swego istnienia — niby istota zdolna ponownie si¢ narodzi¢ — nagi i
swietlisty jak stonce.

Niostam orchideg w obu dloniach. Zblizylam si¢, by mu ja
ofiarowa¢. Nim ja przyjal, pocalowal mnie w czoto, pdzniej schylit
sig, by pocatowac kwiat 1 wpia¢ mi go we wlosy. Usmiechat sig.

— Jaka jestes tadna, powiedzial. — Ciebie takze burza
odswiezyla.
* Liquidambar — drzewo z gatunku orzechowcow. Rosnie w

Gwatemali, Meksyku, Stanach Zjednoczo-nych. Wyrdznia sig
pigknym ksztaltem lisci. Stuzy do wyrobu balsamu o nazwie styraks.
(przyp. thum.)

Objal mnie 1 poszliSmy w stron¢ stawu. Pochyleni nad brzegiem,
przypatrywaliSmy si¢ naszemu odbiciu. Miatam pewnos¢, ze z
réznych stron jesteSmy obserwowani; nie trzeba bylo odwracac
glowy, aby wiedzie¢, ze szpiegujacymi — w osobnych kryjowkach —
moze nawet nieSwiadomymi nawzajem swojej obecnosci, byty: moja
matka i Lucyla.

Wzigtam Gaspara za reke 1 szepnglam:

— Zobaczymy, co porabia Toy.

Nie wiem, czy wymyslitam to w tej chwili, czy tez juz wtedy
wiedziatam, ze lampart rozerwat tancuch. Z uczuciem szczes$cia, ktore



zachowatlam dla siebie, krzyknetam, usitujac udawac strach:

— Toy jest wolny!

M¢j krzyk byl wystarczajaco silny, by te, co nas szpiegowaty,
mogly mnie ustysze¢. Jednoczesnie bytam przekonana, ze obydwie, w
przerazeniu, uciekna do domu.

Zostalismy z Gasparem sami i utozyliSmy si¢ na trawie.

Wkrétce nadszedt Toy i1 tagodnie, z czutoscia, zaczat liza¢ nasze
twarze. W pysku miat jeszcze piora jakiegos$ ptaka, zlepione resztkami
krwi. BawiliSmy si¢ z nim. Pdzniej, spokoj-nie pozwolit natozy¢ sobie
tancuch. Pocatowalismy si¢ z Gasparem. Wrocilismy do domu
osobnymi $ciezkami.

14,

Gwaltowna namigtnos¢, jaka obudzita si¢ w Everardzie i Elvirze
tamtej nocy, kiedy Gaspar wszedl w nasze zycia, przybierala na sile,
ktora wydawala si¢ nie mie¢ granic. Pocza-tkowo Everard nie
przerywal swojego normalnego zycia: codzienny nadzoér nad
pobliskimi folwarkami, wyjazdy do sasiednich miast oraz polowania
toczyly si¢ swym normalnym rytmem. Czgsto jednak obydwoje nie
schodzili, zeby zjes¢ razem z nami kolacjg. I rowniez (czego nigdy
przedtem nie robili), zaczgli razem podrozowac. Te wyjazdy trwaty
dwa lub trzy tygodnie albo dwa lub trzy miesiace, podczas ktérych nie
dochodzil do nas zaden list, zadna wiadomos¢ 0 ich istnieniu.
Pozwolilo to nam zy¢ w wolnosci, jakiej dotad nie znaliSmy.
Nauczyciele — gramatyki, matematyki, historii i muzyki — ktérzy
przestrzegali swojego roz-ktadu zaje¢ i dokladali wszelkich staran,
aby$my zrozumieli to, co byto dla nas trudne, stracili poswigcenie i
punktualno$¢. Czgsto zapadali na zdrowiu i prosili o pozwolenie, by
nie poja-wia¢ si¢ przez wiele dni. UdzielaliSmy im tego pozwolenia z
duza przyjemnoscia. Dawali nam lekcje w bibliotece. Stopniowo
Sebastian i Lucyla przestali w nich uczestniczy¢ (nawet wtedy, kiedy
nauczyciele byli obecni) — 1 zupelnie zapomnieli o nauce. Tylko
Gaspar 1 ja nadal uczyliSmy si¢. Sebastian wszedt w nowa faze



swojego zycia. Gtos mu si¢ zmienit, stat si¢ zachrypnigty, jak glos
ojca. Lubit plywac, jezdzi¢ konno, gimnastykowac si¢ 1 uprawiac
szermierke¢. Chciat by¢ silny 1 niezwycig¢zony, 1 kiedy to potwierdzat,
zdawal si¢ rzuca¢ wy-zwanie Gasparowi. Lucyla natomiast
odziedziczyla po matce zamitowanie do luster, perfum, strojow i
Klejnotow. Liczni kupcy przybywali dzien w dzien do naszych drzwi,
a ich kufry bez watpienia zawieraly cos nowego, co zachwycato
Lucyle, kupujaca bez umiaru i bez targowa-nia sig.

Biblioteka byla ulubionym miejscem Gaspara, wobec tego i ja
przebywatam w niej wie-le godzin. W zimie przyblizalismy si¢ do
ciepla kominka i spedzaliSmy godziny pograzeni w lekturze, nie
mowiac do siebie stowa. Od czasu do czasu on odktadal ksigzke,
chcac dorzuci¢ wigceej drew, a ja korzystatam z chwili, zeby si¢ do
niego usmiechnac.

15.

Wiele lat trwaty podréze moich rodzicow i powszechnie wiadomo
bylo, ze z kazdej z nich Everard wracat bardziej postarzaty. Jego
wlosy nagle staty si¢ siwe 1 rzadkie, jego tusza zniknela; wkrotce
zaczat chorowac¢. Dla Elviry natomiast czas nie uptywal. Jej uroda,
fanta-zyjne uczesania, upodobanie do strojenia si¢, i to w najlepsze
materiaty, byly niezmienne.

Dla Gaspara 1 dla mnie bytlo §wigtokradztwem, gdy ktorego$
ranka weszta 1 przysungla krzesto obok nas, naprzeciw kominka
biblioteki. Wzigta ksiazke 1 usitowata czytac¢, lecz po chwili odlozyta
ja 1 zajeta si¢ przeszkadzaniem nam. Lada drobiazg stuzyt jej za
pretekst, by opowiedzie¢ nam jaka$ anegdote, opisa¢ duze miasto lub
perypetie ostatniej podrozy.

A pozniej Lucyla 1 Sebastian takze przylaczyli si¢ do nas, przez
co rozwiat si¢ tamten prawie mistyczny czar, jaki dawniej panowal w
bibliotece. Nawet Everard, w dniach kiedy czut si¢ lepiej, przylaczat
si¢ do nas. Stuzacy nabrali zwyczaju wprowadzania tam odwiedza-
jacych. Tak powstalo nowe miejsce towarzyskich zebran, a krolowa
Elvira zmienita jego oszczedny wystroj, zwigkszyta liczbe foteli i
stolikdw oraz pozmieniata obrazy.



Na szczgScie wiosna przywrocila dawne zwyczaje 1 poranne
zebrania odbywaly si¢, jak zawsze, na tarasach i w ogrodach. A
poniewaz przybywali przyjaciele z innych krajéow czy z dalekich
miast, 0 nas tymczasem zapomniano.

16.

Owej nocy zesztam na kolacj¢ w tej samej zotte] sukni, jaka
wlozylam na siebie rano. Ucieszylam si¢ widzac, ze towarzyszy nam
okoto dziesigciu przyjacidl, co uniemozliwito Lucyli lub mojej matce
robienie nieprzyjemnych uwag. Obydwie spojrzaly na mnie zimnym
wzrokiem, pelnym grozby... Gaspar natomiast przygladal mi si¢ z ta
sama stodycza, z jaka patrzyt na mnie o swicie.

Ojciec w ostatnich tygodniach znacznie odzyskat sity.

— Jak ladnie wygladasz — powiedzial, kiedy zblizytam sig, zeby
go pocatowac.

— To pewnie skutek burzy — zauwazyta z sarkazmem Lucyla.

— Niewatpliwie — odpartam.

To sprawito, ze tematem tej nocy, od poczatku do konca, stata si¢
burza. Kiedy mieli-Smy zaja¢ nasze zwykle miejsca, matka
powiedziata:

— Mysle, ze powinnismy dokonaé¢ pewnych zmian. Ty, Emmao,
od dzi$ siada¢ bedziesz obok twego ojca. Z radoscig widzg, ze twoja
bliskos¢ sprawia mu wigksza ulge niz lekarstwa.

I ona zaj¢ta moje krzesto obok Gaspara.

Ryk Toya docierat wyraznie az do nas.



17,

Od tej pory Elvira zawtadneta Gasparem. Musial jej towarzyszy¢
w przejazdzkach kon-nych, w wizytach sasiedzkich, podczas przyjec,
w ktorych ojciec nie chciat uczestniczy¢. Ba-rdzo mnie bawilo to, ze
Lucyla nie pozostawita jej wolnej reki i zawsze znajdywata pretekst,
aby si¢ do nich przylaczy¢. Jak juz powiedziatam, rywalizacja mnie
nie interesuje. Wolatam swoja role obserwatorki tego milczacego 1
obludnego pojedynku, jaki toczyly Elvira 1 Lucyla.

Nie uzgadniajac tego wspolnie, spotykaliSmy si¢ w poblizu Toya,
ktoremu od pewnego czasu przynositam jedzenie, w czym pomagat mi
Gaspar.

W tym okresie u ojca pojawily si¢ objawy obtedu.

Ktorego$ dnia przybiegl do mnie shuzacy i wykrzyknat, blady z
przerazenia:

— Pan wypuscit lamparta!

Lucyla 1 Sebastian stali przy mnie. Ona zaczgla oplakac. Ze
spokojem powiedziatam je;j:

— Wejdz do domu i ostrzez mamg. Nie wychodzcie, dopoki nie
wroce.

Rozhisteryzowana, krzyczac 1 jeczac Lucyla wbiegta do domu.

— Czekaj, ide po strzelbe — powiedzial Sebastian.

— Nie! — btagatam go — nie jest potrzebna. Pozwol mi si¢ tym
zajac 1 bedzie lepiej, zebys nie przychodzit,

Odwrocit si¢ wsciekly w moja strone 1 krzyknat:

— Nie bedziesz mi rozkazywacé! Wiem, co mam robic.

On takze zaczat biec. Zaniepokojona powiedziatam stluzacemu:

— Sefior Gaspar powinien by¢ w bibliotece, powiedz mu, zeby
mnie dogonit, musimy odnalez¢ Toya przed Sebastianem.

Zrozpaczona ruszylam biegiem 1 gdy tylko wdartam si¢ w
gestwing, petna niepokoju zawotatam Toya. Odpowiedziat mi rykiem
z bardzo daleka. Spokdj z powrotem zagoscit w mej duszy, dalej
bieglam w stron¢ lamparta. Byli przy nim ojciec i Gaspar. Wstapita
we mnie rados¢.

— Zat6zmy mu tancuch — powiedzialam, biorac go za obrozeg.
Sebastian chce go usmierci¢. — Ojcze, musisz mu przeszkodzic.



Wtedy zdalam sobie sprawg, ze z ojcem nie jest dobrze. Miat
oblakane oczy, z ust cie-kla mu dluga btyszczaca §lina 1 moczyla
koszulg. Zrozumial mnie jednak, i skinawszy glowa zaczat iS¢ za
nami. Przybywajac na miejsce, ktore stuzyto Toyowi za legowisko,
zobaczyli-smy Sebastiana ze strzelba gotowa do strzatu.

— Odsuncie si¢ od niego — rozkazat nam.

Ojciec rozztoscit si¢ 1 krzyknat:

— Ty przeklety ghupcze! Toy jest moj! Nikt nie moze tkna¢ tego,
co nalezy do mnie. Ja tu jestem panem wszystkiego, jedynym,
ktoremu wolno zabija¢ lub niszczy¢ to, co chce. W tym domu jest
tylko jeden mezczyzna: Ja. Ty nie masz woli, a jesli ja masz, jesli
chcesz rza-dzi¢ 1 by¢ panem otaczajacych cig istot 1 rzeczy, to wynos
si¢ stad! Opus¢ bron!... Oddaj si¢ Gasparowi. A teraz wracaj do domu.
Po6zniej z toba porozmawiam.

18.

Everard przedstawit Sebastianowi wspanialomys$lne 1 réznorodne
propozycje, a on wybral dom w stolicy. Totez tamtej nocy, po wyjsciu
gosci, jeszcze dlugo pozostawalisSmy za-topieni w dyskusjach i
projektach dotyczacych przysztosci Sebastiana. Ciekawe, ale w ciagu
tych godzin jakby poszedt w niepamig¢ fakt bedacy powodem, dla
ktoérego miat on zy¢ samo-tnie. Powierzchownos¢ i proznos¢ Elviry
skierowaly rozmowe¢ w stron¢ §wiatowego zycia. Zaczeta od tego, w
jakiej dzielnicy Sebastian powinien kupi¢ sobie dom (patacyk godny
jego osoby) i w jakim stylu powinien go urzadzi¢. Radzita mu, jakie
rodziny winien traktowac ze specjalnym szacunkiem, a jakich nie ma
potrzeby zaprasza¢ nawet na filizanke herbaty, robita list¢ waznych
sklepow i tego, co powinien sobie kupi¢ w kazdym z nich. Lucyla
byla pelna entuzjazmu, otwieraly si¢ bowiem réwniez 1 dla niej drzwi
do poznania tego $wiata, ktory stanowit dla niej tajemnicg. Sam
Sebastian ozywil si¢ niczym dziecko widzac jak przez mgle t¢ zlota
przysztos¢, oczekujaca go z otwartymi ramionami. Tylko ja
zauwazytam, ze Gaspar dyskretnie si¢ wycofal. Mysle, ze ja takze



datam si¢ ponies¢ wizji Elviry, ktora petna zapalu opisywala wesote
godziny, jakie mozna spedzi¢ w kawiarniach przy wielkich alejach,
teatry, restauracje, mody, spotkania, a nawet muzea. Od czasu do
czasu Elvira i Everard ogarni¢ci wspdlnym wspomnieniem —
odsuwali si¢ od nas, Smiejac si¢ 1 komentujac szczgsliwe lub tragiczne
wydarzenia, pelne tajemnic, naglych i1 zagadkowych S$mierci, w
ktorych mieszaty si¢ imiona i micjsca nam nie znane, budzace
ciekawos¢ 1... W koncu doszliSmy do wniosku, ze potrzebny byt co
najmniej tydzien, aby poczyni¢ przygotowania do podrézy, w trakcie
kto-rych Everard wystalby jakiego$ zaufanego urzednika, aby ten
dopehnit uciazliwych 1 nudnych formalnosci, o ktorych Sebastian nie
mial pojecia.

Kiedy juz odchodzili$my, Lucyla zapytata:

— A co zrobi¢ z tym drapieznikiem?

Jej pytanie otwartlo rozpadling w krotkotrwate; wiezi, jaka
cieszyliSmy si¢ po raz pierwszy.

— Sadzg, ze najlepiej go zabi¢! — Everardzie, kochany moj, tak
niewiele jest rzeczy, o ktore cig proszg... Obiecaj mi, ze jutro...

— Nie! Nigdy!

— Alez kochanie, on jest niebezpieczny. Odbiera mi spokdj 1 sen;
czy nie styszates, jak ryczy nocami? Budzg si¢ przerazona i czuje si¢
sama, zupelnie opuszczona, na ftasce kiow tego przekletego
zwierzecia.

Everard wybuchnat smiechem:

— Kiedy tak si¢ czujesz, przyjdz do mojego tozka, powiedzial. —
Sprawig, ze pozbg-dziesz si¢ strachu i1 juz! Nie méwmy ani stowa
wigcej o tej sprawie.

— Ale ty... Spisz jak zabity.

— ObudZ mnie! Potrzasnij mna!

19.

Listy Sebastiana byly radosne. Odkrywal Swiat, cieszyt si¢ nim.
Lucyla réwniez skorzy-stata z okazji, zeby podrézowac. Utrzymywata



bowiem, placzliwie, ze chwilami trudno jej znie$¢ niecobecnosé
ukochanego brata. I mysle, iz nie byla w tym nieszczera. Zawsze
bardzo si¢ kochali. Stato si¢ wigc zwyczajem, ze wyjezdzata na wiele
tygodni.

Elvira sadzita, ze przyszta kolej na nia.

To bylo wstretne! Nigdy nie wierzytam, ze w swym ponizeniu
dojdzie az do tego. Przesladowata Gaspara dniem 1 noca, na osobnosci
lub publicznie. Na szczgscie zdrowie ojca pogorszylo si¢ 1 nie
dowiedzial si¢ nigdy 0 bezwstydzie mojej matki. Spedzat wiele dni w
tozku, a kiedy zbieraliSmy si¢ wszyscy (za pozwoleniem lekarza
schodzitl na obiad albo na kolacje), w polowie rozmowy gltowa mu
opadala na bok. i zapadal on w gleboki sen, ktory Elvira
wykorzystywala, by obdarzy¢ Gaspara pieszczota lub cos mu szeptac
do ucha, nie zwa-zajac na moja obecnos¢. Okres mojej mitosci do niej
si¢ skonczyt. Byto mi jej zal 1 pogardza-tam nia. Za kazdym razem,
kiedy starata si¢ by¢ uwodzicielska, wygladala wstretnie.

Ktéregos dnia bez najmniejszego wstydu powiedziala mu wobec
mnie, ze drzwi jej alkowy sa zawsze dla niego otwarte. Pomyslalam
wtedy, ze to nie moze juz tak dhuzej trwac i ze pilnie potrzeba temu
zaradzi¢. Blogostawienstwem byto dla mnie to, iz Everard postanowit
przekaza¢ Gasparowi wiele odpowiedzialnych obowiazkow. Tak
wigc, stopniowo, musial on przejmowac interesy ojca, odwiedzac
folwarki, sprawdza¢ rachunki, doglada¢ zbioréw... Tym samym przez
wiele godzin lub dni nie grozito mu niebezpieczenstwo w osobie
mojej matki.

20.

Toy si¢ starzal. Jego ruchy nie byly juz tak zwinne i szybkie
jak dawniej. Jego usposo-bienie takze si¢ zmienito, stal si¢ porywczy i
czesto usitowat atakowac stuzacych. Kochatam Toya — jeszcze dzis
go kocham. Mitos$¢ do zwierzecia, nawet najdzikszego, moze wprawic
cztowieka w stan najintymniejszej, bezgranicznej czutosci. Zwierze
mozna kocha¢ bezmier-nie, ufajac, ze milos¢ ta bedzie



odwzajemniona. Dlatego tak cierpialam w tamtym okresie, nie
rozumiejac zachowania Toya, jego okrutnego pragnienia zabijania
stuzacych. Pragnetam go przekona¢ — pieszczotami, stowami — ze
nie sq zli 1 ze powinien traktowac ich tak jak mnie. Az ktoregos$ dnia
odkrytam powod wsciektosci Toya.

Zdarzalo si¢ czesto, ze w ciagu nocy ryczal zagniewany,
zrozpaczony, tak jak nigdy przedtem. Budzit mnie. Niespokojna,
petlna trwogi, stuchatam tych rykow, prawie skarg... Ale ktorejs nocy
zrozumiatam, co si¢ dzieje, 1 zesztam.

Im bardziej si¢ zblizatam, tym bardziej rost moj gniew.

| oto, co ujrzatam: Ksawery, stuzacy, biczowat Toya batem. Kiedy
mnie zobaczyl, prze-razony cofnat si¢ kilka krokow, mruczac:

— To rozkaz pani, musimy to robi¢... Wybacz, droga panienko,
bardzo panienk¢ kocha-my, ale musimy by¢ postuszni starszej pani.

Mg¢zczyzna, na klgczkach, zblizyt si¢ do mnie, blagajac:

— Wybacz... wybacz!

Wyciagnal ku mnie bat, wzigtam go 1 z wsciekloscia, nie
pozwalajaca mi usna¢ tej oraz w nastgpne noce, chlostalam go, az
upadt zemdlony.

21,

Szalenstwa ojca, jakkolwiek sporadyczne, wzmagaly sig. Tracit
poczucie czasu i zda-rzato sig czesto, ze spuszczat Toya z tancucha.
Ktoregos dnia lampart jednym szarpnigciem wyrwat reke synowi
kucharki.

Byla to straszna tragedia i moja matka niemal oszalala ze strachu,
kiedy opowiedziano jej, co si¢ wydarzyto. Od tej chwili moja czujnos¢
si¢ podwoita. Nie bylam juz spokojna. Ciagle mialam wrazenie, ze
Toy znow jest wolny 1 zbliza sig, niezgrabny 1 krwiozerczy, ku swej
ofierze. Musialam pilnowaé obydwoch: Toya i mego ojca, aby nie
popekiali biedow.

Everard mial znowu nawrdt choroby, serce miat stabe 1 nakazano
mu pozostawac w t6zku.



Druga ofiara Toya stala si¢ moja matka. Gaspar 1 ja znalezliSmy
trupa. Celne kly roz-szarpaty szyje, a pazury rozoraty jej pigkne piersi.

Zdarzylo si¢ to ktérego$ popotudnia na tarasie. Kiedy
poinformowaliSmy o tym ojca, zdawat si¢ nie rozumie¢ 0 co chodzi.

22,

Z powodu zatoby Lucyla wrocita. Przyjechal tez Sebastian, lecz
odjechat kilka dni po pogrzebie 1 byt to ostatni raz, kiedysmy go
widzieli. Wzial ze soba wszystkie klejnoty matki i na statku odptynat
za granicg. Sprzedal przedtem swoj patacyk oraz posiadtosci, jakie
Elvira zostawita mu w spadku.

Lucyla znienawidzila go za te ucieczke, ktora zmuszata ja, by
ponownie przytaczyta si¢ do domowego ogniska — jesli naszemu
domowi mozna byto nada¢ to miano.

Lekarz, ktory dogladal Everarda, byl swego rodzaju
czarodziejem, gdyz prawie znad grobu przywréocit go do zycia.
Nastgpnej wiosny ojciec byl zdrowym megzczyzna, odzyskuja-cym,
dzien po dniu, swa werwe i usmiech. Przyjaciele wrocili. Salon oraz
jadalnia znow byty §wiadkami wesotych przyje¢ 1 wystawnych uczt.
Taras wychodzacy na ogrod nie byl juz jednak uzywany podczas
uroczystosci.

Nie watpig, ze Lucyla potrzebowata pomocy. Od dziecka szukata
czutosci — chociaz, oczywiscie — nigdy mojej. | ta potrzeba mitosci
kazata jej ustokrotni¢ wzgledy 1 pieszczoty wobec ojca. Z czasem stali
si¢ nieroztaczni, wydawali si¢ cieszy¢ wszystkim i porozumiewac
wlasnym jezykiem, ktory mmie wykluczal. Lucyla, podobnie jak
matka, roéwniez starata si¢ uwie$¢ Gaspara. Co za marzycielka!
Czyzby nie wiedziata, od pierwszego dnia, ze Gaspar jest moj?
Everard mi go podarowat i byt to z pewnoscia najwspanialszy prezent,
jaki otrzyma-tam w zyciu.

Gaspar kochal mnie, a ja jego. Ale nie chcieliSmy, aby ktokolwiek
o tym wiedzial. Podejrzewano to, owszem. Ale nikt nigdy nie widzial
nas kochajacych sie.



23.

Zjadacze grzybow nastepowali jeden po drugim, lecz za kazdym
razem okazywali si¢ drozsi, a przede wszystkim, coraz trudniejsi do
znalezienia. Dlatego ktéregos ranka, Lucyla, pela stodyczy,
powiedziata przy mnie do Everarda:

— To duzo pienigdzy, nie jestesmy juz tak bogaci, jak dawnie;.
Dlaczego nie uczynisz Gaspara grzybojadem? Duzo na niego wydates,
a nie ma z nami nic wspolnego, nie nalezy do rodziny... powinien
zaplacic, co jest ci winien.

Czulam, ze zamieniam si¢ w lodowy posag. I jak nigdy nikogo
nienawidzitam wowczas Lucyli.

Ojciec, zmieszany, zapytat:

— Gaspar?... Grzybojadem?

— Tak. Prace, jaka wykonuje, mozemy przeja¢ my dwie. Albo ja
sama; nie potrzebuj¢ go.

— Ale Gaspar... — wyszeptal Everard, niezdolny przyjaé
propozyciji.

— Zasluguje na to. Zrob to, ojcze, wymierzysz tym
sprawiedliwos¢.

— Co mowisz?... Jaka sprawiedliwos¢?

— Pomscisz $mier¢ matki.

Pobladtam 1 w glupi sposob prositam bogow, zeby w tym
momencie wszedl Toy 1 zabit ja. Ale bogowie nie umieja otwiera¢ —
tak dobrze jak ja — skomplikowanego zamknigcia tancucha Toya. Nie
mogac si¢ opanowac, wstatam 1 krzykng¢tam:

— On tego nie zrobit!

— Jeste$ pewna, droga siostro?

— Nie jestem pewna. Nic nie jest pewne, nie jest bowiem nam
dane pozna¢ przeznacze-nie. Gdyby to bylo mozliwe, potrafiliby$my,
by¢ moze, zmieni¢ je wedlug naszego kaprysu. Ale nie mozemy.
Przeznaczenie spetnia si¢ wedlug naszych pragnien lub wbrew nam
samym.



Lucyla pogtaskata ojca po twarzy, blagajac:
— Zrob tak, to dla twojego dobra.

24,

Gaspar, jak wszyscy zjadacze grzybow, siedzial na pierwszym
stopniu schodéw prowa-dzacych do sadu. Znow korzystano z tarasu,
zgodnie z poleceniem Lucyli, ktéra teraz je wydawata 1 prowadzila
dom oraz finanse wedlug wlasnych zachcianek.

Usiadtam obok niego 1 powiedziatam:

— Bolletus Satanas.

Odpowiedzial mi, roztargniony:

— Lepszy jest jaki§ z rodziny Amanitas. Sa pospolitsze i nie
budza... leku.

Wspominajac nasze lektury, odpowiedzialam jak przez sen:

— Zielony, tak... jest S$miertelny. Chociaz od wiekdéw nie
widziatam Zadnego.

— Ale — zauwazyl z mdlym u$Smiechem — tyle padato tego
roku. Zewszad wyrastaja, jak kwiaty wiosna, najrzadsze gatunki.

— Tak, to prawda, wczoraj, kiedy przejezdzaliSmy konno dwie
mile od skat, widzialam kilka w kolorze szkartatnym.

— Satanas?

— Prawie pewne.

UstyszeliSmy $miech Lucyli 1 zaczetam biec do sadu, pelna Igku,
czy mnie nie widzieli. Pozostatam w ciemno$ci dtuzsza chwile, po
czym, ostroznie wesztam przez kuchnig, aby stu-zace nie spostrzegty,
1 wyszlam na wewngtrzny korytarzyk, ktory zaprowadzit mnie na
taras. Natychmiast poczutam badawcze spojrzenie, jakim zmierzyta
mnie moja siostra; nie widzac gosci podesztam do niej z uSmiechem 1
wykrzyknetam:

— Wiedziatam, ze w tej sukni bedziesz wyglada¢ jak bogini! Co
ja mowie, jeszcze le-piej! Przewyzsza to moja wyobraznig. Lucylo,
tak mito jest widzie¢ ci¢ pickna, ze nie potrafi¢ odczuwacé zazdrosci.

Pocatowatam ja, a ona odwzajemnita pocatunek. Moje pochwaty



uszczesliwily ja, 1 z tym zapalem stuzenia jej niczym niewolnica, co
praktykowalam od wielu dni, spytatam ja, czy pragnie, by uczyniono
co$ dla niej. Powiedziala, Zze nie. Zblizyt si¢ stuzacy. Przyjetam napoj
[ przytaczylismy si¢ do grupy, ktora, tak samo jak ja, zaczgla
wychwala¢ moja siostr¢. Korzystatam, kiedy odpowiadata swoimi
pustymi 1 glupimi zdaniami, zeby obserwowa¢ Gaspara: mial oczy tak
smutne jak kazdy grzybojad. Zachcialo mi si¢ plakac... — A jesh
umrze? Obydwoje wiedzieliSmy, ze koniec koncow, gatunek
najbardziej znany mogt si¢ oka-za¢ trujacy; wszystko zalezato od
tego, co bylo jego pozywka; a kto to mogt wiedziec? Nikt. Dlatego
istnieli zjadacze grzybow.

25.

Pretendenci do reki Lucyli mnozyli sig, lecz ona flirtowata z
wszystkimi, nie zwracajac specjalnej uwagi na zadnego. Sadzg, ze
czekata, aby Gaspar przedtem umarl. Zblizylam si¢ do niej 1
oddzielitam ja od grupy.

— Spojrz na niego... — powiedziatam jej. — Boi si¢ tak bardzo
jak inni... Brzydzg sig, nigdy nie wyobrazatam sobie, ze jest tchorzem.

Lucyla spojrzata na mnie, 1 przestraszona moimi stowami,
zauwazyla:

— Co... nie kochasz go?

— Lucylo, wspaniata! Ja kocham tylko Toya. Mgzczyzni budza
we mnie wstret, nie chcg wychodzi¢ za maz. Pragne jedynie, zebys
pozwolita mi zy¢ przy tobie az do $mierci. Czasem, wiesz, cZuj¢ si¢
chora...

— Dziwna jestes Emmo. Ani ja, ani Sebastian nie rozumiemy cig.

— To naturalne. Wierzyliscie lub oczekiwaliscie, ze bede taka jak
wy. Ale... nie jestem. Nie mogg¢ ani kocha¢, ani nienawidzi¢. Nigdy
tez nie bede tak pickna jak ty...

Everard podszedt do nas. UsSmiechnety$my si¢ do niego, po czym
trzymajac go pod rece, by speli¢ przyjety zwyczajem rytual,
zblizyliSmy si¢, aby obserwowac¢ grzybojada. Ojciec zapytat:



— Zadnego bolu?

— Zadnego. Byly wy$mienite. — I Gaspar zrobil do nas oko.
Muzycy grali.

Znad sadow, lasow, gor 1 morza dochodzit nas nieskazony
zapach.

26.

— Jestem przerazona. Mysle, ze ci¢ pilnuja lub beda cig
pilnowac. Zrobi¢ cos! Nie wiem co...! Mogeg... ale... mozesz liczy¢
najwyzej na pig¢ minut.

— Wystarczy mi.

Odsunetam si¢ od niego 1 przy nastgpnym kroku spostrzegtam, ze
Everard i Lucyla obserwowali nas. Zrobito mi si¢ stabo.

— Co robicie tutaj obydwoje? — zapytat Everard.

— Zawsze byliSmy tutaj, ojcze, od dzieci; zamitlowanie do
czytania taczy mnie z Gaspa-rem.

— A dlaczego jestes taka blada? — zapytata Lucyla.

— Wida¢ to?... Powiedzialam ci1 kilka dni temu — nie czuj¢ si¢
dobrze. Zle sypiam nocami i czujg... bol... w calym ciele... jakby
zblizala si¢ $mier¢.

Przekonatam ich. Lucyla podeszta i objawszy mnie w pasie,
zaprowadzita do alkowy. Drzatam. Bylam lodowata. Widzialam
naprzeciw siebie, tak jakby byly obecne, przepigkne grzyby koloru
szkartatu, ktore bedzie jadl Gaspar... za kilka godzin.

217,

Kiedy zesztam ze schodow, zobaczylam siebie w lustrze
przedpokoju. Wygladatam jak trup. Shuzaca podeszita do mnie i



powiedziata co$ cicho, podczas gdy ja udawatam, ze strzepu-j¢ lub
wygladzam na sobie suknig:

— Od kiedy zjadt, pilnuja go. Ksawery ma polecenie pana, aby
nie traci¢ go z oczu.

Stabnaca, wyszeptatam:

— Dzigkuyg...

Zaledwie wesztam na taras, zacz¢tam go obserwowac; byt tak
blady jak ja. Nasze spojrzenia spotkaly si¢ na kilka sekund. Lucyla z
grupa przyjaciot zblizyta si¢ do mnie. Moja siostra, rozanielona,
zauwazyla:

— To biedne malenstwo nie czuje si¢ dobrze. Dlaczego zesztas?

— Mysle, ze na gorze czuj¢ si¢ gorzej. Tutaj pociesza mnie
chociaz przebywanie w waszym towarzystwie. — Zblizytam si¢ do
niej. — Dobrze mi przy twoim boku, przy tobie czuj¢ si¢ bezpieczna.
Sadze, ze moja choroba to strach; staje si¢ maloduszna. Potrzebuje
kieli-szka.

Kto$ szybko odszedt, by go dla mnie zdoby¢.

— Jestes bardzo blada... 1 lodowata — powiedziala Lucyla,
dotykajac mojej twarzy.

— Wybacz mi... nie chce sprawiac¢ ktopotow.

Vivaldi — jak pierwszej nocy, kiedy Gaspar bawit si¢ z nami.
Widziatam popotudnie koloru sepii. Widziatam ostupiata Lucyle. 1
zrozumiatam, ze nie klamalam twierdzac, ze prze-znaczenia nie
mozna zmienic.

Kieliszek wypadl mi z rak. Styszalam, jak Lucyla krzyczata:

— Ksawery!...

Zemdlatam. Dochodzily do mnie zmieszane krzyki, polecenia,
cho¢ oczy mialam zamknigte. Nie wiem, kto mnie niost. Polozono
mnie na sofie w salonie. Uslyszatam glos Everarda.

— Co?... Co jej sig stato?

Kto$ mierzyt mi t¢tno. Czutam, ze twarz mojego ojca byta bardzo
blisko mojej. Pocato-wal mnie w czoto 1 jego Slina splyneta mi az na
skron. Wyobrazitam sobie jego peine stody-czy, zaplakane oczy.
Wtedy, przerazona ale z innego powodu, naprawde¢ zemdlatam.



28.

Kiedy otworzylam oczy, ujrzatam, ze otaczaja mnie Lucyla,
ojciec 1 wielu gosci. USmiechnglam sig 1 poprositam:

— Proszg... niech muzycy graja. Juz jest mi lepiej. To dlatego, ze
mato jadtam w ciggu ostatnich dni. Lucyla... blagatam — zabierz ich,
dogoni¢ wszystkich za kilka minut.

Zostata przy mnie stuzaca. Jej rgka, niezreczna 1 Szorstka,
glaskata moje czolo; mowita do mnie tym stodkim glosem, jaki
zawsze maja nianie, z mitoscia, jakiej nigdy nie doznatam od Elviry:

— Malefika... sliczna malenka...

Vivaldi! Vivaldi! Vivaldi! Oddychatam z trudnoscia, czutam
cigzar czasu: wieczne minuty, ktore jak kamienne ptyty spadaty mi na
piersi. Bylam niespokojna, na granicy szalen-stwa. Musialam wstac.

Szybkim krokiem dosztam do tarasu. Widzac, jak wchodze, ojciec
I Lucyla przybrali zadowolony wyraz twarzy. Wszyscy zadawali mi
pytania, na ktore odpowiadatam szybko i ze $miechem. Poprositam o
nastgpny kieliszek i1 usiadtam przy stole. Z mojej lewej strony Everard
z czutoscia uszczypnal mnie w policzek.

— Bedziesz musiata lepiej jes¢.

— Zrobig to. Juz wszystko mingto. — Poszukatam oczu Lucyli, a
kiedy spotkaly si¢ z moimi, poprositam: — Czy Gaspar moze usiasc
przy mnie?... Blagam ci¢ 0 to... To kaprys. Nie wiem, dlaczego...

— Jesli cheesz!

Podniostam si¢ 1 poszlam po niego. Wzigtam go za rekg.
Obydwoje byliSmy lodowaci. Po drodze mogtam go zapytac:

— Zdazyltes?

— Tak.

29,

Byla to najweselsza kolacja od wiclu lat. Nie jadtam wszystkiego,
wypitam zup¢ i po-prositam, zeby mi znowu podano. Moja decyzja



zostala pochwalona przez wspoéltbiesiadnikow — to mi dobrze zrobi.
— Powinnam si¢ rozgrza¢. Poniewaz nasze rgce nie mogly si¢ juz
polaczy¢ ani nawet dotknaé, porozumiewaliSmy si¢ z Gasparem za
pomoca kolan. DrzeliSmy, lecz... jakze weseli byli wszyscy! Czutam
wrecz zazdrose.

Zazwyczaj kolacje nie przeciggaty si¢ dluzej niz do jedenaste; w
nocy. Ale ta noc byta noca szczeg6lna. Na moja prosbe — a nikt nie
o$mielil si¢ niczego mi odmowi¢ — zostali dluzej. Tanczono do
trzeciej nad ranem. Pito obficie. Przyjemnie bylo widzie¢ ich tak
szczg-Sliwych.

Zgielk narastat 1 byly momenty bez mata szalone. Muzycy
rowniez byli w euforii. Stuzacy, popijajac w drzwiach kuchni,
szczgsliwi, wybuchali gtosnym Smiechem.

Wszystko szloby doskonale, gdyby nie jeki Toya. Ale nie
wstalam. Nie mogltam dwa ra-zy przerywac przyjecia. Przeznaczenie.
Gaspar 1 ja wiedzieliSmy, ze Toy wilasnie dogorywal. Jego czas si¢
konczyt. Goscie ziewali.

30.

Kiedy cisza zawladnela domostwem, zzigbnigta, przesztam boso
do pokoju Gaspara, wesztam i1 powiedziatam mu:

— Tej nocy musimy by¢ razem. Przyjdz do mojej sypialni.

Objeci, drzacy, zasypialismy, kiedy do mego pokoju wtargnety
pierwsze promienie stonca.



31.

Bolletus Satanas. Jeden z najsilniej trujacych gatunkow, jakie
istnieja. Jesl zostanie zwymiotowany przed uptywem dwoch godzin
od chwili spozycia, mozliwe jest uratowanie si¢. W przeciwnym razie
$mier¢ jest nieunikniona. Pierwszymi symptomami sa: wielka eufo-ria
(patrz podobienstwo do: Grzyby halucynogenne. Op. cit., str. 23, t.
IV), p6zniej przychodzi duze ostabienie, blados¢, pragnienie snu...

32,

Nie nositam zatoby. M¢§j bol byt tak wielki, ze nie zniostabym
klasztornej samotnosci, czarnych ubran, nie konczacych si¢ modlitw.
Nasz $lub byt skromny. Niewielu gosci: ci, co pozostali przy zyciu.
Ci, ktorzy nie uczestniczyli w tej Smiertelnej wieczerzy, jaka
pograzyla w zalu cala okolic¢. Tak bardzo padato w ciagu ostatnich
tygodni, ze ich groby pokryte sa dziwnymi i pigknymi grzybami:
niebieskimi, zo6ttymi, szkartatnymi.

33.

Odblask promieni stonecznych padat prosto w oczy Gaspara 1 gra
Swiatta w jego zreni-cach sprawilta, ze staly si¢ one mimetyczne. Teraz
moégt on obserwowaé wszystko ze spoko-jem tak wielkim, tak
nieprzerwanym, ze moglo to by¢ — gdyby si¢ tego pragngto — wie-
cznoscia. Ale wieczno$¢ jest czyms... bardziej niewdzigcznym i
przeciagajacym sig.

Pewnej burzliwej nocy — zniknal. Nie wiem, w jaki sposob. Nie
mam juz poczucia czasu ani przestrzeni. Szukam, za kazdym razem,



gdy si¢ budz¢ — w srodku dnia lub nocy — jakiegos symbolu,
swiatta, ktore zaprowadziloby mnie do niego. Ale nie ma Swiatla.
Mysle o grzybach 1 na prézno szukam go w nich. Z kazdym dniem
wszechswiat staje si¢ bardziej czarny. Mysle, ze wkrotce zapadnie
zupeta ciemnosc.

Poslowie

Dla wspotczesnego psychologa literatura fantastyczna jest przede
wszystkim owocem pracy fantazji: jej projekcja. Jest zatem takze
symptomem 1 wyrazem napigcia emocjonalnego zwigzanego z
istnieniem ukrytych i stlumionych tresci psychicznych w zyciu
jednostki i zbio-rowosci. Tak rozumiana twoércza aktywnos¢ fantazji
zbliza si¢ ku chorobowej konfabulacji. W mniejszym tylko stopniu
interpretacja ta uwzglednia fakt, ze tworczos¢ moze by¢ przejawem
rozkwitu sit witalnych cztowieka, jego bezinteresownej aktywnosci o
charakterze  zabawo-wym —  sklonnos$ci  ludycznych. To
symptomatologiczne podejscie do problemu fantastyki w zyciu
dwudziestowiecznych spoleczenstw, do problemu wspotczesnej
cudownosci, w swoich rozwazaniach o Unidentified Flying Objects
prezentuje Carl Gustaw Jung *. Z fantastyka wiaze si¢ bowiem
nieodlacznie uczucie przerazenia, strachu 1 grozy, a przede wszystkim
cu-downosci, ktora taczy fantastyke z basnia i1 science-fiction.
Roger Caillois podkreslat fikcyjno$s¢ wydarzen fantastycznych, a —
dodajmy — to wlasnie odrealnienie, nieprawdopo-dobienstwo
odczuwamy zawsze wobec zjawisk 1 zdarzen, ktére nas takze
zaskakuja 1 przera-zaja. Literatura fantastyczna jest wedlug autora
Modliszki ,,gra cztowicka ze strachem”.

Wobec tego utwoér fantastyczny — a wigc i to dziewczece
opowiadanie Emmy, éw Grzybojad Sergio Galindo — m 0 z e by¢
tylko miedzy innymi ekspresja lgku. Analiza zjawi-ska Igku nalezy do
psychologii, tak jak do nauki o literaturze nalezy analiza
artystycznych regul gry podjetej przez pisarza ze strachem, tak jak do
psychologii odbioru i estetyki nalezy analiza przerazenia czytelnika,
ktory podobnie jak narrator i bohater utworu fantastycznego staje
wobec zjaw i niezwyklosci burzacych jego naturalny, naukowy lub
zdroworozsadkowy — wydawaltoby si¢ juz, ze spojny — obraz



Swiata, a wraz z nim niekiedy jego emocjonalng i psychiczna
rOwnowage.

Zarowno C. G. Jung jak 1 R. Caillois podkreslali, ze zrodtem
przerazenia jest przypadek, ktory wdziera si¢ w ten nhiewzruszony
obraz $wiata. MoglibySmy dodac¢, ze glownym jego zrddiem jest
skrajny racjonalizm wspotczesnej kultury, kult nauki, aktywnosci
naukowej 1 poznania naukowego jako wyraz sktonnosci do kompulsji,
racjonalizm, ktéry nigdy nie moze jednak przynie$¢ oczekiwanego
uspokojenia. Jung wiazal dzisiejsze upodobanie do fantastyki z
przezyciami zbiorowosci, z doswiadczeniami wojen XX wieku. Roger
Caillois pisal o fanta-styce jako wyrazie ,nostalgii za $wiatem
dostepnym mocom piekielnym i emisariuszom z za-$wiatow”. Jest to
tesknota za wspoélnota pierwotna, komfortem psychicznym, ktory
magiczna wigz spoleczenstw niosta niegdys cztowiekowi. Tesknote za
basnia 1 jej totalna cudownos$cia wyraza dzis sentymentalizm.
Najdojrzalej czyni to jednak poezja i poetycki stosunek do Swia-ta.

Niewatpliwie cudownos¢ Grzybojada Sergio Galindo jest w duze;
mierze wciaz jeszcze cudowno$cia basniowa. Wskazywalby na to
poetycki styl opowiesci Emmy oraz takaz kom-pozycja tego
opowiadania. Sktonny jestem jednak sadzi¢, ze cudowno$¢ basniowa
przechodzi w tym utworze w cudowno$¢ fantastyczna. Poetycki tryb
narracji scala przedstawiany $§wiat, twarzy jego basniowa (nieco
konwencjonalng juz dzis) spojnos¢, ale nie eliminuje z niego leku i
grozy. Cytowany tu tak czgsto Roger Caillois pisal: ,,Basniowos¢ to
swiat cudownosci, ktory taczy si¢ ze Swiatem rzeczywistym nie
naruszajac w niczym jego wewngtrznego tadu i nie niszczac jego
spojnosci; fantastyka natomiast jest manifestacja skandalu, rozdarcia,
niezwyktym, nieznoSnym wrgcz wdarciem si¢ w tenze Swiat
rzeczywisty” **,

* (zob. Nowoczesny mit. O rzeczach, ktore widuje sie na niebie.
w: Archetypy i symbole. Pisma wybrane. Wybrat, przetozyt i wstepem
poprzedzit J. Prokopiuk, Warszawa 1976).

** (wszystkie cytaty pochodza z eseju Od basni do science-
fiction, w; Odpowiedzialnosé i styl. Eseje. Wybdr M. Zurowskiego,
stowo wstepne J. Blonskiego, Warszawa 1967).

W Grzybojadzie to co fantastyczne, staje si¢ natychmiast
poetyckie — podobnie jak wyrazonemu tu niepokojowi towarzyszy



szczgscie, a zdarzenia nabieraja poetyckiej wyrazi-stosci 1 znaczenia
niespodzianki, z ktéra zwiazal si¢ strach, jak wtedy, gdy przybywa
Gaspar. Czas si¢ zageszcza, a redukcji dokonuja pamigc 1 uczucia. Tak
tez 1 dzieje si¢ z pamigcia Emmy, ktora wszystko przemienia w
poetycka 1 fantastyczna fikcje; to pamiec rowniez spra-wia bol.

Wspominanie  laczy si¢ w  tym  opowiadaniu  z
niebezpieczenstwem: ,,Nie uwazam oczy-wiscie, Zze moja pamigc jest
tak dobra, by mogta przechowywaé wszystkie epizody tamtej epoki, w
ktorej czas tak si¢ dtuzyl, ze dnie zdawaly konczyc¢ sie 1 rozpoczynac
tysigce razy, bez udziatu nocy. Duzo juz zapomniatam 1 teraz, piszac,
mam wrazenie, jak gdyby wszystko wirowato wokot Gaspara 1 jakby
to, co wydarzylo si¢ przed pamigtnym popotudniem — nie mogto si¢
utrwali¢ we mnie. Czasami jakas piosenka staje si¢ pretekstem do
tagodnego po-wrotu w najbardziej odlegle dziecinstwo; tak
niewyraznego, 1z nie mam pewnoscia, czy ono do mnie nalezy. Czgsto
si¢ zdarza, ze nie wiem dokladnie, co jest moje, a co nie. Dlatego
wyrazisto$¢ wszystkiego, co jest mi obce lub nicosiaggalne, sprawia mi
bol. Cierpienie zawsze bylo dla mnie najlatwiejsze i najwygodniejsze.
Rados¢ kosztuje mnie duzo niepotrzebnego wysitku. Z tej przyczyny,
juz od dziecka nie walczytam o wiele rzeczy, ktére, by¢ moze po-
winny byly rozbudzi¢ we mnie zazdro$¢ lub mitos¢” — pisze Emma.
A jest to przeciez opis wlasciwego fantastyce wyzucia z wlasnego
Swiata, wyobcowania z samego siebie, ktore po-zwala uczynic
przedmiotem refleksji i poetyckiego wspomnienia osobiste uczucia i
przezycia, ktore pozwala nada¢ faktom wlasnej biografii cechy
fantastyczne. Czyz nie jest bowiem fantastyczne to, co niewatpliwie
nas dotyczy, ale zarazem jest az tak obce nam i tak od nas odlegle?
Jak juz bowiem wspomnieliSmy, to wiasnie poezja zgodnie z
odwiecznym przekona-niem filozoficznym — podobnie jak fantastyka
— rodzi si¢ z oderwania od rzeczywistosci, z odczucia jej dziwnosci i
niezwyklosci. W opowiadaniu tym przedmiotem przezycia fanta-
styczno$ci staja si¢ uczucia i wrazenia Emmy. Z tego tez odczucia
powstaje metafora — z tego zaggszczenia. Stanistaw Lem pisal:
,Zasada przywodzenia ku sobie elementdéw empiry-Cznie nie
przywiedlnych panuje w poezji tak samo, jak w grotesce czy
fantazji...” *

Tam gdzie zaczyna si¢ gra, wydawatoby sig, konczy sie mitos¢. Z
braku mito$ci Emma czuje si¢ zmuszona wytlumaczyé — lecz czy



mozna odkry¢ fantastyczno$¢ w bezposrednim stosunku do $wiata?
Zestawienie dwoch wyrazow, zestawienie dwoch zdarzen, zjawisk lub
przedmiotdw z m u s z a nas do odkrycia nicoczekiwanej spdjnosci,
pokrewienstwa czy ana-logii. To zdumienie towarzyszy oryginalnosci,
przypadkowosci 1 niezwyktosci — cudownosci zestawienia. Sklonny
jestem sadzi¢, ze cudownos¢ W tym opowiadaniu jest raczej natury
poetyckiej 1 emocjonalnej niz spekulatywnej 1 racjonalne; — 1 to r6zni
opowiadanie Galindo od psychologicznego czy poetyckiego science-
fiction. Zdarzenia fantastyczne same w sobie posiadaja wartos¢
poetycka.

Przezycia 1 doswiadczenia Emmy, jej wrazliwo$¢ wyrazajaca si¢
W sposobie ich drama-tyzacji i poetyzacji, a wigc gry sprawami
swojego zycia (zycia, ktore jest ,,poza nienawiscig 1 mitoscia”, jak to
sama racjonalizuje) — musza przejs¢ w fikcje: stac sig
fantasty-cznymi, jak wszystko to, co przerasta nasze oczekiwania,
emocjonalne nastawienia, nasza wrazliwos¢ 1 jej produkt —
wyobraznie.

U zrodet fantastycznego wyolbrzymienia sa w tym utworze
zawsze uczucie 1 wrazli-wos¢. Wyolbrzymione 1 wyrdznione jest to,
co si¢ nie daje ujarzmi¢, a wyolbrzymienie nabie-ra cech znaku —
metafory. Emma wie o tym juz w chwili przybycia Gaspara, w ktorej
rado$¢ 1 fascynacja splata si¢ z przeczuciem niebezpieczenstwa. W
dalszych zdarzeniach przeczucie to znajduje potwierdzenie. Obecnos¢
Gaspara przeksztatca (,,ufantastycznia”) zwiazki emo-cjonalne calej
rodziny i nadaje znaczenie nawet zjawiskom przyrodniczym.
Fantastyka tak

* (w: Fantastyka i futurologia, t. I, Krakdw 1973).
pojmowana staje si¢ czyms, co przekracza nasza egzystencj¢ i nasz
horyzont.

Narracja fantastyczna jest nie tylko sposobem tworzenia fikcji,
bywa sposobem wycofa-nia si¢ z zycia, dowodem nieprzystosowania i
niezdolnosci do adaptacji. Dzigki tej poetyzuja-cej narracji Emmy
obraz $wiata w Grzybojadzie zachowuje spOjnosc¢: staje si¢ przez to
bardziej basniowy niz fantastyczny. Widaé¢ to zwlaszcza wtedy, gdy
Elwira zostaje nagle ,.krolowa”, a wszyscy oddaja si¢ marzeniom
zwiazanym z wyjazdem Sebastiana. Kiedy los Grzybojada staje si¢
nieunikniony i sprzeczny z ,naturalnym porzadkiem uczuciowym”



narratora — FEmmy, odslania si¢ wymiar fantastyczny tego
opowiadania.

Metafora oswaja to, co nieuniknione, i wprowadza niezwyktosé
do wyznaczonego przez j¢zyk obrazu swiata. To ten obraz organicznie
spaja basn — podobnie jak poezja. Fantastyka — ledwie go zlepia i
zestawia to, co w nim nie przystaje: odstania jego niejednorodnosé
two-rzac agregat. W tym rozumieniu, metafor¢ tworzy kazdy utwor
literacki w pojgciu ubiegto-wiecznym.

Czy Grzybojad nalezy do gatunku horror story? Rola lamparta
Toya w zyciu tej rodzi-ny, $mier¢ Elwiry i absurdalna, bo nieuchronna
smier¢ Gaspara (konieczna 1 oczywista, a przeciez Sprzeczna ze
zdrowym rozsadkiem, cho¢ zgodna ze stanem grzybojadow) wskazy-
walyby na to, ze tak. Zdrowy rozsadek stanowi tu tlo fantastycznego
starcia z tym, co dzieje si¢ w Swietle pozorow oczywistosci 1
absurdalnej przeciez, konieczno$ci. Tak pojmowana fantastyka kieruje
nasza uwage ku literaturze absurdu i groteski, ku jej problematyce.

Roéwniez zwiazki uczuciowe sa w Grzybojadzie fantastyczne (ot,
cho¢by stosunek Everarda 1 Emmy do lamparta) dzigki swej
,perwersji” i zwiazanej z nig niezwyktosci. Budza niepoksj. Nawet
Elwira czeszaca si¢ przed lustrem, w pewnym momencie ,,wydawata
si¢ nie by¢ ludzka istota; byla dzielem tworcy — ktOrego wyobraznia
przewyzszata rzeczywisto$¢ i szalenstwo” — wspomina Emma.
Pigkny, znaczy tu czgsto tyle, co niepotrzebny. Ale niezwy-ktosc jest
tu takze tym, co przynosi szczgscie. Galindo pisze: ,,Szczgscie nie
utrwala si¢, nie pozostawia blizn, jest niby nurt krystalicznych
strumykdbw — pelnych magicznych I$nien, wiladcoéw tagodne;,
kotyszacej muzyki, 0 jakiej mawiaja, ze leczy choroby i odradza
duszg. Takie byly lata, ktore uplynety po zjawieniu si¢ Gaspara”.
Rowniez kompozycja tego utworu — w intencji Galindo — rzadza
przezycia i pami¢g¢ Emmy. Kompozycja motywowana jest zatem
psychologicznie i moze dlatego poczucie niezwyktosci i cudownosci
jest dane przede wszystkim jego czytelnikowi, a rzadko tylko jego
bohaterom. Odrealnienie i deformacja psychologiczna hierarchii
wartosci emocjonalnych oraz zwiazkéw miedzyludzkich sprzyjaja
nickiedy poezji. Odrealnienie jest takze sojusznikiem abstrakcji i
metafory, odlegltych skoja-rzen i analogii, jest sojusznikiem uczucia
zaskoczenia, lecz 1 sztuczno$ci, wyobcowania. To stad owe
,,emocjonalne i uczuciowe hybrydy” w postaci mitosci do lamparta



ludojada. Swiat jest tu zatem uczuciowo niejednorodny
I dlatego najczesciej fantastyczny.

Odbiorca tego opowiadania jest z intencji Sergio Galindo kims o
ubiegtowiecznej emo-cjonalnosci, wyobrazni 1 estetyce. Jest na tyle
staroswiecki, ze wciaz wiele dlan znacza zmy-stlowos$¢ | uczucia, a
takze ich represje oraz projekcje: poezja | magia, ktére budza
niepokdj, gdy przemoca wdzieraja si¢ w uporzadkowane zycie i
wyobrazenia o §Swiecie czytelnika wspotczesnego. Jest rownie
staro§wiecki jak odbiorca jego powiesci z zycia klas S$rednich
Meksyku *.

Henryk Czuba‘a

* por. Sergio Galindo Meksykanski karnawat, Warszawa 1967,
El Bordo, Krakéw 1972.



