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Capitulo Il

Podchwytliwe pytanie: gdzie w Moskwie znajduje sie ulica ltzamny?

Rozumujac zdroworozsgdkowo, w tym miescie nie ma miejsca na aleje, bulwary i place nazwane na
cze$¢ bostw Majow. A jednak trzymatem w dtoniach karteczke z adresem ,,ul. Itzamny 23" i tam mnie
oczekiwano. Od tego, jak szybko zdotam odnalez¢ te ulice, zalezato cos$ o wiele wazniejszego, niz tylko
maj wiasny los.

Gtupotg bytoby mysleé, ze na planach i w atlasach samochodowych Moskwy oznaczono wszystkie
istniejgce zautki i budynki. Sekretnych miejsc jest tu pod dostatkiem. Nadzieja na odnalezienie ulicy
noszgcej imie gtéwnego boga majaniskiego panteonu nie opuszczata mnie jednak, i wcigz, z lupg w
rece, przeczesywatem ogromna topograficzng mape miasta.

Trzeba byto po prostu nie brac sie za to zlecenie. Dalej spokojnie ttumaczy¢ regulaminy
przedsiebiorstw, instrukcje obstugi sprzetu gospodarstwa domowego, umowy na dostawe drewna...
To, czym zawsze zarabiatem na zycie. Mato tego, hiszpanski nigdy nie byt mojg najmocniejszg strona.
Ale tamtego
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dnia nic wiecej mi nie pozostato: kiedy potozytem na brunatnym, wypolerowanym biurku scisniete
gumka cieniutkie teczki z przettumaczonymi umowami, pracownik biura ttumaczer odliczyt moje
honorarium i roztozyt rece.

- To na razie wszystko. Wiecej nie przynosza. Niech pan sprébuje zajsé¢ po weekendzie... -1
odwrdécit sie w strone komputera, gdzie cierpliwie czekat na niego tak lubiany przez wszystkich
biurowych nierobéw pasjans.



Znam go juz jakie$ trzy lata - od kiedy zaczat tu prace. | do tej pory ani razu nie decydowatem sie
nalegac, kiedy ot tak, obojetnie, oznajmiat, ze co najmniej przez tydzien zostane bez pieniedzy. Ale
tym razem co$ we mnie pekto i powiedziatem:

- Czyzby zupetnie nic nie byto? Prosze jeszcze sprawdzic... Wie pan, akurat przyszedt rachunek,
nie bardzo wiem, jak mam go zaptacic.

Oderwat sie od ekranu zdziwiony mojg natarczywoscia, potart niskie czoto i spytat przeciggle z
powatpiewaniem w gtosie:

- No céz, z hiszpanskiego pan nie ttumaczy?
Rachunek rzeczywiscie lezat na moim stole i jego cztero-

cyfrowa suma koricowa zmuszata mnie do podjecia ryzyka. Trzy lata nauki jezyka hiszpanskiego na
uniwersytecie, ktéry skoriczytem pietnascie lat temu... Ogromne aule, okna z zamglonymi szybami,
duszacy kredowy pyt unoszacy sie nad podrapang tablicg, bezuzyteczne archaiczne podreczniki
uczace jezyka Cervantesa na przyktadach oficjalnych kontaktéw sowieckich obywateli Iwanowa i
Pietrowa z senorami Sanche-zem i Rodriguezem. Me gustas tu. | to by byto wszystko. Ale to nic, mam
w domu stownik...

- Ttumacze - sktamatem niesmiato. - Od niedawna.
Tamten jeszcze raz obrzucit mnie podejrzliwym spojrzeniem,

ale podniést sie jednak z krzesta, poszurat do sgsiedniego pokoju, w ktérym przechowywali
dokumenty, i wrdcit z ciezka
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skorzang teczkg z na wpdt wytartym ztotym monogramem w rogu. Czegos takiego jeszcze tu nie
widziatem.

- Prosze. - Z respektem potozyt jg przede mng na biurku. -Nasz ,,Hiszpan" co$ sie spdznia z
pierwszg czescig ttumaczenia, a tu juz drugg przyniesli. Jak bedziemy czeka¢, to boje sie, ze stracimy
klienta. Wiec niech pan sie pospieszy.

- A co to? - Wzigtem ostroznie aktdwke do rak i sprawdzitem, czy jest ciezka.

- Jakies papiery... Wydaje mi sig, ze archiwalne. Nie przygladatem sie specjalnie, i tak mam co
robi¢ - spojrzat przelotnie na monitor, na ktérym czekata na niego roztozona talia kart i licznik
odmierzat uptyw czasu.

Za zlecenie ptacili trzy razy wiecej niz zazwyczaj, wiec wzigtem szybko tekst, zeby znikngé, zanim
pracownik biura zdazy sie rozmyslié. Aktdwka miata tak luksusowy i arystokratyczny wyglad, ze nie
chciatem chowac jej do swojej podartej teczki -z jakiego$ powodu przypomniat mi sie wiecznie gtodny
Timm Thaler, ktéry zwymiotowat po tym, jak pierwszy raz sprébowat drogiego tortu z kremem.



Zagubione w zautkach Arbatu biuro ttumaczen miescito sie w starym budynku z bali, w ktérym
wczesniej znajdowata sie biblioteka dla dzieci. Bywatem w niej jeszcze jako dziecko, przychodzitem z
babcig po ksigzki o podrézach dookota swiata czy katowanych przez faszystéw bohaterskich
pionierach. Dlatego teraz cotygodniowe odwiedziny w biurze miaty w sobie jakas nostalgie, byty
niczym wyprawa do porzuconego, pordzewiatego wesotego miasteczka dla cztowieka, ktérego
rodzice przed trzydziestu laty przyprowadzali w to miejsce na karuzele. Aromat starych ksigzek, ktéry
whniknat w obicia i drewniane Sciany, przebijat sie przez ostry zapach dokumentéw biznesowych i
stodkawg won rozgrzanego plastiku, unoszacg sie znad komputerédw. Dla mnie to biuro pozostato
biblioteka dla dzieci...
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| to pewnie dlatego na poczatku nie bytem zaskoczony, kiedy zabratem sie za ttumaczenie tresci
kartek ze skdérzanej aktowki.

Woystarczyto raz na nie spojrzeé, zeby zrozumieé: zostaty wyjete z ksigzki - nie wyrwane, a wiasnie
precyzyjnie wyciggniete; ciecia wykonano z chirurgiczng precyzjg, przed oczami stawata dfod w
gumowej rekawiczce prowadzaca skalpel po starym tomie roztozonym na stole operacyjnym. Nie
widziatem niczego dziwnego w takim pietyzmie - rozcieta w nieznanych celach ksigzka byta z
pewnoscig prawdziwym skarbem. Na oko stronice miaty co najmniej dwiescie lat. Mocny papier, z
uptywem czasu miejscami przebarwiony na kolor piasku, jednak bez oznak butwienia, pokrywaty
nieco nierdwne rzedy gotyckich liter - jak sie zdawato, drukowanych, chociaz niektdre réznity sie
miedzy soba.

Stron nie ponumerowano, a na tej, ktéra lezata na wierzchu widniato: ,,Capitulo ii". Rozdziat pierwszy
znajdowat sie widocznie u ttumacza, ktéry zaczat pracowad nad zleceniem przede mng, ale spdzniat
sie z jego oddaniem. Przyczyna takiego opdznienia byta jasna: wystarczyto, ze pobieznie
zaznajomitem sie z tekstem, zeby zwatpi¢, czy sam zdotam oddac przektad w terminie.
Potrzebowatem kilku godzin tylko na to, by przywykna¢ do nietypowej czcionki i wgryz¢é sie w
pierwszy akapit opornego, skostniatego ze starosci tekstu.

Tymczasem za oknem zrobito sie catkiem ciemno. Coraz czesciej pracowatem po nocach, kfadgc sie
do tézka dopiero o Swicie i budzgc sie w drugiej czesci dnia. Kiedy mieszkanie pograzato sie w
ciemnosci, zapalatem tylko dwie lampy - na biurku i w kuchni, i przez catg noc zytem przemieszczajac
sie miedzy tymi dwoma swiattami. Przy cieptym, z6ttym Swietle czterdziestowatowej zaréwki myslato
sie o wiele lepiej: dzienne ktuto w oczy i pustoszyto czaszke, w gtowie nie pozostawaty zadne mysli,
chowaly sie gdzies$ i czekaty tam az nastanie wieczér.

capitulo ii

Po przepracowaniu catej nocy zwykle ktadtem sie spac okoto pigtej rano. Zaciggatem grube story,
pozostawiajac na zewnatrz pukajgce do nich pierwsze promienie storica, dawatem nura pod puchowg
kotdre i natychmiast zasypiatem.

Ostatnio miewatem dziwne sny: nie wiedzie¢ czemu widziatem swojego ukochanego psa, niezyjacego
od dziesieciu lat. We $nie pies oczywiscie nawet nie podejrzewat, ze umart, i zachowywat sie zupetnie
jak zywy. A to oznaczato, ze trzeba byto go wyprowadzaé na spacer. Podczas tych przechadzek
czasem uciekat (kiedy zyt, tez bardzo rzadko bratem go na smycz - tylko po to, by przeprowadzi¢ go



przez ulice), i wtedy przez dobry kawatek snu musiatem go szukaé, wykrzykujgc na caty gtos jego imie.
Mam nadzieje, ze sasiedzi tego nie styszeli. Nie zawsze udawato mi sie odnalez¢ psa przed
przebudzeniem, ale to nie miato znaczenia: nim nadszedt nastepny poranek, sam znajdowat droge do
domu i niecierpliwie czekat na mnie w drzwiach miedzy snem a jawg, radosnie $ciskajgc w zebach
przyniesiong smycz. Tak sie do tego przyzwyczaitem, ze jesli nagle, w ktéryms$ z moich sndw sie nie
pojawiat, po przebudzeniu zaczynatem sie niepokoié, czy cos mu sie nie stato.

Whniknga¢ w sens dziesieciu pierwszych linijek nie byto tatwo. Przynajmniej pigtej czesci stow nie byto
w stowniku, a bez jego pomocy w ogéle rozumiatem tylko po dwa-trzy z kazdego zdania. Do tego, nie
wiedzie¢ czemu, kazdy nowy akapit niezmiennie zaczynat sie stowem , 12". Mojg uwage co chwila
odwracaty dziwaczne zéttawe smugi, ktérymi stulecia pokryty karty ksigzki, ale pilnie zapisywatem na
papierze znalezione przeze mnie terminy. Niektdre trzeba byto potem zastepowac, bo pierwszy z
proponowanych odpowiednikdw okazywat sie nietrafny. | najczesciej wiasciwe znaczenie oznaczone
byto skrétem ,przestarz.".
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Juz z pierwszego akapitu - i ta hipoteza potwierdzita sie pdzniej, kiedy zaczatem sie zatapia¢ w
opowiadanej przez nieznanego autora zadziwiajacej historii-wywnioskowatem, ze tekst jest zapisem
jakiejs ekspedycji w lesiste doliny Jukatanu, przedsiewzietej przez niewielki oddziat Hiszpandw. Daty
pojawity sie na kolejnych stronach: opisywane wydarzenia miaty miejsce prawie pie¢ stuleci temu.
Potowa szesnastego wieku... Podbdj Ameryki przez konkwistadoréw, pomyslatem.

Tekst w ksztatcie, w jakim przytaczam go ponizej i dalej, jest oczywiscie owocem starannej korekty i
kilku redakcji. To, co wychodzito spod mojej reki na poczatku, byto zbyt surowe i niezrozumiate, bym
decydowat sie pokazywac to innym bez obawy, ze wystawie sie na posmiewisko.

Iz wedle wskazania brata Diega de Landy, przeora klasztoru w 1za-mal i gtowy zakonu franciszkanéw
na Jukatanie, wyprawilismy sie do jednej z oddalonych od Mani prowincji, azeby zebrac i przywiez¢ z
powrotem do Mani wszelkie manuskrypty i ksiegi z dwdch potozonych w tej okolicy Swiatyn.

Iz wraz ze mng wyruszyli szlachetni sefiorzy Vasco de Aguilar i Jeronimo Nufiez de Balboa z Kordowy,
a pod naszym dowddztwem czterdziestu pieszych i dziesieciu konnych zotnierzy, i dwie podwody
zaprzezone w konie, w ktérych mielismy przywiez¢ do Mani wszelkie manuskrypty i ksiegi, a takze
przewodnicy sposréd ochrzczonych Indian, ktdrzy mieli wskazaé, gdzie potozone sg owe Swigtynie, a
takze brat Joaquin, mnich, poza zakonem znany jako Joaquin Guerrero, ktérego to przydzielit do nas
brat de Landa.

Iz szlak nasz prowadzit na potudniowy zachdd, w kraj stabo zbadany, a ze map wiarygodnych nie
posiadalismy, stgd brat Diego de Landa rozkazat, by poszto z nami tylu zotnierzy, narazajgc nawet
bezpieczenstwo Mani. | ze przewodnikéw wyprawit najbardziej niezawodnych, sposréd swych
wiasnych ttumaczy; wszystkich trzech brat Diego de Landa chrzcit sam; i ze pierwszy zwat sie Gaspar
Chu, drugi Juan Nachi Cocom, a trzeci Hernan Gonzalez;
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dwaj z ludu Majéw, zyjacego na Jukatanie, trzeci zas - Hernan Gonzdlez - mieszaniec: z ojca Hiszpana i
matki Mai.

IZ zanim oddziat nasz wyruszyt z Mani, wezwat mnie brat de Landa do siebie, wyjasnit zadanie i jego
wage, i oznajmit, ze oddziat nasz byt ledwie jednym z wielu, ktére on, brat de Landa, rozestat z Mani
we wszystkie strony Swiata z rozkazem odnalezienia i zebrania wszelkich ksigg i manuskryptéw
napisanych przez Indian i skrywanych przez nich w réznych miejscach. | ze wyprawity sie takie
oddziaty na wschdd do Chichén Itza i na zachdd do Uxmal i do Ecab, i w inne miejsca. | ze brat de
Landa sprawdzit potem, czy nie stoi kto za drzwiami i nie podstuchuje naszej rozmowy, i powiedziat
mi cicho, ze na naszym oddziale spoczywa najbardziej odpowiedzialne zadanie; ze oddani ludzie
doniesli mu, jakoby w oddalonych miejscach nawet ochrzczeni Indianie wciaz czcili swych starych
bogdw, a ich ksiegi skfaniajg ich, by odwracali sie od Chrystusa. | dlatego, méwit brat de Landa, podjat
on decyzje, by odebrac Indianom wszystkie ich manuskrypty, a potem i idole, gdyz poprzez nie kusi
ich diabet. | ze jesli teraz temu nie przeszkodzimy, wkrétce rozproszeni Majowie zdofajg sie
zjednoczy¢, odrzucg Chrystusa i obrdca sie ku swym szatanskim bozkom; i czeka wtedy Hiszpandéw
nowa wojna, przy ktérej zbledng wszystkie nieliczne potyczki, jakie miaty miejsce przy podboju
Jukatanu. | ze wielkie zbiory manuskryptow sg na pétnocnym zachodzie i pétnocnym wschodzie, w
porzuconych miastach Majéw, ale wedtug relacji oddanych mu ludzi, najwazniejsze z nich znajduja sie
pare tygodni drogi na potudniowy zachéd od Mani, opowiadat Diego de Landa.

Iz wyprawif tam brat de Landa mnie i sefiorow Vasco de Aguilare, i Jeronima Nufieza de Balboe, i
jeszcze brata Joaquina. | ze przez wzglad na to, iz miejscowos¢ ta byta jeszcze niezbadana, przydat
nam tych samych oddanych ludzi, co doniesli mu o $wigtyniach na potudniowym zachodzie.

Iz oddziat nasz opuscit Mani w wyznaczony dzien, 3 kwietnia roku Panskiego 1562, i ruszyt na pétnoc,
nie wiedzac, co stanie sie jego udziatem, i nie podejrzewajgac, jak niewielu z tych piecdziesieciu ludzi
zdofa powrdcié z wyprawy, zachowujac zycie.
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Oderwatem sie od kartek i zostawitem otéwek w stowniku jako zaktadke. W ciemnym lustrze okna
odbijata sie moja twarz: rozczochrane wtosy (za kazdym razem wplatatem w nie dton, starajac sie
znalezé wihasciwe stowo), miekki i dos$¢ bezksztattny nos, kragte policzki, dobrze juz zauwazalna linia
drugiego podbrddka... Po przekroczeniu granicy trzydziestu lat wiele razy obiecywatem sobie, ze
zadbam o swdj wyglad. W tym wieku kontrolowanie wagi staje sie jednak coraz trudniejsze - ciato
zaczyna realizowac zapisany w nim program, ktérego cel zdecydowanie rozmija sie z twoim, i kazda
odrobina jedzenia tylko szuka okazji, by sie odtozy¢ w gwattownie rosngcych fatdkach ttuszczu,
przypuszczalnie gotujac sie na szykujacg sie kiedys czarng godzine. A po rozwodzie to juz w ogole sie
zapuscitem...



Z radoscig zamienitbym swoje rysy na czyjekolwiek - do tego stopnia mi obrzydty. Po trzydziestym
pigtym roku zycia w ludzkiej twarzy pojawiajg sie pierwsze zapowiedzi tego, jak bedzie wyglgdata na
staro$é. Wznoszace sie nad czotem zakola rysujg szkic przysztej tysiny; zmarszczki przestaja sie
wygtadzaé, kiedy pochmurng mine zastepuje wyraz spokoju badz usmiech; skdra drewnieje i coraz
trudniej przebija sie przez nig rumieniec. Po trzydziestym pigtym roku wasza wiasna twarz zaczyna sie
zmienia¢ w memento mon, przypominanie o $mierci, ktére bedzie z wami juz zawsze.

Sam ciggle jestem zmuszony kontemplowac¢ swojg twarz: biurko stoi przy samym oknie, za ktérym,
kiedy siadam do pracy, zwykle jest juz ciemno. Czyste szkto odbija swiatto, wygladajac jak
powierzchnia ciemnego lesnego jeziorka: oddaje kontury, ale pochfania kolory. A ja mam wrazenie,
ze ksztatt mojej twarzy, dobrze widocznej dzieki sgsiedztwu lampki na biurku, i mniej wyrazne zarysy
mebli, zdobionego sztukaterig sufitu i ciezkiego brgzowego zyrandola, odbijajg sie wprost
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w gestym nocnym powietrzu. A moze tak naprawde istniejg tam, za oknem, tym jasniejsze i bardziej
wyrazne, im silniejsze jest Swiatto w moim pokoju? Ale nocg zwykle gasze je w catym mieszkaniu,
zostawiajgc wiaczone tylko lampy nad biurkiem i w kuchni.

Swiatto w mojej kuchni $wieci nawet wtedy, gdy nie ruszam sie z pokoju, i gasze je dopiero wéwczas,
gdy zaczyna do niej zagladac blade poranne storice. Robie to niby po to, zeby byto przytulniej, ale w
tym mieszkaniu nie da sie po prostu inaczej mieszkad.

Jest przestronne, stare, z wysokimi sufitami - nie mozna wymieni¢ przepalonej zaréwki bez drabinki -
petne rozsycha-jacych sie antykwarycznych mebli z karelskiej brzozy, ktérych naprawa pochfonetaby
kazde pienigdze, a niezwykle zal by mi byto je sprzedawac¢. Mieszkanie dostatem w spadku po babci.

Czesto brata mnie do siebie, kiedy bytem maty, dlatego kiedy odeszta, a mieszkanie przypadto mnie,

stato sie tak, jakbym wrécit do swojego dziecifstwa.

Dawniej, kiedy babcia byfa zdrowa, a ja przyjezdzatem do niej i zostawatem na noc, nie opuszczato
mnie wrazenie, ze jej dom oddycha. Niegdys myslatem, ze nawet gdy babcia wychodzi na dwér, po
katach wcigz szepcza odpryski jej mysli, a w przedpokoju szelesci echo jej krokéw. Teraz zdaje mi sig,
ze mieszkanie po prostu zyje wtasnym zyciem. Moje okna wychodzg na rézne strony i dlatego po
przedpokoju czesto hulajg przeciagi, a niedoktadnie zamkniete drzwi w srodku nocy nagle zaczynajg
trzaskad. Bywa, ze potozony jakies sto lat temu debowy parkiet bierze sie za poskrzypywanie, jakby
kto$ po nim chodzit. Klepki mozna oczywiscie posmarowac specjalnym srodkiem, a okna zmienic na
plastikowe, zeby wszystkie przywidzenia zniknety, ale mnie to mieszkanie podoba sie wtasnie takie...
Zyjace.
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Zanim ponownie zatopitem sie w ttumaczonym tekscie, jeszcze raz spojrzatem w okno. Co$ mnie
tkneto... Przez jakis czas wpatrywatem sie z zaktopotaniem w zarysy twarzy zatopionej w gladzi
nocnego powietrza, az udato mi sie wreszcie zrozumie¢, w czym rzecz. Cztowiek w zwierciadle w



nieuchwytny sposdb rdéznit sie od tego, ktéry spogladat na mnie ponuro z drugiej strony jeszcze
wczoraj.

Rdznica tkwita w oczach. Zwykle nieco znuzone, btyszczace szklistym blaskiem jak u wypchanych
dzikéw i niedzwiedzi w stynnym sklepie mysliwskim na Arbacie, dzi$ zdawato sie, ze jasniaty Swiattem.
Nic dziwnego: po raz pierwszy od wielu lat zajgtem sie pracg, ktéra mnie zainteresowata.

Iz szlak nasz widdt poprzez zielone i wielce malownicze taki, ktére potem zastgpita nieprzebyta selwa;
i ze tylko dzieki pomocy trzech naszych przewodnikéw udawato nam sie przedzieraé przez zarosla,
ktore stawaty posrodku drogi. | ze dwu sposréd Indian zawsze szto na przedzie oddziatu i, kiedy byto
to konieczne, swymi dtugimi nozami cieto pedy, czyszczac droge, a w $lad za nimi szto paru zotnierzy,
chronigc ich przed dzikim zwierzem i wrogiem. | ze trzeci przewodnik szedt zwykle obok mnie, sefiora
Vasco de Aguilary oraz Jeronima Nufieza de Batboy.

Iz wyprawa nasza wypadta pod koniec pory suchej, po czym na Jukatanie i w innych czesciach tych
ziem zaczynajg sie miesigce deszczowe. | ze nawet daleko od indianiskich siét w powietrzu unosit sie
zapach spalenizny, i storice zacmione byto przez dym spalonych drzew i krzewéw, gdyz w kwietniu i
maju, zanim zacznie sie pora deszczowa, Indianie wypalajg rozlegte partie selwy i zarosli,
przygotowujac je pod uprawe na przyszty rok. | ze wszystkie rdwninne obszary ziem Majéw sg w tych
tygodniach zasnute dymem, a potem przez cate sze$s¢ miesiecy padajg ulewy, w grudniu zas w ziemi
uzyznionej przez sadze i nawodnionej przez deszcze, Indianie sadzg kukurydze, ktéra rosnie dobrze
nad podziw, tak iz jeden rolnik moze wykarmic¢ dwudziestu ludzi.

capitulo ii

Iz, postuszni rozkazowi brata Diega de Landy, unikaliémy znanych drdg, i dlatego poruszalismy sie
coraz wolniej. | ze z poczatku chcielismy porzuci¢ podwody i nakaza¢ czesci naszych ludzi, by z nimi
wrdcili, ale potem przewodnicy wywiedli nas na stary trakt, ukryty przed wzrokiem postronnych
rozrostymi koronami drzew; i ze przy trakcie napotykalismy posagi kamienne, wyobrazajgce basniowe
potwory, jakie widziatem w Mani nieopodal $wigtyn Majow. | ze przejezdzalismy takze obok stel
pokrytych drobniutkimi znaczkami, o ktérych brat de Landa méwit mi w czasie jednej z naszych
rozmoéw, jakoby znaczki te byty literami jukatanskiego jezyka, ktére on pojat.

Iz w pierwszych dniach podrdz nasza mijata bez przeszkdd i trudnosci. Wioski indianskie
napotykali$my na swej drodze coraz rzadziej. | ze po tym, jak zagtebilismy sie w selwe, wiecej juz
zadnego cztowieka nie ujrzelismy. | ze dzikie bestie takze nie niepokoity nas, tylko raz nocg wartownik
ustyszat nie opodal w zaro$lach ryk jaguara, lecz mimo ze mieliémy ze sobg konie, zwierz nie poszedt
za nami. | ze prowadzacy nas Indianie orzekli, ze to dobry znak.

Iz jadta i dla nas, i dla zbrojnych, i dla przewodnikéw starczato: wiezliémy ze sobg suszone mieso i
podptomyki, a czasem przewodnicy zbierali dla nas w lesie jadalne rosliny, pare razy wyprawiali sie
tez na polowanie, przynoszgc zabite wyjce, a na czwarty dzien strzatg upolowali jelenia, ktérego
mieso sprawiedliwie rozdzielilismy miedzy zbrojnych, mysliwi zas dostali dwa razy wiece;j.

Iz pigtego dnia drogi, kiedy oddziat nasz stanat na popas, przysiadt sie do mnie jeden z przewodnikow,
Gaspar Chu, i spytat mnie szeptem, czy wiem, po co brat de Landa wystat nas na te wyprawe. A



pamietajac o ostroznosci, odrzektem, ze mamy nakazane odnalez¢ pewne ksiegi i przywiezé je z sobg
do Mani, a reszta jest mi niewiadoma. | ze Gaspar Chu dtugo patrzyt na mnie, a potem odszedt, i
zdato mi sie wéwczas, ze nie uwierzyt mi.

IZ nazajutrz, gdy jechatem na koncu oddziatu, zamykajgc go i dbajgc o podwody, zwrécit sie do mnie
drugi przewodnik, mieszaniec Herndn Gonzalez, i poprosiwszy mnie, bym zwolnit, tak
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izby inni nas nie styszeli, i oznajmit, iz w niektérych prowincjach kraju Majéw, w szczegélnosci w
Mayapan, Yaxuna i Tulum, hiszpanscy zotnierze palg indianskie ksiegi i idole. | ze 6w Hernan Gonzalez
zapytat mnie, dlaczego tak czynig i czy nie dostatem podobnego rozkazu. | ze choé¢ domyslatem sie
teraz, po co brat Diego de Landa wystat nas na te wyprawe, odrzektem jednak drugiemu
przewodnikowi, takjak pierwszemu, ze brat de Landa nie nakazywat mi pali¢ manuskryptéw i
posagdw, a polecit jedynie, by przywiezé je nienaruszone do Mani, w jakim zas$ celu, tego sam nie
wiem.

IZ nastepnego dnia, podczas dyskusji z moimi kompanami, sefiorami de Aguilarem i Nufiezem de
Balbog, odkrytem, ze nasi indiafscy przewodnicy pytali ich obu o to samo, lecz ni jeden, ni drugi nie
wiedziat o celu naszej ekspedycji wiecej ode mnie; ja zas, bedac postuszny nakazowi brata de Landy i
stuchajac gtosu aniota strdza, nie opowiedziatem im o moich domystach. | ze potem wyjasnito sie, ze
domysty te byly stuszne jedynie w czesci, prawda za$ okazata sie o wiele bardziej niewiarygodna i
mroczna, niz Smiatem myslec...

Odtozytem na bok kartki i stownik, popatrzytem na zegar: wskazéwki pokazywaty wpét do drugiej w
nocy. Zaschto mi w gardle; w potowie wieczornej pracy, okoto jedenastej, zwykle pije herbate.
Wstatem zza stotu i poptynatem poprzez pétmrok mego mieszkania do kuchni.

Wieczorna herbata to dla mnie rytuat, ktéry, bez wzgledu na wszystko, daje mi mozliwosé, bym na
dwadziescia minut zapomniat o tajnikach budowy pralek automatycznych i karach za
niezrealizowanie dostawy kurzych udek.

Gotuje wode na kuchence gazowej. Mdj czajnik pasuje do mieszkania - tak samo stary i niezwykle
sympatyczny - czerwony w biate groszki, z szerokim dzidbkiem, na ktéry przed postawieniem na
ogien trzeba natozy¢ btyszczacy gwizdek. Do zdejmowania go z gazu i podnoszenia pokrywki stuzy
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specjalna pikowana rekawica - czerwona, tak jak czajnik. Srebrna tyzeczka z zakrecong spiralnie
rgczkg wybieram z papierowej torebki lisciastg herbate, ktdérg wsypuje do przywiezionego przez
kogos$ dawno temu z Taszkientu granatowego, porcelanowego imbryka recznej roboty.

Dwie tyzeczki pokruszonych listkow wktadam do wymytego i wytartego do sucha imbryczka, zalewam
wrzatkiem, przykrywam i cierpliwie czekam dfugie pie¢ minut. Spod przykrywki i z dzidbka zaczyna sie



unosi¢ wonna para, draznigca powonienie, ale nie wolno sie spieszy¢ - herbata jeszcze sie nie
zaparzyta.

Zwykle skracatem oczekiwanie, przegladajac kupione w ciggu dnia gazety, ale dzisiaj wszystko byto
inaczej. Z przyzwyczajenia otworzytem wczorajsze juz , Izwiestia" i mechanicznie utkwitem wzrok w
jednym z artykutdéw, lecz wydrukowane drobng gazetowg czcionka litery nie potrafity zatrzymac
mojego spojrzenia; zeslizgiwato sie z nich i gubito miedzy wersami. Nie udawato mi sie wczytac w
tekst; sens notatki prasowej przystaniaty mi widmowe sploty gatezi i lian selwy, przez ktérg
przedzierat sie oddziat Vasco de Aguilary, Jeronima Nuieza de Balboy i samego bezimiennego autora
opisujgcego wyprawe. Po kilku minutach ztapatem sie na tym, ze patrze tepo w miejsce miedzy
nagtéwkiem a zdjeciem do materiatu o gigantycznym tsunami w Azji Potudniowo-Wschodniej. Bez
specjalnego zaciekawienia przejrzatem artykut i ztozytem gazete.

O wiele bardziej zajmowata mnie mysl, czemu cztowiek, ktéry wszedt w posiadanie tego
przedziwnego tekstu, oddat go do najzwyklejszego biura ttumaczen. Przez wszystkie lata mojej pracy
dla tej firmy ani razu nie trafito mi sie nic podobnego; o ile wiedziatem, tego rodzaju ksigzkami
zajmujg sie zupetnie inni ludzie... Z pewnoscig jacys docenci, ekstrahujgcy swoje dysertacje
doktorskie z kolejnego doskonale zbadanego epizodu ekspedycji kolonizacyjnej Cortesa. Watpliwe,
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czy takie wydawnictwa w ogdle opuszczajg archiwa bibliotek akademickich, gdzie przechowuje sie je
pod szktem, w specjalnym mikroklimacie. Mozna oczywiscie zatozy¢, ze niektére z tych ksigzek
zabtgkajg sie czasem do magazyndéw prywatnych antykwariatéw, gdzie uda sie je odnalez¢ jakiemus
kolekcjonerowi. .. Ale jesli dw kolekcjoner ma wystarczajace srodki, by taka pozycje nabyé¢, to po co
oddaje jg w rece nieznanych ttumaczy, ktérzy moga zagubic lub uszkodzi¢ bezcenny egzemplarz?
Dlaczego nie zaprosi¢ jednego z tych wtasnie uniwersyteckich docentéw do siebie do domu, aby tam,
z petnym respektem przewracajac kruche stare stronice, nie tylko przekfadat tekst na rosyjski, ale i
opatrywat niezbednymi komentarzami? Dlaczego powierzad takie zadanie profanowi?

A juz catkiem niejasne byto, jak 6w hipotetyczny kolekcjoner mdgt bez cienia litosci rozcigc takie
dzieto. Czyzbym przeceniat jego wartos¢? Czy moze wiasciciel nabyt ksiege juz w takim stanie? A
moze po prostu nie chciat, zeby caty tom naraz znalazt sie w rekach zbyt ciekawskiego czytelnika?

Herbata wreszcie sie zaparzyta; przecedzitem jg przez sitko do mojego ulubionego kubka w ksztafcie
dzbanuszka z waska szyjka (tak wolniej stygnie) i pospiesznie wrdcitem do pokoju, gdzie pod palagcym
sie swiattem lampki biurowej, w skrzypigcym skérzanym siodle, kotysat sie, wciaz sie nie
przedstawiwszy, szlachetny sefior, czekajgc z godnoscig, az skoricze swoje sprawy i zndw do niego
dotacze, zeby wystuchac opowiadania do konca.

Iz w miare jak podazalismy dalej na pofudniowy zachdd, oddziat nasz napotykat coraz wieksze
komplikacje; i ze choc jadta wciaz starczato dla wszystkich, zotnierze poczeli szemrac. | ze wzigwszy na
spytki jednego z nich, dowiedziatem sie, iz wielu styszato juz o celu naszej wyprawy i byli mu
przeciwni. | ze
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zardwno mnie, jak i sefiora Vasco de Aguilare, i sefiora Jeronima Nufieza de Batboe bardzo to
zadziwito, gdyz wszyscy przydzieleni nam zotnierze wypetniali wczesniej trudniejsze zadania; byli
posréd nich i tacy, z ktédrymi wtasnorecznie spalitem pare zbuntowanych wiosek.

Iz przestuchiwany przez nas zotnierz niczego nie kryt i przyznat, ze przyczyna owego niezadowolenia
tkwita w rozpuszczonych przez kogos pogtoskach, jakoby kazdy z nas miat zostac¢ przeklety przez
indianskich bogow, jesli potozymy reke na ich swiete ksiegi. | ze cho¢ domyslatem sie, kto owe
pogtoski rozpuszcza, postanowitem na razie tych ludzi nie karaé, nie wymierzaé takze kary
utyskujacym zotnierzom. | ze brat Joaquin rzekt mu tylko, aby ten nie lekat sie drewnianych i
kamiennych idoli, lecz raczej pamietat o gniewie Pana, strasznym dla wszystkich, co zapomng o tym,
kto po wsze czasy pozostaje Bogiem prawdziwym; i rzekt, iz PrzenajsSwietsza Panienka obroni nas
przed diabelskimi knowaniami, jesliby szatan porwat sie na chrzescijan poprzez indianskie bozki.

Iz kiedy 6w Zotnierz odszedt w zawstydzeniu, brat Jo-aguin nastawat, by go wychtosta¢, a tych, ktérzy
rozpuszczali owe bezbozne pogtoski odnalezé i powiesic. Ale ze tak ja, jak i sefiorzy Aguilar i Nufiez de
Balboa nie zgodzilismy sie z nim w obawie przed buntem i nie chcac traci¢ przewodnikéw, gdy
zaszlismy juz tak daleko w puszcze. | ze w miejsce tego pod wieczdr przywotatem do siebie mieszanica
Herndna Gonzaleza i wyjasnitem mu, ze on i inni przewodnicy winni przesta¢ rozgtasza¢ o czekajacych
nas jakoby knowaniach indianiskich bogéw, i ze tak jemu samemu, jak i Gasparowi Chu oraz Juanowi
Nachiemu Cocomowi, jako ochrzczonym chrzescijanom, nie przystoi wierzyé w takie rzeczy, i
zagrozitem mu stosem. | ze ten zapewniat mnie, jakoby sam nigdy nie wierzyt w bogdw Majéw i nie
bat sie ich, lecz zawsze pozostawat wierny Panu naszemu Jezusowi Chrystusowi i Przenajswietszej
Bogurodzicy; odchodzac, odwrdcit sie jednak do mnie i rzekt szeptem, ze nie wiem, co czynie.
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IZ nazajutrz pogtoski ucichty, lecz zamiast nich nadeszto nowe utrapienie. Iz szeroka droga, ktérg
podazat nasz oddziat, poczeta sie zwezac, pdki nie stata sie zwyktg Sciezka, ktdrg pojedynczy koh z
jezdzcem mogt przejs¢, ale nie podwody. | ze naradzilismy sie, po czym postanowilismy wycinac
krzewy i drzewa po bokach s$ciezki, aby zaprzezone w konie wozy zdotaty jechaé naprzdd, tracilismy
na to jednak zbyt wiele czasu, i nawet gdy razem z Indianami gatezie wycinali Zotnierze, nie udato
nam sie przed zachodem storica przejsé¢ wiecej niz pét ligi.

Iz dlatego nazajutrz zdecydowalismy zostawi¢ podwody pod strazg i z jednym przewodnikiem,
wycigwszy wokoto nich miejsce konieczne dla obrony na wypadek niespodziewanego ataku, i z
dwudziestoma piecioma ludzmi i dwoma Indianami wyprawic sie dalej, azeby zbadac okolice i
zobaczy¢, jak szybko skonczg sie zarosla. | ze na miejsce ich popasu wybraliSmy polane, na ktdrej
stato kilka kamiennych idoli, gdyz drzewa rosty na niej rzadko i mniej byto pracy przy ich wycinaniu. |
ze na owej polanie pod komenda sefiora Jeronima Nufieza de Balboy przy podwodach zostato
dziesieciu kusznikdw i trzech zbrojnych z arkebuzami oraz dwéch konnych, a takze Indianin Gaspar
Chu, pozostali za$ poszli ze mng i sefiorem Vasco de Aguilarem.

Iz umowilismy sie wrdci¢ za trzy dni bagdZ wczesniej, czekac na nas zas mieli nie dtuzej niz tydzien, po
czym wyruszy¢ z powrotem do Mani. 1z brat Joaquin pobtogostawit tych, co mieli zosta¢, i postanowit



wyprawic sie razem z nami. Iz rozbiliSmy obdz i pozegnalismy sie z naszymi towarzyszami, i ruszylismy
w droge rankiem nastepnego dnia.

| ze od tej pory nigdy juz wiecej nie widziatem szlachetnego i dzielnego sefiora Jeronima Nufieza de
Balboy i Zzadnego z pozostatych z nim zotnierzy, czy to zywych, czy tez martwych.

Znow spojrzatem na zegar. Byto juz po pigtej. Choé zwykle mniej wiecej o tej godzinie wstaje i ide do
kuchni, zeby zrobi¢ sobie kolacje, tym razem nie czutem gtodu; jedyne, czego chciatem, to dowiedzie¢
sie, co byto dalej.
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Dopiero o wiele pdzniej pojgtem zamyst cztowieka, ktéry spisat te wydarzenia: opowiadana przez
niego historia przypominata bagno. Wystarczyto w nig wkroczy¢ - przy czym wecale nie byto konieczne,
by czytaé jego ksigzke od poczatku -i niemozliwe zdawato sie przerwanie lektury, dopdki pozostawaty
jakiekolwiek nieprzeczytane strony. Autor rozmyslnie rozstawit pomiedzy wersami sidta, wabigc
nieostroznego czytelnika obietnicami nadchodzacych tajemnic, robigc aluzje do wyjgtkowosci tego,
co mu sie przydarzyto, a przy tym nie pozwalajac ani na sekunde zwatpi¢ w prawdziwosé
opisywanych wydarzen.

Coraz bardziej kusito mnie, by przesta¢ ttumaczy¢ te historie akapit po akapicie i od razu przeczytac jg
do konca. Zwykle tak wtasnie robie, zeby najpierw pochwycic¢ ogdlny sens tekstu. Ale tu jezyk byt zbyt
trudny i batem sie, ze jesli zaczne przeskakiwac przez nieznane stowa, ktérych byto wiecej niz potowe,
moze mi sie wymkna¢ jakis drogocenny szczegdt, klucz do zrozumienia dalszych zagadek.

| im dtuzej czytatem, tym bardziej mi sie wydawato, ze przytrafito mi sie obcowac z naprawde
niezwyktym dokumentem. Z jakiego$ powodu bytem catkowicie przekonany, ze nie ttumacze,
powiedzmy, stynnej powiesci przygodowej z osiemnastego czy nawet dziewietnastego wieku, ktéra
podtozyt mi jaki$ znajomy zartownis. W tych stronicach, w tych literach, w tych zdaniach wszystko
byto autentyczne: i nierdwno przyciety papier, i dostrzegalne pod lupg réznice miedzy znakami
drukarskimi, i skapy, konkretny, oficerski jezyk narracji.

Kiedy zastanawiatem sie, czy warto i$¢ do kuchni, zeby nastawi¢ wode na spaghetti, méj wzrok,
niczym przyciggniety przez magnes, sam wrdcit na miejsce, w ktérym skoriczytem ttumaczy¢. Dylemat
byt rozwigzany.
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Iz w miejsce, gdzie koriczyta sie selwa, dotarliSmy jeszcze przed nastaniem ciemnosci. | ze gdy
wyszlismy z lasu, ujrzelismy, iz stoimy na wysokim brzegu nieznanej rzeki, nie nazbyt szerokiej, lecz
wartkiej, z nieprzejrzystg woda zielonej barwy; i ze na przeciwlegtym brzegu okolica jest odkryta i
ziemia jedynie niewysokg trawg tam porosta, a w oddali widniejg géry o pionowych skalistych
krawedziach.



Iz, uradziwszy tak z sefiorem Vasco de Aguilarem, chcieliSmy ruszyé z powrotem wieczorem tegoz
dnia i stangé na popas, gdzie nas noc zastanie. 1Z podczas naszej dyskusji, z pétnocnego wschodu,
skad przyszlismy, daf sie stysze¢ daleki huk; a wzigwszy go za wystrzat z arkebuza, pomyslelismy, ze to
sygnat na trwoge dany przez towarzyszy naszych, co zostali z podwodami. Lecz kiedy jeden z
przewodnikéw wdrapat sie na drzewo, aby spojrzeé, czy czego nie widac, oznajmit, ze od strony, z
ktorej stycha¢ byto grzmot, idzie na nas burza.

IZ obaj Indianie i ci z Zotnierzy, co nie pierwszy rok juz na Ju-katanie stuzyli, bardzo byli tym zdziwieni,
albowiem do pory deszczowej kilka tygodni jeszcze pozostato, i niepogoda byta rzadkoscia.

IZ po pewnym czasie z pétnocnego wschodu znéw dat sie styszeé huk, lecz teraz bardziej grom
przypominat, zrédto jego bowiem byto blizej. | ze przed uptywem pétgodziny czarne chmury spowity
niebo i nad owym miejscem, gdzie staliSmy, zaczeta sie ulewa, a po niej burza.

Iz przez wzglad na burze tego dnia nie zdotalismy ruszy¢ w droge powrotng, pozosta¢ na nocleg
postanowilismy zas tam, gdzie stalismy. | ze wyszedtszy spod drzew, rozbilismy obdz. | ze burza
szalata catg noc, i pioruny btyskaty wprost nad naszymi glowami; i ze w jednego zotnierza, co wbhrew
rozkazowi skryt sie pod drzewem, grom trafit, uSmiercajac go. | ze niematy strach to wywotato tak
wsrdd Indian, jak i pozostatych zotnierzy.

IZ nazajutrz pogoda zndéw byta dobra i storice piekto mocno. | ze zmartego zotnierza pogrzebalismy po
chrzescijansku, a brat Joaquin odprawit nabozenstwo i pomodlit sie za grzechéw jego
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odpuszczenie. | ze gdy wracaliSmy na miejsce, gdzie zostawilismy podwody ze strazg, zotnierze znédw
mowili o indianiskich bozkach i o piorunie, co trafit w ich towarzysza; i zeby przeszkodzié¢ w
rozgtaszaniu tych plotek, przez caty czas obu przewodnikdéw trzymatem przy sobie, jednakze zotnierze
mimo to wcigz twierdzili swoje.

Iz droge ku obozowi znalezlismy bez trudu, cho¢ ziemia na-peczniata od deszczu; lecz kiedy wyszlismy
na owg polane, gdzie zostawilismy podwody i straz, nie byto tam zywego ducha; i ze nakazawszy
wszystkim zotnierzom czekaé nas na miejscu, ja, sefior Vasco de Aguilar i dwaj Indianie zbadalismy
zaréwno polane, jak i droge, co od niej wychodzita w przeciwng strone. | ze nie natrafilimy ani na
$lady walki, ani na porzucone rzeczy, ani na pozostawione znaki czy odciski kot wozéw i koriskich
podkdw; i ze puscitem sie dalej galopem w nadziei, ze odnajde kogokolwiek z oddziatu, lub bodaj
jakie$ Slady; po potgodzinie jazdy nikogo jednak nie napotkatem i zawrécitem.

Iz podczas mojej wycieczki przewodnicy odkryli to, czego nie dojrzeliSmy z poczatku: jeden z
kamiennych idoli, stojacy posrdd drzew i ukryty w ich gestym listowiu, okazat sie caty pomazany
zaschtg krwia. | ze pomyslatem o Indianinie Gasparze Chu, podejrzewajac go o zdrade, i chciatem
nakaza¢, azeby pochwyci¢ dwdch pozostatych, lecz zanim zdotatem to zrobi¢, wezwat mnie sefior
Vasco de Aguilar, ktory badat niewielka polane nieopodal owej gtéwnej.



| Ze na owej polanie stat wielki kwadratowy kamien z zagtebieniem posrodku i ztobieniami idgcymi od
niego ku krawedziom; i na kamieniu tym lezat nasz przewodnik Gaspar Chu, a szaty byty z niego
zdjete, piers miat rozcietg i otwartg, serce zas jego wyjeto, i przepadto.

Iz umowiwszy sie sami nic zotnierzom nie moéwi¢, pod grozbg szubienicy zabronilismy robi¢ to takze
przewodnikom, i pospiesznie miejsce to opusciwszy, nie ogladajgc sie za siebie, ruszyliSmy ponownie
na potudniowy zachéd.
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Za oknem szumiat deszcz, lecz w odrdznieniu od Jukatanu w porze suchej, w pazdziernikowe;j
Moskwie nie byto w tym nic niezwyktego. Przewrdcitem z nadziejg ostatnig kartke, szukajgc poczatku
nastepnego rozdziatu. Na prdézno: widniat tam jedynie odreczny chyba i do$¢é niezdarny rysunek
przedziwnego stwora. Byt to szkaradny cztowieczek z dtugim nosem siedzacy z wyciggnietymi nogami
i opartg na nich jedna reka. Druga byta wyciggnieta naprzdd i odwrdcona dtonig do gory; z karku
zwisat mu naszyjnik z talizmanem. Pod obrazkiem widniat napis ,Chac". Nie znalaztem tego stowa w
zadnym stowniku ani tej nocy, ani nastepnego dnia, kiedy poprawiatem i redagowatem tekst w
bibliotece przed oddaniem go do biura.

Kiedy wszystko byto gotowe, zaznaczytem rysunek w ttumaczeniu jego nieprzekonujaca kopig,
opatrzong w charakterze usprawiedliwienia podpisem ,Rys. i", pozostawiwszy jego tytut
nieprzettumaczony. Skrupulatnie wiozytem kartki do aktéwki i przed jej zamknieciem jeszcze raz
rzucitem okiem na ostatnig z nich. Potworek na obrazku usmiechat sie uroczyscie. Pospiesznie
zamknatem mosiezny zamek i zaczatem sie ubierad.

Na moim biurku lezaty dwie jednakowe sterty papieru: dwa przepisane na czysto i zredagowane
egzemplarze ttumaczenia drugiego rozdziatu ksigzki, ktdrej tytutu jeszcze nie znatem, ale zamierzatem
wyjasni¢ to w najblizszym czasie. Jeden z nich wtozytem do teczki razem ze skérzang aktéwkg. W
mojej umowie nigdzie nie byto napisane, ze nie mam prawa zostawi¢ sobie kopii.

La Tarea

Deszcz zacinat w okna i smagat moj ptaszcz zaréwno tego dnia, jak i nastepnego, kiedy to wracatem
do biura ttumaczen w nadziei, ze dostane nastepny rozdziat ksigzki. Nalezne mi honorarium zostato
wyptacone w catosci od razu, jak tylko oddatem aktowke. Ale kiedy poprositem o kolejng partie,
pracownik biura pokrecit gtowa.

- Jeszcze nie ma. Za to, przy okazji, mam tu pare umoéw na dostawe czekoladek i cygar. -
Wyciagnat gdzies spod stotu plastikowe koszulki z biatymi kartkami o standardowych wymiarach i
spojrzat na mnie z ukosa, oczekujac, ze jak zwykle rozptyne sie w petnym wdziecznosci usmiechu.

- Umowy? Ach tak... Dziekuje. - Zmitygowatem sie i wzigtem koszulki, lecz przebijajace sie w
moim gtosie rozczarowanie nie pozostato niezauwazone.

- Nie za wszystkie zlecenia bedzie pan dostawat potréjna

stawke - skomentowat chtodno.



y*

- Oczywiscie... Zamyslitem sie, prosze mi wybaczyc. -Staratem sie, by w mojej odpowiedzi
pobrzmiewato poczucie winy, ale sam myslatem tylko o tym, ze biorgc te umowy, stwarzam sobie
wymowke, zeby za kilka dni przyjs$é tu zndw i dowiedziec sie, czy nie przyniesiono trzeciego rozdziatu.
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- Tak, zreszta... co tam byto, w tej aktéwce? Nie chciato mi sie tam zaglgdac, a teraz jakos mnie
to zaintrygowato. - Ztagodniat, a w jego gtosie ustyszatem ludzkie tony.

- W aktéwce? Miat pan racje, catkowitg. Archiwalne dokumenty. - Udato mi sie wreszcie wzigé
w garsé i zmusic do zyczliwego usmiechu.

- No tak, no tak... - Pokiwat gtowa urzednik. - A wie pan -zawofat niepewnie, kiedy odwrdcitem
sie juz, zeby odejs¢ - ten nasz ,Hiszpan" w koricu nie oddat zlecenia... | telefonu nie odbiera.

Wymamrotatem stowa pociechy i pokonujgc schody, wybiegtem na ulice. W $rodku dziato sie ze mna
mniej wiecej to, co z matym dzieckiem, ktéremu obiecano na Nowy Rok wdz strazacki z migajgcym
kogutem i syreng, a ktére dostato jakie$ zatosne pudetko plasteliny.

Dlaczego sadzitem, ze ciagg dalszy ksigzki w ogdle istnieje, lub ze jej witasciciel zechce zanies¢ go do tej
samej agencji, ktéra przez niedbalstwo ttumacza stracita caty rozdziat tego skarbu? Zdecydowanie,
gdybym byt na jego miejscu, moja noga wiecej by w tym biurze nie postafa. Dlatego lepiej byto po
prostu przyzwyczaic sie do mysli, ze cho¢ praca nad ksigzka byta zajmujgca, to zycie toczyto sie dalej i
bez niej. Koniec korcdw, jesli swiat Majow i kronika ekspedycji konkwistadoréw okazaty sie dla mnie
tak interesujgcym tematem, to czemu nie kupié sobie po prostu paru ksigzek historycznych o Cortesie
albo dziejach rdzennych mieszkancéw Ameryki?

Ku mojemu zdziwieniu, odkrytem jednak, ze w zadnej porzadnej ksiegarni nie da sie kupi¢ w miare
powaznej ksigzki o podboju pétwyspu Jukatan przez konkwistadoréw. Byty nedzne wydawnictwa w
rodzaju Zagadek tajemniczej cywilizacji Majow pidra Reinharda Kummerlinga, lecz o samej cywilizacji
nie byto tam nawet pdt stowa. Autor wykpit sie marnej jakosci zdjeciami jakich$ skorup, ruin
majestatycznych
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piramid i na wpdt pochtonietych przez dzungle boisk do gry, a takze szczegétowym wykazem tych
porzuconych miast, w ktérych wykonano poszczegdlne fotografie i wykopano eksponaty
archeologiczne.

Znalazto sie tam jednak cos, co sprawito, ze kupitem te ksigzke. We wstepie zostat mimochodem
wspomniany biskup, franciszkanin Diego de Landa, ktéry okazat sie postacia historyczng i rzeczywiscie
swego czasu byt przeorem franciszkanskiego klasztoru w jukataiskim miescie Izamal. Krétko byta tez
mowa o pewnej historii z auto de fe w Mani, za co 6w de Landa zostat wezwany do Hiszpanii, gdzie
jego sprawe rozpatrywaty wyzsze czynniki duchowne. Potem jednak uznano, ze jego postepki nie byty



bezpodstawne i de Landa wrécit na Jukatan, ktory stat sie juz jego ojczyzna, aby zgodnie z prawem
objgé na staros$¢ stanowisko biskupa.

Intryga wokot przeora klasztoru franciszkandw nie byta niestety opisana bardziej szczegétowo, cho¢
imie brata Diega de Landy wyptywato jeszcze w kilku miejscach, gtéwnie kiedy mowa byta o
rozszyfrowaniu znakéw, ktérymi postugiwali sie Majowie. Byt pierwszym Europejczykiem, ktéry
nauczyt sie je czytac.

Potem wprawdzie okazato sie, ze zestaw znakdw, ktéry zaproponowat de Landa, btednie uznany byt
za alfabet Majow. Starzec byt przyzwyczajony do zapisu alfabetycznego i uznat, ze musi z niego
korzysta¢ caty swiat, w tym réwniez mieszkancy Jukatanu. Opracowat szczegdtowy system
fonetyczny, w ktérym domniemane litery jukatanskiego jezyka odpowiadaty dZzwiekom dostepnym
dla hiszpanskiego ucha. Ksigzka Zagadki tajemniczej cywilizacji Majéw przytaczata ten system w
catosci na dwustronicowej wkfadce - najwidoczniej zeby po prostu zapetni¢ miejsce. Juz na nastepnej
stronie system de Landy byt zdyskredytowany przez wspoéfczesnych lingwistow. Litery jukatariskiego
jezyka okazaty sie
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hieroglifami, z ktérych kazdy przekazywat oddzielne znaczenie, a nie dzwiek.

Przypomniatem sobie upstrzone dziwacznymi znakami stele, obok ktérych przejezdzat oddziat
konkwistadorédw, w przeczytanym przeze mnie rozdziale starej ksiegi. Autor relacji twierdzit, ze znat
de Lande osobiscie, i ten nawet rzekomo moéwit mu, ze potrafi czytac po jukatansku... Cata ksigzeczka
Kummerlinga o tajemnicach Majéw byta oczywiscie nieprzydatng makulatura, kolejng proba
sprzedania poszukiwaczom ufo i potwora z Loch Ness nieciekawych archeologicznych wykopalisk po
opakowaniu ich w kolorowy papier. Ale pod tg skorupg kryto sie bezcenne ziarenko, stodki rdzen,
ktory wtasnie miatem nadzieje odnalezé: potwierdzenie tego, ze ttumaczona przeze mnie w takim
upojeniu historia jest prawdziwa. W kazdym razie, jesli wystepowaty w niej realne postaci
historyczne, to znaczy, ze réwniez sam autor i gtdwny bohater opowiesci z pewnoscig mogt sie okazac
zyjacym kiedys cztowiekiem, nie za$ owocem fantazji pisarza czy sprawnego mistyfikatora.

Wzmianki o osobie Diega de Landy czynity tez bardziej prawdopodobnymi znikniecie pietnastu
hiszpanskich zotnierzy pod dowddztwem Jeronima Nufieza de Balboy i straszng smierc¢ ich
przewodnika. Nie byto mi spieszno, by uwierzy¢, ze wigzato sie to rzeczywiscie z jakimis zjawiskami



nadprzyrodzonymi, i oczekiwatem, ze w kolejnych rozdziatach opowiesci jej autor odkryje, co
naprawde sie wydarzyto.

Szybko przekartkowatem do kornca kupiong ksigzke o tajemnicach Majow, lecz nie napotkatem juz
niczego waznego. Postawitem jg na pdtce i zabratem sie do ttumaczen, obiecawszy sobie, ze nastepny
wolny dzien poswiece na doktadniejsze przestudiowanie historii konkwisty i geografii pétwyspu
Jukatan.

Na czekoladkach i cygarach zeszty mi trzy noce. Mozna by sie byto z nimi uporad i szybciej, ale
Swiadomie odraczatem
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termin w nadziei, ze kiedy przyniose gotowe zlecenie, gruba skdérzana aktéwka ze ztotym
monogramem bedzie juz zalega¢ w biurze.

Moje odbicie w nocnej szybie zndw przybrato zwykty wyglad. Znuzony opisem normy gost dla
stodyczy i zastrzezeniami dotyczgcymi dopuszczalnej zawartosci konserwantéw, walczytem ze snem,
nalewajac sobie mocnej czarnej herbaty, zaparzonej z podwdjnej porgji lisci. Zamiast artykutéw w
gazecie codziennej mdéwiacych, ze liczba ofiar tsunami w Azji osiggneta kilkaset tysiecy ludzi, znéw
widziatem fantazyjne ksztatty dawnych liter, a styszgc zatosne poskrzypywania rozsychajacych sie
starych mebli, roito mi sie skrzypienie olinowania na masztach hiszpanskich karawel.

Méj maty fortel sie powiddt: gdy nastepnym razem przyszedtem do biura z wymeczonymi
przektadami rosyjsko--brytyjskich umoéw handlowych z angielskiego na rosyjski, napotkatem wzrok
pracownika agencji. Ten, inaczej niz zwykle, nie siedziat przy komputerze wpatrzony w talie kart, lecz
z zaktopotang ming chodzit po swoim ciasnym boksie za ladg.

- Mam dla pana robote - oznajmit, kiedy tylko przekroczytem proég.
- Instrukcje czy regulaminy? - uscislitem zrezygnowanym tonem.

- Przyszedt zleceniodawca, dla ktérego pracowat pan wczesniej. Hiszpanski tekst, pamieta pan?
Bardzo chwalit paniskie ttumaczenie. Nalegat, zeby nastepng czes¢ dac¢ koniecznie panu. Tak... i
jeszcze prosit, zeby podnie$é panu stawke do poczwdrnej. Powiedziat, iz jest niezmiernie wazne, zeby
tekst przektadat wtasciwy cztowiek, a na to nie zal pieniedzy, czy co$ w tym duchu.

- A nie bedzie pan miat nieprzyjemnosci z powodu straconej pierwszej czesci? -
zainteresowatem sie mimochodem.
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- Prosze sobie wyobrazi¢... Powiedziat, ze nie ma powoddéw do zdenerwowania. Niby, ze on... Nie,
powiedziat ,my", czyli oni. Oni sami jg odszukajg.



Skingtem w milczeniu. On tez nie rzekt wiecej ani stowa, w ciszy wreczajgc mi te sama brgzowa
aktéwke z zapieciami i utkwit wzrok w rachunkach. Uznawszy, ze audiencja zakoriczona, pospiesznie
sie wycofatem.

Méj powrdt na Jukatan dokonat sie najbardziej uroczyscie, jak to tylko mozliwe. Przygotowatem sobie
zawczasu herbate i ciasteczka, nastawitem stary odbiornik na jaka$ hiszpansko-jezyczna radiostacje,
skrytem stopy w cieplutkich wetnianych kapciach i dopiero po tym wszystkim usiadtem wreszcie przy
biurku. Po cieptych stowach i jeszcze mocniej grzejacej serce premii, na ktérg zastuzyto moje
ttumaczenie, nie zdziwitbym sie, gdybym ujrzat w teczce zalakowang koperte z listem wyjasniajagcym
cel i wage tej pracy. Ale wewnatrz lezat tylko stos precyzyjnie wycietych z ksigzki pozétktych kartek,
na kazdej z nich ttoczyty sie znajome, nieco wyblakte od uptywu czasu tacinskie litery. Nagtéwek na
pierwszej stronicy, wydrukowany gotycka czcionkg, brzmiat , Capitulo iii".

IZ po opisanych w poprzednim rozdziale zadziwiajgcych i strasznych zdarzeniach oddziat nasz podazat
dalej do potudniowo--zachodnich rejondw kraju Majéw i szybko zdotat dotrze¢ do owej rzeki, nad
ktorg awangarda jego, pod dowddztwem moim i sefiora Vasco de Aguilara, zatrzymata sie dzien
wczesniej; i ze pogoda nam w tym sprzyjata, i ulewy, podobne do tej, ktéra przeszta owego dnia,
wiecej sie nie powtarzaty, az przyszedt ich wyznaczony przez nature czas.

Iz watpliwosci i niezadowolenie w oddziale narastaty, i zotnierze pytali, gdzie przepadty podwody i ich
towarzysze pozostawieni przy owych podwodach. 1z z sefiorem Vasco de Aguilarem namowilismy sie,
aby odpowiadad im, jakoby pozostawieni
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z Jeronimem Nufiezem de Balbog postanowili wyprawic sie z powrotem do Mani i jakobym widziat
$lady wozéw i kopyt tam, gdzie korony drzew uchronity je przed deszczem. | méwitem takze,
jakobysmy ja i Vasco de Aguilar znaleZli list od sefiora Nuiieza de Balboy, w ktérym objasniat, ze
podjat decyzje o wyruszeniu i powrocie do Mani przez gorgczke, ktéra wybuchta wéréd jego ludzi. | ze
zrédto owej choroby miato sie znajdowac nieopodal ich obozu, stad tez pospiech, z ktédrym nasz
wiasny oddziat porzucit to miejsce.

Iz wielu uwierzyto w te opowies¢, gdyz brzmiata ona wiarygodniej, anizeli to, co odkrylismy. | ze
prawde przekazalismy jedynie bratu Joaquinowi, gdyz byt on zaufanym brata Diega de Landy,
wszystkim pozostatym zas powiedzieliSmy o goraczce. | ze watpili w owga opowies¢ jedynie nasi
przewodnicy, lekajac sie jednak kary, nie dzielili sie swa wiedzg.

IZ po ponownym przybyciu nad rzeke, ktdrej nazwy nie pomne, choé przewodnicy mi to wyjawili,
pokonalismy jg bez trudnosci, przeprawiwszy sie w ptytkim miejscu; i ze uprzedzit nas Indianin Juan
Nachi Cocom, iz w srodku pory deszczowej rzeka ta wypetnia sie wodg i przeprawa staje sie rzeczg o
wiele ciezszg; trudniej tez bedzie przejs¢ przez bagna, ktdre zaczng sie wkrdtce za nig, dlatego nie
wolno traci¢ czasu, i teraz, gdy nie ma juz z nami pod-wdd, nalezy z tego skorzystaé i posuwac sie
szybciej.

IZ po utracie podwdd, na ktdrych byto tez nasze zaopatrzenie, przyszto nam zdobywac jadto dla
zotnierzy polowaniem, ktérym zajmowali sie przewodnicy. | Ze najczestszg zdobyczg byty teraz ptaki,



ktore tapali w sidta, kiedy oddziat odpoczywat na popasie; czasem jednak udawato im sie strzatg badz
dzida, w ktdre byli zbrojni, zabié¢ nawet jelenia.

IZ po dwéch czy trzech dniach, kiedy to szliSmy w otwartym terenie, po raz pierwszy od ponad
tygodnia napotkalismy na naszej drodze ludzi. | ze ci przyjeli nas z niepokojem, cho¢ méwili w tym
samym narzeczu, co nasi przewodnicy, i moglismy sie z nimi porozumieé. | ze cho¢ nakazatem swym
ludziom, by panowali nad sobg i zabronitem im tykaé zaréwno kobiet owych
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wiasny oddziat porzucit to miejsce.

Iz wielu uwierzyto w te opowies¢, gdyz brzmiata ona wiarygodniej, anizeli to, co odkrylismy. | ze
prawde przekazalismy jedynie bratu Joaquinowi, gdyz byt on zaufanym brata Diega de Landy,
wszystkim pozostatym zas powiedzieliSmy o goraczce. | ze watpili w owa opowies¢ jedynie nasi
przewodnicy, lekajac sie jednak kary, nie dzielili sie swa wiedzg.

IZ po ponownym przybyciu nad rzeke, ktdrej nazwy nie pomne, choé przewodnicy mi to wyjawili,
pokonalismy jg bez trudnosci, przeprawiwszy sie w ptytkim miejscu; i ze uprzedzit nas Indianin Juan
Machi Cocom, iz w Srodku pory deszczowej rzeka ta wypetnia sie wodg i przeprawa staje sie rzeczg o
wiele ciezszg; trudniej tez bedzie przejsé przez bagna, ktére zaczng sie wkrotce za nig, dlatego nie
wolno traci¢ czasu, i teraz, gdy nie ma juz z nami pod-wdd, nalezy z tego skorzystaé i posuwac sie
szybciej.

IZ po utracie podwdd, na ktdrych byto tez nasze zaopatrzenie, przyszto nam zdobywaé jadto dla
zotnierzy polowaniem, ktérym zajmowali sie przewodnicy. | Zze najczestszg zdobyczg byty teraz ptaki,
ktore tapali w sidta, kiedy oddziat odpoczywat na popasie; czasem jednak udawato im sie strzatg badz
dzida, w ktdre byli zbrojni, zabi¢ nawet jelenia.

IZ po dwéch czy trzech dniach, kiedy to szliSmy w otwartym terenie, po raz pierwszy od ponad
tygodnia napotkalismy na naszej drodze ludzi. | ze ci przyjeli nas z niepokojem, cho¢ méwili w tym
samym narzeczu, co nasi przewodnicy, i moglismy sie z nimi porozumieé. | ze cho¢ nakazatem swym
ludziom, by panowali nad sobg i zabronitem im tykaé zaréwno kobiet owych

37

dmitry glukhovsky e czas zmierzchu



Indian, jak i ich dobytku, ci wcigz nie pozwolili nam wejs¢ do swojej wioski. | ze poprzez
przewodnikéw udato sie wymieni¢ niektdre z posiadanych przez nas rzeczy na make kukurydziang,
podptomyki i owoce; potem zas Indianie zazadali, bysmy odeszli z ich wioski.

Iz wieczorem tego dnia na popasie zapytatem jednego z przewodnikdw, mieszarca Herndna
Gonzaleza, czemuz to owi Indianie tak sie z nami obeszli, choé na zadng wioske ich plemienia, jaka
napotkaliSmy na naszej drodze, nie napadlismy, i w ogdle z nikim sie nie potykalismy. | ze
przypuszczatem, iz niedtugo przed nami w tym kraju byt jakis inny oddziat, ktéry swym
nieuzasadnionym okrucienstwem mogt ponownie podburzyé przeciwko Hiszpanom Indian,
poskromionych przed trzydziestu laty przez sefiora Pedra de Alvarada.

Iz Hernan Gonzdlez odrzekt mi, ze zaden inny oddziat hiszpanski tych miejscowosci nie odwiedzat juz
od dtugiego czasu, Indianie za$ dlatego tak sie z nami obeszli, gdyz ich kaptani odkryli przed nimi, po

co i dokad idziemy. | ze zlekli sie klatwy swych bogdw, jesli by nam pomagali, tak jak bedzie przeklety
rowniez nasz oddziat, jesli uczyni to, co zamierza.

IZ chciatem rozkazac, aby wychtostaé Hernana Gonzaleza za to, ze wcigz powtarza swe bluzniercze
pogtoski, lecz zmienitem decyzje i darowatem mu, nakazawszy jedynie, aby nie méwit nikomu o tym,
co ustyszat.

Tym razem bytem zdecydowany, by przeciggnac przyjemnosc w czasie. Po co miatbym od razu
potykac catg porcje moich jukatanskich przygdd? Teraz, kiedy doczekatem sie kolejnego rozdziatu,
mogtem sobie pozwoli¢, by smakowac go jak nalezy, przemysleé to, co przeczytatem, wyobrazac
sobie dalszy rozwéj wydarzen.

Odtozytem kartki z pietyzmem, wstatem i poszuratem do kuchni. Péki moi konkwistadorzy zatrzymali
sie na popas, i ja mogtem sobie pozwoli¢, by co$ przekasic. Dziczyzny ani
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miesa upolowanych wyjcéw jak na ztos$¢ nie byto w lodéwce; trzeba byto zadowoli¢ sie kartoflami.
Przygotowatem je wedtug francuskiego przepisu na grattin dauphinois: najpierw ugotowatem, potem
ostudzitem, pokroitem, zalatem Smietang, posypatem tartym serem i w tej postaci zapiektem. Cata ta
procedura pozostawiata mi catkiem sporo wolnego czasu, ktéry mogtem wypetnic, jak chciatem. Nie
znalaztem niczego bardziej zajmujacego niz domyslanie sie tego wszystkiego, co autor opowiesci
uznat za niewarte opisywania.

Granatowo-czarne, obce niebo, na nim gwiazdy i ksiezyc, zupetnie inne niz w ojczystej Hiszpanii...
Ktos mi mowit, ze w Ameryce tacinskiej nawet ksiezyc wyglada inaczej. O tym, ze mozna na nim
rozpoznad ludzka twarz, nikt tam nawet nie styszat; caty kontynent jest przekonany, ze ksiezycowe
kratery i morza tworzg kontur krélika. Z uszami. A gwiazdy sg tam blizej Ziemi.

Waska, nie wiadomo kiedy i przez kogo wydeptana sciezka, ktdra stgpali, uchodzac z niegoscinnej
wioski. Niepewna, fatszywa drdzka, czasem nieoczekiwanie urywajaca sie w zaroslach: trzeba ja
oczyszczaé, tnac maczetg grube liany, ktére wypuszczajg wonny, lepki sok. A sciezka wnika w gaszcz
gtebiej i gtebiej, rozwidla sie, prowadzac swoimi odnogami w bagno, w Slepe zautki, wabi w



dziwaczne miejsca kultu, na polany, gdzie na nieostroznych wedrowcéw czekaja gtodne kamienne
idole i zte duchy. Chybotliwa, kreta, zawraca podrdznikéw na dopiero co pokonany odcinek drogi -
czy tylko tak sie wydaje? Staje sie catkiem niedostrzegalna - bo czy to jeszcze Sciezka, czy moze
zwykty przeswit miedzy drzewami? - a potem nagle rozszerza sie i wida¢, ze niedawno ktos nig szedt.
Kto?

Selwa, ta tajemnicza, nieprzebyta puszcza, w ktérej nieznane, zadziwiajgce drzewa rosng pien przy
pniu, a catg ciasng przestrzen miedzy nimi wypetniajg krzewy i powoje, gesto
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przeplatane lianami. Weztowate gatezie drzew obwieszone sg niezwyktymi, ciezkimi owocami -
nadgryziesz jeden i twoja meska sita nie wyczerpie sie az do pdznej starosci, nadgryziesz drugi -
umrzesz na miejscu w strasznych konwulsjach. Ledwo widoczne poprzez zaro$la, ale przy tym
wyczuwalne z odlegtosci dziesigtek metréw ogromne, jaskrawe kwiaty doprowadzajg swym
aromatem do zawrotéw gtowy.

Oto las, ktérego w zadnym wypadku nie mozna uzna¢ za co$ niezywego - w odrdznieniu od szczeciny
krzywych sose-nek, ktdrymi porosniete sg wzgdrza dalekiej Hiszpanii, od zmorzonych iberyjskim
storicem gajéw oliwnych; ba, réwniez od cherlawych laskéw naszej flegmatycznej Rosji Centralnej.
Selwa oddycha, porusza sie, kipi zyciem dniem i noca, nie odstepujac przybyszy na krok, obserwuje
ich tysigcami oczu -pajeczych oczu, kocich, ptasich...

Selwa jest bowiem kwintesencjg zycia: w jej gestwinie wcigz przychodza na swiat miliardy nowych
stworzen i miliardy umieraja, pozerajac sie i wypijajgc nawzajem swoje soki, wiednac i rozkwitajgac,
poswiecajac siebie, by odchowac potomstwo, wyprdzniajac sie, czerpigc zyciowa energie ze stonca,
powietrza, krwi i miesa, wody, nawozu, zeby, przezywszy swoj czas, uzyzni¢ sobg ttusta, kipigca od
robakéw glebe i odrodzi¢ sie znéw - w innych istotach.

Zapiekajac na niebieskawym gazowym ptomyku kawatki ziemniakéw w smietanie, myslatem o
szkartatnym ptomieniu, ktérym jasniaty ogniska Hiszpandw na polanach wycietych w selwie pod
obozowisko. Widziatem siedzgcych wokét ognia konkwistadoréw, czerwonawe odblaski na ich
ogorzatych, zahartowanych twarzach, porostych gestymi, czarnymi brodami; widziatem btyski
przebiegajace po pogietych stalowych hetmach. Oto sefior Vasco de Aguilar: wyobrazatem sobie, nie
wiedzie¢ czemu, ze byt rudy, kudtaty, przysadzisty, nieustepliwy i zdolny do chwycenia za rapier bez
chwili
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wahania. Nie wiem, skad w mojej gtowie pojawit sie ten obraz - do tej pory Vasco de Aguilar w zaden
sposdb sie nie objawiat. Wystepowat tylko jako niemal bezgto$ny towarzysz autora zapiskow.



Brata Joaquina widziatem jako cztowieka wysokiego, przygarbionego, o bladych policzkach, z
drapieznie zagietym jastrzebim nosem i niezdrowymi, nabytymi podczas dtugich nocy w klasztornej
bibliotece kregami pod czarnymi oczami, ktdre prawie zawsze byly zasnute mgtg zamyslenia, cho¢
czasem rozpalat je bogobojny ogien. Szary mnisi habit z grubego ptétna uszyty przez ascetycznych
franciszkandw, sznur zamiast pasa.

Indianskich przewodnikédw w ogdle nie umiatem sobie wyobrazi¢. Ubierali sie jak Hiszpanie, czy moze
jak Majowie? A jak w ogdle ubierali sie Majowie?

Najdziwniej byto z samym autorem zapiskéw. Myslac o nim, za kazdym razem wyobrazatem sobie na
jego miejscu siebie, ale ogorzatego i wychudzonego - zupetnie jak dziecko czytajace ksigzke o
Pogromcy Zwierzat lub Chingachgooku. Kiedy ztapatem sie na tej mysli, wzbudzito to moje mieszane
uczucia - cos miedzy lekkim wstydem a zadowoleniem z psoty; jakbym w tajemnicy bawit sie
zabawkami, ktére nie sg juz przeznaczone dla oséb w moim wieku, lecz wcigz jeszcze sg zrédtem
zywej, dzieciecej radosci.

Zebratem kawatkiem chleba z patelni resztki serowo--smietanowego sosu i skierowatem go do ust.
Teraz najbardziej wiasciwe bytoby umycie po sobie naczyn, ale - co za pech - trabka grata na zbiérke.
Stanowczo nie mozna byto sie ociggac i odstawac od oddziatu.

IZ po uptywie trzech tygodni, ktére spedzilismy w drodze, oddziat nasz pokonat nie mniej niz
trzydziesci lig. | ze ostatnie osiedle Indian, ktéresmy widzieli, byto tym samym, w ktérym
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zdofalismy kupi¢ podptomyki i make, a nazywato sie Hochob; zas po nim zndw wkroczylismy w selwe i
zaczeta sie bardzo trudna droga.

Iz zjadtem byto coraz gorzej, i zotnierze zndw zaczeli szemraé. | ze niektérzy mowili, iz przewodnicy
chca nas powies¢ gteboko w las, gdzie na oddziat czeka zasadzka, i gdzie konie nie pomogg nam
zwyciezy¢ w potyczce z Indianami. | ze wspomnieli towarzyszy, ktorzy przepadli, i twierdzili niektorzy,
iz wycieto ich w takiej wtasnie zasadzce, a nie wrécili z powrotem do Mani; i ze sposrdd wszystkich
Hiszpandw tylko ja, sefior Vasco de Aguilar i brat Joaquin Guerrero wiedzielismy, iz przewodnicy nie
zdradzili nas, lecz stato sie cos$ innego, czego zrozumieé nie jest nam dane, i do czego szatan reke
przytozyt.

Iz wiele rozmyslatem o tym, co sie wydarzyto, i szukatem dla tego wyjasnienia, a takze pytatem
mojego towarzysza Vasco de Aguilara i brata Joaquina, jak moga to wyjasni¢. O tym, ze Indianie na
Jukatanie i w innych czesciach tej ziemi sktadajg tudzi w ofierze, rozcinajgc im piers i wyrywajac serce,
styszatem juz wczesniej, a i sam bytem tego swiadkiem w jednej z wiosek; widziatem i gtazy ofiarne na
szczytach niektérych swigtydh w miescie Chichén Itzd, dokad zdarzato mi sie przyjezdzac na polecenie
przetozonych.

Jednak jesli pozostawieni z Jeronimem Nufiezem de Balbog zbrojni wpadli w zasadzke zastawiong
przez Indian, to gdzie sami znikneli i dlaczego znalezliSmy jedynie ciato przewodnika Gaspara Chu, nie
byto natomiast ciat zotnierzy ani trupdw koniskich, ani porzuconych podwdd? Czy réwniez zotnierzy



ogarneto szalenstwo i, podobnie jak Indianie, ztozyli Gaspara Chu w ofierze, po czym skryli sie i ulewa
zmyta ich $lady?

IZ tego dnia i nastepnego, i w kolejnych kilku modlitem sie razem z bratem Joaquinem o zbawienie
dusz (polegtych?) naszych towarzyszy i dziato sie tak, dopdki nie doszto do nowych wydarzen, ktére
sprawity, iz zapomniatem tak o ich losie, jak i o wielu jeszcze innych rzeczach.

IZ za niedtugi czas i ja, i sefior Vasco de Aguilar poczelismy traci¢ cierpliwos¢ i spytaliSmy Juana
Nachiego Cocoma i Herndna
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Gonzaleza, czy dtugo mamy jeszcze i$¢, i dlaczego droga musi wiesé przez selwe, oraz czemuz to 6w
grod ze Swigtyniami, o ktédrym mowit mi brat Diego de Landa, potozony jest w takiej gtuszy, daleko od
najwazniejszych opuszczonych miast, lezacych, jak wiadomo, na pdtnocny wschéd i pétnocny zachéd
od Mani.

Iz Juan Nachi Cocom nie chciat z poczatku méwié, by w koricu jednak opowiedzieé, iz na potudniu,
kilka lig od miejsca, w ktérym staneliémy na popas, rozpoczynajg sie zakazane ziemie Majow, gdzie
ponoc znajdujg sie porzucone miasta ze $wigtyniami, ktére to mamy odnalez¢. | ze dla Indianina
Swietokradztwem jest juz to tylko, ze wstepuje na owe ziemie z niegodziwg intencjg, i 6w czyn ducha,
ktory nie leka sie pomsty indianiskich bogdw. Lecz ze on, Juan Nachi Cocom, jest ochrzczony i wierzy
w Jezusa Chrystusa i Przenajswietszg Panienke, i otrzymat na te wyprawe btogostawienstwo swojego
duchowego ojca, przeora Diega de Landy, oraz ze dlatego to pdjdzie z nami do konica, cokolwiek sie
stanie. | ze mdwiac to, drzat jak w gorgczce i ptakat niczym dziecko.

Wprawdzie na razie nie miatem porzgdnej ksigzki o historii Majow, ale za to na pétce w przedpokoju
stat doskonaty adas geograficzny, wydany w potowie lat szes¢dziesigtych przez Akademie Nauk zsrr.
Ogromny, skazany byt przez swoich twércéw na ponizajace dla kazdej ksigzki miejsce
przechowywania - nie wcisnatby sie bowiem na zadng pétke, jaka kiedykolwiek widziatem, dlatego tez
kurzyt sie pokornie na podtodze obok regatu. Jego stronice siegaty metra wysokosci i zeby je
przewraca¢, trzeba sie byto nieco wysili¢. Kazda z nich zawierata szczegétowa mape hipsometryczng
okreslonego regionu, byt tam réwniez Jukatan.

Czemu ta mysl nie przyszta mi wczeéniej do gtowy? Teraz mogtem przesledzié trase, ktérg przemierzat
hiszpanski oddziat. Co prawda, mapy, ktére posiadatem, zostaty stworzone kilka stuleci po opisanej
przez nieznanego autora ekspedycji,
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jednak krajobraz przez ten czas raczej niewiele sie zmienit. Oczywiscie tysigce hektarow selwy
wycieto i przeznaczono na pola kukurydzy i rancza dla bydta, ale rzeki i géry powinny byty zosta¢ na
swoich miejscach.

Usadowitem sie z filizankg herbaty na podtodze przed otwartym atlasem, na wszelki wypadek
przyniostem tez Zagadki Kummerlinga, w ktérych znajdowato sie pare planéw z oznaczonymi
starozytnymi miastami i ciekawostkami archeologicznymi, i wraz z oddziatem pieédziesieciu



hiszpanskich zotnierzy ruszytem w droge z Mani w kierunku niezbadanych terytoriéw na
potudniowym zachodzie.

W momencie naszego wyjscia ze starej stolicy Majéw istniaty juz oczywiscie mapy Jukatanu. Hernan
Cortés kilkadziesiat lat wczesniej podbit zamieszkatych w Dolinie Meksyku Aztekéw, ich zwierzecemu
okrucienstwu i perfidii przeciwstawiajac jeszcze wieksze okrucieistwo, przebiegtosé i wia-rofomstwo,
a potem jeszcze dtugie lata przemierzat Ameryke Srodkowa, ttumiac bunty, grabiac, gwatcac i
obwieszczajgc poganom, ze sg pod wtadzg Korony hiszpanskiej i Kosciofa katolickiego.

Kimmerling pisat jeszcze dodatkowo o niejakim Pedrze de Alvarze, o ktérym wspominat zresztg
rowniez autor ttumaczonego przeze mnie sprawozdania. Konkwistador ten wstawit sie swoimi
podbojami plemion indiafskich w Gwatemali i, zdaje sie, w Hondurasie, skad, przekraczajgc
Kordyliery, dotart takze do Jukatanu.

| znim, i zinnymi wedrowali kartografowie, zatem w przeciggu czterdziestu lat niektére z tych
terendw zostaty catkiem dobrze poznane. Ale na potudnie od Mani zaczynafta sie taka gtusza, ze
nawet rdzenni mieszkancy pétwyspu wyprawiali sie tam wyjatkowo niechetnie.

Kiedy jeszcze raz przeczytatem drugi rozdziat lezgcej na moim stole opowiesci, a potem poréwnatem
g0 z mapami
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w Zagadkach, zaczat mnie ogarniaé niejasny niepokdj. Probujac sie zorientowad, ponownie
przekartkowatem Kummerlin-ga, skrupulatnie zestawiajgc zawarte tam mapki z rozpostartg na
ogromnych stronicach atlasu zétto-brazowa, papierowg ptaszczyzng Jukatanu, nieco wybrzuszong na
potudniu przez odnogi taficuchdéw gérskich.

Na prdzno.

W okolicach, w ktére Juan Nachi Cocom i Hernan Gonzalez prowadzili trzydziestu pozostatych przy
zyciu Hiszpandw, nie byto zadnego starozytnego miasta ani nawet indianskiej osady, ktéra choé w
najmniejszym stopniu zastugiwataby na wzmianke. Poza miejscowoscig o nazwie Hochob, ktdrg nie
bez trudu udato mi sie odnalezé na mapie, cywilizacja, zdaje sie, w ogdle tu nie dotarta.

Nawet w dwudziestym wieku terytoria te byty w niewielkim stopniu zagospodarowane; w
szesnastym, gdziekolwiek spojrze¢, na pewno ciggneta sie tylko pierwotna, dzika selwa, rozpostarta
na tysigcach kilometréw kwadratowych, sgczaca sie setkami metnych rzeczutek i petna gnijgcych
bagien, kryjgca nieopisane niebezpieczenstwa i gotowa potkngé kazdego, kto osmieli sie wtargnaé na
jej teren.

To putapka! - o mato nie krzyknatem.

Indianscy przewodnicy nie mogli o tym nie wiedzie¢; uprzedzajac zdrade Iwana Susanina™ wiedli
ufajacych im cudzoziemcdw na niezbadane i zabdjczo niebezpieczne ziemie, gotowi przepasc tam
razem z nimi. Juan Nachi Cocom ktamat i jego tzy byty fatszywe.



Lecz co mogto sprawié, ze nawrdceni na chrzescijanstwo Indianie, ktérym przeor klasztoru w Izamal
ufat jak wtasnym

* lwan Susanin - rosyjski chtop i bohater narodowy, ktory w 1613 roku wywiddt na bagna oddziat
Polakéw chcacych pojmac cara Michaita, za co zostat przez nich zabity (przyp. ttum.).
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dzieciom, zgodzili sie wypetnié jego polecenie, by potem zdradzi¢ i jego, i wystanych przez niego
ludzi? Susanin poswiecit swoje zycie, ratujgc przed okupantami i innowiercami carskg rodzine; za
samobdjczg zdradg mieszanca Herndna Gon-zaleza musiat kry¢ sie sekret o wiele mroczniejszy i
bardziej niebezpieczny.

Duzo bym wtedy daft, zeby uprzedzi¢ dwdch dowodzacych oddziatem konkwistadoréow. Tyle ze
gdybym byt cztonkiem ich miniaturowej armii, oskarzyliby mnie, jak i pozostatych sceptykdw, o
rozpuszczanie niebezpiecznych plotek i wychtfo-stali, tak aby innym sie ich odechciato; a jesli bym sie
upierat, mogliby i powiesic.

Jednak nad zawziecie wyrebujacymi sobie droge przez zarosla Hiszpanami gromadzity sie coraz
ciemniejsze chmury. Przyttaczajgce przeczucie, ktére mnie ogarneto, stopniowo udzielato sie tez
dowddcom oddziatu, ale nie mieli oni map Kummerlinga i Atlasu Swiata Akademii Nauk, by
zdemaskowac zdrajcéw. Zaczeli sie wahac, kiedy zaszli juz zbyt daleko, kiedy pewnie nie mozna juz
byto wrdcic i pozostato im tylko oczyszczac sobie droge maczety i przedzierad sie przez gestwine na
spotkanie losu.

Iz nastepnego dnia, w czas noclegu, na nasze obozowisko w ciemnosci napadli Indianie i bili sie
zaciekle, nie lekajac sie nawet salw z arkebuzdw; i ze trzech Zzotnierzy - Luisa Carbalia, Francisca Sa-
marana i Francisca Curra - zdofali porazi¢ Smiertelnie, a kolejnych czterech ranié; i ze précz nich nie
doliczylismy sie jeszcze dwéch, Juana Garcii i Pedra Velesa, ktérzy przepadli, najpewniej wzieci do
niewoli na ofiare.

Iz Hiszpanie takze meznie walczyli i zabili nie mniej niz dwudziestu Indian, a kilku wzieli do niewoli, by
ich przestuchad. | ze jericy nie chcieli méwi¢, i nie rozumieli pytan, ktére zadawali im nasi
przewodnicy, a miedzy sobg szeptali w narzeczu naszym przewodnikom nieznanym. | ze nie poczeli
odpowiadac¢ nawet
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na mekach, ktéresmy im zadali, po czym jednego przebitem ra-pierem sam, a dalszych dwéch zaktuli
zotnierze.

Iz Luisa Carbalia, Francisca Samarana i Francisca Curra pogrzebalismy po chrzescijansku i
wykopalismy do tego celu groby i nad kazdym postawiliSmy krzyz wyciety z rosngcych nieopodal
drzew.



IZ rannym z naszego oddziatu w kolejne dni sie nie polepszyto, z trudem znosili droge i gorgczkowali.
Iz brat Joaquin, obejrzawszy ich rany, rzekt, ze sg one skazone trucizng, ktérg Indianie pokrywaja
czasem groty swych strzat i wtdczni; i rzekt, abysmy modlili sie o ich ratunek, gdyz bez cudownej
ingerencji pomra.

Iz wszyscysmy tego dnia modlili sie o ich uzdrowienie, zatrzymawszy sie na popas. | ze modlitwy
nasze wystuchane nie byty, i wszyscy czterej ranni pomarli czy to tej, czy to nastepnej nocy, przed
$miercig za$ wotali tak, jakby diabet sam przyszedt po ich dusze.

IZ przez owg strate upadli na duchu niektérzy z naszego oddziatu i znéw zaczeli méwié o tym, ze
zadanie, ktére mamy wykonaé, przywiedzie nas do zguby. Jednakze i ja, i Vasco de Aguilar, i brat
Joaquin pamietalismy o tym, jak wazne byto jego wykonanie dla wzmocnienia Kosciota Swietego i dla
potozenia Hiszpandw na Jukatanie, i bylisSmy przekonani, ze nalezy i$¢ dalej.

Iz gdy dnia pewnego siedziatem przy ognisku, podszedt ku mnie przewodnik nasz Juan Nachi Cocom i
rzekt, ze wstapiliSmy juz na owe ziemie, o ktérych méwit mi wczesniej, i ze Indianie, ktérzy nas
napadli, bronig wejscia do nich. Iz nie rozumiejg jukatanskiego jezyka, gdyz przybyli tu setki tat temu z
innych ziem, daleko z pétnocy; i ze méwi sie o nich, jakoby byli straznikami patacu najpotezniejszych
krélow miasta Mayapan trzysta lat temu, a po tym jak krélowie zostali obaleni i usmierceni, miasto
padto, i porzucili je mieszkancy, wojownicy z pétnocy nowych pandw sobie znalezli, ktdrym to od tej
pory pozostajg wierni.

Iz panowie ich wiadajg zakazanymi ziemiami po dzi$ dzierl, nawet dziesigtki lat po przyjsciu
Hiszpandw, i ze prawdziwego
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ich imienia nie znajg, lecz bronigcych tych ziemi ludzi z pétnocy zwa tak jak i niegdys - k'anul, co
oznacza ,,doborowi wojownicy", gdyz w zaciektosci i odwadze nie majg sobie réwnych w catym kraju
Majow.

Kummerling oczywiscie nawet nie podejrzewat istnienia jakichkolwiek zakazanych ziem i bronigcych
ich sekretow starozytnych wojownikéw. Ale akurat w tej kwestii bardziej ufatem jemu niz Juanowi
Nachiemu Cocomowi. Byto dla mnie zupetnie jasne, ze obaj przewodnicy byli w zmowie, by zgubié
Hiszpandw. Atak Indian, czy to byli k'anul, czy ktokolwiek inny, byt drugg putapka zastawiong na
szlaku ekspedycji konkwistadoréw. W tej jednej nocnej potyczce stracili dziewieciu ludzi; oddziat
topniat w oczach, teraz pozostato w nim prawdopodobnie niewielu ponad dwudziestu mezczyzn, a
cel podrdzy, jak sie zdawato, nie przyblizat sie.

Bardziej niz wszystko inne dziwito mnie, ze pomimo ciezkich strat ani dowddcy, ani Vasco de
Aguilarowi, ani franciszkanskiemu mnichowi, ktéry dotgczyt do nich, nie przyszto do gtowy, aby
zakonczy¢ wyprawe i wrdci¢ do Mani - nawet z pustymi rekami, lecz ratujac pozostatych przy zyciu
ludzi. Choéby po to, by wezwac positki i na nowo skompletowac przerzedzony oddziat.



Czemu zaprawiony w bojach, doswiadczony dowddca miatby slepo ryzykowaé swoimi zotnierzami w
imie wykonania rozkazu, ktérego sensu i sposobu realizacji do korica nie rozumiat? Jak wyjasnié takie
nieugiete zdecydowanie?

Powiedzmy, ze cata trdéjka mogta by¢ fanatycznie oddana Kosciotowi i samemu bratu de Landzie,
ktory byt dla nich niezaprzeczalnym autorytetem. By¢ moze konkwistadorzy mieli wobec niego jakies$
zobowigzania, albo po prostu na tyle ufali przysztemu biskupowi, ze nawet nie prébowali watpi¢ w
jego
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racje. Co takiego mdgt on dla nich (a moze z nimi?) zrobi¢? Uratowat im zycie? Byt ojcem chrzestnym
ich dzieci? Albo po prostu posiadat nadludzki dar przekonywania? A moze chytry przeor zarzucit na
$miatych awanturnikéw cienkg, lecz mocng uzde szantazu?

Czy tez rzeczywiscie wierzyli, myslac o zadaniu,, jak wazne byto jego wykonanie dla wzmocnienia
Kosciota Swietego i potozenia Hiszpandw na Jukatanie"; wierzyli w to na tyle mocno i szczerze, ze
gotowi byli oddac za te wiare zycie?

Im dtuzej jednak czytatem zapiski, tym bardziej zdawato mi sie, ze wszyscy bohaterowie tej dziwnej
historii nie dopowiadajg czego$ waznego, czegos, co od razu ustawitoby wszystko na swoje miejsce.
Moze brat Diego de Landa dowiedziat sie od swoich ludzi o jakims skarbie? O, powiedzmy, swigtyni
pokrytej ztotymi ptytkami, skrytej pod lis¢émi drzew sandatowych i mahoniowcédw w zagubionym
posréd bezkresnej selwy parowie?

Wtedy cata ekspedycja nabierataby zupetnie innego sensu - rekopisy, majace trafi¢ do Mani, bytyby
tylko przykrywka dla zuchwatej awantury uknutej przez przeora klasztoru franciszkanéw, ktéremu
lojalni ludzie doniesli o nieprzebranych bogactwach ukrytych w lasach drzemigcych na potudniu
potwyspu. Wybrawszy kilku smiatych i chciwych ztota awanturnikéw, przydzielit im pot setki zotnierzy
i wystat po skarb.

Zaledwie kilka takich drogocennych ptytek, zerwanych z dachu zbudowanej z biatego kamienia
piramidy, w ojczystej Hiszpanii wystarczyto, by kupi¢ rozlegta posiadtos¢ ziemskg i zapewnic sobie byt
do konca zycia. Oblewac sie lepkim potem podczas tutaczki po przekletych zaroslach bedzie sie odtad
tylko w snach: bedzie mozna wrdci¢ do domu, zaczgé zy¢, jak przystoi szlachcicowi, ozenic sie z
hrabiowskg cdrkg o rozmarzonych oczach i biatej skérze, i tylko w nieprzyzwoitych
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rozmowach z przyjaciétmi wspominac ostro woniejgce, kartowate Indianki...

Nieznany konkwistador nie zamierzat wspominac o tym w swojej relacji - przynajmniej na razie - aby
zataic istnienie tych skarbéw, ktére zdobyt za cene zycia kilkudziesieciu ludzi, oceniwszy, ze
dodatkowi zawistnicy sg mu niepotrzebni.



A co z bratem de Landga? Czy jemu takze nie nalezata sie dola z zagrabionych bogactw? Jemu lub
zakonowi franciszkandw. Czemu by nie? Przydatyby sie przeciez srodki na rozbudowe klasztoru albo
wzniesienie nowego. Brata Joaquina, majgcego pilnowac intereséw zakonu, wyprawiono z banda
awanturnikédw: nie mozna im byto ufaé. Wystarczy odwrdcic sie do takiego plecami - od razu wbije ci
kordzik po samg rekojesc. Na uczciwosc i szlachetnos¢ nie ma co liczy¢, jak tylko ujrza dach tajemnej
Swiatyni, skrzacy sie w promieniach zachodzgcego storica, z miejsca zapomna i o swoim dtugu wobec
brata de Landy, i o mitosci do Przenajswietszej Panienki. My juz znamy tych cwaniakéw.

Czy tez nie? Moze dla samego Diega de Landy poszukiwane rekopisy byty rzeczywiscie cenne, a
konkwistadoréw omamit, przyrzekajgc im bajeczne skarby, solidnie zamurowane w tajnym
pomieszczeniu jednej z na wpodt zburzonych $wigtyn razem ze ztozonymi w harmonijke gtupawymi
indianskimi ksigzczynami ze skory. Przyniescie mi tylko manuskrypty, reszta jest wasza!

A indianscy przewodnicy? Prébowali ustrzec przed grabiezg i zbezczeszczeniem starozytne Swigtynie
swojego ludu? Najwidoczniej tak...

Czutem to, co musiat odczuwac archeolog, kiedy dziesigtki réznobarwnych odtamkéw ceramiki,
wykopanych przez niego w ruinach jakiejs majanskiej piramidy, po dtugich godzinach mozolnej pracy
zaczynaty sktadac sie w sensowng i porywajgca starg mozaike.
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Zanim zgasitem $wiatto i potozytem sie spac, na wszelki wypadek przewrdcitem ostatnig stronice,
sprawdzajac, czy nie zostato tam cos, czego nie zdazytem przeczytac.

IZ dnia, co nastapit po tym, przyszedt do mnie Hernan Gonzalez i rozmawiat ze mng; i ze po owej
dyspucie pojatem: brat Diego de Landa nie rzekt mi o naszej wyprawie wszystkiego. | ze to, co
ustyszatem, ogromnie mnie zatrwozyto; o tym zas bedzie opowiedziane w Rozdziale Czwartym tej
opowiesci.
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Méj niezyjacy pies nie doczekat sie tej nocy przewidzianego spaceru - bytem zbyt zajety myslami o
sekretach, ktére skrywata selwa, i tych, ktdre zatait przed prostodusznymi konkwistadorami brat
Diego de Landa. Snito mi sie wiec co$ zupetnie innego.

Skupisko wysokich piramid, kazda z nich rozcieta na dwoje przez schody, stromo wznoszgce sie w
gore, az do ptaskiego szczytu, gdzie znajduje sie oftarz - to stopnie do nieba, do bogdw. Nietoperze,
zwisajace niczym winogrona z sufitdw gigantycznych patacéw z biatego kamienia, wybudowanych
przez tysigce skazanych na $mierc niewolnikdéw bez pomocy kota i wielokrgzka, i porzuconych przez
swoich mieszkaricdw w ciggu jednego dnia bez widocznych przyczyn. Ozdobione hieroglifami Sciany,
wyciete w kamieniu maski potwordéw, bohateréw, béstw i demondw. Mata platforma w potowie
wejscia na olbrzymig piramide, gdzie ziejg otwarte drzwi, przeobrazone przez kamieniarzy i rzezbiarzy
w rozwartg paszcze Niebianskiego Weza.



Zebrani w kregu niewysocy, smagli ludzie w dziwnych strojach, ze ztotymi opaskami na gtowach.
Rozpostarty na ottarzu ofiarnym, ostabiony i pozbawiony woli przez odurzajacy napdj jeniec, wodzacy
dookota bezmysinym wzrokiem. Monotonne
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zawodzenie ubranych w co$ w rodzaju tunik kaptandw staje sie coraz gtosniejsze, coraz bardziej
przerazajace...

Podniesiony ostry kamier opada w dét, wchodzi miedzy zebra, rozrywa ciato. Jeszcze jedno uderzenie
i klatka piersiowa jest otwarta, chlusta krew, wybatuszone oczy jeica pokrywajg sie zastong $mierci, a
z gardta rwie sie na zewnatrz jaskrawoczerwona piana; lecz jeniec jeszcze zyje. Egzekucja odbywa sie
wedtug surowych prawidet, przez stulecia rytuat cyzelowano réwnie ostro jak kamien ofiarny.
Diabelska sztuka polega na tym, by ofiara nie umarta, zanim z lewej strony piersi nie poddadzg sie z
chrzestem Zzebra i nie odstonig wciaz bijgcego serca. Nieszczesnik rozstanie sie z zyciem dopiero,
kiedy to pulsujaca, drzaca, zachtystujaca sie krwig masa zostanie wyrwana reka kaptana i wrzucona
do specjalnego naczynia. Ciato, jeszcze moment przedtem napiete przez konwulsje niczym cieciwa
indianskiego tuku, teraz sflaczate, zakrwawione, wypatroszone, zrzucg jak wypchany smieciami
worek, po schodach na dét, skad zabiorg je studzy.

| jeszcze jedno... Twarz jenca - na ile da sie dojrzec przez warstwe brudu i skorupe zaschtej krwi - jest
biata. Za$ potezng szyje i odchylony do géry podbrddek porasta gesta broda.

Usiadtem na tdzku. Serce kotatato mi w piersi jak szalone, jakby to wtasnie mnie dopiero co
probowano je wyrwaé. Poduszka byta zimna i wilgotna od potu. Pokdj z sufitem na wysokosci
czterech metréw wydat mi sie nagle zbyt ciasny, zapragngtem otworzy¢ okno na osciez. Kilka minut
przekonywatem sam siebie o absurdalnosci takiego zamiaru, potem zerwatem sie, szarpnatem
zasuwka i popchnatem ramy. Wioneto wilgotne i zimne jesienne powietrze, ktérego dwa hausty
wystarczyty, by otrzgsna¢ sie z koszmaru.

Na zewnatrz wstat juz blady dzien; niebo wypetniaty szare, miekkie niczym z waty obtoki, przez ktére
ledwie przebijat sie krgzek wattego jesiennego storica. Dziesigta rano. Zwykle $pie
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do jakies trzeciej, ale wiedziatem, ze nie zdotam juz zasng¢. A moze tylko sie oszukuje, bo obawiam
sie powrotu do tego snu, jesli jednak uda mi sie zdrzemng¢?

W gtowie weciaz jeszcze chlupotat mi metny osad z urywkow snu i, wsungwszy stopy w kapcie,
powloktem sie do kuchni, by zmy¢ go za pomoca kawy.

Poranna kawa byta dla mojej babci takim samym petnym sensu obrzedem, jak dla Majow i Aztekéw
sktadanie ofiar z ludzi. Podchodzita do jej parzenia ze znajomoscig rzeczy: jesli wykonuje sie jedne i te
same czynnosci kazdego ranka przez szescdziesiat lat, ruchy stajg sie dopracowane jak ostrze noza. W
minionej epoce, dzieki przyjacielskim kontaktom na Kubie, w jej spizarni stato pare ogromnych,



pomalowanych na bezowo i brgzowo metalowych puszek z kawa. Nazywata sie ekspresyjnie i catkiem
po kubansku: jCafe Hola!. Kiedy przejagtem mieszkanie, znalaztem jedna z takich puszek, wciaz
zapieczetowang - moze trzymana byfa na wypadek nowej wojny swiatowej. Aromat oczywiscie
dawno sie ulotnit, ziarna trzeba byto wyrzuci¢, ale puszki byto mi zal i jg zatrzymatem. Teraz wtasne
zapasy trzymam tylko w tej puszce; gdy otwieram jg kazdego ranka i wdycham aromatyczng won
kawy, wspominam babcie.

Zostawifa mi tez po sobie caty swdj arsenat: reczny drewniany mtynek do kawy, miedziany tygielek,
malutkie fajansowe filizanki z chinskim wzorem. Najbardziej ze wszystkiego lubie mieli¢ kawe:
wsypuje sie jg przez lejek i niczym w katarynce kreci ciezkg mosiezng raczka. Z poczatku obraca sie
ona powoli, z trudem, lecz w miare jak ziarenka kruszg sie w aromatyczny pyt, robi sie coraz tatwie;j -
to oznacza, ze czas dosypac wiecej. Potem trzeba wysunac te rozczulajgcy drewniang szufladke na
dole i wytrzasnac z niej caty proszek do czajniczka. Po wstawieniu kawy na ogient oddalanie sie jest
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surowo wzbronione, inaczej zamiast wspaniatej chwili z orzezwiajgcym porannym napojem czeka cie
zeskrobywanie go z kuchenki.

Kiedy wszystko jest w koricu gotowe, taka kawa dostarcza nieskonczenie wiecej przyjemnosci, chocby
po prostu dlatego, ze kiedy tyle juz sie dla niej zrobito, grzechem jest sie nig teraz nie rozkoszowaé.
Babcia miata racje - komu po czyms takim sg potrzebne rozpuszczalne granulki? Nawet elektryczny
mtynek do kawy wyrzucitem do $mieci.

Kawa miata jeszcze jedng wazng whasciwos¢: przyrzadzajac ja, mozna byto catkowicie oddac sie
prostym, mechanicznym ruchom i jednoczesnie, przez analogie, zajg¢ umyst prostymi,
mechanicznymi myslami. Z kazdym obrotem korby mtynka zimna mgta, pozostata w pamieci po
sennym koszmarze, rozwiewata sie, a kiedy z postawionego na wesotym niebieskim ptomieniu
tygielka rozszedt sie aromat, od ktdrego krecito sie w gtowie, rzeczywistos¢ ostatecznie wzieta gére
nad majakami.

Diabelski sen wywotata niewatpliwie historia tych Hiszpandw, ktérych tubylcom udato sie wzigé do
niewoli. Autor zapiskow witasciwie przeslizgnat sie po tym epizodzie; nie mam pojecia, dlaczego
wiasnie on utkwit w mojej Swiadomosci. Najbardziej zdziwito mnie, jak szczegétowo widziatem
usmiercanie jericéw. Nie miatem prawa znac tych detali: co najwyzej przypadkiem zahaczytem o nie
katem oka, przegladajac Kum-merlinga. Ale i to byto mato prawdopodobne: nie mégtbym przeciez nie
zwrdcié na nie uwagi podczas lektury, jesli tak mocno pobudzity mojg wyobraznie!

Pozostawato mie¢ nadzieje, ze po prostu puscitem wodze fantazji. Nalezato pilnie operowaé, pdki nie
pojawit sie wrzdd i nie wylata sie ropa. Obiecatem sobie odszuka¢ naukowo--historyczny opis
sktadania ofiar z ludzi u Majéw, aby uspokoi¢ samego siebie znalezionymi niezgodnosciami.
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Do kawy zrobitem sobie kanapki z serem i jajko w koszulce z solg i pieprzem: kawalerskie $niadanie.
Najwazniejsze, zeby z6ttko nie kapneto na spodnie, inaczej twdj zatosny los stanie sie oczywisty dla
otoczenia.

Rozprawiwszy sie z jednym i drugim, bez dalszej zwtoki wrdcitem do pracy: sny snami, a zlecenie
trzeba wykonaé. Na szczescie dalsze ttumaczenie ksigzki nie byto dla mnie rozrywka, a praca, dzieki
ktorej liczytem, ze juz w tym tygodniu zaptace rachunki. Powinno nawet co$ zosta¢ - akurat na Wielki
stownik hiszpamko-rosyjski. Na szczescie, bo juz samo stowo ,zlecenie" pozbawiato mnie wyboru:
kontynuowac ttumaczenie czy nie.

To pewnie witasnie tego ranka po raz pierwszy przyszta mi do gtowy mysl, ze ta ksigzka moze okazac
sie dla mnie nie tylko niewinng rozrywka. Ale dopiero duzo pdzniej moje podejrzenia zaczety sie
potwierdzad i zamienity sie w niezbitg pewnosc, a potem w panike.

Z uzupetnieniem brakujacych stéw, korekta i redakcja tekstu uporatem sie dos¢ szybko: wszystko
dlatego, ze mdj dzien roboczy zaczat sie znacznie wczesniej niz zazwyczaj. Chociaz zwykfa jasnos¢
umystu pozostawata dla mnie nieosiggalna, to kilka kolejnych dawek uderzeniowych w postaci
czarnej kawy zrobito swoje. Pod wieczér usiadtem przy mojej starej maszynie do pisania marki
Olimpiai przepisatem przez kalke dwa egzemplarze ttumaczenia.

W biurze z trudem przywykali do mojej zdecydowanej niecheci do korzystania z komputera, ale w
koncu wszystko sie utozyto. Nie wiem, w czym tkwit problem - czyz nie tak pracowali wczesniej, bez
tych wszystkich dyskéw i poczty elektronicznej? Niech innym wysytaja zlecenia przez tacza
telefoniczne, ja za$ jestem w stanie zej$¢ po schodach i przejsé cztery przecznice, zeby odebrac teksty
osobiscie. Nie ufam
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komputerom i nie darze ich zbytnig sympatia, zresztg tak jak sprzetu elektronicznego w ogéle.
Telewizora nie kupitem sobie z zasady: wystarczy czasem poogladac telewizje, bedgc w gosciach, zeby
zrozumied, jakie otumanianie odbywa sie za jej posrednictwem. Radio podoba mi sie znacznie
bardziej -nie pokazuje obrazkéw, za to pobudza wyobrazZnie. Poza tym w mieszkaniu zastawionym
fantazyjnymi meblami z osiemnastego wieku komputer czy telewizor po prostu spalityby sie ze
wstydu przez wtasne ubdstwo i tymczasowosc. Nawet wyprodukowany w latach siedemdziesigtych
tranzystorowy radioodbiornik, za pomoca ktérego stucham czasem wiadomosci, od sgsiedztwa takich
mebli miewa zaktdécenia, a co dopiero méwic o komputerze z dostepem do internetu! Poza tym i tak
nie nauczytem sie go porzadnie obstugiwac.

Z dwdch gotowych kopii ttumaczenia jedng wtozytem do aktéwki, a drugg dofaczytem do wiasnego
pliku. Byto juz jednak za pdzno, zeby sie wybraé do biura, zostatem wiec w domu, poswiecajac caty
wieczér btogiej bezczynnosci.

Jeszcze raz przeczytatem catg historie od poczatku; przejrzatem tez Kummerlinga w nadziei, ze jednak
znajde wzmianki o porzuconych miastach tam, gdzie zmierzali moi Hiszpanie. Bezskutecznie: cate
terytorium obecnego stanu Campeche, to jest cata pétnocno-zachodnia cze$¢ potwyspu Jukatan, byto
puste. Najblizsze osiedla lezaty dopiero setki kilometréw dalej na potudnie, na granicy z Gwatemalg,



nad jeziorem Peten Itza. Lecz zeby sie tam dostaé, od poczatku trzeba byto obra¢ zupetnie inng droge;
indianscy przewodnicy prowadzili oddziat w giab selwy.

Postanowitem przejrzec¢ rozdziaty poswiecone stynnym starozytnym miastom Majéw. | wtasnie tam
natknatem sie na informacje, ktére autor podat mimochodem, z sugestia, ze wyksztatcony cztowiek,
rzecz jasna, powinien je znaé, dlatego tez rozpisywac sie o tym nie ma potrzeby.
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Wszystkie miasta Majow zostaty porzucone. To nie Hiszpanie je zniszczyli: kiedy dotarli na Jukatan,
wspaniate zespoty patacowe i dumne, stworzone z gigantycznych wapiennych blokéw piramidy-
Swigtynie lezaty juz w gruzach. | Chichén Itza, i Uxmal, i Peten, i Palenque, i dziesigtki innych mniej
znanych miast zostaty porzucone przez swoich mieszkaricow dostownie w tym samym momencie i od
tej pory powoli sie rozpadaty. W tesknym milczeniu rozlegte, wytozone biatym kamieniem place i
boiska do rytualnej gry w pitke zarastaty lianami i pokrywaty sie mchem; wyciety przez cztowieka
tropikalny las niecierpliwie odbierat zabrang mu setki lat wczesniej ziemie.

Hiszpanie na prdézno prébowali dowiedziec sie od Indian, ktérzy mieszkali w poblizu ruin, kto byt
budowniczym tych miast. Ci tylko rozktadali rece. W chwili, kiedy Cortés wkroczyt na pétwysep,
cywilizacja Majow byta juz w takim rozktadzie, ze z jej dawnej potegi pozostaty tylko ruiny, idole i
ksiegi. Ostatni kapfani wcigz jeszcze dokonywali swoich obrzeddw, lecz nie odczytywali juz nalezycie
ukrytego w nich sensu.

To tez byto gtdwna tajemnica, wabigcg naiwnych czytelnikdw ksigzki Kummerlinga. Co sie mogto sta¢
z wielka cywilizacja? Kroniki zadnego z ludéw zamieszkujgcych Ameryke Srodkowa nie méwity o tym,
jaki los spotkat Majow; jaki potworny cios mdégt doprowadzi¢ do znikniecia tej kultury, a nardd, ktéry
ja stworzyt, btyskawicznie, w ciggu kilku pokolen, cofnagt do epoki wspdinot pierwotnych, z ktérej
probowat sie wydostac przez dtugie wieki.

Przepas¢ miedzy Indianami, ujrzanymi przez Europejczykdéw na Jukatanie, a Majami, ktérzy stworzyli
ogromne imperium, ztozone pismo, precyzyjny kalendarz - dokfadniejszy niz ten, uzywany dzisiaj - i
ktorzy wreszcie zbudowali wsrdd selwy swoje olbrzymie miasta, byta niewyobrazalna. Pierwsi uczeni,
ktorzy dotarli do ruin Chichén Itz3, byli szczerze
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przekonani, ze odkryte przez nich budowle zostaty wzniesione przez starozytnych lzraelitéw, Celtéw,
Ariow, Tataréw, Mongotdéw - przez kogokolwiek, tylko nie przez lud obecnie zasiedlajacy te terytoria.

Po zadaniu pytania o przyczyny upadku cywilizacji Majéw, Kummerling nie dawat na nie odpowiedzi,
wykrecajgc sie hipotezami naukowcéw: Epidemia? Podbdj? Kleska gtodu? Susza i brak wody pitnej?
Nieréwnowaga w liczbie rodzgcych sie chtopcéw i dziewczynek? Suma tych czynnikow?

Najazd Marsjan? - kontynuowatem za niego. Wojna z gigantycznymi termitami? Moje wersje byty nie
gorsze od innych. Nikt nie mogt da¢ wyczerpujgcego wyjasnienia tego, co sie stato, i Kummerling ze



wstydem to przyznawat. Zadnych $ladéw zniszczen, zadnych relacji w kronikach o przebytych
wstrzgsach. Kiedy kultura Majéw juz niemal upadta, na ich ziemie rzeczywiscie wtargneto wojownicze
plemie Toltekéw. Przedstawiciele tego ludu panowali nad Majami w pdéZnym okresie ich historii, lecz
starozytna cywilizacja juz przedtem byta $miertelnie chora; dusita sie i tak czy owak nieuchronnie po
jakims czasie by zginefa. Toltekowie wykonali po prostu coup de grace.

Potozytem sie spac, niczego w koricu nie wymysliwszy. Nic dziwnego: przede mng te zagadke
probowato rozwigzac dziesie¢ pokolen historykdw i archeologéw, zatem szanse na odkrycie prawdy
w ciggu jednego wieczora byty niewielkie.

Nic to, czekaty na mnie inne tajemnice. Nie dzis, to jutro. Jak tylko wyciggne z biura ttumaczen
czwarty rozdziat dziennika konkwistadora, odbedziemy z Hernanem Gonzalezem interesujgca
rozmowe, ktdra powinna rzuci¢ swiatto na te wyprawe. | kto wie, jakie sekrety moze pomadc mi
zrozumiec.

Kaptani Majow i biali jeficy, ktéorym wyrywano serca, nie niepokoili mnie tej nocy. Po prostu
zamknatem oczy, a kiedy zndw je otworzytem, za oknem wstat juz dzien.
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- Tak szybko? - zdziwit sie pracownik biura. - Mam nadzieje, ze jako$¢ nie ucierpiata?

Usmiechnatem sie uprzejmie i pokrecitem gtowa. Przeczytatem ttumaczenie nie mniej niz dziesie¢
razy, byto wypolerowane tak, ze btyszczato w storicu.

- Zleceniodawce chyba goni czas - poinformowat mnie. -Jeszcze wczoraj przyszedt i przynidst
kolejng porcje. Nie rozumiem, dlaczego nie mogtby sie pozby¢ wszystkiego naraz.

Ja tez zadawatem sobie to pytanie i zamierzatem nawet zainteresowac sie tym w biurze. Ale teraz,
kiedy biuralista wlepit we mnie pytajacy wzrok, uwazajac, ze wiem co$ wiecej, stato sie jasne, ze
btadzi w ciemnosciach, tak jak i ja. Pozostato tylko snué¢ przypuszczenia...

- A moze on tez nie ma catosci, tylko dostaje tekst rozdziatami?
- Jakimi rozdziatami? Przeciez pan moéwit, ze to dokumenty. - Zmruzyt oczy mdj rozmowca.

- Dokumenty historyczne. Kronika. Podzielona, rzecz jasna, na rozdziaty-wyjasnitem, majac
tylko nadzieje, ze nie bedzie mu sie chciato wdawac w szczegoty.

- | co, ciekawe?

- Dla amatora takich rzeczy... - Zrobitem nieokreslony gest reka i nagle poczutem jakas dziwng
zazdrosc: nie chciatem, zeby na te stronice patrzyt ktos jeszcze oprdcz tajemniczego zleceniodawcy i
mnie samego.

- Dziwna sprawa... - mruknat i zamilkt, czekajac, co na to powiem.



Skingtem gtowa. Milczenie przeciagato sie. Czyzby nie byto po mnie wida¢, ze nie jestem w nastroju
na dtugie przyjacielskie dyskusje? Teraz potrzebowatem tylko jednego.

«3
dmitry glukhovsky e czas zmierzchu

- No dobrze... Koniec koficdw ptaci, wiec czort z nim. Prosze, niech pan trzyma - pacnat o lade
skorzang aktéwka, doktadnie takg jak ta, ktdérg dopiero co mu oddatem, tylko nie brazowa, a czarna.

- Dziekuje! - Uradowany tym, ze nie musze juz kontynuowac tej kulejacej rozmowy, wzigtem
teczke pod pache, pozegnatem sie gorgczkowo i pospieszytem do wyijscia.

- Prosze zaczekad! - wotanie pracownika biura zatrzymato mnie, kiedy bytem juz w drzwiach. -
A co z panskim honorarium?

1z, jak tez byto powiedziane w Rozdziale Trzecim, podszedt do mnie przewodnik Herndn Gonzalez, z
obliczem bardzo zaleknionym, i poprosit o rozmowe w cztery oczy, tak aby ni Vasco de Aguilar, ni brat
Joaquin nas nie styszeli. | ze dla tej dyskusji odeszliSmy od obozu, w ktérym oddziat nasz stanat na
nocleg, na pewng polane o sto krokéw dalej.

Iz, wedle stéw Herndna Gonzaleza, do owych miejsc, do ktérych widdt nasz oddziat, pozostato kilka
dni drogi, lecz ze miaty sie one staé najtrudniejszymi ze wszystkich, przez ktére byliSmy w drodze. | ze
btagat mnie, padtszy na kolana, abym zawrdcit oddziat, szedt do Mani i rzekt, zeSmy celu nie znalezli.

Iz zapytatem go w gniewie, jak Smie mowi¢ mi teraz o czyms takim, po tym, jak dziesigtki naszych
towarzyszy polegty w tych przekletych lasach, i nazwatem go zdrajca. | ze Hernan Gonzalez ptakat i
powtarzat, ze nie zdradzit i ze jedynie przez wierno$¢ duchowemu ojcu, Diego de Landzie, wypetnia
jego polecenie. | ze wiozyt mi w rece néz i prosit, abym go zabit, by nie meczyt sie dtuzej.

IZ tym mnie mocno przestraszyt, i posadzitem go na ziemi, proszac, by opowiedziat, co takiego mu
wiadomo, czego ani ja, ani sefior Vasco de Aguilar nie wiemy. | ze z poczatku zapierat sie, i dopiero
gdy zagrozitem mu spaleniem na stosie za odstepstwo od wiary, zaczat méwié krétko i niezrozumiale,
i na powrét ptakac.
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IZ w jego opowiesci wiele byto dla mnie niepojete; z tego zas$, co pojatem, zapisze, co nastepuje:
wedle jego stéw brat de Landa nie wyjawit nam catej prawdy o tym, po co i dokad idziemy. | ze owe
Swiatynie, do ktérych brat de Landa go z nami wyprawit, skrywaty rzecz bezcenng dla ludu Majoéw,
lecz wazna tez dla innych nacji. | ze brat de Landa szukat tej rzeczy wszedy, lecz nie wiedziat, gdzie
doktadnie moze jg znalezé.

Iz woéwczas spytatem go, czy to oznacza, ze wkrétce wykonamy zadanie dane nam przez przeora, i on
odrzekt, ze jest to prawda, lecz dla dobra mojego i dobra wszystkich Majéw i innych na Ju-katanie,
zadania tego wykonywac nie nalezy. Dlaczego, tego jednak wyjasni¢ nie potrafit.



IZ jego stowa o nieszczerosci brata de Landy zapamietatem i, gdy powrdécitem po tej rozmowie,
spotkatem sie na osobnosci z bratem Joaquinem i sefiorem Vasco de Aguilarem, i podzielitem sie z
nimi rozterkami oraz spytatem, czy wiedzg o poruczo-nej nam misji cos$, czego ja nie wiem, i czy
przeor rozkazat uczyni¢ co$ jeszcze, o czym mi nie wiadomo.

Iz brat Joaquin i Vasco de Aguilar byli zdziwieni i nie wiedzieli nic o tym; i ze spytali, kto mi to
powiedziat. | ze wéwczas przedstawitem im opowies¢ przewodnika, a takze i to, iz opowiesc¢ te
koniecznie nalezy trzymaé w tajemnicy.

Iz widziatem potem, jak sefior Vasco de Aguilar rozmawiat z Herndnem Gonzalezem na stronie, i ze
ten jest wzburzony. | ze naradziliSmy sie tego dnia i postanowilismy jednak is¢ dalej, choé przewodnik
uprzedzat o nowych niebezpieczenstwach czekajgcych nas w drodze.

O ztocie nadalani stowa. Za to moje przypuszczenia dotyczace przewodnikéw chyba zaczety sie
sprawdzaé. Mieszaniec chciat pewnie da¢ Hiszpanom jeszcze jedng, ostatnig okazje, by ci rozmyslili
sie i zawrdcili. Byt nawet gotdw rzucic oszczerstwo na swojego duchowego ojca, byle tylko odwiesé
Hiszpandw od dalszej wyprawy. Chciat uratowac zycie niewinnych ludzi czy swojg niesmiertelng
dusze?
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Jakkolwiek byto, zniecheci¢ Hiszpandw byto nadal niefatwo. W ciggu kilku dni drogi, ktére jakoby
dzielity oddziat od celu wyprawy, przewodnikom nie uda sie tego dokonac. Wtasnie w te dni powinno
byto dojs¢ do decydujacych wydarzen, dzieki ktérym stworzenie sprawozdania z ekspedycji w ogdle
miato sens.

Ale sprawa Diega de Landy chyba tez nie byta taka prosta. Przestuchiwany Indianin krecit i prébowat
unikngé odpowiedzi, lecz strach przed spaleniem na stosie zrobit swoje - wydat swojego ojca
chrzestnego. Szkoda, ze konkwistador nie byt bardziej uparty i zadowolit sie tym zatosnym
bredzeniem, ktére udato mu sie wycisng¢ z Hernana Gonzaleza. Moze po prostu uznatf go za
szalonego i nie chciat, by przewodnik do reszty stracit rozum?

Czy chodzito o jaki$ przedmiot, wazny nie tylko dla Majéw, lecz i dla wszystkich ludzi? Watpliwe, by
mowa byfa o zwyktych kosztownosciach. Ale co to mogto byé - po prostu nie mogtem sobie
wyobrazié. Jaka rzecz i z jakiego powodu mogta sie spodobaé przysztemu biskupowi Jukatanu? Ksiegi?
Idole? Po co mu one? Czy mdgt wierzy¢, ze posiadajg jakas magiczng moc, i starat sie zdoby¢
starodawne artefakty, ktére wchtonety potege i sekrety wielkiego niegdys narodu?

Zostata oczywiscie jeszcze jedna mozliwos¢ - Indianie wcigz ktamali, nie tracac nadziei, ze przestrasza
dowdédcdéw oddziatu i zasiejg zamet wsrdd jego szeregowych cztonkdw. Cokolwiek tubylcami
powodowato, z kazdym dniem wyprawy prowadzili Hiszpanéw coraz dalej od celu - w gtusze, w dzikie
terytoria, na ktérych ludzka noga prawdopodobnie nigdy nie postata.



Na wszelki wypadek z wyjgtkowa starannoscig przestudiowatem wszystkie mapy Jukatanu, jakie
zamiescit Kummerling, zaznaczajgc kropkami osiedla z réznych okresdw. Niewazne, czy bratem sie za
preklasyczny, klasyczny, czy postklasyczny okres historii Majow, na ktéry to przypadta inwazja Hiszpa-
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now. Zmieniato sie potozenie osiedli i ich nazwy, nie wiadomo czym spowodowane fale migracji
unosity Indian z jednych miejsc do drugich, pewne miasta byty porzucane, lecz budowano kolejne,
inne na nowo podnosity sie z ruin - lecz terytorium, na ktdre prowadzili moich Hiszpandéw
przewodnicy, przez tysigclecia pozostawato dziewiczo puste. Nawet u szczytu rozwoju swojej
cywilizacji, po stworzeniu poteznego imperium, ktérego panowanie wykraczato poza granice Ju-
katanu, Majowie nie decydowali sie zapuszczaé na ziemie na potudniowym zachodzie swojego
potwyspu.

Szybko poszedtem do kuchni, nalatem wrzatku do imb-ryka i zabratem go z sobg do pokoju.
Bezczynne siedzenie na kanapie, w oczekiwaniu az herbata sie zaparzy, wydato mi sie bluznierstwem,
nie méwiac juz o tym, zeby traci¢ czas na przygotowanie kolacji. Zupetnie nie czutem gtodu; filizanka
stodkiej herbaty sttumita niespokojny zew mojego zotagdka i pozwolita mi jak najszybciej wrécié do
lektury.

Iz wkroczyliSmy w miejsca niedobre i niebezpieczne, w ktdrych ziemia byta grzaska i niepewna,
powietrze za$ plugawe i nieswieze. | ze podgzaé dalej moglismy teraz tylko bardzo wolno, a
przewodnicy dfugo wybierali droge, zanim wskazali jg pozostatym. | ze przydzielitem kazdemu z nich
kusznika w obawie przed zdradg i ucieczka jednego albo tez obu naraz.

Iz wkrdétce zaczety sie mokradta, zamieszkiwane przez stworzenia niezwyczajne i niebezpieczne, z
bagien tych zas dolatywaty zgnite wyziewy, od ktérych krecito sie w gtowie i stabty cztonki. 1z obaj
przewodnicy stali sie ogromnie niespokojni, i lekali sie z przyczyn trudnych do pojecia, i ze nawet
kiedy wokoto byto spokojnie, nakfaniali nas niekiedy, bySmy zwineli obdz i przeniesli sie na inne
miejsce, wyjasnien nijakich nie udzielajac.

Iz okrutni Indianie, ktorzy napadli na nas kilka dni przedtem i w boju z ktérymi straciliSmy dziewieciu
ludzi, wiecej sie nie pokazywali. | ze gdy rzektem o tym z zadowoleniem Juanowi
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Nachiemu Cocomowi, twarz jego zasmucita sie i przestrzegt mnie przed niewczesng radoscig, i rzekt
do mnie, iz k'anul stawni sg ze swej nieustraszonosci i ze jesli nie podazyli za nami na bagna, to
dlatego tylko, iz lekajg sie nie nas, a czegos innego, co na owych bagnach sie kryje.

Iz w jednym z tych miejsc sciezka, po ktérej mozna byto stgpa¢, byta tak waska, ze ledwo jeden
cztowiek mogt nig przejsc, i stad szliSmy gesiego. | ze po obu stronach owej sciezyny byto grzezawisko
ciemne o niezmierzonej gtebokosci. | ze jeden z zotnierzy, Isidro Murga, nie zdotat na niej ustag, i
wpadt, i tonac, poczat wota¢ o pomoc, inny zas, o imieniu Luis-Alberto Rivas, zatrzymat sie, azeby
pochwyci¢ jego reke i wyciggngé go. | ze obaj zgineli w owej toni; ci, co przy tym byli, mowili zas,



jakoby co$ pociggneto tongcego w dét za nogi, gdy juz prawie zdotat sie wydostac, i ze ten, nie
zwolniwszy chwytu, pociggnat tez za sobg swego wybawce, i obaj znikneli z oczu, i wiecej sie nie
pojawili. | ze przewodnicy nakazali z najwiekszym pospiechem opusci¢ owo straszne miejsce,
unikngwszy tym sposobem kolejnych ofiar.

IZ ten niebezpieczny szlak ciggnat sie dosy¢ dtugo, i przed nastaniem ciemnosci wcigz jeszcze nie
zdofalismy wyjs¢ na suchy Iad. | ze nakazatem, aby kazdy zotnierz po koleigtosno wywotywat swe imie,
tak aby nikogo nie stracic, i by kazdy z nich dogladat, czyjego sasiedzi idg w szeregu. | ze takie wotanie
brzmiato bez przerwy, tak iz kazdy odzywat sie raz na minute. Lecz mimo owych sposobdw,

straciliSmy jeszcze jednego cztowieka, Igna-cia Ferrera, ktory szedt jako ostatni, i za pierwszym razem
odezwat sie i zakrzyknat swoje imie, a za drugim milczat, i gdy idacy przed nim obejrzat sie za siebie,
nie dostrzegt tam ani Ignacia Ferrera, ani jego $ladow. | ze wéwczas dalismy pochodnie zywiczng nie
tylko temu, kto szedt na czele oddziatu, lecz i temu, kto szedt z tytu, tak aby tym sposobem mogt
odstraszaé drapiezniki, i aby, gdy przepadnie, byto to od razu zauwazone.

IZ szlismy tak jeszcze przez czas jakis, potem zas staneliSmy na twardym gruncie, i byliSmy temu
niezmiernie radzi, gdyz opadlismy z sit i potrzebowalismy odpoczynku. | ze rozbilismy tam
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obdz, lecz przewodnicy zakazali spac potowie z nas, i rzekli, iz trzeba stac na strazy, aby nie stac sie
tatwa zdobyczg zamieszkujgcych tu demondw. | ze cho¢ brat Joaquin grozit, iz doniesie o owych
herezjach bratu Diego de Landzie, ci upierali sie i obstawali przy swoim.

Iz zrobilismy wedle ich stéw, i jedna potowa spata, podczas gdy druga trzymata straz, potem za$
zmienialiSmy sie. | ze 6w krétki sen byt marny, gdyz do Swiatfa ogniska leciaty bagienne insekty. | ze
owe malenkie meszki kasaty przez okrycie i ucieczki przed nimi nie byto. Iz obaj przewodnicy
wymazali sie przygotowang substancja, ktdra tak barwa, jak i odorem przypominata kocie tajno, i
zalecali innym, jednak zgodzitem sie jedynie ja, brat Joaquin i jeszcze niektdrzy sposréd zotnierzy,
wiekszos¢ zas odmoéwita.

| ze ci, ktérzy zgodzili sie, ocalili tym sobie zdrowie i zycie.

Otartem pot, ktéry wystapit mi na czoto, i z wysitkiem rozwartem zacisniete na kartkach palce, potem
kilka razy scisnatem i rozluznitem dfonie, przywracajgc w nich krazenie. Juz trzeci rozdziat z rzedu
bawitem sie sam z sobg w podrdz po Jukatanie, ale po raz pierwszy moje wrazenia byly tak realne,
zupetnie jakby rzeczywiscie przyszto mi is¢ w jednym szeregu z Hiszpanami i wycietym z krzewu pigwy
gietkim kijem wy-macywac grunt pod warstwag btotnistej cieczy.

Nie trzeba byto sie wcale trudzi¢, zeby wyobrazi¢ sobie emocje wartownika siedzgcego przy ognisku i
wpatrujgcego sie uwaznie w otaczajgce go zarosla. Oswietlone czerwonawym ptomieniem, na pewno
zamieniajg sie w zwartg $ciane; na skrawku twardej ziemi posréd bezkresnego grzezawiska cztowiek
czuje sie jak w oblezonej twierdzy. Bagna zyjg swoim zyciem: wydajg jeki prosto z trzewi,
wypuszczajgc ogromne banki gazu, szeleszczg sitowiem, skrzypig podgnitymi pniami drzew. Czasem
tg grzaska kasza dzwiekow z zaswiatéw
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wstrzasa przenikliwy krzyk jakiego$ nocnego zwierzecia, ktdre zabiera bgdz oddaje zycie, a moze po
prostu wota swojg samice.

Ani na sekunde nie mozna odwrdci¢ wzroku od zarosli - historia z nieszczesnym Ignaciem Ferrerem
wydarzyta sie pare godzin temu, a na smieré¢ Murgi i Rivasa patrzyt caty, sparalizowany strachem
oddziat. Wiec jak sie mozna odwrdéci¢? Wartownicy przerzucajg sie sprosnymi dowcipami,
wspominajg swoje miejscowe natoznice, albo tez zony i dzieci - tylko po to, by przesta¢ mysle¢ o
$mierci. Nie strach zging¢ w walce, pociggajgc za sobg do grobu tuzin indianskich diabtéw: mozna
spojrze¢ Smierci w twarz i pozosta¢ w pamieci towarzyszy jako nieulekniony wojownik. To jest Smierc
godna mezczyzny. Ale nie zachtysngé sie lepkim btotem, aby na dnie trzesawiska zostaé pozartym
przez jakiego$ potwora...

Potem powietrze zaczyna ohydnie dzwiecze¢, przecinane przez miliony malenkich skrzydetfek.
Chmury bagiennych meszek i moskitdw ktebig sie wokét ogniska, oblepiajg latarnie straznikdéw, wtazg
do nosa, do oczu, uszu i ust. Zeby je ode-gnaé, trzeba wcigz macha¢ rekami; nie odstrasza to
malenkich krwiopijcdw, jedynie przeszkadza im usigsc na skdrze. Nie pozwalaja sie skupié, sprawiaja,
ze cztowiek wychodzi z siebie. Wewnatrz rodzi sie szalefistwo gotowe wylaé sie na pierwszego
cztowieka, ktory zwrdci uwage - nieistotne czy wroga, czy przyjaciela.

Wzgledny spokdj maja tylko ci, ktérzy zdecydowali sie na ponizenie - i umazali sie indiariskim
paskudztwem, Smierdzgcym niczym kocie odchody. To nic, przyjdzie im za to nastuchac sie teraz
zarcikow ze strony swoich cierpigcych towarzyszy. Zapach potem zniknie, ale pamiec o tym przejsciu
przez bagna...
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IZ noc minetfa spokojnie, nie liczac dokuczajgcych nam insektéw, i przy swietle dnia poczelismy is¢
szybciej, tak wiec juz przed wieczorem zdotaliSmy pokonaé grozng cze$¢ mokradet. | ze wyszlismy na
miejsce twarde i suche, gdzie zndw zaczynat sie zdrowy las i zwyczajne zwierzeta. | ze, uspokojeni,
postanowilismy is¢ wolniej. | ze droga nasza tego dnia mijata w spokoju i ciszy, i do nastepnego
popasu nikt z oddziatu nie przepadt ani nie zostat ranny.

Iz zapytalismy przewodnikéw, czy dtuga nam jeszcze pozostata droga, a ci odrzekli, iz do ukrytych
Swiatyn juz niedaleko, trzeba jedynie wyjs¢ na wtasciwg droge, po ktérej jesli bedziemy szli, staniemy
na miejscu w dwa lub trzy dni. | ze wszystkich Zzotnierzy, i mnie z Vasco de Aguilarem, i brata Joaquina
podniosto to na duchu, i wielu swietowato i pito nalewke z kukurydzy, ktdrg zabrato ze sobg; i
chwalito naszych przewodnikéw, ktérzy koniec koricédw na twardy grunt wyprowadzili.

Iz owego dnia udato sie tez polowanie, i Juan Nachi Cocom, uzbrojony w dwie strzaty, zdofat ztowié
kilka wielkich ptakéw i dzikg swinie, jakiego to powodzenia nie mieliémy juz od ponad tygodnia, przez
co i nasi zotnierze, i my poczelismy gtodowac.

Iz sami przewodnicy - tak Juan Nachi Cocom, jak i Herndn Gonzdlez - w Swietowaniu nie uczestniczyli,
oblicza zas$ mieli wielce zaleknione i szeptali na stronie. | ze tym samym przykuli mojg uwage, i



zblizytem sie do nich, aby ustyszeé, o czym mdwig, lecz ci porozumiewali sie miedzy sobg w
indianskim narzeczu.

Iz gdy przerwatem ich rozmowe, ci mieli oblicza wielce zawstydzone i petne niepokoju, ale nie poczeli
sie zapieraé, lecz powtdrzyli mi swoje ostrzezenia, Hernan Gonzalez za$ znédw moéwit, iz zgrzeszyt,
przywiddtszy nas na te ziemie, i ze spotka go za to kara. | ze nie ciggnat rozmowy, lecz odszedt w
oddalony kat obozowiska, gdzie oddat sie modlitwie, a ja postanowitem wiecej go nie niepokoic, ale
nakazatem jednemu z zotnierzy, by dalej strzegt mieszanca.

IZ tego wieczora wszyscy pozostali Swietowali i byli w dobrym usposobieniu, i cho¢ wielu byto
pijanych, to do zwyczajowych awantur nie doszto. | ze tylko ja jeden nie mogtem zapomniec
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0 owych niebezpieczenistwach, o ktérych moéwili mi przewodnicy, i obchodzitem nocg obdz,
przeszukujac go i oczekujgc napasci Indian lub dzikich zwierzat. | ze robitem to tak dtugo, pdki sen
mnie nie zmorzyt, lecz niczego dziwnego ani podejrzanego nie znalaztem.

Iz zotnierze ucztowali i pili do rana, a ze nie chciatem im w tym przeszkadza¢, gdyz udato im sie
pokona¢ wiekszgizes¢ drogi i zastuzyli na odpoczynek. | ze gdy potozytem sie juz spa¢, niektérzy
jeszcze byli na nogach i stychaé byto ich gtosy. | ze obudzitem sie dopiero o swicie, gdyz ustyszatem w
oddaleniu gtosny krzyk zwierza, ktdry wzigtem za ryk jaguara. Ale ze bestia byta daleko, a krzyk sie nie
powtdrzyt, nie wstatem wiec z mego postfania, i na nowo zasnatem.

IZ nazajutrz, kiedy wartownicy grali na pobudke, przybiegt zotnierz i oznajmit, ze przewodnik nasz,
Hernan Gonzdlez, w nocy powiesit sie, koficzac ze soba. | ze mieszarica Gonzaleza rzeczywiscie
ujrzatem wiszgcego na gatezi drzewa pare krokéw od owego miejsca, gdzie zrobit sobie legowisko i
gdzie pozostawitem go dzien wczes$niej pograzonego w modlitwie.

Iz straznik, ktédrego mu przydzielitem, nie potrafit wyjasnic, jak to sie stato i o ktorej godzinie Hernan
Gonzalez odebrat sobie zycie. | rzekt tylko, ze catg noc pilnowat Gonzaleza, oczu nie zamykat,
skrywszy sie przed nim, i ze ten pomodlit sie, legt i zasnagt snem spokojnym i gtebokim, a nawet
zachrapat. | ze éw Zotnierz méwit, iz nie wiedziat, kiedy sen przyszedt na niego samego,

1 btagat, bym wybaczyt mu to, ze go nie upilnowat. | ze nakazatem surowo go za to wychtosta¢,
teraz bowiem nasz los zalezat od jednego tylko przewodnika, ktéry pozostat przy zyciu.

Na tej uwadze rozdziat sie konczyt.

A wiec jednak! Przeprowadziwszy Hiszpandw przez zgubne mokradta, Indianie wreszcie zdecydowali
sie na zdrade. Majgc $wiadomosé, ze nie poradzg sobie we dwdjke z dwoma dziesigtkami
ciezkozbrojnych zotnierzy, postanowili zostawic ich
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na pastwe losu. Bez przewodnikéw powrét byt niemozliwy; bagna potknetyby obcych, zanim ci
zdofaliby zapuscic sie na poét ligi w gtab.

O czym rozmawiali w Swigteczng noc Juan Nachi Cocom i Hernan Gonzalez? Wspdlnie sie modlili?
Ciggneli losy - o to, kto pierwszy ma odejs$é do swych przodkéw? Zastanawiali sie, co bedzie robit ten,
ktory pozostanie przy zyciu, jak drugi skoriczy ze sobg? Obaj czuli, ze ta noc odmieni ich los - i dlatego
nie brali udziatu w uczcie.

Krzyzyk na szyi, chrzescijanskie imie i fresk ze scenami z czy$éca, nieudolnie namalowany przez
mnichéw w kaplicy klasztoru w Izamal, okazaty sie niewystarczajgce, by powstrzymac przed
najstraszniejszym grzechem wiary jego ojca - samobdjstwem.

Bogowie, o ktorych w tajemnicy opowiadata mu matka Indianka, byli potezniejsi i blizsi, stad
dopuszczenie sie zdrady byto dla niego o wiele bardziej przerazajace niz smazenie sie przez wieki we
wrzacej smole. Kiedy z jasniejgcego obtoku Maryja Dziewica usmiechata sie z roztargnieniem do
wszystkich wiernych - i do zadnego w szczegdlnosci - msciwi i perfidni majaniscy demiurdzy ze ztoscig
$ledzili podazajacy naprzdd oddziat, kryjac sie za pniami koslawych bagiennych drzew. Tyle ze nie
wszystkim dane byto poczué na plecach ich spojrzenie.

Zamiast ging¢, przewodnicy mogliby pewnie otrué podpitych Hiszpandw, dolewajgc im trucizne do
kukurydzianej nalewki, lub tez zarzngé wszystkich we $nie. Czy to jednak nie byli pewni wtasnej sity,
czy nie chcieli brudzié sobie rak ich krwig, nie wiadomo. Hernan Gonzalez od rzezi wolat ucieczke:
poczekawszy, az wartownik zasnie, zamocowat sznur na wiszacej nad nim gatezi, siadt na niej
okrakiem, wsunat gtowe w petle, zeskoczyt - i koniec.

Mogtem reczy¢ dowolng czescig ciata, ze podobny los byt przeznaczony réwniez drugiemu
przewodnikowi, i trzeba go
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bedzie pogrzebad catkiem niedtugo - nie dalej niz w pigtym rozdziale dziennika wyprawy. Hiszpanski
oddziat byt prawie na pewno skazany na Smieré. Wstatem z krzesta i zaczatem spacerowac po pokoju.
Poczutem uktucie w piersi.

Alez nie, przekonywatem sam siebie. Jedli te zapiski zostaty opublikowane, to znaczy, ze ich autor
zdofat ujs¢ z zyciem ze wszystkich perypetii, dopowiedzie¢ swoja historie do korica i powierzyc jg
wydawcy. Powiesci przygodowe pisane w pierwszej osobie kornczg sie dobrze wtasnie dlatego, ze
gtéwny bohater musi ocale¢, inaczej kto miatby je pisa¢? Moze istnie¢ mnéstwo podobnych fabut, w
ktorych protagonista ginie straszng Smiercig - ale historie zawsze piszg zwyciezcy.

Woystarczyto, ze odrobine sie uspokoitem, kiedy diabet watpliwosci zaproponowat inng odpowiedz.
Nieznany konkwistador wcale nie musiat przezy¢, zeby jego relacja ujrzata swiatto dzienne. Szkielet
przyciskajacy do klatki piersiowej dziennik w skdrzanym futerale, ze sterczaca z oczodotu indianska
strzatg, réwnie dobrze mogta znalez¢ ekspedycja naukowa wystana do dzungli ponad dwa stulecia
pdiniej.



Nie mozna sie byto domysli¢, co stato sie z hiszpanskim oddziatem, ktéry wyruszyt na potudniowy
zachdd z miasta Mani kwietniowego ranka 1562 roku. Powiedzie¢ mi o tym mégt tylko piaty rozdziat
opowiadania. Usiadtem i przysungtem do siebie sterte czystych kartek i maszyne do pisania.

Nie mozna byto dalej traci¢ czasu.
El Auto de Fe

Tego ranka pracowatem, az palce zesztywniaty mi ze zmeczenia, az zaczgtem nie trafia¢ w klawisze
maszyny do pisania, a litery zaczety sie zlewac. Storice dawno juz wzeszto, i musiatem zaciggnac
zastony, zeby nie razito przywyktych do pétmroku oczu.

Swiadomo$é opuscita mnie niezauwazalnie: ocknatem sie, kiedy mineto juz potudnie, i zrozumiatem,
ze przespatem caty ten czas z gtowg opuszczong na klawiature Olimpii. Kartki byty porozrzucane po
biurku; miatem nadzieje, ze nie prébowatem sie nimi przykry¢ we $nie. W gtowie mi huczato, a
wszystkie miesnie bolaty z powodu tych kilku godzin spedzonych w niewygodnej pozycji. Zwloktem
sie z krzesta i przeniostem na tdzko; zaledwie kilka sekund pdzniej Swiat znowu zgast.

Kiedy obudzitem sie po raz drugi, za oknem byto juz ciemno. Wtgczytem swiatto, zatozytem szlafrok i
skierowatem sie do tazienki. Moje ciato potrzebowato odpoczynku. Po przebytych przygodach miatem
prawo da¢ mu sie pomoczy¢ przez czterdziesci minut w goragcej wodzie, by samemu oddad sie w tym
czasie myslom o tym, co przeczytatem poprzedniego dnia.

Napetnitem wanne - pojemng, pomalowang z jakiego$ powodu na zadziwiajacy liliowy kolor -
$ciggnatem szlafrok
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i ostroznie opuscitem sie do wody, wzbudzajgc chmury piany. Uwielbiam kapiele w wannie - jak
inaczej mozna ozywic uczucie bycia w matczynym tonie? To bilet wstepu do raju utraconego,
dziatajgcy doktadnie tak dtugo, jak woda pozostaje goraca. Bardzo dobrze rozumiem ludzi,
podcinajgcych sobie zyty w goracej kapieli, przektadajgc te metode skoriczenia ze sobg ponad
wszystkie inne. W ten sposdb zapedaja jakby swoje zycie, rozstajgc sie z nim w punkcie wyijscia, i
obdarzaja sie przy tym dodatkowa pdtgodzing tego btogiego spokoju, ktéry czeka ich po tamtej
stronie. A przy tym, przez te po6t godziny, mozna zaszachrowac i sie rozmyslic...

W ciggu kilku minut pozadany przeze mnie efekt zostat osiggniety - moja $miertelna powtoka
catkowicie rozptyneta sie w aromatycznym pienistym roztworze, a umyst naprawde wreszcie sie
uwolnit. Zamknatem oczy i zabratem sie do tworzenia planu dziatania.

Przede wszystkim w btyskawicznym tempie skonczy¢ i poprawi¢ ttumaczenie czwartego rozdziatu.
Datem sobie na to dopiero co rozpoczety, ,mtoda", jak mdéwig Wiosi, noc. Do jutra rana przekfad
bedzie gotowy, a poniewaz dzisiaj wstatem tak pdzno, nic nie stoi na przeszkodzie, zebym skorzystat
ze zmienionego rytmu i poszedt spaé rownie pdzno, uwolniony poranek poswiecit zas na zatatwienie
roznych spraw. Najpierw - jak tylko otworzg sklepy - péjde do ksiegarni po duzy stownik, a moze i
dwa. Wyprawy do bibliotek zabierajg mi za duzo sit, mégtbym pracowac o wiele efektywniej, gdybym
wszystkimi potrzebnymi pomocami rozporzadzat w domu.



Sprawdzi¢ w nowych stownikach terminy, ktérych znaczenia nie udato mi sie znalezé za pomoca
mojego wiasnego. Potem, zanim bede miat prawo spokojnie zasngé, odwiedzi¢ biuro i odda¢
skonczony rozdziat. Jesli mi sie poszczesci, beda juz mieli kolejng czes¢: pracownik agencji mowit, ze
klientowi
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sie spieszy. No cdz, dobrze go rozumiatem; jesli on dalej czyta moje ttumaczenia, to musi, tak jak i ja,
taknaé dalszego ciggu. Ja i on stanowilismy jednos¢, i wydawato mi sie, ze mogtem liczyé na jego
wsparcie.

Tak wiec przypusémy, ze pigty rozdziat zapiskdw juz tam jest. Kiedy dostane go w swoje rece, bede
mogt wrdci¢ do domu i potozy¢ sie do tézka odprezony, by¢ moze po przeczytaniu akapitu czy dwdch,
ale zostawiajac gtdwnga czesc pracy i rozrywki na nastepny dzien.

A co, jesli w biurze nie ma jeszcze rozdziatu? Ogarnagt mnie taki niepokdj, ze az mimowolnie
otworzytem oczy i spojrzatem w wysoko zawieszony sufit; nagle wydato mi sie, ze woda ostygta,
odkrecitem wiec czerwony kurek, zeby dola¢ goracej.

Nie ma sie czego ba¢, powiedziatem na glos. Przyniesie pdzniej. On jest zadowolony z jakos$ci moich
ttumaczen, nie zdenerwowata go utrata pierwszego rozdziatu przez tego tobuza iberyste, nie ma
zadnych powoddw, aby on nie dostarczyt do biura piatej czesci dziennika. A ja juz sie postaram o
przettumaczenie na rosyjski na takim poziomie, zeby za rozdziatem pigtym podazyt szosty i siddmy, i
ile ich tam w ogdle jest.

Dziwne, ale w tym momencie nie zastanawiatem sie juz wiecej, kim moze okazac sie mdj tajemniczy
zleceniodawca. W zupetnosci wystarczato mi, ze przynosi na czas do biura kolejne fragmenty
zapiskdw konkwistadora - Zréddta mojego zarobku i radosci. Co za rdznica, kto interesuje sie
ttumaczeniem? Dopdki nasze interesy sie naktadaty, nie zamierzatem przejawiac zbytniej ciekawosci,
ktora na dodatek mogta odstraszyé obecnego wtasciciela ksigzki.

Po pospiesznym $niadaniu (chyba zndw byty to kanapki), wrdcitem do biurka, przeczytatem i
przepisatem na czysto wczorajsze ttumaczenie. Przed széstg rano wszystko byto gotowe,
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pozostato tylko z dziesie¢ stow, ktérych znaczenia nie bytem pewny i ktére wolatem sprawdzi¢ w
porzadnym stowniku, zanim oddam zlecenie w biurze. Zaparzytem sobie herbate i usadowitem sie
wygodnie na kuchennym tapczanie, owingwszy sie czerwonym, kraciastym pledem. Do otwarcia
ksiegarn i bibliotek pozostaty co najmniej trzy godziny, a na odpoczynek bezspornie zastuzytem.



Zaterkotatem przetacznikiem radioodbiornika, znalaztem jakas stacje informacyjna i, wpatrujac sie w
unoszacy sie znad filizanki pare, zaczatem nieuwaznie stuchaé¢ wiadomosci.

Tsunami w Azji najwidoczniej nikogo juz nie zajmowato. W informacjach ze swiata zastgpity je
trzesienia ziemi w usa i krajach basenu Morza Karaibskiego. Kilka catkiem duzych miast na wyspach
lezato w gruzach. Rzgdzgcy w tych miniaturowych panstewkach prezydenci i szefowie junt
wojskowych zwracali sie o pomoc do spotecznosci miedzynarodowej. onz obiecata wydzielié srodki na
odbudowe, pierwsze samoloty z wolontariuszami misji Lekarze bez Granic i ratownikami z réznych
krajéw leciaty juz na wyspy; ich przybycia oczekiwano lada chwila.

Stany ucierpiaty troche mniej: system ostrzegania o zagrozeniu sejsmicznym zadziatat bezbtednie i z
niebezpiecznych rejonéw udato sie na czas ewakuowac ludnosé, ale uczeni ostrzegali o duzym
prawdopodobienstwie nowych wstrzagséw. Dalej nastepowat komentarz eksperta: cos$ o uskokach w
skorupie ziemskiej, przez ktére doszto do wszystkich ostatnich kataklizmow.

Potem lektor przypomniat o zblizajgcych sie wyborach, ale ten temat pozostawit mnie obojetnym.
Zdaje sie, ze ktos kogos o cos oskarzat, jakiegos polityka zdymisjonowano, innego znaleziono w
podmoskiewskim lesie z kulg w gtowie, a kolejny oswiadczyt, ze rezygnuje ze stanowiska prezesa
wielkiej korporacji, zeby catkowicie oddad sie stuzbie ojczyznie.
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Na koricu - po informacjach o katastrofach, zabdjstwach i kryzysach - dziennikarze, litujac sie,
postanowili umiesci¢ wiadomos¢, ktéra powinna byta ukoi¢ wywotane przez serwis negatywne
emocje. Prestizowy konkurs pieknosci Miss Uniwersum wygrata Rosjanka. Po pospiesznym podaniu
jej wymiardw i roku urodzenia lektor pozegnat sie ze mng serdecznie. Z gto$nika miekko poptynat
John Coltrane, zmywajac slady btota, ktére chlustato przez ostatnie pietnascie minut. Wybér byt
stuszny - reka, juz przeze mnie wyciagnieta, by wytaczy¢ odbiornik, zawista niezdecydowanie w
powietrzu, a potem wrdcita na fatdy koca. Dopitem herbate i otworzytem Kummerlinga na
przypadkowej stronie.

Znalezienie Wielkiego stownika hiszpansko-rosyjskiego nie stanowito zadnego problemu. Pétki w
ksiegarniach uginaty sie od obfitosci rozmoéwek, samouczkdéw i stownikdédw wiasnie - najrdzniejszych,
od kieszonkowych, zawierajacych pieé tysiecy stéw, do pokaznych tomdéw, grubych na dziesieé
centymetréw.

Jednak poszukiwania wydawnictw o cywilizacji Majow réwniez tym razem okazaty sie niefatwa
sprawa. Z uporem i me-todycznoscig naukowca zbadatem Dom Ksigzki na Nowym Arbacie, kilka
straganow bukinistéw, pojechatem tez na duzy targ ksigzek - ale wszystko zakonczyto sie kupnem
zaledwie kilku kolejnych broszur w krzykliwych oktadkach, o tytutach, w ktérych byty niezmiennie
obecne stowa ,tajemnica", ,,zagadka" czy tez ,sekret". | dopiero kiedy zamykatem koto, wracajac
piechotg do domu ze stacji metra Arbatskaja i znéw, tym razem z rozczarowaniem, mijajagc Dom
Ksigzki, przypadkiem zwrécitem uwage na przekupnidw handlujacych z reki rozmaitymi bzdurami.
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Byty to gtdwnie potezne kolorowe albumy zatytutowane Lekcje Kamasutry czy Encyklopedia
zmystowosci, co poniektdrzy sprzedawali wydang wtasnym sumptem ezoteryke, a kilka podejrzanych
postaci o ruchach kieszonkowcdw handlowato pirackimi wydaniami hitlerowskiej Mein Kampf. Majgc
Swiadomos¢ nieco podejrzanego charakteru swojej dziatalnosci, ludzie ci nie przywigzywali sie do
jednego miejsca przez stawianie stragandw. Gotowi zerwac sie w kazdej chwili z miejsca i znikngé¢ w
ttumie, uwaznie i drapieznie wpatrywali sie w twarze przechodnidw, starajgc sie wyrdznic z
niekonczacej sie ludzkiej rzeki swoich klientéw i prowokatordw ze stuzb bezpieczenstwa. Ci ostatni,
wiedzeni nieznanym nakazem gwiazd, czasem nagle zabierajg sie do walki z faszyzmem i istnieje
pewne ryzyko wpadki.

Tego cztowieka wzigtem wtasnie za jednego z nich. Myslac o swoich sprawach, szedtem wzdtuz rzedu
handlarzy i w roztargnieniu wodzitem wzrokiem po tytutach ksigzek wystawionych na sprzedaz.
Pomyslatem tak, bo dw cztowiek doktadnie tak jak tamci, niczym ztodziej, ogladat sie na boki i trzymat
swoj towar, czesciowo zakrywajgc go pofa ptaszcza. Jak to czesto bywa, sens przeczytanych liter nie
od razu dotart do mojej swiadomosci. Jednak kiedy sie wykrystalizowat, zamartem jak wkopany w
ziemie, a potem szybko sie odwrdcitem, zeby sprawdzi¢, czy sprzedawca nie uciekt i czy tytut nie byt
przywidzeniem wyniktym z dtugich i bezowocnych poszukiwan.

Kroniki ludéw Maya i podbdj Jukatanu i Meksyku.
Zanim jeszcze zdazytem spytac o cene, wyciggnatem portmonetke.

Mezczyzna, ktoéry sprzedawat ksigzke, nie miat w sobie absolutnie nic charakterystycznego. Jasne,
siwiejgce wtosy, mato wyraziste, nieuchwytne rysy twarzy - ni to zaokragglonej, ni to szczuptej - oraz
wyblakte, moze bladoszare, a moze
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bladoniebieskie oczy i ciemny ptaszcz. Zblizytem sie do niego z pieniedzmi w dtoni, ale ten nie
wiedzie¢ czemu udawat, ze mnie nie dostrzega. | dopiero kiedy upewnitem sie co do ksigzki i jej
zawartosci, mezczyzna wbit we mnie zimny wzrok egzaminatora, prébujgcego ocenié, czy jestem
godny, zeby otrzymac jego towar. Zaczatem juz myslec, ze w ksigzce wycieto dziure, w ktorej lezy
foliowy pakiecik z jakims biatym proszkiem, i jesli nie podam teraz hasta, sprzedawca po prostu
ucieknie albo oznajmi, ze ksigzka nie jest na sprzedaz.

Mezczyzna nie byt jednak dilerem narkotykéw. Szybko, ale uwaznie zerknat na banknoty i podat cene,
ktora wydata mi sie bezwstydnie zawyzona. Widzac, ze mam watpliwosci, wzruszyt pogardliwie
ramionami i pozbawionym intonacji glosem powiedziat, ze pozycja ta stanowi bibliograficzng
rzadkos¢, poniewaz wyszta w bardzo matym naktadzie niemal pét wieku temu i tylko dyletanci mogg
tego nie rozumiec.

Przestraszywszy sie, ze sie rozmysli i wcale nie zechce oddac ksigzki takiemu sknerze i prostakowi,
pospiesznie zaptacitem, zostawiajgc mu sume, za ktérg mogt z tatwoscig przezy¢ nastepne dwa
tygodnie.



Kiedy oddalitem sie na jakies pietnascie krokdw, pomyslatem, ze mozna byto spytaé faceta, czy nie
ma innych ksigzek na ten temat. On jednak jakby sie zapadt pod ziemie; jego miejsce zajat juz dziarski
staruszek, prébujgcy pozbyc sie opastego dzieta o teoriach spiskowych, napisanego przez Rudolfa
Hessa podczas dozywotniej odsiadki.

Kiedy wszystkie brakujgce stowa zostaty w koricu przettumaczone, a rozdziat przepisany przez kalke
na czysto, odruchowo odtozytem kopie na rosngcg sterte mojego osobistego egzemplarza dziennika
konkwistadora, oryginat zas schowatem do skérzanej aktéwki. Zmeczenie i senno$é zaczynaty sie
nasila¢, ale powzigtem przeciez zamiar, by odebrac kolejng cze$¢

83
dmitry glukhovsky e czas zmierzchu
ksigzki, zanim potoze sie spac. Do biura dobiegtem w dziesie¢ minut.

Juz od progu stychac byto czyjes gtosy. Z poczatku pomyslatem, ze zaraz spotkam ktéregos z moich
kolegdw lub zleceniodawcéw, ale juz po kilku sekundach zrozumiatem, ze to po prostu telewizor.
Pracownik biura siedziat przykuty do ekranu, rozptywajac sie w zadowolonym usmiechu, ktoéry tak
znieksztafcit jego rysy, ze az nie od razu go poznatem. Zamiast zwyktego, kwasno-pogardliwego
powitania, kiwngt mi gtowg, nie odrywajac sie od telewizora, i wyszeptat:

- Sekundke... Juz sie konczy.

Potozytem na ladzie czarng teczke i rozejrzatem sie po pétkach, prébujgc odnalez¢ na nich jej bragzowa
blizniaczke. Aktéwki nigdzie nie byto wida¢: widocznie lezata w drugim pokoju.

- Styszat pan? Nasza dziewczyna wygrata w swiatowym konkursie pieknosci! Moskwianka! -
ogtosit mi z duma pracownik, sciszajgc dzwiek. - Oto trzy filary, na ktérych trzyma sie nasze wielkie
mocarstwo: ropa, bron i baby!

Zmilczatem, nie wykazujac najmniejszego zainteresowania. Wtedy przypomniat sobie z kim
rozmawia, kaszlnat, uspokajajac sie, i jego twarz znéw zastygta.

- Czyzby to tez byto juz gotowe? - Pracownik unidst lewg brew; rumieniec szybko znikat z jego
policzkow, i z tg sama predkoscig zywe emocje ustgpity miejsca wymuszonym.

Zamiast odpowiedzi popchnatem w jego kierunku teczke. Zajrzawszy do srodka, wyciggnat i podat mi
koperte z honorarium.

- Nastepnej czesci nie ma, z gory uprzedzam - uciat, widzac w moich oczach niewypowiedziane
pytanie.

- A kiedy bedzie?

Mine miatem widocznie idiotyczng i tak rozczarowang, ze pracownik nie mégt powstrzymad
protekcjonalnego i nieco
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wspotczujgcego usmiechu. Byto mi wszystko jedno, co on tam sobie o mnie mystat, byleby tylko
powiedziat, ze po piaty rozdziat mozna bedzie przyjsé juz jutro.

- Pojecia nie mam. - Ostrze gilotyny zerwato sie i runeto. - Klient w ostatnich dniach sie nie
pokazywat. Niech pan przyjdzie pod koniec tygodnia, albo prosze mi po prostu przypomniec swoj
numer telefonu, zadzwonie do pana.

- Nie, dziekuje, nie warto... ja sam... czesto tedy przechodze... - pomyslatem, ze od dzisiaj
rzeczywiscie bede przechodzi¢ obok tego cholernego biura dziesiec¢ razy dziennie.

- No, jak pan chce. - Wzruszyt ramionami, siegnat po pilota do telewizora i podgto$nit.
- Do widzenia - powiedziatem.

A wiec tak. Po wyjsciu na zewnatrz zamknatem oczy i wciggnatem powietrze, ktére czué byto
spalinami i listopadowymi burzami. Wstuchatem sie w to, co dziato sie wewnatrz mnie... Jakbym
patrzyt na swoje odbicie w beczce z deszczéwka, jakie stojg czasem na dziatkach lub przy wiejskich
domach. Moja niewyrazna sylwetka ptywata w leniwej ciemnej wodzie, na powierzchni ktdrej, nie
wiedzie¢ czemu, lezat pojedynczy klonowy lisé. Spogladatem na siebie ze zmeczeniem i obojetnoscia.
To jeszcze nie apokalipsa, po prostu przeciggajg oddanie rozdziatu. No i pal ich wszystkich licho!
Przynajmniej sie wyspie.

Do domu wrdcitem zupetnie bez sit, pusty w srodku, ale moje zmeczenie ciggneto sie jak cukrowy
lizak, podobnie stodkie i z lekkim posmakiem goryczy. Wcisnatem sie pod puchowag kotdre i wzigtem
jeszcze do reki zakupiong przeze mnie ksigzke o Majach, ale nie zdgzytem jej juz otworzy¢. Mysli sie
splataty, wymieszaty z fatszywymi, malowanymi przez wyobrazZnie obrazami, i w ciggu kilku sekund
wir snu wessat mnie catego.
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Tej nocy $nit mi sie wreszcie mdj pies i pamietam, ze nawet we $nie bardzo sie z tego cieszytem.
Okazato sie, ze w moim mieszkaniu, w kuchni, byty malutkie drzwiczki, za ktérymi znajdowata sie
jakas komoérka. To wtasnie w niej pies zyt przez caty ten czas, kiedy uwazatem go za martwego. W
moim marzeniu sennym zaczat drapac w drzwi, jakby proszac, zeby je otworzy¢, i kiedy go
wypuscitem, byt tak szczesliwy, ze catego mnie wylizat, szczegdlnie starajac sie trafi¢ w méj nos i uszy.
Potem, rzecz jasna, przyszta pora na wyjscie na spacer. Wskazywaty na to typowe oznaki: pies zaczat
zagladaé mi w oczy, podbiegac do wyjscia, a potem, rezygnujac z wyjasniania mi swoich pragnien za
pomocg aluzji, przynidst w zebach smycz z obroza.

Ze snu na sen zmieniaty sie w istocie tylko okolicznosci, w ktérych odkrywatem, ze pies tak naprawde
nie umart, a wrecz przeciwnie - czuje sie doskonale; chce, zeby go nakarmi¢, wyjsé z nim, a na
dodatek bawié sie z nim podczas przechadzki, rzucajac patyki, ktére potem mi bedzie przynosit.

Czasem, tak jak dzis, odkrywatem, ze przez caty ten czas zyt gdzies obok, a ja po prostu o tym nie
wiedziatem. W innych wersjach wizji pies rzeczywiscie byt martwy, ale sam o tym nie wiedziat,
dlatego dopdki obchodzitem sie z nim jak z zywym, jego Smier¢ bytfa tak jakby na niby. Najwazniejsze
byto, zeby grac zgodnie z zasadami, nie ptakaé po nim i w ogéle nie przejawiaé zadnego zalu - jednym



stowem, robi¢ wszystko, zeby nie domyslit sie, ze juz go nie ma. Zreszta, przy jego radosci zycia i
kipigcej energii nie byto to wcale trudne zadanie. Wreszcie byty i takie sny, w ktérych pies po prostu
znowu byt ze mng, bez zadnych wyjasnien, i w nich nie wiedziatem nic o jego sSmierci. Te wiasnie,
najlzejsze i najjasniejsze, lubitem najbardzie;j.

Tym razem musiatem spacerowac po nieznanym mi parku; jak zwykle spuscitem go ze smyczy, kiedy
tylko znalezlismy sie
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w pewnej odlegtosci od jezdni. Pies wyrywat sie, zeby pobry-kac po trawie; nigdy nie decydowatem
sie pozbawiac go tej radosci. Kiedy moj pies zyt, z powodu mojego siedzenia w domu on tez musiat
wylegiwac sie catymi dniami - zimg na kanapie, latem na podtodze. Teraz jednak, wyrywajac sie z
krélestwa Smierci na krétkie wycieczki do moich snéw, tym bardziej chciat przypomniec sobie, do
czego stworzyta go natura. Se-ter to rasa mysliwska, wiedziatem wiec, czego pozbawiam mojego psa,
dlatego staratem sie w niczym go nie ogranicza¢; wybieralismy sie na wies lub do parku - i niewazne,
czy byto to na jawie, czynie.

Po pewnym czasie pies odbiegt na takg odlegtos¢, ze stracitem go z oczu. Dlatego do okoto dwunastej
w nocy, kiedy to zbudzita mnie potrzeba, nie pozostato mi nic innego, jak obchodzi¢, jedna za drugg,
poprzecinane promieniami storica alejki letniego parku, powtarzajac jak nakrecony jego imie. Przez
caty ten czas mdj pies biegat gdzies$ dookota, nie pokazujac mi sie, byt raz z prawej, raz z lewej, wciaz
w pewnej odlegtosci - niewielkiej, ale poza moim zasiegiem. Z zarosli dawato sie stysze¢ radosne
szczekanie.

Pierwsze, co zrobitem po wstaniu z tdzka, jeszcze przed prysznicem, to poszedtem do kuchni, zeby
catkiem na powaznie i z catg mozliwg uwagg zbadaé jej $ciany.

Malutkich drzwiczek nigdzie nie byto...

Obiecatem sobie, ze nie bede biegat do biura ttumaczen, lecz poczekam co najmniej do jutra, i
zaczatem mysleé, czym bede sie zajmowac w ten opustoszaty dzie. Na poczatek - solidne $niadanie,
z kawg i gazetyq, jakiego przez ostatnie dni nie jadtem z powodu gorgczkowego zainteresowania
hiszpanskim tekstem. Potem - niespieszne i szczegdtowe przestudiowanie
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ksigzki o Majach, w ktoérej, jak liczytem, znajde odpowiedzi na niektére niepokojace mnie
niedopowiedzenia u Kummer-linga.



Po kilku dniach przezytych na herbacie i kanapkach odpowiednim $niadaniem byfa nudnawa, ale
nieszkodliwa dla zdrowia owsianka. Zeby wzbogaci¢ to wiezienno-wojskowe danie o pewng
Swigteczng nute, dodatem ptynnego miodu. Gdy owsianka stygta, otworzytem aktualne wydanie
gazety, ktorg wyciggnatem ze skrzynki pocztowej.

Pierwsza kolumna byfa w catosci poswiecona trzesieniu ziemi w Ameryce i na Karaibach, a dwie
fotografie, na ¢wieré strony kazda, przedstawiaty zupetnie zburzone stolice Haiti i Dominikany.
Wygladato na to, ze Hawana tez nie miata szczescia.

Cata drugg strone zajmowat obszerny wywiad ze zwyciezczynig konkursu pieknosci Miss Uniwersum,
Rosjanka Lidig Knorozowa. Jej duze zdjecie w inkrustowanym brylantami krélewskim diademie
zamieszczono na srodku kolumny. Byta to, musze przyznac, jedna z najdziwniejszych krélowych
pieknosci, jaka miatem okazje w zyciu ogladac.

Przede wszystkim, w odrdznieniu od dziewczyn, ktore zwykle biorg udziat w podobnych konkursach,
Rosjanka byta juz dobrze po trzydziestce. Twarz miata, trzeba przyznaé, przyjemna, ale nie mozna
byto powiedzie¢, ze sama Wenus pocatowata dziewczynke w czoto przy narodzinach. Lidia Knorozowg
ujmowata raczej urokiem osobistym - miekkim poétusmiechem petnych ust, rozczulajgcymi
zmarszczkami odchodzacymi od oczu - fotograf nie trudzit sie nawet, zeby porzadnie zdjecie
wyretuszowac, tak aby ukry¢ wiek krélowej. Ani troche nie przypominata nimfetek z ogromnymi
szarymi oczami, tradycyjnie reprezentujgcych Rosje na podobnych imprezach. Mimo najlepszych
checi, nie umiatem wyobrazié sobie, jakim cudem ta sympatyczna, ale przecietnej aparycji kobieta
zdotata
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zrobié wrazenie na jury, kiedy obok niej, na swoich siegajacych nieba nogach, od ktérych krecito sie w
gtowie, staty gorace, wielkookie mulatki z Wenezueli i Argentyny.

Zaciekawiony tajemnica sukcesu Lidii przeczytatem wywiad, ktérego udzielita. Zadnych wyjasnien, w
jaki sposdb zwyciezyta, Rosjanka nie dawata. Zamiast tego opowiadata o swojej drodze zyciowej,
karierze - byta starszym pracownikiem naukowym w jakims instytucie kulturoznawczym - i
dziekowata za wychowanie i wsparcie swoich rodzicéw, tak jak to jest przyjete w podobnych
sytuacjach. Szczegdlnie ciepto Knorozowa wypowiadata sie o swoim chorym ojcu, na ktérego leczenie
zamierzata przekazac catg sume, ktdrg dostata wraz z tytutem miss.

Wzruszytem ramionami i zamknatem gazete.

Ksigzka rzeczywiscie byta niezwykfa. Przypominata mi jeden z toméw niekoriczacej sie encyklopedii
medycznej, wydanej w potowie lat trzydziestych, ktdrej co najmniej czterdziesci tomow stato niegdys
u babci na pétkach.

Tytut i- Kroniki ludéw Maya i podbdj Jukatanu i Meksyku -wyttoczono biatymi literami na porzadnej,
twardej oktadce. Gruby, wysokiej jakosci papier ciut pozétkt w ciggu tych kilkudziesieciu lat, ktére
uptynety, odkad ksigzka ujrzata swiatto dzienne, ale nie zestarzat sie, tylko dojrzat, niczym drogie wino
w odpowiednio przygotowanej piwnicy. Podniostem tomiszcze do twarzy, przekartkowatem
paredziesiat stronic i wciggnatem nosem stodkawy, biblioteczny zapach ksigzkowego kurzu. Aromat
ten, ktdrego nie da sie pomyli¢ z zadnym innym, momentalnie nastrajat mnie w odpowiedni sposéb.



Pachngca w ten sposdb ksigzka budzita niepowstrzymang ochote, by lec z nig na tapczanie i czytac
niespieszne, wigczywszy nocng lampke z zielonym abazurem, zupetnie jakby sgczyto sie przez stomke
ulubiony drink.
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Zadziwiajaca rzecz - na stronie tytutowej nie umieszczono nazwy wydawnictwa. Nazwisko autora,
wydrukowane na gérze drobng czcionka, z jakiegos powodu przywotywato na mysl Biblie; catkiem
prawdopodobne, ze byt to pseudonim. Autor nazywat sie E. Jagoniel, a ksigzka nie zawierata zadnych
informacji o uczonym, ktdry napisat dzieto sprawiajgce wrazenie solidnego. Co jeszcze mozna
powiedzie¢? Moskwa, 1961 rok. Druk offsetowy. Naktad 300 egzemplarzy. Wrazenia byty sprzeczne: z
jednej strony wygladata na sowiecka ksigzke naukowa par excellence, z drugiej cos z nig byto
zdecydowanie nie tak; budzita niepokdj i sprawiata wrazenie doskonatej podroébki. Tylko komu
przysztoby do gtowy podrabia¢ sowieckie ksigzki naukowe?

Sadzac po spisie rozdziatéw, praca byta bardzo szczegétowa: historie pétwyspu rozpoczynat opis
czaséw, kiedy przemierzali go prehistoryczni koczownicy. Dziesigtki stron autor poswiecit okresowi
preklasycznemu, jeszcze wiecej uwagi przeznaczajgc tym stuleciom, w ktérych Majowie osiggneli
szczyt swojej potegi. Rozdziatu traktujgcego o upadku cywilizacji nie zauwazytem, ale z jakiego$
powodu bytem catkowicie pewny, ze E. Jagoniel wiedziat nieco wiecej od nadgorliwego Kummerlinga
- trzeba sie tylko byto uzbroi¢ w cierpliwos¢ i przeczytaé wszystko od deski do deski.

Za to w czesci opisujacej przybycie Hiszpandw i poczatek kolonizacji od razu rzucat sie w oczy rozdziat
o franciszkanskim biskupie Diegu de Landzie i jego pracach. | to wtasnie od franciszkanina
postanowitem zacza¢ blizszg znajomosé z ksigzka: jak powietrza potrzebowatem znajomych twarzy,
zeby oswoic¢ sie z niegoscinnym swiatem szesnastowiecznej Ameryki, badanej przez rogowe okulary
socjalistycznej nauki lat szes¢dziesigtych.

Nie znalaztem jednak zadnego odniesienia do realiéw nietatwych czasédw, w ktérych pisano te prace
naukowa. W tekscie
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w ogoéle ani razu nie wspominano jakichkolwiek autorytetéw naukowych publikujgcych pdzniej niz na
poczatku dwudziestego stulecia, z czego wyciggnatem wniosek, ze ksigzka E. Ja-goniela najwidoczniej
byta ttumaczeniem i zostata wydana jeszcze przed pierwszg wojng $wiatowg; jednak dokfadnej daty
jej powstania mogtem sie tylko domyslaé.

Juz od pierwszych akapitow wybranej na chybit trafit stronicy, autor dawat do zrozumienia, ze w
przedmiocie swoich badan orientuje sie doskonale.

,Diego de Landa Calderon urodzit sie 12 listopada 1524 roku w miasteczku Cifuentes, w hiszpanskiej
prowincji Guadala-jara. Krajobrazy, ktére ujrzat wokét siebie, gdy otworzyt oczy, i wsrdd ktérych
dorastat - winnice pokrywajace zbocza niewielkich wzgdrz, aleje topoli, niezliczone rzeczki i strumyki -
razgco odbiegaty od tego, co mégt kontemplowac za oknem swojej celi, zanim po raz ostatni opuscit
powieki 29 kwietnia 1579 roku.



W tymze 1524 roku, kiedy Diego de Landa Calderon przyszedt na $wiat, badacz i zotnierz Pedro de
Alvarado zatozyt miasto Santiago de Los Caballeros w podbitej przez siebie Gwatemali. Jednak podbdj
Jukatanu, dokad przyszty biskup przybedzie dopiero w 1547 roku, aby zosta¢ tam az do grobowej
deski, dopiero sie wtedy zaczynat, i Korona hiszparnska nie myslata nawet o wtgczeniu pétwyspu w
obreb rodzgcego sie imperium Indii Zachodnich.

W historii konkwisty postaé biskupa de Landy pozostaje jedng z najbardziej sprzecznych. Byt zaréwno
przesladowcg podbitych przez Hiszpandw Majéw, jak i ich obronca przed bestialstwem wiascicieli
ziemskich i soldateski. To on najbardziej szczegdtowo opisat ich zycie, wierzenia, obyczaje, rytuaty, to
on poczynit prébe rozszyfrowania ich pisma. To Diego de Landa bez nalezytych petnomocnictw
odwazyt sie wydaé wyrok na pogan i ich bogéw. To wiasnie ten
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samozwanczy inkwizytor urzadzit w lipcu 1562 roku w Mani ogromne auto defe, palgc w jeden dzien
prawie wszystkie istniejgce rytualne ksiegi i kroniki Majoéw, a razem z nimi drewniane posagi béstw,
tez pokryte napisami, ktorych tres¢ bytaby dla wspotczesnej nauki bezcenna. A przy tym napisane
przez niego dzieto, Relacja na temat wypadkdéw na Ju-katanie, stato sie najwazniejszym i najbardziej
miarodajnym dla badaczy Majéw Zrédtem wiedzy o tym, co sobg reprezentowata ich kultura. Gdyby
de Landa nigdy nie istniat, nie bytoby rowniez w dzisiejszej postaci nauki o tych Indianach, ktérych tak
zawziecie nawracat z poganistwa na chrzescijaistwo. Wtedy tez, prawdopodobnie nie bytoby jednak
takiej potrzeby i takiego naukowego zainteresowania badaniem ich cywilizacji, gdyz lud ten po dzis$
dzien zachowatby swa wspaniata kulture".

Przejrzatem napredce zyciorys franciszkariskiego zakonnika do czasu jego przybycia na Jukatan i
szczerze probowatem znalez¢ cokolwiek zajmujacego w szczegdtowo wytozonej historii budowy
klasztoru w Izamal. | kiedy z pewnym roztargnieniem przegladatem te stronice, przed oczyma
dostownie mi pociemniato i zaczeto brakowaé mi powietrza. Wszystko pasowato. Przejrzatem na oczy.

... inkwizytor urzadzit w lipcu 1562 roku w Mani ogromne auto defe, palagc w jeden dzien prawie
wszystkie istniejace rytualne ksiegi..."

Ten sam rok, to samo miasto, ten sam mroczny klasztorny przeor. Opisane w ttumaczonym przeze
mnie dzienniku przygody z catg pewnoscia byly wstepem do wydarzen, ktére zaszty w Mani w lipcu.

Trzech Indian idacych z moim oddziatem bardzo niepokoit cel ekspedyciji. Juz kilka dni po tym, jak
Hiszpanie opuscili Mani, jeszcze w pierwszej czesci dziennika, jeden z przewodnikéw préobowat
dowiedziec sie od dowddcdw, czy to prawda, 93
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ze w innych czes$ciach Jukatanu konkwistadorzy i mnisi zbierajg i palg ksiegi Majow.

Zerwatem sie z tdézka i pobiegtem do pokoju, gdzie na biurku lezat stos kartek zadrukowanych moja
osobistg kopig przektadu. Od razu znalaztem potrzebny urywek: ,,... oznajmit, iz w niektérych
prowincjach kraju Majéw, w szczegdlnosci w Mayapan, Yaxuna i Tulum, hiszpanscy zotnierze pala
indianskie ksiegi i idoli. | ze 6w Hernan Gonzalez zapytat mnie, dlaczego tak czynig i czy nie dostatem



podobnego rozkazu. | ze cho¢ domyslatem sie teraz, po co brat Diego de Landa wystat nas na te
wyprawe...".

Teraz nie byto juz konieczne tworzenie zadnych hipotez. Pozostawato tylko przeczytaé u Jagoniela
ustep opowiadajacy o wielkim stosie, ktéry zaptongt w Mani. Jak mogtem sobie tego nie przypomnieé
i zestawi¢ po prostu faktow, kiedy znalaztem wzmianke o tym nieszczesnym auto defé u
Kummerlinga?

»Wedtug stéw samego brata de Landy, unicestwienie wszystkich indianskich idoli i Swietych ksigg
zamyslit w czerwcu, a konkretnie tego dnia, kiedy klucznikowi klasztoru $w. Michata Archaniota w
Mani zerwaty sie z taficucha i uciekty jego psy. Udawszy sie na poszukiwania, Indianin ten znalazt
swoje psy w niewielkiej pieczarze nieopodal klasztoru. Psy ujadaty, zatrzymawszy sie przed niskim i
ciasnym przejsciem, ktorego klucznik wczesniej nie zauwazyt. Powodowany ciekawoscia, postanowit
przecisnac sie do Srodka i po przejsciu pewnej odlegtosci znalazt sie w pomieszczeniu, w ktdrym staty
drewniane i kamienne posagi przedstawiajgce indianskich bogdw, pokryte swiezg krwig. Byty tam tez
inne oznaki tego, ze niedawno w pieczarze odbyty sie ceremonie religijne. Ow mtody ochrzczony
Indianin o wszystkim, co zobaczyt, otwarcie poinformowat przeora.

Dowiedziawszy sie, ze po pietnastu latach od przybycia na te ziemie misjonarzy, rdzenni mieszkarncy
wcigz czczg swoich
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idoli zaledwie pare krokéw od katolickich swiatyn i by¢ moze sktadaja, jak to robili wczesniej, ofiary z
ludzi, Diego de Landa wpadt we wsciektos$¢. Przedyskutowat sytuacje z innymi franciszkanami oraz
wtiadzami swieckimi i postanowit raz na zawsze skonczyé z poganistwem na oddanych pod jego piecze
terenach. Brat de Landa nie widziat dla ich wykorzenienia srodka skuteczniejszego, niz unicestwienie
obiektéw kultu i pamieci o nich, i dlatego nakazat z catej okolicy zwiezé do Mani idole, ksiegi spisane
na jeleniej skérze i na korze, i wiele innych rzeczy. Niepetny wykaz przedmiotéw, ktdre ztozono na
gtéwnym placu Mani 12 lipca 1562 roku zostat opublikowany w xix wieku przez hiszpanskiego
uczonego, doktora Justa Sierre. Doktor méwi o 5 tysigcach idoli rozlicznych ksztattéw i rozmiaréw, 13
wielkich gtazach wykorzystywanych jako ottarze, 22 niewielkich gtazach pokrytych hieroglifami, 27
zwojach, takze petnych hierogliféw i znakdéw, oraz 197 rytualnych naczyniach. Sg wszelkie podstawy,
by przypuszcza¢, ze w rzeczywistosci inkwizycji udato sie potozy¢ reke na znacznie wiekszej liczbie
takich przedmiotdw, a w szczegdlnosci ksigg. Jednak ile by ich nie byto, wszystkie w pamietny
poranek 12 lipca 1562 roku zostaty rozbite i spalone. Jednym przemyslanym ciosem
franciszkanskiemu zakonnikowi udato sie obréci¢ w pyt i popidt dziesiec stuleci historii wielkiego
narodu.

Straty, jakie wyrzadzit brat de Landa nauce sg réwnie niezmierzone, jak bezgraniczna byta ta wyrwa,
jaka wytworzyta sie przez niego w skarbcu kultury ludzkosci. Wystarczy tylko powiedzie¢, ze przez
swojg fanatyczng gorliwos$¢ w oczyszczaniu wiary Landa i jego pomagierzy zdofali zniszczy¢ prawie
wszystkie kroniki Majoéw, podobnie jak ksiegi religijne i utwory literackie. Ledwie trzy rekopisy
przetrwalty te katastrofe. Dzisiaj sg znane jako Kodeks Paryski, Kodeks Drezdenski i Kodeks Madrycki,
nazwane tak od miast, gdzie przechowywane s3



w bibliotekach. Jeszcze jednym waznym zabytkiem pismien-94
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nictwa sg ksiegi Chilam Batam, napisane w xvi wieku w jezyku maya, lecz facifskim alfabetem.
Pozostajg tez, rzecz jasna, napisy na stelach i pomnikach architektury, ktére wciaz stojg nietkniete w
dzunglach Jukatanu, jednak nie ma zadnych watpliwosci, ze wiekszos¢ wiedzy zawartej w spalonych
ksiegach zostata bezpowrotnie stracona dla ludzkosci.

Co powodowato Diegiem de Landg i czy mozna osgdzac go za to, co zrobit? Nalezy pamietac, ze kiedy
franciszkanie wylgdowali w Ameryce Srodkowej, nazywanej wtedy Indiami Zachodnimi,
zamieszkujgce te ziemie plemiona indianskie czesto wyznawaty bardzo okrutne wierzenia. By¢ moze
w wiekszym stopniu dotyczy to wojowniczych Aztekdw niz Majéw, lecz prawie we wszystkich
kulturach Ameryki Srodkowej szeroko rozprzestrzenione byto sktadanie ofiar z ludzi - ktére u Aztekdw
osiggneto przerazajgcy rozmach - a takze rytualne oszpecanie i samookaleczanie. A jesli doda¢ do
tego nieprzyjemne, a czesto zwyczajnie przerazajgce wizerunki indiaiskich bogéw, staje sie
zrozumiate, ze religie te musiaty sie jawic chrzescijariskim duchownym jako satanistyczne kulty, a
wszystkie te béstwa i podniesieni do rangi bogdw bohaterowie, ktorych czcili Majowie i inne ludy
Indii Zachodnich, franciszkanskim mnichom jednoznacznie wydawaty sie demonami.

W ten sposdb, starajac sie wykorzenic¢ poganstwo wsrdd rdzennych mieszkancéw, brat de Landa byt
catkowicie przekonany, ze walczy z najczystszym na Ziemi wcieleniem zta. Poza tym nalezy zauwazy¢,
ze przekonwertowani na katolicyzm Indianie byli o wiele bardziej godni zaufania i ustepliwi od tych,
ktdrzy wcigz uparcie wyznawali wiare swoich ojcow. Krzewigc chrzescijanstwo, Hiszpanie utrwalali
swojg pozycje jako kolonizatorow.

Zbytnig naiwnoscig bytoby sadzi¢, ze na stosach ptonety tylko ksiegi i idole. Mamy wiarygodng wiedze
o tym, ze tych tubylcéw, ktdérzy nie chcieli zrezygnowac ze swych wierzen,
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torturowano i okrutnie bito, a wielu z nich doczekato sie strasznej $mierci.

Ciekawe jest co innego. W krotkim czasie, jaki minat od podbojéw Cortesa, spoteczeristwo
hiszpanskie niewiadomym sposobem osiggneto stadium ewolucji moralnej, ktére zaktadato refleksje i
skruche za popetnione grzechy, nawet jesli Srodki byty usprawiedliwione celem. Dotyczyto to réwniez
konkwi-sty-wielu wptywowych myslicieli i teologdw tamtych czaséw uwazato, ze Hiszpanie nie maja
prawa podporzadkowywac sobie, niewoli¢ i ciemiezy¢ ludy zamieszkujgce odkryte przez siebie
kontynenty, i widzie¢ w nich pozbawione cztowieczenstwa bydto, nie zas réwne sobie ludzkie istoty.

Wiasnie dlatego, kiedy do Korony doszty stuchy o okrucienstwach, ktére na swoich ziemiach wyczynia
brat de Landa, wezwano go do Madrytu, by sie wyttumaczyt. Przeora klasztoru w Izamal uratowato
tylko to, ze generat zakonu franciszkandéw osobiscie wydat mu dokument potwierdzajgcy prawa
inkwizytora, ktédrymi ten z poczatku nie dysponowat. Proces w jego sprawie ciggnat sie przez kilka lat i
zakoniczyt uniewinnieniem de Landy. To wiasnie w tych latach oskarzony zaczat pisa¢ swojg prace



etnograficzng Relacja na temat wypadkdéw na Jukatanie, ktéra w nastepnych stuleciach rozstawita go
na caty swiat.

Zte jezyki twierdzg, ze stworzyt jg wytgcznie po to, by sie wybieli¢ i usprawiedliwi¢ swoje dziatania.
Inni sadzg, ze brat de Landa pozatowat tego, co uczynit, i sprobowat naprawic¢ wyrzadzone straty,
zbierajac i zapisujac wszystkie Swiadectwa o Majach; jakkolwiek byto, owemu dzietu poswiecit reszte
swoich dni".

Jagoniel rozprawit sie z dreczgcymi mnie zagadkami z tg samg lekkoscig, z jakg Diego de Landa y
Calderon zatart pamiec o catym tysigcleciu petnym zdumiewajgcych osiggnieé, krwawych
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wojen i niewiarygodnych wstrzgséw. Przeor izamalskiego klasztoru, tak jak sam wyjasniat autorowi
dziennika w drugim rozdziale, dgzyt do ostabienia miejscowych kultéw i zapewnienia bezpieczeristwa
hiszpanskim koloniom.

Kiedy tego czerwcowego dnia odkryt, ze nieomal pod samym krzyzem kosciota w Mani niewdzieczni
Indianie wciaz jeszcze sktadajg ofiary drewnianym idolom, zrozumiat, jak kruche jest potozenie jego
zakonu i rodakéw na Jukatanie, i podjat jedyng mozliwa i stuszng decyzje.

W takim wypadku przewodnicy oddziatu, wystanego na potudniowy zachdd, rzeczywiscie po prostu
chronili idole i ksiegi swojego narodu, gdyz mnisi gdzieniegdzie juz je palili. Zadnych bajecznych
skarbéw, czysta geopolityka i fanatyzm religijny. W catej tej historii, ktéra nagle stata sie tak jasna i
nieskomplikowana, wcigz niepokoita mnie tylko jedna kwestia.

Jesli poganskie swigtynie w Mani odkryto w czerwcu i wtasnie wtedy brat de Landa po raz pierwszy
pomyslat o zniszczeniu indianskich idoli i ksiag, to jak to sie mogto staé, ze wyprawit mdj oddziat na
tajna ekspedycje, ewidentnie pasujgca czasowo do auto defe, petne dwa miesigce przedtem?

La Fiebre

W to, ze rozkazy oddziatu byty tajemnica, nie mozna byto watpi¢. Przeczytatem jak najuwazniej
wszystko, co E. Jago-niel miat do powiedzenia na temat auto defe w Mani, lecz nigdzie nie mogtem
znalez¢ jakiejkolwiek wzmianki o tym, ze Diego de Landa probowat przygotowac sie do niego
wczesniej niz w czerwcu. Kilka stoséw - w réznych wioskach - na ktérych spalono z dziesiec idoli, nie
miato zadnego zwigzku ani z historig wielkiego auto defe, ani zsamym de Landg. Oczywiscie wiedziat
o tych wydarzeniach, ale nie wydawat bezposrednich polecen.

Jesli jednak zatozy¢, ze przeor klasztoru sw. Antoniego w Izamal przymierzat ptaszcz inkwizytora na
dtugo przed wypadkiem z klucznikiem i jego psami... Czy wykorzystat go po prostu jako pretekst do
rozpoczecia ataku na pogan? Sam go zainscenizowat? W takim razie mozna w petni dopuscic¢ i to, ze
powody, ktére podat dowddcom mojego oddziatu, tez byty jedynie wymodwkami. Jesli sktamie sie raz,
kto ci potem uwierzy? Postac brata de Landy wydawata mi sie coraz bardziej niejednoznaczna.

Obawiajac sie, ze zaczne snué paranoidalne hipotezy bez posiadania powaznych dowodéw,
postanowitem zosta¢ przy wersji méwigcej, ze de Landa rzeczywiscie po prostu dbat o wiare
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i ojczyzne, a swojg operacje zaplanowat jeszcze na dtugo przed latem 1562 roku, czekajac tylko, az
wszystko bedzie gotowe i pojawi sie powdd, by rozpoczaé ,,dziatania wojenne". Nie wykluczatem
nawet, ze cafa ta historia z klasztorem sw. Michata Archaniofa i jego ciekawskim klucznikiem byta
czescig tego planu i o istnieniu jakiej$ jaskini z idolami brat de Landa Swietnie wiedziat wczesniej, ale
czekat z jej ujawnieniem na wtasciwy dzien.

Poniewaz sam de Landa wolat milczenie, Jagoniel za$ uwazat temat za wyczerpany, pozostawata mi
tylko jedna nadzieja na znalezienie wyjasnienia tej niezgodnosci. Musiatem dostaé nastepny rozdziat
dziennika i go przettumaczy¢.

Ani rano, ani w ciggu dnia nie udato mi sie w koricu zasng¢, chociaz uparcie lezatem w t6zku z
zamknietymi oczami. Nie wiem, co bardziej przeszkadzato mi pograzy¢ sie we $nie -czy fakt, ze moje
biedne ciato ostatecznie pogubito sig, ktére godziny przeznaczone sg na sen i czuwanie, czy
gorgczkowe mysli, galopujace ze wszystkich sit w mojej gtowie, niczym zwierzgtko w kotowrotku, nie
znajdujgce wyjscia.

Niemniej zdecydowatem sie powlec do biura dopiero po obiedzie. Niczym wedkarz batem sie sptoszy¢
cennego szczupaka przez zbytni pospiech. Zamiast naprzykrzaé sie przyklejonemu do komputera
nadetemu chtystkowi, lepiej juz poczekaé... Cho¢ kazdg minute cierpliwego czekania znosze z trudem,
choc trzeba caty czas ttumic pragnienie, by wstad i pojs¢ wreszcie do tego przekletego biura, to kazde
sze$édziesiagt sekund zwieksza prawdopodobieristwo, ze skdrzana aktéwka z nowym zleceniem
bedzie juz na mnie czekac. Kiedy wyruszytem, by wyciggnac sieci i popatrzec, co do nich wpadto, byto
koto czwartej, chociaz poczatkowo zamierzatem to zrobi¢ przed samym zamknieciem biura.
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W ostatnich dniach mocno sie ochtodzito i coraz rzadziej padat deszcz, ale teraz zdarzyt sie akurat
jeden z tych pochmurnych wieczoréw, kiedy otowiane krople spadajgce z otowianego nieba
zapowiadajg nieunikniong ulewe. Parasola, jak na zto$¢, nie wzigtem z soba.

Piec¢dziesigt krokdw przed biurem ogarneto mnie nagle zte przeczucie. Poczutem mocne uktucie w
skroni i z jakiego$ powodu pomyslatem, ze zadnego rozdziatu dzi$ nie dostane. Duzo bym teraz dat,
zeby wszystko ograniczyto sie tylko do tego.

Kiedy uchylitem drzwi i wslizgnagtem sie do biura, pracownik agencji wzdrygnat sie, jakby zobaczyt
ducha. Byt blady jak kreda: oczy lataty mu nerwowo na boki, rece bezmyslnie przewracaty sterte
papierdow zwalong na biurko, a wtosy miat potargane.

- Co z panem? - spytat mnie.
- Ze mnQa? - speszytem sie, bo zamierzatem zada¢ mu to samo pytanie.

- Widziat sie pan w lustrze? Nie, pytam powaznie, wszystko z panem w porzadku?



Duzy niepokdj, jaki dat sie stysze¢ w jego gtosie, sprawit, ze podszedtem do okna i zerkngtem na swoje
odbicie. W lustro nie patrzytem juz od dos¢ dawna. Ostatnie bezsenne dni odbity sie na mojej
fizjonomii w nie najlepszy sposdb: oczy miatem zapadniete, podbrddek i policzki pokryta mi rosnaca
kepkami szczecina, a i o fryzurze faktycznie tez nie pomyslatem.

- Kiepsko spatem - przyznatem, kiedy wrécitem do jego biurka.

- Rozumiem - uwierzyt mi pracownik. - No, a tak w ogdle... Nic takiego... ztego... - ostroznie jak
badajacy droge przed sobg saper dobierat wiasciwe stowa, starajgc sie nie powiedziec zbyt wiele.

Natkngwszy sie na moje podejrzliwe spojrzenie, umilkt niezdecydowany, a potem zebrat sie jednak na
odwage i rzekt:
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- Nic dziwnego sie z panem nie dziato w ostatnim czasie?

- Co ma pan na mysli? - Przybratem wyraz naiwnego niedowierzania, na tyle, na ile pozwalata
mi na to podejrzana szczecina i oczy rozbudzonego w nieodpowiednig godzine wampira.

- No i chwata Bogu - tamten wolat nie wdawad sie w szczegdty. - Niewazne, to wszystko
bzdury... - Jego btadzace Zrenice zatrzymaty sie na jakims dalekim punkcie w przestrzeni i stracity
ostrosé, umilkt.

- Tak w ogodle, to przyszedtem, zeby spytaé, czy nie ma pan nastepnej czesci tego zlecenia,
pamieta pan, materiaty archiwalne - powiedziatem po minucie czekania.

Znow sie wzdrygnat, jak po dotknieciu niezaizolowanego przewodu elektrycznego, i zaczat sie we
mnie wpatrywad, jakby pierwszy raz mnie zobaczyt.

- Nastepnej czesci zlecenia - powtdrzytem, w nadziei, ze moja natarczywosé wyrwie go jednak z
tego niemal katato-nicznego stanu.

Wyraznie przydarzyto mu sie niedawno co$ bardzo nieprzyjemnego, ale mojg ciekawos$é przyttumito
potworne zmeczenie i cheé, by za wszelkg cene zdoby¢ kolejny rozdziat ksigzki, dlatego nie
zdecydowatem sie o cokolwiek dopytywad.

- Nie! - wypalit.
- A nie wie pan, choéby w przyblizeniu, kiedy bedzie? -spytatem, zagryzajac usta.

- Nie bedzie. Juz nie pracujemy z tym zleceniodawcg - powiedziat powoli, jak gdyby stowa
przychodzity mu z wielkim trudem, i zamrugat.



Przed oczami rozbtysty mi malenkie gwiazdki i podtoga usuneta sie w bok, prébujgc zwali¢ mnie z ndg,
tak ze musiatem ztapac sie lady. Zrobitem gteboki wdech, potrzgsngtem gtowg i sprobowatem zebraé

mysli.

- Ale jak to nie pracujecie?
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- W ogdle. | panu tez nie radze. Milicja dzi$ przyszta - zndéw sie zamyslit.
- Po co tu milicja? - popedzitem go.

- | to nie zwyktfa milicja, a sekcja kryminalna. Zaczeli wypytywad, jakimi ttumaczeniami sie
zajmujemy, wszystko tak z daleka, czy nie zdarzaja sie jakies$ niezrozumiate zlecenia, moze
dokumentdéw wojskowych, czy czegos w tym rodzaju...

- Kto niby oddaje tajne papiery do ttumaczenia w zwyktym biurze? - UsSmiechngtem sig, liczac,
Ze nieco roztaduje atmosfere, ale tamten zupetnie nie miat nastroju do zartéw; a moze usmiech na
mojej wyczerpanej twarzy wygladat tak ztowieszczo, ze wywart odwrotny skutek.

- To samo im powiedziatem. Wtedy zaczeli sie dopytywa¢, od kiedy pracowat tu nasz iberysta,
jakim byt cztowiekiem, czy mielismy z nim kontakt poza praca, jak szybko zwykle oddawat gotowe
ttumaczenia, czy nie narzekali na niego zleceniodawcy, i tak dale;j.

Czyli jednak cos sie z waszym iberystg stato? - wreszcie sie domyslitem.
- Przepadt bez wiesci. Na dzien przed tym, jak przyszedt pan po drugg czes¢ ttumaczenia.
- | co méwi milicja?

- Ale powiem to panu w zaufaniu, dobrze? | tylko dlatego, ze ma pan z tym zwigzek. Tak w
ogole, to sledczy kazat mi pokwitowac... - powiedziat z roztargnieniem pracownik. - No dobra,
przeciez pan nie bedzie... A zatem, ten tltumacz mieszkat sam, dlatego tamtego dnia nikt nie zauwazyt,
ze go nie ma. Po jakims czasie zaczeli dzwoni¢ krewni, nikt nie odbierat telefonu. Przyszli do domu -
drzwi niezamkniete, rzeczy nieruszone, a cztowieka nie ma. Milicja z poczatku nie chciata przyjac
zawiadomienia o zaginieciu, zwykle czekaja z takimi sprawami przez tydzien, a nuz sam sie pojawi.
Nie pojawit sie.

- Ale co pani ja mamy z tym wspdlnego?
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- Pierwsza wersja - praca. Nie miat zadnego zycia osobistego ani wrogdw, nie miat u nikogo
dtugdw, okrasc go nie okradli, wszystkie pienigdze i rzeczy zostaty na miejscu... Prawie wszystkie.



- Co znaczy: ,prawie"?

- Kiedy powiedziatem sledczemu o jego ostatnim ttumaczeniu... Nie ma go tam, w tym rzecz.
Przepadt tylko cztowiek i ta przekleta teczka. | zadnych sladéw. Wiec dopytywali sie u mnie - kto to
zlecit, jak wygladat, dlaczego tyle pfacit, co byto w teczce.

- Ico?
Dtugo nie odpowiadat, przygladajac mi sie sceptycznie, a potem $ciszonym gtosem powiedziat:

- Niech pan pamieta, ze niczego im o panu nie powiedziatem. Z panem w koricu wszystko w
porzadku... A mnie nieprzyjemnosci nie potrzeba. | tak zamierzajg wzig¢ nas pod obserwacje, wsrod
klientdw rozeszty sie juz plotki przez to cate diabelstwo. Tak wiec niech pan lepiej tu nie przychodzi,
poki sie to nie wyjasni. Moze go znajda...

Historia, ktéra mi opowiedziat, nie przestraszyta mnie. Mato to rzeczy mogto sie cztowiekowi
przydarzy¢? Wyszedt z domu po papierosy, wpadt pod autobus. Lezy gdzie$ sobie cichutko z plakietka
na duzym palcu u nogi. Co ma do tego moja ksigzka?

- A u pana nie zostata jakas informacja o tym kliencie? Formularz zlecenia albo moze
wizytowka z adresem? - Byto mi juz wszystko jedno, czy pracownik uzna moje nadmierne
zainteresowanie pracg za podejrzane, czy nie.

- Byto cos$, ale milicja wszystko zabrata - odpart, pochmurniejac. - Chyba nie zamierza pan...

- A moze mi pan choc¢ powiedzie¢, jak on wygladat, ten zleceniodawca? - Sam juz nie
wiedziatem, do czego mi to byto potrzebne.
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- Taki starszy pan, w okularkach, inteligent... Niczym sie nie wyrdzniat. - Pracownik otart pot z
czota grzbietem dtoni. -Boze, ale po co to panu? Przeciez nie bedzie pan na niego czatowat? On tu
moze juz nigdy nie przyjs¢. Wczoraj przyszedt od razu po panu, zabrat teczke, ale nowej nie zostawit.

- A nie prosit, zeby co$ przekazac? Pamieta pan, poprzednim razem mowit, ze to niby dobrze,
ze rekopis do mnie trafit. Moze znowu co$ w takim duchu? - Szukatem dowolnego punktu
zaczepienia, nie chcac tracié nadziei, ze dotre do dalszej czesci dziennika.

Méj rozmdwca wahat sie przez jakis czas i kilka razy nawet otworzyt usta, jakby zamierzat cos
powiedzieé, ale w koncu tylko przeczaco pokrecit glowa.

- Chyba powinienem sie zwrdéci¢ do milicji, poinformowac ich o moim zleceniu. - Zapuscitem
delikatnie sonde i postaratem sie przybrac zaniepokojony wyraz twarzy. - Jesli do tego doszto...
Niepotrzebnie sam im pan od razu wszystkiego nie powiedziat, teraz i do pana beda mieli jakies$
pytania.



Wymownie westchnatem, wypatrujac ukradkiem w jego skrzywionej twarzy oznak rychtej kapitulacji.
Oczywiscie o tym, zeby samodzielnie udac sie do sledczego nie byto mowy, ale nieustepliwos¢
pracownika popychata mnie do szantazu.

- Oczywiscie rozumiem pana - dodatem miekko - reputacja firmy wisi na wtosku, moze pan
stracié prace...

- A niech cholera weZmie te moja prace - nie wytrzymat. -Przeciez to ten staruch zabronit mi o
panu méwic! Ten wasz zleceniodawca. 1\iz przed wyjsciem, zupetnie jakby wiedziat, ze nastepnego
dnia zjawi sie milicja.

- | co, staruszka pan postuchat, a sekcji kryminalnej nie? -zdziwitem sie.

- Pan tego nie zrozumie. - Wlepit wzrok w biurko, a rece znédw wpity sie w sterte papieréw. - On
to tak powiedziat, ze nie dato sie go nie postuchad... Tak jakos strasznie...
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Nie udato mi sie wycisngc z niego ani stowa wiecej. Na wszystkie moje pytania i ponaglenia pracownik
biura potrzgsat tylko lekko gtowg i szeptat co$ niezrozumiale, zdaje sie od nowa odgrywajgc swoje
rozmowy ze zleceniodawcg i detektywem. Bezowocnie staratem sie wyobrazi¢ sobie, w jaki sposéb
przypuszczalnie tagodny, inteligentnie wygladajacy staruszek zdotat tak nastraszyé tego zadufanego
faceta.

Straciwszy nadzieje, ze uzyskam od niego wyjasnienie, trzasnagtem ze ztoscig drzwiami i wyszedtem na
zewnatrz.

Nie chciato mi sie wraca¢ do domu. Chociaz bytem na nogach prawie dobe i dawno powinienem sie
potozyé, wystarczyto, ze pomyslatem o powrocie do mieszkania, o gtuchej pustce, ktérej dzis tez nie
bede mdgt wypetni¢ praca, zeby zrobito mi sie tak smutno, iz wolatem kroczy¢ ulicg, pdki niosty mnie
nogi.

Nie miatem zadnego okreslonego celu ani wyznaczonej trasy; bardziej patrzytem pod nogi niz na boki,
przez co kilka razy wpadtem na oburzonych przechodnidw, i staratem sie zabrnac jak najdalej, do
najbardziej zapadtych zautkdw, jakie tylko ostaty sie w centrum Moskwy. Wtdczytem sie i wtdczytem,
nie zwracajgc uwagi na przenikliwy wiatr, na zaczynajacy padaé deszcz. Zapadat zmrok - i na
zewnatrz, i w mojej duszy. Domy stawaly sie coraz bardziej do siebie podobne, zlewaty sie w jednolitg
Sciane, ulica byta jak zaklety wawdz, a szary pas nieba nad moja gtowg ciemniat coraz bardziej. Z
jakiegos powodu ludziom, ktérzy mieszkali w tych domach, nie spieszyto sie, by zapala¢ swiatto - ich
okna pozostawaty $lepe i czarne; byto to nienaturalne i robito mi sie coraz bardziej nieswojo.

Wydato mi sie, ze Sciany wawozu zaczety sie schodzi¢ jak w starozytnym micie, i w kazdej chwili moga
sie zewrzeé, miazdzgc mnie na proszek. Ulegajgc szalenczej mysli, ze musze zdazyé przecisnac sie
miedzy nimi, kroczytem coraz szybciej. Potem zaczatem biec. Mdj ptaszcz sie rozchylit, ostra,
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zacinajgca z ukosa listopadowa ulewa uderzyfa prosto w piers, a lodowaty wiatr przylepit koszule do
mokrego ciata. Nie zaczatem sie jednak zapinac - batem sie zatrzymac i biegtem, pdki w oddali nie
ujrzatem kilku rozswietlonych okien. Deszcz zalewat mi oczy i przecinane strugami wody Swietliste
punkty igraty, przelewaty sie, zamieniaty w gwiazdy wskazujgce mi droge.

Kiedy wreszcie dotartem do budynku z jasnymi oknami, zrozumiatem, ze stoje pod tg sama biblioteka
dla dzieci, w ktérej miescito sie teraz moje biuro ttumaczen. Droge do domu znatem. Postatem na
progu biura jakie$ dziesie¢ minut i w koricu sie uspokoitem. Zebrawszy poty ptaszcza, powloktem sie
skulony do siebie.

Chociaz pierwszg rzeczg, jakg zrobitem po otwarciu drzwi wejsciowych ciezkim miedzianym kluczem,
byta goraca kgpiel w wannie, nie udato mi sie unikng¢ choroby. Catg noc przesladowaty mnie duszne
wizje: to znajdowatem sie pod palgcym storicem na bezkresnej pustyni, na ktorej, jak dtugo by sie nie
szto po rozpalonym piasku, nie byto mozliwe przemiescic sie nawet o krok naprzéd; to z kolei
zapadatem sie w bfocie posrod tropikalnego lasu. W jednym ze szczegdlnie strasznych momentow,
kiedy zaczeto mi sie wydawaé, ze zaraz zabraknie w tym Swiecie powietrza i z pewnoscig umre,
koszmar nieco rozluznit swoje kleszcze, i z trudem, ciezko dyszgc, wyptynatem z gtebin snu na
powierzchnie.

Posciel byta na wskros$ przemoczona. Wstrzgsaty mng dreszcze, czoto miatem rozpalone, w gardle
zaschto. Zebrawszy wszystkie sity, ktore mi pozostaty, z ledwoscig Sciggnatem przygniatajgca mnie
kotdre i przez kilka dtugich minut po prostu lezatem na tézku, nie bedac w stanie sie podnies¢. W
uszach miarowo tetnita krew i dZzwiek jej pulsowania malowat w mojej wyobrazni kompanie zotnierzy
maszerujgce wzdtuz trybuny, z ktérej przyjmowatem defilade. Wystarczyto
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zamknac oczy, zeby lepiej sie przyjrze¢ temu widmowemu wojsku, by porwat mnie wir snu.

Nastepnym razem obudzit mnie przerazliwy chtdd, ktéry przenikat cate moje ciato. Trzesto mng tak,
ze nietatwo byto nawet podnies¢ reke do czota, zeby sprawdzi¢ temperature. Staratem sie dosiegnac
podtogi, by podniesc zrzucong kotdre, ale w zaden sposéb mi sie nie udawato. Trzeba byto
zaryzykowac: lezac na samym skraju tézka, zsungtem sie na podtoge. Teraz nie miatem juz wyboru:
zeby nie spedzi¢ reszty nocy na zimnym parkiecie, trzeba byto zmusié sie do wstania, znalez¢é kotdre i
W najgorszym razie zndw sie pod nig zakopad, a jesli sie uda, to i pdjs¢ do kuchni po aspiryne.

Jednak wszystko poszto zupetnie inaczej, niz planowatem. Kiedy kleczatem na podtodze, prébujgc w
egipskich ciemnosciach odnalezé nie wiedzieé gdzie zapodziang kotdre, w gtebi pokoju ustyszatem
czyje$ wyrazne westchnienie.

Okna byty caty czas szczelnie zamkniete, niebo zupetnie czarne z powodu chmur. Byta pewnie czwarta
albo wpét do pigtej w nocy - gtuchy czas, kiedy ostatni imprezowicze rozeszli sie juz do doméw, a
uczciwie pracujgcy obywatele przesypiaja w swoich tézkach ostatnie stodkie godziny. Latarnie



zgaszone, a ulice miasta puste, jakby szalata dzuma. W moim pokoju panowata catkowita ciemnosé,
ktora rozpuscita w sobie zaréwno kontury mebli, jak i czarny prostokat przejscia do przedpokoju,
podtoge i sufit ze scianami. Dlatego, jesli ufaé¢ wtasnemu stuchowi, byto zupetnie niemozliwe dojrzeé,
kto znajdowat sie ledwie kilka krokdéw ode mnie. Kto albo co.

Przy catym nieprawdopodobienstwie ustyszanego przeze mnie dZzwieku, owtadneta mng pewnos¢, ze
nic mi sie nie wydawato. Przylgnatem plecami do tézka i, bojac sie, ze zostane zaskoczony znienacka,
wyciggnatem przed siebie rece. Potem przetknatem Sline i ochryptym gtosem (zeby tylko nie zmienit

sie w histeryczny pisk!) zapytatem:
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- Kto tam?

Rozumiem teraz, ze naprawde liczytem, iz ustysze odpowiedz. Westchnienie byto na tyle realne, ze
nie zadatem sobie nawet pytania, jak nieznajomy gos$¢ zdotat dostac sie niezauwazony do mojego
mieszkania, lecz po prostu przyjgtem to za fakt. Siedziatem wiec na podtodze, wodzac przed sobg na
os$lep drzagcymi ze zmeczenia i napiecia rekami, wstrzymujac wyrywajacy sie z piersi oddech i na
prozno wstuchujac sie w cisze. Nie rozlegt sie wiecej ani jeden szmer; ale dopiero gdy spedzitem w
takiej niewygodnej pozie dobre dziesie¢ minut, datem rade przekonaé sam siebie, ze ustyszany przeze
mnie dzwiek byt najwidoczniej ostatnim fragmentem snu. Pomogto mi to nabrac¢ odwagi, podnies¢ sie
wreszcie z podtogi i wymacad na chybit trafit wigcznik lampki na biurku. Zapalone swiatto jeszcze raz
dowiodto, ze zabawita sie ze mng moja wyobraznia. W pokoju byto pusto. Zdecydowanym ruchem
siegnatem do gtdwnego kontaktu i na trzesgcych sie nogach obszedtem cate mieszkanie, szczegdlnie
uwaznie badajgc miejsce, z ktérego, jak mi sie zdawato, dobiegt ten odgtos.

Kiedy upewnitem sie, ze w catym domu nie ma nikogo oprécz mnie, usiadtem na wersalce w kuchni i
wyciggnatem z kredensu przechowywang tam apteczke. Z wystajgcym spod pachy termometrem
przetrzasatem biate papierowe opakowania i fiolki z tabletkami, az w koricu znalaztem aspiryne i jakis
inny lek obnizajacy goraczke. Stupek rteci doszedt do kreski oznaczajgcej czterdziesci stopni i dopiero
tam sie zatrzymat; méj stan byt powazny, wiec na wszelki wypadek wypitem musujaca aspiryne i
wzigtem tez te drugg tabletke. Woda prosto z kranu smakowata rdzg i chlorem; przetykatem ja tak
tapczywie, ze nie zwracatem uwagi na cienkie struzki ciekngce mi w dét po podbrédku. Kiedy
zaspokoitem pragnienie i wytartem sie rekawem szlafroka, przypomniaty mi sie kadry z jakiegos filmu,
w ktdrym tutajgcy sie po pustyni podrdznik réwnie
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energicznie rzucit sie na zrédetko w przypadkowo napotkanej oazie. Cdz, tej nocy ja tez wedrowatem
po wydmach...

Wzigtem na zapas duzy kubek wody i nie gaszac Swiatta w kuchni i przedpokoju, wrdécitem do tézka.
Do rana goraczka nieco mi spadta, ale jeszcze ponad tydzien nie miatem odwagi wychodzi¢ na dwor
dalej niz do najblizszego sklepu spozywczego. Nawet ta skromna ekspedycja wymagata jednak ode
mnie takiego wysitku, ze wszelkie mysli o powrocie do biura ttumaczen natychmiast wywotywaty u
mnie stabo$¢ w kolanach i lekkie mdtosci.



Chociaz wmawiatem sobie, ze przyczyng dreczacej mnie choroby byt fatalny spacer w deszczu, to
cichutki gtosik w mojej gtowie nie przestawat twierdzi¢, ze istota rzeczy tkwita zupetnie w czym
innym. Przypuszczenie, ze roztozyta mnie wiadomos¢ o tym, iz nigdy juz nie zobacze kontynuacji
dziennika konkwistadora, byto dla mojego umystu Smieszne, jednak nie zdecydowatbym sie
catkowicie tego odrzuci¢.

Jesli to jednak byto przeziebienie, to wyjatkowo nietypowe: nie doczekatem sie ani kaszlu, ani kataru,
ani innych charakterystycznych symptomoéw. Zamiast tego, co wieczér meczyt mnie zar, w ciggu dnia
za$ zastepowata go stabos¢. Pewnie podejrzewatbym, ze to co$ powaznego, i poszedtbym do lekarza,
gdyby nie ciezki oddech i chrypliwy $wist, z jakim powietrze opuszczato moje ptuca, co nadawato tej
chorobie cechy bron-chitu, na ktéry czesto zapadatem w dziecifistwie.

Cztowiek, ktory nie ma statego miejsca pracy, nie ma potrzeby usprawiedliwiania sie przed
pracodawcy za nieobecnos¢ wywotang problemami ze zdrowiem, a to znaczy, ze nie ma powaznego
powodu, by i$¢ do lekarza. Postanowitem polegac¢ na wtasnych zdolnosciach lekarskich i przez ponad
tydzied metodycznie uszczuplatem zapasy aspiryny i rozgrzewajacych plastréow z gorczycy. Za dnia
coraz czesciej siedziatem
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w kuchni, z kilku pleddw urzadzitem sobie ciepte gniazdko i przestawitem czajnik tak, by méc go
dosiegnac. Nocg, kiedy oczy same zaczynaty mi sie zamykac, przekradatem sie do pokoju, gdzie
czytatem jeszcze troche w tézku, zanim po raz ostatni rozgladatem sie podejrzliwie dookota i
wyltaczatem swiatto.

Wociaz i wciaz zastanawiatem sie nad tym, co przytrafito mi sie tamtego wieczora, kiedy agencja
ttumaczen odmdéwita mi dalszej pracy nad dziennikiem, rozumiem teraz, ze wtasnie wtedy miaty swéj
poczatek dziwne wydarzenia, ktére porwaty mnie w kolejnych dniach i tygodniach. Dlatego z taka
dro-biazgowoscig opowiadam o rzeczach, zdawatoby sie, na tyle bzdurnych i niewartych uwagi, jak
moje sny czy gtupie strachy.

Po gtebokim zastanowieniu, nie moge powiedzie¢, ze historia ze zniknieciem mojego poprzednika nie
wywarfa na mnie zadnego wrazenia. Pierwszego wieczora nie miatem ani sif, ani ochoty, zeby o tym
mysleé. Wiadomosé, ze moja przygoda z dziennikiem sie skoriczyta, tak mnie ogtuszyta i doprowadzita
do rozpaczy, iz choé uwazam sie za cztowieka spokojnego, rozsagdnego, a nawet dos¢ flegmatycznego,
widczytem sie kilka godzin na deszczu w typowym ataku nerwicy.

Trudno wyjasni¢, czemu stara hiszpanska opowies¢ tak mna zawfadneta. Zbyt dtugo trzeba by
opisywaé moje wczesniejsze zycie: nudne, samotne, pozbawione sensu i przygdd. W chwili, kiedy
dziennik konkwistadora po raz pierwszy trafit do moich rgk, poczutem, ze przypadkowo znalaztem sie
w epicentrum jakichs zadziwiajgcych wydarzen. Nie nalezaty one do mojego zakurzonego swiatka, ale
tym bardziej bytem zdecydowany, by sie ich uczepic - mogty przeciez pozwoli¢ mi cho¢by na chwile
wyrwac sie z rutyny. Nawet gdyby autor dziennika nie mamit czytelnika szczodrze sypanymi miedzy
wersami obietnicami jakichs$ tajemnic, i tak pewnie z tym samym zapatem ttumaczytbym rozdziat po
rozdziale iz tg
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sama chtopieca niecierpliwoscia biegatbym do biura po cigg dalszy. Mysl o tym, Zze rozszyfrowujac
jego zapiski, staje sie czescig tych tajemnic i przezywam byé moze najbardziej porywajacg przygode,
na jaka mogtem liczyé w swoim ponurym zyciu, sprawiata, ze rozstanie z tg praca byto naprawde nie
do zniesienia.

Po tym, jak ten cholerny iberysta zniknat, a pracownik biura, catkowicie pewny, ze cata ta historia jest
zwigzana z moja ksigzkg, niemal w histerii kazat mi i$¢ precz, jeszcze dtugo zastanawiatem sie nad
tym, co sie stafo. Z poczatku wydawato mi sie, ze biuraliscie nie udato sie mnie przestraszy¢ i zmusic,
bym zrezygnowat z ttumaczenia dziennika. Jesli wszystkie te wydarzenia rzeczywiscie wigzaty sie z
ksigzka, przydawato jej to tylko wyjgtkowosci, a co za tym idzie, wszystkiemu, co sie ze mng dziato.

Jednak nie wszystko byto takie tatwe. Mogtem do woli bawi¢ sie w odwaznego matego detektywa, ale
omamy stuchowe nigdy wczesniej nie wprawiaty mnie w tak zatosny stan, jak tamtej nocy, kiedy
zdawato mi sie, ze kto$ jest w moim pokoju. Jakas cze$s¢ mnie uwierzyta juz pracownikowi biura, i od
tamtej pory bytem przygotowany na kazde niebezpieczenstwo. Strach nie mégt mnie zmusié do
rezygnacji z dalszej pracy. Ryzyko tylko podkreslato powage tego, co sie dziato.

Stawka rosta.

Problem tkwit gdzie indziej: zostajgc bez zadnych sladdéw zleceniodawecy, tracitem nadzieje, ze
kiedykolwiek jeszcze zobacze nastepne czesci.

W zyciu czesto korzystam z pewnego matego fortelu: jesli zdarza sie, ze czegos$ bardzo mocno chce i
tego oczekuje, mowie sobie, iz nic z tego nie wyjdzie i wszystkie moje oczekiwania, jak zwykle,
skonczg sie catkowitym fiaskiem. Z jednej strony pozwala mi to zawczasu przywykngé do mysli o
niemozliwosci realizacji pragnienia i za pomoca takiej szczepionki
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zfagodzi¢ rozczarowanie, jesli sprawy faktycznie zaczng przybieraé niekorzystny obrét. Z drugie;j -
nastawiajac sie na niepowodzenie, prébuje jakby je odegnad; robi sie z tego swego rodzaju
przeciwienstwo uroku. Tak tez postanowitem postgpic¢ tym razem.

Przekonujgc samego siebie, ze ksigzki nie zobacze juz na oczy, znajdowatem nawet pewne korzysci w
mojej chorobie. Stabos¢ ciata nie pozwalata mi ulec stabosci ducha i bez korica wraca¢ do biura w
nadziei, ze wbrew wszystkiemu pewnego pieknego dnia nastepny rozdziat jednak sie pojawi.

Trzeba przyzna¢, ze rozstanie z Jukatanem nie byto takie proste, a uciecie tego od razu zdawato mi sie
sprawg wrecz niemozliwg. Staratem sie stopniowo zmniejszy¢ dawke, saczac w kuchni herbate z
konfiturami z wisni i studiujgc obie kupione przeze mnie ksigzki w poszukiwaniu odpowiedzi na
intrygujgce mnie pytania o auto defe.

Ktéregos z takich spokojnych wieczoréw zrobitem niepokojgce odkrycie. W indeksie pracy E.
Jagoniela okazato sie, ze brat Diego de Landa jest w ksigzce wspominany w dwéch réznych miejscach.
Wczesniej wydawato mi sie, ze kiedy przegladatem cafg ksigzke, dostrzegtem tylko jeden rozdziat
poswiecony jukatarskiemu biskupowi. Drugi odnosnik wskazywat na stronice w zupetnie innej czesci
tekstu, ale poczatkowo nie nadatem temu znaczenia.



Kiedy otworzytem ksigzke we wtasciwym miejscu, nie mogtem uwierzy¢ wtasnym oczom. Bytfa to
gruba, prawie jak bry-stol, karta papieru kredowego, przykryta z wierzchu cieniutkim woalem
potprzezroczystej kalki. Wtasnie z takim pietyzmem wydawcy prezentowali najwazniejsze ilustracje w
wielotomowych sowieckich encyklopediach z lat piec¢dziesigtych.
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Ostroznie odstonitem przebitke i zamartem: z ksigzki prosto w oczy patrzyt mi Diego de Landa we
wiasnej osobie.

Odepchnatem ksigzke jak oparzony.

Nie byto oczywiscie nic dziwnego w tym, ze umieszczono w niej ilustracje. Jednak miatem Jagoniela w
rekach bynajmniej nie pierwszy raz, niejednokrotnie przekartkowywatem tom od deski do deski i
bytem gotdw przysiac, ze wczesniej tej wklejki po prostu w nim nie byto. Nie datoby sie jej nie
zauwazy¢, gdybym nawet chciat: w ksigzce zdarzaty sie inne ilustracje, ale wszystkie byty wykonane
na zwyktym papierze, dokfadnie takim, na jakim wydrukowano tekst. Gruba prawie jak tektura karta,
okryta w dodatku kalkg, wyrdzniata sie wsrdd innych stronic. Nie mogtem poja¢, jak mogtem
wczesniej jg przeoczyé: wystarczyto tylko spojrze¢ na ksigzke z boku, zeby biata wklejka natychmiast
rzucita sie w oczy.

Do gtowy od razu przyszty mi gorgczkowe i lepkie mysli o jakiejs diabelskiej sztuczce, i nawet
powaznie zastanawiatem sie, czy nie wywali¢ Jagoniela przez okno, by nie kusi¢ losu. Jednak pokusa,
by przyjrzeé sie doktadnie tajemniczemu franciszkaninowi, okazata sie zbyt wielka, wiec ze $mieszng
ostroznoscig, starajgc sie nie dotykac ksigzki rekami, podszedtem do przeora klasztoru w Izamal.

Jego portret zajmowat catg strone. Byta to reprodukcja obrazu olejnego. Farby te idealnie nadawaty
sie do przedstawienia Diego de Landy: zimny blask w jego oczach oddat malarz tak naturalnie, ze
oderwac sie od ciezkiego wzroku przeora byto niezwykle trudno.

Sq portrety, ktére chwytajg ogladajacego i juz go nie wypuszczajg. Niewazne, pod jakim katem patrzy
sie na takie ptdtna - zdaje sie, ze przedstawieni na nich ludzie zawsze patrzg nam prosto w oczy,
dzieki czemu ozywajg. Dotyczy to na przyktad Giocondy - ale inne dzieta Leonarda tez czasem
ukradkiem obserwujg odwiedzajagcych muzeum. Zresztg
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da Vinci nie jest jedyny: czytatem gdzie$ o mato znanym hiszpanskim malarzu, ktérego oskarzano o
zwigzki z szatanem i o maty wios nie spalono na stosie, tak podobne byty jego portrety do
malowanych na nich osdb. Chociaz nie, problem byt inny: przedstawiani na nich ludzi wkrétce
umierali, za to na jego obrazach pozostawali zupetnie jak zywi... Niektdrzy chyba nawet wierzyli, ze
mozna mie¢ nadzieje na zycie wieczne, jesli poswieci sie swa $miertelng powtoke i przeprowadzi na



jedno z czarodziejskich ptdcien. Kolejka zamawiajgcych portrety u tego mistrza nigdy sie nie konczyta.
Niestety nie pamietam, jak skoriczyta sie ta piekna historia, ktéra prawdopodobnie zainspirowata
Wilde'a do stworzenia Portretu. Zaden rdzenny mieszkaniec Polinezji nie uzna tej opowiesci za
$mieszng ani nieprawdopodobna: jesli niczego nie pomylitem, Polinezyjczycy do tej pory nie zgadzaja
sie na pozowanie do obrazéw, a nawet zdjec, bojac sie, ze te odbiorg im site zyciowa. Tak czy inaczej,
kilka matych, kiepskiej jakosci reprodukcji portretéw tego artysty towarzyszgcych tekstowi poteznie
podziaftato mi na wyobraznie. Pamietam, ze postanowitem natychmiast jecha¢ do Hiszpanii, zeby
spojrze¢ na nie z bliska. I, jak zwykle, nie tylko sie nie wybratem, ale w koricu zapomniatem, jak ten
mistrz sie nazywa; silne z poczatku wrazenie i wzbudzona ciekawos¢ stopniowo wyblakty i zatarty sie
posréd nowych przezyé.

Jednak widzgc portret Diega de Landy, w jednej chwili przypomniatem sobie te historie - by¢ moze
dlatego, ze obraz byt w jakis sposdb podobny do tamtych reprodukcji. Nie podjatbym sie oceny, czy
stworzyta go reka malarza, ktéry podpisat pakt z diabtem, lecz w rGwnym stopniu posiadat magiczne
wiasciwosci. Brat de Landa udat sie artyscie: byt tak zywy, ze pozatowatem nawet swego lenistwa,
ktore przeszkodzito mi w pilniejszej nauce hiszpanskiego: kiedy portret przeora sie do mnie odezwie,
nawet nie bede potrafit mu odpowiedziec.
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Poza catg resztg, obraz byt przedziwny. Klasyczna tradycja, w ktérej byt osadzony, nie dopuszcza
lekkomysInosci - wystarczy spojrze¢ na dzieta Veldzqueza, zeby to zrozumie¢. Blade, woskowe twarze
i biate koronkowe kryzy pozostajg na takich portretach jedynymi plamami Swiatta; sg czes¢ ptétna
zwykle bywa zatopiona w ciemnosci. Twarze te pozbawione sg jakiegokolwiek wyrazu; beznamietne,
jak maski posmiertne. Szkofa ta folgowata tylko dzieciom, ktérym czasem pozwalano na psotny
usmiech. Bez niespodzianek obchodzito sie tez we wszystkim, co dotyczy pdz, w ktdrych
przedstawiano pozujgcych.

Dlatego portret franciszkanina zdawat sie byc¢ takg samg podrébka, jak cata ksigzka Jagoniela, ta
fatszywka udajgca powazne naukowe wydawnictwo. Z punktu widzenia stylu nie mozna sie byto
przyczepié, ale za to sama postac...

Brat Diego de Landa byt przedstawiony en face. Wszystkie najdrobniejsze rysy i zmarszczki
namalowane przez mistrza z doskonatym wyczuciem $wiatfocienia, tak jak i wymuszone wygiecie
cienkich, bezkrwistych ust oraz uwazne spojrzenie dwojga podobnych do czarnych hiszpanskich
oliwek oczu - wszystko w jego twarzy wyrazato skrajng trwoge. Jakby tego byto mato, przeor trzymat
przed sobg podniesiong reke z wyciggnietym palcem wskazujacym, grozac nim albo przed czyms
ostrzegajac.

Koniec koncéw, wygladat doktadnie tak, jak malowata mi go wyobraznia: wysokie czoto, powiekszone
jeszcze przez zakola, wydatne kosci policzkowe, duzy garbaty nos, opuchniete powieki, cienie pod
oczami...

Pod wizerunkiem nie byto zadnych komentarzy. Autor ograniczyt sie do krétkiej notki ,Diego de
Landa" i wypisania lat zycia jukatanskiego biskupa. Jeszcze bardziej zdziwito mnie to, ze w catym



rozdziale, w srodku ktdrego zagubita sie owa ilustracja, de Landy ani raz nie wspomniano. Zupetnie
niejasne
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byto, jaka logikg kierowat sie twdrca, zamieszczajgc portret franciszkanina wtasnie w czesci
poswieconej wierzeniom Majoéw i opisom ich niektérych obrzeddw.

Zaktopotany, zapomniatem o wszystkich przesadach i doktadnie przejrzatem rozdziat od poczatku do
konca. Postronnemu czytelnikowi mogtoby sie zdawaé, ze portret de Landy znalazt sie w nim tylko
przez pomytke typografa badz wydawcy. Ale im dtuzej myslatem o zagadkowym rozmieszczeniu
ilustracji, tym bardziej bytem przekonany, ze to pomyst samego autora.

Strona z reprodukcjg zajmowata prawg czesc rozktadéwki. Lewg zastaniata przebitka, przez co nie
mozna byto popatrzec na cafg rozktaddéwke jednoczesnie i powigzaé tresci obu stronic, dlatego
pomyst, zeby to zrobi¢, przyszedt mi do gtowy po dtuzszym czasie.

Tekst, jaki ujrzatem po lewej stronie, przytaczam w catosci.

»W czasie przeprowadzania rytuatéw zwigzanych ze sktadaniem ofiar z ludzi kaptanowi pomagato
czterech starszych mezczyzn, ktérzy, na czesé bogdédw deszczu, nazywali sie Chakami. Kazdy z tych
Chakdw trzymat za rece i nogi ofiare umieszczong na specjalnym ottarzu, podczas gdy jej klatke
piersiowg otwierat kolejny cztowiek, ktéry nosit tytut Nacom (tytut wojennego wodza). Innym
kaptanem kultu byt Chilam, swego rodzaju szaman-medium, ktéry, znajdujac sie w stanie transu,
otrzymywat »wiadomosci« od bogdw. Jego proroctwa byty zwykle interpretowane na
zgromadzeniach kaptanow.

Do sktadania ofiar z ludzi wykorzystywano jencow i niewolnikdw, lecz najczesciej zabijano dzieci (z
nieprawego foza badz sieroty, ktore specjalnie w tym celu kupowano). Obrzedy ofiarowania witasnie
ludzi, a nie zwierzat, przyjety sie na state na Jukatanie razem z panowaniem wojowniczego plemienia
Toltekdw. W waznych ceremoniach korzystano z ottarzy
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ofiarnych umieszczonych na budowlach kultu - najczesciej byty to swiatynie w formie piramidy.

Przeprowadzanie wszystkich rytuatdw $cisle wyznaczat kalendarz, przede wszystkim ten o cyklu 260-
dniowym. Rytualne nabozenstwa byty petne symbolicznego znaczenia. Bardzo czesto figurowaty w
nich na przyktad cyfry 4, 9,13 i odniesienia do koloréw zwigzanych ze stronami $wiata. Nie ma
watpliwosci co do tego, ze najwazniejsze rytuaty byty wyznaczone na przyjscie nowego roku".

Dalej autor przechodzit do omawiania szczegdtéw zgodnosci dwdch przyjetych przez starozytnych
Majow systemoéw kalendarzy. Tu ugrzaztem, bo nie miatem sity, by czytaé dalej: w poprzednich trzech
akapitach ujrzatem cos, co catkowicie paralizowato mojg zdolnos¢ orientacji w tekscie i zastanawiania
sie nad nim.



Lakonicznie przedstawiony przez Jagoniela obrzed skfadania ofiar catkowicie zgadzat sie z wizjg
widziang w moich koszmarach. Mysli szaleficzo zawirowaty. Czy mogtem natkngé sie na opis tego
strasznego rytuatu, zanim trafit do mnie dziennik konkwistadora? Moze ten przerazajgcy, lecz w jakis
sposdb pociggajacy obraz pozostat w mojej pamieci, odkad - jeszcze bedgc dzieckiem - przeczytatem
jakas przygodowa opowiesé o eksploracji Ameryki? Umyst sprawit, ze o tym zapomniatem;
wyobrazenie wpadto do ciemnej piwnicy mojej Swiadomosci i dopiero teraz wylazto na powierzchnie
po sznurowej drabince, spuszczonej przez mojego konkwistadora... Bo czy mozna ostatecznie
zapomniec cos$, co tak bardzo wystraszyto w dziecidstwie?

W tych trzech akapitach byto co$ jeszcze: ,(...) ktorzy, na cze$¢ bogdéw deszczu, nazywali sie Chakami
(...)". Gdzie ja spotkatem to imie? Nie byto czegos$ o nim w drugim rozdziale dziennika? Zerwatem sie z
kanapy i pobiegtem do pokoju, gdzie na stole lezat stosik moich ttumaczen. Okazato sig, ze
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stowo, ktdrego szukatem, znajdowato sie na samym korcu: byt to niezdarnie skopiowany przeze mnie
rysunek bajkowego stwora, pod ktérym widniat tacinski napis ,,Chac".

Przeczytatem od nowa caty rozdziat i gwattownie, niczym tropikalna ulewa, ktérej panem byto to
bdstwo, spadta na mnie Swiadomos¢ tego, ze dzieje sie ze mng co$ niewyjasnionego i ztowieszczego.
Wszystkie szczegdty tej historii zdawaty mi sie teraz wzajemnie potgczone: i jeden, przedwczesny
tropikalny deszcz, ktéry spadt na awangarde konkwistadoréw w tym samym momencie, gdy ich
towarzyszy dosiegnat straszny i nieznany los; i drugi, zapdzniony, lodowaty, ktéry osadzit mnie w
areszcie domowym. | skfadanie ofiar, ktére widziatem we s$nie. Nie Smiatem dtuzej watpi¢, ze
wszystko to ma jakis sens, ktory jak dotad pozostawat przede mng ukryty.

Zdotatem oprzec sie pokusie jeszcze tylko przez pare dni. Wystarczyto, zebym poczut sie nieco lepiej,
a plunagtem na wszystkie konstrukcje logiczne czy zabobonne, ubratem sie ciepto, uzbroitem w parasol
i wyruszytem do biura. Bytem nastawiony bardziej walecznie niz kiedykolwiek: albo wydobede od
nieufnego pracownika adres i telefon zleceniodawcy, albo niech sie przygotuje na ttumaczenia przed
$ledczymi.

Do starcia jednak nie doszto. Biuro okazato sie zamkniete i potrzebowatem dobrych pieciu minut, by
uwierzy¢ w to, co zobaczytem. Okna byty jak martwe, pokryta je juz cienka warstwa kurzu i brudu.
Zakurzony byt tez stary dzwonek. Zamek i klamke w drzwiach owijat drucik z plastikowg plombg, a
framuga oklejona byta postrzepiong juz papierowg tasma z napisem ,,Zaplombowano" i granatowa
pieczecig moskiewskiego Wydziatu Kryminalnego.

La Obsesién

Czyzby milicja jednak zamkneta biuro, jak obawiat sie jego pracownik? Wyszto na jaw, ze czegos nie
dopowiedziat, zaczeto go wiec podejrzewac o wspdétudziat i aresztowano. Agencji za$ zabrano
licencje, czy co tam maja firmy ttumaczeniowe. Po prostu zamkneli jg, zeby go przycisngé? Moze to



nie byt zaden pracownik, tylko szef biura? Co jeszcze mogto sie stac i, najwazniejsza rzecz, po co
zaplombowano biuro?

Przez zakurzone podwadjne szyby nie dato sie nic dojrze¢. Ogladajac sie za siebie jak ztodziej,
obszedtem dookota caty pietrowy budyneczek, w ktédrym miescito sie biuro, zeby pod kazdym oknem
wspig€ sie na palce i sprébowac zajrze¢, czy wewnatrz nic sie nie dzieje. Z drugiej strony budynku
odkrytem niewielkie zelazne drzwi - najwidoczniej zapasowe wyijscie. Je takze zaplombowano i
oklejono milicyjnymi pieczeciami.

Kilka krokdéw dalej znajdowato sie zejscie do pomieszczen piwnicznych, oddanych restauracji. Na
blaszanym daszku, ostaniajgcym przed deszczem dziesie¢ schodkéw i wejscie, dostrzegtem wywieszke
z napisem ,Szasztykarnia Tzompantii. Kuchnia kaukaska i meksykanska". Zza przymknietych drzwi na
schody padat waski klin bladego swiatta i dochodzity niebianskie aromaty, od ktérych od razu
uruchomifa mi sie wyobraznia, jekneto w brzuchu i Sciggnety sie policzki.
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Nie wiedziatem, ze byto tu cos jeszcze oprécz biura ttumaczen. Wchodzac w role Smiatego detektywa,
podniostem kotnierz ptaszcza i zaczatem schodzi¢ po schodach. Trudno powiedzie¢, co popychato
mnie tam mocniej - ciekawos¢ $ledczego czy nieoczekiwane uktucie gtodu.

Po zajeciu stolika, najzyczliwiej jak sie dato skingtem gtowg schludnej jasnowtosej kelnerce w
granatowym fartuchu i nieco banalnym papierowym czepku. Zagtebitem sie w lekturze menu. Nazwy
dan byty pieszczota dla oczu, a ceny nie psuty przyjemnego wrazenia. Na wszelki wypadek
sprawdzitem zawartosc portfela i zamdwitem lobio, szasztyk z baraniny i tapas jako przystawke.
Kombinacja ta byfa, co tu duzo méwié, nieco dziwna, ale zdarzato mi sie faczyé i sushi z barszczem,
dlatego nie zamierzatem udawac konesera najprawdziwszych tapas, oburzonego sgsiedztwem
gruzinskiego saciwi.

Zabrawszy sie za Swietnie przygotowang przekaske (nie udato mi sie w koricu odwiedzié Hiszpanii,
dlatego nie umiatem poréwnac podanych mi tapas z tymi jedzonymi w jego ojczyznie) i rozgladajac
sie na boki, przystgpitem do planowania dalszych dziatan.

W szasztykami prawie nie byto gosci - jedynie przy ostatnim stoliku drzemat tegi, wasaty mezczyzna w
skorzanej kurtce. Znalaztem na to jedno tylko wyjasnienie: martwa godzina, kiedy pora obiadowa juz
sie skorficzyta, a do kolacji zostato jeszcze sporo czasu i po jadtodajniach watesaja sie tylko takie
nieroby jak ja. Wieczorami na pewno nie da sie tu szpilki wetkngé. Przyjemny i spokojny wystrdj:
$ciany wytozone bejcowanym drewnem, pod niskim sufitem lampy w ksztafcie starych latarni
ulicznych, mite kelnerki, menu tak kuszace, ze ma sie nieodpartg ochote sprébowacé kazdego dania.
Jeszcze godzina, moze péttorej i zleca sie tu wyswobodzeni z pracy ludzie w garniturach, wiec przez
szczek sztuécédw i harmider
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planowana przeze mnie rozmowa z pracownikami restauracji zrobi sie zupetnie nie taka, jak bym
chciat.

Kiedy kelnerka przyniosta mi lobio, przeslizgnatem sie wzrokiem po identyfikatorze na jej piersi i
spytatem:

- Przepraszam, pani Leno, co sie stato z waszymi sgsiadami? - Wskazatem gtowa w strone,
gdzie, jak mi sie zdawato, znajdowato sie biuro.

Dziewczyna zamarta, mrugajgc ogromnymi szarymi oczami oprawionymi w mocno pogrubione
czarnym tuszem rzesy, i wpatrzyta sie we mnie ze zdziwieniem. Pomyslatem, ze uznafta, iz interesuja
mnie jej sgsiedzi z mieszkania, albo, kto wie, ze jestem tajemniczym wielbicielem. Pospiesznie
uscislitem:

- Ja o tym biurze ttumaczen, wie pani, w tym samym budynku, tylko od ulicy - zeby wykluczy¢
wszelkie watpliwosci, wskazatem palcem na podtoge.

Sciggneta usteczka i podejrzliwie zmruzyta oczy Chciatem wygladaé na rozluznionego, wiec nabratem
na widelec troche satatki i sprébowatem skierowaé go do ust, ale reka zdradziecko mi drgneta i
kawatek kurczaka plasnat dzwiecznie o stot. Cheiatem juz siegngé po serwetke, ale kelnerka okazata
sie szybsza. Kiedy wycierata stét, wymamrotatem w strone zadziornego kucyka, w jaki miata upiete
farbowane na platynowy kolor wtosy:

- Po prostu u nich pracuje... Jako ttumacz. Chorowatem prawie dwa tygodnie, dzi$ poczutem
sie troche lepiej, przychodze sie przypomnieé, a tam zamkniete i zaplombowane. Nie wie pani, co sie
stato? Kiedy otworzg?

- To pan gazet nie czyta? W ,,Moskiewskim Komsomolcu" w przedostatni czwartek byto o tym
pot rubryki ,,.Z ostatniej chwili" - oznajmita kelnerka, oderwawszy sie od Sciereczki. -WycieliSmy nawet
artykut, chce pan, to pokaze.

Maty kwadracik papieru, na ktérym reporter od spraw kryminalnych strescit historie mojego biura,
byt brudny
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i zattuszczony. Widocznie nie ja pierwszy interesowatem sie tg sprawa i kelnerkom przejadto sie juz
opowiadaé o niej dziesieé razy dziennie. Zeby sie nie odrywac od pracy, wpychaty po prostu w rece
kolejnym ciekawskim wycinek z gazety.

»Moskiewscy zabdjcy zaczeli porywac trupy" - gtosit nagtdwek obiecujgco. Wtasnie przez takie
artykuty od dziesieciu lat nie czytam tej ulubionej przeze mnie niegdys gazety.

,Bestialskie morderstwo i rabunek dokonane w srode w biurze ttumaczen Abecadto w Zautku
Starokoniuszennym. Nieznani przestepcy dostali sie do biura firmy Abecadto i, rozprawiwszy sie
uprzednio ze znajdujgcym sie w nim pracownikiem I. P. Siemionowem, ograbili biuro. Ztoczyrcy mieli
prawdopodobnie swéj cel, szukali dokumentdw i pieniedzy. Z biura zginety liczne papiery i sejf, w
ktorym znajdowat sie tygodniowy utarg firmy. Przestepcy zostawili sprzety biurowe. m



Podstawowe pytanie, jakie zadajg sobie $ledczy, brzmi: co zabdjcy zrobili z ciatem I. P. Siemionowa?
Milicja nie ma watpliwosci co do jego Smierci: na podtodze odkryto duzg ilos¢ krwi tej samej grupy, co
u Siemionowa. Wedtug specjalistow medycyny sgdowej, taki uptyw krwi jest jednoznaczny ze
$miercig. Jednak samego ciata nie znaleziono na miejscu przestepstwa. Prowadzacy sprawe
pracownicy moskiewskiego Wydziatu Kryminalnego sadzg, ze rabusie mogli zabra¢ je z sobg, a potem
zakopac w podmoskiewskich lasach lub wrzucié do rzeki Moskwy. Jednak milicja nie potrafi na razie
odpowiedzie¢ na pytanie, z jakiego powodu uznali to za konieczne".

- A bo to oni tam prawde napiszg? - zza moich plecéw dobiegt zartobliwy, nieco ochrypty kobiecy
gtos.

Wzdrygnatem sie i odwrécitem. Za mng, opierajac sie na kiju od szczotki, stata sprzgtaczka - kobieta
mniej wiecej pieédziesiecioletnia o nieprzyjemnej chudej twarzy i siwiejacych czarnych wiosach.
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- Prawde? - zakrztusitem sie satatka i odtozytem widelec na bok.

- Prawde, prawde... Ze wszystkie drzwi byty zamkniete od érodka, a klucz byt w zamku od
wewnetrznej strony, ze krwi to tam sie polato z piec litréw, jakby go wypatroszyli, a potem trupa
wlekli jeszcze dokads z dziesie¢ metrow po biurze: $lad prowadzi, a potem nagle sie urywa... | ze z
klientdw to teraz mamy tylko milicje i pismakdw - rzucita na koniec ze ztoscia.

- A skad pani to wie?

- Moéwie przeciez, ze kiedy tu weszyli, to przychodzili do nas na obiady. Ci z wyzszym stopniem,
to wiadomo, milczeli, ale za to mtodziutcy milicjanci, co pilnowali - ci to nie wytrzymaja... Lenke mi tu
jeden caty czas adorowat, to i naopowiadat o tym i o owym. Czy nie tak, Lena?

Kelnerka, ktora akurat przyniosta mi szasztyki z pieczonymi ziemniakami, potwierdzita kiwnieciem
gtowy, ale sie nie odezwata.

- Tak wiec, no... smacznego - zakonczyta sprzataczka i stukajgc wiadrem, znikneta w dtugim
korytarzu.

Jakies dziesie¢ minut grzebatem w zamysleniu widelcem w kawatkach doskonale wypieczonego,
soczystego miesa, to usypujgc ziemniaki jeden na drugim, to znédw rozprowadzajac je po talerzu. Nie
potrafitem zmusic sie, zeby je przezuc i przetkngé: wystarczyto podnies¢ szasztyk do ust, by zaczynato
mi sie kreci¢ w gtowie, a w gardle czutem ohydne ssanie.

Krwi sie polato z pie¢ litrdw, powtarzatem sobie. Jakby go wypatroszyli.Drzwi wszystkie zamkniete od
srodka na klucz. Tak powiedziat, ze nie dato sie go nie postuchac... Tak jakos strasznie. Krwawy $lad na
dziesie¢ metréw. Dokad? Po co? Boze, co zresztg za rdznica! Najwazniejsze to: kto! Witasnie, kto? Bo
odpowiedz na pytanie: ,Dlaczego?", zdawato mi sie, ze znatem, chociaz nie chciato sie wierzyé w co$
takiego, a tym bardziej o tym mysleé.
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Dwa nastepujace po sobie tajemnicze znikniecia wykluczaty mozliwosc zbiegu okolicznosci. Podczas
ostatniej rozmowy z pracownikiem biura prébowatem doda¢ sobie odwagi, uspokoi¢ sie, wykazaé, ze
historia, w ktdrg zostatem wplgtany, nie stanowi dla mnie zadnego niebezpieczenstwa. Iberyste
przejechat samochdd? Czyli ze nie zamknat drzwi na klucz, wychodzac z domu po zakupy? | po co brat
ze sobg aktowke ze zleceniem? Ja nie zamykam za sobg tylko wtedy, gdy decyduje sie is¢ do zsypu -
Moskwa to niespokojne miasto, wystarczy poczytaé rubryke ,,Z ostatniej chwili", zeby poczu¢
przemozng cheé wstawienia podwdjnych stalowych drzwi i niepokazywa-nia sie na ulicy wraz z
nastaniem ciemnosci. To, co sie stato, wygladato na porwanie, przy czym ttumacz musiat dobrowolnie
otworzy¢ przybyszom i pokornie z nimi wyjsé, nie prébujac sie sprzeciwiaé i nie zamykajgc drzwi na
klucz.

Mimo Zze to, co przydarzyto sie mojemu poprzednikowi, byto nie tak jednoznaczne i przerazajace, to
los, ktéry spotkat nieszczesnego biuraliste, rzeczywiscie mng wstrzasnat. Wida¢ wiedziat cos jeszcze -
cos$ takiego, o czym nie miat odwagi powiedzieé ani sledczym, ani mnie, pewnie w obawie przed
uznaniem za szalenca. Gdyby wytuszczyt wszystko milicji, by¢é moze objeto by go ochrona... albo
umieszczono w klinice psychiatrycznej - przerwatem sam sobie. Psychiatryk to przynajmniej zaktad
zamkniety, wnikng¢ do niego przestepcom bytoby o wiele trudniej i kto wie, mdj znajomy zza biurka
wcigz jeszcze mogtby zy¢. Mato prawdopodobne, nalegat méj wewnetrzny rozméweca: watpliwe, by
ztoczyncow, ktérzy nie korzystajg z drzwi i okien, przestraszyty ochrona i ogrodzenie kliniki specjalnej.

- Nie smakuje? - spytata mnie z gorycza kelnerka, wskazujgc dawno wystygty szasztyk.

Myslac o swoich sprawach, ponuro pokiwatem gtowa, i dziewczyna westchneta, niepokojgc sie
pewnie o los napiwku.
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- Przeciez przedtem jadat tu zawsze - powiedziata kelnerka, - nagle postanawiajac
wypowiedzieé na gtos fragment swojego

monologu wewnetrznego.
- Kto?

- lia... Siemionow. Ten, ktérego zabili - Lena pociggnefa nosem. - Mity taki byt, wesoty. Caty
czas zartowat, nigdy nie brat reszty.

Kiwnatem gtowg, prébujac sobie wyobrazi¢, jak ten niezbyt przyjemny, zadufany w sobie okularnik z
wiecznie uli-zang grzywka madgt flirtowac z dziewczynami. Miatem ochote powiedzie¢ cos ztosliwego,
ale w pore sie powstrzymatem, przypominajac sobie, ze i mnie z kobietami nie uktadato sie catkiem
gtadko.

- Tamtego wieczoru llia przyszedt do nas na kolacje, pamietam to, bo wczesniej nigdy tak
pozno nie bywat, tylko w przerwie obiadowej. Zonaty przeciez byt, kolacje zawsze jadat w domu...
Gadatam z nim czasem, jak wychodzitam zapali¢ - dodata, jakby na usprawiedliwienie.



- | co sie stato tamtego wieczora? - sprobowatem tagodnie skierowac jej mysli na poprzednie
tory.

- Powiedziat, ze ma duzo pracy i zostanie do pdzna. Miat jakie$ trudne ttumaczenia, duzo
musiat sprawdzaé w stowniku, to sie zasiedziat.

- A wiec on sam ttumaczyt? - zdziwitem sie. - Mnie sie zdawato, ze byt od spraw
administracyjnych.

- Nie wiem - wzruszyta drobnymi ramionami. - A kiedy wychodzitam do domu, byto juz catkiem
pozno, wpdt do drugiej w nocy, tamtego dnia akurat zamykatam - to $wiatto sie jeszcze u niego palito.
Przynie$é rachunek czy bedzie jeszcze kawa?

Szkatutka jej szczerosci zatrzasneta sie réwnie nieoczekiwanie, jak sie otworzyta. Zaméwitem kawe,
liczac na to, ze uda mi sie jg jeszcze pociggnad za jezyk, ale kelnerka przyniosta
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zamoéwienie i natychmiast sie oddalita. Nie wiadomo po co dtugo mieszatem parujgce espresso odbitg
ze sztancy tyzeczka, nastuchujac, jak pobrzekuje o scianki filizanki. Potem jednym haustem wypitem
zimng i niesmacznag juz czarng ciecz i poprositem o rachunek.

Szczodry napiwek sprawit, ze sie uSmiechneta.

- A co oznacza wasza hazwa? - spytatem, chcac nieco rozwiaé pogrzebowy nastréj, ktéry
pojawit sie pod koniec naszej rozmowy.

- ,Tzompantli"? Zaraz spytam wiasciciela. Rubenie Aszo-towiczu!
Wasaty grubas przy ostatnim stoliku wzdrygnat sie i spojrzat na nig sennym wzrokiem.
- Pan tu pyta, co znaczy ,Tzompantli". To chyba co$ po waszemu, tak? Czy po gruzinsku?

- To nic nie znaczy - odpart flegmatycznie, charakterystycznie rozciggajgc samogtoski. - Piekne
stowo...

Wracatem do domu pograzony gteboko w myslach. Zaczynato mi sie zdawaé, ze przez przypadek
znalaztem sie w oku cyklonu: nieznane i niezmierzone sity miazdzg wszystko dookota, wyrywaja z
korzeniami wiekowe drzewa, unoszg ludzi donikad - lecz w samym s$rodku tej rozréby panuje
$miertelna cisza. Chociaz, by¢ moze, to witasnie ja, sam tego nie wiedzgc, wywotatem wicher, i
dlatego mnie nie porwat. Na razie...

Najbardziej prawdopodobne wydawato mi sie to, ze z wtasciwym sobie szczesciem trafitem w samo
piekfo rozgrywajacej sie wiasnie historii kryminalnej, w ktorej wszystkie pozostate postaci gonig za
jakas bezcenng antykwaryczng ksigzka. Ogarnieci manig bukinisci, najemnicy pracujacy dla wielkich
doméw aukcyjnych, Wydziat Kryminalny, znajdujgcy sie w nie-wtasciwym miejscu i czasie filolodzy
hiszpanscy i pracownicy firm ttumaczeniowych... Bytaby z tego cudowna ksigzka
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* przygodowa dla dzieci, a jeszcze lepiej - komiks. Sprobowatem unies¢ kaciki ust w kierunku uszu,
mowigc sobie, ze sytuacja stata sie przezabawna. Zupetnie mi nie wychodzito. Czutem sie nieswojo.

Los chroni mnie przed pokusa, przyszto mi nagle do gtowy. Gdybym miat choé cienl szansy, by dorwac
sie do dalszego ciggu dziennika konkwistadora, nie wahatbym sie ani sekundy, tylko znowu wzigtbym
sie za jego ttumaczenie. Kto wie, jaki los czekatby mnie w takim wypadku, ale raczej bym o tym nie
myslat, zanim nie dowiedziatbym sie i nie przepisat na rosyjski tego, co przydarzyto sie oddziatowi
konkwistadoréw w ,,Capitulo V". Jednak niewidzialna reka zatrzymata mnie na krok przed przepascia,
w strone ktérej slepo zmierzatem, obrécita mnie i popchneta w przeciwnym kierunku - ku
normalnemu, zwyktemu zyciu. Spokojnemu, pospolitemu, szaremu, dawno obrzydtemu, pustemu,
bezuzytecznemu zyciu. Zyciu. Czy rzeczywiscie powinienem by¢ mu za to wdzieczny?

Tak czy owak, nie pozostawiono mi wyboru. Jak nakrecony, kroczytem dalej w strone, w ktérg mnie
pchnieto. Nie mogtem nigdzie skrecié¢ na wtasng reke; w takim potozeniu pozostaje tylko wynajdowac
jego zalety.

Jednak uspokoic sie i zapomnie¢ o mojej ekspedycji w lasy Jukatanu nie od razu mi sie udato. Jak tylko
wrécitem do domu, usiadtem do ksigzki E. Jagoniela, dosmaczajac sobie studiowanie zwyczajow
Indian z plemion Majéw wisniowymi konfiturami.

,Wsrod Majéw obowigzywata oficjalna astrologia - twierdzit Jagoniel. - Dla kazdego dziecka tworzono
specjalny kalendarz, przepowiadajacy, w zaleznosci od dnia narodzin, nadchodzgce wydarzenia w
jego zyciu. Kalendarz ten zawierat odpowiedzi na wszystkie pytania: kiedy cztowiek zdota znalez¢
prace, kiedy wezmie $lub, kiedy przydarzy mu sie
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nieszczesliwy wypadek, kiedy umrze. Kalendarz ten byt zawsze przy nim, $piewano go zamiast
kotysanek, zapuszczat korzenie w Swiadomosci i prowadzit przez cate zycie. Kazdy znat na pamiec
swoj witasny horoskop i ta wiedza go uspokajata, pomagata mu znalez¢ swoje miejsce w Swiecie i
zrozumied, na jakim etapie drogi zyciowej sie znajduje.

Taki system dziatat praktycznie bez usterek, gdyz kaptani--astrolodzy sami pomagali
przepowiedzianym wydarzeniom zaistnieé. Jesli horoskop obiecywat jakiemus mtodziericowi, ze
spotka swojg ukochang okreslonego dnia w okreslonym miejscu, to istniat tez inny horoskop,
nakazujacy jakiejs dziewczynie, by tego samego dnia zjawita sie w tym miejscu, i rdwniez
obiecujacyjej spotkanie z przeznaczonym jej mezczyzng. Wedtug niektérych informacji, w ten sposéb
przepowiadane byly réwniez duze transakcje, takie jak kupno czy sprzedaz domoéw, a nawet
awantury, ktérych uczestnicy wiedzieli o nadchodzgcej béjce zawczasu. Niektdérzy badacze uwazaja,
ze wojny, ktére prowadzity miedzy sobg rozliczne plemiona Jukatanu, nalezace do tej religii i kultury,
tez byty przepowiedziane w swego rodzaju »kronikach przysztosci«, a to znaczy - z géry przesadzone.
Wiekszos¢ Majow byta wojownicza, wiec perspektywa konfliktu zbrojnego wcale ich nie niepokoita.



Nie rozpatrywali nawet mozliwosci, by wykona¢ ruch przeciw losowi i zrezygnowac z pisanych im
bitew. Liczba polegtych w boju wrogdw takze byta przewidziana w horoskopach, i jesli gineto ich nie
tylu, ilu trzeba, zawsze pozostawata mozliwos¢ nagiecia rzeczywistosci do proroctw i ztozenia ofiary z
jefAcow.

To zamitowanie Majéw do przepowiedni pozwalato im przezwyciezy¢ strach przed przysztoscig, lek
przed $miercig i napetniato pewnoscig siebie kazdego cztowieka i cate narody. Jednak w dziesigtym
wieku naszej ery wyrzadzito ono catej ich cywilizacji psikusa, o ktérym, przez niedostatek podstaw
naukowych tej hipotezy, nie bedziemy tu moéwic".
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Umiejetnie rozpaliwszy mojg wyobraznie, by w tym momencie zrecznie schowac biatego krélika
wiedzy tajemnej z powrotem do magicznego cylindra, Jagoniel eleganckim dygiem podziekowat
publicznosci za uwage i bez najmniejszego zazenowania przeszedt do kwestii wychowywania dzieci,
do ktérego, rzekomo, odnosit sie ten dziwny ustep.

Tej nocy i nastepnego dnia dziato sie ze mng co$ niewyobrazalnego: im lepiej rozumiatem, ze moja
przygoda dobiegta konica, z tym wiekszym rozjuszeniem kartkowatem Kummer-linga, czytatem na
nowo broszury, sungtem z lupg po mapie stanéw Campeche i Peten, i myslatem, myslatem...
Dzwonek alarmowy zabrzmiat wieczorem nastepnego dnia, kiedy po zjedzeniu kolacji usiadtem, by
wystuchad serwisu informacyjnego w radiu, chcac oderwac sie od natretnej mysli, jaka stato sie
pragnienie odgadniecia, co to za zadanie miata opisana w dzienniku ekspedycja.

,Niebywate zniszczenia i ofiary w ludziach spowodowat huragan »Simona, ktéry trzy dni temu
przeszedt wzdtuz atlantyckiego wybrzeza usa" - obwieszczat lektor. Odruchowo podkrecitem dzwiek -
pewnie dlatego, ze jeszcze wczoraj sam czutem, ze znalaztem sie w oku cyklonu.

»W catosci zniszczone sg miasta Nowy Orlean, Houston i Dallas. Wiekszo$¢ zamieszkatych rejonéw w
stanach Missisipi, Lu-izjana i Teksas lezy w ruinach. Szczegdlnie ucierpiata stolica jazzu - Nowy Orlean
jest w dziewiedédziesieciu procentach pod woda, amerykanskie wojsko i gwardia narodowa nie sgw
stanie poradzi¢ sobie z ewakuacjg ocalatych. Liczba ofiar, wedtug wstepnych szacunkéw, moze
siegnac kilkudziesieciu tysiecy, ale Ray Nagin, burmistrz Nowego Orleanu, uwaza, ze jest to liczba
najskromniejsza z mozliwych. Miasto lezy na nizinie, dlatego dziesieciometrowe fale, jakie przynidst z
sobg huragan, z fatwoscig pokonaty waty i doprowadzity do najwiekszej
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powodzi w historii Nowego Orleanu. Sytuacje komplikuje fakt, ze woda zerwata tamy na kanatach
prowadzacych do jeziora Pontchartrain, ktére potozone jest wyzej od miasta. Zadne préby oddziatéw
wojskowo-inzynieryjnych, by w jakimkolwiek stopniu wzmocni¢ zapory, nie przynosza rezultatow. W



miescie kréluje anarchia. Wszystkie sklepy z bronig zostaty ograbione, a przez ztg organizacje operacji
ratunkowych pomoc humanitarna dociera do Nowego Orleanu z duzym opdznieniem i nie wystarczy
jej dla wszystkich. Ocalali szabrujg i okradajg sklepy. Oddziaty desantowe przerzucone do miasta
$migtowcami transportowymi Chinook wchodzg w starcia z bandami szabrownikdw i ponoszg ciezkie
straty.

Do Houston i Dallas huragan »Simona« dotart, osiggngwszy maksymalng site - obecnie ma najwyzsza,
piatg kategorie. Miliony mieszkaricdw obu miast, starajgc sie ewakuowaé w gtgb kontynentu, znalazty
sie w putapce. Drogi zostaty zablokowane z powodu licznych awarii, arterie komunikacyjne Teksasu
stanety w wielokilometrowych korkach. Przed chwilg pojawita sie informacja, ze huragan »Simonac,
przesuwajac sie z Houston w kierunku Dallas na dtugosci kilku mil, przeszedt nad autostrada.
Doktadna liczba ofiar nie jest na razie znana, ale mozna je liczy¢ w tysigcach.

Ponadto huragan powaznie uszkodzit lub zniszczyt liczne platformy wiertnicze potozone w Zatoce
Meksykanskiej, a takze wyrzadzit wielomiliardowe straty w rafineriach ropy naftowej w Houston i
Dallas. W rezultacie cena barytki ropy na swiatowych gietdach poszybowata w gére i przekroczyta
granice 93 dolaréw amerykanskich.

Huragan »Simona« omingt nadmorskie meksykanskie miasta Veracruz, Ciudad Hermosa i Ciudad
Madero, ktére tydzierh temu niemal start z powierzchni ziemi inny huragan, »lsabel«. Jednak wtadze
Meksyku radzg uciekinierom nie wraca¢ do swoich doméw, obawiajac sie nowych atakéw zywiotu".
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Siedziatem z otwartymi ustami i gapitem sie w gtosnik radioodbiornika. Reportaz przywodzit na mysl|
jaka$ apokaliptyczng powies¢. Co tu duzo moéwic: w koricu rzadko miatem okazje zatowac, ze nie mam
telewizora. A teraz przerazajace i, jak mozna sadzic, zapadajace w pamiec widoki zniszczonego
Nowego Orleanu trzeba byto sobie wyobrazié.

Prowadzacy przeszedt do relacji z punktéw zapalnych w Afryce, a ja zaczagtem w roztargnieniu krecic¢
gatka dostrajania w poszukiwaniu czego$ bardziej zajmujgcego. | nie trzeba byto dtugo czekac.

Méj odbiornik, jak juz zauwazytem, jest rodem z lat siedemdziesigtych i fapie tylko fale krotkie.
Wzdtuz obudowy, od przodu, ciggnie sie oszklona skala czestotliwosci. Skala ta usiana jest cyframi i
nazwami miast, z ktérych nadaje sie na odpowiednich falach. Przynajmniej wtasnie tak to wygladato
w latach siedemdziesigtych. Przy jednej kreseczce jest napisane ,Berlin", przy drugiej - , Paryz", przy
trzeciej - ,,Buenos Aires". (Nie wiem czemu, wydaje mi sie, ze ostroznie krecac gatka i wstuchujac sie
w przebijajacy sie przez szumy gtos argentyniskiego lektora, nasi ojcowie o wiele wyrazniej czuli, jak
maty i ciasny jest Swiat, niz mozemy poczué to my, ogladajac w telewizji na zywo wiadomosci z
Ameryki tacinskiej).

Jakies cztery milimetry od Buenos Aires i nieopodal miasta Meksyk, na wpét zrozumiate mamrotanie
hiszpanskich dziennikarzy i wycie fal radiowych przeszto nagle w catkowitg cisze, przerywana tylko
lekkimi elektrycznymi trzaskami.



Ale wystarczyto, zebym dotknat karbowanej powierzchni regulatora, zeby znéw puscic sie w
bezcelowe poszukiwania, gdy odbiornik przemdwit grzmigcym barytonem:

,J3uenos dias, moi drodzy. Witamy w audycji »Swiat Majéw«. W naszym dzisiejszym programie
mozecie ustyszeé najnowsze wiadomosci dotyczgce polityki oraz zycia spotecznego, religijnego i
kulturalnego Indian wielkiej cywilizacji Majow.
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Najwazniejsza informacja pierwszego dnia Chuwen czwartego miesigca Cumhu: paistwo Mani-Tutuk-
Xiu wypowiedziato wojne swojemu najblizszemu sgsiadowi, ksiestwu Cochwah. Dyplomaci uwazajg za
nieuniknione, ze do konfliktu przytaczy sie panstwo Sotuta, ktére faczy z Cochwah traktat o
wzajemnej obronie. W naszej audycji ustyszycie tez o miescie Kanpech, w ktédrym nasilajg sie napiecia
etniczne po tym, jak meksykaniscy najemnicy k'anul ztozyli w ofierze Xipe Toteko-wi - bogowi
kukurydzy - dwoje miejscowych dzieci. A teraz przechodzimy do szczegétow...".

| wtedy w gtosniku cos sykneto, jakby na patelnie z rozgrzanym olejem chlusneta woda. Odruchowo
sprébowatem dostroi¢ radio, ale ze zdenerwowania zbyt mocno przekrecitem gatke i caty eter znéw
wypetnili seplenigcy Latynosi. Na prézno probowatem przywrdcié strzatce na skali wyjsciowe
potozenie: dwa milimetry od Meksyku i cztery od Buenos Aires odbiornik fapat jedynie monotonny
szum przyboju krétkich fal radiowych, uderzajgcych w spustoszone huraganem brzegi Zatoki
Meksykanskie;j.

Pstryknatem wytgcznikiem i powloktem sie do kredensu po apteczke. Plan byt prosty: potknac
podwdjng dawke srodkow uspokajajgcych i is¢ spaé. Przed oczami zwezaty mi sie i rozszerzaty
teczowe kregi, a serce cigzyto jak kamien i ciggneto mnie w dét. Po raz pierwszy pomyslatem, ze to, co
sie ze mng dzieje, moze mnie zbyt wiele kosztowac, i za przyjemnie techcace Swiadomos¢ skoki
adrenaliny pod wptywem moich matych przygdd przyjdzie mi zaptacic szalefstwem. Juz przyszto.

Ostatnie paniczne mysli miotaty sie w mojej gtowie, jak otumanione rybki we wzburzonym akwarium.
Proszek nasenny zmrozit falujgcg w nim zawiesine, zgestniata, i rybki moich mysli uwiezty w galarecie
farmaceutycznego otepienia. Potem wszystko zgasto.
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Jednak zanurzenie w odmetach snu nie przyniosto mi wytchnienia od przekletych Indian, na ktére
liczytem catg dusza. Majowie mnie przesladowali - jesli psychoanalitycy maja racje i w snach
symbolicznie ukazujg sie nam nasze leki, to w moim wypadku tego znaku nawet nie trzeba byto
rozszyfrowywaé. Przedzieratem sie przez dzungle, prébujac skryé sie przed gnajgcymi za mna
miedzianoskdrymi wojownikami w barwach wojennych. Byli ledwie dziesie¢ krokédw za mng i nie
opuszczato mnie poczucie, ze doscigniecie mnie jest dla nich niczym; ze mogg to zrobi¢ w dowolnym
momencie, ale bawig sie jak kot ze ztapang mysza.

Potem sie poslizgnatem... Od razu mnie pochwycili, zwigzali i tak unieruchomionego uniesli
uroczyscie nad gtowami jak bezsilny kokon, i brutalnie powlekli z powrotem, do tego, od czego



chciatem uciec. Wkrdtce go zobaczytem: szeroki, ptaski gtaz z wyrytymi rowkami odchodzgcymi od
$rodka do rogdw, pociemniatymi od wiecznie sptywajacych strumyczkéw krwi.

Wbrew mojej woli wlali mi z glinianej misy do ust jaki$ cuchngcy napdj, od ktérego moje oczy zaszty
purpurowg mgta. Uszy wypetnifa gruba warstwa waty - przenikaty przez nig dzwieki opdznione i
znieksztatcone. | byto mi juz wtasciwie wszystko jedno, kiedy kilka par silnych rak rozciggneto moje
pozbawione czucia ciato na ottarzu i Nacom podnidst nad moim sercem ostro ociosany krzemien.

Tu jednak przez mdéj mézg przemkneta sSwiadomosé, ze wszystko to nie dzieje sie ze mng na niby; ze
krzemien za utamek sekundy spadnie na moja piers, chrupng zebra, chlusnie krew i zabdjca w masce
starozytnego bdstwa wyrwie moje gorgce serce, wyrwie ze mnie zycie. Rozpaczliwym wysitkiem, z
jakim rzucaja sie w konwulsjach porazeni tezcem, wygiatem sie, wywingtem z rgk kaptandw i spadtem
z gfazu - wprost na zimng podtoge. Zegar tykat miarowo, z kazdym obrotem
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kétek zebatych przywracajgc mnie do realnego swiata, a cienie Chakdéw sttoczone przy moim tézku
niechetnie odchodzity w ciemnosc.

Byto wpdt do szdstej rano; Swietnie rozumiatem, ze nie odwaze sie juz zasngé. Umytem sie, napitem
herbaty, ubratem ciepto i wyszedtem na dwor. Potrzebowatem przewietrzy¢ umyst, a nie byto na to
lepszego sposobu jak spacer po mroznej, grudniowej Moskwie.

Chodniki i jezdnie zastane byty biatym przescieradtem. Nawet nie zauwazytem, ze w miescie zaczeta
sie prawdziwa zima... U nas na Jukatanie byt teraz pewnie najwiekszy upat, a w ostatnich tygodniach,
czy to na Arbacie, czy na Sadowym Kolcu, czy u siebie w domu, gdziekolwiek spojrzatem, rozciggata
sie gesta selwa.

Wielkie ptatki $niegu powoli szybowaty w dof, okrywajgc sobg mokry asfalt, przekopang przez
dziesigtki pokoler budowniczych szarg moskiewskg ziemie, niedopatki, papierki, psie odchody i
opadte liscie, ogtaszajac catemu mojemu obtgkanemu miastu nietypowy dla niego spokdj i
podniostosé.

Rzadko napotykane samochody jechaty niezwyczajnie powoli, jakby ich wtasciciele znalezli sie we
wiadzy tej magii i bali sie naruszy¢ nowy porzadek. Wyszedtem na Nowy Ar-bat i ruszytem gdzie oczy
poniosg, rozkoszujac sie $niezng feerig i starajac sie o niczym nie mysleé. Przezywatem jedng z tych
rzadkich chwil, kiedy catym ciatem, kazdg komdrka czutem, ze faktycznie istnieje, ze jakos po
dzieciecemu jestem naprawde.

Snieg przyproészyt réwniez moje leki i koszmary, i moje opetanie piekielnymi konkwistadorami.
Zaczatem zapominac, ze przez wszystkie ostatnie dni nie myslatem o niczym innym, tylko o
obyczajach dawno upadtych lub wytrzebionych ludéw, o liczgcych sobie prawie pieéset lat
tajemnicach, o ludziach, po ktérych nie zostata nawet garstka prochu, i o pozbawionych
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od dawna sensu intrygach, ktére knuli. O tym, Zze wczoraj na witasne uszy styszatem dobrze
postawiony lektorski gtos, ktory z radioodbiornika opowiadat mi po rosyjsku o najnowszych
wydarzeniach, ktére miaty miejsce w Ameryce Srodkowej przed siedemset piecdziesieciu laty. O tym,
Ze moje zainteresowanie Majami i historig konkwisty niedostrzegalnie przeksztafcito sie w jakgs
diabelska sztuczke, jakbym wyprawit sie na turystyczng wycieczke po tropikalnym lesie i odbit od
grupy, zabtadzit i oto juz ponad miesigc bfgkam sie wsrdd bagien, lian i pigwowcow.

Po prostu szedtem, rozkoszujac sie mrozem, smakujgc apetyczne chrupanie warstewki sniegu pod
podeszwami i catkowicie skupiajgc sie na przedtuzaniu tancuszka odciskéw, jakie zostawiaty na $niegu
moje buty. Pilnowac, zeby $lady odbijaty sie dostatecznie gteboko i zeby byto przez nie widac czeri
asfaltu; poza tym staratem sieg, zeby miedzy wszystkimi odciskami byta jednakowa odlegtosé...
Wiasnie takie proste, bezmyslne czynnosci najlepiej pomagaja wytrzasnac z gtowy wszelkie zalegajace
tam $mieci.

| akurat w tym momencie, kiedy pomyslatem juz, ze $nieg i poranna Moskwa pomogty mi wyleczy¢ sie
z opetania, oderwatem oczy od ziemi, podniostem wzrok i zrobito mi sie stabo: wprost przede mng
wznosita sie $wigtynia Majéw w ksztatcie piramidy.

Byta prawie taka sama, jak na rysunkach w ksigzce Jago-niela czy na fotografiach zrobionych w
dzungli przez brytyjskich badaczy w korkowych hetmach i wydrukowanych w Zagadkach
Kummerlinga. Ale tam rysunki byty schematyczne, a zdjecia czarno-biate i dos¢ marnej jakosci.
Zobaczy¢ najprawdziwszg wielostopniowgq piramide z kwadratowym otworem wejsciowym posrodku
i dobudowanym ottarzem ofiarnym na przedostatniej platformie, zobaczy¢ j3 teraz, w moim
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rodzinnym miescie - byto to niewiarygodnie dziwne i straszne. Nogi sie pode mng ugiety i padtem na
kolana w $nieg, nie majac sit, by odwréci¢ wzrok od budowli.

Byta niewielka, nie mogta sie réwnac ze Swiatynig Czarownika czy Piramidg Karta w Uxmal, lecz
podobienstwo ksztattéw byto niewatpliwe. Te same proporcje, ten sam rytm linii, to samo surowe,
ascetyczne, a przy tym petne dostojeristwa i obce naszej architekturze piekno - proste, ale nie
prymitywne.

W piramidzie nie byto nic iluzorycznego, w odréznieniu od audycji radiowej ,Swiat Majéw" nie miata
zamiaru znikng¢, gdy tylko przeniose uwage na co$ innego. Na prozno szczypatem sie, odwracatem, a
potem znowu zerkatem na nig z ukosa znowu w nadziei i jednoczesnie w strachu, ze kiedy na nig nie
patrzytem, zdazyta roztopic¢ sie w brudnym moskiewskim powietrzu. Piramida pozostata na swoim
miejscu, wydawata sie niezachwianie realna, jakby stata tu od wielu stuleci i nikt nie zwracat na nig
uwagi. Czemu sie tu dziwic¢ - indiafska piramida w centrum Moskwy?

Céz, niechbym i ostatecznie zwariowat; z tego tez trzeba umiec skorzystac. Péki piramida nie rozwiata
sie wraz z pierwszymi promieniami storica, stata przede mng wyjatkowa szansa, by wyobrazic¢ sobie w
kolorze wszystko, o czym czytatem w ksigzkach o Majach.



Zaczatem pospiesznie rysowac na tle tego, co widziatem przed sobg, szkice wspomnien z lektur, zeby
spojrzawszy na kazdy tylko raz, zetrze¢ gumka, wyrzucié i tapczywie, bojac sie, ze nie zdaze, brac sie
za nastepny.

Oto na piramide wspinaja sie najwyzsi kaptani: masywne, I$nigce ciata, uroczyste szaty, zamiast
twarzy - maski bogéw i potworéw; przez szczeliny stabo potyskujg przesycone oczy, ktére widziaty juz
wszystko i na tym, i na tamtym swiecie.

Oto u podstawy piramidy niewolnicy budujg komore grobowa, w ktérej po smierci ztozone bedzie
ciato wiadcy,
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zabalsamowane i zawiniete w najciefisze ptétna. Do tego samego pomieszczenia przyniosg jego
ulubione ozdoby, drogocenne przedmioty, potem przyprowadzg na stracenie jego natoznice i stugi, a
wreszcie zapieczetujg komore na setki, moze tysigce lat, pdki rabusie grobdéw lub brytyjscy uczeni
uderzeniem tomu nie przebudzg starozytnego krdla i jego Swity.

Oto czterech Chakow niesie na gére zwigzanego jenca...

Kleczac, patrzytem na widmo rytualnej piramidy, podrdzujgce w czasie i przestrzeni, ktére nieznanym
sposobem pojawito sie teraz w Moskwie, i w najdrobniejszych detalach wspominatem swdj natretny
nocny koszmar. Jesli mogta sie tu znalez¢ budowla, to dlaczego nie mieliby przenikng¢ do naszego
Swiata i kaptani z moich snéw, myslatem jak zaszczuty. Dlatego, kiedy na ramie spadta mi czyjas
ciezka reka, po prostu pokornie opuscitem gtowe, wyraznie styszac, jak tkanina rzeczywistosci, jeszcze
niedawno tak mocna, lekko trzeszczac, pruje sie wzdtuz szwow...

- Obywatelu, stabo wam? - rozlegt sie wspdtczujgcy meski gtos.
- Nachlat sie po prostu, towarzyszu kapitanie - zabrzmiat drugi stanowczo.

- To nie tak, Filipienko. Tutaj, przed Mauzoleum Lenina, nocami nie takie rzeczy sie dzieja...
Wstawajcie, obywatelu, wstawajcie. Wszystko w porzadku?

W drodze do domu datem sobie stowo, ze mdj romans z Juka-tanem raz na zawsze sie skoriczyt. Nie
wiedzac, czy Smiac sie, czy ptakac, raz stawatem w miejscu, wcierajgc gars$¢ sniegu w pokrytg potem
twarz, raz, popedzany wstydem, podbiegatem kilkaset metréw, az dostawatem zadyszki.

Powiesitem spodnie w tazience, by wyschty na kaloryferze -za kazdym razem, gdy do niej wchodzitem,
ich wyciggniete,
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mokre kolana przypominaty o wstydliwym incydencie przed Mauzoleum.

Napitem sie herbaty, nabratem pewnosci siebie, wsadzitem do foliowej torby ksigzki Jagoniela i
Kummerlinga, wrzucitem tam tez wszystkie idiotyczne broszury, a nawet (co prawda, dopiero po kilku



minutach wahania) ostroznie ztozytem napisane na maszynie, przettumaczone przeze mnie rozdziaty
dziennika. Potem wyszedtem z torbg na korytarz i udatem sie do zsypu.

Co najmniej trzy razy podnositem i opuszczatem metalowg pokrywe rury pomalowanej w ponure,
szarozielone barwy, ale nie nabratem w koncu odwagi, zeby wrzucié w jej paszcze wszystkie moje
skarby. Do gtowy, nie wiedzieé¢ czemu, przychodzity mi mysli o Diegu de Landzie i jego auto de fe, oraz
o ksigzkach, ktére nazisci palili na placach niemieckich miast. Poréwnanie w obu wypadkach byto dla
mnie niekorzystne: stojgc przed smietnikiem ze swym zatosnym stosikiem przektadéw cudzych mysli,
zupetnie nie wygladatem na bohatera wolnej mysli, tym bardziej ze w roli inkwizytora wystepowato
moje alter ego.

Ostatecznie delikatnie potozytem torbe obok rury. Nie wiem, byé moze liczytem na to, ze zabierze j3
jakis ciekawski sgsiad, a moze miatem nadzieje, ze nastepnym razem starczy mi $miatosci, by jednak
wrzuci¢ jg do srodka.

Ani nazajutrz, ani pdzniej nikt ksigzek nie ruszyt; ja tez sie do nich nie zblizatem. Bytem dumny ze swej
sity woli i Swietowatem stopniowe oczyszczanie umystu z tropikalnych trucizn. Trzeciego dnia
przestaty mnie dreczyc¢ sny o Swiatyniach, kaptanach i pogoni przez selwe. Nie zblizatem sie wiecej do
biblioteki bardziej niz na odlegtos¢ przecznicy i po jakims tygodniu zupetnie przestato mnie do niej
ciggnac. Wyleczytem sie.
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Tymczasem do Nowego Roku pozostato zaledwie kilka dni, a zwitek banknotéw ukryty w bielizniarce
szybko topniat. Moje plany, by kupi¢ zywa choinke, a moze i p6js¢ w gosci do przyjaciét z
uniwersytetu, upadaty. Niestety zaczatem sobie z tego zdawac sprawe zbyt pdzno - dwa biura
ttumaczen, z ktdrymi czasem wspétpracowatem, byly juz zamkniete z powodu przerwy swigteczne;.

Uwaznie przejrzatem stary notes z telefonami i odkrytem adres jeszcze jednego biura, w ktérym nie
pokazywatem sie pewnie z piec lat. Nie byto nad czym sie zastanawia¢: szansa ztapania
przypadkowego zlecenia w agencji, w ktdérej chociaz troszke mnie znali, zdawata mi sie o wiele
wieksza niz w wybranym na chybit trafit nieznanym biurze. Owingtem sie ktujgcym czerwonym
szalikiem, wtozytem wigzang pod brodg czapke, zbiegtem po schodach i pospieszytem do metra.

Budynek, w ktédrym znajdowata sie owa firma, catkiem sie przeobrazit w czasie, gdy tam nie bywatem.
Lustrzane okna w plastikowych ramach, na $cianach nowa farba w szlachetnym odcieniu zétci,
wytozone granitem stopnie przed wejsciem i miedziane tabliczki z nazwami firm, ktérych siedziby
miescity sie w srodku - nic nie przypominato tej na wpdt rozpadajgcej sie wylegarni pluskiew, w ktorej
miescito sie kiedys biuro Ttumacz-G, a wtasnie takg nazwe nosito, jesli wierzy¢ mojemu notesowi.

Nie odnalaztem tej kojarzacej sie z czyms nieswiezym nazwy wsrdd zapisanych w tradycyjnym stylu
tabliczek, i przestraszytem sie; ze biuro, ktére byto, méwigc otwarcie, dos¢ podejrzang instytucja,
nierzadko opdzniajgcg wyptaty honoraridéw, upadto albo przeniosto sie gdzie$ daleko, do dzielnicy
takiej jak Mitino. Jednak po uwaznym odczytaniu nazw firm, miedzy agencja konsultingowg Kozine
Assessments a niejakg Maksimdw i Partnerzy sp. z 0.0. odkrytem nie ustepujacg im
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rozmiarami i oprawg wywieszke z napisem ,Biuro ttumaczen Akab Tzin".

Stojacy przy wejsciu ochroniarz spisat dane z mojego dowodu i wydat mi granatowg papierowa
przepustke. Nowiutka chromowana winda, wydajac pieszczacy ucho sygnat, w rodzaju tych, ktére
rozlegaja sie na poczatku kazdego obwieszczenia na lotniskach miedzynarodowych, powoli rozsuneta
drzwi na czwartym pietrze. Pomieszczenia biurowe agencji ttumaczeniowej znajdowaty sie zaraz po
lewej stronie.

Jak nalezato sie spodziewaé, Akab Tzin w niczym nie przypominat ani swojego okropnego
poprzednika, ani nawet mojej poprzedniej firmy. Solidne i bardzo stylowe meble, najnowoczesniejsze
sprzety, doskonale wytresowani pracownicy w garniturach i krawatach. Na moje spotkanie wstata,
wyciagajac reke, sympatyczna dziewczyna z krétko ostrzyzonymi jasnymi wiosami.

Zmieszany wyjasnitem jej, w czym rzecz, po czym wypytata mnie o wykonane wieksze zlecenia
(ostatnie z nich z wiadomej przyczyny postanowitem przemilczec), wystuchata wszystkiego uwaznie,
ale na koncu z zalem pokrecita gtowa.

- Przykro mi, nie mamy obecnie zadnych wolnych tekstéw z angielskiego, francuskie tez
wszystkie oddalismy. Niech pan sprébuje zajsé zaraz po Nowym Roku - by¢ moze bedzie co$ nowego.

Nie znalaztem na to absolutnie zadnej odpowiedzi, wiec po prostu kiwngtem zrezygnowany gtowa.
Wygladatem przy tym najwidoczniej tak ponuro jak topniejacy batwan, poniewaz dziewczyna nagle
usmiechneta sie wspodfczujaco i z ming ratowniczki rzucajacej koto tongcemu zapytata:

- A jak u pana z hiszpanskim?
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- Dlaczego pani pyta? - w tej chwili trudno bytoby zada¢ gtupsze pytanie, ale te stowa same ze
mnie wyskoczyly.

- Chodzi o to, ze pare godzin temu przyniesiono nowe zlecenie - jakie$ papiery po hiszpansku.
Zaczetam juz obdzwaniac naszych statych ttumaczy, ale przed Sylwestrem nikt nie chce tego brac.
Potowa sie rozjechata, inni sg zajeci. A poza tym akurat iberystéw nie mamy tak wielu, zasadnicza
czes$¢ dokumentacji jest po angielsku - bez cienia zdziwienia zaczeta wyjasniac dziewczyna.

- Ja... A co to za papiery? - Zdenerwowanie, ktérego nie udato mi sie porzadnie ukryé, sprawito
jednak, ze podniosta brwi: wiekszos$¢ pracujgcych z nimi ttumaczy nie wpada raczej w taki stan przy
otrzymywaniu nowego zlecenia.



- Cos zwigzanego z budowa drég, jak objasnit klient. Najprawdopodobniej techniczny tekst. Ja
go nie widziatam, polityka naszej firmy zabrania czytania ttumaczonej dokumentacji -wtracajgc te
wyuczong fraze, usmiechneta sie plastikowym usmiechem, jaki miewajg niektére frywolne manekiny
w witrynach sklepdw.

- Ach, techniczny... - odezwatem sie nie wczesniej, niz po pétminucie.
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Moje poczatkowe, przelotne rozczarowanie ustgpito miejsca szczerej uldze. Sktamatbym jednak,
mowiac, ze w pierwszej chwili nie odezwata sie we mnie nadzieja otrzymania nastepnego rozdziatu.
Krew nabiegta mi do gtowy, ogtuszyta mnie i oslepita, i chociaz potakiwatem, sens wyjasnien mojej
rozméwczyni docierat do mnie z pewnym opdznieniem.

- Nie miat pan wczesdniej okazji ttumaczy¢ specjalistycznego stownictwa?

Firmowe zyczliwe zainteresowanie w jej gtosie prawie zupetnie przykrywato niezauwazalne nutki
niedowierzania; dziewczyna mistrzowsko panowata nad soba. Przechylita swojg ksztattng gtéwke na
bok pod starannie wymierzonym katem; przystrzyzona grzywka zakotysata sie i zastonita jedno z jej
figlarnie patrzacych oczu. | nawet jesli za dziewczecy figlarnos¢ bratem szklany btysk protez w rodzaju
tych, ktére preparatorzy wstawiajg wypchanym truchtom, wyraz jej twarzy byt zagrany na tyle
prawdziwie, ze nie mogtem sie nim nie zachwycic.

- Nie, nie... Miatem - spostrzegtem sie w koricu.

- Wie pan, tak w ogdle to... - Zatozyta rece na piersi i lekko zacisneta usta; machnatem juz
prawie reka, oczekujac odmowy, ale wtedy na jej masce jeszcze raz pojawito sie delikatne pekniecie.
Tym razem pewnie dlatego, ze Zle wyttumaczyta sobie zachwyt malujgcy sie na mojej twarzy.

- ... hiech pan sie postara wykonad zlecenie szybko i sprawnie, zobaczymy, jak panu pdjdzie -
do poczatku zdania przyfa-strygowata niepasujgce zakoriczenie, potwierdzajgco potrzasneta grzywka,
podeszfa do regatéw z jednakowymi, czarnymi plastikowymi teczkami, zdjeta jedng z nich i mi
wreczyla.

Podpisatem sie na specjalnym formularzu, zainteresowatem sie kwestig stawek (okazaty sie znacznie
wyzsze, niz sie spodziewatem) i z wdziecznoscig usmiechnatem sie do pracownicy biura. Widmo
bankructwa odsuneto sie w czasie.
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Za pomocg olbrzymich hiszpansko-rosyjskich stownikéw, ktére kupitem z wiadomej okazji,
zamierzatem rozprawic sie z tym zleceniem, jak najszybciej sie dato; noworoczna choinka, swieze
jedzenie i prezenty dla moich postarzatych uniwersyteckich przyjaciét - wszystko to zaczeto znowu
nabierad realnych ksztattéw. Bytem jej zobowigzany za to, ze méj Nowy Rok mégt tym razem choéby
odrobine przypominaé prawdziwe Swieto. Ale jak wyrazi¢ tej celuloidowej dziewczynie swoja
wdzieczno$é? Obieca¢, ze do konica swych dni bede $cierac z niej kurz i zmienia¢ baterie?



- Dziekuje pani... Bardzo. Naprawde. - Nie spuszczajac z niej wzroku, zaczatem sie wycofywac,
ale potknatem sie

0 prog i poleciatem na podtoge, wcigz nie wypuszczajac teczki z rak.

- Ostroznie! - zawotata z przestrachem, podbiegta i pomogta mi sie podnies¢. - Nic pan sobie
nie zrobit?

Starajgc sie nie patrze¢ w jej strone, zeby nie zauwazyta mojej czerwonej twarzy, niezgrabnie sie
uwolnitem i burkngwszy cos$ na pozegnanie, pospieszytem do wyjscia.

- Prosze na siebie uwazaé! - zawotata dziewczyna w $lad za mna.

Ostatnig sylabe znieksztafcity zamykajace sie btyszczace drzwi windy, przez co wydato mi sie, ze
stysze: ,,Uwagal".

Po drodze do metra, zagryzajac zeby, wciaz i wcigz rozpamietywatem swdj idiotyczny upadek,
niezgrabng rozmowe

1 taczytem lekki i w jakis sposdb przyjemny bél fizyczny ze swedzacym bdlem wywotanym
poczuciem wtasnej nicosci. W taka prostracje prawie zawsze wprawiaty mnie moje niezreczne préby
kontaktu z pieknymi dziewczynami.

Na tej pustyni samoponizenia i amatorskiego samooka-leczania kiosk z gazetami wydat mi sie oaza
zapomnienia z arabskich basni. Oderwac sie od wtasnych problemdw dla
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problemdw innych ludzi, zakleié nieprzyjemne przezycia wycinkami z czasopism i gazet - oto, czego
mi byto trzeba. ,,Moskiewski Komsomolec" nadawat sie do tego celu idealnie.

Wydrukowany ogromnymi literami nagtéwek oznajmiat, ze ofiary huragandw w usa i krajach Ameryki
Srodkowej trzeba liczy¢ w setkach tysiecy. W Gwatemali i Nikaragui razem z tajfunami nadeszty
ulewne deszcze, niezwykte ofej porze roku. Najwieksze rzeki regionu wystapity z brzegow,
gigantyczne osuwiska pogrzebaty pod milionami ton ziemi dziesigtki wiosek. Wtadzom nie starczato
siti srodkoéw, by rozkopaé zawaliska, nie byto juz nadziei na odnalezienie zywych ludzi, dlatego
podjeto decyzje, by ogtosic¢ zasypane wsie masowymi grobami i je porzucié. Setki zamieszkatych
miejscowosci zostaty catkowicie odciete od cywilizacji, a co stato sie z ich mieszkaricami, nie byto
wiadomo.

Stany Zjednoczone jeszcze nie zdazyly sie otrzasnac z poprzednich uderzen zywiotu, gdy nad
wybrzezem rozszalaty sie nowe huragany. Wtadze postanowity sciggnac w rejony dotkniete zywiotem
oddziaty gwardii narodowej z catego kraju, lecz byto juz za pézno: w zalanym Nowym Orleanie i
zniszczonym Houston zaczety sie epidemie, sprawiajac, ze masowa ewakuacja ocalatych stafa sie
praktycznie niemozliwa.



Z pewnym niepokojem czytatem nazwy regiondw, ktére ucierpiaty od cyklonéw i powodzi. Co dziwne,
nazw znanych mi z ksigzki Jagoniela i wyuczonej na pamiec stronicy atlasu geograficznego wsrdd nich
nie byto. Rozszalata natura na razie sie nad Juka tanem zlitowata.

W rubryce ,,Z ostatniej chwili" nie zauwazytem tym razem niczego interesujgcego. W srodku gazeta
mienita sie od materiatdw z kroniki towarzyskiej; miedzy relacja z kolejnego bizantyjskiego wesela
niepotrafigcej przyznac sie do starosci diwy pop i smutnym materiatem o dziesigtej rocznicy $mierci
Walentiny Knorozowej, aktorki Teatru Lalek (znanej na scenie
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pod swoim panieniskim nazwiskiem Anisimowa), rozciggat sie szeroko duzy artykut o wreczeniu
nagrod zwyciezcom iii Dorocznej Olimpiady Panstwowej w dziedzinie kryptografii i lingwistyki.
Medale wreczat osobiscie prezydent Rosji, a uroczysta ceremonia odbyta sie w Sali Marmurowej
Kremla przy licznym udziale prasy i dostojnikdow.

W artykule zamieszczono cytat z przemdwienia prezydenta do laureatéw Olimpiady: ,,Dla nikogo nie
jest tajemnicy, ze we wspdtczesnym swiecie to wiasnie wiedza, informacja, jest jedna z
najwazniejszych czesci dorobku kazdego narodu, kazdego kraju. Wypadto nam wszystkim zyé w
nietatwych czasach, w ktérych nasze naukowe i intelektualne osiggniecia mogg wpasé w rece
pewnych okreslonych sit - tak na Zachodzie, jak i na Wschodzie - i musimy tych osiggnie¢ broni¢. Przy
tym, to wtasnie lingwistyka pozwala nam lepiej rozumie¢ nie tylko jezyki, lecz i mentalnosé innych
narodéw, z ktédrymi chcemy podtrzymywac dobrosgsiedzkie i partnerskie stosunki. Jestem
przekonany, ze umiejetnos¢ szyfrowania i odczytywania informacji jest dzi$ kluczowa dla sukcesu
naszego kraju na arenie miedzynarodowej. Zdradze Panstwu maty sekret: wielu finalistom tej
Olimpiady, nawet tym, ktdrzy nie stojg dzis na tej scenie, zaproponowano juz dobre stanowiska w
wiodacych instytucjach o znaczeniu panstwowym...".

Jak sie zdawato, pozostawatem jedynym czytelnikiem, ktéry nie pojmowat wagi tego wydarzenia.
Pora byto wysiada¢, i bez

zalu wrzucitem gazete do kosza przy bramkach na stacji.

Nalatem sobie herbaty, usiadtem przy biurku i potozytem przed sobg czarng plastikowg teczke ze
zleceniem, pozbierawszy przedtem poustawiane juz na pétkach hiszpanskie stowniki. Moich nowych
pracodawcéw swietnie mozna byto sobie wyobrazié, oceniajac ich wiasnie po tej teczce, ktdra, tak jak
i firma, byfa porzagdna i poprawnie bezosobowa. Zamykata
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sie z boku na dwa zatrzaski, a dokfadnie na srodku oktadki umieszczono naklejke z numerem
zamoéwienia. Zapewne takim witasnie biurom dajg do ttumaczenia kontrakty na dostawe broni,
statuty tajnych stowarzyszen i warunki przetargdéw, w ktdérych decydujg sie losy wielomiliardowych



transakgcji. Jesli droga, ktoérej konstrukcja jest omawiana w przekazanych mi dokumentach, okaze sie
kolejng obwodnicg komunikacyjng Moskwy czy nawet udoskonalong wersjg Kolei Transsyberyjskiej -
nawet brew mi nie drgnie, pomyslatem. Czego innego mam oczekiwac po zawartosci takiej teczki?

Zgrzytngtem zatrzaskami, otworzytem ja...

| natychmiast zamknatem na oba zapiecia, zrobitem gteboki wdech, przetartem oczy i znéw zajrzatem
do srodka. Rzecz jasna zawartos¢ nie zamierzata nigdzie znikaé. Grzmot sie nie odezwat, za oknem,
tak jak wczesniej, byt dzien - nie dziato sie absolutnie nic, co sprawitoby, zebym zwatpit w realnosc
tego, co zobaczytem. Wewnatrz lezaty, spokojnie czekajac, az skoricze histeryzowad i wyciggne je
wreszcie z ciasnej teczki, zapisane od goéry do dotu pozétkte ze starosci kartki, z ktorych pierwsza
miata napisane tytutowym krojem: , Capitulo v".

Zerwatem sie z krzesta i zaczatem chodzi¢ wokoét stojgcego posrodku pokoju owalnego stotu
obiadowego z karelskiej brzozy.

To sie w zaden sposdb nie mogto zdarzy€... A mimo to dziennik konkwistadora sam mnie odszukat,
choc¢bym nie wiem jak usilnie starat sie o nim zapomniec. Czy to mdgt by¢ przypadek? Czy to z
wiasnej woli zatrzymatem sie witasnie przy tym biurze ttumaczen podczas przegladania notesu z
adresami? Kiedy kofczytem juz trzydzieste kdtko wokdt zatosnie skrzypigcego stotu, nawet idea
Swiatowego spisku, po mistrzowsku zawigzanego przez kogos przeciwko mnie, nie wydawata mi sie
$mieszna i gtupia. Coraz mniej wierzytem w zbiegi okolicznosci i z coraz silniejszym przekonaniem
staratem sie znalez¢
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niewidzialne dla postronnego oka, ukryte pod banalnymi codziennymi wydarzeniami ogniwa
ztowieszczego tancucha, przykuwajacego mnie do tej dziwnej historii.

Potem, kiedy oprzytomniatem, znéw usiadtem za biurkiem i wystarczyto mi raz spojrze¢ na karty
dziennika, zeby szalejgca w moim mdzgu burza ucichta, a na horyzoncie zabtysto wschodzace storice.
Jaka to réznica, czy podtozyli mi te kartki, czy tez rzeczywiscie znalazty sie tam przez kaprys teorii
prawdopodobienstwa? By¢é moze ktdéras z nich mogta da¢ odpowiedzi na wszystkie pytania,
zajmujgce mnie tak dtugo. Miatbym teraz odrzucié szanse na ich poznanie tylko z powodu swoich
paranoicznych obaw?

Rece Wciaz jeszcze lekko mi sie trzesty; wypitem tyk stygnacej herbaty, odstawitem kubek jak
najdalej, zeby nie na-chlapa¢ przypadkiem na drogocenne kartki, i pograzytem sie w lekturze.

IZ pozostawszy z jednym ledwie przewodnikiem, od ktorego zalezat teraz los méj i wszystkich tych, co
byli pod mojg piecza, postanowitem nie odtgczaé sie od niego, dopdki nie zakoriczy sie, na chwate
Pana, nasza wyprawa.

IZ po wyruszeniu z owego popasu, gdzie odbierajgc sobie zycie, Hernan Gonzalez skazat sie na
wieczne meki w piekle, poszlismy nieco na wschdd i poczelismy zagtebiac sie dalej w owe lasy, gdzie
drogi nie potozono i nie byto nawet $ciezki; i ze Juan Nachi Cocom widdt nas, odgadujac droge jedynie
podtug gwiazd i innych znakdéw, jemu dostepnych, lecz ukrytych przed oczyma Hiszpandw.



Iz, na przekor trudom, ktdre musiat znosié oddziat, zotnierze byli w przepieknym stanie ducha, i miato
to dwie przyczyny: primo, wszyscy niezmiernie radzi byli temu, iz straszne bagna, w ktorych zginat
Rivas, Ferre i inni, zostaty juz poza nami; secundo zas, miedzy zotnierzami chodzity stuchy o tym, ze
prawdziwym celem naszej wyprawy jest skarb, ukryty w podziemiach piramidy swigtynnej; ze przeor
postat nas tam wytgcznie po to, bySmy éw
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skarb zabrali i przekazali Krélowi oraz Kosciotowi Swietemu, lecz czwarta cze$¢ kosztownosci
przypadnie temu, kto je wydobedzie; méwili tez, jakoby ci, co przezyja, mieli podzieli¢ te dole miedzy
sobg sprawiedliwie i, cho¢ szlachetnie urodzonym wedtug prawa przypada po trzykro¢ wiecej niz
prostym zofnierzom, to i trzeciej czesci tego, co miato naleze¢ do oficeréw wystarczy, by wzbogacic¢
sie ponad wszelkg miare.

Iz wskazywali nawet, jakie dokfadnie bogactwa ukryte sg w tonie sekretnych piramid: byty posrod
nich rozliczne zdobienia i odlane ze szczerego ztota posazki indianiskich bogdw, i rzadkie kamienie. |1z
sam bytem tymi szczegétami niemato zdziwiony, jednak mimo staran, nie zdotatem sie rozeznaé, kto
owe plotki rozpuszcza; mnie zas samemu ojciec de Landa o niczym takim nie méwit, stad tez uwierzyc
w to nie potrafitem, chocbym i nawet chciat.

Iz, kiedy wypytywatem Juana Nachiego Cocoma o Ukryte bogactwa, ten odpowiadat mi, ze o
kosztownosciach nic mu nie wiadomo, nigdy jednak nie chciat mi daé wszystkich objasnien, ktérych
pragnatem, sprawiajgc tym, izem zaczat podejrzewaé, ze plotki o skarbie mogg sie okazaé
prawdziwymi.

Iz rozmyslajac o jego stowach i postepkach, powoli sie upewniatem, ze Nachi Cocom wie o
kosztownosciach wiele wiecej, niz méwi, a byé moze i leka sie nas do skarbu doprowadzic. 1z
wspomniatem wdwczas o jego towarzyszu, ktoéry sie powiesit, i spytatem Indianina wprost, czy to aby
nie po to Hernan Gonzalez zycie sobie odebrat, aby przeszkodzi¢ nam w dotarciu do ztota i
zawfadnieciu nim na chwate Kréla, Kosciota Swietego i dla wiasnego wzbogacenia.

Iz przewodnik upierat sie, choc¢ grozitem mu mieczem, i obstawat przy swoim, zapewniajac, ze ni
ztoto, ni szlachetne kamienie nie sg dla niego wazne, i on nie pocznie zycia swego wystawiaé na
niebezpieczenstwo tak dla takiego skarbu odszukania i zawtfaszczenia, jak i by go broni¢ przed
zakusami Korony i Ko$ciota. Potem zas$, po dtugich wahaniach, ktérych nie przerywatem, uznawszy, ze
ma zamiar rzec mi co waznego, powiedziat 6w Juan Nachi
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Cocom, ze btadze, uznawszy mieszanca Gonzdleza za grzesznika i samobdjce.

| ze wiecej o Smierci Hernana Gonzaleza nie rzekt ani stowa; i ze bi¢ Nachiego Cocoma, aby prawde
poznac, nie poczatem w obawie, iz strace jego zaufanie, ktére miatem nadzieje zdoby¢, azeby
wypetni¢ swa misje.



Ttumaczony dziennik zdawat mi sie czasem niekoriczgcymi sie schodami, wiodacymi do gtebokiej,
ciemnej piwnicy. Na kazdym stopniu byty wyryte stowa opowiadajgce okreslong czes¢ wciggajacej
historii, napisanej tak, ze po przeczytaniu kolejnego rozdziatu stajesz sie zaktadnikiem witasnej
ciekawosci. Swiatfo latarki rozjasnia jeden tylko stopien i trzeba zej$¢ nizej, aby pozna¢ rozwiazanie
rebusu widzianego na poprzednim stopniu. Gra, jak sie zdaje, uczciwa: dolny stopiert odpowiada na
pytania gérnego, jednak uzyskana odpowiedz sama przeksztatca sie w nowa famigtéwke, ktoérej nie
da sie rozwigza¢, nie schodzac jeszcze krok nizej. Z kawatkdw mozaiki tworzy sie obraz, pojawia sie
coraz wiecej szczegotdw -lecz dopdki nie zbierze sie ich wszystkich, nie da sie poja¢ sensu catosci.
Trzeba is¢ dalej, coraz nizej i nizej, a kiedy sie odwrdcisz - wejscia do podziemi juz nie widaé, co za$
czeka na koncu schodéw, jesli takowy istnieje, nie wiadomo. Pozostaje tylko oswietli¢ kolejny
stopien, odczyta¢, co na nim napisano, i ostroznie is¢ dalej.

Pierwsze trzy pochtoniete przeze mnie stronice niby pomagaty zrozumiec to, co wydarzyto sie w
poprzednich rozdziatach. A wiec byto za wczesénie, bym odrzucat przypuszczenia co do legendarnych
kosztownosci, kryjgcych sie w zagubionych w selwie starozytnych swigtyniach. Najwidoczniej sam
autor dziennika dopuszczat takg mozliwos¢ i wczesniej, ale dopiero w pigtym rozdziale postanowit
wspomniec o niej na papierze - czy nie dlatego, ze wkrdtce jego domysty sie potwierdza?

157
dmitry glukhovsky e czas zmierzchu

Miafa tez swoja kontynuacje historia z powieszeniem sie przewodnika. Tak jak konkwistador, zdajgcy
relacje ze swojej ekspedycji, i ja nie mogtem by¢ na razie pewny, czy Juan Nachi Cocom méwit
prawde, odmawiajgc uznania Herndna Gon-zaleza za samobdjce. Jak tylko przeczytatem o jego
$mierci, podejrzewatem, ze ptacac tak straszng cene, prébowat ocali¢ od rozgrabienia dorobek
swojego ludu. Co, jesli Gonzaleza rzeczywiscie kto$ po prostu z zimng krwig zlikwidowat? Ale kto,
bedac przy zdrowych zmystach, mégt pozbyc sie przewodnika, gdy dotarto sie do samego serca
selwy?

Jesli pamie¢ mnie nie mylifa, w poprzednim rozdziale na biednego Gonzaleza rzucit sie drugi oficer,
Vasco de Aguilar. Autor dziennika wspominat o tym zajsciu mimochodem, ale to mi wystarczyto.
Przed dalszym czytaniem koniecznie musiatem wrdcié¢ do tamtych wydarzen.

Zapalitem swiatto w pokoju (gdy odczytywatem pierwsze trzy strony, na dworze zrobito sie juz
ciemno), otworzytem drzwi i, klapigc kapciami, wyszedtem na korytarz. Torba z ksigzkami lezata
nienaruszona przy zsypie, w tym samym miejscu, w ktérym jg zostawitem. Najwidoczniej zaden z
sgsiadow nie pofakomit sie na potezne tomiszcze Jagoniela, na widok ktérego nieobeznanemu
cztowiekowi nuda Sciskata policzki. A na wywalenie takiej ksiegi do Smietnika nikt sie nie odwazyt.

No céz, prébe woli szlag trafit, ale stojac nad zsypem, nie zamierzatem sie nad tym zastanawiac:
miatem wazniejsze sprawy. Nie wiedzie¢ czemu rozejrzatem sie na boki, pocztapatem z powrotem do
siebie i dwukrotnie przekrecitem zamek w drzwiach. Potem przeszedtem do kuchni i, otrzepawszy
torbe z nagromadzonego kurzu, zaczgtem wyktadaé na stét swoje zakazane skarby.

Obie ksigzki z zaktadkami, ktdrymi oznaczytem potrzebne stronice, broszury z krzykliwymi oktadkami,
dorzucony
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w ferworze stowniczek termindw historycznych i archaizméw - w torbie byto wszystko, oprdcz kopii
przepisanych przeze mnie na maszynie kartek z ttumaczeniem pierwszych trzech rozdziatéw.
Skonfundowany, przeszukatem jeszcze raz broszure za broszurg, potem przejrzatem Jagoniela i
wytrzasnatem wszystko z Kummerlinga - bez skutku. Koto zsypu, obok torby z ksigzkami, tez nic nie
byto; lezaca oddzielnie sterte papieréw zauwazytbym od razu. Ttumaczenie zniknetfo i nie byto sensu
nawet prébowad odgadna¢, kiedy sie to mogto zdarzy¢: przez wszystkie dni, ktére minety, odkad
wyrzektem sie Majow, ani razu nie zaglagdatem do torby.

A zatem jedyna rzecza, ktdra wzbudzita zainteresowanie moich sgsiaddw z klatki, byty mato udane
¢wiczenia z przektadu, w ktoérych laik i tak sie nie pofapie? Ale kto powiedziat, ze ttumaczenia znalazty
sie w rekach sgsiadow? Postuszny natychmiastowemu impulsowi, podszedtem do drzwi, sprawdzitem
zamek i na wszelki wypadek nacisnatem klamke. Potem obmytem sie zimng wodg i wrécitem do
pokoju. Nawet jesli ttumaczenie drugiego, trzeciego i czwartego rozdziatu przepadto, mogtem na
razie oprzec sie na swojej pamieci: odbity sie w niej na dtugo, cho¢bym nie wiem jak zmuszat sig, by je
zapomniec.

IZ nazajutrz oddziat nasz dosiegto utrapienie: przed wieczorem trzej na kazdych czterech zotnierzy, a
procz nich i sefior Vasco de Aguilar, zaczeli lekko niedomagac, o czym w tamtym czasie tylko dwaj
powiedzieli gtosno, pozostali jednak nasmiewali sie z nich, wyrzucajgc im stabosé ducha i brak
mestwa, z jakim wojownicy winni znosi¢ podobne trudy.

IZ tejze nocy stan tych, co osmielili sie poskarzyé na zdrowie, i innych, ktérzy uznali swojg niemoc za
rzecz niewartg uwagi, znacznie sie pogorszyt. 1z u wszystkich zaczeta sie goraczka, a z nig obfite poty i
wielka stabos¢ w cztonkach. | ze brat Joaquin, petnigcy powinnosci lekarza w szpitalu w Mani,
stwierdzit
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u wszystkich gorgczke btotng (la fiebre), lecz nie umiat powiedzie¢, co byto jej przyczyna.

Iz oznaki tej niemocy, ktdra kilka dni powstrzymata nas przed péjsciem dalej i zawiodta do grobu
najlepszych i najmezniejszych z naszych zotnierzy, byty nastepujgce: ogien rozpalajacy ciato i
za¢miewajacy rozsadek ciezar w piersi, nie dajgcy swobodnie oddychac, od czego wszyscy chorzy
dzien i noc zapewniali nas, ze sie duszg i ciezko charczeli. «

IZ ani ja, ani przewodnik Juan Nachi Cocom, ani brat Joaquin chorobie tej nie uleglismy i czuliémy sie
doskonale, choc¢ znajdowalismy sie stale w bliskosci chorych, jedlismy z nimi z jednej miski i pili z tych
samych buktakéw. Iz gorgczka nie ogarnetfa tez paru innych zotnierzy; i ze cho¢bym nie wiem jak
dtugo sie z tym borykat, nie mogtem poja¢, dlaczego jedni zachorowali, inni za$ nie.

IZ niektdrzy chorzy uznali wobec tego, ze prébujg ich otru¢ wiasni towarzysze, pragnacy dzieki
takiemu spiskowi pozby¢ sie zbednych uczestnikdw przysztego podziatu skarbéw, ktéry mamy jakoby
odnalez¢ w porzuconych $wiagtyniach. | ze odmawiali oni wpierw dotykania wody i jedzenia,



obawiajgc sie nowej préby otrucia, i przekonywali tych chorych, co w to nie wierzyli, by tak czynili. |
ze bardzo tym utrudnili leczenie i wywotali gniew brata Joaquina i jego pomocnikdw, starajgcych sie
pomdc im wyzdrowieé i nabrac sit.

Iz inni zaczeli obwinia¢ o ten atak choroby ostatniego pozostatego z nami przewodnika, a byli tez tacy
wsrdd zdrowych, ktérzy uwierzyli im i pragneli Indianina torturowaé, by dowiedzie¢ sie od niego
prawdy, czy nie sprowadzit gorgczki na tych nieszczesnikdw. Nalezat tez do nich Vasco de Aguilar,
ktory bedac cztowiekiem niezwyczajnie silnym i krzepkim, jako jedyny potrafit znosi¢ straszng te
chorobe na nogach, ta jednak zaémita jego rozum. | ze Vasco de Aguilar miotat sie po naszym obozie
jak bawdt raniony, poszukujgc Indianina i kingc sie na Przenajswietszg Dziewice Maryije, ze
wiasnorecznie sie z nim rozprawi za jego Smiercionosne czary.
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Iz brat Joaquin czynit madrze i leczyt chorych, jak nastepuje: puszczat im krew i naktadat na ich
rozgrzane czota mokre oktady. 1z puszczanie krwi wyraZznie im z poczatku pomagato, pozytek z tego
trwat jednak niedtugo. | ze kiedy przewodnik nasz Juan Nachi Cocom zaoferowat bratu Joaquinowi
swg pomoc i odnalazt w lesie pewne trawy, ktére nalezato chorym podawac, by zmniejszy¢ ich
cierpienia i uleczyé¢, ten przegnat go jednak precz, zabraniajac tez méwic o tym pozostatym.

IZ z tej przyczyny Juan Nachi Cocom poprosit mnie, bym wziagt go pod swa opieke i nie wydawat
zotnierzom. | ze postuchawszy go, bojac sie utracic ostatniego przewodnika, ktéry mogt nas jeszcze
zawie$¢ z powrotem do Mani, uczynitem tak, skrytem go i ochraniatem, poki Vasco de Aguilar nie
osfabt na tyle, ze przestat wstawac. Iz sam w udziat Juana Nachiego Cocoma w otruciu zotnierzy nie
wierzytem, gdyby bowiem byt zabdjcg, z fatwoscig mdgtby ukry¢ sie w lesie po tym, co zrobit,
pozostawiajac nas samych i skazujgc na pewnga zgube.

Iz wiekszos¢ tych, co zapadli na gorgczke zmarto, a przezyc¢ zdofat tylko jeden na pieciu; iz posréd
ocalatych byt tez sefior Vasco de Aguilar. 1z poteznego tego meza zaraza na piec dni uczynita bladym
cieniem o pozotktym obliczu. 1z rozum leczyt sie z choroby wolniej jeszcze niz ciato, i dtugo jeszcze
chorym zwidywaty sie straszne sny, na jawie za$ byli nieufni i wszystkiego sie bali, nie zapominajac tez
swych dawniejszych podejrzen co do otrucia; diabelska gorgczka ztamata ich ducha.

Iz ktéregos dnia Juan Nachi Cocom o$mielit sie rzec mi, ze zna przyczyne choroby; iz nakazatem mu
natychmiast wyjawic, co jest mu wiadome, w nadziei, ze pomoge chorym wrécic¢ do zdrowia. Ustuchat
i przypisat zarazenie gorgczka tym samym drobnym muszkom, ktére dopadty nas na popasie kilka dni
wczesniej, gdy nocowalismy na bagnach.

IZ unikneli niedomagania tylko ci sposréd nas, co nie brzydzili sie danego przez Indian srodka o
wstretnym zapachu; pozostali zas, ktérzy pogardzili nim, tym samym wydali na siebie wyrok. | ze
spytatem Juana Nachiego Cocoma, czemuz to nie uprzedzit
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wszystkich o tym niebezpieczenstwie wczesniej i czemuz nie powiedziat, w czym tkwi zrédto choroby,
kiedy ta poczeta juz ktasc tudzi pokotem. | na swe usprawiedliwienie oznajmit, ze wczesniej nie miat
pewnosci co do zarazania przez owe insekty, mazi zas starczytoby tylko dla niewielu. Zas co do
niecheci, aby wyjawi¢ cierpigcym przyczyne ich niemocy, nie odwazyt sie tego uczynié, sadzac, iz
wowczas natychmiast oskarzg go o zamierzone doprowadzenie ich do zguby, jak to sie stato i bez
tego.

IZ proszac, bym tajemnice te zachowat, za uratowanie go z rgk oszalatych od gorgczki zotnierzy i,
przede wszystkim, Vasco de Aguilara, Indianin ten odptacit mi sprawiedliwie, zawierzajgc cos, o czym
dawniej on sam i jego wspétplemienicy nie chcieli méwi¢ nawet pod grozbg spalenia na stosie.

Chociaz miatem ochote przerwac lekture jeszcze przy opisie pierwszych symptomow zagadkowe;j
goraczki, ktora zaatakowata oddziat, w koncu nie zdofatem oderwac sie od tekstu, poki nie
skonczytem poswieconego jej ustepu. Dopiero potem, opusciwszy powieki, zaczatem wspominac
tamtg chorobe, ktdra przytrafita sie mnie samemu. Zar wykrecajacy ciato jak $cierke i wyzymajacy z
niego ostatnig krople potu, koszmary rywalizujace z rzeczywistoscig w realizmie i stabos¢, ktora
pozbawia woli tak miesnie, jak i umyst, sprawia, ze sg miekkie, jak nie swoje...

Objawy byty takie same; winitem o to zimng ulewe, w ktérej znalaztem sie, btgdzac w otumanieniu po
arbackich zautkach. Ale tak naprawde mogtem ztapaé zaraze nieco wczesniej -razem z catym
oddziatem, na bagnach Campeche. Lecz ja mogtem przeciwstawié temu rzekomemu przeziebieniu
pieé stuleci rozwoju medycyny, konskie dawki srodkdw na obnizenie gorgczki i ciepte tézko. Pozostali
uczestnicy ekspedycji musieli sie zadowoli¢ nic niedajgcym puszczaniem krwi, wilgotnymi
kompresami, nagrzewajgcymi sie w ciggu kilku sekund i przestajgcymi przynosic ulge, oraz ciezkim,
wilgotnym
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powietrzem tropikalnego lasu, ktére tak trudno wdychac¢ odretwiata piersig. Mnie udato sie pokonaé
widmowa goraczke szybciej i z mniejszymi konsekwencjami, jednak watpliwe, czy zdofatbym sie jej
oprzeé, gdybym zostat pokasany przez insekty bagienne czterysta piec¢dziesiat lat temu.

Dywagujac tak, uwierzytem juz w petni w to, ze moja choroba byfa rzuconym na nasz swiat cieniem
choroby z czytanej przeze mnie ksigzki, i nawet nie zadawatem sobie pytania, jak to mozliwe.
Zarazitem sie, trzymajac w rekach kartki, na ktorych mogty pozostac zasuszone i uspione przez wieki
zarazki? Zdarzato mi sie styszeé, ze w sprzyjajacych warunkach przenoszace waglika zarodniki moga
czekac na swojg godzine dziesigtki lat; chociaz niewykluczone, ze znowu co$ myle.

Albo, zeby uspokoi¢ swoj zraniony rozsadek, przypusémy przynajmniej, ze na ludzi takich jak ja, z
podatng psychika, dziennik moze wywieraé pewne hipnotyczne dziatanie. W kazdym razie trzeba sie
byto zebra¢ na odwage i przyzna¢, ze miatem okazje mie¢ do czynienia z nie catkiem zwyczajna
ksigzka...

Czy swiadomie dokonatem wyboru, kiedy stato sie jasne, ze ksigzka zmusita mnie, bym zagrat va
banque? Czy rozumiatem, ze wsrdd wielobarwnych zetondw wytozonych przeze mnie na zielone
sukno w tej hazardowej grze, ktdrej regut nie znatem, jeden krazek oznacza zdrowy rozsadek, drugi -



wiare w realnos$¢ otaczajacego nas Swiata, a trzeci - zycie? Raczej nie. Tak bytem pochtoniety samg
grg, tak podekscytowany mozliwoscig wygranej, ktdra obiecywata katharsis i oswiecenie
jednoczesnie, ze nie zastanawiatem sie nad stawka. | chociaz rosta ona z kazdg przeczytang stronicg,
nie mogtem sie juz zatrzymac.

Iz, kiedy ludzie nasi gineli od owej przekletej gorgczki jeden za drugim, spieraliémy sie, co zrobic z ich
ciatami. 1z byli wsrdd nas tacy, ktérzy zadali mszy i pochédwku chrzescijanskiego; inni za$
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mowili, ze trupy nalezy spali¢ jak w czasie dzumy, azeby ustrzec sie zarazenia. Iz sam brat Joaquin,
ktory ich leczyt, nie wiedziat, jak postgpic, albowiem zakonnik w nim tkwigcy chciat dla nieszczesnych
modtow i ludzkiego pochdéwku, lekarz zas - odda¢ ciata na zer ptomieniom, aby wybawi¢ zdrowych.

Iz niektdrzy umierajacy, przychodzac do przytomnosci, zaklinali nas, by ich ciat nie pali¢, méwigc, ze
czynigc tak, odmawiamy im wskrzeszenia po Powtdrnym Przyjsciu Pana Naszego, Jezusa Chrystusa;
jednak kazdego wieczora smierc¢ przychodzita do kilku i lekarz w duszy brata Joaquina przewazyt w
koncu nad duchownym. | ze kiedy kolejny zotnierz oddat dusze Bogu, brat Joaquin odprawit nad nim
nabozenstwo, a potem sam spalit ciato, ptaczac i modlac sie do Najwyzszego, by przebaczyt mu wielki
ten grzech.

IZ trupy palilismy z dala od obozu, aby nie trwozy¢ chorych, lecz kiedy wiatr zawiat z tamtej strony,
gdzie sie to odbywato, wielki niepokdj ogarniat chorych i wielu z nich krzyczato i ptakato, btagajac
Pana, by ominat ich straszliwy los.

IZ po tygodniu z naszego oddziatu zostato jedynie dziewieciu, wéréd ktérych byt sefior Vasco de
Aguilar, brat Joaquin, przewodnik Juan Nachi Cocom i ja, a takze pieciu zotnierzy; wszyscy pozostali
zas umarli. | ze jeden z zotnierzy imieniem Juanito Ji-menez pytat, czy gorgczka ta nie byta aby
znakiem, i czy nie winnismy zawrdcié, dopdki nie zgineliSmy wszyscy; jednak nikt go nie postuchat,
gdyz tlita sie jeszcze w oddziale nadzieja na znalezienie kosztownosci, ktérych teraz przy podziale
przypadatoby na kazdego az nadto.

Iz kiedy zapytatem przewodnika, czy dtuga jeszcze droga przed nami, ten odpart, ze teraz pozostato
juz do przebycia niewiele i ze wkrétce powinna nam sie ukaza¢ droga, ktorg bedziemy mogli is¢ o
wiele szybciej.

Iz Juan Nachi Cocom trzymat sie odtgd blisko mnie i nigdzie sam nie odchodzit, i ze porzucat mnie,
tylko wyprawiajac sie na polowanie. Iz z tej przyczyny szliSmy razem na czele oddziatu, gdyz powinien
byt wskazywad droge; pozostali za$ szli z tytu. 12 ten matomdwny Indianin zaczat z wdziecznosci duzo
ze mng rozmawiac,
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objasniajgc mi zycie lasu, opowiadajac czasem zadziwiajace i niepojete dla Hiszpana legendy swego
ludu, z ktérymi, mimo nauki w szkole przyklasztornej, zapoznat sie bardzo dobrze. | ze razu jednego,
kiedy pozostali porzadnie od nas odstali, zapytat mnie, co jest mi wiadome o kronice przysztosci.

Iz dziwne to wyrazenie wzigtem za przejezyczenie i ztozytem na karb jego hiszpanskiego, ktory, cho¢
byt dobry, mdgt go czasem zawies¢. 1z kiedy uczynitem mu uwage, Juan Nachi Cocom nie poprawit sie,
lecz obstawat przy swoim i oznajmit szeptem, ze po te wtasnie kronike zostat wystany nasz oddziat,
nie za$ po skarb, ktdrego, by¢ moze, w Swiatyni wcale nie ma.

Iz w tym momencie dogonit nas brat Joaquin i poczat wypytywac Indianina o niektdre znalezione
przez siebie trawy i ich wtasciwosci, tak ze nasza tajemna dysputa zostata przerwana.

Przez kartke, na ktorej byto kilka ostatnich akapitéw, pomimo jej grubosci i koloru, jakiego papier
nabrat przez wieki, widac juz byto cos ciemnego - wydrukowanego czy tez narysowanego.. Biorgc to
za ilustracje, sttumitem w sobie ciekawos¢ i nie wybiegatem naprzéd, zeby obejrzeé jg przed czasem.
Skupitem sie na ttumaczeniu, wkrétce zapomniatem o przeswitujagcym przez papier niejasnym
ksztatcie i bez trudu wytrzymatem do korica strony.

Lecz po odwrdceniu jej po stowach ,zostata przerwana" zastygtem: to, co wzigtem za grafike lub
rysunek, okazato sie brunatng plama o dziwacznym ksztafcie i ztowieszczym wygladzie. Nie watpitem
ani sekundy: to byfa krew, i sgdzgc po charakterystycznym rdzawym odcieniu, przelana nie tak
dawno.

Kiedy czasem w szkole krew szta mi z nosa, miatem okazje zaobserwowac, jak takie plamy wysychajg
stopniowo na kartkach w kratke czy linie. Po gtadkiej powierzchni takich kartek $lizgajg sie nawet
dtugopisy kulkowe, a skapujgce na papier jaskrawoczerwone, krwawe krople beda samotnie
wysychac,
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powoli tracac kolor w miare, jak duszg sie i ging erytrocyty. Barwa tych plam w szkolnych zeszytach
rozkfada sie nierdéwnomiernie: pod wptywem sity cigzenia i ruchdw czgsteczek krew zbiera sie w
jednym punkcie, gdzie ostatecznie papier zyska ciemniejszy odcien.

Ta dygresja moze sie wydaé nie na miejscu, ale dopdki przygladatem sie krwawemu kleksowi na
nastepnej stronicy, starajgc sie uspokoic serce, ktére zaczeto mi nagle ftomotac, nie udawato mi sie
mysle¢ o niczym innym. Cata plama byta jednakowo zabarwiona. Stary papier nie odksztafcit sie, tylko
chciwie wypit krew - jak pekajgca od lipcowej suszy ziemia, ktérg choébys nie wiem ile podlewat,
wypije catg wode do ostatniej kropli.

Szkolnym zeszytom nie jest wtasciwe takie wampiryczne pragnienie; potwory postsowieckiego
przemystu papierniczego, z ktérych wnetrznosci wychodza setki ton brulionéw, nie potrafig tchng¢
zycia w papier. Natomiast kartki hiszpaniskiego dziennika byty wyczuwalnie zywe...

Znajdowata sie na dole niezapetnionej do konca tekstem stronicy - prawie w tym samym miejscu,
gdzie przy koncu ,,Capitulo ii" miescit sie rysunek maszkary Chaka; pewnie wzigtem jg za obrazek
rowniez z tego powodu. W kleksach, tak jak i w obtokach, mozna bez korica odgadywac wszystkie



mozliwe ksztatty, wie o tym kazdy, komu psycholog cho¢ raz pokazywat swoje podstepne plansze z
testami Rorschacha. To, co dla jednego pacjenta jest motylkiem, drugiemu wydaje sie grzybem
atomowym, a trzeciemu - bliznietami syjamskimi z profilu. Wynalazek Rorschacha to kamerton dla
stroicieli ludzkich dusz.

Moja byta widocznie porzadnie rozstrojona. Z jednej strony doskonale zdawatem sobie sprawe, ze
brunatna plama na papierze to taki sam bezmysiny kleks, jak rozlany tusz
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na blankietach z testami; z drugiej - widziatem, ze jej kontury jednoznacznie tworzg sylwetke jakiegos
fantastycznego zwierzecia. Réwnomiernie wyschnieta krew sprawiata, ze rysunek byt dwa razy
straszniejszy i trudno byto uwierzy¢, ze powstat samoistnie: a nikt jej nie rozmazywat, by uzyskac to
ztowieszcze podobienistwo; krew jakby sama sptynefa w ten sposéb na papier, ktéry natychmiast
wessat catg ciecz.

Nie od razu zauwazytem wydrapane oféwkiem slady. Wszystkie pozostatosci po graficie starannie
wytarto za pomocg gumki, a plama przykrywata wiekszg czes¢ napisu. Spod jej powierzchni wystawat
tylko ogonek litery ,,3" i nie zwrdcitbym na niego uwagi, gdybym nie zaczat pilnie studiowaé konturéw
kleksa. Nie bardzo rozumiejac, dlaczego to robie, tez ztapatem za otéwek i pokrytem plame
delikatnymi kreskami. Konspiracyjna sztuczka z mojego dziecinstwa zadziatata: przez skosny grafitowy
deszcz przebity sie rowki czterech napisanych po rosyjsku stéw: ,oni idg za mna".

Jakkolwiek dziwne i gtupie moze sie to wydawac, pierwszym uczuciem, jakie sie we mnie obudzito,
jeszcze przed nadejsciem leku, byta zazdro$é. A zatem nie bytem pierwszym cztowiekiem, ktéry czytat
dziennik w tym miejscu przeciecia ptaszczyzn czasu i przestrzeni? Czy to znaczy, ze pozbawiono mnie
przywileju nadzwyczajnego dostepu do tajemnic Majéw i zaszczytnego tytutu ttumacza, przewodnika
nieznanego zleceniodawcy po tropikalnych lasach Jukatanu? Otéwek w mojej dtoni zatrzeszczat i pekt
na dwie czesci.

Ocknatem'sie, z niedowierzaniem wpatrujac sie w zacisnietg i zbielatg od napiecia pies¢, wypuscitem
kawatki otéwka, i do mojej duszy powoli zaczat sgczy¢ sie strach. Ktokolwiek ttumaczyt przede mna
relacje z ekspedycji, zakoniczyto sie to dla niego fatalnie. W $lad za nim zapuszczatem sie coraz dalej w
podziemia tej historii, a wokdét panowata juz catkowita ciemnosé: swietlisty kwadrat wejscia gdzie$
wysoko i daleko
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za moimi plecami, ktory wczesniej dodawat mi odwagi, stwarzajgc mozliwosc ucieczki, byt juz
niewidoczny.

Pozostato mi tylko kontynuowac schodzenie. Od korica rozdziatu dzielity mnie ledwie dwa akapity i
podczas tych paru chwil lektury, nic bardziej przerazajgcego nie mogto sie juz przydarzyc.



IZ juz nastepnego dnia dobra rzecz nas spotkata: oddziat nasz wyszedt na skraj lasu, od ktérego z
pustego miejsca poczynata sie doskonata droga wysadzana wspaniatym biatym kamieniem; podobne
drogi przychodzito mi oglada¢ i w innych miejscach, lecz zawsze dokads wiodty i wszystkie byty w
fatalnym stanie, zarosniete lasem. Ta za$ droga zdawata sie potozona ledwie rok temu, badz dwa, i
drzewa oraz krzewy omijatyjg, tak ze miata i pobocze.

Iz Juan Nachi Cocom nazwat te droge sakb i rzekt, ze dla Indian jest ona swieta i zwie sie Droga
Przeznaczenia. | ze nim oddziat na nig wkroczy, musimy wiedzie¢, ze powrdci¢ nig nie zdotamy.

Gdy tylko doczytatem ostatnie wersy, rozlegt sie hatas, ktéry w ciszy mojego mieszkania zabrzmiat jak
uderzenie pioruna. Kto$ natarczywie i skandalicznie mocno walit w moje drzwi wejsciowe.

Odruchowo spojrzatem na zegarek. Wskazéwki pokazywaty wpét do trzeciej w nocy.
La Intrusion

Przez kilka sekund siedziatem sparalizowany tym, jak zaskakujgce i niezrozumiate byto to, co sie
dzieje, wstuchujgc sie w przejmujgca cisze, ktdra nastgpita po hatasie, i zapewniajgc siebie, ze pukania
nie byto albo przynajmniej, ze pukano nie do mnie, tylko do sgsiadéw.

Trzy kolejne wyrazne uderzenia, ktére spadty na moje -wtasnie moje - drzwi, wyrwaty mnie z apatii.
Schowatem kartki z hiszpanskiego dziennika pod stertg maszynopisdw i zmusitem sie, by stangé na
nogi i zrobi¢ pierwszy niepewny krok. Droge do drzwi wejsciowych pokonatem z trudem: przesycone
strachem powietrze w moim mieszkaniu stato sie geste niczym woda, nie puszczato mnie i ciggneto
do tytu.

Znalaztem sie wreszcie przy wejsciu i zanim popatrzytem przez wizjer, przylgngtem uchem do drzwi i
znieruchomiatem. Swietnie styszatem pracowite szemranie licznika pradu nad moja gtowa, pluskanie
kropel kapigcych z kranu do zalanego wodga garnka w zlewie w kuchni, szczekanie i wycie pséw gdzies
daleko na ulicy... Zza drzwi nie dochodzit jednak zaden dZwiek: nikt nie rozmawiat, nie przestepowat z
nogi na noge, nie pokastywat, gotujac sie do wyjasnienia gospodarzowi mieszkania powodu tak
poznej wizyty. W nadziei, ze ustysze chocby czyjs oddech, wstrzymatem swdj wiasny i zamkngtem
powieki...
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| natychmiast odskoczytem ogtuszony. Kolejne trzy uderzenia trafity chyba doktadnie w miejsce, do
ktorego przycisnagtem ucho.

- Kto tam...? - gtos mnie zawiddt, zatamat sie i przeszedt w histeryczny pisk.

Czekatem na odpowiedz co najmniej minute. Do gtowy przychodzity mi mysli o tym, ze jesli spojrze
przez wizjer w drzwiach, mogg przez niego do mnie strzeli¢, jak to robig zabdjcy w filmach.
Niewiarygodny, zdawatoby sig, idiotyzm, ale przestroga przeswitujgca przez krwawg plame na
ostatniej stronie tekstu, przygotowywata mnie wiasnie na takie niespodzianki.

Psy na dworze zawyty gtosniej i tym razem jako$ wyjgtkowo tesknie. Teraz juz bym nie powiedziat, ze
znajduja sie tak daleko od mojej klatki. Dziwne: bezdomnych pséw na naszym podwdrku wczesniej



nie byto, a komu przysztoby do gtowy spacerowac ze swoim psem w srodku nocy? Poza tym, czy na
spacerze ze swoim panem jakikolwiek pies zaczyna wy¢? Nigdy o czyms takim nie styszatem... Gotéw
bytem myslec o czymkolwiek, byleby nie pamietac, ze kule sie pod wiasnymi drzwiami, podczas gdy
na zewnatrz kto$ na mnie czeka.

Pomogta mi nie odwaga, a wstyd. Wstyd z powodu niezrecznosci mojego potozenia; tego, ze bytem
zmuszony gra¢ wedtug cudzych, narzuconych mi regut; tego, ze inni uczestnicy nieznanej mi gry
sprawili, Ze zapomniatem, iz to wszystko nie jest na powaznie, ze to rozgrywka. Czy bede dalej tak
petzaé po podtodze, kryjac sie przed wiasnymi lekami jak piecioletni chtopczyk?

Kiedy miatem piec lat, przydarzyta mi sie ciekawa historia. Rodzice zostawili mnie samego w domu,
jak to robili do$¢ czesto - w dziecinstwie bytem spokojny, samodzielny, a przy tym przewidywalny,
moja za$ samowystarczalno$é moze nie
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graniczyfa z autyzmem, ale w petni pozbawiata matke i ojca moralnych watpliwosci i normalnego w
przypadku innych dzieci niepokoju. Chtopczyk zachowuje sie zupetnie jak dorosty, nie zacznie psocié,
bedzie cichutko bawit sie klockami albo czytat ksigzeczke - istny aniotek; nie to, co ten od sgsiadow.
W kwestii nieznajomych dorostych, ktérzy moga zadzwonic do drzwi, bytem szczegétowo
poinstruowany. Jesli w wizjerze widac byto obcego, otwieranie byto zabronione; milicjanci, strazacy,
hydraulicy, jakkolwiek by wygladali i cokolwiek by méwili - nie wolno mi byto nawet pytac kto tam ani
rozmawiac z obcymi na ulicy czy odpowiadaé na ich pytania. Rodzice zapewnili mnie, ze ten prosty
kodeks w petni uchroni mnie przed dowolnym niebezpieczeristwem, a w najgorszym wypadku
pozostawat telefon w pokoju rodzicéw, w ktédrym mozna byto wykreci¢ napisany wprost na nim
numer rejonowego komisariatu milicji. Nie miatem nigdy okazji, by to zrobi¢.

Jednak w przypadku, o ktérym opowiadam, zaszto co$ nieprzewidzianego. Zaczynato sie juz Sciemniaé
i poszedtem chyba do kuchni, zeby zrobi¢ sobie kanapke.

Ten dzwiek rozlegt sie w sgsiednim pokoju - drzwi do niego byty przymkniete, wiec nie mogtem
zobaczy¢ z przedpokoju, co dzieje sie w srodku. Dzwiek byt gtosny i wyrazny; pomyli¢ go z
czymkolwiek byto niemozliwoscig, a jedyne, co mogtoby mnie zastanawia¢, to wtasnie jego
wyjatkowa gtosnosé. Na wszystko mozna jednak znalezé wyjasnienie.

Tak czy inaczej, w sasiednim pokoju, gdzie oczywiscie nikogo nie byto i by¢ nie mogto, ktos ciezko
oddychat.

Historiami o duchach nigdy sie nie interesowatem, chociaz w wieku szesciu lat czytatem juz dos¢
biegle: troszczac sie 0 moje wychowanie, rodzice podsuwali mi ksigzki absolutnie materialistyczne i
bliskie zyciu, w rodzaju bajek Gian-niego Rodariego i Christiana Pineau. Dopiero, gdy dorostem
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i przejrzatem moja ulubiong ksigzeczke z dziecinstwa, odkrytem nie bez zdziwienia i pewnej
zjadliwosci, ze Christian Pineau byt przewodniczgcym francuskiej partii komunistycznej. Moze i jego
rosyjskie przektady dawaty sie wyttumaczy¢ wzgledami przyjazni miedzy narodami, ale bajki pan
przewodniczacy pisat naprawde magiczne - w kazdym znaczenu tego stowa. Jednak stanowisko
kierownicze nie mogto nie nakfadaé na bajkopisarza okreslonych obowigzkéw: duchéw, wiedZzm i
innych gtupot w jego utworach nie byto. Zresztg bez nich mozna sie byto Swietnie obyé. Tak samo
byto z Rodarim, Aleksiejem Totstojem, Stepanem Pisachowem i Tove Jansson. Caty ten wykaz
autoréw dobrych ksigzek dla dzieci, ktéry przeszedt przez surowa selekcje redaktoréw Literatury
Dzieciecej, przytaczam tylko w jednym celu: by wyjasni¢, na ile nie bytem przygotowany na spotkanie
z duchami.

Przyuczano mnie do ochrony mieszkania przed zagrozeniem pochodzgacym z zewnatrz. Dla moich
rodzicow drzwi byly przeszkodg na drodze hipotetycznych rabusidéw - nawet jesli nie takg zupetnie nie
do pokonania, to juz na pewno absolutnie namacalng i realng. Bytem owym zatozeniem w petni
usatysfakcjonowany i istnienie innych mozliwosci nie przyszto mi do gtowy.

Nie umiatem sobie wyobrazié, ze do naszego domu mozna byto wniknga¢, mijajac drzwi wejsciowe: o
fantomach nie wiedziatem prawie nic, a przy tym bytem catkowicie pewny, ze zaden ze znajomych mi
ludzi nie moze by¢ w mieszkaniu. W efekcie usiadtem na podtodze w przedpokoju i, nie odwazywszy
sie w koncu uchylié szerzej drzwi, rozbeczatem sie ze strachu. Kiedy w przerwach miedzy dtugimi
zawodzeniami ucichatem, zeby nabrac powietrza, z pokoju wyraznie stycha¢ byto ludzki oddech.

W ciggu dziesieciu minut, ktore spedzitem na wykfadzinie w przedpokoju, pogodzitem sie z faktem, ze
na $wiecie jest
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miejsce dla nadnaturalnych zdarzen, i na zawsze rozstatem sie z poczuciem spokoju i wiary we wtasne
bezpieczenstwo. Zrozumiatem tez, ze trzeba zadawac sobie i innym pytania, nawet kiedy zamiast
odpowiedzi zostane poczestowany - w najlepszym przypadku - petnym niedowierzania spojrzeniem.
Przez kolejne pie¢ minut nauczytem sie przezwycieza¢ wtasny strach, pokonywac instynkt
samozachowawczy i wreszcie -Smiac sie z siebie.

Kiedy zalany tzami wstatem z podtogi i chlipigc jeszcze, popchnatem z catej sity drzwi, zobaczytem, ze
jakims sposobem otworzyto sie okno; krétkie porywy wiatru wpadajacego do srodka i lawirujgcego
miedzy otwartymi okiennicami i meblami wydawaty ten dziwny dzwiek, ktéry wzigtem za ludzki
oddech. Natychmiast zamknatem okno, a drzwi do pokoju rozwartem na osciez i zastawitem
krzestem, zeby wiecej sie nie zamykaty. Potem witgczytem swiatto w catym mieszkaniu. Na tym
zakonczyt sie egzorcystyczny rytuat.

Tak doszto do mojego pierwszego spotkania z demonami. Po trzydziestu latach wrdcity, i co? Zndéw
usiadtem na podtodze, gotowy sie rozptakac!

Nogi same mi sie wyprostowaty i zapominajac o ostroznosci i czyhajacych na mnie z tamtej strony
zabdjcach z pistoletami zaopatrzonymi w ttumiki, przylgnatem okiem do wizjera i powtdrzytem: , Kto
tam?!". Tak, jak poprzednio, tamten mi nie odpowiedziat.



Widac byto dos¢ marnie: zaréwka na korytarzu przed moimi drzwiami byfa przepalona. Pozostata, co
prawda, jeszcze jedna - pét pietra wyzej, ale miata tylko ze czterdzieéci watéw. Zeby przyjrzeé sie jak
nalezy strasznemu gosciowi, musiatem zgasic¢ Swiatto w przedpokoju. Zrobitem to z jakiej$
obrzydliwej, natretnej ciekawosci, z jaka ludzie ogladajg horrory lub obserwuja egzekucje
wykonywane na skazancach. Zdrowy
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rozsgdek podpowiadat co$ zupetnie innego: jak najszybciej zamkna¢ drzwi na wszystkie pozostate
zamki i zasuwe, zabarykadowac sie, wezwac milicje! Zamiast tego nacisngtem wytgcznik w sieni i w
gestym mroku zaczatem chciwie studiowa¢ postac nieruchomo stojgca na klatce schodowej pare
krokéw od moich drzwi.

Byta nienormalnie wielka, miata ponad dwa metry wzrostu, przez co korcito mnie, zeby sie uspokoi¢:
to nie na powaznie, to po prostu jakis zartownis zawinat sie w ptaszcz i wlazt na taboret... Ale na serio
przerazity mnie jego bary - nieproporcjonalnie szerokie, sprawiajace, ze niewyrazna sylwetka w
wizjerze byta niemal kwadratowa jak u jakich$ postaci z amerykanskich kreskéwek. Wtasnie, zupetnie
jak w kreskéwkach: fakt, ze ten kto$ pozbawiony byt normalnych dla oka ludzkich proporcji, nie
pozwalat wierzy¢ w jego autentycznosé, realnos¢. Umacniato sie we mnie przekonanie, ze $nie albo
mam halucynacje.

Pomimo wystajacej ponad ramiona szerokiej guli, ktdra, jak sie zdawato, powinna by¢ gtowa, to co
widziatem, zdecydowanie nie wywotywato wrazenia ludzkiej postaci. Nawet gdyby sie okazato, ze nie
ma gtowy, méj gos¢ nie mogtby stac sie jeszcze straszniejszy. Zte oswietlenie i szybko zaparo-wujacy -
przez moje zdenerwowanie - wizjer przeszkadzaty mi doktadnie sie przyjrzeé jego sylwetce, jednak i
to, co mogtem zobaczy¢, catkowicie wystarczato, zeby wyciagnac jedyny stuszny wniosek: na klatce
schodowej czekat na mnie stwoér, dla ktérego zdecydowanie nie byto miejsca w tym, co nazywamy
rzeczywistoscig. Wyrazenie ,nie z tego swiata" nabierato dla mnie nowego, nieprzyjemnego sensu.

To zadziwiajace, ale byta we mnie pewna podswiadoma gotowos¢ na takie spotkanie. Juz od
pewnego momentu czutem, ze rzeczywistos¢ jest tuz-tuz od wygiecia i znieksztatcenia jak twarz
odwiedzajgcego komnate Smiechu (nigdy nie
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znajdowatem niczego smiesznego w tych nieprzyjemnych miejscach) - na tyle niezwykty byt
dokument, ktéry trafit do moich rak, i wszystko, co sie z nim wigzato. Jakby to lepiej wyrazi¢?
Poswieciwszy cate zycie badaniu ufo, zaczynasz nie tylko wierzy¢ w przybyszow, ale i obrazaé sie na
nich za to, ze wiasnie ciebie omijajg szerokim tukiem.

Kiedy moje rozszerzajace sie zrenice zdofaty zaczerpna¢ wystarczajgco duzo Swiatta, zeby mu
doktadniej sie przypatrze¢, zaczatem wyrdzniac niektdére szczegdty: to cos byto, zdaje sie, ubrane w
ciemny, szeroki ptaszcz, ogromng zas gtowe ciezko opuscito na piers - zebym nie zobaczyt twarzy? Czy
tez jej braku?



Stato ono absolutnie nieruchomo, nie wydajgc najmniejszego dZzwieku, zupetnie jakby byto nie zywym
stworzeniem, a mechanizmem, ktéry wykonat czes¢ swojego programu i zamart, czekajgc na nowe
polecenia.

Moze to naprawde byt gtupi zart? Jakby nie patrze¢, nadchodzi Nowy Rok, ludzie juz swietujg. Nie
mamy przypadkiem jakie$ ludowej tradycji, by tuz przed swietem straszyc¢ ludzi niemal na Smierc
marnymi sztuczkami? Byto niby co$ zwigzanego z Wigilig - tylko ile jeszcze czasu do tej cholernej
Wigilii? Zrobili z drutu szkielet, narzucili brezent, zapukali do drzwi -a sami siedzg na schodach,
usitujgc ttumic Smiech. W tej catej kukle na klatce schodowej nie ma zupetnie nic, nawet idiota
zrozumie, Ze to nie jest zZywe stworzenie. Zaraz wyjde na zewnatrz i ich ochrzanie!

Tak sie rozzuchwalitem, ze naprawde ztapatem za klamke i pociggnatem jg w dot. Nie trzeba
dodawa, ze gdyby zamek nie byt zamkniety, nie bytbym tak odwazny. Drzwi zamykam zawsze po
wejsciu do domu, ruchem, ktdry stat sie juz automatyczny: dwa obroty w lewo, potem trzask -
zasuwka w Srodku wedruje do gdry. Wszystko to nie zajmuje nawet sekundy. Zdarzato sie oczywiscie
z rzadka o tym zapominaé,
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wynoszgc kubet ze $mieciami albo schodzgc do skrzynki pocztowej po gazety, ale dzisiaj na pewno je
zamknatem. Prawda?

Jak tylko klamka zatoczyta petny tuk, jezyczek sie schowat i drzwi pod ciezarem mojego ciata powoli
zaczety ustepowat... Vv

Od dawna zamierzatem naoliwi¢ zawiasy - od kurzu i rdzy skrzypiaty niemitosiernie, przejezdzajac
papierem sciernym po nerwach stuchowych za kazdym razem, gdy nie dos$¢ szybkim ruchem
otwieratem drzwi. Ale nie wolno polewad zawiaséw olejem stonecznikowym, tak bedzie tylko gorze;j -
kto$ autorytatywnie mi o tym opowiadat - smar maszynowy zas$ trzeba jeszcze byto specjalnie
zdobywaé; w rezultacie zamiast rozwigzac problem raz na zawsze, nauczytem sie leciutko podnosic¢
drzwi i otwieraé je mierzonym btyskawicznym rzutem, ktérego mogtaby mi pozazdrosci¢ kazda
mangusta. Za to zgrzyt byt wtedy nie tak meczacy.

Gdyby zawiasy byty naoliwione, ugrzaztbym w tym hipnotycznym péténie i oczywiscie zdatbym sobie
sprawe z tego, co sie dzieje, zbyt pdzno, kiedy zmaterializowany za drzwiami koszmar wslizgnatby sie
juz bezszelestnie do mojego domu, i skoriczytoby sie tak, ze sam wpuscitbym go do $rodka. Lecz nagte
przeciagte skrzypniecie zawiasdw otrzezwito mnie.

W tym utamku sekundy, kiedy sie spostrzegtem i przestatem juz popychac drzwi do przodu, ale
jeszcze nie zdazytem pociggnac ich do siebie, wyraznie poczutem, jak z drugiej strony za klamke
miekko, ale wtadczo ztapato ono... przestraszone zawiasy umilkty, ale drzwi uparcie kontynuowaty
ruch, otwierajac sie...

Zeby je zatrzasnaé, musiatem zaprzeé sie o podtoge i co sit popchnaé obiema rekami - byto
niewiarygodnie ciezko, jakbym byt sitaczem z Ksiegi rekorddw Guinessa i przyciggat do
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siebie zatadowany wagon kolejowy. Jezyczek zgrzytnat i wskoczyt na swoje miejsce.

Nie dajac mu sie opamietac, od razu utrwalitem sukces -w pét sekundy zdjgtem zabezpieczenie i
zamknatem jeden zamek, opuscitem sprezyne drugiego, zaciggnatem zapadke, potem huknatem
wysuwang zasuwag i dopiero wtedy zaczerpnatem tchu. Przytozytem oko do wizjera - ciemna machina
stata doktadnie tam, gdzie wczesniej, nie ruszyta sie z miejsca nawet na centymetr.

Ogtuszony i zahipnotyzowany, staratem sie okietzna¢ galopujgce serce, wczepiwszy sie w
wypolerowang gatke zasuwy w drzwiach, wciaz jeszcze zapierajgc sie nogami i nie odrywajac wzroku
od postaci na klatce. Nie byto zupetnie czasu, zeby przemysleé to, co sie ze mng dziato: akurat w tym
momencie, kiedy myslatem nad wycofaniem sie do kuchni po néz do miesa, ono zrobito krok do
przodu.

Ten jeden krok wystarczyt, zeby zrozumie¢, jak gtupie i naiwne byty nadzieje na racjonalne
objasnienie tych wydarzen. Stworzenie poruszato sie dos¢ ociezale: powoli oderwato noge od ziemi
(dolna czesé jego ciata pozostawata dla mnie niewidoczna, za to gérna, prawie w catosci wypetniajgca
pole widzenia wizjera, przechylita sie), lewa strona podniosta sie jako$ tektonicznie niespiesznie i
monumentalnie, a potem zblizyta do wizjera. Potem z takim samym wysitkiem potwor (nic nie
mogtoby mnie teraz przekonaé, ze stoi przede mng cztowiek) przesunat rowniez drugg potowe
swojego kolosalnego ciafa. Najstraszniejsza wydata mi sie catkowita, niemozliwa cisza, z jaka sie
przemieszczat. Po zblizeniu sie do drzwi ciemna sylwetka wypetnita sobg cata widzialng przestrzen.
Dostownie odrzucito mnie do tytu; wtedy wolatem spisaé ten mimowaolny ruch na karb instynktu
samozachowawczego, jednak pdzniej, gdy analizowatem swoje odczucia, zrozumiatem, ze otaczato je
pole strachu, ktére odpychato wszystko, co zywe...

17
dmitry glukhovsky e czas zmierzchu

niczym jakis diabelski magnes na opak. | tu rozlegto sie walenie do drzwi - doktadnie takie, jak
wczesniej: trzy niespieszne, ciezkie uderzenia.

W gardle mi zaschto i nijak nie mogtem przetknac sliny. Gra wyraznie zaszta za daleko; ale
najwazniejsze, ze ruch mieli teraz inni uczestnicy, tacy, ktorych istnienia wczesniej sie domyslatem,
lecz uparcie nie chciatem w nich wierzy¢.

Na szczescie telefon stoi u mnie na stoliku w przedpokoju, mogtem wiec wykreci¢ numer, nie
oddalajac sie zbytnio od drzwi. Dziesie¢ sekund, zeby pognac do kuchni po ndéz (tak jakby mogt mnie
uratowac!), po powrocie szybkie sprawdzenie wszystkich zamkow - tak, niby wszystko zamkniete...
Potem, cofajac sie ostroznie, nie odwracajgc sie plecami do drzwi wejsciowych, dobrnatem do
telefonu. Stawiaé kroki jak najciszej - skrzypienie parkietu nie moze zagtuszy¢ nawet najmniejszego
szmeru, jaki mégtby dojs¢ z tamtej strony. Teraz pozostaje tylko wykrecié wtasciwy numer.

Dzwonek w stuchawce byt ochrypty i lekko przygtuszony. Arbacka centrala telefoniczna jest pewnie
ostatnim punktem oporu starych, analogowych przewoddw - wszystkie pozostate padty juz pod



niepowstrzymanym naporem wspotczesnych technologii komunikacyjnych. Jakosé potaczen byta
bardzo watpliwa: nawet gtos sgsiada mieszkajgcego dwa pietra wyzej brzmiat w mojej stuchawce tak
stabo, jakby musiat sie tu przedzieraé z zachodniej pétkuli po potozonym na dnie oceanu
transatlantyckim kablu. Zdarzato sie, ze na stacji co$ nawalato, wtedy tgczyli mnie zupetnie nie z tymi
abonentami, co trzeba; bywato i tak, ze w szwedzkim sprzecie telefonicznym z poczatkdw minionego
stulecia, ktdry zamontowano, przetgczaty sie niewiadome kontakty i do mojej rozmowy
niespodziewanie wiaczato sie jeszcze dwoje postronnych ludzi.

Nie pamietam juz, kiedy musiatem dzwonic na milicje, ale przez ostatnie dziesie¢ lat z pewnoscig nic
takiego sie nie
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wydarzyto. Nie miatem zielonego pojecia, ile trzeba czekac, zanim na drugim korncu kabla jakis$
nieustraszony, rodem z filmu detektyw o mocnym podbrdédku powie: ,Stucham?". Dlatego, gdy
wybratem sakramentalne ,,02" i w napieciu wystuchatem pieciu dtugich sygnatéw, po ktérych wcigz
jeszcze nikt nie podnosit stuchawki, zaniepokoitem sie.

Szesc... dziesiec... siedemnascie... dwadziescia pieé... Przy trzydziestym czwartym dzwonku zndéw
rozlegto sie tomotanie do drzwi - tak silne, ze w odpowiedzi zadrzaty naczynia w kuchennym
kredensie. Sprébowatem tez dodzwonic sie do strazy pozarnej i pogotowia - bezskutecznie.
Wydawato sie, ze w tym Swiecie zostatem sam na sam z potwornym wystannikiem z czyich$ nocnych
koszmarodw, oblegajgcym moje mieszkanie i cierpliwie oczekujgcym mojej kapitulacji.

Stuchawka przelezata na stoliku catg noc, w réwnych odstepach wydajgc cienki i niepewny pisk.
Trzastem sie ze strachu i zmeczenia jeszcze dwie godziny, az wreszcie nie wytrzymatem i zapadtem w
gtuchy, otowiany sen. Kiedy sie ocknatem, na dworze byt dzien. Na klatce schodowej nie byto nikogo,
ale uspokoitem sie dopiero po trwajgcej jakies$ dziesie¢ minut obserwacji przez wizjer, kiedy
zobaczytem zbiegajgcg w podskokach schodami céreczke sgsiaddéw.

Podszedtem do stolika, odtozytem stuchawke, ale po chwili z czystej ciekawosci wykrecitem ,,02". Nie
wiem juz, co chciatem sobie przez to udowodni¢. Juz po dwdch sygnatach w gtosniku co$ tagodnie
szczekneto i odezwat sie niski meski gtos:

- Milicja, stucham?

Co w takiej sytuacji mozna powiedzie¢ cztowiekowi w mundurze? Pod moimi drzwiami przez catg noc
sterczat golem, przyjezdzajcie jak najpredzej? Nie baczac na przestrogi kontynuowatem lekture
rekopisu sprzed pieciuset lat, a teraz sity
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ciemnosci starajg sie mnie zmusi¢, bym przestat, obroricie mnie przed nimi? Wahanie trwato kilka
sekund, ale w koricu nic nie powiedziatem i roztgczytem sie. Potem otworzytem wszystkie zamki i
wyszedtem na zewnatrz.



Na potpietrze nie byto zadnych sladéw stworzenia, ktére w nocy widziatem przez wizjer. Przez
pokryte szronem okno posrodku klatki schodowej zndw przebijaty sie promienie storica, pogoda na
dworze byta wspaniafa. Z dotu dochodzity radosne dzieciece gtosy, winda bez ustanku krazyta miedzy
pietrami, co jaki$ czas trzaskaty drzwi do budynku. Wczorajsze strachy wydaty mi sie nagle $mieszne.
To ze zdenerwowania? Zasngtem za biurkiem, a potem w lunatycznym s$nie dobrnatem do
przedpokoju? Na wszelki wypadek wyszedtem na srodek pét-pietra i rozejrzatem sie.

Odwrdcitem sie za siebie i zamartem. Na obiciu ze skaju moich zelaznych drzwi wejsciowych byto cos
napisane. Przymknatem je starannie i z niedowierzaniem przyjrzatem sie czarnym literom, zdaje sie
napisanym sadzg. Napis byt po hiszpansku - niby bez btedéw, ale mimo to caty czas nie umiatem
pozby¢ sie wrazenia, ze stowa te byly pierwszymi, jakie ich autor napisat w swoim zyciu, tak dziwnie i
koslawo byty narysowane litery.

él conocimiento es una condena

Co mogtem przettumaczy¢ nawet bez stownika...

»,Wiedza jest wyrokiem".

- Catkiem sie juz rozwydrzyli! - ktos z oburzeniem zasapat za moimi plecami.

Odwrdcitem sie, pospiesznie probujac zetrze¢ z twarzy kre-dowoblady $lad przestrachu. Ujgwszy sie
pod boki, przed windg stata moja bezkompromisowa sgsiadka z mieszkania naprzeciwko. Drugi
podbrdédek, zakrywajac szyje, wchodzit
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prosto w kofnierz futra z nutrii. Pod nacisnietg na czoto okragta futrzang czapka posepnie ptonety
gteboko osadzone oczy.

Czyzby miata mi teraz wyrzucac pdznych gosci, ktérzy po pijaku walili przez catg noc w moje drzwi i
obudgzili caty dom?

- O, niech pan popatrzy, co oni tu robig! | u Leonida Arka-diewicza z siddmego tez tak napisali, i
to jeszcze gorzej, o jego corce. To oczywiscie nikt od nas. Tu wiecznie na klatce licho wie kto sie szlaja,
pierwsze pietro zawsze zaSmiecone petami! Jak nastepnym razem zobacze - wezwe dzielnicowego,
mam juz dos¢! Po to ich uczg angielskiego, zeby potem drzwi ludziom niszczyli?! - Dotykajac
przeznaczonej dla mnie ztowieszczej wiadomosci swoim grubym palcem, w cudowny sposéb zmienita
go w chuliganski wybryk.

- To po hiszpansku - poinformowatem jg w zaufaniu, ale napotkatem swidrujace podejrzliwe
spojrzenie.

- A pan to tez jest artysta - odcieta sie sgsiadka.

- Serafimo Antonowno... A pani nic wczoraj w nocy nie styszata? Hatas na klatce byt taki, ze
budzitem sie kilka razy!



Tez spochmurniatem, catym sobg pokazujac, ze twardo stoje po stronie praworzgdnych mieszkancéw
i jestem nastawiony zdecydowanie przeciwko chuliganom, alkoholikom z pigtego i rodzince pietro
wyzej, ktdra ciggle wierci w Scianach po dziesigtej wieczorem. Nie méwiac juz o golemach.

- Walili, walili! Na czwarte pietro milicja przychodzita, takie burdy tam urzadzali. Swiettana
Siergiejewna mi opowiadata. Czas najwyzszy ich wreszcie eksmitowa¢, pijakéw jednych. Trzeba
zaczyc zbierac¢ podpisy - potrzasneta gniewnie podbrédkiem, przez co ttuszcz na twarzy i szyi poruszyt
sie i lekko zafalowat.

Serafima Antonowna zaczeta rozpinaé guziki futra, wyraznie liczac na dtuzsza dyskusje o
uciazliwosciach, ale przezornie zrejterowatem za drzwi.

183
dmitry glukhovsky e czas zmierzchu
- Catkowicie sie solidaryzuje. Prosze wybaczy¢, musze pracowag, klient czeka.

- Ale co pan, nie bedzie pan $cieraf tych bluzgéw? | tak cata klatka zapaskudzona! Zapraszam,
dam panu ptyn do mycia, pan przeciez, jako kawaler, na pewno nie ma?

| kiedy drzwi juz sie zatrzasnety, dobiegto mnie przyttumione: ,,Cham...".

,Wiedza jest wyrokiem". Jasniej sie nie da... Nie po prostu jakas tam abstrakcyjna wiedza, ale wtasnie
ta, o ktérej wszyscy teraz pomyslelismy - ten, kto to napisat nie na darmo uzyt przedimka
okreslonego. Ta wiedza, po ktdrg wyprawiono ekspedycje w nieprzebytg gestwine obecnego
meksykanskiego stanu Campeche. Ta, ktérej tak strzegt Juan Nachi Cocom i mieszaniec Hernan
Gonzalez. Ta sama, ktérej ocalenie i przekazanie zywym stanowito byé moze cel napisania tego
dziennika.

Catkiem prawdopodobne, ze nocna wizyta byta ostatnim ostrzezeniem; na dalszg wyrozumiatosé nie
mogtem liczy¢. Potwierdzat to nie tylko los mojego poprzednika, ktéremu wpadt w rece pierwszy
rozdziat, ale i straszna $mier¢ pracownika biura ttumaczen.

Jednak dziato sie ze mng co$ niezwyktego. Zamiast sprawic, bym odciat sie od tej sprawy i zaszczepic
lek przed kontynuacjg pracy, napis na drzwiach rozpalat mojg ciekawosé. Kiedy o nim myslatem, to
nie stowo condena byto na pierwszym planie - méj wewnetrzny wzrok przyciggato tylko magiczne
conocimento.

W imie czego pokonatem wraz z oddziatem konkwistadordw catg nietatwa droge przez selwe i
arbackie zautki, przez niebezpieczenstwa, choroby i pokusy? Czy jestem gotowy rzuci¢ wszystko i
wréci¢ tam natychmiast, gdy tylko w oddali pokazata sie prosta droga? Jesli préby i zagrozenia nie
przestraszyty Hiszpandw, ktdrzy stracili dziewiec dziesigtych swoich towarzyszy, to czy i mnie starczy
odwagi, by i$¢ dalej
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ich sladem, cho¢by w gaszcz istniejacy tylko w wyobrazni? Nagroda za mestwo i konsekwencje byta
wcigz taka sama po pieciuset latach. Tak zresztg jak i stawka - ale o niej staratem sie nie myslec.

Dalszy cigg dziennika po prostu musiat skrywac cos$ niewyobrazalnego. Sekret przemiany otowiu w
ztoto? Przepis na srodek dajacy niesmiertelnosc¢? Przepowiednie? Rozwigzanie zagadki upadku
cywilizacji Majéw? Majac na uwadze, jakie cerbery strzegty tej wiedzy, nie przystatbym na nic
skromniejszego.

By¢ moze domyslat sie tego i jego autor, nie przelewajac na papier wszystkich swoich mysli. Bo czy
widdtby swoéj oddziat dalej z takim uporem, nie zwazajac na ciezkie straty? Jesli wiedza byta warta,
aby poswieci¢ z zimng krwig czterdziesci ludzkich istnien, to czy stojac na progu jej poznania, miatem
prawo okaza¢ matodusznos$é i nie rzucic na szale ledwie jednego zycia - choéby nawet nalezato ono
do mnie?

Zamknatem drzwi na oba zamki i zasuwke, pospiesznie sie umytem i bez $niadania zaczagtem
przepisywacd ttumaczenie na czysto.

Pracowatem tak szybko, ze uwinatem sie ze wszystkim w kilka godzin, cho¢ z po$piechu kilka razy
mylitem klawisze, po czym trzeba byto wykrecaé kartke, zamazywac literéwke, dmuchad na nig jak
szalony, zeby szybciej podeschta, a potem poruszajgc dzwignig wdzka maszyny z doktadnoscig
zegarmistrza, umieszcza¢ w niej kartke - jeszcze, nie daj Boze, litery bedg nie na tym poziomie.

Popedzato mnie nie tylko pragnienie, by wreszcie dowiedzieé sie, co znajdowato sie w punkcie
docelowym hiszpanskiej ekspedycji, ale i przebijajacy przez nie lek, ze nie zdaze tego osiggnac. Teraz
pracowatem jakby na wyscigi z ponurym cieniem za moimi drzwiami. Wciaz jeszcze odstawat ode
mnie o pot dtugosci, a jesli dotre do mety jako pierwszy, bede mégt
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cho¢ przez kilka sekund popatrze¢ na gtdwng nagrode. Nawet jesli ostatecznie wszystko przegram.

Juz po czterech godzinach wszystko byto gotowe. Pisatem jak zwykle przez kalke. Ukrytem swdj
egzemplarz przektadu w komodzie miedzy przescieradtami i poszewkami, narzucitem palto,
spojrzatem przez wizjer, pchngtem drzwi i nacisngtem przycisk wzywajacy winde. Jesli wszystko
dobrze sie utozy, zdgze wréci¢ do domu za dnia.

Pomyst, by pojechac trolejbusem, nie byt mdj - szepnat mi go do ucha siedzacy na lewym ramieniu
diabetek. Wczoraj tak cudownie szybko dojechatem do biura metrem, wiec tym bardziej niepojete, ze
teraz przyszto mi do gtowy, by dostaé sie tam transportem naziemnym. Sadowe Kolco byto niezwykle
puste, a trolejbus akurat podjezdzat na przystanek; przylutowane do rdzenia kregowego kazdego
moskwianina malenkie urzgdzonko, btyskawicznie wyliczajgce najkrotszg droge przez miasto z
uwzglednieniem pogody, korkéw i najswiezszych wiadomosci, zmusito mnie, by wskoczy¢ na stopien,
wpychajgc gtebiej niezadowolonego faceta w czapie z psiej siersci.



Tej decyzji pozatowatem juz pie¢ minut pdzniej, kiedy trolejbus stangt na amen miedzy
Krasnopriesnienska i Maja-kowska. Kierowca oznajmit tonem nieznoszacym sprzeciwu, ze z przyczyn
technicznych przejazd ulegnie chwilowej przerwie. Niecierpliwym ruchem otworzyt przednie drzwi,
ale jeszcze zdazyt solennie zapewnié, ze rozwigze problem w ciggu dziesieciu minut.

Prawie nikt sie nie zdecydowat na opuszczenie pojazdu: dojscie do najblizszej stacji metra po
oblodzonym trotuarze na pewno nie zajetoby mniej niz te dziesie¢ minut, ktére miafa trwac naprawa
usterki. W rezultacie kierowca trudzit sie ponad pét godziny, ale wiekszo$¢é pasazerdw i tak nadal
siedziata
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na swoich miejscach: jak juz sie przeczekato pietnascie minut, cztowiek zaczyna sie ba¢, ze trolejbus
ruszy, gdy tylko sie z niego wysigdzie.

Cieptym oddechem wytopitem na pokrytej szronem szybie okragty otwdr obserwacyjny. Widaé byto
przez niego niewiele: fragment budynku i niedawno postawiony na specjalnie utworzonym skwerku
jeszcze jeden pomnik bohateréw Wielkiej Wojny Ojczyznianej. W tym roku z okazji kolejnej, zreszta
niezbyt okragtej rocznicy Zwyciestwa, postawiono ich w catym kraju wyjgtkowo duzo, wliczajac w to
posag wprost niewiarygodnych rozmiardw i bardzo watpliwej wartosci artystycznej. Cate miasto byto
obklejone afiszami koncertow piesni z lat wojny, kina wyswietlaty retrospektywy czarno-biatych
filmoéw o partyzantach i zdobyciu Reichstagu, modne galerie fotografii z pompg otwieraty wystawy
typu , Twarze bohateréw" albo ,,Ci, ktérzy...".

Powrdt tematu Zwyciestwa z archiwdw na ulice byt dla mnie zagadka: Jak pamietam, dwadziescia lat
temu przywigzywano do tego wydarzenia znacznie mniejszg wage. Ludzi, ktérzy podczas tamtej
wojny nie tyle sami z bronig w reku kroczyli po sptywajgcych krwig polach $mierci, tak ze ziemia nie
zdofata wypic jej catej, ile pamietali chociaz rozrywajace zastone dzieciecego snu wycie syren
alarmowych, byto wsrdd zywych coraz mniej. Ale z jakiego$ powodu wiasnie teraz Dzieh Zwyciestwa
nabrat nieoczekiwanie takiego znaczenia, jakie miat pewnie tylko w pierwszych dziesieciu, pietnastu
latach po zakonczeniu wojny.

By¢ moze byto to ostatnie podziekowanie dla nielicznych zywych kombatantéw? A moze panstwo
czerpato natchnienie z ich podretuszowanych przez historykéw bohaterskich czynéw i miato nadzieje,
ze obywatele péjda za dobrym przyktadem? | Zwyciestwo nagle zaczeto zajmowaé coraz wiecej
miejsca w $wiadomosci narodowej. Wydato mi sie to
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nienaturalne: uszminkowane staruchy kiepsko wychodzga na plakatach propagandowych.
Siedemdziesiecioletniej Marlenie Dietrich nie da sie powierzy¢ zadania uwiedzenia narodu.



Historia to gorgona Meduza; pod jej uwaznym spojrzeniem wszystko obumiera i kamienieje. Zywi
ludzie, zdolni kiedys wyrazié bdl, rados¢, namietnosé, strach, zastygajg z jednakowymi bohaterskimi
minami. Prawdziwe kolory - rézowy, zielony, niebieski, piwny, rudy, pszeniczny - ging, ustepujg
miejsca dwom martwym barwom: oslepiajacej bieli marmuru -dla wodzéw, szarosci granitu - dla
wykonawcéw ich woli.

Porozrzucani po catym kraju bojownicy Wielkiej Wojny Ojczyznianej sg jak zasuszone motyle naktute
na szpilke - lecz te zostaty powotane, by zachowaé przed rozktadem piekno i wdziek, podczas gdy
tamci, by ocali¢ od zapomnienia heroizm i ofiare zycia. Stanu duszy jednak nie da sie zakonserwowa¢
w formalinie. Dzieci, nauczone méwic¢ ,,Chwata bohaterom", stabo pamietajg, o co w tych stowach
chodzi. Autentyczna pamieé o kazdej wojnie zyje ledwie trzy pokolenia: zeby poczu¢, co znaczyta dla
tych, ktorzy jg przezyli, trzeba o wojnie ustyszeé od nich samych - siedzgc im na kolanach.
Praprawnukom Zotnierzy, ktérzy nie poznali swych dziadkdéw za ich zycia, pozostang tylko nudne
podreczniki, ckliwe, jednostronne filmy i groznie patrzace w wieczno$¢ puste oczy bez zrenic, wykute
w granicie pomnikow.

Tak jak chyba niemal wszystkim, tzy naptywajg mi do oczu, kiedy zastuzony spiewak mocnym
barytonem intonuje: , Ten Dzien Zwyciestwa...". Ja tez wyrostem na filmach o czotgistach i wyczynach
zwiadowcy Kuzniecowa. Do dzi$ kazdy lubigcy rysowac chtopiec potrafi nabazgroli¢ w zeszycie
swastyke - symbol zta - i gwiazdke - godto ,, dobrych" - na fladze czy wiezyczce czotgu. Sam
poswiecitem temu nieprzemijajgcemu tematowi nie mniej niz dziesieé¢ blokdw rysunkowych. Raz na
rok, widzgc staruszka z baretkami na piersi, mam
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ochote powiedzie¢ mu , dziekuje", chociaz przez pozostate dni jego zanudzanie i z roku na rok coraz
bardziej nieznosny charakter sprawiaja, ze zycze mu wszystkiego najgorszego.

Ostatecznie stowo ,,zwyciestwo" pisze wielka litera. | widocznie moje odczucia zwigzane z ostatnig
wojng i ludZmi, ktdrzy w niej zwyciezyli, sg takie same, jak wiekszosci. Ale nie rozumiem, dlaczego z
kazdym rokiem staje sie ona coraz wazniejsza, a pozostali chyba wcale sie temu nie dziwia.

Pomniki i tablice pamiagtkowe na kazdym rogu wydajg mi sie swego rodzaju urnami - ale nie na
prochy, a na wyswobodzone dusze zmartych staruszkdéw z baretkami odznaczen. Rzezbiarze
wykuwajacy bohateréw Wielkiej Wojny pracuja po prostu na honoraria, politycy wygtaszajgcy mowy
na ceremonii odstoniecia pomnika tak naprawde myslg o swoich kochankach, a dzieci sktadajgce
kwiaty u jego podndza denerwuja sie, obawiajac potkniecia, kiedy bedg wraca¢, bo przeciez to bardzo
wazne $wieto, chociaz nie wiadomo dlaczego. Rozpoznaé w granicie $lad znajomej twarzy, widzianej
po raz ostatni przed walka szes¢ czy siedem dziesiecioleci temu, i zaptaka¢ mogg tylko weterani.
Wkrdtce wcale ich juz nie bedzie, a miasto ostatecznie zamieni sie w bezsensowny i bezuzyteczny
ogroéd kamieni...

Trolejbus konwulsyjnie szarpnat, zaterkotat i pojechat, a ja dalej siedziatem ze wzrokiem
przyklejonym do kurczacego sie przezroczystego krazka w biatej szybie.



W poczekalni (inna nazwa dla tego miejsca nie przesztaby mi przez gardto) biura ttumaczen Akab Tzin
tym razem siedziata nie ta czarujaca, zrobotyzowana dziewczyna, ktéra uratowata mnie i
jednoczesnie wydata na mnie wyrok, przekazujac mi nowy rozdziat, ale wyjety z reklamy w
potyskliwym zurnalu dla wyzszej klasy sredniej nowoczesny mtody cztowiek w nienagannym
garniturze z prawie niezauwazalng
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nutka niefrasobliwosci, charakterystyczng dla pracownikdw banku na imprezie koktajlowej.

Zeby miat biate jak alpejskie szczyty, i dobrze o tym wiedziat. Serdeczny usmiech byt porazajaco
trwale przyklejony do jego twarzy. Oczy nie wyrazaty absolutnie niczego. Taki nawyk wyrabia sie
pewnie dopiero po dtugich latach specjalnego treningu.

Wzigwszy teczke z wykonanym zleceniem, pracownik podziekowat mi i zapytat, bezbtednie
wymieniajac moje imie i otczestwo, czy zycze sobie dalej pracowad z tym samym klientem. Potu,
ktory wystapit na moje czofto, i lekko drzacych rgk, wyciagnietych z chciwoscia i niecierpliwoscig he-
roinisty, taktownie nie zauwazyt. Standardowa plastikowa teczka z nastepna czescig do ttumaczenia i
honorarium w biatej kopercie z logo biura Akab Tzin znalazty sie na ladzie. Pracownik nie zadawat
zadnych pytan, a wymiana dwdch jednakowych czarnych teczek i przekazanie koperty z
szeleszczgcymi banknotami dopetnity zabawnego podobieristwa z jakgs operacjg szpiegowska albo
transakcjg dotyczgcg wspomnianej heroiny.

- A kiedy pan zdazyt to dostaé? - Wskazatem na otrzymang przeze mnie teczke. - Przeciez w
sumie dopiero wczoraj wzigtem poprzedniag czes¢ do ttumaczenia. Czy dostaliscie od razu kilka? To ja
mogtbym...

- Nie, nie, skad. - Tamten usmiechnat sie jeszcze szerzej. -Oczywiscie dalibysmy wtedy panu
wszystko naraz. Bytoby o wiele efektywniej. Tekst przyniesiono tuz przed pana przyjsciem. Jakies
czterdziesci minut temu.

- A... nie mégtby mi pan powiedzieé, kto go przynidst? Jak wygladat i w ogédle...

- Bardzo mi przykro, ale nie udzielamy informacji o naszych klientach. - Zyczliwy wyraz jego
twarzy zmienit sie niemal niezauwazalnie: to, co btednie wzigtem za usmiech,
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zdawato sie teraz groznym szczerzeniem zebdw drapieznika, ostrzegajgcego intruza, ktéry wkracza na
zakazane terytorium.

- Tak, rozumiem, prosze wybaczy¢...



- Moze pan oddac zlecenie w dowolnym czasie, jak tylko bedzie gotowe - ciggnat jak gdyby
nigdy nic. - Pracujemy bez przerw. Mitego dnia.

Sciemnito sie zadziwiajaco szybko, zupetnie jakby kto$ wytaczyt $wiatto. Kiedy wchodzitem do
budynku, w ktérym znajdowato sie biuro, ulice kapaty sie jeszcze w mlecznej mgle. Ale zaledwie
pietnascie minut pdzniej powietrze tak intensywnie ktos zabarwit atramentem, ze gdyby nie latarnie,
z catej Ziemi zostatby tylko krazek o promieniu dwudziestu krokéw ze mna w srodku.

Postanowitem nie kusi¢ losu i pojechatem metrem. Wraz z nastaniem ciemnosci poczutem sie o wiele
mniej pewnie i ani przedsmak nowej podrdzy w czasie, ani mysli o coraz wyrazniej rysujgcym sie w
stownej mgle wyjasnieniu ostatecznego celu ekspedycji nie pomagaty mi juz oderwaé sie od obrazu
potwora, ktory przez catg noc czekat na mnie pod drzwiami mieszkania. W przejsciach podziemnych
kilka razy wydawato mi sie, ze na mnie i idacych przede mng ludzi pada ciel ogromnej postaci,
zasfaniajgcej nawet lampy na suficie. Odwracatem sie tylko po to, by wyrzuca¢ sobie stabos¢ i
pobtazanie swoim gtupim lekom. Poczucie, ze kto$ mnie $ledzi, sprawiato, ze fizycznie odczuwatem
swedzenie na plecach i nieprzyjemne taskotanie w potylice. Kiedy stojgc na samym koricu peronu,
doczekatem sie pociggu, ustgpitem sobie raz jeszcze i roztrgcajac wysiadajgcych z metra pasazeréw,
zdazytem przed odjazdem przebiec dwa wagony, zanim wskoczytem do srodka. Nikt za mna nie
pognat i zanim wyszedtem na zewnatrz, strach nieco zwolnit swéj uscisk.

Chociaz mégtbym sobie skrdci¢ droge, idac z metra pustymi wieczornymi zautkami, nogi poniosty
mnie na Arbat - tam
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byto jeszcze ttumnie, czyli prawdopodobieristwo ataku malato - w kazdym razie tak chciatem mysleé.
Coraz trudniej byto mi sie powstrzymywacd i cho¢ udawato mi sie jeszcze i$¢ miarowym krokiem -
odliczajac potrdjne arbackie latarnie - zeby nie przyciggac uwagi, to kiedy wszedtem na swoje



podwdrko, co sit rzucitem sie do drzwi wejsciowych. Na drugim koricu podwdrka znéw dato sie
stysze¢ ujadanie - ewidentnie to miejsce rzeczywiscie upodobata sobie sfora bezdomnych pséw.

Ale kiedy wstukiwatem juz kod wejsciowy w domofonie, wieczorng arbacka kakofonie - mieszanine
warkotu silnikéw, szumu gtoséw, dzwonkdw i szczekania pséw - przecieto dtugie straszne wycie,
mrozgce krew w zytach i jakie$ nietutejsze.

Psy btyskawicznie umilkty, jakby udfawity sie swoim szczekaniem, a potem jeden za drugim
rozpaczliwie zawyty. Szarpngtem za klamke drzwi, zamykajac je za sobg i w ciggu sekundy wbiegtem
na pietro. Zaszczutym wzrokiem rozejrzatem sie na boki, i dopiero kiedy znalaztem sie w mieszkaniu i
zamknatem wszystkie zamki, wyczerpany opartem sie o Sciane w przedpokoju i sprébowatem ztapaé
oddech.

Na klatce byto spokojnie. Nie zdejmujgc nawet palta, przeszedtem do pokoju i potozytem teczke na
biurku. Spod btyszczacego czarnego plastiku mignat mi uspokajajgco stary papier koloru piasku.
Otartem pot z czota i odchylitem sie na krzesle.

IZ znaczenie indianskiego stowa sakb, jak nazywali te zadziwiajacg, wytozong biatym kamieniem
droge, po ktdrej zdecydowalismy sie podazac dalej, byto mi dane odkry¢ dopiero pdzniej. | ze moje
zycie to odmienito, a ja nigdy juz po tym nie bytem taki jak dawnie;j.

Przemiany te byty zas zwigzane ze zdarzeniami podczas mojej podrézy sakbem i z tym, co byto mi
dane odkry¢ na kornicu drogi. Z owa wiedzg, o ktdrej opowiem nizej i o ktdrej pisatem juz w
przedmowie do tej relacji, zamieszczonej w Rozdziale Pierwszym tego dziennika...

at jgf>
La Iniciacion

Iz owym sakbem ruszylismy dalej, i szlismy, jesli wierzy¢ gwiazdom, na potudniowy wschéd, i ze w
pierwszych godzinach szto nam sie niezwyczajnie fatwo, po raz pierwszy bowiem od wielu dni
znalazta sie brukowana droga, nie za$ zdradliwe mokradta.

Iz owa tatwosé, z ktdrg szlismy naprzdd na poczatku, byta jednak ztudna; i teraz, kiedy te przekleta
droge widze jako zywe stworzenie, to mysle, ze celowo mamita tak podrdznych, przyciggajgc swym
rownym brukiem i wolnym od lian niebem nad gtowa. Juz wczeséniej powinnismy sie byli domysli¢
powoddw, dla ktérych rosliny i zwierzeta nie osmielaty sie na nig wstepowaé, przez co sakb
pozostawat wcigz pusty i czysty.

IZ po uptywie pewnego czasu z oddziatem naszym poczeto sie dziaé co$ ztego: ludzie szli z coraz
wiekszym trudem, a kazdy krok kosztowat wiele wysitku, jak gdyby sakb wypijat z nas zycie za kazdym
razem, gdy stopa dotykata bruku.

Iz gdy to wyczutem, zwrdcitem sie do przewodnika Juana Na-chiego Cocoma, by mi to objasnit, i ten,
nie kryjgc przede mng prawdy, odpart, ze droga ta jest zakleta przez starozytnych czarownikdw z jego
ludu, i rzekt jeszcze, ze w lasach tych nie przychodzito mu dawniej bywa¢, i wiedzie nas tylko wedle
wskazan starcow, z ktérymi méwit przed wyruszeniem w droge. | ze ci uprzedzali go o czarodziejskich
wiasciwosciach Drogi Przeznaczenia, lecz wtedy, pomodliwszy sie do Przenajswietszej Dziewicy
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Maryi, nabrat sity, by pokona¢ watpliwosci i strach; teraz jednak obawia sie, ze hiszpaniscy bogowie
jeszcze w tej gestwie nie zawitali i silniejsi sg tu jej odwieczni panowie.

Iz przyszto mi zndéw pocieszac go i grozi¢ mu, i zapewniac o bezgranicznej potedze Pana Naszego
Jezusa Chrystusa i Bogurodzicy oraz upomina¢, ze w ich obliczu tubylcze idole to jedynie drewniane
batwany, ktére rozsypig sie w proch i zostang zapomniane. 1z sftowa moje wywarty na nim pewne
wrazenie, stad ucicht i btagat mnie tylko, bym indianskich bogéw nie obrazat, pdki znajdujemy sie na
ich ziemi, a nie w Mani, pod ochrong grubych murdw i klasztornych krzyzy.

Iz wraz z zapadnieciem ciemnosci wszystkimi nami zawtadnat strach, ktérego przyczyn odkry¢ nie
byto mozna, a ktérego opisanie uwazam za niemozliwe. | ze strach ten takg wtadze zdobyt nad
wszystkimi zotnierzami, a nawet i nade mng, i Vasco de Aguila-rem, i bratem Joaquinem, ze
zgodzilismy sie milczaco w jednej chwili, by w tym miejscu stangé i rozbié obdz; dalej zas wyruszyc
dopiero o brzasku.

Iz owg noc przezylismy w wielkiej trwodze i nie zwazajgc na to, jak znuzeni bylismy dtuga droga, nie
zdofalismy zamknac oczu i pograzylismy sie jedynie w ciezkim poétsnie, ale wracalismy do
przytomnosci, styszac dziwne hatasy dochodzace z lasu.

IZ najwiecej trwozyt nas przedziwny i straszny krzyk nieznanego dzikiego zwierza, przypominajacy
nieco ryk jaguara, rozlegajacy sie w zaroslach nieopodal naszego obozu.

| ze wspomniatem, jak taki sam krzyk styszatem przez sen o Swicie, kiedy to drugi nasz przewodnik,
mieszaniec Hernan Gonzalez, skoriczyt ze soba.

Odtozytem tekst na bok i potartem skronie. Zaczgtem juz stopniowo przywykaé do mysli, ze miedzy
opisywanymi w dzienniku wydarzeniami a moim zyciem tworzy sie pewien niewyjasniony zwigzek, i
ta dziwna synchronizacja stale sie nasila. Gotéw bytem wiec uwierzy¢, ze grobowe wycie,
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ustyszane na podwdérku, to nicinnego, jak echo krzykéw rozbudzonych przez konkwistadoréw
duchow selwy.

Jaguar w Moskwie? Na moim podwérku? Moze warto zajrze¢ do jakiegos brukowca z ostatniego
tygodnia - a nuz mignie mi notka o zbiegtym z zoo drapiezniku? Jesli ksigzka rzeczywiscie miata takie
magiczne wiasciwosci, jakie jej przypisywatem, i potrafita znieksztatcaé rzeczywistosé, projektujgc na
nig wydarzenia opisane na swoich stronicach, to dlaczego nie dopusci¢ mysli, ze sprawita, iz jakis
opiekun zapomniat zamkna¢ drzwi jednej z klatek ogrodu zoologicznego na Krasnopriesnienskiej?

Doprawdy, nalezycie oceni¢ budowane przeze mnie chybotliwe konstrukcje logiczne mogliby tylko
inzynierowie z Zago-rodnoje szose*, ale jakos$ nie zbijato mnie to z tropu. Na razie nie zamierzatem
dzieli¢ sie swoimi przypuszczeniami z kimkolwiek, majgc swiadomos¢, ze zardwno znajomi, jak i
milicja uznaja, ze wygnaé dreczagce mnie demony pomoze mi kuracja fenazepamem, a w razie



uporczywych symptomow jeszcze wpakujg do szpitala. Jednak pomimo wszystkich préb, na jakie
wystawiat mnie los w ostatnich tygodniach, wciaz jeszcze wierzytem, ze méj rozum pozostat
niezmacony.

Miatem na to az nadto niezbitych dowoddw: bagienna goraczka, ktdérg przeszedtem, pozostawita po
sobie do potowy oprdznione opakowanie srodkdéw przeciwgorgczkowych i wysuszyta moje ciato.

Wiasnymi rekami dotykatem plomb sekcji kryminalnej, ktérymi sledczy zapieczetowali wejscie do
biura ttumaczen po strasznej i niewatpliwie petnej ukrytego znaczenia $mierci jego pracownika. (Tak
jakby milicjanci z wlasciwym im zadufaniem i naiwnoscig chcieli zakleié tymi zatosnymi tasmami

* Zagorodnoje szose - ulica w Moskwie, przy ktérej miesci sie znany szpital psychiatryczny (przyp.
ttum.).
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otwarte - prawdopodobnie przeze mnie - wrota do majan-skiego piekta!).

| wreszcie - ostrzezenie wyrysowane na moich drzwiach... Groteskowa karykatura tak ukochanej
przez Borgesa rézy, ktdrg zabrat ze swojego snu Lao-cy... Niezaprzeczalne swiadectwo materializacji
demondw z indianskich podan - bo skad jeszcze mégt sie wzigc w naszym swiecie ten potwor? Nie ja
jeden widziatem napis, a raczej nie da sie podejrzewaé o sktonnos¢ do paranormalnych fantazji moja
sgsiade z mieszkania naprzeciwko, kobiete z zelazng psychika niczym szyna tramwajowa, hartowana
jeszcze za Sowietdw.

Przywotujac te argumenty raz za razem, stopniowo udato mi sie udowodni¢ wtasng normalnosc
chocby przed samym soba. Przy tym nie odwazytem sie juz wyjsé na klatke schodowa, zeby
sprawdzié, czy napis nadal widnieje na drzwiach.

Zamiast tego poszuratem do wejscia: jeszcze raz pomacatem wszystkie zamki i na wszelki wypadek
ponownie nacisngtem klamke. Potem, przycisngwszy ucho do chtodnawego obicia ze skaju, z obawg
wstuchiwatem sie w zgrzyt starej windy, z wysitkiem sunacej w szybie. Obejrzatem okna, na wszelki
wypadek zamknatem lufcik, zapalitem swiatta w catym mieszkaniu i dopiero wtedy poczutem sie
wzglednie bezpiecznie.

Sciany mojej stalinowskiej kamienicy gruboscig nie ustepowaty pewnie fortecznym murom
otaczajgcym hiszpanski klasztor w Mani, a stalowe drzwi, na ktére poswiecitem kiedys dwie
miesieczne wyptaty, wytrzymatyby i uderzenie tarana. Po krétkim wypadzie - oczywiscie za dnia - do
najblizszego spozywczaka mogtbym znosi¢ nieprzyjacielskie oblezenie tygodniami.

Ale Juan Nachi Cocom, jak sie zdaje, bardziej liczyt na krzyze klasztoru sw. Michata Archaniota niz na
caty garnizon Mani, wliczajgc kawalerie, armaty i arkebuzy. Sitom, przed ktérymi
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wypadto mi bronic twierdzy, nie byly straszne ani stal, ani otdw, nie méwigc juz o tepych sztuécach
czy budzacych $miech nierdzewnych nozach - a tyle tylko mogtem tym mocom przeciwstawic.

Jestem niewierzacy. W cerkwi bywatem ledwie raz na dziesie¢ lat, a i wtedy tylko po to, by na przekér
oburzonym sykom stug klasztornych popstrykac¢ aparatem fotograficznym, nie kupujac przy tym
Swieczek nawet dla czystego sumienia. Od zapachu kadzidta kreci mi sie w gtowie i mam ochote wyjs¢
na $wieze powietrze, a od nadmiaru ztota ciggnie do niestosownych mysli o grubych na palec
gangsterskich tancuchach i nuworyszowskim upodobaniu do luksusu na pokaz. Co moge jeszcze
powiedzie¢? Szczerze chciatem przeczytac Stary i Nowy Testament, ale, ku swojemu wstydowi,
znudzitem sie i ugrzeztem. Nigdy nie malowatem jajek na Wielkanoc, a juz tym bardziej nie poscitem.
Swieci z ciezkich prawostawnych ikon dawno machneli na mnie reka i wiecej nie zagladaja mi
badawczo w oczy, kiedy z roztargnienia lub ciekawosci zajrze jednak do jakiejs cerkiewki.

Gdybym stchoérzyt i kupit sobie krucyfiks albo ikone Michata Archaniota, w moich rekach tak czy owak
pozostatyby bezuzytecznymi drewienkami lub kawatkami plastiku; skorczytyby jak statuetka Buddy z
brazu, ktdra kurzy sie u mnie na szafie w duzym pokoju. Prosta figurka Chrystusa, juz trzecie
tysigclecie umierajgcego w mekach na dwdch drewnianych deskach, przemienia sie w magiczny
artefakt tylko wtedy, kiedy wchtonie emanujgca ludzka rados¢, nadzieje, cierpienie i rozpacz,
nastucha sie btagan i podziekowan.

Wychodzac z zatozenia, ze roztadowana bron moze tylko rozdraznic przeciwnika, postanowitem nie
kupowac zadnych symboli religijnych. Céz poczaé, z wiarg jak z mitoscig: albo jest, albo jej nie ma. W
duchy - prosze bardzo. W magiczne
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ksigzki - jak najbardziej. Ale wiasnie z Biblig miatem ktopot: akurat w te historie nijak nie udawato mi
sie uwierzy¢, chociaz pare razy szczerze prébowatem. Nieprzekonujace i tyle.

Czasem jakis duchowny, napotkawszy moje sceptyczne spojrzenie, ukrywat usmieszek wyzszosci w
bujnej brodzie i rozpoczynat ze mng nawracajacg dyskusje. Kiedy miatem czas i bytem w nastroju,
stuchatem go i odpowiadatem, ale na koniec rozmowy kazdy z nas nieodmiennie pozostawat przy
wthasnym zdaniu. Osfadzajgc mojg kwasng mine wszystko wybaczajgcym usmiechem, ojczulek moéwit
mi wtedy, ze po prostu jeszcze nie przejrzatem, ze nie jestem gotowy, by otworzy¢ oczy i zrozumieé.

Céz, mozliwe, ze tak wihasnie jest. Ale patrzac na gorliwie zegnajgce sie babcie, czytajac o czepiajgcych
sie religii chorych, z ciekawoscig antropologa wypatrujac w ttumie parafian wygolonych bandytéw z
masywnymi amuletami ochronnymi na swoich szyjach zapasnikéw, myslatem sobie, ze szybko nie
przejrze. Wiara jest podpora, ktdrej chwyta sie ten, kto watpi w swoje jutro. A moje zycie byto
catkowicie przewidywalne dzieki rutynie i pracy, ktéra radzita sobie z tym zadaniem nie gorzej niz
Swiete horoskopy Majow. Az do niedawna.

Zastanawia mnie, jak panstwo, siedemdziesiat lat z kawatkiem poswiecajgce na wytrzebienie wiary i
wykarczowanie z ludzkich dusz samej potrzeby jej posiadania, zaczeto nagle sie zegnaé i bi¢ czotem o



podtoge z gorliwoscig, ktérej pozazdroscityby mu najbardziej pobozne ze staruszek. Czy to paniistwo
wierzy w swoje jutro? Po co mu te podpory?

O czym mysla ministrowie podczas mszy wielkanocnej, z powazng ming kreslacy znak krzyza,
starajacy sie omijac¢ wzrokiem dziesigtki kamer telewizyjnych, jakby to nie dla telewizji rozgrywali to
przedstawienie, jakby cata ta ich gorliwos¢ ptyneta z serca? Czy to nie ci sami ludzie z twarzami
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rozjasnionymi usmiechem przechodzili inicjacje w partii komunistycznej zaledwie kilkadziesigt lat
wczesniej? To nie oni przyciskali do serca drogocenne ksigzeczki z legitymacjg partyjng i modlili sie do
ikon, na ktdérych widniato chytre, a zarazem dobroduszne oblicze Lenina? Nie oni ¢wiczyli sie w
ateistycznej retoryce na zebraniach Komsomotu, zeby pozostaé w dobrej formie ideologicznej?

Setki budowanych w catym kraju cerkwi mogtyby swiadczy¢ o odrodzeniu jego duchowosci, gdyby
stawiajgca je organizacja nie zajmowata sie bezctowym wwozem alkoholu i papieroséw; wszystkie
nowe $wigtynie powinny zostaé¢ nazwane Soborami na Krwi**, Ale bardziej niz cokolwiek innego
dziata na wyobraznie gigantyczny sobdr w centrum Moskwy, bez ostrzezenia przywrdcony z tamtego
Swiata. Zaopatrzona w trzypietrowy ptatny parking podziemny, zdolna pomiescié dziesigtki tysiecy
wiernych, ta fabryka faski bozej z jakiego$ powodu sprawia, ze przychodza mi do gtowy mysli o
wielkich czarnoksieznikach potrafigcych wskrzeszaé umartych i zmuszad ich, by im stuzyli.

Oby te ztosliwosci byty mi wybaczone podczas rozpatrywania mojej sprawy na Sadzie Ostatecznym.
Bog przeciez widzi: formalnie naleze do nowego pokolenia, lecz wcigz widocznie pozostaje homo
sovieticus z niewydolnoscig gruczotu odpowiedzialnego za emisje wiary, niemniej z szacunkiem
odnosze sie do prawostawia i chrzescijanstwa w ogdle, tak samo jak do innych religii. Nie wiem, co
obraza tego i innych bogdw bardziej - méj otwarty ateizm i etnograficzna wyniostosé, a moze caty ten
pompatyczny teatr, w ktérym miliony ludzi kiepsko odgrywajg wiare - czy to ogladajac sie na
niebiosa, czy to na siebie nawzajem...

** Sobdr Zbawiciela na Krwi - cerkiew w Petersburgu zbudowana w miejscu, gdzie zostat otruty car
Aleksander ii (przyp. ttum.).
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| wtedy ono zawyto raz jeszcze - nie w oddalonym zakatku podwérka, a wprost przed wejsciem do
kamienicy; zawyto tak, ze po raz pierwszy mogtem wyraznie ten gtos ustyszeé.

Utamek sekundy przed tym, nim lekko zadrzata szyba w oknie kuchennym, prébowatem jeszcze
ujmowac wszystko racjonalnie, znalez¢é cho¢ w miare rozumne i mozliwe do przyjecia wyjasnienie
catej historii. Zapewniatem sam siebie, ze jacy$ zakulisowi organizatorzy tej skomplikowanej,
wielopietrowej i posiadajacej im tylko znany sens intrygi mogli urzgdzi¢ to nocne pajacowanie pod
moimi drzwiami i odegraé wycie tropikalnych drapieznikédw na podwérku. Umieszczony na szalce



Petriego mojej wyobrazni, petnej odzywczych substancji z wiekowej kroniki, przelotny przestrach,
wywotany przez te niewinne chuliganskie wybryki, wyrdst, speczniat jak kolonia drozdzy, i zaczat sie z
niej wylewac.

Ale ustyszane przeze mnie wycie ostatecznie ustawito wszystko na swoich miejscach. Ludzka pamiec
jak fala przy-boju zmiekcza ostre krawedzie przezy¢: bledng kolory, detale ging w zapomnieniu.
Zgubione kawatki mozaiki zastepowane sg przez wymyslone wspomnienia, zeby nie niepokoity nas
czarne plamy zatartych okolicznosci. Ale jak w ciggu zaledwie kilku godzin zdotatem zapomnie¢ ten
dziwny tembr, nieprzypominajgcy ani gtosu cztowieka, ani zwierzecia? Fakt, wczesniej nie miatem
okazji stysze¢ go z tak matej odlegtosci...

Wydaje sie, ze wycie zaczeto sie od jakiejs nuty poza skalg, niedostepnej dla ludzkiego ucha, lecz ten
bezdZwieczny dzwiek byt na tyle silny, iz zagtuszyt wszystkie pozostate: zdawato sie, ze swiat na
utamek sekundy ucicht. A potem gtos uderzyt w szyby w oknach, napiat je jak wiatr zagle hiszpanskich
karawel, i te zabrzeczaty w sprzeciwie. Nakryta mnie jakby fala uderzeniowa: zabolaty bebenki,
zatkalty sie uszy i miatem ochote otworzy¢ usta jak przy wybuchu
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bomby albo we wznoszgcym sie samolocie. W koricu, wchodzgc w styszalng czes¢ spektrum, nabrat
objetosci, wypetniajagc moja gtowe, mieszkanie, podwdrko, a potem cate miasto. Z tesknego wizgu
stopniowo przeobrazit sie w gteboki, grozny bas, niczym piekielna - i zywa, nie miatem co do tego
watpliwosci - odwrotnosé syreny przeciwlotniczej. Koszmar ten trwat nie mniej niz dwie minuty, i
licho wie, jak musiato wygladaé stworzenie, ktdrego ptuca i gardto byty w stanie to wytrzymac.

Usiadtem na parapecie i sprébowatem spojrze¢ w dot, ale sprawa byta beznadziejna: wejscie do
budynku (a to wtasnie tam ono sie kryto) znajdowato sie na tej samej Scianie, co wszystkie moje okna,
tak ze cho¢bym nie wiem ile przyciskat policzek do szyby i zezowat, w pole widzenia wchodzit tylko
skrawek blaszanego daszku nad drzwiami wejsciowymi.

Porazona, ogtuszona wieczorna Moskwa wpadta w odretwienie:-po wyciu nastgpita grobowa cisza,
zupetnie jakby w promieniu wielu kilometréw wszyscy umilkli, nie wierzgc w to, co ustyszeli, i
przezywajg na nowo zapomniane od wiekdw uczucie strachu - przed tym, ze cztowiek przestaje by¢
panem powierzonej mu czesci swiata.

Jednak stan ten nie trwat dtugo - nie mineto pét minuty, a trzasneta okienna rama i rozlegt sie pijacki
meski gtos:

- Jeszcze raz ustysze ten alarm, to wam opony poprzebi-jam, gnoje!
Céz, przynajmniej nie tylko ja to cos$ styszatem.

Umywszy sie w zimnej wodzie, poddatem kolejnej inspekcji zamki i zasuwy, co na kilka minut
przyniosto mi uspokojenie. Na klatce schodowej panowata cisza, na podwadrku stycha¢ byto spokojne
odgtosy parkowanego samochodu, odezwaty sie dziewczece gtosy. Byto jeszcze niezbyt pdino;
mieszkancy okolicznych domdéw wymyslili pewnie dla tego, co ustyszeli, takie
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wyjasnienie, jakie sie komu podobato, odegnali dreszcze, ktdre przeszty im po plecach i wrdcili do
swoich spraw.

Nie od razu mogtem dotkna¢ dziennika - wciaz jeszcze okropnie trzesty mi sie kolana i nie umiatem sie
pozby¢ uczucia, ze im dalej posuwatem sie w lekturze, tym bardziej namacalne i materialne stawato
sie wiszgce nade mng zagrozenie.

Scisneto mnie w zotadku i postanowitem zrobi¢ sobie przerwe. Tak czy inaczej, do obrony przed
szturmem kuchnia nadawata sie o wiele bardziej niz pokdj: niewielka, dobrze oswietlona przestrzen,
zadnych ciemnych katéw ani starych luster, a do tego, badz co badz, zapasy prowiantu. Postawitem
czajnik na ogniu, wigczytem radio i natrafitem na wieczorne wiadomosci.

,Trzesienie ziemi w Pakistanie, wedtug niepotwierdzonych danych, pochtoneto sto trzydziesci tysiecy
istnien ludzkich. Prezydent kraju Pervez Musharraf ogtosit stan wyjgtkowy. Gérzyste obszary
Pakistanu lezg w ruinach, dokfadna liczba ofiar w miastach i wsiach odcietych przez kataklizm od
$wiata, jest nieznana..."

Gtos lektora byt obojetny, z lekka nutka powsciagliwego, profesjonalnego niepokoju: byto jasne, ze
sto trzydziesci tysiecy smiertelnych ofiar nie poruszyto go do zywego. Pracujac w serwisie
informacyjnym, cztowiek pewnie przyzwyczaja sie do trupdw nie mniej niz patolodzy - nieomal kazde
wydanie rozpoczyna sie od katastrof, wojen i aktow terrorystycznych. Tyle ze nie trzeba ogladac
nieboszczykdw z bliska. Za to jest ich o wiele wiecej. Sto trzydziesci tysiecy... Nie umiem sobie
wyobrazi¢ takiej liczby zywych ludzi, a co dopiero méwi¢ o martwych? Zresztg, pozostawali dla mnie
takg sama krwawa abstrakcja jak dla prowadzacego: mimo wszystko trudno byto szczegétowo
wyobrazi¢ sobie zburzone pakistariskie wioski, przepetnione szpitale z utozonymi w rzedach setkami
martwych ciat, chmary natretnych, ttustych much, pasacych sie
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na trupach; a przede wszystkim - nie byto takiej potrzeby. tatwiej jest mysle¢ o swoich sprawach,
poki prowadzgcy monotonnym, usypiajacym gtosem wylicza zniszczenia i podaje najnowsze dane
dotyczace liczby odkrytych ciat.

Jednak ten rok wyrdznia sie obfitoscig rozmaitych kataklizméw, pomyslatem. Trzesienia ziemi,
powodzie i huragany przychodzity kolejno, zamieniajgc sie miejscami w wieczornych wiadomosciach i
rywalizujgc o miejsce na pierwszych stronach gazet. Poteznie zniszczona przez zywiot Azja wycierata
korytarze onz-etu, domagajgc sie nowych zastrzykdw pomocy humanitarnej i szybkich przelewoéw
finansowych. Ale wolontariusze z organizacji Lekarze bez Granic i ratownicy z krajoéw rozwinietych,



ktorych wiecznie rzuca sie w najgorsze piekto pod pretekstem filantropii - a w rzeczywistosci po
prostu dla treningu - byli rozrywani miedzy Ameryka tacifska, Bliskim Wschodem, Karaibami i
Indonezja. Europa walczyta z deficytem budzetowym i strukturalnym kryzysem gospodarki, a Wall
Street i tak rozbita juz swoje wszystkie skarbonki, wyciggajac Biaty Dom z kolejnej widowiskowej
awantury wojenne;j.

Chociaz pewnie nie mniej byto plag i katastrof w zesztym roku. Po prostu nie zwracatem na nie uwagi,
albo powiedzmy, rzadziej wigczatem radio.

Przyciszytem odbiornik i zaczatem nastuchiwac - na dworze nadal byto cicho. Wyciggnatem drewniang
deske do krojenia, pociachatem jak leci kilka duzych ziemniakéw, wstrzymujac oddech,
poszatkowatem cebule i rozpaliwszy ogien pod zakopcong niczym brytyjski czotg pod El Alamein
patelnia, rozgrzatem na niej tyzke przejrzystego oleju stonecznikowego. Kiedy kartofle skwierczaty i
pryskaty ttuszczem, co chwile porzucatem topatke, zeby podkrasé sie bojazliwie pod drzwi i wyjrzec¢
przez wizjer albo dowlec sie do okna, uchyli¢ na moment lufcik i wystawi¢ ucho na mrozny przeciag,
towigc w jego oddechu odpryski tego szatariskiego wycia.
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Kiedy nie patrzytem, kartofle wybraty odpowiedni moment i sie przypality, a cebula odwrotnie,
dostata sie na wierzch i byta niedosmazona. Ale popijajac cate to Swinstwo, do ktérego kiedys nawet
bym sie nie zblizyt, wystygtg przestodzong herbatg, smakowatem je jak hiszpanscy zeglarze,
wymeczeni stechtg wodg i pokruszonymi sucharami przemieszanymi ze szczurzymi odchodami, kiedy
wyszli wreszcie na lad i delektowali sie Swiezym miesem jeleni i ptakdw, ktérym, na swojg zgube,
poczestowali ich goscinni Majowie. W ostatnich dniach odzywiatem sie przewaznie kanapkami i
zeschty ser kostromski na pokrytym plesnig borodiriskim chlebie porzadnie mi sie juz znudzit. Dzieki
niech beda Przenajswietszej Dziewicy Maryi, ze pod zlewem odkrytem siatke z zeschnietg cebulg i
kietkujacymi bulwami ziemniakéw. Scierajac ze stotu okruszki, datem sobie stowo, ze jutro w
najblizszym sklepie spozywczym zrobie zapasy przynajmniej na tydzien. Kto wie, kiedy bedzie
nastepna szansa, zeby to zrobié.

Po chwili wahania przytaszczytem do kuchni kartki ksigzki, maszyne do pisania i stowniki. Zagrzatem
sobie jeszcze herbaty, wsadzitem do Olimpii $wiezg kartke, przesungtem na prawo wdézek i nabratem
petna piers powietrza, gotujac sie do zanurzenia.

IZ nazajutrz, choé obawiatem sig, ze nie dolicze sie zotnierzy, lub tez pozostatych cztonkéw naszego
oddziatu, wszyscy okazali sie by¢ cali, lecz odpoczgé nikomu z nas sie nie udato. Iz niektdrzy szemrali i
prosili, bysmy zostali, i odtozyli wyjscie, aby wyspac sie choéby jeden dzien, lecz przewodnik nasz po
tej propozycji popadt w wielki niepokdj i radzit, bySmy bez zwtoki ruszyli z miejsca i szli dalej.

Iz Vasco de Aguilar wystgpit przeciwko kontynuowaniu wyprawy, i skarzyt sie na zmeczenie, a kiedy
dowiedziat sie, ze jednak pdjdziemy naprzdd za radg Juana Nachiego Cocoma, spojrzat na niego ztym
okiem i przyrzekt wkroétce odptacié Indianinowi
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za wszystko; brat Joaquin zas przeciwnie, z pokorg popart przewodnika, starajgc sie ukrdcié gniew
sefiora De Aguilara tagodnymi stowy.

Iz kiedy zwinelismy obdz i ponownie ruszyli biatg droga, zapytatem Juana Nachiego Cocoma, czy nie
mysli, ze towarzysza jego, mieszarica Hernana Gonzaleza mogt zabi¢ Vasco de Aguilar. Iz Indianin
zafrasowat sie i miat ktopot ze wskazaniem zabdjcy, méwit zas jedynie, iz Hernan Gonzalez nie
podnidst na siebie reki.

IZ po namysle i chwili milczenia Juan Nachi Cocom powrécit do naszej dysputy, dodajgc do tego, co
zostato powiedziane, ze obwinia nie kogos z naszego oddziatu, lecz jakowegos cztowieka--jaguara.
Objasnic jednak, cdz to za bestia i dlaczego mogta targnad sie na zycie jego wspdtplemienica,
przewodnik nie potrafit. Iz z poplatanych stdw jego wyrozumiatem jedynie, iz dziwnego tego
wilkotaka Indianie poczytujg za jednego z najpotezniejszych i najbardziej niebezpiecznych demondw, i
ze w oddalonych wioskach potozonych w selwie czesto porywa on nocami dzieci; obronic sie przed
nim, a tym bardziej zabié go, jednak nie sposdb.

Iz wspomniawszy zwierzece wycie, ktdre mnie przerazito, zapytatem Juana Nachiego Cocoma, czy to
nie jaguar krzyczat w okolicy obozu minionej nocy, na co ten zaprzeczyt. 1z, wedle jego stéw, ryk
zwyktego kota potrafitby odrézni¢ bez zadnego ktopotu i obawy przed pomytkg. Tamten zas dzwiek,
co poprzedniego dnia doszedt naszych uszu z selwy, najbardziej mu przypominat ryk styszany we
wczesnym dziecinstwie - styszac go, matka skrywata dziecko w najgtebszy kat i zastawiata drzwi,
ojciec za$ wychodzit na zewnatrz z pochodnig i magiczng wtdcznig, ktére porazato nie tylko ludzi i
zwierzeta, lecz takze duchy.

Iz sam najbardziej bytem sktonny uzna¢, ze Herndn Gonzdlez, jesli sam sie nie powiesit, to predzej
udusit go Vasco de Aguilar, niz padt ofiarg indianiskich bozkéw. | ze dalsze wydarzenia wskazaty, kto z
nas byt prawy, a kto zbfadzit.

1z szliSmy tak naprzéd przez caty dzien, lecz pokonaé zdotalismy bardzo niewielki dystans ze wzgledu
na zmeczenie, ktdre nas ogarneto. | ze na koricu nastepnego dnia oddziat nasz ugodzito
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nowe utrapienie: dwaj zotnierze, Francisco Balbona i Felipe Alvarez, ci, co ostabli bardziej niz inni,
poczeli majaczyé, moéwiac, iz widzg przed sobg dwie ogromne, straszliwe postaci, ktére, jak to
rozumieli, byty straznikami jakiego$ przejscia.

IZ ani ja, ani brat Joaquin, ani Vasco de Aguilar, ani nasz przewodnik niczego podobnego dojrze¢ nie
zdofalismy, stagd rozkazali$my zotnierzom is¢ dalej pod grozbg surowej kary. | ze jeden z nich, Felipe
Alvarez, ulegt, cho¢ Vasco de Aguilar musiat go w tym celu bié; drugi zas, Francisco Balbona, rzucit sie
do ucieczki tam, skad przyszlismy, krzykiem btagajac Przenajswietszg Dziewice Maryje



0 pomoc. Iz biegt on z niematg szybkoscia i zatrzymad go nie byto mozliwe, tak ze w ciggu paru
minut skryt sie za zakretem sakbu.

1 ze po chwili rozlegt sie z tamtej strony ogtuszajacy ryk, od ktérego nawet pode mnga nogi sie
ugiety, btagania zas Francisca Bal-bony, jak tez i odgtos jego krokdw, urwaty sie.

Iz Juan Nachi Cocom powstrzymat tych, co chcieli rzuci¢ sie na pomoc Franciscowi Balbonie, méwiac,
ze sakbem mozna podazac tylko w jedng strone - naprzdd; powrdt zas jest niemozliwy, a tych, co sie
zawahajg pozerajg demony.

Miatem ochote przerwac ttumaczenie i wzigc¢ gteboki oddech juz przy tym fragmencie, w ktérym
dziennik opisywat nowego bohatera, najprawdopodobniej tego samego, ktdry czait sie wtasnie pod
moimi oknami. Ale majac nadzieje, ze napotkam cho¢ jeszcze jedng wzmianke o cztowieku-jaguarze
w nastepnych wersach, zmogtem jeszcze kilkanascie zdan. | dopiero ostatnie stowa, niczym
postawiona dla mnie przez autora latarnia wysyfajgca ostrzegawcze sygnaty, zbity mnie z nég i
zmusity do oderwania sie od ksigzki.

Nie wiem, w ktorej doktadnie chwili - czy wtedy, gdy po raz pierwszy ujrzatem te stronice i zgodzitem
sie podjac ich ttumaczenia, czy dopiero pdzniej, kiedy dano mi do zrozumienia, jak niebezpieczna jest
gra, w ktéra sie wplagtatem, i radzono, bym wycofat sie z udziatu w niej - to, co byto pracg, zaczeto
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zamieniac¢ sie w namietnosc, w zycie, w jego sens, w wybrukowany biatymi kamieniami majanski
sakb, wiodgcy mnie do nieznanego celu i odejmujacy mi sit z kazdym krokiem, jaki na tej drodze
uczynitem.

Czy cztowiek piszgcy ten dziennik rozumiat, ze stworzona przez niego ksigzka bedzie posiadac
magiczng site, ktdra niczym macki legendarnego krakena oplata nieostroznego czytelnika i pograza
jego blada rzeczywistos¢ w nasyconych Marguezowskimi kolorami odmetach fantastycznej narracji?

Czy tez autor sam obdarzyt swoje dzieto tg sitg? Miatem nadzieje znalez¢ w zakoriczeniu dziennika
odpowiedz na dziesigtki pytan, ktére niespokojnie, jak pszczoty w ulu, roity mi sie w gtowie. A on
podpuszczat mnie, podsycat ciekawosé, rozmieszczat miedzy stowami przynety obietnic, lecz kiedy
dawatem sie skusi¢, wpadatem tylko w nowe sidfa, trzymajace mnie jeszcze Scislej, podczas gdy
miraze obiecanych odpowiedzi nadal majaczyty gdzie$ na horyzoncie i ani myslaty sie zblizaé.

Mozliwe zresztg, ze to wieczne odwlekanie otwartej rozmowy byto po prostu jedng z przeznaczonych
mi préb. Przezwyciezajac rozczarowanie i przestajgc szemrac, szybko miatem zastuzy¢ na wyjasnienie
- jesli nie wszystkich, to wielu wydarzen.

Przestrzegajac swoj oddziat przed powrotem tg sama drogg, Juan Nachi Cocom w rzeczywistosci
zwracat sie do mnie. Patrzyt mi w oczy - poprzez pie¢ stuleci, poprzez ksigzkowy kurz i rozktad,
poprzez industrializacje, freudyzm i rozwiniety socjalizm, poprzez tony gtupawych, ulotnych ksigzek w
miekkiej oprawie o niewiarygodnych przygodach piersiastych blondynek w amerykanskich dzunglach;
poprzez wszystko, co powinno byto uksztattowaé mdj obraz swiata i miejsca, jakie zajmowali



Majowie. Poprzez wszystko, co mogto sprawié, bym spojrzat na rozwijajgcy sie przede mng dramat,
jak na jarmarczne widowisko, bym zwatpit w prawdziwosc¢ tej opowiesci.
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Zmeczonym, lecz badawczym wzrokiem Juan Nachi Cocom, ocierajac pot z czofa, patrzyt na mnie z
piaskowozoéttych kart, i zrozumiatem: to dla mnie przeznaczone sg jego stowa o duszach, ktére sie
zawahaty i zostaty pochtoniete przez demony.

Jest za pdino, by sie wycofac. Gdzies$ daleko za moimi plecami z hukiem zatrzasnety sie drzwi, od
ktorych zaczeto sie to moje schodzenie do podziemi. Zapomniatem sie w grze i zlekcewazytem
ostrzezenia, w jakie obfitowat dziennik. | teraz, jesli wierzy¢ Juanowi Nachiemu Cocomowi, jedyny
ratunek tkwit w kontynuacji rozpoczetej drogi.

Mimo to, zanim skoniczytem ten krétki popas i zanim, rozcinajgc maczetg zdradliwe sploty majanskich
zabobondw i uknutych przez braci franciszkandéw intryg, ktérych nie powstydziliby sie i jezuici,
ponownie rzucitem sie gtowg naprzdd w gaszcz zawitych starohiszpanskich zwrotéw imiestowowych,
postanowitem lepiej pozna¢ mojego nowego przeciwnika. Kto to taki cztowiek-jaguar?

Kummerling wzruszyt tylko bezradnie ramionami. W rozdziale ,Religia i mity Majéw" dran ograniczyt
sie tylko do uwagi, iz najwazniejsi bogowie majanskiego panteonu mieli po kilka postaci i imion, a
takze posiadali sobowtéry i przeciwieristwa, przez co niezagtebiajgcym sie w szczegédty
Europejczykom zdawato sig, ze tubylcy majg tych béstw niezliczone zastepy. By to zobrazowa,
dorzucit kilka zerznietych z czyjejs powaznej monografii rysunkéw bogdw, wiréd ktérych
rozpoznatem patrona uczonych i piSmiennictwa - Itzamne, nieodtgcznych Chakéw, a takze boginie
ksiezyca Ix Chel.

Cztowiek-jaguar, widocznie bedacy wystarczajgco istotng osobistoscig w mitologii Majéw, byt mimo
wszystko wspomniany, lecz tylko mimochodem, wséréd innych demondw i demiurgdw. Sadzac, ze
statystycznemu czytelnikowi to absolutnie wystarczy, Kummerling w charakterystycznej dla siebie
sklerotycznej manierze przeskoczyt na inny temat.
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Céz, niczego innego sie po nim nie spodziewatem. Pozostato mieé nadzieje, ze E. Jagoniel nie
zmarnuje szansy, by na tak jaskrawym przyktadzie zademonstrowa¢ zdumionej publice, czym rézni sie
autentyczna magia od jarmarcznej szarlatanerii. On to juz na pewno nie pozwoli sobie zignorowac tak
ciekawe stworzenie. Bytem pewny sukcesu, wiec wyruszytem na poszukiwania cztowieka-jaguara w
indeksie.

Pod, C" go, rzecz jasna, nie byto. Przyczait sie pod literg ,,J", dokfadnie pod stowem, jaguar",
wyrézniony jednoczesnie wyttuszczeniem i kursywa: ,,cztowiek-jaguar (mit.) - str. 272-275". | prosze,



sukces! Od razu trzy strony wypetnione skrupulatnie dobranymi informacjami, Smiatymi hipotezami,
a jak sie poszczesci, to i opatrzone ilustracjami!

267, 269, 271, 277, 279... Zaraz, to niemozliwe! Z poczatku uznatem, ze w pospiechu przegapitem
szukane miejsce, albo ze sklejone z uptywem lat strony grajg mi na nerwach. Zamknatem i
otworzytem oczy, prébujgc w ten sposdb rozwiaé przywidzenie, wrécitem do dwiescie sze$édziesigtej
siédmej strony i powoli pokonatem catg krétka droge do dwiescie osiemdziesigtej pierwszej, gdzie, ku
swojemu przerazeniu, odkrytem widziany juz przeze mnie mroczny portret Diega de Landy.

Potrzebnych mi dwdch kartek nie byto. Zostaty usuniete z ksigzki w mozliwie najdoktadniejszy
sposdb, jednym idealnie prostym cieciem. Cieniutkie paski papieru - wszystko, co pozostato z kartek
miedzy strong dwiescie siedemdziesigtg pierwszg a dwiescie siedemdziesigtg szdéstg - Swiadczyty o
tym, ze winna nie byta pomytka typograficzna. Na ksigzce popetniono zamierzong zbrodnie.

Kartki, wyciete doktadnie w taki sam sposdb z innej ksigzki, lezaty na biurku wprost przede mng. Nie
dato sie zaprzeczy¢: informacje o ostawionym majanskim wilkofaku, ktére mogty okazac sie dla mnie
bezcenne, zostaty usuniete z nabytej
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przeze mnie przypadkowo ksigzki tg sama reka, ktéra dawata mi do ttumaczenia nowe rozdziaty
dziennika.

Czy te strony wycieto z pracy Jagoniela, jeszcze zanim trafita do moich rgk? Czy tez nieznani sprawcy
okaleczyli ksigzke, kiedy lezata, zdradzona przeze mnie, czekajgc na swdj los koto zsypu na $mieci?
Bardziej prawdopodobne byto to drugie; innego sensu nabierato w takim wypadku réwniez znikniecie
moich ttumaczen poczatkowych rozdziatow.

Przez moment poczutem sie szczurem zamknietym przez uczonych w zmyslnym labiryncie,
wyposazonym w specjalne urzgdzenia podnoszace i opuszczajgce drzwiczki, ktére otwierajg nowe
przejscia i prowadzg na wolnos¢ badz w putapke, odcinajg drogi odwrotu, stale zmieniajg ksztatt
labiryntu, przez co zapamietanie pierwotnej trasy staje sie z géry skazane na porazke.

Nie, nie biegatem sam, z klapkami na oczach, po jego niekonczgcych sie korytarzach; ktos mna
kierowat, otwierajac i zamykajac drzwiczki mozliwosci, podsuwajgc mi potrzebne informacje,
usuwajgc ze sceny postaci, ktére odegraty juz swojg role, zeby znéw pozostawi¢ mnie sam na sam z
labiryntem. Czyli nie byto wyboru, a jedynie jego iluzja? | co byto na konicu tej jedynej Sciezki, jakg mi
wytyczono?

Wrécitem do Jagoniela. Porwany przez wir moich - miejmy nadzieje, schizofrenicznych - odkry¢ i
domystow, juz prawie uznatem, ze zmaterializowany posrodku opublikowanej dziesigtki lat temu
pracy naukowej portret Diega de Landy zacznie réwnie spontanicznie bfadzi¢ po jego stronicach,
pojawiajac sie w rozdziatach, na ktére powinienem zwréci¢ szczegdlng uwage. Ale nie - jukatanski
biskup byt, jak sie zdawato, w petni zadowolony ze swej pierwotnej lokalizacji. Zanim je wycieto,
ustepy poswiecone cztowiekowi-jaguarowi sgsiadowaty po prostu z uwagami o sktadaniu ofiar z ludzi,
wigczone przez autora do rozdziatu ,Wierzenia i obrzedy Majéw". Jednak teraz
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trudno mi juz byto ocenic, przed czym konkretnie ostrzegat czytelnika biskup.

Najgorsze byto to, ze dotad nie umiatem powigzac wszystkich osobnych wydarzen, z ktérych sktadata
sie - i obecnie, i w szesnastym wieku - ta dziwna i coraz bardziej mroczna historia. By¢ moze sam
wzigtbym tez w niej aktywniejszy udziat, gdyby zasady byty mi zawczasu znane.

Na razie jednak nie pozostato mi nic innego, jak p6js¢ za radg Juana Nachiego Cocoma: zwalczy¢
pokuse, by pobiec z powrotem, i znéw dobi¢ do ariergardy hiszpanskiego oddziatu. .

Iz pareset krokdw od owego miejsca, gdzie na swojg zgube uciekt od nas Francisco Balbona,
ujrzelismy dwa wyciosane z kamienia, niewielkich rozmiaréw idole - a kazdy ledwie siegat mi do pasa;
jednak oblicza tych kamiennych karzetkéw byty straszliwie drapiezne, oczy kragte i wytupiaste,
paszcze za$ petne olbrzymich ktéw. Iz Felipe Alvarez, nie zblizywszy sie jeszcze na dwadziescia krokdw
do nich, i patrzac nie na bozki, lecz wysoko ponad nie, popadt w takg trwoge, iz utracit dar mowy i
mocz oddat bezwiednie.

IZ ciosami piesci i kopniakami Vasco de Aguilar przeprowadzit go obok tych idoli, przezwyciezajac jego
najbardziej rozpaczliwy opér. | ze, pomimo tagodnosci i dobrotiiwosci anielskiej, z jakg obchodzit sie z
nieszczesnym brat Joaquin, biorgc go pod opieke, 6w Felipe Alvarez wiecej juz do siebie nie przyszedt.
Iz z dZzwiekdw jedynie muczenie z siebie wydawat, z ust zas jego stale ciekta slina, a oczy byty
rozwarte szeroko i wpatrzone w pustke.

IZ nastepnej nocy na popasie Felipe Alvarez zostat zabity ciosem kindzatu w serce. | ze tego, kto tej
zbrodni dokonat, nie udato sie odnalez¢; nikt jednak tego nie pragnat, albowiem swym nieustannym
porykiwaniem nieszczesnik ten czynit u wszystkich taki smutek i lek, ze tak ja, jak i pozostali w duchu
wdzieczni bylismy jego zabdjcy.

Iz przewodnik nasz, Juan Nachi Cocom, ufajac mnie bardziej niz innym, powiedziat potem, ze posréd
nas jest cztowiek, ktéry
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wie o celu naszej wyprawy wiecej od niego samego. Iz ten oto cztowiek mdgt tez zaktu¢ Felipe
Alvareza, czynigc wedle tajemnych swych racji.

Iz woéwczas nie pojgtem, o czym méwit ze mng przewodnik, jednak zdecydowatem, ze przy
sposobnosci ponownie zapytam

0 to, co o tym celu wiadomo samemu Indianinowi. Iz tym razem ten nie poczat sie opierac i
tylko upewniwszy sie, ze inni nas nie styszg, opowiedziat mi rzecz przedziwna.

Iz, wedle jego stédw, nieopodal miejscowosci o nazwie Calak-mul, dokad prawdopodobnie prowadzit
sakb, miescita sie starozytna sSwiatynia skrywajgca niewielki skarbiec z najswietszymi ksiegami jego
przodkéw. Iz o Swiatyni tej mieszkajacy z nim dziad moéwit, ze przechowuje sie w niej takze pewien



manuskrypt, ktéry przyjeto nazywac kronika przysztosci, albowiem wiek za wiekiem odkrywa
przysztos¢ Majow i Swiata catego, i prorokuje jego nieunikniony koniec, nazywajac doktadnie dzien,
kiedy niebiosa spadng na ziemie.

Iz manuskrypt éw opisuje i znaki, wedle ktdrych mozna bedzie poznac zblizajgcg sie apokalipse, azeby
da¢ wtajemniczonym czas, aby obwiescili to, co zamierzone pozostatym Majom, tak aby lud ten miat
czas na modlitwy i inne konieczne przygotowania. Iz wiedza ta jest tajemna, i tajemnica owa
chroniona jest na réwni przez ludzi, demony i bogéw. | ze wiedza ta jest przekleta, jak przekleci sg
wszyscy wtajemniczeni.

Iz, wedle stéw przewodnika, sam styszat o tym tylko stad, ze matka jego pochodzita ze starozytnego
rodu, ktdrego najdostojniejsi synowie wiadali w czasach odlegtych wszystkimi tymi ziemiami, i ze
krélewska krew ptynie w jego zytach. Opowiedziat mi takze, iz w dziecinstwie zyt w ich domu pewien
starzec, ktérego uznawat wéweczas za dziada swego, i ze starzec 6w nie pracowat

1 w domu niczego nie robit, a tylko bawit sie z malcem i opowiadat mu bajki, wymagajac, by ten
je zapamietat. | ze pewnego dnia starzec wyszedt za prég i wiecej nie wrdcit.

Iz wiele jego klechd Juan Nachi Cocom zdofat zapamietaé, a posréd nich takze historie o Swigtyni w
Calakmul. | ze nad sensem

la iniciacion
owych opowiesci i ich znaczeniem zastanawiat sie i domyslit ich dopiero cate dziesieciolecia pdzniej.

Iz kiedy spytatem go, czemuz to nie chciat méwi¢ mi o tym wczesniej, a rzekt to teraz, odpart mi Juan
Nachi Cocom, ze czas jego uptywa i wkrétce wyprawi sie do $wiata podziemnego; ja zas, wedle jego
rozumienia, bytem tym cztowiekiem, ktéremu powinien byt przekazaé to przestanie. Iz o wielu
rzeczach, kiedy opuszczat Mani, nie wiedziat sam, jednak ukazaty mu sie w drodze poprzez sny i
widzenia. 1Z niewidzialng rekg bytem prowadzony i ja sam, stagd chronitem przewodnika przed
zabdjcami i gniewem towarzyszy. |z przestanie to stanie mi sie pewnego dnia wiadome i ze zostanie
na mnie natozony obowigzek, by przekazywac je dalej.
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Nachi Cocom, ze czas jego uptywa i wkrétce wyprawi sie do $wiata podziemnego; ja zas, wedle jego
rozumienia, bytem tym cztowiekiem, ktéremu powinien byt przekazaé to przestanie. Iz o wielu
rzeczach, kiedy opuszczat Mani, nie wiedziat sam, jednak ukazaty mu sie w drodze poprzez sny i
widzenia. 1Z niewidzialng rekg bytem prowadzony i ja sam, stagd chronitem przewodnika przed
zabdjcami i gniewem towarzyszy. |z przestanie to stanie mi sie pewnego dnia wiadome i ze zostanie
na mnie natozony obowigzek, by przekazywac je dalej.
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Musze sie przyznac, ze zdecydowanie nie od razu zdotatem sobie uswiadomic caty sens tego, co
przeczytatem, ten wprost kosmiczny rozmach opisywanych w dzienniku wydarzen i ogrom
wprawiajacych je w ruch starozytnych mechanizmoéw pokrytych tysigcletnim nalotem.

Stopniowo wznoszac chybotliwg wieze zrozumienia tego, co mnie spotkato, wcigz jeszcze nie bytem
gotdéw oderwac sie od pracy skromnego murarza, ktadgcego jedna za drugg cegietki zakazane;j
wiedzy, by wzrokiem architekta objac¢ catosc i ujrzeé ksztatt przysztej budowli.

Prawie wszystkie cegty byly juz wypalone i lezaty u moich stép, pozostawato tylko umocowac kazdg z
nich na swoim miejscu, wejsé na balkon wybudowanej wiezy i spojrzec na Swiat z nowej, wczesniej
niedostepnej perspektywy. Jednak z jakiego$ powodu odwlekatem ten moment, przedktadajac nad to
zapamietate mieszanie zaprawy i wyrdwnywanie po raz setny utozonych juz cegiet. Patrzac tylko
sobie pod nogi, bytem spokojniejszy, niz gdybym zastanowit sie w koricu, dokgd prowadzi obrana
przeze mnie droga.

| choc¢ autor dziennika stracit wiare w mojg przenikliwos$é i przeszedt juz od poétaluzji i rebuséw do
prostych wyjasnien, ja dalej chowatem gtowe w piasek i udawatem, ze mimo to nic nie rozumiem.
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W pierwszej chwili przepetnity mnie po prostu szczescie i duma: a wiec, jak widaé, z godnoscig
przeszedtem wszystkie préby i autor relacji postanowit wreszcie uchyli¢ zastone skrywajaca gtéwng
tajemnice. Teraz wiedziatem: to nie tony ztotych ozddb, nie drogocenne klejnoty kusity Diega de
Lande, to nie w celu zdobycia zapomnianych majanskich skarbéw biskup Jukatanu rzucit selwie na
pozarcie dziesigtki hiszpanskich konkwistadoréw. Nie, on pragnat zawtadnac skarbem o wiele
cenniejszym: to wtasnie starozytny rekopis byt tym magicznym artefaktem, a w kazdym razie
franciszkanin musiat w to wierzy¢.

Wejs¢ w posiadanie najswietszego z proroctw Majow, przykrywajac te zuchwatg operacje teatralnym
polowaniem na czarownice - oto co planowat przeor klasztoru S$w. Antoniego. By¢ moze wiedziat o
zaginionym rekopisie cos takiego, czego nie domyslat sie indianski przewodnik, nawet pomimo
swoich ol$nien. Tak czy inaczej, sity, ktérych Diego de Landa nie zawahat sie wystac z ekspedycjg do
Calakmul (uwierzytem Juanowi Nachiemu Cocomowi, ktdry uwazat, ze oddziat idzie wtasnie tam),
byty wystarczajagcym dowodem wagi misji powierzonej autorowi sprawozdania.

Po co? Przyszta mi do gtowy tylko jedna przyczyna.

Wiadza! Przepowiednia dotyczaca nadchodzacej apokalipsy byta z pewnoscig nie jedyng informacja
ukrytg w kronice. Sadzac, ze bedzie mdgt posigsé tajemnice przysztosci, biskup de Landa mégt miec
nadzieje na uzyskanie odpowiedzi na wiele pytan dotyczacych hiszpanskiego podboju Jukatanu i tego,
co czeka caty $wiat. Co wiecej, sprawa zagarniecia manuskryptu pachniatfa tez polityka: posiadacz
jedynego prawdziwego proroctwa moze odkrywac je po kawatku lub w catosci, w wersji zgodne;j z
oryginatem badz nie, moze je interpretowac w wygodny dla siebie sposdb, manipulujgc wierzgcymi
bezwarunkowo Indianami. Czy mozna sobie wyobrazi¢ potezniejszy
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instrument podporzadkowania niepokornych innowiercéw, niz ustanowienie monopolu na
objasnianie ich Swietej ksiegi?

Urywajac kolejny rozdziat na stowach draznigcych ciekawos¢ czytelnika i rozpalajacych jego
wyobraznie, autor dawat do zrozumienia, ze historia sie nie zakoriczyta. Chociaz w ostatnim
przeczytanym przeze mnie fragmencie nie byto bezposrednich wskazéwek méwigcych o tym, ze tresc
manuskryptu stafa sie pdzniej znana piszgcemu dziennik, to nie wiedzie¢ czemu, zdawato mi sie, iz tak
wiasnie sie stato.

Odtad miatem po prostu obowigzek doczytac tekst do korica. To, co mi sie przydarzyto, dawno juz
wyszto poza ramy zajmujgcej kanapowej przygody, ktéra miata ubarwié rutyne mojej codziennosci,
ale dopiero teraz zaczynatem sie domysla¢, dlaczego stawki w tej grze tak urosty.

Jesli rzeczywiscie statem na progu wyjasnienia jednej z najwiekszych tajemnic starozytnych Majow,
jesli mogtem razem z konkwistadorami w Calakmul ustysze¢ przeznaczone tylko dla wybranych
przepowiednie i - kto wie? - zajrze¢ za zastone stuleci nie tylko w przesztosé, ale i w przysztos¢ - to czy
miatem prawo sie wycofac?

Wreszcie, nie miatem drogi odwrotu chociazby dlatego, ze sam nie zgodzitbym sie juz wréci¢ do
swojego zwyktego zycia. Zycia? Czy mozna byto nazwaé tym cudownym, wielkim stowem moja
zatosng wegetacje, egzystencje od zlecenia do zlecenia, ktdre pozwalaty mi tylko na kupno czegos$ do
jedzenia i opfacenie rachunkdéw za wode i prad. | po co? - zeby dociggna¢ do nastepnych zlecen, do
emerytury, do $mierci.

W dziecinstwie wolatem ksigzeczki o marynarzach i kowbojach od zabaw na podwérku z dzieémi
sgsiadow - nie wiem, czy to przez moja chorobliwg niesmiatos¢, czy przez to, ze wzbijanie korskimi
kopytami pytu prerii i obrona podupadajacych fortéow przed czerwonoskérymi wydawaty mi sie
znacznie bardziej zajmujgce, niz wybijanie z procy cudzych
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okien i robienie nieszczesnym bezdomnym kotom zastrzykéw z wody koloriskiej Krasnaja Moskwa, w
co zabawiali sie podwdrkowi chuligani.

Mineto ponad trzydziesci lat - i co sie zmienito? Fenimore Cooper i Juliusz Verne wciaz jeszcze
zajmowali uprzywilejowane miejsca na moich zakurzonych regatach z ksigzkami. Byta to juz czes¢
bardziej nominalna, pokrewna honorowaniu emerytowanych kombatantéw - przy okragtych datach
ozdabia sie ich jak nalezy btyszczgcymi medalikami z tanich stopdw niklu, lecz ich moratéw nikt juz nie
stucha, a wspomnienia o dawnym wojennym bohaterstwie sg przyjmowane jak opowiesci o taaakiej
rybie.

Wyrostem z nich, ale to nie znaczyto, ze poczutem sie przytulniej w realnym swiecie i ze jako dorosty
zaczatem preferowac popijawy z przyjaciétmi, kariere i uganianie sie za kobietami - wszystko, czym
wypada sie zajmowacé w wolnym czasie twardo stgpajgcym po ziemi mezczyznom. Nie, tak jak
wczesniej rozpaczliwie probowatem schowac sie w wymyslonych swiatach, ktére podczas lektury



podnosity sie i dawaty pozér glebi jak kartonowe figurki ze stron takich specjalnych dzieciecych
ksigzeczek-wiecie, o czym mowie? Tylko akurat w Swiaty Verne'a juz nie wierzytem: teraz juz
widziatem, ze za ich pokolorowang powierzchnig nie ma nic.

Woystarczyto jednak, bym zaangazowat sie w historie z hiszpanskim dziennikiem, tak wiarygodnym,
tak autentycznym, ze nieprzekonujaca kartonowga dekoracja zaczat mi sie wydawacé otaczajgcy mnie
Swiat. | gdy zanurzytem sie w magicznej rzeczywistosci, powrét do bezbarwnego, ptaskiego, tak
zwanego prawdziwego zycia stat sie dla mnie czyms nie do pomyslenia.

W towarzystwie surowych, zarosnietych po oczy konkwistadoréw byto mi teraz lepiej niz z
nielicznymi cudem zachowanymi przyjaciétmi ze studidow. Ochoczo dzielitem z Hiszpanami
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wszystkie trudy ich wyprawy i nie uciekatem przed grozgcymi im niebezpieczenstwami, trafiajgcymi
rykoszetem i w moje zycie. Uwierzytem w ich dazenia, po czym staty sie one rdwniez i moimi
dazeniami. Razem z nimi tamatem sobie gtowe nad zagadka rzeczywistego celu ekspedycji, i spotkat
mnie zaszczyt, by poznac go jako jeden z pierwszych.

Ostatni fragment musiatem przestudiowaé na nowo co najmniej trzy razy. Czutem sie jak
prowincjonalny turysta, ktéry az do znudzenia ttukt sie w starym, rozpadajgcym sie autobusie, w $lad
za ogorzatym, zylastym przewodnikiem przedzierat sie przez waskie i $liskie sciezki, klgt na czym $wiat
stoi i zatowat, ze ulegt obiecankom biura podrézy. Ale mimo to wdrapat sie jednak na jakas$ tajemng
gore. | oto przewodnik zezwala na postéj i odpoczynek, a sam z zagadkowym usmiechem odsuwa
roztozyste gatezie i przed turystg otwiera sie widok tak nieprawdopodobny, ze brak mu tchu, gubi sie
i nie wie, na czym zatrzymac wzrok; a twarz owiewa chtodny wiatr, osuszajgc pot, usuwajac
zmeczenie i przywracajac zdolnos¢ postrzegania.

Przenika cie $wiadomos¢ whasnej przemijalnosci, kruchosci, daremnosci w pordwnaniu ze spokojnym,
niemal wiecznym ogromem tego, co widzisz przed sobg. Potem prébujesz uwiezi¢ i wsadzi¢ do ztotej
klatki choé czgstke tego przezycia, zrobié fotografie. Wyjmujesz swdj idiotyczny tani aparacik,
ustawiasz go i stwierdzasz z zaktopotaniem, ze obiektyw obejmuje tylko malenki prostokacik
bezgranicznej przestrzeni, jaka sie przed tobg rozposciera. Przesuwasz bezradnie celownik z jednego
szczegotu na drugi, ale gdzie tam! - temu wspaniatemu obrazowi jest ciasno nawet w polu twojego
widzenia, a dziesie¢ na pietnascie, rozmiary standardowej pocztéwki, beda na tyle mate, ze nie warto
nawet prébowad go tam wcisnac.

Usitowatem ujgé w kadr swojego rozumienia cate to ogromne ptétno, z ktérego twodrca Sciggnat
wreszcie zastong,
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przedstawiajac je do oceny widzom. Obrzed inicjacji sie dokonat, ale czy bytem gotéw na otwierajgca
sie przede mng wiedze? Sadze, ze nawet samemu autorowi dziennika nie byto tatwo uwierzyé w to,
co ustyszat - a przeciez w jego czasach anioty i diabty chodzity jeszcze wolno po $wiecie, a nie byty
uwiezione i zarezerwowane dla specjalistéw od delirium tre-mens.

Iz wiedza ta jest tajemna, i tajemnica ta jest chroniona na réowni przez ludzi, demony i bogéw. | ze
wiedza ta jest przekleta, jak przekleci sg i wszyscy wtajemniczeni... | ze zostanie na mnie natozony
obowigzek, by przekazywac jg dalej...

Przekazywac dalej? A zatem dziennik pisano po to, aby zachowac i przekaza¢ innym otrzymang przez
autora wiedze?

Czyzbym rzeczywiscie byt nieprzypadkowym czytelnikiem starych notatek z podrdzy, lecz adresatem
przestania, nadanego na poste restante poprzez stulecia i kontynenty? Ta wersja wydawata sie
absolutnie nieprawdopodobna, fantastyczna, a jednak tylko ona wytrzymywata krytyke. Tylko w niej
byto miejsce dla wszystkich zadziwiajgcych zdarzen, ktdre wstrzgsnety moim zyciem w ostatnich
miesigcach. Jako jedyna wyjasniata je i dawata wyobrazenie, czego powinienem oczekiwaé w
przysztosci.

Ale myslac o tym, ze bytem wybrancem, wciaz jeszcze nie rozumiatem przerazajacego znaczenia
wszystkich przeczytanych przeze mnie werséw. Zachtannie potknatem przynete w catosci, nie czujac
nawet stalowego haczyka, na ktdry byta nabita. Ten dat o sobie zna¢ dopiero pét godziny pdzniej.

Wstuchujac sie w daleki szum samochoddéw i dochodzacy z Arbatu stabnagcy gwar ttumu, z
ozywieniem spacerowatem wokot owalnego stotu obiadowego w duzym pokoju i staratem sie
potaczy¢ wszystko, co mi sie przydarzyto, w jedng catosé.
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A wiec przypusémy, ze przettumaczony przeze mnie dziennik z catg jego przygodowa otoczka byt
zaledwie wprowadzeniem, przygotowaniem do jakich$ objawien, proroctw, zawartych w dalszych
rozdziatach. Zatézmy, ze opisywana w nim historia jest prawdziwa i, co wiecej, najdziwniejsze jej
fragmenty nalezy rozumie¢ dostownie, a nie jak jakag$ metafore. Zatem jesli wspominane sg demony
ochraniajace Swiete budowle przed ciekawskimi, to lepiej w nie uwierzyé i postuchaé ostrzezen. Czyli
co teraz? Sprébowatem odtworzy¢ catg historie od samego poczatku...

... Wystany na wyprawe po jakies majanskie ksiegi i idole, hiszpanski szlachcic wspdlnie ze swoimi
towarzyszami i podwtadnymi okazat sie marionetka w rekach sit o wiele potezniejszych niz Korona czy
Koscidt, cho¢ sam na poczatku sgdzit, ze to wiasnie ich wole spetnia. Nie informujgc go o prawdziwym
zadaniu ekspedycji, Diego de Landa pokazat, ze sam jest niezalezng partig w tej grze, ktorej cel i sens
rozumiat tylko on sam.

Przyszty jukatanski biskup uzasadnit uzycie tak znaczacych srodkéw w jakze mglistej misji obawa
przed rebelig Indian. Nawet jeslitakie zagrozenie rzeczywiscie istniato, intuicja podpowiadata mi, ze
de Landa wykorzystat je raczej jako pretekst do realizacji wtasnych mrocznych planéw. Obmyslit je juz
na wiele miesiecy przed wypadkiem z psem klucznika, ktéry zaprowadzit go do poganskiej Swigtyni w



podziemiach klasztoru w Mani. Dzieki informatorom dowiedziat sie o istnieniu pewnego starego
ZwWoju z mrocznymi i groznymi przepowiedniami, ktérych posiadanie da mu bezgraniczng wtadze nad
umystami Majéw, nad losem pdétwyspu, a moze i nad czyms o wiele wiekszym.

Czy wiedziat, gdzie szukaé¢ manuskryptu? Choé wysytat z Mani lotne oddziaty na wszystkie strony
Jukatanu, najwiekszy z nich wyruszyt prosto do Calakmul. Pozostate byty prawdopodobnie tylko
przykrywka, a zniszczenie tysiecy ksigg podczas wielkiego w swym barbarzyristwie auto dee - préba
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ukrycia, Zze najwazniejsza z nich zagineta. De Landa chciat zawtadng¢ zwojem bez wzgledu na cene, i
wypetniajacy jego rozkaz konkwistadorzy nie cofali sie przed niczym. Ani zagadkowe znikniecie i
przypuszczalna Smieré potowy oddziatu w czasie niezwyczajnej burzy, ani ostrzezenia przestraszonych
Indian (wies$¢ o planach przeora jakims sposobem dotarta do starszyzny Majowy), ani ataki
rozwscieczonych dzikusdw, ani wybuch gorgczki bagiennej, ani opdr, z jakim, jak sie zdawato, sama
selwa przyjmowata obcych - nic nie zachwiato ich zdecydowaniem. Tak, zotnierze szemrali, ale
wszelkie préby buntu byty ttumione w zarodku przez dowédcédw oddziatu. Indianski przewodnik
mowit, ze jeden z cztonkdw grupy doskonale wiedziat, jaki tup czeka ich u kresu drogi, czego
wiasciwie trzeba szukac, zeby dostarczyé te rzecz spragnionemu wiesci przeorowi. A mnie czekato
jeszcze wyciggniecie zamiaréw tego cztowieka na $wiatto dzienne...

Jesli sg jednak sity dazace do ztamania pieczeci i poznania zakazanej wiedze, to zgodnie z przestroga
Juana Nachiego Cocoma powinny sie ujawnic i takie, ktére bedga sie im przeciwstawiac i te wiedze
chroni¢. Wiedzac o tym, czy nadal mozna byto uwaza¢ wszystkie te ataki na ekspedycje za zwykty
przypadek i zrezygnowac z poszukiwania ukrytego ich znaczenia? Nie, nieszczescia raz za razem
dziesigtkujgce oddziat nie mogty by¢ niczym innym jak rezultatem demonicznej czy wrecz boskiej
ingerencji.

Przypomniatem sobie wieczér, w ktéry przeczytatem rozdziat, gdzie co dopiero rozpoczynajgcy
wyprawe konkwistadorzy stracili potowe oddziatu, pozostawiong na strazy obozu. Jedyna ilustracja w
tej czesci - odrazajacy potworek przedstawiony na samym koricu, na niezapisanej stronicy - nazywat
sie Chac. Chak, jedno z najpotezniejszych majaniskich bdstw. A wiec zaréwno burza rozswietlajgca
$lepe czarne niebo roztozystymi btyskawicami, jak i ulewa, ktéra spadta
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na selwe, zmywajgc wszystkie slady zaginionych ludzi i koni, mogty by¢ klgtwami i fzami boga
deszczu? Czy aby inne fatalne zdarzenia rdwniez nie zawieraty tajemnych znakdw, ktérych nie
umiatem odczytaé przez swoj brak doswiadczenia?

Uczestnicy ekspedycji wystawili sie na niebezpieczenstwo od razu, gdy weszli na droge, ktéra mogta
zaprowadzi¢ ich do wspomnianej przez Juana Nachiego Cocoma wiedzy... Wiedzy zawartej
najprawdopodobniej w ostatnich rozdziatach zapiskdéw... A to znaczy, ze wystarczyto zrobic pierwszy
krok po wiodacej do niej Sciezce...



Papierek, ktory poustawiat wszystko na swoim miejscu, wsuneta mi w rece opatrznosé. Zwykle nie
zastanawiatem sie ani sekundy i wyrzucatem do $mietnika pokwitowania, ktére wreczano mi w biurze
przy odbiorze gotowego tekstu. Ale to jakims$ cudem unikneto tego losu, skrywszy sie w tylnej
kieszeni spodni i przetrzymawszy kilka pran.

To, co wczoraj wydatoby mi sie niepotrzebnym strzepkiem papieru z czyims niedbatym podpisem i
rozmazanym granatowym stemplem, dzi$ zmienito sie w bezcenny dokument; w te na pierwszy rzut
oka niczym sie nie wyrdzniajgca, lecz najcenniejszg kostke domina, ktdra przewraca sie jako pierwsza
i pocigga za sobg tysigce innych, odkrywajac przed graczem nowe wzory i zaszyfrowane obrazy.

,Biuro ttumaczen Abecadto", i dalej, odrecznie: ,zlecenie wykonane, przyjeto. Wyptacono 970 rubli
00 kopiejek Siemio-now 1.". Zabawna, jajowata litera ,,0" wzbudzita juz we mnie niespokojne
wspomnienia, ale niezwykte ,j" z zawijasem dtugosci niemal dwdch liter nie pozostawiato zadnych
watpliwosci.

Doktadnie wiedziatem, gdzie widziatem taki charakter pisma, zbyt dtugo i zbyt uwaznie wpatrywatem
sie w tamte cztery stowa; tariczyty mi przed oczyma do tej pory, niczym wypalony w siatkdwce oka
nieostroznego robotnika oslepiajacy jezyk ptomienia spawarki.
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,Oni idg za mna". Porzucony w panice na koricu jednego z rozdziatéw napis otéwkiem, wytarty i
zatopiony we krwi, sporzadzita ta sama reka, ktéra wydawata mi rachunki za wykonane ttumaczenia
w dawnej bibliotece dla dzieci.

Teraz rozumiatem, kto czytat dziennik przede mng, jakie obietnice, sprawiajgce, ze zabierat mi spod
nosa kolejne okruchy tej wiedzy, ujrzat w przeczytanych przez siebie stronach, czemu starat sie
przettumaczy¢ przede mng nowe rozdziaty dziennika, a przy tym ukrywat zaréwno ich zawartosé, jak i
swojg prace. | wiedziatem, jaka cene przyszto mu za to zaptacié. Byto jednak niejasne, do ilu
rozdziatdw zdazyt dotrzec udajgcy obojetnos¢ pracownik mojego starego biura i co wtasciwie
wywotato gniew zleceniodawcy, jesli to on stat za zabdjstwem. Rozprawili sie z nim za to, ze
wyciaggnat reke po nieswoje tajemnice, czy tez taki los czekat kazdego, kto ma stycznos¢ z hiszpaniskim
dziennikiem? | to wtasnie w tym miejscu przewrdcita sie ta wtasciwa kostka domina.

Istoty, ktdre zlikwidowaty ciekawskiego pracownika, dobraty sie prawdopodobnie i do pierwszego
ttumacza, dreczgca mnie choroba, nocny gosc nie z tego Swiata, wycie jukatanskiego lesnego diabta
na moim podwadrku - wszystko to byty ogniwa tego samego tarcucha. tarncuch éw prowadzit w
ciemng otchtan i byta do niego przymocowana basniowa szkatutka. Prébujac jg wydostaé, sam
wyciggatem z ciemnosci ogniwo za ogniwem, a kazde nastepne byto straszniejsze od poprzedniego.

Odtwarzatem losy nienazwanego hiszpanskiego oficera, razem robiliémy kazdy nowy krok,
przeczuwajgc czyjs rosnacy opor, jakby napinajgc coraz mocniej niewidzialng tasme, uparcie
posuwajgc sie naprzdd, jednoczesnie - on w szesnastym wieku, ja - w dwudziestym pierwszym. Nie
bytem juz obserwatorem, niezauwazalnie dla siebie samego statem sie czescig tej historii, ugrzeztem
W niej po pas, i dalej - teraz juz dobrowolnie - zatapiatem sie jeszcze gtebiej.
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To, co mi sie przydarzato, byto cieniem, powtdrzeniem tego, co stato sie piec stuleci wczesniej. Ale
mozliwe, ze jedno i drugie byto echem, reinkarnacjg pewnych pierwotnych objawien, pierwszego
przekazu Wiedzy, do ktdrego doszto niewyobrazalnie dawno temu? Wiedzy, ktéra nastepnie
przechodzita od jednego jej posiadacza do drugiego - czasem wprost, od nauczyciela do ucznia,
czasem przez posrednikéw, przepadajgc na dtugie stulecia i zndw wracajac do naszego $wiata z
niebytu, przywodzac za sobg hordy demondw i potworéw... Z pokolenia na pokolenie, z epoki na
epoke, z ust do ust, z pergaminu na papier, od narodzin wszechswiata do jego ostatniego tchnienia,
ktore zresztg sama Wiedza wieszczy i opisuje.

Jesli tak, to w tej wtasnie chwili przechodzitem obrzed wtajemniczenia i w najblizszym czasie
powinienem wzig¢ na siebie obowigzki straznika tajemnicy - przyswoié jg sobie, chroni¢ dopoty,
dopdki starczy mi wytrwatosci, a potem znalezé nastepce, ktéremu bede mdgt j3 przekazac. Czy
przewidziano nagrode za uczciwe wypetnienie tej ciezkiej powinnosci? Jesli silni tego $wiata pozadali
ukrytych w rekopisie tajemnic, to czy sekrety obdarzaty swoich powiernikéw wtadzg i potega, na co
liczyt de Landa? Niestety, watpliwe...

Franciszkanin nie mdgt wiedzieé wszystkiego. Nie wydaje mi sie, ze pod progiem jego celi zjawiat sie
nocami milczacy golem: wielu Smiatkom wystarczytoby jedno takie ostrzezenie, zeby na zawsze
stracili ochote na zdobycie legendarnego rekopisu. Ale to ja otrzymatem te przestroge i zrozumiatem
teraz, ze dobrze mi to nie wrdzy.

Napis ,,el conocimiento es una condena" byt kolejnym elementem mozaiki, ktéry skrupulatnie
utozytem obok drugiego:

Iz wiedza ta jest tajemna, i tajemnica ta jest chroniona na réowni przez ludzi, demony i bogéw. | ze
wiedza ta jest przekleta, jak przekleci sg i wszyscy wtajemniczeni...
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Zdarza sie, ze kiedy konstruujemy w umysle skomplikowane schematy, starajac sie uporzgdkowa¢é
pojedyncze zdarzenia i dostrzec w nich prawidtowosci, prowadzaca nas ni¢ logiki wyslizguje sie z rakii,
dopdki zndw sie jej nie odnajdzie, system, pozornie harmonijny, nagle wyglada jak nagromadzenie
niezwigzanych z sobg nawzajem elementdw, z ktérych potowa jest w ogédle zbedna. Lub tez, zbyt
urzeczeni najbardziej eleganckim rozwigzaniem, zaczynamy zamykac oczy na nalezgce do konstrukcji
detale, tylko dlatego, ze nie ma dla nich miejsca w tym pieknym schemacie, te za$ mogga go zawalic i
bedzie trzeba budowac wszystko od nowa.

Godzac miedzy sobg wszystkie fragmenty historii z dziennikiem, nie pomyslatem tylko o jednym: co,
jesli emisariusz de Landy zdotat wypetni¢ swoje zadanie? Co, jesli wbrew zapewnieniom indianskiego
przewodnika, starozytny rekopis nigdy w korncu nie trafit do rgk autora zapiskdw, lecz zostat
znaleziony przez kogos$ innego, komu udato sie potem dostarczy¢ go przeorowi klasztoru sw.
Antoniego w Izamal? Przeciez doszto w koricu do auto de fé\ Jaki byt sens jego organizacji, jesli



gtéwny punkt ztozonego, wielopietrowego planu, za jaki uwazatem catg intryge wokét kroniki
przysztosci, zakonczyt sie fiaskiem i Diegowi de Landzie nie udato sie zdoby¢ manuskryptu? Czy mogto
sie zdarzy¢, ze jednak faktycznie potozyt na nim reke? Sgdzac ze wszystkiego, powinno to byto
pociggnac za sobg jakies przetomy w jego drodze zyciowej... Byty takie? Tak, byty. Skandal z auto de
fé, wezwanie do Hiszpanii, usuniecie ze stanowiska i proces wytoczony przeciwko niemu za
domniemane przekroczenie uprawnien.

A potem - osobiste wstawiennictwo generata zakonu franciszkanéw, cudowne uniewinnienie na
rozprawie w Madrycie i triumfalny powrdt na Jukatan, aby wkrétce zajgé zwolnione miejsce biskupa.
Przez historie z kronika nie tylko nie ucierpiat,
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lecz przeciwnie, awansowat. Sceptycy powiedza: biskup to nie papiez, a nawet nie kardynaf, tak
wysoko spokojnie mozna zajs$¢ i bez pomocy sity wyzszej. Ale kto powiedziat, ze sam de Landa
koniecznie chciat dla siebie papieskich insygniéw? Nie trzeba spogladaé na swiat z balkonu Bazyliki
Swietego Piotra, by decydowac o jego losach...

Nie, za wczesnie jeszcze, zeby wyciggaé wnioski. Tak jak wczesniej, potrzebowatem nowych
rozdziatdow dziennika podrdzy, zeby ostatecznie wszystko zrozumiec.

Za oknem byta juz gteboka noc, ale zupetnie nie chciato mi sie spa¢. Tak na dworze, jak i na klatce
schodowej panowata catkowita cisza, i to nie napieta, skrywajaca cos, ale zwyczajna, pusta. Czutem:
cokolwiek scigato mnie zesztego wieczora na moim podwdérku, odeszto, wycofato sie, choc¢by na jakis
czas. Ale nie przyniosto mi to spokoju: zbyt bytem zdenerwowany swoimi ostatnimi odkryciami, zeby
zasngt.

Trzecia czterdziesci... Stacje nadajace na falach krétkich

0 tak pdinej porze puszczaja tylko lekki jazz, prowadzacy do-sypiajg ostatnie godziny przed
porannymi audycjami. A mnie tak nagle zachciato sie postucha¢ najnowszych wiadomosci! Niech to
beda pozary, wojny, rozboje, byleby to byto cos realnego, wspdtczesnego, jakiekolwiek koto
ratunkowe, ktére nie da mi ostatecznie utopic sie w gestej mieszance starych kronik, mistycznych
podtekstow i wtasnych domystéw...

Na wszelki wypadek przymknatem za sobg drzwi kuchenne

1 zaczatem kreci¢ gatkg strojenia w radioodbiorniku, dopdki ponurego wycia pustego eteru,
perlistego deszczu fortepianu i melancholijnego solo na saksofonie nie zastgpity ludzkie gtosy.

... OCzywiscie, Andrieju Waleriewiczu, absolutnie sie z panem zgadzam. Ostatnie wydarzenia nie
moga nie wzbudzaé pewnego niepokoju, szczegdlnie u tych z naszych stuchaczy, ktérzy uwaznie
$ledzg wiadomosci. Powstaje wrazenie, ze
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rozliczne katastrofy naturalne zdarzaja sie coraz czesciej. WeZmy chocby ostatnie trzesienie ziemi w
Pakistanie. Mowa tu, z tego co wiemy, o setkach tysiecy ofiar, zniszczenia sg wprost gigantyczne. Nie
trzeba chyba przypominaé o niedawnym tsunami w Azji Potudniowo-Wschodniej, ktére pochtoneto
zycie ponad dwustu tysiecy ludzi. Albo tez o huraganach, ktére jeden za drugim przechodza nad
Stanami Zjednoczonymi - zauwazmy, ze o wiele czesciej niz dawniej, i s3 na to dowody
meteorologdéw. Nowy Orlean, Houston, nie méwigc o dziesigtkach mniejszych miast, po dzi$ dzien nie
moga sie podnies¢ po ostatnich atakach zywiotu, a wedtug prognoz czekaja ich nowe sztormy. Wiec
mam do pana takie pytanie: czy to my, mam na mysli ludzi $ledzgcych doniesienia mediéw, mamy po
prostu takie wrazenie, a tak naprawde statystycznie sytuacja zawsze wygladata podobnie, czy tez
zachodzg jednak jakies globalne zmiany, powiedzmy zwigzane z efektem cieplarnianym?
Przypominamy naszym szanownym radiostuchaczom, ze dzi$ w nocy gos¢mi w naszym studiu sa:
Andriej Waleriewicz Suzi, szef Rosyjskiego Centrum Hydrometeorologicznego, Marat Zinowiewicz
Gotlib, geolog, specjalista od tektoniki, i Siergiej Koczubiejewicz Szajbu, szef Ministerstwa do spraw
Sytuacji Nadzwyczajnych. Prosze bardzo, Andrieju Waleriewiczu...".

Z niedowierzaniem wgapitem sie w odbiornik. Czyzby o wpét do czwartej w nocy minister i szef
Centrum Hydrometeorologicznego, zamiast spaé, brali udziat w jakiej$ popularnonaukowej audycji
radiowej o katastrofach naturalnych? Nie, to niemozliwe. Pewnie odtwarzajg po prostu nagranie
starego programu...

,Dziekuje. Uwazam, ze globalne zmiany klimatyczne jeszcze sie nie rozpoczety. Wezmy, prawda,
huragany, o ktérych pan méwit, w Zatoce Meksykanskiej, w usa. Wiec, na razie, prawda, nie ma
wystarczajacych podstaw, by twierdzi¢, ze sg

la revelacion

one zwigzane, na przyktad, z efektem cieplarnianym. To jest, w przysztosci, jesli emisja dwutlenku
wegla do atmosfery sie nie zmniejszy i bedzie sie ona dalej nagrzewaé, to na przykfad za jakies$
dwadziescia lat, tak, mozemy sie spodziewac takiego efektu. Co do trzesien ziemi, to mi sie wydaje,
ze to w ogéle pytanie do szanownego Marata Zinowiewicza, poniewaz nie jest to w zaden sposéb
zwigzane z procesami klimatycznymi. To jest, jesli pana interesuje moja opinia, o globalnej tendencji
nie mozna jeszcze mowic. Predzej osobne wydarzenia, tak to po prostu sie zdarza, ze nastepuje jedno
po drugim, i wszystko to ciggle jest w telewizji, wiec sie wydaje, ze Bog wie co".

,No dobrze, przejdZzmy w takim razie do pana, Maracie Zi-nowiewiczu. Tsunami, trzesienia ziemi,
wybuchy wulkandw-czy aby nie styszymy o nich zbyt czesto ostatnimi czasy?"

,Czesto? Alez styszymy o tym praktycznie caty czas! | wie pan co? Wszystko to jest przeciez catkowicie
naturalny proces, a do tego catkiem niezle juz zbadany. Po prostu tam, w Azji, akurat w poblizu
wybrzeza Indonezji, odbywa sig, jak by to panu najprosciej wyjasni¢, zderzenie ptyt tektonicznych.
One, mam na mysli te ptyty, znajdujg sie w nieustannym ruchu i sg dwa punkty pekniecia. Pod
Oceanem Atlantyckim jest jeden - tam ptyty sie rozchodzg, jakby rozjezdzajg, a drugi akurat w Azji
Potudniowo-Wschodniej, wtasnie ten. Stad, przez to zderzenie, sg i trzesienia ziemi, i tsunami. |
powiem panu wiecej - ten proces dopiero sie rozpedza, region pozostanie niestabilny sejsmicznie, tak
ze jesli stuchajg nas w tym momencie osoby, ktdre chciatyby pojecha¢ na urlop do Tajlandii, czy na



Bali, mech biorg to ryzyko pod uwage. A co do huragandw, powodzi i innych rzeczy - z moja
dyscypling nie ma to nic wspdlnego, tu Andriej Waleriewicz ma racje".

,Dziekuje, Maracie Zinowiewiczu. Jesli szanowni goscie pozwolg mi na matg dygresje, chciatbym
opowiedzie¢ o mojej niedawnej dyskusji z pewnym dos¢ znanym ekologiem,
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ktorego nazwiska nie bede teraz wymieniat. Ma on bardzo ciekawg teorie, méwiacg, ze cata Ziemia,
caty Swiat, ze tak powiem, ogot stworzen i materii, jest rodzajem nadistoty, by¢ moze tym
ostatecznym, fizycznym wcieleniem Boga, ktére ludzie zawsze starali sie objgé i pokaza¢. Wedtug tej
koncepcji cztowiek jest jednym z rodzajow jej komodrek. Zas ludzka cywilizacja jest swego rodzaju
guzem nowotworowym. Rak to wtasciwie niepozgdana zmiana zachowania komérek ciata ludzkiego,
nieprawdaz? Zaczynajg bez zadnej kontroli sie rozrasta¢, unicestwia¢ pozostate komorki, rozsiewac
przerzuty po catym organizmie, z ktérych kazdy ma sie sta¢ nowym guzem, i wszystko to jest
podporzadkowane prymitywnej, niszczacej logice ekspansji i pozerania. Cywilizacja jest takg wtasnie
chorobg, taka usterkg w kodzie genetycznym komorki, ktéra przeksztatca wspaniatego, spokojnego
cztowieka jaskiniowego, absolutnie niegroznego dla ekosfery, w nowy gatunek zwierzecia, w zaczatek
przysztego nowotworu. Porazona cywilizacjg, ludzkos¢ zaczyna gwattowng dziatalnos¢, doswiadczajgc
przemian na tych samych zasadach, na ktérych rozwija sie nowotwdr. Niepomierny i
niekontrolowany wzrost liczebnosci, przerzuty epoki wielkich odkry¢ geograficznych i kolonizacji,
Kolumb i Vasco da Gama, Afanasij Nikitin, to najmniej, co mozna przytoczy¢. No i analogia ta idzie,
rzecz jasna, dalej i odnosi sie do industrializacji, globalizacji, wyrebu laséw Amazonii i Syberii, emisji
dwutlenku wegla do atmosfery, wyczerpywania sie zapaséw paliw kopalnych, spuszczania
toksycznych odpaddéw do rzek i oceandw, wybuchéw w elektrowniach atomowych i tym podobne. A
wszystkie te kleski i kataklizmy sg po prostu skutkiem tego, ze ludzko$¢ prawie juz ten zywy
superorganizm zatruta, i on stopniowo umiera. Do$¢ mizantropiczna teoria, trzeba przyznad, ale cos
w niej jest, nieprawdaz? To oczywiscie nie znaczy, ze sam w nig wierze.
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No, a teraz, wracajac do naszego tematu, pytanie do pana ministra: Siegieju Koczubiejewiczu, czy ma
pan do dyspozycji srodki techniczne, za pomocg ktérych mozna monitorowad grozne procesy
naturalne, przepowiadac je, zeby..."

Przy stowie , przepowiadad" zrobito mi sie ciemno przed oczami. Odpowiedzi ministra nawet nie
styszatem: zagtuszyt jg potworny tomot, z jakim w mojej gtowie przesuwaty sie na swoje miejsca
tektoniczne ptyty sensu. Sam zaczgtem juz zwraca¢ uwage na coraz czestsze kataklizmy, ktére w
ogole przestaty schodzi¢ z pierwszych stron gazet i czasopism. Ale przerzuci¢ mostu miedzy tym,
czego dowiedziatem sie z ostatniego rozdziatu dziennika, a wiadomosciami o nabierajgcych tempa
katastrofach naturalnych nie datem rady, zresztg nie odwazytbym sie.

Nie wiedzie¢ czemu, nabratem pewnosci, ze cierpienia mieszkancéw pakistanskich gérskich wiosek i
rozpostartych w dolinach nedznych brudnych miast bezposrednio sg zwigzane z desperacjg ocalatych



obywateli indonezyjskich wysp, ktérych domy i rodziny porwaty gigantyczne fale. Ich krzyki i ptacz to
echa petnych rozpaczy lamentow mieszkaricow Nowego Orleanu, ktérzy tez stracili dach nad gtowg i
bliskich, utracili wiare w najlepszy rzad na Ziemi, i ostatnimi sitami samodzielnie bronili ruin swoich
doméw przed szabrownikami.

Wszystkie te wydarzenia tylko wydawaty sie oddzielne, i fakt, ze dziaty sie na réznych kontynentach i
miaty rozng nature, tylko potegowat to btedne wrazenie. Bo tak naprawde istniata pewna tgczaca je
ni¢, zszywajgca wszystkie te pstrokate strzepki w jedng cato$é, a igta, przez ktérej ucho ta nic¢
przechodzita, ani na sekunde nie przerywata swej szataniskiej roboty, doczepiajgc do powstajgcego
ptétna kolejne fragmenty. | teraz zaczynatem rozumieé, ze w najblizszym czasie konwulsje, ktore
ogarnety planete, nie tylko nie ustang, ale
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przeciwnie, bedg narasta¢, rozprzestrzeniajac sie tez na nowe, dotad niedotkniete katastrofami kraje.

Gdy widzi sie na podwodrku swojego domu zdechte szczury, mozna z obrzydzeniem oming¢ trupki, lub
tez pozatowac¢ martwych zwierzakéw, ale mozna tez ujrze¢ w tym jasng zapowiedz nadchodzacej
epidemii dzumy. Do tej pory, czytajac gazety czy stuchajac radia, albo wspdétczutem Meksykanom,
albo ze znuzeniem przewracatem strone, nie bedac na sitach przez trzeci tydzien kopac razem z
ratownikami w przybrzeznych piaskach Jawy i wyciggaé nabrzmiate, rozpadajgce sie w rekach ciata
miejscowych i turystow.

Bez podpowiedzi suflera, szepczacego do mnie ze stron starej ksiegi, za nic nie wpadtbym na to, by w
echach pakistanskich trzesien ziemi, azjatyckich tsunami, amerykanskich tornad i meksykanskich
powodzi ustyszec strojenie instrumentdéw przed koncertem trab apokalipsy. Od dawna juz go
stuchatem, ale dopiero teraz nauczono mnie prawidtowo rozumieé i odnosi¢ sie do tych wiadomosci.
Czy nie za pdzno?

Pomyslatem jeszcze, ze nawet jesli jest mi sadzone zostac nastepcg bezimiennego konkwistadora, od
ktorego otrzymam wiedze o majanskich proroctwach, to przekazaé jej przysztym pokoleniom
prawdopodobnie juz mi sie nie uda. Poniewaz owa przepowiednia dotyczy nie jakiego$ odlegtego
punktu, trudno dostrzegalnego poprzez zamglong przysztosé, a dni, ktérych doczeka wiekszos¢ z nas,
w tej liczbie najwidoczniej i ja. Czy to nie dlatego tak zaostrza sie opdr demondw, ludzi i bostw
bronigcych tych starych kart, ktére przez zachcianke jednej ze stron wcigz do mnie trafiajg? Ale jaka
role przydzielono mnie w tym dramacie napisanym kilka tysigcleci temu i teraz dopiero zblizajgcym
sie do rozwigzania? Jesli nie moge sie sta¢ zwyktym straznikiem tajemnicy, to co jeszcze moge zrobic,
i czy jest sens, zebym w ogdle probowat?
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Bezsilnie opadtem na wersalke i wcisnagtem sie w sam kat, przyttoczony, porazony, oniemiaty. Gdyby
nad mojg gtowa dopiero co otworzyly sie niebiosa i kto$ grzmigcym gtosem odezwat sie stamtad,
wymawiajgc moje imie, nie bytbym wstrzasniety bardziej, niz po tym, co aluzyjnie odkryta przede



mng ta dziwna nocna audycja. Powoli zaczat mi wracaé stuch: minister Szajbu wciaz jeszcze
niespiesznie mruczat o sukcesach swojego resortu.

... Frzecz jasna, wszystko jest pod petng kontrola. Przez ostatnie lata, jak panu wiadomo, nakfady na
msn wzrosty. Pojawity sie Srodki na zabezpieczenie petnego funkcjonowania wszystkich naszych
struktur. Rzad prawidtowo ocenia stopien zagrozenia i jest gotow je powstrzymadé. Nasze oddziaty
ratownikéw stale przechodzg éwiczenia i szkolenia. Ministerstwo dysponuje najnowoczes$niejszym
sprzetem. Takich zagrozen, jak trzesienia ziemi, powodzie, huragany na razie nie da sie zawczasu
przewidzie¢. Ale wspodtpracujemy z wiodgcymi instytutami naukowymi, ktére prowadzg prace w tym
kierunku. Zostat przygotowany mechanizm ewakuacji ludnosci z miejsca kleski zywiotowej. Obecnie
nasze oddziaty posiadajg wysoka mobilnosé i s3 gotowe przyby¢ do rejonu, ktdry ucierpiat, w czasie
ponizej dwudziestu czterech godzin. Generalnie rzecz biorgc, na dzien dzisiejszy mozemy sobie
poradzi¢ praktycznie z dowolng niespodziewang sytuacja. | jesli na terenie Federacji Rosyjskiej
dojdzie do takich kataklizmow naturalnych, jak te, ktére wystepuja teraz w Azji i Ameryce tacinskiej,
to sadze, ze poradzimy sobie z sytuacjg nie gorzej, a moze i lepiej od naszych zagranicznych kolegow"
- drewnianym wojskowym jezykiem raportowat Szajbu.

,Dziekuje, Siergieju Koczubiejewiczu. A teraz, szanowni stuchacze, majg panstwo szanse zada¢ wtasne
pytanie szefowi msn-u. Przypominamy nasz telefon..."
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Bytem przekonany, ze audycja jest odtwarzana, i stuchawke wzigtem do reki po prostu machinalnie,
wcigz jeszcze zajety wltasnymi myslami, bardzo odlegtymi od tego, co méwit minister Szajbu. Jednak
po kilku dtugich dzwonkach w gtosniku co$ miekko szczekneto i tagodny kobiecy gtos zainteresowat
sie, jak sie nazywam i skad jestem, a potem oznajmit, ze przetgcza mnie na antene.

Kto wie, czy wszechpotezny minister nie byt, tak jak i ja, pionkiem w zblizajgcej sie do konca
kosmicznej partii szachéw? Inaczej jakie licho zmusitoby go, zeby pdZng noca, zamiast odsypiac
nieustanne przeloty miedzy dotykanymi katastrofg rejonami, telepac sie do studia radiowego na
audycje, ktéra nadawano specjalnie dla mnie i watpliwe byto, czy mogta sie pochwali¢ innymi
stuchaczami? Kto mdégt mi odpowiedzie¢ na dopiero co sformutowane pytanie lepiej niz gtéwny
urzednik, w ktérego obszar kompetencji wchodzg epidemie, katastrofy, gtdd, huragany i trzesienia
ziemi? Dato sie w tej sytuacji wyczuc¢ i kunszt, i ironie siedzgcych nad szachownicg graczy. Sktonitem
gtowe, pokazujgc, ze docenitem ten maty zabawny manewr.

Ale teraz byta kolej na mnie.
»A wiec mamy pierwsze pytanie od naszego stuchacza z Moskwy. Prosze, jest pan na antenie!"

Kaszlngtem, styszgc ze zdziwieniem, jak echo dociera do mnie z gtosnika radioodbiornika, oblizatem
wyschte wargi i niezbyt gtosno, ale wyraznie powiedziatem:

»,Prosze mi powiedzie¢, Siergieju Koczubiejewiczu, nie wydaje sie panu, ze wszystkie wasze wysitki sg
absolutnie bezuzyteczne, bo po prostu zbliza sie koniec $wiata?".

La Condena



Wbrew moim oczekiwaniom minister nie zmieszat sie, nie zdziwit i nie odmdwit odpowiedzi na tak
absurdalne pytanie. Tym samym beznamietnym gtosem powiedziat:

,Oczywiscie, rzad posiada informacje na ten temat. Inaczej jaki bytby sens tych wszystkich
przygotowan, ktore sg teraz prowadzone? My..."

,Co to? Co sie dzieje?!" - przerwat mu nagle gtos prowadzgcego. , To przeciez..." - transmisja zostata
przerwana, odbiornik cicho zaszumiat i wytgczyt sie.

W kredensie lekko zadrzat serwis do herbaty, z szafki kuchennej zaczety dobiegac fatszywe tony
brzeczacych talerzy, lampa zakotysata sie kilka razy, jak nabierajgca rozpedu dziecieca hustawka, i
zgasta. Nieliczne jasne okna w domu naprzeciwko zrobity sie czarne, zgasta girlanda latarni ulicznych
na podwdrku i wszystko pograzyto sie w catkowitej, nieprzeniknionej ciemnosci. Dzwonienie naczyn
w szafkach osiggneto nieprzyjemny, histeryczny ton, podtoga pod nogami konwul-syjnie zawibrowata,
dat sie stysze¢ delikatny szelest - co$ posypato sie na mojg gtowe.

Trzeba byto jeszcze kilku sekund, zebym z zakurzonej komaérki skrytej gdzies w zakamarkach pamieci
wyciaggnat urywki prasowe pod krzyczacym tytutem Encyklopedia sytu-
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acji ekstremalnych, ktdrg publikowata kiedys jedna z bezptatnych moskiewskich gazet.
Potrzebowatem rozdziatu ,,Co robié w przypadku trzesienia ziemi". Stang¢ we framudze drzwi: tam
szanse przezycia pod zwatami gruzu byty optymalne, zapewniat artykut. O mato nie przewrdcitem
stotu, zaczepiajac o niego kolanem, zwalitem sie na podfoge i w ciemnosci prébowatem wymacac
drzwi. Jednak pare chwil pdzniej wszystko sie skofczyto: fizycznie poczutem, jak spazm uwolnit
naprezong z wysitku ziemie; brzeczenie talerzy i szklanek ucichto, ozywione meble znéw sie
zatrzymaty. Wciaz jeszcze nie decydowatem sie wstaé, bojac sig, ze ten spokdj jest tylko chwilowy. | w
tym momencie stato sie ze mng co$ dziwnego: czy to przez nawarstwione przez ostatnie dni straszne
zmeczenie, czy przez przebyty dopiero co wstrzas, wpadtem w odretwienie, bardziej podobne do
utraty przytomnosci niz do snu.

We $nie niespodziewanie zndw zjawit sie mdj pies, chociaz bytem pewny, ze po wszystkim, co mi sie
zdarzyto, nie unikne lepkich i duszacych widzen sennych nastanych przez rozsierdzonych majanskich
bogdéw. Pamietam, ze bytem niezwykle rad go widzie¢: miatem teraz dos$¢ koszmardw na jawie, i sen
dawat mi rzadkie momenty psychicznego odpoczynku. Jednak wszystko poszto nie tak: chciatem, jak
zwykle, wyjs¢ z nim na dwor, pospacerowaé po parku i da¢ biedakowi rozprostowac tapy, zdretwiate
przez wszystkie te tygodnie, kiedy nie moglismy sie widywac, ale pies stanowczo odmawiat péjscia za
mna na klatke schodowg. Cho¢bym nie wiem jak tagodnie go przekonywat, wabit do drzwi, nie
wstawat ze swojego dywanika w kuchni, wtulat sie w podtoge i skomlat z przestrachem, a kiedy
probowatem podniesc go sitg, zaczynat gtucho warczec i szczerzy¢ kty.

Zaskoczony jego uporem podchodzitem kilka razy do drzwi wejsciowych i zerkatem w wizjer - na
klatce panowat spokd;.
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Byto to dziwne i nietypowe: za zycia mdj pies nigdy nie przepuszczat mozliwosci wyjscia na dwor,
nawet jesli dopiero co wrdcit ze spaceru. | nawet jeszcze kilka dni przed tym, jak choroba, na ktdrg
przez niedbalstwo zapomniatem go zaszczepié, wpedzita go do grobu, merdat stabo ogonem i starat
sie podnies¢ na rozjezdzajacych sie fapach, kiedy ktos nieostroznie wymowit przy nim stowo ,,spacer".
A juz ani razu, ma sie rozumieé, nie byto tak, zeby odrzucat takie zaproszenie w moich snach.

Pewnego razu znajomy mysliwy podarowat mi skére rysia upolowanego niedawno gdzies na Dalekim
Wschodzie. Skéra ta spedzita w moim domu réwno dwie godziny: na jej widok, czy raczej zapach, pies
miat taki atak paniki, ze postanowitem nie meczy¢ dtuzej biednego stworzenia. Zwykle spokojny i
cichy, zamart w drzwiach pokoju, w ktérym zostawitem trofeum mysliwskie, i zaczat szczekac ile sit.
Nie umilkt ani na sekunde przez cate te dwie godziny, az kompletnie ochrypt, a przy tym trzast sie,
jakby porazit go prad elektryczny. Seter, jak juz méwitem, jest rasg mysliwska, ale nigdy nie
wyjezdzatem na dtuzej poza miasto i pies nie miat okazji widzie¢ dzikich zwierzat; jednak jego pamie¢,
dziedzictwo tysiecy pokolen se-teréw, bezbtednie rozpoznata zapach rysia. Skére trzeba byto zwrdci¢
wraz z prosba o wybaczenie, a z psem jeszcze dos¢ dtugo uktadaé stosunki na nowo: po takim
numerze odnosit sie do mnie ze zrozumiata nieufnoscia.

Opowiadam to wszystko dlatego, ze kiedy we $nie wrdcitem od drzwi wejsciowych do kuchni,
zastatem tam obrazek bardzo podobny do tamtej sytuacji: pies znieruchomiat wcisniety w kat, siers¢
na karku staneta mu deba, tapy sie trzesty, a pysk otwierat sie i zamykat, wydajac tylko ledwie
styszalne popiskiwanie. Wzrok utkwit w pustej przestrzeni nieopodal miejsca, w ktérym statem.
Musiat widzieé cos, co moim oczom byto niedostepne... Drapieznika znacznie bardziej przerazajgcego
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niz syberyjski rys, takiego, ktéry mogt go przestraszy¢ nawet po $mierci... | dopiero kiedy odwrdcitem
sie w strone psa, wydato mi sig, jakbym katem oka zauwazyt jakis ponury, pétprzezroczysty cien,
ktory podchodzit powoli coraz blizej i blizej... Wtedy psu udato sie wreszcie zaszczekac i diabelskie
widmo rozwiato sie niczym ktgb mgty rozerwany porywem wiatru.

Ocknatem sie i usiadtem, patrzac przez nocny pétmrok w strone korytarza, w to samo miejsce, gdzie
chwile wczesniej spogladat méj pies. | jeszcze przez kilka dtugich sekund nie opuszczato mnie
wrazenie, ze tam rzeczywiscie ktos jest i on, albo ono, réwnie uwaznie jak ja patrzy stamtad w mojg
strong, lecz z jedna réznica: ja jestem $lepy, a ono mnie widzi...

Sen bardzo nieprzyjemnie mng wstrzasnat i dtugo jeszcze tkwit w gtowie. Przede wszystkim nie
spodziewatem sie tak bezceremonialnego wtargniecia indiaiskich duchéw do mojego sanktuarium,
tak bezczelnego zamachu na méj azyl. Ponadto udziat w tym niedorzecznym koszmarze mojego psa w
dziwny sposéb dodawat mu wiarygodnosci, wskazywat na powage sytuacji. Po raz pierwszy przez caty
ten czas wptaw przeptynat Lete, aby uprzedzi¢ mnie o niebezpieczenstwie i nie miatem prawa
pozostac gtuchy na te przestrogi.

- Dmitriju Aleksiejewiczu, jest pan w domu? U pana tez $wiatto wysiadto? Czyzby trzesienie ziemi?
Cos strasznego! Dmitriju Aleksiejewiczu... - przyttumiony przez stalowe drzwi, doszedt mnie z klatki



schodowej gtos sasiadki - tej samej, co pare dni wczeéniej pod moimi drzwiami wypominata mi
chuliganskie napisy.

Ostroznie, na oslep, podniostem sie i zgiety w pot, z rekami wyciggnietym przed siebie, jakbym liczyt,
ze w ten sposdb ostonie sie przed czyhajgcymi na mnie bezcielesnymi potworami,
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ruszytem naprzéd. Cho¢ jedna zywa osoba w tym krélestwie mroku! Niczego nie pragnatem teraz
bardziej, niz po prostu zobaczy¢ albo chociaz ustyszec¢ gdzie$ blisko zwyktego cztowieka z krwi i kosci,
wymienic¢ z kims kilka stéw, obgadac to, co sie stato, po prostu poczué, ze nie jestem sam, ze to
wszystko przydarzyto sie nie tylko mnie...

- Juz, juz! Cholerny prad, nic nie widaé. - Zndw prawie stracitem réwnowage, uderzajac
ramieniem o futryne drzwi.

Kapcie zgrzytaty nieprzyjemnie, rozcierajgc na proszek tynk, ktory opadt z sufitu na podtoge. Moje
oczy zbyt wolno przywykaty do ciemnosci, kontury przedmiotéw pojawiaty sie niespiesznie, jak
ksztatty przysztej fotografii na zanurzonej w roztworze odbitce.

- Dmitriju Aleksiejewiczu, jest pan w domu?

- Jestem! - krzyknagtem, wyplatujac sie z sidet kabla od telefonu. - Juz otwieram, Serafimo
Antonowno!

- U pana tez swiatto wysiadto? Czyzby trzesienie ziemi?

- W catym budynku nie dziata, i to nie tylko w naszym! Co najmniej cztery stopnie w skali
Richtera! - palngtem na chybit trafit, macajac drzwi obite skajem w poszukiwaniu zasuwy.

- Cos strasznego! Dmitriju Aleksiejewiczu...

Sprébujcie kiedys znalez¢ wtacznik swiatta w ciemnym pokoju - choébyscie nie wiem jak dobrze znali
wszystkie odlegtosci w swoim mieszkaniu, nie wiem ile dziesigtkdw tysiecy razy naciskali pstryczek,
zapalajac czy gaszac lampe - w egipskich ciemnosciach nie od razu udaje sie go wymacac. To samo
jest zzamkiem u drzwi, niech go cholera wezmie...

- Dmitriju Aleksiejewiczu, jest pan w domu? - spytatfa trwozliwie przez drzwi sgsiadka.

- Tak, jestem, jestem! - zawotatem, rozdrazniony czy to na nig, za jej nagta gtuchote (a przeciez
tyle razy widziatem, jak podstuchiwata sgsiaddw, przyciskajgc ucho do czyjej$ dziurki od klucza, tak
tym pochtonieta, ze nie zauwazata nawet, jak
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wchodzitem po schodach!), czy to na siebie, za niezdarnos¢ i powolnosc.



- U pana tez $wiatto wysiadto?

Trwozliwie? Czy doktadnie z takg samg intonacjg, jak za pierwszym razem? Co u licha... Umilktem i
przylgnatem do obicia drzwi, nastuchujac.

- Czyzby trzesienie ziemi?

To byt nie tyle domyst, nie tyle przeczucie, nie tyle podejrzenie - po prostu jakby ktos wlat we mnie
jak w puste naczynie jakas$ gestg, mrozaca krew w zytach ciecz. W jej sktad wchodzito btyskawiczne
uzmystowienie sobie tego, co sie dzieje, pot na pét z instynktownym pragnieniem, by natychmiast
uciec, schowad sie gdzie badz - w szafie, za wersalkg i trzasé sie tam w nadziei, ze niebezpieczenstwo
minie, nie czynigc mi wiekszej krzywdy.

- Cos strasznego! Dmitriju Aleksiejewiczu...

W koricu, zanim zdazytem otworzy¢, odskoczytem do tytu i zaczatem sie wycofywaé do kuchni, styszgc
jak ten, kto przyczait sie na klatce schodowej, wciaz i wcigz puszczat te samga koszmarng ptyte.

- Dmitriju Aleksiejewiczu, jest pan w domu? U pana tez $wiatto wysiadto? Czyzby trzesienie
ziemi? Cos$ strasznego! Dmitriju Aleksiejewiczul... U pana tez swiatto wysiadto? Czyzby trzesienie
ziemi? Cos$ strasznego! Dmitriju Aleksiejewiczu... U pana tez $wiatto wysiadto? Czyzby trzesienie
ziemi?

Czas sie rozcigga... Z zewnatrz dochodzi cichy, ohydny zgrzyt, jakby ktos prébowat zarysowac
gwozdziem metalowe okucie drzwi. Potem dzwiek staje sie silniejszy, bardziej natarczywy.

- Cos strasznego! Dmitrrr... - Drzacy gtos sgsiadki przeradza sie nagle w zwierzecy ryk, i wtem
na drzwi spada uderzenie tak potezne, ze dzwieczg jak dzwon klasztorny, a z sufitu zndw sypie sie
tynk. Padam na podtoge i petzne na czworakach
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do kuchni, $lizgajgc sie w pyle, marzac, by staé sie niezauwazalnym, malerikim, by zamieni¢ sie w
karalucha i wcisng¢ w szczeline za listwg przy podtodze - moze chociaz tam nie bedzie mozna mnie
dosiegnac...

- Dmitriju Aleksiejewiczu! - Kolejne uderzenie; stalowa sztaba jeczy, wkrotce padnie pod tym
nieludzkim naporem i wyleci z ramy, posypig sie iskry, metal rozerwie sie na strzepy i potwdr wedrze
sie do mojego domu...

- Jest pan w domu? - W drzwi wali jakby taran, tak ze uszy zatykajg sie od huku i trzesie sie
podtoga; potem nastepuje sekunda ciszy, w ktorej stysze wtasny szept: ,prosze, prosze, prosze...", a
tymczasem to cos bierze pewnie krétki rozbieg, zeby znéw rzucié sie swym gigantycznym cielskiem na
moje drzwi.

- U pana tez $wiatto wysiadto? - | od razu przefacza sie w ryk, do jakiego nie jest zdolne zadne
ze znanych mi zwierzat - wiadczy, rozwscieczony, ogtuszajacy. Zapiera od niego dech w piersi - nie



ksigzkowo, ale dostownie - tak ze nie da sie wciggnac¢ powietrza do ptuc, kolana i rece trzesg sie jak u
epileptyka, a miedzy nogami robi sie mokro i gorgco.

- Czyzby trzesienie ziemi?!

Nagle niemrawo mruga zaréwka, jakby sama mruzyta oczy nieprzyzwyczajona do wiasnego Swiatta,
tak jasnego po tych dtugich minutach spedzonych w pétmroku, potem zanosi sie kaszlem
radioodbiornik i niewyraznie, przebijajac sie przez zaktdcenia, jak przypadkiem ztapane na tytach
wroga ojczyste Sowieckie Biuro Informacyjne, referuje:

.- W niektorych dzielnicach odnotowano przerwy w dostawach pradu. Wedtug najswiezszych
informacji sita podziemnych wstrzagséw wyniosta ponad pie¢ stopni w skali Richtera. W dzielnicach
Odincowo, Strogino i Mitino czesciowo zawalito sie kilka czteropietrowych budynkéw z wielkiej ptyty.
Sa ofiary...".
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Przez szybe widac, jak zapalaja sie Swiatta w oknach sgsiednich domdw, ich ciemne sylwetki ze
Swiecgcymi kropkami przypominajg gigantyczng perforowang karte, przez ktéra ktos sSwieci ogromng
latarka...

Siedze na podtodze, caty biaty od opadtego tynku, z gtowq zakrytg poduszka z wersalki, wprost pode
mnga na posadzce ciemnieje wstydliwa plama.

Na klatce schodowej, jak sie zdaje, ucichto.

... Sit starczyto mi tylko na to, by ze wstretem ochlapa¢ sie pod prysznicem. | pomimo dwéch
puchowych kotder, pod ktérymi miatem nadzieje sie ogrzac i skry¢ przed koszmarami, przez catg noc
targaty mna dreszcze.

Obudzit mnie przeciagty, pewny siebie dzwonek do drzwi: z jakiego$ powodu przyszto mi do gtowy, ze
tak dzwoni¢ moze tylko milicja. Na dworze byto juz zupetnie jasno i to dodawato mi spokoju.
Zawinatem sie w kotdre i szurajgc, powloktem sie, zeby otworzy¢ drzwi. Meble i podtoga byty pokryte
grubg warstwa tynku; wygladato to tak, jakby w mieszkaniu spadt snieg. W srodku poczutem dfawigce
zimno, jakbym zaczynat zjazd ze szczytu kolejki gorskiej - prosto w przepasc: wczoraj wszystko dziato
sie naprawde.

Na progu stat, wpatrzony wprost w wizjer, niewysoki, mocno zbudowany mezczyzna w dtugiej
skorzanej kurtce w chifiskim stylu. Czujac, ze patrze na niego, zastonit sie czerwong ksigzeczka z
napisem , Gtowny Urzgd Spraw Wewnetrznych". Westchnagtem z ming skazanca i otworzytem drzwi.

- Major Nabatczikow - odezwat sie, jakby méwit: ,Nazywam sie Bond".

Uswiadomitem sobie, ze czuje do majora irracjonalng antypatie. W ciggu nastepnych minut zrobit
wszystko, zeby ja umocnic.
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- Co to takiego? - zapytat tonem pana karcgcego kota, ktéry narobit mu do kapci, i wskazat na
zewnetrzng strone drzwi wejsciowych.

Ocierajac pot z czota i domyslajgc sie juz, co tam zaraz zobacze, wyszedtem ostroznie na klatke
schodowa, przymknatem skrupulatnie drzwi i przyjrzatem sie im.

Cate byty poorane gtebokimi bruzdami, ktére wygladatyby kropka w kropke jak slady jakichs
ogromnych pazurdéw, gdyby tylko uzna¢ materiatoznawstwo za pseudonauke i dopuscié, ze
zrogowaciate tkanki naskdrka moga by¢ twardsze od stalowej ptyty.

W milczeniu roztozytem rece, starajgc sie przybraé stropiony wyraz twarzy i tym samym zyskac
jeszcze troche na czasie. Nie umiatem wynalezé ani jednego, cho¢by w najmniejszym stopniu
wiarygodnego wyjasnienia stanu moich drzwi, zresztg jakos obawiatem sie ktamaé milicji w zywe
oczy.

Nabatczikow wysunat z paczki papierosa, szczeknagt metalowa zapalniczka i zaciggnat sie, badajgc
mnie wzrokiem. Oczy miat niesympatyczne, gteboko osadzone, a grubo ciosane tuki brwiowe
potegowalty jeszcze ich podobienstwo do szczelin obserwacyjnych w pancerzu czotgu. Major wypuscit
chmure dymu, rozpiat kurtke i przeszedt do ofensywy.

- Jak sie spato? - Przeciagle splunat w biaty pyt na ziemi.
- Niespokojnie. Strasznie trzesto - poskarzytem sie.
- A nic wiecej pan nie styszat? Na przyktad krzyki? Jakie$ dziwne dzwieki?

- Na dworze chyba ktos krzyczat, ale nie zwrdcitem na to specjalnej uwagi. Wiadomo,
trzesienie ziemi. Widzi pan - na ramieniu wreszcie siadta mi muza i poczutem przyptyw natchnienia -
w ostatnich dniach kiepsko spatem i wczoraj pomyslatem, ze wezme co$ na sen. No i chyba
przedobrzytem, bo jak zatrzesto, to nie mogtem sie zmusié do wstania z tdzka, tak ze wszystko czutem
przez sen. Poki sie wtasnie z pana
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pomocg nie obudzitem, miatem nadzieje, ze mi sie to w ogdle wszystko przysnito. Wzigtem Dimedrol -
uscislitem na wszelki wypadek.

Tu major, ktéry zastaniat prowadzgce w dét schody, cofnat sie, a ja konwulsyjnie nabratem powietrza:
na potpietrze, wérdd biatego pytu ciemniata ogromna, purpurowa plama.

- Panska sasiadka - kiwnat gtowa na plame Nabatczikow, strzepujac popidt. - Rozerwana na
strzepy, otwarta klatka piersiowa. Pikantny szczegdlik: serca brak. To przypadkiem nie pan? Zartuje,
zartuje - dodat, nie silgc sie na usmiech.

- Boze... - Przetartem dtonig oczy i dopiero wtedy zorientowatem sie, ze sam tez pokryty
jestem tynkiem. Zaschto mi w gardle.



Drzwi mieszkania sasiadki uchylity sie, pokazat sie w nich jeszcze jeden $ledczy, wysoki, czarniawy, z
wydatng grdyka -z zewnatrz zupetnie niepodobny do Nabatczikowa, a jednak nieuchwytnie go
przypominajgcy. Pomyslatem sobie, ze gusw, i w ogdle wszystko to, co w naszym kraju przyjetfo sie z
anatomiczng ironig nazywac ,,organami", najpewniej traktuje aure swoich funkcjonariuszy jakims
rodzajem sztancy, na skutek czego nie muszg nawet pokazywac obywatelom legitymacji -ci i tak sami
to wyczuwajg na poziomie astralnym.

- Nic nie rozumiem - cicho zwrdécit sie ten drugi do majora. - Drzwi otwarte, mieszkanie
nieruszone. W pyle widac slady prowadzgce do wyjscia. Sam widziates to, co byto tutaj, zrobilismy
zdjecia - odciski jej kapci na klatce schodowej i ta smuga na schodach, jakby jg ciggneli. Wiecej sladéw
nie ma. Co pan stucha, to pana nie dotyczy! - Spojrzat na mnie, mruzac oczy.

- To ja na razie wezme prysznic, jesli panowie pozwolg?
Puscitem wode w kranie najciefiszym strumyczkiem, zeby

nie zagtuszata dochodzacych przez otwarte drzwi urywkéw rozmowy:
aso

la condena

... Mi to przypomina... tygrys w cyrku rozszarpat tresera... jezdzitem, jak jeszcze pracowatem w...
tutaj to nie cztowiek... do cyrku zadzwonié, do zoo... niektérzy bogaci dziwacy w mieszkaniach
trzymaja..."

,-.. zadnych sladéw... babka wszedzie odciski zostawita, a ten... tylko pazury na drzwiach... czemu u
niego?... cos wie...".

Kiedy naciggnatem spodnie od dresu i wrdcitem na klatke, tamci zdazyli juz opracowac taktyke.

- Na razie nie bedziemy pana niepokoi¢. Prosze sie zastanowic¢, wytezy¢ pamieé. Dimedrol tez w
koncu przestanie kiedys dziataé. Prosze nam zostawié swoj telefon i zapisac nasz. Z Moskwy na razie
prosze nigdzie nie znikac. | jeszcze jedna rzecz: odnosimy takie wrazenie, jakby pana tez prébowat
dorwac. Jednak, rozumie pan, jak to sie méwi: ,,Moja milicja strzeze mnie". Niech pan nie mysli, ze
nam wszystko jedno, przeciez nam tez wykrywalnosc spada. A dwa niewyjasnione zabdjstwa w
jednym domu to dla nas gorzej niz jedno. Szczesliwego Nowego Roku - podsumowat major, rzucajgc
mi pod nogi niedopatek.

Zamykajac drzwi, pomyslatem ze smutkiem, ze sam bym sie cieszyt, gdybym nie musiat znikac z
Moskwy, ale nie mogtem niczego obiecac.

... Nie byli dalecy od prawdy: to nie byt tygrys, lecz jaguar. Ale nie podzielitem sie z nimi swoimi
przypuszczeniami, ktére przechodzity w pewnosé. Nawet gdyby ich dotkniete znieczulicg mdzgi
zdofaty je zaakceptowaé, a nawet uwierzy¢ w mojg historie, to co z tego? Instrukcje stuzbowe
Wydziatu Kryminalnego nie opisujg sposobdow walki z majariskimi wilkotakami... Wobec nich bezsilne
sg pewnie nawet srebrne kule i pozostate ludowe metody, o ktérych wspomina europejska mitologia.

Zagrozenie byto teraz bardziej realne niz kiedykolwiek. Moja nieszczesna sasiadka zapfacita zyciem
tylko za to, ze
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pierwsza wyszta ze swojego mieszkania po trzesieniu ziemi, ktére zbiegto sie w czasie z przyjsciem
potwora nastanego tu, by mnie zabi¢. Moja przygoda kosztowata zycie niewinnego cztowieka, i samo
w sobie byto to podstawg, zeby sie zastanowic, czy mam prawo jg kontynuowac.

Wreszcie... zwyczajnie sie batem. Raz mi sie zdawato, ze przekroczytem juz granice, kiedy mozna
jeszcze byto wybierac, jakbym chcgc ponapawac sie widokiem rwacej gorskiej rzeki, spadt z mostu
sznurowego i teraz unosit mnie prad; kiedy indziej zaczynatem sobie nagle méwié, ze wszystko jeszcze
mozna odkreci¢, przemyslec, wycofac sie, uratowac.

Nie udato mi sie juz zasngé, mimo ze spatem tylko kilka godzin. Caty poranek spedzitem z miotfg i
szmatkg, zamiatajac podtogi i wycierajgc pyt z mebli, czyszczac mieszkanie z opadtego tynku z takim
pedantyzmem, jakbym chciat za jednym zamachem zatrzec slady trzesienia ziemi w pamieci, zeby
dalej mozna byto zamykac oczy na najbardziej oczywiste dowody moich hipotez, wybtagac
przebaczenie u demondw i powréci¢ do mojej zwyktej egzystencji.

Do chwili, kiedy méj dom zndw przybrat poprzedni wyglad (pozostato tylko podmalowac sufit),
prawie udato mi sie po raz setny uméwié z samym sobg, ze przerywam prace nad ksigzka. | wtedy w
przedpokoju przymilnie zakwilit telefon.

- Dmitrij Aleksiejewicz? - Gtos nalezat do mfodej dziewczyny.

Z jakiegos powodu od razu uznatem, ze musi by¢ bardzo piekna; taki wiasnie poruszajgcy wyobraznie
tembr posiadajg spikerki porannych audycji radiowych. Chyba specjalnie wyszukuja je po catym kraju
i dajg im nietatwe, odpowiedzialne zadanie: z delikatnoscia i ostroznoscia sapera budzi¢
niewyspanych, wczorajszych wspdtobywateli. Nie zdazyta jeszcze niczego powiedzieé, aja bytem juz
gotdéw na wszystko sie zgodzié.

ni
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- Dzwonie do pana z biura ttumaczen Akab Tzin. Mamy dla pana nowe zlecenie. Czy mégtby
pan do nas podjechac, jak tylko skorficzy pan poprzednie? | prosze sie postarac by¢ przed trzydziestym
pierwszym, w Nowy Rok nie pracujemy ze wzgledu na rytuaty.

- Dobrze - odpartem mechanicznie.

- Doskonale. A wiec czekamy na pana. - Jej gtos brzmiat zyczliwie, prawie czule, jakbym
zadzwonit na numer telefonu zaufania.

Jeszcze z pét minuty po tym, jak odtozyta stuchawke, stuchatem krétkich sygnatéw, prébujac sobie
przypomnieé, czy zostawiatem w tej dziwnej agencji swéj numer domowy. Oczywiscie w dzisiejszych
czasach o kazdym mozna znalez¢ dowolng informacje, a jednak...

Nie doszedtszy w koricu do zadnego konkretnego wniosku, wrécitem do pokoju, wsungtem do Olimpii
nowga kartke papieru i zabratem sie do przepisywania na czysto ttumaczenia ostatniego rozdziatu. W



gtowie miatem btogg pustke, nie tracitem czasu na wahania i watpliwosci, i ledwie po paru godzinach
praca byta ukoriczona.

Tak pewnie narkomani, ktérzy podjeli juz twardg i ostateczng decyzje, by skonczy¢ z tym, przetamac
sie, rozpoczaé nowe zycie, w utamku sekundy jakby o tym zapominaja i, nie napotykajac w sobie
zadnego oporu, jak idgcy za podszeptem Ksiezyca somnambulicy, zrywajg sie z miejsca i jadg po
kolejng dziatke. Nie mysla tez o niczym, kiedy wciaga ich juz wir stodkiego zapomnienia; dopiero
nastepnego dnia, wraz z konwulsyjnym gtodem, przychodzi skrucha.

Spiatem klamerka czystopis, ubratem sie ciepto i bojazliwie wyjrzatem przez wizjer. Na klatce
schodowej nikogo juz nie byto; ale zapieczetowane mieszkanie sgsiadki, $lady pazuréw i napis na
moich drzwiach, ktérego w koricu nie zdgzytem wyczyscié, przypominaty o tym, jak blisko przepasci
statem. Nie
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majac odwagi przejs¢ po rozmazanej przez sprzataczke plamie krwi, przywotatem winde, a po wyjsciu
na dwor od razu ztapatem taksowke.

Szyby umazanego btotem wAZ-a ,,szdstki" pokrywat szron, wéz trzgst sie jak zziebniety pies
tancuchowy, a kierowca rodem z Kaukazu w obfazacej dwustronnej puchéwce w kolorach kolazy
Andego Warhola milczat zasepiony, jakby bojac sie, ze razem z parg wodng z jego ust ucieknie
drogocenne ciepfo i castanedianska sita zycia.

Na zasniezonych moskiewskich ulicach nie byto widaé zniszczert po nocnym kataklizmie, ale wszedzie
roifo sie od zéttych mrowisk - robotnicy miejscy naprawiali ukryte przewody, ktére widocznie
ucierpiaty podczas podziemnych wstrzaséw.

- W Leninakanie byto gorzej - rzucit ochryple taksowkarz.
- Mnie i tego wczorajszego starczyto, zeby sie na $mier¢ przestraszyc¢ - odpartem szczerze.

- P6t rodziny mi wtedy zgineto. Dom przepadt. Jak przenositem sie do Moskwy, to myslatem, ze
przynajmniej tutaj nie bedzie trzesto...

- Wie pan, mnie to sie wydaje, ze teraz juz nigdzie nie da sie przed tym ukry¢ - powiedziatem,
ni to do niego, ni do siebie.

- W gazecie pan to wyczytat? - nachmurzyt sie tamten.
- W ksigzce.

Kierowca skinat gtowg i znéw zamilkt, pogrgzony we wtasnych myslach. Do korica trasy cisze
przecinaty tylko monotonne przeklenstwa, ktére posytat w przestrzen kosmiczng, kiedy na drodze
tworzyta sie szczegdlnie trudna sytuacja.



Ochroniarz przy wejsciu do budynku, w ktérym miescito sie biuro Akab Tzin, poznat mnie i bez
pytania sam wypisat mi przepustke. Pomimo $wiat i katastrof naturalnych, na korytarzach byto sporo
ludzi: globalny kapitat, ktérego ten I$nigcy
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gmach byt malenka forpoczta, nie dawat wolnych dni. Dwdch malarzy w porzadnych
pomaranczowych kombinezonach bielito sufity.

Na aluminiowym panelu windy wcisnatem jak zwykle guzik z cyfrg cztery, przymknatem oczy i
odetchnatem petng piersig. W srodku unosit sie nieuchwytny aromat: co$ miedzy szlachetnym starym
drewnem i delikatnymi meskimi perfumami, jakimi muszg pachnie¢ podstarzali, ale dobrze
zakonserwowani miliarderzy stojacy za sterami swoich $nieznobiatych jachtéw.

Tym razem przyjeta mnie zadbana brunetka w srednim wieku, najwyrazniej amatorka solarium. Z
mitym usmiechem przyjeta teczke z gotowym ttumaczeniem, podeszta do sejfu w gtebi biura, wyjeta z
niego identyczng, réznigcy sie tylko numerem na naklejce.

- Dziekujemy panu za operatywnosc. To bardzo wazne przy wykonywaniu tego zlecenia.

Od razu poznatem jej gtos: to ona dzwonita do mnie dzi$ rano. Przyjmujgc koperte z honorarium, po
pewnym wahaniu, zadatem jednak pytanie, chociaz nie bytem pewny, czy podczas rozmowy
telefonicznej zwyczajnie sie nie przestyszatem:

- Prosze mi powiedzie¢, o jakich rytuatach pani moéwita?

- Stucham? - Wygieta brew w ksztatt, ktéry bardzo doktadnie nadawat jej twarzy wyraz
»Zyczliwego zainteresowania".

- No, przez telefon... Méwita pani, ze w Nowy Rok biuro bedzie zamkniete z powodu rytuatéw.

- Ach tak.,. Catkiem trywialne rytuaty. Satatka Olivier, obrane w zygzaki pomaranicze, szampan.
Film Ironia losu. Noworoczne oredzie prezydenckie. Spotkanie catego zespotu.

- Impreza korporacyjna? - Pokiwatem gtowa.

- Tak, mozna to i tak nazwadé. Impreza korporacyjna. -W srodku zdania nagle przestata sie
usmiechaé, jakby zapomniata, ze podczas rozmowy z klientem nigdy nie wolno tego
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robi¢; natychmiast zrobito mi sie jako$ nieprzytulnie, jakby ze studia, w ktérym krecono film, znikty
nagle wszystkie barwne dekoracje, i wokét pozostaty tylko szare betonowe Sciany. . - To kiedy bedzie
wam teraz mozna przynies$é gotowe ttumaczenie? - spytatem przymilnie, wycofujgc sie w kierunku
wyijscia.



- Prosze sie nie denerwowaé, dostanie pan wiadomosé -spostrzegta sie i zndw przybrata swéj zyczliwy
usmiech, ale to tylko pogtebito moj przestrach.

Na ulicy byto jeszcze jasno: dzieki milicji moj dzien rozpoczat sie znacznie wczesniej niz zwykle.
Postanowitem zaryzykowac i przejs¢ sie kawatek pieszo, liczac na to, ze mrozne grudniowe powietrze
otrzezwi mnie i przywrdci jasnos¢ umystu.

Gdyby wesoty detektyw i uprzejma dama z biura nie wspomnieli o zblizajgcym sie Swiecie, moze i sam
bym o nim zapomniat: co za gtupawy pomyst, swietowac obecny Nowy Rok w maju tysigc pieéset
sze$édziesigtego drugiego roku? Jednak oprdcz mnie chyba nikt w niego nie watpit: lodowaty wiatr
nadymat kotyszgce sie nad ulicami ptachty z zyczeniami, w witrynach sklepéw wabigco mrugaty
plastikowe choinki i epileptycznie podrygiwaty nakrecane czerwonogebe Swiete Mikotaje.

Ludzie nosili obwigzane btyszczagcymi wstgzkami kolorowe pudetka i torebki z prezentami, wokét byto
niezwykle duzo usmiechnietych twarzy. Przechodzac obok stragandw z choinkami, mimo wszystko
nie wytrzymatem i ustawitem sie w kolejce. Trudno wyjasnié, czemu to zrobitem. Najpewniej dlatego,
ze gdy postawi sie zywg choinke u siebie w domu, ozdobi jg btyszczagcymi bombkami, ktére na razie
czekajg na swojg godzine zawiniete w stare gazety w pudetku w pawlaczu, i wigczy lampki, mozna sie
ogrzac w jej swietle, ratujac

39«
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przed zaciskajgcymi sie wokdt smutkiem i samotnoscia, tak mocno odczuwanymi w urodziny i przed
Nowym Rokiem... ktéry, do tego, moze by¢ ostatni.

Zanim wepchnatem kupiong choinke do bagaznika taksdwki, wzigtem w kiosku pare najnowszych
gazet. Ogromne nagtédwki bity na trwoge, prawie cata pierwsza kolumne zajmowaty zdjecia
zawalonych podczas trzesienia ziemi cztero-pietrowcdédw; okazato sie tez, ze moskiewskie wstrzgsy
byty zaledwie stabym echem o wiele straszniejszej katastrofy, ktéra potwornym mtotem zmiazdzyta
Iran. Dziesigtki tysiecy Smiertelnych ofiar w Teheranie, setki w catym kraju...

Moloch nabierat mocy, nikt nie byt w stanie go powstrzymaé, ale mogtem chociaz zrozumieé jego
nature, objasnic¢ to, co sie dziato, dowiedziec sie, czego nalezy sie spodziewad i czy mozna sie jeszcze
uratowac. | pomyslec tylko - by¢ moze tajemny klucz byt wtasnie teraz w moich rekach!

Rzecz jasna, kiedy dotartem do domu nie starczyto mi juz cierpliwosci, by zajmowac sie bombkami i
lampkami. Wstawitem tylko choinke do wanny, optukatem rece i rzucitem sie do biurka. Nowy
rozdziat przypominat powies¢ przygodowg i dopdki ttumaczenie nie byto gotowe, nie mogtem sie od
niego oderwac.

IZ pierwszg otwartg dyspute moja z przewodnikiem Juanem Na-chim Cocomem przyszto nam
przerwac, gdyz w pobliskich zaroslach postyszelismy podejrzany szmer. Iz kiedy tam poszedtem i
obnazytem klinge rapieru, gromkim gtosem wezwatem tego, kto sie w nich czait, by pokazat sie i



odpowiedziat. 1z zza zarosli wyszedt Vasco de Aguilar i ze byt on na mnie bardzo zly, na twarzy zas
czerwony ze wsciektosci i wstydu. 1Z powiedziat mi, jakoby w zaroslach tych byt za potrzebg, a
rozmowy naszej z przewodnikiem wcale nie styszat. | ze stowom jego nie uwierzytem, jednak nie
oskarzytem o ktamstwo, nie chcac go zmuszaé do obrony honoru, lecz udatem, ze przyjatem jego
wyjasnienia.
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Iz droga nasza sakbem tego dnia wyprawy, ktéry stat sie ostatnim, byta wyjgtkowo trudna, poniewaz
wszyscy w oddziale do granic ostabli na ciele. 1z, tak jak wczesniej, szedtem obok Juana Nachiego
Cocoma, pozostali zas kroczyli w pewnej od nas odlegtosci, cicho rozmawiajac, tak ze nie mogtem
styszed stow ich dysput, jednak wiatr wiat w ich strone, i stad lekatem sie méwié z przewodnikiem o
rzeczach tajemnych.

Iz gdy dzien miat sie ku koncowi, ujrzeliSmy przed sobg przeswit, a potem i biaty wierzchotek
indianskiej Swigtyni, co wznosit sie nad koronami drzew. | ze zanim jeszcze zaszto storice, droga
przywiodfa nas na okragty plac wyciety posrdd selwy i wytozony biatym kamieniem, na ktérym to
placu miescita sie wiasnie dostrzezona przez nas z oddali Swigtynia. 12 w miejscu tym korczyt sie sakb
i ze wszystkich stron okalaty je wysokie drzewa rosnace jedno obok drugiego i przejs¢ przez nie nie
byto mozliwosci.

Iz sama Swiatynia, jak méwit mi Juan Nachi Cocom, rozmiarami byfa niewielka, lecz pieknoscig
przewyzszata wszystkie starozytne budowle, ktére dotad na Jukatanie widziatem.

Iz ksztattem Swigtynia przypominata piramide, po jej czterech stronach na szczyt wiodty krete schody
o wysokich stopniach, prowadzgce najpierw do szerokiej pétki opasujacej budowle mniej wiecej w
potowie wysokosci, a potem wyzej, na maty placyk potozony na samym jej szczycie. |2z wedle owej
Swigtyni stato jeszcze kilka mniejszych budowli, a posrdd nich i sucha studnia, gteboka tak, ze co
najmniej siedmiu ludzi by w niej staneto, podobna do tych, ktére mieszczg sie w innych porzuconych
miastach. | ze, wedle stéw Juana Nachiego Cocoma, studni owej, zwanej przez Majow cenote, uzywali
jego ojcowie i dziadowie, zbfgkani poganie, aby sktadaé ofiary, posrdd ktérych byty i ludzkie.

Iz choé ani w samej swigtyni, ani w jej okolicach nie byto $ladéw ludzkiej bytnosci, gmach wyrastat
swym $wietnym stanem ponad te, ktdre przyszto mi widzie¢ wczesniej. Iz tamte pokryte byty mchem i
najczesciej rozgrabione, ta zas byfa wolna od roslinnosci i tak biata, jakoby wzniesiono jg ledwie
wczoraj.
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Iz przewodnik nasz nie chciat zblizy¢ sie do piramidy, odmodwit tez przechadzek po brukowanym
placu. Iz caty ten czas, kiedysSmy btakali sie posréd opisanych przeze mnie budowli i badali je, on
oczekiwat nas przy drodze, z rzadka jedynie dajgc mi wyjasnienia, kiedym sie do niego o nie zwracat;
przestrzegt nas przed nadmierng ciekawoscig przy badaniu gmachéw, a specjalnie zaklinat nas,
aby$my nie wchodzili do Swiatyni.



IZ bytem jedynym sposrdd nas wszystkich, kto go ustuchat, majgc w pamieci to, co rzekt mi wczesniej;
pozostali zas nie zwrdcili uwagi na jego namowy. 1z wedle polecenia brata Joaquina zotnierze wspieli
sie po schodach do pétki na piramidzie, gdzie odnalezli zamurowane kamieniami wejscie. 12 wszyscy
oni zaczeli wspdlnie sie przez nie przebija¢, wzywajac i mnie, bym im pomagt, a brat Joaquin
przynaglat ich i méwit, jakoby wewnatrz niezmierzone bogactwa mogty sie znajdowac, ktdrych kazdy
z pracujacych dostanie czes¢; lecz ze wymowitem sie niedomaganiem i uchylitem sie, gdyz miatem
pewne zfe przeczucia. Iz odmowa moja wzbudzita u pozostatych niezadowolenie i szyderstwa, jednak
zmuszaé mnie. nikt sie nie osmielit.

Iz przewodnik Juan Nachi Cocom, widzac, ze namowy jego i przestrogi nie majg mocy, postradat
nadzieje, iz ich powstrzyma, i zaczagt wowczas ptakac i modli¢ sie do Najwyzszego, aby ten obronit go
przed gniewem indianiskich bogdw.

Iz zotnierz Pedro Lasuen byt pierwszym, ktédremu udato sie wybi¢ w zamykajacej wejscie scianie
niewielki otwor, o czym obwiescit wszystkim radosnym wotaniem. | ze po uptywie paru godzin udato
im sie poczyni¢ w Scianie pokazny wytom, lecz z powodu nadejscia nocy prace przyszto nam przerwaé.

IZ na nocleg zebralismy sie jednak wszyscy posrodku placu, przy czym przewodnik nasz sprzeciwiat sie
temu. Lecz ze, na rozkaz Vasco de Aguilara, nie baczgc na méj sprzeciw, Juana Nachiego Cocoma
przywigzano, aby nie zdotat w ciemnosci uciec, porzucajgc oddziat.

IZ w tym miejscu sen mieli wszyscy kroétki i ciezki: i ja, i przewodnik, i wartownicy. 1Z posréd nocy
ocknatem sie na krotka
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chwile, gdyz zdato mi sig, jakoby w poblizu padaty z hukiem kamienie, a potem, przez sen,
postyszatem jeszcze drugi toskot, takze jakby kamieni, lecz tym razem catkiem blisko nas. 1z nie udato
mi sie podniesc¢ z postania; ciezko byto nawet otworzyé oczy, i uczynitem to z przeogromnym trudem.
| Ze poprzez mrok zdato mi sig, jakobym widziat na samym skraju kregu swiatta uchodzacego od
dogasajgcego ogniska niewiarygodnie wysoka i szeroka ciemng postaé, zarysem podobng ludzkiej,
lecz z dziwacznie sptaszczong gtowa, jakby wyrastata wprost z ramion.

IZ nazajutrz znalezliSmy Pedra Lasuena martwego w miejscu, w ktérym zasnat; czaszka jego byta
zmiazdzona na miazge, jakby przetoczyt sie po niej ogromny kamien miynski, i précz krwi i owej
miazgi nic zupetnie nie zostato. | ze broni, ktérag mu zmiazdzono gtowe, badz sladéw ztoczyncy, co to
uczynit, nie udato sie nikomu odnalez¢.

Iz miast niewielkiej dziury wybitej poprzedniego dnia przez zotnierzy, w Scianie swigtyni ziafa teraz
ogromna wyrwa, przez ktérg mogt przejs¢ wyprostowany i wielce wysoki cztowiek. Iz po tym, co stato
sie z Pedrem Lasuenem, nikt nie odwazyt sie wejsé do srodka; tylko brat Joaquin, wyrzucajgc innym
tchorzostwo, wspigt sie na schody.

IZ tymczasem pozostali, rozmawiajgc miedzy sobg, domagali sie, bysmy porzucili owo przeklete
miejsce. Iz brat Joaquin nie pojawit sie w ciggu godziny, jednakze nikt z oddziatu, wliczajac nawet
sefiora Vasco de Aguilara, stynnego ze swej lwiej Smiatosci i brawury, péjs¢ za nim sie nie zdecydowat.



| ze kiedy wszyscy gotowi byli juz rusza¢ w droge powrotng, do czego i ja ich zachecatem, na schodach
pojawit sie brat Joaquin Guerrero, caty i zdrowy; iz w jednej rece dzierzyt ptongca pochodnie, w
drugiej zas kilka zwojoéw. Zwoje te okazaty sie indiaiskimi manuskryptami napisanymi na korze i
wygarbowanej skoérze.

Iz na widok owych zwojéw Juan Nachi Cocom rzucit sie ku bratu Joaquinowi ze straszliwym krzykiem,
lecz Vasco de Aguilar zbit go z nég i skrepowat; zabijaé jedynego przewodnika brat Joaquin jednak
zakazat.

la condena

IZ nastepnie brat Joaquin rzekt, ze we wnetrzu piramidy jest skarbiec peten ztotych sztabek i
kunsztownych wyrobdw zdobnych drogimi kamieniami, i ze ze wszystkich tych bogactw kazdemu
nalezy sie taka dola, jaka tylko zdota unies¢, i ze skarbu starczy dla wszystkich. Lecz zanim wezmiemy
to, na co zastuzylismy, rzekt brat Joaquin, trzeba pomscié zabdjce Pedra Lasuena.

| ze w tym samym momencie uderzono mnie z tytu w gtowe; i ze padtem ogtuszony, a gdy doszedtem
do siebie, moje rece i nogi byty juz zwigzane. 1z zdradziecki ten cios zadat mi Vasco de Aguilar, bedacy
w zmowie z bratem Joaquinem, o czym Ow oznajmit mi pdzniej.

Iz, wzigwszy mnie do niewoli, brat Joaquin ogtosit, jakobym wspdlnie z przewodnikiem Juanem
Nachim Cocomem wszedt w zmowe z diabtem, aby do zguby przywiesc¢ caty nasz oddziat, a
korzystajac z otrzymanej od niego mocy, przeciwstawitem sie wypetnieniu woli Kosciota i zabitem
najlepszych zotnierzy, a takze drugiego przewodnika - Hernana Gonzaleza.

Iz wsciekli zotnierze chcieli skoriczyé ze mna na miejscu, lecz brat Joaquin powstrzymat ich,
napominajac, ze przelew krwi jest wstretny Panu naszemu Jezusowi Chrystusowi i Stolicy
Apostolskiej,-tak ze w zwyczajnej sytuacji nalezatoby spali¢ mnie na stosie, lecz ze wzgledu na
pospiech, z ktdrym trzeba byto wracac teraz do lzamal, postgpia ze mng inaczej. | ze po tym, jak to
powiedziat, nakazat wrzuci¢ mnie zwigzanego do wyschtej studni, tam gdzie Maya trzymali
przeznaczonych na stracenie.

IZ rozkaz jego zostat wykonany natychmiast; i cho¢ myslatem, ze z pewnoscia roztrzaskam sie o dno
studni, tak sie nie stato, poniewaz zdotatem spowolni¢ swdj upadek, czepiajgc sie Scian, na dole za$
cenote byta miekka ziemia. Iz przy tym mocno sie jednak pottuktem i ztamatem sobie noge, przez co
ucieczka ze studni stata sie nie do pomyslenia. | ze wokoto siebie wiele ludzkich kosci ujrzatem, i cate
szkielety pozostate po ztozonych w ofierze Indianach.

IZ choé lekatem sig, ze rozprawig sie i zJuanem Nachim Cocomem, przewodnika postanowili nie
zabija¢, potrzebujgc go, aby znalezé droge powrotng do Izamal. Iz w krétkim czasie Swigtynia
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zostata rozgrabiona, o czym mogtem sadzié z okrzykédw zadowolenia, ktére z géry do mnie
dochodzity. Iz w $lad za tym gtosy ich poczety sie oddalaé, przez co uwierzytem, ze zostane w tym
strasznym miejscu sam, poki nie zgine z gtodu i pragnienia.



Lecz ze gdy gtosy niemal ucichty, na gérze ujrzatem brata Joaquina i pomyslatem, iz ten wrécit, aby
oszczedzi¢ mnie, badz tez ze mng skonczyé, chocby i takim sposobem okazujgc mitosierdzie. Jednak
ten zostat w tyle, aby sie ze mng rozméwié, w miejsce odpuszczenia grzechdéw przeprowadzajac
ostatnie przestuchanie.

Iz opowiedziat mi, jak podstuchiwat sam i wysytat innych, by podstuchiwali wszystkie moje sekretne
dysputy tak z Herndnem Gonzalezem, jak i z Juanem Nachim Cocomem, i przyznat sie z usmiechem,
jak zadusit we $nie mieszanca, potem zas powiesit go na gatezi, by przelakt sie jego wspétplemienieci
ja, lecz ja nie ustuchatem ostrzezenia. 1z zaktut tez Felipe Alvareza, ktéry rozum postradat, a sam
przecie sprawowat nad nim opieke, tak aby ten swym wyciem nie straszyt pozostatych i nie bytim
przeszkoda w drodze do celu. Ode mnie zas brat Joaquin chciat sie dowiedzie¢, czemuz to wyrzektem
sie wiary Chrystusowej i umitowania ojca Diega de Landy w zamian za tubylcze zabobony i przyjazi
niemytego Maya.

| ze odpartem mu, iz postepowatem nie wedle rozumu, a wedle serca, i uznatem, ze indianiskie zwoje,
ktore chciat zdoby¢ przeor, powinny byty zosta¢ na miejscu, w ukryciu, dopdki nie nadejdzie ich dzien,
i nie mnie mieszaé sie w ich losy. | ze kronika przysztosci, ktorej pozada ojciec de Landa, nie dla niego

jest przeznaczona.

Iz przez stowa moje, mnich wpadt w nieopisang wsciektosé, plunat mi na gtowe, przezwat upartym
ostem i zapewnit, ze wéréd zdobytych manuskryptéw jest i ten, ktdrego poszukiwat, gdyz rozestani
przez przeora zaufani ludzie przeczesuja caty Jukatan i zbierajg wszelkie diabelskie pisma, azeby
unicestwié je, i zadne im sie nie wyslizgnie. | ze przeklat mnie i zyczyt mi $mierci dtugiej i w mekach,
na ktorg, wedle jego przekonania, w petni zastuzytem, po czym zostawit mnie samego, bym zdychat
jak pies.

Feliz Afio Nuevo

Drzacymi rekami odsunatem od siebie sterte zapisanych pospiesznym pochytym pismem kartek i
przetartem zatzawione z napiecia i zmeczenia oczy. Na dnie ofiarnej studni, gdzie podstepny mnich
umiescit mojego konkwistadora, moglismy zging¢ obaj. Urzeczywistniat sie najmroczniejszy ze
scenariuszy, jakie sobie wyobrazatem: dziennik okazat sie przed$miertnymi zapiskami nieszczesnego
awanturnika, umierajgcego powoli z gtodu i pragnienia w sercu selwy.

Ktokolwiek znalazt je posréd ruin wiele lat czy stuleci pdzniej, i jakkolwiek zmudne musiato by¢
odtworzenie rekopisu, praca ta byta daremna. Z kroniki przysztosci dziennik ten zmieniat sie w
kronike zwyczajng, dokument nie magiczny i dlatego ponadczasowy, lecz najbardziej tuzinkowy,
historyczny, nieomal rodzajowy, a wiec przemijajacy i prézny. Piszacy go cztowiek, majac nadzieje, ze
to zajecie odegna natretne mysli o rychtej $mierci, rojgce sie w jego umysle jak muchy nad trupem,
nie odkryt zastony skrywajacej wielkg tajemnice korica Swiata, a jedynie na krétka chwile zajrzat przez
powstate w niej rozdarcie.

Bytem niemal zupetnie pewny, ze jesli kolejny rozdziat w ogdle istniat, to sktadat sie tylko z
rozpaczliwego i poplatanego opisu ostatnich godzin zycia tracgcego Swiadomos¢
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konkwistadora. Byt rownie bezsilny i zatosny, jak ja. Wyruszytem na wyprawe smiertelnym
labiryntem, idgc jego sladami, i wierzgc mu bezgranicznie zakonczytem swojg droge w slepej uliczce,
gdzie wciaz bielaty jego kosci. | nie byto komu wskazaé mi drogi powrotnej, a zelazne kroki
zblizajgcego sie Minotaura stawalty sie coraz wyrazniejsze...

Jak on mégt dac sie tak ztapac?! Jak mogt pozwoli¢ sobie na takg lekkomysinos¢? Dlaczego nie
przewidziat gtéwnego zagrozenia, pozostat gluchy na ostrzezenia, nie przejrzat zdradzieckich knowan
brata Joaquina i jego, podobnego do byka, pomocnika Vasco de Aguilara? Czy nie rozumiat, ze
odpowiada nie tylko za wtasne zycie?!

Z wsciekfoscig zrzucitem z biurka kartki ze wstepnym ttumaczeniem i stronice starej ksiegi, a potem z
rozmachem gruchnatem piescig w blat, tak ze nadwerezone drewno stekneto.

Cata ta historia wydata mi sie diabelska gra, wszczeta przez senne demony i zakurzone bozki z
pierwszym nadarzajacym sie Smiertelnikiem, aby uchroni¢ sie przed wielowiekowa nudg. Wyciggajac
reke po to, co boskie, podczas gdy nie nalezato mi sie nawet to, co cesarskie, prawdopodobnie
solidnie rozsmieszytem catg niebianiska loze, wnoszac niezbedny element komiczny do zblizajacej sie
ku koricowi kosmicznej tragedii.

Patrzac na porozrzucane po podtodze stronice, z trudem powstrzymatem sie, by na nie nie plunac.
Niech licho weZmie martwych Indian i ich nierozwigzywalne szarady! Splung¢ chciatem tez na
wszystkie te ich piramidy, lesne wilkotaki, $Smierdzacych siarkg franciszkanéw i rebajtéw w
pancerzach! Na stos z kronikami, przepowiedniami, ksiegami z kory i idolami!

Ztos¢ wypchneta ze mnie strach, wiec naciggnatem na gtowe uszanke i wyszedtem na dwor: jutro
Nowy Rok, a w lodéwce pusto jak w prowincjonalnym muzeum krajoznawczym.

«
feliz afio nuevo

Kartofle, gotowana kietbasa, jajka, kiszone ogérki i majonez -kazde z osobna to jedynie produkty
spozywcze, lecz jest to akurat taki przyktad domowej alchemii, w ktédrym ogdt sktadnikéw przewyzsza
ich arytmetyczng sume. Olivier dla kazdego postsowieckiego cztowieka nie jest po prostu satatka, lecz
kulturowym symbolem, znakiem, ciggiem skojarzen dtuzszym od murdw Kremla. Dla mnie jednak,
razem z tradycyjnym szampanem, stoiczkiem czerwonego kawioru i mandarynkami miat sie sta¢
kotwicg, ktéra moja stargana sztormami karawela zamierzata rzuci¢ w przystani rzeczywistosci. Rejs
byt skofczony. Wracatem.

| teraz zndw chciatem poczu¢ sie zwyktym mieszczuchem, ktory krzatajac sie wesoto, gotuje sie do
uczczenia Nowego Roku. Udaé, ze ostatnich tygodni w moim zyciu nie byto. Chciatem poczué
niewinng obawe o to, ze nie zdaze kupié prezentdw przyjaciotom - zamiast gestniejgcego strachu
przed rychfg i nieunikniong apokalipsa, rados¢ z przedsmaku $wigt -zamiast radosci z tego, ze znéw
udato mi sie umkna¢ przed nastanymi na mnie zabdjcami, i noworoczng samotnosc¢ kawalera -
zamiast kosmicznej samotnosci Noego, ktory nie wiedzie¢ od ilu dni wpatruje sie w nieprzenikniong
ton za burtg swojej arki.



Byto juz okotfo dziewigtej; jeszcze wczoraj o tej godzinie za nic w $wiecie nie odwazytbym sie pokazac
nawet na klatce schodowej. Ale teraz cos we mnie pekto. Z niepodobng do mnie naiwnoscig
stwierdzitem, ze jesli ja wychodze z gry, to ta sama z siebie sie konczy.

Na dworze rzeczywiscie byto cicho, tylko z pobliskiej budki spozywczej dochodzita jedna z
bozonarodzeniowych piosenek Binga Crosby'ego. Ogromnymi ptatami powoli padat $nieg, puszyste
niby z waty zaspy rosty w oczach, a niebo przybrato tak nieprawdopodobnie nasycony odcien
granatu, ze wydato mi sie, iz urzeczywistnito sie jedno z moich $miesznych
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dzieciecych marzen - trafi¢ do srodka szklanej kuli z idyllicznym zimowym krajobrazem, nad ktérym,
gdy porzadnie nig potrzgsna¢, wirujg styropianowe sniezynki. Domy wokoto byty jak posklejane z
papier maché, i jesli w zwyktej, zaaferowanej, brudnoszarej Moskwie dobroduszny staruszek Crosby
bytby co najmniej nie na miejscu, to w tym zaczarowanym i przestodzonym miescie ze Swigtecznej
pocztowki, do ktdrego nieoczekiwanie trafitem, jego ckliwe kompozycje brzmiaty jak hymn narodowy.

Tak czy owak, nie ma lepszego swieta niz Nowy Rok. | choéby kto$ uwazat go za bolszewicki erzac
Bozego Narodzenia, dla mnie ten surogat jest o wiele przyjemniejszy od oryginatu. Wszystkie jego
quasi-tradycje, te same sowieckie zwyczaje, ktére zastapity rytuaty chrzescijanskie, wydajg mi sie nie
toporne, a mite i wzruszajgce - byé moze dlatego, ze sam jestem jednym z dzieci minionej epoki.
Nowy Rok jest dobry wtasnie przez swojg bezmyslnosé, brak jakichkolwiek korzeni - etnicznych czy
religijnych. Jest to swieto o niczym i dlatego dla wszystkich. Przywigzany tylko do pustej
kalendarzowej daty, pozbawionej historycznego, moralnego czy jakiegokolwiek innego sensu, moze
by¢ réwnie szczerze obchodzony przez prawostawnych i buddystéw, Rosjan i Tataréw. Oto
prawdziwy dzien miedzykulturowego, miedzynarodowego pojednania...

Bezlitosnie wypatroszytem swoj portfel w sgsiednim uni-wersamie i wrécitem do domu, objuczony
torbami z wiktuatami. W mieszkaniu byto ciepto i przytulnie, wiec wzigtem kapiel i zabratem sie do
robienia kolacji. Radio cicho mruczato co$ amerykanskiego z lat czterdziestych albo pieédziesigtych,
zdaje sie Glena Millera.

A jutro, z samego rana, oddam ostatni przettumaczony rozdziat do biura, myslatem, saczac biate
wytrawne wino i pataszujgc z apetytem spaghetti carbonara. Tak czy owak, nie bedg mieli
nastepnego, ale nawet jesli sie znajdzie, starczymi
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sit, zeby odmoéwi¢ ttumaczenia. A potem obdzwonie przyjaciét z uniwersytetu i dowiem sig, czy nie
jest za pdzno, zeby wprosic sie do ktéregos w gosci.

Przed péjsciem spac przez jakie$ pét godziny przeczytatem przy swietle zielonej lampki na biurko kilka
rozdziatdw Mistrza i Matgorzaty, a potem oczy zasnut mi lekki i ciepty jak dobrze ubita puchowa
kotdra, bozonarodzeniowy sen.



To byt cudownie spokojny wieczor.
Ostatni taki wieczér w moim zyciu.

Wszystko zaczeto sie od Olimpii. Niezawodny niemiecki mechanizm z 49 roku, ktéry stuzyt trzem
pokoleniom naszej rodziny bez jednej skargi (nie liczac profilaktycznego smarowania olejem
maszynowym i wymiany zuzytych tasm), nagle odmaowit pracy. Tak wiec z samego rana przyszto mi
taszczy¢ to pietnastokilogramowe monstrum do jedynego cudem wcigz otwartego warsztatu, gdzie
obiecano mi zreperowaé maszyne w najblizszych dniach, unikajgc podania konkretnej daty. Na
poszukiwania tego miejsca zmarnowatem dobrg potowe dnia, a po dalszych wydarzeniach nie byto
juz nawet mowy o tym, zeby swietowa¢ Nowy Rok z przyjaciétmi.

Za to o Olimpie bytem spokojny. Wtasciciel warsztatu, mity staruszek w zattuszczonym granatowym
fartuchu, z takim szacunkiem odnosit sie i do mnie, i do maszyny do pisania, ze do gtowy od razu
przychodzito okreslenie ,inteligencja techniczna". Pieszczodiwie pogtadzit klawisze, wstuchat sie w
delikatne terkotanie jezdzgcego wdzka i spodziewatem sie juz, ze za moment wyciagnie stetoskop i
powie do Olimpii: ,No, prosze opowiadac, co sie pani przydarzyto".

Zamiast tego zapewnit mnie, ze ,malenstwu" nie stato sie nic strasznego, mimo to trzeba sie bedzie
nad nig napracowa,
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,| do tego, sam pan rozumie, Swieta...", dlatego przed trzecim nie ma sensu dzwonic. Suma, na jakg
wycenit naprawe, byta dos¢ pokazna, ale ktécic sie w mojej sytuacji bytoby po prostu gtupio: nie
mogtem oddad ttumaczenia napisanego recznie, a poza tym maszyne tak czy inaczej trzeba byto
naprawic. Kiedy obgadalismy wszystkie sprawy, uraczyt mnie rozmowa

0 niczym - cos jak to cygaro, ktdére tuzy finansowe w filmach zawsze wypalajg, zeby
scementowac zawartg umowe.

- Ale trzesto, co? Potowa naczyn mi pospadata z pétek...

1 tynk catymi ptatami odpadat. Sasiad z géry dostat zawatu, nie do wiary, a przeciez jest w
moim wieku... Sam musiatem walidolu zazy¢.

- U mnie tez byt potem taki chaos, pét dnia sprzatatem.

- A niech pan mi powie - zapytat nagle, usmiechajgc sie niezgrabnie. - Wierzy pan w koniec
Swiata?

Juz chciatem kiwng¢ gtowg twierdzgco, ale nie wiedzie¢ czemu rozmyslitem sie i tylko w nieokreslony
sposdb wzruszytem ramionami, patrzgc wyczekujgco na majstra.

- Czytatem gdzie$ w gazecie, ze niby jacys$ tam Indianie to przepowiedzieli... Zdaje sie Inkowie?
Czy moze Aztekowie? -nie podnosit na mnie wzroku, przebierajgc miedzy tymi jawnie
nieprawidtowymi odpowiedziami, jakby popychajac mnie do tego, bym go poprawit.



- Niczego takiego nie styszatem - pokrecitem gtowa. -A poza tym, wie pan, w gazetach co roku
piszg o korcu swiata. Przed dwutysiecznym, pamieta pan, ile byto artykutéw? To nic, trzymamy sie
mocno - ostroznie sie usmiechnatem.

- Majowie! O nich mi chodzito. Majowie! Naprawde nic pan nie styszat? - Podnidst w koricu
wzrok i wpit sie nim we mnie tak przenikliwie, ze zrobito mi sie zimno.

- Jak Boga kocham, od pana pierwszego stysze. Szczesliwego Nowego Roku! Musze lecieé¢, mam
jeszcze duzo spraw, dzieciom trzeba kupic prezenty - tgatem juz przez
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ramie, wychodzac po schodach z sutereny, w ktdrej miescit sie warsztat.

- Majowie, wtasnie Majowie - zatrzaskujace sie zelazne drzwi uciety jego mamrotanie; westchnatem z
ulga.

Do domu miatem dos¢ daleko, i zanim zszedtem do kolejki podziemnej, podszedtem do stojaka z
gazetami. Prawie wszystkie gazety byly upstrzone fotografiami z Iranu lub zdjeciami rannych z
moskiewskich szpitali, przy czym wiekszos¢ byta kolorowa, przez co caty stojak przypominat ogromny
tropikalny kwiat - jeden z tych, ktdre roztaczajg zapach gnijagcego miesa, zeby przyciggna¢ muchy. |
doktadnie w srodku tego makabrycznego pgka widniata ,Niezawisimaja Gazieta" z przypietym na
wierzchu zbiorem krzyzéwek ,0d tesciowej".

Wydrukowanego ogromnymi literami nagtdwka ,Nie-zawisimej" nie dato sie nie zauwazy¢: ,maja
wcigz nas obserwujgy".

Gwar ttumu przycicht, zagtuszony tomotem uderzen mojego serca. Opartem sie plecami o stup i
btagalnie popatrzytem w niebo, ale tego dnia zasnuty je geste pasma chmur, znad ktérych nie byto
mnie widaé. Kiedy nabratem odwagi i znédw zerknatem na stragan, ztowieszcza gazeta wciaz jeszcze
tkwita na swoim miejscu.

Zdobytem sie, by podejsé do sprzedawcy i poprositem ,,Nie-zawisimg". Spojrzat na mnie z pewnym
zdziwieniem - choé moze tak mi sie tylko wydawato - i ulegajgc chwilowemu atakowi wstydu, jak
wyrostek, ktéry pierwszy raz kupuje prezerwatywy, dotozytem od razu mndstwo innych pism, w
nadziei, ze to jedyne, ktérego potrzebuje, skryje sie wsréd nich, zamiast, budzac usmieszki, sterczec¢
na najbardziej eksponowanym miejscu.
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Otworzytem gazete, dopiero gdy usiadtem wygodnie na poszarpanym siedzeniu z tworzywa
sztucznego w wagonie metra i upewnitem sie, ze zaden z moich sgsiadéw nie przejawia w stosunku
do mnie nadmiernej ciekawosci.

Jakze statem sie smieszny i zatosny, przezarty swojg indianska schizofrenig niczym sekwoja przez
korniki! Artykut byt zatytutowany: Maja Plisiecka i KGB: Wiedziatam, ze wcigz nas obserwuja.



tamanie oktadki byto zrobione tak, ze nieszczesny zbidr krzyzéwek skrywat pét nagtéwka i fotografie
wielkiej baleriny. Na wszelki wypadek skrupulatnie przeanalizowatem kazde zdanie: o piramidach,
kaptanach i konkwistadorach nie byto tam, rzecz jasna, ani stowa. Tylko ustep z przygotowanych do
publikacji wspomnien Plisieckiej, poswiecony jej stosunkom z Rodionem Szczedrinem i bezpiekg w-
okresie, kiedy gwiazdorska para dopiero zaczeta wyjezdzac na zagraniczne wystepy.

Uspokojony i zarazem rozczarowany, zabratem sie do przegladania pozostatych gazet. Posréd
niezliczonych reportazy z miejsc dotknietych trzesieniami ziemi w Rosji, Europie i na Bliskim
Wschodzie, komentarzy zbitych z tropu sejsmologdéw, drukowanych seanséw hipnotycznych
ministrow i merdw starajacych sie uspokoi¢ ludnos¢, oraz aktualnych interpretacji czterowierszy
Nostradamusa, natknatem sie na pare notatek, ktdrych autorzy jakby spadli z Marsa i zupetnie nie
byli zaniepokojeni ostatnimi wydarzeniami.

Pierwszy z nich poswiecit catg rozktadéwke w ,Kommier-sancie" projektowi gigantycznego pomnika
zaaprobowanego w ostatnich dniach przez wiadze Moskwy. Trzystumetrowy spizowy samolot ta-5 z
czaséw Wielkiej Wojny Ojczyznianej postanowiono postawic na tarasie widokowym na Worobio-
wych Gérach, by upamietni¢ bohaterskich lotnikdw bronigcych stolicy przed faszystowskimi sepami
podczas bitwy pod
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Moskwa. Faszystowskie sepy nie byty nawet ujete w cudzystdw, co sprawito, ze zamrugatem i
przeczytatem zdanie jeszcze raz. Unikalna konstrukcja pomnika zaproponowana przez czotowego
brytyjskiego rzezbiarza wyglgdata tak, ze brgzowy mysliwiec mégt prawie w catosci unosic sie nad
spokojnie $pigcym miastem. Artykut szczegdlnie podkreslat, ze cien jego gigantycznych skrzydet miat
pokrywac kilka kilometréw kwadratowych, w kadtubie zas byta przewidziana wielka sala wystawowa,
a nawet kilka sal wyktadowych dla studentéw uniwersytetu, gdzie prowadzone bedg zajecia z historii
Drugiej Wojny. Wzniesienie monumentu byto planowane w ciggu jednego roku, a niezbedne srodki
zebrano juz wsrdd patriotycznie nastawionych przedstawicieli wielkiego biznesu.

Drugi artykut opowiadat o wczorajszej uroczystej ceremonii otwarcia muzeum biograficznego
Walentiny Anisimowej (Knorozowej), na potrzeby ktérego w miejsce zburzonych zabytkowych
kamienic przy jednej z moskiewskich uliczek, wedtug specjalnego projektu, zbudowano imponujacy
gmach.

Z poczatku niedbale pomingtem notatke, wolatem chciwie przeczesywac gazete w poszukiwaniu
ukrytych oznak Ragna-roku, jednak szybko scisneto mnie w dotku z niepokoju, i palce same zaczety
przewracac strony w przeciwnym kierunku.

Nazwisko ,,Knorozowa" stanowczo napotkatem wczesniej... Aktorka teatru lalek, ktora , ofiarnie
poswiecifa cate swoje zycie twdrczosci i rodzinie", wnioskujac z opublikowanej fotografii, dziesie¢ lat
po smierci doczekata sie mauzoleum nieco tylko skromniejszego od grobowca Ho Chi Minha w Hanoi.
Z chorobliwg ciekawoscig przeczytatem artykut, by upewnic sie, czy ciato Knorozowej nie spoczywato
aby w krysztatowym sarkofagu posrodku muzeum, ktére reporter bez sladu wahania nazwat
,»Swigtynig pamieci wielkiej aktorki"; i bez tego pachniato tu juz kultem jednostki.
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Wsrdd czesci otwartych dla zwiedzajgcych miescita sie obszerna ekspozycja lalkowych postaci, ,w
ktore Anisimowa potrafita tchnac zycie", zbiory fotografii ,,Szkota" i ,Mtode lata", oraz ,,Archiwum
rodzinne", doskonale dokumentujace jej wieloletnie matzenstwo z niejakim Jurijem Knorozowem,
uczonym etnologiem zajmujgcym sie ludami Mezoameryki. Historia jej zycia wydata mi sie do bdlu
banalna, i choébym nie wiem jak rozpaczliwie skrobat sie w gtowe, nie udato mi sie zrozumie¢, czym
wiasciwie Anisimowa zastuzyta na takg unizonosc¢ ze strony wtadz Moskwy.

Nie opuszczato mnie przy tym wrazenie, ze notatka o muzeum Anisimowej nieprzypadkowo przykuta
mojg uwage. Z niepokojem i uwagag, jakby poruszajgc sie na oslep w ciemnym pokoju, czytatem jg
wcigz i wcigz, az doszedtem do wniosku, ze rzecz tkwi w absurdalnym ,, Archiwum rodzinnym", a
doktadniej w mezu Knorozowej. Okazato sie, ze zajmowat sie kulturami Majow i Aztekdw. Czyzby byt
tym wtasnie przesmykiem, ktéry tgczyt dawne tereny Ameryki tacinskiej i dzisiejszg, trzeszczacg w
szwach Eurazje? A moze, otumaniony rekopisem, wszedzie widziatem czajgcych sie Majow - jak w
przypadku Plisieckiej? Gdzie znajdowata sie cienka granica miedzy szalenstwem a realnoscia i czy
mogtem byc jeszcze pewny, ze juz jej nie przekroczytem?

Pamietam, ze ol$nienie byto juz wtedy catkiem blisko; mogto do niego dojs¢ jeszcze przed koricowg
stacjg Linii Sokolni-czeskiej (moja, Biblioteke im. Lenina, oczywiscie przegapitem, pochtoniety
konspiracyjnymi poszukiwaniami).

Przeszkodzit ten chtopczyk.

Pewnie juz od dtuzszego czasu patrzyt na mnie w ten sposdb: ze ztoscig, spode tha, a do tego
uwaznie, tak ze mojg pierwsza mysla byto: jak mogtem nie poczuc¢ na sobie wczesniej jego ciezkiego
spojrzenia?
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Na oko nie datbym mu wiecej niz piec lat, ale na rumianej twarzyczce nie byto nawet $ladu tej
beztroskiej radosci i spontanicznosci, w ktorej bawigcy sie z dzie¢mi dorosli znajdujg zwykle
odpoczynek i pocieche. Przeciwnie, zdawato sie, ze z siedzenia naprzeciwko patrzy na mnie badawczo
madry madroscig lat starzec, znuzony zyciem i dawno juz nim rozczarowany. Natychmiast
pomyslatem o wedrdéwce dusz, choé do tej pory powstrzymywatem sie przed pokusg wiary w te
teorie.

Byt prawie nieruchomy, kotysat tylko flegmatycznie zwisajacg z siedzenia nézkg. Wygladato to tak,
jakby ktos, kto wszedt w jego ciato, prébowat nadac jego zachowaniu naturalnosci, ale wszystko byto
niezdarne, szarpane, jak u drewnianych marionetek Knorozowe;.

Kiedy pochwycitem spojrzenie jego niemrugajacych oczu, dziwny chtopiec wcale sie nie zawstydzit,
lecz zamiast tego leciutko skingt gtowg - nie mnie, a samemu sobie, jakby zauwazajgc z
zadowoleniem, ze jednak osiggnat to, czego chciat. Z poczatku odwrdcitem wzrok, postanawiajac nie
obrazac sie na dziecko za brak taktu, ale potem nie wytrzymatem i znéw na niegé spojrzatem - zeby



przypatrzy¢ sie jego zmruzonym oczom, ktdérych ani myslat odwracaé. Poczutem sie nieswojo i
zawiercitem sie na siedzeniu, jak chowajacy scigge kiepski uczen, ktéremu uwaznie przyglada sie
nauczyciel.

Dlaczego nie doprowadzg go do porzadku jego rodzice? Bezsilnie pokrecitem gtowa, starajac sie
stwierdzié, kto ze znajdujacych sie obok chtopca dorostych moze kaza¢ mu przestaé atakowaé mnie
wzrokiem. Ale ten siedziat osobno od sgsiadéw tak z lewej, jak i prawej strony, i ani jedni, ani drudzy
chyba nie tylko nie mieli z nim zadnego zwigzku, ale w ogdle go nie zauwazali.

Wstyd mi byto uciekaé, ustepujac pola takiemu niepowaznemu przeciwnikowi, i postanowitem
przynajmniej nie zrywac sie z miejsca w jednej chwili, ale wzig¢ sie na odwage
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i poczekac na nastepng stacje, zeby statecznie wstac i opusci¢ wagon.

Przystanek wydtuzyt sie co najmniej czterokrotnie; nigdy jeszcze nie oczekiwatem z takg
niecierpliwoscia, az pociag sie zatrzyma. Gotéw juz bytem zrezygnowac nawet z tego drobnego
manewru, wywiesi¢ biafg flage i skry¢ sie w dalszym koricu wagonu; pozbieratem juz nawet swoje
gazety, szykujac sie do powstania, kiedy chtopczyk przemowit.

Zwracat sie niewatpliwie do mnie. Przez stukot két i huczenie powietrza w tunelu nie mozna byto
zrozumiec ani stowa i nie umiatem sie nawet domysli¢, co do mnie méwit. Wyraz jego twarzy
pozostawat niezmienny i tylko usta bezdzwiecznie sie otwieraty i zamykaty: nie prébowat
przekrzycze¢ hatasu jadacej kolejki. Nagle poczutem pragnienie, by go ustysze¢ i wskazatem na uszy,
dajac do zrozumienia, ze nic nie rozumiem, ale chtopiec w zaden sposdb nie odpowiedziat na mgj
proszacy gest.

Kiedy metro wleciato na stacje Uniwersytet i zaczeto byé nieco lepiej stychaé, doszedt mnie wreszcie
jego gtos: niespodziewanie niski, dorosty, nawet z lekka chrypka. Na jego dzwiek przeszedt mnie
dreszcz; jednoczesnie na chfopca ze zdumieniem popatrzyli wszyscy bedgcy w poblizu pasazerowie.

»-.. ZNAjdZ go. Gdyz nieszczescie $wiata w tym, ze chory jest Bég jego, stad i Swiat choruje. W goraczce
jest Pan, i jego dzieto goraczkuje. Umiera Bdg, i stworzony przez niego swiat umiera. Lecz nie jest
jeszcze za pdzno..."

Ostatnie stfowa zagtuszyt ozywiony gtos lektora wzywajacy, by nie zostawiac swoich rzeczy w wagonie.
W tym samym momencie siedzgca obok chtopczyka staruszka, wpatrzona z roztargnieniem w pustke,
jakby sie obudzita, wzieta go za reke, rzucita surowo: ,Alioszka, badz grzeczny!", i zdecydowanym
ruchem pociggneta go w strone wyijscia. Nie sprzeciwiat sie, ale jakby wiedzac, ze bede wodzi¢ za nim
wzrokiem,
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przy samym wyjsciu odwrécit sie, zerknagt na mnie przez ramie i jeszcze raz skinaf gtowa - ale tym
razem juz do mnie, jakby potwierdzajac, ze wszystko, czego dopiero co bytem swiadkiem, nie
przywidziato mi sie, ale zdarzyto sie w rzeczywistosci.

Nie odwazytem sie pdjsé za nimi. Roztrzesiony, zostatem w wagonie, przygwozdzony do siedzenia,
zamknatem oczy i wciggnatem do ptuc zanieczyszczone, zuzyte powietrze metra. Ktéry to juz raz w
ciggu ostatnich dni pomyslatem o fena-zepamie z tg samga matodusznoscig i lekliwg nadziejg, z jakg
Buthakowowski prokurator marzyt o czarce z trucizng. Pokusa, by zatracié sie i zapomnieé o
wszystkim, byta na tyle silna, ze mijajac po drodze do domu dyzurng apteke, zatrzymatem sie przed
wystawa i kilka dtugich minut walczytem z samym sobg z gtowg przytknietg do brudnego, zimnego
szkta i wzrokiem rozptywajgcym sie w choinkowych anielskich wtosach, spowijajacych neon z napisem
,»,24 godziny".

W pierwszej rundzie poniostem kleske i zdotatem okietzna¢ samego siebie dopiero przy ladzie, kiedy
naburmuszony farmaceuta, co chwila spoglagdajacy na zegarek, zapytat mnie, jak dtugo jeszcze



zamierzam wstrzymywac kolejke i niczego nie kupowaé. Skonfundowany poprositem o aspiryne,
przemknatem do kasy i wybiegtem z apteki.

Nie wiem, czy dobrze zrobitem, rezygnujgc z powitania Nowego Roku w oparach zapomnienia. Nie
mam pewnosci, czy pomogtoby mi to zatrzymac sie na skraju przepasci, cho¢ pewnie zdofatbym
uratowac pare wtoséw, ktdre mi tej nocy posiwiaty.

Ubra¢ choinke! Wdrapatem sie na rozchybotane krzesto, wyciggngtem z pawlacza kartonowe pudetko
z ozdobami, ostroznie przetartem granatowe i bordowe bombki, zdmuchngtem
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kurz z przysypanych chropowatym $niegiem szyszek, sprawdzitem sznur lampek. Jak zwykle trzeba
byto porzgdnie nameczy¢ sie nad krzyzakiem do choinki, ale tylko sie z tego cieszytem. W radiu
puszczali jakie$ aktualne przeboje, ale zamiast skrzywic sie i przetgczy¢ na inng stacje,
wys$piewywatem z playbacku wspélnie z pozbawiong gtosu silikonowg blondynka o pseudonimie
przypominajgcym imie psa. Dziesie¢ byle jak skleconych koslawych stdw o ziemskiej mitosci
powtarzatem ze starannoscig buddyjskiego mnicha $piewajgcego sekretng mantre, przebierajgc w
koétko wytarte juz do potysku bombki niczym paciorki rézanca, i krok po kroku uspokajatem sieg,
uspokajatem...

Pierwszy raz w ciggu ostatnich lat szczerze pozatowatem, ze nie mam telewizora. Z tej samej
przyczyny, dla ktérej nigdy nie chciatem go kupié: urzadzenie to potrafi skutecznie zastgpic ludzka
Swiadomosc: krytyczne myslenie podmienia na programy publicystyczne, zamiast wiasnych emocji
oferuje btyszczgce szczescie i nieprzekonujgco zdubbingowana histerie bohaterédw oper mydlanych,
ciekawosc zatyka wiadomosciami. Teraz, w $lad za catym krajem, chciatem zamkna¢ swéj umyst w
tym pudetku. | niech czyje$ nafaszerowane ukrytg reklama fantazje zagtuszg mojg wtasng rozpalong
wyobraznie, tak jak nadajniki kgb w czasach zsrr z przekonaniem zagtuszaty wdzierajgce sie z
zagranicy gtosy krajéw kapitalistycznych. Chciatem, zeby wtgczyty w mojej gtowie btogg cisze i pustke.
Zeby wytaczyly ten przeklety strach i ssanie samotnosci.

Zatknatem na czubku czerwong gwiazde, jeszcze raz sprawdzitem, czy drzwi sg zamkniete,
pogtosnitem radio i zabratem sie do szatkowania warzyw na noworoczng safatke. Ale kojace
informacje o tym, ze Dziadek Mréz wyruszyt z Wielkiego Ustiuga i podjezdza juz na swoich saniach do
Moskwy, byty przerywane serwisami specjalnymi o podwodnych wstrzgsach o niewiarygodnie
niszczgcej sile u wybrzezy Tajwanu.
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Na kilka nadbrzeznych miast spadto tsunami, a prawie cate Chiny kontynentalne zostaty bez internetu
- trzesienie ziemi uszkodzito potozone na dnie oceanu kable.

Przy trzeciej takiej informacji w ciggu péttorej godziny drgnatem, chociaz dotad za pomocg lampek,
bombek i bez-mdzgich piosenek udawato mi sie trzymac mysli na temat dzisiejszych wydarzen
zatrzasniete w jednej z ciemnych piwnic mojej pamieci. Te jednak skrobaty do drzwi coraz gtosniej,



coraz natretniej, zadajgc uwagi, obiecujac, ze mnie wynagrodza, ze otworzg mi oczy, wyjawig
tajemnice...

Mogtem do woli zatykac¢ uszy, mruzyé oczy i, jak trzyletnie dziecko, krzyczeé: , Nic nie widze! Nic nie
stysze!". Koszmar trwat niezaleznie od tego, czy zgadzatem sie braé¢ w nim udziat i prawidtowo
rozumiatem wyznaczong mi w nim role. Sucha, petna kurzu ziemia Iranu nasigkta juz krwig, ale mogta
pi¢ dalej. Ocean, ktory w kilka chwil zmyt setki tajwanskich drapaczy chmur i zabrat z sobg, niczym
otoczaki podczas odptywu, zycie dziesigtek tysiecy ludzi, dopiero budzit sie z trwajgcego caty okres
geologiczny snu. Wprawione w ruch ptyty tektoniczne, te kota zebate w mechanizmie apokalipsy,
nabieraty rozpedu, uruchamiajgc potworne zarna miazdzgce w pyt cate miasta, kraje i narody. Czy to
nastepowat koniec swiata, czy jedynie koniec kolejnej epoki w historii planety, watpliwe, by cztowiek
byt na to bardziej gotowy niz w swoim czasie dinozaury. Przeczucie zblizajacego sie krachu swiata
wisiato w powietrzu i prze$wiecato przez histeryczne nagtéwki gazet. Sniezna kotdra, ktéra otulita
Moskwe przed Nowym Rokiem, wydawata mi sie biatym catunem pogrzebowym, i nawet
wszechobecny swigteczny nastrdj, starannie kreowany u obywateli przez wtadze i menedzeréw od
sprzedazy, jesli sie mu przyjrzeé, byt przesadny, wysilony. Czy miatem dalej biesiadowac przy
wspdlnym stole, jesli, w odrdznieniu od pozostatych, bytem trzezwy i wyraznie widziatem na ich
ciatach slady zarazy?
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Czterej jezdzcy nie zjawili sie o wyznaczonej porze, i zamiast ostatniej bitwy Dobra ze Ztem porwani
postmodernizmem bogowie postanowili, ze koniec $wiata bedzie pozbawiony znaczenia i twarzy. Sad
ostateczny, ktérego posiedzenie bez korica odraczano pod réznymi pretekstami, jak sie zdawato,
zostat w ogdle uchylony, i pochowani na Gérze Oliwnej - najdrozszym cmentarzu $wiata - na prézno
zajmowali miejsca w pierwszym rzedzie. Nie bedzie traby archaniota, nie bedzie procesu, nie bedzie
uniewinnionych i skazaicéw, nie bedzie wskrzeszonych i raju ni piekta; wszystkich czeka tylko
jednakowa dezintegracja.

Zwodzili, zwodzili biblijni prorocy. Zbfaznili sie, wierzac im, brodaci muzutmanscy medrcy,
skompromitowali sie chrzescijaniscy teologowie. Wszystko wydarzy sie zupetnie zwyczajnie.

Po prostu konwulsje, w ktérych wije sie teraz Ziemia, beda sie stawaé coraz straszniejsze, az ktorys z
kolei kataklizm okaze sie na tyle potezny, ze ocean zatopi kruszace sie pod stopami oniemiatych z
przerazenia ludzi kontynenty.

Dzieci bawigce sie w piasku nad brzegiem morza mogga do woli umacniac swoje zamki, kopa¢ kanaty
odprowadzajgce wode i przynosi¢ kamyki, zeby wznie$sé mur obronny. Wszystkie te inzynieryjne
sztuczki przetrwaja tylko do pierwszego przyptywu, ktéry obojetnie zmyje je wszystkie, tak jak zmywa
tajwanskie drapacze chmur. Cztowiek jest jak wesz w obliczu potegi oceanu, i amerykariskie miasta
rozpuszczg sie w stonej wodzie doktadnie tak samo, jak miasta japonskie, niemieckie czy rosyjskie. |
bezsilnie roztozy rece wszechpotezny Siergiej Koczubiejewicz Szajbu, drugi po Bogu.

Ztamig sie i spadng w otchtan blizniacze Petronas Towers w Kuala Lumpur, trzasng zmeczone
kratownice wiezy Eiffla, obrdcg sie w marmurowy pyt i zging istniejgce przez setki pokolen patace i
Swigtynie wiecznego Rzymu, pod opadajacymi falami btysnie na pozegnanie, niczym wrzucona w nie
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na pamiatke ztota moneta, Koputa na Skale, skryta pod nig skata peknie i razem z biatymi karteczkami
zawierajgcymi prosby Zydéw do Jehowy wodny zywiof o niebywatej sile pograzy gigantyczne bloki
Sciany Ptaczu.

Moze i na razie mato kto w to wierzy, ale z kazdym kolejnym trzesieniem ziemi, tsunami, erupcja
wulkanu, tych, ktérzy sie domyslaja, bedzie coraz wiecej. Nie wiem, czy starczy im czasu, by wszystko
sobie uzmystowi¢ i wyrazic skruche (cho¢ nie bedzie to juz miato zadnego sensu), by pocieszy¢ sie
nadzieja, zwatpié, i wreszcie wszystkiego sie wyrzec. Czy tez wszystko stanie sie na tyle szybko, ze
wiekszos¢ z nich zdazy sie tylko przestraszyc.

Moze i milczg o nadciggajacym koricu muezini dogladajacy swych niespokojnych wiernych ze
strazniczych wiezyczek minaretdw, moze i milczg zasnuwajgcy ratio dymem kadzidet prawostawni
popi. Moze i katoliccy duchowni nie zwiekszyli jeszcze swoich obrotéw, podnoszac cene odpustéw
dla pragngacej przystapié¢ do komunii ludzkosci. Bedzie jeszcze czas - pojawig sie i fatszywi prorocy, i
sekciarze, i cudowne plany ratunku wraz z pdzniejszg demaskacjg, i orgie, i btagalne modty, i masowe
samobdjstwa tych, ktdrzy sie spieszg i nie chcg czekaé. Chociaz osobiscie wole gilotyne od
Madejowego toza i mam nadzieje - dla naszego wspdlnego dobra -ze $mier¢ cywilizacji przyjdzie
szybko.

A zresztg, co czut Noe, patrzac za burte arki? O czym myslat Lot, uciekajgc z trawionej piekielnym
ogniem Sodomy, nie Smiejgc odwrdcic sie za siebie? Jaka burza bedzie szale¢ w gtowie ostatniego
tybetanskiego mnicha, gdy pozornie beznamietnie bedzie spoglagdat na ruiny wszechswiata z
wioseczki w pograzajgcych sie w odmetach Himalajach, ktére nie staty sie jednak nowa goérg Ararat?
Co bede czutja?

Jakze gtupio bytoby, gdyby jedyne znaki korica Swiata byty zestane wtasnie mnie - cztowiekowi
rozczarowanemu
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i zjadliwemu, ograniczonemu i niewyksztatconemu, tchérzliwemu i petnemu watpliwosci,
niezdolnemu, by staé sie wybawca, czy nawet prorokiem... Mnie, ktéry miatem boze objawienia za
paranoidalne bzdury! Ktéry bytem gotowy dobrowolnie oddac sie na pastwe psychiatréw, ledwo
ustysze opisywane w literaturze naukowej o schizofrenii gtosy, nawet gdyby dochodzity do mnie z
gorejacego krzewu!

| jakze dziwne bytoby, gdyby nieprawdziwe okazaty sie eschatologie chrzescijafiska, judaistyczna i
muzutmanska, wtasciwym zas scenariuszem korca swiata zostatby ten, ktory przepowiedzieli
poganscy kaptfani z pétwyspu Jukatan! Gdyby zaspokajane wyrwanymi z piersi, wcigz bijgcymi
ludzkimi sercami, zgdne krwi majanskie bozki byty bardziej szczere ze swoimi wyznawcami, niz
wszechprzebaczajacy Jezus, oswiecony Budda i dumny Mahomet...



Znow statem na rozstaju drég i jeszcze raz potrzebowatem rady. Po zastanowieniu zdecydowatem sie
zwrdci¢ do swojego wyprobowanego, cho¢ niesfornego mentora - E. Jagoniela. Bez trudu odszukatem
w indeksie nie najbardziej przeciez oczywisty dla takiej ksigzki termin ,apokalipsa" i trafitem na
strone czterysta trzecia.

| Jagoniel nie zawiddt - od razu wziat byka za rogi.

,Dla religii Mezoameryki charakterystyczne sg wyobrazenia powtarzajgcych sie cykli tworzenia i
niszczenia. Zaréwno Aztekowie, jak i Majowie byli przekonani, ze wszechswiat przeszedt juz cztery
takie cykle i znajduje sie obecnie w pigtym, w ktérym swiat ma zging¢ z powodu trzesien ziemi.

Niemato kopii skruszyli wspdtczesni uczeni, starajac sie wyliczy¢ doktadng date majaniskiego
Armgedonu - i ich ciekawosc jest w petni zrozumiata. Zgodnie z najbardziej wiarygodnymi
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danymi, jakimi dzi$ dysponujemy, rachunek bedzie wygladat nastepujgco. Dtugosé¢ kazdego cyklu
tworzenia i niszczenia wynosita trzynascie baktundw - tj. okoto 5200 lat. Sam Armagedon zas, niosacy
$mier¢ zwyrodniatym ludom i wszelkim zywym stworzeniom na Ziemi, powinien nastgpic ostatniego
dnia trzynastego baktuna.

Wiara Majow w cyklicznos¢ mechanizmu tworzenia $wiata byfa absolutna, tak jak i ich przekonanie
co do nieodwracalnosci nadchodzacej apokalipsy. Polegajgc catkowicie na swoich astrologach i
wieszczbiarzach, Indianie Mezoameryki przeksztatcili catg historie cywilizacji w jeden wielki samospet-
niajgcy sie horoskop. Pod dyktatem astrologii znalazto sie nie tylko zycie poszczegdlnych
przedstawicieli plemion, ale i los catej kultury. Bezwarunkowa, nie znoszaca sprzeciwu wiara w to, ze
Swiat skazany jest na zagtade i doktadng date jego korica mogga wyliczy¢ smiertelnicy, stata sie swego
rodzaju maching piekielng z zapalnikiem zegarowym, podfozong pod cywilizacje Majow.

Wiara ta niewatpliwie dawata Majom i Aztekom pewng przewage w poréwnaniu z innymi ludami, a
konkretnie czas, by przygotowac sie na Armagedon. | jesli z Majami klasycznymi sprawa jest mniej
wiecej jasna, to wyobrazenia korica $wiata u Aztekdw, a takze Toltekdéw i, odpowiednio, podbitych i
znajdujacych sie pod ich wptywem pdznych Majéw wzbudzajg duze zainteresowanie.

Chodzi o to, ze plemiona tych kultur, tak jak i Majowie, stosowali kalendarz kotowy z
pieédziesieciodwuletnim cyklem. Mieszczg sie w nim trzy przyjete u Majéw systemy rachuby czasu -
system oparty na roku 26o-dniowym (tzolkin), 3éo-dniowym (tun) i 365-dniowym (haab). Dokfadnie
co piecdziesigt dwa lata, czy raczej haaby, uptywaty 73 tzolki-ny, korficzyly sie tez wszystkie trzy
rodzaje tygodni: dziewieciodniowy, trzynastodniowy i dwudziestodniowy. Jednym
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stowem, zamykat sie krag, po czym odliczanie zaczynato sie na nowo. Wfasnie w ostatnich dniach
tego wielkiego piec¢dziesieciodwuletniego cyklu u Aztekdw i Toltekdw nastepowat okres oczyszczen i



przygotowan do prawdopodobnego Armagedonu. Te obyczaje i tradycje sg bardzo ciekawe i moga
sie okazaé przydatne réowniez dzis.

Tak wiec w ostatnich pieciu dniach wielkiego cyklu swiat zastygat na skraju przepasci. W tamtych
czasach mato kto zyt ponad szes¢dziesiat lat, dlatego za pamieci prawie wszystkich Indian, ktérym
przyszto trafi¢ na te przeklete dni, cos takiego dziato sie po raz pierwszy. Jednak w mozliwie
najprecyzyjniej-szy sposob odtwarzali wszystkie uksztattowane przez przodkéw rytuaty, w koncu dla
kazdego z nich grozba korica swiata byta nie tylko realna, ale i bardziej niz prawdopodobna.

W przededniu apokalipsy swiat wypetniat sie ztymi duchami. Wychodzity z laséw, przenikaty przez
szczeliny w ziemi, wynurzaty sie na powierzchnie z mrocznych gtebin, wyptywaty z dna rzek i jezior.
Mogty pozostawaé niewidzialne lub przyjmowac tak ludzka, jak i zwierzeca postaé. Spotkanie z
grasujagcymi na wolnosci demonami bezbronnemu cztowiekowi grozito ranami, powazng chorobg, a
nawet $miercia.

Aby uchronié sie przed duchami, Indianie na pie¢ dtugich dni przeksztatcali swoje osady i miasta w
swego rodzaju astralne twierdze. Wszyscy mieszkancy kryli sie po domach i w ciggu tych pieciu dni
pod zadnym pozorem ich nie opuszczali, przy czym zakaz szczegdlnie dotyczyt dzieci i brzemiennych
kobiet. Na zewnatrz wychodzili tylko doswiadczeni wojownicy uzbrojeni w specjalne czarodziejskie
widcznie zaklete przeciw demonom. Na zmiane bronili swoich miasteczek, obchodzgc puste ulice
dniem i noca i odstraszajgc biesy. Na samym poczatku tego dziwnego okresu trzeba byto wygasié
wszystkie ognie, gdyz Swiatto i ciepto ptomieni mogty przycigga¢ duchy. Koniecznie nalezato rozbi¢
wszystkie znajdujgce sie w domu
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naczynia. Cate piec dni trzeba byto spedzié¢ na przygotowaniach do korica swiata: w strachu, w
pokorze i w modlitwie.

Ostatniej, pigtej nocy mezczyzni wspinali sie na dachy swych domostw, rozsiadali sie na nich i,
kierujac wzrok na wschdd, cierpliwie oczekiwali wschodu Storica. Bojgc sie nawet szeptaé miedzy
sobg, nieskonczenie diugo wpatrywali sie w pusty czarny horyzont. Nikt nie wiedziat, czy gwiazda
zndéw sie wzniesie nad pokornie gotujgcym sie na stracenie wszechswiatem. Kazdy Indianin rozumiat,
ze Storice moze juz nigdy wiecej nie wzejs¢, i na Swiecie na zawsze zapanuje ciemnosé, zapowiadajac
jego rychty rozpad, jak tez zostato zapisane w swietych ksiegach.

| dopiero wtedy, kiedy wreszcie rozswietlato odlegte ciemne wzgdrza i korony drzew, schodzili na dét
i ogtaszali swoim bliskim radosng wies¢: mrok sie rozproszyt, $wiat zostat oszczedzony - przynajmniej
na kolejne piec¢dziesigt dwa lata".

Urzeczony namalowanym przez Jagoniela obrazem, zastygtem posrodku kuchni z ksigzkg w rekach. Te
opisane przez niego pieé strasznych dni tuz przed koricem swiata przypominato mi moje wtasne zycie
w ostatnich tygodniach. Nie majgc doswiadczenia w obronie przed ztymi duchami, ktére przez swoja
tysiagcletnig historie nagromadzili Indianie, znalaztem sie w takiej samej sytuacji, lecz bytem o wiele
bardziej narazony na ciosy. Nie miatem zaczarowanej wtéczni i nie wiedziatem, ze zapalone $wiatto
moze przyciggnac¢ duchy. Nawet teraz nie zaczne ttuc rodzinnego wenecjanskiego szkta i czeskiej



porcelany, i wszystko, co mi zostaje, to po raz setny podkrasc sie do wizjera w drzwiach, bojazliwie
przez niego wyjrze¢, nacisng¢ klamke i wrdci¢ do siebie do kuchni, jedynego miejsca na swiecie, w

ktorym czuje sie wzglednie bezpiecznie. Za moim progiem kifebi sie ciemnos¢, po moim podwérku

chodzg obudzone przez nieostroznych konkwistadoréw demony
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selwy, i nie wolno mi zej$¢ z tej widmowej Sciezki, chociaz nie rozumiem, po co nig ide i dokad
wiedzie...

,Do Nowego Roku pozostata jedna minuta!" - oznajmit lektor i umilkt, dajgc stuchaczom szanse, by w
wesotym poptochu zadbali o kieliszki do szampana, zapalili bengalskie ognie, zgasili $wiatto i rozluznili
drucik na tej wtasnie butelce.

Rzucitem sie do lodowki, ztapatem szampana i zdgzytem wystrzeli¢ korkiem w sufit rowno z
dwunastym uderzeniem kurantow. Potem nalatem sobie do kieliszka stodkiej piany, otworzytem
szeroko okno, wzigtem maty tyczek i wystawitem twarz na porywy mroznego wiatru o przyjemnym,
lekkim zapachu spalenizny, jak gdyby gdzies obok palono drewnem. Prosto do kieliszka spadfa mi
ogromna azurowa $niezynka i usmiechnatem sie, czujac, jak do oczu naptywajg mitzy.

Byto dla mnie bardzo wazne, zeby zdazy<. Kiedy wiesz, ze nawet najbardziej pospolite rzeczy robisz
po raz ostatni, to nabierajg one wyjgtkowej stodyczy i nowego sensu.

»Szczedliwego Nowego Roku!" - wrzeszczato radio...
El Encuentro con el Destino

Jagoniel tylko po raz kolejny umocnit moje wtasne wnioski, potwierdzit obiektywnos¢ i fatalnos¢
wszechswiatowych proceséw, ktdre przypadkiem przyszto mi podejrzeé. Ale choébym dostat jeszcze i
dziesie¢ dowoddw mojego zdrowego rozsadku, nic to nie zmieniato: pozostajgc bez towarzysza pracy
i bez nadziei na poznanie, czym zakonczyta sie jego ekspedycja przed pieciuset laty, stracitem jedyny
klucz do szyfru, ktérym byto zakodowane to, co dziato sie ze mng i z catym swiatem.

Przyniostem z sgsiedniego pokoju ostatni rozdziat i, skubigc widelcem Olivier, doktadnie go
przeczytatem. Szukatem teraz tylko jednego: jakiejkolwiek wzmianki o wydarzeniach pdzniejszych niz
te, ktédrym byt poswiecony rozdziat. W dzienniku dos¢ czesto napotykatem takie odsytacze do odkry¢
czy wnioskow, ktérych jego autor dokonat pdzniej; sprawiaty wrazenie, ze wyszedt szczesliwie ze
wszystkich opisywanych opresji, a sam tekst powstat o wiele pdzniej, kiedy znat juz catg historie od
poczatku do korica.

Jednak w ostatnim rozdziale, cho¢bym nie wiem jak skrupulatnie go badat, nic nie wskazywato na to,
ze wrzuconemu do studni konkwistadorowi udato sie uj$¢ z niej zywemu. By¢é moze caty czas robitem
sztuczne oddychanie zsiniatemu i opuchtemu
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topielcowi. A niech idzie do diabta, powiedziatem do siebie. Choéby nie wiem jak trudno mi byto
podjac te decyzje, trzeba byto da¢ mu spokdj. Jest martwy, tak jak martwy jest ttumacz iberysta,
pracownik biura Abecadto, moja nieszczesna sgsiadka. Daj, Panie, ukojenie jego niespokojnej duszy,
czy co tam mowili w takich wypadkach duchowni w szesnastym wieku.

| tu, zupetnie jakby zegnaty sie ze zmartym, na dworze gwattownie zawyty psy.

Serce podskoczyto mi w piersi i runeto w dét: bezdomne psy staty sie dla mnie heroldami gosci z
zaswiatow, obwieszczajgcymi swoim wyciem ich przybycie do naszego znieruchomiatego ze strachu
Swiata. Czyzby wracali?

Co teraz? Bogowie, co teraz? Zrobic tak, jak zalecat Jago-niel? Wytgczy¢ sSwiatto, sprébowad staé sie
niewidzialnym dla duchdow? Rozbié ktéres z naczyn? Jesli juz nie moge odeprzeé ich ataku, to
sprébuje sie chociaz ukryé...

Podkradtem sie do przedpokoju, szczekngtem wszystkimi zasuwkami naraz, wykrecitem korki, znéw
sprawdzitem drzwi, opuscitem zapadke, potem po omacku wrdécitem do kuchni, duszkiem wypitem
pozostatego na dnie kieliszka szampana i na $lepo rzucitem nim o kafelki nad blatem. Kieliszek wydat
cienki wizg, na podtoge posypalty sie szklane okruchy. Przysiadtem na skraju wersalki i zamartem, caty
zamieniajac sie w stuch.

Psy uspokoity sie i na jaki$ czas na ulicy zrobito sie zupetnie cicho. Potem kto$ pijany zaryczat piesn o
zamarzajgcym woznicy, za nig podazyta ciezka kanonada fajerwerkéw i petard, i zndw nastgpita cisza.
Na klatce schodowej i w korytarzu chyba tez wciaz byto spokojnie. Choé oczy nieco przywykty mi juz
do ciemnosci, bez Swiatta i tak byto troche strasznie. Jesli jednak indianski sposéb ochrony przed
demonami dziatat, to zaniecha¢ go w takim momencie bytoby niewybaczalnym brakiem rozwagi.
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Nie wytrzymatem ciemnosci i wyczekiwania, i po dziesieciu minutach pozwolitem sobie jednak zapali¢
stojgcy na stole Swiece, czego natychmiast pozatowatem.

Z pokoju - a doktadniej nie z samego pokoju, a przez otwarte w nim okno - dat sie stysze¢ daleki
przyttumiony krzyk. Stéw nie dato sie zrozumieé, ale zdawato mi sie, ze stysze urywki hiszpanskich
stéw. Moze co$ w rodzaju vien aqui, ale nie mogtem za to reczyé: w tamtej chwili myslatem o czyms
zupetnie innym. Okno w pokoju byto doktadnie zaklejone na zime, a lufcik zamkniety na zasuwke;
dokonujac wieczornego obchodu umocnien sprawdzitem jg jak nalezy. Czyzby jednak sie otworzyta?
Ale jak? Albo tez, co o wiele gorsze, dZzwiek nie dochodzit wcale z zewnatrz?

Nawet przy moim bezgranicznym szacunku dla autorytetu E. Jagoniela nie miatem odwagi pdjsé do
pokoju bez swiatta. Ryzykujgc zdemaskowaniem, podniostem wysoko podstawke z obrostg
woskowymi naciekami Swieczkg i powoli ruszytem naprzéd. W uszach gtucho bity mi ogromne
indianskie bebny bojowe: bogowie mi $wiadkami, ze w tym momencie bytem gotéw na wszystko - i



na atak rozwscieczonego jaguara, i na spotkanie twarzg w twarz z beznamietnym straznikiem ma-
janskich grobowcéw...

Nikogo tam jednak nie byto; spodziewatem sie, ze zobacze chociaz wydetg jak zagiel zastone - to by
oznaczato, ze lufcik jednak sie otworzyt i dziwne dzwieki dobiegaty z podwdrka. Ale w pokoju
panowata catkowita flauta, i cho¢ moje nerwy byty juz mocno napiete, nie zdoftatem zauwazy¢
niczego bardziej przerazajgcego niz bawigce sie ze mng w chowanego cienie wymysinych
zabytkowych mebli. Tylko stare lustro wiszgce na przeciwlegtej Scianie lekko sie przekrzywito.

Lustro to byto czescig spadku, ktdry trafit do mnie po babci. Ogromne, prawie réGwne wzrostem
cztowiekowi, byto opra-
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wione w masywng ztocong rame zdobiong przemysing snycerka. Bog jeden wie, ile miato lat - babcia
sama dostata je w spadku po swoich rodzicach, razem z kredensami i krzestami z karelskiej brzozy. Na
pewno nie mniej niz sto pieédziesiat, zapewnit mnie zaproszony przeze mnie rzeczoznawca.

Prawie z niego nie korzystatem: przez te wszystkie lata lustro porzadnie zmetniato. Czy to zmatowiat
amalgamat rteci, czy to porysowata sie powierzchnia szkfa. Prawde mdéwiac, niespecjalnie je lubitem.
Odbicie byto w nim zawsze lekko metne, niepewne, a czasem - jesli spojrze¢ w nie pod okreslonym
katem - rowniez znieksztatcone, ale nie zabawnie, jak w gabinecie krzywych luster, a jako$
nieprzyjemnie, mdlgco, jakbym patrzyt na zakonserwowanego potworka w panoptikum. Nie dato sie
skupi¢ wzroku na swoim odbiciu i po pét minucie staran zaczynaty bole¢ oczy. Rodzinny kodeks
honorowy nie pozwalat mi sprzedaé lustra do antykwariatu, dlatego ograniczytem sie do tego, ze
przewiesitem je na najdalszg $ciane, prawie w kat, zeby najrzadziej, jak to mozliwe, wchodzi¢ w jego
pole widzenia. Tam wfasnie sobie wisiato, jak stary pajak, rozciggnawszy nitki odbi¢ wszedzie, dokad
mogto siegnac. Jesli zdarzato mi sie znajdowac w jego zasiegu, lustro chciwie przyciggato mdj wzrok i
wtedy, widzac sie w nim kagtem oka, poddawatem sie jego woli i na kilka sekund podchodzitem blizej -
by popatrze¢ na siebie jego wyblaktym starczym spojrzeniem i podkarmié je.

Rama byta przy tym znakomicie wykonana i pomimo imponujacego wieku lustro trzymato sie catkiem
mocno. Kiedys$ zbutwiaty drewniany kotek, ktéry trzymat je w $cianie, nie wytrzymat jego solidnej
wagi i lustro runeto na podtoge z wysokosci metra. Od ramy odpadt jedynie niewielki kawatek, ktory
zostat bez wiekszych problemoéw przyklejony z powrotem, jednak stolarz surowo mnie napomniat, ze
kolejny tego typu wstrzas moze zakoniczy¢ sie dla lustra w optakany sposdb.
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| to dlatego zauwazytem catkiem niewielkie, zdawatoby sie, przekrzywienie w jego potozeniu. Trzeba
byto starannie je poprawic, zeby nie kusic losu. | czy przypadkiem nie wzigtem ze strachu skrzypienia
drewna za dzwiek dalekich gtoséw? Biorgc pod uwage to, co miatem okazje przezy¢ w ostatnich
dniach, wszystkiego mozna sie byto po mnie spodziewad.



Ale ledwie minute pdzniej nawet rozpalonym zelazem nie zmusitoby sie mnie, bym chociaz tknat to
diabelskie lustro. Metamorfoza, ktérej ulegto, byta poza granicami mojego rozumienia i zanim jeszcze
sie przestraszytem, przez kilka dtugich sekund statem przed nim, czujac jak powoli robi mi sie zimno i
wcigz rozpaczliwie, lecz bezskutecznie szukatem w nim swojego odbicia...

Szklana tafla byta zupetnie ciemna. Nie ujrzatem w lustrze ani swojej twarzy, ani ptomyka réwno
palacej sie Swiecy. Speszony, z poczatku wodzitem nig w gére i w dot, jakby lustro byto oknem, za
ktorym kto$ czekat na moje tajne znaki, potem podniostem ptomien do samego szkta. Byto nadal na
swoim miejscu, jednak niewiadomym sposobem catkowicie utracito swoje zwykte wiasciwosci.

Ogarneto mnie $liskie, lodowate podejrzenie: a co, jesli nie chodzi o lustro? Gwattownie, tak ze
prawie zgasta swieca, obrdcitem sie do okna. Z gtebi nocnych ciemnosci za szyba wynurzyta sie moja
twarz: purpurowa, wydobyta z mroku przez kopcacy w ekscytacji pfomien, przypominata
wykrzywiong strachem greckg maske teatralng. Coz, przynajmniej pozostatem w swoim ciele i wciaz
odbijatem sie w lustrach. W kazdym razie, w wiekszosci z nich.

Poczutem sie nieco osmielony i nabratem ochoty, by rozwigzac te zagadke.

Gtadkie, czarne szkto, jak sie zdawato, pochtfaniato cate padajgce na nie swiatto i ani odrobiny nie
wypuszczato z powrotem. Z poczatku bytem pewny, ze w lustrze nie byto wida¢
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zupetnie nic, jednak kiedy spedzitem przed nim pie¢ czy sze$¢ minut, wytezajac do bdélu wzrok,
jakbym rozpoznat gdzie$s w oddali przed sobg niejasny zarys. | kiedy przesungtem swiece na bok, w
nadziei, ze oswietle dw cien lepiej, wydato mi sig, ze zmienit ksztatt, tak jakby tam, w $rodku, ktos$ sie
ruszat...

Strach walczyt we mnie z ciekawoscia. Korcito mnie, zeby sprébowaé dotkngé ciemnej powierzchni;
zdawato sie, ze dotyk wzbudzi na niej kregi, a reka sie zanurzy .. | im dtuzej statem przed lustrem, tym
bardziej bytem przekonany, ze dziwna odlegta sylwetka mi sie nie przywidziata. Stopniowo ozywata,
zaczynata coraz szybciej sie rusza¢, a w koricu rzucac szaleficzo na rézne strony, jakby prébujac
pokonac jaka$ niewidoczng przeszkode, wyrwaé sie na swobode.

Woystraszony, zabratem reke i odskoczytem do tytu; nie udato mi sie jednak mu przyjrzeé: wystarczyto
odejs¢ od lustra, zeby tajemnicza plamka przygasta i rozmyta sie w ciemnosci. Nie zdgzytem jednak
podjac¢ kolejnych préb obserwacji, bo w przedpokoju zadzwonit telefon.

Po tym, co sie stato, nie myslatem juz oczywiscie o Nowym Roku, wiec dzwonek, ktéry w panujacej w
mieszkaniu napietej ciszy zabrzmiat sto razy gtosniej i ostrzej niz zwykle, sprawit, ze dostownie
podskoczytem. Rzucitem oszalatym wzrokiem na zegarek (jesli wierzy¢ wskazowkom, byto wpét do
drugiej w nocy), lekliwie zblizytem sie do rozwrzeszczanego telefonu i dopiero w przedpokoju, kiedy
poczutem zapach igliwia z mojej matej choinki, pomyslatem, ze jeszcze nikt nie sktadat mi zyczen.
Podniostem stuchawke dopiero po uprzednim odchrzgknieciu, zamierzajac brzmieé¢ najspokojniej i
najweselej, jak to tylko mozliwe, kiedy znajomy, przypomniawszy sobie o mnie, zacznie podpitym
gtosem wyrzucac mi, ze zyje jak pustelnik.
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- Wszystko z panem w porzadku? - bez powitania zakra-kat niespokojnie z drugiej strony
przewodu mgliscie znajomy gtos.

- T-tak... - Bytem tak zaskoczony, ze zachtysnatem sie wtasnymi stowami. - A z k-kim mam
przyjemnosc¢?

- Major Nabatczikow, Wydziat Kryminalny. Dmitriju Aleksiejewiczu, prosze, zeby pan zostat w
domu i nigdzie nie wychodzit. Niech pan nie otwiera nikomu drzwi. Panskie zycie moze byé w
niebezpieczenstwie.

Gdzie sie podziaty te cyniczne, lekcewazace nutki, ktdre tak ktuty mnie w uszy podczas mojej ostatniej
rozmowy z majorem? Teraz mowit zupetnie inaczej - skrajnie powaznie, lakonicznie. Byto jasne, ze
wiasnie teraz Nabatczikow nie udaje, by¢ moze dlatego, ze odkryt jakies nowe szczegdty tej sprawy,
ktorej catej powagi wczesniej nie rozumiat.

- Styszy mnie pan, Dmitriju Aleksiejewiczu? Niech panu przez mysl nie przejdzie opuszczaé
swojego mieszkania! Prosze na mnie czekaé. Bede u pana jutro, z samego rana.

- Rozumiem, rozumiem, panie majorze... Czy cos sie stato? - Jesli Nabatczikow miat powdd, by
tak sie denerwowa, to lepiej, zebym poznat go od razu, nie czekajgc do jutra.

- Grupowy mord rytualny. Sekciarze. By¢ moze ofiara z ludzi. .. Czy wyscie zwariowali, w takim
stanie chcecie ich wrzuca¢ do karetki?! Porozktadajcie do workéw i hermetycznie zamknijcie! -
Ostatnie dwa zdania byty wyraznie adresowane nie do mnie; major krzyczat w bok, do tego widocznie
przykrywat stuchawke dtonia.

- A jaki to, przepraszam, ma zwigzek ze mna? - zaniepokoitem sie.

- Czemu nic mi pan nie powiedziat o koricu $wiata? - z wyrzutem odpowiedziat pytaniem
tamten.

- Jak... To pan wie?! - Nie zamierzatem sie teraz wypiera¢; czutem bezgraniczng, nieludzka ulge,
ze mdj sekret jest znany
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komus jeszcze, ze jest zywa dusza, z ktérg moge teraz, nie obawiajac sie szpitala psychiatrycznego, na
powaznie przedyskutowac sytuacje, w ktorej sie znalaztem. - Ale skad? | wierzy pan w to?!

- To nie rozmowa na telefon, Dmitriju Aleksiejewiczu, sam pan powinien rozumie¢ - przerwat mi
sucho. - Prosze, by pan byt tak uprzejmy i na nas zaczekat.

Stuchawka szczekneta i zaczeta wydawac srriutne jeki. Dobrg minute stuchatem krétkich sygnatéw, az
wreszcie odwiesitem jg i wigczytem bezpieczniki. Wrécitem do pokoju i ostroznie obejrzatem lustro:
zadnych sladéw czegokolwiek nadnaturalnego. Magia rozwiata sie widocznie w momencie, w ktérym



rozlegt sie dzwonek telefonu od Nabatczikowa. Chciatem mysleé, ze jego przyziemnos$é zdota obroni¢
mnie przed niewyjasnionymi zjawiskami, a uscisk szczek milicyjnego buldoga okaze sie silniejszy niz
$miertelne objecia macek wciggajgcych mnie w jukatariska topiel.

Nie wtajemniczatem majora w swoje sekrety, ale co$ byto mu wiadomo; cdz, bytym gotéw wiele mu
opowiedziec. Ciezar, ktédrym mnie obarczono, byt zbyt wielki dla mnie samego i o niego nie prositem.
Czy on wie, jakie to moze miec dla niego konsekwencje? Musi sie domysla¢, inaczej watpliwe, czy tak
natarczywie by mnie ostrzegat.

Natychmiast potozytem sie do t6zka, liczac na to, ze przyblizy to jutrzejszy poranek, ale ze
zdenerwowania przewracatem sie z boku na bok przez catg noc, szamoczac sie w ptytkich wodach
snu, ale i tak nie udato mi sie porzadnie wyspac. Za to ustyszatem majora, jeszcze kiedy wchodzit po
schodach, i statem juz w progu, kiedy tylko siegnat do dzwonka u moich drzwi.

Nabatczikow miat w rekach stuzbowo wygladajaca teczke z taniej sztucznej skdry. Nie zdejmujac
butdéw niczym gospodarz, przeszedt do kuchni i umiescit teczke na stole, spojrzawszy na mnie
wieloznacznie. Czekatem.
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- Czyzby myslat pan, ze panski udziat w tej historii pozostanie dla organéw tajemnica? -
Usmiechnat sie z dobrodusz-noscig inkwizytora.

- Rozumie pan - zaczagtem nerwowo - po prostu okolicznosci sg tak niezwykte, ze watpitem we
wiasne zdrowie psychiczne. Sam pan widziat §lady jaguara, ale to nie wszystko, byt jeszcze golem...

- Nie ma zadnego golema, tak jak i nie ma jaguara. - Zmarszczyt brwi major. - Przeciez jest pan
dorosty. | nie ma potrzeby kierowac rozmowy w strone, ktéra nie ma zadnego zwigzku ze sprawa.

- Jak to nie ma?! - zaprotestowatem, ale tamten machnat reka niecierpliwie.

- Dlaczego nie powiedziat pan, ze wie, w jaki sposdb zginetfa paniska sgsiadka? Zdaje pan sobie
sprawe, ze staje sie pan pierwszym podejrzanym?

- Ja? Ale przeciez sam pan widziat, mnie tez atakowano wybetkotatem zmieszany. - Co wiecej,
to wtasnie mnie atakowano. .. Jaguar... Czy tez wilkotak...

- Ale co pan w kétko z tym swoim jaguarem? - rzucit major z rozdraznieniem. - Podstuchat pan
naszg rozmowe na klatce schodowej i brzytwy sie pan chwyta? | dlaczego nie powiedziat pan o
najwazniejszym?

- Najwazniejszym?

- Przeciez od samego poczgtku Swietnie pan wiedziat, ze cata ta historia kreci sie wokét panai
panskiej pracy!

- Ale skad pan...



Wtedy ruchem rzeznika rozpruwajgcego brzuch prosiakowi, rozpiat suwak swojej teczki, wsunat reke
do jej wnetrza i wyciggnat z niej sterte zbryzganych krwig stronic.

- Poznaje pan?!

Tak, poznatem je od razu - te same kartki z ttumaczeniem pierwszych kilku rozdziatéw, ktére
skopiowatem przez kalke
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na wiasny uzytek, skradzione przez kogos, kiedy porzucitem je przy zsypie w jednym z napaddéw
matodusznosci. Ale skad wziety sie u majora?

- Dawat je pan przeciez do przeczytania panskiej sgsiadce? Niech pan tak na mnie nie patrzy,
wyjasnienie, do kogo nalezaty nie stanowi dla organéw najmniejszego problemu. Notatki na
marginesach sg zrobione tym samym charakterem pisma, jakim napisane przez pana skargi do
administracji na sgsiadéw alkoholikéw. Oczywiscie jesli te donosiki tez nie sg pisane reka golema. -
Skrzywit sie w czyms$ na podobienstwo usmiechu.

- To one byty u sgsiadki? - Na prézno usitowatem pofaczy¢ wszystko w catosc.

- Panskie wprawki - Nabatczikow potrzgsnat kartkami przed moim nosem - nie zostaty przez nig
sprawiedliwie ocenione, wsadzita je na szafe, razem ze starymi gazetami. Zabdjca, szukajac tych
papierow, nawet nie pomyslat, zeby tam zajrzeé.

- Zapewniam pana, za nic w $wiecie bym nie... Nie bylismy tak blisko, zeby...

Nie umiatem nawet sensownie dokonczy¢ zdania: moje mysli pobiegty juz w innym kierunku. Biedna
Serafima Antonowna... Obwiniatem o kradziez ttumaczenia demony i wilkotaki, ale, jak sie okazuje,
uprzedzita je moja ciekawska sgsiadka. | pewnie zdgzyta je nawet przeczytac, nim z reszty
papierowych $mieci umiescita je w kolejce do wyrzucenia. Czyli jej straszna Smieré w noc trzesienia
ziemi nie byfa przypadkowa? ,,Oni" przyszli po nig, zupetnie tak, jak przyszyli wczeéniej po pracownika
dawnego biura ttumaczen? Tak, jak przychodzili po mnie?

Major bez pytania odgadt, o czym mysle.

- Watpie, czy zwrécilibysmy uwage na te papiery, gdyby nie podejrzane znikniecie niejakiego
obywatela Siemionowa, pracownika biura Abecadto. Charakter pisma ten sam, nie trzeba tegiej
gtowy, zeby powigzac oba zabdjstwa. Po obywatelu Siemionowie zostato, co prawda, tylko pieé litrow
krwi,
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nieréwnomiernie rozlanych na dwudziestu metrach kwadratowych powierzchni biurowe;j.
Zadziwiajagcym zbiegiem okolicznosci obywatel Siemionow przyjmowat od pana gotowe ttumaczenia z
jezyka hiszpanskiego, o czym Swiadczg zapiski w dzienniku zlecen.



Znalaztem w sobie site, tylko zeby kiwac gtowa w takt jego wywoddw.

- | akurat wczoraj, zaledwie kilka minut po wybiciu pétnocy, musze porzucié rodzine i
przyjacidt, i jechaé na Bibi-riewo, bo w noworoczng noc na dachu jednego z nowych budynkéw grupa
niezidentyfikowanych sprawcow rozcina klatki piersiowe innym osobom, wyrywa ich serca i odragbuje
im gtowy. Tyle krwi, poinformuje pana, to dawno nie widziatem. - Zatrzymat sie, zeby posmakowac
maj wstret i przerazenie z ming, z jaka zte dzieci obserwujg meki torturowanych przez nie owadoéw.

- | co znajdujemy na miejscu zbrodni? - rzekt dramatycznym tonem major, kiedy upewnit sie, ze
osiggnat pozadany efekt. - Dalszy cigg panskiej pracy, Dmitriju Aleksiejewiczu. A takze pewne jeszcze
bardziej niejasne zapiski o nadchodzgcym koricu $wiata.

- Jaki cigg dalszy? - spytatem oszotomiony.

- Juz, juz... - Znéw wsunat reke do teczki, pogrzebat w niej i wyciggnat inne kartki, tez cate w
krwawych plamach. - Tak, tak... gdzie ja to miatem? Aha... ,,Wiek za wiekiem odkrywa przysztos¢
Majow i S$wiata catego i prorokuje jego nieunikniony koniec, nazywajgc doktadnie dzien, kiedy
niebiosa spadng na ziemie" - wymamrotat, wodzac palcem po linijkach, i ciggnat dalej - ... O, tu jest:
,-.. Zblizajacy sie apokalipse, azeby da¢ wtajemniczonym czas, aby obwiescili to, co zamierzone
pozostatym Majom, tak aby lud ten miat czas na modlitwy i inne konieczne przygotowania. Ze wiedza
ta jest tajemna, i tajemnica ta jest chroniona na réwni przez ludzi,
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demony i bogéw!" - zakonczyt triumfalnie i potozyt kartki na stole. - Tak wiec odkrywamy panskie
ttumaczenie (lub jego $lady) na miejscu wszystkich trzech zabéjstw, z ktérych jedno, prosze nie
zapominag, jest zbiorowe. Az sie prosi o wyciggniecie wnioskow...

Opartem sie o futryne drzwi, starajgc sie uspokoic¢, zebra¢ mysli, na czas znalez¢ argumenty, zeby
odeprzec jego napor.

- Opowiem teraz panu, co sie dzieje, a pan wyjawi mi swojg role w tej historii, umowa stoi? W
Moskwie dziata jaka$ poganska sekta, ktéra pod wptywem przepowiedni rozmaitych Indian uroita
sobie, ze wkrétce nastgpi koniec swiata. Podbudowujgc swoje przekonania ttumaczonymi przez pana,
Dmitriju Aleksiejewiczu, tekstami - chociaz niewykluczone, ze po prostu sam pan je produkuje -
dokonujg szeregu rytualnych zabdjstw. Czasem na ofiary wybiera sie ludzi, ktérzy stajg im -lub wam -
na drodze, albo po prostu przypadkiem, niczego nawet nie podejrzewajgc, majg kontakt z waszymi
Swietymi pismami - tu podnidst ironicznie brwi. - Podobne przypadki zdarzajg sie u nas na kazdym
kroku, zagranica tez sg znane. Jacys$ satanisci, czciciele kogos$ tam, staroobrzedowcy... Przestepcy
przewaznie uwazajg siebie za wybranych przez Boga i wierzg, ze po Armagedonie dostang nagrode.
Tak... Odciski paluszkow juz zdjelismy, przeprowadzane sg wszystkie ekspertyzy, niedtugo beda
wyniki. A dopdki jeszcze ich nie ma, tak jak nie ma jeszcze aktu oskarzenia przeciwko panu, moze sie
pan dobrowolnie przyznaé, ze jest pan przywdédcg i przewodnikiem duchowym tej sekty.



Rozpaczliwie pokrecitem gtowa, niczym zwigzany za rece i nogi wisielec z kneblem w ustach, dla
ktorego jest to ostatni sposdb na wyrazenie swojej niezgody na wyrok.

Ale poniewaz tym razem Nabatczikow zjawit sie bez kolegi, role tak ztego, jak i dobrego policjanta
musiat odegrac¢ w pojedynke. Zty grymas na jego nieogolonej fizjonomii zastgpita
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inna mina, przekonujgco wyrazajgca zrozumienie, a nawet wspodtczucie.

- A moze sam pan jest ofiarg? Wykorzystali pana? Zostat pan zmuszony, by pracowac nad tym
tekstem? A teraz jest za pdzno, zeby sie wycofac i obawia sie pan o swoje zycie?

- Nie wiedziatem, do kogo sie zwrdcic - wyszeptatem. -Milicja nie zajmuje sie mistyka...

- Gdyby pan wiedziat, czym to sie u nas nie zajmuje milicja. - Ciezko westchnat i nie wiedzie¢
czemu poklepat sie po brzuchu. -1 méwie panu, nie ma w tym zadnej mistyki. Widziat pan na wtasne
oczy te panskie tygrysy czy diabty? Nie! I nikt ich nie widziat. Przestepcy po prostu prébujg zmyli¢
$lad. A moze to cze$é obrzedow? Ale wréd¢my do sprawy. Twierdzi pan, ze ttumaczy pan te dzieta z
hiszpanskiego. Moze pan pokazaé oryginat?

- Oczywiscie. Prosze chwilke poczeka¢. - Zostawitem go w kuchni, pocztapatem do pokoju i
wrdécitem z wycietymi ze starej ksiegi stronicami.

- Ten. materiat zostaje wigczony do sprawy - oznajmit kategorycznie i kartki zniknety w jego
teczce.

- Zaraz, aleja musze odda¢ je agencji ttumaczeniowej...

- Prosze sie nie denerwowac, oddamy je za pana. Ale na poczatek musi nam pan podac nazwe
samej agencji. - USmiechnat sie po jezuicku. - Nazwe i adres.

- Akab Tzin. - Trzeba byto podyktowac jg litera po literze.

Zapisawszy wszystko w notatniku okrggtymi, starannie nakreslonymi literami, Nabatczikow zamknat
go i pogrozit mi otdwkiem.

- W ciggu najblizszej doby prosze pozosta¢ w domu. Za pare godzin odwiedzimy panska firme,
a stamtad juz niedaleko do rozwigzania. Ale jesli jest pan sledzony - a najprawdopodobniej tak jest -
nie bedzie panu tak tatwo dozy¢ finatu tej historii. - Zebrat ze stotu wszystkie papiery i skierowat sie
do wyjscia.
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- Musieli wiasnie teraz to robic¢? - zaczat sie zali¢, zapinajac kurtke. - Tak sie wczoraj dobrze
siedziato... A dzi$ wieczorem mielismy i$¢ z dzieémi do teatru, na benefis Anisimowe;...



- Jakiej Anisimowej? - zaniepokoitem sie.

- Walentiny Anisimowej. Do teatru lalek. Podobno swietny spektakl, zresztg zdaje mi sie, ze to
o podboju Ameryki tacifskiej. Wczesniej bylismy na Przygodach Pietruszki, dzieci byty zachwycone...

- Niech pan zaczeka... Czy ta Anisimowa nie umarta jeszcze dziesiec lat temu? - zapytatem z
zaktopotaniem.

- Co za bzdura! Oczywiscie, ze nie. Skad pan to wytrzasnat? Dwa tygodnie temu bytem z
rodzing na przedstawieniu, wychodzita na scene.

Nagle opuscito mnie poczucie realnosci, i zeby upewnic sie, ze nie $pie niczym Castaiieda,
popatrzytem na dtonie, a potem jeszcze uszczypngtem sie ukradkiem w noge.

- No, co ztego to nie ja. - Wyszedt za prdg. - Niech pan bedzie grzeczny, to jutro zobaczymy sie
jeszcze raz.

- Jesli nie bedzie korica swiata - burkngtem pod nosem, ale major i tak ustyszat.

- Czyzby pan wierzyt w podobne gtupoty? - Major pokrecit gtowa z rozczarowaniem. - Niech
pan sie obudzi, nic sie nie stanie!

Jako wyraz sprzeciwu, na dworze zajazgotat alarm samochodu, potem dotgczyt do niego jeszcze
jeden, i w ciggu paru chwil, niby zarazone ekscytacja, cate podwérko zaniosto sie tg spontaniczng
samochodowa histerig. Z kuchni daf sie stysze¢ znajomy juz przyttaczajacy brzek naczyn, i
uswiadamiajac sobie, co sie dzieje jako pierwszy, krzykngtem do Nabatczikowa:

- Tutaj! Pod futryne! Trzesienie ziemi!

Ksztatty Scian i przypominajacego siatkowa porczoche szybu windy, oslepiajace kontury okien
zamazaly sie, stracity ostro$¢; zdawato sie, jakby wszystko wokét pokryto sie
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drobnymi zmarszczkami, jakby nie sktadato sie z twardej materii, a z drzgcej miekkiej galarety. Ten
dreszcz, idac przez schody, przez zacisniete na futrynie drzwi rece, przeszedtf na nas i jeszcze przez
kilka niekorficzacych sie minut trzesto nami tak bezlito$nie, ze pomyslatem: to juz...

Styszatem, jak jeknat caty dom - solidny, rzetelnie i pod przymusem zbudowany przez niemieckich
jeAcédw wojennych, pod lufami skrupulatnych funkcjonariuszy nkwd, opierat sie, wrosniety w ziemie
na amen, jak wiekowy dab. Po suficie rozbiegaty sie krete pekniecia, catymi ptatami opadat tynk,
pekaty cegty; na jednym z gérnych pieter z dzikim hukiem runeto co$ wielkiego. Podwdrko przed
wejsciem wypetnity przerazone krzyki i piski kobiet. W windzie, ktéra z diabolicznym zgrzytem
utknefa pietro wyzej, ktos wyt ze strachu.

Ten atak trwat o wiele dtuzej niz pierwsze trzesienie ziemi -wtedy nie zdgzytem sobie nawet
porzadnie uzmystowic, co sie dzieje, a juz wszystko sie skonczyto. Za to teraz, kiedy ziemia wreszcie



sie uspokoita, nijak nie mogtem uwierzy¢, ze koszmar minat i wszyscy dostalismy jeszcze jedno
odroczenie wyroku.

Przetartem oczy, kaszlngtem, wyrzucajac z ptuc sproszkowane wapno. Nabatczikow, z twarzg biatg jak
u aktorow teatru kabuki, stat juz wyprostowany i pracowicie sie otrzepywat.

- Wszystko pozostaje w mocy- poinformowat mnie. - Niech pan sie nie da zastraszy¢!

- Ale przeciez... - Chciatem zaprotestowaé, ale tamten juz razno zbiegat po schodach;
odprowadzajgc go wzrokiem, zawofatem w $lad za nim: - Cate plecy ma pan biate...

Nalezy wyjasni¢, dlaczego zatem ztamatem zakaz majora, i sam wyprawitem sie do biura Akab Tzin.
Moje spotkanie

303
dmitry glukhovsky czas zmierzchu

z nim przebiegto zupetnie nie tak, jak sie spodziewatem. Zamiast uwaznego stuchacza i obroricy znéw
stanat przede mna cyniczny sledczy; niepojete byto nawet, z jakiej racji miatem nadzieje na jego
cudowne przeobrazenie po sprawie z rytualnym zabdjstwem.

Nic dziwnego, ze poczutem sie zdradzony, kiedy ten po ztodziejsku wyrwat mi dziennik, a potem
obojetnie wydat na pastwe - wszystko jedno: wilkofakdw czy sekciarzy zabdjcéw -wykrecajgc sie
porada, zebym , byt grzeczny".

W moim wnetrzu szalata burza; teraz, kiedy zdatem sobie sprawe, ze po prostu mnie wykorzystano,
decyzja, by otworzyc¢ sie przed majorem, pomdc mu w sledztwie, wydawata mi sie zatosna,
nieprzemyslana, podyktowana jedynie mojg naiwnoscia i samotnoscia. Zdawato mi sig, ze zdradzitem
tych, ktérzy zawierzyli mi tajemnice wszechswiata. | tylko pragnieniem, by za wszelkg cene okupic
swojg wine przed nimi, mozna wyjasnié to, z jaka pasjg przez nastepne dwadziescia minut
wykrecatem numer Akab Tzin. Na prézno: po wystuchaniu kilkuset dtugich, smutnych sygnatow,
zwalitem wszystko na uszkodzenia kabla telefonicznego, szybko sie ubratem i wybiegtem na dwér.
Musiatem koniecznie dotrzeé do biura wczesniej niz milicja, zeby ich uprzedzi¢, zeby wyrazic¢ skruche
i, moze, wybtagad jeszcze przebaczenie.

Wszedzie wyty syreny; posrodku podwdorka karetka pogotowia migata porozumiewawczo do
milicyjnego fazika, sanitariusze w kurtkach zatozonych na biate kitle uwijali sie wokét lezgcych na
ziemi noszy. Nic dziwnego, ze komus nie wytrzymato serce, pomyslatem, niewiele brakowato, aja sam
mogtbym sie znaleZ¢ na miejscu tego biedaka...

Kilka arbackich domdéw wyraznie osiadto; niedawno oddanemu do uzytku nuworyszowskiemu
wiezowcowi, potozonemu obok metra, trzesienie ziemi jakby wyrwato kregostup i budynek wprost na
naszych oczach roztazit sie w szwach,

el encuentro con el destino

okrazony zatrwozonym rojem wozoéw strazackich i pomaranczowych karetek.



Sadowe Kolco, o tej godzinie nawet w zwykte dni zaczo-powane skrzepami korkéw samochodowych,
dzi$ nie wytrzymato trzesienia ziemi i ostatecznie staneto na wszystkich pasach. Tutaj nie dato sie juz
w niczym pomdc: pacjent robif sie zimny i stwierdziwszy jego zgon, ruszytem na piechote. Metro,
sgdzac ze wszystkiego, znajdowato sie w stanie agonalnym: wszystkie debowe drzwi zostaty
konwulsyjnie otwarte na o$ciez, wyrzucajac spieniony strumien pokrytych ziemig, potykajacych sie,
mruzacych oczy pasazerow.

Na ulicach byt niewyobrazalny ttum, przy czym wiekszo$¢ ludzi stata w miejscu lub niczym lunatycy
btgkata sie tam i z powrotem: widocznie w panice porzucili swoje mieszkania i oczekujgc nowych
wstrzgséw, obawiali sie do nich wrdci¢. Wsrdd rdwnych rzedéw gmachdw czerniaty wyrwy
zapadnietych budynkow: na gruzach jednego z nich dwie umazane ziemig staruszki uparcie szturchaty
swoimi laskami kupe kamieni, zdaje sie probujac odnalez¢ swojego zaginionego kota, i nie chciaty
odejs¢ pomimo nakazow ratownikdw.

Milicyjni kadeci w czapkach uszankach niezdecydowanie odpedzali co bardziej bezczelnych
szabrownikow od rozbitych w drobny mak witryn eleganckich sklepéw, brzuchaci funkcjonariusze
drogdéwki sprawnie oczyszczali pas ruchu dla pojazdéw specjalnych, przeciskajgce sie przez zautki
pogotowie zabierato rannych z klatek schodowych.

Z wczorajszego przedswigtecznego zimowego przepychu nic nie zostato: przez noc mocno sie
ocieplito, zaspy Sciemniaty i roztopity sie jak rozmiekajgce na spodeczku z herbatg kawateczki cukru.
Pod stopami chlupato btoto, po ktérym nie datoby sie przejs¢ nawet stu krokdw, nie brudzac sobie
beznadziejnie butdw i nie ochlapujgc spodni. Powietrze byto nienormalnie ciepte i wilgotne.
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Dopoki starczyto sit, biegtem, potem, kiedy zabrakto mi tchu, szedtem i wreszcie brnagtem wyczerpany
- mijajac zburzone budynki, ktére roity sie niczym mrowiska, mijajac ptaczace kobiety i zawodzgce
dzieci, mijajgc zepsute samochody i wyrastajgce miasteczka namiotowe, rzedy strasznych czarnych
plastikowych workéw, i dorostych mezczyzn, ktdrzy z tymi workami rozmawiali, jakby to byty ich zywe
corki, ojcowie, zony...

Moskwa zmienita sie nie do poznania: jeden potworny cios zabrat caty jej blichtr, caty jej Swiagteczny,
syty btogostan; mieszczanie, zwykle patrzacy wokot z pewnoscia siebie i poczuciem wyzszosci, teraz
ogladali sie na wszystkie strony bezradnie i bojazliwie. Girlandy i transparenty noworoczne zwisaty
porwane na strzepy, i ciezki, pachnacy rozktadem wiatr nieprzyjemnie nimi trzepotat, maczat w
brunatnych katuzach i znéw wznosit w powietrze.

Preludium zostato odegrane.

Gtupiec, miernota! Zeby pokornie odstgpi¢ dziennik temu pozbawionemu wiary cynicznemu
draniowi, tak tanio sprzedaé dusze organom $ledczym, kolejny raz chowajgc gtowe w piasek! Dac sie
nabrac¢ na sztampowe milicyjne sposoby i dyzurne stowa wspdtczucia... Co powiem, kiedy przyjde do
biura z pustymi rekami, bez przettumaczonego rozdziatu, bez oryginatu, spocony i zatosny, skruszony
Judasz?



Jednak najbardziej batem sig, ze Nabatczikow uprzedzi mnie i zanim dotre do budynku, w ktérym
znajduje sie Akab Tzin, bedzie on juz otoczony przez milicje. Ale ta miafa dzi$ oczywiscie
wystarczajgco duzo trosk i bez ttumaczy sekciarzy; nie zauwazytem zadnych $ladéw przygotowywanej
operacji specjalnej. Zywo trzaskaty drzwi wejsciowe, uwijali sie wchodzacy i wychodzacy z budynku
ludzie: kipigca w jego pomieszczeniach aktywnosc biznesowa mimo kataklizmu nie ostygta nawet o
jeden stopien.

el encuentro con el destino

Przeslizgnatem sie obok zajetego czym innym straznika, skrytem sie w windzie i nacisnatem przycisk z
cyfra ,cztery". Drzwi sie nie zasunety i winda zostata w miejscu, chociaz oswietlenie dziatato. Testujgc
jej sprawnosé, wcisngtem inny guzik i po kilku sekundach statem na drugim pietrze, gdzie miescita sie
jakas firma finansowo-analityczna. Jednak i stamtad nie udato mi sie wjecha¢ na czwarte: przekleta
winda odmawiata reakcji. Znéw zjechatem na parter i bezskutecznie probowatem znalez¢ schody
ewakuacyjne, po czym zmuszony bytem jednak zdac sie na faske straznika. Tego akurat tu wczesniej
nie widziatem, ale uniform miat na sobie taki jak zwykle.

- Cos sie stato z windg - oznajmitem z miejsca, chcac go zaskoczyc.
- Co takiego? A pan to w ogdle do kogo? - Nastroszyt wasy i wyprostowat sie.

- Do biura ttumaczen Akab Tzin, na czwarte pietro. A w waszej windzie nie dziata przycisk i nie
jedzie na czwarte.

- Kpi pan, czy co? - Nachmurzyt sie tamten. - Jakie znowu biuro ttumaczen? U nas to bankier na
bankierze. Nie ma tu zadnego biura ttumaczen i odkad pamietam nie byto. A siedze tutaj juz od
dwoch lat.

- Nie, to pan kpi! - zaperzytem sie. - Jak to nie ma, jesli dopiero pare dni temu w nim bytem,
przynositem zlecenie? Mdwie panu, oni sg na czwartym pietrze!

- Jakim znowu czwartym?! Wyjdzcie na dwoér, towarzyszu, i popatrzcie - to jest trzypietrowy
budynek! A przycisk nigdy nie dziatat, tak go po prostu wmontowali, bo nie znalezli innych paneli
kontrolnych. Wszystkiego dobrego! - Popchngt mnie w kierunku wyjscia swoim imponujgcym
brzuchem.

Budynek rzeczywiscie miat trzy pietra. Jak ja wczesniej nie zwrécitem na to uwagi?
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Przeliczytem je co najmniej dziesieé razy, obszedtem gmach dookota i na wszelki wypadek
przeliczytem jeszcze raz. Budynek byt niewatpliwie ten sam, tylko jako$ nigdzie nie znalaztem napisu
,Biuro ttumaczen Akab Tzin". W petni zdajgc sobie sprawe, jak gtupio musi to wyglgdac z boku,
potartem nawet kazdg z mosieznych tabliczek rekawem - a nuz to jakis pospieszny kamuflaz albo
iluzja optyczna? Na prézno robitem z siebie posmiewisko: ani jedna z nich sie nie poddata; co wiecej
wszystkie byty nieco porysowane, lekko zmatowiate i catkowicie widoczne wisiaty w tym miejscu juz
nie pierwszy miesigc.



Splunawszy z irytacja, cofnagtem sie i wpadtem na niewysokiego chudziutkiego staruszka w
nomenklaturowej futrzanej furazerce, stojgcego za moimi plecami. Mruzac krétkowzroczne oczy w
okularach o rogowej oprawie, tak jak i ja przegladat tabliczki z nazwami firm.

- Podpowie mi pan, czy to nie tutaj miesci sie biuro ttumaczen? - zapytat.
- Dwadnitemujeszczetubyto... Chyba...-odpartembez przekonania.

- Ach tak. No tak, oczywiscie... Céz, w takim razie bede musiat jakos$ inaczej... - ciggnat w
zadumie. - Dziekuje, bardzo mi pan pomogt. - Kustykajac reumatycznym krokiem pingwina staruszek
opuscit mnie.

Pewnie bardzo sie spieszyt i dlatego nie zauwazyt, jak z kieszeni wyfrunat mu i wylagdowat w btocie
kawatek papieru.

- Prosze zaczekaé! Upuscit pan cos! - Ale zanim dobiegtem do miejsca, w ktérym wypadta mu
karteczka, przygtuchy starszy pan zdazyt juz sie skry¢ za rogiem.

Otrzepatem j3 z btota i rozwingtem. Byt na niej pisany wiecznym piérem rozmakajacy adres - powoli
zmieniajgca sie w dwa kleksy nazwa ulicy i numer domu: ,ul. ltzamny 23".

El Fin del Mundo
Zbieg okolicznosci? Nie moze byc¢!

Imie Itzamny byto mi znane lepiej niz jakiegokolwiek innego indianskiego bdstwa. Najwyzszy z bogdw,
zwienczenie majanskiego panteonu, wynalazca pisma, opiekun uczonych i astrologéw, matzonek
Swietlistej Ixchel...

Moje mysli mknety z predkoscig, od ktérej krecito sie w gtowie. Zupetnie jakbym jechat w wagoniku
kolejki gérskiej Petla Smiercij przelatujac obok urywkéw obrazéw, niedokorczonych i
niewypowiedzianych domystéw, usitujac sie w niej utrzymac, kiedy tory konkluzji szczegdlnie ostro
zakrecaty...

Staruszek szukat tego samego, co ja - biura ttumaczen, ktérego, jak zapewniat straznik, tam nie ma i
nigdy nie byto, chociaz osobiscie nie raz tam przychodzitem. Niewazne, czy Akab Tzin unosi sie gdzie$
w delikatnym eterze, czy po prostu miesci sie w piwnicy, ale zostato gteboko zakonspirowane tuz
przed milicyjnym balem maskowym.

Liczy sie tylko jedno: biuro to musi istnie¢ dla dokfadnie dwdch osdéb. Dla tego, kto przynosi tam nowe
rozdziaty dziennika i dla przektadajgcego je z hiszpaniskiego na rosyjski, ktéry oddaje mu
przettumaczone strony. A jesli biuro jest tylko skrzynka pocztowa na korespondencje miedzy tymi
dwoma ludZzmi?
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| przeciez pare chwil wcze$niej rozmawiatem z cztowiekiem, ktory, tak jak ja, byt przekonany o
istnieniu Akab Tzin! Zwigzek miedzy nim a mojg praca bytby moze nie catkiem jasny, i che¢, by go



odkry¢, mozna by byto zrzuci¢ na mojg desperacje i schizofrenie, gdyby na domiar wszystkiego
staruszek nie upuscit notatki z imieniem majaniskiego boga. Czy wszystko to mogto by¢ po prostu
dziwacznym splotem przypadkowych zdarzen?

Z gory znajac odpowiedz, zerwatem sie z miejsca i mocno Sciskajgc w reku karteczke, rzucitem sie w
pogon za staruszkiem, ktéry tymczasem skrecit za rég. Cos mi moéwito, ze nie trafie juz wiecej do Akab
Tzin. Mogtem sie tylko domyslaé, co sie z nim stato, dlaczego wejscie byto zamkniete, a samo
metafizyczne biuro odcumowato z naszego wymiaru; lecz jego znikniecie byto widocznie
nieodwracalne.

Czy to dlatego, ze nie przetrzymatem zestanych na mnie préb, okazatem sie niegodny zaoferowanej
mi wiedzy, przez tchérzostwo i wtasne ograniczenie wydatem to, co pochodzi z nieba na pastwe
ziemskim sitom? Czy tez dlatego, ze to stronice dziennika konkwistadora, ktdre przetrwaty stulecia,
byty tym wiasnie czarodziejskim biletem do innych sfer wszechswiata, bez ktérego przejscie byto
zamkniete dla zwyktych smiertelnikéw?

Zatézmy nawet, ze Akab Tzin zupetnie banalnie ewakuowato sie po telefonie z milicji - z pewnoscia
nie miatem juz cienia nadziei na zdobycie nowego zlecenia po tym, jak zdradzitem biuro
moskiewskiemu Wydziatowi Kryminalnemu i stracitem oryginat jednego z rozdziatéw.

Tak czy inaczej, gingcy w nieprzeniknionej mgle jedyny most linowy przeciggniety miedzy mna a
zleceniodawcg urywat sie; zostatem pozbawiony mozliwosci dokonania wyboru samodzielnie. Pewnie
wiasnie dlatego zdawato mi sie teraz, ze nie ma wiekszej tortury niz zostaé zrzuconym z boskiego
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rydwanu i skazanym, by do korica swoich dni wlec sie po zakurzonym poboczu pospolitego w swym
bezsensie ludzkiego zycia - chociaz jeszcze poprzedniego dnia sam zamierzatem zrezygnowac z dalszej
pracy nad dziennikiem.

| oto los - przez niedopatrzenie badz z litosci - podarowat mi jeszcze jedng, ostatnig niewiarygodng
szanse: mozliwo$¢é poznania tego wtasnie tajemniczego zleceniodawcy, lub chociaz jego kuriera. Nie
miatem po prostu prawa wypuscic jej z reki!

Przez nieco ponad dwie minuty staruszek zdazyt sie oddali¢ na catkiem sporg odlegtosc i gdyby nie
staromodna czapka, przyczepiona niczym sptawik do ciezarka jego kulejgcego kroku, wynurzajaca sie
szarpnieciami z morza gtéw, nieuchronnie stracitbym go z oczu.

Wcinajac sie w bezwtadng mase ludzka, roztracajac jg ze ztoscig tokciami, nadeptujgc ludziom na
stopy i ignorujac protesty i grozby, przebijatem sie w strone celu. Barankowa czapka, wynurzajac sie i
nurkujac, ptyneta po prostu z prgdem ttumu, gdy tymczasem ja robitem dobre szes$¢, a nawet siedem
weztéw, w petni godnych zawzietego rekina. Ale - zadziwiajgca rzecz! - dystans miedzy nami nie
zmniejszat sie przy tym ani o metr. Chocbym nie wiem jak wsciekle pracowat rekami, napotykajac
absolutnie zastuzone kuksance i obelgi, cho¢bym nie wiem jak mocno wiostowat, nie potrafitem
zblizy¢ sie do staruszka. Uczucie to nie nalezato do przyjemnych: byto tak, jakbym znalazt sie w



jednym z tych koszmarnych snéw, ktére wysysajg z miesni catg site - starasz sie w nich biec, ale tylko
na prozno przebierasz ociezatymi nogami jak z galarety i nie ruszasz sie z miejsca.

Wtem, ostrym szarpnieciem, jakby haczyk potkneta ogromna ryba, sptawik zaczat sung¢ w prawo i
catkiem szybko zniknat. Staratem sie zapamieta¢ miejsce, w ktérym utonat w ttumie, wyskoczytem na
jezdnie, o mato nie wpadajac pod ryczaca
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basem ciezaréwke i pomknatem wzdtuz chodnika, jak latajgca ryba, ktéra wyskoczyta ponad
powierzchnie wody, zeby sie rozejrzeé. O, to jest wiasnie ten billboard, przy ktérym zniknat! Od alei
wypetnionej po brzegi ludZzmi odchodzit tu w bok niewidocznym doptywem krety zautek; czy
przypadkiem nie w niego skrecit staruszek?

Znow whbijajac sie klinem w ttum i rozpychajgc go ramionami, przedartem sie w poprzek szerokiego
chodnika i potargany, spocony, wypadtem na waska pustg uliczke, zabudowang oblaztymi
dwupietrowymi domami. NajwyrazZniej tego dnia miatem niewiarygodne szczescie: zaledwie trzysta
metréw dalej zobaczytem znajoma kustykajacg postac. Gdybym znalazt sie tam tylko kilka sekund
pozniej, mogtbym straci¢ staruszka z oczu: akurat dotart do nastepnego skrzyzowania i na moich
oczach skrecit w lewo.

- Stac! Prosze zaczekac! - krzyknatem ile sit, ale ten nie zwrdécit na mniej najmniejszej uwagi.

Zautek, w ktdry dat nura na skrzyzowaniu, wygladat jeszcze bardziej podejrzanie: stara brukowana
nawierzchnia drogi, brudne domy z zatrzasnietymi na gtucho okiennicami, zadnego zaparkowanego
samochodu, zadnej zywej duszy.

Jednak nawet przez mysl mi nie przeszto, by zaprzesta¢ poscigu: przeciez jesli staruszek rzeczywiscie
jest tym, za kogo go biore, bede mdgt otrzymac od niego odpowiedzi na wszystkie pytania.
Wszystkie! Kto, jak nie on, ma wiedzie¢, jak ekspedycja w selwie zakonczyta sie dla konkwistadora,
ktory uwierzyt w indianskie podania i proroctwa i zostat za to wrzucony do studni ofiarnej Majéw?
Przeciez on tez musi miec pozostate rozdziaty dziennika, jesli te tylko w ogdle istniejg. Czy zachodzit
do biura, zeby dowiedziec sie o ttumaczenie ostatniej czesci, skonfiskowanej mi przez majora, czy tez
chciat oddac im kolejny rozdziat? Moze ma go teraz
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przy sobie i musze go po prostu dogonic, przedstawié sie, wyjasnic...

Po prostu dogoni¢? Mimo swojego reumatyzmu staruszek poruszat sie nad podziw zwawo. Ptuca
zaczety mnie juz pali¢, serce nabrzmiato i klatka piersiowa stata sie dla niego za ciasna, miesnie
uskarzaty sie na bdl, ale postdj na zgdanie organizmu byt wykluczony. Na prézno prébowatem weciaz
dotrze¢ krzykiem do raczego staruszka: zgubitem tylko ustanowiony juz rytm oddechu. Czy to
odlegtosé¢ miedzy nami byta za duza, czy rzeczywiscie nie najlepiej styszat, a moze zauwazyt pogon i
bat sie zatrzymywac?



Kiedy wreszcie zwolnit kroku, wydato mi sie, ze moje opetaricze wotania jednak dosiegty jego uszu.
Ale stary po prostu chciat sie zorientowa¢ w terenie; sekunde pdzniej dat nura w najblizszg ciemng
brame. Zanim pokonatem te trzysta pieédziesiat krokow, ktére nas dzielity, wykorzystat swojg
przewage i zniknat pomiedzy domami. Po krétkim wahaniu podazytem za nim.

Jeszcze nigdy nie miatem okazji widzie¢ w tym miescie takich dziwnych, na tyle nie pasujgcych do
czasu i miejsca podwdrek. Jakbym sie znalazt w sredniowiecznej Europie z filméw historycznych,
wymieszanej pot na pdét z pozbawionymi zycia fantazjami graficznymi Eschera. Waskie, wijgce sie
przejscia zawalone niewyobrazalnymi gratami: dziurawymi wdzkami dla dzieci, zniszczonymi
meblami, pordzewiatymi rowerami i na wpét roztrzaskanymi posggami z gipsu; podmiejskie ptoty z
chylgcymi sie furtkami, umownie rozdzielajace czyjes$ posiadtosci, prowadzace do nieba schody
przeciwpozarowe, i nad tym wszystkim, na poziomie ostatniego pietra -zadaszone drewniane galerie,
niczym na murze obronnym jakiego$ francuskiego zamku rodowego.

Dobiegaty skad$ odgtosy rozmdw dzieciecych - wesotych i rozkapryszonych, mitosne gruchanie
kobiet, huczaty
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przeklenstwa, dZzwieczata Swigteczna zastawa, ale dookofa nikogo nie byto, i zakurzone okna
pozostawaty martwe i puste. Zaczatem sie domyslac, ze staruszek specjalnie skrecit w te brame,
starajac sie ukryc¢. Céz, udato sie: po kilku minutach ostatecznie stracitem go z pola widzenia, a szelest
jego krokow, niczym zamie¢ przykrywajaca slady, zagtuszyty dochodzgce ze wszystkich stron
widmowe gfosy.

Jeszcze przez jakis czas brngtem na oslep, az znalaztem sie w Slepej uliczce z niziutkimi drewnianymi
drzwiami pod daszkiem z tupkowych dachdéwek. Klatka schodowa tez byta niezwykta i najbardziej
przypominata prowadzacy w gére ciemny szyb, wzdtuz ktérego Scian szty waskie - szerokie ledwie na
pot metra - schody bez balustrad. Wszechmocny Itzamna mi $wiadkiem, ze mogtbym nawet wspigé
sie po nich na sama gore, byle tylko dogonic nieuchwytnego staruszka. Ale tu zauwazytem przed sobg
prostokat Swiatta -na niespokojnym wietrze trzaskaty tam jeszcze jedne drzwi. Klatka okazata sie
przejSciowa; stary raczej nie zaczat gramolié¢ sie na gore po chybotliwych stopniach, a wyslizgnat sie
na ulice. Za nim!

Popchnatem drzwi, wyszedtem na zewnatrz i zastygtem oszotomiony. Nie wiadomo jak labirynt
podwdrek wywiddt mnie na ten sam arbacki zautek, gdzie znajdowata sie biblioteka dla dzieci, ktéra
stata sie potem moim pierwszym biurem ttumaczen. Bytem dwa kroki od mojego mieszkania, cho¢
powrdt trwat trzy razy krécej niz czas, ktérego potrzebowatem, zeby dotrze¢ do Akab Tzin! Ki diabet?

W odrdznieniu od dziwnych uliczek i podworek, ktdrymi, niczym Alicja biatego krélika u Carrolla,
Scigatem domniemanego zleceniodawce, ten zautek byt petny ludzi. Stojacy najblizej solidny, szary
budynek mieszkalny byt rozszczepiony na pét jakby gigantyczng siekierg; brzegi rany dosé¢ mocno
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juz sie rozeszty, obnazajgc wnetrznosci. Od parteru po pigte pietro w powstatej szczelinie wida¢ byto
potéwki mieszkan: tu obklejone starg tapetg sypialnie, tam za duze pienigdze odremontowane
salony, czy wiszace nad przepasciag sedesy. Widok przypominat ogromny domek dla lalek, ktéry
mozna otworzy¢ i zajrze¢ do sSrodka. We framugach z rzadka migaty niebieskie kombinezony
ratownikéw sprawdzajacych, czy ktos nie zostat w tej putapce. Przed wejsciem wznosita sie mata
gorka kanap, telewizoréw, komputeréw i wypchanych ubraniami walizek - mieszkancy ratowali to, co
najcenniejsze, zanim wejscia nie otoczyta przybyta na miejsce milicja. | jeszcze teraz zgromadzony
wokot ttum buczat z oburzeniem, zgdajac od milicjantéw, by zdjeli kordon i przepuscili ich do
gingcego budynku.

Czy stara biblioteka ocalata? Scisneto mi sie serce: ta niepozorna i mato komu potrzebna budowla w
arbackim podbrzuszu byta jednym z niewielu miejsc w Moskwie, do ktérych odczuwatem
niewyttfumaczalng tkliwosc.

Trzesienie ziemi oszczedzito jg. Drewniany budynek z dziewietnastego wieku okazat sie solidniejszy od
monumentalnych bryt stalinowskiego empire, nieksztattnych monstréw elitarnych osiedli
mieszkaniowych i wielopietrowych kurnych chat z czaséw Chruszczowa. Plomby Wydziatu
Kryminalnego na drzwiach byty zerwane: czy to zaglagdata tam konkurencja z gusw, czy tez
szabrownicy skorzystali z kataklizmu, zeby poszukac szczescia w zamknietym po zbrodni biurze.

Sam nie wiedzac dlaczego, podszedtem do drzwi i chwycitem klamke; nieoczekiwanie lekko ustgpita i
drzwi otworzyly sie z cichym skrzypnieciem. Rozejrzatem sie jak ztodziej i wszedtem do srodka. Ten
chuliganski wybryk na pewno ujdzie mi na sucho: w powszechnym zamieszaniu nikogo nie bedzie
obchodzi¢ zapomniane biuro ttumaczen.
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Panowat tam gesty pétmrok i byto duszno jak w krypcie, ktéra pozostawata zamknieta przez stulecia.
Zachodzace zimowe storice nie miato dosc¢ sity, by przenikngé przez zaroste brudem szyby okien. W
gtebi pomieszczenia, na podtodze, czerniata straszna, szeroka smuga: widocznie do tej pory nie
wpuszczono tu wiascicieli biura, a milicja nie miata czasu na zmycie $ladéw zabdjstwa.

Nie odwazytem sie zblizy¢ i jej obejrze¢; zamiast tego podszedtem do kontuaru, zza ktérego zwykle
witat mnie zgryZliwy Siemionow. Przez stabe swiatto jego miejsce pracy byto prawie niewidoczne, ale
jakos przeczuwatem, co tam znajde.

Wsrdd opadtego tynku i ksigzkowego kurzu na blacie spoczywata ona. Wystarczyto mi raz przesungc
palcami po starannie wyprawionej skérze, zeby jg poznac - ozdobiong ztotym monogramem aktéwke,
w ktdrej dostatem pierwszy, a whasciwie drugi rozdziat starej ksiegi.

Nie zamierzatem szuka¢ wyjasnien. Chciwie chwycitem aktédwke, na teb, na szyje wyskoczytem z
biblioteki i popedzitem do swojego legowiska. Ani trzesienia ziemi, ani potwory, ani nawet milicja
teraz mnie nie przerazaty. Batem sie tylko jednego: ze obudze sie zlany potem w swoim t6zku,



zaciskajac konwulsyjnie puste rece, w ktorych ledwie kilka chwil wczesniej trzymatem bezcenny
ciezar, te wybtagang i wycierpiang przeze mnie indulgencje.

Na wierzchu lezata ztozona cztery razy kartka z zeszytu w kratke, a pod nig byty one! Stronice mojego
dziennika! Drzgcymi rekami odtozytem na bok karteczke - to zaczeka. Caty Swiat zaczeka...
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Iz w rzeczonej studni, albo tez w cenote, jak nazywali jg Indianie, przyszto mi spedzi¢ piec dni i cztery
noce, i ze okolicznosci mego przebywania w owej studni, jak i mego wyswobodzenia byty przedziwne
i cudowne.

Iz do rozpoczecia pory deszczowej na Jukatanie pozostato jeszcze kilka niedziel, i dnie byty wielce
gorgce i suche, i ze meke pragnienia zniostem jedynie dzieki rosie, ktorej krople zlizywatem rankiem z
kamiennych $cian cenote. Jednakze bardziej od wody potrzebowatem nadziei na wybawienie, ktéra
tajata z kazdg godzing spedzong przeze mnie w niewoli.

Iz pierwszego dnia myslatem, ze sefor Vasco de Aguilar wspomni o obowigzkach, jakie nakfada na
niego jego tytut i szlachetne pochodzenie, ze wspomni takze o tych starciach, w ktérym bylismy
razem i bilismy sie ramie w ramie, i bronilismy wzajemnie swych karkéw; i ze wrdci on i wyratuje
mnie z niewoli. Jakoz stowo przekletego brata Joaquina, tego totra o rozdwojonym jezyku, okazato sie
dla sefiora Vasco de Aguilara silniejsze niz stowo krwi i honoru; Pan niech go osadzi.

Iz pierwszego dnia, a takze dnia drugiego, wotatem i wzywatem ze swej studni w nadziei, ze
przywiedzie to do niej wiarofomnego Vasco de Aguilara badz ktéregos z zotnierzy, jesli ci zamysla, by
wrdécic¢ i pomdc mi, wspomniawszy, ze zawsze bytem dla nich litosciwy i pobtazatem im. Jednak zaden
z nich nie przyszedt; i ze wéwczas poczatem krzyczec jeszcze gtosniej w nadziei, ze znajdg mnie
Indianie i pomoga sie wydostaé, lub choé Smier¢ mi zada-dzg z nienawisci czy mitosierdzia.

IZ u schytku drugiego dnia od nieustannych swych krzykéw stracitem gtos i nie mogtem dalej wotaé o
pomoc. Iz wéwczas to poczety mnie tez opuszczac sity, tak ze niemal caty czas spedzatem, lezgc na
ziemi twarza w dét, btagajac Pana o wybaczenie. 12 noga moja spuchta i poczeta czerniec, bdl zas w
niej byt nie do zniesienia. | ze mysl o powolnej Smierci w mekach byta mi tak wstretna, ze myslatem,
aby podnie$¢ na siebie reke, aby unikngé cierpien. 1z uczynic to z sobg zamyslatem kamiennym
indianskim nozem, jaki znalaztem posrdd kosci i czaszek na ziemi.
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Jakoz trzeciej nocy, gdy porzucitem juz wszelka nadzieje na ratunek, zaszto dziwne zdarzenie, ktére
nie pozwolito mi owych grzesznych zamierzen wypetnic.

Nalezy wyjasni¢, ze indiariskie miasto, gdzie znajdowato sie cenote i poszukiwana przez nas piramida,
byto miejscem porzuconym i pustynnym; stronity od niego nawet zwierzeta i ptaki, dlatego tez i
dniem, i nocg wokdt panowata cisza. Jednakze w owa noc, o ktérej teraz opowiadam, w poblizu
gtosno wrzeszczaty matpy, tak jakby cos je przestraszyto. 1z od tego dzwieku ockngtem sie i uznatem,



ze zwierzeta przestraszyli przechodzgcy obok ludzie, i zndw poczatem krzyczeé, zadajgc pytania po
hiszpansku i w miejscowym narzeczu, czy jest tam kto. 1z sit i gtosu starczyto mi ledwie na dwa gtosne
wofania, po czym zndw ochryptem i mogtem btaga¢ o pomoc jedynie szeptem.

| Ze po niedtugim czasie daleko w gdrze ujrzatem ptomien swiecy i oswietlong nim twarz, ktéra zdata
mi sie twarzg biatego cztowieka. Iz cztowiek ten dtugo wpatrywat sie w giab studni, lecz pewnikiem
nie mégt mnie dojrzec. |1z zerwawszy gtos,nie wiedziatem, jak zdoby¢ jego uwage i przyzwaé go na
pomoc. | ze poczgtem wdwczas machac rekami i skaka¢ na zdrowej nodze po catej studni, cho¢ druga
zadawata mi od tych poruszen bdl nie do zniesienia.

IZ pod koniec moje starania wywarty skutek, i spoglgdajgcy w studnie cztowiek spostrzegt mnie, gdyz
poczat wodzié w koto swieca, prébujgc lepiej mi sie przyjrze¢; potem znowu zniknat, ku mojej
przeogromnej rozpaczy i rozczarowaniu, i wiecej sie juz nie pojawit.

IZ pozostatg cze$é nocy spedzitem na modlitwach i rozmyslaniach o tym, co sie stato, i doszedtem do
whniosku, ze widziane przeze mnie oblicze nalezato nie do cztowieka, lecz byto boskim znakiem,
danym mi, abym odtracit moje grzeszne pomysty i miat odwage walczy¢.

| ze tak wtasnie postgpitem; i za to darowane mi byto rychte wybawienie.
330
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Przeczytatem jeszcze raz wersy, w ktérych uwieziony konkwistador opisywat widziany znak. Oto przez
metny catun poét-przytomnosci styszy krzyki wyjcdw; chwytajgc sie otartymi do krwi palcami
wystepow kamiennego muru, z trudem podnosi sie na nogi. Co takiego krzyczy? ,Jest tu kto?!"

,ay alguien aqui?!"

Czy to nie te stowa styszatem, siedzac w kuchni w noworoczng noc? |, o Boze, kiedy zaglgdatem w
swoje lustro, czy to nie jego widziatem na dnie studni ofiarnej - rannego, pozbawionego gtosu, lecz
wcigz jeszcze zywego - ledwie kilka minut po tym, jak sie od niego odzegnatem, postawitem na jego
grobie grubo ciosany zotnierski krzyz?

Czyzby czyjs$ kaprys mogt sprawié, ze dzielgca nas wielowiekowa warstwa czasu stopniata do tego
stopnia, iz zaczeta przepuszczac swiatto i dzwiek? Nie wiadomo, moze przeksztatcita sie w membrane,
przez ktdrg mégtbym nawet wyciggnac do nieszczesnego Hiszpana pomocng dtor, gdybym sie nie
przestraszyt, gdyby nocny telefon alarmowy od Nabatczikowa nie przywrdcit mnie do rzeczywistosci?

Jakaz to ironia, ze tracac wiare w to, iz moj konkwistador sie uratowat, nie umiejgc nawet prawidtowo
wyttumaczy¢ sobie znaczenia i sensu naszego niemozliwego nocnego spotkania, przywrécitem mu
nadzieje, a moja wykrzywiona strachem twarz ukazata mu sie jak znak z géry! Zas znak ten - aby dalej
walczyé i nie ustawaé w potowie drogi - zostat dany nie tyle jemu, co przede wszystkim mnie. Ale ja
wzigtem go za diabelskie sztuczki i na dodatek zastonitem lustro przescieradtem, zeby nie przyszto mu
wiecej do gtowy maci¢ mi w gtowie. Gtupiec, miernota!

Jednak konkwistador nie mégt sie doczekaé, by dopowiedzie¢ mi historie swojego cudownego
uwolnienia...
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IZ po uptywie czterech dni i czterech nocy postyszatem ludzkie gtosy, lecz wyzuty z sit i bez
przytomnosci, nie mogtem nawet wsta¢ i zawotac¢ do nich.

Iz gtosy staty sie jednak gtosniejsze i ze postyszatem, jak wzywajg mnie po imieniu, a potem chlusneli
na mnie wodg, od czego odzyskatem przytomnosé. 1z na gérze, u wlotu cenote ujrzatem naszego
przewodnika Juana Nachiego Cocoma, a z nim kilku jeszcze Indian. Iz ludzie ci zrzucili mi na dét
sznury, ktérymi sie obwigzatem, i ze za pomocg tych sznuréw podniesli mnie z dna owej straszliwej
studni i potozyli na zywej zielonej trawie. | ze podziekowatem wéwczas Przenajswietszej Maryi
Dziewicy i ptakatem jak dziecko, a potem znéw stracitem przytomnos¢.

IZ obudzitem sie w niewielkiej indianskiej wioseczce i powiedziano mi, ze bez przytomnosci bytem
jeszcze kilka dni. | ze w wiosce tej mnie karmili i opiekowali sie mng, i przyktadali uzdrawiajgce liscie
do mojej poranionej nogi, przez co minat meczacy mnie bél i zeszta opuchlizna.

Iz kiedy wrécity mi rozum i dusza, przyzwatem Juana Nachiego Cocoma i poczatem go wypytywac, jak
udato mu sie uciec od Vasco de Aguilara i brata Joaquina i czemu zechciat wyratowa¢ mnie ze studni.
Iz przewodnik opowiedziat mi, jak na jednym z popasdéw Zotnierze zbuntowali sie, nie godzac sie, by
i$¢ przez bagna; innej zas drogi nie byto, gdyz swiety sakb, ktérym przyszlismy do Calakmul, widdt
tylko w jedng strone.

Iz Vasco de Aguilar prébowat poskromic¢ buntownikdw sifg, lecz raniono go smiertelnie ciosem
sztyletu; i Zze sam Juan Nachi Cocom wyczut dobry moment, odciat line, ktérg byt przywigzany do
rannego, i zdofat skryé sie w zaroslach. 1z, pamietajgc o dobrym moim jego traktowaniu i pragngc mi
za nie odpfacié, zawrdcit i szedt przez las, poki nie zatrzymali go Indianie mieszkajacy nieopodal
Calakmul. Iz owi Indianie wzieli go w niewole i z poczatku chcieli zabi¢, jakoz kaptan ich, styszac
btagania mego przewodnika, nie pozwolit go straci¢, lecz wystuchat. Gdy dowiedziat sie, ze Juan Nachi
Cocom stara sie mnie wybawic i ze obaj zeSmy ucierpieli, pragnac uchronié przed zhanbieniem i
zniszczeniem
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starozytne manuskrypty indiariskie, kaptan ten nakazat go uwolnié. 1z nakazat on takze wyciggng¢
mnie z cenote wbrew tutejszemu zwyczajowi, wedle niego bowiem dla skazanych na smieré nie ma
drogi powrotnej ze studni ofiarnej, tak jak nie ma dla grzesznej duszy wyjscia z piekfa.

Iz z zadziwiajgcym tym cztowiekiem, owym kaptanem, dtugie miatem potem dysputy,
porozumiewajac sie z nim za posrednictwem Juana Nachiego Cocoma. | ze taka wiedze mi wyjawit, co
przemienita mnie i przeobrazita moje zycie.

Iz wedle stow owego kaptana swieta indianska ksiega, na ktérg z polecenia ojca Diega de Landy
polowat brat Joaquin, byta dla jego ludu Zzrédtem wielkich nieszczesc¢ i stad tak zawziecie chronili jg
przed ciekawskimi. Iz ksiega ta, catkiem jak méwit mi wczesniej Juan Nachi Cocom, ostatni z synéw



upadtej dynastii krélewskiej, byta zbiorem proroctw, z ktérych gtdwne to przepowiednia korica
Swiata.

Iz wiara ludu indiaiiskiego w nieomylnos¢ owych przepowiedni byfa absolutna, i ze wszystkie miasta i
wszyscy ludzie, i wszyscy witadcy jego zyli w petnej zgodzie z proroctwami. Dzien zas naznaczony w
owej ksiedze jako dzien korica Swiata, wedle kalendarza indiafskiego juz nastgpit, i stato sie to na
stulecia przed przybyciem na Jukatan Hiszpandw.

IZ to, co sie dokonato tamtego dnia, stato sie dla ludu indianskiego jego koricem, zarazem za$ straszng
jego tajemnicg i ogromnym wstydem. Bowiem czas ten byt przez kaptanéw wyliczony btednie, i
przepowiednia nie ziscifa sie; jednakze wiara ludu Maya w zagtade $wiata i w prawos¢ wielkiej
przepowiedni, oraz stusznos$¢ czarownikoéw i astrologéw tak byta ogromna, ze sami wypetnili
proroctwo.

IZ wyznaczonego dnia wyszli oni z miast i domy swe spalili, i rozeszli sie po lasach, i ze nie stato juz
krajéw i ksiestw, a zostaty rozproszone plemiona. Iz z mijajgcymi latami zapomniane byty i sztuka
tworzenia posggow, i wznoszenia budowli, w ktérej to osiggneli Indianie niewypowiedziane
mistrzostwo, i pismo, i wiele ceremonii religijnych. | ze stat sie 6w dzien przeklety nie koricem swiata,
ale $miercig narodu; ci za$, co nie chcieli wierzy¢
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w przepowiednie, byli nazywani odstepcami i zniewazani, i domostwa ich byty rujnowane, i wioski
wydawane na pastwe ognia.

Iz mowit mi kaptan takze o tym, jak jego plemie, wiele stuleci wczesniej potezne i stawne ksiestwo,
podupadato rok za rokiem, zmieniajac sie w dzikusdw, i nie pamietato juz, ze pozostato ostatnim
straznikiem tej wiasnie swietej ksiegi, co stafa sie zgubg Maya. IZ owg ksiege on sam otrzymat od ojca,
gdy ten umierat, ojciec zas od dziada; i ze gdy nadejdzie jego kolej, by umierac, on takze miat
przekaza¢ manuskrypt synowi swojemu, ktdry takze miat stac¢ sie kaptanem i strzec go. | ze miato to
tak trwac, poki zyw wielki indianiski bog Itzamna i inni bogowie, i pdki swiat sie nie rozpadnie.
Albowiem najcenniejsza i najbardziej niszczycielska tajemnica swietego manuskryptu tkwi w tym, ze
proroctwo jest prawdziwe, a btedne jest jedynie wyliczenie czasu, ktérego dokonali astrolodzy
objasniajgcy ksiege.

| ze kazdy syn ludu Maya i kazdy zyjacy na Swiecie cztowiek, z jakiego by nie byt plemienia, ktérego
boga by nie czcit, winien pamietac, iz swiat czeka kres, takjak cztowieka smier¢; i ze Swiety
manuskrypt jest tego potwierdzeniem, i wiecznym tego napomnieniem, i dlatego strzec go nalezy za
wszelka cene.

Jednakze pokusa, aby objasniaé proroctwo i wylicza¢ doktadny dzien zagtady sSwiata za pomocg owej
ksiegi, grzeszna jest i prowadzi do zguby; i ze takjak ongis stata sie ona przyczyng upadku imperium
Maya, moze takze wywies¢ na pokuszenie, a zatem w popidt obréci¢ imperium przysztosci, a nawet i
wszystkich ludzi zyjacych na Swiecie. Cztowiek jest staby, lekliwy i ciekawy, stad podobna wiedza jest
dla niego grozna.



IZ spytatem wdwczas kaptana, czy nie trafita $wieta ksiega w rece nieczystego mnicha, brata Joaquina,
gdy ten ograbit indianska swigtynie w Calakmul. 1z ten pocieszyt mnie i objasnit, ze w zbezczeszczonej
przez zotnierzy piramidzie lezata podmieniona ksiega, z pozoru do owego manuskryptu podobna, lecz
jawnie ktamliwa i prézna.

IZ spytatem go takze, czemuz to powierzyt mnie, obcemu, owg tajemnice, o ktérej nie wie wielu
synow jego ludu. | ze ten
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zaprzeczyt i wyznat, ze indiariska bogini Ixchel nie data mu faski posiadania syna, i w wymieraniu rodu
swojego widziat on znak wymierania Maya. Iz dotarty do niego wiesci o brodatych ludziach zza morza
i 0 ich cudownych todziach, o broni podobnej piorunom, i o $miatosci ich w walce. |1z wszystko
wzbudzito w nim ciekawosé, i prosit wielkiego Itzamne, by odkryt przed nim prawde o owych
ludziach. | ze ten postat mu widzenie, w ktérym brodaci ludzie zawtadneli ziemiami i Maya, i Azteca, i
innych ludéw, i panowali nad wiekszoscig Swiata.

| ze zdecydowat wéweczas straznik ksiegi, iz nie moze zabra¢ ze sobg do grobu tajemnicy korica swiata
tylko dlatego, ze nie ma syna; takze i lud jego winien przekazaé jg innemu ludowi, jesli sam nie
pozostawit po sobie nastepcow. | ze kiedy tak zdecydowat, to modlit sie do swoich bdstw, posréd
ktorych byt i bég smierci Ah Puch, i bdg storica Ah Kinchil, i sam Itzamna, i pytat, czy stuszny jest jego
zamiar. | ze byt mu dany znak, ktéry umocnit jego wiare, ze czyni dobrze.

Iz wydarzyto sie to kilka miesiecy wczesniej, i ze od tej pory, polegajgc na woli indiariskich bogéw,
kaptfan ten cierpliwie oczekiwat ich pomocy, az Itzamna wrzucit mnie do swej studni, nie zabierajgc mi
zycia. Iz, wedle jego rozumienia, bytem naznaczony przez bogéw, aby przyjac od niego starozytny
manuskrypt i uczyniwszy tak, ustrzec go od rozpadu i zapomnienia.

IZ trzecim moim pytaniem do niego byto, jak mozna poznac, ze nastaje prawdziwy dzien sagdu, i co
bedzie jego przyczyna. 1z usmiechnat sie wéweczas kaptan, i rzekt mi, ze brodaci ludzie réwnie s3 stabi i
ciekawi, jak jego wspodtplemiericy; i ze nowe wyliczenia, jakich dokonat ojciec jego, dajg $wiatu okoto
szesciuset trzydziestu tzolkindw, co w naszej rachubie oznacza czterysta piec¢dziesiat lat. Jednakze
przestrzegt mnie powtdrnie przed pokusg wyliczania doktadnego dnia korica $wiata, gdyz jest to
sprawa nie ludzkg, lecz boska.

| rzekt on do mnie, ze Ziemia zginie wdéwczas, gdy umrze ltzamna - ojciec i przywddca indianskich
bogdéw, medrzec i wtadca catego swiata, ktéry wyobrazit go sobie i go ucielesnit.
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| ze zapowiedzig korica Swiata stanie sie niemoc owego boga, przez ktdra i Swiat popadnie w
gorgczke.

| ze gdy zamknie on oczy po raz ostatni, pograzy sie Swiat w wiecznych ciemnosciach.



| ze kiedy zaczng sie jego przedsmiertne konwulsje, zwijac sie bedzie caty Swiat od straszliwych
wstrzgséw ziemi, i zapadania sie goér, i szalefistwa morz.

A potem nastanie koniec.

Oto s w detalach okolicznosci mojej wyprawy do starozytnego indiafiskiego miasta Calakmul i
pozyskania przeze mnie przedziwnego manuskryptu, ktérego strzege po dzi$ dzien, dla ich opisania
zamyslitem to opowiadanie. O pozostatych za$ rzeczach -i o powrocie do Mani, i 0 zdemaskowaniu
przeze mnie zamystow ojca de Landy, i gdzie obecnie znajduje sie Ksiega - napisatem juz w Rozdziale
Pierwszym tego sprawozdania, i powtarzanie tego uwazam za zbedne.

W nieustannym oczekiwaniu na przepowiedziany dzien, pisane wtasnorecznie przez Luisa Casa-del-
Lagarta w Madrycie w lipcu 1592 roku od Narodzenia Pariskiego.

| to wszystko?!

Tropikalne tornado szalejgce w mojej gtowie przez caty czas, kiedy czytatem finalng czes¢
opowiadania Luisa Casa-del--Lagarta, wyrwato mi z rgk ostatnig kartke, lecz dtugo jeszcze siedziatem,
nie Smiejgc drgnac i nie wierzac, ze konkwistador nie ma juz nic wiecej do powiedzenia.

| wtedy ustyszatem, jak z dZwiecznymi szczeknieciami, wsuwajgc odpowiednie wypustki w rowki, w
jedna catosc taczg sie rozproszone czesci tej niewiarygodnej historii.

Jak przypadkowy udziat w ekspedycji niezwyczajnego hiszpanskiego oficera, gotowego uwierzy¢
poganom, zamiast ku chwale Chrystusa spali¢ ich wioski, staje sie planem ma-jariskich bogdw.

el fin del mundo

Jak sensu nabiera trwajacy cztery i p6t stulecia poscig nieznanych sit za tajemniczym zwojem, lub
przynajmniej za informacjami o nim, i wysitki innych sit, by zapobiec temu, nie zwazajgc na ludzkie
zycie.

Zaczeta sie tez wyjasnia¢ moja wtasna rola i okazafa sie zupetnie nie tak zatosna, jak wczesniej
myslatem; dowodem tego byta metafizyczna komunikacja ze mng uwiezionego w cenote Casa-del-
Lagarty. (Zaledwie kilka minut pdzZniej jeszcze raz sie to potwierdzito).

| jeszcze cos... Zaskakujgco wyraznie przypomniat mi sie chtopczyk rozmawiajgcy ze mng w wagonie
metra. Do tej pory nie decydowatem sie roztrzasac jego stéw, nie bedac catkowicie pewnym, czynie
wywotata ich moja eschatologiczna paranoja. Ale teraz, gdy przeczytatem opowiadanie
konkwistadora do konca, btyskawicznie poznatem w nich ostatnie frazy majaniskich prorokéw.

»-.. ZNAjdZ go. Gdyz nieszczescie $wiata w tym, ze chory jest Bég jego, stad i Swiat choruje. W goraczce
jest Pan, i jego dzieto goraczkuje. Umiera Bdg, i stworzony przez niego swiat umiera. Lecz nie jest
jeszcze za pézno...".

Kimkolwiek byt ten chtopiec, i ktokolwiek wiozyt te stowa w jego usta, czarodziejskim sposobem
dopetniaty one wyznania Casa-del-Lagarty, ktéry ustuchat rad kaptana i uchylit sie przed objasnianiem
przepowiedni, przechowujac ja tylko dla potomnych.



Czyzby mozna byto jeszcze cos$ zrobi¢? Powiedziano mi przeciez: ,Lecz nie jest jeszcze za pdzno..." i
... ZNAjdZ go" Itzamno wszechmogacy, znajdz kogo? | jak?!

Przewracajac w zamysleniu stronice dziennika, zahaczytem wzrokiem o kartke z zeszytu lezacg w
aktéwece, ktdérg znalaztem. Notatka? Czy warto czytaé cudze listy, jesli nawet za jedno ciekawe
spojrzenie na nieprzeznaczony dla twoich oczu tekst mozna zaptaci¢ zyciem? Oczywiscie, ze warto!

dmitry glukhovsky e czas zmierzchu

Charakter pisma byt ten sam, co na karteczce z adresem, ktorg upuscit uciekajgcy staruszek;
poznatem tez atrament wiecznego pidra. Nie mogto by¢ watpliwosci: przed biurem Akab Tzin
zetknatem sie twarzg w twarz ze zleceniodawca we wtasnej osobie. Nie poznat mnie, i nic dziwnego:
do tej pory nigdy sie nie spotkalismy. Zagadkowe byto tylko dla mnie jego postanowienie, by zanie$¢
aktéwke z ostatnim rozdziatem do porzuconej agencji ttumaczeniowej na Arbacie... Rozwingtem
kartke.

»,Niech sie Pan nie martwi poprzednim rozdziatem. Prosze najpierw przettumaczyé ten, a nastepnie
przynies¢ oba naraz. | prosze, niech sie Pan pospieszy! Pozostato bardzo mato czasu. J.K.".

El Templo de la Memoria
Podchwytliwe pytanie: gdzie w Moskwie znajduje sie ulica ltzamny?

Rozumujac zdroworozsgdkowo, w tym miescie nie ma miejsca na aleje, bulwary i place nazwane na
cze$¢ bostw Majow. Jednak trzymatem w dtoniach karteczke z adresem ,ul. ltzamny 23", i tam mnie
oczekiwano. Od tego, jak szybko zdotam odnalez¢ te ulice, zalezato cos$ o wiele wazniejszego, niz tylko
maj wiasny los.

Gtupotg bytoby mysleé, ze na planach i w atlasach samochodowych Moskwy oznaczono wszystkie
istniejgce zautki i budynki: sekretnych miejsc jest tu pod dostatkiem. Nadzieja na odnalezienie ulicy
imienia gtdwnego boga majanskiego panteonu nie opuszczata mnie jednak, i wcigz posuwatem sie z
lupa po ogromnej topograficznej mapie miasta.

Notatka z adresem byta jedynym punktem zaczepienia, jaki miatem. Oczywiscie najpierw musiatem
spetnic prosbe zleceniodawcy i jak najszybciej przettumaczy¢ ostatni rozdziat dzieta Casa-del-Lagarty;
potem nalezato go zwrdci¢ tajemniczemu starszemu panu. Mogtem oczywiscie zostawi¢ ttumaczenie
na kontuarze w dawnej bibliotece - w tym samym miejscu, gdzie znalaztem aktéwke, ale czutem, ze
musze w korfcu spotkac sie osobiscie z tym cztowiekiem i ustyszec
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od niego wyjasnienia. Do tego wszystkiego po raz pierwszy zwrdcit sie on bezposrednio do mnie; to
dowodzito, ze miedzy nami rzeczywiscie wytworzyfa sie jakas specjalna wiez, i miatem prawo liczyé na
jego szczerosc.



Kazat mi sie spieszy¢. Sam tez rozumiatem, ze czas sie koniczy. Ale czy mogtem cokolwiek zmienic?
Watpitem, czy mozna zatrzymac lub chociaz spowolni¢ nadciggajaca apokalipse, wystukujgc na
maszynie ttumaczenie kryptohistorycznego dokumentu; czegos takiego nie wymyslit jeszcze zaden
super-bohater rodem z amerykanskiego kina, obfitujgcego w efektowne scenariusze korca swiata.
Réwniez indianscy prorocy nie zapowiadali nadejscia mesjasza, do ktdérego roli mégtbym
pretendowac, gdyby nie zepsuta mi sie maszyna do pisania. Bytem stanowczo w beznadziejnej
sytuacji. | przy tym wszystkim dobrze wiedziatem, ze z tej drogi nie ma odwrotu, i bytem gotdéw i$¢ nig
do samego konica.

»,Znajdz go", Jeszcze nie jest za pdzno...". Gdyby to wezwanie nie byto tak absurdalne, uznatbym, ze
chodzi o to, by odszuka¢ samego umierajgcego majanskiego boga. Jednak w takim przypadku trzeba
by co najmniej lecie¢ do Meksyku, a ja nawet nie mam paszportu. A wiec o kogo chodzi? Wyjasnic te
stowa mogt tylko jeden cztowiek - podpisujacy sie inicjatami ,J.K." staruszek, ktéry wciggnat mnie w te
fantastyczng intryge. Zresztg co wtasciwie mogg oznaczac te litery? Z pewnoscig chodzi o stowo
,Jukatan"...

A zatem jednak ulica Itzamny. Ulica, ktdrej nie byto na zadnej moskiewskiej mapie, planie, w ksigzce
telefonicznej ani atlasie samochodowym. Poswiecitem okoto dwdch godzin, zeby ostatecznie sie o
tym przekonac.

Wymeczony migajacymi mi przed oczami niebiesko-biatymi splotami zautkdw i bulwardéw, zabratem
sie do rzeczy od drugiej strony. Moze jesli przettumacze ostatni rozdziat, zleceniodawca sam mnie
odszuka, tak jak to robit dotychczas?
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Wlatem w siebie tyle kawy, ze az zaczeto mi wariowad serce, i cztery godziny z rzedu przepisywatem
na czysto ostatni rozdziat. Jednak ten wczesniejszy, zabrany mi przez Nabatczi-kowa, mogtem
odtworzy¢ jedynie w przyblizeniu, poniewaz czytajgc go, robitem tylko szkic ttumaczenia, liczac na to,
ze wrdce potem do oryginatu i stworze ostateczng wersje.

Raczej nie nalezato mie¢ nadziei na miekkie serce majora i che¢ pomocy. Niejasne byto, dlaczego do
tej pory nie zjawit sie u mnie, by zadac wyjasnienia moich fatszywych wskazéwek co do lokalizacji
biura Akab Tzin. Czyzby zamierzat szturmowac diabelskie biuro po uptywie kilku godzin od naszego
spotkania? Trzesienie ziemi musiato mu jednak pokrzyzowac plany. Ale wkrétce na pewno sie
opamieta i zabierze za mnie, wiec liczy sie kazda minuta, ktérg moge poswiecié pracy.

Zdaje sie, ze sgsiad z sidcdmego miat elektryczng maszyne do pisania. W zadnym wypadku nie mogtem
czekac, az Olimpia wrdci z naprawy; mam nadzieje, ze staruszka wybaczyta mi te matg zdrade.
Bogowie mi Swiadkami, oddajgc jg do warsztatu, wcale nie prébowatem pod pozorem krétkiej
hospitalizacji zwabi¢ jej do domu starcéw.

Nasza winda, ktéra od podziemnych wstrzgséw doznata udaru, zostata juz tak, sparalizowana,
pomiedzy trzecim a czwartym pietrem; tak ze zanim zapukatem do sgsiadéw, musiatem pokonac
osiem odcinkéw schoddw. Prad wiaczyli akurat dwadziescia minut wczesniej, i cata rodzina zebrata
sie w kuchni, gdzie charczgc od nagromadzenia emaocji, ryczat telewizor.



W stolicy w katastrofie zgineto ponad tysigc oséb, drugie tyle na razie uznano za zaginionych. Po
trzech-czterech dniach jak zwykle zrezygnujg z poszukiwan, a w ruiny zostanie postany ciezki sprzet
budowlany, ktory przeksztatci zawalone budynki w masowe mogity, lecz na razie wtadze zaklinaty sie,
ze zrobig wszystko, by uratowadé kazde ludzkie zycie.
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Oto po podniesieniu dziesieciometrowej zelaznej belki, z przypadkowego ukrycia wydobywaja
zaptakang matg dziewczynke. Takich cudéw bedzie ledwie dwa czy trzy na cate przerazone miasto, ale
da to nowe sity tysigcom ludzi wsciekle rozgrzebujgcych ruiny swoich domoéw pokaleczonymi palcami
i wykrecajacych weciaz i wcigz numery sztabdw Ministerstwa Sytuacji Nadzwyczajnych. Co moze by¢
straszniejsze i bardziej meczace od nadziei?

Teraz szpitale - tak to juz jest urzagdzone w telewizji. Starcy beczacy jak niemowleta, ponuro milczace
dzieci o oczach starych ludzi, bandaze, bandaze, bandaze... Potrzebna nam krew do transfuzji, duzo
krwi. Morze krwi...

A to tylko Moskwa, a jest przeciez jeszcze Petersburg i Jeka-terynburg, i Soczi, i Machaczkata, i
Wiadywostok. Jest jeszcze na wpdt zatopiony Nowy Jork i dziesigtki tysiecy jego mieszkancow, ktdrzy
nie zdazyli sie ewakuowad i zostali w swoich mieszkaniach z ptucami petnymi stonej wody. | Tokio z
zawalonymi stukondygnacyjnymi wiezowcami, ktdre przygniotty cate kwartaty ulic; i szare kwadraciki
dachéw z czarnymi punkcikami ludzi, ktérzy wyptyneli na powierzchnie - wszystko, co zostato z
pograzonego w gtebinach japonskiego miasta Kobe. | umazani potem wymieszanym z krwig Hindusi,
dla nich setki tysiecy zmiazdzonych przez kataklizm martwych ciat za kilka dni stanie sie przyczyna
nieuniknionej epidemii, ktéra pochtonie wiele milionéw ofiar.

Kiedy przestgpitem przez prdg kuchni sgsiadédw, sam statem dziesieé, dwadziescia minut - ostupiaty,
ze wzrokiem przyklejonym do ekranu, bojac sie wydaé jakikolwiek szelest i nie majgc odwagi odezwac
sie na temat tej idiotycznej maszyny. | dopiero kiedy blok informacji poswieconych Armagedonowi
dobiegt konca, otworzytem usta.

- Siergieju Andriejewiczu, miat pan maszyne do pisania, pamieta pan?
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»ZWrot w sprawie grupowego zabdjstwa w moskiewskiej dzielnicy Bibiriewo" - bezlitosnie przerwat
mi telewizor.

Kadry z miejsca zdarzenia: ludzie w milicyjnych mundurach stgpajg ostroznie po zalanej zasychajacg
krwig posadzce; sanitariusze uktadajg na nosze zesztywniate trupy w niezwyktych strojach: w czyms
jaskrawym, ozdobionym, jak sie zdaje, ptasimi piérami; zblizenie - reka z drogim szwajcarskim
zegarkiem, potem walajaca sie po podfodze dziwaczna maska, budzaca skojarzenia z ilustracjami z
ksigzki Jagoniela.



»,Tozsamosc niektorych ofiar zostata ustalona" - na ekranie pojawiajg sie zdjecia zywych,
usmiechnietych ludzi; jakze trudno dobra¢ odpowiednig fotografie do nekrologu i na nagrobek... W
trzech z nich rozpoznaje pracownikéw agencji Akab Tzin - krétko ostrzyzong mtoda dziewczyne,
zadbang brunetke i macho z oktadki kolorowego magazynu. Boze, Boze... Czuje sie, jakby i mnie
przykryta, ogtuszyta ciezka oceaniczna fala... ,W Nowy Rok nie pracujemy ze wzgledu na rytuaty".
Jakie diabelskie ceremonie odprawiali na dachu bloku w Bibiriewie? Czyzby zgodzili sie i$¢
dobrowolnie na rzez, czy tez kto$ wmieszat sie w ich obrzedy? | jesli tylko Nabatczikow nie sktamat,
zeby sktoni¢ mnie do przyznania sie, po co im byly kopie mojego ttumaczenia?

A oto i sam major, nie patrzac w kamere, niespodziewanie suchymi, zwieztymi stowami wyjasnia co$
reporterowi. Stop--klatka ze zblizeniem twarzy $ledczego...

,Dopiero co otrzymalismy informacje, ze kierujacy sledztwem major Piotr Nabatczikow jest
poszukiwany. Wedtug oswiadczenia biura prasowego gusw miasta Moskwy, sg wszelkie podstawy, by
obawiac sie o jego zycie. Na razie nie wiadomo, czy znikniecie majora Nabatczikowa jest zwigzane z
ostatnig sprawa, jakg prowadzit".
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Zatoczytem reka koto w poszukiwaniu krzesta i bez pytania odkrecitem kran z wodg. Cholerny idiota!
Méwitem mu, jacy znowu sekciarze... Biedak...

- Dobrze sie pan czuje, Dmitriju Aleksiejewiczu? - ocknat sie sgsiad.

- Dobrego to, szczerze méwigc, nie za duzo... Wtasciwie, to chciatem spyta¢ o maszyne do
pisania - wydusitem z siebie po wypiciu petnej szklanki i nalaniu sobie drugie;j.

- A co pan ma zamiar pisac? - zainteresowat sie, bedac juz na antresoli.

- Testament - sprébowatem zazartowad, ale Siergiej An-driejewicz skingt ze zrozumieniem
gtowa.

Pismo wydato mi sie podobne do tego, ktérym Nabatczikow zapisywat w chwili moje zeznania, i z
niematg dozg ulgi uznatem, ze majorowi nie stato sie nic ztego.

Wiadomos¢ wtozono mi pod drzwi; widocznie cztowiek, ktory jg przynidst - moze i sam Nabatczikow -
przyszedt akurat w chwili, kiedy poszedtem do sgsiadéw. Nikt mu nie otworzyt, wiec zostawit notke:

,Jesli chce Pan dosta¢ z powrotem to, co Panu zabrano, prosze przyjs¢ dzisiaj o godzinie drugiej po
potnocy na Bulwar Gogola".

W tym momencie pomyslatem tylko o skonfiskowanym rozdziale, ktérego ttumaczenie miatem oddac
najszybciej jak sie da; niczego innego nikt ode mnie nie zabierat. Zaniepokoito mnie troche, ze
zyczliwy autor, niczym postac z powiesci kryminalnej, wolat pozosta¢ anonimowy. Jednak charakter
pisma, powtdrze, wydat mi sie znajomy. Aby odzyskac stracony oryginat, bytem gotowy do o wiele
wiekszych poswiecen niz nocna pielgrzymka pod pomnik autora Wija.
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Dlatego, kiedy rozprawitem sie z korektg przektadu finatowego rozdziatu opowiesci Luisa Casa-del-
Lagarty, nie mogtem sie doczekaé nadejscia umdwionej godziny.

Mimo pdznej pory na Arbacie, w oslepiajgcym swietie reflektoréw, w dwdch czy trzech miejscach
wcigz pracowali ratownicy. Jednak bulwary znajdowaty sie jakby na terenie innego panstwa:
panowata tu catkowita pustka i kfebita sie tak gesta mgta, jakby na ziemie opadta chmura burzowa.

Moskwa to miasto, w ktérym prawie nigdy nie robi sie ciemno. L$nig neonowe reklamy, nie zatuja sit
nocne rampy podswietlajace, w ktérych swietle pozuja zadowolone z siebie, przezywajgce w nocy
drugie narodziny, nawet najbardziej umorusane i niepokazne moskiewskie domy. Wiecznie unoszace
sie nad miastem opary, mieszanka wyziewow setek fabryk i milionéw ludzi, wchtania ten jarmarczny
blask i zaczyna wydziela¢ wtasne blade, fosforyzujgce swiatto.

Ale w te noc bulwary byty jakby nakryte kloszem; panowat tu gesty, duszny pétmrok. Palifa sie co
dziesiata latarnia, przeobrazajgc zamglong aleje w tancuch uchodzgcych w dal mrugajacych mlecznym
Swiattem kul obrostych gotymi gateziami martwych drzew. Kiedy tylko zblizytem sie do pokrytego
zimnym potem skamieniatego pisarza, od razu pozatowatem, ze ulegtem pokusie i przyszedtem na
spotkanie.

Wijazd na bulwary byt pewnie zamkniety ze wzgledu na zawalone budynki; przez caty ten czas nie
mingt mnie zaden samochdd. Wszystkie okna domdw byty absolutnie czarne, jakby zabroniono im
wygladac na bulwar. Widocznie nie zdgzyli tu jeszcze wiaczyé pradu, uspokajatem sam siebie, ale
stabo mi to wychodzito: nikt by nawet nie zauwazyt, gdyby cos sie teraz ze mna stato.

Obejrzatem sie nerwowo: nikogo. Moze to po prostu czyjs dowcip? Eksperyment w $ledztwie?
Chytkiem, powoli
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ruszytem naprzéd. W liscie nie byto informacji, gdzie doktadnie wyznaczono mi spotkanie, tak wiec
trzeba bedzie pokonaé catg odlegtos¢ od pomnika Gogola do Kropotkinskie;...

Aleja byfa pusta. Przeszukatem jg do samego korica i podchodzac juz do pawilonéw handlowych stacji
metra, przyspieszytem kroku, zeby sie upewni¢, ze zostatem nabrany. Byé moze w tej samej chwili,
wykorzystujgc mojg nieobecnos¢, ztoczyricy wtamujg mi sie do mieszkania, zeby zdoby¢ ostatni
rozdziat dziennika! Odwrdcitem sie gwattownie, zamierzajac rzuci¢ wszystko i biec do domu, i wtedy
zobaczytem...

... Jakies trzydziesci krokdw za moimi plecami w kokonie Swiatta czerniata dziwna postac. Na pierwszy
rzut oka ludzka, jednak niepokoito w niej nienaturalne wygiecie rak i nég, wykrecona poza, bezwolnie
zwisajgca gtowa. Przy tym w tej sylwetce byto cos nieuchwytnie znajomego...

Stworzenie zrobito krok w mojg strone: gwattownym ruchem zadarto do géry kolano, szarpneto
miednicy, i z jakas$ niezrozumiatg lekkoscig przeniosto sie o dobre péttora metra naprzéd, zatrzymujac



sie w cieniu. Stamtad kiwneto na mnie, jakby prébujgc mnie osmieli¢: gtowa ostro wychylita sie do
tytu i znéw opadta na piers.

Sam tez chciatem sie do niego zblizy¢, ale breja z topniejgcego $niegu, cienko rozsmarowana po
czarnym asfalcie, zamienifa sie w istne ruchome piaski: nogi mi w niej wiezty, odmawiaty
postuszenstwa. Ztowieszcza ciemna postac byta prawie nieruchoma - lekko sie tylko kotysata, jakby na
wietrze - i nie przejawiata zadnej wrogosci. Jednak strach, jaki poczutem, kiedy pierwszy raz na nig
spojrzatem, nie ustepowat temu, co musiatem przezyé, kiedy mierzytem sie z wdzierajgcym sie do
mojego domu golemem.

Reka stwora wiszgca martwo wzdtuz tutowia poderwata sie nagle do géry i opisawszy pétkole, znéw
sflaczata; ruch ten powtdrzyt sie jeszcze kilka razy, az zrozumiatem, ze wzywa
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mnie do siebie. Opuscitem wzrok, gteboko westchnatem, prébujac oczysci¢ mysli, i zmusitem sie do
zrobienia dwudziestu sztywnych krokéw naprzdd.

Popatrzytem na niego ponownie, nie wytrzymatem i zaczatem sie zegna¢: cho¢ dusze wypetniata mi
spieniona mieszanka naukowego ateizmu i majariskich zabobondéw, moje rece same zaczety kresli¢
obronny znak krzyza; ewidentnie tak sie u mnie przejawiata ostawiona pamieé genetyczna.

To jednak byt cztowiek.

Przez rozerwang kurtke zauwazytem czerniejgcg mu na piersi koszmarng rane. Gtowa zwisata mu w
déti w bok, ale kiedy odwazytem sie oderwac wzrok od ziemi, drgnetfa i podniosta sie, odpowiadajgc
na moje spojrzenie.

To byt Nabatczikow, beznadziejnie martwy, ale w niepojety sposobdb trzymajacy sie na nogach.
Niewidzgce oczy pozostawaty otwarte, ale ucieklty mu w gtgb oczodotéw; na ustach i nozdrzach miat
zaschnietg krwawg piane. Jedna z niezgrabnie wykreconych rak przyciskata do boku nieszczesng
aktéwke ze skaju. Kolana biednego majora byly nieco ugiete i cate ciato pochylato sie ciezko do
przodu - poza ta byta sprzeczna ze wszystkimi wyobrazeniami o dziataniu ukfadu ruchu u cztowieka.
Poza, w ktdrej nie da sie usta¢, chyba ze...

O Boze...

To, co z poczatku wzigtem za srebrzyste btyski mienigcej sie mgty, byto pobtyskujgcymi w swietle
latarni ledwie dostrzegalnymi nitkami, ktére prowadzity od tokci, nadgarstkéw, kolan, piet, miednicy,
ramion i czota martwego majora gdzie$ wysoko w gore. To na tych linkach wisiato jego wypatroszone
ciato, to one nim poruszaty, niczym ogromna lalka. Kimkolwiek byt potworny wtadca marionetek,
nadal pozostawat dla mnie anonimowy: nie osmielitem sie spojrzeé¢ w gore.

Odskoczytem do tylu przerazony, ale nim zdazytem uciec, nieboszczyk machnat jeszcze przed siebie
reka i na asfalt

339



dmitry glukhovsky czas zmierzchu

spadta jego aktodwka. Oddawat mi ja... Zwracat mi to, co mi zabrano, tak jak zapowiadata wsunieta
pod moje drzwi wiadomosc. Czyz nie po to tutaj przyszedtem?

Nabatczikow taktownie zrobit krok do tytu. Nie przestajac sie zegnaé, podniostem z asfaltu aktéwke i,
$lizgajac sie i o mato nie przewracajac, rzucitem sie do ucieczki z tego przekletego miejsca. Dopiero
kiedy oddalitem sie od niego na jakie$ dwiescie krokdw, zwolnitem i obejrzatem sie. Nieszczesny
major stat tam, gdzie go zostawitem, i jakims$ nienormalnie zywym ruchem machat mi smutno na
pozegnanie...

Tego wieczora po raz pierwszy w ostatnich latach porzadnie sie napitem. Butelka szkockiej whisky
odtozona przeze mnie na specjalng okazje, byta jak znalazt. Dopiero po oprdznieniu jej do potowy,
nabratem smiatosci, zeby zajrze¢ do aktowki zabitego. Wyciggnatem stamtad drogocenne stronice, a
reszte wyrzucitem do zsypu, pijacko btagajac skazang na tutaczke dusze majora, by wybaczyta mi to,
co sie stato. O tym, ze pozostawiam slady, ktére robig ze mnie gtdwnego podejrzanego o
zlikwidowanie Nabatczikowa, nie myslatem. Zresztg, czy to nie wszystko jedno, jesli wszechswiat
niedtugo diabli wezma...

Potem, zdaje sie, dtugo jeszcze ptakatem, krzyczatem cos$ gniewnie w okno, wygrazatem
pochmurnemu i milczagcemu niebu, zapominajac o $rodkach ostroznosci, a kiedy osuszytem butelke
whisky, odkorkowatem szampana... Ale nie odwazytem sie tykaé kartek dziennika i ukoriczonej czesci
ttumaczenia. W koricu zapadtem w sen, lezgc na posadzce w fazience, dokad poszedtem z powodu
mdtosci.

Ocknatem sie, bo jakie$ stworzenie polizato moja reke. Z trudem podniostem opuchniete powieki i
sprébowatem
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powstrzymac spazmy zotgdka. Doczotgatem sie do wanny i jakie$ pie¢ minut chlustatem sobie w
twarz zimng wodg, az bytem w stanie chociaz w miare rozumie¢, co sie dzieje. | dopiero wtedy sie
odwrdcitem.

Posrodku pomieszczenia, zachecajgco stukajac w podtoge ogonem, siedziat mdj pies. Widocznie
wcigz jeszcze spatem. Ale jaki to byt realistyczny kac! Wszystko jak w zyciu, nawet btednik zaczat mi
wariowaé, kiedy spréobowatem sie podnies¢.

Pies byt w stanie wyraznego podniecenia: niecierpliwie popiskiwat, zrywat sie, zeby do mnie podbiec,
ale czekat az zwrdce na niego uwage. | dopiero po tym, jak czule potargatem mu siersc na karku,
przestat sie powstrzymywac, podskoczyt i starat sie poliza¢ mnie w nos. Potem wybiegt do
przedpokoju i wrdcit ze smyczg w zebach. No wiasnie, sen, do tego ze zwyktym scenariuszem; chwata
bogom, bo po spotkaniu z Nabat-czikowem na bulwarze stwierdzitem juz ostatecznie, ze przez
wszystkie ostatnie dni prébuje sie wydostac spod bezkresnego, gorgcego i grubego przescieradta
koszmaru, z rozpaczy biorgc go za rzeczywistosc... Ale przeciez nie moze by¢ snu we $nie? Prawda?!



Stanowczo nie chciatem juz wychodzi¢ z domu. Ale pies wyciggat mnie na dwér tak natarczywie, ze
musiatem ustgpi¢. Koniec koricéw to przeciez sen, a poza tym dawno juz go nie wyprowadzatem.

Domy i ulice nie byty dekoracjami teatralnymi, jak czesto bywa w snach: byty nieomal prawdziwe, tyle
Ze nie zauwazytem nigdzie sladdéw trzesienia ziemi. Dookota spieszyli sie dokads w swoich
iluzorycznych sprawach szarzy ludzie bez twarzy, zwyczajni statySci moich widzen sennych. Stowem,
nic szczegdlnego - sen jak sen, tyle ze pies zndw dziwnie sie zachowywat.

Po spuszczeniu ze smyczy, zamiast radosnie lata¢ dookota, zaglgdat mi btagalnie w oczy, tapat zebami
za poty
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mnie do siebie. Opuscitem wzrok, gteboko westchnatem, prébujac oczysci¢ mysli, i zmusitem sie do
zrobienia dwudziestu sztywnych krokéw naprzdd.

Popatrzytem na niego ponownie, nie wytrzymatem i zaczagtem sie zegnaé: cho¢ dusze wypetniata mi
spieniona mieszanka naukowego ateizmu i majaniskich zabobondéw, moje rece same zaczety kresli¢
obronny znak krzyza; ewidentnie tak sie u mnie przejawiata ostawiona pamieé genetyczna.

To jednak byt cztowiek.

Przez rozerwang kurtke zauwazytem czerniejagcg mu na piersi koszmarng rane. Gtowa zwisata mu w
déti w bok, ale kiedy odwazytem sie oderwac wzrok od ziemi, drgnetfa i podniosta sie, odpowiadajgc
na moje spojrzenie.

To byt Nabatczikow, beznadziejnie martwy, ale w niepojety sposobdb trzymajacy sie na nogach.
Niewidzgce oczy pozostawaty otwarte, ale uciekty mu w gtgb oczodotédw; na ustach i nozdrzach miat
zaschnietg krwawg piane. Jedna z niezgrabnie wykreconych rak przyciskata do boku nieszczesng
aktéwke ze skaju. Kolana biednego majora byly nieco ugiete i cate ciato pochylato sie ciezko do
przodu - poza ta byta sprzeczna ze wszystkimi wyobrazeniami o dziataniu ukfadu ruchu u cztowieka.
Poza, w ktorej nie da sie usta¢, chyba ze...

O Boze...

To, co z poczatku wzigtem za srebrzyste btyski mienigcej sie mgty, byto pobtyskujgcymi w Swietle
latarni ledwie dostrzegalnymi nitkami, ktére prowadzity od tokci, nadgarstkéw, kolan, piet, miednicy,
ramion i czota martwego majora gdzie$ wysoko w gore. To na tych linkach wisiato jego wypatroszone
ciato, to one nim poruszaty, niczym ogromna lalka. Kimkolwiek byt potworny wfadca marionetek,
nadal pozostawat dla mnie anonimowy: nie osmielitem sie spojrzeé¢ w gore.

Odskoczytem do tylu przerazony, ale nim zdazytem uciec, nieboszczyk machnat jeszcze przed siebie
reka i na asfalt
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palta i dokads ciggnat, odbiegat, pokazujgc prawidtowy kierunek, potem wracat i szczekat na mnie,
zarzucajgc mi brak domyslnosci.

Prowadzit mnie do miejsca, gdzie w niepojety sposéb splataty sie pulsujgce magiczne watki catej
historii zwigzanej ze starg hiszpanska ksiega: do dawnej biblioteki dla dzieci.

Po obejsciu budynku pies stanat jak wryty przed wysoka zelazng brama, wcisnieta miedzy dwie stare
26tte kamienice, i gtosno zaszczekat. Gdyby mnie tu nie przyprowadzit, watpliwe, czy kiedykolwiek
zwrdcitbym uwage na te brame, wygladajaca jak wjazd na podwadrko sklepu spozywczego, czy
jakiegos urzedu. Ale cos z nig byto nie tak; wstuchujgc sie w szczekanie psa, czutem, jak w mojej
pamieci budzg sie, wirujgc niespokojnie, mgliste, na wpdt zapomniane obrazy Co$ zwigzanego z Diego
de Landa...

Historia z klucznikiem klasztoru swietego Michata Archaniota w Mani, obudzonym przez psy, ktére
zerwaty sie z taficucha i doprowadzity go do tajemnych swigtyn Majéw w jaskiniach nieopodal
kaplicy! Jesli wierzy¢ de Landzie, od znaleziska, ktdrego pie¢ wiekdw temu dokonaty te psy, wszystko
sie w istocie zaczeto. A co znalazt méj pies? Brama byfa szczelnie zamknieta na solidng ktédke, nie
udato mi sie dojrzeé, co jest za nig. Postanowitem jednak, ze koniecznie wrdce tam nazajutrz, i zeby o
tym nie zapomnie¢, ugryztem sie w reke, robigc znak ku pamieci: we $nie w ogéle robi sie duzo
niezrozumiatych rzeczy.

Przebudzenie po raz drugi w tym samym miejscu i ponowne odkrycie u siebie tych samych
nieuniknionych symptomoéw, byto jeszcze wiekszg torturg. Jednak teraz wszystko dziato sie na jawie.
Dreczyto mnie nieludzkie pragnienie, podtoga byfa gruntownie zapaskudzona, a w gtowie cigzyta mi
jakby zelazna kula, podobna do przetaczajgcego sie odwaznika, ktéry
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wsadza sie dla réwnowagi do waniek-wstaniek, tylko ze ze mng ten zabawny trick wyglgdat doktadnie
odwrotnie.

Sine slady zebdw na rece przypomniaty mi o tym, co mi sie przysnito.

Moja pierwszg myslg byta cicha nadzieja, ze snem okazg sie obie nocne przechadzki: spitem sie
wczoraj wieczorem do nieprzytomnosci i oto rezultat. Ale przedostatni rozdziat, utozony w ksztattny
stosik, czekat na mnie na biurku. To zas, stojac posrodku pograzonego w rozgardiaszu pokoju,
pozostato wyzywajaco nietkniete i posprzatane, niczym chytrze neutralna Szwajcaria w zrujnowanej
wojng Swiatowga Europie.

Miatem uczucie piekgcego wstydu wymieszanego z mdtosciami i powloktem sie z powrotem do
tazienki. Nie byto nawet sensu mysleé o tym, zeby usigs¢ do pracy w takim stanie. Najlepsze, co
mogtem zrobi¢, to wyjs¢ na dwor i sie przewietrzyé, przy okazji docztapie do biblioteki, przyjrze sie
okolicy. Nie wiadomo, moze brama, pod ktdérg zaprowadzit mnie pies, rzeczywiscie tam stoi?

Chwiejac sie jak zadzumiony, powoli brnatem po Arbacie. Ulica ozywata, z porazajgca szybkoscia
strzgsajac z siebie $lady trzesienia ziemi: w ciggu jednego ranka prawie na wszystkich zniszczonych
domach wyrosty rusztowania, po ktérych snuli sie podobni do Indian gastarbeiterzy z Azji Srodkowe;j.



Wiele budynkéw I$nito juz Swiezg farbg: Moskwa, wielka nierzadnica, ze wszystkich sit staratfa sie pod
grubg warstwa makijazu ukry¢ slady wczorajszych razow.

Musze przyznaé, ze obchodzgc dawna biblioteke dookota, nie liczytem wcale, iz znajde za nig te szarg
brame. lle to juz razy zdarzato sie, ze pies w moich snach prowadzit mnie w nieistniejgce miejsca,
przynosit nieistniejgce przedmioty lub zapewniat mnie, iz pozostanie zywy i radosny, nawet kiedy sie
obudze.
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Brama stata tam jak wét. Jakie$ trzy metry wysokosci, nie mniej, zatrzasnieta na gtucho, na dodatek z
drutem kolczastym na goérze. Na jednym ze skrzydet przybito zakaz wjazdu, zadnych innych znakéw
ani napiséw nie byto. Stowem, wszystko, kropka w kropke, jak w dzisiejszym $nie.

tazitem wokot niej pewnie co najmniej dziesie¢ minut, na wszelkie sposoby prébujgc zajrze¢ do
$rodka i spodziewajac sie, ze zaraz zza bramy wyjdzie straznik, a moze nawet milicjant zautomatem i
poprosi mnie o okazanie dokumentdw, ktérych, jak na zto$¢, nie wzigtem ze soba.

| dopiero potem, przezywszy juz w myslach przyszte upokorzenie, po prostu podszedtem pod same
wrota i pociggnatem je do siebie. Poddaty sie nadspodziewanie fatwo, odkrywajac waski, lecz dtugi
deptak, ciggnacy sie az po horyzont. Na budynku stojgcym najblizej mnie hustata sie zerwana z
gwozdzia tabliczka: ,ul. Itzamny", a nieco nizej numer domu: ,,986".

Ostroznie przymknatem brame i wciggnatem powietrze. Potem nie wytrzymatem, znéw j3
otworzytem i spojrzatem jeszcze raz. Ulica byta na miejscu i tabliczka sie nie zmienita. W skroniach
zapulsowata mi krew, a przed oczyma zamigotato mi tornado ognistych sniezynek. Znalaztem ja.
Znalaztem!

Na klatce schodowej nie pokazat sie czekajgcy na mnie w zasadzce oddziat szturmowy specnazu;
widocznie sledztwo dotyczgce zaginiecia majora slimaczyto sie. Ale milicja mogta sie tu pojawi¢ w
kazdej chwili. Nadszedt czas na zdecydowane dziatania.

Wiozytem do maszyny czystg kartke papieru, przesungtem wdzek i do wtéru brawurowego marszu
wtasnej kompozycji, uzbrojony po zeby, wylgdowatem na wybrzezu Jukatanu.
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Wiedzac zawczasu, jak skoniczg sie przygody Casa-del-Lagarty, mogtem sobie pozwoli¢, by drwic z
jego i swoich obaw, sarka¢ na naszg niefrasobliwos¢ i dziwowac sie naszej slepocie, ktdra nie
pozwolita nam zdemaskowac¢ zdradzieckiej zmowy w najwczesniejszych jej stadiach. Razem z nim
staratem sie na ostatek nawdychaé odurzajgcych zapachéw tropikalnego lasu, nazachwycac sie
dzwiecznym $piewem przedziwnych wielobarwnych ptakéw, postuchaé przy nocnym ognisku
zotnierskich opowiesci.



Nasza podréz dobiegta konca; zahartowata mnie, zmienita w innego cztowieka, otworzyta przede mng
szerokie, grozne horyzonty i w petnej zgodzie z indianskimi przestrogami nagrodzita i przekleta wiedza
o rychtej apokalipsie.

Rozumiatem, ze w moim Zyciu zaczyna sie nowy etap, by¢ moze ostatni, lecz najwazniejszy. Z dziwng
pewnoscig, jakg miatem co do bezpowrotnego znikniecia biura Akab Tzin, czutem teraz, ze kiedy za
plecami zatrzasnie sie szara brama, wiele rzeczy na tym swiecie straci dla mnie znaczenie, a
spotkanie, ktérego oczekuje pod adresem ul. Itzamny 23, stanie sie najwazniejszym wydarzeniem w
moim zyciu.

Skonczytem ttumaczy¢, zszytem wszystkie kartki i wtozytem tekst do porzadnie teraz wypchane;j
brgzowej aktowki. Wykgpatem sie, wyprasowatem swojg najlepsza biatg koszule i zatozytem od wielu
juz lat nienoszony garnitur. W ramach klina wypitem resztke szampana, popatrzytem na moje
ukochane mieszkanie i, zegnajac sie z nim, wytgczytem swiatto.

Na zewnatrz znéw byto ciemno; stosunki z nastoneczniong czescig doby wyraznie mi sie nie ukfadaty.
Nie to, zebym nie lubit stforica; po prostu mielismy rézny rytm.

Dobrze, ze w odrdznieniu od wczorajszych bulwaréw nie z tego swiata, na catej dtugosci ulicy Itzamny
jasno swiecity latarnie. Sgdzgc po numerze ostatniego domu, czekata mnie
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dtuga droga. Zadziwiajace, ze taka dfuga ulica mogta pozostaé niezauwazona dla mieszkancéw,
chociaz niewykluczone, ze niektére kategorie moskwian dobrze o niej wiedziaty, tak jak wiedziaty o
istnieniu tajemnych, rzadowych linii metra lub o dziatajacych na terenie miasta reaktorach
jadrowych.

Domy ciggnace sie wzdtuz rozkopanej kostki brukowej byly najrézniejsze; niezrozumiate byto wrecz,
jak mogty sta¢ w zgodzie na jednej ulicy. Najprawdziwsze wiejskie chatki z wegtami z utozonych na
krzyz, poczerniatych od uptywu czasu bierwion. Staromoskiewskie kupieckie kamienice z biatym
obramowaniem. Prymitywne baraki ze spadzistymi dachami i dtugimi rzedami malutkich okienek.
Potem nagle kolonialne domy, pomalowane w niedzisiejsze jaskrawe barwy, z niebieskimi
okiennicami, jakby przeniesione tu z kubanskich pocztéwek. | zaraz obok nomenklaturowe
sze$ciokondygnacyjne monolity z czterometrowymi sufitami. Brukowana jezdnia pod moimi stopami
niepostrzezenie przeszta w Scisle utozone betonowe ptyty, te - w zwyczajny miejski asfalt.

Na ulicy nie byto ludzi, ale w wielu oknach palito sie $wiatto i wida¢ byto ludzkie sylwetki. Trafitem
chyba do niekoriczacego sie teatru cieni i sungtem od jednej sceny do drugiej. W powietrzu
dZwieczata muzyka - od Rio Rity i Utiosowa do Beatleséw i wspdtczesnych przebojéw. Przyglagdanie
sie domom, zagladanie przez okna i przystuchiwanie sie zmieniajgcym sie melodiom byto tak
zajmujace, ze nawet nie zauwazytem, jak trzycyfrowe numery budynkéw zmienity sie w dwucyfrowe.
Budynki stopniowo sie rozstepowaty, tworzgc daleko przede mng niewielki placyk, na ktérym
wznosity sie budowle o znajomych ksztattach piramid.



Jednak ogromny, przypominajgcy starozytny Rzym patac z numerem ,,23" okazat sie stac blizej niz
zagadkowe budynki w oddali. Przezwyciezytem ciekawos$¢ i stangtem przed drzwiami - drewnianymi,
masywnymi i bardzo wysokimi,
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jakby zrobiono je nie dla ludzi, a jakich$ demiurgdéw przysztosci. Takie same prowadzity do sowieckich
ministerstw i stacji metra zaprojektowanych w czasach stalinowskich.

Za szybka drzwi majaczyta karteczka z napisem ,Wejscie do Muzeum Biograficznego W. Anisimowej
od drugiej strony budynku". Nacisnagtem jednak klamke i drzwi sie otworzyty.

Widac¢ kuchennymi drzwiami trafitem do tej wtasnie ,$wigtyni pamieci" zmartej aktorki, otwartej
niedawno z pompg przez moskiewskie wtadze. Budowa musiata sie zaczg¢ bardzo dawno: w
powietrzu niekoniczacych sie, petnych pogtosu korytarzy czu¢ byto czyms stechtym. Pachniato nie
farba i pieniedzmi, jak we wszystkich dzisiejszych projektach z ambicjami, ale kurzem ksigzek i
wytartg tkaning, jakby kurtyny teatralnej i starych foteli z pluszowym obiciem. Moze to zapach
eksponatéw, powiedziatem do siebie.

Swiatto dawaty jedynie wiszace wysoko pod sufitem krysztatowe zyrandole, palace sie na ¢wieré
mocy i to tylko co drugi. W wytozonych granitem scianach co pieédziesigt metrow ciemniaty
zwienczone tukami wejscia do sal wystawowych. Pompatyczne tabliczki z brazu przy kazdym z nich
oznajmiaty, jak nazywa sie ekspozycja: , Pierwsze kroki", ,Przedszkole", ,Witaj, szkoto!", ,Duma
naszej klasy" i tak dale;j.

Tak doszedtem do prawdziwego rozstaju drog: w lewo prowadzit korytarz ,Cate zycie - teatr", prosto -
,W kregu rodziny". Droga w prawo byta zastawiona absolutnie tu nie pasujgcym betonowym
ogrodzeniem z drutem kolczastym i ogromnymi czerwonymi literami: ,Niebezpieczeristwo!".

Dokad teraz?

Wtedy, w metrze, zanim przemdwit do mnie ten chfopczyk, czytatem o tym muzeum... | pamietam, ze
na utamek sekundy oswiecito mnie i zrozumiatem, ze muzeum, jak i natretnos¢, z jaka w moim polu
widzenia pojawia sie ta aktorka, sg jako$

347
dmitry glukhovsky e czas zmierzchu

zwigzane z jej mezem. Jak mu tam byto na nazwisko? Kno-rozow? A na imie miat chyba Jurij. Tak, Jurij
Konrozow. Nazwisko byto stanowczo znajome. | inicjaty...

Bo po co tu jestem?

Czy to nie jego mam odszukac?



| skierowatem sie w korytarz z ekspozycjg opowiadajgcg o zyciu rodzinnym Walentiny Anisimowe;.
»Pierwszy pocatunek”, ,Lidoczka", ,Dom - ciasny, ale wtasny"... i w koncu to, czego szukatem - ,Jura".
Zajrzatem do $rodka i westchnagtem.

Za przejsciem otwierata sie niewyobrazalnych rozmiaréw sala zastawiona setkami najbardziej
niewiarygodnych eksponatéw zwigzanych z cywilizacjg Majow. Byty tu i makiety piramid z Tikal, i
Swigtynia Czarownika z Uxmal w miniaturze, dziesigtki wszelakich map i wielometrowe regaty z
majanskimi naczyniami, narzedziami, mieczami, tukami, wtdczniami... W specjalnych oszklonych
sarkofagach z czujnikami temperatury i wilgotnosci przechowywane byty ztozone w harmonijke ksiegi
spisane na skérze i korze drzew. Wzdtuz Scian, na postumentach staty naturalnej wielkosci figury
Indian. Nie mogtem sie pozby¢ wrazenia, ze sg to wypchani ludzie, tak realistycznie wygladaty.
Wojownicy w petnym rynsztunku bojowym, z tatuazami i bliznami, kaptani we wspaniatych strojach,
usmiechniete dzieci trzymajace na rekach szczeniaki, kobiety ze sprzetami domowymi... Ogrodzony
ztotymi stupkami z czerwonymi zastonkami z aksamitu, posrodku sali stat powycinany starozytny
ottarz z czterema rowkami odprowadzajacymi krew.

Przeszedtem przez cate pomieszczenie, rozpoznajac ledwie dziesigty czesc imion i nazw, chociaz
myslatem, ze podszkolitem sie troche w historii Majow po przestudiowaniu Jagoniela, Kummerlinga i
rekopisu Luisa Casa-del-Lagarty, nie mdéwiac juz o broszurach informacyjnych. Ale, jak sie okazato,
byto to dalece nie wszystko.
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Za wysokimi dwuskrzydtowymi drzwiami na koncu sali zaczynata sie jeszcze jedna, nie mniejszych
rozmiardw, oznaczona napisem , Konkwista". Przy wejsciu gosci witaty dwie figury hiszpanskich
zotnierzy w kirysach i wygietych hetmach, uzbrojonych w halabardy i arkebuzy. Oczy podejrzanie im
btyszczaty, i wolatem jak najszybciej ich mingé. Nieomal potowe jednej ze Scian zajmowat gigantyczny
portret Diega de Landy - doktadnie taki, jak widziany przeze mnie u Jagoniela. Z przeciwlegtej sciany
patrzyt mu nieprzyjaznie prosto w oczy Hernan Cortés.

Tutaj tez byto sie czym zachwycaé: byta i mata makieta kaplicy w Mani z poruszajgcym miniaturowym
auto defé, i sceny bitew miedzy konkwistadorami na koniach a atakujgcymi z zasadzki Indianami, i
pierwsze wydanie ksigzki Relacja na temat wypadkdéw na Jukatanie autorstwa przeora klasztoru w
Izamal. Czutem jednak, ze czas, bym szedt dalej.

Pomieszczenie poswiecone konkwiscie koriczyto sie niepozornymi drzwiczkami. Obok wisiaty strzatki
drogowskazéw: ,,Dyrekcja" i ,Panteon". Dotartem do pokoju z napisem , Dyrekcja", bezskutecznie
szarpnatem klamka i wrécitem do rozwidlenia. Pozostawat panteon...

Ten korytarz wyglgdat zupetnie inaczej i najbardziej przypominat ente pietro jakiegos urzedu lub
instytutu naukowego. Pomalowane bezowg farbg olejng sciany, gabinety z tabliczkami: ,,Ah Kinchil",
,Bolon Dzacab", ,,Ek Chuah"... Na niektdrych byty po dwa lub trzy imiona. Wszystkie byty zamkniete
na cztery spusty. Szedtem wzdtuz rzedu drzwi dos¢ dtugo i naliczytem ich ponad sto, az natknagtem sie
na winde. Obok budzgcego nostalgiczne wspomnienia przycisku z przezroczystego plastiku, wewnatrz
ktorego po nacisnieciu ozywat karminowy robaczek swietojanski, wygrawerowano: , ltzamna".



Winda - stara, z parg drewnianych wewnetrznych drzwi sktadajgcych sie w harmonijke, zadudnita,
kiedy wszedtem do
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srodka, i goscinnie zapalita stabg lampe pod okragtym plafonem. Byt w niej tylko jeden guzik - i nie
byto przy nim cyfry ani stéw. Céz, za to nie sposéb sie pomylié.

Kiedy ze zgrzytem zaczeta wlec sie do gory, sprobowatem ocenié, ile pieter moze mieé budynek
muzeum. Jakie$ osiem, najwyzej dziesiec.

Minety trzy, pie¢, dwadziescia minut, a winda wciaz jechata w gdre, zgrzytajgc zardzewiatym
mechanizmem; lampa czasem gasfa, ale potem zndw sie zapalata, i zmeczytem sie juz liczeniem minut
i dziwieniem sie, a winda wcigz sie wlokta -coraz wyzej i wyze;...

Potem szarpneta i zatrzymata sie. Stato sie to tak nieoczekiwanie, ze az sie przestraszytem: utkngé w
windzie gdzie$ na poziomie szczytu Czomolungmy bytoby teraz zupetnie nie na miejscu.

Sprébowatem wyjs¢ - drzwi sie otworzyly; znalaztem sie na pokrytej niedopatkami klatce schodowej
wytozonej drobnymi brgzowymi ptytkami. Przed sobg widziatem ponure drzwi z przyklejona
plastikowa tabliczkg - biatg z czarnymi literami - w rodzaju tych, na ktérych w przychodniach pisze sie
zwykle , Internista" czy ,,Okulista".

Na tej widniat napis: ,bdg".

Zapukatem.

Las Conversaciones con Dios

- Otwarte - rozlegt sie cichy, zaskakujgco znajomy gtos.

Wstrzymatem oddech, uchylitem drzwi i nieSmiato zajrzatem do srodka, gotéw zobaczy¢ tam
dostownie wszystko - od rajskiego obtoku i sali ceremonialnej indianskiej $wigtyni do kanciapy
muzealnego stréza o specyficznym poczuciu humoru.

Nie dajace sie wyjasni¢ wydarzenia ostatnich dni przygotowaty mnie na to, ze zmurszata, jeczaca z
wysitku winda umieszczona w budynku zagadkowego muzeum przy nieistniejacej ulicy, absolutnie
moze przenies¢ mnie w najwyzsze sfery wszechswiata. Dokgd mozna byto wjezdzac bitg godzine, jesli
nie do nieba, a przynajmniej na Olimp?

Dlatego poczutem nawet pewne rozczarowanie, kiedy pokdj, w ktérym sie znalaztem, okazat sie
zaledwie szpitalng salg. Ponure zielonawe $ciany, zakryte zastong slepe okno, przenosna kropléwka
przy starannie zastanym tézku. Wyobrazatem sobie siedzibe wszechmocnego Itzamny nieco inaczej...

Podnidst sie na moje spotkanie zza niewielkiego i pewnie niezbyt wygodnego biurka zawalonego
roboczymi papierami, jakimis schematami i rysunkami, przygniecionymi przyciskami do papieru o



ksztattach majaniskich piramid swigtynnych. Od razu go poznatem, chociaz do tej pory widziatem go
tylko przelotnie jeden raz: byt to ten sam staruszek, ktéry
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tak jak i ja poszukiwat przeniesionego na plan astralny biura Akab Tzin. Czyli nic z tego, co sie stato,
nie byto przypadkiem? | upuszczona przez niego karteczka stafa sie swego rodzaju zaproszeniem,
potwierdzeniem tego, ze jestem zapisany na wizyte u... Boga?

- Knorozow, Jurij Andriejewicz - przedstawit sie, pogtebiajgc moje zmieszanie. - Dziekuje panu za
roztropnosé.

W odpowiedszi tez sie przedstawitem, co wywotato u niego pobfazliwy usmiech, a potem niezrecznie
umilktem, oczekujac, ze to on odezwie sie jako pierwszy. Ale nie spieszyt sie do rozpoczynania
dyskusji, tylko badawczo mi sie przypatrywat. Przeciety grubymi kreskami rogowych oprawek
okularéw, jego skupiony, niczym wigzka swiatta, wzrok petzt po mnie, powoli sprawiajac, ze kulitem
sie i nie patrzytem mu w oczy.

Pomimo pewnej banalnosci, a nawet Smiesznosci swojego stroju - oblaztych burych kapci, spodni od
dresu i najzwyklejszej biatej pizamy - nie wyglgdat ani troche zatosnie czy choéby niepowaznie. Gdyby
nie roznokolorowe tabletki rozsypane na szafce nocnej i oprézniona do potowy kropldwka, cierpliwie
oczekujgca na zakonczenie przerwanego zabiegu, uznatbym, ze stoje nie przed pacjentem, lecz przed
ordynatorem tej dziwnej jednoosobowej kliniki.

Spartanski duch, w ktédrym urzadzony byt pokéj, ozywiaty liczne fotografie, gesto pokrywajgce $ciany
przy tézku i biurku. Byty tu i stare brgzowawe fotografie z wykaligrafowanymi podpisami, i czarno-
biate zdjecia z lat siedemdziesigtych, i wspdtczesne amatorskie w formacie pocztéwkowym. Niemal
wszystkie przedstawione na zdjeciach twarze i widoki wydawaty mi sie nieuchwytnie znajome,
niektére wrecz bliskie, ale zeby okresli¢ to wymykajace sie wrazenie, trzeba by byto podejs¢ blizej.

Salka wygladata na zamieszkata, jakby umieszczony w niej chory spedzit tu juz niemato czasu.
Pomimo bardzo skapego
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i surowego wystroju, dato sie zauwazy¢ préby, by go ociepli¢. Na sSrodku pokoju stat komplet mebili,
jakby w catos$ci wykradziony z sowieckiego osrodka wczasowego: dwa stare fotele z polerowanymi
drewnianymi podtokietnikami i wypchanymi piankg siedzeniami oraz tak samo wypolerowany okragty
stolik z dos¢ idiotycznym wazonem na kwiaty.

W rogu zacinajgca sie czarng ptyte Mireille Mathieu meczyt pokryty drewnopodobnym laminatem
adapter. Grase-jujgce wyznania francuskiej piesniarki niedtugo przerywaty wiszacg w pokoju cisze:
speszony gramofon zakrztusit sie i umilkt. Nie wiedzac, gdzie sie podzia¢, zndw popatrzytem na
gospodarza.



Po naszym spotkaniu pod budynkiem biura Akab Tzin zapamietatem Knorozowa jako bardziej
wattego, niepewnego, lecz albo nie zdgzytem porzadnie mu sie przyjrze¢, albo to on specjalnie chciat
zrobié takie wrazenie - tak czy inaczej, teraz catkowicie sie przeobrazit. Niewysoki i suchy, z manierg
trzymania sie po wojskowemu prosto i sztywno, wydawat sie potezniejszy niz byt w rzeczywistosci.
Zamiast kregostupa wszczepili pewnie staremu kawatek zelaznej rury, a mocne, wyraziste rysy i
nieruchome spojrzenie przywodzito na mysl kamiennego komandora, ktéry zszedt ze swojego cokotu.

- Prosze wybaczyé, ze tak sie panu przypatruje - odezwat sie w koricu. - Tyle czasu pana znam, a
tylko raz spotkalismy sie twarzg w twarz, a i to zrozumiatem dopiero teraz.

- Skad pan mnie zna? - Ostroznie sie zainteresowatem.

- Ja pana, jakby to powiedzie¢, widze. Razem z catg resztg. Ale gra pan bardzo znaczaca role,
zresztg sam pan na pewno sie tego domysla.

Na wszelki wypadek kiwnagtem gtowa: byto mi troche wstyd sie przyznaé, ze whasciwie do tej pory
prawie niczego z tego nie zrozumiatem.

355
dmitry glukhovsky e czas zmierzchu

- Bardzo wazne jest dla mnie ttumaczenie ostatnich rozdziatéw ksigzki, ktére panu
przekazywatem. Powinno mi to pomdc zorientowac sie w tym, co sie ze mng dzieje. Jesli mam by¢
szczery, czuje sie troche gtupio: cate zycie poswiecitem badaniu cywilizacji Majow, sto razy bytem w
Ameryce tacinskiej, hiszpanski byt dla mnie jak ojczysty, a tu nagle wszystko zapomniatem i nie
potrafie nawet zrozumiec tego prosciutkiego tekstu. Biore do rgk i wszystko sie placze, robi sie z tego
jakas kompletna czarna magia. Dobrze chociaz, ze wpadtem na pomyst, zeby zatrudnié ttumacza. Od
razu, kiedy pana zobaczytem, zrozumiatem: to wtasnie pan da rade to zrobic najlepiej. Wyjasni¢ mi,
co sie dzieje i czego mam sie spodziewad.

- Aleja nie...

- Wie pan, rozumie sie, ze wszystko pan wie. Po prostu musi pan zebra¢ mysli. Niech pan sie
zastanowi, a ja tymczasem zagotuje wode - dobrze, ze chociaz gaz zawsze tu dziata. Nie wymagam od
pana pospiesznych odpowiedzi. Rozmowa, ktéra nas czeka, zbyt wiele dla mnie znaczy, zebym byt
niecierpliwy.

Trzeba byto mu powiedzie¢, ze sam przyszedtem tu w poszukiwaniu wyjasnien, liczagc na to, ze wrecze
mu przettumaczone rozdziaty i w zamian wystucham, co oznacza gra, jakg ze mng prowadzit, skad
wziefa sie tajemnicza ksiega Casa-del--Lagarty i jak nalezy interpretowad proroctwa Majéw. Jednak
najwidoczniej nie spieszyto mu sie teraz, by przeczytaé ttumaczenie, do ktérego wykonania tak mnie
poganiat.

Kiedy starszy pan krzatat sie przy palniku gazowym, prébujgc zyskac na czasie, chciatem sprawic
wrazenie, ze oglagdam wiszgce na Scianie fotografie. Nie musiatem diugo udawac: zdjecia rzeczywiscie
okazaty sie bardzo interesujace.



Na jednym z nich, ku niematemu zdziwieniu, odkrytem mojego psa. To byt na pewno on, brgzowa
plama na nosie, jak $lad tapy - nie pomylitbym jej z niczym innym.
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Ale zanim zdgzytem zadac pytanie, moj wzrok przyciggneta widziana juz gdzies przeze mnie fotografia
sympatycznej mtodej dziewczyny. Tak mnie zaintrygowata, ze z minute meczytem sie, myslac nad
okolicznosciami, w ktérych mogtem sie z nig zetkng¢. Potem nagle sobie przypomniatem: to byta ta
rosyjska zwyciezczyni konkursu Miss Uniwersum, ktdra wyprzedzita smagtolice modelki z Wenezueli i
Portoryko. Jak jej byto? Lidia... A nie przypadkiem Knorozowa?

- Moja corka - potwierdzit staruszek, podajgc mi parujacg filizanke. - Prawda, jaka piekna? -
Gipsowa maska jego twarzy na moment pekta. - Ja i Wala, moja zona, bardzo dtugo chcielismy miec
dziecko, ale nijak sie nie udawato. Obeszlismy najlepszych lekarzy, bylismy nawet u meksykanskich
brujo - na nic. A potem, kiedy juz zupetnie straciliSmy nadzieje, stat sie cud, i Wala zaszta w cigze. Wie
pan, mowi sie, ze pdzne dzieci sg piekne jak anioty. To o Lidii. Ale kiedy miata jakie$ trzynascie lat
bardzo zbrzydfa, zamienita sie w takie brzydkie kaczatko. Czasem ptakata, bata sie, ze nikt jej nie
pokocha takiej okropnej. A ja jej na to: ,Nie badz gtupia, dla mnie zawsze bedziesz najpiekniejsza na
Swiecie..." - USmiechnat sie w zadumie.

Nie tylko dla pana. - USmiechnatem sie w odpowiedzi. -Ale i dla catej reszty Swiata.
- A co za réznica? - odpart i nie wiedzie¢ czemu znéw spo-chmurniat.

Zacigtem sie i na nowo zaczatem w skupieniu ogladac odbitki. Byto tu chyba cate jego zycie - od
wczesnego dziecinstwa (powazny chtopczyk w krétkich spodenkach na szelkach trzyma do gory
tapkami nieszczesnego pluszowego misia); mtodos¢, ktdra przypadta na lata wojny (postawny
podporucznik w mundurze lotnika pozuje obok jakiego$ starego mysliwca); wesele; potem juz w
dojrzatym wieku - na wykopaliskach w dzungli; mndstwo zdje¢ na tle jukatanskich piramid...
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Wrécitem do zdjecia, na ktérym Knorozow zostat uwieczniony przy samolocie. Ptynne, niemal
eleganckie linie kadtuba juz drugi raz w ostatnich chwilach wywotaty u mnie wyrazne déja vu. ta-5,
podpowiedziat mi wewnetrzny gtos. Niech to licho, skad ja to wiem?

- To nasz ta-5 - odgadujac moje mysli, wyjasnit staruszek. - W swoim czasie uchodzit za
najnowoczesniejszy i najniebezpieczniejszy mysliwiec. Niemcy bali sie go jak ognia. Zatapatem sie
tylko na sam koniec wojny - bytem za mtody. Wzieli mnie na mechanika poktadowego, na mdj
rachunek poszto ledwie kilka lotdw bojowych. Za to wszyscy pozostali w eskadrze byli doswiadczeni,
przewalczyli prawie catg wojne, od Moskwy do Berlina. Dzieciak ze mnie byt, zakochatem sie i w nich,
i w lotnictwie. Kiedy skonczytem stuzbe, poszedtem na uczelnie, potem marzytem o tym, zeby dostaé
sie do biura projektowego. Gdyby mi kto wtedy powiedziat, ze cate zycie oddam Majom, tylko bym
sie roze$miat...



Opowiadat cos$ jeszcze o swojej stuzbie, o tym, jakim honorem zdawato mu sie wtedy po prostu
siedzie¢ obok doswiadczonych pilotdw bojowych... Wida¢ byto, ze ten temat niezwykle go zajmuje, a
cien skrzydet mysliwca ta-5 rozposciera sie nieomal nad catymi jego mtodymi latami.

| wtedy sobie przypomniatem, teraz juz czujny, bo ostatnie tygodnie oduczyty mnie wiary w zbiegi
okolicznosci, skad znam nazwe samolotu Knorozowg i jego ksztatt... Z przeczytanego niedawno
artykutu w gazecie na temat planéw wzniesienia gigantycznego pomnika ta-5 na Worobiowych
Godrach!

Co z tego wszystkiego wynika? Zmarta zona Knorozowga doczekata sie instytucji pamieci wielokrotnie
przewyzszajacej rozmachem Muzeum Puszkina. Mysliwiec, ktérym latat podczas stuzby wojskowej,
powiekszony niemal sto razy i odlany z brazu, zajmowat honorowe miejsce obok Uniwersytetu, ku
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nauce miodziezy. Wreszcie cdrka staruszka, pomimo swoich skromnych warunkéw fizycznych,
zahipnotyzowata jury prestizowego miedzynarodowego konkursu i wywalczyta tytut najpiekniejsze;j
kobiety na planecie - czy nie tylko z tego powodu, ze za takg uwazat jg ojciec? Tak wiec kto stat teraz
przede mng pod postacig starszego pana, ktéry przechodzit wtasnie do gniewnych rozwazan o
nedznym losie zotnierzy z drugiej wojny?

- ... jak sie teraz obchodzi z kombatantami?! Ludzie, ktérzy bez namystu oddawali swoje zycie
dla przysztych pokolen, zastugujg na lepsze traktowanie. Niech pan zapyta dzieciaki, a nawet i ludzi w
$rednim wieku - nikt juz nawet nie pamieta o tym, jakim nadludzkim wysitkiem musielismy okupic
tamto zwyciestwo! Bohaterskie czyny, nie ustepujgce tym opiewanym w greckich mitach, zostaty
zapomniane. Kombatanci dozywajg swoich dni w nedzy. Panstwowa skleroza, ot co...

- Kim pan jest? - wpadtem mu w stowo. - Kim pan wtasciwie jest?!
Staruszek zasepit sie, niezadowolony z tego, ze kto$s mu przerwat.
- Juz sie przedstawitem - rzucit sucho.

- Co, na wszystkie swietosci, znaczy tabliczka na panskich drzwiach? Co pana faczy z Itzamng?
Co to wszystko w ogdle znaczy?! - Przestatem sie kontrolowaé i prawie krzyczatem.

Skryty w cieniu macher kolekcjonujgcy antyki i stare ksiegi? Historyk megaloman, ktéry przypadkiem
znalazt zrédto bezgranicznej potegi? Sowiecki uczony, w ktérego podczas ekspedycji badawczych na
Jukatanie wcielita sie uwieziona w opuszczonej piramidzie boska istota? Zwykty miejski szaleniec
zbierajacy wycinki z gazet i kreujacy zgodnie z nimi swojg nieistniejacg biografie? Kim, do wszystkich
diabtéw, byt ten dziwny staruszek, ktéry wciggnat mnie w fantastyczng piec-setletnig historie
wpleciong w przyszto$é? Kto doprowadza
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mnie niemal do szaleristwa, niczym sztonem w grze rzgdzgc moim zyciem?!

- To, co jest napisane na drzwiach, to w wiekszym czy mniejszym stopniu prawda - powiedziat
niespodziewanie cicho. - Taka zabawna alegoria, kto by pomyslat, ze moja podswiadomosé potrafi
jeszcze zartowad...

- Ale niech pan mi wreszcie wyjasni, co sie dzieje? Co to za miejsce? Co to za diabelska winda,
ktora moze wjechac na wysokos¢ kilometra, w pustke? Co to za martwa ulica z tysigcem domow,
nieoznaczona na zadnej mapie? Ja pewnie po prostu majacze... Pan jest moim przywidzeniem i tyle!
Nic z tego nie istnieje, zaraz sie obudze i okaze sie, ze to wszystko mi sie przysnito, i nie byto zadnej
ksigzki, zadnego Casa-del--Lagarty, i nie bedzie zadnego korca swiata! Alez oczywiscie! Boze, jakie tu
golemy, jakie wilkotaki, jakie marionetki?! Po prostu $pie, a pan mi sie $ni!

Nie mogtem sie w zaden sposéb powstrzymac, trzesty mna silne dreszcze. Tamten obserwowat mnie
uwaznie, nie probujac mnie powstrzymac ani uspokoi¢. Kiedy spazmy sie skoficzyly i przestatem
wyrzucac z siebie stowa, staruszek pokrecit gtowg i usmiechnat sie.

- Niesamowite, do jakiego stopnia kazdego, nawet wyobrazonego cztowieka, cechuje
egocentryzm.

- Co pan ma na mysli? - zawofatem.

- Niefatwo bedzie panu w to uwierzy¢, ale wszystko przedstawia sie doktadnie odwrotnie.
Troche niezrecznie mi to panu méwié, ale to wtasnie pan $ni sie mnie. Tak jak i caty otaczajgcy pana
Swiat.

- Co za niewiarygodne brednie! - oburzytem sie.

Wersja pierwsza: winda dziata na zasadzie jakiego$ skomplikowanego technicznego tricku, ktéry
sprawia, ze pasazerowie czujg, ze wznoszg sie w nieskoriczonosé, podczas gdy tak naprawde jadg
zaledwie dwa-trzy pietra wyzej; co zas
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sie tyczy dziwnej ulicy, to jej w ogdle nie ma. W koricu nie mozna zapominaé, ze byta catkowicie
niezamieszkata - niewykluczone, ze po prostu spacerowatem miedzy specjalnie ustawionymi
dekoracjami. Trzeba tylko sie domysli¢, w jakim celu zorganizowano te gigantyczng manipulacje.

Wersja druga: wcigz nie zdotatem wyczu¢ tej cienkiej btony oddzielajgcej $wiat realny od
wyobrazonego, stworzonego przez mojg pobudzong fantazje, i kiedy sie przez nig przebitem,
zsunatem sie w odmety klinicznej schizofrenii. W tej samej chwili prawdopodobnie wydawatem
niespokojne jeki, zawiniety w kaftan bezpieczeristwa w specjalnej izolatce dla mocno zaburzonych
gdzie$ w kazamatach Szpitala im. Kaszczenki. Bytoby to oczywiscie przykre, ale przynajmniej
wyjasnialne i mozliwe do zrozumienia.

Niczego innego nie dafo sie nawet pomysleé. Twierdzenia tego samozwarnczego ltzamny byty
niewystowionym absurdem i prowokacja. Zaiste, jest to swietny temat dla koszmaru sennego: jedna
ze spotkanych w nim postaci oznajmia wam, ze to wy - nie ona - jestescie iluzja.



- Zaraz sie obudze!

- Nié oczekiwatem, ze ta rozmowa péjdzie fatwo - odpart tamten zmeczonym gtosem. - Nie
wiem nawet, jak pana przekonac, ze nie uda sie panu obudzi¢ gdziekolwiek indziej, niz w moim $nie. -
Zrobit krétka pauze, zebym dokfadnie poczut sens tych stédw. - Co gorsza, ja sam tez nie moge sie
obudzié, dlatego jestesmy po prostu skazani na to, by ze sobg rozmawiac.

- Jak caty ten bezgraniczny, wielowymiarowy, nie do opisania réznorodny swiat, wigczajac w to
moich znajomych i mnie samego, moze sie zmiesci¢ w panskiej czaszce? - Staratem sie nada¢ moim
sfowom ironiczng intonacje, ale w najwazniejszym momencie gtos mi sie zatamat i pisngtem falsetem.

- A w panskiej sie miesci, tak? - odpart szyderczo.
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- Wiec przypusémy na sekunde, ze méwi pan prawde, po prostu, zeby wykaza¢ panu jego
$miesznosc. | gdzie sg wedtug pana dowody na to, ze ten swiat jest dzietem paniskiej wyobrazni?

- Gdyby to byta moja wyobraznia, to jeszcze pét biedy. Na nieszczescie trafitem do piwnic
swojej podswiadomosci. Chyba pan nie mysli, ze miatbym na powaznie uwazac sie za ltzamne i pisac
na swoich drzwiach: ,Bég"? Zgodzi sie pan ze mna, ze to co najmniej brak skromnosci...

- Woykreca sie pan od odpowiedzi!

- No dobrze. A pan przypadkiem nie pali? Dotrzyma mi pan towarzystwa? - Narzucit na
ramiona palto i gestem zaprosit mnie na klatke schodowa. - W zasadzie nie wolno mi pali¢, ale
przeciez nikomu pan nie powie...

Potart zapatke i zaciggajac sie z zadowoleniem tanim papierosem, przyjrzat mi sie badawczo.

- Wiec wezmy choéby majanskg piramide z mumig wodza - i to na Placu Czerwonym! Czy nie
wydaje sie to panu catkowitym absurdem? Chociaz z drugiej strony skad ma pan wiedzieé, co sie tam
znajduje w rzeczywistosci...

- Przeciez to Mauzoleum! - zaprotestowatem; kiedy bytem otumaniony opowiescig Casa-del-
Lagarty, samemu zdarzyto mi sie wziac je za indianska swigtynie, ale zdotatem wtedy dojs¢ do siebie.

- Ale gdybym nie zwigzat swojego zycia z badaniem cywilizacji Majéw, to by go tam nie byto!
Cata rzecz w tym, ze w czasie studidw, dzieki ktdrym miatem zostac inzynierem konstruktorem,
wzigtem udziat w konferencji mtodziezy socjalistycznej w Meksyku.

Patrzytem na niego jak na wariata.

- Bytem najlepszym studentem w grupie. Zaprosili mnie na rozmowe do kgb i w zamian za
mojg zgode na wspodtprace, specjalnie dla mnie uchylili zelazng kurtyne. Poradzili

las conversaciones con dios



mi, bym uczyt sie hiszpanskiego, i rok pdzniej poleciatem do Meksyku.

Przy wzmiance o kgb widaé ledwie zauwazalnie drgnefa mi twarz, bo przerwat i powiedziat
WYyzZywajgco:

- I niech pan nie mysli, ze zatuje wspotpracy z Komitetem. Wszyscy ich teraz wyklinajg, a oni
zrobili tez niemato dobrego. | jesli ktos miatby teraz zrobi¢ w naszym kraju porzadek, to tylko oni.

Ale ja juz sie opanowatem i nie zamierzatem wchodzi¢ w dyskusje. Chciatem tylko, zeby dopowiedziat
historie swojego romansu z Majami.

- Organizatorzy zlotu postanowili zorganizowa¢ maty program kulturalny i zawiezli nas na
wycieczke do Uxmal. Wszyscy przodujacy traktorzysci, dojarki i gérnicy z naszej grupy przebiegli po
piramidach truchtem i wrdcili do autobusu, a mnie jakby trafit tam grom. Chodze, fotografuje,
ogladam wszystko jedng godzine, druga, i nie moge sie oderwac. Zgubili mnie i o mato nie zostawili w
ruinach. Wrécitem do miasta, nakupitem sobie ksigzek o historii Indian, czytatem ze stownikiem, i juz
w drodze powrotnej zrozumiatem, ze nie bede mdgt wiecej zajmowac sie samolotami. Juz niczym nie
bede mdgt sie zajmowac, oprécz Majéw. Naprawde wstrzgsajaca cywilizacja, i zadziwiajgco mato
zbadana. Dostownie zagadka na zagadce. Wezmy chocby jej niewyjasniony upadek - i to w momencie
najwiekszej Swietnosci. Nawet pismo nie byto rozszyfrowane. Niektdrzy specjalisci w ogdle uznawali
hieroglify za ornamenty o funkcji dekoracyjnej. Majowie czekali wtedy jeszcze na swojego
Champoliona, i postawitem sobie zadanie, zeby nim zosta¢. Wyuczytem sie na historyka, zajmowatem
sie kryptografia, lingwistyka - wszystkim, co pomagato mi zrozumie¢ hieroglify Majéw. Poswiecitem
na to cafe zycie i osiggnatem sukces.

- To pan rozszyfrowat ich pismo?
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dmitry glukhovsky e czas zmierzchu

Staruszkowi udato sie mnie zaskoczy¢: ani Jagoniel, ani Kimmerling stowem nie wspominali o
zastugach Knorozowa. Znéw ktamat, czy po prostu nieuwaznie czytatem?

Stary kiwnat gtowg z godnoscia.

- To absolutnie niczego nie dowodzi - powiedziatem z uporem. - Mam kanoniczne wyjasnienie
pochodzenia Mauzoleum i nie jest ono ani troche gorsze od panskiego.

- No to dawaj pan, niech pan wyjasni w ten sposdb wszystko, co sie panu przydarzyto w
ostatnich kilku tygodniach, od momentu, kiedy zaczat pan ttumaczy¢ te ksigzke. - Dmuchnat mi w
twarz dymem i rozdusit niedopatek. - Cztowieka-jaguara, bezgtowego straznika grobowcdw, kronike
przysztosci...

- Miatem nadzieje, ze to pan mi o tym wszystkim powie -wyznatem, zakrztusiwszy sie
przygotowana juz jadowitg replika.

- Na nieszczescie nie da sie do pana dotrzeé. - Roztozyt rece. - Méwie panu nie wiem ktdry raz,
ze wszystko to dzieje sie z panem, jak rdwniez z catym wszechswiatem, tylko dlatego, ze widze to w
moim $nie. Z tego wynika, ze wszechswiat to ja.



- Ale w takim razie, jesli pan jest panem i wtadcg tego $wiata, to powinien pan by¢
wszechmogacy! Niech pan mi udowodni, ze panskie stowa nie sg puste. Niech pan dokona cudu!
Niech pan zamieni herbate w wino albo przynajmniej niech pan zacznie lewitowac! Niech pan zrobi
tak, zebym panu uwierzyt!

- Zadziwiajace - westchnat Knorozow. - Widac wszystkim przychodzi napotykaé ten problem.
Koniecznie potrzeba cudéw. Musze pana rozczarowac. Jestem bezsilny.

- Ale to przeciez panski swiat!

- To moje lepkie, gorgczkowe majaczenia. Po prostuje oglagdam, i nie jestem w mocy, by
cokolwiek zmieni¢. Oczywiscie moje skryte pragnienia czy sttumione dazenia ksztattujg je, wptywaja
na nie i popychaja do przodu ich zawitg fabute, ale
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w nie wiekszym stopniu, niz to bywa w zwyktych snach. Mozna tylko postfactum spréobowac pojgé, co
oznaczat ten czy inny zwrot akgcji; i to gtdwnie tym sie tutaj zajmuje...

Znow ucichtem, oszotomiony nagtym fikotkiem, jaki zrobity moje mysli. W koricu, nie znajdujac jedne;j
odpowiedzi na wiszgce w powietrzu pytanie, postanowitem poprosié¢ o pomoc.

- Ale jesli to jest paniski sen, to gdzie pan jest naprawde?

- Dobre pytanie. Najprawdopodobniej leze pod kropléwkg w Moskiewskim Centrum Onkologii,
gdzie czeka mnie operacja ztosliwego nowotworu mdézgu. Pierwsze podejrzenia pojawity sie pottora
miesigca temu, z poczatku nie uwierzytem, nie chciatem méwié rodzinie, ale potem analizy i
przeswietlenie wszystko potwierdzity.

Trzeba byto i$¢ do szpitala. Doskonata, nowoczesna klinika, troskliwy personel... Lidia powiedziata, ze
na razie nie uda jej sie przyjechac - wtracit nagle. - Z pracy jej nie puszczajg i Alio-noszka zachorowat...
Wala tez nie pamieta, nie odwiedza...

- Ale czy pana zona przypadkiem nie umarfa? - zapytatem w oszotomieniu.

Staruszkowi stowa uwiezty w gardle, spojrzat na mnie zagubionym wzrokiem. Otworzyt juz usta, zeby
zaprzeczyc, ale co$ mu sie przypomniato, i juz tak zostat z opuszczong, drgajaca dolng wargg i urazong
ming. Odwrdcit sie tytem, nie wiedzie¢ czemu przygtadzit reka wiosy, zndw zapalit papierosa. Dtugo
milczat, potem rzucit ochryple:

- Prosze wybaczyé. Czasem o tym zapominam.
Przemkneta mi przez gtowe szalona mysl: czy Walentina

Anisimowa, ktdra juz dziesiec lat temu oddata swoje dziesieé kopiejek Charonowi, nie dlatego wstata
nagle z martwych, zeby wychodzié¢ do publicznosci na bis, poniewaz jej maz nie chciat pamietac, ze



zostat sam? Patrzytem na staruszka, rozumiejac, ze to pytanie moze zranié go jeszcze mocniej, i nie
odwazytem sie go zadac.
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Nie zdgzytbym zresztg tego zrobié: z Knorozowem zaczeto sie dziac co$ strasznego.

Zachwiat sie i w poszukiwaniu oparcia przylgnat do sciany, rozgladajac sie z przestrachem dookota,
potem zbladt i $cisngt sobie gtowe z taka sitg, jakby miata zaraz pekng¢ od potwornego
wewnetrznego ucisku. Upadt na kolana i wprost na moich oczach najpierw zaczat sie robié blady jak
wosk, a potem coraz bardziej przezroczysty, rozptywajac sie prawie w powietrzu.

| tu, jakby w odpowiedzi na ogarniajgcy go dziwny atak, jeknety i zadrzaty fundamenty catego
ogromnego budynku, w ktédrym sie znajdowalismy. Zaczynato sie trzesienie ziemi.

Chciatem pomdc staruszkowi, ale ten odegnat mnie od siebie machnieciem reki. Nie wiedzgc, gdzie
sie schowaé, rzucitem sie wtedy do pokoju, pozostawiajgc Knorozowa na klatce.

Paroksyzm, w ktérym miotata sie Ziemia, byt najpotezniejszym ze wszystkich, ktére przyszto mi
przezy¢ w tych dniach. Swiat zatrzast sie tak, ze padatem kilka razy na podtoge, na préino
probowatem sie podniesé i zndw leciatem na twarz, nawet przez moment nie bedgc w stanie
utrzymac sie na nogach. Jednak wznoszaca sie ponad chmury przedziwna wieza z kosci stoniowej, w
ktorej miescifa sie cela Knorozowg, okazata sie o wiele mocniejsza, niz jakikolwiek moskiewski
budynek. Sciany i sufit pewnie wytrzymywaty atak zywiotu, $wiatto nie gasto ani na sekunde.
Osmielony, doczotgatem sie do okna i odsunatem zastonke.

W gtebi duszy bytem przekonany, ze zobacze moskiewskie ulice z lotu ptaka, ale bytem tez gotéw
znaleZ¢ sie w przestrzeni kosmicznej i ujrze¢ plujgce rozpalonym gazem ogniste protuberancje albo
rodzace sie w mekach supernowe. Chyba wfasnie w tym momencie zaczatem wierzyé w stowa
Knorozowag, ale na razie wciaz jeszcze zbyt dostownie odbieratem jego twierdzenie, ze zawiera w
sobie caty wszechswiat.
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To co zobaczytem, przy catej swej niemozliwosci, a jednoczesnie pospolitosci, o wiele silniej dowiodto
mi tego, ze miat racje.

tamigc wszelkie zasady przestrzeni i grawitacji, wybite w $cianie pokoju okno wychodzito na sufit
doktadnie takiej samej salki szpitalnej. Wpijajac sie palcami w parapet i spogladajac przez
niewyobrazalnie grube szkto, patrzytem gdzie$ z géry na rozpostarte na szpitalnym tézku bezsilne
starcze ciato, ktérego niczym pasozytniczy bluszcz czepiaty sie dziesigtki rurek cewnikéw. Dookota
krzataty sie kobiety i mezczyzni w biatych kitlach, mienita sie $wiatetkami estetyczna bezowa
aparatura medyczna, a w zalegajgce gteboko, niczym tunele metra, zyty artretycznych, gruztowatych
rgk starca whijaty sie zadta jednorazowych strzykawek.



To byt on. Prawdziwy Jurij Knorozow.

Nowy wstrzas zndw rzucit mnie na podfoge; gdy podniostem sie z linoleum, natkngtem sie na mozaike
fotografii, ktorg obrosty sciany pokoju. Przed oczami przeleciaty mi zdjecia: Knorozéw z zatoga
swojego uswieconego ta-5, i zndw on, stopniowo starzejgcy sie, obchodzacy dziesigty, trzydziests,
pieédziesiatg rocznice Dnia Zwyciestwa z kolegami z wojska, ktérych grupka z kazdym rokiem sie
przerzedzata...

Dziesigtki zdje¢ Knorozowa z jego zong, o ktérej tak mato i niechetnie ze mng rozmawiat, ale ktéra z
pewnoscig byta dla niego najdrozszg osobg - wesele, urlop na Krymie, wspdlne wyprawy do Ameryki
tacinskiej, pocatunek na tle Piramidy Karta...

Kilka portretéw grupowych z ludzmi w lokalnych strojach i ptaszczach, z nieprzeniknionymi

twarzami...

Stare, monochromatyczne odbitki, sadzac z podpisdw, z twarzami jego rodzicéw, jacys jeszcze
nieznajomi ludzie. | ukochana cérka - w kazdym wieku, od urodzenia do dnia dzisiejszego.
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Oto i on sam, zupetnie juz sedziwy, stoi obok jakiejs cerkiewki; na drugiej fotografii przemierza
dziedziniec zabytkowego klasztoru z biatego kamienia, zywo dyskutujgc z postawnym wielebnym
popem.

Wiele oséb, ktére pojawiaty sie na jego odbitkach, niezwykle przypominaty znanych mi z oktadek
magazyndéw czy z reportazy telewizyjnych swiatowej stawy politykdw, gwiazdy filmowe, uczonych, ale
nie dato sie ich pomyli¢ przez zbyt duze rdznice w czasie - na przyktad pilot mysliwca Knorozowa z
czterdziestego pigtego byt nie do odrdznienia od jednego z najpopularniejszych wspétczesnych
amerykanskich piosenkarzy.

| im diuzej wpatrywatem sie w te kadry, tym bardziej oczywiste stawaty sie dla mnie paralele,
niewidzialnym otdwkiem wyrysowane miedzy kamieniami milowymi w zyciu Knorozowa i ludzmi, z
ktorymi zwigzany byt jego los, a wyjatkowymi cechami dzisiejszej rzeczywistosci - w szczegdlnosci w
naszym, ale i w innych krajach. Caty znany mi $wiat niést jakby na sobie pietno osobowosci tego
tajemniczego staruszka.

Moégtbym powiedzieé, iz w chwili, w ktdrej ostatecznie zrozumiatem, ze on nie ktamat i sie nie mylit, w
moim madzgu -a Wciaz jeszcze tatwiej i przyjemniej byto mi uwazac go za swoj - zaczety sie rozwijac
potezne procesy, nie ustepujgce rozmiarami tworzeniu i anihilacji catych galaktyk. W korncu
przewartosciowywatem i tworzytem dla siebie nowy obraz $wiata, podczas gdy ten stary, tracac
forme i tres¢, rozsypywat sie i rozwiewat na wietrze, niczym wyschta rzezba z piasku.

Ale wszystko byto inaczej. Po prostu uwierzytem w takg mozliwosc.

W dwudziestym wieku, wieku triumfu nauki i techniki, stawionym przez materialistyczng propagande,
religijne
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i metafizyczne dogmaty dopuszczajgce mozliwos¢ istnienia subtelniejszych sfer rzeczywistosci
ustagpity pola.

A jednak do dzisiaj kazdy cztowiek w mniejszym lub wiekszym stopniu gotéw jest dopuscié, ze
wszystko, co widzi dookota, istnieje jedynie na tyle, na ile istnieje on sam, ktdry jest w stanie te
rzeczywistosc¢ (jesli mozna tu jeszcze moéwié o rzeczywistosci) postrzegaé. Grono filozofow, ktérzy
wyrobili sobie nazwisko na tej eleganckiej konstrukcji umystowej, jest wprost proporcjonalne do jej
niedowodliwosci i atrakcyjnosci.

Ale jesli przyjac zatozenie, ze caty otaczajacy nas swiat znajduje sie w naszej gtowie, co przeszkadza
nam pajsé o krok dalej i pogodzi¢ sie z nieco Smielszg propozycja - co, jesli gtowa ta nie nalezy do nas,
a do kogos innego?

Religijni wolnomysliciele, szczegdlnie zwigzani z wierzeniami Wschodu, nie wykluczaja, ze miejscem,
w ktérym istnieje wszechswiat, jest jakas wielka, wszechobejmujgca boska swiadomosc. Moze to byé
wyraz whasciwej cztowiekowi pychy: zgadza sie zrezygnowac z wiasnego egocentryzmu, tylko jesli
zostanie w ten sposdb wigczony w co$ niewymownie bardziej poteznego, pieknego i wspaniatego niz
on sam.

Ale kto moze bez chwili wahania wykluczy¢, ze miejscem tym jest nie wypetniona nieznos$nie jasnym
Swiattem bezgraniczna swiadomos¢ Buddy czy Jehowy, lecz ciasne, pachngce starymi banknotami i
naftaling, ja" samotnego, pograzonego we wspomnieniach emeryta, umierajgcego na raka mdzgu?
Przynajmniej wyjasnia to wiele z dzisiejszych realidw...

Stan lezacego w dole staruszka najwidoczniej stabilizowat sie: przypominajgce ruchy Browna bieganie
pielegniarek i lekarzy po jego pokoju zwolnito tempo, i salka stopniowo opustoszata. Jednoczesnie
uspokoity sie tez podziemne wstrzasy, od ktérych chwiat sie budynek muzeum. Zastoniwszy okno,
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wyszedtem na klatke schodowa. Knorozow siedziat na podfodze oparty o Sciane z opuszczonymi z
wyczerpania powiekami.

- Jak sie pan czuje?

- Bardzo pana przepraszam... Tak mnie ztapato... Myslatem, ze to juz koniec - odpowiedziat
prawie niestyszalnie.

- Widziatem pana, pana prawdziwe ja... Przez okno. Wszystko w porzgdku, uratowali pana.

- Uratowali?! - Otworzyt oczy i odskoczytem, bojac sie, ze porazi mnie ich elektryczny btysk. -
Wstrzykneli mi morfine. Srodek przeciwbdlowy o sile kilotony. Przez nieustanne zastrzyki nie moge
dojs¢ do siebie... To jest tak jak ta miednica, w ktdrej mafia zalewa betonem nogi swoim dtuznikom



przed wrzuceniem ich do Hudson River. Juz nie wyptyne. Jestem skazany na dozywotnie wiezienie w
tym niekoriczacym sie, dusznym koszmarze.

- | co teraz? - spytatem zgnebiony.
- A to juz pan mi powie. Wtasnie po to pan tu przyszedt.
- Ale coja mam zrobié? Czego pan ode mnie chce?

- Od pierwszej chwili, kiedy znalaztem sie w tym pokoju, wiedziatem, ze trafitem tu
nieprzypadkowo. Czegos szukatem, ale nie wiedziatem doktadnie czego. Niezwykle nieprzyjemne
uczucie. Nie mozesz sie uspokoié, ciggle jestes pobudzony, grzebiesz w przedmiotach,
wspomnieniach, myslach w poszukiwaniu tego, co zgubites. Zjechatem na dét, do muzeum -
zbadatem wszystkie sale - bez skutku. Przeszedtem sie wzdtuz catej ulicy Itzamny, od swoich narodzin
do ostatnich lat - i nic. Kiedy zrozumiatem, ze $nie i ze nie uda mi sie obudzi¢, zaczagtem sie wyprawiac
do miasta, do Biblioteki im. Lenina, do archiwdw, na spacery po ulicach, ale w zaden sposdb nie
mogtem tego znalezé - poczucie straty nie stabto, uwierato mnie i uwierato. Az ktéregos$ razu, kiedy
wrécitem do muzeum, zatrzymatem sie przy ekspozycji poswieconej
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majanskiej eschatologii. Podniostem poniewierajgcy sie tam na podfodze starg ksiege. Opowies¢
Casa-del-Lagarty. Natychmiast zrozumiatem: to jest to. Wczesniej jej tam nie byto, dam sobie reke
ucigc - widocznie dlatego, ze nie bytem jeszcze gotowy na to, by jg otrzymac. Sprébowatem j3
przeczytac -nie udato mi sie. | to pomimo tego, ze pét zycia studiowatem hiszpanski, i zawsze miatem
petno znajomych w Ameryce tacinskiej, nawet w tym jezyku wyktadatem... A co byto dalej, pan wie.

- Ale dlaczego nie przynidst pan do biura od razu catej ksiegi?

- Sam pan przeciez dobrze wie, Ze to nie jest zwykty stary tomik. Dziennik Casa-del-Lagarty
posiada wyjgtkowa moc, i zostat mi dany jako wyjasnienie i zbiér wskazéwek. Powinienem byt
poznawac jego zawarto$¢ stopniowo, rozdziat po rozdziale. A pan tez, mimo ze zostat pan postany,
zeby przettumaczy¢ ksiege, okazatby sie niegotowy, by od razu odkry¢ dla siebie ostatnie stronice
opowiesci.

- Zostatem postany? Przeciez przyszedtem do biura zupetnie przypadkiem! A poza tym miatem
catkowicie wolng wole -mogtem odmowi¢ wykonania tego zlecenia.

Knorozow zebrat sie na odwage, wstat z ziemi i znuzonym gtosem, zwatpiwszy jakby w moje zdolnosci
umystowe, przemoéwit:

- Oczywiscie, jesli wezmie sie pod uwage wszystkie okolicznosci, panskie stowa o wolnej woli
brzmig szczegdlnie rozczulajaco.. . Zas co do Abecadta, méj wybdr padt na nie z bardzo konkretnego
powodu. Jesli pan sie orientuje, w swoim czasie znajdowata sie tam biblioteka dla dzieci, z ktérg faczy
sie wiele moich wspomnien. Kiedy Lidia byta malutka, po prostu jg ubdstwiata i zaciggata mnie tam



bardzo czesto. Idziemy razem, ona papla cos$ swojego, ja mechanicznie odpowiadam, myslac przy tym
o pracy. Ktéregos razu, kiedy baraszkowata
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tam ze swoimi ksigzeczkami o zajgczkach, przydarzyto mi sie autentyczne ol$nienie. Ztamatem
majanski szyfr. A teraz otworzyli tam agencje ttumaczen, widzi pan, jakie to ciekawe...

- Juz zamkneli - zauwazytem.

- Ach tak... Ale ten nieszczesnik sam jest sobie winien. Ta wiedza byta przeznaczona tylko dla
mnie - no, i dla pana, rzecz jasna, a ludzie postronni nie powinni wtyka¢ nosa w to, co dotyczy mojego
zycia... i Smierci.

- Czyli to pan?

- Alez nie, przeciez panu moéwie! Boze mdj, nie moge nawet przypomnieé sobie hiszpanskiego,
nie umiem sie domysli¢, co musze odnalezé w tych przekletych majakach, a pan uwaza, ze Swiadomie
przywotuje majanskie duchy i inspiruje zamachy na zarozumiatych gryzipiérkéw i wscibskie
gospodynie domowe?! To sie dzieje samo z siebie, i nie moge niczego zmienic! Niesie mnie po prostu
coraz dalej i dalej metny i burzliwy potok, i potrzebuje pana pomocy, zeby zrozumieé, co mnie
czeka...

Ale co ja, fantom posrdéd fantomoéw w tym widmowym swiatku, mogtem zrobi¢ dla wszechmocnego i
bezsilnego stwdrcy? Gdzie szukaé podpowiedzi? On twierdzi, ze wszystko wiem, musze sie tylko
zastanowic, przypomnieé sobie... | wtedy mnie ol$nito.

,»-.. GdyZ nieszczescie Swiata w tym, ze chory jest Bog jego, stad i Swiat choruje. W goragczce jest Pan, i
jego dzieto goraczkuje. Umiera Bég, i stworzony przez niego Swiat umiera. Lecz nie jest jeszcze za
pozno..." - tak moéwit ten chtopczyk w wagonie metra.

On umierat na moich oczach, poniewaz przerzuty pozeraty jego ciato i mézg. Odpowiedzig na jego
konwulsje i echem meczacych go atakéw bolu byty rozsadzajgce kontynenty trzesienia ziemi,
potykajace ogromne miasta tsunami i przeorywajace

las conversaciones con dios

cate panistwa huragany. Ustyszane przeze mnie proroctwo nie byto literackim wyrafinowaniem
majanskich kaptandéw, lecz potworng metaforg konkretnych proceséw fizjologicznych, ktére
unicestwiaty Knorozowa-ltzamne razem z catym skrytym w jego umysle Kosmosem...

Nie jest za pdzno, zeby zrobi¢ co? Uratowac go? Jak?

- Widze, ze zaczyna pan juz rozumieé co i jak... - zauwazyt obserwujacy moje wahanie staruszek. - To
bardzo wazne -bedzie pan przeciez musiat nie tylko przeczyta¢ mi ostatnie rozdziaty ksigzki, ale tez
wyttumaczy¢ ich sens. Pan pozwoli, ze opowiem, co sie dziato, zanim trafitem do tego pokoju. Moze
to by pomogto... Wszystko zaczeto sie trzy miesigce temu. Migreny, zawroty gtowy... Pomyslatem: czy
to nie naczynia krwionosne mi nawalajg? Siedzisz u lekarza, opisujesz symptomy, myslisz, ze



przepiszg ci tabletki i poradza, zebys nie dzwigat ciezkich rzeczy, a zamiast tego zostajesz skierowany
na badanie do onkologa. Patrzysz na doktora, jak zbity pies, i zato$nie merdasz ogonem: no ale panie
doktorze, to nic powaznego, prawda? A ten odpowiada surowo, ze lepiej sie z tymi testami
pospieszy¢. Nie ma nic gorszego niz te kilka dni, ktére mija miedzy badaniem a momentem, w ktérym
dzwonisz, zeby zapytaé o wyniki. Zadreczasz sie kolejno, to rozpaczg, to nadzieja. Przekonujesz sam
siebie, ze wszystko bedzie dobrze, i znajdujesz na to z dziesie¢ dowoddw w encyklopedii medycznej.
Potem znowu stajesz sie nieufny, miotasz sie jak zaszczuty, i od razu perfidna encyklopedia
przepowiada ci wszystko, co najgorsze. Nie chcac niepotrzebnie straszy¢ rodziny i smucié przyjaciot,
ukrywasz to w tajemnicy, cho¢ tak bardzo masz ochote komus opowiedzieé, bo ten sekret wcigz i
wcigz spala cie od wewnatrz. A kiedy styszysz w stuchawce: ,Ztosliwy nowotwdr moézgu", to
zamieniasz sie w chodzgcego trupa. O zmartych albo dobrze, albo wcale. Dlatego krewni, ktérzy
dowiaduja sie o twojej chorobie - tak, stowo ,rak" staje
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sie tabu i mozna to tylko nazywaé ,chorobg", jakby zwiekszato to szanse przezycia - wiecej sie z toba
nie ktdcg, tylko prébujg cie rozweseli¢, odwies¢ od czarnych mysli. Ale aniot Smierci pocatowat cie juz
w czoto, zgtaszajac swoje roszczenia, i zywi widzg pietno jego ust. Wesotos¢ staje sie wymuszona,
usmiechy sg przestodzone, gtosy - nienaturalnie serdeczne, a ludzie nie chcg zbyt dtugo przebywaé w
twoim towarzystwie. Zresztg sam tez czujesz sie jak tredowaty, zaczynasz unikaé przyjaciét, zeby nie
by¢ dla nich ciezarem. Wie pan, to jak ze stoniami: kiedy przeczuwaja, ze niedtugo umrg, porzucajg
stado, odchodzg do specjalnych miejsc, zeby tam wyziongé ducha... Majowie nie raz mnie ratowali.
Po tym, jak umarta moja zona, rzucitem sie w wir pracy. U Indian znalaztem tez swojg ostatnig
przystan, kiedy dowiedziatem sie, jak ciezko jestem chory. Pozostate do operacji tygodnie
postanowitem w catosci poswieci¢ dzietu mojego zycia. | wpadtem w te diabelskg putapke, znalaztem
sie wewnatrz morfinowego sejfu z szyfrowym zamkiem, do ktérego nie mam klucza.

- | sadzi pan, ze znaleziona przez pana ksiega, ten dziennik wymslonego konkwistadora, jest
tym wtasnie kluczem, ktéry pomoze panu sie stad wydosta¢? Mam panu wyjasnié, w czym kryje sie
sens przestania?

- Nie wiem dokfadnie, czy pomoze mi sie uwolnié. Ale znalaztem sie w tym Swiecie po to, by je
przeczytac i zrozumieé. | po to powotatem do zycia pana.

- A te trzesienia ziemi... To echa panskiego bodlu... - wyszeptatem.

- Tak. Ale nie jest to tylko bdl fizyczny. To takze strach przed smiercig i rozpacz. Kiedy diagnoza
nie pozostawia ci nadziei, a leczacy cie doktor mdéwi, ze lepiej nie operowac, bo mozesz tego nie
przezyc, i ze chemioterapia tylko pogtebi twoje cierpienia, wtedy nastepuje nowy etap. Mdwisz sobie:
jesli zadufana w sobie nowoczesna medycyna nie jest w stanie poradzic
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sobie z tym atakiem, to jeszcze nie znaczy, ze wszystko stracone. Sg jeszcze cudotworcze lekarstwa z
chrzastki rekina i zen-szenia, i energoterapeuci, i oczyszczajgce medytacje. Ale kolana coraz bardziej
sie trzesg, i nie wiedzac, na czym sie oprzed, stajesz sie pobozny, chociaz w mtodosci miates gdzies$
Swiete obrazki. Wsuwasz grube banknoty w otwory cerkiewnych skarbonek petnych brzeczacych
miedziakéw, zegnasz sie ochoczo na widok zakopconych ikon, z gorliwoscig skruszonego grzesznika
nabijasz sobie na czole guzy, bijgc poktony, i masz cichg nadzieje, ze w niebianskiej ksiegowosci juz za
chwileczke poprawia bilans. Za pdzno: Pan juz zadecydowat i w Ksiedze Zywych na ten rok nie
wpisano twojego nazwiska. Lekarze zndéw konstatujg pogorszenie twojego stanu, wybijajac ci z rgk
ostatnig podpore. Wtedy rzucasz wyzwanie catemu Swiatu i z fantazjg kamikadze zaczynasz negowac
to, co sie z tobg dzieje - od poczatku do konca. Wrzeszczysz na lekarzy, szydzisz ze zbolatych min
swoich krewnych, przyjaciotom, ktérzy przyszli podtrzymac cie na duchu, kazesz nie wtracac sie w nie
swoje sprawy. Buntujesz sie, pdki starcza ci sit, ale w ktéryms momencie tracisz przytomnos¢ na
srodku ulicy, i wtedy odwozg cie do najlepszej kliniki, w ktérej wbrew twojej woli umiescit cie
wplywowy przyjaciel. | tam juz, wyjatowiony, przykuty do kropléwki, otumaniony srodkiem
znieczulajagcym, pograzasz sie w niekoriczacym sie koszmarze, z ktérego mozna zdac sobie sprawe, ale
nie mozna sie obudzié. .. Odciety od Swiata zewnetrznego i uwieziony w samym sobie, szukasz
mozliwosci, by to wszystko odwrécic¢, szukasz ratunku za wszelka cene... Szukasz i nie znajdujesz.
Rozpychasz sie oslepiony, w poszukiwaniu wyjscia, ale wszedzie wpadasz na drut kolczasty... Niech
pan mi odpowie, gdzie jest wyjscie? Czego mam sie spodziewaé?!

A zatem zgotowano mi role wyroczni, od ktérej oczekiwano ostatecznego, niepodlegajacego apelacji,
wyroku. Ttumacza,
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pomagajacego podswiadomosci przekazaé nieskonczenie wazng wiadomos¢ sSwiadomemu umystowi.

Kiedy milczatem, zbierajac mysli, staruszek drzgcymi palcami otworzyt paczke papieroséw, zapalit i
odetchnat gteboko. Wspominatem stronice przettumaczonych przeze mnie ostatnich rozdziatéw, i z
poczuciem coraz wiekszej beznadziei zdawatem sobie sprawe, ze nie jest mi sadzone da¢ mu to, na co
tak liczy - pocieche i nadzieje.

Staruszek unidst podbrdédek i zrozumiatem, ze nie bede mdgt go oktamac. Byt z tych, ktérzy idac na
rozstrzelanie, odmawiajg zaktadania czarnej przepaski, chcac patrzeé w oczy plutonowi
egzekucyjnemu. Jego kusy ptaszczyk zatozony na pizame zamienit sie jakby w generalski szynel,
niedbale zarzucony na I$nigcy od orderéw mundur.

- Jestem gotowy, wszystko panu opowiem - odezwatem sie, przetkngwszy sline. - WejdZzmy do srodka,
zimno mi...

Capitulo |



Usiedlismy w kanciastych, waskich fotelach, otworzytem teczke i zaczagtem odczytywa¢ mu dwa
ostatnie rozdziaty. Uwaznie, w napieciu wstuchiwat sie w kazde moje stowo; zamienitem sie jakby w
pianole, bezdusznie wygrywajacg partyture na perforowanych cylindrach: moje mysli byty daleko. Po
raz pierwszy ujrzatem w catosci ten zawity i przedziwny, przerazajgcy i urzekajgcy obraz. Teraz bytem
ostatecznie pewny, ze wszystkie czesci historii sg mi znane i wskoczyty na swoje miejsca.

Dziwit mnie tylko ten dystans, z ktérym, bedac czescia tego wyobrazonego wszechswiata i jego
gasngcego boga, potrafitem rozwazac kwestie jego nadchodzacego korica. Ale czy to nie dlatego
wyznaczono mnie na wyrocznie, ze w kazdym momencie umiatem powigzaé wszystkie fragmenty
jego osobowaosci i wznies¢ mosty miedzy wszystkimi sferami zmierzchajacej swiadomosci, wliczajgc w
to jej piekto? Nie dlatego, ze pozostawatem ostatnim ziarenkiem rozsgdku w rozpadajacym sie
Swiecie wewnetrznym tego cztowieka?

Straszna choroba zbyt gwattownie rozprawiata sie z Kno-rozowem. Obtgkana, nieokietznana chciwos¢
zycia, ktdra szalata w starcu pomimo jego lat, nie pozwalata mu pogodzié sie z postawiong diagnoza, z
czarnymi prognozami lekarzy,
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i po prostu nie starczato mu czasu, zeby dogadac sie z samym sobg - wcigz szukat czegos, co mogto
mu dac¢ choéby cien nadziei...

Lecz troskliwi doktorzy, bojac sie, ze buntownik zrobi sobie krzywde, zawineli go w pieluszki i wrzucili
w narkotyczne odmety, bezbarwnymi, fatszywymi gtosami obiecujgc mu operacje i ratunek, wiedzac
jednak, ze cenny czas juz zostat stracony. Zdradzony i spetany, staruszek coraz gtebiej pograzat sie w
otchfan swoich sennych rojen, wywotanych przez mity Majow, w ktdrych kryt sie w ostatnich latach
przed coraz bardziej zimng i obcg rzeczywistoscia.

Jednak, zamiast zatrzymac strumien jego mysli, morfina odwrdcita go i skierowata na nowe,
poplatane tory. W niekoriczgcym sie koszmarnym $nie bez wyjscia, ktéry umierajacy starzec musiat
$nicé za wszystkich jego uczestnikdw, najwazniejsze elementy nieszczescia podstepni Majowie
podmienili na wtasne metafory i obrazy.

Jakies czgstki jego ,ja" wciaz jeszcze pamietaty o wiszacej nad nim strasznej grozbie i wysytaty sygnaty
alarmowe zatamujgce sie w pryzmacie podswiadomosci i przeksztatcajgce sie w rozdziaty dziennika
konkwistadora, ktory jedna hipo-staza Knorozowa pisatfa dla drugie;j...

Historia choroby przeobrazita sie w historie catego swiata, prognozy lekarzy - w apokaliptyczne
przepowiednie indianskich czarownikéw, a sam stwdrca tego halucynacyjnego swiatka - w Itzamneg,
jego bezsilnego boga, opiekuna bezradnej nauki i wcielenie daremnej madrosci.

Konfrontacja stron jego osobowosci chcacych znaé prawde i sit, ktére ucinaty wszelkie préby jej
objawienia, zwierzeco chwytajac sie zycia, w jego snach przybrata postac walki ma-jariskich demondéw
z pragnacymi dotkna¢ wiedzy tajemnej ludZmi. Wszyscy zostali ukarani za ciekawos¢, i tylko ja
okazatem sie nietykalng $wietg krowg. Pozwolono mi dotrze¢ do
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najswietszych tajemnic, by nastepnie uchyli¢ zastone nieba i da¢ mi porozmawiac z bogami.

| oto Itzamna-Knorozow siedziat przede mna, wystuchujgc cierpliwie ostatnich stéw ostatniego
rozdziatu tego dziennika, osiggajac to, czego ode mnie chciat. Teraz otworzyto sie przede mna
wszystko do korica; mogtem przekaza¢ mu prawde, ktdrej pragnat, jakkolwiek bytaby straszna...

| ze zapowiedzig konica Swiata stanie sie niemoc owego boga, przez ktdra i Swiat popadnie w
gorgczke.

| Ze zamknie on oczy po raz ostatni, pograzy sie $wiat w wiecznych ciemnosciach.

| ze kiedy zaczng sie jego przedsmiertne konwulsje, zwijac sie bedzie caty swiat od straszliwych
wstrzaséw ziemi, i zapadania sie goér, i szalefistwa morz.

A potem nastanie koniec.

Unikajac odrywania wzroku od tekstu w obawie przed napotkaniem spojrzenia Knorozowa, powoli
potozytem kartki na sterte i nie spieszytem sie, by zndw zaczac¢ z nim rozmawiaé. Wiersze proroctwa
byty suche i bezlitosne, jak werdykt trybunatu wojskowego. Nie zostawiaty miejsca na interpretacje.
Miatem nadzieje, ze tym samym sptace swéj diug, i nie bede musiat wyjasniaé staremu, ze dziennik,
na ktory tak liczyt, nie daje mu nawet cienia nadziei.

Ale Knorozow milczat. | po trwajacej minute ciszy zaczagtem watpi¢, czy zdotat lub zechciat zrozumieé
to, co mu przeczytatem. Céz... A wiec moja rola nie zostata jeszcze odegrana do korica; zanim opadnie
kurtyna i nastanie ciemnos$¢ powinienem jeszcze wypowiedzie¢ napisang specjalnie dla mnie mowe
koncowa. Powinienem byt ogtosi¢ koniec jednego cztowieka i koniec catego swiata. Jezyk przysecht mi
do krtani; dwukrotnie otwieratem usta, chcac zaczaé, ale nie znajdowatem odpowiedniego stowa i
pozostawatem niemy. W koncu niezgrabnie,
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z trudem, jakby ta krétka fraza sktadata sie z tkwigcych mi w gardle drewnianych klockéw,
wyrzucitem to z siebie:

- Pan umrze.
Nie odzywat sie. Zaniepokojony, wreszcie podniostem wzrok: czy on mnie styszy?

ltzamna wznosit sie nade mnga z rekoma skrzyzowanymi na piersiach, wpijajgc sie zebami w zbielatg
dolng warge i uparcie krecac siwg gtowa. To prawda, nie mogtem obieca¢ mu ratunku. Lecz
odczytujac i odtwarzajgc w pamieci dziennik konkwistadora, wcigz i wcigz powracajgc myslami do
stéw indianskiej przepowiedni, rozumiatem, ze jego wyobrazZnia jednak nie powotfata mnie do zycia na
prozno. Mogtem mu pomdc.



- Musi sie pan z tym pogodzi¢. Po prostu pogodzi¢.

Czy to nie on sam méwit mi, ze konwulsje, w jakich rzucata sie ziemia w ostatnich tygodniach, byty
projekcja nie tylko i nie tyle jego cierpien fizycznych, co zametu, ktéry ogarnat jego umyst i serce?

Jesli naprawde bytem zaledwie rozbtyskiem impulséw nerwowych w jego mdzgu, to nie dane mi byto
uleczy¢ zabijajgcej go choroby i ztagodzi¢ cierpien trawigcych jego ciato. W mojej mocy byto tylko
jedno: zaprowadzic¢ pokdj w jego duszy. Daremna walka sprawita, ze stat sie twardy, ale nie chciat
porzuci¢ wiary w mozliwos¢ ratunku. Jak przekonaé go o tym, ze bdl ustapi, jesli tylko przestanie sie
opierac?

- Rekopis mowi, ze Swiat ma swdj koniec. Cztowiek jest Smiertelny. Juz w dniu, w ktérym
pojawiamy sie na Swiecie, na kazdego z nas zostaje wydany wyrok. Cate zycie poswiecit pan badaniu
Majow, ale nie pojat pan ich najwazniejszej madrosci. Pamietajgc o Smierci, pokonali swéj strach
przed nig. My za$ odrzucamy $mierc i wynajdujemy lekarstwa, diety i gimnastyke oddechowg, ktére
obiecujg nam przedtuzy¢ nasze istnienie jeszcze chociaz o dzien, tak jakbysmy ten dodatkowy,
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wybtagany dzien mieli przezy¢ inaczej, nie tak nieudolnie i bezsensownie jak wszystkie inne
odmierzane przez nas dni. Lecz pocieszajgc sie iluzjami nieSmiertelnosci, potegujemy tylko swéj
strach i bél w dniu, kiedy nieodwracalnosc korica staje sie oczywista. Kazdy Maja pamietat o tym, ze
umrze. Kazdy wiedziat, ze zginie caty Swiat. To przesadzone. Zapisano to w majanskich proroctwach,
w kazdej komdrce ludzkiego ciata i na kazdej cegietfce, z ktérych zbudowano gmach swiata. Czy takie
wielkie znaczenie ma to, kiedy dokfadnie nadejdzie ostatnia godzina? Zeby tak méwi¢, potrzebna jest
wielka odwaga; Majom wpajano jg od najmtodszych lat, i nie sgdze, ze odrzucanie tych instynktéw
przychodzito im tatwo. Ale w zamian za to zdobywali prawo, by zy¢ w spokoju i umieraé z godnoscia.
Jak ludzie, a nie jak zwierzeta.

Zatrzymatem sie, gotdw by go wystuchag, lecz Itzamna nie zaszczycit mnie odpowiedzig. Patrzgc na
mnie z pogardg i ztoscig, wciaz krecit przeczaco glowa. Powietrze wokét staruszka zgestniato i
naelektryzowato sie tak, ze az mnie od niego odpychato. Stato sie wiasnie to, czego sie obawiatem:
moje wyjasnienie proroctw okazato sie niepozadane, a ja sam bytem zatosnie niepewny w swoich
probach pogodzenia go z tym, co nieuchronne. Oczekiwat przyjscia medrca, moze nawet pojawienia
sie mesjasza, ale zamiast tego do jego drzwi zapukat konformista, Judasz, ktérego gtos $piewat na te
sama nute, co nieobecne gtosy zrezygnowanych lekarzy.

Jaki czeka mnie los po tym, jak przesadzitem jego? Spopieli mnie wzrokiem na miejscu? Czy tez wedrg
sie tu krwiozercze demony z jego koszmardw i rozerwg mnie na strzepy? Statem sie niewygodny, a to
znaczy, ze nie ominie mnie rychta rozprawa...

- Moge panu pomdc odzyskaé wewnetrzng rownowage. Odzyskaé spokdj, na ktéry pan zastuzyt.
Pokona¢ strach.
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sie mesjasza, ale zamiast tego do jego drzwi zapukat konformista, Judasz, ktérego gtos Spiewat na te
sama nute, co nieobecne gtosy zrezygnowanych lekarzy.

Jaki czeka mnie los po tym, jak przesadzitem jego? Spopieli mnie wzrokiem na miejscu? Czy tez wedrg
sie tu krwiozercze demony z jego koszmardw i rozerwg mnie na strzepy? Statem sie niewygodny, a to
znaczy, ze nie ominie mnie rychta rozprawa...

- Moge panu pomdc odzyskaé wewnetrzng rownowage. Odzyskaé spokdj, na ktéry pan zastuzyt.
Pokona¢ strach.
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Pocieszy¢ pana. Wyspowiadac... Po to tu jestem - méwitem szybko, obawiajac sig, ze jesli nie zdaze
go uprzedzi¢, to po prostu rozptyne sie w powietrzu przez wtasng bezuzytecznosc.

- Do diabta ze spowiedziami!!

Od jego donosnego ryku, w ktérym pobrzmiewaty grzmoty jukatanskich burz, po scianach przeszedt
dreszcz przerazenia, a pode mng ugiety sie nogi. Dopiero teraz zaczagtem wierzy¢ -sercem, a nie gtowa
- Ze to rzeczywiscie jest stwdrca i wtadca losdw naszego matego absurdalnego wszechswiata.

- Nie potrzeba mi spowiednika! Nie mam ochoty sie z niczym godzi¢! Na co czekatem, czego
szukatem przez te wszystkie tygodnie?! Na co to wszystko byto? W imie czego?!

Ale nie miatem prawa odcigé sie od swoich stéw. Mruzgc oczy i drzgc, gotéw na btyskawiczng
egzekucje, lecz z uporem -jak mokry ze strachu, przywigzany do smolnego stupa i obtozony chrustem
heretyk w hanbigcej szacie, nie mogtem ustgpic. Po co ktamaé na Sgdzie Ostatecznym?



- Jak pan moze ciggle tego nie widzieé? Przeciez proroctwo przytacza doktadny wykaz znakéw
zapowiadajgcych koniec $wiata. | wszystkie one sie wypetniaja...

- Przeczytaj mi ten fragment jeszcze raz! - rozkazat.
Ustuchatem w nadziei, ze pomoze mu sie to opamietaé. Ale

ledwo skonczytem rozdziat, Knorozow nieco tagodniejszym tonem zazgdat, bym przeczytat go jeszcze
raz. Zdawato sie, ze ustyszat w moich stowach cos, co byto ukryte przede mng samym. W miare jak po
raz trzeci, pigty, dziesigty powtarzatem wykuty juz na pamieé fragment dziennika, zmarszczki na jego
czole wygtadzaly sie, a rozzarzone wegielki gniewu w jego oczach bladty, az catkiem zgasty.

- Biedaku - odezwat sie wreszcie. - Nic w koricu nie zrozumiates, ale zdotate$ mi to przekazaé...
Spojrzatem na niego ze zdziwieniem, czekajac na wyjasnienia.

3*4
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- Oni nie podajg daty! Zabraniajg wyliczania dnia, w ktérym umrze $wiat. Wiedza rzeczywiscie jest
wyrokiem. Jesli wiesz, ile ci pozostato, cate zycie zamienia sie w oczekiwanie na egzekucje w samotnej
celi. A co jesli w proroctwie popetniono jeden jedyny bfad w obliczeniach?! Nie wolno traci¢ wiary.
Co, jesli moge jeszcze wyzdrowiec?! Przeciez operacja moze jeszcze zakonczyc sie sukcesem! Czyzbys
nie zrozumiat najwazniejszego w tej przekletej historii? Majowie zgineli, bo sami wywrézyli swéj
koniec, i wierzac w niego bez zastrzezen, sami go z gory przesadzili. Proroctwo nie ziscitoby sie, gdyby
go nie urzeczywistnili. Co z tego, ze jestem Smiertelny? Prosta staje sie odcinkiem, jesli ograniczy¢ ja
dwoma punktami. Dopdki nie ma drugiego punktu, jest pétprostg, ktéra prowadzi od momentu
narodzin do nieskoriczonosci. Nie chce wiedzie¢, kiedy umre! | dopdki nie wiem, kiedy nadejdzie moja
godzina, jestem wieczny!

Czy warto byto dalej sie z nim spierac? Czyz nie powiedziatem wszystkiego, co mogtem powiedzie¢?
Nie zrobitem wszystkiego, co mogtem zrobi¢? Pochylitem gtowe i zrobitem krok w kierunku wyjscia.
Tam, gdzie$ niewyobrazalnie daleko w dole, dozywat swoich ostatnich dni mdj swiat, i chciatem
zdazyc sie z nim pozegnad. Przejs¢ sie Arbatem, wystawié twarz na zimny styczniowy wiatr, obmyc¢ sie
spadajacym na moje dtonie $niegiem, potrzec policzkiem o szarg kore przyprészonych topoli, postac
Moskwie pocatunek z Worobiowych Gor... Jeszcze raz nastawié ptyty Milesa Davisa, Benny'ego
Goodmana czy Andrew Agafonoffa, jeszcze raz wciggnad gesty aromat swiezej kawy, wreszcie
zadzwoni¢ do przyjaciét z uczelni...

Co z tego, ze tych przyjaciét nie ma i nigdy nie byto, takjak nie byto i nie ma ani mnie samego, ani
moich rodzicdw? Co z tego, ze nigdy sie nie dowiem, ani co tak naprawde znajduje sie w miejscu
Mauzoleum, ani jak w rzeczywistos$ci wyglada
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Jean-Paul Belmondo czy Marylin Monroe, no i czy w ogdle istnieli?



Nie widziatem i nie zobacze innego $wiata niz ten, w ktérym na Placu Czerwonym wznosi sie
majanska piramida ofiarna, gdzie Moskwe okupujg zmeczeni niezyjgcy zotnierze, gdzie jak fatszywe
ztoto wabig mienigce sie koputy nowo stawianych cerkwi i przez kaprys nieznanej wyzszej istoty
ludzie tesknig za przesztoscia i obawiaja sie tego, co nadchodzi. .. Swiata ulepionego na obraz i
podobienstwo jednego jedynego cztowieka, w ktérego ciasnej Swiadomosci wszyscy sie gniezdzimy,
myslac, ze to wtasnie jest bezkresny wszechswiat.

Kocham ten $wiat doktadnie takim, jakim go znam. | chce mu o tym powiedzie¢. PAki jeszcze nie jest
za pozno...

Knorozow zatrzymat mnie w drzwiach.

- Prosze zaczekaé. Prosze, niech pan wezmie pierwszy rozdziat. Mnie juz zupetnie do niczego
nie jest potrzebny... | wie pan co? Dziekuje panu. Nie na darmo sie pan tutaj pojawit. Moze pan mnie
uznac za szalenca, ale pomdgt mi pan. Dat mi pan site walczy¢. | nawet jesli moja walka jest skazana
na porazke, to nie cofne sie i jej nie porzuce. | nie bede sie wiecej interesowat przepowiedniami.
Zegnaj. - Wyciagnat do mnie dfon.

Ale zanim go opuscitem, méj wzrok padt na wiszace na Scianie odbitki. Jedna z nich sprawita, ze sie
zatrzymatem.

- A prosze mi powiedzie¢, co na panskich zdjeciach robi mdj pies?

- Panski? - zaoponowat zmeczonym gtosem. - Alez nie, to mdj pies, Quetzal. Oczywiscie od
dawna juz nie zyje...

- To bez znaczenia. - tagodnie sie usmiechnagtem. - Prosze pana, niech pan z nim czasem
wychodzi na spacer. Nudno mu tam, i takg ma ochote pobiegac...

- Wiem o tym. - Usmiechnat sie do mnie w odpowiedzi, po raz pierwszy odkad tu bytem. -
Wiem.
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Winda runeta w przepasc z niewyobrazalnym foskotem i z takg predkoscia, ze przestraszytem sie, czy
nie zostaje przypadkiem zestany za swojg niewiare do piekta. Ale nie; po uptywie zaledwie kilku
minut, wypuscita mnie z powrotem w zakurzonych muzealnych korytarzach. Albo Itzamna byt szczery,
dziekujgc mi za pomaoc, abo nie istnieje inne piekfo, oprécz tego, w ktérym zwykle przebywamy.

Wydostatem sie na zewnatrz przez gtéwne wejscie, odnajdujac je dzieki drogowskazom. Brngc
ozywiong ulica, caty czas rozmyslatem nad naszg rozmowa. Knorozow nie chciat mnie stuchaé¢; a
zatem ktéry z nas prawidtowo zrozumiat przestanie Casa-del-Lagarty? Co nas czeka, gdy nastanie kres
i czy powinnismy sie tego bac?

W koricu cate zycie cztowieka jest w istocie powolnym umieraniem. Umieramy nawet nie my sami -
stopniowo wiednie otaczajacy nas Swiat. W pierwszych latach naszego zycia, tak jak my, znajduje sie



w rozkwicie. (Czy nie dlatego wspomnienia z czasow dziecinstwa sg tak zywe?). Otaczajg nas bliskie
istoty - ojciec, matka, babcie, dziadkowie, za nimi pojawiajg sie przyjaciele z przedszkola i szkoty,
rozkwita pierwsza mitos$é. To sg wtasnie kamienie wegielne, na ktérych powstaje maty wszechswiat
kazdego z nas. W dziecinstwie i mfodosci jest catkowicie realny i poznawalny, dopdki wszyscy drodzy
nam ludzie sg wsréd zywych. Z kazdym z nich wigzg nas miriady cieniutenkich nitek: wspdlne mysli,
spedzone razem wakacje, lekkie romanse, od ktérych kreci sie w gtowie, wyciggnieta na czas
pomocna dton. Splatajgc w jedng catos¢ wspomnienia i przezycia, to wiasnie ci ludzie tkajg jedwabng
przedze naszej rzeczywistosci, naszego Swiata, naszego zycia.

Lecz lata mijajg, a oni opuszczajg nas, jeden po drugim, zamieniajg sie w bezcielesne widma i znajduja
swg ostatnig
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przystan w naszych wspomnieniach. Prébujac sprawic, by najdrozszy gtos choc¢ przez utamek sekundy
zabrzmiat w naszej gtowie, starajgc sie wydoby¢ z niebytu czar ich usmiechu, godzinami mozemy na
prozno przygladac sie ich fotografiom. Bélu utraty ukochanej istoty nie da sie przezwyciezy¢,
przytepia go tylko czas.

| z kazdg nowa $miercig nasz wszechswiat przesuwa sie coraz bardziej w inny wymiar - na pfaszczyzne
naszych fantazji, naszej pamieci. Odchodzi w przesztos¢, coraz mniej zyjemy dniem dzisiejszym i coraz
bardziej pograzamy sie we wczorajszym, ktory nieostro i mgliscie odcisnat sie w naszej Swiadomosci.

Pierwsze odchodzg babcie, dziadkowie, umiera pies, ktory byt obok nas, kiedy dorastaliémy - i razem
z nimi umiera nasze dziecifnstwo. Ich $mier¢ jest granica: za nig zaczyna sie tak zwana dorostos¢é.

Potem przychodzi kolej rodzicdw; kiedy i oni nas zostawig, bedzie to oznacza¢, ze doroste zycie sie
skonczyto i stoimy u progu starosci. | oto umiera ktérys z dawno juz posiwiatych szkolnych przyjaciét
lub bezzebnie, lecz zdawnym wigorem usmiechajacych sie do was kolegdw z uczelni; w koricu maz
lub Zzona.

To ostatni znak: czas sie szykowac. Poniewaz caty nasz $wiat, niczym ogromny tongcy transatlantyk,
pograza sie w odmetach przesztosci. Ciemne wody kropla po kropli zalejg kajuty wspomnien,
zamieszkate przez obrazy kolegdw, towarzyszy broni, fantomy ojcéw i braci, matek i siéstr... Wedra
sie do wystawnych sal balowych, w ktérych swietowaliémy swoje mate triumfy: zdane egzaminy
szkolne, zrodzone w bdlach przyjecie na uczelnig, podboje mitosne, wesela i narodziny dzieci,
wyczekiwane latami awanse w pracy. Zatopig tez tadownie, w ktdrej gnija czarne chwile naszego
zycia: chcieliby$my zatrzasngé je na gtucho, lecz pamieé saczy sie szczelinami, ktére nigdy sie nie
zabliznia.

w
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Gdy jestesmy starzy, o wiele bardziej nalezymy do dnia wczorajszego niz do terazniejszosci. | oklejona
pozétktymi od uptywu czasu zdjeciami cela Knorozowa-Itzamny, jego salka szpitalna w wiezy z kosci
stoniowej mato réznifa sie od pokojéw, w ktdrych dozywajg swoich dni inni samotni starcy.

Czesto nie akceptujg nowego zycia, swarliwym gtosem odrzucajg terazniejszos¢, nie jest im
potrzebna, wdziera sie do szczesliwego, malowanego akwarelami swiata ich przesztosci. Ich , Titanic"
niemal poszedt juz na dno, ale oni nie chcg go opuscié. Stojac przy zardzewiatym sterze, bacznie
wpatruja sie za siebie, w dal. Zyjg wspomnieniami, ich $wiat prawie catkowicie przemiescit sie w
wymiar widm i iluzji, gdzie zyjg ich rodzice, gdzie mozna poczu¢ na skdérze szorstka dton gtadzacego
ich po policzku dziadka, i gdzie wcigz jeszcze stychaé zawziete szczekanie ich ukochanego psa,
domagajacego sie, by zndw rzuci¢ mu patyk, by ta wesofa i prosta zabawa nigdy sie nie konczyta...

... Kiedy fale zapomnienia dotrg do mostka kapitanskiego i obmyjg nasze stopy, trzeba bedzie jedynie
z godnoscig zasalutowac po raz ostatni i w milczeniu zamkngé oczy. | wtedy to my z kolei staniemy sie
tg granicg, ktéra wyznaczy kres dziecinstwa dla naszych wnukdéw i poczatek starosci dla naszych
dzieci.

Nie podejmuje sie powiedzie¢, ile doktadnie czasu spedzitem na audiencji u Boga: nie miatem
zegarka. Jesli sadzié¢ po ciemnym niebosktonie, rozrzedzonym tylko metng zawiesing chmur, byt
pozny wieczdr, a moze juz noc. Jednak wokét byto dziwnie duzo ludzi. Robotnicy i ratownicy wciaz
uprzatali rumowiska, a w miasteczkach namiotowych, ktérymi obrosty przerzedzone przez trzesienie
ziemi ulice, wrzata niezdrowa,
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gorgczkowa aktywnosé. Widocznie mieszkancy miasta bali sie teraz spac, nie wiedzac, czy uda im sie
jeszcze otworzy¢ oczy, jesli cho¢ na chwile je zamknga. Coz, mozna im byto wybaczy¢ ten strach,
przeciez nie wiedzieli tego, coja. Po mojej dyskusji z ltzamng jakos$ nie miatem ochoty obwieszczac im
rychty i nieunikniony koniec.

Jak spedzicie te kilka doktadnie wyliczonych godzin, ktére wam pozostaty? Co zaczniecie robi¢, gdy
zrozumiecie, ze ze wszystkim juz nie zdazycie? Ktére z dawnych marzen sprébujecie zrealizowac?

Nie byto mi wiadomo, ile czasu pozostato mi jeszcze na zamkniecie moich ziemskich spraw; ale wsrod
nich byta jedna niecierpigca zwtoki. Otrzymatem pierwszy rozdziat dziennika Casa-del-Lagarty. Ten
sam, przez ktory potwory pozarty nieszczesnego ttumacza iberyste, by¢ moze za to, ze zajrzat za
barwng, sztuczng fasade swiata i odkryt, ze sypie sie on jak stare, spréchniate drzewo. Wedtug
sennika Knorozowa, jego smier¢ Swiadczyta o wyjgtkowosci zawartych w tym rozdziale informacji.
Pracownik biura ttumaczen bezkarnie zmadgt o wiele wiekszg czes¢ ksigzki, az przyszli i po niego.
Prawdopodobnie same pierwsze stronice dziennika byly warte tyle, co wszystkie srodkowe rozdziaty
razem wziete.

W domu nie dziatato swiatto; kawe musiatem gotowac przy swieczkach. Pobrzekujgc spodeczkiem,
przeszedtem do pokoju, ostroznie umiescitem lichtarz na biurku i z btogoscia otworzytem skérzang



aktéwke. lle to juz razy przychodzito mi fantazjowac o tym, co faktycznie skrywajg zaginione stronice,
z ktdrych pierwsza zwienczona byta ciezkim tytutem ,Capitulo i"... | dopiero teraz, przed korncowym
akordem niebieskich organdéw, dostatem pozwolenie, by go przeczytaé. Moja droga koriczyta sie
doktadnie tam, gdzie zaczynat swojg
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widczege hiszpanski konkwistador: w miescie Mani, chtodnego kwietniowego ranka 1562 roku.

Imie moje brzmi Luis Casa-del-Lagarto. Pochodze ze starozytnego szlacheckiego rodu, i moi
przodkowie stuzyli jeszcze krélowi Kastylii, Ferdynandowi i jego krélewskiej matzonce Izabeli |, i Ich
Wysokoscie znaty ich jako wiernych wasaldw, gotowych bez wahania oddac zycie i dusze za Korone.
Urodzitem sie w Madrycie i kontynuujac tradycje mezéw z mego rodu, zostatem Zzotnierzem.
Szlachetny mdéj klan zubozat; w poszukiwaniu stawy, a przede wszystkim srodkéw do zycia godnego
szlachcica, gdy skonczytem dwudziesty 6smy rok, postanowitem wyprawi¢ sie do Indii Zachodnich,
ktore podbit dla Korony seifior Hernan Cortés, najwiekszy ze zdobywcéw. Tak oto przybytem na
Jukatan, gdzie stuzytem okoto pieciu lat, poskramiajgc Indian i przyczyniajgc sie do umocnienia
wiadzy Krdla i Papieza. Tam to zaprzyjaznitem sie z mnichami, ktérzy doskonalili mojg umiejetnosé
pisania i czytania, dzieki czemu moge teraz pisac te wersy. Tam to miatem udziat w przedziwnej
historii, z ktérej, z Boskag pomocg, zdam sprawe w tym opowiadaniu.

Iz Jukatan, ktéry dawniej za wyspe uwazano, w istocie jest czescig nie dosé zbadanego lgdu. 1z ziemia
jest tam réwna, pozbawiona wzniesien, i stad licho widoczna z okretdw, i ze jedynie na ziemiach
miedzy Campeche a Champotdnem wida¢ wzgdrza, z ktérych najwieksze zwie sie Los Diablos, dla
ktorego to imienia istniejg ztowieszcze przyczyny.

IZ brzegi sg tam takze réwne i niskie, przy ptytkim dnie, i stad duze okrety nie mogg blisko do nich
podchodzi¢ i zeglujg w pewnym oddaleniu; samo zas dno jest muliste, dlatego jesli zdarzy sie, iz okret
wyrzucony zostaje na brzeg, ginie niewielu. Jednak pod mutem sg skaty, ktdére czesto niszczg liny
kotwiczne.

Iz ziemie Jukatanu zaludnia lud indianski, ktéry zwie sie Maya. Iz lud 6w dawno temu byt wielki, o
czym i po dzi$ dzien przypominajg wzniesione przez nich budowle; lecz stato sie tak, iz zawierzywszy
swym kapftanom i wrdzbitom wieszczgcym Sadny Dzien,
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przed terminem, w wyznaczonym momencie porzucit swe miasta i utracit pamie¢ swej historii. Iz w
naszych czasach Hiszpanie sktonili ich do wiary Chrystusowej, czym ustrzegli ich od nowych pokus,
lecz i nie dali im pamietac¢ nauk pradziadéw.

Iz zotnierz piszacy ten dziennik wolg Pana zostat wplgtany w wydarzenia, ktére odkryty przed nim
wiedze tajemng ludu indianskiego, a najwiekszg jest wieszczba o koricu swiata i wierne jego znaki, a
takze inne przepowiednie. IZ owe tajemnice zapisano w starozytnej ksiedze indianiskiej, zwgacej sie



kronikg przysztosci, ktdra to ksiega wpadta w moje rece podczas wyprawy w gtab Jukatanu w roku
1562.

Iz niejaki Diego de Landa, mnich franciszkanski, przeor klasztoru w miescie lzamal, cieszgcy sie
wsparciem gubernatora i btogostawienstwem generata swego zakonu, zastyszat o tej zadziwiajacej
ksiedze od zaufanych ludzi. Iz zaréwno ci Indianie, ktérych chrzcit, jak i ci, ktédrym zadawat meki,
mowili mu jednako, jakoby nie byto pisma swietszego nizeli ta ksiega, ani wiedzy wazniejszej anizeli
ta sie w niej kryjaca, albowiem caty Swiat jest w niej zawarty od poczatku az do konca.

| Ze uznat owa ksiege za heretycka i bluznierczg, miesza sie bowiem w Bozy zamyst, i wielce
niebezpieczna, gdyz przepowiadajgc wszelkie rzeczy, ktérym sagdzone jest sie wydarzy¢, dowodzi
Indianom, a réwniez i Hiszpanom, ze nikt, nawet Pan, nie posiada mocy, aby zmienié to, co w niej
zapisano.

IZ lekajac sie tego, ze kronika ta zaszkodzi nie tylko potozeniu Hiszpandéw w Jukatanie, lecz po
przetozeniu na kastylijski, zdota zasia¢ zamet w sercach wszystkich katolikéw w Europie,
zadecydowat, abyjg unicestwi¢. Jednakze w obecnosci ludzi méwi¢ o tym, iz taka szatariska ksiega
istnieje, nie zdecydowat sie; najwazniejsze zas, iz nie wiedziat ani jak ona wyglada, ani gdzie jej
szukad.

Iz wtedy zapewnit dw brat Diego de Landa pozostatych mnichéw i gubernatora, i oficerdw, ze tak
dtugo, jak dtugo tubylczy kaptani wcigz majg wszelkie rekopisy, jak réwniez idole, indiariska wiara w
Jezusa Chrystusa i Przenajswietszg Dziewice Maryje pozostanie ptytka niczym przybrzezne wody
Jukatanu. | ze za pretekst
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postuzyt wypadek, kiedy to brat de Landa odkryt zakrwawione batwany, ktérym Indianie jakoby
sktadali ofiary w Mani.

IZ rozestat on oddziaty Hiszpandw do wszystkich okolicznych siét indianskich, i ci zabrali ukryte tam
starozytne ksiegi, a razem z nimi drewniane idole i inne rzeczy, z ktérych poganie korzystali, by czci¢
swoje bozki. 1z wszystkim im nakazano, aby przywozili to, co zabrali, do Mani, a gdy okaze sie to
niemozliwe, to aby palili te przez dzikuséw stworzone diabelstwa od razu na miejscu.

Iz w jedng z takich ekspedycji zostatem wyprawiony zaréwno ja, jak i zaufany brata de Landy, brat
Joaquin Guerrero, i sefiorzy Vasco de Aguilar i Jeronimo Nuiiez de Balboa, a précz nas jeszcze okoto
czterdziestu Hiszpandw, i indianiscy przewodnicy. Iz ani mnie, ani dwém pozostatym szlachetnym
panom nie powiedziat brat de Landa nic o prawdziwym celu wyprawy, powiedziat zas tylko bratu
Joaquinowi Guerrero.

Iz wszystkie rekopisy indianskie, w wielkiej obfitosci zwiezione do Mani przez zotnierzy, 12 lipca roku
Panskiego 1562 brat Diego de Landa wydat na pastwe ptomieni, urzadziwszy najwieksze auto de fé,
jakie kiedykolwiek widziano na Jukatanie. 1z zamyslone ono byto jedynie, aby unicestwi¢ kronike
przysztosci. | ze po owym auto defé nie pozostata u Indian ani jedna ksiega, i tak uwierzyt brat de
Landa, iz rzeczony manuskrypt zostat zniszczony posrdd innych.



Jakoz ksiega, ktora chciat spali¢, zostata jednak uratowana. | ze zamyst Paniski, wedle ktérego miata
by¢ ocalona dla wéwczas zyjacych i dla dzieci ich, i dla dzieci ich dzieci, i wnukdéw ich wnukoéw,
dokonany byt moimi rekami. Iz Swiety ten manuskrypt, przekazany mi przez indianiskich kaptanéw,
zdofatem ustrzec i przywiezé do Madrytu, gdzie tez ukrytem go posrdd krélewskich archiwéw.

Iz auto de fé, ktére przeprowadzit zaslepiony swa zarliwoscig brat de Landa, obserwowatem
przebrany za kupca i z twarzg zmieniong nie do poznania. 1z opodal ptongcego stosu widziatem tez
brata Joaquina, cztowieka podstepnego niczym waz, i réwnie
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zywotnego - byt jedynym, précz mnie, ktory wrdcit z naszej ekspedycji.

Iz sam zdotatem dotrzeé z powrotem do Mani zywy tylko dzieki pomocy wiernego mego przyjaciela,
Indianina Juana Nachiego Cocoma, i przewodnikéw Maya, ktérzy wiedli mnie, omijajac wszelkie
niebezpieczenstwa potajemnymi Sciezkami; bratu zas Joaquinowi pomagat nie kto inny, jak sam
diabet.

Iz potem pierwszg karawelg wyptyngtem na powrdt do ojczystej Kastylii, gdzie za otrzymane od Maya
szczodre dary, posrdd ktdrych byly i ztote zdobienia, nabytem ziemie, i gdzie po dzi$ dzien zyje w
pokoju.

Iz sztormy oszczedzity i okret, ktérym ptynatem z Jukatanu do Hiszpanii, i dalsze moje zycie: jako
straznika indianskich przepowiedni, Pan pewng rekg chroni mnie przed wszelkimi
niebezpieczerstwami.

IZ strzeggc pamieci o przysztosci, nie tylko wiem, iz $wiat ma swoj kres; pamietam i o tym, jak oszukali
sie Maya, wieszczgc wiasny upadek. | ze znaki zgodne z przepowiednig ukazywaty sie i dawniej, przez
co przodkowie nasi bfadzili i ulegali pokusie. 1Z pamietam o owej przestrodze przed prébami
odczytania swego losu, ktérg zostawili nam potomkowie starozytnych Indian.

Albowiem w $wiadomosci nieuniknionego konca kryje sie spokdj, a w niewiedzy - nadzieja; niewiedza
za$ i nadziejg zyje cztowiek. | w przeddzien korica Swiata bedzie pielegnowat nadzieje, gdyz tak zostat
stworzony. Ten zas, co jg porzucit, nazbyt wczesnie wydaje na siebie wyrok. | aby to poja¢, wystat
mnie Pan do Jukatanu z ekspedycjg, o ktérej teraz opowiem.

Ot i wszystko. Koto opowiesci sie zamkneto. Co byto dalej, juz wiedziatem.

Delikatnie odtozytem kartki na biurko i zaczatem nastuchiwaé. Mineto niemato czasu, zanim udato mi
sie zméc i przepisac na czysto Rozdziat Pierwszy, ale nowe spazmy kataklizmu nie nastgpity.
Wyobraziwszy sobie, ze jestem przyczajonym
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w zasadzce pajgkiem, na prézno préobowatem wyczué najlzejsze wibracje Scian. Ziemia, jak sie
zdawato, byto spokojna... Ale czy na dtugo?



Zegar na Scianie twierdzit, ze byt kwadrans po dziesigtej. Co za kompletny idiotyzm! Najwidoczniej
jeden ze wstrzgséw uszkodzit mechanizm i zaciety sie kétka zebate, unieruchamiajgc wskazéwki w
chwili, w ktérej zaczeto sie trzesienie ziemi: za oknem kiebit sie wcigz ten sam ciezki mrok. Jedenasta
wieczorem wedtug wszelkich moich obliczen dawno juz mineta, a na dziesigta rano na zewnatrz byto
zbyt ciemno.

Jednak kiedy po jakich$ pietnastu minutach niespokojnego btgdzenia po mieszkaniu znéw
napotkatem wzrokiem cyferblat, duza wskazéwka posuneta sie w dét réwno o éwierc obrotu. Zegar
znéw chodzit? Zabawne.

| tu co$ mi przemkneto przez gtowe... Wspomnienie? Mys|? Wyraziste, jak pierwszy przebtysk déja vu,
i rdwnie efemeryczne, ulotne. Uczepiwszy sie tego obrazu, ostroznie, jakby wisiat na majgcym sie
zaraz przerwac wtosku, przyciggnatem go do siebie... Co$ zwigzanego z indiaiiskimi obrzedami...
Boze!

Zmartwiatem. Kolana sie pode mng ugiety, poczutem nieprzyjemne taskotanie w brzuchu. Bojgc sie
tego, co zaraz zobacze, wyciggnatem z szuflady biurka elektroniczny zegarek na reke z urwanym
paskiem. Ten akurat pozostawat nieprze-kupny i obojetny na dowolne wstrzasy. | pokazywat
doktadnie to samo, co zegar na Scianie, to samo, co kremlowskie kuranty, to samo, co wszystkie inne
prawidtowo chodzace zegary w tym miescie.

Do jedenastej faktycznie pozostato juz catkiem niewiele czasu, a na dworze wcigz panowat duszny,
nieprzenikniony, niemozliwy mrok.

Rozchlapujac goracy wosk, rzucitem sie do regatu z ksigzkami, na ktérym E. Jagoniel udawat, ze $pi.
Tak, byt gotéw, by

395

ft
dmitry glukhovsky e czas zmierzchu

jeszcze raz opowiedzie¢ mi o dziwnym i magicznym rytuale odprawianym przez jukatanskich Indian
raz na piecdziesigt dwa haaby, kiedy wszechswiat stawat na skraju przepasci. O tych strasznych pieciu
dniach, w ktdrych swiat byt wydawany na pastwe potwordéw i demondw, a ludzie, cisi, przestraszeni,
kryli sie po swoich chatach i patacach, nie osmielajgc sie przekracza¢ progu drzwi. Poniewaz na piec
nieskoniczenie dtugich dni duchy smierci byty spuszczone z faricucha i grasowaty po swiecie,
zagladajac chciwie w okna ludzkich siedzib. A na koniec tej préby ci, ktérzy jg przetrzymali, musieli
stawic czota jeszcze jednej, o wiele powazniejszej.

Kiedy czytatem opisy obrzeddw i przypominatem sobie ich sens, mineto jeszcze okoto pét godziny,
lecz niebo pozostawato tak samo czarno-szare, brudne, nieprzeniknione. Nie potrzebowatem juz
interpretacji, Jagoniel wszystko mi objasnit. Chociaz tezec, od ktérego swiat skrecat sie w bolesnej
agonii, zostat powstrzymany, nie oznaczato to zmiany wyroku. Przeciwnie... Przyszta mi na mysl ta
niemoc, w ktérej opada ciato zabijanego na krzesle elektrycznym skazarica po wytgczeniu pradu.



Céz... Pozostato mi tylko jedno.

Do swojej ostatniej wyprawy przygotowatem sie gruntownie, jakbym wyruszat z ekspedycjg na
biegun pétnocny. Termos z herbatg, ciepte ubranie, dtugopis i ryza czystego papieru, dwa
opakowania stearynowych swiec, szklany klosz, zeby nie zgasty. Tak, powinienem wzig¢ jeszcze jeden
sweter: tam, na gorze, jest teraz pewnie bardzo wietrznie...

Wchodzac po schodach na dziesigte pietro, przyktadatem ucho do drzwi mieszkan sgsiaddw.
Wszedzie byto cicho; tylko w dwdch z nich sttumione rozmowy przeplataty sie z ptaczem dzieci.
Mroczny, uroczysty nastrdj tych chwil odczuwatem nie tylko ja: ludzie bali sie méwic gtosno i
opuszczac schronienie
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wiasnych czterech $cian, wyczuwajac czyhajgce na nich w zewnetrznym swiecie demony. Aleja sie ich
nie batem: céz znaczy spotkanie z duchami w poréwnaniu z tym, co musi spotkac caty Swiat w
nadchodzacych godzinach?

Z tatwoscig wytamatem zamek i milicyjng plombe, ktére zagradzaty mi wyjscie na dach. Wiekszos¢
praw i reguf, petnych znaczenia w zwyktych czasach, w przeddzien apokalipsy traci wszelki sens. Wiatr
wiecznosci zrywa z cztowieka catg naniesiong przez spoteczenstwo tupine, catg narosl cywilizacji,
pozostawiajac go pierwotnym, nagim i bezbronnym - sam na sam ze sobg i $wiatem, jeden na jeden z
bogami i ze Smiercia.

Wbrew moim oczekiwaniom na dachu niemal nie byto zimno. Geste, szare strzepki obtokow,
wymalowane grubg warstwag olejnej farby na czarnym ptétnie niebosktonu, zastygty, jakby ustat boski
oddech, ktdry zwykle porywat je i gonit w dal. Jakby przede mng naprawde byt martwy obraz.

Rozejrzatem sie.

Stalinowski, dziesieciopietrowy dom w dzisiejszej, nafasze-rowanej hormonem wzrostu Moskwie, nie
zapewnia juz, jak kilkadziesigt lat temu, gérowania nad okolicg. Moze i chciatbym znalez¢ lepszy
punkt widokowy, aby jako pierwszy ujrze¢ przybycie aniotéw apokalipsy, jednak Jagoniel Scisle zalecat
tym, ktdrzy chcg kontemplowac koniec swiata, by zajmowali miejsca konkretnie na dachach swoich
domdéw, i nie zamierzatem naruszac rytuatu dziatajgcego od tysigcleci. Poza tym widok na miasto,
ktory sie stad przede mna roztaczat, byt i tak catkiem niezty.

Prawie cata Moskwa pozbawiona byta swiatta, tylko w nielicznych miejscach, w budynkach, ktére
widocznie byly wyposazone we wtasne generatory, migotaty oazy elektrycznosci. Kleisty mrok leniwie
obmywat ciezkie bryty arbackich domdw, niespiesznie ptynat martwym korytem meandrycznego
Sadowego Kolca, falowat u podndzy stalinowskich wiezowcéw,
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ktore niczym groteskowe torty weselne wznosity sie nad pozostatymi budynkami. Gdzieniegdzie
uwijaty sie Swiatfa samochoddw, uderzajac beztadnie w niewidoczne z tej wysokosci przeszkody i
usitujac przejechad po spietrzonym asfalcie.

Podszedtem do samego gzymsu, zwiesitem nogi w dét i obrécitem twarz ku wschodowi. Byto juz
pewnie okoto potudnia, ale horyzont pozostawat rownie pusty i czarny jak w bezksiezycowg noc. Czy
doczekam sie wschodu storica? Juka-tariskim Indianom, ktérzy na koniec kazdego pétwiecznego cyklu
tak samo niecierpliwie wyczekiwali pojawienia sie na niebie ostabionego Ah Kinchil, kazda sekunda
musiata wielokrotnie sie wydtuzaé, sprawiajgc, ze oczekiwanie zdawato sie nie mie¢ konca.

Wiem, ze kres jest nieunikniony. Widziatem wszystkie znaki Armagedonu i bytem przekonany, ze
prawidtowo je zinterpretowatem. Pozostaje tylko czeka¢ na ostatni, koficzacy cios, ktdry sprawi, ze
niebo spadnie na ziemie i zetrze w pyt, do ostatniego, wszystkich ludzi i wszystko co stworzyli, i samg
pamiec o nich, i ze czas sie zatrzyma.

Wiem, ze umierajacy Bdg, rozpaczliwie walczacy z pozerajacy go chorobg, jest skazany na kleske. Ze
mozna wyswobodzi¢ sie z obje¢ Morfeusza, ale ze morfina nigdy swego chwytu nie rozluznia i nie
wypusci Knorozowa. Ze ja, tekturowy statysta z jego snéw, razem z catym otaczajgcym mnie
wszechswiatem, zamurowany w samotnej celi jego $wiadomosci, znikne w tym samym momencie, w
ktorym zmarszczki na jego czole i linia kardiogramu spokojnie sie wyprostuja.

Wiem, ze ta apokalipsa przejdzie niezauwazona. lle takich niewyobrazalnie bogatych, zajmujacych,
bezkresnych wszechswiatdéw rodzi sie i ginie kazdego dnia, nie znajdujgc swoich kronikarzy,
pozostawiajgc wspomnienie o sobie tylko w postaci wykazéw statystycznych i kamieni nagrobnych,
gdzie
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cate, przyprawiajgce o zawrot gtowy zycie cztowieka, ktérego wszystkich aspektéw sam nie zdotat
spamietac, zostanie scisniete do dwdch suchych dat.

Cztowiek jest Smiertelny.

Lecz w takim razie, dlaczego wciaz jeszcze siedze na dachu starego arbackiego domu, siedze juz od
tylu godzin, ze starczyto mi czasu, aby zapisaé catg te historie, i wcigz sie wpatruje, do bdlu w oczach
wpatruje sie w dal, poza horyzont, czekajgc bez korica, czy storice wzejdzie jeszcze nad ziemig i
rozproszy martwy mrok?

Czy nie dlatego, ze cztowiekowi, ktéry przychodzi na $wiat na czas niewiele dtuzszy od czasu
wyznaczonego jetce jednodnidéwce, dana jest, podobnie jak temu owadowi, pociecha: lekkomysinosé
i niewiedza. Ta bezmyslna iluzja nieSmiertelnosci to wszystko, co mu zaproponowano zamiast
wiecznego zycia w rajskim ogrodzie. Dlatego nie da sie jej pozbawié cztowieka, tak jak nie da sie zabi¢
nadziei, odradzajgcej sie wbrew wszystkiemu, nawet w najbardziej jatowej duszy.



... Jestem tu juz catg wiecznos¢ i gotow jestem tkwi¢ w tym miejscu jeszcze réwnie dtugo. | nie
porzuce swojego posterunku, pdki nie zobacze, jak poprzez kteby burzowych chmur, gdzies$
niewiarygodnie daleko przebtyskuje pierwszy promyk podnoszacego sie z toza $mierci Storica.
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