George Alec Effinger

JEDEN

Byl Rok 30, Dzien pierwszy, rocznica opuszczenia Ziemi przez doktora Lesliego
Gillette’a. Stojac samotnie przy oknie, wpatrywat si¢ w pusty obszar przestrzeni zerowej.

- O 6smej temperatura w pustce migdzygwiezdnej jest ujemna i wynosi dwiescie
siedemdziesiat trzy stopnie Celsjusza - rzekt. - Zimno. Nawet bez wiatru i jego wspotczynnika
chtodzenia. Cholernie zimno.

Tablica poinformowata go tego ranka, ze statek i jego samotny pasazer - jeszcze nim
pojdzie spac - dotra w sasiedztwo ukladu planetarnego. Gillette nie przypominat sobie nazwy
gwiazdy - byt to tylko numer katalogowy. Juz dawno temu stracit wszelkie zainteresowanie
gwiazdami. Poczatkowo, przez kilka pierwszych lat, gdy jeszcze miat przy sobie Jessicg, z
zapatem prosit tablicg, by wskazywata im potozenie kazdej widocznej na nocnym niebie
Ziemi. Odczuwali pewna przyjemnos¢ w badaniu z bliska tych, ktore rozpoznawali jako
fragmenty gltéwnych gwiazdozbioréw. To juz minglo. Po odwiedzeniu kilku tysigcy gwiazd
nie byli juz tak zainteresowani. Odkryli jeszcze wigcej cial planetarnych i poszukiwania
niemal ich znuzyly. Niemal. Gillette’owie nadal mieli wtedy w sobie dosy¢ naukowej
ciekawosci, by podaza¢ naprzod, coraz dalej od punktu startowego.

Teraz jednak nie bylo juz pierwotnej inspiracji. Zamiast czekal przy oknie, az
elektroniczny nawigator wsunie statek z powrotem w normalng przestrzen, Leslie Gillette
odwrocit si¢ 1 opuscil sterownig. Nie miat nastroju do poszukiwania planet nadajacych si¢ do
zycia. Robito sig¢ pozno i mogt sig¢ tym zajaé nazajutrz rano.

Nakarmil natomiast swego kota. Wybrat kod i1 wziat kocig kolacjg ze zsuwni kambuza.

- Masz tutaj - rzekt. - Jedz ze smakiem. Chce sobie poczyta¢ przed snem.



Kiedy szedt do swej kwatery, czul tagodne pobrzekiwanie $cian i podtogi korytarza,
co oznaczato, ze statek wszedt w przestrzen rzeczywista. Pojazd nie potrzebowatl instrukeji od
Gillette’a - bazujac na wielkos$ci i charakterystykach gwiazdy, wyliczyl juz bezpieczng i
dogodna orbite parkingowa. Nastgpnego ranka wszystkie planety - o ile w ogole tu istnieja -
beda na pewno nadal czeka¢ na doktora Gillette’a, by je zbadal, zaklasyfikowat, nazwat i
porzucit.

Jesli, oczywiscie, nie znajdzie gdzie$ zycia.

Znalezienie zycia bylo jednym z glownych celéw podrézy. Szybko stato si¢ to
rowniez celem zyciowym Gillette’6w. Wyruszyli jako pelni entuzjazmu badacze: doktor
Leslie Gillette, trzydziestopigcioletni, juz wptywowy pisarz i wykladowca egzobiologii
teoretycznej, 1 jego zona, Jessica Reid Gillette, dziekan wydzialu biochemii wielkiego
uniwersytetu na Srodkowym Zachodzie. Byli matzenstwem od jedenastu lat, a decyzje
wyruszenia w podréz podjeli po $mierci swego jedynego dziecka.

Teraz sungli przez kosmos ku odleglym rubiezom galaktyki. Dawno, dawno temu
ziemskie Stonce zniknglo z pola widzenia. Egzobiologia, na temat ktorej tam, w domu,
obydwoje Gillette’owie rozmyslali, pisali 1 sprzeczali sig, pozostata doktadnie tym, czym byta
wtedy - zaledwie teoria. Zwiedzili tysiace ukladow planetarnych, tysiace planet -
potencjalnych siedlisk zycia, ale odkrycie jakiejkolwiek jego formy, chocby najbardziej
prymitywnej, nadal mieli przed soba. Urzadzenia laboratoryjne na ladownikach odsytaty tg
sama frustrujaca odpowiedz: nie ma zycia; martwa; sterylna. Z roku na rok galaktyka jawita
si¢ Gillette’om jako rozlegle 1 przerazajace zbiorowisko nieczutych skal 1 ptonacego gazu.

- Czy przypominasz sobie - spytala pewnego dnia Jessica - co mawial staruszek
Hayden?

Gillette us$miechnat sig.

- Uwielbiatem prowokowac tego faceta do sprzeczek - odpart.

- Powiedzial mi raz, Zze moze 1 znajdziemy zycie, ale na znalezienie Zzycia
inteligentnego mamy takie same szanse, jak na znalezienie w piekle $nieznej kuli.

Gillette z przyjemnos$cia przypomniat sobie t¢ dyskus;jg.

- A ty go nazwala$ ziemskim szowinista. Ogromnie mi si¢ to podobato. Wymyslita§ na
poczekaniu nowa kategorig bigoterii. MysleliSmy, ze jest takim konserwatywnym, starym
dziwakiem. Teraz wyglada na to, ze nawet on byt zbyt wielkim optymista.

Jessica stala za krzestem mgza, czytajac, co pisal.



- Jak sadzisz, co by powiedziat Hayden, gdyby wiedzial, ze nie znalezliSmy ani tyci
tyci?

Gillette obrocit si¢ i spojrzal na nia.

- Mysle, ze nawet on bylby rozczarowany - rzekl. - A takze zdziwiony.

- Nie tego oczekiwatam - stwierdzita.

Absolutna nieobecno$¢ nawet najprostszych form zycia byla z poczatku irytujaca,
potem zagadkowa, w koncu ztowieszcza. Wkrotce nawet Leslie Gillette, ktory zawsze
usitowal oddziela¢ emocje od logicznego myslenia, musiat sobie uswiadomié, ze te
empiryczne wnioski przecza wszystkim matematycznym przepowiedniom, sformutowanym
przez ludzi i maszyny. W sterowni wisiat oprawiony w ramki kawatek papieru welinowego,

na ktorym widnial pigknie wypisany kursywa wzor:

N = R*fpnef1f|ch

Formuta okreslata przyblizona liczbg¢ zaawansowanych cywilizacji technicznych,
ktérych cztowiek mogl si¢ spodziewaé w swojej galaktyce. Wyprowadzono ja przed
dziesigcioleciami. Zmiennym we wzorze nadano realistyczne wartosci, zgodnie z wiedza
naukowa tamtego czasu. N bylo wyznaczone przez siedem czynnikdéw:

R* - $rednia szybkos$¢ formowania si¢ gwiazd w galaktyce (nadano jej wartos¢
dziesig¢ na rok);

fo - procent gwiazd posiadajacych planety (bliski stu);

Ne - Srednia liczba planet ze srodowiskiem nadajacym si¢ do zycia w kazdym uktadzie
planetarnym (nadano temu warto$¢ jeden);

f1 - procent tych planet, na ktorych zycie si¢ rzeczywiscie rozwingto (okoto stu);

fi - procent planet, na ktoérych rozwinglo sig zycie inteligentne (dziesigc);

fc - procent planet, na ktorych rozwingta si¢ cywilizacja techniczna (dziesigc);

L - czas zycia cywilizacji technicznej (przyjgto dziesig¢ milionow lat).

Liczby te pozwolily oceni¢ wielko§¢ N - liczbg zaawansowanych cywilizacji w
galaktyce Droga Mleczna - dziesig¢ do szostej potggi. Milion. W pierwszych latach
rozczarowan Gillette’owie caty czas mieli t¢ formul¢ w glowie. Ale przeciez nie szukali
zaawansowanej cywilizacji, szukali zycia. Jakiegokolwiek zycia. Jakie§ sze$¢ lat po
opuszczeniu Ziemi Leslie 1 Jessica wedrowali po suchej, piaszczystej powierzchni chtodnego

Swiata, obracajacego si¢ wokot malego, chtodnego stonca.



- Nie widzg zadnej zaawansowanej cywilizacji - rzekta Jessica, schylajac sig, by
cigzka rekawica skafandra cisnieniowego traci¢ pyt.

- Zadnego - przyznal maz. - W polu widzenia nie ma ani jednego kiosku z
hamburgerami.

Nie lubit zbyt czesto spoglada¢ na niebo, ktore miato kolor czerwonawofioletowy.
Obserwowat Jessice przesuwajaca palcami po pozbawionej zycia glebie.

- Wiesz - powiedziala - zgodnie z tym wzorem w kazdym systemie powinna
znajdowac si¢ przynajmniej jedna planeta nadajaca si¢ do zycia.

Gillette wzruszyt ramionami.

- W wielu uktadach si¢ znajduje - odpowiedzial. - Ale réwniez zgodnie z nim na
kazdej planecie, na ktorej moze istnie¢ zycie, to zycie si¢ w koncu pojawi. Mozliwe, ze gdy
wybierali wartosci dla swoich zmiennych, podchodzili do sprawy ze zbytnim entuzjazmem.

Jessica zasmiala sig.

- Mozliwe. - Wykopata w powierzchni ptytki dotek. - Wciaz mam nadzieje, ze natrafie
na jakie§ mrowki, robaki czy cokolwiek.

- Nie tutaj, kochanie - rzekt Gillette. - Chodz, wracajmy.

Wstata z westchnieniem. Powrdcili do ladownika.

- Co za pustkowie - stwierdzita, gdy przygotowywali si¢ do startu. - Dalam swej
wyobrazni calkowita wolno$¢. Jestem przygotowana na zobaczenie tam na dole
czegokolwiek, jakich§ warzyw lub czego$ jeszcze dziwaczniejszego. Rozumiesz, tanczace
krysztaly czy myslace chmury. Lecz zupehie si¢ nie spodziewalam takiej ilosci niczego.

Ladownik wystrzelil przez cienka atmosferg ku orbitujacemu statkowi-matce.

- Uczony powinien by¢ przygotowany na takie rzeczy - rzekl smetnie Gillette. - Ale
zgadzam si¢ z toba. Zdaje sig, ze doswiadczenie niepokojaco zaprzecza wszelkim prognozom.

Jessica poluzowala pas bezpieczenstwa i wzigta gigboki oddech.

- Powiedziatabym, Ze to matematycznie nieprawdopodobne. Mam zamiar przyjrzec si¢
dzisiaj temu wzorowi i zobaczy¢, ktéra ze zmiennych wszystko psuje.

Gillette potrzasnat gtowa.

- Robitem to wielokrotnie - rzekt. - Nie zaprowadzi cig to zbyt daleko. Wynik zawsze
bedzie bardzo rdzny od tego, cosSmy znalezli.

Na miriadach $wiatéw, ktore zwiedzili, nie spotkali nic, chocby czegos$ tak prostego
jak algi czy pierwotniaki, nie méwiac juz o zyciu inteligentnym. Ich biochemiczne czujniki
niczego nie wykryty, niczego, co by cho¢ wskazywato w tym kierunku, jak na przyktad jakie$

ztozone proteiny. Jedynie skaty, kurz, puste wiatry i pozbawione Zycia katuze.



Rankiem, doktadnie tak jak to przewidywalt, planety znajdowaty si¢ wciaz na swoich
miejscach. Pi¢¢, krazacych dokota skromnej gwiazdy, typ G3, niezbyt rdzniacej si¢ od
ziemskiego Stonca.

- Gwiezdzie nadaj¢ nazwe¢ Hannibal - powiedziat do komputera statku. - Zaczynajac
od najblizszej Hannibala, planety nazywam: Huck, Tom, Jim, Becky i Ciotka Polly.
Bedziemy kontynuowa¢ badania.

Instrumenty mogty dokona¢ niezbgdnych pomiardéw, lecz w sprawie istnienia zycia
Gillette nie uwierzytby im na stowo. Zagadnienie bylo tak wazne, ze czul, iz musi sam
dokona¢ ostatecznej oceny.

Ospowaty od kraterow, goracy, suchy i martwy Huck byt zelazowoniklowa kula
wielkosci Marsa o barwie rdzawobrazowej. Tom byt wigkszy i ciemniejszy, lecz rdwnie
uszkodzony przez zderzenia i rdwnie martwy. Jim byt podobny do Ziemi; mial dos¢ gruba
atmosfere tlenu i azotu, ktorej temperatura wahata si¢ w zakresie od -30°C do +50°C, a na
powierzchni planety wystgpowata w wielkich ilosciach woda. Lecz nie byto tam zycia - ani na
skalistym, zakurzonym ladzie, ani w wodzie z rozpuszczonymi solami mineralnymi. Nic,
nawet cyjanobakterii. Z Jimem Gillette wiazal najwigksza nadziejg, lecz zbadal réwniez
Becky i Ciotkg Polly. Byly to mniej geste gazowe giganty systemu, nie tak jednak wielkie jak
Uran czy Neptun. Ani w ich gestych jak zupa atmosferach, ani na magmowych
powierzchniach ich satelitow nie istnialo zycie. Gillette nie zatroszczyt sig, by nazwaé
dwadzie$cia trzy ksigzyce pigciu planet; postanowit zostawi¢ to ludziom, ktoérzy przyjda po
nim. Jesli kto$ kiedys tu przyjdzie.

Potem musial pomys$le¢ o drugim celu wyprawy. Wokdét Jima, najbardziej nadajacej
si¢ do zamieszkania planety ukladu, umiescit orbitujaca brame transmisyjna. Teraz statek,
idacy jego $ladem, mogt przeby¢ dziesiatki lat $wietlnych natychmiast, korzystajac z bramy,
ktora ustawil na poprzednim postoju. Nie mogl sobie nawet przypomnie¢, jak tamten system
wygladat 1 jak go nazwat. Po tylu latach wszystkie mu si¢ mieszaty, zwlaszcza ze wygladaty
niemal identycznie 1 byty tak kompletnie pozbawione zZycia.

Usiadt przy ekranie i patrzyt w dot, na Jima, na brazowawe, piaszczyste kontynenty,
niebieskie morza, biate obtoki i polarne czapki. Kot, szary maine coon, jego jedyny
towarzysz, wdrapat mu sig na kolana. Benny byt prawnukiem Methyla i Ethyl, dwoch kociat,
ktore zabrata ze soba Jessica. Gillette podrapal zwierz¢ za uszami i pod broda.

- Dlaczego tam w dole nie ma zadnych kotow? - spytat.

W odpowiedzi Benny jedynie dlugo mruczat. Po chwili Gillette’a zmeczyto to

patrzenie na milczacy $wiat. Przeprowadzil badania, ustawil bramg i teraz pozostalo mu



jedynie wysta¢ na Ziemig informacj¢ 1 ruszy¢ dalej. Przekazat instrukcje komputerowi statku 1

za pot godziny gwiazdy znikty, a Gillette znowu podrézowal przez ciemno$¢ zeroprzestrzeni.

Pamigtal, jak jakies trzydziesci lat temu podnieceni byli wyprawa. On i Jessica ztozyli
swoje podania i zostali wybrani z przyczyn, ktorych Gillette do konca nie rozumiat.

- M¢j ojciec uwaza, ze kazdy, kto chce pedzi¢ przez galaktyke do konca swego zycia,
musi by¢ odrobing szalony - rzekta Jessica.

Gillette uSmiechnat sie.

- Odrobing niezréwnowazony, mozliwe, ale nie szalony.

Lezeli w trawie za domem i patrzyli w nocne niebo, zastanawiajac sig, ktora z tych
jasnych diamentowych gwiazd wkrétce odwiedza. Projekt postrzegali jako cudowne wakacje,
odpoczynek po tragedii, okazjg, by przeanalizowa¢ swe zycie i swoj zwiazek, bez miliona
wspomnien, ktdre wiazaly ich z przeszioscia.

- Powiedzialam ojcu, ze to dla nas wspaniata okazja - rzekla. - Powiedziatam, ze z
naukowego punktu widzenia nie mogliSmy si¢ spodziewac bardziej ekscytujacej szansy.

- Uwierzyl?

- Spojrz, Leslie, spadajaca gwiazda. Wypowiedz zyczenie. Nie, nie sadzg, by mi
uwierzyl. Powiedzial, ze rada nadzorcza projektu jest na pewno tego zdania co on: jedyna
przyczyna, dla ktorej zostaliSmy wybrani, to nasze szalenstwo czy tez moze nasze
niezrownowazenie odpowiedniego typu.

Gillette potaskotat Zong w ucho dlugim Zzdzbtem trawy.

- Poniewaz niewykluczone, ze reszt¢ zycia spgdzimy na ogladaniu gwiazd 1 §wiatow.

- Powiedzialam mu, Zze najwyzej pig¢ lat, Leslie. Pig¢ lat. Powiedziatam, ze gdy tylko
znajdziemy co$, co rozpoznamy jako zywa materi¢, mozemy zawrdci¢ do domu. I jesli
bedziemy mie¢ odrobing szczgscia, mozemy to znalez¢ na jednym z pierwszych przystankow.
Mozliwe, ze bedziemy nieobecni zaledwie kilka miesigcy lub rok.

- Miejmy nadziej¢ - rzekl Gillette.

Patrzyli na niebo, czujac, jak cisnie ich jakim§ strasznym ci¢zarem, jak gdyby
nieskonczone odleglosci zamienity si¢ na masg 1 wagg. Gillette zamknat oczy.

- Kocham cig - szepnat.

- Ja tez cig kocham, Leslie - powiedziata cicho. - Boisz sig?

- Tak.

- To dobrze - rzekta. - Balabym si¢ z toba jecha¢, gdybys takze nie byt zaniepokojony.

Lecz nie ma si¢ czego baé. Bedziemy ze soba i to bedzie fascynujace. Zabawniejsze,



nizbySmy mieli spedzi¢ nastgpne parg lat tu na miejscu, robiac te same rzeczy, wyktadajac
magistrantom i pijac sherry z noblistami.

Gillette zasmiat sig.

- Mam tylko nadziej¢, ze gdy powrdcimy, kto$§ bedzie pamigtat, kim jestesmy. Juz
widzeg sytuacje za dwa lata - polecielismy, wrociliSmy, a tu nikt nawet nie pamigta, o co
chodzilo w tym projekcie.

Pozegnanie z ojcem Jessiki okazato si¢ dos$¢ trudne. Pan Reid nadal nie wiedziat,
dlaczego chca opusci¢ Ziemig.

- Wielu mtodych ludzi poniosto taka sama strate jak wy - powiedzial. - Ale jako$
ciagna. Nie przekreslaja swego zycia.

- Nic nie przekreslamy - thumaczyla Jessica. - Tato, chyba musiatby$ by¢ biologiem,
zeby to zrozumie¢. Szansa odkrycia gdzie$§ istot zywych jest bardziej ekscytujaca niz
wszystko, co moglibySmy robi¢ tu na miejscu. I wkrotce wrocimy. To praca w terenie,
najwicksze wyzwanie. Obydwoje zawsze wolelismy co$ takiego od kariery akademickiej na
jakims$ uniwersytecie.

Reid wzruszyt ramionami i ucatowat corke.

- Jesli jestescie tacy pewni...

Bylo to wszystko, co miat do powiedzenia. Uscisnat Gillette’owi dton.

Jessica podniosta wzrok na potgzny pojazd kosmiczny.

- Chyba tak - odpowiedziata.

Nie byto wigcej do dodania. Par¢ godzin pdzniej opuscili Ziemig. Wygladajac przez
okno 1 obserwujac ekrany, widzieli, jak kurczy si¢ coraz bardzie;j.

Poczatkowo zycie na statku wydawato im si¢ dziwne, lecz szybko weszto w utarte
tory. Musieli przyznaé, ze wprawdzie sam pomyst lotow migdzygwiezdnych jest
podniecajacy, to jednak ich praktyka jest nudniejsza, niz sobie wyobrazali. Dwa kociaki nie
miaty trudnos$ci z przystosowaniem si¢ 1 Gillette’0w cieszylo ich towarzystwo. Gdy statek
znalazl si¢ milion kilometrow od Ziemi, przesungli si¢ w zeroprzestrzen i po raz pierwszy byli
naprawdg izolowani.

To napawalo strachem. W =zeroprzestrzeni nie mozna bylo w Zaden sposéb
komunikowa¢ si¢ z Ziemia. Statek stal si¢ samoistnym, matym $wiatem i w niebezpiecznych
chwilach, gdy Gillette pozwalal swojej wyobrazni na zbyt wielka swobode, milczaca pustka
wokol wydawata mu si¢ nowym rodzajem szalenstwa lub $mierci. Obecnos¢ Jessiki
uspokajata go, z ulga jednak przyjal powr6ot do normalnej przestrzeni, w poblize

niezbadanego uktadu planetarnego.



Ich pierwszym obicktem byla mata, przyémiona gwiazda klasy M - najbardziej
powszechny rodzaj w galaktyce - z dwiema tylko planetami i mnostwem okrazajacego ja
asteroidalnego gruzu.

- Jak nazwiemy t¢ gwiazdg, kochanie? - spytata Jessica.

Obydwoje patrzyli przez okno z rodzicielska niemal czutoscia.

Gillette wzruszyt ramionami.

- Pomyslatem, ze najtatwiej pozosta¢ przy systemie mitologicznym, jakiego uzywaja
w domu.

- To chyba dobry pomyst. Mamy jedna gwiazd¢ i dwie mate, krazace wokot niej
planety.

- Czy przypadkiem Apollo nie mial... Nie, pomylitem si¢. Mys$latem...

Jessica odwrocita si¢ od okna.

- Przypomina mi Odyna i jego dwa kruki.

- Miat dwa kruki?

- Owszem - odpowiedziata. - Mysl i Pamig¢. Huginn i Muninn.

- Doskonale. Nazwiemy wigc gwiazd¢ Odynem, a planety tak jak powiedziala$.
Cieszg sig, ze mam cig przy sobie. Jeste§ w tym o wiele lepsza ode mnie.

Jessica za$miata si¢. Nie mogla si¢ doczeka¢ badania planet. To bgdzie pierwsze
urozmaicenie ich monotonnej podrozy. Ani Leslie, ani Jessica nie spodziewali sig, ze znajda
zycie na tych dwoch opuszczonych $wiatach, lecz z przyjemnoscia wykonali szczegdtowe
badania. Zafascynowani wedrowali po posgpnych, samotnych przestrzeniach Huginna i
Muninna, wykonali testy 1 w koncu wrocili do swego orbitujacego statku. To, co znalezli,
odestali na Ziemig, ustawili pierwsza z bram transmisyjnych i niezbyt nawet rozczarowani,
opuscili uktad. Czuli, Ze skontaktowali si¢ z rodzinnym $wiatem, cho¢ ich wiadomo$¢ miata
dotrze¢ na Ziemig po dtugim czasie, a oni oddalali si¢ zbyt szybko, by kiedykolwiek dostac¢
odpowiedz. Wiedzieli jednak, ze jesli tylko zechca, moga zawsze zawrdci€ 1 skierowac sig z
powrotem ku Ziemi.

Potrzeba wiedzy gnata ich jednak naprzod. Wtedy jeszcze samotno$¢ nie stala sig
nieznos$na. Nie zrodzit sig jeszcze przerazajacy strach.

Bramy miaty stuzy¢ ludziom, ktoérzy ruszyli za Gillette’ami w niezasiedlone obszary
galaktyki; mozna je byto wykorzysta¢ do podrézy naprzdd, lecz nie mozna byto przez nie
powraca¢. Bramy, niczym strusie jaja napelnione woda i zostawione przez tubylcoOw na
afrykanskiej pustyni, sprawialy, Zze dla innych ta podréz stawala si¢ bezpieczniejsza i

wygodniejsza, ze mogli dotrze¢ jeszcze dale;j.



Za kazdym razem gdy Gillette’owie opuszczali jeden uktad planetarny i poprzez
zeroprzestrzen udawali si¢ do nastgpnego, zostawiali kolejna otchtan czasu i1 przestrzeni
migdzy soba a macierzystym §wiatem.

- Czasami czuje si¢ bardzo dziwnie - przyznal Gillette po ponad dwu latach podrozy. -
Czuje, jak gdyby kontakt, ktéry mamy z Ziemia, byt tylko zludzeniem, czyms, co
wymyslilismy jedynie po to, by pozosta¢ przy zdrowych zmystach. Czuje, jak gdybysmy
sktadali znaczna czg$¢ naszego zycia w ofierze czemus, co moze nikomu si¢ nigdy nie
przyda.

Jessica stuchata posegpnie. Miata te same odczucia, lecz nie chciata, by maz o tym
wiedziat.

- Czasami wydaje mi sig, ze praca na uniwersyteckiej sali wyktadowej jest czyms$
najbardziej godnym pozadania. Czasami przeklinam siebie, Zze nie dostrzegatem tego
wczesniej. Lecz nie trwa to dlugo. Za kazdym razem, gdy schodzimy na nowy §wiat, mam
nadziejg. To tylko tygodnie w zeroprzestrzeni daja mi si¢ we znaki. Wyobcowanie jest wtedy
takie wyrazne.

Gillette spojrzat na nig ze smutkiem.

- A jakiez to bgdzie mialo znaczenie, jesli nawet odkryjemy zycie? - zapytal.

Milczac, patrzyta na niego przez chwilg wstrzasnigta.

- Nie myslisz tak naprawdg - rzekta w koncu.

Gillette’owi, jak niejednokrotnie w przeszto$ci, w sukurs przyszta ciekawos¢
naukowca.

- Nie - rzekt cicho. - Przeciwnie. To ma znaczenie. - Podniost w gore jednego z
kociakow; Ethyl urodzita trzy. - Niech tylko odkryje, ze co$ takiego czeka na jednej z tych
wielu planet, a bedzie to warte calego wysitku.

Mijaty miesiace. Gillette’owie odwiedzili gwiazdy i1 dalsze planety, zawsze z tym
samym wynikiem. Po trzech latach wciaz pelna moca oddalali si¢ od Ziemi. Przeszedt rok
czwarty 1 piaty. Ich nadzieje zaczgly malec.

- Trochg mnie to trapi - rzekl Gillette, gdy siedzieli nad szarym oceanem na $wiecie,
ktory nazwali Carraway. Byla tam szeroka plaza czystego, biatego piasku, ograniczona od
ladu wysokimi wydmami. Fale famaly si¢ bez konca i podchodzily im do stop spieniona
krawedzia. - Chodzi mi o to, ze nigdy nie widzimy nikogo za soba ani nic nie styszymy.
Wiem, ze to niemozliwe, lecz miewatem taki zwariowany sen, ze kto$ idzie za nami przez

bramy, a potem skacze przed nami przez zeroprzestrzen. Ten kto$ czekal na nas przy jakiej$



gwiezdzie, do ktorej jeszcze nie dotarliSmy. Jessica zbudowala z mokrego piasku ptaski
pagorek.

- Tu jest doktadnie tak, jak na Ziemi - rzekta. - Jesli zapomni si¢ o tym zielonkawym
niebie. I jesli nie mysli sig, jak to mozliwe, ze na wydmach nie ma trawy, a na plazy -
muszelek. Czemuz kto$ miatby podaza¢ za nami w ten sposob?

Gillette lezat na plecach na czystym biatym piasku i stuchal kojacego dzwigku fal.

- Nie wiem - rzekl. - Moze na ktorej$ z planet sprawdzonych przez nas przed laty
istniala jaka$§ absurdalna forma zycia. Moze popehilismy btad i co§ przeoczyliSmy, albo na
przyktad zle odczytaliSmy wskazania miernikow. A moze narody Ziemi zniszczyly si¢ w
wojnie, zostalem jedynym zyjacym ludzkim samcem i samotne kobiety Swiata postaty za mna
zwiad?

- Zwariowales, kochanie - rzekla Jessica. Nasypala troche¢ wilgotnego piasku na
nogawki swego skafandra prézniowego.

- Moze powrdcit Chrystus i stwierdzit, ze bez nas czego$ tam brakuje. Kiedy jestem
tutaj, za kazdym razem, gdy wskakujemy do normalnej przestrzeni wokol gwiazdy, mam
nadziejg, ze napotkamy inny oczekujacy nas statek. - Cho¢ nigdy sig to nie zdarzyto.

- Szkoda, Zze nie mam kijka - stwierdzita Jessica. Zgarngta na kupg wigcej mokrego
piachu, patrzyla na nia przez kilka sekund, a potem podniosta wzrok na m¢za. - Czy w domu
moglo si¢ sta¢ co$ szczegdlnego? - spytata.

- Kto wie, co sig tam juz wydarzylo w ciagu tych pigciu lat? Pomysl o wszystkim, co
opusciliSmy, kochanie. Pomysl o ksiazkach i1 filmach. Pomys$l o odkryciach naukowych, o
ktorych w ogole nie styszelismy. Moze nastapil pokdj na Bliskim Wschodzie, moze odkryto
rewolucyjne, nowe zrodio energii, moze w Bialym Domu mieszka Murzynka. Moze Cubsi
zdobyli mistrzostwo? Ktoz to wie?

- Nie przesadzaj, kochanie - odpowiedziata.

Wstali, otrzepali piasek, ktory przylgnat do skafandréow, i ruszyli do ladownika.
Godzing pdzniej, na pokladzie statku-matki, Gillette obserwowal koty. Zupelnie je nie
obchodzit Bliski Wschdd - by¢ moze miaty racje.

- Powiem ci jedno - rzekt do zony. - Powiem ci, kto wie, co si¢ wydarzyto. Ludzie tam
w domu wiedza. Wiedza wszystko o wszystkim. Jedyna rzecza, o ktorej nie maja pojgcia, to
to, co si¢ z nami w tej chwili dzieje. I mam wrazenie, ze tatwiej im zy¢ ze swoja ignorancja
niZ mnie z moja.

Kot, ktory miat wyrosna¢ na matke Benny’ego, zwinal si¢ w mity kigbuszek i zasnat.

- Czujesz sig odcigty - stwierdzila Jessica.



- Oczywiscie - odpart Gillette. - Pamigtasz, co mowitas? Zanim si¢ pobraliSmy i
powiedziatem ci, ze chciatbym tylko kontynuowa¢ swa prace, a ty mi powiedziatas, ze jeden
cztlowiek to zaden czlowiek? Pamigtasz? Zawsze mowitas tego rodzaju rzeczy, tak ze
musiatem ci¢ pytaé, o co ci, do diabta, chodzi. I wtedy u$miechalas si¢ i opowiadatas
historyjke, ktora wczesniej przygotowatas. Chyba to lubitas. Tak wigc powiedziatas. ,,Jeden
cztowiek to zaden cztowiek™, a ja spytalem: ,,Co to znaczy?”, a ty mowitas o tym, ze jesli
mam zamiar zy¢ zupelnie sam, to moglbym wlasciwie w ogole zupeklie nie zy¢. Nie
pamigtam doktadnie, jak to sformutowatas. Masz ten zwariowany sposéb mowienia rzeczy,
ktore nie maja w sobie ani ociupinki logiki, lecz zawsze maja sens. Powiedziatas, zebym
wyobrazit sobie, jak siedz¢ w swej wiezy z kosci stoniowej, patrz¢ przez mikroskop, notuje
to, co znalazlem, i wysylam od czasu do czasu male obwieszczenia o tym, co robig i jak si¢
czuj¢. I ze nie bedg zdziwiony, jesli nikogo to ani troche nie zainteresuje. Powiedziatas, ze
musz¢ zy¢ migdzy ludZzmi, ze bez wzgledu na to, jak bardzo bedg si¢ staral, nie uciekng od
tego. I ze nie moge wdrapa¢ si¢ na drzewo i1 postanowié, ze zapoczatkuje swodj wilasny
gatunek. Ale mylila$ sig, Jessico. Mozna uciec od ludzi. Spojrz na nas. - W jego glosie
brzmiata gorycz. - Spdjrz na mnie - rzekt cicho.

Spojrzat na swe odbicie 1 przestraszyt si¢. Wygladal staro. Gorzej - wygladal na nieco
szalonego. Odwrdcit si¢ szybko, z oczami pelnymi tez.

- Nie jesteSmy naprawde odcigci - rzeklta tagodnie. - Nie, dopoki jesteSmy razem.

- Tak - odpart, lecz wciaz czut si¢ na uboczu.

Jego poczucie przynaleznos$ci do ludzkos$ci malato wraz z przemijajacymi miesigcami.
Nie wykonywal zadnych funkcji, ktore by uznal za szczegélnie ludzkie. Odczytywat
wskazania miernikdéw 1 naciskal guziki. Ale mogty to robi¢ maszyny, mozna bylo wytresowac
do tego zwierzgta. Czut sig niepotrzebny jak zepsuta czastka kartofla, odcigta i wyrzucona.

Jessica nie dopuscita, by jego depresja przemienita si¢ w szalenstwo. Byt znacznie
wrazliwszy od niej na skutki izolacji. Ich praca podtrzymywata Jessicg, lecz wedtug jej meza

tylko podkreslata daremnos¢ ich wysitkow.

- Miewam dziwne mysli, Jessico - wyznal jej w dziesiatym roku podrozy. - Od czasu
do czasu przychodza mi do gtowy. Poczatkowo zupelnie nie zwracatem na nie uwagi. Potem
zaczalem, ale wystarczyta chwila, a juz wiedzialem, ze to mysli idiotyczne.

- Jakie mysli? - spytata.

Przygotowywali ladownik, ktory miat ich zabra¢ na duzy, czerwonawy $wiat. Gillette

sprawdzit oba skafandry ci$nieniowe i umiescil je na poktadzie.



- Czasami wydaje mi sig, ze nigdzie indziej nie ma zadnych ludzi, ze to wszystko ptod
mojej wyobrazni. Ze nigdy nie przybyliémy z Ziemi, ze dom i wszystko, co sobie
przypominam, to tylko ztudzenia i fatszywe wspomnienia. Tak jak gdyby$Smy zawsze byli na
tym statku, przez cata wieczno$é, i ze jesteSmy absolutnie sami w tym calym wszech§wiecie.

Mowiac to, Sciskal cigzkie drzwi Sluzy powietrznej ladownika, az zbielaty mu
knykcie. Czul, jak serce mu przyspiesza, usta wysychaja, 1 wiedziat, ze za chwile chwyci go
nastgpny atak trwogi.

- Wszystko w porzadku, Leslie - uspokajata go Jessica. - Mysl o czasach, ktore
spedziliSmy razem w domu. To nie moze by¢ ktamstwo.

Oczy Gillette’a rozwarly si¢ szerzej. Przez moment miat trudnosci z oddychaniem.

- Tak - szepnat - to moze by¢ ktamstwo. Ty tez mozesz by¢ halucynacja.

A widzac, dokad prowadzi go jego niedomagajacy umyst, zaczat tkac.

Jessica trzymata go w uscisku, gdy atak przybierat na sile, i potem, gdy juz stabl. Po
kilku chwilach Gillette odzyskat swoj zwykly, rozsadny wyglad.

- Ta wyprawa jest znacznie ci¢zsza, niz przewidywatem - szepnat.

Jessica pocatowata go w policzek.

- Po tych wszystkich latach musimy by¢ przygotowani na pewne problemy - rzekta. -
Nigdy nie planowali$my, ze potrwa to az tak dtugo.

Uktad, w ktorym si¢ znalezli, ztozony byl z nastgpnej gwiazdy typu M i dwunastu
planet.

- Mnostwo pracy - stwierdzil, rozjasniajac si¢ nieco. - Powinno nam to zajac parg
tygodni. To lepsze niz spadanie przez zeroprzestrzen.

- Tak, kochanie - odpowiedziata. - Czy wymyslite$ juz nazwy?

Wynajdywanie nowych nazw dla wszystkich gwiazd 1 ich satelitow stalo sig
najbardziej zmudna czg$cia misji. Po o$miu tysiacach ukladéw wyczerpali cate zasoby
mitologiczne, historyczne 1 geograficzne, wszystkie stowa, jakie pamigtali. Teraz kazde z nich
kolejno proponowato nazwy, upamigtniajac graczy baseballu, pisarzy i gwiazdy filmowe.

Mieli zamiar zbada¢ pustynny $wiat, ktory nazwali Rick, od bohatera ,,Casablanki”.
Cho¢ byto nieprawdopodobne, ze bedzie nadawatl si¢ do Zycia, czuli potrzebg zbadania go
osobiscie, po prostu na wszelki wypadek, a nuz, a widelec, jak mawiata matka Gillette’a.

To wspomnienie zmusito go do chwili refleksji. Spokojnie si¢ usmiechnat. Od lat
powiedzonko to nie przychodzito mu do glowy. Tamto zalamanie bylo punktem krytycznym

w podrozy. Nigdy wigcej, gdy byta z nim Jessica, nie zblizyt si¢ tak bardzo do utraty wiadz



umystowych. Tulit si¢ do zony i do swoich wspomnien, jak do tarczy przeciw zimnym,
niszczacym sitom rozleglej pustki kosmosu.

Jeszcze raz lata przemkngly obok. Przeszto$¢ rozmyla si¢ w nieczytelna mgietke,
przyszto$é nie istniata. Zycie w terazniejszosci stanowito dla Gillette’ow zbawienie i
przeklenstwo zarazem. Czas mijal im na procedurach i niezmiennych obowiazkach, nie
bardziej zmudnych niz te, ktére znali na Ziemi, ale réwniez nie bardziej ekscytujacych.

Gdy zblizat si¢ dwudziesty rok ich wspolnej wyprawy, Gillette przezyt tragedig. Na
nienazwanym S$wiecie, setki lat swietlnych od Ziemi, na skalistym wzgoérku nad jatowa
piaskowcowa dolina, Jessica zmarta. Pochylila sig, by pobra¢ probke gleby - zuzyty szew w
jej skafandrze ci$nieniowym pekt, ostrzegajaco zasyczaty gazy, przechodzace przez podbicie
do wnetrza skafandra. I padta na kamienisty grunt martwa. Maz patrzyl, jak umiera, niezdolny
do udzielenia jakiejkolwiek pomocy - tak szybko zabita ja trucizna. Siedziat przy niej, kiedy
dzien planetarny zmienit si¢ w noc, i1 przez dlugie, zimne godziny, az do $witu.

Pochowat ja na tym $wiecie, ktoremu nadat imi¢ Jessica, i pozostawil ja tam na
zawsze. Umiescit bramg transmisyjna na orbicie planety, skonczyl przeglad reszty uktadu i
skierowat si¢ ku nastgpnej gwiezdzie. Pograzony w zalu, przez wiele dni nie opuszczat t6zka.

Pewnego ranka Benny, kotek, wdrapat si¢ na gore 1 polozyl tuz przy nim. Zwierzg nie
dostawato jedzenia prawie przez tydzien.

- Benny - powiedziat cicho samotny megzczyzna. - Chciatbym, zeby$ zdat sobie z
czego$ sprawg. Nie mozemy powroci¢ do domu. Gdybym w tej sekundzie zawrocit statek i
pedzit do domu caty czas przez zeroprzestrzen, zabraloby to dwadziescia lat. Gdybym nawet
dozyl chwili, gdy dotrzemy do Ziemi, mialbym ponad siedemdziesiatkg. A nie spodziewam
sig, bym zyt tak dtugo.

Odtad wykonywat swe obowiazki mechanicznie, bez tego entuzjazmu, jaki kiedy$
dzielit z Jessica. Nie mial innego wyboru procz kontynuowania podrézy i robit to, lecz
samotno$¢ towarzyszyta mu jak cien $§mierci.

Przestudiowat swe wyniki 1 postanowit wysuna¢ probna hipoteze robocza.

- To niezwykte dane, Benny - stwierdzil. - Musi istnie¢ jakie§ proste wyjasnienie.
Jessica zawsze utrzymywala, ze by¢ moze w ogodle nie ma zadnego wyjasnienia, ale jestem
pewien, ze musi ono istnie¢. Gdzie$, za tym wszystkim, musi kry¢ sig jakie$ znaczenie. Teraz
mi powiedz, dlaczego nie znalezliSmy Oznaki Numer Jeden Zycia na zadnym z tych
dwudziestu kilku tysigcy zwiedzonych przez nas Swiatow?

Benny nie miat w tym momencie wiele do zasugerowania. Sledzit Gillette’a swymi

wielkimi z6ttymi oczami, a m¢zczyzna spacerowal po pomieszczeniu.



- Przerabialem juz to wszystko - rzekt Gillette - i przychodzily mi do glowy teorie, ale
nadzwyczaj trudno si¢ z nimi pogodzi¢. Jessica pomyslataby, ze juz na pewno zwariowalem.
Moi przyjaciele na Ziemi przezyliby ci¢zkie chwile, zapoznajac si¢ z nimi. Ale w badaniach
takich jak nasze przychodzi moment, w ktorym musisz odrzuci¢ wszystkie spodziewane
rezultaty 1 wnikna¢ gleboko w to, co si¢ rzeczywiscie uzyskato. Rozumiesz, nie tego
chciatem. Jestem pewien, Ze oboje z Jessica oczekiwalismy czego$ innego. Ale wtasnie to si¢
wydarzylo.

Gillette usiadt przy biurku. Wspomnial Jessicg¢ 1 zebralo mu si¢ na ptacz. Pomyslat
jednak, ze poswigcil reszte swego zycia ich wspdlnemu marzeniu o znalezieniu odpowiedzi w
jakims, wciaz jeszcze nieodkrytym, uktadzie planetarnym. Poswigcit sig, by dla niej zdoby¢ te
odpowiedz. Jednym z btogostawienstw podczas lat rozczarowan byt fakt, ze dane statystyczne
dawaly si¢ tak latwo zinterpretowaé. Nie potrzebowal komputera do porzadkowania
informacji - miat do czynienia z jednym dlugim ciagiem zer. Nauka oparta jest na teoriach,
myslal. Niektore moga by¢ do konca niepotwierdzone, lecz sa przyjmowane z powodu
przytlaczajacych danych doswiadczalnych. Na przykltad moze nie istnie¢ taka rzecz jak
grawitacja; moze rzeczy ciagle spadaja w dot na skutek jakiego$ skandalicznego kaprysu
statystyki. Teraz, w kazdej chwili, moga zaczaé¢ spada¢ i w gore, i w dot - losowo, jak monety
upadajace do gory orlem lub reszka. I wtedy Powszechne Prawo Ciazenia bgdzie trzeba
poprawic.

To byla pierwsza i1 najbezpieczniejsza czg$¢ rozumowania. Nastgpnie przyszto
poczucie, ze istniato jedno decydujace zjawisko, mogace wyjasni¢ ten paralizujacy ciag planet
pozbawionych zycia.

- Tak naprawdg nie chcg o tym na razie mysle¢ - przemowit cicho do ducha Jessiki. -
Moze w przysztym tygodniu. Myslg, Ze najpierw odwiedzimy jeszcze parg uktadow.

Tak tez uczynit. Dookota gwiazdy klasy M krazylo siedem planet, potem byla
gwiazda klasy G z jedenastoma 1 klasy K z czternastoma. Wszystkie §wiaty mialy kratery po
kosmicznych zderzeniach 1 zapadliska, wygladzone naptywem lawy. Gillette zwiedzit trzy
uktady.

- Trzydziesci dwie planety - rzekl, trzymajac Benny’ego na kolanach. - lle to daje w
sumie? - Benny nie wiedziat.

Gillette z nikim nie mogl omoéwié¢ tego zagadnienia. Nie mogt poradzi¢ sig
naukowcow na Ziemi; nawet Jessica bylta dla niego stracona. Miat jedynie swego cierpliwego,

szarego kota, po ktérym nie mozna bylo oczekiwia¢ wielu subtelnych analiz.



- Czy zauwazyle$ - spytat cztowiek - ze im bardziej oddalamy si¢ od Ziemi, tym
bardziej jednorodnie wyglada wszech$wiat? - Je§li nawet Benny nie zrozumial slowa
,jednorodny”, to nie dat tego po sobie poznad. - Jedyna nienaturalna rzecza, jaka widzielismy
w ciagu tych wszystkich lat, byta sama Ziemia. Zycie na Ziemi jest jedynym, naprawde
odbiegajacym od normy zjawiskiem, jakiego bylismy Swiadkami w ciagu dwudziestu lat
eksploracji. Co to, wedlug ciebie, moze znaczy¢?

Na tym etapie rozwazan nie oznaczato to dla Benny’ego nic, lecz zaczeto co$ znaczy¢
dla Gillette’a. Wzruszyt ramionami.

- Wszyscy moi przyjaciele odrzucali mozliwosé, ze Ziemia moze by¢ sama we
wszechswiecie, ze nigdzie, w nieskonczonych obszarach wszechs§wiata, moze nie istnie¢ nic
zywego. Oczywiscie, sposrod tych nieskonczonych obszarow niewiele zbadaliSmy, lecz zero
otrzymane dla wszystkich dwudziestu trzech tysigcy oznacza, ze dzieje si¢ co$ niezwyktego.

Kiedy dwie dekady temu Gillette’owie opuszczali Ziemig, wigkszo§¢ naukowcow
utrzymywata, ze gdzie§ tam musi by¢ zycie, mimo ze nie bylo na to zadnych bezposrednich
czy posrednich dowodoéw. Musiato by¢ zycie - nalezalo si¢ tylko na nie natknaé. Gillette
spojrzat na stary wzor, nadal wiszacy tam, gdzie wisiat przez cata podroz. Jesli jeden z tych
czynnikow jest rowny zeru, myslat, wtedy caty iloczyn jest zerem. Ktory to moze by¢
czynnik? Nie miat najmniejszej wskazowki, ale akurat to pytanie stawalo si¢ dla Gillette’a

coraz mniej wazne.

W koncu nadszedl ten moment: Rok 30. A on wciaz leciat od Ziemi. Koniec zycia
Gillette’a znajdowat si¢ gdzie§ tam, w czarnej ciszy. Ziemia zmienila si¢ w blade
wspomnienie, mniej teraz realne niz sen z ubiegte] nocy. Benny stal si¢ starym kotem,
wkrotce umrze tak jak Jessica i Gillette zostanie zupetnie sam. Nie lubit o tym mysle¢, lecz
mysl o tym ciagle powracala.

Ale réwnie czgsto rodzita si¢ inna mysl. Wiedzial, ze to mysl irracjonalna, cos$, co
wykpiwat trzydziesci lat temu. Naukowe podejscie kazato mu bada¢ idee stalym, zimnym
Swiattem rozumu, lecz ta nowa koncepcja nie utrzyma si¢ przy takim mechanicznym
ogladzie.

Zaczat mysle¢, ze moze Ziemia jest jedyna we wszech§wiecie, jedyna z miliardow
planet pobtogostawiona zyciem.

- Muszg znowu przyznaé, ze nie przeszukalem nawet znaczacej czgsci wszystkich
Swiatow w galaktyce - powiedzial, jakby bronit przed Jessica swego stanowiska. - Bylbym

jednak ghupcem, gdybym zignorowat trzydziesci lat doswiadczen. Co to oznacza, gdy mowig,



ze tylko na Ziemi jest zycie? To nie jest stwierdzenie naukowe ani matematyczne. Statystyka
wymagataby istnienia innych $wiatow z jakimi$§ formami zycia. Ale co moze przezwycigzy¢
taki biologiczny imperatyw? - Czekal, az Benny wysunie hipotezg. Kot okazywat
powsciagliwosé. - Tylko akt wiary - rzekt cicho Gillette.

Przerwal, myslac, ze moze ustyszy trel, powatpiewajacy $miech ducha Jessiki, lecz
wokot panowata tylko brzgczaca, tykajaca cisza statku.

- Pojedynczy akt stworzenia, na Ziemi - rzekt Gillette. - Czy wyobrazasz sobie, co by
na to powiedzieli ci na uniwersytecie? Nie mogtbym si¢ tam juz w ogdle pokazaé. Stracitbym
cate zaufanie, jakim mnie obdarzali. Moja prenumerata ,,Science” zostataby uniewazniona.
Odtaczytaby mnie lokalna kablowka.

Ale c6z innego mam mysle¢? Gdyby ktorys z tych ludzi spedzit ostatnie trzydziesci lat
w taki sposob jak my, doszedtby do takich samych wnioskow. Nietatwo pogodzilem sig z ta
odpowiedzia. Wiesz o tym, Jessico. Nigdy nie poktadatem wiary w czyms, czego sam nie
bylem §wiadkiem. Nie wierzylem nawet w istnienie Jerzego Waszyngtona, nie méwiac juz o
podstawowych zasadach. Lecz przychodzi taka chwila, gdy uczony musi zaakceptowaé
najmniej atrakcyjne wyjasnienie, skoro jedynie ono pasuje do faktow.

Gillette’owi byto wszystko jedno, czy ma racjg, czy nie i czy zbadal znaczaca liczbg
Swiatdw, by urealni¢ swoj wniosek. Musial kolejno porzuci¢ wszystkie swoje przesady i
wykona¢ ostatni skok w wiarg. Co$, co wydawalo mu si¢ prawda, poznal nie dzigki
laboratoryjnym do$wiadczeniom, lecz dzigki impulsowi, jakiego nigdy wcze$niej nie
odczuwat.

Przez par¢ dni podobalt mu si¢ ten pomyst: zycie zostato, z jakich$§ przyczyn,
stworzone tylko na Ziemi 1 nigdzie indziej. Od tego momentu kazda pozbawiona zycia
planeta, odkryta przez Gillette’a, stala si¢ przyktadem potwierdzajacym jego hipotezg. Ale
nagle, pewnej nocy, uswiadomit sobie, na jak straszne przeklenstwo si¢ narazit. Jesli Ziemia
byla jedynym schronieniem zycia, dlaczego oddalal si¢ wciaz od niej? Od Ziemi, gdzie

réwniez jego stworzono, gdzie wyznaczono mu miejsce pobytu.

Co zrobit sobie - i Jessice?

- Moja bezstronno$¢ zawiodta mnie, kochanie - powiedzial do niej, niepocieszony. -
Gdybym mogt pozosta¢ chlodny i1 obiektywny, przynajmniej zachowatbym spoko6j umystu.
Nigdy bym nie wiedzial, na jakie potgpienie skazalem nas oboje. Lecz nie potrafitem;
bezstronno$¢ byta ktamstwem, od samego poczatku. Gdy tylko zaczynaliSmy co$§ mierzyc¢,

przeszkadzalo nam to, Ze jesteSmy ludZmi. Nie mogliSmy biernie obserwowa¢ wszech$§wiata,



poniewaz zyjemy, jestesmy ludzmi, myslimy 1 czujemy. ByliSmy wigc skazani na poznanie w
koncu prawdy i byliSmy przez nia skazani na cierpienie.

Zatowal, ze nie ma juz z nim Jessiki, by go pocieszyta, tak jak czynita to tyle razy. Juz
wczesniej czul si¢ izolowany, lecz nigdy nie bylo to takie dotkliwe. Teraz rozumiat ostateczne
znaczenie alienacji - oddzielenia od swego $wiata i od sity, ktora go stworzyta. To nie jest
jego miejsce. Jego miejsce bylo na Ziemi, posrod zycia. Patrzyl w okno i1 bezkresna czern
zdawala si¢ wnika¢ do jego wngtrza, stapiajac si¢ z jego duchem i umystem. W duszy czut
starszliwy chtod.

Na pewien czas Gillette zostal przez swe emocje pozbawiony zdolnosci dziatania. Gdy
Jessica umarta, zdusit w sobie zal - nigdy wlasciwie nie pozwolit sobie na luksus odbycia
zatoby. Teraz, wskutek nowych przekonan, strata zony uderzyta go z dodatkowa sita, mocnie;j
niz kiedykolwiek przedtem. Pozwolil, by maszyny, wsrod ktérych zyt, troszczyty sig nie tylko
0 jego przetrwanie, ale by catkowicie przejelty sterowanie wyprawa. Obserwowal, jak
gwiazdy pataja w czerni, gdy statek wpadal w normalna przestrzen. Gladzit ggste, szare futro
Benny’ego 1 wspominat wszystko, co w tak ghupi sposéb porzucit.

W istocie to wlasnie Benny pozwolit przetrwa¢ Gillette’owi ten okres. Migdzy
kolejnymi pieszczotami r¢ka cztowieka zawista w powietrzu; Gillette doswiadczyt ol$nienia,
tego, co wschodni filozofowie nazywaja satori, chwili czystej jak diament jasnosci.
Intuicyjnie wiedzial, ze popehit btad, ktory doprowadzit go do uzalania si¢ nad soba. Jesli
zycie zostato stworzone na Ziemi, wszystkie istoty zyjace byly czg$cia tego stworzenia, bez
wzgledu na to, gdzie si¢ znajdowaty. Benny, szarowlosy kot, takze byt jego czg$cia, nawet
zamknig¢ty w tej mknacej wsrdd gwiazd blaszanej puszce. Sam Gillette byt jego czescia,
gdziekolwiek by podrézowat. Zycie bylo tak samo obecne na statku kosmicznym, jak na
Ziemi. To glupie ze strony Gillette’a, ze myslat, iz kiedykolwiek mégl si¢ od niego oddzieli¢ -
1 wlasnie to powtarzata mu zawsze Jessica.

- Benny! - rzekt Gillette, a po pomarszczonym policzku $ciekata mu tza. Kot
obserwowal go taskawie. Gillette czul, jak zalewa go przyjemne ciepto, gdyz w koncu
wyzwolil si¢ ze swej samotnosci. - Wszystko to byt tylko lgk przed $miercia - szepnal. - Po
prostu batem si¢ umiera¢. Nie uwierzytbym w to! Myslatem, Ze jestem ponad tym wszystkim!
Tak dobrze si¢ od tego wyzwolic!

I kiedy spojrzat zndw na obracajace si¢ gwiazdy, galaktyka nie wydata mu si¢ juz
pusta 1 czarna, lecz zywa 1 petna twoérczej energii. Wiedzial, ze jego odczucia nie ulegna

zachwianiu, nawet jesli nastgpny $wiat, ktory odwiedzi, okaze si¢ bujnym, petnym Zycia



ogrodem - nie zmieni to nic ani na jotg, gdyz jego wiara nie opierala si¢ juz na liczbach i
faktach, lecz na mocniejszym poczuciu w jego wngtrzu.
Nie mialo to zupelnie Zadnego znaczenia, dokad zmierzat, jakie gwiazdy miat

odwiedzi¢: bez wzgledu na to, gdzie si¢ udawal, zrozumiatl wreszcie, ze kieruje si¢ do domu.

Przelozyli Grazyna Grygiel i Piotr Staniewski



