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WSPOMNIENIA WCZESNEGO DZIECINSTWA

POCHODZENIE. — ,,H. B.” — CZWORKA NIEZWYKLYCH BRACI. — RODOWOD MOJEJ
MATKI. — GENIUSZ NIEZNANY. — MOJA PIERWSZA KLESKA. — THACKERAY. —
FENIANIE. — WCZESNA LEKTURA. — MOJA PIERWSZA POWIASTKA.

Urodzilem si¢ w dniu 22 maja 1859 r., w Edynburgu, przy Picardy Place, zwanym tak dlatego,
ze swego czasu osiedlila si¢ tam gromadka francuskich studentow. W owym czasie bylo to
osiedle poza obrgbem murdéw grodzkich, obecnie jednak stanowi czg$¢ miasta. W czasie ostatniej
mej bytnosci mialem wrazenie, ze dzielnica ta podupadta, lecz za czasow mego dziecinstwa
cieszyla si¢ ona dobra stawa.

Ojciec moj byt najmtodszym synem Johna Doyle, ktory pod inicjatami ,,H. B.” zdoby! sobie
jako rysownik wielkie wzigcie w Londynie w czasie od 1825 do 1850 roku. Przybyt on do
Londynu z Dublinu okoto roku 1815 i moze stusznie uchodzi¢ za tworce niekrzywdzacej
karykatury, ktéra w czasach dawniejszych postugiwata si¢ forma brutalna, zamieniajac przedmiot
na groteske, tak co do rysow jak i postaci. Takimi karykaturzystami byli Gilray i Rowlandson.
Natomiast moj dziad byt dzentelmenem, rysujacym dzentelmendw dla dzentelmendw; satyra tych
rysunkow tkwita w dowcipie a nie w znieksztalceniu rysow. Byt to nowy pomyst, ktory od tego
czasu przyjat si¢ w dziale karykatury i spowszednial. Poniewaz w owym czasie nie bylo pism
humorystycznych, tygodniowy karton z inicjatami ,H. B.” byl litografowany i rozsylany.
Tradycjamoéwi, ze ,,H. B.” wywieral znaczny wplyw na bieg spraw politycznych i pozostawal w
zazytych stosunkach z wielu kierownikami spraw publicznych owych czasow. Pamigtam go jako
sedziwego starca, wielkiej godnosci, o rysach wybitnie anglo—irlandzkich, typu ksigcia
Wellingtona. Umarl on w r. 1868.

Dziad m6j owdowiat jako ojciec licznej rodziny, z ktorej czterech synow i jedna corka, dozyli
wieku dorostego. Wszyscy czterej synowie, odziedziczywszy po ojcu zdolno$ci artystyczne,
zdobyli zaszczytne stanowiska. Najstarszy z nich, James Doyle, zastynat jako autor dziela
,»Kroniki Anglii”, ktore sam ilustrowal wielobarwnymi ilustracjami; poswigcit on rowniez
trzynascie lat pracy dzietu p.t. ,Genealogia Rodéw Baronskich w Anglii”, zdradzajacemu
ogromna pracowito$¢ 1 wiedzg historyczna. Drugi z rzedu, Henryk Doyle, wielki znawca starych
mistrzOw malarstwa, zostat z czasem dyrektorem Galerii Narodowej w Dublinie. Trzeci syn,
Ryszard, zastynat jako rysownik—humorysta; on to jest tworca tak popularnej dzi$ jeszcze okladki
znanego pisma humorystycznego ,,Punch”. Najmtodszy, Karol, byt moim ojcem.

Dzigki talentom mego dziadka rodzina Doyle zyla dostatnio w Londynie, przy Cambridge
Terrace, a wigc w poblizu stynnego Hyde Parku. ,,Dziennik Ryszarda Doyle” zawiera miedzy
innymi obraz codziennego zycia rodzinnego, z ktorego wynika, Zze Zycie to pochtaniato cate
dochody, skutkiem czego dorastajacy synowie musieli si¢ oglada¢ za posadami. Ojciec mdj,
majac lat dziewigtnascie, otrzymat stanowisko w Glownym Zarzadzie Gmachow i Zabytkoéw
Publicznych, w Edynburgu, gdzie spedzil niemal cale swe zycie; to sprawilo, ze ja, z
pochodzenia Irlandczyk, urodzitem si¢ w stolicy Szkocji.

Rodzina Doyle, anglo—normandzkiego pochodzenia, byta przywiazana mocno do Kosciola
Rzymsko—Katolickiego. Zatozyciel rodu Doyle, lub D’Oil, nalezat do odtamu, zamieszkalego w
Staffordshire, z ktorego pochodzit Sir Francis Hastings Doyle i wiele innych znakomitosci rodu.
Bratl on udzial w najezdzie na Irlandig i otrzymal majgtnosci w hrabstwie Wexford, gdzie wkrotce



powstal mozny zascianek (klan), w ktérym wszyscy mieszkancy przyjgli nazwisko feudalnego
pana, podobnie jak r6d Burgh dat poczatek stynnemu klanowi rodziny Burke. Przynaleznos$¢ do
gldéwnego pnia rodowego roscimy sobie jedynie na podstawie rysow charakteru i wygladu
zewngtrznego, wspolnych nam 1 czlonkom angielskiej rodziny Doyle, tudziez dzigki
nieprzerwanemu uzywaniu tego samego godta i herbu.

Przodkowie moi, podobnie jak przewazna czg$¢ starych rodzin irlandzkich, trwali przy swej
wierze za czasOw reformacji i w konsekwencji padli ofiara ustaw karnych. Ustawy te byty tak
dotkliwe dla ziemian, ze pradziad moj, wygnany ze swego majatku, osiadt w Dublinie i wzial si¢
do handlu jedwabiem. W Dublinie przyszedt na swiat ,,H. B”.

Mam nadziejg, ze czytelnik przyjmie z pobtazaniem t¢ wycieczke¢ w dziedzing genealogii
rodzinnej, ktora nie pozbawiona interesu dla rodziny, moze nudzi¢ kazda inna osobg.
Dotknawszy jednak tego przedmiotu, pragne dodaé kilka stéw o rodzinie mej matki, ktora
oddawszy si¢ zawodowo studiom archeologii, opracowata wesp6t ze znanym genealogiem, Sir
Arturem Vicarsem, swoim powinowatym, dzieje swej rodziny na przestrzeni przeszio pigciuset
lat, dajac w rezultacie imponujace drzewo genealogiczne, ktore mam w tej chwili przed oczyma

Ojcem jej byt William Foley, lekarz z Trinity College, ktoéry umart mtodo, zostawiajac rodzing
w stanie prawie ubostwa. Ozenit si¢ on z Katarzyna Pack, ktorej toze $miertelne, a raczej biata
posta¢, jak figura woskowa, lezaca na tym lozu, jest najwczesniejszym wspomnieniem mojego
zycia. Jej bliskim krewnym, stryjem, jesli si¢ nie mylg byt Sir Denis Pack, ktory wiodt brygade
Szkocka pod Waterloo. Byta to rodzina zohierska, co nie moze dziwi¢, zwazywszy, ze
pochodzita ona w prostej linii od majora z armii Cromwella, ktory si¢ osiedlit w Irlandii. Jeden z
cztonkow tej rodziny, Antoni Pack, otrzymal w bitwie pod Waterloo tak cigzka rang w glowe, ze
mu musiano czaszke srebrem lutowaé. Zyt on pdzniej dosyé dugo, podlegajac od czasu do czasu
gwaltownym wybuchom irytacji, zdarzajacym si¢ innym ludziom bez réwnie wazkiego powodu.

Lecz chwata rodu dosiggla swego szczytu, gdy wielebny Ryszard Pack, rektor Kollegium w
Kilkenny, poslubil Mari¢ Percy, dziedziczke irlandzkiej galgzi rodu Percy z Northumberland.
Zwiazek ten spowinowacil nas z dynastia Plantagenetow. Taka to dziwna mieszaning krwi
cztowiek posiada w swoich zylach, krwi na 0ogdt pochodzenia szlachetnego i miejmy, nadziejg,
rownie szlachetnych instynktow.

Atoli ta cala romantyczna chwata przodkoéw nie zmieniata w niczym faktu, Katarzyna Pack
przybyla z Irlandii do Edynburga w stanie zupelnego ubdstwa. Dlaczego udata si¢ ona wlasnie do
Edynburga, tego nigdy si¢ nie dowiedzialem. Wynajawszy wigksze mieszkanie, wyrazita
gotowo$¢ przyjecia odpowiedniego lokatora. W tym samym mniej wigcej czasie, okoto roku
1850. Karol Doyle udal si¢ do Edynburga, zaopatrzony w polecajace listy do miejscowych
ksigzy, ktorzy mieli czuwa¢ nad moralnoscia i wiara mtodego czlowieka. Czyz mogli si¢ oni
wywiazaé lepiej ze swego zadania, jak umieszczajac go pod dachem wdowy, prawowiemej i
pochodzacej z dobrego rodu? I tak sig¢ stato, ze dwie odrgbne linie irlandzkich tutaczy, spotkaty
si¢ pod jednym dachem.

Posiadam paczke listow mego ojca, pisanych w owym czasie, pelnych uznania dla
zyczliwosci, jakiej doznat, tudziez obfitych w spostrzezenia, dotyczace dwczesnego towarzystwa
szkockiego, szorstkiego w obcowaniu, ochoczego do wypitki, lecz przy tym bardzo uczynnego,
ktore jednak stanowito pewne niebezpieczenstwo dla mlodzienca, posiadajacego pewien instynkt
religijny i temperament artystyczny. W domu znalazta si¢ mtodsza cérka Maria jasnooka i bardzo
inteligentna, ktéra wyjechawszy na studia do Francji, wrdcita stamtad mloda, wysoce
wyksztalcona kobieta. Reszty tatwo si¢ domysle¢. W roku 1855 Karol Doyle poslubit Marig
Foley, moja przyszta matke; mloda para po $lubie mieszkata w dalszym ciagu pod dachem me;j
babki.



Srodki miodego matzenstwa byly skape, gdyz pensja ojca wynosita zaledwie 240 funtow;
powigkszal on ja dochodami za swe rysunki. Ten stan rzeczy pozostal niemal bez zmiany do
konca zycia mego ojca, ktory byl czlowiekiem bez wielkich ambicji, skutkiem czego nie
doczekat si¢ zadnych zaszczytow, lub odznaczen.

Malarstwu poswigcat si¢ tylko sporadycznie; nie przynosilo ono zbyt wiele dochodow
rodzinie, gdyz Edynburg posiada spora ilos¢ akwarel, rozdarowanych przez niego Jednym z
moich zyczen, dotad niewykonanych jest zebra¢ o ile moznosci, wszystkie jego obrazy i urzadzi¢
w Londynie wystawg Karola Doyle’a, by krytycy mogli si¢ przekona¢, ze byt on nieprzecig¢tnym
1 oryginalnym artysta, ze wszystkich braci — moim zdaniem — stanowczo najwigkszym. Nie
ograniczat si¢ w swych kompozycjach do milych dla oka krasnoludkéw i podobnych im postaci
fantastycznych; malowal rowniez postacie dzikie, straszne i potworne, przy czym zachowywat
swoj odrebny styl, tagodzac rzeczone tematy humorem naturalnym. W tych obrazach byl on
grozniejszym niz Blake, lecz mniej chorobliwym niz Wiertz. Fakt, ze trudno go z kimkolwiek
porownac, jest najlepszym dowodem jego oryginalnosci. W prozaicznej Szkocji wywotywat on
wigcej zdumienia niz podziwu, za§ w szerokim §wiecie Londynu znano go przede wszystkim
jako tworce piorkowych ilustracji ksiazkowych, ktdre nie tworzyty wyrazu jego indywidualnosci.
Totez bardzo prozaicznym wynikiem tych okolicznosci byt fakt, ze matka moja nigdy nie miala
wigcej jak trzysta funtéw rocznie na utrzymanie i wychowanie duzej rodziny. Zylismy w
hartujacej atmosferze ubostwa i kazde z rodzenstwa, po kolei starato si¢ pomdc mtodszym. Moja
szlachetna siostra Annetta, ktora umarta wtasnie w czasie, gdy wszystkim nam zaczgto si¢ lepiej
powodzi¢, wyjechata w bardzo mlodym wieku jako guwernantka do Portugalii, stad przysytata
do domu cata swoja pensj¢. Moje mlodsze siostry Lottie i Connie, czynily podobnie; ja takze
pomagalem w miar¢ moznosci. Lecz przy tym wszystkim, matka ponosita najwigksze i
najcigzsze trudy. Czgsto moéwilem do niej: ,,Na staro$§¢, mamusiu, bgdziesz miata aksamitng
suknig, ztote okulary i mity ogien na kominku”. Dzigki Bogu, stowa te nie okazaly si¢ czcza
obietnica. Ojciec moj, niestety, nie mogl wiele pomdc, gdyz mysla przebywal zawsze w
obtokach, mato baczac na rzeczywistos¢ zyciowa. Nie rodzina, lecz ludzkos¢ karmi si¢ owocami
trudu geniusza. O czasach mego wczesnego dziecinstwa niewiele mam do powiedzenia;
wystarczy zaznaczy¢, ze byto ono do$¢ spartanskie w domu, lecz jeszcze bardziej spartanskie w
szkole edynburskiej, gdzie bakatarz starego typu, nie wypuszczajacy dyscypliny z reki, zatruwat
nam stale zycie. Dwa lata, od siédmego do dziewiatego roku zycia, nacierpialem si¢ do$¢ pod
reka tego jednookiego, opryszczonego tyrana, ktory zdal si¢ zstapi¢ na ziemig prosto z kart
Dickensa. Wieczorami dom i ksiazki byly moja pociecha, wyjawszy odpoczynek sobotni i
niedzielny. Moi towarzysze szkolni byli nieokrzesanymi urwisami; ja tez rychto uleglem ich
wpltywom. Jesli teoria reinkarnacji zawiera w sobie jakie$ zdzblo prawdy w kwestii tej nie
zajatem dotad Zadnego stanowiska — mam wrazenie, ze w czasie jednego z moich poprzednich
zywotow, musialem by¢ szalonym zabijaka, gdyz nic mnie tak nie radowalo we wczesnej
mtodosci jak bojka. Przez jakis czas mieszkalismy wtedy przy matej, ,,$lepej” uliczce, pelnej
swoistego zycia i gwaru, wynikajacego ze sporu migdzy chlopcami, mieszkajacymi z obu jej
stron. Ostatecznie spor ten miata zakonczy¢ walka w pojedynke, w ktorej ja przedstawiatem obdz
chlopcow ubozszych, mieszkajacych w domach czynszowych, za§ moj przeciwnik chlopcow
zamozniejszych, mieszkajacych w willach po przeciwnej stronie ulicy. Walka odbywata si¢ w
ogrodzie jednej z willi i cho¢ trwata dlugo, nie dawala ostatecznego wyniku. Kiedy po
skonczonej rozprawie wrocitem do domu, matka zawotata: — Boj si¢ Boga, Arturku, a tobie kto
tak oko podbit? Na co odpartem z duma: — Niech mama lepiej pdjdzie zobaczy¢ podbite oczy
Edzia Tullocha. Raz jednak spotkala mnie dobrze zastuzona nauczka, gdy zbyt pochopnie
wyzwatem da walki ,.chlopca szewskiego, ktory zjawil si¢ na naszym boisku, wystany



oczywiscie przez swego majstra. Trzymal on w reku torbg skérzana z cigzkim buciskiem we
wnetrzu 1 ta bronia zajechal mnie tak dzielnie przez leb, ze runalem na ziemig¢ prawie
nieprzytomny. Byla to potrzebna lekcja. Muszg jednak zaznaczy¢, Zze moja zaczepna
zapalczywo$¢ nigdy nie zwracata si¢ ku stabszym, przeciwnie czgsto stawatem w ich obronie.

Dwa zdarzenia z tych czasoOw zastuguja na wzmianke. Liczni londyhscy przyjaciele mego
dziadka mieli zwyczaj odwiedza¢ nas w przejezdzie przez Edynburg, ku wielkiemu zaktopotaniu
mych rodzicéw, by si¢ dowiedzie¢ ,,jak sobie Karol radzi”. Jednego z takich gosci pamigtam
dobrze z czas6w mego wczesnego dziecinstwa. Byt on wysoki, bialowlosy i bardzo uprzejmy.
Jakkolwiek bytem wtedy bardzo matym chlopcem, mysl, ze siedziatem na kolanach Thackeraya,
sprawia mi wielka przyjemnos$¢. Mial on wielki podziw dla mej matki, jej szarych, irlandzkich
oczu 1 jej celtyckiej zywotnosci; co prawda umiata ona zyska¢ sympati¢ i przychylnosé¢
wszystkich, z ktorymi los ja spotkat.

Drugie zdarzenie pozwolilo mi podpatrze¢ poczatek ruchu, nalezacego dzi§ do historii. Bylo
to, o ile mnie pamig¢ nie myli w r. 1866, kiedy jacy$ zamozni krewni mej matki, zaprosili nas do
King’s County w Irlandii; kilka tygodni spedziliSmy w ich zasobnej i dostatniej siedzibie
wiejskiej. Konie i1 psy byly moim glownym i ulubionym towarzystwem, co wytworzyto wielka
przyjazn z mlodym stajennym. Bramy stajni wiodly wprost na gosciniec, oddzielone oden
jedynie mocna brama wjazdowa, nad ktora miescita si¢ mata izdebka. Jednego poranku, bawiac
si¢ na dziedzincu, zobaczylem mego przyjaciela, stajennego, wpadajacego na dziedziniec, z
wyraznym strachem na twarzy; znalaztszy si¢ wewnatrz obejscia zamknat on i zaryglowat brame,
wspial si¢ szybko do izdebki nad nia dajac mi znaki, abym poszedt w jego $lady. Z okienka
naszego schronienia ujrzeli§my gromadg, ztozona z jaki§ dwudziestu chtopow, posuwajacych sig
chytkiem wzdhiz drogi. Kiedy si¢ znalezli naprzeciw bramy, zaczgli obrzuca¢ nas klatwami i
grozi¢ pigsciami, na co stajenny odpowiedzial podobnie. Pdzniej dowiedziatem sig, ze byta to
grupa Fenian, ktdrzy rozpoczynali dlugi szereg zamieszek, obecnie dopiero zblizajacych sig
prawdopodobnie do konca.

Podczas tych pierwszych dziesigciu lat zycia opanowata mnie pod koniec mania czytania tak
wielka, ze mata wypozyczalnia, skad otrzymywali§my ksiazki, zawiadomita matkg, Zze nie moze
pozycza¢ dziennie wigcej jak dwie ksiazki. Upodobania moje byly normalne, gdyz ksiazki
Mayne Reida byly moja ulubiona lektura. Rychlo tez napisalem powiastkg, ktora sam
ilustrowalem; wystgpowat w niej czlowiek i tygrys, ktorzy od chwili spotkania si¢ utworzyli
bardzo niewyrazny amalgamat. W rezultacie o§wiadczytem matce z bardzo powazna mina, ze
tatwo ludzi uwikta¢ w jaka$ intryge, lecz trudniej ich z niej wydoby¢; kazdy autor opisujacy
przygody musiat doj$¢ do tego samego doswiadczenia.



11
U JEZUITOW

SZKOLA PRZYGOTOWAWCZA. — BLEDY EDUKACJI. — SPARTANSKIE WYCHOWANIE.
— KARA CIELESNA. — TOWARZYSZE SZKOLNEJ EAWY. — PONURE PRZEPOWIEDNIE.
— POEZJA. — IMMATRYKULACJA LONDYNSKA. — SZKOEA NIEMIECKA . —
SZCZESLIWY ROK. — JEZUICI. — PRZYGODA W PARYZU.

Kiedy skonczytem lat dziewig¢ postano mnie do szkoly w Hodder, przygotowujacej do znane;j
szkoty rzymsko—katolickiej w Stonyhurst, w Lankashire. Byla to dluga podréz dla chlopca w
moim wieku, to tez czutem si¢ bardzo samotny i plakalem gorzko w drodze do stacji Preston,
gdzie si¢ ztaczylem z wielu przyszlymi towarzyszami niedoli i skad udaliSmy si¢ konmi, pod
piecza przystanych na stacj¢ Jezuitow, do odlegltej o dwanascie mil (angielskich) szkoty. Hodder
lezy w odlegtosci dobrej mili od Stonyhurst; ze zas wszyscy chtopcy sa ponizej lat dwunastu, jest
to bardzo pozyteczna instytucja, wprowadzajaca miodego chlopca w rutyn¢ zycia szkolnego,
zanim si¢ zetknie ze starszymi chlopcami.

W Hodder spedzitem dwa lata. Owczesny rok szkolny nie ulegal ciagtym przerwom
wakacyjnym, jak si¢ to dzi§ dzieje. Wyjawszy sze$¢ tygodni wakacji letnich, chlopcy nie
opuszczali szkoty. Na ogo6t te pierwsze dwa lata poza domem byly szczgsliwe. Umystowo i
fizycznie dotrzymywalem kroku mym wspottowarzyszom. Szczg§liwym zrzadzeniem losu bylem
pod bezposrednia piecza ojca Cassidy, ktory okazal si¢ bardziej ludzkim i wyrozumialym niz
wigkszo$¢ Jezuitow. Zachowuj¢ zawsze jak najmilsze wspomnienie o nim i jego tagodnej
postawie, jaka zajmowal wobec nas, wsrod ktorych nie brakto urwisow i psotnikow. Pamigtam
takze, ze w tym czasie wybuchla wojna francusko—niemiecka, ktéra wywolala niezwykte
poruszenie nawet w naszym zacisznym zakatku.

Z Hodder przeszedtem do Stonyhurst, tego imponujacego $redniowiecznego budynku, ktory
przed blisko stu pigédziesigeiu laty dostal si¢ w rgce Jezuitow; sprowadzili oni tutaj cale grono
nauczycielskie z jednego ze swych kolegiow w Holandii, z zamiarem stworzenia publicznego
zaktadu wychowawczego. Plan naukowy, podobnie jak budynek byt sSredniowieczny, lecz
rozsadny. O ile wiem, ulegl on obecnie zmianom zgodnie z wymaganiami dzisiejszymi. Szkota
obejmowata siedem klas, innymi slowy siedem lat, z ktorych dwa pierwsze spgdzato sig¢ w
Hodder. Rozktad nauk zgodny byl z panujaca éwczesnie rutyna szkoét srednich; obejmowat on
geometrig, algebre i filologi¢ klasyczna, udzielane metoda, ktora na cate zycie odstrasza od tych
przedmiotow. Pakowanie w glowy chlopcow fragmentow Wergiliusza lub Homera bez dania im
pojecia, czym sa te fragmenty i jak wygladalo zycie w czasach starozytnych, jest niewatpliwie,
niedorzecznym systemem. Jestem przekonany, ze inteligentny, chtopak nauczylby si¢ wigcej w
ciagu tygodnia z dobrego tlumaczenia Homeja, niz z rocznego studium oryginatu. System
stosowany w Stonyhurst nie byt w tej dziedzinie gorszym niz gdzie indziej i da sig
usprawiedliwi¢ tylko zasada, ze jakiekolwiek CEwiczenie intelektu jest lepsze dla rozwoju
umystowego niz zadne. Zasada ta jest moim zdaniem zupelnie falszywa. Wyznaje z zupehie
spokojnym sumieniem, ze moja znajomos$¢ taciny i greki przydata mi si¢ w zyciu bardzo mato, a
matematyka nie przyniosta mi zadnej korzys$ci. Natomiast inne rzeczy, nabyte niemal
przypadkiem, jak sztuka czytania na glos, ktore byto moim zwyczajem w domu, podczas gdy
matka byla zajgta robota wtdczkowa, lub znajomos¢ francuskiego, zdobyta przez odczytywanie
objasnien do ilustracji powiesci Juliusza Verne’a oddaty mi w zyciu ogromne ushigi. Moje



wyksztalcenie klasyczne napelito mnie niechegcia do klasykow tak, ze ze zdumieniem przyjatem
ich wdzigk i urok, kiedy w latach pdzniejszych poznatem ich utwory w sposéb bardziej rozsadny.

Trudno mi odpowiedzie¢ na pytanie, czy jezuicki system wychowania jest dobry czy zty;
musiatbym w sposob podobny doswiadczy¢ systemu innego, bym mogt da¢ przedmiotowa
odpowiedz. Zdaje mi si¢ jednak, — ze wyniki $wiadcza na jego korzys¢, gdyz zastgpy
mtodziezy, opuszczajace Stonyhurst, wytrzymuja poréwnanie z wychowankami kazdej innej
szkoty publicznej. Mimo znacznej domieszki cudzoziemcéOw 1 pewnej liczby zawsze
niezadowolonych Irlandczykow, nie mozna nam byto zarzuci¢ glgbokiego patriotyzmu; méwiono
mi po wojnie, ze liczba wychowankéw ze Stonyhurst, odznaczona Krzyzem Victorii i Orderem
Walecznych, jest stosunkowo wigksza, niz z innych szkot publicznych. Nauczyciele jezuicey nie
dowierzaja naturze ludzkiej i by¢ moze, maja racj¢. Nie wolno nam bylo ani na chwilg
pozostawa¢ samym sobie; w rezultacie niemoralno$¢, ktora szerzy si¢ w innych szkolach,
przejawita si¢ wsrod nas w sposoéb minimalny. Ksig¢za brali udziat we wszystkich zabawach i
spacerach, za$ jeden z wychowawcow obchodzit sypialnie w nocy. System ten moze ostabic¢
poczucie godnosci i samodzielnosci, lecz zmniejsza pokusy i chroni od skandalu. System zycia
byt iscie spartanski, lecz wszystkie nasze potrzeby byly zaspakajane. Chleb suchy z goracym,
dobrze rozwodnionym mlekiem, stanowil nasze skromne $niadanie. Na obiad kawalek migsa z
jarzyna z dodatkiem leguminy dwa razy w tygodniu. Na podwieczorek ,.chleb i piwo”, ktore
précz koloru nie miato z piwem nic wspolnego; wreszcie na wieczerz¢ znowu gorace mleko,
chleb z mastem a czasem jaka$ jarzyna. W piatek byta ryba. Przy takiej diecie bylismy zupeknie
zdrowi. Wszystko w tym zaktadzie bylo proste az do surowosci; wyjatkiem byt wspaniaty gmach
mieszkalny, marmurowa posadzka jadalni z galeria i chorem, pigkny kos$ciot i pigkne otoczenie.

Kary cielesne byly bardzo surowe. Mowig to z pelnia §wiadomosci, gdyz nie wiem, czy byt
drugi chiopak z tak bogatym do§wiadczeniem w tej dziedzinie, jak ja. Narzedzie, ktorym
wymierzano kar¢ bylo dziwne, sprowadzone zapewne takze z Holandii, byt to kawatek grubej,
gumy w ksztatcie podeszwy. Pod wplywem jednego mocnego uderzenia tym instrumentem dlon
puchta i1 siniata. O surowosci wymierzanych kar $§wiadczy fakt, ze normalnie, starszy
wychowanek otrzymywat dziewig¢ razow na kazda dlon. Dziewig¢ na jedna dlon stanowilo
minimum. Z reguty delikwent nie byt zdolnym do otwarcia drzwi, gdy wychodzit z pokoju, w
ktérym odbywata si¢ egzekucja. Zdaje mi si¢ jednak, ze wyniki tych kar byly dodatnie. Wielu z
nas uwazalo za punkt honoru nie okaza¢ bolu, a to hartuje zyciowo. Fakt, ze podlegatem tym
karom czg$ciej niz inni, nie wynikat z mojej wigkszej przewrotnosci, lecz z pewnego rysu mej
natury. Rys ten polegal na tem, ze o ile gorliwie odptacatem dobrem za dobre, o tyle buntowatem
si¢ przeciw jakimkolwiek grozbom i z zadowoleniem falszywej dumy staralem si¢ zawsze
dowies¢, ze przemoca nikt ze mna nic nie wskora. Dlatego czgsto §wiadomie popehialem rzeczy
naganne 1 karygodne, dla pokazania, Ze umiem postawi¢ na swoim. Perswazja mozna bylo ze
mna wigcej wskorad, niz postrachem. Kary, ktore otrzymatem, nalezaly mi si¢ za moje postgpki,
lecz te ostatnie byly wynikiem zltego obchodzenia si¢ ze mna.

Z posrod moich kolegdéw jeden tylko Bernard Partridge, znany wspotpracownik ,,Punchu”
doczekat dos¢ duzej stawy; w owych czasach bylo to ciche i fagodne chlopig. Ojciec Thurston,
ktory lat pdzniej miat si¢ sta¢ moim oponentem w kwestiach psychicznych, byt o rok wyzej ode
mnie. Byl tam wtedy nowicjusz zakonny, z ktérym wprawdzie nie zawartem blizszej znajomosci,
lecz ktérego pigkna i uduchowiona twarz wryta mi si¢ w pamigé. Byt to pozZniejszy stynny
kaznodzieja, Bernard Vaughan. Jesli chodzi o trwala przyjazn, to zawarlem ja tylko z jednym z
moich o6wczesnych kolegow. Byl nim James Ryan, niezwykly chlopiec, ktoéry wyrdst na
niezwyktego cztowieka.



W czasie koncowego stadium mego rozwoju w Stonyhurst zdatem sobie sprawe, ze jest we
mnie pewna zylka literacka, ktdra nie kazdy posiada. Byla to dla mnie zupeina niespodzianka, zas
jeszcze w wigkszym stopniu dla moich nauczycieli i wychowawcow, ktorzy nie mieli zadnych
nadziei co do moich widokéw na przysztos¢. Rzeczony incydent zdarzyt si¢ w r. 1874, kiedy
bylem w klasie szdstej; uczniowie tej klasy mieli obowiazek opracowania danego tematu
wierszem. Przewazna czg§¢ uczniow uwazata to oczywiscie za nudne i nienaturalne zadanie. Te
wymuszone zaloty do Muzy mialy zazwyczaj bardzo zabawny charakter. Dla mnie natomiast,
ktéry miatem istotne zamilowanie do poezji, byla to praca, zadowalajaca umyst i uczucie.
Dlatego produkowatem wiersze, ktore byly licha poezja, lecz zdaty si¢ by¢ cudem dla tych,
ktérzy nie posiadali w tym kierunku zadnego powolania. Tematem w tym wypadku bylo
przejscie Izraelitow przez Morze Czerwone 1 moj wysilek, cho¢ drewniany i konwencjonalny byt
jednak technicznie zupetnie poprawny. W kazdym razie byt to jak si¢ wyrazat znany publicysta,
Stead, drogowskaz, ktory ukazywat kierunek mego powotania. W ostatnim roku pobytu w
Stonyhurst bylem redaktorem czasopisma szkolnego, w ktoérym ukazato si¢ sporo mych wierszy,
obojetnych co do warto$ci. Studia w Stonyhurst koncza si¢ egzaminem immatrykulacyjnym na
uniwersytecie londynskim. Ztozylem go ku powszechnemu zdziwieniu z odznaczeniem, i
opuscitem t¢ szkol¢ liczac lat szesnascie z lepszym wynikiem niz ten, jaki zdawat si¢ byc
prawdopodobnym na podstawie mych swiadectw dorocznych.

Musz¢ tu nadmieni¢, ze wkrotce po mym przybyciu do Stonyhurst, zaproponowano mej
matce, zwolnienie mnie od optaty szkolnej, gdybym si¢ z jej zgoda poswiecil stanowi
duchownemu. Matka odrzucita t¢ propozycje, niewatpliwie z korzyscia Kosciota i moja. Ilekro¢
jednak mysle o jej skromnych $rodkach i jej wysitkach dla powiazania konca z koncem, widzg w
tym gescie pickny przyklad niezaleznosci jej charakteru, gdyz jednym stowem zgody mogla
oszczgdzi¢ roczny wydatek 50 funtow.

Spedzitem jeszcze jeden rok u Jezuitow, gdyz zdecydowano, ze jestem za mlody na studia
zawodowe 1 postanowiono wysta¢ mnie do Niemiec dla nauczenia si¢ jgzyka. Wyprawiono mnie
do jezuickiej szkoty w Feldkirch, w austriackiej prowincji Voralberg. Stosunki w tej szkole i cate
traktowanie ucznidw, bylo o wiele bardziej ludzkie niz w Stonyhurst, tak, ze szybko
przemienitem sig z protestujacego buntownika na podporg fadu i porzadku.

Na poczatek jednak nie bardzo si¢ spisatlem, gdyz zaraz pierwszej nocy po przybyciu ploszyto
mi sen z powiek gtosne chrapanie jednego z nowych kolegow. Nie mogac w koncu znies¢ tego
rzgzenia, wyjatem z 16zka jaki§ kolek i podszediszy do $piacego, poczalem go szturcha¢ tym
kijem. Zbudzony ze snu, poczat si¢ ze zdumieniem wpatrywa¢ w nieznanego sobie (przybylem
bowiem p6éznym wieczorem) draba z kijem w reku. Zamierzalem wtasnie ocuci¢ go zupeknie,
kiedy uczutem czyje$ dotkniecie na ramieniu, byt to jeden z wychowawcow, ktoéry mnie
wyprawit z powrotem do 1ozka. Nastgpnego dnia musiatem wystucha¢ kazania o zbyt
swobodnych metodach angielskich wymierzania samemu sprawiedliwosci. Bylo to moje
najwigksze wykroczenie przez caly czas pobytu w tej szkole.

Na og6t rok ten uptynat szczesliwie. Wprawdzie w jezyku niemieckim nie uczynitem
spodziewanych postgpow, gdyz w szkole bylo okoto dwudziestu chlopcow angielskich i
irlandzkich, ktdrzy oczywiscie trzymali si¢ razem, niweczac tym samym zamiary tych, ktoérzy ich
tu wystali. Nie uprawiano wprawdzie gry w cricket, lecz byto duzo saneczkowania, pitka nozna i
dziwaczna gra w pitke na szczudlach. Jedzenie bylo lepsze niz w Stonyhurst i prawdziwe, jasne
piwo niemieckie zamiast tej lury, o ktorej wspominatem.

Nadprogramowo nauczytem si¢ tam gra¢ na trombonie, dzigki temu, ze uczen, ktory grat na
tym instrumencie w doskonalej orkiestrze detej, nie wrocit do szkoly. W lecie 1876 opuscitem
Feldkirch, zachowujac zawsze w milej pamigci austriackich Jezuitéw i ich stara szkolg.



W istocie muszg wyznaé¢, ze mimo wszystkiego co nas dzieli, zachowalem dla Jezuitow w
ogole bardzo przyjazne uczucia. Widz¢ obecnie zarowno ich zalety jak i braki. W wielu
dziedzinach obrzucono ich oszczerstwami; tak na przyktad po o$miu latach statego kontaktu z
nimi nie mogg powiedzie¢, aby byli mniej prawdomoéwni lub bardziej kazuistyczni niz ich blizni,
Poznatem ich jako ludzi zdolnych, jasnych umystéw i powaznych; zdarzaty si¢ wsrdd nich i
wyjatki, lecz rzadko, gdyz dobor jest bardzo ostrozny, staranny i dtugotrwaty. We wszystkim,
wyjawszy ich teologig, zastugiwali oni na podziw, lecz wlasnie ta ich teologia czynita ich
nieuzytymi i nieludzkimi na pozor. Jest to na ogét rys wspolny wszystkim krancowym formom
katolicyzmu. Cztowiek, wstepujacy do ich zakonu, jest stracony dla rodziny. Ich ciasny i surowy
poglad na $wiat, daje im silg, ktora cechuje takze Purytanow i wszelka wiarg fanatyczna. Sa oni
peini po$wiecenia, nieustraszeni i raz po raz, czy to w Kanadzie, czy w Potudniowej Afryce, czy
w Chinach, stanowili oni pierwsza straz cywilizacji, ku swej bolesnej szkodzie. Sa oni od dawna
ostoja Kosciota Rzymskiego. Tragedia jest to, ze ci, ktoérzy by che¢tnie zycie oddali za stara wiarg,
przyczynili si¢ najwigcej do jej upadku, gdyz oni to zdaniem powag takich jak ojciec Tyrrell 1
inni modemisci, ponosza odpowiedzialno$¢ za wszystkie krancowe doktryny, tudziez za ogdlne
zacie$nienie dogmatyczne, ktéore po prostu uniemozliwily pozostanie w Kosciele ludziom,
przejetym naukowa zadza prawdy lub intelektualnym poczuciem swej godnosci. Nawet Sir
Charles Miwart, ostatni z katolikow—naukowcow, ktory przez szereg lat usilowal wytrwaé¢ na
niemozliwym stanowisku, musial w koncu da¢ za wygrana i obecnie, o ile mi wiadomo, nie ma
ani jednego wybitnego naukowca lub mysliciela, ktory bylby praktykujacym katolikiem. Jest to
sprawka wyznawcoOw krancowych, nad ktéra umysty umiarkowane boleja, ktora modernisci
potgpiaja. Zalezy ona od wewngtrznego dyrektoriatu wloskiego, ktory wydaje rozkazy. Nic nie
moze przewyzszy¢ bigoterii teologii jezuickiej 1 ich pozomej nieSwiadomosci, co do wrazenia,
jakie wywolywaé¢ ona musi na umysly nowoczesne. Pamigtam, ze kiedy jako chlopak dorosty
shuichatem slynnego kaznodziei irlandzkiego, ojca Murphy, ktéry piorunowat, ze poza kosciotem
czeka kazdego wieczne potgpienie, patrzylem nan z przerazeniem i mam przekonanie, ze w onej
chwili poczal si¢ 6w rozdzial, ktory z czasem zmienit si¢ na przepas¢ miedzy mna i tymi, ktorzy
mna kiedys kierowali.

W drodze powrotnej do Anglii, zatrzymalem si¢ w Paryzu. Przez cate zycie do owej chwili
slyszatem wiele o nigdy niewidzianym wuju dziadecznym, nazwiskiem Michat Conan, ktoremu
muszg tu poswigcic kilka stow. Wszedt on do rodziny przez matzenstwo mego dziadka ,,H. B.” z
panng Conan. Brat jej, Michal, byl redaktorem pisma ,,The Art Journal”; nalezal on do tej elity
intelektualnej, ktora stworzyta w Irlandii ruch znany jako Sinn Fein. Zajmowat si¢ dn heraldyka i
genealogia z ta sama gorliwos$cia co moja matka i wywiodt swoj rod jakas droga okrezna od
ksigzat Bretonii, ktorych rodowe nazwisko brzmiato Conan; w istocie Arthur Conan byl owym
nieszczgsnym ksigciem, ktoremu krél Jan wedhug Szekspira wyhupit oczy. Ten wuj byl moim
ojcem chrzestnym i stad moje imiona Arthur Conan.

Zyt on w Paryzu i wyrazil zyczenie, aby jego krewniak i chrzeéniak, z ktérym utrzymywat
korespondencjg, odwiedzit go w przejezdzie. Rozprawitem si¢ z moimi zasobami pieni¢znymi
tak skrupulatnie, zwlaszcza po dos¢ sutym obiedzie w Strassburgu, ze kiedy stanalem w Paryzu,
zostaly mi w kieszeni dwa grosze. Poniewaz trudno byto zajecha¢ do nieznanego krewnego i
prosi¢ o zaptacenie pojazdu, zostawitem kufer na stacji i ruszylem piechota. Doszedtem do
Sekwany i szedlem jej brzegiem do Champs Elysees; obejrzalem z oddalenia Luk Triumfalny i
wiedzac, ze Avenue Wagram, przy ktorej wuj mieszkat, jest niedaleko, puscitem si¢ dalej mimo
upalu, az dotartem na miejsce. Pomng, ze droga i upal wyczerpal mnie tak, iz szukatem
pokrzepienia w napoju, ktory jaki$ przechodzien sprzedawatl z duzej banki noszonej na plecach,
za jednego z moich pensoOw wypitem dwa kubki rozwodnionej lukrecji. Tak pokrzepiony, z



ostatnim groszem w kieszeni doszedtem do domu wuja. Kilka tygodni spgdzitem w Paryzu z tym
Irlandczykiem wulkanicznego temperamentu, ktory caly dzien letni spedzatl bez surduta,
obstugiwany przez zahukang i potulna Zong. Rzecz dziwna, ze zaréwno z budowy fizycznej jak i
z usposobienia jestem podobniejszy do niego niz do typu rodziny Doyle. Zawarli$my prawdziwa
przyjazn, po czym wrécitem do domu, $wiadom, Ze stoj¢ na progu mego wlasnego zycia.
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Wrociwszy do Edynburga, po mile spedzonym roku w szkole niemieckiej bez zbyt pokaznych
rezultatdw w moim rozwoju umystowym i duchowym, zastatem rodzing w warunkach jak zwykle
trudnych. Ojciec moj nie otrzymat zadnego awansu, za$ wydatki wzrosty przez wyjscie z okresu
dziecinstwa najmlodszej pary rodzenstwa, mianowicie mego jedynego brata Innesa i siostry Idy.
Wkrétce potem powigkszyta to grono siostra Julia. Najstarsza siostra Annetta byla juz w
Portugalii, skad przysytata do domu swoja pensje, za§ dwie mlodsze Lotte i Connie mialy
wkrotce wstapi¢ w jej $lady. Matka wynajeta obszerny dom i przyjmowata sublokatoréw, co
miato swoje dodatnie i ujemne strony.

Z uwagi na moja gwattownos$¢, krewkos¢ i pewna nieoglednos$é, te cigzkie warunki zyciowe
wyszty mi na dobre, gdyz polozenie wymagato szybkiej i energicznej akcji. Matka dawata
przyktad, ktory musiat dziata¢. Wybrano dla mnie zawdd lekarza, glownie zdaje si¢ dlatego, ze
Edynburg jest stynnym ogniskiem wiedzy medycznej. Postanowienie to réwnalo si¢ zwigkszeniu
wysitkow ze strony matki, ktora posiadata wielkie ambicje, gdy chodzito o przysztos¢ dzieci. W
moim wypadku pragneta utatwi¢ mi nie tylko zawodowe wyksztalcenie, lecz da¢ mi takze
moznos$¢ zdobycia doktoratu, co trwalo dluzej niz uzyskanie pozwolenia na praktykg. Wrociwszy
z Austrii przekonatem sig, ze byla spora liczba konkursdéw na miejsca w bursie uniwersyteckiej i
stypendia. Majac miesiac czasu, zabratem si¢ do klasykow 1 stanalem do konkursu; w rezultacie
otrzymalem stypendium na dwa lata w sumie 40 funtow rocznie. Nie potrzebuj¢ dodawac, jak
wielka byta rados$¢; zdalo sig, ze juz koniec wszelkiej biedy. Tymczasem, kiedy zglositem si¢ po
odbior zdobytego stypendium, o§wiadczono mi, ze w ogloszeniu przeoczono fakt, iz przyznane
mi stypendium bylo przeznaczone wylacznie dla studiujacych sztukg. Na to wyrazitem nadziejg,
ze przypadnie mi w udziale jakie§ wakujace stypendium medyczne; poczciwy urzednik odpart z
widocznym zaklopotaniem, ze odnosne stypendium medyczne zostalo juz w catosci wyptacone
studentowi, ktory zglosil si¢ przede mna; mimo widocznej krzywdy nie byto na to rady i ja, ktory
zdobylem stypendium, musiatem si¢ zadowoli¢ skromnym odszkodowaniem siedmiu funtow.
Byto to bolesne i gorzkie rozczarowanie; z prawnego punktu widzenia bylem pokrzywdzony,
lecz nie mys$lalem o dochodzeniu mych praw, ze wzgledu braku $rodkéw i niewtasciwosci
rozpoczynania kariery uniwersyteckiej od wytaczania procesu wtadzom uniwersytetu. Totez dano
mi radg, abym si¢ pogodzit z sytuacja.

W takich to warunkach, tegi i rosty mtodzieniec rozpoczynat pigciolecie studiow lekarskich.
Na dobra sprawg mozna je ukonczy¢ w ciagu lat czterech, lecz wypadek, ktdry opisz¢ w dalszym
ciagu, sprawil, ze musialem przerwac je na caly rok. Stad, cho¢ wstapitem na uniwersytet w
pazdzierniku 1876 roku, opuscilem jego progi ze stopniem doktora medycyny w sierpniu 1881.
W ramach tych dwoch dat miesci si¢ dtugie paranie si¢ z botanika, chemia, anatomia, filozofia i
cala dluga lista przedmiotéw obowiazkowych, z ktorych wiele posiada tylko bardzo mate
znaczenie dla sztuki lekarskiej. Caly system ksztalcenia, zdaje mi si¢ teraz, z retrospektywnego
punktu widzenia, zbyt okreznym a za malo praktycznym, chodzi o cel.



A jednak mam wrazenie, ze kolegium w Edynburgu przewyzsza inne co do praktycznosci. Jest
ono takze praktyczne w dziedzinie przygotowania do zycia, gdyz nie ma atmosfery wielkiego
internatu, jaka panuje w uniwersytetach angielskich; w Edynburgu student prowadzi swobodne
zycie czlowieka wolnego, bez zadnych ograniczen. Oczywiscie, ze jednych to rujnuje, drugich
hartuje. W moim wypadku nie byto zadnych obaw, gdyz zylem razem z rodzina.

Migdzy uczniami i profesorami w Edynburgu nie byto zadnej zazylosci, zadnych znajomosci
prywatnych. Caty stosunek polegal na tym, ze uczen placil oznaczone czesne i w zamian za nie
wysluchiwatl kursu danego przedmiotu, nie troszczac si¢ poza tym o profesora. A jednak,
niektorzy z nich byli ludzmi niezwyktymi i interesujacymi, tak, ze o wielu z nich dowiedzieliSmy
si¢ sporo, mimo braku znajomosci osobistej. Tak np. przychodzi mi na pamig¢ uprzejmy Crum
Brown, profesor chemii, ktory chowal si¢ zawsze przed wybuchem jakiej§ mieszaniny
chemicznej; zazwyczaj do wybuchu nie dochodzito, tak, ze glosne ,,Bum” wydane przez
shuichaczy bylo jedyna eksplozja, po ktérej profesor wychylal si¢ ze swej kryjowki ze
stereotypowym ,,Panom tylko zarty w glowie”, lecz bez jakiejkolwiek dalszej wzmianki o
nieudanym eksperymencie. Zoologi¢ wyktadal Wyville Thomson, ktéory $§wiezo wrocit z
wyprawy na statku ,,Challender”, za§ anatomi¢ niejaki Tumner, samouk, ktory okazal sig
najbardziej ludzkim podczas pewnego dnia zimowego. Styszac, ze na dziedzifcu kolegium wre
zacigta walka na kule $niezne, tudziez dostrzeglszy niecierpliwos¢, z jaka oczekiwalismy konca
wykladu, zakonczyt go szybko ze slowami: ,,obecno$¢ pandéw na dziedzincu jest bardziej
pozadana niz tu”. Lecz najzywiej tkwi w mej pamigci krotka figura profesora Rutherforda z jego
assyryjska broda, ogromnym gtosem, olbrzymia piersia i jego szczegolna maniera. Byt on dla nas
zroédlem ciaglego zdumienia. W pewnej mierze odtworzylem jego szczegdlne znamiona w mej
kreacji profesora Challenger. Miat on zwyczaj rozpoczyna¢ swoj wyktad przed wejsciem do sali
wykladowej, tak, ze do uszu naszych dochodzilo zdanie ,,Sa zatyczki w zytach” lub jaka$ inna
podobnej tresci informacja, wygloszona gromkim glosem, zanim posta¢ profesora ukazata si¢ na
katedrze. Byl on, niestety, bezwzglednym zwolennikiem wiwisekcji; co do mnie, jakkolwiek
zawsze uznawalem, ze w minimalnej mierze wiwisekcja bez bolu jest konieczna i bardziej
uzasadniona niz np. spozywanie migsa, rad jestem, ze wprowadzono surowe prawa dla
hamowania ludzi typu Rutherforda.

Lecz najbardziej charakterystycznym czlowiekiem byt Joseph Bell, chirurg szpitala
uniwersyteckiego. Byta to posta¢ uderzajaca zarowno swym wygladem fizycznym, jak i cechami
umyshu. Byl chudy, zylasty, czamy, z ostra twarza, wysoko osadzonym nosem, przenikliwymi,
szarymi oczyma i kanciastymi ramionami; glos miat wysoki i krzykliwy. Byl to bardzo zdolny
chirurg, lecz sita jego lezata w diagnozie, obejmujacej nie tylko chorobg, lecz takze zawod i
charakter pacjenta. Dla jakich$ dotad dla mnie niezrozumiatych powodéw wybrat mnie z catlej
rzeszy studentow, ktorzy odwiedzali jego sale szpitalne i uczynit swym asystentem dla
sporzadzania listy i wprowadzania po kolei jego pacjentow dochodzacych. Do obowiazkow
moich nalezato rowniez zanotowanie wazniejszych szczegotow, dotyczacych kazdego pacjenta.
Zajecie to dawato mi wiele sposobno$ci do studiowania jego metod i spostrzezenia, ze jeden rzut
oka na pacjenta méwil mu czgsto wigcej, niz moje szczegdlowe badanie przy pomocy szeregu
pytan. Czasami wyniki jego diagnozy mialy charakter zupehie dramatyczny, chociaz byly
wypadki, ze si¢ mylit,

— Przytocze tu typowy przyklad jego wnioskowania. Na sal¢ wszedl pacjent w cywilnym
stroju:

— Dzien dobry. Pan stuzyt w wojsku?

— Tak, proszg pana doktora.

— Niedawno zwolniony ze stuzby?



— Tak, prosze pana.

— Z puitku szkockiego?

— Tak.

— Stuzbg pehit pan w Indiach?

— Tak.

Widzicie panowie, — zwykl si¢ byt zwraca¢ do audytorium z objasnieniem, — jest to
cztowiek dobrze wychowany, lecz wszedt do sali w kapeluszu na glowie; jest to przyzwyczajenie
wyniesione z armii, ktérego mozna si¢ pozby¢ po dluzszym czasie. Pewno$¢ siebie, przebijajaca
z catlej postaci, zdradza pochodzenie szkockie; stuzyt w Indiach, bo cierpi na elefantiasis, ktora
jest choroba tam rozpowszechniona. Nic dziwnego, ze studium takiego charakteru, sktonito mnie
do uzycia i poglebienia jego metod w moim poézniejszym zyciu, kiedy usitowalem stworzy¢ typ
detektywa naukowego, rozwiazujacego tajemnicg¢ danej zbrodni na podstawie punktow
faktycznych a nie dzigki ghupocie zbrodniarza. Bell interesowat si¢ bardzo tymi opowiesciami o
detektywach i poddawal nawet pewne pomysty — musze wyzna¢ — nie bardzo praktyczne.
Pozostawatem w stosunkach z nim przez dlugie lata; jeszcze w r. 1901, kiedy kandydowalem do
parlamentu z Edynburga, zwyk! byl przychodzi¢ na moje zebrania, dla poparcia mej kandydatury.

Mowiac ogblnie o mej karierze uniwersyteckiej, mam prawo o$wiadczy¢, ze nalezalem do
przecigtnie dobrych stuchaczy, ktéra przy egzaminach nie zdobywata zadnych oznaczen, lecz tez
nie dawata powodow do narzekan. Ta przecigtno$¢ miala jednak swoje przyczyny, ktére ponizej
wyluszczg.

Jest rzecza jasna, ze zadaniem moim bylo nie§¢ pomoc materialng w domu mozliwie
najszybciej, cho¢by tylko dla pokrycia kosztéw mego wiasnego utrzymania. Dlatego niemal od
samego poczatku mych studiow, usitowalem odby¢ studia roczne w ciagu pot roku i tym
sposobem zyska¢ kilka miesigcy, w ciagu ktorych moglem zarobkowac nieco jako asystent
lekarski. Kiedy po raz pierwszy podjatem si¢ tych obowiazkoéw, praca moja byta tak mato warta,
ze po trzech tygodniach rozstalem si¢ z lekarzem w Sheffield, ktéry mnie przyjat. Po tej
nieudanej probie udatem si¢ do Londynu, dla ponowienia mych ogloszen; kilka tygodni
spedzitem u krewnych, mieszkajacych w ogrodowej dzielnicy Maida Vale. Niestety nie czulem
si¢ wérdd nich dobrze; ja musiatem by¢ dla nich zbyt cyganski, za$ oni dla mnie byli zbyt
konwencjonalni. Okazywali mi jednak duzo uprzejmosci, tak ze przez jakis czas walgsatem sig
po Londynie do woli, lecz z tak pustymi kieszeniami, ze zadne pokusy nie mialy do mnie
przystgpu. Pamigtam, ze si¢ zanosito na jakas wojng na wschodzie, i ze agenci werbunkowi,
krgcacy si¢ dookota Trafalgar skweru, namawiali mnie ustawicznie do wpisania si¢ na ich liste.
Byta nawet chwila, Zze si¢ niemal zdecydowalem, lecz plany mej matki powstrzymaty mnie
ostatecznie. Muszeg tu doda¢, ze pod koniec tego samego, 1878 roku, zglositem si¢ jako ochotnik
na opatrunkowego do ambulanséw angielskich, wysytanych do Turcji w czasie wojny z Rosja;
figurowatem juz na liscie Czerwonego Krzyza i tylko klgska Turcji powstrzymata moja wyprawe.

Wkrotce jednak otrzymatem odpowiedZ na jedno z moich ogloszen, ktdre brzmialo mniej
wigcej tak: ,,Student trzeciego roku medycyny, ktoremu zalezy wigcej na doswiadczeniu niz
wynagrodzeniu, ofiaruje swe ustugi, itd.” Odpowiedz przyszta od niejakiego dra Elliota
mieszkajacego w matlej mie$cinie Ruyton, w Shropshire. Przez cztery miesiace peitem
obowiazki asystenta w tej niemal wiejskiej praktyce lekarskiej. Zycie byto tam tak spokojne,
czasu wolnego tak wiele, ze moglem si¢ odda¢ swobodnie lekturze i mysleniu, nie bez korzysci
dla mego rozwoju umystowego. Obowiazki me byly rutynowe; w kilku tylko wypadkach
przekroczyly przyjgte granice. Jeden z nich tkwi dotad w mej pamigci, gdyz stanowit pierwsza
powazna probe mej samodzielnosci i wytrzymatosci nerwodw w naglej potrzebie. Jednego dnia,
podczas nieobecnosci lekarza, wpadl na wpodt oblakany z przerazenia stuzacy z pobliskiej



rezydencji prywatnej, donoszac, ze podczas jakiej$ gromadnej rozrywki nastapita eksplozja malej
armatki domowej, raniac ci¢zko jednego z uczestnikow. Poniewaz Zzadnego doktora nie bylo pod
reka, ja musiatem si¢ uda¢ na miejsce wypadku. Przybywszy tam, zastatem w t6zku jegomoscia z
kawalkiem zelaza, tkwiacym w boku jego glowy. Nie zdradzajac zadnego wrazenia, bez
dluzszego namystu szarpnatem za odtamek i wyciagnatem go w calosci z rany; dostrzeglszy na
jej dnie biala ko$¢ nienaruszona, zapewnilem obecnych, ze modzg jest nietknigty. Z kolei
zatamowatem krwotok i opatrzylem rang, tak, ze kiedy doktor nareszcie si¢ zjawit, nie mial juz,
nic do roboty. Wypadek ten natchnal zaufaniem nie tylko mnie samego, lecz co wazniejsza,
innych. Na ogot czas spedzony w Ruyton minat bardzo mito a pamig¢ doktora Elliota i jego Zony
nie zatarfa si¢ we mnie po dzien dzisiejszy.

Po zimowej pracy w uniwersytecie, z nadejsciem nastgpnego lata otrzymatem zajecie
asystenta u znanego lekarza w Birmingham, dra Hoare, z ptaca dwa funty miesigcznie,
mieszkaniem i utrzymaniem (z wyjatkiem drugiego $niadania, na ktore otrzymywatem dwa pensy
dziennie). Lekarz ten miatl ogromna praktyke wsréd ubozszej ludnosci miejskiej, zarabiajac
przecigtnie okolo trzech tysigcy rocznie; zwazywszy, ze oplata za wizytg wynosita trzy i pot
szylinga, a flaszeczka lekarstwa pottora szylinga, tatwo wywnioskowa¢, ile wizyt trzeba byto
odby¢ i flaszeczek lekarstwa spreparowac i sprzedaé, by osiagna¢ rzeczony dochod. Doktor
Hoare byt mitym czlowiekiem, zazywnym, barczystym, z czerwona twarza, bujnym zarostem i
czarnymi oczami. Zona jego byla rowniez bardzo mita i uczynna, tak ze rychlo poczulem si¢ u
nich, jak w domu. Lecz praca byta bardzo ci¢zka i wyczerpujaca przy skapej ptacy. Kazdego dnia
musiatem preparowaé okoto stu flaszeczek lekarstwa. Na ogdt mylitem sig¢ rzadko, chociaz
zdarzalo sig, ze wreczatem puszki z mascia i1 pudeteczka z pigutkami, ktore procz doktadnych
wskazowek co do wuzycia, nie =zawieraly nic wigcej. Musialem takze odwiedzac
rekonwalescentow najubozszej dzielnicy; te wizyty daty mi sposobno$¢ przyjrze¢ si¢ z bliska
najwigkszej ngdzy. Dwukrotnie pelnilem te obowiazki u dra Hoare, przy czym stosunki moje z
jego rodzing zacie$niaty si¢ coraz wigcej. Podczas mej drugiej bytnosci, moja wiedza medyczna
wzrosta powaznie, — bratem udzial w cigzszych wypadkach i poloznictwie. Na marnowanie
pienigdzy czasu nie miatem i nie zalitem si¢ na to, gdyz kazdy grosz byl potrzebny w domu.

W tym samym roku przekonatem si¢ po raz pierwszy, ze pieniadze mozna zarobi¢ nie tylko
przez napehianie rurek i flaszek. Kto§ z przyjaciot zauwazyl, ze listy moje byly bardzo zywe, ze
zatem powinienem napisa¢ co$, celem spienig¢zenia mych zdolnoséci. Muszg wyzna¢, ze na ogédt
aspiracje literackie odzywaty si¢ we mnie silnie i ze umyst mdj wykonywat sporo pracy, ktora
zdawata si¢ by¢ bezcelowa. Pamigtam, Zze obok sklepiku, gdzie zwykle nabywatem przekaskg na
drugie $niadanie, byta malenka antykwarnia z pelna skrzynia starych ksiazek, nad ktora widniata
karta z napisem: ,,Kazda ksiazka za dwa grosze”. Ot6z dos¢ czgsto nabywatem jaki$ skarb za
ceng mego drugiego $niadania, tak, ze w chwili, w ktorej pisz¢ te stowa, oczy moje spoczywaja
na potce, na ktorej znajduja si¢ dzieta Tacyta w przektadzie Gordona, Homer w ttumaczeniu
Pope’a, dzieta Temple’a i Swifta tudziez ,,Spectator” Addisona, wszystkie wylowione z owej
skrzyni dwugroszéwek. Ktos obcy, kto by sledzit moje upodobania literackie, mogtby sadzic, ze
taki posiew powinien byt wydaé¢ bujny plon, lecz co do mnie samego, nigdy nie marzytem, aby
si¢ zdoby¢ na przyzwoita proze; stad uwaga mego przyjaciela, ktory nie mial zwyczaju bawi¢ sig
w pochlebstwa, zaskoczyta mnie bardzo. Nie namyslajac si¢ jednak wiele, usiadlem przy stoliku 1
napisatem krotka powiastke petna przygod, ktorej datem tytut: ,, Tajemnica Doliny Sassassa”. Ku
wielkiemu i radosnemu zdziwieniu przyjeto ja znane pismo ,,Chamber’s Joumal” i przystalo mi
trzy gwineje (63 szylingi). Fakt, ze inne proby nie wydaty tak pomys$lnych wynikow, byt dla
mnie bez znaczenia. Pocieszata mnie mysl, ze co si¢ udato raz, moze si¢ uda¢ znowu. Wprawdzie
uplynat szereg lat zanim nowy moj utwor ukazat si¢ na famach ,,Chamber’s Journal”, lecz w roku



1879 wydrukowatem ,,Opowiadanie Amerykanina” w pismie ,,London Society”, za ktore
otrzymalem rowniez skromne honorarium. OczywisScie mys$l o wielkim powodzeniu literackim
byta mi obca i daleka, mimo tych zachgcajacych wynikow.

Przez ten caly czas warunki materialne mej rodziny nie poprawily si¢, gdyby nie moje
wycieczki zarobkowe oraz pomoc mych siostr, trudno byloby zwiazaé koniec z koncem. Ojciec
zaniemogl obloznie 1 beznadziejnie; musial nie tylko zrzec si¢ zajmowanej posady, lecz udac sig
do domu zdrowia, w ktorym spedzit ostatnie lata swego zycia. W rezultacie ja, chtopak
dwudziestoletni, zostalem glowa duzej, borykajacej sie z niedostatkiem rodziny. Zycie mego ojca
to byla jedna wielka tragedia nierozwinigtych zdolnos$ci i niewypetnionych zamierzen. Jak kazdy
z nas posiadat stabosci przy bardzo wybitnych cechach i zaletach. Mgzczyzna wysokiego
wzrostu, z dluga broda, wytworny, oznaczat si¢ wdzigkiem w obejsciu z innymi, rzadko
spotykanym. Posiadat zywy i bardzo urozmaicony dowcip, przy uderzajacej delikatnosci uczu¢ i
mysli, dajacej mu odwagg opuszczenia kazdego towarzystwa, obrazajacego te delikatnos¢. Kiedy
umart w kilka lat pdzniej, nie zostawit po sobie ztej pamigci, za§ w tych, ktdrzy go znali najlepiej
pozostalo wspotczucie na mysl, ze zrzadzeniem twardego losu ten czlowiek wielkiego talentu 1
wrazliwos$ci artystycznej, znalazl si¢ w otoczeniu, nie odpowiadajacym zgota jego usposobieniu.
Rodzina musiala cierpie¢ za jego brak zmystu praktycznego, ktory w pewnej mierze byt
wynikiem jego rozwoju duchowego. Przez cate zycie do samego grobu byt goracym katolikiem.
Natomiast matka moja, ktora nigdy nie byla zbyt wiemna corka tej wielkiej instytucji, jaka jest
kosciot rzymsko—katolicki, oddalata si¢ z czasem od niej coraz wigcej, az wreszcie przeszta do
kosciota anglikanskiego.

W tym miejscu kilka stow muszg¢ poswigci¢ mojemu rozwojowi duchowemu, podczas tych lat
ciagltej walki. Wykazatem juz, moéwiac o Jezuitach, ze zdrowa i lepsza czg$¢ mej natury
wystgpowata od wczesnej mlodosci przeciw ciasnej teologii pogladom wrogim wobec wielkich
innych religii $wiata. Wedtug kosciota katolickiego watpi¢ o jednym znaczy watpi¢ o wszystkim;
bowiem zwatpienie, uznane za grzech $miertelny, opanowuje dana jednostke, rozluznia w niej
cale wigzanie wiary, tak, ze odtad patrzy ona na caly cudowny schemat wspoéizaleznosci nowymi,
bardziej krytycznymi oczami. Mimo to byto dla mnie w katolicyzmie rzymskim wiele momentow
pociagajacych, a wigc: jego tradycje, jego nieprzerwany, uroczysty rytuatl, pigkno i prawda jego
wielu obrzadkow, jego poetycki apel do uczu¢, zmyslowy czar muzyki, Swiatla i kadzidla,
wreszcie jego potgga jako narzedzia tadu i1 porzadku; jako przewodnik bezmyslnego i
niewyksztatconego $wiata, jest on istotnie nieprzewyzszony, jak tego dowodza dzieje Paragwaju i
dawnej Irlandii, w ktorej, pominawszy rozruchy agrarne, zbrodnia byla prawie nieznana.
Wszystko to oczywiscie dla mnie jasne; jesli jednak posiadam jakas$ charakterystyczna ceche, to
jest nia niech¢¢ polowicznego traktowania spraw religijnych; sprawy te byty dla mnie tak
powazne, ze ilekro¢ miatem w tej dziedzinie co$ do oswiadczenia, mogltem powiedzie¢ tylko, co
w danej chwili uznawatem w glebi mej istoty za prawde, nawet gdyby dane oswiadczenie miato
szkodzi¢ moim sprawom osobistym.

Nalezy pamigta¢, ze byly to lata, kiedy Huxley, Tyndall, Darwin, Herbert Spencer i John
Stuart Mili, byli naszymi gldéwnymi myslicielami, ze nawet przecigtny zjadacz chleba odczuwat
wplyw ich mysli; nieodparty i przemozny, o ile chodzilo o mlodego studenta, wrazliwego i
rwacego si¢ do zycia.

Dzi$§ wiem, ze ich postawa negatywna byla bardziej bledna i o wiele bardziej niebezpieczna
niz postawy pozytywne, atakowane przez nich cala moca druzgocacego krytycyzmu. Migdzy
nami i pokoleniem ojcOw naszych otwarla sig¢ przepas¢ tak gwaltownie i nagle, ze kiedy
Gladstone wystepowal w obronie szes$ciu dni stworzenia lub gadarenskich wieprzy, najmlodszy
ze studentéw parskat $miechem na jego dowody, do ktorych zbicia nie trzeba byto wcale umystu



Huxsleya. Najgorszymi wrogami religii sa ci, ktorzy protestuja przeciw jakiejkolwiek rewizji lub
modyfikacji tej masy materiatu, warto$ci zarOwno najwyzszej, jak 1 watpliwej, ktora zamykamy
w jeden zwarty tom, rzekomo jednolity co do wartosci. Nalezy uznac¢, ze zawarto$¢ jego nie jest
czystym zlotem, lecz ruda ztota; kto to zrozumie, ten nie odrzuci cato$ci z momentem, gdy sig
natknie na gling, lecz bedzie cenil tym bardziej ztoto, oddzielone od gliny wlasnym trudem i
zachodem.

Powtarzam, ze nie katolicyzm wylacznie, lecz cate chrzescijanstwo stalo mi si¢ obojetne i
zawiodlo mnie do agnostycyzmu, ktory jednak nigdy nie przerodzil si¢ w ateizm, gdyz nie
zatracitem nigdy poczucia cudownej rownowagi wszechswiata i tej olbrzymiej mocy, ktorej
istnienie to poczucie dopuszcza. We wszystkich mych zwatpieniach zachowywatem
poszanowanie tych spraw, ktore nigdy nie opuszczalty mej mysli; lecz im wigcej mys$lalem, tym
bardziej utwierdzalem si¢ w mej nieprawowiernosci. Z bardziej ogdlnikowego stanowiska
zostalem unitariuszem, z tym zastrzezeniem, ze w stosunku do Biblii okazywatem wigcej
krytycyzmu niz przecig¢tny unitariusz. Ta postawa negatywna stala si¢ z czasem tak mocna, iz
uwazatlem ja za kres mego rozwoju; w rzeczywistosci okazata si¢ ona tylko przystankiem
weztowym na drodze zycia, ktore w pewnej chwili kazalo mi zamieni¢ utarty trakt na nowa
droge. Dzi$ widz¢ wyraznie, ze kazdy materialista jest rezultatem wstrzymanego rozwoju. Jest to
cztowiek, ktory uprzatnat gruzy i rumowisko, lecz nie zaczat jeszcze budowac swego przybytku.
Co do wiedzy psychicznej, znatem ja tylko z rozpraw sadowych, demaskujacych szarlatandw,
tudziez zwyczajnych sensacyjnych artykulow w prasie. Lata cate miaty uptynaé¢, zanim pojatem,
ze na drodze tej wiedzy mozna znalez¢ pozytywne dowody, ktére zgodnie z moim statym
przekonaniem stanowily jedyny warunek mojej ponownej wiary w §wiat niewidzialny. Dowod
oczywisty jest dla mnie niezbedny, gdyby to bowiem byla kwestia $lepej wiary, mogtbym
poprostu wroci¢ do wiary mych przodkow. Nigdy nie uwierz¢ w nic, co si¢ nie da stwierdzi¢
dowodem. ,,Wszystko zlo religii ma swe zrédlo w wierze w rzeczy, ktorych nie mozna
udowodni¢”. Tak sobie powiedziatem w owym czasie i postanowieniu temu pozostatem wierny.

Nie chcialbym pozostawi¢ w umysle czytelnika wrazenia, ze zycie moje bylo ponure lub
niemoralnie cigzkie wskutek moich trosk i ktopotdw. Na szczgécie natura obdarzyta mnie
usposobieniem zywym, tak, ze nie pomijatlem zadnej sposobnosci zabawy i rozrywki, ktorym si¢
chetnie 1 z zapatem oddawatem. Czytatem duzo, uprawiatem wszystkie mozliwe gry sportowe,
tanczytem zawzigcie 1 uczeszczalem do teatru, o ile tylko kieszen pozwalata na wyrzucenie
szesciu groszy na galeri¢. Raz przy takiej wlasnie okazji padlem ofiara zajs$cia, ktore moglo sig
skonczy¢ fatalnie. Statem na stopniach schodkow, wiodacych do drzwi na galerig; za mna stat
dlugi sznur publicznosci, oczekujacej na otwarcie; w tym stloczonym tlumie bylo jakie$ pot
tuzina zohierzy, z ktorych jeden $cisnat tak mocno dziewczyng przyparta do muru, Ze ta zaczela
krzycze¢. Poniewaz bylo to blisko mnie, zwrocilem uwage Zolnierzowi, aby si¢ zachowat
tagodniej, na co ten zajechal mnie tokciem migdzy zebra, ze za$ przy tym zwrdécit si¢ ku mnie
twarza, poczgstowalem go w twarz obiema pigsciami. Wywiazata si¢ mimo $cisku bojka, w ciagu
ktoérej inny zotierz uderzyt mnie w glowe trzcinowa laska. W tym samym momencie otwarly si¢
drzwi galerii i fala thumu oddzielita mnie od pozostatych zohierzy; korzystajac z tego pchnatem
mego napastnika w otwarte drzwi a sam wrocitem do domu, gdyz pozostanie na miejscu nie
wrozyto nic dobrego. W ten sposdb wywinalem si¢ szczgsliwie z bardzo niemitego zajscia.

Czas jednak przejs¢ do mojej pierwszej przygody, ktéra wymaga bardziej szczegdtowego
opracowania.



v
POLOW WIELORYBOW NA OCEANIE POENOCNYM

STATEK ,,NADZIEJA” — JOHN GRAY. — SZTUKA BOKSOWANIA. — ZASTEPCA
KAPITANA — NASZ ZBRODNIARZ. — WIDOK PIERWSZEJ KOBIETY. — HURAGAN. —
NIEBEZPIECZENSTWA RYBOLOSTWA. — TRZY KAPIELE W OCEANIE
PODBIEGUNOWYM. — LLODZ PROZNIAKOW. — LLOWY NA WIELORYBA. — UROK
STREFY PODBIEGUNOWEJ. — SKUTEK PODROZY.

W roku 1880 odbylem siedmiomiesigczna wyprawg na morze podbiegunowe na statku
»Nadzieja”, pod wodza znanego lowcy wielorybow, Johna Graya. Wziatem udzial w tej
wyprawie w charakterze chirurga; ze jednak mialem zaledwie dwadzieécia lat a moja wiedza
medyczna nie przekraczata zasobu wiadomosci przecigtnego stuchacza trzeciego roku medycyny,
myslatem czgsto z zadowoleniem o tym, ze wiedza ta nie byla wystawiona na powazniejsza
probe w ciagu tej podrozy.

Zdarzylo si¢ to mnie wigcej tak. Pewnego stotnego popotudnia siedzialem w Edynburgu,
Sleczac nad jakas ksiazka, przygotowujac si¢ do jednego z tych egzamindw ktore zatruwaja zycie
studentom medycyny, kiedy nagle wpadt do mnie jeden ze znajomych studentéw, nazwiskiem
Currie i zapytal mnie prosto z mostu:

— Chciatby$ wyruszy¢ na przyszly tydzien pod biegun na wieloryby? Bedziesz pehit
obowiazki chirurga okrgtowego, z placa dwoch 1 pot funta miesigcznie i trzy szylingi od kazdej
tony oleju.

To niespodziewane pytanie wytracito z mej glowy wszelka mysl o dalszym studium.

— Skad wiesz, ze to w ogole mozliwe? — zapytatem.

— Gdyz ja sam zawarlem umoweg z kapitanem; obecnie widzg, ze nie mogg si¢ wybrac i
szukam kogo$, ktoby mnie zastapit.

— Skadze ja wezmg odpowiedni str6j i ekwipunek?

— Wezmiesz moje.

— W kilka minut nastapita ugoda i tak krotka jedna chwila skierowata bieg mego zycia na
nowy tor.

Po uptywie jakiego$ tygodnia znalazlem si¢ w Peterhead, zajgty pakowaniem mojego
skromnego dobytku, przy pomocy gospodarza statku, w przegrodce zamknigtej pod moja koja, na
okrecie ,,Nadzieja”.

W bardzo krotkim czasie przekonatem sig, ze gldwnym zadaniem chirurga jest dotrzymywanie
towarzystwa kapitanowi, ktorego stosunek do reszty zalogi ogranicza si¢ do krotkich
technicznych pogadanek. Byloby to nieznosne, gdyby nie fakt, ze kapitan ,,Nadziei”, John Gray,
byt cztowiekiem niezwyklym, doskonalym marynarzem i powaznie myslacym Szkotem, z
ktérym rychto zawarlem bliska przyjazn, niezmacona niczym w ciagu catej wyprawy. Dzi$
jeszcze stoi mi w oczach jego postaé prosta i muskularna, z twarza ogorzalg i zbita wiatrem, z
kedzierzawym wtosem 1 broda. Milczacy, sardoniczny, czasem surowy lecz ludzki i
sprawiedliwy.

Co do zalogi ,,Nadziei” pamigtam jeden zabawny szczegél. Czlowiek, ktory sig¢ zgodzit na
stanowisko zastgpcy kapitana, byt matym, schorzaltym i wyniszczonym, zgota niezdolnym do
pehienia przyjetych obowiazkéw. Natomiast pomocnik kucharza, byt olbrzymem, cery brazowej,
z ruda broda, olbrzymiej sity, z glosem jak grzmot. Otoz, jak tylko okret, opuscit port, maty i



zniedot¢zniaty zastgpca kapitana zniknal z poktadu i1 pehit przez caly czas wyprawy obowiazki
kuchcika, podczas gdy kuchcik — olbrzym pojawit si¢ na poktadzie i objat obowiazki zastepcy
kapitana. Rzecz miala si¢ tak, ze pierwszy posiadal wprawdzie odpowiedni certyfikat, lecz byt za
stary 1 za staby, podczas gdy kuchcik, ktéry nie umial ani czyta¢, ani pisa¢, byl marynarzem
jakich mato; totez jak tylko okr¢t znalazt si¢ na pelnym morzu, zamienili oni swoje stanowiska z
obopo6lna zgoda, tudziez z wiedza kapitana i kucharza.

Colin Mc Lean, ze swoim wzrostem szesciu stop, ze swoja t¢ga, wyprostowana figura, ze
swoja ruda broda, byl stworzonym na marynarza, co znaczy wigcej, niz wszystkie certyfikaty.
Jedyna jego wada byla gwattowno$¢, ktora sprawiata, ze maly powod przyprawial go czgsto o
szal. Pamigtam jak dzi$ jeden wieczor, spedzony na trzymaniu go z dala od gospodarza statku,
ktory nieroztropnie skrytykowatl jego nieudany atak na wieloryba. Obydwaj mieli w czubie, co
jednego pobudzito do sprzeczki, za$ drugiego przyprawilo o szal; ze za$ we trojke siedzieliSmy w
bardzo ciasnej izdebce, nic dziwnego, ze mialem pewna trudno$¢ w powstrzymaniu rozlewu
krwi. Co jaki§ czas, wlasnie w chwili, kiedy myslatem, ze niebezpieczenstwo juz mingtlo,
gospodarz powtarzat z uporem swoje niedorzeczne: ,,.Bez nijakiej obrazy, Colin, to c¢i mogg
powiedzie¢, ze gdybys byt zdziebko rychlej te rybke...”. Nie pamigtam ile razy rozpoczynatl on
to zdanie, lecz wiem, ze nigdy nie dokonczyt, gdyz na stowo ,,rybke” Colin chwytal go za gardto,
za$ ja Colina w pot i zmagaliSmy si¢ az do zupelnego wyczerpania. Kiedy gospodarz ochtonat,
rozpoczynal na nowo owo nieszczgsne zdanie, ,rybka” dawala hasto nowego ataku. Mam
glebokie przekonanie, ze gdyby nie moja obecnos¢, skonczytoby si¢ pobiciem gospodarza, gdyz
Colin byl rozgniewany do szatu.

MielisSmy na statku pigédziesigciu ludzi; potowa z nich byla pochodzenia szkockiego, za$
druga potowa pochodzita z Wysp Szetlandzkich; ci wyspiarze byli ludzmi spokojniejszymi,
bardziej uleglymi i uprzejmymi; natomiast marynarze szkoccy, cho¢ trudniejsi do kierowania,
posiadali wigcej mestwa i charakteru. Stad Szkoci zajmowali wyzsze stanowiska na okrgcie, oni
tez rzucali harpuny; natomiast wyspiarze szetlandzcy mieli pod swa piecza todzie, ktérymi
kierowali z jak najwigksza sprawnoscia.

Jeden tylko cztonek zatogi nie byl Szkotem, ani nie pochodzit z Wysp Szetlandzkich; byl on
tajemnica dla wszystkich. Wysoki, $niadej cery, czarnych oczu, z krucza broda i czupryna, rysow
uderzajaco pigknych, odznaczal si¢ dziwnym chodem, ktéoremu towarzyszylo podrzucanie
ramion. Mowiono, ze pochodzit on z potudniowej Anglii, skad miat rzekomo uciec przed karzaca
reka sprawiedliwosci. Nie przyjaznit si¢ z nikim, moéwit rzadko, lecz byl jednym z
najsprawniejszych marynarzy. Z wygladu wnositem, ze musialo by¢ w jego usposobieniu co$
szatanskiego, tudziez, ze zbrodnia, ktora kazala mu si¢ ukrywaé, musiala by¢ cigzka. Raz tylko
mieliémy sposobno$¢ przekonac si¢ naocznie o jego skrytej gwattownosci. Kucharz, ogromne,
mocne chlopisko, miat swoj wlasny zapasik rumu, z ktdrego korzystat tak szczodrze, ze przez
trzy dni z rzedu obiad catej zatogi byt nie do spozycia. Trzeciego dnia nasz milczacy wyrzutek
podszedt do kucharza z mosigzng patelnia w reku i nie méwiac ani slowa, wymierzyt mu tak
potezny cios, ze glowa kucharza wybita dno patelni, ktorej krag boczny zawist na jego szyi. Na
p6t pijany i po6t ogluszony kucharz zaczat cos§ mamrota¢ o walce, lecz przekonawszy sig, ze
sympatia zatogi jest po stronie przeciwnika, oddalil si¢ zrzedzac do kuchni, podczas gdy
milczacy pogromca popadt w swe zwyczajne zamyslenie. Od tej chwili nikt si¢ nie zalil na
kucharza.

Wspominatem juz o gospodarzu; ilekro¢ myslg o tej wyprawie, w ciagu ktorej noga nasza nie
postata na ladzie przez siedem miesigcy, mita twarz Jacka Lamba zawsze mi staje przed oczyma.
Posiadal on bardzo pigkny i sympatyczny glos tenorowy, ktorego stuchatem nieraz godzinami;
lubowat si¢ szczegdlnie w patetycznych i sentymentalnych piesniach, ze za$ tylko ten, kto przez



sze$¢ miesigcy nie widzial twarzy kobiecej moze poja¢ czym jest sentyment, przeto kazda
sentymentalna piosenka budzita w nas wszystkich jaki$ stodki niepokéj, pamigtny mi po dzi$
dzien. By oceni¢ czym jest kobieta, nalezy straci¢ ja zupelie z oczu na poét roku. Pamigtam
doskonale, ze kiedy$Smy si¢ zblizali w drodze powrotnej do brzegow pdinocnej Szkocji,
przeplywali$my koto latarni morskiej, odleglej o jakich$ kilkaset sazni od brzegu. Na sygnal dany
przez nasza bander¢ wynurzyta si¢ z wnetrza jakas postaé, w celu odsygnalizowania; w tej samej
chwili podniecony szept przebiegl poprzez nasz poktad ,,To niewiasta”. Kapitan stal na swym
pomoscie z teleskopem. Ja nalozylem okulary. Kazdy patrzyt z najwigksza ciekawos$cia. Byla to
kobieta powyzej pieédziesiatki, w krotkiej spodnicy i wysokich butach, lecz dla kazdego z nas
byta ,,niewiasta”. — Cokolwiek, byle w czepku — powiadali marynarze a ja przyznawalem im w
duchu shusznos¢.

Widzg jednak, ze wyprzedzam bieg wypadkow. Notatnik mdj mi mowi, zeSmy rozpigli zagle
dnia 28 lutego o godzinie drugiej popoludniu. W porcie Peterheard zegnaly nas hatasliwie
wielkie thumy. Poklad statku byl czysty jak na jachcie; na ogét odbiegal bardzo od mojego
uprzedniego wyobrazenia. Zaraz na wstgpie zaskoczyta nas burzliwa pogoda, tak, ze ledwie
zdotali$my schroni¢ si¢ na czas do portu w Lerwick przed nadciagajacym huraganem takiej sity,
ze o malo nie zerwal naszego statku z kotwicy. Gdyby nas dopadt o kilka godzin wczesniej,
byliby$my na pewno stracili todzie, bez ktorych statek wielorybniczy jest do niczego. Dopiero 11
marca wypogodzito si¢ na tyle, ze moglismy pusci¢ si¢ w dalsza drogg. Do tego czasu zebralo si¢
w matej zatoce jakie§ dwadziescia statkow, tak, ze wyprawa nasza przybrala powazne rozmiary.
Pamigtnej nocy statek nasz musiatl szuka¢ schronienia w waskiej zatoce jednej z malych
wysepek. Nastgpnego dnia udatem si¢ na brzeg i btadzitem po wysepce, spotykajac dziwne,
potbarbarzynskie, lecz bardzo uczynne postacie wyspiarzy, nie majacych pojgcia o $wiecie. W
drodze powrotnej na statek wiodla mnie dzika dziewczyna, niosaca pochodnig, gdyz
przedzieranie si¢ migdzy torfowiskami grozito niebezpieczenstwem utonigcia. Do dzi$§ stoi mi w
pamigci jej postac, jej dlugie, skottunione, czarme wlosy, jej gote nogi, brudna poplamiona kiecka
1 dzikie rysy twarzy, zaostrzone w blasku pochodni.

Pierwsza moja niespodzianka co do strefy podbiegunowej byta szybkos¢ z jakasmy dostali sig
w jej obreb. Nigdy nie zdawatem sobie sprawy z faktu, ze jest ona tak bliska. O ile pamigtam, w
cztery dni po opuszczeniu Wysp Szetlandzkich, znalezlismy si¢ wsrod plynacej kry lodowe;.
Jednego poranka zbudzily mnie ghiche uderzenia w $ciany statku; wyszedlszy na pokiad,
dojrzatem cale morze, az do krancow widnokregu, pokryte tomami lodu. Lomy te nie byly
wielkie, lecz plyngly tak ggsto obok siebie, Zze zrgczny czlowiek mogt po nich wedrowac,
przeskakujac z jednego na drugi. Ich razaca oczy biato$¢ czynita morze droga kontrastu bardziej
niebieskim, za$ kontrast ten, uzupetliony bigkitem nieba i czystym powietrzem podbiegunowe]
strefy, dawal wrazenie niezapomniane. Na jednym z takich rozchybotanych, rozkolysanych
tomow lodowych dostrzeglismy raz olbrzymia foke, I$niaca, leniwie ospata, patrzaca na statek z
zupelnym spokojem, jakby byla $§wiadoma, ze czas ochrony mial trwaé jeszcze cate trzy
tygodnie. Innym razem dojrzeliSmy na lodzie $lady stopy niedzwiedziej. Za§ wszystko to
ogladaly nasze oczy w czasie, gdy zabrane ze Szkocji pierwiosnki zachowaly jeszcze swa
swiezo$¢ w kloszach, ustawionych w kajutach.

Wspomniatem powyzej o czasie ochrony; winienem tu wyjasni¢, ze na mocy umowy migdzy
rzadem Norwegii i Wielkiej Brytanii, obywatele tych dwoch panstw nie maja prawa polowaé na
foki przed 3 kwietnia. Powodem tego jest fakt, ze czas lggu przypada w marcu, gdyby za$ matki
zabito, zanim mlode moga sobie poradzi¢, caly gatunek rychloby wyginat. Na czas lggu
wszystkie foki gromadza si¢ w jednym z gory upatrzonym, lecz zawsze innym miejscu; ze za$
miejsce to znajduje si¢ w obrebie kilkuset mil kwadratowych ptywajacego lodu, stad nie tatwo je



wysledzi¢. Rybacy wyszukuja je w nastgpujacy sposob. Skoro tylko zatoga statku, posuwajacego
si¢ wsrod kry lodowej, dostrzeze gromadke fok, notuje na mapie przy pomocy kompasu ich
kierunek. Co jaki$ czas ukazuje si¢ nowa gromada; jej kierunek zaznacza si¢ podobnie na karcie;
po nakre$leniu kilku takich linii nalezy je przedluza¢ dopoki si¢ nie przetna, za$ punkt przecigcia
wskazuje mniej wigcej doktadnie punkt zborny pltywajacych fok.

Miejsce to przedstawia niezwykly widok. Mam wrazenie, Ze jest to najliczniejsze zebranie
zywych istot na §wiecie; i pomysle¢, ze odbywa si¢ ono na otwartych obszarach pol lodowych, w
odlegtosci setek mil od wybrzezy Grenlandii, gdzie§ migdzy 71 i 75 stopniem szerokosci
geograficznej, o ile bowiem chodzi o dlugos¢ geograficzna jest jeszcze trudniej ja oznaczy¢;
mimo to foki znajduja je bez trudno$ci. Z gniazda na szczycie masztu widzi si¢ ich
nieprzeliczono$¢; na najbardziej dalekim dla oka tomie lodu czemieja one, jak ziarnka pieprzu.
Dookota leza rowniez mlode, podobne do $niezno biatych §limakéw z czarnymi noskami i
wielkimi, ciemnymi oczami. Ich na wpot ludzkie krzyki wypeliaja nieustannie powietrze;
cztowiekowi siedzacemu w kajucie okrgtu znajdujacego si¢ w samym s$rodku tego wiecu fok,
moze si¢ wydawacé, ze jest w sasiedztwie jakiej$ potwornej dzieciarni.

Nasz statek byl jednym z pierwszych w owym roku, ktory odnalazt miejsce zebrania fok;
zanim jednak nadszedt okres lowow, mieliSmy szereg burz, ktore stracaty mlode przedwczesnie
w odmet wod, tak, ze kiedy nareszcie zblizyl si¢ termin okre$lony prawem, natura w wielkiej
mierze nas wyreczyla, pozostawiajac nam niewiele do roboty. Mimo to o §wicie trzeciego dnia
kwietnia, zatoga statku udata si¢ na pole lodowe dla zbierania krwawego zniwa. Robota to
haniebna i brutalna, lecz w istocie nie wiele rézna od tej, ktorej wyniki zaopatruja nasz stot w
migso. A jednak te szkartatne kaluze na wyiskrzonej bieli lodowcowej, pod spokojnym,
milczacym bigkitem nieba podbiegunowego, zdaty si¢ by¢ czyms$ wstrgtnym. Lecz nieubtagany
popyt pociaga za soba nieubtagana podaz i te biedne foki §miercia swoja pomagaja do zycia
dlugiemu szeregowi marynarzy, robotnikow w dokach, garbarzy, skornikow, handlarzy toju i
oleju, ktdrzy zajmuja miejsce posrednie migdzy ta doroczna rzezia i tymi, ktorzy nabywaja
przerobione 1 wykonczone artykuty.

Pamigtam dobrze ten pierwszy dzien lowow na foki, wskutek przypadkow, ktorych
doswiadczytem. Jak juz wspomnialem panowata dos¢ silna burza, ktéra pedzac jeden lodozwat
na drugi czynila pobyt na polu lodowym niebezpiecznym, zwlaszcza dla czlowieka tak
niedo$wiadczonego, jak ja. Dlatego kapitan kazal mi wroci¢ na poktad w chwili, kiedy wraz z
innymi drapalem si¢ przez przedmoscie. Moje prosby i przekonywania nie zdawaly si¢ na nic,
tak, ze w koncu usiadtem na porgczy przedmoscia w jak najgorszym usposobieniu, zwiesiwszy
nogi na zewnatrz, kotyszac si¢ w takt rozchybotanego statku. Nie zauwazylem jednak, ze
siedzialem na cienkim ptacie lodu, ktérym wierzch porgczy byt pokryty; nagle, w pewnej chwili,
gdy podmuch wichru wynidst statek tak wysoko, ze znalazt si¢ on pod katem ostrym, zjechalem
prosciutko w odmet morza, dajac nurka migdzy dwie kry lodowe. Kiedym si¢ wynurzyl na
powierzchnig uczepitem si¢ jednego z nich i wkrotce znalaztem si¢ z powrotem na poktadzie.
Przypadek ten spetnit jednak moje zyczenie, gdyz kapitan o§wiadczyl, ze skoro mam si¢ kapac,
to lepiej bym to uczynit z kry lodowej, niz z poktadu statku. Ze jego pierwotna ostrozno$¢ nie
byla bezpodstawna, to udowodnitem, wpadajac dwukrotnie do wody tego samego dnia, tak, ze w
koncu pelen wstydu musialem i§¢ do t6zka, podczas gdy moje garnitury suszyly si¢ w izbie
maszynisty. Pociecha moja w tym niepowodzeniu byt fakt, ze rozbawito ono kapitana do tego
stopnia, iz niewiele myslat o niepowodzeniu lowdw, rozweselony przygoda ,,wielkiego nurka
potocy”, jak mnie od tego czasu nazywal. Raz tylko poézniej znalaztem si¢ w wielkim
niebezpieczenstwie, kiedy cofnat si¢ w tyt za brzeg plynacej kry, na ktérej zdejmowatem skorg z
zabitej foki. Oddalitem si¢ wtedy od reszty towarzyszy, tak, ze nikt nie dostrzegl mego upadku.



Powierzchnia lodu byta tak gladka i $liska, ze nie miatem sig czego uczepi¢, by si¢ wydoby¢ z
wody, w ktorej cialo me po prostu drgtwiato. Nareszcie udato mi si¢ uchwycic¢ tylna ptetwe foki;
z kolei powstata kwestia, czy ja wciagng foke do wody, czy bezwtadny cigzar foki pozwoli mi si¢
wydoby¢ na wierzch. W koncu wygramolitem si¢ i potoczylem w strong cielska foki. Pamigtam,
ze kiedy dostalem sig¢ na statek, odzienie moje bylo twarde i sztywne jak zbroja, tak, Ze musiatem
sta¢ przy ogniu zanim zdotalem je zdjac.

Przedmiotem tych towdw kwietniowych sa samice i mtode. P6zniej w maju udaja si¢ dalej na
potoc, gdzie migdzy 77 i 78 stopniem szeroko$ci nie sa wcale tatwym tupem. Sa one bardzo
ostrozne, tak, ze trzeba dobrego strzalu na daleka odlegtos¢, by je trupem potozy¢. W czerwcu
towy na foki si¢ koncza, za$ statek posuwa si¢ jeszcze dalej na poétnoc, az w koncu migdzy 79 i
80 stopniem szerokosci wkracza w ojczyzng prawdziwych grenlandzkich wielorybow.
SpedziliSmy tam jakie§ trzy miesiace z bardzo zmiennym szczgsciem, gdyz jakkolwiek
scigalismy sporo wielorybow, zabilismy tylko cztery.

Statek wielorybniczy posiada osiem lodzi, lecz zazwyczaj tylko siedem opuszcza okret, gdyz
t6dz kazda wymaga szesciu ludzi, tak, ze po spuszczeniu siedmiu todzi, zostaja na poktadzie
tylko tzw. ,,prézniacy”, to znaczy ci z zalogi, ktdrzy nie pelnia stuzby marynarskiej. Zdarzylo sig
jednak, ze na poktadzie ,,Nadziei” prozniacy tworzyli dos¢ obrotng gromadke, ktora si¢ rwata i$¢
na ochotnika; spuszczono zatem Osma t6dz, ktéra zarowno w ltowach na foki, jak i podczas
potowu na wieloryby, spisata si¢ bardzo chwacko. Gospodarz statku, drugi maszynista, kotlarz 1
ja, byliSmy przy wiostach; harpuniarzem byt rudowlosy goéral szkocki a sternikiem nasz
przystojny wyrzutek spoleczny. Nasze towy na foki przyniosty wcale pokazny rezultat, za$ co do
wielorybow, 16dZ nasza raz rzucala harpun, a raz wykonywata atak lancami. Nie mieliémy si¢
zatem czego wstydzi¢. W istocie zajgcie to tak mi przypadto do smaku, ze kapitan Gray ofiarowat
mi zajgcie harpuniarza i chirurga z podwdjna placa, o ile wzialt bym udzial w jego nastgpne;j
wyprawie. Dobrze si¢ stato, ze odméwiltem, gdyz zycie to jest pelne niebezpiecznego uroku.

Podptywanie do wieloryba jest rzecza bardzo zajmujaca. Wioslarz jest wprawdzie zwrdcony
tylem do niego, tak, ze wiostujacy wiedza o nim tylko tyle, ile zdotaja wyczyta¢ z twarzy
sternika. Ten patrzy ponad glowy wioslarzy, sledzac potwora ptynacego na powierzchni wod,
podnoszac dlon od czasu do czasu na znak, Ze nalezy przesta¢ wiostowa¢, gdyz oko potwora
zatacza krag badawczy, wreszcie dajac hasto do posuwania si¢ chytkiem dalej: Ilos¢ ptynacych
toméw lodowych jest tak wielka, ze o ile wiosta nie sa w ruchu, sam widok lodzi nie ploszy
wieloryba. I tak t0dZz podplywa z wolna, az znajduje si¢ w punkcie dostatecznie bliskim do
wystania harpuna. Wio$larze dostrzegaja nagly blysk w oczach sternika, ktory wota ,,Smiato,
chtopcy! Smiato! Z calej sity!”. Stycha¢ trzask cyngla i harpun wypada z wielkiej lufy; woda
pieni si¢ wokot wioset, ktorych szes¢ uderzen wpedza czoto todzi na co$ migkkiego, co odbija od
siebie 1 10dz i wiosta. Lecz wiostujacy nie troszcza si¢ o to, gdyz w chwili, w ktorej t6dz dotkngta
cielska wieloryba, ustyszeli huk dziala i zrozumieli, Ze harpun znalazl si¢ w glebi tej bryty
olowianego koloru. Potwor zapadt w glab jak kamien, przod todzi zanurza si¢ raz po raz w
odmecie, lecz ruch choragiewki, umieszczonej w $rodku todzi i warkot odwijanej z szalona
szybkoscia liny dowodza trafnosci strzahu.

I teraz nastgpuje chwila wielkiego niebezpieczenstwa; rzadko grozi ono ze strony wieloryba;
bezpieczenstwo zalezy od normalnego odkrgcania si¢ liny, ktéra nawija zawsze specjalnie
trzymany w tym celu zawodowy nawijacz; gdyby lina si¢ splatata i zaczepita o ktdregos z
wiostujacych, jest on stracony i chyba tylko przecigcie liny mogloby go uratowaé, cho¢ i to jest
bardzo watpliwe, gdyz zanim by to nastapito, ofiara bytaby juz zbyt glgboko w wodzie.



— Stdj! — krzyknat raz w takim wypadku harpuniarz na wioslarza, ktory zamierzyt si¢ nozem
na ling, — wigkszy pozytek z ryby, niz z topielca dla wdowy! Brzmi to bardzo cynicznie, lecz
zdanie to zawiera duzo praktycznego sensu.

L6dz, z ktérej wypada harpun, nie ma nic wigcej do roboty. Natomiast ,,lancowanie”, to
znaczy dobijanie wieloryba dlugimi lancami stalowymi trwa dtuzej, stad jest bardziej zajmujace.
Przez jakie$ p6t godziny jest sig tak blisko schwytanego wieloryba, Ze mozna go dotyka¢ dlonia.
Ma sig¢ wrazenie, ze wieloryb jest zupelie nieczuly na bol, gdyz najmniejszym ruchem nie
reaguje na pchnigcia dtugimi lancami. Lecz instynktownie trzepie on swym ogonem i usituje
uderzy¢ nim w 16dz, podczas gdy wio$larze, wiedzeni rowniez instynktem samozachowawczym,
staraja si¢ trzymac 10dz wzdtuz jego boku i jak najblizej glowy. Lecz raz okazalo sig, ze nawet ta
pozycja nie jest wolna od niebezpieczenstwa, gdyz wieloryb unidst w gore swa olbrzymia pletwe
boczna, pod ktora nagle znalazla si¢ nasza 10dz. Jedno uderzenie tej ptetwy postato by nas na dno
morza i nie zapomng nigdy ruchu naszych rak, ktorymi zastanialiSmy si¢ od ciosu, jakby rgce
nasze zdolaly go odparowaé. Na szczgs$cie uplyw krwi zbyt ostabit wieloryba, tak, ze pletwa
zamiast spas¢ na 16dz, zawingta si¢ w strong przeciwna, co dowodzito, ze potwor przestat zy¢.
Byt to jednak moment, ktdrego nie wymienitbym za zaden inny triumf mysliwski.

Szczegbdlne wrazenie innego $wiata, ktore si¢ odczuwa w strefie podbiegunowej, wrazenie
trwajace przez cale zycie, jest w duzej mierze wynikiem ustawicznego $wiatta dziennego. Pora
nocna ma wprawdzie §wiatlo przyémione, lekko pomaranczowego koloru, lecz réznica nie jest
zbyt wielka. Mowiono mi, ze niektorzy z kapitanoéw odwracali zupelie rozktad godzin, kazac
podawac¢ $niadanie pdznym wieczorem, a obiad o dziewiatej z rana. Tu bowiem czlowiek
rozporzadza pelnymi 24 godzinami i moze je rozktada¢ do woli. Po jakich§ dwu miesiacach oczy
zaczynaja odczuwaé zmeczenie, tak, ze czlowiek poznaje kojaca warto§¢ zmroku. Pamigtam, ze
kiedy zblizylismy si¢ do Islandii w drodze powrotnej, widok pierwszej gwiazdy sprawit na mnie
tak silne wrazenie, ze nie moglem do$¢ napatrze¢ si¢ tej rozmigotanej drobinie $wiata.
Powszednios$¢ zabija polowe pigkna przyrody.

Poczucie samotno$ci wzmacnia réwniez wrazenia, wyniesione z moérz podbiegunowych.
Kiedy przebywaliSmy w ojczyznie wielorybow, nie bylo zapewne procz nas zadnej istoty
ludzkiej w promieniu jakich§ o$miuset mil angielskich. Przez siedem dlugich miesigcy nie doszta
nas zadna wie$¢ z potudnia. OpusciliSmy ten §wiat w okoliczno$ciach bardzo niespokojnych.
Anglia podje¢ta wilasnie kampani¢ w Afganistanie, a wojna z Rosja zdala si¢ nieunikniona.
WracaliSmy w strong Baltyku, bez wiedzy, czy jaki§ krazownik nie obejdzie si¢ z nami tak, jak
my z wielorybami. Kiedy spotkali$my pierwszy statek rybacki na pétnoc od Wysp Szetlandzkich,
dowiedzieliSmy si¢ o zdarzeniach tych dlugich siedmiu miesigcy, wigc o klgsce Maiwanda i
stynnym marszu Robertsa z Kabulu do Kandahar. Lecz wszystkie te wypadki przedstawialy sig
nam do$¢ mglisto, za$ co do mnie, nigdy nie zdotalem sobie wyrobi¢ jasnego pogladu o tym
szczegoble naszych dziejow militarnych.

Ustawiczna jasno$¢, razaca oczy biel lodu, gleboki bigkit wody i suche, rzeskie, radosne
powietrze, ktére samo oddychanie zamienia na rozkosz, to sa momenty, wrazajace si¢ najsilniej
w pamigC. Poza tym nieliczna ilo$¢ ptactwa morskiego, wszystkie odmiany mewy $mieszki i
rybitwy, ktore wypetniaja powietrze, tagodzi samotno$¢, podobnie jak dziwaczne twory,
wychylajace si¢ raz po raz z glebi wod. Spotkanie z wielorybem, ktdry jest przedmiotem towow i
handlu, nie jest zbyt czgste, lecz pomniejsze jego odmiany, z handlowego punktu widzenia nie
przedstawiajace zadnej wartos$ci, widzi si¢ ciagle. Do takich naleza skrzeloryb, ktory dzwiga
bezcelowo 90 stop bezwartosciowego toju, wiedzac, ze zaden lowca si¢ na to nie pokusi, dalej
wieloryb — garbus, wreszcie upiorny biaty wieloryb; wystgpuja w tych wodach takze liczne
potworne stworzenia, jak narwal, pita, krwiozerczy grampus, grenlandzki ludojad itp. Za$ na



powierzchni lodowej widzi sig foki, wodne i ladowe, tgkoptazy i olbrzymie nosowozy, dlugie na
dwanascie stop, ktore w rozdraznieniu wydymaja olbrzymie czerwone banie, zwisajace im z
nosow, jak worki. Czasami mozna dojrze¢ biatego lisa podbiegunowego i pod dostatkiem biatych
niedzwiedzi. Kra lodowa w poblizu miejsc, gdzie si¢ gromadza foki, poznaczona jest sladami
tych nieszkodliwych mieszkancow lodow. Dla schwytania foki wedruja one setki mil po lodzie;
ich przemys$lna metoda towdw polega na upatrzeniu obszernego pola lodowego, na ktorym jest
tylko jedna przergbel; nad tym otworem przykuca niedzwiedz, otaczajac go przednimi,
poteznymi tapami. Kiedy glowa foki si¢ wynurza, lapy si¢ zbiegaja 1 bialty mi§ ma swoj obiad.
Czasami paliliSmy odpadki kuchenne pod kottem statku; zapach tej spalenizny sprowadzat
wkrotce cala gromadg niedzwiedzi w nasze sasiedztwo.

Jakkolwiek sa lata, w ktorych jakies dwadziescia lub trzydziesci wielorybow wpada w rece
towcow na morzu Grenlandii, zdaje sig, ze liczne lowy w ciagu ostatniego stulecia, zmniejszyly
bardzo ich liczbg, tak dalece, ze liczba ta nie dochodzi zapewne tysiaca. OczywiScie mam
namysli gatunek, przedstawiajacy warto$¢ handlowa, gdyz innych jest dos¢. Oczywiscie jest
rzecza bardzo trudna ustali¢ bodaj w przyblizeniu liczbg gatunku, ktory przenosi si¢ z miejsca na
miejsce, lecz fakt, ze ten sam wieloryb jest Scigany przez ten sam statek podczas kilku wypraw,
dowodzi, ze liczba ich musi by¢ ograniczona. Pamigtam, Ze byt jeden,

ktorego szczegdlnym znamieniem byta narosl na ogonie, wielkosci i ksztattu ula pszczelego.
Kiedysmy spuscili todzie dla udania si¢ w poscig, kapitan zawotat: ,, Trzy razy gonitem tg bestig;
w roku 1871 po prostu uciekl; w 1874 mieliSmy go juz w rgkach, kiedy harpun, nie dosigglszy
widocznie wnetrza, przerwal cielsko 1 wysliznat si¢; w roku 1876 uratowata go mgla. Ale tym
razem nam si¢ nie wymknie”! Ja nie mialem tej pewnosci i okazalo sig, Zze mialem racjg; mam tez
wrazenie, ze ten ogon obnosi jeszcze swa brodawke po dzi§ dzien, po obszarach moérz
podbiegunowych.

Nigdy nie zapomng chwili, w ktdrej zobaczylem pierwszego wieloryba wlasciwego gatunku.
Dostrzegt go najpierw marynarz, postawiony w tym celu na drugim koncu pola lodowego, obok
ktorego zatrzymat sig nasz statek. KiedySmy ruszyli na poktad, sptoszony widocznie potwor dat
nurka. Przez jakie§ dziesig¢ minut czekaliSmy na jego wynurzenie si¢ ponowne, tak, ze
zniechgcony, przestatem patrze¢ we wlasciwym kierunku, kiedy nagly okrzyk zdumienia zmusit
mnie do spojrzenia w gore, gdzie dostrzeglem catego wieloryba w powietrzu. Jego ogon byt
skrecony, tak, jak ogon pstraga w skoku, a cale cielsko barwy otowiu bylo ponad powierzchnia
wody. Zdziwienie nasze bylo zupeilnie uzasadnione, gdyz kapitan, ktory odbyl trzydziesci
wypraw na wieloryby, nigdy nie widzial podobnego zjawiska. Kiedy schwytaliSmy go okazalo
sig, ze cale jego cialo bylo pokryte pasozytujacymi raczkami wielkosci kilku centymetrow;
widocznie swedzenie catego ciata przyprawito potwora o napad szali. Czlowiek bez rak, z liczna
gromada pchet na plecach, umiatby ocenic tg sytuacje.

Obok przygod towieckich, okolice podbiegunowe posiadaja swoisty, niezapomniany urok.
Rozumiem doskonale tego starego towcg wielorybow, ktoéry pozostawiony na chwilg na tozu
$mierci, zerwal si¢ i ruszyl przed siebie tak, ze go dopedzono w znacznej odlegtosci od domu,
mruczacego do siebie ,,ptyn¢ na poinoc”. Podobnie biaty lis podbiegunowy, ktorego jeden z
moich znajomych starat si¢ oswoié, uciekt i wpadt w potrzask lesniczego w kilka miesigcy
pozniej w Caithress, w pdinocnej. Szkocji. On takze gnat na poinoc, lecz kt6z moze powiedzie¢
jakim kompasem wiedziony?

Czyste sa te obszary bialych lodow i bigkitu wod, ponad ktéorymi plynie powiew ludzkim
oddechem niezepsuty. Ale jest w tej strefie takze co$ romantycznego. Stoi si¢ tam na rubiezy
nieznanego, gdyz kazda kaczka zastrzelona nosi w swym pepuszku kamyki z ladu, ktorego nie
ma na mapie. Totez opisana tu wyprawa stanowi zajmujacy rozdzial mej mtodosci.



Kiedy wsiadlem na statek bytem rostym mtodziencem; opuszczatem go jako mocny, dorosty
me¢zezyzna. Nie ma tez zadnych watpliwosci, ze to czyste podbiegunowe powietrze wplynglo
dobroczynnie na zdrowie calego mojego zycia i ze ono wyposazylo mnie w ogromny zasdb
niewyczerpanej wprost energii. Umystowo i duchowo byl to okres niemal zupelnej stagnacji,
gdyz zycie w towarzystwie dzielnych co prawda, lecz ograniczonych nieokrzesancow, jest z
natury rzeczy bardzo jednostronne. Lecz za to zyskatem zdrowie i zarobitem wigcej grosza, niz
si¢ spodziewalem. Pod wieloma wzgledami bytem jeszcze mlodym figlarzem, gdyz pamigtam, ze
wyladowatem wszystkie kieszenie mych ubran sztukami zlota, aby sprawi¢ matce wigcej
przyjemnosci przy ich wydobywaniu. Na ogdét powigkszytem jej skromny trzosik o jakie$
pigcdziesiat funtow.

Po powrocie zabratem si¢ z zapatem do ostatniego egzaminu, ktory ztozylem pomysinie pod
koniec zimowego pdirocza w r. 1881, otrzymawszy tym sposobem dyplom lekarza medycyny i
chirurgii, stanatem na progu mej kariery zawodowe;.



vV
PODROZ DO AFRYKI ZACHODNIEJ

STATEK ,,MAYUMBA”. — NIEPOGODA. — NIEBEZPIECZENSTWO. — HANNO I JEGO
OPIS PODROZY. — ATLANTYDA. — KRAINA SMIERCI. — ZOLTA FEBRA. — DZIWNA
RYBA. — MISJONARZE. — NIEBEZPIECZENSTWO ZBYTKU. — WARIACKI CZYN. —
POZAR OKRETU. — Z POWROTEM W ANGLII.

Jednym z moich zamiar6w po otrzymaniu dyplomu byla podréz na okrgecie w charakterze
lekarza; dawalo to sposobnos$¢ rozejrzenia si¢ po $wiecie i zarobienia trochg grosza, bez ktorego
trudno mi bylo mysle¢ o rozpoczgciu praktyki na wlasna rekg. Dwudziestokilkuletniego lekarza
nikt nie bierze na serio, a chociaz wygladalem na wigcej, musiatem pomysle¢ o sposobie
spedzenia kilku najblizszych lat. Plany moje byly bardzo ogdlnikowe; gotow bylem wstapi¢
chwilowo do armii, do marynarki lub do stuzby w Indiach, byle tylko znalez¢ jaki§ punkt
zaczepienia. Nie spodziewatem si¢ znalez¢ miejsca na statku osobowym i niemal zapomniatem,
ze podalem swe nazwisko na liScie kandydatow jednej kompanii okrgtowej, kiedy nagle
otrzymalem telegram, wzywajacy mnie do Liverpool, dla objgcia stanowiska lekarza na okrecie
»2Mayumba”, nalezacym do ,,African Steam Navigation Company” i wyruszajacym niezwlocznie
w podroz do wybrzeza Afryki Zachodniej. W ciagu tygodnia stanalem na miejscu wezwania a
dnia 22 pazdziemika 1881, ruszyliSmy w podr6z.

»2Mayumba” byl matym parostatkiem, o pojemno$ci okoto 4000 ton; w poréwnaniu z 200—
tonowa ,,Nadzieja” wydawat si¢ olbrzymem. Byt to statek handlowy, wozacy réznorodne towary
do Afryki a przywozacy stamtad olej palmowy, orzechy palmowe, ko$¢ stoniowa i inne produkty
tropikalne.

Posiadal miejsce dla jakich§ dwudziestu do trzydziestu pasazeréw, ktorych zdrowie
powierzono mej pieczy, za ceng dwunastu funtow miesigcznie. Obycie z morzem bardzo mi si¢
przydato, gdyz wyruszyliémy podczas okropnej burzy, ktéra po opuszczeniu przez nas Kanatu
Mersey, przybrala taka gwaltowno$¢, Zze na noc musieliSmy si¢ schroni¢ do Holyhead.
Nastgpnego dnia przy fatalnej niepogodzie pusciliSmy si¢ dalej. Mam po dzi§ niezbite
przekonanie, ze ocalitem statek od nieszczgécia, kiedy bowiem stalem w poblizu marynarza
petniacego straz, nagle dostrzeglem w przerwie mgly zarys latarni morskiej. Nie lubi¢ czyni¢
niepotrzebnego alarmu, lecz, majac przekonanie, ze okrgt powinien by¢ dobrze na prawo od
latarni, dotknalem ramieniem straznika i ukazujac mu mglisty zarys latarni, zapytatem: ,,Czy to w
porzadku?” Biedak o mato nie podskoczyl, gdy oko jego spoczglo na wskazanym przedmiocie;
krzyknat gromko na zatogg i wydzwonil sygnat do maszynisty. O ile pamigtam, latarnia nosila
nazwe¢ Tuskar i statek nasz pedzit prosto na jej skalne fundamenty, skryte w gestej ulewie i mgle.

Do kapitanow mialem jakie$ szczescie, gdyz Gordon Wallace, kapitan ,,Mayumby” byt
jednym z najlepszych, jakich spotkalem, tak, ze utrzymywalem z nim stosunki przyjazne przez
dhugi czas. Pasazerowie nasi przewaznie plyngli na Maderg; bylo jednak kilka mitych pan, ktore
si¢ udawaty do portow wybrzeza afrykanskiego, tudziez kilku niemitych handlarzy Murzynami,
ktorzy jako stali pasazerowie kompanii, musieli by¢ tolerowani. Niektorzy z tych handlarzy mieli
ogromne dochody, wynoszace po kilka tysigcy funtdéw rocznie, bedac jednak ludzmi bez kultury,
wydawali pieniadze na rozpustg, pijanstwo i niedorzeczne zbytki. Pamigtam, ze jednego z nich
zegnala w Liverpoolu cata gromada dam pot§wiatka.



Burza towarzyszyta nam cala drogg przez Kanal i Zatokg, co zdaje si¢ jest rzeczq normalng w
tych stronach i o tej porze roku. Wszyscy chorowali, wigc nie mogltem proznowac. Pigknej
pogody doczekalismy si¢ jeszcze przed przybyciem na Maderg. Kto przez caly tydzien brodzit po
kostki w wodzie, ten umie oceni¢ przyjemnos¢ spaceru po suchym poktadzie. Podczas niepogody
brakowato mi bardzo tego garnituru,

ktéry nositem podczas wyprawy na wieloryby, tym bardziej, ze zaledwie zakosztowalismy
pogody, dopadta nas burza gorsza od poprzedniej; cate szczescie, ze plyngliSmy z wiatrem; co
chwila jednak zalewata nas olbrzymia grzebieniasta fala atlantycka, fosforyzujaca podczas nocy,
tak, ze zdawalo sig, iz poktad zalewa ogien. Totez z rado$cia po tygodniu takiej burzy ujrzeliSmy
porwane szczyty gorskie Porto Sancto, lezacego nieopodal Madery i z uczuciem ulgi
zarzuciliSmy kotwice w zatoce Funchal. Bylo juz ciemno, kiedy zawingli$my do portu, lecz
$wiatta domow miejskich dodawaty nam otuchy. Ciemny horyzont przerzynata tgcza ksigzycowa,
zjawisko, ktorego nie widziatem ani przedtem, ani pdzniej.

Nastepnym miejscem naszego postoju byta Teneryfa, a raczej port tej wyspy Santa Cruz. W
tych czasach prowadzit ten port wielki handel koszenila, produkowana z owada hodowanego na
kaktusach. Zasuszone, dostarczaty one barwnika tak cennego, ze paczka tych owadow
kosztowata wtedy przecigtnie 350 funtdow; przypuszczam, ze obecny przemyst anilinowy w
Niemczech zabil ten handel tak doszczgtnie, jak przemyst mineralny zabit wyprawy towieckie na
wieloryby. W dzien pozniej stanglismy w Las Palmas, skad, patrzac wstecz, mozna sig
rozkoszowa¢ widokiem stynnego szczytu Teneryfy, oddalonego o jakie$ sze$¢dziesiat mil.
Opusciwszy Las Palmas, znalezliSmy si¢ w najrozkoszniejszej czg$ci oceanu, rzadko
wzburzonego, lecz zawsze falujacego i spienionego, z niebem stale wypogodzonym. Z dnia na
dzien upat wzrastat, a kiedy dotarliSmy do wyspy De Los przy wybrzezu Sierra Leone, zaczalem
zdawac¢ sobie spraweg z tropikalnego upatu. Dos¢ powiedzie¢, ze serwetka przy positku potozona
na kolanie zostawia na biatych spodniach wilgotna plamg, aby mie¢ pojgcie o przyjemnosciach
tej strefy.

Dziewiatego listopada doplynglismy do Freetown, stolicy Sierra Leone, pierwszego naszego
przystanku w porcie afrykanskiego kontynentu. Wyglad tej miejscowosci jest bardzo mity, mimo,
ze jest to siedlisko $miertelnych chorob. Tu pozegnaliSmy nasze mite towarzyszki podrozy;
zegnaliSmy je tym smgtniej, ze zycie bialych kobiet na tym wybrzezu jest nawet krotsze, niz
biatych mgzczyzn. Oczywiscie mowig o czasach malarii 1 zottej febry przed czasem, w ktorym
Ronald Ross i1 inni stawni lekarze podjgli olbrzymi i tak skuteczny trud ich zwalczania i
zapobiegania. W 6smym dziesigcioleciu ubiegtego stulecia bylo to miejsce istotnie okropne, tak,
ze rozpacz, tajaca si¢ w sercach bialych mieszkancéw tych stron, w duzej mierze byta
odpowiedzialna za pijanstwo, ktoremu ci sami ludzie w zdrowszej okolicy na pewno by si¢ nie
oddawali. Rok pobytu byt najdluzsza proba wytrzymatosci europejczyka. Pamigtam, ze
spotkatem tylko jednego osobnika zdrowo wygladajacego, ktory mi oznajmit, ze bawi tam juz
trzy lata. Kiedy mu winszowalem odpornosci organizmu, potrzasnat glowa i rzekh: ,Jam
czlowiek skazany na $mier¢; cierpi¢ na rozwinigta juz chorobg Brighta”. Przychodzilo mi na
mysl, ze niewiadomo, czy te kolonie warte sa ceny, ktora za nie trzeba zaptacic.

Z Sierra Leone udali$my si¢ do Monrowii, stolicy murzynskiej republiki Liberyjskiej, ktora,
jak sama nazwa wskazuje, zostata zatozona gldwnie przez zbiegtych niewolnikéw. O ile moglem
stwierdzi¢, panowal w niej jaki taki tad, chociaz, jak kazda mala spotecznos¢, posiadata cechy
komicznej zarozumialoéci. Tak np. w czasie wojny francusko—pruskiej, Liberia miata rzekomo
wysta¢ swa jedyna t6dz, pelniaca normalnie obowiazki strazy celnej, reprezentujaca
réwnoczesnie oficjalnie marynarkg panstwowa. Zatrzymata ona brytyjski statek pocztowy, dla
przestania oswiadczenia do Europy, ze w toczacym si¢ sporze nie wezmie zadnego udziatu.



Krajobraz catego wybrzeza jest bardzo jednostajny, gdyz zarowno Wybrzeze Kosci Stoniowe;j
1 jak Wybrzeze Ztote posiadaja te same cechy: rozpalone stonce, wzbita spieniona fala, pas
zlotego piasku a dalej wzdluz niego niskie, zielone krzewy z drzewem palmowym tu i éwdzie.
Kto widzial jedna milg tego krajobrazu, widziat ich tysiace. W chwili kiedy pisz¢ te stowa, te
wszystkie porty, w ktorych zatrzymywali§my si¢ na postdj, Grand Bassam, Cape Palmas, Accra,
Cape Coast Castle, tworza jeden i ten sam obraz w mym umysle. Jeden tylko szczegot zachowat
si¢ w mej pamigci. W jakiej$s matej osadzie, ktdrej imienia nie pomng, przybiegt do nas mitody,
rosty Walijczyk, krzyczac w widocznym podnieceniu, ze mu si¢ jego murzyni zbuntowali i ze
nastaja na jego zycie. ,,Ot, tam czekaja na mnie”! Wola, ukazujac na czerniejaca w oddali
gromadkg. Ofiarowaliémy mu miejsce na okrgcie, lecz na to o$wiadczyt, Ze nie moze porzuci¢
swego mienia. PrzyrzekliSmy mu, ze poslemy z Cape Coast Castle kanonierkg. Czgsto sig
zastanawiatlem podczas ostatniej wojny, jak sobie tacy ludzie radzili, gdy Anglia musiata
odwolywa¢ swa flotg¢ ze wszystkich niemal placoéwek, dla odparcia niebezpieczenstwa
niemieckiego.

W nocy wybrzeze to znaczone jest ogniskami osad murzynskich; niektore z tych ognisk
przybieraja ogromne rozmiary, dzigki zwyczajowi palenia kawy. Jest rzecza ciekawa, ze Hanno,
jedyny z pisarzy starozytnej Kartaginy, ktoérego urywek dochowat si¢ do naszych czasow,
wspomina takze w opisie swej podrozy wzdhuz tego wybrzeza o ogniskach, widzianych w nocy.
Poniewaz mowi on o gorylach, jest rzecza prawdopodobna, ze dotart az do Gabonu. W podrozy
swej widziat czynne wulkany, zapewne te, ktorych szczatki mozna dzi$ oglada¢ w Femando Po,
miejscowosci wulkanicznej. W czasach podréozy Hanna wszystkie wzgoérza okoliczne byly
czynnymi wulkanami, tak, ze podréznik ten nie mial odwagi wysias¢ na lad. Czasami
przychodzilo mi na mysl, czy ostatni kataklizm Atlantydy nie zdarzyl si¢ znacznie p6zniej, niz
sadzimy. Wzmianka Plutona ustala jego date na 9000 lat przed Chrystusem, lecz jest mozliwym,
ze katastrofa ta odbywala si¢ stopniowo i ze ostatni jej akt byt tym, o ktorym wspomina Hanno.
Wypadki przezen opisane miaty si¢ zdarzy¢ w poblizu miejsca, gdzie rzekomo istniat stary lad.

Nasze statki, plynace wzdluz wybrzeza, sa dos¢ nieobliczalne. Raz ruszyliSmy w dalsza drogg,
mimo, ze okoto stu krajowcow bylo na pokladzie. Byto zabawnie patrze¢, jak jeden przez
drugiego dawali nurka i ptyngli ku swym t6dkom. Jeden z nich miatl cylinder, parasol i wielki
obraz Zbawiciela, przedmioty zakupione na statku. Lecz nawet one nie przeszkodzily mu w
osiagnigciu czé6lma. W innym matym porcie, nie majac czasu do stracenia, wyrzucono caly zapas
belek na beczki do wody, w przekonaniu, ze predzej czy pozniej krajowcy je wylowia. W jaki
jednak sposob istotny wilasciciel miat je odebraé, o tym nie mam pojecia. Czasem krajowcy
odnosili z tego korzys¢.

Musiatem 1 ja sptaci¢ haracz miejscowemu klimatowi, gdyz widzg, ze dziennik mdj urywa si¢
na pewien czas, pod data 18 listopada. DotarlisSmy do Lagos, gdzie zapadtem na cigzka febre.
Pamigtam, ze dowloktem si¢ jako$ do mej koi, a potem wszystko si¢ zatarto w mej pamigci.
Poniewaz ja bytem lekarzem, nie bylo nikogo, kto by si¢ mna mogt zaja¢, wigc przelezatem
kilkanascie dni, zmagajac si¢ caly czas ze $miercia. Ze z walki tej wyszedlem zwycigsko to
dowodzi sily mego organizmu. Nie pamigtam zadnych przezy¢ duchowych, zadnych majaczen,
zadnego strachu, nic, tylko duszaca mgle, z ktorej si¢ wynurzytem staby jak dziecko. Atak byt
bardzo cigzki i jeszcze nie bytem zbyt zdrowy, kiedy dowiedzialem sig, Zze jeden z towarzyszy
podrézy, ktory zapadt rownoczesnie ze mna, stal si¢ ofiara tej strasznej choroby.

W tydzien pdzniej znalaztem si¢ juz peten energii, cho¢ jeszcze jako rekonwalescent, na rzece
zwanej Bonny  River, ktora nie ma nic wspdlnego z tym szkockim przymiotnikiem, gdyz wyglad
cuchnacej wody brunatnego koloru i szeroko rozlanych bagnisk, nie byl wcale pociagajacy.

" bonny w gwarze szkockiej oznacza wszelki dodatni przymiot, przyp. thim.



Krajowcy tej okolicy byli zupelie dzicy; sktadali oni ofiary ludzkie ludojadom i krokodylom.
Kapitan nasz styszal nieraz przerazliwe krzyki ofiar, wleczonych do wody; innym razem widziat
on na wlasne oczy czaszke ludzka, wystajaca z ogromnego mrowiska. Latwo jest nasmiewac sig
z misjonarzy, lecz bez ich po§wigcenia nie mozna by méwi¢ o jakimkolwiek postgpie wsrod tych
ludzi.

ZatrzymaliSmy si¢ w Fernando Po a nastgpnie w przystani bardzo milej osady, zwanej
Victoria, prawie opartej o wysoki grzbiet Kamerunu. Obowiazki misjonarskie petnita tu bardzo
mita mtoda Szkotka, ktéra wprawdzie nie zamienita tubylcow w aniotow, lecz cywilizowata ich
na prawdg. Osada ta lezy w pigknej zatoce, usianej wysepkami; dookota niej rozciagaja si¢ lasy.
Krajobraz jest wyjatkowo odmienny i mily dla oka po diugiej monotonii. Przez jaki§ czas
miejscowos¢ nalezata do Niemiec, lecz obecnie wrocita w posiadanie Francuzow, ktérzy jako
koloniéci nie sa raczej zbyt pozadanymi sasiadami. Wysiadlem na chwilg w tej przystani na lad i
dotad nie zapomnialem wrazenia, jakie na mnie uczynit olbrzymi niebieski motyl, ktérego w
locie uwazalem za ptaka.

Dla dostania si¢ do miejscowosci Old Calabar musieliSmy ptyna¢ jakie$ szes¢dziesiat mil
kanatem $rodladowym, zwanym Old Calabar River. Kanatl byt tak waski, ze mogliSmy chwyta¢
za galezie drzew rosnacych na brzegu. Czatowalem na pokiadzie ze strzelba w r¢ku, w nadziei,
ze ujrzg jakiego$ aligatora, lecz cho¢ nieraz dostrzeglem podejrzany wir w wodzie, nie mialem
szczgscia. Old Calabar byta to najwigksza i najzamozniejsza miejscowos¢ wsrod tych, ktore
odwiedzilismy, lecz i tu przemozna dlon $mierci lezata na wszystkim, a zycie plynglo pod
hastem: ,,Jedz, pij i baw si¢!” I tu spotkaliSmy pelna po§wigcenia mtoda pionierke cywilizacji.
Oczywiscie cywilizacja zyskuje, ale fakt, ze te ofiary mlodego zycia kobiecego sa konieczne,
budzi dziwne uczucia.

Postaralem si¢ tam o czétno i udalem si¢ w gore, do miejscowosci zwanej Creektown. Po obu
brzegach rzeki rozciagaly si¢ straszne, mroczne moczarzyska, budzace grozg. Ma sig¢ wrazenie,
ze samo zle czai si¢ tam dokola. W pewnej chwili dojrzalem na odosobnionym drzewie,
otoczonym woda, weza cielistego koloru, dlugosci prawie trzech stop, ktory wygladat jak samo
wcielenie ztosliwej jadowitosci. Strzelitem 1 widziatem jak si¢ osunat w wodg martwy. P6zniej w
zyciu zarzucitem zupelie zabijanie zwierzat, ale zabicie tego weza nigdy nie niepokoito mego
sumienia. Creektown lezy na terytorium miejscowego kacyka, ktdry przystal rozkaz, abym sig
stawil z mymi towarzyszami przed jego oblicze; poniewaz czas nasz byt ograniczony, a wizyta
nie wrozyla nic dobrego, w odpowiedzi ujgliSmy za wiosta i1 rychto wrociliSmy na terytorium
wod brytyjskich.

Jednego poranka zaobserwowatem ciekawe zjawisko. W poblizu statku ukazata si¢ duza ryba,
ksztattu wstegi dtugiej na jakie$ cztery stopy. Poniewaz miatem strzelbg pod reka, strzelitem do
niej. W kilka sekund po moim strzale, znacznie wigksza ryba wyplyngla si¢ z glebi, porwata
zraniong rybg w pot i pociagneta w glab. Oto dowod, jak morderczy jest gtod i jak czujny na
kazda tatwa zdobycz. Co$ podobnego widzialem raz jeszcze w akwarium; jedna z ryb uderzyta
si¢ tak mocno glowa w szklang $ciang basenu, ze najwidoczniej ostabla; najblizsza jej sasiadka
skorzystata z tego natychmiast, pozerajac ja w jednej chwili. W Calabar pokazano mi dziwna
rybe, zwana torpeda elektryczna. Podaja ja na matlej glinianej miseczce; jest koloru szarego i
wynosi okolo pigciu cali, wystarczy jednak dotknag jej grzbietu, by podskoczy¢ na metr w gore.

Wrazenie, ze Afryka to kraj $mierci, wzrastalo we mnie z dnia na dzien. Czulem, ze biaty
cztowiek, ze swymi nawykami i systemem zyciowym, byt tu intruzem, ktéry musiat ginac i ginat
jak komar, na tym olbrzymim, stoncem spalonym kontynencie. Za to zycie na statku bylo
wygodne i nawet zbytkowne jak dla mtodego cztowieka, ktorego czekato borykanie si¢ z losem.
Wygoda przedwczesna wyniszcza w czlowieku energi¢. Pamigtam doskonale, ze myslatem nad



tym raz, stojac na pomoscie w czasie szalejacej burzy; czulem zZe rok lub dwa takiego Zycia,
pozbawitby mnie energii, niezbednej do zdobycia powodzenia. Mysl o sukcesie literackim nie
powstata nigdy w mej glowie. Mys$latem oczywiscie o zawodzie lekarskim, co do ktérego nie
mialem ztudzen, gdyz pobyt w Birmingham przekonal mnie, jak dluga i Zmudna jest droga dla
tych, ktdrzy nie maja ani wptywow, ani gotowego grosza. W owej to chwili przysiaglem sobie, ze
nie bedg sig wigeej wldczyt po $wiecie; istotnie musiat to by¢ jeden z punktow zwrotnych w
mym zyciu. Jeden ,, Wander—fahr” pomyslatem sobie moze si¢ przydac, lecz dwa moga cztowieka
wykolei¢. Z notatek moich widzg, ze tego samego dnia wyrzektem si¢ uzywania alkoholu. Do
owej chwili napitkiem nie gardzilem, zwlaszcza, ze miatem niezwykle silna gtowe, lecz rozum
mowil mi, ze to ,,zalewanie robaka” w Afryce kryje w sobie niebezpieczenstwo. Jest w zupeinej
abstynencji pewna subtelna przyjemnos¢, na ogét mam wrazenie, ze tylko zwyczaje towarzyskie
czynia to zadanie trudnym. GdybySmy wszyscy byli zupelnymi abstynentami, jak prawowierni
Mahometanie, kwestia ta bytaby dla nas oboj¢tna.

W Cape Coast Castle popetnitem czyn po prostu szalony. Nie wiem czy pod wplywem
zwyktej brawury, czy tez lekkomys$lnosci wskoczytem do morza i przeptynatem spory kawat
dwukrotnie wzdluz okrgtu. Kiedy si¢ wycieratem na pokladzie po tej kapieli, dostrzegtem tuz
koto statku trojkatna pletwe wynurzajacego sig z glebi rekina. Kilka razy w zyciu popehitem taki
nierozwazny czyn i to tak niepotrzebnie, ze sam sobie nie mogg wytlumaczy¢ tej lekkomysInosci.

Najbardziej inteligentnym i wyksztalconym czlowiekiem, ktérego spotkatem na wybrzezu
Afryki, byl murzyn, piastujacy godno$¢ konsula amerykanskiego w Monrowii. Byt pasazerem na
naszym statku — w naszej drodze powrotnej. Steskniony za literatura i rozmowa o rzeczach
literackich, gawedzitem z nim z rozkosza o aktualnych wielkosciach literatury, uprzytamniajac
sobie od czasu do czasu fakt, ze czlowiek, z ktorym rozmawiam, jesli sam nie byl za miodu
niewolnikiem, to na pewno byt synem niewolnika i niewolnicy. Myslal on wiele na temat
zagadnien Afryki i o§wiadczyl, ze ,,Jedyna droga badania Afryki jest wedrowanie bez broni, w
towarzystwie skapego orszaku stuzby. Ktory Anglik patrzylby obojgtnie na gromadg obcych,
uzbrojona od stop do glow, maszerujaca przez Angli¢? Krajowcy afrykanscy pod tym wzglegdem
sa nie mniej wrazliwi” Bylo to uznanie metody Livingstona, w przeciwstawieniu do metody
Stanleya. Oczywiscie, ze pierwsza wymaga wigcej odwagi i tezszego umystu.

Ten wyksztalcony murzyn oddal mi wielka przystuge, gdyz moézg ludzki jako organ
ksztattowania wlasnych opinii i pojmowania opinii cudzych, wymaga ciagle pokarmu. Rzecz
prosta, zemieliSmy biblioteczk¢ na pokladzie, lecz ani zasobna, ani interesujaca. Nie mam
wrazenia, ze podroz ta rozwingta mnie bardzo umystowo i duchowo, lecz badz co badz data mi
szereg doswiadczen, ktore ostatecznie w jaki$ sposob przyczyniaja si¢ do utworzenia charakteru i
indywidualno$ci. Ja bylem rostym, dobrze zbudowanym, mtodym czlowiekiem, w ktérym radosé
zycia pienita sig; nie bytlo we mnie zadnej ,,patologicznej poboznosci, lub cnoty suchotnicze;j”.
Bytem czlowiekiem wsrdd ludzi. Przewijatem si¢ jak kazdy wsrod zasadzek i putapek i jestem
wdzigczny mym aniotom str6zom, ze mnie cato przeprowadzili; stad mam duzo wspoétczucia dla
tych, ktdrzy nie byli tak szczg¢§liwymi.

Nasza podréz powrotna, podczas ktorej przystanek w kazdym porcie powigkszat zasob oleju
palmowego, byla prawie bez przygod, i dopiero po minigciu Madery spotkata nas niemita
przygoda, mianowicie pozar okrgtu. Czy przyczyna jego bylo zatlenie si¢ miatu weglowego, nie
zostalo to rozstrzygnigte, lecz faktem jest, ze ogien wszczat si¢ w skrzyniach na wegiel, ktore od
beczek z olejem byly oddzielone tylko drewnianym przepierzeniem. Niebezpieczenstwo byto
grozne. Pierwszego dnia lekcewazyliSmy je, twierdzac, ze si¢ co$ zatlito; drugiego i trzeciego
dnia zaczeliSmy polewacé miejsce, gdzie si¢ tlito i odsuwac skrzynie z weglem jak najdalej od
beczek z olejem. Lecz czwartego dnia sprawa si¢ pogorszyta. Przytocze tu odnosny ustep z mego



dziennika: ,,Dziewiaty stycznia. Wczesnym rankiem zbudzil mnie platniczy okrgtu, Tom King,
ktory wsadziwszy glowe do kajuty, oznajmit mi lakonicznie, ze okrgt caty stoi w ptomieniach i ze
cala zaloga jest na dnie zajgta gaszeniem ognia. Ubratem si¢ szybko i udatem si¢ na poktad, gdzie
procz gestego dymu i czerwonej luny bijacej z dotu, nic wigcej dojrze¢ nie mogtem. Chcialem sig
uda¢ na dno, lecz powiedziano mi, ze tam juz miejsca nie ma i polecono mi budzi¢ pasazerow.
Budzilem ich kolejno i muszg przyznac, ze wszyscy przyjmowali wiadomos$¢ odwaznie i ze
spokojem. Jeden z nich, Szwajcar, usiadt na 16zku, przetart oczy i na moja uwagg: ,,okret jest w
ogniu”, odpart: ,,Bardzo czgsto bytem na okrgcie, ktory byt w ogniu”. ,,Cudowny Igarz — ale
zuch!” Pomyslatlem sobie. Caly dzien walczyliSmy z ogniem, od ktorego zelazna §ciana okrgtu w
jednym miejscu byta rozpalona do czerwonosci.

Lodzie byly spuszczone i zaopatrzone w zywnos$¢; w najgorszym wypadku musieliby$my byli
ptyna¢ na todziach do Lizbony, gdzie siostry moje mialyby ogromna niespodzianke¢ na moj
widok. Na szczgdcie pozar przygast wieczorem; $wiadczyly o nim tylko cienkie smuzki dymu.
Niebezpieczenstwo zostato zazegnane™.

Dnia 14 stycznia zawingliSmy do Liverpool. Afryka Zachodnia stata si¢ jednym ze skrawkow
filmowych mej pamigci. Stysze¢, ze warunki i stosunki w niej poprawity si¢ znacznie. M6j dawny
przyjaciel i kolega, Sir Frederick Guggisberg, ktory piastuje urzad namiestnika w Accra, zaprasza
mnie do odwiedzenia tych stron w zmienionych warunkach i okoliczno$ciach. Rad bym, lecz
zycie krotkie a tyle jest jeszcze do zrobienia.
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Zakonczywszy pierwszy okres mych wedréwek, stanatem wobec zadania rozpoczgcia mej
praktyki lekarskiej. W ksiazce, napisanej w kilka lat pdzniej, pod tytutem ,,The Atark Munro
Letters”, opisalem do$¢ szczegdtowo wypadki kilku nastgpnych lat. Odsytam do niej ciekawego
czytelnika, zaznaczajac, ze gdyby ktory$ z czytelnikow chcial sobie wytworzy¢ obraz osoby lub
kariery na podstawie tej ksiazki, to caty szereg wypadkow w niej opisanych jest wytworem
wyobrazni, a zwlaszcza wypadek z obtakanym i Lordem Saltire w rozdziale czwartym. Zdarzyt
si¢ on nie mnie, lecz mojemu przyjacielowi. Poza tym moj caly stosunek z czlowiekiem
noszacym w ksiazce nazwisko Cullingworth, jego niezwykty charakter, nasze rozstanie i jego
zamiar zrujnowania mnie — wszystko to zdarzylo si¢ zgodnie z opisem. Tu ogranicz¢ si¢ do
podania najwazniejszej tresci, zachowujac nazwisko wprowadzone do ksiazki.

Zawarlem przyjazn z tym niezwyktym studentem medycyny w czasie ostatniego roku studiéw
w Edynburgu. Pochodzit z rodziny, ktéra wydata kilku stynnych lekarzy; ojciec byt znanym
specjalista chorob infekcyjnych. Czlonkowie tej rodziny odznaczali si¢ w dziedzinie sportu moj
przyjaciel byt wybitnym graczem znanego klubu pitki noznej (rugby); jedyna jego wada byto to,
ze wpadatl w szatl podczas gry. Starat si¢ 0 migdzynarodowe przodownictwo, a jego mtodszy brat
uznawany byt powszechnie za jednego z najlepszych graczy angielskich.

Jego zdolnosci umystowe szty w parze z jego sita fizyczna. Byt doskonale zbudowany,
wzrostu pigciu stop i dziewigciu cali, ze szczgka buldoga, glgboko osadzonymi, zawsze
przekrwionymi oczyma, ocienionymi krzaczastymi brwiami i z czupryna jasnozottego koloru
jezaca si¢ jak szczotka. Czlowiek ten nie mogt zy¢ bez przygod i awantur; snut wiecznie jakies
niezwykte plany, w ktérych wykonywaniu okazywatl wiele energii i duzo woli, stowem, cztowiek
czynu i duzej inteligencji. Umarl on stosunkowo wczesnie; posmiertne ogledziny lekarskie
wykazaty pewne patologiczne cechy jego mozgu. Nie wiem dlaczego przywiazywal pewna wage
do mych rad i opinii.

Kiedy go spotkalem po raz pierwszy, byl wiasnie w trakcie jednej ze swych przygod, ktore
zazwyczaj konczyly si¢ ucieczka, lub chwilowym aresztem; w tym wypadku konsekwencje
okazaty si¢ bardziej trwate. Krotko i wezlowato, przygoda polegata na tym, ze przyjaciel moj
porwat nieletnia, wielkiej urody panienke spod dachu jej opiekundéw i zawarl z nig potajemnie
$lub. Wobec faktu, ktorego zaden prawnik nie mogt zmienié, nie miat si¢ czego obawiaé, chociaz
prawo naklada w tym wypadku kary. Opowiadat pozniej, ze wziawszy §lub, udali si¢ do jakiej$
nieznanej matej miejscowosci, dla zmylenia poscigu ufarbowal swe wlosy na czarno. Barwnik
przyjal si¢ w jednych miejscach mniej, w drugich wigcej; z ta pstrokata czupryna musial
wyglada¢ jak osobnik z cyrku Barnuma. Trudno wymysli¢ lepsza droge do rozglosu niz ta, ktora
Culingworth wybrat dla jego uniknigcia. Gdyby si¢ udat do Londynu, nikt by go nie zauwazyt.
Pamigtam, ze wlosy jego zachowaty ten pstrokaty wyglad przez szereg lat.

Po spgdzeniu miodowego miesiaca we wspomnianej zapadlej dziurze, do ktdrej si¢ schronit,
przywiozt swa zong do Edynburga, wynajat mate mieszkanie i wprowadzit si¢ don prawie bez
mebli. Pamigtam, ze obiad, na ktory mnie raz zaprosil, sktadat si¢ ze strudla z jablkami, za$ z



braku krzesta musiatem siedzie¢ na kilku grubych tomach. Zaznajomili$my ich z przyjaciétmi
naszej rodziny, uczyniliémy, co bylo w naszej mocy, by mtoda Zzong jako$ rozerwaé, lecz po
pewnym czasie malzenstwo to rozeszlo si¢ i na jaki$§ czas wszystko ucichto.

Niedtugo przed moja podroza do Afryki, otrzymatem od Cullingwortha telegram, w ktérym
btagal mnie o odwiedzenie go w Bristolu, dodajac, ze potrzebuje mej rady. Ja bylem wtedy w
Birmingham, wigc bez zwloki uczynitem zado$¢ jego prosbie. Przybywszy do Bristolu,
znalaztem go w wielkim i pigknym domu i zaraz musialem wyshicha¢ jego zalosnej historii.
Rozpoczat praktyke na wielka skalg¢ w nadziei, ze pacjenci jego ojca beda korzysta¢ z jego ushug.
Okazato si¢ jednak inaczej; pacjentow nie bylo, pieniadze si¢ rozeszly, a wierzyciele oblegali go
ze wszech stron. Co robi¢? Przez dwa dni podejmowal mnie iScie po krolewsku, gdyz nawet w
najwigkszych klopotach czlowiek ten musial si¢ bawi¢ i zy¢ szeroko. Jedyna rada, jaka mu
moglem da¢, byt uklad z wierzycielami. Jak si¢ pozniej dowiedzialem, zebral on wszystkich
wierzycieli razem, wyglosit do nich dluga moweg pelna uczucia, wzruszyt ich niemal do tez
wymownym opisem swej niezastuzonej doli i swej walki z przeciwnosciami i uzyskat od nich
jednomyslna zgode na splacenie dlugéw wtedy, kiedy bedzie mogh To byt jego sposob
postgpowania, ktory nikogo wigcej nie bawit tak, jak jego samego.

W parg miesigcy po powrocie z Afryki, otrzymalem znowu telegram — czlowiek ten prawie
nigdy nie pisal, zawsze telegrafowal — ktory brzmiat mniej wigcej tak: ,,Zaczatem tu praktyke w
czerwcu zeszlego roku. Powodzenie kolosalne. Przyjedz najblizszym pociagiem. Do$¢ miejsca na
dwoch. Swietne warunki”. Telegram byt z Plymouth. Drugi z kolei telegram zwymyslat mnie za
zwloke i gwarantowal trzysta funtow w pierwszym roku. Poniewaz to brzmialo zachgcajaco —
pojechatem. Wypadki nastgpnych szes$ciu tygodni poznej wiosny i wezesnego lata 1882 roku,
nadaja si¢ bardziej do jakiej$ humorystycznej powiesci, niz do powaznej, prawdomoéwnej kroniki.
Warunki jakie zastatem w Plymouth byly niewiarygodne. W krotkim czasie czlowiek ten, pot—
geniusz i pék-znachor, zdotat wyrobi¢ sobie praktyke, ktora mu przynosita dobrych kilka tysigcy
funtow w gotowce. ,,Bezplatne porady — lekarstwa na miejscu” — to bylto jego haslto, ze za$
kazat sobie dobrze placi¢ za lekarstwa, wigc w rezultacie bezptatne porady si¢ optacaty. Uzywat
on narkotykow w sposob nadmiery i ryzykowny, lecz z bardzo dodatnimi wynikami. Pamigtam
wypadek, w ktorym wodna opuchlina ustapita zupelie pod wptywem sporej dozy jakiegos
olejku; wies¢ o tym rozeszla si¢ z szybkoscia btyskawicy. Ludzie przybywali z odleglosci 20 i 30
mil, tak Zze nie tylko jego pokdj przyjeé, lecz schody i korytarze byly pelne pacjentow. Jego
stosunek do nich byl nadzwyczajny. Krzyczatl on i wrzeszczal, ryczat ze $miechu, besztat,
zartowal, popychal, czasem wypedzat na ulicg, czasem przemawial do wszystkich ze szczytu
klatki schodowej. Pot dnia spedzone z nim wsrdéd pacjentdw, bawilo wigcej niz najlepsza
pantomina. Czlowiek czul si¢ oslabionym ze $miechu. Mial pod rg¢ka stary, zniszczony tom
Prawa Medycznego, ktore podawal jako Bibli¢ i na t¢ ksigge kazal przysigga¢ starym
kobiecinom, ze nie beda pi¢ wigcej herbaty. Nie watpig, ze zdzialal on wiele dobrego, gdyz
kierowat si¢ zarowno wiedza, jak i rozsadkiem, lecz sposob jego postgpowania byt krancowo
nickonwencjonalny. W drugim koncu korytarza siedziata jego zona, ktora wykonywata recepty i
przyjmowata pieniadze, zgodnie z cena wyrazona na kartce, ktora zbadany pacjent przynosit.
Wieczorem Cullingworth wracat do swojej wspaniatej rezydencji poza miastem z workiem srebra
pod pacha, z ogromnym, rozwianym ptaszczem, zarzuconym na ramiona, z kapeluszem na
bakier, szczerzac zgby do kazdego lekarza, ktorego zgorszona twarz ukazywata si¢ w oknie
mijanego domu.

Przygotowat i urzadzit dla mnie pokoj, wyposazajac go w stot operacyjny i dwa krzesta, gdzie,
mialem leczy¢ pacjentow, ktorych leczenia sam si¢ nie chciat podja¢. Mam przekonanie, Ze moja
metoda zawodowa musiata by¢ nudna w poréwnaniu z jego, ktorej nie umialbym nasladowac



nawet gdybym chcial. Mimo to, na brak pacjentow skarzy¢ si¢ nie moglem: miatem wrazenie, ze
moge zdoby¢ sobie praktyke¢. Raz udatem si¢ na wies$, gdzie dokonatem operacji bardzo trudne;.
Polegata ona na wycigciu raka, ktory si¢ wywiazal w nosie czlowieka, przywyklego do trzymania
krotkiej glinianej fajki tuz pod nosem. Udany przebieg tej operacji, ktora nie zdeformowata nosa,
zdalo si¢ by¢ dobra wr6zba na przysztosé.

Lecz nad niémi mego losu pracowaly jeszcze inne wplywy. Matka moja byta bardzo
niezadowolona z mojej przyjazni z Cullingworthem. Jej duma rodzinna byla dotknigta, by¢ moze
shusznie, chociaz moje wedrowki po $wiecie wytworzyly we mnie pewne cyganstwo obyczajowe,
tak, ze nie odczuwalem wtedy tych spraw. Przeciwnie, lubitem Cullingwortha, co wigcej, dzi$
jeszcze wspominam go z przyjemnos$cia; podziwialem jego zalety i znajdowatem upodobanie w
jego kawatach. Ta moja postawa, ktora sktaniata mnie nawet do wystgpowania w obronie mego
przyjaciela, irytowata moja matke; napisata do mnie kilka listow z wyrzutami, w ktorych nie
obwijala wcale w bawelng swej opinii o Cullingworhie i jego charakterze. Poniewaz miatem
zwyczaj zostawiania mej korespondencji na stole, listy te — jak si¢ pdzniej dowiedziatlem —
przeczytal zaréwno Cullingworth, jak i jego zona. Nie sadze, ze wyrzadzam mu jaka$ krzywde
tym o$wiadczeniem, gdyz ostatecznie sami si¢ przyznali do tego dobrowolnie. Wynik byt taki, ze
Cullingworh, ktory ciagle weszyt jaka$ intryge przeciw sobie, doszedt do przekonania, ze opinia
mej matki musiata by¢ odbiciem mojej, chociaz w rzeczywistosci wywotala ja moja obrona jego
charakteru. Zauwazylem, ze w stosunku do mnie si¢ zmienil, a nawet kilka razy dostrzeglszy jego
ukradkowe, wyraznie nieprzyjazne spojrzenia, zapytalem go wprost o powod tej zmiany.
Oczywi$cie odpowiedzi nie otrzymatem, lecz nie przychodzito mi wcale na mysl, Zze czlowiek ten
dazyl do zrujnowania mnie, co oczywiscie materialnie byloby bez znaczenia, gdyz nie
posiadatem Zadnego mienia, lecz moralnie moglo by¢ wielka krzywda zaréwno dla mnie, jak i
dla mojej matki.

Pewnego dnia przyszed}! do mnie i o$wiadczyt, Ze obecno$¢ moja komplikuje jego praktyke,
ze zatem lepiej by bylo, gdyby$my si¢ rozstali. Zgodzitem si¢ na to bez najmniejszej obrazy,
zapewniajac go, ze nie przybytem wecale, aby mu szkodzi¢, ze jestem mu wdzigczny za wszystko,
co dla mnie uczynil, niezaleznie od faktu, Ze uczynno$¢ jego nie wydata spodziewanych
wynikéw. Z kolei zaczal mi doradza¢ bardzo mocno, abym rozpoczat praktyke na wiasna reke.
Odpowiedziatem, ze brak mi kapitatu. Odparl, ze bedzie mi pozyczat funta tygodniowo do czasu,
gdy nie stang na wilasnych nogach, a zwrocg dtug tylko w miar¢ moznosci. Podzigkowalem
bardzo serdecznie i rozejrzawszy si¢ po okolicy, postanowitem sprobowaé szczg$cia w
Portsmouth; nie znalem wprawdzie tej miejscowosci, lecz wnioskowatem, ze stosunki tam musza
by¢ analogiczne do tych, jakie poznatem w Plymouth. Spakowawszy cate moje mienie w jeden
kuferek, wsiadlem na irlandzki parostatek w lipcu 1882 i udatem si¢ do Portsmouth. Gotowka
moja wynosila niecate dziesig¢ funtow; miata nie tylko pokry¢ biezace wydatki, lecz starczy¢ na
wynajem i umeblowanie domu. Co do zycia z tygodnia na tydzien, nie troszczytem si¢ zbytnio,
gdyz przyrzeczony funt tygodniowo wystarczal zupetie na potrzeby osobiste; reszte kapitatu
tworzyly: wrodzony optymizm i mtodos¢.

Po przybyciu do Portsmouth, wynajatem na tydzien umeblowany pokdj. Zaraz pierwszego
wieczoru wmieszalem si¢ mimo woli w klotnig, a raczej bojke uliczna, w ktorej stanalem w
obronie kobiety, bitej 1 kopanej przez jakiego$ opryszka. Niezbyt zachgcajacy poczatek, a tym
dziwniejszy, ze pierwszym pacjentem, ktory si¢ zjawil u mnie po otwarciu praktyki, byt wtasnie
ten opryszek. Przypuszczam, Zze mnie nie poznal, ja natomiast nie mialem co do niego
najmniejszej watpliwosci. Z bojki wyszedtem prawie cato, rad, Zze obeszlo si¢ bez skandalu. Tak
to juz drugi raz oberwalem guza w obronie niewinnosci ucisnione;j.



Tydzien caty uplynal mi na ogladaniu pustych domoéw, az w koncu wynajatem dom pod
nazwa ,,Busch Villa”, ktérego wiasciciel zmienil obecnie nazwg na ,,Doyle House”. Komormne
roczne wynosito czterdziesci funtéw. Obawiatem si¢ w duchu, ze agent moze zazada¢ depozytu,
lecz podanie nazwiska mego stryja jako ,referencji” wzbudzilo dostateczne zaufanie.
Upewniwszy si¢ co do domu i otrzymawszy klucz od niego, udatem si¢ do Portsea. Tam za sumg
czterech funtdw nabytem sporo starych mebli, ktore zaspokoity w zupelosci moje
najniezbedniejsze potrzeby. Na parterze urzadzitem pokoéj do przyjeé, a na pigtrze moja sypialnig.
Nastgpnie przybilem tabliczkg z nazwiskiem, nabyta jeszcze w Plymouth, kupitem na kredyt
czerwona lampkg i tak przygotowalem si¢ do rozpoczgcia zawodu z dwoma funtami w kieszeni.
Poniewaz nie sta¢ mnie bylo na stuzbg, przeto sam czyscilem ma mosi¢zna tabliczke, zamiatalem
1 utrzymywatem czysto$§¢ w domu. Przekonatem sig, ze moglem wyzy¢ zupetnie przyzwoicie za
niecatego szylinga dziennie, bylem wigc zaopatrzony na dos¢ dtugi czas.

W tym czasie postatem kilka nowel do czasopisma ,.London Society”, ktore obecnie nie
istnieje, lecz wtedy bylo w pelni powodzenia pod doskonata redakcja niejakiego Hogga. W
kwietniowym numerze z roku 1882, wydrukowano nowelke p.t. , Kosci”, dzi§ na szczescie
zapomniang, za§ w numerze z poprzedniego grudnia powiastk¢ p.t. , The Gully of
Bluemansdyke”; obie powstaly pod wpltywem rozczytywania si¢ w opowiadaniach Bret Harte’a.
Wraz z wymienionymi poprzednio stanowity caly mdj dwczesny dorobek. Napisatlem do pana
Hogga, przedstawiajac mu swoje polozenie i postatem do grudniowego numeru nowa powiastke
p.t. ,My Friend the Murderer”. Hogg przystal mi za nia dziesi¢¢ funtéw, ktdre odlozytem na
komorne za pierwszy kwartal. W szereg lat p6zniej, sprawit mi mniejsza przyjemnos¢ kiedy
o$wiadczyl, ze wszystkie te pierwociny literackie nabyt na wlasnos¢ i wydat nastepnie pod moim
nazwiskiem.

Dobrze sig jednak stato, ze mialem te dziesie¢ funtéw, gdyz Cullingworth, dowiedziawszy si¢
o moich zobowigzaniach, wymierzyl mi cios, ktory jego zdaniem powinien byt mnie zgnie$¢.
Przystal mi on krotki list — tym razem wyjatkowo nie telegram, — w ktorym przyznawszy sig,
ze czytal listy mojej matki, wyrazat swe zdziwienie, jak mogltem Zzywi¢ wobec niego podobne
uczucia, zyjac pod jego dachem i o§wiadczatl, ze nie chce mie¢ wigcej nic wspolnego ze mna. W
rzeczywisto$ci nie miat powodu do Zadnego zalu, lecz gotow jestem przyznaé, iz on wierzyl
naprawdg¢ w istnienie takiego powodu. W kazdym razie zemsta jego dowodzita nienormalnosci
umyshu.

W pierwszej chwili bytem zupeitnie oszotomiony. Lecz spaliwszy raz mosty za soba, nie
moglem si¢ cofa¢. Odpisatem Cullingworthowi z wyrazna pogarda i przestalem o nim mysle¢.
Faktem jest, ze ponownie ustyszatem o nim dopiero w jakies$ pig¢ lat pdzniej, kiedy doszta mnie
wies¢ o jego przedwczesnej $mierci. Byt to cztowiek niezwykly i mogt by¢ naprawdg czyms$
wielkim. Jego rozrzutne zycie pozostawito jego zong prawie w biedzie.



VII
MOJ POBYT W SOUTHSEA

DZIWNE ZYCIE. — PRZYJAZD MEGO BRATA. — KUPUJE SKLEP. — TANIA SLUZBA. —
DZIWNI PACJENCI. — NIEBEZPIECZENSTWA ZAWODU LEKARSKIEGO. — ZART Z
WLADZ PODATKOWYCH — MALZENSTWO. — TRAGEDIA W DOMU. — NOWA FAZA.

Codzienne sprzatanie w domu, otwieranie drzwi, robienie niezbednych zakupow,
udoskonalanie z dnia na dzien mojego gospodarstwa domowego, jednym stowem ciaglte zajgcie
od rana do nocy sprawialo, Zze czas mi si¢ nie dtuzyt. Jest to nieoceniona rzecz posiada¢ wilasny
dom, cho¢by najbardziej skromny. Najwigksza troska otaczatem pokoj frontowy, by uczyni¢ go
jak najprzyjemniejszym dla pacjentow. Umeblowanie pokoju tylnego stanowil duzy kufer i
stolek. Wnetrze kufra stuzyto za spizarnig, a jego wieko za stét. Dom byl zaopatrzony w
instalacje gazowa, tak ze mogtem nad ptomykiem gazowym usmazy¢ na patelni kawalek
wedzonki, ktora krajatem na bardzo cienkie plasterki. Chleb, wedzonka, herbata a czasem
kietbaski — stanowily do§¢ urozmaicone pozywienie, ktore kosztowalo mniej niz szylinga
dziennie. Pokazna ilo§¢ narkotykow i innych s$rodkow leczniczych otrzymatem na kredyt z
hurtowni: te ustawilem w stoikach i flaszeczkach wzdluz $cian tylnego pokoju. Od samego
poczatku poczgta mnie odwiedza¢ pewna ilos¢ pacjentow, ludzi z najubozszej klasy; jedni
przychodzili wiedzeni prosta ciekawos$cia, drudzy wskutek niezadowolenia ze swych
dotychczasowych lekarzy, jeszcze inni wskutek niemozno$ci splacenia zaleglych naleznosci.
Sprzedane lekarstwa dawaty mi do$§¢ na moje wlasne zycie, tak, ze schowane funty lezaty
nietknigte, czekajac na termin placenia komornego. Zdarzaly si¢ dni, w ktorych i napisane listy
musiaty czeka¢ na znaczki pocztowe, lecz nawet wtedy nie wazylem si¢ tkna¢ odlozonych
dziesigciu funtow. Dom moj znajdowat si¢ na rogu bardzo ladnej ulicy; z jednej strony
sasiadowal z kosciotem, z drugiej z duzym hotelem. Dnie uptywaty wcale milo gdyz jesien byta
ciepta i pogodna. Moglem siedzie¢ w oknie skryty za firanka, §ledzac ruch uliczny, oddawac¢ sig
lekturze, gdyz mimo skromnych $§rodkow, zapisalem si¢ do miejscowej wypozyczalni.

Mimo mego skromnego odzywiania sig, lub moze dzigki niemu, czulem si¢ rzeski i zdrowy
jak nigdy, tak, ze p6Zznym wieczorem, kiedy juz nie bylo nadziei, aby si¢ jaki$ pacjent pokazal,
zamykalem dom na klucz i udawalem si¢ na kilkumilowy spacer dla wytadowania tym sposobem
nadmiaru energii. Portsmouth, miasto tak pele asocjacji z calym imperium, jest jednym z
najpigkniejszych w Anglii 1 nawet dzi$ jeszcze nie zawahalbym si¢ szuka¢ rezydencji w jego
najpigkniejszej dzielnicy, Southsea, gdybym byl zmuszony mieszkaé gdzie$, poza Londynem.
Dzieje przeszlosci zlewaja si¢ tu z dziejami terazniejszosci w nieprzerwana, organiczng jednos¢;
nowa 16dZz torpedowa przemyka si¢ pod blokiem starego statku ,,Victory”, pod tym samym
biatym sztandarem, za$ stare elzbietanskie armatki spoczywaja w sasiedztwie dzisiejszych
olbrzymich dziat. Stad miasto to posiada ogromny urok dla kazdego, kto ma jakie takie poczucie
historii, poczucie, ktore ja wyssatem z macierzyfnskim mlekiem.

Jakkolwiek nie mys$latem jeszcze o tym na serio, ze literatura moze by¢ polem mojej kariery,
lub, ze w ogdle moze mi przynies¢ co$ wigcej, jak trochg przygodnego zarobku, to jednak
stawata si¢ ona czynnikiem decydujacym w mym zyciu, gdyz bez owych dziesigciu funtdow,
przystanych przez redaktora Hogga, musialbym albo przymiera¢ glodem albo zarzuci¢ mysl o
samodzielnej praktyce. Kiedy czasem przenoszg si¢ mysla w te czasy, zdejmuje mnie zdziwienie,
ze nie zachorowalem na szkorbut, gdyz zywilem si¢ przewaznie konserwami, nie majac



moznosci gotowania jarzyn. Lecz w owym czasie nie mialem Zalu do nikogo, metodg swego
zycia nie uwazalem za niezwykla i nie mialem zadnych obaw co do przyszitosci. Wszystko w
tych latach wydaje si¢ zajmujaca przygoda, nie mowiac juz o tym, ze posiadanie domu bylo
zroédlem coraz to nowych przyjemnosci.

Miatem raz chwile stabosci, kiedy odpowiedzialem na ogloszenie posady lekarza w Chinach.
Przez kilka dni czekalem na odpowiedz, lecz kiedy nie nadeszta, przestalem mysle¢ o dalszym
szukaniu przygdd. Innym razem musiatem zwalczy¢ pokusg, ktora obiecywata tatwe powodzenie.
Moi katoliccy krewni przystali mi list polecajacy do miejscowego biskupa katolickiego,
informujac mnie rdwnoczesnie, ze w calym mies$cie nie ma ani jednego lekarza katolika. Nie
mialem jednak ztudzen co do faktu, Ze mnie juz prawie nic nie taczy z tym wyznaniem; lecz
sumienie nie pozwolito mi wyzyskiwa¢ formalnej przynaleznosci dla celow materialnych;
dlatego spalitem list polecajacy.

W miarg jak czas uptywat, zaczgta mi si¢ dawa¢ we znaki samotnos$¢ i przyszto mi na mysl,
dlaczego kto$ z licznego kotka rodzinnego w Edynburgu nie miatby dzieli¢ ze mna mej
o$miopokojowej samotni. Siostry byly wprawdzie na posadach, lecz matka miataby ulge, a ja
wielka pomoc, gdyby mdj dziesigcioletni brat Innes zamieszkatl u mnie. Od mysli do czynu nie
bylo daleko i pewnego wieczoru mtodzieniaszek zjawit si¢ na moim progu. Trudno byloby
znalez¢ milszego 1 weselszego towarzysza. W ciagu kilku tygodni urzadziliSmy sobie wygodna
rutyng zycia, wedhug ktorej dzien schodzit nam na pracy; gdy ja zaje¢ty bytlem pacjentami, brat byt
w szkole. Najwigksza jego rado$cia byli Zotnierze, ktorych w Portsmouth zawsze mozna widzie¢.
To zamitlowanie odpowiadalo, jak si¢ okazato z pdzniejszej jego kariery, jego naturze, gdyz byt
on urodzony na wodza i administratora. Nie przewidywalem oczywiscie wtedy, ze ten chlopak
odznaczy si¢ w najwigkszej wojnie $wiata i zginie $miercig przedwczesna, lecz ze §wiadomoscia
zwycigstwa. Wtedy byt w nas obydwoch jaki§ duch zohierski, gdyz pamigtam, jak niecierpliwie
wygladaliSmy obaj pod drzwiami redakcji dziennika miejscowego wiadomosci o wyniku
bombardowania Aleksandrii.

Juz po napisaniu ust¢pu powyzszego przerzucatem jakie$ stare papiery i wsrod nich znalaztem
list zapisany nieudolnym pismem mego dziesigcioletniego towarzysza, adresowany do domu.
List ten rzuca swoiste §wiatlo na sposob naszego zycia. Nosi on dat¢ 16 sierpnia 1882 i zawiera
taki ustep:

,Pacjenci gromadza si¢ thumnie. W tym tygodniu zarobiliSmy trzy szylingi. ZaszczepiliSmy
dziecko i dostaliSmy w swoje rece suchotnika, za$ dzisiaj zaczat dzwoni¢ do drzwi Cygan z
wozkiem pelnym koszykow i krzesetek na sprzedaz. Kiedy zadzwonit dwa razy, Arthur zawotatl z
gory na caly glos: ,,Ruszaj z Bogiem!”, lecz Cygan dzwonit znowu, wigc ja zbiegtem na dot i
przez otwor skrzynki do listow zawolalem ,,Ruszaj z Bogiem!” Cygan zaczal mnie przezywac i
powiedziat, ze chce widzie¢ Arthura, ktory caly ten czas myslal, ze drzwi otwarte i wotat:
»Zamknij te drzwi!” Wigc poszedtem na gorg i powiedzialem Arthurowi, co Cygan powiedzial i
Arthur poszedl na dot, otworzyt drzwi i wtedy dowiedzielis$my sig, ze dziecko Cygana ma odrg...
Na koniec dostalismy od niego sze$¢ pensow, a i to co$ znaczy”.

Pamigtam dobrze to zdarzenie i nie watpig, ze moje nagle przejscie od tonu wiasciciela domu,
trapionego przez widczgge, do tonu lekarza, dbalego o zarobek, musiato by¢ zabawne. Tylko o
ile mnie pamig¢ nie myli, Cygan dostat od nas sze$¢ penséw, a nie my od niego.

Przez jakis czas zylisSmy zupethie sami, gospodarujac pospotu i spedzajac wieczory na dlugich
przechadzkach. Nagle przyszto mi na mysl, Zze mogg odnajac czg$¢ mieszkania na dole, w zamian
za obsluge domowa i gotowanie. Zrobilem odpowiednie ogloszenie i spos$rdd licznych
kandydatek wybratem dwie starsze kobieciny, ktore oswiadczyly, ze sa siostrami. Ich p6zniejszy
stosunek nie dowodzil wcale siostrzanych uczu¢. Kiedy si¢ wprowadzity, dom moéj zaczat miec¢



wyglad bardziej normalny. Niedlugo jednak powstaty swary i kldtnie, tak, Zze jedna z gospodyn
si¢ wyprowadzita, a wkrotce 1 druga poszla jej §ladem. Poniewaz pierwsza z nich wydata mi sig
sprawniejsza, postanowitem ja odszuka¢ i przekonalem si¢ niedlugo, ze zatozyta ona malenki
sklepik. Poniewaz ptacita komorne tygodniowo, przeto kwestia wypowiedzenia nie przedstawiata
trudno$ci. Lecz sprawa zapasu sklepowego niepokoita babing. ,,JJa wykupi¢ caty ten zapas”,
o$wiadczylem wspaniatomyslnie. Kosztowalo mnie to wprawdzie siedemnascie i pot szylinga,
lecz za to bylem zaopatrzony w zapalki, czernidlo do butdw i tym podobne rzeczy na dhugi czas.
Od tego czasu spozywali§my gotowane obiady i rozpoczgliSmy zycie normalne pod kazdym
wzgledem.

Z miesiaca na miesiac przybywalo pacjentow, tak, ze wytworzylo si¢ co$S w rodzaju
niewielkiej praktyki. Czasem pomagatl w tym przypadek, czasem nagta choroba, czasem nowy
przybysz do miasta, lub kto$, kto si¢ pordznit ze swym lekarzem. O ile moglem robitem
znajomosci, gdyz przekonatem sig, Ze sama tabliczka nie wystarcza, ze ludzie chca wiedzie¢, kto
si¢ za nig ukrywa. Niektorzy kupcy, ktérzy mieli we mnie statego odbiorce, zostali moimi
pacjentami; tak np. witasciciel sklepu, w ktorym nabywalem masto i herbate, cierpiat na epilepsjg.
Biedak na pewno nigdy nie zdawat sobie sprawy z tej mieszaniny uczu¢, ktére wywotywata we
mnie wiadomo$¢ o nowym ataku. Pamigtam rowniez bardzo wysoka dame, z twarza konska.
Miata zwyczaj siedzie¢ w oknie swego matego domku, czyniac wrazenie obrazu jakiej$ ,,grande
damg” w ramach. Od czasu do czasu miala napad furii, podczas ktorego rzucata z okna talerze na
przechodniow. Bylem jedynym czlowiekiem, ktoéry w takich chwilach mial na nia wptyw, gdyz
na ogo6l byla ona wyniosta i niedostgpna. Raz zamierzyta si¢ talerzem na mnie, lecz utagodzitem
ja przybraniem postawy nie mniej godnej niz jej. Posiadala wiele cennych zabytkow sztuki,
ktérymi mnie obdarzata podczas choroby i ktére odbierata po wyzdrowieniu. Raz, kiedy sprawita
mi wigcej klopotu niz zwykle, otrzymatem dzbanek z lawy, bardzo pigknej roboty, ktory
zachowatem mimo jej pdzniejszych protestow po dzi§ dzien.

Jest to wielkie szczg$cie, ze praktyka lekarska ma swoja strong humorystyczna, gdyz na ogot
przygngbia ona niemato. Przewazna czg$¢ ludzi nie rezonuje na temat religii, gdyby jednak tak
czynili, przysztoby im czgsto z trudno$cia pogodzi¢ rzeczy, na ktore lekarz musi patrze¢, z idea
mitosiernej opatrznosci. Ten kto nie wierzy w wyjasnienie, ze zycie ziemskie jest duchowym
oczyszczeniem, przygotowaniem do Zycia pozaziemskiego, kto wierzy, ze wszystko si¢ konczy
ze $miercig 1 ze zycie tutaj jest naszym jedynym do$wiadczeniem, ten nie moze zachowa¢ wiary
w dobro¢ i wszechmoc Boga. Tak czulem w owym czasie i to poczucie uczynitlo ze mnie
materialiste, lecz dzi§ wiem, ze sad mdj byt jednostronny.

Przytoczg tu przyklad. Jakas$ biedna kobieta wezwala mnie raz do swej corki. Wszedlszy do
bardzo ubogiej izdebki, zauwazylem mata, sofkg z jednej strony; gest matki dat mi poznaé, ze
tam si¢ chora znajduje. Podjalem $wiecg i zblizylem si¢ do t6zeczka, bedac pewnym, ze zobacze
dziecko. Wszystko, co zobaczytem, to byla para szarych oczu, pelnych bolu i odrazy, ktore
spojrzaty na mnie z niechgcia. Trudno bylo oznaczy¢ wiek tej istoty. Dhugie, cienkie cztonki
zwinigte byly w kigbek na matej sofce. Twarz byta normalna, lecz zta, ztowieszcza.

— Co to jest? — zapytalem matki, oddaliwszy si¢ od chore;.

— Ot, dziewczyna dziewietnastoletnia, — odparta biedna kobieta, dodajac: — Zeby sie Bog
zmitowal i zabrat do siebie! — Co za zycie dla obojga! A jak trudno pogodzi¢ si¢ z powszechnie
przyjetymi pogladami na nasza egzystencjg, wobec takich wypadkow!

Zycie lekarza jest petne niebezpieczenstw i zasadzek, a tzw. szczescie odgrywa powazna role
w jego karierze. Wielu uczciwych ludzi przyprawilo o zgubg proste niepowodzenie. Pewnego
razu wezwano mnie do chorej, ktora cierpiala na cigzka niestrawnos¢. Nie mozna byto dostrzec
zadnego, objawu, ktory by wskazywat na co$ innego. Uspokoitem zatem rodzing. O chorobie



wyrazatem si¢ prawie z lekcewazeniem i udatem si¢ z powrotem do domu dla przygotowania
odpowiedniego lekarstwa, wstgpujac po drodze dla odwiedzenia dwu innych pacjentow. Kiedy
przybylem do domu, zastalem postanca z wiadomoscia, ze owa chora umarta. To jest wypadek,
na ktory kazdy lekarz powinien by¢ przygotowany w kazdej chwili. Nie zrujnowal on mnie, gdyz
nie mialem jeszcze zbyt wyrobionej reputacji. Co do chorej, pokazato si¢ przy ogledzinach
po$miertnych, ze cierpiala na wrzdd zotadka, ktorego zadna diagnoza nie moze wykry¢. Wrzod
ten trawil opong zotadkowa i po moim odej$ciu musial przegryz¢ arterig, co wywolato $miertelny
krwotok. Oczywiscie na to nie byto ratunku i rodzina zrozumiata to doskonale.

O ile chodzi o moje dochody, wynosity one w pierwszym roku 154 funtéw, a w drugim 250
funtéw; suma ta powoli wzrosta do 300 funtéw, ktorych w ciagu najblizszych o$miu lat nie
przekroczylem, niezaleznie, rzecz prosta, od dochodéw z innych zrddel. Zaraz w pierwszym roku
otrzymalem do wypelienia formularz z urzgdu podatkowego, ktdory wypetilem jak
najsumienniej, wykazujac, ze dochdd moj jest ponizej minimalnej skali. Otrzymalem go z
powrotem ze slowami ,,Zupetnie niezadowalajace” wypisanymi w poprzek arkusza. Pod tymi
stowami dopisatem: ,,Zgadzam si¢ najzupehiej” i odestatem znowu. Za ten zart kazano mi sig
stawi¢ w urzedzie, dokad si¢ udatem uzbrojony w moja ksiazka rachunkowa, wykazujaca kazdy
zarobiony grosz. Wobec tych dowodow urzgdnicy nie mogli mi nic zrobi¢ i rozstaliSmy si¢ wsrod
$miechu i obopdélnych komplementow.

W roku 1885 brat moj udat si¢ do szkoly sredniej w Yorkshire, za$ ja wkrotce potem ozenilem
si¢. Niejaka pani Hawkins, wdowa z Gloucestershire, przybyta do Southsea z synem i bardzo
mita corka. Poznatem ja wskutek choroby syna; byla to choroba nagla i gwattowna, ktora si¢
wywiazala na tle meningitis. Poniewaz mieszkanie w pokojach umeblowanych byto potaczone z
wielu niewygodami, zaproponowalem przeniesienie chorego chtopca do jednego z moich nie
zajetych pokoi. Lecz wszystkie moje zabiegi nie przydaly si¢ na nic i biedny chtopak umart w
kilka dni pozniej. Smieré chorego pod moim dachem narazata mnie oczywiscie na wiele
klopotow i nieprzyjemnos$ci, i gdyby nie fakt, ze na par¢ dni przed $miercia wezwalem na
konsultacj¢ innego lekarza, wladze mogty mi byly czyni¢ powazne trudnosci. Pogrzeb odbyt si¢ z
mego domu. Matka i corka ubolewaty szczerze nad faktem, ze wbrew wtasnej woli spowodowaty
tyle nieprzyjemnosci i dzigki temu stosunek nasz stopniowo tak si¢ zaciesnit, ze corka zgodzita
sig dzieli¢ méj los. Slub odbyt si¢ 6 sierpnia 1885. Trudno by bylo znalez¢é lepsza towarzyszke
zycia 1 pracy; niestety zwiazek nasz, po kilku latach jasnych i szczg$liwych, zamroczyia
nieuleczalna stabos$¢ zony; jedyna moja pociecha jest mysl, ze przez caty czas naszego pozycia
nic nie zmacito naszej zgody i przywiazania wzajemnego, oczywiscie gtownie dzigki zaletom jej
charakteru, ktore pozwolily jej nie tylko znosi¢ z cierpliwym usmiechem jej chroniczna
dolegliwos¢, lecz 1 wszystkie inne zyciowe przykrosci. Rado$¢ sprawia mi takze mysl, ze cho¢
wyszla ona za ubogiego lekarza, dozyla czaséw, w ktdrych miata wszystkie wygody, jakie moje
stopniowe powodzenie materialne moglo jej zapewnic. Posiadata ona takze swoj wlasny skromny
kapitalik, z ktérego dochdd pozwolil nam urzadzi¢ dom wygodniej, niz za moich kawalerskich
czasoOw.

Pod wielu wzgledami matzenstwo oznaczato punkt zwrotny w moim zyciu. Zycie kawalerskie
bardzo czgsto wiedzie do cyganerii 1 ja pod tym wzgledem nie bylem wyjatkiem. Kiedy
spogladam wstecz na te lata, nie czuj¢ wielkiego zadowolenia, gdyz bylo to brodzenie w dolinie
ciemnos$ci. Byt to czas, w ktorym przestalem zupetnie tryka¢ glowa w to, co si¢ zdalo murem
nieprzebitym i pogodzitem si¢ z brakiem odpowiedzi na najwazniejsza kwesti¢ w zyciu, nie
baczac na to, ze bezcelowa jest kazda podréz, gdy podréznik nie ma pojgcia do jakiej ptynie
przystani.



Stare, zuzyte wskazniki odtozytem na bok i stracilem zupetnie nadziej¢ znalezienia nowego,
ktory by pozwolit mi sterowa¢ moja t6dz bez zatracenia si¢ w tej mgle, ktdra wszyscy moi
sternicy z Huxleyem, Millem 1 Spencerem na czele, ukazywali jako granicg¢ horyzontu. Moja
postawa umystowa tych czasow znalazta swoj wierny wyraz w ksiazce p.t. ,,The Stark Munro
Letters”. Lecz niedlugo potem miatem dojrze¢ mdle $wiatetko, ktore z czasem mialo sig
rozszerzy¢ i urds¢ w ognisko jasnosci.

Dotad glownym moim zainteresowaniem byfa moja kariera literacka. Lecz zycie bardziej
regularne i wigksze poczucie odpowiedzialnosci wptyngto na rozwoj umystu, ktory sig przejawit
spotggowaniem we mnie zylki literackiej, rosnacej stale, az wreszcie zajgcie literatura usungto na
drugi plan moj zawodd lekarski. Teraz zaczgta si¢ faza napot medyczna, napét literacka,
czesciowo zas filozoficzna, ktorej muszg poswigci¢ nowy rozdziat.



VIII
MOJ PIERWSZY SUKCES LITERACKI

NOWE WIDNOKREGI. — OBIAD Z REDAKTOREM MIESIECZNIKA ,,CORNHILL”. —
JAMES PAYN. — ,,STUDIUM W SZKARLACIE”. — GENEZA HOLMESA. — MICAH
CLARKE. — ROZCZAROWANIA — ANDREW LANG. — OSCAR WILDE. — JEGO
SAMOKRYTYCYZM. — ,,THE WHITE COMPANY”.

W czasie przed ozenkiem, od czasu do czasu napisalem nowelke, ktore redakcje pism
przyjmowaty za drobne sumy — przecigtnie czterech funtow — nie staty one na poziomie, ktory
by usprawiedliwial ich wydanie w ksiazce. Sa rozrzucone po pismach takich, jak ,.London
Society”, ,,All the Year Ronnd”, ,,Tempie Bar”, ,,The Boys Own Paper” itp. i nie mysl¢ nigdy o
naruszaniu ich wiecznego odpoczynku. Speinitly swoje zadanie, przynoszac mi drobna ulge
materialng w cigzkich czasach. Co prawda nie przynosily mi one wigcej, jak jakies dziesig¢ lub
pigtnascie funtdw na rok, tak, ze nie bytlo mowy o zarabianiu na zycie ta droga. Lecz cho¢
niewiele produkowatem, za to wiele skorzystatem umystowo. Do dzi§ posiadam notatniki z tych
czasow, petne wiadomosci z wszelkich dziedzin, ktére nabywatem w owym czasie. Jest to wielki
btad wydawaé z siebie wszystko przed uprzednim nagromadzeniem zapaséw. Moja powolna
metoda i moje naturalne ograniczenia pozwolily mi unikna¢ tego niebezpieczenstwa.

Po ozenieniu si¢, umyst modj si¢ ozywil, moja wyobraznia i moje zdolno$ci wyrazania
wzmogly si¢ wyraznie. Przewazna czg¢$¢ nowel, zawartych w tomie p.t. ,Kapitan Gwiazdy
Potocnej” powstata w tych latach miedzy rokiem 1885 i 1890. Niektore z nich naleza do moich
najlepszych prac. Najwigksza przyjemnos¢ sprawita mi jednak $wiadomos$¢, ze przestaje byc
dyletantem i1 ze wchodz¢ w towarzystwo pisarzy profesjonalnych a t¢ $wiadomos¢ dato mi
przyjecie mej noweli p.t. ,,Habakuk Jephsons Statement” przez Jamesa Payna do miesigcznika
,Combhill”. Mialem ogromny szacunek dla tego pisma z jego $wieza tradycja Thakeraya i
Stevensona, totez fakt wejScia w szeregi jego wspotpracownikow radowal mnie wigcej, niz czek
na 30 funtow. Oczywiscie utwor ukazal si¢ bezimiennie, gdyz taka byla zasada miesigcznika,
ktéry odmawia autorowi stawy, w zamian za obrong przed ewentualna napascia. Po ukazaniu si¢
tej noweli jeden z dziennikow rozpoczat recenzjg od stow: ,,Nowy numer pisma Combhil drukuje
na wstepie nowelg, ktora moglaby poruszy¢ Thackeraya nawet w grobie”. Pewien znajomy
staruszek z naprzeciwka, ktory znal moj sekret, przybiegt, by mi pokaza¢ to dwuznacznej
warto$ci zdanie. Inne pisma o$wiadczyto wprost: ,,Noworoczny numer pisma ,,Cornhill” przynos
na wstgpie utwor potezny, noszacy wyraznie $lady wytrawnej dloni autora ,,Nowych Nocy
Arabskich”. Byta to wielka pochwata, lecz wyznajg, ze mniejsza skierowana wprost) do mnie,
sprawitaby mi wigksza przyjemnos¢.

Wkroétce potem to samo pismo umiescito dwie inne moje nowele ,,John Huxford’s Hiatus” i
,The Ring of Thoth”. Dostalem si¢ takze na famy trudno dostgpnego ,.Blackwood Magazine”,
ktory przyjat nowele p.t. ,,The Physiologist’s Wife”, pisana pod wplywem Henry Jamesa. Mimo
to, byly to wszystko rzeczy na mala skalg, a moja duma autorska nie musiata by¢ wielka, skoro
pozwolita mi na przyjecie czterech funtow, za napisanie noweli na temat wyrazony w
dotaczonym do czeku drzeworycie. Drzeworyt byl bez wartosci a nowela na pewno stata na jego
poziomie. Pamigtam takze, ze napisalem powiastke, ktorej akcja dziata si¢ w Nowej Zelandii.

" L. R. Stevenson, Przyp. thum.



Dlaczego pisalem o miejscowosci, o ktorej nie miatem najmniejszego pojgcia, na to nie umiem
odpowiedzie¢. Jaki$ krytyk z Nowej Zelandii wykazal, Ze umieécilem opisywana farm¢ o 90 mil
na wschod czy na zachdd od miasteczka Nelson, Zze zatem musiala si¢ znajdowa¢ na dnie
Pacyfiku, w odleglosci dwudziestu mil od brzegu. Takie omyiki si¢ zdarzaja. Czasem doktadnos¢
jest koniecznie potrzebna, czasem za$ gdy tre$¢ jest ideowa, szczegdl geograficzny jest bez
znaczenia.

W jaki$§ rok po ozenieniu si¢, doszedlem do przekonania, Ze pisanie krotkich nowel nie
doprowadzi do celu. Nazwisko autora na oktadce, oto co jest potrzebne do powodzenia. Tylko ta
droga mozna zapewni¢ sobie uznanie swej indywidualnosci. Od roku 1884 pracowalem od czasu
do czasu nad dluzsza historia, petna sensacyjnych przygdd p.t. ,,The Firm of Girdlestone”, ktora
byta moja pierwsza proba dtuzszej opowiesci. Pomijajac kilka krotkich ustgpow, jest to rzecz bez
wartosci 1 jak kazda pierwsza ksiazka — wyjawszy utwory wielkich i oryginalnych geniuszy —
jest zbyt oczywistym nasladownictwem innych. Miatlem juz wtedy $wiadomos$¢ tego, za$ ta
samowiedza rosta z postgpem czasu. Kiedy wydawcy odrzucili ja, pogodzitem si¢ z ich
wyrokiem i schowalem do$¢ pomigty rekopis do najnizszej szuflady.

Rownoczesnie czutem, Zze sta¢ mnie na pracg bardziej Swieza i artystycznie lepsza. Pociagat
mnie wtedy Gaboriau przez swa umiejetno$¢ rozwigzywania intrygi, zas Dupin, detektyw z
powiesci Poego, byl moim umitowanym bohaterem od wczesnej mtodosci. Czy zdotam jednak
stworzy¢ w tej dziedzinie co§ wlasnego? To pytanie nie dawato mi spokoju. Na mysl
przychodzita mi posta¢ mego starego profesora Joe Bella, z jego orla twarza, jego dziwacznymi
natogami, z jego bajecznym zmystem wydobywania szczegdtow. Gdyby on byt detektywem, na
pewno podnidstby z czasem ten wysoce zajmujacy sposob do wyzyn Scistego, prawie naukowego
systemu. Trzeba sprobowacé, czy si¢ uda osiagnaé ten wynik. Jesli byta taka mozliwos¢ w zyciu
rzeczywistym, czemuzby nie mozna stworzy¢ jej wiarygodnego obrazu fikcyjnego? Nie dos¢ jest
powiedzie¢, ze kto$ jest zdolny; czytelnik zada dowoddéw i przejawodw tej zdolnosci, takich
przejawow na przyktad, jakie profesor Bell sktadat codziennie w sali wykladowej. Ta mys$l mnie
bawita. Ale jak nazwaé takiego jegomoscia? Do dzi§ dnia zachowalem kartk¢ z notatnika,
zapelniong r6znymi nazwiskami proponowanymi. Pospolita metoda, ktdra nazwiskiem zaznacza
charakter i daje w rezultacie r6znych Bystroniow lub Szperalskich, nie pociagata mnie zupetnie.
Poczatkowo chcialem go nazwa¢ Sherringford Holmes, ostatecznie miat si¢ nazywaé Sherlock
Holmes. Oczywiscie nie moze on opowiada¢ sam o swych przygodach; musi mie¢ towarzysza,
cztowieka wyksztatconego, ktory mogtby bra¢ udziat w przygodach i umiat je opowiedziec.
Zwykte, pospolite nazwisko dla takiego zausznika; niech si¢ nazywa Watson. Tak oto powstaly
moje figury ksiazki, ktorej datem tytul: ,,Studium w szkarlacie”.

Miatem wrazenie, ze utwor jest napisany tak, iz nie pozostawia nic do zyczenia, stad
przywiazywatem don wielkie nadzieje. Kiedy r¢kopis ,,Girdlestone” wracal za kazdym razem do
punktu wyjscia, jak golab pocztowy, robito mi si¢ przykro, lecz nie bylem zdziwiony; kiedy
jednak ta mata ksigzeczka o Holmesie zaczgla podobnie krazy¢ migedzy mna i wydawcami,
czutem si¢ skrzywdzony, gdyz wiedziatem, ze rzecz zastuguje na co$ wigcej niz odpraweg. James
Payn uznat jej zalety, lecz ze stusznoscia oswiadczyl, ze jako nowela, rzecz jest za dluga a jako
powies¢ za krotka. Wydawca Arrowsmith, ktory otrzymat ja w maju r. 1886, odestat ja nie
czytajac w lipcu. Podobnie postapito kilku innych. W koncu postanowitem posta¢ do firmy
,»Ward, Lock and Co”, wiedzac, ze specjalnoscia jej jest tania i sensacyjna powies¢. Istotnie dnia
30 pazdziernika 1886 otrzymatem list, nast¢pujacej tresci:

»Szanowny Panie!



PrzeczytaliSmy utwor panski i przyjmiemy go z przyjemnoscia. Nie mozemy jednak wyda¢ go
w tym roku z powodu nadmiaru materiatu. Jesli Pan si¢ zgodzi na wstrzymanie wydania do
nastgpnego roku, jestesmy gotowi naby¢ prawa autorskie za sume 25 funtow.
Z powazaniem
Ward, Lock and co.”

Propozycja ta nie byta zbyt kuszaca, tak, ze nawet ja, nie optywajacy w dostatki, wahatem sig
z jej przyjeciem. Chodzito nie tylko o bardzo mala sumg, lecz takze o zwlokg. Lecz ciagle
odmowy i zawody znudzity mnie; sadzitem przy tym, ze lepiej jest da¢ si¢ pozna¢ p6zno niz
wcale. Dlatego si¢ zgodzitem i ksiazka ukazata si¢ w r. 1887. Nie otrzymalem za nig nigdy ani
grosza wigcej.

Majac przed soba spory kawat czasu do ukazania si¢ ksiazki, czujac rownoczes$nie dziwny
naptyw mysli, postanowitem sprobowac¢ swych sit na wigksza skalg; w tym celu wybratem forme
powiesci historycznej, gdyz zdawalo mi sig, ze forma ta odpowiada najlepiej mym pojgciom,
kojarzacym wysoka godnos¢ literatury z duchem awanturniczych przygod. Mialem zawsze wiele
sympatii dla Purytandéw, ktorzy przy catej swej sktonnosci do dziwactw, odznaczali si¢ zawsze
poszanowaniem wolnosci politycznej i glgboka religijno$cia. Zarowno powies¢ jak i sztuka
skarykaturowala ich niejednokrotnie. Nawet Walter Scott nie dal ich wiernego obrazu. Macaulay,
ktory byt zawsze jednym ze zrodet mych natchnien, przedstawil ich w najbardziej prawdziwym
swietle, odtwarzajac ich jako powaznych bojownikéw, zbrojnych w biblie i szerokie miecze.
Pamigtam zwlaszcza jeden jego ustgp — cho¢ nie umiem go dostownie, — w ktérym mowi, ze
po epoce Restauracji, kazdy bardziej inteligentny woznica lub wiesniak, byl jednym z Zzomierzy
Cromwella. Ten ustgp natchnat mnie do napisania powiesci p.t. ,,Micah Clarke”, w ktorej
puscitem wodze swej fantazji. Jakkolwiek oczytany w historii, spgdzitem kilka miesigcy na
studiowaniu szczeg6low, po czym napisatem cala rzecz dos¢ szybko. Sa w niej ustepy, jak n.p.
obraz gospodarstwa purytanskiego lub szkic sgdziego Jeffreys, ktorych nie moglbym napisac
lepiej. Kiedy ja skonczylem w poczatkach r. 1888, bylem z siebie bardzo zadowolony i z tym
uczuciem wyprawitem rgkopis w droge do wydawcow.

Lecz niestety, jakkolwiek moja ksiazeczka o Holmsie juz si¢ ukazata i wywolala dos¢ zywe
zainteresowanie, stukanie do drzwi wydawcow pozostalo bez odpowiedzi. Pierwszym, ktory
otrzymal r¢kopis byl James Payn, ktory swa odpowiedz odmowna zaczat od stow: ,Jak pan, jak
pan moze traci¢ czas i zdolno$ci na pisanie powiesci historycznych!” Taki rezultat po roku pracy
mogt oddziata¢ przygnebiajaco. Z kolei nadszedt wyrok Bentleya, ktory brzmiat: ,Moim zdaniem
brak tej rzeczy czynnika decydujacego w powiesci, to jest zainteresowania; wobec tego nie
sadzimy, aby powie$¢ ta mogla zyska¢ popularnos¢ szerokiej publicznosci”. Z kolei przemowit
Blackwood: ,,Sa w tej pracy niedoskonatosci, ktore nie rokuja jej powodzenia; brak powaznej
rekojmi w tym kierunku nie pozwala nam na jej wydanie”. Inne odpowiedzi byty jeszcze gorsze.
Miatem juz zamiar umiesci¢ rgkopis obok pierwszego nieudanego tworu ,,Girdlestone”, kiedy
postanowitem sprobowac raz jeszcze i postalem go do firmy Longmans, ktorej doradca literackim
byl znany literat Andrew Lang. Nadspodziewanie powies¢ mu si¢ spodobala, tak, ze polecit jej
przyjecie. W ten sposob pierwszy sukces literacki zawdzigczam Langowi, ktorego Stevenson
nazywat ,,Andrzejem Kedzierzawym”. Ksiazka ukazata si¢ w lutym 1889 roku i jakkolwiek nie
miata szalonego powodzenia, doczekala si¢ jednak calego szeregu bardzo pochlebnych recenzji,
migdzy nimi za$ specjalnego artykutu w ,Nineteenth Century” pioéra znanego krytyka Prothero.
Ksiggarsko stanowita dobry artykut zbytu od poczatku po dzi$ dzien, tak, ze mogg ja uwazac za
pierwszy solidny fundament mej literackiej stawy.



Literatura angielska cieszyla si¢ w owych czasach wielka popularno$cia w Stanach
Zjednoczonych, cho¢by z tej prostej przyczyny, ze wskutek braku ochrony praw autorskich,
ksiggarze amerykanscy mogli uprawia¢ bezkarnie korsarstwo. Dzialo si¢ to z wielka szkoda
autoroOw brytyjskich, lecz jeszcze wigcej cierpieli na tym autorzy amerykanscy, ktorzy nie mogli
w tych warunkach wspotzawodniczy¢. Jak kazdy grzech spoteczny, ten niemoralny stan rzeczy
przygotowal sobie sam karg, gdyz odbit si¢ ujemnie nie tylko na niewinnych autorach, lecz takze
na wydawcach, gdyz to, co nalezy do kazdego, jest rownocze$nie wlasnoscia niczyja. Stad kazdy
wydawca, ktory chciat sporzadzi¢ przyzwoite wydanie spotykal si¢ w tej chwili z gorszym, lecz
tanszym wydaniem. Widziatem niektore z moich pierwszych wydan amerykanskich na papierze
mato co lepszym od tego, jakiego uzywaja w sklepach do pakowania. Jedynym dodatnim
momentem tych stosunkow byl fakt, ze kazdy autor brytyjski, ktory byt co$ wart, szybko
zyskiwal tam uznanie a pdzniej, kiedy wprowadzono ustawe Ochrony Praw Autorskich, mial tam
wyrobiona publiczno$¢. Moja ksiazeczka o Holmesie spotkala si¢ w Ameryce z pewnym
powodzeniem, a wkrotce potem zawiadomiono mnie, ze przedstawiciel firmy Lippincottjest w
Londynie i pragnie si¢ ze mna widzie¢, celem zawarcia umowy co do wydania ksiazki. Nie
potrzebuje dodawac, ze udzielitem pacjentom jedniodniowego odpoczynku i udatem si¢ do
Londynu.

Raz tylko poprzednio otartem si¢ o wielki §wiat literacki. Byto to przy sposobnosci zamiany
czasopisma ,,Comhill” na wielki dziennik ilustrowany ; pomyst ten okazat si¢ tak
niepraktycznym, ze rychto wrdcono do pierwotnej formy miesigcznika. Rzeczona zmiana data
okazje do obiadu, na ktory redakcja zaprosita wszystkich wspolpracownikéw. Uroczystosé
odbyta si¢ w Greenwich, w gospodzie ,,Pod Okrgtem”. Zebrato si¢ tam sporo artystow i pisarzy, a
ja do dzi§ pamigtam szacunek, z jakim si¢ zblizalem do osoby Jamesa Payna, ktory dla mnie byt
klucznikiem zlotych podwoi stawy i powodzenia. Przybylem jako jeden z pierwszych, powitany
przez pana Smitha, gldéwnego dyrektora firmy, ktdry mnie przedstawit Paynowi. Lubilem bardzo
i cenitem wysoko jego pisma, wigc z naboznym zaciekawieniem czekalem na pierwsza uwage z
jego ust. W istocie stwierdzata ona fakt, ze jedna z szyb w oknie byta peknigta i ze diabli wiedza,
jak sig to stato. Muszg jednak dodaé zaraz, ze p6zniej moglem si¢ przekonac¢ wielokrotnie, ze byt
to jeden z najdowcipniejszych i najmilszych ludzi. Podczas obiadu siedzialem obok Ansteya,
ktorego $wieza ksiazka ,,Vice Versa” $wigcita wtedy zastuzony triumf, poznalem tez wiele
innych znakomitosci, tak, ze wracalem do domu z glowa w obtokach.

Obecnie po raz drugi bawitem w Londynie w celach literackich. Amerykanin, Stoddart, okazat
si¢ bardzo sympatycznym czlowiekiem; oprocz mnie zaprosit on na obiad niejakiego Gilla,
bardzo wesolego czlonka parlamentu z grupy irlandzkiej i Oscara Wilde’a wstawionego juz
przywodce kierunku estetycznego. Dla mnie byt to cudowny wieczor. Wilde czytat — ku
mojemu wielkiemu zdziwieniu — moja powies¢ ,,Micah Clarke” i wyrazal si¢ o niej z
entuzjazmem, tak, ze nie czulem si¢ zupelnym intruzem. Rozmowa z nim wywarta na mnie
niezatarte wrazenie. Gorowat on nad nami wszystkimi a rdwnoczesnie okazywal szczere
zainteresowanie dla wszystkiego, co styszal od nas. Zdradzal wielka subtelno$¢ uczué i takt
towarzyski, umiat ,,bra¢ i dawac”, lecz to, co dawat, bylto jedynym w swoim rodzaju. Posiadat dar
dziwnego precyzowania tego, co mowil, delikatno$¢ humoru, tudziez szczegdlnie subtelna
gestykulacj¢ dla ilustrowania znaczenia swych slow. Trudno mi odtworzy¢ gest, lecz nigdy nie
zapomng tego, co powiedzial w ciagu naszej dyskusji o przysztych wojnach: ,,Z kazdej strony
zbliza¢ si¢ bedzie do granicy chemik z butelka...” w tym momencie wzniesiona dlon i wyraz
twarzy uzupelnialy te stowa groteskowym obrazem. Niezwyktymi byly jego anegdoty.
RozmawialiSmy na temat cynicznej zasady, ze powodzenie przyjaciot wywoluje w nas
niezadowolenie. ,,Szedl raz diabet przez Pustyni¢ Libijska”, wtracit Wilde, ,,i doszedt do miejsca,



gdzie pewna ilo§¢ diablikow meczyta pustelnika $wietego. Swiety ten z latwoscia otrzasat z
siebie ich niecne namowy. Diabet patrzyl przez chwilg na bezskuteczno$¢ ich usitowan, a potem
zblizyl sig¢ ku nim dla dania im lekcji.

,» 10, co czynicie — o$§wiadczyt — jest zbyt grube i niesmaczne. Pozwdlcie mi na chwilkg...”
Rzeklszy to, zblizyl si¢ do $wigtego 1 szepnal mu do ucha: ,,Twoj brat zostal wlasnie biskupem
Aleksandrii”. Ztosliwy wyraz zazdrosci stanat w tej chwili w oczach pustelnika i zmroczyt jego
pogodna twarz. ,,To — rzekt diabet do swych slug — jest metoda, ktora wam polecam”.

Wynikiem tego wieczoru bylo przyrzeczenie dane przez Wilde’a i mnie napisania dluzszych
utworow dla ,,Lippincotfs Magazine”. Wilde napisat ,,Portret Doriana Greya”, ksiazkg wysokiej
warto$ci moralnej, za$ ja napisatem powies¢ ,,The Sing of Four”, w ktorej Holmes ukazat si¢ po
raz drugi na widowni. Musz¢ dodaé, ze ani razu nie dostrzeglem w rozmowie Wilde’a bodaj
cienia jakiej$ niskiej mysli; nikt w owym czasie nie podejrzewatby go nawet o co$ podobnego.
Raz tylko jeszcze widzialem go w latach pdzniejszych; wtedy odniostem wrazenie, ze jest to
cztowiek umystowo chory. Pamigtam, ze mnie zapytal, czy bylem na ktorejsS z jego sztuk
wowczas granych. Odpowiedzialem, ze nie bylem. ,,Ach, niechze pan idzie!” zawotat, ,,Toz — to
rzecz cudowna, genialna!” Wszystko to z najzupeiniejsza powaga. Trudno bylo o wigksza
sprzecznos¢ z wrazeniem, ktore czynit, gdy go widzialem po raz pierwszy. Pomyslalem wtedy i
dzi$ jeszcze jestem tego zdania, ze ta potwornos¢, ktora si¢ stata przyczyna jego zguby, byla
objawem patologicznym i ze szpital byl miejscem wlasciwszym dla jej rozwazania, niz sala
sadowa.

Kiedy si¢ ukazat ,,Portret Doriana Greya”, napisatem do Wilde’a, wyrazajac mu swoja opinig
o tej ksiazce. Warto tu przytoczy¢ jego odpowiedz, gdyz pokazuje ona prawdziwego Wilde’a.
Opuszczam tu poczatek listu, w ktorym mowa o moim utworze w stowach zbyt pochlebnych.
Lecz oto ustep odnosny:

,Migdzy mna i zyciem unosi si¢ zawsze mgla stow. Dla frazesu gotéw jestem wyrzuci¢ za
okno prawdopodobienstwo, a za sposobnos¢ stworzenia epigramu moge rozsta¢ si¢ z prawda.
Przy tym wszystkim celem moim jest stworzenie dzieta sztuki i fakt, Ze pan uwaza moja metodg
za subtelna 1 artystycznie trafha sprawia mi wielka rado$¢. Mam wrazenie, Ze to, co si¢ pisze w
dziennikach, wychodzi spod pidra §wigtoszkow i jest przeznaczone dla Filistynow. Nie pojmujg
jak mozna uwaza¢ ,Doriana Greya” za utwdr niemoralny. Moja trudno$¢ polegala na
podporzadkowaniu oczywistej idei moralnej efektom artystycznym i dramatycznym i mimo
catego mego wysitku idea moralna zdaje mi sig jeszcze zbyt oczywista”.

Zachgcony przyjeciem powiesci ,,Micah Clarke”, powzialem zamyst $mielszy i bardziej
ambitny. Zawsze mi si¢ zdawalo, ze czasy Edwarda III stanowily najwigksza epoke w dziejach
Anglii — epoke, w ktorej zarowno krol francuski jak 1 szkocki byli wigzniami w Londynie.

Fakt ten byt dzietem przede wszystkim tej grupy ludzi, ktorzy zastyngli w catej Europie, lecz
ktérym literatura brytyjska nie data wyrazu artystycznego, gdyz jakkolwiek Walter Scott
przedstawit na swodj sposob angielskiego tucznika, ten ostatni figurowat w jego dzietach raczej
jako opryszek niz jako Zolnierz. Mialem takze swoje wlasne pojgcia o wiekach srednich, ktorym
pragnatem da¢ wyraz. Znalem dobrze Froissarta i Chaucera i wiedzialem, Ze rycerze
sredniowieczni nie koniecznie byli bohaterami atletycznej budowy, jak ich przedstawial Scott;
wyrazem mojej postawy staty si¢ dwie ksiazki, jedna p.t. ,,Biata Kompania”, napisana w r. 1889,
a druga p.t. ,,Sir Nigel” napisana w czternascie lat pozniej. Osobiscie uwazam t¢ druga za lepsza,
lecz nie waham si¢ twierdzi¢, ze w tych dwoch ksiazkach, wzigtych razem, osiagnalem cel
zamierzony, ze sa one wiernym obrazem tej epoki, i ze jako calo§¢ tworza one najpetniejsza,
najbardziej zadawalajaca i najbardziej ambitng pracg, jakiej si¢ podjalem. Kazda praca wytwarza
swoj wlasny poziom; otéz mam przekonanie, ze gdybym nie tknat tematu Sherlocka Holmesa,



ktéry z czasem przestonit moje utwory bardziej ambitne, moje stanowisko w literaturze byloby
obecnie wyzszej miary. Praca nad rzeczona epoka wymagata wielkich studiow i1 do dzi$
posiadam szereg notatnikoOw, zawierajacych mnostwo materiatu historycznego. Staram sig
zawsze o prosty styl i unikam dilugich stow w miar¢ moznosci, stad zdarzy¢ si¢ moglo, ze
czytelnik znudzony prostota i tatwos$cia slowa, nie zdotal zda¢ sobie sprawy z naktadu badan
naukowych w mych powiesciach historycznych. To mnie oczywiscie nie martwi, gdyz zawsze
wierzylem, ze rzetelna praca w koncu musi si¢ spotka¢ z uznaniem, ze prawdziwa warto$¢
danego dziela nie jest rzecza stracona na zawsze.

Pamigtam, ze, kiedy napisalem ostatnie, koncowe stowa ,Biata Kompania”, uczulem
przyptyw rados$ci i z okrzykiem ,,Skonczone!” rzucitem pidro z takim rozmachem, ze atrament
opryskat tapetowana przeciwlegta $ciang. Mialem zywa §wiadomos¢, ze ta ksiazka zy¢ bedzie i
o$wieca¢ nasza tradycj¢ narodowa. Kiedy patrze wstecz na jej piecédziesiat wydan, moge
o$wiadczy¢ z cata skromnoscia, ze $wiadomos$¢ ta byla uzasadniona. Byla to ostatnia ksiazka,
jaka napisalem w czasie mej praktyki lekarskiej w Southsea; z kolei moge poswigci¢ kilka uwag
innym stronom zycia podczas ostatnich lat mego pobytu w ,.Bush Villa”. Dodam tu tylko, ze
powies¢ ,,Biata Kompania” drukowat miesigcznik ,,Cornhill” mimo ujemnej opinii Jamesa Payna
o powiesci historycznej i, ze tym sposobem urzeczywistnita si¢ jeszcze jedna ambicja mego
zycia, drukowania duzej powiesci na famach tego stynnego czasopisma.



IX
PODNIESIENIE KOTWICY

STUDIA PSYCHICZNE. — DOSWIADCZENIA W DZIEDZINIE TELEPATIL. — MOJE
PIERWSZE SEANSE. — DZIWNY DOWOD. — GENERAL DRAYSON. — POGLAD NA
TEOZOFIE. — A.P. SINNETT. — W.T. STEAD. — PODROZ DO BERLINA. — METODA
KOCHA. — BRUTALNOSC BERGMANA. — MALCON MORRIS. — TOWARZYSTWO
LITERACKIE. — PRACA POLITYCZNA. — ARTHUR BALFOUR. — NASZ WYJAZD Z
PORTSMOUTH.

W tych pierwszych latach po ozenieniu sig, zanim opuscilem Southsea, stawialem rowniez
pierwsze kroki w dziedzinie studidw psychologicznych, ktére z czasem mialy zrewolucjonizowaé
moje poglady i pochtonaé cala energie¢ mego zycia. W owym czasie posiadalem zwyczajna
pogard¢ mtodego, wyksztatconego cztowieka dla calej tej dziedziny, ktéra nosi nic nie méwiace
miano spirytyzmu. Czytalem o mediach, skazanych za oszustwa, styszalem o fenomenach,
stojacych w sprzecznos$ci z kazdym znanym prawem, ustalonym przez naukg i ubolewatem nad
prostactwem 1 tatwowiernos$cia poczciwcow, ktorzy mogli da¢ si¢ nakloni¢ do wierzenia, ze
zjawiska tego rodzaju dowodzily istnienia inteligencji poza naszym wilasnym bytem.
Otrzymawszy za mtodu wyksztalcenie w szkole materializmu medyczno — przyrodniczego,
przejety negatywna postawa mych najlepszych nauczycieli, nie moglem si¢ pogodzi¢ z teoriami,
ktore przekreslaty zupetnie kazde moje przekonanie, zdobyte z takim trudem. Bytem oczywiscie
w bledzie i moi nauczyciele byli w btedzie, lecz mimo tej §wiadomosci utrzymuje w dalszym
ciagu, ze ich wiktorianski agnostycyzm byl z pozytkiem dla ludzkosci, gdyz podwazyt
nierozsadna ewangelicka podstawg, tak nieporuszona do ich czaséw. Dla dokonania jakiej$
przebudowy, trzeba przygotowac najpierw parcelg. Dwa byty kierunki w epoce wiktorianskiej,
zdazajace oddzielnie ku zmianie; jeden usitowal umocni¢ i ulepszy¢ stara budowle, tak aby
przedhuzy¢ jej byt — jak tego dowodzi Ruch Oxfordzki i Anglo—Katolicki; drugi chcial zwali¢
ruiny, by nowy gmach mogl powsta¢ na ich miejscu. Jak juz wspominatem, moja postawa byla
materialistyczna, lecz petna szacunku i uznania dla wielkiej, centralnej, $wiadomej przyczyny,
bez moznosci jej zdefiniowania i bez odpowiedzi na pytania, dlaczego musi ona uzywac tak
tajemniczych i strasznych srodkow dla urzeczywistnienia swych planow.

Z mojego punktu widzenia umyst (ktory dla mnie byt rownoznaczny z dusza) byt emanacja
mozgu, zupehie fizyczna w swej istocie. Jako student medycyny i jako lekarz patrzylem i
widziatlem, jak nacisk odlupanej kosci lub nowotworu na moézg, powodowal zmiang w
przejawach duszy. Widziatem, jak alkohol lub trutka wywolywaty czasowe sklonnosci do
zbrodni lub cnoty. Te fizyczne dowody byly niezaprzeczalne. Nie przyszto mi nigdy na mysl, ze
bieg zjawisk mogt by¢ odwrotny 1 ze wyzsze zdolnos$ci mogty si¢ przejawia¢ tylko niedoskonale
dzigki niedoskonato$ci narzedzi. Rozbite skrzypce lecz skrzypek jest tym czym byl.

Pierwsza kwestia, ktora mnie zastanowita i sktonita do zbadania na nowo mej postawy, byta
kwestia telepatii, ktora roztrzasal wtedy William Barret i inni, jeszcze przed ukazaniem sig
monumentalnego dzieta Myersa p.t. ,,Human Personality”; byfa to pierwsza ksiazka, ktora
traktowata psychologi¢ powaznie, z nakltadem studidw i pracy odpowiednich wadze tematu.
Moim zdaniem, ksiazka ta zajmuje tak trwate stanowisko jak ,,Novum Organum”, ,,The Descent
of Man”, lub inne dzielo podstawowe, stanowiace epoke w rozwoju mysli ludzkiej.
Przeczytawszy kilka sprawozdan, poczatem eksperymentowa¢ w dziedzinie przenoszenia mysli i



znalazlem towarzysza do tych doswiadczen w osobie pana Ball, znanego architekta w
Portsmouth. Wielokrotnie, siedzac za nim, rysowalem diagramy, a on z kolei wykonywat mnie;j
wigcej te same figury. Wykazalem ponad wszelka watpliwos¢, ze moglem przekazywac swe
mysli bez stow.

Jesli jednak moglem sprawdzi¢ te rzeczy na odleglo$¢ szesciu stop, trudno bylo watpi¢ w
dowody, ze te same wyniki mozna osiagna¢ na wielka odleglto$¢. Przy odpowiednim przedmiocie
1 pewnej nieokreslonej sympatii dwoch jednostek, rzecz byta niezalezna od przestrzeni. Tak
przynajmniej dowody zdaty si¢ stwierdza¢. Zawsze bylem za wiedza $cisla i potrzeba pogoni za
prawda, bez wzgledu na to gdzie si¢ kryla. Teraz zobaczylem jasno, Zze postawa moja byla zbyt
dogmatyczna i sztywna. Pordwnywatem mysl ptynaca z moézgu z wydzielinami watroby. To
oczywiscie byto niedorzecznoscia. Jesli mysl moglta wedrowaé tysiace mil i wytwarza¢ jawny
skutek, przeto musiala si¢ r6zni¢ nie tylko co do stopnia, lecz i co do rodzaju od kazdej materii
fizycznej. To zdalo si¢ rzecza pewna i musialo pociagna¢ za soba pewna modyfikacj¢ mych
pogladow.

W tym czasie (1886) rodzina generata, ktéry byt moim pacjentem, poczgla si¢ interesowac
ruchomymi stolikami i zaprosita mnie dla notowania wynikow ich do§wiadczen. Czlonkowie jej
usadowili si¢ dookota stolu w jadalni, ktéry po pewnej chwili, poczat si¢ chwiac i ostatecznie
wprawit si¢ w ruch, wystarczajacy do uderzenia jedna noga o podtoge. Z kolei siedzacy, ktoérych
dlonie spoczywatly na stole, poczgli zadawac pytania i otrzymywaé¢ odpowiedzi, mniej lub
bardziej dorzeczne. Otrzymywano je nudna metoda cytowania alfabetu i notowania liter,
wskazanych uderzeniem. Mnie si¢ wydawato, zesmy zbiorowo popychali stot i ze nasza wlasna
wola dziatata przy wskazywaniu liter. Bylem zainteresowany i sceptyczny zarazem. Niektore z
otrzymanych odpowiedzi nie byly ogdlnikowymi banalno$ciami, lecz wiadomo$ciami bardzo
okreslonymi, pochodzacymi rzekomo od zmarlych przyjaciol rodziny, co oczywiscie czynilo
wigksze wrazenie na obecnych, niz na mnie. W chwili, gdy pisz¢ te stowa, mam przed soba
zanotowane wowczas odpowiedzi. ,,Nie mow dziewczgtom jak je zobaczysz, bo mnie zaczna
obgadywac. Pocatuj ode mnie moje malenstwo. Zawsze nad nia czuwam. Franciszka”. Oto
typowa odpowiedz, oczyszczona z roznych ogdlnikowych domieszek. OdbyliSmy przeszto
dwadziescia takich posiedzen, podczas ktorych ja nie otrzymatem oni jednej dorzecznej
odpowiedzi, tak, ze caty ten proces utrzymat mnie w bardzo krytycznym usposobieniu.

Lecz mimo to czulem, Zze w tej dziedzinie jest problem do rozwigzania i kontynuowatem
studia, celem jego rozwiazania, czytajac wszystkie ,za” i ,,przeciw”, proszac o radg ludzi
doswiadczonych, zwlaszcza generala Draysona, bardzo wybitnego mysliciela i pioniera wiedzy
psychologicznej, ktory mieszkat wtedy w Southsea. Znalem go najpierw jako astronoma, ktory
pracowal nad systemem, majacym zrewolucjonizowa¢ nasze obecne, wedlug niego bledne,
pojecia o kole, ktore zakresla na niebiosach przedhizenie osi naszej kuli ziemskiej. Koto to jest
podobno wigksze i ma inny sSrodek; to nowe koto wyjasnia rzekomo szereg zjawisk dotad
niemozliwych do wyjasnienia i zmienia astronomi¢ na wiedzg¢ bardziej Scista, zwiazana wigcej
niz si¢ dotad przypuszcza z.geologia i powrotnymi epokami lodowymi, ktorych daty mozemy
podobno ustali¢. Poglady generata Draysona wywarly wtedy na mnie glgbokie wrazenie. Od
czasu jego $mierci ukazato si¢ kilka dziet, potwierdzajacych jego poglady, zwlaszcza ksiazka
admirala De Horsey p.t. ,,Draysoniana”. Imi¢ Draysona moze si¢ sta¢ jeszcze stawnym, o ile
mysli jego okaza si¢ trafnymi. W kazdym razie sadu jego nie mozna bylo lekcewazy¢; totez
kiedy opowiedzial mi o swoich eksperymentach spirytystycznych, wywarly one na mnie
wrazenie, mimo catej solidno$ci mojej 6wczesnej filozofii. Na oplacenie medium zawodowego
bylem za ubogi, za§ pracowa¢ w tej dziedzinie bez medium, to tak, jak odbywaé studia
astronomiczne bez teleskopu. Raz tylko sprowadzilem do domu starego jegomoscia, obdarzonego



rzekomo niezwykla sita psychiczna, ktory podjat si¢ ztozy¢ nam jej dowody za skromnym
wynagrodzeniem. Wprowadzit si¢ on w trans przy pomocy glo$nego oddychania, co zaniepokoito
niektérych z obecnych, po czym poczal demonstrowaé. Zdanie, ktére skierowal do mnie,
brzmiato: ,Niech pan nie czyta ksiazki Leigh Hunta”. Byla to istotnie niezwykta rada, gdyz w
owym czasie zastanawialem si¢ nad tym, czy mam czyta¢ rzecz p.t. ,,Comic Dramatists of the
Restoration” tego autora. Pociagala mnie ona jako temat, lecz sposob jego traktowania mnie
odstreczat. O ile chodzitlo o sprawe telepatii, rzeczona odpowiedz byta dla mnie dowodem
decydujacym, lecz na tym znaczenie jej dla mnie si¢ konczyto. Mimo to, wrazenie moje bylo tak
silne, ze postalem opis tego seansu do tygodnika ,Light”, pos$wigconego sprawom
psychologicznym. W ten sposob w 1887 r. wpisatem si¢ publicznie na listg ludzi, studiujacych
zagadnienia spirytyzmu; ze za$ do tej chwili uptyneto lat 37, przeto jestem jednym ze starszych
badaczy tej dziedziny. Od tego czasu kontynuowalem moje studia i badania, lecz dopiero w
pézniejszym okresie mego zycia zdalem sobie sprawg z istotnego celu tych wszystkich
zachodow.

Przez jaki§ rok lub dwa interesowatlem si¢ bardzo teozofia; o ile bowiem spirytyzm
przedstawial si¢ wowczas zupehlnie chaotycznie, teozofia byla ujeta w dobrze obmyslany i
rozsadny system, ktorego czgsci takie jak Kharma i reinkarnacja, zdawaly si¢ wyjasniac
ostatecznie niektore z anomalii zycia. Poznatlem wtedy dzieto Sinnetta ,,Occult World”, a p6znie;j
czytatem jeszcze z wigkszym podziwem jego Swietna ekspozycje teozofii w dziele p.t. ,,Esoterie
Buddhism”. Poznalem nawet samego autora, gdy byl on bliskim przyjacielem Draysona;
rozmowy z Sinnettem wywarly na mnie wielkie wrazenie. Niestety stracitem do niego czg$ciowo
zaufanie po ukazaniu si¢ raportu dra Hodgsona, o $ledztwie prowadzonym przez Sinneta w
Adyar w sprawie pani Blawatskiej. Prawda, ze pani Besaut wydata od tego czasu bardzo
przekonywujaca obrong, dowodza, ze Hodgson padtl ofiara oszustwa, lecz nastgpna ksiazka p.t.
,»A Priestess of Izis”, zawierajaca wiele z jej listow, daje nieprzyjemne wrazenia, co wigcej,
wydane po $mierci Sinnetta ostatnie jego dzieto zdaje si¢ wykazywac, ze i on stracil zaufanie. Z
drugiej strony putkownik Olcott wykazuje, ze kobieta ta posiadala istotnie niezwykle wiadze
psychiczne, pozostawiajac na boku kwesti¢ ich pochodzenia. Co do spirytyzmu interesowata si¢
ona tylko jego nizszymi przejawami. Dzieta jej wykazuja niezwykla erudycje i ogromna
pracowito$¢, mimo faktu, ze zawieraja one konkluzj¢ wielu innych badaczy. Trudno tez potgpiac
w czambul t¢ starodawna wiedzg dlatego, ze wskrzesila ja osoba tak niezwyklego i
wulkanicznego temperamentu. I w naszej galgzi wiedzy okultystycznej mieliSmy sporo
oszukanczych medioéw, lecz przy pierwszej sposobnosci zdzieraliSmy z nich maski. Zdaje mi sig,
ze teozofia tez znajdzie si¢ w lepszym potozeniu, gdy wezmie zupetny rozbrat z pania Btawatska.
W zadnym razie nie moglaby ta wiedza zaspokoi¢ mnie, gdyz wymagania moje sa bardzo
surowe, gdybym za$ mial si¢ zgodzi¢ na wiarg, ktora wyklucza pytanie i badanie, znalaztbym si¢
z powrotem w tej owczarni, z ktorej wyszedtem.

Zycie moje ptyngto bardzo mile, podzielone migdzy zajecia literackie, przynoszace coraz
wigksze powodzenie, praktyke lekarska stale rosnaca cho¢ zawsze skromna i gry sportowe. Nagle
jednak zaszto zdarzenie, ktore wytracito mnie z tej ustalonej drogi i wywotato zupelna zmiang w
zyciu i zamierzeniach. Gdyby nie ten epizod, bylbym prawdopodobnie pozostal w Southsea,
pedzac pogodny i szczg§liwy zywot z zong i coreczka Maria. Rzeczony epizod nastapit w 1890 r.
kiedy Koch oglosit, Zze odkryl sposoéb leczenia suchot i Ze metode t¢ bedzie demonstrowat w
oznaczonym terminie w Berlinie.

Nagle przyszta mi nieodparta mys$l, Zze powinienem pojechac i zobaczy¢ t¢ demonstracjg. Nie
moglem poda¢ zadnej racji tej naglej mysli, lecz postanowilem ja wykonaé. Gdybym byt
stawnym lekarzem, lub specjalista od chorob piersiowych, rzecz bylaby zrozumiala, lecz ja nie



bylem zbyt zainteresowany wcale w rozwoju mego zawodu, przeciwnie, miatem przekonanie, ze
tzw. postgp byt w duzej mierze ztudzeniem. Mimo to spakowatem si¢ i w kilka godzin po
powzigciu decyzji wyruszylem sam w drogg. Poniewaz bylem poprzednio w korespondencji ze
stynnym dziennikarzem W.T. Steadem, wydawca ,,Review of Reviews” odwiedzilem go w
Londynie i1 zapytatem, czy nie moéglby mi da¢ listu polecajacego do Kocha albo dra Bergmanna,
ktéry miat zapowiedziana demonstracj¢ przeprowadzi¢. Pan Stead okazat si¢ bardzo zyczliwym i
dal mi polecenie do Sir Edwarda Maleta, ambasadora brytyjskiego w Berlinie, tudziez do p.
Love, korespondenta Timesa. Prosit mnie rdwniez o napisanie szkicu o osobie Kocha dla jego
miesigcznika, dodajac, ze w najblizszym numerze umiesci szkic o hrabim Mattei a w nast¢pnym
o Kochu. — W takim razie — wtracitem zartobliwie — na tamach panskiego pisma spotka si¢
najwigkszy naukowiec z najwigkszym znachorem. Stead spojrzat na mnie z gniewem, gdyz jak
si¢ dowiedzialem metoda Mattei pociagala go wtedy niezmiernie. RozstaliSmy si¢ jednak w
zgodzie, a pdzniej utrzymywaliSmy stosunki zyczliwej znajomosci, jakkolwiek podczas wojny
burskiej pordzniliSmy si¢ na dobre. Byl to dzielny i uczciwy czlowiek przy calej swej
nieobliczalnej gwalttownosci. W dziedzinie psychologii wyprzedzat on swoj czas o cale
pokolenie, mimo niejednokrotnej przesady, jaka popetnit w swych przemowieniach.

Tego samego dnia opuscitem Londyn i w wagonie Ekspresu Berlinskiego znalaztem si¢ w
towarzystwie bardzo przystojnego i uprzejmego lekarza londynskiego, ktory jechat do Berlina w
tym samym celu co ja. SpedziliSmy noc na pogawedce, podczas ktorej dowiedziatem sig, ze si¢
nazywa Malcolm Morris i byl lekarzem na prowincji. Przeniost si¢ do Londynu, gdzie byt
jednym ze specjalistow chorob skomych, w stynnej dzielnicy lekarzy przy Harley Street.
Zawiazana tym sposobem znajomo$¢ zmienila si¢ pdzniej na zazyla przyjazn.

Po przybyciu do Berlina znalaztem si¢ wobec trudnego zadania dostania si¢ na pokaz
Bergmanna, ktory odby¢ si¢ miat nastgpnego dnia o dwunastej w potudnie. Udatem si¢ najpierw
do naszego ambasadora, od ktdrego po dlugim czekaniu i chlodnym przyjeciu wyszedlem bez
rezultatu. Z kolei probowatem szczgscia z korespondentem Timesa; lecz i on nie mogt mi pomoc.
Oboje z zona okazali mi jednak wiele uprzejmosci i zaprosili mnie tego wieczoru na obiad.
Biletéw nie mozna byto dosta¢ w zaden sposob. Powzialem mysl udania si¢ do samego Kocha,
ktory jednak nie przyjmowat nikogo. Wyczerpawszy wszystkie drogi, nie wiedzialem co poczac.

Nastepnego dnia udalem si¢ do gmachu, w ktorym miat si¢ odby¢ wyktad i pokaz.
Przekupiwszy portiera wslizgnatem si¢ do wielkiej hali; lecz cerber, strzegacy wejscia do sali, nie
dal si¢ przekupi¢. Fala ludzka ptyngta obok mnie, czekajacego na prozno. Nareszcie sala sig
wypetita i w hali ukazat si¢ sam Bergmann, ogromny, brodaty, otoczony gromada lekarzy
satelitow. Zagrodzilem im drogg. — Moze mnie pan wpusci — zawotalem. Bergmann spojrzat
na mnie wyniosle przez swe szkta. — Odbylem daleka podroz, by tu na czas by¢ — dodatem. —
W takim razie prosz¢ zaja¢ moje miejsce — zaryczat Bergmann brutalnie, — bo tylko to jedno
miejsce jest wolne. Proszg, prosz¢ na moim kursie jest dos¢ Anglikow! — To ostatnie stowo po
prostu wyplul, gdyz jak si¢ pozniej dowiedziatem, §wieza polemika z Mordem Mac Kenzie, na
temat choroby cesarza Fryderyka, uprzedzita go do Anglikow. Muszg przyznaé, ze sig
zachowatem spokojnie i odpartem: — Nie mysle si¢ cisna¢, skoro naprawdg nie ma miejsca.
Popatrzyl na mnie jeszcze wsrdd usmiechow otoczenia i ruszyl naprzod bez slowa. Lecz jeden z
jego towarzyszy, Amerykanin, pozostat nieco w tyle i zwrdciwszy si¢ do mnie, rzekl uprzejmie:
— Prosty brak wychowania. Niech pan postucha. Jesli pan przyjdzie tu o czwartej po potudniu,
pokaze panu tekst catego wyktadu; za$ co do pokazu, znam wszystkich pacjentow, ktorzy maja
by¢ jego przedmiotem, wigc bedziemy mogli oglada¢ ich jutro razem. Z tymi slowy udat si¢ do
sali.



Ostatecznie wigc cel swoj osiagnatem, cho¢ taka posrednia droga. Przestudiowalem tekst
wyktadu i obejrzatem odnos$nych chorych; co wigcej, mialem odwage wlasnego zdania, ktore
mnie postawilo w opozycji i doprowadzito do konkluzji, ze cata ta sprawa nie wychodzita poza
fazg eksperymentalna, ze zatem wszelkie wnioski byty przedwczesne. Szat jaki§ ogarnal ludzi,
ktérzy ze wszystkich stron $wiata, gldwnie jednak z Anglii, pedzili do Berlina w nadziei
wyzdrowienia; niektorzy byli w tak daleko posunigtym stadium choroby, ze nie zdotali dojechaé
do miejsca przeznaczenia. Czutem si¢ tak pewny swego przekonania, ze napisatem do ,,Daily
Telegraph” list z ostrzezeniem 1 mam wrazenie, ze list ten byt pierwszym wyrazem krytycznej
postawy. Nie potrzebuj¢ dodawac, ze rzeczywisto$¢ potwierdzita moje zdanie.

W dwa dni p6zniej bylem z powrotem w Southsea, lecz jakze zmieniony. Podroz ta byta jak
gdyby rozwinigciem skrzydetl i proba wlasnych sit. Szczegdlny wptyw wywarta na mnie dluga
rozmowa z Malcolmem Morrisem, ktory staral si¢ mnie przekona¢, ze nie powinienem marnowac
swej energii dla prowincjonalnej praktyki. Radzit mi porzuci¢ praktyke ogolna i ja¢ sig jakiejs
specjalnosci w Londynie. Odpowiedzialem na to, ze nie jestem jeszcze pewien powodzenia w
zawodzie literackim, Ze zatem nie mogg rzuca¢ zawodu medycznego. Zapytal mnie, czy
specjalizowatem si¢ w jakiej galezi medycyny. Odpowiedzialem, ze w ostatnich latach nabratem
zamitlowania do okulistyki i ze dobrowolnie pomagatem w Portsmouth w szpitalu oftalmicznym.
— Czemuz wigc nie poswigcic si¢ okulistyce? — zapytat Morris, dodajac, ze po6t roku studiow
we Wiedniu wystarczy na rozpoczecie praktyki w Londynie. Tym sposobem — zakonczyt swa
rade — zyska pan $rodki na wygodne zycie i czas na zajgcia literackie. — Wrocitem do domu z
glowa nabita ta mysla, ze za§ zona nie miata nic przeciwko niej a coreczka byta dos¢ duza, by ja
zostawi¢ pieczy babki, przeto nic nie stalo na przeszkodzie. Nie miatem trudnosci z pacjentami,
gdyz nie bylo ich tak wielu.

Towarzystwo Naukowo — Literackie w Portsmouth wydalo na moja cze$¢ bankiet
pozegnalny. Przez szereg lat bytem sekretarzem tego Towarzystwa, z ktorym wiaza mnie mite a
czgsciowo konieczne wspomnienia. W ciggu zimowych wieczoréw odbywali$my na zebraniach
dlugie dyskusje, za$ raz na tydzien kto§ wyglaszat odczyt. Na tych zebraniach nauczylem sig
sztuki przemawiania publicznego, ktéra przydata mi si¢ bardzo w zyciu poOzniejszym. Z
usposobienia bylem nerwowy 1 niedowierzajacy sobie do tego stopnia, ze jak mnie
poinformowano, wszystkim siedzacym w poblizu udzielala si¢ moja nerwowos¢, gdy zblizata si¢
chwila, w ktorej mialem przemawiaé. Lecz z czasem nauczylem si¢ opanowywaé swoje
wzruszenie i ze spokojem i swoboda myslatem nad doborem wiasciwych wyrazow. Wygtositem
w tym Towarzystwie trzy wigksze odczyty, jeden o Oceanie Podbiegunowym, jeden o Carlyle, a
jeden o Gibbonie. Pierwszy wyrobil mi niezastuzona opini¢ mysliwego, gdyz podczas odczytu
stot byl zastawiony wypchanymi okazami fauny podbiegunowej, ktore w tym celu
wypozyczylem od miejscowego wlasciciela matego muzeum zoologicznego. Stuchacze nabrali
przekonania, ze to byly moje trofea mysliwskie i patrzyli na mnie z wielkim szacunkiem.
Wszystkie te okazy znalazty si¢ drugiego dnia z powrotem w muzeum.

Dyskusje obfitowaly nieraz w dziwne szczegdly. Pamigtam raz bardzo uczona rozpraweg o
przedhistorycznych szczatkach zwierzecych 1 wielowiekowosci epok geologicznych, ktora
zakonczyt jaki$ trzgsacy sig ze starosci wojskowy, wyznania ewangelickiego, ktory oswiadczyt
gluchym glosem, ze wszelkie spekulowanie na wspomniany temat byto nie tylko puste, lecz po
prostu niezrozumiate, skoro wiadome, ze zrodta nie podlegajacego zadnym kwestiom, ze $wiat
zostal stworzony przed tysiacem o$smiuset dziewigcdziesigciu laty. Oswiadczenie to zamknglo
dyskusje tak skutecznie, ze wszyscy rozeszli si¢ co rychlej do doméw. Moj udzial w zyciu
politycznym nauczyl mnie takze przemawia¢ publicznie. Z przekonan bylem wtedy tak zwanym



liberalem unionista, to znaczy liberatem, ktdry nie godzit si¢ na polityke Gladstonea co do
Irlandii. By¢ moze, ze byliSmy w btedzie. Lecz takie bylo wowczas moje przekonanie.

Zabawne bylo moje pierwsze doswiadczenie jako mowcy politycznego, w wielkim
miejscowym amfiteatrze, kiedy wskutek spoznienia si¢ kandydata sir Williama Crossmana
musialem bez przygotowania stana¢ na mownicy przed trzytysigczna rzesza. Sam nie
wiedziatem, co méwig, lecz moje pochodzenie irlandzkie przyszlo mi widocznie z pomoca i
obdarzylo mnie takim potokiem slow i poréwnan, iz zanim skonczylem cate audytorium porwato
si¢ z ndg, przejgte zapalem i entuzjazmem.

Kiedy odczytywatem pozniej tekst mego przemowienia, przekonalem sig, ze nie bylo w nim
zadnej powaznej mysli politycznej. Lecz pokazato, ze audytorium zada frazeologii, w rodzaju
zdania, ktorym zakonczytem t¢ mowe, a ktore brzmialo: ,,Anglia i Irlandia zwiazane sa $lubnym
pierScieniem szafirowego morza, za$ co Bog zlaczyl, tego ludzie rozlacza¢ nie powinni”. Nie
bylo w tym, rzecz prosta, logiki, lecz czy to byla wymowa czy gadanina, trudno by mi bylo nawet
dzi$ rozstrzygnac.

Za czasow mego sekretarstwa, Arthur Balfour przybyt raz dla przemdéwienia na wielkim
zebraniu. Poniewaz sala byta pelna, czekatem na goscia na trotuarze, przed gldéwnym wyjsciem.
Po chwili nadjechat powdz, z ktorego wysiadt Balfour, wysoki, szczupty, arystokratyczny.
Zauwazylem, ze w poblizu stalo dwoch znanych agitatorow przeciwnego stronnictwa
politycznego, ktorzy na widok goscia zamierzali wszcza¢ burdg. Schwycitem jednego z nich za
kark i trzymajac druga dlon na jego ustach, usitowatem da¢ mu nauczke, kiedy otrzymatem cios
w glowe od jego towarzysza. W tej samej chwili jednak nadbiegli moi towarzysze i Balfour
znalazt si¢ w sali, nie zauwazywszy, co si¢ swigci. Spotkatem obecnego lorda Balfoura kilka razy
w zyciu pozniejszym, lecz nigdy mu nie powiedzialem, ze raz dostalem po glowie w jego
obronie.

Oczywiscie, ze zarowno w szeregach Towarzystwa jak i1 klubu politycznego, zostata po mnie
luka w Portsmouth; podobnie odczuto tam brak mej zony, ktora powszechnie ceniono i lubiano
dla wielkich zalet jej charakteru. Nie bylo nam tez tatwo porzuci¢ nagle tylu wyprébowanych
przyjaciot. Lecz pod koniec roku 1890 decyzja zapadta i zamkngliSmy drzwi willi Bush za soba
po raz ostatni. Doznatem w tym domu w ciagu dlugich o$miu lat pobytu chwil cigzkich, lecz na
og6t byly to lata rosnacego powodzenia. Totez wyruszyliSmy w drogg na spotkanie nowego
okresu naszego zycia z uczuciem swobody i radosnej ciekawosci nowych przygod.
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WIEDEN. — SPECJALISTA PRZY WIMPOLE STREET. — WIELKA DECYZJA. —
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AMERYCE. — WYSLUCHANA MODLITWA.

WyruszyliSmy pod sam koniec r. 1890 podczas bardzo ostrej zimy, wsrod nieustannej
$niezycy. Przybyli§my do Wiednia w nocy; mroz byt siarczysty, $nieg na kilka stop i zawierucha
w dalszym ciagu. Przyjgcie bylo niezbyt zachgcajace, lecz kiedy znalezlismy si¢ pot godziny
p6zniej w mitym pokoju restauracji hotelowej, zrobilo nam si¢ nieco weselej na duszy.

Znalezlismy skromny pensjonat, w ktorym spedzilismy mito cztery miesiace; ja chodzitlem do
szpitala na wyktady okulistyki, lecz przekonatem si¢ wkrotce, ze w Londynie mogtem si¢ wigcej
nauczy¢, gdyz moja znajomo$¢ niemieckiego nie wystarczala do swobodnego stuchania
wyktadow naukowych. Oczywiscie frazes ,po powrocie z zagranicy” stanowi pewna
rekomendacje dla dalszego specjalisty, lecz uprawnia on do przypuszczenia, ze studia ,za
granica” byly tylko uzupehlieniem specjalizacji, co w moim wypadku nie odpowiadalo
rzeczywistosci. Dlatego mogg $mialo oznajmi¢, ze o ile chodzito o studia okulistyczne, ta zima
spedzona we Wiedniu byla po prostu strata czasu; nie przyniosta mi ona tez wielkich zdobyczy
duchowych lub intelektualnych. Z drugiej strony data mi sposobno$¢ poznania nieco wesotego
towarzystwa wiedenskiego, gtownie dzigki uprzejmosci miejscowego korespondenta ,,Times’a”
p. Brinsleya Richardsa i jego zony, tudziez uzywania dobrej $lizgawki. Napisatem takze ksiazke
pt. ,,The Doings of Raffles Haw”, ktora nie przyniosta mi wielkiego zaszczytu, lecz pozwolita
opedzi¢ biezace wydatki, bez naruszania skromnego kapitaliku funtow, odlozonych na czarna
godzing.

Z wiosna ukonczylem moje wiedenskie studia i przez Paryz wrécilismy do Londynu. W
Paryzu zatrzymali$my sig kilka dni, gdyz chcialem si¢ zaznajomi¢ z Laudoltem, najstynniejszym
okulista paryskim tego czasu. Znalazlszy si¢ w Londynie, czuliSmy oboje z Zzona, ze nadeszta
chwila stanowczej walki z losem, ktéora miata zadecydowaé o calym naszym zyciu. Patrzac
wstecz na te chwile, zda si¢, ze wynik nie ulegat watpliwosci, lecz wtedy nie miatem tej
pewnosci, gdyz jakkolwiek reputacja moja wzrastala, zarobki byly ciagle mate. Ufho$¢ moja
polegata gldwnie na moim przekonaniu o trwatej wartosci mej powiesci ,,The White Company”,
ktora si¢ ukazywata wtedy regularnie w miesigczniku ,,Cornhill”. Osobiscie tez nie bylem
zaniepokojony, przezywszy przed ozenkiem znacznie cigzsze czasy, lecz troska o zong i dziecko
zmienialy sytuacj¢. ZamieszkaliSmy przy Montagne Place, skad bylo niedaleko do dzielnicy
lekarzy—specjalistow. Wiedzac, ze wielu stynnych okulistow nie moze podota¢ nawatowi pracy,
postanowitem na razie wynaja¢ i urzadzi¢ dwa pokoje, gdzie przyjmowalbym pacjentow
przysylanych przez innych okulistow. Odpowiedni lokal znalaztem tuz przy Harley Street za sto
dwadzie$cia funtdéw rocznie. Jeden pokdj urzadzilem jako pokdj przyjeé, a drugi jako
poczekalnig. Niestety, wkrotce przekonalem sig, ze prawdziwa poczekalnia byl méj pokoj
przyje¢. W rezultacie nie zatuj¢ tego. Codziennie rano okoto 10—tej maszerowalem do swojej
siedziby zawodowej, gdzie czekatem cierpliwie na pacjentow do jakiej$ 3—ciej lub 4—tej. Dzigki
zupetnej ciszy, ktorej nie przerywat ani razu dzwonek pacjenta, moglem ten czas poswigca¢ mej



pracy literackiej; totez jedynym rezultatem, z jakim wracalem do domu, byl plik zapisanych
kartek. Istotnie trudno bylo o bardziej idealne warunki do pracy i tak dlugo, jak dlugo pacjenci
nie pokazywali si¢, mialem sposobno$¢ udoskonalenia mego stylu.

W tym czasie zaczal wychodzi¢ szereg miesigcznikow, migdzy ktdrymi na pierwszy plan
wybijal si¢ , The Strand”, redagowany bardzo zrecznie przez Greenhongha Smitha.
Zastanawiajac si¢ nad zawartoscig tych czasopism, zwtaszcza za$ nad ich dlugimi powiesciami,
ciagnacymi si¢ czasem lata cate, doszedtem do przekonania, ze umieszczanie cyklu krotkich
opowiadan, stanowiacych cato$¢ dla siebie, lecz potaczonych postacia gtownego bohatera,
mogloby danemu miesigcznikowi przysporzy¢ duza liczbe statych czytelnikow. Zdaje mi sig, ze
ja pierwszy wpadfem na ten kompromis migdzy powiescia i nowela, a ,,The Strand Magazine”
byt pierwszym miesigcznikiem popularnym, ktory t¢ ideg wprowadzit w Zycie.

Rozgladajac si¢ za taka ,centralng” postacia, czulem, ze Sherlock Holmes, ktory byt juz
bohaterem dwoch matych ksiazek, nadawat si¢ doskonale do cyklu krotkich opowiadan. Ten cykl
rozpoczatem pisa¢ podczas dhugich godzin w mej poczekalni pod numerem 2 przy Devonshire
Place. Greenhongh Smith zapalit si¢ do mej idei od poczatku, opowiadania podobaty mu si¢
bardzo i zachgcal mnie do napisania ich jak najwigcej. Handlowa strong mej literackiej produkeji
oddatem w rece A. P. Watta, tego krola agentéw literackich, ktdry nie tylko zwolnit mnie od
wszystkich klopotow z wydawcami i redaktorami, lecz pilnowat mych spraw tak skutecznie, ze
wszelka troska o byt materialny wkrotce znikta, a fakt, ze ani jeden pacjent nie przekroczyt progu
mej poczekalni, okazal si¢ po prostu blogostawionym.

I tak oto znowu znalazlem si¢ na rozstajnych drogach, z ktorych jak zwykle wyprowadzita
mnie Opatrzno$¢, tylko tym razem w sposob dos¢ gwattowny i niemily. Jednego poranka
wyszedlem jak zwykle z domu w drogg do mej poczekalni, kiedy nagle przyjely mnie lodowate
dreszcze, po ktorych nastapil atak takiego oslabienia, ze gdybym natychmiast nie zawrocit do
domu, moglo by¢ zle ze mna. Byt to maty atak influency, ktora grasowata wtedy, siejac $mierc
dookota. Trzy lata wczesniej siostra moja Annette, ktora cale Zycie spedzila na posadzie
guwernantki, umarta na influencj¢ w Lizbonie, wlasnie w czasie, kiedy nie dalekim byl moment,
w ktorym dzigki memu powodzeniu, mogla byta porzuci¢ stuzbg. Teraz przyszia kolej na mnie 1
to nie na zarty. Nie pamigtam ani bolu, ani jakiego$ wielkiego cierpienia, ani zadnych przezy¢
psychicznych, wiem tylko, ze przez tydzien bylem w wielkim niebezpieczenstwie, z ktorego
wynurzylem si¢ ostabiony jak mate dziecko, lecz z umystem jasnym jak krysztat. Wtedy to,
przechodzac w mys$li me zycie, uswiadomitem sobie, ze utrzymanie ,,poczekalni” za grosz
zapracowany piorem bylo niedorzecznos$cia; pod wpltywem tej $Swiadomosci postanowilem
poswigci¢ si¢ wylacznie pracy literackiej. Pomng dzi$ jeszcze, ze postanowienie to przejeto mnie
taka radoscia, iz ujatem chusteczke, lezaca na koldrze i poczatem si¢ nig bawi¢ jak dziecko,
podrzucajac ja pod sufit. Nareszcie bed¢ swoim wlasnym panem; skonczylo si¢ przestrzeganie
konwenanséw zawodu i1 zadowalanie innych. Bedg zyt wedtug wlasnego upodobania i tam, gdzie
mi si¢ spodoba. Byta to jedna z najrado$niejszych chwil mego zycia, dziata si¢ za§ w sierpniu
roku 1891.

Podniostszy si¢ z t6zka, krgcitem sig po mieszkaniu przy pomocy laski, tak pozbawiony sit, ze
zdawato mi sig, ze jestem starcem 80-letnim. Lecz sity wrdcity wkrotce. Najblizsze tygodnie
spedzitlem na szukaniu odpowiedniego domu, w jednym z bardziej oddalonych przedmiesc
Londynu. W koncu znalaztem taki dom pod numerem 12 przy Tenison Road w South Norwood.
Przenidstszy sig tam, zaczatem zy¢ wylacznie z pracy pidra. Czas rychlo pokazal, ze zaufanie we
wlasne sily w tej dziedzinie bylo zupetnie usprawiedliwione, gdyz dochody moje byty wigcej niz
wystarczajace. Zdawalo mi sig, ze zaczal si¢ okres zycia ostatecznie i trwale ustalonego; nie



przeczuwalem, ze nieoczekiwany cios ma mnie ugodzi¢ i ze w wyniku tego bytlem nie u konca,
lecz na poczatku mych wedrowek.

Tego oczywiscie wiedzie¢ nie moglem 1 zabieralem si¢ do pracy literackiej z zamiarem
dokonania czego$ wielkiego. Trudnos¢, a raczej klopot z cyklem Holmesa, polegala na tym, ze
kazdy czton wymagal osobnej intrygi. OczywiScie nie mozna tych rzeczy robi¢ jak na
zamowienie, gdyz zamieniaja si¢ one na sztuczne fabrykaty, nikte i coraz mniej interesujace.
Dlatego postanowitlem — zwolniony od trosk materialnych — nie pisa¢ nic bezwarto$ciowego;
kazda dalsza czg$¢ cyklu Holmesa miata mie¢ zajmujaca intryge i zawierac jaki$ problem, ktory
mnie samego interesowal, to bowiem jest pierwsza rgkojmia zainteresowania drugich. Moge
wyznaé z czystym sumieniem, iz pozostalem wierny temu postanowieniu. Dowodem tego jest
fakt, ze publicznos$¢ sledzita caty cykl z takim samym zainteresowaniem, z jakim przyjeta jego
pierwsze czgsci. Byli jednak i tacy, ktorzy sadzili, ze poziom si¢ nieco obnizat. Najlepszym
wyrazem tego krytycznego pogladu byt prosty wioslarz z Cornwalii, ktory mi o§wiadczyl: ,,mnie
si¢ zdaje, prosze pana, ze jak Holmes spadt z tej skaty, to si¢ co prawda nie zabil, ale co$ tam sig
w nim musiato popsu¢; od tego czasu to juz byt inny cztowiek”. Mnie si¢ jednak zdaje, ze gdyby
czytelnik czytat caly cykl wstecz, zaczynajac od ostatniego epizodu, zgodzilby si¢ ze mna, ze
cho¢ poziom przecigtny jest niezbyt wysoki, to ostatnie epizody nie ustgpuja ani co do tresci, ani
co do formy pierwszym.

Znudzila mi si¢ jednak ta ustawiczna pogon za intryga, wigc zabratem si¢ do pracy bardziej
ambitnej, cho¢ mialem watpliwosci co do jej intratnosci. Od dtuzszego czasu pociagala mnie
epoka Ludwika XIV, a zwlaszcza Hugenoci, ktérzy we Francji odpowiadali naszym Purytanom.
Znatem dobrze histori¢ tych czasow i miatem mnéstwo wlasnych notatek, wigc w stosunkowo
krotkim czasie napisalem zamierzona powie$é¢ pt. ,,The Refugees”. Ze powiesé sie udala, tego
dowodzi jej dotychczasowa popularnos¢. Wkrotce po ukazaniu sig, przettumaczono ja na jezyk
francuski, tak, ze moja matka, ktora zawsze z zapatem studiowata dzieje Francji, doczekata sig
radosnej dla siebie chwili podczas zwiedzania Fontainebleau, w ktorej ustyszata z ust oficjalnego
przewodnika informujacego gromadg turystow, ze kto chce pozna¢ dobrze szczegdlty dworu
wielkiego monarchy, znajdzie je w powiesci angielskiej pt. ,,The Refugees”. Przypuszczam, ze
przewodnik 6w okazatby zdumienie i zdziwienie, gdyby mu si¢ nagle rzucita na szyj¢ powazna
angielka, uradowana tym faktem. W ksiazce tej korzystatem wiele z dzieta Parkmana, wielkiego i
niezastuzenie zaniedbanego historyka, ktory moim zdaniem nalezy do najlepszych pisarzy
amerykanskich.

W zwiazku z ta powiescia przypominam sobie pewien komiczny epizod. Przetozona jednego z
bardzo surowych konwentow w Irlandii, wziawszy przez pomytk¢ moje imi¢ ,,Conan” za
,Canon”, czyli uznawszy mnie za kanonika, polecita t¢ powies¢ do glosnego czytania w
klasztorze. Rzecz spotkata si¢ z ogromnym powodzeniem i ku wielkiej radosci siostr pomytke
wykryto dopiero po przeczytaniu jej w cato$ci. Moje pierwsze imig kilkakrotnie wywolalo tg
sama pomytke. Miedzy innymi pamigtam, jak w Chicago przed jakim$ wielkim obiadem,
proszono mnie o odmowienie modlitwy, jako jedynego duchownego przy stole. Pamigtam, ze
podczas tego samego obiadu, jeden z gosci wyrazit w swym przemoéwieniu zdumienie wobec
faktu, ze chociaz jestem lekarzem, nikt jeszcze nie widzial ani jednego mojego ,,zywego”
pacjenta.

Podczas pobytu w Norwood pracowalem bez wytchnienia, gdyz obok powiesci ,,The
Refugees” napisatem inng pt. ,,The Great Shadow”, ktora uwazam za jedna z najlepszych moich
prac, tudziez dwie inne, mniejsze i mniejszej wartosci rzeczy, pod tytutami: ,,The Parasite” i
,Beyond the City”. Ta ostatnia byla typowa nowela na tle zycia rodzinnego i padla ofiara
jekiego$ korsarskiego wydawcy w Ameryce, tuz przed wprowadzeniem New Copyright Act.



Pamigtam ten fakt, gdyz 6w wydawca, sadzac, ze portret autora na oktadce moze by¢ atrakcja dla
publicznos$ci, nie majac pojecia 0 mojej osobie, umiescit portret jakiej$§ wystrojonej 1 bardzo
przystojnej mlodej niewiasty. Posiadam do dzi§ na pamiatkg egzemplarz z tym moim portretem.
Wszystkie te prace mialy duzo powodzenia, cho¢ Zadna nie przyniosla mi wielu wawrzynow.
Publiczno$¢ ciagle domagata si¢ dalszych przygod Sherlocka Holmesa, tak, ze musiatem ich od
czasu do czasu dostarcza¢. W koncu, po napisaniu dwoch cyklow, doszedlem do przekonania, ze
grozi mi niebezpieczenstwo nierozerwalnego zwiazku z dzietem literackim, nalezacym do
nizszego gatunku. Dlatego postanowilem us$mierci¢ mego bohatera. Przyszto mi to namysl
podczas wycieczki do Szwajcarii, kiedy wraz z zona ogladatlem wodospady Reichenbach,
budzace swym widokiem grozg. Uznatem, ze miejsce to jest godne grobowca Holmesa. Tam
wigc zlozylem jego szczatki, z mocnym postanowieniem, ze tam musza zostac. Istotnie zostaty
tam na szereg lat. Postawa publicznos$ci wprawita mnie w zdumienie. Istnieje zdanie, ze czlowiek
spotyka si¢ z uznaniem dopiero po $mierci; ilo$¢ protestow, ktore mnie doszly przeciw mojej
egzekucji Holmesa, dowiodta ilu przyjaciol potrafit on sobie zjednaé. , Ty bestio dzika...”
rozpoczynat si¢ protest listowny jakiej§ damy, przemawiajacej niewatpliwie w imieniu wielu
innych. Slyszatem, ze byli ludzie, ktorzy ptakali. Przyznajg, ze mogtem zrobi¢ wrazenie brutala,
skoro zdobytem si¢ na tak okrutny czyn, lecz z drugiej strony bylem rad ze sposobnosci
przeniesienia mej wyobrazni w inny Swiat, gdyz wysokie, kuszace ceny za dalsze epizody
Holmesa, czynity rozstanie si¢ z nim sprawg coraz trudniejsza.

Ze Sherlock Holmes byt dla wielu ludzi postacia rzeczywista, tego dowodem sa listy
adresowane do niego, przysytane na moje r¢ce z prosba o dorgczenie. Watson otrzymat rowniez
szereg listow, w ktorych proszono go o adres i autograf Holmesa. Jaka§ agencja literacka
zapytywata Watsona, czy Holmes nie chciatby korzysta¢ z jej ustug. Kiedy Holmes czasowo si¢
wycofal ze stuzby, wiele pan ofiarowato mu si¢ na gospodynie a jedna wyznala mi, ze zna si¢ na
hodowli pszczot 1 umie ,,0ddzieli¢ krélowa”. Miat tez caty szereg propozycji co do rozwigzania
pewnych tajemnic familijnych. Jedna z tych propozycji z Polski domagata si¢ takze mego
przyjazdu, przyrzekajac mi honorarium jakiego sam bym zazadat. Oczywiscie nie odpowiadatem
na tego rodzaju propozycje.

Pytano mnie réwniez czgsto, czy ja sam posiadam zdolnosci, ktdre opisuje, lub czy tez jestem
po prostu Watsonem. Rzecz prosta, ze zdaje sobie sprawg z rdznicy migdzy rozwiazaniem
danego zagadnienia w praktyce, a rozwiazaniem tegoz zagadnienia w teorii tzn. w warunkach
przez siebie samego stworzonych. Co do tego nie mam zadnych ztudzen. Z drugiej strony jednak,
cztowiek nie moze wyssa¢ z palca, nie moze stworzy¢ zywej postaci, o ile nie posiada w sobie
odnos$nego materiatu — twierdzenie niezbyt zaszczytne w ustach czlowieka, ktory stworzyt tylu
zbrodniarzy. W kazdej indywidualno$ci jednak istnieje pewna ztozono$¢, jak gdyby splot wielu
0s6b. Wsrdd tych osob danej indywidualnosci moze si¢ znalez¢ rowniez zdolny detektyw; lecz w
zyciu rzeczywistym musialem zawsze postawic¢ si¢ w jego potozenie, gdy usitowatem rozwiazac
metoda Holmesa jakie§ zagadnienie, przez wladze policyjne zaniechane. Natomiast w zyciu
codziennym nie posiadam wcale szczegdlnego zmystu obserwacyjnego, czyli, ze muszg sig¢
sztucznie wprawia¢ w odpowiedni stan umystu, dla rozwiazania dowodéw i uprzedzenia
kolejnosci wypadkow.



XI
NORWOOD I SZWAJCARIA

SKEONNOSC DO STUDIOW PSYCHOLOGICZNYCH. — MEODZI PISARZE. — Z DZIEJOW
BITWY POD WATERLOO. — OKRUTNY CIOS. — ODCZYTY W AMERYCE (1894). —
MAJOR POND. — PIERWSZY ODCZYT.— ANTYBRYTYJSKI NASTROJ. —
PRZEPOWIEDNIA.

Gléwnym wydarzeniem w naszym zyciu w Norwood byly narodziny mego syna Kingsleya,
ktory dozyt wielkiej wojny, odegrat w niej czynna role i umart wkrétce po jej zakonczeniu. Zycie
moje bylo tak pelne zajeé, ze nie mialem czasu zastanawiac si¢ nad zagadnieniem religii, lecz
wyczuwatem w sobie coraz wigksza skfonnos¢ do psychologii i zapisalem si¢ do Towarzystwa
Badan Psychologicznych, do ktoérego nalezg¢ do dzi$ dnia, jako jeden z jego starszych czionkow.
Odbytem sam kilka do§wiadczen psychologicznych, lecz moja filozofia materialistyczna, ktorej
wyrazem jest ksiazka pt. ,,The Stark Munro Letters”, napisana pod koniec okresu, spedzonego w
Norwood, byta mocno ugruntowana. Lecz w miarg jak z roku na rok poznawatem coraz lepiej
niezwykla literaturg¢ psychologiczna, poswiecona zarowno wiedzy jak i doswiadczeniom, silna
postawa spirytyzmu czynita na mnie coraz wigksze wrazenie, wzmocnione przede wszystkim
lekkomys$lnoscia, lekcewazeniem i brakiem wiedzy, charakteryzujacym jego przeciwnikow.
Religijna strona tej dziedziny nie uderzata mnie jeszcze wtedy, czutem jednak coraz wyrazniej,
ze nie znajduj¢ dostatecznej odpowiedzi na autentyczno$¢ zjawisk, zargczang przez ludzi tej
miary co sir William Crookes, Barrett, Russell Wallace, Victor Hugo i Zéllner. ,Niewiarygodne a
przeciez prawdziwe”, oswiadczyl Crookes i ten paradoks zdal si¢ ujmowa¢ dokltadnie moje
budzace si¢ nowe przekonania. Kazdy numer tygodnika ,,Light” stanowit dla mnie nowy bodziec,
gdyz czuj¢ si¢ w obowiazku wyznaé, ze pismo to nalezato i nalezy do tych, ktore daja najwigce;j
do myslenia.

Wspomnienie tych lat od 1880 do 1893 skupia si¢ dookota stopniowego zdobywania sobie
stanowiska w literackim §wiecie Londynu. Niezwykla cecha tych lat bylo ogdlne narzekanie
prasy londynskiej na upadek literatury angielskiej i jej przekonanie, ze nie ma mlodych autorow,
ktérzy by rokowali nadziejg, ze zajma godne miejsca tych, ktorzy odeszli. A przeciez faktem jest,
ze istniata wtedy bardzo liczna grupa rowiesnikow, wybijajaca si¢ na czoto, ktora nie posiadata
wprawdzie ani Dickensa ani Thackerya, lecz mogla co do rdéznorodnosci i bogactwa typu
wytrzyma¢ pordwnanie z grupa kazdego innego okresu naszej literatury. Wtasnie w tych czasach,
miedzy 1888 1 1893 zdobywali stawe pisarze tacy jak Rudyard Kipling, James Stephen Phillips,
Watson, Grant Allen, Wells, Barrie, Show H. A. Jones, Pinero, Corelli, Weyman, Hope, Hali
Caine 1 wielu, wielu innych. Znaczng ich czg$¢ poznatem w okresie ich bujnej mtodosci, w pelni
ich sit tworczych. O niektorych bede¢ musiat powiedzie¢ wigcej w dalszym ciagu. Co do starej
szkoly, byla ona niewatpliwie w pewnym upadku, tak ze milodzi nie napotykali wielkich
trudnos$ci w znajdowaniu postuchu. Wilkie Collins, Trollope, George Eliot i Charles Reade byli
w grobie. Dla tego ostatniego mialem zawsze wielki podziw, gdyz byl istotnie wielkim
nowatorem, ktory powiesci swe opierat na doktadnych studiach dokumentdéw historycznych. On
byt ojcem literackim Zoli. George Eliot nie nalezat do mych ulubionych autoréow, lecz Trollope’a
uwazalem zawsze za pisarza bardzo oryginalnego, jakkolwiek sadzeg, ze jego réd literacki
wywodzi si¢ od Jane Austen. Trudno dzi§ o pisarza absolutnie oryginalnego. Zawsze jest ten
punkt styczny, w ktérym nawet najwigksza gataz laczy si¢ ze swym pniem.



Z literatow, z ktorymi si¢ wtedy zaznajomitem, najlepiej przypominam sobie grupg zebrana
wokot nowego miesigcznika pt. ,, The Idler”, zalozonego przez Yerome K. Yerome, stynnego
autora powiesci ,,Irzech panow w todce”. Powies¢ ta przesycona jest bujnoscia i radoscia zycia,
z ktorymi mlodo§¢ wkracza w $wiat, w takiej mierze, ze dzi$ jeszcze, gdy mnie czasem smutek
opanuje, nie moge powstrzymaé¢ $miechu po otworzeniu tej ksiagzki. Yerome jest jednym z tych
prawdziwych humorystow, ktdrzy na zycie patrza bardzo serio; byl on jednak sklonny do
gwaltownych wybuchow i nietolerancji w dziedzinie politycznej co odstreczato od niego wielu
przyjaciot. Wspotwydawca rzeczonego pisma byt niejaki Robert Barr, Amerykanin pochodzenia
szkockiego, cztowiek wulkanicznego temperamentu przy najlepszym sercu. Byt to jeden z
najlepszych gawedziarzy, jakich znalem. Co do jego tworczosci literackiej mam wrazenie, ze nie
spotkata si¢ ona z nalezytym uznaniem. Redaktorem byt George Burgin, posta¢ z kart Dickensa,
za$ gldwnymi wspotpracownikami byli Barrie, Zangwill i sporo innych, torujacych sobie drogg
do stawy i uznania. Z tymi wszystkimi spotykatem si¢ od czasu do czasu na wspdlnym obiedzie,
gdyz jakkolwiek pozostawatem wierny miesi¢cznikowi ,,Strand”, rzeczy nie odpowiadajace jego
wymaganiom drukowatem w pi$mie ,,The Idler”.

Dwa fakty z tego okresu wysuwaja si¢ na czoto w mej pamigci. Jednym byl spodziewany
wybuch wojny z Francja. Pod wptywem powszechnej wiary w t¢ wojng, poczalem robi¢ starania
o stanowisko korespondenta wojennego na Morzu Srodziemnym, bedac pewny, ze tam skupi sig
cata akcja i zainteresowanie. Posadg otrzymatem i poczynitem przygotowania do wyjazdu, lecz
na szcze$cie przesilenie zostalo zazegnane. Drugim byta moja pierwsza proba w zakresie
literatury scenicznej. Napisatem nowelkg pt. ,,A Straggler of ‘15” (,,Maruder z r. 1815”), ktéra
zawierala wzruszajacy obraz starego wiarusa. Mnie samemu tzy stawaty przy pisaniu jej, jest to
najpewniejsza droga do wzruszenia innych. Przerobilem ja na jednoaktowke i zebrawszy si¢ na
odwage postatem H. Irvingowi, ktdorego ubdstwialem od czasu, gdy w Edynburgu biegalem na
galerig, by go zobaczy¢ w ,,Hamlecie”. Jakaz byta moja rado$¢, kiedy otrzymalem uprzejmy list
od jego sekretarza, ofiarujacy mi sto funtow za prawa autorskie. Optacita mu si¢ ta sumka, gdyz
rola Kaprala Grzegorza Brewster stala si¢ jedna z gtdwnych 1ol jego repertuaru i miala t¢ zalete,
ze im bardziej si¢ starat, tym naturalniej ja gral, a teatr $mial si¢ i ptakal na przemian, tak jak ja
przy pisaniu. Kilku krytykow objasnialo powodzenie wylacznie genialng interpretacja Irvinga,
twierdzac, ze bez tego sztuka byta mniej niz przecigtna. Na to moge odpowiedzie¢, ze ostatnie jej
przedstawienie jakie widziatem, odbylo si¢ w matej wiosce i ze rolg gldwna grat prawdziwy
kapral z pobliskiego obozu. Mimo to wrazenie bylo takie samo jak to, ktore wielki Irving
wywotal w Lyceum. Musialo wigc by¢ co§ w sztuce samej, tym bardziej, ze r¢kopis zawierat
wszystkie wskazowki sceniczne. Dodam tu, ze Irving przysylal mi za kazde przedstawienie
gwinej¢ (21 szylingdw), mimo, ze nabyt prawa na wlasno$¢. Henryk Irving, junior, grat t¢ rolg po
$mierci ojca, moim zdaniem lepiej. Pamigtam dobrze jak si¢ zarumienit i jak uscisnat dton,
uslyszawszy to stowo ,,lepiej”. Nie watpig, ze musiato go bole¢ to wieczne mierzenie go miara
wielkiego ojca, do ktorego byt tak uderzajaco podobny. Jego przedwczesna $mier¢ byta wielka
strata dla sceny, podobnie jak $mier¢ jego brata Wawrzynca, ktory wraz ze swa zona utonat w
rzece $w. Wawrzynca w Kanadzie.

Z kolei muszg poswigcic¢ kilka stow wielkiemu nieszczesciu, ktore zamroczylo nasze zycie na
dlugie lata. Jak juz wspomnialem, zrobilem z Zona wycieczk¢ do Szwajcarii. Czy Zona
nadwergzyta swe pluca podczas niej, czy tez zarazila si¢ w ktoryms z hoteli, trudno rozstrzygnac;
dos¢ na tym, ze w kilka tygodni po powrocie zaczeta kaszle¢ i skarzy¢ si¢ na bol w boku. Nie
przewidujac nic powaznego, zawezwalem jednego z najlepszych lekarzy z sasiedztwa. Jakiez
bylo moje przerazenie, gdy mi o§wiadczyl, ze ptuca sa bardzo powaznie zajgte, ze ma wszelkie
podstawy do orzeczenia, ze to suchoty i ze nie ma wielkiej nadziei zupelnego wyleczenia z uwagi



na fakt, ze w rodzinie zony choroba ta czgsto si¢ powtarzata. Polozenie moje stalo si¢ cigzkie;
diagnoze lekarza potwierdzil Sir Douglas Powell, ktorego umyslnie sprowadzitem. Lecz to
zdwoito moja energi¢; zwinalem dom, sprzedalem niedawno kupione meble i z cata rodzina
przeniostem si¢ do Davos, ktore dawato najwigksza rgkojmig zabicia tych mikrobow,
niszczacych zycie mojej zony.

Zdaje mi sig, ze mam prawo twierdzi¢, iz cel zostal osiagnigty; jesli zwazymy, ze byly to tak
zwane suchoty ,.galopujace” 1 ze doktorzy nie dawali wigcej niz kilka miesigcy zycia,
przedtuzenie go od r. 1893 do 1906, tj. o lat trzynascie, dowodzito skutecznosci stosowanych
srodkow. Zycie zony w otoczeniu cudownej przyrody nie bylo nieszcze$liwe; rzadko kiedy
odczuwata bdl i zyta z tym optymizmem, ktory jest tak wtasciwy chorobie i1 ktory odpowiadat jej
spokojnej, pogodnej naturze.

Poniewaz Davos nie obfituje w rozrywki towarzyskie, mogtem odda¢ si¢ nie tylko mej pracy
literackiej, lecz takze sportom zimowym, z ktérych miejscowos¢ ta stynie. Tam tez rozpoczalem
seri¢ opowiadan pod zbiorowym tytutem ,,Brygadier Gerard”, oparta przewaznie na studiach,
zawartych w znanym dziele ,,The Memoirs of General Marbot”. Praca ta wymagata sporo bardzo
szczegdtowych studidow epoki napoleonskiej; mam jednak przekonanie, ze militarna strona mej
pracy odznaczala si¢ $cistoscia, zwlaszcza, ze otrzymatem list z goracym uznaniem od stynnego
korespondenta wojennego Archibalda Forbesa, ktory jest znawca wojen napoleonskich. Przed
koncem zimy lekarze zapewnili nas, ze postep choroby zostat wstrzymany. Obawiajac si¢ wracac
do Anglii, gdzie stan zdrowia moglby si¢ znowu pogorszy¢ przeniesliSmy si¢ na lato do
uzdrowiska Maloja, w samym koncu doliny Engadinu, gdzie stan zdrowia mej Zony utrzymywat
si¢ na jednym poziomie.

W tym czasie zamieszkata przy nas siostra moja Lottie, ktora nareszcie mogta zarzucic¢
wycieranie cudzych katow. Mlodsza siostra przybyla do nas z Portugalii juz w Norwood, gdzie
poznata powiesciopisarza E. W. Hornunga, za ktérego wyszta pozniej za maz. Obecnie
polepszenie si¢ znacznie zdrowia mej zony i pobyt siostry Lottie przywrdcilty mi nieco swobody
ruchow, tak, ze otrzymawszy propozycje wygloszenia szeregu odczytow o literaturze w
Ameryce, postanowitem ja przyjac i udac si¢ w t¢ podroz jesienia r. 1894.

Chcialem mie¢ jakiego$ towarzysza w tej wyprawie, zaprositem wigc brata Innesa, ktory
ukonczyt wlasnie Akademi¢ Wojskowa w Woolwich w stopniu oficera. PrzebyliSmy ocean na
niefortunnym liniowcu niemieckim Elbg, ktory niedtugo potem zatonatl, zderzywszy si¢ na Morzu
Potocnym ze statkiem wegglowym. Miatem znowu sposobno$¢ zaobserwowania tej irracjonalnej
nienawisci wszystkiego co brytyjskie, ktora w dwadziescia lat pdzniej miata przywies¢ do
upadku imperium niemieckie. Pamigtam, ze jednego dnia przy okazji jakiej$ uroczystosci, salon
okretu udekorowano obficie flagami niemieckimi i amerykanskimi, nie wywieszajac wcale
brytyjskiej, mimo znacznej ilo$ci Anglikow na liscie podréznych. Wtedy to obaj z bratem
narysowalismy flage brytyjska i przymocowali§my ja w miejscu widocznym, gdzie si¢ nieco
zanadto rzucata w oczy.

Przygotowaniem moich odczytoéw zajmowal si¢ Amerykanin, niejaki major Pond. Byt to
typowy Jankes, wysoki, olbrzymich cztonkow, z krotka brodka i nosowym glosem. Brat on
udzial w wojnie secesyjnej i w kazdym wazniejszym wydarzeniu swych czasow.

Byl to cztowiek mity, zacny i uczynny, tak, ze zawarliémy wielka przyjazn. Spotkal nas w
dokach i zaprowadzit do matego hotelu, potozonego w poblizu klubu literackiego ,,Aldine”, gdzie
stolowali$my si¢.

Zaraz po przybyciu czekala mnie cigzka praca, ktora nie dawala wiele czasu na robienie
spostrzezen. Lista odczytoéw ulozona przez Ponda byta dituga, lecz tak roztozona, ze na Boze
Narodzenie miatlem stana¢ z powrotem w Davos. Pierwszy moéj odczyt odbyt si¢ w modnym



kosciele Babtystow, w ktorym kazdy nowy prelegent Ponda rozpoczynat swa seri¢. Z poczekalni
wchodzili$my na estrade, kiedy nagle poczulem, ze co$ dotyka mego ucha. Przekonatem sig, ze
byl to koniec odpigtego kohierzyka, ze moj krawat obsunat si¢ a spinka wypadta i znikta bez
sladu. Stalem na brzegu estrady. A Pond wreczyt mi swoja spinkg i moglem wszystko
doprowadzi¢ do tadu, podczas gdy moj impressario wyszedt uzupetni¢ swa garderobg. Dziwne,
jak mata rzecz moze zapobiec w ostatniej chwili bezwiednemu os$mieszeniu si¢ wobec
publicznosci.

Odczyt spotkat si¢ z duzym aplauzem. MJj sposob czytania polega na jak najwigkszej
naturalnosci, bez afektacji i bez aktorstwa. Wyczerpuje to mniej i prelegenta i shuchaczy. Podczas
odczytu cytowalem nowszych autorow brytyjskich, wtaczajac rowniez wyciagi z mych wlasnych
utwordéw, ze za§ mieszalem rzeczy powazne z wesolymi, wigc nie znuzylem publicznosci.
Prawda, ze niektore pisma oswiadczyly, ze nie umiem wcale czytac, chcac przez to powiedzied,
ze nie recytowalem jak aktor, lecz inne godzily si¢ na moja metod¢. W kazdym razie przyjecie
przez publiczno$¢ bylo pelne entuzjazmu, tak, ze Pond o$wiadczyl mi na drugi dzien, iz spat z
usmiechem na ustach. Nie mial on Zadnej trudno$ci z zamdwieniami na odczyty, ktore
wyglaszatem w kazdym miescie migdzy Bostonem na pdétnocy a Waszyngtonem na poludniu,
podczas gdy na zachodzie granica byly Chicago i Milwaukee. Czasem postgpowaty one tak
szybko jeden po drugim, ze na nic innego nie bylo czasu. Tak na przyktad raz wygtaszatem
odczyt w Daly’s Theatre w Nowym Yorku popoludniu a wieczorem tego samego dnia w
Princetown College, odlegtym o jakie$ sto mil, a drugiego dnia popotudniu w Filadelfii. Nic tez
dziwnego, ze wkrdtce poczutem siei bardzo zmgczonym, zwlaszcza, ze sama goscinno$é
amerykanska tych czasow, kiedy o prohibicji nie mys$lano, pochlaniata niemal cata energig
przyjmowanego go$cia. Oczywiscie trudno bylo odpowiada¢ na zyczliwo$¢ odmowa, lecz
obowiazki prelegenta narazone byty na niebezpieczenstwo. Jedyna przerwa i to bardzo mita byta
wizyta, jaka zlozytem Kiplingowi. Wylaczajac tych kilka dni, caly czas uptynat jak w
kolowrocie, tak wigc droge powrotna spedzitem w kajucie, $piac i wypoczywajac.

Dlatego tez moje wspomnienia sa me¢tne i niejasne, Dobrze jednak pamigtam t¢ chwilg, kiedy
wchodzac na sceng Daly’s Theatre, potknatem si¢ o drewniany prog i w zabawnych podskokach
posunatem si¢ za daleko ku widowni, gubiac trzymane pod pacha ksiazki i papiery, wsrod
wesotego $miechu publicznosci 1 wotania ,,Bis! Bis!”.

Tg nasza wycieczke zepsul nam w pewnej mierze nastr6j antybrytyjski, ktory od czasu do
czasu ogarnia Stany Zjednoczone. Zrodlem jego jest zawsze wspomnienie jakiej$ chwili
wczesnych dziejow Ameryki Polnocnej, wydobyte i rozdmuchane do ogromnych rozmiarow
przez wrogiego dziennikarza, lub polityka irlandzkiego. Dla podrézujacego obywatela
brytyjskiego wydaje si¢ to niedorzeczne i godne zlekcewazenia, gdyz wie on jak jednostronnym
jest taki poglad i jak pozadang jest flaga amerykanska na kazdej uroczystosci brytyjskiej. O tym
oczywiscie przecigtny amerykanin, ktory w Europie nie byt, nie ma pojgcia. Pamigtam, ze w
pewnym klubie w Detroit wydano bankiet na nasze przyjecie, podczas ktérego wino lato sig
obficie. Pod koniec jeden z naszych gospodarzy wyglosit mowe, w ktorej ostro zaatakowat
Imperium Brytyjskie. Ja i moj brat, pospotu z dwoma Kanadyjczykami czuli$my si¢ wysoce
dotknigci, usprawiedliwiajac ten wystep iloscia wypitego wina. Mimo to poprositem o
pozwolenie dania odpowiedzi, w ktorej migdzy innymi powiedziatem: ,,Wy, Amerykanie,
zyliscie dotad w obregbie waszych wlasnych granic, tak, ze nie wiecie nic o §wiecie poza tym
obrgbem. Obecnie jednak, gdy lad wasz zapehia si¢ ludem, zmuszeni bedziecie zetknaé si¢ z
innymi narodami. Skoro to uczynicie, przekonacie si¢ rychto, ze jest tylko jeden nardéd zdolny
zrozumie¢ wasze zwyczaje 1 wasze aspiracje, ktory okaze wam sympatig. To jest wasz pierwotny
kraj ojczysty, ktory teraz tak lubicie zniewazac. Kraj ten to Imperium, lecz wkrétce i wy staniecie



si¢ imperium i pojmiecie wtedy, ze macie tylko jednego przyjaciela na §wiecie”. W jakie§ dwa
czy trzy lata po6zniej wybuchta wojna kubanska i zdarzyt si¢ ten znany epizod w zatoce Manilli,
gdzie komendant brytyjski potaczyt si¢ z Amerykanami przeciw Niemcom; zaszly tez i inne
wypadki, ktore potwierdzity prawdg moich stow.

Pisarz $rednio zarabiajacy traci materialnie, wygtaszajac seri¢ odczytow w Ameryce, o ile
seria nie jest bardzo duza. Przez strat¢ nie mam oczywiscie na mysli straty pieni¢znej, to znaczy
deficytu aktualnego; sadzg jednak, ze to co w odno$nym czasie zarobitby pidrem, byloby
intratniejszym. W moim wypadku, po optaceniu wszystkich wydatkéw zostato do dyspozycji
mniej wigcej tysiac funtdw. Rozporzadzanie ta suma stworzylo dziwny przyktad wyshuchanej
modlitwy. Opowiedziat to zdarzenie S. S. Mc Clure, wilasciciel znanego miesigcznika
amerykanskiego. Mowi, ze w pewnym momencie pozostal jako wilasciciel nowo zalozonego
pisma bez grosza na dalsze jego prowadzenie. Wtedy upadt na kolana w swoim biurze i poczat
si¢ modli¢, proszac Boga o pomoc. Tego samego dnia Anglik, z ktéorym nie znat si¢ specjalnie
dobrze wszedt do jego biura i potozyl na stole tysiac funtow ze stowami: ,,Mc Clure wierzg w
pana i w przyszto$¢ panskiego czasopisma.”. Kto§ usposobiony krytycznie mégtby zauwazyc¢, ze
sprzedanie w takich warunkach tysiaca akcji po ich cenie nominalnej bylo nabraniem ufnego
kupujacego. Istotnie przez dlugi czas nie bylo dla mnie jasne, czy Opatrzno$¢, ktora widocznie
czuwata wtedy nad Mc Clurem, nie stracita mnie z oczu, lecz muszg przyznaé, ze ostatecznie
obie strony wyszty z korzyscia na tej transakcji, gdyz po dwudziestu latach sprzedatem te akcje z
duza nadwyzka. Bezposredni rezultat byt jednak taki, ze wrocitem do Davos z mym zarobionym
zagwozdzonym kapitatem wigc bez widocznych korzysci.

Kiedy wrocitem, sezon w Davos byl w calej petni, Zona moja miata si¢ niezgorzej. W tym to
czasie przyczynitem si¢ do rozwoju narciarstwa w Szwajcarii. BawiliSmy si¢ w Davos tak dtugo,
ze wytknatem linie do gry w golf, co sig¢ nie na wiele zdalo wobec nieprzewidzianej psoty ze
strony kréw, ktore miaty zwyczaj zucia czerwonych choragiewek. Z Davos przenieslismy si¢ do
Caux nad jeziorem genewskim, gdzie przez kilka miesigcy pracowatem spokojnie i bez przerwy.
W jesieni odwiedzitem Angli¢ zostawiwszy moje panie w Caux, i wtedy to zaszly zdarzenia,
ktore zmienity drogg naszego zycia.
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ZYCIE W EGIPCIE. — PRZYPADEK. — TWORCY EGIPTU. — W GORE NILU. — SLONE
JEZIORA. PRZYGODA W PUSTYNI. — PUSTELNIA KOPTOW. — PULKOWNIK LEWIS. —
NIESPODZIANKA.

Ten przeklgty mikrob, ktory tak doszczgtnie zdezorganizowal system naszego zycia i sprawit
tyle cierpienia, nie dawat znaku zycia tak dhugo, ze zdaniem lekarzy, spgdzenie jednej zimy w
Egipcie powinno bylo przywrdci¢ zupelne zdrowie. Podczas mej krotkiej wycieczki do Anglii,
dokad od czasu do czasu musialem si¢ uda¢ dla przypilnowania moich spraw, spotkatem sig z
Grant Allenem, ktory mi oznajmil, Ze on takze cierpial na suchoty, ocalenie swe zawdzigcza
powietrzu potudniowej Anglii, w miejscowosci Hindhead, w Surrey. Swiadomos¢, ze zona moja
moglaby jednak zy¢ w Anglii, bez narazenia si¢ na powrdt choroby, dodata mi energii i udatem
si¢ bez zwloki do Hindhead, zakupitem pigkny kawalek gruntu pod budowe, powierzytem sprawe
wybudowania odpowiedniej willi memu przyjacielowi z Southsea, architektowi Bali, i jesienia
189S opuscitem Angli¢ z nadzieja, ze jesli pobyt w Egipcie okaze si¢ skuteczny, wrocimy
nastgpnego lata pod wtasny dach. Ta nadzieja zdata si¢ dla mej zony najlepszym lekarstwem.

Po przybyciu do Caux wybrali§my si¢ natychmiast wygodna droga przez Wiochy
(zatrzymujac si¢ na kilka dni w Rzymie) do Brindisi, skad statek zabral nas do Egiptu.
Przybywszy do Kairu stangli§my w hotelu Mena, prawie w cieniu Piramid, z postanowieniem
spedzenia tam catej zimy. Moja praca literacka skupiona byla jeszcze ciagle na serii Brygadiera
Gerarda, do ktorej nagromadzone materialy historyczne przywioziem ze soba, ze mi nie braklo
niczego procz energii, ktora mnie jako$ opuscita w tym wyczerpujacym sity klimacie.

Na ogot spedziliSmy zimg bardzo przyjemnie; ja nawet wdrapalem si¢ raz na Wielka Piramidg,
po czym postanowitem nie czyni¢ tego wigcej, zadowalajac si¢ obserwowaniem nieskonczonego
tancucha turystow, ktorzy wysilali si¢ dla dokonania tego zupetnie bezcelowego czynu. Poza tym
uprawiatem gr¢ w golf i jazde konna. W dziedzinie tego sportu bylem jeszcze wielkim
nowicjuszem, wierzac za$§ w praktyke, dosiadatem co dnia jednego z poéidzikich rumakow,
utrzymywanych dla wygody gosci w sasiednich stajniach. Jeden z nich dat mi si¢ dobrze we
znaki. Fakt, ze gorna powieka mojego prawego oka jest nieco obwista, nie jest rezultatem mych
filozoficznych medytacji, lecz dzielem niekarnego wierzchowca, ktory ruszyt z kopyta, jak
szalony, zanim zdotalem przerzucona przez grzbiet nogg osadzi¢ w strzemieniu. Jak dlugo
pedziliSmy przez pustyni¢ mialem nadziejg, ze wszystko skonczy si¢ dobrze z chwila, gdy dzika
bestia poczuje zmgczenie, gdyz mimo, to ze tylko jedng noge mialem w strzemieniu, trzymatem
si¢ jako tako. Na nieszczgscie dotarliSmy do jakiego$ uprawnego pola, gdzie mu si¢ rychlo nogi
splataty, upadt, za$ ja przelecialem ponad jego glowa, nie pusciwszy lejc z rak. Zanim zdotatem
powsta¢ otrzymalem cios kopytem ponad okiem. Przyprowadzilem konia z powrotem, ale
musiatem wyglada¢ jak krwawe widmo, gdyz zadana w formie gwiazdy rana krwawita obficie.
Pigciu $ciegow trzeba byto dla jej zaszycia, bytem jednak rad, ze oko nie ucierpiato.

Zona moja czula sie obecnie o tyle zdrowa, ze mogla braé udzial w zyciu towarzyskim.
Poznalismy zatem Kair, chociaz odleglo§¢ naszego hotelu, stojacego jakies siedem mil poza
miastem, nie zachgcala do zbyt czestych wycieczek. Sam udawatem si¢ tam czgsciej, gtéwnie w
celu poznania niektorych wielkich ludzi, ktérzy odegrali wybitna role w ksztattowaniu losow i



dziejow nowoczesnych Egiptu. Tym nowym znajomos$ciom poswigcitem wowczas kilka szkicow,
z ktorych przytoczg¢ tu dwa krotkie ustgpy.

,»W hali Klubu sportowego znajduje si¢ szeroka i wygodna kanapa; usiadiszy na niej w
poludnie, mozna sig napatrzy¢ do syta dos¢ licznej grupie tych Anglo—Egipcjan, ktorzy kierowali
lub kieruja jeszcze losami tego kraju w naszych czasach. Z pomienionego miejsca ma si¢ otwarty
widok na ulicg, ktdra nagle przejezdza powdz, z angielskim stangretem na kozle. W powozie
siedzi cztowiek o twarzy rumianej z siwym, krotko po zoiersku przycigtym wasem, z wyrazem
nie pozbawionym dobrego humoru, lecz nie okreslonym. To lord Cromer, ktory dzigki swej
pracy w Egipcie, ze skromnego majora artylerii zostat parem Anglii i dzigki ktoremu Egipt z
prowincji Wschodniej zostat prowincja Zachodu. Wystarczy spojrze¢ na tego czlowieka, by
pozna¢ tajemnicg jego powodzenia dyplomatycznego. Nawet jedno przelotne spojrzenie pozwala
dojrze¢, ze jest to czlowiek umystu jasnego, wielkiej odwagi, fizycznie zdrowy i zelaznych
nerwOw. Charakterystyczna jest tez jego niedbala poza w chwili, w ktorej dzwiga na swych
barkach odpowiedzialno$¢ bodaj najwigksza obecnie w $wiecie aktualnej polityki. Jest to poza,
ktéra nie dziwi u czlowieka, przerywajacego nagle dyplomatyczne postuchania w chwili
najwigkszego przesilenia politycznego o$wiadczeniem, ze musi i$¢ na parti¢ tenisa. Nic
dziwnego, ze zyskal on zaufanie calego narodu i ze wywarl glgbokie wrazenie na umystowosé
krajowcow, ktorzy z trudnoscia zdaja sobie sprawe z sity jednostki indywidualnej przy obecnym
systemie naszego protektoratu.

Wszystko to jednak dygresja, odrywajaca nas od wygodnej sofy Klubu Sportowego, pelnego
tych Anglikow, ktorych dzietem jest obecnie odrodzenie Egiptu. Ze wszystkich wrazen, jakie si¢
otrzymuje w tym kraju, widok grupy energicznych i praktycznych Anglikow jest niewatpliwie
najsilniejszym. To oto siedza panowie Garstin i Wilcocks, ktorzy ujarzmili oba brzegi Nilu tak,
ze zda si¢ juz przysztos¢ niedaleka, kiedy wody tej rzeki nie beda wcale dopltywa¢ do Morza
Srédziemnego. Tam oto Kitchener, wysoki, prosty jak trzcina, milczacy zohierz, ze §ladem kuli
derwisza na twarzy. A dalej Rogers, ktory wytepit cholerg, Scott, ktory zreformowat
prawodawstwo, Palmer, ktory obnizyl podatki ptacone przez fellahéw, Hooker, ktory wytepit
szaranczg, Wingate, ktory zda si¢ zna¢ uczucia kazdego krajowca w Sudanie, zas$ tuz obok niego
siedzi maly cztowieczek z rumiang i rozeSmiang twarza i jasnozoltym wasem; to Slatin, ten sam,
ktory przez szereg lat byt w stuzbie kalifa, a teraz chciatby go mie¢ przed soba na odleglosé
szabli”.

Niedtugo po nowym roku (1896) zrobiliSmy wycieczke na statku Gooka w gorg Nilu, az do
ostatnich placéwek cywilizacji w Wady Halfa. Brzegi gomego Nilu nie byly bezpieczne, gdyz
mozna bylo widzie¢ bandy Arabow na wielbladach, gotowe do napasci, statek dawat jednak
dostateczne bezpieczenstwo. Mimo to mialem przekonanie, ze kierownicy tych wycieczek biora
na siebie zbyt wielka odpowiedzialno§¢. Przekonanie to zamienito si¢ w pewnos$¢, gdy raz
znalaztem si¢ na skale Abousir z gromada turystow obojga pici, w miejscu, gdzie nas nic nie
oddzielalo od koczujacych krajowcow i gdzie migdzy nami a najblizszym posterunkiem
wojskowym plyngta rzeka. Dodani dla bezpieczenstwa naszego czterej zotnierze murzynscy nie
wskoraliby nic, gdyby si¢ nagle ukazata gromada tych dzikich jezdZzcéw na wielbtadach.
Odniesione wrazenie, dato mi do opracowania takiej sytuacji. W ten sposob powstal utwor ,,The
Tragedy of Korosko”, wydany w Ameryce p.t. ,,A Desert Drama”, ktdrego przerobka sceniczna
nosila pozniej tytut ,,The Fires of Fate”. Prawda, Zze nas wtedy nic nie spotkato, lecz oficerowie
brytyjscy zgadzali si¢ ze mna, ze ryzyko bylo zbyt wielkie. Poniewaz wszystkie sity pograniczne
miaty ochote posuwac si¢ naprzod pod jakimkolwiek pretekstem, nie miatyby one nic przeciw
temu, gdyby Derwisze dali si¢ zngci¢ na zastawiona co tydzien pulapkg, w formie grupy
wycieczkowiczow.



Trudno byloby mi wymieni¢ liczbg $wiatyn, zwiedzonych przez nas podczas tej wycieczki,
byto ich mnéstwo. Niektore z nich pochodzily z czaséw zamierzchlej przeszlosci, inne byty tak
swiezej daty, jak czasy Kleopatry i Rzymian. Najbardziej znamiennym rysem Egiptu jest
majestatyczna ciagto$¢ jego historii. Gdy si¢ bada grobowce Pierwotnej Dynastii w Abydos,
widzi si¢ rzezbione glgboko w kamieniu wyobrazenia §wigtego jastrzegbia, gesi i siewki, znaki
Horusa i Ozyrysa, Gornego i Dolnego Egiptu. Rzezby te powstaly przed budowa piramid, tak ze
musza mie¢ okoto czterech tysigcy lat przed Chrystusem. Z kolei oglada si¢ $wiatynig
zbudowana przez Ptolomeuszow, juz po Aleksandrze Wielkim, i widzi si¢ znowu te same
symbole, wykute w ten sam sposob. Nie ma drugiego takiego wypadku w dziejach $wiata.
Cesarstwo Rzymskie i Imperium Brytyjskie nie moga nawet si¢ porownywaé. Mierzone miarg
ciaglosci dziejowej Egiptu, czasy Alfreda Wielkiego bylyby po prostu naszym wczoraj, mato co
réznym od naszego dzisiaj. Zda si¢ ze tamta rasa ulegta jakiemu$ skamienieniu, trudno jednak
zrozumiec, ze nie ulegta naporowi jakiej$ mtodszej, silniejszej nacji.

Sztuka ich stata niewatpliwie wysoko, ale ich wladze umystowe nie budza podziwu. Swieze
odkrycie grobowca krolewskiego w poblizu Teb — pisze te stowa w r. 1924 — wykazuje jak
wspanialymi byly ich dekoracje i przybory uzytkowe. Lecz sam grobowiec dowodzi niskiej
inteligencji. Mysl, ze cialo zuzyty zewlok, oslaniajacy za Zzycia duszg, powinien by¢
przechowany za wszelka ceng, jest szczytem materializmu. A te setki koszéw, petnych wiktuatow
dla zaopatrzenia duszy! Mam mocne przekonanie, ze ludzie z podobnymi pojeciami, musieli by¢
bardzo stabo rozwinigci umystowo. To los kazdego spoteczenstwa, ktore si¢ poddaje wiadzy
duchowienstwa.

Kto$ z naszych nowych znajomych poddat mysl, ze powinienem zrobi¢ wycieczke do Stonych
Jezior lezacych jakie$ pigédziesiat mil od Kairu i zwiedzi¢ tam stara pustelni¢ koptyjska. Te
pustelnie, siedziby $wigtych i maniakdéw na przemian, budzily we mnie wielkie zainteresowanie,
gdyz pochodzily one z czaséw wczesnego chrze$cijanstwa. Wprawdzie data ich powstania jest
czgsto niepewna, lecz wszystkie szczegoly wskazuja na starozytnos¢, nie ulega zas watpliwosci,
ze byly one wytworem pustelnikow, ktorzy zaludnili t¢ pustyni¢ w trzecim i czwartym wieku po
Chrystusie.

Zostawiwszy zon¢ w hotelu, wybralem si¢ z pulkownikiem Lewisem, z armii egipskiej,
$wietnym towarzyszem i doskonatym przewodnikiem. Przybywszy do malej stacji zastaliSmy
tam dziwaczny pojazd, oczekujacy naszego przybycia. Przypominal on powozy, uzywane w
cyrku. Okazato sig, ze byl to powdz dworski, przygotowany ongis dla Napoleona JJI, ktory miat
przyby¢ w celu otwarcia Kanalu Sueskiego. Musiata to by¢ niezla robota, skoro, byt jeszcze
zupetnie dobry do uzycia. Jedynie jego ztocenia i koronkowe firanki razily na tle majestatyczne;j
prostoty Pustyni Libijskiej.

Wsiadlszy do tego powozu ruszyliSmy naprzod, majac za przewodnika jedynie $lady kot w
piasku, ktore w miejscach bardziej ubitych byly prawie niedostrzegalne. Dokota nas
rozposcierata si¢ nieprzemierzona zotta pustynia piasku, za§ w dali za nami wila si¢ wstgga
drzew zielonych, znaczaca bieg Nilu. Raz ujrzeliémy przed soba jaki§ czarny punkt, ktory w
miarg zblizania sig, przybral posta¢ krajowca. Doszedlszy do nas, otworzyt on czarne, spieczone
usta i zawolal: ,Moya! Moya!”, co znaczylo: ,,Wody! Wody”. Nie majac ze soba nic do picia, nie
mogli$my ugasi¢ jego pragnienia, lecz wskazaliSmy na widniejaca za nami zielona wstgge, ku
ktorej nieszczgsny wedrowiec ruszyt, zataczajac sig.

Niedtugo spotkata nas dziwna i niezwykta przygoda; oto nagle niebo zachmurzylo si¢ i poczat
pada¢ deszcz, w tych stronach zjawisko prawie nie znane. Mimo ulewy posuwalismy si¢ z wolna
naprzod, za$ putkownik Lewis wyzyskiwat kazda sposobnos¢ dla wykonania jakiego$ ¢wiczenia
fizycznego, biegl obok powozu, z trudnoscia ciagnionego w grzaskim piasku przez par¢ koni.



Pamigtam, ze powiedzialem mu iz nigdy w zyciu nie przypuszczalem, ze bed¢ jechat przez
Pustynig Libijska w powozie imperatora z putkownikiem, biegnacym obok jak niewolnik. Nagle,
w gasnacym $wietle dnia, nubijskiego wozZnica zsiadt z kozta i poczat bada¢ grunt, po czym dat
zna¢ gestami rak, ze zgubil Slad i Zze nie wie, gdzie si¢ znajdujemy. Trudno$¢ polegata na
wskazaniu poludnia i pétnocy. PoloZenie byto niemile, gdyz nie mieliSmy ze soba ani wody, ani
zywnosci. Noc zapadla szybko, rzuciwszy okiem w gor¢ na przelatujaca nad nami mgle,
dojrzatem nagle migdzy chmurami znana mi konstelacjg, ktora wskazywata kierunek poétnocy.
Istotnie, udawszy si¢ w tym kierunku, badajac grunt co kilkadziesiat sazni, natrafiliémy wreszcie
na zgubiony $lad.

Przygody nasze nie zakonczyly si¢ jednak; przeciwnie, cala ta podréz byla na ksztatt
dziwacznego snu. Wymagato wielkiej czujnosci z naszej strony, by nie zatraci¢ koleiny, wigc
szli§my naprzod z latarkami w reku, za nami za$ posuwal si¢ powoz, trzeszczac i1 grz¢znac. W
pewnej chwili ujrzeliSmy w oddali $wiatetko; przy$pieszylismy kroku i wkrotce znalezlisSmy sig
koto jakiego$ rudego brodacza, ktory siedziat obok namiotu przy stoliku, na ktorym rysowat w
swietle lampki. Deszcz przestat pada¢, lecz niebo bylo jeszcze zachmurzone. W odpowiedzi na
nasze pozdrowienia, cztowiek ten odpart mrukliwie, Ze jest Niemcem, czyniacym pomiary w
pustyni. Kiedy oznajmiliSmy mu o celu naszej podrozy, wskazat reka kierunek, ktorego mielismy
si¢ trzymac¢ 1 o$wiadczyt, ze jesteSmy niedaleko miejsca naszego przeznaczenia. Opusciwszy
namiot brodacza, udalismy si¢ we wskazanym kierunku, lecz po pewnym czasie straciliSmy znéw
slad i posuwali$my si¢ na dot na oslep. Nareszcie po jakich§ dwoch godzinach ujrzeliSmy w
oddali migocace $wiatetko; niestety, zblizywszy sig, przekonalismy si¢, ze byt to namiot tego
samego brodacza, krazyliSmy wigc w kotko. Otrzymawszy nowe wskazowki ruszyliSmy w droge
i tym razem dotarliSmy w okre§lonym czasie szczgsliwie do drewnianej budy, ktéra znaczyta
poloweg naszej drogi. Posiliwszy si¢ nieco rzuciliSmy si¢ na lezaki i wyczerpani szybko
zasnglismy.

Ranek wynagrodzit wszystkie niepowodzenia poprzedniego dnia. Powietrze bylo chlodne,
rzeskie i jasne, napetniajace otucha i poczuciem zdrowia; nawet jednostajny obraz zoltego z
czerwonymi skatami, z biekitna koputa nad nimi, usposabiat rozweselajace Po kilku godzinach
drogi dotarliémy szczg$liwie do Natron Lake, wielkiego stonego jeziora, nad ktorym w jednym
miejscu stato kilka rozrzuconych tu i tam domow, w ktérych robotnicy wysuszali so6l. O jakies
dwie mile od jeziora stal klasztor, lub raczej pustelnia, cel naszej podrozy. Dzi$, gdy liczba
domkow robotniczych nad jeziorem wzrasta, nie jest ten klasztor tak osamotniony, lecz przed —
powstaniem tej kolonii robotniczej, bylo to jedno z najmniej dostgpnych miejsc. Klasztor
otoczony byt wysokim walem zewngtrznym z trwatej gliny. Nie bylo tam ani drzwi ani okien,
lecz jeden maly otwor, zza ktéorego mozna si¢ bylo tatwo broni¢. Kiedy znalezliSmy sig
wewnatrz, wyczutem, ze wizyta nasza nie sprawia gospodarzom tej siedziby wielkiej
przyjemnosci, lecz wojskowa ranga mego towarzysza budzita widoczny szacunek. Oprowadzono
nas dookota dziedzinca wewngtrznego, gdzie byt ogrod i drzewa palmowe; z kolei pokazano nam
wnetrze domkow pustelniczych, zbudowanych wewnatrz wspaniatego watlu. W poblizu tych
domkow stala beczka petlna jakiejs substancji, ktora z wygladu i ksztaltu przypominata
zaokraglone kamyki rzeczne. Zapytatem, czy stluzyly one do odpierania atakujacych Arabow,
lecz powiedziano mi, ze to zapas placuszkoéw, zastgpujacych chleb. Poczgstowano nas stodkim
winem, w rodzaju tego, ktore do dzi$ jeszcze jest uzywane przy komunii. Przeor tej pustelni
wydatmi si¢ bardzo przyzwoitym cztowiekiem. Poniewaz si¢ uskarzat na dolegliwosci fizyczne,
zbadatem go bardzo sumiennie i przyrzeklem mu posta¢ pewne lekarstwo z Kairu. Dotrzymatem
poézniej tej obietnicy, czy jednak przestane lekarstwa doszty do jego rak, nie wiem. Niektorzy z
braciszkow wygladali jak ludzie przezyci; na ogél panowala tam atmosfera niedolgstwa i



lenistwa; czy to moje wrazenie bylo stuszne, trudno mi zargczy¢. Kiedy z wysokosci
zewngtrznego muru zobaczylem pustynie piaskowa, jak okiem siggnaé, odniostem dziwne
wrazenie na mysl, ze to jest wszystko na co oczy tych ludzi patrza. Céz za kontrast z moimi
mnogimi i réznorodnymi wrazeniami i zaj¢ciami! Byla tam wprawdzie biblioteka, lecz ksiazki
przewaznie stare, zawierajace prawdopodobnie cenne rzadkosci, walaly si¢ po ziemi. Od
odkrycia ,,Codex Sinaiticua” wszystkie te koptyjskie biblioteki zostaly zapewne zbadane przez
specjalistow, lecz w owych czasach mozna tam byto na pewno znalez¢ niejedna cenna rzecz.

Nastepnego wieczoru byliSmy obaj z powrotem w Kairze. Po drodze nie styszeliSmy zadnych
nowin 1 najspokojniej w S$wiecie byliSmy zajeci myciem rak przed obiadem w Klubie
Sportowym, kiedy kto$ ze znajomych wszedtszy do umywalni, zawotlat:

— Jak to? Pan tutaj, panie putkowniku? A gdzie panska brygada?

— Moja brygada? — zapytal Lewis, nie rozumiejac o co chodzi.

— Czy pan byt moze gdzie$§ poza miastem?

— Tak, nad jeziorem Natron.

— Na Boga! To pan nic nie wie?

— Nie! Co takiego?

— Alez cztowieku, wojna wypowiedziana! Idziemy na Dongol¢! Armia koncentruje si¢
wzdtuz granicy, a pan dowodzi brygada czotowa!

— Tam do diabta! — Mydto wypadto z rak Lewisa. Zdawalo sig, Ze i on padnie, jak piorunem
razony. Tak dowiedzielismy si¢ o nowej przygodzie, ktora otwierala si¢ przed nami i przed
Imperium Brytyjskim.



XIII
POD BOKIEM BURZY

SRODEK BURZY. — NA FRONT. — ASUAN. — PODNIECENIE OFICEROW. — WSROD
DZIENNIKARZY. — DEUGA JAZDA NA WIELBLADZIE. — POCHODY NOCNE. — HALFA.
— GWYNNE Z ,,MORNING POST” — ANLEY. — NAGEA PODROZ. — MORELE I
RUSSEAU.

Jest rzecza niemozliwa znalez¢ si¢ w poblizu sceny wypadkow historycznych bez ochoty
wzigcia w nich udziatu, lub bodaj przypatrywania si¢ im z bliska. Egipt stat si¢ nagle osrodkiem
burzy §wiatowej a przypadek sprawil, Zze si¢ tam znalaztem. Oczywiscie czutem od pierwszej
chwili, Zze nie zostang w Kairze, ze muszg si¢ dosta¢ na front. Byt to marzec i niedlugo miaty
nastapi¢ za wielkie dla mojej zony upaly, ktora jednak o$wiadczyta gotowos¢ pozostania do
kwietnia, pod warunkiem, ze postaram si¢ na ten czas wroci¢. Sadzono wowczas powszechnie, ze
lada dzien nastapi jaki§ wielki wypadek; patrzac wstecz trudno dojrze¢ na czym sig¢ to
przekonanie opierato. BadZ co badz ja czutem nieprzeparta che¢ udania si¢ na potudnie jak
najszybciej. Jedna tylko droga stata dla mnie otworem. Wszystkie wielkie, poranne dzienniki
londynskie miaty swych przedstawicieli na miejscu. Lecz dzienniki wieczorme musiaty dopiero
si¢ stara¢ o korespondentow. Zatelegrafowatem do ,,Westminster Gazette” ofiarujac tymczasowo
bezptatnie ustugi korespondenta. Przystano mi pomys$lna odpowiedz telegraficznie. Uzbrojony ta
depesza udatem si¢ do odpowiednich wladz i w ciagu dwoch ani zatatwitem wszystkie
formalnosci.

Drogg na front mialem odby¢ sam; trzeba sig tez byto napredce wyekwipowaé. Kupitem jakis
olbrzymi rewolwer wyrobu wiloskiego i setke naboi, tudziez drewniang flaszke na wodg, ktora
kazdy ptyn wlany do wngtrza zaprawiata smakiem terpentyny, tak, ze woda w niej zamieniata si¢
w rodzaj politury. Zanim wrdcitem z mej wyprawy, nauczylem si¢ pi¢ kazdy ptyn, ktéry mogt
zwilzy¢ spragnione i spalone usta.

Zaopatrzony w lekki plaszcz koloru ,khaki”, ubrany w rajtuzy i obwieszony zwyczajnym
tadunkiem, z mata walizka w r¢ku, udatem si¢ z Kairu pociagiem do Asjut gdzie czekat maty
statek rzeczny, — pelen oficerow, zdazajacych na front; w ich towarzystwie spedzitem kilka
mitych dni w drodze do Asuan. Byto migdzy nimi kilku mtodszych oficeréw, ktorzy od tego
czasu doczekali si¢ stawy i wysokich godnosci; byt wigc Maxwell, obecnie generat Sir John
Maxwell 1 Hickman, tudziez mtody porucznik kawalerii niejaki Smythe, ktory zdat mi sig¢ zbyt
delikatnym do wojennego rzemiosta, ktory jednak niedlugo potem zostal oznaczony Krzyzem
Viktorii. Nic nie zwodzi bardziej w zawodzie wojskowym, jak wyglad zewngtrzny. Przekonali
si¢ o tym Niemcy, ktorzy uwazali brytyjskich wyspiarzy za ,,nar6d wojenny”.

Wielkim pytaniem na poczatku kampanii byta kwestia warto$ci bojowej oddziatéw
krajowcow, fellahow. Pig¢ bataliondéw murzynskich, wyprobowanych juz dawniej, nie budzito
watpliwosci, lecz osiem czy dziewig¢ egipskich nie dawato tej pewnosci. Arabowie Sudanscy to
fanatycy, ktorzy rzucaja si¢ na wroga z podniesiona wldcznia, nie baczac na kule. Czy Egipcjanie
zdotaja wytrzymaé te szalone ataki? Nie majac co do tego pewnosci, postanowiono umiescic¢
migdzy nimi bataliony brytyjskie. Oddziaty krajowcow miaty jedna wielka zaletg, mianowicie tg,
ze oficerami byli ci najlepsi, doborowi zotnierze brytyjscy. Kitchener nie przyjmowat do tej
shizby zonatych, gdyz musiata to by¢ stuzba cata dusza, niemal desperacka, zycie byto zajmujace
1 pelne przygod, za$ placa bardzo wysoka, wigc mial on sam kwiat nowoczesnego zotnierza.



Dziwny przedstawiali oni widok, ze swymi twarzami jasnymi, Inianym wasem i czerwonymi
turbanami na gtowach.

Stosunek tych oficerow do podwladnych im Zoierzy byt ojcowski. Ile razy oficer wojsk
krajowych udal si¢ do Kairu, wracat z kuferkim pelnym stodyczy i bakalii dla swych ludzi,
zwlaszcza o ile ci byli murzynami. Egipcjanie budzili mniej zaufania i sympatii, lecz ich
oficerowie byli takze wobec nich bardzo lojalni i z niechecia przyjmowali ogdlne niedowierzanie,
okazywane przez reszt¢ armii. Kiedy w czasie jednej z pierwszych walk, jaki$ oficer brytyjski
pochwycil choragiew nieprzyjacielska, zawotat on: ,,Nie wpadnie juz ona w rece Anglikow!” Ten
duch dumy i wspotzawodnictwa nadaje wartos$¢ brytyjskiemu oficerowi wojsk krajowych czy to
w Egipcie czy w Indiach. Nawet podczas wielkiego buntu w Indiach, nie pozwalali oni czynic¢
zarzutOw swym zotierzom, ktorzy ich jednak wymordowali.

W Asuan trzymano nas caty tydzien; nikomu nie bylo wolno posuwac si¢ dalej. I tak bylismy
juz w obrebie najazdéw arabskich, ktore przed rokiem zdarzaty si¢ nawet dalej na podinocy.
Pustynia pod tym wzgledem jest jak morze; kto bowiem ma wielbtady — te statki pustyni — ten
moze zadac cios, gdzie mu si¢ podoba, gdyz wrdg spostrzega najezdzcg¢ dopiero w ostatniej
chwili.

Ta mozliwo$¢ nie niepokoita zupehie tego thumu oficerow, ktdrzy zdali si¢ tak mato mysle¢ o
grozacych niebezpieczenstwach, jak gromada turystow w czasie pokoju. A jednak kazdy z nich
wiedzial dobrze, ze z ostatniej armii Hicksa Paszy, ktora si¢ udata na potudnie, malo kto
powrdcit. Raz tylko widzialem ich w podnieceniu. Wréciwszy raz do hotelu, ktory stuzyt za
gléwna kwaterg, zobaczylem cala gromadeg oficerow, cisnacych si¢ koto tablicy, na ktorej
wywieszono ogloszenia i dyskutujacych z wielkim ozywieniem nad wywieszonym tam $wiezo
telegramem. ,,Ha! pomyslalem sobie — nareszcie co$ zdotato przebi¢ i poruszy¢ te natury, tak
oboje¢tne i nieporuszone. Nic innego tylko Kalif nadciaga z cala swa armia i lada dzien nastapi
bitwa”. Zblizywszy si¢ do tablicy, przekonalem sig, ze odnos$ny telegram donosit o wyniku
wiosennych regat migdzy Oxford i Cambridge.

Mimo to uderzal mnie ich zapal i gorliwos¢, potaczona z dyscyplina. Taki Hickman przez caty
czas podrozy na statku nie moéwit o niczym innym tylko o planie kampanii. Kiedy$my przybyli
do Asuanu czekal nan rozkaz udania si¢ do Kenet dla zakupu wielbtadéw. Musiat to by¢ cios dla
cztowieka, ktory si¢ rwat na pole walki. — Nic nie szkodzi, — rzekl spokojnie, gdy wyrazitem
mu wspodiczucie, — oczywiscie musimy mie¢ wielbtady, a nikt sprawy tej nie zalatwi lepiej niz
ja. Ostatecznie wszyscy pracujemy dla jednego. Tego rodzaju samozaparcie jesz rzecza
powszechna. Najlepszy typ oficera brytyjskiego jest naprawde $wietnym okazem ludzkim, jest
powigkszonym wydaniem wychowanka szkoly publicznej, ktory wszelkie powazne
przedsigwzigcie pokrywa zartobliwa, lekka gwara i woli raczej zginaé, niz przyznac si¢ do tego.
Opowiadano mi o trdjce tych mtodych oficerow, wykonujacych wazna pracg na samym koncu
drogi zelaznej, w stanie febry, ktdra nie tylko mogla lecz powinna ich byta zwolni¢ od wszelkiej
pracy. Kazdego wieczoru wrzucat kazdy z nich dolara do kapelusza, po czym mierzyli
temperaturg a ten, ktory mial najwyzsza, zabierat trzy dolary.

Asuan lezy u stop Katarakty, ktora si¢ ciagnie na jakie$ trzysta mil, tak, ze wszystko musi by¢
wyladowane ze statku, przewiezione na malej, waskotorowej kolejce i wladowane na inne statki
parowe w Shellal. Bylo to olbrzymie zadanie i pamigtam jak wspotczutem kapitanowi
Morganowi, ktory kierowat ta ekspedycja. Morgan sprzedal mi przedtem konia i trochg si¢ tego
potem wstydzil. Rychto jednak przekonat sig, Ze nie mam do niego najmniejszej pretensji. Niech
si¢ kupujacy pilnuje, gdy kupuje! Juz wtedy spostrzeglem w kapitanie Morganie te zdolnosci
organizacyjne, ktore pozwolity mu odegra¢ rolg waznego czynnika, nie tylko podczas wojny z



Burami, lecz 1 w wielkiej wojnie. Umart on niedawno (1923) w randze generata, syty chwaty i
odznaczen.

Pewnego dnia przybyli nareszcie korespondenci wielkich pism. Po kilku dniach pokumali$my
si¢ tak, ze mnie przyjeli do swego grona i mieliSmy ruszy¢ razem w dalsza drogg. Byto nas razem
pigciu, pod wodza Knighta, przedstawiciela ,,Timesa”; byl to olbrzym, wysoki i muskularny,
ktérego ulubionym sportem byla zegluga na jachcie. Stynal on takze jako podroznik,
poszukiwacz skarbow, zotnierz i uczony. Drugim byt Sendamore z ,,Daily News”, maly, zwinny,
peten celtyckiego temperamentu i humoru. Stynat jako kupiec wielbtadow, ktore kupowat za
pieniadze pisma, tak, ze kiedy wydawca ,,.Daily News” dowiedzial si¢ o wybuchu wojny z
Burami, zauwazyl przede wszystkim: ,,Cale szczgscie, ze w Poludniowej Afryce nie ma
wielbtadow”. Obserwowac tego cztowieka targujacego si¢ o ceng¢ wielbtada, rownalo sig
dobremu studium psychologii Wschodu. On mnie nauczyt jak kupowa¢ wielbtada. Odbywa si¢ to
mniej wigcej tak: Arab przyprowadza stworzenie, ktore wyglada jak wcielenie niedorzecznosci.
By wyrazi¢ oczyma odpowiednio to mieszane uczucie rozbawienia i pozatowanie jakie wywotuje
swa postacia, trzeba by pozyczy¢ spojrzenia oczu tej zalosnej kreatury. Kupujacy zapytuje o
ceng; wiasciciel zada szesnascie funtow. Niedoszlty kupiec wydaje okrzyk pogardliwego
oburzenia, macha r¢ka jakby odpedzat i wielblada i wiasciciela, odwraca si¢ i bez] stowa zmierza
w innym kierunku. Jak daleko nalezy odejs¢, to zalezy od zadanej ceny. Jesli cena jest naprawde
wysoka, mozna wcale nie wraca¢. Normalnie jednak kupujacy i sprzedajacy wykonuja potkole i
spotykaja si¢ znowu ze zdziwieniem, przy czym wlasciciel zapytuje, ile ma otrzymac.
Odpowiedz brzmi osiem funtdw. Z kolei on sig¢ oburza i poprzedni proceder powtarza si¢ znowu
z ta r0znica, ze teraz on pierwszy si¢ oddala. Po powtoérzeniu tej sceny kilkakrotnie, ubija si¢ ceng
kupna na dwanas$cie funtow.

Lecz prawdziwy klopot zaczyna si¢ dopiero po kupieniu wielblada, ktory jest najdziwniejszym
1 najbardziej falszywym stworzeniem na ziemi. Zachowuje on zawsze ten sam wyraz spokoju i
godnosci, tak, ze trudno nawet na chwilg przypuscic¢ ile niecnego postgpu czai si¢ pod ta maska.
Zbliza si¢ to do czlowieka z wyrazem lekkiego zainteresowania i wyzszos$ci, jak nauczycielka z
niedzielnej szkotki. Zda sig, ze tylko brak mu okularéw. Z kolei wysuwa tagodnie wargi z
niewidzacym spojrzeniem daleko zapatrzonych oczu, wywotujac w umysle cztowieka
niewypowiedziane slowa: ,,Poczciwina — chce mnie pocatowac”, gdy nagle, ledwie ta mysl
zdata si¢ przemkna¢, przed oczyma przerazonego widza btyskaja dwa rzedy groznie zielonych
zgbow, ktore zwieraja si¢ z suchym trzaskiem automatu, zmusiwszy jednak przedtem widza do
wykonania mozliwie najwigkszego uskoku w tyt. Od tej chwili trudno sobie wyobrazi¢ co$
bardziej demonicznego, jak pysk wielbtada; ani fagodnos¢, ani jak najdluzsze obcowanie, nie
zdobedzie jego przyjazni. Mimo to cztowiek ceni to stworzenie, ktore moze zrobi¢ dwadziescia
mil dziennie, objuczone cigzarem szes$ciuset funtow, zadajac po takim dniu tylko lekkiego
positku bez napoju!

Lecz to tylko dygresja. Pozostali dziennikarze to byli Beaman z pisma ,,Standart”, ktory
przybyt prosto z Konstantynopola, wreszcie Julian Corbett, korespondent dziennika ,,Pali Mali”,
bardzo mity cztowiek, ktory z czasem miat si¢ sta¢ historykiem morskich walk i bitew w czasie
Wielkiej Wojny. Podobnie jak ja, byt on wtedy amatorem w zawodzie korespondenta wojennego
1 mial w oznaczonym czasie wroci¢ do Kairu.

Poniewaz bylo rzecza jasna, ze nic waznego nie moze zaj$¢ nagle, postanowilismy odby¢
czg$¢ naszej dalszej podrozy ladem. Oddzial kawalerii wyruszyl wlasnie w droge na front, wigc
polecono nam udac si¢ pod jego ostona. My jednak mieli§my przekonanie, ze nam nie potrzeba
takiej eskorty i ruszyliSmy sami. Wprawdzie podr6z nasza wzdluz prawego brzegu rzeki, bez
zadnej obrony z lewej strony, przedstawiata pewne niebezpieczenstwo, wolelismy jednak to



ryzyko, od ustawicznych tumandéw kurzawy, wzbijanej przez cwalujacy oddziat kawalerii.
OpuscilisSmy Asuan wieczorem, na wielbtadach; za nami szty wielbtady juczne i1 spory orszak
shuzby. W cztery lub pig¢ dni pozniej dotarliSmy do Korosko, gdzie wsiedlismy na statek, ktory
nas zawi6zt na front do miejscowosci Wadi Halfa. Wielblady, juki i stuzba szty ladem.

Nigdy nie zapomng tych dni, a raczej nocy, gdyz wstawaliSmy o godzinie drugiej rano i
najblizszy marsz odbywali§my do czasu petnego $witu. Dzi$ jeszcze zyje we mnie pamigé
fioletowego nieba, olbrzymich i niezliczonych gwiazd, potksi¢zyca, ktory z wolna ptynat ponad
nami, podczas gdy nasze wielbtady, posuwajace si¢ bez szelestu, zdaty si¢ nies¢ nas bez wysitku
poprzez ten zaczarowany $wiat snu. Sendamore mial pigkny barytonowy glos, ktory stysze dzis
jeszcze, jak si¢ wznosi i opada w cichym powietrzu pustyni. Bylo w tym wszystkim co$ z wizji,
jakie$ cudowne intermezzo zycia rzeczywistego, przerwane jedynie niezwyklym czynem z mej
strony, mianowicie upadkiem z wielblada na ziemig. Zdarzylo mi sig¢ nieraz spas¢ z konia, ale w
tym wypadku doswiadczytem czego$ zupetie nowego. Nie siedzi si¢ na prawdziwym siodle,
lecz na kawaltku wklestej skory, totez kiedy moj wierzchowiec runat nagle na przednie kolana —
bestia zobaczyla co$ zielonego na $ciezce — ja machnalem kozta przez jego teb i znalazlem sig
na ziemi, co prawda bez szwanku, lecz nie bez zdziwienia.

Tkwi mi w pamigci kilka innych szczegdtow, wige np. obraz jakiego$ jaszczura wodnego, nie
krokodyla, lezacego na tawicy piaskowej. Lupnatem don z mego wiloskiego rewolweru, ktory
mogl predzej zrani¢ mnie niz jaszczura i widzialem, jak si¢ ptaz zwinat 1 zniknal w wodzie.
Innym razem, gdy $cielitem na noc moje poslanie, dojrzatem jakiego$ czarnego plaza z rézkami,
ktéry wezowym ruchem zniknat mi z oczu. Byt to najjadowitszy rodzaj zmii, dlugiej na jakies$
osiemnascie cali. Innego wieczoru weszliSmy do jakiej$ zrujnowanej chaty, aby sprawdzi¢, czy
nadata by si¢ na nocleg. W mdtym §wietle §wiecy ujrzeliSmy jakies$ stworzonko, ktore ja wziatem
za mysz, biegajace w kotko po ziemi. Nagle, ku mojemu zdziwieniu, wybieglo ono w gore po
$cianie, po czym zndéw zbieglo na ziemig i zatrzymalo krgcac groznie w powietrzu przednimi
nézkami w nasza strong. Ku mojemu przerazeniu Sendamore podskoczyl w powietrze i z calej
sily zdeptat to stworzenie, zamieniajac je na kupg¢ brudnej mazi. Byla to prawdziwa tarantula,
bardzo jadowita i w tych stronach bardzo pospolita.

Jeszcze inny obraz nasuwa mi si¢ na pamig¢ bardzo wyraznie. Z jakiej§ przyczyny nie
ruszyliSmy w droge jednej nocy, takze wczesny blask zastal nas spoczywajacych w naszym
malym namiocie, wérodd kepy drzew palmowych, w poblizu $ciezki, ktora si¢ wita wzdtuz brzegu
Nilu. Zbudzony ze snu, lezatem spowity kocem, patrzac przed siebie, gdy nagle ze zdumieniem
dojrzatem jezdzca, posuwajacego si¢ ta Sciezyna. Byt to Murzyn nubijski, olbrzymi, dziki, z
zapadlymi policzkami, obwieszony mnostwem srebrnych 0zddb. Przez plecy mial przewieszona
dhuga strzelbg a z boku zwisal miecz. Trudno byto sobie wyobrazi¢ posta¢ bardziej barbarzynska;
byt to wilasnie typ jednego z tych ,Mahdi”, przed ktéorymi nas ostrzegano. Nie lubig¢ czyni¢
alarmu, zwlaszcza, gdy jestem wsrdd ludzi, oswojonych z niebezpieczenstwem, udato mi sig
jednak zbudzi¢ jednego z mych towarzyszy, ktory zmierzyt okiem jezdzca, mruczac pod nosem
stam do diabla”. Ow jezdziec minat nas, nie patrzac nawet w strong mego legowiska. Mam
przekonanie, ze byt to jeden z krajowcow, nalezacych do naszego orszaku, gdyby bowiem bylo
inaczej, los nasz bylby przypieczgtowany. Napisatem pozniej nowelg pt. ,,The Three
Correspondentes” (,,Trzej Korespondenci”), ktorej pomyst miat swe zrodlo w tym zdarzeniu.

W Korosko musieli§my i$§¢ na poshichanie do miejscowego komendanta, Turka z drewniana
twarza, Jussufa Beya, ktory stuzyl w armii egipskiej. Uraczyt on nas malinowym sokiem i
odprowadzit na statek, ktory w dwa dni pozniej wysadzit nas w Wadi Halfa, gdzie panowat
nastrdj podobny do tego, jaki zostawili§my w Asuanie.



Halfa lezy takze u stop Katarakty, tak, ze wszystko musialo znéw by¢ przewozone waska
drozyna do Sarras, odlegltego o jakie$ trzydziesci mil. Pierwszego zaraz dnia udalem si¢ na
przechadzke w kierunku najblizszej stacji, skad si¢ zaczynat tor do Sarras. Tam zobaczylem
wysokiego zotnierza, w biatej bluzie, ktéry w towarzystwie zwyczajnego ordynansa dozorowat
tadowania zapaséw w wagony. Kiedy zwrocil si¢ twarza ku mnie, spostrzegtem, ze byl to sam
Kitchener, gldéwnodowodzacy calej armii. Bylo to charakterystycznym, Ze nie zostawial on
rzeczy tak zywotnej jak transport zapasOw nikomu z podwtadnych, lecz o ile bylo to mozliwe,
sam jej dogladal, aby wiedzie¢ czym rozporzadza i na co moze liczy¢. Dowiedziawszy si¢ kim
jestem — spotkali§my si¢ poprzednio raz tylko na torze wyscigowym w Kairze — zaprosit mnie
do swego namiotu na obiad, podczas ktorego opowiadal o nadchodzacej kampanii z wielka
szczero$cia. Pamigtam, Zze obok mnie siedziat szef jego sztabu, Drage, ktory byl tak znuzony, ze
zasypial miedzy jednym daniem i drugim; pamigtam rowniez, ze Kitchener spogladat nan z
usmiechem rozbawienia. Warto bylo si¢ meczy¢, shuzac pod takim przetozonym.

Moja nowa znajomoscia w tych czasach byt Herbert Gwynne, ktory, o ile si¢ nie mylg, byt
korespondentem dziennika ,,Chronicie”. Zauwazylem od razu, ze to czlowiek duzej przysztosci.
Kiedy o nim slyszalem nastgpny raz, byt juz korespondentem biura Reutera, za§ wkrotce po
wojnie z Burami zostat redaktorem ,,Morning Post”, ktorym jest po dzi$ dzien. Zawarta w owych
dniach przyjazn przetrwala lat trzydziesci, cho¢ okoliczno$ci sprawiaty, ze widujemy si¢ rzadko.
Mam nadziejg, ze sobie to wynagrodzimy w zyciu przysziym.

Zaprzyjaznitem si¢ réwniez z oficerem bardzo drobnej postaci, lecz wielkiego mgstwa,
nazwiskiem Anley, ktory wstapil w szeregi armii egipskiej. Byl to poczatek jego kariery, nie
watpitem, ze go czeka w przyszlosci wysoka ranga, lecz bytbym zdziwiony, gdyby mi kto$
powiedziat w jakich warunkach odbegdzie si¢ nasze nastgpne spotkanie. Stalem raz jako prosty
ochotnik — szeregowiec na zboczu drogi, kiedy obok naszych szeregow przeszedl jakis$
sztabowy oficer, jak si¢ okazalo brygadier. Kiedy rzucil okiem na nas, stojacych na bacznos¢,
poznatem, ze to byt Anley. On tez mnie rozpoznal, gdyz si¢ uSmiechnat i skinat glowa. Nie majac
moznosci odpowiedzenia na to pozdrowienie, przymknatem tylko na moment lewe oko.

Z Halfa udali$my si¢ dalej do Sarras, gdzie dane nam byto ujrze¢ najdalej wysunigta placowke
cywilizacji, w postaci wordw z piaskiem i zasiekoOw pokrytych kolczastym drutem. Lecz widok
dalej na potudnie byt bardzo pigkny, zwtaszcza oddalone szczyty Dongoli. Niestety dziko$¢ i
zadza mordu czaily si¢ na calej przestrzeni, oddzielajacej nas od tej miejscowosci. W malenkiej
twierdzy Sarras panowala prawdziwa atmosfera wojny, wroga nie bylo jeszcze widac.

Co wigcej, zapewnil mnie sam Kitchener, ze nie mam na co czeka¢, gdyz dopdki armia nie
bedzie zaopatrzona w dziesiatki tysigcy wielbtadow, nie mozna mysle¢ o posuwaniu si¢ naprzod.
Wobec tego odstapilem mego wlasnego wielblada armii i wraz z Corebettem zamyslatem o
powrocie do Kairu. Ostrzezono nas, ze powinni§my sami schwyta¢ pierwsza nadarzajaca si¢
sposobnos¢, ktorej mogh dostarczy¢ tylko pusty statek, wracajacy w dot rzeki po nowy transport.
Sposobno$¢ taka zdarzyta si¢ jednego poranku. Znalaztszy si¢ na poktadzie, dowiedzielismy sig,
Ze nie ma zywnosci i ze nie zatrzyma si¢ on, az po kilku dniach. Nie majac czasu do stracenia,
udalem si¢ na brzeg do jedynego greckiego sklepiku, gdzie jednak zdotatem dosta¢ tylko kilka
puszek konserw morelowych. Po powrocie na statek, ktory juz ruszat, zdotaliSmy naby¢ od zalogi
nieco chleba, ktory wraz z morelami stanowit cate nasze pozywienie przez szereg dni. Objadlem
si¢ tych moreli tak, ze od tego czasu patrze¢ na nie nie mogg. Ich nudna stodycz jest w moim
umysle potaczona na zawsze z ,,Wyznaniami” Russeau, ktorych francuskie wydanie dostato mi
si¢ w rgce, stanowiac jedyna lekture¢ w drodze powrotnej do Asuanu. Wspomnienie tego autora
przywodzi mi zawsze na mys$l owe morelowe powidta.



Tak si¢ zakonczyta nasza wyprawa na front. ByliSmy na progu wojny, lecz progu tego nie
dane nam bylo przekroczy¢, ku naszemu wielkiemu rozczarowaniu i niezadowoleniu. Mimo to,
byt juz koniec kwietnia, kiedy dotartem do Kairu i upaty zaczgly si¢ tak wielkie, ze mogty
zaszkodzi¢ mej Zonie.

W tydzien pozniej byliSmy w Londynie i pamigtam jak dzi$, ze kiedy w dniu pierwszego maja
zasiadlem jako go$¢ na bankiecie ,,Royal Academy”, zauwazylem na przegubach obu mych rak
male czerwone wyrzuty, pod ktorymi gniezdzily si¢ 1 mnozyly drobniutkie owady, ktore wzarty
si¢ w ma skorg, podczas spoczynku na piaskowych tawicach Nilu.



X1V
PRZEGRANA POKOJU

HINDHEAD. — ,,RODNEY STONE”. — A DUET. — DOM ZACZAROWANY. — DZIWNE
TOWARZYSTWO. — SILY NADNATURALNE. — MALY DOKTOR. — CIEN AFRYKI.

Po powrocie do Anglii dowiedzieliSmy sig, ze dom, w ktdrym Zona miata nadziej¢ dokonczy¢
kuracji, nie jest jeszcze gotowy. Istotnie byl to raczej patacyk, zamierzony na duza skalg, wigc
nic dziwnego, ze budowa wymagata czasu. Na razie musieliSmy wynaja¢ dom umeblowany w
Saslemere, gdzie mieszkali§my do wiosny 1897, poczym przenie$lismy si¢ do pensjonatu w
Hindhead, potozonego tuz koto naszego budujacego si¢ domu, ktory zostal wykonczony w ciagu
lata. Podczas tych kilku miesigcy zazywatem duzo konnej jazdy, gdyz ta zdrowa, lesista okolica
zachegca do przejazdzek. W czerwcu przenieslismy si¢ do naszego domu, ktéremu datem nazwe
,Undershaw”, gdyz stat w cieniu kgpy wielkich, starych drzew.

Nie méwitem wiele o moich zajgciach literackich w ciagu tych kilku lat, podczas ktérych
gléwna kwestia.bylo zdrowie mej zony. Najwigksza ksiazka, ktora napisalem od czasu powiesci
,»The Refugees” (Zbiegowie”), byto studium z czaséw Regencji, obfitujacych w walki i zapasy.
Zapasnictwo 1 rycerstwo byto zawsze przedmiotem mego zamilowania, ktéremu datem wyraz w
rzeczonej ksiazce. W owych czasach boksowanie nie bylo jeszcze tak popularna forma zapaséw
jak dzi§, — co jak mi powiedziano, jest w duzej mierze zastluga mojej ksiazki, — i pamigtam
zdziwienie z jakim Sir George Newnes zawotatl, dowiedziawszy si¢ o temacie nowej powiesci:
,»Ale dlaczego wlasnie ten przedmiot?” Mimo to czytelnicy ,,Strandu” byli bardzo zadowoleni z
mego wyboruj a ksigzka cieszy si¢ do dzis powodzeniem, jako obraz owych dawnych czasow. W
tych latach napisatem takze spora ilo$¢ nowel, a w 1898 r. pierwsze studium na tle zycia
rodzinnego p.t. ,,A Duet” (Duet), ktore byto w literaturze proba tego rodzaju, jak tzw. ,,martwa
natura” w malarstwie. W polowie byl to wytwdr wyobrazni, za§ w polowie opieral si¢ na
wspomnieniach mtodosci, tak mojej jak 1 moich przyjaciol. Ukazanie si¢ tej ksiazki bylo
poczatkiem publicznej polemiki z cztowiekiem, ktdry zastynal jako dobry krytyk literacki; byt
nim dr Robertson Nicoll, ktory wystapit — zupelnie slusznie — przeciw jednemu ustgpowi. Co
mi si¢ nie podobalo, to fakt, ze pisywal on wtedy do jakich$ sze$ciu czy siedmiu pism pod
réoznymi pseudonimami, skutkiem czego publiczno$¢ mogta sadzi¢, ze niemal wszyscy krytycy
potepili moj utwor, podczas gdy byt to tylko glos jednego. Przekonany o swej krzywdzie,
odpowiedzialem z taka gwattowno$cia, ze Nicoll o$wiadczyl, iz nie wie czy ma z kolei
odpowiedzie¢ na lamach pisma czy wezwaniem do sadu. Sprawa ucichta sama a podzniej
zawarliSmy wielka przyjazn. Inna ksiazka z tych czasow byta ,,Uncle Bemac” (,,Wujaszek
Bemac”), z ktérej nigdy nie bytem zadowolony, chociaz mam rzetelne przekonanie, ze jej dwa
rozdziaty daja obraz Napoleona, ukazuja zywszy jego portret, niz niejedno wielkie studium. Jest
to rzecz naturalna, gdyz zawieraja one sama kwintesencjg¢ jakich§ dwudziestu ksiazek.

Tyle o mojej pracy literackiej. Gdyby nie choroba mojej zony, mégtbym powiedzie¢, ze
miatem w tych latach wszystko, czego cztowiek moze zapragna¢. A jednak odczuwatem czgsto
niepokdj duszy. Czutem, zZe jest jaki$ cel, dla ktorego przyszedtem na $wiat, lecz nie mogltem
odkry¢ co moglo nim by¢. Umyst moj zwracal si¢ ustawicznie ku rozmaitym religiom $wiata.
Lecz kazda z tych dawnych religii byta dla mnie jak str6j z czasow chtopigcych. Rozumowatem
jeszcze ciagle w mys$l zasad materialistycznych. Zapisalem si¢ na czlonka Stowarzyszenia
Racjonalistow, studiowalem sumiennie ich literaturg, lecz byta ona zupekie destruktywna, a



czlowiek nie moze zy¢ sama destrukcja. Poza tym mialem w kazdym razie do$¢ wiary w
zjawiska psychiczne, by mie¢ §wiadomos¢, ze istnieje skala doswiadczen wykraczajacych poza
granic¢ racjonalnych wyjasnien, ze system ignorujacy cala sume faktow, system wykluczajacy
ich istnienie, skladal tym samym dowod swej niedoskonatos$ci. Z drugiej strony, majac to
przekonanie o istnieniu tych nienormalnych zjawisk, majac §wiadomos¢, ze jakas inteligencja —
wysoka czy niska — kryla si¢ poza nimi, nie moglem zrozumie¢ ich celu i znaczenia. W
swiadomosci mej mieszalo si¢ jeszcze stukanie do drzwi z postacia przyjaciela za zewnatrz,
dzwonek telefonu z trescia otrzymanej za jego posrednictwem wiadomosci. Czasem byl we mnie
spokdj rozpaczy, kiedy czutem, ze wszystkie konkluzje, do jakich doj$¢ mozna, musza byc¢
negatywne. Wkrotce potem jakis §wiezy impuls duszy pobudzat mnie do dalszego szukania.
Wyciagatem rece w kazdym kierunku, lecz zawsze bez zadowolenia. Moglem si¢ tatwo uwolnic¢
od tych wszystkich duchowych niepokojoéw przez przytaczenie si¢ calym sercem do ktéregos z
wyznan prawowiernych; lecz na tej drodze natrafialem zawsze na opOr ze strony prostego
rozsadku.

Podczas tych ciaglych wedrowek po obczyznie, zajmowalem si¢ powaznie kwestiami
psychicznymi, czytajac wszystko co moglem otrzymac i organizujac od czasu do czasu seanse,
ktére dawaly wyniki niezupelnie wprawdzie negatywne, lecz obojetne, zwlaszcza, ze nie
mieli$my do pomocy medium. Filozofia przedmiotu poczgla sig¢ jednak zwolna odstania¢, stawala
si¢ stopniowo przekonaniem, ze zycie nie tylko trwa po $mierci, w jakiej$ bardziej wiotkiej
powtloce, lecz ze warunki z jakimi si¢ ono spotyka w zaswiatach sa podobne do znanych nam na
ziemi. Cho¢ jednak doszedtem do tych przekonan, daleko mi jeszcze byto do zdania sobie sprawy
z ich zywotnosci 1 wagi.

Od czasu do czasu zdarzaly si¢ na mej drodze do$wiadczenia psychologiczne, wylamujace si¢
spod ogodlnej reguty zdarzen. Pamigtam jedno z nich z czaséw, gdy mieszkatem w Norwood w
1893 r. ,,Towarzystwo Badan Psychicznych” zaprosito mnie jako czlonka malego komitetu dla
zbadania sprawy domu we wsi Charmouth koto Dorchester, w ktérym straszyto. Udalem sig tam
w towarzystwie dra Scotta i pana Podmore, ktory czgsto brat udzial w podobnych wypadkach.
Dostarczony materiat, przedstawiajacy niedorzeczne hatasy, ktore uniemozliwialy zycie
mieszkancom domu, byt tak obfity, ze przeczytanie go zaj¢to nam cata droge z Londynu do
Dorchester. Spedzilismy w tym domu dwie noce. Pierwsza mingla zupelnie spokojnie.
Nastgpnego dnia dr Scott odjechal, tak, ze druga noc spedzitem z panem Podmore.
Przedsigbralismy oczywiscie wszelkie mozliwe $rodki dla wykrycia ewentualnego oszukanczego
podstepu.

Mniej wigcej o pdinocy rozlegt si¢ przerazajacy fomot i hatas. Mialo si¢ wrazenie, ze kto$ wali
z calej sity metalowa kula w stot. Nie byt to przypadkowy trzask rozsychajacego si¢ drzewa, lecz
oghuszajacy tomot, wywotany szeregiem uderzen. Wszystkie drzwi staty otworem, wigc udalismy
si¢ szybko do kuchni, skad hatas rozlegat si¢. Nie zobaczyliSmy tam nic — drzwi byty
pozamykane, okna pozasltaniane, przeciagnigte przez nas uprzednio nici nieprzerwane i
nienaruszone. Podmore zabral $wiecg i udat si¢ z mlodym gospodarzem do pokoju, z ktoérego
przyszliSmy podczas gdy ja zostalem w ciemnosci, czekajac czy rzeczony halas si¢ powtorzy.
Lecz sig nie powtdrzyl. Co byto jego powodem, tego si¢ nigdy nie dowiedzieli§my. Charakter
tego hatasu byl podobny do wielu opisywanych przez mieszkancow ,,zaklgtych” domow. Lecz
opowiedziany wypadek miat niezwykte zakonczenie. W kilka lat p6zniej pozar zniszczyt ten dom
a w ogrodzie wykopano szkielet chtopca, mogacego mie¢ dziesie¢ lat. Podaje ten szczegot z
upowaznienia krewnego rodziny, ktoéra zajmowata dom przed pozarem. Przypuszczano, ze
dziecko to zostalo w tym domu zamordowane i ze zjawisko ktoére sprawdzaliSmy, musialo by¢
nastgpstwem tej tragedii. Istnieje np. teoria, ktéra glosi, ze mtode zycie przecigte nagle w sposob



nienaturalny, pozostawia po sobie zapas nieuzytej energii, ktora si¢ stopniowo zuzywa w dziwny
sposob. Ze wszystkich stron otacza nas nieznana cudowno$¢, w nieokres$lonych i zmiennych
ksztattach, ostrzegajac nas w granicach tego, co nazywamy materia, tudziez w potrzebie
duchowosci, jesli chcemy utrzymac kontakt z prawdziwymi wewngtrznymi faktami Zycia.

Nie proszono mnie o sprawozdanie z tego zdarzenia; ztozyl je Podmore, ktory uczynit
mtodego gospodarza odpowiedzialnym za 6w halas, jakkolwiek towarzyszyt on nam przez caly
czas naszego czuwania. Oczywiscie mogt mie¢ wspolnika, lecz udowodnienie tego byto zupehie
niemozliwe. Wypadek ten pouczyt mnie jeszcze raz, ze jakkowiek wszystkie zapewnienia w
dziedzinie tych zjawisk nalezy przyjmowac krytycznie, niemniej krytycznie nalezy sig
zachowywa¢ wobec zaprzeczen a zwlaszcza wobec tak zwanych wykrytych oszustw.
Poddawatem czgsto sumiennym badaniom te rzekome oszustwa i stwierdzilem, ze ich wykrycie
bylo po prostu albo osobistym uprzedzeniem, albo niedostateczna znajomoscia praw
psychicznych.

Przypomina mi to inne zdarzenie, ktore zaszlo okolo 1898 r. Niedaleko ode mnie mieszkat
lekarz z bardzo mata praktyka, ktory z powodu drobnej postaci miat przydomek matego doktora.
Bedg go tu nazywal Brown. Byl on badaczem okultyzmu i jak si¢ dowiedzialem, posiadat w
swym domu pokoéj przeznaczony dla celow mistycznych i filozoficznych, do ktoérego procz niego
nikt nie miat dostepu. Uslyszawszy, ze si¢ interesuj¢ tymi sprawami, dr Brown zaproponowat mi
pewnego dnia przystapienie do tajnego towarzystwa studentow ezoterycznych. Zaproszenie to
poprzedzita rozmowa, ktora toczyta si¢ mniej wigcej w ten sposob:

— Co mi z tego przyjdzie?

— Z czasem moze pan uzyska¢ pewne wiadze.

— Jakie wladze?

— Wiadze w rodzaju tych, ktore ludzie nazywaja nadnaturalnymi. Oczywiscie sa one zupetnie
naturalne, lecz mozna je uzyskac tylko przez poznanie glgbszych sil przyrody.

— Jesli wladze te sa pozyteczne, dlaczegdz nie da¢ ich pozna¢ kazdemu?

— W nieodpowiednich rekach mogloby si¢ sta¢ narzedziem wielkich naduzy¢.

— Czyz mozna temu zapobiec, by si¢ nie dostaly w r¢ce nieodpowiednie?

— Tak, przez doktadne zbadanie naszych kandydatow.

— Czy i ja bylbym poddany badaniu?

— Oczywiscie.

— Przez kogo?

— Przez pewnych ludzi w Londynie.

— Musiatbym sig tam stawi¢?

— Nie, nie, badanie odbyloby si¢ bez panskiej obecnosci.

— A potem?

— Zaczalby pan studia.

— Czego?

— Musiatby pan nauczy¢ si¢ na pamigé¢ wielkiej czgsci materialu. To bytoby pierwsze
zadanie.

— Jesli material ten jest ogloszony drukiem, dlaczegdz nie uczyni¢ go wtasnoscia publiczng?

— On nie jest ogloszony drukiem, jest w rekopisie. Kazdy rekopis jest numerowany i
powierzony przyjgtemu nowicjuszowi, ktory reczy zan honorem. Nie mieliSmy jeszcze wypadku
sprzeniewierzenia sig.

— Ha, — zakonczytem — wszystko to jest bardzo interesujace; niech pan robi w dalszym
ciagu to, co pan uwaza za sSwoj obowiazek.



W jaki§ czas pozniej — moze w tydzieh — zbudzilem si¢ wczesnym rankiem z bardzo
niezwyktem uczuciem. Nie byta to ani zmora, ani zadne senne przywidzenie. Bylo to co$ catkiem
odmiennego, gdyz trwato to po mym przebudzeniu. Wrazenie to mogg opisa¢ tylko stowami, iz
czutem, jakby co$ szumiato w catym mym ciele. Nie byto to bolesne, lecz przejmujace i niemite,
co$ w rodzaju lekkiego wstrzasu pradem elektrycznym. Dziwna rzecz, ze mi zaraz przyszedt na
mysl maty doktor.

W kilka dni potem odwiedzil mnie ,,Zostat pan zbadany z dodatnim wynikiem” oznajmit mi z
usmiechem. ,,Teraz musi pan oznajmi¢ stanowczo, czy pan chce do nas si¢ przytaczy¢ czy nie.
Ostrzegam, ze nie mozna tej rzeczy rozpocza¢ a potem rzucic. Jest to sprawa powazna i albo
trzeba sig trzymac¢ od niej z dala, albo odda¢ catkowicie”.

Przyznawalem mu racjg, ze sprawa istotnie jest powazna, ze przy nawale moich zaje¢, trudno
byloby mi znalez¢ dla niej czas. Powiedziatem, co mys$lg; gos$¢ przyjal ma odpowiedz jako rzecz
naturalna. Doskonale, — o$wiadczyl — nie bedziemy o tym wigcej moéwic, chyba, Zzeby pan
zmienil swa postawe”.

Lecz na tym nie koniec tej historii. W jaki§ miesiac pozniej, podczas ulewnego deszczu
odwiedzil mnie doktor Brown, przyprowadzajac ze soba innego lekarza, ktorego nazwisko
znalem, gdyz byl znanym badaczem strefy tropikalnej. Siedzieli przy kominku w mej pracowni i
rozmawiali. Zauwazylem, ze znany podrdznik odnosit si¢ z wielkim szacunkiem do tego malego
wiejskiego lekarza, mimo, Ze ten ostatni byl znacznie mtodszy.

— To jeden z moich nowicjuszow, — rzekt Brown, jakby tlhumaczac mi zauwazony fakt, po
czym zwracajac si¢ do swego nowicjusza, o§wiadczyt: ,,Wie pan, ze Doyle omal si¢ do nas nie
przyltaczyl”. Zagadnigty spojrzal na mnie z zainteresowaniem po czym obaj rozpoczgli rozmowg,
ktora dla mnie brzmiata jak rozmowa dwodch wariatow. Jeden zwlaszcza frazes utkwit mi w
pamigci.

,Kiedy pan mnie zabrat pierwszy raz w gorg”, mowit nowicjusz, ,,i kiedy unosiliSmy si¢ nad
miastem Srodkowej Afryki, w ktorym jaki$ czas zylem, po raz pierwszy zobaczylem wyspy na
jeziorze. Zawsze wiedzialem, ze one tam sa, lecz byty za daleko, by je dojrze¢ od brzegu. Czyz to
nie nadzwyczajne, ze zobaczylem je po raz pierwszy, zyjac w Anglii?

,»TLak”, rzekl Brown, palac fajke i patrzac w ogien, ,,niezle si¢ bawiliSmy w owych czasach.
Pamigta pan, jak si¢ pan $mial, gdy zrobiliSmy mala t6dZz parowa, w ktorej plynglismy wzdtuz
gornych krawedzi chmur?”

Inna uwaga brzmiala jeszcze niezwyklej. ,,Spisek dla wywarcia wrazenia na prostaku”
pomysli sceptyk. Moze by¢, lecz mnie si¢ zdaje, ze otartem si¢ w tym wypadku o co$
tajemniczego, o jedna z tych tajemnic, ktorych lepiej unika¢. To nie byl ani spirytyzm, ani
teozofia, lecz wiedza nabywania wtadz uspionych i utajonych w cztowieku, nabywania tych
wladz rzekomym sposobem starych gnostykéw lub nowozytnych fakirdw indyjskich, ktorych tak
trudno odrézni¢ od szarlatanéw. Jednej rzeczy jestem zupehie pewny, mianowicie, ze moralnos¢
i etyka winny i§¢ krok w krok z wiedza, inaczej jest wszystko stracone. Ludozercy Maorysow
posiadali wtadze psychiczne, ktdre im nie przeszkadzaty by¢ ludozercami. Etyka chrzescijanska
nigdy nie straci swego miejsca, nawet, przy najwigkszej ekspansji naszych wtadz psychicznych.
Lecz teologia chrzescijanska moze je straci¢ i na pewno straci.

Wracajac do matego doktora, musze¢ tu dodaé, ze spotkatlem go powtdrnie w Portland, w stanie
Oregon, 1923 r. zajetego jak poprzednio wiedza ezoteryczna. Z tego, co styszalem, wnoszg, ze
wladza towarzystwa, do ktorego nalezal, polegata migdzy innymi na rozluznieniu tzw. ciata
eterycznego, na wzywaniu eterycznych ciat innych osobnikéw, na wytwarzaniu obrazéw mysli
(16dz parowa), ktore podobno jest mozliwe przy odpowiednim napigciu sity woli. Lecz ta



dziedzina filozofii a i rozwoju nie pociaga mnie zupetnie. Mnie si¢ zdaje, ze nalezat on do jednej
z sekt Rozokrzyzowcow.

Na ogot zycie moje plyneto wowczas spokojnie. Zona trzymala si¢ dzielnie tak zima jak i
latem. Dzieci, Mary i Kingsley, przechodzit najmilsze okresy rozwoju i byly Zroédlem wielkiej
naszej radosci. Dokot nas roztaczal sie piekny krajobraz. Zycie moje uptywalo na pracy
przeplatanej sportem. Podobnie bylo z zyciem catego spoteczenstwa Byly to lata zamoznosci 1
powodzenia. Lecz Afryka Potudniowa rzucal; juz swoj cien na Angli¢; zanim ten cien zniknat
zaémil on zycie tysigcy jednostek, migdzy ktorymi i ja si¢ znalazlem. Miatlem dla Burdéw
wysokiszacunek; obawa przejmowata mnie ich wojowniczos$¢, niedostgpnos¢ ich siedzib i ich
teutonska wytrzymatos¢. Przewidywalem, ze bedzie to wrdg niebezpieczny i ze zgroza $ledzitem
bieg wypadkow, ktory od ataku Jamesona zmierzal otwarcie do wojny. Kiedy nareszcie wojna
wybuchta, kiedy ogrom zadania stat si¢ jasny, czulem rodzaj ulgi. A jednak niewielu ludzi
zdawalo sobie wtedy sprawg, jak cigzkie czekalo nas zadanie.

W przededniu wojny, przewodniczylem na bankiecie, wydanym na cze$¢ Lorda Wolseleya
przez Klub Autorow. W przemowieniu swym wyrazit si¢, ze mozemy wysta¢ do Afryki dwie
dywizje. Na drugi dzien pisma zastanawialy sig, czy uda nam si¢ zebra¢ taka silg i czy jest ona
naprawde konieczna. Cozby one powiedzialy, gdyby kto$ o$wiadczyt, ze trzeba bedzie dla
odniesienia zwycigstwa wystawi¢ ¢wier¢milionowa armig, ztozona przewaznie z kawalerii?
Ktokolwiek mial jakie takie pojecie o potudniowej Afryce, tego poczatkowe zwycigstwa Burow
nie dziwity; ci ludzie stopniowo obudzili w Anglii swiadomo$¢ powszechna, ze jesli Imperium
ma wroci¢ do zdrowia, to nalezy chwyci¢ za szablg, nie, zas$ za szklankg.



XV
WYJAZD DO AFRYKI POLUDNIOWEJ

TYDZIEN KLESKI. — WSTEPUJE DO ARMIIL. — SZPITAL LANGMANA. — PODROZ. —
BLOEM FONTEIN. — SIR CLAUDE DE CRESPIGNY. — EPIDEMIA. — MARSZ KU
WODOCIAGOM.

Tydzien migdzy 10 i 17 grudnia 1899 byl tygodniem klgski dla Anglii. W ciagu tego tygodnia
General Gatacre przegral bitwg pod Stormberg, Lord Methuen zostal pokonany pod
Magersfontein a Generat Buller poniost klgske pod Colenso. Te wszystkie trzy bitwy razem
stanowily tylko mala potyczke w ostatniej wojnie europejskiej, lecz w owych czasach kazda z
nich byla istotnie ztowrdzbna klgska. Pod ich wptywem poczgly si¢ na kontynencie grozne ruchy;
obiegaly pogtoski o koalicji. Szczgsciem dla nas nie bylo jeszcze floty niemieckiej, tak, ze nasza
mogla si¢ porusza¢ swobodnie. Gdyby nie to, mieliby§my na pewno jakiego§ Lafayette’a w
Afryce Potudniowej, ktory by sprawil nowe Yorktown. I tak bylo niedobrze; to tez nardd szybko
stanat w pogotowiu, kazdy chciat speli¢ swoja powinnos¢. Nic tez dziwnego, ze pewnego dnia
znalaztem si¢ na przedmiesciu Londynu Honuslow, celem zapisania si¢ do putku Obrony
Krajowej w Middlesex. W putku tym miatem kilku przyjaciot, stad moj wybor.

Putkownik osiwialy zolhierz siedziat za prostym stolem w pokoju dyzurnym i szybko
zatatwial ochotnikow, ktorych dlugi szereg czekat na dworze. Nie wiedzial kim jestem, lecz
zobaczywszy przed soba czlowieka 40-letniego, zaznaczyl, ze nie zamierzam zapewne by¢
zwyczajnym szeregowcem. Odpowiedzialem, ze moge przyjaé stopien oficerski. Zapytal czy
potrafi¢ jezdzi¢ konno i strzela¢. Odpartem, ze tak cho¢ nie celuje w zadnej z tych sztuk. Z kolei
zapytal mnie, czy stuzylem w armii. Odpowiedzialem, ze odbytem kilka wypraw awanturniczych
1 widziatem trochg przygotowan do kampanii w Sudanie. Byto to jedno z tych ktamstw, ktore sa
dopuszczalne w kodeksie honorowym dzentelmen mianowicie, gdy chodzi o czes$¢ kobiety, lub o
wzigcie udzialu w walce o stuszna sprawg.

Mimo to putkownik umiescit tylko moje nazwisko na liScie bez zadnej decyzji; wrocitem do
domu nieco przygnebiony i niepewny tego co mam dalej czyni¢. Niedlugo otrzymatem
propozycje, ktora dawata mi sposobno$¢ udania si¢ na plac boju w charakterze zapewne mniej
interesujacym, lecz bardziej odpowiednim dla mego wieku i1 kwalifikacji. Zrobil ja John
Langman, ktoérego syna Archibalda znatem dobrze podczas pobytu w Davos. Langman
wyprawial na wlasny koszt szpital na pigédziesiat tozek; zgodzit juz kilku chirurgow.
Administracj¢ szpitala mial w swych rgkach Archibald. Langman zwrdcit si¢ do mnie z prosba,
abym si¢ zajal doborem reszty personelu i wykonywal ogélna kontrolg nad catym
przedsigwzigciem, lecz nie oficjalnie. Przyjalem tg propozycje i spedzilem caty tydzien w jego
domu przy Stanhope Terrace, dobierajac odpowiednich cztonkdéw personelu sposrod mnostwa
zglaszajacych si¢ kandydatoéw. Dobor moj okazal si¢ na ogot trafnym. Pozostalo oczywiscie
wiele do zrobienia: w ciagu tych przygotowan otrzymalem wezwanie do putku Obrony Krajowej,
lecz nie skorzystatem z niego, gdyz juz bylem catkowicie pochlonigty sprawa szpitala Langmana.

Dopeliwszy kompletu, uznatem, Ze szpital nasz stanowi wcale pokazna calo$¢, ktorej
jedynym slabym punktem bylo kierownictwo, spoczywajace w rgkach dra O’Callaghana,
przyjaciela osobistego Langmana, ktory byl swietnym ginekologiem, a wigc specjalista, ktorego
ustugi byly mniej pozadane na polu bitwy. Byt przy tym czlowiekiem nawykltym do wygdd,
spokojnego zycia domowego, tak, ze trudno mu si¢ byto dostosowaé, przy catym wysitku woli,



do warunkow zycia obozowego. Przyznat to sam po krotkim pobycie w Afryce i wrocit do
Anglii. Z obowiazku musieliSmy mie¢ takze dyrektora wojskowego, ktory bylby rodzajem
posrednika migdzy kierownictwem szpitala i Ministerstwem Wojny. Byt nim niejaki major
Drury, zabawny Irlandczyk, ktory jakby zstapil prosto z kart powiesci Levera. Wystapi¢ ze
shuizby 1 ,,0zeni¢ si¢ z bogata wdowa z suchotami” bylo szczytem jego ambicji. W zyciu
towarzyskim byl on niestychanie milym towarzyszem, lecz w wypetnianiu obowiazkow
wymagajacych zaréwno taktu jak rutyny, byl zbyt celtyckich narowdéw, co doprowadzato czasem
do scysji 1 zatargow, w ktorych musiatem popiera¢ punkt widzenia Langman. Nie watpig, ze
uwazal mnie za nieuzytego uparciucha, a ja jego na odwroét — lecz ,,de mortius nihil — nisi
bene”, — wigc przechowujg jego pamiec¢ jako zabawnego towarzysza.

Podwladnymi O’Callaghana i Druryego byli dwaj doskonali chirurdzy, Charles Gibbs i
Sharlieb, ktérego matka byta stynna lekarka dyplomowana. Obok nich byli dozorcy, kucharze,
zawiadowcy, szafarze wreszcie jakich§ pigtnastu lub dwudziestu dyzurnej shizby. Razem
liczyli$my pigcdziesiat os6b, wyekwipowanych doskonale dzigki szczodrobliwo$ci Langmana.

Uptyneto jakies dwa miesiace, zanim moglismy wyruszy¢ w droge; z tego czasu pamigtam
dobrze nastgpujace zabawne zajscie. Poswigcitem sporo czasu na teoretyczne rozwiazanie
pytania, jak najskuteczniej atakowaé ludzi, lezacych za sztuczna zastona. Doszedtem do wniosku,
ze strzelanie do nich wprost bylo bezcelowe, gdyz o ile zastona byta dostateczna, kule nie mogty
ich dosiggna¢. Gdyby jednak bylo mozliwe zamieni¢ strzelbg na reczna armatke 1 wysylaé z niej
kule jak z armaty, z ta sama mniej wigcej doktadno$cia w granicach danej przestrzeni, wtedy
przestrzen ta nie zapewniataby bezpieczenstwa. Gdyby np. dana pozycja wynosita 20.000 sazni
kwadratowych a 20.000 takich strzelb wysylato na nig kule, kazdy sazeh kwadratowy predzej czy
poézniej otrzymatby swoja kulg, méwiac inaczej swego trupa lub rannego. Bezwiednie mys$latem
wlasciwie o karabinie maszynowym, w formie, w jakiej poczgto go uzywaé¢ w wielkiej wojnie.
Zasada moja byta zupetnie stuszna, mimo, iz dotad nie zastosowano. Napisatem specjalny artykut
na ten temat, ktory ,,Times” drukowal, lecz o ile mi wiadomo, nie wydat rezultatow.

Na razie glowitem si¢ nad pytaniem, jak zamieni¢ strzelb¢ na mala haubicg. Po licznych
probach i do§wiadczeniach, przekonatem sig, ze lekka kula wzbijata si¢ tak wysoko, iz wymykata
si¢ spod wszelkiej kontroli. Na dalsze do§wiadczenia brakto mi czasu, mam jednak przekonanie,
ze bardziej szczegotowe opracowanie mego pomystu, mogloby osiagnac strzal konwergujacy,
ktoéry by oczyscit Afryke Poludniowa z wldczni wroga.

Majac wrazenie, ze pomyst moj jest praktyczny i ze odpowiada wielkiej potrzebie, postalem
jego szczegodty do Ministerstwa Wojny, ktore mi w odpowiedzi przystato list nastgpujacy:

Ministerstwo Wojny
16 lutego, 1900
Szanowny Panie
W odpowiedzi na list panski, w sprawie panskiego pomystu, Minister Wojny polecil mi
o$wiadczy¢, ze dalsza korespondencjg na te temat uwaza za zbyteczna.
Z powazaniem
(Podpis nieczytelny)
Dyrektor Generalnj

List ten wykluczat oczywiscie wszelka sposobno$¢ objasnienia i sprawdzenia mego pomyshu,
ktéry mogt by¢ rownie dobrze niedorzecznym jak epokowym. W zwiazku z tym zauwazytem w
,»Timesie”: ,,Nic dziwnego, ze wszystkie ostatnie wynalazki sa wilasnoscia naszych wrogow,
skoro ci, ktorzy staraja si¢ udoskonali¢ nasza bron, nie spotykaja si¢ wcale z zache¢ta”.



Podczas Wielkiej Wojny postgpowano zgodnie z ta tradycja, gdyz Pomeroy, wynalazca kul
zapalnych, ktore niszczyly Zeppeliny, chciat z rozpaczy wraca¢ do Nowej Zelandii i dopiero, gdy
pierwsze kule sporzadzone za pieniadze prywatne, okazaty si¢ skuteczne, wykazujac olbrzymia
warto$¢ wynalazku, Ministerstwo Wojny zgodzito si¢ go przyjac.

Wreszcie nadszedt czas naszego wyjazdu. Zone wyprawilem do Neapolu w nadziei, ze
tagodny klimat tamtejszy dokonczy dzieta kuracji. Wszystkie swoje sprawy zatatwilem tudziez
ustalitem warunki mej wyprawy. Za ushugi te nie zadalem zadnej zaptaty, co wigcej, oddatem do
poshug ogélnych mego lokaja, cztowieka wielkiej inteligencji, ktorego w dalszym ciagu sam
oplacalem. W ten sposdb zachowywatem swa niezaleznos$¢ i mogtem wroci¢ wedtug potrzeby i
uznania wlasnego, co — jak si¢ pokazato — mialo mie¢ dla mnie wielka wartos¢.

Stary ksiaz¢ Cambridge zlustrowat nas w jakiej$ londynskiej hali, przy tej sposobnosci padtem
znowu ofiara jednego z tych dziwnych zdarzen, ktére powtarzaly si¢ w mym zyciu czgsciej, niz
w zyciu innych. StaliSmy na baczno$¢ w naszych nowych mundurach, barwy ,khaki”
tropikalnych hetmach, kiedy zblizata si¢ chwila inspekcji przez cztonka rodziny krélewskie;j.
Gdyby nam kazano ustawi¢ si¢ w czworki, nastapitoby zapewne ogolne pomieszanie; na
szczgscie pozwolono nam zosta¢ w dwoch liniach. Ja stalem na linii frontowej, u jej prawego
konca. Z oczyma sztywnie utkwionymi przed siebie, zdatem sobie jednak rychlo spraweg, ze
inspekcja ma si¢ zacza¢ od tego konca. Nagle ksiazg zatrzymatl si¢ naprzeciw mnie, otoczony
$wita 1 stal bez ruchu. Pozostalem w postawie wyprostowanej z oczyma utkwionymi w przestrzen
obok jego postaci, ktora stata rowniez nieporuszona, tak blisko mnie, ze czutem na twarzy
oddech. — Co takiego, u diabta? — pomyslatem, nie drgnawszy jednak wcale. — Co to jest? —
zapytat nagle ksiaze, po czym glosniej — Co to jest? — wreszcie z rodzajem zdumienia — Coz
to jest? — Nie poruszylem sig¢ wcale, lecz jeden z dziennikarzy, ktérych grupa stata po mojej
prawej stronie, wybuchnat nagle sthumionym $miechem. W otoczeniu ksigcia poczgly sig jaki$
szepty 1 wyjasnienia, po czym zabawny staruszek podreptat dalej. Czyz jednak mozna sobie
wyobrazi¢ bardziej komiczny moment jak ta scena, w ktorej z jednej strony bohaterem jest
ochotnik, majacy po raz pierwszy mundur wojskowy na sobie, a z drugiej byly naczelny wodz
armii brytyjskiej i bliski krewny krolowej?

Pokazalo sig, ze przyczyna zaniepokojenia starego ksigcia, ktory miat wtedy blisko 80 lat, byt
brak jakichkolwiek inicjatéw na guzikach bluzki, rzecz w armii niebywata. Bodaj jaki$ emblemat
w rodzaju gwiazdy lub korony, bylby staruszka zaspokoil, lecz nie mogl on znie§¢ widoku
guzikow bez jakiego$ znaczka. Podobnym pedantem w dziedzinie stroju zohierskiego byt krol
Edward. Opowiadat mi jeden z moich przyjaciot, ze na balu w Indiach, na ktérym obecny byt
krol Edward, adiutant tego ostatniego, zblizyt si¢ don w stanie wielkiego podniecenia ze
stowami: — Jego Krolewska Wysokos¢ polecit mi zwroci¢ uwage... po czym wymienit jakas
wade¢ w stroju dworskim mego przyjaciela, ktory odpark: — Nie zaniedbam zwrdci¢ uwage
memu krawcowi. — Moim zdaniem byt to bardzo taktowny sposob sprowadzenia kwestii do jej
wlasciwej miary.

Wr6¢my jednak do inspekcji. Po pewnym czasie kazano nam wszystkim, ktorzy mielismy
stopnie oficerskie, wystapi¢ z szeregu i ustawi¢ si¢ na froncie dla osobistej prezentacji, podczas
ktorej ksiaz¢ wynagrodzit mi poprzednia sceng wyrazami pochwaly dla mej zotierskiej postawy,
nie zepsuly jej nawet naganne guziki. Caly ten dzien staruszek byl w ciaglym podnieceniu,
podczas $niadania w hotelu Claridge’a zapality si¢ firanki, wywotlujac wielkie zamieszanie, za$
po6zniej wygtosit on mowe, petna niedyskrecji, w ktorej migdzy innymi powiedziat: — Usunigto
mnie rzekomo dlatego, ze jestem za stary, lecz mimo mojego wieku nie jestem takim durniem,
jak mdj nastgpca ktory... Tu poczat wymienia¢ szereg rzekomych biedow lorda Wolseleya.



Litujac si¢ nad wiekiem zastluzonego staruszka, prasa mowy tej nie podata do publicznej
wiadomosci.

OpusciliSmy brzegi Anglii 28 lutego 1900, w Tilbury, na wynajgtym statku przewozowym
,Oriental”, ktory wiozt takze szereg zaciagéw a w Queenstown wziatl na poktad Krolewska
Milicj¢ Szkocka, przy czym jaka$ hatasliwa Irlandka rzucita biaty recznik na poktad wotajac: —
Moze wam si¢ na co$ przyda! Ci Szkoci, ktorymi dowodzito kilku obszarnikéw dziedzicznych,
jak lord Henry Scott, lord Tewkesbury, lord Newport i lord Brackley, okazali si¢ materialem
bardzo trudnym do utrzymania w ryzach. Og6lna komendg¢ nad nami wszystkimi miat putkownik
Garstin, z putku Middlesex. Monotonig¢ trzytygodniowej podrézy, przerwatly tylko takie chwile,
jak postdj w Cape de Verdes, gdzie odbyly si¢ pewne popisy sportowe, jak moj odczyt o wojnie,
wygloszony na pokladzie do catej zalogi, w S$wietle ksigzyca tropikalnego, jak wreszcie
dobrowolne szczepienie, ktére moim zdaniem powinno bylo by¢ obowiazkowe, gdyz ocalilo ono
niejedno zycie a moze i moje migdzy innymi. Wielka Wojna wykazala ostatecznie skuteczno$é
tego zabiegu. W potudniowej Afryce zgingto wigcej ludzi od chorob niz od kul i smutno si¢ robi,
myslac, ile zycia mozna bylo oszczgdzi¢ przez szybsze zastosowanie odkrycia Almrotha Wrighta.
Brat jego, pamigtam, byt na pokladzie w oddziale saperow i rozchorowat si¢ bardzo cigzko.
Wszyscy bylisSmy mniej lub wigcej chorzy, gdyz wlasciwa doza szczepionki nie byta jeszcze
ustalona.

Wieczorem 21 marca przybyliSmy do Capetown; zatoka byla pelna okrgtow. Stato tam na
kotwicy okoto pigcédziesigciu parowcoéw, niemal wszystkie puste. Niektorzy z nas udali si¢ na
brzeg, mielismy jednak klopoty z powrotem na okret, gdyz nadeszta ogromna fala przyptywu.
Nastegpny dzien spgdzitem na ladzie, roztozywszy si¢ kwatera w hotelu Mount Nelson. Hotel ten
byl pelen przerdznej mieszaniny ludzkiej, rannych oficerow, awanturnic i kosmopolitycznych
osobnikéw. Kitchener przybyt tam wkrotce 1 oczyscit gospode z niepozadanych zywiotdw,
szczegolnie te syreny wprowadzaty demoralizacje do szeregdw armii.

Ogolne wiadomosci z pola wojny byty dobre. Toczyla si¢ walka o Paardeburg, Lord Roberts
przedart si¢ do Bloemfontein a Kimberley otrzymato odsiecz ze strony generata Frencha, ktorego
natychmiastowy powrodt dla odcigcia Cronje, byl jednym z naj$wietniejszych epizodoéw calej
wojny. Pociecha bylo stwierdzenie faktu, ze wielkie oddzialy Buréw wpadaly w nasze re¢ce, gdyz
ich dlugie powodzenie podczas pierwszego okresu wojny, kiedy znajdowali si¢ w bardzo
sprzyjajacych warunkach, oddzialtywalo ujemnie na nastr6j w Anglii 1 wytwarzalo pewna
legendarna, zgota falszywa atmosfere.

Poniewaz w Londynie powierzyt mi kto§ pewna sumg pieni¢dzy na cele dobroczynne, udatem
si¢ do obozu jencow, z mysla udzielenia im jakiejs pomocy. Ob6z byt na torze wyscigowym,
opasany drutem kolczastym; jency przedstawiali obdarta i brudna cizbg, lecz jednoczesnie umieli
zachowa¢ godnos$¢ i postawe ludzi wolnych. Bylo tam kilka twarzy dzikich i okrutnych,
zwlaszcza wsrod mieszkancow rasy biatej 1 czarnej, lecz na ogot byly to typy meskie w catym
tego stowa znaczeniu. Bylo migdzy nimi wielu, ktorych wlosy przypominaty lwie grzywy. Z
kolei udatem si¢ do namiotu chorych. Kilku siedziatlo po katach w ponurym milczeniu, jeden
miotal si¢ w jakim$§ delirium, plotac przy tym bez sensu, co wywolywalo na usta innych
wymuszony, nieszczery $miech. W jednym rogu siedziatl czlowiek ciemnej cery i bardzo
dumnego wejrzenia, ktory zlozyl powaznie uprzejmy ukton, dzigkujac za wrgczone papierosy.
Jesli sig nie mylg, musiat to by¢ jaki§ potomek Hugenotow. Mniej wigcej w tydzien pdzniej, 26
marca, przyszedl rozkaz opuszczenia Capetown. Dwa dni potem dotarliSmy do East London,
gdzie wysiedliSmy na lad; tam ku memu wielkiemu zdziwieniu spotkalem Leona Trevora,
stynnego aktora — amatora, ktory pehit stuzbg oficera i pilnujacego transportu. Mimo jego
wysitkow, nasz materiat szpitalny zostat podzielony na dwie czesci, z ktoérych kazda wladowano



na inny pociag, tak, ze gdy dotarliSmy do Bloemfontein po kilku dniach podrdzy, nie moglismy
si¢ doszuka¢ jednej czegsci, ktora po prostu utongta w stosach transportu. Nigdy nie zapomng
niektérych nocy tej podrézy, kiedy olbrzymi pociag gnal z hukiem ws$rdéd ciemnosci,
roz$wietlonej tylko ogniami, ptonacymi wzdhiz toru kolejowego. Na tle tych ognisk majaczyty
sylwetki czarnych postaci, wotajacych — Kto jedzie?! Na co z wagondéw odpowiadano gromko
,Kamerunczycy”, gdyz jechaliSmy w towarzystwie tego stynnego putku. Cudowna jest atmosfera
wojny. Kiedy nastanie wieczny pokdj, swiat zyska wiele, lecz straci zrodlo jedynych w swoim
rodzaju wrazen.

Plaskowyz Afryki potudniowej, zwany ,veldt’, przedstawia dziwny i niezwykly widok;
przewaznie S$ciela si¢ olbrzymie rowniny z pagérkami o ptaskich szczytach, ktore sa
pozostaloscia jakiego$ nieznanego momentu geologicznego. Rowniny te sa tak jatowe jak
pastwiska, Zze nie moga by¢ ggsto zaludnione. Male, biale farmy, kazda ze swym gajem
eukaliptusowym 1 swoja grobla, sa rozrzucone tu i 6wdzie. Kiedy przekroczyliSmy granice
Wolnego Panstwa (Free State) przez most tymczasowy, napredce sklecony obok ruin dawnego,
zauwazylismy, ze z wielu tych matych domow powiewaty biate choragiewki. Wszyscy byli w
dobrym usposobieniu, mieszczanie i zolierze, dopiero pozniej walka podjazdowa zmienita to
wszystko.

Drugiego kwietnia, o jakiej$ piatej popoludniu, przybylismy nareszcie do stolicy Wolnego
Panstwa. Wyznaczono nam miejsce poza miastem, na ogromnym bloniu, pokrytym wszelkiego
rodzaju namiotami i zagrodami dla zwierzat. Mowiono, ze w poblizu czai si¢ znaczna sita Burow,
ktorzy przed kilku dniami odcigli pod Sanna Post jedna nasza kolumng. Jaki$ oddziat wychodzit
wlasnie z miasta, wigc postanowilem wybra¢ si¢ pod jego ostona, pospotu z Gwynnem ktorego
poznalem w Egipcie i stynnym podréznikiem Oaude de Crespigny. Konia uzyczyl mi jaki$
artylerzysta i ruszyliSmy w nadziei, ze co$ zobaczymy. Niestety zawiodta nas nadzieja, gdyz
Burowie umieja si¢ chowac, gdy si¢ ich szuka i pokazywac, gdy si¢ ich nie szuka. Tak wigc,
procz dobrej kompanii, trzeba byto wraca¢ z niczym. Lecz dobra kompania to wielka pociecha na
terenie wojny. Na jej brak nie moglem narzeka¢, gdyz spotkalem wielu starych i dobrych
znajomych, dziennikarzy, lekarzy i wojskowych. Biedak Knight, zraniony w jednej z pierwszych
bitew, leczyl si¢ jeszcze w szpitalu. Mila 1 dzielna grupg stanowili Julian Ralph, stary
korespondent amerykanski, Bennett Burleigh, ktory pamigtat nie jedna kampanig, maly Melton
Prior, ktory wygladat jak typowy dyrektor szkolny, czarnooki Donohne z pisma ,,Chronicie”,
Paterson z Australii 1 wielu innych. Lecz niewiele mialem czasu na korzystanie z ich
towarzystwa, gdyz zaraz po przybyciu, odnalaztem ku mej radosci zaginiong czg$¢ naszych
przyborow i materiatow, wigc zwotatem ludzi i pracowali§my caly dzien, tak ze pod wieczor nasz
szpital byl gotowy na przyjgcie chorych i rannych, ktérzy poczegli naptywaé w dwa dni pdzniej.

Zaczgla sig cigzka praca.

Obozowisko rozbili§my na bloniu, w ktorego $rodku byl pigkny pawilon, przeznaczony dla
najci¢zej rannych. Wokot tego pawilonu wznieslismy wkrotce szereg namiotow, gdyz mielismy
pod dostatkiem materiatu tak, ze zbudowaliSmy nawet rodzaj kantyny dla naszego uzytku.
Bylismy przygotowani na wszelkie ewentualnosci, lecz praca, ktora przyszlo nam wykonywaé
podczas nastgpnego miesiaca, okazala si¢ niemal ponad nasze sily. Pierwsza zapowiedz
zblizajacego si¢ okresu nieszcze$¢ 1 trudow, uswiadomita mi si¢ w sposob rownie prosty, jak
dramatyczny. W pawilonie mieliémy tazienkg. Jednego poranka udalem si¢ tam po wodg, lecz
gdy odkrecitem kurek, okazato sig, ze wody nie ma cho¢ poprzedniego wieczoru ptyngla
normalnie. Odkrycie to znaczyto, ze Burowie odcigli wodociagi, ktore zasilaly miasto w wodg. W
rezultacie trzeba bylo uzywac¢ wody studziennej, co wywotalo epidemig, ktorej ofiarg padto pigc
tysigcy naszych zohierzy. Jedynym bigdem, ktory popehit Lord Roberts, byl — moim zdaniem



— fakt, iz nie zebral natychmiast mozliwie najwigkszej sity i nie udat si¢ na odbicie zbiornikow
wodnych, ktore byty o jakies dwadziescia mil od miasta. Zamiast tego czekal az armia wypocznie
i doczekat sig¢ wybuchu epidemii. Oczywiscie wiem, jak tatwo jest by¢ madrym po szkodzie.

Wybuch zarazy byl okropny. W wiadomos$ciach, podawanych do pism, zamieszczano rzecz
prosta jej rozmiary, lecz moge obecnie powiedzie¢, ze zyliSmy otoczeni wprost trupami i ludzmi,
ginacymi jak muchy. Nasz szpital miat pigédziesiat 16zek, lecz musieliSmy stale pomiesci¢ stu
dwudziestu i wigcej chorych, nie liczac coraz to nowych trupéw, ktorymi podloga byla wprost
zaslana. Mozna sobie wyobrazi¢ polozenie, zwazywszy, ze zarOwno posciel, jak i naczynia
obliczone byl na pigédziesigciu chorych. Jak musiat wyglada¢ nasz pawilon setkach chorych na
najgrozniejsza febre, dyzenterig, krwawa biegunke, itp., trudno opisa¢. Obraz nie byt wolny od
rysu mimowolnej i tragicznej ironii. Jeden koniec pawilonu zajgty byt przez sceng, na ktorej
ustawiono juz dekoracje do operetki. Kiedy wybuchta epidemia musielismy tam urzadzi¢ latryny
dla tych, ktérym sily pozwalaty tam si¢ dowlec. Stabszych trzeba bylo obstugiwaé tam, gdzie ich
choroba zwalita, wskutek czego powietrze byto przesycone okropnym zaduchem i wyziewami.
W tych warunkach byl nasz pawilon, kiedy nam przystano do pomocy dwie pielggniarki. Nigdy
nie zapomng tych jasnych, anielskiej dobroci postaci, ktore pielggnowatly nieszczgsnych chorych,
traktujac ich jak stabe niemowlgta, po prostu ze szczytowym samozaparciem. Dzigki Bogu obie
wyszty cato z tej proby.

Miesiac spedzony w wygodach moze si¢ wyda¢ krotkim, lecz cztery tygodnie w tych
warunkach, wsrdd strasznego powietrza, przesyconego choroba, wsréd tumanu much,
okrywajacych wszystko, pakujacych si¢ wprost do ust jedzacego, wydawaty si¢ wiekiem. Byto
jeszcze pot biedy, kiedy caty nasz personel mogt pracowac. Lecz wkrotce ludzie nasi poczeli
stabna¢ z nadmiernego wysitku. Niemal wszyscy byli ochotnikami z Lancashire, z zawodu
robotnicy tkaccy, drobni, zle odzywieni, lecz pelni zapalu i energii. Niestety z pigtnastu,
dwunastu ulegto wkrotce chorobie, zmniejszajac tym sposobem powaznie ilo§¢ rak do pracy,
zwigkszajac rownoczesnie jej zasob. Trzech z nich umarlo. Na szczg$cie my starsi, trzymaliSmy
si¢ jako tako i zyskali$my wkrotce potem osoba dra Schwartza z Capetown. Moz6t byt ogromny,
lecz czerpali$my sity z mysli, Zze obecno$¢ nasza nie jest bezcelowa. Najwigksza pomoca byt dla
nas duch, ktory ozywiat pacjentow. Cierpliwos$¢ z jaka znosili oni swe cierpienia byly istotnie
budujaca. Zomierz brytyjski narzeka w czasie pokoju, lecz nigdy sie nie skarzy w obliczu
$mierci.

Nasz szpital nie przedstawiat si¢ gorzej od innych, ze za$ bylo ich sporo, stad tatwo sobie
wyobrazi¢ warunki, w jakich si¢ znalezli mieszkancy miasta. O sporzadzaniu trumien nie bylo
mowy, wigc grzebano zmartych — przecigtnie szes¢dziesigciu dziennie — spowitych w szare
koce, w plytkich grobach. Nad miastem unosita si¢ won przyprawiajaca o mdtosci. Raz, gdy
wyjechatem na godzing poza miasto, by odetchna¢ swiezym powietrzem, w odleglosci jakichs
szesciu mil zmienit si¢ kierunek wiatru i nagle otoczyla mnie ta sama won. Mam wrazenie, ze
gdybym ja poczut na chwilg teraz, uczutbym ten sam nastrdj, w jakim si¢ wowczas znajdowalem.

Nareszcie skonczyl si¢ ten okres. Armia ruszyla z miejsca, tak ze czg$¢ nowych chorych
znalazta si¢ w innych, dalej polozonych szpitalach. Wodociagi odebrano niemal bez oporu.
Udatem si¢ z ta czgs$cia armii, ktéra wyruszyta na ich odbicie; pamigtam, ze spatem t¢ noc,
spowity w plaszcz pod jakim$ wagonem, zmarztem tak, ze zdato mi si¢ iz nawet wngtrznosci w
cztowieku przemarzly. Nastgpnego ranka spodziewano si¢ bitwy, nas ostrzeliwano poprzedniego
wieczora, wigc Jan Hamilton, ktory dowodzil, posuwat si¢ naprzéod bardzo ostroznie. Na
szczgscie obawy okazaty si¢ plonne i1 procz kilku postaci, obserwujacych nas z sasiednich
pagorkow, nie zobaczyliSmy wroga, ktory si¢ oddalit w nocy.



W czasie tego pochodu przeszliSmy obok Sanna Post, gdzie kilka tygodni przedtem
wciagnigto naszych w zasadzke. Biedne konie artyleryjskie lezaly jeszcze niepogrzebane, tak jak
padly od kul i cate pobojowisko zastane byto wszelkiego rodzaju szczatkami, od obuwia i pasow
antycholerycznych do helmow i torb skorzanych. Lezalo tam mndstwo wystrzelonych nabojow, z
napisem na kazdym: ,,Kule cigte. Sporzadzone dla uzytku Rzadu Brytyjskiego. Londyn”. Co to
mialo znaczy¢, nie wiem, gdyz zohierze nasi uzywali kul normalnych z fabryki Lee—Metford, co
sprawdzitem sam wielokrotnie. Musiat to by¢ jaki$§ podstgp dla pdzniejszego usprawiedliwienia
okrucienstw, chociaz na ogo6t Burowie walczyli bez podstepow, uciekajac si¢ do nich dopiero pod
sam koniec wojny.

Pochod Hamiltona byl poczatkiem wielkiego posuwania si¢ naprzoéd. Odzyskawszy
wodociagi, zwrocit si¢ on na poioc, stajac si¢ tym samym prawym skrzydlem armii. Po lewe;j
jego stronie byla si6dma dywizja Tuckera, dalej szdsta dywizja Kelly Kennyego i pierwsza
dywizja Pole—Carewa wraz z Gwardia, wreszcie wielka masa piechoty,

wsadzonej na konie, oddzialy Obrony Krajowej, wojska kolonialne i korpus wojsk
nieregularnych. Taki byt sktad wielkiej armii, ktora wcze$nie w maju ruszyta z Bloemfontein ku
Pretorii. Praca w szpitalu stala si¢ 1zejsza, tak ze ja i Archibald Langman znalezli$my sposobnos¢
zwolnienia si¢ na jaki§ czas i udania si¢ wraz z armia, z ktora spedziliSmy pierwszy okres tej
wielkiej wyprawy. Przezycia moje z tego czasu spisatem, gdy byly jeszcze Swieze w pamigci,
wigc przytocze tu niektore ustgpy tych notatek, ktore na pewno sa zywsze niz ten zatarty obraz,
jaki sig jeszcze rysuje w mym umysle po dwudziestu latach.



XVI
POBYT W ARMII

POLE — CAREW.— TUCKER. — STRZALY Z UKRYCIA. — ZRABOWANA FARMA. —
ZDOBYCIE BRANDFORT. — WALKA ARTYLERIL. — ATAK GWARDII. — RANIONY
SKAUT. — ZMARLY AUSTRALIJCZYK. — POWROT.

Stojac w wawozie Karee i patrzac z jego przeteczy na pédhoc, ujrzelismy przed soba wielka,
zielona réwning z rozrzuconymi tu i 6wdzie bialymi plamami zagrod. RoOwning przecina jedna
linia — obronna, tzw. donga. Ze wszech stron opasuja ja odlegle wzgorza, u stop ktorych
ujrzeli$my majaczaca niewyraznie lini¢ domow, z wieza wzbita wysoko ponad nia. To Brandfort,
oddalone od nas o dziesi¢¢ mil, ktore mamy zdobywac.

Wojsko sunie naprzod, szereg za szeregiem, czerwone twarze i ,.khaki” munduréw; ghicho
turkoca wozy armat. Na wzniesieniu obok nas, zatrzymuja swe konie dwaj wojskowi, ktorzy
przez polowe lunety obserwuja odlegta miescing. Dzielne i mgskie ich postacie. Jeden wytworny
i ubrany bardzo starannie, z tobuzowatym u$miechem w oczach i na pigknej twarzy, gotow do
psoty, jak ulubiony zak szkolny. Drugi surowy i ponury, caly w brwiach i potgznym nosie, ze
skora tuszczaca si¢ na spalonej twarzy, barwy ceglastej. Pierwszy, to generat dywizji Pole—
Carew; drugi — brygadier Stephenson. Obydwaj naleza do ,,nowo odkrytych” ludzi.

Niedaleko zatrzymuje si¢ inny, godny uwagi. Barczysty, szerokich ramion, z czarna, rowno
ucigta, czarng broda, sptywajaca na piersi, z rgka na temblaku, posta¢ §redniowiecznego rycerza.
To Crabbe z Gwardii Grenadierow. Zatrzymat konia na chwilg; gwardzisci defiluja przed nim
dhlugim szeregiem.

— Mam do$¢ na dzi§ — cztery kule. Mam nadziejg, ze piata mnie ominie.

— Pan powinien by¢ teraz w szpitalu.

— Mam co do tego swoje wlasne zdanie. Wspina konia ostroga i odjezdza za swymi ludzmi.

Rado$¢ patrze¢ na tych mtodych oficerow Gwardii. Nie zna¢ po nich, ze to dandysi salonow z
Mayfair, arystokratycznej dzielnicy Londynu. Sze§¢ miesigcy spedzili w granicach afrykanskiego
weldtu, walczac od Belmont do Bloemfontein. Ruchy ich wytworne, strdj czysty, nieskazitelny.
Ta sama dbato$¢ o wyglad zewngtrzny.

Patrzymy przez lunetg. Na lewo, na samym koncu horyzontu co$ si¢ porusza. To jadaca na
koniach piechota Huttona; jest ich kilka tysigcy; oskrzydlaja pozycje od lewej strony, gotowi
zlamac¢ jego zapedy w tamtg strong. Dalej, poza nimi oddzialy ,,Konnej Piechoty” Jana Hamiltona
1 kawaleria Froncha. Caly front ciagnie si¢ na jakie$ trzydziesci mil; obejmuje jakie$ trzydziesci
pig¢ tysigey ludzi.

Zaczyna si¢ pochdd przez wielka rowning; na czele rozciagnigta linia piechoty na koniach;
jedna kompania zajmuje jakie$ pot mili (angielskiej; rowna si¢ przeszto jednemu kilometrowi).
Poprzedzaja ja harcerze. Pot roku temu pochdd taki byt niemozliwy. Inaczej dzi§ wygladamy
zaopatrzeni w nowy materiat wojenny. ,,Donga” oddalona od nas tylko o jakie$ 2 tysiace sazni;
zatrzymujemy sig, by sig jej baczniej przypatrze¢. Dziata si¢ szykuja, lepiej by¢ w pogotowiu.
Pole—Carew pgdzi na koniu z ming uczniaka na wakacjach.

— Widziat kto starego Tuckera — wota, przyktadajac lunete¢ do oczu? Pytanie dotyczy osoby
adiutanta, wystanego z poleceniem do harcerzy. ,,Patrzciez na tego wariata! Zamiast do harcerzy,
galopuje wzdtuz ,,dongi”, by wypatrzy¢ Burow! Kto mu kazat!? Jak go zapytam o to, to odpowie
na pewno, ze myslat, iz mnie tam znajdzie”. Nareszcie! Czemu pan zaraz nie wrocit?



— Nie zatrzymywalem sig nigdzie.

— Ale pojechat pan wzdtuz ,,dongi”!

— Myslatem, Ze znajdg tam wasza wysoko$¢.

— Niech pan nie 1Ze.

Adiutant cofa si¢ z wesotym u$miechem. Strzelano do mnie, ale wolalem o tym nie mowic.
Wyznaje kolegom.

Trrra... trrra... trrra... Strzaty na froncie. Kazdy wyciaga szyje. Czy to strzaty z ukrycia, czy
rozpoczecie bitwy na dobre? Strzaty padly z dalekiej zagrody. Bateria polowa numer 83, zaczyna
si¢ krzata¢ koto swych dziat. Oficer dowodzacy przechadza si¢ tu i tam i spoglada w kierunku
owej zagrody. Z obu stron ludzie wyciagaja si¢ w dwie Unie, wydajac dlugie, monotonne
wykrzyki. Wyszukuja kat, pod jakim pocisk ma wypas¢; artylerzysta siedzi na dziale, pochtonigty
lektura kilkugroszowego pisma.

— Harcerze mingli juz zagrodg, — mowi oficer.

— Doskonale, — odpowiada major.

Bateria zczepiona znowu i caty oddziat rusza w kierunku zagrody. Przystanek na potudniowy
positek. A oto dalszy rozwdj wypadkow.

Jaki$ zotnierz wyprowadza z dziedzinca wozek z para koni, dla uzytku armii. Cata zagroda
jest lupem wojennym, za te strzaly dane z ukrycia. Moze surowy przyktad pouczy innych.
Trudno si¢ bawi¢ w ceremonie na wojnie.

Przestraszona dziewczyna wybiega z chaty. ,,Czy to wolno zolierzom, zabija¢ drob?!” Coz
pomoze dyskusja, gdy kury zabite. Dumna i oburzona dziewczyna zapgdza do izby trzy indyki.
Zokierze patrza na nia lakomie, lecz zostawiaja w spokoju.

Lecz na tym nie koniec. Tuczny, bialy wieprzek, caly zakrwawiony pedzi ku nam z kwikiem,
za nim zolierz z bagnetem. Jeden cios, drugi, wieprz czyni wrzask coraz przerazliwszy.
Czlowiek padajacy od kuli — to widok mniej dzialajacy na nerwy. Z okienka pod dachem
wyrzucaja wiazki siana; inni kopia jarzyny w ogrodku. Tu Zohlierz pije mleko z jakiego$
dziwnego naczynia, roz§émieszajac innych. Cata scena jak sredniowieczna groteska.

Nadjezdza general, lecz i on nie ma stowa pociechy dla narzekajacych kobiet. ,,.Samiscie sobie
winni. Nie trzeba bylo strzela¢”. Z tymi stowy odjezdza dale;j.

Z kolei zjawia sig kapelan. ,,Spali¢ t¢ szopg” — mowi — ,,z dymem pusci¢! Da¢ nauczkg!”.

Maly chtopak holenderski patrzy nan szeroko rozwartymi, szarymi oczyma. Nie zapomni on
opowiedzie¢ o tym swoim prawnukom.

,Wojna, to okropna rzecz”, méwi matka, po holendersku, Zohierze placza sie koto drzwi i
okien, ciekawie ogladajac mieszkancow. Lecz ma objawow brutalnosci.

Jaki$ Kafir wchodzi do izby. ,,Kafir!!” krzyczy dziewczyna z ptomieniami w oczach. ,,Ano
Kafir”, mowi ten spokojnie i oddala sig. ,,Nie spalicie nam domostwa?” Wola matka.

— Nie, nie, odpowiadamy, — nie bojcie sig.

Po positku i odpoczynku posuwamy si¢ dalej w strong miasteczka.

,2Bumm! Bumm! Bumm!” To armaty nareszcie. Lecz gdzie$ daleko, na skrzydle Tuckera. Na
oddalonych pagorkach zielonych wykwitaja biate smugi dymu. To pgkajace pociski. Patrzac
przez lunetg, mozna dostrzec w odlegtosci osSmiu mil bateri¢ brytyjska przy robocie. Czasem
unosi si¢ nad nig chmura kurzawy. To pocisk wroga, ktérego dojrze¢ nie mozna.

,2Bumm! Bumm! Bumm!” Zaczyna to brzmie¢ monotonnie. ,,Stary Tucker nie zartuje!”
,Lepiej niech ustanie i da nam sposobno$¢ ataku na Brandfort!”.

Strzaly zamieraja w oddali. Ruszamy znowu. Zestrzelono nam tam jedno dziato z tozyska i
zraniono dwunastu ludzi. Lecz Hutton zatoczyl juz swoje skrzydlo. Zblizamy si¢ do miasta.
Konna artyleria atakuje. Nad pasmem pagérkow wzbijaja si¢ szrapnele. Czotowa piechota



pochyla si¢ naprzdd i przyspiesza. Galopujemy w strong frontu, lecz opér juz zlamany. Jazda
pedzi naprzéd. Armaty milcza. Przed nami spokojnie, sloncem zalane wzgdrza. Jade znow
wzdhuz szeregdw piechoty. ,,Ten podly wrzdd na wielkim palcu u nogi pgkt nareszcie”.
,Przeklgta butelka, pusta!” Co drugi ssie fajke.

Miasto lezy na prawo. Oddzielaja nas jeszcze jakie$ dwie mile. Na réwninie jezdziec zagania
klacze 1 zrebaki. Poznaj¢ go, to znany dobrze w towarzystwie londynskim Burdett—Coutts. Pan
Maxwell z ,Morning Post” radzi jecha¢ do miasta, dla rozejrzenia si¢ w nim. ,,Nasi ludzie”
pewnie tam juz sa. Nie wida¢ ich wprawdzie na rowninie, sprobujmy. Wjezdzamy do miasta.
Istotnie, oto grupa naszych skautéw. Mlody Bur, wlasnie schwytany, stoi wsrod garstki
jezdzcoHw. Twarz surowa; ubrany bardzo starannie; w Anglii moglby uj$¢ za syna wilasciciela
ziemskiego.

— Panna ci w glowie, cierp teraz, — mowi sierzant, Australijczyk.

— Chciatem ja wywiez¢ za miasto, — moOwi jeniec.

Prowadza innego. — Za kilka minut nie ztapaliby$cie mnie tutaj, — mowi.

— Nie ztapaliby$my ci¢ i wczesniej, zebys$ wiedzial, jak ucieka¢, — odpowiada do§wiadczony
widocznie zwycigzca.

W tej chwili nadjezdza sztab. Miasto wzigte. Przyprowadzaja innego jenca; Amerykanski
Irlandczyk, rudowtosy. — Co was to obchodzi? — odpowiada na kazde pytanie. Odprowadzaja
go do wigzienia.

Wiascicielka naszego hotelu zalewa si¢ tzami, mgza jej uwigziono, bo znaleziono strzelbg w
hotelu. Staramy si¢ o jego uwolnienie z powodzeniem. Kaze nam ptaci¢ 4 szylingi za p6t butelki
piwa, tak, ze zamierzamy zagrozi¢ znowu jego uwigzieniem.

— To nie moj dom. Kaza mi bra¢ takie ceny, — wota ze fzami w oczach. Sciany gospody
ozdobione sa obrazkami pornograficznymi dla bawienia prostaczych farmerow. Nie pierwszy to
raz miatem sposobno$¢ stwierdzi¢, ze zycie wiejskie i1 purytanskie wyznanie nie koniecznie
oznaczaja surowa moralnos¢.

Siedzimy na werandzie i palimy fajki przy blasku ksigzyca. Jaki$ pijany mieszkaniec idzie
ulica, zataczajac si¢. Przed gospoda petni wartg Zotnierz brytyjski.

— Stoj! Kto idzie?

— Swaj!

— Hasto?

— Jam wolny Anglik!

— Hasto?

— Jam wolny...

Stycha¢ trzask strzelby, wida¢ btysk bagnetu. ,,Hej! stoj!” Wota najstarszy korespondent.
,Obywatelu! Czeka cig kula, uwazaj! Nie strzela¢!” Wartownik dzwignat strzelbg¢ na ramig i
podszedt do przechodnia. ,,Co mam z nim zrobi¢?” zapytal korespondenta. ,,Zrdb, co ci sig
podoba”. Wytrzezwiony obywatel zemknat co duchu.

Prowadz¢ rozmowy polityczne z obywatelami Wolnego Panstwa. Najlepiej rozpocza¢ taka
rozmowg od pytania: ,,Po co wydali§cie nam t¢ wojng?” Wytworzyli oni w swej swiadomosci
poczucie takiej niewinnosci, ze przypomnienie, iz to oni byli strona zaczepna, czyni na nich
ogromne wrazenie. Ta sokratyczna metoda prowadzi do dos¢ ciekawych wynikoéw. Okazuje sig,
ze wszyscy oni wierzyli w tatwe zwycigstwo i ze obecnie sa rozgoryczeni na Transwaal. Maja
dos¢ juz wojny, podobnie jak przewazna cz¢$¢ oficerow brytyjskich. Zdawato mi si¢ czasem, ze
byloby pozadane, aby ci ostatni mieli mniej swobody w wypowiadaniu swych zdan osobistych,
gdyz to moze fatalnie oddziala¢ na karnos¢ zohierzy. Z drugiej strony bylo rzecza jasna, ze
gdyby przyjeto warunki inne, niz catkowite poddanie sig, nastapitby bunt w armii, podobnie



jestem przekonany, ze gdyby pozostawiono do woli oficerow opuszczenie pola wojny, niewielu
skorzystataby z tej swobody, mimo krytyki i narzekan.

Nasi inzynierzy kolejowi dokazuja cudéw. Mimo zniszczonych mostow 1 szeregu innych
przeszkod technicznych, pociag nasz byl nastgpnego dnia w Brandfort, tak, ze mogli$my si¢ uda¢
w dalsza drogg ku Pretorii. Celem naszym teraz byla rzeka Vet. RuszyliSmy wezesnym rankiem.

I znowu przed oczyma wielka rownina, z biatymi zagrodami i ruchoma wstgga koloru khaki.
Dzien byl upalny, tak, ze dziesi¢¢ mil jazdy bylo dos¢ dla gwardzistow. Tu i d6wdzie na trawie
mozna bylo dostrzec lezacych maruderow, lecz armia posuwata si¢ pracowicie naprzod. Dziesigé
mil zda si¢ nie wiele, lecz zrobi¢ je w kolumnie jazdy, w kurzawie piachu, w upatl, z tadunkiem
na plecach i strzelba przez ramig, z zasobem amunicji, kocem, blaszankami, pusta butla na wodg 1
ze spragnionym j¢zykiem — to nie tatwa sprawa.

Siwobrody kapelan kulal, dotrzymujac kroku swej kompanii. Kiedy ofiarowalem mu swego
konia, nie przyjat. — Nie, nie, po co mam psu¢ moj rekord?

W marszu ludzie ida w milczeniu; ani $piewu, ani muzyki, Zardéwno oficerowie, jak i
zotnierze sa w ztych humorach.

— Czemuz ty... — ryczy jakis podoficer.

— Bo nie slyszg ani stowa, — odpowiada kapral.

Na poludniowy wypoczynek zatrzymuja si¢; kiedy si¢ przechadzam ws$réd nich, mam
wrazenie, ze oficerowie gderaja za wiele. PrzejeliSmy zbyt duzo z niemieckich metod
militarnych. Naszym wzorem powinna by¢ raczej metoda amerykanska, gdyz jest ona wytworem
rasy anglo—celtyckiej w najwigkszym do§wiadczeniu wojennym, przez jakie rasa ta przeszta.

Posuwamy si¢ dalej przez rowning. Ciekawos$¢ nas przejmuje, czy nad rzeka, ktora si¢ wije w
dali czeka nas jaka$ niespodzianka. Burowie obsadzaja kazda rzeke i bronia kazdej. Bronili rzeki
Modder i Tugela, czy beda broni¢ rzeki Vet? Lecz co to? Galopem przypada czlowiek z gota
glowa na spienionym koniu. Usiluje moéwié, gestykuluje zywo. ,,Pigédziesigciu... zasadzka...
zgubitem hetm...” Chwytamy te urywane stowa. Nagle spostrzegamy, ze kon, ktory poczat
spokojnie skubaé trawg, ma z boku wielka, otwarta rang, z ktorej saczy si¢ krew. Tak, konia
postrzelili.

Jedziemy naprzod i przejezdzamy przez rozdzielone szeregi harcerzy gwardii. Za nami suna
zywo dwa dziala okrgtowe, ciagnigte przez pigtnascie par wotéw. Na froncie przed nami ustawila
si¢ juz bateria. Zajezdzamy ku niej z boku. W dali przed nami widnieje mata zagroda; dachy jej
zabudowan kryte czerwong dachowka. Piechota skupita si¢ w jedna gromadg i zbliza si¢ ku nam.
,Ot, cyrk gotowy; zaraz si¢ zacznie zabawa”. Taki frazes powstat podczas wojny secesyjnej w
Ameryce. Nasz cyrk byt gotow, a zabawa miata si¢ zaczaé¢ niedtugo. Rozpoczgla ja 84—a bateria.

Bumm! Po chwili zobaczylem wybuch pocisku na oddalonym wzgoérzu. ,,3.500” kto§ wota.
Bumm! ,,3.250”, powtarza ten sam gtos. Bumm! ,,3.300”. Tym razem smuga dymu wykwitta nad
dachem, jak gdyby dom byt w ogniu. ,,Doskonale”.,

Wiasnie, gdy mysleliSmy, ze si¢ skonczy na tej jednostronnej grze, rozlegl si¢ nagly Swist:
,»Whiiiii...” zakonczony ghluchym ,,Uuuuff!” Jakie§ pot saga ziemi wylatuje w powietrze na sto
sazni w gore, tuz przed nasza bateria. Artylerzysci tyle sobie robig z tego, co z padajacego
ziemniaka.

trafi w bateri¢. Puszkarze robia swoje, jakby ich to nic nie obchodzito. ,,Whiii—uuufff!” Prosto
migdzy dziata tym razem! Kurzawa skryta obydwa dziata. Ilu naszych padto!! Kurzawa rzednie
— wszyscy, co do jednego, zajgci dalsza pukanina, jakby nigdy nic!



Strzal za strzatem, pocisk za pociskiem, i poczynaja lata¢ rozne. Jedne pgkaja w powietrzu,
wydajac najpierw $wist a potem przerazliwy dzwigk metaliczny, co$§ w rodzaju ,,Whiiii—tang”, po
czym olbrzymia przestrzen gruntu zakrywa kurzawa od padajacych kawalkéw szrapneli. Ale
puszkarze nie zwracaja na to uwagi. Ich nic nie wzruszy, chyba rozbicie dziala, przy ktorym
wtedy padaja. Lecz pociski staja si¢ coraz j celniejsze i tylko cud jaki$ chroni naszych. Raz tylko
zauwazylem, jak jeden z nich odrzucil w tyl glowg, gdy pocisk padt przed nim. Inni stali si¢ po
prostu automatami. Wreszcie jednak dowodzacy oficer kazal przesuna¢ dziata. Przeciagngli je
jakie$ pot mili na prawo i zabrali si¢ do dalszej pukaniny.

Na najwigkszy podziw zastuguje przy tym kto$, kto jest sam. By¢ dzielnym w kupie to nie
sztuka. Czlowiek z jakim takim zmystem miary wlasciwej czuje, ze w tym procesie tworzenia si¢
historii jest jako jednostka czyms$ tak matym i znikomym, iz przestaje mysle¢ o sobie. Jednostka
ginie w masie. Lecz w tej chwili znajdujemy si¢ na rowninie sami, gdyz bateria jest o jakie$ pot
mili na prawo od nas. Nerwy nowicjusza sa napr¢zone pod wpltywem tej muzyki pociskow,
chociaz jest w tym uczuciu jaka$ nuta beztroskiej wesotosci.

O jakies dwiescie sazni od nas ciagnie si¢ plot; prowadzimy ku niemu nasze zestrachane
konie, po czym kregcimy si¢ w koto z luneta przy oku, dla wysledzenia skad moga przylecie¢
pociski Burow. Pewne miejsca dostrzezone, budza w nas podejrzenia, lecz pewnos$ci nie mamy.
Nasi puszkarze moze wiedza, ale i co do tego mamy watpliwosci. Jest rzecza pewna, ze jedna
dobrze skryta armata warta jest szeSciu odkrytych. Ci farmerzy, ktorzy dali juz niejedna naukeg
naszym strzelcom, moga zmieni¢ system walki artylerii na catym §wiecie. Walka z nimi, to tak,
jak walka $lepego z widzacym. Przylacza si¢ do nas oficer artylerii. Rozmawiamy. Poniewaz nie
ma w tej chwili zajecia, wigc rad przypatrze¢ si¢ pracy kolegdw. Pocisk pada nieopodal nas.

— Nastgpny — moéwi pulkownik — przeleci nad naszymi glowami. Przejdzmy tam. Idg za

— O! Jest! — wola putkownik. ,,A mnie nie ma” myslg sobie. Pocisk padt na naszej linii o
jakie$ czterdziesci sazni na prawo. Podnoszg¢ kawatek i zachowuja na pamiatke.

— Czy zaczekamy na nastgpny? Zaczynam zatowac¢ spotkania z putkownikiem.

Lecz oto nowa sensacja! Rzuciwszy okiem w tyt, spostrzegliSmy, ze dwa olbrzymie dziata
okretowe szykuja sig¢ do akcji o jakie§ 50 sazni od naszych biednych koni, ktére znajduja si¢ tym
sposobem na linii pewnej $mierci. Ledwosmy zdolali je sprowadzi¢ z tej linii, gdy si¢ rozleglto
przerazajace, najglos$niejsze ze wszystkich dotychczasowych ,Bumm!”, po czym zaraz na
odlegtym pagorku wykwitta biala smuga dymu z czarna plama w jej $rodku. Przez to wzgorze
przebiegaja jacys$ jezdzcy. To Burowie si¢ cofaja. Nasi puszkarze wyjmuja z dziala mosigzna
obsade wystrzelonego fadunku.

— Czy mogg to zabra¢ na pamiatke?

— Z przyjemno$cia, — mowi porucznik.

Przywiazuje¢ zdobycz do siodta, z przykroscia myslac o moim biednym koniu. Dziato ryczy
raz po raz, za$ najdalsze wzgorze zakwita coraz to nowym pioropuszem dymu.

Oddziat piechoty przechodzi obok wielkich dzial, posuwam si¢ nieco za nim. To Gwardia
Szkotow. Pierwszy szereg idzie naprzod, drugi sig¢ zatrzymuje i ktadzie na ziemi.

,Oczywiscie! Glowy na pokaz!” rozlegaja si¢ krzyki z drugiego szeregu. O co im wlasciwie
chodzilo, nie wiem, ale oficer ich rozgniewat si¢ nie na zarty. ,,Milcze¢!” wota odwracajac w tyt
swa czerwong twarz. ,,Za wiele rozkazow! Rozkaz przy mnie.” Ludzie jego uktadaja si¢ na ziemi.
Stonce zapada nisko. Widoczne jest, ze zamierzony atak piechoty nie dojdzie do skutku. Jeden z
wielkich pociskow przelatuje nad naszymi glowami, huczac, jak oddalony pociag w tunelu.

Obok przejezdza czlowiek z noszami przerzuconymi przez rami¢. Kon, kasztan, sadzi w
susach obok dziat i dociera do brzegu pola kukurydzy. Scigam go oczyma i mam przekonanie, ze



lada chwila kon wraz z jezdZcem padnie. Nagle jezdziec zeskoczyt z konia. Po chwili ukazuje sig
dwach ludzi, niosacych nosze, jezdziec obok nich na koniu. Poniewaz miatem bandaz w kieszeni,
posunatem si¢ ku nim.

— Czy doktor widziat juz rannego?

,»Nie”. Ztozyli nosze na ziemi. Twarz rannego zakryta chustka.

— Gdzie rana?

— W ramieniu.

Odkrytem koszulg i tuz pod skora zobaczylem kule z Mauzera, ktora zamiast przebié, spelzta
po kosci. Nic tatwiejszego, jak wydobyc¢ ja, lecz nalezy to zrobi¢ w szpitalu. Nic groznego.

— Nic panu nie bedzie. Jak nazwisko?

— Smith. Z Nowej Zelandii.

Wymieniam moje nazwisko i podajg adres szpitala Langmanaf w Bloemfontein.

— Czytatem panskie ksiazki, — mowi ranny, po czym orszak si¢ oddala.

W strzelaniu nastapita przerwa. Stonice zachodzi. Wreszcie po dobrej chwili ostatni pocisk
wroga nadlatuje. Wyglada to po prostu na obrazg, na drwiny, jakie§ brutalne ,,dobranoc!”
Obydwa nasze dziata dzwignely swe karki i huknely razem w odpowiedzi. Bylo to, ostatnie
stowo Imperium — potezny, gniewny gtos, idacy poprzez ,,veldt”. Zapadt czerwony krag stonca;
rozpostarty si¢ barwy fioletu i szkarfatu, za$ nad ich pasmem wznosit si¢ wysoko biaty ksigzyc.
Co sig stato? Kto zwyciezyl? Czy inne oddziaty braly udziat w spotkaniu? Nikt nie umiat dac
odpowiedzi na te pytania i nikt si¢ o nie nie troszczyl. Lecz pdzna noca lezac na wznak i patrzac
na gwiazdy, dostrzeglem po lewej stronie horyzontu jakie$ $wietlne sygnaty i domyslitem sig, ze
to Hutton dawat zna¢ o sobie.

Domyst mdj byt trafny, gdyz o $§wicie caly obdz juz wiedzial, ze nieprzyjaciel uszedt. Wojsko
wstato bardzo wczesnie. Jaki$ czas przed §witem rozlegly si¢ sttumione, ghuche glosy bgbnow i
trzask plonacych trzasek pod wielkimi kotlami, w ktoérych warzylo si¢ $niadanie. Gdy sig
rozwidnito, dziwny widok uderzyt nasze oczy. Olbrzymi balon wznosit si¢ zwolna w gorg. To
byla nasza odpowiedz na ukrywanie baterii przez nieprzyjaciot. Nalezalo je wysledzi¢ z gory.
Byta to nowa, konieczna nauczka, ktora otrzymali§my w tej wojnie. Armia ruszyla z miejsca,
idac w kierunku w jakim balon si¢ posuwal. ZajeliSmy wkrotce wczorajsze pozycje
nieprzyjacielskie, gdzie znalezliSmy tylko puste skrzynie i trochg zielonych, jeszcze nie
wystrzelonych fadunkow. Mowiono, Ze sa one zatrute, lecz ja mialem wrazenie, Ze posypane one
byly jakim$ antyseptycznym srodkiem. Ostatecznie Burowie nie sa dzikimi barbarzyncami.
Walcza dzielnie i bardzo przemyslnie, lecz falszu nie ma w ich metodach.

Zegnamy si¢ z armia, gdyz nasze obowiazki odwoluja nas w tyl, podczas gdy armia dazy
naprzod. Ona idzie na kule, my wracamy do mikrobow. Jedno i drugie walka o cze$¢ i stawg
sztandaru, pod ktéorym walczymy. Obok nas suna nieprzeliczone wozy, wagony, powozy i
pojazdy wszelkiego rodzaju, dtugi i olbrzymi, nieco bezltadny tabor armii. Nareszcie mijamy
wszystko 1 zdazamy przez opustoszala rowning z powrotem do Brandfort, odleglego o jakie$
dwadzie$cia mil, w nadziei, Ze nam nie zastapia drogi jacy$ jezdzcy nieprzyjacielscy, idacy na
przeszpiegi za armia. Przechodzimy obok wczorajszych pozycji naszych baterii i ogladamy
wyrwy, poczynione przez pociski dzialowe. Spostrzegamy, ze cho¢ trzy pociski padly w
odleglosci dziesigciu sazni od siebie, to jednak wysokie mrowiska, znajdujace si¢ na tej
przestrzeni, zostaty nienaruszone. To dowodzi, jak stosunkowo malo niebezpieczny jest ogien
dzialowy dla lezacej na ziemi piechoty. Sadzac ze §ladow na glinie, pociski musiaty by¢
czterdziestofuntowe. Nieopodal lezat caty rynsztunek jakiego$ gwardzisty, ktéry widocznie zdjat
z siebie wszystko, co mu przeszkadzato w akcji i zapomnial, lub nie zdazyt zabra¢. Na pewno
dzi$ tego zaluje.



Jaki$ Kafir na koniu przypada do nas w galopie, wskazujac dtonia ku wschodowi.

— Anglik, tam... na rowninie... zraniony... Holender... strzelil...

— Zyje?

Kafir potakuje skinieniem glowy.

— Kiedy$ go widzial?

Kafir wskazuje na stonice i1 na najnizszy punkt horyzontu. Wnioskujemy, ze o $wicie, wigc
jakie$ dwie godziny temu.

— Mozesz nas zawiez¢ ku niemu? ,,Podejmuje si¢ za dwa szylingi. Galopujemy razem.
Jedziemy najpierw przez pole kukurydzy, po czym wjezdzamy na ,,veldt”. Co to moze by¢? Na
matym karczowisku wida¢ czarna, nieruchoma figurg. Podjezdzamy i zeskakujemy z koni. Przed
nami lezy czlowiek, krepy, niski, smaglej cery, usta pokryte skrzepta krwia, twarz zastygta;
wida¢, ze cztowiek byt przystojny; wlos kruczy i czarny was. Na ramieniu oznaka mosigzna z
napisem: Nr.410. Piechota Nowej Potudniowej Walii. Widocznie padl od kuli i zapomniano o
nim lub przeoczono. Kiedy go Kafir dostrzegl, musial juz nie zy¢. Ani strzelby przy nim, ani
konia. Zegarek lezy obok, wskazujac godzing pierwsza, widocznie liczyl mijajace godziny, poki
wzrok mu stuzyl. Ogladamy rany; okropna rana w brzuchu i ramig przestrzelone; $mier¢
nastapita wskutek uptywu krwi. Obok zegarka butla na wodg, nie wyprézniona. Lecz co to? Na
tej butelce stoi czerwony pionek szachow. Czyzby zmarty bawit si¢ nim w ostatniej chwili?
Reszta szachow w torbie, ktorej nie mogt dostac rgka. Ciekawy taki szeregowiec z szachami na
placu boju. A moze je zrabowat w jakiej$ zagrodzie? Kt6z to wie?

Zbieramy kilka przedmiotéw, stanowiacych wilasno$¢ Nr. 410, skérzany pas na amunicje,
pioro, jedwabna chusteczke, scyzoryk, zegarek, 2 i po6t szylinga w sakiewce. Nastgpnie
dzwigamy go i uktadamy na mego konia, ktérego w tej samej chwili obsiadaja roje much, na
krew takome. Prowadzimy konia za uzde i dochodzimy wreszcie do drogi, przy ktorej sktadamy
zmartego pod shipem telegraficznym. Niedlugo powinien przechodzi¢ tedy konwoj, ktory mu
sprawi przyzwoity pogrzeb. Nr. 410 trzyma jedna dlon, zwinigta w pigs¢, sztywnie wyciagnigta.
Staramy sieja zgiac, lecz za kazdym razem wraca do swej pierwotnej pozycji, grozna, agresywna.
Zarzucam na zmarlego ptaszcz, lecz nawet spod niego sterczy ta dion. Widocznie jeszcze w
ostatniej chwili chciata broni¢ zycia. Pigkna §mier¢ — pod niebem, w obronie wielkiej sprawy.
Trudno o pigkniejsza.

Nieskonczenie dluga jazda, przez niekonczaca si¢ rowning. Tu i dwdzie grupa Kafirow na
koniach, w poszukiwaniu tupu zapewne. Mam wrazenie, ze oddzial konnej policji przydatby sig
na tylach armii. Jak mozna wiedzie¢ do czego sa zdolni ci Kafirowie, w zagrodach zostawionych
na opiece kobiet i nieletnich dzieci.

ZrobiliSmy dziesie¢ mil i zjezdzamy z drogi, by napoi¢ konie u grobli. Obok niej czarna
kobyta tarza si¢ po ziemi. Dziwny obraz zadowolenia. Nagle ruchy jej stygna. Jeszcze jeden trup,
ktéry bedzie zatruwat powietrze. Spoczywamy przy grobli, palac fajki. Droga przejezdza korpus
kawalerii kolonialnej; po odznakach rozpoznanych przez lunety poznajemy, ze to glosny i
wstawiony korpus. Lecz gniew cztowieka zbiera na mysi, jak malo w nas zmystu wojennego,
mimo tylu ponizajacych klesk, ktore powinny nas juz byly czego$ nauczy¢. Oto w kraju
nieprzyjacielskim, pelnym zasadzek, pulk ten jedzie sobie najspokojniej, bez strazy, bez skautow,
bez stuzby wywiadowczej. Tylko jakis Napoleon, ktory spotkawszy taki pulk, zerwalby szlify
putkownikowi i zdegradowat go na miejscu, bez apelacji, moglby zreorganizowaé nasza armig.

Jedziemy dalszych sze$¢ mil otwarta rowning i spotykamy maty konwoj pod eskorta milicji,
ktory zjezdza z whasciwej drogi. Zwracamy jego uwage na blad, lecz kapitan dowodzacy okazuje
wielki niepokd;j.



— Tam na tym pagorku, — jakie$ pot mili na lewo od nas, — przyczaili si¢ Burowie, —
o$wiadcza.

— Pewnie gromada Kafirow, — uspokajamy go.

— Nie, nie; Burowie na koniach, ze strzelbami przez ramiona.

— Widzimy istotnie jakie§ figury, poruszajace si¢ w oddali, lecz powtarzamy, ze to
Kafirowie. W koncu rozjezdzamy sig, nieprzekonani. ByliSmy pewni, ze 6w kapitan, prowadzacy
pierwszy konwdj, byl ofiara rozigranej wyobrazni, lecz urést on w naszych oczach dnia
nastgpnego, gdy dowiedzieliSmy sig, ze oddzial naszych Scigat cala noc t¢ wiasnie gromadg,
ktéra uwijala si¢ w naszym poblizu. Jest tez mozliwe, ze przypadkowa obecno$¢ konwoju, ocalita
nas od niebezpieczenstwa.

Spedziwszy jeden dzien w Brandfort, wsiedliSmy do otwartego wagonu, ktdry nas zawiozt z
powrotem do miasta pod adres: Kawiarnia Choleryczna przy Bulwarze Mikrobow.



XVII
KONCOWE PRZEZYCIA W AFRYCE POLUDNIOWEJ

ZAWISCI WSROD WOJSKOWYCH. — PILKA NOZNA. — ZY.AMANE ZEBRA. — BUNT. —
DE WET. — TRUDNOSCI HISTORYKA. — PRETORIA. — LORD ROBERTS. — WSROD
BUROW. — PAMIETNA OPERACJA. — SPRZECZKA.

Wsréd ludzi znanych mi zawodoéw, wojskowi sa najbardziej sktonni do wzajemnej zawisci 1
do dzielenia si¢ na wrogie sobie partie. W Afryce Potudniowej petno byto tych zawisci; ciagle sig
slyszalo, Zze ten general idzie na udry z tamtym, a tamten z owym itd. Najwigksze
wspotzawodnictwo panowalo migdzy ludzmi Robertsa i Bullera. Pierwsi zwlaszcza byli
rozgoryczeni na obroncg¢ Ladysmith, tak, Ze stuchanie zarzutéw mogto istotnie doprowadzi¢ do
pasji. Moim zdaniem Buller byt dobrym zohierzem, lecz cztowiekiem brutalnym i bez taktu.
Dowodzito tego kilka autentycznych anegdot. Kiedy np. wszedt do Ladysmith, ktore obronit od
oblegajacej je dlugo armii, mieszkancy wydobyli skads kilka tortow i innych smakotykéw, ktore
podano na bankiecie, urzadzonym na cze$¢ Bullera. ,Ja myS$lalem, Zze wy tu glodem
przymieracie”, o$wiadczyt on gburowato, rzucajac okiem na stot i zebranych gosci. Opowiadato
mi to kilku ludzi, ktérzy byli obecni na tym bankiecie. Bytoby oczywiscie rzecza przykra, gdyby
dluga i zashuzona kariera Bullera miata si¢ zakonczy¢ usunigciem go w cien. Jest jednak pewne,
ze w innej stuzbie, zwlaszcza francuskiej, nie przezylby on klgski pod Colenso. Niezwykta
mowa, ktora wyglosit w Londynie po wojnie, dowodzita, ze umyst jego zatracit poczucie
rzeczywisto$ci. Natomiast rola, jaka odegral w tej niefortunnej polemice lord Roberts, przynosi
mu zaszczyt. ,,Postapi¢ z Bullerem jak najtagodniej”, wyrazil si¢ on do jednego z czltonkow
swego sztabu i dotrzymat stowa.

Po powrocie zastalem szpital w stanie znacznie lepszym od tego, niz go opuscitem. Niestety,
sam si¢ rozchorowalem, cho¢ nie niebezpiecznie. Mam do dzi§ przekonanie, ze gdyby nie
szczepienie, bytbym padt ofiara dyzenterii, gdyz nawet ta lekka choroba przyprawila mnie o
niestrawnos¢, ktora trwata dobrych dziesig¢ lat. Nie przyspieszyt mej kuracji oczywiscie
wypadek, jakiemu uleglem podczas jednego z meczow pitki noznej, urzadzonego przez rézne
szpitale dla oderwania stuzby i personelu od jednostajnosci zaje¢. Charles Gibbs obtozyl jakims
plastrem moje pogniecione zebra, ujawszy je w rodzaj gorsetu, lecz ja bylem juz za stary na te
wybryki, ktére w mlodosci przyjmowatem ze §miechem.

Nasuwa mi si¢ tu na pamig¢ inne zdarzenie z tego czasu. Wybuchta mianowicie zacigta kldtnia
migdzy naszym komendantem wojskowym, Drurym, ktory przedstawiatl dyscypling i rutyng,
tudziez naszymi kucharzami i sluzacymi, ktorzy przedstawiali $§wiecka ide¢ swobody
indywidualnej. Kiedy wrocitem z obozu, spor ten doszedt do punktu, w ktorym stuzba nasza po
prostu si¢ zbuntowata, skutkiem czego praca ulegla demoralizacji, na czym najwigcej cierpieli
nasi pacjenci. Drury si¢ wsciekal, powigkszajac tym op6r i updr strajkujacych. Doszedlem do
przekonania, ze byla to jedna z tych chwil, w ktérych zgodnie z warunkami pana Langmana,
obowigzkiem moim bylo interweniowa¢. Otrzymawszy zgod¢ majora Drury, ktory byt rad, ze
kto$ inny zdejmuje z jego ramion odpowiedzialno$¢ za dalsza dezorganizacjg szpitala, zasiadtem
za wielkim stolem naszej jadalni, majac przed soba szesciu gtownych sprawcow buntu, ktorzy
stali wyciagnigtym sznurem z wyraznie wyzywajacymi minami. Zaczalem do nich przemawiaé
spokojnie i tagodnie. Zaznaczylem, ze jestem w pewnej mierze za nich odpowiedzialny, gdyz
wielu zostato przyjetych za moim posrednictwem. Wyrazilem podziw dla ich wytrwalosci i



wspotczucie dla wszystkiego, co przejs¢ musieli i o$§wiadczytem, ze przejscia te musialy sig
odbi¢ ujemnie na nerwach kazdego z nas, ze jednak obowiazek i karno§¢ musza zapanowaé¢ nad
stabosciami ciat naszych. Niewatpliwie przetozeni sa takze przemegczeni, wigc stosunek
wzajemny powinien polegaé na wzajemnych ustgpstwach. Z kolei przeszedlem do tonu
powazniejszego. ,,Sprawa, o ktorag nam chodzi, ma si¢ sta¢ przedmiotem sadu wojennego; by do
tego nie dopusci¢, postanowilem posredniczy¢ w ostatniej chwili. Panowie oczywiscie zdajecie
sobie sprawg z polozenia. Okazaliscie niepostuszenstwo wobec rozkazoéw przetozonego
wojskowego na terenie wojny, w obliczu nieprzyjaciela. Za to jest tylko jedna kara: §mier¢. Szesc
par oczu patrzylo na mnie w dzikim pomieszaniu. Przygotowawszy tym sposobem grunt,
przeszedlem do szczegdlowego rozpatrzenia zazalen, przyrzeklem usunigcie tych, ktore moga
by¢ uwazane za stuszne i zazadalem formalnego przeproszenia majora Drury, jako warunku
dalszej akcji z mej strony. Zgodzili si¢ na wszystko, przeprosili i od tego czasu zatarg si¢ nie
powtorzyt.

Natomiast przezytem chwile niepokoju innego rodzaju. Mianowicie Archibald Langman,
ktory tak zasmakowal w zyciu obozowym, ze mu si¢ nudzito w szpitalu, wybrat si¢ znow w pole
z Imperialna Obrona Krajowa (Imperiat Jeomanry) i wpadt w rece De Weta, ktory wlasnie
odnidst zwycigstwo pod Roodeval. Ten stynny przywddca walki podjazdowej byt czlowiekiem
surowym, lecz sprawiedliwym. Pracownikow szpitalnych bardzo cenit, tak, ze Archibald wrocit
calo i1 bezpiecznie. Lecz w ciagu tych kilku dni, ktére uptyngly migdzy jego schwytaniem i
powrotem, nie zaznatem ani chwili spokoju.

Armia parta naprzoéd prawie bez walki, tak, Zze Pretoria byla wkrotce w naszych rekach.
Wszystkim nam si¢ zdawato, ze to koniec wojny i ze pozostaje tylko oczysci¢ z wroga reszte
terenu. To tez zaczalem przemys$liwa¢ o powrocie do Europy. Dwa wzgledy gérowaly nad
innymi, bardziej osobistej natury. Pierwszy to wzglad na moja ,,Histori¢ Wojny”, ktora pisatem
mimo nieodpowiednich warunkoéw caly ten czas, zbierajac czgsto material od naocznych
swiadkow danych wydarzen. Jednak byta pewna czg$¢ materiatu niezbgdnego, ktéry mozna bylo
otrzyma¢ tylko w Londynie. Drugi wzglad dotyczyl przesilenia politycznego w Anglii i
zblizajacych si¢ wyborow powszechnych z mozliwoscia mej kandydatury. Nie chcialem jednak
opuszcza¢ Afryki bez zobaczenia Pretorii, wigc otrzymawszy nie bez trudnos$ci urlop, wybratem
si¢ dnia 22 czerwca w t¢ pelna niebezpieczenstw drogg.

Byla to niewatpliwie najdziwniejsza podroz koleja, jaka odbytem w zyciu. Z minuty na minutg
cztowiek nie wiedziat co si¢ moze zdarzy¢. Bylem w dobrym towarzystwie sekretarza Lorda
Milnera, majora Stanbury Williamsa, ktory udzielit mi miejsca w swym wagonie. Byt z nami
réwniez mlody, matej postaci cztowiek, nazwiskiem Amery, wtedy jeszcze nikomu nieznany,
dzi§ czlonek rzadu i gabinetu. Byli inni, ktdérych nazwisk nie pamigtam. Ilekro¢ pociag si¢
zatrzymywat, a czynit to bardzo czg¢sto, nikt nie wiedzial, czy byl to post6j na pie¢ minut, czy na
pig¢ godzin, jak sig czgsto zdarzato; Zze za$ ruszal w dalsza drogg bez zadnego ostrzezenia, trudno
wigc bylo wagon opuszczaé. SpotkaliSmy w drodze pociag, zdazajacy do Bloemfontein, z
powybijanymi oknami i dowiedzieliSmy si¢, ze dwudziestu ludzi odniosto rany podczas
niespodziewanego ataku Burow. To tez kazdej chwili spodziewaliSmy si¢ napasci. Raz podczas
jednego z dhugich postojow ujrzelismy jakiego$ jezdzca, pedzacego przez blonie. Wysiedlis§my z
wagonu, by porozmawia¢ z nim. Byl to chlop tegi, bezbronny, ale podejrzanego wygladu.
Oswiadczyt, ze jest farmerem, lojalnym brytyjczykiem, lecz ja bytem niemal pewny, ze to
wystannik Buréw, chcacy dowiedzie¢ sig, czym pociag jest natadowany. Siedzial swobodnie na
swym siodle czas jaki$, gawegdzac z nami, po czym nagle wykrgcit konia i znikt w galopie. Nieco
dalej zobaczyliSmy plonaca farme¢ i naszych ludzi uwijajacych si¢ dokota niej; méwiono mi, ze



byla to jedna z farm De Weta i ze spalono ja za karg za przecigcie toru kolejowego. Cala scena
wygladata jak Sredniowieczny obrazek, gdzie$ z pogranicza Anglii 1 Szkocji.

Kiedy przybyli§my do miejscowosci Roodeval, gdzie nasza milicja z Derbyshire zostata
zdziesiatkowana przez De Weta, pociag musiat si¢ zatrzymac¢, gdyz nie ukonczono naprawy
przerwanego toru. Dato nam to moznos$¢ opuszczenia wagonu i przechadzki. Cale miejsce bylo
po prostu zasiane pociskami wielkich dzial, zrabowanymi z jakiego$ pociagu. Dalej wielka
przestrzen byla zastana na po6t spalonymi lub spopielonymi listami, gdyz De Wet kazal pali¢
worki pocztowe — jeden z mniej sympatycznych jego czynéw. Napoleon postapit jednak jeszcze
gorzej w wypadku, gdy kazat opublikowaé przejgta poczte brytyjska, co spowodowato podobny
krok odwetowy ze strony Anglikow. Podniostem skrawek jakiego$ listu, ktory wiatr przywial mi
pod nogi i przeczytatem niezdarnie nabazgrane stowa: ,,Spodziewam sig, zescie wytlukli juz tych
Burow co do nogi”. Migdzy innymi szczatkami walaly si¢ rowniez instrumenty orkiestry
wojskowej, po ktérych De Wet kazat przesuwac cigzkie wozy.

Z dziwnym uczuciem zobaczylem jednego poranku platforme¢ a nad nia tablicg z napisem
,Pretoria”. Wigc nareszcie znalaztem si¢ w samym centrum catej zawieruchy. Hotel ,,Transwal”
byl otwarty, wigc si¢ w nim zatrzymatem, po czym zajalem si¢ badaniem ludzi i rzeczy. Jednym
z pierwszych moich zadan, bylo zobaczenie si¢ z lordem Robertsem, ktory pragnat oméwic
pewne sensacyjne artykuty, jakie Burdett—Coutts umiescit w prasie londynskiej, o okropnym
stanie szpitalow wojennych. Nie ulega watpliwosci, ze przewazna czg$¢ tych szpitali znalazla sig
nagle w stanie, uzasadniajacym wszelka krytyke, lecz stato si¢ to dzigki nagtemu wybuchowi
epidemicznych chorob. W tych warunkach, kazdy robil nie tylko to, co normalnie do niego
nalezalo, lecz starat si¢ podota¢ wymaganiom ponad norm¢. Mimo to wiele pozostawalo do
zyczenia 1 nic na to nie mozna bylo poradzi¢. Wyjasnitem to wszystko lordowi Robertsowi, a
pozniej Krolewskiej Komisji w Londynie. Zdanie moje, jako pochodzace od czlowieka
pracujacego bezinteresownie, miato prawdopodobnie wigcej wagi, niz oficjalna opinia 0so6b
zaplatanych w t¢ sprawg, z mys$la o karierze osobistej. Pamigtam jak dzi§ Robertsa, siedzacego go
przy swym biurku w malym pokoiku. Jego twarz byla czerwona i nabrzmiata od upatu stonca;
wiek nie ostabit jego przenikliwosci, a warunki wojny nie pozbawily go wytwornej grzecznosci,
ktéra mnie uderzyta juz przy pierwszym spotkaniu w Londynie. Jego niebieskie oczy byly tak
samo inteligentne i tagodne, cho¢ nieco zmgczone. Zna¢ tez bylo w nich starczos¢, nic dziwnego,
wszak byt to chyba jedyny przyktad, aby cztowiek przeszio siedemdziesigcioletni musiat opuscic
zacisze odpoczynku i zastuzonych wygdd, dla kierowania ci¢zka i znojna kampania w potdzikim
kraju. A przeciez to jego szybki pochdod na Paardeburg, ktory oskrzydlit wroga, zadecydowal o
wyniku kampanii. Pozegnalem go po krotkiej i zywej rozmowie i nie widzialem az do chwili,
kiedy odwiedzil mnie w moim domu w Hindhead, w r. 1902, kiedy ogladal moja prywatna
strzelnice.

Lorda Kitchenera prawie ze nie widziatlem w Pretorii, gdyz raz tylko przejechat obok mnie w
petlnym galopie na swym kasztanie i skinat dlonia, na znak, Zze mnie poznaje. Od Paardeburga
jego rosnaca stawa nieco ucierpiata, gdyz istotnie jego ataki na odcigta sitlg Buréw, ktéra musiata
si¢ poddac¢ wezesniej czy pdzniej, byly niepotrzebne, a kosztowaty jakies 2000 istot ludzkich. Nie
jest to zdanie laika, gdyz podzielali je powszechnie najtezsi wojskowi. Putkownik Hannay
posunat si¢ tak daleko, ze przed udaniem si¢ do ataku, w ktorym znalazl $mier¢ pospotu ze
swymi ludzmi, oglosil publicznie protest, przeciw niepotrzebnemu marnowaniu zycia i krwi
ludzkiej. Lecz w chwili, o ktoérej mowa, wszystkie oczy byly zwrocone na Kitchenera, gdyz
najwazniejsza potrzeba tej chwili byla organizacja komunikacji migdzy poszczegdlnymi
cztlonami armii. Pod tym wzgledem nikt mu nie moégl doréwnaé. Opowiadali mi naoczni
swiadkowie, ze podczas bitwy Kitchener szybko si¢ denerwowat i tracit cierpliwo$¢, podczas gdy



Roberts, okazywal tym wigcej spokoju i1 zimnej krwi, im niebezpieczenstwo bylo wigksze. Gdzie
jednak chodzito o administracjg i organizacjg, tam Kitchener byt po prostu nieludzko rzeczowym.
»Z przykro$cia donoszg o eksplozji dynamitu. Czterdziestu Kafiréw zabitych”, komunikowat
jeden z oficerow. Telegraficzna odpowiedz Kitchenera brzmiata: ,,Czy potrzeba wigcej
dynamitu?”.

Pod $ciang hotelu, tuz przy drzwiach stata tawa drewniana, na ktorej zasiadalo wieczorem,
prawie co dnia, kilku brodatych mieszczan dla wypalenia fajki i pogawedki. Przysiadiem si¢ do
nich z moja fajka burska, napelniona najlepszym gatunkiem tytoniu z Magaliesburg. Po pewnej
chwili milczenia wywiazata si¢ rozmowa ogdlna; mowili oni doskonala angielszczyzna, swymi
charakterystycznymi gardtowymi glosami. Ich stynny wddz, Botha, znajdowat si¢ gdzie$
niedaleko miasta i bylo powszechna tajemnica, ze co noc otrzymywal on wiadomosci,
zaczerpnigte wmiescie przez swych zwolennikow. Ta gromadka starych mieszczan wygladata mi
na grup¢ wywiadowcza, wigc postanowitem da¢ ich glowom co$ do trawienia. Po kilku
wstepnych uwagach obojetnej tresci, jeden z nich zapytat mnie obcesowo: ,,Niech tez pan powie,
kiedy pokdj nastanie?” Wszyscy oni byli pod wrazeniem, ze cate imperium brytyjskie pragnie
pokoju; podtrzymywato to ich opér. ,,Moim zdaniem nie predko”, odpowiedzialem. Popatrzyli na
siebie w milczeniu, po czym ten sam zapytal znowu: ,,A czemu pan tak miarkuje?” ,,Mnie si¢ tak
widzi”, odpartem z jak najwigksza prostota, ,.ten kraj bedzie kolonia Brytyjska; byloby dla nas
rzecza niewygodna mie¢ kolonig, petna niebezpiecznych ludzi. Trudno bytoby ich wtedy sig
pozby¢. Wszak byliby oni wspotobywatelami, rownymi nam wobec prawa. Ta wojna daje nam
jedyna sposobno$¢ pozbycia sig ich, wigc jesli czasu starczy,

wytepimy ich teraz.” Staruszkowie chrzakali groZnie i puszczali ogromne kigby dymu z ich
fajek, lecz nie wiedzieli co odpowiedzie¢. By¢ moze, ze te moje stowa dotarty w jakiej$ formie
do uszu tego, o ktorym myslatem

Najdtuzsza wycieczke z Pretorii do Waterval odbytem w towarzystwie Burnetta Burleigha, na
wozku lokalnej konstrukceji. Raz zblizyliSmy si¢ do patrolujacego oddziatu Buréw, zlozonego z
tuzina jezdnych. Burleigh nie wierzyl, Ze to oddzial nieprzyjacielski, az mu zwrécilem uwagg na
fakt, ze kilka koni jest biatej masci, rzecz niedopuszczalna w naszej armii. Ogladnawszy ich
przez lunetg, towarzysz moj przyznal mi racjg¢. Musiat ten oddziat by¢ czym$ bardzo zajgty, bo
zupetnie nie zwrdcit na nas uwagi, chociaz z tatwoscia moégl nam odcia¢ odwrot. Dojechali$my
do wielkiego obozowiska jencow, w ktorym do niedawna wielu Zolierzy brytyjskich i
kolonialnych pegdzitlo zZywot w ponizajacej niewoli. Wydostali si¢ na wolnos¢ przed jakimi$
dwoma tygodniami, tak, ze cale obozowisko bylo jeszcze zastane mnostwem pozostatych
szczatkow. Zabralem stamtad na pamiatke kabing burska, ztamana widocznie przez jakiegos
jenca, niedokonczona widczkowa skarpetke, z szydetkami sporzadzonymi z drutu, okalajacego
obozowisko, wreszcie parg kajdan na nogi, z wigzienia wybudowanego w tym obozowisku.

Cze$¢ uwigzionych tam huzarow wykopata tunel, ktory byt prawie na ukonczeniu, gdy
nadszedt dzien wyzwolenia. PodziwialiSmy tg robotg, wykonana gldownie tyzkami. Zmierzylem
jego glab i dlugos¢ a kiedy wychodzitem Burleigh sfotografowal mnie na tle otworu. Pewnie
niejeden z przyjaciot posiada jeszcze t¢ fotografi¢ z moim napisem: ,,Wyltazac z dziury, jak
Imperium Brytyjskie”.

Jeden dzien spedzitem w Johanesburgu, przechadzajac si¢ po jego opustoszatych ulicach i
ogladajac prawie nieczynne kopalnie. Zwiedzitem doktadniej kopalni¢ Robinson, lecz przy braku
odpowiedniej maszynerii, schodzenie w gtab po mokrych drewnianych schodach, nie nalezato do
przyjemnosci. Nie obylo si¢ oczywiscie bez zakladow, ktore kopalnie beda najwydatniejsze po
wojnie; rzecz prosta nie wygralem zadnego.



W dniu 4 lipca, po zupehie spokojnej podrozy, ktora dowodzita polepszenia si¢ naszej
pozycji, stanatem z powrotem w Szpitalu Langmana. Zastalem wszystko w spokoju i w
porzadku; jedyna nieprzyjemnoscia byla wiadomo$¢ o $mierci jeszcze jednego z naszych
shuzacych, ktory umart nie na febre gastryczna, lecz na tzw. ,erysipelas”. Wspominam o tym
dlatego, ze febra gastryczna byla tak powszechna, ze pojawienie si¢ innego gatunku febry byto
rzecza niezwykla. Gdyby cata armia podlegla zaszczepieniu, ilo$¢ ofiar w tej wojnie wskutek
choroby bytaby minimalna. Wypadkow chirurgicznych mieli§my niewiele, lecz pamigtam dobrze
jedna operacjg, ktora przez swe niezwykle szczegdly techniczne utkwita w mej pamigei.
Holenderski attache wojskowy byl w obozie Buréow, zostat ranny podczas jednej z potyczek i
jako taki dostatl si¢ do naszego obozu, gdzie zostal tknigty paralizem. Okazato sig, ze szrapnel
strzaskat jedna z kostek pacierzowych w karku; odtamek kosci wywierat taki ucisk na zwoj
nerwow, ze te przestaty funkcjonowac. Operatorem byt Watson Cheyne, z Londynu. Kiedy starat
si¢ on silnymi obcazkami dzwigna¢ w gore ztamany tuk kostny, z glebi powstatej w ten sposdb
szkartatnej szczeliny, trysnat strumien czystej wody, na dwie stopy wysoki, ktory si¢ u szczytu
rozczapierzal w ksztalt palmowego drzewa. Stopniowo wytrysk ten si¢ zmniejszat, doszedt
kilkucalowej wysokosci, wreszcie zniknat. Wyznajg, ze nie mialem pojecia co to wszystko moglo
znaczy¢ 1 mam wrazenie, ze wigkszo$¢ asystujacych chirurgow byta tak samo zaskoczona, jak ja.
Objasnienia udzielit mi jak zwykte w takich wypadkach Charles Gibbs, ktory oswiadczyt, ze ptyn
moézgowo—pacierzowy, ktorego ilos¢ normalna jest tak niewielka, ze utrzymuje ona tylko stan
wilgotno$ci dokota stosu pacierzowego, wytwarzat si¢ w ogromne;j ilosci pod wptywem naporu
zlamanej kostki, tak, ze w koncu spowodowat spgcznienie calej pochwy. Obcazki operatora
przecigly pochwg w pewnym malym punkcie, przez ktory ptyn ow trysnat w gorg. To
opréznienie pochwy musiato by¢ zbyt nagle, gdyz pacjent umart wkrotce po usunigciu go ze stotu
operacyjnego.

Charles Gibbs jest obecnie starszym chirurgiem w londynskim szpitalu Charing Cross. Mam
nadziejg, ze nie wezmie on za zte swemu dawnemu uczniowi, gdy ten przypomni tu wypadek, w
ktéorym nie mistrz, lecz uczen byt gora. Jeden z moich chorych na febre¢ gastryczna byt
najwidoczniej bliski $mierci i powtarzat nieustannie, ze chciatby bodaj raz jeszcze dobrze zjes¢.
Wiadomo, jak surowa jest dieta przy febrze gastrycznej. Polega ona — a przynajmniej wtedy
polegala na plynach, gdyz owrzodzenie wngtrznosci mogloby latwo ulec przerwaniu, pod
naciskiem jakiej$ statej materii 1 spowodowaé $mieré natychmiastowa wskutek peritonitis.
Zapytatem Gibbsa: ,,Czy pan mysli,, Ze ten chory nie wyjdzie calo”. ,Nie zdaje mi si¢”, odpart
Gibbs. ,,W takim razie dam mu przyzwoity obiad na drogg”. Gibbs potrzasnat glowa,
najwidoczniej zgorszony. ,,Nie przyjatbym na siebie takiej odpowiedzialno$ci”, rzekt stanowczo.
,(dziez ta odpowiedzialnos$¢”, zapytatem ,,skoro tak czy owak ma umrze¢?” ,,Réznica w tym, ze
w pierwszym wypadku zabije go choroba, a w drugim lekarz”. ,,Eh, sprobuje!” rzeklem i —
sprobowatem. Z jakim skutkiem, tego dowodzi list, ktory otrzymalem w jaki§ rok pozniej w
Edynburgu, podczas jednego z moich zebran wyborczych. Oto jego kopia:

128, Royal Road,
Kennington Park, London S. E.
1 Pazdziernika, 1900.

W. Panie,

Jako jeden z tych, ktorzy byli pod piecza panska w Bloemfontein w Szpitalu Langmana,
pozwalam sobie przesta¢ W. Panu zyczenia powodzenia. Czyniac to id¢ za glosem nie tylko
moich przekonan politycznych, lecz takze prze§wiadczenia, ze ja (i wielu innych) zawdzigczam
zycie panskiej troskliwosci i ludzko$ci. W. Pan zapewne mnie nie pamigta, lecz moge Pana



zapewnié, Ze pamie¢ Jego zapisana w mym umysle niestartymi gtoskami. Zyczac raz jeszcze
powodzenia pozostaje¢ W. Pana
shuga powolnym
(Szeregowiec) M. Hanlon, C. J. V.

P. Hanlon, to moj pacjent, ktéremu datem dobry obiad, przed jego wyprawa na drugi $wiat.
Od chwili tego obiadu przestal on jednak mysle¢ o tej wyprawie. Oczywiscie nie znaczy to, ze
febre gastryczna nalezy leczy¢ dobrym obiadem.

W dniu 11 lipca wsiadltem na statek ,,Briton” w porcie Capetown, ktdry odptywat do Anglii.
Przed wyjazdem ztozylem wizytg Sir Alfredowi Milnerowi, ktory si¢ bardzo postarzat od czasu
kiedy go poznatem w przededniu jego kariery w Egipcie. Posiwial, pochylit sig, lecz nie stracit
nic ze swej energii, ktora zachowat do ostatka. Jedynym jego bigdem bylo, moim zdaniem,
przekonanie, ze po wojnie bgdzie mozna utrzyma¢ w Afryce Poludniowej stan wojenny. Poza
tym, trudno bylo o lepszego czlowieka na tym niestychanie cigzkim i odpowiedzialnym
stanowisku.

Niezwykla byla lista podréznych na statku ,,Briton”; Ksiaz¢ Norfolk i brat jego lord Edward
Talbot nalezeli do najweselszych gosci na poktadzie. Zabawny to byt widok, kiedy pierwszy co
hierarchii, baron angielski wyzywatl na pojedynek na ,,pgcherze” grubego Holendra. Obaj usiedli
na belce ruchomej i poczgli si¢ oktada¢ pecherzami, az pokonany Holender spadt z belki. Byt
dalej wsrod podréznych sir John Willough — by, pamigtny z okazji tzw. Rajdu Jamesona, lady
Sarh Wilson z Mafeking, ksiaz¢ Marlborough, lady A. Grosvenoz, Ivor Guest i wielu innych
wslawionych wojskowych. Szczegdlnie rad bytem z nawiazanej przyjazni z Fletcherem
Robinsonem i Nevinsonem. Jeden tylko drobny wypadek zmacit pogodg tej mitej podrozy. Byt
na statku oficer cudzoziemski, ktory bawil w obozie Buréw i teraz wypowiadal swe poglady w
sposob wysoce niedyskretny i bez taktu. Migdzy innymi os$wiadczyl w mojej obecnosci, ze
brytyjskie wojska uzywaty z reguly kul dum—dum. Na to stracilem cierpliwo$¢ i powiedziatem
mu w oczy, ze tze. Muszg przyznaé, ze potem zachowat si¢ on zupehie przyzwoicie, gdyz
pomyslawszy chwilg doszedt do przekonania, ze widocznie si¢ mylit. Zapytat mnie przez mego
przyjaciela Robinsona, czy przyjmg przeprosiny. Odpowiedzialem mu, Ze nie, gdyz nie mnie
obrazil, lecz armig. Po jakiej$ godzinie Robinson przynidst mi list, zawierajacy odwolanie i
przeproszenie. Tak zakonczyta si¢ sprzeczka, ktora inaczej mogla mie¢ powazniejsze nastgpstwa.

W pierwszych dniach sierpnia znalazlem si¢ z powrotem w Londynie i wkrotce caty ten
epizod, z zielona dala ,,veldtu”, ze splaszczonymi pagdérkami, z febra i szpitalem poczal sig¢
zasnuwac mgla niepamigci, zamieniajac si¢ na rodzaj wizji sennej.
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Jeden z najmilszych epizodéw mego zycia zwiazany jest z praca nad broszura, ktora
napisalem na temat metod i celow naszej armii w Afryce Potludniowej. Usitowalem tym
sposobem powstrzyma¢ zalew calej Europy literatura, majaca na celu spotwarzenie i
znieslawienie Anglii niemal w kazdym kraju Europy. Fala ta przybierata takie rozmiary, iz
zdawato sig, ze na tej fikcyjnej podstawie powstanie konstrukcja polityczna, ktéra doprowadzi do
powaznej wojny.

Pamigtam doskonale poczatek mego pomyshu. Byto to 2 stycznia 1902 roku, we wtorek. Sir
Henryk Thomson zaprosil mnie na jeden ze swych tygodniowych obiadow. W drodze z Hindhead
do Londynu czytatem kolumng Timesa poswigcona sprawom zagranicznym. Jedna szpalta
zawierala opis zgromadzen w rdéznych cze$ciach Europy — zwlaszcza za$ zjazdu kilkuset
duchownych w Prowincji Nadrenskiej — protestujacych przeciwko rzekomym barbarzynstwom,
popelionym przez nas na naszych wrogach. Nastgpna szpalta wyciagi z pism zagranicznych,
opisujace w sposob groteskowy rzekome okrucienstwa. Dla kazdego, kto zna prostote zotierza
brytyjskiego i charakter jego dowddcow, wszystko to bylo czysta niedorzecznoscia; a jednak,
kiedy odlozylem gazetg i poczalem myslec o tej sprawie, nie moglem si¢ oprze¢ przekonaniu, ze
ci ludzie z kontynentu dziatali pod wptywem bezinteresownego i szlachetnego bodzca, ktory im
przynosit zaszczyt. Nie bylo przeciez ich wina, ze wierzyli w te falsze, bo nie wiedzieli, ze to
falsze. Skoro jednak wierzyli, bylo ich obowiazkiem protestowaé i potgpia¢. Czy my sami nie
padlibySmy ofiarami takiej samej latwowierno$ci, gdybySmy mieli o danym wydarzeniu
jednostronne sprawozdanie, poparte przez najwigkszych dziennikarzy i artystow pidra i olowka,
mniejsza o to, czy za pieniadze czy bezinteresownie? Oczywiscie, ze tak. A czyja to byla wina,
ze nasz poglad nie byl rownie znany $wiatu cywilizowanemu? Moze jesteSmy zbyt dumni, a
moze zbyt opieszali — lecz jasne bylo, ze zapadt wyrok przeciw nam zaocznie. Jak mogli poznaé
nasza sprawg? Gdzie mogli znalez¢ jej oswietlenie? Gdyby mnie kto$§ zapytal, do jakich
dokumentow ma si¢ zwroci¢, c6z bym odpowiedzial? Oficjalne sprawozdania i archiwa
panstwowe nie sa dostgpne kazdemu. Byly co prawda obszerne dzieta Fitz—Patricka i E. T.
Cooka, lecz byty kosztowne i przeznaczone dla specjalistow, przy tym nietatwe do ttumaczenia.
Nie bylo krotkiej, tresSciwej broszury, ktéra w sposob jak najprostszy przedstawiataby cala
sprawe z kazdego mozliwego punktu widzenia. Czemu jaki§ Brytyjczyk nie napisal takiej
broszury? W odpowiedzi na to pytanie padto inne ,,A czemu ty sam jej nie napisates”

Od tej chwili mysl ta nie dala mi spokoju. Rzadko kiedy w zyciu mialem tak bezposrednie
poczucie nakazu i powotania, ktdre na razie usungto z mej mysli wszystko inne. Fakt, ze bylem
osoba bez pozycji, przemawiat raczej na korzys¢, gdyz dowodzit bezinteresownosci mego kroku.
Posiadatem dostateczng znajomo$¢ faktow, gdyz napisatem juz zarys tej wojny. Bylem naocznym
swiadkiem wielu wydarzen i posiadatem wiele dokumentdéw pierwszorzgdnej wagi. Pomyst moj
rost i dojrzewat z kazda chwila. Urzadzi si¢ sktadke publiczng i za pieniadze tak uzyskane wraz z
dochodem z angielskiego wydania broszury, optaci si¢ ttumaczenie na wszystkie jezyki. Te
tlumaczenia rozesle si¢ darmo w setkach tysigcy egzemplarzy, tak, aby kazdy profesor, kazdy



ksiadz, kazdy dziennikarz, kazdy polityk znalazt je na swoim biurku. W ten sposob usunie si¢
mozliwo$¢ zaslaniania si¢ na przyszto$¢ nie§wiadomoscia. Zanim dojechatem do Londynu
miatlem gotowy plan calej roboty. Szczgscie mi sprzyjalo. Wspomnialem juz, Zze jechalem
zaproszony na obiad przez Sir Henry Thomsona. Przy stole siedzialem obok jegomoscia, ktdrego
nazwiska nie dostyszatem. Poniewaz caly bylem przejety moja idea, skierowalem wkrotce
rozmowg na jej temat, ze za$ sasiad moj nie okazat znudzenia, przeciwnie, zdawat si¢ stuchac z
uwaga 1 zainteresowaniem, przeto wyniszczylem mu moj pomyst bardziej szczegdlowo.
Wystuchawszy wszystkiego bardzo cierpliwie, modj sasiad zapytal mnie, skad zamierzam
otrzymac¢ pieniadze dla urzeczywistnienia tak dalekosigznego zamierzenia. Odpowiedziatem, ze
zaapeluje do ofiarnosci publicznej. Z kolei zapytal mnie, ile moim zdaniem wystarczy na ten cel.
Odpowiedziatem, Zze na poczatek wystarczyloby tysigc funtdw. Na to odparl, ze trzeba bedzie
znacznie wigcej. Ale dodat, jesliby tysiac funtow miato spraweg ruszy¢ z miejsca, nie watpi, ze
taka suma databy si¢ wydoby¢. Od kogo? — zapytatem. Na to podatl mi swe nazwisko i adres 1
rzekl: ,,Jestem pewny, ze jesli pan urzeczywistni swoj zamiar, bede mogt wydoby¢ tysiac funtow
na pokrycie kosztow. Gdy rzecz dojrzeje, proszeg przyj$¢ do mnie wtedy poméwimy o realizacji”.
Podzigkowatem za t¢ zachgte i przyrzeklem ztozy¢ wizyte w odpowiedniej chwili. Dobrodziejem
tym 1 niejako ojcem chrzestnym calego przedsigwzigcia, byt Sir Eric Barrington, wyzszy
urze¢dnik z Ministerstwa Spraw Zagranicznych.

Lecz nie tu koniec mojego szczgscia. Nastgpnego dnia miatem co$ do zatatwienia w naszej
firmie wydawniczej ,,Smith, Elder and Co”; podczas rozmowy z Reginaldem Smithem
wspomnialem mu o moim planie. Bez chwili wahania oddal mi na ustugi caly swoj aparat
wydawniczy, nie zadajac zadnej zaptaty. Od tej chwili stat si¢ on w istocie wspdlnikiem mego
przedsigwzigcia i to wspolnikiem, ktory poza praca wydawnicza, na kazdym kroku oddawat mi
ogromne ushigi. Dzigki jego ofiarnos$ci i uczynnosci nie tylko zmniejszyta si¢ suma potrzebnego
funduszu, lecz i kwestia zamowienia i dystrybucji thumaczen na obce jezyki zostata zatatwiona w
duzej mierze.

Tego samego dnia udatem si¢ do Ministerstwa Wojny, ktére oddato do mego uzytku wszelkie
dokumenty, jakie posiadato. Z kolei napisatem do Timesa, objasniajac o celu mego zamierzenia i
proszac wszystkich sympatyzujacych z tym celem, o jego poparcie. Odpowiedz na moéj apel byta
szczodra i szybka. Moja poczta nastgpnego dnia wynosita 127 listow, z ktorych niemal wszystkie
zawieraly jaki§ datek od 50 funtéw Lorda Rosebery’ego do 2': szylinga ubogiej wdowy po
zotnierzu.

Przewaznej czg$ci datkow towarzyszyly listy, ktore dowodzily, ze mimo pozornej,
zewngtrzne] obojetnosci, ogdl publicznosci odczut glgboko niesprawiedliwos¢ krzywdzacej
postawy krytykow zagranicznych.

Dopiero 9 stycznia moglem zasias¢ do pracy nad broszura. W dniu 17 stycznia skonczylem jej
pisanie. Zwazywszy ogrom materiatu i ilo$¢ dat i danych, ktére nalezato sprawdzi¢ i poréwnywacé
wielokrotnie, oznajmienie, ze poswigcilem tej pracy caly czas, jest zbyteczne. W istocie
pracowatem szesnascie godzin dziennie. O ile bylo to mozliwe, unikatem wypowiadania mych
sadow 1 pogladéow indywidualnych, zgrupowanie twierdzen i $wiadectw $wiadkow naocznych,
wsrod nich wielu Buréw, w kwestiach takich, jak palenie osad, gwatty wszelkiego rodzaju, obozy
koncentracyjne itp. robilo wigksze wrazenie. O ile dodawatem jakie$ uwagi wlasne, staralem si¢
by byty jak najkrotsze i rzeczowe. Co do $cistosci moich dat i danych, mogg si¢ pochwali¢, ze
wyjawszy trudna do ustalenia liczbg podpalen, zadna z nich nie spotkala si¢ z zaprzeczeniem.
Totez czutem si¢ szczesliwy, gdy skonczywszy moja prace, odktadatem pioro z uczuciem, ze
napisalem ja mozliwie najlepiej, w granicach mych zdolnosci.



W tym samym czasie fundusz sktadkowy wynosil juz przeszlo tysiac funtow. Wigksza czgs¢
tych datkow sktadata si¢ z drobnych sum od ludzi, ktorych nie bylo sta¢ na sumy wigksze.
Zastanawiala przede wszystkim ilo$¢ nauczycielek, mieszkajacych za granica, ktorych zycie stalo
si¢ bardzo cigzkie wskutek ich bezsilnosci wobec potwarczych zarzutéw, ktéore na pewno
powtarzano w ich obecnos$ci. Drugim milym rysem byta ilo$¢ cudzoziemcow, mieszkajacych
stale w Anglii, ktorzy po$pieszyli z poparciem mego pomystu, w nadziei, ze pomoze on ich
rodakom w wytworzeniu sobie sprawiedliwego sadu. Od samych Norwegdéw otrzymatem
przeszto 50 funtow. Jeszcze inny szczego6t zasluguje na podkreslenie, mianowicie ogromne
poparcie ze strony duchowienstwa. Kilku z nich ttumaczylo mi ten fakt tym, Zze od czasu wojny
zasypywano ich wprost literatura antybrytyjska, stad z radoscia przyjeli moj zamiar, jako srodek
przeciwdzialania.

Kiedy broszura byla gotowa, postalem ja memu nowemu przyjacielowi u Ministerstwa Spraw
Zagranicznych i natychmiast otrzymatem zaproszenie do przybycia. Wyrazit si¢ on z uznaniem o
mej pracy i wrgezyl mi banknot 500 funtowy, o$wiadczajac, ze pieniadze te nie pochodza od
niego. Zapytatem czy moge umiesci¢ na liScie w Timesie t¢ sumg z dodatkiem ,,0d bezimiennego
ofiarodawcy”. W ten sposob fundusz urost do sumy przeszto 2.000 funtow, tak, ze nalezalo
przystapi¢ do publikacji i thumaczen. Z uwagi na wielko$¢ przedsigwzigcia, kwestia dystrybucji
wydania angielskiego zostala powierzona firmie Newnes, ktora wywiazala si¢ z zadania
znakomicie 1 zupetnie bezinteresownie. Cena broszury wynosila sze$¢ pensow, lecz firmy, ktore
nabywaly wigksze ilosci, otrzymywatly ja za polowe tej ceny. Celem tej znizki bylo danie
sposobnosci zarobku malym detalistom. Sprzedaz broszury odbywata si¢ nadspodziewanie
szybko; w ciagu dwoch miesigcy rozeszlo si¢ w Wielkiej Brytanii jakie$ 300.000 egzemplarzy.
Zarezerwowany maly dochdod od kazdego egzemplarza, powigkszyl w rezultacie wydatnie nasz
fundusz, tak, ze finansowa strona kwestii ttumaczen byta zabezpieczona.

Francuskie wydanie przygotowat profesor Sumichrast z uniwersytetu w Harward, z
pochodzenia Francuz kanadyjski. OczywiScie dokonal on ttumaczenia §wietnie i bezinteresownie.
Wydat je bez zadnych trudnosci Galignani. Kilkanascie tysiecy egzemplarzy rozdano gratisowo
we Francji, Belgii i Szwajcarii. To francuskie wydanie wynosito 20 tysigcy egzemplarzy.

Trudniejsza byta kwestia wydania niemieckiego. Zaden wydawca niemiecki nie chciat sie
podja¢ wydania tej broszury a jedyna grzecznos$¢, jakiej doznaliSmy w tym kraju, spotkata nas ze
strony barona Tauchnitza, ktory wilaczyt broszur¢ do swej angielskiej biblioteki. Na ogot
propozycje nasze spotkaly si¢ z chlodem a czasem wprost z obraza. Oto np. kopia listu, jednego z
wielu, otrzymanych przez firmg Smith, Elder and Co.

Styczen 1902

,Panowie, ksiagzka Doyle’a czyni wrazenie, jak gdyby byta napisana na zamowienie, lub pod
wplywem angielskiej partii szowinistow.

Panowie wiecie, ze ta partia wojenna (podobnie jak oficerowie i zolnierze angielscy w
Transwaalu) spotkata si¢ z potgpieniem calego $wiata cywilizowanego, gdyz jest to gromada
tchorzliwych totréw i brutalnych rzezimieszkow, mordujacych dzieci i kobiety.

Jako firma, importujaca literatur¢ angielska do Niemiec, Austrii i Rosji, nie mozemy si¢
narazi¢ na podejrzenie, ze jesteSmy w jakichkolwiek stosunkach z tak pogardzana partia.
Pokazali$my list pandw kilku innym firmom, lecz zadna nie okazala checi zajecia sig ta sprawa”.

Jest w tym liscie typowa mieszanina jadowitej zlosci i przesadnej godnosci, totez zachowuje
go w mej kolekcji osobowosci. Lecz mimo takich odpraw, znalaztem wreszcie w Berlinie firme¢
angielsko—niemiecka, ktéra podjeta sie wydawnictwa, za§ przy pomocy pana Kurta von



Musgrave, ktory dokonat doskonalego przektadu, udalo mi si¢ rozrzuci¢ spory naktad. Na
rezultat nie trzeba bylo dlugo czekaé, gdyz ta czgs$¢ prasy, ktdra miala jeszcze poczucie
niezaleznosci, wkrotce zmodyfikowata wyraznie swoj ton. Na ogoét rozeszto si¢ w Niemczech i
Austrii okoto 20 tysigcy egzemplarzy.

Pamigtam jeden zabawny wypadek. Czujac si¢ troch¢ zmegczony udalem si¢ na krotki
odpoczynek do Seaford. Tam doszta mnie wiadomos$¢, ze jaki$§ oficer, Niemiec, przybyl do
Londynu by zobaczy¢ si¢ ze mna. Odpowiedziatem, ze nie moge przyjecha¢ do Londynu, lecz
rad bedg zobaczy¢ goscia w Seaford. Istotnie, najblizszym pociagiem przyjechat. Byt to czlowiek
pigknej, zohmierskiej postawy, wiladajacy Swietna angielszczyzna. Miat on w rgku korekte
niemieckiego wydania i ogromna przykros¢ sprawito mu to, co powiedzialem o wrogiej
postawie, zajetej przez Niemcow wobec nas i o wyniktej stad zmianie uczu¢ naszych ku nim. Na
ten temat prowadziliSmy bardzo ozywiona rozmoweg przez caly dzien. Jego najsilniejszym
argumentem bylo twierdzenie, ze Niemcy i Wielka Brytania bgda musialy w przyszlosci
prowadzi¢ wspolna walke z Rosja — Wielka Brytania o Indie, a Niemcy prawdopodobnie o
prowincje Battyckie. Stad z jego niemieckiego punktu widzenia, oba kraje powinny utrzymywac
mozliwie $cisty kontakt. Zapewnitem go, ze w tej chwili stosunek nasz do Niemiec jest bardziej
wrogi niz do Rosji. Watpit w to. Poradzitem mu, aby zapytal kazdego konduktora omnibusu w
Londynie, dla sprawdzenia powszechnej opinii. Zalezalo mu bardzo, abym ztagodzil niektore
ustgpy; odmowitem stanowczo, gdyz bylem przekonany o ich prawdzie. W koncu, przed samym
powrotem do Londynu, rzekt: ,,Odbytem podroz 800 milowa dla zobaczenia si¢ z panem. Na
odchodne prosze pana tylko o pozwolenie umieszczenia na poczatku danego ustgpu stowa:
,Leider” (,,Niestety”). Zgodzilem si¢ na to chgtnie. Ta podréz, wynoszaca razem 1600 mil
przyniosta mu zdobycz jednego stowa, lecz przyzna¢ muszg, ze mi si¢ ten cztowiek podobat.

W zwiazku z tym niemieckim tlumaczeniem, przypomina mi si¢ inny, bardzo mity incydent.
Pewna grupa niemiecko—szwajcarska byla tak zapalona dla naszej sprawy, ze postarata si¢ o
osobne tlumaczenie i wydanie w Zurychu, wlasnym kosztem. Wielka pomoca w tym
przedsigwzigciu byt dr Angst, miejscowy konsul brytyjski. Czlowiekiem, ktory okazal rowniez
wiele entuzjazmu dla calej sprawy, narazajac si¢ na wiele nieprzyjemnosci, byt profesor Naville,
znany Egiptolog z Genewy; dalej Monsieur Talichet, znany redaktor ,,Bibliothegue Uniwerselle”
w Lozannie.

Tyle w sprawie wydan francuskiego i niemieckiego. Ameryka i Kanada same si¢ zajgly
sporzadzaniem wydan. Z kolei przygotowali§my szybko wydanie hiszpanskie, portugalskie,
wloskie, wegierskie i rosyjskie; wszystkie one nie sprawity nam zadnych klopotow, z wyjatkiem
rosyjskiego, wydanego w Odessie, ktorego rozpowszechniania zabronita w ostatniej chwili
cenzura. Ostatecznie jednak udalo nam si¢ zakaz ten cofna¢. W kazdym z wymienionych krajow
rozeszto si¢ kilkanasdcie tysigcy egzemplarzy. Nadspodziewanie duza byta sprzedaz za granica,
gtéwnie dzigki wysitkom obywateli brytyjskich, mieszkajacych na obczyznie.

Najwigksze trudnosci przedstawiata sprawa wydania holenderskiego. Ten dzielny, maty nar6d
mial oczywiscie wiele wspolczucia dla swych krewniakow, ktorzy podniesli bron przeciwko
nam, i wierzyl, ze im si¢ dzieje krzywda. Byta to rzecz zupelnie naturalna. Lecz rezultatem byta
niemozliwo$¢ znalezienia wydawcy. Z drugiej strony opozycja ta wykazywata jak potrzebne jest
wydanie holenderskie; w koncu Reginald Smith zdecydowal wydrukowanie pigciu tysigcy
egzemplarzy w jezyku holenderskim w Londynie i rozestanie ich wprost kierowniczym
jednostkom w Holandii. Z tej liczby rozestanych egzemplarzy zwrdcono zaledwie jakie$
dwadziescia.

Pewna trudno$¢ nastreczylo rowniez wydanie norweskie; w pokonaniu jej duza pomoca byt
pan Thomassem, wydawca pisma ,,Verdensgang”. Jakkolwiek bylo to pismo antybrytyjskie, w



tym wypadku o$wiadczylo si¢ na korzys¢ publikacji w imi¢ zasady, ze obie strony powinny by¢
zawsze wystuchane. Mam nawet wrazenie, ze poznanie blizsze calej sprawy z naszego punktu
widzenia, wplyngto na ztagodzenie postawy samego wydawcy, ktory zrozumiat, ze nardd nie
czyni

dhugoletnich po$wigcen dla niskiej i niegodnej sprawy. Pamigtam takze inny drobny szczegot
w zwiazku z tym wydaniem. Dla kazdego wydania kontynentalnego napisatem specjalna krotka
przedmowe, majaca na celu zyskanie sympatii dla sprawy tego narodu, dla ktorego ksiazka byla
przeznaczona. W tym wypadku, ttumaczenie tej przedmowy, dokonane przez pania Brockmann,
nie doszto rak drukarza na czas wskutek szalejacych zawiei $nieznych. Nie pozwolity one
thumaczce, mieszkajacej o sto mil od Chrystianii, przesta¢ rekopisu. Zdawalo sig, ze broszura
ukaze si¢ bez przedmowy. Ostatecznie jednak, zwazywszy jej krotkos¢, przestano ja od szczytu
do szczytu przy pomocy heliografu.

Innym jezykiem, na ktory trzeba byto przettumaczy¢ broszurg, byl jezyk walijski, gdyz niemal
cala prasa walijska byta po stronie Burdw, tak, ze ludnos$¢ walijska miata bardzo falszywe pojecie
o sprawie, za ktora walczylo tylu jej wspotobywateli. Ttumaczenia dokonat W. Evans, za$
rozestaniem zajeto sig¢ angielskie pismo w Cardiff ,,Western Mail”, ktore rozrzucito jakies 10000
egzemplarzy. Na tym zakonczyla si¢ nasza praca. Ogolna ilo§¢ wydanych egzemplarzy
przedstawiata si¢ nast¢pujaco: 300000 wydania brytyjskiego; 50000 wydania kanadyjskiego 1
amerykanskiego; 20000 wydania niemieckiego; 20000 wydania francuskiego; 5000 wydania
holenderskiego; 10000 wydania walijskiego; 3500 wydania hiszpanskiego; 5000 wiloskiego 1
5000 rosyjskiego. Byty tez wydania w narzeczach tamilskim i kanadyjskim, lecz liczby ich nie
pamigtam. Na og6l widzialem ma broszur¢ w dwudziestu r6znych jezykach. Fundusz, ktorym
rozporzadzaliSmy po optaceniu wszystkich kosztow, wynosit okoto 5 tysigcy funtow, z czego
potowa pochodzita ze sktadek, a polowa stanowita dochdd ze sprzedazy.

Na rezultaty naszych wysitkow nie trzeba byto dlugo czekaé, gdyz wkrotce nastapita nagla i
widoczna zmiana w tonie calej prasy kontynentalnej, ktora wprawdzie mogla by¢ czysta
koincydencja, lecz na pewno nie byta nia, o ile chodzito o wielkie organy opinii publicznej, gdyz
argumenty, ktorymi operowaly ich artykuty wstegpne, byly czerpane i cytowane wprost z moje;j
broszury. Tak np. bylo w wypadku wiedenskiego ,,Tagblattu”, ktorego korespondent londynski,
dr Maurice Emest, okazatl mi wielka pomoc i zyczliwos¢. Podobnie miata si¢ rzecz z ,,national
Zeitung” w Berlinie, z ,Independance Belge” w Brukseli i wielu innych. Lecz w przewazne;j
czgsci wypadkow trudno bylo si¢ spodziewaé odwotania lub sprostowania dawniejszych
artykulow; nam wystarczat zupehie ztagodzony i zmienny ton.

Obok zadowolenia z wynikéw wykonanej pracy Reginald Smith znalazt si¢ wraz ze mna w
posiadaniu powaznej sumy pieni¢znej. Jej zwrot ofiarodawcom byt niemozliwy, po pierwsze
dlatego, ze ofiarowali oni swe datki do mojego dowolnego rozporzadzenia, po wtore dlatego, ze
polowa niemal tego funduszu musialaby w takim razie wplyna¢ do naszych kieszeni, gdyz
stanowila ona dochod ze sprzedazy.

Pierwszym naszym wydatkiem byto zakupienie 600 egzemplarzy doskonalej ksiazki austriaka
dra Ferdynanda Hurza, pt. ,,Recht und Unrecht im Burenkrieg”, ktore rozestaliSmy osobom
kierujacym opinia publiczna za granica.

Z kolei zakupilismy szes¢ bardzo pigknych zlotych papierosnic, na ktorych kazaliSmy wyry¢
napis: ,,Przyjacielowi Anglii od przyjaciol w Anglii”. Byly to upominki dla tych, ktérzy okazali
nam najwigcej pomocy 1 zyczliwosci. Jedna z nich wyslalismy znanemu publicyscie
francuskiemu Yves Guyotowi, druga panu Talichet z Lozanny, trzecia profesorowi
Sumichrastowi, a czwarta profesorowi Naville. Szczgsliwym zbiegiem okoliczno$ci ten ostatni
bawit wowczas w Londynie, tak, ze mialem przyjemnos¢ wsuna¢ mu w regk¢ maty upominek w



chwili, gdy wdziewal palto na wychodnym z klubu ,,Atheneum”. Rzadko kiedy widzialem
bardziej zdziwiong twarz.

Pozostawata jednak jeszcze powazna suma. Wobec tego, uzyskawszy zgode Reginalda
Smitha, postalem 1000 funtéw uniwersytetowi w Edynburgu, z warunkiem, aby je umieszczono
na 4% 1 otrzymane tym sposobem 40 funtdw rocznie przeznaczono na stypendium dla
najzdolniejszego studenta, pochodzacego z Afryki Potudniowej. Sadziliémy, ze w ten sposob
stworzymy fundusz, z ktérego beda mogli korzysta¢ zard6wno Brytyjczycy jak i Burowie. Bylo to
tym bardziej mozliwe, ze uniwersytet w Edynburgu posiada zawsze spora liczbg studentow z
Potudniowej Afryki. Jakiez bylo moje zdziwienie, gdy pod koniec roku otrzymatem list od
pewnego studenta, wyrazajacego nadziejg, ze otrzyma rzeczone stypendium i dodajac, ze co do
swych kwalifikacji nie ma zadnych watpliwosci, gdyz jest czystej krwi Zulusem.

Lecz i teraz jeszcze fundusz nie byt wyczerpany, tak, ze postaliSmy jednorazowe datki roznym
instytucjom w sumach od 50 do 10 funtow.

W konicu pozostata nam suma 300 funtow. Zastanawiajac si¢ nad ich przeznaczeniem,
przypomnieliSmy sobie znane powiedzenie, ze los pafstwa a nawet calego imperium moze
czasem zaleze¢ od jednego strzalu 12—calowego dziata. ZakupiliSmy wigc za cala sume pozostata
wspanialy puchar, ktéry miat stanowi¢ przez rok wtasnos¢ tego statku, ktory podczas dorocznych
¢wiczen zdobedzie najwigksza ilos¢ strzatow. Podstawa pucharu byta wykonana z belki dgbowe;j
ze statku ,,Victory”, sam za$ puchar z czystego srebra, poztacanego. Dzigki poparciu Admirata
Sir Percy Scotta, inspektora generalnego strzelnic, ktory wrgezyl puchar Admiratowi Eskadry
Kanalu La Manche, Sir Arthurowi Wilsonowi, wszystkie formalnosci zostaly szybko zatatwione,
puchar zostal zdobyty jako nagroda juz tego samego roku i od tego czasu stanowit przedmiot
wielkiego wspotzawodnictwa wszystkich zatég. Jedynym warunkiem z naszej strony bylo
zyczenie, aby puchar nie trzymano w jadalni, lecz na widocznym miejscu na poktadzie, tak, aby
si¢ stale rzucat w oczy marynarzom.

Caty ten epizod pozostawil w moim umysle jedno niezatarte wrazenie, mianowicie, ze rzad
nasz nie dziala do$¢ dobrze w dziedzinie propagandy, majacej na celu —, przedstawienie i
o$wietlenie naszych spraw. Jesli jednostka zdotata miesigczna praca i kapitatem 3 tysigcy funtow
wywrze¢ widoczny wptyw na opini¢ publiczng catego $wiata, ilezby mogla zdziata¢ organizacja
naprawd¢ zamozna i inteligentnie kierowana. Rzecz prosta trzeba mie¢ stuszno$¢ po swojej
stronie. Kto poza Anglia wie, ile rzetelnych wysitkoéw zrobila ona dla zatatwienia sprawy
irlandzkiej tak, aby zadowoli¢ rywalizujace ze soba obozy Irlandczykéw? Naprawde, stusznosé
mial ten Francuz, ktéry powiedzial, Ze nie umiemy si¢ broni¢. Jesli si¢ godzimy na wyroki
zaoczne czyz moze nas dziwi¢, ze wyroki te sa nam wrogie?



XIX
MOJE PRZYGODY POLITYCZNE

EDYNBURG. — PIERWSZA KLESKA. — MIASTA POGRANICZNE. — REFORMA
TARYFOWA.— PODRYWKI. — INTERPELACJE. — DRUGA KLESKA. — REFLEKSJE.

Dwa razy kandydowatem do parlamentu, chociaz, gdyby mnie kto§ zapytal dlaczego, nie
umiatbym dac¢ jasnej odpowiedzi. Wiem na pewno, Ze nie bylo we mnie gwaltownego pragnienia
zostania cztonkiem tego dostojnego zgromadzenia. Najlepszym tego dowodem jest fakt, ze w obu
wypadkach kandydowatem z okregdéw, ktore kazdy doswiadczony parlamentarzysta uwazal w
moich warunkach za niemozliwe do zdobycia, jakkolwiek ofiarowano mi okrggi, w ktorych
moglem przej$¢ z tatwoscia i to ogromna wigkszoscia. Co do pierwszej kandydatury z centrum
Edynburga, sentyment odgrywal zapewne jaka$ rolg, gdyz w tej czg$ci miasta spgdzitem moje
chlopigce 1 mlodziencze lata. Mowiono, Ze byla to najsilniejsza twierdza radykalizmu
szkockiego, ze zatem zdobycie tego okrggu przeze mnie byloby nie lada wypadkiem, gdyz
jakkolwiek bytem radykatem pod wielu wzgledami, to jednak bylo rzecza powszechnie wiadoma,
ze co do gldwnego spornego punktu tych wybordéw: ,,Wojna czy pok6j?” bylem przekonania, iz
zakonczenie tej wojny bez zupelnego zwycigstwa, byloby na pewno hanba a prawdopodobnie
takze i katastrofa dla Imperium Brytyjskiego.

Wiara moja mi méwi, ze Opatrzno$¢ jakas droga zawsze wydobywa z czlowieka najlepsze to
jednakowoz niezbednym jest, aby czlowiek sam zrobit wszystko, co moze w tym samym
kierunku, stajac si¢ tym sposobem wspoétczynnikiem Opatrznosci. Nie nalezy nigdy pomijaé
zadnej sposobnosci. Jesli droga jego lezy gdzie indziej, niepowodzenie powie mu o tym. Na nic
si¢ jednak nie przyda mowi¢, patrzac wstecz na zycie minione: ,,Moze by si¢ powiodto, gdybym
poszedl tamta droga”. W glebi duszy czutem zawsze, Ze jestem tu na ziemi dla jakiego$
wielkiego celu 1 tylko ujemny wynik proby mogltby mi powiedzie¢, ze cel ten nie jest
politycznym, jakkolwiek tyle widzialem sam, Zze nigdy nie mogtbym si¢ zwiazac¢ z jedna partia
lub uwierzy¢, ze dana grupa ludzi posiada same cnoty.

Moja praca polityczna nie byla jednak daremng. Obie moje kandydatury bytly w okregach,
ktorych wyborcy styngli z tzw. ,podrywek”, tj. pytan, zadawanych podczas zgromadzen
wyborczych. Ten niezbyt mity i czgsto naduzywany zwyczaj nauczyl mnie spokoju i panowania
nad soba na estradzie, ktére mi si¢ bardzo od tego czasu przydaly. Mam nawet wrazenie, ze to
dwukrotne przejscie przez prawdziwie ogniowa probg, mialo na celu przygotowanie mnie do
mojej ostatecznej misji. Pamigtam, ze raz w miasteczku Hawick, moj brat, z zawodu wojskowy,
odwiedzit mnie, by zobaczy¢ jak sobie daj¢ rade z wyborcami. Wrazenie, jakie wywieratem na
stuchaczach, uderzylo go niezmiernie. ,,To dziwne”, rzekt mi wtedy, ,,ale mam wrazenie, ze
ostatecznie skonczysz w polityce, nie w literaturze”. ,,Ani w jednej, ani w drugiej”, odpartem bez
wahania, ,religia to dziedzina mojej wilasciwej pracy”. SpojrzeliSmy na siebie z rownym
zdziwieniem i wybuchngli§my obaj $miechem. Odpowiedz moja mogta si¢ istotnie wydawaé
niedorzeczna, gdyz nie bylo do niej wowczas zadnej podstawy. Byl to dziwny przejaw owej
podswiadomej wladzy przewidywania przysztosci, ktora w nas tkwi.

Zaledwie wroécitlem z Poludniowej Afryki, rzucitem si¢ goraczkowo do agitacji wyborcze;j.
Prezesem komitetu wyborczego byt znany obywatel Edynburga, pan Cranston, pdzniejszy sir
Robert Cranston. Kiedy przybytem na miejsce, odbywato si¢ wiasnie zebranie komitetu;
zme¢cezony podroza, przystuchiwatem si¢ w milczeniu powaznej debacie, ktora wazyta wszelkie



,»Zza’ 1 ,przeciw” i ustalata moje poglady na kazda aktualng kwesti¢. W koncu ustalono wszystko i
spisano z wyraznym zadowoleniem, po czym przystapiono do ulozenia programu wyborczego
kandydata. Stuchalem tego wszystkiego z lekkim rozbawieniem, a kiedy dyskusj¢ skoficzono,

zapytalem: — Moze mnie panowie objasnia, kto ma wypeli¢ te wszystkie przyrzeczenia,
ktorymi panowie tak hojnie szafujecie?... Jak to, oczywiscie, ze pan. — W takim razie, byloby
lepiej, abym ja je sam sformulowat, — odpowiedzialem, mnac w gar$ci dokument, ktéry mi

wilasnie wrgczono. Usiadlem i napisatem swoj program. Przyjgto ten program tak dobrze, ze
bylbym na pewno zdobyl mandat, gdyby nie nieoczekiwana interwencja w ostatniej chwili. Ci,
ktorzy pamigtaja te wybory, zgodza si¢ ze mna, ze sprawa obudzita wielkie zainteresowanie.
Przeciwnikiem moim byl niejaki pan Brown, wspolnik znanej firmy wydawniczej Nelsona, ktorej
zaklady byly w samym centrum miasta. Wrociwszy $wiezo z pola wojny, przejety gorliwoscia
dla sprawy, ktora ta wojna przedstawiata, nie oszcz¢dzatlem ani sil ani czasu. Przemawiatem z
beczek, ustawionych na ulicy, lub z jakiegokolwiek podwyzszenia, urzadzilem szereg mniejszych
przygodnych zgromadzen, obok wielkich, zorganizowanych przez komitet, zawsze ttumnych i
burzliwych. Jednym slowem nie zasypialem gruszek w popiele. Moj przeciwnik nie byt grozny,
lecz jako cztonek partii, miat na swe ustugi caly aparat wyborczy, operujacy przede wszystkim
faktem, ze partia ta reprezentowala ten okrgg tradycyjnie juz od dluzszego czasu. Najwigksza
trudnoscia byl znany konserwatyzm Szkotdw. Zmiana partii politycznej rowna si¢ dla nich
zmianie religii. Innym szkopulem byly glosy Irlandczykoéw, zamieszkatych w Edynburgu i
dzielacych si¢ na katolikow i protestantow. Nieswiadomie, lub raczej mimo woli, trzymajac si¢
zasady mowienia tylko tego, co bylo naprawde moimi przekonaniami, dokonalem rzeczy w
dziejach nieznanej, mianowicie zjednoczylem Irlandczykow potudniowych (katolikow) z
poélocnymi (protestantami). Oczywiscie zjednoczenie to odbito sig¢ na mej skorze. Potudniowcy
nie glosowali za mna, gdyz jakkolwiek bylem zwolennikiem rewolucji nie nawrdcitem sig
jeszcze do Homo Rule’u, za$ protestanci nie mogli mi darowac, ze si¢ opowiedzialem na korzys¢
katolickiego uniwersytetu w Dublinie. Totez kiedy udalem si¢ na zgromadzenie do dzielnicy
irlandzkiej, dowiedzialem sig, ze istnieje zamiar rozbicia zgromadzenia. Zdaje sig, ze taki zamiar
istniat naprawdg, lecz zdotatem jako$ pozyska¢ shichaczy, a nawet wywolatem tzy w oczach
niektorych, kiedy im opowiadalem o spotkaniu dwoch batalionow Krolewskich Strzelcow
Dublinskich, pod Ladysmith. Totez kiedy w chwilg p6zniej pojawita si¢ na estradzie zlowieszcza
posta¢ miejskiego rzeznika z rzezni konskiej, ktory zaczat co§ baka¢ o wolnosci stowa, uznatem,
ze gwaltowne wystapienie przeciw niemu ze strony mego komitetu mogloby si¢ sta¢ hastem do
zamierzonych rozruchéw i odezwalem si¢ po prostu: — Prosimy, prosimy, dalej, bracie!.
Przywitany w ten sposob ,brat” stracil animusz i przeszediszy estrade zniknat na drugim jej
koncu, za$ ja odbytem wiec spokojnie.

W miar¢ zblizania si¢ dnia wybordw, przeciwnicy moi uznali, ze staj¢ si¢ bardzo
niebezpiecznym. A jednak poniostem sromotna klgske, dzigki dziwnej interwencji, o ktorej juz
powyzej napomknatem. Zyt woéwczas w Dunfermlinie ewangelik, fanatyk, ktory za cel swego
zycia uwazal niedopuszczanie do parlamentu katolikow. Ot6z ten jegomos$¢, nazwiskiem
Plimmer, postarat si¢, ze w ciagu ostatniej nocy przed wyborami, caty okrgg zostat formalnie
zarzucony olbrzymimi plakatami, ktore glosity, ze jestem rzymskim katolikiem i wychowywatem
si¢ u Jezuitow, ze kandydatura moja byla po prostu napascia na Kosciot Szkocki i wszystko to, co
sercu szkockiemu jest drogie. Byt to bardzo sprytny krok i moi zwolennicy widzieli mndstwo
ludzi, ktorzy przeczytawszy te plakaty, os§wiadczyli glosno, glosowaé na mnie nie moga. Mimo to
jednak przeciwnik mdj zdobyt mandat wigkszo$cia tylko jakich$ kilkuset glosow. Wylonila sig
kwestia apelacji, lecz po namysle uznalismy, ze bytby to daremny trud, gdyz jakkolwiek poglady



moje nie mialy nic wspolnego z systemem jezuickim, nie moglem zaprzeczy¢, ze si¢ w ich
zaktadach wychowywatem.

Patrzac dzi§ na tg sprawg wstecz, mam przekonanie, ze 6w pan Plimmer byl jednym z
najwigkszych moich dobroczyncoéw. W ostatniej chwili, zmienit on bieg wydarzen i zapobiegt
memu wejsciu na droge, ktora by mnie byla zaprowadzita prawdopodobnie do punktu martwego.
Wiem, ze nigdy nie moglem si¢ sta¢ czlowiekiem partii, za§ w naszym systemie na ma
przysztosci dla polityka pozapartyjnego. Oczywiscie, ze doraznie odczutem wynik jako klgske
osobista, tak, Ze nawet napisalem list otwarty do pisma ,,Scotsman”, w ktorym okreslitem moja
postawe religijna; krok ten, a raczej tre$¢ listu wywotata liczne komentarze. Od miejscowego
organizatora partii, Sir Johna Borastona otrzymatem list, ktorego pierwsze zdanie przyznawalo
mozliwos¢ protestu na drodze prawnej. List ten brzmiatl nastgpujaco:

18 pazdziernika, 1900.
,,Drogi Doktorze Doyle,

Panscy doradcy prawni maja zupelna racje, gdyz trudno si¢ pogodzi¢ zmysla, aby sprawcy
napasci osobistych w rodzaju tych, jak obmys$lono na Pana, mieli ujs¢ bezkarnie.

Stoczyt pan walke niezwykla i chociaz nie zdobyt pan mandatu dla siebie, lecz przyczynil sig
pan w sposob bardzo widoczny do dwoch zwycigstw Liberalnych Unionistow w dwoch innych
okrggach Edynburga. Tej zastugi nikt panu nie odmowi.

Mam przekonanie, ze si¢ pan zgodzi ze mna, gdy o§wiadczg ze panski pierwszy krok na arenie
politycznej daje rgkojmig zupetnego zwycigstwa w niedalekiej przysztosci i wyrazam nadziejg,
ze zobaczg pana niedtugo, dla omoéwienia przysziej kandydatury.

Panski wierny stuga
John Boraston™

Co do mnie, nie czutem wielkiej sktonnosci do ponownej proby, lecz kiedy nadeszty wybory z
1905 r. pod hastem Reformy Taryfowej, uczulem, ze jest moim obowiazkiem ztozy¢ co$ na
oltarzu mych o6wczesnych przekonan. Obecny lord Shaw, jeden z najwigkszych radykatow
szkockich, byt postem z okrggu tzw. Miast Granicznych, w istocie trzech matych miast, Hawick,
Galashiels i Selkirk, ktore si¢ trudnity handlem wyrobami weklianymi i ucierpialy bardzo
wskutek taniego wspotzawodnictwa niemieckiego. Zdawalo mi sig, ze to byt teren, na ktorym
kazdy bedzie glosowat na korzys¢ protekcyjnej polityki Jozefa Chamberlainea; zasada wolnego
handlu i otwartego rynku spowodowata w tym okregu tylko straty. Rozumowanie moje bylo
zupetnie sluszne, nie bralem jednak w rachubg konserwatyzmu szkockiego, ktéry nie umie
przystosowa¢ swych zasad ogélnych do wymagan poszczegdlnych wypadkéw — rys zapewne
cenny, lecz czasem niepraktyczny. Polityka partyjna nie jest prawem boskim, jeno suma $rodkow
do celu, ktore powinny si¢ zmienia¢ zaleznie od celu.

Tym razem wilozylem istotnie duzo pracy i pienigdzy, gdyz w takich wypadkach nie ma co
zatlowa¢. Migdzy rzeczami, ktore stawiatem wtedy na hazard, znalazt si¢ takze moj kark, gdyz dla
zjednania sobie popularno$ci wsrod mieszkancow miasteczka Hawick, przyjalem udziat w tzw.
»gminnej jezdzie”, majacej na celu okreslenie granic okolnika. Jazda ta polega na tym, ze kazdy
uczestnik musi odby¢ polmilowy galop goscincem wzdhuiz ktérego stoja mieszczanie,
zachgcajacy rumaka do pospiechu laskami i parasolami. Dano mi konia mys$liwskiego, pelnego
ognia i zapatlu. Na szczgsécie owa jazda miata si¢ odby¢ po potudniu, tak, ze ujezdzilem mego
rumaka troche przed obiadem, lecz i tak, nie bgdac nadzwyczajnym jezdzcem, omal nie
przyptacitem tego sportu kalectwem lub $miercia. Jestem pewny, Ze ta zabawa skonczy si¢ kiedy$



czyja$ $miercia, pomijajac juz fakt, ze konie czgsto si¢ kalecza. Po tej jezdzie odbywa sig
recytowanie nieskonczenie dlugiej ballady, z chérem powtarzajacym refren, przy czym wszyscy
obecni wybijaja takt nogami. Z grzecznosci prostej wypadio czyni¢ to samo co inni, lecz dla mnie
najzabawniejszym byt moment po powrocie do Londynu, kiedym ujrzat w pismach ilustracje,
przedstawiajace mnie tanczacego przy dzwigkach szkockiej kobzy, przed wyborami. Wyznaje, ze
drugi raz nie bratem udzialu w ,,gminne;j jezdzie”.

Trudno$¢ kandydowania z, okrggu, obejmujacego trzy miasteczka, polega na tym, ze je
ozywia wzajemna zazdro$¢, wskutek czego wszystko niemal trzeba robi¢ trzykrotnie. Dlatego
cale to wiecowanie wyborcze dato mi si¢ dobrze we znaki i rad bylem, gdy si¢ skofczyto.
Miatem wtedy — i dzi$ tak samo — przekonanie, ze jakas ruchoma skala taryfowa bylaby dla
naszego handlu i przemyshu korzystna i sklonita by moze ktorego$ z naszych wspotzawodnikow
do zaprzestania zamykania swych rynkow przed nami, gdy rownoczesnie korzystaja oni do woli
z naszych rynkow otwartych. Jeszcze i dzi$ sadzg, ze pomyst Chamberlaina byt stuszny i ze
poniost on klgske zardwno przez bezwiednie jak i swiadomie falszywa interpretacjg, w ktorej
chinscy najemnicy i drozyzna zywnosci graty gtéwna rolg. Stalem raz wewnatrz opustoszalej,
nieczynnej fabryki, w jednym z wymienionych trzech miasteczek, wykazujac, ze zniszczyta ja
wspolpraca handlowa z Niemcami, ktorzy w czasie, gdy my wprowadzamy ich wyroby na nasze
rynki, zamykaja swoje wysokimi ctami a za uzyskane ta droga pieniadze buduja okrgty wojenne,
z ktorymi trzeba nam si¢ bedzie w przysztosci rozprawi¢. Odpowiedz na moje argumenty
polegata gldwnie na pokazywaniu czerwonych kartonéw, z wyobrazeniem okutych w kajdany
Chinczykow, pracujacych w kopalniach francuskich 1 innych podobnych niedorzecznos$ci. Totez
pracowatem bardzo cigzko, tak dalece, ze w ostatnim dniu przed wyborami odbylem
zgromadzenia we wszystkich trzech miasteczkach, cho¢ oddzielaty je wielomilowe gorzyste
przestrzenie. Mimo tych wysitkow poniostem kleske; jedyna pociecha moja byt fakt, ze w tym
okregu spadek glosow naszej partii byt najmniejszy. Co mnie jednak najwigcej irytowato, to
nieobecnos$¢ mego zwycigskiego przeciwnika Tommy Shawa, ktory pokazat si¢ w okregu raz
tylko, po czym calq agitacj¢ prowadzit przez swego zastgpcg. Druga moja pociecha, pelna jednak
melancholii, byta wie$¢, otrzymana w kilka tygodni pozniej, o bankructwie prezesa partii
radykalnej, ktory byt pod silnym wrazeniem krzywd Chinczykéw w Transwalu, lecz jako powod
bankructwa podat zagraniczne wspotzawodnictwo w zakresie handlu wyrobami wetianymi.

Agitacja wyborcza to podla robota, chociaz ma niewatpliwie swoje cechy dodatnie; podobna
jest do kapieli blotnych, ktdre oczyszczaja 1 uzdrawiaja. Poro6wnanie to jest szczegdlnie trafne, o
ile chodzi o Szkocje, gdzie sztuka tzw. ,podrywek” doprowadzona jest do krancowe;j
doskonato$ci. To zadawanie pytan ma swoja racj¢ bytu, jak dlugo pytania wyplywaja z checi
poznania pogladow kandydata na sprawy publiczne. Lecz takie pytania naleza do wyjatkow; z
reguly jest si¢ zasypywanym mnostwem podstepnych, niedorzecznych pytan, przez ludzi
ztodliwych 1 nieodpowiedzialnych, czgsto najmowanych dla dokuczania lub o$mieszania
kandydata. Czgsto po godzinnym przemdéwieniu, musialem druga godzing spedzi¢ na
odpowiadaniu na coraz bardziej niedorzeczne kwestie. Wyciagi z prasy miejscowej moglyby
wykaza¢, ze na og6l dawatem sobie radg, gdyz przedmiot znalem dobrze a z metoda walki
wyborczej zaznajomilem si¢ takze niezle. Pamigtam raz jakiego$ dragala, ktory w chwili, gdym
mowil o potrzebie odwetu w walce clowej, zawotat z konca sali: — Panie kandydacie, jak pan
pogodzi zasadg odwetu z kazaniem na Gorze Oliwnej? — Odpowiedzialem natychmiast: — W
zyciu nie zawsze mozemy osiagna¢ najwyzszy ideal. Czy pan sprzedat wszystko i rozdat
ubogim? — Czlowiek ten znany byl ze swych niezbyt chrzescijanskich zasad, wigc odpowiedz
moja zamkngta mu usta, ku uciesze zebranych.



Szkoci posiadaja bardzo spokojny a jednak cigty humor, ktory warto mie¢ po swojej stronie.
Pamigtam raz czlowieka, ktdry na koncu kija miat przywiazany bochenek chleba i raz po raz
podsuwal mi go pod oczy z bocznej lozy teatru, w ktorym odbywal si¢ wiec. Chodzito
prawdopodobnie o podniesienie ceny chleba przy systemie protekcji. Trudno bylo zupehie ten
gest zignorowac, lecz nie wiedzialem, jak si¢ go pozby¢. Naraz jeden z moich komitetowych
zawotal miejscowa gwara: ,,Ta zabierz si¢ z tym do domu i zjedz!” Skutek byt dorazny. Te
niespodziewane interpelacje, wypowiadane sa zwykle glosem powolnym, spokojnym a jednak
dziwnie donosnym. Kiedy, méwiac o wojnie z Burami, zawolalem w pewnym podnieceniu: ,,Kto
ma za t¢ wojng placi¢?!” Jakie$ schorowane biedaczysko, stojace pod $ciana, zapiszczato: ,,A co6z
mnie to obchodzi?”, wywotujac burze $miechu, do ktérego i ja mimo woli si¢ dotaczytem. Innym
razem mowg¢ moja przerwat zart, ktory, cho¢ niezrozumiaty dla mnie, wprawit stuchaczy wprost
w szal $miechu. Méwitem o poczuciu godnosci i zewngtrznym przyzwoitym wygladzie
robotnikéw amerykanskich, kiedy jaki§ senny glos zaspiewal: ,,Warto zajrze¢ do Browna”. Czy
fabryka Browna znana byta z czystosci, czy z niechlujstwa, tego si¢ nie dowiedziatem.

Radykatowie przybywali na moje wiece thumnie i oni to stanowili gtéwnie publiczno$¢ mi
wroga. Poniewaz ich kandydat prawie nie agitowal, wigc moje zebrania byly jedynym polem ich
zabawy. Przed rozpoczeciem wiecu sala wrzata zazwyczaj od walki na stowa, wykrzykiwania
hasel, $piewania piesni partyjnych, tak, ze zblizajac si¢ do gmachu mialem wrazenie, ze wchodze
do menazerii podczas karmienia. Czgsto mnie odwaga opuszczala, stuchajac szalonego wrzasku i
pytalem sam siebie, po co to wszystko. Znalazlszy si¢ jednak na estradzie, zapalalem si¢ i nie
ustgpowatem pod zadnym naporem. Wszystko to ksztalcilo mnie na przysztos¢, chociaz wtedy
nie zdawatem sobie z tego sprawy, idac za jakim$ $lepym instynktem. Najwigcej mnie mgczyly
wybryki ludzi wulgarnych, ktorych jest wigcej miedzy zamoznymi niz ubogimi. Nie lubig
zartowac¢ z nikogo, dlatego widok cztowieka, zartujacego niestosownie ze mnie, doprowadza
mnie do gniewu. Kandydat jednak nie moze si¢ gniewac, gdyz byloby to szkodliwe dla jego
partii. Pod tym wzgledem zawsze mialem si¢ na bacznosci, aby nikogo nie obrazi¢ i pamigtam
dobrze, jak raz wytrzymalem cierpliwe trzydniowa kampanig, narazony na niejedno ponizenie.
Lecz gotowato si¢ we mnie wszystko i oto w ostatniej chwili, kiedy juz statem na stacji, czekajac
na pociag, jeden z moich komitetowych, mlody, zuchwaly dragal, podszedt do mnie z glosSnym,
poufatym, wulgarnym pozdrowieniem, przy czym $cisnat mnie za r¢kg tak mocno, ze mdj sygnet
wpit si¢ w cialo. Wyczerpala si¢ moja cierpliwos¢ i wypalitem mu odpowiedz jezykiem, ktorego
od czasu polowu na wieloryby nie uzywatem. Potok mych stow, ktory zwalil go niemal z nog,
stanowil dziwne pozegnanie grupy mych zwolennikow.

Tak si¢ skonczyla moja kariera polityczna. Moglbym powtdérzy¢ za jednym z moich
przyjaciol, ze ,,Wyborcy wrocili mnie na tono rodziny”. Lepsze ono, niz mandat wyborczy. A
jednak, mimo poniesionego zawodu, czulem, ze czeka mnie gdzie§ jaka$ stuzba publiczna.
Czlowiek rad mysli, ze w jaki$ sposob moze wywrze¢ wpltyw na swoja wspotczesnosc: totez
dodaj¢ sobie odwagi mysla o moich kilku broszurach i listach otwartych, umieszczonych w
prasie, ktore wywarty moze pewien wptyw na publicznos¢, od czasu, gdy si¢ odzegnatem od
czynnej polityki, cz¢sto macacej pogodg i bezstronnos¢ sadu.



