Cebula Adam

Mig sce, gdzie stukam

Jestem z Przedborowy. Niekoniecznie z Przedboraief Przedborowy. Ukazylem Szkog
Podstawow w Przedborowie. A tak. Nie w Przedborowej tylkdPwzedborowie, a jestem
z PrzedborowyZeby dojechéa do tego najwzniejszego dla mnie miejsca faiecie, w ktérym zaczyna
sie szlak na Biegun Pdinocny, trzeba zjechatery razy z glownej drogi. Raz wilzkowicachSlaskich,
raz z drogi zwanej Legniaki dwa razy w samej Przedborowie. No, ale ja solme; skrecas, skiecam
nawet gdzie indziej, ale tamzumie mam co szukaMieszkam i stukam we Wrocku. W sumiezég
w koncu gdzié maze strasz§, wiec ja tu, a nie tam, gdzie zaczyna stlak na Biegun Péinocny.

Wytyczytem go kompasem. Przyidem do okna w kuchni, z dokladéwa do trzech stopni, igta
pokryta st z najwkksz kreslq na skali oznaczaen'0". Sprawa prosta, jak w maydtrzelit, to znaczy,
jak strzelit &¢ prosto, i trafimy na Morze Biate i na wielkie pdey, byle konsekwentnie, dojdziemy do
miejsca, w ktérym stoi czerwona chgiewka oznaczaga biegun, a jakby jej nie byto, to stawiamy
swoj, zeby byto wiadomoze to tu. Niestety, najpierw jest wysypisioieci, potem trzebagprzedrzé
przez bagno nad stawem, ktory teidac z okna w kuchni, a za bagnem jegid, na ktérej czasami pasat
sie byk. Centkiewiczowie nic nie pisali, jak radAobie z bykiem, wic nigdy na Biegun Pdtnocny nie
doszedtem. Niestety, nie mazjlauchni, wec nie bardzo jest jak zagzdrog, bo tak czy owak musiataby
sig zaczyna z kuchni mojego rodzinnego domu. Tej wyprawy fie mana przeprowadzi

Wiele innych rzeczy juw zasadzie dawno nie mhma, co datoby gsiwyttumaczy, gdyby zdarzenia
utozy¢ w ciag chronologiczny. Niestety, od jakiegozasu zaczynajsie dzia dziwne rzeczy. Bo, na
przyktad, logiczne jeste z tatusiem nie megobie pogada skoro taté jest od dawndwietej pameci.
A jednak czasami docietgflo mnie jego stowa, czasami cate zdania. Rozmaywiaorolnie czasami
cate tygodnie. Nie zawsze, nie o wszystkim. Alée.na przyktad miat plzi¢ zycie we Wrocku. A nie
chciatl, mae chciat, ale mu gtupio byto... Sam nie wiem, cayna takie rzeczy wiedzie Bo mnie te
jest gtupio. We Wrocku na co daiéatwiej jak w Przedborowie. Chodiatu, i tam jestémy z innej
planety.

Prawdziwi mieszkacy wynissli si¢ na skutek jakiegokataklizmu. Zastaimy opuszczone przez nich
domy, zapory, maszyny, drogi. Odgadujemy, do czdga, gdzie prowadg, co zatrzymuj. Znajdujemy
porzucone na strychach &&ki w niezrozumiatymézyku, odszyfrowujemy, ufag kamieniom z Rosetty,
ich tresci. Ale i tak odkrywamy ledwie utamki wiedzy. Niprewdzag Sig nasze przystowia
i przepowiednie. Nawet ja, ktory jestem urodzoryna tej planecie, czgljej obca¢. Co raz odkrywamy
pod ptatamiwiezej farby uparcie wytzce napisy, ktore uktadapic w dziwnie brzmace diwieki.
Wasserman .

Tak wiec ich, prawdziwych mieszkaow juz dawno nie ma, ale co jd@kizas odzywajsi¢ do nas
w swoim gzyku, jakby chcieli cdwyttumaczy albo przestrzec przed czyniPrzecie ich przepowiednie
i przystowia tu cigle dziataj.

Kiedy bylem dzieckiem, odkrywdlny tajemnice ich elektrycznych instalaciji, ich wodgow, ktore
dziataly wbrew nam, Wandalom. Niszczyly ich uradzenia, ktére nam pomagaty¢, bo ich pomoc
byta niespodziewana i krzgwata nasze plany. Lecz niektérych nie potrafiy zrujnowé. | dziatap
nadal, wbrew uptywowi czasu i nam, chronione napéyiej potznymi formutami tajemnej techniki.

Niektore udato si nam przetamai spotyka za to nas kara. Oni budowali swoje dbzgdzo
pracowicie, wykladaic je kamieniami. My odkry$imy prostsze sposoby: nasze draggkdkie jak stot,



robia je maszyny, prawie bez wysitku ¢ahi. Okazalo si, ze czekata na to specjalna, pozostawiona przez
nich przyczyna. Oni wiedzieli, dlaczego trakty mby¢ pokryte kocimi tbami. Nasz spryt okazag si
wygodnictwem. Czarna mana pocatku rowna jak stot, zaraz potem ptipta. Trzeba byto spojrze

w dot, w koto, zaprzyjani¢ sie z ziema, zeby dostrzecze jest plastyczna, a hawet spysta,ze poddaje

sie ciezarowi wozow. Potlamalmy ceramiczne rurki, ktérymi sptywata woda z p@,diraszyt ich

nieznany przebieg, tajemnicze wloty, niespodziewskrgy, nieznane gria. A nw prowadz do...

Strach wypowiedzig gdzie. | pola zamienity siw bagna. Porozbijdimy zastawy w wodnych oczkach,
teraz zalewa nas woda. Zwalamy na jakjazy cieplarniane, a zwyczajnie, niczymdbmi uczniowie
czarnokstznika, mieszamy nastep ze solp mikstury i nie potrafimy zapanowaa skutkami.

20 czerwca 1974 roku odkrytem, jak ma stas indywidualny, osobisty do czaSteenwich. Pierwszy
jak nitka, drugi jak cerowana skarpetka, obaj gid@jerwszyze biegnie po prostej, drugie jest
sktadnikiem ptaskiej powierzchni ce-te. Dopdki il przymusisz, agtgnup sie od Legnicy
i Minkowskiego. W rzeczywistai drugi w pierwszym tworzy niezliczonette, czasami przeszywa go
na wskrg, ze skarpety wigy¢ sie nie da. Usituje z pierwszego stwoézgpkas catas¢, przycagac porwane
brzegi. Bo czas uniwersalny jest znoszony na skuitgkania przez cate wieki. Ma dziury, przez ktére
wypadaj i gubiy sie fakty. Od 20 czerwca 1974 roku zaczynam ini@ obserwowakalendarz.
Prowadz staranne notatki, czasami nastawiam kilka zegakievufam mu.

Przyczyna tkwi w tymze mdj czas, na wsi, zdawag §1y¢ zupetnie statyczny i nie proweagts/
donikad. Tak jak jest, miato iy cokolwiek miato s odmiené, to w jakief zupetnie niedosinej
przyszidgci. A jednak zmiany nagpowaly. Najpierw przestatem przychoélzio szkoty podstawowej.
Musiatem zacz dojezdza¢ do miasta, do liceum. Wszelako i ta zmiana zdalsigreupetnie dobrze
wbudowana w wiejski rytm. Wracatem co dnia do doMiatem za zadanie guczy, czasami cO
zrobi¢, a wszystko bez okélmnego celu, ponad jednym: danym przetrwaniem. Jednak wbrew mojemu
wewretrznemu ustabilizowaniu, uniwersalne lata Greenwangjlaty i nieubtaganie okazatenesia stary
I za bardzo wyksztatcony jak na pobieranie naukatym powiatowym migcie.

Jakims cudem zdatem egzaminy wphe. Nie wiem, jakim. Najprawdopodobniej nie bylydne. Mae
dlatego? | zostatem studentem fizyki. Dziwne. W m@rzedborowskiniyciu ccs zaczto trzeszczé.
Okazato si, ze wiecej siedzialem tam, czyli we Wrockuzmv domu. Po co? No tak jakavyszio.
Przygoda zupetnie banalna. Nazywatsi przenosinami ze wsi do miasta. Tretlytem zdziwiony, bo
nie planowatenzadnych przenosin, alezehyba nie o to chodzito.

Poniewa siedzialem w migcie, poniewa nie miatlem telewizora, albo zupetnie bez powodu,
widczytem s¢ po tym midcie. Odkrytem na peryferiachady wydarzé, ktére chyba nigdy nie miaty
miejsca: cmentarz wojskowy z czasu | wogmyjatowej. Ciekawe, to jednak byta? Ktprzeczytat
napisy, przettumaczyt z ichniejszego na nasze.&vek. Kolejny kawatek historii Obcej Planety
pofaczyt sk w catci¢ ze znanymi opowigiami. No tak... podczas tej wojny Wiae zgirat maz babci S,,
ktora wcale nie byla dla mnie balcAle... prosz. Zdarzenia tam, na Wschodzieadlspadlsmy na ten
lad, okazaly sj zbiezne ze zdarzeniami tu. Oto fragment hierogliféw @ltax czytelny.

Ale poza tym caly obszar parku nanka ulicy Grabiszijskiej byt jak nieznanéwiatynia. Pozostaty
posazki, ktos pozrywat tabliczki z nazwandwigtych. A najczsciej samiswigci lezeli pozwalani gdzie
w krzakach. Mana st bylo tylko domyla¢, ze sk tazi po bylym, zarostym chwastem cmentarzu. Tylko
prostokity z tui i jatowcow o tymiwiadczyty. Jald byt znikrat, zostat zrownany z ziemi Nie ma.

Dlaczego tazitem po tych wertepach a®dNie wiem. Mae dlategoze miatem nadziejspotka
jakiega ducha, ktéry mi cowyjasni. W kazdym razie wsiadatem do tramwaju czworki, kolebagn
nim na sam petle, tam wytazitem na wielkie wysypisko gruzu, na ktdrurzdzono jeszcze jeden
cmentarz Naszych Bohaterskightnierzy. Tak sterylny i tak wojskowyg ani trock nie cmentarny.
Kombinowatem, jak wlg¢ na prawie trzydziestometrowy pomnik, ktory kusiparszczon
powierzchny do sprébowania swych sit. No nic z tego,Zadnych maliwosci asekuraciji.



A potem czsto wracalem na przetaj przez krzaki, przedzigrag niemal na azymut na widoczne
przez licie swiatta ulicznych latarni. Ktéregodnia, czy raczej nocy, forsigj zapory z jalowcow
oddzielajcych domniemane grobowe kwatery, dostrzegtem znafuask ogniska. Tak. Znajomy. Na
wsi ognisko jest czydzwyczajnym, w migcie bardzo niezwyczajne. Dlatego pewnie, wimigotliwe
zOtaweswiatto, poczutem siswojsko. Dopiero po chwili mogtemesprzekona, ze siedzi przy nim
dwu, czy mae trzech osobnikéw, ktérych raczej powinienemadiawi&. Ale zorientowatem sj gdy
dostrzegli mnie. Podnig si¢, wypatrywali. Na odwrot byto za pno. Podniostem kawat jakiego
drewnianego kota i ruszytem na nich. Roazeinie bylo tyle skuteczne, co intuicyjne, bezgkzego
planu i zastanowienia. Po chwili zrozumiatlem rozrjow

— Niemiec wylazt grobu i lezie na nas.
— Nie mazadnego Niemca, to nie jest czlowiek, tagpies!
— E, mae matpa uciekta z ZOO?

—Ja wam mévg, ze Niemiec! — Nagle zerwalisi zaczli ucieka w poptochu. Na dep przez krzaki.
Zostawili ogiai i niedopit, wodke.

Tak zwanemu normalnemu cztowiekowi przygoda powid&ado mylenia i swiadomti, ze
bezpiecznie nie jest! Ale najwymaiej, tu we Wrocku robitem to, co moi kumple w Riberowie
nazywali kawaler. POgcie w kawalerk bynajmniej nie miato prostego podtekstu seksualrayg
prokreacyjnego. Oznaczato to raczejchaznania przygdd, nie poznanigwiata. Kaiczyto sk
niespodziewanymi potyczkami w odlegtych, okoliczZmyesiach, czasami ptomiennymi romansami,
czasami psimi dowcipami. Trzeba byle siyszumié. Kazdy to rozumiat. Wgc pewnie szumiatem tu.
A z braku rozeznania w tutejszych zwyczajach kakg&leh szukatem dozrhav samotnych wyprawach.
Wiec nadal tazitem po parku na Grabisgltiej ciemnymi nocami, ryzykuag pobicie, ale te
i wzbudzajc niepokdj okolicznych lumpéw. Uwatem tylko, by si zanadto nie zbia¢. Moze bytem
sprytny, mae zwyczajnie miatem szegcie, lecz nigdy nic mi sinie stato. W kacu sk wyszumiatem
i przestatem.

W czasie, gdy inni zaczynali stasvanocno nogami na ziemi, mnieszeczywistéé zaczta miesza
z fantazjami. Oto okazatogsize ktas potrzebuje mojej fantazji. Lecz rzecz cata ma sweigbny tor
w czasie, jak kawatek starej nitki w skarpetce.tmk i koniec w zupetnie niespodziewanych miejscach.
W roku 1983 wydajemy jako grupa literacka No Wagezyty z opowiadaniami. Grupa literacka...
Akurat. Kilku kolesiow. No, musi yjakas grupa literackazeby nam dali papier. Nawet w tym celu
zapisug sie do ichniejszego ZSP, dziadajoczywicie przeciw sojuszom, na dwa fronty, Mata Hariapsi
jego ma&. W roku 2003 wrzucam w przeglarke "cebula" i okazuje gj ze w roku 1999 kté
rozpaczliwie poszukujgéviadkéw grupy literackiej No Wave. Cogst nimi stato? Gdzie przepadli
De¢bski, Drzewnski, Ziemiaski Inglot? No i jeszcze ta cebula. Jestem, clie. Chwik ciesz si¢
oblesnie i jak mija ta chwila, to zaczyna mnie ogatns&rach. Cholera, jestem, ale mnie nie Wid2o
jest kurna! Ktd sie pyta nie o nas, tylko éwiadkéw. A na nas krzyk! Ze co? To my ji historia?
Przedmiot badania, ktéry nicjwd siebie powiedzienie mae?Sle maila. Nic, prania. Jak bym i
wydzierat z tamtej strony snu. Co chgvilprawdzam w lustrze, czy mnie jeszcze wida

W 1983, potem 1986, 1997, a megeszcze w innych czasach stwierdzaenmniekoniecznie dobrze
dziata arytmetyka i rachunek prawdopoddiiga. Polega to na tyme we Wrocku wszyscy siznap.
To niemaliwe w migicie, ktore liczy prawie 800 tysiy luda, ale gdy giz kims spotkasz, okazujecsize
zna koge, kogo ty znasz. Dziwna wias§totego miasta. Bo w stolicy, to na ogét ludzienswi. S
warszawiakami chwilowo. | zaraz ich nie ma. We Woprzychodz do Zaka i opowiadam o Harrym ..
jak o mieszkacu Kskzyca, a tu prosgbardzo: znaij.

Na przykiad i@ kiedys do roboty z ulicy Tenisowej koto radia i wpadamAradrzeja Waligérskiego.
Odruchowo méwi mu “dzier dobry”. Patrzy na mnie zdziwiony, ale odpowiada.ii& znam go.
Widziatem tylko w telewizji, wéc byt kimé catkiem abstrakcyjnym. Wszelako nie ma tej widsindktéra



przejawiaj postaci ze srebrnego ekrana,w rzeczywistéci wygladaja catkiem inaczej. On wygtia
wiasnie jak on, tak, jakbym go spotykakjwiele razy. Wgc od tej pory mowd mu juz zawsze "dzig
dobry". Tak zwyczajnie. | kiedyidg, on macha do mnie. Jaldoyy sk znali, bo w zasadziegsznamy,
skoro méwimy sobie "dziedobry". Trzeba popcléanalucha, bo to te czasy, kiedy ludziede
maluchami i nie ma akumulatorow. Pchamy i nic. &t jeszcze prz$g i Waligorski zaczyna
wyjasnia¢ kulisy naszej znajonsei. Przyznag Sig, ze go nie znam. A gdzie ja prag¢@jNa fizyce, na
uniwerku? To na pewno znam Z. Znam Z. Jak miatbigrzna&?! A o Augustynie pan Waligorski
styszal? Styszal!

Niestety, g niedobre strony takiej znajodw wszystkich. Czas sizagtla i sprawy nas ciasno
omotup. Kiedy jest pogrzeb, to czasami to jestitatkiem nieznajomy, ale znacznieegzej wiadomo
bardzo dobrze, w kogo uderzyto. Znajdujeldios w otoczeniu, kto zastyga, zaslgy sk.

Mtodzi jeszcze tego nie wieglzze zasadniczfunkcja czasu jest przynoszenie Woeo pogrzebach.
Starzy daj sie ciagle temu zaskoczy Ciagle powtarzaj, ze taki mtody, zaledwie siedemdzigtkic
przekroczyt... albo czterdziestkWszystko jedno. Po uderzeniaghierci wokot nas rohi sic czasowe
suply. Ik teraz obok radia i przygotowusie, ze z drzwi wybiegnie Andrzej Waligorski.ddilica
dawniej Rosenbergéw, teraz Parkowdaje mi s, ze zobacg Wand: Btaszkiewicz, ktég wszyscy
znap jako Rutkiewicz. A tam jznie ma Klubu...

Ojca tu nigdy nie byto... Ale czasami, spacacujad Odg, mam wraenie,ze stysz jego gtos, znowu
za dtugo si bawitem i nie zdze odrobi lekcji... Ada-am — wota mnie. Dziwne uczucie, ylganie ma
zadnych lekgcji, zal, ze to wszystko jest jibyte, nieobowgzujace.

Kiedy z czasem gicas robi, to pojawiag Si¢ 0soby, nie tylko z naszej wyolira, nie tylko te
zapamgtane twarze. Spotykamy ludzi, ktorych nigdy nie ziddismy. Gdzié jest sobie racjonalié,
fizycznaé¢, obok niej ptynie sobigycie, z tysacem dziwnych, niewyjmionych faktow, albo niby
wyjasnionych, albo tak na dwoje lub troje, jak babka iyta.

Kierowca Maxa Berga tupie. Moja dziewczyna mieszkdawnym garzu tego architekta, ktory
zbudowal Ha¢ Ludowa, jak sk ten zabytek modernizmu teraz nazywa. To malutkesmkanko, taka
stuzbdéwka, ale z czasach, gdy w Polsce brakuje przedgstkim mieszka jakikolwiek lokal w midcie
jest bardzo cenny.

Siedzimy w pokoju, a w kuchni trzaska podtoga. Mawize to na skutek dylatacjie rozszerzalng
termiczna. Ale prawda jest takae to duch kierowcy. Lazi od kuchenki do okna, potirschodéw, ztazi
na dot, na betonie nic nie stychaotem wiazi na g@r Cas robi przy kredensie zadziwne,ze nie dzwoni
tyzeczkami, gtow bym dat,ze robi sobie herbat No taka przebitka sprzed stu lat. Czas, jak wkpysa
tym swiecie, nie musi by das¢ precyzyjny. Czasami éav nim zaszwankuje, zamiast grzeczniegyda
przodu — zawrdci, zatrzymaeszagtli.

Ogladam w naszym instytucie zdje z Kongresu Intelektualistow. Nie przedruk, omgd. Pogety na
rogach. Troch poplamiony. Dlaczego w tym instytucie ma nie gkiego zdicia? Powinno b§
A potem w nocy wydaje mi sjze jaki cztowiek w kapeluszu z agami wychodzi z gmachu Polibudy.
Nikt juz dzi§ nie chodzi w kapeluszu, on miteozptywa s¢ szybko, czy skica w jakas brang. Nim
zdaze otrzasmcé sic z wrazenia, facet podobny do Alberta Einsteina znikaeRostucham opowsei
o tym, ze stynny fizyk tu zakjdzit. A maze to potem byto najpierw? Nigdyzuego nie rozpicze, skoro
sa klopoty z czasem.

Dziwne miasto. MOwg "dzien dobry" nieznajomym. Oni mnie jednak patala. Zdarzenia dzigjsic
wielokrotnie, odbijag echem, jak kroki kierowcy Maxa Berga. My mieszkatmyak przybysze z obcej
planety. Oto w czekeiach szaf znajdujstan triode (kto dzg jeszcze wie, co to trioda?) z lat
trzydziestych, a potem znajdugsiazke pisary ich dziwnym gzykiem, gdzie jest rysunek tej lampy. Dwa
przestania, przedmiot i Mlyspotykagp sig. Niby przypadek.



Ja jednak tu sinauczytemze istnieje rzeczywistg fizyczna oraz obserwowana. Fizycznie nie ma
duchéw, zwtaszcza kierowcy Maxa Berga, lecz 6w Imigakma przestania. W rzeczywistd
obserwowanej moimi oczami, moim strachem, on chtadrii nazad, i cbz tego,ze tatwo udowodrmj,
ze to tylko deski klawiszyj Szkoda czasu, trzeba sistucha, wpatrz€ w cienie, odczyta Bo tylko
rzeczywistd¢, ktor ja widz, nie ktéy udowodn¢ — opowiada, szepcze, pokazuje. Zastanawiam si
wigc, co z owego spotkania wynika. Tak jest w tym4tie

A jednak jestem z Przedborowy. Wystarczy tkpciszy, bym ustyszat przegite Ad-am, Ada-am! To
wota mnie ojciec, ktéry mowikeby go pochowawtasnie tam, na matym wiejskim cmentarzyku.

Idg sobie skwerem, przy dawniej Neue Adalbert Stragseniej ulicy Wieczorka, pewnie na jakizas
Wyszyiskiego. Myéle sobie,ze jeszcze nie zdylem sk przyzwyczat do tej Ziemi, rozgrg¢ jej zagadek
i formut tajemnej techniki, a tu jLirzask, zamyka sirozdziat historii. Podstawiajpierwsze wagony dla
wypedzanych na odlegte planety. Z innych padw naSwiebodzkim ju: wysiadaj nowi osadnicy,
nadadz swoje nazwy ulicom i placom.

Tymczasem przede mzwyczajnie, jak najbardziej prozaicznie jakiempy pij piwo. Miodzi
i starzy. Ja jawiem, ze ci starzy mogby¢ mitodsi ode mnie. To taki wptyw zdroweggcia na tonie
natury. Masz czterdziesgkwygladasz na siedemdzigsil jeden opowiada o strasznej przygodzie
w parku na Grabiszgkiej, ze jakg Niemiec wylazt z grobu i szedt prosto na nich. Mais wielki
karabin w ece. Aha. To o mnie...

No c&, jestem z Przedborowy, ale stragstukam tu, we Wrocku Breslau, czy jak @i kolejnym
meandrze czasowym nazywa.



