DWOJE PISARZY

Do Carla Brandta
ek 3 lutego 1951 r.

Zataczam opowiadanie ,Dwoje pisarzy", przy ktore-
go pisaniu bardzo si¢ dobrze bawilem, chociaz zdawa-
lem sobie sprawg, ze nie ma ono zadnej wartosci ryn-
kowej — bez watpienia ku naszemu wspolnemu zalowi.
Czytajac je wczoraj wieczorem doszedtem do wniosku,
ze mimo wszystko jest to niezly kawalek prozy. Oto
wigc...

DWOJE PISARZY
L

Choc¢by poprzedniego wieczoru byl nie wiedzie¢ jak
pijany, Hank Burton zawsze wstawal bardzo wczesnie
i chodzit boso po domu czekajac, az zaparzy si¢ kawa. Za-
mykat drzwi do pokoju Marion, przytrzymujac je pal-
cem, kiedy =zblizaty si¢ do framugi, a nastgpnie bardzo
delikatnie puszczal klamke, zeby nie rozlegt si¢ najlzej-
szy odglos. Dziwilo go zawsze, ze mu si¢ to udaje i ze
rece ani troch¢ mu si¢ nie trzgsa, chociaz migsnie ty-
dek i ud drza tak mocno, zgby wciaz szczgkaja, a w dol-
ku okropnie mdli. Alkohol nigdy jako$S nie wywieral
wplywu na jego rece, rzecz szczegdlna a zarazem god-
na, wigc co tam, reszta nie jest wazna.

Kiedy si¢ kawa parzyla, w domu panowala cisza,
z zewnatrz, spomiedzy drzew nie dochodzity zZadne
dzwigki, czasem tylko dalekie nawotywania ptaka i szum
jeszcze  bardziej oddalonej rzeki, Hank stawal przy
drzwiach z siatki 1 patrzyt na Febusa, wielkiego rudego
kocura, ktory siedziat na werandzie 1 obserwowal wej-
scie. Febus wiedzial, Ze jeszcze nie pora na jedzenie



i Hank nie wpusci go do domu, pewnie zreszta wiedzial
dlaczego: gdyby si¢ dostal do kuchni, zaczalby sig¢ dr/.cé,
a potrafit si¢ wydziera¢ jak konduktor w pociagu, i ta
bytby koniec porannego snu Marion. Nie zeby IImili
Bruton wyjatkowo dbat o jej poranny sen, ale po pro;;
tu lubit spedza¢ wczesne ranki samotnie, w ciszy, b<"/,
zadnych odgltoséw — zwtaszcza bez glosu Marion.

Spojrzat na kota i Febus ziewnat, wydajac dzwi<;l.
peten goryczy, niezbyt glosny, zeby tylko da¢ do zrozu-
mienia, ze si¢ nie da oszukac.

— Stul pysk — powiedziat Hank.

Febus wusiadl, podniést wysoko tylna tapg 1 zaczat
czySci¢ siers¢. W polowie tej czynnosci zatrzymal sig
z tapa nadal wyciagnicta 1 spojrzal na Hanka w sposdb
rozmys$lnie obrazliwy.

— Stara sztuczka :— powiedziat Hank. — Koty znaja
ja od dziesigciu tysiecy lat.

Mimo to byta skuteczna. Moze trzeba- by¢ caltkowi-
cie pozbawionym wstydu, zeby by¢ dobrym komikiem.
To jest mysl. Chyba powinien ja zapisa¢. Zreszta nic
warto. Jezeli Hank Bruton wpadl na t¢ mysl, kto§ na
pewno dawno juz ja zanotowal. Zdjal z plytki azbesto-
wej dzbanek z kawa 1 czekal, az =zasyczy. Potem nalat
filzankg, dodal odrobing zimnej wody i wypil dusz.
kiem. Do nastgpnej filizanki dolat mleczka, ostodzi!
i powoli pit matymi lykami. Nerwowe mdlosci w Zzola.l
ku ustapity, ale mig$nie n6g weiaz mu dokuczaly.

Zmniejszyt plomien pod plytka azbestowa 1 znow
postawit na niej kawe. Wyszedt z domu frontowymi
drzwiami 1 boso zszedt z drewnianej werandy na mo-
kra od rosy trawe. Dom byl stary, niepozorny, ale OtS
czal go rozlegly trawnik, ktéry dawno by juz nalezalo
przystrzyc, wokot trawnika za$§ rosto mnostwo niewiel-
kich sosen z wyjatkiem tej strony, co prowadzila w dol
rzeki. Niepokazny dom 1 wszedzie cholernie stad dale-
ko, ale za trzydziesci pie¢ dolarow miesiecznie to oka/.-



ja. Powinni si¢ go trzymac. Jezeli maja do czego$ dojse,
to chyba wiasnie tu.

Ponad sosnami widzial potkole niskich wzgoérz ze zbo-
czami  do potowy spowitymi mgla. Stonce niebawem
z nig si¢ upora. W powietrzu czuto si¢ chtoéd, ale chtod
lagodny, nie przejmujacy. Mozna tu zyé, pomyslal Hank.
Z pewnoscia dos¢ dobre miejsce dla pary niedoszlych
pisarzy, nad ktorych talentem dominuje glod. Czto-
wiek powinien moéc tu mieszkaé, nie upijajac si¢ co
wieczor. Czlowiek pewnie moglby. Ale czlowiek przy-
puszczalnie nigdy by si¢ tu nie znalazt. Idac w dot ku
rzece Hank usilowal przypomnie¢ sobie, co to niezwy-
ktego =zdarzylo si¢ poprzedniego wieczoru. Nie przy-
pomniat sobie, mial jednak wrazenie, ze doszto do ja-
kiego$ starcia. Prawdopodobnie powiedziat co§ o dru-
gim akcie sztuki Marion, ale nie pamigtal co. Nie mo-
glo to by¢ nic pochlebnego. Ale po co by miat klamaé
na temat jej cholernej sztuki? Poprawianie nic nie da-
je. Mowienie Marion, ze sztuka jest dobra, kiedy dobra
nie jest, nie posuwa jej nawet o krok. Pisarze powinni
patrze¢ sobie prosto w oczy 1 jezeli nic tam nie widza,
musza o tym szczerze powiedzied.

Zatrzymal si¢ 1 pomasowal brzuch. Migdzy drzewa-
mi  prze§witywata stalowoszara woda, ogromnie lubit
ten widok. Wzdrygnat si¢ wiedzac, jaka bedzie zimna,
rownoczesnie wiedzac, ze to wilasnie w niej lubi. Przez
kilka sekund zdawato si¢, ze czlowicka zabije, ale nie
zabijala, a potem cztowiek czul si¢ cudownie, chociaz nie
na dtugo.

Dotart do brzegu, potozyl recznik i tenisowki, ktore
przyniost, zdjat koszulg. Nikogo tu nie bylo. Jak zaw-
sze przy, tej okazji pomyslat, ze chcialby mie¢ psa, ktory
by skakal mu wokdt nog, szczekat i ptywal razem z nim,
ale nie sposob mie¢ psa, skoro jest Febus, za stary
i zbyt zaciety, zeby psa tolerowaé. Albo zrobitby z nim
porzadek, albo pies przytapatby go w chwili nieuwagi



i urwal mu teb. Zreszta bylby to niezwykly pies, gdyby
chciat wejs¢ do tej lodowatej wody. Hank musiatby go
wrzuci¢. Pies by sig¢ przestraszyl, prad by go uniont
i Hank musialby go wyciaga. A czasem z trudem sam
wydostawat si¢ na brzeg.

Zdjat spodnie i skoczyt pod prad uderzajac brzu
chem o tafle wody. Rozws$cieczona olbrzymia tapa chwy
cita go za piers i wycisngla z niego powietrze. Druga
ogromna lapa pociagnela go za nogi w przeciwnym kie
runku, poptynat wigc w dot rzeki zamiast w gore, nic
mogac ztapac tchu i usitujac krzyczeé, ale nie bedac:

w stanie wyda¢ zadnego dzwigku. Z furia walit w wodg,
obrocito go, przez chwilg wytrzymywat nacisk pradu,

a potem wytezajac wszystkie sity zaczal si¢ posuwac
nieznacznie w gore. Dotart do brzegu, chociaz nie do te-
g0 miejsca, z ktorego skoczyt. Od roku juz mu sig nie
udato. Whisky... Ale to i tak nieduza cena, ktora za ni.)
placit. A gdyby tak pewnego ranka nie doptynat do brze-
gu, weiagneta go woda, uderzyt sie o kamien i utonat..

— Shuchaj -— powiedzial na glos, wciaz jeszcze zdy-
szany. m— Nie bedziemy w ten sposob zaczyna¢ dnia.
Tak nie mozna.

Ostroznie  przeszedt kamienistym  brzegiem, podnidst
recznik 1 energicznie wycieral cialo. Z wolna zaczat od-
czuwa¢ ciepto 1 ulge. Mrowki w miesniach znikty. Splot
stoneczny wcale juz nie drgat.

Ubrat sig, wlozyl, tenisowki 1 ruszyl znow pod gore.
Idac gwizdat melodi¢ z jakiejS symfonii. Usitlowal sobie
przypomnie¢ tytul, a kiedy sobie przypomnial, zaczai
mysle¢ o kompozytorze, o jego zyciu, trudach, cierpie-
niach, a teraz biedaczysko juz nie zyl, zgnil pod zie-
mig, jak tylu innych mezczyzn, ktérych Hank znat pod-
czas wojny.

Typowe dla kiepskiego pisarza, pomyslat. Nigdy sa-
ma substancja, zawsze tylko tanie wzruszenia, ktdre «'ic
Z nig wiaza.



Febus wciaz siedzial na werandzie przy kuchni, ale
teraz dart si¢ jak opgtany, co znaczylo, ze Marion juz
wstata. Byta w kuchni, ubrana do wyjscia, na wierzch
wlozyta fartuch.

— Dlaczego nie zaczekalas, az wr6cg? Przyniostbym
ci kawe na gorg.

Nie odpowiedziala 1 nie spojrzata na niego. Utkwila
oczy w kacie, jakby zobaczyla tam pajgczyng.

— Dobrze ci si¢ ptywato? — spytata zdawkowo.
— Wspaniale. Ale piekielnie zimna ta nasza rzeczka.

— Swietnie.  Fantastycznie. Wspaniale. Cudowny po-
wrot do zdrowia. Nawet jezeli po pewnym czasie staje
si¢ to monotonne. Daj jes¢ temu cholernemu kotu, do-
brze?

— Co u licha, odkad to biedny stary Febus stal si¢
cholernym kotem? MysSlalem, ze jest tutaj $wietlana po-
stacia. Przez to, ze si¢ nie zalewa.

—nm ,Powiedzial z czarujacym u$miechem" — zadrwi-
ta Marion.

Hank spojrzat na nia z namyslem. Miata gladko za-
czesane, krotkie, czarne wlosy. Bigkit oczu byt inten-
sywniejszy niz u Hanka. Male, wyraznie zarysowane
usta, ktore wydawaly mu si¢ kuszace, nim doszed! do
wniosku, Zze zdradzaja sklonno$¢ do irytacji. Ladna,
zgrabna kobieta, budowy raczej wiotkiej. Kruchos¢ ko-
zicy, pomys$lat Hank. ,Jestem w typie Dorothy Parker —m
tylko bez jej dowcipu"”, powiedziata Hankowi, kiedy
si¢ poznali. Wydalo si¢ to Hankowi urocze. Zadne z nich
nie zdawalo sobie wowczas sprawy, ze powiedziala
szczera prawdg.

Hank otworzyl drzwi, Febus wpadl, rozdzierajac na
strzgpy  powietrze dzikimi  wrzaskami. Hank otworzyt
puszke, natozyt sporo jedzenia na spodek i postawil koto
zlewu. Marion bez stowa odstawita filizanke, podniosta
spodek i zdjeta potowe jedzenia. Otworzyta drzwi i wys-



tawita spodek na werandg. Febus skoczyt do spodka, jak
napastnik do pitki. Marion z trzaskiem zamkneta drzwi.

— Dobra. Na drugi raz bede pamigtal — powiedziat
Hank.

— Na drugi raz mozesz mu dawaé jes¢, jak ci si¢
zywnie podoba. Mnie tu nie bgdzie — odparta Marion.

— Rozumiem —m powiedziat wolno Hank. — Az tak
byto zle?

— Nie gorzej niz zwykle. Ale i za to dzigki, ze nie
mowisz ,znoéw". Ostatnim razem, kiedy odesztam... —
urwata 1 glos jej si¢ lekko zatamal. Hank zrobit krok
w jej kierunku, ale juz si¢ opanowata.

— Zrob sobie $niadanie. Muszg spakowaé reszte rze-
czy. Spakowatam wigkszo$¢ w nocy.

— PowinniSmy o tym porozmawia¢é — powiedzial
spokojnie Hank. Obejrzata sig, bedac juz w drzwiach.

— No, pewnie — glos jej brzmiat twardo, nieuste-
pliwie. — Mozemy poswigci¢ tej sprawie dziesie¢ cza-
rownych minut, jezeli ci si¢ spieszy. —m Wyszla. Stychad
byto stukot obcasow na schodach.

»Rzekla, obejrzawszy si¢ juz w drzwiach", pomyslat
Hank patrzac na drzwi, ktorymi wyszta.

Obroécit sie na pigcie 1 wyszedt z domu. Febus we-
szyt wokot spodka szukajac  jedzenia, ktore stracit na
podloge. Hank nachylit sig i pomdégt mu zebra¢ rozsy-
pane resztki. Potem podrapal go po stalowoszarym
Ibie. Febus przestat jes¢ i czekat sztywno, az Hank za-
bierze reke. Dopiero potem wrocit do jedzenia.

Hank szarpnigciem otworzyt rozsuwane drzwi garazu
i obejrzal doktadnie opony Forda. Byly zniszczone, ale
powietrze z nich nie ucieklo. Samochéd byl mocno za-
kurzony. Jestem pisarzem, pomy$lat Hank. Nie mam
czasu na drobne roboty domowe. Ominat przéd samo-
chodu i poszedt do ciemnego kata, w ktorym lezaly sta-
re worki. Pod workami miat p6t kamionki kukurydzia-
nej whisky. Wyciagnat gruby korek i zgodnie ze zwy-



czajem podniést ciezka kamionke na przedramig. Stat
chwile trzymajac ja niczym cigzarowiec. Wreszcie po-
ciagnal dlugi tyk, zakorkowal kamionk¢ i schowal z po-
wrotem pod worki.

Wiasciwie nie czuje najmniejszej potrzeby, powie-
dzial sobie i prawie w to uwierzyl. Ale begdzie miata sa-
tysfakcje, kiedy poczuje zapach alkoholu. Marion lubi
zawsze miec racjg.

Stal posrodku bawialni, kiedy zeszta na dot. W ustach
trzymata papierosa. Byla na pozor zupelie spokojna.
Sprawiala nawet wrazenie osoby kompetentnej 1 zasad-
niczej, chociaz meble w pokoju przeczyly tej diagnozie.
Stali i patrzyli na siebie, gdy tymczasem Hank napel-
nial fajke.

— Pociagnates sobie? — spytata bez cienia wyrzutu.

Skinal glowa i1 zapalit wreszcie fajkg. Oczy ich spot-
kaly si¢ znowu. Marion usiadta powoli na oparciu wi-
klinowej kanapy, ktora zaskrzypiata lekko. Za oknem
rozlegl si¢ nagle urywany S$piew ptaka, a potem gniewny
szczebiot, co pewnie oznaczato, ze Febus odbywa po-
ranng przechadzke nie opodal gniazda.

— Samochéd jest w porzadku. Czy chcesz zdazy¢ na
dziesiata pigc?

m— Drziesiata jedenascie — skorygowala Marion. —
Tak, na ten wlasnie. Nie ma sensu mowi¢, ze jest mi
przykro. Nie jest mi przykro. Im dalej stad odjadg, tym
dla mnie lepiej. Kazda mila to bedzie czysty zysk.

Hank patrzyt na niag oczami bez wyrazu.

— Nie chce zadnego z tych gratbow — powiedziala
wskazujac uzywane staromodne meble, na ktore z wiel-
kim trudem zebrali pieniadze. — Nie chcg nic z tego
domu. Poza ubraniem. Zabieram swoje ciuchy i wyno-
Szg sie.

Oczy Marion powedrowaly w kat pokoju do biurka
masywnej konstrukcji z nie heblowanego drewna z cien-
kimi nogami 1 ptéciennym pokrowcem przybitym



do nie malowanych desek, ktére tworzyly blat. Spojrza-
fa na stary Underwood, czysty papier, Oléwki i ozna-
kowane czerwonymi literami kremowe pudlo, zawiera-
jace to, co Ilank zdotat dotychczas stworzy¢”

A zwlaszcza nie chce tego zabytku — powiedziala
wskazujac na biurko. — Zatrzymaj go sobie. Kiedy na-
piszesz powies¢, mozesz na obwolucie umiesci¢ zdjgcie
tego  wykwintnego chippendale'a z epoki neandertal-
skiej zamiast swojej podobizny. Bo do tego czasu nie
bedziesz juz dobrze wychodzit na zdjgciach. Chyba, ze
potrafia sfotografowa¢ twoj chuch. Gdyby im si¢ to

udato, mieliby wizerunek naprawde wyrazisty.
Potarta szybkim ruchem czoto.
—- Znowu gadam jak idiotyczna pisarka — mruk-

neta 1 zrobita gest, ktory moglby wyraza¢ rozpacz, gdy-
by nie byl peten zazenowania.

— Mogtbym przestat pi¢ — powiedzial wolno Hank
poprzez kieby dymu.

Spojrzata na niego z wymuszonym usmiechem.

— O, naturalnie. I co potem? Nie jesteS mezczyzna.
Jeste§ idealnym okazem zapitego eunucha. Zywy trup
w szczytowej formie. Nieboszczyk 2z najzupetniej nor-
malnym ci$nieniem. e

— Powinnas to zanotowa¢ — rzekt Hank.

m— Badz spokojny, zanotuje.

Oczy jej staly si¢ teraz blyszczace i1 zle. Nie widaé
juz w nich byto ani odrobiny biekitu.

— A o mnie niech ci¢ glowa nie boli. Znajd¢ sobie
prace. W reklamie czy w prasie. Co za problem. Zawsze
co$ znajdg. .Moze nawet napisz¢ tg¢ sztuke, ktora mia-
fam zamiar napisaé tutaj, w tych pigknych lasach,
w tej cudownej ciszy nie zmaconej niczym procz  sta-
tego bulgotu flaszki whisky.

— Do chrzanu — powiedzial Hank.

Oczy Marién cisnety iskry.

— Co?



— Dialog. I za dhlugi. Aktorzy w dzisiejszych czasach
nie przemawiaja do publicznosci. Rozmawiaja ze soba.

— Ja moéwig do ciebie — odparta Marion.

— Nieprawda — rzekt Hank. — Nieprawda.

Wzruszyta ramionami. Hank nie byt pewien, czy Ma-
rion wie, o co mu chodzi, czy rozumie, ze chce jej ogle-
dnie powiedzie¢, jak tyle razy przedtem, ze =z literac-
kich  wymys$lonych  kawatkow nie mozna  zrobi¢  sztuki
teatralnej. Takiej sztuki, jakie si¢ teraz wystawia.

— Nikt nie mogtby tu napisa¢ sztuki. Nawet O'Neill.
Ani  Tennessee  Williams. Ani  Sardou. Wymien  kogos,
kto potrafitby tutaj napisa¢ sztuke. Kogokolwiek. Tylko
wymien, a powiem, ze to klamstwo.

Hank spojrzat na zegarek.

— Nie wyszla§ za mnie po to, zeby napisaé sztuke —
powiedziat tagodnie. — Ani ja nie ozenilem si¢ z toba,
zeby napisa¢ powies¢. Sama zreszta kiedy§ niezle po-
ciagatas, pamigtasz? Byla taka noc, kiedy wurwal ci si¢
film i musiatem ci¢ rozebraé i potozy¢ do t6zka.

— Musiates?

— Dobrze, niech ci bedzie. Chciatem.

— Wtedy jeszcze miatam cig za Swietnego faceta.

Jezeli nawet bylo to romantyczne wspomnienie, nie
zrobito na niej zadnego wrazenia.

— Byles dowcipny, miale§ wyobrazni¢ i jakas pirac-
ka wesolos¢. Ale wtedy nie musialam jeszcze patrzeé,
jak  pijesz do wutraty przytomnosci, 1 spedza¢ bezsenne
noce, stuchajac twojego chrapania. — Mowila teraz glo-
sem jakby .lekko zdyszanym. — A najgorsze ze wszyst-
kiego... albo prawie najgorsze...

—- My, pisarze, musimy  wszystko  precyzowaé «—
szepnat Hank do swojej fajki.

— ..jest to, ze rano nie masz nawet kaca. Nie bu-
dzisz si¢ z oczami jak szparki i glowa jak bania. USmie-
chasz si¢ tylko 1 =zaczynasz wszystko od nowa. Jeste$
urodzonym pijakiem, stworzonym do zycia w oparach
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alkoholu, czujesz si¢ w nich, jak salamandra w ogniu.

— Tak sobie myslg, ze to ty moze powinnas pisaé
powiesg, a ja sztuke — powiedzial Hank.

Glos Marion nabrat histerycznych akcentow.

— Wiesz, jak koncza tacy faceci, jak ty? Pewnego
picknego dnia rozlatuja si¢ na kawatki, jakby trafit ich
pocisk. Przez cale lata nie wida¢é zadnych zmian. Upija-
ja sie co wieczér 1 rano zndw zaczynaja pi¢. Czuja si¢
doskonale. Nic im picie nie szkodzi. Ale przychodzi taki
dzien, w ktorym naraz dzieje si¢ wszystko, co u normal-
nego czlowieka powinno nastgpowaé stopniowo krok po
kroku, miesiac po miesiacu, rok po roku. W jednej
chwili widzisz czlowieka zdrowego, a juz Ww nastgpnej
pomarszczona zmorg cuchnaca whisky. Chciatbys, ze-
bym na to czekata?

Wzruszyt lekko ramionami, ale nie odpowiedziat. To,
co mowita, nie mialo dla niego znaczenia, nie czul na-
wet, ze go dotyczy. Jak gdyby styszal w ciemnosciach
jednostajny monolog nieznanej osoby ukrytej za drzwia-
mi, ktorej nigdy nie mial ujrzeé. Spojrzat znoéw na ze-
garek i Marion wstala gaszac papierosa.

— Przyprowadz¢  samochéd @ —  powiedziat  Hank
i wyszedt z pokoju. Powiedziala, co miata powiedziec,
to bylo najwazniejsze. Nie spata w nocy, wykoncypo-
wata sobie wszystko 1 wulozyla w slowa, wyprobowata
w ciszy, a teraz wyrecytowata 1 osiagneta cel, czyli dra-
matyczna sceng. Pomyslal, Ze monolog mogt by¢ troche
lepszy, a na pewno krotszy, ale mniejsza o to, ostatecz-
nie sa tylko dwojgiem pisarzy.

3

Pociagnat znéw z kamionki, nim wyprowadzil samo-
chod z garazu. Kiedy podjechat pod wejscie frontowe,
Marion stata w rogu werandy, patrzac gdzie§ ponad
wierzchotki drzew. Stonce $wiecito nad stokami wzgorz,
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mgta znikta. Jednakze na tej wysokosci wciaz = jesz-
cze bylo chilodno. Marion wlozyla na ciemne wlosy nie-
twarzowy kapelusik, usta zacisnigte na papierosie przy-
pominaty kleszcze zaci$nigte na sworzniu. Hank bez sto-
wa wszedl do domu. Na pigtrze staly dwie walizki, tor-
ba podrézna, pudlo na kapelusze i zielony kuferek z mo-
sigznymi okuciami. Znioést to wszystko na dot i wpako-
wal na tylne siedzenie samochodu. Marion siedziala juz
z przodu.

Hank wusiadl za kierownica, zapalit i ruszyli w dot
sciezka usypana zwirem do polnej drogi wijacej sig
przez szes¢ mil wzdhiz rzeki, potem skrecili u podnoza
gory do nmalego miasteczka, przez ktore przechodzita
linia kolejowa. Marion spojrzala na rzek¢ 1 powie-
dziata:

— Lubisz zmaga¢ si¢ z ta rzeka? Czy to niebez-
pieczne? .

— Jezeli ma si¢ zdrowe serce, to nie.

— Dlaczego nie zmagasz si¢ z czyms, z czym warto?

— O, Boze — powiedzial Hank.

Marion rzucita mu ostre spojrzenie, potem  wbila
wzrok w zakurzona przednia szybg.

—- Za rok zapomng, ze w ogole istniates — powie-
dziata. — To trochg smutne. Ale jak dtugo ma taki fa-
cet jak ty marnowac zycie kobiety?

' Glos jej si¢ zatamat. Hank wyciagnat reke i pokle-
pat ja po ramieniu.

— Nie przejmuj si¢ — powiedzial. — Kiedy§ wszyst-
ko to opiszesz w ksiazce.
— Nawet nie wiem, dokad mam pojecha¢ — szlo-

chata.

Jeszcze raz poklepal ja po ramieniu i tym razem nie
powiedziat nic. Nie odzywali si¢ do siebie, dopoki nie
zajechali na stacje. Hank zaniost rzeczy 1 postawit blis-
ko torow. Chcial nada¢ kuferek na bagaz, ale Marion
powiedziata, ze zrobi to sama.
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— Posiedze¢ w samochodzie, dopoki pociag nie ru-
szy — powiedziat Hank.

Uscisnal jej ramig, ona odwrocita si¢ i odeszla. Dosc
dlugo siedziat w samochodzie, zanim przyjechal pociag.
Bardzo juz chcialby si¢ napi¢. Myslat, ze Marion przy-
najmniej obejrzy si¢ 1 pomacha mu rgka, kiedy wsia-
dzie do pociagu. Ale nie obejrzala si¢. Niepotrzebnie
czekal. Mogl juz dawno by¢é w domu i pociagaé spokoj-
nie z kamionki. Czekanie bylo proznym gestem. Gorzej
nawet, bylo pozbawione jakiegokolwiek szyku. Bez ru-
chu patrzyt, jak pociag znika. To rowniez bylo zbedne
i nieeleganckie.

4

Kiedy wrocit do domu, stonce juz przygrzewato,
a lekki wietrzyk poruszajacy trawe¢ byl tez goracy.
W jego powiewie drzewa szeptaly, mowitly Hankowi, ze
jest sliczny dzien. Wszedl wolno do domu i stat czekajac,
az go otoczy cisza. Ale dom wcale si¢ nie wydawal bar-
dziej pusty niz przedtem. Jaka§ mucha bzyczata, ptak
trajkotat na drzewie. Wyjrzat przez okno, zeby zoba-
czy¢, co to za ptak. Jako pisarz powinien byl wiedzie¢,
ale nie dojrzal ptaka, a zreszta nic go ten ptak nie ob-
chodzit.

— Gdybym chociaz mial psa — powiedzial glo$no
i czekal, az odezwie si¢ ponure echo. Podszedt do ma-
sywnego biurka, zdjat pokrywke =z pudla 1 przeczytat
strong tytutowa rekopisu, nie biorac jej do reki.

— Pastisz — orzekt niechetnie. — Wszystko, co pi-
szg, brzmi jak tekst, ktory autentyczny pisarz wrzucilby
do kosza.

Wyszedt z domu, zeby odstawi¢ samochod do garazu.
Zrobit to w gruncie rzeczy tylko dlatego, ze byta tam
kamionka z whisky. Przyniost ja do domu i postawil na
biurku. Wyjat z szafy kieliszek i postawit przy kamion-
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ce. Potem wusiadt i wpatrywal si¢ w nia. Mogt teraz pic
bez przeszkéd i dlatego moze nie mial tej potrzeby.
Czul w sobie pustke, ale nie taka, ktéra moze wypehicé
kieliszek alkoholu.

Nawet jej nie kocham, pomys$lal. Ani ona mnie. Nie
ma tragedii, prawdziwego smutku, zostala tylko pust-
ka. Pustka pisarza, ktéremu nie przychodzi do glowy
nic, co by mogl napisa¢, pustka okropna i bolesna, ale
jako$ nie majaca w sobie nic z tragedii. Boze, jesteSmy
najbardziej bezuzytecznymi ludzmi na Swiecie. W do-
datku, musi nas by¢ cholernie duzo, wszyscy samotni,
Wszyscy — spustoszeni, wszyscy biedni, wszyscy zzerani
drobnymi  parszywymi troskami, ktéorym brak chocby
odrobiny powagi. Wszyscy niczym ludzie, co ugrzezli
w Dblocie, usituyjemy wyznaczy¢ stopa kawatek suchego
gruntu, przez caly czas wiedzac, ze nie bedzie zadnej
roznicy, jezeli go nawet namacamy. PowinniSmy zor-
ganizowa¢ gdzies zjazd, na przyklad w Aspen w stanie
Kolorado, gdzieS, gdzie powietrze jest czyste, ostre
i rzeskie 1 gdzie moglibySmy gra¢ ze soba w pitke nasza
niewielka, = wtorna inteligencja, odbijajac  ja  naszymi
matymi sztywnymi umystami. Moze chocby przez krot-
ki czas czulibySmy si¢ tak, jak gdybySmy naprawde
byli utalentowani. Wszyscy niedoszli pisarze z calego
Swiata, mezczyzni 1 kobiety, ktorzy maja wyksztalce-
nie, zapal, pragnienia, nadzieje i nic poza tym. Wiedza
doskonale, jak trzeba pisa¢, tylko sami tego nie potra-
fia. Uczyli si¢ pilnie, studiowali wszystko, co si¢ dalo,
i w pocie czota nasladuja kazdego, komu si¢ powiodlo,
kto kiedykolwiek odnidst sukces.

Jakimz  $wietnym, Zzwawym  zbiorowiskiem  nicosci
byliby$my, pomyslat. Wyostrzyliby§my sig nawza-
jem jak brzytwy. W powietrzu rozlegatlyby sie¢ wciaz
trzaski naszych pekajacych marzen. Ale klopot w tym,
ze nie trwaloby to dlugo. Zjazd si¢ konczy, musimy
wraca¢ do domow i siedzie¢ przed ta cholerna kupa
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metalu, ktora odbija slowa na papierze. Tak, siedzimy
i czekamy, niczym skazaniec w celi $§mierci.

Podniést butelkg 1 zapominajac o kieliszku pociagnat
z niej zwykla swoja technika cigzarowca. Alkohol byt
ciepty, kwasny 1 tym razem niewiele pomogt Hank na-
dal rozmys$lat o tym, ze jest pisarzem bez talentu. Po
dluzszym czasie =zani6ést kamionke z powrotem do ga-
razu 1 schowal pod stos workéw. Zza rogu wyszedt
Febus trzymajac w pysku wielkiego zabrudzonego pasi-
konika. Wydawal pomruki niezadowolenia. Hank na-
chylit sig, otworzyl kotu szczegki i uwolnit pasikonika.
Brakowato mu wprawdzie jednej nogi, ale ruszal sig
razno. Febus spojrzat na Hanka udajac, ze jest glodny.
Hank wpuscit wigc go do kuchni.

— Siadaj, gdzie chcesz — powiedziat do kota. — Dom
nalezy do ciebie.

Dat Febusowi troche jedzenia, ale wiedzial, ze kot
wcale nie chce jes¢, 1 rzeczywiscie nie chcial. Hank
usiadt wigc przy biurku i wsadzit do maszyny kartke
papieru. Po chwili Febus usadowil si¢ przy nim na
biurku i wygladat przez okno.

— Megzczyzna nie pracuje w dniu, w ktorym opusz-
cza go zona, prawda, Febus? Robi sobie wolny dzien.

Febus ziewnal. Hank podrapal go po tebku koto wucha
i kot zamruczat zgrzytliwie. Hank przejechat mu palca-
mi po grzbiecie i Febus z zadziwiajaca sita wyprezyt
si¢ pod jego reka.

—- Kawal drania z ciebie, kawal starego tobuza, co,
Febus? Powinienem napisa¢ o tobie opowiadanie.

Popotudnie wolno mijato. Wreszcie zaczglo si¢ zmierz-
cha¢, ale pustka wciaz go nekata. Febus najadt si¢
i zasnal na kanapie. Hank usiadt na ganku i obserwo-
wal muszki tanczace w promieniu zachodzacego stonca.
Na chwilg przed wylotem komarow ustyszal nadjez-
dzajacy samochod. Warkot byt nierowny. Przypominat
stary samochod Simpsona. Potem zobaczyt woz w od-
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dali na drodze i okazalo si¢, ze mial racj¢. Poznat go po
rozbitym blotniku. Prawie si¢ nie zdziwil, kiedy auto
skrecito na podjazd 1 zawrdcito koto schodow. Stary
Simpson siedzial bez ruchu trzymajac na kierownicy
zylaste rece, lzawiacymi oczami wpatrywal si¢ przed
siebie. Poruszyl wargami i splunal. Nie odwrécit nawet
glowy, kiedy Marion wysiadta.

— Zaplacitam panu Simpsonowi — powiedziata.

Hank bez pomocy starego Simpsona wyciagnal z sa-
mochodu jej rzeczy. Zaraz potem Simpson  zwolnit
sprzggto 1 ruszyl bez stowa, nie spojrzawszy nawet
w ich kierunku.

— Dlaczego jest taki wsciekty? — zapytat Hank.

— Wecale nie jest wsciekly. Po prostu nas nie lubi.
Przepraszam, ze zmarnowatam tyle pienigdzy, Hank —
powiedziata, jakby przyznajac si¢ do porazki. — Chyba
nie dziwisz sie, ze wrocitam?

— Nie bylem pewien, czy wrocisz.
Potrzasnal niepewnie glowa. Zaczelta ptlaka¢, a Hank

objat ja ramieniem.

— Nic mi nie przychodzi do glowy, ani jedno miejs-
ce, do ktorego chcialabym pojecha¢c — szlochata. —
Wszystko wydato mi sig¢ bez sensu. — Zrzucila kape-
lusz uwalniajac  wlosy. — Wszystko catkowicie 1 do-

szczetnie bez sensu. Ani dobrych wspomnien, ani ztych
wspomnien, tylko zwietrzate uczucia.

Hank skinal glowa 1 patrzyl, jak ona ociera oczy
1 przywoluje na usta staby zaktopotany usmieszek.

— Hemingway wiedziatby, dokad pojecha¢ — powie-
dziata.

— Oczywiscie. Pojechatby do Afryki i zastrzelit lwa.
— Albo do Pamplony i zastrzelit byka.

— Albo do Wenecji i nie zastrzelitby nic — powie-
dziat Hank 1 oboje si¢ usmiechngli. Podniost walizki
1 ruszyt po schodach werandy.

— A gdzie Febus? — zawotata za nim.
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— U mnie na biurku. Pisze opowiadanie. Na chyb-
cika, zeby bylo na komorne.

Whbiegla za nim i1 chwycila go za rgkg. Z westchnie-
niem postawit walizki na ziemi i odwrocit si¢ do niej.
Chciat by¢ dobry i wyrozumiaty, ale wiedzial, ze nic,
co mowili przedtem albo powiedza teraz czy w przysz-
losci, nie ma zadnego znaczenia. To tylko poglosy, echa.

— Hank — powiedziala z rozpacza Marion. — Czujg
si¢ okropnie. Co z nami bgdzie?
— Nic specjalnego — odrzekl. — Czemu mialoby

co$ byc¢? Jeszcze przez pot roku jako$ sobie poradzimy.

— Nie chodzi o pieniadze. Twoja powies¢., moja
sztuka... Co z nimi bedzie?

Co$ go Scisnglo w zoladku, bo znal odpowiedz i Ma-
rion rowniez ja znala, 1 nie bylo sensu udawaé, ze jest
to wciaz jeszcze nie rozstrzygnigty problem. Nie polega
on nigdy na tym, jak osiagna¢ co$, o czym si¢ wie,- ze
jest nicosiagalne. Problem polega na tym, zeby przes-
ta¢ si¢ zachowywaé tak, jakby to co$ bylo tuz za zakre-
tem, jakby czekato, zeby je =znalezé, ukryte w krzakach
albo pod sterta zeschtych lisci, ale jakby istnialo, praw-
dziwe, realne. Tego czegos nie ma i nigdy nie bedzie.
Po co wigc nadal udawac, ze jest?

— Moja powies¢ jest do niczego — powiedzial ci-
cho. — Twoja sztuka tez.

Z catej sity uderzyla go w twarz i wbiegla do domu.
Omal nie przewrocita si¢ na schodach. Za chwilg, gdy-
by postuchat uwaznie, uslyszalby jej ptacz. Nie chciat
stucha¢, zszedt wigc =z werandy, poszedt do garazu
i dzwignat kamionke spod stosu workdow. Pociagnat je-
den dlugi tyk, opuscit kamionkg, zakorkowat i schowat
znow pod worKki.

Zamknat drzwi garazu 1 wsadzit na miejsce drewnia-
ny kotek. Zapadt zmrok 1 przestrzen migdzy drzewami
byta czarna i gieboka.

— Chciatbym mie¢ psa — powiedzial w ciemnos¢. —-
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Dlaczego wciaz o tym mysle? Widocznie potrzeba mi
kogos, kto by mnie podziwiat.

Kiedy wszedt do domu, nastuchiwat przez chwilg, ale
nie styszal ptaczu. Doszedt do potowy schodéw i zoba-
czyt Swiatlo, wiedzial wigc, ze juz si¢ uspokoita. Kiedy
stanat w  drzwiach, rozpakowywala torb¢  podrdzna.
Gwizdata cicho przez zgby.

— Pociagnates sobie, co? — rzucila nie podnoszac
glowy.

— Jeden tyk. Wypilem toast. Za ,Zlamane serce".
Wyprostowata si¢ gwattownie i spojrzata na niego spod
rozwichrzonych ciemnych wlosow.

— Milo z twojej strony — odrzekla zimno. — Twoje
serce czy moje?
— Zadne — odpowiedziat. — To po prostu tytul,

ktory mi przyszedt do glowy.

— Czego tytul? Opowiadania?

— Powiesci, ktorej nie napiszg — powiedzial.

— Jeste$ zalany — powiedziata Marion.

—nm Nie jadlem obiadu.

— Przepraszam, ze ci¢ uderzytam, Hank.

— Nic nie szkodzi. Sam bym to zrobil, gdybym o tym
pomyslat.

Odwroécit sie na piecie i1 zaczat schodzi¢ ze schoddw,
lekko, krok po kroku, nie dotykajac porgczy, minat
hall, wyszedt za drzwi, ktore same cicho si¢ za nim
zamknetly, zszedt z werandy ostroznie 1 pewnie, stopien
po stopniu, potem ze zgrzytem zwiru pod butami ob-
szedbdom w swej nie konczacej si¢, nieuchronnej we-
drowce z powrotem do kamionki, ukrytej pod stosem
workow.



