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— Co do autostopowiczow, to pewnego razu podwioztem faceta, ktéry naprawdeg byt
niezwyklym typem — o$wiadczyl Jim Bendell niezbyt pewnym glosem. — Opowiedzial mi
najdziwniejsza historig, jaka kiedykolwiek styszalem. — Za$miat sig, ale jako§ dziwnie. —
Wigkszos¢ z nich opowiada o tym, jak utracili swe dobre posady i teraz probuja znalez¢ zajecie
tutaj, na rozlegtych obszarach Zachodu. Chyba nie rozumieja, ilu takich przybylo tu przed nimi.
Wydaje im sig, ze caly ten pigkny, olbrzymi kraj jest nie zamieszkany.

Jim Bendell jest agentem sprzedazy nieruchomosci. To jego ulubiony temat i dobrze wiem,
jak potrafi go rozwija¢. Niepokoi si¢, bo w naszym stanie zostalo jeszcze wiele nie zajetych
dzialek. Ciagle plecie o pigknym kraju, ale nigdy nie wychylit nosa glebiej w pustyni¢ niz do
ostatnich zabudowan. Trzeba to powiedzie¢ szczerze: boi si¢ jej. Musialem wigc naprowadzi¢ go
Z powrotem na tor rozmowy.

— Ten tez miat jakie§ pretensje, Jim? Poszukiwacz, ktéry nie moze znalez¢ terenéw do
poszukiwan?

— To wcale nie jest §mieszne, Bart. Nie chodzito mu o Zadne pretensje. Nie wspomnial nawet
o tym, po prostu opowiedzial swoja historie. Zeby jeszcze twierdzit, ze méwi prawde. Nie, on ja
tylko opowiedzial. To mnie wlasnie zastanowito. Wiem, ze zmyslit to wszystko, ale opowiadat
w taki sposob... Zreszta sam nie wiem.

Chyba naprawdg si¢ pogubil. Jim Bendell zwykle bardzo dba o plynno$¢ wymowy, jest
z tego wrecz dumny. Kiedy zaczyna si¢ plataé, oznacza to, iz co$ go gnebi. Zupetnie jak wtedy,
kiedy wzial grzechotnika za kawatek gatazki i chciat go wrzuci¢ do ognia.

— Miat takze $mieszne ubranie — ciagnal Jim. — Wygladalo, jakby bylo zrobione ze srebra,
lecz w dotyku przypominalo jedwab, a noca trochg §wiecito.

Zabralem go juz o zmierzchu. Wiasciwie to podniostem go z ziemi, lezat bowiem jakie$ trzy
metry od jezdni Drogi Potudniowe;j. Z poczatku myslatem, ze kto$ go potracit i nie zatrzymat sig.
W zapadajacym zmroku nie byl dobrze widoczny. Podniostem go zziemi, wsadzitem do
samochodu iruszylem w droge. Miatem do przejechania okolo pigciuset kilometrow, lecz
pomyslatem, Zze mogg go zostawi¢ w Warren Spring u doktora Vance’a. Ale on po pigciu
minutach doszed! do siebie 1 otworzyl oczy. Popatrzyl na drogg, potem na samochdd i na ksigzyc.
,»Dzigki Bogu!” rzekl, po czym spojrzat na mnie. Niemal przezylem szok. Byt pigkny; nie,
wlasciwie przystojny.

Ani jedno ani drugie. Byl wspanialy. Mial ponad metr osiemdziesigt wzrostu iwlosy
brazowe z czerwonozlotym potyskiem. Wygladaly jak cieniutki miedziany przewod, ktory
z wiekiem zbrazowial. Poza tym byly poskrecane w kedziory. Miat szerokie czoto, dwa razy
szersze od mojego; delikatne, lecz bardzo charakterystyczne rysy, oczy szare jak wyryte
w zelazie 1 wigksze od moich. Duzo wigksze.

A jego ubior — wygladat troche jak potaczenie stroju kapielowego ze spodniami od pizamy.



Dlugie ramiona swym delikatnym umigénieniem przypominaty sylwetki Indian. Skoére miat
jednak biata, cho¢ ze stabym odcieniem ztota a nie brazu.

Byl wspaniaty — najpigkniejszy czlowiek, jakiego w zyciu widzialem. Zreszta do diabla
Z tym.

— Cze$¢ — powiedziatem. — Miat pan wypadek?

— Nie; przynajmniej nie w tym czasie.

Jego glos takze brzmiat wspaniale. To nie byt zwykly glos. Mogloby si¢ zdawa¢, iz zamiast
strun glosowych miat piszczatki organowe.

— Chyba nie doszedlem jeszcze catkiem do siebie. Przeprowadzalem pewien eksperyment —
rzekl. — Niech mi pan powie, jaki mamy dzisiaj dzien, ktory rok i tak dale;j.

— Dzi$ jest dziewiaty grudnia tysiac dziewigCset trzydziestego drugiego roku — odpartem.

Niezbyt mu si¢ spodobata ta data. Zakastat chcac zamaskowaé grymas, jaki przebiegt po jego
twarzy.

— Ponad tysigc... — rzekl w zamys$leniu. — Lepsze to niz siedem miliondw. Nie ma co
narzekac.

— Siedem milionow? Czego?

— Lat — odpowiedziat spokojnie, zupehie jakby moéwit serio. — Przeprowadzatem pewne
doswiadczenie. Raczej bede je przeprowadzal. Bed¢ musial to zrobi¢ jeszcze raz. Miato to
miejsce w roku trzy tysiace pigédziesiatym dziewiatym. Skonczylem wilasnie probg uwalniania.
Badanie przestrzeni. Nadal wierzg, ze nie byla to putapka czasu. To przestrzen. Czulem, jak pole
zamyka si¢ wokol mnie, jednak nie moglem si¢ juz wycofa¢. Pole gamma — H 481, natgzenie 935
w skali Pellmana. Wessato mnie, po czym wyrzucito na zewnatrz.

Myslg, ze przebylo w przestrzeni drogg do tego miejsca, ktore bedzie zajmowat Uktad
Stoneczny. Poprzez jaki§ kolejny wymiar, osiagajac szybko$¢ wyzsza od predkosci $wiatta
1 wyrzucajac mnie w dalekiej przysztosci.

To nie byta zwykla opowies¢. On po prostu glosno myslatl i dopiero po chwili zauwazyl moja
obecnosc¢.

— Nie bylem w stanie nic odczyta¢ zich przyrzadow. Siedem milionéw lat ewolucji
odmienito wszystko. Stad tez wracajac minatem sig nieco z celem. Musiatem si¢ znalez¢ w roku
trzy tysiace pigcdziesiatym dziewiatym.

Niech mi pan powie, jakie jest wasze ostatnie osiagnigcie naukowe?

Tak mnie zaskoczyl tym pytaniem, ze wymienitlem pierwsza rzecz, jaka przyszta mi na mysl.

— Chyba telewizja. Poza tym radio, samoloty.

— Radio... to §wietnie. Beda mieli odpowiednie przyrzady.

— Chwileczke. Kim pan wiasciwie jest?

— Och, przepraszam. Zapomniatem — odrzekt tym swoim organowym glosem. — Nazywam



si¢ Ares Sen Kenlin. A pan?

— James Waters Bendell.

— Waters?... C6z to oznacza? Nie rozumiem.

— Cobz, to imig, rzecz jasna. Dlaczego mialby pan je rozumiec?

— To znaczy, ze nie macie jeszcze klasyfikacji. ,,Sen” oznacza naukowiec.

— Skad pan przybyt, panie Kenlin?

— Skad? — usmiechnat si¢. — Z przestrzeni, z dystansu ponad siedmiu milionow lat — odpart,
powoli i migkko wymawiajac wyrazy. — Ludzie przysztosci stracili rachubg czasu. Maszyny
wyeliminowaly zbgdne czynnosci. Nie wiadomo juz bylo, ktory jest rok. A tak wogole,
pochodzg z Neva’th City, z roku 3059.

Wtedy wiasnie zaczalem podejrzewac, ze facet jest stuknigty.

— Bylem badaczem — kontynuowal. — Uczonym, jak juz powiedzialem. M¢j ojciec tez byt
naukowcem, zajmowat si¢ genetyka ludzi. Ja jestem efektem jego doswiadczen. Dopiat swego.
Na catym §wiecie zaczgto stosowac jego metodg. Ja bylem pierwszym z nowej rasy.

Nowa rasa... O Boze... Co bylo... Co bedzie...

Jaki bedzie koniec? Widzialem go... prawie. Widziatem ich... malych ludzikow...
zdziczatych... zagubionych. I maszyny. Czy musi sig tak sta¢?... Czy nic nie mozna odmienic¢?...

Niech pan stucha: nauczylem sig takiej piosenki.

Zaspiewal ja. Teraz nie musiat juz opowiada¢ o tych ludziach. Znatem ich. Zdawalo mi sig,
ze styszg ich glosy brzmiace w dziwnych, jakby trzaskajacych, nieangielskich slowach.
Wyczuwalem ich straszliwa tgsknotg. Piosenka byla, jak sadzg, w tonacji minorowe;.
Nawolywata. Wzywata izapytywata. I bez nadziei szukala czego$. Ponad tym wszystkim
goérowat szum 1 zawodzenie nieznanych, zapomnianych maszyn.

Maszyn, ktorych nie mozna byto wylaczy¢, gdyz kiedy$ puszczono je w ruch, a mali ludzie
zapomnieli, jak si¢ je zatrzymuje. Zapomnieli nawet, do czego one stuza; przygladali si¢ im
jedynie inastuchiwali. Idziwili sig. Nie potrafili juz ani czyta¢ ani pisa¢. Jezyk ulegt tak
gruntownym zmianom, ze zapisy foniczne ich przodkow nie przedstawiaty dla nich zadnej
wartosci.

Lecz piosenka trwala, aludzie zastanawiali si¢. Spogladali w przestrzen i widzieli ciepfe,
przyjazne im gwiazdy, ale zbyt odlegte. Znali dziewig¢ planet, ktoére zamieszkiwali. Oddzieleni
nieskonczong pustka, nie widzieli dotad innych cywilizacji, nowego zycia.

A w tym wszystkim — dwie rzeczy: maszyny i oslupiate zapomnienie; Moze jeszcze pytanie:
dlaczego?

O tym mowita piosenka, od ktorej przeszty mnie ciarki po grzbiecie. Nie powinno si¢ jej
$piewaé dzisiejszym ludziom. Robita wrazenie, jakby zabijata wszystko, a na pewno zabijata

nadziejg. Po jej wystuchaniu zaczatem mu wierzy¢.



Kiedy skonczyt $piewaé, milczat przez chwilg. Potem otrzasnat si¢ ikontynuowal swa
opowies¢.

— Nie uwierzy pan, jeszcze nie. A ja ich widzialem. Stali tuz obok mnie — zdeformowani
ludzie o olbrzymich glowach. Lecz ich glowy dzwigaly jedynie mézgi. Mieli maszyny, ktore
potrafity mysle¢, ale kto§ wylaczyt je jaki$ czas wczesniej, a nikt z nich nie wiedzial, jak sig je
uruchamia. To byla najstraszniejsza rzecz. Mieli wspaniate mozgi, o wiele lepsze niz panski czy
moj. Ale wylaczono ich moze kilka miliondw lat wczesniej iod tego czasu byli pozbawieni
mysli. Sympatyczni, mali ludzie. Tyle tylko wiedzieli.

Kiedy dostatem si¢ wto pole, zacisnglo si¢ ono niczym pole grawitacyjne transportujace
tadownik w kierunku planety. Najpierw mnie wessato, potem wypluto. Tyle, ze po jego drugiej
stronie znalaztem si¢ siedem milionéw lat w przysztosci. Tak to si¢ stalo. Musialem zawisnac
niemal doktadnie wtym samym punkcie nad powierzchnia planety, lecz nigdy si¢ nie
dowiedzialem, jaka byta tego przyczyna.

Panowala noc; w pewnej odleglosci ujrzalem miasto. Nie podobat mi si¢ ten krajobraz
w $wietle Ksigzyca. Widzi pan, czlowiek w ciagu tych siedmiu milionow lat ingerowat w pozycje
cial planetarnych: zmienial trajektorie, oczyszczat uklad z asteroidow 1itak dalej. Poza tym
siedem milionow lat to wystarczajaco dlugi okres czasu, aby pozycje ciat ulegly naturalnym
zmianom. Ksigzyc znajdowal si¢ jakie§ osiemdziesiat tysigcy kilometrow dalej od Ziemi,
a ponadto obracal wokot swej osi. Przez jaki$ czas przygladalem si¢ mu. Nawet gwiazdy mialy
inne konfiguracje.

Miasto posiadato komunikacj¢ migdzyplanetarna. Co chwila w tg i z powrotem wedrowatly
statki niczym modele przesuwane na sznurku. Rzecz jasna byly to tylko linie silowe. Czgs¢
miasta polozona nizej byla jasno oswietlona czyms, co wygladato na rtgciowe lampy prézniowe.
Swiatlo miato barwe blekitno-zielona. Ludzie nie wytrzymaliby przy nim, ktulo w oczy. Ale
gora czgs¢ miasta byta skromniej o$wietlona.

Woweczas ujrzalem co$ opadajacego z nieba na to miasto. Byla to jaskrawa, olbrzymia kula,
kierujaca si¢ wprost w strong srebrzysto-czarnego, zattoczonego centrum.

Nie mam pojgcia, co to moglo by¢, zrozumiatem jednak, Ze miasto jest wyludnione. Byto to
dziwne przeswiadczenie, jako ze nigdy przedtem nie widzialem opuszczonego miasta. Mimo to
przebylem odlegto§¢ dwudziestu pigciu kilometrow 1 wkroczytem migdzy jego mury. Po ulicach
przesuwaly si¢ maszyny, chyba naprawcze. Nie rozumialy, iz miasto nie potrzebuje ich juz,
awigc funkcjonowaly nadal. Trafitem na pojazd pasazerski, ktory wygladat prawie tak jak
obecne. Posiadat reczne urzadzenia sterownicze, w ktorych dos¢ szybko sig zorientowatem.

Nie mam pojgcia, od jak dawna to miasto moglo by¢ wyludnione. Niektorzy ludzie z innych
miast twierdzili, ze od stu pigédziesigciu tysiecy lat. Inni wymieniali liczbg trzystu tysigcy.

Minglo wigc trzysta tysigcy lat od czasu, kiedy stopa czlowieka stangta w miescie. Lecz pojazd



znajdowatl si¢ w znakomitym stanie iruszyt od razu. Byl idealnie czysty, tak jak i cate miasto
byto utrzymane w czystosci. Kiedy ujrzatem restauracjg, poczulem, ze jestem glodny. Ale jeszcze
bardziej pragnatem porozmawia¢ z kimkolwiek. W miescie nie bylo nikogo, ale wtedy jeszcze
tego nie wiedzialem.

W restauracji potrawy byly ukazane bezposrednio, tak Ze tatwo mozna byto dokona¢ wyboru.
Produkty liczyly sobie, jak sadzg, trzysta tysigcy lat. Nie wiedzialem jednak o tym; nie mialo to
zreszta wigkszego znaczenia, jako Ze automaty serwujace przyrzadzaly dania syntetycznie,
a robily to znakomicie. Kiedy budowniczowie projektowali to miasto, zapomnieli o jednej rzeczy
—nie wzigli pod uwage faktu, Ze nic nie trwa wiecznie.

Budowa aparatu zajela mi sze$¢ miesigcy; pod koniec tego okresu bytem juz gotow uciekac
stamtad. Ucieka¢ takze przed widokiem maszyn, na $lepo, lecz precyzyjnie wykonujacych swoje
obowiazki, niezniszczalnych, nadal wytrwale realizujacych zamierzenia ich tworcow wiele lat po
tym, jak ich konstruktorzy, atakze ich synowie isynowie ich syndw przestali ich juz
potrzebowac...

Nawet gdy Ziemia bedzie juz martwa, a Stonce zacznie przygasac, to maszyny nadal beda
wypehiaty swe funkcje. Kiedy Ziemia zacznie pgkac i rozpada¢ sig, te wspaniate, doprowadzone
do perfekcji maszyny beda probowaty ja naprawic...

Wyszedlem z restauracji i zaczalem zwiedza¢ miasto, jezdzac taksowka. Pojazd wyposazony
byl, jak sadzg, w niewielki silnik elektryczny, ale czerpal energi¢ z jakiej$ centralnej, duzej
elektrowni. Szybko zorientowalem sig, iz znajduj¢ si¢ w bardzo odleglej przysztosci. Miasto
podzielone bylo na dwa sektory. W pierwszym z nich, wielopoziomowym, pracowaty maszyny
wydajace gleboki, basowy pomruk, ktory rozlegal si¢ echem w catym miescie niczym
wszechpotezna, nie konczaca si¢ piesn energii. Wszystkie metalowe konstrukcje odpowiadaty na
ten zew, przenosily go i zwielokrotnialy. Byt jednak zarazem tagodny, $ciszony i uspokajajacy.

Musialo si¢ tam znajdowaé co najmniej trzydziesci pigter powyzej poziomu gruntu ize
dwadziescia ponizej. Wszystko z metalu — $ciany, podlogi, a takze szklano-metalowe potgzne
maszyny. Jedynym $wiatlem w pomieszczeniach byl niebieskozielony blask lamp rtgciowych.
Widmo pasm rteci zawiera wiele pasm wysokoenergetycznych, ktore stymuluja wzbudzenie
elektroelektryczne atoméw metali alkalicznych. Czy méwig o rzeczach wykraczajacych poza
poziom waszej nauki? Nie pamigtam juz tego.

Stosowali to os$wietlenie, poniewaz liczne sposrod ich urzadzen wyposazone byly
w fotokomorki. To naprawdg wspaniale maszyny. Przez pig¢ godzin krgcitem sig¢ po olbrzymiej
elektrowni umieszczonej na jednym z najnizszych pozioméw. Miatem co podziwiaé, a z powodu
otaczajacego mnie ciaglego ruchu, tego mechanicznego pseudo-zycia, czulem si¢ trochg¢ mniej
osamotniony.

Generatory, ktore obserwowatem, pracowaly na zasadzie uwalniania, odkrytego przeze



mnie... kiedy? Chodzi mi o proces wyzwalania energii z materii. Kiedy je ujrzatem, zrozumiatem,
ze ich praca moze trwac jeszcze niezliczone stulecia.

Cata dolna czg$¢ miasta zostala oddana we wiladanie maszynom. Bylo ich tysiace. Lecz
wigkszo§¢ znich stala wbezruchu albo tez oczekiwala na naladowanie akumulatorow.
Rozpoznalem nawet aparat telefoniczny, ale nie pojawil si¢ w nim zaden sygnat. W miescie nie
bylo zywej duszy. Kiedy nacisnatem klawisz umieszczony pod ekranem na jednej ze $cian
pokoju, urzadzenie zaczglo normalnie pracowaé. Bylo sprawne, tyle ze nikt go juz nie
potrzebowal. Ludzie wiedzieli, co to znaczy $mier¢, byli martwi. Maszynom to pojecie bylo
obce.

W koncu przeszedtem do gornej czgsci miasta, na jego wyzsze poziomy. I tu znalazlem raj.

Byly tu parki, krzewy i drzewa pograzone w delikatnej poswiacie blyszczacego powietrza.
Pig¢ milionéw lat wczesniej ludzie nauczyli si¢ wytwarza¢ $wiatlo w powietrzu, po trzech
milionach zapomnieli, jak to si¢ robi, ale maszyny nadal znaly ten sam proces iciagle
produkowaty t¢ poswiatg. To byto wspaniate — powietrze §wiecace migkkim, srebrzystym, nieco
rozowawym blaskiem, pograzajacym zaro$la w polmroku. Tutaj nie spotkalem maszyn,
wiedziatem jednak, Ze za dnia wychodza z ukrycia i pielggnuja ogrody — raj dla ludzi, ktérych nie
bylo juz na §wiecie — a o zmierzchu przerywaja swa pracg.

Na pustyni za miastem powietrze bylo chlodniejsze ibardzo suche. Tutaj byto ciepto
i przyjemnie, a atmosfer¢ przepehiat zapach kwiatéw, ktérych hodowle przez setki tysigcy lat
ludzie doprowadzili do perfekcji.

Skad$ naptyneta muzyka. Jej zrodlem bylo powietrze; po chwili wypehiata juz calg
przestrzen. Ksigzyc zapadat za horyzont, za$ kiedy zaszed}, r6zowosrebrzysta po§wiata znikngta,
a muzyka nasilita sig.

Nadptywata zewszad iznikad jednoczes$nie. Czulem ja nawet wewnatrz siebie. Nie mam
pojecia, jak oni tego dokonali; nie przypuszczam tez, by taka muzyke mogl skomponowac jakis
cztowiek.

Ludzie pierwotni tworza muzyke zbyt prosta, by mogta si¢ podobaé, lecz za to kipiaca
zyciem. Poldzicy komponuja muzyke nadzwyczaj pigkna iniespotykanie prosta. Muzyka
murzynska waszych czasoOw nalezy do najlepszych. Czarni rozumieli piesni, kiedy ich stuchali,
a $piewali je tak, jak je naprawdg czuli.

Wiasnie polcywilizowani ludzie tworzyli najwspanialsza muzykg. Byli zniej dumni
1 wiedzieli, ze buduja wielkie dzieto; tak wielkie, Zze az nie do zniesienia.

Zawsze sadzilem, Zze nasza muzyka jest znakomita. Ale ta, ktdra pojawita si¢ w powietrzu,
byla prawdziwa piesnia triumfu, Spiewana przez wysoko rozwinigta, znajdujaca si¢ u szczytu
ewolucji cywilizacje. To wilasnie czlowiek w tych majestatycznych dzwigkach, ktére mnie

porwaly, wySpiewywal swoj triumf; ukazywal mi ngcaca przyszto$¢ i wzywat mnie do siebie.



I pie$n zamilkta w powietrzu, kiedy przygladatem si¢ wymartemu miastu. Maszyny powinny
byly wymaza¢ t¢ piesn ze swej pamigci, tak jak czlowiek zapomnial o niej juz wiele lat
wczesnie;j.

Wszedlem do pomieszczenia, ktore musialo by¢ jednym zich mieszkan. W przy¢mionym
swietle szedlem niewyrazna $ciezka, lecz gdy stanatlem przed progiem, $wiatto, nie funkcjonujace
od Trzystu tysigcy lat, os$wietlilo pokoje specjalnie dla mnie zielonkawym blaskiem
przypominajacym barwa robaczki $wigtojanskie, mogtem wigc wejs¢ do $rodka. Natychmiast
powietrze pomigdzy futryna drzwi przeksztalcito si¢ wtaki sposob, jakby zawista tam
nieprzezroczysta, mleczna kurtyna. W pomieszczeniu, do ktérego wszedtem, dominowaty metal
i kamien — jaka§ matowoczarna substancja, w dotyku jakby aksamitna, wérdéd metali natomiast
przewazaly srebro izloto. Na podlodze lezal dywan, wykonany z takiego samego materiatu,
wjaki jestem odziany, tylko znacznie grubszego 1ibardziej wytrzymatego. Wzdluz $cian
znajdowaly si¢ niskie otomany, pokryte tym samym migkkim metalicznym materiatem
btyszczacym czernia, srebrem i zlotem.

Nigdy nie widzialem czego$ podobnego. Prawdopodobnie nie zobaczg nigdy wigcej, a moj
i panski jezyk nie sa w stanie w pehi tego opisac.

Budowniczowie tego miasta mieli pelne prawo, a takze powod, aby $piewac tg piesn triumfu
— triumfu, ktérym bylo zaludnienie dziesigciu planet oraz pigtnastu nadajacych si¢ do
zamieszkania ksigzycow.

Lecz ludzi tych nie byto juz na $wiecie. Ja takze postanowitem stad odej$¢. Zarysowal sig
w mej glowie pewien plan, zawrocitem do centrali telefonicznej, by przyjrze¢ si¢ doktadnie
mapie, ktora tam widzialem. Planeta wygladata niemal dokladnie tak samo. Siedem czy nawet
siedemnascie milionow lat to niezbyt dlugi okres czasu dla starej Matki Ziemi. Podejrzewam, ze
dozyje ona chwili, kiedy te wspaniale maszyny miasta legna w gruzach. Moze uplyna¢ sto
milionow lat, czy nawet miliard lat, zanim sama rozsypie si¢ w proch.

Prébowalem uzyska¢ potaczenie z kilkoma centralami innych miast ukazanych na mapie.
Kiedy przyjrzalem sig blizej urzadzeniom centrali, szybko zrozumialem zasady jej dziatania.

Prébowalem raz, drugi i trzeci, w sumie chyba z tuzin razy. Yawk City, Lunon City, Paree,
Shkago, Singpor i inne miasta. Zaczynatem juz sadzi¢, ze jestem jedynym zywym cztowiekiem
na calym $wiecie. I przygniatala mnie $wiadomos$¢, ze w kazdym z tych miast maszyny odbieraty
moj sygnatl irealizowaly polaczenie. Urzadzenia byly sprawne wszgdzie, nawet w najbardziej
odlegtej centrali. Ja znajdowalem si¢ w Neva City, niezbyt duzym miescie; Yawk City na
przyktad miato ponad osiemset kilometrow $rednicy.

W kazdym z miast wybieralem kilka numerow. Wreszcie potaczylem si¢ z San Frisco. Tam
kto$§ byl. Ustyszatem ludzki glos, a na matym ekranie zobaczylem twarz cztowieka. Widziatem,

jak zerwat si¢ na rowne nogi i przygladal mi si¢ w zdumieniu. Po chwili zaczal mowi¢. Nic nie



rozumiatem, rzecz jasna. My mozemy si¢ porozumie¢; nasze j¢zyki niewiele si¢ rdznia, ato
dlatego, ze wasza mowa zostala zapisana w réznych nagraniach dzwigkowych, a nasza jest na
niej oparta.

Niektore rzeczy ulegly zmianie, na przyktad nazwy miast, ktore zwykle sa polisylabiczne.
Ludzie, czgsto ich uzywajac, maja tendencj¢ do upraszczania ich i skracania. Pan powiedzialby,
ze znajdowatem si¢ w Ne-va-da City. Tak to si¢ wymawia? My mowimy tylko Neva. Albo Yawk
State. Lecz nazwy Ohio, czy lowa pozostatly niezmienione. Okres ponad tysiaca lat nie
spowodowat powazniejszych zmian w brzmieniu stow; byly one zreszta utrwalone.

Ale ja bylem siedem milionow lat w przysztosci. Ludzie zapomnieli o starych nagraniach
korzystajac z nich coraz rzadziej w miar¢ uplywu czasu. Ich mowa ulegta zmianie, az wreszcie
nadszedl taki okres, kiedy nie mogli juz zrozumie¢ nagran. Nie mogli takze korzystaé
z materiatoéw pisanych.

Od czasu do czasu zdarzali si¢ na pewno migdzy nimi ludzie czujacy glod wiedzy, ale nie
byli w stanie nic zrobi¢. Stare pisma mogly by¢ przetlumaczone, gdyby tylko odkryto
podstawowe reguly. Ale nagrania... Skoro zapomniano nie tylko o prawach nauki, ale rowniez
0 uzytecznosci mozgu.

Nie rozumialem nic z mowy czlowieka, ktdry odpowiedzial na moje wezwanie. Miat wysoki,
piskliwy glos i rozmywal wszystkie slowa, nie akcentujac ich. Jego mowa brzmiata prawie jak
muzyka. Byt podekscytowany i po chwili przywotat innych. Nie mogtem si¢ z nimi porozumiec,
lecz wiedziatem, gdzie ich szuka¢. Mogtem si¢ do nich udac.

Zszedlem wigc na dot z tych rajskich ogrodow izaczatem przygotowywaé si¢ do drogi. Na
niebie wstawal §wit. Nie znane mi gwiazdy powoli bladly iznikaty. Tylko jedna znajoma
btyszczata na niebie — Wenus. Okruch zlota wowczas. Wtedy to po raz pierwszy przyjrzatem sig
doktadniej niebu i wreszcie zrozumialem, co od poczatku mi si¢ w nim nie podobato, stwarzato
wrazenie obcosci. Ich niebo byto zupehie rézne od naszego.

W moich czasach, podobnie jak teraz, Uktad Stoneczny na swojej galaktycznej marszrucie
znajduje si¢ w poblizu swoistego kosmicznego skrzyzowania. Gwiazdy, ktore widzimy noca na
niebie, naleza do przemieszczajacych si¢ gwiezdnych gromad. W rzeczywistosci nasz uktad
przemierza wlasnie centrum gromady Wielkiej Niedzwiedzicy. W promieniu pigciuset lat
swietlnych od nas znajduje sig¢ sze$¢ podobnych grup gwiezdnych.

W przeciagu tych siedmiu milionéw lat Stonce zdazyto juz opusci¢ skupisko. Na pierwszy
rzut oka niebo byto niemal zupetie puste; tylko gdzieniegdzie widoczne byly blade gwiazdki.
W poprzek tego mrocznego niebosklonu rozciagato si¢ pasmo Drogi Mlecznej. Poza tym niebo
bylo puste.

To, o czym $piewali w swojej piesni, musialo wigc dotyczy¢ jeszcze czegos. Chodzito im

o samotno$¢ w sensie braku nawet bliskich, przyjaznych gwiazd. My do wielu gwiazd mamy nie



wigcej niz sze$¢ lat Swietlnych. Oni twierdzili, ze ich przyrzady, bezposrednio wskazujace
odlegto$¢ do dowolnej gwiazdy, sygnalizowaty, iz od najblizszej gwiazdy dzieli Ziemig dystans
stu pigédziesigciu lat $wietlnych. Byta to gwiazda nadzwyczaj jasna, jasniejsza od widocznego na
naszym niebie Syriusza. Fakt, iz byl to niebieskobialy supergigant, czynit go dla ludzi jeszcze
bardziej obcym obiektem. Nasze Stonce mogtoby by¢ z powodzeniem satelita tej gwiazdy.

Stalem jeszcze przez chwilg i przygladatem sig, jak rozowosrebrna poswiata znika w miarg
nasilania si¢ krwistoczerwonego blasku Slonica na horyzoncie. Teraz po ukladzie gwiazd
wiedziatem juz, Ze znajdujg¢ si¢ w przyszlosci odlegtej o kilka milionow lat. Taki dystans
czasowy dzielit mnie od poprzedniego wschodu Stonca, jaki widziatem. Krwistoczerwony blask
na wschodzie wzbudzil moje obawy, czy Stonce przypadkiem nie zaczyna juz dogasac.

Wkrotce krawedz olbrzymiej szkarlatnej tarczy wychynglta zza horyzontu. W miarg
podnoszenia si¢ na niebie Stonce przybieratlo coraz lagodniejsze odcienie ipo po6t godzinie
przyswiecat mi znowu dobrze znany, ztocistozotty dysk.

Przez tyle stuleci nie zmienilo sig¢ ani trochg.

Moje obawy byly bezpodstawne. Siedem miliondw lat nic nie znaczylo dla Ziemi, ailez
mniej dla Stonca. Od czasu, kiedy ostatnio obserwowatem jego wschod, mingto dwa tysiace
tysigcy tysigey takich wschodow. Dwa tysiace tysigey tysigcy dni. Gdyby mingto tylez lat, moze
dostrzeglbym jaka$ zmiang.

Wszech§wiat zmienia si¢ bardzo powoli. Tylko zycie jest gwaltowne, niecierpliwe. Osiem
krotkich milionow lat. Osiem dni w zyciu Ziemi — ajej cywilizacja juz dobiegata kresu.
Pozostaty po niej tylko maszyny. One takze kiedy$ umra, cho¢ nie bgda nawet tego rozumiaty.
Tak mi si¢ wydaje. Moze... moze i zapobieglem temu. Opowiem panu. Pdzniej.

Kiedy Stonce wzeszlo, rozejrzalem si¢ jeszcze raz po niebie ipo ziemi, lezacej jakie$
pigcdziesiat pigter pode mna. Znajdowatem si¢ juz na samym krancu miasta.

Maszyny poruszaly si¢ takze po powierzchni ziemi; by¢ moze wyréwnywaly ja. Z miasta
w kierunku wschodnim wiodla prosto szeroka, szara linia, polyskujaca nieco w $Swietle
wschodzacego Stonica — droga przeznaczona dla pojazdow ziemnych. Nie dostrzegtem na niej
zadnego ruchu.

Ujrzalem tez statek nadlatujacy ze wschodu. Zblizal si¢ zdelikatnym, jekliwym
wibrowaniem powietrza, zupeklie jak dziecko poptakujace przez sen. Rost w moich oczach
niczym nadymany balon, a kiedy osiadl na wielkim polu ladowiska w dolnej czgsci miasta, byt
ogromny. Po chwili rozlegt si¢ brzgk istukot maszyn, pracujacych bez watpienia nad
przetworzeniem dostarczonych wtlasnie towaré6w. Maszyny zamawialy surowce. Maszyny
w innych miastach dostarczaty je. Maszyny transportowe przewozily je tutaj.

Jedynymi miastami zamieszkaltymi w poétnocnej Ameryce bylty San Frisco i Jacksville. Ale

statki zawijaty takze do innych miast, nie mogly bowiem zmieni¢ swych programow. Nikt nie



przewidziat takiej mozliwosci.

Nagle z miasta lezacego pode mna, z jego centralnej czgsci, wystrzelity wysoko w gore trzy
niewielkie kule. One takze, podobnie jak statek transportowy, nie posiadaty zadnych widocznych
mechanizméw napgdowych. Punkt, ktory wykwitt na niebie niczym czarna gwiazda w blgkitnej
przestrzeni, urost powoli do rozmiaréw Ksiezyca. Trzy kule zetkngly sig na jego wysokosci, po
czym zaczgly opadad, az znikngly mi z oczu gdzie§ w centralnej czg$ci miasta.

Byt to, jak si¢ dowiedziatlem, transport z Wenus. Natomiast statek, ktorego ladowanie
obserwowatem poprzedniej nocy, przyleciat z Marsa.

Zszedlem na dolny poziom i udalem sig na poszukiwania jakiego§ samolotu. Przemierzylem
prawie cale miasto, lecz nie znalaztem niczego podobnego. Przeszukalem nastgpnie wyzsze
poziomy. Gdzieniegdzie staly tam porzucone statki, ale byly one o wiele za duze jak na moje
potrzeby i pozbawione przyrzadow sterowniczych.

Dochodzilo potudnie. Ponownie skorzystalem zautomatéw restauracyjnych itym razem
rowniez trafitlem na §wietne jedzenie.

Zdatem sobie sprawg, ze bylto to miasto pogrzebanych prochow ludzkich nadziei. Nadziei nie
jednej rasy, nie ludzi bialych, Zzoltych czy czarnych, ale nadziei calego czlowieczenstwa.
Musiatem wydosta¢ si¢ z tego miasta. Nie mialem odwagi wyruszy¢ droga wiodaca w kierunku
zachodnim, przypuszczalem bowiem, ze taksowka, ktora jezdzitem, zasilana byla z jakiego$
Zrédla energii znajdujacego si¢ w mieScie ipo ujechaniu ilu§ tam kilometrow za miasto
przestanie funkcjonowac.

Bylo juz pdézne popotudnie, kiedy w poblizu zewngtrznej S$ciany metalowego miasta
odkrytem niewielki hangar. W $rodku staty trzy statki. Penetrowalem wtasnie nizsze poziomy
zamieszkalej niegdy$ goérnej czg$ci miasta. Miescily si¢ tam restauracje, sklepy i teatry. Gdy
wszedlem do jednego z pomieszczen, natychmiast rozbrzmiala $ciszona muzyka, ana ekranie
naprzeciwko zaczgly si¢ pojawiac jakie$ kolorowe ksztatty.

Tutaj takze, zarowno w dzwigkach, jak i w barwnych formach mozna bylo odnalez¢ triumf
wysoko rozwinigtej cywilizacji — rasy, ktora przez pig¢ miliondw lat uparcie szta naprzod, nie
dostrzegajac, ze jej droga urywa si¢ gdzie§ we mgle — cywilizacji nie istniejacej juz, martwej,
ktéra pozostawila po sobie martwe, cho¢ nadal funkcjonujace miasta. Wyszedtem szybko
stamtad. Piesn, nie §piewana przez trzysta tysigcy lat, urwata si¢ za moimi plecami.

Znalazlem jednak hangar; przypuszczam, ze byla to wlasno$¢ prywatna. Trzy statki —
pierwszy miat jakie$ pigtnascie metrow dtugosci i pig¢ srednicy, prawdopodobnie jacht, szalupa
kosmiczna. Drugi, o dtugos$ci pigciu i $rednicy pottora metra musiat by¢ statkiem powietrznym
rodziny. Trzeci byt malutki, mial mniej niz trzy metry dlugo$ci iz pot Srednicy. Zapewne
podrozowalo si¢ w nim na lezaco.

Wewnatrz znajdowalo si¢ urzadzenie peryskopowe pozwalajace obserwowaé przestrzen



wokot statku i bezposrednio nad nim, za$ male okienko ukazywalo widok pod statkiem. Pod
mlecznym ekranem umieszczona byla mapa, a specjalny aparat ukazywal na ekranie jej rzut
w taki sposob, ze krzyzujace sig linie w kazdej chwili wskazywaty aktualna pozycje pojazdu.

Po6t godziny zajeto mi zapoznawanie sig z przyrzadami statku. Nie byto to takie proste — od
techniki konstruktoréw tych urzadzen, ktorej zywym $wiadectwem byly wspaniale maszyny,
dzielito mnie pig¢ milionéw lat. Rozpoznatem aparat, ktéry kontrolowat mechanizm wyzwalania
energii bedacy zroédtem napedu statku. Znalem zasady tego procesu, totez po pewnym czasie
zorientowatem si¢ tez w uktadach mechanicznych. Nie bylo tam jednak zadnych przewoddéw,
jedynie blade snopy energii, ktore tak szybko pulsowaly, ze zjawisko to ledwie dawato sig
dostrzec golym okiem. Sze$¢ snopow, prawdopodobnie tak samo btyszczacych i pulsujacych od
trzystu tysigcy lat, a moze nawet dtuze;j.

Gdy zblizytem si¢ do nich, z pulpitu wykwitto nagle sze$¢ nastgpnych snopow energii. Dato
si¢ odczu¢ delikatne drzenie, a cale moje cialo przebiegto dziwne naprgzenie. Zrozumiatem po
chwili, ze maszyna spoczywa na neutralizatorach grawitacyjnych. Witasnie wtedy, kiedy
pracowatem nad polami przestrzennymi powstalymi po zastosowaniu wyzwalania, mialem
nadziejg je odkry¢.

Oni musieli je zna¢ juz od kilku milionow lat, gdy budowali t¢ wspaniala, niezniszczalna
maszyng. Chyba cigzar mojego ciata uruchomit urzadzenia przygotowujace statek do lotu.
Wewnatrz wytworzona zostata sztucznie grawitacja rdwna grawitacji ziemskiej, a przejscie
z naturalnego pola ciazenia do symulowanego spowodowato powstanie naprgzenia, ktore
odczutem.

Statek byl gotow, wyposazony w pelny zapas paliwa. Ludzie tak konstruowali aparaty, by te
natychmiast realizowaly ich potrzeby i pragnienia. Kazde zurzadzen bylo niemalze Zywym
stworzeniem. Specjalny uktad czuwal nad gotowoscia statku, zaopatrzeniem w paliwo, a gdy
zachodzita potrzeba, dokonywal nawet prostych napraw. Jesli nie byl w stanie tego zrobi¢, to jak
si¢ pozniej dowiedzialem, samodzielnie przybywal na miejsce pojazd serwisowy, dokonywat
wymiany zuzytych czg$ci, te za$ dostarczal do wytworni, gdzie inne automaty wykonywaty
naprawy.

Statek czekat cierpliwie na mdj sygnat do startu. Sterowanie okazato si¢ nadzwyczaj proste.
Dzwignia z lewej pchnigta do przodu powodowata lot naprzod, zas cofnigta wywotywata ruch
wsteczny. Z prawej strony znajdowal si¢ poziomy, umocowany na osi pret, ktory skrecony
w lewo zmienial kurs w lewo, a gdy si¢ go skrecito w prawo, statek zakrgcat w prawo; pchnigeie
go do gory powodowato zmiang wysokosci lotu, a $ciaganie w dot powodowato obnizanie kursu.
Za pomoca jednego drazka sterowniczego mozna byto catkowicie kontrolowac lot statku.

Uniostem go nieco w gore. Strzatka na skali umieszczonej na wprost moich oczu przesungta

si¢ nieco istatek powoli zaczatl odrywaé si¢ od podloza. Pchnatem drugi drazek od siebie.



Nabierajac szybkos$ci stopniowo wzniostem statek ponad miasto. Kiedy oba drazki przesunatem
w polozenie zerowe, pojazd kontynuowal ruch sita bezwladu, dopoki opodr powietrza nie
zatrzymal go w miejscu. Obrocitem drazkiem i strzatka na drugiej skali zaczgta si¢ przesuwac,
ukazujac pozycje statku. Nie mogtem nic z niej odczyta¢. Mapa pod ekranem nie przemieszczala
si¢, byta chyba zepsuta. Poprowadzitem wigc statek na wyczucie w kierunku zachodnim.

Wewnatrz tego wspaniatego pojazdu nie odczuwato si¢ zadnych przyspieszen. Ziemia pode
mna powoli przesuwata si¢ i po chwili znajdowalem si¢ juz poza granicami miasta. Dopiero teraz
dostrzeglem ruch mapy. Lecialem w kierunku poludniowo-zachodnim. Skrgcilem nieco na
poétoc spogladajac na odkryty dopiero co kompas. Statek przyspieszyt zgodnie z moim
pragnieniem.

Zaczatem baczniej przyglada¢ si¢ mapie i kompasowi. Nagle rozlegt si¢ dzwigk brzgczyka,
maszyna zwigkszylta nieco putap i skrecita w kierunku pétnocnym, cho¢ nie dotykatem zadnych
drazkow. Przede mna rozciagaty si¢ gory. Nie dostrzeglem ich jeszcze, lecz statek ,,widzial” juz
przeszkode.

Dopiero teraz zauwazytem to, czego szukatem bezskutecznie od poczatku — dwie mate §rubki
pozwalajace przesuwa¢ mapeg pod ekranem. Lecz kiedy zaczatem nia poruszac, zabrzmial sygnat
dzwigkowy 1istatek rozpoczat hamowanie. Po chwili lecial juz z minimalna predkoscia,
zmieniajac jednoczesnie kurs. Probowatem nim pokierowaé, ale maszyna nie reagowata zupetnie
na ruchy drazkami sterowniczymi.

Poruszajac mapa uruchomitem jaki§ automat. Statek mogt albo lecie¢ po kursie
wyznaczonym przez mapg, albo tez mapa przesuwata si¢ zgodnie z trajektoria pojazdu.
Przesunatem ja ponownie istatek znowu zmienit kurs dostosowujac si¢ do narzuconego
programu lotu. Obok ekranu znajdowat si¢ jeszcze jeden maty przycisk, nie wiedziatem jednak,
do czego on shuzy. Statek ponownie zaczat reagowa¢ na ruchy sterami dopiero wtedy, kiedy
catkowicie zakonczyl swoj program i zawist jakie$ piecdziesiat centymetrow nad powierzchnia
ziemi wsamym centrum rozciagajacych si¢ dookota ruin wielkiego miasta. Byla to
prawdopodobnie pozostato$¢ po Sacramento.

Teraz zrozumiatlem wszystko. Ustawilem mapg tak, by linie przecinaly si¢ w San Frisco i po
chwili statek uniost si¢ w powietrze. Nabral wysokos$ci ponad rozrzuconag beztadnie masa skat,
powrdcit na pierwotny kurs i pomknat przed siebie niczym t¢ponosy, samosterujacy oszczep.

Kiedy dolecial do San Frisco, nie wyladowat od razu. Zawist po prostu w powietrzu
1 zasygnalizowal koniec lotu gigbokim, melodyjnym gltosem dzwonu. Po chwili sygnat powtdrzyt
sig, lecz ja takze czekalem, spogladajac w dot.

Tam byli ludzie — po raz pierwszy zobaczylem ludzi tej epoki. Byli bardzo niscy, jakby
skarlali 1 zdziczali, o nieproporcjonalnie wielkich, cho¢ jeszcze nie olbrzymich gtowach.

Szczegodlnie zaintrygowaly mnie ich oczy. Byly ogromne. Kiedy wpatrywaly si¢ we mnie,



wydawato mi sig, ze dostrzegam w nich niewyobrazalna potege, uspiona jednak tak gleboko, iz
wreez niezdolng do wydobycia.

Postugujac si¢ recznymi sterami sprowadzitem statek na ziemig. Ledwie jednak wyszediem
na zewnatrz, maszyna automatycznie uniosta si¢ iodleciata. Pojazd wyposazony byt
w urzadzenie parkingowe. Osiadl w najblizszym publicznym hangarze, gdzie automaty mogtly
zapewni¢ mu konserwacjg i przygotowac go do nastgpnego lotu. W statku byt niewielki nadajnik,
ktoéry wychodzac powinienem byt zabra¢ ze soba, a ktory po nacisnigciu guzika wezwalby statek
do mnie, w ktorejkolwiek czgs$ci miasta bym si¢ znajdowat.

Ludzie, ktdrzy mnie otoczyli, zacz¢li moéwi¢ migdzy soba, co dla mnie brzmialo bardziej jak
$piew. Inni nadciagali powoli w moja strong. Byli w§rdd nich mezczyzni i kobiety, takze kilka
os6b mtodych, ale nikogo w podesztym wieku. Mlodych traktowano nieomal z szacunkiem,
dbajac o to, by ich nie potraci¢ i nie przewrocic.

Mieli po temu wazne powody. Byli bardzo dlugowieczni, niektdorzy dozywali az trzech
tysigcy lat. Umierali nagle, bez jakichkolwiek zewngtrznych oznak, nie starzejac si¢ nigdy. Serce
po prostu zatrzymywato sig, mozg przestawal pracowaé itak konczyli zycie. Najmtodszych,
niedojrzatych traktowano z najwyzsza ostrozno$cia. Wérdd liczacej sto tysigey ludzi populacji
W przeciagu ostatniego miesiaca przyszio na $wiat tylko jedno dziecko. Ludzko$¢ po prostu
zaczynata by¢ nieplodna.

Czy mowitem juz panu oich samotnosci? Czuli si¢ beznadziejnie samotni. Wciaz
rozwijajaca si¢ cywilizacja doprowadzita do wytgpienia wszystkich zagrazajacych jej form zycia.
Choroby, insekty. A potem wyginety insekty, a na koncu — ostatnie drapiezne zwierzeta.

Naturalna rownowaga zostala zburzona, wigc nastala dlugowieczno$¢ — tak jak ztymi
maszynami, ktore raz puszczone w ruch kontynuowaly swa dziatalno$¢. Rozpoczgty proces
wyniszczania innych form zycia nie mogt by¢ zahamowany. Najpierw wytrzebiono wszystkie
rosliny bedace szkodnikami i chwastami, potem inne, uprzednio niegrozne. Nastgpnie wybito
zwierzgta roslinozerne, zwierzyng plowa, antylopy, kroliki, konie — ktore Zerujac na uprawianych
przez maszyny polach staly si¢ szkodnikami. Ludzie ciagle jeszcze spozywali produkty naturalne.

Rozumie pan, ze taki proces musiat si¢ wymkna¢ spod kontroli. Na koncu wytrzebiono
mieszkancOw moérz, tlumaczac si¢ konieczna samoobrona. Po wyginigciu organizmow
utrzymujacych rOwnowage naturalng pozostate rozplenity si¢ ponad miarg. Po pewnym czasie
zywno$¢ syntetyczna zastapila produkty naturalne. W jakie§ dwa i p6t miliona lat od naszych
czasOw nawet powietrze bylo oczyszczone z wszelkiego zycia, nie wylaczajac
mikroorganizmow.

Naturalng koleja rzeczy nalezalo oczysci¢ ziemskie wody. Dokonano tego, lecz kosztem
calego zycia wtym S$rodowisku. Istnialy przeciez niewielkie zwierzg¢ta odzywiajace sig

mikroorganizmami, malutkie rybki, ktdorych pozywieniem byly te wlasnie zwierzatka, wigksze



ryby zerujace na najmniejszych rybach i wreszcie ryby-olbrzymy, ktérych pokarm stanowity
mniejsze ryby — tymczasem poczatek tego tancucha zostal zlikwidowany. Zycie w morzach
znikngto w przeciagu jednego pokolenia. Dla nich oznaczalo to okolo pottora tysigca lat. Nawet
ro$linno$¢ morska wygingta.

Na calej Ziemi pozostali przy zyciu jedynie ludzie oraz te organizmy, ktore znajdowaly si¢
pod ich ochrona — ro$liny ozdobne izwierzgta domowe utrzymywane w ultrahigienicznych
warunkach, tak samo dlugowieczne, jak ich opiekunowie. Migdzy innymi psy, wyjatkowe
zwierzg¢ta. W czasach, kiedy czlowiek wspinal si¢ na szczyty rozwoju cywilizacji, jego
nieodlaczny przyjaciel, towarzyszacy mu od miliona lat liczacy do naszej epoki i cztery miliony
w przyszto$¢, rozwinal swa inteligencje. W starozytnym muzeum — we wspaniatych warunkach,
przy idealnych zabezpieczeniach, gdzie migdzy innymi moglem oglada¢ cialo jednego
z najwigkszych przywodcow ludzkosci zmarlego pigé ipdt miliona lat wczesniej — w tym
muzeum, potozonym na pustkowiu, widzialem przedstawiciela rasy psow. Jego czaszka byta
niemal tak duza jak moja. Ludzie konstruowali specjalne, niewielkie pojazdy dla psow i budowali
drogi wylacznie dla nich.

W jaki$ milion lat p6zniej cztowiek osiagnat wreszcie najwyzszy etap rozwoju. Teraz juz tak
bardzo gérowal nad psami, iz te przestaly by¢ dla niego odpowiednim towarzystwem. Coraz
mniej byly potrzebne. Po uplywie nastgpnego miliona lat, kiedy ludzko$¢ wkroczyla na
opadajaca Sciezke, psy takze wymarty.

Teraz topniejaca w oczach spotecznos¢ ludzka nie miata w swym otoczeniu zadnych form
zycia, ktorym moglaby przekaza¢ swoje dziedzictwo. Do tej pory ilekro¢ upadata jakas
cywilizacja, na jej prochach zawsze wyrastala nowa. Istniala jeszcze ludzkos¢, lecz nie byto
innych ras, nie bylo nawet innych organizméw, poza nielicznymi roslinami. A dystans, jaki
dzielit cztowieka od ro$liny, byl tak wielki, iz nie istniata jakakolwiek mozliwo$¢ przekazu
informacji. Moze na samym szczycie rozwoju nie bylo to nierealne, ale nie teraz.

W ciagu tych milionéw lat ewolucji zaludniono inne $wiaty — wszystkie planety 1 wszystkie
nadajace si¢ do tego ksigzyce byly zamieszkane. Teraz ludzie zyli tylko na planetach,
spotecznosci ksigzycow przestaty istnie¢. Mieszkancy Plutona wyemigrowali jeszcze przed moim
przybyciem. Podczas mojego pobytu trwata ucieczka ludzi z Neptuna w kierunku Stonca
iojczystej planety. Byli to ludzie dziwnie matomowni. Wigkszo$¢ znich po raz pierwszy
widziata planetg, na ktorej zrodzita si¢ ich cywilizacja.

Kiedy wowczas wyszedlem ze statku i ujrzatem, jak odsuwaja si¢ ode mnie, zrozumiatem,
dlaczego ludzko$¢ musiata umrze¢. Spogladalem na twarze tych ludzi iczytalem wnich jak
w ksiggach. Brakowalo w nich pewnej cechy, cho¢ przeciez ich umysty byly o wiele potgzniejsze
od mojego czy panskiego. Musialem skorzysta¢ z pomocy jednego z nich przy rozwiazywaniu

kilku moich problemoéw. Przestrzen opisywana jest przez dwadzie$cia wspohrzednych, z ktorych



dziesig¢ to zero, szes¢ ma wartosci stale, acztery pozostale reprezentuja nasza zmienna
czasoprzestrzen. Oznacza to, iz w obliczeniach musialem postugiwaé si¢ nie podwojnymi,
potréjnymi, czy nawet poczwornymi, ale dziesigciokrotnymi catkami.

Samemu zajgtoby mi to zbyt wiele czasu. Nigdy nie skonczytbym wszystkich potrzebnych
mi obliczen. Nie mogtem skorzysta¢ z ich maszyn matematycznych, a moja, rzecz jasna, zostala
w przeszlosci odleglej o siedem milionéw lat. Ale jeden z nich udzielit mi swej pomocy. Potrafit
oblicza¢ cztero — i pigciokrotne catki, nawet w roznych granicach wykladniczych — w pamigci.

Ale dopiero, gdy go poprositem o to. Widzi pan, wlasnie ta cecha, ktéra stanowi o wielkosci
cztowieka, zanikngta. Poznatem to juz zaraz po ladowaniu, kiedy przygladalem si¢ ich twarzom
iich oczom. Patrzyli na mnie jak na obcego, niezbyt potrzebnego im przybysza, i odchodzili.
Przyszli tylko po to, zeby obejrze¢ ladowanie statku. Bylo to dla nich rzadkie wydarzenie. Po
prostu witali mnie w przyjacielski sposob. Nie interesowatem ich! Czlowiek utracil instynkt
zainteresowania.

No, moze nie catkowicie. Interesowaty ich maszyny, ciekawily gwiazdy. Ale nie robili nic.
Nie stracili zainteresowania catkowicie, lecz niewiele z niego zostalo, byta to cecha szczatkowa.
W ciagu tych szesSciu miesigcy, jakie spedzilem ws$rdd nich, nauczytem si¢ wigcej niz oni
w okresach dwdch czy nawet trzech tysigcy lat swego zycia, spedzanego w otoczeniu maszyn.

Czy potrafi pan wyobrazi¢ sobie, jak bardzo czutem si¢ osamotniony? Ja, ktory kocham
naukeg, kiedy widzg, czy tez widziatem w niej zbawienie, nieustanny rozwdj ludzkosci, musiatem
przyglada¢ si¢ tym cudownym maszynom bgdacym wytworem superrozwinigtej cywilizacji —
dzialajacym w zapomnieniu i niezrozumieniu. Cudownym, doprowadzonym do perfekcji
maszynom, stworzonym do stuzenia, opiekowania si¢ 1 dbania o tych fagodnych, dobrych ludzi,
ktoérzy... po prostu utracili pamig¢.

Ludzie czuli si¢ wérdd nich zagubieni. Miasto bylo dla nich jedynie wspaniatymi ruinami,
czym$ zdumiewajacym, co rozciagato si¢ dokota. Czym$ niezrozumialym, co lezalo w naturze
ich $wiata. Czyms§, co po prostu bylo, nie zostalo wybudowane, lecz bylo. Tak jak gory, jak
pustynia czy woda w morzach.

Czy pan to rozumie? Czy pan pojmuje, ze czas, jaki uptynat od chwili powstania tych
maszyn, byl dluzszy niz okres, jaki dzieli nas od narodzin czlowieka? A czy my pamigtamy
legendy naszych pierwszych przodkow? Czy posiadamy ich wiedzg o lasach i jaskiniach? Czy
znamy tajemnicg takiego oszlifowania kamienia, by jego brzegi byly ostre izabkowane? Czy
potrafiliby$my wytropi¢ i zabi¢ tygrysa szablastego, nie padajac jego ofiara?

Oni znajdowali si¢ w podobnej sytuacji, tyle ze dzielil ich jeszcze wigkszy dystans czasu.
Wociaz doskonalona mowa ulegta gruntownym przeobrazeniom, a wszystko za nich — do czego
przyzwyczaili si¢ od pokolen — wykonywaly maszyny.

Pomimo, iz zewngtrzna planeta, Pluton, zostala opuszczona przez ludzi, to nadal



funkcjonowaly maszyny w znajdujacych si¢ tam olbrzymich kopalniach jednego z niezbgdnych
cywilizacji metali. Caly system tworzyl harmonijnie dziatajacy mechanizm, zespolony uktad
doskonatych urzadzen.

A ci ludzie wiedzieli tylko tyle, Ze chcac co$ otrzymacé, nalezy przycisna¢ odpowiedni guzik,
co spowoduje taki anie inny efekt. Podobnie jak ludzie w $redniowieczu wiedzieli, ze jezeli
zetknie si¢ kawalek drewna z innymi kawatkami rozgrzanymi do czerwonosci, to drewno zniknie
wydzielajac pewna porcje ciepta. Nie rozumieli procesu utleniania drewna, podczas ktorego
nastgpuje wydzielanie ciepta oraz tworzenie dwutlenku wegla i wody. Tak samo ci tutaj nie
rozumieli procesow, ktore powodowaly wytwarzanie zywnosci, odziezy i innych niezbgdnych im
rzeczy.

Przebywatem wsrdd nich trzy dni. Potem udatem si¢ do Jacksville. Odwiedzilem tez Yawk
City. To byt moloch. Rozciagal sig... mniej wigcej od dzisiejszego Bostonu na pdocy do
Waszyngtonu na poludniu. Caly ten obszar tworzyt miasto Yawk City.

— Kiedy ustyszalem o tym, nie wierzylem wlasnym uszom — wtracil Jim, przerywajac
opowies¢. Wiedziatem, ze mowi szczerze. Gdyby w to wierzyt, dawno kupilby kawatek ziemi
gdzies$ na tym obszarze i czekal, az jej ceny pojda w gorg. Znam go. Dla niego siedem milionéw
lat brzmialo nie gorzej niz siedemset i moghby liczy¢, iz jaki§ jego praprawnuk zarobi na
sprzedazy ziemi.

— W kazdym razie — kontynuowatl Jim — on twierdzil, ze powodem tego byto rozrastanie si¢
miast. Boston rozszerzat si¢ w kierunku poludniowym, Waszyngton na pétnoc, a Yawk City oraz
inne miasta w tym rejonie rozrastaly si¢ na wszystkie strony.

Cale miasto stanowilo jeden przeogromny mechanizm, sprawnie dziatajacy i utrzymywany
we wzorowej czystosci. System komunikacji pozwalat na podréz do North End do South End
trwajaca trzy minuty. Mierzylem doktadnie. Znalezli jaki§ sposdb na neutralizacj¢ efektow
przyspieszen.

Potem wybralem si¢ w podr6z na Neptuna. Statki oczywiscie nadal kursowaty. Jak juz
moéwilem, czg$¢ ludzi korzystata z nich, emigrujac na Ziemig.

Statek byt olbrzymi, nalezat chyba do typu cigzkich transportowcoéw. Potgzny metalowy
cylinder, dtugi na kilometr i o §rednicy czterystu metrow, z trudem oderwatl si¢ od Ziemi. Po
wyjsciu  z atmosfery zaczal przyspiesza¢. Widzialem, jak Ziemia maleje w oczach.
Podrézowatem kiedy$ naszym statkiem pasazerskim na Marsa idroga ta, w roku 3048, zajgla
pig¢ dni. Teraz, po pdét godzinie lotu, Ziemia wygladala juz jak mala gwiazdka, ktore;
towarzyszyla jeszcze mniejsza, ledwie widoczna plamka Ksiezyca. Po godzinie minglismy
Marsa, a w osiem godzin pozniej ladowaliSmy na Neptunie. Gléwne miasto planety nosilo nazwe
M’reen i byto wielkosci Yawk City z moich czaséw, ale nie mieszkatl tam ani jeden cztowiek.

Planeta byla ciemna i zimna — piekielnie zimna. Stonce wygladato jak malenki blady dysk,



wcale nie grzejacy iniemal nie dajacy $wiatlta. Ale i1tu miasto bylo wspaniale wyposazone.
Swieze, wilgotne powietrze przepeial zapach kwiatow. Wszystkie gigantyczne metalowe
konstrukcje drzaty delikatnie, przenoszac pomruk poteznych urzadzen, ktére stanowily o zyciu
miasta.

Z nagran, jakie udalo mi si¢ odtworzy¢, dowiedzialem si¢ — jako ze jezyk, ktorym
postugiwali si¢ tworcy tego miasta, a na podstawie ktorego uformowata si¢ mowa umierajace;
ludzko$ci, byt mi dobrze znany — iz miasto zbudowane zostalo w trzy miliony siedemset
trzydziesci sto pigcdziesiat lat od daty moich urodzin. Od tamtego czasu zadnej z maszyn nie
dotkneta ludzka reka.

Atmosfera tego miasta byla dla ludzi idealna. Tutaj takze powietrze blyszczato
rézowosrebrzyscie, a oprocz tej poswiaty nie istniato zadne inne zrodlo swiatta.

Odwiedzitem réwniez kilka innych miast, w ktorych nadal mieszkali ludzie. Wowczas tez,
posrod tych kurczacych sig terendw zasiedlonych przez cztowieka, po raz pierwszy ustyszatem,
jak sam ja nazwalem, Pie$n Tgsknoty.

Potem poznalem jeszcze jedna, Piesn Zagubionych Wspomnien. Proszg poshuchac.

Zaspiewal t¢ druga piesn. Jednego byltem pewien — wtracit Jim. W jego glosie jeszcze
wyrazniej slycha¢ bylo niepewno$¢; wydawato mi sig, ze doskonale rozumiem jego uczucia.
Trzeba wszak pamigtac, ze styszalem o tym wszystkim z drugiej reki, od zwyklego cztowieka,
jakim byl Jim, a on styszal ja w wykonaniu innego niz my czlowieka, ktéry na wlasne oczy
ogladal ten $wiat. Czlowieka posiadajacego w dodatku organowy glos. Jednak wydaje mi sig, ze
Jim miat racj¢, kiedy mowit: to byl niezwykly cztowiek. Kto$§ taki jak my nie potrafitby
zapamigta¢ obu tych piesni. Byly jakie§ — nie takie. Kiedy on $piewal, brzmialo w nich wiele
zatosnych skarg. Niemal wyczuwalo sig, jak cztowiek przeszukuje swoje mysli w poszukiwaniu
czegos, co dawno ulecialo, czegos$, co koniecznie nalezalo sobie przypomnie¢ — czego$, co na
pewno powinien znaé, co zapadto w niepamig¢ i wcigz mu si¢ wymykato. Oddalalo sig coraz
bardziej w czasie $piewu. Samotny, oszalaly czlowiek usilowat za wszelka ceng przypomnieé
sobie o czyms$, co mogtoby dla niego by¢ zbawienne.

Wreszcie zabrzmiata wyraZna nuta rezygnacji i pie$n urwata si¢. Jim probowat ja powtorzyc.
Nie mial zbyt dobrego shuchu, lecz w tej piesni tkwila tak wielka sita, ze nie sposdb bylo jej
zapomnie¢. Zanucit krotki fragment. Jim nie odznacza si¢ bujna wyobraznia, gdyz inaczej, jak
sadze, zaspiewanie tej piesni w jego obecnosci mogloby go doprowadzi¢ do obledu. Takie piesni
nie powinny by¢ $piewane wspdlczesnym ludziom, nie sa dla nich. Pewnie slyszeliscie
rozrywajace serce placze niektorych zwierzat, tak bardzo podobne do ptaczu czltowieka?. Na
przyktad nur — wydaje takie dzwigki, jak gdyby szalenca mordowano w najokrutniejszy sposob.

To tylko drobna nieprzyjemnos¢. Za$ ich pie$ni niosty ze soba dokladna kopig wszystkich
odczu¢ tworcy — i cho¢ moze brzmiaty nieludzko, byly bardzo ludzkie. Sadzg, ze byta w nich



zawarta sama esencja wysitkow — iupadku ludzko$ci. Zawsze czujemy wspoéiczucie dla
przyjaciela, ktory po wielu staraniach w koncu rezygnuje. Tutaj czulo si¢ bezowocna walkg calej
cywilizacji 1wreszcie ostateczng rezygnacj¢. A wiedzialo sig, Zze nie mozna zrezygnowaé
catkowicie, bo nie bylo sposobu, aby podja¢ walke jeszcze raz.

Jim podjal opowies¢.

— Na poczatku wszystko go interesowalo. I wciaz jeszcze wszedobylskie maszyny, ktérych
nie mozna bylo zatrzymac, nie przygngbiaty go. Ale ta piesn — tego juz bylo za wiele.

Zrozumialem w koncu, powiedzial, ze nie mogg zy¢ wsrdd tych ludzi. Oni umierali, ja
natomiast pochodzitem z milodzienczego etapu rozwoju rasy. Przygladali mi si¢ zta sama
tesknota itym samym beznadziejnym zaciekawieniem, zjakim spogladali na gwiazdy ina
maszyny. Wiedzieli, kim jestem, ale nie rozumieli tego.

Zaczatem pracowa¢ nad umozliwieniem sobie powrotu.

Zajglo mi to sze$¢ miesigcy. Nie bylo to proste, bowiem nie posiadalem Zadnych
przyrzadow, a ich wyskalowane byly zupeknie inaczej. Poza tym bylo ich bardzo malo. Maszyny
nie odczytywaty wskazan przyrzadoéw, one si¢ nimi postugiwaly wprost. Przyrzady pomiarowe
stanowily niejako zmysly wszystkich urzadzen.

Reo Lantal pomégt mi, w czym tylko potrafil. I w koncu wrocitem.

Zrobitem jeszcze jedna rzecz przed powrotem. Mozliwe, ze kiedy§ wrocg tam, zeby oceni¢
efekty, rozumie pan.

Czy mowitem, iz posiadali oni maszyny, ktore potrafity za nich mys$le¢? Lecz wiele lat
wczesniej kto$ je unieruchomit, a nikt z nich nie wiedzial, jak si¢ je wlacza.

Znalaztem odpowiednie nagrania iudalo mi si¢ je odczyta¢. Uruchomitem jedna
z najnowszych inajlepszych maszyn myslacych i zadatem jej powazny problem do rozwazenia.
Ona powinna znalez¢ odpowiedz. Jesli zajdzie taka potrzeba, maszyny beda mogly pracowac nad
nim nawet nie tysiac, ale i milion lat.

Uruchomilem ostatecznie pig¢ maszyn ipolaczylem je w szereg, tak jak nakazywata
instrukcja.

Wszystkie pracuja nad projektem urzadzenia wyposazonego we wszystkie cechy, ktore
utracit cztowiek. Moze to i brzmi komicznie, ale niech si¢ pan dobrze zastanowi, zanim si¢ pan
zacznie $mia¢. I niech pan sprobuje ujrze¢ Ziemig taka, jak ja ja widzialem z terenu Neva City
tuz przedtem, zanim Reo Lantal nacisnat wiacznik.

Byl zmierzch, Slofice wilasnie zachodzilo. Dokola rozciagala si¢ pustynia zabarwiona
tajemniczymi, zmieniajacymi si¢ kolorami. Potgzne, metalowe §$ciany dzwigaly si¢ w gorg, ku
dzielnicom mieszkalnym poprzecinanym spiralami i wiezami, podzielonym ogrodami pelnymi
wysokich drzew ikwitnacych kwiatow. Powietrze w tych rajskich ogrodach przesycone byto

rézowosrebrzysta poswiata.



Wszystkie metalowe konstrukcje przekazywaly delikatny, jednostajny, basowy pomruk
idrzenie nie$miertelnych, doprowadzonych do perfekcji maszyn, zbudowanych ponad trzy
miliony lat wczesniej iod tamtej chwili nie tknigtych dlonia czlowieka; dziatajacych
nieprzerwanie. Miasto martwe. Ludzie tu zyli ipowodowani nadzieja budowali; a potem
wymarli, a pozostala po nich rasa niewysokich ludzikow, ktérzy potrafili tylko si¢ dziwié,
przyglada¢ 1tgskni¢ za zapomnianym rodzajem towarzystwa. Podziwiali olbrzymie miasta
pobudowane przez ich przodkow, ale wiedzieli o nich jeszcze mniej niz maszyny.

Przetrwaly tez piesni, ktore chyba najlepiej oddawaly znaczenie tragedii. Mali, pozbawieni
nadziei ludzie, zagubieni posrdd niezrozumiatego ogromu potgznych maszyn, ktore rozpoczgty
swoja prace trzy miliony lat wczesniej inie umialy przesta¢. Byli martwi, cho¢ nie potrafili
umrze¢ i znieruchomiec.

Wiaczytem jedna z ich maszyn i zadalem jej program, ktéry — kiedy nadejdzie odpowiedni
czas — zostanie zrealizowany.

Powstanie jeszcze inna maszyna, posiadajaca wszystkie te cechy, ktore czlowiek utracil.
Maszyna z ciekawoscia.

Wowczas uczynitem wszystko, zeby jak najszybciej powroci¢ w swoje czasy. Urodzitem sig
u zarania pierwszych prawdziwie stonecznych dni naszej cywilizacji. Nie nalezalem do tego
mrocznego, umierajacego §wiata zmierzchu ludzkosci.

Wrécitem. Moze nieco za daleko przeszitos¢, ale problem przeniesienia do wlasciwej mi
epoki nie bedzie dla mnie nazbyt skomplikowany.

I to juz cala jego opowies$¢ — rzekt Jim. — Ani razu nie powiedziat mi, Ze jest to prawda. Nic
nie mowitl na ten temat. Zamyslilem si¢ nad tym wszystkim tak glgboko, ze nawet nie
zauwazylem, kiedy wysiadt w Reno, gdy zatrzymatem sig na stacji benzynowe;.

A jednak nie byt to taki sam czlowiek jak my — powtorzyt Jim stanowczym glosem.

Jim utrzymywal, Zze nie wierzy wcala t¢ opowie$¢. Ale raczej wierzyl, inaczej nie
powtarzaltby z taka stanowczo$cia, ze jego gos¢ nie byl takim samym jak my czlowiekiem.

Ja tez uwazam, ze byt inny. Wierze, iz zyt naprawde i prawdopodobnie tez umarl, gdzies

w trzydziestym pierwszym wieku. I myslg, ze widziat rowniez zmierzch naszej rasy.



