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Poswigcam mojemu bratankowi, Williamowi Baxterowi NOTA AUTORA W roku 1996 dowody
zycia na Marsie rozbudzity ciekawo$¢ naukowcow i sprawity, ze zaczgto rozwazaé zorganizowanie
wypraw zalogowych na Czerwona Planetg, niemniej jednak do realizacji tego rodzaju
przedsigwzig¢ jest jeszcze wiele lat, moze dziesigcioleci.

Tymczasem NASA mogta posta¢ astronautow na Marsa juz w 1986 roku. Wyprawa opisuje
alternatywna historig; autentyczne wydarzenia do krytycznej chwili, przypadajacej na jesien 1963
roku, i nastgpnie biegnace wtasnym, powiesciowym torem.

Niniejsza powies¢ jest wymyslem autora. Natura opisanych wydarzen zdecydowala, ze pewni
ludzie, zwiazani z amerykanskimi misjami zalogowymi w kosmos, wystgpuja pod prawdziwymi
nazwiskami. Wplatajac watek mojej opowiesci w tkaning historii, zastapitem kilka osobistosci
postaciami fikcyjnymi. Pragng zwréci¢ zwlaszcza uwagg na fakt, ze drugim Amerykaninem na
orbicie okotoziemskiej byt Scott Carpenter, nie, jak jest to przedstawione w powiesci, Chuck Jones,
a drugim cztowiekiem, ktory postawit stope na Ksigzycu, byt Buzz Aldrin, nie Joe Muldoon, jak
sugeruja opisane nizej wydarzenia. Wszystkie inne postaci sa moim wymystem i jakiekolwiek ich
podobienstwo do 0sob zyjacych jest w pelni niezamierzone i przypadkowe.

Pragneg wyrazi¢ podzigkowanie Simonowi Bradshawowi, Ericowi Brownowi i Calvinowi
Johnsonowi za ich nieoceniong pomoc. Wszyscy oni przeczytali wersjg robocza powiesci i wyrazili
opinie na jej temat. Dzigkuj¢ rowniez pracownikom Osrodka Lotoéw Kosmicznych im. L.B.
Johsona, JSC (Johnson Space Center), w Houston, pracownikom NASA, ktorzy nie szczedzili
czasu i energii, pomagajac mi zebra¢ i ustali¢ realia niezbedne do napisania tej ksiazki. Mam
szczegdlny dlug wdzigeznosci wobec Eileen Hawley, Paula Dye’a, Franka Hughesa, astronauty
Michaela Foale’a, a w pierwszym rzg¢dzie Kenta Joostena z Wydziatu Badan Uktadu Stonecznego
JSC, ktory z wielka uwaga i starannoscia przesledzit moj opis wyprawy na Marsa. Pomoc
wymienionych przyjaciot w ogromnym stopniu poprawita doktadnos¢ moich opiséw, a wina za
wszystkie omytki i braki spoczywa tylko na mnie.

Jak do tej pory, ludzie nie podjeli wyprawy na Marsa. Ale juz w 1969 roku Stany Zjednoczone

mialy w tym wzgledzie zarowno najwigksze mozliwosci, jak i checi. Rysunki na koncu ksiazki
obrazuja przebieg takiej wyprawy. W postowiu przedstawitem dociekliwym czytelnikom zarys

najwazniejszych zdarzen, ktore sprawily, ze Ameryka odwroécita si¢ od Marsa.

Obecnie mamy rok 1996 i naukowcy na Marsie bardzo by si¢ nam przydali. Mogli si¢ tam znalez¢
dziesi¢é lat wezedniej. Sadze, ze moja ksiazka obrazuje w najbardziej prawdopodobny sposob
tamta, pogrzebang szansg¢. W kazdym razie dotozytem wszelkich staran, zeby opisane wydarzenia
byty na tyle ,,prawdziwe”, na ile to tylko mozliwe.

Tak moglo by¢.

Stephen Baxter

Great Missenden sierpien 1996 roku

- Tu Kontrola Startu Aresa, Osrodek Kosmiczny imienia Jacqueline B. Kennedy.
Zostato niecale sze$¢ minut odliczania. Obecnie do startu jest pi¢¢ minut,
piecdziesiat

jeden sekund. Odliczanie trwa.



Ares oczekuje w gotowos$ci na wyrzutni 39 A.
Dzialamy zgodnie z harmonogramem, wedle ktorego start ma nastapic trzydziesci siedem minut po
pelnej godzinie.

Inspektor sprawnosci statku kosmicznego odebral meldunki stanu w sali kontroli. Wszyscy
potwierdzili gotowos$¢ startowa, co zostalo zameldowane nadzorcy sprawnosci.

Obecnie nadzorca sprawnosci odbiera dalsze meldunki.

Szef operacji startowych zgtasza gotowos¢ do startu. Kontrola w Houston zglasza, ze parametry
klastera silnikowego Aresa przebywajacego juz na orbicie rowniez sa w normie i klaster pracuje
zgodnie z wymogami misji. Konieczno$¢ dostosowania si¢ do potozenia klastra orbitalnego,
wymagana podczas cumowania, narzuca dzisiejszemu startowi waskie ramy czasowe. Szef
kontroli startu daje pozwolenie. Cztery minuty, pigtnascie sekund do startu, odliczanie trwa.

W chwili startu bedziecie mogli zobaczy¢ przelot pelikanéw, czapli bialych i czapli mieszkajacych
tu, na blotnych terenach Wyspy Merritt. Czterdziesci lat temu Merritt nalezata glownie do ptakow.
Nadal sieje widuje, chociaz w obecnych czasach co kilka miesigcy ploszy je kolejny start.

Jak do tej pory wyniesiono na orbitg dziewig¢ Saturnow 5 B, budujac zespot Aresa.

Dzisiejszy start bedzie dziesiaty. Tak ze trudno mowi¢ o dobrym gniazdowaniu.
Cztery minuty do startu, odliczanie trwa. Wiaczono podgrzewacze zaworow paliwa,
przygotowujac do odpalenia silniki gtdéwne. Trzy minuty, czterdziesci cztery

sekundy do
startu, odliczanie trwa. Rozpoczgto koncowe oczyszczanie paliwa silnikow

glownych. Widac opary kigbiace si¢ na ptycie startowej, uciekajace z silnikow Saturna. Zamknigto
pompy doprowadzajace ptynny tlen, tak ze mozna zwigkszy¢ ci$nienie w zbiornikach do poziomu
startowego.

Sita wiatru ponizej dziesigciu weztow, rzadka pokrywa chmur. Pogoda do startu niemal idealna,
calkowicie odpowiadajaca optymalnym warunkom realizacji misji. Warunki pogodowe typowe,
jak na Florydg, jest goraco i wilgotno tego historycznego dnia, we wtorek, dwudziestego
pierwszego marca tysiac dziewigcset osiemdziesiatego piatego roku.

Trzy minuty, czterdziesSci sekund do startu, odliczanie trwa. Mam informacje, Ze towarzyszy nam
tu okoto miliona 0s6b, najwigksze zgromadzenie podczas startu od czasu Apolla 11. Witam
serdecznie wszystkich. By¢ moze ucieszy was wiadomo$¢, ze posrod znakomitosci obserwujacych
dzisiejszy start z trybun dla VIP-6w sg astronauci Apolla 11: Neil Armstrong, Joe Muldoon i
Michael Collins, kosmonauta Wiadimir Wiktorienko, a takze Liza Minelli, Clint Eastwood, Steven
Spielberg, George Lucas, William Shatner, autorzy literatury popularnonaukowej: Arthur C.
Clarke, Ray Bradbury, Izaak Asimov i piosenkarz John Denver. JesteSmy pewni, ze nie doznacie
zawodu. Trzy minuty, dwadziescia sekund do startu, odliczanie trwa. Ares jest obecnie na
wlasnym zasilaniu.

Niebawem od startu beda nas dzieli¢ trzy minuty.

Doktadnie trzy minuty do startu, odliczanie trwa. Kontrola zawieszenia kardanowego silnikow,
zapewniajacego ich swobodny ruch, a przez to sterownos¢ w trakcie lotu.

Dwie minuty, pig¢dziesiat dwie sekundy do startu, odliczanie trwa. Zamknigto zawory
dostarczajace ptynny tlen dla obu czlonéw, rozpoczeto podnoszenie cisnienia w zbiornikach z
paliwem i utleniaczem.



Dwie minuty, dwadziescia pig¢ sekund do startu, odliczanie trwa. Ci$nienie cieklego tlenu w
zbiornikach osiagngto wysoko$¢ wymagang podczas lotu. Niebawem od startu beda nas dzieli¢
dwie minuty.

Doktadnie dwie minuty do startu, odliczanie trwa. Dwie minuty do startu. Zamknigto zawory
dostarczajace ptynny wodor i rozpoczeto podnoszenie cis$nienia zbiornikow z paliwem na
wysokos¢ wymagana podczas lotu. Minuta, pigédziesiat sekund do startu, odliczanie trwa.
Zadnych przeszkéd jak do tej pory.

Kontroler tacznikowy*[Przyp. thtum. jedyna osoba upowazniona do rozmawiania z zatoga statku
kosmicznego (wszystkie przypisy thumacza).], John Young, wlasnie powiedziat do astronautow,
Phila Stone’a, Ralpha Gershona i Natalie York:

— Szerokiej drogi, malenstwo. Dowddca wyprawy, Stone, odpowiedziat:

Bardzo dzigkujg, wiemy, ze to bedzie udany lot. Minuta, trzydziesci pi¢é¢ sekund do startu,
odliczanie trwa. Minuta, dziesi¢¢ sekund do startu, odliczanie trwa. Cisnienie we wszystkich
zbiornikach z ciektym paliwem osiagn¢to wysoko$¢ wymagana podczas lotu.

Doktadnie minuta do startu, odliczanie trwa.
Uktad zaptonowy wodnego uktadu tlumiacego falg dzwigkowa zostanie uzbrojony za kilka sekund.
Zespo6t zaptonowy uzbrojono.

Czterdziesci pie¢ sekund do startu, odliczanie trwa. Czterdziesci sekund, odliczanie trwa.
Urzadzenia zapisowe parametréw lotu wlaczone.

Ares nadal gotowy do lotu.
Astronauta Stone zglasza:
- Wszystko wyglada w porzadku.

Trzydziesci siedem sekund do startu, odliczanie trwa. Dzieli nas kilka sekund od wiaczenia
sekwencji nadmiarowe;j. Jest to automatyczny uklad wygaszania silnika.

Dwadzie$cia sekund do startu i odliczanie trwa.

Przechodzimy sekwencj¢ nadmiarowa.

DwadzieScia sekund do startu, odliczanie trwa. Uzbrojenie uktadu tlumiacego fal¢ dzwickowa.
Uzbrojenie silnikow pomocniczych na paliwo stale. Do startu pigtnascie, czternascie, trzynascie.
Do startu dziesie¢, dziewie¢, osiem.

Zapton silnika glownego.

Czg$¢ pierwsza

DECYZJA

Biaty Dom, Waszyngton, 13 lutego 1969 roku

Notatka stuzbowa

Do wiadomosci:

Wiceprezydent

Minister Obrony p.o. Dyrektora NASA

Doradca Prezydenta ds. Naukowych

Niebawem, po zakonczeniu fazy Programu Apollo, bedg potrzebowal jednoznacznej opinii co do
dalszych kierunkow amerykanskiego programu kosmicznego. Dlatego tez zwracam si¢ do ministra
obrony, urzedujacego dyrektora Narodowej Agencji ds. Aeronautyki i Kosmosu, i doradcy
prezydenta ds. naukowych, zeby kazdy z nich sporzadzit propozycje dalszych dziatan w tej
dziedzinie oraz zeby utworzyli Grup¢ Robocza ds.



Przestrzeni

Kosmicznej, STG*[Przyp. thum. Space Task Group], kierowana przez wiceprezydenta, ktora
przedstawi mi skoordynowany program wraz z propozycja budzetu. Przygotowujac propozycje,
mozecie konsultowac si¢ ze srodowiskami naukowymi, inzynierskimi i przemystowymi, z
Kongresem i opinia publiczna.

Proszg o skoordynowang propozycje do 1 wrzesnia 1969 roku.

Richard M. Nixon

[reczny dopisek]: Spiro, czy powinni§my lecie¢ na Marsa? Jakie mamy mozliwosci?

RMN

Pisma urzedowe prezydentow Stanow Zjednoczonych, dokumenty Richarda M.
Nixona, 1969 r. (Waszyngton, DC, Drukarnia Rzadowa, 1969 r.)

Czas [dzien/godz.:min.:sek.] -000/00:00:08

Trojka ludzi w pomaranczowych skafandrach: York, Gershon i Stone, byla tak ciasno stloczona, ze
whijali sobie nawzajem tokcie w zebra. Swiatto dzienne nie docierato do zattoczonego modutu
dowodzenia, rozswietlonego matymi jarzeniowymi panelami. Nastapit egromny wstrzas. York
popatrzyta z niepokojem na kolegow.

- Pompy paliwowe - wyjasnil Stone.

Z kolei rozleglo si¢ ghuche dudnienie - jak odlegty grom - i drzenie przebilo si¢ przez wyscietany
fotel, na ktorym spoczywata York.

Setki stop nizej ptynny tlen i wodor lungty do wielkich komor spalania pierwszego czlonu rakiety.
Czula rosnace bicie serca, dygotanie w klatce piersiowe;j. ,,Uspokdj sig, do cholery” - pomyslata.

Malutki kosmonauta, przysadzisty Azjata, kotysat si¢ na tancuszku nad jej glowa. Nazywat si¢
Borys, ten prezent od Wiadimira Wiktorienki. Hustat si¢ w przod i w tyl. Hetm nieco zastaniat
szyderczo wykrzywiona mordkg. ,,Powodzenia, Borys” - powiedziata mu w myslach.

Rozpoczeta si¢ kakofonia dzwigkow, nieprzerwany huk. Jakby rakieta wpadla w paszczg ryczacego
giganta.

- Cala piatka pracuje normalnie! - krzyknat Phil Stone. - Przygotowac¢ si¢ na rozciaganie.

Pig¢ silnikow rakietowych pierwszego cztonu Saturna 5B na paliwo ptynne, MSIC, ozyto na osiem
sekund przed czterema silnikami pomocniczymi na paliwo stale. Zaczglo si¢ rozciaganie, chwila,
w ktorej potgzne pchnigcie oddzialywalo na caty czton. York wrgez czuta, jak statek wyciaga sig w
gore, styszata jek metalu poddawanego dziataniu ogromnych sil, kiedy si¢ prezyty poszczegdlne
segmenty silnika. Wszystko przebiegato zgodnie z planem. Niemniej jednak... ,,Jezu” - pomyslata.

,,Kto

to wymyslit?”.

Trzy, dwa - powiedziat Stone. - Odpalenie silnikow na paliwo state. Z ta chwila nie bylo drogi
odwrotu. Silniki na paliwo state byly gigantycznymi racami i po uruchomieniu zaptonu pracowaty
niepowstrzymanie az do wyczerpania paliwa. - Zegar rusza... ,,Godzina zero” - pomyslata.

Nastapit wstrzas - tagodny, wreez przyjemny. Eksplodowatly sworznie kotwiczne rakiety.

Ale kolos o wadze Saturna 5B nie mogt da¢ susa w gore.
Kabina zaczgla sig trzasc, zagrzechotaly mocowania foteli i same fotele.



— Wznosimy si¢ - oznajmit spokojnie Stone. - Lecimy.

— Niech mnie szlag! - wrzasnat Ralph Gershon. - Lecimy na calego!

,Podnieslismy si¢” - pomyslala York. ,,Dobry Boze. Jestem w powietrzu”.

Ogarngto japodniecenie. Odczuwala najmniejsze drgnienia rakiety.

- Pojechali! - wykrzykngta, powtarzajac entuzjastyczne zawotanie Jurija Gagarina

w

chwili startu.

Nadal trzesto.

York poleciata na pasy, potem na prawo i na lewo, miazdzac Gershona. Saturn 5B wspinat si¢
mozolnie, mijajac cal po calu wiezg startowa. Automatyczny pilot sterowat praca silnikow
pierwszego cztonu, przeciwdziatajac podmuchom wiatru. W prawo, w lewo, w przod, w tyk.
Spazmatyczne wstrzasy byty tak silne, ze York pewnie juz zarobita kilka siniakow.

Zadna symulacja nie zapowiadala czego$ podobnego. To przypominato lot nad eksplodujacym
sktadem amunicji.

- Mijamy pomost! - krzyknat Stone. - JesteSmy poza zasiggiem wiezy!

Ustyszeli glos kontrolera facznikowego z Houston, Johna Younga.

- Ares, tu Houston. Zrozumiatem. Jestescie poza wieza. York poleciata do przodu. Cata rakieta si¢
polozyta. Teraz York siedziala w fotelu, czujac parcie potgznych silnikow pierwszego cztonu. -
Houston, przechylenie wedtug planu - powiedziat Stone.

-Zrozumiatem. Przechylenie.

Saturn zataczal tuk nad Floryda, zmierzajac w kierunku Oceanu Atlantyckiego. Wiedziata, Ze na
plazach wybrzeza dzieci wyrysowaly wietkie napisy: BOG Z WAMI, ARES. Spojrzata w gorg i w
prawo, tam gdzie byt maty iluminator. Ale nic nie zobaczyta.

Kokon, szczelny stozek okrywat modut dowodzenia. Wngtrze miato rozmiary samochodu $redniej
wielkos$ci. Ciasnota, wszedzie mechaniczne urzadzenia z metalu. ,,Jak zywcem z lat
szes¢dziesiatych” - pomyslata York.

Tarcze wskaznikow, mierniki, przetaczniki, wylaczniki upstrzyly pomalowane na szaro i z6tto
$ciany. Wisiaty na nich notatki zatogi, listy zadan procedur alarmowych i setki niebieskich rzepow
w ksztalcie kwadracikow o zaokraglonych rogach. Fotele miaty metalowe stelaze, parciane
siedzenia i oparcia. York lezala w prawym fotelu, Stone jako dowodzacy w lewym; Ralph Gershon
w $rodkowym. Glowny tuk, za gtowa Gershona, miat wielkie solidne uchwyty, jak wtaz okrgtu
podwodnego. — Ares, tu Houston. Wtasnie zrobili§cie pierwszy odcinek trajektorii. Slad wielki
jak po musze.

— Slyszymy was, John - powiedziat Stone. - To malenstwo naprawde¢ zasuwa.

— Slyszymy was, zasuwa.

— Le¢, le¢, zasrancu! - krzyknat Gershon. - Skurczybyku! - Glos mu sig trzast.

— Dziesig¢ tysiecy stop, zero pi¢é dziesiatych macha - powiedziat Young. ,,Pi¢¢ dziesiatych
macha” - pomyslata York. ,,Niecale trzydziesci sekund misji i juz mamy potowg predkosci
dzwigku”.

W glosie Younga nie bylo strachu ani zdenerwowania. Mozna by pomysle¢, ze codziennie
odprawia rakiety na Marsa.

John obleciat Ksigzyc w Apollu jeszcze w 1969 roku i gdyby nie wstrzymano dalszych lotow,
zapewne dowodzilby pierwsza wyprawa na Ksiezyc. A gdyby nie pyskowatl na prawo i lewo na
temat Programu, siedziatby teraz w kabinie Aresa.

Wibracje przybraty na sile. Glowa York latata w hetmie jak groch w tupinie. Cata kabina tak si¢
trzgsla, ze nie mozna bylo skupi¢ wzroku na instrumentach poktadowych.



Zero dziewig¢ dziesiatych macha - powiedziat Stone. - Czterdziesci sekund. Jeden mach.
Przekraczamy dziewigtnascie tysigcy stop. Ares, jestescie w petni sprawni w czterdzieste;.

Nagle wstrzasy ustaly; przypominato to wjazd samochodem na gtadka nawierzchnig. Nawet hatas
silnika opadt; poruszali si¢ tak predko, ze zostawiali za soba dzwigk.

— Ares, zadnych zaklocen.

— Przyjalem - powiedziat Stone. - Dobra, zdejmuj¢ nogg z gazu. Zmniejszenie mocy silnikow
utatwiato rakiecie no$nej przekroczenie punktu, w ktorym polaczenie oporu powietrza i sity ciagu
stawiato kadlubowi najwigksze wymagania.

— Mozecie zwickszy¢ ciag.

— Przyjalem. Pozwolenie na zwigkszenie ciagu.

York wydawalo sig, ze nacisk, ktory odczuwata na piersiach, ro$nie. Miala ktopoty z oddychaniem,
kiedy ptuca usitowaty pokona¢ rosnace przeciazenie. — Trzydziesci pigcé tysigey stop.
Przekraczamy predkos¢ jeden dziewig¢ dziesiatych macha. Cisnienie komor spalania silnikow na
paliwo stale opadlo do pigédziesigciu funtow na cal kwadratowy.

— Otrzymalem - powiedzial z ziemi John Young. - Macie pozwolenie na oddzielenie silnikow na
paliwo stale.

— Przyjalem.

Ustyszala staby, przyghluszony brzgk; kabina zadygotala, rzucajac ja na pasy.

Odpeality

petardy rozdzielajace, odpychajac opréznione silniki na paliwo state od rakiety

nos$nej. Ciag

opadt, ale centralne silniki na paliwo ptynne zwigkszyly prace i York znow

zostala wcisénicta

w fotel.

— Potwierdzam oddzielenie - powiedziat Young.

— Idzie jak po masle, John.

Silniki na paliwa state miaty odpada¢ niczym zapalki, ciagnac za soba warkocze dymu i ognia.
Byly najbardziej rzucajacym si¢ w oczy usprawnieniem Saturna 5, ktory za ich pomoca, juz jako
Saturn 5B, mogl wynies$¢ na orbite okotoziemska dwa razy cigzszy tadunek niz jego poprzednik.

-Pig¢ tysigcy sto stop na sekundg - powiedzial Stone. - Trzydziesci trzy mile wysokosci.

Zerkngta na swoj grawimetr. 3 g. Nie czula si¢ przyjemnie, ale w centryfudze wytrzymata znacznie
wigksze przeciazenia.

Zimne powietrze wiongto do §rodka hetmu, przynoszac ze soba zapachy metalu i plastiku.

Po odpadnigciu silnikoéw na paliwo state lot przebiegat znacznie spokojniej. Silniki na paliwo
ptynne z zasady pracowaty znacznie bardziej rownomierniej niz te pierwsze. Docierat do niej

rosnacy, nieprzerwany ryk silnikoéw pierwszego cztonu, nieustanne mruczenie elementow
wyposazenia modutu dowodzenia.

Wszystko toczyto si¢ gtadko, regularnie, jak w zegarku. Przytulna kabinka kojarzyta sig z
wnetrzem gigantycznej maszyny do szycia. Winuum, bruuum. Gdyby nie napor przyspieszenia
wydawaloby si¢ to nierealne; jak kolejna nasiadoéwka w symulatorze.

— Trzy minuty - powiedziat Stone. - Wysokos¢ czterdziesci trzy mile, przebyta odlegtosé
siedemdziesiat.

— Niebawem rozczlonowanie - zapowiedziat Gershon. - Przygotowac¢ si¢ na katastrofe kolejowa.

Silniki pierwszego cztonu wylaczyly si¢ doktadnie wedlug harmonogramu.
Przyspieszenie zniklo.



Wrazenie, ktore temu towarzyszylo, przypominato wystrzelenie z katapulty. York zostala
wyrzucona w kierunku deski rozdzielczej, na pasy. Parciane zabezpieczenia $ciagngty ja z
powrotem na fotel. I zndw poleciata w przod. Silniki pierwszego czlonu $cisngly calq rakietg jak
akordeon; kiedy zgasty, akordeon rozciagnat si¢, zlozyt i znow rozwinat. Dzialo si¢ to z
niewiarygodna gwattownos$cia, wlasnie jak podczas katastrofy kolejowe;j. ,,Na to tez nie
przyszykowali mnie w symulatorach” - pomyslata.

Ustyszala klekot wybuchajacych sworzni. To oddzielaty si¢ gasnace rakiety startowe, pierwszy
czlon. Rozlegly si¢ kolejny wybuchy, zadygotato oparcia fotela; to eksplodowaty rakiety ulazowe,
otwierajace droge plynnym wodorowi i tlenowi do wielkich komor spalania drugiego cztonu.

Wibracja powro6cila, ruszyty silniki drugiego cztonu i York zostata wcisnigta w fotel.

7 wysoka ustyszata zaskakujacy huk, jakby kto$ walit mtotem w obudowe modutu dowodzenia. Za
oknem roztozyly si¢ ogien i dym. — Wieza - zglosil Stone.

— Przyjalem, wieza.

Odpadta wieza ratunkowa, zabierajac ze soba stozkowe okrycie modutu dowodzenia. Do $rodka
wptyneto zaskakujace ostre §wiatto, zalewajac pomaranczowe skafandry i przygaszajac blask
instrumentow poktadowych.

York wyjrzata przez iluminator. Niebo w gorze byto ciemnoniebieskie, w dole jasne strzgpy chmur
1 pomarszczony ocean.

- Aha, Houston, zglaszamy, ze widoczno$¢ dzisiaj jest w porzadku. Za odstonigtym oknem York
przesuwala si¢ masa $mieci z odrzuconej wiezy ratowniczej i silnikow pierwszego cztonu.
Wygladaty jak wirujace konfetti, migocace w stoncu.

- Przygotowac si¢ do wygaszenia silnikow - powiedziat Young. - Przyjatem - odparl Stone. -
Przygotowac si¢ do wygaszenia. Bez wzgledu na to, co moglo si¢ wydarzy¢, Ares mial lecie¢ dalej
az do wygaszenia glownych silnikéw drugiego cztonu. Az do znalezienia si¢ na orbicie.

- Ares, pig¢ minut trzydziesci sekund lotu, wygaszenie silnikow w 6smej trzydziestej czwartej.

Ares osiagnat szybko$¢ pigtnastu machow 1 wysoko$¢ osiemdziesigciu mil. Silniki nadal
pracowatly; nadal si¢ wspinali. Studnia ziemskiej grawitacji byta naprawdg glgboka.

— Osma minuta lotu. Ares, tu Houston, w o6smej wszystko w porzadku.

— Wyglada to niezle - powiedzial Stone.

Nieprzerwany odglos pracy silnikow i wibracja nagle ustaly. Odrzut byt potgzny.

York

znoOw poleciata na pasy i odbita si¢ w tyl.

- Wygaszenie silnikéw! - krzyknat Stone. Drugi czton spehil swoje zadanie. ...I tym razem
cigzenie nie powrocito. Mozna by pomysle¢, ze najechali szybkim samochodem na garb drogowy i
wyskoczyli w gorg. Tyle ze juz nie wrdcili na drogg.

- Przygotowac si¢ do oddzielenia drugiego cztonu.

Rozlegt si¢ kolejny gluchy stuk, a po nim nastapil fagodny wstrzas.

— Przyjalem, potwierdzamy oddzielenie, Ares - powiedziat John Young. — Mmm... pozycja
jeden zero jeden przecinek cztery i jeden zero trzy przecinek szesc.

— Przyjalem pozycja jeden zero jeden przecinek cztery i jeden zero trzy przecinek szes¢.

Parametry niemal idealnie okraglej orbity wokot Ziemi, sto mil nad planeta. Stone mowit niemal
tak samo beznamigtnym tonem jak Young. ,, To tylko zwykty lot na Marsa” - pomyslata York.
Tymczasem rakieta, ktora dowodzit Stone, poruszala si¢ z predkoscia pigciu mil na sekunde.

York zerkngta na polyskujaca krzywizng Ziemi, pomarszczona skorg oceanu, warstwg chmur
przypominajaca bita $§mietang.



,Jestem na orbicie” - pomyslala. Poczula ogromna ulgg. Wciaz trwata przy zyciu, chociaz ogromne
wydatkowanie energii, ktore nastapilo przed chwila, zawsze bylo niezwykle niebezpieczne.

Nad jej gtowa unosit si¢ malutki kosmonauta. t.ancuszek zwijat sig¢ luzno.

Niedziela, 20 lipca 1969 rok Baza na Morzu Spokoju

Joe Muldoon wyjrzat przez trdjkatny iluminator tadownika ksigzycowego. Gra $wiatta i barw na
powierzchni satelity byta fascynujaca. Gdy spogladat prosto przed siebie, ku zachodowi, w
przeciwna strong niz tam, gdzie wschodzito stonce, §wiatto odbijato si¢ od ptaskiego krajobrazu
barwy starego ztota. Ale grunt po bokach miat delikatniejsza barwe, ciemnopopielata, jakby
ogladana przez polaryzujacy filtr. Nawet tutejsze Swiatlo nie przypominalo ziemskiego.
Wygladato na to, ze Armstrong, ktory wydostal si¢ juz na zewnatrz, porusza si¢ z tatwoscia, odbija
jak balon od gtadkiej - niczym plaza - powierzchni. Jego biaty skafander, najjasniejszy obiekt na
powierzchni Ksigzyca, 1$nit w stoncu, ale nogawki od kolan w dot i nieforemne jasnoniebieskie
buty byty juz ciemnoszare od kurzu. Twarz zakrywala ztota odblaskowa ostona.

Muldoon sprawdzit czas. Mingto czternascie minut od wyjscia dowodcy.

— Neil, czy mogge juz wyjsc¢?

— Tak! - odkrzyknat Armstrong. - Tylko zaczekaj sekundke. Najpierw musz¢ odsunac
wielokrazek, zebys$ miat jak wylez¢.

Armstrong fruwat wokoét tadownika, odsuwajac prostackie urzadzenie, za pomoca ktorego
Muldoon przestat mu na powierzchnig ekwipunek. Muldoon odwrdcit sig i uklakt. Petzt tylem
przez maty luk, na platforme taczaca go z drabing wyjsciowa, przymocowana do przedniej nogi
fadownika. Skafander ci$nieniowy utrudnial kazdy ruch, jak ogromny, chociaz dopasowany do
ciata balon; Muldoon miat nawet trudnosci z zaci$nigciem palcow wokoét porgczy platformy.
Prowadzit go Armstrong.

- W porzadku, teraz wiesz, ile si¢ namgczytem. Bedg uwazat na twdj PLSS*[Przyp. tlum. Portable
Life Support System.]. Wyglada na to, ze przeszedl spokojnie. Zaraz buty przejda przez parapet...

W porzadku, zepchnij PLSS. No i pigknie, zasuwasz jak pajak, znakomicie. Jeszcze tylko przesun

troche PLSS.

Kiedy Muldoon dotart do najwyzszego szczebla drabiny, zlapal si¢ porgczy i wyprostowat. Widziat
mata kamerg telewizyjna, usadowiona na ruchomym rusztowaniu poza kadtubem tadownika.
Armstrong umiescit ja tam, zeby sfilmowac swoje zejscie.

Nieme oko

obiektywu spoczgto teraz na Muldoonie.

— Przyszto mi do glowy, zeby wroci€ i przymkna¢ luk - powiedziat. - Upewnic sig, ze kluczyki nie
zostaly w stacyjce i ze zaciagnatem rgczny... — Niezta mysl.

— Trzeba by sig tu niezle nachodzi¢, zeby znalez¢ wypozyczalni¢ samochodoéw. Byt jakies
dziesig¢ stop nad powierzchnia Ksigzyca; przed soba miat nagie ptaszczyzny tadownika, a nizej
droge zejscia.

— W porzadku, jestem na gérnym szczeblu i widzg miejsce ladowania. Czeka mnie proste zadanie,
schodzenie po kolejnych stopniach. — Zgadza si¢ - powiedzial Armstrong. - Przekonalem sig, ze
to bardzo wygodna droga i chodzenie tez jest bardzo wygodne. Joe, masz jeszcze trzy szczeble w
identycznych odleglosciach i jeden szczebel troche dale;j.

- Zaraz postawi¢ stopg na nizszym szczeblu i ztapig si¢ rekami czwartego... To byty rutynowe
zachowania, jak podczas zaje¢ w osrodku symulacyjnym misji, na wiezy Piotru§ Pan. Chodzito o
to, zeby przekaza¢ Houston, iz wszystko idzie jak po masle.

Lecz kiedy stanat na talerzu nogi ,,Eagle’a”, zapomniat jgzyka w gebie.



Poranek na Ksiezycu

Muldoon nie puszczajac drabiny, odwrocit si¢ powoli. Skafander byt ciepta
wygodna
kapsuta; styszal szum pomp i wentylatorow PLSS-a - plecaka z uktadem zyciodajnym

-iczut
na twarzy fagodny powiew tlenu.

Ladownik stat na rozleglej rowninie. Wszgdzie byty kratery, najwigksze o $rednicy kilku jardow,
najmniejsze nie grubsze od kciuka. Niskie $wiatlo stoneczne poglebialo cienie.

Widoczne byty nawet niewielkie slady po mikrometeorytach, dziurki wydrazone w kamiennych
formach pokrywajacych powierzchnig.

Kamienie i glazy rowniez byty niejednolitej wielkosci, a niektore skalne grzbiety osiagaly
dwadziescia stop - ale ocena ich wielko$ci sprawiata trudnos¢, gdyz brakowalo roslin, budowli i
ludzi, czegokolwiek stwarzajacego punkt odniesienia. Ksigzycowa powierzchnia byla bardziej
naga niz pustynia Mojave, a brak atmosfery sprawial, ze skaly na horyzoncie rysowaty si¢ rownie
ostro jak odtamki u stép Muldoona. Byt oszotomiony. Cwiczenia w symulatorach - nawet
okrazenie Ziemi w Gemini - nie przygotowaty go na dziko$¢ tego miejsca, ostros¢ konturdw,
poréwnywalng z krystaliczna przejrzystoscia szlachetnych kamieni, drapiezny kontrast ciemnego
nieba i ksigzycowej rowniny, zastanej kamieniami i kraterami.

Trzymajac si¢ obiema rgkami drabiny, zszedt z talerza nogi tadownika na powierzchnig.
Poczut sig, jakby stapatl po $niegu.

Pod mickka, sprezysta, siggajaca kolan warstwa czul pewne oparcie dla stop. Z kazdym jego
krokiem unosity si¢ drobiny pyhu, sunac po idealnych parabolach, jak piteczki golfowe. Miato to
oczywiste implikacje geologiczne; ani atmosfera ksi¢zycowa, ani grawitacja nie dziataly jak
naturalne sortownice. W niektorych mniejszych kraterach dostrzegl niewielkie btyszczace
fragmenty o metalicznym potysku. Jak kulki rteci rozpierzchte po blacie. To tu, to tam na
powierzchni spoczywaly przezroczyste krysztaty jak odtamki szkta. Szkoda, Ze nie wziat
pojemnika na probki. Musi zapamigtaé, zeby potem zebrac te szklane paciorki. Odciski
ztobkowanych podeszew byly niestychanie wyraziste, jakby kroczyt po mokrym piasku.
Sfotografowat szczegolnie wyrazny odcisk i uswiadomit sobie, ze ten przetrwa miliony lat, jak
odcisk tapy dinozaura w skamieniatym podtozu, nadkruszany jedynie powolnym deszczem
mikrometeorytow, echem tytanicznego bombardowania z odleglej przesztosci.

Kolejnym zadaniem Muldoona bylo sprawdzenie wlasnej rownowagi i stabilnoséci. Krecit sig 1
skakat jak tancerz. Przyciaganie satelity byto tak stabe, Ze nie miat pojgcia, czy stoi prosto, a
inercja PLSS nieprzyjemnie opdzniata ruchy. -...Gruba warstwa pytu na powierzchni - zglosito
Houston. - Latwo si¢ poslizgnac...

Trzeba uwaznie rozktada¢ srodek cigzkosci. Zeby spokojnie wyhamowaé, trzeba zwolnié¢ jakies
kilka krokow wczesniej. A zeby zmieni¢ kierunek, musisz zrobi¢ krok w bok i lekko zwolni¢. Jak
futbolista. Nie wystarczy macha¢ r¢kami, zeby si¢ unies¢. Nie jesteSmy dos¢ lekey.

Poczut cisnienie pecherza. Zatrzymat si¢ 1 rozluznit zwieracz; sikajac do zbiornika na mocz, miat
takie wrazenie, jakby si¢ bezwolnie zmoczyl. ,,Niech Neil sobie bgdzie pierwszym facetem na
Ksigzycu - pomyslat - za to ja pierwszy si¢ odpryskatem”.

Spojrzal w gore. Po wschodniej stronie nieba wschodzita gwiazda. Promieniujac stalym blaskiem,
kontynuowata marsz ku zenitowi doktadnie nad jego glowa. To Apollo oczekiwat na orbicie, zeby
zabra¢ go do domu.



Armstrong oderwat srebrny kawalek plastiku, odstaniajac plakietkg na przedniej nodze fadownika.

-U gory jest rysunek obu potkul Ziemi - powiedziatl. - Pod spodem napis: ,, Tu czlowiek z planety
Ziemia po raz pierwszy postawil stopg na Ksigzycu, lipiec 1969 n.e.

Przybylismy w pokoju dla dobra catej ludzkosci”. U dotu podpisy cztonkéw zatogi i prezydenta
Stanow Zjednoczonych.

Rozwingli gwiazdzisty sztandar. Flagg usztywniono drutem, zeby nie opadta martwo w
bezwietrznym $rodowisku.

Starali si¢ osadzi¢ maszt w kurzu. Ale mimo najszczerszych chgci wbili go na jedynie osiem cali i
Muldoon obawiat sig, ze flaga upadnie na oczach wielomilionowej widowni telewizyjne;.

Kiedy tylko udato si¢ im jako tako unieruchomi¢ maszt, dali sobie z nim spokdj.

Muldoon przystapit do dalszych eksperymentéw w ruchu. Probowal biega¢ w zwolnionym tempie.
7 kazdym krokiem wybijat si¢ tak wysoko, ze czas jakby spowalnial swoj bieg. Na Ziemi opadiby
szesnascie stop w czasie pierwszej sekundy, tu tylko dwie. Tak wigc co krok zawisat nad
powierzchnia i czekat. Zadyszat sig; ustyszal syk wody w uktadzie chtodzacym skafandra, w
przewodach obiegajacych konczyny i tors.

Rozpierala go energia, mtodziencza werwa. Przyszedt mu na mysl fragment starej powiesci: ,,Teraz
jestesmy poza liniami sit oddziatywania Matki Ziemi...”. Wzdrygnat sig, ustyszawszy glos
kierownika lotu.

- Baza Morze Spokoju, tu Houston. Czy zechcielibyScie obaj stana¢ przed kamera?

Muldoon zatrzymat sig¢ jak wryty.

Armstrong zajmowat si¢ rozktadaniem panelu z aluminiowej folii, wyjetym ze sporej tuby.
Przedmiot miat postuzy¢ do wychwytywania wiatru stonecznego. — Powtorz, Houston.

— Odebratem. Chcieliby$my, zebyscie na chwilke stangli przed kamera. Neil i Joe, prezydent
Standéw Zjednoczonych jest teraz w swoim gabinecie i chciatby wam powiedzie¢ kilka stow.

»Prezydent?” - pomyslal Muldoon. ,,Niech to cholera wezmie, zalozg si¢, ze Neil o tym wiedzial”.
Armstrong powiedzial oficjalnie:

- To dla nas zaszczyt.

- Proszg, panie prezydencie. Tu Houston. Odbior.

Muldoon jak najszybciej znalazt si¢ obok Armstronga, zwrociwszy twarz do kamery. Czes$¢, Neil i
Joe. Mowig do was z aparatu w Gabinecie Owalnym Biatego Domu i jest to najbardziej historyczna
rozmowa telefoniczna, jaka kiedykolwiek przeprowadzono. Nie wyobrazacie sobie, jak bardzo
wszyscy jestesmy dumni z tego, co osiagngliscie. To najwznios$lejsza chwila w zyciu kazdego
Amerykanina i jestem pewien, ze wszyscy ludzie na caltym §wiecie tacza sig¢ z nami w poczuciu
tego osiagnigcia. Dzigki temu, co uczyniliscie, niebiosa staly si¢ cz¢scia Swiata czlowieka...

Kiedy Nixon tokowat dalej, Muldoon czut przede wszystkim zniecierpliwienie. I bez tego mieli z
Armstrongiem bardzo mato czasu - na caly spacer przewidziano zaledwie dwie i p6t godziny - i
kazda sekunda zostata prze¢wiczona podczas niekonczacych si¢ zajg¢ w symulatorze w Houston i
wyszczegolniona na listach zadan, majacych wyglad malutkich $ciag przypigtych do mankietow.
Jednak mowa Nixona nie byla uwzgledniona w programie i kiedy Muldoon przechodzit w myslach
czekajace ich obowiazki, czul rosnacy niepokoj. Byli skazani na cigcia programu. Juz widziat, jak
wracaja na Ziemi¢ z mniejszg iloscia probek, niz zaktadano, i pewnie trzeba tez bedzie
zrezygnowac ze sporzadzenia dokumentacji podczas ich zbierania, po prostu dziala¢ na zasadzie:
tap, co si¢ nawinie... Naukowcy si¢ nie uciesza.



Tak szczerze to Muldoon nie bardzo martwil si¢ sprawami naukowymi. Ale nieodfajkowanie
pozycji z listy zadan nie dawato mu spokoju. Zeby zatapa¢ sie na kolejny lot, musiate$ zrealizowaé
liste.

Ogarngto go przygngbienie i utracit nieco wezesniejszego poczucia lekkosci. — ...Przez jeden
bezcenny moment w catej historii cztowieka, wszyscy ludzie na Ziemi czuja jedno. Dumg z tego,
czego dokonaliscie, i modla si¢ o wasz bezpieczny powrot.

— Dzigkujg, panie prezydencie - odpowiedzial Armstrong. - To, ze mozemy by¢ tutaj,
reprezentujac nie tylko Stany Zjednoczone, ale ludzi pokoju wszystkich narodoéw, a takze ludzi
patrzacych w przyszto$¢, obdarzonych chgcia poznania i ciekawoscia, jest dla nas wielkim
zaszczytem i przywilejem.

-Dzigkuj¢ wam bardzo. Teraz pragng na krotko oddaé glos wyjatkowemu gosciowi, ktory jest tu ze
mna, w Gabinecie Owalnym.

,308¢?” - pomyslat Muldoon. ,,M6j Boze. Czy on ma pojecie, ile to wszystko kosztuje?”.

Wtem znajomy glos - méwiacy tym dziwnie szczekliwym bostonskim akcentem - rozlegt si¢ w
shuchawkach i Muldoon poczul, jak budzi si¢ w nim odzew, glebokie atawistyczne przywiazanie,
wywolujace dreszcz.

- Witajcie, panowie. Jak si¢ dzi§ miewacie? Nie zabiorg duzo waszego cennego czasu na Ksi¢zycu.
Chcg tylko zacytowac to, co o§wiadczylem na posiedzeniu Kongresu dwudziestego piatego maja
1961 roku, zaledwie osiem lat temu... ,,Nadszedt teraz czas na podjecie $miatych krokéw - czas na
wielkie amerykanskie przedsigwzigcie - czas, zeby nasz narod przejat wiodaca role w podboju
kosmosu, co moze zadecydowac o naszej przysztosci na Ziemi w wielu dziedzinach. Wierzg, ze
nasz nardd powinien wytyczy¢ sobie do konca tej dekady wielki cel - wystanie czlowieka na
Ksigzyc i sprowadzenie go bezpiecznie z powrotem na Ziemig. Bedzie to najbardziej olsniewajace
przedsigwzigcie kosmiczne w tym okresie, 0 maksymalnym znaczeniu dla dlugoterminowe;j
eksploatacji przestrzeni kosmicznej, najtrudniejsze i najdrozsze...”

,M0j Boze - pomys$lat Muldoon - Nixon nienawidzi Kennedy’ego, to zadna tajemnica”.

Zastanawial sig, jakie wzgledy - public relations, polityczne, moze nawet geopolityczne
zadecydowaly o tym, ze wyciagnat poczciwego JFK na $wiatto dzienne i to wiasnie dzisiaj.

Trudno mu byto si¢ skupi¢ na stowach eksprezydenta. Stojacy pigédziesiat stop dalej tadownik
wygladat jak wysoki, chudy pajak, odpoczywajacy w ostrym blasku stonca. Jego bloniasta
konstrukcja ze ztotych lisci i aluminium byla bardzo ztozona i delikatna, a symetri¢ gornej czgsci
psul kulisty zbiornik paliwa z prawej strony. Jezyt si¢ antenami, przylaczami cumowniczymi i
zespotami silnikow kontroli pozycji. Swiatlo stonca podkreslato jego kruchos¢. W gruncie rzeczy
byt tylko naprezong aluminiowa banka, ogotocona do minimum przez inzynierow Grummana. Lecz
pasowat jak ulat do tego zastyglego delikatnego satelity. - Przyznajg si¢ wam, panowie, ze tamtego
dnia bardzo si¢ denerwowatem. Nie bylem pewien, czy mam prawo prosi¢ to dostojne ciato o tak
wielka sumg pieniedzy, wigcej, o transformacj¢ naszej narodowej gospodarki. Lecz teraz cel jest
osiagnicty, dzigki waszej odwadze, Neil i Joe, 1 wiclkiej liczbie waszych kolegdw, a takze
poswigceniu wielu wykwalifikowanych ludzi w catym naszym wielkim kraju, w NASA i we
wspolpracujacych z nia przedsigbiorstwach...

Stowa ,,teraz cel jest osiagnigty” obudzity w Muldoonie niepokdj. Spojrzat na kamerg, osadzona na
trojnogu. Wiedziat, ze w t¢ goraca lipcowa noc w Houston jest mniej wigcej za dwadziescia
jedenasta. Zapewne wielu ludzi, ktorzy spotkali sig, zeby wspdlnie obejrze¢ ich przechadzke po
Ksigzycu, juz zaczynalo rozchodzi¢ si¢ do doméw. Moze w gruncie rzeczy liczyli tylko na



zobaczenie tych odciskow stop w ksigzycowym pyle i kawatka materialu w gwiazdy i pasy
rozpostartego na sztywnym drucie.

Ale w odlegtym Clear Lake Jill chyba nadal ich oglada, no nie? -...Program Apollo pobudzit
amerykanskiego ducha po trudnym dziesigcioleciu w ojczyznie i zagranica. Teraz, kiedy dotarlismy
na Ksigzyc, nie wolno dopusci¢ do ostabnigcia naszej wspdlnej woli. Wierze, ze musimy spojrzec
dalej. Obecnie, w chwili triumfu Programu Apollo, chciatbym wskaza¢ mojemu krajowi nowe
wyzwanie, niech podazy jeszcze dalej, niz ktokolwiek z nas marzyl, niech nadal buduje wielkie
statki kosmiczne i wysle je na Marsa.

Na Marsa?

Ten mowiacy szczekliwym akcentem glos brzmial w stuchawkach hetmu jak wotanie owada,
odlegte i pozbawione sensu.

Moze to prawda, co glosity plotki: ze kule, ktoére dopadty Kennedy’ego w Teksasie szes¢ lat temu,
zniszczyty nie tylko ciato...

Stojac tak i shuchajac, Muldoon dostrzegt nagle, ze grunt zaokragla si¢ w kazdym kierunku,
tagodnie, ale wyraznie, az po horyzont. Poczut si¢ jak na szczycie wielkiego ptaskiego wzgorza i
zdat sobie sprawg, ze znalezli si¢ wraz z Armstrongiem na pilce unoszacej si¢ w przestrzeni. To
budzace zawrdt glowy odczucie, rodem prosto z powiesci fantastyczno naukowych, byto czyms,
czego nigdy nie doznat na Ziemi... -...Z pewno$cia bedzie to najbardziej wyczerpujaca wyprawa,
od kiedy wielcy odkrywcy wyruszyli zaglowcami opisac nasza planetg ponad trzy wieki temu;
wyprawa, ktora zabierze nowe pokolenia bohateréw do tak odleglego miejsca, ze Ziemia zmaleje
do wielkosci $wietlnego punktu, nie dajacego si¢ odrézni¢ od samych gwiazd... Udamy si¢ na
Marsa, poniewaz to ciato niebieskie najblizsze Ziemi, na ktorym wedle najwigkszego
prawdopodobienstwa moze istnie¢ zycie. | uczynimy z tej planety druga Ziemig, i zabezpieczymy
przezycie gatunku ludzkiego na mozliwie najdalsza przysztos¢... Ziemia unoszaca si¢ nad nim byla
wielka niebieska sfera, o zréznicowanej powierzchni. Trojwymiarowos$¢ ojczystej planety o wiele
bardziej rzucala si¢ w oczy niz tréjwymiarowos¢ Ksigzyca ogladanego z Ziemi. Czul obecnos¢
stonca, ktore thuste i nisko wiszace rzucato ukosne promienie na pustynny krajobraz. Nagle zyskat
swiadomos¢ perspektywy, odlegtosci, ktora musiat przeby¢, zeby sig tu znalez¢; do tej pory trojca
swiatel, ktora zawsze ksztattowaly postrzeganie cztlowieka - Ziemi, Ksigzyca i Stonica - tanczyta
swoj kunsztowny taniec, tworzac ten sam obraz. Teraz ulegt on zmianie. Niemniej jednak znikto
poczucie zawieszenia w kosmicznej pustce. Poczul si¢ zwiazany z Ziemia, jakby wszystko, co si¢
dziato, bylo tylko kolejnym ¢wiczeniem w symulatorze Osrodka Kosmicznego im. L.B. Johnsona.
,»INo tak, tydzien to za malo, zeby zrzuci€ z grzbietu cztery miliardy lat ewolucji” - pomyslat.
Zastanowit sig, co jeszcze moze czekaé go w przysziosci.

Przez cale zycie kto$ - jaki$ niezalezny od niego osrodek - wyznaczat mu cele. Zaczgto si¢ od ojca,
a pdzniej - niesamowite, ze przypomniat to sobie wlasnie tutaj! - na koloniach, na ktérych
zwycigska druzyna dostawata na kolacjg indyka, a przegrana tylko gotowana fasolg. Potem byta
uczelnia, lotnictwo wojskowe i NASA...

Zawsze miat jaki$ cel i dazyt do jego osiagnigcia. Ta metoda doprowadzita go

daleko -

az na Ksigzyc.

Lecz teraz osiagnal swoj najwigkszy cel.

Przypomniat sobie przygngbienie, w ktore popadt po locie na Gemini. Czy po tej wyprawie czeka
g0 jeszcze cigzsza depresja?

Kennedy skonczyt. Zapadta niezreczna cisza; Muldoon zaczat si¢ zastanawiac, czy nie powinien si¢
odezwac.



— JesteSmy zaszczyceni rozmowa z panem, panie prezydencie - powiedzial Armstrong.

— Dzigkujg wam bardzo. Jestem wdzigczny panu prezydentowi Nixonowi za okazana mi
goscinno$¢ i poprosze go, zeby przekazal wam moje najserdeczniejsze pozdrowienia, kiedy spotka
si¢ z wami we czwartek na Hornecie. - Dzigkujemy panu goraco, panie prezydencie - powiedziat
Muldoon, zebrawszy si¢ w sobie. Nastepnie za przyktadem Armstronga zasalutowal i odwrocit sig
od kamery. Czut konsternacjg, niepokdj, jakby wiszaca nad nim Ziemia oddziatywata na niego,
przygniatajac pot¢zna grawitacja.

Bedzie musiat znalez¢ sobie nowy cel, to wszystko. A co, jesli fantastyczna wizja Kennedy’ego,
wyprawa na Marsa, przyjmie realne ksztatty? To dopiero bedzie przedsigwzigcie warte zachodu!
Moze uda mu si¢ wlaczy¢ w ten nowy program. Moze uda mu si¢ zosta¢ pierwszym czlowiekiem,
ktory postawil stopg na trzech planetach. Dla takiego celu warto poswigci¢ piekielnie duzo -
pigtnascie, dwadziescia lat cigzkiej pracy, kawat czasu, ktory nadatby sens jego zyciu...

Ale zeby sig to udato, nalezatoby uciec od tego calego rozgtosu i reklamy, zgietku, ktory czekat go
nieuchronnie po wyladowaniu.

Podejrzewal, ze powrdt na Ziemi¢ moze okazac si¢ daleko trudniejszy niz podr6z na Marsa.

Zszedt z pola widzenia kamery, kierujac si¢ z powrotem ku tadownikowi, potyskujacemu jak
zabaweczka.

Sobota, 4 pazdziernika 1969 roku

Poligon Rakiet Atomowych, Réwnina Szakali w stanie Newada

Dotart do niej zapach spalenizny niesiony oddechem pustyni i zmieszat si¢ z

ciezkimi

woniami poligonu - ropy i farby. Byly to niesamowite zapachy, jakby York

znalazta si¢ poza

obszarem Ziemi.

,,Gdzie$ napisano, ze tak pachnie pyt ksigzycowy” - pomyslata. ,,Spalenizna i popiotem, jesienia”.
W roku 1969 York miata dwadziescia jeden lat.

Corvetta Bena Priesta w niecata godzing przejechali dziewig¢dziesiat mil, dzielacych Vegas od
Rowniny Szakali.

U celu podrozy przywitat ich Mike Conlig i przeprowadzit przez ochrong. P6znym popotudniem
rejon byt wyludniony, nie liczac garstki straznikow. Kiedy cata trojka - York, Priest i Petey, syn
Priesta - wyszta z samochodu, York zauwazyla, ze pokryta go gruba warstwa kurzu. Kruszyt si¢ i
odpadat w miarg schtadzania karoserii. Newada okazala si¢ rozlegta, pusta, sfalowana i zeszpecona
okaleczonymi wzgorzami.

Stonce wisialo nad zachodnim horyzontem, tluste i czerwone, a temperatura powietrza szybko
opadata. Ziemia byta prawie naga. York rozpoznata odporne na sol tobody i bylice. ,,Idealne
miejsce na poligon rakiet atomowych - pomyslala - ale, mdj Boze, co za rozpaczliwa pustka”.

Mike i Ben zaczgli przerzucac si¢ fachowymi terminami, omawiajac wyniki biezacych prob. Jesli
York nauczyla si¢ czego$ podczas zbyt wielu zmarnowanych godzin w barach studenckich i salach
nauki - zrobila magisterium z geologii na UCLA - to byla to prosta prawda, ze stuchanie tego, co
inni maja do opowiedzenia o swojej specjalnosci, nic nie daje.

Tak wigc data si¢ wygada¢ Mike’owi i Benowi i odeszla na bok. Dziesigcioletni Petey, chudzielec
naladowany energia, pobiegt dalej, jego blond czupryna I$nita jak flaga w resztkach dziennego
swiatla. Poligon tworzyt prostokat, ograniczony od poludnia drogami, od pétnocy szynami
kolejowymi. Szli w kierunku zachodnim - oddalajac si¢ od budynkow, przy ktorych zaparkowali
samochod - w kierunku Pierwszego Rejonu Prob Silnikowych. Cale ogromne zaglebienie poligonu



byto otoczone dwoma wielkimi wypigtrzeniami terenu - Colorado Plateau i Wasatch Range po
stronie wschodniej i grzbietem Sierra Nevada po zachodniej. Obszar zagarnigty przez ludzi -
stanowiska prob, odcinki szyn i parg krytych papa, rozlatujacych si¢ domkow - miat w tym
pustynnym otoczeniu miniaturowe rozmiary.

Echa zwielokrotniaty wszelkie odglosy, pozbawiajac je sensu i znaczenia. Dotarli do rejonu. Samo
testowane urzadzenie miato zgeometryzowa-ny ksztalt trzydziestostopowej wysokosci, byto
jednoczesnie tajemnicze 1 prostackie. York rozpoznata szczupty cylinder przytulony do azurowe;j,
stalowej konstrukeji wiezy. Cylinder rakiety byl porysowany, poplamiony, niepomalowany. Cato$¢
stata na platformie kolejowej, przyczepionej do prostej lokomotywy. Biegly od niej grube weze; w
oddali potyskiwaty kuliste zbiorniki ultrazimne, zapewne z ptynnym wodorem. Petey Priest
przyciskat twarz do ogrodzenia poligonu; drut kolczasty odcisnat si¢ na twarzy oczarowanego
chtopca, pochtaniajacego wzrokiem rakietg. York przypatrywata si¢ rozmawiajacym Conligowi i
Priestowi. Mike Conlig pochodzit z Teksasu. Liczyt sobie dwadziescia siedem lat i brakowato mu
cala, zeby dorowna¢ wzrostem York. Byl mocno zbudowany, miat dionie inzyniera, z oparzeniami
i zadrapaniami; zwigzane w kucyk ggste, kruczoczarne wlosy zdradzaty irlandzkich przodkow. Od
niedawna dorobit si¢ brzuszka, rozpychajacego podkoszulek.

York poznata Mike’a przed p6t rokiem, na przyjeciu w Ricketts House, nalezacym do politechniki
kalifornijskiej, pot godziny jazdy od jej uniwerku. York udata si¢ tam z przekory; politechnika nie
przyjmowata kobiet na studia. Natalie podobata si¢ inteligencja Mike’a, poglady wyzbyte meskiego
szowinizmu i... muskularne cialo. Wystarczylo kilka godzin, zeby wyladowali w t6zku.

,,Ben Priest to przeciwienstwo Mike’a” - pomyslata, patrzac na dwoch mgzczyzn. Priest byt
trzydziestej ednolatkiem; wysokim, zylastym, u$miechnigtym od ucha do ucha. Lotnik marynarki
wojennej z kilkunastoletnim stazem, dwa lata oblatywania samolotow w Patuxent River w stanie
Maryland. Od 1965 roku astronauta, chociaz NASA nie wystata go dotad w kosmos.

York wiedziata, ze Mike i Ben zaprzyjaznili si¢ blisko, od kiedy Ben dotaczyt do przedsigwzigcia,
reprezentujac korpus astronautow. Nie watpita, ze Mike znalazl tu sobie kolegow - faceci z
Programu NERVA mieszkali w domkach z prefabrykatow, za dnia zdobywali nowe terytoria
wiedzy technicznej, a wieczorem obalali razem kilka szesciopakow.

To dato si¢ zauwazy¢ u Mike’a. No i nie tylko to... Wszedzie zaplongly swiatta bezpieczenstwa.
Kanciasty zdeformowany przodek prawdziwej rakiety kosmicznej zamienit si¢ w rzezbg pelng cieni
i btyskow. A caty teren nabral zgota nieziemskiego wygladu, jakby podporzadkowujac sig
ambicjom pracujacych tu ludzi.

Podczas gdy Mike Conlig omawial z Priestem wydarzenia dnia, staral si¢ nie traci¢ z oczu Natalie.
Rozgladata si¢ po otoczeniu. Byta trochg zbyt wysoka, zbyt szczupla, zbyt egzaltowana;
kruczoczarne wlosy wiazata w konski ogon. W tej chwili jej brwi Cyganki, ktorych tak bardzo nie
cierpiata, byly zmarszczone ze skupieniem. Conlig cenit sobie jej wizytg.

Tak zeby nie sktamac, to tamali z Priestem regulaminy NASA i AEC, Komisji Energii Atomowe;j,
przywozac Natalie, zeby obejrzata z bliska ich pracg, a juz na pewno nie powinni wlec tu dzieciaka,
Pe-teya. Ale tak daleko od szefostwa rzadzono si¢ zdrowym rozsadkiem, nie regulaminami.
»Wszyscy tu jesteSmy dobre, porzadne chlopy, jedna rodzina” - pomyslat.

Zreszta palit si¢ do pokazania jej tego miejsca, tego, jak pracowat, tego, co robil ze swoim zyciem.
Majac na wzgledzie taki cet, warto bylo ztama¢ parg punktoéw regulaminu.

Chcial, zeby Natalie zobaczyta Rowning Szakali jego oczami.

Zwykle byta bardzo podejrzliwa i niechg¢tnie nastawiona do wielkich rzadowych
przedsigwzig¢ naukowych w tym stylu. Ale Conlig patrzyt na $wiat inaczej. Ten
marny



poligon byt w jego oczach brama do przysztosci. Stad biegla droga do innych

planet, do

kolonii na Ksi¢zycu.

Moze nawet na Marsie.

Ben Priest starat si¢ opisa¢ Natalie testowane urzadzenia. Chciatl, zeby doktadniej przyjrzata sig
cylindrowi wewnatrz azurowego rusztowania, zeby zrozumiata, do czego stuzy.

U gory elegancka dysza, skierowana w niebo...
- Och - westchngla. - Ta rura to rakieta! Ma dysze¢ u gory. To rakieta na wyrzutni.

Rany. Jak na Przyladku Kennedy’ego.

Ben Priest rozesmiat sie.

— 7 tym wyjatkiem, zZe stoi do gory nogami.

— Ktdrego$ dnia zobaczymy ja na Kennedym - powiedziat Conlig, tapiac si¢ przy tym, ze mowi,
jakby si¢ z czegos$ usprawiedliwial. - Juz niedlugo. W kazdym razie jakiego$ potomka tej rakiety.
Sama bidula nigdzie nie poleci. — Tak, ma silnik z poprzedniej serii - dodal Ben. - Nasza nowa

duma i rados¢.

XE-

Prime, prawie gotowy do lotow. Pierwsze urzadzenia, ktoére zbudowano tu dziesigé

lat temu,

nazywaty si¢ ,,kiwi”.

— Aha - powiedziala York. - Ptaki nieloty.

Teraz prowadzi si¢ szereg przedsigwzig¢ pod wspolna nazwa NERVA* [Przyp. thum. Nuclear
Engine for Rocket Yehicle Applicatio]. TO od ,,rozszczepieniowy reaktor atomowy...”

,»-..do napedu rakiet”. Wiem.

Ale wciaz budujemy tylko nieloty - powiedzial Priest. - Jestesmy dumni z tego malenstwa, Natalie.
Udato si¢ nam zblizy¢ do pigcdziesigciu tysiecy funtdw ciagu. I uruchomiliSmy go dwadziesScia
osiem razy! Niezawodnos$¢ bedzie kluczowym czynnikiem podczas lotow kosmicznych dalekiego
zasiggu. ..

Conlig obserwowatl Natalie, starajac si¢ odczytac reakcje.

Byt szes¢ lat od niej starszy, zrobit magisterium w niemal rekordowym tempie. Jego praca miata
egzotyczny temat: ,,Paliwa do lekkich reaktorow rozszczepialnych, odporne na wysokie
temperatury”.

Byl pewien - podobnie myslata Natalie - ze osiagnie najwyzsze stanowiska w wybranym zawodzie.
A gdyby wierzy¢ temu, co méwit Spiro Agnew, wiceprezydent Standow Zjednoczonych, ze rakiety
napgdzane paliwem atomowym begda kolejnym wystrzalowym numerem w kosmosie, to te
najwyzsze stanowiska faktycznie mogty okaza¢ si¢ bardzo wysokie. Z kolei praca York wiazata si¢
z wielomiesigcznymi wyjazdami w teren. Ich zwiazek zapowiadat si¢ dziwnie, oglednie méwiac. 1
Mike czut si¢ dziwnie, wiedzac, ze cate jego zycie jest uzaleznione od tego, czy jakas rakieta
napgdzana stosem atomowym poleci, czy rozleci si¢ po starcie. ,,Naprawdeg zyj¢ w §wiecie z
powiesci fanta-stycznonaukowe;j” - pomyslat. Dla Conliga rakiety atomowe byty najprostszymi,
najpigkniejszymi urzadzeniami $wiata. Nic si¢ w nich nie spalato, jak w Saturnach. Po prostu
nalezato podgrza¢ pod wysokim ci$nieniem ptynny wodor w rdzeniu reaktora i goracy gaz leciat im
z tytka. Atomowy gorny czton zwigkszal wydajno§¢ Saturna 5 dwa razy; mozna bylo zwigkszy¢ o
ponad polowg fadunki uzyteczne wysytane na Ksigzyc. Ale byly powazne wyzwania natury
techniczne;.

Jako paliwa uzywano ptynnego wodoru o temperaturze dwadziescia pi¢¢ stopni



powyzej zera absolutnego. Po przepompowaniu do reaktora musiat osiagnac¢

temperaturg

ponad dwa tysiace stopni.

n

Uktady chtodzenia byty oczkiem w glowie Mike’a Conliga. Pojawiaty si¢ inne trudnos$ci. Na
przyktad, biorac pod uwagg zastosowanie silnikoéw atomowych w przestrzeni kosmicznej, nalezato
pomysle¢ o ochronie zatogi przed promieniowaniem. [ o tym, Ze nie da si¢ zgrupowac za duzo tych
slicznotek w jednej rakiecie, poniewaz emisje neutrondw oddziatywaty na siebie i... i... Niemniej
jednak przedsigwzigcie nabieralo rumiencoOw. Niebawem mieli przej$¢ do prob z reaktorem
podczas lotu. Ale wezesniej czekato ich cholernie duzo roboty. Kiedy sig tapiesz za technologig
nuklearng, nie ma mowy o chodzeniu na skroty; nikomu si¢ nie u$miechato, zeby pracujacy stos
atomowy roztozyt si¢ po catej Florydzie, tylko dlatego ze kto$ co$ spierniczyl na Kennedym.

Ale Conlig myslat, ze ktoérego$ dnia te silniki poleca w gwiazdy. Mieli problemy do rozwiazania.
Ale zostana rozwiazane. Gdy tylko Nixon wyrazi zgodeg na propozycj¢ Grupy Roboczej ds.
Przestrzeni Kosmicznej, STG.

STG byl komitetem pod przewodnictwem wiceprezydenta Spiro Agnewa, stworzonym przez
Nixona do ustalenia celow programu kosmicznego po fazie Apollo. Grupa miata we wrze$niu
przedstawi¢ swoj raport. Plotki glosity, ze bedzie w nim mowa o zalogowej misji na Marsa. Gdyby
doszto do wytyczenia takiego celu, ktorego zwienczeniem bytoby ladowanie na powierzchni
planety, przedsigwzigcie moglo si¢ spodziewaé sporego zastrzyku finansowego.

Ben Priest nadal wprowadzal Natalie w szczegot XE-Prime. Conlig pomyslal nagle, ze tych dwoje
pasuje do siebie. Byli rozluznieni. Ogarnat go niejasny niepokoj. Ale Natalie nie zamierzata
popusci¢ Priestowi. Jak zwykle zaczgta watkowac aspekt polityczny.

Natalie York rozesmiata si¢ nerwowo; kiedy przygladata si¢ szczuptej XE-Prime, przeszedt ja
dreszcz zachwytu - a moze niesmaku. — Powiedziales, Ze tutejsze badania rakiet atomowych
ciagng si¢ od dziesigciu lat?

— Tak - potwierdzit Priest.

— Jakim cudem? Przeciez loty na Marsa to stosunkowo $wieza sprawa, pod koniec lat
piec¢dziesiatych nikomu si¢ o nich nie $nito.

Priest podrapat si¢ w ucho.

No c¢6z, osrodka nie budowano pod katem lotow w kosmos, Natalie Pod koniec lat pigédziesiatych
wielkie rakiety na paliwo chemiczne to byta wciaz sprawa przysztosci. A bron nuklearna byta
wielka, ciezka...

Aha. Budowano tu migdzykontynentalne rakiety balistyczne.

Atomowe rakiety balistyczne.

To byly normalne prace inzynierskie - sprostowat gtadko Priest. Na wszelki wypadek. I pamigtaj,
ze ZSRR znacznie nas wtedy wyprzedzat, dysponujac ogromnymi rakietami balistycznymi na
paliwo chemiczne. Ale dorobilismy si¢ wickszych rakiet chemicznych, mniejszych bomb i potrzeba
znikta. P6zniej NASA uznata, Ze rakiety atomowe przydadza si¢ Programowi Apollo, wyprawie na
Ksigzyc. Ale wtedy pojawily sig rakiety typu Saturn...

— A teraz wciaz musimy budowac atomowki, bo wybieramy si¢ na Marsa. — Hej, Ben - przerwat
im Mike. - Moze ty begdziesz pierwszym cztowiekiem na Marsie. W rakiecie atomowe;j ,,Spiro
Agnew”.

Ben parsknat $miechem. Przylozyt rece do ust i zaczat nasladowac styl nestorow amerykanskich
dziennikarzy telewizyjnych, Cronkite’a i Rathera. — A teraz, podczas tej transmisji, zabierzemy



was na zywo na jakze trafnie ochrzczona Réwning Szakali, gdzie znakomity statek kosmiczny
,»Agnew” szykuje si¢ wznies¢ Czlowieka w Przestrzen Kosmiczna ku nowemu przeznaczeniu...
przekazuj¢ mikrofon, Dan.

— Dzigki, Walterze. Kiedy tak stoj¢ pod rozgwiezdzonym niebem Newady, przypomina mi sig...

Wyghupiali si¢ dalej jak para dzieciakow, Smiejac i kuksajac. Petey oderwat sig¢ od ptotu, zwabiony
ich wesotos$cia i1 zaczat szarpac ojca za koszulg, mtdcac go pigsciami po plecach.

York traktowata to wszystko z wyrozumiato$cia i szta, trzymajac si¢ nieco z tytu.
Rozgladata si¢ nieco uwazniej po otoczeniu, starajac oceni¢ rozkltad budynkow i urzadzen.
— Opowiedz mi, jak przebiegaja proby - poprosita Priesta, kiedy rozbawienie opadto.

— No ¢6z, podstawowa sprawa to tor kolejowy. - Wskazat palcem. - Biegnie od tego budynku,
magazynu materiatdw radioaktywnych. Wiesz, te elementy testowe nie sa szkodliwe, dopdki si¢ ich
nie uzyje. Wiezie si¢ je platformami do komoér badawczych i robi probg rakiety. Potem sa
transportowane na sktadowisko, na wschodni koniec toru. — Bo sa zbytnio radioaktywne, zeby
uzy¢ ich powtoérnie? — No. - Priest wzruszyt ramionami. - Mike zastanawia si¢ nad rakieta
wielokrotnego uzytku, ale bardziej prawdopodobne jest uzbrojenie statku miedzyplanetarnego w
zespot polaczonych wielkich silnikow rakietowych typu NERVA. Po wykorzystaniu porzuca sig je,
zeby nie naraza¢ zalogi na oddziatywanie radioaktywne. Stuzytyby do startu z Ziemi; do
manewrowania uzywatoby sig rakiet na paliwo chemiczne. — Rany Julek. Tak wyobrazacie sobie
racjonalny sposob latania? Usmiechnat si¢ do niej szeroko, blyskajac zgbami.

— Jesli dzicki niemu dostang si¢ na Marsa, to tak, do diabfa.

— Mieliscie wypadki?

— Pewnie. To poligon. Czego si¢ spodziewalas?

— Co to byly za wypadki?

— Wyciek z rdzenia. Tworzenie si¢ ozonu w uwigzionych bablach powietrza. Utrata
spowalniacza...

— A wypadki z ludzmi?

— Uszkodzenia bebenkéw usznych. Kilka oparzen. - Priest mial ming jak uczen na cenzurowanym.
- Natalie, o co ci chodzi? Ten osrodek powstal w innej epoce. Musisz patrzeé na rzeczy przez
pryzmat czaséw, w ktorych sig¢ pojawil. — Och, pewnie.

,Inna epoka. Ale wciaz wykorzystujemy to ohydne miejsce” - pomyslata. ,,I Mike tu pracuje, na
lito$¢ boska”.

Zadygotala, jakby poczuta stare radioaktywne czasteczki wyzwolone podczas zimnej wojny,
przenikajace jej ciato. Rozejrzata si¢ wkoto.

— A jak zapobiegaja skazeniu? Kiedy odpalaja rakiety, caty ten radioaktywny

wodor

unosi si¢ w powietrze...

— O jakim skazeniu mowa? - spytat Ben.

Wpakowali si¢ do corvetty Bena i z rykiem silnika ruszyli droga miedzystanowa w kierunku
Vegas, gdzie zamierzali spedzi¢ wieczor i niedzielg. Petey szybko zasnal, glowa latala mu
bezwtadnie na oparciu siedzenia.

Ben wlaczyt radio. Nadawano wiadomosci. Siedzaca na fotelu pasazera York, obok Bena, z
przymusu stuchata koszmarnych statystyk z Wietnamu. Swiatlo $cieklo z nieba i ostre promienie
gwiazd przekluwaly granatowa pustke.

Ben pochylit sig i zwigkszyt glosnos¢.
Hej, Mike, postuchaj tego. To Agnew.



-...w tonie naszej Grupy Roboczej do spraw Kosmosu wylonity si¢ trzy opcje, prezentujace pelny
rozrzut pogladoéw... rozmaite loty zatlogowe, bezzatogowe ekspedycje na inne planety i
wykorzystanie satelitow, stuzacych ludziom na Ziemi oraz zwigkszajacych migdzynarodowa
wspotprace w kosmosie...

Rozlegt si¢ uprzejmy gtos Wernhera von Brauna, zeznajacego przed senatem. — Mowig, zrobmy
to szybko i stworzmy przyczotek na nowej planecie, gdy jeszcze mamy miejsce, z ktérego mozemy
wystartowac. ..

— Weciaz watkuja lot na Marsa - zauwazyla York.

— Pewnie - powiedzial Ben. - Wszystkie trzy opcje Agnewa dotycza Marsa; r6znia

sig¢ tylko stopniem finansowego zaangazowania. Im wigcej forsy si¢ wsadzi, tym

szybciej tam

wyladujemy. Chociaz...

— Co?

— Chociaz przedlozyt tez czwarta mozliwo$¢, zaktadajaca pelna rezygnacje z lotoéw zalogowych. -
Priest wpatrywat si¢ w ciemny pas drogi. - Chyba pozostaje nam tylko czekac, co si¢ z tego
wykluje.

— Agnew to dupek - powiedziata bez gniewu York. — Moze, ale dupek, ktory lubi statki
kosmiczne i astronautéw - stwierdzit Mike, pochylajac si¢ z tylnej kanapy. - Przepadam za takimi
dupkami. — Lot na Marsa to pigkny pomyst - powiedziata York. - Ale to zupetne science fiction.
No nie?

Mike $cisnat ja za ramig.
- Widziatas XE-Prime. Mozemy zbudowac tego ptaszka. Potrzebujemy tylko pieniedzy.
— Ile?

— To zadne szokujace sumy - powiedziat Ben. - Pewnie w rzeczywisto$ci nie tak duzo jak na
Apolla. Caty program zaktada budowg modutow. Trzeba stworzy¢ kilka podstawowych czgscei i
uzywac ich w roznych konfiguracjach, zaleznie od potrzeb danej misji. Przydatby si¢ wahadlowiec,
zeby tanio dostac¢ si¢ na orbite; rakieta na silnik atomowy, zeby odbywac podroze dalekiego
zasiggu na Ksigzyc i dalej, a takze puszki - moduly stacji kosmicznej - ktére mozna scali¢ w rézne
kombinacje. Mozna ztozy¢ statki marsjanskie, uzywajac puszek ze stacji kosmicznej jako modutow
mieszkalnych i atomowych rakiet wspomagajacych...

York miata ochotg si¢ ktoci¢, wyrzuci€ z siebie napigcie, ktdre si¢ w niej zagniezdzito - byla
wstrzasnigta tym, co zobaczyta na poligonie. — Ale po co to wszystko? Zeby obejrzeé¢ kolejne
odciski stop i flagg, jak Program Apollo?

— Nie - warknat Mike. Od kiedy opuscili Rowning Szakali, w jego glosie pojawito sig
zniecierpliwienie. Zapewne spodziewat si¢ innej reakcji z jej strony. - Nie stuchatas, Natalie? -
spytal. - Agnew przedstawil wspaniala wizj¢. Do roku 1982 mozemy sig¢ znalez¢ na Marsie. A do
1990 bedziemy mieli setke ludzi na orbicie okotoziemskiej, czterdziestu o$miu astronautow na
Ksigzycu i tyle samo w bazie na Marsie... — Och, pewnie - powiedziata najezona. - Tak si¢ sktada,
ze faktycznie shuchatam.

styszatam gwizdy, kiedy Agnew mowit o locie na Marsa. Ludzie tego nie chca, Mike; wojna tak
spierdolita gospodarke, ze bardziej nie mozna. Ku jej uldze, wlaczylt si¢ Ben, chociaz byt wyraznie
zaskoczony, styszac w jej ustach przeklenstwo.

— No cdz, i tak watpig, zeby Nixon kupil to wszystko - powiedzial. - Styszy sig, ze przychyla si¢
troche do wariantu z promem kosmicznym, bo to jedyny element wielokrotnego uzytku ze



wszystkich propozycji STG. Najtanszy sposob podboju kosmosu. Z drugiej strony, Nixon lubi
bohaterow...

— Ale nie ma mozliwosci manewru po tym, co Kennedy powiedziat Armstrongowi i Muldoonowi
w lipcu - zauwazyl Mike. - I po tych wszystkich o§wiadczeniach, ze popiera wyprawe na Marsa,
ktére sam wyglosit od tamtej pory. - Nixon nienawidzi Kennedy’ego - mrukneta York. - Poza tym
Kennedy to tylko jeszcze jeden oportunista. Naprawde myslicie, ze dalej pompowatby fundusze w
Apollo, jak robit to Johnson, gdyby kalectwo nie pozbawito go prezydentury w 1963? Gdyby
faktycznie musial zaptaci¢ za kazde przedsigwzigcie, do ktorego wzywatl z fotela na kotkach?
Johnson byt prawdziwym entuzjasta podboju kosmosu - powiedzial Mike. - Jeste$ za bardzo
cyniczna, Natalie.

— Dla Johnsona liczyty si¢ tylko wlasne korzysci. Jesli nie, to dlaczego mamy tak wiele osrodkow
NASA na potudniu?

— Wszystko to daje trochg¢ do myslenia - przyznat Ben. - A co by bylo, gdyby Kennedy nie
zaliczyl tych kuli w Dallas? Albo gdyby zabili nie jego zong, ale jego? Gdyby nie popierat z boku
catego programu, moze teraz nie byloby mowy o zadnych przedsigwzigciach w kosmosie.

— Tak czy siak, ja mam tylko nadziejg, ze tym razem zrobig miejsce dla kilku uczonych pomigdzy
wami, lot-ni-ka-mi - powiedziata York. — Nie stuchaj jej, Ben - powiedziat Conlig. - Tylko udaje,
Ze nic ja to nie obchodzi.

Zgadnij, co trzyma na $cianie w sypialni domu swojej matki.

— Przymknij sig, Mike...

— Zdjgcia Marsa.

Priest spojrzat na nia ze szczerym zainteresowaniem. - Do diabta, miatam wtedy dopiero
szesna$cie lat. Datam si¢ nabra¢ na t¢ cala medialng wrzawe¢ wokol Marinera. ..

Mariner 4 byl sonda kosmiczna, ktora dotarta na Marsa w lipcu 1964 roku. Nie miat dos$¢ paliwa,
zeby zaparkowac na orbicie marsjanskiej, okrazyt tylko raz planete, robiac zdjgcia. Wystat ich w
sumie dwadziescia jeden. Obrazowaty moze jeden procent powierzchni Marsa.

Przed wyprawa Marinera York nigdy nawet nie myslata o Marsie ani o innych planetach. Nie
interesowata si¢ astronomia, wyprawami w kosmos, innymi planetami ani niczym w tym rodzaju.
Astronomia byt to temat dla garstki starcow, pilnujacych dostgpu do wielkich teleskopow i
uzywajacych ich do swoich niejasnych, trwajacych wieki, przedsigwzigé¢. Juz wtedy, w 1965, jej
wyobraznia zawladngla geologia - badanie Ziemi. To, co dato si¢ obejs¢, podnies¢, zbada¢ oczami i
palcami. Mariner zmienit to wszystko. W kazdym razie na jaki$ czas. Zapamigtata stowa pewnego
swojego nauczyciela, starajacego si¢ przekaza¢ dzieciom podstawy astronomii.

W 1964 roku, kiedy Mariner docierat do Marsa, ten byl w opozycji wzglgdem Ziemi. Mars okraza
Stonce jak Ziemia; lecz ze jest bardziej oddalony od srodka Uktadu, jego orbita jest wigksza, a rok
dwa razy dluzszy. Oznaczalo to, ze jego odleglo$¢ od Ziemi zmienia si¢ nieustannie, kiedy Ziemia
przemyka po swoim torze. Jest najblizej Ziemi, kiedy trzy ciata niebieskie, on sam, Ziemia i Stonce
uktadaja si¢ w jednej linii, w tej wlasnie kolejnosci.

,»Opozycja” - moéwil nauczyciel. ,,Tak si¢ na to mowi, kiedy Mars ma Ziemi¢ mi¢dzy soba a
Stoncem. Wtedy jest najblizej nas”.

Dowiadujac si¢ o tym wszystkim, poczula si¢ nagle, jakby byta pasazerem gigantycznego
wirujacego statku kosmicznego imieniem ,,Ziemia” sunacego obok wielkiego czerwonego
liniowca, ,,Marsa”.

,Zeby uczciwie wykonaé¢ swoja robote, astronomowie musieli ustali¢ nasze potozenie, polozenie
Ziemi, w stosunku do reszty Wszechswiata. Musieli ruszy¢ gtowa, popracowac¢ wyobraznia i



dostrzec, ze Ziemia tak naprawdg¢ wcale nie jest ptaska”. Dostata reprodukcje zdjgé, przestanych
droga radiowa przez Mari-nera 4, i faktycznie przykleita je tasma do $ciany sypialni.

Pierwsze pokazywato spory fragment planety, widziany z bliska; horyzont byt zakrzywiony, a
szczegoty rozmyte, co bardzo denerwowato mata York. Niemniej jednak, nawet taki obraz
strasznie si¢ roznit od zamglonego, nierzeczywistego dysku, ogladanego przez teleskop.

Zdjecia Marinera pokazywaty Marsa widzialnego oczami astronau-ty, ktory dotarlby na jego orbitg.

Nastepne fotografie zrobiono doktadnie pod katem prostym do powierzchni. Monochromatyczne
wizerunki przypominaty zdjgcia powietrzne jakiej$ pustyni, moze Arizony...

- Wiesz, owoce pracy Marinera byly wielkim wstrzasem dla nas wszystkich - powiedzial Ben
Priest. - Poprzednio wydawato si¢ nam, Ze doskonale wiemy, z czym mamy do czynienia. Ze
wystarczy zalozy¢ maske i bedzie mozna spacerowac po Marsie. Wydawatlo si¢ nam ze ciemne
plamy na powierzchni to wynik zmieniajacych si¢ por roku, ze to moze jakas rozwijajaca si¢
ro$linnos¢.

Ale nagle wszystko okazato si¢ inne. Mylilismy si¢. Catkowicie si¢ myliliSmy - Mars z pewnoscia
nie ma ziemskiego charakteru.

Siédme zdjecie Marinera okazalo si¢ prawdziwa niespodzianka.

Siodme zdjgcie pokazywato kratery. Nikt si¢ tam czego$ takiego nie spodziewat.

W takim razie Mars nie przypominat Arizony. Raczej Ksigzyc. Wiemy teraz, ze atmosfera jest
niewyobrazalnie cienka. Sktada si¢ glownie z dwutlenku wegla, szczatkowych ilosci pary wodnej i
jest pozbawiona tlenu. Nie ma nawet azotu... Nawiasem mowiac, Mariner nie znalazt zadnych
kanatow. Chociaz przeleciat nad obszarem, na ktorym dopatrzono si¢ masy wyraznych kanatow.
To przewrdcito do gory nogami wszystkie nasze poglady. W tak cienkiej atmosferze wszelkie
przejawy zycia musza by¢ bardzo odporne. Zupehie inne niz ziemskie formy. Ale oczywiscie nie
da si¢ ustali¢, czy co$ tam zyje, czy nie, dopoki nie wyladuja tam ludzie. Faceci z NASA
powiedzieli, Ze to byt cholerny zawo6d. Nagle okazato si¢, ze nie warto podrézowaé na Marsa. [
jesli teraz faktycznie na niego nie polecimy, jesli nie uda si¢ zebrac¢ si¢ srodkow i funduszy, to
wedlug mnie bedzie to wynik tamtego wstrzasu, zwiazanego z efektami wyprawy Marinera 4.
York wzruszyta ramionami.

- Ale NASA od lat piata peany na temat Marsa. To miat by¢ kurort na niebie,

tetniacy

zyciem, zastugujacy na te wszystkie miliardy, ktore chciano wydaé na rakiety i

statki

kosmiczne...

Priest wybuchnat sSmiechem.

- Kurort. To mi si¢ podoba.

Dla York Mars byt czyms$ znacznie wazniejszym niz kosmiczny kurort. Po locie Marinera zaczgta
si¢ interesowa¢ Marsem i wyobrazeniami, ktore ludzie stworzyli sobie na jego temat. Wyszukata
ksiazki w bibliotece. Percival Lowell, Mars i przejawy zycia, Nowy Jork, 1909; Lowell, Mars i
jego kanaty, Nowy Jork, 1906... Pamigtata niesamowite komiksowe rysunki wielkich kanatow
irygacyjnych wykopanych na powierzchni umierajacego, wysychajacego Marsa, drugie opisy
tanow traw i stad zwierzat, ktore musiaty wedrowac po czerwonych marsjanskich réwninach.
Wernher von Braun, Przedsigwzigcie Mars, Uniwersytet Illinois, 1953. Na oktadce byt wielki
statek rakietowy, jak z ksiazki dla dzieci. Von Braun chciat zbudowac¢ na orbicie okotoziemskiej
dziesig¢ statkow kosmicznych, wazacych trzy i pot tysiaca ton kazdy i unoszacych
siedmioosobowe zalogi.

Wyobrazal sobie dwustutonowe tadowniki, przewozace pigcdziesigciu ludzi na powierzchnig, zeby
spedzili tam rok... To byta chtopigca gigantomania, ubrana w powazne inzynierskie plany.



Dawno przestata si¢ tym zajmowa¢. W wieku szesnastu lat byta zapalong entuzjastka nauki,
doktadnego myslenia i logiki; moze to ghupie, ale brak logiki, pobozne zyczenia i wszelkiego
rodzaju emocjonalne zabarwienia racjonalnych procesow zaczgly ja draznic.

(Nie dos¢ tego, traktowala z gory wigkszos¢ chtopcow, z ktérymi cheiata zapoznaé ja matka. Po
kims§, kto przeszedt tak burzliwg sprawe rozwodowa jak Maisie York, mozna by si¢ spodziewac, ze
nauczyl si¢ nie wtyka¢ nosa w zycie innych ludzi...) Rzecz w tym, ze dla niej prawdziwy Mars stat
si¢ o niebo bardziej interesujacy niz widziany w antropocentrycznych marzeniach Lowella. Dzigki
Marinerowi Mars okazat si¢ wymarzonym miejscem badan geologicznych.

Na ile r6znit si¢ budowa od budowy Ziemi? Ile informacji o pochodzeniu Ziemi

mogt

przekaza¢, informacji, ktoérych nie dato si¢ wydrze¢ samej Ziemi? Pewnie miat ich

piekielnie

duzo.

Trzynaste ujgcie zelektryzowato York.

Na trzynastce byly kratery. Ich wngtrza pokrywat szron. ,,M6j Boze” - pomyslata ol$niona. ,,To nie
przypomina Ksigzyca. Ani Arizony. Mars to co$ zupehie innego. Wyjatkowego”.

Ben spojrzat przeciagle na York.

— Wyszlo szydto z worka. Po kryjomu interesujemy si¢ Marsem. Powinienem zabraé

ci¢ kiedys do Laboratorium Napgdu Odrzutowego*[Przyp ttum JPL, Jet Propulsion
Laboratory]. Tam wlasnie badaja probki planetarne z... Hej, Natalie. Moze

powinnas si¢

zglosic.

— Dokad?

— Do korpusu astronautow.

— Ja? Zartujesz.

Czemu uwazasz, ze to niemozliwe? Masz niezbgdne kwalifika-je I potrzebujemy takich ludzi, jak
ty. Nawet Spiro to mowi; uwaza,. Ze ludzie sig zrazili do Programu Apollo, bo byt za bardzo
skupiony na problemach inzynieryjnych. Bo byl

Priest nie spuszczat z niej wzroku.

Mowig powaznie, Natalie. To dla ciebie autentyczna szansa. Moglabys$ p6js¢ pracowa¢ dla Jorge’a
Romera i jego chlopakéw od geologii we Flagstaff i przygotowywac ekipe, ktora poleci na
Ksigzyc. W ten sposob Jack Schmitt zakwalifikowat si¢ do Programu i mowia, ze uda mu si¢
polecie¢ na Ksigzyc. — Zaczynam si¢ ciebie ba¢, Ben. Jak taki zwariowany facet dostat
pozwolenie na prowadzenie samochodu noca?

— Masz. - Prowadzac jedna r¢ka, odgiat klape marynarki. Mial tam srebrna szpilke.

Odpiat ja. Byta w ksztalcie gwiazdy ciagnacej ogon komety.

— Co to jest?

— Moja oznaka z6ttodzioba. Niedtugo wejdg do jakiej$ zalogi. Ta oznaka bardziej pasuje tobie niz
mnie. Wez ja. A kiedy bedziesz pierwszym czlowiekiem na Marsie, kiedy tadownik Spiro Agnew
wyladuje tam w 1982, wrzu¢ ja do najglebszego krateru, jaki ci si¢ nawinie, i pomysl o mnie.

- Jeste§ wariatem - powtorzyla. - Powinienes da¢ to Peteyowi. Umilkli.

Wroécita myslami do Rowniny Szakali.

,Nawet nie zbieraja skazonego wodoru” - myslata. ,,A Mike nigdy nie pomyslat, zeby mi o tym
powiedzie¢. Czemu? Bo wyobrazat sobie, ze nie wytrzymam, kiedy to ustysze? Czy dlatego, ze nie
widzi w tym niczego zlego? Jak to o nas swiadczy? I czy naprawdg musimy babrac¢ si¢ w tym
gownie, zeby dostaé si¢ na Marsa?”. Zacisngta palce wokot oznaki Bena.

Droga migdzystanowa, tasma I$niaca w blasku gwiazd, ciagnela si¢ w dal, ku tunie Vegas.



Poniedziatek, 27 pazdziernika 1969 roku

Baza Lotnictwa Wojskowego Edwards w stanie Kalifornia

Major Philip Stone zglosit si¢ do lotnictwa wojskowego, USAF, w 1953 roku. Miat wtedy
dwadziescia lat.

Akurat zdazyl wykonac¢ seri¢ ryzykownych zadan w Korei. No c6z, latanie w Korei to byta
fatwizna. Ale Stone nie przepadat za walka. Kumple mowili, ze jest za powazny - za porzadny.
Niemniej jednak nie zatowat tamtych lat; z kazdym lotem czego$ si¢ dowiadywat - o maszynach i o
sobie.

Po wojnie z zoltkami ta jego trzymana w ryzach ciekawos¢ znalazta nowy cel. Jesli na poczatku lat
szes¢dziesiatych bytes w lotnictwie i chciates wejs¢ do programow kosmicznych, to najkrotsza
droga wiodta przez program budowy i badan samolotow rakietowych wysokiego putapu. Samoloty
X-15 zapewniaty nawet odznaki astronautow. Trzeba byto tylko zaliczy¢ lot w nizszej warstwie
,»przestrzeni kosmicznej”, czyli na pigédziesigciu milach. Od X-15 przechodzito si¢ do bardziej
zaawansowanych X-20, latajacych na zasadzie dynamicznego lotu zaglowego. Wynosity ci¢ na
orbite, a potem wracato si¢ nimi i ladowato jak samolotem.

Ale w poréwnaniu z balistycznymi kapsutami typu Merkury i Ge-mini, rutynowo wynoszacymi
ludzi w kosmos, X-20 nie byt zbyt zaawansowana maszyna. Na dodatek budowa prototypow
kosztowata tyle, co caty Program Merkury, a zaden z nich nawet nie wzbil si¢ w powietrze. Wigc
program budowy X-20 wyladowat w koszu. W tej sytuacji pilot, ktory chciat polecie¢ w kosmos,
mogt zrobi¢ tylko jedno. Zglosi¢ si¢ do NASA. Tak wlasnie postapit Neil Arm-strong; wpierw
oblatywal X-15, a potem przesiadl si¢ na statek kosmiczny. Stone postanowit i§¢ w jego §lady. Ale
najpierw musial zatatwi¢ jedna sprawe.

W 1969 roku Stone liczyt sobie trzydziesci siedem lat.

Minuta do odlaczenia.

Minuta - powiedziat Stone. - Przyjatem. Odczyt danych wlaczony Akumulatory awaryjne
wlaczone. Czekam na twoj znak, kolego Obwod gtowny wlaczony, obwdd swiatet wlaczony...
B-52 dotart do powietrznego startowiska nad jeziorem Delmar Dry w Newadzie. Samolot
rakietowy zwisat pod pylonem skrzydta. Smukta czarna tgponosa torpeda, wypetniona po brzegi
ptynnym tlenem i bezwodnym amoniakiem, gotowa do powietrznego startu.

Stone siedziat zapieczgtowany w X-15. Silnik B-52 byt kilka stop od jego glowy, ale w
hermetycznej kabinie matego samolotu nie styszalo si¢ prawie hatasu kolosa. Katem oka widziat
samoloty poscigowe otaczajace B-52. ,,W koncu odwali si¢ ten cholery lot i bedzie z glowy” -
pomyslat.

Po pigtnastu latach Program X-15 dobiegat konca. Zostal jeden egzemplarz zdatny do uzytku, X-
15-1, pierwszy, ktory wrécit z lotu w latach szes¢dziesiatych., weteran siedemdziesi¢ciu dziewigciu
misji. Ludzie z Edwards chcieli dobi¢ do dwusetki i zakonczy¢ program. Wigc poprosili Phila
Stone’a, zeby zostal i odbyl lot. Ale nastapita cala seria op6znien i usterek, potem byta zima i
termin lotu przesunat si¢ o rok. Dla Stone’a byl to rok zmarnowany. Spozytkowat go,
przygotowujac si¢ do przeniesienia do NASA. Chciat zacza¢ nowa pracg z maksymalnego putapu.
- Pigtnascie sekund do odtaczenia. Samoloty poscigowe na pozycjach. Dziesie¢ sekund.

Serce ukryte gdzie$ pod srebrzysta powierzchnia hermetycznego skafandra zaczelo bi¢ zywiej niz
normalnie. Jak powinno w takich chwilach. - Trzy. Dwie. Jedna. Odlaczenie.

Klamry B-52 trzasngty glosno i puscity X-15. Maluch odskoczyt od matki i sity bezwladnosci
wyrzucity Stone’a z fotela.

Na czterdziestu pigciu tysiacach stop Stone wytonit si¢ z cienia skrzydta bombowca w ostry blask
stonca. Znajdowat si¢ tak wysoko, ze §wiatto poranka miato barwe neonowego biekitu, koloryt



zmierzchu. Otaczajace samoloty poscigowe tworzyly srebrzyste punkciki, wlokace za soba smugi
kondensacyjne.

Ziemia zakrzywiata si¢ pod dziobem samolotu, jakby Mojave byta ogromna gtadka

kopula. Stone widzial przytarty pniak Soledad, Samotnej Gory, zgarbiony posgpnie

nad

jeziorem Rogers Dry, p6t mili nad poziomem morza. Wyschle stone jeziora

btyszczaly jak

szklo, pocgtkowane szarozielong by lica i powykrgcanymi agawami. Teren byt

plaski,

bezludny, zakazany, ale ze kazdego lata walec stonca idealnie wygtadzat wilgotne

dna

jeziorek, caty obszar przypominat wielki pas startowy, zapewniajacy stosunkowo

bezpieczne

ladowanie.

Bylo par¢ minut po wpo6t do jedenaste;].

Stone wcisnat guzik zaptonu silnikow rakietowych. Poczul mocne kopnigcie w topatki. Dziob
samolotu skoczyl w gore, kiedy amoniak i tlen zaptongly za plecami pilota, unoszac go w
ciemniejacy blgkit. Styszat wtasny oddech; poza tym juz nie docieraty do niego zadne hatasy,
przegonit dzwigk 1 gazy odrzutowe.

W dali dostrzegl plamke $wiatta przypominajaca nisko wiszaca gwiazdg. To byl samolot
poscigowy na swoim maksymalnym putapie. Btyskawicznie wylonit si¢ z nicosci, zostat w tyle i
znikl, jakby stat w miejscu.

Na czterdziestu tysiacach stop Stone osiagnat dziewig¢ dziesiatych macha i ustyszat fomot, jak
podczas turbulencji w trakcie zwyklego lotu. Teraz poruszat sig tak szybko, ze czasteczki powietrza
nie nadazaty usuwac si¢ przed samolotem. Przekroczyt predkosé dzwigku i turbulencje ustaty.

Osiemdziesiat tysigcy stop.

Zwigkszyt predkos¢ do maksimum i sita 4,5 g, czteroipotkrotnego ciazenia ziemskiego na poziomie
morza, weisngta go w fotel. X-15-1 wspinat si¢ niemal pionowo. Niebo z perfowoniebieskiego
zmienilo si¢ w ciemnogranatowe. Byt juz tak wysoko, ze w $rodku dnia widzial przed soba
gwiazdy; dosiggaly go tylko nieliczne kosmyki atmosfery, ledwo zapewniajace sterownosc¢.

Poczucie mocy, szybkosci, panowania nad maszyna byto upajajace. Dziewigcdziesiat tysigcy stop;
trzy tysiace dwiescie stop na sekund¢. Mojave rozciagata si¢ w doTe, ponad dwa tysiace stop nad
poziomem morza, jak wyschnigty dach §wiata.

W niecata minutg po rozpoczgciu samodzielnego lotu zaczgly sig¢ klopoty. Dostal wiadomo$¢ z
ziemi. Chyba tracili namiary ptaszka. Klopot w tym, ze potaczenie gtosowe tak si¢ pogorszyto, iz
nie byl pewien, czy dobrze styszy. Na tablicy rozdzielczej zapalito si¢ $wiatetko ostrzegawcze.
Kolejna usterka. Z jakiego$ powodu wytaczyly sig silniki rakietowe automatycznej korekty lotu.
Jak na razie nie bylo to zbyt powazne; przebywat wciaz na tyle glgboko w atmosferze, ze
kontrolowat lot sterem i lotkami.

X-15 leciat jak samolot w dolnych warstwach atmosfery. Miat konwencjonalne stery kierunku i
wysokosci, ster i lotki, ktorymi pilot mogt pracowac elektronicznie lub za pomoca drazka i

orczyka. Ale ponad atmosfera stawat si¢ statkiem kosmicznym. RCS*[Przyp thum Reaction Control
System], automatyczny uktad kontroli pozycji - mate dysze rakietowe, jak w statku kosmicznym -
podlegal uktadowi elektronicznemu o nazwie MH96. Poza tym byt reczny RCS, sterowanym
drazkiem, ktory pilot miat pod lewa reka. Stone szybko odnalazt przyczyng awarii. Automatyczny
RCS wytaczyt sig, poniewaz uzysk danych MH96 spadt ponizej 50%. Normalnie MH96 wytaczat
si¢, kiedy samolot leciat w gestym powietrzu. W ten sposéb zaoszczedzato si¢ paliwo, ignoling.



Lecz obecnie uzysk danych zmniejszyt si¢ dramatycznie, poniewaz zaczgla si¢ zacina¢ hydraulika
sterow.

Automatyczny uktad kontroli pozycji nie mogt juz polega¢ na pozyskiwanych danych i si¢
wylaczyt.

Prawdopodobnie zaktocenia elektroniki, ktore zaczely si¢ od radia, rozszerzyly si¢ na inne obwody.
,»Wyglada na to, ze uzarl nas jaki$ cholerny waz i dostaliSmy postgpujacego paralizu, kolezko™ -
pomyslat Stone.

No c6z, zbiorniki paliwa rakietowego byly prawie puste. Przerzucit wytacznik i silniki wytaczyly
si¢ z hukiem.

Znow polecial w przod, a potem, juz wolniej, odplynat w tyt. Poruszat sig sita rozpedu, lotem
balistycznym jak ci$nigty kamien; X-15 zblizat si¢ do szczytu trajektorii na wylaczonych silnikach.
Stone utracit wszelkie wrazenie szybkosci, ruchu. Pozbawiony ci¢zaru miat wrazenie, ze
wnetrznosci zaraz uleca mu w gorg. Odsunat na bok problemy. Wciaz lecial, wciaz byt sprawny i
swiadomy. I bez wzgledu na to, co dziato si¢ z MH96, miat program do zrealizowania, cala seri¢
eksperymentow dla NASA i USAF.

Minuta, czterdziesta pierwsza sekunda lotu.

Wiaczyt przyrzad do mierzenia spektrum stonecznego i zbiornik mikrometeorytow pod lewym
skrzydtem.

Nagle uzysk danych MH96 skoczyt do 90% bez zadnych widocznych powodow i automatyczny
RSC zaskoczyt.

Stone sprawdzit instrumenty poktadowe. Jak wigkszo$¢ eksperymentalnych samolotow, X-15 miat
prymitywna budowe. Wszystkie bebechy, sworznie i przewody, byty na widoku. No c6z,
wygladato na to, ze po raz pierwszy od wejscia w lot balistyczny urzadzenia poktadowe dziataty,
jak Pan Bog przykazat. Niby bylo to bardzo mile, ale tym bardziej wyprowadzito Stone’a z
réwnowagi. Co go jeszcze czekato? Jego zasob zaufania do tego starego, poobijanego ptaszka
siggnal dna. ,,Moze on wie, Ze to jego ostatni lot?” - pomyslal. ,,Moze woli jeden chwalebny
rozblysk niz kilka dziesiatkow lat rdzewienia w jakim$ muzeum”.

Niebawem samolot miat osiagnac szczyt, zwienczenie trajektorii, dwiescie szes¢dziesiat tysigcy
stop.

Przyszedt czas precyzyjnie ustali¢ pozycje, bez czego pomiar spektrum stonecznego byt niepewny.
Stone powinien obnizy¢ dziob i potozy¢ samolot na lewe skrzydlo. Juz prawie osiagnat zerowy kat
natarcia, ale odchylit si¢ nieco w prawo od wzorcowego kursu i ktad? si¢ odrobing za bardzo na
prawe skrzydlo. Tak wigc odpalit na dwie sekundy zamontowany na skrzydlach rakietowy silnik
kontroli przechyhu, zeby wyro6wnac, i rakietowy silnik sterowania, zeby skierowaé¢ dziob X-15 w
lewo. X-15 reagowal niczym wiszaca w powietrzu plaszczyzna na kardanach, wykrgcajaca si¢ w
roznych kierunkach w odpowiedzi na rozkazy. Powstrzymujac przechyt na lewe skrzydto, Stone
ponownie wlaczyt silnik... Nadal kladt si¢ za bardzo na lewe skrzydto. ,,Chryste” - pomyslat. ,,Co
ja teraz zrobig?”.

MH96 znow si¢ zepsut i automatycznie wytaczyt RCS, doktadnie w samym srodku manewru.

Samolot wciaz kladt si¢ na lewe skrzydto. Stone probowat wyrowna¢ przez osiem sekund. Ale
powietrze bylo tak rzadkie, ze samolot wat ocigzale na dziatanie lotek. Stone wtaczyt rakietowy
uktad sterujacy. Czut pot gromadzacy si¢ pod oczami. Klopotom nie byto konca. Nagle MH96
wlaczyt automatyczny RCS. To przerwato zwrot w plaszczyznie poziomej, tuz przed osiagnigciem
wlasciwego kierunku. Stone rgcznie skorygowat kierunek; jednak tym razem, kiedy juz prawie
leciat iak nalezy, cholerny automat znow si¢ wytaczyt - i dziob przetoczyt si¢ za bardzo w lewo.



Na domiar wszystkiego sztuczny horyzont poinformowat go, ze samolot znow kladzie si¢ na lewe
skrzydlo. Sprobowat wyréownac to trzema krotkimi odpaleniami RCS, ale przesadzit 1 zaczat ktasc
si¢ na prawe skrzydlo... Lecial na pig¢dziesigciu milach. Niebo bylo granatowoczarne, a Swiatetka
urzadzen poktadowych I$nilty wyraziécie jak swieczki choinkowe. Na krawedzi horyzontu dostrzegt
gruba warstwg powietrza, z ktorej wspiat si¢ w gore. Widzial cate zachodnie wybrzeze USA, od
San Francisco do Meksyku; nie bytlo chmur i wszystko rozktadato si¢ w dole jak model plastyczny
terenu.

,»Irzecia minuta, dwudziesta trzecia sekunda lotu” - pomyslatl. Odchylenie kierunku rosto, pig¢,
sze$¢ stopni na sekundg. Odpadt od kursu B-52 juz o jakie$ pigecdziesiat stopni.

Kat natarcia osiagat ekstremum i strugi powietrza zaczgly szarpa¢ samolotem, ktadac go na prawe
skrzydto. Grozito to przyjeciem pozycji prostopadtej do powierzchni, a nawet powrotem w
atmosferg pod ztym katem.

Cata impreza mogta si¢ skonczy¢ na oczekujacej z wytesknieniem pustyni, dymiaca elipsa szeroka
na jedna mile i dluga na dziesie¢. Zeby powstrzymaé odchylenie w pionie, zastosowat znow lewy
RSC, przesunat drazek do oporu w lewo i maksymalnie skrecit lewa lotke. Zrobit wszystko, co
mogt. Ale przechyt zdawat si¢ rosna¢. I jeszcze dzidb zaczat opada¢ w dot. Rozgwiezdzone niebo i
I$nigca pustynia w dole zaczetly si¢ powoli kregcié wokot kabiny, podczas gdy Stone nadal pracowat
sterami. Na dwustu czterdziestu tysiacach stop X-15 wpadt w korkociag przy predkosci
naddzwigkowej, obracajac si¢ jednoczesnie w dwoch ptaszczyznach. Stone zglosit korkociag
ziemi.

— Powtorz, Phil. - W glosie kontrolera byto niebotyczne zdumienie. — Powiedzialem, ze
wpadlem w cholerny korkociag. - Nie byt zaskoczony niewiara kontroli; monitorowanie X-15 z
ziemi bylo niemozliwe. Kontrolerzy widzieli jedynie wyrazne, powolne opadania i wznoszenia
samolotu oraz przechyty na boki. Poza tym nikt nie miat pojecia o korkociagu przy
naddzwickowe;j. Zielonego pojecia.

Robiono jakie$ proby z modelem X-15 w tunelu aerodynamicznym, ale nie przyniosty
jednoznacznych wynikow.

W podreczniku pilota nie podano, jak nalezy wychodzi¢ z korkociagu naddzwigkowego.

Stone probowat wszystkiego, co umiat. Pracowat recznym RCS, sterem i lotkami. ,,Drazek do
oporu, orczyk do oporu” - komenderowat sobie samemu w myslach. ,,Co innego mi zostalo?”

Samolot wpadl w drgania, Stone’em ciskalo na boki; trudno mu byto oddychaé, mysle¢. Wszystko
rozlecialo si¢ btyskawicznie. ,,Szlag trafit stery” - pomyslal. ,,To koniec”.

Nagle MH96 zn6w uzbroit automatyczny RCS i silniczki rakietowe zaczely pracowat dlugimi
seriami, przeciwdzialajac korkociagowi. Stone pracowat razem z nimi, wspomagajac dzialanie
RCS sterem i lotkami.

X-15 wyrwat si¢ z korkociagu i wyrownat. Nieprzyjazne sity przestaty ciska¢ samolotem.
Stone poczut krétki przyptyw radosnego uniesienia. Byt na dwudziestu tysiacach stop.

Na liczniku miat pi¢¢ machow. ,,Teraz musze tylko wroci¢ w t¢ cholerna atmosferg”

pomyslat.

Podciagnat dziob; wymamrotat krotka, pelna przeklenstw modlitwe, kiedy stery zareagowaty.
Osiagnal wlasciwy, dwudziestostopnio-wy kat natarcia, otworzylt klapy, hamulce powietrzne na
stateczniku pionowym. Odczucie szybkosci powrdcito, kiedy hamowanie zaczgto dawaé w kos¢,
pchajac go na pasy. Przednie krawgdzie skrzydet jarzyly sig groznie purpura.



Na osiemnastu tysiacach stop $ciagnat klapy i rozpoczat lot nurkowy potaczony z obrotem.
Nalezato jak najszybciej wytraci¢ szybkos¢ i energig. Na dwunastu tysigcach stop nad
wyschnigtym dnem jeziora wyszed! z lotu nurkowego i kiedy strugi powietrza z rykiem optywaty
ostong kabiny, wyrzucit statecznik podkadtubowy.

Wiaczyt klapy, podnidst malony dzidb, spieczony podczas wejscia w atmosferg. Obok samoloty
poscigowe wyrownatly lot.

X-15 dotknat ziemi. Tylne plozy wzbity chmury kurzu w nieruchome powietrze pustyni,
podrzucity pilota na fotelu, trac o dno jeziora. Koto na dziobie przez kilka sekund wisiatlo w gorze,
zanim zarylo si¢ w ziemi, doktadajac swoj obtok kurzu. X-15 wyhamowat milg od miejsca
kontaktu z ziemia. Samoloty poscigowe z rykiem przemkngty w gorze.

Kiedy kurz osiadt na ostonie kabiny, Stone wylaczyt instrumenty poktadowe,

zamknat

oczy i osunat si¢ w fotelu.

Pierscien skafandra wbijal mu si¢ w kark.

Tego dnia Stone sprawdzit si¢ jako pilot. Ale wiedziat, Ze nie zyskat wcale w oczach szefow
NASA. ,,Wyszedlem z korkociagu nad-dzwigkowego!” - myslat. ,,Uratowalem swoj tytek i jesli
tylko dojdg, jakim cudem sig to stato, trafi¢ do podrecznika. Ale spieprzytem sprawe. Nie
dokonczylem eksperymentéw; nie odfajkowatem listy zadan”. A dla NASA liczyta si¢ tylko ona.

Czyjas$ pigs¢ zalomotata o ostong kabiny. To byt pracownik obshugi naziemnej; przez zakurzone
szklo Stone dojrzat szeroko usmiechnigta twarz. Uniost dton w rekawicy i dat znak, ze wszystko
poszio jak z ptatka.

,Dzien jak co dzien w programie podboju kosmosu” - pomyslat. Poniedziatek, 15 kwietnia 1970
roku Rybi Haczyk, Kambodza W 1970 roku Ralph Gershon miat dwadziescia pig¢ lat. Wyrastat na
farmie w lowa, w biedzie i znoju, marzac o lataniu. Jako dzieciak docierat na Marsa z
Weinbaumem, Clarkiem, Ricem Durroughsem i Bradburym; pdzniej z zapartym tchem §ledzit
poczatki programu kosmicznego. Liznat latania, zatapat si¢ do szkoly i - potykajac si¢ o wiele
uprzedzen - dostat w koncu do Akademii i lotnictwa wojskowego.

Robit to, o czym kiedy$ marzyt.

Ale rzeczywisto$¢ okazala si¢ mniej stodka niz marzenia. Kiedy tylko Gershon wznidst si¢ w
powietrze i minat obszar bazy, znalazt si¢ nad dzungla. Pod nim rozciagalo si¢ morze ciemnosci,
czarniejsze niz niebo i siggajace horyzontu.

Jego skrzydlowy zwigkszyt moc i znikt; byt juz gdzies powyzej czterech tysigcy stop.

W miarg jak SPAD unosit si¢ wyzej i $ruba cigta mgtne powietrze, silniki turbinowe graty na coraz
bardziej piskliwa nuta. Gershon dostrzegt rozbtyski ognia, punkciki szkartatu wcisnigte w
niewidoczny grunt. Te punkciki to byty pociski wylatujace z luf artylerii.

Dym przenikat powietrze; bylo dwa razy bardziej zanieczyszczone niz podczas smogu w Los
Angeles. Ten dym podziatal na wyobrazni¢ Gershona. Tam w dole setki, tysiace wiesniakow
cierpliwie pilnowaty ognisk na podmoktych mikroskopijnych poletkach.

Kazdy

przyktadat reke do wspolnego dzieta, majacego zniszczy¢ jego, Gershona, i jego
towarzyszy

broni. Kiedy zaczale$ nad tym zbyt mocno glowkowac, budzit si¢ w tobie jakis gk
i podziw;

wyobrazale$ sobie rozmiary tego kraju i jego odporno$¢ na najbardziej nawet
wiciekle



uderzenia.

Tak wigc Gershon nic a nic nie gtdéwkowat.

Wyréwnat lot.

- Zmniejszy¢ predkos¢ do przelotowej - powiedzial skrzydtowemu. Zglosit si¢ kontroler radarowy.
Gershon oczekiwat tego. Wiaczyt latarke i przygotowat si¢ do naniesienia wspotrzgdnych na mapg.
Podczas odprawy wyznaczono mu cel na obszarze Wietnamu Poludniowego. Ale teraz kontroler w
krotkich zdaniach podal nowy cel.

Gershon zmienit kierunek lotu; pod nim przetoczyly si¢ nast¢gpne mile dzungli. Po locie kontrola
naziemna zlikwiduje wszelkie §lady zmiany celu, wrzuci mapy do niszczarki i zglosi, ze zgodnie z
planem zaatakowano Wietnam Potudniowy. Nie neutralng Kambodzg.

Jak po poprzednich lotach, Gershon ztozy ktamliwy raport.

Zerknat w niebo. Gdzie§ tam wysoko Apollo 13 zmierzal w kierunku Ksigzyca. Gershonowi
trudno bylo pogodzi¢ niesamowita przygodg toczaca na niebie, tych trzech gosci wietrzacych tytki
W przestrzeni poza-iemskiej z tym bezsensownym kltamliwym géwnem, w ktorym tkwil po szyje, z
ta wojna.

Po godzinie SPAD zaczat si¢ trzas¢ - byto to miotanie, wibracje wzdluzne, tak ze Stone
podskakiwat w przod i w tyt na fotelu. Nocne latanie potggowalo wszystkie wrazenia, kazda
najmniejsza usterke, az dostawate$ takiego pietra, ze marzytes tylko o tym, aby sig ulotni¢. Trudno
bylo oceni¢, czy tego rodzaju wibracje to prawdziwy problem, czy tez cos$, na co za dnia prawie nie
zwrocilby$ uwagi.

Co mu pozostawalo? Robil dobra ming do zlej gry i po chwili miotanie samolotem ustato.
Produkcje SPAD-6w - jednomiejscowych Douglasow A-1 Skyrideréw - wstrzymano w 1957 roku.
Trzynascie lat temu. W ogdle nie powinny juz lataé. Zeby utrzymaé je w gotowosci bojowe;j,
musiano rozbiera¢ wraki.

W ciemnosci Gershon musiat orientowac si¢ wedle czasu przelotu i kompasu; byta nawigacja
obliczeniowa, oparta jedynie na znajomosci kierunku, predkosci i czasu lotu.

Trudno bylo o doktadno$¢. Niebawem Gershon uzmystowit sobie, Ze jest nad miejscem
zgloszonym przez FAG-a*[Przyp thum Forward Air Guide.], jak okreslano przewodnikoéw
naziemnych, zaprzyjaznionych kambodzanskich wywiadowcow, ktorzy wskazywali cele
bombowcom.

Przekrecit gatke radia, pracujacego na falach metrowych.

- Cze$¢, Przewodniku Stada, tu Pielgrzym. Jak mnie styszysz? Przewodnik Stada.

Tu

Pielgrzym. Jak mnie styszysz?

Sam styszal poszczekiwanie artylerii przeciwlotniczej dobiegajace z odleglosci trzydziestu siedmiu
mil.

Starat si¢ zachowac spokoj. Przeciez tamten biedaczysko tkwil gdzie$§ na dole, w $rodku
pracujacych mozdzierzy wroga.

Radio zatrzeszczato, rozlegt si¢ glos z daleka:
- Pielgrzym. Tu Przewodnik Stada. Ty pom6c Przewodnik Stada?

Tak, Przewodniku Stada. Pielgrzym ci pomoze. Masz ztych facetow? — Odbijam, odbijam,
Pielgrzym. - Chodzilo o to, ze ,,otrzymal”. FAG méwit skroétami w zargonie, ktorego piloci
nauczyli tybylcow-wspotpracownikéw. - Mam duzo duzo ztych facet. Ja w §rodek, oni wszgdzie.
Strzela¢ do mnie z wielkie dziato. ,,Z wielkiego dziata”? Gershon wytezyt oczy w ciemno$¢. Moze



to i prawda. Chociaz nie widzial zadnych rozbtyskow, jakby strzelano tylko z karabinow
maszynowych. Karabiny maszynowe mu nie przeszkadzaly. Nawet traktowal je wyrozumiale.

Hatasowaty jak deszcz i robity niewielkie dziurki w poszyciu kadtuba.

Ale ,,wielkie dzialo” oznaczato mozdzierz.

Cigzko byto si¢ zorientowac, jak jest naprawde. Sprawy wygladaty inaczej z perspektywy
Przewodnika Stada, bezradnego w zaciemnionej dziurze, wykopanej w terenie barwy atramentu.
— W porzadku, Przewodniku Stada, podaj pozycje. Przylecimy, aby ci pomoc. - Gershon wiaczyt
latarke i1 napisal cyfry, potem sprawdzil pozycj¢ na mapie. Dane nie zgadzaty si¢ z wcze$niej
podanymi. - Hej - zwrocit si¢ do swojego skrzydlowego. - Masz to?

— Mam.

— Albo on nie wie, gdzie jest, albo jest sto mil stad.

— Decyduj, Pielgrzymie.

Gershon wahat sig, nie wiedzac, co zrobi¢. Taka zabawa w chowanego z FAG-iem nie byla niczym
nadzwyczajnym.

Czasami piloci bombowcow dostawali z ciemnosci koordynaty, zeby potem si¢ przekonac, ze to
namiary oddzialow sprzymierzonych. — Przewodniku Stada, tu Pielgrzym. Styszysz mdj samolot?
— Pielgrzym, tu Przewodnik Stada. Styszg twdj samolot. Ty lecie¢ moze dwie mile na poéinoc.

Gershon skierowat si¢ na poétoc.

Spojrzat w dot. Gory w tym miejscu siggaty wysoko, tak ze przelot na dziesigciu i pot tysiacu stop
wcale nie byt bezpieczny.

— Hej, Przewodniku Stada. Styszysz teraz mo6j samolot?

— Odbijam, odbijam, Pielgrzym. Ty teraz nad moja pozycja.

Ponizej ukazata si¢ dolina, czarna rana okryta szczecing dzungli. Przewodniku Stada, widz¢ wielka
doling. Gdzie jestes?

Odbijam, Pielgrzym. Zli faceci w dolinie. Ty rzu¢ bomby w §rodek dolinie.

To byl wyrazny cel.

Stuchaj, Przewodniku Stada, powiedz mi, gdzie ty jeste$. - Gershon nie chcial zatatwi¢ bombami
swojego FAG-a.

Pielgrzym, Przewodnik Stada na gora gory. Ty bomby w Zli faceci.

W porzadku, Przewodniku Stada, Pielgrzym zrzuci bomby w doling. Gershon ustawit selektor
fadunku na lewe skrzydlo, gdzie spoczywata pig¢setfuntowa bomba napalmowa. Wbil wzrok w
ziemi¢, w ocean nieprzeniknionego. Zrzucit flarg, zeby skrzydlowy wiedziat, dokad leci dowddca.

Potozyt si¢ na skrzydlo, powierzajac w ciemnosci swoje zycie instrumentom poktadowym i
zanurkowat czterdziesci pig¢ stopni w dot. Zszedt ponizej grani i szybko zblizat si¢ do celu. W
celowniku widzial btyski, wyznaczajace krawgdzie doliny.

Igta wysoko$ciomierza opadata i Gershon dyszal, spocony. Nie przejmowat si¢

ogniem przeciwlotniczym; w tej chwili przejmowat si¢ jedynie tym, zeby nie

wyrzna¢ w

ziemie.

Wocisnat przycisk zwalniajacy bomby.

Pigéset funtow oderwato si¢ od samolotu, ktdry natychmiast odpowiedziat skokiem w gore.
Gershon poderwat go jeszcze wyzej 1 stek-nal, czujac przeciazenie rzedu 3 g siadajace mu na piersi.

Napalm rozlat si¢ po terenie. Wygladalo to tak, jakby niewiarygodnie wielka zar6wka wybuchta na
dnie doliny, roz§wietlajac przyémione niebo i zamieniajac je w mleczna kopule.



To byl niesamowity, nieziemski, prawie pigkny widok. — Pielgrzym! Masz najfajniejsza bomba
$wiata. Bardzo dobre. Ty zrob to jeszcze raz.

— W porzadku, Przewodniku Stada, ztozymy jajeczko w to samo miejsce. Gershon zmienit sig
miejscami ze skrzydlowym, ktory wprowadzit samolot w lot nurkowy. Ciemnosci uciekty z doliny;
byta jedna masa °gnia, dwudziestomilowych ptomiennych plam, mieniacych si¢ $wiattem jak
klejnoty. Gershon dostrzegt na tle pozogi sylwetke drugiego SPAD-a, osuwajaca si¢ w dot i
wyrownujaca lot. — Bardzo dobra bomba, Pielgrzym.

— W porzadku, Przewodniku Stada.

— Hej, Pielgrzym. Masz radio?

Gershon nie rozumial, o co chodzi; nalot byt skonczony.

— Powtorz, Przewodniku Stada. Powtorz.

— Przewodnik Stada shuchat radio. Glos Ameryki. Wasi dzielni chtopaki w ktopoty.

— Co?

— Apollo. Dzielne chtopaki. Statek kosmiczny w straszne klopoty, mowi¢ Glos Ameryki.
Rozumiesz?

Gershona jakby prad kopnat. ,,Jezu - pomyslat - co si¢ tam do diabta stalo? Byle tylko wrdcili na
ziemig...”. To niesamowite dowiadywac sig tego od jakiego$ nieszczgs$nika, tkwiacego po uszy w
szambie w gorach Kambodzy.

— Odbijam, Przewodniku Stada. Potwierdzam. Dzigkujg.

— Ja tez dzigkujg, Pielgrzym, i dobranoc.

,»INo - pomyslat - jeszcze czeka mnie dobre pot nocy falszowania raportu”. Gdzie$ wysoko na
niebie - mimo wszystkich klopotow, ktore dawaty im w ko$¢ - Amerykanie dokonywali
niesamowitych, cudownych wyczynow. A on tu latat ta zardzewiala rura, lejac plynny ogien na
jakichs chtopkow. Wykonywat tak géwniane zadanie, ze nawet jego wlasny rzad udawal, iz nie ma
z tym nic wspodlnego. ,,Muszg si¢ z tego wytasowac” - pomyslat. Oczywiscie, mimo tych catych
naciskow Biatego Domu NASA na razie ani mys$lata o wystrzeleniu w przestrzen kosmiczna
Murzyna.

Ralpha Gershona czekala jeszcze dluga droga...

Ale nic nie bylo gorsze od tego, co musiat tu wyczyniac... Gershon i jego kolega wspigli si¢ z
powrotem na odpowiednia wysoko$¢ i Gershon skierowal SPAD-a do bazy.

Czas misji: 000/00:12:22
Ziemia byta $ciang niebieskiego $wiatla, tak jasna, jak wycinek nieba w tropikach.

Zrenice York zmalaty do rozmiaréw gtowki od szpilki, kiedy chtoneta ten widok, mruzac powieki.
Natomiast niebo wydawalo sig¢ czarne. [luminatory w module dowodzenia byty niewielkie, iuz
porysowane, ale i tak wpuszczaty ol$niewajaco bigkitne promienie. Kabina byla rozjasniona i
wesola.

Houston, mamy przegrzanie kabiny - zgtosit Stone, postukujac we wskaznik temperatury. -
Dochodzi do dwudziestu pigciu stopni. — Potwierdzam, Ares - powiedziat Young. - Zalecamy
uruchomienie drugiego obwodu chtodzacego.

— Odebratem - powiedziat Gershon. - Hm, Houston, widzg, ze wskaznik ilo$ci wody mruga.
Powiedziatbym migdzy sze$¢dziesiat a osiemdziesiat procent... — Odebratem, Ralph, zajmiemy
si¢ tym...

A Stone zglosit podejrzenie, iz w zbiorniku paliwa rakietowych sterow pozycji jest banka helu.
Young zalecit kilkakrotnie odpalenie rakiet, zeby pozby¢ si¢ banki.



W tej sytuacji
Stone wlaczyl stery. Tymczasem Young zglosit rozwiazanie klopotéw ze wskaznikiem wody;
chyba winny byt wadliwy transduktor...

I tak dalej, i tak dalej, lawina drobiazgow i szczegotow, trywialnych probleméw. York miata
wlasng list¢ zadan. Szybko odfajkowywata numerki na karteczkach, otwierajac i zamykajac
obwody, przerzucajac wylaczniki, wydajac instrukcje Stone’owi i Gershonowi. Spowijaty ja syk
powietrza w helmie, syk instrumentéw poktadowych i pomp modutu dowodzenia, szelest papieréw,
przypominajacy trzask suchych patyczkow, glos Younga z Ziemi, tagodne glosy Gershona i
Stone’a, zajetych wykonywaniem obowiazkéw po osiagnigeiu wysokos$ci orbitalne;.

To byly prozaiczne procedury, ktore przerabiali wiele razy wczesniej w symulatorze.

Ale przezyta ogromy wstrzas, kiedy uswiadomita sobie, ze realizuje je nie w jakim$ ciasnym
naziemnym bunkrze - ale tutaj.

Patrzac wzdtuz kadtuba statku, widziata krzywizng planety, niebie-sko-biaty tuk pod czernia
kosmosu. Lecz kiedy zerkata prosto w dot i powierzchnia Ziemi wypelniata okienko, przewijata si¢
réwnomiernie jak kolorowa mapa, ogladana na ekranie monitora.

York byla oczarowana przejrzystoscia powietrza i zdumiona glebia, dostrzegalna
trojwymiarowoscia atmosfery. Chmury przeslizgujace si¢ nad morzami rzucaty cienie, puchnac
blizej rownika. Kiedy York patrzyta przed siebie, rownolegle do powierzchni Ziemi, widziata, ze
wznosza si¢ w atmosfere, co stwarzato takie wrazenie, jakby Ares zmierzat ku $cianie oparu. W
dole widziata miasta - szare patch-worki, pelne regularnych plam - i linie glownych drog.
Pomaranczo-wobrazowe pustynie byly wyraznie widoczne, ale dzungle i obszary o klimacie
umiarkowanym byly trudniej dostrzegalne; ich barwy nie przebijaly si¢ tak fatwo przez atmosfere i
wydawaty si¢ szaroniebie-skie z domieszka lekkiej zieleni.

Poczula si¢ zawiedziona niedostatkiem tej barwy. Widziala kilwater jakiego$ statku, rozktadajacy
si¢ na spokojnej powierzchni oceanu, jak musnigcie pedzla.

Siedzacy w srodkowym fotelu Gershon pochylit si¢ ku nie;j.

- Ale widok, co? - powiedziat.

Odwrdcita glowg - i szybko tego pozatowata. Miala wrazenie, ze zamiast glowy na jej szyi tkwi
akwarium z ggstym, chlupocacym ptynem. Znieruchomiala i chlupotanie ustato.

Zawzigla sig 1 postanowila nie mysle¢ o buntujacym si¢ zoladku. ,,Nietatwo przystosowac si¢ do
warunkow pozaziemskich” - pomyslata. Wiedziata, co si¢ z nig dzieje. W warunkach braku
grawitacji kruszyny wapnia na wrazliwych wloskach ucha wewngtrznego zajmowaty dowolna
pozycjg i ciato nie mialo pojgcia, gdzie jest gora, gdzie dot. To nieprzyjemne uczucie zwykle
mijato po kilku dniach. Ale na razie przyprawiato ja o spory wstyd.

Duzo ostrozniej odwrocita si¢ do iluminatora. Teraz mijali nagromadzenie chmur burzowych.
Wygladato jak zbudowane z ciata statego, to glebokie wieclomilowe urwisko ozywione
btyskawicami i iskrami, ktore przemykaty przez burzowe obszary rozlegle na tysiace mil.
Rozjasnione od wewnatrz neonowe rzezby swiecily purpurowo-ro-zowym blaskiem.

— Popatrzcie na to - powiedziala York. - Tak to wyglada, jakby te burzowe chmury chciaty si¢ do
nas dobrac.

— Dopiero jedna dziesiata drogi - oglosil potglosem Gershon.

Cisnienie w porzadku - powiedziat Stone. Wziat si¢ do zdejmowania rekawic 1 hetmu.



York odpigta rekawice, zsungta je z dtoni i wlozyla do kieszeni fotela Ujgta hetm, ktory odskoczyt
od kohierza z lekkim metalicznym trzaskiem. Zdjgta go z glowy. Za szybko. Chlupoczacy ptyn
nagle znow zalat jej glowg, $lina obficie naptyngta do ust.

Heltm stoczyt si¢ na tablicg z przetacznikami, zabrzg¢czal. Gershon ztapatl go z tatwoscia i rozeSmiat
si¢ na cate gardto.

Przechwycenie! - zawotat.

Skafander pomniejszat go i wyszczuplat. Gershon pewnie czut si¢ dobrze, bo wyrzucit helm w
gore, wprawiajac go w obrot; helm zawirowat w powietrzu, okrecajac si¢ dwa razy wokot swojej
osl.

Zazenowana York poczula si¢ niezgrabna. Na dodatek patrzac na hetm, nagle zwymiotowata.

- O rany - steknat z obrzydzeniem Stone. Podat jej plastikowa torebke. York rozdygotanymi
palcami rozchylita brzegi torebki i przytkneta ja do ust. Kiedy tapata powietrze, zielonkawa sfera,
mniej wigcej wielkosci piteczki tenisowej, wyfrungta z torebki. Potyskiwata i pulsowala
skomplikowanymi deseniami na powierzchni.

York patrzyta na nia, zdumiona. ,,Moze powinnam to sfilmowac¢” - pomyslata. To byta
demonstracja zachowania si¢ ptynu w warunkach braku ciazenia; York zastanawiala sig, czy
komputer bylby w stanie przewidzie¢ desenie, tworzace si¢ na powierzchni sfery. Kulka wymiocin
rozdzielita si¢ na dwoje. Jedna potdwka ruszyta ku $cianie, druga prosto na Gershona.

- O cholera - zaklal Gershon, probujac uciec jej z drogi. Kulka tagodnie uderzyta go w piers;
natychmiast si¢ rozpadta, rozkladajac na skafandrze, ptasko, jak smazone jajko. ,, Wrécito napigcie
powierzchniowe” - pomyslala z roztargnieniem Y ork.

- O Jezu - jeknal Gershon. - O cholera. Stone podatl mu nawilzone chusteczki higieniczne.

- Daj spokoj, stary. Kazdy z nas mogtby pusci¢ pawia. Musimy tu posprzata¢. Zaczgli miotac sig
po kabinie, fowiac szczatki wymiocin papierowymi rgcznikami wpychanymi do plastikowych
torebek.

Co dziwne, teraz, kiedy zoladek przestat dawac sig jej we znaki, York poczuta sig catkiem
nienajgorzej, sprzatajac kabing. Jakby lowita motyle. - Odpalenie, faza pierwsza - powiedziat
Stone. Wcisnal przycisk zwigkszajacy ciag.

Obserwowat instrumenty poktadowe.

York wydalo sig, ze zwrot jest ciasny i przebiega nerwowo. Znoéw wcisne¢lo ja w fotel;
przyspieszenie bylo krotkie, ale ostre.

Przez okno widziata opar ulatujacy z dysz rakietowych ster6w pozycji; opar zamieniat si¢ w
fontanny krysztatkow lodu, oddalajacych si¢ od statku po idealnie prostych torach.

Odpalenie silnikow miato miejsce po nocnej stronie Ziemi. Planeta oddalata si¢ i York miala takie
wrazenie, jakby unosita si¢ nad podloga z ciemnego mlecznego szkta. Kontynenty byly
obrysowane tancuchami brylantowych kropeczek, ktore z gory wygladatly jak latarnie uliczne. Ale
to nie byty latarnie, tylko miasta. Wykrgcita si¢ na fotelu i spojrzata przed siebie, ku krawedzi
planety. Widziata poswiatg, poktad zjonizowanego tlenu na szczycie atmosfery, delikatng linig
hidzaco przypominajaca wschod stonca. Na oczach York szczelina nieba ze srebrzystego stata si¢
biekitna i rozszerzyta wzdtuz horyzontu. Pojawito si¢ wigcej kolordw; mienity si¢ wokot jasne;j
plamy, widma Stonca, ktore skapato §wiattem krzywizne Ziemi. Swiatlo dnia dosiegto York przez
warstwe atmosfery; przez krotka chwile widziala cienie chmur sunacych nad pomaranczowa
powierzchnia oceanow.



Stonce wzniosto sig tak wysoko, ze rozjasnito szczyty chmur. Oceany staly si¢ szkartatne, a
bladoniebiesko-biaty dywan rozwinat si¢ od horyzontu ku patrzacej. Nie wiedzie¢ czemu, siggngta
do kieszeni skafandra i wyjeta gar§¢ trawy, ktora dat jej Wiadimir Wiktorienko. Roztarla ja i
poczuta stodka, ziotowa won. To byt polin, odmiana piolunu, rosnaca na stepach Kazachstanu.

Stone wytaczyt silnik. Zwolniony przycisk wyskoczyt na panelu, pchnigty sprezynka.

— Dwiescie siedem stop na sekundg - zglosil Stone. — Idziemy jak po sznurku - zamruczat
Gershon. - Pozycja sto osiemdziesiat pig¢ na dwiescie jeden.

— QOdpalenie udane, Ares - powiedziat Young. - Jestescie dwiescie pigcdziesiat mil od klastra
orbitalnego i nadal si¢ do niego zblizacie. Odebratem, John. Przygotowujemy si¢ do fazy drugiej
odpalenia. Zaloga wyleciata na orbit¢ z potowa klastera Aresa; modutami Apolla, ushugowym,
MEM-em*[Przyp ttum Mars Excursion Module, Marsjanski Modut Badawczy. Orbital Maneuvring
Module.] - fadownikiem marsjanskim - i modutem misji - habitatem na czas podrézy. Reszta
klastera - silnik glowny i jego ogromne zbiorniki - zostata juz wczes$niej umieszczona na orbicie i
zmontowana, gotowa na cumowanie reszty. Modul misji byt to przysadzisty walec, do ktorego
zamontowano z przodu Apollo, smukty srebrny walec zakonczony stozkiem, a z tylu MEM -
grubszy, $cigty stozek.

U

podstawy pancerza MEM-a byt OMM*[Przyp tlum manewrowy modut orbitalny], thusty kasztan
zaopatrzony w zmodyfikowany modut ustugowy typu Apollo. OMM miat by¢ odrzucony, zanim
nastapi cumowanie. Ale najpierw Stone mial go wykorzystac do serii czterech odpalen, Scigajac po
niebie zespot oczekujacy. — Gotowy do zblizenia - powiedziat Stone.

— Odebratem - powiedziat Young. - Dziewigédziesiat mil i blize;.

Odpalenie korygujace byto ostre i niedlugie, towarzyszyt mu krotki syk. - Natalie, powinnas juz
widzie¢ zespot oczekujacy - mruknat Stone. - Doktadnie przed toba.

York przycisngta twarz do iluminatora. Krotkie odpalenia przesuwaty Aresa na coraz szersze
orbity. W koncu mial przescignac¢ zespot oczekujacy. Ares byt wyraznie wyzej niz na pierwszej
orbicie; krzywizna Ziemi uwydatnita si¢ i York widziala cate kontynenty, pocgtkowana chmurami.
Nagle dostrzegla zespot oczekujacy; potyskujacy srebrzyscie otdwek zwisal nad obnizajacym si¢
horyzontem.

— Widze go.

— Co za ulga - powiedzial sucho Stone. - W porzadku, Houston, zaraz wykonam seri¢
koeliptycznych odpalen przy szybkosci dwadziescia osiem stop na sekunde. -Odebratem, Phil.
Kolejny ostry grzechot.

— Tym razem trochg za stabo, Ares - powiedzial Young. - O jedna i sze$¢ dziesiatych stopy na
sekunde.

— Odebratem - powiedziat Gershon i cmoknal, udajac, ze przygania Stone’owi. — Jestescie na
orbicie dziesig¢ mil ponizej zespotu. Macie sze$¢dziesiat trzy mile i blizej.

— Odebratem - powiedziat Stone. - Zaraz przejde¢ do fazy koncowe;j. - York styszata klekot cewek,
kiedy Stone naciskat przyciski, kontrolujace pracg rakiet steru pozycji. - Co wy na to. Doktadnie
jak po autostradzie.

— Dobre odpalenie, Ares - pochwalil Stone’a Young. - Zblizasz sig¢ z szybkoscia sto trzydziesci
jeden stop na sekundg.



Stone zrobit jeszcze dwa odpalenia i pig¢ ostrych hamowan. Nastepnie dokonat inspekcji w
odlegtosci p6t mili od zespotu oczekujacego, prowadzac Apollo po waskim prostokacie. Silniki
pracowaty niespokojnie, rzucajac ostro York na pasy. Obserwowata zespot oczekujacy, ktory z
bezszmerowym wdzigkiem przesuwal sig za jej oknem.

Byl przysadzisty, peten paliwa. Jego serce stanowit gruby MS-2, drugi czton Saturna, tak
zmodyfikowany, zeby shuzyt do wprowadzenia na orbit¢. Z przodu zamontowano do niego MS-4B,
zmodyfikowany trzeci czlon Saturna, w¢zszy cylinder. Z obu stron MS-2 przymocowano zbiorniki
zewngtrzne, srebrne cylindry, dlugie i szerokie jak sam MS-2. Te zbiorniki dodatkowe zawieraty
ponad dwa miliony funtéw ptynnego tlenu i wodoru, material napgdowy, bez ktorego Ares nie
wyrwalby si¢ z orbity Ziemi. MS-2 i jego zbiorniki wygladaly jak trzy grube kietbaski, z ktoérych
wystaje patyk szczuplejszego cylindra MS-IVB. Reszta klastera Aresa - modut misji, MEM i
Apollo miaty zacumowa¢ przed MS-4B, tworzac w ten sposob pierwszy statek kosmiczny na
Marsa, igle o dlugosci znacznie przekraczajacej trzysta stop. Klaster byt ustawiony ku Stonicu, co
redukowato nagrzewanie ul-trazimnego paliwa w zbiornikach. Dtugie cienie wspornikdéw i
silnikéw sterujacych odbijaty si¢ od oswietlonych stonicem biato-srebrnych brzuchow zbiornikow.
Podbrzusze rakiety no$nej rozswietlat jedynie fagodny niebiesko-zielony blask Ziemi. York
widziata ogromne ostony stonecznych paneli klastera, ztozone wzdtuz bokéw MS-4B jak skrzydta
Mialy si¢ rozwina¢ dopiero wtedy, kiedy Ares bezawaryjnie znajdzie si¢ na trajektorii marsjanskie;j.
Po bokach MS-2 umieszczono ogromny czerwony napis: STANY ZJEDNOCZONE. Skromniejsze
napisy oraz logo NASA znajdowaly si¢ wzdtuz oston paneli stonecznych. York widziata doktadnie
wsporniki i sworznie, przytrzymujace zbiorniki zewngtrzne na kadlubie MS-2, a takze cztery
potyskujace zlotem otwory silnikow J-2S, unowocze$niona wersje silnikow, ktore zaniosty Apolla
na Ksigzyc.

Zeby zgromadzi¢ taka masg na orbicie Ziemi, musiano w ciagu pieciu ostatnich lat wysta¢ tam
dziewig¢ Saturnow 5B. Potowa lotow byta zalogowa. Stopnie silnikowe i ich zbiorniki wynoszono
i laczono niepelne, po czym napetiono je z modutow tankujacych.

Oczywiscie, klaster oparto na zaawansowanej technologii Programoéw Apollo i Saturn, czerpiac
petnymi gar§ciami z rozwiazan stworzonych juz w latach szes¢dziesiatych, ale zeby wszystko
zrealizowac, NASA musiata znalez¢é mnostwo nowych rozwiazan, odpowiedzie¢ na pytanie, jak
gromadzi¢ na orbicie cigzkie komponenty, jak magazynowac przez dtugi czas ultrazimne paliwo,
jak tankowac na orbicie.

Klaster zeglowat nad Ziemia, o$lepiajaco jasny dzigki bezposrednio padajacym promieniom stonca
- skomplikowany, pot¢zny, nowoczesny, idealny, jak ogromny, wysadzany kamieniami model. Po
zacumowaniu zatoga miata nie oglada¢ go z zewnatrz przez rok. I nagle York przeszyt prad
podniecenia, kiedy pomyslala, ze ujrzy go dopiero wtedy, kiedy oddali si¢ od niego, siedzac w
MEM-ie na orbicie okotomarsj anskie;.

Stone przeciagnat sig, unidst ramiona nad gtowa i wygial si¢ w tyl, podnoszac z fotela.

Z wyrazna ulga rozprostowat dtugie konczyny. ,,Naprawdg jest zbyt wysoki na astronaute” -
pomyslata York.

- Odwalilismy dzisiaj kupg roboty - powiedziat. - Co powiedzielibyscie na lancz przed
cumowaniem? Jesli bedziesz mogta jesc, Natalie. ,,Jes¢? Teraz?” - pomyslata.

— Jasne - powiedziata. - Nic mi nie jest.

— Odebratem - powiedziat Gershon. Podniost si¢ z fotela. Poruszat si¢ w warunkach niewazkosci,
jakby si¢ w nich urodzil; po prostu uniost si¢ z fotela, odpychajac od panelu z instrumentami
poktadowymi, ktory mial przed soba, i poptynat jak wegorz. Zaczal bobrowa¢ w przegrodzie



magazynowej pod fotelami. Dostat si¢ do szafki z pozywieniem i uniost wieko; pgkata od
celofanowych paczuszek z jedzeniem, mocowanych tasmami na rzepy.

York wiedziata, ze kiedy tylko znajda si¢ w module misji, standard wyzywienia ulegnie poprawie.
Ale poki byli skazani na Apolla, musieli si¢ zadowoli¢ kolorowymi plastikowymi torebkami z
liofilizowanym jedzeniem i woda z kurka. Niemniej jednak nie zamierzata narzeka¢. W module
dowodzenia byto jak w milutkim domu na kétkach. Byla w nim ciepta woda, stuzaca do
przygotowania jedzenia, kawy i mycia zgbow, a faceci mogli si¢ nawet golic.

Gershon nadlecial z rekami pelnymi ztotych paczuszek. - Hej, wziatem pierwsze lepsze. Ale nie
widzg tu zadnych ztotych chtopakéw, ani, pardon, Natalie, dziewczyny.

Stone si¢ uSmiechnat.

- Nie w tym rzecz. Specjalnie potozylem je na wierzchu. York obejrzata paczki.

— Wotowina z ziemniakami. Pudding karmelowy. Ciastka czekoladowe z orzechami. Poncz
winogronowy. - Spojrzata na Stone’a. - Czemu akurat to? Zadna z tych rzeczy mi nie podchodzi. A
puddingu karmelowego po prostu nienawidz¢. — Uwazatem, ze tak wypada. To miata na pierwszy
posilek zatoga Apolla 11. Zaraz po tym, jak wystartowata i przeszta z orbity okotoziemskiej na
trasg Ziemia-Ksigzyc.

— W porzadku! - powiedziat Ralph Gershon, siggnal po rurkg przenosnego zbiornika wodnego i z
entuzjazmem zaczal rozpuszcza¢ zawarto$¢ torebek. York zndw spojrzata na paczuszki.
,,Pamiatkowy pudding karmelowy” - pomyslata.

Niesamowite. Ale moze faktycznie tak wypadato.

Poniedziatek, 13 kwietnia 1970 roku Os$rodek Kosmicznych Lotéw Zatogowych MSC*[Przyp thum
Manned Spacecraft Center. WET-F, Weightless Environment Training Facility.], Houston Chuck
Jones zatrzasnal ostong helmu i pociagnat weze dochodzace do skafandra, sprawdzajac ztacza.

Stanat na krawedzi zbiornika, majacego ksztalt wielkiego prostokata, niebieskiego jak basen
ptywacki. Ubrani w podkoszulki nurkowie juz siedzieli w wodzie, baraszkujac jak delfiny; ciagngli
za soba weze, wybiegajace poza ci¢zki bialy symulator. ,,To jak jaka$ cholerna zabawa dla
gowniarzy” - pomyslal Jones. Symulatory.

Nienawidzg¢ symulatorow”.

Odwrdcit sig i popatrzyl na partnera, Adama Bleekera. Poniewaz skafander byt sztywny, musiat
przy tym skakac¢ jak krolik.

— W porzadku, maty? Bleeker drgnat, zaskoczony.

— Pewnie. No pewnie, Chuck.

Jones malo si¢ nie skrzywit z pogarda. Wiedziat, Ze taki nieopierzo-ny z6ttodziob, jak Bleeker, jest
gotow dosta¢ drgawek na sam widok usmiechu na twarzy takiego starego wyjadacza jak on, Chuck
Jones.

- Grzeczny dzieciuch. Witaj w Hali Cwiczen w Srodowisku Mikrograwitacyjnym w stonecznym
stanie Teksas. Pigkny widok, co nie? Bleeker odwrocit si¢ ku wodzie.

— Prawde mowiac, Chuck, kiedy patrzg na t¢ wodg, to tak si¢ pale do niej wejs¢, jak jecha¢ w
poniedzialek rano do roboty.

— Ja tak samo, Adamie, ja tak samo. Nienawidzg tego pierdolonego akwarium. Ale musimy
przej$¢ przez to gowno, bo inaczej nie pozwola nam lata¢ naszymi pigknymi ptaszkami. Gotowy?
— Do roboty.

Styszac swoje glosne sapanie w sluchawkach, Jones wszedt na biata platforme, wiszaca nad woda.

Jeknely urzadzenia hydrauliczne 1 platforma zaczeta si¢ opuszczaé, zanurzajac w wodzie
nieforemne ksztalty, ciagnace za soba we¢ze. Nurkowie obciazyli go pasami neutralizujacymi



dzialanie sity wypornosci, stwarzajac warunki mikrograwitacji. Ujeli go pod ramiona i powlekli do
symulatora. Ze wzgledu na nurkéw, woda byla ciepta jak zupa.

WET-F byl jednym z najwigkszym symulatoréw w osrodku Houston. Basen zbudowano w srodku
budynku nr 29, wielkiego okraglaka, w ktorym kiedy$ pracowata wiréwka. Teraz przy basenie
parkowata smukta karetka, a niedaleko byta komora dekompresyjna. Obok lezaty wielkie biate
elementy innych symulatorow; w razie potrzeby suwnice mogly umiescié¢ je w basenie.

Jones nienawidzit WET-F-u. Nie potrafit zapomnie¢, ze otacza go woda, nie cierpial oporu, jaki
stawiata przy kazdym ruchu, przy¢mionego $wiatla, strug babelkow, niewyraznych zarysow postaci
nurkow.

Wprost trudno bylo sobie wymarzy¢ warunki bardziej odmienne od tych, ktore panowaty w
lodowatej, znieruchomiatej przestrzeni kosmicznej. Przed nim rysowat si¢ mgliscie
szescdziesigeciostopowy kadtub modelu S-4B, trzeciego stopnia Saturna, rozdziawiajacego paszcze
dyszy pojedynczego silnika.

Do dziobu

S-4B przymocowano krotki walec wieloportowego tacznika cumowniczego, a do niego

z

kolei otwarty model Apolla, modutu dowodzenia.

Pomyst byt taki, ze pusty S-4B poshuzy jako stacja kosmiczna, kosmiczne laboratorium, Skylab,
kiedy tylko znajdzie si¢ na orbicie. S-4B i Apollo z zaloga na poktadzie wystartuja osobno na
Saturnach 1B, mniejszych i tanszych kuzynach Saturnéw 5. Astronauci zacumuja Apolla, nie
pozbywajac si¢ cztonoéw silnikowych S-1B, po czym wejda do tacznika przez specjalne §luzy
powietrzne. Oczyszcza S-4B i zamieszkaja w dawnych wielkich zbiornikach z ptynnym wodorem.
Ten symulator byl nie pomalowany i w ogole nie wykonczony. Wszystko w nim wygladato
wstretnie 1 brzydko, montaz najwyrazniej przebiegat na chybcika. Jones ustyszal w stuchawkach
glos instruktora symulatora.

- Dzien dobry, Chuck, dzien dobry, Adam.

,Dzien dobry, dupku” - odpowiedzial mu w myslach Jones. Bleeker odwrocit si¢ i pomachat do
jednej z wszechobecnych kamer.

- Zanim zaczniecie, przejrz¢ z wami podstawowe parametry symulatora - powiedziat instruktor. -
Wiecie, ze nie bedziemy przeprowadzaé symulacji zintegrowane;j. - To znaczylo, ze nie sa
podtaczeni do kontroli misji. - To tylko wstgpna proba realizacji zadan, ktore nas czekaja, kiedy
zajmiemy si¢ urzadzaniem zbiornika na orbicie. W porzadku, do roboty.

Nurkowie skingli Jonesowi i podprowadzili go do samej makiety Apolla. Prosty otwarty stozek byt
przymocowany do tacznika cumowniczego. Symulacja miata zacza¢ si¢ z chwila, w ktorej zatoga
wejdzie do zbiornika, zeby przystosowaé go na habitat. Pierwszym zadaniem bylo rozmontowanie
zespotu cumowniczego na dziobie Apolla i otwarcie tunelu do zbiornika. Przynajmniej to powinno
p6js¢ gladko, bo cumowanie tego rodzaju bylo standardowa praktyka podczas wypraw na Ksiezyc.
Jones ustyszat dyszacego Bleekera, ktory mocowat si¢ z cigzkim zespolem cumowniczym.

- Maty, spokojnie. Nie robimy na akord, tylko na godziny. Bleeker si¢ rozesmiat i nieco rozluznik.

Po rozmontowaniu zespotu cumowniczego przekazal go nurkom. Wsunat si¢ przed Jonesem do
wieloportowego tacznika cumowniczego. Byt to ciasny tunel, peten szafek. Ztozono w nich przed
startem pelne wyposazenie cz¢sci mieszkalnej, ubrania, pozywienie, urzadzenia do
przeprowadzania eksperymentow i cala resztg. Po przerobieniu zbiornika wodoru na habitat, Jones
i Bleeker mieli cofna¢ sig, rozpakowac szafki i przemiesci¢ ich zawarto§¢ do wewnatrz.



Bleeker pierwszy wsunat si¢ do pustego zbiornika. Zewszad otoczyly ich metalowe $ciany. Byto
ciemno cho¢ oko wykol i Jones miat uczucie, ze pakuje si¢ za Bleekerem do wielkiej, zakazanej
metalowej jaskini. - Czekaj, Adam. Pos§wie¢my trochg i zobaczmy, jak tu wyglada. - Jones odpiat
latarkg uwieszong do pasa i przymocowat ja do zeslizgu*[Przyp ttum zargonowa nazwa porgczy w
statku kosmicznym, od nazwy rury w jednostce strazy pozarnej, po ktorej strazacy zjezdzaja do
garazu wozow bojowych.] umieszczonego w poprzek zbiornika. Migotliwe cgtki $wiatla latarki
padaty przez cata dtugo$¢ zbiornika az na §ciang w glebi, ktora wybrzuszala si¢ w ich kierunku.
Byta to grodz oddzielajaca wodor od ptynnego tlenu. Helowe balony stuzace kompresji zawarto$ci
zbiornika wisialy na $cianach jak wielkie srebrme brodawki. Porgcze i rury obiegaty metalowa
jaskinig, ztozone przepierzenia i inne elementy zmagazynowano schludnie pod §cianami. ,,Za
schludnie” - pomyslat Jones. ,,Ciekawe, co te biedne palanty zastana, kiedy wejda do ptaszka
podczas prawdziwego lotu, na orbicie”. Skylaby to byta jedna prowizorka, improwizacja. Ale
dzigki nim NASA zdobywata do§wiadczenie w przeprowadzaniu operacji orbitalnych i dlugich
lotach, niezbedne przed budowa prawdziwych stacji kosmicznych. — W porzadku, chtopaki -
powiedziat instruktor. - Jak wiecie, na orbicie pierwszym zadaniem bedzie sprawdzenie, czy
przewody paliwowe sa zamknigte jak nalezy. Dzisiaj to pomincie i przejdzcie od razu do potozenia
podtogi. — CzytaliSmy list¢ zadan - zawarczat Jones. - Chodz, koles. - Przesunat si¢ po zeslizgu w
glab zbiornika.

Brali panele podtogowe, oparte o $Sciany, i uktadali na aluminiowej kratownicy podtogowej
siggajacej w glab jakich$ dwoch trzecich zbiornika. Przypominato to uktadnie puzzli.

Przesuwali si¢ przy Scianach. Mieli proste zajecie, ale powolne, mgczace 1 niewygodne; Jones
przekonat sig, ze rekawice utrudniaja prace narzedziami. Woda hamowata kazdy ruch.

Instruktor symulatora starat si¢ dodac¢ im zapahi. - Doceniamy wasza pomoc, chtopaki. Wszyscy
wiemy, ze jestescie na listach innych misji i pewnie faktycznie nigdy nie bedziecie musieli robi¢
niczego takiego... ,,Niech piekto pochtonie te panele” - zaklat w mys$lach Jones. Chucka Jonesa
wyznaczono do lotu na Ksigzyc. Byt rezerwowym dowoddcy Apolla 15, co zgodnie z regulaminem
rotacji zatdg oznaczalo, ze jego wlasny lot nastapi trzy starty pozniej, w Apollu 18.

Ale Kongres obcial budzet NASA na rok podatkowy 1971, tak ze Agencja dostata najmniej od
dziewigciu lat. Na dodatek Nixon w dalszym ciagu nie odpowiedzial na propozycje Grupy
Roboczej ds. Kosmosu, chociaz chodzity plotki, ze przychyla si¢ ku jakiemus programowi
zwiazanemu z Marsem, bedac pod nieustanng presja publicznych wystapien Kennedy’ego.

Tak czy siak, NASA miata zapotrzebowanie na Saturny 5, poniewaz mialy wynie$¢ w kosmos
Skylaby, moduty stacji kosmicznych i byty przewidziane do lotow testowych programu NERVA.
Pozostate ekspedycje na Ksigzyc, od Apolla 14 do 20, miaty odby¢ si¢ w odstgpach potrocznych.

W Wydziale Astronautow mowilo sig, ze wszystkie pozniejsze loty moga zosta¢ odwotane.
Jones polecial w kosmos. Raz.

Dokonat trzech okrazen Ziemi podczas drugiego lotu Programu Merkury, po Johnie Glennie. To
byt piknik. Mikrograwitacja okazata si¢ cudownym przezyciem.

Jonesowi udato

si¢ przechyli¢ nieco mata kapsule, tak ze rozjasniona Ziemia przeptywata za

kazdym

okrazeniem za matym iluminatorem.

Ale te zabawy kosztowaty go za duzo ignoliny.

Kiedy przystapit do sekwencji powrotnej, nikt juz nie byt pewien, czy ma do$¢ paliwa, zeby
ustawi¢ kapsule pod odpowiednim katem do wejscia w atmosferg. Mogl go zuzy¢ na tamte
wyghipy. No c6z, nie zuzyl go; rozminat si¢ z miejscem ladowania o dwieScie pigédziesiat mil, ale



po kilku godzinach zabral go $miglowiec z lotniskowca. Przygoda wprawit Jonesa w $wietny
humor. Ale hierarchow NASA bynajmniej. Mogl sprowadzi¢ na siebie nieszczgscie; zabié si¢ przez
tamte zabawy. Oficjalnie pozostal na liScie, wyznaczony do pdzniejszych lotow. Ale pomiedzy
Jonesem a reszta Wydziatu Astronautow powstat pewien dystans. Deke Slayton, szef Wydziatu,
niedwuznacznie dawatl do zrozumienia, ze Chuck Jones powinien zupetnie wyskoczy¢ z Programu.

Ale Jones, wsciekly jak sto diabtow, zwyczajnie si¢ zapart. Chciat udowodnic¢, ze astronauci
naprawdg sa pilotami. Wiedzial, Ze si¢ spisal; wiedzial, Ze spisatl si¢ nawet lepiej niz Glenn. Takie
przynajmniej bylo jego prywatne zdanie. Zamierzal wigc pozostac astronautg i polecie¢ na
cholerny Ksigzyc. Tymczasem zeby dalej dziata¢ w Programie, przyjat robotg¢ ze Slayto-nem i
Alanem Shepardem - innym astronauta, rOwniez uziemionym, w tym wypadku z powodu klopotow
z uchem - w Wydziale.

Jones odstuzyl w Wydziale pelne osiem lat; sporzadzat harmonogramy i trenowat innych, pracowat
nad symulatorami i programami misji. Osiem lat. Teraz chyba do$¢ grubych ryb wyniosto sig z
NASA, zeby jego niepowazne zachowanie poszto w niepamig¢ i przywrdcono mu status czynnego
astronauty. Ale jesliby doszto do skreslenia lotu na Ksi¢zyc, skreslono by i jego. Cholera, pewnie
byt za stary na Marsa.

Jones nie chciat lecie¢ na Ksigzyc dla dreszczyku emocji. Dla niego nie liczyt sig cel, ale lot; misja,
ktora stawiata pilotowi najwigksze wyzwanie, jakie cztowiek mogt sobie wytyczy¢.

W przypadku Skylabow nie bylo mowy o zadnym wyzwaniu. Jone-sowi si¢ nie usmiechato, zeby
zwienczenie jego kariery wypadlo w jakiej$ $mietniczce na niskiej orbicie okoloziemskiej, gdzie
zadanie sprowadza si¢ do przetrwania, odbegbniania dnia po dniu, wierceniu dziury w niebie.

Nie cierpial mysli, ze zostanie wykolegowany z wyprawy na Ksig¢zyc. Teraz szarpat bolce
podlogowe z taka energia, ze zaniepokoit si¢ lekarz, monitorujacy dziatanie gtéwnych organow
astronauty.

Kiedy praca z panelami zostata wykonana, instruktor pogratulowatl Jonesowi i Bleekerowi.

- W porzadku, chtopcy, odpoczniemy i nabierzemy sit przed nastgpnym zadaniem. Wyjdzcie przez
tacznik. - Bleeker poprzedzany przez nurkéw podazyl ciasnym lacznikiem w kierunku jasno
oswietlonej wody. - Teraz ty, Chuck - powiedziat instruktor. Jones wptynat do cienistego tacznika;
gesto ustawione szafki utrudniaty mu ruchy.

Swiatto zapewniat zbiornik za plecami i rozja$niony basen z niebieska woda przed nim.

Kiedy byt w Iaczniku, luk do Apolla zamknat si¢ gwattownie.

Jones zatrzymat si¢ jak wryty. Zacisnal rgce na dzwigni luku. Ani drgneta.

— Co sig dzieje?

— Jones. - W glosie instruktora pojawilo si¢ napigcie. - Nastapita rozlegta awaria.

Twoj modut dowodzenia jest niesprawny; nie mozesz do niego wroci¢; nie mozesz odlaczy¢ go od
facznika. W taczniku zaraz siadzie prad. Co robisz? Dziataj.

Swiatta odmoéwity postuszenstwa. Unosil si¢ w glebokich ciemnos$ciach. Nawet basen przestat
swiecic.
Co to za géwniane gierki...?

Wziat gleboki oddech i si¢ uspokoil. Instruktorzy byli stawni z pakowania ludzi w takie szambo.
Musiat znalez¢ rozwiazanie sytuacji i to szybko; wywrzeszcze¢ si¢ na nich mogl potem.

Znat dalszy teoretyczny bieg wypadkow. Jesli astronauci ze Skylaba nie moga
wroci¢
na Ziemig, leci po nich nowy Apollo z Przyladka. Ale gdy uszkodzony Apollo



blokuje

cumowisko, jaki pozytek z ratownikow?

W zupelnej ciemnosci zaczat gubic¢ kierunki.

,Pieprzone symulatory!” - zaklat w myslach.

Usitowal si¢ skupi¢; przywotat w pamigci obraz tacznika przed ,,awaria”. Przed soba miat
bezuzyteczne lacze cumownicze; za soba - tunel dostgpu do zbiornika. Ogarngta go chwilowa
panika. Macat na $lepo; ttukt dtonmi o szalki i porgcze. Nagle zdal sobie sprawg, ze ma za duzo
miejsca i to powoduje dezorientacjg. Zapakowany do Merkurego, czulby si¢ bezpiecznie;j...

,Uspokoj sig” - pomyslat. ,,Nie grozi ci zadne niebezpieczenstwo. Zawsze mozesz
przejs$¢ do basenu. Nurkowie nadal tam siedza. No - zaraz kwasno dodat sam - ale
wtedy mam

przewalone. Zostang szanownym pierdziocha z Wydzialu Astronautow, ktorego nie
mozna

wsadzi¢ do basenu kapielowego na dwie minuty, bo zapieprzy sprawe. Prawde mowiac

myslat dalej - juz zapieprzytem. Za dlugo tu siedzg. Ile sekund? Trzydziesci? Musi by¢ jakie$
proste wyjscie z tego interesu; o czyms$ zapomniatem. Pomysl, do cholery. Jesli tacze cumownicze
jest zablokowane, to jak...”.

Nagle go ol$nito. Cumowisko miato dwoje wrét. Bleeker wydostat si¢ przez wrota na dlugiej osi,
ale byty tez wrota na osi krotkiej, z boku facznika, wlasnie na wypadek takich sytuacji.

Siggnat w dot i od razu namacatl wrota; byly mocno wklinowane w o$cieznicg, ale ustapity po kilku
szarpni¢ciach.

Bleeker poklepat Jonesa po ramieniu. Warstwy skafandra ztagodzity uderzenia. — Coscie tam
robili, dziadku, golili si¢? Nast¢gpnym razem nie zapomnij zajrze¢ do podrecznika.

— Dupek - zawarczal Jones. - Tez maczale$ w tym palce, no nie? - To dzien jak co dzien, Chuck.
Nie traktuj tego osobiscie. ,,Pieprzeni inzynierkowie” - klat w myslach Jones. ,,Pieprzone
przemadrzate z6ttodzioby”. Z pomoca nurkéw wygramolili si¢ z basenu.

Wtorek, 14 kwietnia 1970 roku Osrodek Kosmicznych Lotow Zalogowych, Houston Wedle tego,
co wskazywat staromodny zegarek na tancuszku, byt niecaty kwadrans do drugiej. Fred Michaels
przylapal si¢ na tym, ze obsesyjnie sprawdza czas. Do galerii wparowat Tom Josephson.

— Proszg pana, przyszedt na spotkanie pan Agronski. Czeka w panskim gabinecie.

— Doktor Agronski, do cholery.

- Przepraszam. Mam mu powiedzie¢, ze pan si¢ tu z nim spotka? Michaels rozdrazniony tym, ze
mu si¢ przeszkadza w mysleniu, nie odpowiedziat, tylko si¢ odwrocit.

Spogladat przez szybg na trzy rzedy kontrolerow lotu. MOCR*[Przyp thum Mission Operations
Control Room] - sala kontroli operacji misji, znanej §wiatu jako ,,kontrola misji” - ogladana z
galerii w glebi nie zdradzata, ze gdzie$ tam rozgrywa si¢ autentyczny dramat. Ale kontrolerzy byli
nielicho wymeczeni, krawaty rozluznili lub w ogdéle pozdejmowali, koszule wytazity im ze spodni,
biurka zastawili kubkami po kawie, podrgcznikami i luznymi kartkami, zasmarowanymi notatkami.
W glebi przechodzit Joe Muldoon. Trzy kwartaty po wyprawie na Ksi¢zyc, Muldoon wlasnie
zakonczyt sze§ciogodzinny dyzur kontrolera tacznikowego Jima Lovella i catej zatogi Apolla 13,
ale wcale nie palit si¢ wraca¢ do domu, wregcz przeciwnie. Michaels wiedziat, ze Muldoon kieruje
si¢ do budynku nr 5, w ktérym wolni od stuzby astro-nauci nieustannie sporzadzali i analizowali
improwizowane procedury awaryjne, ktore pozwolityby wroci¢ na Ziemig zatodze Apolla 13.

Minglo juz siedemnascie godzin od chwili, w ktorej lot numer 13 zaczat si¢ sypac;

Michaels zadawat sobie pytanie, ilu kontroleréw chociaz zmruzyto oczy przez ten czas.



Josephson odkaszlnat. Sekretarz byt szczuptym, przedwczesnie siwiejacym

mezczyznag, z doktoratem z czegos$ tam. Tu, w MSC, nie dopuscili ci¢ nawet do

obshugi

automatu z kawa, jak nie miate§ doktoratu.

— Proszg pana, doktor Agronski...

— Dobra, dobra.

Leon Agronski pracowat w Doradczym Komitecie Naukowym prezydenta Nixona i odpowiadat w
szczegolnosci za program wypraw kosmicznych 1 wszystkie zwiazane z nim kosztowne
potwornos$ci. Mi-chaels znal przyczyng wizyty Agronskiego; doradca prezydenta miat wykresli¢
wszystkie ,,rozwiazania wariantowe” z budzetu NASA na rok podatkowy 1971 i dalsze lata, zanim
Biaty Dom przedstawi projekt budzetu pod obrady Kongresu. Kolejne cigcia.

Michaets byt zastgpca dyrektora odpowiedzialnym za loty zalogowe i podlegat bezposrednio
Thomasowi Paine’owi, dyrektorowi NASA. Malo si¢ nie zatamat, kiedy Paine w lutym ogtosit
publicznie cigcia w Programie Skylab, a nawet czgsciowe zwolnienia w NASA.

- Wiesz, jesli uda si¢ nam zakonczy¢ szczes§liwie te cala afere z Apollem 13, to moze jako$ sig
wykaraskamy z tego bagna - rozwazat teraz na glos. - Gdybysmy tylko zawsze pracowali razem tak
jak dzisiaj, to moze zndéw bytoby nas sta¢ na wielkie osiagnigcia...

Poprzednio Josephson unikal nawet spogladania w oczy szefowi. Teraz zdobyt si¢ na $§miatos¢.

- Fred, wiem, zZe jeste$ przejgty. Tryby nadal si¢ krgca. A doktor Agronski przylecial specjalnie z
Waszyngtonu, zeby cig ztapacd.

Michaets mruknal twierdzaco. Josephson miat, oczywiscie, racj¢. Tryby nigdy nie przestawaty si¢
krecic.

I byta szansa, cho¢ niewielka, ze uda si¢ wykorzysta¢ obecny chaos na korzys¢ NASA. Poczut
lekki przyptyw optymizmu.

- W porzadku, spotkajmy si¢ z nim - powiedzial. - Ale nie w jakim$ cholernym

bunkrze dla biurokratow. Wezwij go tu, niech

przyjdzie na zaplecze sali kontroli ladowan na Ksig¢zycu. - Co$ jeszcze wpadto mu

do

glowy. - Och i Tim...

— Tak, proszg¢ pana?

— Popros Joe’ego Muldoona, zeby do nas dotaczyt, dobrze? Zaplecze sali kontroli ladowan na
Ksigzycu miato stuzy¢ za centrum operacji lunarnych. Na $cianie wisiaty listy zadan zatog i
fotografie ladowiska zrobione z orbitera i Apolla. Chodzito o miejsce na wyzynie zwanej Fra
Mauro. Bylo to pierwsze ambitne pod wzgledem naukowym miejsce ladowania. Na razie czekato
na ludzi. Kiedy Michaels zjawit si¢ na zapleczu, Muldoon i Agronski siedzieli przy wielkim biurku
z orzecha wloskiego w $rodku pomieszczenia. Agronski, chudy jak patyk mezczyzna, przegladat
swoje notatki; Muldoon, z podkrazonymi oczami zdradzajacymi zmgczenie, ztozyt wielkie dtonie
na blacie biurka. Niecierpliwie przeszywat wzrokiem Michaelsa.

Josephson

krecit si¢ przejety, nalewajac kawe.

Michaels usiadt i podzigkowat za kawe. Josephson opuscit pokd;.

Michaels przedstawil Muldoona Agronskiemu.

- Leon, to Joe. Jest w rezerwie lotu Apolla 14, a poza tym przyszty dowodca misji numer 17. Joe,
zaprositem ci¢ tu nie bez powodu. Chodzi o to, zeby$ swoja obecnoscia przypominat nam, o co
chodzi w tym catym cholerstwie. ,,To drugi Amerykanin, ktoéry byt na Ksigzycu, Agronski, ty
dupku z zesznurowanymi ustami” - myslat Michaels. ,,Tu, przed twoim nosem! Zywy, caty i
odwazny niczym tabun takich dupkéw jak ty razem wzietych! Zywy symbol! Okaz mu troche



szacunku!” W blasku §wietlowek Michaels nie widziat oczu Agronskiego, ukrytych za okularami w
drucianych oprawkach.

Joe Muldoon nie przestawat przeszywaé wzrokiem Michaelsa. Ten wzrok, te niebieskie oczy pod
tysina nie ukrywaty niczego. Muldoon uwazatl Michaelsa za kutasa biurokratg, ktory nie powinien
marnowac czasu jego, Muldoona, w taki dzien. Nie wtedy, kiedy moglby by¢ w budynku nr 5 albo
w MOCR z innymi chlopakami; nie wtedy, kiedy méglby znalez¢ jaki$§ sposob ratunku zatogi,
ktora jest tam, w gorze... ,,Chryste - pomyslat nagle Michaels - moze Zle to sobie
wykombinowatem. Kiedy Muldoon dostanie biatej goraczki, to bedzie awaria na sto kilowatow”.
Spojrzal btagalnie na kipiacego ze ztosci astronaute.

Agronski wreczyt Michaelsowi dokument z teczki. Pan wybaczy, putkowniku Muldoon, nie
spodziewalem sig, ze pana tu zastang. Mam tylko dwa egzemplarze.

Muldoon skierowal wzrok rozezlonego wytysiatego orta na doradcg naukowego prezydenta, ktory
zupetnie si¢ tym nie przejal. Dokument miat posta¢ ksero polaczonego zszywka. Byt pokryty
odrgcznymi notatkami, sporzadzonymi otéwkiem. Na pierwszej stronie widniala pieczgé
prezydencka.

- Oto wersja robocza mowy prezydenta, przygotowywanej na marzec - oznajmit Agronski. -
Urzedowa odpowiedZ na raport Grupy Roboczej do spraw Kosmosu. Ale prezydent na razie
wstrzymuje to oswiadczenie. Chee, Zebys si¢ z nim zapoznal, Fred, zeby$ wiedziat, nad jakimi
rozwiazaniami zastanawia si¢ rzad. Michaels przejrzal dokument.

,»--- W ciagu ostatniego dziesigciolecia gtdwnym celem naszego narodowego programu
kosmicznego byt Ksigzyc... Wierzg, ze odniesione sukcesy pozwola spojrze¢ z nowej perspektywy
na nasze dalsze poczynania w kosmosie... Musimy zdefiniowaé¢ nowe cele, ktore beda mialy racje
bytu w latach siedemdziesiatych. Musimy budowac na sukcesach, odniesionych w przesztosci, nie
zaprzestajac na chwilg probowaé¢ nowych osiagni¢¢. Lecz musimy zdawac sobie rOwniez sprawg,
ze wiele zasadniczych probleméw tu, na Ziemi, nakazuje nam po§wigci¢ im nasza uwage i nasze
mozliwosci. Nie mozemy w zadnym razie pozwoli¢, zeby nasz program kosmiczny stanat w
miejscu. Ale jako ze mamy przed soba cala przysztosc¢ i caly wszech§wiat, nie mozemy probowac
robi¢ wszystkiego na raz. Nasze podejscie do spraw kosmosu musi cechowaé odwaga, ale zarazem
rozwaga...” ,,Chryste - pomyslat Michaels - Zle z nami”.

Czytat dalej. Wszedzie oszczednosci. Jedna po drugiej. Zadnych funduszy na loty lunarne po
Apollu 20. Budowa stacji kosmicznych ograniczona do Programu Skylab. Wszystkie decyzje w
sprawie nastgpnych przedsigwzig¢ wybiegajacych poza Programy Apollo i Skylab zawieszone; to
znaczy cofnigte. Wygladato na to, ze uratowano badania nad wykorzystaniem promu
kosmicznego, ale i to tylko dlatego, ze Nixon uznat prom za rozwiazanie najtansze:

,»--.Powinnismy znaczaco zredukowac koszty operacji kosmicznych... A majac na wzgledzie dalsza
przysztos¢, musimy wypracowa¢ mniej kosztowne i skomplikowane sposoby wynoszenia
tadunkow w przestrzen kosmiczna...”

Michaels odtozyt dokument. Nixon wigc uwaza, ze mozemy oszczedzi¢ na rozwiazaniach
budujacych drogg na Marsa - pomys$lal. Lyndon Baines Johnson nie wyskakiwaltby z czyms
podobnym. Ale L.B.J. odszedt z Bialego Domu. A jego miejsce zaj¢la ta nowa, szczegdlna
odmiana nerwowych Republikanéw. Michaels w sze$¢dziesiatym pierwszym roku zycia spostrzegt
nagle, ze dojscia, ktorych uzywat do tej pory, znikty. Nawet kontakty z bra¢émi Kennedy zdaty si¢
psu na bude.

Siedzac w tym zapleczu sali o niestychanie chlubnym przeznaczeniu, poczut si¢ stary, zmgczony i
wypluty.



,»Moze powinienem pojecha¢ do Dallas, na emeryturke” - pomyslat. ,, Wypadalby popracowac¢ nad
moim golfem”.

Zauwazyl, ze Agronski rozglada si¢ po mapach niedosztego ladowiska ksigzycowego.

— Az boli, kiedy cztowiek na to patrzy, no nie? - powiedziat ostro Michaels. Agronski nie
odpowiedzial na poczyniona uwagg. - Leonie, dlaczego prezydent zrezygnowat z tej wersji?

— Bo, szczerze méwiac, nikt w Biatym Domu nie jest pewien, jaki wptyw na opini¢ publiczna
maja wypowiedzi Kennedy’ego o koniecznosci wyprawy na Marsa. A teraz - Agronski wskazat na
fotografie Fra Mauro, zwijajace si¢ na Scianach - daliScie nam w kos¢ ta calg afera. Opinia
publiczna to delikatna sprawa, Fred; po Apollu 13 Ameryka moze zazadac, zeby w te pedy lecie¢
na Marsa albo zeby... calkowicie zrezygnowac¢ z programu kosmicznego.

Muldoonowi pobielaty nozdrza.
- Do cholery, méwisz o zyciu albo $mierci trzech ludzi! Agronski spojrzat na niego chtodno.

- Wiesz, wy, ludzie w NASA, nie zmieniliScie si¢ na jotg, od kiedy was poznatem. JestesScie tacy
emocjonalni, bez cienia realizmu. Nawet ty, Fred. Za kazdym razem, kiedy prosimy o propozycje,
wasze zachcianki nie maja konca: spdjrz na ten raport Grupy Roboczej do spraw Kosmosu, na tg
,<rownowage programowa”, ten ,,szeroki front technologiczny”. Chcecie lecie¢ na Marsa, ale to
pociaga za soba cala masg innych rzeczy: silniki atomowe, prom kosmiczny, wielkie stacje
migdzyplanetarne. Ta sama wizja, ktora od lat pig¢dziesiatych reklamowat von Braun... chociaz nie
potrzebowaliscie stacji kosmicznej, zeby dostac si¢ na Ksigzyc. Tak po prawdzie, wcale nie
maskujcie za dobrze waszych prawdziwych celéw. Czemu nie mozecie si¢ nauczyc¢, ze jest co$
takiego, jak hierarchia celow?

— Grupa Robocza prosi o0 mandat rozpoczgcia kolonizacji Uktadu Stonecznego - powiedziat z
gniewem Muldoon. - [ o zabezpieczenie przysztosci gatunku ludzkiego, doktadnie jak powiedziat
Kennedy. Co moze by¢ od tego wazniejsze? — Och, na mito$¢ boska - zachnat si¢ Agronski. -
Nasz kraj jest w stanie wojny, putkowniku Muldoon. A wojna oznacza nieustanny wyptyw
pienigdzy, srodkoéw i malejace morale narodu.

— Jasne - odpart Muldoon. - I dlatego Program Apollo jest skazany na zamknigcie, bo kosztuje tyle
co nastgpne dwanascie miesigcy wojny. Tez mi koszt. Agronski nie ustosunkowat si¢ do tych stow.

— Budzet nie jest dos¢ wielki, zeby mozna bylo zrealizowac wszystko, czego chcecie.

Nie trzeba by¢ specjalistami od biezacej polityki, zeby to uchwyci¢. Opinia publiczna tez jest
przeciwko wam. Podejrzewam, ze wy, chtopcy z kosmosu, nie styszeliscie o czyms$ takim jak
Dzien Ziemi, planowany przez obroncoéw srodowiska za kilka tygodni... — A wtasnie ze, cholera,
styszatem.

— Sprzatanie lasow. Marsze. Spotkania dyskusyjne. W najblizszym dziesigcioleciu opinia
publiczna skupi si¢ wlasnie na tym, putkowniku Muldoon; na naszych ktopotach tu, na Ziemi. Nie
na waszych hopsztosach w kosmosie.

— Moze tak. Ale to Agnew przewodniczyt Grupie Roboczej do spraw Kosmosu, nie kto$ z NASA
- warknat Muldoon.

Agronski bebnit dalej:

- Czas, zebyscie pozegnali si¢ z mysla, ze jestescie jakas superagencja bohateréw. Za czasow
Programu Apollo uwazaliscie, ze dorownujecie Programowi Manhattan. No c6z, teraz jestescie
stuzebna agencja z okrojonym budzetem. I musicie nauczy¢ si¢ z tym zy¢...

Michaels wiedzial, ze Agronski ma racjg.



W skromnej opinii Michaelsa obecny dyrektor NASA, Thomas O. Paine, byt idiota; naiwnym
marzycielem, ktory nabil glowe Agnewa przesadnie ambitnymi wizjami, nie zastanawiajac si¢
nawet, co pomysla o nich decydenci w Bialym Domu. Paine byt skrajnym przeciwienstwem
swojego poprzednika, Jima Webba, ktérego Michaels podziwial i szanowat catym sercem. Webb
byt prawdziwym zwierzgciem politycznym - wiedzial, jakie guziki trzeba nacisna¢ w Kongresie i
jak ognia unikat tworzenia plandw na dziesigciolecia. NASA zreszta i tak si¢ do tego nie nadawala,
dhlugoterminowe plany zawsze szlag trafiat z powodu walk migdzy osrodkami wladzy i Webb byt
przekonany, ze zaleza przed wszystkim od u$miechu losu, a decydenci w komisji budzetu i
kierownictwo NASA nie wiedza, co z nimi poczag.

Paine najzwyczajniej zdawat si¢ nie pojmowac, ze prawdziwy problem lezy teraz w tym, zeby w
nadchodzacych trudnych czasach zachowac¢ cala NASA przy zyciu i ze nalezy da¢ sobie spokoéj z
uruchamianiem nowych programow. Krotko i weztowato: Michaels nie prowadzitby interesu tak
jak jego szef. - Fred, zapomnij o waszych wielkich stacjach kosmicznych, o pigédziesigciu
ludziach na Ksigzycu w 1980. Prezydent przychyla si¢ do, jak to nazywa prywatnie, ,,opcji
Kennedy’ego”. - Kolejny raz Agronski stuknat palcem w dokument, ktéry miat przed soba. - Z tego
o$wiadczenia wynika, ze zamierza wybra¢ jeden element z raportu Grupy Roboczej, program
budowy promu kosmicznego, i skupi¢ si¢ na nim. Co jednak, gdyby wybratl co$ innego, jakis
powazniejszy cel, bardziej przemawiajacy do wyobrazni i taki, ktéry mozna by osiagnaé rownie
szybko i przy rownie niskich kosztach? Muldoon gapit si¢ na Agronskiego, wyraznie
skotowaciaty.

Ale Michaels zrozumiat doradceg. ,,Mowi potstowkami” - myslat goraczkowo. ,,Szyfrem. Musi tak
mowi¢. Ale Kennedy wyraznie dopiat swego. Nixon chce zaoszczedzi¢ pienigdzy. Ale nie chece by¢
prezydentem, do ktérego przylgnie tatka grabarza programu kosmicznego, zwlaszcza kiedy
Kennedy trabi mu za plecami”. - Chodzi ci o Marsa - powiedziat do Agronskiego. - Najpierw
dhugo chrzanite$ o Programie Manhattan i Dniu Ziemi, ale tylko po to, zeby dobrna¢ do Marsa. No
nie?

Muldoon byt zaskoczony.

- A co na to Paine? - spytat.

Agronski spojrzat na niego z uwaga.

Doktorem Paine’em zajmiemy si¢ potem - rzekl.

,Wiedzialem - myslat dalej Michaels - wykopuja Paine’a”. Styszat plotki z Bialego Domu.
Uwazano, ze Paine nie tylko nie idzie r¢ka w reke z prezydentem, ale ostabia jego pozycje.
Potrzebujemy nowego dyrektora, ktory bedzie pracowat z nami, nie przeciwko nam i przysporzy
prezydentowi zastug, nie powodow do wstydu...” - myslal. Paine byt juz politycznym trupem. I
teraz - §wiadom taksujacego wzroku Agronskiego - Michaels zrozumiat, Ze to jemu, Fredowi Mi-
chaelsowi, proponuje si¢ stotek dyrektora, nie George’owi Lowowi czy Jimowi Fletcherowi.

»Mars i stanowisko dyrektora, wszystko w jednym dniu” - myslat. ,,Polityczne gierki.

Ale muszg co$ da¢ Agronskiemu, co$, co moglby zawiez¢ do Waszyngtonu, zarys taniej opcji
Programu Mars. Jasne jak cholera, ze to bgdzie kosztowac. Muszg tylko wiedzie¢ ile”.

Astronauta inaczej odbieral rozmowe. Michaels dostrzegt na twarzy Muldoona nadziejeg; delikatna
krucha nadzieje, jakby Muldoon Igkat si¢ rownoczes$nie, ze ta czarodziejska mozliwos¢ - lot na
Marsa - moze si¢ rozptyna¢, jesli bedzie marzyt zbyt goraco.

Michaels zastanawiat sig, na ile, jesli w ogole, Muldoon byt swiadom, co si¢ tu rozgrywa pod ta
banalna wymiang zdan. Patrzac na gniewna, szczera twarz astronauty, Michaels poczut si¢
zawstydzony swoimi kalkulacjami. Prawde¢ mowiac, obecnos¢ tamtego dziatata na niego tak, jak
miala zadziata¢ na Agronskiego. Joe Muldoon bat si¢ cokolwiek powiedzie¢, zeby nie zaktoci¢



tajemniczego, trudnego procesu negocjacji. Bat sig, ze jakim$ nieporadnym ruchem zwali ten
domek z kart.

,Chodzi o Marsa” - myslat. ,,Oni wciaz moéwig o Marsie. Jesli Fred Michaels powie teraz, co
nalezy i jak nalezy, to moze otworzy¢ drogg na Marsa nam wszystkim. Mnie tez”.

I wtedy Joe Muldoon mialby znéw co pocza¢ ze swoim zyciem.

Miesiace po powrocie z Ksigzyca byty tak koszmarne, jak si¢ tego spodziewat. Ostatnio, w ramach
public relations, skierowano go do nepalskiego miasteczka o nazwie Morang. Wyglosit swoja
standardowa prelekcje do uczniakéw, jakby wzigta zywcem z materialow propagandowych armii.
,»Kiedy bylem na Ksi¢zycu...”

- Kiedy bytem na Ksigzycu, nie widziatem dobrze Ziemi. Baza na Morzu Spokoju jest blisko
réwnika ksigzycowego, po stronie widocznej z Ziemi. Tak wigc Ziemia wisiata doktadnie nade
mna i trudno mi bylo wciaz zadziera¢ glowe w hetmie, zeby ja ogladac.

Stonce $wiecito bardzo jasno i pod czarnym niebem powierzchnia miata nieco bezowy odcien.
Trochg jak plaza. Pamigtam, ze patrzylem na Neila, jak skakat tam i tu i myslatem, ze wyglada jak
pitka plazowa o ludzkich ksztattach, toczaca si¢ po piasku. Ale kolory Ksigzyca nie sg ostre i
najbardziej kolorowa rzecza byt tam Eagle, ktory wygladat jak maty, kruchy domek, mieniacy si¢
czernig, srebrem, barwa pomaranczowa i zota... Opowiadat z coraz wickszym roztargnieniem,
wstuchujac si¢ w szum cieptego deszczu spadajacego na drewniany dach szkoty i patrzyt na
okragle jak monety twarze dzieci, siedzacych po turecku na podtodze, na dziwnie podejrzliwa
nauczycielkg. Kiedys ta krotka parogodzinna przechadzka po Ksigzycu byta najbardziej wyrazista
rzecza, ktora przechowywat w glowie, w nijakim archiwum pamigci, kolorowajak Eagle. Ale
krotkie prelekcje wygtaszane podczas niekonczacych sig¢ misji dobrej woli, ktére nastapity po
wodowaniu, stawaty si¢ coraz bardziej wygtadzone, jak kamyki w strumieniu. Powtarzana do
znudzenia opowies¢ z czasem stala si¢ trywialna. ,,Niech to szlag, przeciez juz dawno mam
Ksigzyc za soba” - myslal. ,,A przy tych wszystkich cigciach nigdy tam nie wrocg. Mogg tylko o
nim mowic. Niech to szlag, niech to szlag”.

Kiedy skonczyl, mali Nepalczycy zaczgli zadawac pytania. Wydaty mu si¢ dziwne.

— Kogo spotkates?

— Gdzie?

— Na Ksigzycu. Kogo spotkates?

— Nikogo. Tam nikogo nie ma.

— Ale co widziale$?

Wydato mu sig, ze rozumie, w czym rzecz. Moze te typowo amerykanskie poréwnania do pitki
plazowej i wydm byty zbyt trudne dla tych dzieci, ich poziom wyksztalcenia byt bardzo niski.
Powinien wyrazaé si¢ proscie;j.

- Tam nic nie ma. Zadnych ludzi, zadnych roélin ani drzew, zadnych zwierzat. Nie

ma

nawet powietrza ani wiatru. Nic.

Dzieci patrzyty po sobie, wyraznie zagubione.

Przez resztg prelekcji gadat jak dziad do obrazu, a kolejne pytania tylko poglebily wrazenie
nieporozumienia.

Na znak nauczycielki - chudej dziewczyny - dostat uprzejme oklaski. Rozdat jeszcze mate flagi
amerykanskie i naszywki z oznaka misji.

Kiedy opuszczat szkotke, ustyszat stowa nauczycielki:

- Nie stuchajcie go pod zadnym pozorem. On si¢ myli...



W pokoju hotelowym zajat si¢ zawartoscig minibaru. Okazalo sig, ze wedle wierzen Nepalczykow
ludzie po $mierci udaja si¢ na Ksi¢zyc.

Dzieci myslaty, ze duchy ich przodkéw, dziadkow, zyja na Ksigzycu i Muldoon powinien je
spotka¢. Tymczasem opowiedzial im, ze nie ma nieba. Nic dziwnego, ze byty zagubione.

Chodzit po Ksigzycu. A potem w tym zakatku ojczystej planety stanat twarza w twarz z rzgdami
dzieciakdw, ktore w tej drewnianej budzie nadal uczono zabobondéw - mimo ze przyjechat do nich,
mimo ze opowiedzial im, co widzial na wtasne oczy na Ksiezycu!

Po jaka cholerg wigc byla ta cala gigantyczna operacja?

Wychodzito na to, ze po zadna.

Tuz przed przyjazdem do JSC, gdzie miat obja¢ zmian¢ kontrolera tacznikowego, dostat przesytke
pocztowa. Chodzilo o udziat w reklamie karty kredytowej. Pewnie miatby wystapi¢ z tekstem:
»Znacie mnie? Zeszlego roku chodzitem po Ksigzycu. Ale w niczym mi to nie pomaga, kiedy chce
zarezerwowac bilet na samolot...” Cholerne $mieci. Dostatby za to wigcej pienigdzy niz przez pigé
lat w NASA. Ale musialtby si¢ pozegnac z praca w Agencji.

Jill pewnie bardzo chgtnie przyjelaby taki obrot sprawy. Nie przypominata przecigtnej zony
astronauty; nie pochodzita z rodziny zotnierskiej; nigdy si¢ nie przyzwyczaita do lotow,
niebezpieczenstw, metniactwa, ktorym NASA czgstowata rodziny astronautow w trakcie misji...

A tak trzezwo patrzac, to wiedzial, ze Agencja nie da mu juz polecie¢ na Ksigzyc.
Co go spotka, kiedy pdjdzie na emeryturg?

Moze etykietka czlowieka z Ksigzyca nie utrzyma si¢ dtugo; moze niebawem przestanie by¢
uwazany za bohatera. Wygladalo na to, ze nastroje coraz bardziej obracaty si¢ przeciwko
programowi kosmicznemu. W prasie rozlegaty si¢ nawet glosy krytyczne na temat dziatan jego i
Armstronga na Ksigzycu. Za duzo czasu poswigcili na ceremonie. Zebrali mniej probek, niz
zaktadano, a wigkszo$¢ stabo udokumentowali. Uzyli zlej kamery do sfotografowania swoich
odciskow stop, tak wigc zmarnotrawili czas i przywiezli mniej interesujace zdjgcia, niz sig
spodziewano. Mieli mniej czasu na fotografie trojwymiarowe. Krytykowano nawet sesje zdjgciowe
z orbity. Podczas gdy niezbadane obszary Ksigzyca $§migaty nad ich glowami, oni pstrykali wschod
Ziemi, jak jacy$ odmoézdzeni turysci.

,Do diabla, to przeciez nie nasza wina” - myslal. ,,To Nixon do nas zatelefonowat, nie my do
niego. A jak niby, do cholery, mieli§my wybrna¢ z tych wszystkich obowiazkéw?

Zadania naukowe to przeciez nie butka z mastem; cholernie tatwo si¢ pogubié, kiedy raz na cate
zycie ladujesz na Ksigzycu i masz tam tylko kilka godzin...” Juz pit za duzo, walczac ta metoda z
depresja i sflaczeniem. To samo bylo po Programie Gemini. Kilka dalszych latek w tym stylu i
zamieni si¢ w zatosnego tajzg z obwistym katdunem, narzucajacego si¢ wszystkim z opowiastkami
o heroicznych wyczynach i napotykajacego coraz bardziej obojgtne twarze. Pamigtal, ze tamtego
dnia w Nepalu ucial sobie drzemke. Obudzit si¢ i poczut, ze musi do toalety. Chcial si¢ unies¢ z
t6zka i poplyna¢ w powietrzu. Zleciat na podtogg i zaplatat si¢ w posciel. Kiedy sig golil, chciat
zostawi¢ w powietrzu butelke z ptynem po goleniu, zeby sobie pofruwata. Spadla do umywalki,
tlukac si¢ na duze, ostre odtamki. Tamtego wieczoru miat by¢ gosciem honorowym na kolacji w
eleganckiej, utrzymanej w zachodnim stylu restauracji, odlegltej o milg. Postanowil pokonaé
odleglto$¢ spacerem, zeby oczysci¢ glowe z opardw piwa. Droga byla kamienista, zle utrzymana,
stroma. Biegla przeciez u podn6za Himalajow. Szybko si¢ zmgczyt. Wzdhuz catej drogi klgczaty
dzieci. Wszystkie trzymaty zapalone §wieczki i unosity ku niemu okragle twarzyczki, ktore 1$nity
w gasnacym swietle dnia jak mate Ksigzyce.

Oddawaty mu czes¢.
,,Biora mnie za boga” - pomyslat. ,,Boga, ktory przybyt do nich w odwiedziny”.



Do cholery, nie powinni tego robi¢ tym ludziom. Poczut sig tak, jakby wystrzelono go na Ksigzyc,
zeby tam zostawi¢, kiedy on tylko chciat si¢ przejs¢ po jasnej plazy.

Usitowat skupi¢ si¢ na tym, o czym rozmawiali Michaels i Agronski. Michaels unidst z fotela
swoje cielsko i zwiesil imponujacy brzuch, opigty kamizelka, nad wypolerowanym blatem.

- Panowie, zobaczmy, czy mozemy sig przystosowac do tych cigzkich warunkow.

Zdjat ze $ciany notatnik. Pierwsze kilka stron pokrywaty prawie nieczytelne

zapiski,

poniechane listy zadan astronautow Apolla 13, ktorzy mieli ladowa¢ na Ksigzycu -
DOKUMENTOWANIE PROBEK: wybra¢ probke/sporzadzi¢ rzut gnomoniczny/probka-+rzut
(8,5,2)+wykres cienia/zabra¢ probke... Pomyslat, ze techniczny jezyk, ktérym

postugiwali si¢

ci ludzie, ma swoista poetyckos¢.

Zaczat pisa¢ na czystej stronie.

— Zobaczmy, co tutaj mamy. Jak si¢ do tego zabra¢? Jakie jest minimum, bez ktérego nie ma co
marzy¢ o dostaniu si¢ na Marsa? - Szybko wyliczyl pozycje listy: - W krotkiej perspektywie
musimy dziata¢ w trzech kierunkach. Po pierwsze, trzeba przeprowadzi¢ probne loty rakiet z
silnikami atomowymi. Po drugie, musimy zbudowa¢ moduty zalogowe statku na Marsa, na
przyktad tadownik. W koncu musimy nabra¢ doswiadczenia w dtugotrwatych misjach
kosmicznych. Ale bez wzgledu na to, czy zdecydujemy si¢ na prom, czy na rozwinigcie Programu
Saturn, czy na jedno i drugie, potrzeba z pig¢ lat, zanim nowy program startowy bedzie si¢ nadawat
do realizacji. Tak wigc na dzi$§ musimy obej$¢ si¢ Saturnami 5, zeby jako§ wszystko szto. - Spojrzat
na Agronskiego.

- Wiesz, ze juz oglosiliSmy zatrzymanie produkcji Saturnow 5.

— Oczywiscie.

— Ale zeby bylo weselej, poza tym, ze mamy wyprawy na Ksigzyc, jest Program Skylab, do
ktorego przydato by sig kilka piatek. Z tym ze kilka miesigcy temu zmienili§my Program;
zamierzam wroci¢ do pomyshu mokrego warsztatu i wykorzysta¢ Saturny 1 B jako rakiety nosne.
Tak wigc pozostate Saturny 5 - siddemka juz zbudowanych lub w trakcie produkcji, od SA-509 po
SA-515 - sa przeznaczone na ksigzycowe misje Programu Apollo.

- Ile lotéw potrzebujecie na Program Mars? - spytat Agronski. Michaels wydat policzki.

— Powiedzmy, w nastgpnym pigcioleciu odbgdzie sig¢ sze$¢ lotow Saturndéw 5 i moze dziesigé
Saturnéw 1 B. To powinno postawi¢ Program Skylab na nogi i moze doprowadzi¢ do pierwszego
orbitalnego lotu NERVA, zanim zbudujemy nowa rakiete nosna. Joe, czy to brzmi sensownie?

— No, tak mi si¢ zdaje - mruknat Muldoon. - Jesli chcecie zostawi¢ sam szkielet,

jesli

chcecie zaryzykowa¢ nastgpny pozar Apolla 1.

— Alez, Joe...

— Szesé¢ Saturnow 5 - powiedzial Agronski. - I zostato siedem lotoéw na Ksigzyc, od Apolla 14 po
20. - Usmiechnat si¢ z zawzigtoscia §ciagajac wargi. ,,A wigc to tak” - pomyslal Michaels. ,, Teraz
znam cen¢ Marsa i fotela Paine’a”. Mial wrazenie, ze Agronski realizuje dlugo odktadana zemstg.
Doradca zawsze nie cierpiat programu lotoéw zalogowych na Ksig¢zyc, zwalczat go na kazdym
kroku. ,,Agronski wie, ze to koniec Programu Apollo” - pomyslat Michaels. ,,Tu i teraz. W tym
pokoju”.

- No c¢6z - powiedzial zadowolony z siebie Agronski. - Oczywiscie, zdaj¢ sobie sprawg, ze loty na
Ksigzyc spotykaja si¢ ze duzym sprzeciwem, nawet w samej NASA. Ten caly program jest zbyt
rozbudowany. ,,Ktorego$ dnia kto$ zginie w Programie Apollo, jesli Lovell i jego zaloga juz nie
zgingli” - tak si¢ mowi, no nie? Wyobrazam sobie, ze zamknigcie Programu nie bedzie trudne do
przeprowadzenia, nawet dla ludzi NASA, teraz kiedy juz dokonano pierwszego ladowania. ...



Muldoon gwattownie odepchnat si¢ od stotu i zerwat z fotela. - Ucinamy wigc loty na Ksigzyc! -
zagrzmiat, wysoki i grozny; jego obrzydzenie miato wymiar urazonego majestatu. - Wiasnie teraz,
kiedy si¢ tam dostalismy.

Jezu Chryste,

Fred. Dalsze loty bylyby ukoronowaniem Programu. Misje klasy J, zaawansowane

ladowniki,

elektryczne pojazdy ksigzycowe, trzydniowe pobyty na powierzchni, dlugo

dziatajace

systemy zyciodajne, umozliwiajace siedmiogodzin-ne wyprawy. DotarlibysSmy do

miejsc

niesamowitej urody i naukowego znaczenia. Mieli$my nawet roboczy plan dotarcia

na

niewidoczna strong Ksi¢zyca.

Michaels wpatrywat si¢ w Muldoona. Zawsze uwazat si¢ za doskonalego szermierza

w sporach stownych, przy tym nieczutego na polityczne naciski, ale teraz, akurat

w tej chwili,

nie wiedziat, co powiedziec.

- Wiem, Joe. Wiem.

Zdawat sobie sprawg, ze naukowcy przypuszcza na niego atak. Mozliwe nawet, ze nie uda mu sig¢
sprzedac¢ tego uktadu Paine’owi i innym w Agencji, ludziom pokroju George’a Muellera,
popierajacych budowg wielkich stacji kosmicznych. A wybiegajac mysla w przod, dostrzegat
niebezpieczenstwo przeksztatcenia NASA w monotematyczna agencje, podporzadkowang jednemu
celowi, jak bylo w czasach Programu Apollo. Starat si¢ skupi¢ na Muldoonie, na sytuacji biezacej.
- By¢ moze uda si¢ nam uratowac loty, Joe. Moze tylko trzeba bgdzie rozciagna¢ harmonogram.
Przesuna¢ niektore loty na pdzniej... Muldoon stanat twarza w twarz z Michaelsem. Migs$nie
nabrzmiaty mu na ramionach, rozdely koszulg.

- Nie rob tego, Fred. Nie skreslaj lotow.

Katem oka Michaels widziat twarz Agronskiego, jego obrzydzenie na widok tej obsesyjne;j
postawy.

,»Wie, ze wygral” - pomyslat. ,,Wie, ze nie tylko si¢ ugng, ze po-czynig te ofiary, przepchng rzecz w
Agencji i zrealizuje ja jako dyrektor. Zeby zapewnié¢ przyszto$¢ nam wszystkim. I chociaz juz mnie
boli, to dopiero poznam, co to prawdziwy boi”. Michaels miat wrazenie, ze w tej chwili cata
historia, miniona i obecna, przeplywa przez niego, przez ten pokoj i ze bez wzgledu na to, jaka
podejmie decyzjg, wptynie ona na losy nie tylko jego ojczystej planety, ale i innych swiatow.

Niedziela, 21 czerwca 1970 roku Hampton w stanie Wirginia

Gdy Jim Dana minat Richmond, zjechat swoja corvetta z drogi nr 1 w wezsza droge stanowa nr 60,
zmierzajaca na potludniowy wschod. Napotykat coraz mniej miast. W koficu po minigciu
Williamsburga mijat tylko lasy, bagna i gdzieniegdzie samotna farmg. Byt $wiezy, czerwcowy
dzien i niebawem Dana poczut smak soli i ozonu, niesionych wiatrem znad wybrzeza; stonce ostro
piekto obnazone przedramig kierowcy wystawione przez okno. Obszar wokot zdawat sig rosnac,
obejmujac rozlegle opustoszate przestrzenie dziecinstwa Dany, rozbrzmiewajace echem krzykow
mew. Niebawem po poludniu dotart do rodzinnego Hampton, tuz na czubku poétwyspu. Byla to
zapadta dziura, senne rybackie miasteczko. Jechat uliczkami, ktore znat tak dobrze, ze mozna by
pomysle¢, iz jego pamig¢ objeta swoim zasiggiem realny $wiat i dokonata w nim rekonstrukcji. Oto
te same gnijace przystanie i todzie potawiaczy krabow, kotyszace si¢ na stonawej fali przyptywu,
mewy; wszystkie symbole dziecinstwa nadal w tym samym miejscu.



Jakby dwanascie lat jego zycie odbieglo, zabierajac wszystko, co osiagnal - Mary i dzieci,
Akademig, stuzbe w USAF - zostawiajac tego samego dziesigciolatka z kolanami podrapanymi do
krwi.

Ludzie dotarli na Ksigzyc. A medrkowie z Osrodka Badawczego Langley, mieszczacego si¢
zaledwie kilka mil dalej na poétnoc, odegrali gtéwna rolg w tym, zeby ich tam umiesci¢. Wsrdd nich
byt stary Dana, ojciec Jima. Ale wszystko to jakby nie wywarlo zadnego wptywu na Hampton.

Rodzice wyszli na werandg go przywita¢. Okna btyszczaty, weranda byta wypucowana do potysku,
dzwoneczki wietrzne migotaty w $wiezym niebieskim powietrzu.

Ale wokot matego domku z drewnianymi okiennicami unosita si¢ atmosfera ngdzy i srédmiejska
dzielnica wydawala si¢ jeszcze bardziej obskurna niz zwykle. Dana poczut, jak opada go
klaustrofobia, niczym narzucony sita, stary, zle dopasowany ptaszcz. Matka Jima, Sylvia,
zaokraglila sig, postarzata, a jej twarz byla jeszcze bardziej zmgczona i obwisla, niz to pamigtat, ale
rozjasnit ja usmiech tak promienny, ze syna ogarngto niejasne poczucie winy. Ojciec Gregory, miat
na sobie stary szary kardigan i luzno zawiazany krawat. Wycierat dlonie w usmarowana olejem
szmatg, ukrywajac oczy za zakurzonymi okularkami w drucianych oprawkach. Nosi takie szkta jak
John Lennon - pomyslat nagle Jim i musiat powstrzymac si¢ od usmiechu.

Gregory potrzasnat dlonia syna.

No, jak si¢ tam miewa nasz wielki astronauta?

Gregory nazywal go tak, odkad Jim pamigtal. Jednak rzecz w tym, Zze dobroduszna drwina
niebawem miata straci¢ sens.

Podczas lanczu panowata sztywna atmosfera. Rodzice zawsze zachowywali sig trochg sztucznie w
jego obecnosci, nie okazywali uczu¢. Tak wigc opowiadal o Mary, o dzieciach, o tym, jak bardzo
si¢ im podobaty prezenty, ktore dostali od dziadkéw na urodziny: model do sktadania Saturna 5, za
trudny dla dwuletniego Jake’a, sweter r¢cznie robiony na drutach dla Marii.

Po lanczu Gregory wcisnat kapciuch z tytoniem do kieszeni ztacha-nego swetra.

- No i co, Jimmy? Co powiesz na to, zebysSmy pogtéwkowali w warsztacie?

Matka Jima nie zaprotestowala, chociaz oczy jej zwilgotnialy. W porzadku,

Swietnie

da sobie rade sama.

- Jasne, tato.

Tak zwany warsztat byfa to mata nieuzywana sypialnia na tytach domu, wypetniona narzedziami,
ksiazkami i niedokonczonymi modelami. Wisiata tam tez tablica z tajemniczymi, nieczytelnymi
wzorami. Jim zgarnat ze stotka luzne kartki z rysunkami technicznymi. Spodnie zaraz pokryt mu
delikatny pyl. Wszedzie zalegaty kawatki papieru, ogryzki otowkow, tyton fajkowy, szczatki
modeli. Gregory zawsze wzbraniat tu wstepu Sylvii, gdy chciata posprzata¢. Kiedy Jim trochg
podrost, starat si¢ utrzymac jako taka rownowage migdzy Smieciami a rzeczami uzytecznymi, ale
od kiedy wyjechat z domu, chyba nikt ani razu nie ogarnal pomieszczenia.

Ojciec zaczat buszowac¢ po warsztacie, sortujac na chybit trafit tajemnicze szczatki i notatki. Pykat
przy tym zadowolony fajke i aromatyczny, idacy do glowy zapach wypehnit warsztat, tak ze
wspomnienia stangty jak zywe przed oczami Jima. W niedzielne popoludnia Gregory zawsze
zabieral syna na taki przy lotnisku Langley, gdzie wraz z innymi inzynierami z Osrodka puszczat
modele samolotow i rakiet - budowane nie z gotowych, sklepowych zestawow, ale w
rozpadajacych si¢ domowych warsztatach, takich jak ten. Jim przezywal cudowne godziny podczas
wietrznych popotudni z tykowatymi, hatasliwymi ekscentrykami, nalezacymi do, jak go nazywali,
Klubu Glowkujacych, i ktérzy nie mieszali si¢ z miejscowymi, odptacajacymi si¢ im za to
lekcewazeniem i pogarda.



Kiedy Jim byl o$mioletnim chtopcem, praca w Osrodku Langley nad samolotami i statkami
kosmicznymi wydawata mu si¢ jedyna przyszloscia, dla ktorej warto zyé. — A wige, gdzie ci¢
teraz wysla? - spytat Gregory, nie patrzac na syna.

— Nie jestem pewien. Najpewniej do Edwards. - Do bazy oblatywaczy USAF.

— Bedziesz tam latal?

— Moze. No, prawdopodobnie. Ale nie na najnowoczesniejszych prototypach.

— I dlugo niby tam posiedzisz...? - spytal bez wyrazu Gregory. — Nic w NASA nie trwa dtugo,
tato. Sam wiesz. - To samo pytanie zadawano mu za kazdym przyjazdem do domu.

Gregory miat migkka, okragla twarz, z nieco obwistymi policzkami, a jego cienkie wlosy
przylegaly do czaszki.

— Chodzi o twoja matke. Przejmuje sig. Ja...

— Tato, nie mam lotow bojowych - przerwatl mu Jim. - Nie martwcie si¢ na zapas. Nie wys$la mnie
do Azji. Wyznaczono mnie do programu kosmicznego, nie do Wietnamu. Ile razy muszg wam...

- Edwards otworzy ci drogg do Wydziatu Astronautow? Jim odetchnal glgboko. - Pewnie. Prawdg
mowiac, dzien Edwards chyba nadchodzi. Niedlugo rusza badania nad promem kosmicznym. To
znaczy, ze do$wiadczenia z wynoszeniem ludzi w przestrzen, przeprowadzane w Edwards, nabiora
wielkiego znaczenia. [ mowi sig, ze prom tez ma tam ladowac.

Lotem $lizgowym z przestrzeni kosmicznej prosto na dno poczciwych, stonych jezior.

- Jesli wezma si¢ za prom - mruknat Gregory. - Prowadzi sig tez badania na

lotami

zalogowymi na Marsa. A to oznacza znow wykorzystanie wielkich durnych rakiet. V

2

wiecznie Zzywe.

Jim u$miechnat si¢ szeroko.

Nie przepadasz za tymi Niemcami, co, tato?

Jesli co§ mnie w tym drazni, to prostactwo ich podejscia. Projekty von Brauna zawsze wygladaty
mi tak samo. Od trzydziestu lat! Ogromne, przygniatajace swoja wielkos$cia maszyny! Dopas¢
gwiazd najprostsza droga, jak si¢ da! - Niemcy wyniesli cztowieka na Ksigzyc - powiedziat
tagodnie Jim.

- Oczywiscie. Ale to bylo nieeleganckie.

,Nieeleganckie - powtdrzyl w myslach Jim - i nie po mysli Lan-gley”. - Podstawy my$lenia o
lotach migdzyplanetarnych niewiele si¢ rozwingty od czasow Julesa Verne’a - ciagnal starszy
Dana.

Jim zachichotat w kutak.

- Och, tato, daj spokoj, to chyba nie fair. - W dziewigtnastowiecznych powiesciach science fiction
lunarnych podréznikéw wystrzeliwano z wielkich dzial, usytuowanych na Florydzie. - Nawet
Verne mogl przewidzieé, ze przyspieszenie wyzwalane przy odpaleniu pocisku zatlogowego
faktycznie zmiazdzyloby jego nieszczgsnych podroznikow. Gregory machnat fajka.

- Och, oczywiscie. Ale to tylko detal. Spojrz, Verne wysytat swoich podroznikow
za

pomoca impulsu, wstrzasu, kopnigcia wielkiego dziata. Statek kosmiczny
btyskawicznie

wzlatywat na wydtuzona orbit¢ wokét Ziemi, pozbawiony wszelkiej sterownosci. |
to samo

jest z Programem Apollo. Nasze wielgachne rakiety, Saturny von Brauna, pracuja



tylko przez

kilka minut, nieznaczna czg$¢ lotu. Tylko nadaja impuls statkowi z zatoga. Nawet

badania

nad wyprawa na Marsa ida ta sama droga. Prosze, spdjrz. - Gregory podszedt do

tablicy i start

ja regkawem swetra. Grzebal w kieszeni, az znalazt oblepiona paprochami kredg i

narysowat

na tablicy dwa koncentryczne kota. - Orbity Ziemi i Marsa. Kazdy obiekt Uktadu

Stonecznego porusza si¢ po orbicie wokot Stonca; po elipsach, sptaszczonych

kotach,

wykrzywionych w

91

ro6zny sposob. Jak mamy przelecie¢ z Ziemi, z tego wewngtrznego szlaku na Marsa, na
zewngtrzny? Nie dysponujemy technologia wprawiajaca w ruch nasze rakiety przez dtugi czas.
Mozemy tylko dziata¢ impulsami, przeskakiwac z jednej eliptycznej orbity na druga, jakbysSmy
skakali z jednego pedzacego tramwaju do drugiego. W tej sytuacji jesteSmy zmuszeni skleja¢ nasza
trajektorig¢ na Marsa i z powrotem z kawatkow elips. Hop i hamowanie, hop i hamowanie. W ten
Sposob...

Jim przygladat si¢ szkicujacemu ojcu i myslat o Langley. Laboratorium imienia Samuela P.
Langleya bylo najstarszym centrum badania aeronautyki w Stanach Zjednoczonych i matka
wszystkich pozostatych. Zatozono je podczas I wojny swiatowej, z Igku, ze ojczyzna braci Wright
moze zosta¢ w tyle pod wzgledem awiacji za wojujacymi europejskimi narodami. Byta to inna
epoka, epoka w ktorej indywidualistyczne tradycje starej Ameryki nadal zyty i nowe
technokratyczne metody rzadzenia totalitarnych poteg europejskich budzity ogromna
podejrzliwosé, gdyz obawiano si¢ rozszerzenia zarazy na Nowy Swiat.

Langley byto biedne, skromne i nieznane, ale niezachwianie niosto sztandar najnowszej
technologii. ,,A w tamtych czasach - powiedziat Jimowi Gregory - ludzie w Hampton nadal mowili
na wojn¢ Pot-noc-Potudnie »ostatnia«”. Gregory czgsto zabieral Jima do Langley. Osrodek
Badawczy byl skupiskiem szacownych gmachéw z rozleglymi ceglanymi werandami,
zbudowanymi jak pod linijkg, i przypominat kampus uniwersytecki. Lecz pomigdzy starannie
przystrzyzonymi trawnikami i uliczkami, w cieniu drzew staty egzotyczne ksztalty: ogromnie sfery,
budynki, z ktorych sterczaty rury o przekroju kilkudziesigciu stop. Stawne tunele aerodynamiczne
Langley.

Z czasem Jim Dana zaczat kojarzy¢ rozktad Langley - dziwne potaczenie schludnej codziennosci i
egzotyki - z geografia skomplikowanego, tajemniczego umystu ojca. Hampton bylo tak izolowane
od $wiata, ze wielu mtodych, zdolnych inzynierow aeronautyki nie chcialo zblizy¢ si¢ do niego na
sto mil. Ci, ktorzy jednak przybywali, zwykle byli pasjonatami i raczej dziwakami niz
przecigtniakami - jak sam Gregory, co po jakim$ czasie dostrzegt z gorycza Jim. A miejscowi
obywatele nie powazali zbytnio ,,gwiazdowych wariotow” - jak nazywali ich do tej pory -
pojawiajacych si¢ w stanie Wirginia. Tak wigc inzynierowie z Langley wigkszo$¢ czasu trzymali
si¢ razem, w pracy oraz poza praca, i dziwny §wiatek Langley rozwijat si¢ sam.

Kiedy Jim Dana urost i wyprowadzit si¢ od rodzicow, zobaczyt §wiat poza Wirginia.

— Nie wiem, czemu tu siedzisz - wyznal raz ojcu. - Wszystkie wazne rzeczy w NASA dzieja si¢
gdzie indziej. Czemu nigdy nie zastanowisz si¢ nad przeprowadzka? - Nie rozumial braku ambicji
ojca.

— Bo gdzie indziej takim ludziom jak ja wcale nie jest lepiej - odpart Gregory. - Prasa
niespecjalnie interesuje si¢ Langley. Nawet reszta NASA si¢ nami nie interesuje. Dla ludzi z
zewnatrz to tylko kilka szarych budynkéw z szarymi ludzmi, ktorzy pracuja z suwakami



logarytmicznymi i pisza dtugie réwnania na tablicach. Ale kiedy kochasz badania aeronautyczne, to
czujesz si¢ tu jak w niebie. To wyjatkowe i cudowne miejsce. Jim wiedzial, Zze sprawnos$¢ oraz
osiagni¢cia amerykanskich lotnikéw i astronautow sa w ogromnym stopniu zastuga Langley. To tu
prowadzono prace nad nowymi typami samolotéw bojowych podczas Il wojny $wiatowej, a potem
wdrozono programy, ktore doprowadzity do powstania pierwszego samolotu naddzwigkowego,
Bell X-1. Personel Langley stworzyt grupg robocza odpowiedzialng za Program Merkury, ktora
pdzniej zajela sig¢ optymalizacja kadtubow statkoéw do Programow Gemini i Apollo... Gregory
nigdy nie opowiadat o swoim dawnym zyciu. Jim wiedzial, ze ojciec wiele przecierpiat w czasie
wojny. Moze po tamtych wydarzeniach Langley stalo si¢ dla niego rodzajem azylu. Tu nie
odczuwano naciskow konkurujacych firm przemystu lotniczo-kosmicz-nego ani nie uczestniczono
w rozgrywkach o wladz¢ w NASA. Mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze ludzie z Langley - a
doktadniej me¢zczyzni, bo to byli prawie sami mgzczyzni - podj¢li intuicyjnie decyzje, ze sama
placowka, jej budzet i rozmiar badan powinny pozosta¢ skromne, chociaz program badan
kosmicznych, zrodzony w Langley, rozwinat si¢ w sposob niepowstrzymany.

Gregory nadal miat tylko czterdziesci jeden lat. Ale kiedy Jim trochg podrdst, zrozumiat, Ze ojciec
znalazl miejsce, ktore mu odpowiada, i ze zamierza w nim pozostaé, starzejac si¢ powoli i
niedolezniejac, czarujac wszystkich sladami francuskiego akcentu i pracujac we wlasnym tempie w
tym dalekim od burz kokonie. Jednak pozostanie w Langley znaczylo, ze Gregory i Sylvia sa
skazani na $rodmiescie Hampton, zyjac z niewygorowanej pensji Grego-ry’ego, i ze zapewne beda
musieli tam zosta¢, mimo nieuchronnego schytku okolicy...

Gregory narysowat potelipsg, ktora z jednej strony dotykata orbity Ziemi, a z drugiej muskata
orbite Marsa.

— Oto, proszg, orbita transferowa zapewniajaca minimum wydatkowania energii. Tak zwana orbita
Hohmanna. Kazda inna trajektoria wymaga zuzycia wiekszej energii... Zeby powrdcié na Ziemie,
musimy lecie¢ po zblizonej potelipsie. - Przesunat Marsa mniej wigcej po dwoch trzecich jego
orbity i narysowat inng styczna elipsg, wychodzaca od Marsa ku Ziemi. - Lot powrotny zabiera tyle
czasu, co lot pierwotny, okoto dwiescie sze§¢dziesiat dni. I na dodatek musimy czekaé na Marsie
ten caly czas, az Ziemia i Mars znajda si¢ w odpowiedniej konfiguracji, utatwiajacej powro6t. Ten
okres oczekiwania wynosi co najmniej czterysta osiemdziesiat dni. Tak wigc cata wyprawa
trwataby az dziewigéset dziewigédziesiat siedem dni; ponad dwa i p6t roku. Jak do tej pory nasz
najdtuzszy lot kosmiczny trwat dwa tygodnie. Nie mamy co marzy¢ o tak dlugiej wyprawie. — A
jednak Rockwell bada na zlecenie NASA misj¢ o takiej charakterystyce - powiedzial Jim. -
Zakladajac tylko naped chemiczny. U Marshalla zastanawiaja si¢ nad mozliwosciami nuklearnymi.
- Potgzniejsze rakiety na paliwo atomowe mogly przenies¢ statki po bardziej splaszczonych,
bezposrednich orbitach. - Prace badawcze Marshalla zakladaja podrdz nie przekraczajaca w sumie
czterystu pigcdziesigeiu dni... - Jeszcze wigksze rakiety! Ha! Jim wyszczerzyt zeby w uSmiechu.

- Chcesz powiedzie¢, ze to w dalszym ciagu ,,nieeleganckie”, tak, tato? Ale gdzie

w

tym wszystkim miejsce na elegancje? Wyglada

na to, ze jesteSmy ograniczeni prawami mechaniki nieba. Albo Hoh-mann, albo musimy przywali¢
na catego.

Wiasnie. Tak wigc eleganckie rozwiazanie to czekac; czeka¢, az zbudujemy inteligentny silnik, na
przyktad wykorzystujacy ogniwa paliwowe, ktory naprawde zmniejszy czas przelotu. Ale to nie
nastapi za mojego zycia i moze nie za twojego. - Hm. - Jim Dana wzial kred¢ od ojca i narysowat
dalsze koncentryczne okrggi. - Oczywiscie, nie przedstawites petnego obrazu. Sa inne planety
Uktadu: Wenus po wewngtrznej stronie Ziemi, Jowisz na zewnatrz Marsa. | jeszcze inne. Gregory
zmarszczyl czolo.

— I co z tego wynika?



— Nie wiem. - Jim wsunal krede z powrotem do kieszeni ojca. - Ty jeste$ specjalista.
— Nie, nie, to nie moja dzialka.

— Moze udaloby si¢ jako§ wykorzystaé inne planety, zeby dotrze¢ na Marsa. NASA zastanawia
sig, czy nie ruszy¢ w wielki objazd Uktadu, wykorzysta¢ pole grawitacyjne Jowisza i innych
gigantycznych planet, Zeby przyspieszyé lot sondy na Neptuna... — Co niby sugerujesz? Zeby$my
polecieli na Marsa przez Jowisza? To $mieszne.

Jowisz jest trzy razy dalej od Stonca niz Mars. Ton ojca - karcacy, niecierpliwy - byt az nazbyt
znany Jimowi Danie. Zirytowany unidst dtonie.

- Niczego nie sugerujg, tato. Po prostu gtosno myslg. Do diabta z tym. Ale Gregory nie odrywat
wzroku od tablicy. Jego oczy byty niewidoczne za warstwa kurzu na okularach. Jakas uwaga Jima
niczym impuls Julesa Verne’a wystrzelita jego mys$li na trajektorig spekulacji. Obecnos$¢ syna
przestata sig liczy¢. ,,Do diabta z tym” - powtorzyl w myslach Jim. ,,Mam teraz wlasne zycie,
wiasne klopoty. Nie mam po co si¢ tym zajmowa¢. I nie wiadomo, po co w ogdle si¢
zajmowatem”.

Jim Dana wyszedl z warsztatu, otrzepujac marynarkeg. Zostawit ojca rozmyslaniom. Reszte
popotudnia spedzil z matka. Siedzieli na bujanej kanapie za domem, pijac domowa lemoniadg i
rozmawiajac w cieptym stoncu. W oddali krzyczaly mewy. Gregory Dana starannie wykreslat
migdzyplanetarne trajektorie. ... W wieku lat pigtnastu, w 1944 roku, Gregory Dana nie byt
inzynierem budowy rakiet. Prawde mowiac, byt ludzkim $mieciem, jednym z trzydziestu tysigcy
Francuzow, Rosjan, Czechow i Polakow, ktorzy wykonywali straszna pracg w wyrytych ludzkimi
dlonmi jaskiniach w gérach Turyngii.

Kazda czynno$¢ wymagata ogromnego wysitku - nawet ubieranie si¢ - a Dana byt glodny, juz
zaczynajac prace, o piatej rano. I dalej miat pozostaé glodny, az do drugiej po potudniu, kiedy
czekata go miska zupy.

Potem rozpoczynalo si¢ przeganianie ludzi do dymiacego otworu tunelu w gorze, a straznicy z SS
nie szczgdzili kulakow i kijow, oktadajac po glowach i ramionach stado mijajacych ich robotnikow.
Tunel wygladat jak piekto, wigzniowie byli biali od pyhu i kruszonego kamienia, wszgdzie worki,
stemple, skrzynie i trupy zmartych w nocy, wyciagane za nogi z nyz.

Kapo wysoko cenili Gregory’ego Dane za zrgczno$¢ drobnych dloni. Wyznaczali go do bardziej
skomplikowanych, a wigc i 1zejszych obowiazkow. Stopniowo zrozumiat, do czego stuza wielkie
maszyny, przy ktorych sig trudzit, i pojal wizje wojskowych planistow Rzeszy.

Robotnicy Mittetwerk dobrze wiedzieli, ze Hitler nakazal produkcj¢ co najmniej dwoch tysigcy
rakiet A-4 skonstruowanych przez von Brauna - czy raczej, jak z czasem ochrzcili je Niemcy, V-2,
od Ver-gletundswaffe, ,,bron odwetowa”. Planowano zbudowa¢ w Pas de Calais ogromna kopule z
szescdziesigeiu tysigcy ton betonu, spod ktorej wystrzeliwano by rakiety na Anglig, partiami po
czternascie sztuk.

Rozwazano inne sposoby ataku; wystrzeliwanie rakiet z okrgtéw podwodnych, budowg
wigkszych rakiet, ktore niszczytyby cele odlegte o tysiace kilometréw i -
ukoronowanie

marzen! - zbudowanie wielkiej stacji orbitalnej osiem tysigcy kilometréw nad

Ziemia, na

ktérej umieszczono by ogromne zwierciadlo, odbijajace $wiatto stoneczne; zdolne
spala¢

miasta i zagotowac oceany.

Takie byty te wizje!



...Ale V-2 byly codzienna, niezwykta rzeczywistos$cia. Wielkie zwezajace si¢ ksztalty, majace co
najmniej czternascie metrow dtugoscei potrafity przenies¢ glowice bojowe o wadze ponad jedne;j
tony na odleglos¢ trzech tysigcy kilometrow! Cztery tony metalu zawieraty nie mniej niz
dwadziescia dwa tysiace komponentow!

Gregory Dana z czasem zaczal uwielbia¢ V-2. To bylo co§ wspaniatego, maszyna z innego §wiata,
ze $wietlistej przysztosci - i Gregory byt §wiadom, Ze linie pocisku byly uciele$nieniem marzen,
marzen projektantow.

Chociaz przedmiot tej mitosci powoli zabijal Gregory’ego. Pewnego ranka, tak wczesnie, ze
gwiazdy nadal $wiecily i szron pokrywat ziemig, zobaczyt inzynieréw z o$rodka badawczego w
Pee-nemiinde - Wernhera von Brauna, Hansa Udeta, Waltera Riedla i reszte, grupg mtodych
mezezyzn w eleganckich mundurach, niektorych niewiele starszych od Gregory’ego. Spogladali w
niebo, wskazujac gwiazdy, i rozmawiali potgtosem.

Gregory Dana podnidst wzrok, zeby zobaczy¢ przedmiot ich uwagi. Ujrzat jasno $wiecaca
gwiazdg, zabarwiona leciutko na czerwono, jak rubin. Ta,,gwiazda” byta, oczywiscie, jasno
plonaca planeta - Mars. Ci mtodzi, madrzy Niemcy snuli marzenia, ktore dodawaty im sit i
motywowaty do dalszej pracy - ze ktorego$ dnia tarcz¢ Marsa roz$wietla miasta zbudowane przez
ludzi. Ludzi wyniesionych tam przez jakiego$ niewyobrazalnego jeszcze nastgpcg V-2.
Pigtnastoletni Gregory Dana pojmowat zaslepienie tych mtodych mezczyzn z Peenemiinde,
urzeczonych oszatamiajaca uroda V-2 i tym, co rakieta reprezentowata. To nie byla zwykta
bezdusznos¢; rozumial dwuznaczno$¢ catej sytuacji i pocieszat sig, uktadajac plany na po wojnie.
Marzyl, ze by¢ moze sam zajmie si¢ budowaniem jeszcze wigkszych rakiet i nawet sptodzi syna,
ktory jako pierwszy uda si¢ poza atmosferg, na Marsa czy Wenus.

Zazdros$cit mtodym inzynierom z Peenemiinde, ktorzy przechadzali si¢ po Mittelwerku w swoich
eleganckich mundurach; im nie przeszkadzat widok przybywajacych codziennie stoséw trupow,
ludzi wychudtych jak szkielety, mordujacych si¢ wokot ogromnych metalowych statkow
powietrznych! Dwuznaczno$¢ tego wszystkiego miazdzyta Gre-gory’ego. Czy ogrom ponizenia i
meki byt nieunikniona cena za marzenia o locie miedzy gwiazdy?

Probowat sobie wyobrazié, co by bylo, gdyby z racji urodzenia dane mu bylo zosta¢ jednym z tych
eleganckich mtodych Niemcow w mundurach SS? Kiedy pograzat si¢ w takich marzeniach, bol
codziennego dnia czg$ciowo ustgpowal.

Ale potem przychodzil kolejny ranek.

Stonecznego czerwca 1970 roku Gregory Dana trudzit si¢ przy tablicy w swoim warsztacie,
pograzony we wspomnieniach i czerpiac silty z marzen o locie migdzy gwiazdy.

Kiedy Jim Dana ruszat samochodem spod domu rodzicow, ojciec wybiegt z domu.
Opart rece na oknie corvetty. Czoto mial posmarowane kreda.

— Dokad si¢ wybierasz?

— Muszg jechaé, tato - powiedzial przepraszajaco Jim. - Muszg by¢ w...

— Mysle, ze to jest sposob - wysapatl bez tchu Gregory. - Oczywiscie, za

wczesnie,

zeby mie¢ pewnosc¢, ale...

— Jaki sposob?

— Obok Wenus. Nie obok Jowisza, obok Wenus. Mozesz pozegna¢ si¢ z Verne’em, zupehie nie
potrzebujemy tych wielkich atomowych rakiet! — Tato, ja...

Sylvia objeta Gregory’ego ramieniem.
— Do widzenia, kochanie. JedzZ ostroznie.
— Zadzwonig, kiedy dojade do domu, mamo.



Jim Dana obejrzat si¢ raz, na zakrgcie. Sylvia machata mu reka, ale ojciec wrocit juz do warsztatu.
Czwartek, 9 lipca 1970 roku Gory San Gabriel w stanie Kalifornia Dochodzito potudnie; ostre
promienie stonca spadaty z ptonacego bigkitnego nieba na nagie ramiona i nicostonigta glowe
York.

Jorge Romero zaprowadzit ich do malej dolinki, z ktérej rozciagat si¢ widok na wzgorza.
Skocznym krokiem podszedt do starego powykrecanego graba. To drzewo jest waszym
tadownikiem ksigzycowym. Wiasnie wyladowali$cie na Ksigzycu. Teraz niech kazdy stanie tu i
opisze, co widzi. Trojka astronautow - Jones, Priest i Bleeker - patrzyli na niego bez stowa,
anonimowe postaci w baseballowkach, podkoszulkach z rgkawami i okularach stonecznych w
chromowanych oprawkach.

York wiedziata, ze pytanie Romero nie jest trudne. To byt ciekawy teren, nie lunarny, ale stosunki
geologicznie migdzy kolorowymi formacjami skalnymi rysowaty si¢ w sposoéb wyrazny. Niemniej
jednak, postawa i miny astronautow zdradzaly mieszanke oszotomienia, zazenowania i niechgci.

,,Chryste - pomyslata York - ta wyprawa to bgdzie katastrofa”.

Ale Romero zachgcat ich, wymachujac ramionami jak wiatrak. - No, $mialo! Jedna TZQCZ, ktorej
zawsze wam bedzie brakowac na Ksigzycu, to czas.

Ty, Charles. Chodz tu, zaczniemy od ciebie.
Chuck Jones leniwie usmiechnat si¢ do Bleekera i podszedt niespiesznie do Romero.

Opart sig o drzewo i zaczal opowiada¢, co widzi. Romero wygladat na jakie$ pigcdziesiat lat, ale
byt nadal pefen energii i sprezysty; spalony stoncem nos sterczal ponizej okularow
przeciwstonecznych, a kilka kosmykow siwiejacych wloséw wymykato si¢ spod migkkiej
czapeczki otoczonej daszkiem. Kilka lat temu York zaliczajac ostatni semestr, chodzita na
wyktady Romero. Zwiazany z Flagstaff geolog byl wielkim praktykiem i analitykiem zjawisk
geochemicznych. Od razu zrobit na niej wrazenie kogos$, kto potrafi rozrusza¢ nawet najbardziej
opornych studentéw - takich jak na przyktad typowy przemadrzaty pilot-astronauta i zaprzysiggly
pi-wosz w jednej osobie.

Tak wigc, kiedy Ben Priest o§wiadczyl jej, ze Romero zgodzit si¢ da¢ zalogom Apolla 14,
podstawowej i rezerwowej, przeszkolenie geologiczne i1 zaprasza ja w charakterze asystentki,
sprawilo jej to przyjemnos¢é.

— ...Nie, nie, nie! A co z tamtymi warstwami zbocza?

— Shuchaj pan, profesorze...

— I pominale$ najwazniejsza cechg tego terenu!

Jones wyraznie zghipial; byt przysadzisty, silnie zbudowany, ciemnowlosy, a jego geste malpie
owlosienie na r¢kach i ramionach zdawalo sig jezy¢ z wéciektosci. — Co to za ,,wazna cecha”, na
lito$¢ boska?

— Popatrz. - Romero uklakt i podnidst z dna doliny gar$¢ odtamkow bialej skaty.

Nie widzisz? Gdybys patrzyt uwaznie, dostrzegltbys, ze takie odtamki zalegaja tu wszedzie.
Jones miat dos¢.

— To cholerny obo6z rekrucki. - Kopnat jeden z kamieni wskazanych przez Romero. - Ben, to
pieprzona strata czasu. Nasz program jest do$¢ natadowany bez tego goéwna.

— Daj spokdj, Chuck - rzucit lekko Adam Bleeker. - Nie postarates si¢ za bardzo. — Pieprzg te
kamole i ciebie tez pieprzeg - powiedziat Jones. - Stuchajcie: jestedmy tylko cholerna zatoga
rezerwowa Apolla 14. Po pierwsze: pewnie nawet w ogole nie polecimy na Ksigzyc. Po drugie:



celem sa lunarne Apeniny, nie cholerna Kalifornia. Wigc czemu jestem tu, potykajac si¢ o stosy
cholernych kalifornijskich kamoli? Po trzecie: jestem pilotem.

Nie rozumiem, dlaczego muszg zna¢ si¢ na pieprzonej geologii pieprzonego Ksigzyca, zeby
zrealizowa¢ moje zadanie.

— Shuchaj, Chuck... - powiedziata York, robiac krok ku niemu. Spojrzenie, ktorym Jones ja
obrzucil - petne szczerej, nieukrywanej pogardy - sprawito, ze si¢ zawahata. Romero uniost
tymczasem dlon. - Spokojnie, spokojnie. Oczywiscie, ze nasz pan Jones ma racj¢ - powiedziat.
Jones zbaraniat. - Niewazne, ile wiesz o Gérach San Gabriel. OczywiScie ze nie. I tak naprawde,
niewazne, co wiesz o Ksi¢zycu. Ale dla mnie jest wazne, zeby$ nauczyl si¢ uwaznie patrzec.

To warunek, ktory zadecyduje o tym, czy zrealizujesz misj¢ przebojowo, czy ja zawalisz.

,Zrealizowaé¢ misj¢ przebojowo”. Ben Priest przygryzt wargi, zeby si¢ nie usmiechnaé; York
zadala sobie pytanie, czy Ben przeszkolit Romero w tym idiotycznym lotniczym slangu, zeby mogt
zaskoczy¢ Jonesa.

Tak czy siak, astronauta byl nieco zbity z pantatyku. Schylit si¢ po kamien.

— Powiedz mi tylko, do cholery, jakie to w ogdle ma znaczenie. — To jest anortozyt - powiedziat
ze spokojem Romero. - I jestedmy prawie przekonani, ze byt podstawowym sktadnikiem
powierzchni Ksigzyca. Naprawde? - Adam Bleeker podszedt do nich i wziat z reki Jonesa kawat
skaty, jakby byt to jedyny egzemplarz skalenia w dolinie - Jakim cudem? Jones nadal patrzyt
groznie, ale teraz, kiedy zostat wylaczony z rozmowy, Romero znéw stat si¢ panem sytuacji.

- Kiedy Ksigzyc powstawat, prawdopodobnie byt caly ptynny. Nastgpnie zewngtrzna warstwa
gruba na jakie$ sto mil ochtodzita sig, tworzac skorupg z anortozytu - lekkiej skaty, jak ta. Jak
widzicie, gldowny skfadnik anortozytu, plagioklaz, jest lekki. Cigzkie mineraty, bogate migdzy
innymi w zelazo i magnez, zapadly si¢ w glab Ksigzyca. Ot6z uwazamy, ze anortozytu dominuje na
jasniejszych, starszych obszarach tarczy Ksigzyca, podczas gdy ciemne morze ksigzycowe to
schlodzone obszary lawy. Ten poglad spodobat si¢ Bleekerowi.

- Ksigzycowe morza kiedy$ byty wigc prawdziwymi morzami - powiedziat z uSmiechem.
York skingta glowa.

- To musiat by¢ cudowny widok. Zbiorniki wielkosci Morza Srédziemnego wypetione po brzegi
rozgrzang do czerwonosci, ptynna lawa... Urwata. Nie widziata, co Jones mysli, oczy miat bowiem
ukryte za okularami przeciwstonecznymi. Ale obserwowat ja, kiedy mowita, i teraz zwrociwszy si¢
do Bena Priesta, komentowat to, jak poruszata brwiami. To musial by¢ chamski, w mniemaniu
Jonesa dowcipny, komentarz.

Ben czut si¢ niezrecznie, nie wiedzac, czy $miaé si¢ z dowcipu dowoddcy, czy nie pusci¢ mimo uszu
szyderczych uwag pod adresem przyjaciotki. York zatkato. Poczuta si¢ znow, jakby miata
szesnascie lat. Gapita si¢ bez stowa, bezradna i doprowadzona do bialej goraczki.

Jorge Romero wykonat gest jak napuszony aktor i odszedt kilka krokow dalej. - Postuchajcie.
Chce, zebyscie po dzisiejszym dniu odeszli stad jako lepsi obserwatorzy. Ale cheg tez, zebyscie
zdali sobie sprawg z czegos jeszcze: z wielkiego dramatyzmu wydarzen, ktory moze odstonic
geologia. - Rozejrzat si¢ wkoto. - Kiedy patrzycie na t¢ doling, pewnie widzicie tylko kilka starych
zakurzonych skal. Ale ja widzg niestychany proces, ktory marszczy powierzchnig planety, zastygly
w czasie jak na fotograficznym ujgciu. Jestem pewien, ze Natalie ma podobna optyke. Gdyby nasze
zycie nie bylo tak krotkie jak muszki jednodnidwki, z pewnoscia potrafilibySmy to dojrze¢. Wy
by¢ moze polecicie na Ksigzyc! Musicie wykorzystac t¢ mozliwos¢ i udac si¢ z tam z otwartymi
sercami i umystami. Wierzcie mi, zrobitbym wszystko, zeby zamieni¢ si¢ z wami miejscami.



Chuck Jones wystapit do przodu i wyplut gumg na zakurzona ziemi¢. - No tak, ale nie polecimy,
chyba ze Dave Scott i Jim Irvin stocza si¢ tym swoim pojazdem ksigzycowym z jakiego$
cholernego urwiska podczas ktorej$ z tych durnych przejazdzek. To oni poprowadza ostatniego
Apolla na Ksigzyc, nie my. Wigc mysle, ze lepiej dajmy sobie spokoj z gadkami, profesor, wezmy
si¢ do listy zdan i miejmy to z glowy.

Kopnat odtamek starozytnego anortozytu, ktory lezal mu na drodze, i ruszyt poza doling.

W tej wyprawie terenowej powinno wzia¢ udzial co najmniej czterech astronautow. Ale poczciwe
chtopaki utracily serce do, wedtug nich, bezsensownych zaj¢é, w miesiac po tym, jak Fred
Michaels oglosit cigcia w programie. Stawito si¢ przynajmniej tych trzech, ale Jones zachowywat
si¢ tak, jakby cata sprawa byla droga przez meke. Jak do tej pory York byta bardzo zdegustowana
wszystkimi astro-nautami, ktérych poznata, poza Benem wyraznie nie pasujacym do wzorca. Po
prostu nie miescito si¢ jej w glowie, ze moga istnie¢ tacy faceci jak Jones; zabytki z lat
pigédziesiatych, ponura wersja Flinsto-now. Cala ta banda myslata tylko i wytacznie o sobie. No i
dobrze, oby ich szlag trafit.

York i jej koledzy uczynili niewiele w ciagu ostatnich kilku miesigcy, ale $ledzili nastgpstwa
majowych wydarzen na Uniwersytecie Stanowym w Kent*[Przyp ttum 4 maja 1970 podczas
antywojennej demonstracji w kampusie studenckim Uniwersytetu w Kent, w stanie Ohio, od kul
Gwardii Narodowej zgingto czworo studentow.]. Niektorzy byli zaangazowani w kolejne
demonstracje wyrazajace poparcie i sympati¢ dla studentow z Ohio.

Byla gotowa sig¢ zatozy¢, ze Chuck Jones - i pewnie Bleeker, a nawet Ben - nie styszeli nawet o
tamtym nieszczgsceiu i o tym, ze doprowadzito do dramatycznego rozdarcia w narodzie. Nie
wychylali nosa poza swoje cenne programy.

Czula §lepy bezsensowny gniew, niemal nienawis¢, do astronautéw i systemu, ktory ich
uformowat.

Chuck Jones szedl, potykajac si¢ w nierdwnym terenie, prawie nie widzac skat wokot i kamieni
pod nogami. Wciaz przezywat wydarzenia ostatnich kilku dni. Fred Michaels, zastgpca dyrektora,
osobiscie przybyt do Wydziatu Astronautow w budynku nr 4, gotow walczyé o swoje racje. Stat
tam w garniturze, gruby jak beka, w obliczu ttumu ludzi ubranych w sportowe koszule i
ostrzyzonych po wojskowemu. Chuckowi Jonesowi wcale nie byto przyjemniej, styszac najgorsze
wprost z ust Michaelsa.

Zastepca dyrektora Agencji zjawit sig, by krotko i weztowato o-§wiadczyc, ze liczykrupy obcigty
wszystkie planowane loty na Ksigzyc - poza jednym jedynym lotem Apolla 14, planowanym na
poczatek 1971 roku.

Jones nie mogt uwierzy¢ wlasnym uszom; tymi kilkoma stowami Michaels odebrat mu jedyna
nadzieje, ze kiedykolwiek poleci na Ksigzyc. Z thumu zaczgty padac pytania, ale Michaels uciat
wszelkie dyskusje.

- Do cholery, to dla dobra programu, dla dalszego dobra calej Agencji. Zrobilismy to, co byto
konieczne. Tom Paine wcale nie jest tym bardziej zachwycony ode mnie. Nawet mniej. Ale
musimy si¢ z tym pogodzi¢, zeby mie¢ jakas przysztos¢. Jestem pewien, ze wigkszos$¢ z was to
rozumie.

,Jasne - pomyslat Jones - glowa da si¢ zrozumie¢. Ale kiedy wlagnie zabrano ci lot, do ktorego
przygotowywates si¢ przez lata, to twoje serce, cholera, nie jest w stanie tego pojac”.

A rozgoryczenie Wydziatu siggnglo zenitu, kiedy wstat Dekg Slay-ton i z twarza jak z granitu
o$wiadczyl, ze status tej ostatniej misji, numer 14, zostanie podniesiony do klasy J, zaawansowane;]
wyprawy naukowej. Tak wigc czternastka bedzie wzbogacona o modut ksi¢zycowy i pojazd



ksiezycowy, a modut ustugowy dostanie orbitalna palete instrumentow, przeznaczong dla Apolla
15. Z wyposazeniem zmienia si¢ miejsce ladowania; bedzie to Hadley, u stop lunarnych Apeninow.

Szkopul w tym, ze do ladowania w Hadley szykowata si¢ intensywnie, oczywiscie, nie zaloga
czternastki, ale pigtnastki - Dave Scott, Jim Irvini Al Worker. Tak wigc, oswiadczyt Deke,
nastgpuje zmiana zalog. Zdejmuje si¢ Alana Sheparda i jego ludzi. Na ich miejsce wskakuje Scott i
jego zatoga, a ich rezerwowymi beda Jones, Bleeker i Priest. Data lotu zostaje przesunigta o kilka
miesigcy, zeby da¢ czas Boeingowi na przygotowanie pojazdu ksigzycowego i zmodernizowanie
modutu ksigzycowego przez Grummana. On, Deke, spodziewa si¢, iz zatloga Sheparda zakasze¢
rekawy i od tej pory bedzie pomagaé w treningach zalodze Scotta.

Jones widziat Ala Sheparda wychodzacego z martwa twarza ze spotkania. Nikt nie $§miat wej$¢ w
droge Alowi, kiedy byt dobrym humorze, co dopiero wtedy, gdy wlasnie dostat pata w teb. Bylo
oczywiste, ze mimo przynaleznosci do grupy najstarszych pilotow nie zaufano mu i o zmianach
harmonogramu dowiedziat si¢ dopiero na spotkaniu. Czary goryczy dopehilo jeszcze to, ze Slayton
byt dobrym kumplem Ala z dawnych czasow Programu Merkury. ,,Pigknie si¢ spisates, Dekg” -
pomyslat Jones. No c6z, spodziewat sig, ze po tym wszystkim Slayton ustyszy od Sheparda parg
rad.

Poza tym Jones miat kilka wtasnych przemyslen.

Odczekat kilka godzin i wpadt jak burza do biura Slaytona.

- Niech to szlag, Deke, nie powinienem by¢ w rezerwowe;j. Lepiej zebym ja byt

dowddca podstawowej czternastki, nie Scott. - Jakkolwiek byto, on, Jones, byt w

pierwszej

obsadzie Programu Merkury i czwartym Amerykaninem w kosmosie. Poza tym juz

zaczat

szkolenie do dalszych misji klasy J.

Ale Dekg zbyl go machnigciem reki.

- Nie masz si¢ co goraczkowac, Chuck. Stuchaj, nie zapominaj, ze Al Shepard tez jest z pierwszej
obsady Programu Merkury i przez te cholerne ktopoty z uchem czekat cate lata na drugi lot. I byt
pierwszym Amerykaninem w kosmosie; jest wyzej od ciebie w hierarchii, Chuck. Ale niezaleznie
od tego odsuwam go i wyznaczam na jego miejsce Dave’a Scotta.

Musisz si¢ z tym pogodzi¢, Chuck. Nie podoba mi si¢ to, tak samo jak tobie, ale ze wszystkich
zaldg grupa Scotta jest najlepiej przygotowana do misji, ktora nam zostata.

No. - To byto zrozumiate. Liczyla si¢ misja; nikt w NASA nie zaryzykowatby niczego, co mogltoby
W najmniejszym stopniu zagrozi¢ misji. Z tym ze w tym wypadku ,,nikt” znaczylo: wszyscy poza
astro-nautami, ktorzy byli na poktadzie ostatniego Apolla, ladujacego na Ksigzycu. Zrozumiale
wigc, ze Jonesowi trudno byto si¢ powstrzymac od walenia glowa w mur i dlugo siedzial w
gabinecie Slaytona, wyktocajac sig jak wsciekly... Zndéw napatoczyt mu si¢ pod nogi jakis
zwietrzaty kamien, anortozyt czy inne gowno.

Kopnat go na bok i poszedt dalej wielkimi krokami. Popotudnie miato by¢ poswigcone
symulowanemu trzygodzinnemu spacerowi po Ksi¢zycu. York musiata uzupetnic¢ stan zatogi pod
nieobecnos¢ astronautow. Jones byl w parze z Priestem, wigc Bleeker dostat za partnera York.
Jorge Romero miat zosta¢ w cigzaréwce i dziala¢ jako kontroler tacznikowy. Astronauci nosili
plecaki, radia, aparaty fotograficzne i trzymali si¢ uskokéw widocznych na niezbyt przejrzystych
mapach, odpowiadajacych jakoscia fotografiom orbitalnym o stabej rozdzielczosci. York i Bleeker
przystangli w pierwszym punkcie zbierania probek. Lezal tam wielki popgkany glaz, ze $ladami
anortozytow. Bleeker ustawit gnomon i sfotografowat glaz.

Gnomon byto to urzadzenie do ustalania skali wielko$ci i skali barw do fotografii, maty trjndg ze
swobodnie wiszacym centralnym pretem, wskazujacym pion. Bleeker odlupat mtotkiem kawatek



skaty rozmiarow pigsci. Wsadzit probke do teflonowej torebki, ktora z kolei wrzucit do plecaka
York. Do pracy wlozyt rekawice, identyczne jak te stanowiace czg¢$¢ ekwipunku lunar-nego. York
zauwazyla, ze byly sztywne i niewygodne. - Jak si¢ spisatem? - spytat Bleeker. Odpowiedziata mu
usmiechem. - Zgodnie ze standardami dziatan operacyjnych, Adamie. Jorge bedzie z ciebie
dumny.

Poszli dale;.

Bieeker uniost twarz do stonca. Usmiechat si¢ lekko. Byt blady, piegowaty - jak

to

chtopak z pétnocnego stanu - i natozyt na

twarz gruba warstwe kremu przeciwko silnemu kalifornijskiemu stoncu. Robit wrazenie
przecigtnej, raczej pustej osobowosci, pozbawionej wyobrazni. ,,Ideat cztonka wyprawy
ksigzycowej” - pomyslata ponuro.

— Zalozg sig, ze to szkolenie odbiega bardzo od tego, do czego sig przyzwyczailes - zagaita.

— No, jasne. Zwlaszcza kiedy si¢ to pordwna z zadaniami, ktoére wykonywatem przed
oddelegowaniem do Wydzialu Astronautow.

— A co to bylo?

— Pigéset Dziesiata Eskadra. To eskadra bombowcow z siedziba w Wirginii. Tam jest naprawde
pigknie. Znasz t¢ cz¢s¢ kraju?

— Nie... Jakie to byty bomby?

Spojrzat na nia z ukosa. Chtodno, jak to profesjonalista.

- Bron specjalnego przeznaczenia. ,,Och, atomowa” - pomyslata.

— Szkolenie zaktadato przerzut do Niemiec Zachodnich. MieliSmy przelecie¢ nisko,
na wysokosci stu stop, ponizej zasiggu radaru wroga. - Demonstrowal manewr
zakurzona

dlonia. Skierowat ja teraz ku gorze, ostro, pionowo. - Pomyst byt taki, zeby

zrzuci¢ tadunek w

odpowiedniej chwili. Miat spadac¢ do celu dwumilowym tukiem. - Znéw si¢
u$miechnat,

prawie niesmiato. - Kiedy on mial spada¢, ja powinienem byt pryskac najszybcie;j,
jak sig da,

zeby zdazy¢ przed detonacja.

— Jasne. To wyglada ryzykownie.

— Latanie zawsze jest ryzykowne - powiedziat ze spokojem. - Ale F setki, na ktorych latalismy, to
byty pigkne maszyny...

Przez chwilg rozptywat si¢ nad F-100. Z zimnego zawodowca przemienit si¢ w

lirycznego poetg. Inaczej nazywano je Super Szable, pierwsze naddzwigkowe

samoloty

bojowe.

York przestata go stucha¢, wylaczyla sie.

F-100 produkowal Rockwell, ta sama firma, ktéra budowata Apolla i teraz startowata do
zamowienia na budowg statku kosmicznego na Marsa. Biorac pod uwagge, na co szty prawdziwe
pieniadze do takich przedsigbiorstw jak Rockwell, to ich dzial kosmiczny byt tylko lukrowana
warstewka na torcie prawdziwych dochodow z dzialu militarnego. - Nie przepadatem tylko za
katapultowaniem.

Katapultowaniem?



To byly loty w jedna strong. Samoloty nie miaty dos¢ paliwa, zeby wroci¢. MusieliSmy sig
katapultowac¢ setki mil od bazy, skazujac maszyny na rozwalenie, a potem walczy¢ o przezycie.

Chryste - jekneta York. - Mieliscie wraca¢ do bazy przez atomowe pobojowisko? Do tego mnie
szkolono - powiedzial. - Taka byla ogdlna strategia, ja stanowilem tylko element jej realizacji. Bron
jest nowa, wigc i walczy si¢ po nowemu. Wszystko sprowadza si¢ do wzajemnego odstraszania.
,Bezpieczenstwo bedzie krzepkim dzieckiem zastraszenia, a przezycie blizniakiem totalnego
zniszczenia...” Cytat wprawil ja w zaskoczenie.

— Dobrze powiedziane.

— Winston Churchill. - Oczy I$nity mu jak odtamki niebieskiego szkta. Zdala sobie sprawg, ze nie
jest nieinteligentny. Tylko inny niz ona i ludzie, z ktérymi przestawata. Byl ludzkim elementem
zimnej wojny. Przeszedt ja dreszcz. Sprawdzil wzrokiem list¢ zadan. - Hej, popatrz; przegapilismy
ostatnie stanowisko. Zawrocili i poszli po $ladach, wyjmujac §wieze woreczki na probki. Pod
koniec popotudnia spotkali si¢ przy cigzarowce. Romero nadal si¢ uSmiechal, nawet zartowat z
Jonesem, ale York dostrzegta na jego twarzy zdradzajace napigcie kurze fapki pod warstwa kurzu i
ochronnego kremu.

Komentator radiowy cytowat przeméwienie Waltera Mondale’a w Kongresie, gdzie omawiano
propozycj¢ budzetu przedstawiona przez NASA. ,,.. Jestem przekonany, ze decydowanie si¢ na
przedsigwzigcie pociagajace za soba tak kolosalne koszty, jak przedstawiona tu wyprawa na Marsa,
to dowdd nieodpowiedzialnosci, kiedy wielu naszych obywateli jest niedozywionych, kiedy nasze
rzeki i jeziora sg zanieczyszczone, a nasze miasta i obszary wiejskie umieraja. Jakich wartosci
powinni$my strzec? Co naszym zdaniem jest wazniejsze?”

York i Ben Priest dostali po kubku kawy ze wspdlnego termosu i odeszli trochg na bok. Stonce
wisiato teraz nisko i $wiecito prosto w oczy; nie palito juz jak przedtem.

— Co$ mi si¢ widzi, ze Chuck bedzie si¢ odgrywat na Romero, za to ze wycigli go z
podstawowego sktadu - powiedziata York.

— Nie w tym rzecz. Chuck zawsze si¢ tak zachowuje, kiedy ma wykona¢ zadania naukowe -
odpart Priest. Pociagnat dlugi tyk kawy. - To katastrofa. — Hm... katastrofa. Dobrze powiedziane.
Nie mozesz na niego jako$ wplynac?

Usmiechnat si¢ do niej szeroko.

- Chyba nie znasz za dobrze psychiki astronautow, Natalie. Dla nich stowo dowodcy to $wigtos¢.
On decyduje o postawie zatogi, nadaje ton misji. Jesli dowodca jest powazny i spokojny jak
Armstrong, to cala zaloga musi zachowywac si¢ podobnie; jesli ma ochotg nosi¢ imprezowy
kapelusik ze $migietkiem i $piewac przez cata drogg na Ksigzyc, jak Pete Conrad, to wszyscy
musimy wlozy¢ kapelusiki ze $migietkiem i bi¢ brawo za jaj carski pomyst. Tak to wyglada. Dzigki
Bogu, Dave Scott ma powazne podejscie do zadan naukowych. Mysle, ze gdyby Chuck byt
dowddca sktadu podstawowego, to podczas lotu numer czternascie program naukowy Apolla nie
znalaztby si¢ w zenicie, ale w cholernym, najglebszym dotku. York znéw ustyszata podniesione
glosy. Romero mowit Jonesowi, ze jesli to tylko mozliwe, nalezy zbiera¢ probki duzych gtazow, bo
wielkie glazy sa blisko miejsca, w ktorym si¢ uformowaty. A lokalizacja probki jest tak samo
wazna dla dobrego geologa, jak sama budowa skaty.

Jones informowat Romero, gdzie moze sobie wsadzi¢ swoj mlotek geologa. ,,To wszystko psu na
budg” - pomyslata ze ztoscia York. ,, Trzeba da¢ sobie spokoj z posytaniem tych pajacow na
Ksigzyc. Kapelusiki ze $§migietkiem i szczeniackie dowcipy...

Nie mozemy dalej tak ciagna¢. Jesli naprawde zamierzamy lecie¢ na Marsa, potrzebujemy ludzi
innej klasy. Astronautow innego gatunku”. Ben wciaz ja zachgcat, zeby si¢ zglosita do programu.



,»Moze powinnam to zrobi¢” - myslata dalej. ,,Na pewno spisatbym si¢ lepiej niz

taki

kretyn jak Chuck Jones”.

Wrocita do cigzarowki po nastgpny kubek kawy.

Czas misji: 001/13:45:57

Sprawni do TOI - poinformowat kontroler tacznikowy, Bob Cripperi - - Minuta trzydziesci do
manewru.

Dzigkujg - odpowiedzial Gershon.

York wlozyta helm i przymocowata go do kryzy skafandra. Trochg si¢ przy tym napracowala,
sztywne rekawice stawialy opor. Zapigta pasy. Znow poczula na twarzy chtodne, zatechte
powietrze. Zgromadzone moduly Aresa miaty ksztalt dlugiego, wiecznego pidéra. Ogromny obiekt
1$nit nad Ziemia, widzialny gotym okiem nad Przyladkiem Canaveral jak gwiazda w ruchu.

— Sprawni do zwigkszenie ci$nienia w zbiornikach zewngtrznych ignoliny.

— Odebratem.

York zaczegta zamykaé¢ obwody, zwickszajac temperatur¢ w wielkich zbiornikach. Ptynny wodor
mial si¢ zagotowac i przej$¢ w gaz, wymuszajac ruch ptynnego paliwa do komor spalania MS-2.
York byta geologiem i leciata na Marsa, zeby przeprowadzi¢ na nim badania geologiczne. Ale
zaloga skladata si¢ tylko z trojki ludzi. Wigc jak chciate$ dotrze¢ do celu, to musiate$ opanowac
cala mas¢ zwyktych przyziemnych czynnosci, bo zautomatyzowanie dziatan statku kosmicznego i
rakiety nosnej miato jakie$ granice. Specjalnos$cia Natalie York byly zbiorniki zewngtrzne.

Znala si¢ na nich tak dobrze, Ze byla w stanie przedstawi¢ wykonawcy naukowe

opracowania na ich temat. Wigcej, faktycznie przedstawita te opracowania, oby

Bog jej

wybaczyt.

- Minuta - zapowiedziat Gershon.

York zerkngta w prawy iluminator. Znajdowali si¢ nad zachodnim Atlantykiem w porze wczesnego
poranka; widziata todzie w Zatoce Meksykanskiej, granice ladu wyrysowane gruba kreska, jak z
komiksu.

» TOI”*[Przyp tlum Transfer Orbit Injection.] oznaczato wejscie na orbite transferowa, rozpoczgcie
dhugiej trasy na Marsa. Byt to kluczowy moment misji, wigcej, catego zycia York.

Ale nie mogta si¢ napatrze¢ Ziemi; pottorej doby to bylo za mato. Starata si¢ zapamigtac te obrazy,
ktore zrobity na niej najwigksze wrazenie. Noc nad Afryka: ogniska koczownikow, rozrzucone na
pustyni. Burze nad Nowa Zelandia:

pioruny jak lampy btyskowe, wyladowania pod kotdra chmur, ogromne reakcje tancuchowe nad
calym krajem.

,»,1D0 zobaczenia szostego stycznia 1986 roku” - pomyslata. Wtedy Ares mial powrocié na orbite
Ziemi. Pigcset dziewigcdziesiatego piatego dnia misji. ,, Wtedy wrocg, zndw ci¢ zobacze. Jasnego
niedzielnego przedpotudnia, wiozac pelne skrzynie kawatkéw z Marsa”.

- Ares, sprawni do odpalenia - powiedziat Crippen. Stone przesunat gtéwny przetacznik i
sprawdzit wskazniki. Kontrola kierunku uaktywniona, kontrola ciagu w pozycji ,,auto”, pozycja
statku prawidtowa, kardany silnikéw uaktywnione, tak ze dysze mogty si¢ poruszy¢ jak gatki oczne
w oczodolach, nadajac kierunek rakiecie.

Osiem sekund przed odpaleniem silnikow gtownych York poczuta pchnigcie w plecy. Nastapit
efekt ulazowy; wypality rakietki u podstawy statku, przygotowujac przeptyw paliwa.



Na niewielkim ekranie komputerowym przed Stone’em zaczeto migotac 99:40, szyfrowe pytanie o
decyzje.

Pod ekranem byl maty przycisk z napisem: DALEJ. Stone wyciagnat dton w regkawicy i go
nacisnal.

- Pig¢. Cztery... - odliczat Gershon. York zebrata si¢ w sobie. Rozlegl si¢ odlegly grzmot, idacy
echem przez calq rakietg, gdy odpality ogromne cztery silniki MS-II, trzysta stop dale;.
Przyspieszenie bylo stabe, niemal tagodne, wciskajace migkko w fotel, jakby kto$ delikatnie napart
na klatke piersiowa i konczyny York.

Po trzydziestu siedmiu godzinach mikrograwitacji poczuta si¢ niestychanie cigzka.

Ale tym razem wszystko odbyto si¢ ptynnie, jak w symulatorze. P6zniej w trakcie misji - kiedy
Ares wypali paliwo i zredukuje swoja masg - przyspieszenia MS-II beda o wiele cigzsze do
zniesienia.

Gershon meldowat wzrost przyspieszenia. Styszac niewyrazny glos, York zdata

sobie

sprawe, ze Gershon zuje gumg. ,,Pewnie owocowa”

pomyslata. Jak mozna zu¢ gume w skafandrze kosmicznym? Ger-shon jakby nigdy nic przykleit
kulke koncem jgzyka do wewngtrznej strony ostony helmu, na potem.

Facet

zachowywat si¢ prostacko.

Ares, tu Houston, wedle naszych wskazan idzie wam $wietnie powiedzial Crippen. - Suniecie jak
po sznurku.

Dzickuje - powiedziat Stone. - Tu tez to pigknie wyglada.

Dane maja si¢ dobrze.

York wyjrzata na zewnatrz. Ziemia wyraznie si¢ oddalata; przedstawiala soba
niezwykty widok, jakby byta jakims$ rekwizytem do efektow specjalnych,
odholowywanym

od iluminatora.

Wyraznie czuto si¢ ruch, predkosc.

— Jak leci, York? - zapytat sucho Stone. Drgne¢la. Znow ja przytapat na obijaniu sig.

— Swietnie, $wietnie, Phil.

Skupita si¢ na wskaznikach. Miata zadania i powinna je wykona¢. ,,Ja nie dam plamy” - pomyslata.
Z tym tekstem budzil si¢ i zasypiat kazdy uczestnik Programu Ares. Ukradkiem zerkngta na
Stone’a. Obserwowat instrumenty poktadowe, skupiony na obowiazkach, pozornie nie zwracajacy
na nig uwagi; catkowicie opanowany. Jak to Stone.

Zaczeta na powaznie obserwowac zbiorniki zewngtrzne, informowana przez wyswietlacze, ktore
miala przed soba.

Strumienie ptynnego tlenu i wodoru, sze$¢édziesiat cztery tysiace galondw na minutg, byty
pompowane ze zbiornikow i spalane w silnikach MS-II. Ci$nienie w zbiornikach zaczgto spadac;
do podniesienia go stuzyt skomplikowany uktad zwrotny, ktory przemieszczat ulatniajace si¢ gazy
silnikowe do zbiornikow. Uklad paliwowy byt zaskakujaco ztozony, ciag wielkich rur, fontann
superzimnego paliwa ptynnego, wpadajacego kaskadami do komor spalania goracych jak stonce...

W potowie odpalenia Crippen powiedziat:

- W porzadku, Ares, tu Houston, chcieliby§my przeprowadzi¢ krotka transmisjg telewizyjna.



Stone i Gershon po prostu jekneli. York zerknela na mata kamerg telewizyjna zamontowana nad jej
glowa.

— Zaktadamy pi¢¢ minut transmisji i checieliby$my jakie$ ujgcie przez okno, plus tekst, gdybyscie
byli tacy taskawi.

— Odebratem - powiedziat Stone.

NASA trzymata si¢ zasady przekazywania do telewizji najbardziej dramatycznych chwil misji.
Wszystko to miato shuzy¢ pobudzeniu zainteresowania i entuzjazmu wobec Programu Ares, zeby
wspaniata amerykanska opinia publiczna widziata, na co wyktada pieniadze. Na przyklad
przewidziano polaczenie z modutu dowodzenia podczas samego startu. Ale York nie byta
przekonana do pomyshu. Dla pokolenia wychowanego na bajecznych fajerwerkach ,,Wojen
gwiezdnych” start Aresa wygladat jak jaki$ cholerny wyjazd limuzyna dziadka z garazu.

Stone kiwnal glowa York. Wcisngla guzik na swojej konsolecie, uaktywniajac kamerg.

- W porzadku - powiedzial Stone. - Witajcie na Aresie. Ogladacie nasz modut dowodzenia.
Jestesmy w §rodku manewru TOI. Za oknem widzimy przesuwajace si¢ Stonce i, oczywiscie,
Ziemig. Mozemy poda¢ wam nasz czas misji; trzydziesci siedem godzin, pig¢dziesiat jeden minut i
kilkanascie sekund. Teraz moze Ralph pokaze wam widok.

Stone kiwnal na York. Zdjgta kamerg telewizyjna z podstawy. Poniewaz silniki pracowaly, nie
mogla po prostu jej popchnaé, zeby pofrungta przez kabing; musiata poda¢ urzadzenie Gershonowi.
W warunkach tagodnego przyspieszenia wytwarzanego przez MS-1I wydawato sig cigzkie,
niewygodne.

— W porzadku, Houston, proszg oto widok - powiedziat Gershon. - Oto widzicie Ziemig, jak
oddala si¢ pod nami.

— Odebratem, Ares. Pigckne obrazy.

— To naprawdg fantastyczny widok - ciagnat Gershon. - W tej chwili jestesmy gdzie$ nad
Atlantykiem i widzg wschodnie wybrzeze, od Florydy az po Nowa Fundlandig¢, wyraznie jak na
dloni. Nie wiem, czy u was wida¢ tak samo. — Widzimy to.

— Po mojej prawej, w kierunku krawedzi planety, widzg chyba Zachodnia Europeg i Afryke.
Dostrzegam Hiszpani¢ i Wyspy Brytyjskie, wszystko w skrdcie perspektywicznym.

Wyspy Brytyjskie sa wyraznie zielensze niz brazowozielona Hiszpania. Nad ta ostatnia wisi lekki
opar, a nad poludniem Anglii warstwy cumulusow. — Odebratem. To odpowiada nasze;j
dzisiejszej prognozie pogody.

— Fajnie wiedzie¢, ze sig patrzy na dobra planetg, Houston... — Chciatbym powiedzie¢ co$ o tym
punkcie Ziemi, od ktérego odbijaja si¢ te promienie Stonce, ktore nas o§wietlaja - odezwat si¢ -
stonce Ogolnie biorac, barwa oceanu jest jednolita, ciemnoniebieska poza wymienionym regionem,
kotem zajmujacym moze jedna 6sma promienia Ziemi. Na tym obszarze kolor niebieski przechodzi
W szary i jestem pewien, ze tam wlasnie padaja promienie, ktore nas o$wietlaja. Odebratem, Phil -
powiedziat Crippen. - To juz zaobserwowano wczesniej. Widzimy odblask jak na kuli do kregli.
Jest ten jasniejszy punkt, a potem niebieski ocean staje si¢ szarawy.

Kula do kregli, no. A moze czubek gtowy Phila — powiedziat Gershon i rozesmiat si¢ z wlasnego
dowcipu.

,» Lo prawda” - pomyslata York, wykrgcajac glowg i dostrzegajac wielki rozblysk na bigkitnej
powierzchni oceanu. ,,Do cholery. Ona naprawdg ma wyglad sfery. Stalowej kuli”.



- Dzigkuje, Ares. A co powiedzielibyScie o waszej pozycji? Moze wyjasniliby$cie nam, na czym
polega to cate TOI.

Gershon przekazal kamer¢ z powrotem wzdtuz kabiny i York umieécita ja na

podstawce, tak ze ta przekazywata panoramiczny widok catej trojki. Przechwycita

wzrok

Stone’a; wskazal oczami ja i kamerg.

Swiatta jupiterow skierowaty si¢ na York.

Wrocita wzrokiem do swoich wyswietlaczy i starata si¢ nie patrzec¢ za czgsto w kamerg. Sciskato ja
w gardle, twarz w hetmie zalat rumieniec; nagle poczuta kazda fatdke skafandra i zrobilo si¢ jej
goraco. Wlaczyla facznosé glosowa przyciskiem w hetmie.

- W porzadku, Houston. Oto nasz manewr TOI, czyli zmiana orbity za pomocg silnikow
rakietowych. W tej chwili wielkie silniki glownego cztonu, MS-2, wypychaja nas z orbity Ziemi.
MS-2 to po prostu odmiana drugiego cztonu starego Saturna 5, tak zmodyfikowana, zeby
umozliwita zmiang orbity. S-2, ktory zaprowadzit Apollo na Ksigzyc, miat pig¢ silnikow J-2. No
c6z, my mamy tylko cztery silniki unowoczesnionej wersji o nazwie J-2S. Usunigto centralny,
szykujac miejsce do potaczenia ze zbiornikowcem z ptynnym tlenem. MS-2 ma grubsza warstwe
izolacyjna, zeby zapobiec wyparowaniu pltynnego paliwa i zapewni¢ wigcej wrot cumowniczych na
froncie.

Pewnie zdajecie sobie sprawe, ze wszyscy czujemy wielka ulge, iz MS-2 pracuje
$wietnie; od niego zalezy nie tylko uwolnienie si¢ od grawitacji Ziemi, ale tez
wyhamowanie,

kiedy zblizymy si¢ do Marsa,

a takze wyniesienie nas na orbit¢ okolomarsjanska, kiedy bedziemy gotowi do powrotu...

Zaschlo jej w gardle. Mowila za szybko i dostala zadyszki. — Spocznij - powiedziat kontroler
tacznikowy Crippen. - W porzadku, konczymy pofaczenie na zywo. Ares, miate$ spora widownig;
transmisja szla na zywo do Stanéw Zjednoczonych, Japonii, Europy Zachodniej i wigkszos$ci
krajow Ameryki Srodkowej. Zewszad mamy potwierdzenie, ze kolory byty dobre i wszyscy
mowia, ze program poszedt Swietnie.

— Pamigtajcie, piszcie do nas dalej - powiedziat Gershon.

— Juz za wami tesknimy - dodat Crippen.

,,Chryste, ale gledzitam” - pomyslata. Nic dziwnego, ze przerwano transmisje. W ogole nie
zamierzata mowic tego, co naplotta, chciata powiedzie¢ co$ od siebie, to jak si¢ czuje, widzac
uciekajaca Ziemig.

Zawsze krytykowata astronautow za brak elokwencji. Jednak si¢ okazalo, ze mowienie z orbity
wcale nie jest takie tatwe.

— Silniki zewngtrzne oproznione - zameldowata. - Gotowos¢ do oddzielenia.

— Odebratem - powiedziat Stone.

Ponad dwa miliony funtéw paliwa, skarb, ktorego wyniesienie na orbit¢ Ziemi

zajelo

pig¢ lat, wypalit si¢ w ciagu szesnastu minut.

- Trzy, dwa, jeden. Ognia.

Doktadnie w tej chwili tadunki zaplonowe niszczyty bolce mocujace i obejmy zbiornikow, a
gilotyny powinny przecina¢ szerokie przewody paliwowe od zbiornikéw do brzucha MS-2. York
na wpot si¢ spodziewala, ze ustyszy grzechot bolcoéw, przythumiony brzgk przypominajacy ruchy
pomostu podczas startu Saturna 5B. Ale nie ustyszata ani nie poczuta niczego.

— Zbiorniki zewngtrzne oddzielone - powiedziala.



— Potwierdzam oddzielenie zbiornikow zewngtrznych - zgtosit Crippen. — Hej, co wyna to -
powiedziat Gershon, wygladajac przez swoje okno. - Widzg go.

York wykrecita si¢ na fotelu i wyjrzala na zewnatrz. Na tle niebieskoszarej Ziemi widniata gruba,
zakonczone tgpo sylwetka porzuconego zbiornika, jak tuba cygarowa w kolorze mulistego brazu i
srebra. Z boku, wérdd srebra, widniaty gdzieniegdzie litery i drobne plamki pomaranczowe;j
izolacji. Z ucigtych przewodow kapato paliwo rakietowe strumyk krysztatkow, migocacy na tle
powierzchni Ziemi. Zbiornik wygladat jak gigantyczny ranny wieloryb trafiony harpunem.

Szybko oddalat si¢ od Aresa, wirujac wokot swojej osi. Oba zbiorniki poruszaty sig na tyle predko,
ze uciekty ziemskiej grawitacji wraz z Aresem. Miaty si¢ sta¢ niezaleznymi satelitami Stonca, ktore
po miliardach lat spadna w studni¢ grawitacyjna jakiej$ planety.

Pomachata im na pozegnanie, lekko teatralnym gestem urgkawiczonej dtoni.

,Powodzenia, malenstwa” - dodata w myslach.

W koncu silniki zgasty, co poczula wraz ze spadkiem przyspieszenia; rejestrowane podswiadomie
hatas i wibracja dalekich silnikow zelzaly. — To by bylo na tyle - oznajmit Stone. - Cicho, sza.
Wszystko wyglada w normie.

— Tu, na dole, jest cata sala ludzi, ktorzy mowia, ze idzie wam jak po masle,

Ares! -

zawotal Crippen.

Gershon odpowiedzial kowbojskim okrzykiem.

— To byta przejazdzka jak cholera, Bob - dodal. — Tu z gory wyglada na to, ze odpalenie bylo w
najwyzszym stopniu satysfakcjonujace, Houston - powiedziat Stone. - Dzigkujg. - Zaczat
zdejmowac hetm i rgkawice.

York przygladata si¢ malejacej Ziemi, ktéra stawata si¢ piteczkq w przestrzeni kosmicznej,
mrugajaca modrym oczkiem Atlantyku. Klaster Aresa oddalit si¢ tylko kilkaset mit od ziemskie;j
orbity. Ale poruszat sig tak szybko, ze grawitacja Ziemi nie byla w stanie go zatrzymac. ,,.Lecimy
czterysta mil na minutg - pomyslata York - tak szybko, ze przemierzylibysmy orbitg Ksigzyca w
zaledwie dwanascie godzin”.

— Czy te dzwigki w tle to muzyka? - spytat Crippen.

— Nie - odparl Stone. - Ralph sobie $piewa.

Sobota, 7 sierpnia 1971 roku O$rodek Kosmicznych Lotow Zalogowych, Houston Bert Seger miat
tego dnia do odwalenia trochg papierkowej roboty przed powrotem do domu. Ale kiedy dotarly do
niego wiesci o wodowaniu, wyszedt od siebie na gtéwny korytarz Osrodka. Wyjat cygaro z
kieszonki na piersi marynarki, muskajac gozdzik, ktory zona wlozyta mu tam, jak zawsze.

Apollo 14 po dwunastodniowym locie wyladowat na Pacyfiku, cztery mile od lotniskowca
Okinawa. Seger zdat sobie sprawe, ze NASA czekaja teraz dni plawienia si¢ w radosnym poczuciu
dobrze zrealizowanego zadania. Scott i Irvin spgdzili dziewigtnascie godzin poza tadownikiem
ksigzycowym, kiedy Armstrong i Muldoon zaliczyli ich niecale trzy, i pokonali siedemnascie mil
terenu u podstawy gory wysokiej na pigtnascie tysigcy stop.

Kontrolerzy lotu i astronauci nauczyli si¢ koordynowac poczynania z naukowcami na zapleczu
kontroli misji i robili wszystko na piatke. Prawie kazda z innowacji misji klasy J - ulepszony
tadownik, pojazd ksigzycowy, paleta instrumentéw orbitujacego modutu ushugowego - sprawdzita
si¢ jak nalezy.

Czternastka byla najwigkszym sukcesem od pierwszego ladowania na Ksigzycu; brawo bili nawet
sceptycy miedzy naukowcami.

Ale misja numer 14 przeszia juz do historii.}”
Odgtlos krokéw Segera rozlegat si¢ echem po korytarzu. Seger u-Swiadomit sobie,



ze

mingty zaledwie dwa lata od Apolla 11, a przeciez pierwszy wiek badan lunarnych

dobiegt

juz konca.

,»Niech to diabli porwa” - westchnat w myslach. ,,Musimy zamkna¢ sklepik akurat teraz, kiedy
nauczylismy sig, co i jak”.

Zatrzymat si¢ przed drzwiami MOCR i wszedt do srodka. W MOCR bylo pusto; wszyscy juz
wyszli oblewa¢ wodowanie. Zapowiadata si¢ wielka impreza, ktora faceci z dzialu oceny misji
urzadzali w budynku nr 45.

Podszedt schodami do konsolety szefa misji. Byto to serce wyprawy, wazniejsze nawet niz fotel
samego dowddcy statku kosmicznego. Wielki ekran dwadziedcia na dziesi¢é stop wiszacy na
przedniej $cianie sali byt czarny i zimny. Konsolety kontrolerow byty zarzucone ksigzkami,
dziennikami wyprawy, listami zadan, stuchawkami i popielniczkami wypetnionymi niedopatkami
papierosow i do polowy wypalonymi cygarami. Niektorzy kontrolerzy zostawili mate flagi
narodowe, ktorymi wymachiwali podczas wodowania.

Pomyslat, ze moze kiedy$ niektore z tych konsolet beda petne danych spltywajacych z kosmicznego
statku zalogowego okrazajacego Marsa. Kiedy tak stal i marzyt, marzenie wydawato si¢
niemozliwe, ale z drugiej strony w roku 1959, kiedy NASA jeszcze nie istniata, a technicy
przewozili czg$ci kapsuty Merkurego odkrytymi cigzarowkami, zabezpieczone tylko materacami,
tak samo niemozliwe wydawato si¢ ladowanie na Ksi¢zycu.

Bert Seger miat zrealizowa¢ plan wyprawy na Marsa. Zaledwie przed miesigcem wyznaczono go
na zastgpce kierownika Biura Kosmicznych Lotow Zatogowych, jednego z czterech wielkich
wydzialow NASA. Miat poprowadzi¢ tworzace si¢ Biuro Programu Mars, tu, w Houston. Fred
Michaels zostat nowym dyrektorem po rezygnacji Toma Paine’a i byl zdecydowany wyciagnac
Agencjg z bataganu, ktory jego poprzednik zostawit po sobie. Sam wyznaczyl Berta Segera.

- Bert, ta sprawa z Marsem juz rozlatuje si¢ w szwach, a nie dostaliSmy nawet jeszcze z powrotem
koncowego raportu celow fazy A. Shuchaj, potrzebuje kogos, kto zrobitby dla Programu Mars to
samo, co Joe Shea zrobit dla Programu Ksi¢zyc, wtedy na poczatku.

Trzeba zebra¢ wszystko do kupy. Inaczej nie uda si¢ nam tego przepchna¢ poza

prezydenturg

Nixona.

Seger zrozumiat.

— Potrzebujesz brygadzisty - powiedziat. - I wykonawcy.

— Cholera, potrzebujg. Zajmiesz si¢ tym?

— Cholera, zajmg.

— No, to masz pierwsze zadanie - powiedzial Michaels. - Ustal cholerna charakterystyke misji...
Rywalizujacy wykonawcy, przygotowujacy wstgpne oceny fazy A, zaktadali r6zne sposoby
dostania si¢ na Marsa, ale wszyscy planowali drogg bezposrednia: z Ziemi na Marsa i z Marsa na
Ziemig. Tymczasem w Langley byl facet, ktory narobil diabetnego zamieszania innym
rozwiazaniem. Chodzito o przelot obok Wenus. - Jaki$ swirek nazwiskiem Dana - powiedziat
Michaels. - Gregory Dana. Napisat bezposrednio do mnie. Uwierzytbys? - Dana ominat wszystkie
biurokratyczne kanaly i zdazyt zalez¢ za skorg wielu ludziom. — Czy ma racjg? Z Wenus?

— Skad, do diabta, mam wiedzie¢? Na tym etapie to mnie w ogodle nie interesuje.

Ten

Dana doprowadzit do tego, ze oni wszyscy: ludzie z Marshalla, reszta Langley, wykonawcy, Biuro
Budzetu, cholerny Doradczy Zespo6t Naukowy, brzgczajak osy w stoju. Niedlugo zostana rozestane



formularze szczegdétowych ocen fazy B. Ten Dana moze rozpieprzy¢ caty plan przygotowan. Bert,
masz zaprowadzi¢ w tym wszystkim porzadek... Seger nie watpil, ze uda mu si¢ doprowadzi¢ do
wyboru wiasciwej charakterystyki misji. Nie watpit tez, ze uda mu si¢ wypetnic¢ powazniejszy
obowiazek;

zorganizowac

Program Mars. Jesli taka bedzie wola narodu.

Seger zawsze modlit si¢ goraco przez kilka minut, zanim rozpoczat dzien pracy lub wazne zadanie.
To dowodzito jego sity charakteru, glebi przekonan. Stojac tak w MOCR, pomodlit si¢ krotko.

Myslat o tamtym kruchym $wiatku odleglym o dwiescie czterdziesci tysiecy mil, na ktorym nadal
staty trzy tadowniki ksigzycowe w otoczeniu odciskow stop i poruszonego ksigzycowego gruntu.
Ale Seger nie przywiazywal wielkiej wagi do tych wszystkich odciskoéw stop, wywieszania flagi i
badan naukowych. Nie przywiazywat nawet specjalnej wagi do tego, ze wyprzedzito si¢ Rosjan.
Liczylo si¢ jedno. Program Apollo udowodnit, ze ludzie faktycznie moga dotrze¢ poza Ziemig, zy¢
i pracowa¢ na innych ciatach niebieskich.

Ksigzyc nie okazat si¢ tak egzotycznym miejscem, jak niektorzy podejrzewali. Przepowiadano, ze
astronauci zapadna si¢ w milowe warstwy kurzu. Albo ze gory na Ksigzycu beda kruche, moze jak
wielkie szare bezy i przewrdca si¢ w chmurach kurzu, kiedy astronauci zaczna tam chodzi¢. Lub ze
pyt ksigzycowy zapali si¢ albo wybuchnie, kiedy astronauci przyniosa go do tadownika. Albo ze
astronautow dotkna straszliwe choroby...

W koncu jednak okazalo sig, ze racje mieli ci twardoglowi inzynierowie, ktorzy upierali sig, ze
Ksigzyc bedzie doktadnie jak Arizona, i zaprojektowali tadownik zgodnie ze swoimi
przewidywaniami. ,,To muszg sobie wbi¢ do glowy” - pomyslat. ,,Mars tez bedzie doktadnie jak
Arizona”.

Dla Segera mysl, ze Ziemia, Ksigzyc i Mars sa w jakis sposob fizycznie jednolite, jakby potaczone
wyczynami Amerykandéw, miata czarodziejska moc.

Zszedt ostroznie po schodach wiodacych od konsolety szefa lotu i zatrzasnat za

soba

drzwi.

Poniedziatek, 16 sierpnia 1971 roku

Osrodek Kosmiczny im. George’a C. Marshalla, Huntsville w stanie Alabama Gregory Dana zjawit
si¢ pozno, dzwigajac pod pacha wykresy do prezentacji graficznej i wyniki doswiadczen; zanim
dotart do sali konferencyjnej - tuz obok gabinetu samego von Brauna - ta byta juz zapetniona i
musiat przecisna¢ si¢ na sam tyt, zeby znalez¢ sobie w niej miejsce.

Miescila si¢ na dziewiatym pigtrze kwatery glownej Marshalla, znanej jako Hilton von Brauna.
Zebrali sig w niej chyba wszyscy decydenci; personel kierowniczy z Marshalla i Houston, kilku
dyrektorow z waszyngtonskiej kwatery gtownej NASA i masa przedstawicieli wykonawcow,
ktorych prace badawcze miaty by¢ przedstawione. Konferencjg otworzyt Bert Seger, szef
powstajacego Biura Programu Mars. Stat tak daleko, ze Dana nie widziat wyraznie jego rysow
twarzy. Zgromadzeni mieli zapoznac¢ si¢ z finalnym etapem prac badawczych fazy A. Wedle tego,
co moéwil Seger, chodzito o przedyskutowanie i zarekomendowanie rozwiazania, nad ktérym
nastepnie podejmie si¢ prace badawczo-rozwojowe. Obecna na sali grupa wykonawcow miata za
konkurentow naukowcow i inzynierow prowadzacych rownolegte prace nad promem kosmicznym
wielokrotnego uzytku; ostatnio przeprowadzono podobnie spotkanie grubych ryb w Williamsbur-
gu, majace na celu skrocenie listy rozwiazan teoretycznych zwiazanych z programem.

Seger wyglosil gornolotna mowke: o potrzebie otwartej dyskusji, akceptowaniu argumentow
oponentdow, o tym, jak to wszyscy sa chetni do konsensusu bez wzgledu na to, jaki profil misji



zostanie wybrany. Dana dostrzegt krzyzyk potyskujacy w klapie marynarki Segera, pod
przywigdlym rézowym gozdzikiem.

Dana nie watpil, ze wszyscy zrozumieli podtekst wypowiedzi prowadzacego. Kongres zatwierdzit
fundusz NASA na rok podatkowy 1972, ale naprawde powazne wydatki, bez wzgledu na
charakterystyke programu, zapowiadaty si¢ na rok nastgpny. A prezydent Nixon nadal nie
zdecydowat, na czym w gruncie rzeczy oprze si¢ program kosmiczny. Mowilo si¢ nawet o
calkowitym zaniechaniu lotow zatogowych i szukaniu jakich$ supernaukowych rozwiazan na
Ziemi, lepiej grajacych z obecnymi nastrojami. Tymczasem dwa osrodki NASA, Houston i
Marshall, prowadzily otwarta wojng, preferujac odmienne charakterystyki misji.

Tego rodzaju roztam byt najgorsza rzecza, jaka akurat teraz mogta si¢ przydarzy¢ NASA i wszyscy
starzy wyjadacze w Agencji przechodzili to juz wiele razy. Dana wiedzial, ze Seger stara si¢
zazegna¢ konflikt, zachgcajac do nieformalnych kontaktow i dyskusji, nakazujac ludziom z
Houston pomoc w przygotowaniu prezentacji rozwigzan Mar-shalla i tak dalej. Bylo oczywiste, ze
dzisiejszym celem Segera bylo przecia¢ wrzdod niezgody, zanim przedstawi si¢ rekomendacje
gorze.

Tymczasem Seger omowit program spotkania. Miato trwac caty dzien. Najpierw przedstawienie
dwoch najpowazniejszych wariantow misji - chemicznego i atomowego - a potem inne studia...

Dana skonstatowat z rozczarowaniem, ze bgdzie ostatnim z pigciu gtdwnych mowcow. ,,Zepchngli
mnie na szary koniec” - pomyslal. ,,Jeszcze po tych facetach z General Dynamics i ich §miesznym
atomowym motorze. Mam im dostarczy¢ rozrywki”. Zapowiadalo sig, ze padnie ofiara
wewngetrznych sporow w organizacji; zapewne wyprowadzit z rownowagi zbyt wielu ludzi,
lekcewazac hierarchig. Bezradno$¢ i niepokdj sprawity, ze poczut skurcz zotadka.

,,Do cholery, wiem, ze mam racjg!” - pomyslat. ,,Tu, w mojej teczce, jest opisane,

co

powinnismy zrobi¢, zeby polecie¢ na Marsa”.

Podniecony poprawit okulary na nosie.

Najpierw zajgto si¢ mozliwoscia wykorzystania silnikow atomowych. Dana pomyslal, ze to
uprzywilejowanie opcji atomowej w dyskusji ma glebsze podtoze. Byta mocno popierana przez
Marshalla. Styszato si¢ roéwniez, ze szefostwo NASA ma do niej bardzo przychylny stosunek.

Wystapienia rozpoczat mlody cztowiek z burza wlosow na glowie, Mike Conlig. Przeniesiony
obecnie do Marshalla, przez kilka lat pracowal w o$rodku badawczo-rozwojowym rakiet
atomowych w Newadzie.

Udalo si¢ nam przeprowadzi¢ dwadziescia osiem startow prototypu XE-Prime, napgdzanego
ptynnym wodorem, ktory osiaga silg ciagu ponad pigédziesiat pigc tysigcy funtow. - Conlig
zademonstrowat fotografi¢ obskurnego poligonu rakietowego, otoczonego ponurymi goérami. -
Nastepnie przejdziemy do programu NERVA 1, ktory zaktada stworzenie rakiety o sile ciagu
siedemdziesigciu pigciu tysigcy funtow. Kolejno zbuduje sig¢ pelny modut NERVA 2, ktory postuzy
samej misji na Marsa. NERVA 2 odbedzie loty probne w polowie lat siedemdziesiatych,
wyniesiony na orbitg jako trzeci czton Saturna 5... Conlig przemawiat dobrze i z entuzjazmem;
Dana stuchatl danych jednym uchem, wypuszczat je drugim.

Z kolei na podium wszedt szczupty m¢zczyzna o chtodnym wyrazie twarzy i jasnych, posiwiatych
wlosach.

- Podr6ze migdzyplanetarne moga mie¢ rézne cele, dlatego rozwinglismy technologi¢ budowy
modutowej. Zamierzamy umieszczaé na orbicie okotoziemskiej poszczegdlne moduty NERVA i
taczy¢ je zaleznie od potrzeb... - Mowil przy gaszonym glosem, nieco skracajac koncowki.



Wyczuwalo si¢ charakterystyczny nosowy akcent Potudnia, normalny po wielu latach spedzonych
w Huntsville, ale pod nim nadal dzwigczalo ostre teutonskie brzmienie.

To byl Hans Udet; ten sam Udet, ktory pracowatl w Peenemiinde z von Braunem, a teraz byt
jednym z jego najwyzszych ranga wspolpracownikéw u Marshalla. Dana zachowat twarz bez
wyrazu.

Podczas wielu lat pracy dla NASA wiele razy miat do czynienia z Niemcami z Huntsville. Nawet

teraz napotykal wiele twarzy na korytarzach i w gabinetach NASA, a widzianych pierwszy raz za

tamtych dawnych dni w Gorach Harzu. Ale sam nigdy nie byt rozpoznany - bo i jak? - i nigdy nie
wyjawit swojej przesztosci.

Nie zdradzit nikomu, co przezyt i czego doswiadczyt. Mittelwerk spoczywal pogrzebany gleboko w
przesztosci i wszyscy, ktorzy cos tam znaczyli, zajgli si¢ nowymi sprawami.

Nawet nigdy nie wspomniat o tym Jimowi.
I nigdy pozbyt si¢ poczucia nizszosci w obliczu tych pewnych siebie, madrych Niemcow.

Udet przedstawit szkice dwoch identycznych statkow, ktore miatyby by¢ ztoZzone na orbicie Ziemi.
W kazdym z nich polecialyby cztery do sze$ciu 0sob zatogi. Opuscityby orbite ziemska dzicki
modutom NERVA jednorazowego uzytku i polaczyly si¢ dziobami przed lotem na Marsa. Udet
wyswietlit podsumowanie kluczowych danych misji, takich jak cigzar tadunku, czas lotu, koszty
badan i tym podobne. - Nasze standardowe badania pozwola nam wysta¢ statek na Marsa w
listopadzie 1981 roku... - powiedzial.

To byl ogromny, ambitny scenariusz. ,,Typowy pomyst von Brauna” - pomyslat Dana.

,»Z.ero wyobrazni, uzycie ogromnych srodkoéw, ogromne konstrukcje”. Bert Seger otworzyt
dyskusje. Zespot z Houston, wrogo nastawiony do pomystu Niemcoéw, wysunat wiele zarzutow.
Technologii atomowej daleko byto do pelnej sprawnosci, nalezato sig liczy¢ z ktopotami przy
potaczeniach modutow atomowych i z konieczno$cia badan nad zaawansowanymi technikami
chtodzenia. Pytano réwniez o uktad zakazujacy testowania technologii nuklearnej w atmosferze.
Dana miat wrazenie, ze wymienione problemy nadal byty nierozwiazane.

Seger dat si¢ wygada¢ oponentom - znacznie przedhuzajac czas przewidziany na ten punkt
konferencji - po czym poprosit o oklaski. Wszystko to umocnito Dane w przekonaniu, ze NASA po
cichu preferuje rozwiazanie atomowe, a Seger miat si¢ postara¢, by wszyscy dobrze to zrozumieli i
za bardzo nie szurali.

Druga prezentacja dotyczyta silnika na paliwo chemiczne. Rozwiazanie przygotowat Rockwell i
mialo ono poparcie Houston. Tak si¢ przypadkiem ztozylo, ze Rockwell byt faworyzowanym
kandydatem do budowy promu kosmicznego. Dana niebawem si¢ przekonat, ze profil chemiczny
jest bliski klasycznemu rozwiazaniu Hohmanna, zaktadajacemu wydatkowanie minimum energii,
ktore naszkicowat Jimowi tamtego dnia na tytach swojego domu w Hampton. Rozwiazanie
chemiczne miato swoje plusy. Program rozwojowo-badawczy bytby stosunkowo tani, jako ze
urzadzenia bazowatyby na stopniowym unowoczesnianiu technologii Programu Saturn; na
przyktad ulepszony drugi czton Saturna bytby silnikiem wspomagajacym podczas dokonywania
poprawek kursowych. Ale ob6z atomowy z Marshalla dowodzony przez Udeta i Conliga bez trudu
znalazt stabe punkty prezentacji. W porownaniu z NERVA nalezalo wystrzeli¢ na orbit¢ dwa razy
wigkszy ladunek i misja trwataby dwa razy dtuzej. Chemiczna technologia miata swoje
ograniczenia. ,,Ale tylko wtedy, kiedy brak ci krzty wyobrazni, kiedy kurczowo trzymasz si¢ idei
bezposredniego lotu...” - pomyslat Dana.

Wiedziat, ze wigkszo$¢ argumentow podniesionych w dyskusji miele si¢ w NASA od dawna,
podczas miesi¢cy bezptodnych sporow.



Zamykajac druga prezentacjg, Seger nie poprosit zebranych o oklaski. Lancz byl w formie bufetu.
Krolowaty stek i kurczak. Debata trwata podczas positku, a delegaci podkreslali sile swoich
argumentow i stabos$ci drugiej strony, wymachujac w powietrzu widelcami z wotowina lub
frytkami, jakby chcieli przebi¢ oponentow. Dana spostrzegt szczupta, przystojna postaé samego
Wernhera von Brauna. Rozmawiat z jednym z astronautoéw. Byt nim Jim Muldoon, zdobywca
Ksigzyca; szczuply, prosty jak trzcina, przerzedzone siwiejace blond wlosy nosit uporzadkowane
po wojskowemu.

Niewielu odzywalo si¢ do nieznanego blizej cztlowieczka z Lan-gley, majacego przedstawi¢ jakas
dziwacznag tezg. ,,Lot ze wsparciem grawitacyjnym Wenus?” - mysleli. ,,Co to, do diabta, ma by¢?”

To odpowiadato Danie. Wyszedt z lanczu wczesniej 1 wrocit na swoje miegjsce;

zreszta

stek i tak nie bardzo mu smakowat.

Uczestnicy konferencji mieli przed soba jeszcze dwie propozycje przed wystapieniem Dany; obie
ambitniejsze pod wzgledem technicznym niz omawiane wcze$niej rozwigzania, chemiczne oraz
atomowe. Jak podejrzewatl Dana, pewnie umieszczone w programie spotkania tylko dla
przyzwoitosci, zeby nie pomina¢ zadnej narzucajacej si¢ mozliwosci przed wyborem rozwiazania
zasadniczego.

Czlowiek McDonella przedstawil tak zwana opcj¢ atomowo-elek-tryczna, wspierang przez
przedstawiciela rzadowej Agencji Zaawansowanych Przedsigwzi¢¢ Badawczych. Dysze rakiet
mialy wyrzuca¢ przyspieszona elektrodynamicznie plazmg - natadowany elektrycznie gaz. Odrzut
rakiet plazmowych byt niewielki, ale trwalby miesigcami i rakiety plazmowe przynajmniej byly
milowym krokiem w poroOwnaniu z przestarzala technika rodem z kart powiesci Julesa Verne’a,
polegajaca na wykorzystaniu pojedynczego impulsu. Technologia byta stabo sprawdzona, ale
przeszta kilka prob; elektryczna rakieta operowata na duzej wysokosci juz w 1964 roku.

Pracownik McDonella przedstawil na slajdach wizj¢ zalogowego statku atomowo-elektrycznego.
Bylo to co$ niestychanego, jak trojra-mienny wiatrak. Dwa ramiona - kazde dlugosci pigédziesigciu
jardow - zawieraty reaktory, trzecie - sekcj¢ mieszkalng. Rakiety umieszczono by w piascie
wiatraka, a cala rzecz wirowataby wokot osi przebiegajacej prostopadle przez ,,piaste”, stwarzajac
sztuczng grawitacjg. W oczach Dany wygladato to jak wielki metalowy ptatek $niegu, wirujacy w
kierunku Marsa. Byl to niesamowity i kompletnie niepraktyczny pomyst.

Nastepny wyskoczyt kierownik przedsigwzigcia General Dynamics. Zerwat si¢ z szerokim
usmiechem, btysk jego zgbow odbijat si¢ od kalifornijskiej opalenizny. - Musz¢ wam powiedziec,
ze jestem w stanie zalatwic facetow od NERVA, nie ruszajac nawet palcem - oswiadczyt ze
$miertelng powaga. - Mogg dostarczy¢ dwa miliony funtéw na Marsa i z powrotem w ciagu
zaledwie dwustu pigédziesigciu dni, w potowe waszego czasu, i zabra¢ na poktad ni mniej, ni
wigcej jak dwudziestu gosci.

Panowie, oto

Przedsigwzigcie Bum-Bum.

Pomyst byt taki, zeby wyrzuca¢ kilotonowe bomby atomowe z rufy statku kosmicznego -
trzydziesci na sekundg - i odpalac je tysiac stop za statkiem. Chlodzone woda amortyzatory beda
absorbowac wstrzasy, a statek zostanie wprawiony w ruch postepowy.

- Jak odpalenie ogni sztucznych za cynkowa puszka. Mam racj¢? Pomyst wydawat si¢ idiotyczny,
ale General Dynamics przeprowadzit na poczatku lat szes¢dziesiatych pewne badania wstgpne pod
nazwa Przedsigwzigcie Orion i mowca przedstawit fotografie modeliku latajacego, ktory wzniost
si¢ w powietrze przy uzyciu materialtdbw wybuchowych. Problemy techniczne dotyczyty glownie
wplywu wysokiej temperatury na tylna czgs$¢ rakiety, ktora powinna odprowadzac¢ nadmiar ciepta
migdzy wybuchami. I oczywiscie, system mial jedna powazna wadg, powiedzial cztowiek od



General Dynamics, a mianowicie wytwarzanie pytu radioaktywnego. Ale kiedy w roku 1960
inicjowano badania nad Orionem, nikt si¢ tym nie przejmowat. Poza tym uwazano, ze
pozbawionych skruputéw Sowietdéw rowniez sta¢ na drogg na skroty i sianie radioaktywnych
$mieci w kosmosie, wigc trzeba si¢ temu przyjrzec.

Reprezentant General Dynamics sypal dowcipami i zartobliwymi powiedzonkami.

Kiedy usiadl, dostat najwigksze brawa.

Dana zapadt si¢ w krzesto. ,,Do diabla, jak ja si¢ przebij¢ po takim cyrkowym numerze?” -
pomyslat.

Dana wszedt na podium, przektadajac notatki i rysunki i starajac si¢ nie patrze¢

na

morze modnych garnituréw, ktore miat przed soba. Swiatto punktowca przeszywato

g0 na

wylot. Mingto juz wpot do piatej i delegaci rozprezyli si¢ po poprzednim

wystapieniu; glosne

$miechy i rozmowy wciaz trwaty.

Dana zaczat czyta¢ z notatek.

- Misje na Marsa z ladowaniem na powierzchni planety, trwajace od dwunastu do dwudziestu
czterech miesigcy, sa powiazane z predkosciami powrotnymi Ziemi, si¢gajacymi do
siedemdziesigciu tysigcy stop na sekunde w czasie cyklu misji. Obiecujacym sposobem
zredukowania predkosci wejScia w atmosferg ziemska rzedu czterdziestu do pigédziesigciu tysigecy
stop na sekundg, bez zwigkszania masy ogolnej statku kosmicznego, jest przejscie przez pole
grawitacyjne Wenus, polaczone ze zmiang trajektorii lotu. Badania wskazuja, ze ta technika moze
by¢ stosowana w przypadku wszystkich profili misji marsjan-skich i w jednej trzeciej z nich mozna
zredukowa¢ ciag ponizej minimum przewidywanego w razie bezposredniego lotu na Marsa...

Stuchacze zareagowali, nastapitlo wyrazne poruszenie. Dana brnatl dalej. Czut pot wystgpujacy na
czolo, spltywajacy po szyi.

Pospiesznie omowit ideg wsparcia grawitacyjnego. Starat si¢ podkresli¢ jej historyczna i
intelektualna wagg, wskazujac, ze jego obliczenia sg oparte na pracy innych.

— W NASA wykorzystanie oddziatywania grawitacyjnego Wenus w locie na Marsa rozpoczyna
si¢ od prac Hollistera i Sohna, ktorzy oglosili niezalezne wyniki swoich badan w latach 1963 i
1964. Zostaly one dalej rozwinigte przez Sohna i Deerwestera, ktorzy przedstawili wyczerpujace
rezultaty w postaci graficznej. Ich trajektorie sa porownywalne z trajektoriami lotu bezposredniego
opisanymi w Podreczniku lotow planetarnych NASA... Jest to jakby rodzaj migdzyplanetarnego
bilardu. Statek kosmiczny zbliza si¢ na tyle do danej planety, ze jego trajektoria ulega zmianie w
wyniku oddzialywania jej pola grawitacyjnego.

Podczas przelotu ,,odbija si¢” od niej, czerpiac energig z jej obrotu wokot Stonica i przyspiesza lot;
w zamian rok planety ulega minimalnej zmianie. Praktycznie biorac, odbicie od studni
grawitacyjnej planety to jakby dotozenie do rakiety jeszcze jednego czlonu bez wyktadania
dodatkowych kosztow, jesli tylko nawigacja jest na odpowiednim poziomie. Rozpatrywalismy juz
misje Marinerow z Programu Merkury, ktore mijatyby po drodze Wenus. W przypadku lotu
bezposredniego nalezatoby na przyktad wykorzystaé rakietg nosna Tytan 3 C; ale wspomaganie
grawitacyjne pozwolitoby na uzycie tanszego zespotu startowego Atlasa-Centaura...

— A jakze, ale Marinery skreslono - zawotal kto$ z widowni. - A zreszta nie
miaty

ludzi na poktadzie!

Rozlegt si¢ glosny $miech.



Dana méwit dalej, ocierajac pot z oczu. Powiedzial, ze podczas wyprawy na Marsa Wenus moze
przyda¢ si¢ na dwa sposoby. Mozna zmieni¢ trajektori¢ statku kosmicznego opuszczajacego Ziemig
i przyspieszy¢ jego lot na Marsa lub tez mozna wyhamowac statek, kiedy bedzie wracal na Ziemig.

- Pierwsze obliczenia wskazuja, ze do misji trwajacej szes¢set czterdziesci dni trzeba zgromadzi¢
na orbicie Ziemi mas¢ wynoszaca dwa miliony funtéw. - Tyle samo byto potrzebne w przypadku
rozwiazania atomowego; silniki chemiczne potrzebowaty o jedna trzecia wigcej czasu. - W ten
sposob uzyskuje sig charakterystyke misji bliska optymalnej; bez potrzeby wdrazania nowych
ambitnych technologii i znaczaco redukujac koszt badan i wdrozen w pordwnaniu z innymi
kandydujacymi rozwigzaniami... ,1 to jest eleganckie rozwiazanie” - pomyslat. ,,Nie widzicie tego?
Nic na sitg, zadnych wielkich atomowych V-2. Tylko sprawdzona technologia, elegancja i dobry
gust.

Wystarczy

trochg ruszy¢ gtowa, dzentelmeni”.

Konkludujac, udowodniono, ze rozwiazanie wykorzystujace wsparcie grawitacyjne Wenus
generalnie nadaje si¢ do wszystkich lotdow na Marsa, zarowno jedno - jak i dwukierunkowych, w
tym polaczonych z ladowaniem, przynoszac ogromne korzysci. Dana wycofat si¢ poza o$lepiajacy
blask $wiatet. Byl odrgtwiaty, mial lekkie zawroty glowy, nie czul rak ani twarzy.

Seger podzigkowal mu, po czym otworzyl dyskusj¢ nad ostatnim rozwiazaniem; sygnalizujac
zerknigciem na zegarek, Ze nie powinna trwac zbyt dlugo. — ...Co z prowadzeniem i nawigacja?
Czy zdaje pan sobie sprawg, o czym pan mowi? O rozwiazaniu, zakladajacym cztery planetarne
spotkania - z Marsem, moze dwa razy z Wenus i z Ziemia przy powrocie? I ze przy kazdym
spotkaniu okreslenie pozycji musi zaktada¢ doktadnos¢ do kilkuset mil, po odbyciu podrézy przez
dziesiatki milionéw mil. Jak mozemy by¢ pewni tak doktadnej nawigacji? Przeciez do tej pory nie
udato si¢ nam wykorzysta¢ jednego wsparcia grawitacyjnego na podobna skalg. — Ale si¢ uda -
powiedziat z naciskiem Dana. - Pamigtajcie, NASA zdecydowata si¢ na rozwiazanie zakladajace
randez-vous Apolla na orbicie binarnej, czyli randez-vous w odlegtosci ¢wier¢ miliona mil od
Ziemi, nie przeprowadzajac wczesniej ani jednej proby.

- To nie jest sensowny argument - zamruczat kto$ z sali. Padaty dalsze pytania. - Co z
ograniczeniami takiego rozwiazania? W poblizu Wenus Stonce operuje cztery razy silniej niz w
poblizu Marsa, tak wigc trzeba bgdzie przeznaczy¢ masg fadunku na uktad chlodzenia, ktory bedzie
tylko balastem na Marsie. Pojawia si¢ problemy z podwyzszonym poziomem promieniowania
stonecznego...

Dana chcial odpowiedzie¢: ,,Dotaczytem modyfikacje konstrukcyjne do analizy masy

statku i...”, ale i tak nie miat szans si¢ przebi¢ przez rosnacy hatas. Zebrani

prawie si¢ nim nie

interesowali.

Podniost si¢ Hans Udet i zapadia cisza.

- Na jakiej podstawie opart pan swoje dane? - spytal kasliwym tonem. - Znam wstgpne analizy
skomplikowanego rozwiazania, ktore pan opisat. Nie wiem nic o szczegdétowych analizach, ktore
wykazywatyby oszczednosci, na ktore pan si¢ powotuje.

— Ale nasza wiedza o budowie statkdéw kosmicznych rozwingta si¢ od pierwszych badan i
opierajac si¢ na danych, ktore zebralem, mozemy teraz udowodnié, ze... - jakajac sig, zaczat Dana.

— Te wyniki sa nieprawdziwe. - Udet rozejrzat si¢ po stuchaczach. Wysoki, arystokratyczny, pan
sytuacji, czarujacy nawet w takiej chwili. - To oczywiste. Dane liczbowe, ktore si¢ nam
przedstawia, sa oparte na niepotwierdzonych zatozeniach. Mdéwca nie wie, co proponuje. W gre
wchodzi brak kompetencji lub che¢ wyrzadzenia zta sprawie. To bez znaczenia. Nie powinni§my
traci¢ wigcej czasu na ten falszywy trop. - Usiadl, wyprostowany jak trzcina.



Zgromadzeni zaczgli wierci€ si¢ na krzeslach, nieprzyjemnie zazenowani; kto$ rozesmiat si¢
Nerwowo.

Bert Seger zerwat si¢ na nogi, szybko podzigkowal Danie i odwrécit do niego plecami.

Dana nie mogt uwierzy¢ wlasnym uszom. ,,Nie wolno rzuca¢ takich oskarzen” - pomyslat. ,,Ani na
takim forum, ani na zadnym innym. To... niekulturalne”. Jednak miat wrazenie, zZe to, co sig stato,
bylo w jaki$ sposob nieuniknione. ,,Oczywiscie - mys$lat dalej - moje rozwiazanie odrzucono. Ale

nie ze wzgledow logicznych, inzynierskich czy naukowych”.

Stato si¢ tak, dlatego ze zlekcewazyt hierarchie¢, urzedowe kanaty przeptywu informacji i decyz;ji.

,»Tu naprawdg chodzi o to, kto bedzie rzadzit” - kotatato mu w glowie. ,,O kierowanie Agencja.
Moze nawet Udet jest szczery. Moze naprawdg jest przekonany, ze zmyslitem te dane, ze tylko
zalezy mi na pozycji Langley”.

Niezgrabnie zebrat swoje przezrocza i zszedt z podium. Zapalily si¢ lampy i w sali zapadla cisza.
Bert Seger zaczat przechadzac si¢ przed podium, patrzac prosto w oczy zebranym, jakby situjac si¢
z nimi wzrokiem. Rece opart na biodrach.

- Styszalem dzisiaj wiele dobrych rzeczy o rozwiazaniu atomowym - powiedzial. - I tak szczerze
mowiac, to w poroOwnaniu z tym nie styszalem niczego, co miatoby chociaz za grosz sensu. -
Rozejrzat sie po sali. - Teraz musze powiedzieé, ze chyba mozemy to zrobi¢ Ze naprawde mozemy
przedstawi¢ prezydentowi t¢ tak zwana opcje Kennedy’ego”. I cheialbym wiedzie¢, czy jest jakis
sukinsyn, ktory ma co$ przeciw rozwiazaniu atomowemu. Odbyly sig¢ jeszcze drobne kontredansy.
Powstal Wernher von Braun i wygtlosit krotkie o§wiadczenie popierajace rozwiazanie atomowe.
Potem wstal jeden z prezenterow opcji chemicznej z Houston i szlachetnie przyznat si¢ do porazki
z facetami z Marshalla.

Seger zamknat spotkanie.

- DzZentelmeni, chcg wam podzigkowac za catq prace, jaka wykonaliscie. Wydaje mi sig, ze
znalezlismy drogg, ktora mozemy wspolnie kroczy¢ i zatatwié tg sprawe.

Mysle, ze
ustalilismy, jak polecimy na Marsa.
I zaczat klaskac, a reszta sali dotaczyta do niego, oklaskujac sama siebie za swoje osiagnigcie.

Cata sala oprocz Dany. Nie byto takiej sity, ktora by go do tego zmusita.

Niemcy znéw wygrali.

,»Seger moze ma racjg” - myslat. ,,Moze podjelismy historyczna decyzjg, ktora za mojego zycia
doprowadzi czlowieka na Marsa. Ale to btad. Wiem, Ze to btad”. Poza tym nadal byto mozliwe, ze
to wielkie przedsigwzigcie nigdy nie zostanie podjgte. Moze Nixon zdecyduje si¢ budowa¢ prom
kosmiczny. Albo nie zrobi nic. Zupetnie nic.

Aplauz si¢ przeciagal, az delegaci zaczgli wiwatowac na swoja czes¢.

PRZYSZLOSC NASA

Obecne propozycje nawotuja do powaznych redukcji lub zmian w NASA droga ostrych cig¢ w

programie zatogowych lotow kosmicznych i innych programach Agencji.

Uwazam, ze pojscie za tymi propozycjami byloby biedem.

1) Tak naprawdg budzet NASA podlega redukcjom tylko dlatego, ze NASA funkcjonuje w tych
28% budzetu, ktore w catosci podlegaja kontroli rzadu. Krétko méwiac, tniemy go, poniewaz
mozemy cigcC, nie dlatego ze Agencja wykonuje zla Iub niepotrzebna robote.

2) Niezaleznie od naszej woli jesteSmy zmuszani do wydawania coraz wigcej na programy, ktore
nie oferuja prawdziwej nadziei na przysztosé: na opieke spoteczna, sptat¢ odsetek dtugu



panstwowego, opieke zdrowotna itp. W istocie sa to pogramy, ktérych nie wybieralismy, maja
one tylko na celu naprawienie dawnych pomytek.

3) Przyszto$¢ NASA i programy proponowane Agencji maja powazne znaczenie.
Szczegodlnie wartosciowe sa Programy Skylab i NERVA. Oprocz innych korzysci oferuja
gospodarce krajowej znaczacy doptyw informacji naukowych, rownocze$nie zapewniajac
miejsca pracy naukowcom i technikom (ktorych trudno jest zatrudni¢ gdzie indziej).

Zwigkszaja takze nasza wiedza o kosmosie. Bardzo trudno bedzie powtornie zebraé zespotly
pracujace w ramach NASA, gdyby kiedys, po powaznych przerwach, zdecydowano si¢ na
kontynuacje programéw diugofalowych.

4) W odpowiedzi na nasze naciski NASA na kilka nastepnych lat podatkowych zredukowata o
polowg swoj budzet na badania i rozwoj.

5) Wyprawa Apolla 14 byta pod kazdym wzgledem wielkim sukcesem. Co najwazniejsze, data
amerykanskiemu narodowi bardzo potrzebny zastrzyk sit duchowych (a catemu $wiatu rownie
potrzebny dowod amerykanskiego przywodztwa). Ogloszenie teraz, ze likwidujemy lub
powaznie ograniczamy program amerykanskich zalogowych lotow kosmicznych, mialoby
bardzo negatywny wydzwigk. W pewnej mierze potwierdziloby przekonanie, ktore, jak si¢
obawiam, zyskuje poklask w ojczyznie i za granica, ze najlepsze lata mamy za soba, ze
skupiamy si¢ wyltacznie na problemach wewn¢trznych, redukujemy nasze zobowiazania obronne
1 samorzutnie rezygnujemy ze statusu supermocarstwa i pragnienia utrzymania prymatu w
Swiecie.
Ameryke powinno by¢ sta¢ na co$ wigcej, niz tylko zwigkszanie zasitkow dla
bezrobotnych...
reczny dopisek: zgadzam si¢ z Capem. RMN
Caspar W. Weinberger, zastgpca dyrektora Biura Zarzadzania i Budzetu, notatka
stuzbowa do prezydenta z 27 sierpnia 1971 roku. Bialty Dom, Richard M. Nixon,
prezydent,
akta z lat 1968-1971, Kolekcja Historycznych Dokumentéw NASA, Kwatera Gtowna
NASA,
Waszyngton, DC
Sroda, 1 grudnia 1971 roku JPL*[Przyp thum Jet Propulsion Laboratory.],
Laboratorium
Napedu Odrzutowego, Pasadena

Ben Priest przejechat Glendale i skrgcit na potnoc w Linda Vista, mijajac Ros¢ Bowl.

Wynajety samochdd byt to wickowy dodge z zepsutym ogrzewaniem. Byt chlodny grudniowy
dzien i York na przemian trzgsta si¢ z zimna i dygotata z goraca. - To jako$ daleko od Pasadeny -
zauwazyta. UsSmiechnat si¢ szeroko. - No. Hm, dawniej badali tam silniki rakietowe. Wszyscy
mysleli, Ze to niebezpieczne, wigc zbudowali osrodek kawat poza miastem, w tym wawozie. A
potem urzadzili wokot niego wielkie, drogie osiedle.

York zobaczyta budynki biurowe wypetniajace wawodz, niektore z nich to byly ponure klocki, ale
widziata rowniez imponujace wiezowce ze szkla i stali. Juz ¢wier¢ mili przed JPL pobocza byty
zastawione autami, a mini-busy telewizji prawie zablokowaty ulicg przed osrodkiem prasowym.
Straznik przy wjezdzie przepuscit ich na parking. Wigkszo$¢ miejsc bylta juz zajgta.

Szybko weszli do $rodka; robito si¢ coraz chtodniej. Priest przeprowadzit ja korytarzami
zasmieconymi kartami komputerowymi i wydrukami. Na $cianach wisialy marnie oprawione
zblizenia powierzchni Ksigzyca. JPL sprawialo wrazenie dziwnego potaczenia biura i uczelni, z
tym wyjatkiem, ze pracownicy byli tu mtodsi niz gdzie indziej - i zaden nie miat garnituru ani
krawata - natomiast kazdy miat dlugie wlosy rozwiane nad z6ttymi znaczkami z uSmiechnigta
twarza. Niektore z kobiet nosity nawet kuse szorty.



Rownoczesnie nieobecny byt duch §lamazarnego zaniedbania, typowy dla college’u, a za duzo
pospiechu i energii. Czulo sig, ze tu dzieja si¢ naprawdg wazne rzeczy. York zauwazyla glos$no, ze
parking jest przepetniony. - Powinnas by¢ tu przed tygodniem - powiedziat Priest - kiedy zaczg¢ly
przychodzi¢ pierwsze zdjgcia z Marsa. Nie mozna bylo si¢ przepcha¢ migdzy facetami z prasy,
VIP-ami, politykami i pisarzami science fiction, catym tym tltumem mniej i bardziej waznych ludzi,
ktorym udato si¢ zalatwi¢ przepustki. - Roze$miat sig. - Szkoda, Ze nie widziatas, jakie mieli miny,
kiedy si¢ okazato, ze dostaliSmy jedynie zdjgcia burzy piaskowej. Dziwnie si¢ czuta, spotykajac
znowu Priesta. ,,Witaj, wczorajszy dniu” - pomyslata.

Nie widziata go ponad rok i byla zaskoczona, kiedy si¢ odezwat, przypominajac dawna obietnice,
ze przywiezie ja tu, zeby zobaczyla przychodzace wyniki z Marsa. Chyba si¢ nie zmienil; pozostat
szczuply, oddany pracy, swobodny, inteligentny. Dobry kumpel. Przystgpny. Zonaty.

Poczula dziwny niepoko;j.

Nie dato si¢ ukry¢, ze sama w gruncie rzeczy na razie ptyngta z pradem wydarzen. Zrobita
doktorat i wykonywata to tu, to tam prace zlecone. Rozgladata si¢ za punktem zaczepienia, za
waznym tematem, starajac si¢ dojs¢, co chee zrobi¢ z wlasnym zyciem.

Nadal utrzymywata ten chaotyczny zwiazek z Mikiem Conligiem. Mike byt tak pograzony w pracy
w NERVA, ze ledwo ja dostrzegat, kiedy w ogdle potrafita go zmusi¢, zeby poswigcil jej odrobing
czasu. NERVA bylo osrodkiem zycia Mike’a; pod warstwa tagodnosci i intelektu, York zaczela
dostrzega¢ obsesyjnego monomaniaka. Odnosita wrazenie, ze program kosmiczny jest peten
podobnych ludzi. Zasadnicze pytanie, ktore sobie stawiata, brzmiato: Czy naprawdg chee
odgrywa¢ trzeciorzedna rolke w zyciu kogo$ innego, majacego wilasne cele? Dotarli do centrum
facznos$ci. Na $cianach wisiaty ekrany telewizyjne; wszystkie wypetnione ziarnistymi,
niezrozumiatymi czarno-biatymi wizerunkami. Stoty byty zawalone zdjgciami, a wstggi wydrukow
kom-nuterowych ciagngly sig po blatach, podtodze i wzdluz $cian. Pracujacy tu ludzie - przewaznie
mezczyzni, przewaznie w koszulach z krétkimi rgkawami, wszyscy z wlosami do ramion -
pochylali si¢ nad zdjgciami i wydrukami. Identyfikatory zwisaty im z kieszonek koszul. Wszedzie
na stotach staly kubki z wystygla kawa, niektore blisko cennych wydrukow, a w jednym kacie
dostrzegta nadgryzionego paczka. Nadzienie sptywato ze srodka.

Unosit sig staby, ale wyrazny, zapach potu, niedomytych cial.

Priest wzruszyl ramionami. Miat trochg zaklopotana ming. — Tu prawie zawsze tak jest, Natalie.
Taki niegrozny chaos. To serce osrodka operacji lotow kosmicznych. Wyniki z Marinera sptywaja
przez caty czas; faceci pracuja zmianowe [ musisz si¢ orientowac; wyniki z jednej orbity moga
wplywac na odczyt z drugie;.

Nie ma za duzo czasu na sprzatanie.
— Nie musisz przepraszaé. Zeby$ widzial przecietne stanowisko geologiczne po kilku dniach...
W kacie pomieszczenia zwisat model samego Marinera 9. Miat kilka stop rozpigtosci.

Zwolnila, zatrzymujac na nim wzrok. Z centralnego osmiobocznego pudetka wyrastalty zagle,
cztery srebrzyste panele, pobierajace energi¢ stoneczna. Na pudetku zamontowano silnik rakietowy
ze zbiornikami paliwa, a pod spodem skupisko instrumentow pomiarowych. York dostrzegta
malutkie soczewki kamer telewizyjnych potyskujacych w $wietle jarzenidwek.

Statek mial stosunkowo prosta budowg w poroéwnaniu z ci¢zkim tadownikami typu Viking, nad
ktéorymi juz pracowano, szykujac je do startu w 1975 roku. Niemniej jednak Mariner 9 byt tadny
niczym jubilerskie cacko.

York uporczywie nie wierzyta zapewnieniom o naukowej wartosci lotow kosmicznych. Jako
dziecko byta zaintrygowana, nawet zachwycona zdjgciami z Marinera 4.



Ale tamten zachwyt opadt i nie $ledzita uwaznie postepu, ktory przyniosty poézniejsze sondy.

Niemniej jednak ten pigkny klejnot ztozyly ludzkie rece, ktére niczym nie roznity sig od jej rak, i
wystrzelono go w przestrzen migdzyplanetarna, zeby okrazyl samego Marsa; byt pierwszym
dzielem czlowicka, ktore znalazto si¢ na orbicie innej planety. To bylo nie byle co.

Priest méwit o burzy piaskowe;j.
— Zakryla cala cholerng planetg, Natalie. Kiedy przylecielismy, nie widzieliSmy nic.

Zrobiono troch¢ pomiaréw brzegu tarczy i okazato sig, ze pyt wzbija si¢ na wysoko$¢
pigédziesigciu mil. Nieprawdopodobne, co? Ale to prawda. W kazdym razie burza wyswiadczyla
nam jedna przyshige.

— Jaka?
— Zeby bylto $mieszniej, nagle wszyscy sie strasznie zapalili, aby obejrze¢ ksiezyce.

Stuchaj, moze masz ochot¢ na kawg? Albo na paczka?

— Nie, dzieki, Ben.

Przeprowadzit ja dalszymi korytarzami do mniejszego laboratorium. Tam inni pracownicy w
koszulach z krotkimi rgkawami siedzieli przy komputerach. - Obrobka obrazu - powiedziat Priest.
Zabral ja do wolnego monitora i usiedli na chybotliwych sktadanych krzestach. Zaczat wystukiwaé
na klawiaturze. - Pierwszy niezty obraz Fobosa dostali za trzydziestym pierwszym okrazeniem,
dopiero zeszlej nocy. Zostalem az do rana, patrzytem, jak obrabiaja dane... - Na ekranie zaczat
powstawac obraz, linia po linii, od gory do dotu. - Mariner zapisuje zdjgcie na taSmie magnetycznej
i jakby faksuje je na Ziemig. Tak wlasnie wczoraj w nocy zespo6t zobaczyt to zdjecie. Usmiechneta
sig.

- Co to ma by¢, Ben? Czemu nie pokazesz mi gotowego zdjecia? Kolejna cyrkowa sztuczka
NASA?

Unio6st brwi.
— Jeste$ za bardzo cyniczna. A moze tylko mi si¢ tak zdaje. Impulsywnie pogtadzita go po rece.
— Przepraszam, Ben. - Skorg miat ciepta i delikatna. Usmiechnat si¢ do niej fagodnie.

Nie wiedzie¢ czemu strasznie ciagnglo ja dzi§ do niego. Jego inteligencja i

entuzjazm

do tego cudownego programu robily na niej wrazenie. ,,Do diabta - zgromila si¢ w

myslach -

niech ci si¢ nic nie roi”.

Skupita si¢ na zdjgciach.

Gora byta pusta, jednak w koncu dostrzegta jakis szczegot, sza-ro-niebieska krzywizng budowana
linia po linii. Poczatkowo York wydawalo sig, ze to fragment sfery, ale niebawem ta ,,sfera”
okazata si¢ zbyt nieregularna. Fobos okazat si¢ nierd6wna, w potowie zacieniona elipsa o
zniszczonym, nieregularnym brzegu. Tak York kiedy$ wyobrazata sobie asteroidy, nie ksigzyce.
Wszedzie byly kratery, wiclkie i stare, niektore tak giebokie, ze uderzenia, ktore przyczynity si¢ do
ich powstania, zapewne mato nie roztrzaskaly matego ksigzyca na potowg. Natalie, tak mnie;j
wigcej widziatabys tarcz¢ Fobosa, gdybys w tej chwili stata na Marsie. Ma rozmiary polowy
Ksigzyca. - Fobos przypominal gnijacego ziemniaka. Szarosci i cienie odbijaty si¢ w oczach
Priesta wpatrzonego w zdjecie. - Oto historia, Natalie. Pomysl o tym; moje oczy jedne z
pierwszych ujrzaty Fobosa i Daimosa, ksi¢zyce Marsa. Chcialem sig¢ tym z toba podzieli¢, zebys
zobaczyla to tak, jak ja. Znow tak si¢ wzruszyla, ze chciata go poglaskac¢, ale si¢ opanowata.

— Pokaz mi Marsa, Ben.
— Pewnie.



Po kilku chwilach Priest uzyskat zdjgcia powierzchni samej planety. Ale tam
nadal
szalata burza piaskowa. Poza biegunami tylko jeden obszar byl czgsciowo widoczny

Tharsis, poblize marsjanskie-go roéwnika. Zdjgcia pokazywaty cztery ciemnie, nieregularne plamy,
majace ksztatt niby-okregdéw. Trzy ukladaly si¢ w linig, biegnaca pod katem do rownika, czwarta
byta trochg na zach6d od pozostatych. — Gdzie to, do diabta, moze by¢? - spytala.

— Kto wie? Mam nadziejg, ze dowiemy sig, kiedy burza opadnie. Pracownicy laboratorium mowia
na nie ,,znaki Carla”. Wiesz, od Sagana*[Ptzyp thum amerykanski astronom, publicysta, pisarz
science fiction (1934-1996).]... Te ksztalty intrygowaty jaj z czyms sig jej kojarzyty. Gdyby tylko
mogla ujrze¢ je trochg wyrazniej...

— Mowisz, ze region nazywa si¢ Tharsis. Co$ o nim wiemy?

— Tak sig¢ sktada, ze tak. Jeste§ geologiem, Natalie. Sama powinna$ wiedzie¢.

— Ty mi powiedz, dupku.

— W potowie lat sze§¢dziesiatych przeprowadzono badania radarowe Marsa.

Wyglada na to, ze ten region - ktory jest najjasniejsza plama widziang z Ziemi -

to najwyzszy

plaskowyz planety.

— Naprawdg? Jak wysoki?

Wzruszyl ramionami.

— Dziesig¢ albo dwadziescia mil powyzej poziomu odniesienia planety. Nie mamy pewnosci.
Rozumiesz, mowi si¢ ,,poziom odniesienia”, bo na Marsie nie ma wod, wigc niec mozna
porownywaé do poziomu morza...

— Musisz postarac si¢ o lepsza rozdzielczo$¢. To jedyne widoczne miejsce na tej planecie, na
milo$¢ boska. Kto$ zndw musial poprzestawia¢ kamery. Priest wziat si¢ do wystukiwania na
klawiaturze. Znalazt parg zdje¢, na ktorych York dostrzegla wigcej szczegotow. Wpatrywala sig w
ekran, przyciskajac nos do szkta. — Chcesz mi powiedzieé, ze to elementy ciala stalego? Ze to
nie... traby powietrzne czy co$§ w tym stylu?

— Skadze. Sa tam parg tygodni, odkad Mariner dotart do Marsa. Nie ma watpliwosci, ze widzimy
jakie$ elementy terenu.

Dostrzegata okragle slady wewnatrz kazdej plamy. I jaki$ rodzaj wyztobienia. ,,To wyglada prawie
jak wulkaniczne kratery” - pomyslata. ,,Jak kaldery”. Ale czemu z calego Marsa wida¢ bylo akurat
to?

,,B0 sa na Tharsis” - wytlumaczyta sama sobie. ,,A Tharsis jest najwyzszym
regionem

na Marsie”.

Ale czemu wlasnie one?

,,B0 sa najwyzsze na Tharsis - my$lata dalej - a w takim razie na catej planecie...”

— Moj Boze - szepngla.

— Natalie? Co to jest?

York nie mogla uwierzy¢ wlasnym oczom. Kazata Priestowi otwiera¢ zdjgcie po zdjgciu.

W koncu zdata sobie sprawg, ze tajemnica marsjanskiej geologii oderwata jej mysli od Bena.

Sobota, 11 grudnia 1971 roku Kwatera glowna NASA, Waszyngton, DC
Kiedy Fred Michaels si¢ roztaczyl, Tim Josephson siedziat dalej w swoim
gabinecie

ze szklanka whisky w rece.

Podjeto decyzje.



Powinien czu¢ triumf. Uniesienie.

Na Boga, dostaliSmy to, na czym nam zalezalo” - myslat. ,,Kolejny wielki program, stuzacy
topieniu w blocie pienigdzy podatnikow, program, ktérym powinien zapewni¢ odpowiednie
wynagrodzenie pracownikom NASA na co najmniej dziesig¢ latek”. Ale tak po prawdzie byt zbyt
zmeczony 1 wyzety, zeby si¢ cieszy¢. Pokoj ptywat mu przed oczami. Josephson byt przykuty do
biurka i telefonu przez caly dzien, wspierajac machinacje Freda Michael-sa. I wciaz bylo sto jeden
spraw do zatatwienia. Ale powiedziat sobie, ze nie ma wsrdd nich Zzadnej, ktora nie moglaby
poczeka¢ do jutra. Tak wigc zrzucit buty, opart nogi na biurku i zaczat dyktowa¢ do
kieszonkowego magnetofonu.

Ostatnie kilka miesigcy, podczas ktorych dzialal jako bliski wspolpracownik Freda Michaelsa, dato
mu zaskakujacy wglad w mechanizm podejmowania decyzji na najwyzszym szczeblu, na ktorym w
gre wchodzit prestiz panstwa, dziesiatki miliardow dolarow wydatkow roztozonych na wiele lat,
setki znaczacych karier w polityce, przemysle i armii. Ktéregos dnia napisze o tym ksiazke. Moze
bedzie si¢ nazywac: Zarzadzanie w epoce kosmosu. Decyzja o przysztosci Ameryki w przestrzeni
kosmicznej okazala si¢ niezwykle bolesna.

Josephson od poczatku zdawat sobie sprawg, ze Nixon chciat wyda¢ najmniej pienigdzy, jak to
mozliwe.

Prawda wygladata tak, ze Nixon - wbrew temu, jak sprzedawat si¢ publicznie - wniést do Biatego
Domu niestychanie rozdety program wydatkow na cele wewngtrzne. Tymczasem kraj byt
uwiktany w wojng, majaca niszczace oddziatywania na gospodarke i morale narodu.

W tej sytuacji Nixon musial wygospodarowac pieniadze na ogromne programy socjalne, na
zamrozenie pfac i cen.

Program kosmiczny byl jednym z dziatéw budzetu, z ktérego te pieniadze mogty pochodzi¢. Ale
program kosmiczny mial silne lobby.

Tak wigc niebawem po objeciu urzedu, Nixon pozwolit Kongresowi na reorganizacje¢ komisji do
spraw przestrzeni kosmicznej, tak ze teraz program kosmiczny podlegat Podkomisji Senatu ds.
Handlu i Podkomisji Kongresu ds. Nauki i Technologii. Utraciwszy swoje znakomite dojscia w
Kongresie, NASA byta zagrozona kastracja, utrata statusu agencji bohatera i miata sta¢ si¢ jedna z
wielu agend na garnuszku panstwa, walczacych o wigksza porcje kleiku.

Dla wigkszosci ludzi zaangazowanych w program kosmiczny, nawet pracownikow NASA, te
zmiany byly prawie niewidoczne; ale dla ludzi tak zorientowanych jak Josephson - i Michaels -
byty one dramatyczne; wskazywaty niedwuznacznie, ze Nixon jest naprawdg gotow obnizy¢ status
dzialan w kosmosie.

Jednakze w tym momencie Bialy Dom zderzyt si¢ z przemystem lotniczo-kosmicznym.
Ten kulat, jak zawsze, a postep techniczny, wbrew pozorom, tylko poglebiat kryzys.

Nowych rozwigzan albo w ogoéle nie wdrazano, albo uzywano ich na krétka mete, zgodnie z
zasada: jesli dziala, to musi by¢ przestarzate. Firmy produkujace na potrzeby lotnictwa i kosmo-
nautyki musiaty zastawia¢ caty swdj majatek, zeby dosta¢ pozyczke w banku na realizacje
kontraktu.

Ale, oczywiscie, rzad potrzebowat silnego przemystu lotniczo-ko-smicznego. Tak wigc nalezato
znalez¢ sposob, zeby go wy karmi¢ w latach chudych, zrownowazy¢ dochody i subsydiowaé
badania. Cywilny program kosmiczny nadawat si¢ idealnie do tego celu. Zawsze si¢ nadawal.



Tak wigc od poczatku 1971 roku Fred Michaels zaczat szerzy¢ pogloski, ze przemyst lotniczo-
kosmiczny moze nie przetrwac kolejnego roku ograniczen wydatkow na podboj kosmosu;
szczegolnie saczyt je do uszu kongresmandw z takich standw jak Kalifornia, Teksas i Floryda,
gdzie kondycja przemyshu lotniczo-kosmicznego bylta jednym z waznych czynnikéw stanowiacych
o decyzjach ludzi stojacych w kolejce przed lokalami wyborczymi.

Michaels po cichu zachgcal réwniez wykonawcow programow badawczych, zeby przedstawiali
wzrost zatrudnienia zaleznie od opcji programowych. Wszystko to miato na celu utrzymywanie
presji na Biaty Dom. ,,Rok 1972 to rok wyborow” - myslano w Waszyngtonie. ,,Jest nam potrzebny
taki program kosmiczny, zeby ci faceci w przemysle lotniczo-kosmicznym mieli robotg... Tylko
jaki ten program powinien by¢?”. Josephson doznat lekkiego wstrzasu, widzac, jak szybko aspekty
naukowe 1 badawcze lotow kosmicznych poszly w kat, kiedy przystapiono do ustalania nowego
programu. Zadnemu decydentowi w administracji panstwowej nie zalezalo na lotach na Marsa czy
gdzie indziej, i na zadnych tam wynikach naukowych. I nie byto nikogo - zauwazyt z jeszcze
wigkszym zaskoczeniem Josephson - kto bratby pod uwage korzysci pozanaukowe programu
kosmicznego. W gruncie rzeczy, jesli interesuja ci¢ korzysci pozanaukowe, po co w ogodle
wydawac¢ pieniadze na kosmos? Czemu nie skierowac tej catej forsy gdzie indziej i nie
wykorzysta¢ stawnych umiejgtnosci zarzadzania NASA na inne, bardziej warto$ciowe programy?

To byly nietatwe pytania. Tak wigc Michaels najprosciej w $wiecie ich unikal.

Na zewnatrz trabil na lewo i prawo, ze pogram kosmiczny to niestychana przygoda

cos$, na co taki naréd jak amerykanski powinno by¢ sta¢, do cholery. Sciagano astronautow z
heroicznego okresu, w tym Johna Muldoona, zeby stuzyli za zywe pomniki poczciwych, dobrych -
minionych! - czaséw. Po umiejgtnym przygotowaniu artyleryjskim w mediach Program Mars stanat
pewniej na nogach. Zadziatat efekt lawinowy i niektorzy kongresmani w koncu wydawali si¢
sktonni poprze¢ ideg lotdéw kosmicznych. Rowniez badania opinii publicznej wykazywaty
powolny spadek liczby przeciwnikéw Programu Mars.

Ale nadal uwazano, ze budzet NASA jest stanowczo zbyt rozdety. W lipcu cztonkowie Kongresu
dwukrotnie zgtaszali wniosek o catkowite skreslenie lotow zatogowych z budzetu na rok
podatkowy 1972.

To byla cigzka chwila w historii NASA i ostre targi nadal trwaty.

Pytanie brzmiato: co mozemy odpusci¢?

W pewnej chwili Josephson uwierzyt, ze Nixon jest juz gotow zaaprobowaé program budowy
promu kosmicznego - jeden jedyny punkt ze wszystkich zaprezentowanych przez Grupg Robocza.
Budowa promu kosmicznego przynajmniej wiazata si¢ z redukcja kosztow i byta faworytem lobby
przemystu lotniczo-kosmicznogo z racji Wszystkich nowych rozwiazan, ktore si¢ z nia wiagzaty.
Ale sprawa promu szybko ugrzg¢zla na mieliznie. Dla Josephsona bylo oczywiste, ze finalny pomyst
budowy taniego promu kosmicznego, to kulawy kompromis, posklejany przez komitet, zeby
zaspokoi¢ sprzeczne interesy. A Michaels mial na tyle czelnosci, ze bez zenady zaprzaglt swojego
poprzednika, Paine’a - wielkiego zwolennika Programu Mars, ktorego Michaels zastapil we
wrzesniu - by wykazat, iz Program Prom Kosmiczny ma silne zabarwienie militarne; to nie
przypadek, ze niska stumilowa orbita bedaca szczytem mozliwo$ci promu i jego szeroki zasigg
idealnie odpowiadaty zadaniom lotnictwa wojskowego.

Prom bazowal na pigkniutkiej technologii, ktorej jedyna zaleta byty niskoorbitalne misje
rekonesansowe. W epoce mody na detente, militarny posmak Programu Prom Kosmiczny byt nie
do strawienia. A poza tym Kennedy i inni nie przestali przypomina¢ szerokiemu ogdtowi, ze nie
ma w tym cienia heroizmu. Tak wigc Josephson przygladat si¢ bez zalu, jak Program Prom
Kosmiczny gasnie cicha $miercia i znika z wypowiedzi Nixona. Wygladato na to, Ze nastgpnym



pokoleniem rakiet startowych misji zalogowych beda ulepszone Saturny. Wygladalo tez na to, iz
nie dojdzie do budowy nowych modutoéw stacji kosmicznych, jak proponowata Grupa Robocza,
jedynie powstanie ulepszona seria warsztatow kosmicznych, Skylabow, przerabianych ze
zbiornikow paliwowych Saturnéw. Inzynierowie w NASA robili z tego powodu straszliwy raban,
zwlaszcza Mueller i jego lobby popierajace stacje kosmiczne. Ale te wszystkie zatozenia
sprowadzaty koszty programu do rozmiaréw, ktore Bialty Dom byl w stanie zaakceptowac.

Oczywiscie, zapowiadalo sig, ze ostatecznie zatwierdzona wersja bgdzie potaczona z jakas
wymiana. Do tej pory Rockwell byl niezagrozonym faworytem budowy promoéw kosmicznych.
Teraz wygladato na to, ze to wielki rywal Rockwella, Boeing, dostanie najwigkszy kawatek tortu,
zamoOwienie na nowa rakiet¢ no$na, poniewaz Boeing, wytworca ogromnego pierwszego czlonu
Saturna, S-IC, miatby zapewne sta¢ si¢ glownym wykonawca nowego, zaawansowanego Programu
Saturn. Boeing mial cata masg¢ pomystow, jak obnizy¢ koszty calego Saturna 5, na przyktad
dodajac przyczepialne rakiety wielokrotnego uzytku i nawet czyniac z samego S-IC urzadzenie do
kilkakrotnego wykorzystania, poprzez dodanie skrzydel, spadochronéw, balonéw wypetnionych
wodorem, dryfkotew, paralotni i uktadow wirujacych spadochronow.

Tak wigc ku ogolnemu zaskoczeniu wygladato na to, ze Rockwell wytworca Apollo - zostanie
wykolegowany niemal ze wszystkich nowych zamdéwien. Na otarcie tez zaproponowano mu
kontynuacjg¢ programu, ktorego celem byla przerobka S-2, napgdzanego wodorem drugiego cztonu
Saturna, potgznego silnika do zmiany orbity w przestrzeni migdzyplanetarnej. Ale to, oczywiscie,
bylo zadanie NERVA, tak wigc mowiac doktadnie, Program S-2 byt kwiatkiem do kozucha,
jeszcze zanim zostal wdrozony i juz podnoszono watpliwosci co do jego zasadnosci i1 optacalnosci.
,Niemniej jednak - myslal ponuro Josephson - Rockwell moze liczy¢ na zlecenie na jakie$
elementy, rekompensujace utracone zamowienie. Juz jest niemal stuprocentowym faworytem do
realizac