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TRUPIA FARMA

Jak dzieki zmartym naukowcy rozwigzujg
kryminalne zagadki

.Chyba jest ze mna cos nie tak,
ale lektura tej ksigzki naprawde sprawita mi duza przyjemnosc.”
MARY ROACH, autorka Sztywniaka i Bzyka
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Dedykowane wszystkim ofiarom morderstw,

wszystkim, ktorzy je optakujq

oraz wszystkim tym, ktorzy szukajq sprawiedliwosci
w ich imieniu.






WSTEP

Gospodarz Trupiej Farmy

Wiekszos¢ ludzi, ktorzy uczestnicza w miedzynarodowych spotkaniach i konferencjach z zakresu
medycyny sadowej i nauk sagdowych, spedza wiecej czasu na poszukiwaniach sal, w ktérych odbywajq
sie poszczegoOlne wyklady, niz na stuchaniu samych wykladow. Poniewaz jestem catkowicie
pozbawiona zmystu orientacji i potrafie zgubi¢ sie nawet w hotelu, przegapilam mndstwo
pietnastominutowych prezentacji i pokazéw slajdow, a na innych pojawiatam sie zdecydowanie za
pozno, by chociaz dosta¢ materiaty przeznaczone dla stuchaczy.

Znacznie trudniej jest przeoczy¢ poranne spotkania przy S$niadaniu. Odbywaja sie w jadalni,
w ktorej trzy razy dziennie spozywamy positki, i trwaja co najmniej godzine, zwykle od si6dmej
trzydzieSci, kiedy wszyscy sg zmeczeni i zaspani, a niektorzy zmagajq sie jeszcze z kacem, lecz mimo
to nie moga sie doczeka¢ pokazu slajdow — fotografii ludzi rozszarpanych przez rekiny, niedzwiedzie
lub aligatory, ofiar wypadkéw lotniczych, nieszczeSnikow rozcztonkowanych na przerdzne
i niezwykle sposoby z rownie niezwykltych powodow, albo tez samobojcow, ktorzy uciekli sie do tak
pomystowych i drastycznych srodkow jak mlot pneumatyczny lub kusza (w jednym z przypadkow,
gdy strzala nie usmiercita od razu zdesperowanego samobojcy, biedak wyjat ja sobie z piersi i strzelit
ponownie).

Stali bywalcy takich spotkan, doSwiadczeni i nieustraszeni, ze stoickim spokojem spozywaja
swoje porcje jaj na bekonie, nie przejmujac sie ani troche przerazajagcymi widokami i odgtosami. Ja
takze zaliczalam sie do tej grupy, bez zmruzenia oka jadlam s$niadanie, robilam notatki
i zachowywatam sie jak prawdziwa profesjonalistka, az do okropnego poranka, gdy do jadalni wszedt
legendarny doktor Bill Bass z kilkoma pudtami przezroczy pod jedna pacha i grubym plikiem kartek
pod drugg. Tytut jego porannego wyktadu brzmiat ,, Trupia Farma” — wbrew temu, co glosza plotki, to
nie ja ukulam takq nazwe jedynego tego typu zakladu badawczego na swiecie. Kiedy po raz pierwszy
spotkalam skromnego, zabawnego i blyskotliwego doktora Bassa, nigdy jeszcze nie styszalam
o Trupiej Farmie. W ciggu niecatej godziny mimowolnie obrzydzil} mi do konca zycia jajecznice,
thusty bekon i kasze kukurydziana.

— Dobry Boze — jeknelam przerazona podczas pierwszego pokazu slajdow jego autorstwa, jaki

zobaczylam (zdaje sie, ze byto to w Baltimore). — Nie moge uwierzy¢, ze pokazuje nam to wszystko



przy jedzeniu!

Doktor Marcella Fierro, gltowny lekarz sadowy stanu Wirginia, zignorowala mojga uwage
i spokojnie smarowata bulke mastem, podczas gdy doktor Bass przelaczal kolejne slajdy pokazujace,
jak szybko ludzkie cialo moze sie roztozy¢ przy goracej i wilgotnej pogodzie, chocby takiej, jaka
panuje latem na potudniu Stanéw Zjednoczonych. Powiodlam spojrzeniem po zattoczonej jadalni, po
wszystkich kryminologach i patologach, ktérzy robili sobie kanapki, mieszali kawe albo notowali.

— Boze... — Odsunetam od siebie talerz, gdy doktor Bass skupit sie na czerwiach. — Takich rzeczy
nie powinno sie pokazywac przy sniadaniu!

— Tss! — Doktor Fierro dZgneta mnie tokciem pod zebro.

Unikatam takich S$niadan i Trupiej Farmy przez wiele lat. Czesto znajomi naukowcy namawiali
mnie, bym odwiedzita osrodek doktora Bassa w Knoxville w stanie Tennessee.

— Nie — odpowiadatam uparcie.

— Naprawde powinnas$ to zrobi¢. Tu wcale nie chodzi tylko o rozkladajgce sie ciata, robaki i tak
dalej. Chodzi raczej o okreSlanie czasu zgonu, o to czy ciatlo zostalo po Smierci przemieszczone
i gdzie lezato najpierw, kim byta zmarla osoba, w jaki sposob umarta — i tak dalej, i tak dalej.

Doktor Bass nazywany jest zartobliwie gospodarzem Trupiej Farmy. Gdy w koncu tam dotartam,
tuz za drewnianym ogrodzeniem zwienczonym drutem kolczastym znajdowata sie skrzynka pocztowa,
w ktorej antropolodzy zostawiali sobie notatki i wiadomosci. Poczutam sie naprawde przedziwnie, gdy
wiedziona charakterystycznym zapachem rozkladajacych sie zwlok, wesziam na Trupiq Farme
i ujrzatam skrzynke pocztowa z czerwong choragiewka.

— Ta skrzynka nie jest przeznaczona dla naszych mieszkancow — wyjasnit z zaklopotaniem doktor
Bass, jakbym rzeczywiScie mogta przypuszcza¢, ze martwi ludzie rozrzuceni po terenie calego
zakladu korespondujg ze swymi krewnymi. — Po prostu nie mamy tutaj telefonu.

Nadal go nie maja. Naukowcy czesto noszg przy sobie komorki, podobnie jak ja, ale raczej nie
wyciagamy ich, majac na dloniach brudne rekawice ochronne, a do tego gumowce i maski
chirurgiczne. Kiedy pracujesz na Trupiej Farmie, rzadko masz ochote na jakiekolwiek rozmowy.

Przez cala mojq kariere powtarzam, ze eksperci sadowi i kryminalistyczni, tacy jak stworzona
przeze mnie posta¢ doktor Kay Scarpetty, stysza opowiesci zmartych. Zmarli majg wiele do
powiedzenia, ale mogq ich ustyszec tylko ludzie odpowiednio wyszkoleni i obdarzeni specyficznym
darem. Tylko ci wyjatkowi ludzie potrafig zinterpretowac jezyk, ktory niewielu chce w ogole styszec,
a jeszcze mniej zrozumiec.

Witajcie na Trupiej Farmie doktora Billa Bassa, ktéra naprawde istnieje, w tej wtasnie chwili, na
zalesionym, przesigknietym Smiercig skrawku ziemi za szpitalem na wzgoérzach Tennessee. Wielu
sposrad jej milczacych gosci przybywa tam na wlasne zyczenie (czesto dokonujg rezerwacji kilka

miesiecy albo nawet kilka lat wczesniej, przekazujac swe ciatla na potrzeby niezwyklych badan



doktora Bassa). Dzien po dniu pokiereszowane, zniszczone ciala wtapiajq sie w ziemie, rozdrabniane
przez ptaki, owady i drapiezniki, ktore stanowiq jedynie czes¢ tancucha pokarmowego, fragment
znanej nam i wcale nie przerazajacej natury.

Zmiany zachodzace w czyms, co byto niegdys$ ludzkim cialem, mogg by¢ tak nieznaczne jak lekkie
przesuniecie cienia lub rownie dramatyczne jak pozar w jednym ze starych, zardzewialych
samochodoéw rozrzuconych po Trupiej Farmie. Lata przychodza i odchodza, podobnie jak zmarli,
ktorzy zamieniajq sie w proch i py}, a Zzmudna praca doktora Bassa i jego kolejne przektady pozwalajq
doskonali¢ sekretny jezyk, dzieki ktoremu niegodziwcéw spotyka zastuzona kara, a niewinni zostajq

uwolnieni od niestusznych oskarzen.

Patricia Cornwell



ROZDZIAL 1

Kosci Orlecia

Garstka drobnych kostek na mej dioni: oprocz pozotklych wycinkow z gazet, trzeszczacej relacji
filmowej sprzed lat i bolesnych wspomnien, to wszystko, co zostato po ,,procesie stulecia”.

Okreslenie to pojawia sie w mediach dos$¢ czesto, ale w tym wypadku mozna by je uznac za
uzasadnione. Siedem lat po ,Malpim procesie” J.T. Scopesa i pot wieku przed upadkiem O.J.
Simpsona Ameryka zyta Sledztwem i procesem o morderstwo, o ktérym informacje trafilty na
pierwsze strony gazet na calym Swiecie. Teraz ja miatem zdecydowa¢, czy sprawiedliwosSci stalo sie
zadosc, czy tez przez pomyitke stracono niewinnego cztowieka.

Sprawa dotyczyla porwania i Smierci malego chtopca, niejakiego Charlesa Lindbergha Juniora,
zwanego powszechnie ,,dzieckiem Lindbergha”.

W 1927 roku Charles Lindbergh, byly pilot wyczynowy i pracownik poczty lotniczej, jako
pierwszy cztowiek w historii przelecial samotnie nad Oceanem Atlantyckim. Jego maly,
jednosilnikowy samolot ,,Spirit of St. Louis” nie mial na wyposazeniu radiostacji, sekstansu ani
spadochronu, a Lindbergh pilotowal go bez chwili wytchnienia przez trzydziesci sze$¢ godzin z rzedu.
Nim doleciatl do wybrzezy Francji, wies¢ o jego wyczynie dotarta do Paryza, a tysigce Francuzow
zebraly sie na lotnisku, by go przywitac. W chwili gdy wyladowat, 5800 kilometrow od lotniska
w Nowym Jorku, zmienit sie Swiat i zmienito sie zycie samego Lindbergha. Ten wyczyn przyniost mu
stawe, bogactwo i dwa przezwiska — ,,Lindy SzczeSciarz”, ktérego nienawidzit, oraz ,,Samotny Orze}”,
ktore pasowato zaréwno do jego niezwyklego lotu, jak i samotniczej natury.

Pie¢ lat po tym, jak stal sie znang osobistoscia, Lindbergh zamieszkal wraz ze swa zong Anne
w potlozonej na uboczu rezydencji w New Jersey. Mieli dwudziestomiesiecznego syna, ktorego
nazwali Charles Junior, ale dziennikarze ochrzcili go ,,Orleciem”. Byt to okres rozkwitu prasy
brukowej, a sprytni reporterzy i wydawcy wiedzieli, ze artykuty o zyciu Lindbergha — czy tez
w jakikolwiek sposob zwigzane z jego osobg — z pewnoscig doskonale sie sprzedadzg. Dlatego tez gdy
dziedzic i imiennik Charlesa Lindbergha zostal porwany, w mediach podniosta sie wielka wrzawa.
Sprawa ta przyciggnela wiecej dziennikarzy niz pierwsza wojna Swiatowa. Listy z zgdaniami okupu —
poczatkowo porywacz domagat sie 50 000 dolaréw, potem podniost te kwote do 70 000 — trafity na

pierwsze strony gazet i do kronik filmowych, podobnie jak naptywajace z calej Ameryki doniesienia



o tym, ze dziecko Lindberghoéw zostalo odnalezione cale i zdrowe. Jednak wszystkie te zapewnienia
i nadzieje okazatly sie ptonne, gdy dwa miesigce po porwaniu, w lesie, w odlegtosci kilku kilometrow
od domu Lindberghow, znaleziono cialo matego dziecka. Zwtoki znajdowaly sie w stanie rozkitadu,
ponadto brakowalo lewej nogi ponizej kolana oraz lewej dloni i prawego ramienia, ktore
prawdopodobnie zostaly zjedzone przez zwierzeta.

Na podstawie rozmiaréw ciala, ubrania i charakterystycznej wady fizycznej prawej stopy — trzech
zachodzacych na siebie palcow — szybko zidentyfikowano zwloki jako nalezace do dziecka
Lindberghow. Nastepnego dnia ciato spalono, a zrozpaczony Charles Lindbergh ponownie poleciat nad
Atlantyk, tym razem rozsypac prochy swego syna. Nikt juz nie nazywat go Lindym SzczeSciarzem.

Jakis czas poOzniej policja zatrzymata niemieckiego emigranta Bruna Hauptmanna, z zawodu
stolarza. Krokwie z jego garazu wykorzystane zostaly do sporzadzenia drabiny, po ktorej porywacz
wspiat sie do sypialni dziecka, potozonej na pierwszym pietrze domu Lindbergh6w. Hauptmann zostat
aresztowany, gdy policja znalazta u niego znaczng czesC pieniedzy z okupu. Zostal oskarzony
o porwanie i morderstwo. Podczas obdukcji ustalono, ze czaszka dziecka byta peknieta, cho¢ mogt by¢
to wynik upadku z duzej wysokosci, gdyz podczas porwania drabina sie ztamata. Pomimo zarzutéw, ze
czeS¢ dowodow oskarzenia byta watpliwa lub sfabrykowana, Hauptmann zostal uznany za winnego.
Umarl na krzesle elektrycznym w kwietniu 1936 roku.

Piecdziesigt lat po tej zbrodni, w czerwcu 1982 skontaktowat sie ze mng adwokat reprezentujacy
wdowe po Brunie Hauptmannie, Anne. Choc¢ od egzekucji minelo juz tyle czasu, pani Hauptmann
wcigz prébowata oczysSci¢ imie swego meza. Jej jedyna szansa byta gars¢ drobnych kosci. Policja
stanu New Jersey zebrala je na miejscu przestepstwa po spaleniu ciala dziecka i starannie
przechowywata do tej pory. Na prosbe adwokata pani Hauptmann pojechalem do Trenton, by
sprawdzi¢, czy tych kilka kostek moze w jakikolwiek sposob dowies¢, ze zwloki zostaly mylnie
zidentyfikowane — Ze poSpiech towarzyszacy temu procesowi doprowadzit do straszliwej pomytki
sadowej. Pani Hauptmann modlita sie zapewne, by byly to kosci mtodszego lub starszego chtopca albo
tez dziewczynki w jakimkolwiek wieku; jakiekolwiek, byle nie nalezace do Charlesa Lindbergha
Juniora.

Bylem jej ostatnig nadzieja — matomiasteczkowy naukowiec, ktory tamowat ruch przy punkcie
pobierania oplat za autostrade, pytajac o droge do siedziby policji stanowej New Jersey.

Droga, ktora przywiodla mnie do Trenton, byla dluga i fascynujaca, przy czym nie mam tu na
mysli autostrady przecinajacej New Jersey. Mowie o szlaku, ktéry niegdys prowadzil mnie ku
spokojnej karierze psychologa, po czym zboczyt nieoczekiwanie w kierunku zwtok, miejsc zbrodni
i sal sagdowych.

Moja kariera eksperta sgdowego rozpoczeta sie w wyniku wypadku, ktéry miatl miejsce wczesnym
rankiem w poblizu miejscowosci Frankfort w stanie Kentucky, zima 1954 roku. W mglisty wilgotny

poranek na dwupasmowe]j drodze zderzyly sie dwie ciezaréwki, ktore natychmiast stanety w ogniu.



Gdy w koncu ogien wygast, we wnetrzu pojazdow znaleziono trzy zweglone ciala. Bez trudu
zidentyfikowano dwoch kierowcow, lecz tozsamosc trzeciej ofiary pozostala tajemnica.

Zbieg okolicznosSci sprawit, ze kilka miesiecy po tym wypadku gazeta , The Saturday Evening
Post” zamiescita artykut o doktorze Wiltonie M. Krogmanie, najstynniejszym ,,detektywie koSci” lat
czterdziestych i piecdziesiatych minionego wieku. Krogman byt antropologiem fizycznym, ktory wraz
z dwoma kolegami z Instytutu Smithsona witasciwie stworzyl nauke zwang antropologia sadowa.
Uwazano go za tak wielki autorytet w dziedzinie medycyny sadowej, ze pod koniec drugiej wojny
Swiatowej rzad Stanow Zjednoczonych trzymat go w pogotowiu, by w razie potrzeby zidentyfikowat
szczatki Adolfa Hitlera. Okazalo sie jednak, ze Rosjanie dotarli wczesSniej do wypalonego bunkra
zawierajacego kosci Fiihrera, Krogman nie mial wiec okazji przyjrze¢ mu sie z bliska. Zajmowat sie
jednak wieloma innymi sprawami, ktore dostarczali mu zar6wno policjanci, jak i FBI.

W artykule Krogman wymienit nazwiska kilku innych naukowcéw, ktérzy rowniez specjalizowali
sie w identyfikowaniu ludzkich szczatkow kostnych. Jednym z nich byt doktor Charles E. Snow,
nauczyciel antropologii na Uniwersytecie Kentucky, gdzie studiowalem psychologie. Uniwersytet,
doktor Snow i ja znajdowaliSmy sie w Lexington, zaledwie piec¢dziesigt kilometréw od miejsca
porannego zderzenia ciezarowek. Cho¢ wodwczas nie mialem o tym pojecia, to zderzenie miato
wkrotce odmieni¢ bieg wypadkéw w moim zyciu.

Pewien prawnik z Lexington, ktory przeczytal 6w artykul, uSwiadomit sobie, ze doktor Snow by¢
moze bedzie w stanie zidentyfikowac trzecig ofiare ognistej kraksy. Zadzwonit wiec do niego, a ten
chetnie zgodzit sie zbada¢ szczatki. W owym czasie z czystej ciekawoSci uczeszczalem na kurs
antropologii prowadzony przez doktora Snowa. Po rozmowie z prawnikiem doktor zapytal mnie, czy
zechciatbym towarzyszy¢ mu podczas identyfikacji ludzkich szczatkéw. Miatbym dzieki temu okazje
zastosowaC w praktyce techniki naukowe, o ktéorych do tej pory tylko czytalem. Dlaczego
zaproponowat to wiasnie mnie? By¢ moze docenit mdj mtody i blyskotliwy intelekt; a moze sklonit go
do tego fakt, ze mialem samochdd, ktéry moglt nas tam zawiez¢. Tak czy inaczej, skwapliwie
skorzystalem z tej okazji.

Cialo zostalo pogrzebane kilka miesiecy wczeSniej, prawnik musial wiec zebra¢ dokumenty
potrzebne do przeprowadzenia ekshumacji. Pewnego cieptego wiosennego ranka, w kwietniu 1955,
pojechalem wraz z doktorem Snowem na maly cmentarz polozony obok wiejskiego koscidtka
w Srodkowo-wschodniej czesci Kentucky. Nim dotarliSmy na miejsce, grob zostal juz rozkopany,
a trumna wyjeta. Wiosenne deszcze podniosty poziom wod gruntowych niemal do samej powierzchni
ziemi, wiec trumna zanurzona byla w wodzie. Gdy wyciagnieto ja z ziemi, brudne strumienie
wylewaly sie z kazdej szpary.

Cialo byl spalone, zgnite i rozmokle — w niczym nie przypominato nieskazitelnie czystych

fragmentow kosci, ktore badalem w uniwersyteckim laboratorium osteologicznym. Probki poddawane



tradycyjnym badaniom antropologicznym sa czyste i suche; material wykorzystywany podczas badan
sadowych jest zwykle mokry i Smierdzacy. Lecz i takie sprawy sa niezwykle intrygujace; to zagadki
naukowe, ktore czekajq na rozwigzanie, nieodkryte jeszcze sekrety dotyczace zycia i Smierci.

Sadzac po niewielkich rozmiarach czaszki, szerokosci otworu miednicznego i ksztalcie tuku
brwiowego, kosci te nalezaly do kobiety, co nie uszto nawet memu niewprawnemu oku. Nieco
trudniejsze byto okreslenie jej wieku: zeby madrosci byty juz w peini uformowane, z pewnoscia wiec
byta dorosta, ale ile miata lat? Zygzakowate tgczenia w czaszce, zwane szwami, byly juz w wiekszosSci
zroSniete, lecz nadal doskonale widoczne, co Swiadczyto o tym, Ze kobieta mogta miec trzydziesci lub
czterdziesci kilka lat.

Jak sie okazalo, policja miala juz pewne przypuszczenia dotyczqce tozsamosci trzeciej ofiary
wypadku. Zadaniem doktora Snowa bylo jedynie potwierdzi¢ lub odrzuci¢ te przypuszczenia. W dniu
zderzenia zagineta bez wiesSci pewna kobieta ze wschodniej czesci Kentucky; co wiecej, w wieczor
poprzedzajacy te katastrofe jej sasiedzi styszeli przypadkiem, jak mowila, ze wybiera sie do
Louisville z kierowca ciezarowki, z ktorym byta zwigzana od dtuzszego czasu.

Prawnik, ktory zwrocit sie o pomoc do doktora Snowa, zdobyl juz wczeSniej dokumentacje
medyczng zaginionej kobiety i zdjecia rentgenowskie jej uzebienia. Uzbrojony w te dane doktor Snow
poréwnat szybko zeby oraz wypelienia zmarlej z tymi, ktore widoczne byly na zdjeciach,
i potwierdzit jej tozsamos¢, dajac tym samym prawnikowi solidne podstawy do wysuwania roszczen
spadkowych w imieniu jej zyjacych krewnych. Wygladatlo na to, ze pechowa kobieta i jej partner
zgineli, gdy druga ciezarowka zjechata na przeciwlegly pas i doprowadzita do zderzenia czotowego.
Ciezarowka ta nalezala do duzej, ogolnokrajowej sieci sklepow spozywczych — The Great Atlantic &
Pacific Tea Company, inaczej A&P — wiec w sadzie mozna bylo powalczy¢ o spore odszkodowanie.

Doktor Snow otrzymat za te konsultacje dwadziescia pie¢ dolaréw; wreczyt mi pie¢ dolarow za to,
ze zawioztem go na cmentarz. Podejrzewam, ze prawnik wyciagnal z kasy A&P znacznie wieksze
pieniadze.

Nie wzbogacitem sie szczegdlnie tamtego dnia, ale z pewnoscig potknatem bakcyla. Bylem
zafascynowany tym niezwyklym procesem, dzieki ktéremu spalone i potamane kosci pozwolity na
identyfikacje ofiary, na rozwiklanie zagadki, zamkniecie ciggnacej sie od lat sprawy. Postanowitem,
ze od tej chwili skupie sie na medycynie sadowej. Zrezygnowalem z doradztwa, zajalem sie
antropologiq i zaczatem nadrabia¢ stracony czas.

Rok pézniej, w 1956, zostalem przyjety na studia doktoranckie na Uniwersytecie Harvarda.
Wydzial Antropologii na Harvardzie uwazany byt za najlepszy w kraju, z pewnosScig wiec byto to dla
mnie duze wyrdznienie, nie przyjalem jednak tej propozycji. Tylko w jednym miejscu moglem sie
uczyc tego, czego chciatem: w Filadelfii, pod okiem stynnego detektywa kosci, Wiltona Krogmana.

We wrzesniu przyjechatem do Filadelfii, aby rozpocza¢ studia doktoranckie na Uniwersytecie

Pensylwanii. W czasie wakacji pracowatem w Instytucie Smithsona, gdzie zmierzytem i zbadatem



setki szkieletow Indian péinocnoamerykanskich. Miatem wtedy dwadziesScia siedem lat — spedzitem
trzy lata w wojsku podczas wojny koreanskiej — i rodzine: mtodg i bltyskotliwa zone Ann — ktéra
pozniej zrobita doktorat w dziedzinie dietetyki — oraz potrocznego synka Charliego. UznaliSmy, ze nie
sta¢ nas na mieszkanie w srodmiesciu, i wynajeliSmy niewielkie mieszkanie kilka kilometrow na
zachod od centrum Filadelfii.

Wkroétce po rozpoczeciu semestru doktor Krogman spadt ze schodéw w swoim domu i doznat
skomplikowanego ztamania nogi. Zwykle dojezdzal na uniwersytet autobusem, ale z nogq w gipsie
siegajacym pachwiny nie poradzitby sobie z chodzeniem na przystanek ani z wsiadaniem do autobusu.
Poniewaz on takze mieszkat na zachdd od centrum, zaproponowatem, ze bede go podwozit do pracy
i przywozit do domu, dopoki nie wydobrzeje. Myslatem wtedy, ze bedziemy jezdzi¢ razem na uczelnie
przez dwa, moze trzy miesigce, okazato sie jednak, ze trwato to dwa i pot roku. OczywiScie proces
rekonwalescencji nie trwat tak dlugo, ale nim Krogman pozbyt sie gipsu, ja znalaztem nowego
mentora, a on nowego ucznia.

Co ciekawe, na uniwersytecie uczeszczatem tylko na jeden kurs prowadzony przez Krogmana, lecz
wszystkie te godziny spedzone w samochodzie staly sie dla mnie czym$ w rodzaju prywatnych lekcji,
ktorych udzielal mi najlepszy detektyw koSci na Swiecie. Mozna powiedziec¢, ze byla to wspotczesna
wersja dialogow Sokratesa, lecz w odroznieniu od Platona ja miatem wielkiego nauczyciela wylacznie
dla siebie.

Krogman dawat mi liste tekstow do przeczytania, a potem rozmawialiSmy o nich w drodze na
uczelnie i z powrotem. Mial fantastyczng pamie¢ do autordw, dat i tytutow publikacji, a takze do
opisywanych w nich szczegétéw. Potrafit rowniez w fenomenalny sposéb integrowa¢ wiedze
z roznych Zrodet i stosowac ja do rozwigzywania probleméw kryminalnych.

Krogman nie ograniczat tych lekcji wylacznie do czasu spedzonego w moim samochodzie. Gdy
tylko dostawat jakis materiatl do identyfikacji — kilka koSci od bezradnego lekarza sagdowego lub
agenta FBI — wzywal mnie do swojego laboratorium. Najpierw badal uwaznie wszystkie kosci
i wyrabial sobie opinie, lecz nie dzielit sie nig ze mng. Potem prosit, bym ja réowniez je obejrzat
i samodzielnie wyciggnat wnioski. Gdy w koncu poréwnywaliSmy nasze teorie, domagal sie, bym
wspierat i uzasadniat swoje twierdzenia danymi z najnowszych artykuléw naukowych na ten temat.
Zawsze byt zaskoczony, gdy dostrzegatem cos, co on przeoczyt. Nie zdarzalo sie to czesto, ale kiedy
juz sie zdarzyto, rozpierala mnie duma.

Ta metoda nauczania okazata sie niezwykle skuteczna. Nie tylko pomagata zapamietac nowy
material, ale przygotowywata mnie réwniez do wystgpien w sadzie oraz prowadzenia sporow z wrogo
nastawionymi prawnikami — co w pozniejszych latach musiatem robi¢ wiele razy, cho¢ wdéwczas
oczywiScie nie mogtem tego przewidziec. W owym czasie wiedzialem jedynie, ze Krogman prowadzi

mnie, sprawa po sprawie i kos¢ po kosci, cudowng i fascynujaca droga.



Niestety, wkrotce ta droga sie rozwidlita. Opuscilem Pensylwanie w styczniu 1960 roku,
przyjmujac posade wykltadowcy na Uniwersytecie Nebraski, a dziewie¢ miesiecy pozniej przeniostem
sie na Uniwersytet Kansas w Lawrence, gdzie nauczatem przez kolejne jedenascie lat. Jednak moja
znajomo$¢ z Krogmanem wecale nie dobiegla konca. Zawsze utrzymywaliSmy bliskie kontakty,
zarOwno prywatne, jak i zawodowe. Gdy w czerwcu 1982 roku wszedlem na schody budynku
z czerwonej cegly, w ktorym miescita sie Komenda Gloéwna Policji Stanu New Jersey, przekonalem
sie, ze znow krocze Sladami Wiltona Krogmana.

Pie¢ lat wczeSniej, w 1977 roku, Prokurator Generalny Stanu New Jersey poprosit Krogmana
o zbadanie tych samych szczatkow. Ze wzgledu na niejasnosci otaczajace sprawe Lindbergha
rozwazano wowczas ponowne otwarcie sledztwa. Bazujac na wynikach analizy przeprowadzonej przez
Krogmana, odstagpiono jednak od tego zamiaru. Teraz ja miatlem zajaC sie tq sprawa, tym razem na
prosbe wdowy po skazanym zabdjcy.

Do tego czasu zapewnitem sobie juz wiasng pozycje w Swiecie nauki: bylem szefem doskonale
rozwijajacego sie Wydziatu Antropologii na Uniwersytecie Tennessee w Knoxville, a takze instytucji
nazwanej poézniej Trupia Farma, jedynego na Swiecie osrodka naukowego, ktéry zajmuje sie
badaniami nad rozkladem ludzkiego ciata. Zostalem rowniez cztonkiem Amerykanskiej Akademii
Nauk Sadowych (American Academy of Forensic Sciences) i peinilem funkcje prezesa sekcji
antropologii fizycznej tej organizacji. Poddalem badaniom tysigce szkieletow i uczestniczylem
w ponad stu sprawach wymagajacych ekspertyzy sadowo-lekarskiej. Mimo to bylem zdenerwowany
i niepewny, czulem sie jak Pigmej kroczacy s$ladami olbrzyma. Bylem drugim w historii
antropologiem, ktéremu pozwolono zbadac¢ stynne kosci Lindbergha.

Wprowadzono mnie do sali potozonej w podziemiach budynku komendy. Kilka minut pdzniej
jakis urzednik przyniost mi kartonowe pudetko z materialem dowodowym. W Srodku lezato pie¢
szklanych fiolek. Jedna z nich byla peknieta i owinieta bezbarwng taSma. Pierwotnie w takich fiolkach
przechowywano drogie cygara, chronigc je przed zwietrzeniem. Teraz, zatkane korkami, strzegly
przed uszkodzeniem dwanascie malenkich kosci — kosci bedacych symbolem Smierci niewinnego
dziecka oraz ostatniej nadziei starzejgcej sie wdowy.

Dwie sposrod tych koSci bez watpienia byly pochodzenia zwierzecego — pieciocentymetrowy
fragment Zzebra sporego ptaka, by¢ moze kuropatwy lub przepiorki, oraz maty tuk kregowy,
prawdopodobnie tego samego ptaka. Na obu widnialy $lady zebéw — niewykluczone, ze tego samego
psa — lub psow — ktory odgryzt raczki martwego dziecka ukrytego w lesie.

Najwieksza sposrod dziesieciu ludzkich kosci — koS¢ pietowa lewej stopy — miata okoto trzech
centymetrow Srednicy; dla niewprawnego oka wygladata jak drobina zwiru. W sumie cztery kosSci
pochodzity z lewej stopy, dwie z lewej dtoni i cztery z prawej dtoni. Cho¢ od smierci dziecka minelo
juz pot wieku, na niektérych wcigz mozna bylo znalez¢ fragmenty tkanki, drobiny brudu, a nawet

kilka wtosow.



Kosci wydawaly sie nienaruszone, nie nosity sladow zadnych urazéw, zadnych uszkodzen, ktore
moglyby wskazywac na przyczyne Smierci. Jedyny element kostnego materialu dowodowego, ktory
mogt pomoc w okreSleniu tej przyczyny — mata peknieta czaszka — zostat spalony kilka godzin po
tym, jak Charles Lindbergh zidentyfikowal zwloki swojego synka. Kosci, ktére trzymatem w dloni —
dziesie¢ malych drobin rak i stopy — zostaly odnalezione w dziesieciu koszach lisci i galazek
zebranych z leSnego poszycia w ciggu kilku dni po odnalezieniu ciata. Policja miata nadzieje, ze
znajdzie tam jakies odpowiedzi — bron, ktorg dokonano zabojstwa, odciski palcow, przedmioty, ktore
pozwola okresli¢, kto porwat dziecko i co sie z nim stato — lecz musiata zadowoli¢ sie tylko tq garstka
drobnych kosci, ktére rzucaty bardzo mato Swiatta na sprawe.

Piecdziesigt lat poZniej nadal niewiele mozna byto z nich wyczyta¢. Szkielety matych dzieci sg
wilasciwie obojnacze; nie da sie w zaden sposob okresli¢ ich plci, mozna jedynie mierzyc¢
i porownywac kosci z fragmentami szkieletéw innych dzieci na podobnym etapie rozwoju. Dlatego
wiasnie przyniostem ze soba dwie najlepsze publikacje dotyczace tego tematu: Radiograficzny atlas
rozwoju szkieletowego stopy i kostki oraz Radiograficzny atlas rozwoju szkieletowego dtoni
i nadgarstka. Obie zawieraly szczegdtowe opisy i analizy oparte na zdjeciach rentgenowskich setek
dzieciecych stop i dioni. Z danych zamieszczonych w publikacjach wynikato, ze kosSci dtoni i stopy
zamkniete w szklanych fiolkach byly nieco wieksze od kosci pottorarocznego chlopca i nieco
mniejsze od koSci chlopca dwuletniego. Potrzebowalem niecatych dwdch godzin, by dojs¢ do tego
samego wniosku, ktory piec lat wczesniej wysnul moj mentor, doktor Krogman; zadna cecha badanych
kosci nie pozwalala obali¢ twierdzenia, ze sq to szczatki dziecka rasy biatej, ptci meskiej, w wieku
okoto dwudziestu miesiecy. Dwudziestomiesiecznego Charlesa Lindbergha Juniora: Orlecia.

Gdy wsuwatem koSci z powrotem do szklanych fiolek i zamykatem je korkiem, uswiadomitem
sobie nagle, jak niewiele zostalo po tym niezwyklym dziecku, jak nikly Slad znaczy? znikniecie tej
cudownej obietnicy, Swietlanej przysztosci, ktéra mogta czeka¢ Charlesa Lindbergha Juniora; wiezi,
ktore mogl nawigzaC ze swoim stynnym ojcem; dumy, ktérg ten moglt odczuwac, gdy jego syn
osiggnatby dorostos¢ i by¢ moze sam rozwingt skrzydia, pilotujac samoloty, a moze i statki
kosmiczne.

W 1982 roku miatem juz trzech zdrowych syndéw, najstarszy liczyt sobie dwadzieScia szeSc¢ lat,
Sredni dwadziescia, a najmlodszy osiemnasScie. Nie potrafitem wyobrazi¢ sobie, co czul Charles
Lindbergh, gdy stracit jedyne dziecko w tak straszliwych okolicznosciach. Wiedzialem jednak, co
znaczy straci¢ ukochang osobe w wyniku niespodziewanego, gwattownego i bezsensownego wypadku,
wiedziatem tez, jak tatwo moze dojs¢ do podobnej tragedii: szczebel w zbitej napredce drabinie peka,
a porwanie zamienia sie nagle w morderstwo; palec mtodego i obiecujacego prawnika zaciska sie na
spuscie, a pocisk zostawia krwawy $lad na zyciu innych ludzi. Na moim zyciu.

Stato sie to w marcu 1932 — za sprawaq zupeinie przypadkowego i dziwnego zbiegu okolicznoSci

dokladnie w tym samym czasie, gdy Bruno Hauptmann przygotowywat swa pechowa drabine. Miatem



wtedy trzy i pot roku, bylem dwa razy starszy od dziecka Lindbergha. Mdj ojciec Marvin pracowat
w mieScie Staunton w stanie Wirginia. Byl mlodym, dobrze zapowiadajacym sie adwokatem,
inteligentnym i przystojnym. Ozenit sie ze swoja ukochang z dziecinstwa, Jennie (dwadziescia lat
wczesniej zostali wybrani na kréla i krélowg Stupa Majowego), mogt tez liczy¢ na obiecujaca kariere
w polityce. Brat juz udziat w wyborach na prokuratora stanowego; co prawda nie wygral, ale miat
dopiero trzydziesci lat i wiele kolejnych szans przed soba — a przynajmniej tak sie wszystkim
wydawato.

MieszkaliSmy w pietrowym bialym domu przy Lee Street, trzy kilometry od centrum miasta, obok
sadu jabtkowego. Niewiele pamietam z tamtych czasow, ale jedno wspomnienie ojca — ojca i mnie —
pozostaje krystalicznie czyste i wyrazne: byl to niedzielny poranek, pojechaliSmy naszym wielkim
czarnym dodge’em do miasta, zeby kupi¢ gazete. (Tata dorastal w czasach najwiekszej popularnosci
modelu T forda, ale styszal, jak jego ojciec powtarzal w nieskonczonos¢, ze fordy zrobione sg z cyny
i ,,do niczego sie nie nadajq”).

Tata zatrzymat dodge’a na rogu ulicy, obok stoiska gazeciarza. Siegnat do moich drzwi, odsunat
okno, potem wreczyt mi dziesieciocentowke i poprosil, bym zaptacit za gazete. Z jakiego$
niezrozumiatego powodu — ze strachu? wstydu? — pokrecitem przeczaco glowa i wtulitem sie w niego.
On uSmiechnat sie dobrodusznie, wzigt ode mnie monete i podat jq gazeciarzowi.

Mam kilka zdje¢ tego przystojnego miodego prawnika, po ktorym dostatem imie. Na niektorych
trzyma mnie na rekach, na innych stoi obok mej matki. Na wiekszoSci sie uSmiecha. BylisSmy
szczeSliwi — on byt szczesliwy — w tamtych czasach, a przynajmniej tak je zapamietatem.

Najwyrazniej jednak moja pamiec¢ nieco szwankuje, bo nie znajduje w niej nic, co zapowiadatoby
nadciggajqca tragedie. Pewnego srodowego popotudnia, wkrdotce po naszej wspolnej wyprawie po
gazete, ojciec zamknat drzwi swojego gabinetu i zastrzelit sie. Byla wczesna wiosna, wkrétce miaty
zakwitng¢ jablonie w sadzie, ceny amerykanskich produktéw rolniczych zaczely w koncu rosnac,
a moj ojciec wpakowat sobie kule w gltowe.

Kilkadziesigt lat poOZniej, podczas jedynej, krotkiej rozmowy o samobojstwie ojca, jaka
kiedykolwiek odbyliSmy, mama zdradzila mi, Ze na prosbe jednego ze swych klientow ojciec
zainwestowal jego pieniadze i stracil wszystko, gdy na gieldzie doszto do krachu. By¢ moze nie
potrafit spojrze¢ w oczy ludziom, ktorych pieniadze stracit, a by¢ moze nie potrafit spojrze¢ w oczy
samemu sobie; kto moze to wiedziec? Gdy patrze na to z perspektywy czasu, jako czlowiek
o czterdziesci lat starszy niz moéj ojciec w chwili, gdy popetnit samobdjstwo, wcigz mysle: ,,Mogtes to
przeczekac. Gdybys wytrzymat jeszcze troche, wszystko by sie ulozylo”. Lecz z jakiegoS powodu
ojciec nie widzial zadnego wyjscia z tej sytuacji, nie wierzyl, ze takie wyjscie w ogole istnieje.
I poddat sie.

W chwili gdy pociagnat za spust, zniknat z mojego zycia — z zycia nas wszystkich — i do dzis dnia



pozostaje poza naszym zasiegiem. Wciaz za nim tesknie. Wyobrazam sobie, co robilibySmy razem,
gdybym dorastal w jego obecnosci. Brakuje mi jego ojcowskich i prawniczych rad, gdy wybieram sie
na proces, by stang¢ na miejscu dla Swiadka i odpowiada¢ na agresywne pytania. Mam ponad
siedemdziesiat lat, ale nadal ptacze jak dziecko, gdy przypomne sobie, jak odmowitem prosbie ojca
i nie zaptacitem gazeciarzowi. Gdybym sie tylko odwazy}! By¢ moze sprawitbym tacie przyjemnosc;
by¢ moze usmiechnalby sie wzruszony dzielnoScia malca, by¢ moze zrobitoby mu sie 1zej na duszy
i sam nabratby odrobine wiecej odwagi, by¢ moze wtasnie ta odrobina przewazytaby szale i odwiodta
go od samobojstwa.

Ironia losu, prawda? Mozna by pomysle¢, ze cztowiek dotkniety cieniem Smierci w tak wczesnym
wieku powinien mie¢ jej doS¢ na reszte zycia i trzymac sie od niej z daleka. A jednak codziennie
zajmuje sie Smiercig. Od dziesiecioleci stale jej szukam i nurzam sie w niej.

By¢ moze wcigz prébuje udowodni¢, ze nie brak mi odwagi, siegna¢ nad przepascig lat
i Smiertelnosci, ktora dzieli mnie od ojca. A by¢ moze, gdy dotykam kosci zmarlych, prébuje jakos
dotknac jego, tej jedynej zmartej osoby, ktéra wcigz mi sie wymyka.

Tamtego dnia w 1982 roku, gdy zszedlem do podziemi Komendy Gléwnej Policji Stanu New
Jersey, nie znalaztem w pieciu szklanych fiolkach, w dziesieciu koSciach dziecka niczego, co mogtoby
poszerzyC moja wiedze na temat $mierci dziecka Lindbergha. Niczego, co mogloby obali¢ argumenty
i dowody przedstawione podczas procesu Bruna Hauptmanna. Niczego, co mogloby ozywicC nadzieje,
ktora wdowa po Hauptmannie nosita w sercu od potwiecza.

Anna Hauptmann podobnie jak my — Lindberghowie i ja — stracita ukochang osobe. Umitowanego
meza, ale i skazanego prawomocnym wyrokiem morderce, ktory bedzie pozostawat poza jej zasiegiem
az do chwili, gdy i ona zostawi swoich bliskich, aby sie z nim ponownie potaczyc¢.

By¢ moze wlasnie tego dnia wreszcie w pelni go odzyska i zrozumie. By¢ moze wkrétce i ja
wymkne sie tym, z ktorymi zyje, ktérzy mnie kochaja i powinni mnie zna¢, by¢ moze wtedy
odzyskam utraconego przed laty ojca.

Na razie jednak szukam innych ludzi posrod umartych. Na razie udaje mi sie odnalez¢ wielu

z nich, od zmartych przed wiekami Indian po ofiary wspétczesnych morderstw. Setki i tysigce innych.



ROZDZIAL 2

Martwi Indianie i budowniczy tamy

Niebo nad rowninami Dakoty Potudniowej mialo odcien glebokiego granatu, ktory w gérnych
czesciach niebosktonu przechodzit niemal w fiolet. Na zachodzie pietrzyly sie wysokie cumulusy
zrzucajgce szarg zastone deszczu, ktdry wyparowywat na dlugo przed tym, zanim siegnagt gruntu.
Z wysokosci trzech kilometrow, z okna samolotu, widzialem ogromng pota¢ pofatdowanej prerii.
Wiekszos¢ traw i krzewOw byla juz brgzowa, podobnie jak metna i blotnista Missouri, ktdra
wyplywata zakolami zza horyzontu na poilnocnym zachodzie i znikala, jeszcze metniejsza, na
potudniowym wschodzie. Podobno jedynymi skrawkami zieleni byly niewielkie kregi bujnej trawy
zdobigce zbocza wzgorz ciggnacych sie wzdtuz rzeki, gdzie$ na poinocy, gdzie niegdys znajdowala sie
wioska Indian Arkada. Byto lato 1957 roku, otwieraty sie przede mng nowe, szerokie horyzonty, a ja
dostownie nie posiadatem sie z podniecenia.

Chwile pozZniej, gdy warkot silnikow nieco przycichl, a samolot DC-3 tanich linii lotniczych
Frontier Airlines zaczat obnizac lot i przedzierac sie przez obszar turbulencji, do gtosu doszto catkiem
inne wrazenie: nudnosci spowodowane choroba lokomocyjna, mojq pieta achillesowa. Na szczescie
samolot dotknat kotami ziemi, nim moje $niadanie zdecydowato sie opusci¢ zotadek.

Wyladowalismy w Pierre p6Znym rankiem. Gars$¢ pasazeréw opuscita samolot przez owalny otwor
drzwiowy, zeszta po schodach i udata sie do pobielonego budynku terminala, ztozZonego z jednego
tylko pomieszczenia. Rozejrzalem sie dokota, szukajac Boba Stephensona, archeologa z Instytutu
Smithsona, ktéry mial mnie odebrac¢ z lotniska. Nigdzie go nie byto. Wkrétce pozostali pasazerowie
sie rozeszli, a ja zostalem sam w pustej poczekalni, z dala od domu.

Wieza kontrolna w Pierre przypominata szalas ustawiony na palach. Po chwili wspigtem sie do
niego i spytatem kontrolera, czy zna archeologéw pracujacych w poblizu miasteczka. Wyjasnitem mu
rowniez, ze doktor Stephenson obiecal mnie odebrac i zawiez¢ na wykopaliska.

— Och, pewnie utknat gdzies w btocie — stwierdzit kontroler. — Wczoraj niezle popadato, a kiedy
spadnie u nas wiekszy deszcz, robi sie naprawde nieciekawie.

Bob dotart na miejsce péznym popotudniem, skruszony i ublocony. Rzeczywiscie, utknat w btocie
na kilka tadnych godzin. Wtedy nawet nie przyszto mi to do glowy, ale i ja mialem utkng¢ w tym

miejscu — z wlasnej woli — na kolejnych czternascie letnich sezonow.



Do Dakoty Potudniowej przywiodly mnie polaczone sity Korpusu Inzynieryjnego Armii Stanow
Zjednoczonych, Instytutu Smithsona i ostatniej ziemskiej epoki lodowcowej (ktéra, pozwole sobie
doda¢, skonczyla sie jakiS czas przed moimi narodzinami). 20 000 lat temu potezny lodowiec
przesuwat sie niepowstrzymanie na potudnie przez Wielkie Rowniny Ameryki Poinocnej. Pchat przed
sobg gory ziemi i skat, kruszyl kamienie i zamieniat je w aluwialng glebe, nadajac nowy ksztalt
milionom kilometrow kwadratowych powierzchni planety.

Teraz na prerii pojawita sie réwnie niepowstrzymana armia inzynierow, archeologow
i antropologéw, ktéra takze zamierzata dokonac¢ kilku zmian. Inzynierowie zaczeli zalewac¢ prerie,
a cata reszta goraczkowo przekopywata ja wzdluz i wszerz, szukajac ukrytych skarbow — skarbow
archeologicznych — i Scigajac sie ze wzbierajacymi wodami Missouri, na ktdrej wzniesiono wlasnie
nowa tame.

Missouri to by¢ moze najbardziej niedoceniania rzeka na Swiecie. W Stanach zawsze pozostaje
w cieniu Missisipi, co moim zdaniem jest razgcq niesprawiedliwoscig. Nie zrozumcie mnie Zle:
Missisipi to wielka rzeka. Pokonuje odlegltos¢ 3780 kilometrow, liczac od jej Zrodla w jeziorze Itasca
az po delte w Luizjanie, i stanowi ogromng droge wodna, ktéra przeptywa przez samo serce Ameryki.

Niesprawiedliwos¢, o ktérej moéwie, dotyczy raczej samej klasyfikacji tej rzeki. Pomyslmy
o kropli wody, ktora wyptywa ze Zrodta Missisipi w jeziorze Itasca; nim przedostanie sie od skalistego
ujScia na skraju jeziora — na tyle waskiego, ze mozna pokonac je w brod — do plycizn Zatoki
Meksykanskiej, pokona prawie 3800 kilometrow. Tymczasem kropla wody, ktéra wydostanie sie ze
zrodta na wschodnich zboczach Gor Skalistych, przeptynie wraz z Missouri 3700 kilometrow tylko do
miejsca, w ktorym rzeka ta tgczy sie z Missisipi w St. Louis. Potem ptynie jeszcze przez kolejne 2250
kilometrow, nim dotrze do zatoki — w sumie wiec pokona ponad 6000 kilometrow. Tylko Amazonka
i Nil sq dtuzsze. Gdyby wiec ocenia¢ Missouri i Missisipi tylko po dtugosci, to ta pierwsza powinna
zostaC uznana za gtéwna rzeke, a ta druga za doptyw.

Missouri jest zdumiewajaca rowniez pod innym wzgledem. O ile mi wiadomo, to najwieksza rzeka
na Ziemi, ktora zmienita zdanie, a wtasciwie cel podrézy, na skale kontynentalng. Przed ostatnig
epoka lodowcowa Missouri ptynela na poinoc, do Kanady, gdzie wpadata do lodowatych wod Zatoki
Hudsona. Pozniej, gdy lodowce przesuwaty sie przez kontynent i przeksztalcalty go niczym olbrzymie
spychacze, Missouri dostrzegla nowa droge i skrecita na potudnie. Poptynela w strone cieptych wod
u wybrzezy Meksyku i skonczylta bieg okoto 3200 kilometrow od pierwotnego ujscia.

W ciagu swej dtugiej historii Missouri byla Swiadkiem dramatycznych zmian fauny i flory swego
rozleglego dorzecza. Jakie$§ sto milionow lat temu po terenie dzisiejszej Montany i obu Dakot
wedrowaly dinozaury. Pézniej ich miejsce zajely zwierzeta statocieplne przerdéznych rozmiarow
i ksztaltow, miedzy innymi gepardy, wielbtagdy, mamuty i olbrzymie koty szablastozebne. Ludzie

pojawili sie na Wielkich Réwninach stosunkowo niedawno; prawdopodobnie przywedrowali tu z Azji



okoto 12 000 lat temu.

Przez tysigclecia rdzenni mieszkancy Ameryki prowadzili wedrowny tryb zycia. Potem, okoto
2000 lat temu, wiekszos¢ z nich zaczela uprawiac role i zakladac state siedliska ztozone z okragltych
domostw, znajdujacych sie czesciowo pod ziemiq, zwienczonych kopulastym dachem i pokrytych
ziemig i darning, ktore latem chronity mieszkancow przed palagcymi promieniami stonca, zima za$
przed dojmujacym mrozem. Dzi$§ nazwalibySmy te budowle ziemiankami, a Indianie Wielkich
Rownin nazywali je po prostu domem.

Jednak ziemianki nie byly zbyt trwale. Na prerii rosnie niewiele drzew. Mozna je znalez¢ gtownie
na najnizej potozonych obszarach zalewowych w poblizu rzeki — zwanych pierwsza terasa — wiec po
okresie rownym mniej wiecej jednemu pokoleniu brzeg rzeki w promieniu kilku kilometréow od obozu
byt catkowicie ogotocony z krzewow i drzew. Kobiety, ktére zajmowaly sie gromadzeniem
materiatow budowlanych i opatu, musiaty chodzic¢ coraz dalej po drewno. W koncu, gdy nie byly juz
w stanie pokonywac tak duzych odlegtosci, cata wioska przenosita sie kilkanascie kilometrow w gore
lub w dot rzeki, gdzie nie brakowalo drzew i chrustu. JakieS sto lat pozniej, gdy ogolocona
z roslinnoSci terasa na nowo porosta lasem, Indianie mogli wréci¢ do miejsca, ktore niegdys opuscili
ich przodkowie.

W XVIII wieku na Wielkich Rowninach zyly liczne plemiona Indian. Cztery najwazniejsze
szczepy zamieszkiwaly poinocng czesS¢ tego obszaru; byli to przerazajacy Siuksowie, ktorzy pozostali
nomadami, oraz prowadzacy osiadly tryb zycia Mandanowie, Hidatsa oraz Arikara. W rejonie
stanowigcym obecnie Srodkowa czes¢ stanu Dakota Poludniowa Arikara budowali ogromne wioski,
ztozone z setek zwyklych ziemianek oraz wielkich obrzedowych szatasow.

Potem dosiegla ich fala przysztosci: biali odkrywcy i handlarze futer. Nalezeli do nich réwniez
Lewis i Clark, cho¢ wcale nie byli pierwsi. Kiedy ekspedycja dowodzona przez tych stynnych
zomhierzy, odkrywcow i podroznikow zatrzymata sie w 1804 roku w wiosce Mandanow, zastata tam
wielu jasnowtosych i blekitnookich Indian, potomkow miejscowych kobiet i francuskich podréznikow
oraz traperow.

Podczas podrozy w gore rzeki, na tereny zakupionej niedawno od Francji Luizjany, Lewis i Clark
probowali doprowadzi¢ do sojuszu Indian Arikara oraz Mandanow z rzadem Stanow Zjednoczonych,
by wspolnymi sitami stawiC czota Siuksom. Arikara nie chcieli jednak przytaczy¢ sie do tej koalicji
i stoczyli nawet kilka potyczek z ekspedycja wedrujacq nieprzerwanie w gore rzeki. Znacznie lepiej
uktadaty sie stosunki podroznikéw z Mandanami: Amerykanie spedzili zime tego roku w ich wiosce,
polujac i handlujac z mezczyznami, noce za$ spedzajac w towarzystwie indianskich kobiet. Czesto
dzialo sie to za przyzwoleniem i zacheta mezow tychze Indianek, ktérzy wierzyli, ze podczas
mitosnych uniesien ich zony przejma, a potem przekaza im ,magie” bialych ludzi. Niestety,
zazwyczaj przekazywaly tylko kite.

W drodze powrotnej, w 1806 roku, ekspedycja Lewisa i Clarka znow starta sie z Indianami



Arikara. W roku 1809 Meriwether Lewis objat urzad gubernatora Terytorium Luizjany, a rok pézniej,
nim wyruszyt w niefortunng podréz do Waszyngtonu, wystal w gore Missouri armie ztozona z okoto
pieciuset biatych i Indian, ktérzy mieli wytepi¢ Arikara, gdyby ci rwali sie do bitki.

Lecz pomimo swej odwagi i nieprzejednanej postawy, Indianie Arikara stali na krawedzi zagtady.
W ciggu piecdziesieciu lat od wyprawy Lewisa i Clarka ich plemie niemal catkowicie zniknelo
z powierzchni ziemi, padajgc ofiarg Siuksow, osadnikow i ospy. Zdziesigtkowany szczep zostawit po
sobie setki pustych ziemianek i tysigce pelnych grobéw na drugiej i trzeciej terasie Missouri.

W 1957 roku, gdy ostatnie Slady cywilizacji Arikara mialty znikna¢ pod wodami postepu, Instytut
Smithsona wystal mnie nad Missouri, bym wzigt udzial w tamtejszych wykopaliskach i ocalit od
zagtady, co tylko sie da.

Muzeum Historii Naturalnej to jeden z wielkich osrodkow muzealnych Instytutu Smithsona, potozony
w parku National Mall w Waszyngtonie. Na gldwnym poziomie, pod wielkga rotunda, trzyma straz
olbrzymi afrykanski ston. Kilka pieter ponad nim — na balkonach okalajacych trzecie, czwarte i piate
pietro rotundy — w szafkach, szufladach i na potkach lezg setki, moze nawet tysigce szkieletow Indian
poinocnoamerykanskich. A przynajmniej kiedys lezaty.

Obecnie nasze podejscie do rozkopywania grobow i zbierania koSci uleglo radykalnej zmianie.
W 1990 roku, po dlugich staraniach indianskich plemion, Kongres ustanowil prawo, ktore zabrania
gromadzenia szczatkdw kostnych Indian. Prawo nakazuje rOwniez muzeom oraz innym instytucjom
zwroci¢ wykopane wczesSniej indianskie szczatki, jesli nalezg one do szczepu, ktdry wciaz istnieje.
Filozofia lezaca u podstaw tej ustawy jest prosta: szczatki zmarlych sq Swiete, nie powinno sie ich
zabiera¢ ani pokazywac publicznie, nalezy je odwieZzc¢ tam, skad pochodzg, i pogrzebac z nalezng im
czcig. W sensie duchowym jest to zrozumiate i sensowne.

Jednakze przygladajac sie tej sprawie z naukowego punktu widzenia, nalezy pamietac, ze
wykopaliska i zbiory takie jak te, ktore zgromadzono w Instytucie Smithsona, odegraty kluczowa role
w poznawaniu historii, kultury i ewolucji ludzkoSci w ogodle, a Indian péinocnoamerykanskich
w szczegblnosci. Porownujac kosSci tysiecy ludzi, naukowcy moga stworzyC precyzyjny obraz
rdzennych mieszkancow Ameryki Poinocnej; poznaja ich rozmiary, site, nawyki zywieniowe,
przecietng dtugos¢ zycia, umieralnos¢ dzieci i catag mase innych cennych informacji. Pod koniec lat
piecdziesiatych i na poczatku szes¢dziesigtych kosSci takie naptywaty do Instytutu Smithsona szybciej,
niz naukowcy byli je w stanie badac.

Dla mnie by} to naprawde szczesliwy zbieg okolicznosci.

Odkrylem antropologie podczas ostatnich dwdch lat studiow licencjackich na Uniwersytecie Wirginii.
Zaliczytem juz wtedy wiekszos¢ kursow i egzaminow z mojej glownej specjalizacji, czyli psychologii,
i mialem w koncu troche czasu na przedmioty fakultatywne. Kiedy przegladalem liste dostepnych



kursow, pierwszym hastem, ktore wpadto mi w oko, byta ,,Antropologia”. (Nic w tym dziwnego, bo
lista byta utozona alfabetycznie. Gdybym zaczat czyta¢ ja od dotu, a nie od gory, moze dzi$ bylbym
zoologiem!)

Na Uniwersytecie Wirginii nie bylo Wydzialu Antropologii — zajmowal sie tym tylko jeden
samotny profesor, Clifford Evans, ktérego wcisnieto na Wydziat Socjologii. Jednak Evans byt
przedsiebiorczym badaczem i Swietnym, porywajacym nauczycielem. Wrocit wlasnie niedawno
z wykopalisk prowadzonych na terenie prehistorycznej wioski w Brazylii, a slajdy i opowiesci,
ktorymi raczyt nas podczas zaje¢, ozywialy na nowo jej dawnych mieszkancow. Uczeszczalem na
wszystkie kursy prowadzone przez Evansa.

Wiosng 1956 roku, gdy konczytem studia magisterskie w dziedzinie antropologii na Uniwersytecie
Kentucky, napisalem o tym do Evansa. Przypuszczatem, ze jestem jedynym jego studentem, ktory
poszed} w tym kierunku, i miatem nadzieje, ze ta wiadomos¢ sprawi mu przyjemnosc. Okazalo sie, ze
moj byly nauczyciel wyjechat z Wirginii i przyjal posade kustosza dziatu archeologii w Instytucie
Smithsona.

Evans odpisal natychmiast. Dobrze mnie pamietatl i cieszyl sie z moich postepow. Napisat
rowniez, ze Instytut Smithsona rozpaczliwie potrzebuje pomocy przy analizowaniu prawdziwej
powodzi materialu kostnego Indian péinocnoamerykanskich, ktory naptywat z Wielkich Rownin,
i zaoferowatl mi prace. Byla to dla mnie wielka szansa, ktorej nie mogtem przegapic.

Do tego ,,zalewu kosci” doszto za sprawg Korpusu Inzynieryjnego Armii Stanéw Zjednoczonych.
Korpus zostatl stworzony po to, by prowadzi¢ wojne z czesto wylewajacymi rzekami, i natychmiast
zabrat sie z werwa do dzieta. Do konca lat czterdziestych inzynierowie wybudowali tamy i waty
przeciwpowodziowe niemal wzdtuz calego biegu Missisipi, wiec przeniesli sie na inne rzeki. W latach
piec¢dziesiatych pracowali nad Missouri.

Gdy dotarli do srodkowej czesci Dakoty Poludniowej, przystgpili do budowy na kolosalng skale.
Dziesie¢ kilometrow w gore rzeki od Pierre zaczeli usypywac¢ wal ziemny o wysokosci niemal
siedemdziesieciu szesciu metrow i dtugosci siegajacej trzech kilometrow. W roku 1948, kiedy zaczeta
sie budowa tamy Oahe (tak w jezyku Siukséw nazywatl sie namiot narad), byta to najwieksza zapora
ziemna w Stanach Zjednoczonych. Nadal niq jest.

Zbiornik powstaly w wyniku spietrzenia wod réwniez miat by¢ ogromny. Jezioro Oahe, liczace
wedlug zamierzen inzynierow okoto trzystu szescdziesieciu kilometrow dtugosci i nawet trzydziesci
kilometrow szerokosci, mialo sta¢ sie jednym z najwiekszych sztucznych jezior w Stanach
Zjednoczonych. Pod jego wodami znikaly setki kilometrow kwadratowych prerii — i niezliczone
stanowiska archeologiczne.

Korpus Inzynieryjny przeznaczyt czeS¢ kosztow budowy tamy na wykopaliska oraz badania
archeologiczne i zlecit prace naukowe Instytutowi Smithsona. Fundusze te stanowity malenka czes¢

budzetu budowy — zaledwie po6t procenta — ale zar6wno tama, jak i jej budzet byty tak ogromne, ze



wedlug standardow archeologicznych ,,Badania Instytutu Smithsona w dorzeczu Missouri” (bo tak
brzmiata oficjalna nazwa tego projektu) stanowity przedsiewziecie o wielkiej skali i hojnym
finansowaniu. Gdy Korpus Inzynieryjny zaczal usypywac ziemie, by powstrzymac rzeke, mata armia
archeologéw oraz ich pomocnikéw — studentéw i studentek z réznych rocznikéw — przystgpita do
rozkopywania terenéw, ktore wkrétce miaty zosta¢ zalane. Zaczeli od gtownego stanowiska Arikara
tuz obok tamy, bo wlasnie ten obszar jako pierwszy mial znikng¢ pod wodq. Nazywano to miejsce
stanowiskiem Sully dlatego, ze znajdowato sie w hrabstwie o takiej wiasnie nazwie. Na drugiej terasie
Missouri — potce lezacej tuz nad obszarem zalewowym rzeki — Arikara zbudowali niegdys najwieksza
wioske, jaka kiedykolwiek odkryto.

Sladem, ktéry wskazywat na archeologiczne bogactwo tego miejsca, byla seria kregéw o érednicy
od szeSciu do osiemnastu metrow. WiedzieliSmy, Ze to pozostatoSci indianskich ziemianek, gdyz
pomieszczenia takie wpuszczano na glebokosc¢ kilkudziesieciu centymetrow w ziemie, a w miejscach,
gdzie sie spality lub zapadly, na powierzchni prerii powstawaty ptytkie zaglebienia. W tej okolicy
deszcz pada dosc rzadko, przecietnie opady wynosza nie wiecej niz trzysta osiemdziesigt milimetrow
rocznie, wiec zagtebienia, do ktorych sptywata deszczowka, zamieniaty sie w malenkie oazy zieleni na
brazowej prerii. (Gdyby roczne opady wynosilty zaledwie dwanaScie centymetréow wiecej, ogromne
rowniny porostyby lasem, a nie trawaq). Setki mniejszych kregow zieleni znaczyly zwykle domy —
w kazdym z nich mieszkalo od pietnastu do dwudziestu oséb — za$ nieliczne duze kregi byly
pozostatosciami po szatasach, w ktorych odbywaly sie réznego rodzaju obrzedy lub spotkania.

Podobnie jak wiele innych wiosek, Arikara stanowisko Sully zasiedlane bylo wielokrotnie,
poczawszy mniej wiecej od roku 1600. Porzucano je, gdy w poblizu wycieto wszystkie drzewa,
i wracano do niego, gdy wyeksploatowany obszar ponownie pordst lasem. Na podstawie znalezisk,
ktore wykopano w tym miejscu, archeolodzy ustalili, Ze wioska zamieszkana byla co najmniej trzy
razy, nim zostata ostatecznie porzucona okoto 1750 roku.

Z poziomu gruntu trudniej bylo dostrzec zaglebienia pozostale po ziemiankach, ale tatwo dawalo
sie je wyczuC; jadac po prerii samochodem, archeolog lub farmer czul, jak kota pojazdu zapadajq sie
w niewielkim wklesnieciu terenu, a potem ponownie wytaczaja na twardy, rowny grunt. Stanowisko
Sully obejmowato tyle tego rodzaju dotkow, ze kazdy, kto prébowat przejecha¢ po nim samochodem,
czut sie jak w kolejce gorskie;j.

Poniewaz wioska byta wyjatkowo duza i zamieszkana przez dlugi czas, archeolodzy znajdowali
tam cale bogactwo roznorakich materiatlow: sprzet kuchenny, narzedzia rolnicze, bron, bizuterie
i kosci — tysigce, dziesigtki tysiecy kosci, znacznie wiecej niz garstka antropologéw fizycznych
pracujacych w Waszyngtonie byta w stanie posortowac i zmierzyc.

Wiasnie wtedy dolgczylem do tej zakrojonej na szerokq skale operacji, przechodzac obok
wypchanego stonia w Muzeum Historii Naturalnej i rozpoczynajac pierwszy rok pracy przy

katalogowaniu kosci. Jako Swiezo upieczony absolwent, ktory nie mial ani wlasnego gabinetu, ani



telefonu, ani innych projektow badawczych, ktéry nie musiat pisa¢ zadnych artykulow i recenzji ani
rozpraszac sie jakimikolwiek innymi sprawami pochtaniajagcymi czas naukowcéw znacznie wyzszych
ode mnie rangg, mogtem analizowa¢ kosci od switu do nocy. I tym tez sie zajmowatem, przez cate
tamto lato i wiekszos¢ nastepnego. Pod koniec lata 1957 roku dyrektor projektu wezwal mnie do
Dakoty Potudniowej.

Nigdy wczesniej nie bylem na zachod od Missisipi i nigdy wczesniej nie leciatem samolotem,
wiec wyprawa do Dakoty otwierata przede mna nowe, szerokie horyzonty. Ukryte w ziemi koSci miatly
mnie wiele nauczycC. Lekcje innego rodzaju mialem tez odebra¢ od mlodych studentow, ktérzy
pracowali w pocie czota na rozpalonych stoficem terasach Missouri, a jeszcze inne od mrowek
i grzechotnikéw, ktore rowniez przekopywaty te réwniny. Kazda z tych lekcji przydata mi sie
w poOzniejszych latach, gdy zaczalem wykorzystywac tajemnice poznane dzieki ludziom zmarlym

przed wiekami do poznawania prawdy o tych, ktorych zamordowano catkiem niedawno.

Gdy w sierpniu 1957 przybylem do Dakoty, lato wiasciwie dobiegato juz konca. Za dwa tygodnie
konczyt sie rowniez projekt, a nauczyciele i studenci wracali do domu i do swych zwyklych zajec.
Stephenson miat nadzieje, ze w ciggu tych dwéch tygodni znajde odpowiedz na pytanie, ktére dreczyto
go i nurtowato od dwoch lat: Gdzie Indianie Arikara ukryli swych zmartych?

Liczba odkopanych pozostatosci ziemianek Swiadczyta o tym, ze wioske zamieszkiwato kilkaset
osob i ze ludzie ci przebywali tam w sumie przez kilkadziesiat lat. Jednak do tej pory podopieczni
Stephensona znalezli zaledwie kilkadziesiat szkieletow. Co stato sie z pozostalymi?

Cztonkowie niektorych indianskich plemion, w tym Siukséw, zostawiali ciata swych zmarlych na
specjalnych rusztowaniach wysoko nad ziemia, by rozktadaly sie na otwartej przestrzeni. Rzadko
kiedy udaje sie odnalez¢ stare szkielety Siukséw, bo wczesniej czy pozniej ich szczatki rozwlekane
byly przez kojoty, sepy i innych padlinozercow. Wydawalo sie jednak, ze Arikara stosowali inne
obrzedy pogrzebowe. Zazwyczaj gréb wykopywaty kobiety za pomoca prymitywnych motyk z topatek
bizona. Byla to naprawde ciezka praca, wiec by oszczedzi¢ sobie wysitku, Indianki przygotowywaty
ptytkie i waskie groby. Zwykle by} to okragly dot o glebokosci okoto metra — plytszy, jesli grzebano
dziecko lub kobiete — w ktorym uktadano cialo w pozycji embrionalnej, z kolanami podciagnietymi
pod brode i skrzyzowanymi rekami. P6zniej zasypywano grob, przykrywano go patykami lub kltodami
drewna, co miato uchroni¢ ciato zmarlego przed padlinozercami, a na koncu oktadano wszystko
warstwa ziemi i darniny.

Gdy nadszed! sierpien 1957, Stephenson byt juz w stanie glebokiej frustracji. Jej Zrodtem byt fakt,
ze nieliczne szczatki Indian znalezione do tej pory przez archeologéw nie tylko nie odpowiadaty
znacznej liczbie mieszkancow wioski, ale i nie pozwalaly nam poznac¢ lepiej zycia czionkow
plemienia Arikara ani przyczyn ich Smierci. Stephenson wiedzial, ze gdzies w poblizu wioski musi

znajdowac sie cmentarz, lecz wiedzial tez, ze jesli wkrotce go nie znajdziemy, stracimy ogromng



szanse.

Miejsce wykopalisk archeologicznych dzieli sie na siatke ztozona z kwadratow o boku dlugosci
pottora metra. Pézniej z danego kwadratu usuwa sie kolejne, bardzo cienkie warstwy ziemi. Kazdy
kwadrat jest odpowiednio oznaczony, wiec gdy wykopaliska przenosza sie z jednego oka siatki do
drugiego, odnalezione wczesniej przedmioty lub szczatki mogq byC precyzyjnie umiejscowione,
zarowno na calej siatce, jak i w obrebie danego pola (opis dotyczy poziomego utozenia wykopaliska
i glebokosci, na ktorej zostalo znalezione). Stosowanie takiej wtasnie procedury pozwala zachowac
porzadek, ale sprawia tez, Ze prace postepujg w straszliwie wolnym tempie — czasami przekopanie
jednego kwadratu trwa tydzien albo i dluzej — wiec moze sie zdarzyc¢, ze przez cate lato archeolodzy
zbadajq obszar o powierzchni zaledwie kilkunastu metrow kwadratowych. My musieliSmy dziatac¢
znacznie szybciej. Stephenson przydzielil mi do pracy zespét ztozony z dziesieciu studentéw i polecit
odszukac¢ zmarltych Arikara do konca miesigca.

W sierpniu w Dakocie Poludniowej jest gorgco jak w piecu, a preria to naprawde ogromny teren
poszukiwan. Zeby rzeczywiScie wykona¢ te prace szybko, potrzebowalibySmy matej armii
pracownikéw. Okazato sie jednak, ze mieliSmy ogromng armie matych pracownikéw: miliardy
mrowek, ktore bez wytchnienia przekopywaty Wielkie Rowniny.

Gleba Wielkich Rownin to gléwnie tak zwany less. Nazwa ta pochodzi od niemieckiego stowa
oznaczajacego ,luzny”. To wtasnie ta ziemia, sypka niczym maka, doprowadzita do powstania Dust
Bowl. Oczywiscie tak wyglada tylko wtedy, gdy jest sucha — wystarczy doda¢ do niej troche wody,
a catkowicie zmienia swa postac. Wilgotny less jest prawdopodobnie najbardziej Sliskq substancjq na
ziemi, a jeSli znajduje sie na wilgotnym tupku — ktory w kategorii $liskosci niewiele mu ustepuje —
robi sie naprawde interesujagco. Wbrew prawom fizyki tarcie (a tym samym przyczepnosc) catkowicie
znikajq. Dlatego witasnie Bob Stephenson sp6znit sie az kilka godzin, gdy przyjechal po mnie na
lotnisko.

Less to wymarzona gleba dla mrowek. Jest miekka i tatwo sie w niej kopie, ale tez nie rozsypuje
sie zbyt tatwo, wiec kiedy juz wydraza w niej tunel, moga by¢ pewne, Ze nie zawali sie predko.

Zdaniem naszych pracowitych mrowek jeszcze lepszy od nietknietej gleby lessowej jest less, ktory
zostal wczesniej naruszony i spulchniony — na przyktad podczas kopania i zasypywania grobu. ,,0,
tutaj sie catkiem przyjemnie kopie” — mysla mrowki, drazac tunel w grobie. ,,Chwileczke, ale co tutaj
robig te smieci?” JesSli napotkany przez nie przedmiot jest zbyt duzy, aby go przemiesci¢, mrowki po
prostu go omijajq. Jesli jednak da sie go przesunac, zwykle wynosza go na zewnatrz i wyrzucaja.

To, co dla jednego kopacza jest Smieciem, dla innego moze by¢ prawdziwym skarbem. Przez kilka
pierwszych dni pobytu w Dakocie Poludniowej spacerowatem po prerii i zgiety wpot przypatrywalem
sie ukrytym posrod traw i krzewow mrowiskom. Wiekszos¢ z nich usypana byta jedynie z ziemi, do
ktorej mrowki dorzucity kilka mniejszych kamykow. W koncu jednak zaczalem dostrzegac takze inne

przedmioty. Gdy przyjrzatem im sie uwazniej, zrozumiatem, ze to malenkie kosci palcow rak, kosci



stop i — co najbardziej rzucato sie w oczy — jaskrawe, barwne drobiny: paciorki z niebieskiego szkla
uzywane do wyrobu bizuterii oraz stosowane jako srodek platniczy przez handlarzy oraz Indian
Wielkich Réwnin przed dwustu laty. Gdy rozkopaliSmy ziemie pod kilkoma z tych mrowisk,
znalezliSmy gnijace belki uzywane do zakrywania groboéw. Bingo! Po doktadniejszym zbadaniu okolic
wioski znalezliSmy szczegoOlnie obiecujgce skupisko tych malenkich oznaczen grobowcow
wzniesionych przez mrowki. ZaczeliSmy wyznaczaC szeregi czy tez rzedy kwadratow pod
wykopaliska, potozonych nieco dalej od wioski, a takze w pewnej odleglosci od siebie — poszczegolne
kwadraty dzielita odlegtos¢ od pottora metra do szeSciu, a nawet dziesieciu metrow.

Ten rzut na taSme, ostateczny i morderczy wysitek, omal nie wykonczyt mojego zespotu. Kiedy
juz jednak doprowadziliSmy dzielenie do konca, byliSmy pewni, ze udato nam sie znalez¢ olbrzymi
cmentarz Indian Arikara. Sadzac po liczbie wyznaczonych kwadratow, na zagospodarowanej przez nas
powierzchni miescity sie setki grobow.

Nie mieliSmy juz jednak czasu. Prace wykopaliskowe musiaty poczeka¢ do nastepnego lata.

Bylem i nadal jestem wdzieczny pracowitym mrowkom z Dakoty Potudniowe;.

Catkiem innymi uczuciami darzylem grzechotniki. Prawde mowiac, to wiasnie perspektywa
spotkania z tymi przekletymi wezami byla jedynym powodem, dla ktérego zblizajqce sie lato 1959
roku budzito we mnie nie tylko radosc, ale i strach.

Preria to idealne $rodowisko dla grzechotnikéw. Zyje tam mndstwo myszy, krélikow, ptakéw
i innej drobnej zwierzyny, ktérg zywia sie te weze. Poza tym, podobnie jak mrowki, grzechotniki bez
trudu draza tunele w miekkiej lessowej glebie. Mozna smiato powiedziec, ze preria dostownie obfituje
w te niezbyt sympatyczne zwierzeta. W dodatku w tamtym czasie ich Srodowisko naturalne w poblizu
tamy znacznie sie skurczyto: w roku 1957 zaczeto napehiac jezioro Oahe, a tereny potozone wzdiuz
rzeki znikaty pod woda. Jak juz sami sie zapewne domyslacie, grzechotniki zaczely sie przenosi¢ na
obszary polozone nieco wyzej — terasy, gdzie roztargnieni antropolodzy i archeolodzy czolgali sie
przez trawe, zagladali do grobow lub siegali na oslep po kielnie lub pedzel.

Grzechotniki preriowe sgq stosunkowo mate. W odréznieniu od grzechotnikow diamentowych,
ktore osiggajq nawet dwa metry dtugosci i sq grube jak ramie grabarza, grzechotniki preriowe rzadko
kiedy mierzq ponad metr. Sg to jednak agresywne, napastliwe diabty, ktére maja w zwyczaju najpierw
atakowa¢, a dopiero potem zadawac pytania. Uznatem, ze my rowniez powinnismy stosowac takaq
taktyke.

Jako naukowiec rozumiem, ze grzechotniki wypeiniaja wazng ekologiczng nisze: sq istotnym
elementem tancucha pokarmowego, to dzieki nim preria nie zostanie opanowana przez myszy i inne
gryzonie. Pojmuje to w pelni na poziomie intelektualnym. Jednak na poziomie instynktow i emocji po
prostu panicznie sie boje tych przekletych zwierzakow. Pewnie nie powinienem sie do tego

przyznawac, ale zawsze uwazatem, ze jedyny dobry grzechotnik to martwy grzechotnik. Kiedy



spotykam na swej drodze zywego przedstawiciela tego gatunku, kieruje sie zwykle zasada: ,,Preria jest
za mala dla nas dwoch”. Wkrotce zyskatem sobie stawe najszybszej topaty na Zachodzie.

Jednym z porannych rytuatlow zespotu antropologicznego jest ostrzenie topat. Ostra topata wbija
sie w ziemie znacznie szybciej i tatwiej niz topata tepa. Znacznie szybciej przecina tez weza. Kazdego
ranka siegaliSmy po ostrzatke i pracowaliSmy nad naszymi lopatami, wygladzajac najpierw
zaglebienia i rysy pozostawione przez kamienie, a potem nadajac krawedzi blachy ostro$¢ brzytwy.
Zakladalismy, ze lopata jest naprawde ostra dopiero wtedy, gdy mozna nig zgoli¢ wlosy
z przedramienia. Nie zawsze poSwiecalem czas na mydlenie i golenie twarzy, ale codziennie rano
moje przedramie bylo gladkie jak pupa niemowlecia. Gdybym wycinal na trzonku topaty karb za
kazdego grzechotnika, ktorego nig zabitem, w koncu zabraktoby mi na nie miejsca.

Mitosnicy wezy beda zapewne oburzeni takim bezkompromisowym podejsciem, ale powinni
spojrze¢ na nie z wlasciwej perspektywy. Po pierwsze, ze wzgledu na coraz wyzszy poziom wody
w zbiorniku i kurczace sie srodowisko zycia na terenach przylegajacych do sztucznego jeziora i tak
byto za duzo grzechotnikéw. Po drugie — i ten powdd byt dla mnie znacznie wazniejszy — zostatem
obarczony odpowiedzialnoscig za bezpieczenstwo studentow antropologii, ktorzy ze mng pracowali.
W sumie spedzitem na wykopaliskach w Dakocie Poludniowe] czternascie letnich wakacji — w tym
czasie skonczytem studia doktoranckie w Filadelfii, pracowatem goscinnie jako wykladowca na
Uniwersytecie Nebraski, a potem dostatem stalg posade nauczyciela akademickiego na Uniwersytecie
Kansas. W ciggu owych pietnastu lat pod moim nadzorem na réwninach pracowato prawie stu
piecdziesieciu studentéw. W tym okresie w wyniku bliskich spotkan miedzygatunkowych zgineta tez
catkiem spora liczba grzechotnikéw. Nie zgingt zaden z moich studentow.

Niestety, kilku innych zgineto.

Preria stynie z naglych i gwaltownych zmian pogody, szczegolnie dotkliwych w ciggu lata.
Ogromne potacie trawy wydzielajg mnéstwo wilgoci. Gdy robi sie gorgco, para unosi sie ku niebu,
gdzie czasami zbija sie w puszyste biate obloczki, a czasami przyjmuje posta¢ czarnych burzowych
chmur o wysokosci kilku kilometrow.

Czterech studentow z zespotu archeologicznego wracato todzig z odleglych wykopalisk, gdy
zaskoczyta ich burza. Widzieli nadciagajacq chmure i préobowali jg przegoni¢, lecz na prerii nawainica
potrafi uderzac¢ rownie szybko i bezlitosnie jak rozgniewany grzechotnik. Potezna wichura i ogromne
fale przewrocity t6dz, a wszyscy czterej studenci utoneli. Co prawda mieli ze soba kamizelki
ratunkowe, ale jako ludzie mlodzi i przekonani o wlasnej nieSmiertelnosci nie zatozyli ich w pore.
Gdy 16dzZ sie wywrdcita, byto juz za pézno.

Czasami moja troska o bezpieczenstwo irytowata studentow, ale ja uwazalem, ze ostroznosci
nigdy za wiele, i dobrze na tym wychodzitem: podczas prac na prerii ani mnie, ani zadnemu z moich

studentéw nie stala sie krzywda.



Latem 1958 roku wrdciliSmy na druga terase Missouri i rozkopalismy kilkadziesigt grobow Indian
Arikara. Wiekszos¢ archeologéw uznataby to zapewne za zawrotne tempo. I w miejscu, do ktorego
moglibySmy wracac jeszcze przez wiele lat, rzeczywiScie byloby zawrotne. Jednak na stanowisku
Sully — i kazdym innym stanowisku w dorzeczu Missouri na dtugosci prawie czterystu kilometrow —
czasu zostato juz bardzo niewiele. Wrota tamy Oahe wiasnie sie zamknely, a poziom wod zaczat sie
podnosi¢. MusieliSmy pracowac szybcie;j.

Dziesie¢ lat wczesniej, gdy bylem jeszcze studentem college’u, pracowatem przez wakacje
w kamieniotomie mojego ojczyma, gdzie kierowalem buldozerami i wywrotkami. To byla naprawde
Swietna robota, czutem sie jak dzieciak, ktéoremu pozwolono sie bawi¢ wielkimi zabawkami.

Nigdy nie interesowala mnie szczegdlnie predkos¢ — szybkie samochody nie robig na mnie
wrazenia — ale moc to zupelnie co innego... Dajcie mi ciezaréwke z wielkim silnikiem diesla
i porzadng skrzyniq biegow, a bede naprawde szczesliwy.

Czasami podczas tych wakacyjnych praktyk obrywalo mi sie od innych pracownikow, bo bylem
synem szefa. Zwykle byly to tylko dobrotliwe przycinki i uszczypliwosci, ale nie zawsze.
W szczegolnosci uwziat sie na mnie pewien facet — chudy wredny gosc¢ koto czterdziestki — ktory robit
wszystko, co mogl, zeby uprzykrzy¢ mi zycie. Pewnego dnia, gdy jechalem waska uliczka miedzy
dwoma budynkami, spotkatem sie nim twarza w twarz, bo on jechat wlasnie w przeciwnym kierunku
ciezarowka z ptaska platforma tadunkowa.

Reguly dotyczace ruchu drogowego w kamieniolomie sg jednoznaczne: zatadowana ciezarowka
zawsze ma pierwszenstwo. Jego platforma byla pusta — ja wioztem pietnascie ton skat. Nie moglisSmy
sie wyming¢, zaden z nas nie miat tez doS¢ miejsca, by zawrocic. Facet musiat wycofac.

Ale nie zrobit tego. Ja czekalem, a on siedzial sobie spokojnie i szczerzyt do mnie zeby
w usmiechu. Zatrabilem: wyszczerzyl sie jeszcze bardziej.

Przez cale lato staralem sie by¢ mity dla tego goscia, najwyrazniej jednak nie przynosito to
zadnego efektu. W koncu co$s we mnie pekto. Wrzucitem pierwszy bieg i zwolnitem powoli sprzeglo.
Kiedy zderzak mojej ciezarowki dotknal jego samochodu, facet zrobit wielkie oczy. Ale nadal sie nie
cofatl. Nacisngtem wiec mocniej pedat gazu, a wielka wywrotka poderwata sie gwalttownie do przodu,
odpychajac jego ciezarowke.

Nie zwrocitem poczatkowo uwagi na dosc istotny fakt, ze zderzak wywrotki znajdowat sie prawie
trzydzieSci centymetrow wyzej niz zderzak ciezarowki. Wkrotce jednak stalo sie to az nazbyt
oczywiste, gdy ostona chtodnicy odpadta, a sama chtodnica pekla, wyrzucajac z siebie gejzery pary.
,,O cholera” — pomyslatem, ale dzielo zniszczenia zostalo juz dokonane, pomyslatem wiec, ze réwnie
dobrze moge pchac go dalej, az catkiem zjedzie mi z drogi.

Ojczym natart mi potem uszu za ten wybryk, ale od tej pory starsi robotnicy w kamieniotomie

traktowali mnie z nalezytym szacunkiem — a ten wredny sukinsyn trzymat sie ode mnie z daleka. Od



tamtego czasu zdecydowanie cenie moc ponad szybkosc.

Jednak w Dakocie Poludniowej potrzebowaliSmy wiasnie szybkosci, zeby wygra¢ wyscig
z podnoszacymi sie wodami Missouri. Meczylem sie z tym problemem przez dwa kolejne lata, az
w koncu przyszta mi do glowy pewna mysl: moze rozwigzaniem byta jednak moc.

Pewnego chtodnego poranka w czerwcu 1960 na stanowisko Sully wjechata ciezarowka z plaska
przyczepa, wiozgca buldozer i rowniarke. Kilka dni wczesniej poprositem Krajowa Fundacje Nauki
(National Science Foundation) o dodatkowe fundusze na wynajecie tego sprzetu, a Fundacja — choc¢
z mieszanymi uczuciami — zgodzita sie na przeprowadzenie tego eksperymentu.

Podstawa mojego planu byly szczegélne wilasciwosci tamtejszej gleby: przekopana ziemia nad
grobami Indian Arikara byla ciemniejsza i bardziej puszysta niz otaczajacy ja gesty, twardszy less,
dzieki czemu wprawne oko moglo bez trudu wypatrzy¢ okragly obrys grobu. Przynajmniej tak to
wygladato, gdy rekami i fopatami usuwalismy gorng warstwe gleby. Czy mogliSmy liczy¢ na podobny
efekt po usunieciu wierzchniej warstwy ziemi za pomocq ciezkiego sprzetu? Czy nadal bedziemy
w stanie dostrzec drewniane pokrycia grobow i charakterystyczne okragle obrysy — czy tez lopaty
i kota wielkich maszyn obroca wszystko w jedng wielkg mase ziemi i odtamkéw kosci? Gdyby tak sie
stalo, bylaby to naprawde okrutna ironia losu, bo przyjechalem do Dakoty Poludniowej po to, zZeby
chroni¢ kosci, a nie niszczyc je.

ZaczeliSmy w miejscu, gdzie zaréwno dzieki mrowkom, jak i wstepnym wykopaliskom
spodziewaliSmy sie znalez¢ sporo grobow. Kierowca przejechal po raz pierwszy, Sciggajac ziemie na
odcinku dlugosci dwudziestu pieciu metréw, ale na glebokos¢ tylko pieciu centymetrow. Nie
widzieliSmy nic procz darni i sypkiego lessu.

Kilka kolejnych przejazdow i nadal nic. Mialem juz zrezygnowac, przekonany, ze byt to jednak
idiotyczny pomyst, kiedy to zobaczylem: za réwniarka i buldozerem — na magicznej glebokosci
trzydziestu centymetrow — pojawit sie wyrazny krag ciemniejszej, bardziej sypkiej ziemi. Wydalem
z siebie okrzyk, ktorego nie powstydzitby sie zaden wojownik Arikara.

Tego lata, dzieki uzyciu ciezkiego sprzetu, odkopaliSmy ponad trzysta grobéw Arikara — dziesiec
razy wiecej niz zrobiliSmy to recznie minionego lata.

W tym czasie tworzyliSmy juz stalg letnig kolonie w Dakocie Potudniowej. Poczatkowo spalisSmy
w namiotach, ale po pierwszych dwoch latach zaczeliSmy wynajmowac jeden dom dla zespotu, a drugi
dla rodziny Basséw, ktora sktadata sie wtedy z mojej osoby, Ann, Charliego i catkiem nowego
cztonka, Williama M. Bassa IV — Billy’ego. Zespot liczyt zawsze dziesie¢ os6b oraz jednego
kucharza, ktéry ciezko pracowal, zeby nas wszystkich wyzywi¢ (cho¢ czasami miat do dyspozycji
jedynie masto orzechowe z panstwowych nadwyzek, substancje, ktérej nie moge jeS¢ do dzisiaj,
czterdzieSci lat pozniej).

Umeblowanie doméw byto skromne. Wszyscy spali na wojskowych 16zkach polowych, zielonej

lub bragzowej tkaninie rozpietej na rozchwierutanej drewnianej ramie. Juz po kilku pierwszych nocach



przekonatem sie, ze t6zka sprawiaja pewien problem: lamaly sie jedno po drugim. Pomyslalem
jednak, ze skoro miliony zolnierzy moga na nich spac i nie tamac ich przy tym, to potrafi tego
dokonac¢ rowniez garstka studentow. Wkrotce okazato sie, ze przyczyng byt seks; dwa poruszajace sie
ciala stanowity zbyt duze obcigzenie dla lichych potaczen miedzy elementami t6zek. Ustanowitem
wiec zasade — pierwszg z dwoch kardynalnych zasad, ktérych musialy przestrzega¢ moje zespoty:
zadnego seksu na t6zkach polowych. Problem tamigcych sie ram zniknat.

Zasada numer dwa byta rownie prosta i znacznie powazniejsza: nie doprowadzajcie do sytuacji,
w ktorej mozecie zostaC aresztowani — czy to za przekroczenie predkoSci, czy za picie, bojki,
zaklocanie spokoju czy nawet spluwanie na chodnik. Je$li przydarzy wam sie cos podobnego, wracacie
do domu. I tak byliSmy pod ogromng presjg, ktérg wywierala na nas swiadomos¢, ze wody rzeki
nieustannie sie podnosza, nie moglismy wiec jeszcze bardziej komplikowac sobie zycia i robi¢ sobie
wrogoéw z miejscowych mieszkancow. Zasade numer dwa musialem wyegzekwowac¢ dwukrotnie,
a nigdy, Bogu dzieki, nie przylapalem nikogo na tamaniu zasady numer jeden.

Pomimo wsparcia ciezkiego sprzetu wszyscy wcigz musieliSmy bardzo ciezko pracowac.
Odkopywalismy znacznie wiecej grobéw, ale sporo ziemi nadal trzeba bylo usuwac recznie. Aby
zmotywowaC zespoly do pracy, urzadzalem roznego rodzaju gry i konkursy — na przyklad
wskazywatem pien drzewa, ktore wkrétce i tak miato znikng¢ pod woda, a potem sprawdzatem, kto
najwiecej razy trafi w nie ziemig z lopaty. Wydaje sie to moze troche glupawe, ale naprawde
utrzymywato morale na wysokim poziomie. Lata byly gorace i pracowite, ale tez wszyscy dobrze sie
bawili.

Do tego dochodzity odkrycia naukowe. Ludzkie szczatki wydobywane z kolejnych dziesigtkow
i setek grobow uktadaty sie w jeden, niezwykly obraz. Po raz pierwszy w historii archeologii Wielkich
Rownin dysponowaliSmy duza iloScia udokumentowanych prébek szczatkdw kostnych calego
plemienia, od noworodkow po starcow. Dzieki temu zrozumieliSmy, ze zycie Indian Arikara bylo
ciezkie, surowe i czesto bardzo krotkie. ZnalezliSmy zadziwiajagco duzo malych grobow,
zawierajacych kosci niemowlat i matych dzieci. Po podsumowaniu i analizie danych przekonalisSmy
sie, ze niemal potowa populacji Arikara umierata przed osiggnieciem wieku dwdch lat, a umieralnos¢
w przedziale od zera do szeSciu lat wynosita az piecdziesigt pie¢ procent. Pézniej, co ciekawe,
stabilizowala sie; tylko nieliczne dzieci umieraty w wieku od szesciu do dwunastu lat. Wygladato na
to, ze jesli udalo ci sie przezy¢ wczesne dziecinstwo, mialeS spore szanse na osiggniecie wieku
dojrzewania. Potem, gdy skonczyleS mniej wiecej szesnascie lat, zycie znow stawalo sie
niebezpieczne. Kobiety zaczynaly rodzi¢ dzieci, a mezczyZzni polowac na bizony i prowadzi¢ wojny.
Byl to naprawde trudny, peten réznego rodzaju zagrozen styl zycia.

Arikara byli ludem osiadtym, lecz ich sasiedzi, Siuksowie, nalezeli do plemion koczowniczych
i czesto ich atakowali. Wiele szkieletow mezczyzn nosito Slady ran zadanych strzatami, szczegodlnie

na klatce piersiowej i miednicy. ZnalezliSmy wiele grotow strzat wbitych gleboko w kosci. Czesto



byly to rany Smiertelne, cho¢ w niektérych przypadkach kosci wokot twardych ostrzy wygladaty na
zagojone, co oznaczato, ze dany wojownik przez wiele lat nosit w swym ciele fragment strzaty
Siuksow.

Niektére czaszki, zarowno mezczyzn, jak i kobiet, byly zmiazdzone, co Swiadczylo o brutalnej
skutecznosci kamiennych maczug. ZnajdywaliSmy réwniez czaszki poznaczone S$ladami naciec,
zwykle najbardziej widocznymi na czole, gdzie wojownik zdejmujacy skalp dokonywatl pierwszego
ciecia. W czaszkach niektorych ofiar skalpowania wciaz tkwity drobiny krzemiennych ostrzy. W kilku
mrozacych krew w zylach przypadkach kosci nosity rowniez Slady gojenia, nalezaly wiec do tych
nieszczesnikow, ktorzy przezyli skalpowanie i mogli potem opowiada¢ o tym straszliwym
doSwiadczeniu.

Co znamienne, nie znalezliSmy w Sully ani jednej kuli. Wioska zostala ostatecznie porzucona
okoto roku 1750. W owym czasie biali oraz ich bron stanowili jedynie ciekawostke, temat na poty
fantastycznych opowiesci. Jednak w ciggu zaledwie piec¢dziesieciu lat sytuacja ta miala ulec
dramatycznej, a w przypadku Indian Arikara, tragicznej odmianie.

Stanowisko Sully bylo najwieksza z wiosek Arikara. Lecz stanowisko Leavenworth potozone
trzysta dwadziesScia kilometrow dalej w gorze rzeki byto chyba najbardziej przejmujace. To wiasnie
tam okoto roku 1800 Arikara zebrali sie, by stoczy¢ ostatni boj z biatymi, Siuksami oraz Smiertelnie
niebezpiecznymi wrogami, ktorych nawet nie widzieli. W jednym miejscu zgromadzito sie dwanascie
roznych odtamow ludu Arikara, przekonanych, ze duza liczebno$¢ moze ich ocalic. W miejscu
potozonym tuz obok poludniowej granicy dzisiejszego stanu Dakota Poinocna zbudowali na pierwszej
terasie Missouri dwie wioski, odlegle od siebie o kilkaset metrow i rozdzielone niewielkim
strumykiem.

Tam wiasnie Lewis i Clark spotkali po raz pierwszy Indian Arikara i starli sie z nimi. Tam w#asnie
pozbawieni skruputow agenci firm futrzarskich wypowiedzieli im biologiczna wojne, przywozac ze
soba koce z Saint Louis — celowo skazone wirusem ospy wietrznej, dla ktérego nieprzygotowany uktad
odpornosciowy Indian stanowit tatwy tup. I to wiasnie tam 9 sierpnia 1823 putkownik Leavenworth
oraz sity zlozone z niemal trzystu zoinierzy armii amerykanskiej, cztonkéw strazy ochotniczej
Missouri i wojownikow Siuksow zaatakowaly wioski, postugujac sie strzelbami, fukami, maczugami

i kanonierkami. Noca 14 sierpnia pozostali przy zyciu Arikara wymkneli sie ze zniszczonych wiosek.

Latem 1965 woda w jeziorze Oahe siegala juz wysokoSci czterystu szescdziesieciu pieciu metrow nad
poziomem morza — ponad trzydzieSci metrow wyzej niz normalny poziom rzeki — a dwie wioski
Arikara w Leavenworth zniknely pod powierzchnia Missouri. Na szczeScie dla nas dwa glowne
cmentarze znajdowaty sie na kolejnej terasie, niemal pietnascie metrow wyzej niz wioski. Nadal
mieliSmy wiec troche czasu na wykopaliska, cho¢ presja nie stabta.

Jednak juz w lipcu 1966 woda zaczynata nas dogania¢, wypelniajac nawet niektore z grobow, ktore



odkopywalismy. Do tego czasu zdotaliSmy juz odnaleZz¢ i zbada¢ niemal trzysta grobéw Arikara na
stanowisku Leavenworth. Nie przerywaliSmy pracy i przesuwaliSmy sie w gére zbocza, tuz przed
napierajaca wodq. Potem jednak dobra passa sie skonczyta i nie znajdowalisSmy juz kolejnych grobow.
Korzystajac z ciezkiego sprzetu, odkopywalismy szerokie pasy ziemi, oddalajac sie coraz bardziej od
glownych cmentarzy; wroéciliSmy nawet do starej techniki i rozkopywaliSmy ziemie zwyklymi
topatami. Mimo to nie udato nam sie znalez¢ niczego wiecej. 18 lipca 1966 opusciliSmy Leavenworth,
podobnie jak Arikara sto czerdziesci trzy lata wczesniej.

Jaki$ czas poOZniej pewien indianski aktywista okreslit mnie w wywiadzie prasowym mianem
mindianskiej hieny cmentarnej numer jeden”, i zapewne mial racje. W ciggu tych czternastu lat
odkopatem na Wielkich Rowninach od 4000 do 5000 indianskich grobow: o ile mi wiadomo, wiecej
niz ktokolwiek inny na Swiecie.

Mimo to podczas tych wieloletnich prac nigdy nie wszedltem w konflikt z miejscowymi Indianami.
Stato sie tak prawdopodobnie z dwoch powodow. Po pierwsze, moja zona Ann, ekspert w dziedzinie
dietetyki, pracowata w czasie letnich wakacji nad poprawa jakosci zywienia wsrod Siuksow
z rezerwatu Standing Rock w Dakocie Potudniowej. Doktorat Ann dotyczyt wysokiej zachorowalnosci
na cukrzyce wsrod Siuksow, ktorzy uwazali mojg zone za przyjaciotke. Jako maz Ann korzystalem
z kredytu zaufania, ktorym jq darzyli. Po drugie, pomagalem wspéiczesnym Siuksom wyrownac
rachunki z ludem Arikara, ,,zaliczy¢ ostatni cios”, jak to nazywali.

Jednak pod koniec lat szeS¢dziesigtych wida¢ byto zapowiedz nadciggajacych zmian. Jezioro Oaha
wypetnialo sie wodg, a badania Instytutu Smithsona w dorzeczu Missouri dobiegatly kresu. Zbadano
tylko nieliczne sposrod setek stanowisk archeologicznych wyznaczonych przed napelnieniem
sztucznego zbiornika. Na wiecej zabraklo czasu, pieniedzy i sity roboczej.

Lecz Scigalismy sie nie tylko ze wzbierajacymi wodami jeziora; musieliSmy rowniez zmagac sie
z nowym, coraz silniejszym pradem kulturowym. W drugiej potowie lat szes¢dziesigtych — erze walki
o prawa czlowieka, wojny w Wietnamie i gwaltownych przemian spotecznych — Indianie
poinocnoamerykanscy zaczeli na nowo domagac sie prawa do swojej kultury, swojego dziedzictwa
i materialnych pozostatosci historii. Wczesniej czy pozniej musialo dojs¢ do ostatecznego starcia
miedzy naukg a wartoSciami kulturowymi. W hymnie lat szeS¢dziesigtych Bob Dylan Spiewat
o zmieniajacych sie czasach i wzbierajacych wodach, radzac: ,Zacznijcie lepiej ptywac, albo
pojdziecie na dno”. Brodzac po kostki w btotnistych wodach Missouri, doszedtem do wniosku, Ze czas
juz zacza¢ ptywac.

W tym przelomowym momencie dostatlem oferte pracy z Uniwersytetu Tennessee i zaczalem sie
zajmowac antropologia saqdowa. Moja kariera ,,hieny cmentarnej numer jeden” dobiegla konca. Moje

prawdziwe powotanie — specjalisty od medycyny sagdowej — wiasnie pukato do mych drzwi.



ROZDZIAL 3

Czas zebrac kosci, czyli antropologia sgdowa od
kuchni

Zwiazek, ktory trwa czterdziesci lat, z pewnoscig pozwoli nam dobrze poznac¢ dang osobe. Kazdy
jednak zabiera jakie$ tajemnice do grobu.

Po raz pierwszy spotkalem mojq dlugoletnia wspétpracownice na poczatku semestru zimowego
w 1962 roku. Bylem wtedy Swiezo upieczonym doktorem, ktory pomiedzy letnimi wykopaliskami
w Dakocie Poludniowej nauczat na Uniwersytecie Kansas w Lawrence; moja przyszia partnerka
objawita mi sie w postaci niezbyt Swiezych zwlok wydobytych niedawno z pobocza drogi w poblizu
Missouri, w okolicach Leavenworth. Ciato, znalezione przez trzech mysliwych i psa, lezalo na terenie
zalewowym, gdzie gleba, nanoszona co jakis czas przez powodzie, jest miekka i sypka. Morderstwa
dokonano w lecie, wiec wykopanie dotu byto wyjatkowo tatwe.

Jako antropolog sadowy ogladam zwykle ciata, ktore czasy Swietnosci majg juz dawno za sobg —
rozdete, rozszarpane, spalone, wypelnione robactwem, gnijace, przepilowane, obgryzione,
rozpuszczone, zmumifikowane lub rozcztonkowane. Niektore zredukowane jedynie do szkieletu, do
nagich kosci — nagich, lecz peinych cennych informacji.

Cialo sie rozktada; kosci pozostajg. Ciatlo zapomina i wybacza dawne urazy; koS¢ moze sie zagoic,
ale zawsze pamieta: upadek z dziecinstwa, bijatyke w barze, uderzenie rekojescig pistoletu w skron,
ostrze wbite miedzy zebra. Kosci zatrzymujq takie chwile, utrwalajg je i pokazuja kazdemu, kto ma
dos¢ wiedzy i doswiadczenia, by dojrzec to bogactwo danych, by ustysze¢ cichy szept zmartych.

Niedawno bylem w prosektorium Centrum Medycznego Uniwersytetu Tennessee, gdzie moim
oczom ukazal sie naprawde rozdzierajacy widok: na metalowej tacy lezal szkielet zaledwie
trzymiesiecznego niemowlecia zmasakrowanego w sposob, ktory trudno opisac. Reka i noga dziecka
byly ztamane, podobnie jak niemal wszystkie malenkie zebra, lecz najbardziej przerazajacy byt fakt,
ze oprocz Swiezych, powstalych tuz przed Smiercig obrazen, na kosciach wida¢ bylo Slady innych
pekniec i ztaman na roznych etapach gojenia. To biedne dziecko byto maltretowane niemal od chwili
urodzenia, lecz jego mate udreczone ciatko nieustannie probowalo sie regenerowac. Gdyby dostato

chocby najmniejszq szanse, wrocitoby do zdrowia, bo wytrzymatos¢ ludzkiego organizmu jest wrecz



niewiarygodna — podobnie jak okrucienstwo niektorych ludzi. Z nieskrywana, cho¢ smutna satysfakcja
przeczytatem jakis czas potem, ze jego matka zostata oskarzona o morderstwo i czeka na proces.

Dorosta ofiara, ktorg badatem tamtego dnia w 1962 roku — moja przyszta wspotpracownica — nie
skladala sie wylacznie z nagich kosci. Badanie bytoby znacznie przyjemniejsze, gdyby dostarczono mi
ja w takim stanie. Jej szczatki zostaly przywiezione w Smierdzagcym kartonowym pudle przywigzanym
szpagatem do pokrywy bagaznika czarnego sedana. Dwaj agenci KBI (Kansas Bureau of Investigation
— Kansaskie Biuro Sledcze), ktérzy je tam przywiazali, nie chcieli zasmrodzi¢ sobie bagaznika. Nie
chcieli réwniez, by okropny fetor przeniost sie na ich dlonie.

— Ja tego nie dotkne — oznajmit jeden z nich. — Bedzie pan musiat sam to przeniesc.

Poszedlem wiec na parking, przecigtem sznurek i zaniostem pudlo na boczny dziedziniec
uniwersyteckiego Muzeum Historii Naturalnej, w ktérym miescit sie moj gabinet. Ulozylem pudto na
trawie, wyjatem z niego plastikowy worek, rozwigzatem go i wyjatem gnijace szczatki, kawatek po
kawatku.

Dokota zebrata sie garstka co odwazniejszych studentéw z moich grup. Semestr zimowy rozpoczat
sie zaledwie kilka godzin wczeSniej — byt poczatek wrzesnia — a uczelnia wypeltnita sie juz mtodymi
ludZmi. Cho¢ widok byl naprawde makabryczny, badanie Swiezo wykopanej ofiary morderstwa
stanowito wyjatkowa okazje do nauki, ktéra nadarza sie tylko nielicznym studentom antropologii
i wcale nie tak licznym nauczycielom.

Kiedy dokonujemy ekspertyzy sadowej ciala — méwitem swoim studentom — najwazniejszym
celem jest dokonanie identyfikacji. Jesli to mozliwe, staramy sie rowniez okresli¢ przyczyne smierci
(formalnie rzecz biorac, tylko lekarze sadowi moga okresSli¢ przyczyne Smierci: my, antropolodzy,
nazywamy rzeczy, takie jak rany postrzatowe i klute, ,rodzajem smierci”).

Zanim jednak stwierdzimy, kim byta dana osoba i jak umarta — a nie zawsze da sie to stwierdzi¢ —
zaczynamy od Wielkiej Czworki: pici, rasy, wieku i wzrostu.

Zawsze gdy badam ludzkie szczatki, zaczynam od ulozenia ciata lub koSci twarza do gory,
w porzadku anatomicznym. W tym przypadku nie zajelo to duzo czasu — agenci KBI przywiezli mi
tylko trzy czesci — koS¢ udowa, zuchwe i czaszke. W tamtych czasach, na poczatku lat
szescCdziesiatych, rzadko sprowadzano antropologow na miejsce zbrodni, by pomagali przy wydobyciu
szczatkow; policjanci robili to sami, najlepiej jak umieli (czasem ostroznie, czesto niezdarnie), potem
przynosili czaszke, jak w tym przypadku, albo jaka$ ztamana koS¢ czy wyciete zebro i pytali o to, co
akurat byto im potrzebne. Rownie dobrze mozna by prosi¢ mechanika, by znalazt przyczyne nieréwnej
pracy silnika, przynoszac mu jedynie gaznik albo alternator, a nie pokazujac calego samochodu, ale
tak to wlasnie wtedy wygladato. Na szczescie na przestrzeni lat wypracowatem sobie odpowiednie
relacje z policja i coraz czesSciej bywalem wzywany na miejsce zbrodni, gdy tylko odnaleziono
szczatki ofiary.

Kiedy juz wszyscy studenci podeszli blizej i pochylili sie nad szczatkami, by obejrze¢ je uwazniej



— niektorzy wstrzymali przy tym oddech, Zzeby nie wcigga¢ w nozdrza okropnego smrodu — zaczelismy
od ogledzin kosci udowej, na ktérej wcigz zostato sporo tkanki. Na podstawie utozenia glowy kosci
udowej (,,kuli”, ktéra obraca sie w panewce stawu biodrowego) oraz dolnej powierzchni stawowej,
gdzie kos¢ udowa taczy sie z piszczela, tworzac kolano, mogltem stwierdzi¢, ze mamy tu do czynienia
z koScig prawego uda. Ulozylem jgq na trawie, obok wyimaginowanej kosci biodrowej. Gdzie$
posrodku znajdowaly sie, widziane jedynie oczami mojej wyobrazni, miednica, kregostup, obie rece
i klatka piersiowa. Na wierzchotku niewidzialnego kregostupa utozytem glowe i zuchwe.

Glowa pozbawiona byla twarzy. Z trawy szczerzyta do nas zeby otluszczona, poplamiona czaszka.
Do bokéw i tylnej czesci glowy wciaz przylegatly fragmenty gnijacej skory i miesni. Dla specjalisty od
kosci takiego jak ja (mineto jeszcze wiele lat, nim ukuto termin ,antropolog sadowy”) brak tkanki na
twarzy jest sprzyjajaca okolicznosScig, ktora utatwia mu zadanie.

Spiesze z wyjasnieniem: skora na ciele martwego cztowieka moze wprowadzi¢ w biad. Jesli
zwloki s rozdete, tkanki na twarzy mogq obrzmie¢, co utrudni okresSlenie pici. Jesli brakuje
genitaliow — bo cialo zostalo rozcztonkowane, uleglo rozktadowi lub zostalo czeSciowo zjedzone
przez zwierzeta — lub jesli tkanka miekka jest juz w stanie glebokiego rozktadu, ksztatt kosci bedzie
najwiarygodniejszym Zrodtem informacji.

Ta konkretna czaszka byla mala, co sugerowalo, ze nalezala do dziecka lub kobiety. Usta byly
waskie, a broda spiczasta — kolejne cechy typowe dla kobiety. Czoto byto tadnie sklepione — gladkie
i lagodnie zaokraglone, szczegblnie nad brwiami: podrecznikowy przyklad kobiecej czaszki, jak
powiedzialem swym studentom.

— Widzieliscie pewnie kreskowki z wielkimi, niezdarnymi neandertalczykami — moéwitem. —
Mezczyzni majg masywne tuki brwiowe; dzieki temu, kiedy inny jaskiniowiec walnie ich w czoto
kosciag mamuta, nie zrobi im wiekszej krzywdy.

Studenci zareagowali Smiechem. Na przestrzeni lat przekonalem sie, ze Smiech pomaga ludziom
w nauce, wiec gdy tylko nadarza sie okazja, dorzucam jakis$ zarcik, ktory podkresla to, o czym witasnie
mowie.

— Nie chce przez to powiedzie¢, ze my, mezczyzni, nie ewoluowaliSmy przez ostatnie 20 000 lat,
ale czaszka wspolczesnego mezczyzny znacznie bardziej niz czaszka wspotczesnej kobiety
przypomina czaszke neandertalczyka.

Podniostem glowe ofiary, by studenci mogli jg lepiej widzie¢ (a przy tym i lepiej czu¢, niestety),
i pokazatem im tuki brwiowe nad oczami. O ile u mezczyzn gorna krawedz oczodoltow ma postac
masywnych zgrubien, o tyle u kobiet krawedz ta jest raczej ptaska i ostra. Dokonawszy tej prezentacji,
obrocitem glowe i pokazatem im podstawe czaszki — koS¢ potyliczng — gdzie u mezczyzn znajduje sie
guz kostny zwany guzowatoscig potyliczng zewnetrzng. Ta czaszka nie miata takiego zgrubienia, nie

nalezata wiec raczej do mezczyzny.



— Ale skad mozemy mie¢ pewnoS$¢ — zwrdcitem sie do studentow — ze byla to dorosta kobieta, a nie
dwunastoletni chtopiec?

— Dzieki zebom? — zaryzykowal odpowiedZ jeden z nich.

— Zgadza sie. — Skingtem glowa. — Dzieki zebom.

Nasza tajemnicza ofiara miata peten zestaw zebow — trzydziesci, tqcznie z parg ostatnich zebow
trzonowych zwanych zebami madrosci, cho¢ tylko na gorze. Jedng ze zmian ewolucyjnych, ktérym
podlegaja ludzie od czasu, gdy przestali obgryza¢ kosci zwierzat, jest stopniowa utrata zebow
madrosci. U niektorych ludzi ostatnie zeby trzonowe nigdy nie wyrastajg: sa niczym ziarna, ktore
nigdy nie kietkuja. Jesli wiec znajdziemy czaszke, w ktérej nie wyrosty zeby madrosci, ttumaczytem,
nie oznacza to wcale, ze nalezata ona do dziecka. Jesli jednak mamy do czynienia z czaszka, w ktérej
pojawily sie trzecie zeby trzonowe, mowitem z naciskiem, to mozemy by¢ catkowicie pewni, ze jej
wiasciciel mial co najmniej osiemnascie lat. Dlatego tez i ja bylem calkiem pewien, Zze w tym
wypadku czaszka nalezata do dorostej kobiety.

Najlepszym sposobem na potwierdzenie tej tezy bytoby badanie miednicy. Niestety, nie mogliSmy
z niego skorzystac.

Miednica dorostej osoby jest skomplikowana i precyzyjnie zaprojektowang struktura,
umozliwiajaca polaczenie trzech nieréwnych kosci: kosci krzyzowej, u podstawy kregostupa, oraz
dwoch kosci miednicznych, prawej i lewej. (Jedna z tacinskich nazw tej koSci — innominatum — czyli
,bezimienna” lub ,nienazwana” odnosi sie do jej dziwnego ksztaltu: widziane od przodu wygladaja
jak roztozone uszy wscieklego stonia; pod tymi roztozonymi kostnymi uszami znajdujq sie dwie
wypuklosci przeszyte otworami przypominajgcymi puste oczodoty; z przodu dwie odnogi kosci tacza
sie ze sobg niczym mocno wykrzywione ciosy stonia).

Zadaniem kosci krzyzowej jest rozdzielenie ciezaru spoczywajacego na jednej kolumnie, czyli
kregostupie, na dwie kolumny, czyli nogi, za posrednictwem prawej i lewej kosci miednicznej. Lecz
sama ko$¢ miedniczna jest skomplikowang struktura, pod pewnymi wzgledami podobng do czaszki,
ktora rowniez stanowi potaczenie kilku kosci.

Nim czlowiek osiggnie wiek dojrzewania, kazda z jego koSci miednicznych sklada sie z trzech
oddzielnych kosci: biodrowej, kulszowej i tonowej. Kos¢ biodrowa jest najwyzej potozong i najszerszq
czescig kosci miednicznej; to wiasnie jej grzebien wyglada jak roztozone ucho stonia, znajdujace sie
tuz pod talig. Kos¢ kulszowa to struktura kostna, ktérg mozemy poczuc¢ pod sobg, gdy usigdziemy na
twardym krzesle i energicznie pokrecimy pupg na boki. (Niektorzy z nas nie sq w stanie poczuc
niczego twardego we wnetrzu tej wielkiej masy tlustej tkanki, ale zapewniam was, Ze co$ tam jest).
Kosc¢ tonowa znajduje sie w przedniej czesci brzucha, okoto dziesieciu centymetréw pod pepkiem.

W okresie dojrzewania miednica ulega wielu interesujacym zmianom. Aby gléwka dziecka mogta

wysungc¢ sie na zewnatrz podczas porodu, miednica kobiety stopniowo sie rozszerza, a ko$¢ tonowa



wydtuza i wygina mocniej do przodu, tworzac tuk kanatu rodnego.

Poniewaz meska miednica jest znacznie wezsza, koSci udowe mezczyzny zwieszajg sie mniej
wiecej pionowo pod kos¢mi miednicznymi. U dorostej kobiety kosci udowe pod biodrami
przekrzywione sg lekko do srodka. Jak tatwo zauwazy¢, te roznice w budowie miednicy i ukladzie
kosci udowych przektadajg sie na opisane naukowo i przyjemne dla oka réznice w sposobie, w jaki
kobiety i mezczyzni siedza, stojq i chodza.

Dlatego tez, gdybySmy mieli miednice naszej Swiezo wykopanej ofiary morderstwa, moglibySmy
bez problemu potwierdzi¢, ze byta to kobieta.

Kosci miedniczne pomoglyby nam rowniez ustali¢ wiek ofiary. Podobnie jak szwy kostne czaszki,
polaczenie w srodkowej czeSci ciata, gdzie lewa koS¢ tonowa spotyka sie z prawg — tak zwane spojenie
tonowe — stanowi doskonata miare wieku cztowieka. Od koncowego etapu wieku dojrzewania az do
wieku okoto piecdziesieciu lat powierzchnia spojenia tonowego ulega stopniowym i powtarzalnym
zmianom, ktdre po raz pierwszy zostaty zbadane i opisane ponad osiemdziesiat lat temu; pofaldowana,
nierowna powierzchnia spojenia tonowego kilkunastoletniej kobiety wyrownuje sie podczas trzeciej
i czwartej dekady jej zycia. Gdy kobieta osigga wiek okoto czterdziestu lat, powierzchnia ta zaczyna
niszczec, nabiera porowatego, gabczastego wygladu. Stan spojenia tonowego wraz z innymi cechami
szkieletu, takimi jak stan uzebienia i szwOw kostnych czaszki oraz stopien, w jakim trzony
obojczykow potaczyly sie ze swoimi koncami, pozwala antropologom okresli¢ wiek danego czlowieka
w bardzo duzym przyblizeniu, nieprzekraczajagcym zazwyczaj roku lub dwoch.

Do okreslenia rasy w zupelnoSci wystarczata nam czaszka. Poprositem studentéw, by ponownie
zwrocili uwage na usta kobiety. Jej zeby wystawaly mocno do przodu — podobnie jak szczeki
w miejscu gdzie znajdowaly sie korzenie zebéw. Ceche taka nazywamy prognatyzmem (co po grecku
znaczy dostownie ,,szczeka do przodu™); nawet poczatkujacy antropolodzy doskonale wiedza, Ze jest
to jedna z charakterystycznych cech czaszek negroidalnych.

Powiedzialem moim studentom, zZe istnieje tatwy sposéb na sprawdzenie, czy dana twarz jest
prognatyczna, i postanowitem zademonstrowac go na czaszce, ktorg trzymalem w dioni. Wystarczy
wzig¢ otowek i wcisngc jeden koniec miedzy gorng warge i podstawe nosa. Nastepnie, trzymajac ten
koniec w miejscu, nalezy skierowac otowek w dot. Jesli dotyka warg i zebow, ale nie moze dotknac
brody, to nasza czaszka jest prognatyczna i prawdopodobnie negroidalna; jesli dotyka zaréwno
podstawy otworu nosowego, jak i czubka brody, to jest ortognatyczna (ptaska) i prawdopodobnie
kaukazoidalna.

Nasza czaszka zdata test na prognatyzm celujqco; jej szczeka stanowita podrecznikowy przyktad
struktury negroidalnej. Zeby stanowily kolejne potwierdzenie tej tezy: wierzchotki trzonowcéw byty
poszarpane, nierowne, w odréznieniu od gtadszych guzkow zebow kaukazoidalnych.

Dwa stowa na temat rasy: w ostatnich czasach sama idea istnienia réoznych ras znalazta sie pod

obstrzatem krytyki. Rasa jest jedynie konstruktem kulturowym — mowi jedna ze wspotczesnych szkoét



mysli — a nie rzeczywistg cechg fizyczng lub genetyczng. Z jednej strony warto przemysle¢ na nowo,
co wlasciwie oznacza dla nas pojecie rasy; z drugiej jednak, po dokladnym obejrzeniu dziesigtkow
tysiecy czaszek, ktore badalem w ciggu minionego potwiecza, moge stwierdzi¢, ze ich cechy —
wyraznie widoczne, mierzalne i statystycznie opisywalne — pozwalajg podzieli¢ je na trzy odrebne
grupy: negroidalng, kaukazoidalng i mongoloidalng (mongoloidalny znaczy odnoszacy sie do ludzi
rasy zottej, to jest Azjatow, Eskimosow oraz Indian péinocnoamerykanskich). Poniewaz ludy réznych
ras w coraz wiekszym stopniu mieszajq sie ze sobg, tradycyjne réznice i atrybuty rasowe moga za
jakis czas ulec zatarciu lub nawet catkowicie znikng¢, na razie jednak bede sie ich trzymal, poniewaz
utatwiajq mi identyfikacje zmartych, zas policji pomagajq rozwigzywac sprawy dotyczqce morderstw.

Moi studenci wchioneli juz wystarczajaco duzo wiedzy i smrodu jak na jedno gorace popotudnie.
Wiozylem czaszke i koS¢ udowa z powrotem do foliowego worka, zamknatem pudlo i zaniostem je do
mojego samochodu. W odroznieniu od agentow KBI wlozylem karton do bagaznika. Wolalem nie
umieszczac¢ cuchngcych szczatkdw w kabinie pasazerskiej, ale gotéw bylem przynies¢ je do naszej
kuchni i wygotowac na kuchence Ann.

Aby dokladniej oszacowa¢ wiek kobiety oraz jej posture, musialem usungc¢ z kosci resztki tkanek.
Mogtem co prawda wystawic je na zewnatrz i poczeka¢, az owady i padlinozercy obgryza je do czysta,
bylby to jednak proces do$¢ powolny, a do tego jakis kojot lub myszotow maogt przywlaszczy¢ sobie
ktoras z kosci, postanowitem wiec uciec sie do innego sposobu, to jest gotowac je przez kilka godzin
w duzym, przykrytym garnku, a potem zdrapa¢ miekka tkanke szczoteczka do zebow (oczywiscie nie
byla to ta sama szczoteczka, ktérej uzywatem do mycia zebow).

Ann byla specjalistka w dziedzinie zZywienia: bardzo powaznie traktowata gotowanie i kuchnie.
Nie musze chyba méwic, ze nie byta zachwycona, gdy w domu powitat ja smrod gotujacego sie ciala,
a w swoim najwiekszym garnku znalazta ludzka czaszke i kos¢ udowa. Nie po raz pierwszy miata do
czynienia z podobng sytuacjg. Cze$s¢ Wydzialu Antropologii Uniwersytetu Kansas, tgcznie z moim
gabinetem, mieScita sie w wielkim starym budynku, przystosowanym do przechowywania starych,
suchych kosci, a nie do obrébki koSci swiezych, pokrytych jeszcze tkanka. Jako naukowiec Ann
rozumiata, ze musze uciekaC sie do roznych sposobow i srodkow, by wykona¢ swojq prace.
Matzenstwo to sztuka kompromisu, wypracowaliSmy wiec razem kilka nieortodoksyjnych, lecz
praktycznych zasad: Ann pozwalata mi od czasu do czasu uzywac jej kuchenki do wygotowywania
ludzkich szczatkow, lecz pod zadnym pozorem nie moglem korzysta¢ z jej naczyn — musialem
zalatwic sobie wlasne.

Czesto nie mozemy sie doczeka¢, az woda w czajniku lub garnku wreszcie sie zagotuje. Jednak
gdy nie pilnujemy tego garnka — przynajmniej takiego, ktory wypetniony jest ludzkimi kos¢mi
i rozkladajaca sie tkanka — woda nie tylko szybko sie gotuje, ale i kipi. Opuscitem moj posterunek
przy piecyku tylko na moment, by wyjs¢ do toalety: kiedy wrocitem, brudna piana, zupa z mozgu

i inne cuchnace sktadniki przelewaty sie nad krawedzig garnka i wsigkaly we wszystkie zaglebienia



i szczeliny kuchenki Ann. Wiedziatem, ze niefortunna kuchenka juz nigdy nie bedzie taka sama, ze od
tej pory, gdy tylko ktos uruchomi palnik lub piekarnik, ten sam paskudny smrod wypltynie z jej
wnetrza i wypelni calg kuchnie. Zrobitem uzytek z nieprzecietnych mozliwoSci mojego naukowego
umystu i wydedukowalem szybko, ze codzienne inhalacje tego rodzaju z pewnoscia nie beda sprzyjac
zachowaniu matzenskiej harmonii, wiec wkrdotce Ann byta dumng posiadaczka nowej kuchenki.

Tymczasem ja oskrobalem kosci i ulozylem je na stoncu, by obeschly. Oczyszczona z tkanki
miekkiej czaszka 1$nita jasno niczym koS¢ stoniowa — kolejna cecha czaszek negroidalnych, ktore
zbudowane sg z kosci gestszych niz czaszki kaukazoidalne. Dzieki temu, ze ksztaltu czaszki nie
znieksztalcaly juz pozostatosci tkanki, prognatyzm wydawat sie jeszcze wyraZniejszy. Otwor nosowy
byt szeroki, potaczony z pionowa ,,rynng” w gornej szczece — zdecydowanie odmiennej od poziomego
progu lub ,,zapory” znajdujacej sie u podstawy kaukazoidalnego otworu nosowego. (Szeroki, niczym
nieprzestoniety otwor nosowy w czaszce negroidalnej mial za zadanie ulatwiaC¢ szybka wymiane
powietrza i skuteczne chtodzenie w goracym klimacie; wezszy otwor i prog nosowy w czaszce
kaukazoidalnej miat hamowac przeptyw zimnego europejskiego powietrza, by nie dotarto zbyt szybko
do ptuc).

Wiedzialem juz wiec, ze koSci te nalezaly do czarnoskodrej kobiety, z pewnoscig dorostej, nie
wiedziatem jednak, czy miata lat osiemnascie, czy tez raczej osiemdziesigt. By sie tego dowiedziec,
musiatem zbadac¢ szwy kostne czaszki.

Wiekszos¢ ludzi uwaza, ze czaszka to jedna kopulasta kos¢ — jesli przesuniemy dtonig po glowie,
to z pewnoscig odniesiemy takie wtasnie wrazenie. Jednak w rzeczywistosci sklepienie czaszki to
skomplikowana struktura ztozona z siedmiu oddzielnych koSci: kosci czotowej; pary kosci
ciemieniowych, ktére tworzq gorng i tylng czes¢ czaszki; kosci skroniowych, potozonych nizej, po obu
stronach czaszki; kosci klinowej tworzacej czeS¢ srodkowa podstawy czaszki oraz kosci potylicznej,
ciezkiej tylnej i dolnej czeSci czaszki, ktora opiera sie na pierwszym kregu szyjnym i wprowadza
rdzen kregowy do czaszki. (Schemat czaszki znajduje sie w Aneksie I, KoSci ludzkiego szkieletu).

Miejsca, w ktorych poszczegolne koSci czaszki 1aczq sie ze sobg, nazywane sq szwami, co odnosi
sie do ich wygladu, przypominaja bowiem nier6wne, zabkowane szwy utrzymujace w catoSci
monstrum stworzone przez doktora Frankensteina. Kiedy sie rodzimy, polaczenia te zbudowane sa
z chrzastki, jednak w miare uptywu czasu chrzastka kostnieje, a szwy stajg sie coraz gladsze, by po
wielu latach niemal catkowicie znikngc.

Szew wiencowy tej kobiety — czyli szew znajdujacy sie na szczycie glowy — zaczal juz zanikac; to
oznaczalo, ze musiata mie¢ co najmniej dwadziescia osiem lat, bo szew ten kostnieje jako ostatni.
Jednak fakt, ze polaczyt sie z kos¢mi tylko czesciowo, wskazywat, ze prawdopodobnie miata niewiele
ponad trzydziesci lat — co najwyzej trzydzieSci cztery, jak przypuszczatem.

Na razie szto mi catkiem niezle: znatem juz trzy elementy Wielkiej Czworki — pte¢, rase i wiek.



Zostal tylko wzrost. Juz przed wiekami artysci oraz naukowcy zauwazyli, ze cho¢ ludzie mogg
znacznie roznic¢ sie od siebie wzrostem i postura, ich proporcje — na przyktad stosunek dlugosci nogi
do catkowitego wzrostu — sq mniej wiecej takie same. Stynny rysunek autorstwa Leonarda da Vinci
ukazuje nagiego mezczyzne wrysowanego w koto i kwadrat; wyprostowane rece mezczyzny
przedstawione sa w dwoch pozycjach (jedna para roztozona poziomo na boki, druga uniesiona tak, by
czubki palcow znajdowaly sie na tej samej wysokoSci co wierzchotek jego glowy), podobnie jak
wyprostowane nogi (jedna para ze ztgczonymi stopami, druga ze stopami rozstawionymi na odlegtos¢
kilkudziesieciu centymetréw). Pod ilustracja znajduje sie tekst sporzadzony pismem lustrzanym,
ktorym czesto postugiwat sie da Vinci. Z tekstu wynika, ze rysunek stanowi komentarz do fragmentu
traktatu Witruwiusza, w ktorym ten starozytny architekt opisuje proporcje ludzkiego ciata: ,,Przyroda
bowiem w ten sposéb stworzyta ciato ludzkie, ze czaszka od brody do goérnej czesci czota i do korzeni
wlosOw wynosi jedng dziesigta dlugosci ciala; podobnie jedng dziesigta stanowi odlegtos¢ od
przegubu dtoni do konca Sredniego palca; glowa od brody do najwyzszego punktu czaszki stanowi
6sma czeS¢ diugosci ciata; odleglos¢ od gornej czesci klatki piersiowej i nasady szyi do korzeni
wlosow wynosi jedng szoOsta, a odleglos¢ od klatki piersiowej do najwyzszego punktu czaszki jedna
czwartaq. (...) Stopa odpowiada jednej szOstej wysokoSci ciala, tokie¢ jednej czwartej, klatka piersiowa
rowniez jednej czwartej. (...) Jesli sie bowiem odmierzy odleglos¢ od stop do czubka gltowy i potem te
miare przeniesie na roztozone rece, to otrzyma sie szeroko$¢ réwng dtugosci”L.

W 1950 roku badaczki Mildred Trotter, antropolog, oraz Goldine Gleser, statystyk, zajely sie ta
starozytng koncepcjq proporcjonalnosci i przeprowadzity szeroko zakrojone badania, by zweryfikowac
jej trafnosc¢. Po zmierzeniu setek szkieletow Trotter i Gleser opracowaly wzory pozwalajace obliczy¢
wzrost na podstawie dtugosci ktorejkolwiek z tak zwanych kosci diugich szkieletu — kosci rak (kosci
ramiennej, promieniowej lub lokciowej) lub nég (kosci udowej, piszczelowej lub strzatkowej).
Najlepsze wyniki zapewnial pomiar kosci udowej, i zapewne wtasnie dlatego agenci KBI przywiezli
mi te kosc.

UmiesSciwszy koS¢ na desce osteometrycznej — rozsuwanym drewnianym przyrzadzie, ktory
przypomina pare podporek do ksiazek potaczonych linijka — zmierzylem jej dlugosc i otrzymalem
wartos¢ 47,2 centymetra. Potem wstawitem jg do wzoru Trotter i Gleser odnoszacego sie do kobiet
rasy negroidalnej: (47,2 x 2,28) + 59,76. Wynik koncowy, czyli 167,38, okreslal wzrost kobiety
w centymetrach z doktadnoscia do okoto dwoch centymetrow.

Znatem wiec juz wszystkie cztery elementy: pte¢ — kobieta; rasa — czarna; wiek — trzydziesci do
trzydziestu czterech lat; wzrost — okoto stu szeScdziesieciu siedmiu centymetréw. Przypuszczatem, ze
znalezienie odpowiedzi na kolejne pytanie — kim byta ta kobieta? — nie bedzie juz takie latwe. Zwykle
gdy otrzymuje czaszke z pelnym uzebieniem, istnieje spora szansa na dokonanie identyfikacji. W tym
celu nalezy porownac istniejace juz zdjecia rentgenowskie uzebienia z wypetnieniami i mostkami

zwlok lub innymi unikatowymi cechami zebdw, takimi jak ich ksztalt, struktura lub ustawienie.



Oczywiscie, aby tego dokona¢, trzeba dysponowa¢ zdjeciami rentgenowskimi zaginionych osob,
ktorych wiek, pte¢ i rasa pasuja do badanych koSci. Nie zawsze jest to mozliwe, ale dentysci
zaskakujgco czesto sg w stanie dostarczy¢ dokumentacje konieczng do identyfikacji.

W tym przypadku sprawa nie byla taka prosta: zeby zmarlej kobiety nie nosity zadnych sladow
leczenia dentystycznego, cho¢ gdyby jeszcze zyla, bez watpienia takowe by sie jej przydato. Miala
wielkie ubytki w dwoch dolnych i pieciu gornych zebach, a takze mniejsze dziury w wiekszoSci
pozostatych zebow. Co gorsza, w jednym z gornych zebéw madrosci rozwinat sie ropien. Brak opieki
dentystycznej oznaczal, ze prawdopodobnie byla biedna, a jesli tak dlugo wytrzymata z zaniedbanymi
zebami i znosita bél ropnia, to musiata tez by¢ prawdziwa twardzielka. Poza tym zauwazytem jeszcze
jedna charakterystyczng ceche jej uzebienia: gdy przytozytem zuchwe do czaszki, nie mogltem ustawic
jej dokladnie pod gérng szczeka. Zuchwa przekrzywiala sie o jakie§ pot centymetra na prawo, wiec
kobieta musiata mieC za zycia zgryz krzyzowy, ktory uwidacznial sie wyrazniej przy kazdym
szerszym uSmiechu.

Bez dokumentacji dentystycznej nie moglem jednoznacznie zidentyfikowac ciata. Moglem za to
dokonac¢ identyfikacji opartej jedynie na przypuszczeniach. 10 sierpnia, czyli nieco ponad trzy
tygodnie wczeSniej, zgloszono zaginiecie pewnej kobiety z Atchison w stanie Kansas — malego
miasteczka odleglego o jakie$ trzydziesci kilometrow od miejsca, w ktorym znaleziono ciato.
Nazywatla sie Mary Louise Downing; byla czarnoskora, miata trzydziesci dwa lata i sto szeSc¢dziesiat
osiem centymetrow wzrostu. Nie mogltem stwierdzi¢ z catkowita pewnoscia, ze czaszka i kos¢ udowa,
ktore przed chwilg zbadalem, nalezaly wiasnie do niej, ale nie znajdowalem tez niczego, co mogtoby
przeczyc tej tezie. Wlasciwie gotow bytem zalozy¢ sie o kwote, ktérg wydatem na nowa kuchenke, ze
byla to wlasnie Mary Louise.

W sobote 8 wrzesnia napisatem raport i wystalem go do agenta KBI prowadzacego te sprawe,
a kopie przestatem dyrektorowi KBI urzedujagcemu w Topeka. Tekst z pojedyncza interlinig zajmowat
niecate dwie strony.

W sumie informacje, ktére moglem poda¢ KBI, ograniczaly sie do jej pici, rasy, wieku, wzrostu
i kiepskiego stanu uzebienia. Na czaszce i kosci udowej nie widnialy zadne $lady, ktore pozwolityby
okresli¢, jakq Smiercig zgineta. Najwyrazniej jednak KBI dysponowato wiekszg iloScig danych niz ja,
bo po zapoznaniu sie z moim raportem agenci byli pewni, ze znalezli wiasnie Mary Louise Downing.
Na podstawie faktu, Ze jej ciato znaleziono na dnie rzeki, w miejscu odlegtlym od Atchison, uznano
rowniez, ze zostala zamordowana.

I na tym koniec. Kto jg zabit, dlaczego, gdzie i kiedy — odpowiedzi na te pytania znaty tylko dwie
osoby, zabojca i Mary Louise, a zadna z nich nie byla skora do rozmowy.

Po przestaniu raportu przyjrzalem sie jeszcze raz jej czaszce. Po obu jej stronach, na kosciach
policzkowych i zuchwie, mniej wiecej w odleglosci czterech centymetréow od linii posrodkowej,

znajdowaly sie cztery malenkie otwory, przez ktore przechodzity niegdy$ nerwy twarzowo—czaszkowe



z jej moézgu. Malenkie wigzki wlokien elektrochemicznych zamieniaty jej smutek na grymas
zatroskania, jej rados¢ w lekko przekrzywiony usSmiech. Byta czyjas corka, czyjas zona, czyjas matka,
teraz stala sie tylko sprawa, ktora nigdy nie zostanie rozwigzana.

W sierpniu w miejscowej gazecie ukazala sie tylko krotka wzmianka dotyczaca jej zaginiecia;
odkrycie jej ciala na poczatku wrzesSnia opisane zostalo w jednej, pieciocentymetrowej kolumnie.
Wydawato sie, ze zarowno za zycia, jak i po Smierci Mary Louise pozostawala niezauwazona,
pomijana, nieistotna.

A jednak. SpedziliSmy razem juz czterdzieSci lat, Mary Louise i ja. Byla niemal we wszystkich
salach wykladowych, w ktorych kiedykolwiek sie pojawitem; podrézowata ze mna na konferencje
i seminaria na terenie calych Stanéw Zjednoczonych; odwiedzila Akademie FBI w Quantico
w Wirginii, szkolenia ATF (Biura ds. Alkoholu, Tytoniu, Broni Palnej oraz Materialow
Wybuchowych) w szeSciu stanach oraz Centralne Laboratorium Kryminalistyczne Armii USA
w Honolulu na Hawajach. Za zycia Mary Louise prawdopodobnie nigdy nie wyjezdzata poza Atchison
ani nie dokonata niczego, co bytoby naprawde godne uwagi. Jednak po Smierci zjezdzita pot Swiata,
nauczata tysigce studentow i pomogta wyszkoli¢ setki antropologow sadowych, oficerow Sledczych,
technikéw laboratoryjnych i lekarzy sadowych.

Sprawa zabdjstwa Mary Louise prawdopodobnie nigdy nie zostanie rozwigzana. Lecz dzieki niej
rozwigzano wiele innych spraw — a wiele innych jeszcze zostanie wyjasnionych. Moim zdaniem to
czyni z niej niezwykla kobiete, bohatera nauk sagdowych.

Nie mam co do tego najmniejszych watpliwosci. Mozna wrecz powiedziec, ze czuje to w koSciach.



ROZDZIAL 4

Podejrzany wujek

W grudniu 1970 w drzwiach mojego gabinetu w Muzeum Historii Naturalnej Uniwersytetu Kansas
w Lawrence stangtl zastepca szeryfa. P6t roku pozniej juz nie znalaztby mnie w Kansas. W owym
czasie przyjatem juz propozycje pracy na Uniwersytecie Tennessee w Knoxville i zamierzalem
przeprowadzic¢ sie tam w maju nastepnego roku.

Zastepca szeryfa zlapal mnie przy biurku, za ktorym spedzatem jesienie, zimy i wiosny minionej
dekady. W tym czasie Uniwersytet Kansas stworzyt jeden z najlepszych wydziatléw antropologii
fizycznej w kraju. Jego sile napedowa stanowito trzech milodych, pomystowych antropologow
fizycznych — w tym moja skromna osoba — uznanych specjalistow w zakresie nauk sagdowych. Ja sam
zbadatem juz wowczas kilkadziesiat spraw dla ré6znych organow Scigania i wymiaru sprawiedliwosci,
od lokalnych biur szeryféw po KBI — zastepca dyrektora tej instytucji, Harold Nye, zostal moim
dobrym przyjacielem.

W tamtych latach Harold uchodzit w kregach policji i agencji Sledczych za swego rodzaju
znakomitos¢. Odegratl kluczowa role w wytropieniu dwoch bylych wiezniow, ktorzy w 1959 roku
zamordowali czteroosobowgq rodzine w zachodnim Kansas. Sprawa ta — morderstwo rodziny Clutterow
oraz Sledztwo prowadzone przez KBI — stala sie podstawag jednej z najstynniejszych powiesci
kryminalnych, ksigzki Z zimng krwig Trumana Capote’a wydanej w 1966 roku.

Capote opisal, jak Nye zmagat sie z uporczywa grypa w ciggu szeSciu tygodni poprzedzajacych
ujecie zabdjcow, bylych wiezniow Dicka Hickocka i Perry’ego Smitha. Pomimo choroby Harold
pracowat niestrudzenie jako szef zespotu czterech agentow KBI przydzielonego do tej sprawy. Idac
tropem Perry’ego Smitha, trafil do taniego hotelu w Las Vegas, gdzie Smith przebywat tuz przed
napadem na Clutteréow; co wiecej, dowiedzial sie, ze morderca ma tam jeszcze wroci¢ po swoje
rzeczy. W Meksyku — jednym z wielu miejsc, do ktérych podrézowali Smith i Hickock po dokonaniu
zbrodni — Harold zdotal odszuka¢ lornetke i radio tranzystorowe, ktore ukradli z domu Clutterow
i oddali w zastaw za kilka dolaréw. Podczas procesu dowody te odegraly wazng role, Swiadczyty
bowiem o tym, ze obaj mezczyzni przebywali na miejscu zbrodni.

Harold znalazt takze inny kluczowy dowod na samym miejscu zbrodni. Dwa wyrazne odciski

butow, niewidoczne dla ludzkiego oka, pojawity sie na wykonanych przez Harolda zdjeciach z piwnicy



Clutterow. Kiedy aresztowano zabojcow, okazato sie, ze ich buty pasujg idealnie do tych Sladow.
Dzieki skrupulatnosci Harolda oraz pozostatych agentéw KBI mezczyzni zostali aresztowani, uznani
za winnych morderstwa z premedytacjg i powieszeni.

Harold nie przepadal za powieScia Capote’a; uwazal, zZe jego opis za bardzo odbiega od
rzeczywistosci. Nie miat tez najlepszego zdania o samym autorze: gdy poszedt go kiedys przestuchac,
Capote otworzyt mu drzwi pokoju hotelowego ubrany w koronkowy peniuar. Harold, cztowiek zacny
i skromny, musiat przezy¢ wtedy prawdziwy szok, lecz nie opowiadal o tym nikomu. Dopiero wiele
lat pézniej podzielit sie tq opowiescig z George’em Plimptonem, ktory pisal biografie Capote’a.

Cho¢ wowczas zaden z nas nie mial o tym pojecia, Harold przyczynit sie takze do powstania
Trupiej Farmy. Pewnego wiosennego dnia 1964 roku zadzwonit do mnie z niezwyklym pytaniem: Czy
mogtbym zbada¢ pewien szkielet i poda¢ w przyblizeniu date Smierci? Jak sie okazalo, rzeczony
szkielet nalezal do krowy; od czasu do czasu ztodzieje bydta lub wandale zostawiajgq na prerii martwe,
okaleczone zwierzeta. Poniewaz w Kansas jest znacznie wiecej krow niz ludzi, agenci KBI poswiecaja
sporo czasu sprawom zwigzanym z kradzieza bydla. W tym przypadku zlodzieje nie uprowadzili
zwierzat, lecz po prostu zabili je i oporzadzili na miejscu, zabierajac ze soba mieso i zostawiajac
kosci.

Kilka dni pdzniej, po konsultacjach z uniwersyteckim paleontologiem, wystalem Haroldowi list:
,INie znamy zadnych metod, ktore pozwolityby nam okresli¢, ile czasu uptyneto od smierci tej krowy”
— pisatem. ,,Moge powiedziecC ci, ile miata lat, ale nie mam pojecia, kiedy zostata zabita”.

Lecz jego prosba data mi do myslenia. ,,Mam jednak pewng propozycje” — kontynuowatem.

Jak sie zapewne domyslasz, do tej pory nie prowadzono zadnych badan w tej materii, a przynajmniej nic nam o tym nie
wiadomo. Jesli znasz jakiego$ farmera, ktéry bylby gotow zabi¢ krowe i zostawi¢ ja na polu, moglibySmy przeprowadzic¢
eksperyment, to znaczy sprawdzié¢, jak dlugo rozklada sie jej cialo, i zebra¢ na tej podstawie jakie$ informacje. Jednak tempo
rozkladu jest inne latem, a inne zimg, obawiam sie wiec, ze musielibySmy poswieci¢ co najmniej dwie krowy albo i wiecej, by

zgromadzi¢ wystarczajaca ilos¢ danych.

Harold nigdy nie przystal na moj pomyst; przypuszczam, ze byl to dla niego naukowy
odpowiednik Trumana Capote’a w damskim peniuarze — odrobine zbyt ekstrawagancki jak na jego
gust. Nie probowatem jednak realizowa¢ go za wszelkq cene. Prawde mowigc, catlkiem o nim
zapomnialem niemal na czterdziesci lat — odkrylem go ostatnio przypadkiem, w zakurzonym pliku
dokumentow upchnietym za jakim$ starym zdjeciem rentgenowskim.

Jednak cho¢ wdéwczas szybko odsunatem od siebie te mysl i zajalem sie innymi sprawami, gdziesS
w mojej podSwiadomosci ziarno zostalo zasiane — ziarno, ktére miato zakietkowacC pietnascie lat
pozniej i wyda¢ naukowy owoc, zrodzony nie na krowich truchtach, lecz ludzkich zwtokach: Trupig
Farme.

Ale uprzedzam nieco wypadki. Trupia Farma nalezata wtedy jeszcze do odleglej przysztosci — byt

grudzien 1970, a detektyw z pobliskiego miasteczka Olathe odleglego o czterdziesci kilometrow od



Lawrence wszedt do mojego biura z papierowym pudtem pod pacha. W pudle znajdowaty sie drobne
szczatki kostne. Juz na pierwszy rzut oka moglem stwierdzi¢, ze nalezalty do matego dziecka, co
najwyzej dwu— lub trzyletniego. Zastepca szeryfa detektyw Jerry Foote powiedzial mi, ze tydzien
wczesniej znalezli je na prerii mysliwi polujacy na przepiorki. Szkielet byl mocno zdekompletowany,
zapewne za sprawg roznego rodzaju padlinozercoOw, na szczesScie czaszka zachowala sie niemal
w catosci, jesli nie liczy¢ braku wiekszosci zebow.

Przeprowadzitlem wstepne badanie w moim gabinecie, dzielagc sie swoimi spostrzezeniami
z detektywem Foote’em. Juz na poczatku mojej diugiej wspoélpracy z policja przekonatem sie, ze
wiekszo$¢ policjantow chce poglebia¢ swojq wiedze w tej dziedzinie; chetnie stuchaja, co mam do
powiedzenia, gdy badam ciato lub szkielet, nawet jesli sq to tylko bardzo ogélne informacje.

Przyjrzawszy sie blizej tej malej czaszce, stwierdzitem, zZe musiata leze¢ na prerii juz od miesiecy.
Zauwazytem tez, ze lewa strona wyblakla niemal do biatosci, co oznaczalo, ze czaszka lezata na
prawym boku, wystawiajac lewy na dzialanie stonca i deszczu. Po prawej stronie znalaztem kilka
pasm cienkich blond wlosow przywierajacych do czota oraz do podstawy czaszki i kregow szyjnych.
Wilosy potwierdzity to, na co wskazywat rowniez ksztatt czaszki: dziecko prawdopodobnie bylo biate.

Wiekszos¢ zebow dawno juz wypadta z obu szczek, bez watpienia jednak dziecko miato juz niemal
kompletne uzebienie, tagcznie z pierwszymi zebami trzonowymi, ktére nadal tkwily na swoim miejscu;
dzieki temu wiedzialem, ze prawdopodobnie mialo co najmniej dwa lata. Korzenie kléw nie byly
jeszcze w peini uformowane, co oznaczato z kolei, ze dziecko nie osiagneto jeszcze wieku trzech lat.
Trzy lata: dla wiekszoSci dzieci to czas wyliczanek, pluszakow, zabawy w chowanego i kredek. Dla
tego dziecka byt to czas Smierci i prawdopodobnie morderstwa.

Byl to chlopiec czy dziewczynka? W przypadku szkieletéw osob, ktére osiggnely juz wiek
dojrzewania, okreslenie pici jest stosunkowo latwe, glownie za sprawg wygladu miednicy: kobiety
majq szerszg miednice i znacznie dluzszq kos¢ tonowa, co pozwala im na rodzenie dzieci. Jednak
miednice matych dzieci praktycznie niczym nie réznig sie od siebie. W kazdym wieku dziewczynki sg
zazwyczaj nieco mniejsze od chlopcow, lecz jesli nie znamy dokladnego wieku dziecka — gdy
dysponujemy takq informacja, to prawdopodobnie znana jest nam tez tozsamosC dziecka — nie
bedziemy w stanie okresli¢ jego pici.

Detektyw Foote stwierdzil, ze z duzym prawdopodobienstwem moze okresli¢ pte¢ tego dziecka.
Osiem miesiecy wczesSniej zgloszono zaginiecie dwuipdtletniej Lisy Elaine Silvers. Jej
dwudziestojednoletni wuj, Gerard Silvers, opiekowal sie Lisq oraz jej malenka siostrzyczka 22
kwietnia, gdy rodzice dziewczynek wybrali sie do kina. Gerald powiedziat policji, Ze zdrzemnat sie na
chwile, a gdy sie obudzit, Lisy juz nie bylo. Poszukiwania prowadzone przez policje i sgsiadow nie
przyniosty zadnego rezultatu.

Po przestuchaniu Gerald opuscit Kansas i wyjechat do Kalifornii — w policyjnym samochodzie.

Przeprowadzajac rutynowe czynnosci Sledcze po zniknieciu Lisy, detektyw Foote dowiedziat sie, ze



mtody Gerald jest poszukiwany za rozbodj oraz ucieczke z miejsca wypadku w ,,Ztotym stanie” —
z pewnoscig nie nalezal do ludzi, ktorym powierzytbym opieke nad swoimi dzie¢mi. Nie musiato to
jednak oznaczac, ze byl ré6wniez morderca. Wilasciwie, dysponujqc jedynie szczatkami, ktore lezaty
w pudle na moim biurku, nie mogliSmy nawet stwierdzic z cata pewnoscia, ze znalezliSmy ciato Lisy.
Nie znalismy ptci niezidentyfikowanego dziecka, a jego kosci nie nosity zadnych sladéw zaleczonych
urazOw czy ztaman, ktére dzieki porownaniu ze zdjeciami rentgenowskimi mogltyby potwierdzic jego
tozsamosc. Co wiecej, nie dysponowalismy rowniez dokumentacjq dentystyczng, bo Lisa zyla tak
krotko, ze nie zdazyta nawet wybrac sie z pierwsza wizyta do dentysty. Miatlem przed soba okoto pot
setki kosci, ale zadnego punktu zaczepienia. Spisalem na miejscu wszystko, co udato mi sie ustalic,
wreczytem raport detektywowi Foote’owi i Zyczylem mu powodzenia w rozwigzaniu tej sprawy.

Kilka miesiecy pozniej fortuna rzeczywiscie usmiechneta sie do niego: dwaj wspotwiezniowie
Geralda Silversa z Kalifornii doniesli na niego, gdy pochwalit sie, ze zgwalcit i zabit wlasng bratanice.
Gerald zostal postawiony w stan oskarzenia przez wielka tawe przysieglych z Kansas i przewieziony
ponownie do Olathe, gdzie miat odbyc¢ sie proces. Gdy jednak zblizal sie termin rozprawy, detektyw
Foote zadzwonil do mnie, spanikowany. Poniewaz nie byliSmy w stanie zidentyfikowac ciata Lisy,
obroncy Geralda mogli bez trudu obali¢ zarzuty prokuratora. MieliSmy cialo, owszem, ale nie
potrafiliSmy udowodni¢, ze nalezato ono do Lisy, ani ze ta zostala zgwatcona i zamordowana przez
wiasnego wuja.

Foote niemal btagal mnie na kolanach: czy naprawde nie da sie w jakis inny sposéb zweryfikowac
tych informacji?

— Ma pan zdjecie Lisy? — spytalem w nadziei, ze dostrzege na nim jakas$ charakterystyczng ceche
twarzy dziewczynki, ktérg bede mogt odnies¢ do jej czaszki. Owszem, mial, i obiecat mi je przystac.

JakiS czas poOZniej otrzymalem koperte ze zdjeciem ukazujacym S$liczniutka jasnowlosg
dziewczynke, ktora usmiechata sie dumnie do aparatu. Zwrécitem uwage na jej zeby; cho¢ sam nie
wiedziatem jeszcze dlaczego, dostrzeglem w tym szerokim usmiechu promyk nadziei. Zadzwonitem
do detektywa Foote’a.

— Prosze mi powiedziec¢ co$ wiecej o miejscu, w ktorym znaleziono ciato — poprositem. Wczesniej
Foote mowit mi, ze mysliwi, ktérzy je znalezli, brodzili w waskim, ptytkim strumieniu ptyngcym
przez pastwisko okoto pietnastu kilometrow od Olathe. — Potrzebujemy wszystkich jej zebéw —
mowitem. — Nie tylko trzonowych.

Detektyw Foote dos¢ sceptycznie odniost sie do mojego pomystu. Powiedzial mi, ze przeszukiwali
teren przez kilka godzin, a wszystkie szczatki, ktore udato im sie znalez¢, pokazal mi juz wczesnie;j.
Nie wierzyl, by cokolwiek przeoczyli. Jednak ja w owym czasie mialem juz spore doSwiadczenie
w poszukiwaniu ludzkich szczatkow — odkopatem ich juz tadnych pare tysiecy — i bylem w tym
naprawde dobry. Owszem, wiekszos¢ tych szkieletow pochodzita z nienaruszonych indianskich

grobow, ale calkiem spora mniejszo$S¢ — co najmniej kilkaset — zostala rozcztonkowana w taki czy



inny sposOb przez zwierzeta, burze, erozje lub tez przez innych ludzi. W tych przypadkach kosci
ukladaty sie zazwyczaj zgodnie z pewnymi prawidlowosciami — mialem nadzieje, ze i tym razem bylto
podobnie.

— Zeby beda w tym samym miejscu, gdzie znalezliscie cialo — powiedzialem detektywowi. —

ChodZzmy tam i poszukajmy ich.

Byla juz potowa kwietnia, minelo pie¢ miesiecy od dnia, gdy mysSliwi natkneli sie w strumieniu na
ludzkie szczatki, miatem jednak nadzieje, ze od tej pory dno strumienia nie zostalo w jaki$ znaczacy
sposOb naruszone. Gdyby przez ten teren przeszto stado krow, praktycznie nie mielibySmy szans na
odnalezienie jakichkolwiek kosci. Na szczescie gdy przyjechaliSmy na miejsce, nie dostrzegltem
w poblizu sladow bydta. Wiosna byta dosc¢ ciepta i sucha, wiec strumien miat zaledwie kilkanascie
centymetrow glebokosci. Coraz mocniej wierzylem w powodzenie mojego planu.

Nie trzeba byC geniuszem, by sie domysli¢, ze koSci lezagce na dnie strumienia bedag sie
przemieszczac¢ wraz z nurtem. Trudniej byto odgadna¢, jaka odlegltos¢ mogly pokona¢ w ciggu kilku
miesiecy. Zwykle woda niesie mniejsze i 1zejsze kosci dalej niz czaszke czy kosci dlugie. Sprawe
komplikuje nieco fakt, ze im dalej w dot strumienia czy rzeki przemiesci sie kos¢, tym bardziej moze
przesungc sie w bok. Gdyby sporzadzi¢ schemat tej zaleznosci, miataby ona ksztatt wydtuzonej kropli,
ktorej ostry ksztatt znajdowatby sie najwyzej w gorze strumienia. Im wiekszy strumien i im szybszy
prad, tym wieksza bylaby powierzchnia tej kropli.

Przeszedlem okoto pietnastu metrow w dot strumienia od miejsca, gdzie znaleziono czaszke
i wiekszos¢ kosci, by potem przesuwac sie w gore strumienia, pod prad. Zaczynajac prace poza
obszarem, na ktorym spodziewalem sie znalez¢ kosci, mialem pewnoS¢, ze przez przypadek nie
zgniote ktérejs z nich ani nie wepchne jej glebiej w bloto. Poza tym poruszony przeze mnie mut
oddalat sie od miejsca, ku ktoremu zmierzal, a nie zblizal do niego. Kiedy juz o tym pomyslimy,
wydaje nam sie to catkiem proste i oczywiste, ale nawet nie przypuszczacie, jak czesto ludzie
przeszukujacy rzeki czy strumienie krecq sie bezmyslnie w kétko, zadeptujac dno i macac wode.

W odleglosci okoto dziesieciu metréw od miejsca, gdzie znaleziono czaszke, wyczulem w mule
jakie$s drobne kamyki. Tyle Ze to wcale nie byty kamyki, lecz malenkie kosci — kregi oraz kosci dtoni
i stop. I zeby — w sumie znalezliSmy ich az czternascie! Brakowalo jedynie pary dolnych siekaczy.
Czulem sie tak, jakbym natrafit na zyte ztota. Gdy wracatem do swojego gabinetu w Lawrence, bylem
peten nadziei, ze gdzieS posrod tych kosci i zebow znajde coS, co pozwoli mi stwierdzic
jednoznacznie: ,, To jest —to byta — Lisa Silvers”.

Z pewnosSciag moglem liczy¢ na to, zZe zeby pomoga mi okresli¢ blizej wiek zmarlego dziecka.
Zamierzalem postuzycC sie wynikami badan naukowcow z Uniwersytetu Harvarda, ktorzy starannie
opisali etapy rozwoju kilku rodzajow zebéw mlecznych. Wykonatem zdjecia rentgenowskie dolnego

kla, pierwszego dolnego zeba trzonowego i drugiego dolnego zeba trzonowego; poréwnawszy te



zdjecia z harvardzkimi badaniami, moglem okresli¢c wiek dziecka na okotlo 2,1 roku. Kiedy
postuzylem sie inng miarg i zbadatem pierwszy staly zab trzonowy z dolnej szczeki, wynik oscylowat
miedzy 2,9 i 3,9 roku. Jeszcze inna miara wskazywata przedziat wiekowy od 2,5 roku do 3 lat.

OczywiScie najlatwiejszym sposobem identyfikacji zmarlej osoby jest poréwnanie jej zebow
z dokumentacjq dentystyczng. Niestety, poniewaz Lisa nigdy nie byta u dentysty, nie dysponowalisSmy
takga dokumentacjg. Z drugiej strony, poniewaz zaden z tych zebow nie mial wypeinien, mogliSmy
nadal bezpiecznie zakladac¢, ze nalezaly wlasnie do Lisy.

Whpatrywatem sie w drobne dzieciece zeby przez wiele godzin. Moglem zamkna¢ oczy i nadal
widzie¢ ich zarys. Choc¢ bylem pewien, ze wykorzystatem juz wszystkie dostepne mi rodzaje badan
i analiz naukowych, nadal uparcie im sie przygladalem, obracalem je w dloniach i umysle. Wciaz
powracal do mnie widok siekaczy. Bylo w nich co$, co mnie intrygowato, i co niemal juz
dostrzegalem, nadal jednak nie moglem do konca uchwyci¢. Moze przygladalem im sie zbyt
intensywnie. Jesli kiedykolwiek obserwowaliscie rozgwiezdzone niebo, przekonaliscie sie zapewne, ze
katem oka mozecie dojrze¢ gwiazdy, ktorych nie zobaczycie, gdy znajda sie posrodku waszego pola
widzenia. Jesli wiec chcecie odszuka¢ wyjatkowo bladgq gwiazde, patrzcie nieco na bok od miejsca,
w ktorym spodziewacie sie jg znalezc.

W tym przypadku réwniez moglem zrobic¢ cos$, co pozwolitoby mi zmieni¢ perspektywe i zobaczy¢
to, czego do tej pory nie moglem dostrzec. Cofnatem sie wiec o krok: zamiast oglada¢ kazdy zab
z osobna, wlozytem je do odpowiednich zebodotéw w czaszce, po czym porownatem ten widok ze
zdjeciem Lisy Silvers, zywej i uSmiechnietej od ucha do ucha. I wtedy wtasnie dostrzeglem dwie
rzeczy, ktére umykaty mi do tej pory. Po pierwsze, miedzy dwoma gornymi srodkowymi siekaczami
znajdowala sie niewielka szpara — furtka, jak nazywajgq to niektorzy. Zauwazytem ja, gdy wiozylem
zeby do szczeki, a byta rowniez doskonale widoczna na zdjeciu.

Po drugie — i ten szczegdt wydat mi sie znacznie istotniejszy — wszystkie cztery gorne siekacze
byly nieco Sciete z jednej strony. Zeby nie zostatly ukruszone, lecz wyrosty w takiej postaci. Byla to
anomalia genetyczna, ktéra mogta stanowi¢ klucz do identyfikacji ciata. Kiedy ponownie spojrzatem
na zdjecie, poczulem dreszczyk podniecenia. Zadzwonitem do detektywa Foote’a.

— Mamy dowdd, ze to ciato Lisy Silvers — powiedzialem mu.

To bylo w kwietniu. Od tego czasu sporo sie wydarzyto.

Najwiekszg zmiang w moim zyciu byla przeprowadzka do Tennessee, ktéra miata miejsce pod
koniec maja. Lata spedzone w Kansas byly dla mnie okresem niezwykle intensywnego rozwoju.
Wakacyjne prace wykopaliskowe zmuszaly mnie do duzego wysitku, ale dawaly tez ogromnag
satysfakcje; rok akademicki pozwalat czerpa¢ przyjemnos¢ zaréwno z rozwigzywania spraw zlecanych
przez policje i KBI, jak i z codziennego nauczania. Kiedy staje przed grupa ludzi — niewazne, czy sq to

studenci pierwszego roku, doktoranci, Swiezo upieczeni agenci FBI czy emeryci — czuje sie tak, jakby



kto$ wstrzyknat mi nagle olbrzymia porcje adrenaliny. Wyginam sie na rézne idiotyczne sposoby, by
pokazac, jak dziata szkielet; opowiadam dowcipy, zwykle do$¢ nieprzyzwoite, w zwigzku z czym
przynajmniej raz w semestrze zostaje wezwany na dywanik. Miatem jednak wrazenie, ze olbrzymia
wiekszo$¢ studentow lubi i docenia moj styl nauczania: zajecia o nazwie ,,Wstep do antropologii”,
ktore prowadzitem w Kansas, kazdej jesieni przyciggaly ponad tysigc studentow. Aby poradzic¢ sobie
z takim zalewem chetnych, dziekan musial przenies¢ nas ze zwyklej sali wykladowej do gtownego
audytorium uniwersyteckiego.

Ten sielankowy obraz byt jednak tylko pozorem, gdyz w obrebie Wydziatu Antropologii pogtebiat
sie trwajacy od lat konflikt. Kiedy przyjechalem do Kansas w 1960 roku, wydzial skladal sie
wylacznie z archeologdw i antropologow kulturowych. Potem w krotkich odstepach czasu zatrudniono
trzech antropologow fizycznych. Wkrotce nasza trojka zaczela cieszyc¢ sie uznaniem w calym kraju,
glownie za sprawa naszych badan sadowych — poza tym uczyliSmy wiekszoS¢ studentow, ktérzy
wybierali zajecia z antropologii. W koncu antropolodzy kulturowi zaczeli odnosi¢ sie do nas z coraz
wiekszg niechecig. Atmosfera zgestniala do tego stopnia, Ze wszyscy trzej antropolodzy fizyczni
zaczeli szuka¢ nowej pracy.

Ja opuscitem okret jako pierwszy. Uniwersytet Tennessee chcial stworzy¢ silny Wydziat
Antropologii, ktéry liczylby sie w calym kraju — podobny do tego, ktory zaczeliSmy budowac
w Kansas. Kiedy zaproponowali mi, bym stangt na czele tego projektu — i zatrudnit dwodch
dodatkowych pracownikow, ktérych sam wybiore — nie mogltem odrzucic takiej propozycji.

W ciggu roku dwaj pozostali antropolodzy z Kansas rowniez przeniesli sie do miejsc, ktore
oferowaly im wieksze szanse rozwoju — a przynajmniej bardziej przyjazng atmosfere — a Uniwersytet
Kansas stracit wykwalifikowany zespot pracownikéw, ktory budowat przez dziesiec lat.

Gdy 1 czerwca 1971 przybylem do Knoxville, przekonatem sie, ze nowa rzeczywistoS¢ wcale nie
wyglada tak rézowo. Do tej pory garstka antropologow pracowala w niewielkim muzeum
archeologicznym uniwersytetu. Zeby stworzy¢ naprawde silny wydzial — i uruchomi¢ studia
magisterskie — potrzebowaliSmy wiecej przestrzeni, o wiele wiecej. Okazalo sie, ze od niedawna
uniwersytet dysponuje wolnym miejscem — ponurym budynkiem wcisnietym pod trybuny Neyland
Stadium, olbrzymiego stadionu, na ktérym odbywaja sie mecze Potudniowo— wschodniej Konferencji
ligi uniwersyteckiej futbolu amerykanskiego (jest to trzeci co do wielkosci stadion w Stanach
Zjednoczonych).

Posepne gmaszysko, dobudowane w latach czterdziestych, stuzyto najpierw jako akademik dla
pitkarzy i innych sportowcow. Pdzniej, gdy byto juz dla nich zbyt stare i zniszczone, uniwersytet
zbudowat im nowy dom studencki, a do pomieszczen pod trybunami przeniost innych studentow.
Teraz, gdy pomieszczenia te nie nadawaty sie juz zupelnie do mieszkania, uczelnia taskawie oddata je
jednemu ze swych wydziatow. Mojemu.

Niewazne jednak, w jakim miejscu sie pracuje; wazna jest praca, jakg w tym miejscu wykonujemy.



Projekt Manhattan, dzieki ktéremu Stany Zjednoczone stworzyly pierwsza bombe atomowa na
Swiecie, rowniez startowal pod stadionem. Pod trybunami Stagg Field, w budynku nalezacym do
Uniwersytetu Chicago, zespdt fizykow prowadzony przez Enrico Fermiego zbudowal prymitywny
reaktor jadrowy, przekroczyl mase krytyczng uranu i doprowadzit do reakcji tancuchowej, ktora
zmienila Swiat.

Gdy zaczynaliSmy nasz projekt w Knoxville, mieliSmy do dyspozycji osiem biur, catkiem pustych,
jesli nie liczy¢ telefonu, ktéry stal na podtodze w jednym z pomieszczen. Zadnych biurek, krzesel,
potek ani szaf na dokumenty. Gdy tylko to zobaczylem, zaczeliSmy Sciggac i pozyczac skad sie dato
meble, sprzet i materiaty. Nigdy nie przestaliSmy tego robi¢. RozwijaliSmy sie w takim tempie, ze
potrzeby zawsze przewyzszaly nasz budzet; z poczatkowych osmiu pokojow Wydziat Antropologii
rozrost sie do ponad stu piecdziesieciu i nadal rosnie. Pomieszczenia, ktorymi dysponujemy, sa
jeszcze starsze i bardziej zniszczone niz w 1971 roku, ale pod trybunami stadionu nadal znajduje sie

masa krytyczna wiedzy antropologicznej, a reakcja tancuchowa nie ustaje ani na moment.

Wkrotce po zniknieciu Lisy Silvers jej wuj Gerald zostal przewieziony z powrotem do Tracy
w Kalifornii i osadzony na ,,nieokreslony” czas w wiezieniu Deuel Vocational Institute za rozboj oraz
ucieczke z miejsca przestepstwa, ktore popetnit tam kilka lat wczesniej.

Zeznania Geralda od poczatku budzity podejrzliwos¢ policji w Kansas. Lisa nigdy wczesniej nie
oddalata sie sama od domu, trudno wiec bylo uwierzy¢, ze zrobitla to w nocy, pod nieobecnos¢
rodzicow. Wiadomo tez nie od dzis, ze w wiekszoSci przypadkow dzieci porywajq ich krewni lub
znajomi. W miare rozwoju $ledztwa policjanci byli coraz bardziej przekonani o winie Geralda. Gdy
jego dwaj wspotwiezniowie z Deuel doniesli, ze Gerald przyznal sie do zgwalcenia i zabicia swojej
malenkiej siostrzenicy, detektywi byli juz pewni, ze mieli jednak racje.

Proces miat zaczac¢ sie 16 czerwca w Olathe w stanie Kansas. Oskarzyciel, Mark Bennett, chciat,
bym zeznawal rankiem 18 czerwca, w piatek.

,Jesli przyleci pan samolotem, dopilnuje, by ktoS odebral pana z lotniska, prosze tylko
poinformowac¢ mnie wczesSniej o terminie przylotu” — napisat do mnie. Odpisatlem, ze musze wybrac
sie samochodem i odebra¢ jeszcze kilka pudel, ktérych nie udatlo nam sie upcha¢ w furgonetce
przewozacej nasze rzeczy do Knoxville.

Ledwie zdazylem rozpakowac walizki i zabra¢ sie do urzadzania nowego domu, a juz musiatem
wsigs¢ do samochodu i ruszy¢ w diuga droge powrotng do Kansas. Gdy jechalem na zachéd autostrada
miedzystanowa [I-40 moim nowym niebieskim fordem mustangiem cabrio — prezencie, ktéry sam
sobie sprawitem za przenosiny do nowej pracy i duza podwyzke — miatem sporo czasu na rozmyslania
0 tej smutnej sprawie.

Dotarlem na miejsce p6Zznym popotudniem, zmeczony dwunastogodzinng jazda i niespokojny

o przebieg czekajacego mnie nazajutrz przestuchania. Raz jeszcze przejrzalem wszystkie raporty



i przec¢wiczylem w myslach prezentacje, ktora miata w przystepny i zrozumiaty sposob objasnic¢ tawie
przysiegtych naukowe dane i wnioski.

Nastepnego ranka, zgodnie z harmonogramem, zostalem zaprzysiezony. Mark Bennett sprawnie
poprowadzit przestuchanie, dzieki czemu moglem pokrotce opisa¢ moje odkrycia oraz metody,
ktorych uzywatem do okreslenia wieku, a potem skupi¢ sie na szczelinie miedzy przednimi zebami
oraz nierownych siekaczach, ktore widoczne byly rowniez na zdjeciu Lisy.

Ku mojej wielkiej uldze obronca nie prébowal podwazy¢ tych hipotez. Wytknat jednak kilka
oczywistych stabych punktow w linii oskarzenia, czego sie zreszta spodziewatem: Czy moglem
okresli¢ przyczyne Smierci? Nie, nie moglem. Czy szczatki nosity jakie$ slady urazow lub uzycia
przemocy? Nie, nie nosily. Czy moglem stwierdzi¢, ze Lisa zostala zgwalcona? Nie, nie mogltem.
Wiedzialem, kim bylta, wiedzialem, zZe jej szczatki lezaly w strumieniu przez dtuzszy czas, wiedzialem
tez, ze to ogromna ludzka tragedia i niepowetowana strata, lecz nic ponadto.

Proces trwat tydzien. Nim dobieg}t konca, ja bylem juz z powrotem w Knoxville, rozpakowywatem
pudta z osobistymi rzeczami i zebralem, gdzie tylko moglem, o meble biurowe. Mark Bennett przestat
mi artykut z pierwszej strony dziennika , The Kansas City Star”: Silvers oczyszczony z zarzutu
zabojstwa bratanicy. Obrona podwazyta wiarygodno$¢ dwoch wiezniow, ktorzy doniesli, ze Gerald
przyznal sie do zgwalcenia i zabicia Lisy. Obaj mezczyzni, jak zeznali Swiadkowie, byli
homoseksualistami.

Po procesie Earl Silvers, ojciec Lisy, chwalil obronce Geralda. ,,Byt bardzo dobry” — modwit
reporterowi miejscowej gazety. ,,Ciggle pracowal, siedem dni w tygodniu, codziennie do dziewiatej,
dziesigtej wieczorem”. Charles Silvers, dziadek Lisy, wyrazil nadzieje, ze po odsiedzeniu wyroku
w Kalifornii Gerald wréci do domu, do Kansas. ,,Kalifornia to nie jest miejsce, w ktorym powinno sie
zaczynac nowe zycie” — powiedziat dziennikarzom.

Szczatki Lisy zostaly pochowane wkrotce po zakonczeniu procesu. Gdyby zyla, miataby teraz
trzydzieSci kilka lat. By¢ moze miataby tez wlasne dzieci. Moze jasnowlosa dziewczynke z niewielka

szparg miedzy czterema wyraznie Scietymi zebami posrodku szerokiego promiennego usmiechu.



ROZDZIAL 5

Sprawa bezglowego ciata

To musiat by¢ naprawde nudny, pozbawiony jakichkolwiek innych wiadomosci dzien: trudno inaczej
wytlumaczy¢ eksplozje zainteresowania mediow moim drobnym btedem w obliczeniach.

Wihasciwie juz od dwoch tygodni nie dziato sie nic ciekawego. Cata historia zaczela sie w czasie
kilku spokojnych dni dzielagcych Boze Narodzenie od Nowego Roku. Uniwersytet byt zamkniety ze
wzgledu na przerwe Swiateczng, wiekszos¢ moich studentéw porozjezdzata sie do swoich domow. Mdgj
najstarszy syn Charlie, ktory miat wtedy dwadziescia jeden lat, przyjechal z Uniwersytetu Arizony,
gdzie studiowal — a c6z by innego? — antropologie, ze szczegdlnym uwzglednieniem antropologii
sadowej. (Dzialo sie to, zanim jeszcze uSwiadomit sobie, ze nie chce przez cate zycie utrzymywac sie
z nauczycielskiej pensji).

P6znym popotudniem, w czwartek 29 grudnia 1977, zadzwonit do mnie pracownik biura szeryfa
hrabstwa Williamson. Poniewaz bylem antropologiem stanowym Tennessee — a do tego oficjalnym
konsultantem Biura Sledczego Tennessee (TBI) — pracownicy wszystkich organéw $cigania znali
numer mojego telefonu domowego. W zwigzku z tym telefon mogl zadzwoni¢ o kazdej porze dnia
i nocy, a im mniej odpowiednia pora, tym wieksze bylo prawdopodobienstwo, ze chce sie ze mnag
skontaktowac kto$, kto ma jakie$ zwtoki do zbadania.

Tym razem owym ktosiem by} detektyw kapitan Jeff Long, ktory dzwonit do mnie z Franklin,
miejscowosci oddalonej o jakies piecdziesiat kilometréw od Nashville. Franklin bylo w tym czasie
matym, liczacym kilka tysiecy mieszkancow miasteczkiem, lecz wiele gwiazd muzyki country oraz
lekarzy z Nashville mialo tam swoje rezydencje i stadniny, wiec spora czes¢ populacji stanowili
ludzie stosunkowo zamozni i dobrze wyksztalceni.

Do najzamozniejszych i najlepiej wyksztalconych nalezeli lekarz Ben Griffith i jego zona Mary.
Griffithowie kupili wtasnie posiadlos¢ o nazwie Dwie Rzeki, pochodzaca jeszcze sprzed wojny
secesyjnej, i zaczeli odrestaurowywac¢ dom. Jak opowiadat kapitan Long, rankiem w Wigilie Bozego
Narodzenia pani Griffith oprowadzala przyjaciotke po majatku, gdy nagle zauwazyla co$
niepokojacego.

Za domem znajdowal sie malenki rodzinny cmentarz, gdzie w XIX i na poczatku XX wieku

pochowano osmioro cztonkéw rodziny Shyow, pierwotnych wiascicieli posiadtosSci. Pani Griffith



zauwazyla, ze najokazalszy z grobow zostal naruszony. Na liczacym ponad sto lat nagrobku znajdowat
sie nastepujacy napis: Lt. Col. Wm. Shy, 20" Tenn. Infantry, C.S.A., Bom May 24, 1838, KilledAt
Battle of Nashville, Dec. 16,1864 (co mozna przettumaczy¢ jako: Podputkownik William Shy, 20.
Putk Piechoty Tennessee, Skonfederowane Stany Ameryki, ur. 24 maja 1838, zgingt w bitwie pod
Nashville 16 grudnia 1864).

Ziemia pod kamieniem nagrobnym byla rozkopana do glebokosci okolo metra. Pani Griffith
pomyslala, ze byla to zapewne sprawka ztodziei szukajacych cennych przedmiotéw z czaséw wojny
secesyjnej. Nie widziata zadnych $ladow trumny ani na ziemi, ani w grobie — by¢ moze ztodzieje
wystraszyli sie czegos i uciekli, nim do niej dotarli — zadzwonila jednak do szeryfa Fleminga
Williamsa.

Jak nietrudno sie domysli¢, wiekszos¢ podwladnych szeryfa Williamsa zajmowata sie tym samym,
co wiekszoS¢ z nas: spedzata wolny czas z rodzing. Szeryf przyjechal na miejsce przestepstwa,
obejrzatl je pobieznie i, uznawszy, ze sprawa nie jest pilna, obiecat zajac sie nig po Swietach. Pomyslat,
Ze nie warto przejmowac sie zbytnio okradzionym grobem na jakims$ starym malenkim cmentarzu.

Jednak gdy wrocit do Dwoch Rzek kilka dni pozniej, 29 grudnia, szybko zmienit zdanie. Tuz pod
powierzchnig Swiezo przekopanej ziemi znalazt cos$, co wygladato na cialo ofiary catkiem niedawnego
morderstwa. Dok}adnie rzecz biorac, znalazt wiekszosc¢ ciata, gdyz bylo ono pozbawione glowy.

Szeryf Williams wezwal przez radiostacje koronera hrabstwa Williamson, Clyde’a Stephensa,
ktory przyjechat szybko do posiadtosci Griffithow i dotaczyt do rosnacej z godziny na godzine chmary
policjantow. Postepujac wedlug wskazowek koronera, rozkopywali ostroznie grob, by nie zniszczyc¢
zadnych dowodow, ktére mogly okazac sie przydatne podczas procesu.

Zwtoki nalezaty do miodego mezczyzny odzianego w elegancki smoking. Cho¢ roztaczato wokot
siebie paskudny zapach, cialo wydawato sie nienaruszone, a jego skéra wcigz byta r6zowa. Uznano
jednogtosnie, ze lezalo w ziemi nie dtuzej niz kilka miesiecy. Dlaczego jednak zostato pogrzebane —
przynajmniej czeSciowo — w grobie z czaséw wojny secesyjne;j?

To proste, pomyslat koroner: czy mozna znaleZ¢ jakas lepszg kryjowke dla zwlok — drugich zwtok
— niz grob? Kto$ postanowit wykorzysta¢ w dos¢ makabryczny sposéb stare powiedzenie o tym, ze
najciemniej jest zawsze pod latarnig. Najwyrazniej jednak zabdjca nie zdazyt do konca zakopac swej
ofiary. Naruszenie starego grobu to jedna sprawa: domniemane morderstwo to zupelnie co innego.
Podczas zwotanego napredce zebrania szeryf i koroner uznali, ze przyda im sie pomoc specjalisty.
Wiasnie wtedy detektyw kapitan Long zadzwonit do mnie.

Powiedzialem kapitanowi Longowi, ze spotkam sie z nim w biurze szeryfa nastepnego ranka, i ze
przywioze ze sobg asystenta: mojego syna Charliego. Podczas gdy jego koledzy ze studiow jezdzili na
nartach i bawili sie w najlepsze, Charlie mial bra¢ udziat w Sledztwie w sprawie morderstwa

i zdobywac¢ cenne doswiadczenie — byl to naprawde godny pozazdroszczenia prezent dla kazdego



poczatkujacego antropologa...

Wczesnym rankiem ruszyliSmy moim mustangiem cabrio na zachod, autostradga miedzystanowa
1-40. Byl zimny dzien, wiec nie skladaliSmy dachu. Kilka miesiecy po tym, jak kupilem ten
samochod, Charlie — ktéry w odréznieniu ode mnie uwielbial szybkos¢, a poza tym byl wowczas
jeszcze nastolatkiem — wjechat na lewy pas prostej drogi wiodqcej przez prerie, tuz przed tym, jak
wyprzedzany przez niego farmer skrecit w lewo. Po tym doswiadczeniu mustang juz nigdy nie byt taki
sam.

W ten szary grudniowy poranek to ja siedzialem za kierownicq — nie dlatego, ze nie ufalem
Charliemu, lecz dlatego, ze gdy nie prowadze, czesto cierpie na chorobe lokomocyjng. Podczas
kilkugodzinnej jazdy do Franklin rozmawialiSmy o studiach Charliego w Arizonie. Jego nauczyciel,
Walter Birkby, byl moim studentem na Uniwersytecie Kansas, wiec chcialem dowiedziec sie czego$
wiecej nie tylko o postepach mego syna, ale i o karierze Waltera. Podr6z mineta nam nadspodziewanie
szybko.

DotarliSmy do Franklin okoto wpot do jedenastej, a potem pojechaliSmy za kapitanem Longiem do
Dwoch Rzek. Pietrowy dom, liczacy ponad sto dwadzieScia piec lat, bez watpienia wymagat remontu,
ale i tak robil naprawde duze wrazenie: Sciany z czerwonej cegly, czarne okiennice i wysokie kominy
z kazdej strony. Dziedziniec frontowy porastaty wielkie deby i klony.

Z tyhy, za domem, grunt opadal tagodnie w strone rzeki Harpeth. Na tej pochylosci, w polowie
drogi miedzy domem a rzeka, staly nagrobki znaczace cmentarz rodziny Shy’éw. Tuz za kamieniem
nagrobnym putkownika Shy’a znajdowat sie stary dab, a tuz przed tymze kamieniem — blotnista dziura
w ziemi. Kiedy zblizyliSmy sie do grobu, zauwazylem, ze darn zostala starannie usunieta i odtozona
na bok. Przypuszczatem, ze kto$, kto wykopat te dziure, zamierzat doktadnie zatrze¢ slady, lecz cos —
szczekanie psa, Swiatto na werandzie, a moze nawet pani Griffith przechadzajaca sie rano po ogrodzie
— wystraszyto go i zmusito do ucieczki.

Dot wykopany przed nagrobkiem mial okolo metra kwadratowego powierzchni i okolo metra
glebokosci. Gdy zajrzatem do wnetrza otworu, zobaczylem odstoniete ciato i kosci. Wraz z Charliem
zaczatem odrzuca¢ na bok rozkopang ziemie i odstania¢ ciato. Ziemia byta wilgotna i blotnista.
Poczatkowo lezeliSmy na kawatku sklejki przysunietym do krawedzi grobu i siegaliSmy kielniami do
wnetrza dotu. Cho¢ przeszkadzaly nam nieco zimno i deszcz, praca nie byta ciezka, bo ziemia zostata
juz uprzednio poruszona. Gdy juz powiekszyliSmy i poglebiliSmy otwor, wszedtem do jego wnetrza.
Do tej pory, liczac prace wykopaliskowe na indianskich cmentarzyskach, bytem juz w okoto 5000
grobow. Przypuszczam, ze nim umre, zostane nieoficjalnym rekordzista w kategorii ,,ciato, ktore
przebywato we wnetrzu najwiekszej liczby grobow”.

Zwtoki znajdowaly sie w stanie zaawansowanego rozkladu, dokladnie tak, jak opisal to przez
telefon kapitan Long. Niektore stawy juz przegnily, nogi oddzielity sie od miednicy, a rece od tutowia.

Jednak kolana i tokcie wydawaly sie nienaruszone, nadal okryte byly ubraniem, podobnie jak



wiekszo$¢ tulowia. Spogladajac na elegancka czarng marynarke i bialg plisowang koszule,
zastanawialem sie, czy ofiara byla kelnerem w jakiej$ drogiej restauracji w Nashville lub Franklin,
czy tez druzbg weselnym, ktory zbyt otwarcie flirtowat z jakas druhng — albo panng mtoda.

Cialo utozone bylo w pozycji siedzacej, na wieku trumny zakopanej w 1864 roku. Dzieki
doswiadczeniu zdobytemu podczas rozkopywania grobow Indian Wielkich Réwnin w latach
piec¢dziesiatych i szeSc¢dziesigtych wiedziatem, ze pogrzebanie zgietego ciala wymaga mniej kopania
niz utozenie go w pozycji horyzontalnej. To rowniez Swiadczyto o tym, ze kto$ starat sie w pospiechu
ukry¢ slady zbrodni.

Kiedy poglebilismy jeszcze bardziej dot, zauwazylem spory otwor w wieku starej trumny, ktora
wykonana byla z zeliwa — w latach szescdziesigtych XIX wieku z pewnoScig byta to prawdziwa
rzadkos¢. Otwor, mierzacy mniej wiecej trzydziesci na szeSc¢dziesigt centymetrow, mogt zostac
wybity przez kilof lub topate, ktéra uderzyta w kruchy metal. Gdy ponownie zabratem sie do kopania,
kilka grud ciezkiej wilgotnej ziemi osuneto sie na ciato, a miednica oraz dolna czes¢ kregostupa
wpadly do wnetrza starej trumny. Musiatem sie sporo natrudzi¢, by potem wydobyc¢ te szczatki.

W konicu zaczatem ostroznie wyjmowac z ziemi poszczegolne czesci ciala oraz ubran i podawac je
Charliemu, ktory uktadat wszystko w anatomicznym porzadku na sklejce. Gdy przekazatem mu juz
wszystkie elementy, ktore udalo mi sie znalez¢, Charlie powktadat je do foliowych torebek i opisat.
Oprocz ciala znalaztem réwniez dwa niedopatki papieroséw, ktére moj syn rowniez zamknat
w foliowych torebkach.

Na przestrzeni lat wielokrotnie mialem okazje sie przekona¢, ze mordercy czesto palg na miejscu
zbrodni. Podczas pewnego sledztwa — jak sie pozniej okazalo, wiaSciciel warsztatu, w ktorym
demontowano skradzione samochody, zastrzelil donosiciela ze strzelby mysliwskiej — znalaztem calg
sterte niedopatkow w miejscu, gdzie zabojca przez kilka godzin czekal na swa ofiare. Te niedopatki
mialy plastikowe koncowki, ktore przygryzal z taka sila, ze zostawil na nich odciski zebdw;
szczeSliwie udato mi sie dopasowac je pézniej do gipsowego odlewu jego zebow. Przypuszczam, ze
w takich okolicznoSciach palenie nie jest niczym dziwnym — zabdjca bardzo sie denerwuje i prébuje
w ten sposob roztadowac napiecie — ale i niczym rozsadnym, bo nawet na papierowych niedopatkach
pozostaja czasem odciski palcow oraz kropelki sliny zawierajace DNA, a wiec dowody, ktére moga
wysta¢ zabdjce do celi smierci. (Uwaga dla palaczy: to kolejny dowod na potwierdzenie tezy, ze
palenie moze zabijac).

Gdy wydobytem juz wszystkie szczatki ofiary, pozyczytem od kapitana latarke i poprositem go, by
wraz z Charliem potrzymal mnie za nogi i opuscit do dotu, tak bym mogt zajrze¢ do wnetrza trumny.
Nie zobaczylem tam niczego ciekawego — tylko cienka warstwe Smierdzacej brei na dnie — ale i nie
spodziewatem sie, by po ponad wieku od pogrzebu zostalo tam cos wartego uwagi. Kilka lat wcze$niej
odkopywatem cmentarz z tego samego okresu, to jest z drugiej potlowy XIX wieku. Cmentarz ten

sktadal sie z niemal dwudziestu grobow, lecz znalaztem na nim ledwie gar$¢ koSci: pokruszyty sie



catkowicie w wilgotnej glebie Tennessee. Dlatego tez bylbym zdumiony, gdybym ujrzal w Swietle
latarki kosci putkownika Shy’a. Postekujac ciezko, Charlie i kapitan wyciggneli mnie z grobu.

Charlie i ja byliSmy juz przemoczeni i przemarznieci do szpiku kosSci. ZdjeliSmy ubtocone
kombinezony i wilozyliSmy je do bagaznika mustanga, wraz ze szczatkami i ubraniami, ktore
wczesniej powkladaliSmy do foliowych torebek. Przed powrotem do Knoxville musieliSmy jeszcze
wstgpi¢ do stanowego laboratorium kryminalistycznego w Nashville i odda¢ technikom TBI do
badania fragmenty ubran oraz niedopaitki, ktére mogly okaza¢ sie pomocne w ustaleniu tozsamosci
ofiary oraz jej zabdjcy.

DotarliSmy do laboratorium p6znym popotudniem, tuz przed zamknieciem. Ubrania byty mokre
i cuchnace, wiec pracownicy TBI nie przywitali nas z otwartymi ramionami. By nie zasmrodzi¢ catego
laboratorium, postanowili w koncu roztozy¢ je w ogrzewanym garazu, by tam wyschty i nieco sie
przewietrzyty.

Wrécilismy do Knoxville p6Zno w nocy. Wjechalem do garazu — na szczeScie nie byt potaczony
z domem, wiec nie musieliSmy wachac¢ zamknietego w nim ciata — po czym poszedtem wziac¢ prysznic
i porzadnie sie wyspac przed weekendem wypelnionym rodzinnymi rozrywkami. Nie przypuszczatem,
by facet zamkniety w mustangu gdzies sie w tym czasie wybral, bo zabratem kluczyki ze soba.

W poniedziatek rano zawioztem szczatki do pomieszczen Wydzialu Antropologii pod trybunami
stadionu i wlozylem je do kilku wielkich garnkéw z goracq woda, by potem bez problemu usunac
tkanke z kosci. (Po wielu latach i zakupie dwoch nowych kuchenek nauczytem sie juz,ze nie nalezy
robi¢ tego w domu). Proces sortowania, czyszczenia i badania kosci miat potrwac kilka dni, choc¢
szkielet nie byt kompletny.

Jak sie okazalo, brakowato nie tylko czaszki, ale takze obu stép i jednej dtoni. Podobny los czesto
spotyka ciala lezace na otwartej przestrzeni: psy, kojoty, sepy i szopy pracze czesto zywig sie
zwlokami, a dlonie oraz stopy to fragmenty, ktore najtatwiej oderwac i odciaggna¢ na bok. Jednak
w tym przypadku nie wiedzialem, co wlasciwie o tym mysle¢, bo cialo bylo przeciez zakopane,
przynajmniej czesciowo. Co ciekawe, kiedy znalezliSmy zwloki, pozostata przy nich dton wciaz tkwita
w biatej rekawiczce, co tylko umacnialo mnie w przekonaniu, ze ofiara byta kelnerem w jakiejs$
wytwornej restauracji lub druzbg weselnym.

Od samego poczatku bylem pewien, ze to mezczyzna; jednak okolice narzadow piciowych ulegly
daleko posunietemu rozktadowi, musiatem wiec ustali¢ pte¢ na podstawie wygladu miednicy oraz
innych czesci szkieletu. Kosci tonowe byly krotkie i ostro zakonczone — taki ksztatt miednicy nie
sprzyja rodzeniu dzieci. Bez watpienia nasze tajemnicze zwtoki nalezaly do mezczyzny.

Mostkowy koniec obojczyka, czyli miejsce, gdzie obojczyk taczy sie z mostkiem, byt catkiem
zroSniety, co oznaczato, ze mezczyzna mial co najmniej dwadzieScia piec¢ lat. Spojenie tonowe — czyli

polaczenie kosci tonowych — miato nier6wng, pofaldowang powierzchnie, to zas dowodzito, ze



w chwili Smierci ofiara liczytla nie wiecej niz trzydziesci lat. Aby sprawdzi¢ poprawnos¢ swoich
obliczen, przywotalem szesciu studentéw — sporo moich podopiecznych wroécito juz z przerwy
Swiatecznej — i poprositem, by ocenili wiek mezczyzny. Wszyscy podali ten sam przedzial, to jest od
dwudziestu szeSciu do dwudziestu dziewieciu lat.

Glowa kosci udowej miata piecdziesigt milimetrow srednicy, wielkoS¢ typowa dla mezczyzny.
Lewa kos¢ udowa mierzylta czterysta dziewiecdziesigt milimetrow, a prawa czterysta dziewiec¢dziesigt
dwa. Wykorzystujac wzor opracowany przez antropolog Mildred Trotter i statystyk Goldine Gleser
w 1958 roku, obliczytem, ze nasz tajemniczy zmarty miat niegdys od stu siedemdziesieciu trzech do
stu osiemdziesieciu centymetrOw wzrostu — to znaczy, nim jeszcze rozstat sie ze swojg glowa.

Proces czyszczenia i badania kosci nie przyniost zadnych danych, ktére pozwolityby nam okreslic
przyczyne smierci. Tkanka miekka byla juz tak przegnila, ze nawet gdyby widnialy w niej Slady
pchniecia nozem, i tak bySmy ich nie zauwazyli, zas same kosci nie nosity sladow zadnych naciec¢ lub
innych urazéw kostnych. Sadzac po stopniu rozktadu, denat nie zyt od kilku miesiecy, ale z pewnoscia
nie dtuzej niz od roku.

Policja w hrabstwie Williamson i w Nashville sprawdzila rejestry zaginionych oséb sporzadzone
w ciggu ostatniego roku. W hrabstwie Williamson nie zgloszono w tym czasie zadnych zaginiec,
a zadna z 0sob zaginionych w Nashville nie pasowata do fizycznego opisu tego ciata: biaty mezczyzna
w wieku od dwudziestu pieciu do trzydziestu lat, okoto stu siedemdziesieciu pieciu centymetrow
wzrostu.

Miejscowe gazety szukajace jakichs ciekawych wiadomosci, ktére ozywilyby nieco senng
poswigteczng atmosfere, dowiedziaty sie o tajemniczym znalezisku i zaczely na biezaco relacjonowac
postepy w Sledztwie. Bezglowe ciato znalezione we Franklin — glosit nagléwek w noworocznym
wydaniu jednego z dziennikow. Artykut rozestany za posrednictwem Associated Press po catym kraju
opowiadatl o tym, jak na trumnie putkownika Shy’a znaleziono siedzgce ciato. Opisywal rowniez
»elegancka koszule, kamizelke i marynarke” i przytaczal moje spekulacje dotyczace czasu Smierci:
,Wydaje sie, Ze mezczyzna nie zyje od dwéch miesiecy do roku”, powiedziatlem wowczas, ,,cho¢ rok
to moze w tym przypadku nieco za dlugi okres”. W rozmowie z innym dziennikarzem jeszcze
zawezitem ten przedziat, od dwdch miesiecy do p6t roku.

Dwa dni pézniej jakis przedsiebiorczy reporter zaczal analizowaC niewyjasnione przypadki
Smierci z minionego roku i znalazt wsrod nich podobny do naszego: niecate dwa miesigce wczesniej
na terenach rolnych tuz pod Knoxville znaleziono cialo mezczyzny bez glowy. Czy te dwie sprawy
mogly sie ze sobg taczy¢, czy moglo to by¢ dzielo seryjnego zabdjcy? Powiedzialem mu, Ze moim
zdaniem raczej nie. Ofiara morderstwa z Knoxville zostala rozcztonkowana i okaleczona — ktos
odrgbat jej glowe, odciat rece i nogi, a nawet wyciat genitalia. Cialo z Franklin — a przynajmniej
dostepne nam czesci — nie nosito zadnych Sladéow okaleczen.Sprawa tutowia niezwigzana z drugim
ciatem bez glowy — glosit naglowek w kolejnym wydaniu gazety.



3 stycznia sprawa skomplikowala sie jeszcze bardziej: przyjechal do mnie jeden z zastepcow
szeryfa hrabstwa Williamson, ktory przywiozt ze soba czaszke i zuchwe. Okazato sie, Zze koroner wraz
zastepcami szeryfa wrocili do grobu, poglebili dot i wydobyli z wnetrza trumny czaszke. ,,Moim
zdaniem ktoS wpychat cialo do trumny putkownika, zaczynajac od glowy” — powiedzial koroner
dziennikarzowi z UPI. Nastepnego dnia w gazecie ukazal sie artykut zatytutlowany Tajemnica grobu
putkownika wcigz daleka od rozwigzania, a jego pierwsze zdanie brzmiato: ,Jak informuje policja,
z trumny putkownika armii konfederatéw wydobyto glowe, stopy i dton niezidentyfikowanego ciala,
ktore znaleziono w jego grobie”.

Przyczyna Smierci nie stanowita juz zadnej tajemnicy: pocisk z broni palnej uderzyt z ogromng
sita w czoto ofiary, jakie$ pie¢ centymetréw nad lewym okiem; wylot rany — jesli mozna tak to
nazwac — znajdowat sie z tylu glowy, w poblizu podstawy czaszki. Pisze ,,czaszka”, ale nie jest to
catkiem precyzyjne okreSlenie. Sila uderzenia byla tak duza, ze rozerwala glowe nieszczesnika na
siedemnascie czeSci. Musialem je poskleja¢, by okresli¢c miejsce oraz wielkoS¢ rany wlotowej
i wylotowej. Sadzac po rozmiarach uszkodzen, strzal oddany zostal z broni duzego kalibru,
prawdopodobnie z matej odleglosci. Nasz tajemniczy mezczyzna zgingt gwaltowng, natychmiastowa
Smiercig.

Oproécz tego pojawit sie jeszcze jeden duzy znak zapytania: ot6z w odrdéznieniu od reszty ciala
czaszka mezczyzny byla catkiem pozbawiona tkanki i miata ciemnobrazowa, czekoladowa barwe,
podobnie jak czaszki Indian, ktére wykopywatlem w Dakocie Poludniowej. Zeby pozbawione byly
plomb, cho¢ miaty liczne ubytki, niektore catkiem spore; w trzecim dolnym zebie trzonowym po
lewej stronie zaczynal tworzyC sie ropien. Nic nie wskazywalo na to, by ten elegancko odziany
dzentelmen kiedykolwiek postawit stope w gabinecie dentystycznym lub by kiedykolwiek korzystat
z jakiejs formy opieki dentystycznej — a przynajmniej wspotczesnej opieki dentystycznej.

Zaczelo mnie dreczyC pewne nieprzyjemne podejrzenie.

W tym momencie zadzwonit telefon. Byl to technik ze stanowego laboratorium
kryminalistycznego w Nashville.

— Doktorze Bass, te ubrania, ktore nam pan przywi6zi, sa naprawde dziwne — powiedzial. —
Wszystkie materiaty sq w stu procentach naturalne, czysta bawelna i jedwab, bez zadnych syntetykéow.

Technik dodat réwniez, ze na ubraniach nie byto zadnych metek, a sznurowane z boku nogawki nie
przypominaty zadnych spodni, jakie kiedykolwiek widzial. Buty o kanciastych czubkach weszly
w mode kilka lat wczeSniej — ale byly rowniez modne przed stu laty.

W koncu zadat pytanie, ktorego obawiatem sie juz od kilku chwil:

— Mysli pan, ze to moze jednak by¢ ciato putkownika Shy’a?

— Zaczynam tak podejrzewac — przyznatem. Cieszylem sie, ze nie widzi, jak moja twarz pokrywa

sie szkarlatnym rumiencem wstydu. — Potrzebuje jeszcze odpowiedzi na kilka pytan, na przykiad czy



w 1864 roku mieli taSme elastyczng, jaka jest w tych butach? — ale wydaje mi sie to coraz bardziej
i bardziej prawdopodobne.

Pewna stara i sprawdzona zasada filozoficzna zwana brzytwa Ockhama mowi, ze najprostsze
wyjasnienie, ktore pasuje do wszystkich faktow, jest zazwyczaj prawdziwe. W ciggu mej dtugoletniej
praktyki mialem juz do czynienia z pokreconymi sprawami, w ktorych brzytwa Ockhama mogta
wprowadzi¢ mnie w blad, jednak w tym przypadku wydawatla sie jak najbardziej na miejscu. Jesli
cialo znajdujgce sie w moim laboratorium nalezalo do putkownika Shy’a, to mialbym gotowe
odpowiedzi na wiele pytan: Dlaczego nie miat plomb w zebach? Dlaczego jego ubrania wydawaty sie
nie tylko eleganckie, ale i staroSwieckie? Dlaczego nie zawieraty zadnych wiokien syntetycznych, nie
mialy zadnych metek ani oznaczen?

Kiedy znaleZzliSmy cialo siedzgce na trumnie, wygladato tak, jakby wlozono je do grobu, a nie
wyciggnieto przez niewielki otwor w wieku trumny. Zalozywszy, ze nie sq to zwtoki pogrzebane przed
laty w tym miejscu, wyciagneliSmy logiczny wniosek: musi to by¢ ofiara morderstwa, i to
popelnionego stosunkowo niedawno. Nastepna figura naszej dedukcyjnej gimnastyki — wyjasnienie
nieobecnosci ciata w trumnie — byla stosunkowo tatwa w swietle moich doSwiadczen z wykopalisk na
rownie starym cmentarzu. (Clyde Stephens, koroner, wyjasnit brak ciala w inny sposdb, wyrazajac
glosno watpliwosci co do tego, czy putkownik Shy kiedykolwiek lezal w tej trumnie:
,Przypuszczatem, ze znajdziemy tam sprzaczke od pasa, guziki albo cos w tym rodzaju” — powiedziat
dziennikarzowi z Nashville. — ,,Ale nie znalezliSmy niczego”).

Przynajmniej nie znalezliSmy niczego tam, gdzie spodziewalisSmy sie to znalez¢. Ku zazenowaniu
wszystkich zwigzanych z tq sprawa — a przynajmniej wszystkich cytowanych w prasie — okazalo sie,
ze to putkownik Shy we wlasnej osobie ukrywal sie pod przystowiowa latarnig. Ciato siedzace
w grobie nie nalezato do ofiary niedawnego morderstwa, ktora kto$ chciat wcisna¢ do trumny, lecz do
starego zotnierza, ktérego wyciggano na zewnatrz, przypadkiem urywajac mu przy tym glowe
i fragmenty konczyn. Roztrzaskana czaszka takze doskonale pasowata do tego nowego wyjasnienia:
putkownik Shy zginal, gdy zolnierze Unii otoczyli i zdobyli szczyt wzgorza, na ktorym schronit sie
20. Putk Piechoty Tennessee. Putkownik poniost Smier¢ podczas zazartej walki wrecz, postrzelony
Smiertelnie pociskiem typu Minie z bardzo matej odlegtosci.

Tymczasem historia nieszczesnego putkownika przekroczyta granice hrabstwa i za sprawa
Associated Press wzbudzila zainteresowanie na calym Swiecie: tajemnicze cialo wprawia policje
w zaklopotanie; policjanci zwracajg sie o pomoc do znanego naukowca; naukowiec popelnia
spektakularng pomylke; zoinierz zabity przed ponad wiekiem triumfuje. Sadzac po listach
i telefonach, ktére odbieralem w tym czasie, pisaly o tym gazety na calym Swiecie. Jeden z moich
bytych studentow przystal mi fragment z angielskojezycznej gazety wydawanej w Bangkoku.

Kilka tygodni p6zniej putkownik Shy zostal ponownie pochowany w swoim grobie. Miejscowy

zaklad pogrzebowy ofiarowal nowa trumne, a w uroczystosSci wzieta udzial liczaca ponad sto os6b



grupa rekonstrukcji historycznej w pelnym umundurowaniu z czas6w wojny secesyjnej. Gdy pastor
zakonczyt przemowienie nad grobem, niebo przecieta btyskawica, rozlegt sie ogluszajacy grzmot, a na
zatobnikow posypat sie grad — wedlug historycznej relacji dokladnie tak samo wygladal pogrzeb
putkownika przed stu trzynastoma laty! MieliSmy tylko nadzieje, ze tym razem zoinierz armii
konfederatow rzeczywiscie bedzie spoczywal w pokoju.

Jednak mnie nie dane bylo zazna¢ spokoju. Cho¢ identyfikacja ciala putkownika Shy’a pozwolita
znalez¢ odpowiedzi na kilka istotnych pytan, to podniosta tez inng, znacznie istotniejsza kwestie: Jak
mogtem pomyli¢ sie w ocenie czasu Smierci o cate sto trzynascie lat?

Okazalo sie, ze to pytanie ma kilka odpowiedzi. Pierwsze i najprostsze rozwigzanie znalezliSmy po
poddaniu probki tkanki analizie chemicznej. Okazalo sie, ze cialo putkownika zostato zabalsamowane
— zabieg taki przed stu laty nie byl stosowany réwnie czesto jak teraz, ale nie byl tez czyms$
wyjatkowo zaskakujacym w przypadku oficera i dzentelmena o wysokiej pozycji spotecznej i sporym
majatku. Cztowiek pokroju Shy’a musial tez zosta¢ pochowany w swoim najlepszym ubraniu — tej
samej czarnej marynarce i plisowanej koszuli, ktérg pdézniej rozpoznaliSmy na ostatnim znanym
zdjeciu putkownika Shy’a, wykonanym na poczatku lat szescdziesiatych XIX wieku.

Odtworzenie nastepnego fragmentu ukladanki wymagalo znajomosSci chemii i metalurgii. Jak
zapewne pamietacie, trumna wykonana byta z zeliwa, tak solidnego, ze zatrzymywato wode przez
ponad sto lat. Grube zelazo powstrzymywato réwniez muchy trumienne — wytrwate muszki wielkosci
komaréw, ktore potrafia wkopac¢ sie gleboko w ziemie, przewierci¢ przez drewniane trumny
i przecisngC przez malenkie otwory w trumnach metalowych. Poza tym, poniewaz ta konkretna trumna
byta hermetycznie zamknieta, bakterie trawigce tkanki miekkie ciala mialy bardzo mato tlenu — stad
rozowa skora, ktdra wprowadzita nas w blad i nasunela przypuszczenie, ze mezczyzna znaleziony
w grobie zmart zaledwie p6t roku wczesnie;.

W rzeczywistoSci jednak byty to tylko czeSciowe odpowiedzi na nurtujgce mnie pytanie. Bardziej
wyczerpujaca odpowiedz byla jednoczesnie bardziej niepokojgca: po prostu wiedzialem za mato —
zdecydowanie za mato — o procesach, ktére zaczynajq sie w chwili, gdy konczy sie ludzkie zycie. To
stwierdzenie dotyczylo nie tylko mnie: wszyscy niewiele o tym wiedzieliSmy. Antropolodzy,
patolodzy, koronerzy, policjanci — zaden z nas nie miat wiekszego pojecia o tym, co dzieje sie
z ludzkim cialem po Smierci, jak i kiedy.

Putkownik Shy — wspomagany przez kilku dziennikarzy i moje gadulstwo — skutecznie odstonit
zarowno glebie mojej ignorancji, jak i olbrzymiag luke w naukach sgdowych. Jako zwykly cztowiek
bylem zawstydzony, jako naukowiec zaintrygowany, przede wszystkim jednak zamierzalem
koniecznie co$ z tym zrobic.

Od tego momentu wszystko miato sie zmieni¢ w sposob, jakiego nie bylem sobie w stanie

wyobrazic.



ROZDZIAL 6

Miejsce zbrodni

Z powodow, ktorych nie do konca rozumiem, nauki sadowe staly sie nagle jednym
z najpopularniejszych tematow w telewizji. Dzien po dniu popelniane sa kolejne morderstwa i dzien
po dniu sprawy te zostaja szybko i sprytnie rozwigzane. W wiekszoSci telewizyjnych seriali
naukowiec jest praktycznie bogiem, obdarzonym blyskotliwym intelektem i wyposazonym
w najnowoczes$niejsze cuda techniki.

Z Dbdlem serca musze przyzna¢, ze nie dorownuje inteligencja tym telewizyjnym
superdetektywom, podobnie jak — z calym szacunkiem — wiekszos¢ moich kolegéw po fachu. Nie
jesteSmy geniuszami, a nasze przyrzady nie potrafig odpowiedzie¢ na kazde pytanie ani zdemaskowac
kazdego ztoczyncy. Lecz cho¢ telewizja kreuje czasem nierealistyczne oczekiwania dotyczqce tempa
i skutecznosci policyjnych sledztw, niektore filmy oddaty nam wielka przystuge, podkreslajac role,
jaka naukowcy sgdowi — nawet ci zwyczajni, prawdziwi — mogq odegra¢c w wykrywaniu sprawcow
przestepstw. Poza tym praktycznie wszystkie te seriale maja stusznos¢ w jednej kwestii: badanie
miejsca przestepstwa rzeczywiscie ma kluczowe znaczenie dla rozwigzania danej sprawy.

Co zaskakujgce, wielu sposrod moich kolegéw, antropologéw sadowych — prawdopodobnie
dziewieciu na dziesieciu — nigdy nie pracowato na miejscu przestepstwa. Chetnie badajq kosci na stole
laboratoryjnym lub pod mikroskopem, lecz nie brudzq sobie rak ani butéw blotem, brudem i krwia,
ktorych pelno zwykle na miejscu zbrodni. Dzieki temu co prawda sq czysci i pachnacy, ale przeoczaja
rowniez mnostwo dowodow, ktore moglyby ujawnic prawde o tym, co stato sie z ofiarg morderstwa —
ofiarg taka jak James Grizzle, ktérego historia nalezy do najbardziej zdumiewajacych i szokujacych,
z jakimi spotkatem sie w swej karierze.

Pewnego zimnego styczniowego poranka zadzwonit do mnie detektyw z biura szeryfa hrabstwa
Hawkins w stanie Tennessee z prosba o pomoc przy poszukiwaniach ciala mezczyzny, ktory
prawdopodobnie sptonat w swoim wiasnym domu kilka dni wczesniej. Zgodzitem sie i zwerbowalem
do pomocy trzech sposréd moich najlepszych studentéw — Steve’a Symesa, Pata Willeya oraz Davida
Hunta — ktérzy nastepnego ranka mieli wyruszy¢ wraz ze mng do odleglego o sto piecdziesiat
kilometrow hrabstwa Hawkins.

W owym czasie mijato juz dziesie¢ lat, odkad zajmowatem sie w Tennessee badaniem miejsc



zbrodni i nieszczesliwych wypadkow. W tym okresie wyksztalcitem wilasng metode pracy, ktora
sprawdzata sie catkiem niezle. Gdy policja, prokuratura lub FBI prosily mnie o pomoc przy
poszukiwaniu, odkopywaniu lub identyfikacji ludzkich szczatkéw, wysylalem na miejsce
czteroosobowy zespo6t: cztonka kadry naukowej (w tamtym czasie bylem to zwykle ja, teraz zajmujq
sie tym réwniez inni pracownicy naukowi) oraz trzech studentéw specjalizujacych sie w osteologii,
czyli identyfikacji ludzkich kosci.

Nie korzystalem juz ze swojego samochodu. Wydzial Antropologii dysponowal teraz wlasnym
pick—upem, ktory zawsze wypakowany byt sprzetem przydatnym podczas pracy w terenie, takim jak
lopaty i kielnie, geste sita do oddzielania drobnych kosci od ziemi, worki do transportu cial,
papierowe torebki na drobniejsze kosci, tuski po nabojach, niedopatki, butelki po piwie, noze
i wszelkie inne materialty dowodowe zebrane na miejscu zbrodni, trzydziestometrowa taSma miernicza
do pomiaru odlegtosci dzielacych ciata lub kosci od staltych elementéw krajobrazu, na przyktad drzew,
stupow lub budynkow; czerwone lub pomaranczowe choragiewki do oznaczania potozenia kazdej
kosci lub innego dowodu oraz co najmniej dwa aparaty fotograficzne.

Uwazalem aparaty za najwazniejszy element naszego wyposazenia, niezbedny do dokumentowania
wygladu miejsca zbrodni, poszukiwan oraz, przede wszystkim, procesu wydobywania ludzkich
szczatkdw. Znam tylko dwa rodzaje badan naukowych, ktére wymagaja catkowitego zniszczenia
samego przedmiotu badan: wykopaliska archeologiczne oraz ogledziny miejsca przestepstwa. Nim
badanie dobiegnie konca, wszystkie jego elementy zostang usuniete i rozebrane, wiec lepiej
dopilnowac, by kazdy szczego6t utrwalony zostal na filmie; nie mozna wroci¢ na miejsce i sprawdzic
czegos, co przeoczyto sie za pierwszym razem — na przyklad sladow stop na powierzchni grobu — gdy
ziemia zostata juz rozkopana lub zadeptana.

Zywa legenda kansaskiego oddziatu FBI, Harold Nye, nauczy} mnie jednej z podstawowych rzeczy
dotyczacych badania miejsca zbrodni: ,,Strzelaj bez przerwy, kiedy wchodzisz i kiedy wychodzisz”.
Choc¢ brzmi to jak uproszczony plan brutalnego napadu na bank, Harold méwit wylacznie o strzelaniu
zdjec. ,,Kiedy przyjedziesz na miejsce i wysiadziesz z samochodu, zrob zdjecie domu czy samochodu,
w ktérym kto$ zginagt” — méwit. — ,,Kiedy podejdziesz blizej, zréb nastepne zdjecia. Sfotografuj grunt,
zanim wejdziesz na niego; sfotografuj wszystkich, ktérzy tam sa; zrob zdjecia butow, ktore nosza
policjanci. Zrob zdjecia ciata, zanim je poruszysz albo cho¢by dotkniesz”.

Harold strzelat bez przerwy zdjecia, wchodzac do domu Clutterow tej nocy, gdy odkryto w nim
ciala. Gdyby tego nie zrobit — albo gdyby ktérykolwiek inny z cztonkow ekipy sledczej postawit stope
w piwnicy, nim Harold sfotografowal jej zakurzong podloge — KBI nigdy nie zobaczyloby
utrwalonych na filmie sladow, ktére pézniej potaczono z odciskami butow zabojcow. Dzieki temu, ze
Harold z wielkq starannoscig dokumentowatl wyglad miejsca zbrodni, Slady butéw staly sie waznym
elementem materialu dowodowego, a zabdjcy zostali skazani.

Trudno okresli¢ cene ludzkiego zycia i sprawiedliwosci; blona fotograficzna jest bardzo tania.



W ciggu minionych dziesiecioleci wykonatem setki tysiecy zdje¢ na miejscach przestepstw i nigdy nie
zalowalem ani jednej klatki. Poniewaz aparaty fotograficzne oferuja coraz wiecej mozliwosci —
fotografowanie w podczerwieni i termowizyjne, zdjecia cyfrowe wysokiej rozdzielczosci, a nawet
wspotpraca z odbiornikami GPS, ktore automatycznie okreSla dokladne potozenie obiektu wedlug
dhugosci i szerokosci geograficznej — fotografia umozliwi jeszcze dokladniejsze badanie miejsca
przestepstwa.

Jeden cztonkow naszego czteroosobowego zespotu zawsze pracowal jako fotograf. Podczas
przeszukiwania spalonego domu w hrabstwie Hawkins miat zajmowac sie tym Steve Symes, jeden
z moich doktorantéw. Steve wykazywal niezwykly talent w tym kierunku; jego zdjecia czesto
ukazywaly znacznie wiecej szczegdtéw niz obrazy wykonane przez profesjonalnych fotografow
policyjnych. Tego dnia — cho¢ wowczas o tym nie wiedzialem — Steve musial pracowa¢ w wyjatkowo
trudnych warunkach. Rankiem obudzit sie z poteznym kacem, zziebniety i przemokniety do suchej
nitki. W sSrodku nocy, gdy odurzony Steve pograzyt sie juz we Snie, jego t6zko wodne zaczelo
przeciekac, a litry wody wyptywaty na podtoge i przesiakatly przez sufit sasiada z dotu. Na szczescie
okablowanie jego koca elektrycznego bylo wodoszczelne, inaczej moglby sie usmazy¢. Tak czy
inaczej, czut sie naprawde fatalnie, a podr6z po kretych gorskich drogach wschodniego Tennessee
wecale nie poprawita mu samopoczucia.

Pottorej godziny po wyjezdzie z Knoxville dotarliSmy do biura szeryfa hrabstwa Hawkins
w Rogersville. Stamtad pojechaliSmy za zastepca szeryfa — porucznikiem Alvisem Wilmotem, ktory
prowadzit Sledztwo — kretg droga ciagnacq sie wzdtuz péinocnej odnogi rzeki Holston.

Okolice miasteczka Rogersville, liczacego cate 4000 mieszkancow, to prawdziwe odludzie,
przystowiowy koniec Swiata. Gdy skreciliSmy na zwirowa droge dojazdowa odlegla o jakie$
czterdziesSci kilometrow od miasta, znajdowaliSmy sie w dolinie tak stabo zaludnionej — lub tak
nieufnej wzgledem obcych — ze gdy doszto tu do pozaru, nikt tego nie zglosit. Sprawa wyszta na jaw
dopiero wtedy, gdy przyjechat tu z Wirginii krewny wtasciciela domu i zobaczyt jedynie pogorzelisko.
Posiadtos¢ znajdowala sie na stromym, gesto zalesionym zboczu, ktdre zbiegato ku czystym zielonym
wodom poinocnego doptywu rzeki Hoston. Wszyscy wysiedliSmy z auta i rozprostowaliSmy nogi.
Steve wzigt kilka wyjatkowo glebokich oddechow.

Jak twierdzit porucznik Wilmot, pozar mial miejsce osiem dni wcze$niej. Z zeznan najblizszych
sasiadow wynikato, ze wybucht okoto drugiej w nocy. Gdy w koncu ogien przygast, z domu zostata
tylko sterta gruzu, obwiedziona prostokatem poczerniatych cegiet. Wiekszy kopiec cegiet posrodku
pogorzeliska znaczyt miejsce, gdzie niegdys stat komin.

Dom i otaczajacy go teren zakupione zostaly zaledwie miesigc wczeSniej przez niejakiego Jamesa
Grizzle’a z Wirginii, ktory pochodzit z regionu jeszcze bardziej gorzystego i wyludnionego niz ten.
Grizzle wprowadzit sie do domu w grudniu, by rozpocza¢ remont. Pozar wybucht 15 stycznia; szes¢

dni pozniej ojciec Jamesa, ktory nie mogt skontaktowac sie ze swoim synem, przyjechat do niego,



a ujrzawszy w miejscu domu jedynie pogorzelisko, zadzwonit szybko do szeryfa. Naszym celem byto

stwierdzenie, czy ciatlo Grizzle’a lezy gdzie$s w spalonych ruinach.

Z punktu widzenia specjalisty od kryminalistyki miejsce po pozarze stanowi interesujace potaczenie
roznych okolicznosci i wyzwan. Podobnie jak w przypadku kazdego innego miejsca przestepstwa lub
wypadku, nalezy odnalez¢ i zebra¢ wszystkie ludzkie szczatki, jednak w przypadku pozaru czesto
bywa to trudne ze wzgledu na dramatyczne zmiany, jakim ulega cialo czlowieka w wysokiej
temperaturze.

Na pierwszy ogien ida rece i nogi. Stosunkowo cienkie i otoczone tlenem sg niczym podpatka,
tatwo sie zapalajq i szybko ptona. W temperaturze zaledwie kilkuset stopni skora szybko czernieje,
tluszcz pod nig zaczyna skwiercze¢, a po kilku zaledwie minutach skéra peka i zaczynajq pali¢ sie
miesnie. Wtedy tez dzieje sie co$ niezwyklego i przedziwnego. Konczyny zaczynajq sie poruszac¢ —
dtonie zaciskajq sie w piesci, palce u ndg zginaja w dol, rece podnoszg sie do ramion, a nogi rozsuwajq
lekko i uginaja w kolanach. To wynik sity miesni i wlasciwoSci biomechanicznych ludzkiego ciala:
zginacze, czyli mieSnie, ktore zginaja rece i nogi, sa silniejsze od prostownikdw, czyli miesni
prostujacych konczyny. Gdy ogien wysusza mieSnie i Sciegna, te kurczg sie niczym stek na grillu,
a zginacze pokonujg prostowniki.

W rezultacie ulozenie ciala przypomina pozycje, jaka przyjmuje bokser na ringu, dlatego tez
nazywamy je ,postawg bokserska”. Zjawisko takie jest bardzo typowe — rownie typowe dla ofiar
pozarow jak fioletowy i spuchniety jezyk w przypadku wisielcow — i zachodzi zawsze, gdy tylko
konczyny ofiary mogg sie swobodnie wyginac. Rece zwigzane lub ulozone za plecami nie mogg sie
zgia¢, wiec jesli znajdziemy spalone ciatlo z wyprostowanymi rekami, moze to oznaczac, ze ofiara
zostata w jakis sposob skrepowana lub unieruchomiona.

Inna bardzo dramatyczna zmiana dotyczy glowy. Czaszka jest scisle zamknietym naczyniem,
wypelionym w wiekszo$ci ptynem i miekka tkanka mézgu. W krotkim czasie cala ta wilgo¢ osiaga
punkt wrzenia i wytwarza wysokie ciSnienie we wnetrzu czaszki: im goretszy ogien, tym wyzsze
cisnienie. JeSli w czaszce znajduje sie jakas droga ujscia dla tego cisnienia — na przyktad otwor po kuli
— kosci pozostaja nienaruszone. JeSli jednak brakuje takiej drogi, czaszka moze dostownie
eksplodowac i rozerwac sie na drobne kawatki wielkoSci monety. Odnalezienie i rekonstrukcja czaszki
zniszczonej podczas pozaru to jedno z najbardziej nuzgcych zadan, przed jakimi staje antropolog
sadowy. Nawet gdy uda mu sie juz odtworzy¢ zniszczong kos$¢, nie moze mie¢ pewnosci, ze dostrzeze
Slady uderzenia posrod miriadow pekniec i drobnych ubytkow powstalych w wyniku rozerwania
czaszki.

Szczesliwie dla naukowcow badajacych miejsce zbrodni, trudno catkowicie spali¢ ludzkie ciato;
nawet po kremacji pozostaja fragmenty kosci, ktore pdzniej trzeba mechanicznie sproszkowac.

Z drugiej jednak strony ogien moze powaznie uszkodzi¢ nawet najbardziej wytrzymate koSci



ludzkiego ciala, takie jak koS¢ udowa i piszczelowa w nodze oraz ko$¢ ramienna w rece. Ogien
o stosunkowo niskiej temperaturze nada koSciom dlugim barwe czarng lub bragzowa, lecz nie naruszy
ich struktury. Jednak podczas pozaru bedacego wynikiem podpalenia — gdy przestepca uzyt benzyny
lub jakiej$ innej substancji tatwopalnej — ogien moze osiggna¢ temperature nawet 1100°C; w tak
ekstremalnych warunkach kos¢ ulega przemianie chemicznej i strukturalnej. Podobnie jak pozostate
czesci ciata, koS¢ zawiera wegiel, ktéry w bardzo wysokiej temperaturze po prostu sie wypala. Kos¢,
ktora przetrwa taki proces, nazywana koscig kalcynowang, moze zachowac swoj ksztatt — tak jak rafa
koralowa zachowuje swoj pierwotny ksztalt, nawet gdy wymarty juz organizmy, ktére jg stworzyly —
bedzie jednak bardzo lekka, szara, poznaczona mnostwem peknie¢ i otworéw powstatych pod
wplywem wysokiej temperatury i tak krucha, ze moze rozsypac sie w dtoni, a juz z pewnoscia
rozsypie sie pod naciskiem stopy. (Niedawno skontaktowal sie ze mng pewien prawnik, ktory
przygotowywat sie do powtornego procesu w sprawie o morderstwo. Powiedzial mi, ze kluczowy
dowod oskarzenia — kalcynowany fragment czaszki ofiary — upadl na podtoge, a sedzia przypadkiem
nastgpit na niego i rozgniott na miazge).

Pomimo swej niszczycielskiej mocy ogien zostawia zwykle zaskakujagco duzo materialow
dowodowych, cho¢ trzeba wiedzie¢, gdzie i jak ich szuka¢. Wiasciwie polubitem juz tego rodzaju
wyzwania, naukowa ukladanke polegajacqa na odtwarzaniu w wyobrazni wygladu danego miejsca
sprzed pozaru. Te guziki, zatrzaski, haftki i zamki blyskawiczne zagrzebane w kupce popiotu? To
proste: komoda wypelniona niegdys koszulami, bielizng i spodniami. Ta sterta rozbitego szkla
i porcelany obok osmolonego zyrandola? Kiedys bylta to serwantka z porcelang w pokoju jadalnym.

Kluczem do udanej mentalnej rekonstrukcji spalonego domu jest ostrozne i staranne przeszukanie
warstwy popiotu o grubosci co najmniej kilkunastu centymetrow — pozostatosci sufitu i podtogi. Pod
tq warstwa lezy cale bogactwo wiedzy o pierwotnym stanie tego miejsca. Na przyktad wiekszos¢
krzesel wykonana jest z drewna, lecz w ich nogach znajdujq sie zwykle metalowe stopki, ktore pdZniej
mogq wskazywac ich pozycje podczas pozaru. Biurko moze sie spali¢, lecz spinacze i zszywki wskazq
miejsce, w ktorym niegdys stato; igly, szpilki i nozyczki rozsypane na niewielkiej przestrzeni mogty
leze¢ w koszu na robotki.

Najcenniejsza rzecza, jaka kiedykolwiek znalaztem na pogorzelisku, byl diamentowy naszyjnik
o wartosci 12 000 dolarow. Byt to gwiazdkowy prezent, ktory pewna kobieta dostata od swojego meza,
zaledwie kilka miesiecy przed tym, jak zginela podczas pozaru w swojej wtasnej rezydencji, w dos¢
podejrzanych okoliczno$ciach. Kiedy znalaztem naszyjnik — tuz przy Scianie, pod warstwa popiotu —
spiety byt agrafkq. Zdumiony tym faktem, jak i umiejscowieniem naszyjnika, spytatem krewnych
zmarlej, czy potrafiliby to jakoS wyjasni¢. Powiedzieli mi, ze lubita przyczepia¢ bizuterie do fatd
zaston; gdy zaciggata zastony, bizuteria byta doskonale widoczna, a gdy je rozsuwata, bizuteria kryta
sie w faldach. Rzeczywiscie, znalaztem naszyjnik pod oknem. Wyjasnienia rodziny pasowaty do tego,

co znalezliSmy w miejscu pozaru.



Czasami to, czego nie znajdujemy na miejscu pozaru, moze byC rownie istotne jak to, co tam
odkryliSmy. Pewnego razu rozkopywatem pogorzelisko zbadane wczesniej przez policjantow oraz
biegtego prowadzacego dochodzenie popozarowe, ktorzy nie zauwazyli tam jednak niczego
podejrzanego. Gdy wydobywatem stamtad spalone ciato, zastanowit mnie fakt, ze w kuchni nie bylo
zadnych naczyn ani sztu¢cow, w szafach zadnych wieszakdw, a na Scianach zadnych ram. (Obrazy
i zdjecia sie spala, podobnie jak drewniane ramy, ale ramki metalowe oraz mate wkrety, gwozdziki
i druty znajdujace sie z tylu obrazéw nie sptong, lecz spadng na podtoge u podstawy Sciany). Bylem
pewien, ze przed pozarem dom zostat ogotocony ze wszystkich cennych rzeczy procz mebli i bardzo
ciezkich przedmiotow, co jednoznacznie wskazywato na podpalenie. Okazato sie jednak, ze historia
przestepstwa byla znacznie dziwniejsza, niz moglibySmy przypuszczac: mezczyzna, ktory zginat
w pozarze, nie byt wlascicielem domu, lecz wynajetym przez niego podpalaczem; wygladato na to, ze
gdy rozlewat w pustych wnetrzach benzyne — podczas gwaltownej burzy, jak sie poOZniej
dowiedzieliSmy — w dom uderzy} piorun, ktory podpalit opary benzyny i wywotatl potezng eksplozje,
zabijajac pechowca na miejscu. Byl to jeden najlepszych przykitadéw niefortunnego wyboru czasu
przestepstwa, z jakim kiedykolwiek sie spotkalem. W tym przypadku okazato sie, ze rzeczywiscie
doszto do naruszenia prawa, nie bylo nim jednak morderstwo, lecz podpalenie i proba wymuszenia
ubezpieczenia.

Zawsze gdy jestem wzywany do ogledzin pogorzeliska, staram sie odnalez¢ wszystkie ludzkie
szczatki, lecz nie poprzestaje na tym; staram sie rowniez zrekonstruowac przebieg wszystkich
wydarzen, ktére mialy miejsce przed pozarem i w jego trakcie. Szczeg6lng uwage zwracam na
identyfikacje bizuterii, zebow i koSci, sprawdzam jednak takze inne przedmioty i biore pod uwage
wszystkie dowody, nim zaczne wycigga¢ wnioski dotyczace okoliczno$ci pozaru.

Tym, co niszczy najwiecej materiatow dowodowych znajdujacych sie w miejscu pozaru, nie jest
wecale sam ogien, lecz niewyszkolony, nadgorliwy $ledczy uzbrojony w grabie. Sledczy, ktéry nie ma
pojecia o ludzkiej osteologii i nie wie, jak zidentyfikowa¢ spalone fragmenty kosci, moze dokonac
naprawde ogromnych zniszczen. Irytujgco czesto zdarza sie, ze policjanci szukajgcy ciata wchodzg na
pogorzelisko z grabiami i zgarniajq zgliszcza w pryzmy lub dlugie waly, utozone w odleglosci okoto
metra od siebie. Prosze tylko pomyslec: jesli chcemy zna¢ umiejscowienie ciala i jego ulozenie
w chwili, gdy zaczat sie pozar — i jesli chcemy zna¢ potozenie innych waznych przedmiotow, takich
jak bron, néz lub pociski — to czy uda nam sie cokolwiek ustali¢ w sytuacji, gdy miejsce przestepstwa
zostanie wczesniej starannie zagrabione?

Pewnego razu przyjechalem ze swoim zespolem na miejsce pozaru, by szuka¢ ciata
domniemanego samobojcy, lecz komendant strazy pozarnej powiedzial mi, Ze nie powinienem nawet
zawracac sobie tym glowy. Pogorzelisko byto ogromne, sktadalo sie z pozostatosci domu, stajni oraz
kilku innych budynkéw gospodarczych; nim tam przyjechaliSmy, strazacy oraz biegly zajmujacy sie

dochodzeniem popozarowym usuneli za pomoca koparko—tadowarki znaczng wiekszos¢ zgliszcz.



Uznalem, zZe najbardziej obiecujagcym miejscem poszukiwan bedzie dom, ale kiedy podzielitlem sie tgq
mys$la z komendantem, ten parsknat tylko drwigco.

— PrzegrabiliSmy ten dom piec¢ razy — powiedziat.

Gdy odpartem, ze skoro juz jesteSmy na miejscu, to mimo wszystko chcielibysmy obejrze¢ ten
dom, strazak pokrecit tylko gtlowa i odszedt w przekonaniu, Ze ma do czynienia z idiotami.

W zgarnietej na jedno miejsce masie popiotu i spalonych szczatkow udato nam sie odszukac kilka
fragmentow ludzkiej czaszki. Byla to zaledwie gars¢ drobnych kawatkow — jesli ktoS przejedzie po
kalcynowanych kosSciach koparka, a potem jeszcze przeczesze je piec razy grabiami, z pewnoscig uda
mu sie niemal wszystkie sproszkowac¢ — wystarczyta jednak, by stwierdzi¢, ze zmarty mezczyzna

podtozyt ogien pod swoje gospodarstwo, a potem sie zabit.

Na szczescie w przypadku pozaru w hrabstwie Hawkins pracownik biura szeryfa zadzwonit do nas,
nim jeszcze pogorzelisko zostalo naruszone. Wkrotce miatl dolaczy¢ do nas biegly prowadzacy
dochodzenie popozarowe, my mogliSmy jednak zbadac zgliszcza jako pierwsi. Jesli gdzieS posrod
nich znajdowaly sie spalone kosci, powinnismy byli je znaleZz¢, prawdopodobnie tez wszystkie lezaty
jeszcze blisko siebie.

Po wschodniej stronie farmy, czyli od strony zbocza opadajacego ku rzece, dom mial dwa
poziomy; strona zachodnia wpuszczona byla czeSciowo w grunt, a ponad pochytos¢ wyrastat tylko
jeden poziom. Porucznik Wilmot twierdzitl, ze sypialnia, w ktérej prawdopodobnie spat Grizzle,
znajdowala sie na pélnocnym krancu pierwszego pietra, a przynajmniej tak wynikalo z opisu
poprzednich wilascicieli. Teraz oczywiScie nie byto juz zadnego pietra: podczas pozaru przepality sie
legary, a strop i sciany runetly na betonowa plyte ciggnaca sie pod calym budynkiem. Ta betonowa
ptyta, swoja droga, byla naszym przyjacielem. Gladka, twarda powierzchnia obramowana niskim
murkiem z popekanych cegiel byla teraz jedng wielka tacg z materiatami dowodowymi, zachowanymi
specjalnie dla nas.

ZaczeliSmy od wschodniej strony okoto 10.30 i przesuwalisSmy sie powoli w strone srodka domu,
przeszukujac starannie pogorzelisko. Okoto 11.15 bystre oko Steve’a Symesa, cho¢ zapuchniete
i przekrwione, wypatrzylo koS¢ wystajaca spod sterty cegiel, pozostatosci po fragmencie
zrujnowanego komina. Gdy podniesliSmy cegly, znalezliSmy kosci obu nog i wiekszos¢ kregostupa.
Niektore stawy byly jeszcze czeSciowo ztaczone lub utrzymywane w calosci przez wigzadita lub
chrzastki, lecz spora czes¢ samych kosci rozpadla sie na drobne kawatki. Kompletnie wypalone
okruchy przerwanego zycia uderzaly o siebie z brzekiem niczym skorupy rozbitego ceramicznego
kubka. To ciato niemal doszczetnie sie spalito.

Stan kosci wskazywal, ze ogien miat bardzo wysoka temperature. Potwierdzal to rowniez stan
instalacji elektrycznej: miedZ sie stopita i splynela na betonowa podloge. Temperatura topnienia

miedzi wynosi okoto 1083°C, wiec ogien musial by¢ jeszcze goretszy. Co wiecej, tak wysoka



temperatura wskazywala na obecno$¢ substancji przyspieszajacej spalanie; stwierdzono
doSwiadczalnie, ze jesSli do podpalenia nie uzywa sie benzyny lub innei cieczy latwopalnej,
temperatura ognia podczas zwyktego pozaru domu zwykle nie przekracza 900°C.

Kosci lezalty w odleglosci okolo trzydziestu centymetrow od wschodniej Sciany domu — Sciany
najblizszej rzece — oraz w odlegtosci ponad metra na potnoc od Sciany z pustakéw dzielagcej dom na
czeS¢ potudniowa i poéinocng. Gdy usuwaliSmy koSci, znalezliSmy wiekszq ilos¢ spalonej tkanki
spoczywajacej na kawalku bialej bawelnianej tkaniny, pozostatoSci po bokserkach, oraz na
zweglonych szczatkach ciemnozielonych spodni.

W tym momencie byliSmy juz niemal calkiem pewni, Ze znaleZliSmy cialo mezczyzny,
prawdopodobnie zaginionego Jamesa Grizzle’a. Wkrotce przekonaliSmy sie jednak, ze okolicznosci
jego Smierci moga by¢ bardziej intrygujqce, niz nam sie wydawato.

Pozycja n6g, miednicy i kregostupa wskazywata na to, ze cialo lezato na plecach; nogi bylty zgiete
lub przerzucone nad tulowiem tak, ze kolana siegaty nad ramiona i zajmowaly miejsce, gdzie powinna
byta znajdowac sie glowa. Szukalismy jej przez dtuzszy czas w bezposrednim otoczeniu kosci, lecz
bezskutecznie. W koncu, gdy dotarliSmy do kolejnej sterty cegiet, potozonej mniej wiecej dwa metry
dalej, znalezliSmy koSci rak, kilka zeber, czaszke i Zzuchwe. KoSci te, podobnie jak szczatki dolnej
czesci ciata, byly dziwnie utozone i mocno zniszczone, prawdopodobnie przez ogien.

Dlaczego jednak lezaly az dwa metry od pozostatych dwoch trzecich ciata? Szukajac odpowiedzi
na to pytanie, wzigtem pod uwage fakt, ze dom byt pietrowy. Miatem juz do czynienia z sytuacjami,
gdy w podobnych budynkach czes¢ spalonego ciata spadta przez dziure w podtodze na nizszy poziom,
za$ inna czeS¢ znalazta sie ostatecznie gdzie indziej, na innej stercie gruzu. Czy i tutaj mogto
wydarzyc¢ sie cos podobnego?

Spojrzalem ponownie na nogi i miednice. Oprocz resztek tkaniny pozostalej po bieliznie
i spodniach pod kos¢mi widac¢ byto jedynie kawalek ptyty kartonowej, ptytke podtogowa i nagi beton.
Niewiele wiecej mozna byto znalez¢ pod glowa, rekami i zebrami. Gdyby jedna czes$¢ spalonego ciata
spadta przez dziure w podtodze, a reszta zwtok pozostata na pietrze do momentu, gdy caly budynek sie
zawalil, powinniSmy byli znalez¢ sporo gruzu pod jedna grupa koSci: resztki legaréw, podkiadu
podtogowego i samej podtogi, moze nawet osmolone sprezyny i spalony materac, oczywiscie przy
zatozeniu, ze o 2.00 w nocy, gdy wybucht pozar, ofiara spata. Fakt, ze pod szczatkami znajdowato sie
tak niewiele innych materiatow, dowodzil, ze cale cialo prawdopodobnie lezalo juz na dole, gdy
podtoga pierwszego pietra przepalita sie i spadta na kamienng ptyte.

Jesli tak sie jednak stalo, to dlaczego gérna czeS¢ ciala znalazta sie tak daleko od dolnej?
Widziatem juz wiele przypadkow, gdy wysoka temperatura doprowadzita do pekniecia i rozsypania
sie czaszki, nigdy jednak nie styszalem, by sita takiej eksplozji mogta oderwac calg gtowe oraz gorna
czesc¢ tutowia i odrzuci¢ jg na drugi koniec pokoju.

Stojac posréd rozrzuconych kosSci, drapigc sie bezradnie po glowie i zastanawiajgc glosno nad



przyczyng takiego stanu rzeczy, powiedziatem:

— Jedyne, co mogloby to wyjasnic¢, to jakis wybuch o stosunkowo duzej sile.

Gdy tylko wyrzeklem te stowa, odezwat sie porucznik Wilmot:

— Ciekawe, ze pan o tym wspomina. Jeden z sasiadow twierdzi, ze nim wybucht pozar, styszat
jakas eksplozje.

Oszczedzitbym sobie troche trudu, gdyby porucznik zechciat podzieli¢ sie ze mna tqa wiedza nieco
wczesniej, z drugiej jednak strony pozbawitbym sie wowczas przyjemnosci, jaka byto sformutowanie
tej egzotycznej teorii. Ponownie przyjrzalem sie koSciom. Powierzchnia mostka byla popekana
i podziurawiona; kregostup przerwat sie tuz pod czaszka, dokladnie tam, gdzie uszkodzitaby go
eksplozja, ktora rozerwata rowniez klatke piersiowa.

Nie tylko fragmentacja ciata Swiadczyla o tym, ze w spalonym domu doszto wczesniej do aktow
przemocy. Kilkanascie centymetrow od kregostupa, na wysokoSci kregow piersiowych i zeber,
znalezlismy podtuzny otowiany krazek, ktéry mierzyt okoto dwudziestu pieciu milimetréw dtugosci
oraz szesnastu milimetréow szerokosci, a do tego mial sptaszczony wierzcholek. Na spodniej czesci
krazka widniat odcisk splotu tkaniny. Nie trzeba bylo szczego6lnej wiedzy ani intelektu, by domysli¢
sie, ze jeszcze przed pozarem i przed eksplozjq padt tutaj strzal z pistoletu. Pocisk wystrzelony
z odleglosci zaledwie kilku metrow trafit prawdopodobnie w serce mezczyzny.

Kilka pytan pozostawato jeszcze bez odpowiedzi, lecz jedna sprawa byla oczywista: jesli
odrzucimy dos¢ karkotomng hipoteze, ze przed Smiercig ofiara oblata caly dom benzyng, przywigzata
sobie do piersi laske dynamitu, podpalita lont, a potem strzelita sobie prosto w piers, to bez watpienia
mamy do czynienia z zabdjstwem dokonanym przez kogos, kto zadatl sobie wiele trudu, by zatrzec
Slady przestepstwa. Jak sie okazato, bezskutecznie.

Trzymajac sie wyznaczonych wczesniej rol — David Hunt i ja przekopywaliSmy zgliszcza, Pat
Willey opisywatl wszystkie znaleziska i wktadat szczatki do papierowych torebek, a Steve Syme robit
zdjecia — wydobywaliSmy z popiotéw kolejne zeby i fragmenty kosci. Gdy chlodny zimowy dzien
zaczat sie juz chyli¢ ku zachodowi, ruszyliSmy w droge powrotng do Knoxville. Z tylu samochodu
lezalo okoto dwudziestu papierowych torebek ze spalonymi szczatkami, a w powietrzu wisiaty dwa
intrygujace pytania: Czy byly to szczatki Jamesa Grizzle’a? A jedli tak, to kto go zabit i dlaczego?

Znalezienie odpowiedzi na pierwsze pytanie wymagato starannego zbadania kosci i zebow. Juz na
miejscu pozaru byliSmy przekonani, ze spalone szczatki nalezaly do mezczyzny. Kosci dlugie byly
dos¢ duze, a u podstawy czaszki, cho¢ w znacznym stopniu zniszczonej, dato sie zauwazy¢ catkiem
spora guzowatosC potyliczng zewnetrzng, niemal jednoznaczng oznake meskosci. Pomiary dokonane
w laboratorium potwierdzity nasze przypuszczenia: glowa kosci udowej — kuliste zgrubienie wcisniete
w panewke stawu — w przypadku mezczyzn mierzy zazwyczaj co najmniej czterdzieSci piec

milimetrow Srednicy; glowy koSci udowej naszej ofiary mialy az piec¢dziesiat milimetrow Srednicy.



Obwdd trzonu kosci udowej rowniez byt imponujacy, wynosil bowiem dziewiecdziesigt cztery
milimetry; w przypadku kobiety wartosc¢ ta rzadko przekracza osiemdziesiat jeden milimetrow.

Aby okresli¢ rase zmarlego, musieliSmy zbada¢ strukture jego twarzy. ChoC czaszka byla
W znacznym stopniu zniszczona, szczeki zachowaly sie w stanie, ktory umozliwial przeprowadzenie
odpowiednich badan. Obszary zebodotowe zuchwy oraz szczeki gornej byly ptaskie, zas same zeby
utozone pionowo, a nie wystajgce do przodu. Innymi stowy, szczeki nalezaty do bialego czlowieka.

Czlowiek, ktory zginal w pozarze, bez watpienia byt dorosty. Jego obojczyki catkowicie sie juz
zrosty, wiedzieliSmy wiec, ze mial co najmniej dwadzieScia pie¢ lat. W dolnej czeSci kregostupa
wida¢ bylo zaczatki wyrosli kostnych — nierownych, postrzepionych zgrubien wyrastajacych
z krawedzi kregow — co Swiadczyto, ze mezczyzna miat ponad trzydziesci lat. Z drugiej jednak strony
wyrosla te byty na tyle nieduze, ze prawdopodobnie nie przekroczy?t jeszcze czterdziestki. Porucznik
Wilmot powiedzial nam wczes$niej, ze Grizzle miat trzydzieSci szeS¢ lat, wiec jak dotad mogliSmy
Smiato zakladac, ze istotnie byly to jego szczatki. Aby mie¢ pewnos¢, musieliSmy jednak zajrze¢ do
jego dokumentacji dentystycznej.

Nim przeprowadzit sie do Pasa Biblijnego w Tennessee, Grizzle byl hutnikiem w Pasie Rdzy
w Indianie. Jako pracownik Bethlehem Steel, olbrzymiego przedsiebiorstwa zajmujacego sie miedzy
innymi produkcjq stali, korzystat z bardzo przyzwoitej opieki medycznej i dentystycznej — oraz ustug
skrupulatnego dentysty z La Porte w stanie Indiana, ktory kilka lat wczesniej wykonal zdjecia
rentgenowskie jego uzebienia.

Zuchwa, czyli szczeka dolna, zbudowana jest z gestszej kosci niz szczeka gérna, wiec zachowala
sie w lepszym stanie. Jednakze wysoka temperatura sprawita, ze wiekszoS¢ zebéw w obu szczekach
popekata i rozpadla sie do miejsca, gdzie szkliwo spotyka sie z korzeniem. W zwigzku z tym nie
mogliSmy poréwnywa¢ wypetnien, lecz musieliSmy szukaC podobienstw w strukturze i geometrii
korzeni zebow oraz samych szczek.

Zdjecie rentgenowskie zuchwy Grizzle’a pokazato nam, co nastepuje: lewy trzeci zab trzonowy —
zab madrosci — nie byl w pelni rozwiniety; brakowato pierwszego lewego zeba trzonowego, przy czym
kos¢ zaczynata juz zarastaC pusty zebodot; podobnie rzecz sie miata z zebodotami pozostalymi po
pierwszym i drugim zebie trzonowym z prawej strony. (Grizzle mogt co prawda korzystac¢ z opieki
dentystycznej, ale najwyrazniej nie robit tego zbyt czesto; jego higiena jamy ustnej, a przynajmniej
ogolny stan uzebienia, pozostawialy wiele do zZyczenia).

Zdjecie gornej szczeki pokazato, ze pierwszy zab przedtrzonowy po lewej stronie mial dziwny
korzen w ksztalcie litery S; na wewnetrznej powierzchni tego zeba znajdowato sie réwniez
wypelnienie.

Tak sie szczeSliwie zlozylo, ze pierwszy gorny zab przedtrzonowy po lewej stronie byl jednym
z tych nielicznych, ktore nie rozsypaly sie w ogniu; w jego koronie rzeczywiscie znajdowato sie

wypetnienie, dokladnie w tym samym miejscu, ktére wida¢ bylo na zdjeciu. Pozostale cechy —



brakujace zeby trzonowe, zebodoly zarastajace kosScig oraz korzen w ksztalcie litery S — rowniez
idealnie do siebie pasowaly. Zadzwonilem do porucznika Wilmota, by powiedzie¢ mu, ze
zidentyfikowaliSmy ofiare jako Jamesa Grizzle’a.

Szukaniem odpowiedzi na pozostate pytania — kto zabit Grizzle’a i dlaczego — musiat zajac sie
porucznik Wilmot oraz jego koledzy. Uwineli sie z tym catkiem szybko.

Jeden z sasiadow Grizzle’a — tych troskliwych, przyjaznych ludzi, ktérzy nie poinformowali
nikogo o pozarze ani o eksplozji — powiedzial policjantom, ze wkrotce po zakupie domu Grizzle
zatrudnit kogo$, kto mial poméc mu przy remoncie. Ow robotnik, niejaki Stephen Leon Williams,
wprowadz it sie do domu wraz z Grizzlem, a do tego przywioz}t tam swojq dziewczyne.

Ojciec Grizzle’a zeznal, Ze jego nieszczesny syn mial w banku sporo pieniedzy — okoto 30.000
dolaré6w na rachunku biezacym i kolejne 9.000 oszczednosci. Najwyrazniej Grizzle nieopatrznie
pochwalit sie tym Williamsowi, bo prokurator oskarzyt Williamsa o sfalszowanie podpisu Grizzle’a
na czekach przedstawionych w banku dzien po zniknieciu tego ostatniego.

Jakby tego bylo mato, pewnego wieczora, wkrétce po odkryciu zmasakrowanego ciata Grizzle’a,
na jaw wyszly kolejne szokujace fakty. Pewien znajomy Williamsa, niejaki Anthony Layne Flynn,
urzadzit sobie popijawe w pewnej knajpie w Kingsport, zwanej Barem Ralpha. Rozochocony
kolejnymi piwami Flynn zanadto sie rozgadat i wyjawit swym zdumionym kompanom, ze Williams
zwrocit sie do niego o pomoc, a dokladnie rzecz biorgc, poprosit go, by przyprowadzit swego
dobermana do domu Grizzle’a i nakarmit zwierze jego cialem. Jednak albo pies nie byt wystarczajgco
glodny, albo zwtoki nie dos¢ apetyczne, bo pies nie dat sie skusi¢ na to niecodzienne danie.

Wilasnie wtedy Williams postanowil uciec sie do dynamitu. Lecz zamiast rozerwac cialo na
strzepy, eksplozja tylko je przepotowila. W koncu, w akcie desperacji, polal caly dom benzyng
i podpalit go. Byl zapewne pewien, zZe strzelajace w niebo plomienie catkowicie zatra jego Slady
i zniszczq wszelkie dowody popelnionej przezen zbrodni. W rzeczywistosci jednak to wlasnie ogien
przyciggnat ku niej uwage innych. Byt niczym latarnia, Swiatlo prawdy plongce w ciemnym lesie

i przekazujgce jednoznaczng wiadomos$¢: Miejsce zbrodni — bada¢ z najwyzszq ostroznoscia.

W pazdzierniku 1980 Stephen Leon Williams zostat uznany winnym zamordowania Jamesa Grizzle’a.
Wspotoskarzony Anthony Layne Flynn, wiaSciciel wybrednego dobermana, zostal uniewinniony
i wypuszczony na wolnosc.

Poniewaz popelnit morderstwo z premedytacjq, a potem w szokujacy sposob sprofanowat ciato
Grizzle’a, Williams zostat skazany na Smier¢ na krzeSle elektrycznym. Termin egzekucji wyznaczono
na 16 kwietnia 1982. Prawnicy Williamsa szybko wniesli apelacje od wyroku. Kolejne odwotania,
a potem ogolnokrajowe moratorium na wykonywanie kary Smierci wcigz op6zniaty egzekucje.

W 1999 roku Williams wytoczyt mi zza kratek proces. Wraz ze mnq na liScie pozwanych znalezli

sie Sledczy, telewizyjna firma produkcyjna oraz kanal Discovery Channel, ktory przedstawit sprawe



Grizzle’a w filmie dokumentalnym. Bytem zdumiony, Ze nasz system prawny w ogole dopuszcza do
podobnej sytuacji: wiele lat po procesie skazany prawomocnie zabdjca pozywa do sadu ludzi, ktorzy
odkryli jego zbrodnie. Na szczescie Williams dobrowolnie wycofat pozew.

Ponad dwadziescia lat po ogloszeniu wyroku, ktory skazywal go na Smier¢ za morderstwo,
rozcztonkowanie i spalenie Jamesa Grizzle’a, Williams zyje sobie calkiem niezle w wiezieniu
w Tennessee. Tymczasem miejsce zbrodni dawno juz zostalo zaanektowane przez las. GdzieS na
stromym zboczu, ponad zielong wstega rzeki, coraz grubsza warstwa zgnitych lisci i szlamu zywi
rosngcq kolonie chwastow, pnaczy i miodych drzew. Pod tym wszystkim kryjq sie coraz mniej
widoczne sterty cegiet oraz osmolona betonowa ptyta. To wiasnie tutaj prawdziwi naukowcy sadowi

przeszukali zgliszcza spalonego domu, rozwiazali prawdziwa zagadke kryminalng i odkryli prawde.



ROZDZIAL 7

Pole Smierci: narodziny Trupiej Farmy

Jesli ofiara nie zyje juz od dhuiszego czasu, glowa i twarz beda spuchniete, skéra i wlosy odpadna, usta beda otwarte, oczy
wybaluszone, a we wnetrznosciach zalegnie sie robactwo.

Kiedy u$wiadomitem Sung Tz'u, Zmywanie krzywd, chifiski tekst medycyny sadowej opublikowany w 1247 roku?.
sobie, ze mylnie
oszacowatem czas smierci putkownika Williama Shy’a — i to o ponad sto dwanascie lat — w pierwszej
chwili czulem przede wszystkim glebokie zawstydzenie. W rozmowach z dziennikarzami, ktorzy
Sledzili te historie, wyglaszalem z ogromng pewnoscig siebie opinie, ktére po6Zniej musiatem
odszczekac — opinie, ktore drukowaty gazety od Tennessee po Tajlandie.

Jednak upokarzajace doswiadczenia mogg staC sie zaczynem najwiekszych zyciowych osiggniec,
jesli tylko gotowi jesteSmy wyciggac¢ z nich wnioski. Wkrétce moje zaklopotanie ustapito miejsca
zawodowej ciekawosci. Sprawy kryminalne pociggaly mnie zawsze miedzy innymi ze wzgledu na
wyzwania, jakie przede mng stawiajg; czesto sg to tragiczne zbrodnie, a zarazem naukowe zagadki
wymagajace rozwigzania. Nigdy nie lubilem polowac — idea zabijania zwierzat wytacznie dla sportu
w o0gble do mnie nie przemawia — lecz podniecenie towarzyszgce rozwigzywaniu naukowej
tamigléwki przypomina zapewne dreszcz emocji, jaki odczuwa mysliwy tropigcy grubego zwierza.

Lecz gdzie tkwita zagadka w tym przypadku — czego mialem szukac? Im dluzej sie nad tym
zastanawiatem, tym bardziej ekscytujaca wydawata mi sie odpowiedzZ: bede scigal samq Smier¢. Aby
w pelni zrozumie¢, co stalo sie z putkownikiem Shy’em — i co ostatecznie dzieje sie z nami
wszystkimi — musialem tropi¢ Smier¢ na jej wlasnym terytorium, bada¢ jej nawyki zywieniowe,
obserwowac ruchy i zwyczaje.

Ponad siedemset lat temu pewien chinski urzednik, Sung Tz’u, opracowatl niezwykly podrecznik
dla ekspertow kryminalistyki. Ksigzka o tytule thumaczonym czesto jako Zmywanie krzywd (ang. The
Washing Away of Wrongs), opisuje imponujgcy wachlarz badan i testow, ktore nalezy przeprowadzic
w krotkim okresie — w ciggu kilku godzin lub dni — po podejrzanej smierci. Przedstawia rowniez
w bardzo opisowy sposOb zmiany, jakim ulega martwe cialo w diuzszym okresie — w ciggu tygodni
i miesiecy potrzebnych do tego, by zwloki zamienity sie w nagie kosci.

Jednakze na przestrzeni ponad siedmiuset lat, ktore uptynelty od czaséw Tz’u, nie odkryto ani nie



napisano praktycznie niczego o tym, co w dluzszym okresie dzieje sie z cztowiekiem po Smierci. Gdy
badatem zwloki putkownika Shy’a w 1977 roku, nie mialem wcale do dyspozycji wiekszego zasobu
wiedzy niz Sung Tz’u w roku 1247.

Juz od jakiego$ czasu — nim jeszcze poznalem putkownika Shy’a — gdzieS w glebi mojego umystu
kietkowata idea naukowych badan nad rozktadem ludzkiego ciata. Ziarno zostato zasiane w 1964 roku,
gdy napisalem do Harolda Nye’a z KBI i zaproponowatem, bysmy znalezZli jakiegos farmera, ktory
pomoze mi zbada¢ proces rozkladu krowy (,,Jesli znasz jakiego$ farmera, ktéry bylby gotow zabic
krowe i zostawi¢ ja na polu..”). Ziarno nadal spoczywalo w uSpieniu w roku 1971, gdy
przeprowadzitem sie do Knoxville, by obja¢ kierownictwo nad Wydzialem Antropologii na
Uniwersytecie Tennessee. Przeprowadzka do Tennessee przyniosta mi nie tylko nowa posade
nauczycielska, ale i nominacje polityczng na poziomie stanu: zostalem pierwszym (i jak dotad
jedynym) stanowym antropologiem sagdowym w Tennessee. List z oficjalng nominacjg dotart do mnie
w czasie, gdy segregowatem i ukladatem setki pudet z koS¢mi Indian Arikara pod trybunami Neyland
Stadium. Byto to Swiadectwo sity oddziatywania wzajemnych kontaktow.

Dwa lata wczeSniej jeden z moich doktorantow na Uniwersytecie Kansas, Bob Gilbert, poprosit
lekarzy sadowych z calego kraju o kosci tonowe. Bob badal réznice kostne miedzy mezczyznami
i kobietami — szczegolnie stopniowe zmiany zachodzace w kobiecej kosci tonowej, to jest w miejscu,
gdzie spotykaja sie ze sobg dwie koSci tonowe. U mlodych kobiet powierzchnia spojenia jest
nierowna, pofaldowana; u kobiet, ktore osiggnety wiek trzydziestu pieciu lat, koS¢ jest juz znacznie
gestsza, a jej faktura gladsza; po przekroczeniu piecdziesigtki powierzchnia spojenia zaczyna
niszczeC. Celem pracy doktorskiej Boba byt szczegétowy opis tych zmian, by antropolodzy mogli
precyzyjniej ocenia¢ wiek. Aby tego dokonac, potrzebowat kosci tonowych, i to jak najwiece;.

Niektérzy lekarze sadowi, z ktérymi sie skontaktowal, byli zszokowani jego prosba i odmoéwili.
Jednak doktor Jerry Francisco, gtéwny lekarz sadowy Tennessee, byt zaintrygowany tymi badaniami
i docenial wkitad, jaki moga wnie$¢ do nauk sadowych. Przestal Bobowi sporg porcje kosci tonowych
i zostat moim dobrym przyjacielem — czesto wymienialiSmy sie réznymi ciekawymi historyjkami
podczas spotkan i konferencji naukowych.

Kiedy powiedzialem Jerry’emu, ze przeprowadzam sie do Tennessee, spytat, czy gotow bylbym
przytaczyc sie do jego zespotu jako stanowy antropolog sadowy. Nie byla to szczegélnie intratna
posada — stala stawka wynoszaca sto piecdziesigt dolaréw za sprawe — ale sama praca zapowiadata sie
fascynujaco. Propozycja ta ogromnie mi schlebiala, wiec od razu sie zgodzilem. Wkrotce potem
otrzymalem rowniez odznake specjalnego konsultanta TBI. Jaki$ czas p6zniej uSwiadomitem sobie, ze
gdybym nie rozwigzywat tych spraw jako urzednik stanowy, mogibym pobiera¢ ogromne honorarium
za kazda godzine specjalistycznych konsultacji. Niestety, nim zdatem sobie z tego sprawe, zbyt mocno
przywigzatem sie do budzacego szacunek tytutu i 1Snigcej odznaki, by oddac je za cos tak pospolitego

jak pienigdze. Pewna szczegolnie skomplikowana sprawa kryminalistyczna, ktérg rozwigzywatem



w latach dziewiecdziesigtych, pochtonela setki godzin mojej pracy; w tym wypadku stawka réwna stu
piecdziesieciu dolarom przekladata sie na kilkadziesigt centow za godzine. Ale co tam, dzieki tej
posadzie moglem korzysta¢ z wielu innych przywilejéw, chocby wystepowac co jakis czas w sadzie
i zbiera¢ ciegi od prawnikow. Adwokaci uwielbiajg odwolywac sie do przypadku putkownika Shy’a,
nawet jesli nie ma on zZadnego zwigzku ze sprawa ich klienta, by zasia¢ w ten sposob ziarno
watpliwosci w umystach przysiegtych. (,,Czyz nie jest prawda, doktorze Bass, ze szacujac czas Smierci
w tym przypadku, pomylit sie pan niemal o sto trzynascie lat!?”)

Nie zdazytem jeszcze zadomowic sie na dobre na Uniwersytecie Tennessee, gdy zaczely do mnie
naptywac¢ wezwania, sprawy i ludzkie szczatki. Wkrétce odkrylem znaczacag réznice miedzy ciatami
z Kansas i z Tennessee. Zwloki z Kansas mialy zwykle posta¢ czystych, wyblaklych od stonca
szkieletow, jakie mozna czasem zobaczy¢ w hollywoodzkich westernach. Typowe zwtoki z Tennessee,
o czym przekonalem sie bardzo szybko, wygladaly raczej jak gnijaca, wypelniona robactwem papka.
Az pie¢ sposrod pierwszych dziesieciu cial, ktére przywiezli mi do badania policjanci z Tennessee,
byto wyjedzonych od srodka przez czerwie.

Roéznica ta wynikata z uwarunkowan geograficznych i demograficznych: Kansas jest niemal
dwukrotnie wieksze od Tennessee — ma ponad 212 000 kilometrow kwadratowych powierzchni,
podczas gdy Tennessee tylko niecate 109 000 — ale o potowe mniej mieszkancow. Statystycznie rzecz
ujmujac, szanse na znalezienie Swiezego ciata w Kansas sg cztery razy mniejsze niz w Tennessee. (W
rzeczywistosci ta roznica jest jeszcze wieksza, bo mieszkancy Tennessee umierajg mtodziej, a to za
sprawg dwukrotnie wyzszego wskaznika zabojstw — tym problemem powinien zajgc sie juz specjalista
z innej dziedziny). Poniewaz w Tennessee jest znacznie wiecej cial, ktére czekaja na odkrycie — czesto
przez mysliwych buszujacych po lasach — nietrudno wywnioskowaé, ze znajduje sie je czeSciej
i szybciej niz nieliczne zwloki rozrzucone po ogromnej spalonej stoncem prerii Kansas. Dlatego tez
martwi mieszkancy Tennessee zwykle wygladaja i Smierdza znacznie gorzej.

Dochodzenie sprawiedliwosci bylo jednak sprawag nadrzedng. Poza tym antropolog sadowy —
szczegblnie oficjalny konsultant TBI i stanowy antropolog sadowy — nie mogl byC przesadnie
wrazliwy. Wszystkie zainteresowane strony wiedziaty, ze gotow jestem identyfikowac ciata i ustalac¢
przyczyne ich Smierci. Dlatego tez chetnie przyjmowatem kazda sprawe i kazde cialo, cho¢ niektore
bardziej, a niektére mniej chetnie — podobnie jak wszyscy pracownicy naszego wydziatu pod

trybunami stadionu. Jedynym, ktory w koncu sie wytamat, byt wozny.

Pewien wedkarz znalazt topielca — plywajace zwloki — w rzece Emory, okolo osiemdziesieciu
kilometrow od Knoxville, a zastepca szeryfa z hrabstwa Roane przywi6zt mi to ciato do identyfikacji.
Zmarly wcigz mial na sobie wiekszo$¢ ubran — niestety, nie miat juz glowy. Ta okolicznos$¢ znacznie
utrudniata, a moze i uniemozliwiata dokonanie jednoznacznej identyfikacji.

— Musimy znalez¢ glowe — powiedziatem zastepcy. Mogla leze¢ na dnie rzeki, z dala od miejsca,



gdzie wedkarz natknat sie na ciato, istniala jednak szansa, ze kto$ znalazt czaszke lezaca na brzegu
i moze nawet jg zabrat.

Cialo przywieziono w srode. W czwartek na pierwszej stronie miejscowego tygodnika ,,Roane
County News” ukazat sie artykut o znalezieniu ciata i o tym, jak wazna jest brakujgqca czaszka. Autor
artykutu prosit, by kazdy, kto ostatnio widziat lub naby} czaszke, przyniést ja do biura szeryfa.
W ciggu kilku nastepnych dni dostarczono dwie czaszki, ktére zastepcy szeryfa przyniesli do mnie.

Pierwsza, ktora dotarta do mnie w piatek, byta sucha i przykurzona, z pewnoscia nie nalezata do
naszego topielca. Zaintrygowata mnie jednak z dwdéch powodow: tozsamosci etnicznej oraz wielkiej
dziury wybitej u podstawy. Nasz topielec byl bialy, a ta czaszka nalezala prawdopodobnie do
Japonczyka lub Chinczyka, ktorych nie tak czesto spotyka sie we wschodnim Tennessee. Zadzwonitem
do biura szeryfa i spytalem o historie tego znaleziska. Okazalo sie, ze przyniost je wiasciciel
ztomowiska. Kilka dni wczesniej kupit stary samochéd od miejscowego wilasciciela ziemskiego.
W puszcze po farbie schowanej w bagazniku lezata ta wlasnie czaszka.

Okazalo sie, ze posiadacz samochodu oddanego na zlom walczyl w rejonie Pacyfiku podczas
drugiej wojny Swiatowej. Spacerujqc po plazy w Okinawie, natknat sie na rozbity japonski samolot
Zero; w srodku znajdowala sie czaszka martwego pilota, ktérg nasz dzielny wojak zabrat do domu
jako trofeum wojenne. (P6Zniej jeszcze wielokrotnie natykalem sie na tego typu trofea z czasow
drugiej wojny Swiatowej, przy czym prawie wszystkie nalezaly do Japonczykow, a prawie zadna do
Europejczyka, co stanowi interesujacy komentarz do naszego podejscia do zmartych z innych kultur).
Gdzie$ miedzy rokiem 1945 a 1973 otwor w podstawie czaszki japonskiego pilota — tak zwany otwor
wielki — zostal znacznie powiekszony, by do wnetrza czaszki mozna bylo wlozy¢ zarowke; w ten
sposOb martwy wojownik zamienit sie w zwykla dekoracje na Halloween.

Czaszka numer dwa, nalezgca do Indianina, rowniez byta sucha, zakurzona i znacznie starsza niz
nasz topielec. MusieliSmy wiec kontynuowa¢ poszukiwania brakujacej glowy. Tymczasem
nierozwigzana tajemnica zaczeta Smierdzie¢ — dostownie. WiekszoS¢ miast posiada prosektoria
z chtodniami, w ktérych mozna przechowywac ciata, dopoki nie zostang zidentyfikowane i przejete
przez krewnych lub pogrzebane przez miejscowe wladze. Nie dotyczy to matych miasteczek, takich
jak Kingston, stolica rolniczego hrabstwa Roane, gdzie wynurzyl sie nasz topielec, gdy tylko gazy
rozktadowe w jego brzuchu wezbraly na tyle, by wynieS¢ go na powierzchnie. Zastepca szeryfa nie
chcial zabiera¢ smierdzacego ciala z powrotem do Kingston, zgodzilem sie wiec zatrzymac je na
uniwersytecie. Problem polegal na tym, ze ja rowniez nie miatem chtodni. Poniewaz zaczynat sie
witasnie weekend, owinglem ciato folia, najszczelniej jak potrafitem, po czym wilozylem je do
schowka ze szczotkami w toalecie obok mojego gabinetu. Nie wiem, ilu ludzi bylo w budynku, gdy
w sobote przyszedt woZny, by posprzataC korytarze, przypuszczam jednak, Ze wszyscy obecni
wowczas na wydziale — oraz prawdopodobnie kilku kierowcéw na zewnatrz — ustyszato go, gdy

otworzyt Smierdzacy schowek i zobaczyl, co jest w srodku. W poniedziatek rano wyttumaczyt mi



nadzwyczaj jasno i dobitnie — jezykiem zrozumiatym zarowno dla naukowcow, jak i marynarzy — ze
bez wzgledu na to, ze jestem szefem wydziatu, nie wolno mi pod zadnym pozorem przechowywac
gnijacych cial w jego schowku na szczotki ani gdziekolwiek indziej w budynku. O ile dobrze
zrozumiatem, choc¢by jedno naruszenie tej zasady moglo skutkowa¢ umieszczeniem w schowku
mojego wiasnego bezglowego ciala, i to w bardzo nieodleglym terminie.

Wzigwszy sobie do serca uwagi woznego, postanowitem zwrdci¢ sie o pomoc do mojego szefa,
czyli dziekanacollege’u. Wyjasnitem mu, na czym polega nasz maty dylemat, on zas odniost sie do
niego ze spokojem i zrozumieniem. Siegnat po ksiazke telefoniczna, odszukal numer do Wydziatu
Rolnictwa, skontaktowat sie z jego szefem i rozwiazal moj problem: Wydzial Rolnictwa miat kilka
farm za miastem, a na jednej z nich statl pusty budynek, a dokladnie rzecz biorgc, pozbawiona jednej
Sciany obora. Jedynymi sasiadami byli pensjonariusze miejscowego wiezienia, ktorzy mieli zapewne
wazniejsze powody do narzekan niz dolatujacy ich czasem smrodek. Wydawalo sie, ze to catkiem
dobre miejsce na przechowywanie ciat do czasu, gdy bedziemy mogli je oczyscic¢ i zbadac¢ kosci.

System ten funkcjonowat catkiem sprawnie przez kilka lat. Coraz czesciej jednak zauwazatem co$
dziwnego: od czasu do czasu znajdowatem ciata w pozycji nieco innej od tej, w jakiej zostawiatem je
kilka dni wcze$niej. Znajdowalem rowniez odciski stop oraz inne Slady nieproszonych ludzkich gosci.
W koncu zrozumieliSmy, co sie dzieje. WieZzniowie z sasiedztwa, ktorzy pracowali na farmie
przynalezacej do zakladu karnego, odkryli, Ze obora ma nowych mieszkancow i przychodzili ich
poogladac. Do tej pory nic nie zginelo, nie chcialem jednak ryzykowac utrata waznego elementu
materiatu dowodowego — na przyklad czaszki zawierajqcej pocisk.

Gdy zastanawiatem sie nad potrzeba wyszukania nowej powierzchni magazynowej dla naszych
cial, poznalem putkownika Shy’a, ktory powiedzial mi, Zze samo przechowywanie cial nie wystarczy.
Musiatem robic¢ cos$ wiecej, niz tylko usuwac gnijaca tkanke z kosci; musiatem jg bada¢, obserwowac,
uczyC sie wszystkiego, co mogla mi powiedzie¢ o Smierci i rozkladzie. Nie mogtem robi¢ tego
w starej, rozpadajacej sie oborze oddalonej o trzy kwadranse drogi od mojego gabinetu i laboratoriow.
Potrzebowalem czegos wiekszego i potozonego znacznie blize;j.

Byl to szésty rok mojej pracy na stanowisku szefa Wydziatu Antropologii. W tym czasie wydziat
znacznie sie rozrést, nasz program obejmowat juz nie tylko studia licencjackie, ale i magisterskie oraz
doktoranckie, zaczynaliSmy przyciggaC najlepszych i najbardziej obiecujacych studentow z calego
kraju. Krotko méwigc, mieliSmy srodki i mozliwosci, by dokona¢ czegos, czego nie robiono nigdy
wczesniej: stworzyC jednostke badawcza, jakiej nie byto na calym sSwiecie — osrodek zajmujacy sie
systematycznymi badaniami ludzkich cial, dziesigtkow, a potem i setek zwitok; laboratorium, gdzie
natura mogla swobodnie, we wlasciwym sobie tempie zajaC sie Smiertelnymi szczatkami,
w roznorakich eksperymentalnych warunkach. Naukowcy i studenci obserwowaliby kazdy etap tego
procesu, opisywali zmienne, takie jak temperatura i wilgotnos¢, Sledzili i notowali czas rozkiadu

ludzkiego ciata. PodjelibySmy tego typu badania w miejscu, gdzie przed wiekami zakonczyt je Sung



Tz’ u.

Pomyst byl prosty, lecz implikacje — i mozliwe komplikacje — trudne do oszacowania. W Swietle
wiekszoSci standardow i wartoSci kulturowych podobne badanie moglo wydawac sie makabryczne,
haniebne, szokujgce. Jednak rektor w zaden sposdb nie kwestionowal jego celowosci: na szczescie
stale obserwowatl i podziwial rozwdéj naszego wydziatu, wiec bez wahania udzielit nam wsparcia.
Ponownie byla to jedynie kwestia jednego telefonu.

Po drugiej stronie rzeki Tennessee, naprzeciwko glownego kampusu uniwersyteckiego —
w odleglosci jednego dtugiego wybicia pitki od naszego stadionu futbolowego — znajdowata sie wolna
dziatka o powierzchni jednego akra, czyli mniej wiecej czterech dziesigtych hektara, potozona na
tytach uniwersyteckiego centrum medycznego. Przez lata palono tutaj szpitalne Smieci, wiec stan
nieruchomosci daleki byt od ideatu, ale chyba nie czulbym sie tam dobrze, gdyby wygladata o wiele
lepiej.

Przez cale zycie zaciskalem pasa, z trudem wigzatem koniec z koncem i radzilem sobie jakos
pomimo braku Srodkéw. Dorastalem w czasie Wielkiego Kryzysu i widziatlem, jak rozwaznie moja
mama gospodarowata pieniedzmi, ktére dostawaliSmy z ubezpieczenia po ojcu. Podczas prac
wykopaliskowych na Wielkich Réwninach karmitem wygtodniatych studentow mastem orzechowym
z rzadowych nadwyzek i ktadltem ich spa¢ na t6zkach potowych podarowanych nam przez wojsko. Po
wprowadzeniu sie do zniszczonego budynku pod trybunami stadionu — okna wychodzily na gaszcz
dzwigarow podtrzymujacych gorng czeS¢ trybun — odmalowalem ‘tuszczace sie Sciany,
polakierowatem zniszczone biurka i zreperowatem rozsypujace sie szafki na dokumenty. Kiedy wiec
rektor oferowatl mi prawie pét hektara ziemi — cho¢ zastanej Smieciami — w odleglosci zaledwie pieciu
minut drogi od mojego biura, przyjalem ja z wdziecznoscig; mozna powiedzie¢, ze bylo to moje
wiasne poletko Smierci.

Jesienig 1980 roku zabralem sie wraz ze studentami do pracy. UsuneliSmy drzewa i zaroSla
z centralnej czeSci dziatki i wysypaliSmy zwirowa droge, by mogly tam wjezdza¢ samochody
z ciatami i sprzetem; doprowadziliSmy biezaca wode i elektrycznosc¢ ze szpitala. Korzystajac niemal
wylacznie ze zwyklych narzedzi, oczysciliSmy i wyrownaliSmy obszar o powierzchni okoto
dwudziestu pieciu metrow kwadratowych, potozony w cieniu drzew, po czym przykryliSmy ten obszar
warstwa zwiru o grubosci kilkunastu centymetrow. Gdy podktad byt juz gotowy, betoniarka wylata na
niego beton, ktory wyrownaliSmy wspélnie ze studentami. Na tej betonowej plycie postawiliSmy
niewielki budynek o drewnianej konstrukcji, prosty i pozbawiony okien, przykryty tania dachowka
bitumiczng. Budynek mial stanowi¢ magazyn na narzedzia, takie jak topaty i grabie; instrumenty —
skalpele i nozyczki chirurgiczne oraz materiaty, takie jak gumowe rekawice i worki na zwioki.
Magazyn ciagnat sie wzdtuz calego boku betonowej ptyty, miat wiec pie¢ metrow dlugosci, ale tylko
dwa metry szerokosci. MieliSmy wiec do dyspozycji swego rodzaju werande o wymiarach trzy na piec

metrow, na ktorej mogliSmy utozy¢ nawet dwanascie ciat potrzebnych do prowadzenia naszych badan



nad rozktadem.

Wizyty wiezniow z pobliskiej farmy uswiadomily mi, ze zabezpieczenie dziatki jest istotne,
postanowitem ja wiec ogrodzi¢ chocby skromnym ptotem.

Ludziom, ktorzy znaja Trupia Farme w dzisiejszym ksztalcie, wydaje sie czesto, ze od razu
wiasnie tak wygladala, ale w rzeczywistosci bylo catkiem inaczej. Poczatki byly naprawde skromne,
a rozwoj nastepowat powoli, drobnymi krokami. Pytania, na ktére chcieliSmy znaleZ¢ odpowiedz,
wydawaty sie wrecz sSmiesznie proste: Kiedy odpada reka? Kiedy powstaje ta tlusta czarna plama pod
cialem i z czego sie bierze? Kiedy zeby wypadaja z czaszki? Ile czasu trzeba, by cialo zamienito sie
w szkielet? By poznac te odpowiedzi, musieliSmy najpierw znaleZ¢ obiekty badania. MieliSmy farme;
teraz potrzebowaliSmy cial. Rozestalem listy do lekarzy sadowych i przedsiebiorcéw pogrzebowych
z dziewiecdziesieciu pieciu hrabstw stanu Tennessee.

W koncu, pewnego czwartkowego popotudnia w Srodku maja 1981 pojechatem pick—upem
z plandeka do Crosville — miasteczka potozonego godzine drogi na zachéd od Knoxville, na Wyzynie
Cumberland — i zabralem pierwszy obiekt naszych badan, dar zaktadu pogrzebowego Burris. Zwloki
nalezatly do siedemdziesiecioletniego bialego mezczyzny, nalogowego alkoholika, ktory cierpiat na
rozedme ptuc i chorobe serca. ZnaliSmy jego tozsamo$¢ — cialo ofiarowata nam jego corka — lecz dla
zachowania dyskrecji przydzieliliSmy mu jego wiasny, unikatowy numer identyfikacyjny. Za zycia
miat rodzine, imie i nazwisko; po Smierci znany byt tylko jako 1- 81: pierwsze cialo ofiarowane
Wydziatowi Antropologii w 1981 roku. (Moje sprawy kryminalistyczne numerowane byly za pomoca
tej samej pary liczb, tyle ze w odwrotnej kolejnosci; pierwsza sprawa z 1981 roku byla wiec
oznaczona jako 81-1. Nie by} to moze zbyt wymyslny system, ale sprawdzat sie).

Nastepnego ranka wraz z garstkq studentow ulozylem cialo 1-81 na betonowej plycie, ktérg
wylalismy kilka miesiecy wczesniej. Kto$ zrobit zdjecia. Aby uchroni¢ 1-81 przed gryzoniami oraz
drobnymi drapieznikami, ktére mogty przedostac sie przez ogrodzenie, przykryliSmy cialo drewniang
konstrukcjg obitg druciang siatka. Jeden po drugim opuszczaliSmy niewielka ogrodzong dziatke.
Zamknatem bramke i zatrzasngtem kiodke. Jakas zablgkana mucha przeleciata mi tuz obok glowy.
Osrodek Badan Antropologicznych rozpoczynatl wlasnie swdj pierwszy projekt badawczy. Narodzita
sie Trupia Farma.
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Robal w stuzbie nauki

Pewnego cieplego stonecznego dnia 1981 roku, gdy zwioki 1-81 rozktadaty sie w Swiezo oddanym do
uzytku Osrodku Badan Antropologicznych, niemal widocznym z potozonego po drugiej stronie rzeki
Wydzialu Antropologii Uniwersytetu Tennessee, Bill Rodriguez i ja wyszliSmy spod trybun Neyland
Stadium. Bill trzymal w dloni szklang fiolke zawierajaca pie¢ much. Na grzbiecie kazdej z much
widniala wymalowana pomaranczowa farba kropka, rownie jaskrawa jak koszule pitkarzy druzyny
uniwersyteckiej.

PrzystaneliSmy na oblanych stoncem schodach przed budynkiem, a Bill otworzylt fiolke. Juz po
kilku sekundach wszystkie muchy zniknely. SpojrzeliSmy po sobie i uSmiechneliSmy sie szeroko.

— Daj mi zna¢, jak cos sie bedzie dziato — poprositem.

Pozniej okazalo sie, ze Bill rozpoczynal wiasnie badania, ktére mialy wywola¢ rewolucje
w naukach sgdowych i sta¢ sie jednym z najczeSciej cytowanych opracowan antropologicznych
wszech czasow. Wtedy oczywiscie nie miatem o tym pojecia. Wtedy wiedzialem jedynie, ze musimy

sie jeszcze wiele nauczy¢ o ciatach i robakach.

Przeprowadzitem sie do Knoxville dziesie¢ lat wczesniej, w 1971 roku. Przez pieC lat nauczatem
w Kansas i rozkopywatem groby w Dakocie Potudniowej; w tym czasie widziatem okoto 5000 zwtok,
stare szkielety Indian oraz ofiary popelnionych niedawno morderstw, ktore przywozili mi agenci KBI.
Nim jeszcze przyjechalem do Tennessee, wydawato mi sie, ze widzialem juz praktycznie wszystko.
Mylitem sie.

Podczas pierwszego roku mojego pobytu w Knoxville policjanci dostarczyli mi kilkanascie cial do
badania. Przynajmniej w potowie tych przypadkow stanglem twarzqa w twarz z czyms$, o czym
wiedziatem bardzo niewiele — z czerwiami.

Czerwie to male, przypominajgce robaki larwy, ktore wylegajq sie z jaj ztozonych na ciele przez
muchy — zwykle, cho¢ nie zawsze, przez potyskujace, zielonkawe owady zwane muchami plujkami.
Tuz po wykluciu czerwie sq mniejsze od ziaren ryzu; gdy osiggng dojrzatos¢, sq rownie dlugie i grube
jak rurki makaronu. Tucza sie tak gnijacym cialem — przynajmniej w Tennessee, w Kansas w znacznie

mniejszym stopniu.



W Kansas panuje bardzo suchy klimat, wiec ciala czesto ulegaja mumifikacji — kurczg sie
i wysychajg — nim czerwie zdaza sie do nich dobra¢. W Tennessee suma rocznych opadow jest dwa
razy wieksza, a klimat bardzo wilgotny; latem witasciwie wystarczy wystawi¢ brokulty na zewnatrz, by
ugotowac je na parze. Cala ta wilgoc¢ oraz cien lasow Tennessee — na wschod od Missisipi praktycznie
nie ma juz prerii — sprawia, ze cialo pozostaje miekkie i Swieze, a tym samym stanowi doskonatly
pokarm dla czerwi. Szybko nauczylem sie, Zze w Tennessee nalezy otwiera¢ worki z cialami na
zewnatrz i na ziemi, by muchy i czerwie nie rozeszty sie po catej kostnicy.

Juz od czasow dziecinstwa taczyly mnie z muchami dziwne, symbiotyczne relacje. Wkrétce po
Smierci ojca przeprowadziliSmy sie z mamga do jej rodzicow. MieszkaliSmy na farmie, a tam gdzie sg
zwierzeta hodowlane, muszg by¢ i muchy. Mama, ktora nienawidzita much, ztozyta mi propozycje
biznesowaq; za kazde dziesie¢ much, ktorej jej przynositem, dawata mi nagrode w wysokosci jednego
centa.

Zachecony w ten sposob do dzialania, stalem sie szeScioletnia maszyng do zabijania much.
Zauwazytem, ze kiedy dziadek wracal z dojenia krow, muchy garnety sie do kazdej kropli mleka,
ktora wylala sie z jego garnka. Pac— siedem za jednym uderzeniem! Wkrétce nauczylem sie
wycygania¢ od babci dodatkowe porcje mleka, nie musialem wiec czeka¢ na pore dojenia.
Gromadzitem coraz wieksze sterty muszych truchetl i jednocentéwek.

Od tamtej pory — cho¢ jako naukowiec nie powinienem sie do tego przyznawac¢ — gardze muchami.
Mocniej nienawidze grzechotnikéw, ale grzechotniki wystepuja znacznie rzadziej, sa znacznie
bardziej plochliwe i znacznie latwiej je zabi¢. Jak nauczylem sie w Dakocie Poludniowej, do
pozbawienia grzechotnika preriowego glowy wystarczy pewna reka i ostra jak brzytwa topata. Muchy
sq jednak niezmordowane i zwykle wystepuja w postaci nieprzeliczonych chmar. Jesli w letni dzien
potozysz na ziemi Swieze zakrwawione ciato, juz po chwili bedq sie nad nim unosity roje much. Gdy
zamachniesz sie porzadnie lopata, niczym wielka packq, pewnie stracisz na ziemie Kkilka
powolniejszych sztuk, ale w tym czasie przybeda im na pomoc dziesigtki kolejnych.

Przygladajqc sie jednak tym paskudnym owadom, doszedtem do wniosku, ze musi by¢ cos, czego
mogq nas nauczyc¢. Na pewno istnial jakis sposéb, dzieki ktéremu mogly poglebi¢ nasze rozumienie
Smierci, a szczegoOlnie okresu zwanego postmortem interval (PMI), czyli czasu, jaki uptynat od
Smierci do ujawnienia ciala.

Z pewnoscig nie bylem pierwszym naukowcem, ktory zauwazyl, jak szybko muchy wyczuwajg
zapach Smierci, jak mocno przyciaga je won krwi. Dawno temu, w 1247 roku, chinski $ledczy Sung

Tz’u opisat sprawe pewnego morderstwa w swym pionierskim dziele Zmywanie krzywd.

Wszczeto dochodzenie w sprawie ciala mezczyzny zabitego przy drodze (...) Urzednik prowadzacy dochodzenie zapoznatl sie
z okolica, w ktérej mieszkala ofiara. Potem postat swoich ludzi do okolicznych doméw. Najblizsi sasiedzi mieli przynies¢ mu
swoje sierpy i oddac je do badania. Gdyby kto$ ukry! sierp, zostalby uznany za morderce i poddany szczeg6lowemu Siedztwu.
Wkrotce przyniesiono mu siedemdziesigt do osiemdziesieciu sierpdw. Urzednik ulozyl je wszystkie na ziemi. Byl to goracy dzien.
Po chwili przylecialo kilka much, ktére usiadly na jednym tylko sierpie. Urzednik wskazal na niego i spytal: ,,Czyj to sierp?".



Jeden z mezczyzn przyznal, Ze to jego wlasnosc (...) Potem zostal poddany przestuchaniu, ale nadal si¢ nie przyznawal. Urzednik
ponownie wskazal na sierp i kazal tez spojrze¢ na niego mezczyznie. ,,Na sierpach innych nie ma much. Ty zabile$ czlowieka. Na
twoim sierpie sg resztki krwi, wiec muchy przylatuja do niego. Tego nie da sie ukry¢". Pozostali mezczyzni zamilkli ze zdumienia

i wzdychali tylko z podziwem. Morderca uderzy! czolem o ziemie i przyznatl sie do wszystkiego3.

Szes$¢ wiekow pozniej, pod koniec XIX stulecia nowojorski entomolog Murray G. Motter zbadat
sto piec¢dziesigt cial ekshumowanych podczas przenosin pewnego cmentarza. Motter zauwazyl, ze
zwloki dawaly schronienie i pozywienie licznym gatunkom owadéw na réznych stopniach rozwoju
(larwy, poczwarki, osobniki doroste); ostatecznie niektore z tych owadow padly w tych samych
zwtokach, ktore je zywily — przypuszczam, ze same owady nie dostrzegly ani nie docenity tej ironii
losu.

Motter opublikowal wyniki swych badan w branzowym periodyku ,Journal of the New York
Entomological Society” w tekScie o niezwykle wyczerpujacym tytule: Przyczynek do badan nad faung
grobu: badania stu pie¢dziesieciu ekshumowanych zwlok wraz z komentarzami. Praca ta nie
zainspirowata innych entomologéow do poéjscia w makabryczne Slady Mottera, przynajmniej nie
w zakresie badan na ludzkich zwlokach. Jednakze szescdziesiat lat pozniej inny entomolog — co
ciekawe, pracujacy w Knoxville — zbadal szczegétowo zachowania owadéw w padlinie psa. Ow
naukowiec z Knoxville nazywat sie H.B. Reed, a pytanie, na ktore szukat odpowiedzi, dotyczyto nie
tyle nauk sadowych, co ekologii: Jak padlina zmienia srodowisko w matym ekosystemie, w ktérym sie
rozktada? Aby zglebi¢ te kwestie, w ciggu jednego roku Reed zbadal ciala czterdziestu pieciu pséw
uspionych w miejscowym schronisku. Podczas goracej pogody wyktadat jedno ciato co dwa tygodnie,
a w czasie chtodow wydtuzat ten okres.

Reed poczynit szereg interesujacych obserwacji. Przekonal sie — co nie stanowilo zadnego
zaskoczenia — ze najwieksza liczba owadow na ciele, w ciele i wokot niego gromadzi sie latem;
okazalo sie tez jednak, ze liczebnos¢ kilku pojedynczych gatunkdw wzrasta najbardziej w chtodnych
okresach. Zauwazyt tez, ze choC w lasach zyje wiecej insektow, rozktad postepuje szybciej na otwartej
przestrzeni — prawdopodobnie z powodu wysokich temperatur, jak sadzit. Co najwazniejsze, Reed
skrupulatnie opisatl wszystkie gatunki owaddw, zarowno larwy, jak i doroste osobniki, ktore miaty
jakis zwiazek z padling psow.

W latach szeScdziesigtych XX wieku entomolog z Karoliny Potudniowej Jerry Payne wykonat
podobne badania przy uzyciu ciat prosigt. Najwazniejszym wkladem Payne’a w te dziedzine nauki byt
staranny opis sukcesji insektow; zanotowal, kto i kiedy pojawial sie w nieustajgcym pochodzie
owadow.

Tymczasem ja sam podczas letnich wykopalisk w Dakocie Poludniowej zauwazytem interesujace
zjawisko dotyczace szczatkow Indian Arikara. Niektére groby zawieraly liczne kokony larw, twarde,
puste ostony, w ktorych zamykajq sie larwy na czas przemiany w doroste muchy; jednak w innych

liczba kokonow byta znacznie mniejsza lub nie bylo ich w ogéle. W koncu znalaztem wyjasnienie:



w czasie zimy muchy chowajg sie w ziemi, wlasciwie przestajq lata¢ zawsze, gdy temperatura spadnie
ponizej 10°C. Groby Arikara pozbawione kokondéw zawieraty ciata ludzi, ktérzy zmarli i zostali
pogrzebani w podczas zimniejszych por roku. Fascynowala mnie wowczas mysl, ze dwiescie lat po
fakcie mogliSmy stwierdzi¢, o jakiej porze roku dany wojownik Arikara polegl w bitwie. Nim
stworzytem Trupiga Farme, wiedzialem juz, ze jeSli uda mi sie zainteresowac jakiego$ studenta
zachowaniem owadow w ludzkim ciele, bedziemy w stanie poznaC znacznie wiecej informacji niz
tylko te, o jakiej porze roku kto$ umart.

Bill Rodriguez by} idealnym kandydatem do tego zadania — czeSciowo dlatego, ze gotow byt sie
nim zaja¢, a czeSciowo dlatego, zZe posiadal w tym zakresie wiedze szerszq niz wiekszoS¢ jego
kolegow.

Bill miat tytul licencjata w dziedzinie antropologii, a jako przedmiot dodatkowy studiowat
zoologie. Zajat sie antropologia, by bada¢ naczelne, pojechat nawet do Afryki z zespotem, ktory miat
za zadanie przywrdci¢ szympansy wychowane w laboratorium do zycia na wolnosci. Zapisat sie
jednak réwniez na maj kurs z osteologii i radzit sobie na nim catkiem niezle. Pewnego dnia, gdy
szukatem kogo$, kto pojechalby ze mna zbadac cialo znalezione przez policje, Bill byt pierwszym
wykwalifikowanym asystentem, ktory nawingt mi sie pod reke. Myt wtasnie okna w jednej z naszych
sal lekcyjnych; poniewaz nasz budynek mieScit sie pod betonowymi trybunami stadionu, opadato na
niego mnostwo kurzu i pytu. Bill pracowat oficjalnie jako asystent wykladowcy, co brzmiato dos¢
wzniosle, jednak funkcja ta taczyla sie z wykonywaniem catkiem przyziemnych prac takich jak mycie
okien.

— Jade w teren i potrzebuje kogos do pomocy — powiedziatlem. — Moze skonczytbys to p6Zniej?

Bill z najwiekszg ochotg przystat na mojq prosbe.

To byl zimny S$niezny dzien. Zwloki odkryte przez robotnikow zbierajacych $mieci wzdiuz
wiejskiej drogi byly czeSciowo przykryte ziemig. Czaszka lezala jakie$S trzy metry od ciata, ktore
w znacznej czesci uleglo juz rozktadowi.

Poprositem Billa — zawsze prositem o to jednego ze studentéow — by powiedzial mi, jakie wnioski
moze wyciggna¢ na podstawie ogledzin ciala i jego otoczenia. Prawidlowo zidentyfikowal czaszke
jako nalezacg do biatlego mezczyzny; szybko doszedt tez do przekonania, Zze mezczyzna zostal
postrzelony w glowe. Potem wskazal na cos$, co jego zdaniem wygladato jak uraz odniesiony przed
Smiercia, i stwierdzil, ze zwloki zostaly zakopane tuz pod powierzchnig ziemi.

Ostatnie dwie uwagi wydawaly sie logiczne, w rzeczywistosci jednak byly btedne. Slady, ktére
Bill wskazal jako rany zadane jeszcze za zycia ofiary, powstaly juz po jej Smierci; pozostawity je
jakie$ gryzonie (prawdopodobnie szczury), ktére odciggnety gtowe i ogryzty ja do kosci. Z kolei to, co
wygladato na plytki gréb, byto w rzeczywistosci dnem ptytkiego strumienia, ktory wysecht jakis czas
przed nasza wizyta; jednak w czasie okreséw deszczowych blotnista woda naniosta na cialo warstwe

szlamu.



Na czaszce znajdowato sie takze kilka innych interesujacych sladéw. Umiejscowienie i wyglad
wlotu rany po pocisku — otwor znajdowat sie tuz za prawym uchem, a okalajacy go uktad pekniec
wskazywal, ze morderca przyciskatl lufe do kosci — Swiadczyly o tym, ze byla to prawdopodobnie
egzekucja. Jedna z kosci jarzmowych byla zdeformowana w sposob, ktory widzialem juz wczesniej
kilkakrotnie. Zostata ztamana, przypuszczalnie podczas jakiej$ bijatyki w barze — prawdopodobnie
kijem bilardowym, sadzac po tym, jak wygladaty i jak goily sie urazy kilku poprzednich ofiar tego
typu uderzen, z ktérymi miatem do czynienia. Zeby mialy sporo niezaleczonych ubytkéw i jeszcze
wiecej plam pozostalych po zuciu tytoniu, z pewnoScia wiec nie nalezal do najwyzszych sfer
spoteczenstwa.

Gdy zaczeliSmy odkopywac ciato, znalezliSmy w nim oraz wokot niego liczne kokony; dzieki
temu wiedzialem — podobnie jak w przypadku Indian Arikara, ktérych groby tak mnie kiedys
zaintrygowaly — ze zginal w czasie, gdy panowala jeszcze ciepta pogoda. Potwierdzaty to rowniez
pnacza i korzenie rosngce pod réznymi czesciami ciata.

Policji nigdy nie udato sie rozwigzac tajemnicy tego morderstwa, ale cata sprawa przyniosta jedng
wymierng korzys¢ — Bill Rodriguez zainteresowatl sie na dobre antropologia sagdowa. Prymatologia
stracita w tamten zimny $niezny dzien mtodego obiecujacego naukowca. Wkroétce potem Bill pomagat
mi oczyszczaC grunt, wysypywaC go zwirem i wylewa¢ beton w nowym OSrodku Badan
Antropologicznych. Kilka miesiecy pézniej pojechal ze mna po nasz pierwszy obiekt badawczy,
zwloki 1-81. W tym czasie wiedzial juz, czego bedzie dotyczyC jego praca magisterska. H.B. Reed
opisywat zachowanie owadow w padlinie psow. Bill zamierzal przeprowadzi¢ podobne badanie, tyle
ze przy uzyciu ludzkich cial, poczynajac od 1- 81.

Badanie owadow nie nalezalo do szczegolnie przyjemnych projektéw. Oprocz 1-81 przywiezliSmy
rozktadajace sie ciato z obory. Dodatkowo w ciggu kilku nastepnych miesiecy dostaliSmy jeszcze dwa
ciata.

Bill utozyt je wszystkie na drucianych podstawach, bySmy mogli je obserwowac i wybiera¢ spod
nich owady. Od tej pory kazdego dnia przesiadywat przez kilka godzin na drewnianym stotku i Sledzit
rozwoj wydarzen.

Pierwsza rzecza, ktora dostownie rzucita mu sie w oczy i dotyczyta wszystkich czterech obiektow
badan, byta obfitos¢ plujek. Rozktadajgce sie w cieple ciata w ciggu kilku minut przyciagnety setki
much. Krew wywotlala tak gwaltownag reakcje Zerujacych owadow, jakiej Bill nie bytby sobie nawet
w stanie wyobrazi¢. Juz po chwili obsiadly go setki much szukajacych jakichkolwiek plynow
organicznych, ktorymi moglyby sie karmi¢, oraz jakichkolwiek ciemnych i wilgotnych otworéw
(Yacznie z nozdrzami Billa), w ktorych moglyby ztozy¢ jaja. Nasz dzielny badacz szybko nauczyt sie,
ze musi owijac¢ gtowe jakas$ cienka, przezroczysta tkaning, by muchy nie wchodzity mu do oczu, uszu,

nosa i ust.



Podczas jednego tylko cieptego dnia, w ciggu kilku zaledwie godzin, nosy, usta i oczy martwych
cial wypelnione zostaty ziarnista, zotto—biala masq muszych jaj. Jedna samica plujki moze zlozyc
naraz setki jaj, a wokot kazdego z nieboszczykow krazyly dostownie tysigce samic. W majowym
i czerwcowym upale — bo w tych wtasnie miesigcach utozono na terenie osrodka ciata 1-81 i 2-81 —
w przeciggu zaledwie czterech do szeSciu godzin ze stert jajeczek wykluty sie tysigce larw.

Muchy nie byly jednak jedynymi owadami, ktore gromadzity sie wokol Swiezego ciata. Juz po
kilku minutach pojawity sie takze osy. Bill zauwazyl, ze niektore z nich karmity sie samym ciatem,
inne za$ atakowaly muchy, porywaly je i odgryzaly im glowy jednym szybkim klapnieciem szczek.
Jeszcze inne jadly jajeczka much lub miode larwy wykluwajqce sie w réznych otworach ciata.

Gdy populacja czerwi eksplodowata, Bill zauwazyt padlinozerne chrzaszcze, ktore przychodzilty do
ciala, by karmi¢ sie nie tylko padling, ale i larwami. Podobnie jak osa ucinajgca glowe musze,
chrzaszcz zamykal swe potezne szczeki na wijacej sie ofierze i przecinat ja gladko na pét. Bill
opisywat mi te Smiertelne zmagania niezwykle barwnie i szczegoétowo; nie wiem, czy kiedykolwiek
widzialem studenta tak bardzo zaangazowanego w projekt badawczy.

— To tancuch pokarmowy w akcji — powiedzial mi kiedys, ogromnie podekscytowany. — To nie jest
jakis zbieg okolicznosci, kwestia przypadku: to uporzadkowana sekwencja, coS, co mozemy
zinterpretowac i wykorzysta¢ w kryminalistyce.

Badania Billa byly powiewem swiezego powietrza w dziedzinie antropologii, ale nie w jego zyciu
domowym. Po dniu spedzonym na stotku w otoczeniu rozktadajqcych sie ciat i brzeczacych owadow —
wiele z nich siadato na nim, nakarmiwszy sie uprzednio zwtokami, a niektére nawet sktadaty na nim
jaja — wracal do domu otoczony smrodem rozktadu, ktory przenikat jego ubrania, skore i wlosy. Po
pierwszym lub drugim dniu Zona Billa, Karleen, wydata mu Sciste instrukcje: miat rozbierac sie
w garazu, od razu wkiada¢ ubrania do pralki, a potem natychmiast wchodzi¢ pod prysznic. Wtedy
i tylko wtedy mial prawo sie do niej zblizyc¢.

Na poczatku badania — zaledwie po kilku dniach — zastanawialiSmy sie wspolnie z Billem, z jakiej
odlegltosci muchy moga wyczu¢ ciato, i czy te same muchy wracaty do niego i karmity sie nim dzien
po dniu. Wtedy witasnie wpadliSmy na pomyst, by oznaczy¢ muchy pomaranczowa farbg i probowac je
Sledzic.

Uzywajac siatki, ktora kazdego dnia zbieral okazy réznych owadow, Bill schwytal pie¢ plujek
krazacych wokot 1-81. Przyniost je do mojego gabinetu na wydziale i oznaczyt tutéw kazdej z nich
jaskrawopomaranczowgq farba, by potem tatwo je bylo dostrzec w roju. Gdy wyniesliSmy fiolke na
zewnatrz i uwolniliSmy muchy, rozlecialy sie na wszystkie strony. Jednak nazajutrz na Trupiej Farmie

Bill ponownie schwytat trzy z pieciu oznaczonych owadéow.

11 lutego 1981, dziewie¢ miesiecy po rozpoczeciu badan, Bill zaprezentowal ich rezultaty na
dorocznym zebraniu Amerykanskiej Akademii Nauk Sadowych w Orlando w stanie Floryda. Wielka



sala bankietowa w duzym hotelu Hyatt wypeiniona byla po brzegi, gdy Bill rozpoczynal swa
prezentacje. Jednak juz po kilku minutach, gdy pokazywat slajdy, ktore zrobit podczas badania, ludzie
zaczeli opuszcza¢ swoje miejsca i wychodzi¢ z sali. Czyzby slajdy Billa — pierwsze publicznie
pokazywane zdjecia ludzkich cial rozkladajacych sie w naszym osrodku badawczym — byly zbyt
odrazajace nawet dla zaprawionych w bojach specjalistow od medycyny sagdowej?

Mineto kilka kolejnych minut, a ludzie, ktorzy opuscili sale, zaczeli do niej wraca¢ -
w towarzystwie innych, Sciggnietych z innych prezentacji odbywajacych sie rownolegle z wykladem
Billa. ,,Musicie to zobaczy¢” — brzmiata wiadomosc¢, ktdra tego dnia rozprzestrzenita sie niczym ogien
po wszystkich salach konferencyjnych hotelu Hyatt.

Jesienig tego samego roku Bill opublikowal wyniki swoich badan w czasopisSmie branzowym
,2Journal of Forensic Sciences”. Artykul zatytulowany Zachowanie owadow w relacji do tempa
rozktadu ludzkich ciat we wschodnim Tennessee stal sie jedna z najczeSciej cytowanych
i przedrukowywanych publikacji w historii tego czasopisma. W wydanej w 1998 roku broszurze
uswietniajacej piec¢dziesigta rocznice powstania Amerykanskiej Akademii Nauk Sadowych
prezentacja Billa zostala uznana za jedno z najwazniejszych wydarzen w historii tej organizacji —
a jego artykul nazwano ,,pierwsza pracg o »robalach«”.

Jako jedna ze wschodzacych gwiazd antropologii sadowej, po zakonczeniu studiow Bill mogt
przebiera¢ w propozycjach pracy i wybral na drodze swej kariery kilka naprawde interesujacych
posad, wspotpracowal miedzy innymi z laboratorium kryminalistycznym w Luizjanie i z lekarzem
sagdowym w Syracuse w stanie Nowy Jork. Najciekawsze jednak wydaje sie stanowisko, ktore piastuje
teraz: jest antropologiem sadowym w biurze Lekarza Sadowego Amerykanskich Sit Zbrojnych,
ktorego zadaniem jest identyfikacja, a w razie potrzeby takze sekcja zwtok zolnierzy, dyplomatéw,
szpiegdw, astronautéw oraz wszelkich innych ciatl przestanych do badania przez rzad federalny oraz

wiadze stanu i pomniejszych jednostek administracyjnych.

W kwietniu 1986, gdy Bill pracowal jeszcze w laboratorium kryminalistycznym w Luizjanie,
policjanci z Falls Church w stanie Wirginia poprosili go o zbadanie materiatow dowodowych
zebranych z miejsca zbrodni pottora roku wczesniej.

W sierpniowa niedziele 1984 roku osiemnastoletnia Lisa Rinker wyszta z domu okoto 10.30,
informujac swojq matke, ze wybiera sie na spacer po okolicy. Nie wrdcita na noc, a nastepnego ranka
matka zglosita na policje zaginiecie dziewczyny. Policja, rodzina i przyjaciele zaczeli przeszukiwac
miasteczko i okolice, niczego jednak nie znalezli.

W nastepng sobote wieczorem jeden z przyjaciét Lisy — a wlasciwie najlepszy przyjaciel jej
chlopaka — przyniost ojcu dziewczyny pare rézowych klapkow, ktore znalazt podobno na
skrzyzowaniu za miastem, gdy rozklejal plakaty z informacja o jej zaginieciu. Jej siostra Nancy

potwierdzita, ze klapki nalezaty do Lisy.



Pan Rinker zwotal grupe krewnych i przyjaciot, ktorzy nazajutrz wybrali sie do lasu w poblizu
skrzyzowania. Poszukiwania przebiegaly w ponurej, pelnej ztych przeczu¢ atmosferze, bo w powietrzu
unosit sie wyrazny zapach Smierci. W koncu odnalezli cialo Lisy ulozone w gestych krzewach,
w odleglosci okoto szeScdziesieciu metrow od drogi. Byla ubrana w ciemnoniebieskie sztruksy
z bialtymi wykonczeniami na kieszeniach — te wtasnie spodnie nosita w dniu zaginiecia — oraz porwany
obcisty top bez ramigczek. Jej tutéw pokryty byt robactwem; czerwie wyjadly jej twarz i wnetrznosci.
Skoéra na dloniach i stopach zaczela sie zsuwac z kosci. Jej stopy byly bose, lecz cho¢ teren dokota byt
nierowny i porosniety gesta roslinnoscig, na podeszwach nie widnialy zadne Slady zadrapan lub
zasinien. Brak jakichkolwiek urazow na stopach, a takze inny odcien skéry na palcach i podbiciu
Swiadczyly o tym, ze prawdopodobnie miata na sobie jakieS obuwie zarowno w chwili smierci, jak
i jakis$ czas po niej.

Dwa dni pdzniej miejscowy lekarz sadowy przeprowadzit sekcje. Ze wzgledu na zaawansowany
stopien rozkladu nie byl w stanie okresli¢, co ja zabito. Oficjalnie przyczyna Smierci Lisy pozostata
wiec nieznana, a zrozpaczeni rodzice pochowali jej ciato.

Lecz detektywi policyjni nie zamierzali zamykaC tej sprawy. Wiedzieli, ze w noc przed
zaginieciem Lisa poklocila sie ze swoim chilopakiem Berniem Woodym. Zdaniem policji Lisa
zdradzala go — ze swoim wlasnym szwagrem, Dale’em Robinsonem — a swiadkowie zeznali, ze Bernie
jej grozit. Pojawily sie rowniez informacje, Ze w noc zaginiecia w poblizu miejsca, gdzie znaleziono
ciato Lisy, widziano samoch6d Danny’ego Heatha, ktory byt przyjacielem Berniego i znalazt sandaty
nalezgce do zmartej.

Policjanci postanowili ponownie przestucha¢ chtopaka Lisy i jego kumpla. Stwierdzili, ze podczas
badania wariografem Danny prawdopodobnie klamal, odpowiadajac na pytania o Smier¢ Lisy. Jednak
ze wzgledu na brak informacji o przyczynie Smierci i skromny materiat dowodowy, oparty jedynie na
poszlakach wskazujacych na zabdjstwo, prokurator okregowy nie postawit zarzutow Berniemu
Woody’emu ani Danny’emu Heathowi.

Tymczasem sprawag zainteresowatl sie zywo nowy Sledczy Rick Daniele. Daniele przestat zdjecia
ciala oraz klapki znalezione przy drodze doktor Louise Robbins, antropolog sadowej z Karoliny
Poinocnej. Doktor Robbins, specjalistka w dziedzinie analizy Sladéw stop i butow, poinformowata
Daniele’a, ze odbarwienia na palcach stop i podbiciu Swiadczg, ze klapki tkwily na nogach Lisy
jeszcze kilka dni po jej smierci. Doktor Robbins znalazta rowniez kawatek skory przyklejony do
jednego z klapkéw — kolejny dowdd na to, Ze ciato byto juz w stanie rozktadu, gdy ktos zdjat z niego
obuwie.

Wtedy wilasnie detektyw Daniele skontaktowal sie z Billem Rodriguezem i poprosit go
o przeanalizowanie dowodow. Oprocz zdje¢ wystal mu probki ziemi zebrane na miejscu przestepstwa
oraz zakonserwowane czerwie pobrane z ciala Lisy. Bez watpienia $ledczy bardzo przytozyli sie do

pracy, gromadzgc materiat dowodowy w tej sprawie; mniej oczywisty, lecz rownie znaczacy byt fakt,



ze entomologia stala sie uznanym narzedziem kryminalistycznym, w duzej mierze dzieki badaniom,
ktore Bill przeprowadzit pie¢ lat wczesniej na Trupiej Farmie.

Przegladajac zdjecia ciala Lisy, Bill natychmiast zwrocit uwage na zaawansowany stopien
rozktadu, szczegolnie w okolicach klatki piersiowej i dtoni. Twarz Lisy znikneta catkowicie, to jednak
nie wydawato sie szczegdlnie zaskakujace; wilgotne otwory w twarzy to miejsca, w ktorych muchy
plujki najchetniej zerujq i sktadajq jaja — zazwyczaj. Jednak nie wtedy, gdy gdzies indziej na ciele jest
krew.

Kazdy antropolog sadowy, ktory widzial cialo osoby ugodzonej nozem lub takiej, ktérej
poderznieto gardto, wie, jak mocno krew ofiary przyciaga muchy i sprzyja rozwojowi czerwi. Jesli jest
cieptlo — jak w sierpniu 1984 roku, gdy umarla Lisa Rinker — niezliczone larwy wylegajace sie
w krwawych ranach wyjadaja tkanke znacznie szybciej, niz robityby to w innych okolicznosSciach.
Zjawisko to, zwane zréznicowanym rozkladem, natychmiast uruchamia dzwonek alarmowy w glowie
kazdego doswiadczonego antropologa sagdowego.

Biorac pod uwage rozmiary zréznicowanego rozktadu w klatce piersiowej i brzuchu Lisy, Bill byt
niemal catkowicie pewien, ze dziewczyna zostata ugodzona nozem wiasnie w te miejsca. Uszkodzenia
tkanki miekkiej na jej dloniach dowodzily, ze zostala zraniona takze i tam, prawdopodobnie gdy
probowata sie broni¢. Bill zadzwonit do detektywa Daniele’a, aby go o tym poinformowac.

Powolujac sie na analize Billa, Daniele odzyskal ubrania Lisy przechowywane wraz
z dokumentacjg i innymi materiatami dowodowymi sprawy, po czym przestat je do laboratorium Billa
w Wirginii. Wyniki analizy potwierdzily przypuszczenia Billa; na poplamionych czesciach spodni
Lisy stwierdzono obecnos¢ krwi — duzych ilosci krwi, ktore wsigkly w tkanine. Daniele zwrocit sie do
rodziny i prokuratora okregowego z prosba ekshumacje ciata Lisy, by Bill mogt zbadac jej szkielet.

Trzy miesigce pozniej, w zimny styczniowy dzien, Bill przybyl na cmentarz, gdzie pochowano
Lise. Grabarze przebili sie przez warstwe zamarznietej ziemi, wyjeli trumne i wlozyli ja do karawanu,
ktory miat zawiez¢ szczatki dziewczyny do prosektorium hrabstwa Fairfax. Tam Bill wyjat z trumny
klatke piersiowg, brzuch i obie dtonie, wlozy}t je do wielkiego garnka i gotowal przez godzine, by
usung¢ tkanke miekka. Nastepnie wyjat kosci z garnka i starannie je oczyscit.

Lisa Rinker rzeczywiscie zostala zasztyletowana. Bill znalazt w sumie siedem $Sladow uderzen
nozem — kilka w réznych czesciach klatki piersiowej (na zebrach i mostku) oraz kilka na dtoniach.
Z badan wynikato réwniez, ze ciosy zostaly zadane nozem o waskim ostrzu. Jak twierdzi policja,
Danny Heath czesto nosit duzy scyzoryk w pochwie przypietej do pasa, przestal go jednak nosi¢ po
Smierci Lisy. Przyczyna Smierci na akcie zgonu Lisy zostala oficjalnie zmieniona z ,Nieznanej” na
,»Zabojstwo”.

Niestety, zabdjca Lisy pozostaje na wolnosci. Pomimo dowodow znalezionych przez Billa oraz

licznych podejrzen w stosunku do Berniego Woody’ego i Danny’ego Heatha, prokurator okregowy



hrabstwa Fairfax nie zamierza zajmowac sie tq sprawa.
Antropolodzy i owady moga wyjawi¢, co naprawde stalo sie na miejscu przestepstwa, nie mogaq
jednak poruszy¢ trybéw biurokratycznej machiny ani zagwarantowac, ze sprawiedliwosci stanie sie

zadoS¢. Moga jedynie przemawia¢ w imieniu ofiary i liczy¢ na to, ze ich glos zostanie ustyszany.



ROZDZIAL 9

Postepy 1 protesty

15 maja 1981, gdy utozyliSmy pierwszy obiekt badawczy, 1-81, na betonowej ptycie w zamknietym
Osrodku Badan Antropologicznych, temperatura maksymalna w ciggu dnia wynosita zaledwie 15°C.
Jednak w ciggu kilku nastepnych dni siegala juz dobrze powyzej 25°C. Kilka miesiecy wczesniej
rownie dobrze mogliSmy wtozy¢ zwloki do zamrazarki, lecz gdy nadeszta w koncu ciepta pogoda,
zachodzace w nich zmiany byly szybkie i zasadnicze. W ciggu kilku dni znikneta niemal catkowicie
skora z twarzy, zjedzona przez czerwie wylegajace sie w ustach, nosie, oczach i uszach. Bill
Rodriguez opisywal skrupulatnie zachowanie owadow, lecz zmiany zachodzace w samym ciele
rowniez byty fascynujace — i makabryczne.

Proces rozkladu ciata dzieli sie z grubsza na cztery etapy: faze Swiezg, etap rozdecia, etap gnicia
i etap wysuszenia. Niektérzy naukowcy rozbijajq te fazy na jeszcze drobniejsze odcinki, ale ja staram
sie nie grzeznaC w roznego rodzaju definicjach. (Wsrdd badaczy mozna rozrozni¢ dwie grupy: tych,
ktorzy dziela, i tych, ktorzy grupuja. Nigdy nie identyfikowalem sie z tg pierwsza: w glebi serca wole
taczyc).

Podczas fazy Swiezej 1-81 bezzebna gérna szczeka i wypelniona zo6ttymi zebami zuchwa
rozciggnety to, co zostato z twarzy, w szerokim usmiechu. Rozmnazajace sie btyskawicznie owady
wyjadty oczy, zostawiajac puste, wpatrzone w przestrzen oczodoty. Skora i wlosy utrzymywaty sie na
czaszce, lecz po kilku dniach wyraznie zaczely sie zsuwac.

Pod koniec pierwszego tygodnia zwloki zaczely nabrzmiewa¢. W miare jak bakterie wyjadaty
zoladek i jelita, wytwarzane przez nie gazy zaczely wypeinia¢ i wydymac brzuch niczym balon.
Tymczasem skoéra przybierata intensywny, czerwonawy kolor. Tkanka tluszczowa pod skora zaczela
sie rozktada¢, nadajac zwlokom szklisty potysk, zupeinie jakby zostaly oblane polewa i upieczone
w piekarniku.

Gdy skéra przybrata barwe karmelu, zaczela pokazywac sie na niej sieC fioletowo— szkartatnych
linii przypominajqca satelitarng mape rzek. W rzeczywistosci byt to uklad krazenia; krew w zytach
i tetnicach zaczeta gnic¢, rozdymajac je i nadajgc im ciemniejszq barwe, przez co wygladaty tak, jakby
ktos wymalowat je na ciele flamastrem.

Zarowno studenci, jak i ja przygladaliSmy sie temu z fascynacjg. O ile mi bylo wiadomo, zaden



naukowiec nie przeprowadzil jeszcze podobnego eksperymentu; nie zostawit ludzkich zwlok na
widoku, by potem przysigs¢ obok nich, obserwowac je i notowa¢ skrupulatnie, co i kiedy sie z nimi
dzieje. Wielu naukowcéw — a nawet artysta Michal Aniotl — badalo ciata, skupiali sie jednak na
ludzkiej anatomii; przeprowadzali sekcje zwlok w nadziei, ze dzieki temu dowiedza sie czegosS wiecej
o ciatach i kosSciach zywych ludzi. Mnie interesowata sama Smierc.

Po dwdch tygodniach przemiany 1-81 ze Swiezego ciala w nagi szkielet, jego czaszka byta juz
catkowicie odstonieta. Wlosy zsunely sie z koSci niczym zmierzwiona peruka, podtrzymywane
w catosci jedynie resztkami tkanki. Lezaly w kaluzy ciemnej tlustej brei otaczajqcej glowe. Rozdety
brzuch zapadt sie do srodka, skora przywarta do wystajacych zeber, co oznaczato, ze zwloki przeszty
z etapu rozdecia do etapu gnicia. Po kolejnym tygodniu odstonity sie same zebra oraz fragmenty
kregostupa, podobnie jak kosci miedniczne w okolicy genitaliow wyjedzonych przez zartoczne owady.

Konczyny rozkladaly sie wolniej. Pozbawione wilgotnych ciemnych otworow, ktore mozna
znalez¢ na twarzy i w kroczu, rece i nogi nie byly juz tak atrakcyjnym terytorium dla owadow
kolonizujacych ciato. Jednakze same dlonie i stopy zmarlego ulegly fascynujqcej i spektakularnej
przemianie: mniej wiecej po tygodniu skora zaczela mieknac¢ i schodzi¢ wielkimi ptatami, jakby 1-81
doznat rozlegtych oparzen stonecznych. Poczatkowo skdéra oddzielona od zwilok byta miekka
i elastyczna, co ciekawe, linie papilarne na palcach u nég i rgk wcigz byly doskonale widoczne,
o czym poinformowalem jednego z moich przyjaciét z wydziatu policji w Knoxville, Arthura
Bohanana, ktory byl doskonalym specjalista w dziedzinie daktyloskopii. Po kilku dniach skoéra
wyschla i pomarszczyla sie jak opadte liscie. Jednak gdy Art zabral jedng z tych wysuszonych tupin do
swojego laboratorium, zdotal jg zwilzy¢ i rozwing¢, potwierdzajac ponownie tozsamo$¢ 1-81 na
podstawie czegos, co niedoswiadczony badacz méglby uznac za zwiedty lisc.

Miesigc po przybyciu do osrodka 1-81 byt juz wiasciwie tylko szkieletem. Troche pomarszczonej
skory pozostalo jeszcze na jego klatce piersiowej i czaszce, gdzie stonce wysuszylo ja
i zmumifikowalo, upodabniajagc do wyprawionej skory zwierzecej. Jednak ukryta ponizej tkanka
miekka zostata w catosci zjedzona przez mikroby i owady. Pozwolitem, by jego kosci suszyly sie na
stoncu jeszcze przez kilka miesiecy, po czym zebratem je i zaniostem do szpitalnej kostnicy, by tam
poddac je ,,obrébce”, czyli oczysScic¢ z ostatnich fragmentow wysuszonej skory i chrzastek. Nastepnie
zmierzytem koSci i zapisalem najwazniejsze wymiary: dtugos¢ kosci udowej, Srednice glowy kosci
udowej, dlugos¢, szerokos¢ i wysokos¢ czaszki, odleglos¢ miedzy oczodotami i mnéstwo innych
informacji opisujacych kosciec tego cztowieka.

Pomiary szkieletow byly czescia wiekszego planu, ktéry od miesiecy, a moze i lat nabierat
ksztaltu w mojej glowie; chcialem stworzy¢ najwiekszy zbior szkieletow — wspotczesnych szkieletow
w Stanach Zjednoczonych. Istniato juz kilka olbrzymich kolekcji tego rodzaju. Terry Collection, ktora
miescita sie pierwotnie w Saint Louis na Uniwersytecie Waszyngtonskim, potem jednak zostala

przekazana do Instytutu Smithsona, obejmowata ponad 1700 ludzkich szkieletow. Z wlasnego



doSwiadczenia wiedziatem, ze inne kolekcje przechowywane w tymze instytucie liczgq znacznie wiecej
eksponatow, chocby te tysigce szkieletow, ktore przesylalem, prowadzac letnie wykopaliska
w Dakocie Potudniowej. Bylty to jednak kosci stare, wiec nieprzydatne do badan sagdowych.

Mozna powiedziec, ze pod pewnymi wzgledami ludzie wyrwali sie z kregu rozwoju ewolucyjnego.
Wezmy za przyklad mnie. Jestem krotkowidzem, musze nosi¢ okulary o ponad dwoch dioptriach.
Gdybym zyt 10 000 lat temu, nie dozytbym nawet wieku, w ktéorym mogtbym doczekac sie potomstwa
i przekaza¢ mu swojg krotkowzrocznos¢. Mruzac oczy, by¢ moze dostrzeglbym tygrysa
szablastozebnego tuz przed tym, jak otworzyiby paszcze i wbil swoje wielkie zebiska w mojaq szyje.
Dzi$, bez wzgledu na to, czy spetniamy wymogi ,,Natury o krwawych szponach i pazurach™, zyjemy
i rozmnazamy sie. (Dwaj sposrod mych trzech synéw, Jim i Charlie, odziedziczyli moja
krotkowzrocznos¢; Srodkowy, Billy, ma wzrok na tyle dobry, ze zostal pilotem helikoptera
wojskowego).

Jednak wbrew pozorom nadal ewoluujemy, a proces ten dotyczy takze naszych szkieletow. Sto lat
temu przecietny Amerykanin ptci meskiej mierzyl sto siedemdziesiat centymetrow; dzi$ wartosc ta
wzrosta do stu siedemdziesieciu pieciu centymetrow. W roku 1806, gdy Lewis i Clark po raz pierwszy
zetkneli sie z Indianami Arikara, przecietna kobieta z tego plemienia miata sto szescdzisigt
centymetrow wzrostu; dzis jest pie¢ do oSmiu centymetrow wyzsza.

Kiedy w rece policji trafiajq szczatki jakiejs nieznanej ofiary — szczegdlnie jesli jest to tylko kilka
kosci dlugich — jedynym sposobem na wilasciwe oszacowanie wzrostu jest poréwnanie wymiarow
tychze koSci z przecietnymi wymiarami takich samych kosci nalezacych do ludzi o znanych nam
rozmiarach. Jesli wartosci wykorzystywane do tych porownan sg juz przestarzate, wynik moze
odbiega¢ od rzeczywistoSci nawet o kilkanascie centymetrow. W rezultacie, zamiast szukac biatego
mezczyzny o wzroscie sto dziewiecdziesigt centymetrow, policja bedzie poszukiwata zaginionego
o wzroscie sto siedemdziesiat pie¢ centymetrow. Pomiary szkieletu 1-81 mogly zapobiec takim
pomytkom.

Ten sam 1-81 miat stuzy¢ nam jeszcze przez dilugie lata jako pomoc naukowa. Zapamietanie
rozmiaréw, ksztattu i dotyku wszystkich kosci ludzkiego ciala stanowi ogromne wyzwanie dla
studentéw antropologii. Aby mu sprosta¢, musza przez dlugie godziny ogladac¢, dotykac i badac
prawdziwe kosci — koSci prawdziwych ludzi, a nie plastikowe lub gipsowe odlewy. Studenci
uczeszczajacy na moje zajecia z osteologii musieli zdaC ostawiony test ,czarnej skrzynki”.
Wkiladatem kilka kosci do duzego tekturowego pudta z okraglymi otworami wycietymi po bokach —
aby zdac test, student musial siegna¢ do srodka i powiedzie¢ mi, kierujac sie jedynie dotykiem, jakie
kosci (albo fragmenty kosci, jesli bylem danego dnia wyjatkowo okrutny) ukryte sa w pudle. Nawet
subtelne roznice w ciezarze i fakturze kosci moga mie¢ ogromne znaczenie. Na przyktad czaszki ludzi
rasy czarnej sa gestsze, ciezsze i gtadsze niz czaszki biatych, to gtlowny powdd, dla ktérego mamy tak

niewielu wybitnych czarnoskérych ptywakow — muszgq wtozy¢ wiecej wysitku w samo utrzymanie sie



na powierzchni wody. Jesli w jakiej$ sprawie kryminalnej dysponujemy tylko fragmentem czaszki, to
wlasnie na podstawie gestosci i ciezaru kosci mozemy okreslic, czy ofiara bylta biata, czy tez czarna.

Nasz pierwszy obiekt badawczy, 1-81, umart na skutek choroby, ale w przysztosSci zamierzatem
zbudowac kolekcje szkieletow, ktéra obejmowataby rowniez ofiary réznych wypadkow i urazéw.
Dzieki temu, uczac studentéw o ztamaniach przed— i posmiertnych, mogtbym pokazywac, jak zrastaty
sie kosSci ztamane na dlugo przed Smierciq i jak wygladajg te ztamane tuz przed Smiercig lub po niej.
Podczas wykladow o ranach wlotowych i wylotowych studenci mogliby przekonac sie na wtasne oczy,
ze rana wlotowa jest zazwyczaj ukosnie Scieta lub rozszerza sie pod katem, gdy kula przechodzi przez
czaszke, jak wygladaja drobiny olowiu pozostale we wnetrzu czaszki, o ile wieksza jest rana
wylotowa, ktora rowniez Scina koS¢ pod katem i rozszerza sie w kierunku, w ktorym leciat pocisk.

Wiele sposrod naszych pierwszych badan koncentrowato sie wytacznie na obserwacji i opisywaniu
procesu rozktadu. Putkownik Shy dat mi bolesnie do zrozumienia, jak bardzo ograniczona jest nasza
wiedza na ten temat, pytania, ktore stawialiSmy sobie, przystepujac do tych projektow, byly proste,
lecz ulozenie kompletnych odpowiedzi musiato trwac latami. Kazda zmienna miata znaczenie. Czy
cialo lezalo w cieniu czy w stoncu? W ubraniu czy bez? Na zewnatrz czy w budynku — a moze
w samochodzie? W kabinie pasazerskiej czy w bagazniku? Na ziemi czy w wodzie? Jeden
z pierwszych eksperymentéw mial odpowiedzie¢ na pozornie proste pytanie: Z jakiej odleglosci
ludzki nos wyczuje zapach Smierci?

Jak zwykle do szukania tej informacji sklonita mnie konkretna sprawa. Rzecz wydarzyla sie
niemal na moim wiasnym podworku. Wiasciwie podworko to lezalo zaledwie kilka kilometréw na
poinoc od biur i laboratoriow Wydzialu Antropologii, przy ruchliwej arterii noszacej nazwe
Broadway. Zasadniczo bylo to nie tyle podworko, co pusta dziatka miedzy domami i ulicg, zarosnieta
zielskiem i upstrzona stertami $mieci oraz ziemi. Latem 1976 roku wilasciciel jednego z domow
przylegajacych do dziatki miat juz dosS¢ patrzenia na ten batagan i zadzwonit ze skarga do wlasciciela
parceli. Ten juz nastepnego dnia wynajal ekipe sprzatajaca wraz z tadowarka, ktéra miata zbierac
ziemie, Smieci i krzewy.

Kilka godzin i kilka ciezarowek smieci pdzniej, gdy robotnicy zblizali sie juz do srodka parceli,
jeden z nich zauwazyl w trawie cos, co wygladato jak ludzka czaszka. Przywotal swoich kolegow
i odbyt z nimi krotka narade, oni zas zgodzili sie z jego wstepng analizq szkieletowa. Rzecz jasna
oznaczalo to koniec sprzatania na ten dzien. Robotnicy wezwali policje, a policja wezwata mnie.

Pojechalem na plac przy Broadwayu w towarzystwie Pata Willeya, studenta, ktéry prowadzit
laboratorium osteologiczne — moje laboratorium. PrzekopaliSmy razem miejsce, w ktérym znaleziono
czaszke i znalezliSmy jeszcze kilka kosci, ale niezbyt wiele. Obaj przypuszczaliSmy, Ze reszta trafila
juz na tyzke tadowarki i zostata wywieziona.

Stan kosci — byly catkiem suche i wyblakte od stonca — Swiadczyt jednoznacznie o tym, ze lezaty



w tym miejscu od dluzszego czasu, prawdopodobnie od kilku lat. Wkrotce udalo nam sie tez
zidentyfikowac szczatki; na gornej ptytce sztucznej szczeki widniat napis Orval King, a tak wiasnie
nazywal sie jeden z okolicznych mieszkancow, ktory zagingt przed dwoma laty.
Siedemdziesiecioczterolatek, ktory spedzit troche czasu w okregowym szpitalu psychiatrycznym, albo
upad}l w trawe na pustej dzialce, albo sie na niej potozy} i umart cichutko.

W tym przypadku nie musieliSmy dociekac, kim by}, od jak dawna nie zyje, ani nawet dlaczego
witasciwie umart. Tym razem intrygowato mnie pytanie, dlaczego nie zostat odnaleziony wkrotce po
Smierci, a doktadniej rzecz biorac, dlaczego nikt nie poczut jego zapachu wkroétce po jego smierci?
Kiedy cialo dorostego mezczyzny ulega rozktadowi, dokota unosi sie niezno$ny smrod, ktory tatwo
mozecie sobie wyobrazi¢, jesli kiedykolwiek przechodziliscie lub przejezdzaliscie obok zwierzecej
padliny w ciepty letni dzien.

WiedzieliSmy, ze w czasie gdy mezczyzna umart, dom sgsiadujacy z dziatkq byl zamieszkany.
WiedzielisSmy tez, ze po chodniku ciggnacym sie wzdtuz drogi i parceli chodzito catkiem sporo ludzi,
a sam Broadway byl jedna z najruchliwszych ulic Knoxville. Jednak nikt niczego nie poczui,
a przynajmniej niczego, co wzbudzitoby podejrzenia lub sklonito kogos do ztozenia skargi.

Jesli wiec zapach Smierci nie docieral do doméw ani chodnika, to jak daleko wiasciwie siegat?
Albo, ujmujac to inaczej, skoro ludzki nos nie wyczul martwego ciata z takiej odleglosci, to z jakiej
odlegtosci wyczuwal smréd rozktadu? Uznatem, ze odpowiedZ na to pytanie przyda sie nie tylko mnie,
ale i policjantom, strazakom oraz ratownikom na catym Swiecie.

Orval King postawit przed nami interesujgce pytanie. W naszym osrodku badawczym bylo dosc
miejsca, by znalez¢ na nie odpowiedZ za pomoca eksperymentu naukowego. Potrzebowatem jedynie
martwego ciata i zywych krélikow dosSwiadczalnych.

Cialo znalazto sie szybko — nieodebrane zwloki z pracowni miejscowego lekarza sadowego.
Kroliki doswiadczalne? Latwizna. Studenci z mtodszych rocznikow zrobig wszystko za dodatkowe
punkty. Aby zwerbowa¢ ochotnikow do tego doswiadczenia, oglositem na moich zajeciach
z antropologii, ze kazdy, kto chce zarobi¢ dodatkowych dziesie¢ punktow, powinien przyjs¢ do
osrodka badawczego w sobote rano. Frekwencja byla nieprawdopodobna. Niemal stu studentow
zwloklo sie z t6zek w sobotni poranek — wszystkimi kierowat bez watpienia bezinteresowny zapat do
nauki.

Eksperyment by} dziecinnie prosty: ukrytem rozdete i cuchngce cialo za drzewami i krzewami,
ktore rosty nieopodal drogi przecinajacej osrodek. Poprzedniego dnia ustawilem znaczniki
w dziesieciometrowych odstepach od ciala — to znaczy pierwszy w odleglosci dziesieciu metréw,
drugi dwudziestu, potem trzydziestu, czterdziestu i piecdziesieciu. Nastepnie prowadzilem mych
studentéw, jednego po drugim, wzdtuz tej wonnej sciezki.

— Powiedz mi, gdy co$ poczujesz. — Tak brzmiata jedyna instrukcja, jaka dawalem krolikom

doswiadczalnym. Nastepnie stawialem znaczek w kolumnie odpowiadajacej odlegtosci, jaka wskazat



kazdy ze studentéw. Kiedy prowadzitem ich w strone zwilok, zaczynali wcigga¢ gleboko powietrze
i koncentrowaC sie. Wiekszo$¢ z nich nie reagowata, dopoki nie zblizyliSmy sie na odlegtosc
dwudziestu, a nawet dziesieciu metrow do zwlok. Potem marszczyli nos i mowili:

— Fuj, alez tu cos$ cuchnie.

Eksperyment przebiegt szybko i sprawnie. Nie byto to z pewnoscig badanie, ktore zamierzalbym
dokladnie opisa¢ i opublikowa¢ w ,Journal of Forensic Sciences”, ale wystarczajaco przekonujace,
bym zrozumiat jedno: owszem, moze sie zdarzyc¢ tak, ze umrzesz i zgnijesz na pustej dziatce miedzy
czyim$ domem i ulicg, a nie poczuje cie zaden z tysiecy ludzi przechodzacych pietnascie metrow
dalej.

Pierwsze lata naszych badan byly czasem ekscytujacego postepu. Niemal co tydzien dostawaliSmy
ciala od lekarzy sadowych i dawcow. Po jakims czasie betonowy taras catkiem sie wypeknit,
musieliSmy wiec dotozy¢ trzy po6tki — prycze dla zmartych — przy ogrodzeniu®.

Obserwowatem staly rozwoj naszego programu badawczego z dumgq i przejeciem. Prawdag jest
jednak to, co moéwi stare przystowie: Pycha prowadzi do zguby. Gdy pewnego wiosennego dnia 1985
roku przyjechatem do osrodka, zobaczytem, ze moje krélestwo przecina szereg kolorowych kotkow,
jakie stawiajg geodeci. Z boku stal buldozer, ktérego silnik terkotat ztowieszczo na jalowym biegu.
Dorwatem jednego z geodetéw i spytatem, co sie dzieje. Powiedzial mi, Zze powiekszajq szpitalny
parking. Jak sie okazalo, Wydzial Rolnictwa podarowal mi wiecej ziemi, niz w rzeczywistosSci
posiadal; zamiast dwoch akréw miatem tylko jeden. Zadne pro$by ani apele z mojej strony nie mogly
powstrzymac buldozerow, réwniarek i rozscietaczy do asfaltu.

Wkrotce okazato sie, ze utrata potowy ziemi to najmniejsze z moich zmartwien. Kilka dni p6Zniej
zostalem wywolany z zaje¢ — Srodek drastyczny, praktycznie bez precedensu — przez Annette,
sekretarke wydzialu. Czy wiedzialem o protescie na Trupiej Farmie? Nie, nie wiedzialem.
WskoczyliSmy z Annette do samochodu i pojechaliSmy na szpitalny parking, gdzie zaparkowatem na
odleglym, nierzucajacym sie w oczy miejscu.

Miejscowa grupa poparcia ochrony zdrowia noszaca nazwe Solutions to Issues of Concern to
Knoxvillians (co mozna przettumaczy¢ jako: Rozwigzania spraw, ktore niepokoja mieszkancow
Knoxville) — w skrdcie S.I.C.K. — pikietowata mdéj osrodek badawczy. Na ogrodzeniu widnial ogromny
banner z napisem: This makes us S.I.C.K!®. Cho¢ to méj osrodek byt celem protestu, nie mogtem
powstrzymac Smiechu na widok tego napisu. Byt zabawny i inteligentny, a do tego zapewnit im spore
zainteresowanie dziennikarzy.

Coz jednak Sciggneto na mojg biedng glowe gniew S.I.C.K.? Wygladato na to, ze jeden z geodetow
wyznaczajacych parking postanowit ktoregos dnia zjesS¢ lunch w cieniu drzew i nagle ujrzat przed soba
ciala rozkladajgce sie na naszym tarasie. Poszedt do domu i poskarzy} sie swojej matce, ktéra byla
jednym z lideréw S.I.C.K. Oburzona kobieta postgpita tak, jak postgpitaby kazda zatroskana matka na



jej miejscu, i szybko zorganizowata protest.

Kiedy wyjasnitem, czemu stuzy ten osrodek — badaniom nad rozktadem, ktére maja pomac policji
w Sledztwach dotyczacych morderstw — grupa przyznata, Zze owszem, takie prace majg swojq wartosc
naukowa, ale dlaczego musiatem prowadzi¢ je wlasnie tutaj, praktycznie pod nosem mieszkancow?
Czy nie moglibySmy przenies¢ osrodka, powiedzmy, jakies trzydziesci kilometrow na zachod, do
wielkiego, zalesionego i pilnie strzezonego rezerwatu rzagdowego w Oak Ridge?

Do diabta, zaledwie rok wczesniej przeniostem sie tu wiasnie z miejsca odleglego o trzydziesci
kilometrow. Jednym z elementow niezbednych do uruchomienia naszego programu badawczego byto
znalezienie dziatki potozonej w poblizu wydziatu antropologii. Zadzwonitem do rektora uniwersytetu
Jacka Reese’a i opisalem mu caly problem. Nie chcialem przysparza¢ uniwersytetowi zadnych
problemow, ale bylbym tez niepocieszony, gdybym stracit ten oSrodek i musiat sie przenosic. Jack byt
madry jak Salomon i hojny jak Carnegie. Zaproponowat, ze optaci z wlasnego budzetu ogrodzenie
pothektarowej dziatki, ktora pozostala w naszych rekach, by ludzie nie zblizali sie przypadkiem do
cial.

Kilka dni p6Zniej nowe ogrodzenie juz stato, a kryzys dobieg} konca. Robert Frost miat racje: Mur
to rzeczywiscie gwarancja dobrego sasiedztwa’. Potem przekonalem sie jednak, ze nie byl to wcale

ostatni kryzys — ani najgorszy.



ROZDZIAL 10

Gruby Sam i Joe Cadillac

W pewien majowy czwartek otrzymatem telefon, ktory sprawit, ze zamknalem drzwi mojego
gabinetu. Zdarzato sie to wyjatkowo rzadko. Zwykle zostawiatem drzwi otwarte — czeSciowo dlatego,
ze chciatlem widzie¢, co dzieje sie na wydziale; czesciowo po to, by studenci i pracownicy czuli, ze
moga swobodnie porozmawiaC ze mnga o kazdym drobnym problemie, z ktérym nie mogli sobie
poradzi¢ (zanim zrobi sie z tego duzy problem); czeSciowo za$ po to, by nikt nie zastanawiat sie, co
wiasciwie doktor Bass robi za zamknietymi drzwiami. Kiedy wiec studenci i pracownicy obecni na
wydziale ustyszeli dzwonek telefonu, a potem zobaczyli, ze zamykam drzwi, domyslili sie od razu, ze
to jakas wyjatkowo powazna i delikatna sprawa. Tak byto w istocie.

Dzwonit Arzo Carson, dyrektor TBI. Powiedzial mi, ze pracujq wspélnie z FBI nad sprawa, ktora
zaczela sie od porwania, a skonczyta morderstwem. Carson nie musiat mi mowic, ze skoro FBI patrzy
mu na rece, to stawka jest naprawde duza, a w TBI panuje ogromne napiecie.

Podczas gdy za drzwiami gromadzili sie zaintrygowani studenci, ktorzy probowali podstuchac
choc¢by strzepki rozmowy, dyrektor Carson opisal mi pokrotce cata sprawe. Okolicznosci — ba, nawet
przezwiska przestepcow — nalezaly do najdziwniejszych, z jakimi spotkalem sie w swojej karierze.
,Gruby Sam”. ,Joe Cadillac”. ,,Funky Don”.

Po zakonczeniu rozmowy otworzytem drzwi i przywotalem dwdch sposrod najlepszych studentow,
ktorzy jezdzili ze mng w teren, Pata Willeya i Steve’a Symesa. Nie zdradzajqc im zadnych szczegotow
sprawy, spytatem, czy zechca pomdéc mi w pracy w przysztym tygodniu. Obaj natychmiast sie
zgodzili, ciekawi zapewne, c0z to za tajemnica i jakie moze byc¢ jej rozwigzanie. Pie¢ dni po telefonie
dyrektora wsiedliSmy wszyscy trzej do mojego kombi i pojechaliSmy autostradg miedzystanowg 1-40
na zachod, do Nashville. Po drodze wprowadzitem ich obu w sprawe.

Czternascie miesiecy wczeSniej doszto do wyjatkowo zuchwatego porwania; pewne miode
matzenstwo, Liz i Monty Hudsonowie, zostali uprowadzeni w bialy dzien na parkingu przed hotelem
w Nashville. Hotel, Holiday Inn, znajdowat sie w bezpiecznej czeSci miasta, przylegajacej do kampusu
Uniwersytetu Vanderbilta. Na oczach kilku swiadkéw — jeden z nich mial nawet aparat, ktérym
sfotografowal porwanie — Hudsonow zaatakowato trzech uzbrojonych napastnikow. Dwoch porywaczy

zmusito Monty’ego, by wsiadl do swego wlasnego samochodu, trzeci wepchnat Liz do innego auta, po



czym oba pojazdy wyjechaty z parkingu przed hotelem.

Kilka dni pozniej Liz Hudson zostala wypuszczona w centrum Nashville. Do tego czasu porwanie
zostalo oczywiscie zgloszone na policje, a na hotelowym parkingu roito sie od agentow TBI i FBI
szukajgcych jakichs sladow. Wiasnie wtedy sprawa przybrata nieoczekiwany i dziwny obrot.

Liz odmowita wspélpracy z FBI. Powiedziala agentom, ze porwanie bylo zwyklym
nieporozumieniem i ze Monty wyjechal juz z miasta w podréz stluzbowa. Nie wiedziata, dokad
pojechatl ani kiedy wroci, zapewnita ich jednak, Ze jej maz ma sie dobrze i ze wszystko jest w jak
najlepszym porzadku. Gdy doszio do porwania, Liz byla w széstym miesigcu cigzy. Trzy miesiace
pozniej urodzita dziecko, lecz Monty wcigz nie wracat z podrozy stuzbowej.

Minely kolejne dwa miesigce. Wtedy na policje dotarta informacja o miejscu pobytu Monty’ego.
Wynikato z niej, ze stuzbowa podréz Monty’ego zakonczyla sie w ptytkim grobie odleglym o jakies

sto dwadzieScia kilometrow na potudnie od Nashville, na farmie w poblizu granicy z Alabama.

Zachodnie Tennessee to kraina bawelny. Nashville to kraina muzyki. Hrabstwo Lawrence bylo w 1980
roku kraing ,,Grubego Sama” Passarrelli. Myslac o gangsterach, przecietny Amerykanin wyobraza
sobie zwykle cwanych facetow z Jersey, Chicago lub Vegas. Miasteczko Lawrenceburg w stanie
Tennessee prawdopodobnie nie kojarzy sie nikomu z przestepczoscia zorganizowang, a powinno. Céz,
moze nie tyle z przestepczoscia zorganizowana, co zdezorganizowana.

Gruby Sam nie zawsze nosit takie przezwisko. Mama nadata mu imiona Sam John, ale bylo to
wiele lat i jakie$ sto osiemdziesigt kilogramow temu. Sam dorastat w Nowym Jorku, najwyraZniej
jednak wpad} tam w zle towarzystwo, bo rodzina wystata go na potudnie, by tam nabrat rozumu. Jego
ciotka Louise byla wlascicielka lokalnej firmy telekomunikacyjnej w Lawrence oraz filarem
miejscowej spotecznosci. Rodzina miata nadzieje, ze pod jej pozytywnym wplywem Sam sporzadnieje
i sam zrobi kariere w biznesie.

I zrobit. Do 1980 roku Sam rozwingt dzialalnos¢ biznesowa w wielu dziedzinach, takich jak
falszerstwa, pranie brudnych pieniedzy, uprawianie marihuany, handel narkotykami i paserstwo. Ten
szeroki wachlarz nielegalnych przedsiewzie¢ zwrocit na niego uwage potaczonych sit TBI i FBI,
a dokladnie rzecz biorac, specjalnej jednostki zajmujgcej sie przestepczoscig zorganizowana.
Jednostka ta zgromadzita gruby plik dokumentow opisujacych dziatalnos¢ Grubego Sama i jego
kohorty, do ktorej nalezeli: ,,Funky Don” Parsons, Howard ,,Big Daddy” Turner, Elvin ,,Bank Robber”
(czasami skracane do ,,B.R.”) Haddock oraz Earl (bez przezwiska) Carroll.

Po zniknieciu Monty’ego Hudsona jednostka specjalna zaczeta powoli zaciska¢ sie¢ wokot gangu
Grubego Sama. Gdy Sam zostat oskarzony o fatszerstwo, jego kompani zrozumieli, ze w kazdej chwili
moze ich spotkac to samo. Jeden z nich, Earl Carroll — uznawszy zapewne, ze kto pierwszy zacznie
donosi¢, ten zyska najwiecej — skontaktowat sie z agentem FBI z Nashville Richardem Knudsenem

i zaproponowal, zZe opowie mu o wszystkich sprawkach Grubego Sama, lgcznie z porwaniem



i zabdjstwem Monty’ego Hudsona.

Carroll przedstawit FBI przedziwng historie. Twierdzil, ze Monty Hudson byl zlodziejem
i oszustem, i nosit przezwisko ,,Joe Cadillac”, bo najchetniej kradt samochody tej wlasnie marki. Lecz
samochody nie byly jedynym goracym towarem, ktdry przywlaszczyt sobie Monty. Jak twierdzit
Carroll, Monty skontaktowat sie z Grubym Samem i zaproponowal mu kupno sporej liczby sztab
srebra, w sumie ponad trzydziestu, przy czym kazda mierzyta niemal pét metra dtugosci, pietnascie
centymetrow szerokosci i dziesieC grubosci, co przekladato sie na czterdziesci pie¢ kilogramow wagi.
Kazda ze sztab zaopatrzona byla réwniez w znak menniczy i numer seryjny potwierdzajacy jej
autentycznos¢. W owym czasie cena srebra wynosita okoto 1700 dolaréw za kilogram — mniej wiecej
dziesieC razy wiecej niz teraz — wiec srebrne sztaby Monty’ego byly warte okoto 80 000 dolarow.
Poniewaz jednak musial sprzeda¢ je szybko i dyskretnie, bez zbednych pytan, gotéw byt
zaproponowac Samowi niezwykle korzystny uktad: 20 000 dolaréw w gotowce za catosc.

Gruby Sam byt zainteresowany, ale nie na tyle tatwowierny, by uwierzy¢ Monty’emu na stowo.
Jeden z jego kumpli, Funky Don, znat sie troche na metalach szlachetnych, wiec Gruby Sam poprosit
go, by oznaczy! probe jednej ze sztab. Funky Don spehit jego prosbe i ustalit, ze sztaba wykonana jest
z czystego srebra. Sam zaptacit dwadzieScia kawatkdéw, a Monty przekazatl mu srebro. Kiedy jednak
Gruby Sam ponownie zbadat sztaby, okazalo sie, Ze wcale nie jest to srebro, lecz cynk — inny ciezki
srebrzysty metal, ktorego cena wynosita zaledwie kilka centéw za uncje. Innymi stowy, za swoje 20
000 dolarow Sam kupit sterte metalowych belek wartych niecate sto dolarow. Gangster byt wsciekty
przede wszystkim na Monty’ego, ale i na Funky’ego Dona, ktéry albo Zle oznaczyt prébe, albo sam
nalezat do spisku.

Wtedy wiasnie uprowadzit Monty’ego i Liz, w chwili gdy ci zamierzali wyjecha¢ z miasta. Liz
zostata przewieziona do jakiejS kryjowki, a Gruby Sam i Big Daddy Turner, ktory w rzeczywistosci
byt drobnym mezczyzna, zabrali Monty’ego na przejazdzke jego wilasnym cadillakiem. Monty, ktory
siedziat na tylnej kanapie, wygtlosit jakis ztosliwy komentarz. Byla to ostatnia rzecz,jaka powiedziatw
zyciu:jeden z mezczyzn siedzacych z przodu — nie wiadomo do konca, ktory — odwrécit sie i zastrzelit
go.

Pozostat im jeszcze problem w postaci Liz, zony Monty’ego. Nie widziala samego morderstwa, ale
z pewnoS$cig mogla oskarzy¢ ich o porwanie. Gruby Sam nie mial serca jej zabi¢, wezwal wiec
prawdziwego twardziela, ptatnego zabojce z Alabamy. Podobno wynajety morderca spojrzat tylko raz
na Liz — piekng kobiete w dobrze juz widocznej ciazy — i oznajmit: ,Moze i jestem pieprzonym
sukinsynem, ale nie zabije kobiety w cigzy”. W zwigzku z tym, opowiadat Carroll, Gruby Sam uwolnit
Liz i kazal swoim kumplom wykopa¢ dwa groby za granicami Lawrenceburga: jeden dla Monty’ego,
a drugi dla... jego cadillaca!

Styszalem juz w swojej karierze rdézne dziwaczne historie, ale ta opowiedziana przez Earla

Carrolla przebijata wszystko. Najwyrazniej jednak FBI i TBI uwierzyly kapusiowi, bo wkrotce potem



znalaztem sie w samochodzie jadacym do Nashville na poszukiwania Monty’ego Hudsona. Wraz ze
mng jechali Steve, Pat i caly zestaw lopat, kielni, metalowych siatek oraz workéw na materiaty
dowodowe.

SpotkaliSmy sie z agentem Knudsenem z FBI, kilkoma agentami TBI oraz prokuratorem
stanowym przy S$niadaniu, ktére zjedliSmy w restauracji sieci Shoney’s po poludniowej stronie
Nashville, potem za$ wsiedliSmy do ich aut i pojechaliSmy na terytorium Grubego Sama. Agenci byli
wyraznie zdenerwowani i uznali zapewne, ze wiaczenie do konwoju mojego kombi jest nazbyt
ryzykowne. Przez godzine jechaliSmy autostradq miedzystanowq 1-65 na potudnie, potem za$
zjechaliSmy do miejscowosci Pulaski, innego malego miasteczka potozonego w poblizu granicy
z Alabamg. Tam, na parkingu przy Wal-Marcie, zabraliSmy jeszcze jednego agenta TBI: Billa
Colemana, pracujgcego na co dzien w Lawrenceburgu. Bill zajmowal sie sprawa Grubego Sama
i badal r6zne jego ciemne sprawki.

Zabrawszy Colemana, wyjechaliSmy z miasteczka Putaski (warto wspomnie¢, ze tu wilasnie
powstal Ku Klux Klan) i znalezliSmy sie na wsi. Po pietnastu kilometrach zjechalisSmy
z czteropasmowej autostrady na zwykla dwupasmowa szose, a potem na zwirowa droge, ktorg niegdys
wozono z lasu Sciete drzewa. Droga konczyla sie na tace porosnietej pnaczami kapryfolium, krzewami
jezyn i mtodymi drzewkami.

Gdy tylko samochody sie zatrzymaty, agenci TBI i FBI wyskoczyli na zewnatrz z bronig gotowa
do strzatu, na wypadek gdyby zasadzit sie tu na nas Gruby Sam ze swoim gangiem. Po raz pierwszy
zalowalem, ze nie skorzystalem z propozycji dyrektora TBI i wraz z odznaka konsultanta nie
przyjatem od niego stuzbowej broni. Prawde mowigc, bytem nawet kiedy$ na strzelnicy i poradzilem
sobie na tyle dobrze, ze méglbym te bron otrzymac¢ — na dobitke bylem tam w nocy! — uznatem
jednak, ze byloby to naprawde glupie. Po pierwsze, gdy zostaje wezwany na miejsce przestepstwa,
zastaje tam zwykle martwe ofiary, a nie ich mordercow. Po drugie, zwykle pracuje w pozycji, ktéra
i tak wyklucza skuteczng obrone — z nosem przy ziemi i tytkiem w gorze.

Wiasciwie w tym przypadku takze nie miatem sie czym martwic, otaczalo mnie bowiem szeSciu
lub siedmiu agentow stanowych i federalnych, ktérzy rozstawili sie szybko wokot polany, by zapewnic
nam bezpieczenstwo. Zastanawiata mnie nieobecno$¢ miejscowych policjantow, pdzniej jednak Bill
Coleman wyjasnit mi, ze jednostka zajmujaca sie przestepczoscig zorganizowang nie ufata niektorym
z nich. TBI i FBI chcialy, bySmy przyjechali na to miejsce niezapowiedziani i, w miare mozliwosci,
niezauwazeni. Ja miatem tylko nadzieje, ze wyjedziemy stamtad nieuszkodzeni.

Agent FBI Knudsen byt juz kiedys na tej polanie wraz z Earlem Carrollem, ktéry pokazat mu, jak
sie tam dostac. Carroll podszedt wéwczas do miejsca odleglego o jakieS pietnascie metréw od
zwirowej drogi, spojrzat w dot i zaczat przeklina¢. ,,Kiedys to bylo tutaj” — powiedzial, zwracajac sie
do Knudsena i wskazujac ptytkie zaglebienie w ziemi, gdzie wraz z innym kumplem Grubego Sama

zakopat ciato.



Knudsen zaprowadzil mnie do tego samego miejsca. Bylo zarosniete trawa, cierniami, krzewami
i pnaczami sumaka jadowitego, od razu jednak zorientowatem sie, ze ziemia w tym miejscu zostata
niedawno przekopana. Na niewielkim poletku Swiezo rozsypanej ziemi lezata kloda drewna i ulozone
obok siebie patyki. Sama gleba przemieszana byta z jakim$ bialym miatkim materiatem; Carroll
powiedzial Knudsenowi, Ze to wapno, ktorym przysypali cialo Monty’ego w mylnym przekonaniu, ze
w ten sposéb przyspieszg jego rozklad. (Wydaje sie ze ten btedny poglad jest dos¢ powszechny wsrod
mordercow. Wapno rzeczywiscie tlumi zapach rozkladu, ale zmniejsza roéwniez jego tempo.
W rezultacie posypane wapnem cialo moze nie bedzie bardzo cuchna¢, ale diuzej zachowa swdj
ksztalt).

ZabraliSmy sie do pracy, filmowani przez jednego z agentow FBI. Najpierw Steve Symes
sfotografowal wskazane przez Carrolla miejsce z kilku punktéw, zaczynajac od samochodow, a potem
podchodzac coraz blizej. Nastepnie Pat Willey i ja zaczeliSmy usuwac krzewy, pnacza i trawe. Nim
jeszcze przystapiliSmy do kopania, dokonaliSmy waznego odkrycia. W gaszczu chwastow i lisci lezata
ludzka kos¢ tokciowa z prawego przedramienia.

Kto$, kto przeniost cialo — prawdopodobnie Gruby Sam lub jego kolesie — zrobit to bardzo
niestarannie, ale tez trudno bylo mu sie dziwic. Postawcie sie tylko na jego miejscu, a zrozumiecie
szybko, dlaczego: zamierzacie wydobyc¢ z ziemi ciato i ukry¢ je w jakim$ innym miejscu. Pamietajcie,
ze to cialo juz od kilku miesiecy rozklada sie w plytkim grobie, wiec paskudnie Smierdzi
i prawdopodobnie jest juz mocno przegnite. Wstrzymujecie oddech, chwytacie reke trupa, ciggniecie
za niq... a reka urywa sie i zostaje wam w dloniach. Jesli nie jesteScie wyjatkowo skrupulatni i nie
macie zotadka z Zelaza, to w tym momencie, pomiedzy kolejnymi glebokimi wdechami, zbieracie
tylko co wieksze czeSci ciata — glowe, tuldéw, nogi, wiekszosS¢ ragk — a potem wynosicie sie stamtad
najszybciej, jak potraficie. SzczesSliwie dla mnie, wiekszo$¢ zbirow zmuszonych do przenoszenia
gnijacego ciata nie wie albo nie dba o to, ze zeby mogq wypas¢ z czaszki juz po kilku tygodniach,
dlonie mogg sie oderwac lub zosta¢ odgryzione, zas pociski mogq wysuna¢ sie z ciala i zostac
w ziemi.

Poniewaz grob wydawat sie ptytki, rozkopywaliSmy go ostroznie kielniami, a nie topatami. Po
dwoch godzinach pracy dokopaliSmy sie do warstwy nienaruszonej ziemi. Do tej pory znalezliSmy
jeszcze kilka interesujacych rzeczy. Dwa kregi piersiowe. Pietnascie zebéw. Cztery fragmenty kosci
potylicznej z roztrzaskanej czaszki. Pie¢ kosSci z palcéw u ragk i nog. Fragment kosSci dhtugiej,
prawdopodobnie piszczeli. Ludzkie wiosy. Puste kokony pozostawione przez larwy, ktore przemienity
sie w muchy. Kawatki materiatu. Pocisk.

ZapakowaliSmy zeby i kosci do torebek, by podda¢ je dokladnej analizie na Wydziale
Antropologii, za$ fragmenty tkaniny i pocisk oddaliSmy do badania agentom TBI. Potem wsiedliSmy
do aut, wrociliSmy do Nashville i rozjechaliSmy sie kazdy w swoja strone, cali i zdrowi.

Po powrocie do Knoxville zaczeliSmy przeglada¢ zebrane kosci, by okresli¢ Wielka Czworke:



ptec, wiek, rase i wzrost, co przy tak niewielkiej iloSci materiatu dowodowego nie byto wcale tatwe.
Ustalenie pici utrudnial brak kosci lonowej, miednicznej i twarzy. Kos¢ lokciowa byla jednak
masywna, prawdopodobnie nalezata wiec do mezczyzny. Przypuszczenie to potwierdzatly fragmenty
kosci potylicznej: guzowatos¢ potyliczna zewnetrzna — zgrubienie kostne u podstawy czaszki — byta
bardzo wyrazna, nosita Slady przyczepow duzych miesni, charakterystycznych dla miesni szyjnych
mezczyzny.

Trudniejsze bylo okreslenie wieku, gdyz jedyny wyznacznik stanowita tu obecnos$¢ wyrosli
kostnych. Na kosci tokciowej, w okolicy stawu tokciowego, wida¢ byto poczatki (,,pierwszy etap”)
takiej wyrosli, podobnie na kosciach palcow i kregach piersiowych. To oznaczato, ze mezczyzna miat
od trzydziestu do piecdziesieciu lat — wiec by¢ moze okolo czterdziestu — bo tylko tyle mogliSmy
stwierdzi¢ na podstawie posiadanych przez nas kosci.

Bez twarzy i sklepienia czaszki nie mogliSmy rowniez okresli¢ pitci ofiary. Wiosy byly ciemne
i mocno zmierzwione, lecz jedynie na podstawie ich wygladu nie dato sie stwierdzi¢, czy ofiara byta
kobieta, czy mezczyzng. OdlozyliSmy prébke owlosienia, by potem poddac je doktadniejszej analizie.

Ustalenie wzrostu mogto sie okazac nieco tatwiejsze. Mielismy jedng kos¢ dtuga, kos¢ tokciowa,
a na podstawie jej wymiaréw mogliSmy obliczy¢ w przyblizeniu wzrost zmartego. Jedyny problem
polegal na tym, ze dystalny (dolny) koniec koSci zostal odgryziony przez jakiego$ drapieznika,
musieliSmy wiec najpierw ustalic¢, ile mierzyta ta czesS¢ szkieletu, nim co$ skrocito ja do dtugosci
dwudziestu dziewieciu centymetrow i pieciu milimetréw. Porownujac ja z kilkoma innymi koS¢mi
tokciowymi, doszliSmy do wniosku, ze brakujaca czeS¢ stanowita nie wiecej niz pieC procent
catkowitej dlugosci, to zas oznaczalo, ze ta pierwotna dlugos¢ wynosita okoto trzydziestu jeden
centymetrow. Po podstawieniu tej wartosci do wzoru opracowanego w latach piec¢dziesigtych przez
antropolog Mildred Totter dowiedzieliSmy sie, Ze ofiara miata od stu osiemdziesieciu pieciu do stu
osiemdziesieciu oSmiu centymetrow wzrostu.

W 1981 roku nasze badania nad relacjq stopnia rozktadu do czasu, jaki uptynat od Smierci, dopiero
sie zaczynaty, nie mieliSmy wiec jeszcze zbyt wielu danych, ktore moglibySmy odnies¢ do koSci
znalezionych na polanie. Na niektorych z nich zostaly resztki wysuszonej tkanki; won rozkladu byta
wyrazna, ale znos$na; pomiedzy koS¢mi znajdowato sie tez sporo pustych kokonow. Korzystajac
z mojego dwudziestopiecioletniego doSwiadczenia w badaniu cial na réznych etapach rozkladu,
oszacowatem czas, ktory uptynat od sSmierci tego cztowieka, na rok do trzech lat.

Miatem nadzieje, ze kluczowym elementem identyfikacji ciala beda zeby. Sposrod pietnastu
zebow, ktore znalezliSmy na polanie, w siedmiu — a wiec niemal potowie — byly wypelnienia, niektore
catkiem spore i wyrazne. Gdyby udato nam sie zdoby¢ zdjecia rentgenowskie uzebienia Monty’ego
Hudsona — przy zalozeniu, ze takowe w ogdle istnialy — moglibySmy dos$¢ szybko przekonac sie, czy
historia opowiedziana przez Earla Carrolla byla prawdziwa.



W tym czasie FBI powiedziato juz Liz Hudson, Zze Monty prawdopodobnie nie zyje. Owdowiata
zona i matka zgodzita sie pomo6c w Sledztwie na tyle, na ile tylko bedzie mogla. Jej dotychczasowa
wstrzemiezliwos¢ wynikata z jak najlepszych intencji — gdy zostala uwolniona w Nashville, nie
wiedziata, Ze Monty juz nie zyje, miata wiec nadzieje, Ze jej milczenie go ocali. Mozna powiedzie¢, ze
byla nieco naiwna, ale z pewnoscig takze bardzo dzielna i lojalna. Teraz Liz powiedziata agentowi
Knudsenowi wszystko, co pamietala z porwania, zasugerowala tez, gdzie mozna by znalezc
dokumentacje dentystyczng meza.

Monty przez dhugi czas mieszkal w Tulsie, jak zeznata Liz, wiec Knudsen zaczal kontaktowac sie
z tamtejszymi dentystami. Calkiem szybko trafit pod wlasciwy adres: doktor R. Jack Wadlin
potwierdzit, ze Monty Hudson by} jego pacjentem, i zgodzit sie przesta¢ dokumentacje dentystyczng
oraz cztery zdjecia rentgenowskie jego zebow. Wypelienia, jamy miazgi zebowej i wewnetrzne
struktury ze zdje¢ doktora Wadlina idealnie pasowaty do wypeinien i zdje¢ zebow, ktore wydobylisSmy
z ptytkiego grobu w Tennessee. Teraz mieliSmy wiec pewnos¢, ze rzeczywiscie byt to Monty Hudson
— a przynajmniej jego drobny fragment.

Kilka miesiecy po naszej wyprawie na lesng polane Gruby Sam i dwaj jego partnerzy staneli przed
sadem za porwanie Monty’ego i Liz Hudsonow. Big Daddy Turner zostal rowniez oskarzony
o zamordowanie Monty’ego. Wszyscy trzej zostali uznani za winnych uprowadzenia malzenstwa
i skazani. W tym czasie Passarrella odsiadywat juz wyrok za falszerstwo; sedzia orzekajacy w sprawie
porwania dotozyt do tego jeszcze dwadzieScia lat. Styszalem, ze Gruby Sam stat sie w wiezieniu
bardzo religijny, a do tego zostal znakomitym ogrodnikiem i botanikiem amatorem. Styszalem
roOwniez, ze stare przezwisko nadal do niego pasuje.

Big Daddy Turner skonczyt najgorzej z catej trojki. Gdy zaproponowano mu zaledwie dwa lata
odsiadki za przyznanie sie do pomniejszych zarzutéw, odrzucit te oferte i postanowil stang¢ przed
tawa przysieglych. Ten ryzykowny krok sporo go kosztowal: zostal skazany na czterdziesci lat za
porwanie — wyrok dwukrotnie diuzszy niz w przypadku Grubego Sama — oraz na dozywocie za
zabojstwo. Po serii apelacji przyznat sie podwdjnego porwania oraz do ,,podzegania” do zabdjstwa
drugiego stopnia, za ktore to przestepstwa zostat ostatecznie skazany na czterdziesci piec lat. Mozna
powiedzie¢, ze Turner wybrat to, co krylo sie za bramka numer dwa, a byly to wiezienne kraty,
wieloletni wyrok i sam Turner. Tymczasem Earl Carroll — kapu$ — zgodnie ze swymi oczekiwaniami
poniost zdecydowanie najmniejsze szkody. Przeczytalem w gazecie, Ze skazano go zaledwie na dwa
lata. Moi przyjaciele z wymiaru sprawiedliwosci informuja mnie, ze od tego czasu co najmniej
dwukrotnie wracatl do wiezienia, obecnie jednak znalaz} sie w koncu na prostej drodze i to catkiem
dostownie, bo pracuje jako kierowca ciezarowki.

Jak sie poZniej okazato, cadillac Monty’ego zostal zakopany kilka kilometrow dalej, na polu, na
ktorym Gruby Sam uprawiat pd6zniej marihuane. TBI urzadzilo nalot na te uprawe i zniszczylo

wszystkie rosliny. Za sprawg zdumiewajacego zbiegu okolicznosci agent TBI Bill



Coleman przysiadt na kopcu ziemi, obserwujac niszczenie krzewow — kopcu, w ktorym kryt sie
cadillac Monty’ego. Samochdd zostal odkopany i zaholowany do laboratorium kryminalistycznego
TBI pod Nashville. Okazalo sie, ze Gruby Sam wcale nie musiat zadawac sobie tyle trudu i ukrywac
auta: technicy nie znalezli w Srodku zadnych plam krwi ani jakichkolwiek innych obciazajacych
dowodow.

Nigdy nie dowiedzialem sie, gdzie spoczetla reszta ciala Monty’ego. Podobno po tym, jak Earl
i B.R. zakopali Monty’ego w ptytkim grobie, Gruby Sam pojechat obejrze¢ wyniki ich pracy i uznat je
za nieodpowiednie; cialo bylo niemal catkowicie odstoniete. Jak stusznie glosi stara prawda, jesli
chcesz, by co$ zostalo zrobione naprawde porzadnie, musisz zrobi¢ to sam. Gruby Sam nie byt moze
wystarczajgco skrupulatnym grabarzem, ale z pewnosciq potrafit lepiej trzymac jezyk za zebami niz
Earl Carroll.

Trzydziesci jeden ,,srebrnych” sztab, ktore doprowadzity ostatecznie do zabdjstwa, wydobyto jaki$
czas potem z dna strumienia w hrabstwie Giles, kilka kilometrow od pierwszego grobu Monty’ego.
Lezaly dokladnie w tym miejscu, ktére wskazatl Earl Carroll. Agent TBI, Bill Coleman, obecnie na
emeryturze, zabral sobie jedng z nich na pamiatke. Liz Hudson, piekna wdowa po Montym,
zamieszkata w Nashville, zatrudnita sie w jednej z miejscowych firm zwigzanych z przemystem
muzycznym i wyszta za kompozytora piosenek country. Wydaje mi sie, ze to odpowiednie
zakonczenie tej historii. Teraz czekam tylko, kiedy po wlaczeniu radia ustysze przygnebiajaca ballade
o Grubym Samie i Joe Cadillacu. Jesli rzeczywiscie do tego dojdzie, Monty by¢ moze w koncu zbije
fortune — moze nie do konca w taki sposéb, o jakim marzyl, ale za to na znacznie wieksza skale. Za
sprawg alchemii muzyki country te jego cynkowe sztaby zamienig sie moze pewnego dnia w zloto,

a moze nawet platyne. Mysle, ze to by mu sie spodobato.



ROZDZIAL 11

Badanie gruntu

Nigdy nie przestang mnie zdumiewa¢ motywy, dla ktorych ludzie dokonujag morderstw, ani sposoby,
w jakie to robig — podobnie jak nowe techniki, ktoére opracowuja naukowcy sadowi, by rozwigzac
tajemnice tych zbrodni. Z duma stwierdzam, ze niektére z tych technik sq dzielem moich bylych
studentow.

20 wrzesnia 1991 zadzwonit do mnie Jim Moore, agent TBI z Crossville, malego miasteczka
odleglego o jakies sto kilometrow na zachdd od Knoxville. W piwnicy domu na obrzezach Crossville
znaleziono jakie$ kosci, prawdopodobnie ludzkie. Agent Moore pytal, czy méglbym tam przyjechac
nastepnego dnia ze swoim zespolem, by wykopa¢ kosci i okresli¢, czy rzeczywiscie naleza do
cztowieka.

Powiedzialem mu, ze niestety nie moge przyjecha¢; wczesnym rankiem wyjezdzatlem do
Waszyngtonu, by prowadzi¢ w Instytucie Smithsona zajecia z antropologii dla lekarzy sadowych
z catego kraju oraz dla agentow FBI. Moglem jednak przysta¢ mu doswiadczony zespot badaczy.

W tym czasie zespoty badan sagdowych dziataly juz jak dobrze naoliwiona maszyna, nawet beze
mnie. Zebralem studentéw, ktorzy byli pod telefonem — Billa Granta, Samanthe Hurst i Bruce’a
Wayne’a — i przekazalem im instrukcje agenta Moore’a: mieli spotkac sie z nim nazajutrz o 12.30
w jego biurze, w budynku Sadu Okregowego Hrabstwa Cumberland, a potem pojecha¢ z nim na
miejsce badan. Gdy wychodzili juz z mojego gabinetu, przypomniatem im raz jeszcze:

— Nie zapomnijcie prébek ziemi Arpada!

Nowa rewolucyjna technika miata wlasnie po raz pierwszy znaleZC zastosowanie w sprawie
morderstwa.

W ciggu dziesieciu lat, ktore uptynely od chwili, gdy zaczeliSmy bada¢ rozklad ludzkiego ciata
w naszym osrodku, wykonywaliSmy dziesigtki analiz i eksperymentow dotyczacych w wiekszoSci
roznych zmiennych, ktére wplywaja na tempo rozkladu. WidzieliSmy ciata, ktore trwaly w niemal
nienaruszonym stanie przez calg zime i znaczng cze$¢ wiosny, a wraz z nadejSciem gorgcego lata
w ciggu dwoch tygodni zamienialy sie w szkielety. PorownywaliSmy ciala ulozone w cieniu z tymi,
ktore lezaty na stoncu, i przekonaliSmy sie, Ze te ostatnie ulegajg zwykle mumifikacji, ich skora staje

sie twarda jak tyko i stanowi nieprzebyta zapore dla czerwi. PoréwnywaliSmy ciata lezace na



powierzchni ziemi z tymi, ktére zostalty zakopane w grobach, zarowno ptytkich, jak i glebokich; ciata
pogrzebane gleboko rozkladatly sie nawet osiem razy dluzej niz ciala ulozone na powierzchni.
PoréwnywaliSmy ciala grube z chudymi — grube zamienialy sie w szkielety znacznie szybciej, bo ich
tkanka stanowila pozywienie dla olbrzymich armii robactwa. Podczas jednego z ostatnich
eksperymentow badaliSmy codziennie utrate wagi roznych cial i w przypadku jednego z nich,
wyjatkowo grubego, zanotowalismy ubytek az osiemnastu kilogramow w ciggu doby — jestem pewien,
ze zadna z modnych teraz diet nawet nie zblizy sie do tego rekordu.

Wszystkie te badania dostarczaly nam istotnych danych dotyczacych rozkladu ludzkiego ciala,
wszystkie jednak opieraty sie na obserwacji widocznych, razacych zmian. (Stowem ,,razacy” okreslam
tutaj zmiany na duzg skale). Chociaz czyniliSmy wszelkie wysitki, by szczeg6towo opisac i rozrozniac
te zmiany, ich interpretacja nadal byla sprawa w duzym stopniu subiektywna, a wiec nieprecyzyjna.
Okreslanie czasu, ktéry uptynat od Smierci ofiary, wcigz pozostawato nauka niedoktadng i frustrujaca.

Potem, kilka lat po rozpoczeciu naszego ambitnego projektu, zglosit sie do mnie pewien mtody
naukowiec, ktory ztozyl mi Smialg i ambitng propozycje uczynienia tejze nauki naprawde Scisla.
Nazywat sie Arpad Vass i pracowal w prywatnym laboratorium zajmujacym sie analizqa materiatow
dowodowych dla policji i innych organdéw ochrony porzadku publicznego. Arpad zaproponowat
przytaczenie sie do naszego programu doktoranckiego i opracowanie ilosciowej, precyzyjnej techniki
pozwalajacej okresli¢ na podstawie danych biochemicznych czas, ktory uptyngt od Smierci. Innymi
stowy, proponowal wynalezienie zegara, ktory dziatalby wstecz, poczawszy od chwili, w ktérej
znaleziono ciato. Punkt, w ktorym zatrzymalby sie 6w zegar — czyli dotartby do zera — wyznaczaltby
czas Smierci ofiary morderstwa.

Arpad ukonczyt studia licencjackie na wydziale biologii (jako przedmiot dodatkowy wybrat
chemie) oraz studia magisterskie w dziedzinie nauk sagdowych — Swietne przygotowanie do zawodu
kryminologa. Jednak chciat robi¢ cos wiecej, niz tylko pracowa¢ w laboratorium kryminalistycznym;
chcial przesuwac granice techniki sagdowej. Pomyst byl naprawde fascynujacy. Gdyby udato sie go
zrealizowac, powstatby catkiem nowy, rewolucyjny sposob — ilosciowy i obiektywny — znajdowania
odpowiedzi na pierwsze i najwazniejsze pytanie, jakie zadajq detektywi prowadzacy S$ledztwo
w sprawie morderstwa: Od jak dawna ta osoba nie zyje?

Miatem tylko dwie istotne watpliwosci dotyczace propozycji Arpada. Po pierwsze, w jaki sposdb
zdefiniowa¢ projekt chemiczny jako badanie antropologiczne, po drugie zas — i to bylo pytanie
zasadnicze — czy rzeczywiscie uda mu sie opracowac takq technike.

Zawsze bylem wielkim zwolennikiem tworczej wymiany mysli i doswiadczen. Kazde badanie
kryminalistyczne jest dzialaniem zespolowym, a im wieksze doSwiadczenie — i wiecej réznych
rodzajow dosSwiadczenia — tym lepiej, przynajmniej moim zdaniem. Nie wszyscy moi koledzy po

fachu podzielali ten poglad: podczas gdy ja improwizowalem we wnetrznosciach stadionu



pitkarskiego, niektorzy antropolodzy zaszywali sie w przystowiowych wiezach z kosci stoniowej
i patrzyli z gory na nasze nieortodoksyjne metody. Jednak na przestrzeni lat moja wiedza
antropologiczna zostala w ogromnym stopniu poszerzona dzieki informacjom nabytym od ludzi,
ktorzy trafili do tego zawodu okreznymi drogami.

Dobrym przyktadem bedzie tutaj Emily Craig. W odréznieniu od wiekszosci kandydatow na studia
magisterskie nie przyszta do nas ze Swiezo wydrukowanym dyplomem licencjata w dziedzinie
antropologii; miata juz ponad czterdziesci lat, gdy ztozyla podanie o przyjecie na studia doktoranckie.
Emily skonczyta studia magisterskie w dziedzinie ilustracji medycznej i przez wiele lat pracowala
w klinice ortopedycznej w Georgii, ilustrujgc artykuly medyczne oraz instrukcje procedur
chirurgicznych. Z racji swego zawodu spedzala mnostwo czasu w towarzystwie lekarzy i widziata
mnostwo kosci, przypuszczatem wiec, ze jej podejscie do studiow antropologicznych moze sie okazac
interesujace. Mylitem sie — rzeczywistoS¢ znacznie przerosta moje oczekiwania.

W pierwszym semestrze swoich studiow Emily brata udzial w zajeciach dotyczacych identyfikacji
cial. W trakcie kursu studenci uczg sie, jak na podstawie wygladu szkieletu okresla¢ Wielka Czworke:
pte¢, wiek, rase i wzrost. Co tydzien przynositem im inny szkielet — dobrze mi znany, czesto
pochodzacy ze spraw kryminalnych, ktére zlecita mi policja.

Po szeSciu tygodniach — mniej wiecej wtedy, gdy studenci zaczynali juz wierzy¢ we wilasng
nieomylnos¢ — zawsze podsuwalem im prawdziwg zagwozdke. Przed laty pewien czarnoskory
staruszek oddalit sie od domu opieki w Winchester w stanie Tennessee i przepadl bez wiesci. Gdy
w okolicy znaleziono szkielet, policja poprosita mnie, bym sprawdzil, czy jest to wilasnie ten
zaginiony mezczyzna. Po pierwszych badaniach uznatem, ze to malo prawdopodobne: czaszka nie
byta negroidalna, zeby i szczeki nie wysuwaty sie do przodu jak u wiekszosci czarnoskérych ludzi. Pat
Willey, student, ktéry prowadzit wowczas moje laboratorium osteologiczne, zgodzit sie z moimi
wnioskami. Tydzien pézniej otrzymalismy zdjecia rentgenowskie zaginionego Murzyna — pasowaty
do szkieletu, ktory uznalismy za kosciec biatego cztowieka.

Co roku na zajeciach z identyfikacji ludzkiego ciala prowadzitem studentéw po tej samej
zwodniczej Sciezce, na ktorg sam niegdys wszedtem. Zwiedzeni faktem, ze czaszka zmartego nie byta
prognatyczna, w rubryce ,,Rasa” wszyscy studenci wpisywali ,,kaukazoidalna”, podobnie jak i ja przed
laty.

Kiedy sprawdzalem test Emily, doznalem szoku — jako jedyna sposrod wszystkich studentow,
ktorych kiedykolwiek nauczalem, uznata, Ze szkielet nalezal do czlowieka rasy negroidalne;j.
Wezwaltem jq do mojego gabinetu i od razu przeszedtem do rzeczy:

— Prosze mi powiedzie¢, kto pani zdradzil, ze to szkielet negroidalny — zazadalem. Od lat
nabieratem studentéw na te sztuczke, a potem kazatem im przyrzeka¢, ze nikomu tego nie zdradzg, by
kolejny rocznik nie miat utatwionego zadania. Wydawato sie, ze kto$ jednak nie dotrzymat obietnicy.

— Nikt mi tego nie mowit — odparta. Wydawata sie zaskoczona i oburzona.



— Wiec skad pani o tym wiedziata? — naciskatem. — Wszyscy popetniaja ten btagd. Wystarczy, ze
raz spojrza na czaszke i juz sq pewni, ze to bialy.

— Ja nie patrzytam na czaszke — odpowiedziata Emily. — Patrzytlam na kolano.

Spojrzatem na nig ze zdumieniem.

— O czym pani méwi?

Moja studentka wyjasnita wtedy swojemu nauczycielowi — certyfikowanemu specjaliscie
Amerykanskiej Rady Antropologow Sadowych — Ze kolana ludzi rasy czarnej charakteryzujq sie
wiekszym odstepem miedzy klykciami — szerokimi, zakrzywionymi koncéwkami kosci tworzacymi
zawias kolana — niz w przypadku kolan ludzi biatych.

— Dlatego wiasnie chirurdzy wola operowac kolana czarnych, a nie biatych sportowcow. Maja
wtedy znacznie wiecej przestrzeni. Wszyscy specjalisci medycyny sportowej o tym wiedza.

W owym czasie miatem za sobg juz ponad trzydziestoletnig kariere, jednak ta informacja byta dla
mnie kompletng nowoscia.

— Zaden z antropologéw nie ma o tym pojecia — odpowiedzialem. Uderzywszy sie z loskotem
w piersi i pozbierawszy mysli, dodalem: — To bylby Swietny temat na dysertacje.

Emily postuchala mojej rady. Nie tylko zbadata, potwierdzita i opublikowata to, co wiedziata juz
o kolanach zyjacych sportowcow, lecz posunela sie takze o krok dalej: zauwazyla, ze do identyfikacji
rasy niezidentyfikowanych cial mozna rowniez wykorzystac¢ inng subtelng réznice w budowie kolan
czarnych i biatych ludzi. Kat ulozenia tylnej powierzchni kosci udowej — zwanej linig Blumensaata na
czesS¢ niemieckiego lekarza, ktory jako pierwszy zauwazyt jq na bocznych zdjeciach rentgenowskich —
jest inny u czarnych niz u biatych. Po wykonaniu setek zdje¢ rentgenowskich i pomiaréw kosSci
udowych, Emily opracowata wzor, ktory pozwalal rozrozni¢ z dziewiecdziesiecioprocentowa
trafnoscig kos¢ udowa negroidalng od kaukazoidalnej. Poniewaz do tej pory rase ustalano jedynie na
podstawie wygladu czaszki, byt to naprawde duzy postep.

Gdyby Emily nie trafita na antropologie jako byta ilustratorka medyczna, by¢ moze nigdy bySmy
sie tego nie dowiedzieli i nie poznalibySmy techniki, ktéra okazata sie kluczowa w identyfikacji kilku
nieznanych ofiar morderstw.

Wilasnie tego rodzaju miedzydyscyplinarng wymiane mysli proponowat Arpad Vass w swoim
planie wykorzystania danych biochemicznych do okreslenia czasu smierci. W jego przypadku sprawa
nie dotyczyta jednak kosci, lecz bakterii.

Kiedy Arpad powiedzial mi, jak zamierza zamieni¢ bakterie w kryminalistyczny stoper,
pomyslatem, ze by¢ moze jego badania pasowalyby bardziej do innego wydziatu niz antropologiczny.
Wiedziatem, ze sq zbyt praktyczne i zbyt mocno zwigzane z naukami sgdowymi, by znalez¢ uznanie
na wydziale biologii lub chemii. Wiedzialem rowniez, ze nie moge z czystym sumieniem wiaczy¢ go

do programu badan antropologicznych. Nie moglem jednak przesta¢c mysle¢ o tym, jakie korzysci



przyniostaby nam ta rewolucyjna technika.

— Zrobimy tak — stwierdzitem w koncu. — Postaram sie pana przyjac, jesli tylko potaczy pan Scisle
swoje badania z rozkladem ludzkich zwlok i jesli rzeczywisScie jest pan pewien, ze to sie uda.

Arpad zapewnit mnie, ze uda mu sie odpowiednio ukierunkowac badania i ze jest pewien sukcesu.

Wkrotce udowodnit, ze powaznie traktuje pierwszy wymog. Juz po kilku dniach pracowat
w osrodku badawczym, pobieratl probki rozkladajacych sie cial, czerwi i gleby. Zgromadziwszy
odpowiednig ilos¢ materiatu, znikat na kilka dni w laboratorium chemicznym, by po jakim$ czasie
wyj$¢ na zewnatrz i ponownie pobrac¢ probki Smierdzacej brei.

Znacznie trudniejsze okazalo sie zrealizowanie drugiej czesci naszej umowy — stworzenie
skutecznego mechanizmu okreSlania czasu smierci. Arpad ttumaczyl mi wczeSniej, ze podczas
rozktadu ciata tkanka karmia sie po kolei rozne rodzaje bakterii, podobnie jak owady. Mowi sie, ze
Swinie pchajg sie do koryta, Arpad mial nadzieje, Ze to samo odnosi sie do robali, zarowno tych
wiekszych, jak i tych mikroskopijnych.

W teorii jego pomyst byt catkiem prosty, w praktyce okazal sie znacznie bardziej skomplikowany.
Kazda z pobranych przez Arpada probek wygladata jak zdjecie lotnicze placu Swietego Piotra podczas
wielkanocnego kazania papieza; w polu widzenia tloczyly sie niezliczone ilosci stworzen
o przeroznych ksztattach i rozmiarach.

Wtedy nie przyznal mi sie do tego, lecz Arpad spedzit dilugie tygodnie przy mikroskopie,
wpatrujagc sie w mikroby i rozpaczajac. Potrzebowatby olbrzymiego laboratorium i okoto
piecdziesieciu pracownikow, by zidentyfikowa¢ i S$ledzi¢ rzesze bakterii gromadzacych sie
w obiektach badania, pozerajacych ich tkanke i zostawiajacych za sobg tluste katuze odchodéw.
W koncu jednak przyszta mu do glowy inna mysl: badanie samych mikrob6w moze by¢ zbyt trudne,
lecz tlusta breja, ktérg po sobie zostawiaja — produkty uboczne i odchody powstajace podczas
trawienia tkanki miekkiej — zawiera prawdopodobnie jakies wazne informacje.

Arpad ponownie przyjrzat sie swoim probkom — tym razem nie skupiat sie na samych mikrobach,
lecz na sSmierdzacej zupie, w ktorej ptywaly. Na podstawie analizy chemicznej stwierdzil, ze ciecz
znajdujaca sie pod gnijacymi ciatami i wokot nich to mieszanka roznych sktadnikow, gtdwnie lotnych
kwasow ttuszczowych powstatych w wyniku rozpadu thuszczu i DNA. Badajac probki, ktore zbierat na
przestrzeni tygodni i miesiecy, uSwiadomit sobie, ze stosunek iloSciowy skladnikow tej substancji
zmienia sie wraz z uptywem czasu i stopniem rozkladu ciata. Innymi stowy, probka pobrana spod
ciala A pie¢ dni po jego Smierci rézni sie znaczgco od probki pobranej piecdziesigt dni po Smierci.
Arpad byt jeszcze bardziej podekscytowany, gdy odkryl, ze ten sam schemat — ten sam zmieniajgcy
sie profil chemiczny— dotyczy nie tylko ciata A, lecz rowniez ciata B, C i tak dalej.

W tym momencie wiedziat juz, ze jest na tropie powtarzalnego zjawiska naukowego, ktore mogt
zmierzyC i wykorzystac. Musial jedynie dokladnie zbada¢ przemiany zachodzace w czasie rozktadu,

a potem opracowaC procedury pobierania probki z miejsca przestepstwa, okreSlania zawartoSci



lotnych kwaséw tluszczowych w tej probce z uwzglednieniem Srednich dziennych temperatur, a takze
poréwnywania otrzymanych wynikow z wartosciami, ktore otrzymal, badajac sktad substancji
w okreslonych odstepach czasowych. Aha, i jeszcze opracowa¢ wzor lub rownanie pozwalajace na
szybkie i tatwe obliczenie czasu, ktory uptynat od smierci ofiary, poprzez poréwnanie sktadu probek
pobranych z miejsca przestepstwa z probkami, ktore analizowal podczas dwuletnich badan na Trupiej
Farmie.

Nielatwo wyjasni¢, na czym doktadnie polega ta koncepcja — do diabta, sam ledwie jg rozumiem,
bo przeciez tez nie jestem chemikiem — by¢ moze jednak prosta analogia nieco ja rozjasni.
Powiedzmy, ze wiemy, iz niejaki Joe Blow codziennie jada na $niadanie jajecznice z jednego jaja,
czasami wkraja tez ugotowane jajo do puszki z tunczykiem i przygotowuje sobie w ten sposob lunch,
a jesli jest w odpowiednim nastroju, moze sobie upiec troche pieguskow z czekolada, uzywajac do
tego kolejnych dwoch jaj. JeSli pogrzebiemy w jego Smieciach, bedziemy w stanie okresli¢ na
podstawie stosunku liczby skorupek po jajach do liczby puszek po tunczykach i torbach po
potproduktach do wypieku ciastek, od ilu dni Joe zbieral te Smieci.

Zastanawiacie sie, by¢ moze, co to wszystko ma wspolnego z jakimi$ kos¢mi — prawdopodobnie
ludzkimi — ktére znaleziono pod domem w Crossville w stanie Tennessee? Mialem nadzieje, ze
catkiem sporo, i dlatego wtasnie chcialem, by mdj zespo6t nie zapomniat pobrac¢ prébek gleby.

Dom nalezal do niejakiego Terry’ego Ramsburga. Terry nie by} jednak u siebie: wiasciwie nikt nie
widzial go juz od ponad dwdch lat, tacznie z jego zong Lillie Mae.

Zasadniczo Lillie Mae byla juz jego byl zong. Zglosita zaginiecie Terry’ego 16 stycznia 1989.
Mowita, ze pewnego dnia wyszedl z domu do pracy w swoim warsztacie blacharsko— lakierniczym
i nie wrécit do domu noc. Gdy nie pojawiat sie przez kilka kolejnych dni, Lillie Mae zadzwonita
w koncu na policje.

Wkrotce po zgloszeniu zaginiecia Lillie wniosta o rozwod, twierdzac, ze Terry ja zostawit. Po
zakonczeniu odpowiedniej procedury otrzymata rozwdd i wyszta ponownie za maz. Pozostata w tym
samym domu na wypadek, gdyby Terry jednak wrocil, a jej nowy maz zamieszkal z niq oraz jej
dwiema corkami.

Ojciec Terry’ego Robert Ramsburg nie do konca wierzyt w historie Lillie Mae. Wiedzial, Ze przed
zaginieciem w domu panowala nerwowa atmosfera — Terry chcial, by nastoletnie corki Lillie
pomagaty mu w pracy, a im wcale sie to nie podobato — nie wierzyt jednak, by jego syn opuscit miasto
bez stowa pozegnania. Gdy Lillie Mae ponownie wyszta za maz, Robert nabrat jeszcze wiekszych
podejrzen. MysSlami wcigz wracal do domu swego syna, az w koncu postanowit wybrac¢ sie tam
osobisScie. Pewnego wrzeSniowego dnia, gdy w domu nikogo nie bylo, Robert otworzyt drewniany
wtaz prowadzacy do piwnicy. Przechadzat sie z latarka w dloni po pustym wnetrzu, szukajac czegos,
co mogloby miec jakis zwigzek ze zniknieciem jego syna.



W koncu znalazt co$ takiego w najdalszym rogu piwnicy: kawatek czerwonej tkaniny wystajacy
z ziemi. Wydawalo sie, Ze otaczajacy ja fragment podtoza byt naruszony, miekszy niz twarda, ubita
glina w innych czesciach podziemia. Pociggnat lekko za tkanine i odstonil wiekszy fragment
materialu, po czym zaczal rozkopywaC ziemie golymi rekami. Stopniowo czerwona tkanina
przybierala znajomy ksztatt kalesonow. Po chwili Robert zobaczyl, Zze wystaje z nich co$, co wyglada
na kos¢. Natychmiast przestat kopa¢, wszedt do wnetrza domu i zadzwonit do biura szeryfa. Kilka
godzin p6zniej moi studenci jechali juz na miejsce.

Od lat nasze zespoly badawcze wozily ten sam zestaw narzedzi: topaty, kielnie, grabie, papierowe
torebki na dowody, plastikowe torebki na ciala, sita z metalowej siatki, aparaty fotograficzne. Teraz
moi wystannicy dotozyli do tego niepozorny, lecz istotny drobiazg: dwie zamykane plastikowe torebki
na probki ziemi — jedng spod ciata, a drugg z nieskazonego miejsca potozonego trzy metry dalej.

Agent Moore czekal w gmachu sadu, podobnie jak Lillie Mae, ktéra zgodzita sie wczeSniej na
przeszukanie domu. Przejechali do odleglego o dwa kilometry domu niewielka karawana zlozong
z trzech samochodéw; jako pierwszy jechal sedan TBI, za nim auto Lillie Mae, a na koncu
uniwersytecki pick—up. Bill Grant z wilasciwg sobie skrupulatnoScig zapisal numery rejestracyjne
Lillie: RNW-016. Przed domem stato juz kilka innych samochodéw. Niektore przywiozty policjantow
i zastepcow szeryfa, lecz w jednym siedziatla réwniez milczaca para cywilow: ojciec i matka
Terry’ego Ramsburga. Lillie Mae trzymata sie od nich z daleka.

Bill, Samantha i Bruce zebrali szybko swoje narzedzia i weszli do piwnicy. Agent Moore
zainstalowat tam juz lampy, wiec wnetrze piwnicy bylo dobrze oSwietlone. Bill tylko zerknat na kos¢
i od razu zrozumial, ze jest to koS¢ biodrowa — ludzka kos¢. Podszed} do wlazu, wypelzt na zewnatrz
i podszed}t do grupy policjantow. Robert Ramsburg wysiadt ze swego samochodu i przylaczyt sie do
grupy; Lillie Mae réwniez przysunela sie blizej.

— To z pewnoscia ludzkie koSci — powiedziat Bill. Ojciec Terry’ego zwiesit glowe. Lillie Mae
obrocilta sie na piecie i odeszla.

— Bzdura — warkneta. — Pieprzona bzdura.

Wsiadta do samochodu, zatrzasneta drzwiczki i uruchomita silnik.

Bill spojrzat na Jima Moore’a i spytal najtaktowniej, jak potrafit:

— Na pewno chce pan pozwoli¢ jej odjechac?

Moore zachowal niewzruszony spokdj.

— Ona nigdzie nie pojedzie — odpar} z pewnosciq stroza prawa, ktéry wie, na co sta¢ podejrzanego.

Bill ponownie zszed}t do piwnicy, a zespot badawczy zabrat sie do pracy. Zarzadzat nim Bill, ktory
mial najwieksze doswiadczenie. Kazat Samancie odkopywac¢ nogi, a Bruce’owi lewa strone, sam za$
przeszedt do miejsca, gdzie spodziewat sie znalez¢ czaszke.

Juz po kilku minutach kopania odstonit tylng czes¢ czaszki, co Swiadczyto o tym, ze cialo zostato



zakopane twarza w dot. Po prawej stronie glowy znajdowal sie matly okragly otwor o brzegach
Scietych tak, ze byl nieco wiekszy od wewnatrz niz na zewnatrz. Od otworu odchodzito pekniecie,
ciggnace sie przez calg czaszke do jej lewej strony.

— Wyglada na to, Ze mamy rane wlotowq — powiedzial Bill Samancie i Bruce’owi.

Delikatnie odgarnat ziemie, by odkry¢ czaszke, lecz jej nie poruszy¢. Gdy odstonit lewa strone
glowy, zobaczyt kolejne pekniecia w poblizu czota — a wlasciwie sieC peknie¢ zbiegajacych sie
w jednym, wygietym ku przodowi miejscu — lecz nie dostrzegt otworu.

— Shuchajcie, kula moze by¢ jeszcze w Srodku — stwierdzit z podnieceniem. Po kilku minutach
catkowicie odstonit czaszke. Chrzastka taczaca ja z kregiem szyjnym dawno juz sie roztozyla, Bill
siegnagl wiec do dotu i podniést ja. Gdy odwrdcit czaszke, by spojrze¢ na twarz, ustyszal ciche
grzechotanie w jej wnetrzu: pocisk kalibru .22 zamkniety w przestrzeni powstatej po wyschnieciu
i skurczeniu sie mézgu.

Otrzezwiajaca powaga sytuacji uderzyta ich dopiero wtedy, gdy skonczyli wydobywac szczatki,
zebrali probki gleby i przygotowali wszystko do transportu do Knoxville. Whozyli szczatki ciala,
ubrania i probki ziemi do kartonowego pudia mierzacego trzydziesci centymetrow szerokosci
i wysokosci oraz metr dlugosci. Gdy Samantha wyszta na powierzchnie z pudiem w rekach, Robert
Ramsburg natychmiast ruszyt w jej strone. Spanikowana odwrdcita sie do Billa Granta.

— Co mam zrobic? — wyszeptata.— Myslisz, ze bedzie chcial obejrze¢ szczatki?

— To dowody — odpart Bill. — Nie moze. Nic nie mow. Nawet na niego nie patrz.

Whpatrujac sie uparcie w ziemie, Samantha przeszia do pick—upa. Widzac jej zbolala mine
i opuszczony wzrok, Robert Ramsburg domyslit sie zapewne, co zawierato pudto.

Miat racje. Byl to jego syn.

Nikt z zaangazowanych w te sprawe ludzi nie byt zaskoczony, kiedy badania antropologiczne
wykazaly, ze szczatki kostne naleza do bialego mezczyzny w wieku od dwudziestu osmiu do
trzydziestu czterech lat, mierzqcego od stu szescdziesieciu pieciu do stu siedemdziesieciu pieciu
centymetrow wzrostu. Nikt tez nie zdziwit sie, gdy zdjecia rentgenowskie potwierdzity, ze ofiarg byt
Terry Ramsburg, trzydziestotrzyletni mezczyzna mierzacy sto szescdziesiat siedem centymetrow
wzrostu.

9 pazdziernika przestalem kopie raportu z badan do TBI, szeryfa hrabstwa Cumberland i biura
prokuratora okregowego. Tego samego dnia Lillie Mae Ramsburg Davis zostala oskarzona
o morderstwo z premedytacjq i aresztowana.

Proces zostal wyznaczony na lipiec 1992. Lillie twierdzita przez dlugie miesigce, ze jest niewinna,
lecz na tydzien przed rozpoczeciem procesu poszta na ugode i przyznata sie do morderstwa drugiego
stopnia. Sledczy powiedzieli mi, ze zastrzelita meza, gdy spat na sofie, potem zaciagnela go do

piwnicy i pogrzebata. Co rownie szokujace, przez kolejne dwa i p6t roku nadal mieszkata w tym domu



ze swoimi dwiema corkami, dokladnie nad rozkladajagcym sie cialem Terry’ego Ramsburga; przez
polowe tego okresu jej nowy maz rowniez sypiat nad szczatkami swego poprzednika.

Lillie Mae zostala skazana na trzydziesci lat, z prawem do zwolnienia warunkowego juz po
dziesieciu latach. Podczas rozprawy w sprawie zwolnienia warunkowego Robert Ramsburg, byly tes¢
Lillie, wyglosit zarliwe przemowienie, w ktorym sprzeciwial sie uwolnieniu morderczyni, a komisja
postanowita zatrzymac jg w wiezieniu.

Poniewaz Lillie Mae przyznata sie do zabdjstwa, z prawnego punktu widzenia kwestia czasu, jaki
uptynat od Smierci Terry’ego, nie miata juz znaczenia, nadal jednak byla istotna dla nauki. Ciato
Terry’ego Ramsburga uleglto niemal catkowitemu rozktadowi, nie liczac sporych ilosci thuszczowosku
znajdujacych sie pod klatka piersiowa i brzuchem (tluszczowosk, nazywany rowniez trupim woskiem,
to tlusta, przypominajaca mydto substancja, ktora powstaje w sytuacji, gdy tluszcz rozklada sie
w wilgotnym Srodowisku). Stopien rozkitadu i obecnos¢ tluszczowosku Swiadczyly o tym, ze Terry
Ramsburg lezal w piwnicy przez dlugi, diugi czas, prawdopodobnie od dnia morderstwa.

Czy analiza gleby przeprowadzona przez Arpada mogla potwierdziC te przypuszczenia albo
jeszcze precyzyjniej okreSli¢ czas, ktory uptynat od Smierci? Céz, jak to czesto bywa z nowymi
technikami, w tym przypadku dowiedzieliSmy sie wiecej o samej technice niz o sprawie, w ktérej
zostata zastosowana.

Zawarto$¢ wszystkich lotnych kwaséw ttuszczowych, ktore badat Arpad, spadta ponizej granicy
wykrywalnosci, a granica ta i tak byla bardzo niska: dwadzieScia dwie czeSci na milion. Mdwiac
prosciej, cialo lezalo tam tak dlugo, ze Zywigce sie nim bakterie dawno juz przeniosty sie na
bujniejsze pastwiska, a substancje, ktére wydzielaly w czasie rozkladu, wyparowaly bez S$ladu.
Pomiary temperatury wykonane w piwnicy wskazywaty, ze cialo moglo osiggnaC taki stan po
jedenastu miesigcach, podczas gdy w rzeczywistosci od czasu Smierci Terry’ego uptynelo trzy razy
wiecej czasu. Dopiero teraz uswiadomiliSmy sobie, ze technika stworzona przez Arpada sprawdza sie
w przypadku cial, ktore wciaz sie rozktadaja.

Po sprawie Ramsburga Arpad Vass nadal doskonalil technike analizy gleby umozliwiajaca
szacowanie czasu, ktory uptynat od smierci. Opracowat rowniez inne metody wykorzystania chemii do
chwytania zabdjcéw. Ostatnio wynalazt podobng technike, opartg na analizie malenkich prébek tkanki
pobranych z watroby, nerek, mézgu i innych organéw ofiary. Jesli ciato nie rozktada sie dtuzej niz od
kilku tygodni, technika ta umozliwia okreslenie czasu Smierci z doktadnoscia do kilku dni, a nawet
godzin. Obecnie Arpad pracuje nad wyizolowaniem oraz identyfikacja czasteczek, ktére tworza
charakterystyczng won Smierci — czasteczek, na ktére reaguja psy ratownicze — co umozliwitoby
skonstruowanie przenosnych systemow do wyszukiwania ukrytych grobow. Takie urzadzenie
z pewnoscig ogromnie przystuzytoby sie policji oraz obroncom praw cztowieka.

Pierwsze z przetlomowych dokonan Arpada — analiza probek gleby okreslajaca czas, ktory uptynat

od $mierci — dowiodlo swej przydatnoéci i precyzji w dziesiatkach spraw. Sledztwo dotyczace jednej



z tych spraw rozpoczelo sie zaledwie trzy miesigce po tym, jak Lillie Mae przyznata sie do zabicia
Terry’ego Ramsburga i pogrzebania go pod domem. Okreslenie czasu, ktéry uptynal od smierci,

odegrato znaczaca role w sprawie morderstw ,,Faceta z Zoo”.
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Morderstwa Faceta z Z.00

W pazdzierniku wzgérza wschodniego Tennessee na szeS¢ tygodni stroja sie w olSniewajaca
wielobarwng suknie. Derenie okrywajq sie szkarlatem, klony jaskrawymi odcieniami czerwieni
i oranzu, tulipanowce 1$nig zo6tcia, a deby pysznig sie bragzami i czerwienia.

PietnasScie kilometrow na wschod od centrum Knoxville, niedaleko mostu na autostradzie 1-40 nad
rzeka Holston, barwy jesieni ozywiajg gesty las ciggnacy sie wzdluz autostrady. Las lezy na koncu
krotkiej Slepej drogi Cahaba Lane, ktéra biegnie przez jakies osiemset metrow rownolegle do nitki
autostrady prowadzacej na wschod. Zarowno droga, jak i autostrada widoczne sg z okien kilku domow,
przyczep kempingowych oraz koSciota baptystycznego East Sunnyview potozonych wysoko na
trawiastym zboczu. Na potudniu, z dala od autostrady, miedzy drzewami wije sie niewielki strumyk.

Cahaba Lane konczy sie przy ogromnym billboardzie — ,,Komfortowe noclegi, Sniadanie i posciel
w cenie” — wspartym na pieciu rdzewiejgcych dwuteownikach. Pomiedzy dwoma z nich przechodzi
waska Sciezka prowadzaca w gore zbocza. Na Sciezce i obok niej walajq sie puste puszki po piwie,
opakowania po batonach, kartony po jajach, buty oraz cale mnostwo innych $mieci. Poszycie lasu
zastane jest rowniez zotedziami, ktore zywig wielkq populacje wiewiorek.

20 pazdziernika 1992 pewien mysliwy — ktory zamierzat nieco zredukowac liczebnos¢ wiewiorek
— wszedl do lasu zasSmiecong Sciezka. Jaki$S czas pdzniej, gdy znalazt sie juz w gestwinie, zauwazyt
zniszczony materac, pod ktory czeSciowo wepchniety byt manekin sklepowy. Kiedy podszed! blizej
i odrzucit na bok Smieci, przekonal sie, ze ,manekin” byl w rzeczywistoSci mitodq kobietga —
jasnowlosg, czesciowo obnazong i catkiem martwa kobietg, z rekami zwigzanymi pomaranczowym
sznurkiem rolniczym. Mysliwy pobiegt czym predzej do telefonu i wezwal policje. Kilka minut
pozniej na Cahaba Lane pojawily sie samochody z wydzialu policji w Knoxville i biura szeryfa
hrabstwa Knox. Jeden z policjantow, ktérzy przybyli do lasu, rozpoznat w zmarlej Patricie Anderson,
trzydziestodwuletnig biatg kobiete, ktorej poszukiwat od tygodnia.

Patricia Anderson byla dobrze znana policji, miala juz nawet swoja kartoteke. Byta prostytutkq
i narkomanka uzalezniong od kokainy, a przy tym naprawde tadng kobieta, ktora uwielbiala sie stroic.
Byla réwniez w pierwszych tygodniach ciazy, o czym nie wiedzial prawie nikt sposrod jej kolezanek

i klientow. Powiedziala poreczycielowi kaucji, ze probuje uzbieraC pienigdze na aborcje,



poszukiwania gotowki prawdopodobnie zaprowadzity jq do tego ponurego Slepego zautka.

Lekarz sagdowy hrabstwa Knox szybko potwierdzit to, czego domyslali sie policjanci, patrzac na
obita, sing twarz Anderson, jej posiniaczong szyje i wytrzeszczone oczy: kto$ najpierw ja zwigzat,
a potem pobit i udusit. Co ciekawe, zaledwie o rzut kamieniem od tego miejsca przechodzity setki
ludzi — jesli wzywala pomocy, to jej krzyki prawdopodobnie i tak zagluszyl nieustajacy ryk
przejezdzajacych obok samochodow.

Anderson widziano po raz ostatni 13 paZzdziernika; nazajutrz jej chtopak zauwazyt swéj samochéd
— chevroleta malibu, ktory od niego pozyczyla — zaparkowany przed motelem, w ktorym czesto
pracowaty prostytutki z Knoxville. Jednak sama Anderson zniknela. Policjanci, ktérzy dobrze znali
ciemng strone swojego miasta, na widok zmaltretowanego ciala kobiety natychmiast wytypowali
podejrzanego. Czlowiek ten lubil znecac sie nad prostytutkami i robit to przy Cahaba Lane juz co
najmniej dwa razy. Nazywano go Facetem z Zoo.

Osiem miesiecy przed zabdjstwem Patty Anderson, 27 lutego, pewna prostytutka z Knoxville
zadzwonita na policje i powiedziala, Ze jakis ,frajer” wynajat ja i wywidzt na Cahaba Lane. Gdy juz
tam dojechali, zaprowadzit ja do lasu, tam za$ okrad}, zgwalcit i pobit. Potem zwigzal jq i zostawil
nagqg w lesie, w Srodku zimy. Udalo jej sie uwolni¢ z wiezdw, dotrze¢ do pobliskiego salonu
kosmetycznego i zadzwonic¢ na policje.

Sledczy z wydziatu policji w Knoxville Tom Pressley tego samego dnia pojechal z nig na Cahaba
Lane, by obejrze¢ miejsce przestepstwa. Na koncu drogi stat zaparkowany stary buick lesabre.

—To on! To jego samochdd! — wykrzykneta kobieta.

Pressley zaparkowat i ruszyt do lasu, prowadzac ze soba prostytutke. Przeszediszy jakies sto
metrow, kobieta zaczela drze¢. Chwycita Pressleya za ramie, wskazata na cos$ reka i wyszeptata:

— Jest tam!

Widok byt szokujacy: w lesie stal mezczyzna ze spodniami spuszczonymi do kolan; przed nim
kleczata szlochajgca kobieta. Policjant wyciagnat pistolet i niepostrzezenie zblizyt sie do nich.

Pressley kazal mezczyznie potozyc sie twarza do ziemi. Potem skut go kajdankami, zaprowadzit
do radiowozu i wezwal przez krotkofalowke wsparcie. Jeden z przybytych na miejsce funkcjonariuszy
odwiozt obie kobiety do miasta, Pressley zas zabrat skutego mezczyzne i aresztowat go.

Mezczyzng schwytanym z opuszczonymi spodniami byt Thomas Dee Huskey, lat trzydzieSci dwa,
ktory mieszkal ze swoimi rodzicami w przyczepie kempingowej w Pigeon Forge, miasteczku
potozonym czterdziesci kilometrow na wschdéd od Knoxville. Huskey zostal oskarzony o gwalt
i kradziez. (Portfel nalezacy do kobiety, ktora zaprowadzita Pressleya na Cahaba Lane, znaleziono na
podtodze buicka lesabre). Jednak tawa przysieglych odrzucita zeznania pierwszej kobiety. Druga
kobieta wyjechatla z miasta i w ogole nie pokazala sie w sadzie. Po kilku miesigcach spedzonych

w wiezieniu Tom Huskey wyszed} na wolnosc.



Dwa tygodnie po opuszczeniu wiezienia Huskey zostal zatrzymany ponownie, tym razem za
naktanianie do nierzadu policjantki dziatajacej w przebraniu. Zostatl pozwany i ukarany kara grzywny,
potem za$ ponownie zwolniony. Pozostal jednak wiezniem zadzy i gniewu, ktore nadal kierowat ku
prostytutkom. Wkrotce zyskal sobie wsrod nich bardzo kiepska reputacje oraz tatwe do zapamietania
przezwisko: ,,Facet z Zoo”. Wczesniej pracowal przez dwa lata w zoo w Knoxville jako opiekun
stonia, zostat jednak zwolniony za znecanie sie nad zwierzetami. Ta posada nie byla jednak jedynym
powodem, dla ktérego tak go nazywano. Zaréwno w czasie, gdy pracowat w zoo, jak i p6zniej, Huskey
lubit zabiera¢ prostytutki do pustej stajni w poblizu ogrodu zoologicznego. Plotki glosity, ze lubit tez
wigzac kobiety i bi¢ je. Nim nadszed} rok 1992, wszystkie prostytutki w Knoxville wiedzialy juz, ze
nalezy trzymac sie z dala od Faceta z Zoo.

Nie wszystkie wziely sobie do serca te stowa. Pewnego niedzielnego popotudnia, we wrzesniu
1992, Huskey wynajat kolejng prostytutke i zabral ja na Cahaba Lane, obiecujac jej siedemdziesiat
pie¢ dolarow — prawie dwa razy wiecej, niz wynosita jej normalna stawka. Jednak gdy tylko znalezli
sie w lesie — jak zeznala pozniej na policji — Huskey zwigzal jej rece za plecami, a potem pobit
i zgwalcit. Podobnie jak w przypadku poprzedniej ofiary zostawil ja zwigzang na ziemi.

Zaledwie kilka tygodni poOZniej, tego samego dnia, gdy znaleziono cialo Anderson, policja
aresztowala Toma Huskeya w Pigeon Forge, w przyczepie kempingowej, ktora dzielil ze swymi
rodzicami. W trakcie przeszukania policjanci znalezli w sypialni Huskeya kawatek pomaranczowego
sznurka rolniczego — takim samym sznurkiem byly zwigzane rece Patty Anderson. Znalezli rowniez
kolczyk, ktory, jak sie pozniej okazato, byl jej wlasnoscia. Na kolczyku wisial jasny wlos. Poniewaz
pozbawiony byt korzenia i mieszka, nie zawierat DNA, ktére mozna by porownac z DNA ofiary.
Jednak analiza chemiczna przeprowadzona w laboratorium kryminalistycznym FBI wykazata, ze wlos
byt zafarbowany tym samym barwnikiem, co wlosy Patty Anderson.

Nastepnym etapem poszukiwan materiatu dowodowego bylo przeszukanie dwoch miejsc, do
ktorych Huskey zabieral kobiety: stajni przy zoo w Knoxville oraz lasu przy Cahaba Lane. W ciggu
ostatnich kilku miesiecy zagineto szes¢ lub siedem miejscowych prostytutek, a jesli Huskey zabit
jedng z nich, na co wskazywaty dowody, to by¢ moze zabit tez inne.

Oczywiscie sam fakt, ze prostytutka znika nagle z miasta, nie oznacza wcale, ze zostala zabita.
Kilkakrotnie bralem udzial w rozwigzywaniu spraw zwigzanych z prostytutkami i wiem, Ze wiele
z tych kobiet prowadzi nieustabilizowane, koczownicze zycie. Po pierwsze, czesto uciekaja przed
wymiarem sprawiedliwos$ci, a po drugie, tam gdzie sg jeszcze nowe, mogq zada¢ wyzszych cen. By¢
moze te zaginione prostytutki zmienity tylko miejsce pracy; z drugiej jednak strony by¢ moze
niektére z nich juz nie zyly, a ich ciata rozkladaly sie w lesie albo starej stajni. Niestety, budynek
stajni sptongt podczas letniego pozaru, a pogorzelisko zostalo wyrownane. By} to przypadek czy
podpalenie? Wszelkie dowody, ktore by¢ moze tam lezaty, tacznie z koS¢mi, ulegly zniszczeniu.

Zostawata wiec Cahaba Lane.



SzeS¢ dni po odnalezieniu ciata Patty Anderson zadzwonil do mnie urzednik biura szeryfa
hrabstwa Knox. Zastepca szeryfa poinformowal mnie, ze przy Cahaba Lane znaleziono ciata kolejnych
dwoch kobiet, i spytal, czy moglbym je obejrze¢. Zebralem zespdt ztozony z Billa Granta (pozniej
pracowat jako antropolog sadowy dla wojska), Lee Meadows i Murraya Marksa (oboje nauczajq teraz
na Uniwersytecie Tennessee, prowadza badania sqdowe i zarzadzaja Trupig Farmg), po czym
wsiedliSmy wszyscy do bialego uniwersyteckiego pick—upa i pojechalismy na wschéd. W Knoxville
dziatal seryjny zabdjca, ktory polowal na bezbronne kobiety — kobiety, ktére z racji swego zawodu
musialy oddawac swe ciato — i zycie — w rece obcych ludzi.

Mineto juz sporo lat, odkad pracowatem przy sprawie seryjnego zabdjcy, dobrze jednak
pamietalem stres i niepokdj, ktére temu towarzyszyly. W polowie lat osiemdziesigtych na
potudniowym wschodzie zamordowano osiem kobiet, a ich ciata porzucone zostaly przy glownych
autostradach. Trzy ciata znaleziono w Tennessee. Wiele sposrdd tych ofiar miato rude witosy, wiec
sprawe nazwano zabojstwami rudowlosych. Wiekszos¢ z tamtych kobiet byla prostytutkami; wtedy
wiasnie dowiedzialem sie, ze kobiety uprawiajace ten zawod przenoszq sie z miasta do miasta, gdy ich
zarobki zaczynajq malec.

Sprawa zabdjstw rudowltosych nie zostala nigdy rozwigzana. Mialem nadzieje, ze tym razem
bedziemy mieli wiecej szczescia. Oczywiscie w takich przypadkach trudno méwi¢ o szczeSliwym
zakonczeniu, liczytem jednak, ze dzieki naszej wytezonej pracy i tutowi szczeScia tym razem bedzie
mniej zbrodni, a wiecej kary.

Gdy zaparkowatem auto na koncu Cahaba Lane i wysiadlem z niego, spojrzatem przypadkowo
w dot i zobaczylem, ze do opony lewego kota przykleit sie wilgotny kondom. Policjanci zaprowadzili
nas w gilab lasu. Pierwsze cialo lezalo okolo piecdziesieciu metrow na prawo od billboardu —
praktycznie w zasiegu wzroku ludzi chodzacych chodnikiem. Ta kobieta, podobnie jak Patty
Anderson, byta czeSciowo ubrana, cho¢ Sciggniete spodnie odstanialy jej posSladki i genitalia. Byta
czarna, a jej cialo znajdowato sie dopiero w pierwszym etapie rozkladu: niewielkie przebarwienie,
brzuch nie rozdety, nikta aktywnos¢ owadow. Po czesci byto to spowodowane krétkim czasem, ktory
uptynal od Smierci, a po czesci niska temperatura. Muchy plujki nie latajg, kiedy temperatura spada
ponizej 10°C.

—To ciato jest dla mnie za Swieze — oznajmitem. — Musi jg obejrzec lekarz sadowy.

Poniewaz zrezygnowatem juz z badania tego ciala, staralem sie go nie dotykac.

Przyjrzawszy sie jednak posiniaczonej szyi i wykrzywionej twarzy kobiety, bylem pewien, ze
zostata uduszona.

Zastepca szeryfa zapytal mnie, od jak dawna nie zyje. Kierujac sie tylko jej wygladem i nie biorac
pod uwage okresu chtodow, ktére trwaty juz od jakiegos czasu, odpartem:

— Niedlugo, moze pare dni.



Ta nieprzemys$lana uwaga, zapisana przez zastepce i zacytowana pozniej w gazetach, miata mnie
przesladowac jeszcze przez wiele miesiecy i lat.

Zaprowadzili mnie do drugiego ciata. To lezalo znacznie dalej niz pierwsze, okolo oSmiuset
metrow od billboardu, za szczytem wzgorza, na zboczu po jego drugiej stronie. W odroznieniu od
poprzednich ciat to bylo catkiem nagie, satynowa bielizna — body na ramigczkach — lezala pognieciona
posrod lisci trzy metry dalej. Ofiarg rowniez byla czarna kobieta, co dato sie od razu ustali¢ na
podstawie wiosow i odstonietych zebow. To cialo znajdowalo sie juz w stanie zaawansowanego
rozktadu. Skora byta odbarwiona, brzuch rozdety, kosci lewej nogi wyszty na wierzch, brakowato obu
stop. Zwloki lezaly z szeroko rozrzuconymi rekami i nogami, wcisniete kroczem w mate drzewo.
Widok pnia wyrastajacego pionowo w gore prosto z genitaliow nagiego gnijacego ciala ofiary
morderstwa, sprawial, ze zbrodnia wydawala sie jeszcze bardziej szokujaca, jeszcze bardziej
odrazajaca.

Gdy przyjrzalem sie utozeniu ciata, stwierdzitem, Ze nie bylo to miejsce Smierci — innymi stowy,
kobieta nie zostata zabita w tym wtasnie miejscu. Rozejrzawszy sie dokota, zauwazylem ciemng thustg
plame polozong kilka metrow wyzej, w miejscu gdzie z ciata wyplynely lotne kwasy tluszczowe.
Lezalo tam rowniez troche jej wltosow. Najwyrazniej tam wilasnie spoczywalo pierwotnie jej ciato,
nim zostato przesuniete nizej przez kogos lub cos.

Brakowalo obu stép ofiary, odgryzionych na koncach piszczeli i kosci strzalkowej, mocno
pogryzione bylo rowniez udo. Domyslatem sie, co tutaj zaszto: gdy mingt mniej wiecej tydzien od
morderstwa, cialo zamordowanej kobiety paskudnie juz cuchnelo — dla czlowieka, bo dla psa
zaczynato dopiero interesujaco pachniec.

Zauwazytem, ze psy nie lubig jeS¢ na otwartej przestrzeni; bojg sie, ze kto$ zaskoczy je od tytu.
Najchetniej jedzq oparte grzbietem o jaka$ klode, gtaz lub skale, by nikt nie mogt podkrasc¢ sie do nich
niepostrzezenie. JeSli pies wazacy dwadziescia pie¢ lub trzydziesci kilogramow bedzie probowat
przeciggnac szescdziesieciokilogramowe ciato w jakie$ bezpieczne miejsce, to z pewnoscig nie bedzie
ciagnat go pod gore; zlapie je raczej za noge i pociagnie w dot, by wykorzystac rowniez site ciezkosci.
W tym wypadku ciato przesunelo sie tylko kilka metrow, nim na jego drodze staneto miode drzewo.
Utknelo tam na dobre, a pies musial zadowoli¢ sie jedynie kawatkiem uda i stopami.

Zwtoki lezaly twarzg do gory — tyle ze twarzy juz nie bylo. Znikneta réwniez tkanka miekka z szyi,
choc¢ ramiona i dtonie pozostaty praktycznie nienaruszone.

Nie bytem zaskoczony brakiem twarzy, czesto ta wlasnie czes¢ ciata znika jako pierwsza. Muchy
plujki sktadaja jaja w wilgotnych ciemnych miejscach, wiec usta, nos, oczy i uszy nadaja sie do tego
najlepiej — podobnie jak genitalia i odbyt, jesli tylko muchy moga sie do nich dosta¢. Jedynym
miejscem, w ktérym samica plujki zlozylaby jaja chetniej niz w naturalnym otworze ciata, jest

zakrwawiona rana.



O ile jednak brak twarzy byt czyms$ normalnym, o tyle znikniecie szyi wydawato sie zaskakujace,
szczegblnie w zestawieniu z dobrym stanem ramion i rgk. Byt to klasyczny przykiad czegos, co
nazywamy rozkladem zrdéznicowanym, a obecnos¢ takiego zjawiska zawsze stanowi swego rodzaju
sygnatl ostrzegawczy, istotng wskazowke. Przyspieszony rozklad w okolicy szyi Swiadczyt o tym, ze
doszto tam do jakiegos$ urazu. Moze kobieta miata poderzniete gardto, co zwabitoby cate stada much,
a moze zostata uduszona, a paznokcie jej mordercy przeciety skore i wywotaly krwawienie. Tak czy
inaczej, co$ sprawito, ze jej szyja stata sie rownie atrakcyjna dla much i czerwi co wilgotne otwory
w glowie.

Gdy przygladalem sie ciatlu, Arthur Bohanan, specjalista z laboratorium kryminalistycznego
wydziatu policji w Knoxville, zwrocit sie do mnie z prosba:

— Bill, podaj mi reke.

Pracowatem z nim od lat, wiedzialem wiec, ze bynajmniej nie szuka u mnie oparcia. Chciat,
zebym usunat jedna z dtoni ofiary i podat mu ja.

Art byl najlepszym specjalista wydziatu policji w Knoxville w dziedzinie daktyloskopii, wlasciwie
uchodzit juz za jednego z najlepszych specjalistow w kraju, z jego ustug korzystato czasem nawet FBI.
Nie byt tylko technikiem, ktory zdejmuje odciski palcéw z miejsca przestepstwa, byt badaczem, ktory
szukal nowych sposobéw odkrywania ukrytych sladéw na powierzchniach, na ktérych nigdy wczesniej
ich nie widziano, takich jak tkanina, a nawet skora ofiary zabojstwa. W ciagu swej kariery Art
wielokrotnie pracowal przy sprawach dotyczacych morderstw i uprowadzen dzieci. Zauwazyl, ze
odciski dzieciecych palcow znikaja — na przykiad z wnetrza samochodu porywacza — znacznie
szybciej niz odciski dorostych. Dlaczego? Postanowit to zbada¢. W koncu odkryt, ze nim dziecko
wejdzie w wiek dojrzewania, w jego odciskach nie ma tluszczéw, ktére nadajg trwatos¢ odciskom
palcow dorostych.

Czlowiekowi z zewnagtrz prosba Arta — ,Podaj mi reke” — wydawalaby sie przerazajqca. Dla
antropologa sadowego byta rutyng. W sprawach dotyczacych morderstw zdarza sie nieraz, ze Sledczy
odcinajg palce lub nawet cale dlonie, by zabra¢ je do swojego laboratorium lub przestac¢ je FBI.
W sytuacji, gdy tozsamo$S¢ ofiary jest nieznana, nalezy sprobowac kazdej mozliwej techniki, by
powigzac ze sobg odciski i nazwisko. W przypadku seryjnych morderstw, takim jak ten, stawka byla
wyjatkowo wysoka: nie zyly juz co najmniej trzy kobiety i nalezato zakladac, ze jesli zabojca dziata
podobnie jak inni seryjni mordercy, to nie przestanie zabija¢, dopoki nie zostanie schwytany. Po
prostu nie mieliSmy czasu na to, by zachowywac sie zgodnie z ogolnie przyjetymi normami
przyzwoitosci.

Przyjrzalem sie dloniom ofiary. Skora byla rozmoczona, wygladalo na to, ze lada moment zsunie
sie z kosci, wiedzialem jednak, Ze to nie powstrzyma Arta przed zdjeciem odciskow; stynal z tego,ze
potrafil wlozy¢ wlasne palce w skore palcow ofiary, by przywroci¢ im naturalny ksztatt i pobrac

odciski. Z mojego punktu widzenia najwazniejsze bylo pytanie, czy na dtoniach kobiety znajdujq sie



jakie$s slady wskazujace na rodzaj Smierci i jej czas. Gdy obejrzalem je uwaznie, nie dostrzeglem
zadnych nacie¢, ofiara nie bronita sie wiec przed atakiem nozem, nie zauwazytem réwniez Sladow
sznura ani zadnych innych urazow.

Wyjawszy n6z z mojej torby z narzedziami, odciglem jedng dton, a potem druga, by zwiekszyc¢
szanse na pobranie i dopasowanie odciskéw. Zapakowatem je do plastikowego worka i wreczytem
Artowi, ktéry ruszyt w kierunku swojego samochodu. Po drodze przystangt jeszcze, by zdja¢ odciski
palcow ze Swiezych zwlok przy drodze, po czym réwniez zamknat te slady w matym woreczku.

Ja potrzebowalem znacznie wiekszego worka. Na ziemi obok ciata ulozyliSmy worek na zwioki,
rozsuneliSmy go i delikatnie wsunelismy ciato do $rodka. Potem, trzymajac mocno worek za oba
konce i w srodku, wyniesliSmy je z lasu i utozyliSmy na pick—upie.

Dokladnie w chwili gdy to robiliSmy, odezwato sie policyjne radio. Art Bohanan zidentyfikowat
juz jednag z ofiar. Nie te, ktorej dlonie zabral ze soba — to wymagato znacznie wiecej pracy — ale te
Swiezg. Nazywala sie Patricia Ann Johnson; miata trzydziesci jeden lat i pochodzita z Chattanooga,
a w Knoxville przebywata od kilku tygodni. Nigdy nie zostala aresztowana za prostytucje, ale
widziano wiele razy, jak krecita sie w miejscach, w ktorych pracowaty prostytutki w Knoxville. Art
przekazal rowniez dwie inne ciekawe informacje: Patricia cierpiata na epilepsje, a na jej szyi
znajdowalo sie kilka odciskéw palcéw, ktére odkryl, pokrywajac cale jej cialo superklejem
i posypujac je proszkiem ultrafioletowym. Niestety, odciski nie byty na tyle wyraZzne, by udato sie
zidentyfikowac osobe, ktora Sciskata jej szyje.

Teraz ja musiatem zabrac sie do pracy i zebrac¢ jak najwiecej informacji o ofierze numer trzy.

DojechaliSmy do Trupiej Farmy tuz przed zmierzchem. Gdy tylko wprowadzilem pick—upa na
teren osrodka, wyjeliSmy worek, ulozyliSmy go na ziemi i rozsuneliSmy zamek, by wyjac cialo
i oczyscic je z tkanki.

Kiedy wsuwaliSmy zwtoki do worka, widzieliSmy niewiele larw — ledwie garstke. Teraz bylo ich
tam cate mrowie, dostownie dziesiatki tysiecy. Jeden ze studentéw zapytal, skad sie tam wziely. Czy
w ciggu czterdziestopieciominutowej podrézy powrotnej na uniwersytet moglo dojs¢ do jakiego$
masowego wylegu? Wyjasnitem, ze czerwie byly tam od poczatku, a w tym przypadku chodzito tylko
o btedng ocene pory dnia. Czerwie nie lubig stonca, wiec jesli cialo lezy na otwartej przestrzeni,
w ciggu dnia chowaja sie pod skora. Gdy zamkneliSmy ciatlo w nieprzejrzystym czarnym worku, larwy
uznaty, ze zapadla juz noc, wiec wyszlty zerowac na zewnatrz.

Jeszcze jedna interesujgca, cho¢ odrazajgca uwaga o czerwiach: Mimo iz chtéd powstrzymuje
muchy od latania, nie przeszkadza ich potomstwu, czerwiom. Cho¢ myslimy o owadach jako
o istotach ,,zmiennocieplnych”, gdy czerwie trawig ludzka tkanke, chemiczny rozklad ciala wytwarza
zdumiewajgce iloSci ciepta; w zimne poranki na Trupiej Farmie widac nieraz pare, ktora unosi sie nad

sklebiong masg czerwi cisngcych sie do siebie w poszukiwaniu ciepta. Jak zauwazyt moéj kolega po



fachu, Murray Marks, mieszkancy Trupiej Farmy wcale nie sa tacy zziebnieci i samotni, jak mogloby
sie wydawac.

PrzymocowaliSmy metalowe znaczki identyfikacyjne do reki i nogi ciata. Byl to dwudziesty
siodmy obiekt naszych badan w 1992 roku, wiec kobieta otrzymata numer 92-27. Aby oszacowac jej
wiek, obejrzeliSmy dokladnie kilka struktur kostnych: szwy czaszkowe, obojczyki i miednice. KoSci
miednicy byly geste i gladkie, co oznaczalo, ze nalezaly do dojrzatej, lecz milodej kobiety,
prawdopodobnie w wieku od dwudziestu do trzydziestu lat. Jej obojczyki nie byly jednak w pekni
dojrzate. Srodkowy, czyli mostkowy koniec obojczyka jako ostatni fragment kosci ludzkiego ciata
zrasta sie z trzonem; fakt, ze nasada koSci nie ulegla jeszcze calkowitemu skostnieniu, mogt
Swiadczy¢ o tym, ze kobieta nie skonczyta dwudziestu pieciu lat. Na szczeScie mogliSmy to okresli¢
z jeszcze wiekszg dokladnoscig. Badania wykonane przez jednego z moich bytych studentéw z Kansas
wskazywaly, ze ofiara miata prawdopodobnie od osiemnastu do dwudziestu trzech lat. Poza tym szew
podstawny czaszki — miejsce, gdzie koS¢ potyliczna (tyt glowy) taczy sie z koscia klinowa (podstawa
czaszki) — byt tylko czeSciowo zrosniety, co rowniez wskazywalo, ze nie skonczyla jeszcze
dwudziestu pieciu lat. Zebrawszy wszystkie te dane, bylem pewien, ze ofiara miata od dwudziestu do
dwudziestu pieciu lat.

Aby okreslic jej wzrost, zmierzyliSmy dlugos¢ lewej kosci udowej — czterdzieSci cztery
centymetry i cztery milimetry — po czym wstawiliSmy te wartoS¢ do wzoru opracowanego jeszcze
w latach piecdziesigtych, lecz udoskonalonego catkiem niedawno przez mojego wspotpracownika
z Uniwersytetu Tennessee doktora Richarda Jantza. Richard, jeden ze Swiatowych autorytetéw
w dziedzinie pomiaréw kostnych, zgromadzit olbrzymiq baze danych z wynikami takich pomiaréw,
opracowal rowniez potezny pakiet oprogramowania komputerowego, ktory na podstawie kilku
prostych pomiaréw kostnych moze precyzyjnie okreSli¢ pte¢, rase i wzrost niezidentyfikowanych
zwlok. Obliczenia wykonane na podstawie diugosci kosci udowej wynoszacej 44,4 centymetry
pozwolity nam okresli¢ wzrost kobiety na okoto 160 centymetrow.

ZnaliSmy juz ptec, rase, wiek i wzrost. Teraz musieliSmy poszuka¢ dowodéw wskazujacych na
rodzaj Smierci. SprawdziliSmy wszystko wielokrotnie. Na dostepnych nam kosciach nie znalezliSmy
Sladow zadnych urazéw — zadnych peknie¢, nacie¢ lub innych uszkodzen. Nie mieliSmy jednak
wszystkich kosci. Brakowalo stép, ale akurat ta cze$S¢ ciala zapewne nie pomoglaby nam ustali¢
przyczyny Smierci. Nie mieliSmy jednak jeszcze jednej kosci, a w tym wypadku byla to by¢ moze kos¢
najwazniejsza. Pochodzita z miejsca, gdzie doszto do przyspieszonego rozkladu, co natychmiast
obudzitlo moje podejrzenia. Tq brakujaca czescia byla kos¢ gnykowa — jedyna kos¢, ktoéra moze
w wiarygodny sposob dowies¢, czy kto$ zostal uduszony. Kos¢ ta zawieszona jest nad krtanig i pod
zuchwa, ma ksztalt cienkiej podkowy. Jesli lekko odchylicie glowe do tytu, potozycie dion na
tchawicy i poruszacie dtonig do przodu i do tytu, prawdopodobnie uda wam sie wyczu¢ kos¢ gnykowa.

Biorac pod uwage jej polozenie oraz grubos¢, nie trudno zrozumie¢, dlaczego tak czesto ulega



ztamaniu podczas duszenia.

Poniewaz dwie pozostate ofiary zostaly uduszone, znalezienie kosci gnykowej miato kluczowe
znaczenie. PrzeszukaliSmy uwaznie worek na ciato, na wypadek gdyby kos¢ zsunela sie na dno, lecz
niestety bez rezultatu. Przywotalem do siebie czworke studentow.

— Musicie wréci¢ na Cahaba Lane i znalez¢ te kos¢ — powiedzialem im. Wydawali sie
skonsternowani i przekonani o bezcelowosci poszukiwan, ja jednak nie zamierzalem sie jeszcze
poddawac. Wiele juz razy miatem okazje przekonac sie ze zdumieniem, ile dowodoéw kostnych mozna
zebraC na miejscu przestepstwa nawet wiele miesiecy lub lat po morderstwie: kosci, pociski, zeby,
nawet paznokcie.

— Zacznijcie od miejsca, w ktorym jg znalezliSmy — przykazalem studentom. — Potem posuwajcie
sie w gore, do miejsca gdzie lezaly jej wlosy. Musi tam gdzies byc.

Wrocili po kilku godzinach, z koScia gnykowa i triumfalnymi u$miechami na ustach.
RzeczywisScie, koS¢ wypadta (lub zostata wyciagnieta przez jakiego$ padlinozerce) w poblizu miejsca
Smierci, a potem przykryly ja opadajace liscie.

Kos¢ przedzielona byla na trzy czeSci, ale to nie musialo oznacza¢, ze zostala ztamana;
u niektorych ludzi kos¢ ta nigdy nie zrasta sie do konca, tworzac jedng tukowatq catos¢. Zdarza sie —
jak w przypadku tej kobiety — ze dwie boczne czesci zwane rogami wiekszymi potgczone sq chrzastka
z czeScig centralng, czyli trzonem. By¢ moze rogi zostaly odtamane, ale mozna bylo réwniez
przypuszczac, ze chrzastka w tych miejscach po prostu ulegta rozktadowi. Aby przekonac sie, ktéra
z tych wersji jest prawdziwa, musiatem przyjrze¢ sie fragmentom kosci dokladniej — znacznie
dokladnie;.

Zaniostem je do laboratorium z elektronowym mikroskopem skaningowym na wydziale inzynierii.
Gdy powiekszylem obraz dwudziestokrotnie, dojrzatem S$lady uszkodzenia na kosci: malenkie
pekniecia liniowe i awulsyjne (bedace wynikiem oderwania) na powierzchni, do ktorej przyczepiona
byta chrzastka. Powiekszylem obraz jeszcze bardziej. Przy powiekszeniu stukrotnym i dwustukrotnym
uszkodzenia byly doskonale widoczne: liczne mikroskopijne pekniecia liniowe, ktére konczyly sie
w miejscu oderwania kosci.

Nie byt to moze spektakularny widok, ale stanowil kluczowy dowdd: Swiadczyl o tym, ze
chrzastka zostata oderwana od koSci przez jaka$ potezng sitle — na przyktad pare silnych dioni,
Sciskajacych bezlitosnie szyje kobiety do chwili, gdy przestata walczy¢, gdy przestata oddychac. Stato
sie to prawdopodobnie od dziesieciu do dwudziestu dni temu. Oszacowalem ten czas na podstawie
zaawansowanego stanu rozkladu, ktory zestawitlem z wykresem nocnych i dziennych temperatur na
przestrzeni ostatnich kilku tygodni.

Aby okresli¢ ten czas nieco precyzyjniej, zwrocitem sie o pomoc do mojego bylego doktoranta,
doskonatego chemika Arpada Vassa, ktéory prowadzil obecnie badania w wieloprogramowym

laboratorium Oak Ridge National Laboratory. Wystalem mu dwie probki: jedng pobrang pod cialem



ofiary, gdzie lotne kwasy tluszczowe wsigkly w ziemie, oraz drugg, niezanieczyszczong probke ze
zbocza wzgorza, pobrang w odleglosci okoto pieciu metrow od miejsca Smierci. W przypadku
Ramsburga — mezczyzny zastrzelonego przez witasng zone i pogrzebanego w piwnicy wiasnego domu
— Arpad nie mogl sie wykaza¢, gdyz od smierci ofiary uptynat zbyt dlugi czas. Tym razem
okolicznosci pozwalaly na skuteczne zastosowanie jego techniki. Najpierw Arpad zbadal stezenie
wzgledne substancji powstatych podczas rozktadu, potem uwzglednit wartosci i zmiany temperatury
z ostatnich dni. Nowatorska metoda sprawdzita sie doskonale: z obliczen Arpada wynikato, ze od
Smierci uptyneto czternascie do siedemnastu dni. Na podstawie stopnia rozkladu ustalilem, ze
morderstwa dokonano miedzy 6 a 16 paZzdziernika; dzieki badaniom Arpada zaweziliSmy ten przedziat
czasowy do czterech dni, to jest od 12 do 15 pazdziernika, a wiec do okresu, w ktorym znikneta Patty
Anderson.

Dla pewnosci Sledczy z biura szeryfa zwrdcili sie z prosba o ustalenie przyblizonego czasu smierci
kazdego z cial do entomologa sadowego Neala Haskella, ktory kilka lat wczesniej prowadzit ciekawe
badania na Trupiej Farmie. Neal opracowywat technike wiernego odtwarzania okolicznoSci smierci
przy uzyciu ciat swin, ktére zastepowaly ofiare morderstwa — martwe Swinie byly tu swego rodzaju
dublerami, tyle ze innego gatunku. Neal pozwalal, by natura traktowata je we wtasciwy sobie sposob
do momentu, az owady na Swinskiej padlinie osiggnely taki sam stan rozwoju jak na ludzkich
zwltokach. Liczyl, ze dzieki temu bedzie w stanie okre$li¢ czas smierci z przyblizeniem do dnia lub
dwodch. Jednak aby mieC pewnosc, ze swinskie cialo moze zastgpi¢ w takiej roli ciato czlowieka,
musiat przeprowadzi¢ badania porownawcze aktywnosci owadow w tkankach obu gatunkow. Jedynym
miejscem, gdzie mogt to zrobi¢, byl oczywiscie Osrodek Badan Antropologicznych Uniwersytetu
Tennessee. Chetnie przyjatem tam Neala: gdyby wymyslona przezen technika okazata sie skuteczna —
a badania wykazaly, ze tak wlasnie jest, przynajmniej w ciagu kilku pierwszych tygodni po Smierci —
mozna by jg wykorzystywac we wszelkiego rodzaju miejscach zbrodni.

Gdy tylko Neal zostat wezwany do sprawy morderstw przy Cahaba Lane, natychmiast pobrat zywe
czerwie z cial, by okreslic, ile czasu potrzebujq jeszcze do przemiany w doroste muchy. Entomolodzy
sprawdzajq w ten sposob, kiedy zostaly ztozone jaja, podobnie jak oblicza sie czas poczecia dziecka na
podstawie daty jego narodzin.

Neal utozyt réwniez kilka zabitych na poczekaniu Swin w lesie przy Cahaba Lane; pilnowali ich
zastepcy szeryfa, ktorzy mieli rowniez dokonywa¢ pomiaréw temperatury w okreSlonych porach. Na
podstawie szacowanego czasu przemiany czerwi w muchy oraz obserwacji Swinskich cial Neal
obliczyl, ze muchy plujki zaczely sktadac jaja w ciele tej kobiety pomiedzy 9 a 13 pazdziernika.
Wynikato z tego, ze trzej rozni naukowcy postugujacy sie trzema roznymi technikami byli
zadziwiajqco zgodni co do daty smierci ofiary.

Ostatniq kwestig, z ktérg musiatem sie upora¢, byto ustalenie tozsamosci tej kobiety. Wiedziatem,

ze jeSli dopisze mi szczescie, dowiem sie tego z jej wiasnych ust. Uzebienie zamordowanej byto



prawdziwym studium kontrastu. Z jednej strony kto$s wtozyt naprawde sporo pracy w utrzymanie tych
zeboOw w nalezytym stanie: az w czternastu z nich znajdowaly sie wypelnienia z amalgamatu.
Z drugiej jednak strony, jeden z zebow, pierwszy zab trzonowy z lewej strony zuchwy, byt niemal
catkiem sprochniaty. Ubytek siegat juz do komory miazgi zeba i zaczal narusza¢ sama kos¢ zuchwy.

Widziatem juz tego rodzaju kontrasty, szczegélnie u kobiet. Niemal zawsze wskazywaly na jakas
dramatyczng odmiane losu ofiary. Dziewczyna dorasta, opuszcza dom i nie radzi sobie sama
w Swiecie; starsza kobieta zostaje porzucona, wdowieje lub sie rozwodzi. Bez wzgledu na przyczyny
tych trudnosci postawiona w dramatycznej sytuacji ofiara oszczedza na wszystkim, na czym tylko
moze, a opieka dentystyczna staje sie luksusem, na ktory jej nie stac.

Lecz cho¢ 92-27 przezywata trudne chwile, gdzie$ istnialy rentgenowskie zdjecia jej uzebienia
pochodzace z czasow, gdy jeszcze dobrze jej sie powodzito. Wiedziatem, zZe je znajde, cho¢ moglo to
troche potrwac. Na szczeScie oszczedzono mi tego trudu.

Podczas gdy ja i moi koledzy po fachu badaliSmy kosSci, zeby, substancje chemiczne i owady,
mistrz daktyloskopii z wydzialu policji w Knoxville Art Bohanan pracowal nad dlonmi, ktore
przekazalem mu na miejscu przestepstwa. Miejscowa policja nie dysponowata odciskami, ktore
pasowatyby do Sladow pobranych z dioni zmarlej, wiec jesli kiedykolwiek zostala aresztowana,
musialo mie¢ to miejsce gdzie$S poza Knoxville. Nie odpowiadata rowniez zadnemu z policyjnych
profili lub opiséw znanych im prostytutek. Jednak ogélny rysopis — czarnoskéra kobieta, wiek od
dwudziestu do dwudziestu pieciu lat, wzrost sto szes¢dziesiat centymetrow — pasowal do zgltoszenia
o0 zaginieciu, ktore ztozyla siostra jednej z okolicznych mieszkanek. Zaginionag kobieta, ktora widziano
po raz ostatni 14 pazdziernika, byla Darlene Smith, dwudziestodwuletnia Murzynka mierzaca sto
szesCdziesigt dwa centymetry wzrostu — a wiec bardzo podobna do kobiety, ktérej szczatki
znalezlismy w lesie.

Dzieki temu zgloszeniu Art znat adres Darlene Smith, wynajete mieszkanie we wschodniej czesci
Knoxville, niedaleko miejsca, w ktérym czesto pracowaty prostytutki. Okolica nie nalezata moze do
szczegOlnie atrakcyjnych, ale za to byla tania. Siostra Darlene wpuscita Arta do jej mieszkania
i odszukata kopie umowy najmu. Art spryskal dokument ninhydryna, substancja chemiczna, ktora
silnie reaguje z aminokwasami obecnymi w odciskach palcéw. Po chwili na kartce pojawily sie
jasnofioletowe smugi i odciski.

Art stwierdzit, ze slady pozostawione zostaly przez dwie pary rak. Jedna z tych par nalezata do
mezczyzny — wilasciciela mieszkania, o czym przekonat sie wieczorem, pobrawszy jego odciski. Drugi
zestaw Sladow pozostawionych na umowie Darlene Smith pasowat do rak, ktére odciglem od zwlok

lezacych w lesie przy Cahaba Lane.

Rankiem 27 pazdziernika telefon zadzwoni} ponownie. Policja wtasnie znalazta w lesie czwartg ofiare.

Wezwatem Billa Granta i Lee Meadows, ktorzy pracowali ze mna poprzedniego dnia, oraz Emily



Craig, doktorantke, ktora uSwiadomita mi, czym rozniq sie kolana kaukazoidalne od negroidalnych.
Razem pojechaliSmy ponownie na miejsce przestepstwa.

Czwarte cialo lezalo w odleglosci okolo czterystu metréw na prawo od billboardu, na brzegu
niewielkiego strumyka wyplywajacego z lasu. Szerokie i ptaskie koryto strumienia przez wieksza
czesc¢ roku byto suche, teraz jednak ptyneta nim woda o glebokosci kilku centymetrow.

Ciato uleglo w znacznym stopniu rozkladowi, resztki tkanki zachowaty sie jedynie na nogach,
posladkach oraz lewej rece i dtoni. Puste oczodoty czaszki utozonej twarzq do gory posrod debowych
lisci patrzyty na nas z niemym wyrzutem. Kregostup by} catkowicie odstoniety, lezaly na nim jedynie
pojedyncze liscie i galgzki. Brakowalo calej prawej reki, prawdopodobnie odgryzionej przez psy.
Lewa dton lezata jednak w korycie strumienia, przykryta wodq i mutem. Gdy odkopalem ja ostroznie
kielnig, stwierdzitem z mitym zaskoczeniem, ze czes¢ tkanki okrywajqcej palce pozostata nietknieta.

ZapakowaliSmy szczatki do worka i przewiezliSmy je do uniwersyteckiego centrum medycznego.
Najpierw zatrzymaliSmy sie w szpitalu, gdzie za pomocg przenosnego aparatu rentgenowskiego
sprawdzilismy, czy w szczatkach nie kryja sie pociski, ostrze lub jakiekolwiek inne przedmioty, ktore
moglyby okazac sie istotne dla Sledztwa. W szkielecie obiektu 92-28 nie znalezliSmy jednak niczego
procz metalowych wypelnien zebow. Nastepnie przejechaliSmy do Trupiej Farmy, gdzie ulozyliSmy
worek na ziemi, otworzyliSmy go i zaczeliSmy oczyszczac szczatki.

Art Bohanan przyjechat za nami z Cahaba Lane. Wiedzialem, czego chce, ale tym razem mogt sie
rozczarowac. DysponowalisSmy tylko jedna dlonia, a do tego niekompletng. Brakowato catego kciuka,
a takze potowy palca wskazujacego oraz srodkowego. W catosci zachowat sie jedynie palec serdeczny,
maty palec oraz czeS¢ wnetrza dioni. Jesli jednak ktokolwiek byl w stanie zdja¢ z gnijacej dioni
kompletne, umozliwiajqce identyfikacje odciski palcow, to wtasnie Art.

Poniewaz szczatki byty juz w stanie niemal catkowitego rozkladu, potrzebowatem mniej czasu niz
zwykle, by oczysci¢ kosci i przygotowac je do badania. Juz w lesie, gdy zobaczylismy szkielet po raz
pierwszy, wiedziatlem, ze nalezal do kobiety. Miednica wygladata jak podrecznikowy przykiad
kobiecych kosci: szersze biodra, podniesiony staw krzyzowo— biodrowy, szerokie wciecie kulszowe
i wiekszy kat tonowy — wszystkie elementy potrzebne do tego, by podczas porodu glowa dziecka
przesuneta sie przez miednice. Czaszka rowniez miata cechy charakterystyczne dla kobiety. Gérne
krawedzie oczodotow byly ostre, broda spiczasta, a sklepienie czaszki gtadkie i pozbawione Sladéw po
zaczepach duzych miesni.

Okreslenie rasy rowniez nie stanowito problemu. Na ziemi obok czaszki znalezliSmy wiosy, ktore
zsunely sie z czaszki; jasnobrgzowe i lekko falowane. Zaréwno wiosy, jak i ksztalt ust — zeby
ustawione pionowo, niewychylone do przodu — swiadczyly o tym, ze kobieta nalezala do rasy biatej.

Aby oceni¢ wiek zmarlej, zbadaliSmy kilka roznych struktur kostnych: goérna szczeke, obojczyki
i miednice. Podobnie jak w przypadku 92-27 kosci miedniczne 92-28 byly geste i gladkie, innymi

stowy, byly to kosci dojrzatej, lecz mtodej kobiety, prawdopodobnie w wieku od dwudziestu pieciu do



trzydziestu pieciu lat. Jej obojczyki byly w pelni dojrzate: konce srodkowe lub mostkowe kosSci zrosty
sie catkowicie z trzonami, to za$ oznaczato, ze ofiara miala co najmniej dwadzieScia piec¢ lat. Z kolei
szwy czaszkowe — lgcznie z tymi w podniebieniu twardym, zwanymi szwami miedzyszczekowymi —
nie byly jeszcze catkowicie zrosniete. Zwykle szwy te zrastajq sie dopiero pod koniec czwartej dekady
zycia, wiec gorna granica wieku wynosita w tym przypadku okoto trzydziestu pieciu lat. W sumie
mogtem wiec jedynie powiedzie¢, ze ofiara mogla liczy¢ od dwudziestu pieciu do trzydziestu pieciu
lat.

Mozna by pomysle¢, ze skoro szkielet pozbawiony byt jedynie reki, to aby okresli¢c wzrost
zmarlej, wystarczylto jedynie utozy¢ szczatki na stole laboratoryjnym i zmierzy¢ je taSma miernicza.
Niestety, nie jest to takie proste. Po Smierci chrzastki sie rozktadajg i kurcza, czasami nawet o kilka
centymetrow. Poza tym czaszka nie byla potaczona z reszta ciata. Ze wzgledu na te dwa problemy
pomiar tasma mierniczg bylby po prostu niedoktadny.

SkorzystaliSmy wiec z tej samej metody, ktorej uzylibySmy w sytuacji, gdyby udato nam sie
odnalez¢ jedynie kos¢ udowa. ZmierzyliSmy jej dlugosc i wstawiliSmy do wzoru. Ta kos¢ udowa byta
dluzsza niz poprzednia; mierzyta 47,8 milimetrow. To oznaczalo, ze 92-28 miala od stu
szesCdziesieciu oSmiu do stu siedemdziesieciu pieciu centymetréw wzrostu.

Okresliwszy wzrost zmarlej, zaczalem szuka¢ Sladow urazow, ktore moglyby wskazywac¢ na
przyczyne jej Smierci. Niestety, choC przez wiele godzin przeszukiwaliSmy liscie i ziemie, nie udato
nam sie znalez¢ koSci gnykowej, nie mogtem wiec stwierdzi¢, czy zostata uduszona.

Jednakze inna ko$¢ wyjawila nam pewna uderzajaca — w dostownym tego stowa znaczeniu —
prawde. W dolnej czesci lewej topatki widniato duze pekniecie. f.opatka to duza, wytrzymata kosc,
chroniona przez duze miesnie. Pekniecie musialo by¢ wynikiem poteznego uderzenia — by¢ moze
kopniecia zadanego ciezkim butem, albo tez ciosu wymierzonego kijem bejsbolowym lub grubg belka.

Ksztalt pekniecia wskazywal na to, zZe uderzenie zadane zostalo od tytu. Kos¢ nie nosita rowniez
Sladow gojenia, a wiec zostata zadana tuz przed Smiercig ofiary. Innymi stowy, prawdopodobnie
uciekata, kiedy morderca jg dogonit. Pamietajcie, ze byla bosa, a jej oprawca z pewnos$cig nosit buty.
Rzucit jq na ziemie, a potem usiad} na niej i zabit ja.

Im dluzszy czas uplyngl od Smierci, tym trudniej go okreSli¢, przynajmniej na podstawie
szczatkow kostnych. Poniewaz zwloki ulegly niemal catkowitemu rozkladowi, mogliSmy Smiato
zatozyc¢, ze choC 92-28 zostala znaleziona jako ostatnia, umarta jako pierwsza. Wzigwszy pod uwage
zaawansowany stan rozkladu, dzienne temperatury we wrzesSniu i pazdzierniku oraz stan tkanki
miekkiej zanurzonej w wodzie — wiedziatem, ze w tych warunkach rozktad postepuje dwa razy wolniej
— uznatem, ze 92-28 nie zyla od czterech do osmiu tygodni. By} to dosc¢ szeroki przedzial czasowy,
ktory obejmowat niemal caty wrzesien. Miatem jednak nadzieje, ze analiza owadow i gleby pozwoli

okresli¢ czas Smierci z wiekszg precyzja.



Moja nadzieja okazata sie uzasadniona. Analiza lotnych kwasow tluszczowych wykonana przez
Arpada pozwolila zawezi¢ ten okres do przedzialu od trzydziestu do trzydziestu siedmiu dni, co
oznaczalo, ze kobieta zostala zamordowana w tygodniu miedzy 22 i 29 wrzeSnia. Badania
entomologiczne Haskella przyniosty niemal doktadnie ten sam wynik — miedzy 22 a 26 wrzesnia. Jesli
rzeczywiscie zgineta pod koniec wrzeSnia — w okresie, na ktéry wskazywaly wszystkie trzy niezalezne
od siebie analizy — to odstepy miedzy kolejnymi zabojstwami pasowaly do wzorca, zgodnie z ktorym
dziata wiekszos¢ seryjnych zabo6jcow, dokonujacych zbrodni w coraz szybszym tempie; miedzy
pierwszym a drugim morderstwem uptynely dwa lub trzy tygodnie, miedzy drugim i trzecim kilka dni,
a miedzy trzecim i czwartym zaledwie dzien lub dwa.

Uzebienie tej ofiary, podobnie jak zeby Darlene Smith, nosito slady starannej opieki medycznej
z czasOw miodosci i zaniedban z ostatnich lat — innymi stowy, kolejne usta, ktérym przestalo sie
dobrze wie$¢. W szesciu zebach znajdowaty sie wypelnienia, lecz w lewym dolnym siekaczu widniaty
dwa ubytki. Jeden byt maly, drugi jednak ciggnat sie od goérnej powierzchni zeba az w glgb jamy
zebowej. W otworze tym prawdopodobnie znajdowata sie kiedys plomba, p6Zzniej jednak wypadia,
a zgb stal sie jeszcze bardziej podatny na prochnice niz poprzednio. Infekcja siegnela samej szczeki,
tworzac duzy ropien na powierzchni kosci. Kiedy wziglem czaszke do reki, jeszcze na miejscu
Smierci, zauwazytem, ze dziura w zebie wypelniona zostala watg. Powiedzialem wtedy do Arta
Bohanana:

— Bolat ja zab, kiedy umarla.

Myslalem wowczas, ze wacik pozostawit dentysta, ktéry przygotowywal sie do leczenia
kanatowego. Pézniej okazato sie jednak, ze nieszczesna kobieta probowata leczy¢ sie sama za pomoca
nietypowego srodka przeciwbolowego: nim wilozyla wate do zeba, nasgczata ja kokaing. Drastyczne
sytuacje wymagajq drastycznych srodkow.

Podobnie jak w przypadku Darlene Smith, Art Bohanan uzyl swej magii i trafit w dziesigtke.
Resztka skory, ktéra pozostata na dtoni zmarlej, byta nasqczona woda, przegnita i bardzo delikatna.
Art nasaczyt ja alkoholem, by stwardniata i pozbyta sie wilgoci. (Gdyby musial poradzi¢ sobie
z catlkiem odmiennym problemem — gdyby skora byta sucha i sztywna — nasaczytby ja srodkiem do
zmiekczania tkanin; producentow zmiekczaczy ucieszytaby zapewne informacja, ze ich wyroby nadajq
miekkosS¢ i przyjemny zapach nawet zmumifikowanej ludzkiej skorze). Dlon byla jednak w tak
fatalnym stanie, ze udato mu sie zdjac tylko jeden odcisk, przy czym nie byt to nawet odcisk palca,
lecz fragment dtoni spod matego palca.

Nie by} to moze imponujacy wynik, ale okazat sie wystarczajacy. CzeSciowy odcisk dtoni pasowat
do odcisku z policyjnej kartoteki w Knoxville; nalezal do Susan Stone, lat trzydziesci, sto
siedemdziesigt pie¢ centymetrow wzrostu. Byla prostytutka i kokainistka, a historia jej upadku zaczela
sie jakies siedem lat wczesSniej, gdy wyszta za handlarza narkotykow. Nim zostata dziwka, pracowata

w réznych normalnych zawodach. Jeszcze pdt roku przed Smiercig byla recepcjonistka w pewnej



firmie informatycznej. Gdyby trzymata sie tej pracy, utrzymataby sie tez przy zyciu.

Schwytanie seryjnego zabdjcy to tytaniczny trud, wymagajacy na kazdym kroku pracy zespotowe;j.
Identyfikacja ofiar morderstw, okreSlenie czasu oraz przyczyny Smierci i przygotowanie materiatu
dowodowego, ktéry zaprowadzit policje pod drzwi Faceta z Zoo, wymagato potaczonych wysitkow
policji, antropologa sadowego, niezaleznego naukowca i entomologa sgdowego. Ta sprawa to
najlepszy ze znanych mi przyktadéw takiej pracy zespolowej. Postawienie seryjnego zabojcy przed
sadem to rownie tytaniczna praca, ktora moze ciggnac sie jeszcze dlugo po czasie, gdy ktos zostat
aresztowany i oskarzony o morderstwa. Ta historia rowniez jest najlepszym ze znanych mi
przyktadéw takiego przeciggania sprawy. Gdy moi koledzy i ja staraliSmy sie wyciagnac jak najwiecej
materiatow dowodowych z cial zmartych kobiet, policjanci starali sie wyciagng¢ zeznania od Toma
Huskeya.

Dwa tygodnie po aresztowaniu podejrzanego ich wysitki zaczety przynosi¢ w koncu owoce i to
w spektakularny sposéb. Podczas serii przestuchan Huskey przyznat sie do zamordowania wszystkich
czterech kobiet. Podczas gdy magnetofon zapisywat na tasmie wszystkie drastyczne szczegoly,
Huskey opowiadal detektywom, jak wsunagl jedno ciato (Patty Anderson) pod materac i zabral
naszyjnik i kolczyki — przedmioty, ktore policja znalazta w jego pokoju. Opisat réwniez swojg ostatniq
ofiare jako czarnoskora kobiete, ktora byta wysoka, chuda i ,,brzydka”. Méwil, ze sie przestraszyla
i dostata jakiego$ ataku, ,rzucata sie” po ziemi. Ten szczeg6t pasowal do opisu historii choroby
Patricii Johnson, ktérej cialo uznalem za zbyt swieze, bym mogt je badac.

Wkrotce jednak nagrywane na taSmach sesje zaczetly przybiera¢ dziwny obrot. Gdy zaczynato sie
nagranie, Tom Huskey moéwit cicho, niemal potulnie. Po chwili jednak jego glos ulegal gwaltownej
przemianie: przybierat na sile, stawal sie agresywny, wyzywajacy — i nalezal do kogo$ innego, innej
osobowosci o imieniu Kyle, nikczemnego alterego Huskeya. Kyle chwalit sie, Ze to on, a nie Thomas,
dokonal morderstw. Potem pojawit sie trzeci glos, dystyngowany, z brytyjskim akcentem. Glos mowit,
ze jest Phillipem Daxxem, Anglikiem urodzonym w RPA, ktorego zadaniem byto chroni¢ Toma przed
ztym Kyle’em. Poczatkowo wydawato sie, ze sprawa Huskeya jest prosta, i ze nic nie moze go juz
uratowac. Jednak pojawienie sie tych dziwacznych gloséw ogromnie skomplikowalo sytuacje. Na
rzecz Huskeya dzialal jeszcze jeden bardzo istotny czynnik: najtwardszy obronca, jakiego
kiedykolwiek widziatem. Herb Moncier styngt w Tennessee ze swojej agresywnej taktyki, z gotowosSci
do zazartej walki w imieniu swoich klientow.

Moncier natychmiast przeszedt do ofensywy. Stal wniosek za wnioskiem i domagat sie
uniewaznienia zeznan Huskeya; chcial rowniez, by proces odbylt sie w innym miejscu — twierdzil, ze
relacje prasowe i telewizyjne uniemozliwialy przeprowadzenie sprawiedliwego procesu w Knoxville.
Whnioskowat rowniez o to, by uzna¢ Huskeya za niezdolnego umystowo do czynnego udziatu

w procesie; domagat sie, by sedzia wycofal sie ze sprawy; zadal wiecej czasu, kolejnych diagnoz



psychiatrycznych, wiecej pieniedzy na obrone.

Przygnieciona zmasowanym ostrzalem wnioskéw sprawa morderstw stanela w miejscu. Ja jednak
bytem zbyt zaabsorbowany czym innym, by zauwazy¢, czy tawa przysiegltych skazata Faceta z Zoo na
Smier¢, czy tez pozwolila mu zy¢. Bylem zaabsorbowany inng, znacznie mi blizszg walkg na Smierc
1 zycie.

Przez dziesieciolecia pracowatem ramie w ramie ze Smiercig. Czulem sie niemal tak, jakbym
zaktadat jaki$ czarodziejski ptaszcz nietykalnosci za kazdym razem, gdy wchodzitem do ciemnej
doliny. MieliSmy umowe, kostucha i ja; szedtem jej Sladami, a ona dawata mi spokdj. Nasze stosunki
bylty bliskie, ale czysto zawodowe. Nagle pewnego dnia zamienity sie w sprawe osobista. Niestety, nie

chodzito jej o mnie. Siegneta po osobe, ktora stata u mojego boku od czterdziestu lat.

Jesienig 1951 roku umysty wiekszosci mtodych Amerykanéw zajmowata wojna koreanska, a w
szczegolnosci bitwy o Bloody Ridge i Heartbreak Ridge. Jako Swiezo upieczony absolwent
Uniwersytetu Wirginii miatem wkrotce zosta¢ wcielony do wojska. 15 listopada zgodnie z rozkazami
zglositlem sie do wojskowej komisji rekrutacyjnej w Martinsburgu, w Wirginii Zachodniej. Bylem
jednym z okoto dwustu rekrutéw, ktérzy stawali tego dnia przed komisjg. Sierzant prowadzacy
rekrutacje wyczytal pierwszych pietnascie nazwisk na liscie — lista byla alfabetyczna, wiec moje
nazwisko znajdowato sie pod drugim lub trzecim numerem — i przydzielil nas do piechoty morskie;j.
Bylem zalamany. Najwieksze straty w ludziach podczas wojny koreanskiej ponosita wtasnie piechota
morska, wiec myslatem, ze juz po mnie.

Nieoczekiwanie zainterweniowat porucznik. Zauwazyt w moich dokumentach, ze skonczylem
Uniwersytet Wirginii i ze uczylem matematyki oraz nauk Scistych. Uznawszy, ze jestem stosunkowo
inteligentny (albo ze nie nadaje sie na komandosa), polecit sierzantowi, by przydzielit mnie do
bardziej ,,naukowej i profesjonalnej” jednostki armii USA. Sierzant sie sprzeciwit: porucznik obstawat
przy swoim. Gdy sierzant nadal sie spierat — na oczach kilkunastu rekrutow — porucznik przypomniat
mu w koncu, kto z nich jest wyzszy stopniem, i warknat: ,, To rozkaz, sierzancie”.

Bylem uratowany. Zamiast na Pétwysep Koreanski wystano mnie do Wojskowego Laboratorium
Badan Medycznych (Army Medical Research Lab, w skrocie AMRL) w Fort Knox w stanie Kentucky,
gdzie pomagatem bada¢, jak hatas i drzenie — powodowane przez ciezaréwki, czolgi i artylerie —
wplywaja na zoinierzy uzywajacych tych maszyn. Reszte wojny spedzilem w otoczeniu lekarzy,
naukowcéw, atrakcyjnych pielegniarek i ogluszajacych, poteznych maszyn. Zycie bylo piekne. Potem
stalo sie jeszcze piekniejsze: poznatem porucznik Owen.

W Pentagonie pracowala stara przyjaciotka mojej matki, putkownik Hilda Lovett, dietetyk
odpowiadajacy za calg sieC szpitali wojskowych. Putkownik Lovett obiecala mojej mamie, zZe
zaopiekuje sie mng, i dotrzymata stowa. Gdy dowiedziata sie, ze przydzielono mnie do AMRL,

zaczeta szuka¢ mi odpowiedniej dziewczyny. Jej wybér padt na mtodg inteligentng dietetyczke, ktéra



szkolita sie w Szpitalu Wojskowym imienia Waltera Reeda; porucznik Mary Ann Owen. Porucznik
Owen miata zosta¢ wystana do Fort Lee w Wirginii, jednak czy to za sprawa przypadku, czy tez
naciskow na najwyzszych szczeblach wladzy w Pentagonie, otrzymata nowe rozkazy i pojechata do
Fort Knox. Ja otrzymalem inne rozkazy: miatlem odwiedzic¢ panig porucznik i dopilnowac, by czula sie
dobrze w nowym miejscu.

Pewnego jesiennego popotudnia 1952 roku zjawitem sie o wyznaczonej porze pod drzwiami jej
mieszkania. Jak zwykle przyszedlem za wczeSnie, a Ann nie byla u siebie; poszta pogawedzic¢
z sasiadka, inng dietetyczkq. Kiedy ustyszata, ze pukam do jej drzwi, natychmiast do mnie pobiegla.
Gdy ustyszatem kroki i odwrocitem sie, nie zobaczylem porucznik Owen maszerujgcej w mundurze;
ujrzalem dziewczyne o imieniu Ann w S$licznej czerwonej sukience. Gdy tylko zobaczytem, jak
biegnie w mojgq strone, pomyslatem: ,,To jest dziewczyna, z ktorg sie ozenie”.

I miatem racje. Niecaly rok podzniej pobraliSmy sie w moim rodzinnym mieScie w Wirginii,
w obecnoSci mojej mamy, ojczyma, hordy przyjaciét i krewnych oraz osoby, ktora nas wyswatala,
putkownik Hildy Lovett.

Przez nastepne czterdzieSci lat Ann i ja budowaliSmy wspoélnie zycie. W sumie zdobylisSmy cztery
stopnie naukowe i splodziliémy trzech synéw. Zycie nie zawsze nas rozpieszczato: miedzy naszym
pierwszym dzieckiem, Charliem, a drugim, Billym, Ann az pieciokrotnie poronita. W sumie jednak
byliSmy zadowoleni, zapracowani i szcze$liwi.

Wielokrotnie sie przeprowadzalismy — z Fort Knox do Lexington, potem do Filadelfii, Nebraski,
Kansas i Tennessee. SpedziliSmy dwanascie letnich wakacji w Dakocie Poludniowej, gdzie
zajmowalem sie wykopywaniem martwych Indian Arikara spod ziemi, a Ann starata sie nie dopuscic,
by zywi Siuksowie trafili pod ziemie, i pomagata im walczy¢ z cukrzyca za pomoca lepszej diety. Nim
sie obejrzeliSmy, nasi synowie dorosli, a w sierpniu 1990 urodzilo sie nasze pierwsze wnucze.
Zaczynal sie nowy rozdziat naszego zycia. Nie skonczy} sie jednak tak, jak tego oczekiwalismy ani jak
chcieliSmy. Rok pdzniej Ann zachorowata.

Zaczelo sie od bolu brzucha — najpierw sporadycznego, potem cigglego. Ann poszta do naszego
lekarza rodzinnego, ktory z robit jej zdjecie rentgenowskie brzucha. Radiolog zauwazy} cos, co
wygladato jak zator na samym skraju zdjecia, w dolnej czeSci uktadu pokarmowego, wiec Ann
pojechala do szpitala, wypita te paskudna papke barytowa i poddata sie fluoroskopii. Patolog
powiedzial nam, ze to rak, i to zaawansowany: w trzecim stadium, co oznaczalo, ze prawdopodobnie
rozprzestrzeniat sie juz po innych czesciach ciata.

Ann chciata z nim walczy¢. Miata szeSc¢dziesigt lat, byta jeszcze stosunkowo mioda kobieta,
chciata zobaczy¢ kolejne wnuki, wiec poddata sie agresywnej chemioterapii. Znosita jq bardzo Zle, ale
nie poddawata sie i walczyta, dopoki nie bylo juz za p6Zno. W marcu 1993, osiemnascie trudnych
miesiecy po tamtej pierwszej wizycie u lekarza, Ann zmarta.

Przez dziesieciolecia codziennie mialem do czynienia ze Smiercig, udawalo mi sie jednak



izolowac od otaczajqcej mnie tragedii. Bylem naukowcem: dla mnie rozktadajace sie ciata i potamane
kosci byly ciekawymi przypadkami, naukowymi tamigtéwkami, intelektualnym wyzwaniem — niczym
wiecej. Nie oznacza to, ze mialem serce z kamienia, ze nie wspotczutem ludziom, ktorzy stracili
swoich ukochanych; wspotczulem im, szczegodlnie rodzicom zamordowanych dzieci. Lecz to byly
tylko przemijajqce fale ubolewania. Teraz, gdy Smier¢ w koncu trafita mnie w czuty punkt, tongtem

w oceanie zalu.

Sprawa Faceta z Zoo ciagnela sie przez caly okres choroby Ann i znacznie diluzej, lecz proces
o zabojstwa nadal nie mogt sie rozpocza¢. Tymczasem na policje zglaszaty sie inne kobiety, ktére
twierdzity, ze Huskey na nie napadt. Pod koniec 1995 i w 1996 roku Huskey odpowiadat przed sadem
za serie brutalnych gwattow dokonanych w latach 1991-1992.

Moncier przegral te sprawe, a o ile dobrze pamietam, byla to jedna z jego nielicznych porazek
w tak glosnym procesie. Huskey zostat uznany za winnego licznych gwattow, kradziezy oraz porwan
i skazany na szescdziesigt szeS¢ lat wiezienia. Jednak sprawa morderstw nadal tkwita w miejscu,
skutecznie powstrzymywana przez niezliczone wnioski i manewry Monciera. W koncu w styczniu
1999 roku — ponad sze$¢ lat po tragicznej Smierci czterech kobiet znalezionych przy Cahaba Lane —
zaczeto dobiera¢ tawe przysiegtych do procesu o morderstwa. Moncierowi nie udalo sie przeniesc¢
procesu do innego miasta; zdotal jednak przekonac¢ sad, by sprowadzit przysieglych z innych okolic.
Liczyl, ze dzieki temu beda wolni od uprzedzen, jakich mogli nabra¢ za sprawa relacji
przedstawianych w prasie i telewizji Knoxville.

Najpierw wybrano grupe trzystu czterdziestu potencjalnych przysieglych, potem zmniejszono jg
do szescdziesieciu. Niektorzy z wybranych chcieli koniecznie, by zwolniono ich z tego obowigzku,
inni r6wnie mocno pragneli bra¢ udziat w procesie. Prokurator okregowy Randy Nichols zasugerowat,
ze bedzie domagal sie kary Smierci, zrezygnowano wiec takze z tych kandydatow, ktorzy byli
zdeklarowanymi przeciwnikami kary gléwnej. Po kilku tygodniach przestuchan prowadzonych
w Nashville przez oskarzenie i obrone, wybrano dwunastu przysiegtych oraz czterech zastepcéw,
kazano im sie spakowac i zawieziono ich do Knoxville. Przez nastepne dwa tygodnie spedzali cate
dnie na sali saqdowej, a noce w hotelu niedostepnym dla ludzi z zewnatrz.

26 stycznia 1999 rozpoczat sie w koncu proces o morderstwa popeinione przez Faceta z Zoo.
Podstawa oskarzenia byly zeznania zlozone przez samego Huskeya, w ktorych szczegotowo opisat
poszczegOlne zabdjstwa. Zeznania nie pozostawialy watpliwosci, ze Huskey — czy tez Kyle, jak mowit
o sobie danego dnia — udusit cztery kobiety, lecz te same nagrania dawaly tez silne argumenty
obronie. Trzy glosy i imiona odtwarzane wielokrotnie na sali sagdowej mogly tatwo przekonac
postronnych stuchaczy, ze Facet z Zoo byt naprawde szalony. Moncier powotat licznych swiadkéw, od
psychiatry i psychologa — obaj stwierdzili, ze Huskey cierpi na zaburzenie dysocjacyjne tozsamosci —

po pracownikow z wiezienia okregowego hrabstwa Knox, ktorzy zeznali, Ze rozmawiali z nikczemnym



alter ego Huskeya, Kylem. Co ciekawe, matka Huskeya zaprzeczyla, by wiedziata cokolwiek o Kyle’u
lub Daxxie. Tom byt zawsze Tomem, moéwita. To wszystko: nie byto tam nikogo innego.

Obrona nie kwestionowata mojej analizy pekniecia topatki. Inaczej przedstawiata sie sprawa kosci
gnykowej. Obrazy mikroskopowe nie pozostawiaty watpliwosci co do tego, ze koS¢ zostata ztamana,
Moncier kwestionowat jednak mojq teze, ze wskazuje to na uduszenie. Powotal wlasnego eksperta,
patologa z Atlanty — ktory byt lekarzem, owszem, ale nie certyfikowanym. Patolog stwierdzil, ze by¢
moze na koS¢ nastgpit jelen, ktory jg ztamat. Moncier dopytywat mnie, czy to mozliwe. C6z, wszystko
jest mozliwe. Niewykluczone, ze na kosSci wyladowal marsjanski statek kosmiczny, ale jedynym
wyjasnieniem, ktére podpowiadaty zaréwno zdrowy rozsadek, jak i analiza kosci, byto uduszenie.

Sam proces trwal dwa tygodnie, potem zaczela sie narada tawy przysieglych. Narada ciggneta sie
przez caty dzien, potem drugi i trzeci. W koncu przysiegli poinformowali, Ze wszyscy zgadzajq sie co
do tego, iz Huskey zabit trzy z czterech kobiet znalezionych przy Cahaba Lane. W przypadku
czwartego morderstwa jedenastu przysiegltych bylo przekonanych o jego winie, lecz dwunasty nie
wykluczal, ze zabdjstwo miato miejsce juz po aresztowaniu Huskeya 22 pazdziernika. (Choc¢ analiza
entomologiczna Neala Haskella wskazata, ze morderstwa dokonano 21 lub 22 pazdziernika, Moncier
bezustannie odwolywatl sie do mojej luznej uwagi, ze Patricia Johnson prawdopodobnie nie zyje od
,paru dni”). Pomimo licznych argumentow i naciskdw ze strony pozostatych przysiegtych, dwunasty
uparcie trwat przy swoim zdaniu.

Ostatecznie okazalo sie jednak, ze gléwna przeszkodq nie jest kwestia winy lub niewinnosci
Huskeya, lecz jego poczytalnosci. Po trzydniowych naradach przysiegli podzielili sie na trzy grupy:
pieC os0b uwazalo, ze Huskey jest zdrowy na umysle i powinien odpowiedzie¢ za morderstwa; cztery
osoby uwazaly, ze jest szalony, a trzy pozostate nie mogly sie zdecydowa¢. W koncu, pigtego dnia
przysiegli powiadomili sedziego, ze znalezli sie w impasie.

Po szeSciu diugich latach Sledztwa, po tysiacach godzin réznego rodzaju analiz i prawniczych
zmagan, ktore pochtonely po6t miliona dolaréw, sedzia Richard Baumgardner uznal proces za
nierozstrzygniety. Dla policji, oskarzenia i rodzin ofiar byt to bolesny cios. Okazalo sie jednak, ze
czeka ich jeszcze wieksze rozczarowanie. W lipcu 2002 sedzia Baumgardner — dzialajac na podstawie
wniosku obrony — zakazat korzystania z zeznan zlozonych przez Huskeya. Dwukrotnie podczas
przestuchan — w dniu aresztowania i tydzien pozZniej — Huskey poprosit o spotkanie z prawnikiem, lecz
Sledczy z biura szeryfa hrabstwa Knox oraz TBI nadal go przestuchiwali.

W chwili gdy pisze te stowa, ponowny proces Toma Huskeya o zabdjstwo czterech kobiet zostat
przelozony — zndw — a sad apelacyjny uchylit czes¢ wczesniejszych wyrokéw dotyczacych gwattow
oraz porwania i zmniejszyt kare do czterdziestu czterech lat wiezienia. Niektorzy prawnicy twierdza,
ze proces o morderstwa by¢ moze w ogole nie dojdzie do skutku, jesli zeznania Huskeya zostang
wylaczone z materialu dowodowego. Mlyny sprawiedliwosci mielg powoli... a czasami catkiem sie

zatrzymuja. Z drugiej jednak strony, cztowiek, ktory przyznatl sie do zabicia czterech kobiet, pozostaje



za kratkami, przynajmniej na razie, i ma tam pozostac jeszcze przez czterdziesci lat. Jedyne ciala,
ktore znaleziono przy Cahaba Lane w ciggu tych minionych dziesieciu lat, nalezaly do kilku
pechowych wiewiorek. Jednak przy Magnolia Avenue pracuje juz nowe pokolenie kobiet. Ciekaw
jestem, ile z nich styszato o Facecie z Zoo. Ciekaw jestem, czy sq Swiadome, jak tatwo je skrzywdzic.

I zastanawiam sie, czy ta Swiadomos$¢ mogtaby im w czymkolwiek pomoc.



ROZDZIAL 13

W nieznanym kierunku

Dzwonek telefonu brutalnie wdarl sie w cisze. Byl lipiec, uniwersytet Swiecit pustkami.
W opuszczonych korytarzach budynku pod trybunami Neylad Stadium panowat pétmrok. Wiekszos¢
studentéw i pracownikow wyjechala w maju i miata powroci¢ dopiero pod koniec sierpnia. Co
zrozumiate, wykorzystywali kazdq okazje, by wyrwac sie z trzewi stadionu. Tymczasem ja spedzatem
niemal cale dnie w moim ciemnym, zakurzonym gabinecie. Od Smierci Ann minelo juz kilka
miesiecy, lecz nadal nie moglem znie$¢ pustki panujgcej w naszym domu. W pracy otaczalo mnie
mnostwo ludzi. Wiekszos¢ z nich co prawda nie zyla, ale ich obecnos¢ i tak dodawata mi otuchy.
NiegdyS podzielili sie ze mng swoimi historiami i znaleZzli sobie miejsce w moim zyciu: byli
towarzyszami, ktérzy nigdy mnie nie opuszcza. Poza tym wiedzialem, ze wczesniej czy pozniej kto$
zadzwoni do mnie z jaka$ interesujaca sprawa. Kiedy wiec rozlegl sie dzwonek telefonu, natychmiast
siegnatem po stuchawke.

Dzwonita moja sekretarka Donna, ktorej biuro znajdowato sie, catkiem dostownie, w odlegtosci
stadionu futbolowego od mojego prywatnego sanktuarium wcisnietego gleboko pod wschodnie
trybuny. Zapowiedziata, ze polaczy mnie za moment z kapralem Jamesem J. Kelleherem z policji
stanowej New Hampshire.

— Halo, méwi doktor Bass — przemowitem do stuchawki. Kapral Kelleher przedstawit sie.
Wyjasnil, ze pracuje w wydziale ciezkich przestepstw, i ze prowadzi wtasnie Sledztwo w sprawie,
w ktorej moglo dojs¢ do zabojstwa. Przeczytal o mnie w ksigzce Kosci autorstwa Douga Ubelakera,
mojego bylego studenta, ktory obecnie pracowal w Instytucie Smithsona. (Jedng z rzeczy, ktdra
sprawia mi ogromng przyjemnos¢, gdy spogladam wstecz na swojg kariere, jest fakt, ze trzej sposrod
antropologow fizycznych pracujacych w Instytucie Smithsona — Ubelaker, Doug Owsley i Dave Hunt
— byli moimi doktorantami, i Ze nalezalem do komisji przewodu doktorskiego czwartego z nich, Dona
Ort nera).

Kelleher zaczal opisywa¢ swojg sprawe, a ja sporzadzatem notatki. Na podworku w Alexandrii,
matej smutnej osadzie w Srodku stanu, znaleziono garstke spalonych fragmentéw kosci. Lekarz
sadowy uwazat, ze to kosci psa, lecz Kelleher przypuszczal, zZe nalezaty do cztowieka. Jesli miat racje

— jesli rzeczywiscie byly to ludzkie szczatki — chciat pozna¢ tozsamos¢ zmartej osoby, a jesli to



mozliwe, takze przyczyne smierci. Na koniec kapral zapytal, czy moge mu pomoc.

— Mysle, ze tak — odpartem. — Na pewno moge sprobowac.

SzeS¢ dni pézniej dostatem starannie opakowana paczke; pod grubg warstwa papieru i folii
babelkowej znajdowato sie pudetko zawierajgce fragmenty koSci — setki niemal zupelnie spalonych
odtamkoéw. W ciggu swej dotychczasowej kariery badatem juz dziesigtki spalonych ciat i tysigce
spalonych kosci; wydobywatem je z popiotéw wypalonych samochodow, domow, a nawet ze zgliszcz
wytworni sztucznych ogni. Lecz poza szczatkami z krematorium nigdy jeszcze nie widziatem kosci
zniszczonych az do tego stopnia.

Niemal kazda sprawa kryminalna jest naukowa ukladanka, moéwiac w przenosni. Ta byla
ukladanka w catkiem dostownym znaczeniu. Paczka zawierata w sumie czterysta siedemdziesigt piec
fragmentow kosci, przy czym niektore miaty rozmiary ziarnka grochu. Ulozenie z tych drobiazgéw
czegos, co chotby w zarysie przypominaloby ludzki szkielet, wymagato co najmniej kilku dni
zmudnej pracy.

Zaniostem paczke na dét, do laboratorium kostnego, ktore miesci sie w podziemiach stadionu.
Laboratorium zapewniato dosS¢ przestrzeni do pracy, dobre oswietlenie i solidny zamek w drzwiach,
ktory skutecznie powstrzymywat nieproszonych gosci. OczySciwszy jeden ze stotéw w poblizu okien,
przykrytem blat szarym papierem do pakowania i przykleitem go taSma w kilku miejscach. Nastepnie
wypisatem mazakiem nazwy gtéwnych czesci ciala — czaszka, rece, zebra, kregostup, miednica, nogi —
w ich normalnym anatomicznym potozeniu. Posortowanie fragmentéw kosci wedtug odpowiednich
elementow miato mi utatwic uktadanie tych zweglonych szczatkow, ktore niegdys byty ludzka istota.

Przez kilka nastepnych dni pracowatem nad rekonstrukcja uktadanki naturalnych rozmiaréw. Praca
byla wymagajqca, nuzgca i trudna: stanowita doktadnie taki rodzaj naukowego wyzwania, jaki lubie
najbardziej. Niektore czesci okazaly sie stosunkowo tatwe.

Znalaztem cztery fragmenty prawej kosci udowej, szczatki obu rzepek, kilkadziesigt kawatkow
zeber i trzy uszkodzone kregi. Jednak gdy wyjalem i ulozylem juz wszystkie duze, oczywiste
fragmenty, zostaly mi jedynie setki malenkich, trudnych czastek. ,,To wyzwanie” — przypomniatem
sobie w myslach. — ,,Zawsze powtarzasz, ze lubisz wyzwania. Na przyszto$¢ uwazaj, co mowisz”.

Fragmenty pochodzily z wszystkich gléwnych czeSci ciala — wszystkich procz jednej, jak
uswiadomitem sobie po jakim$ czasie. Posrod czterystu siedemdziesieciu pieciu odtamkow nie
mogtem znalez¢ ani jednego kawatka czaszki. Nie znaczy to, ze ich tam nie bylo — ponad potowa
spalonych drobin byta tak mata i bezksztaltna, ze nie dato sie przyporzadkowac ich do zadnej kosci.
Mimo to puste miejsce u gory schematu wyrysowanego na szarym papierze wydawalo sie byc¢
wynikiem czego$ wiecej niz zwyklego zbiegu okolicznosci. Co gorsza, oznaczalo to roOwniez, ze nie
bede w stanie okresli¢, kim byla ta osoba ani jak umarta.

Po dziesieciu dniach, ktére spedzitem gltownie na rozmys$laniu i drapaniu sie w glowe, dotarta do



mnie kolejna paczka od Jima Kellehera, mniejsza od pierwszej, ale rownie starannie opakowana.
Zawierata duzy, stosunkowo dobrze zachowany fragment koSci, w ktérym od razu rozpoznatem trzon
lewej koSci udowej cztowieka, szklang fiolke z ponad szeS¢dziesiecioma malymi odtamkami kosci,
oraz jeszcze jedng kos¢, tym razem nie spalong, lecz pokryta Sladami zebdow. Jakie$S zwierzeta,
prawdopodobnie psy, odgryzty gorng czes¢, dolna zostata odtamana. W odroéznieniu od pozostatych
kosci ta z pewnoscig nie nalezata do cztowieka. Wybratem sie z wizyta do jednego z moich kolegdw,
archeologa i zoologa Waltera Kippela. Walter natychmiast rozpoznat w pogryzionym odtamku kos¢
piszczelowa z tylnej nogi jelenia wirginskiego.

Keheller poinformowat mnie, ze pierwsza partia spalonych szczatkéw zostata znaleziona 2 lipca
w przydomowym palenisku, w ktorym palono chrust i Smieci. Szczatki z drugiej paczki odkryto 12
lipca, rozrzucone wzdtuz lesnej drogi za domem.

Niestety, nadal nie otrzymatem czaszki ani zebow, to zas oznaczalo, ze prawdopodobnie nie bede
w stanie zidentyfikowac tych szczatkow. Moglem jedynie mieC nadzieje, ze na ktorejs z wiekszych
kosci znajde $lady zaleczonego ztamania, ktore bedzie mozna poréwnac ze zdjeciami rentgenowskimi
wykonanymi za zycia wytypowanej osoby. Wydawato sie jednak, ze w tym wypadku nie powinienem
liczy¢ na tyle szczeScia.

Mimo to koSci, cho¢ spalone i rozcztonkowane, zawieraly informacje, ktére mogly przydac sie
Kelleherowi. Jednym ze stosunkowo dobrze zachowanych fragmentéw byla glowa koSci ramiennej,
kuli znajdujacej sie na koncu reki, ktéra taczy ja z barkiem. Za pomoca suwmiarki zmierzylem
Srednice glowy. W latach siedemdziesigtych T. Dale Stewart — antropolog z Instytutu Smithsona,
ktory dzieki bliskiej wspdlpracy z FBI w latach piec¢dziesiatych i szeS¢dziesiatych dat poczatek nauce
zwanej antropologia sadowa — przeprowadzit dokladne badania rozmiaréw glowy kosci ramiennej
mezczyzn i kobiet. Z badan tych wynikalo, ze jesli glowa ma ponad czterdziesci siedem milimetrow
Srednicy, z pewnoscig nalezy do dorostego mezczyzny. Wartosci siegajace od czterdziestu czterech do
czterdziestu sze$ciu milimetréw moga wskazywa¢ zaréwno na kobiete, jak i mezczyzne. Srednica
mniejsza od czterdziestu trzech milimetrow jednoznacznie wskazuje na kobiete. Glowa lezacej przede
mng kosci mierzyla czterdziesci dwa milimetry, co oznaczato, Ze nasza tajemnicza ofiara byla
kobietg. Potwierdzal to rowniez charakterystyczny ksztatt koSci miedniczne;.

Ile miata lat, kiedy umarta? OkreSlenie wieku jest proste, jesli mozemy zbadac spojenie tonowe.
Niestety — tu takze nie dopisalo nam szczeScie — nie miatlem koSci zawierajacych to spojenie.
Musialem wiec polega¢ na kilku innych mniej precyzyjnych wyznacznikach wieku. Na podstawie
faktu, ze koncowki (nasady) wszystkich jej kosci zrosty sie z trzonami, moglem stwierdzic¢, ze
przestata juz rosna¢. Wiedziatem juz wiec, ze byla dorosta kobieta. Moglem rowniez stwierdzic, ze
nie byla staruszka, bo na jej kregach widniaty tylko niewielkie wyrosla kostne, ktore zaczynajg sie
pojawia¢ na przetlomie czwartej i pigtej dekady zycia. Powierzchnia innej ko$ci, zwanej koscig

guziczng lub ogonowa, wskazywala na przedzial wiekowy od trzydziestu pieciu do czterdziestu pieciu



lat.
Wiasciwie byly to wszystkie informacje, jakie moglem przekaza¢ Kelleherowi. Nie potrafilem
nawet okresli¢ rasy zmarlej kobiety.

— Szkoda, Ze nie mamy czaszki — powiedziatem mu przy kolejnej rozmowie.

PietnaScie miesiecy péZniej moje zyczenie sie speinito. Pewnego zimnego pazdziernikowego wieczora
1994 roku wysiadlem z samolotu na smagane wiatrem lotnisko w Manchester w stanie New
Hampshire. Kelleher czekal na mnie w budynku terminala, poméglt mi odebra¢ walizke, a potem
zawiozt mnie do hotelu w Concord, stolicy stanu. Nastepnego ranka zabral mnie do laboratorium
kryminalistycznego w piwnicach Komendy Gtownej Policji Stanu New Hampshire.

Piwnice: Dlaczego laboratoria kryminalistyczne i prosektoria zawsze mieszcza sie
w podziemiach? Dlaczego nie na najwyzszym pietrze, z wielkimi oknami wychodzacymi na miasto
lub las? Fakt, ze niektérzy z nas lubig oglada¢ martwe ciata i kosSci, nie oznacza jeszcze, Ze nie
chcielibySmy nacieszy¢ oczu jakim$ mitym widokiem za oknem. Ale odchodze od tematu.

W koncu usmiechneto sie do nas szczesScie. Kilka dni wczesniej robotnicy wycinajacy krzewy
wzdhuz drogi w Alexandrii znalezli foliowg torbe na Smieci wrzucong w trawe. W srodku znajdowata
sie ludzka czaszka wraz z kilkoma innymi kos¢mi. Niektore, tacznie z czaszka, byly lekko nadpalone,
inne wydawatly sie nietkniete.

Poréwnanie uzebienia czaszki ze zdjeciami rentgenowskimi potwierdzitlo to, co Jim Kelleher
podejrzewat juz od jakiego$S czasu: zmarlg kobieta byla Sheilah Anderson, biata kobieta w wieku
czterdziestu siedmiu lat, ktora zagineta przed szesnastoma miesigcami. Kiedy przez kilka dni z rzedu
dorosta corka pani Anderson nie mogta sie z nig skontaktowa¢, zadzwonita na policje i zglosita jej
zaginiecie. Bylo to w czerwcu 1993, na dwa tygodnie przed tym, jak znaleziono pierwszq partie
spalonych kosci. Dlatego wtasnie Kelleher poprosit mnie, bym sprawdzil, czy szczatki rzeczywiscie
nalezaly do psa, jak stwierdzit lekarz sgdowy. Maz Sheili Jim Anderson, byty policjant z Nowego
Jorku, ktory odszedt ze stuzby w podejrzanych okolicznosciach, powiedziat sledczym, Ze jego zona po
prostu odeszta pewnego dnia. Wyjechala, jak twierdz i}, w nieznanym kierunku.

Corka Sheili nie do konca wierzyta w opowies¢ swego ojczyma — podobnie jak policja stanowa,
szczegOlnie po nieudanej probie samobojczej Jima Andersona, ktéra miata miejsce kilka dni po
zniknieciu jego zony. Umieszczono go w szpitalu psychiatrycznym na obserwacji.

2 czerwca, w dniu, w ktérym miat zosta¢ zwolniony, cérka Sheili wybrata sie wraz z policjantem
do domu po czyste ubrania dla Jima. Kiedy byla juz na miejscu, postanowita sie troche rozejrze¢. Na
tytach budynku, pod lasem, znalazta nadpalong tenisowke, ktora nalezata do jej matki.

Towarzyszacy jej policjant zaczal wtedy doktadniej przeszukiwac okolice domu. Na frontowym
podworku znalazt popidt pozostaty po stercie chrustu i Smieci, ktére Jim Anderson palit kilka tygodni

wczesniej. Gdy zaczal rozgrzebywac popielisko, znalazt fragmenty koSci — w sumie czterysta



siedemdziesigt pie¢ odtamkow, ktore trafily pozniej do mojego laboratorium. W tym wiasnie
momencie Jim Anderson wrocit do domu ze szpitala psychiatrycznego. Gdy zobaczy}l policjanta
wyciagajacego kosci z popiotu, natychmiast zaczat pi¢. Wodke za wodka.

Dziesie¢ dni pozniej policja znalazta drugg partie koSci — trzon koSci udowej, piszczel jelenia
i kilkadziesigt drobnych fragmentow — rozrzuconych w lesie, w poblizu miejsca, gdzie cérka Sheili
znalazta jej but. Dopiero po dlugiej, pietnastomiesiecznej przerwie odnalazta sie ostatnia,
najwazniejsza czesc¢ ciata, czyli czaszka. Dzieki temu Kelleher nie potrzebowat juz mojej pomocy, aby
ustali¢ tozsamosc ofiary, zdjecia rentgenowskie pozwolilty mu tego dokona¢ w ciggu kilku godzin od
chwili, gdy robotnicy znalezli w trawie worek na Smieci. (Na kregostupie wciaz wisial naszyjnik
Sheili, dowod, ktory przekonatby najwiekszego niedowiarka).

Pokonatem 1600 kilometrow dzielacych Knoxville od stolicy stanu New Hampshire, by okreslic,
na ile to tylko mozliwe, przyczyne Smierci Sheili Anderson. Wystarczylo jedno spojrzenie na czaszke,
bym zrozumial, zZe nie przyjechalem tam na darmo. Tylna cze$¢ czaszki byla nadpalona, ale tylko
w niewielkim stopniu. Mniej wiecej w potowie wysokosSci, na prawo od linii posrodkowej, widniat
okragly otwor wielkoSci srebrnej monety jednodolarowej. Widzialem podobne otwory wielokrotnie:
taki Slad pozostaje po bardzo silnym uderzeniu milotkiem w czaszke. Cios nie tylko wypchnat
fragment kosci, lecz pokryt cala koS¢ siecig rozchodzacych sie promieniScie pekniec.

We wnetrzu osmolonej czaszki, wokot otworu widniata nieregularna ciemna plama. Byla to krew,
ktora wyptyneta z rany, a potem ugotowata sie w ogniu. Obecnos¢ krwi Swiadczyta o tym, ze uraz
czaszki nie mégt powsta¢ w chwili, gdy torba na Smieci zostala wrzucona w trawe. Rany zadane po
Smierci nie krwawia, gdy krew juz stezeje, a ciato ulegnie stezeniu posSmiertnemu. Sheilah Anderson
zostala zabita, a potem spalona.

Twarz czaszki nie byta osmolona, lecz popekana; wypadly z niej trzy przednie zeby, wierzchotki
obu kosci nosowych byly popekane, a Zzuchwa ztamana w trzech miejscach. Wtasnie takie obrazenia
odniostaby kobieta, ktéra zostata uderzona od tylu miotkiem, a potem upadla twarzq na podiloge
piwnicy lub na droge.

Tym, czego nie spodziewalem sie zobaczy¢, byly urazy innych kosci wydobytych z worka na
Smieci. Kregi piaty, szosty i siédmy nosilty Slady ciecia jakim$ duzym, tepym narzedziem. Kiedy
ztozylem razem kregi szyjne i piersiowe tak, jak musialy byC ulozone za zycia kobiety, ujrzalem
zdumiewajgce i przerazajqce obrazenia: catkiem spory fragment kregostupa zostal odciety od zeber.
Zebra po prawej stronie zostaly uciete tuz przy kregostupie, za$ te po lewej nieco dalej, okolo pieciu
centymetrow od kregow. WiekszoS¢ kosci w gérnej czesci rgk zostata wytamana, zas nogi odciete od
miednicy w stawach biodrowych.

Kostna ukladanka nadal nie byla kompletna. Pocieszalem sie jednak mysla, Ze robie postepy:
dopasowujac nowe czesci do starej uktadanki, przekonatem sie, ze jeden z zachowanych fragmentow —

proksymalny koniec koSci promieniowej (koniec jednej z koSci przedramienia blizszy tokciowi) —



pasowat idealnie do nadpalonego fragmentu kosci promieniowej, ktory otrzymalem wczesniej od
kaprala Kellehera. Jeden z nowych fragmentow kosci udowej pasowat do trzonu kosci udowej, ktory
znalazt sie w drugiej paczce wraz z innymi odtamkami znalezionymi za domem. (Ten sam trzon kosci
udowej dostarczyt materiatu DNA, ktory potwierdzit identyfikacje przeprowadzong na podstawie
zdje¢ rentgenowskich uzebienia). Cho¢ niektére szczegély nadal pozostawaly niejasne — bardzo
niejasne — jedna sprawa byla calkowicie jasna: wszystkie trzy partie koSci znalezione w trzech
roznych miejscach w ciggu pietnastu miesiecy nalezaly do Sheili Anderson, kobiety, ktéra zdaniem jej
meza wyjechata w nieznanym kierunku.

Okazalo sie jednak, ze nieznany byt jej los, a nie kierunek, w ktérym wyjechata. A wilasSciwie
byltby nieznany, gdyby Kelleher nie okazat sie tak uparty. Byla to jedna z najdziwniejszych spraw,
z jakimi miatem do czynienia, a jeden z jej najbardziej kuriozalnych aspektow stanowit fakt, ze Jim
Anderson gotow byt zabic i rozcztonkowac swoja zone... ale nie chcial ztamac przepisu zakazujacego
palenia ognisk bez zezwolenia! Uzyskal wiec zgode na spalenie Smieci 12 czerwca; wiemy z calg
pewnoscia, ze palit woéwczas ogien na podworku, bo szef strazy pozarnej z Alexandrii przejechat obok
jego domu, by sie upewni¢, ze wszystko jest pod kontrola.

Wyobrazcie sobie tylko te scene: zbrodniczy maz pali cialo swojej zony na podworku,
usmiechajgc sie i machajac do przejezdzajacego obok szefa strazy pozarnej. Gdyby jakis scenarzysta
zaproponowat taka historie hollywoodzkiemu studiu, zostatby pewnie wysmiany. Nie do sSmiechu byto
jednak kapralowi Kelleherowi i prokurator Janice Rundles. Czy przysiegli z New Hampshire uwierza
w tak przedziwny scenariusz?

Podczas lotu powrotnego do Knoxville zastanawiatem sie, czy z kosci mozna by odczytac jeszcze
jakie$ dodatkowe informacje, ktore wzbogacityby material dowodowy. Powiedzialem juz Kelleherowi
i Rundles wszystko, co sam mogltem z nich wyczyta¢. Jedynym czlowiekiem, ktéry mogt jeszcze
wydoby¢ cokolwiek z tych pocietych, zniszczonych kawatkow, byt Steve Symes, mdj byly student,
a obecnie wielce powazany kolega po fachu. Po powrocie do Knoxville zadzwonitem do Steve’a, by
zaproponowa¢ mu spotkanie w bardzo nietypowym tréjkacie: Czy moéglby wyrwac sie na weekend
i spedzic ten czas w gorskiej chacie ze mng i Sheilg Anderson? Powiedzial, ze moze. UmdwilisSmy sie
na schadzke w Parku Stanowym Montgomery Bell.

Montgomery Bell lezy w polowie drogi miedzy moim gabinetem w Knoxville i prosektorium
Steve’a w Memphis, w odleglosci 600 kilometrow. Lagodne wzgorza porosniete debami i hikorami
otaczaly malownicze jeziorko obfitujace w ryby (,,Zakaz potowu okoni ponizej 40 cm”

— ostrzegat znak ustawiony na brzegu jeziora). Na potwyspie stat pieciopietrowy hotel z kamienia,
za$ na zboczu wzgodrza posadowiono szeS¢ domkow letniskowych. ZamieszkaliSmy w jednym z nich,
z pieknym widokiem na okolice. Blask stonca oswietlal kuchenny stét, na ktéorym utozylismy spalone
i potamane kosci Sheili Anderson. Analiza kosci z malowniczym widokiem w tle.

Rozcztonkowanie ciata Sheili byto jedng z najtrudniejszych i najbardziej zagadkowych spraw,



z jakimi Steve i ja mieliSmy kiedykolwiek do czynienia. Sadzac po peknieciach w kosciach rak i nég,
jej konczyny zostaly usuniete w brutalny, sitowy sposob. Jednak miednice, zebra i kregostup rozcieto
za pomocq jakiego$ ostrego narzedzia.

Steve, podobnie jak i ja przy pierwszych ogledzinach, zwrécit uwage na znaczqce réznice w stanie
kosci. Fragmenty znalezione na podworku w 1993 roku byty spalone w znacznie wiekszym stopniu niz
te, ktore odkryto po kilku dniach na tytach domu oraz ponad rok pézniej w worku przy drodze. Steve
wysunat przypuszczenie, ze szczatki zostaly spalone w dwaéch etapach; najpierw morderca wlozylt cate
cialo do ogniska, ktore widzial szef strazy pozarnej w czerwcu 1993 roku. Gdy okazalo sie, ze ogien
nie strawil wszystkiego, czaszka oraz inne czeSci zostaty usuniete i rozrzucone — niektére za domem,
niektére przy drodze — za$ pozostale fragmenty ponownie trafity do ogniska, gdzie ulegly niemal
catkowitemu spaleniu.

Ogien zniszczyt Slady ciecia na kosciach z pierwszej grupy, lecz takie same uszkodzenia widoczne
byty na nietknietych lub tylko czeSciowo spalonych fragmentach szkieletu z pozostatych dwoch grup.
W odroznieniu od szczatkow innych poc¢wiartowanych ofiar, te kosci nie nosity zadnych Sladow
Swiadczacych o niezdecydowaniu oprawcy, o nieudanych czy tez wielokrotnych probach ciecia.
Zostaly przeciete z wielkq silg, bardzo ostrym narzedziem. Morderca nie pitowat ich, lecz odrabywat,
w wiekszosci wypadkow jednym zdecydowanym uderzeniem. Narzedzie zbrodni byto na tyle ostre, ze
miejscami odcinato gladko fragmenty kosci — na przyktad fragment jednego z kregéw — a zarazem
dosc ciezkie, by przepotowi¢ tak duze elementy jak kosci biodrowe i udowe.

Prawde méwiac, zaden z nas nie wiedzial, co mysle¢ o tym przypadku. Slady na pocietych
kosciach twarzy réwniez byly dziwne. Ich ksztalt wskazywal na to, ze zostaly wykonane
zakrzywionym ostrzem. Fakt ten sam w sobie nie byl szczegoOlnie dziwny, bo wiele narzedzi
ogrodniczych ma zakrzywione ostrza, lecz w tym wypadku mieliSmy do czynienia z ksztaltem
zaokraglonym znacznie mocniej niz krawedZ jakiejkolwiek znanej nam siekiery czy topaty. Gdyby
przedtuzy¢ ow tuk i wrysowac¢ go w koto, miatoby ono okoto siedmiu centymetrow srednicy. Biorac
pod uwage wielka site potrzebng do przeciecia kosci, zastanawialiSmy sie, czy narzedziem tym nie
byta specjalna topata do kopania dotéw pod stupy, ktérag morderca uderzat z gory i na ktora napierat
wilasnym cialem — lecz nawet ostrze tego typu topaty nie jest az tak mocno wykrzywione.

Przez caly sobotni ranek i potowe popotudnia przygladaliSmy sie sladom ciecia, wysuwaliSmy
rozne hipotezy dotyczace narzedzia zbrodni, a potem wspolnie je odrzucaliSmy. P6Znym popotudniem
ktoS zapukal do drzwi. Kiedy je otworzylem, stanglem twarzq w twarz z leSnikiem. ,,Oho” —
pomyslatlem — ,,Beda klopoty”. Staralem sie ustawic tak, by zastoni¢ wilasnym ciatem kosci roztozone
na stole.

Wizyta leSnika rzeczywiScie oznaczata klopoty, cho¢ niezwigzane wecale z faktem, ze

wykorzystywaliSmy domek letniskowy jako laboratorium sadowe. Jak wyjasnit nasz niespodziewany



gos¢, dzwonil do mnie ktoS z Knoxville, a sprawa wydawata sie pilna. Pozostawiwszy Steve’a
z kos¢mi, pospieszytem do hotelu. Dzwonita Dot Weaver, przyjaciotka, ktora opiekowata sie moja
dziewiecdziesieciopiecioletnia mamg. Gdy oddzwonilem, poinformowata mnie, Ze mama doznala
wiasnie kilku matych wylewow i zostata przewieziona do szpitala.

Powiedzialem Steve’owi, ze bedziemy musieli skonczy¢ wczesniej nasze spotkanie. I tak nie mogt
mi juz powiedzie¢ nic wiecej o pocietych szczatkach. ObejrzeliSmy raz jeszcze zmasakrowane kosci
Sheili Anderson, po czym zebraliSmy je ze stotu i zapakowalisSmy. Obaj mieliSmy nadzieje, ze Janice
Rundles, nowa prokurator stanowa New Hampshire, nie bedzie musiatla polegaC jedynie na
ogolnikowych wynikach naszych badan, by wygra¢ sprawe przeciwko Jimowi Andersonowi. Na
szczeScie nie bylo takiej potrzeby: tuz przed procesem Anderson — niegdys nowojorski policjant —
przyznat sie do zamordowania swojej zony. Wkrotce po uwiezieniu wziat za zaktadnika jednego ze
straznikow, przetrzymywal go przez kilka godzin i dotkliwie pobil. Moze pewnego dnia powie,
jakiego narzedzia uzyt do po¢wiartowania zony.

Moje weekendowe spotkanie ze Steve’em nie przyniosto rezultatow, na ktore liczytem, ale tak to
juz bywa z tego rodzaju sprawami: jedyne, co mozna zrobi¢, to uwaznie oglada¢ dowody i stucha¢
kosci. Kosci nie zawsze opowiadajg cala historie, ale kiedy juz sie tak stanie, historia ta moze byc¢
przerazajgca i fascynujaca zarazem.

Steve przekonat sie o tym na wlasnej skoérze za sprawa niejakiej Leslie Mahaffey...

Poznalem Steve’a Cwier¢ wieku temu, w odleglym zakatku Dakoty Potludniowej. Byl wowczas
chudym dwudziestoczteroletnim studentem z dyplomem licencjata antropologii. Po ukonczeniu
studiow dostat prace przy katalogowaniu kosci dla Boba Aleksa, archeologa stanowego Dakoty
Potudniowej. Praca ta polegata gtéwnie na sortowaniu i katalogowaniu tysiecy kosci Siuksow i Indian
Arikara z kolekcji W.H. Overa, zebranych przez archeologa samouka pod koniec XIX i na poczatku
XX wieku.

W 1978 roku, gdy zaczeto zwraca¢ Indianom poéinocnoamerykanskim szczatki ich przodkow, Bob
Alex namoéwit rzad Dakoty Potudniowej do oddania koSci z kolekcji Overa szczepom Siuksow
i Arikara. Nim jednak doszto do zwrotu, pozwolit mi je zbadac.

Kolekcja miescita sie w bylym szpitalu wojskowym potozonym na poinocno—zachodnich
obrzezach Rapid City. P6Zng wiosng 1978 roku przyjechalem z Knoxville moim fordem kombi
z przyczepa, ktora miala zawieZ¢ kosci do Tennessee. Steve musial dokonczyC inwentaryzacje
i zapakowaC wszystkie eksponaty przed moim przybyciem. Na jego biurku zobaczylem otwarty
i mocno juz zuzyty egzemplarz mojego podrecznika Osteologia szczatkow ludzkich. Badania
w laboratorium i w terenie. (Z dumg donosze, ze poczawszy od pierwszego wydania w 1971 roku,
ksigzka wznawiana byta do tej pory dwadzieScia trzy razy i sprzedata sie w 75 000 egzemplarzy, co

czyni z niej prawdziwy bestseller wsrod podrecznikow).



PrzywitaliSmy sie i uscisneliSmy sobie dlonie.

— Widze, ze korzysta pan z mojej ksigzki — zauwazytem.

— Coz, prébowatem tez kilku innych — odparl. — Ale tylko ta naprawde przydaje sie przy
identyfikacji trudniejszych kosci.

Bez watpienia by} to wyjatkowo inteligentny mtody cztowiek. By¢ moze nawet geniusz.

Juz po dziesieciu minutach rozmowy ze Steve’em zrozumiatem — i to nie tylko dlatego, ze jego
pochwata sprawita mi przyjemnos¢ — ze ma zadatki na Swietnego antropologa. Znat sie na rzeczy i byt
ciekawy, a do tego dojrzaty, zdyscyplinowany i solidny — taczyt w sobie cechy, ktore posiada znacznie
mniej potencjalnych naukowcdOw, niz wam sie wydaje. W odrdéznieniu od wielu wspotczesnych
studentow nie zachlysnal sie wyidealizowanym obrazem antropologii pokazywanym w serialach
telewizyjnych lub hollywoodzkich filmach. Wiedzial, ze zawod ten wymaga ciezkiej pracy, i gotow
byt na kazde posSwiecenie. Nim skonczyliSmy tadowac¢ pudla na przyczepe, przekonalem Steve’a, ze
powinien pdjs¢ na studia magisterskie i przedstawitem caly szereg argumentow przemawiajacych za
tym, by zrobit to wiasnie w Tennessee. Niestety, w tym chytrym planie tkwil jeden maty szkoput.
Wszystkie miejsca na studiach magisterskich w nadchodzacym semestrze byly juz zajete.

Mimo to cztery miesigce pozniej Steve pojawil sie w Knoxville, liczac, zZe niczym gracz
rezerwowy druzyny pitkarskiej wskoczy w ostatniej chwili do podstawowego sktadu. Wcisngtem go
jako$ na zajecia z archeologii i osteologii, w nadziei ze wkrotce rzeczywiscie zwolni sie jakie$
miejsce na antropologii sagdowej — i Ze Steve nadal bedzie wtedy zainteresowany podjeciem studiow.

Miejsce sie znalazto, a Steve byl zainteresowany. Szybko przyswoit sobie cala wiedze zawartg
w moim podreczniku i znalazt miejsce w naszym zespole badawczym. Optacito sie zaryzykowac
i przyjecha¢c w ciemno: zostal antropologicznym odpowiednikiem gracza uczelnianej reprezentacji.
Podczas pracy w terenie Steve blyskawicznie zrozumial, na czym polega badanie miejsca
przestepstwa. Co rownie istotne, byl doskonalym fotografem. Jesli chodzi o zdjecia z miejsca
przestepstw, to warto sie kierowac zasadgq ,,im wiecej, tym lepiej”, przy czym mam tu na mysli dobre,
udane obrazy. Fotografie Steve zawsze byly — nadal sg — najlepszymi, jakie widziatem.

Po oSmiu dlugich latach studiéw i pracy w terenie Steve zdat egzaminy doktorskie, a potem
zatrudnit sie jako antropolog sagdowy w biurze lekarza sagdowego w Nashville. Poza tym zamierzat
prowadzi¢ badania i pisa¢ prace doktorska. Tematem pracy byla ocena wieku na podstawie badan
mostkowego konca obojczyka (,,Obojczyk potaczony jest... z mostkiem...”).

Potem nadszed}l kolejny punkt zwrotny w zyciu Steve’a Symesa. Podczas kilku tygodni, ktére
obfitowaly w Nashville w ciezkie przestepstwa, Steve mial do czynienia z trzema przypadkami
rozcztonkowania ciata. Detektyw, ktory pracowat nad jedng z tych spraw, wskazal naciecie na kosci
i poprosit Steve’a, by powiedzial mu o tym co$ wiecej. Zadowolony, ze bedzie mogt popisac sie swoja

wiedza, Steve wyprostowat sie i oznajmit autorytatywnym tonem:



— C0z, to Slad pity na kosci ramienne;.

Gliniarz obrzucit go ciezkim spojrzeniem.

— Wiem, ze to slad pily na kosci ramiennej — parsknal, zdegustowany. — Pan jest doktorem od
kosci, wiec niech pan mi powie, jakiej pity?

Steve nie wiedzial, ale kiedy juz przestat sie czerwieni¢, postanowit zbada¢ sprawe — nie tylko
Slady tej jednej pity, ale wszystkich rodzajéw pit.

Musze tutaj doda¢, ze od lat probowalem — bez powodzenia — namowiC ktorego$S z moich
studentéw do badania sladow pity. W polowie lat osiemdziesigtych w Knoxville mialo miejsce
sensacyjne zabdjstwo polaczone z pocwiartowaniem. W mitosnym tréjkacie zrodzita sie nienawisc,
a kobieta i jeden z jej mezczyzn zabili drugiego, po czym pocieli go na kawalki i rozrzucili po calym
miescie. Przy okazji tej sprawy uSwiadomitem sobie, jak mato wiemy o Sladach pozostawionych przez
pity na kosciach ofiar, cho¢ Slady takie mogly stanowi¢ wazny materiat dowodowy. Nikt jednak nie
miat ochoty zajac¢ sie tym tematem, Steve takze, az do tego krwawego lata w Nashville, gdy zderzyt
sie z tym problemem nie raz, lecz az trzy razy.

Policja i sady na calym Swiecie od dawna juz uwazajqa wyniki ekspertyz balistycznych za
wiarygodny dowdd. Pistolety tak jak ludzie zostawiajq charakterystyczne, niepowtarzalne slady: iglica
pozostawia takie samo wgniecenie na kazdym naboju, w ktory uderza; gwint lufy odciska swoj slad na
kazdym pocisku, ktory z niej wylatuje; mechanizm wyciggu rysuje lub wygina w taki sam sposdb
kazda tuske, ktérag wyjmuje z zamka.

Skoro bron palna pozostawia charakterystyczne slady, to dlaczego nie miatyby ich zostawiac¢ pity?
Steve i ja byliSmy pewni, ze tak wilasnie jest. W tamtym czasie nalezeliSmy jednak do mniejszosci.
Popularny poglad glosit, ze kazde przesuniecie pilty wymazuje znaki pozostawione przez poprzedni
ruch; innymi stowy, ze pity zacieraja wlasne slady. Steve postanowit udowodni¢, ze to nieprawda — ze
z nacie¢ pozostawionych przez pile mozna wyczytaC znacznie wiecej, zgromadziC znacznie wiecej
dowodow.

Przez nastepne dwa lata Steve kupowat lub pozyczal wszystkie rodzaje pit, jakie tylko wpadly mu
w rece: ramoOwki, poprzecznice, czopnice, platnice, otwornice, pity japonskie i wiele innych. Spedzit
kilka weekendéw w towarzystwie doktora Clelanda Blake’a, lekarza sadowego ze wschodniego
Tennessee, ktory byl takze Swietnym stolarzem — i badal setki ostrzy z kolekcji Clelanda, od
malenkich pit jubilerskich po ciezkie pity tancuchowe.

Steve ujmowal w imadto kosci rak i nég przeznaczonych do badan, robit na nich tysigce nacie¢
i ogladat je pod mikroskopem. Poczatkowo nie mogt sie dopatrzy¢ zadnych znaczacych $Sladow,
w koncu jednak znalazt klucz. Gdy przypatrywat sie nacieciom przez mikroskop operacyjny i zmieniat
kat padania Swiatla, zobaczyl, jak przed jego oczami otwiera sie caly Swiat trojwymiarowych

szczegotow: olbrzymie kaniony i poszarpane urwiska wyrzezbione w kosSci. Wykonat niezliczong ilos¢



zdje¢ mikroskopowych, plastikowych odlewoéw i pomiaréw, skatalogowal Slady pozostale po
ciggnieciu i po pchaniu ostrza, po cieciach obrotowych, po cieciach nieudanych, przerwanych
i niepewnych oraz inne charakterystyczne $lady pozostawione przez pity na powierzchni cietej kosci.

Nigdy nie zapomne, jak Steve zaciggngl mnie do laboratorium, podprowadzit do mikroskopu
i pokazat Slady pozostawione przez ostrze pity w kosci udowej, ktéra zacisnalt w imadle i przeciat na
pot. Na przecietej powierzchni wyryte zostaly juz na zawsze — réwnie wyrazne wtedy, jak i teraz,
w moich wspomnieniach — zygzakowate slady poszczegblnych zebow przesuwajacych sie do przodu
i do tylu, zmierzajacych uparcie ku drugiej stronie kosci. Przyjatem te lekcje z dumg i pokora
zarazem. Uczen — moéj uczen — przerost nauczyciela, przynajmniej w tej jednej makabrycznej
specjalizacji.

W koncu Steve mogl spojrze¢ na koS¢ ofiary morderstwa i zobaczy¢ znacznie wiecej niz tylko
»,Slad pity na koSci ramiennej”, w koncu potrafit rozr6zni¢ drobne i niedostrzegalne dla innych
szczegoty, na przyklad zidentyfikowac¢ Slad pozostawiony przez pite poprzeczna o czterech
naprzemianleglych zebach na centymetr i szerokoSci rzazu (naciecia) rownej dwom milimetrom,
tnacej przez pchniecie ostrza — potrafit rowniez stwierdzi¢, ze podczas ciecia ostrze trzykrotnie
wyskoczylo z rzazu, dwukrotnie nie mogto ruszyC z miejsca, a raz sie zablokowato. Maz ¢wiartujacy
cialo swojej zony z pewnoscig nie chcialby pozostawi¢ po sobie tak znaczacych sladow, podobnie jak
wynajety strzelec nie chce zostawia¢ sladow balistycznych na swoich pociskach, ale jest to po prostu
nieunikniona konsekwencja takiego doboru narzedzi zbrodni.

Steve nigdy nie napisat tej nudnej dysertacji o mostkowym zakonczeniu obojczyka. Napisat za to
Ksztatt Sladoéw pity na ludzkich kosciach. Identyfikacja cech charakterystycznych.

Choc¢ tytul brzmi dos¢ sucho, jest to unikatowy i pionierski wklad w antropologie sadowa
i kryminalistyke.

WKkroétce po rozpoczeciu badan nad $ladami pit Steve ponownie przeprowadzit sie na zachod, tym
razem do Memphis. Wkrétce w Swiatku antropologow sadowych i detektywOw rozeszta sie wieSc¢
o jego niezwyklej specjalizacji, do Memphis zaczely przychodzi¢ paczki z pocietymi czesciami ciat
z innych miast, stanéw i panstw, wysylane przez zdesperowanych policjantow lub prokuratoréw,
ktorzy chcieli sie dowiedzie¢ czego$ wiecej o zabdjcy lub narzedziu zbrodni. Najglosniejsza sprawa
z udzialem Steve’a zaczela sie 6 kwietnia 1992, kiedy Mike Kershaw, policjant z Kanady, poprosit go
o pomoc w Sledztwie dotyczacym makabrycznego zabdjstwa, ktére mialo miejsce w czerwcu
poprzedniego roku w Saint Catharines, miescie Sredniej wielkosci potozonym nad Jeziorem Ontario.

Leslie Mahaffey, czternastolatka z pobliskiego miasteczka, zasiedziala sie do pdZnej nocy
u przyjaciotl, choc¢ rodzice zabraniali jej wraca¢ do domu pézniej niz o 23.00. Okoto 2.00, gdy szta od
budki telefonicznej w strone domu, zostala porwana. Dwa tygodnie pdzniej wedkarze znalezli jej
cialo. Zostalo pociete na kawalki, zalane w betonowych blokach o lacznej wadze ponad trzystu

kilogramow i wrzucone do stawu Saint Catharines. Sprawa wyszta na jaw tylko dlatego, ze poziom



wody w stawie opadl o ponad metr i odstonit betonowe bryly. Brutalne zabojstwo Leslie przerazito
opinie publiczng i zaskoczylo policje. Detektyw Kershaw mial nadzieje, ze Steve rzuci chocby
odrobine Swiatla na ten przypadek.

30 kwietnia Kershaw przyleciat do Memphis, przywozac ze soba pociete kosSci Leslie Mahaffey;
fragmenty obu kosci udowych, obie kosSci ramienne, koSci przedramienia i dwa kregi szyjne.
Wszystkie zanurzone byly w formalinie. Cho¢ od czasu zabojstwa uptynat niemal rok, na kosciach
wciagz znajdowata sie tkanka miekka.

W tym samym dniu, w ktorym Kershaw przybyl do Memphis, znaleziono zamordowang Kristen
French, dziewczyne z Saint Catharine. Wszystko wskazywalo na to, ze przed Smiercig zostala
zgwatcona i poddana torturom seksualnym. Policja kanadyjska wiedziala, Ze jesli nie ztapie wkrotce
zabojcy, kolejne dziewczyny moga zginac straszliwg Smiercia.

Najpierw Steve sfotografowal kazda z kosci, a potem gotowatl je przez kilka godzin w wodzie
i ostroznie usunat z nich tkanke miekka. Od razu zrozumiat, ze wszystkie ciecia wykonane zostaty pita
tego samego typu. Wygladaly bardzo podobnie: powierzchnia byta gtadka, niemal jak wypolerowana,
a w miejscach, gdzie pita wrzynata sie w kos¢, widniaty tylko nieliczne pekniecia lub odprysniecia.

Steve zauwazy! rowniez liczne nieudane ciecia — miejsca, gdzie pita zaczynata sie wrzynac w kosc,
lecz wyskoczyta z rzazu — moze ze wzgledu na niewygodng pozycje, a moze dlatego, ze okrwawiona
pita wysunela sie z rgk zabdjcy — zmuszajac oprawce do rozpoczecia nowego ciecia. Kilka sladow
takich nieudanych prob bylo bardzo glebokich, przecinajacych niemal cala kos¢. Oznaczalo to, ze
samo ciecie nie bylo trudne i zZe morderca postugiwal sie pilg elektryczng lub spalinowa — jesli
korzystamy z pity recznej, a ostrze wyskoczy z rzazu, nie zaczynamy pitowa¢ w nowym miejscu, lecz
wprowadzamy ostrze do istniejacego juz wyzlobienia. Slady nieudanych cie¢, jednakowa szeroko$¢
wszystkich rzazow, gladka powierzchnia przecietych kosci oraz zakrzywiony ksztalt nacie¢ pozwolity
Steve’owi ustali¢, ze cialo Leslie zostalo pociete pita tarczowa z tarcza o Srednicy siedmiu i jednej
czwartej cala (stu osiemdziesieciu czterech milimetrow) lub wieksze;j.

Oczywiscie mnostwo Kanadyjczykow posiada pity tarczowe. Steve mogl powiedzie¢ policji,
jakiego rodzaju pila pocieto ciato, ale nie mogt wskazaC warsztatu czy piwnicy, w ktérej znajduje sie
ta pita. Sprawa pozostawala nierozwigzana przez dziesie¢ miesiecy. Zimg 1993 roku nastgpit
nieoczekiwany przetom. Dwudziestotrzyletnia Karla Homolka opowiedziata policjantom paskudng
i przerazajacaq historie. Twierdzita, ze jej maz, Paul Bernardo, z zawodu ksiegowy, uprowadzit Leslie
Mahaffey i Kristen French, a potem wykorzystywat je jako seksualne niewolnice. Paul zmuszat Karle
do udzialu w niektorych aktach seksualnych i do nagrywania na wideo innych. Po serii coraz
brutalniejszych i ponizajacych aktow udusit dziewczynki. Oprocz Leslie Mahaffey i Kristen French
byla jeszcze trzecia ofiara: siostra Karli, Tammy, ktéra w roku 1990 Paul oszotomit narkotykami,
a potem zgwalcit. Wcigz nieprzytomna Tammy zwymiotowata i Smiertelnie sie zakrztusita; az do

wizyty Karli na policji $mierc jej siostry uwazana byla za tragiczny wypadek.



W poniedziatkowy ranek 12 czerwca 1995 roku Steve wszedt na schody gmachu sadu w Toronto,
by zeznawaC na procesie Paula Bernardo, ktéry zaczal sie cztery tygodnie wczesniej. Kanadyjscy
dziennikarze byli zafascynowani Steve’em i jego makabryczng specjalnoscia. ,,Nigdy nie poznacie
drugiego takiego cztowieka” — zaczynatl sie jeden z artykuléw — ,,I prawdopodobnie nie bedziecie
zatlowac. O ile mu wiadomo, jest jedynym cztowiekiem, ktory napisat doktorat, wykorzystujac kosci
do identyfikacji narzedzi, ktérymi rozrywano ludzkie ciata”.

Kiedy odziany w surdut prokurator wezwal na Swiadka Steve’a, ten przedstawil precyzyjny
i przerazajacy obraz rozcztonkowania ciala Leslie Mahaffey. Szerokos¢ rzazu w kosciach Leslie —
rowka wycietego przez ostrze pilty — byla bardzo mata, co wskazywato na cienkie ostrze. Wiekszos¢
tarcz z nakladkami z weglikéw spiekanych zostawia rzaz o szerokosci okoto trzech milimetrow;
ostrze, ktore pocielo Leslie, bylo ciensze, zostawialo rzaz mierzacy zaledwie od dwoch do dwoch
i trzech dziesigtych milimetra. Kiedy Steve przeprowadzit eksperymentalne ciecia na innych kosSciach,
uzywajac tarcz o srednicy od osiemnastu do trzydziestu centymetrow, ciecia te byly bardziej jednolite
i prostsze niz ciecia w kosciach Leslie. Steve mial jednak pewna przewage nad zabdjca: ciagt suche,
czyste, pozbawione ciata kosci, zamkniete w imadle.

Obronca Paula Bernardo zadat mu tylko jedno pytanie: Czy podczas ciecia pitg tarczowa ludzkiego
ciala morderca ubrudzitby siebie i otoczenie? Tak, i to bardzo — odpart Steve. Publicznos¢ na sali
sadowej byla przerazona tym, co miat do powiedzenia Steve, cho¢ atmosfere roztadowat nieco sposob,
w jaki to powiedziat — jeden z dziennikarzy opisat go jako ,,amerykanskq otwartosc i pelen nadmiernej
skromnosci smutek”. Nadmierna skromnos¢ to w tym przypadku wiasciwe okreslenie: cho¢ Steve jest
jednym z pieciu najlepszych na Swiecie specjalistow od $ladow narzedzi na ludzkich koSciach,
pozostaje cztowiekiem niezwykle skromnym i bezpretensjonalnym.

Gdy nadeszta jego kolej, Paul Bernardo zaprzeczyl, ze zamordowat Leslie Mahaffey; twierdzit, ze
zaroOwno ona, jak i Kristen French zmarly przypadkowo, gdy jego nie bylo w pokoju. Przyznat sie
jednak do poc¢wiartowania Leslie. Powiedzial, ze pocial jej cialo starg pitg firmy McGraw—Edison,
byla to pita tarczowa typu opisanego przez Steve’a. RzeczywiScie, pite, ktora Bernardo dostat od
dziadka, znaleziono w piwnicy jego schludnego domu na przedmiesciach Saint Catharine. Niestety,
brakowato samej tarczy oraz czesci ostony.

Steve wyjechat z Toronto nastepnego dnia, przekonany, ze zrobit wszystko, co w jego mocy, i Ze
przynajmniej po czesci dzieki jego zeznaniom sprawiedliwosci stanie sie zadoSc. Przysiegli bywaja
jednak nieprzewidywalni: nigdy nie wiadomo, co ich przekona. Proces Bernardo ciagnat sie przez caly
czerwiec i lipiec az do sierpnia. Gdy zblizat sie juz do konca, wydarzylo sie co$, co odmienito jego
losy i trafilo na czotowki gazet. Prokurator przedstawit w sadzie zardzewialg tarcze do pity, ktora
kilka dni wczesniej wytowil ze stawu policyjny nurek. Oprocz tarczy nurek znalazt rowniez czesc
ostony. Obie czesci pasowaty idealnie do starej pity Bernardo. Sama tarcza pasowata rowniez do opisu

Steve’a, i to w kazdym szczegole: okragla tarcza do pity o Srednicy osiemnastu centymetrow, cienisza



niz wiekszoS¢ wspotczesnych tarcz z zebami z weglikow spiekanych i pozostawiajaca rzaz
o szerokosci dwoch milimetréw.

Paul Bernardo zostal uznany za winnego dwéch morderstw i skazany na podwojny wyrok
dwudziestu pieciu lat bez mozliwosci wczesniejszego zwolnienia warunkowego. Podobno pisza
i dzwonig do niego nastoletnie fanki. Wiem sporo o ludzkich kosciach, podobnie jak Steve Symes,

lecz zaden z nas nigdy nie zrozumie, co kryje sie w mrocznych zakamarkach ludzkich serc.
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Sztuka nasladuje smierc

W roku 1993 mijaly dwadzieScia dwa lata, odkad zaczalem kierowa¢ Wydzialem Antropologii na
Uniwersytecie Tennessee. W tym czasie pomagatem tworzy¢ nowy dzial Amerykanskiej Akademii
Nauk Sadowych, to jest Sekcje Antropologii Sadowej. Powstanie sekcji bylo kamieniem milowym
w rozwoju tej nowej fascynujacej dziedziny nauki. Pracowalem takze dwudziesty drugi rok z rzedu
jako antropolog sadowy stanu Tennessee, dzieki czemu uczestniczylem w interesujgcych Sledztwach
na terenie niemal wszystkich dziewiecdziesieciu szesciu hrabstw Tennessee. Utrzymywatem bliskie
stosunki z policja, prokuratorami okregowymi, TBI, FBI i innymi organami ochrony porzadku
publicznego. Czesto wyglaszalem wyklady dla lekarzy sadowych, lekarzy i dentystéw, policjantéw
i przedsiebiorcow pogrzebowych. Kilka razy w roku zeznawalem w sadzie, od czasu do czasu moje
nazwisko trafialo do gazet lub telewizji, szczegolnie jesli trwato wiasnie Sledztwo w sprawie jakiejs$
wyjatkowo makabrycznej sprawy, lub jesli zdobylem jaka$ nagrode, jak w roku 1985, gdy Rada
Wspierania i Rozwoju Edukacji obdarzyta mnie zaszczytnym tytutem Nauczyciela Roku. Wydawato
mi sie, Ze osiggnatem juz pelnie, ze nie spotka mnie juz nic ciekawszego i bardziej ekscytujacego.

Nic bardziej mylnego. Wystarczyla jedna rozmowa telefoniczna, by moje zycie nabrato szalonego
wrecz tempa. Od wielu lat regularnie wyglaszalem wyktady na réznych spotkaniach i konferencjach
zwigzanych z naukami sagdowymi. Na jednym z takich spotkan poznalem mitoda asystentke lekarza
sadowego, doktor Marcelle Fierro. Na przestrzeni lat widywaliSmy sie jeszcze wielokrotnie
i zostaliSmy dobrymi przyjaciotmi. Gdy doktor Fierro zostala gléwnym lekarzem sadowym stanu
Wirginia, zaczela zaprasza¢ mnie na coroczne wyklady dla swego personelu, by poszerzy¢ ich
horyzonty, a przy okazji wzmocnic ich zotadki.

Wiekszos¢ lekarzy sadowych to patolodzy sadowi — lekarze specjalizujacy sie w chorobach lub
urazach tkanki. Jesli majq okazje przeprowadzi¢ sekcje zwitok w ciggu kilku godzin lub nawet dni od
Smierci danej osoby, potrafig zwykle z zadziwiajacq doktadnoScig okresli¢ czas i przyczyne zgonu.
Kiedy jednak ciato znajduje sie w stanie zaawansowanego rozktadu, przeprowadzenie autopsji moze
by¢ trudne lub nawet niemozliwe. Tkanka miekka przechodzi w stan ciekly za sprawa oddzialywania
bakterii, zmian chemicznych na poziomie komoérek (proces rozpadu komorek zwany autolizg) oraz

zerowania czerwi. Wraz z tkanka miekka znikaja fizyczne Slady, ktorych szuka patolog, takie jak rany



zadane nozem. JeSli jednak slady ostrza lub innych urazéw widoczne sq na koSciach,
wykwalifikowany antropolog sagdowy moze odczyta¢ ze szkieletu zdumiewajgcq ilos¢ informacji
dhugo po tym, gdy przeprowadzenie sekcji staje sie niemozliwe.

W 1984 roku do zespolu doktor Fierro w Richmond dotaczyla mloda dokumentalistka, byta
dziennikarka prowadzaca kronike kryminalng, kobieta bardzo inteligentna, elokwentna
i zafascynowana naukami sagdowymi. Byta tez poczatkujaca pisarka. Po szeSciu latach pracy u doktor
Fierro sprzedata swoj pierwszy kryminat.

Ta mioda kobieta nazywata sie Patricia Cornwell, a dzieki tej pierwszej powiesci zatytutowanej
Post Mortem zyskala sobie opinie niezwykle utalentowanej autorki kryminatow. W rok po wydaniu
ksigzka zdobyta pie¢ znaczacych nagréd miedzynarodowych i do tej pory pozostaje jedyna powiescia
kryminalng, ktora spotkato takie wyrdznienie. Post Mortem byto nie tylko debiutem Patricii Cornwell,
ale i bohaterki jej kolejnych powiesci, lekarki sadowej z Wirginii Kay Scarpetty. Doktor Scarpetta na
zewnatrz byla twarda i nieczula, w Srodku zas delikatna i poraniona. Przypuszczam, ze jej zycie
zawodowe wzorowane byto na szefowej i mentorce Cornwell, doktor Marcelli Fierro, zas cechy jej
charakteru odzwierciedlaly osobowos¢ samej Cornwell. Tak czy inaczej, Scarpetta szybko stala sie
jedng z najbardziej charakterystycznych gwiazd literatury kryminalnej, podobnie jak Patricia
Cornwell.

Poznatem Patricie na jednym z dorocznych szkolen organizowanych przez doktor Fierro, gdy
pracowala jeszcze w biurze lekarza sadowego. Jak zwykle wySwietlalem woéwczas slajdy
przedstawiajace ciata pokryte czerwiami. Po prezentacji Patricia przedstawita mi sie, zadata mndstwo
pytan dotyczacych moich badan i skomplementowata prezentacje. Koniec opowiesci — a przynajmnie;j
tak mi sie wtedy wydawato.

Pewnego letniego dnia 1993 roku kto$ do mnie zadzwonit. Glos po drugiej stronie powiedziat:

— Doktorze Bass, mowi Patricia Cornwell.

Przypomniata mi, kim jest i gdzie sie poznaliSmy — wtedy byla juz bogata i stawna, nie pracowata
juz dla doktor Fierro — po czym przeszta od razu do rzeczy.

— Zastanawiatam sie, czy bylby pan sklonny przeprowadzi¢ dla mnie maly eksperyment w swoim
osrodku badawczym.

Wyjasnita, ze pracuje wtasnie nad nowaq powiescia, w ktorej zabdjca ma wréci¢ na miejsce zbrodni
— do piwnicy domu — kilka dni po morderstwie i przenies¢ ciatlo w inne miejsce. Patricia chciata
wiedzie¢, jakie Slady odcisnelyby sie na ciele w poczatkowym stadium rozkladu i w jakim stopniu
zachowalyby sie po przeniesieniu ciata w inne miejsce.

To bylo co$S nowego. Proszono mnie juz o badanie konkretnych zjawisk, lecz robili to zawsze
lekarze sadowi lub detektywi, nigdy powieSciopisarz. Poczatkowo chcialem odmowi¢, lecz gdy

opisata, co doktadnie ma na mysli, obudzita sie we mnie ciekawos$¢ naukowca. To byly interesujace



pytania. W owym czasie badaliSmy rozklad w Osrodku Badan Antropologicznych juz od dwunastu lat,
lecz do tej pory wiekszos¢ cial byla zakopywana lub lezala na ziemi. Celem naszych badan bylo
glownie zebranie jak najwiekszej iloSci informacji o procesach zwigzanych z rozkladem i jego tempie,
co pozwalato nam coraz precyzyjniej ustala¢ czas, jaki mingt od Smierci ofiary przestepstwa. Prosba
Cornwell otwierata catkiem nowy rozdziat badan.

Zadzwonitem do detektywa Arthura Bohanana, mojego przyjaciela i wspotpracownika z wydziatu
policji w Knoxville, by spyta¢, czy z jego perspektywy ten eksperyment wydawal sie pomocny
i jakiego rodzaju informacje bylyby najcenniejsze. Art nie byt przecietnym policjantem. Dzieki
ciezkiej wieloletniej pracy stal sie prawdziwym ekspertem w dziedzinie daktyloskopii — jego
specjalnoscia bylo zdejmowanie odciskéw z powierzchni, na ktérych nigdy wczesniej ich nie
znajdowano: z tkanin, papieru, nawet ze skory ofiary morderstwa. Opatentowal nawet urzadzenie,
ktore rozpylato cyjanoakryl — superklej — i nanosito je na badane powierzchnie. Jesli kiedykolwiek
przypadkowo skleiliscie sobie palce superklejem, dobrze wiecie, jak tatwo i mocno to paskudztwo
przywiera do ludzkiej skory. Art odkryl, ze przywiera rowniez do tluszczow pozostawianych przez
ludzkie palce na dotykanych przez nie powierzchniach. Jego urzadzenie, uzywane teraz przez
technikow kryminalistyki na calym Swiecie, moze ujawnic¢ odciski niewykrywalne przy zastosowaniu
tradycyjnych metod. Niedawno FBI zamoéwilo kolejng partie przyrzadu Arta — w dziedzinie
daktyloskopii trudno o lepszg reklame.

Art entuzjastycznie odniost sie do pomystu, ktory przedstawita mi Cornwell. Skoro odcisk palca
pozostawiony na ciele mogl poméc w rozwigzaniu sprawy, to dlaczego nie inne Slady? Widziat juz
wielokrotnie r6znego rodzaju przebarwienia i odciski, ale nie miat zadnych danych, ktére pozwolityby
mu je zinterpretowaC. To przesadzilo sprawe: postanowitlem wykona¢ ten eksperyment.
ZadzwoniliSmy razem z Artem do Patricii, by omowic¢ z nig szczegoty.

Do morderstwa opisanego przez Cornwell miato dojS¢ w piwnicy domu, w miasteczku Black
Mountain w Karolinie Poinocnej. Jednym ze znakéw firmowych jej pisarstwa jest to, ze czesto opisuje
miejsca oraz doSwiadczenia, ktore zna z autopsji. Black Mountain to letni kurort, w ktorym spedzita
sporg czeS¢ miodosci. Karolina Poinocna i Tennessee leza mniej wiecej na tej samej szerokosci
geograficznej i sasiadujq ze sobg, rozdzielone pasmem Great Smoky Mountains. Black Mountain lezy
mniej wiecej w tej samej odlegloSci na wschéd od gor co Knoxville na zachod, wiec klimat
miasteczka przypominat klimat panujgcy w naszym osrodku badawczym.

Aby odtworzy¢ warunki typowe dla piwnicy, potrzebowaliSmy betonowej podtogi. Nie musieliSmy
daleko szukac: zamierzaliSmy wiasnie wybudowac na terenie oSrodka szope na narzedzia ogrodnicze,
instrumenty medyczne (skalpele i inne przyrzady stuzace do rozcinania szkieletow pod koniec
badania) oraz niewielka stacje meteorologiczna, w zwiazku z czym wylaliSmy plyte betonowa pod ten
budynek. Teraz wystarczylo jedynie postawi¢ niewielki ,,pokéj” na betonie — proste pudto ze sklejki

mierzgce dwa i pot metra dlugosci, metr dwadziescia szerokosci i tyle samo wysokosci.



Wtedy uswiadomilismy sobie z Bohananem, Ze mozemy mie¢ pewien problem. Zblizato sie lato,
a lata we wschodnim Tennessee sg zazwyczaj gorgce i parne, temperatury siegaja czesto 300C,
w drewnianym pudle byloby wiec znacznie cieplej niz w podziemiach domu w Black Mountain.
ZadzwoniliSmy do Cornwell, by omowic z nig ten problem: zaproponowata, bySmy w razie potrzeby
kupili klimatyzator i przestali jej rachunek. Okazalo sie, ze nasze obawy byly plonne. W naszej
specyficznej branzy zdarzajq sie okresy obfitoSci i niedoborow, tego lata trafiliSmy na wyjatkowo
ubogi okres i nie dostaliSmy zadnych zwlok do badania. Nim sie obejrzeliSmy, mineto lato, zaczat sie
sezon pitkarski i nadeszta jesien.

Wraz z jesienig przybyla do nas Patricia Cornwell. Zlozyla nam wizyte we wrzesSniu 1993,
w weekend, w ktorym odbywal sie mecz futbolowy. Takie weekendy w Knoxville sg naprawde
zwariowane; Patricia zarezerwowata chyba ostatni wolny pokdj hotelowy w miescie i zjadta kolacje
posrod thuméw odzianych na pomaranczowo kibicow w popularnej restauracji nad rzeka, obok
stadionu. Zabratem ja do naszego osrodka, pokazatem ciata w réznych stadiach rozktadu i wyjasnitem,
na czym polegaja projekty badawcze prowadzone aktualnie przez naszych studentow. Patricia stuchata
mnie uwaznie i robita mnostwo notatek.

Kilka tygodni pozniej wraz z Arthurem Bohananem zdjeliSmy odciski palcow ciala, ktore nam
ofiarowano, po czym zawiezliSmy je — zwloki 4-93 — do osrodka. Wspdlnymi sitami przeniesliSmy
nieboszczyka do drewnianej skrzyni i utozyliSmy na plecach, jak zyczyla sobie Cornwell. Pod cialem
umiesciliSmy monete — jednocentowke — oraz klucz, mosiezng podstawe zaczepu zamka do drzwi,
nozyczki oraz tancuch z pity tancuchowej. Potem zamkneliSmy drzwi i poszliSmy sobie, podobnie jak
zabojca z powiesci Cornwell.

Wrécilismy po szesciu dniach, rozmontowaliSmy pudto i wyjeliSmy zwtoki. Jednak w odr6znieniu
od fikcyjnego zabdjcy, nie porzuciliSmy ich nad jeziorem, lecz zawiezliSmy do prosektorium, by
zbadac i opisaC zmiany oraz $lady pozostawione przez elementy zainscenizowanej sceny zbrodni. Na
plecach, w okolicach krzyza, widniat idealnie okragly odcisk, a w jego obrebie wizerunek Abrahama
Lincolna. Nie byl moze az tak wyrazny jak obraz, ktéry uzyskujemy przez pocieranie otdwkiem
monety utozonej pod kartka, ale bliski tej jakosci. Odcisk by} brazowy, upstrzony plamkami zieleni —
tlenkiem miedzi z monety korodujacej w cieczach, ktore wypltywaty z ciala.

Klucz oraz podstawa zaczepu odcisnely sie wyraznie na nogach ciata. Roéwnie wyrazny byt Slad
nozyczek, ktore potozyliSmy pod plecami; uchwyty pozostawily dwa idealnie owalne odbicia
w skorze. Odcisk tancucha zachowat wyrazny ksztalt oryginatu, zabarwiony gleboka czerwienig na
czubkach zebow, jakby te wbity sie w ciato.

Na zwlokach widniat jeszcze jeden Slad: wyrazne zgrubienie biegnace waska zygzakowatq linig
przez plecy i ramiona. Poczatkowo nie wiedzieliSmy, skad sie wzielo, potem jednak obejrzelismy
uwazniej miejsce, w ktorym lezat obiekt badan. Betonowaq ptyte, wylang przez amatoréw — czyli mnie

i moich studentow — przecinato pekniecie, ktorego ksztatt pasowat idealnie do tego z plecow ciala.



Arthur i ja byliSmy ogromnie zadowoleni z wynikow eksperymentu; podobnie jak Patricia
Cornwell, gdy wystaliSmy jej raport z badania i odbitki zdje¢. Powiedziata, ze dzieki temu zdobyla
takie wlasnie informacje, jakich potrzebowata do swojej ksigzki.

Ponownie spotkalem ja w lutym, na dorocznym spotkaniu Amerykanskiej Akademii Nauk
Sadowych w San Antonio, w Teksasie. Jako autorka kryminatow zawsze stara sie by¢ na biezaco
z nowymi technikami, ktore moze potem wykorzysta¢ w swoich ksigzkach, a na zebraniach akademii
naukowcy czesto chwalili sie przetomowymi odkryciami i nowymi metodami badawczymi. Wpadlem
na nig na balkonie wychodzacym na hall hotelu Marriott River Center, gdzie odbywala sie
konferencja. Spytatem, jak ida prace nad ksigzka; odparla, ze powiesc jest juz gotowa i Ze jest z niej
bardzo zadowolona. Podziekowata mi ponownie za przeprowadzenie eksperymentu, po czym dodata:

— Zatytutowatam ja Trupia farma.

Zatkato mnie.

Kiedy w 1980 roku zaczeliSmy prowadzi¢ badania nad rozkladem ludzkich zwlok, nasz osrodek
nie mial nawet wilasnej nazwy. W koncu byl to przeciez tylko niewielki kawalek ziemi otoczony
ptotem, ktory miatl zatrzymywac padlinozerne zwierzeta i ciekawskich ludzi. Poczatkowo byto to
jedynie ogrodzenie z drucianej siatki, lecz po tym, jak kilku przechodniéw przezyto szok, ujrzawszy
przypadkiem ulozone w Srodku ciata, dodaliSmy jeszcze wysoki drewniany parkan. Po jakim$ czasie,
prawdopodobnie wtedy, gdy zaczeliSmy opisywac rezultaty naszych badan w artykutach dla czasopism
naukowych, takich jak ,,JJournal of Forensic Sciences”, postanowiliSmy nada¢ temu miejscu jakas
powazng, naukowa nazwe. Stad wzieto sie oficjalne okreSlenie: Osrodek Badan Antropologicznych (po
angielsku: Anthropology Research Facility, w skrocie ARF). Co6z, nie minelo duzo czasu, a jaki$
dowcipnis z Biura Prokuratora Okregowego zaproponowat, by uzupehic je o moje nazwisko: Osrodek
Badan Antropologicznych Bassa (Bass Anthropology Research Facility, w skrocie BARF, co po
angielsku znaczy ,rzygi” lub ,rzygac”). SzczeSliwie ta nowa nazwa sie nie przyjeta, a policjanci
i agenci FBI coraz czeSciej uzywali okreslenia Trupia Farma (Body Farm). Wkrotce i ja zaczalem go
uzywac. Jest krotsze i znacznie bardziej sugestywne niz Osrodek Badan Antropologicznych.

Kiedy Cornwell poprosita nas, bySmy przeprowadzili dla niej eksperyment, nie miatem pojecia, ze
sam osrodek rowniez znajdzie sie w jej ksigzce; zakladatem, ze wykorzysta jedynie wyniki badania.
Tymczasem okazalo sie, ze jesteSmy tytulowaq atrakcjq jej powieSci. Sprawilo mi to ogromnag
przyjemnosc i spiesze wyjasni¢ dlaczego: przez wszystkie te lata, kiedy badalismy rozktad, nikogo to
nie obchodzito — z wyjatkiem kilku antropologéow i entomologéw. Nagle pojawia sie stynna pisarka,
ktora chce umiesci¢ w tytule nazwe naszego osrodka. Jaka mita niespodzianka! Powiedzialem jej, ze
nie moge sie doczekac, kiedy przeczytam te ksigzke.

Kilka miesiecy pdzniej dostalem poczta Swiezo wydrukowany egzemplarz powiesci. Gdy ja
przeczytatem, bylem oszolomiony. Nasz osrodek zostal w niej opisany, i to w bardzo korzystnym

Swietle, podobnie jak jego dyrektor, doktor Lyall Shade. Mialem wrazenie, zZe nagle znalezliSmy sie



w centrum uwagi calego Swiata. Telefon nie przestawal dzwoni¢ calymi tygodniami. Sekretarki
z naszego wydzialu odpowiadaly na dziesiatki prosb o numer telefonu Trupiej Farmy. OczywiScie na
naszej leSnej dzialce nie ma telefonu, ale mniej wiecej po pierwszej setce tego rodzaju pytan
poradzitem zartobliwie sekretarkom, by kazaly dzwoni¢ dziennikarzom pod numer: 1-800-1 AM
DEAD.

W 1996 roku Trupia farma byla juz jedna z najpopularniejszych powiesci kryminalnych w historii
tego gatunku. Stala sie miedzynarodowym przebojem, sprzedawata sie w setkach tysiecy egzemplarzy
w Anglii, Japonii i innych krajach. Jeden z moich znajomych, ktéry w owym czasie regularnie
podrozowat do Japonii w interesach, powiedziat mi, ze jego koledzy z Japonii kazali mu przy kazdej
wizycie przywozi¢ z Ameryki jak najwiecej egzemplarzy tej ksigzki.

Wkrétce cate hordy dziennikarzy i ekip telewizyjnych zaczely wydeptywac Sciezki do Knoxville
i Trupiej Farmy. Nawet dziS, dziesie¢ lat poZniej, wcigz sie tutaj pojawiaja. Niektore relacje byty
Smiechu warte, inne jednak zgodne z prawda i pelne szacunku.

Cho¢ to nagle zainteresowanie farmg ogromnie nam pochlebiato, bylo réwniez rozpraszajace.
Gdybysmy zechcieli zrezygnowac¢ z prowadzenia badan, nauczania i pisania, moglibysmy przez
dwadzieScia cztery godziny na dobe oprowadza¢ wycieczki po osrodku. Rocznie wyglaszam okoto
setki wyktadow dla policjantow, przedsiebiorcow pogrzebowych, agentow ATF (Biura ds. Alkoholu,
Tytoniu, Broni Palnej i Materiatbw Wybuchowych) oraz innych grup i niemal kazdy, z kim
rozmawiam, pyta mnie, czy mogtby przyjechac na Trupig Farme. Pewnego dnia zadzwonily do mnie
opiekunki dwodch roznych gromad zuchowych z pytaniem, czy moglbym oprowadzi¢ ich
podopiecznych po Trupiej Farmie. Wtedy w koncu co$ we mnie pekto: najwyrazniej sprawy
wymknety sie spod kontroli. Zaczatem od tego, Ze znacznie czeSciej mowitem ,nie” niz ,tak”.
A mimo to nadal wiele razy mowie ,tak”, podobnie jak moi koledzy.

Zainteresowanie mediow i zwyklych ludzi mialo tez swoje dobre strony. Dzieki bestsellerowej
powiesci Cornwell znacznie czeSciej zaczeli do nas dzwonic ludzie, ktorzy chcieli odda¢ swoje ciata
do badan. Kontaktujgc sie z uniwersytetem, niemal wszyscy z tych dawcow méwiq po prostu: ,,Chce
odda¢ moje ciato na Trupig Farme”.

W pazdzierniku 2002 Patricia Cornwell wydata niezwykla ksigzke — tym razem nie byla to
powies¢. Dzielo zatytulowane Kuba Rozpruwacz. Portret zabojcy prezentuje wyniki dwuletnich,
drobiazgowych badan kryminalistycznych. W opisie zycia nasladujacego sztuke — albo sztuki
inspirujagcej zycie — powieSciopisarka staje sie prawdziwym detektywem. Siegajac gleboko do
przesztoSci i wykorzystujac najnowsza technologie badan DNA, Cornwell dowodzi, ze Kubag
Rozpruwaczem byl wiktorianski artysta, niejaki Walter Sickert, ktory namalowal serie
makabrycznych, pelnych przemocy obrazéw przypominajacych do ztudzenia miejsca zbrodni, gdzie

Kuba Rozpruwacz zostawial swoje ofiary. Jesli Patricia Cornwell kiedykolwiek postanowi na dobre



porzuci¢ powiesciopisarstwo, rzeczywisty Swiat z pewnoscig bedzie mial pozytek z tak wytrwatego
i skrupulatnego detektywa.

Zdarza sie, ze dopiero z perspektywy czasu dostrzegamy chwile, ktore nieodwracalnie zmienity
nasze zycie. Z duma moge powiedziec¢, ze publikacja Trupiej farmy byla taka chwila w moim zyciu
oraz w zyciu stworzonego przeze mnie Osrodka Badan Antropologicznych. Dumg napelnia mnie

rowniez fakt, Zze moge nazywac Patricie Cornwell mojg kolezanka po fachu i przyjaciotka.
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Dalsze postepy, dalsze protesty

Pot roku po tym, jak powies¢ Patricii Cornwell Trupia Farma rozstawila Osrodek Badan
Antropologicznych, nadal ptawilem sie w blasku zainteresowania mediow. Zawsze mialem dobre
relacje z dziennikarzami, glownie dlatego, ze chetnie dzielilem sie z nimi informacjami, jakie
zebratem podczas badania rozktadajacych sie ciatl lub szkieletow. Moja otwarto$¢ przysparzata mi
czasem klopotow — szczegdlnie, gdy szacujac czas sSmierci putkownika Shy’a, pomylilem sie o prawie
sto trzynascie lat — ale uSwiadamiata réwniez opinii publicznej, czym wlasciwie jest antropologia
sadowa i jakq role moze odgrywac w walce z przestepczoscia.

W owym czasie mijalo juz prawie dwadzieScia pie¢ lat, odkad kierowalem Wydzialem
Antropologii na Uniwersytecie Tennessee. Podczas tego Cwiercwiecza liczebnos¢ kadry wzrosta
z szeSciu do dwudziestu osob. Z jednostki, ktéra zaczynata jedynie od studiéw licencjackich, staliSmy
sie jednym z najwazniejszych w kraju osrodkow ksztalcenia antropologéw sadowych. W Stanach
Zjednoczonych bylo wtedy okolo szesc¢dziesieciu certyfikowanych antropologéw sadowych, a ja
nauczatem co trzeciego z nich.

Rada Rozwoju i Wspierania Edukacji przyznata mi tytut Nauczyciela Roku, nie tylko na moim
uniwersytecie czy w Tennessee, ale w catych Stanach Zjednoczonych i Kanadzie. Wkrétce potem do
Knoxville przyjechat prezydent Ronald Reagan, ktéry zjadt ze mna lunch. Nasza praca zyskiwata
sobie uznanie i poklask, zar6wno w Ameryce, jak i na calym Swiecie. Zapraszano mnie na wyktady do
Australii, Kanady i Tajwanu.

Cho¢ sam nie moglem sie temu nadziwi¢, rOwniez moje zycie osobiste znéw bylo pouktadane
i szczesliwe. Powod tej zmiany tkwit pod moim nosem od dwudziestu lat. Odkad przeprowadzitem sie
do Knoxville, by prowadzi¢ tamtejszy wydziat antropologii, uwielbiatem chodzi¢ codziennie do pracy.
Jednym powodem byta sama praca: nauczanie jest zazwyczaj czystq przyjemnoscia, a Sledztwa bywaja
fascynujace. Drugim powodem byta Annette Blackbourne.

Zatrudnitem Annette niedtugo po moim przyjezdzie do Tennessee. Na wydziale pracowata juz
jedna sekretarka, ale gdy poszerzyliSmy zakres dzialania, konieczne okazalo sie zatrudnienie kogos,
kto zajmowalby sie naszymi grantami badawczymi. Gdy przeprowadzitem rozmowe kwalifikacyjna

z Annette, bylem pod wrazeniem jej umiejetnosci organizacyjnych i finansowych, a jeszcze wieksze



wrazenie zrobily na mnie jej ciepto, dojrzatosc i glebokie zrozumienie dla innych ludzi. Na wydziale
tak duzym jak nasz, gdzie trzeba bylo radzi¢ sobie zar6wno z wystraszonymi, zahukanymi studentami
pierwszego roku, jak i zadufang w sobie kadrg profesorska, dyplomacja i poczucie humoru byty

niezbedne.

Gdy nasza glowna sekretarka odeszia do lepiej platnej pracy, awansowalem Annette na to
administracyjnych. Mysle, ze okreSlenie konsultantka lub doradczyni byloby tu trafniejsze. Gdy
musialem podjac jakas trudng decyzje, konsultowatem jg z Annette, ktéra wiele razy uchronita mnie
przed popelnieniem okropnej pomytki. Na przyktad gdy pod Trupia Farma pojawili sie demonstranci,
przekonata mnie, bym do nich nie szedt i nie wdawal sie w dyskusje. Zamiast psu¢ sobie nerwy,
siedzieliSmy niezauwazeni w samochodzie na parkingu przed szpitalem i SmialiSmy sie z ich
zabawnego transparentu. Dzieki temu podczas spotkania z dziennikarzami moglem odniesc sie do tej
sprawy ze spokojem i dystansem.

Przez dwadzieScia lat wspdlnej pracy nigdy sie nie poklociliSmy. Uwielbiali jg wszyscy
pracownicy i studenci naszego wydziatu. Ann i ja zaprzyjazniliSmy sie serdecznie z Annette i jej
mezem Joe, farmaceutg z uniwersyteckiego centrum medycznego. Dwa razy do roku wsiadalisSmy catg
czworka do campera i wybieraliSmy sie na kilkudniowa wycieczke gdzies na potudniowy wschod: do
Nashville, Asheville, Chattanooga, Mammoth Cave i kilku innych miejsc. Potem, na krotko przed
chorobg Ann, u meza Annette zdiagnozowano raka ptuc. Zmarl mniej wiecej w tym samym czasie,
gdy wykryto nowotwér Ann.

Przez calg chorobe Ann Annette byla cierpliwym i pelnym wspétczucia stuchaczem, a gdy Ann
zmarla, doskonale rozumiata, przez co przechodze. Przyjazn i zrozumienie Annette pomoglo mi
przetrwac te pierwsze trudne miesigce; w koncu przyjazn przerodzita sie w mitos¢. Czternascie
miesiecy po Smierci Ann pobraliSmy sie z Annette w matej kaplicy prezbiterianskie;j.

Czulem sie jak nowo narodzony. Jakbym znowu byt mtody.

Krotko mowiac, jesienig 1994 roku wszystko uktadato sie dobrze. Zbyt dobrze, by mogto trwac
dhuze;j.

I znow klopoty zaczely sie od topielcow. Wiele lat wczesSniej wlozylem pewnego topielca
z hrabstwa Roane do schowka na szczotki, wzbudzajac Swiety gniew woznego. Tym razem przyczyna
klopotow byly badania tluszczowosku prowadzone przez Tylera 0’Briena. Thuszczowosk to tlusta
woskowata substancja, ktora czesto pokrywa ciala wyciggniete z jezior, rzek i wilgotnych podziemi.
Poniewaz w Tennessee nie brakuje wilgoci, czesto miatem z nim do czynienia. Jak zwykle jednak
chcialem wiedziec¢ nie tylko co, ale i dlaczego: chcialem rowniez wiedziec kiedy, bym w sytuacji, gdy
jakis szeryf lub zespot ratowniczy przywiezie mi topielca, potrafit na podstawie ilosci thuszczowosku

okresli¢ cho¢ w przyblizeniu, jak dtugo to ciato ,,spato z rybami”.



Probowatem namowic¢ kilku studentow, by napisali prace magisterska o ttuszczowosku, ale nie
znalaztem chetnych. Przypuszczam, ze wszyscy zdazyli sie juz zorientowac, ze zwiloki topielcow sa
najgorsze — oslizgle i wyjatkowo cuchngce. W koncu, jesienia 1993 roku, pojawit sie u nas Tyler
0’Brien, ktory poprzedniego lata pracowatl w biurze lekarza sadowego w Syracuse w stanie Nowy Jork.
Miasto Syracuse otaczajq Finger Lakes, wiec Tyler napatrzy} sie przez lato na cala armie topielcow.
Niektérzy z nich byli pokryci tluszczowoskiem, a niektorzy nie, wiec Tyler, podobnie jak ja,
zastanawiat sie, z czego wynikala ta réznica i czy miata zwigzek z czasem, ktory uptynat od Smierci
danej osoby.

Najprosciej byloby zakotwiczy¢ ciata w rzece ptynacej obok osrodka. Nie chcieliSmy jednak, zeby
wedkarze przez nastepne pot roku wzywali codziennie policje, wiec Tyler wymyslit inny sposéb:
wykopat trzy doty wielkosSci grobu, wytozyl je grubym plastikiem i napetnit woda. Zawezone, bardziej
kontrolowane badanie Tylera mialo z naukowego punktu widzenia jedng duza zalete. Ograniczajac
liczbe zmiennych — innymi stowy, wykluczajac z rownania glodne ryby — Tyler mogt sie skupic
wylacznie na powstawaniu thuszczowosku i zapomniec o czynnikach zewnetrznych.

W badaniu uczestniczyty trzy ciala, po jednym w kazdym dole. Aby ulatwi¢ sobie badanie zwtok
w trakcie eksperymentu, Tyler utozyt na dnie kazdego z dotow druciang siatke z haczykami na rogach,
by mogt je podnosi¢. Potem wiozyt do wody ciala.

Pierwsze ciato unosito sie na wodzie jak korek. Kiedy pchalismy glowe na dot, stopy wyplywaty
na powierzchnie. ZastanawialiSmy sie, czy go czyms nie obcigzy¢, w koncu jednak uznaliSmy, ze
powinnisSmy zostawic to naturze. Drugie zwtoki poszty na dno jak kamien. Czesto ofiary utoniecia lub
ofiary zabojstwa wrzucone do jeziora czy rzeki wyptywaja na powierzchnie dopiero po kilku dniach
lub tygodniach — kiedy w brzuchu zbierze sie dos¢ gazu — lecz ten facet zatonat i nie wyptynat juz
wiecej. Trzecie ciatlo nalezatlo do wysokiego, dobrze zbudowanego Murzyna; bylem pewien, Ze i ono
zatonie, bo czarnoskdrzy maja gestsze kosci od biatych, ale moje przypuszczenia okazaty sie btedne.
Podobnie jak pierwszy nieboszczyk Murzyn unosit sie na wodzie jak korek.

Tyler zostawil ciala na pie¢ miesiecy; do tej pory niemal zupeilnie przegnily i nie mogly
dostarczy¢ nam juz wiecej informacji. Jednak w czasie eksperymentu zaobserwowaliSmy pewne
interesujqce zjawiska. Jednym z najbardziej interesujacych by}t fakt, ze thuszczowosk tworzy sie mniej
wiecej pie¢ do siedmiu centymetrow nad i pod powierzchnia wody, a nie na calym ciele.
Zakladalismy, ze ma to co$ wspllnego z dostepnoScia zaréwno powietrza, jak i wody, ale nie
mieliSmy pewnosci. Jak niemal kazdy dobry projekt badawczy, eksperyment Tylera odpowiedzial na
wiele pytan, ale i podniost rownie duzo nowych.

Woczesniejsze badania tluszczowosku dotyczyly jedynie malych prébek tkanki umieszczonych
w fiolkach z woda w laboratorium. Projekt Tylera byt prawdziwie pionierskim projektem opisujacym
powstawanie tluszczowosku w naturalnych warunkach. Tyler starannie wszystko opisywat i robit

liczne zdjecia. Dodatkowo pracownicy uniwersyteckiego dziatu dokumentacji filmowej przygotowali



obszerng relacje z eksperymentu. Obrazy przedstawione w relacji byly makabryczne, a zarazem tak
pouczajace, ze wiaczyt je do filmu instruktazowego dla funkcjonariuszy organdéw ochrony porzadku
publicznego, ktéry stanowit czeS¢ programu ksztalcenia ustawicznego Uniwersytetu Tennessee.
Program ten nosit nazwe Law Enforcement Satellite Academy of Tennessee (Akademia Satelicka
Organdw Ochrony Porzadku Publicznego Stanu Tennessee), w skrocie LESAT.

Niestety, tak sie ztozylo, ze dziennikarka telewizyjna, ktora przyjechata z prezentacjq na szkolenie
LESAT, obejrzata przypadkiem ten wiasnie film i byla nim przerazona. Nie dziwie sie jej: nawet mnie
nie ogladatlo sie latwo tej relacji, a przeciez codziennie mam do czynienia z martwymi
i rozkladajacymi sie ciatami. Nielatwo przychodzito mi tez ogladac relacje z operacji chirurgicznych,
ale to nie znaczy, ze chirurg zrobit cos ztego. Wtedy nie miatem o tym pojecia, ale teraz juz wiem, ze
owa dziennikarka wpisata nas wowczas na swojg prywatng czarng liste i czekata na sposobnos¢ do
ataku.

Wkrotce jq dostata. W owym czasie lekarze saqdowi z Tennessee dostarczali mi regularnie ciata, po
ktore nikt sie nie zglaszal. Niektére z tych cial nalezaly do bezdomnych, zas niektérzy z tych
bezdomnych — o czym nie miatlem pojecia — byli rowniez weteranami wojennymi.

W czasie wojny koreanskiej stuzylem w wojsku. Mam ogromny szacunek dla mezczyzn i kobiet,
ktorzy bronia naszej ojczyzny, i nigdy nie zrobilbym celowo czegoS, co mogloby uwlaczac
jakiemukolwiek weteranowi, zywemu czy martwemu. Lecz wszystko to nie mialo znaczenia, gdy
stacja telewizyjna Channel 4 z Nashville dowiedziala sie, ze zastuzeni dla kraju weterani gnija na
ziemi w Trupiej Farmie.

Pierwszg zapowiedzig nadciggajacych problemow byt telefon od dziennikarki z prosbg o wywiad.

— Jasne — powiedzialem. — Przyjezdzajcie.

Przez calg jesien uczylem w odleglej o piecset kilometrow od Knoxville miejscowoSci Martin,
gdzie znajdowata sie filia Uniwersytetu Tennessee. Dziennikarka i jej kamerzysta pokonali dwiescie
piecdziesiat kilometrow dzielace Nashville od Martin. Gdy ustawiali kamere i Swiatla, powiedziata
mi, ze przeczytala wszystkie artykuly na moj temat, jakie kiedykolwiek ukazaly sie w gazetach
w Knoxville. Jednak gdy zaczeliSmy nagrywac, jej pytania koncentrowaly sie wylacznie na jednej
z tych dziesigtkow historii: protescie, ktory w 1985 roku zorganizowata pod Trupia Farmg grupa
mieszkancow zwana S.I.C.K. — Solutions to Issues of Concern to Knoxvillians (Rozwigzania Spraw,
ktore Niepokoja Mieszkancéw Knoxville). Wywiad dotyczacy tego protestu oraz innych form
sprzeciwu wobec mojej dziatalnosci trwat czterdziesci pie¢ minut, w koncu dziennikarka spytata, czy
mogtaby sfilmowac¢ moje zajecia.

— Oczywiscie — odpartem, wiec zrobili to. Potem maglowata mnie przed kamerg jeszcze przez
kolejne czterdzieSci pie¢ minut. Zaczynalem rozumiec, jak czujgq sie ludzie przestuchiwani przez

dziennikarzy w programach publicystycznych.



Kilka tygodni po6zniej moi przyjaciele z Channel 4 pojechali za mna na goscinny wyktad
i sfilmowali go. Czulem sie Sledzony, cho¢ nie wiedziatem, dlaczego. Przypominajqc sobie wrogi ton
poéttoragodzinnego wywiadu, ktorego udzielitem w Martin, zaczatem sie obawiac, ze dziennikarka i jej
pomocnik majg jakie$ ukryte zamiary i Ze dotyczq one mnie. Kiedy wiec spytali, czy mogg sfilmowac
Trupiq Farme, odmowitem.

Mineto kilka tygodni. Pewnego dnia zadzwonita do mnie ochrona kampusu: Czy mogibym
przyjechac¢ do osrodka badawczego? Kiedy tam dotartem, ochroniarze trzymali kamerzyste z Channel
4, ktory podjechat swoim samochodem do drewnianej bramy osrodka, ustawit statyw z kamera na
dachu i zaczat nagrywac wszystko, co mogt dojrze¢ zza plotu.

Bylem wsciekly. Kiedy stacja Channel 4 skontaktowala sie ze mna po raz pierwszy, staralem sie
by¢ otwarty, uczciwy i pomocny. Gdyby oni robili to samo, z przyjemnoscia kontynuowatbym
wspotprace, jednak teraz czulem sie zdradzony. Zrozumiatem, ze prowadzgq swego rodzaju polowanie
na czarownice. Kamerzysta zadzwonit do swojego szefa z Channel 4, stacja zadzwonita do swojego
prawnika, prawnik stacji zadzwonit do prawnika uniwersytetu.

Kilka tygodni po filmowym incydencie pod brama farmy, Channel 4 wyemitowal w koncu
material nagrany przez dobrze mi juz znang dziennikarke. Czteroodcinkowy serial, ktory zatytutowali
Ostatnie prawa, potepial naszq dziatalnosc¢ i przedstawiat jq jako bezczeszczenie zmartych weteranow
na terenie Trupiej Farmy. Niektore ujecia pokazywaly to, co udato im sie nakreci¢ zza ptotu, lecz
wiekszo$¢ materiatu pochodzita z filmu przygotowanego dla LESAT — szczegdlnie z relacji
dotyczacej badania Tylera 0’Briena nad powstawaniem tluszczowosku na cialach zanurzonych
w wodzie.

Moim zdaniem serial przeinaczal i przejaskrawial wszystko, co w nim pokazano, epatujac przy
tym drastycznymi zdjeciami, lecz by¢ moze ludzie z telewizji naprawde uwazali, ze uwlacza to
ludzkiej godnosci i przyzwoitosci; mysle, ze nie zaszkodzito to rowniez ich ogladalnosci. Bez wzgledu
na to, co nimi kierowalo, film wywotal gwaltowne reakcje. Przez wiele dni po emisji rozgniewani
weterani, oburzeni krewni i zbulwersowani obywatele zasypywali mnie telefonami, dzwonili rowniez
przedstawiciele uniwersytetu, zaniepokojeni falg krytyki. Oceniajqc te sytuacje z perspektywy czasu,
stwierdzam, ze wczeSniej czy poOzniej musialo dojS¢ do czego$S podobnego. Przez dlugie lata
prowadziliSmy badania, ktére z zalozenia staly w sprzecznosci z tym, jak zwyczajowo traktuje sie
zmartych; przez dlugie lata pisano o nas niewiele, ale dobrze, gdy nasze osiggniecia pomagaty
w rozwiazywaniu spraw kryminalnych, a ostatnio znalezliSmy sie w centrum uwagi za sprawaq
bestsellerowego kryminatu. StanowiliSmy goracy temat i ktos uznat zapewne, ze trzeba przytrze¢ nam
troche nosa.

Miatem nadzieje, ze wszystko rozejdzie sie w koncu po kosciach, lecz wkrétce nadzieja ta prysta
jak banka mydlana. Okazalo sie, ze poczatkowe poruszenie bylo tylko ciszq przed burza, bo do

awantury wlaczyl sie przedstawiciel organizacji kombatantéw stanu Tennessee. Przekonal kilku



cztonkéw stanowego zgromadzenia ustawodawczego, by przedlozyli projekt ustawy, ktora
uniemozliwialaby lekarzom sadowym przekazywanie cial do naszych badan. Biorac pod uwage fakt,
ze takie ciata stanowily znaczacy odsetek naszych obiektéw badawczych, skutki ustawy bytyby dla nas
dramatyczne.

Bylem zszokowany faktem, ze sprawy zaszly az tak daleko. Trupia Farma byla jedynym tego
rodzaju oSrodkiem badawczym na Swiecie. W ciggu pierwszych lat dziatalnosci opublikowalismy
pionierskie dane dotyczace procesow, ktére zachodzg podczas rozktadu ludzkiego ciata, ich kolejnosci
i dhlugosci. Dane te byly wykorzystywane na calym Swiecie, pomogly policjantom i prokuratorom
wsadzic za kratki dziesigtki mordercow. Ja sam uczestniczytem jako ekspert w dziesigtkach procesow
o morderstwo i pomoglem wysta¢ do wiezienia catkiem sporg liczbe zabdjcéw. Moi studenci zostali
naukowcami, ktorzy dzieki badaniom prowadzonym na Trupiej Farmie wyrastali na czotowych
ekspertow w swoich dziedzinach. A byliSmy dopiero na poczatku drogi. Nalezalo zbadac¢ jeszcze tak
wiele zmiennych, opracowac i udoskonali¢ tak wiele technik...

Wiedzialem, ze nie moge walczy¢ w tej bitwie samotnie, ale nie mialem pojecia, gdzie szukac
pomocy. Stoczytem juz niejedng bitwe naukowa, ale nigdy prawniczej. Gdybysmy jaq przegrali, Trupia
Farma zapisataby sie w historii jako przedsiewziecie Smiate, ale skazane na niepowodzenie.

Potem przypomnialem sobie o prokuratorach. To oni mogli stanowi¢ klucz do wygrane;j.
W Tennessee pracowato trzydziestu jeden prokuratorow okregowych, ktérzy byli nie tylko
przedstawicielami prawa, ale i wybieralnymi urzednikami; wybierano ich w glosowaniu
i utrzymywano na stanowiskach ze wzgledu na ich zaangazowanie w walce z przestepczoscia.
Pomagatem juz wielu prokuratorom okregowym, ba, pomogtem nawet wsadzi¢ za kratki cztowieka,
ktory kilka lat wczeSniej zabit prokuratora Sledczego w Knoxville.

Siegnatem po notes z telefonami do réznych funkcjonariuszy wymiaru sprawiedliwosci stanu
Tennessee i zaczalem dzwoni¢. Przedstawilem im mojq wersje wydarzen opisanych w filmie,
przestatem krétka historie osrodka badawczego i wyjasnitem, co oznaczaloby — nie tylko dla mnie, ale
rowniez dla policji i prokuratury — ograniczenie naszej dziatalnosci.

Trzy miesigce po tym, jak Channel 4 wyemitowal Ostatnie prawa, projekt ustawy przeciwko
Trupiej Farmie trafit pod glosowanie kluczowej komisji Senatu. W komisji zasiadali dwaj
wnioskodawcy tego projektu, wiec sytuacja przedstawiata sie dos¢ ponuro. Potem jednak jeden inny
senator poprosit o glos i wyglosil plomienne przemowienie przeciwko ustawie. Twierdzil, ze
praktycznie doprowadzi ona do zamkniecia Trupiej Farmy, co utrudni dziatania organéw powotanych
do ochrony porzadku publicznego.

— Troska o szczatki zmartych — mowil — powinna ustapi¢ pierwszenstwa potrzebie zatrzymywania
przestepcow.

Komisja odrzucita ustawe stosunkiem glosow pie¢ do czterech. UnikneliSmy katastrofy o maty



wlos.

Jaki$ czas pozniej bylem na spotkaniu, w ktorym uczestniczyl gubernator stanu Tennessee. Po
spotkaniu wzigl mnie na bok, pochylit sie ku mnie i powiedziat cicho:

— Najwyrazniej przedstawiciel organizacji kombatanckich ma za mato pracy.

Odczytatem to jako sygnal, ze wrzawa wokdt Trupiej Farmy ucichta — przynajmniej na razie,

a moze i na dobre.
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Przydomowe barbecue

Przydomowe barbecue sq bardzo popularne latem w Tennessee. Bylem juz na setkach takich przyjec.
Jedno z nich bylo naprawde wyjatkowe.

21 lipca 1997 agent TBI Dennis Daniels zadzwonit do mnie ze wsi w hrabstwie Union, potozonej
okoto szescdziesieciu kilometrow na poinoc od Knoxville, i poprosit, bym przyjechat obejrze¢ kosci,
ktore jego zdaniem nalezaly do czlowieka. Daniels — wraz z dwoma S$ledczymi z biura szeryfa
hrabstwa Union, Davidem Trippem i Larrym Dykesem - znajdowal sie w domu
dwudziestojednoletniego Matta Rogersa.

Zgarnagtem po drodze dwie studentki, ktére stanowily czeS¢ mojego zespotu badawczego, Joanne
Bennett oraz Lauren Rockhold, po czym pojechaliSmy wszyscy razem do hrabstwa Union. Do tej pory
rozwigzalismy w 1997 roku dwadzieScia dwie sprawy; to miala wiec by¢ sprawa numer 97-23.
SpotkaliSmy sie z zastepca szeryfa w gmachu Sadu Okregowego w Maynardville, a potem
pojechaliSmy za nim na wie$, prawdziwg wieS. Droga wiodla przez lasy, posréd ubogich farm,
zaniedbanych domoéw i rdzewiejacych przyczep kempingowych. W koncu zatrzymaliSmy sie obok
zabitej dechami wioski o0 nazwie Jim Town.

Dom Rogersa byl wlasciwie mala drewniang chata. KiedyS zapewne go pomalowano, lecz
wiekszo$¢ farby dawno juz sie zluszczyla, a odstoniete deski przybraly srebrzystoszarg barwe.
Zastepcy szeryfa zaprowadzili mnie na bok budynku, za szope na narzedzia. Od razu domyslitem sie,
co chca mi pokazac¢: zardzewiala dwustu litrowa beczke na rope z wielkimi dziurami po kulach. Na
wsi uzywa sie takich beczek jako prowizorycznych piecow, wystarczy tylko dotozy¢ komin, a w razie
potrzeby przykry¢ od gory rusztem. Jednak tym, co od razu przykuto méj wzrok, byla duza kosc¢
wystajgca z beczki.

— Matt mowi, Ze to kosci jakiego$ zwierzaka — powiedziatl agent Daniels. — Zdechlej kozy, ktérg
jego pies zaciggnat na podworze. — Agent TBI najwyraZniej nie wierzyt w opowies¢ Matta.

Daniels mial powody do podejrzen. Jedenascie dni wczeSniej zgloszono zaginiecie
dwudziestosiedmioletniej zony Matta, Patty. Sprawa byla tym dziwniejsza, zZe o zniknieciu Patty nie
poinformowat policji sam Matt, lecz jej najlepsza przyjaciotka, Angie, ktora widziata jq po raz ostatni

7 lipca na przyjeciu z grillem. Patty powiedziala jej wtedy, Ze nazajutrz zamierza odejs¢ od Matta.



Jednak Angie nie byla jedyna osoba, ktdorej zwierzyla sie Patty, i tu wilasnie akcja zaczela sie
komplikowa¢, zupehie jak w telenoweli. Wygladalo na to, zZe Patty miala romans z bratem Angie,
Michaelem. Tamtego wieczora na przyjeciu Patty i Michael wyjawili wszystko Mattowi i powiedzieli
mu, ze chcg by¢ razem juz od nastepnego ranka. Patty i Matt wyszli z przyjecia, kltdcac sie zaciekle.

Przez nastepne dwa dni Angie nie miata zadnych wiadomosci od Patty, co wydawato jej sie dziwne
i niepokojace, zarowno ze wzgledu na tgczaca je przyjazn, jak i na to, co powiedziala jej Patty. Potem
zadzwonit Matt, a Angie naprawde zaczela sie bac: pytal, czy nie widziata ostatnio Patty. Powiedziat,
ze po ich niedawnej ktotni wybiegla z domu o 2.00 w nocy i od tamtej pory juz jej nie widziat.

Nazajutrz Angie poszia do biura szeryfa, by zglosi¢ zaginiecie Patty. Probowata namowi¢ Matta,
by to on dokonat zgloszenia, lecz ten odmowit. Poprosit jg tez, by dala mu znac, jesli skontaktuje sie
z szeryfem, bo chciatby troche posprzata¢ w domu, nim kto$ do niego przyjdzie. Angie nie zdradzita
Mattowi, ze zglosita zaginiecie, wiec gdy zastepca szeryfa Larry Dykes wybrat sie do domu Rogersa,
zauwazyl, ze torebka Patty, kluczyki do jej samochodu i papierosy lezq na kuchennym blacie. Wydato
mu sie dos¢ dziwne, ze kobieta wychodzi z domu na kilka dni, nie zabierajac zadnej z tych rzeczy —
nie wspominajac juz o dziecku.

Patty nadal nie dawata znaku zycia. Jej corka trafita pod opieke rodzicow Matta. 21 lipca sprawa
zaginiecia zostala przekazana detektywowi Davidowi Trippowi. Im wiecej informacji gromadzit
Tripp, tym bardziej byt pewien, ze Patty nie odeszta tak po prostu od swojego meza i dziecka. Mijaty
juz dwa tygodnie, odkad nikt jej nie widzial. Detektyw Tripp i zastepca szeryfa Dykes ponownie
pojechali przestucha¢ Matta, tym razem zabrali ze soba agenta TBI oraz psy ratownicze do szukania
zwlok.

Matt Rogers trzymal sie swojej wersji wydarzen. Kiedy Tripp i Daniels spytali, czy moga
przeszukac jego posiadtosc, zgodzit sie. Gdy ratownicy z psami zaczeli przeszukiwac okolice domu,
Matt przysiadl na kamieniu i przygladat sie im.

Agent Daniels zajal sie samym domem. Budynek wznosit sie kilkadziesigt centymetrow nad
ziemig, wsparty belkami w rogach i kilku innych miejscach, lecz pozbawiony byt zamknietych
fundamentéw lub piwnicy. Daniels wziat latarke ze swojego samochodu i zajrzal w ciemnoSci
zalegajace pod podtoga.

Tymczasem Tripp zwrocit uwage na dot na Smieci i beczke z boku domu. Zauwazyl tez, ze
w jednym i drugim ptonat niedawno ogien. Poniewaz sam przez cate zycie mieszkal na wsi, wiedzial,
ze kiedy ludzie chcq sie tu czego$ pozby¢, zwykle wyrzucajg to lub palg. Zajrzal do wnetrza beczki
i przywotal Danielsa.

— Mozesz odwotac psy. Chyba znalaztem nasza dziewczyne.

Wtedy wlasnie Matt, ktory wciaz siedzial na kamieniu, wyjasnit im, ze to koSci kozy

przywleczonej przez psa, a Daniels zadzwonit do mnie i spytat, czy mogtbym przyjecha¢ do hrabstwa



Union.

Doskonale rozumiatem, dlaczego powatpiewali w opowie$s¢ Matta. Ja takze w nig nie wierzyltem:
po czterdziestu latach badan nad ludzkimi szkieletami potrafitem od razu rozpozna¢ kos¢ udowa
cztowieka wystajacq z beczki. Ta konkretna kos¢ byla co prawda spalona — popekana powierzchnia
i szarobiata barwa Swiadczyly o tym, ze ptoneta przez dtugi czas w goragcym ogniu — ale bez watpienia
nalezata do cztowieka.

Slady ognia widoczne byly nie tylko w beczce. Kilka krokéw dalej lezal materac, a wlaéciwie to,
co z niego zostato. Teraz byla to platanina wygietych i osmalonych sprezyn, przetykana pustymi
puszkami, bateriami, rozbitymi naczyniami i innym Smieciem. Kiedy przyjrzalem sie uwazniej,
zauwazylem co$, co wygladalo jak malenkie fragmenty koSci rozsypane pomiedzy S$mieciami.
Wygladato na to, ze czeka nas sporo pracy. Bylo juz pdzne popotudnie. Zostaly nam jeszcze jakie$
trzy godziny na wykopanie i zebranie fragmentéw koSci rozsypanych na tym duzym
i skomplikowanym stanowisku.

Joanne i Lauren wyladowaly z samochodu nasz sprzet: lopaty i kielnie do kopania, sita do
przesiewania popiolu i gruzu, aparaty fotograficzne, suwmiarke i torby na zebrane materiaty.
Pogorzelisko obejmowato spory obszar w ksztalcie prostokata o wymiarach okoto trzech i p6t metra
na dwa metry. Aby usystematyzowac jako$ nasze poszukiwania i utatwiC opisanie miejsc, w ktorych
znalezliSmy poszczegdlne przedmioty, za pomoca kolorowej taSmy podzielilem stanowisko na
dwanascie rownych prostokatow.

Joanne zaczela prace od jednej strony wyznaczonej w ten sposéob siatki, a Lauren od drugiej.
Tymczasem ja zajatem sie przeszukiwaniem beczki. Od czasu do czasu przerywalem na moment
prace, by sprawdzi¢, jak idzie dziewczynom. Gdy tylko przeszukaly kilka pierwszych prostokatow,
zrozumieliSmy, ze ciato zostalo spalone najpierw na materacu, bo jego fragmenty utozone byly mniej
wiecej w anatomicznym porzadku. Fragmenty, ktore oparty sie plomieniom, zostaty przerzucone do
beczki i tam spalone ponownie. Wiekszos¢ ludzi nie zdaje sobie sprawy, jak trudno spali¢ ciato.
Wydaje sie, ze to tatwy sposob na pozbycie sie ofiary morderstwa, lecz rzeczywisto$S¢ wyglada
catkiem inacze;j.

Oprocz kosci udowej, ktéra od razu rzucita mi sie w oczy, beczka zawierala jeszcze mnostwo
innych czesci szkieletu. Sama kos$¢ udowa (lewa), cho¢ mocno spalona, zachowata sie w stosunkowo
dobrym stanie. Niestety, nie mozna bylo powiedzieC tego samego o innych kosciach: wiekszos¢
zamienita sie w szare kruche czerepy, z ktérymi musialem obchodzi¢ sie bardzo ostroznie, by nie
ulegly zniszczeniu. Potozywszy beczke na boku, wsunalem do niej glowe i ostroznie przegladatem jej
zawartos¢, wyszukujac fragmenty kostne. Znalaztem ich cale mnostwo: kawatki topatki, piszczeli
i innych kosci dtugich, wiekszos¢ kosci krzyzowej oraz kilka kregow. Niektore z nich spadly na dno
beczki, unikajac catkowitego spalenia, byly tylko lekko osmolone, wcigz tkwity na nich fragmenty

tkanki miekkiej. Sporo odtamkéw kostnych lezato rowniez na ziemi wokot beczki: kolejne fragmenty



kosci dhlugich, kosci krzyzowej i grzebienia krzyzowo—biodrowego, kawaltki zeber i kregow, kosc¢
z palca u nogi oraz dwa utomki czaszki.

Podczas gdy ja badatem zawartosS¢ beczki, Joanne i Lauren metodycznie przeszukiwaty dwanascie
prostokatow pod materacem i wokot niego. Najpierw przyjrzaly sie uwaznie powierzchni, na ktérej
znalazty liczne fragmenty kosci. Potem, gdy pozbieraly juz wszystkie widoczne odlamki, zaczely
przesiewac Smieci i popioty, przekopujac je do samej ziemi. W trzech sposréd dwunastu kwadratow
znajdowaly jedynie Smieci, w pozostatych lezaly tysiace kostnych drobin. Nim skonczyliSmy badanie
miejsca Smierci, zapadal juz zmierzch. W ciggu trzech godzin wypehilisSmy szczatkami kosci
trzydzieSci dwie papierowe torby (kazda wielkosci torebki na lunch).

Wrécilismy do Knoxville. Matt Rogers pojechal do wiezienia hrabstwa Union, gdzie zostat

oskarzony o zabdjstwo z premedytacja.

Niektérzy mezczyzni zrobig wszystko, zeby pozbyC sie swoich zon. Tymczasem ja zrobitbym
wszystko, zeby nie rozstawac sie z Annette.

To byto dla nas catkowite zaskoczenie. W Sylwestra 1995 roku Annette zauwazyta dwa spuchniete
wezty chlonne przy obojczyku. Rankiem 2 stycznia zglosita sie do lekarza. Zrobili jej przeSwietlenie,
a wyniki byty szokujace: rak ptuc, czwarte stadium. Po serii naswietlan guz zniknat.

Jednak zaledwie pie¢ miesiecy pozniej odeszia rowniez Annette. Kiedy obudzita sie pewnego
ranka, miata trudnosci z oddychaniem. Wezwalem karetke. W drodze do szpitala doszio do
zatrzymania pracy serca. Reanimowali jg, po chwili serce znéw przestato bi¢. Gdy karetka pedzita na
sygnale do szpitala, Annette umierata. Gdy tam dotartem — minute, moze dwie po karetce, nie pdZniej
— juz nie zyla.

Przez cale zycie bylem praktykujacym chrzescijaninem. Miewalem rdézne watpliwosci — jakaz
myslaca osoba ich nie ma? — ale nadal wierzylem w istnienie kochajacego Boga. Wyrostem
w religijnej atmosferze, uczylem przez lata w szkolce niedzielnej, jezdzitem z grupami mlodziezy do
Meksyku na letnie misje. Ale w tamtej chwili w szpitalu — w chwili gdy umarla Annette, umarta
roOwniez moja wiara.

Kiedy rozmyslatem o tym w ciagu ponurych dni i tygodni po Smierci Annette, doszedtem w koncu
do wniosku, ze prawdy zapisane w Biblii sg odwrotnoscig tego, co wydarzyto sie naprawde. Moze Bog
wcale nie stworzyl nas na swoje podobienstwo: moze to my stworzyliSmy Boga na nasze
podobienstwo. Pewien grecki filozof doszedt do tego samego wniosku juz 2500 lat temu. ,,Etiopowie
uwazajq, ze ich bogowie majq sptaszczone nosy i sq czarni — pisat Ksenofanes — Trakowie zas, zZe maja
niebieskie oczy i rude wlosy. Gdyby woty, konie i Iwy mialy rece i mogly nimi malowac, to konie
malowatyby obrazy bogéw podobne do koni, a woty podobne do wotéw™%.

Kochajacy ojciec: tak wygladatl obraz Boga, ktory malowalem sercem, nie rekami. Takiego

wiasnie Boga chciatem i potrzebowatem od sze$¢dziesieciu pieciu lat, odkad w gabinecie mojego taty



rozbrzmial Smiertelny strzal. Jednak czy ten wszechmogacy kochajacy Ojciec Niebieski mogt
pozwoli¢ umrze¢ tym dwom wspanialym kobietom na raka? Ann byla dietetykiem, sama zawsze
zdrowo sie odzywiata i nauczyla tego tysigce innych ludzi, mimo to rak zaatakowal jej przewdd
pokarmowy. Annette, ktéra umarta na raka phluc, nigdy w Zzyciu nie wypalita choc¢by jednego
papierosa, jedynym jej grzechem bylo trzydziesci lat malzenstwa z nalogowym palaczem.

Moze wszystko sprowadzato sie tylko do chemii i genetyki: Ann i Annette po prostu nie byly
wystarczajaco odporne na czynniki rakotworcze, ktérymi wypelniony jest nasz Swiat. Niektorzy ludzie
posiadaja taka odpornosc: one jej nie miaty. By¢ moze to wlasnie byla jedyna obiektywna przyczyna
ich Smierci.

Ann umierata powoli, walczyta z choroba, a ja zaczatem przygotowywac sie na najgorsze, nim
jeszcze ta walka dobiegta korica. Smier¢ Annette byta szybka i druzgocaca, nastapita zaledwie dwa
miesigce po Smierci mej matki, ktora byta mi bardzo bliska przez cate zycie. Brzemie zalu i smutku
bylo przytlaczajace. Balem sie wchodzi¢ do mojego pustego domu. Czasami nieoczekiwanie
wybuchatem placzem i nie moglem przesta¢ szlocha¢. To byly jedne z najmroczniejszych miesiecy
mojego zycia.

Jedyna rzecza, dla ktdrej chcialo mi sie jeszcze zy¢, byla moja praca. Sprawy takie jak ta:
mezczyzny podejrzanego o zabicie, rozcztonkowanie i spalenie wtasnej zony. Swiat wydawat sie peten

zla.

Nazajutrz zeszliSmy do laboratorium mieszczacego sie w podziemiach stadionu i zaczeliSmy
dopasowywac fragmenty kosSci, niczym elementy jakiejS nadpalonej uktadanki. Mialem nadzieje, ze
uda nam sie odtworzy¢ nie tylko szkielet, ale i historie Smierci tej osoby — prawdopodobnie Patty
Rogers.

Wiedzialem juz, ze ta historia, podobnie jak sam szkielet, bedzie w najlepszym wypadku
niekompletna. Na miejscu przestepstwa zebraliSmy fragmenty niemal wszystkich elementéw szkieletu
z jednym znaczacym wyjatkiem: oprocz fragmentu kosci jarzmowej brakowalo wszystkich czesci
czaszki, tgcznie z zebami. Zeby sq bardzo wytrzymale — czesto nie ulegajg zniszczeniu nawet podczas
kremacji — wiec ich brak, podobnie jak brak innych kosci czaszki, oznaczal prawdopodobnie, ze kto$
celowo je usungl, aby uniemozliwi¢ identyfikacje ofiary. Nie sadzilem, by rzeczywiscie bylo to
niemozliwe, ale z pewnoScig mogto sie okazac¢ bardzo trudne.

Jak w kazdym S$ledztwie zaczeliSmy od okreSlenia ptci, wieku, rasy i wzrostu. Poniewaz nie udato
nam sie odnalez¢ koSci twarzy ani zadnej nietknietej kosci dlugiej — prawde mowiac, zadna ze
znalezionych przez nas czeSci szkieletu nie zachowata sie w catosci — nie byliSmy w stanie okresli¢
rasy ani wzrostu. Szczatki, ktore zebraliSmy z miejsca przestepstwa, wystarczaty jednak do ustalenia
pici i wieku.

Na szczescie jeden z fragmentéw kosci miednicznej zawieral wciecie kulszowe — szczeline, przez



ktora przechodzi nerw kulszowy, gdy wysuwa sie z kregostupa i biegnie wzdluz nogi. Wciecie
kulszowe jest znacznie szersze u kobiet ze wzgledu na szerszq kos¢ miedniczng. U dorostych
mezczyzn we wcieciu zmieSci sie jedynie czubek palca, u dorostych kobiet znajdziemy tam co
najmniej dwa — trzy razy wiecej miejsca. Wciecie kulszowe w tym wypadku, w sprawie 97-23, byto
szerokie, co oznaczalo, ze koS¢ bez watpienia nalezata do kobiety. ZnaliSmy juz odpowiedZ na jedno
pytanie, pozostawato jeszcze drugie: Ile lat miata ta kobieta?

Analiza struktury i faktury kosci tonowej stanowi czesto najlepszy sposéb na okreslenie wieku,
lecz w tym wypadku koS¢ tonowa zostala zniszczona przez ogien. MusieliSmy szuka¢ wskazowek
gdzie indziej. Na szczescie, cho¢ same kosci byly popekane i podzielone na drobne kawatki, ich
nasady — miejsca, gdzie koncoéwki kosci tacza sie z trzonami — zachowaty sie w stosunkowo dobrym
stanie, a to wlasnie nasady mogga pomoc w ustaleniu wieku ofiary. WezZmy na przyktad kos¢ udowa,
ktora wystawata z beczki Matta Rogersa. Cho¢ wydaje sie to dziwne, az do wieku pietnastu lat kos¢ ta
sklada sie wlasSciwie z pieciu mniejszych fragmentow potaczonych chrzastka.

Sposrod tych pieciu fragmentéw niedojrzatej kosci udowej najbardziej rzuca sie w oczy gitowny
trzon. Do jego gornego konca, czyli nasady proksymalnej, przylega gtowa koSci udowej: kula, ktora
znajduje sie w panewce stawu biodrowego. To wilasnie ta czes¢ koSci przykula mojga uwage
poprzedniego dnia, gdy zajrzalem do beczki Matta Rogersa. Pod glowa kosci udowej znajduje sie
kretarz wiekszy, wystajace zgrubienie kostne, ktére miesci sie na bocznej, zewnetrznej czesci uda,
dokladnie tam, gdzie noga taczy sie z tutlowiem. Dokladnie naprzeciwko kretarza wiekszego, blizej
srodka trzonu, znajduje sie kretarz mniejszy, znacznie mniejsze zgrubienie kostne. Z kolei na koncu
dystalnym znajdujq sie ktykcie, ktére tworzq potowe stawu kolanowego.

Nasady pozwalajg okresli¢ w przyblizeniu wiek ofiary. Kostniejq, czyli zamieniajq sie z chrzastki
w kos¢, w réznym wieku. Jako ostatnia sposrod nasad kosSci udowej kostnieje nasada dystalna, tuz nad
kolanem. W niektorych przypadkach nasada ta zamienia sie w kos¢ dopiero w wieku dwudziestu
dwoch lat. Poniewaz nasady dystalne tej koSci udowej catkowicie juz skostnialy, spalona kobieta
musiata mie¢ co najmniej dwadzieScia dwa lata.

Czy mogliSmy jeszcze zaweziC jakos ten przedzial wiekowy? Na szczeScie okazalo sie,ze cho¢
spojenie tonowe uleglo zniszczeniu, zachowaly sie inne cechy charakterystyczne kosci miednicznej.
Powierzchnia uchowata kosci biodrowej (powierzchnia szerokiej gornej powierzchni kosci biodrowej,
przypominajacej ksztattem ucho) miata drobnoziarnista fakture, a w miejscu taczenia kosci biodrowej
z koscig krzyzowa dato sie wyczuC wyrazne zgrubienie; te dane pozwalaly mi stwierdzi¢, ze kobieta
miata prawdopodobnie od dwudziestu pieciu do trzydziestu pieciu lat. Jak dotad nie znalaztem wiec
niczego, co mogloby wskazywac, ze nie byla to Patty Rogers, dwudziestosiedmioletnia biata kobieta.

Od samego poczatku badan przypuszczaliSmy, ze sa to szczatki Patty, lecz w ciggu swej dlugiej
kariery nauczytem sie juz, ze pochopne sady moga utrudni¢ wtasciwg ocene, to zas moze doprowadzic¢

do bledu i kompromitacji. Doswiadczylem tego boleSnie na wiasnej skérze, prowadzac sprawe



putkownika Shy’a, gdy pomylitem sie w ocenie czasu, jaki uptynat od Smierci tego pulkownika
konfederatow, niemal o sto trzynascie lat — jest to zreszta moj osobisty rekord niedokiadnosci.
Mialem tez do czynienia z kilkoma sprawami, w ktorych tozsamos$¢ ciala okazala sie duzym
zaskoczeniem dla sledczych. W hrabstwie Morgan z miasta Wartburg zniknagl pewien bogaty
przedsiebiorca budowlany. Przez wiele lat, gdy odnajdywano jakies kosci, policja zakladala, ze to
wlasnie jego szczatki. Byli szczeg6lnie zdumieni, gdy pewnego razu poinformowalem ich, ze ich
najnowsze odkrycie to wcale nie mezczyzna w Srednim wieku, lecz osiemnastoletnia dziewczyna.

Dlatego tez, gdy zaczatem badac zniszczone kosci 97-23, staratem sie zachowac otwarty umyst,
choC sytuacja nie napawata optymizmem. Ani jedna koS¢ nie zachowata sie w catosci, brakowato
prawie calej czaszki, a wszystko byto spalone na wiér. Poprawka: prawie wszystko. Ocalato kilka
kregow, ktore spadly na dno beczki, oraz fragment kosci ciemieniowej z gornej prawej czesci czaszki.
Podobnie jak inne kosci, ktore zebraliSmy na miejscu zbrodni, kos¢ ciemieniowa byta popekana, lecz
w odroznieniu od innych szczatkdw linie peknie¢ nie zostaly spalone. Oznaczato to, ze pekniecia nie
byly wynikiem wysokiej temperatury lub wewnetrznego cis$nienia, ktére powstalo w czaszce na skutek
parowania roznych cieczy. Cos innego — jakas potezna zewnetrzna sita — roztrzaskato czaszke ofiary
w chwili Smierci.

Obejrzawszy uwaznie pozostate fragmenty czaszki, dostrzeglem cosS, co wygladalo na
charakterystyczne Slady tej poteznej sily. Wewnetrzne powierzchnie trzech réznych fragmentow
czaszki — lewej kosci ciemieniowej oraz dwodch czesci kosci potylicznej — nosity slady szaroczarnej
substancji. Domyslatem sie, co to jest, a przeSwietlenie potwierdzilo moje domysty. Na negatywie
zdjecia tajemnicza substancja byla caltkiem biala, co oznaczalo, ze zatrzymuje promienie
rentgenowskie: byly to drobiny otowiu z pocisku. Nasza ofiara, 97-23, zostala zastrzelona, nim jej
ciato ulegto spopieleniu.

Jak jednak mogliSmy udowodni¢, ze 97-23 byla tym, za kogo ja uwazaliSmy — zaginiong Zong
Matta Rogersa, Patty? Poniewaz nie mieliSmy ani zebow, ani kosci twarzy, moglisSmy liczy¢ jedynie
na badanie DNA. Tego rodzaju badania staly sie ogdlnie dostepne piec lat wczesniej, w nastepstwie
wojny w Zatoce Perskiej w latach 1990-1991. Jednak w tym przypadku i ta metoda mogta sie okazac
zawodna: wysoka temperatura niszczy DNA, a koSci ofiary zostaly praktycznie skremowane.
MogliSmy jedynie liczy¢ na to, ze zachowane kregi lub fragment kosci ciemieniowej — fragment,
ktory oderwat sie prawdopodobnie w chwili, gdy kula uderzyla w czaszke — zawierajq wystarczajaca
ilos¢ materiatu genetycznego, by udalo sie przeprowadzi¢ analize poréwnawczq z probkami DNA
krewnych Patty. WystalisSmy jeden kreg do prywatnego laboratorium kryminalistycznego, a policja
zlecita pobranie prébek krwi od rodzicow Patty.

Czekajac na wyniki badan genetycznych, zajeliSmy sie ponownie kos¢mi ofiary.

Pozostawalo jeszcze jedno kluczowe pytanie: Kiedy nastgpita smierc? Jesli ktos mial na nie

odpowiedzie¢, to wilasnie Joanne, jedna z moich dwoch asystentek rozwigzujacych te sprawe.



Zaledwie przed rokiem obronita prace magisterska z antropologii. Jej praca dotyczyta zmian, jakie
zachodza w kosSciach poddanych dziataniu ognia.

Badania Joanne koncentrowaly sie na kosciach spalonych w dwoéch réznych srodowiskach.
Najpierw odtworzyta warunki panujgce na wykopaliskach archeologicznych: zakopata prehistoryczne
kosci, a potem rozpalita na nich ognisko, by przekonac sie, jakie zmiany zajda w starych kosciach na
dlugo po tym, jak zostaly pogrzebane — zmiany, ktore powinni bra¢ pod uwage wspotczesni
archeolodzy, by nalezycie opisac i zinterpretowa¢ swoje znaleziska.

Drugi eksperyment, ktory mial bezposredni zwigzek ze sprawa Patty Rogers, zostat
przeprowadzony w warunkach odwzorowujacych wspétczesne miejsce zbrodni: Joanne utozyta kosci
w piwnicy pod domem, a potem spalita ten dom do fundamentow. (Aby nikt nie pomyslal, ze moi
studenci sa podpalaczami, pozwole sobie ujac to nieco inaczej: dom, ktory zdaniem specjalistow
stwarzat zagrozenie budowlane, zostat spalony nie przez Joanne, lecz przez strazakéw, ci za$ byli na
tyle mili, ze pozwolili jej wykorzystac¢ ten kontrolowany pozar do eksperymentu. GotowosC strazy
pozarnej do wspoipracy mogta mie¢ cos wspolnego z faktem, ze Joanne spotykata sie z pewnym
strazakiem, ktOry teraz jest jej mezem).

Do badania Joanne wykorzystata kosci jeleni, ktorych w Tennessee nie brakuje, i ktore sq bardzo
podobne do kosci ludzkich. Ulozyta kilka z nich na ziemi w piwnicy, kilka zakopata na glebokosci
trzech centymetrow, a pozostale na glebokosci okolo pieciu centymetréw. Potem podlany obficie
benzyng dom zaczat sie palic.

Plonagt bardzo szybko. W ciggu dwoch i pét godziny drewniany budynek zamienit sie w dymigce
zgliszcza. Joanne pozwolila, by wystygl przez noc, i wrocita nastepnego dnia, by wykopac¢ kosci
i sondy termiczne, ktére mierzyly szczytowe wartoSci temperatury oddziatujacej na kosci. Okazato
sie, ze w piwnicy temperatura siegata okoto 930°C; trzy centymetry pod ziemiq wynosita 680°C,
a pie¢ centymetrow pod powierzchnig 580°C. Tak wysoka temperatura sprawita, ze kosci pokryty sie
licznymi peknieciami, szczegolnie te utozone na ziemi. Kosci te pekaly zarowno wzdhiz, jak i w
poprzek.

Probki uzyte w eksperymencie, ktéry Joanne przeprowadzila na potrzeby badan do pracy
magisterskiej, byly pozbawione tkanki i suche, lecz po uzyskaniu tytulu wykonala réwniez
doswiadczenia z kos¢mi ,,Swiezymi”, pokrytymi tkankg miekka. Eksperymenty te dowiodty, ze uktad
peknie¢ koSci pokrytej ciatem rozni sie znaczaco od peknie¢ na kosci suchej: Swieze kosci czesto sie
odksztatcaja, zas pekniecia poprzeczne zakrzywiajq sie lub nawet tworzq spirale, a nie otaczajq trzon
jak w przypadku kosci suchych.

Badajac wraz z Joanne spalone szczatki z podwodrza Matta Rogersa, poréwnywaliSmy je
z probkami z pierwszego eksperymentu oraz ze zdjeciami Swiezych kosci wykorzystanych
w pozniejszych doswiadczeniach. Ze zdumieniem stwierdziliSmy, ze kosci zamordowanej kobiety nie

byly odksztalcone, a pekniecia wcale sie nie zakrzywialy. Wrecz przeciwnie, uklad peknie¢ na



szczatkach 97-23 do ztudzenia przypominat probki z pierwszego badania Joanne — to znaczy kosSci
pozbawione tkanki i suche. Oboje doszliSmy do nieoczekiwanego, lecz logicznego wniosku: ciato
uleglo rozkladowi, nim zostato spalone. Jak jednak moglo roztozyc sie tak szybko i gdzie? Te pytania
nie dawaty mi spokoju.

Opisatem wyniki naszych badan i rozestalem kopie raportu do agenta TBI Danielsa, Sledczych
z biura szeryfa oraz prokuratora okregowego. Wkrotce tez poznatem odpowiedZz na dreczace mnie
pytania. Dzien po aresztowaniu Matta Rogersa Daniels przyjat zeznanie od przyjaciela Matta i Patty
Rogersow. Chris Walker, bo tak sie nazywal 6w przyjaciel, powiedzial Danielsowi, ze mniej wiecej
tydzien po zniknieciu Patty jechal samochodem Matta Rogersa. Samochdd strasznie Smierdzial,
zeznawal Walker — cuchnat padling. Kiedy spytat o ten zapach, Matt powiedzial mu, ze z6tw Patty
utkngl w samochodzie i zdecht. Jak opowiadat Walker, fetor byt tak straszliwy, ze musiatl wychylac
sie przez okno, by zaczerpna¢ oddechu — az dziw, ze jeden maly zétw mogl do tego stopnia
zasmrodzi¢ samochod.

Walker zeznal rowniez, ze kilka dni po tej cuchnacej przejazdzce widzial, jak laweta wywozi
samochod z miasteczka, w kierunku Knoxville. Gdy wrocit do domu, zadzwonit do kilku firm
zajmujacych sie holowaniem pojazdéw, lecz nie udato mu sie odszukac¢ auta Rogersa.

W Swietle zeznan Walkera wyniki naszych badan wydawaly sie calkowicie uzasadnione
i sensowne. Wtasnie tego rodzaju pekniecia spodziewalbym sie zobaczy¢ na koSciach, gdybym
wiedzial, ze przez tydzien lub dwa tygodnie lipcowych upaléw zwloki lezaly zamkniete w bagazniku
samochodu. Przez wiekszq cze$¢ dnia temperatura w bagazniku ciemnego auta (to byt niebieski buick
regal) moze siega¢ dobrze ponad 40°C. Kilka dni takiego upatu w znaczqcym stopniu przyspieszytoby
rozktad, wypehiloby tez samochod straszliwym smrodem, o ktorym mowit Chris Walker.

Nie tylko Walker chcial odnalez¢ zaginiony samochéd. Po przyjeciu jego zeznan probowali go
rowniez odszukac¢ agenci TBI oraz Sledczy z biura szeryfa, lecz bez powodzenia. Podobno auto
Rogersa trafito na jakies ztomowisko, gdzie zostalo natychmiast zniszczone. Zawsze zatowatem, ze
nie miatem okazji go zbada¢, bylem pewien, Zze mdj byly student, wybitny chemik sagdowy Arpad
Vass, mogtby wéwczas pobra¢ probki lotnych kwasow ttuszczowych z bagaznika i udowodni¢, ze
zwloki ulegly rozktadowi wlasnie tam.

Ciato, ktore prawdopodobnie roztozyto sie w bagazniku — i ktére na pewno sptoneto na podworzu —
rzeczywiscie nalezalo do Patty Rogers. Kos¢, ktorg wystaliSmy do badan genetycznych, zapewnita
wystarczajacq ilos¢ materiatu DNA do poréwnania z probkami krwi rodzicow Patty.

Na rozprawie wstepnej Matt nie przyznat sie do zabicia swojej zZony. Jednak przed wtasciwym
procesem zapoznat sie dokladnie z materialami dowodowymi, ktore udalo nam sie zgromadzic.
OpisywaliSmy w nim rane postrzatowa glowy, czas rozkladu zwlok, usuniecie twarzy i zebow oraz

badania niemal kompletnego — nie liczac czaszki — szkieletu. Gdyby stangl przed sadem i zostat



uznany za winnego, otrzymatby kare dozywocia bez mozliwosci zwolnienia warunkowego.

19 grudnia 1997, pie¢ miesiecy po tym, jak zebraliSmy kosci Patty Rogers z beczki i podworza jej
domu, Matt Rogers przyznat sie do zabdjstwa drugiego stopnia. Zostat skazany na dwadzieScia piec lat
wiezienia.

Za zycia Patty Rogers byla nieszczeSliwa, wiecznie zatroskang kobieta. Przez jakis czas byta nawet
uzalezniona od kokainy, cho¢ twierdzita, ze w koncu zerwala z nalogiem. Calkiem powaznie
rozwazata samobojstwo. Jednak w liScie, ktory wystata do przyjaciotki na dwa tygodnie przed
Smiercig, chwalita sie, Ze wreszcie przybrala na wadze i wyleczyla zeby. ,,Pewnego dnia zaskocze
wielu ludzi — pisata. — Wszyscy bedziecie ze mnie dumni”. List zawieral tez mrozaca krew w zytach
prosbe: ,,Jesli Bog zabierze mnie ktéregos dnia do siebie, zaopiekuj sie, prosze, moimi dziecmi”.
Podobno corki Patty wychowuje ich ojciec, jej pierwszy maz, ktory mieszka na Florydzie.

Tymczasem Matt odsiaduje wyrok w wiezieniu i przypuszczam, ze nie jest mu tam tatwo. Zostat
osadzony w wiezieniu stanowym Brushy Mountain State Penitentiary, ponurej kamiennej fortecy
wzniesionej sto lat temu u podnéza ztowrogiego urwiska. Brushy Mountain stynie z tego, ze nie da sie
stamtad uciec. Tylko jednemu wiezniowi niemal sie to udalo — by}t to James Earl Ray, mezczyzna
skazany za zabicie Martina Luthera Kinga — lecz gdy psy tropigce i straznicy znalezli go w zimnych
nieprzystepnych gorach otaczajacych Brushy, byt im za to wdziecz ny.

Nie chcialbym przez to powiedziec, ze Patty Rogers, zamordowana i spalona przez swego meza,
byta w jaki$ posSmiertny sposob wdzieczna za to, Ze jg znaleziono. Jednak ja jako antropolog sadowy
bylem wdzieczny losowi, Ze przyczynitem sie do identyfikacji jej szczatkow i do wymierzenia cho¢
namiastki sprawiedliwosci. Ostatecznie okazalo sie, ze jej historia nie byla az tak fragmentaryczna,
jak sie tego obawiatem. Jej zakonczenie nie bylo rowniez szczeSliwe, w zadnym wypadku. W takich

sytuacjach najlepszym z mozliwych zakonczen jest co najwyzej ponura satysfakcja.
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Nie catkiem przypadkowy turysta

Smier¢ i zbrodnia nie znaja granic, a koéci zmarlych przemawiaja tym samym uniwersalnym
jezykiem, bez wzgledu na to, czy znaleziono je w Knoxville, Nowym Jorku czy Starym Meksyku.

Sto szeScdziesiagt kilometréw na potudnie od San Antonio w stanie Teksas lezy meksykanskie
miasto Monterrey liczace okolo trzech milionow mieszkancow. Monterrey jest stolica
meksykanskiego stanu Nuevo Leodn, tetnigcym zyciem osrodkiem przemystowym, ktéory moéglby
z powodzeniem uchodzi¢ za amerykanskie miasto, gdyby nie fakt, Ze prawie wszyscy mowig tam po
hiszpansku, a mato kto ma jasng skore.

17 stycznia 1999 roku moja wyjatkowo blada skora — nie lubie i boje sie podrézowac samolotem —
pojawita sie w miedzynarodowym porcie lotniczym w Monterrey. Przybylem do Meksyku, by spotkac
sie z detektywem Johnem Gibsonem i przy odrobinie szczescia odpowiedzie¢ na pytania za siedem
milionow dolaréw.

Za druciang siatka okalajgcq policyjny parking w Guadalupe, podmiejskiej dzielnicy Monterrey,
stal wrak chevroleta suburbana. P6t roku wczesniej, w lipcu 1998, suburban doszczetnie sptonat,
a zamkniete w nim cialo zamienito sie w gars¢ spalonych szczatkow kostnych.

Podobnie jak wiele innych spraw, ta zaczela sie od telefonu od detektywa, ktory utknat
w martwym punkcie. Gibson, Sledczy z San Antonio, zostal zatrudniony przez duzq firme
ubezpieczeniowa Kemper Life do zbadania sSmierci jednego z jej klientow. Gibson widziat juz spalony
samochod i mizerne szczatki jego pasazera. Dlatego wlasnie zwrocit sie do mnie z prosba
o identyfikacje szczatkow.

Gibson spotkat sie ze mng na lotnisku i zawi6zt nas do hotelu Sheraton Ambassador, lSnigcej
wiezy z ciemnego szkla, ktora réwnie dobrze mogtaby znajdowac sie w centrum Los Angeles lub
Tucson. Podczas wczesnej kolacji, ktérg zjedliSmy razem w hotelowej restauracji, Gibson zapoznat
mnie ze szczegotami sprawy.

Ubezpieczonym mezczyzng byt Amerykanin, Madison Rutherford, trzydziestoczteroletni doradca
finansowy z Connecticut. Rutherford i jego zona Rhynie byli wtascicielami wiejskiego domu w stylu
kolonialnym potozonego na dwuhektarowej posiadtosci w okolicach Danbury. Na porostej lasem

dzialce mieszkaly rowniez ich psy, koty i kury. Rhynie byla jedynym beneficjentem polisy na zycie



Rutherforda.

Ze wzgledu na specyfike mojego zawodu czesto mam okazje sie przekonac, jak rézng wartosc¢
przypisuje sie ludzkiemu zyciu — i Smierci. Niektorzy ludzie w chwili Smierci sa tak biedni i tak
samotni, ze nikt nawet nie zglasza sie po ich ciata, ktore lezg w kostnicy do czasu, az lekarz sagdowy
albo koroner nie pogrzebie ich w mogile dla nedzarzy. Inni — obdarzeni przez los kochajaca rodzina,
wysoka pozycja spoteczng lub duzym ubezpieczeniem — odchodza w blasku chwatly, posrod kwiatow
i ztota. Wiekszos¢ z nas plasuje sie gdzies posrodku tej skali. Kiedy ostatnio kto$ mnie o to zapytat,
nie pamietalem nawet, czy mam jakieS ubezpieczenie na zycie, moja zona, Carol, musiala mi
przypomniec, ze jednak jestem ubezpieczony. Niemniej nie jest to jakas wielka suma, po Smierci nie
zyskam szczegolnie na wartosci, z pewnoscia nie na tyle, by warto mnie byto zabijac.

Smier¢ Madisona Rutherforda byla jednak warta fortune: okragle siedem milionéw dolaréw —
cztery miliony od Kemper Life i trzy od innej firmy ubezpieczeniowej, CNA. Niektorzy ludzie
z pewnoscig uwazaliby, ze warto go zabic.

Rutherford zatrzymat sie w Monterrey z przyjacielem okoto 10 lipca, podobno w drodze do
hodowcy pséw mieszkajgcego w Reynosa, miescie potozonym sto piecdziesigt kilometréw dalej na
wschod. Tam Rutherford zamierzal kupi¢ egzotycznego brazylijskiego psa rasy fila brasileiro,
spokrewnionego z mastiffem. Rutherford kupit w Monterrey rower — prezent dla hodowcy, jak mowit
— i schowat go do samochodu.

Noca 11 lipca Rutherford zostawit swego przyjaciela w hotelu — tym samym, w ktorym
mieszkaliSmy teraz z Gibsonem — i pojechal do Reynosy. Tuz przed Switem 12 lipca, w drodze
powrotnej do Monterrey jego wynajety suburban zjechat z drogi, wpadl do rowu i stanagt
w plomieniach. Na miejsce wypadku natychmiast przybyly policja i jednostki strazy pozarnej,
strazacy nie byli jednak w stanie ugasi¢ tak gwattownego ognia. Gdy w koncu pozar przygast, zajrzeli
do srodka i nie zobaczyli niczego — i nikogo.

Policja zadzwonita do wypozyczalni samochodow, ta za$s skontaktowala sie z przyjacielem
Rutherforda, emerytowanym policjantem stanowym z Connecticut, niejakim Thomasem Pietrinim.
Pietrini udal sie wraz z pracownikiem wypozyczalni na parking policyjny w Guadelupe, gdzie
umieszczono spalonego suburbana.

Gdy znalezli sie juz na miejscu, Pietrini zajrzal do kabiny pasazerskiej, pogrzebal w warstwie
popiotu i spalonych odlamkow na podlodzie i wydobyt stamtad osmolony zegarek. Na odwrocie
zegarka widnial napis: Madisonowi — kochajgca Rhynie. Po chwili do zegarka dotaczyta bransoletka
medyczna z informacja, Ze jej wiasciciel, Madison Rutherford, jest uczulony na penicyline. Pietrini
znalazt rowniez kosci, a dokladnie rzecz biorac, fragmenty spalonych kosci. Zastanawialem sie, czy

mnie uda sie tam jeszcze cokolwiek odnalezc.

W poniedziatek, nazajutrz po moim przyjezdzie, Gibson zawi6ézt mnie na parking policyjny



w Guadelupe. W ciggu minionych trzydziestu lat badatlem dziesigtki spalonych pojazdow, ale nigdy
jeszcze nie widzialem samochodu zniszczonego przez ogien do tego stopnia. Zniknely wszystkie
szyby, lakier — ciemnoniebieski, zdaje sie — catkiem sie wypalit, zostawiajac jedynie rdzewiejacq stal.
Dach stopit sie czesciowo w jednym rogu i zapadt. W srodku zachowat sie jedynie metal; ramy
i sprezyny foteli oraz nagi szkielet auta. Obraz zniszczen pasowat do tego, co Gibson mowil
o spalonych kosciach, i potwierdzal moje przypuszczenia: pozar musial by¢ naprawde bardzo
intensywny.

Aby spali¢ ciato, ogien musi mie¢ bardzo wysoka temperature. W koncu sktadamy sie gtownie
z wody, wiec podpalenie ciata przypomina rozpalanie nasgczonego wodq drewna. Jednak kiedy juz
dojdzie do zaptonu, ludzkie ciato pali sie zaskakujaco dobrze. Jednym z powoddow jest zawarty w nim
wegiel, innym zas thuszcz, ktéry nosimy w sobie.

Kilka lat temu jeden z naszych studentéw badal czynniki przyczyniajace sie do zjawiska tak
zwanego spontanicznego samozaptonu — przypadkow ludzi, ktérych ciata nagle sie zapalajg i ulegaja
niemal doszczetnemu spaleniu. Oczywiscie tak naprawde nie ma tu mowy o samozaptonie — aby
ludzkie cialo zaczelo sie pali¢, potrzeba zarowno Zrodta zaptonu (na przykiad zapalonego papierosa),
jak i zewnetrznego zZrodta paliwa (czesto jest nim fotel lub sofa). Jednak w niektorych przypadkach,
szczegblnie gdy dana osoba jest bardzo otyta, ogien moze plong¢ naprawde bardzo gwaltownie,
wytwarzajac przy tym wysoka temperature i duze ilosci ttustej sadzy. Przypuszczam, ze ponury morat,
jaki ptynie z tych badan — jesli w ogole istniejq badania z moratem — jest bardzo prosty: kontroluj
swojq wage i nie pal w t6zku. (Staram sie nie tyc¢ i nie pale w zadnych okolicznosciach).

Studenci z wydzialu antropologii naszego uniwersytetu palili zwloki przeznaczone do badan
i amputowali konczyny, by zgromadzi¢ informacje o tym, co dzieje sie z plonacym ciatem.
Obserwujac i fotografujac te procesy, stworzyli ogélny opis ,,normalnego” procesu spalania. Dzieki
takim badaniom jesteSmy w stanie poméc policji wykrywac¢ przypadki podejrzane i odbiegajace od
normy. Wiemy na przyklad, ze plongce cialo przybiera tak zwang postawe bokserska: w wyniku
odparowania wody miesnie i Sciegna poddane dzialaniu wysokiej temperatury kurcza sie, a dlonie
zaciskaja w piesci. Zginajg sie rowniez rece, przyciggajqc piesci do ramion, co przypomina bokserskq
garde. Nogi uginajg sie lekko w kolanach, plecy wyginaja w tuk. Widok ptongcego, poruszajacego sie
ciala jest naprawde niesamowity; wydaje sie, ze zwloki staja do ostatniej, rozpaczliwej walki ze
Smiercig. Ten makabryczny aspekt badan nie powinien nam jednak przestania¢ faktu, ze sa one bardzo
pouczajace. Jesli podczas sledztwa znajdziemy spalone cialo, ktére nie jest ulozone w pozycji
bokserskiej, mozemy przypuszczac, ze w chwili Smierci ofiara byta skrepowana.

Jednak w tym przypadku nie mialem szans na odnalezienie podobnych wskazowek. Po pierwsze,
szczatki zostaly juz wczesniej usuniete z samochodu przez lekarza sagdowego z Monterrey. Po drugie,
temperatura ognia byta tak wysoka, ze wiekszos¢ kosci popekata na drobne kawatki. W zaden sposob

nie mogltem okresli¢, czy w chwili Smierci rece byly zgiete czy wyprostowane, wolne czy skrepowane.



Przykucnatem obok wypalonego wraku, nachylitem sie nad resztkami fotela kierowcy i zaczatem
przeglada¢ zweglone szczatki, szukajac w nich resztek kosci lub zebow. Niemal natychmiast
znalaztem pod warstwa popiotu maly szary fragment zaokraglonej kosSci. Cho¢ mierzyta tylko
kilkanascie centymetréw kwadratowych, rozpoznatem w niej gorng czes¢ czaszki. Gtadka wewnetrzna
powierzchnia catkowicie sie wypalita, odstaniajgc ukryta we wnetrzu gabczastg warstwe.

To odkrycie stanowito odpowiedz na pytanie, ktore zadawalem sobie, jadac na policyjny parking:
Czy cialo rzeczywiscie splonelo w suburbanie, czy tez przygotowane wczesniej kosci zostaty
wrzucone do samochodu przed pozarem lub w jego trakcie? Na podstawie utozenia innych spalonych
szczatkow moglem stwierdzi¢, ze ciatlo rzeczywiscie spalito sie w samochodzie.

Jednak cho¢ odkrycie fragmentu czaszki pozwolilo mi rozwigza¢ jedna kwestie, na jej miejsce
pojawila sie inna, rownie wazna: Co fragment czaszki robil na samym dole sterty popiotow?
I dlaczego byl odwrocony do gory nogami? Teoretycznie oczywiScie moglo sie zdarzy¢, ze kosc
spadla z polozonego wyzej miejsca albo podczas samego pozaru, albo w czasie gdy samochod
przeszukiwal lekarz sadowy. Jednak to wyjasnienie nie pasowato do utozenia i stanu fragmentu
kostnego. Wewnetrzna, wklesta powierzchnia czaszki byla wypalona, podczas gdy powierzchnia
zewnetrzna — sam czubek glowy — zachowala sie w stosunkowo dobrym stanie. To moglto oznaczac
tylko jedno: w czasie pozaru glowa ciata spoczywata na podtodze przed fotelem kierowcy.

Kiedy nastepnym razem usigdziecie za kierownica swojego samochodu, wykonajcie prosty
eksperyment: zmiencie pozycje ciala tak, by wasza gtowa spoczywata obok pedatu gazu. Nie jest to
tatwe, prawda? Wiem, bo sam probowatem. Czy potraficie sobie wyobrazi¢ scenariusz, w ktérym po
zjechaniu do rowu — bez dachowania — przyjmujecie takg pozycje? Z tafonomicznego punktu widzenia
po prostu nie miato to sensu.

Tafonomia — nauka zajmujgca sie miedzy innymi ulozeniem ludzkich szczatkow oraz naturalnych
elementow, takich jak ziemia, liscie i kokony owadow — to jedno z najwazniejszych Zrodel informacji
dla antropologa sadowego badajacego miejsce zbrodni. Czy cialo lub szkielet otacza czarna thlusta
plama, co oznacza, ze rozklad nastgpil w miejscu Smierci, czy tez grunt jest czysty, a roslinnosc
zdrowa, co Swiadczy o tym, Ze ciato zostato przeniesione z innego miejsca? Czy ubranie okrywa kosci,
czy tez lezy obok? Czy w czaszce jest gniazdo os, a z klatki piersiowej wyrasta mtode drzewko?
Wszystkie te rzeczy — i wiele innych — stanowig istotne elementy tafonomicznej uktadanki: moga
w znacznym stopniu przyczynic sie do ustalenia czasu i okolicznosci Smierci.

W przypadku Madisona Rutherforda okolicznosci te wydawatly sie naprawde zadziwiajace. Gdyby
Rutherford zjechat z drogi, wpadt do rowu i zgingt lub stracit przytomnos¢ w wyniku zderzenia,
sptongtby na fotelu kierowcy. Tymczasem spalone cialo z samochodu lezalo glowa w dot. Nawet
gdyby nie mial zapietego pasa bezpieczenstwa, uderzenie dosS¢ silne, by pozbawi¢ go zycia lub
przytomnosci, z pewnoscig uruchomitoby poduszke powietrzng, a to ograniczyloby mu swobode

ruchow. Mozna wiec powiedzie¢, ze wyniki badania tafonomicznego byly swego rodzaju czerwong



choragiewkaq, znakiem ostrzegawczym, ze sprawa jest podejrzana.

Schowatem fragment czaszki do specjalnej torebki, po czym przeszukatem reszte samochodu, nie
znalaztem w nim jednak wiecej odtamkow kosci ani zebéw. Z wyjatkiem owego kawatka czaszki
ekipa lekarza sadowego z Monterrey pozbierata starannie wszystkie szczatki pozostawione
w suburbanie.

Material dowodowy znaleziony w aucie byt bardzo istotny, ale niemal réwnie istotne bylo to,
czego tam nie znalezliSmy. Zniknat rower, ktéry kupit Rutherford. Jego nieobecnos¢ mogta swiadczyc¢
o tym, ze Rutherford dotart do hodowcy pséw i podarowal mu rower. Z drugiej jednak strony
w samochodzie nie bylo zadnych kosci psa. Nie mogliSmy wykluczy¢, ze pies okazat sie sprytniejszy
od czlowieka i uciekl przed ogniem, lecz w innym wypadku istniala rozbieznos¢ miedzy tym, co
powinno byto znajdowac sie w samochodzie, a tym, co rzeczywiscie tam znalezliSmy. To byla kolejna
wskazowka.

Watpliwosci budzity rowniez rozmiary zniszczen spowodowanych przez pozar. Oprocz zbiornika
z paliwem w samochodzie nie ma zbyt duzej iloSci materiatéow tatwopalnych: dywaniki, tapicerka
i podsufitka. Jednak ten suburban ptonat tak gwaltownie, ze strazacy nie mogli go ugasic. Nie jestem
specjalista od ustalania przyczyn pozaréw, ale odbylem juz do$¢ rozmoéw z bieglymi z tej dziedziny
i zbadalem dos¢ spalonych samochodow, by zgromadzi¢ podstawowa wiedze o pozarach
i podpaleniach. Sadzac po optakanym stanie auta, ilos¢ zawartych w nim materiatéw tatwopalnych
znacznie przekraczata norme. Moglo to SwiadczyC o obecnosci substancji przyspieszajacej spalanie —
duzej ilosci takiej substancji — skoncentrowanej w tylnym prawym rogu dachu, ktory zapad} sie pod
wplywem wysokiej temperatury.

Nad sprawg spalonego suburbana unosita sie jeszcze jedna czerwona choragiewka. Rutherford miat
zjechac z drogi, wpasc do rowu i uderzy¢ w ziemie z sila, ktéra doprowadzita do pozaru auta. Jednak
samochod byto tylko lekko uszkodzony z przodu, a Gibson, ktory pojechal na miejsce wypadku,
mowil, ze w Scianie rowu widniato jedynie niewielkie zaglebienie. Krotko moéwiac, ,,wypadek”
wydawat sie na tyle niegrozny, ze jego uczestnik mogtby spokojnie wyjs¢ z samochodu i odejS¢ w sing
dal — albo odjechac na rowerze.

Jednak w centrum badan sadowych w Monterrey lezaly koSci: niezbity dowod na to, ze kto$S —

przypuszczalnie Madison Rutherford — nie wysiadt z piekta na czterech kotach.

Centrum badan sgdowych w Monterrey bylo zupelnie nowym, ISnigcym czystoscia obiektem,
wiekszym i bardziej imponujagcym niz Regionalne Centrum Badan Sadowych, ktére powstato
niedawno przy uniwersyteckim centrum medycznym w Knoxville. Kiedy przyjechaliSmy tam
z Johnem Gibsonem, powitata nas niewielka delegacja przedstawicieli rzadu Meksyku i Monterrey.
Wiasciwie nie wiedzialem do konca, kim byli ci ludzie, bo wszyscy oprocz mnie mowili po

hiszpansku, ale dzieki pomocy Gibsona, ktéry postugiwat sie biegle tym jezykiem, wkrotce znalaztem



sie w laboratorium i moglem zabra¢ sie do pracy. Doktor Jose Garza, pracownik biura lekarza
sadowego, przynidst mi kosci, zeby i jeszcze jeden przedmiot znaleziony w suburbanie. Wszystko, co
zostato po zdrowym i silnym cztowieku, miescito sie teraz w kilku matych foliowych torebkach.

Jak mozna sie bylo spodziewac¢, wiekszos¢ z tych fragmentow kostnych ulegla kalcynacji, co
oznacza, ze zawarta w nich materia organiczna catkowicie sie wypalita. Spalone utomki byty lekkie,
kruche i szare — wygladaly tak, jak powinny wyglada¢ kosci poddane dzialaniu bardzo wysokiej
temperatury. Mimo to bransoleta znaleziona w samochodzie — nierdzewna stal z kaduceuszem
z czerwonej emalii — zachowatla sie w zadziwiajaco dobrym stanie. Co ciekawe, zameczek bransoletki
byt otwarty.

Ogien na tyle goracy, by doprowadzic¢ do kalcynacji koSci, niszczy materiat genetyczny, nie mozna
wiec pobra¢ probek DNA z tych szczatkow i wykorzystac ich do identyfikacji. Jednak nie wszystkie
fragmenty kostne ulegly catkowitemu zniszczeniu. Na przyklad fragment czaszki, ktory znalaztem
w samochodzie, mogt zapewni¢ wystarczajacq ilos¢ materiatu do badan genetycznych, podobnie jak
kazdy z czterech zebow znalezionych przez lekarza sagdowego. Poréownujac to DNA z probka pobrang
od jednego lub obojga rodzicow Madisona Rutherforda, moglibySmy stwierdzi¢ z catkowita
pewnoscia, czy rzeczywiscie sq to jego kosci. Ale mieliSmy problem. Jak twierdzit Gibson, rodzice
Rutherforda nie dostarczyli probki.

Mam trzech synow i gdyby istniatlo podejrzenie, Ze jeden z nich nie zyje, chcialbym wiedzie¢
z absolutng pewnoscia, czy niezidentyfikowane cialo rzeczywiscie nalezy do niego. Nie moge sobie
wyobrazi¢, by jakikolwiek rodzic nie chcial mie¢ takiej pewnosSci, bez wzgledu na to, jakie rezultaty
przyniostoby badanie. Brak probek poréwnawczych DNA byt kolejng czerwong choragiewka
ostrzegawczg. Do tej pory nazbierato sie tych choraggiewek wiecej, niz mozna zobaczy¢ na defiladzie
chinskiej armii.

Skoro nie moglisSmy zidentyfikowac¢ spalonych szczatkow za pomoca nowoczesnego badania DNA,
musieliSmy polega¢ jedynie na staromodnej antropologii sadowej: musialem zbadac historie tych
kosci. Gdy tylko zaczalem rekonstruowac czaszke, sprawa skomplikowala sie jeszcze bardziej.
Spodziewatem sie zobaczy¢ szwy czaszkowe, ktore dopiero zaczynajg sie zrastaC, szczegblnie na
wewnetrznych powierzchniach, gdzie kostnienie zachodzi najszybciej. Wcigz powinny byly miec
posta¢ wyraznych, zygzakowatych linii. Tymczasem szwy byly niemal catkiem skostniate, widoczne
jedynie jako cienkie, ledwie wyczuwalne zgrubienia gladkiej kosci, niczym }gczenie plyt gipsowo—
kartonowych pokryte masg szpachlowa. Na innych fragmentach wida¢ byto wyrazne Slady zaczepow
miesni oraz artretyzmu.

— Mowites, ze Rutherford miat trzydziesci cztery lata? — zapytatem Gibsona. Skinat glowa.

Na podtodze suburbana znaleziono cztery zeby: trzy siekacze i drugi zab trzonowy.

W zadnym z nich nie bylo wypelnien. To zgadzalo sie przynajmniej z dokumentacjq dentystyczna.

Jednakze w dwodch gornych siekaczach widniaty spore, niezaleczone ubytki — trudno przypuszczac, by



bogaty doradca finansowy dopuscit do podobnego zaniedbania. Zgb trzonowy byt bardzo mocno
starty, niemal jak zeby, ktore znajdowatem w prehistorycznych grobach, zeby ludzi wiodacych
surowe, ubogie zycie. Oprocz niezaleczonych wypetnien siekacze miaty jeszcze dwie inne interesujgce
cechy. Po pierwsze, przypominaly ksztaltem lopaty, kwadratowe i plaskie, z wyrazng krawedzig
w ksztalcie litery U na wewnetrznej powierzchni, po drugie za$, ich krawedzie byly starte w sposéb
charakterystyczny dla okreslonego zgryzu.

Przywotatem Gibsona i pokazatem mu zeby.

— Widzisz te zniszczone krawedzie? Nazywamy to starciem okluzyjnym — ttumaczytem.— Powstaje
wtedy, gdy zeby czesto uderzajq i pocierajg o siebie. W tym przypadku krawedzie gérnych siekaczy
praktycznie zrownaly sie z krawedziami siekaczy dolnych. Jest to tak zwany zgryz prosty. Nie
wystepuje u ludzi pochodzacych z Europy.

— A u kogo?

— U ludzi rasy mongoloidalnej: Azjatow. Eskimoséw. Indian.

Gibson spojrzal na mnie ze zdumieniem.

— Wiec chcesz mi powiedzie¢,ze...?

Wszystkie fragmenty uktadanki — starte zeby, ledwie widoczne szwy — ulozyly sie nagle w pelny
i wyrazny obraz, ktory nie przedstawiat bynajmniej Madisona Rutherforda.

— To nie jest trzydziestoczteroletni doradca finansowy z Connecticut — powiedzialem Gibsonowi. —
To piecdziesiecioletni lub szeS¢dziesiecioletni pracownik fizyczny z Meksyku.

Prawidlowa identyfikacja tych kosci mogla zawazy¢ na decyzji dotyczacej naprawde duzych
pieniedzy. Polisa ubezpieczeniowa Kemper Life zostala wydana zaledwie na po6t roku przed
,2wypadkiem”, a gdy Rutherford ja wykupil, poinformowal Kemper, ze likwiduje polise w CNA.
W rzeczywistosci podwoit jej wartosc.

Teraz byliSmy juz pewni, ze Rutherford nie zginagt w wypadku ani nie zostal zamordowany, lecz
starannie upozorowat wlasng Smierc¢. Ta mistyfikacja byta warta siedem milionow dolarow. Opierajac
sie na wynikach moich badan, firma Kemper Life odmowita wyplaty czteromilionowego
ubezpieczenia ,wdowie” po Rutherfordzie, Rhynie. W lakoniczny, typowy dla branzy
ubezpieczeniowej sposob, poinformowala jq, Ze ,,zmarty nie byt ubezpieczonym”.

Rhynie pozwata Kemper Life do sgdu. Pozwata réwniez CNA, gdyz i ta firma nie chciata wyptacic
jej pieniedzy. Dowody jednoznacznie wskazywaty na racje firm ubezpieczeniowych. Jednak po drugiej
stronie barykady stala kobieta, ktéra otrzymata od wladz Meksyku akt zgonu swego meza,
skremowata i rozsypata szczatki dostarczone z Monterrey, prowadzita samotne zycie. Cho¢ wyniki
badan sadowych wydawaly sie oczywiste, istniato ryzyko, ze tawa przysieglych przychyli sie do
stanowiska Rhynie: bezduszne firmy ubezpieczeniowe wykorzystuja zrozpaczong wdowe. W koncu

obie firmy zawarty z nig ugode pozasaqdowa — Kemper przystata na niewielki utamek wartosci polisy,



CNA na nieco wiekszg, ale stosunkowo skromng sume.
Tymczasem Madison Rutherford — zywy, caly i zdrowy Madison Rutherford — zniknat jak
kamfora, skuteczniej niz gdyby rzeczywiscie spalil sie na popiot. Wydawalo sie, ze na tym cala

historia sie zakonczy. Do czasu.

Odtozytem dokumenty dotyczace upozorowanej Smierci na pétke i wrocitem do realnego zycia.
Powoli na popiotach rozpaczy po naglej Smierci Annette zaczelo sie rodzi¢ nowe szczeScie. W duzej
mierze zawdzieczam te odmiane losu mojemu najmiodszemu synowi Jimowi. Odwiedzit mnie
podczas tych trudnych miesiecy zatoby, a ja powiedziatem mu, jak bardzo czuje sie samotny. Ni stad,
ni zowad Jim zaproponowat:

— A moze ozenitbys sie z Carol Lee?

Byl to jeden z tych genialnych pomystow, ktore wydaja sie oczywiste dopiero wtedy, gdy ktos$
wypowie je glosno — zwykle czlowiek ma wtedy ochote zapytac: ,Dlaczego sam o tym nie
pomyslatem?”.

Carol Lee Hicks i ja dorastaliSmy razem w Wirginii. Byla mtodsza ode mnie o dziewiec lat, ale
nasze miasteczko bylo mate, a nasze rodziny utrzymywaty bliskie stosunki, wiec czesto bawilisSmy sie
ze sobg. Pamietam dobrze pewien lipcowy dzien 1944 roku, gdy bawiliSmy sie w domu jej babci —
najpierw w chowanego, a potem w Sciganie kurczakéw. (W poludniowej Wirginii w roku 1944
cztowiek korzystal z kazdej okazji do zabawy). W porze lunchu, gdy biegliSmy droga do miyna
nalezgcego do ojca Carol, zaczela narzekac, ze boli jg bok i noga.

— Och, jesteSmy juz prawie na miejscu, nie zatrzymujmy sie — powiedziatlem. Potem spojrzatem na
nig i zobaczytem cos, co kazato mi dodac¢: — W porzadku, usigdZzmy na chwile.

Tego samego popotudnia Carol dostata gorgczki, nastepnego dnia do goraczki dotaczyly dreszcze.
Jej lekarz byt swiezo po lekturze artykutu o chorobie Heinego—Medina i szybko zdat sobie sprawe, ze
Carol weszta w poczatkowe stadium choroby. Natychmiast przewiozt ja do szpitala w Lynchburgu,
dzieki czemu prawdopodobnie uratowat jej zycie.

Carol weszta do szpitala o wiasnych sitach: trzy dni pdzniej, gdy goraczka ustgpita, byta juz
sparalizowana od pasa w dot. Spedzila w szpitalu siedem lub osiem miesiecy, a na nogach staneta
dopiero na poczatku 1945 roku. Mimo to nalezata do tych, ktérym sie poszczescito.

Teraz juz mato kto pamieta o chorobie Heinego—Medina, ale w pierwszej potowie XX wieku byta
to plaga iscie biblijnych rozmiaréw. Dziesiatki tysiecy niewinnych dzieci oraz mlodych kobiet
i mezczyzn stracito zycie, uleglo paralizowi lub zostalo kalekami. Ta wyjatkowo grozna forma
wirusowego zapalenia opon mozgowo—rdzeniowych odcisnela straszliwe pietno na calym pokoleniu
Amerykanow.

Carol szybko wygrata bitwe z samg choroba, lecz walka o naprawienie dokonanych przez nig

zniszczen okazata sie dluga i bolesna, wymagata dtugich lat terapii oraz dwunastu skomplikowanych



operacji. W Wirginii, Atlancie i Warm Springs w stanie Georgia — gdzie prezydent Franklin D.
Roosevelt stworzyt specjalny osrodek dla ofiar choroby Heinego— Medina — cale zespoly lekarzy
pracowaly w pocie czota nad przywréceniem Carol do zdrowia, przeszczepiajac zdrowe miesnie do
ostabionych nog, rozciagajac i nacinajac skurczone Sciegna, taczac niestabilne kosci skokowe. Gdy
studiowatem na Uniwersytecie Wirginii, czesto odwiedzalem Carol w uniwersyteckim szpitalu, gdzie
przechodzita serie operacji odtworczych.

Zawsze utrzymywalismy bliskie kontakty. W wieku szesnastu lat Carol byla druhng na moim
Slubie z Ann. Gdy dorosta, wyszta za chtopaka z jej okolic i urodzita syna, Jeffa. P6zniej spedzita wraz
z mezem i Jeffem dwa tygodnie w Dakocie Potudniowej na prowadzonych przeze mnie wykopaliskach
archeologicznych. W koncu rozwiodla sie z mezem i podjeta prace w biurze pelnym lekarzy, gdzie
bardzo ceniono jej optymizm i szelmowskie poczucie humoru. SpotykaliSmy sie z nig zawsze, gdy
jezdziliSmy do Wirginii z wizyta.

Potem Carol zaczela przyjezdzac do Tennessee. Opiekowala sie mojg mama, gdy ta podupadta na
zdrowiu, a gdy Ann zachorowata na raka, rowniez otoczyla jq opieka. Teraz to ja potrzebowalem
opieki. I wtedy méj syn Jim, ktéremu winien jestem dozgonng wdziecznos¢, podsungt mi te genialng
propozycje: ,,A moze ozenilbys sie z Carol Lee?”. I tak tez zrobilem. Zycie u jej boku znéw nabrato
sensu.

Carol zostata poinformowana, zZe pod Zadnym pozorem nie wolno jej umiera¢ przede mna.
Zapewnia mnie z szelmowskim blyskiem w oku, ze odejde pierwszy. Przypuszczam, ze nie myli sie
w tej kwestii. Mam tylko nadzieje, ze nie ukrywa gdzie$ wartej grube miliony dolar6w polisy na moje

zycie.

Dzielnica North End w Bostonie to modna, nowoczesna i tworcza cze$S¢ miasta, petna pracowni
artystycznych i firm internetowych. Jesieniag 2000 roku jednym z najprezniej rozwijajacych sie
przedsiebiorstw tego typu byly Double Decker Studios, ktére projektowaly strony zarowno dla
niewielkich firm transportowych, jak i poteznych graczy biznesowych pokroju giganta
informatycznego America Online. Popularnos¢ Double Decker rosta w oszalamiajacym tempie,
podobnie jak zyski.

Thomas Hamilton pomagat rozwijajacej sie firmie zarzadza¢ majatkiem. Zatrudnit sie w Double
Decker mniej wiecej przed rokiem jako kontroler finansowy. Od tego czasu pial sie w gore, by
w koncu objac¢ stanowisko dyrektora finansowego. Posada ta wigzata sie z olbrzymimi zarobkami, ale
i szerokim zakresem obowigzkow.

Tymczasem Kemper Life wynajelo prywatnego detektywa, Franka Rudewicza, ktory szukat sladow
Rutherforda w Nowej Anglii. W tym samym czasie pewien detektyw z Masschusetts, Mike Garrigan,
sprawdzat wiarygodnos¢ Thomasa Hamiltona. Wtasciwie wszystko sie zgadzalo z wyjatkiem jednego

szczegotu: Hamilton jezdzit samochodem zarejestrowanym na Rhynie Rutherford. Gdy obaj detektywi



w koncu sie spotkali i wymienili informacje, okazalo sie, ze Rutherford i Hamilton maja ze soba
zadziwiajaco wiele wspdlnego. Gdy wymienili réwniez fotografie, zrozumieli skad wzielo sie to
podobienstwo: Thomas Hamilton byl Madisonem Rutherfordem. Upozorowawszy wlasng Smierc,
Madison przekrad} sie przez granice, wrocit do Nowej Anglii i zatrudnit sie w nowej firmie pod
nowym nazwiskiem.

Detektywi zdobyli rowniez kilka innych ciekawych informacji. Thomas Hamilton nie bylo
pierwszym falszywym nazwiskiem, jakie przybral Rutherford. Wtasciwie nie nazywatl sie rowniez
Madison Rutherford, a przynajmniej nie przez cate zycie. Urodzit sie jako John Patrick Sankey, zaczat
uzywac pseudonimu Madison Rutherford juz w 1986 roku, by sfabrykowa¢ zeznania podatkowe,
uzyskac kredyt na swojg dwuhektarowa posiadtos¢ i wykupi¢ polisy na zycie. Jednak dopiero kilka
miesiecy przed podroza do Meksyku, gdy nie otrzymal paszportu, urzedowo zmienit nazwisko
z Sankey na Rutherford. Cho¢ na pozor zylo im sie z Rhynie catkiem dobrze, toneli w diugach:
Madison oficjalnie ogtosit bankructwo, a przekret z polisq ubezpieczeniowa by} rozpaczliwa proba
wydobycia sie z bardzo powaznych ktopotow.

Detektyw Garrigan dowiedzial sie jeszcze jednej bardzo przydatnej rzeczy: w nowym zyciu
Madisona znalazto sie miejsce dla co najmniej dwdch nowych dziewczyn. Za sprawa tej informacji
Rhynie zamienita sie z pograzonej w rozpaczy wdowy we wsciekla, wzgardzong kobiete.

Detektywi przekazali wszystkie zgromadzone dane FBI, ktére natychmiast przeszto do dziatania. 7
listopada 2000 roku agenci FBI aresztowali Thomasa Hamiltona, gdy ten wychodzit ze swojego biura
w Double Decker Studios. Rzad Stanéw Zjednoczonych oskarzyt go o probe oszukania dwéch firm
ubezpieczeniowych poprzez upozorowanie wlasnej sSmierci. Skonfrontowany z bogatym materialem
dowodowym, ktory zawieral rowniez zeznania rozgoryczonej Rhynie, Rutherford przyznat sie do winy
i zostat skazany na piec lat wiezienia, maksymalny wymiar kary przewidzianej za takie przestepstwo.

— To jedno z najpowazniejszych przestepstw, jakie widzialem w tym sadzie — oSwiadczyt sedzia
federalny. — Panski czyn sprawit wiele bolu wielu ludziom.

Dziatania detektywow pozwolily wyjasni¢, co stalo sie Madisonem Rutherfordem po wypadku
w Meksyku. Jednak inna zagadka wcigz pozostaje nierozwigzana: Czyje ciato spalito sie w chevrolecie
suburbanie na przedmiesciach Monterrey o Swicie 12 lipca 1998? Jedno jest pewne: Rutherford nie
wykopat jakiego$ starego szkieletu z pobliskiego cmentarza — uklad peknie¢ na kosciach wskazywat,
ze spalone zwiloki byly Swieze. Nastepne pytanie brzmi wiec: Skad Rutherford wzial Swieze ciato?
Gdy Rhynie zdecydowala sie w koncu zeznawac¢, powiedziata przedstawicielom rzadu, ze Madison
wlamal sie do grobowca i ukradl czyjes zwloki. Jesli tak rzeczywiscie bylo, to nalezy sie tylko
cieszy¢, ze grobowiec nie zawieral ciala jakiego$ trzydziestokilkuletniego biatego mezczyzny. Gdyby
tak byto, oszustwo by¢ moze nigdy nie wysztoby na jaw, a ,,Thomas Hamilton” — bogatszy o siedem
milionéow — prowadzitby luksusowe zycie w jakim$ bostonskim apartamentowcu, a nie odsiadywat

wyrok w wiezieniu.
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Bestialski beneficjent

Kiedy wynik procesu o morderstwo zagrozone kara Smierci zalezy od badan antropologicznych,
naukowiec prowadzacy te badania poddany jest naprawde straszliwej presji. Z jednej strony moze
wystac niewinnego cztowieka na smier¢, z drugiej zas moze doprowadzi¢ do uniewinnienia brutalnego
zabojcy. Wiasnie przed takim dylematem stanglem calkiem niedawno, gdy poprosit mnie o pomoc
prokurator okregowy prowadzacy Sledztwo w sprawie jednego z najbardziej wyrachowanych
morderstw, z jakimi kiedykolwiek mialem do czynienia.

W maju 1999 roku skontaktowal sie ze mng pracownik biura prokuratora okregowego
z miejscowosci Magnolia w stanie Missisipi, stolicy hrabstwa Pike. W pobliskim miasteczku Summit
zostala brutalnie zamordowana miloda rodzina. DwudziestoszeScioletni mezczyzna i jego
dwudziestotrzyletnia zZona zostali wielokrotnie pchnieci nozem, za$ ich céreczka uduszona i by¢ moze
molestowana seksualnie. Ich okrwawione ciala w zaawansowanym stanie rozkladu znaleziono
w domku letniskowym pod miastem 16 grudnia 1993. Zastepca prokuratora okregowego Bill
Goodwin, ktory do mnie zadzwonil, wiedzial, ze rodzina zginela nieco wczesniej, jesienig tego
samego roku, lecz zasadnicze pytanie brzmiato, o ile wczesniej? Jak dlugo lezaly ich ciata, nim
zostaly odkryte? OdpowiedZ na to pytanie warta byta ¢wier¢ miliona dolarow.

Dokladna ocena czasu, ktory uptynat od Smierci, moze mie¢ kluczowe znaczenie dla procesu.
Sprawa Faceta z Zoo dowiodla tego w sposdb, ktérego nigdy nie zapomne — i ktory by¢ moze nigdy
nie da mi spokoju. Trzy sposrod czterech ofiar bez watpienia zginely w czasie, gdy podejrzany
Thomas Huskey, Facet z Zoo, byl na wolnosci. Lecz okreSlenie czasu Smierci czwartej ofiary — Patricii
Johnson, ktorej ciato uznatem za ,,zbyt Swieze” dla antropologa i przekazatem lekarzowi sgdowemu —
stalo sie tematem zazartej dyskusji. Jesli Johnson zginela po tym, jak Huskey zostal aresztowany za
zabicie Patty Anderson, to Facet z Zoo miat w tym przypadku Zelazne alibi — cho¢ sam przyznat sie do
zabojstwa, a wyniki badan entomologicznych Neala Haskella Swiadczyty przeciwko niemu.

W maju 1999 mialem juz za soba ponad czterdzieSci lat pracy przy réznych sprawach
kryminalnych, a od niemal dwudziestu prowadzilem badania nad rozktadem ludzkiego ciata. Od czasu
pierwszych doswiadczen prowadzonych na Trupiej Farmie w 1981 roku — pionierskich badan

entomologicznych Billa Rodrigueza — dokonaliSmy dziesigtkéw analiz i eksperymentéw w réznych



warunkach i okolicznosciach. UkrywalisSmy ciata w lesie. ZamykaliSmy je w bagaznikach i kabinach
pasazerskich samochodow. Zakopywalismy je w ptytkich grobach. ZanurzaliSmy w wodzie. Potem
badaliSmy i opisywaliSmy wszystko, co sie z nimi dziato, od chwili smierci az do czasu, gdy nie
zostato z nich nic précz kosSci. BudowaliSmy baze danych dotyczacych czasu Smierci — pierwszy
i jedyny zbior informacji tego rodzaju na Swiecie — systematyzujac proces rozktadu ludzkiego ciata za
pomocg wykresow i tabel. Cel tego dziatania by} prosty: umozliwi¢ okreslenie z naukowa pewnosciq
czasu Smierci kazdej ofiary morderstwa, bez wzgledu na stan oraz okolicznosci rozktadu ciata.

Do tej pory moi studenci i ja zbadaliSmy na Trupiej Farmie rozktad ponad trzystu ciat. Kiedy wiec
Bill Goodwin zadzwonit do mnie w zwigzku ze sprawa, w ktérej okreSlenie czasu Smierci byto
kluczowa kwestig, i spytatl, czy moge mu pomoc, odpartem z przekonaniem, ze moge.

Jednak zaré6wno moja pewnosc siebie, jak i wiarygodnos¢ miaty zosta¢ poddane powaznej prébie,

a rozw0j wypadkow na sali sadowej zaskoczyt nawet mnie.

Doroste ofiary tego morderstwa nazywaly sie Darryl i Annie Perry. Ich coreczka, zaledwie
czteroletnia dziewczynka, miata na imie Krystal. Sprawa byta wyjatkowo trudna, o czym Swiadczyt
fakt, ze proces rozpoczat sie dopiero szesc¢ lat po samej zbrodni.

Policja znalazta podejrzanego i postawita mu zarzuty; to nie stanowito problemu. Z morderstwem
taczyly go liczne poszlaki, mial nawet przekonujacy motyw. Brakowalo jednak twardych,
niepodwazalnych dowodéw: dymigcego pistoletu, okrwawionego noza, odciskéw palcow czy zeznan
Swiadka. Co wiecej, podejrzany mial bardzo mocne alibi na cale dwa tygodnie przed znalezieniem
cial. Dlatego wtasnie okreSlenie czasu, jaki uptynat od smierci ofiar, miat tutaj kluczowe znaczenie.
Gdyby obronie udato sie przekonac tawe przysiegtych, ze zamordowana rodzina w tym czasie jeszcze
zyta, podejrzany wyszedtby na wolnosc.

Najprawdopodobniej jedynymi swiadkami morderstwa, oprécz samego zabdjcy, byly jego ofiary.
Musiatem wiec dowiedziec¢ sie prawdy wiasnie od nich. Lecz jak? Gdy dowiedzialem sie o tej sprawie,
ich ciata od lat lezaly juz w ziemi, a domek, w ktérym je znaleziono, zostal wysprzatany i sprzedany.
Pozostaty jedynie zdjecia i notatki, ktore mogly mi zdradzic, jak i — co istotniejsze — kiedy zginela ta
mtoda rodzina. Poprositem wiec Goodwina, by przestal mi wszystkie zdjecia z miejsca zbrodni,
ktorymi dysponowal, szczegdlnie fotografie cial ofiar. Mialem nadzieje, Ze znajde na nich dosc¢
informacji, by wykonac zadanie, ktorego sie podjatem.

Dwa tygodnie pézniej kurier dostarczyt mi odbitki. Gdy tylko otworzylem koperte i rzucitem
okiem na zdjecia, zrozumiatem, Ze co$ sie tu nie zgadza. A skoro ja to zauwazytem, to moglem byc¢
pewien, ze nie umknelo to rGwniez uwadze obroncy albo przynajmniej jego konsultanta zajmujacego
sie badaniami sagdowymi.

Obraz tego, co dziato sie po Smierci Perrych z ich ciatami, byt w potowie wyrazny i jednoznaczny.

Zwtoki Darryla, Annie i Krystal widoczne na zdjeciach byly groteskowo rozdete. Dobrze znatem tego



rodzaju widoki, ogladatem je juz setki razy. Nim znaleziono ciala, bakterie w znacznym stopniu
strawily organy wewnetrzne, poczawszy od zotadka i jelit. Podczas tego procesu mikroorganizmy
uwalniaty gazy, ktore wydymaty brzuchy ofiar niczym balony. Pod ciatami i wokét nich rozlewaty sie
katuze ciemnej tlustej substancji, ztozonej z lotnych kwasow tluszczowych, ktore powstaja podczas
rozpadu tkanek. Wiosy zaczynatly sie zsuwac z czaszek ofiar niczym zbyt luzne peruki.

Zdjecia matej Krystal nalezaly do najbardziej przejmujacych obrazow, jakie kiedykolwiek
widzialem. Nagos¢ dziewczynki ukazywala w sposéb wyjatkowo wyrazisty, jak byla mioda, mata
i bezbronna. Okolice genitaliow dziecka znajdowatly sie w stanie daleko posunietego rozktadu. Raport
z sekcji zwtok podkreslal, ze nie dato sie okresli¢, czy Krystal byla molestowana seksualnie, gdyz nie
pozwalal na to stan tkanki miekkiej. Tak czy inaczej, dziewczynka z pewnosciga padia ofiarg
brutalnego ataku.

Wiekszos¢ ludzi spojrzataby na takie zdjecie, pomyslata: ,,M06j Boze, to straszne” i szybko
odwrocita glowe. Dla mnie jest to zupelnie inne doSwiadczenie. Prosze nie zrozumie¢ mnie Zle:
Smier¢ budzi we mnie odraze — dwie moje zZony zmarty na raka, a to trudne przezycie sprawito, ze
nienawidze smierci i pogrzebow. Jednak gdy ogladam miejsce zbrodni, nigdy nie traktuje tego jako
odrazajacego obrazu Smierci: dla mnie jest to tylko i wylacznie sprawa do rozwigzania. Wszystko, co
widze i czuje, jest Zrodtem informacji, ktore moga doprowadzi¢ mnie do poznania prawdy. Badatem
kiedys sprawe dotyczaca pozaru domu, w ktorym zgineto kilkoro matych dzieci. Ich zweglone ciata
nie zrobily na mnie wiekszego wrazenia, znacznie mocniej poruszyt mnie widok tréjkotowego
rowerka i kilku innych zabawek porzuconych na podworku, okruchéw zycia, ktore pochtonat ogien.

Ogladajac zdjecia zabitych cztonkow rodziny Perrych, zwracalem uwage na to, czy skora zsunela
sie juz z ich dioni i stop, czy stracili juz wlosy i na jakim etapie rozwoju znajdujg sie owady zerujace
w ich ciatach, gdyz te wlasnie szczegdly pozwalaty mi okresli¢ czas, jaki uptynat od ich smierci. Jak
kazda sprawa, byla to swego rodzaju naukowa ukiadanka, a ja zaczynalem wtasnie uktadac jej
elementy. Skupiajac sie po kolei na kazdym z nich, ustalalem chronologie wydarzen. Jednocze$nie
chronitem sie w ten sposéb przed budzaca groze trescia tego zdjecia jako obrazu widzianego
w catosci.

W ciggu dtugich lat badan prowadzonych na Trupiej Farmie przekonatem sie, ze rozktad ludzkiego
ciala podzielony jest zawsze na te same, przewidywalne etapy. Dotyczy to wszystkich ofiar morderstw
na calym Swiecie, bez wzgledu na pore roku. Kolejnos¢ tych etapow nigdy sie nie zmienia, za$ tym, co
rozni poszczegblne przypadki, czesto w bardzo duzym stopniu, jest czas trwania poszczegblnych
stadiow. Najwazniejszq zmienng, ktora wptywa na ten czas, jest temperatura.

Stwierdzenie takie wydaje sie oczywiste: zdrowy rozsadek mowi nam, ze ciepte ciato roztozy sie
znacznie szybciej niz zimne. Czesto mowitem moim studentom: ,,W}asnie dlatego trzymacie mieso
w lodowce, a nie w kredensie”. Wysoka temperatura przyspiesza dziatanie bakterii. Sprzyja rowniez

wiekszej aktywnosci owadow. Owady, podobnie jak ludzie, wolg urzadza¢ pikniki latem. Jednak



przeniesienie tej prawdy z poziomu oczywistego stwierdzenia na poziom naukowej precyzji wymagato
dhugich lat badan nad tempem rozktadu i relacji tego tempa do temperatury i wilgotnosci. W koncu
stworzyliSmy matematyczny wzor, ktory okreslal w sposéb iloSciowy wszystkie nasze obserwacje.
Wzor ten, w polaczeniu z danymi pogodowymi z miejsca zbrodni, pozwalal nam oblicza¢ czas, jaki
uptynat od Smierci ofiary, bez wzgledu na zakres zmian temperatury.

Kluczem okazala sie wartos¢ zwana skumulowang liczba stopniodni (accumulated degree days,
w skrocie ADD): mowiac najprosciej, byta to suma $rednich temperatur ze wszystkich dni danego
okresu. Na przyklad dziesie¢ kolejnych dni lata o Sredniej temperaturze 22°C daje dwieScie
stopniodni; takq samg wartos¢ otrzymamy po dodaniu dwudziestu zimowych dni o S$redniej
temperaturze 10°C. W obu tych przypadkach, czy to w lecie, czy w zimie, cialo o skumulowanej
liczbie dwustu stopniodni znajdowaloby sie na takim samym etapie rozktadu, o czym Swiadczytyby
podobne objawy: rozdecie, ,,marmurkowa” skora (zgrubienie i szkartatne zabarwienie zy}), zsuwanie
sie skory, wyciekanie lotnych kwaséw ttuszczowych. Podczas badan prowadzonych na Trupiej Farmie
mierzyliSmy skumulowang liczbe stopniodni, ktore uptynely od chwili $mierci, i opisywalismy etapy
rozktadu odpowiadajace okreslonym liczbom. W czasie Sledztwa odwracaliSmy ten proces: wiedzac,
ile stopniodni odpowiada stanowi rozkladu, w jakim znajduje sie cialo ofiary, porownywalismy te
liczbe z danymi pogodowymi z konkretnego okresu i obliczaliSmy w ten sposéb, ile dni mineto od
Smierci danej osoby.

W tym przypadku na podstawie zdje¢ z miejsca zbrodni moglem stwierdzi¢, ze ciata Perrych
znajdowaly sie na zaawansowanym etapie rozktadu, na ktérym z rozdetych brzuchow ofiar uchodza
juz gazy, a wiekszos¢ tkanek ulegla rozpadowi i przeszta w stan ciekly. Moim zdaniem to stadium
odpowiadalo mniej wiecej skumulowanej liczbie o$Smiuset stopniodni. Nastepnym krokiem byto
zebranie informacji o tym, jaka pogoda panowata w stanie Missisipi w ciggu kilku tygodni
poprzedzajacych odkrycie ciat.

Poprositem Billa Goodwina, by przestal mi dane pogodowe z Magnolii, z listopada i grudnia 1993
roku. Wynikato z nich, ze byla to bardzo chlodna jesien. Miedzy potowa listopada a potowa grudnia
przypadalo az osiem nocy o temperaturach siegajacych ponizej 0°C. Dokonawszy odpowiednich
obliczen, doszedtem do wniosku, ze rodzina zostala zabita w okresie od dwudziestu pieciu do
trzydziestu pieciu dni przed tym, jak odkryto ich ciala.

Pozostawal jednak jeden element, ktory nie pasowat do tego obrazu: czerwie. Ciata pokryte byty
czerwiami, larwami much plujek. Podczas gdy bakterie wyjadajq ciala od wewnatrz, muchy zaczynajq
pozerac je od zewnatrz. Korzystajac z tych dwoch form zycia, natura potrafi bardzo szybko odzyskac
nasze ciata: podczas cieplego lata w Tennessee ludzkie zwloki moga zamieni¢ sie w goly szkielet
w ciagu zaledwie dwoch tygodni. Roje czerwi klebily sie na twarzach Darryla i Annie. Wiekszos¢
skory i miesni juz zniknela, spod warstwy robactwa przeswitywaty kosci czaszki. Larwy gromadzity

sie rowniez w innych miejscach, przede wszystkim tam, gdzie znajdowaly sie rany zadane nozem —



a wiec i krew.

Muchy plujki uwielbiaja krew. Wyczuwaja ja z odleglosci wielu kilometrow. Jesli krwawienie jest
obfite, a pogoda ciepla, na ciele ofiary moga zgromadzi¢ sie tysigce much. Zeruja i skladaja jaja,
z ktorych wylegaja sie czerwie — czasami proces ten trwa zaledwie kilka godzin.

Darryl miat liczne rany na rekach — Slady po rozpaczliwych probach obrony — oraz Smiertelne
obrazenia na brzuchu i klatce piersiowej. Annie zostata pchnieta nozem az oSmiokrotnie, w rozne
czesci ciata. We wszystkich tych miejscach intensywnie zZerowaty czerwie. Podobnie rzecz sie miata
z genitaliami Krystal, gdyz oprocz otwartych ran owady lubiq sie gniezdzi¢ we wszystkich ciemnych
i wilgotnych otworach. Jednak poza tym jej cialo nie osiggnelo jeszcze takiego etapu rozkladu jak
zwloki jej rodzicow, co wynikato z dwoch przyczyn. Po pierwsze, byla od nich znacznie mniejsza
i szczuplejsza, wiec proces rozktadu postepowat w jej przypadku wolniej; zaobserwowalismy to
zjawisko wiele razy podczas badan na Trupiej Farmie. Po drugie, poniewaz zostata uduszona, a nie
zakluta nozem, na jej ciele nie bylo krwi, ktéra wabi muchy plujki.

Niektére czerwie widoczne na zdjeciach z miejsca zbrodni mialy dobrze ponad centymetr
diugosci, a wiec znajdowaly sie na etapie rozwoju zwanym przez entomologow trzecim instarem.
Innymi stowy, byty juz w pelni dojrzate i bliskie przeobrazenia w poczwarki, a potem w doroste
muchy. To oznaczalo, ze wylegly sie z jaj ztozonych okoto dwoch tygodni wczesniej. Wiedzialem
o tym dzieki badaniom, ktore prowadziliSmy na Trupiej Farmie w latach osiemdziesigtych. Moj
doktorant Bill Rodriguez przez kilka miesiecy obserwowat aktywnos¢ owadow w ludzkich zwlokach.

Jednak choc¢ ogladatem zdjecia z najwyzszq uwaga — gotym okiem i przez szklo powiekszajace —
nie moglem wypatrzy¢ na nich chocby jednego pustego kokonu. To komplikowato sprawe. Stopien
rozktadu wskazywal, ze rodzina Perrych zostala zabita w potowie listopada. Jednak stopien rozwoju
czerwi — oraz brak kokonow — Swiadczyt raczej o tym,ze morderstwa dokonano okoto 2 grudnia. Alibi
podejrzanego obejmowato dwa tygodnie liczone wiasnie od tego dnia. Oskarzenie miato wiec twardy
orzech do zgryzienia. Ja takze.

Goodwin zadzwonit do mnie 18 maja. Dwa tygodnie pdzniej wyruszylem w dziesieciogodzinng
podr6z do Missisipi, gdzie miatem wzig¢ udzial w procesie cztowieka podejrzanego o zamordowanie

rodziny Perrych.

Darryl, Annie i Krystal Perry mieszkali w podmiejskiej dzielnicy Nowego Orleanu zwanej Marrero,
podobnie jak matka Darryla Doris Rubenstein oraz jej mgz Michael, z zawodu taksowkarz. Na
poczatku lat dziewiec¢dziesiatych Michael — Mike — kupil domek letniskowy, ktory miat by¢ celem
weekendowych wypadow na tono natury. Dom znajdowat sie miejscowosci Summit potozonej okoto
dwustu kilometréow od Nowego Orleanu. W listopadzie 1993 pojechata tam rodzina Perrych.

5 listopada 1993 Mike zawi6zt ich do domku i tam zostawit. Krewnym powiedzial, ze mtodzi maja

jakie$ problemy matzenskie i potrzebujq poby¢ troche w samotnosci, by sie z nimi upora¢. W Summit



mogli liczyC na to, ze nikt nie bedzie im przeszkadzal: oprocz glownej drogi, ktora przecinata
miasteczko na pol, byto tam zaledwie kilka brukowanych uliczek. W domku nie byto nawet telefonu.

Mike jeszcze dwukrotnie jezdzit w listopadzie do Summit, by sprawdzic¢, czy Darryl i Annie sgq juz
gotowi do powrotu. Nie mogt ich jednak o to zapyta¢, bo zaré6wno podczas pierwszej, jak i drugiej
wizyty drzwi domu byly zamkniete, a on zapomniat zabra¢ zapasowy klucz. Pézniej zeznal, ze gdy
przyjechal do Summit po raz drugi, dowiedziat sie od jednego z sasiadow, ze malzenstwo Perrych
wsiadto do zardzewiatej furgonetki i odjechato z dwoma podejrzanymi mezczyznami o wygladzie
dileréw narkotykowych. Od tej pory nikt ich nie widzial. Mike wrocit do Summit 16 grudnia, tym
razem z zapasowym kluczem. Gdy wszed} do domu, zobaczyt martwych Darryl i Annie lezacych na
podtodze oraz ciato Krystal porzucone na t6zku.

Mike poszedt do najblizszego telefonu — do potozonego czterysta metrow dalej sklepu
spozywczego — i zadzwonit do biura szeryfa hrabstwa Pike. Gdy na miejsce przybyt zastepca szeryfa,
znalazt Mike’a za domkiem.

— Sg w srodku — powiedzial mu mezczyzna. — Nie zyjq. Nie majq oczu.

Tuz po zastepcy szeryfa do domku przyjechat funkcjonariusz policji drogowej stanu Missisipi
Allen Applewhite, ktory mial potem zosta¢ gldwnym Sledczym w tej sprawie. Applewhite byt
wstrzasniety tym, co zobaczyt we wnetrzu domu. Ciala znajdowaly sie w stanie zaawansowanego
rozktadu, straszliwy smrod zatykat nozdrza. Zwtoki Darryl i Annie byly rozdete i okrwawione. Krystal
lezata na plecach, naga, czesciowo zjedzona przez czerwie, ktore Zzerowaly na jej genitaliach i twarzy.
Applewhite sam miatl dwie corki. Dlugo jeszcze przesSladowal go widok tej dziewczynki
zamordowanej bez widocznego powodu.

Nie mineto jednak wiele czasu, nim znalazt mozliwy powdd — i podejrzanego. Zaledwie dobe po
odkryciu ciat Perrych Michael Rubenstein zazadal wyptaty 250 000 dolarow z polisy
ubezpieczeniowej na zycie. Osoba ubezpieczong byta Krystal, jego czteroletnia wnuczka.

Gdy tylko Applewhite dowiedzial sie o polisie, natychmiast zdoby} jej kopie. Mike i Doris
ubezpieczyli dziecko na ¢wier¢ miliona dolaréw we wrzesniu 1991, gdy Krystal miata dwa lata. Kiedy
policjant przegladat wypisane drobnym drukiem warunki ubezpieczenia, przeczytat cos, co zmrozito
mu krew w zylach. Polisa objeta byla dwuletnim okresem karencji, wiec jesli Smier¢ ubezpieczonego
nastgpitaby przed koncem tego okresu, firma nie wyptacitaby odszkodowania. Zaledwie trzy miesigce
po uptywie karencji Krystal nie zyla. Kazdy dobry detektyw powie wam, Ze jesli zbrodnia ma cos
wspolnego z pieniedzmi, nalezy iS¢ tropem tych pieniedzy. Trop ten prowadzit prosto do Michaela
i Doris Rubensteinow.

Wydawato sie malo prawdopodobne, by kobieta byta zamieszana w zabicie wlasnego syna
i wnuczki. Policja musiata jednak bra¢ pod uwage i taka mozliwos¢. Informacje na temat Doris
Rubenstein, ktore zebral Applewhite, nie pasowaty do obrazu bezwzglednej morderczyni. Doris nie

byta wzorem macierzynskiej mitosci i babcinego ciepta. Wydawato sie, ze kocha przede wszystkim



alkohol i tabletki. Czesto wydawata sie zamroczona, pijana lub odurzona — kobieta nieporadna, moze
nawet zatosna, ale stanowigca zagrozenie jedynie dla samej siebie.

Jednak gdy policjant zbadal przeszios¢ meza Doris, Michaela, przekonat sie, ze to czlowiek
zupelnie innego pokroju: zaradny, sprytny i Smiertelnie niebezpieczny. Rubenstein juz wielokrotnie
prébowal wyludza¢ odszkodowanie, miedzy innymi za podejrzane pozary, zaaranzowane kraksy
samochodowe i pozorowane nieszczesliwe wypadki. Jeden szczegblnie przerazajacy wypadek tego
typu mial miejsce przed laty, a jego Swiadkiem by} dwunastoletni Darryl Perry, syn Owczesnej
dziewczyny Rubensteina, Doris Perry.

Byt rok 1979. Rubenstein wszedl wlasnie w spétke z nowym partnerem biznesowym Haroldem
Connorem. Poznali sie, gdy Rubenstein poprosit w miejscowym urzedzie zatrudnienia o nazwiska
bezrobotnych, ktérzy chcieliby mu pomoc przy produkcji i dystrybucji bulwaréwki z programem
miejscowej telewizji. Poniewaz to on miat uczy¢ Connora podstaw biznesu — i poniewaz podejmowat
ryzyko, zatrudniajac niedoswiadczonego partnera — zazadal, by Connor zalozyl polise na zycie
i uczynit Rubensteina jej beneficjentem. Zycie Connora zostalo ubezpieczone na 240 000 dolaréw.

Polisa zostala wydana w sierpniu 1979. Trzy miesigce p6Zniej Rubenstein zaprosit Connora na
polowanie. Connor odmoéwit: nigdy wczeSniej nie polowal, mowit nawet swoim krewnym, ze sam
pomyst zabijania zwierzat dla przyjemnosci budzi w nim odraze. Lecz Rubenstein naciskat. Chcac
unikng¢ konfliktu ze swym nowym partnerem, Connor w koncu sie zgodzil. Pewnego zimnego
listopadowego poranka pojechali do gminy Evangeline w Luizjanie, zaparkowali przy Lone Pine Road
i poszli do lasu. W polowaniu brat réwniez udzial mtody Darryl, inny syn Doris, David Perry, a takze
niejaki Michael Fornier, ktory niedawno zostal warunkowo zwolniony z wiezienia federalnego.

Connor wrocit ze swego pierwszego i jedynego polowania w foliowym worku na zwloki.
Z opowiadania Rubensteina i pozostalych wytanial sie obraz tragicznego, ale typowego wypadku na
polowaniu. Gdy Fornier przechodzit nad pniem powalonego drzewa, strzelba kalibru 18,5 milimetra
wypadta mu z rak. Bron uderzyla kolbg o ziemie i wypalita. Connor, ktory szedt tuz przed nim, zostat
trafiony prosto w plecy. Srut przeszy} jego pier$ na wylot i poszatkowat serce.

Rubenstein opowiedziat te historie straznikom leSnym, a potem policjantom. Powtérzyt ja rowniez
w obecnosci przedstawiciela Mutual of New York, firmy ubezpieczeniowej, ktdra wystawita polise na
240 000 dolaréw. Tu jednak spotkata Rubensteina przykra niespodzianka: nie miat jeszcze prawa do
pobrania odszkodowania. Podobnie jak wiele polis na zycie, i ta obarczona byta dwuletnim okresem
karencji. Smier¢ Connora nastapila wiec o dwadzie$cia dwa miesigce za wczeénie, a caly plan, mozna
powiedziec, nie wypalit.

Rubenstein pozwal Mutual of New York, twierdzac, ze nie zostal poinformowany o karencji. Gdy
doszto do procesu, firma ubezpieczeniowa wezwala na Swiadka eksperta, antropologa sadowego

z Teksasu doktora Ronalda Singera, ktory specjalizowat sie w balistyce. Wskazujac na kat i utozenie



rany wlotowej oraz wylotowej, doktor Singer stwierdzil, ze nie mogly one by¢ wynikiem strzatu
oddanego z broni, ktéra uderzyta kolba o ziemie. Jego zdaniem strzelba musiata by¢ utozona poziomo,
na wysokosci ramienia, by zada¢ Smiertelng rane. Innymi stowy, bron nie zostala przypadkowo
upuszczona. Ktos starannie wymierzyt z niej do celu, odbezpieczy? i wystrzelit.

Gdy Applewhite poznat historie Smierci Connora i jego ubezpieczenia na zycie, od razu rzucity mu
sie w oczy podobienstwa do tragicznego losu Krystal Perry. Zwrocit rowniez uwage na jedng kluczowa
roznice: w przypadku Krystal smier¢ nastgpita niemal natychmiast po uptywie dwuletniej karencji.
Wygladato wiec na to, ze Rubenstein wyciagnat wnioski z poprzedniej nieudanej proby wyludzenia
odszkodowania i tym razem nie popeinit juz podobnego btedu. Co ciekawe, z moich badan wynikato,
ze Smierc rodziny Perrych nastgpita okoto 15 listopada, co niemal doktadnie zbiegato sie z datg jednej
z jego wizyt w domku letniskowym.

Applewhite przez rok zbieral dowody przeciwko Rubensteinowi. Kiedy jednak przedstawit je
prokuratorowi okregowemu hrabstwa Pike, domagajgc sie aresztowania Rubensteina, spotkalo go
gorzkie rozczarowanie. Prokurator Dun Lampton powiedziat mu, ze potrzebuje niezbitych dowodow,
by wszcza€ postepowanie przeciwko Rubensteinowi, a Applewhite dysponowat jedynie poszlakami.
Jasne, ¢wier¢ miliona dolaréw to przekonujacy motyw. Bez watpienia Rubenstein miat tez na
sumieniu sporo réznych grzeszkéw — podejrzane interesy, proby wyludzenia odszkodowania, byc¢
moze nawet morderstwo. Z pewnoScig mial tez mndstwo okazji, by zabi¢ Perrych: w koncu byt
wiascicielem domku letniskowego i osobiscie zawiozt tam calq rodzine. Przyznal sie nawet, ze pdZniej
byt tam jeszcze dwukrotnie. Jednak to wszystko nie dowodzito jeszcze jego winy.

Applewhite byl zaskoczony i sfrustrowany. Kiedy powiedzial biologicznemu ojcu Darryla
Mackowi Perry’emu, ze Rubenstein nie zostanie postawiony w stan oskarzenia, Mack sie rozptakat.
Lecz Applewhite obiecal mu, ze nie da za wygrana. Nadal badal przesztos¢ Rubensteina, historie jego
licznych oszust i przekretow, a gromadzony przez niego material dowodowy rozrastat sie z miesigca
na miesigc. We wrzesniu 1995 odkryt z przerazeniem, ze tragiczny los dotknal jeszcze jedng osobe,
ktora Rubenstein spotkat na swej drodze. W pewien sobotni poranek Michael wybrat sie w podroz ze
swoim nowym partnerem biznesowym Laronem Rossonem, ktory tego samego dnia zniknat bez sladu.
Tuz przed tym tajemniczym zaginieciem Rosson przekazat Rubensteinowi tadunek cennych antykow
zakupionych za czeki bez pokrycia.

W lipcu 1998 Applewhite dojrzaltw koncu promyk nadziei. Wtasnie wtedy tawa przysiegltych
w Missisipi uznata za winnego mezczyzne, ktérego oskarzono o utopienie wlasnego czteroletniego
syna, a werdykt ten wydano jedynie na podstawie poszlak. Motywem byta polisa ubezpieczeniowa na
zycie o wartosci 100 000 dolaréw. Applewhite udat sie do zastepcy Lamptona, Billa Goodwina —
prokuratora, ktory wygrat te sprawe — i powiedzial mu:

— Bill, mamy tu znacznie lepsza historie. Zamiast 100 000 dolarow — 250 000, a zamiast jednej
ofiary — cztery.



Dwa miesigce pézniej prokuratura okregowa przedstawila tawie przysieglych dowody zebrane
przez Applewhite’a. Rubenstein zostal oskarzony o morderstwo Perrych oraz wyludzenie
odszkodowania i ekstradowany z Luizjany do Missisipi. Proces w tej sprawie rozpoczat sie w czerwcu
1999.

Brak niezbitych dowodow nie by} jedynym problemem, z jakim borykato sie oskarzenie. Jednym
z powodow, dla ktérych okreSlenie czasu Smierci mialo w tym przypadku tak wielka wage, byly
zeznania $wiadka powolanego przez Rubensteina. Swiadek 6w — tak sie dziwnie zlozylo, ze byla to
jego bratanica, Tanya Rubenstein — zeznal, Zze widzial Annie Perry calg i zdrowaq w barze w Nowym
Orleanie. Tanya twierdzita, ze bylo to 2 grudnia — czternascie dni przed odkryciem ciat. Rubenstein
miatl niepodwazalne alibi na okres od 2 do 16 grudnia. Jesli Darryl, Annie i Krystal rzeczywisScie
jeszcze zyli 2 grudnia, to Rubenstein nie mégt ich zabi¢. Jesli jednak badania wykazalyby niezbicie,
ze w tym czasie byli juz martwi, to zeznania bratanicy stracityby wiarygodnos¢, a alibi Rubensteina
okazatoby sie nieprzydatne.

Jednak obrona nie zamierzata poddawac sie bez walki. Najwazniejszym elementem tej bitwy
sadowej miaty stac sie czerwie.

Odkad tylko zobaczylem zdjecia z miejsca zbrodni, zastanawiala mnie nieobecnos¢ kokonow.
Gdybym je dostrzegl, mialbym pewnos¢, ze czerwie znalazly sie w ciatach zamordowanych na dtugo
przed 2 grudnia. W innym wypadku mogltem jedynie stwierdzi¢, ze larwy zerowaly na ciatach od
okoto dwoch tygodni. Oczywiscie niska temperatura ograniczala aktywnoS¢ much i czerwi:
w temperaturze nizszej od 11°C muchy przechodzq w stan uSpienia, a w omawianym okresie byto
znacznie zimniej. Bylem wiec przekonany, ze obliczenia wskazujace na dwadzieScia pie¢ do
trzydziestu pieciu dni sg prawidlowe. Nie wiedzialem jednak, czy tawa przysieglych podzieli moje
zdanie, tym bardziej zZe obrona podkreslata bezustannie fakt, iz nie jestem entomologiem.

Juz po kilku godzinach narady tawa przysieglych poinformowata sedziego, ze znalazla sie
w impasie, gdyz jedna z dwunastu zasiadajagcych w niej osob nie jest przekonana o winie oskarzonego.
Sedzia uznal proces za nierozstrzygniety, a prokuratura zajela sie przygotowaniami do ponownego
procesu. Aby wesprzeC swe racje jeszcze silniejszymi argumentami, siegnela po positki
entomologiczne: mojego bylego studenta Billa Rodrigueza, ktory byl juz wowczas jednym

z najlepszych na Swiecie ekspertéw od aktywnosci i zachowan owadoéw w ludzkich zwlokach.

Ponowny proces rozpoczat sie 21 stycznia 2000. Kilka dni p6Zniej Goodwin wezwal mnie na Swiadka.
OmowiliSmy moje kwalifikacje i referencje, tacznie z badaniami prowadzonymi na Trupiej Farmie,
i ponownie uznano mnie za wiarygodnego eksperta w dziedzinie antropologii sadowej. Potem,
podobnie jak podczas pierwszego procesu, wyjasnitem nowym przysiegtlym, w jaki sposdb
oszacowalem czas, ktory uptynat od chwili Smierci.

Gdy przyszed} czas na pytania obrony, adwokat staral sie podwazy¢ stuszno$¢ moich obliczen.



Najpierw, jak mozna sie byto spodziewac, przywotat sprawe putkownika Shy’a i blagd w ocenie czasu
Smierci wynoszacy niemal sto trzynascie lat. Wyjasnitem, ze wlasnie z powodu tej historii zaczelismy
prowadzi¢ badania na Trupiej Farmie. Potem, zgodnie z moimi przewidywaniami, skupit sie na
czerwiach i na fakcie, ze w chwili odkrycia ciat larwy znajdowaly sie na dosS¢ wczesnym etapie
rozwoju, ktory osiaggaja zwykle po dwoch tygodniach. W odpowiedzi zwrocitem uwage na niska
temperature, ktéra mogla spowolni¢ ich rozwoj, lecz adwokat uparcie powracat do owych dwdch
tygodni.

Zauwazytem, ze nalezy wzig¢ pod uwage jeszcze jeden czynnik dotyczacy samego miejsca
zbrodni. Owszem, czerwie znajdowaly sie na etapie rozwoju odpowiadajacym okresowi dwadch
tygodni, lecz ciata zabitych lezaly we wnetrzu zamknietego na klucz domku. Ten konkretny dom nie
byl jaka$ przewiewng szopa zbudowang z nieociosanych bali uszczelnianych gling. Zbudowano go
z porzadnych, szczelnie ulozonych kantowek. Czlowiek, ktory go wzniost, pracowal w stolarni
i prawdopodobnie mégt zdoby¢ takie kantéwki za darmo lub po bardzo przystepnej cenie, dlatego tez
zbudowat calg konstrukcje wylacznie z tego materialu. Nawet Scianki dzialowe zostaly ulozone
z grubych kantowek. Po prostu nie byto tam zbyt wielu otwordéw, przez ktore mogly sie przedostac
muchy.

Wyjasnitem, ze pozorna rozbiezno$¢ miedzy stanem rozktadu cial a stanem rozwoju czerwi wcale
nie musi stanowi¢ sprzecznosSci. Muchy potrzebowaly troche czasu, by wyczu¢ zapach Smierci,
a jeszcze dtuzej przedzieraly sie zapewne miedzy ciasno utozonymi belkami. Okres dwoch tygodni byt
wiec absoluthym minimum, ktore nalezalo bra¢ pod uwage przy ustalaniu czasu Smierci.
W rzeczywistosSci okres, ktory uptynal od zbrodni, byt prawdopodobnie znacznie dluzszy, na co
wskazywat jednoznacznie stopien rozktadu ciat.

Po moim wystgpieniu przyszta kolej na Billa Rodrigueza, mojego bytego studenta.
Przeprowadziwszy badania catkowicie niezalezne od moich, Bill rowniez doszedt do wniosku, ze
Smier¢ nastgpita mniej wiecej na miesigc przed odkryciem cial — on réwniez wzigl pod uwage niska
temperature oraz niedostepnos¢ zamknietych w domu zwlok. Goodwin mial nadzieje, ze dzieki
naszym zeznaniom owadzi problem zostanie ,wytepiony”. Dwa dni po6zniej, gdy prokuratura
zakonczyla przedstawianie sprawy i oddata pole obronie, ja bytem juz z powrotem w Knoxville.

Ku catkowitemu zaskoczeniu Billa Goodwina obrona powotala nowego swiadka: entomologa
Neala Haskella, ktory niedawno zeznawat (wraz ze mng) w sprawie Faceta z Zoo w Knoxville, i ktory
powrdcit na Trupig Farme w 1998 roku, by przeprowadzi¢ badania poréwnawcze aktywnosci owadow
w ludzkich ciatach i w padlinie Sswin. Tym razem Neal stal po drugiej stronie barykady. W porzadku:
Swiat ekspertow sagdowych jest maty, wiec wczesniej czy pézniej ktos, z kim wspétpracowates podczas
jednej sprawy, podczas innej bedzie probowal podwazy¢ twoja opinie. Bylem jednak kompletnie
zaskoczony tym, co powiedzial mi Bill Goodwin, streszczajac telefonicznie wymiane zdan, do jakiej

doszto w sadzie, gdy zaprotestowal przeciwko powotaniu Haskella na s$wiadka. Zdaniem adwokata



Rubensteina Haskell nie tylko zamierzat potwierdzi¢ hipoteze, ze Smier¢ Perrych miala miejsce
najwczesniej 2 grudnia, ale gotéw byt roéwniez zezna¢, ze dopuscitem sie krzywoprzysiestwa —
sktamalem, by pomdc oskarzeniu — podczas sprawy Faceta z Zoo.

Ro6znice zdan dotyczace naukowej interpretacji danych to jedno, oskarzenie o krzywoprzysiestwo
to zupelnie co innego. Odczulem to jako policzek, zaprzeczenie wszystkich wartosci, ktore
wyznawalem jako naukowiec i jako osoba prywatna. Czterdziesci lat wczesniej doktor Wilton
Krogman wpoit mi jedng podstawowa zasade etyczng: podczas procesu sagdowego moim zadaniem nie
jest stuzenie prokuratorowi ani obroncy; moim zadaniem — jedynym zadaniem — jest przemawianie
w imieniu ofiary, a tym samym odkrywanie prawdy. Kiedy wiec Bill Goodwin zwrdcit sie do mnie
z prosba o ustalenie czasu Smierci w sprawie Perrych, natychmiast poprositem go, by nie mowit mi,
jakie sq ustalenia i hipotezy prokuratury. Gdybym uwazatl, ze rodzina Perrych zostata zabita 2 grudnia
lub poézniej, zaprzeczylbym tej teorii bez wzgledu na konsekwencje. Bylem wsciekly, gdy
dowiedziatem sie, ze Haskell kwestionuje mojgq uczciwosc.

Jednak wazniejsze od mojego osobistego i zawodowego oburzenia byly szkody, jakie zeznania
Haskella mogly wyrzadzi¢ oskarzeniu: gdyby tawa przysieglych uwierzyta w jego oskarzenia,
mogtaby zignorowac istotny materiat dowodowy. Goodwin cierpliwie wystuchal mojej telefonicznej
tyrady, po czym poprosit, bym wrdcit do Missisipi i odpart zarzut krzywoprzysiestwa. Nic nie
mogtoby mnie od tego powstrzymac.

Gdy ponownie znalaztem sie na sali sgdowej w Magnolii, usiadtem na swoim miejscu i cierpliwie
czekalem na okazje do obrony mojego dobrego imienia. Jak sie okazalo, Haskell wcale nie oskarzyt
mnie o krzywoprzysiestwo lub klamstwo: stwierdz it jedynie, Ze pomylitem sie w ocenie czasu, ktory
uptynatl od chwili Smierci Patricii Johnson. By¢ moze adwokat tylko blefowal, a by¢ moze Bill
Goodwin zZle go zrozumiat. Tak czy inaczej, chcialem wyjasni¢ okolicznosci tej sprawy.
Opowiedziatem, co zaszto przy Cahaba Lane, gdy stwierdzitem, ze ciato Patricii jest dla mnie zbyt
Swieze, po czym naciskany przez policjanta oszacowatem wstepnie, zZe od jej Smierci uptynat dzien,
moze dwa. Podobnie jak podczas procesu Huskeya, podkreslatem fakt, ze nie zbadatem ciala, ani go
nawet nie dotkngtem, lecz odestalem je prosto do lekarza sadowego. Po raz setny zalowalem tej
lekkomyslnie rzuconej uwagi, ktéra wcigz mnie przesladuje.

Potem, gdy czekalem z niepokojem na rozwoj wypadkow, zdarzylo sie co$ zdumiewajacego.
Adwokat Rubensteina powotal na swiadka patolog z biura lekarza sadowego. Podczas sktadania
zeznan patolog pokazala powiekszenia zdje¢ z sekcji zwlok. Byly to zdjecia, ktérych nigdy nie
widzialem, a nawet nie miatem dotad pojecia o ich istnieniu.

I nagle to zobaczylem. Na zblizeniu glowy i twarzy Krystal, u nasady jej wtosow, widac bylto
malenki brazowy przedmiot wielkosci i ksztattu ziarna ryzu. Gdy wytezytem wzrok, dojrzatem wiecej
podobnych obiektow. Wstalem ze swego miejsca, pochylitem sie ku Billowi Goodwinowi

i wyszeptalem mu do ucha:



— Musisz przerwac proces. Musisz ponownie powota¢ mnie na Swiadka.

Goodwin natychmiast poprosit o przerwe, bysSmy mogli sie naradzi¢. Podekscytowany,
powiedzialem mu, co zobaczylem na zdjeciach: puste kokony, ktorych przez caly czas szukalem —
kokony pozostawione przez czerwie, ktore przeszty pelny cykl rozwoju i przemienity sie w muchy.
Czerwie, podobnie jak gasienice, przeda kokony, w ktérych dokonuje sie metamorfoza. To
zdumiewajgce: uwazamy, Ze gasienice sq urocze, a motyle piekne, zas czerwie budzq w nas odraze,
a muchy niechec. Ja jednak dostrzegam w czerwiach i muchach pewien rodzaj piekna, szczegolnie
w tym wypadku: byly niczym spelnienie naszych modtow, ktére dokonalo sie juz tutaj, na sali
sadowej.

Te kokony dowodzity jednoznacznie, ze muchy plujki zerowaty na zwtokach i sktadaty w nich jaja
wczesniej niz na dwa tygodnie przed odkryciem zbrodni. Nawet gdybySmy zatozyli, ze dostaly sie do
tego zimnego szczelnego domku w ciggu kilku minut i natychmiast zaczely sktadac jaja, to i tak Annie
Perry nie mogta by¢ w nowoorleanskim barze 2 grudnia. Annie, podobnie jak Darryl i Krystal, byta
wtedy martwa, a jej ciato rozkladalo sie na podtodze drewnianej chaty. W koncu mielismy dowod
naukowy: teraz wszystkie elementy uktadatly sie w jedng catosc.

3 lutego 2000 tawa przysieglych udata sie na narade. Zaledwie pie¢ godzin p6Zniej wrocita na sale
z gotowym werdyktem. Rubenstein zostal uznany za winnego potréjnego morderstwa z premedytacja.
Za zabdjstwo Darryla i Annie Parry nakladali na niego kare dozywocia. Za zamordowanie Krystal —
,ztotego dziecka”, jak nazywali ja Goodwin i Applewhite — skazywali go na smier¢. Wydawato sie to
stosownym rozwigzaniem. Przysiegli byli przekonani, ze Rubenstein wykonat egzekucje na cztonkach
wlasnej rodziny, trojgu ludzi, ktdrzy go znali i ufali mu: teraz on sam miat zosta¢ poddany egzekucji.

Kazde morderstwo jest ztem i aktem przemocy, lecz ten przypadek byl wyjatkowo szokujacy ze
wzgledu na nieludzka wrecz bezwzglednos¢ i wyrachowanie zabdjcy. Michael Rubinstein zadZzgat
nozem swojego pasierba, syna wilasnej zony. W taki sam sposéb zabit swojga synowa. Udusit
czteroletnie dziecko. I prawdopodobnie zabit dwoch partneréw biznesowych. Jesli moja wiedza
przyczyni sie do eliminacji chocby jednego osobnika tego pokroju, to wszystkie te lata nauki i badan
nie poszty na darmo.

W czasie procesu mieszkaliSmy z Carol w tym samym pensjonacie co ojciec i macocha Darryla
Perry’ego. Byli zdruzgotani $miercig Darryla, Annie i Krystal. Pewnego ranka, gdy wyszedtem do
sqdu, pan Perry, cztowiek cichy i nieSmiaty, podszedt do Carol, ktéra siedziata wtasnie w kuchni.
Whijajac spojrzenie w podtoge, powiedziat:

— Prosze podziekowa¢ swojemu mezowi za to, Ze przyjechal nam pomoc.

Gdy Carol podniosta nan wzrok, po jego twarzy ptynety strumienie tez.

Doris Rubenstein wystgpita o rozwdd po tym, jak Mike zostal skazany za zamordowanie jej syna,

synowej i wnuczki. Nie wiem, czy dostata ten rozwod, ale wiem, ze nie mogta sie nim diugo cieszyc¢:



niedawno zmarla na atak serca.

Rubenstein wniost apelacje od wyroku smierci, a kolejne procedury i odwotania beda sie pewnie
ciggnaC latami. W takiej sytuacji trudno oprzec sie refleksji, ze Darryl, Annie i Krystal nie mieli
zadnych szans na odlozenie egzekucji. Smieré Rubensteina nie przywréci zycia jego ofiarom, ale by¢
moze uchroni innych przed takim samym losem.

Jesli ta historia ma jakiegos bohatera — oprocz nauk sagdowych, ktore dowiodly winy Rubensteina —
to jest nim Allen Applewhite, policjant z Missisipi. To wilasnie on nie pozwolil, by sprawa
zamordowanej rodziny odeszta w niepamie¢. Pracowat nad niq uparcie przez dlugie lata, nawet gdy
wydawalo sie, ze nie ma zZadnej nadziei na proces. Zebral cala mase materiatow dowodowych
przeciwko Rubensteinowi, ktorego — jak wyznal mi pozniej — uwazatl za ,,czyste zto”. Allen byt tak
wstrzasniety pokltadami okrucienstwa i podtosci, ktére odkryt w ciemnej duszy Rubensteina, ze nadal
wozi w swoim samochodzie jego zdjecie, by nie zapomnie¢, jak wiele moze zaleze¢ od doprowadzenia
mordercy przed oblicze sprawiedliwosci. Allen ptakal, gdy pierwsza tawa przysieglych nie mogta
dojs¢ do porozumienia, a sedzia uznal proces za nierozstrzygniety. Gdy drugi proces zakonczyt sie

wyrokiem skazujacym, wrécit do domu i mocno przytulit swoja czteroletnig céreczke.
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W proch sie obrocisz

Lloyd Harden — zwany przez przyjaciét i rodzine ,,Chiggerem”, czyli ,,Pchlg” — byl farmerem ze
wschodniego Tennessee. Podobnie jak inni Hardenowie, urodzit sie i wychowat przy Harden Road
w Birchwood, miejscowosci ztozonej z garstki domow rozsianych po szerokiej i zyznej dolinie rzeki
Tennessee, mniej wiecej w polowie stuszescdziesieciokilometrowego odcinka tej rzeki pomiedzy
Knoxville i Chattanooga.

OsSmioro braci i siéstr Chiggera rozproszyto sie po dolinie niczym nasiona niesione wiatrem, lecz
on sam zostal na farmie przy Harden Road. Nie bylo mu tatwo. W szkole dotart tylko do si6dmej
klasy, zas w wieku siedemnastu lat odebral surowa lekcje zycia, ktora nosit w sobie do samej Smierci:
poktécit sie ze swoim dziewietnastoletnim bratem przy partii pokera i ostatecznie przegrat, gdy
w jego piersi utkwit pocisk kalibru .22 wystrzelony przez jego wtasnego brata. Przezyl, lecz pocisk byt
zbyt blisko serca, by dalo sie go bezpiecznie usung¢. Nosit go w sobie przez kolejne dwadziescia
siedem lat, by nigdy nie zapomnial, czym grozi hazardowa gra w karty, jak kruche jest ludzkie zycie
i jak duze znaczenie moze miec kilka centymetréw, gdy chodzi o relacje miedzy kulg i sercem.

Ciezka praca na roli przydala jego cialu tezyzny i krzepkosci — nie tylko miesniom, ale i koSciom,
ktore musiaty by¢ grube i wytrzymate, by przez dlugie lata nosi¢ wielkie ciezary. Musial wygladac
niemal komicznie, gdy zajmowal sie mniej wyczerpujacq praca, jak chocby sadzeniem truskawek —
potezny mezczyzna, ktory sciskal malenkie rozsady miedzy twardymi szerokimi palcami. W wieku
czterdziestu czterech lat Chigger nie byt juz mlodzieniaszkiem. Bolaly go plecy, skarzyt sie tez na
inne dolegliwosci. Nocg 17 kwietnia 2000 Chigger zazy} srodki przeciwbolowe. Nie wiem, ile potknat
tabletek, ale musiato ich by¢ sporo, bo zamiast usmierzy¢ bdl, pozbawity go zycia.

Chigger powiedziat kiedyS swojemu rodzenstwu, ze chce by¢ skremowany, podobnie jak
dwadzieScia pie¢ lat wczesniej jego brat, ktory postrzelit go w piers (rodzina twierdzi, ze byl to
przypadek). Jego siostra Suzy zlecita to przedsiebiorstwu pogrzebowemu i kupita eleganckg mosiezng
urne na prochy brata. Dziewczyna Chiggera byla w cigzy, a Suzy chciala, by jego dziecko przejelo
kiedys szczatki ojca.

Rodzina pozegnala sie z Chiggerem na mszy zatobnej, potem jego cialo zostalo przeniesione do

karawanu, ktory przewiozt je do krematorium. Uroczystosci pogrzebowe i kremacja kosztowaty 3110



dolaréw i 59 centow, przy czym niemal 800 dolaréw kosztowata specjalna palna trumna, okryta kirem.
Kilka tygodni pdzniej krematorium przestato foliowy worek ze spopielonymi szczatkami, a pracownik
zakladu pogrzebowego przesypat je do mosieznej urny. Suzy trzymatla je przez jakis czas na kominku,
a potem przekazata dziewczynie Chiggera.

DwadzieScia dwa miesiace pozniej jego rodzina z przerazeniem ogladala wiadomosSci nadawane
przez ogolnokrajowe stacje telewizyjne. Informacje dotyczyty ciat — niespalonych, rozktadajacych sie
ludzkich zwlok — ktére znaleziono w miejscowosci Noble w stanie Georgia, na terenie krematorium
Tri—State. Dwa lata wczesniej wlasnie tam wystano do spalenia zwtoki Chiggera.

O klopotach firmy Tri—State opinia publiczna dowiedziata sie 15 lutego 2002. Inspektorzy
z Agencji Ochrony Srodowiska (Environmental Protection Agency, w skrécie: EPA), ktérzy otrzymali
wczesniej niepokojace zgloszenie telefoniczne, weszli na teren Tri—State i znalezli tam ludzka
czaszke. Natychmiast wezwali positki i wkrétce na posesji zaroito sie od pracownikéw biura szeryfa
i agentéw z Biura Sledczego Stanu Georgia (Georgia Bureau of Investigation, w skrécie: GBI).
W ciggu kilku godzin znalezli kilkadziesiat cial, a po kilku dniach liczba ta urosta do kilkuset.
W sumie na terenach nalezacych do Tri—State odkryto trzysta dziewiecdziesigt dziewie¢ zwlok,
zakopanych w ptytkich grobach, wcisnietych do metalowych pojemnikéw, ulozonych w pobliskim
lesie niczym drewno na opat, a nawet pozostawionych w zepsutych karawanach.

Zgtoszenie dotarlo do wiadz okrezng drogq, od kierowcy ciezarowki, ktéry przywozit gaz do
zbiornikow Tri—State. Pewnego razu zauwazyl na terenie firmy ludzkie zwloki. Najwyrazniej nie
potrafit ukry¢ ciekawosci (albo szoku), bo gdy przyjechat z nastepng dostawa, kazano mu sie wynosic
i pilnowac¢ wilasnych interesow.

Krematorium Tri—State bylo firmg rodzinng. Ray i Clara Marshowie rozpoczeli dziatalnosc¢
w 1982 roku i wkroétce zaczeli przycigga¢ klientow biznesowych z Georgii, Alabamy i Tennessee,
trzech stanow, ktorych granice zbiegajg sie w miejscu odleglym o okoto trzydziesci kilometrow na
poinocny zachdéd od Noble. Tri—State pobieralo nizsze optaty niz inne krematoria, a w cene ustugi
wliczone bylo odbieranie zwlok z zakladow pogrzebowych i dostarczanie skremowanych szczatkow
(wiekszos¢ konkurentow zadata za to dodatkowej optaty).

W 1996 roku Ray i Clara przekazali firme swojemu synowi Rayowi Brentowi. Krematorium
pracowato pelng para; do poczatku roku 2002 spalono tam 3200 cial. A przynajmniej tak sie
wszystkim wydawato. Jednak 15 lutego na jaw wyszta straszliwa prawda.

W ciggu kilku godzin po przybyciu na miejsce inspektorzy EPA znalezli kilkadziesigt ciat
w roznych stadiach rozkladu. Nazajutrz gubernator Georgii oglosit stan zagrozenia w hrabstwie
Walker, a wiadze poinformowaty, Ze liczba cial znajdujacych sie na terenie Tri— State moze siegnac
kilkuset. Rozpoczelo sie rowniez dtugie i zmudne postepowanie sagdowe, ktorego pierwszym etapem
byto aresztowanie Raya Brenta Marsha. Zostat oskarzony o kradziez i oszustwo, przyjmowal bowiem

ptatnosci za ustugi, ktorych nie wykonal. Do niedzieli znaleziono juz niemal sto cial, a Marshowi



postawiono dodatkowe zarzuty. Na terenie Tri— State pracowaly setki ludzi, poczawszy od
inspektoréw EPA i Departamentu Zdrowia Stanu Georgia, poprzez zastepcow szeryfow, agentow GBI
i FBI, a skonczywszy na specjalistach z federalnych i stanowych agencji zajmujacych sie
zarzadzaniem sytuacjami kryzysowymi.

Jedng z mato znanych jednostek reagowania w sytuacjach zagrozenia jest organizacja, ktéra dziala
pod auspicjami amerykanskiej publicznej stuzby zdrowia i nosi dos¢ ponura nazwe D-MORT:
Disaster Mortuary Operational Response Team, co w wolnym tlumaczeniu mogtoby oznaczac
Operacyjny Zespot Reagowania w Sytuacji Masowej Smierci. Jednostki D-MORT, w ktérych pracuja
spotecznie specjaliSci z wielu dziedzin — lekarze sgadowi, dentysci sadowi, opiekunowie psow
ratowniczych, antropolodzy sadowi, przedsiebiorcy pogrzebowi oraz przedstawiciele innych grup
zawodowych powigzanych w taki czy inny sposdb ze Smiercia — wzywane sa zwykle na miejsca
wyjatkowo tragicznych katastrof, na przyklad wypadkow lotniczych. (Mo przyjaciel z wydziatu
policji w Knoxville Art Bohanan przed kilku laty prowadzi} na Trupiej Farmie badania dla D-MORT,
zmierzajace do stworzenia szczelnych workéw na zwioki. Jak dotad projekt ten nie zakonczyt sie
sukcesem).

Jedno z wyjatkowo trudnych zadan stanelo przed D-MORT w kwietniu 1995, gdy w wyniku
zamachu bombowego zawalil sie budynek federalny imienia Murraha w Oklahoma City. Trzech
sposrod moich studentow pomagato D-MORT identyfikowac ciata wydobywane spod gruzow. Jednak
znacznie wieksze i smutniejsze wyzwanie czekalo D-MORT po terrorystycznych zamachach z 11
wrzesnia 2001. Setki ochotnikow ryzykowaty wlasnym zdrowiem i zyciem, przeczesujac gruzy World
Trade Center, inni specjalisci z tej samej organizacji pomagali przy wyszukiwaniu i identyfikacji
cialw Pentagonie.

Pie¢ miesiecy po 9/11 cztonkowie miejscowego zespotu D-MORT przeszukujqcy las sosnowy za
Tri—State dokonali szokujacego odkrycia. W niedziele 17 lutego do jednego z moich studentéw, Ricka
Snowa, zadzwonit funkcjonariusz D-MORT, ktéry prosit go o natychmiastowe przybycie do Georgii.
Rick, ktory kilka miesiecy wczesniej zglosit gotowos¢ do pracy w tej organizacji, dysponowat
doswiadczeniem wyjatkowo przydatnym w tej sytuacji: niedawno wrocit z Europy, gdzie pracowat dla
Miedzynarodowego Trybunatu Karnego dla Bylej Jugostawii. Przez osiem miesiecy Rick rozkopywat
w Bos$ni masowe groby i pomagatl w identyfikacji tysiecy cywilow zamordowanych w imie ,,czystek
etnicznych”. Sytuacja w Georgii wygladata nieco inaczej, gdyz tutaj polityka nie odgrywata zadnej
roli, a motywy byly calkiem inne — prawdopodobnie wynikaty z lenistwa, niedbalstwa i skapstwa —
lecz zaréwno ciala, jak i zakres pracy wygladaly podobnie do tego, czego Rick doswiadczyt na
Batkanach.

Rick przyjechat do Noble w poniedziatek 18 lutego, by pomaga¢ w wydobywaniu i identyfikacji
cial. Gdy wszedl na teren otaczajacy budynki krematorium, musial poczuc¢ sie tak, jakby nagle

przeniesiono go gdzieS miedzy Batkany a ,Strefe mroku”. Wszedzie lezaly ludzkie ciala w réznym



stanie rozktadu. Niektore byly zakopane, inne wepchnieto do rdzewiejacych samochodéw i stalowych
pojemnikow, jeszcze inne zostaly po prostu porzucone pod drzewami lub obok jakichs rozsypujacych
sie maszyn. Wiekszos¢ zwlok przykryta byta jedynie gnijacymi resztkami kartonowych pudel, lis¢mi
i sosnowymi igltami. W dniu, w ktérym przyjechat tam Rick, liczba znalezionych cial wynosita sto
dwadziescia dziewie¢; dwadziescia dziewie¢ sposrod nich zostalo juz zidentyfikowanych przez
zrozpaczonych krewnych. Jako ze sposrod wszystkich cztonkow D-MORT obecnych w Noble tylko
Rick miat doswiadczenie w pracy przy masowych grobach, wkrétce to wlasnie on przejat dowodzenie
nad calag operacja. Zadanie w duzej mierze utrudnialty drzewa i krzewy porastajace wiekszosc¢
posiadtosci, wiec na prosbe Ricka ekipa wyposazona w pity tancuchowe i buldozery zaczeta wycinac
drzewa i wyrownywac grunt az do warstwy czerwonej gliny.

Nazajutrz po przyjezdzie Ricka GBI przeszukalo dom Brenta Marsha potozony przy wejsciu na
teren posiadtosci. Agenci szukali tam dokumentow, ktére pozwolityby ustali¢ liczbe oraz tozsamosc¢
cial znajdujacych sie na terenie Tri—State. Podczas przeszukania znaleZli kolejne zwtoki porzucone na
podworzu.

Tymczasem do doméw pogrzebowych w trzech stanach dzwonili zaniepokojeni ludzie. Czy ciala
ich ukochanych zostaly wystane wiasnie do Tri—State? Jesli tak, to czy na kominku lub na cmentarzu
znajdowaly sie rzeczywiscie prochy, czy tez doczesne szczatki ich bliskich rozktadaty sie w lesie obok
krematorium?

W srode, pie¢ dni po rozpoczeciu poszukiwan, koszty operacji siegnety juz pieciu milionow
dolaréw, a liczba znalezionych cial wynosita dwiescie czterdziesci dwa. W ciggu kolejnych szeSciu
dni ekipy poszukiwawcze dotozyly do tego jeszcze niemal sto zwlok. Dwunastego dnia ta ponura
liczba przestala wreszcie rosnac.

Ostatecznie na terenie posiadtosci firmy Tri—State znaleziono zwioki trzystu trzydziestu
dziewieciu oséb, co przekladalo sie na niezmierzone poklady boélu rodzin, ktore wiedziaty lub
obawialy sie, ze wsrod nich znajdujq sie szczatki ich ojca, matki, brata, siostry lub dziecka. W ciggu
pierwszych dwoch tygodni zidentyfikowano okoto siedemdziesieciu pieciu sposrod ciat. W wiekszosci
byly to ciala stosunkowo swieze, ktore nie osiggnely jeszcze zaawansowanego stopnia rozkiadu;
dzieki temu stanowily materiat tatwy do identyfikacji, ale niezbyt przyjemny dla oka. Lecz choc¢
rozpoznawanie bliskich posrod setek cial znalezionych w Noble musialo by¢ bardzo przykrym
doswiadczeniem, rodziny ktére tego dokonaty, mogly przynajmniej zamknac ten rozdziat i odetchnac.
Kilkaset innych os6b wcigz musiato zmagac sie z bélem i niepewnoscia.

Zaledwie kilka dni po makabrycznym odkryciu inspektorow EPA zaczely sie pierwsze procesy —
niektére przeciwko Tri—State, inne przeciwko zakladom pogrzebowym, ktore zawarty umowe z tym
krematorium. Wtasnie wtedy zaczeli kontaktowac sie ze mng prawnicy.

21 lutego dostatem e—mail od Williama Browna, adwokata z Cleveland w stanie Tennessee, ktory



prosil mnie o analize szczatkéw przestanych przez Tri—State do rodziny Chiggera Hardena. Co
zrozumiate, rodzina obawiata sie, ze nie sg to prochy ich brata.

Trzy tygodnie pdzniej Bill Brown przywiozt mi spalone szczatki. W podwdjnej foliowej torbie
znajdowalo sie kilka garsci ciemnoszarej sypkiej substancji. f.gcznie z workiem catos¢ wazyta 1650
gramow. Ta wartoS¢ wydawatla sie podejrzanie mata: z ostatnich opublikowanych badan dotyczacych
kremacji wynikalo, ze przecietna waga szczatkow mezczyzny wynosi 2895 gramow, a kobiety 1840
gramow. (Zaciekawiony tym tematem, zaczatem prowadzi¢ wiasne badania. W ciggu kolejnych pieciu
miesiecy kilka razy tygodniowo zagladalem do pobliskiego krematorium i wazylem spopielone
szczatki, nim odestano je rodzinom Iub zakladom pogrzebowym. Po zwazeniu pozostatosci
piecdziesieciu mezczyzn i piecdziesieciu kobiet, doszedtem do wniosku, Ze srednia waga w przypadku
mezczyzn wynosi 3452 gramy, a w przypadku kobiet 2770 graméw).

W obecnosci Browna ostroznie wysypatem zawarto$¢ torby na czysta metalowq tace, a potem
przesiatlem caly material przez metalowe sito, ktére wychwytywato wszystkie drobiny o wymiarach
przekraczajacych cztery milimetry. Torba bez watpienia zawierala fragmenty spalonych ludzkich
kosci. Cho¢ byly naprawde niewielkie, rozpoznatem w niektorych z nich kawatki glowy kosci udowej
lub kosci ramiennej (Swiadczyla o tym gladka, kolista powierzchnia). Znalaztem réwniez utomki
kosci dtoni, stopy, Srédstopia, zeber, koSci udowej i piszczeli.

Na okach sita zatrzymato sie jednak sporo przedmiotow, ktore z pewnoscig nie byty fragmentami
ludzkiego ciata. Nalezala do nich metalowa zszywka — nie taka, jakiej uzywamy w domu do taczenia
kartek, lecz gruby, ciezki drut, ktory mogt zespajac arkusze tektury wykorzystywanej do transportu
zwlok. (Zwykle cialo poddawane kremacji pozostaje w takim kartonie, ktory wsuwa sie do pieca;
utatwia to transport i pozwala pozby¢ sie papieru stanowigcego odpad niebezpieczny dla srodowiska.
Po6Zniej za pomocq poteznego magnesu ze szczatkow usuwa sie wszystkie metalowe przedmioty, takie
jak zszywki). Oprécz tego na sicie znalazty sie drobiny przypominajgce spalone drewno oraz jakas
czarng tkanine. To ostatnie odkrycie szczegdlnie mnie zaskoczylo, gdyz tkaniny palg sie
w temperaturze zaledwie kilkuset stopni, podczas gdy w piecu kremacyjnym panuje temperatura
znacznie wyzsza, siegajaca od 900 do 1000°C. Najbardziej zastanawiajgce byly jednak liczne kulki
wielkosci piteczek pingpongowych z puszystego bialego materialu. Z braku lepszego okreslenia
nazwatlem je purchawkami, bo z tym wiasnie kojarzyly mi sie te dziwne obiekty. Purchawki
praktycznie nic nie wazyty, lecz stanowily znaczacy ulamek objetoSci calego materiatu.
Zastanawiatem sie, czy byla to przypadkowa substancja zanieczyszczajgca, czy tez dodano je
specjalnie, by zwiekszyC rozmiary paczki z prochami? Nigdy nie widzialem czego$ podobnego
i podzielilem sie tym spostrzezeniem z Brownem. Zaproponowatem przeprowadzenie badan
laboratoryjnych na Uniwersytecie Tennessee. Uznal, ze to dobry pomys}, podziekowat mi i wyszedt.

Siegnatem po telefon i zadzwonitem do znajomego specjalisty od tekstyliow, on zas zgodzit sie

rzuci¢ okiem na purchawki. Pewien naukowiec z Centrum Produktéw LesSnych Uniwersytetu



Tennessee obiecal, ze zbada fragmenty przypominajgce drewno. Wystalem im odpowiednie probki.

Badania wykonane przez moich przyjaciot miaty okresli¢, z czego wykonane sg utomki niebedace
czeSciami ludzkiego ciala, lecz poza tym pozostawat jeszcze ponad kilogram prochow i malenkich
drobin, ktore przelecialy przez sito. Material ten wydawatl sie ciemniejszy niz spopielone szczatki
ludzi, ktére widywatem od czasu do czasu w ciggu ostatnich czterdziestu lat, wiedzialem jednak, ze
w sadzie bede musiat stwierdzi¢ konkretnie, czym jest — albo czym nie jest — owa substancja.

Kiedy Brown skontaktowat sie ze mng po raz pierwszy, wspomnial, ze szczatki z Tri—State moga
zawieraC cement, bo podczas poszukiwan znaleziono na terenie firmy liczne worki po tym materiale.
Cement jest bardzo podobny do popiotu, ktéry pozostaje po spaleniu i sproszkowaniu ludzkich kosci,
niewykluczone wiec, ze zamiast ludzkich szczatkéw krematorium wysytato rodzinom worki cementu.
Siegnatem do literatury fachowej, by sprawdzic¢, czy istnieje jakiS prosty test na wykrycie obecnos$ci
cementu.

Cement to glownie sproszkowany wapien albo weglan wapnia. Jednym z prostych testéw, ktore
wykonuja geolodzy, by przekonac sie, czy dana skala to wapien, jest upuszczenie na niq kilku kropel
kwasu solnego. Jesli kwas pieni sie i musuje w zetknieciu ze skala, to jest to wtasnie wapien.

Zdobytem odrobine rozcienczonego kwasu solnego zamknietego w szklanej fiolce z zakraplaczem.
Ostroznie wycisnatem kilka kropel zracej cieczy na odrobine proszku, ktory wysypalem wczesniej na
metalowa tace. Gdy tylko kwas opadt na proch, zaczat syczec i pienic¢ sie. ,,Wyglada na to, ze to moze
by¢ cement” — pomyslatem. ,,Albo sproszkowany wapien”.

Zadzwonitem do doktora Ala Hazariego, chemika z Uniwersytetu Tennessee, ktorego znalem
i powazalem od lat. Al zgodzit sie przeprowadzi¢ bardziej szczegotowa analize sproszkowanego
materiatu. Kierujac sie jego wskazoéwkami, przesiewalem skremowane szczatki przez kilka minut, by
mie¢ pewnosé, ze nie zostaly w nich wieksze drobiny, i by rownomiernie je wymieszac. Nastepnie
zebratem czterdziesci dwa gramy proszku, zamknatem je w szklanej fiolce i zaniostem na wydziat
chemii.

Mialem nadzieje, ze przy odrobinie szczeScia wkrétce bedziemy mogli poinformowac rodzine
Hardenéw o wynikach badan.

Nie musiatem czeka¢ dtugo na wiadomos¢ od mojego kolegi z Centrum Produktow Lesnych. Okazato
sie, ze probka, ktorag mu przestatem, to fragment spalonej sklejki. Nie byto to ani zaskakujgce, ani
niepokojace: kartonowe pudia, w ktorych zwykle transportuje sie i kremuje ciata, majq dno ze sklejki,
by utrzymaty ciezar zwlok. Zwykla tektura moglaby sie rozerwac, szczegdlnie gdy z ciata wyciekaja
jakies ptyny.

Z kolei ekspert od tekstyliow powiedzial mi, ze purchawki zbudowane sa z materiatu
syntetycznego, prawdopodobnie z polipropylenu. Polipropylen to niezwykle wszechstronne tworzywo

sztuczne. Jako twarda, mocna substancja, ktora tatwo poddaje sie wytlaczaniu lub odlewaniu,



stosowana jest do produkcji catego asortymentu wyrobow, od pojemnikéw na jedzenie po zderzaki
samochodowe. Moze rowniez przyjac¢ postacC cienkich wiokien, z ktorych wytwarza sie wykladziny
dywanowe, liny ratunkowe unoszace sie na wodzie i koperty odporne na rozdarcie.

Polipropylen jest lekki, wytrzymaty, twardy i wszechstronny, ale nie jest odporny na wysokie
temperatury. Topi sie juz w temperaturze 150°C — nizszej niz temperatura, w ktorej pieczemy ciastka
w domowych piecykach, nie moéwigc juz o siegajacym 1000°C zarze koniecznym do spalenia
ludzkiego ciata. Wiedzialem wiec juz, ze, czy to przypadkiem, czy celowo, purchawki z calg
pewnoscig zostaly dodane do spalonych juz szczatkow ciata Chiggera Hardena.

Jesli ciato Chiggera rzeczywiscie zostato spalone. Prochy, ktore otrzymatem od Browna, zawieraty
fragmenty spalonych ludzkich kosci. Pozostawato jednak pytanie, czy byly to kosci Lloyda Hardena,
czy tez kogos innego. Gdyby materiat DNA przetrwat proces kremacji, moglibySmy bez trudu znalez¢
odpowiedZ. Niestety, przeprowadzona poprawnie kremacja wypala catkowicie material organiczny
z kosci. Kosc¢ ulega wowczas kalcynacji, czyli zostaje zredukowana do swojej podstawowej czesci
sktadowej, to jest wapnia. Czgsteczki DNA zbudowane sg z wegla, ktory podobnie jak wegiel zawarty
w kartonie lub w bawelnianej koszuli ulega catkowitemu spaleniu. Mozna powiedzie¢, ze
z chemicznego punktu widzenia wszystkie slady ludzkiego zycia i tozsamosci ulatuja z dymem.
Dlatego tez szczatki z foliowej torby — te 1300 gramow, ktore pozostaly po odsianiu zardzewiatej
zszywki, kawatkow drewna i purchawek — nie mogty nam wyjawi¢, czy kiedys by} to Chigger Harden.
Mogly nam jedynie powiedzie¢, czy w wiekszosci byly kiedys czescig ludzkiego ciata.

30 kwietnia otrzymalem wyniki analizy chemicznej. Mo6j kolega Hazari stworzyl bardzo
pomystowy i prosty test, ktory pozwolit okresli¢, czy przekazana mu probka materialu rzeczywiscie
pochodzi z ludzkiego ciata. Nasze cialo ma staty, Scisle okreslony sktad chemiczny. W szkole uczymy
sie, ze zawiera glownie wode, ktora stanowi mniej wiecej szes¢dziesigt procent jego ciezaru. Pozostate
czterdzieSci procent to cata masa roznych pierwiastkow, gfdwnie wapnia i wegla. (Gdyby ludzie nosili
nalepki ze skltadem, jak paczkowane jedzenie w sklepach spozywczych, lista sktadnikow zaczynataby
sie w nastepujacy sposob: woda, wapn, wegiel...)

Praktycznie ostatnie miejsce na tej liScie zajmuje krzem. Przecietnie ludzkie cialo zawiera
zaledwie osiemnascie gramow tej substancji. Jesli odparujemy z ciata calag wode i spalimy w piecu
kremacyjnym caly wegiel, zostanie nam jakies dwa—dwa i pot kilograma szczatkow, przy czym krzem
bedzie stanowit niecaty jeden procent tego ciezaru.

Hazari przestal moja czterdziestodwugramowa probke do certyfikowanego komercyjnego
laboratorium w Knoxville zwanego Galbraith Laboratories (,,Precyzja i szybkos¢ — od 1950 roku”).
Mogt przeprowadzi¢ badania w swojej pracowni na uniwersytecie, ale dokladnos¢ certyfikowanego
laboratorium jest czesto badana i dobrze udokumentowana, a my chcieliSmy mie¢ pewnos¢, ze nikt nie
zdota podwazy¢ wynikow analizy w sadzie. Technik z Galbraith poddal probke badaniu

spektrograficznemu zwanemu ICP-OES, co stanowi skrot od Jnductively coupled plasma optical



spectroscopy” (spektroskopia emisyjna ze wzbudzeniem plazmowym). Podczas wzbudzenia
plazmowego nieznany material jest spalany w argonie, w temperaturze 10 000°C. W tym czasie
spektroskop ,,pobiera odciski palcow” probki, badajac widmo (dlugos¢ fal) Swiatla powstajacego
podczas spalania. Ostatnim etapem jest porownanie optycznych odciskéw palcow probki z odciskami
roznych pierwiastkow. To chemiczna wersja analizy poréwnawczej odciskéw palcow pobranych
w miejscu zbrodni z baza danych odciskow przestepcoéw znanych FBI lub policji.

Z analizy przeprowadzonej przez Galbraith Laboratories wynikato, ze szczatki nalezace zdaniem
Tri—State do Chiggera zawieraly ponad pietnascie procent krzemu. Jesli Chigger nie najad} sie tuz
przed Smierciq piasku, to wartoS¢ ta byla znacznie wieksza, niz powinna. Znacznie bardziej
prawdopodobne wydawato sie, ze szczatki zawieraty jakis wypelniacz — cement, sproszkowany wapien
albo nawet zwykty piasek.

Tak czy inaczej sprawa wygladala co najmniej podejrzanie. Szczatki, ktore wrdcity z Tri— State,
powinny byly pozytywnie przejs¢ potrojny test podobny do trzyczeSciowej przysiegi, ktorg skiada
kazdy Swiadek w sadzie: mosiezna urna, ktérg dostali Hardenowie, powinna zawiera¢ Chiggera, catego
Chiggera i tylko Chiggera.

Co tak naprawde stato sie z Chiggerem i wszystkimi tymi ciatami w Georgii? 20 czerwca 2002

miatem kolejng okazje, by sie o tym przekonac, tym razem naocznie.

Chattanooga w stanie Tennessee lezy sto szeScdziesigt kilometrow na potudniowy zachéd od
Knoxville. Niedaleko Chattanooga znajduje sie miejscowos$¢ Noble; cho¢ na mapie dzieli je tylko
trzydzieSci kilometrow, kulturowo nalezg do dwoch calkiem odmiennych swiatow. W dodatku po
ostatnich wydarzeniach nazwa Noble wydaje sie mocno ironiczna (noble to po angielsku
,»,Szlachetny”— przyp.thum.).

Miasteczko przecina droga krajowa numer 27, lecz nie jest to z pewnosScig jeden z wazniejszych
punktow na jej trasie. Jest tutaj jedno przejscie dla pieszych ze Swiattami, dwie lub trzy stacje
benzynowe oraz gars¢ innych zakladow oferujacych podstawowe dobra i ustugi: artykuly spozywcze,
artykuly zelazne, strzyzenie i golenie oraz kilka wersji zbawienia.

GdybysScie nie wypatrywali jej zawczasu, zapewne nie zauwazylibyScie Center Point Road,
pozbawionej pasow wstegi asfaltu, ktora odchodzi od drogi 27 na wschdéd. Drogowskaz kieruje
wiernych do kosciota baptystow (,,Gdzie Jezus jest Krolem™) potozonego kilkaset metréw dalej, po
prawej stronie drogi. Po lewej ciagnie sie Roy Marsh Lane, a za nig Clara Marsh Lane. Nieco dalej, po
drugiej stronie drogi, zaczyna sie dtugi tukowaty podjazd prowadzacy do domu Raya Brenta Marsha.
Za domem, w dole tagodnego zbocza, znajduje sie kompleks krematorium Tri— State.

Dom to niewielki budynek o drewnianej konstrukcji, przed ktérym stoi staroSwiecki dystrybutor
Esso. Tuz za domem ciggnie sie drewniane ogrodzenie. Pod tym wzgledem — jak i pod wieloma

innymi, co okazalo sie w lutym — Tri—State jest uderzajaco podobne do Trupiej Farmy. Tym, co



zasadniczo rozni je od siebie, sg intencje wiascicieli: na Trupiej Farmie pozwalamy cialom sie
rozktada¢ tylko dlatego, ze nie ma innego sposobu, by rozwija¢ ten konkretny dzial nauki. Moze
niektorym trudno w to uwierzy¢, ale darzymy je ogromnym szacunkiem witasnie ze wzgledu na ich
wklad w badania i skuteczne Sciganie przestepcow.

Plot Tri—State otacza dwa duze, przypominajace szopy budynki, malenka chatke, w ktorej miesci
sie biuro, oraz budowle przypominajaca garaz z zardzewialym metalowym kominem na jednym
koncu, gdzie miesSci sie krematorium. W wiekszych budynkach znajduja sie betonowe schowki
i metalowe pojemniki: cztery miesigce przed moim przybyciem wszystkie wypelnione byly
rozktadajacymi sie ciatami. Teraz staty puste.

Za budynkami, na skraju lasu, dostrzeglem zepsuty karawan na pozbawionych powietrza kotach,
rdzewiejagcy powoli w cieniu. Gdy otworzylem drzwi, dolecial mnie paskudny zapach rozkiadu:
pozniej dowiedziatem sie, Zze w karawanie przez wiele miesiecy spoczywaty ludzkie zwtoki, a usunieto
je dopiero w lutym, po wizycie inspektoréw EPA. W poblizu stata zardzewiata turystyczna przyczepa
mieszkalna, przed nigq za$ kolejny zepsuty karawan. Obok przyczepy znajdowat sie duzy grill, co
budzilo pewne interesujace pytania — albo jedynie podkreslato ironie catej sytuacji.

Budynek krematorium zawieral jedynie piec, masywne palenisko zbudowane gloéwnie
z osmolonych cegiel ogniotrwalych. Material organiczny, ktory nie ulegl zniszczeniu w glownej
komorze, spalano w drugiej komorze spalania, polozonej na tylach pieca. Druga komora
w krematorium Tri—State wydawata sie przerdzewiata w kilku miejscach, podobnie jak odchodzacy od
niej przewod kominowy.

Otworzylem przesuwne drzwi paleniska i zajrzalem do wnetrza gtownej komory, oSwietlajac je
latarka. Z ulgq stwierdzilem, ze w Srodku nie ma zadnego ciala, jedynie Sciany, sufit i poditoga
z ogniotrwalej cegly oraz betonu, miejscami spekanego i pokruszonego. Podtoga u podnéza paleniska
byta osmolona, ttusta i zastana zwirem oraz réznego rodzaju Smieciami, wsréd ktérych znajdowat sie
co najmniej jeden maly, nie spalony ludzki kreg — kos¢ dziecka. Najwyrazniej ten drobiazg umknat
uwadze agentow GBI oraz zespotu D-MORT sprzatajacego posiadtosc.

Nie tylko ja przyjechalem obejrze¢ Tri—State w ten goracy letni dzien. Byl to chyba ,dzien
otwarty” dla wszystkich powodéw wnoszacych pozew przeciwko Tri—State, rodzinie Marshow
i r6znym zakladom pogrzebowym. Wszyscy zaangazowani w sprawe prawnicy, zarOwno ci ze strony
oskarzajacych, jak i skarzonych, przyprowadzili swoich ekspertow. Spotkatem kilku swoich bylych
studentow. Jeden z nich, Tom Bodkin, pracuje w biurze lekarza sgdowego w Chattanooga; inny, Tony
Falsetti, naucza antropologii na Uniwersytecie Florydy. Zauwazylem rowniez Michaela Badena,
znanego patologa sadowego z Nowego Jorku, ktory zjawit sie w Tri—State w towarzystwie dentysty
sadowego. W Noble doszto wowczas do niezwyktej koncentracji biegltych sadowych.

Moja wizyta nieoczekiwanie dobiegla konca, gdy Tom Bodkin przystanat na podjezdzie, pochylit

sie i zaczal wskazywac¢ ludzkie kosci — niespalone ludzkie kosSci — lezace w pyle drogi. Zastepca



szeryfa, ktory pilnowal wszystkich prawnikéw i naukowcow, skontaktowat sie ze swoim przetozonym
i poprosit o instrukcje. Skrzekliwy glos z krotkofalowki kazat mu zabezpieczy¢ teren. Stréz prawa
wyprosit nas wszystkich z posiadtosci, a kilka minut pdézniej wjechata na nig karawana wozow
policyjnych oraz czarnych limuzyn GBI, ktére do ztudzenia przypominaty kondukt pogrzebowy. Do
tego czasu i tak przyjrzalem sie juz wystarczajagco uwaznie kompleksowi Tri—State i piecowi
kremacyjnemu. Widzialem, w jakim stanie by} ten sprzet; z pewnoScig nie wygladat tak, jakby

poddawano go regularnym przegladom.

General Motors przemystu kremacyjnego to pewna firma z Florydy o do$¢ mylacej nazwie Industrial
Equipment and Engineering Company (Przedsiebiorstwo Przemystu Maszynowego), w skrocie IEE.
Latem 2001 roku, dziewie¢ miesiecy przed skandalem w Noble, odwiedzitem zaktad IEE w Apopka,
miasteczku na obrzezach Orlando.

Piec kremacyjny Power—Pak to prawdziwy wodt roboczy IEE. W odréznieniu od trumien
z zakladow pogrzebowych, ktore majq by¢ przede wszystkim tadne i eleganckie, piec kremacyjny to
produkt przemystu ciezkiego, niedostepny dla oczu szerszej publicznosci. Kiedy drzwi paleniska sq
otwarte, Power—Pak wyglada jak kilkakrotnie powiekszona przemystowa wersja piecyka, w ktorym Ja$s
i Malgosia omal nie zamienili sie w pierniki. Podloga jest ptaska, sufit sklepiony, a cala komora
o dtugosci okoto dwdch i pot metra wytozona jest ogniotrwala ceglg lub betonem.

Ciata zwykle przywozi sie karawanem: w wiekszoSci krematoriow karawan podjezdza tylem do
drzwi garazu, cialo zamkniete w kartonowym pudle przeciggane jest na nosze samojezdne
i przewozone do drzwi pieca. Jedna osoba bez trudu moze przesung¢ pudto z noszy do paleniska,
zamkng¢ drzwi i zapalic¢ gaz.

Pierwszy krok to wlaczenie poteznego wentylatora, ktéry wymusza silny przeptyw powietrza przez
piec — to jest przez ,,gtowng komore” — i przewod kominowy. Gdy wentylator juz dziata, osoba
obstugujaca piec ustawia regulator czasowy kontrolujgcy dtugosc spalania. Regulator steruje rowniez
zaworem gazu i zapalarka iskrowa, podobng do tych, ktérych uzywa sie we wspétczesnych
kuchenkach gazowych.

Jako pierwszy zapala sie tak zwany dopalacz. Ten maty palnik potozony w tylnej czesci paleniska
spelnia podwdjng role. Po pierwsze, powoli rozgrzewa wnetrze pieca, by zminimalizowac¢ naprezenia
cieplne i pekanie cegiel. Podczas samego procesu kremacji spala te gazy, ktore nie ulegly spaleniu
w komorze gtéwnej, nim dostang sie do przewodu kominowego.

Gdy palenisko jest juz rozgrzane, wiacza sie palnik o malym natezeniu ptomienia, tak zwany
palnik zaptonowy umieszczony na suficie paleniska. Jedynym zadaniem tego urzadzenia jest spalenie
kartonowego pudia, w ktorym znajduje sie cialo. Karton zapala sie w temperaturze okoto 260°C,
otoczone ptomieniem skierowanym w dot pudto zaczyna sie pali¢ w ciggu kilku sekund.

Kilka minut pozniej z kartonu zostaje juz tylko popidt i zaczyna sie kremacja samego ciata. Teraz



z gory uderza w nie plomien potezniejszego palnika, palnika kremacyjnego. W wiekszosci
przypadkow temperatura we wnetrzu pieca utrzymuje sie na poziomie od 900 do 1000°C, jednak
wyjatkowo otyle ciata mogg pali¢ w temperaturach znacznie wyzszych, siegajacych 1600°C.

IEE buduje solidne piece, ktore wytrzymuja tego rodzaju warunki. Firma oferuje réwniez coroczne
przeglady, czyszczenie, kalibracje termostatow i naprawy na zyczenie klienta. Wiekszos¢
krematoriow co najmniej raz w roku zamawia przeglad i kalibracje. Z tego co wiem, w ciggu
dwudziestu lat swojej dziatalnoSci firma Tri—State ani razu nie zlecata przegladu lub czyszczenia.
Podobno technik IEE odwiedzit to krematorium tylko raz, gdy GBI poprosito o weryfikacje zeznan
Brenta Marsha, ktory twierdzit, Ze miat zaleglosci w realizacji zamowien ze wzgledu na awarie pieca.

Zdaniem technika IEE piec dziatal prawidtowo.

3 wrzesnia 2002 do jednego z krewnych Chiggera Hardena zadzwonil Greg Ramey, agent TBI
prowadzacy S$ledztwo w sprawie Tri—State. Do tego czasu w Laboratorium Sit Powietrznych
w Maryland zbadano probki DNA pobrane z trzystu trzydziestu dziewieciu cial znalezionych na
terenie firmy. Laboratorium poréwnato je z materiatem genetycznym dostarczonym przez krewnych
lub gabinety lekarskie. Niektorzy krewni Chiggera przekazali probki krwi, cho¢ okazalo sie to
niepotrzebne: w szpitalu znajdowata sie probka tkanki pobrana w czasie sekcji zwlok.

Agent Ramey zadzwonil, by poinformowa¢ Hardenow, ze jedno z owych ciat znalezionych w Tri—
State nalezy do Chiggera. Zwloki oznaczone przez GBI numerem 218 niemal przez dwa lata lezaly
w lesie. Od lutego znajdowaly sie w chtodnicy uruchomionej przez GBI w poblizu Noble. Ramey
chciat wiedzie¢, co rodzina zamierza teraz zrobic¢ ze zwlokami.

Hardenowie nadal chcieli, by poddac je kremacji, zgodnie z zyczeniem Chiggera. Najpierw jednak
chcieli mie¢ catkowita pewnos¢, ze to rzeczywiscie Chigger. Bill Brown, ich prawnik, poprosit, bym
zbadatl ciato, sam za$ zorganizowat transport zwlok do miejsca, gdzie mozna przeprowadzi¢ zaré6wno
badania, jak i kremacje.

Pewnego zimnego pazdziernikowego popotudnia przyjechalem do matego schludnego budynku,
w ktérym znajduje sie East Tennessee Cremation Company, krematorium potozone na skraju strefy
przemystowej w poblizu lotniska w Knoxville. Kilka minut p6Zniej pojawit sie Bill Brown ze swoja
asystentkg Lisq Scoggins oraz synem Andym, ktéry miat filmowac i fotografowa¢ badanie ciala.
Materiat ten mogt okazac sie potrzebny podczas procesu sgdowego.

Dyrektor krematorium Helen Taylor wprowadzita mnie do pomieszczenia, w ktorym znajdowaty
sie dwa piece kremacyjne IEE, oba nieskazitelnie czyste. Przed jednym z nich staly nosze samojezdne,
na ktérych lezat bialy worek z ciatem. Po rozsunieciu worka przekonalem sie, ze cialo uleglo niemal
catkowitemu rozktadowi, cho¢ tu i 6wdzie pozostaty jeszcze fragmenty tkanki. Obok czaszki, ktora
odlaczyla sie juz od reszty szkieletu, lezaly wlosy; diugie, geste i ciemne witosy, podobne do tych,

ktore miat Chigger na zdjeciu przyniesionym przez Lise.



Cialo pozbawione byto ubran, ktére GBI przelozyto do oddzielnej torby foliowej. Zaréwno posrod
kosci, jak i resztek ubran mozna bylo znalez¢ przegnite liscie i igly sosnowe, co oznaczalo, ze zwloki
lezaly na zewnatrz przez dluzszy czas. Brak sladow ziemi w przewodach nosowych i stuchowych
Swiadczylt o tym, ze cialo nigdy nie zostalo pogrzebane. Tu i 6wdzie mozna bylo dostrzec fragmenty
gnijacego kartonu oraz gar$¢ martwych chrzaszczy z rodziny skoérnikowatych, ktére lubia ogryzac
kosci z zaschnietej tkanki.

Szkielet byl prawie kompletny: brakowalo zuchwy oraz koSci prawego podudzia i stopy,
prawdopodobnie rozwleczonych przez jakies padlinozerne zwierzeta. Przyjrzalem sie uwaznie
czaszce. Byla duza i szeroka, miata grube tuki brwiowe i bardzo wydatne zgrubienie u podstawy
czaszki, tak zwang guzowatos¢ potyliczng zewnetrzng. Kazdy student z mojego kursu osteologii bez
problemu stwierdzitby, Ze czaszka nalezala do mezczyzny. Zeby ustawione byly pionowo, a nie
pochylaty sie do przodu, wiec mezczyzna nalezal do rasy kaukazoidalnej. Stopien skostnienia szwow
czaszkowych réwniez wydawat sie typowy dla mezczyzny w wieku od czterdziestu do piec¢dziesieciu
lat. Zaden z elementéw materiatu kostnego nie pozostawalw sprzecznosci z identyfikacja dokonang
przez GBI.

Probka DNA zostala pobrana z fragmentu lewej kosci udowej. Brown poprosit mnie o pobranie
jeszcze jednej probki, by niezalezne laboratorium DNA mogto potwierdzi¢ wyniki badan rzadowych.
Wyjatem pite wibracyjng do ciecia koSci (zwang rowniez pita Strykera), ktérg przyniostem ze sobg
z wydziatu antropologii, i podiagczytem ja do pradu.

Pila wibracyjna to bardzo pomystowe urzadzenie. Moze przecig¢ koS¢ udowa w ciggu kilku
sekund, ale moze tez naciskac na przedramie dziecka, nie czynigc mu najmniejszej krzywdy. Dzieje
sie tak dlatego, ze drobne zabki pily, mniej wiecej takiej samej wielkoSci jak zeby pity do metalu,
poruszajg sie do przodu i do tylu na bardzo matym odcinku o dlugosci zaledwie trzech milimetrow.
Jesli przytozymy je do twardego materiatu, takiego jak kosc¢ lub odlew gipsowy, natychmiast zaczng
sie w niego wgryzac. Jesli jednak docisniemy je lekko do skory, tylko jg potaskocza.

Zaglebitem ostrze pity w kosci udowej, tuz obok wyciecia pozostawionego przez pite GBI; juz po
minucie trzymatem w dioni probke w ksztalcie ¢wiercwatka o dlugosci pieciu i szerokosci trzech
centymetrow. Dalem kos¢ Brownowi, ktory mial przekaza¢ ja do niezaleznego laboratorium.
Zapakowalem i dalem mu rowniez kos¢ z palca na wypadek, gdyby ktéregos dnia konieczne okazato
sie wykonanie trzeciego badania.

Nastepnie otworzytem torbe foliowq z ubraniami utozong w dolnej czesci worka na zwitoki.

O ile same zwloki nie wydzielaly zbyt intensywnego zapachu, o tyle ubrania cuchnety rozkladem
i amoniakiem. Bez trudu rozpoznatem pare niebieskich dzinsow, cho¢ tkanina byla juz przegnita
i poplamiona. Obok spodni lezala zniszczona koszula w czerwono-zielona krate. Jak twierdzita Lisa,
na zyczenie Hardenow zaktad pogrzebowy ubrat Chiggera w jego ulubiony stroj, czyli dzinsy i koszule

w krate.



Miatem nadzieje, zZe przy odrobinie szczescia uda nam sie znalez¢ ostatni element identyfikujacy
ciatlo Chiggera: pocisk, ktéry przed ponad dwudziestu pieciu laty wbit sie w jego klatke piersiowa.
Jednak przeszukiwanie szkieletu bytoby trudne i czasochtonne; uznatem, ze znacznie tatwiej przyjdzie
mi odnalez¢ pocisk po kremacji, w spopielonych szczatkach.

Gdy stonce chylito sie juz ku zachodowi nad czerwono-ztotymi wzgorzami Tennessee, zasungtem
worek okrywajacy szkielet i wsungtem go do wnetrza pieca. Helen Taylor zamkneta drzwi paleniska
i uruchomita wentylator. Kilka sekund pézniej zza drzwi dobieg} cichy szum ptomieni.

Nastepny ranek byt zimny i mglisty. Gdy ponownie stangtem przed piecem kremacyjnym East
Tennessee Cremation, poczutem ciepto bijace od jego ceglanych scian. Cho¢ sama kremacja trwata
zaledwie dwie godziny, szczatki pozostaly na noc w palenisku, bym mogt zbada¢ je na miejscu.
Odsunagtem drzwi i zajrzalem do wnetrza dlugiej ciemnej komory, oSwietlajac jq latarka. KosSci
zachowaly ksztalt ludzkiego szkieletu. Kosci diugie rak i nog byly popekane, lecz utrzymaty sie
w catosci, podobnie jak miednica; kruszejace szczatki klatki piersiowej rowniez zachowaly swa
pierwotng strukture. Najwiekszego podobienstwa do ludzkiego ciala mozna sie bylo dopatrzyc
w czaszce. Gdy tylko jej dotknatem, rozpadia sie na drobne kawatki.

Uzywajac miotly na dlugim trzonku i wielkiej szufli, Helen Taylor zebrata popioty z fragmentami
kosci, po czym ulozyla szczatki na stole pod wyciggiem z szerokim okapem, bym mogt je przesiac
i przejrze¢. Posrod odtamkow kostnych i drobin pytu lezaly dziesiatki zardzewialych zszywek: przed
dwoma laty utrzymywaty w catosci kartonowy pojemnik, w ktorym przywieziono do Tri—State ciato
Chiggera. Helen wreczyta mi duzy ciezki magnes i pokazala, jak przesuwa¢ nim przez popioty, by
wyciagnac wszystkie zszywki.

Magnes byt na tyle ciezki, ze kruszyt niemal wszystkie fragmenty kosSci, ktore ze wzgledu na swa
strukture i lekkos¢ przypominaty bezy. Tu i 6wdzie lezaly malenkie bezksztaltne drobiny z materiatu
podobnego do szkla; prawdopodobnie byly to pozostatosci guzikow lub innych fragmentéw ubrania,
ktore sptonelty wraz z cialem. Przesiewajqc spalone szczatki i odkladajac te, ktére z pewnoscig nie
byty fragmentami ludzkich zwtok, wypatrywatem pocisku, a doktadniej rzecz biorac, stopionej kulki
olowiu, ktora niegdyS byla pociskiem. Na razie jednak nie widzialem niczego, co chocby
w przyblizeniu przypominatoby otowiang kulke.

Ostatnim etapem procesu kremacji jest sproszkowanie pozostatych fragmentow kosci. Niektore
szczatki z Tri-State, ktore miatlem okazje bada¢, zawieraly duze kawalki kosci: jak donosili
dziennikarze, Marshowie uzywali do kruszenia odtamkow kostnych zwyklej rozdrabniarki do drewna.
Postanowitem przeprowadzi¢ eksperyment na innej partii szczatkow, ktore dostarczyt mi Bill Brown:
wlozylem fragmenty spalonych kosSci do blendera Carol, starego modelu Hamilton Beach,
i uruchomitem go. Kuchnia wypeknita sie przerazliwym trajkotem, dochodzacym zaréwno z blendera,

jak i z ust Carol. (Mozna by pomysle¢, ze po tym, jak zmuszony bylem kupi¢ Ann dwie nowe



kuchenki, nauczylem sie juz nie uzywac do badan domowych sprzetow. Nie musze chyba dodawac, ze
wkrotce na naszym blacie kuchennym pojawit sie nowy blender, a stary powedrowat do garazu).

Firma Est Tennessee Cremation Services proszkowata kosci w znacznie skuteczniejszy i bardziej
wyrafinowany sposob. Uzywata do tego specjalnego urzadzenia IEE, ktore przypominato kociotek na
zupe osadzony na wierzchotku miynka do rozdrabniania Smieci, lecz kosztowato cate 4000 dolarow.
Helen wlozylta szczatki do kociotka, przykryta go ciezka pokrywka i uruchomita urzadzenie. Odtamki
kosci w ciggu minuty zamienily sie w ziarnisty proszek. Nastepnie Helen przesypata prochy do
foliowej torby umieszczonej w prostokatnym plastikowym pojemniku — zmiescity sie, cho¢ z trudem
— zamknetla torbe za pomocg opaski zaciskowej i wreczyta mi pojemnik. Trzymalem teraz w dtoniach
to, co rodzina Hardenéw powinna byla otrzymac przed dwoma laty. Polozylem pudelko na tylnym
siedzeniu mojego samochodu i pojechatem do domu.

Falszywe szczatki Chiggera wazyly okolo 1600 gramoéw, o ponad potowe mniej niz wiekszosc¢
z piecdziesieciu skremowanych ciat mezczyzn, ktére wazytem podczas moich badan. Szczatki, ktore
miatem teraz ze sobg, stanowily Swiadectwo krzepkosci zmartego farmera — ich ciezar, lgcznie
z foliowa torbg (ale bez pojemnika), wynosit niemal 3700 gramow, zapewne mniej wiecej tyle, ile
wazyt Chigger przychodzac na ten Swiat. Po wazeniu otworzytem torbe, przesypalem gars¢ prochow
do matego plastikowego pojemniczka i ponownie szczelnie ja zamknalem. Przygotowana w ten sposob
probke wystatem do Galbraith Laboratories, podobnie jak pozostate.

Gdy otrzymalem wyniki badania, bylem zaskoczony: szczatki zawieraly pieC procent krzemu,
okolo dziesieciu razy wiecej, niz sie spodziewalem. By¢ moze krzem ten pochodzil z ziemi
oblepiajgcej szkielet, a by¢ moze byly to drobiny betonu odpadajqce ze Scian pieca kremacyjnego.
Inna probka szczatkéw, ktérg laboratorium Galbraith analizowalo w tym samym czasie, zawierata
tylko p6t procenta krzemu, a wiec tyle, ile rzeczywiScie znajduje sie w ludzkim ciele. Jak zwykle
badania przyniosty tyle samo odpowiedzi co nowych pytan. Jednak najwazniejsza kwestia zostala
rozstrzygnieta w sposob ostateczny: otrzymaliSmy pozytywny wynik analizy DNA z laboratorium
GBI; na podstawie badan antropologicznych moglismy stwierdzi¢, ze wiek, rasa, pte¢ oraz dtugosc
i kolor wlosow szkieletu odpowiadaty temu, co wiedzieliSmy o Chiggerze, mieliSmy ubrania pasujace
do opisu podanego przez rodzine, mieliSmy réwniez niezalezne potwierdzenie w postaci wynikow
badania DNA przeprowadzonego przez komercyjne laboratorium na fragmencie koSci udowej, ktory
wyciatem pila wibracyjna.

Pozostata jeszcze jedna nierozwigzana kwestia, jedno pytanie bez odpowiedzi, ktére nie pozwalato
mi zapomnie¢ o tej sprawie. Wsiadtem do pick—upa i pojechalem na uniwersytet. Potozytem odznake
TBI za przednig szyba, zaparkowalem w niedozwolonym miejscu (jedynym, jakie udatlo mi sie
znalez¢) i wszedlem na oddzial radiologii mieszczacy sie w podziemiach uniwersyteckiej kliniki.
Tamtejsi technicy i lekarze zawsze byli dla mnie niezwykle mili i uczynni, gdy od czasu do czasu

zglaszalem sie do nich z prosba o wykonanie jakiego$ zdjecia. Prawdopodobnie wydaje im sie to



interesujqce, a poza tym doceniajg zapewne fakt, Ze nie przynosze im rozktadajqcych sie ciat, w takich
przypadkach korzystam z przenoSnego aparatu rentgenowskiego i robie zdjecia na rampie
przetadunkowej na tytach centrum medycznego.

Wyjatem z kartonowego pudia dwie ptaskie torby foliowe o wymiarach mniej wiecej trzydzieSci
na trzydzieSci centymetréw, do ktorych wsypatem skremowane szczatki Chiggera. ROwnomiernie
roztozone szczatki tworzyty w obu torbach warstwe o grubosci okoto trzech centymetrow.

Technik radiologii schowata sie za olowianym ekranem i zwolnita migawke. Pierwszy negatyw,
ktory mi przyniosta, byl prawie catkiem przezroczysty, co oznaczato, ze zdjecie zostalo mocno
niedoswietlone; wydawato jej sie zapewne, ze przy tak cienkiej probce nie powinna naswietla¢ go zbyt
dhugo, ale nieco przesadzita. Drugie zdjecie bylo juz idealne: rozkruszone fragmenty szkieletu jawity
sie w roznych odcieniach szarosci, tu i 6wdzie wida¢ bylo drobne biale plamki — zeby z zamka torby,
w ktorej ciato przybylo z Georgii i zostato skremowane.

Na negatywie wida¢ bylo rowniez jeden nieprzejrzysty, okragly przedmiot. WielkoScig
przypominal monete centowa, cho¢ byl dwukrotnie grubszy. Wyjalem go. Byt ciezki — ciezki jak
olow. Wczesniej nie moglem go wyczuc ani dojrze¢, ale byl tam przez caly czas. Znalaztem pocisk
Chiggera.

Dlugi okres stanu zawieszenia, w ktorym zyla rodzina Hardenow, dobiegt wreszcie konca.
Odkrycie kuli nie bylo moze najlepszq wiadomosciq, ale i tak byli mi za nig wdzieczni. Wiele razy
spotykatem sie z podobng reakcjq podczas kontaktéw z rodzinami zaginionych i zabitych. Niepewnos¢
i strach niemal zawsze sq trudniejsze do zniesienia niz Swiadomos¢ nieodwracalnej straty.

Nie moge odda¢ ludziom ich ukochanych. Nie moge przywroci¢ im szczescia i niewinnosci,
sprawic, by ich zycie bylo takie jak kiedys. Ale moge da¢ im prawde. Wtedy odzyskaja wolnos¢, a gdy
skoncza juz optakiwac¢ zmarltych, beda mogli zacza¢ zycie na nowo. Taka prawda to najskromniejszy

i najsSwietszy dar, jaki moze da¢ naukowiec.
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A kiedy umre

Podczas mojej czterdziestoletniej kariery antropologa sadowego widzialem setki zwlok i tysigce
szkieletow. Ogladalem Smier¢ ze wszystkich mozliwych perspektyw. Ze wszystkich procz jednej.
Pewnego dnia upadtem na podtoge w restauracji i spojrzatem Smierci prosto w oczy, a Smier¢ patrzyta
na mnie.

Moja zona Carol i ja wracaliSmy z Nashville do Knoxville. Podr6z na tym odcinku trwa okoto
trzech godzin, postanowiliSmy wiec zatrzymac sie na lunch w polowie drogi, w Cookeville.
ZjechaliSmy z autostrady miedzystanowej 1-40 i udaliSmy sie do mojej ulubionej miejscowej
restauracji, Logan’s Road House, ktora serwuje gotowane bataty, moj przysmak.

Pojechatem do Nashville, by wyglosi¢ wyktad dla grupy specjalistow zajmujacych sie narzagdami
do przeszczepow. Poprzedniego wieczora nie czutem sie najlepiej i gdybym miat cho¢ troche rozumu,
odwotalbym prezentacje, ale przyjechatem do Nashville, zeby wyglosi¢ wyklad, i zamierzalem to
zrobi¢ bez wzgledu na okolicznosci. W rodzinie Bassow od pokolen kultywujemy ceche, ktorg lubimy
nazywac determinacjg. Podobno inni ludzie mowia, Ze jesteSmy uparci jak osty.

Przedstawitem grupie prezentacje z przezroczami stanowigcq wstep do antropologii sadowej.
Prezentacja zaczyna sie od sprawy pewnego mezczyzny z Teksasu, ktory podpalit swéj samochaod,
a potem sie zabil, nastepnie zas przechodzi do przypadku Madisona Rutherforda, ktéry upozorowat
swojq sSmier¢ w ptongcym samochodzie. Wyglaszatem ten wyklad dziesiatki razy, lecz tego ranka szto
mi jak po grudzie. Zwykle gdy wystepuje przed wieksza grupa stuchaczy, ozywam - jestem
podekscytowany, peten energii, opowiadam anegdotki i dowcipy. Tym razem ledwie mamrotatem co$
pod nosem. Wreszcie prezentacja dobiegla konca. Przyjatem uprzejme podziekowania za moj nijaki
wystep, pozegnalem sie grzecznie i zagonitem Carol do samochodu. Liczytem, ze wielki stodki batat
w Logan’s Road House przywrdci mnie do zycia. Weszlismy do restauracji, a kilka minut pézniej
podano nam bataty, oblane mastem i parujace.

Pamietam dwa pierwsze kesy. Nagle zrobito mi sie ciemno przed oczami. Odepchnalem talerz na
bok i powiedziatem do Carol:

— Zaraz zemdleje.

Potem opadlem bezwladnie na stot. Nie pamietam, co dziato sie od tamtego momentu, polegam



tylko na opisach Carol i innych uczestnikow tamtych zdarzen.

Wkrétce pojawili sie ratownicy medyczni oraz doktor Sullivan Smith, okregowy lekarz sadowy,
ktory przejezdzal wiasnie w poblizu, gdy nadeszto wezwanie o pomoc. Uslyszawszy je
w krotkofalowce policyjnej zamontowanej w jego samochodzie, natychmiast ruszyt do restauracji.
Gdyby przyjechal minute pdzniej, by¢ moze miatby okazje udokumentowa¢ mojq smier¢. Tak sie
jednak ztozylo, ze zaczal walczyC€ wraz z innymi o moje zycie.

Znalem doktora Smitha od lat, od czasu gdy pracowal w uniwersyteckim centrum medycznym
w Knoxville. Uwazam go za jednego z najlepszych lekarzy sagdowych w stanie. Kilkakrotnie miatem
tez okazje wyklada¢ na jego seminariach dla personelu ratowniczego. Co ciekawe, doktor Smith
rozpoznat mnie od razu, cho¢ widzial jedynie tyt mojej glowy. (Nie wiem, czy swiadczy to bardziej
o bystrosci jego umystu, czy tez o osobliwosci mojej glowy).

— Doktorze Bass? Doktorze Bass, styszy mnie pan? — zapytal, po czym spojrzat na ratownika
medycznego, ktory wcigz szukal mojego pulsu. Ratownik pokrecit glowa. — Doktorze Bass, musimy
pana natychmiast utozy¢ na podtodze — dodatl Smith, choc¢ i tak go nie styszatem.

Wyjeli przenosSny defibrylator i przylozyli elektrody do mojej klatki piersiowej, by przepusci¢
przeze mnie impuls elektryczny w ostatniej desperackiej probie ozywienia mojego serca. W tym
witasnie momencie samo wroécito ono do zycia. Odzyskatem przytomnosc¢ oraz wzrok i uSwiadomitem
sobie, ze leze na podtodze, otoczony stopami — dziesigtkami stop.

— Doktorze Bass, styszy mnie pan? — Glos wydawat mi sie dziwnie znajomy, podobnie jak twarz
pochylajacego sie nade mng cztowieka.— ... Sullivan Smith — dokonczyt zdanie.

— Sullivan Smith? O tak, znam go — wymamrotatem. — Wykladatem u niego.

— Nie, doktorze Bass, Sullivan Smith to ja — odpart. W koncu otrzezwiatem nieco i rozpoznatem
go, wdzieczny losowi, ze trafilem w takie dobre rece. Smith powiedzial, ze jeszcze minuta, a byc¢
moze nie byliby juz w stanie przywroci¢ mnie do zycia.

W ciggu kilku godzin Smith sprowadzit ambulans, ktory przewiozt mnie do szpitala
uniwersyteckiego w Knoxville. Podczas dwugodzinnej podrozy gawedziliSmy na rézne tematy, od
spraw sgdowych po mecze futbolowe. Jedynym tematem, ktérego nie poruszalisSmy, byto moje bliskie
spotkanie ze Smiercia.

Moj kardiolog John Acker stwierdzit, ze mo6j miesien sercowy jest w catkiem dobrym stanie.
Szwankowat uklad elektryczny kontrolujacy jego skurcze. Na szczeScie problemowi mozna bylo
zaradziC w prosty sposob, za pomocg stymulatora serca, nowoczesnego monitora serca
i miniaturowego defibrylatora zapakowanych w metalowy dysk nie wiekszy od monety dolarowe;.
Jesli moje serce bedzie pracowatlo prawidtowo, stymulator pozostanie bezczynny; jesli jednak tetno
spadnie ponizej piec¢dziesieciu uderzen na minute, stymulator pobudzi je do dziatania.

Czulem sie naprawde dziwnie, przebywajac w szpitalu uniwersyteckim jako pacjent. Odkad



w 1971 roku przeprowadzitem sie do Knoxville, spedzitem tutaj tysigce godzin; kostnica hrabstwa
Knox i Regionalne Centrum Sgadowe mieszczg sie wtasnie w szpitalu, wiec badalem tu setki ciat
i szkieletow. Fakt, Zze sam bylem teraz jedna noga w grobie, przypominat mi az nadto wyraziScie

o bliskosSci tego pomieszczenia. Kilka dni p6Zniej przeszedtem operacje wszczepienia stymulatora.

Kiedys wierzylem w zycie pozagrobowe. Wierzytem w nie przez cate szescdziesiat lat od chwili, gdy
zastrzelil sie moj ojciec. Ale potem umarta Ann, a po niej Annette i nagle cala wiara w Boga i niebo,
w ktorej dorastalem i wychowywalem sie, stracita dla mnie sens. JesteSmy organizmami, zostajemy
poczeci, rodzimy sie, umieramy i rozkladamy sie. Jednak kiedy sie rozkladamy, karmimy sobg swiat
zywych istot, rosliny, owady i bakterie.

Ludzie, ktorzy znali mojego ojca — cztowieka, ktorego nie miatem okazji poznac, ktéry zniknat
z mojego zycia, gdy miatem trzy lata — mowia, zZe przypominam go pod wieloma wzgledami: mam
w sobie te samq ciekawos¢ Swiata, inteligencje, zyczliwos¢ i dobroc¢, tak samo jak on wysuwam lekko
jezyk, gdy mocno sie na czyms skupiam. Dumg napawa mnie fakt, ze te same cechy odziedziczyli moi
synowie, i z radoscig stwierdzam, ze jedna z moich wnuczek podczas kolorowania obrazkéw lub
haftowania Sciegdw, ktorych nauczyta jg Carol, wystawia jezyk w ten charakterystyczny dla Basséw
sposob. Wiec jednak co$ z nas zyje w tych, ktorych zostawiamy za soba: nasze geny, nasze nawyki,
nasze wspolne doSwiadczenia i opowiesci.

Czy to naprawde wszystko, co po nas zostanie? Nie do konca. Charlie Snow, dzieki ktéremu po raz
pierwszy bralem udzial w Sledztwie — razem ogladaliSmy spalone, przemoczone cialo kobiety
ekshumowanej na cmentarzu w okolicach Lexington — w pewnym sensie nadal dla mnie zyje, gdy
przychodze na miejsce przestepstwa i staram sie zrozumieC co$ z tego, co widze i czuje. To samo
dotyczy Wiltona Krogmana, Sokratesa ,ludzi koSci” — jakas czgstka mnie zawsze siedzi z nim
w samochodzie, nieustannie dojezdza do Uniwersytetu Pensylwanii; w mys$lach omawiam z nim
ostatnig sprawe, przedstawiam mu moje wnioski, porzadkuje argumenty i Zrodta, by odpowiedziec na
wszystkie pytania i watpliwosci, ktore moze wyrazic¢ ten wielki cztowiek. Po tych wszystkich latach
wciaz rozpiera mnie duma, gdy zauwaze co$, co Krogman madgiby przeoczy¢, gdyby prowadzit dang
sprawe.

By¢ moze tak samo bedzie z moimi studentami. Mam nadzieje, ze niektérzy z nich zawsze beda
oglada¢ razem ze mng rozbite czaszki, spalone kosci, chmary owaddéw, zawsze bede zadawal im
pytania, stawial przed nimi wyzwania, czasami nawet inspirowat. Jakas czastka mnie bedzie réwniez
zy¢ na Trupiej Farmie, moim najwiekszym naukowym osiagnieciu. Gdy spogladam wstecz na minione
Cwiercwiecze, zdumiewa mnie bogactwo pionierskich badan, ktore wyrosty z tak skromnych
poczatkow — wszystko zaczelo sie przeciez w starej oborze — a przeciez nawet dzi$S Osrodek Badan
Antropologicznych to prosta metalowa szopa, troche drzew i pnaczy kapryfolium ukrytych za

wysokim drewnianym plotem (ostatnio podwyzszonym i wyremontowanym z pomocg Patricii



Cornwell). Réwnie istotng czescia tego sukcesu jest pokolenie blyskotliwych, ciekawych umystow,
ktore pragna poznac¢ tajemnice Smierci. Z pewnoscig nie zamierzalem tworzy¢ tam czego$ stynnego.
Chciatem tylko znalez¢ odpowiedzi na kilka pytan, ktore nie dawaty mi spokoju. W nauce jest jak
w zyciu: jedna rzecz prowadzi do innej i nim sie obejrzysz, znajdujesz sie w miejscu, do ktérego nigdy
nie spodziewatbys sie trafic.

Jedno z pytan, ktore czesto zadaja mi dziennikarze, brzmi: ,,Czy kiedy pan umrze, panskie ciato
trafi na Trupig Farme?”. Czy bede wierny temu, czego nauczam? Czy doprowadze to do logicznego
konca? Byt czas, kiedy nie miatem co do tego watpliwoSci. Rozmawialem o tym z mojq pierwszg zong
Ann, ktéra rowniez byla naukowcem; popierata mnie z calego serca. Moja druga zona, Annette — ktora
przez dlugie lata byla moja asystentka i az za dobrze znata osrodek — powiedziata: ,,Wykluczone”.
Carol wydaje sie sktania¢ ku opinii, zZe nalezy mi zapewni¢ bardziej tradycyjne i — przynajmniej w jej
mniemaniu — godne miejsce spoczynku. Pozostawie te decyzje wilasnie jej i chlopcom. Natura
naukowca kaze mi podpisa¢ dokumenty donacyjne, lecz pozostala czes¢ mojego jestestwa nie moze
zapomniec, jak bardzo nie cierpi much.

Tak czy inaczej znajdziecie mnie na Trupiej Farmie, kiedy umre. Nie nastgpi to jednak zbyt
szybko. Nie chce jeszcze umierac. Mam zbyt duzo zrobienia. Musze pisa¢ ksigzki. Bawic¢ sie

z wnukami. Chwyta¢ mordercow.
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ANEKS I

Kosci ludzkiego szkieletu



CZASZKA

ZUCHWA

OBOJCZYK

tOPATKA

MOSTEK

ZEBRA

KOSC

RAMIENNA

KREG

KOSC BIODROWA

"

KOSC PROMIENIOWA

KOSC LOKCIOWA

——— KOSC KRZYZOWA
KOSC GUZICZNA
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Gtowne elementy ludzkiego szkieletu




Szew strzalkowy

Szew wiencowy

Kosé ciemieniowa

- Kresa skroniowa
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Maftzowina nosowa dolna

Whyrostek sutkowaty
{kosc skroniowa)

Otwaor brodkowy
(Zuchwa)

Czaszka, widok z przodu




Szew wiencowy

Szew strzatkowy

Kosé ciemieniowa

Kosé czolowa

Szew
weglo
Szew fuskowy Rgiowy

Kosé nosowa

Kose skroniowa

Kosd
potyliczna

Kosc fzowa

Guzowatosé
— potyliczna
zewnetrzna

Kost sitowa

Wyrostek sutkowaty (kosc skronicwa)

Uchao (przewod stuchowy zewngtrzny)
(kost skroniowa)

Staw skroniowo-zuchwowy

Whrostek rylcowaty (kosc skroniowa)

Otwor brodkowy

Czaszka, widok z boku

[lustracje w tym aneksie pochodza z ksigzki Human Osteology. A Laboratory and Field Manual
(Osteologia szczatkow ludzkich. Badania w laboratorium i w terenie), autorstwa Williama M. Bassa

(wyd. czwarte), Missouri Archaeological Society Inc., 1995



ANEKS II

Stowniczek terminow antropologicznych
1 sgdowych

autoliza: doslownie ,samorozszczepienie", rozpad tkanek miekkich ciala spowodowany przez

wewnatrzkomorkowe procesy chemiczne;
autopsja: poSmiertne badanie przeprowadzone przez patologa sagdowego (sekcja zwtok);
czerw: larwa muchy przypominajgca gasienice;

dystalny: daleki, w przypadku kosci — potozony dalej od s$rodka ciala (przeciwienstwo

proksymalnego), na przyktad ,,dystalny koniec kosci udowej";
entomolog: naukowiec, ktory zajmuje sie owadami;
glowa kosci udowej: ,kula" na proksymalnym koncu kosci udowej;

grzebien krzyzowo-biodrowy: polaczenie w koSci miednicznej — u dorostych kobiet zwykle szerokie,
wydatne — gdzie koS¢ krzyzowa taczy sie z koScig biodrowa;

guzowatos¢ potyliczna zewnetrzna: guz kostny potozony u podstawy kosSci potylicznej, zwykle
wydatny u mezczyzn, ale nie u kobiet;

instar: kazdy z trzech etapow rozwoju czerwia (pierwszy instar, drugi instar, trzeci instar)

charakteryzujacy sie specyficznymi cechami anatomicznymi, pomocny w okreslaniu czasu Smierci;

klykiec: okragly wyrostek lub zakonczenie kosci, znajdujacy sie zwykle w miejscu taczenia z inng

koscia (na przyktad klykcie kosci udowej oraz piszczeli tworzg ,,zawias" kolana);

kokon rzekomy: twarda skorupa, w ktorej larwy owadow przemieniajg sie w doroste osobniki; duze
ilosci kokonow muchy plujki mozna znalez¢ przy rozkladajacych sie ciatach lub szkieletach;

koroner: urzednik, ktéry bada przyczyny Smierci i wydaje akt zgonu, moze posiada¢ wiedze
medyczng, ale nie musi;

kostniec: zamienia¢ sie w kos¢; szkielet noworodka zbudowany jest z chrzastki, ktora stopniowo
kostnieje, wzmacniany wapniem i innymi mineratami;

kosc¢ ciemieniowa: koS¢ znajdujaca sie po obu stronach czaszki, koS¢ czotowa: koSctworzaca czoto

i gorne krawedzie oczodotow;



kos¢ gnykowa: mata kos¢ w ksztalcie litery U znajdujaca sie z przodu szyi, czesto ulega ztamaniu

podczas duszenia;

kos¢ guziczna: koS¢ ogonowa, ztozona z kilku (od trzech do pieciu) najnizszych (dystalnych) kregow;
kos¢ jarzmowa: kos¢ policzkowa;

kos¢ klinowa: kos¢ w ksztatcie litery U tworzgca sSrodkowa czes$¢ podstawy czaszki;

kos¢ krzyzowa: trojkatna koS¢ powstata ze zrosniecia trzech do pieciu kregow krzyzowych. Kos¢

krzyzowa jest tylng czescig kosci miednicznej;

kos¢ kulszowa: dolna czes¢ kosci miednicznej; czeS¢, na ktorej siedzimy;

kosc lokciowa: srodkowa koS¢ przedramienia; obejmuje ostrg guzowatosc¢ tokcia;

kosc¢ lonowa: przednia czes$¢ kosci miednicznej znajdujaca sie w miejscu, gdzie tgczq sie ze sobg dwie
czesci kosci miednicznej;

kos¢ miedniczna: duza kos¢ ztozona z kosci biodrowej, kosci kulszowej i kosci tonowej;
kosc potyliczna: koS¢ tworzaca tyt i podstawe czaszki;

kos¢ promieniowa: boczna (od strony kciuka) ko$¢ przedramienia;

kos¢ skroniowa: koS¢ otaczajaca ucho;

kos¢ strzatkowa: mniejsza, boczna koS¢ podudzia;

kreg: kosc kregostupa;

kretarz mniejszy: mniejsza, Srodkowa nasada kosci, tuz pod gltowa kosci udowej;
kretarz wiekszy: wieksza, boczna nasada kosci, tuz pod gtowa kosci udowej;

lekarz sadowy: lekarz, ktory wspoélpracuje z wymiarami Scigania i sprawiedliwosci. Jego zadaniem

jest okreslenie przyczyny Smierci;

linia Blumensaata: kat utozenia tylnej powierzchni kosci udowej, nazwany tak na czeS¢ niemieckiego
lekarza, ktory odkryt te ceche. Obecnie wykorzystywany przez antropologéw przy odroznianiu
negroidalnych kosci udowych od kaukazoidalnych;

mucha plujka: opalizujgca zielona lub niebieska mucha z rodziny Calliphoridae, ktéra skiada jaja
w otworach lub ranach rozktadajacych sie cial, z jaj wykluwaja sie czerwie, zywigce sie tkanka

miekka;

nasada kosci: czes¢ kosci, zwykle jej koniec, oddzielona od centralnej czesci lub trzonu chrzastka;
poszczegllne nasady kostnieja w okreslonym, przewidywalnym czasie, co pozwala okresSli¢ etap

rozwoju i wiek szkieletu;

ninhydryna: substancja chemiczna uzywana do ujawniania odciskow palcéw; kiedy reaguje



z thuszczami pozostatymi w odciskach, przybiera fioletowa barwe,;
oczodol: jedna z dwoch jam w czaszce, w ktorej mieSci sie gatka oczna;
osteologia: nauka o ukladzie kostnym;

otwor wielki: duzy otwor znajdujacy sie na dole kosci potylicznej, przez ktéry przechodzi pien mozgu

i rdzen kregowys;
paliczki: kosci palcow rak i nog;

panewka stawu biodrowego: zaglebienie w kosci biodrowej, w ktérej porusza sie glowa kosci

udowej;

patolog: lekarz zajmujqcy sie chorobami, szczegolnie chorobami tkanek i organow; patolog sadowy

przeprowadza sekcje zwilok, aby okresli¢ przyczyne i rodzaj Smierci;

piszczel: wieksza, srodkowa kos$¢ podudzia; koS¢ piszczelowa;

poczwarka: forma przejSciowa owada miedzy larwa i postacia dorosta;

posmiertny: taki, ktory miat miejsce po Smierci danej osoby;

powierzchnia uchowata: powierzchnia kosci biodrowej w obszarze stawu krzyzowo—biodrowego;
proces gnilny: rozpad tkanek miekkich ciata, szczegdlnie w wyniku dzialania bakterii;

proksymalny: bliski, w przypadku kosci potozony blizej srodka ciata (przeciwienstwo dystalnego), na

przyktad ,,proksymalny koniec kosci udowej";

przedsmiertny: taki, ktory mial miejsce przed Smiercia lub w chwili Smierci, rozklad: proces

rozpadania sie lub gnicia ciala;

skumulowana liczba stopniodni (accumulated degree days, ADD): suma przecietnej dziennej
temperatury mierzonej w stopniach Fahrenheita lub Celsjusza; powigzanie etapow rozkladu lub
rozwoju owadow ze skumulowanymi stopniodniami pozwala uwzgledni¢ temperature przy obliczaniu

czasu, ktory uptynat od Smierci;

spojenie lonowe: polaczenie na sSrodku kosci miednicznej, gdzie spotykajq sie ze sobg prawa i lewa

kos¢ tonowa. Wyglad kosci tonowej pozwala okresli¢ w przyblizeniu wiek szkieletu;
szew: w tej ksigzce pojecie odnoszace sie gléwnie do polaczen kosci w czaszce;

szew wiencowy: potaczenie w czaszce ciagnace sie przez wierzchotek glowy od jednej strony (kosci

ciemieniowej) do drugiej;
srodstopny: dotyczacy pieciu dtugich kosci stopy znajdujacych sie miedzy kostka i palcami;

thuszczowosk: zwany tez trupim woskiem, tlusta, przypominajaca mydto substancja, ktora powstaje,

gdy tkanka thuszczowa rozktada sie w wilgotnym otoczeniu;



topielec: rozktadajace sie ciato znalezione w wodzie;

wciecie kulszowe: szczelina w miednicy, przez ktora przechodzi nerw kulszowy z dolnej czeSci

kregostupa; szersza u kobiet niz u mezczyzn;

wyrosl kostna: twor kostny powstajagcy w wyniku zmian zwyrodnieniowych zwigzanych ze

starzeniem, przybiera postac postrzepionego zgrubienia na powierzchni kosci;

zuchwa: dolna szczeka;



Podziekowania

Wiele tysiecy ludzi przyczynitlo sie do powstania tej ksigzki. Przede wszystkim chcialbym
podziekowa¢ mojej matce, niezyjacej juz Jennie Bass — byta moim swiattem przewodnim od Smierci
mego ojca az po kres jej wilasnego zycia, ktére zakonczylta w 1997 roku, w wieku lat
dziewiecdziesieciu pieciu. Po drugie, los obdarzyl} mnie trzema cudownymi Zonami (nie naraz,
oczywiscie): Ann Owen, ktéra byta matka naszych trzech synow; Annette Blackbourne, ktora byla
madrym doradca w pracy i potrafita pocieszy¢ mnie po Smierci Ann w 1993 roku, oraz Carol Miles,
ktora zna mnie od dziecka. Carol znata zarowno Ann, jak i Annette, przyjechata do Knoxville, by
zaopiekowac sie mng po Smierci Annette w 1997 roku. Szczesliwie jest ze mng do tej pory.

Jestem wielkim dluznikiem tysiecy — nie, dziesigtkow tysiecy — studentow, ktorzy uczestniczyli
w moich zajeciach na uniwersytetach w Pensylwanii, Nebrasce, Kansas oraz Tennessee, i dzieki
ktorym zebralem wiele nagréd dla nauczycieli akademickich. Zawsze mowilem, ze mam dwie
rodziny: biologiczng, ztozong z trzech syndw, i akademicka, ztozong ze wszystkich studentow, ktorzy
pomogli mi zrealizowac te pionierskie badania; wielu z nich spotkaliScie na kartach tej ksiazki.
Dziekuje réwniez Donnie Patton Griffin, jednej z sekretarek Wydzialu Antropologii Uniwersytetu
Tennessee, ktora zapisywatla raporty i przechowywata dokumentacje setek sledztw i badan
przeprowadzonych w czasie mojej pracy na uniwersytecie. Trupia Farma nie powstataby bez
nieustajacego wsparcia ze strony zarzadzajacych Uniwersytetem Tennessee. Wszyscy, od ktorych
zalezaly losy farmy, poczawszy od dziekanow College of Arts and Sciences, macierzystego college’u
wydziatu antropologii, poprzez zarzadcow kampusu uniwersyteckiego w Knoxville, az po rektorow
catego Uniwersytetu Tennessee, udzielali mi zawsze pelnego wsparcia. Mito pracowa¢ w srodowisku,
w ktorym szanujesz i podziwiasz swoich przetozonych.

Niemal w kazdym serialu telewizyjnym pojawia sie motyw nieporozumienia lub konfliktu miedzy
naukowcami sgdowymi a policjantami, prokuratorami, lekarzami sgdowymi lub koronerami,
z ktorymi wspolpracuja. Jednak w ciggu piecdziesieciu lat wspotpracy z cztonkami lokalnych,
stanowych, krajowych i miedzynarodowych organow $cigania i sprawiedliwo$ci nigdy nie znalaztem
sie w podobnej sytuacji. Dziekuje im wszystkim za mnéstwo rzeczy, ktérych nauczyli mnie podczas
pracy w terenie, dotyczacych dziedzin, takich jak podpalenia, balistyka, sagdownictwo karne i wiele
innych.

Szczegolnie chciatbym podziekowa¢ moim trzem synom, Charliemu, Billy’emu i Jimowi Bassom,



ktorzy zawsze dodawali mi sil, zwlaszcza po Smierci Ann i Annette. Wszyscy trzej odniesli zyciowe
sukcesy: te dolary za nauke nie zostalty wydane na darmo!

Na koniec chcialbym podziekowa¢ Jonowi Jeffersonowi, ktérego umiejetnosci pozwolily mi
uczynic z tej ksiazki interesujaca opowiesc. Jon zostal moim przyjacielem i prawdziwym cztonkiem

rodziny Bassow.

W.M.B. 111

Jak powiedziat kiedys Goethe (cho¢ nieco zgrabniej), gdy tylko spalisz za sobg mosty i rzucisz sie na
cos, dziejg sie cuda: opatrznos¢ ci sprzyja, otwierajq sie drzwi, zbiegi okolicznosci pchajg cie ku
przeznaczeniu. Ta ksigzka jest tego dowodem. Dtugo przed tym, jak ja poznatem, Cindy Robinson
miata szczescie studiowac u pewnego niezwyklego naukowca, dwadziescia lat pozniej podzielila sie
opowiesciami o doktorze Bassie i jego Trupiej Farmie ze mng, facetem, ktory miat szczescie ozenic
sie z nig. To wtasnie Cindy, najlepszy czytelnik i najbardziej wnikliwy krytyk, jakiego znam, pomogla
mi udoskonali¢ te ksigzke.

Wielu ludzi towarzyszylo mi i dodawato otuchy podczas mej podrézy przez kraine zmartych,
tacznie z parg, ktéra przywiodta mnie do Swiata zywych. Bill i Gloria Jefferson nigdy nawet nie
przypuszczali, ze ich syn zajdzie tak daleko, lecz zawsze interesowali sie moja karierg i zachecali do
pracy. Podobnie traktowali mnie Ben i Anna, moje dzieci, ktore réwniez wybraly mniej uczeszczane
Sciezki zycia.

Moj bliski przyjaciel i kolega po fachu Steven Keeva opublikowal moja pierwsza opowies¢
o doktorze Bassie i zagadkach kryminalnych, ktore doktor pomagal rozwigzywac. Steve rowniez
otworzyt drzwi prowadzace do moich reportazy saqdowych dla National Geographic

Society, wielokrotnie tez dodawal mi wiary i nadziei, gdy mnie samemu zaczynato ich brakowac.
Rownie mocno wspieral mnie John Hoover, dobry przyjaciel, wspanialy stuchacz i madry doradca.
Zawsze moglem tez liczy¢ na moich kumpli od piwa z Grupy Modlitewnej Srodowego Wieczoru:
Johna Craiga, J.J. Rochelle, Wendy Smith i Davida Brilla. David, Swietny pisarz i wspanialy
przyjaciel, przedstawil mnie Gilesowi Andersonowi, najlepszemu z agentow, ktory traktowat ten
projekt z inspirujgcym i zarazliwym entuzjazmem. Giles z kolei poznal nas z Dannym Barorem,
doskonalym miedzynarodowym agentem literackim.

David Highfill, nasz redaktor w wydawnictwie Putnam, stangt na glowie, by poméc nam
zakonczyc¢ te ksigzke, ktorg tak beztrosko mu obiecaliSmy. Robert Roper wielokrotnie mi doradzat
i pomagal omijac liczne putapki. Nancy Young wspaniatomyslnie udostepnita mi swojgq przytulng
chate w gorach Karoliny Poéinocnej, gdy musialem oderwac sie od miliondbw wyméwek, ktére
odwodzity mnie od pisania.

Wkiad Patricii Cornwell w popularyzowanie nauk sadowych w ogodle, a Trupiej Farmy

w szczegolnosci, jest nie do przecenienia. Wzbudzona przez nig fala podniosta naszg t6dZ rownie



wysoko, jak jej helikopter podnidst nas na duchu w ten szary dzien, gdy zawista z nami nad
wierzchotkami drzew Trupiej Farmy.

Przede wszystkim dziekuje Billowi Bassowi i jego cudownej zonie Carol — uprzejmej gospodyni
i przemitej towarzyszce. Bill zaproponowal mi napisanie tej ksigzki trzy lata temu — mam szczescie,
ze zostatem jego wspotpracownikiem. Jest to dla mnie nie tylko rzadki przywilej, ale i prawdziwa
przyjemnosc. Bedac jednym z czolowych naukowcéw Swiata, pozostaje jednoczesnie jedna
z najpokorniejszych, najuczciwszych i najbardziej honorowych istot ludzkich. Nieodmiennie pogodny,
zawsze pelen entuzjazmu, zawsze skory do pomocy, doktor Bass jest posiadaczem jednego
z najwspanialszych serc — pomimo rozrusznika — jakie mozna znaleZ¢ na tej pieknej planecie tetnigcej
zyciem.

JW.J.
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