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Maty Marcin Birski siedziat w namiocie z kotdnachgnietej na gtowe, obejmujic chudymi ekami
podrapane kolana. Tatosnie iluzoryczna kryjowka otulata go, pagonego w prywatnym uniwersum
strachu i nadziei. Nastuchiwat @eatego szurania hzowych, rozdeptanych kapci, siych po
skrzypicej podtodze zéwiezo polakierowanych sosnowych desek. Czekat na datimimickkiej i
zwigdtej dtoni, pachacej pudrem i mitécia. Marcin czekat na babgi

Dwa tygodnie i @ic godzin wczéniej, stat w przyciasnym jugarniturku komunijnym, nerwowo
przygtadzajc co chwik sztywry odzelu fryzur. Czut na swoim ramieniu gica reke ptacacego ojca. Z
prawej strony stata mama, tylko od czasu do czagiienapCc zaczerwieniony nos ¥cisnieta w szary
kiebek ligninowa chusteczi Babcia leata w trumnie, otoczona mglym zapachem biatych kwiatéw
anturium i kadzidta. Ojciec watigo za eke i poprowadzit do katafalku. Wszedt po trzech kamigch
stopniach, przegany, jak jeszcze nigdy wyciu. Przeraony obcymi dla niego luami, ktérych musiat
catowa, udapcych w jego oczach wujkéw i ciotki, chtodem kapligmutkiem innych. Po raz pierwszy w
zyciu widziat ptacacego ojca.

Po pogrzebie uspokoiksikrazyt po wynagtym na styp lokalu i podjadat smakotyki z metalowych
potmiskéw, rozpaczliwie udagych antyki. Bawit sj w chowanego z kuzynkami w szatni, petnej zaston z
cigzkich ptaszczy, zamiatggych podtog. Wypit zapomniany przez kogdieliszek wina, ktory znalazt na
parapecie holu. Oswoitejuz z wszystkimi wujkami i ciociami, niektorych nawmdlubit. Drzemat na
tylnym siedzeniu samochodu, kiedy wracali do do8tuchat przyciszonych rozmow rodzicéw na
przednich siedzeniach, w tle pomrukiwagiszone radio i stukaty wycieraczki. Tato wniéstgokkach
do pokoju, stpajac cicho,zeby go nie obudzi Poczut jeszcze usta mamy na policzku, zanimataSnity
mu sk kolonie, na ktore miat pojechaa miesic. Ptywat kajakiem, a woda byta gltadka jak lusiia.
srodku nieba odbijacego st w wodzie, wyrzucit wiosto §miat sie, zachwycony giknem, za wielkim,
zeby mogto si pomigci¢ w sercu.

Siedziat przy biurku i sklejat model samoldtGzajki", w skali 1:72. Byto gaico, o szyh ttukly sie
muchy. Z dotu dobiegat zapach obiadu. Whaie juz skaiczyt, naklejat tylko kalkomanie na skrzydta,
kiedy nagle zrobito mu siniedobrze. Blat biurka zafalowat i pokryksirobnymi, wirugcymi szarymi
ptatkami. Wstat na mkkich nogach, chciat otwor#zyokno, ale poczul, jak nogi uginggie pod nim,
bzyczenie much i zapach potrawki z kurczaka...

...Siedziat w ogrodzie obok babci i czytalgeget. Tak naprawe, wymyslat co mu do gtowy przyszio.
W gazecie Marcina Niemcy znowu napadli PeldRazem z Wikingami. Bohaterski generat Kokosz,
gtéwnodowodzcy sit zbrojnych ukrywat siw gérach i rabowat wrogie konwoje zaopatrzeniolie¢
minut p&niej i dwa artykutly dalej, razem z admiratem Stogaw zatopili niemiecki pancernik. Na
pocatku traktowat przymus czytania gazety babci jakckuhogi, ale ojciec byt stanowczy. Ponadto placit,
i to catkiem nigle. Marcin wkrétce odkryize staruszka kiwata gtaw usmiechata si w zupetnie
przypadkowych momentach jego lektury. Marcin kodvabp babck, naprawd szczerze i mocno, ale
oslepiony cukrzya, poguzony w swoim prywatnyndwiecie Alzheimera stwér byt kisnobcym. Niezbyt
strasznym, ale obcym. Odgonit mactorem dioni natgtna 0s;, krazaca nad szklank cieptawej Pepsi i
wyciagnigty na lezaku, z zamkritymi oczami zacs wiasnie czytanie kolejnego artykutu o zwygstwie
polskich rugbistéw na Olimpiadzie w Tobago, kiedigkka, starczagka zacishta sk na jego opalonym
nadgarstku, jakby chciata sprawgmiu puls.

Probowat poderweasig z lezaka, ale palce nie zwalniat¢aisku. Staruszkasmiechata si, mruzac
niewidzice oczy, jakby sierpniowe stoe razito § naprawd. Mimo upatu, nogi miata okryte pledem, ktéry
zawsze wpitywat sk w przednie kotka wozka, kiedy Marcin pchat go pragrod.

- Marcinku?

Przestraszony i rozpmany upatem, nie potrafit wydolkyz siebie gtosu.

- Marcinku, to ty?

Przetknt twardy grudlke, rosraca mu w gardle. Babcia nie méwita do nikogo od miegi To znaczy, do



nikogo zzyjacych. Ze zmartymi rozmawiato jejestnakomicie, podobnie jak z wydignymi znajomymi,
odwiedzajcymi ja czesto.

Wreszcie przetky, i powiedziat lekko dracym gltosem:

- Ja, babciu.

Absurdalnie przez gtawprzemkrta mu wizja kary, jak wlepi mu ojciec, kiedy na jaw wyjdvszystkie
jego gazetowe machlojki.

Staruszkadmiechreta sk jeszcze szerzej, biatawe oczy niemal zaiknvsrod zmarszczek.

- Marcinku, czy ty kochasz bab@i

Przytakat, energicznie kiwajc gtowa. Po chwili, zreflektowalt gii ciagle przestraszony wydukat:

- Kocham @, babciu.

Westcheta gleboko, a dmiech pomatu stawatsrymasem obcego, ktory zawtadljej umystem i
ciatem. Wypycita reke wnuka i opadta na oparcie wozka, padeiac wybrudzony koc wiej, jakby jaks
lodowaty podmuch przegizamarty w upale sierpniowy sad.

Zrozumiat,ze przez4 jedr chwile rozmawiat z ni, ktéra kupowata mu deolzowki, kiedy rodzice nie
patrzyli, ktéra pozwalata mu godzinamiéé w wannie, kiedy zostawat u niej na noc. Robitedanie,
taka, jakiej nigdy nie jadt w domu, i kroita chleb naata kawalki, tak na jedereg, jak lubit.

Wstal, d#zac na catym ciele, wysuptat spod koca szczuphtodry dion.

- Kocham @} babciu. Rde cie zawsze kochat. Zawsze i zawsze...

Ale ona, gdziekolwiek byta, funic nie powiedziata.

Wybudzit s¢, gtowa pulsowata mu bélem, jego pokoj wydawahsickszy, pelen sinej gaviaty
ulicznej latarni. Styszat przez uchylone drzwi pigsgone gtosy rodzicow.

- Maze to epilepsja?

- Bzdura, epilepsja...- pstrykniecie zapalnicajciec wydmuchuje gkmo dym - W catym pokoju
smierdziato klejem. Ortpa. Lezat na dywanie, Ludka, ja nshatem,ze niezyje.

Mama milczata chwg| potem ustyszat jej ptacz. Na patau brzmiat jak cichy chichot, potem przeszedt
w pojekiwania, straszne, obce. Ojciec mruczad, coe rozréniat stbw. Mama powoli giuspokajata,
znowu rozmawiali. Potem ona znowu ptakata, akecjszej, spokojniej. Wreszcie trzagndrzwi tazienki,
ojciec zapalit kolejnego papierosa i schody zatreeaty pod jego ezarem, kiedy powoli, jakby z
wahaniem szedt na gprMarcin przymkat oczy. Patrzyt spod &5 na czarg sylwetke ojca w uchylonych
drzwiach swojego pokoju, na krapkaru papierosa, ktérych normalnie nie wolno mu kpdt¢ w domu.
Wreszcie, jakby wiedziony obeita, zamruczat copod nosem i przewrdcitsna drugi bok, naggajac
kotdrg az po uszy. Ojciec drgs, spojrzat na papierosa w dioni i cafrsig, cicho zamykajc drzwi.

Bedziesz zawsze kochat balgei

Tak.

Naprawd ja kochat, i nie mogt przesta
Mgt tylko czeka.

Koniec



